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Lời giới thiệu cho bản tiếng Việt

 

Trong vô vàn những câu danh ngôn về người thầy, có một câu nói rất
nổi tiếng của nhà sư phạm Xô Viết, viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học Giáo
dục Liên Xô Vasilij Aleksandrovich Sukhomlinskij rằng: “Đối với người

giáo viên, cần phải có kiến thức, có hiểu biết sư phạm về quy luật xã hội, có
khả năng dùng lời nói để tác động đến tâm hồn học sinh, có kỹ năng đặc sắc
nhìn nhận con người và cảm thấy những rung động tinh tế nhất của trái tim
con người.” Dù ở bất kỳ quốc gia nào, trong bất kỳ nền giáo dục nào, câu

nói ấy vẫn còn nguyên giá trị.
 

Vào năm 1994, Erin Gruwell - một giáo viên Ngữ văn mới 23 tuổi và
tràn đầy lý tưởng - về dạy tại trường Trung học Wilson, Long Beach,

California. Như nhiều giáo viên mới ra trường khác, cô phải đương đầu với
một lớp học toàn những học sinh cá biệt, những thành phần “hết thuốc
chữa” và vô cùng “nguy hiểm”. Ban đầu, gần như cả lớp đều tỏ thái độ
chống đối cô bằng những trò quậy phá, đánh nhau trong lớp, trốn tiết…

nhưng cô vẫn không đầu hàng. Cô có niềm tin mạnh mẽ rằng giáo dục có
thể chiến thắng cả những nghịch cảnh tồi tệ nhất và cô hạ quyết tâm các học
sinh “hết thuốc chữa” của mình phải có được cơ hội giáo dục bình đẳng như

tất cả mọi người.
 

Một ngày, từ một sự cố trong lớp học, cô vô cùng ngạc nhiên khi phát
hiện ra gần như tất cả học sinh trong lớp đều không hề biết gì về cuộc tàn
sát người Do Thái của Phát xít Đức và các nước cùng phe trong Thế chiến
thứ hai, nhưng dường như chính các em lại đang là nạn nhân của một cuộc
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chiến khác - một cuộc chiến không được tuyên bố nhưng không kém phần
đau thương và thống khổ.

 

Erin quyết định giới thiệu với cả lớp hai cuốn sách viết về lòng khoan
dung của con người. Đó là hai cuốn nhật ký có rất nhiều nét tương đồng của

Anne Frank - cô bé nạn nhân của cuộc tàn sát người Do Thái trong Chiến
tranh thế giới thứ hai và Zlata Filipovic - người thiếu nữ viết về cuộc sống

của mình trong cuộc chiến ác liệt ở Sarajevo. Từ những nét tương đồng
giữa Anne và Zlata với các học sinh của mình, Erin truyền cảm hứng cho
các em bắt đầu viết nhật ký về cuộc sống đầy rẫy bạo lực, vô gia cư, phân
biệt chủng tộc, bệnh tật và bị lạm dụng… của các em. Và từ những dòng

nhật ký đó, Erin Gruwell dần thấu hiểu được hoàn cảnh riêng của từng em,
cô đã tìm mọi cách giúp các em lấy lại niềm tin vào chính bản thân mình,
niềm tin rằng các em cũng có cơ hội để trở thành người có ích cho xã hội,
rằng nếu thật sự muốn, các em không những có khả năng thay đổi được

cuộc sống của mình mà còn có thể thay đổi cả thế giới.
 

Bằng nhiều hoạt động ý nghĩa như đi thăm bảo tàng về Cuộc Thảm sát
người Do Thái, đi xem phim, gặp gỡ với bà Miep Gies - người đã che giấu
gia đình Anne Frank khỏi bọn Đức quốc xã, gây quỹ để mời Zlata Filipovic

cùng bố mẹ đến thăm Long Beach, xin tài trợ để các em có dịp đến thăm
thủ đô Washington, thành phố New York…, Erin Gruwell đã khiến ban đầu
là cả trường, sau đó là giới truyền thông và cả nước Mỹ phải kinh ngạc vì

những gì cô và các học sinh của mình đã làm được. Dù gặp vô vàn khó
khăn khi các đồng nghiệp cùng khoa tỏ thái độ thiếu thiện chí, dù cuộc sống

riêng tư của Erin bị đảo lộn bởi cô dành quá nhiều thời gian và tâm huyết
cho “những đứa trẻ ở phòng 203” nhưng những nỗ lực của cô cũng được

đền đáp khi cuốn sách Viết lên hy vọng tập hợp chính những trang nhật ký
của cô và các em được xuất bản và làm rung chuyển cả nền giáo dục Mỹ lúc
đó. Từ lần đầu tiên xuất bản (1999) cho tới nay, cuốn sách liên tục được tái
bản và là cuốn sách bán chạy trên New York Times. Không những thế, Erin
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Gruwell và Những Nhà văn Tự do còn giành được giải thưởng Tinh thần
Anne Frank danh giá. Ngoài ra, họ còn từng xuất hiện trên rất nhiều chương
trình truyền hình. Vào năm 2007, bộ phim Nhật ký Những Nhà văn Tự do
(Freedom Writers Diary) với kịch bản được xây dựng dựa trên nội dung
cuốn sách cũng được chiếu rộng rãi trên khắp nước Mỹ, một lần nữa lại

chứng minh thành công của Erin và các học sinh của mình.
 

Thành công của Erin Gruwell là một minh chứng vô cùng rõ ràng cho
chân lý trong câu nói của Sukhomlinskij. Cô đã nỗ lực hết sức để giành lại

cho các em những gì tốt đẹp nhất, bằng cả trái tim và tâm hồn mình. Và
không chỉ dừng lại ở phòng học 203, thành công của Erin còn tác động đến
cả hệ thống giáo dục của Mỹ. Cô đã thành lập nên Tổ chức phi lợi nhuận
mang tên Những Nhà văn Tự do với mục đích đào tạo ra những giáo viên

không chỉ biết đến những gì xảy ra trong lớp học mà còn phải có nhiều
phương pháp tiếp cận, truyền cảm hứng và trao quyền khác nhau để giúp

các em học sinh thành công, không chỉ trong trường học mà còn trong cuộc
sống.

 

Được ra mắt vào đúng dịp Hiến chương Nhà giáo Việt Nam 20/11,
Công ty Cổ phần Sách Thái Hà hy vọng cuốn sách Viết lên hy vọng từng

gây chấn động cả nền giáo dục Mỹ sẽ là một món quà, một lời chúc ý nghĩa
nhất gửi đến tất cả các thầy cô giáo. Mong sao cuốn sách này cũng sẽ trở
thành động lực, trở thành ngọn đuốc soi đường giúp sợi dây liên kết giữa
thầy và trò ngày càng bền chặt, thấu hiểu hơn. Và biết đâu, cuốn sách sẽ
truyền cảm hứng để thầy trò trên mọi miền nước Việt chúng ta cùng viết

nhật ký và tạo nên những điều kỳ diệu như cô Erin Gruwell và các học sinh
của mình đã làm được.

 

Công ty Cổ phần Sách Thái Hà
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Trân trọng giới thiệu
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Giới thiệu

 

Zlata Filipovic
 

Khi nhận được đề nghị viết lời giới thiệu cho cuốn Viết lên hy vọng, tôi
vô cùng vinh dự và tự hào, nhưng đồng thời cũng thấy vô cùng ngạc nhiên

vì có quá nhiều điều tuyệt vời xảy ra trong một thời gian ngắn đến thế.
 

Tôi đã gặp những học sinh của trường Trung học Wilson vào tháng Ba
năm 1996 vì họ đã chân thành, nỗ lực và nhiệt tình mời cha mẹ tôi, Mirna
(người bạn tốt nhất đến từ Bosnia và lúc đó đang sống cùng với tôi) và tôi

tới thành phố Long Beach, California. Khi đến đó, tôi đã được tiếp đón chu
đáo và nồng nhiệt. Họ cũng chỉ là những người trẻ tuổi như tôi và giống

như tất cả những người trẻ tuổi khác trên khắp thế giới này, nhưng ở họ lại
toát lên một tiềm năng đáng ngạc nhiên - tiềm năng trở thành những con

người vĩ đại, những nhà lãnh đạo, những người có thể truyền cảm hứng cho
người khác.

 

Những học sinh này cùng với cô giáo Erin Gruwell của họ đã chọn đọc
tác phẩm Nhật ký Anne Frank[1], cuốn sách của tôi (Nhật ký của Zlata:

Cuộc sống của một đứa trẻ ở Sarajevo[2]) cũng như nhiều cuốn sách khác
và họ đã tìm thấy cảm hứng để bắt đầu viết cuốn nhật ký của riêng mình.
Họ tự mình tổ chức và chọn làm những việc khác biệt, đáng nhớ, quyền

năng và nhân văn. Họ không chọn làm việc theo cách dễ dàng - theo cách
mọi người vẫn làm, mà chọn cách cầm ngòi bút, chọn cách sáng tạo, chọn
cách khiêu chiến với sự rập khuôn, sáo rỗng và họ xứng đáng với cái tên
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Những Nhà văn Tự do. Tôi vô cùng tự hào và vui mừng khi có cơ hội gặp
gỡ họ và được đóng vai trò nào đó trong sự “trưởng thành” của họ.

 

[1] Nhật ký Anne Frank (tên tiếng Anh là Anne Frank: The diary of a
young girl): cuốn sách bao gồm các trích đoạn từ cuốn nhật ký của Anne
Frank viết trong quãng thời gian cô bé cùng gia đình lẩn trốn sự truy bắt

trong thời kỳ Đức quốc xã chiếm đóng Hà Lan.
 

[2] Tên tiếng Anh là Zlata’s diary: A child’s life in Sarajevo.

 

Tôi bắt đầu viết cuốn nhật ký của mình trước khi xảy ra cuộc chiến ở
Bosnia có một nơi lưu giữ tuổi thơ của mình vì tôi muốn tạo ra một thứ gì
đó mà khi nhìn lại tôi có thể cười, có thể khóc và có thể hồi tưởng được.
Tôi muốn nhìn thấy sự trưởng thành của bản thân thông qua ngòi bút của
mình. Một vài chị bạn của tôi cũng có nhật ký riêng và các chị ấy cũng đã
đọc nhật ký của Anne Frank và Adrian Mole, vì thế tôi hoàn toàn tin rằng
viết nhật ký là một việc vô cùng đúng đắn. Tôi chưa bao giờ nghĩ nhật ký
của mình sẽ được xuất bản thành sách và tất nhiên tôi cũng không hề hy
vọng nó sẽ trở thành một cuốn nhật ký về chiến tranh. Tôi cũng chưa bao
giờ nghĩ tuổi thơ của mình lại có thể ngắn ngủi như thế. Tất cả những điều
này đều nằm ngoài sức tưởng tượng của tôi vì bản năng tự nhiên của con
người luôn tin rằng những điều “xấu” sẽ chỉ xảy ra với người khác, chứ

không phải với bản thân mình. Chính vì thế, khi những sự việc không may
xảy đến, chúng ta thường ngạc nhiên, bối rối, sợ hãi, giận dữ và buồn rầu.

 

Khi cuộc chiến Bosnia bắt đầu gieo rắc nỗi kinh hoàng và phá vỡ tuổi
thơ vui vẻ, vô tư của tôi, nhật ký không chỉ còn là nơi để ghi chép lại những
việc thường nhật của tôi nữa. Nó trở thành người bạn của tôi, những trang
nhật ký là nơi sẵn sàng tiếp nhận bất cứ thứ gì và tất cả mọi điều tôi phải
nói; nó đã san sẻ nỗi sợ hãi với tôi, trả lời những thắc mắc của tôi và chia
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sớt nỗi buồn với tôi. Tôi đã khám phá ra niềm vui viết lách - ấy là khi một
người có thể trải lòng mình vào một nơi hoàn toàn trống rỗng và lấp đầy
khoảng trống đó bằng những suy nghĩ, tình cảm và để chúng ở lại đó mãi
mãi. Và tôi tiếp tục viết trong suốt gần hai năm chiến tranh. Việc đó trở

thành một hình thức trị liệu giúp tôi đối phó với mọi việc đang diễn ra xung
quanh mình.

 

Tôi thấy có sự tương đồng giữa bản thân mình và Những Nhà văn Tự
do vì tất cả chúng tôi đều viết dựa trên những thứ xảy ra xung quanh mình -

những điều khiến chúng tôi có cảm giác mình là nạn nhân. Cuộc sống là
một chuỗi cả những việc tốt đẹp lẫn khó khăn, nó khiến người ta buồn, vui
trong chính ngôi nhà của mình, trong chính gia đình mình, ở trường học và
trên đường phố. Đôi khi chúng ta phải chịu đau khổ vì có quá nhiều việc
chúng ta không thể kiểm soát được, chẳng hạn như màu da, sự đói nghèo,
tôn giáo, hoàn cảnh gia đình và chiến tranh. Lựa chọn trở thành nạn nhân
của hoàn cảnh và tiếp tục buồn bã, sợ hãi hay tức giận là việc vô cùng dễ
dàng; nhưng chúng ta cũng có thể chọn cách đối phó với những điều bất
công theo cách nhân văn và phá vỡ chuỗi những suy nghĩ và năng lượng

tiêu cực, không cho phép bản thân chìm đắm trong đó. Việc viết về những
điều xảy đến với chúng ta giúp chúng ta nhìn nhận khách quan về những gì
đang diễn ra xung quanh mình, để rồi biến những trải nghiệm tiêu cực thành
tích cực và hữu ích. Quá trình này đòi hỏi phải nỗ lực và bỏ nhiều công sức,
nhưng đó là điều hoàn toàn có thể và Những Nhà văn Tự do đã chứng minh
được điều đó - họ đã chọn con đường đầy khó khăn nhưng vô cùng mạnh

mẽ.
 

Sau khi tôi rời khỏi Bosnia, cuộc chiến vẫn tiếp diễn và như chúng ta
gần đây đều đã biết, điều tương tự cũng đang xảy ra ở Kosovo. Mọi người

vẫn hỏi tôi nghĩ gì về điều này và tất cả những gì tôi có thể trả lời là điều đó
khiến tôi vô cùng đau buồn. Giờ đây, hầu hết những bạn trẻ từng ở Nam Tư

cũ đều biết tiếng bom nổ ra sao, một căn hầm trông như thế nào và họ đã
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biết thế nào là thiếu nước, thiếu điện, thiếu mái ấm gia đình. Và một lần
nữa, những em bé này, những bạn trẻ này lại không biết làm gì với tình

huống họ đang gặp phải. Tôi chỉ biết hy vọng rằng những giận dữ, oán thù
và buồn đau mà họ phải trải qua sẽ không ngự trị trong con người họ và hy

vọng họ có thể vượt qua được nghịch cảnh của bản thân để vươn lên. Vì
nếu họ tiếp tục giữ những cảm xúc kinh khủng đó trong người, rất có thể

một ngày nào đó, khi vận mệnh đất nước nằm trong tay họ, lại có một cuộc
chiến tranh nổ ra. Chính vì thế, tôi tin rằng mọi việc mà Những Nhà văn Tự
do đã trải qua và hoàn thành đều rất quan trọng và cần được trân trọng. Nếu
họ cũng lựa chọn làm nô lệ cho sự giận dữ, thù hằn đã bao phủ quê hương,
chòm xóm của họ thì hạt giống hận thù và sợ hãi sẽ nảy mầm trong chính
con người họ và lịch sử sẽ lặp lại với con cháu họ trong tương lai. Những

Nhà văn Tự do đã chọn cách phá vỡ cái vòng luẩn quẩn này và biến những
trải nghiệm tích cực của bản thân họ thành bài học cho thế hệ sau.

 

Và tất nhiên, tôi vẫn luôn kính trọng và ngưỡng mộ người thầy của
Những Nhà văn Tự do, người thầy và cũng là người bạn của họ - cô Erin

Gruwell. Cô cũng là bạn của tôi. Cô không bao giờ muốn được chúc mừng
hay vinh danh vì những điều tuyệt vời cô đã làm được ở phòng 203 trường

Trung học Wilson. Nhưng cô phải được vinh danh vì điều đó. Cô đã (và vẫn
đang) không chỉ là cô giáo của Những Nhà văn Tự do. Cô là cha, là mẹ của

những em học sinh không may mắn có cha, có mẹ nhưng không thể nói
chuyện với cha mẹ, cô là một người bạn lớn mà ai cũng thích được ở bên,

nhưng cô cũng là một người rất trung nghĩa, cô luôn quan tâm và đấu tranh
cho mỗi “đứa con” của mình. Cô chia sẻ kiến thức, tình yêu thương và sự
ngoan cường của mình với học sinh và tạo ra sự khác biệt lớn trong cuộc
đời các em. Có thể chúng sẽ vẫn mang cái mác “kém cỏi” nếu không đến
lớp học của cô. Chỉ trong vài năm, cô đã tạo ra một điều khác biệt lớn lao

và tạo ra một nơi an toàn cho các em phát triển và trưởng thành thành
những con người khiến người khác phải kinh ngạc. Cô đã đào tạo nên

những nhà văn và tôi dám cá là trong số họ sẽ có những người làm nên lịch
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sử. Nhiều giáo viên coi quãng thời gian sau giờ lên lớp là quãng thời gian
vô cùng quý giá để nghỉ ngơi, nhưng cô Erin lại dành toàn bộ quãng thời
gian đó cho công việc. Cô đã tận tình giúp các em học hỏi, mở mang tầm
mắt của các em về bất công và dạy các em sử dụng vũ khí (trong trường
hợp này là ngòi bút, là kiến thức, là niềm tin, là quyết tâm không khoan

nhượng) để đấu tranh chống lại những điều không thể dung thứ. Và quan
trọng hơn cả, cô đã dạy các em cách tìm cho mình một chỗ đứng đúng đắn
trong thế giới này. Tôi biết, những học sinh của cô sẽ còn nhớ đến cô trong
suốt quãng đời còn lại của họ và họ nên làm thế. Tôi ước sao giáo viên ở tất

cả mọi nơi trên thế giới đều giống như cô - như thế, thế giới này sẽ trở
thành một nơi tốt đẹp hơn nhiều. Tôi vẫn luôn nói các bạn trẻ chính là

tương lai của thế giới và nếu chúng ta bắt đầu từ họ, tương lai của chúng ta,
tương lai của thế giới này sẽ tốt đẹp hơn cho thế hệ kế tiếp.

 

Có bao nhiêu điều tốt đẹp có thể nảy sinh từ một tình huống xấu? Tôi
chính là một minh chứng hùng hồn cho điều đó. Tôi là một cô bé người

Sarajevo hạnh phúc trong một đất nước phải hứng chịu nỗi đau chiến tranh.
Đột nhiên tôi rơi vào tình huống “có gì đó” để nói và có thể tác động tới thế
giới. Tôi không hề muốn nhận trọng trách đó và tôi ước gì cuốn nhật ký của
mình không bao giờ được xuất bản; nếu không phải vì cuộc chiến tranh ấy

thì chẳng có lý do gì để chia sẻ nó với cả thế giới. Nhưng dù sao, chuyện đó
cũng đã mang lại một vài chuyện tốt đẹp cho tôi.

 

Cuốn nhật ký của Anne Frank đã làm rung động cả thế giới và nhiều
điều tốt đẹp đã nảy sinh từ bi kịch của cô ấy. Sức mạnh của cô đã giúp cô
tiếp tục tồn tại, tồn tại đến khi nào có thể và điều đó đã được hàng triệu

người, cả già và trẻ, đón nhận. Thật may mắn là những gì tuyệt vời nhất của
những người không còn ở bên chúng ta vẫn tiếp tục dẫn lối đưa đường và

truyền cảm hứng cho những người khác.
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Cuốn nhật ký của tôi đã góp phần truyền cảm hứng cho Những Nhà văn
Tự do và có thể còn có những người khác nữa, để họ bắt đầu viết cuốn nhật

ký của riêng mình, để họ làm gì đó với tình huống mà họ đang gặp phải.
Tôi từng nghe người ta nói không phải điều gì xảy đến với chúng ta, mà
cách chúng ta đối phó với điều đó mới là điều quan trọng và Những Nhà

văn Tự do chính là minh chứng hoàn hảo cho điều đó. Họ có thể chọn đấu
tranh với nạn phân biệt chủng tộc bằng cách phân biệt chủng tộc, đấu tranh

với căm hờn bằng căm hờn, đấu tranh với đau thương bằng đau thương.
Nhưng họ đã không làm thế. Nếu tất cả chúng ta đều làm điều mà Những

Nhà văn Tự do đã làm và chọn cách đối phó với những tình huống phi nhân
đạo bằng lòng nhân đạo, chúng ta có thể thay đổi thế giới xung quanh và

tạo ra những bài học tích cực cho bản thân và người khác.
 

Thật không may, tôi nhận ra rằng chúng ta không thể xóa bỏ mọi tội ác
khỏi thế giới này, nhưng chúng ta có thể thay đổi cách đối phó với chúng.
Chúng ta có thể vượt lên, duy trì và sống thật với chính bản thân mình. Và

quan trọng hơn cả, chúng ta có thể truyền cảm hứng cho người khác - chính
điều này đã làm nên con người chúng ta và cũng chính điều này sẽ khiến

chúng ta còn sống mãi. Tôi hy vọng cuốn sách này sẽ truyền cảm hứng cho
mọi người viết nhật ký, viết nên một câu chuyện, một bài thơ hay một cuốn
sách của riêng mình để đấu tranh với định kiến và để chọn đối mặt với mọi
chuyện xung quanh thật tích cực, để tiếp thu những bài học mới và chia sẻ
những bài học đó với những người khác. Hỡi những độc giả yêu quý của

tôi, đây là điều các bạn cần suy nghĩ và tôi cầu chúc các bạn luôn gặp nhiều
may mắn.

 

Dublin, tháng 7 năm 1999
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Năm đầu tiên - Mùa thu năm 1994

 

Bài 1. Cô Gruwell
 

Nhật ký thân yêu,
 

Chỉ sáng mai thôi là cuộc hành trình “gõ đầu trẻ” môn Ngữ văn của
mình sẽ chính thức bắt đầu. Vì ấn tượng đầu tiên rất quan trọng nên mình

đang băn khoăn không biết học sinh sẽ nghĩ gì về mình. Chúng có nghĩ rằng
mình là người xa cách hay quá mô phạm không? Hay tệ hơn, rằng mình còn

quá trẻ để dạy chúng? Có lẽ mình nên cho chúng viết một bài tả lại điều
chúng trông mong ở mình và lớp học của mình.

 

Dù cả năm ngoái đã làm giáo viên thực tập ở trường Trung học Wilson
nhưng mình vẫn còn phải mò mẫm tìm đường đi lại trong thành phố. Long
Beach rất khác cộng đồng khép kín nơi mình đã lớn lên. Nhờ cái tên “thủ

phủ của gangsta-rap[1]” được MTV “phong tặng” cùng với những hình ảnh
miêu tả đầy súng ống và tranh graffiti[2], bạn bè mình đã có cái nhìn sai

lệch về thành phố này - thành phố có cái tên L B C [viết tắt của Long Beach
City] như các rapper vẫn gọi. Họ nghĩ mình nên mặc áo chống đạn thay vì
đeo ngọc trai. Nơi mình sống - Newport Beach - thật không tưởng nếu đem
so với một vài khu phố trong video của Snoop Doggy Dogg[3]. Tuy nhiên,

truyền hình vẫn hay có xu hướng thổi phồng mọi chuyện.
 

[1] Gangsta-rap: loại nhạc rap thể hiện lối sống bạo lực của giới
trẻ thành phố, được hình thành vào cuối những năm 1980.
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[2] Loại tranh, hình vẽ được vẽ trên tường.
 

[3] Snoop Doggy Dogg (còn được gọi là Bigg Snoop Dogg), tên khai
sinh là Cordazar Calvin Broadus, là một rapper, diễn viên, nhà sản xuất sinh

năm 1971.

 

Thực ra, ngôi trường nơi mình dạy tọa lạc ở một địa điểm an toàn, chỉ
cách biển có vài dặm. Vị trí và danh tiếng đã khiến ngôi trường trở thành
niềm mơ ước đối với nhiều người. Thậm chí có rất nhiều học sinh sống ở
nơi mà chúng gọi là “phố” đã bắt hai, ba chuyến xe buýt mỗi ngày chỉ để

tới “ngó” trường lấy một cái. Học sinh đến từ mọi nơi trong thành phố: trẻ
nhà giàu ở bờ biển ngồi gần trẻ nhà nghèo ở các gia đình không công ăn

việc làm… không có sự phân biệt tôn giáo, chủng tộc và văn hóa. Nhưng kể
từ cuộc bạo động Rodney King[4], tình trạng căng thẳng về chủng tộc đã

tràn cả vào trường học.
 

[4] Rodney King là nạn nhân vụ hành hung của cảnh sát Los Angeles.
Vụ việc này đã tạo nên làn sóng phẫn nộ trong cộng đồng người da đen/Mỹ
gốc Phi ở Los Angeles nói riêng và cộng đồng người da đen trên toàn thế

giới nói chung với cảnh sát Los Angeles, dẫn tới cuộc bạo động năm 1992.

 

Do có xe buýt và hoạt động nổi loạn của bọn trẻ mà số lượng học sinh
người da trắng thuộc tầng lớp thượng lưu ở trường Wilson đã thay đổi một

cách đáng kể. Giờ đây, học sinh Mỹ gốc Phi, Latin và châu Á chiếm
phần lớn trong cộng đồng học sinh.

 

Năm ngoái, khi còn là giáo viên thực tập, mình còn khá ngờ nghệch.
Mình muốn nhìn thấy màu da và văn hóa trước kia, nhưng “ước muốn” đó
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lại đe dọa mình ngay lập tức. Khi tiếng chuông đầu tiên vang lên, một cậu
học sinh tên là Sharaud bước vào, vừa đi vừa đập đập quả bóng rổ. Cậu ta là

một học sinh bị kỉ luật được luân chuyển từ một trường cạnh tranh với
Wilson và tin đồn về cậu ta còn đến trước cả cậu ta. Mọi người nói rằng cậu

ta đã từng dùng súng dọa giáo viên dạy Ngữ văn (sau này mình mới phát
hiện ra đó chỉ là một khẩu súng nước, nhưng lại được chế tác y như thật).
Trong vài phút đầu, cậu ta đã thể hiện rõ ràng rằng cậu ta ghét ngôi trường
Wilson này, ghét bộ môn Ngữ văn và ghét cả mình nữa. Mục đích duy nhất
của cậu ta là khiến người giáo viên đang thực tập như mình phải khóc thét.
Tiếc là cậu ta không biết rằng chỉ trong vòng một tháng, chính cậu ta mới là

người phải khóc thét.
 

Sharaud trở thành thủ lĩnh của một nhóm học sinh xấu. Có một học sinh
cùng lớp với Sharaud vì quá mệt mỏi với những trò quậy phá của cậu ta đã
vẽ một bức tranh biếm họa về đôi môi dầy, bự tổ chảng của cậu ta. Bức vẽ
nhanh chóng được chuyền tay đi khắp lớp, khiến mọi người cười nghiêng
ngả, khoái trá. Khi nhìn thấy bức vẽ, Sharaud chực khóc. Lần đầu tiên, vẻ

ngoài hung bạo của cậu ta bắt đầu rạn nứt.
 

Khi nhặt được bức vẽ, mình cảm thấy như thể vừa bị bắn trúng tim vậy.
“Đây chính là kiểu tuyên truyền mà Đức quốc xã đã sử dụng trong Cuộc

Thảm sát[5]”, mình quát lên. Khi một học sinh rụt rè hỏi: “Cuộc Thảm sát
là gì ạ?”, mình đã bị sốc.

 

[5] Nguyên văn: Holocaust - tên gọi của cuộc tàn sát chủng tộc đối với
sáu triệu người Do Thái và nhiều nhóm thiểu số khác trong thời gian Thế

chiến thứ hai do Phát xít Đức và các nước cùng phe gây ra.

 

Mình hỏi chúng: “Bao nhiêu người trong số các em đã từng được nghe
tới cụm từ: ‘Cuộc Thảm sát’?” Không có học sinh nào giơ tay. Rồi mình lại
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hỏi chúng: “Bao nhiêu người trong số các em đã từng bị nhắm bắn?” Gần
như tất cả đều giơ tay.

 

Ngay lúc đó mình đã quyết định gạt những bài học đã được chuẩn bị kĩ
lưỡng qua một bên và thay đổi trọng tâm giảng dạy của mình.

 

Kể từ đó, mình luôn cố gắng đưa lịch sử vào cuộc sống bằng cách sử
dụng những cuốn sách mới, mời diễn giả tới nói chuyện và đưa bọn trẻ đi

tham quan. Vì mới chỉ là một giáo viên thực tập nên mình không có tiền để
thực hiện kế hoạch ấy. Do đó, mình đã đi làm thêm buổi tối - làm người giữ
cửa ở khách sạn Marriott và bán đồ lót của phụ nữ ở Nordstrom. Bố mình
thậm chí còn hỏi: “Sao con lại không làm một giáo viên bình thường nhỉ?”

 

Thực ra, “bình thường” có vẻ là khái niệm cũng không đến nỗi tệ sau cú
sốc đầu tiên đó của mình. Mình đưa học trò đi xem bộ phim Bản danh sách
của Schindler (Schindler’s List)[6] tại một rạp chiếu phim mà chủ yếu chỉ
thấy người da trắng, thuộc giới thượng lưu ở Newport Beach. Mình đã sốc
khi thấy những người phụ nữ trong rạp hát đó khư khư giữ chiếc ví, những

món đồ trang sức của họ với vẻ mặt sợ hãi. Tờ báo địa phương đã dành
trang nhất để đăng một bài báo về “tình tiết” đó. Bài báo đã miêu tả cảnh

những học sinh của mình bị đối xử tệ như thế nào và sau đó, mình đã nhận
được không biết bao lời đe dọa sẽ giết chết mình. Một người hàng xóm xấu
tính của mình còn cả gan nói với mình rằng: “Nếu cô yêu người da đen thế,

sao cô không lấy một con khỉ làm chồng luôn đi!”
 

[6] Bản danh sách của Schindler là một bộ phim của Hoa Kỳ về Oskar
Schindler - một nhà kinh doanh người Đức đã bảo vệ cuộc sống của hơn

một nghìn người Do Thái Ba Lan trong nạn diệt chủng Holocaust bằng cách
đưa họ vào làm trong các nhà máy của mình.
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Đã có biết bao chuyện kịch tính như thế và thậm chí khi ấy mình còn
chưa nhận được chứng chỉ sư phạm. Nhưng thật may là một số giảng viên
của mình ở trường Đại học California - Irvine đã đọc được bài báo và mời
lớp mình tới tham dự buổi hội thảo của Thomas Keneally - tác giả kịch bản
bộ phim Bản danh sách của Schindler. Keneally ấn tượng với đám học trò
của mình tới mức chỉ vài ngày sau cô trò mình lại nhận được một lời mời
tới gặp Steven Spielberg ở phim trường của hãng phim Universal. Thật

không thể tin được! Ông đạo diễn nổi tiếng này muốn gặp lớp học mà mình
gọi là “màu sắc phong phú như hộp sáp màu Crayola” và cô giáo trẻ của
chúng - “người tân binh đã tạo nên một làn sóng”. Ông ấy lấy làm ngạc

nhiên về cách những học sinh “hết thuốc chữa” này lại có thể trở thành học
sinh cuối cấp và rằng chúng đúng là một lớp học gần gũi, đoàn kết. Thậm
chí ông ấy còn hỏi Sharaud “đội chúng ta” định làm gì trong năm tới. Suy

cho cùng, nếu bộ phim thành công, bạn có thể tạo ra một hiệu ứng - nếu lớp
học tốt hơn sự trông đợi của tất cả mọi người, người ta sẽ…

 

… phá huỷ nó! Đúng vậy, đó chính xác là điều đã xảy ra. Sau khi trở về
từ phim trường của Universal, trưởng khoa Ngữ văn đã nói với mình: “Cô

đã biến chúng tôi thành người xấu”! Hãy nói về việc mình đã muốn nổ tung
như thế nào! Làm thế nào mình có thể “biến” họ “thành người xấu” được
chứ? Chẳng phải đó vẫn là những đứa trẻ “không trụ được quá một tháng”

và “quá ngu ngốc” để đọc sách tham khảo đấy thôi!
 

Cô trưởng khoa ấy lại còn nói: “Mọi việc diễn ra ở đây đều dựa vào
thâm niên”. Vì thế, nói cách khác, mình đã rất may mắn khi có một công

việc và việc giữ Sharaud và nhóm bạn của cậu bé là việc vượt ra ngoài giới
hạn cho phép. Thay vào đó, mình sẽ được phân công dạy học sinh năm thứ

nhất (lớp Mười) - học sinh năm thứ nhất “đầy nguy hiểm”. Hmmm… không
phải công việc mình vẫn mong mỏi.
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Thế là, sáng mai mình sẽ trở lại với phấn, bảng. Nhưng mình tin rằng
nếu Sharaud có thể thay đổi thì mọi người đều có thể. Thế nên, căn bản là

mình cần chuẩn bị tinh thần để đón nhận một “bầy” Sharaud. Nếu phải mất
một tháng để thay đổi Sharaud… mình băn khoăn không biết phải mất bao

lâu mới có thể “thuần hóa” được một lũ học trò tuổi 14 ương bướng này
đây?

 

CHÚ THÍCH CỦA NHỮNG NHÀ VĂN TỰ DO
 

Mỗi học sinh đều đóng một vai trò không thể thiếu trong quá trình phát
triển những bài viết trong cuốn nhật ký này - các bạn đã đọc, biên tập và

khuyến khích nhau viết. Để bảo vệ danh tính và minh họa cho tính phổ biến
trong những trải nghiệm của các bạn, bọn mình đã quyết định đánh số các

bài viết chứ không công khai tên của bất cứ ai.
 

Các bạn được hoàn toàn thoải mái chia sẻ trải nghiệm của mình.
 

Nhật ký 1
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình vẫn cứ nghĩ “kỳ lạ” là một từ ghép có bốn chữ cái, nhưng hôm
nay mình đã phát hiện ra nó có tới bảy chữ cái và được đánh vần là G-r-u-

w-e-l-l. Đó là tên cô giáo dạy Ngữ văn mới của mình. Mình băn khoăn
không biết quá trình cô nhận lớp như thế nào. Ban giám hiệu chắc chắn là

biết rõ chuyện gì sẽ xảy ra khi giao lớp học này cho cô ấy, nhưng mình
đoán là cô ấy chẳng biết gì ngoài việc tiếp nhận nó. Làm thế nào cô ấy

có thể đối phó với bốn lớp chỉ toàn những “đồ thừa” của ngôi trường này
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chứ? Hầu hết mọi người trong trường đều cho rằng chúng mình thậm chí
còn không biết đọc, biết viết.

 

Có lẽ cô ấy có một chiếc ô tô mới, sống ở một ngôi nhà ba tầng và sở
hữu tầm 500 đôi giày. Có vẻ như với mình, cô ấy thuộc về dãy hành lang
của những học sinh lớp chọn. Đúng vậy đấy, cô ấy hợp với nơi đó hơn, cô

ấy và những đứa trẻ da trắng được mặc định là thông minh - những đứa vẫn
tự tin là chúng giỏi hơn tất thảy mọi người. Cô ấy bước vào nơi này với

dáng vẻ “Cô nhẹ nhàng và cô quan tâm tới các em”. Điều đó chẳng có tác
dụng gì. Chúng mình đều biết cô ấy cũng sẽ lại đối xử với chúng mình như
những giáo viên trước đó mà thôi. Nhưng điều tệ nhất là mình chắc chắn cô
ấy đã nghĩ cô ấy chính là người sẽ thay đổi bọn mình. Một mình cô ấy, cô
giáo “quá trẻ và quá trắng để làm việc ở nơi này”, sẽ tạo ra một cuộc cách

mạng cho cái lũ vô dụng, “chắc chắn sẽ rớt” là chúng mình.
 

Có thể cô ấy sẽ xếp chúng mình theo thứ tự bảng chữ cái để hạn chế các
cuộc đánh nhau. Lúc này có lẽ cô ấy đang quyết định xem sẽ chuyển chỗ
của ai. Mình chắc chắn rằng với cô ấy bọn mình là những đứa trẻ “dưới

mức trung bình” và không có ai báo trước cho cô ấy về bọn mình khi cô ấy
nhận công tác. Tuy nhiên, phải thừa nhận là một vài trong số những kẻ khờ

dại này cần phải điều chỉnh thái độ.
 

Hầu hết những tên nigga[7] này đều đeo bao da súng và sẵn sàng bắn
tung mũ kẻ khác. Có vẻ như bọn chúng không thể rời cái thứ đó ra được.
Với cái quần rộng mông, rộng tới mức có thể nhét vừa mình và sáu người

bạn của mình, chúng có thể dễ dàng giấu khẩu ba-dô-ca vào đó mà không ai
có thể nhận ra.

 

[7] Một biến thể của từ gốc Latin “niger ” có nghĩa là màu đen, dùng để
ám chỉ người Mỹ gốc Phi.
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Mình nghĩ không phải ai trong lớp cũng cho rằng họ đang ngồi đúng
chỗ, vì có một cậu bé da trắng ngồi ở góc lớp đang cúi gằm mặt vào tờ thời
khóa biểu, nhìn vẻ mặt cậu ta có thể thấy rõ cậu ta ước gì mình đang ngồi

nhầm lớp. Gần như suốt cuộc đời, cậu ta luôn thuộc về số đông, nhưng ngay
khi cậu ta đặt chân vào phòng học này, cậu ta liền trở thành số ít. Có màu da

trắng ở trong lớp học này không cho cậu ta đặc quyền mà cậu ta vẫn có
trong xã hội. Ở nơi này, gần như cả lớp đều lườm nguýt cậu ta, số còn lại thì

cho rằng hoặc là cậu ta cũng ngu ngốc, hoặc cậu ta gặp vận xui vào đúng
cái ngày làm bài kiểm tra đánh giá học lực.

 

Nhưng cũng có những người khác, những người giống như mình, thuộc
thành phần trung lập. Không phải cá biệt, cũng không thuộc thành phần

phải mang theo “vật hộ thân” trong túi quần, mình chẳng hiểu sao mình lại
phải học ở lớp này. Mình không phải học sinh phải chuyển trường do bị kỉ
luật, mà tiếng Anh cũng không phải ngôn ngữ chính thống của mình. Mình

biết rõ mình không thuộc về nơi này.
 

Mình có thể nhận thấy rõ một điều: Chúng mình sẽ phải vật lộn với
những cuốn sách Ngữ văn lớp Hai mà chỉ một trang cũng đủ khiến chúng

mình thấy buồn ngủ. Tuy vậy, với lớp này, có lẽ cô ấy đã được cảnh báo đôi
lời trước khi chuyển đến. Mình băn khoăn không hiểu cô ấy sẽ chịu được

cái lũ quỷ láo xược bọn mình trong bao lâu, vì đến mình còn muốn thoát ra
khỏi cái lớp này cơ mà. Mình chắc sẽ có ngày cô ấy phải tìm đến ban giám

hiệu và xin được chuyển công tác và rồi, ai sẽ là người tiếp theo?
 

“Bọn chúng sẽ làm cô ấy phải bỏ đi chỉ ngay trong tuần đầu tiên cho mà
mà xem”, bạn mình ai cũng nói vậy. Người khác lại nói: “Chỉ trụ được một

ngày là cùng”.
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Còn mình thì nghĩ là một tháng.
 

Nhật ký 2
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình đang làm cái quái gì ở đây không biết? Mình là người da trắng
duy nhất trong lớp Ngữ văn này! Mình ngồi ở góc phòng của cái lớp học
này (nếu bạn có thể gọi cái đống hỗn độn này như thế), nhìn chăm chăm

vào tờ thời khóa biểu và tự hỏi: “Đây có phải là nơi thực sự dành cho mình
không?” Được rồi, mình biết là lên cấp ba, mình sẽ gặp tất cả những kiểu

người khác nhau, nhưng như thế này chẳng giống với suy nghĩ của
mình chút nào. Ôi, vận may của mình, sao mình lại mắc kẹt với cái lớp chỉ
toàn bọn rắc rối, cái bọn con nhà không ra gì ngày nào cũng phải đi xe buýt
tới trường thế này? Mình thực sự thấy không thoải mái khi phải ở đây với

những đồ “bỏ đi” này. Ở đây lại còn không có đủ chỗ nữa chứ. Cô giáo của
mình - cô Gruwell - còn rất trẻ và rất tâm huyết, nhưng lớp học này không

thể kiểm soát được và mình cá là cô sẽ không thể trụ lại lâu.
 

Trường này chắc chỉ mong sẽ có thật nhiều rắc rối, vì thế họ mới tống
hết cái lũ này vào cùng một lớp. Mà ngoài thảm họa ra, còn có thể trông

mong điều gì khác ở lớp học này chứ?
 

Mình ăn trưa trong sân trường và để ý rằng, cũng như tất cả những nơi
khác, nơi này có sự phân biệt chủng tộc rất rõ nét. Mỗi chủng tộc lại có một
khu vực riêng, không có chuyện lẫn lộn. Tất cả mọi người, trong đó có cả

mình, đều ngồi ăn trưa với những người giống như họ. Thế đấy! Những khu
vực như “Đồi Beverly” hay “Disneyland” chỉ dành riêng cho những đứa da

trắng con nhà giàu. “China Town” là xứ sở của những học sinh châu Á.
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“Tijuana[8] town” hay “Chạy ra biên giới” là lãnh địa của học sinh gốc Tây
Ban Nha. “Da Ghetto” là vương quốc của những học sinh da đen.

“Tweakers”, phần ở chính giữa sân trường, là vùng trực thuộc của những
kẻ nghiện và những học sinh người Goth[9]. Từ những gì xảy ra xung

quanh, mình rút ra kết luận là sự phân chia này diễn ra từ sân trường vào
lớp học.

 

[8] Tijuana: Thành phố ở miền tây bắc Mexico, phía nam biên giới Hoa
Kỳ.

 

[9] Goth: bộ tộc Giéc-manh ở châu Âu cổ đại. Từ ngữ miệt thị ám chỉ
học sinh da đen thích nghe nhạc metal rock và/hoặc ăn mặc bụi bặm.


 

Tất cả các bạn mình đều ở hành lang bên kia, ở lớp học của những học
sinh giỏi. Hầu hết họ đều là người da trắng. Những người duy nhất trong

lớp học ấy khiến mình phải lo lắng là những người thực sự tuyệt vời và cứ
nghĩ họ giỏi hơn tất cả những người khác. Nhưng dù sao, ở nơi đó mình

cũng được an toàn với những người là “đồng loại” của mình. Còn ở nơi này,
mình biết chỉ những người mạnh mới là những kẻ sống sót. Mình sợ có thể

bị tấn công bất cứ lúc nào.
 

Mình phải ra khỏi lớp học này càng sớm càng tốt và sang lớp học ở bên
kia hành lang cùng với các bạn của mình. Ngay khi chuông hết giờ reo,
mình sẽ tới gặp giáo viên tư vấn của mình và xin chuyển khỏi lớp này.

Mình sẽ nói dối và sẽ khăng khăng là máy tính bị lỗi, là đáng ra mình phải
ở lớp dành cho những học sinh giỏi, ngay cả khi mình dốt đặc Ngữ văn và
mình học rất yếu. Mình biết cô sẽ tin mình, vì mình là người da trắng mà.
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Mình không thể chịu được những tiếng ồn này. Mình chỉ muốn ra khỏi
đây ngay lập tức. Mình chỉ mong chuông sớm reo. Mình không muốn ở lại
cái lớp học này thêm một giây, một phút nào nữa. Nếu mình còn ở lại nơi

này, hoặc mình sẽ gặp bi kịch, hoặc mình sẽ chết vì buồn chán.
 

Nhật ký 3
 

Nhật ký thân yêu,
 

“Khốn nạn!” là từ đầu tiên xuất hiện trong đầu mình khi mình nhìn thấy
lũ ngu ngốc bần tiện tiến về phía mình sau khi tan học. Mình biết là mình sẽ

bị đá đít vì có tới ba thằng con trai và hai đứa con gái ghét mình. Không
phải mình sợ hay làm sao. Đây cũng không phải lần đầu tiên và mình biết
chắc đó vẫn chưa phải điều tệ nhất. Chỉ có điều, sao lại là ngày hôm nay?
Hôm nay là buổi học đầu tiên và mình không muốn phải đối mặt với cái lũ

này!
 

Mình biết rõ mình không muốn học ở nơi này. Người có nhiệm vụ giám
sát phạm nhân bị quản chế cho rằng ông ta giỏi giang, ông ta thề rằng ông
ta là một chuyên gia về các băng nhóm. Cái gã ngốc đó nghĩ rằng những

vấn đề xảy ra ở Long Beach sẽ không ảnh hưởng gì tới mình ở Wilson. Nếu
mình có quyền, mình thậm chí còn không thèm đặt chân tới nơi này, nhưng
ông ta đã dọa mình: hoặc là tới Wilson, hoặc là vào trại cải tạo. Mình cho

rằng đi học trở lại sẽ ít đau đớn hơn.
 

Người giám sát mình không nhận ra rằng trường học cũng giống như
thành phố, mà thành phố có khác gì cái nhà tù đâu. Tất cả đều được chia

thành những khu vực riêng, căn cứ vào chủng tộc. Ngoài phố, bạn được xếp
vào các nhóm khác nhau dựa vào chủng tộc hay xuất thân của bạn. Ở
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trường, chúng ta tách mình khỏi những người không giống mình. Cuộc
sống là thế và chúng ta vẫn tuân thủ điều đó. Thế nên, khi học sinh châu Á
bắt đầu khẳng định sự tồn tại của nhóm mình, chúng ta phải “chỉnh” chúng.
Phải cho chúng biết chúng ta là GxTT (Găngxtơ thứ thiệt). Và như mình đã

nói lúc trước, mọi chuyện đều thâm nhập dần dần. Chẳng mấy chốc ở
trường sẽ có một bọn chỉ chực đánh bạn, đòi được tôn trọng - điều mà đến

giờ chúng vẫn chưa có được.
 

Đó chính là lý do khiến chúng tức điên khi đánh mình, vì mình không
chịu cúi đầu trước chúng. Mình nhìn chúng từ trên xuống dưới, cười ngất,

ngừng lại và nói: “Tình anh em là tất cả!”. Khi đứng ở giữa sân trường,
mình mới thấy chúng giống cái bọn mà chúng vẫn ghét làm sao! Chúng

cũng ăn mặc như bọn mình, hành động như bọn mình và chúng cũng muốn
vùng lãnh thổ thuộc về bọn mình. Chỉ riêng điều đó cũng đủ để mình không

tôn trọng chúng và cái gọi là “tình anh em” mà chúng sẵn sàng xả thân vì
nó. Mình không hiểu tại sao chúng cứ gây sự với mình, hỏi xem mình từ

đâu đến. Bọn ngốc này cần phải biết chuyện gì có thể xảy ra - tụi này sẽ nổi
giận, coi trời bằng vung và hậu quả chỉ có thể là chết chóc.

 

Người Latin giết người châu Á. Người châu Á giết người Latin. Chúng
đã tuyên chiến nhầm người. Vấn đề bây giờ là trông bạn như thế nào. Dù

giống người gốc Á hay người gốc Latin, bạn đều bị nguyền rủa, hoặc ít nhất
cũng bị tấn công. Chiến tranh đã được khơi mào và giờ nó là cuộc chiến vì
quyền lực, tiền bạc và lãnh thổ; chúng ta chém giết lẫn nhau vì chủng tộc,
niềm kiêu hãnh và sự tôn trọng. Chúng bắt đầu cuộc chiến từ Aztlán[10],
vùng đất vốn thuộc về chúng ta và theo lẽ tự nhiên, chúng ta sẽ đào mồ

chôn chúng.
 

[10] Quê hương huyền thoại của người Nahua - một trong những tộc
người chính ở Taing (Mỹ) và rộng hơn, là quê hương thần thoại của người
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nói tiếng Uto-Aztec (tập trung ở Texas, New Mexico và California).

 

Giờ chúng có thể cho rằng chúng đã thắng khi tấn công chúng ta, nhưng
chúng sẽ bị hạ gục nhanh thôi.

 

Nhật ký 4
 

Nhật ký thân yêu,
 

Chết tiệt! Đã là tuần thứ hai đi học rồi và mình lại vừa mới bị chặn đánh
vì những người mà mình chơi cùng. Hôm nay, một cuộc chiến đã bùng nổ.

Mình không biết nó bắt đầu như thế nào. Chuyện đó xảy ra quá nhanh. Hình
như có một con bé học sinh mới nào đó vừa bị đánh hai hôm trước và nhóm

của nó đã lên kế hoạch để trả thù. Mình nghe nói chúng còn chuẩn bị sẵn
gậy gộc để mang tới trường. Mình đang đứng cùng với hai người bạn khi
cuộc chiến diễn ra và cũng như những người khác, mình muốn được xem
cận cảnh cuộc chiến. Mình len vào gần hơn, gần hơn nữa, cho tới khi vào

quá gần. Trước khi có thể quay bước trở ra, mình đã phải nhận một cú đấm
như trời giáng vào giữa mặt. Bạn sẽ làm gì khi có người đấm bạn? Tất

nhiên là đấm lại rồi.
 

Sau một lúc tưởng chừng như cả giờ đồng hồ (nhưng mình chắc chỉ là
vài phút thôi), cuộc chiến vẫn tiếp tục dữ dội. Lúc này, mình đã bị chảy máu
mũi, nhưng ngoài vài vết bầm tím, mình vẫn ổn, tự hỏi sao mình lại không
ở trên sàn để không phải hứng chịu những cú đánh chết tiệt này? Rồi đột

nhiên mình nghe tiếng ai đó hét lên “Nhìn kìa!” và rồi, kể từ lúc đó, mọi thứ
như một cuốn phim võ thuật rẻ tiền với lời thuyết minh tệ hại được quay
chậm. Ai đó đập cái mũ chơi bóng lên đầu mình, khiến mặt mũi mình tối
sầm lại. Khi mình tỉnh lại, tất cả mọi người đều hét toáng lên: “Chạy đi!
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Chạy đi!” Chạy ư? Sao lại phải chạy? Rồi mình thấy quá nửa số nhân viên
của trường đang chạy về phía cuộc hỗn chiến. Không thể để mình bị dính

vào vụ này và bị kết tội khơi mào cuộc chiến, mình cố đứng dậy và cắm đầu
chạy.

 

Cảm giác khi phải chạy khỏi điều không phải do lỗi của bạn gây ra thật
tệ hại. Vì mình là người Mexico và người Mexico lúc nào cũng có liên quan

tới cuộc chiến ngu ngốc này, nên mình biết dù thế nào cũng không có ai
chịu tin lời mình nói. Mình không phải người xấu, nhưng vì các bạn của
mình, đôi khi mình bị buộc tội vì những việc mình chẳng có liên quan gì.

 

Mình không biết làm thế nào mà mình lại có thể vượt qua quãng thời
gian còn lại của ngày hôm đó, thậm chí mình còn không biết làm thế nào

mình có thể tới được lớp học tiếp theo. Mình không thể nhìn rõ, mình
không đi thẳng được. Tất cả những gì mình biết sau cuộc chiến ngày hôm
nay là điều tồi tệ sẽ thực sự đến với những cư dân đường phố của Long

Beach.
 

Nhật ký 5
 

Nhật ký thân yêu,
 

Với nhiều người, đó là khởi đầu của một ngày mới, nhưng với mình, đó
lại là sự tiếp diễn của một cơn ác mộng. Mỗi ngày trước khi mình đi, mẹ

đều làm dấu cầu nguyện, cầu mong mình có thể an toàn trở về nhà.
 

Lúc đi thì không có vấn đề gì, vì khi đó, cả thành phố vẫn còn say ngủ,
nhưng lúc về thì khác. Mình 14 tuổi và mọi người nghĩ đáng ra mình phải
sợ vì xung quanh mình đâu đâu cũng thấy bạo lực, mà ở đây, chuyện đó lại
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là chuyện “thường ngày ở huyện”. Điều đầu tiên mà mình nhìn thấy khi
bước chân xuống xe buýt là những bức tranh graffiti trên tường, những

thùng rác đầy vỏ bia, những bao thuốc rỗng ruột và những chiếc xi-lanh.
 

Khi đi học về, mình thường bị một nhóm lớn tuổi hơn lăm lăm gậy gộc,
dao kéo đuổi đánh. Mình luôn cố đi những đường khác nhau, nhưng chẳng

hiểu bằng cách nào chúng vẫn nhận ra và rượt theo mình. Lúc đầu mình
không biết tại sao chúng luôn săn mình như thế, nhưng sau này mình được

biết, lý do chỉ đơn giản là vì mình thuộc một chủng tộc khác.
 

Mình nghĩ mình cần tìm cách bảo vệ bản thân trước những gã bặm trợn
này và cách duy nhất là tìm cho mình một khẩu súng. Ở trường, một vài

người bạn của mình có nói về việc một người bạn đồng hương của họ đã bị
bắn chết. Mình đã hỏi dò xem cậu ta lấy súng ở đâu và họ đã trả lời mình là
có người nào đó đã bán cho cậu ta. Ký ức về những đồng hương đã chết vì

súng và ký ức về tất cả những vấn đề gặp phải trên đường đi học về đã
khiến mình đi đến quyết định tìm mua một “con chó lửa”. Thật tệ là mua

một khẩu súng dễ như bỡn, hệt như mua một phong kẹo cao su ở cửa hàng
nước giải khát vậy. Tất cả những gì bạn cần là 25 đô la. Tất cả những gì
mình cần làm là xin bố mẹ tiền mua đồ dùng học tập. Trong thế giới của

băng đảng, với cái giá chỉ bằng một chiếc ba lô, bạn đã có thể dễ dàng sắm
cho mình một khẩu súng, hai băng đạn, thậm chí còn có thể dư ra một ít.
Ngày hôm sau, mình gặp bạn bè ở nhà vệ sinh, mang theo một khẩu súng

cỡ nòng 22 và một băng đạn. Mình nhanh chóng giấu vào ba lô và bước đi.
 

Cả ngày ở trường hôm đó, mình không thể nào ngừng suy nghĩ về khẩu
súng mới. Mình có cảm giác giống như một đứa trẻ có một món đồ chơi

mới coóng.
 

Khi tan trường, mình bắt đầu cuộc hành trình về nhà.
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Khi gần đến điểm dừng, mình đưa mắt nhìn qua cửa xe và thấy bọn
chúng đang đứng đó chờ mình. Mình tự nhủ: “Chết tiệt, chúng ta lại gặp

nhau”. Mình thấy căng thẳng và tay mình bắt đầu đổ mồ hôi. Mình mở ba
lô, rút khẩu súng ra, giắt vào cạp quần, rồi từ từ đi xuống phía cuối xe, chờ

cánh cửa xe mở ra.
 

Ngay khi mình bước ra khỏi xe, bọn chúng liền gọi tên mình. “Chuyện
gì thế, thằng nhãi?” “Đứng lại, thằng ngốc kia!” Đúng là bọn đáng ghét!

Mình tiếp tục rảo bước. Mình liếc mắt kiểm tra và thấy một thằng trong bọn
chúng đang háo hức đuổi theo mình. Như mọi khi là mình đã bỏ chạy rồi,

nhưng hôm nay mình có súng. Mình biết chúng đã tiến đến gần, mình xoay
người, đưa tay vào cạp quần, rút khẩu súng ra và gí nó vào đầu cậu ta. Thật
may là cậu ta đã hốt hoảng và co giò bỏ chạy, vì mình thực sự không muốn
xả súng vào cậu ta. Những tên còn lại vẫn đuổi theo mình, nhưng ngay khi
nhìn thấy mình có một khẩu súng, chúng cũng tìm đường tháo chạy. Mình
lại giắt súng vào thắt lưng và tiến bước về nhà. Chẳng có gì là to tát, chỉ là

một ngày bình thường trong thế giới của băng đảng.
 

Chiều ngày hôm sau, khi mình bước xuống khỏi xe buýt, không còn
thấy bọn chúng đứng đón lõng mình như mọi khi nữa. Trong vài ngày sau

đó. mình cũng không nhìn thấy chúng. Mình không biết mình có làm chúng
sợ hay không, nhưng mình hy vọng là có.

 

Nhưng hy vọng của mình không kéo dài được bao lâu, vì một hôm, khi
về nhà, mình thấy một tên dõi theo mình từ bên kia đường. Mình và hắn
cùng nhìn nhau, với tay vào bao da, rút súng ra và cùng nhắm bắn nhau.

Thứ duy nhất ở giữa bọn mình lúc đó chỉ là một con đường lớn và vài chiếc
ô tô đang đỗ trên đường. Cảnh tượng hệt như trong phim, chỉ có điều, trong

bộ phim này, khi nhân vật đổ máu, thì máu là máu thật. Mình không nhớ
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chính xác mình đã bóp cò lúc nào, tất cả những gì mình nhớ là tiếng súng,
là mình đã bắn và chờ cho tới khi chắc chắn hắn đã hết đạn. Sau tiếng súng
cuối cùng bắn vào không khí, hắn biến mất. Cả mình và hắn cùng chạy và

không bao giờ còn chạm mặt nhau nữa.
 

Mình không còn sợ người nào nữa. Giờ mình cũng đã trở thành một tay
anh chị. Mình có thể tự bảo vệ bản thân. Mình vẫn mang súng theo người,

nhưng chỉ sử dụng khi nào gặp phải rắc rối, giờ mình không còn sợ khi phải
dùng tới nó nữa. Tham gia vào một băng đảng và mang theo một khẩu súng
có thể gây ra một vài rắc rối, nhưng khác biệt về chủng tộc cũng có thể đẩy
bạn vào rắc rối, thế nên mình cho rằng cần phải chuẩn bị sẵn. Gần đây, có
nhiều tên khốn đã bị bại trận. Tất cả những gì mình biết là mình sẽ không

phải là kẻ tiếp theo bị giết.
 

Nhật ký 6
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hai ngày trước, một người bạn của mình đã ra đi vĩnh viễn.
 

Đám tang của cậu ấy cũng giống như bất kỳ một đám tang nào khác.
Những người thân trong gia đình kêu khóc thảm thiết. Người nào đó nói:
“Đừng thêm ai nữa”, còn bạn bè cậu lại thề rằng họ sẽ trả thù. “Mắt đền

mắt, mạng đền mạng… sẽ phải đòi lại công bằng”.
 

Đám tang không có nhiều người, nhưng bạn bè và gia đình - những
người đến được với cậu - đều tự hào về cậu. Mọi người sẽ nhớ cậu, nhưng

chúng ta đã làm gì để ngăn chặn cái chết của cậu? Sau khi cậu trở về với đất
mẹ, cuộc sống của chúng ta vẫn tiếp tục. Bạn bè cậu không còn nói về cậu
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nữa. Giống như cậu chưa từng tồn tại. Đến sinh nhật cậu, sẽ chẳng còn món
quà nào được chuyển đến cậu nữa. Thay vào đó sẽ là những vòng hoa,

chúng sẽ được đặt trên nấm mộ của cậu. Chỉ còn thế thôi.
 

Mình vẫn còn nhớ như in chuyện đã xảy ra vào buổi tối bạn mình mất.
Lúc đó mình đang mua kẹo trong cửa hàng đồ uống. Lúc đó mình đang
chưa biết mình muốn mua loại kẹo gì. Đột nhiên mình nghe thấy tiếng

súng. Mình quay người về phía cửa và nhìn thấy hai người bạn của mình
đang chạy vào cửa hàng. Khi người thứ nhất chạy vào, cậu ta nằm rạp

xuống sàn, cậu kia thì đổ vật ra. Mình nhìn xuống, thấy lưng và miệng một
trong hai cậu bạn của mình đang chảy máu.

 

Chỉ độ một phút sau, chị gái và mẹ cậu ta cũng lao vào cửa hàng. Mình
đứng trước giá bày kẹo, nhìn chị gái cậu ấy quỳ vội xuống, ôm em vào

lòng. Chị ấy khóc như mưa và kêu gào gọi tên em trai. Mẹ cậu ấy đứng sau
chị cậu ấy, mắt mở to, điếng người vì sốc. Nước mắt giàn giụa, chảy ròng

ròng trên má, nhưng cô chẳng buồn lau. Cô đứng đó, nín lặng. Nỗi đau
khiến cô như bị tê liệt. Tim mình tan vỡ khi phải chứng kiến cảnh người mẹ

đứng lặng nhìn con, không thể làm gì để giúp đứa con trai yêu của mình.
 

Khi chiếc xe cảnh sát cuối cùng rời đi, mọi người trong khu phố vẫn
đứng vây quanh dải băng vàng ngăn cách của cảnh sát, nhìn chằm chằm vào
vệt phấn trắng trên nền đất. Không ai động đậy, nhưng tất cả đều đang nói
về “chàng trai trẻ”- người vừa mới được các bác sĩ pháp y đưa đi, nhưng

vẫn còn rất nhiều điều mà họ không biết. Họ không biết cậu ấy là bạn mình
và cậu ấy còn cả một cuộc đời dài phía trước. Cậu ấy bị bắn vì đã ở nhầm
chỗ vào nhầm thời điểm. Mình không để ý tới điều họ đang nói. Mình chỉ

đứng lặng ở đó, nhìn như bị thôi miên vào vệt máu còn lại của cậu bạn trên
sàn. Suốt cuộc đời mình, cậu ấy chưa từng hại ai bao giờ. Rồi cha mẹ cậu

ấy sẽ ra sao? Mình sẽ thế nào?
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Lúc đó đã muộn và hôm sau mình còn phải đi học. Mình không biết khu
phố sẽ đối diện với cái chết của một đứa trẻ mà họ đã chứng kiến nó lớn lên

như thế nào. Mình chỉ biết tối hôm đó, sẽ lại có nhiều người giống như
mình, đi ngủ nhưng trong đầu vẫn còn nghĩ “Lại thêm một người…” Dẫu
biết chuyện này sẽ còn tiếp diễn, có thể là một cuộc tấn công bằng súng từ

một chiếc xe đang chạy, nhưng là khi nào? Bất kỳ lúc nào chuyện đó
cũng có thể xảy ra với mình, với mọi người.

 

Ngày hôm sau, trước khi mặc áo, mình quấn bao da đựng khẩu súng mà
mình tìm thấy ở một con hẻm gần nhà quanh người. Mình ghét cảm giác ớn
lạnh của thứ kim loại bên sườn. Nó khiến mình rùng mình và sự rùng mình

đó lại khiến mình nhớ tới tất cả những sinh mạng mà khẩu súng này đã
cướp đi, nhưng đôi khi đó là cách duy nhất. Mình chạy vội để bắt kịp

chuyến xe buýt, vừa chạy vừa hy vọng khẩu súng không tuột ra khỏi bao
lưng. Mình không sợ bị bắt gặp mang súng, vì lần duy nhất giáo viên trong
trường truy lùng súng của học sinh là ngày sau cuộc bạo động chủng tộc.

Bây giờ thầy cô chỉ kiểm tra khoảng 15 học sinh, chỉ chừng đó thôi. Tất cả
những gì mình cần làm là tập trung chú ý và chờ đúng thời điểm.

 

Ở trường, mình không nói gì với bất kỳ ai. Mình vẫn nghe mọi người
bàn tán về chuyện bắn nhau, nhưng họ không biết người nào bị bắn. Họ

không biết toàn bộ câu chuyện. Mình đến lớp vừa kịp lúc chuông reo. Mình
tiến thẳng về chỗ của mình và ngồi xuống. Mình vẫn chưa hết bị ám ảnh
bởi cơn ác mộng về cái chết của cậu bạn. Cả ngày mình chỉ biết ngồi im

một chỗ, không nói một lời. Mình thậm chí còn không chép bài tập về nhà.
Mình cứ nhắm nghiền mắt, tưởng tượng lại khuôn mặt cậu bạn. Mình biết
cậu ấy vẫn đang dõi theo mình, dù cậu ấy ở đâu. Và đến lúc mình phải đi,
mình biết mình sẽ gặp cậu ấy ở đó. Tất cả những gì mình cần làm là chờ

đợi.
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Bạn mình không đáng phải chết tối hôm đó. Đáng ra cậu ấy vẫn phải
được ở đây, vui vẻ và tận hưởng cuộc sống với chúng mình. Cậu ấy không
phải người bạn đầu tiên, cũng sẽ không phải người bạn cuối cùng mà mình
mất. Mình đã mất nhiều bạn, những người bạn đã mất trong một cuộc chiến
không được tuyên bố. Cuộc chiến đó đã tồn tại ở đây nhiều năm liền, nhưng

không bao giờ được nhận ra. Đó là cuộc chiến giữa màu da và chủng tộc.
Cuộc chiến không bao giờ có hồi kết. Cuộc chiến đã khiến không biết bao
nhiêu gia đình, bao nhiêu bạn bè phải khóc thương cho người mà họ yêu

quý. Với cả xã hội, họ chỉ là những cái xác ở góc đường, chỉ là một con số
khác. Nhưng với những bà mẹ của những “con số khác” này, đó không đơn
thuần là con số. Đó là sự sống bị rút ngắn, là những vòng hoa. Những vòng

hoa được đặt trên những nấm mộ.
 

Nhật ký 7
 

Nhật ký thân yêu,
 

Lại một lần nữa, mình lại đặt hoa lên một nấm mộ và thắp hương cho
một người bạn. Những ngày gần đây, có quá nhiều chiến binh của mình
hoặc ngã xuống, hoặc phải vào tù, có vẻ như mình lại sắp phải tuyển lại

quân. Tuy thiếu, nhưng chúng mình vẫn phải tuyển chọn kỹ lưỡng. Sẽ có
người phải chết, sẽ có kẻ phải lĩnh đạn, sẽ có kẻ phải bóp cò và bắt buộc

phải thế. Họ đã bỏ mạng để bảo vệ và tôn trọng những người đồng hương,
những khu vực dành riêng cho người Tây Ban Nha - những khu vực mà

chúng mình đã được sinh ra, được nuôi dưỡng và hy vọng một ngày nào đó
có thể được chôn ở đó. Sau khi xăm hình lên cổ tay, vấn đề của chúng mình

trở thành vấn đề sống còn của kẻ mạnh nhất, hoặc là giết, hoặc là bị giết.
Chẳng có gì ngạc nhiên khi mọi người gọi đó là cuộc sống điên cuồng. Quả

thực, cuộc sống đúng là một mớ hỗn độn. Một khi bạn đã ở trong đó, sẽ
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không thể nào thoát được ra ngoài. Đôi lúc mình băn khoăn không hiểu con
người có biết họ đã vướng vào đó hay không.

 

Mỗi khi đánh một ai đó hoặc kết nạp một người nào đó vào đội của
mình, mình lại thấy đó như một lễ rửa tội: họ trao cuộc đời họ cho mình và
mình mang lại một cuộc đời mới cho họ. Tất cả những gì họ cần làm là phải
chứng minh họ xứng đáng. Vấn đề không phải bạn là con trai hay con gái,
bạn có bị đánh hay không, mà vấn đề là bạn không được thể hiện mình hèn
yếu và cũng không được bỏ qua. Mình cũng không quan tâm tới việc bạn có
phải vào viện hay không, vì chỉ cần bạn xuất viện, bạn đã được xem là một

chiến binh thực thụ.
 

Mình nhớ khi mình bị “tẩn” và trở thành thành viên của băng, mình đã
phải vào viện hơn ba tuần. Mình chỉ bị gãy một tay và một chân, dù đã bị
đánh cho nhừ tử. Khắp người mình là những vết xây xước, bầm tím. Mắt

mình tím bầm, sưng phồng, khiến mình không tài nào mở mắt được. Nhưng
thế cũng đáng. Với những chiến binh và với mình, điều đó là cần thiết. Mạo

hiểm mạng sống, tránh đạn hoặc lĩnh đạn và bóp cò, tất cả đều cần thiết.
 

Nhật ký 8
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình nói với bạn bè là sẽ gia nhập một hội nữ sinh vì nó “có vẻ thú vị”.
Mình nói với mẹ mình rằng con làm thế vì đó là một hội nữ sinh “vì lợi ích
cộng đồng”, nhưng mình không nghĩ là mẹ đã tin. Mình tự biện minh bằng

cách nói rằng mình gia nhập vì các bạn của mình cũng làm thế và rằng
mình thực sự không quan tâm lắm tới cái hội ngớ ngẩn đó. Tuy nhiên, mình

nhanh chóng nhận ra là bản thân đang phủ nhận một sự thật hiển nhiên.
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Mình muốn hòa nhập, giống như bất kỳ một học sinh trung học mới nào. Ai
lại không muốn tham gia vào một câu lạc bộ danh giá như Kappa Zeta chứ?

Đó là một hội nữ sinh của riêng học sinh da trắng, hầu hết là những đội
trưởng đội cổ vũ, những đứa con nhà giàu và một số đứa thuộc lớp học sinh
giỏi. Tất cả những nữ sinh của câu lạc bộ Kappa Zeta đều ăn mặc giống như
họ vừa mới bước ra từ quảng cáo Gap vậy, móng tay được cắt sửa hoàn hảo

và tóc được uốn lọn xinh xắn. Tất cả những chị lớp trên trong câu lạc bộ
Kappa Zeta đều xinh xắn tới mức khi các chị nhờ ai làm gì, người đó sẽ làm
ngay, kể cả việc cực kỳ mất mặt. Vì thế, khi nhận được một tờ rơi mời tham

dự cuộc gặp của Kappa Zeta, mình đã đến thẳng đó không hề do dự.
 

Ban đầu, việc gia nhập thực sự rất thú vị. Tất cả mọi thành viên đều rất
thân thiện. Họ tặng quà cho bọn mình và trao cho bọn mình những chiếc áo
len dài tay có biểu tượng của hội trên đó, y như họ đang cố “quyến rũ” bọn
mình vậy. Nhưng sau màn chào đầu thân thiện đó, mọi việc bắt đầu trở nên
khó khăn hơn. Các thành viên tiến hành buổi phỏng vấn truyền thống có tên
gọi là “Chất vấn” của hội. Họ đưa hai người bọn mình vào phòng và đặt ra
những câu hỏi xấu hổ tới mức không tưởng. Khi mình và cô bạn Sarah của

mình đang chờ đến lượt vào, bọn mình đã thấy hai cô bạn vào trước chạy ào
ra, vừa chạy vừa khóc. Bọn mình đã nhanh chóng biết được lý do. Thật

may, mình chưa bao giờ phạm tội gì. Ai cũng biết mình là một cô bé nhút
nhát, hay xấu hổ và có thể ngất lịm khi nhìn thấy một anh chàng nào đó.

Thế nên, khi các thành viên trong câu lạc bộ bắt đầu chất vấn về kinh
nghiệm “chăn gối” của mình, mình chẳng có gì đáng xấu hổ để trả lời.

Nhưng bạn trai của Sarah lại là học sinh lớp trên và tất cả các thành viên
đều biết những việc mà “một anh lớp trên” có thể làm với một cô bé học

sinh mới vào trường. Ngay khi họ nhắc tới Josh, Sarah liền bật khóc… khóc
nức nở, vì cô biết họ định hỏi gì. Chắc bạn nghĩ các thành viên sẽ cố an ủi

cô ấy, hoặc ít nhất cũng không hỏi về anh ta nữa, nhưng họ lại phớt lờ
những giọt nước mắt của cô ấy. Tôi đoán mục tiêu của việc chất vấn này là

kiểm tra xem người xin gia nhập mạnh mẽ (hay yếu đuối) tới mức nào,
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chính vì thế, họ tiếp tục dò hỏi cô bằng những câu hỏi riêng tư và đưa ra
những lời bình luận thô thiển. Họ chẳng buồn quan tâm tới việc họ đang
thực sự khiến cô ấy bị tổn thương. Thậm chí họ còn chuẩn bị sẵn những

chiếc mũ chơi bóng chày có in hình một cô gái “dâm đãng” ở phía trước và
bắt những bạn đã có bạn trai phải đội tới trường. Sau vòng “chất vấn”, rất
nhiều người đã bị loại, trong đó có cả Sarah. Những người này đổ tại cha
mẹ họ không thích, hoặc cái câu lạc bộ này thật ngu ngốc, nên họ không

thèm tham gia. Cũng có thể đúng như thế, nhưng sau khi Sarah bị loại, mọi
thứ đã hoàn toàn khác. Bọn mình không thực sự còn là bạn cô ấy nữa.

Không phải bọn mình cố tình làm thế. Mình đoán có lẽ là vì bọn mình đều
trở thành thành viên của Kappa Zeta, còn cô ấy thì không.

 

Những người còn lại và mình đều nghĩ phần kinh khủng nhất đã qua.
Chẳng mấy người trong bọn mình biết phần kinh khủng nhất còn chưa tới.
Tối gia nhập là phần đáng sợ nhất vì có cả con trai tham gia. Đáng ra họ

không được phép bắt bọn mình phải làm gì, nhưng họ đã làm thế. Bọn mình
phải nghe lời. Nếu không nghe, bọn mình sẽ không được gia nhập. Mình rất
sợ phải tới một bữa tiệc gia nhập đặc biệt, vì họ yêu cầu bọn mình phải mặc

đồ gì có thể dễ dàng làm xộc xệch. Tối đó bọn mình gặp nhau ở đài phun
nước trong công viên vào lúc 8 giờ. Ngay khi mọi người đến đông đủ, họ

bắt bọn mình nằm xuống bãi cỏ và “Xùy xùy như miếng thịt nướng kêu xèo
xèo”[11]. Mình nghĩ: “Mình có thể làm được, có khi chuyện này lại còn vui
ấy chứ”. Mình hoàn toàn hài lòng với việc phải kêu xèo xèo như miếng thịt
nướng, nhưng khi nhìn sang bên phải, mình thấy cô bạn Shannon của mình.

Mình nghĩ chắc cô ấy đã được giao một chỉ thị đặc biệt nào đấy, vì trong
khi bọn mình kêu xèo xèo, cô ấy lại quỳ trước mặt David O’Neal - một anh
chàng nổi tiếng ở lớp trên. Mình không xác định được chính xác chuyện gì
đang diễn ra, nhưng anh ta đang giữ một cái gì trông như cái chai ở trước
mặt anh ta và mình nghĩ là cô bạn mình đang khóc. Rồi đầu cô ấy bắt đầu
chuyển động lên xuống và khi đám đông bọn con trai om sòm tụ tập lại

quanh họ, cô ấy bắt đầu kêu khóc và họ bắt đầu quát cô ấy. Khi mình vừa



https://thuviensach.vn

mới chuẩn bị đứng dậy để đến giúp cô ấy, mình liền bị ấn xuống kèm theo
một tiếng quát: “Mày nghĩ mày định làm gì thế hả? Tao có nói mày được
đứng dậy không hả?” Đó là tiếng của một thành viên trong hội. Lúc đó

mình mới nhận ra đó sẽ là một đêm dài. Mình chỉ hy vọng mình không phải
giả vờ làm gì đó với một thằng con trai như Shannon.

 

[11] Nguyên văn: Sizzling like bacon - một trò chơi khá phổ biến ở Mỹ.
 

Tối đó khi mình về nhà, mẹ mình gần như phát khóc khi nhìn thấy
mình. Người mình nồng nặc mùi bia. Chúng đã rót lên người mình không
biết bao nhiêu lần. Mùi bia và mùi trứng thối trên đầu mình kết hợp thành
một thứ mùi kinh khủng. Mồm mình phả ra một thứ mùi khó chịu, có thể

khiến người khác nôn mửa, mùi của thứ phẩm màu mà các thành viên đã sử
dụng để buộc bọn mình phải nhớ tên bọn chúng. Mặt mình, quần áo của
mình nhuộm một màu xanh lè. Chúng bắt bọn mình phải chạy cả dặm từ

công viên ra bãi biển, vì thế, người mình dính đầy cát và mình vẫn đang thở
hồng hộc như thiếu không khí. Rồi mình bắt đầu khóc, không phải vì mùi
phả ra từ cơ thể, cũng không phải vì bộ quần áo bất đắc dĩ bị nhuộm màu,

mà vì không có cách nào quay đầu lại. Mình đã đi quá xa, để bây giờ không
còn rút lui được nữa. Mà mình cũng không muốn không còn người bạn nào,
giống những gì Sarah đã phải chịu đựng. Mình tự an ủi bản thân rằng mọi
chuyện rồi cũng sẽ qua thôi và dù sao mình cũng không bị đối xử tệ như
bọn con gái kia. Mình nghe nói, có đứa còn phải nằm xuống đất để Matt

Thompson - một thằng học lớp trên mà mình cứ nghĩ là rất tuyệt - đi tè lên
người.

 

Giờ mình đã được kết nạp và mình đã chính thức trở thành thành viên,
lo lắng duy nhất của mình là những bữa tiệc và chuyện đó. Tất cả bọn con
gái lớn hơn mình đều biết uống rượu và đều thực sự “tới bến” ở những bữa

tiệc đó. Và như mình đã nói, mình thực sự không biết gì. Mình chưa bao
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giờ làm chuyện đó. Dù sao chuyện uống rượu cũng không đến mức quá tệ,
vì mình đoán chắc tất cả những học sinh cấp ha đều biết uống. Rồi mình sẽ
quen được thôi. Hy vọng thế. Mình nghĩ, giờ nhìn lại mình cũng thấy đáng.
Tất cả những vụ bị làm nhục, bị làm bẽ mặt, bị xấu hổ… tất cả đều đáng.
Giờ đây, khi mọi chuyện đã qua đi, các thành viên đều rất tử tế và mình

được tham gia các bữa tiệc của Kappa Zeta miễn phí. Bọn mình được mặc
áo len Kappa đến trường, được hội họp và được nhiều thứ khác nữa. Có lẽ,

khi nào phải làm điều gì đó thực sự xấu xa, mình sẽ xin ra khỏi hội.
 

Nhưng mình thấy hơi nghi ngờ. Vấn đề chỉ là bạn được chấp nhận tới
mức nào.

 

Nhật ký 9
 

Nhật ký thân yêu,
 

Cô Gruwell yêu cầu bọn mình viết hoặc vẽ một bức tranh miêu tả khu
phố nơi bọn mình sống. Mình không thể tin được là cô ấy lại cho phép mình

vẽ. Mình tự hỏi không biết cô ấy có biết mình ghét phải viết như thế nào
không.

 

Mình ghét nơi mình sống. Nơi đó chỉ toàn những tay găngxtơ và những
tên buôn thuốc phiện. Có quá nhiều thứ dường như vượt ra khỏi tầm với của

mình. Mục tiêu mà mình hướng tới là gì? Mình không hướng đến điều gì
cả, vì mình chẳng có mục tiêu nào. Chỉ đơn giản chuyện nào đến thì mình

đối phó với chuyện đó. Lớn lên ở một khu phố đáng sợ, mình phải học cách
thích nghi với những chuyện diễn ra xung quanh. Trong những ngày căng

thẳng chủng tộc thống trị đường phố, ban đêm là những cuộc tấn công bằng
súng từ một chiếc xe đang chạy và suốt cả ngày, 24/24h, những tay găngxtơ
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và những tên buôn thuốc phiện kiểm soát tòa nhà, cố gắng phân chia ranh
giới. Mình không thể không để ý những chuyện đó, vì nếu làm thế, mình sẽ

gặp rắc rối, hoặc sẽ trở thành nạn nhân tiếp theo trong cuộc chiến không
được tuyên bố nhưng vẫn diễn ra hàng ngày trên đường phố này.

 

Mình lao vào vẽ, vì sử dụng và buôn bán thuốc phiện hay choảng nhau
với những tay anh chị không phải là việc của mình. Mình bắt đầu dùng bút

nhớ và sơn để vẽ lên bất cứ bức tường nào mà mình thấy. Đánh đồng
hương, khử những tên vô lại và ngược đãi người khác là những việc cặn bã.
Mình đi học những không bao giờ động đến sách vở. Thầy cô giáo ở trường

luôn nói “Thầy/Cô ở đây là để giúp đỡ em”, nhưng khi cần sự giúp đỡ,
mình lại không thể nhờ cậy họ, vì thế việc mình làm ở trường cũng là việc
mình làm ở ngoài phố. Mình trốn học, mình tránh mặt các giáo viên và vào
nhà vệ sinh để xử nó (mình vẽ bậy lên tất cả các bức tường). Ai quan tâm

mình có bị bắt hay không chứ? Mẹ mình chẳng bao giờ làm gì, còn bố mình
thì đã quá mệt mỏi với việc rầy la và “giảng đạo” cho mình rồi.

 

Vẽ đem lại cho mình niềm phấn khích. Đó là cơ hội để thể hiện tài năng
của mình. Nghe mọi người nói chuyện về những tác phẩm của mình giúp
mình có thêm sức mạnh để tiếp tục thực hiện điều mình đang làm. Mình

không bao giờ làm bài tập trên lớp, vì thế mình dành thời gian ở lớp để vẽ
phác lên những tập vở, những tài liệu được phát, vẽ lên ba lô hay bất cứ thứ

gì mình nhìn thấy. Mình là một họa sĩ và mình yêu công việc của mình.
Mình biết như thế là phá hoại tài sản của người khác, nhưng từ bỏ việc đó là
từ bỏ sự phấn khích. Một ngày của mình gồm có ba việc: hút thuốc với bạn,

bỏ ra ngoài và vẽ lên tường.
 

Nhật ký 10
 

Nhật ký thân yêu,
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Hôm nay, tất cả mọi người đều đang nói về Dự luật 187[12] và cuộc
biểu tình đã được lên kế hoạch từ trước ở trường. Mình nghe thấy rất nhiều
người gào thét “Không dự luật 187”. Thậm chí mình còn nhìn thấy thùng
rác được ném bay qua sân trường và nhìn thấy cả những cuộc đánh nhau

nữa. Tất cả những việc này đều nhắm tới cuộc bãi khóa.
 

[12] Dự luật 187: Hay còn gọi là Sáng kiến “Cứu dân tộc” của bang
California, được đưa ra vào năm 1994 nhằm ngăn chặn người nhập cư trái

phép, không cho họ quyền hưởng các dịch vụ xã hội, chăm sóc sức khỏe và
nền giáo dục công lập. Ban đầu dự luật này nhận được đa số phiếu ủng hộ
(58,93%), nhưng sau đó vào năm 1999, điều luật này đã vấp phải sự phản

đối của Nghị sĩ đảng Dân chủ Gray Davis và đã được vô hiệu hóa.

 

Học sinh người Latin và người Mỹ gốc Phi bắt đầu bước ra. Cảnh sát ở
khắp mọi nơi. Cứ như thể bọn mình đang thực hiện một tội ác và họ cần
phải đứng bao quanh khuôn viên trường học vậy. Một vài học sinh đã bị

bắt, còn số khác đã rời trường, tập trung cùng với học sinh các trường cấp
ba khác ở gần công viên.

 

Mình quyết định không bước ra. Thay vào đó, mình có thể bày tỏ cảm
xúc của bản thân ở nơi mà mọi người có thể nghe thấy tiếng nói của mình,

nơi mà suy nghĩ, ý kiến của mình không bao giờ bị đánh giá. Lớp học
của cô Gruwell là nơi mình có thể thể hiện cảm xúc về việc sự kiện này ảnh
hưởng như thế nào tới mình. Cuộc thảo luận về tình hình hiện tại ở lớp học
của cô có thể giúp được mình. Cô đã viết cụm từ “Dự luật 187” lên bảng và

bọn mình được nói về tác động của dự luật này đến từng dân tộc.
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Nếu dự luật này được thông qua, chính phủ có thể thu hồi trợ cấp trong
chương trình chăm sóc sức khỏe và bất cứ chương trình xã hội nào - như
trường học chẳng hạn, dành cho những người nhập cư trái phép. Mình rất

sợ vì điều đó sẽ ảnh hưởng trực tiếp tới gia đình mình, vì mẹ mình nhập cư
trái phép vào đây. Mẹ đến Mỹ để đi tìm Giấc mơ Mỹ. Những người nhập cư
- cũng giống như mẹ mình - đến mảnh đất này để tìm kiếm những khả năng

vô tận, nhưng lúc này đây có vẻ như những khả năng đó là hữu hạn.
 

Ai đó trong lớp của cô G nhắc bọn mình rằng “187” là mã số cảnh sát
dùng để gọi những kẻ sát nhân. Nếu được thông qua, dự luật này có thể giết

chết những cơ hội thành công dành cho những người nhập cư giống như
mình.

 

Nhật ký 11
 

Nhật ký thân yêu,
 

“nêT iôt àl noraA”. Với một đứa trẻ 13 tuổi, những từ này hoàn toàn
bình thường, nhưng điều mà mắt mình nhìn thấy lại là “Tên tôi là Aaron”.
Mình có thể đọc ngược và mình nghĩ những người khác cũng có thể làm

được điều đó. Thậm chí mình còn có thể đánh vần ngược. Từ “mèo”, theo
cách của mình, có thể được đánh vần là “mòe”. Mình thấy chẳng có gì khác
biệt. Bài kiểm tra của mình choe choét những vết mực đỏ. Mình ngu ngốc
hay mình lười? Mình thấy mình ngu ngốc và khác biệt hẳn với mọi người.

 

Hồi học lớp Năm, có một cô giáo luôn bảo mình lười trước mặt cả lớp.
Cô luôn gọi mình đọc bài trước lớp. Cô biết mình đọc và đánh vần không
tốt lắm và khi đọc, mình đọc rất chậm. Tất cả các bạn đều chế nhạo và bảo
mình là ngu ngốc. Mình ghét trường học. Kể từ năm học đó, mình không
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bao giờ có thể đọc to vì mình vẫn sợ bị mọi người chê cười và bảo mình
dốt.

 

Mình đã biết vấn đề của mình là gì. Mình mắc chứng khó đọc, có nghĩa
là một rối loạn liên quan đến việc học. Não mình nhìn mọi thứ theo một
cách hoàn toàn khác biệt và các từ không xuất hiện theo trật tự mà mọi

người vẫn nhìn thấy. Mẹ biết mình chán trường học như thế nào và đã tìm
một trường dành riêng cho học sinh mắc chứng khó đọc như mình. Cuối

cùng mình cũng đã được gặp những người giống như mình và mình đã biết
được rằng mình chẳng có gì khác biệt cả. Trường học đã giúp mình rất

nhiều, mình đã biết đọc và ghi chép những gì mình đọc. Mình đã học được
cách đọc to và giải quyết được cả vấn đề liên quan đến môn toán nữa. Mình
rất phấn khởi vì cuối cùng mình cũng đã hiểu và cuối cùng đã có thể học.

Mình có thể đọc, nhưng là theo cách của người mắc chứng khó đọc.
 

Mất một năm học ở trường dành cho học sinh khó đọc, vì thế mình
không biết chuyện gì có thể xảy ra khi mình vào cấp ba. Mình biết mình

không dốt, nhưng các bạn vẫn có thể cười mình và mình không muốn trải
qua chuyện đó thêm một lần nữa.

 

Bạn bè sẽ không cười nhiều nếu bạn chơi thể thao giỏi. Bóng chày giúp
mình có cảm giác tự tin hơn. Mình không thể thuộc kịch, ngâm thơ của

Shakespeare, nhưng mình có thể đánh một cú với vận tốc 75 đến 85 dặm/h.
Thậm chí mình còn có cơ hội chơi ở vị trí người chặn bóng đứng gần gôn
thứ nhất, nhì và ba trong giải Vô địch Little League. Mình không thể tin

được rằng những đứa vẫn thường nhạo báng mình là ngu ngốc, dốt nát giờ
lại dang kêu gào cổ vũ cho mình khi mình thắng trận giòn giã trong một

loạt trận đấu của giải Little League. Hãy tưởng tượng mình đã ngạc nhiên
như thế nào khi phát hiện ra người hùng của mình - Nolan Ryan - cũng mắc

chứng khó đọc như mình.
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Ngày đầu tiên ở trường cấp ba, mình đã gặp cô Gruwell. Cô là cô giáo
Ngữ văn và là cô giáo dạy đọc của mình. Mình học được rất nhiều điều từ
cô. Cô không bảo mình là lười hay ngu ngốc. Mình đã học được một điều,

đó là đọc cũng là một việc rất thú vị. Thi thoảng đó vẫn là một việc khó
khăn, nhưng mình không còn đau thắt ruột khi phải đọc to nữa.

 

Cô Gruwell cũng khuyến khích mình theo đuổi tình yêu đích thực của
đời mình, đó là thể thao. Cô nói với mình rằng rất nhiều người mắc chứng
khó đọc cũng chơi thể thao rất giỏi và xem đó như một cách cho những kẻ

cười nhạo mình ở lớp học “biết mặt”. Giờ mình đã biết rằng nếu mình chăm
chỉ học và chơi thể thao, mình có thể thành công ở cả hai lĩnh vực.

 

Nhật ký 12
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hai ngày vừa rồi trong lớp học của cô Gruwell, bọn mình đã được đọc
cuốn sách có tên là Phố Durango (Durango Street[13]). Phố Durango là câu

chuyện về một chàng trai người Mỹ gốc Phi có tên là Rufus - người vừa
mới được thả ra từ trại cải tạo thanh thiếu niên hư. Trước khi đi, cậu đã hứa
với nhân viên giám sát phạm nhân bị quản chế rằng cậu sẽ tránh xa những

rắc rối.
 

[13] Tác phẩm nổi tiếng của Frank Bonham.

 

Hầu hết mọi người trong lớp đều có điểm tương đồng với Rufus. Nếu
bản thân họ chưa từng ở tù thì anh, chị hoặc bạn của họ đã từng ra tù vào

khám. Trước khi đọc cuốn sách này, mình rất xấu hổ vì mình từng ngồi sau
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song sắt. Mình sợ cô Gruwell có thể đem cuốn sách để nói về chuyện của
mình. Rufus gặp rắc rối với một băng đảng có tên là Gassers. Băng này

luôn tìm cách đuổi đánh cậu ta. Mình cũng gặp vấn đề tương tự khi còn là
học sinh cấp hai.

 

Sau khi tan học, mình đang đứng chờ xe buýt thì có ba tên sắp trở thành
găngxtơ tiến về phía mình. Lúc đầu chúng cố làm mình nổi giận, chúng gọi
tên mình. Không phải điều chúng đang nói khiến mình tức điên, mà mình
nổi giận vì chúng chọn mình, vì chúng nghĩ mình đáng bị thế. Việc chúng
đứa nào đứa nấy đều to con hơn mình không phải vấn đề quan trọng. Mình
phải chứng minh cho chúng thấy chúng không có quyền chọn mình chỉ vì

mình nhỏ con hơn chúng.
 

Một đứa trong bọn chúng tung cú đấm về phía mình, nhưng trượt - đấy
là “điểm kém” của hắn. Khi thấy gió ù ù và cú đấm của hắn bay vèo vèo
qua mặt mình, mình điên lên! Mình bắt đầu binh vào đầu hắn. Điều duy

nhất khiến mình dừng lại là khi mình nhìn thấy mắt hắn trợn ngược lên, như
thể hắn đã chết rồi. Mình hoàn toàn không ý thức được là mình vừa làm

một việc xấu cho đến khi bị ánh đèn pin của cảnh sát rọi thẳng vào mặt và
bác sĩ xuất hiện.

 

Cảnh sát giải mình về phòng của thầy phó hiệu trưởng để làm bản tường
trình. Thầy phó hiệu trưởng đã gọi cho bố mẹ mình, để bảo họ đến trường
đón mình về, nhưng không có ai ở nhà. Cảnh sát hỏi còn có người nào có

thể đến đón mình về không. Chẳng còn ai cả. Và họ quay qua hỏi thầy phó
hiệu trưởng: “Thầy có muốn chúng tôi đưa nó vào trại cải tạo thanh thiếu

niên hư không?” Thầy phó hiệu trưởng đã trả lời: “Vì cha mẹ cậu bé không
có nhà, có lẽ đó là giải pháp tốt nhất”.
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Khi phải đến trại cải tạo, cảm giác đầu tiên của mình là rất sợ. Họ đối
xử với mình như đối xử với một tên tội phạm. Thậm chí họ còn chụp ảnh

mình để làm hồ sơ tội phạm. Đây là lần đầu tiên mình đặt chân vào một nơi
giam giữ. Mình không giống bất kỳ người nào ở xung quanh mình. Trong

đó là những con “quái vật”: những kẻ phạm tội sát nhân, cưỡng hiếp, những
tay găngxtơ và những tên cướp. Đêm đầu tiên là đêm đáng sợ nhất. Mình
nghe thấy những âm thanh mà mình chưa bao giờ nghe thấy. Những “bạn

tù” của mình đấm rầm rầm vào tường, thực hiện những hành động cho thấy
họ là dân anh chị, la hét họ là ai, họ từ đâu đến. Mình đã khóc trong đêm

đầu tiên đó.
 

Mình không liên lạc được với cha mẹ cho tới tận ngày thứ ba ở trong
trại. Ngày nào mình cũng lo lắng không biết khi nào mình mới được tự do.
Mình đã phải ở trong trại cải tạo này suốt năm ngày dài, đầy căng thẳng.
Điều mọi người vẫn nói thật sự rất đúng, ở tù thì không thể nào sống nổi.

 

Khi ra khỏi trại giam, mình bị mắc chứng hoang tưởng. Mình không
muốn ra ngoài và đi chơi với bạn bè. Mình vẫn cảm thấy như một con thú

bị nhốt trong lồng. Hai tuần sau khi được thả tự do, mình phải có mặt ở tòa.
 

Thẩm phán nói với mình rằng mình sẽ bị quản chế trong vòng ba năm
và phải lao động công ích trong vòng sáu tuần. Và mình phải bồi thường
cho thằng nhóc bị mình đánh khoản tiền 1.500 đô la. Kể từ ngày hôm đó,
mình không vướng vào một rắc rối nào nữa. Cũng giống như Rufus, cuộc

đời mình đã thay đổi.
 

Nhật ký 13
 

Nhật ký thân yêu,
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Cô Gruwell có nhiều phương pháp dạy học thật thú vị. Lớp mình mới
được đọc cuốn sách có tên Phố Durango và giờ bọn mình được dựng một
bộ phim dựa trên cuốn sách đó. Cuốn sách kể về một chàng trai người Mỹ
gốc Phi có tên là Rufus - người vừa mới được thả ra từ trại cải tạo thanh

thiếu niên hư, không công ăn việc làm và luôn nỗ lực tìm lại người cha ruột
của mình.

 

Khi biết lớp chuẩn bị đóng phim, cả mình và bạn mình đều muốn đóng
vai Rufus. Mình muốn đóng vai Rufus vì mình cũng sống trong cảnh không
có nghề ngỗng gì và cũng giống cậu ấy, mình chưa bao giờ được biết mặt

bố. Nhưng mình không tài nào hiểu được tại sao cậu bạn mình - anh chàng
mặt mũi sáng sủa, tưởng chừng như không có rắc rối gì trên thế giới này lại

muốn thủ vai Rufus. Lúc đầu mình nghĩ có thể vì cậu ấy có tài diễn xuất.
Nhưng sau đó, mình đã hỏi cậu ấy sao cậu ấy lại muốn đóng vai Rufus đến

vậy. Cậu ấy bảo chẳng vì lý do gì đặc biệt cả. Nhưng mình không chấp nhận
một câu trả lời chung chung như vậy. Mình vẫn có cảm giác cậu ấy đang

giấu mình điều gì đó.
 

Cuối cùng mình được chọn đóng vai Rufus vì cô Gruwell nghĩ giữa
mình và Rufus có nhiều điểm tương đồng. Dù bạn mình cố tỏ ra không

buồn bã, nhưng mình biết có điều gì đó không ổn. Hôm sau, mình lại hỏi
cậu ấy tại sao lại muốn đóng vai Rufus đến vậy. Lúc đầu cậu ấy do dự,

không muốn trả lời. Bọn mình đã đi trong im lặng một lúc, trước khi cậu ấy
kể cho mình nghe lần đầu tiên cậu ấy được gặp bố. Lúc đó cậu ấy mới chỉ

có bốn tuổi. Bố cậu tiến về phía cậu, trên người mặc bộ đồ áo liền quần màu
vàng, trên ngực có đề số tù. Ông phải kéo lê sau mình cả một đoạn xích dài
nặng nề. Hai bố con cậu ấy không có cơ hội nói với nhau dù chỉ một lời vì

cảnh sát cứ thúc ông đi.
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Mình thấy thương cậu ấy. Mình biết sống không có bố khó khăn như thế
nào. Cuối cùng, mình cũng hiểu được ước nguyện được đóng vai Rufus của
cậu ấy. Cậu ấy muốn thể hiện nỗi đau của bản thân thông qua nhân vật này.
Chỉ tiếc là, cô Gruwell lại phân công cậu ấy đóng vai người giám sát của

Rufus.
 

Bộ phim không chỉ giúp bọn mình hiểu hơn về câu chuyện Phố
Durango mà còn giúp bọn mình học thêm được nhiều điều về nhau. Bọn
mình bắt đầu hiểu ý nghĩa thực sự của câu nói đừng xem mặt mà bắt hình
dong. Khi bọn mình cho những lớp Ngữ văn khác xem bộ phim đó, nhiều
đứa ngày trước vẫn trêu bọn mình là lớp “dốt Ngữ văn” đã bắt đầu hỏi làm

thế nào để có thể vào được lớp của bọn mình.
 

Sau khi làm phim, bọn mình được cô Gruwell dẫn đi xem bộ phim Giấc
mơ lớn (Hoop Dreams[14]). Đó là một bộ phim tài liệu về hai cậu bé đến từ

khu phố thất nghiệp ở Chicago có đam mê mãnh liệt với bóng rổ. Những
nhân vật này rất giống với nhân vật trong cuốn sách mà bọn mình đã học,
nhưng quan trọng hơn, họ rất giống bọn mình. Cũng như Rufus, hầu hết

mọi người đều không trông chờ họ làm tốt. Nhưng họ đã chứng minh được
là mọi người đã sai. Mình nghĩ điều họ muốn chứng minh chính là nếu bạn

có đủ đam mê, bạn có thể làm được mọi thứ.
 

[14] Hoop dreams: Bộ phim tài liệu của đạo diễn Steve James kể về hai
học sinh cấp 3 người Mỹ gốc Phi ở Chicago và giấc mơ trở thành cầu thủ
bóng rổ chuyên nghiệp của họ. Theo dự kiến ban đầu, bộ phim chỉ kéo dài
30 phút, nhưng sau đó, phải mất 5 năm và 250 giờ theo chân hai cậu bé,

đoàn làm phim mới làm nên kiệt tác kéo dài 171 phút này. Bộ phim đã nhận
được giải thưởng phim tài liệu hay nhất do độc giả bình chọn và tính đến

1.7.2008, bộ phim đã thu về 7,8 triệu đô la.
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Nhật ký 14
 

Nhật ký thân yêu,
 

Bọn mình vừa bắt đầu đọc một câu chuyện ngắn có tên là Cuộc du
ngoạn cuối cùng (The last spin[15]) trong lớp Ngữ văn. Câu chuyện này là

một cuộc hành trình. Chưa bao giờ mình được đọc thứ gì trong chương
trình học lại có liên quan tới chuyện đã xảy ra trong đời mình như vậy.

Trong truyện, hai nhân vật chính - Tigo và Dave - là địch thủ của nhau. Một
thành viên trong băng này đã nã đạn vào một cửa hàng bán kẹo trong địa

phận của băng kia. Thay vì tạo ra một cuộc chiến trong thành phố, thủ lĩnh
của hai băng đã quyết định để Tigo và Dave tự giải quyết với nhau.

 

[15] The last spin: truyện ngắn cổ điển của Evan Hunter.
 

Tigo và Dave quyết định giải quyết vấn đề bằng cách chơi trò ru-lét của
người Nga[16]. Khi chơi, họ bắt đầu trò chuyện và họ nhận ra giữa hai

người có nhiều điểm chung, đồng thời họ cũng nhận ra chơi ru-lét Nga để
giải quyết tranh chấp giữa hai băng là việc làm ngu ngốc. Họ quyết định

chơi lượt cuối cùng và kết thúc cuộc đấu, vì không ai trong hai người muốn
chết. Dave quay vòng cuối và đưa súng cho Tigo. Cái kết của trò chơi lại là
cái kết của cuộc đời Tigo. Cái chết vì ngu dại của Tigo khiến mình nhớ đến

cái chết của một anh chàng ở khu phố của mình.
 

[16] Trò chơi nguy hiểm của người Nga, còn có tên gọi là cò quay Nga.
Luật chơi là sử dụng một khẩu súng lục ổ đạn quay, trong ổ đạn sẽ để một
viên đạn, hai người chơi sẽ lần lượt chĩa súng vào mình và bóp cò, kẻ cuối

cùng còn đứng là người chiến thắng.
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Bốn cậu nhóc ở khu phố của mình đã chết cứng ở phòng khách của một
căn hộ. Một trong bốn đứa đã mua một khẩu súng trên phố. Hai trong số

bốn đứa chưa bao giờ được chạm tay vào một khẩu súng, chính vì thế
bằng bất cứ giá nào chúng cũng muốn được cầm một lần. Chủ nhân của

khẩu súng đã rút băng đạn ra và đưa súng cho bạn mình xem. Nhưng thật
không may, cậu ta quên mất mình đã lên cò và cũng không kiểm tra xem có

còn viên đạn nào trong ổ đạn không.
 

Một trong hai cậu nhóc chưa bao giờ nhìn thấy súng đã lao vào chộp lấy
nó. Cậu này và cái cậu cũng chưa bao giờ được chạm tay vào khẩu súng kia
bắt đầu tranh giành nhau khẩu súng. Súng vô tình cướp cò và bắn thẳng vào

giữa trán của một cậu. Cậu này chết ngay tại chỗ. Tất cả đều bắt đầu hốt
hoảng. Một cậu đã nhặt khẩu súng lên và lau sạch dấu vân tay trên đó. Sau
đó, cậu ta đã tạo chứng cứ giả, in dấu tay của người bạn đã chết lên khắp

khẩu súng. Và bọn chúng rời khỏi phòng mà không chạm vào bất cứ vật gì.
 

Khi cảnh sát đến, họ chỉ thấy một xác chết, một vũng máu và một khẩu
súng. Vì không có nhân chứng nên họ đã kết luận đây là một vụ tự tử. Cha

mẹ nạn nhân không tin vào kết luận con trai họ tự kết liễu đời mình, họ
không tin câu chuyện mà cảnh sát nói với họ. Họ biết con trai mình không
bao giờ làm điều gì dại dột, họ chắc chắn rằng con trai mình không bao giờ
tự tử. Kể từ ngày hôm đó, không ai nhìn thấy cậu nhóc đã cầm khẩu súng

khi súng cướp cò nữa.
 

Mình biết tất cả những cậu nhóc đã ở đó vào cái ngày cậu kia bị chết.
Cái cậu mất rồi ấy lớn hơn mình một chút. Mình không nói chuyện với cậu

ta mấy, vì cậu ta là một kẻ chuyên đi bắt nạt người khác và hay hăm dọa
mình. Cậu ta có thể bắt nạt bất cứ đứa trẻ nhỏ hơn nào trong khu phố. Chính
mình cũng có lần suýt đánh nhau với cậu ta, nhưng may là cậu ta đã bỏ đi.
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Dù cậu ta có là kẻ chuyên đi bắt nạt người khác, cậu ta cũng không đáng
phải chết, nhất lại là khi đang vui đùa.
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Năm đầu tiên - Mùa xuân năm 1995

 

Bài 2. Cô Gruwell
 

Nhật ký thân yêu,
 

Ahh, mình thấy thật nản quá! Cả học kỳ này chỉ toàn những thử thách,
hết thử thách này tới thử thách kia, hết bạo động chủng tộc lại tới bãi công
bất ngờ. Nhưng mình cũng không rõ là mình nản vì học sinh hay nản vì “hệ
thống” hơn. Dù phiền toái nhưng chúng vẫn chỉ là những đứa trẻ. Người lớn
mới là người tạo ra hệ thống. Hệ thống phân loại bọn trẻ, coi bọn trẻ là thứ
gì đó “cơ bản”, nhưng trong thực tế, chúng có thể là bất cứ thứ gì, trừ “cơ

bản”. Chúng là những người phi thường theo nhiều cách khác nhau. Dù “cái
mác” này đã thay đổi sau nhiều năm - từ “cứng đầu” tới “chậm hiểu”, tới

“cơ bản” - thì hậu quả của nó vẫn như vậy. Có vẻ như cái mác này đã khắc
sâu vào tâm trí lũ trẻ. Không cần phải là một nhà khoa học hàng đầu cũng
biết rằng nếu bạn nói với trẻ là chúng thật ngu ngốc - dù trực tiếp hay gián

tiếp - không sớm thì muộn, trẻ cũng sẽ tin điều đó là sự thật.
 

Buồn cười là chúng mới cứng đầu làm sao! Nhưng mình cũng thế. Mình
nghĩ cái gì phải đến sẽ đến, đúng không? Nghiệp của mình đã quay lại “hù”
mình rồi đây. Ngay cả Sharaud - giờ đã thuộc lớp đàn anh vênh váo - cũng
nói rằng: “Lớp học sinh năm đầu của cô tệ lắm, cô G”. Mỗi bước mình đi
chúng đều thử mình. Chúng ghét đọc, còn bắt chúng phải viết ư? Đừng có
mơ! Bài tập về nhà ư? Làm ơn đừng nhắc đến! Chuyện này thật không thể
nào chấp nhận được đối với một “học sinh”. Thế là để tránh vết nhơ đó, có
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học sinh còn nhét bài tập vào trong một quả bóng, vì nếu bị bắt gặp mang
cặp, học sinh đó sẽ bị dần cho nhừ tử.

 

Kỳ lạ là khi còn là học sinh năm đầu, mình lại hoàn toàn khác. Nhớ lại,
mình nghĩ chắc mình bị coi là kẻ xun xoe. Nhưng những đứa trẻ này thích

đá đít mình hơn là bợ đỡ mình. Tin mình đi, may là trên bàn mình không có
quả táo nào, chứ nếu có, chắc chắn chúng đã phi những lưỡi dao sắc nhọn

thẳng vào đó rồi.
 

Dù đã có rất nhiều người phải “bó tay” với chúng nhưng mình không tin
chúng đã “hết thuốc chữa”. Từ bước ngoặt trong “Đêm trở lại trường”[1],
mình băn khoăn không hiểu có phụ huynh nào giơ tay đăng ký tham dự

không.
 

[1] Đêm trở lại trường (Back to school night) là buổi tối đầu tiên trong
năm học khi phụ huynh được mời tới thăm trường, lớp, làm quen với thầy
cô giáo đồng thời tìm hiểu về thời khóa biểu, chương trình học của con.

Trong buổi tối này, nếu có bất kỳ băn khoăn, thắc mắc nào, phụ huynh có
thể trực tiếp hỏi giáo viên.

 

Dù điểm đọc của chúng không thể chứng minh chúng “thông minh”
theo nghĩa truyền thống, nhưng thực sự chúng rất hiểu biết. Chúng sẽ tra từ
điển bách khoa khi cần tìm hiểu văn hóa nhạc pop, chúng có thể trích dẫn
nguyên văn lời thoại trong những bộ phim chúng yêu thích hoặc đọc vanh
vách ca từ trong một bản nhạc rap mới nhất. Nhưng khi mình hỏi chúng bổ
ngữ là gì, chúng lại nói “Bổ ngữ này”. Thực ra, chính mình cũng ghét bổ

ngữ.
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Mình nghĩ vấn đề mấu chốt là phải xây dựng từ những gì chúng đã biết.
Mình đã cố gắng chọn những câu chuyện có chút liên quan tới chúng và đố
chúng đưa những câu chuyện đó vào cuộc sống. Mình và bọn trẻ vừa mới

đọc xong câu chuyện về một cậu bé sống ở khu dành cho những người thất
nghiệp phải đối phó với áp lực từ bạn đồng lứa và những băng nhóm thanh

thiếu niên. Một số học sinh đã thừa nhận với mình rằng đây là cuốn tiểu
thuyết đầu tiên mà chúng đọc từ đầu đến cuối. Chúng rất thích cuốn sách,
chính vì thế mình đã gợi ý chúng dựng một bộ phim nhỏ từ cuốn sách đó.

Vì bộ phim Những cậu bé và khu dân cư (Boys ‘n the hood[1]) là bức tranh
hiện thực về môi trường sống của chúng nên mình đã nghĩ việc dựng một

bộ phim có thể tạo cơ hội cho bọn trẻ cạnh tranh với đạo diễn John
Singleton. Khi mình cho phép chúng được sáng tạo, chúng đã làm tốt hơn
cả mong đợi của mình. Chúng đã viết kịch bản, dàn cảnh, mua phục trang,
thậm chí là cả máy quay phim. Bọn trẻ đã gọi bộ phim của chúng là “phim
bom tấn!”. Mình đã dẫn bọn trẻ đi xem bộ phim tài liệu Giấc mơ lớn như

một phần thưởng dành cho chúng. Mình chọn Giấc mơ lớn vì cả cuốn sách
và bộ phim đều nói về việc lớn lên ở thành phố là như thế nào.

 

[2] Boys ‘n the hood: Bộ phim của đạo diễn John Singleton kể về cuộc
sống của khu nghèo khó phía nam Los Angeles. Với bộ phim này, đạo diễn
John Singleton đã giành được giải thưởng đạo diễn xuất sắc nhất năm 1991

và là đạo diễn người Mỹ gốc Phi đầu tiên nhận được giải thưởng này.
 

Mình có đọc được tin đạo diễn John Singleton mới có một bộ phim về
vấn đề chủng tộc. Nếu mình còn ở đây tới tháng Sáu, có thể mình sẽ đưa cả
lớp đi xem. Trong phòng học của mình, chúng thật “bất trị”. Vì thế, mình
không thể tưởng tượng trong rạp chiếu phim chúng sẽ như thế nào. Mình

không biết liệu mình có thể xoay xở với chúng được không. Nhưng biết đâu
mình không cần phải làm thế. Thực ra đã có người đề nghị giúp mình đưa
bọn trẻ đi tham quan. Đó là John Tu, anh ta là một triệu phú lập nghiệp từ
hai bàn tay trắng. Anh ta đã nghe chuyện về phản ứng phân biệt chủng tộc
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khi mình đưa bọn trẻ tới rạp xem bộ phim Bản danh sách của Schindler
năm ngoái và anh ta nghĩ mình và bọn trẻ xứng đáng được hỗ trợ.

 

Như vậy, để đưa bọn trẻ vào khuôn khổ, mình sẽ phải thực sự nghiêm
túc. Mình sẽ phải phá vỡ ấn tượng “Beverly Hills 90210”[3] của bọn trẻ về
mình bằng cách hòa nhập với chúng. Rồi chẳng mấy mà mình sẽ phải “vật
lộn” với Shakespeare, mình cần phải thuyết phục chúng rằng Shakespeare

có “một chút gì đó” cho tất cả mọi người. Do đó, điều mình cần làm là biến
nhà Montague[4] và nhà Capulet[5] thành đội vũ trang hiện đại. Họ cần

phải là GxTT (Găngxtơ thứ thiệt) như bọn trẻ vẫn nói và dù ngôn ngữ, màu
sắc cũng như bối cảnh đã thay đổi rất nhiều sau hơn 400 năm qua nhưng cốt

lõi của vấn đề vẫn còn giá trị đến tận ngày nay.
 

[3] Beverly Hills 90210: Show truyền hình về cuộc sống của nhóm
thanh thiếu niên ở khu Beverly Hills được trình chiếu từ năm 1990 đến năm
2000 trên kênh truyền hình Fox, tập trung vào những vấn đề liên quan trực
tiếp tới tuổi teen như rượu chè, bạo lực gia đình, quyền lợi của người đồng

tính, sử dụng ma túy, vấn nạn tự tử, mang thai và phá thai ở tuổi teen.
 

[4] Nhà Montague: đứng đầu gia tộc này là Hầu tước Montague, bố của
Romeo.

 

[5] Nhà Capulet: đứng đầu gia tộc này là Hầu tước Capulet, bố
của Juliet.

 

Nhật ký 15
 

Nhật ký thân yêu,
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Cô Gruwell luôn cố gắng giải thích ý nghĩa của mọi điều. Chẳng hạn
như hôm nay, bọn mình phải đọc vở kịch Romeo và Juliet, vở kịch mà một
số bạn vẫn mang ra làm trò cười vì những “ta”, những “ngươi” và đột nhiên

chẳng hiểu từ đâu, cô thốt lên: “Nhà Capulet cũng giống như những
găngxtơ Ý, còn nhà Mongtague giống như những găngxtơ châu Á”. Một

phút sau bọn mình đọc đến đoạn có một anh chàng Mercutio nào đó bị giết,
cô liền hỏi to: “Các em có nghĩ thù hận gia đình kiểu này thật ngu ngốc

không?” Hệt như một kẻ đần độn, mình giơ cao tay và nói: “Có ạ!” Suy cho
cùng, cũng tại họ đã đấm đá, tranh giành và đã giương kiếm về phía nhau.
Và cô không chỉ dừng ở đó. Điều tiếp theo mà mình biết là cô đem so sánh
hai gia đình này với hai băng gia đình đối đầu nhau trong thành phố này.

Lúc đầu mình đã nghĩ: “Cô ta thì biết cái quái gì về băng đảng chứ?”
Nhưng mình đã phải ngạc nhiên khi thấy cô nêu đích danh những băng

nhóm đó.
 

Mình không nghĩ là cô lại biết hết những điều tồi tệ diễn ra ở Long
Beach. Mình cứ nghĩ hết giờ dạy là cô lái xe về thẳng nhà, về với cuộc sống

hoàn hảo của riêng cô. Thật ra, với cô, cuộc sống đó là gì? Cô luôn “đột
nhiên” hỏi về những điều chưa bao giờ từng xuất hiện trong đầu bọn mình.
Có đúng bọn mình nghĩ chuyện găngxtơ Ý và găngxtơ châu Á chém giết

lẫn nhau là điều ngu ngốc không? Mình có thể ngay lập tức trả lời là
“Không”.

 

“Tại sao?”
 

“Vì nó khác nhau.”
 

“Khác như thế nào?” Người đàn bà này vẫn không chịu từ bỏ.
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“Đơn giản là khác thôi”. Mình không muốn trở thành kẻ ngốc trước mặt
tất cả mọi người. Nhưng càng nghĩ về điều đó, mình càng thấy việc đó thật

ngu ngốc.
 

Ngu ngốc vì mình thậm chí còn không nhớ vì sao bọn mình lại là kẻ thù
của nhau. Chỉ đơn giản là nó cần phải thế. Sao mà lúc nào cô ấy cũng đặt ra

những câu hỏi về tất cả mọi việc thế nhỉ? Lúc nào cô ấy cũng cố gắng
thuyết phục người khác chấp nhận là vẫn còn một mặt nữa, dù thực tế

không hề có cái “mặt nữa” ấy. Mình thậm chí còn không nhớ mọi chuyện
bắt đầu như thế nào, nhưng có một điều rõ ràng là nếu bạn thuộc về một gia
đình nào đó, bạn cần phải trung thành và cố gắng hết sức để kiếm chút lời

cho gia đình đó. Điều đó cũng hiển nhiên như việc nếu bạn thuộc một băng
của Ý, bạn không được phép qua lại với một băng của người châu Á và

ngược lại, nếu bạn thuộc một băng của người châu Á, bạn không được phép
giao du với một băng nào của Ý. Sự đối nghịch này vốn dĩ mang tính truyền
thống, xưa nay vẫn thế. Ai thèm quan tâm tới bất kỳ lịch sử ẩn sau nó làm
gì chứ? Ai thèm quan tâm tới loại lịch sử nào chứ? Chỉ là khi đó hai bên lỡ
bước sang hai con đường khác nhau, để đến bây giờ người khác phải hứng
chịu vấn đề của họ. Và mình nhận ra cô ấy đã đúng, quả thực chuyện thù
địch đó giống như một vở kịch ngớ ngẩn. Vậy nên, dù với những lý do có
thể rất ngớ ngẩn, nhưng chuyện đó vẫn cứ tiếp diễn. Mình là ai mà phải cố

gắng thay đổi điều đó chứ?
 

Nhật ký 16
 

Nhật ký thân yêu,
 

Bọn mình vừa đọc xong Romeo và Juliet. Mình không thể tin được là
Juliet có thể tự đâm mình vì một người đàn ông mà cô chỉ mới biết được có
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vài ngày. Chắc là mình vẫn chưa yêu như mình vẫn nghĩ, vì mình sẽ chẳng
bao giờ làm điều gì điên cuồng đến vậy vì bạn trai mình đâu.

 

Lúc đầu, khi bọn mình bắt đầu đọc câu chuyện này, mình đã tự so sánh
mình với Juliet. Cả mình và cô ấy đều còn trẻ và đều đang yêu một người
mà nếu không gặp dù chỉ một ngày mình cũng không thể sống nổi; chỉ có

điều khác biệt là Juliet yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên, còn mình thì phải mất
gần hai tháng mới yêu. Cùng bỏ trốn có vẻ là cách rất đơn giản đối với bọn
mình để chống lại sự phản đối của cha mẹ với người mình yêu. Nhưng mọi

chuyện lại không diễn ra như những gì bọn mình đã lên kế hoạch.
 

Cha mẹ Juliet đã tìm thấy xác cô bên người bạn trai. Nhưng thật không
may, cha mẹ mình lại tìm thấy mình còn sống bên cạnh bạn trai. Juliet thật
may mắn, vì cô đã chết và không phải chứng kiến phản ứng của cha mẹ cô,

cũng không phải hứng chịu sự trừng phạt của họ. Mình sống sót, nhưng
không như cha mẹ Juliet, cha mẹ không hề nhỏ giọt nước mắt mừng vui

chào đón mình. Ngược lại, khi cha mẹ mình đến nhà bạn trai mình,
mẹ mình là người đầu tiên bước ra khỏi ô tô. Khi mẹ nhìn vào mắt mình,
mình thấy sự xấu hổ mà mình đã gây ra cho mẹ. Mẹ bước thẳng đến chỗ
cậu bạn trai của mình và bắt đầu la mắng, lên lớp cậu ấy. Bố mình tiến về

phía mình, quát tháo, chửi rủa mình. Và bố giơ thẳng tay tát vào mặt mình.
Rồi ông cất bước, tiến về phía mẹ mình. Mẹ túm tóc mình, lôi mình ra xe,
vừa lôi mình vừa quát tháo bạn trai mình. Mình ngã dúi dụi vì mình đi dép
cao gót và vì mẹ mình đi quá nhanh. Mẹ quát: “Đứng dậy!” “Mẹ ơi, giày
của con, giày của con bị tuột”, mình nức nở. Mẹ cúi xuống nhặt đôi giày
cao gót đế xuồng cho mình, còn mình gượng đứng dậy. Mẹ đẩy mình vào

xe và bắt đầu dùng chính đôi giày cao gót đế xuồng của mình để đánh mình
tới tấp. Mình giơ tay lên che mặt, cảm nhận rõ ràng gót giày đập vào tay.

Mẹ chỉ chịu dừng lại khi bố bước vào xe.
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Khi về tới nhà, mẹ vẫn tiếp tục la mắng mình. Chỉ có đồ ngốc mới chạy
theo một thằng không hề quen biết. Mình tự hỏi không biết cha mẹ Juliet sẽ
phản ứng như thế nào trước hành động của con gái họ và Juliet sẽ phản ứng

ra sao. Mình chỉ biết lầm lũi bước về phòng, không dám nói một lời nào.
Cha mẹ mình vẫn đi theo mình. Họ tiếp tục nói rằng mình không được phép

gặp lại bạn trai mình nữa. Họ cấm đoán mình. Mình không được phép sử
dụng điện thoại, không được phép gặp bạn bè, không được đi chơi với bất

kỳ ai. Đó chính là lý do vì sao lúc này mình lại đang ở đây, trong lớp của cô
Gruwell.

 

Mẹ mình nghĩ tốt nhất là tống mình vào trường nào gần chỗ mẹ làm
việc nhất và là trường ở khu vực khác, cách xa nhà mình ít nhất cả giờ đồng
hồ đi xe. Mẹ cho rằng việc đưa đón mình tới trường mỗi ngày có thể ngăn

mình liên lạc với bạn trai và khiến mình quên cậu ấy. Nhưng điều đó chẳng
có tác dụng gì.

 

Cũng như Juliet, mình đã tìm ra cách để gặp được bạn trai mình. Ngày
nào mình cũng mang đống bút đánh dấu tới trường. Mình trốn học và gọi

điện cho cậu ấy bằng điện thoại công cộng trong trường. Mẹ mình không hề
hay biết chuyện đang diễn ra cho tới khi mình bị một người họ hàng bắt

gặp. Dì mình đã đi đúng chuyến xe buýt mà mình và bạn trai đang đi cùng
nhau.

 

Mẹ mình đã rất xấu hổ khi nghe chính người em họ của bà nói lại
chuyện nhìn thấy mình và bạn trai hôn nhau trên xe buýt. Mẹ không biết

phải làm gì. Cuối cùng, cha mẹ mình đã quyết định mình có thể ở cùng bạn
trai, nhưng với một điều kiện. Đó là mình và bạn trai phải chờ cho tới khi
mình bước sang tuổi 15 (đây là truyền thống trong văn hóa của mình, khi

một thiếu nữ đủ 15 tuổi, thiếu nữ đó sẽ được công nhận là phụ nữ và đã đủ
chín chắn để chịu trách nhiệm cho việc mình làm). Vì mình nghĩ mình đã
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yêu sâu sắc, cũng như mình cùng bạn trai có thể làm bất cứ điều gì để đến
được với nhau, miễn là không phải lén lút sau lưng cha mẹ, nên bọn mình
đã đồng ý chờ. Vậy là bọn mình không còn gặp nhau nữa kể từ trước khi

lớp mình học xong phần cuối của câu chuyện Romeo và Juliet.
 

Mình ghét phải thừa nhận điều này, nhưng cha mẹ mình đã đúng. Sao
bọn mình lại có thể tin là bọn mình đã yêu nhau sâu sắc khi bọn mình thậm
chí còn không dành thời gian để tìm hiểu về nhau chứ? Mình còn quá trẻ và
thật quá ngu ngốc, cũng giống như Juliet, khi quyết định yêu. Thật may là

mình đã không tự hủy hoại bản thân và không có kết cục bi thảm như
Romeo và Juliet. Có lẽ vì mình không tuyệt vọng đến thế.

 

Nhật ký 17
 

Nhật ký thân yêu,
 

Trong lớp của cô Gruwell hôm nay, bọn mình đã chơi trò “Hạt đậu”. Để
chơi trò này, bạn cần một mẩu giấy và những từ miêu tả hạt đậu từ trong ra

ngoài. Mình đã miêu tả hạt đậu là nhỏ, tròn và bẩn. Ở mặt kia mẩu giấy,
mình viết rằng dù trông không đẹp mắt lắm, nhưng hạt đậu ăn lại rất ngon!
Bọn mình đã cùng nhau phân loại tất cả các loại hạt đậu thông qua vẻ ngoài

của chúng. Mình nhanh chóng nhận ra trò “hạt đậu” này giống hệt tình
huống về cân nặng mà mình đã từng gặp phải vậy.

 

Một ngày nọ hồi còn học cấp hai, khi vừa từ chỗ ngồi ở cuối xe đứng
dậy chuẩn bị bước ra khỏi xe buýt (đó là chỗ không ai thích ngồi và lúc nào
cũng trống) thì mình nghe thấy mọi người hét toáng lên “Này! Mập!”, “Đồ
con trâu béo ị”. Một bọn con gái đáng ghét la hét những từ xấu xa đó khiến
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mình - một cô bé 12 tuổi “mập mạp” - phải nhớ về chúng trong đau khổ tới
hết phần đời còn lại.

 

“Ôi không, đừng lặp lại! Làm ơn đừng lặp lại!” Mình tự nói với mình
khi đứng chờ xe buýt từ trường về nhà. Mình phải cố gắng phớt lờ khi bị

bọn con gái đó gọi tên trên suốt dọc đường về nhà. Điểm tới là điểm mình
phải xuống, mình biết là mình cần phải đối mặt với bọn chúng trước khi
bước xuống xe. Để ra khỏi xe buýt, mình cần phải đi qua một lối đi dài

đông đúc và phải đối mặt với bọn con gái đáng ghét đó. Khi mình đứng dậy,
bọn con gái đó liền nối gót mình ngay. Chúng túm tụm lại với nhau và đồng

loạt tiến về phía mình như thể chúng đã sẵn sàng “choảng” cho mình một
trận. Sao chúng lại muốn trút cơn giận lên đầu mình thế nhỉ? Mình phải làm

gì với chúng đây? Đột nhiên, bọn chúng lao vào đấm, đá mình liên tiếp.
Mình thấy cả người đau ê ẩm, nhưng mình không thể tự vệ. Mình không

dám đánh trả.
 

Chúng tiếp tục đánh mình như thể với chúng không gì quan trọng hơn
việc nhìn thấy mình đau đớn. Những cú đá cuối cùng là những cú đá đau

nhất. Tất cả những gì mình muốn là sống sót và nhảy ra khỏi xe buýt. Bạn
bè mình chỉ đứng nhìn mình, trông chờ mình sẽ làm gì đó để ngăn bọn

chúng lại. Tại sao? Tại sao bạn bè mình không giúp mình? Cuối cùng, sau
một lúc tưởng chừng như vô tận, mình cũng có thể thoát ra khỏi sự tra tấn
của chúng. Mình đã sống sót thoát ra khỏi xe. Tưởng rằng điều tồi tệ nhất

đã qua, mình bắt đầu lê bước, tránh xa chiếc xe buýt, nhưng bọn con gái đó
lại thò đầu qua cửa xe và nhổ nước bọt vào người mình. Không thể tin

được. Chúng đã nhổ nước bọt vào mặt mình!
 

Nước bọt của chúng ở trên mặt mình, chảy xuống cổ mình và vi trùng
của chúng nhơ nhớp trên mặt mình, thật kinh khủng. Mình nghe thấy tiếng
chúng vo viên giấy và chúng ném những cục giấy đó về phía mình. Mình
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bắt đầu đi nhanh hơn khi chiếc xe tiếp tục cuộc hành trình của nó. Khi đang
dùng giấy ăn lau mặt, mình vẫn còn có thể nghe thấy tiếng cười của bọn

chúng. Khi chúng vẫy tay chào, cơn ác mộng của mình đã chấm dứt.
 

Hôm nay, trong lớp học của cô Gruwell, mình đã nhận ra rằng dù vỏ có
khác nhau thì hạt đậu vẫn chỉ là hạt đậu. Có loại ngon hơn, có loại tươi hơn,

nhưng suy cho cùng, chúng đều là hạt đậu. Phương châm của cô Gruwell
“Đừng đánh giá hạt đậu qua vỏ ngoài của nó, hãy đánh giá bằng thứ bên

trong nó” thực sự rất có ý nghĩa đối với mình. Chỉ cần vẫn còn là con
người, mình không cần phải lo lắng về những gì người khác nói. Vì suy cho

cùng, tất cả mọi người đều như nhau cả thôi!
 

Nhật ký 18
 

Nhật ký thân yêu,
 

Trò chơi này thật ngu ngốc. Mình có phải là hạt đậu đâu chứ! Mà hòa
bình thế giới thì có liên quan quái gì tới hạt đậu? Những suy nghĩ này cứ
quanh quẩn trong đầu mình khi mình cố chắp nối câu đố về con người và
những người trồng cây. Thông điệp ở đây là gì? Hôm nay, cô Gruwell và

mình không ở cùng một lục địa, chứ đừng nói đến ở cùng một trang sử. Lúc
đầu mình chỉ ngồi đó, cố kết nối những suy nghĩ bất chợt xuất hiện lại với

nhau, nhưng mình vẫn chẳng tìm được gì.
 

Mình đứng đó, phía ngoài cánh cửa, nước mắt lưng tròng và gần như
hóa điên khi có điều gì đó bất chợt len lỏi vào tâm trí mình. Mình nhớ đã
từng nghe ai nói rằng “Quan trọng không phải là người truyền thông điệp,
mà là thông điệp được truyền đi”. Dần dần, những hạt đậu của mình cũng
bắt đầu định hình. Mình không hề lo lắng vì chúng có thể không tạo thành
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một thể thống nhất trong định dạng một chiếc mũ, một đôi giày hay một câu
thơ cổ. Ngược lại, chúng bắt đầu hình thành nên mục đích, đặt ra mục tiêu,
ước mơ và hoài bão. Trước mắt mình, những hạt đậu của mình đã trở thành

những con người. Dài, ngắn, to, nhỏ, thậm chí cả kỳ cục cũng vẫn là hạt
đậu. Nâu, trắng, đen, vàng hay hỗn hợp cũng đều là con người. Vậy thì tại
sao chúng ta không quan tâm tới đường nét của hạt đậu nhưng lại cứ phải

mổ xẻ màu da của con người?
 

Càng nghĩ về điều đó, nó càng ám ảnh mình. Mình bắt đầu phân tích và
đối chiếu với cuộc sống của bản thân, rất nhiều cuộc va chạm trong đời

mình đều có sự hiện diện của bất công và phân biệt đối xử. Có vẻ lạ lùng,
không, chính xác hơn là có vẻ ngớ ngẩn và châm biếm, khi nghĩ rằng có thể
gắn nhãn và đánh giá một thứ vô cùng quan trọng - chính là con người với
nhau - giống như gắn nhãn và đánh giá một hạt đậu. Mình cho rằng đây là

một trong những phát hiện quan trọng nhất của mình. Hòa bình thế giới mãi
mãi chỉ là một ước mơ vì

 

con người không bao giờ chịu chấp nhận suy nghĩ bản thân họ và những
người khác chỉ đơn thuần là những hạt đậu. Con người chúng ta không chịu
coi màu của trái tim là màu của làn da, là tiền đề của đức tin và giá trị bản

thân. Chúng ta không chấp nhận người khác là hạt đậu, nên chúng ta không
thể sống hòa hợp với nhau.

 

Nhật ký 19
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình không thể tin được chuyện đã xảy ra ở thành phố Oklahoma. 168
con người vô tội, đàn ông, đàn bà và trẻ em, đã mất đi mạng sống chỉ vì
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một người đang “giận” chính phủ. Giận quá hóa “điên”, Timothy
McVeigh[6] cho rằng anh ta có thể trút cơn giận của mình lên đầu những
người khác để gióng lên một hồi chuông cảnh tỉnh cho cả dân tộc. Thật

đáng tiếc, đó lại là một hồi chuông chết chóc.
 

[6] Timothy James “Tim” McVeigh (1968 - 2011) là một tên khủng bố
người Mỹ - kẻ đã đánh bom trước Tòa nhà Liên bang Alfred P. Murrah tại

thành phố Oklahoma vào ngày 19/4/1995.

 

Cô Gruwell đã để bọn mình viết một bản tường trình về vụ việc xảy ra ở
Oklahoma. Điều đó đã khiến mình nhận ra con người chúng ta “nhạy cảm”
với bạo lực như thế nào. Đáng tiếc là không phải tất cả học sinh ở trường
Trung học Wilson này đều nhận ra thông điệp ấy. Những cuộc ẩu đả vẫn

thường xuyên diễn ra vào giờ ăn trưa, khi đi ngang qua nhau và ở các lớp vì
những lý do vô cùng ngớ ngẩn, chẳng hạn như đi ngang qua một nhóm

người hoàn toàn khác biệt với mình. Ẩu đả vì lý do sắc tộc hay vì cách ăn
mặc thật sự là những cuộc ẩu đả ngu ngốc. Ẩu đả không giải quyết được

vấn đề mà chỉ khiến mọi việc tồi tệ hơn.
 

Có rất nhiều Timothy McVeigh xung quanh chúng ta mỗi ngày và thật
ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng đó là người mà bạn ít trông mong nhất. Họ
giống như những quả bom nổ chậm chỉ chực nổ tung và một khi những quả
bom đó nổ, hậu quả chết chóc thật khó có thể tránh khỏi. Tiếng tích tắc kinh
hoàng của những quả bom đó thường là những lời nhận xét gây xúc phạm,

khai hỏa vụ nổ.
 

Dù chúng ta thuộc chủng tộc nào, theo tôn giáo nào, thuộc giới tính nào
hay cách nhìn nhận của chúng ta ra sao, chúng ta vẫn cùng là con người.

Tiếc là không phải tất cả mọi người đều nhận thức được điều này.
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Nhật ký 20
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình đã tới tham quan bảo tàng Tolerance - nơi duy nhất trình chiếu bộ
phim Học tập bậc cao (Higher learning). Nội dung bộ phim nói về sự đạo
đức giả trong xã hội chúng ta và về định kiến của con người. Cô Gruwell
cho rằng bộ phim này có liên hệ chặt chẽ tới điều bọn mình đang học trên
lớp. Sau khi xem phim, bọn mình đã được lắng nghe chia sẻ của những

người thành đạt - những người đã vượt qua được nghịch cảnh.
 

Diễn giả ấn tượng nhất đối với mình là diễn giả người Nhật Bản Mas
Okui. Gia đình ông sang Mỹ để theo đuổi giấc mơ Mỹ, nhưng khi Nhật ném

bom Trân Châu Cảng, gia đình ông đã bị ném vào trại giam. Vậy là, bỗng
dưng, một chàng trai trẻ lại trở thành “kẻ thù”. Mas được giải tới trại lính
Manzanar (chính là trại lính đã được nhắc đến trong cuốn sách Chia tay

Manzanar (Farewell to Manzanar).
 

Mas sống trong trại lính ngay gần tác giả của cuốn sách - Jeanne
Wakatski, vì thế, ông có thể giải đáp mọi thắc mắc của bọn mình về cuốn
sách đó. Dù bị giam giữ, những người Nhật vẫn cùng nhau xây dựng một

cộng đồng trong trại lính; chính vì thế, Mas có thể mang mọi điều Jeanne đã
viết vào cuộc sống.

 

Mình đã rất háo hức, vì đây là lần đầu tiên mình được đọc một cuốn
sách thực sự có liên quan tới cuộc sống của mình, vì mình là một người

châu Á và cũng đã từng bị tống vào trại lính trong suốt cuộc chiến tranh ở
Campuchia.
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Cũng giống như Jeanne Wakatski, gia đình mình cũng bị tước đoạt mọi
thứ và cũng bị đẩy vào trại lính. Dù trại lính của gia đình mình và trại lính

của tác giả Jeanne hoàn toàn khác nhau, nhưng chúng vẫn có rất nhiều điểm
chung. Chẳng hạn như, Jeanne đã sống trong một căn buồng nhỏ ở giữa sa
mạc, còn mình sống trong một túp lều lợp bằng rơm, rạ và lá thông. Ngoài

điều kiện sống thực sự rất tồi tàn, sức khỏe mới là vấn đề lớn nhất. Bọn
mình đều đau ốm vì thức ăn. Jeanne đã miêu tả mọi người trong trại lính

của bà đã phải “chạy trốn khỏi Manzanar ” như thế nào. Không như mình,
bà không phải lo lắng liệu có ngày nào bà sẽ bị bỏ đói không. Dù thức ăn
không được ngon lắm, nhưng ít nhất họ cũng có cái ăn. Đáng buồn là gia
đình mình lúc nào cũng phải lo lắng không biết liệu có thể sống sót được
không khi lúc nào cũng thiếu thức ăn. Gia đình mình thường xuyên phải

hứng chịu cảnh không có gì bỏ vào miệng và phải tìm kiếm thức ăn.
 

Trong cả trường hợp của mình và tác giả Jeanne, chiến tranh đã chia
cách bố khỏi gia đình. Trại lính đã cướp mất nhân phẩm của bố và người bố
thân thương, đáng kính của mình đột nhiên trở thành người dễ nổi xung với
những điều tưởng chừng nhỏ nhặt nhất. Cả hai ông bố đều bị chia cách với
gia đình và khi trở lại, họ đã thay đổi cả về sinh lý, tình cảm và tinh thần.

Họ trở thành người hay ngược đãi người khác và chẳng buồn quan tâm xem
họ có làm tổn thương gia đình mình hay không.

 

Chiến tranh đã để lại quá nhiều hệ lụy cho bọn mình. Nó khiến tâm hồn
mình bị tổn thương và suýt cướp mất mạng sống của mình. Đó là kết quả tất

yếu của định kiến và chiến tranh: chỉ tạo nên kẻ thù. Nhưng giống như
Mas đã nói: “Lúc đó mình mới có 10 tuổi. Làm sao mình có thể là kẻ thù

của ai đó được?”
 

Nhật ký 21
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Nhật ký thân yêu,
 

Mình vẫn còn đang “thẩm thấu” những con số và thông tin của buổi hội
thảo về tính đa dạng. Tất cả khách mời tham gia hội thảo đều có xuất thân

khác nhau, nhưng người nào cũng phải đối mặt với nạn phân biệt chủng tộc
chỉ vì chủng tộc, tầng lớp, tôn giáo và giới tính của họ. Bất chấp lai lịch hay

quá khứ của mình, tất cả bọn họ đều trở thành những người rất thành đạt.
 

Danny Haro - một người gốc Latin đến từ phía đông Los Angeles đã
vượt qua nghịch cảnh để trở thành luật sư. Hiện tại ông là một trong những
người bạn tốt nhất của Edward James Olmos - và là một nhân vật trong bộ
phim tài liệu mà bọn mình đã được xem - bộ phim Sống trong nghịch cảnh
(Lives in hazard). Lisa Ramirez là một trong những phụ nữ gốc Latin đầu

tiên giành được giải thưởng Emmy dành cho đạo diễn và nhà sản xuất
truyền hình xuất sắc nhất. Cả bà và Danny đều xuất thân từ những tầng lớp
bần cùng của xã hội và đều là người đầu tiên trong gia đình học tới đại học

và thực hiện được ước mơ của mình. Bob Gentry thường bị trêu chọc vì ông
là một người đồng tính, nhưng cuối cùng ông đã trở thành một trong những
tỉnh trưởng đồng tính đầu tiên ở California và là hiệu trưởng trường đại học
mà cô Gruwell đã học. Mas Okui - người đã bị bắt thôi học và bị tống vào
trại giam của lính Nhật - cuối cùng đã trở thành một thầy giáo. Khách mời
cuối cùng là Renee Firestone - người đã mất tất cả, kể cả gia đình, trong
Cuộc Thảm sát, nhưng cuối cùng cô vẫn tới Mỹ và trở thành nhà thiết kế

thời trang danh tiếng.
 

Trong các chia sẻ của tất cả các vị khách mời, câu chuyện của cô Renee
có tác động sâu sắc nhất tới mình. Cô đã kể về cuộc sống của cô, về những
bài học cô đã học được khi còn ở trong trại tập trung. Cô đã chia sẻ cuộc
sống của cha mẹ cô khốn khó tới mức nào khi chiến tranh lan đến Tiệp

Khắc. Cuối cùng, gia đình cô đã bị đẩy tới khu ổ chuột của người Hungary
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và sau đó là tới Auschwitz[7]. Cô và người em gái đã bị tách ra, không
được sống cùng bố mẹ khi chuyển tới trại lính chết chóc. Khi Renee hỏi
một tên mật vụ Đức quốc xã là liệu cô có còn được gặp lại gia đình mình
không, hắn đã chỉ tay vào một ống khói đang bốc khói nghi ngút và nói

rằng đó là nơi cô có thể đoàn tụ với gia đình.
 

[7] Auschwitz: Tên trại tập trung lớn nhất trong số các trại tập trung của
Đức quốc xã. Trại này nằm ở Ba Lan, bao gồm 3 trại chính: Auschwitz I -

trung tâm hành chính; Auschwitz II (Birkenau) - trại hủy diệt và Auschwitz
III (Monowitz) - trại lao động.


 

Khi được trả tự do, Renee không có nơi nào để đi. Cô cần phải bắt đầu
lại từ đầu và đó chính là lý do khiến cô tìm đường đến Mỹ, dù lúc đó cô

hoàn toàn không nói được một từ tiếng Anh nào. Cô kể cô đã phải rời châu
Âu với số tiền ít ỏi 20 đôla cùng đứa con mới chào đời - Klara - cô lấy tên

người em gái đã mất ở Auschwitz để đặt cho con gái mình. Khi cô đến được
đảo Ellis, họ đã thu của cô 16 đô tiền thuế thân. Chỉ với 4 đô la còn lại, cô

đã đặt quyết tâm khiến cuộc đời mình trở nên tươi sáng hơn.
 

Con gái cô - Klara - cũng tới tham dự buổi chia sẻ và cho bọn mình biết
cảm giác của người con có cả bố và mẹ cùng ở trại tập trung là như thế nào.
Thật ngạc nhiên là sau tất cả những gì xảy đến với cha mẹ mình, bạn ấy đã
nói rằng cha mẹ bạn ấy đã nuôi dạy bạn ấy “để không có lấy dù chỉ là một

chiếc xương định kiến trong người”. Cô Renee đã ngắt lời bạn ấy và nói với
bọn mình rằng đừng bao giờ vơ đũa cả nắm - gộp tất cả mọi người vào một
nhóm và tìm một cái tên chung để gọi cả nhóm ấy là một việc vô cùng đơn

giản, nhưng đó cũng chính là cách khởi đầu Cuộc Thảm sát kinh hoàng năm
nào của Đức quốc xã.
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Sau buổi chia sẻ, bọn mình còn có cơ hội ăn tối với những vị khách mời
ở khách sạn Century City Marriott. Vì cô Gruwell làm ở Marriott vào mỗi
cuối tuần nên khách sạn đã chiêu đãi bọn mình một bữa tối thật linh đình.
Khi tới khách sạn, bọn mình có thể tiến về phía những vị khách mời và bắt
tay họ. Trong suốt bữa tối, cô Renee đã tới nói chuyện với mọi người ở bàn
của mình. Cô đã cho bọn mình xem hình xăm từ thời ở trại Auschwitz trên
cánh tay cô. Hình xăm đó trông giống hệt những con số nhỏ xíu trên một

mã vạch. Cô còn cho bọn mình biết những cây kim mà bọn chúng đã dùng
để xăm hình lên tay mọi người độc hại như thế nào và đã khiến nhiều người

mắc bệnh về da ra sao. Cô kể cho bọn mình biết người ta phải hút mực ở
dưới da ra như thế nào vì vị bác sĩ xăm hình cho cô đã bí mật bảo cô thế.

Nếu cô không hút mực ra theo lời bác sĩ khuyên thì ngày hôm sau, cô sẽ bị
đưa xuống phòng khí đốt vì người ta sẽ gọi đến số của cô.

 

Mọi việc của ngày hôm nay đều có liên quan tới điều gì đó mà bọn
mình đã đọc hoặc đã nhìn thấy trên lớp. Thật tuyệt vời khi cô Gruwell đã nỗ
lực liên lạc với những vị khách này và mời họ tới nói chuyện với bọn mình.
Gặp được những vị khách này, những cuốn sách mà bọn mình đang đọc trở
nên có ý nghĩa hơn. Điều đó còn giúp mình nhận ra rằng không gì là không

thể!
 

Nhật ký 22
 

Nhật ký thân yêu,
 

Đã gần nửa đêm và mình đang có cảm giác giống như Lọ Lem khi cô ấy
từ buổi dạ hội chạy vội về nhà, biết rằng chiếc xe ngựa của mình sắp trở lại

thành quả bí ngô. Mình nghĩ bạn cũng có thể đoán được mình đã mang
được “thứ gì” từ buổi “dạ hội” về nhà - tất cả bọn mình đều ăn mặc lộng

lẫy, mình đã được ăn một bữa tối với bộ dụng cụ bạc và mình đã gặp được
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Chàng hoàng tử đẹp trai. Chàng hoàng tử này sẽ không bế mình đặt lênlưng
một con ngựa trắng hay làm điều gì tương tự. Thế càng tốt, vì thật ra mình
cũng không thích ngựa kể từ lần bị dập mông (vì ngựa) vừa rồi! Nhưng vì

câu chuyện cổ tích này, chàng sẽ phải làm thế!
 

Chàng hoàng tử đó là bác John Tu và tòa lâu đài đó chính là khách sạn
Century City Marriott nguy nga ở Los Angeles này. Mình tự hỏi không biết
khách sạn chỗ cô Gruwell làm việc có đẹp như vậy không? Đâu đâu cũng

thấy pha lê, nhà tắm thậm chí còn có khăn tắm thật. Không có giấy xốp trên
tường, không có tàn thuốc lá trên sàn và không có phòng nào mất cửa như ở
trường. Đến cả giấy vệ sinh cũng thật tuyệt, không như loại giấy ráp có thể

khiến học sinh phải “đến thăm” y tá trường. Chưa bao giờ mình có cảm giác
vào một phòng tắm lại dễ chịu đến thế!

 

Nhưng phòng tắm vẫn chưa là gì nếu so với bữa tối. Bữa tối có nhiều
món hơn cả tất cả những gì mình có thể tưởng tượng được. Chiếc khăn ăn
của mình trông hệt như một món đồ trang trí đặt giữa bàn và thức ăn hoàn
hảo tới mức mình hoàn toàn không muốn chạm vào. Nhưng điều tuyệt nhất
phải kể đến là khi bác John Tu ngồi xuống bàn của mình. Người đàn ông

mà mình có nhiều điều muốn nói cùng giờ đang ngồi đây, và tất cả những gì
bác ấy muốn lại chỉ là nói chuyện.

 

Khi mình tự giới thiệu với bác ấy, mình thực sự rất căng thẳng. Sao bác
ấy lại chú ý tới mình nhỉ? Bởi lẽ không ai, kể cả bố mình, từng để ý đến

mình. Kể từ khi bố mình ra đi, mình luôn có cảm giác bị xa lánh và đó là do
lỗi của mình. Mình luôn có cảm giác mình chẳng có gì quan trọng để nói.

Nhưng đây là người thực sự chú ý tới mình. Bác ấy muốn biết mình nghĩ gì
về bộ phim Học tập bậc cao. Ai là vị khách mời yêu thích của mình? Mình

thích điểm gì nhất ở cuốn Chia tay Manzanar?
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Làm sao một người thậm chí còn không biết mình là ai lại có thể quan
tâm tới mình như thế nhỉ? Người đàn ông này đối xử với mình như thể

mình là nữ hoàng của buổi dạ tiệc, ấy thế mà cha ruột của mình lại đối xử
với mình như thể mình không hề tồn tại. Chỉ với bảy phút ngắn ngủi, bác

John Tu đã cho mình cảm giác mình được quan tâm, chú ý nhiều hơn những
gì mình nhận được từ bố suốt bảy năm trời.

 

Mọi thứ tuyệt diệu tới mức, khi về đến nhà mình mới nhận ra mình đang
bỏ lỡ rất nhiều thứ - không chỉ những thứ thuộc về vật chất như chiếc đèn
lồng tuyệt đẹp hay bữa tối thịnh soạn, mà còn cả sợi dây liên kết với một

ông bố. Thật kỳ lạ, mình ghen tị với những đứa con của người đàn ông đó.
Chúng có thể giữ hết tiền bạc, tài sản, chỉ cần ông ấy là bố mình thôi. Mình

hy vọng chúng đừng coi thường tất cả những điều nhỏ nhặt ông vẫn làm,
chẳng hạn như “Chào các con” hay “Chúc các con ngủ ngon”, hay chỉ đơn
giản là hỏi xem chúng đã làm gì ở trường ngày hôm đó. Đó thực sự là một
câu chuyện Lọ Lem hoàn hảo đối với mình - thật sự chỉ cần một câu hỏi

đơn giản “Trường học hôm nay thế nào?” là đủ.
 

Nhật ký 23
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình đã học được rất nhiều điều trong năm học đầu tiên ở cấp ba này và
bài học quan trọng nhất mà mình học được là con người ta ai cũng thay đổi.

Mình rút ra kết luận này vì chính bản thân mình cũng đã thay đổi. Mọi
chuyện bắt đầu vào đầu năm học này. Mình trở lại trường sau ba tuần “tự

cho phép mình nghỉ” và cô Gruwell đã hỏi mình: “Sao em nghỉ nhiều thế?”.
Mình không biết phải trả lời thế nào. Làm sao mình có thể trả lời được đây?
Mình có nên nói dối cô ấy là mình bị ốm không, hay mình nên nói thật với
cô ấy rằng mình ghét đến trường và mình đã trốn học? Trốn học cho mình
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sức mạnh. Khi trốn học, mình được là chính mình. Mình có thể làm bất cứ
việc gì mình muốn và không phải trả lời câu hỏi của bất kỳ ai. Mà, khi mình

ở trường, cũng đâu có ai quan tâm tới mình đâu.
 

Mình đã trả lời cô Gruwell rằng: “Chẳng ai quan tâm xem em làm gì,
vậy thì tại sao em lại phải quan tâm tới việc đến trường chứ? Sao em lại

phải lãng phí thời gian khi em còn nhiều thứ hay ho hơn để làm chứ?”. Khi
nói với cô câu này, mình có thể nhìn thấy nỗi đau trong mắt cô. “Thứ hay
ho hơn mà em phải làm là gì?”, cô hỏi lại. Câu hỏi này còn khó trả lời hơn
cả câu trước. Mình chẳng làm gì nhiều, ngoại trừ việc ngồi trên đệm nhà
người bạn và hút thuốc. Đó là tất cả những gì mình làm khi trốn học - chỉ
đốt thuốc. Mình đã nói với cô ấy: “Gia đình em có việc và em phải ở nhà
giúp họ giải quyết”. Mình thấy sợ. Mình không thể nói với cô ấy điều mà
mình đã thực sự làm. Và cô lại hỏi: “Cô có thể làm gì giúp em không? Cô

có nên gọi điện tới nhà và nói chuyện với cha mẹ em không?” “KHÔNG!”,
mình hét lên, gần như ngay lập tức, “Họ sẽ nổi điên lên với em mất”. Tất
nhiên là mẹ vẫn tin rằng mình vẫn đi học đều. Mẹ không hề biết mình đã

trốn học từ ngày đầu tiên tới lớp.
 

Mẹ luôn là người thúc giục mình phải kiếm lấy một cái bằng, vì tất cả
mọi người trong gia đình mình đều đã bỏ học - tất cả mọi người, trừ mẹ. Lý
do duy nhất giúp mẹ đạt được điều đó là nhờ có bà ngoại, bà đã gây áp lực,
bắt mẹ phải học tới khi tốt nghiệp được mới thôi. Giờ mẹ lại đang gây áp

lực với mình, buộc mình phải giống mẹ. Nếu cô Gruwell gọi tới nhà và nói
chuyện với mẹ mình, mẹ sẽ ngất mất. Chắc chắn nếu biết việc này, mẹ sẽ

cho rằng mình là một kẻ thất bại, thất bại thảm hại. Việc là một kẻ chiến bại
chẳng phải vấn đề gì to tát với mình.

 

Vấn đề của mình chỉ tồi tệ hơn khi mình bị bắt quả tang. Mình nhớ là
mình đang hút thuốc cùng với mấy anh bạn đồng hương thì cảnh sát đi tuần
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qua. Mình đã co giò chạy, chạy nhanh tới mức chẳng kịp ngó lại xem có
người bạn nào đi cùng với mình không. Mình chỉ muốn chạy trốn. Khi chạy

đến một góc, mình mới để ý rằng mình đơn độc, rằng chẳng có ai xung
quanh mình cả. Chính vì thế, mình đã quyết định quay lại và mình đã bị bắt.

Họ giải mình tới trại cải tạo thanh thiếu niên. Đó là buổi tối kinh khủng
nhất trong đời mình. Mình ở chung phòng giam với những đứa con gái khác
và bọn này chỉ muốn đá mông mình, bắt nạt mình. Viên cảnh sát nói mình
có thể gọi điện thoại. Khi gọi cho mẹ, mình đã nói dối mẹ. Tất nhiên, nếu

mình có thể nói dối mẹ thì mình cũng có thể nói dối cô Gruwell.
 

Rồi một ngày, khi cô Gruwell cho mình 0,5 điểm GPA nhưng lại nhận
xét rằng mình có khả năng, mình đã cảm thấy rất xấu hổ. Trước khi ra khỏi
lớp, cô còn nói với mình một điều vô cùng quan trọng, một điều đã thay đổi
cuộc đời mình mãi mãi. Cô nói rằng cô tin ở mình. Mình chưa bao giờ được

nghe những lời này, từ bất kỳ ai… đặc biệt là từ một cô giáo.
 

Giờ bạn đã hiểu vì sao mình lại hứng thú như vậy khi được học lớp cô
Gruwell thêm một năm nữa. Vì cô Gruwell quan tâm tới mình, mình cũng

bắt đầu quan tâm tới bản thân. Thậm chí mình còn bỏ hẳn trò trốn học.
Mình ghét phải thừa nhận điều này, nhưng đúng là mình đã bắt đầu thích đi
học. Mình không thể chờ tới năm sau để lại được học lớp cô Gruwell một

lần nữa. Bạn không thể biết trước điều thú vị gì sẽ xảy ra đâu.
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Năm thứ hai - Mùa thu năm 1995 

 

Bài 3. Cô Gruwell
 

Nhật ký thân yêu,
 

Kể từ khi mình bắt đầu dạy ở trường Trung học Wilson, có vẻ như có
một số người rất hay nói ra nói vào và không đồng tình với mình. Theo họ
thì mình quá nhiệt tình, mình quá quan tâm tới học sinh và phương pháp

giáo dục của mình là không chính thống. Nhưng những học sinh bị họ chỉ
trích lại chính là những học sinh được vinh danh trong những bài viết trên
báo địa phương. Và đỉnh điểm là khi những học sinh của mình nhận được
lời mời tới gặp Steven Spielberg thì những lời ì xèo của những giáo viên

khác lại càng nhiều thêm.
 

Sau quãng thời gian dài chịu đựng tất cả những lời ong tiếng ve về việc
dạy dỗ học sinh của mình, mình bắt đầu thấy hơi ngần ngại khi phải quay

lại Wilson hồi năm ngoái. Khi phân công mình dạy những học sinh mới với
trình độ đọc dưới chuẩn, cô trưởng khoa Ngữ văn đã thách thức mình: “Để

xem cô có thể làm gì với những học sinh này, người khéo ứng xử!”
 

Người khéo ứng xử ư? Giá mà cô ta biết thực ra mình đã căng thẳng và
phải chịu áp lực như thế nào khi dạy học sinh năm đầu. Cô ta thậm chí còn
không thèm dành thời gian tìm hiểu mình mà chỉ chụp mũ mình thôi. Cũng

như những học sinh mà mình đã bảo vệ, mình cũng bị coi là dập khuôn.
Những giáo viên khác nghĩ mình khó tính vì mình hay mặc vest; mình
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khiến những giáo viên khác “ngứa mắt” vì mình đã dẫn học sinh đi tham
quan, thậm chí còn có một số người dám cả gan nói rằng John Tu là “mỏ

tiền”, là “lão già dại gái”. Lúc đó mình mới hiểu vì sao quá nửa số giáo viên
mới đã bỏ nghề chỉ sau vài năm đầu.

 

Mình đã tính tới chuyện bỏ Wilson khi có một giáo viên đã in và phát
tán lá thư mình viết gửi thư ký của Spielberg, cám ơn cô ấy vì đã giúp mình

trong chuyến tham quan mùa xuân tới bảo tàng Tolerence. Khi một giáo
viên khác mang cho mình xem một bản sao của lá thư đó - với một vài phần

được đánh dấu - thực sự mình đã nổi cáu. Sao một giáo viên - một người
đáng ra phải là đồng nghiệp của mình - lại có thể làm cái việc truy cập vào
máy tính của mình và in một bức thư riêng tư của mình như thế chứ? Mà cô
ta lại còn đem sao làm nhiều bản nữa chứ? Theo quan niệm của mình, cô ta
đã xâm phạm vào quyền riêng tư của mình - một điều không thể chấp nhận
được. Mọi oán thù dồn nén trong mình cùng trỗi dậy và mình quyết định đã

đến lúc rời Wilson.
 

Mình đã tới phỏng vấn ở một trường trung học khác và đã được nhận
vào làm. Suýt chút nữa thì mình đã bước chân sang một cánh cửa mới nếu
không vì phạm phải một sai lầm, ấy là nói cho thầy hiệu trưởng biết mình

chuẩn bị chuyển đi. Đối với ông, đó là một cú sốc và ông đã hỏi mình lý do.
 

“Vì tất cả những giáo viên khác đều không coi tôi ra gì!”, mình thốt lên.
 

“Thế còn những học sinh của cô thì sao?”, ông vẫn điềm tĩnh hỏi,
“Chẳng phải chúng đều đã đăng ký học lớp Ngữ văn năm thứ hai của cô cả
rồi sao? Chúng sẽ thất vọng thế nào nếu cô không có mặt ở đây trong ngày

khai giảng?”
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Sự đạo đức giả của mình đã giáng cho mình một đòn chí mạng. Suốt cả
một năm dài, mình đã khuyến khích học sinh của mình tránh dùng những từ
như “tất cả” hay những từ chung chung chỉ tất cả khác. Thậm chí mình còn
cho những em là nạn nhân của thói chụp mũ, vơ đũa cả nắm miêu tả những

nguy hiểm, tác hại của việc dán nhãn, mác cho một nhóm người. Renee
Firestone - người sống sót sau vụ thảm sát của Đức quốc xã - đã nhắc lại
quan điểm của mình bằng cách khẳng định với học sinh của mình rằng:

“Đừng để hành động của một vài người quyết định cảm nhận của bạn về cả
nhóm của họ. Hãy nhớ rằng không phải tất cả những người dân nước

Đức đều là Phát xít!” Vậy mà giờ mình lại đang chụp mũ, đang vơ đũa cả
nắm khi nói “tất cả những giáo viên”, trong khi trên thực tế, chỉ có một vài

người không thích mình. Thật ra, cũng có những giáo viên rất tốt.
 

Nếu mình để một vài “đồng nghiệp” đuổi ra khỏi Wilson thì bọn trẻ mới
thật sự là những kẻ chiến bại. Chúng có thể cho rằng, cũng giống như nhiều
người khác, mình là người bảo lãnh cho chúng. Mình nhận ra rằng mình cần
phải hoàn thành việc mà mình đã bắt đầu. Ngoài ra, mình không quyết định
theo nghề giáo chỉ để giành chiến thắng trong những cuộc giao tranh như
thế. Do đó, mình đã quyết định ở lại Wilson và dành toàn bộ sức lực cho

việc dạy Ngữ văn chứ không quan tâm tới những kẻ ghen ăn tức ở kia nữa.
 

Bằng cách ở lại, mình đã có được phần lớn số học sinh từ các lớp học
năm ngoái. Ngoài số đó, mình còn có một nhóm hoàn toàn mới - nhóm học

sinh mà không một người nào muốn nhận! Lớp học của mình trở thành
điểm đến của những học sinh phải chuyển trường do bị kỷ luật, những học

sinh đang trong giai đoạn phục hồi chức năng sau tai nạn và những học sinh
đang trong giai đoạn thử thách. Nhưng nếu Sharaud - học sinh đã tốt nghiệp
hồi tháng Sáu - có thể thay đổi cuộc đời cậu ấy thì những học sinh mới này
vẫn có hy vọng. Nhưng thật trớ trêu, “hy vọng” là từ không hề có trong vốn

từ vựng của bọn trẻ.
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Khi mình hỏi một trong số những học sinh mới của mình rằng em có
nghĩ mình có thể tốt nghiệp được không, cậu bé đã trả lời: “Tốt nghiệp ấy
ạ? Em còn không biết liệu mình có thể sống tới ngày sinh nhật lần thứ 16
hay không nữa!” Với nhiều em, sống còn có vẻ là vấn đề quan trọng hơn

bằng cấp.
 

Thái độ quá tin vào định mệnh của bọn trẻ đã ảnh hưởng tới lựa chọn
bài học môn Ngữ văn của mình năm nay. Vì tai nạn với mẩu giấy mang tính
phân biệt chủng tộc đã đem lại một bài học về lòng khoan dung, sự tha thứ,
mình sẽ tiếp tục và sẽ mở rộng khai thác chủ đề này. Mình đã đặt bốn cuốn

sách về trẻ mới lớn trong khủng hoảng: Làn sóng (The wave) của Todd
Strasser, Đêm (Night) của Elie Wiesel, Nhật ký Anne Frank (Anne Frank:

The diary of a young girl) và Nhật ký Zlata: Cuộc đời một đứa trẻ ở
Sarajevo. Hai cuốn sau cùng sẽ là tâm điểm của khóa học.

 

Thật lạ là giữa những học sinh của mình và Anne cũng như Zlata có rất
nhiều điểm chung. Vì rất nhiều học sinh của mình 15 tuổi, Zlata cũng 15
tuổi và Anne cũng 15 tuổi khi mất, nên mình nghĩ sự tương đồng về tuổi

tác, về cảm giác bị xa lánh, ghét bỏ, về những lo lắng tuổi mới lớn sẽ thực
sự trở thành một ngôi nhà chung cho bọn trẻ.

 

Cuốn sách của Anne Frank là một lựa chọn tự nhiên, nhưng mình thật
sự phấn khích khi phát hiện ra cuốn sách của một cây bút trẻ người Bosnia -

người được giới phê bình đánh giá là “Anne Frank hiện đại”. Câu
chuyện trang bìa của tạp chí Scope về Zlata Filipovic mùa xuân năm ngoái
đã truyền cảm hứng cho mình tìm đọc cuốn nhật ký của cô bé về đất nước
Bosnia bị chiến tranh tàn phá. Zlata bắt đầu viết nhật ký khi lên 10. Cô bé
gọi cuốn nhật ký của mình là “Mimmy” - cũng giống như Anne Frank gọi
cuốn nhật ký của cô bé là “Kitty”. Cũng như cuộc sống của Anne đã thay
đổi rất nhiều dưới sự thống trị, xâm lược của Phát xít Đức, cuộc sống của
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Zlata cũng thay đổi hoàn toàn trong suốt cuộc chiến ở Sarajevo. Đột nhiên,
sự quan tâm của Zlata chuyển từ việc học, việc xem kênh MTV sang việc
đóng cửa trường học và thư viện quốc gia bị phá hủy. Vì chiến tranh vẫn

tiếp diễn, cô bé đã phải trải nghiệm và ghi chép lại những thiếu thốn về mặt
lương thực, những cuộc nã pháo, nã đạn và những cái chết thương tâm của

trẻ em.
 

Năm 1991, ở tuổi 11, khi Zlata phải chứng kiến chiến tranh nổ ra ở
thành phố một thời thanh bình của mình thì những học sinh của mình ở Los
Angeles lại bùng nổ theo bản án của Rodney King; khi Zlata phải lẩn tránh
những phát đạn bắn tỉa từ những con phố nơi cô bé vẫn từng vui chơi thì
những học sinh của mình đang phải tránh những băng đạn nã ra từ những

chiếc xe đang chạy; khi Zlata phải chứng kiến bạn bè mình bị giết chết bởi
bạo lực chiến tranh vô nghĩa thì những học sinh của mình lại phải chứng

kiến bạn bè bị những băng nhóm bạo lực vô nhân tính giết chết. Ở Sarajevo,
Zlata đã miêu tả binh lính dùng một mẩu “sáp đen chiến tranh” viết S để chỉ

người Serb, C để chỉ người Croat và M để chỉ người Muslim (Hồi giáo).
Mình nghĩ học sinh của mình cũng sẽ lập luận rằng chúng cũng đã phải trải

qua chuyện “mẩu sáp đen” đó, W là White (người da trắng), B là Black
(người da đen), L là Latino (người Latin) và A là Asian (người châu Á).

 

Mình nghĩ học sinh của mình có thể nhận diện được các nhân vật chính
tuổi teen trong tất cả những cuốn sách mình đã chọn. Nhưng vì sách vẫn

chưa về nên mình sẽ cho các em đọc những câu chuyện và những vở kịch
ngắn mà các em có thể tìm thấy những điểm tương đồng. Mình tin chắc
rằng các em sẽ ngạc nhiên khi thấy cuộc sống phản chiếu vào nghệ thuật

như thế nào.
 

Nhật ký 24
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Nhật ký thân yêu,
 

Năm giờ sáng. Sáng nay, tiếng chuông đồng hồ báo thức khiến mình
tỉnh giấc trong căn phòng tối om. Mặt trời vẫn còn chưa dậy, nên mình

quyết định không dậy ngay. Nhưng chiếc đồng hồ của mình không nghĩ vậy
và nó vẫn tiếp tục kêu bíp bíp.

 

Và mình đã “cám ơn” chiếc đồng hồ của mình bằng cách ném nó xuống
sàn nhà. Tiếng bíp bíp mất hẳn. Khi mình nhìn xem chiếc đồng hồ nằm ở

đâu, mình nhận ra mình cũng đang nằm trên sàn nhà. Vì sao ư? Vì
mình không có giường. Mình bật đèn để có thể bắt đầu một ngày mới. Mình
đi qua chiếc gương của cái tủ đặt trong phòng để lấy quần áo. Trong gương
có thể nhìn rõ khoảng không gian ngủ nghỉ của mình - một chiếc chăn dày

và một cái gối.
 

Chiếc gương cũng phản chiếu rằng căn phòng này không thuộc về
mình. Nó khiến mình thấy buồn. Suýt chút nữa thì mình bật khóc. Mình vơ
vội bộ quần áo trong tủ và bước ra hành lang vào nhà tắm. Trong lúc tắm,
mình đã khóc. Nước mắt hòa lẫn với nước từ vòi chảy xuống mặt mình.

Mình chào đón cả nỗi đau song hành cùng những giọt nước mắt. Đó là cách
duy nhất mình có thể đối phó với tình huống hiện tại của mình. Căn phòng

này, hành lang kia và cả buồng tắm này đều không thuộc về mình. Đây
không phải nhà của mình. Dưới kia, trong một căn phòng có mẹ mình đang
ngủ, nhưng đây vẫn không phải là nhà của mình. Mình không còn nhà nữa

rồi.
 

5 giờ 30 sáng. Mình bước ra khỏi nhà tắm, đã tắm xong và sẵn sàng đi.
Mình cần phải nhắc bản thân rằng hôm nay là ngày đầu tiên trong năm học
đầu cấp ba của mình ở trường Wilson. Đáng ra mình phải vui vì có cơ hội
gặp lại bạn bè sau cả một mùa hè dài. Nhưng mình lại băn khoăn không
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hiểu mùa hè của bạn bè mình có tồi tệ như mùa hè của mình không. Mùa hè
vừa rồi là quãng thời gian tồi tệ nhất trong 14 năm tuổi đời ngắn ngủi của
mình. Tất cả chỉ bắt đầu bằng một cuộc điện thoại mà mình sẽ không bao

giờ quên.
 

Mẹ mình đang khóc lóc, đang cầu xin, đang van nài cho mẹ thêm thời
gian. Trông mẹ hệt như một người sắp chết đang cố hớp hớp lấy chút không
khí. Dù chẳng bao giờ quan tâm tới “chuyện của người lớn”, nhưng lần này
mình đã căng hết tai lên để nghe. Mình không bao giờ muốn nhìn thấy mẹ

khóc.
 

Khi đã gác máy, mẹ quay lại và nhìn thấy mình đang đứng đó, trông vô
cùng bối rối và sợ hãi. Mình không biết đã xảy ra chuyện gì. Mẹ ôm chầm
lấy mình, ôm chặt hết mức có thể và mẹ nói cho mẹ xin lỗi. Mẹ lại bắt đầu
khóc, lần này còn khóc to hơn lúc nãy khi mình xuống. Nước mắt của mẹ
nhỏ xuống chiếc áo sơ mi của mình, lỗ chỗ như những vết đạn. Mẹ nói với
mình rằng hai mẹ con sẽ bị đuổi ra khỏi nhà. Mẹ lại xin lỗi mình, mẹ cứ nói
rằng mẹ thật không xứng làm mẹ, làm người bảo hộ cho mình. Mẹ đã chậm
một tháng tiền nhà chưa trả. Chủ nhà là một kẻ khát tiền, vì thế, chuyện lại
càng thêm tồi tệ. Mình mới 14 tuổi, còn quá trẻ để kiếm được một việc làm.
Công việc duy nhất mà mình có thể xin được ở khu phố của mình là đi bán

thuốc phiện - nên mình đã quyết định bỏ qua nó.
 

Khi những đứa trẻ khác được vui vẻ tận hưởng kỳ nghỉ hè thì mình lại
phải đóng gói quần áo và đồ đạc vào những chiếc hộp và cứ thấp thỏm

không hiểu rồi hai mẹ con sẽ đi đâu. Mẹ mình không biết phải làm gì, cũng
chẳng biết phải đi đâu. Mẹ con mình không có gia đình nào để nương tựa.

Không có khoản tiền nào để trông mong. Không có việc, mẹ mình còn
không có đủ tiền để thuê một nơi khác để ở. Phải làm gì bây giờ? Không có

sự giúp đỡ của cha, chỉ có hai mẹ con - mẹ và con trai.
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Buổi tối trước khi viên quận trưởng có chuyến viếng thăm không được
chào đón ở nhà mẹ con mình, mình đã cầu Chúa xin Người một cách thoát
ra khỏi đống hỗn độn đau đầu này. Chán nản và thất vọng, mình cố tìm tới

giấc ngủ với hy vọng sẽ có điều gì đó xảy ra.
 

Buổi sáng ngày phải dọn đi, có tiếng gõ cửa dồn dập khiến mình tỉnh
giấc. Viên quận trưởng đã có mặt để thi hành nhiệm vụ. Hai mẹ con mình
phải dọn tất cả đồ đạc ra ngoài thật nhanh. Mình bắt đầu nhìn lên trời, có

điều gì đó xảy ra. Mình quay sang nhìn mẹ xem mẹ có ổn không, vì suốt từ
lúc chuyển đồ tới giờ, mẹ cứ im lặng mãi.

 

Mục sư của mẹ con mình có một người bạn. Ông này có một ngôi nhà
rất lớn, rất đẹp, mà lại chỉ sống có một mình. Khi biết hoàn cảnh của hai mẹ
con mình, ông đã dang rộng vòng tay cho mẹ con mình ở nhờ. Vòng tay của
một người xa lạ lại ấm áp hơn nhiều so với vòng tay của viên quận trưởng.

 

Sáu giờ sáng. Mình đang chờ xe buýt. Những kỉ niệm về mùa hè đã qua
cứ diễu hành trong đầu mình, hệt như một bài hát được bật đi bật lại liên

tục. Mình cố tự an ủi bản thân rằng chuyện có thể còn xấu hơn ấy chứ, được
như thế này đã là may lắm rồi. Mình chưa bao giờ gặp phải chuyện gì như
vậy. Mình bắt đầu nghĩ chuyện xảy ra là do lỗi của mình, vì Giáng sinh và
sinh nhật năm nào mình cũng đòi mua những trò chơi điện tử đắt tiền nhất.
Đáng ra mình chỉ nên đòi mua những thứ rẻ hơn - những thứ nằm trong khả

năng chi trả của mẹ.
 

6 giờ 45. Mình vừa đi một chuyến xe buýt để bắt chuyến xe buýt đi
thẳng tới trường này. Trường… Việc quái gì mình phải đến trường chứ?

Đến trường để làm gì khi mà mình còn không có chỗ để ở? Khi bạn bè hỏi
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kỳ nghỉ hè của mình thế nào, mình biết trả lời ra sao đây? Chẳng lẽ lại nói
mình bị đuổi ra khỏi ngôi nhà của mình sao? Mình không muốn vậy. Nhất

định mình sẽ không hé răng nói nửa lời về chuyện đã xảy ra. Mình biết chắc
các bạn ai cũng sẽ mặc quần áo mới, giày dép mới, đầu tóc mới. Còn mình
thì sao? Chỉ có quần áo của năm ngoái, đôi giày cũng là giày cũ và tóc vẫn
để kiểu đó, chưa cắt. Mình có cảm giác nỗ lực để có được tâm trạng thoải

mái và để đạt được kết quả học tập tốt là vô ích.
 

7 giờ 10. Xe buýt dừng trước cổng trường. Bụng mình quặn thắt lại như
thể nó bị vo thành một quả bóng nhỏ. Mình có cảm giác buồn nôn. Mình

không ngừng cho rằng mình sẽ bị cười thối mũi ngay khi bước chân ra khỏi
xe buýt. Nhưng không, mình được hai người bạn cùng học lớp Ngữ văn

năm ngoái vui vẻ chào đón. Đó chính là lúc mình chợt nhận ra cô Gruwell -
cô giáo Ngữ văn đầy đam mê của mình năm ngoái, chính là người có thể
giúp mình tin tưởng, hy vọng vào tương lai. Được nói chuyện với các bạn
về lớp học Ngữ văn và về những cuộc phiêu lưu chúng mình đã trải qua

trong năm học trước, mình bắt đầu cảm thấy ấm lòng hơn.
 

7 giờ 45. Mình nhận được lịch học và giáo viên đầu tiên trong thời khóa
biểu là cô Gruwell, phòng 203. Mình bước vào căn phòng đó và cảm giác

như mọi vấn đề trong cuộc sống của mình không còn quan trọng nữa. Mình
đã được ở nhà.

 

Nhật ký 25
 

Nhật ký thân yêu,
 

Chết tiệt! Năm học mới đã bắt đầu, vậy mà mình lại phải vào viện. Lần
này là vì mổ xoang. Bác sỹ nói mình sẽ phải nghỉ học khoảng một hoặc hai
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tuần. Hy vọng là họ nói đúng.
 

Mình thường xuyên phải nhập viện vì bệnh phổi, chính xác là vì bệnh
xơ nang. Xơ nang đã song hành và trở thành một phần cuộc sống của mình.
Mình khó thở! Cứ 5 đến 15 phút mình lại bị một cơn ho dữ dội, mỗi lần ho

như vậy lại kéo dài trong 5 phút. Mình bị mất tập trung, thậm chí còn không
thở được. Việc thiếu oxy khiến mình mắc chứng đau nửa đầu. Cân nặng của
mình cũng là một vấn đề. Vì mình không tiêu hóa được những gì mình ăn,
nên mình chẳng thể tăng cân. Mình phải uống thuốc để giúp tiêu hóa thức

ăn và điều trị bệnh khó thở. Nếu không uống thuốc, mình có thể bị đau
bụng dữ dội. Mỗi lần như vậy mình lại thường sút cân.

 

Mình đã nằm trong danh sách cần phải ghép phổi hơn sáu tháng nay và
có lẽ mình chỉ còn sống được vài năm nữa nếu không được ghép phổi mới.

Điều đó khiến mình băn khoăn không biết liệu mình có sống sót qua lần này
không. Mình biết là mình sẽ vượt qua được, chỉ có điều, trước mắt mình là
cả một chặng đường gồ ghề, đáng sợ. Bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra

với mình, chỉ hy vọng là mình được chuẩn bị trước.
 

Chắc mình sẽ nhớ trường lớp, nhớ bạn bè lắm. Mình sẽ rất nhớ cô G và
lớp học của cô. Năm ngoái, khi mình ở viện, cô đã mua một tấm thẻ rộng

chừng 60cm và để tất cả học sinh trong lớp của cô ký tên lên đó. Thậm chí
cô còn vào viện thăm mình.

 

Mình không biết mình đã bỏ lỡ những bài luận nào nhưng mình hy vọng
là không quá nhiều. Mình hy vọng cuộc phẫu thuật không bắt mình phải
nghỉ học quá hai tuần. Mình ghét phải nghỉ học nhiều hơn thế vì đi học là

một trong những việc duy nhất mà mình thích làm.
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Nhật ký 26
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay mình bước vào lớp Ngữ văn giai đoạn 5 và tất cả các bàn đều
được kê sát vào tường. Trên bảng có dòng chữ Mười hai người nổi giận

(Twelve Angry Men) và bên dưới liệt kê tên các nhân vật trong vở kịch. Có
vẻ như cô muốn bọn mình đóng vai nhân vật. Nếu may mắn, có thể mình sẽ
là người đầu tiên được cô chọn. Sao mình lại cứ muốn được chuyển vào lớp

này ư?
 

Dường như mọi người ở đây ai cũng biết nhau,  giống như chương trình
truyền hình Cheers[1] vậy, ở đây mọi người đều biết tên bạn. Thực ra mình
không nói chuyện với mọi người và mình nghĩ chắc chẳng ai biết tên mình.

Nhưng mình lại thích như thế.
 

[1] Cheers là loạt chương trình truyền hình hài tình huống (sitcom) kéo
dài từ năm 1982 đến 1993.


 

“Ôi Chúa ơi… cô ấy sẽ chọn mình đóng một nhân vật. Mình biết cô ấy
sẽ chọn… chết, chết rồi, cô ấy đang nhìn mình”. Giờ thì tất cả mọi người sẽ
biết tên mình mất. Mình liền chúi đầu vào chiếc ba lô, giả như đang tìm thứ

gì đó, bất cứ thứ gì, miễn là trông mình như đang không để ý tới cô ấy.
Mình không thể nhận việc này, mình không cần kiểu căng thẳng đó. Phùùù,
cô ấy đã đi qua mình, lần này mình đã gặp may. Mình ghét phải nói trước
mặt mọi người, nhưng tất cả những gì mà cô giáo này muốn lại là nói. Cô
gọi mọi người trả lời các câu hỏi, cứ như thể đầu họ có thể nghĩ ngay ra

những câu trả lời thông minh vậy.
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Nhật ký 27
 

Nhật ký thân yêu,
 

Giết người, kết liễu một cuộc đời, đánh cắp một linh hồn, là việc bạn
không bao giờ có thể xin lỗi hay bồi thường được. Dạo gần đây, từ giết

người cứ như một cái bóng lởn vởn quanh đời mình. Bất cứ nơi nào mình
đặt chân đến, mình đều nhìn thấy phiên xử O. J. Simpson[2] trên truyền
hình. Cô G đang cho lớp mình đọc câu chuyện Mười hai người nổi giận.
Vào 2 giờ chiều nay, anh trai mình sẽ bị phán quyết trong chính phiên tòa
xét xử anh ấy vì tội giết người. Mình thường nghĩ tới “mười hai người nổi
giận” trong một căn phòng đầy sự căm ghét, thù địch, người nào người nấy

đều cố hết sức để quyết định số phận của anh trai mình.
 

[2] O. J. Simpson từng là một trong những ngôi sao bóng bầu dục nổi
tiếng nhất nước Mỹ với hàng loạt thành tích lừng lẫy trong các giải đấu

chuyên nghiệp. Sau khi giã từ sự nghiệp thi đấu, Simpson nổi tiếng với vai
trò là nam diễn viên ăn khách của điện ảnh Hollywood. Tuy nhiên, nhắc tới
O. J. Simpson, người dân Mỹ nhớ ngay tới “phiên tòa thế kỷ” xét xử cựu
cầu thủ bóng bầu dục bị buộc tội giết vợ cũ là Nicole Brour và người tình

Ron Goldman tại nhà riêng của Nicole vào năm 1994.

 

Mình cứ nghĩ sẽ thế nào nếu không có những lời biện hộ triệu đô, nếu
không có một đội trong mơ xách trong tay những chiếc cặp táp chỉ toàn

những lý lẽ có lợi cho anh. Sao lại chỉ có một luật sư được chỉ định sẵn, biết
đâu ông ta cũng tin rằng anh mình có tội.

 

Mình đã theo dõi phiên xử O. J. trên ti vi. Có vẻ như khi bên công tố
tuyên đọc cáo trạng chống lại ông ta, đội trong mơ đó sẽ phải trình ra được
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những thứ có lợi cho ông ta, làm giảm giá trị của những bằng chứng chống
lại ông ta và làm mềm lòng bồi thẩm đoàn. Rồi mình vận dụng vào trường
hợp của anh mình - trường hợp mà hy vọng duy nhất của anh ấy là lời thú

tội của kẻ đi cùng với anh, kẻ giết người thực sự. Tòa tuyên bố:
 

“Bị đơn đã thừa nhận hành động của mình với một người không phải là
thành viên của phiên tòa. Chính vì thế, lời khai nhận đó không có hiệu lực
và không có tính pháp lý, vì vậy không thể dùng làm bằng chứng trước tòa

được”.
 

Luật sư của anh đến và khuyên anh biện hộ theo điều luật bổ sung số 5 -
không tuyên bố, không kết tội. Lại một lần nữa họ đã chứng minh rằng

công lý không có nghĩa là kẻ xấu phải vào tù, nó chỉ đơn giản đồng nghĩa
với việc có ai đó phải trả giá cho tội ác mà thôi.

 

Mình nhớ những hình ảnh từ câu chuyện Mười hai người nổi giận và
cách mà vị bồi thẩm lạc quan đã lay chuyển được trái tim của 11 người còn
lại. Ngay khi mình bắt đầu cảm thấy có chút hy vọng, mình liền nhận ra đó

chỉ là một cuốn sách, không hơn không kém.
 

Ngày hôm nay vào lúc 2 giờ, anh mình đã phải ra hầu tòa mà không có
một đội trong mơ, cũng không có thiên thần hộ vệ. Anh bị kết án 15 năm tù.

 

Nhật ký 28
 

Nhật ký thân yêu,
 

Kể từ hồi cấp một, mình luôn được học ở những lớp dành cho học sinh
giỏi. Mình cứ nghĩ rằng mình đã rất may mắn khi nhận được sự giáo dục tốt
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nhất và được học hỏi từ những giáo viên hàng đầu. Mình đang bước đi trên
con đường tươi sáng nhất trong số những con đường tươi sáng.

 

Khi lên cấp hai, mình bắt đầu nhận ra rằng vì mình chỉ theo học những
chương trình dành cho học sinh giỏi, nên mình chỉ biết những bạn cũng là

học sinh giỏi. Bọn mình không bao giờ nói chuyện với những học sinh
khác. Đó đã là luật bất thành văn rồi. Bọn mình không được phép nói

chuyện với những học sinh không thuộc chương trình học sinh giỏi, mà
cũng có thể các bạn ấy không được phép nói chuyện với bọn mình. Mình

biết thế là không đúng, nhưng mình chỉ biết có vậy. Lên cấp ba, mình đã thi
đậu vào chương trình khó nhất ở quận. Mình cứ nghĩ đó là điều tốt cho tới
tận giữa học kỳ một. Việc học hành chồng chất trong đầu mình và mình có
cảm giác mình không còn suy nghĩ sáng suốt được nữa. Mình chẳng có thời
gian cho bất cứ việc gì, ngoại trừ làm bài tập về nhà. Thật khó để có thể tập
trung được khi mà thầy cô giáo của mình đều nói như những cái máy. Mình
biết là thầy cô đang truyền đạt cho mình những thông tin quan trọng, nhưng

ngay khi đặt chân về tới nhà, mình không sao nhớ nổi điều gì. Bọn mình
được giao đọc quá nhiều trang trong một buổi tối và phải làm quá nhiều bài
kiểm tra trong một tuần. Mình thậm chí còn không có thời gian để học, học
thực sự ấy. Mình đã tìm cách để thoát ra khỏi chương trình học này và tìm
cách để theo học một chương trình khác ở trường Trung học Wilson. Mình

chắp tay hy vọng chương trình này sẽ tốt hơn.
 

Chương trình mới này có tên là Học bổng đặc biệt. Mình phải đáp ứng
được một loạt những tiêu chí thì mới được theo học. Phải có điểm trung
bình cao, phải chăm chỉ đi học, phải học nhiều môn hơn những học sinh

bình thường. Cũng có vẻ khó, nhưng dù sao mình vẫn thấy đây là mục tiêu
có thể đạt được. Mình bước vào chương trình trong tâm thế thoải mái là

vậy, nhưng cuối cùng, chương trình này cũng không hẳn là dành cho mình.
Tất cả những giáo viên của mình đều dương dương tự đắc, họ nghĩ họ hơn
hẳn những người khác trong trường. Nhìn quanh, mình nhận ra mình hoàn
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toàn không thoải mái. Lớp học chỉ toàn những học sinh da trắng, con nhà
giàu, chẳng phải lăn tăn, lo lắng gì ngoài việc nghĩ xem ngày hôm sau sẽ

mặc gì. Chúng gửi đi một thông điệp rõ ràng rằng chủng tộc, địa vị kinh tế
và tầng lớp của chúng là điều khiến chúng trở nên nổi tiếng và tốt đẹp hơn
tất thảy mọi người. Dù mình cũng là người da trắng, dù mình cũng sống ở
nơi có điều kiện tương tự và dù mình cũng thuộc cùng tầng lớp với chúng,

mình vẫn muốn thoát ra khỏi lớp học đó.
 

Khi mình than phiền với một người bạn của mình, bạn ấy đã kể cho
mình nghe về lớp học Ngữ văn của bạn ấy. Bạn mình thao thao kể về những

việc lớp bạn ấy đã làm. Khi lớp học đến tác phẩm Camelot, cô giáo phụ
trách lớp đã mặc trang phục giống như Nữ hoàng

 

Guinevere để tạo thêm hứng khởi cho các bạn ấy. Họ còn cùng nhau
dựng kịch để câu chuyện trở nên gần gũi với cuộc sống hơn. Mình chưa bao
giờ được làm vậy. Bọn mình, nếu có thể đọc to tác phẩm đã là may mắn lắm

rồi. Mình nài nỉ bạn mình dẫn mình tới gặp cô Gruwell. Cuối cùng, khi
được gặp cô, mình gần như chết lặng.

 

Chỉ trong vòng một tuần sau đó, cô đã xoay xở để nhận mình vào lớp
của cô. Cô cho bọn mình học bằng cách đọc diễn cảm và chơi trò chơi về từ
vựng, cô còn lắng nghe những câu hỏi của bọn mình. Cô thực sự quan tâm.

Cô nói chuyện với bọn mình ở cấp độ bọn mình có thể hiểu được. Thật
tuyệt khi cảm thấy mình là một con người đích thực, chứ không phải một

người để thầy cô xem thường.
 

Nhật ký 29
 

Nhật ký thân yêu,
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Đợt này, trong lớp của cô G, tụi mình đang học huyền thoại về Camelot
và vua Arthur. Ban đầu, rất nhiều đứa bọn mình không quan tâm mấy đến
huyền thoại có từ thời Trung cổ này. Mình nghĩ cô G đã nhận ra sự thiếu
quan tâm lúc đầu đó của bọn mình, vì thế cô đã quyết định thêm một chút

“kích thích” để giúp lớp tham gia vào bài học tốt hơn. Cô tuyên bố rằng một
khi bài học kết thúc và lớp làm bài kiểm tra, tất cả những học sinh qua bài

kiểm tra sẽ được tham quan nhà hàng Thời Trung cổ.
 

Bọn mình đã có cơ hội sống ở kỉ nguyên Trung cổ và tận hưởng bữa tối
ngon lành trong lúc chứng kiến tận mắt cuộc đấu tay đôi của các kiếm sĩ.

Thật không có cách dạy nào tốt hơn là cho học sinh được tận mục sở thị và
tạo thêm chút gia vị vui vẻ.

 

Không cần phải nói cũng biết, tuyên bố về chuyến tham quan tới nhà
hàng Thời Trung cổ đã đánh thức sự quan tâm của tất cả mọi người. Chẳng
bao lâu sau, mọi thành viên trong lớp đều quyết tâm tìm hiểu mọi điều liên

quan tới vua Arthur và những cuộc phiêu lưu của Người. Càng tích cực
tham gia, mình càng nhận ra rằng mình không còn quan tâm tới bài học vì
phần thưởng kia nữa, mà chủ yếu là bởi vì bài học đó thực sự có sức cuốn
hút. Tất nhiên ý tưởng cả lớp bọn mình sẽ có cơ hội đi ăn tối và vui vẻ với

nhau cũng không phải là ý tưởng tệ.
 

Càng lúc mình càng trở nên thân quen với những tài liệu của bài học và
mình có thể cảm nhận được cảm giác tuyệt vời của việc sắp hoàn thành.

Giờ mình đã có thể hiểu và tham gia vào những cuộc thảo luận liên quan tới
văn học vĩ đại. Mình hiểu vì mình thực sự đã đọc tác phẩm đó, chứ không

phải hiểu vì đã xem một, hai tập phim.
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Ngày kiểm tra rồi cũng đến. Mình có thể thấy bụng mình quặn lại khi
tới lớp. Mình đã làm bài kiểm tra rất tốt và các bạn khác cũng vậy. Điều này

chỉ khiến phần thưởng càng thêm ngọt ngào hơn mà thôi, vì mình đã làm
việc rất chăm chỉ và thích thú khi thấy mình như vậy. Nhưng cuối cùng lại
có chuyện không hay xảy ra với mình. Một ngày trước chuyến tham quan

mà bọn mình đã “dài cổ” đợi, có một giáo viên đã nói với mình và một
người bạn trong lớp của mình rằng bọn mình chỉ có thể đi tham quan nếu
bọn mình mặc áo sơ mi, thắt cà vạt và không được ăn mặc như găngxtơ.

Găngxtơ? Từ bao giờ găngxtơ lại mặc áo sơ mi và quần Levi sát eo như thế
hả trời? Mình vẫn tưởng găngxtơ chỉ thích mặc những chiếc quần rộng gấp

ba lần so với vòng eo và áo phông trắng. Có lẽ ông thầy này làm vậy vì
chủng tộc của mình. Mình không biết và mình thấy bối rối.

 

Buồn cười là ở chỗ thầy ấy đã tạo ra những điều luật của chính mình.
Nhưng bản thân thầy ấy lại chỉ là người “đi ké”. Đáng ra thầy ấy không có
quyền áp đặt như vậy. “Không sao”, bọn mình tự an ủi. Dù chẳng ai trong
số hai đứa bọn mình có một chiếc cà vạt, bọn mình vẫn sẽ ăn mặc đẹp nhất
có thể mà không cần tới chiếc cà vạt. Ngày hôm sau, khi mình và bạn mình
đứng xếp hàng chờ lên xe buýt, bọn mình bị yêu cầu đứng ra khỏi hàng và
để những người khác lên. Quả thật bọn mình đã bị chính ông thầy hôm qua

nói chuyện với bọn mình tước mất cái quyền được tham gia vào chuyến
tham quan chỉ bởi vì bọn mình không đeo cà vạt. Mình thực sự ngỡ ngàng.

Mình đã phải làm việc chăm chỉ để đạt được khoảnh khắc mong chờ này, để
rồi được nghe một câu nói là mình không được phép tham dự chỉ bởi vẻ bề

ngoài của mình.
 

Mình và người bạn ra về trong tâm trạng bối rối, thất vọng. Ngày hôm
sau mới là ngày khó khăn, vì tất cả các bạn đều hỏi tại sao mình không đi

tham quan. Thực ra, điều khiến mình khó chịu nhất chính là những lời thao
thao bất tuyệt của các bạn về việc chuyến đi thú vị thế nào. Một thời gian
ngắn sau chuyện đó, mình đã gặp cô Gruwell và ông thầy đã không cho
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mình tham dự chuyến tham quan đó. Cô Gruwell gần như đã cãi nhau với
thầy ấy! Hiển nhiên là cô cho rằng mình có quyền được đi, giống như tất cả
các bạn khác và cô khẳng định chắc chắn việc phân biệt mình chỉ vì cách ăn

mặc của mình là điều hoàn toàn sai lầm. Dù ông thầy đó cuối cùng cũng
phải xin lỗi mình vì sự phân biệt đối xử vô lý đó, nhưng mình chỉ có thể bỏ
qua cho thầy ấy, chứ không thể quên được. Suy nghĩ mình bị tước mất thứ
gì đó chỉ bởi vì mình không đeo cà vạt, dù vẫn mặc đúng trang phục, khiến
mình thấy khó chịu. Kể từ giờ trở đi, mình sẽ sống ở trên mây và mơ tới khi

nào người ta không còn đánh giá một người qua vẻ ngoài nữa.
 

Nhật ký 30
 

Nhật ký thân yêu,
 

“Bốn mắt”, “mù dở” hay tệ hơn “đít chai” là những nhận xét khốn khổ
mà mình đã phải nghe suốt quãng đời tuổi thơ. Hồi học cấp một và cấp hai,
ngày nào đi học về mình cũng khóc vì bạn bè, thậm chí là cả người lạ nữa,
đều đem mình ra làm trò đùa. Thậm chí mình đã từng cầu xin mẹ cho mình

được chuyển trường chỉ vì bạn bè trêu chọc mình quá nhiều. Những lời
nhận xét khiếm nhã của họ đã định hình nên tính cách của mình, biến mình
trở thành một cô bé nhút nhát, luôn sợ hãi và trầm lặng. Lúc nào mình cũng
đơn độc vì mình sợ kết bạn và rồi lại phát hiện ra những người bạn đó cũng

nói xấu sau lưng mình, đem mình ra làm trò đùa.
 

Mới đây, lúc đang ngồi trong lớp học môn Khoa học, mình nghe thấy cô
bạn ngồi kế bên đưa ra những nhận xét thô lỗ về thị lực kém cỏi của mình.
Mình rất nhạy cảm khi nhắc tới vấn đề thị lực và không hiểu sao cô ta lại

biết được điều đó. Mình cố phớt lờ cô ta đi, nhưng cô ta lại bắt đầu viết lên
áo khoác của mình. Mình đứng bật dậy và nói: “Biết gì không hả? Tôi quá
mệt mỏi với những trò này rồi!” Mình không thể tin được là mình lại có thể
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nói được điều đó, vì thường thì mình chỉ lảng tránh những gì mọi người đã
nói. Cô ta nói: “Câm đi, đồ mù dở!” Khi nghe thấy cô ta gọi mình bằng cái

tên đó, mình đã mất bình tĩnh. Mình đã dang tay tát thẳng vào mặt cô ta! Cứ
như thể cô ta là hiện thân của tất cả những người đã trêu chọc mình cả năm
qua. Tất cả những giận dữ dồn nén trong tim mình trong suốt những năm ấu

thơ đã được giải phóng vào khoảnh khắc đó. Mình giận đến tím tái mặt
mũi! Tím tái theo đúng nghĩa đen của từ này. Đầu mình trống rỗng. Thầy

giáo môn khoa học đã phải tách bọn mình ra, nhưng mình vẫn cứ chồm lên
không kiểm soát được. Mình cũng không biết chuyện sau đó thế nào.

 

Khi mình kể cho cô G về cuộc “ẩu đả” đó, cô đã kể cho mình nghe về
một học sinh của cô có tên là Sharaud - người cũng hay bị đem ra trêu chọc
vì cặp môi dày. Cô nói cô nhặt được một bức vẽ đôi môi cậu ta và bức vẽ đó
đã khiến cô mất hết bình tĩnh. Sau khi quát mắng ở lớp, cô nói sự việc đó đã

khiến cô tỉnh thức và giúp cô trở thành một giáo viên tốt hơn. Biết đâu sự
việc này cũng giúp mình trở thành một người tốt hơn.

 

Nhật ký 31
 

Nhật ký thân yêu,
 

Chuông reo và mọi người đã bước vào lớp. Toàn bộ bàn trong lớp đã
được kê sát vào tường. Có một chiếc bàn đầy những cốc sâm-panh và

những chai rượu táo được đặt ở khắp phòng. “Chuyện gì thế này? Chúng ta
có tiệc à?” Mình thấy cô Gruwell vẫy tay như điên, nhưng chẳng ai phản

ứng lại hành động trong lúc nồng độ cafein trong máu của cô đang cao. Bọn
mình đều biết cafein có tác động như thế nào tới cô Gruwell mà.
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Trong quá trình học, mọi thứ đã bắt đầu thay đổi một cách chóng mặt.
Cô Gruwell đứng lên bàn và bắt đầu nói về “thay đổi”. “Người phụ nữ này
đang muốn làm gì thế nhỉ?”, mình nghĩ. Cô ấy có ý gì khi nhắc tới từ “thay
đổi”? Rồi mọi người bắt đầu khóc. Mình tự hỏi: “Sao tất cả mọi người lại

khóc nhỉ?” Mình không hiểu tại sao.
 

Cô Gruwell phát sách và cặp mua từ Barnes & Noble[3] cho bọn mình.
Khi nhìn thấy gương mặt của mọi người, mình có cảm giác chỉ muốn nhảy
cẫng lên sung sướng. Mình muốn bắt đầu đọc những cuốn sách đó ngay lập
tức. Mình đã quá chú tâm tới một trong những quyển sách mới của mình tới
nỗi quên mất tiêu là mình cần phải làm gì với chúng. Những cuốn sách còn
mới tinh, chưa từng được giở ra và giấy có mùi hệt như mùi của một chiếc ô
tô mới. Mình bắt đầu đọc cuốn Đêm (Night) của Elie Wiesel và không thể
không bắt đầu giở tới cuốn Làn sóng (The wave) của Todd Strasser, cuốn
Nhật ký của Anne Frank và cuối cùng là cuốn Nhật ký của Zlata. Lúc đầu

mình nghĩ chắc tụi mình sắp phải làm một loạt những bài báo cáo về những
cuốn sách này. Nhưng rồi cô Gruwell lại nói với bọn mình về cái gì mà
“đọc để tha thứ”. Cô Gruwell đang nói về cái quái gì thế nhỉ? Cô ấy bảo
bọn mình sẽ thích vì những câu chuyện này đều kể về những đứa trẻ có

hoàn cảnh tương tự như bọn mình. Tất cả đều là những thanh niên đang ở
trong giai đoạn khó khăn của cuộc đời. Có người thành công và có người
không. Chỉ đơn giản là thế và tất cả những gì mình muốn làm là trở thành

một trong những người thành công.
 

[3] Barnes & Noble là nhà bán lẻ sách lớn nhất tại Mỹ.

 

Mình vẫn luôn là một trong số những người cần phải thay đổi - thậm chí
có cố lắm thì mình cũng không thể phủ nhận được điều đó. Mẹ chẳng giúp
được gì cho mình vì trong mắt mẹ, mình không thể nào làm việc gì sai trái
được. Mình luôn là “con gái bé bỏng của mẹ” bất kể ở trường mình có làm
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gì tệ hại tới đâu đi chăng nữa, bất kể mình có dùng loại thuốc phiện nào đi
chăng nữa. Bố thì ngược lại. Bố chẳng bao giờ quan tâm đến chuyện mọi

việc mình làm tệ - hay tốt tới đâu, dù là chuyện gì cũng vậy.
 

Ai khi lớn lên cũng phải thay đổi, không quan trọng là thay đổi tốt hay
thay đổi xấu. Vậy nên mình nghĩ mình đã có được một cơ hội mà không
phải ai cũng có. Mình đã có cơ hội thứ hai để thay đổi cuộc đời mình sao
cho tốt hơn. Mình thật sự biết ơn Chúa vì Người đã gửi một thiên thần tới

giúp mình có một cơ hội để thay đổi.
 

Từ trước tới giờ mọi người vẫn nghĩ mình là con bé sẽ nghiện ngập
hoặc có bầu trước khi 14 tuổi và mình sẽ bỏ học. Nhưng giờ mình đã có cơ

hội để chứng minh cho mọi người thấy họ đã sai khi nghĩ vậy.
 

Nhật ký 32
 

Nhật ký thân yêu,
 

Đã một năm trôi qua kể từ ngày hai người bạn mình mất. Mọi người ai
cũng tôn trọng hai người bạn đó của mình. Đó là hai người gốc da đỏ

(cholo[4]) được yêu quý nhất của khu phố. Mình cũng muốn được như vậy
khi lớn lên. Tất cả những gì mình muốn làm là gây ấn tượng với họ. Một

hôm, khi mình đang ở trường, họ đã bị giết chết khi đang cố thực hiện một
vụ trộm. Thử nghĩ xem nếu lúc đó mình đang ở bên họ không biết sẽ thế

nào.
 

[4] Cholo: từ mang tính phân biệt chủng tộc, dùng để gọi những người
gốc da đỏ.
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Sau tai nạn này, mình bắt đầu nhìn nhận cuộc sống theo một cách hoàn
toàn khác. Từ trước đến giờ mình toàn bước đi trên con đường sai trái. Giờ

mình và người bạn tốt nhất của mình là những người gốc da đỏ lớn tuổi
nhất trong khu. Thật cay đắng khi nghĩ tới việc tất cả những bậc đàn anh
đều đã nằm sâu dưới ba tấc đất hoặc đang sống sau song sắt nhà tù. Cùng

với thời gian, mình dần thay đổi con đường đi của mình. Mình không muốn
bọn đàn em nhìn mình như một kẻ thất bại. Mình đã làm quá nhiều điều tổn
hại tới cộng đồng của mình và giờ là lúc mình cần phải làm gì đó để giúp

cộng đồng ấy.
 

Giờ bọn đàn em đang xem mình như một hình mẫu tiêu chuẩn, vì vậy
mình cần phải gắng hết sức để tạo ra hình ảnh đúng đắn về mọi việc và phải

làm sao để chúng nhìn thấy điều gì là đúng đắn. Hàng xóm ai ai cũng
ngưỡng mộ mình. Thẳm sâu trong con người mình là cảm giác ấm áp dễ

chịu, giống như kiểu mình là “người được chọn” trong khu vậy. Nhưng điều
đó cũng khiến mình thấy vô cùng đau đớn vì để cuộc đời mình có được sự

thay đổi như vậy, mình đã phải mất đi hai người bạn thân.
 

Mình cho rằng trên đời này chẳng bao giờ là quá muộn để thay đổi.
Mình còn làm được thì những người khác cũng có thể làm được. Tất cả chỉ
phụ thuộc vào việc người đó muốn thay đổi tới mức độ nào mà thôi. Mình

đã may mắn có được một cơ hội ngay từ lúc bắt đầu.
 

Chỉ tiếc là hai người bạn kia của mình không bao giờ có được cơ hội
tương tự.

 

Nhật ký 33
 

Nhật ký thân yêu,
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“Không được chống lại đồng loại của mình, máu mủ của mình!”
 

Những từ này cứ vang vọng trong đầu mình khi mình lê bước trên lối đi
ở giữa phòng xử án tới chiếc ghế trống, lạnh lẽo ở cạnh quan tòa. Mình
không ngừng tự dặn bản thân: “Quên điều đó đi, mày không muốn phủ

nhận bản thân trên bục làm chứng đâu, vì tương lai của bạn mày đang nằm
trong tay mày đấy!” Mình tự thuyết phục bản thân rằng mình cần phải nói

dối để bảo vệ chính mình. Từ trước tới giờ mình vẫn được dạy như vậy. Khi
bước vào phòng xét xử, mình cố tập trung nhìn thẳng về phía trước, vì mình
sợ khi bắt gặp ánh mắt của bất kỳ người nào. Xung quanh yên lặng tới mức
tiếng động duy nhất mà mình nghe thấy là tiếng bước chân do chính mình

tạo ra khi bước trên sàn đá hoa và tiếng tim mình đập.
 

Khi đã ngồi trên chiếc ghế lạnh lẽo ấy, mình có cảm giác như bị đem ra
phơi bày trước biết bao con mắt. Những con mắt ấy, bằng cách nào đó, đã
chạm vào phần sâu thẳm trong con người mình và nói cho mình biết tất cả

mọi người đều đang trông chờ vào phản ứng của mình.
 

Khi ngồi xuống, mình để ý thấy phòng xử án được chia ra làm đôi. Một
bên là gia đình, bạn bè mình. Hầu hết bọn họ đều là thành viên của những
băng nhóm khét tiếng ở California. Tất cả họ đến đây chỉ vì lo lắng không
biết bên kia có làm gì mình sau khi tòa tuyên án không. Nhưng dù họ có
đến đây để bảo vệ mình, mình vẫn thấy bất an. Mình nghĩ có lẽ là vì họ

không thể bảo vệ mình khỏi điều mà mình thực sự thấy sợ hãi - cảm giác tội
lỗi bên trong con người mình. Nhưng tất cả những gì mình phải làm là nhìn

vào mắt những người ở bên để họ trấn an mình rằng mình không còn lựa
chọn nào khác ngoài lựa chọn phải bảo vệ bản thân. Dù có chuyện gì xảy ra

đi chăng nữa, mình cũng cần phải bảo vệ Paco. Tất cả những người bên
mình đều biết dù có chuyện gì xảy ra mình cũng không bao giờ phản bạn.
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Cậu ấy có thể hi sinh mạng sống của cậu ấy cho mình mà không lăn tăn,
chần chừ gì và mình cũng vậy, cũng sẵn sàng hi sinh cả mạng sống của

mình cho cậu ấy. Tất cả những gì mình cần phải làm chỉ là ngồi đây và nói
dối về chuyện đã xảy ra tối hôm đó. Buổi tối mà một lần nữa Paco lại chứng
tỏ rằng cậu ấy có thể làm bất cứ việc gì cho bạn gái của cậu ấy. Cậu ấy chỉ

bảo vệ mình và gửi đi một lời cảnh báo đừng có động vào mình một lần
nữa.

 

Phía bên kia phòng xử án là những thành viên của gia đình cậu thanh
niên bị kết tội giết người oan. Những người này, gia đình và bạn bè cậu ta,
tất nhiên là đang nhìn mình với con mắt đầy căm phẫn. Mình biết tại sao,
nhưng mình không quan tâm. Mình sợ họ. Họ là kẻ thù của bên mình và

chính họ là người gây ra những hằn thù đó. Họ đã giết một người trong số
những người bạn của mình và đã nhảy bổ vào mình hai tuần trước. Rồi mắt
mình chạm mắt một người phía bên đó. Ánh mắt của cô ấy không chất chứa

sự căm phẫn mà hằn sâu nỗi buồn và ẩn chứa sức mạnh, ánh mắt khiến
mình thấy quen thuộc đến đau đớn. Cô ấy nhìn mình, nước mắt lăn dài trên

hai gò má. Cô đang ôm một bé gái trong lòng.
 

Khi nhìn thấy những giọt nước mắt của cô ấy, tiếng nói bên trong mình
lại khẽ khàng cất lên: “Chẳng phải cô ấy đang nhắc mi nhớ tới một người

mà mi yêu thương nhiều hơn bất kỳ người nào trên thế giới này sao?” Mình
cố phớt lờ tiếng thì thầm ấy, nhưng sau đó, tiếng nói lại trở nên to, rõ ràng
hơn. Nó nói với mình rằng người phụ nữ này chính là mẹ mình và bé gái

trong lòng cô ấy chính là mình. Mình không thể không ngoái đầu lại nhìn,
tưởng tượng cuộc sống không cha đối với bé gái ấy sẽ ra sao. Mình hình
dung ra bức tranh cô bé ngóng trông cha về, nhưng không thấy cha đâu.
Mình nghĩ tới hình ảnh cô bé tới thăm cha, nhưng không thể chạm vào

người cha mình vì vướng một chiếc cửa sổ không gì phá vỡ nổi, rồi mình
hình dung cô bé muốn mở khóa chiếc lồng giam giữ cha và mình biết cô bé

không thể làm được việc đó. Đó cũng là những ký ức về người cha tù tội
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của mình. Người phụ nữ ấy lại nhìn mình và mình có thể nhận ra nỗi đau
mà cô ấy đang phải trải qua cũng giống như nỗi đau của mẹ mình khi bố và
anh mình phải vào tù. Mình tự hỏi làm sao họ có thể khác nhau được chứ.
Mẹ mình là người Mexico và người phụ nữ da đen này, dù cảm xúc khiến

họ bật khóc là khác nhau, nhưng nó đều xuất phát từ trái tim và đều chảy ra
theo cùng một cách.

 

Suốt cuộc đời mình, mình luôn được nghe một điều: “Không được
chống lại đồng loại của mình, máu mủ của mình”. Điều đó đã khắc sâu vào

tâm khảm của mình, tới mức khi ngồi xuống chiếc ghế dành cho nhân
chứng, mình vẫn liên tục tự nhắc lại những lời nói đó cho bản thân. “Không

được chống lại đồng loại...” Nhưng chính cái gọi là gia đình, người thân,
đồng loại của mình đã đẩy mình vào tình thế tồi tệ nhất trong đời. Cảm xúc
trong mình bắt đầu thay đổi. Mình bắt đầu suy nghĩ lại. Trước khi bước vào
phòng xử án, trước khi nhìn thấy người phụ nữ này, trước khi nhìn thấy bé
gái kia, mình đã bị mọi người thuyết phục là sẽ nói dối, nhưng lúc này đây,

mình không còn chắc là mình có thể nói dối được.
 

Đột nhiên, luật sư của anh chàng bị cáo cắt ngang dòng suy nghĩ của
mình bằng một loạt những câu hỏi. Ai là người đã bắn nạn nhân? Mình đưa
mắt nhìn bạn mình. Cậu ta đang nhìn mình với vẻ mặt dương dương tự đắc.
Cậu ta không hề lo lắng về bất cứ điều gì dù cậu ta là người có tội, dù cậu ta

biết thừa mình đã chứng kiến toàn bộ tội ác đó. Khi cậu ta bắn anh chàng
nạn nhân, cậu ta đã nhìn mình và nói: “Cái này là vì em”. Cậu ta biết mình
sẽ nói dối, cậu ta biết trước giờ mình vẫn luôn ở sau lưng hậu thuẫn cậu ta,
vì thế chẳng có lý do gì để giờ mình quay lưng phản lại cậu ta. Mình quay
lại nhìn cậu ta và mắt mình bắt đầu ngấn nước. Cậu ta ngạc nhiên, như thể
đó không phải là một thương vụ lớn, nhưng lần này, đó đúng là một thương

vụ lớn.
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Rồi mình đưa mắt nhìn qua mẹ, mẹ lắc đầu như thể mẹ biết mình muốn
nói lên sự thật. Mình chưa bao giờ kể cho mẹ nghe chuyện thực sự đã xảy

ra tối hôm đó, nhưng mẹ biết bạn mình là người đã làm việc đó. Khi mẹ hỏi
mình sẽ nói gì, mình đã trả lời mẹ rằng: “Con sẽ bảo vệ những gì của con,
mẹ biết thế nào rồi mà. Mẹ phải biết rằng mẹ và tất cả mọi người trong gia

đình đều đã dạy con về những gì là của chính con rồi mà”.
 

“Mẹ biết, nhưng sao lúc nào cũng phải bằng cách đó?” Trước giờ mẹ
chưa bao giờ nói với mình theo cách đó, vì suy cho cùng, bố mình đã ở tù

và hầu hết những người trong gia đình mình đều là thành viên của một băng
nhóm. Mình luôn nghĩ rằng mẹ chấp nhận mọi chuyện theo cách đó. Cách
của mọi chuyện khi bạn là một tay anh chị. Rồi mẹ hỏi mình: “Cảm giác
khiến một người vô tội phải vào tù như thế nào? Có lẽ con cũng có cảm

giác giống như người đã khiến cha con phải vào tù dù ông ta biết cha con
vô tội, nhưng con biết đấy, cũng chỉ vì ông ta muốn bảo vệ cái gọi là của

ông ta”. Và lần đầu tiên trong đời, hình ảnh của mẹ đã khiến mình tin rằng
mình có thể thay đổi điều vốn được coi là quy chuẩn. Vì lúc đó, mình đã

nhắm mắt với Paco và nói: “Paco. Chính Paco đã bắn!”
 

Nhật ký 34
 

Nhật ký thân yêu,
 

Cậu sẽ thất vọng về mình. Thật ra mình còn thất vọng về bản thân hơn
ấy chứ, thất vọng vì cách mình lừa dối mọi người, khiến mọi người tin vào
một người không phải là mình. Từ khi học lớp của cô Gruwell, mọi người

đều nghĩ mình là “cô nhỏ tốt đẹp”. Cô Gruwell luôn đem mình ra làm
gương “tốt”. Mình được xem như một học sinh trầm lặng, kết quả học tập
tốt và là “con cưng” của cô giáo. Điều kỳ lạ là ở chỗ trong khi tất cả mọi

người xung quanh mình đều thay đổi vì “một ổ” thay đổi của mình thì
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dường như mình lại là người duy nhất chẳng đi tới đâu. Thật khó cho mình
vì luôn có rất nhiều người nói với mình rằng mình thông minh, rằng mình
có thể đạt được tất cả mọi thứ và thỉnh thoảng họ còn ước giá như họ được

giống như mình. Giá mà họ biết được bên trong mình thế nào.
 

Mình là một kẻ lươn lẹo. Mình phải vật lộn với bí mật khủng khiếp đó -
bí mật mình là một “thùng rượu di động”. Mình đi vòng vòng với chai nước
trong tay, giả vờ tốt đẹp hơn con người thật của mình. Sâu thẳm trong mình,

điều đó khiến mình nhói đau, vì mình không thể trải lòng với bất kỳ ai về
vấn đề của mình. Mình rất muốn thay đổi, nhưng quá khó. Thật khó để

mình có thể thay đổi, vì mình sợ mọi người không thích mình- không-rượu.
Mình đã làm thế quá lâu rồi, việc đó đã trở thành một lịch trình thường nhật
giống như thức dậy vào buổi sáng, bước vào phòng tắm và đánh răng vậy.

 

Mình không thể tiếp tục che giấu sự thật mình là một người nghiện
rượu. Mình giấu mẹ, cô G và tất cả bạn bè mình về điều đó. Mình biết mình
cần sự giúp đỡ, nhưng làm thế nào để mình nhận được sự giúp đỡ đó đây?
Chuyện này giống như là bệnh di truyền vậy, vì không chỉ mình mình gặp
vấn đề này, mà ông mình, bố mình và cả bà mình đều có vấn đề tương tự.

Mình biết tự mình phải chấm dứt chuyện này, không sớm thì muộn.
 

Để mình nói cho bạn nghe về một ngày của mình nhé. Tỉnh dậy là mình
đã thấy thèm một cốc nước cam có pha chút rượu vodka rồi. Biết mình làm
gì không? Như mọi khi, mình tới chỗ cất giấu bí mật của mình, rót thứ đồ
uống yêu thích của mình - vodka và nước cam. Mình bắt đầu băn khoăn

không hiểu làm thế nào mình có thể đạt được điều gì trong đời vì thậm chí
mình còn không thể bắt đầu nổi một ngày nếu không có rượu.

 

Tất nhiên là mẹ mình đã đi làm, vì thế, mình có thể ung dung ra khỏi
cửa với một chai nước cam trộn vodka và đem tới trường như thể đó là một
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việc thường ngày.
 

Điều khiến mình phải suy nghĩ là khi mình tới trường, không ai, ngay cả
cô Gruwell và thậm chí là cả người bạn thân của mình, biết được rằng mình
là một kẻ nghiện rượu. Mình nói chuyện với bạn bè, với thầy cô, nhưng họ
vẫn không biết. Bạn có biết vì sao không? Vì mình có một thủ thuật: Sau
khi xuống khỏi xe buýt, mình ghé vào một cửa hàng bánh kẹo và mua cả

một phong kẹo cao su. Thông minh, đúng không?
 

Trong giờ học thể dục, mình gần như chết đuối vì chân mình tê liệt khi
mình đang ở trong hồ bơi. Tất cả mọi người đều nghĩ vì mình cảm thấy mệt
mỏi, duy chỉ có mình biết đó là do mình đã uống say. Vào bữa trưa, mình
gần như không thể đứng được. Mình lao thẳng vào phòng tắm, nôn ra hết
thảy mọi thứ. Mình cố tìm cách thuyết phục bản thân rằng đó là do cúm,
hay cái gì đó đại loại như vậy. Vào bữa tối, mình lại trở lại cung cách mà
mọi người vẫn luôn nhìn thấy ở mình: ngọt ngào, thông minh và vô tội.

 

Chuyện uống rượu của mình thực sự không gây khó chịu gì cho mình
trước khi mình bắt đầu đọc tất cả những cuốn sách về những người đã thay

đổi và muốn tạo ra điều khác biệt này. Nó khiến mình có cảm giác mình
giống như một kẻ đạo đức giả. Câu chuyện ấn tượng với mình nhất là Đức
quốc xã đã cố tình gây tổn thương cho những người vô tội như Anne Frank
như thế nào và trong trường hợp của mình, chính mình đã khiến mình bị tổn

thương. Chính mình là người đã lựa chọn che giấu. Không may là Anne
Frank không bao giờ được tự do. Điều đó khiến mình băn khoăn không biết

liệu mình có được tự do hay không.
 

Nhật ký 35
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Nhật ký thân yêu,
 

Tối nay mình vừa mới hoàn thành xong một trong những cuốn sách
“đọc để khoan dung, tha thứ” của mình. Đó là cuốn Làn sóng (The wave).
Câu chuyện này kể về một thử nghiệm ở trường học thể hiện áp lực đồng
lứa có thể vượt ra khỏi tầm kiểm soát như thế nào. Một trong những nhân

vật chính là anh chàng có tên là Robert Billing. Cậu ta gây áp lực và bắt nạt
những đứa trẻ mới lớn khác giống như Đức quốc xã thời hiện đại vậy.

Những đứa trẻ mới lớn kia giống như những con cừu mù quáng nghe theo
người lãnh đạo. Sau khi đọc xong cuốn sách này, mình đã nhận ra teen là
những người dễ mắc lừa, cả tin như thế nào. Họ dễ dàng bị lừa làm những
việc đi ngược lại mong ước của họ, chỉ vì họ muốn được hòa nhập và nổi

tiếng. Đó chắc hẳn là lý do tại sao Hitler lại lấy trẻ em làm mồi. Điều kỳ lạ
nằm ở chỗ ông ta có thể kiểm soát được hàng nghìn thanh niên đang tuổi
lớn trong tập hợp có tên là “Áo nâu” (Brown Shirts). Mình không thể tin

được áp lực bạn đồng lứa có thể tác động tới cuộc sống một người như thế
nào và thay đổi họ ra sao. Mình biết những câu chuyện như thế này là thật
vì chính mình cũng đã trải qua áp lực bạn đồng lứa. Mình cũng từng muốn

cặp kè với một đám đông tự gọi là “đỉnh” (nhưng tệ) tới mức mình đã bị xui
làm những việc mà mình biết chắc chắn là không đúng.

 

Một lần, khi tới trường, mình gặp những người bạn mọi khi mình vẫn
hay gặp và có ai đó đang kể cho những người khác nghe về việc họ đã thoát
tội lấy trộm đồ ở cửa hàng như thế nào. Mình băn khoăn không hiểu làm thế

nào họ có thể lấy được mà không bị bắt. Mình lắng nghe câu chuyện của
họ, vì mình chưa bao giờ có câu chuyện nào về đề tài trộm cắp để kể cho họ

nghe cả. Bọn họ vẫn thường gọi mình là “đôi giày ngoan”. Ngày hôm đó,
mình đã có cảm giác là sẽ chứng minh cho họ thấy họ đã nghĩ sai. Tối hôm
đó, mình và gia đình cùng đi mua sắm và đó chính là lúc cơn ác mộng của

mình bắt đầu.
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Mình đã thó một vài món đồ trang điểm và lúc từ từ tiến ra cửa, mình đã
tự trấn an bản thân rằng “Chỉ cần qua khỏi cái cửa đó, mọi chuyện sẽ qua.

Làm ơn, xin đừng để ai nhìn thấy...”
 

“Rồi, mình đã ra đến cửa. Mình đã làm được rồi, mình đã...”, mình nghĩ
khi vượt qua hai cánh cửa tự động. “Xin lỗi, cô gái. Tôi là nhân viên bảo vệ
ở đây. Mời cô quay trở lại cửa hàng cùng với tôi. Chúng tôi có bằng chứng

chứng minh cô đã ăn trộm một vài món đồ trang điểm...”
 

Cha mẹ mình chết đứng tại chỗ.
 

Chết tiệt, mình bị bắt quả tang rồi. Thật không thể tin được. Mặt mình
cắt không còn giọt máu. Cha mẹ mình bị sốc nặng. Tất cả những gì mà họ
có thể làm là nhìn mình chằm chằm, nhìn như không tin vào mắt họ. Trông
bố như chỉ chực đánh mình. Mẹ nhìn với ánh mắt như có thể giết mình ngay

được. Tất cả những gì họ nói là “Thật là nhục nhã. Sao mày có thể đối xử
như thế với bố mẹ hả? Mày có biết chuyện này mất mặt như thế nào

không?”
 

Mình có thể cảm nhận được cơ thể mình đang run lên. Mình chưa bao
giờ làm điều gì tương tự như vậy trong suốt cuộc đời mình. Mình biết cha

mẹ mình sắp giết mình. “Chuyện này không thể xảy ra được, chỉ là một giấc
mơ thôi, giấc mơ thôi mà, tỉnh dậy đi, nhanh lên!”, mình không ngừng lẩm
bẩm khi quay bước vào cửa hàng. Họ dẫn mình vào một căn phòng nhỏ kì

cục ở góc. Căn phòng chắc cũng được trang bị ánh sáng đầy đủ, nhưng
mình lại có cảm giác nó tăm tối và lạnh lẽo biết bao.

 

Họ bảo mình ngồi xuống, còn cha mẹ mình phải đứng ngoài cửa, nhìn
mình chằm chằm. Họ yêu cầu mình lôi hết những đồ trang điểm mình đã
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cho vào túi ra. Họ tính tiền, tổng cộng là 15 đô. Và họ lôi ra cái bọc mà
mình đã cố giấu lẫn vào những món đồ trong cửa hàng. Họ còn chụp ảnh

mình. Có cảm giác như mình là một tên tội phạm nguy hiểm vậy.
 

Khi chụp ảnh, họ bắt mình cười với cái máy chụp ảnh. Sao họ có thể
yêu cầu mình làm thế khi mình đang vướng vào cái đống rắc rối này được

chứ?
 

Mình không ngừng tự hỏi: “Sao mình lại có thể ngờ nghệch tới mức làm
cái việc ngu ngốc này để gây ấn tượng với cái lũ gọi là bạn ấy nhỉ? Bọn

chúng thậm chí còn không có ở đây để giúp mình thoát ra khỏi vụ rắc rối
này. Cha mẹ mình có khi không bao giờ tha thứ cho mình mất, mà có lẽ họ
cũng không bao giờ còn tin tưởng mình nữa. Sao mình lại có thể đối xử với

cha mẹ như vậy được? Họ vẫn luôn cho mình bất cứ thứ gì mình muốn
mà”. Cuối cùng, sau khi đã ký vào mấy tờ giấy, họ để cho mình đi. Mình

không muốn đối mặt với bố mẹ. Khi ra xe, mình đi tụt lại đằng sau bố mẹ,
càng chậm càng tốt.

 

Khi về tới nhà, bố mẹ đã giảng đạo cho mình một bài dài thật dài, khiến
mình khóc nức nở suốt cả đêm hôm đó. Hôm đó, trước khi đi ngủ, mình đã

tự hứa với bản thân rằng sẽ không bao giờ ăn trộm bất cứ thứ gì và cũng
không bao giờ làm điều gì dại dột, ngu ngốc như thế nữa. Mình không chỉ
làm cha mẹ thấy đau lòng mà còn tự đánh mất lòng tự trọng của bản thân

cũng như những lời nhận xét tốt đẹp của mọi người dành cho mình chỉ vì cố
thể hiện một người không phải là chính mình.

 

Nhật ký 36
 

Nhật ký thân yêu,
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Lúc đầu mình đã hỏi cô G: “Sao em lại phải đọc những cuốn sách về
những người chẳng có gì giống em? Đó là những người thậm chí em còn
không biết và em sẽ không thể hiểu được họ vì họ có hiểu em đâu!” Mình
tự thấy mình là người thông minh, thông minh thì mới có thể hỏi được câu
đó. Mình tự nhủ: “Cô ấy sẽ không thể nào trả lời mình được đâu vì lần này
mình đã đúng”. Cô ngước lên và chậm rãi nói: “Sao em có thể nói như vậy
được? Em thậm chí còn chưa mở trang bìa cuốn sách cơ mà. Cứ thử đi, biết
đâu đấy. Sách sẽ mang cả cuộc sống phơi bày trước mắt em”. Vậy là mình
bắt đầu đọc cuốn sách có tên là Nhật ký Anne Frank, vì mình muốn chứng

minh cho cô Gruwell biết là cô đã sai. Mình chỉ muốn chứng minh những gì
cô nói là không đúng và rằng cái thủ thuật nho nhỏ của cô chẳng có tác

dụng gì với mình cả. Mình ghét đọc sách, mình ghét cô ấy, vì chuyện đó.
 

Nhưng thật ngạc nhiên, điều mình chứng minh được lại là mình đã sai
vì cuốn sách đó quả thật đã đi vào cuộc sống của mình. Đọc tới cuối cuốn
sách, mình như muốn phát điên vì Anne Frank đã chết và khi cô ấy chết,

một phần trong mình cũng chết cùng với cô ấy. Mình khóc khi cô ấy khóc
và cũng giống như cô ấy, mình cũng muốn biết vì sao người Đức lại giết hại

đồng bào của cô ấy. Cũng như cô ấy, mình biết cái cảm giác phân biệt
chủng tộc, cảm giác bị coi thường chỉ vì màu da của mình. Cũng như cô ấy,
“đôi khi mình cảm thấy mình giống như một con chim bị nhốt trong lồng,
chỉ muốn thoát ra”. Điều đầu tiên xuất hiện trong đầu mình khi đọc xong

cuốn sách là cô G đã nói đúng. Quả thật mình đã tìm thấy chính mình trong
những trang sách, đúng như cô ấy đã nói với mình.

 

Nhật ký 37
 

Nhật ký thân yêu,
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Mình bắt đầu nhận ra rằng Anne Frank, Zlata Filipovic và mình có rất
nhiều điểm chung. Tất cả bọn mình cùng bị nhốt vào một kiểu lồng nào đó.
Cái lồng của Anne là vùng đất bí mật mà cô ấy và gia đình ẩn náu, là gác

mái nơi chia sẻ hầu hết thời gian sống của cô ấy. Cái chuồng của Zlata lại là
căn hầm nơi cô ấy dùng làm chốn dung thân, tránh bom đạn. Còn cái lồng

của mình lại chính là căn nhà của mình.
 

Cũng như Anne và Zlata, mình cũng có một kẻ thù độc tài: cha mình.
Trong mắt mình, ông ấy không phải là người thực hiện đúng vai trò của một

người làm cha, vậy nên mình chỉ coi ông như một người hiến tinh trùng.
James không cho phép bọn mình gọi ông là “cha” hay “bố”, hay bất kỳ một
danh xưng thân mật nào. Ông nói danh xưng không phải là tên ông; vì vậy,

bọn mình phải gọi ông như vậy, bằng tên James của ông.
 

Thật không may là mình chẳng có điểm gì giống với Anne Frank và
Zlata Filipovic trong vấn đề liên quan tới bố. Từ những gì đọc được, mình

biết cha họ có vẻ thực sự rất thương yêu họ. Tuy nhiên, mình lại thấy ái
ngại cho họ vì những tình huống, những hoàn cảnh mà họ bắt buộc phải
chịu đựng. Chẳng hạn, mình có thể dễ dàng coi James là Hitler, còn gia
đình mình là những người Do Thái. Dù không thực sự giống như cuộc

chiến mà Hitler khơi mào nhưng cuộc chiến trong gia đình mình cũng là kết
quả của sự thờ ơ và ngu ngốc. Cũng như mọi cuộc chiến khác, cuộc chiến
này cũng có kẻ thù. Cũng có những nạn nhân vô tội, cũng có sự phá hủy,
cũng có bạo lực vô nhân tính, cũng có chuyện di tản, cũng có kẻ thắng và

người thua.
 

Mình đã được đọc về những điều kỳ quái diễn ra ở trại tập trung trong
Thế chiến thứ hai. Mình đã được đọc về việc họ bị tra tấn như thế nào, bị bỏ
đói ra sao, bị cắt xẻo một phần thân thể cho tới khi không còn nhận ra đó là
một con người như thế nào. Mình đã từng chứng kiến mẹ bị James đánh đến
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gần chết, đã từng chứng kiến mặt mẹ nhoe nhoét máu và nước mắt, cũng tới
mức không còn nhận ra mặt mẹ được nữa. Mình thấy lo lắng, sợ hãi và cảm
giác mình là người vô dụng khi biết rằng mình chẳng thể làm gì để giúp mẹ.

Mình phải chứng kiến ông ta lấy trộm tiền trong ví của mẹ và bán hết đồ
đạc để thỏa mãn cơn nghiện của ông ta.

 

Thật buồn khi phải nói rằng đáng ra ông ta phải là người bố vững chãi
để mình có thể xin được những lời khuyên. Mình vẫn còn nhớ như in cảm
giác đau đớn của những lằn roi ở lưng, ở chân khi ông ta đánh mình trong
những cơn say. Dường như chẳng thể có cái lúc mình có thể tìm tới ông ta

để xin một lời khuyên của người làm cha.
 

Mình có điểm tương đồng với Anne và Zlata. Cũng như họ, mình cũng
có một cuốn nhật ký và mình đã viết về cảm giác xấu hổ, viết về sự căm

ghét trong mình chỉ vì con người mình, vì mình là ai. Tất cả những gì mình
có thể làm là trông chờ tới ngày mẹ bỏ ông ta. Mình ngạc nhiên không hiểu
vì sao tới tận lúc này mẹ vẫn chưa làm thế. Mẹ có thể là người phụ nữ cứng
rắn nếu mẹ quyết tâm. Mình biết mình sẽ không bao giờ để một người đàn
ông nào được phép đụng vào người mình và sẽ không bao giờ tha thứ cho
bất kỳ hành động lạm dụng, ngược đãi nào từ bất kỳ ai. Mình đoán chắc

mình cũng phải chờ cho chiến tranh kết thúc, giống như Anne và Zlata đã
chờ, chỉ hy vọng mình sẽ không phải chết hoặc bị lợi dụng. Mình sẽ là một

người mạnh mẽ.
 

Nhật ký 38
 

Nhật ký thân yêu,
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Bọn mình đang nói về cuộc chiến Bosnia và về việc một vài sự kiện
giống với Cuộc Thảm sát trong Chiến tranh thế giới thứ hai như thế nào.
Bọn mình đang được đọc câu chuyện về một cô bé có tên là Zlata, người

được mệnh danh là Anne Frank thời hiện đại. Có vẻ như mình và Zlata có
rất nhiều điểm chung vì khi Zlata đang sống trong cuộc chiến ở Sarajevo thì
mình lại phải trải qua một cuộc chiến khác - cuộc bạo động ở Los Angeles.

Trớ trêu là ở chỗ cả mình và Zlata mới chỉ 11 tuổi khi thành phố bị vây
hãm. Mình có thể hiểu cô ấy đã sợ hãi và hoảng loạn như thế nào khi phải
chứng kiến thành phố thân yêu chìm trong biển lửa, vì thành phố của mình

cũng vậy.
 

Vấn đề ở Sarajevo bắt đầu khi một tay bắn tỉa chĩa súng vào một đám
đông ở cuộc mít-tinh vì hòa bình. Mọi người hoảng loạn và chiến tranh

bùng nổ. Còn ở Los Angeles, cảnh sát đánh một người (có tên là Rodney
King) và phải ra hầu tòa. Lời tuyên án “vô tội” đã khiến người dân phẫn nộ.

Họ bắt đầu cướp bóc, đánh nhau và đập phá ô tô.
 

Cả mình và Zlata đều phải ẩn náu vì sự an toàn của bản thân. Chuyện
này khiến bọn mình rất sợ hãi. Zlata giam mình trong căn hầm nơi cô ấy có
thể nghe thấy tiếng bom nổ, tiếng người la hét. Còn mình, mình phải trốn

vào nhà thờ trong khi người ta bắn nhau, đập phá cửa sổ và la hét vì sự sống
của bản thân.

 

Cả mình và Zlata đều đánh mất sự hồn nhiên của tuổi thơ vì bọn mình
đã bị tước mất những quyền của trẻ em như được đi học, được nói chuyện
điện thoại, được ra ngoài chơi. Nhà nhà bốc cháy, người người bị đánh chỉ
vì màu da của họ, vì chủng tộc của họ, vì tôn giáo của họ. Thật đáng tiếc là
cả hai bọn mình đều phải hứng chịu những đau thương, mất mát chỉ vì sự

vô tâm, sự tàn phá của những người khác.
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Cuối cùng, Liên Hợp Quốc đã tiến vào những con đường của Bosnia, cố
gắng duy trì hòa bình. Còn ở Los Angeles, sau nhiều ngày hỗn loạn, lực

lượng Vệ tinh quốc gia đã trở thành những người gìn giữ hòa bình. Dù Liên
Hợp Quốc và lực lượng Vệ tinh quốc gia đã thành công trong việc ngăn

chặn bạo lực, nhưng cảm giác không thể dung thứ thì vẫn còn bao trùm cả
Bosnia và Los Angeles.

 

Mình không thể tin được là một người mình không hề quen biết, sống
cách xa mình hàng nghìn dặm lại có thể có nhiều điểm tương đồng với

mình đến vậy.
 

Nhật ký 39
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình không hiểu! Ý mình là điều đó không đúng, vậy mà nó vẫn diễn
ra. Chỉ là mình không tài nào tin được. Chuyện đó đáng sợ tới mức nào

đây?
 

Sao những người phụ nữ đó lại khổ thế? Sao phụ nữ nói chung lại khổ
thế?

 

Bài báo của Peter Maass về Bosnia mà bọn mình đọc sáng nay trong
Tạp chí Hội chợ phù hoa (Vanity Fair) giống như một phát súng khơi mào
cho vô vàn ký ức trong tâm trí mình. Những người phụ nữ Bosnia này bị

quấy rối, bị hãm hiếp, bị làm nhục, thậm chí là mang bầu chỉ bởi những tên
lính muốn chứng tỏ sức mạnh của chúng bằng cách tước đoạt sự kiêu hãnh,

lòng tự tôn và phẩm cách của người phụ nữ trong họ.
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Tại sao?
 

Sau khi đọc bài báo về sự tàn bạo ở Bosnia, ký ức trong mình đã quay
trở lại, mọi việc trở nên rõ ràng như mới xảy ra ngày hôm qua. Mình chỉ

mới sáu tuổi khi bị một người bạn của bố quấy rối trong chính căn nhà của
ông ta. Tới tận ngày hôm nay, mình vẫn chưa kể cho bố mẹ mình biết. Giữ
bí mật đó thật khó đối với mình. Có những lúc mình thấy cần phải nói cho

ai đó, nhưng mình không biết phải nói cho ai. Đọc bài báo này, mình có
cảm giác mình không phải là người duy nhất thấy đơn độc. Dù mình ở cách
xa Bosnia hàng nghìn dặm, mình vẫn ước sao mình có thể làm được điều gì

đó.
 

Khi nghĩ về điều này, mình nghĩ ngay tới việc Zlata và cả gia đình cô ấy
hẳn phải dễ chịu lắm khi trốn thoát khỏi tất cả những chuyện này. Điều

tương tự cũng có thể xảy đến với Zlata hay với bất kỳ người nào khác nếu ở
lại.
 

Câu chuyện gợi lại những ký ức sâu thẳm trong mình, khiến mình rùng
mình. Trên đường từ trường về nhà, mình có cảm giác gần gũi, tương đồng
với bất kỳ người nào gặp phải chuyện tương tự. Ngay cả khi đứng ở điểm
chờ xe buýt, mình cũng nhận ra những cô gái và những người phụ nữ đang
đứng cạnh mình có thể cũng đã từng bị quấy rối, bị làm nhục và phải mang

bầu vào một thời điểm nào đó trong đời.
 

Trên xe buýt về nhà, bộ não của mình hoạt động như một khẩu súng,
mỗi viên đạn được bắn ra là một câu hỏi. Viên thứ nhất - Chuyện gì sẽ xảy
ra nếu người phụ nữ luống tuổi ngồi đối diện mình cũng từng bị ông chú họ
quấy rối tình dục khi còn nhỏ? Viên thứ hai - Thế còn người đàn ông ngồi ở

hàng ghế cuối kia thì sao? Đã bao giờ ông ta làm nhục một bé gái chưa?
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Tất cả những câu hỏi này cứ nhảy múa trong đầu mình cùng với suy
nghĩ về câu chuyện kia và về tất cả những điều gây thương tổn khác mà phụ

nữ phải đối mặt. Mình mừng vì Peter Maass đã phơi bày vấn đề mà mình
tin là tất cả phụ nữ bọn mình đều ý thức được và giúp mình nhận ra mình

không hề đơn độc.
 

Câu chuyện của ông được viết ra nhằm mục đích phơi bày cuộc chiến
tranh ở Bosnia, đồng thời vạch trần sự tương đồng giữa cuộc chiến ấy và

Cuộc Thảm sát trong Thế chiến thứ hai. Việc biết rằng rất nhiều người đã bị
giết và hàng nghìn phụ nữ đã bị hãm hiếp thật khiến người ta phải sốc. Nó

khiến mình thấy vừa buồn vừa giận vì quả thực, lịch sự đã lại lặp lại.
 

Nhật ký 40
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình tham gia lớp học của cô Gruwell vài ngày trước. Mình không biết
là có nên tham gia vào giữa năm học như thế không. Mình phải cố theo kịp

những gì mọi người đang thảo luận trong lớp. Gần đây, tất cả những gì
mình được nghe là về một cô gái có tên Zlata. Mình hoàn toàn mù mờ,

không biết gì về cô gái này khi mình mới bắt đầu chuyển vào lớp này, vì
vậy mình đã hỏi bạn mình - Ana - xem Zlata là ai.

 

“Chờ nhé!”, Ana nói với mình. Cô ấy tìm trong chiếc hộp để đằng sau
bàn của cô Gruwell và nhanh chóng lôi ra một cuốn sách có tựa đề Nhật ký
của Zlata: Cuộc sống của một đứa trẻ ở Sarajevo. Cô ấy đưa cuốn sách cho

mình đọc.
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Mình vẫn phải cố theo kịp những bài thảo luận của lớp, mà chủ yếu vẫn
là xoay quanh Zlata. Cả lớp nói về cô bạn đó như thể ai cũng biết cô ấy, như
thể họ biết cô ấy đã trải qua những chuyện gì khi ở giữa cuộc chiến. Nhưng
làm sao họ có thể biết được, họ chưa bao giờ ở giữa một cuộc chiến..., hoặc
ít nhất là mình nghĩ thế. Mình đã học được nhiều điều trong một vài ngày
đầu tiên tới mức mình đã có thể hòa nhập cùng với lớp. Một vài bạn trong
lớp thực sự đã đi qua một cuộc chiến... một cuộc chiến không được tuyên

bố, đổ lên đầu những đứa trẻ ngây thơ, vô tội đang cố trưởng thành. Xã hội
không còn quan tâm tới giới trẻ nữa, ngay cả khi giới trẻ bọn mình chính là

tương lai của xã hội.
 

Giờ mình đã đọc xong cuốn sách, mình đã bắt đầu hiểu những gì lớp
thảo luận. Một trong những bài luận của lớp mình là phải viết thư mời Zlata
tới Long Beach. Rất nhiều học sinh, trong đó có mình, viết bài luận với suy
nghĩ đó chỉ là một bài tập, nhưng khi có một bạn hỏi cô Gruwell nếu Zlata
đến thật thì sao, ánh mắt cô Gruwell đã ánh lên niềm vui. Mình không nghĩ
cô thực sự có ý định gửi những bức thư của bọn mình cho Zlata, nhưng giờ

ý tưởng đã được đưa ra, vậy thì tại sao lại không thử?
 

Lần đầu tiên mình được biết một cô giáo tiếp nhận câu hỏi một cách
nghiêm túc. Cô thực sự muốn Zlata bay qua Mỹ để gặp lớp bọn mình! Vậy
thì bọn mình phải lấy tiền ở đâu? Mà cô bạn đó sống ở đâu trên thế giới này
chứ? Bọn mình không thể nào thực hiện được điều này! Nhưng cô Gruwell

lại hỏi: “Đã bao giờ cô khiến các em phải thất vọng chưa?”
 

Mình bắt đầu viết một bức thư mời chân thành và thêm vào đó những
hình vẽ. Mình vẫn không chắc là cô Gruwell có nghiêm túc hay không. Sau
khi câu “Đã bao giờ cô khiến các em phải thất vọng chưa?” của cô Gruwell
chạy qua chạy lại trong đầu mình vài lần, mình mới bắt đầu hy vọng rằng
Zlata sẽ đến thăm bọn mình thật, nhưng lúc này đây, tất cả những gì mình
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và các bạn còn lại trong lớp có thể làm là tiếp tục viết thư và chắp tay cầu
nguyện.
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Năm thứ hai - Mùa xuân năm 1996

 

Zlata thân yêu,
 

Người ta vẫn nói nước Mỹ là “Vùng đất của Tự do và lòng dũng cảm”,
nhưng vùng đất ấy có thực sự tự do khi mà biết bao người đã bị giết? Mình

là Thomas (Tommy) Jefferson đến từ trường Trung học Wilson ở Long
Beach, California. Mình 15 tuổi và cuộc sống của mình dường như rất
giống cuộc sống của bạn. Trong nhật ký của mình, bạn nói rằng bạn đã

phải canh để tránh những tay bắn tỉa và những tay súng. Còn mình, mình
phải canh để tránh những tay súng và những tay găngxtơ. Bạn của bạn đã
chết vì súng, bạn của mình - Richard (15 tuổi) và anh họ mình - Matthew

(19 tuổi) - cũng mất vì súng. Điều lạ là... đất nước của mình không có chiến
tranh. (Hay là có?)

 

Cậu bạn thân Richard của mình chết vì một viên đạn bắn trúng tim do
một kẻ đang cố ăn cắp ô tô của mẹ hắn bắn. Cậu ấy đã chết trong vòng tay
mẹ. Những lời cuối cùng của cậu ấy là “Con yêu mẹ”. Cậu ấy đã vĩnh viễn

ra đi vào ngày 8 tháng
 

Mười hai năm 1995, đúng hai tuần trước Giáng sinh. Khi gặp mẹ cậu
ấy vào Giáng sinh, mình thậm chí còn không biết phải nói gì. Mình có thể

nói được gì với một người mẹ vừa mất đi đứa con trai thân yêu đây?
 

Anh họ Matthew của mình bị một tay găngxtơ bắn năm phát vào đầu
hôm mùng 8 tháng Hai năm 1996. Matthew đang trên đường về nhà thì bị
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một nhóm găngxtơ kéo lên chiếc xe tải của bọn chúng. Sau đó chúng đưa
anh tới đường ray xe lửa, đánh đập anh dã man, sau đó bắn liên tiếp vào
đầu anh. Mình đau! Mình thật sự đau đớn khi nghĩ về cái chết của anh.

 

Chỉ trong vòng hai tháng, hai người mình thực sự quan tâm đã lần lượt
ra đi một cách vô nghĩa. Báo chí đã không hề đả động gì đến hai sự ra đi
đó. Tại sao? Sao chẳng ai buồn quan tâm? Mình quan tâm! Gia đình họ
cũng quan tâm, nhưng giờ mẹ của họ đang không biết phải sống tiếp như
thế nào, vì họ sẽ không bao giờ còn có thể nghe hay nhìn thấy con trai họ
nữa. Đôi lúc mình muốn cầm súng và trả thù, nhưng thế thì chứng tỏ được
gì? Liệu nó có chứng tỏ được mình quan tâm tới họ như thế nào không?

Liệu nó có chứng tỏ được mình đang sống vì họ không? KHÔNG! Điều duy
nhất mà nó chứng tỏ được là mình thật ngu ngốc. Nhưng mình không phải

người ngu dốt...
 

Lý do chính khiến mình viết bức thư này cho bạn - Zlata - là vì mình
biết bạn cũng từng ở vào hoàn cảnh tương tự. Những gì bạn trải qua đã lay

động con tim mình, khiến cho anh chàng cầu thủ bóng đá to cao là mình
phải rơi lệ. (Mình rất ít khi khóc.) Vậy nên, làm ơn, Zlata, làm ơn cho mình

biết mình có thể đối phó với bi kịch này như thế nào đây?
 

Hiện tại mình đã đọc xong cuốn sách của bạn, mình đã có chút kiến
thức về chuyện gì đã xảy ra ở Bosnia. Mình mong có cơ hội chia sẻ kiến

thức cho mọi người biết chuyện gì đang diễn ra ở “Mỹ” vì tới tận lúc này,
khi “cuộc chiến không được tuyên bố” kia đã kết thúc, mình vẫn chưa được

tự do!
 

Bạn của bạn, Tommy Jefferson
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Bài 4. Cô Gruwell
 

Nhật ký thân yêu,
 

Sau chương trình “bánh mì vì sự thay đổi” của cô trò mình, học sinh của
mình đã biết thế nào là sự thấu hiểu. Những học sinh vốn dĩ lãnh cảm, thờ ơ
của mình dường như đã chuyển hóa thành những học sinh khá giỏi, có nhận
thức. Chúng đều trở nên có động lực, tới mức có sức lan truyền ghê gớm.
Và khi Tommy nói với mình rằng cậu bé đã đọc xong tất cả những cuốn

sách trong chương trình “đọc để khoan dung, tha thứ”, mình gần như đã phì
hết cả số cà phê uống buổi sáng ra.

 

“Tommy, em đã đọc hết rồi sao?”, mình hỏi.
 

“Vâng, thực ra thì tại vì em bị cấm túc suốt hai tuần vừa rồi, nên tất cả
những gì em có thể làm là đọc”.

 

Đọc ư? Chờ chút nào, có đúng đây là cậu bé Tommy vốn rất ghét đọc
không? Tommy cũng là học sinh bị kỷ luật phải chuyển trường như

Sharaud. Cậu bé được chuyển vào lớp của mình vào giữa kỳ học nhờ có sự
can thiệp của thầy phó hiệu trưởng. Một điều có thể nhận thấy rõ ràng là

giáo viên Ngữ văn lúc trước của cậu rất sợ cậu. Thật ra, lúc đầu mình cũng
vậy, cũng thấy sợ, nhưng khi cậu bé hỏi mượn thêm sách, mình đã không

thể không ôm cậu bé một cái. Sau đó mình đã gọi cho bố cậu bé.
 

Đó là lần đầu tiên mình gọi điện cho một phụ huynh để thông báo tin
vui. Chắc chắn đó cũng là lần đầu tiên bố của Tommy nhận được một cuộc
gọi như vậy, vì câu đầu tiên mà ông nói khi bắt đầu cuộc đối thoại với mình
là: “Được rồi, lần này thì Tommy lại gây ra chuyện gì thế?” Ông đã rất ngạc
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nhiên khi nghe mình nói Tommy là một học sinh ngôi sao trong lớp của
mình.

 

Và Tommy không phải là người duy nhất. Dù có bị phạt hay không, tất
cả bọn trẻ đều trở thành những con mọt sách. Chúng thậm chí còn mang

theo chiếc túi bóng có ghi Barnes & Noble để “trưng” những cuốn sách mới
của chúng. Bọn trẻ gọi đó là “thể hiện, khoe mẽ”, còn mình gọi đó là sự kỳ

diệu.
 

Sự háo hức của bọn trẻ thậm chí còn kích thích mình nhiều hơn. Mình
muốn vạch trần tội diệt chủng ở Bosnia. Lúc gợi ý bọn trẻ viết thư mời

Zlata tới thăm lớp học, mình thực sự không nghĩ gì nhiều. Yêu cầu bọn trẻ
viết thư chỉ là một bài tập, nhưng mình không hề nghĩ bọn trẻ lại nghiêm
túc đến vậy. Mình đã đánh giá quá thấp sức mạnh của lời đề nghị đó. Một

số em còn tin rằng chỉ cần chúng viết cho Zlata, cô bé ấy sẽ đến, cứ như thể
đó là một chuyện chắc chắn sẽ trở thành hiện thực vậy.

 

Những bức thư của các em có sức thôi thúc kỳ lạ, khiến mình phải
mang tất cả tới phòng máy của trường và đánh máy lại. Sau đó mình đã

đem tất cả tới Kinkos để đóng thành một cuốn sách. Mình đặt bức thư của
Tommy ở ngay đầu vì cậu bé đã nêu bật được sự tương đồng giữa cuộc

chiến ở Bosnia và bạo lực vô nghĩa của những tay anh chị ở thành phố này.
Cậu bé đã bắt đầu bức thư của mình thế này: “Người ta vẫn nói nước Mỹ là
’Vùng đất của Tự do và lòng dũng cảm’, nhưng vùng đất ấy có thực sự tự

do khi mà biết bao người đã bị giết?”
 

Dù cách nhau nửa vòng Trái đất, cậu bé vẫn có thể chỉ ra những điểm
tương đồng trong cuộc sống của mình với người bạn chưa từng biết mặt: Ở
Sarajevo, những đứa trẻ vô tội phải chết oan vì những tay bắn tỉa, còn ở Los
Angeles, bọn trẻ lại mất mạng vì những tay súng bắn vung vãi trên đường.



https://thuviensach.vn

Nina - bạn của Zlata đã chết vì mảnh bom và bạn thân nhất của Tommy
cũng đã bị giết chết. Cậu bé đã kết thúc bức thư của mình bằng cách khẳng
định: “Hiện tại mình đã đọc xong cuốn sách của bạn, mình đã có chút kiến
thức về chuyện gì đã xảy ra ở Bosnia. Mình mong có cơ hội chia sẻ kiến
thức cho mọi người biết chuyện gì đang diễn ra ở ‘Mỹ’ vì tới tận lúc này,

khi ‘cuộc chiến không được tuyên bố’ kia đã kết thúc, mình vẫn chưa được
tự do!”

 

Chiến tranh? Ở nước Mỹ ư? Thật buồn khi biết rằng những đứa trẻ như
Tommy cảm thấy như chúng đang sống giữa thời chiến tranh loạn lạc. Mình

không nghĩ chiến tranh là vấn đề của dân tộc này. Mình đã đọc về những
cuộc chiến trên báo chí và xem tường thuật trên bản tin buổi tối. Mình thật
ngờ nghệch khi cho rằng chiến tranh đang diễn ra ở những nơi xa xôi nào
đó - những nơi có những cái tên thật khó phát âm, chứ không phải ở Long

Beach này.
 

Dù được tuyên bố hay không, trên mỗi góc phố, mỗi con đường, mỗi
hẻm ngõ của Long Beach luôn có một cuộc chiến. Dù không có xe tăng

quần thảo trên đường, nhưng nơi này lại đầy rẫy những khẩu uzi[1], những
khẩu bán tự động và rất nhiều vũ khí khác. Có học sinh đã từng nói với
mình: “Bọn găngxtơ không chết, cô G ạ, thậm chí chúng còn ngày càng

nhiều hơn” như thể không có cách nào giải quyết được vấn đề này.
 

[1] Uzi: một loại súng tiểu liên.

 

Hiểm họa chiến tranh - dù là trong tay của binh lính Đức quốc xã, trong
tay kẻ bắn tỉa ở Sarajevo hay những tay găngxtơ trên đường phố Mỹ - đều

là thảm kịch. Sau câu nói vô vọng của một học sinh “Zlata đã sống sót
qua cuộc chiến của bạn ấy, nhưng em sợ mình không sống qua được cuộc

chiến của mình”, mình đã hoàn toàn bị thuyết phục rằng Zlata cần phải đọc
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những bức thư của các em. Nhưng ngay khi nhận ra điều đó, mình bắt đầu
hốt hoảng. Mình không biết sẽ phải gửi những bức thư đó tới đâu. Quả thực

mình không biết Zlata sống ở đâu, liệu cô bé có biết tiếng Anh không và
phải tốn bao nhiêu tiền để có thể mời cô bé tới đây. Có quá nhiều điều mình

không biết. Liệu có phải đón cả cha mẹ cô bé, có cần tìm phiên dịch hay
phải đón cả một đoàn đi kèm không?

 

Trong nỗ lực nhằm thực hiện ý định mời Zlata tới thăm, mình đã giao
ngược một nhiệm vụ lại cho bọn trẻ. “Nếu các em muốn bạn ấy đến, các em

cần phải gây quỹ, kiếm tiền để đưa bạn ấy đến”. Một thử thách khó khăn,
nhưng không thể ngăn cản quyết tâm của các em.

 

Ngày hôm sau, một học sinh đã mang một bình nước Sparklet tới và đặt
ở giữa phòng học. Cậu bé tuyên bố: “Chúng ta cần bắt đầu quyên góp tiền

để đón Zlata tới” và sau đó cậu đã thả vào đó một vài đồng xu. Nhìn cậu bé
nghiêm túc tới mức mình không thể nói thật với cậu bé rằng có lẽ cần phải

thả đầy hai cái bình như này mới đủ tiền mua một chiếc vé máy bay.
 

Hai ngày sau, khi đáy chiếc bình đã có một ít tiền xu cùng với một vài
đồng đôla, cậu bé đã hỏi mình: “Cô Gruwell, chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng
em quyên góp đủ tiền nhưng Zlata không đến?” Mình đã quá quen với việc
bị bọn trẻ hỏi những câu khó trả lời, nhưng lần này, mình thực sự không có
sự chuẩn bị trước. Cố rảo bước thật nhanh, mình trả lời: “Nếu cô bé không

tới, chúng ta sẽ dùng số tiền đó để mua nhiều sách hơn và đi tham quan một
chuyến. Còn nếu bạn ấy đến, cuộc sống của các em sẽ không bao giờ như

cũ nữa”.
 

Và điều đó đã tác động tới mình... Tốt hơn hết là mình phải tìm ra cô bé
Zlata đó và ít nhất cũng phải gửi những bức thư kia tới tay cô bé. Nếu cô bé

không trả lời, cũng không sao, vì ít nhất thì mình cũng đã cố gắng rồi.
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Vì thế, mình dành kỳ nghỉ Giáng sinh của mình để lần theo dấu vết của
Zlata. Mình thực sự không biết phải bắt đầu từ đâu. Tất cả những gì mình

biết là cô bé là một người tị nạn sống ở đâu đó quanh châu Âu!
 

Mình bắt đầu từ bảo tàng Tolerance[2]. Họ cho rằng cô bé sống ở Pháp.
Sau đó Renee Firestone[3] lại nói với mình rằng họ nghĩ cô bé đã chuyển
qua Ireland. Để chắc ăn, mình đã gửi gói thư tới cả hai đất nước. Sau đó

mình còn “kiểm tra” khả năng “gõ cửa” của mình. Mình đã trích đăng lên
vé máy bay, khẩn khoản xin những nhà hàng địa phương quyên quà tặng và
khách sạn của mình thậm chí còn dành cho mình hai phòng nếu cô bé Zlata
chấp nhận lời mời của cô trò mình. Chuẩn bị đâu vào đấy, tất cả những gì

mình và học sinh có thể làm bây giờ là chờ đợi.
 

[2] Bảo tàng Tolerance: bảo tàng ở Los Angeles.
 

[3] Renee Firestone: Người sống sót sau Cuộc thản sát trong Thế chiến
thứ hai, đi khắp mọi nơi để chia sẻ về những trải nghiệm đau thương của

mình.
 

Trong lúc hồi hộp, lo lắng chờ phản hồi từ Zlata, một người phụ nữ
tuyệt vời có tên là Gerda Seifer - một nạn nhân còn sống sót của Cuộc

Thảm sát người Ba Lan - đã gọi điện cho mình và nói rằng Miep Gies sắp
tới Mỹ để giúp làm lễ kỉ niệm 15 năm ngày ra mắt cuốn nhật ký của Anne
Frank. Miep là thư ký của Otto Frank và là người có trách nhiệm tìm kiếm

cuốn nhật ký của Anne. Bà đã 87 tuổi và sẽ bay đến từ Amsterdam. Tình cờ
là giám đốc sự kiện đó lại sống gần chỗ mình. Mình và ông ta đã gặp nhau
để nói chuyện. Ông đề nghị thay đổi lịch trình của bà Miep, để bà có thể tới
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gặp những học sinh của mình. Thật tuyệt vời! Được gặp một huyền thoại
như bà Miep vượt xa sự mong đợi của bọn mình.

 

Để giúp học sinh của mình chuẩn bị cho cuộc gặp với bà Miep, mình đã
nhờ bà Gerda chia sẻ kinh nghiệm của bà về Thế chiến thứ hai với các em.
Cũng giống như Anne - người đã phải chôn vùi quãng đời thanh xuân của

mình trong căn nhà phụ bí mật, bà Gerda đã phải ngồi trên một chiếc thùng
gỗ trong căn hầm chứa rượu không có cửa sổ. Không chỉ được thể hiện sự
đồng cảm với những mất mát và những ngược đãi mà bà Gerda phải chịu,

mình hy vọng các em còn có thể hiểu được cảm giác của Anne Frank.
 

Nhật ký 41
 

Nhật ký thân yêu,
 

Khi bọn mình bắt đầu học về tầm quan trọng của việc không phân biệt
chủng tộc, mình không hề nghĩ rằng bài học đó có thể thay đổi cuộc đời

mình. Sau khi đọc cuốn Đêm và Nhật ký Anne Frank, mình đã biết về Cuộc
Thảm sát, nhưng mình không hề được chuẩn bị cho những gì mình phải đối

mặt ngày hôm nay.
 

Từ rất lâu rồi, cô Gruwell đã nói về cuộc viếng thăm của một nạn nhân
sống sót sau Cuộc Thảm sát - bà Gerda Seifer. Và hôm nay, bọn mình đã

được gặp bà thật. Cũng như Anne, bà là người Do Thái, sinh ra ở Ba Lan và
bà cũng không đáp ứng được những tiêu chuẩn về dòng máu thuần khiết

của Hitler. Trong suốt Chiến tranh thế giới thứ hai, cha mẹ bà đã phải đem
bà đi trốn cùng với một gia đình Công giáo. Bà buộc phải sống trong một
căn hầm thấp tới mức khó có thể đứng thẳng được. Bà có thể nghe thấy

tiếng bước chân của lính Đức quốc xã đi tuần bên ngoài, chờ bắt nạn nhân
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tiếp theo của chúng. Bà là người duy nhất trong gia đình sống sót. May mắn
là bà đã được thả khỏi trại lính.

 

Cũng giống như Anne, bà Gerda cũng bị bẫy. Cả Anne và bà Gerda đều
không được sống cuộc sống của một người bình thường. Họ đã đánh mất sự
hồn nhiên, ngây thơ của mình chỉ vì những hoàn cảnh không thể kiểm soát
được. Bất kỳ khi nào mạo hiểm ra ngoài, họ đều phải đối mặt với khả năng
bị bọn mật vụ của Đức quốc xã bắt. Những người Do Thái phải mang hình
Ngôi sao David[4] màu vàng để phân biệt họ với những người khác. Họ bị
bắt tới một ngôi trường đặc biệt, hoàn toàn biệt lập với những đứa trẻ khác.

Họ bị mang ra làm trò cười và bị đày đọa, dày vò trong suốt cuộc chiến
tranh.

 

[4] Ngôi sao David (Star of David): có hình dạng của một ngôi sao sáu
cánh, gồm hai hình tam giác lồng vào nhau, đây được xem là biểu tượng
của người Do Thái và đạo Do Thái. Năm 1948, cùng với sự thành lập của

nước Israel, ngôi sao này đã được gắn lên lá quốc kỳ và trở thành biểu
tượng của quốc gia này.


 

Thật không may, mình cũng biết chính xác cảm giác không được ra
ngoài là thế nào, không phải vì bọn mật vụ của Đức quốc xã, mà vì những

tay găngxtơ nhan nhản ngoài đường. Khi ra ngoài, mình thường xuyên phải
ngó trước ngó sau, hết bên này tới bên kia, nhìn khắp lượt những người
đứng xung quanh mình. Khi cảm thấy lạc lõng, mình phải điều chỉnh vẻ
ngoài của mình sao cho ăn khớp. Nếu vẻ ngoài và hành động của mình

trông giống như mình thuộc cùng một “giuộc” với chúng, chúng sẽ không
đối đầu với mình. Sẽ là “thiếu tôn trọng” nếu nhìn thẳng vào mắt một thành
viên trong một nhóm găngxtơ nào đó. Tưởng tượng xem chuyện gì sẽ xảy
ra nếu một tù binh trong trại tập trung tỏ thái độ xúc phạm một mật vụ của
Đức quốc xã - anh ta có thể bị giết ngay lập tức. Sau khi nghe những câu
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chuyện của bà Gerda, mình có thể đảm bảo chắc chắn mình sẽ không lặp lại
những sai lầm của người khác.

 

Mình ngạc nhiên khi biết mình không chỉ cảm thấy đồng cảm với Anne
Frank mà mình còn thương cảm cho những người sống sót sau Cuộc Thảm
sát. Mình mừng vì có được cơ hội nghe kể về quá khứ thông qua bà Gerda.
Bà là một bằng chứng sống của lịch sử. Kinh nghiệm này sẽ giúp mình tiếp
tục tìm hiểu thông điệp về lòng khoan dung mà Anne đã vì nó mà xả thân

và cũng nhờ nó mà bà Gerda có thể sống sót được.
 

Nhật ký 42
 

Nhật ký thân yêu,
 

Với một đứa trẻ 15 tuổi, những người anh hùng duy nhất mà mình biết
là những người mặc đồ bó sát, đồ lót sặc sỡ, màu mè có thể bay lượn và

ném bay những tòa nhà làm thú vui. Nhưng hôm nay, mọi thứ đã thay đổi.
Một người anh hùng thực sự đã bước ra khỏi trang sách và có một chuyến
thăm đặc biệt tới lớp mình. Tên bà là Miep Gies và bà chính là người phụ
nữ mà Anne Frank đã nói đến trong cuốn nhật ký của cô ấy. Mình không

thể tin được là người chịu trách nhiệm gìn giữ cuốn nhật ký của Anne Frank
trên căn chòi áp mái lại đến nói chuyện trực tiếp với bọn mình!

 

Ngay khi bước vào trung tâm thanh thiếu niên Bruin Den, mình đã cảm
thấy háo hức rồi. Rất nhiều học sinh hôm qua đã cố nán lại sau giờ tan học

để làm tấm bảng chào mừng trang trí trên tường và một vài bạn đã tới
trường thật sớm để chuẩn bị một bữa tiệc đứng thật hoành tráng. Bọn mình

ai nấy đều muốn mọi thứ phải thật hoàn hảo.
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Sau phần giới thiệu chào mừng của cô Gruwell, bà Miep đã bước vào.
Tất cả mọi người đều đứng dậy và vỗ tay khi bà bước vào hành lang. Mình
hồi hộp, háo hức được trực tiếp nhìn thấy bà sau khi đã xem hình bà trên

phim ảnh và đã đọc về bà trong cuốn sách. Không cần đồ lót sặc sỡ - bà vẫn
thực sự là một người hùng.

 

Sau khi đã ổn định chỗ ngồi, bà Miep bắt đầu nói về việc bà vui như thế
nào khi được gặp bọn mình. Chính bà đã miêu tả cho bọn mình biết bà đã

che giấu gia đình Frank khỏi sự lùng sục của lính Đức quốc xã như thế nào
và bà đã tìm thấy cuốn nhật ký của Anne ra sao. Khi bà miêu tả lại lúc bọn
mật vụ của Đức quốc xã bắt Anne đi mà không để bà được nói lời từ biệt,

tất cả bọn mình đều xúc động. Bà đã cho bọn mình biết bà đã cố mua chuộc
bọn lính Đức để chúng thả những người bạn của bà ra, nhưng chúng đã đe

dọa sẽ giết chết bà.
 

Người bạn ngồi bên cạnh mình đã khóc. Vì bọn mình đang tìm hiểu về
Cuộc Thảm sát, điều đó đã khiến cậu ấy nghĩ rằng tất cả những người cậu
ấy biết đều đã bị giết chết. Người bạn thân nhất của cậu ấy đã vô tình bắn
vào chính mình và tới tận ngày hôm nay, cậu ấy vẫn còn bị ám ảnh về cái
chết của người bạn đó. Bà Miep đã nói với tất cả bọn mình rằng không có

ngày nào trôi qua mà bà không nghĩ tới Anne.
 

Khi bà nói ra điều này, người bạn của mình đã đứng bật dậy và nói với
bà rằng bà chính là vị anh hùng trong tim cậu ấy. Rồi cậu ấy hỏi bà có tin

mình là một anh hùng hay không. Tất cả bọn mình đều trông chờ bà sẽ nói
có, nhưng bà đã khiến tất cả ngạc nhiên. Bà đã trả lời rằng: “Không. Các
cháu, những người bạn của bà, mới là những anh hùng đích thực”. Anh

hùng ư? Bọn mình sao? Câu nói đó của bà đã khiến mình nhận thức sâu sắc
hơn về sự đặc biệt của những người bạn cùng lớp với mình. Như bà đã nói,
bọn mình là những anh hùng và việc để thế hệ trẻ đi sau biết chuyện gì đang
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diễn ra phụ thuộc chủ yếu vào bọn mình. Thật tuyệt khi biết dù chỉ một lần
trong đời mình và các bạn mình đã, đang làm một điều đúng đắn.

 

Khi bà kết thúc buổi nói chuyện và tất cả bọn mình đều có cơ hội ôm
bà, xin bà ký vào sách, mình mới nhận ra bọn mình may mắn tới mức nào.
Hầu hết mọi người không có cơ hội lắng nghe trực tiếp câu chuyện của bà

như bọn mình. Di sản của một cô gái để lại, được một người phụ nữ chuyển
tải và được truyền lại cho thế hệ thanh thiếu niên mới - những người có cơ

hội tạo ra sự khác biệt giống như cuốn nhật ký của Anne.
 

Giờ đây, sau cuộc gặp với bà Miep, mình có thể nói một cách chân
thành rằng những nhân vật anh hùng trong mình không phải là những nhân

vật hư cấu. Người anh hùng trong mình là người có thật.
 

Nhật ký 43
 

Nhật ký thân yêu,
 

“Nếu em có thể trở thành người bất tử nhưng không thay đổi được gì
hoặc chỉ tồn tại trong một nháy mắt nhưng lại có thể thay đổi được mọi

việc, em sẽ chọn điều nào?” Đây là một trong những câu hỏi ủa cô G dành
cho tụi mình sau khi tụi mình đọc bài thơ này.

 

Khoảnh khắc
 

Để anh ước cho cuộc đời mình
 

Vì nỗi buồn của hòn đá 
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Không bao giờ biết sợi chỉ đầu tiên 
 

Không bao giờ biết nỗi đau của băng
 

Khi pha lê dần hình thành
 

Những mũi kim nén vào trong tim
 

Để sống bất tử
 

Và không bao giờ cảm thấy
 

Phải đợi cả triệu cuộc đời 
 

Chỉ để xói mòn và trở thành cát 
 

Không phải ước cho hòn đá
 

Mà là ước cho ngọn lửa
 

Kéo dài chỉ trong một khoảnh khắc
 

Nhưng có thể thay đổi mọi thứ
 

Ôi để là tia chớp
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Để tồn tại không tới một khoảnh khắc
 

Nhưng trong một khoảnh khắc
 

Có thể phơi bày cả thế giới cho mọi con mắt đang mở
 

Ôi, để là tiếng sấm
 

Để rền và vang
 

Để xâm nhập vào ký ức
 

Vào tâm trí và xương sống
 

Để sưởi ấm linh hồn và rung chuyển mặt đất
 

Để đập được cả cát 
 

Thành những hạt nhỏ hơn Hoặc là 
 

núi
 

Ngủ, tắt
 

Nhưng vẫn thu thập một khoảnh khắc định mệnh
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Sức mạnh thổi bay cả thế giới
 

Ôi, để tồn tại trong một nháy mắt và chẳng để lại gì
 

Mà chẳng có gì bất biến sau lưng.
 

Vincent Guilliano
 

9 tháng 1, 1991
 

Cô G đưa bọn mình bài thơ này của một người bạn học cùng đại học với
cô. Trớ trêu thay, chú ấy đã mất một thời gian ngắn sau khi viết bài thơ này
bằng cách trầm mình xuống vịnh San Francisco. Sau khi bọn mình đã đọc
xong bài thơ này, cô G đã chuyển nó thành dạng thức đơn giản nhất. Cô

muốn không có câu nào hay phần nào của bài thơ bị hiểu nhầm. Cô muốn
bài thơ này trở thành phương châm trong lớp, trở thành nguyên tắc sống của

bọn mình.
 

Cô nói bọn mình cần trở thành những người có đủ đam mê để thay đổi
thế giới. Nếu mình là ngọn lửa, là tiếng sấm hay tia chớp, bọn mình hoàn

toàn có thể thay đổi được mọi thứ.
 

Tất cả bọn mình đều nghĩ rằng bài học của cô Gruwell thật sự rất có ý
nghĩa. Tất cả, nhưng bọn mình ư? Tia chớp và tiếng sấm sao? Không thể
nào! Những đứa trẻ dưới mức trung bình chắc-chắn-sẽ-bỏ-học ư? Làm ơn
đi, như những gì mình có thể nhớ, bọn mình đã bị gạt qua một bên, bị lãng

quên và giờ, hoàn toàn đột ngột, bọn mình lại có quyền năng thay đổi cả thế
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giới sao? Chỉ có cô Gruwell mới có thể đưa ra những kết luận điên khùng
như thế mà thôi.

 

Cô đã cố thuyết phục bọn mình rằng bọn mình có thể làm bất cứ điều gì.
Nhưng chỉ tới khi có buổi nói chuyện của bà Miep, những gì cô nói mới

thực sự có ý nghĩa. Mình nhớ bọn mình đã nói với bà rằng bọn mình
ngưỡng mộ bà như thế nào vì đã dám mạo hiểm mọi thứ để chăm sóc cho

Anne và gia đình cô ấy. Nhưng bà đã nói rằng bà làm vậy chỉ vì đó là “điều
cần phải làm”.

 

Có bạn nào đó đã dứng dậy và nói rằng bà Miep thực sự là anh hùng
trong mắt bạn ấy.

 

“Không, các cháu mới là những anh hùng thực sự”, bà đáp lại. Bà - một
trong những nữ anh hùng nổi tiếng nhất của mọi thời đại - lại nói với bọn

mình rằng bọn mình mới là những anh hùng.
 

“Đừng để cái chết của Anne trở thành vô nghĩa”, bà Miep nói, dùng
những lời nói của riêng bà để đúc kết tất cả. Bà Miep muốn bọn mình giữ
cho thông điệp của Anne còn mãi, việc thông điệp ấy có được lưu truyền
hay không phụ thuộc vào bọn mình. Bà Miep và cô Gruwell có cùng một

mục tiêu về lâu dài. Cả hai đều muốn bọn mình phải chộp được cơ hội, nắm
bắt được khoảnh khắc. Cô Gruwell muốn bọn mình nhận ra rằng bọn mình

có thể thay đổi mọi việc, còn bà Miep muốn bọn mình hiểu được thông điệp
của Anne và chia sẻ thông điệp đó với cả thế giới.

 

Đó chính là lúc mọi thứ trở nên rõ ràng như pha lê. Thông điệp về sự
khoan dung của Anne đã trở thành thông điệp của bọn mình.
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Vào khoảnh khắc đó, mình trở nên giống như ngọn lửa, như tia chớp và
như tiếng sấm.

 

Nhật ký 44
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình không thể tin được là Zlata Filipovic sắp đến đây! Những bức thư
của bọn mình thực sự đã được đền đáp. Sau khi đọc xong cuốn sách của cô
ấy, mình không thể làm gì khác ngoài việc liên tưởng cuộc sống của cô ấy
với cuộc sống của mình. Thật thú vị khi nhận ra rằng có một người bằng

tuổi mình lại phải trải qua một trải nghiệm kinh hoàng là tìm kiếm một nơi
trú ẩn khỏi cuộc chiến. Dù mình không phải hứng chịu một cuộc chiến thực

sự nhưng gia đình mình cũng phải cố gắng lắm mới kịp thoát khỏi cuộc
chiến ở Nicaragua. Khói lửa, chớp lòa súng đạn, chiến tranh cũng bao trùm

đất nước mình.
 

Thật lòng mà nói, mình không dám nghĩ là Zlata sẽ đáp lại lời mời của
bọn mình. Mình có cảm giác bọn mình đang viết thư cho một người nổi

tiếng và tất cả những gì bọn mình nhận lại được chỉ là một lá thư cám ơn từ
người đại diện, được gửi kèm với một tấm hình có chữ ký của cô ấy. Nhưng

sự thực là Zlata đã hồi âm và sự hồi âm đó còn khiến tụi mình thỏa mãn
hơn nhiều. Bởi lẽ cô ấy không chỉ trực tiếp viết thư trả lời bọn mình, mà cô

ấy còn viết rằng được gặp bọn mình còn hơn cả hạnh phúc ấy chứ. Mình
thích cảm giác sắp sửa được gặp một người có liên quan tới mình.

 

Nhật ký 45
 

Nhật ký thân yêu,
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Ngày 24 tháng Ba năm 1996 là ngày mình sẽ không bao giờ quên. Mình
có vinh hạnh được cùng gia đình tới khách sạn Marriott ở Newport Beach
gặp Zlata Filipovic và cha mẹ chị ấy - chú Malik và cô Alicia, cùng với

người bạn thân nhất của bạn ấy - Mirna. Cha mẹ mình đã diện bộ quần áo
đẹp nhất, còn mình mặc vest.

 

Cả nhà mình lái xe tới khách sạn, nhưng hoàn toàn không biết mình
mong đợi điều gì ở buổi tối này. Ngay khi đặt chân vào bên trong khách sạn

Marriott, mình cảm thấy rất háo hức. Một nhiếp ảnh gia đã chụp ảnh nhà
mình và những người bồi bàn mặc lễ phục, đeo găng tay trắng đã mang
món khai vị ra bằng một chiếc khay bạc. Họ thậm chí còn phục vụ bọn
mình những cốc sâm banh. Vì cô Gruwell làm việc ở đây nên cô đã tác
động để tất cả mọi người đều đối xử với bọn mình như với những thành

viên trong hoàng tộc.
 

Khi Zlata đến gặp bọn mình, tất cả bọn mình liền vây quanh cô ấy, như
thể cô ấy là một người vô cùng nổi tiếng. Bọn mình ai cũng muốn chụp ảnh
cùng với cô ấy và hỏi những câu hỏi liên quan tới cuộc sống của cô ấy. Thật
tuyệt khi có một cô gái ngang tuổi bọn mình nhưng lại trở thành hình mẫu
lý tưởng của bọn mình. Bọn mình vẫn không thể tin nổi rằng cô ấy đang ở

đây.
 

Mình phát hiện ra bọn mình có rất nhiều điểm chung. Cả mình và bạn
ấy đều thích nghe nhạc, thích ở cùng bạn bè. Zlata để lại ấn tượng đầu tiên
tốt đẹp tới mức mình sẽ không bao giờ quên bạn ấy. Khi tiếp tục buổi lễ,
bọn mình đã có một bữa tối trang trọng để bày tỏ sự tôn trọng với bạn ấy.

Thức ăn rất ngon. Ít nhất phải có tới năm món. Có rất nhiều thìa và dĩa trên
bàn. Mình mừng là cô Gruwell đã chỉ cho bọn mình biết bọn mình nên ăn

món nào trước.
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Trước khi kết thúc buổi tối tuyệt vời đó, cô Gruwell đã nói với bọn
mình rằng đây mới chỉ là khởi đầu, sẽ còn nhiều điều tốt đẹp nữa. Mình rời
khách sạn Marriott với cảm giác vô cùng dễ chịu và kì vọng rất nhiều vào

tương lai.
 

Nhật ký 46
 

Nhật ký thân yêu,
 

Tình bạn của mình với Mary khiến mình nhớ tới tình bạn của Zlata với
Mirna. Họ đã cùng nhau đi qua cuộc chiến liên quan tới tôn giáo và chủng

tộc và họ vẫn là bạn tốt nhất của nhau. Điểm khác biệt duy nhất là cả hai gia
đình của bọn họ đều không muốn ngăn cấm tình bạn đó. Đất nước này

không có chiến tranh, nhưng mình thậm chí còn không thể đi xem phim
cùng với bạn của mình chỉ vì cô ấy là người da trắng. Sao chuyện đó vẫn

còn tiếp diễn được nhỉ? Mình cứ tưởng chúng ta đã bước vào một kỉ nguyên
mới và đã vượt qua vấn đề về chủng tộc rồi chứ. Đúng, chính xác là như
vậy! Mình đang sống trong một thế giới kì ảo. Con người không có thời

gian để vượt qua sự thù hận của người khác nhờ thứ không quan trọng như
chủng tộc.

 

Bạn ấy là người bạn tốt nhất trên đời. Bạn ấy thông minh, hài hước, bạn
ấy không chỉ nghe mà còn lắng nghe mình và bọn mình có rất nhiều điểm

chung, nhưng... bạn ấy là người da trắng. Chuyện đó thì có gì là sai trái, dù
sao thì đó cũng chẳng phải là vấn đề đối với mình. Nhưng với tất cả mọi

người, đặc biệt là gia đình mình và đặc biệt hơn nữa là với bố mình, đó lại
là vấn đề nghiêm trọng.
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Bố mình luôn nổi giận khi mình đi chơi cùng bạn ấy. Bố luôn hỏi: “Sao
con không chơi với những người bạn da đen ấy?” hoặc: “Con lại chuẩn bị
tới nhà cái con bé không ra gì ấy đấy à?” Thôi nào, ai còn dùng những từ
này nữa chứ? Bố muốn mình cẩn thận vì những người da trắng luôn đâm

sau lưng người khác. Bố hoàn toàn không biết bạn ấy là người như thế nào.
Mình không thể tin được là bố lại thờ ơ đến vậy. Mình nghĩ đó là do bố lớn
lên trong một kỉ nguyên nặng nề về tư tưởng phân biệt chủng tộc. Tệ hơn

nữa, bố lại lớn lên ở miền Nam và phân biệt chủng tộc là tất cả những gì bố
được chứng kiến. Nhưng chẳng lẽ vì vậy mà bố có quyền đổ hết mọi giận

dữ lên đầu mình và bạn mình sao? Mình không nghĩ vậy!
 

Bố nghĩ bạn mình đang biến mình thành một cô gái da trắng, vì bạn ấy
là bạn tốt nhất của mình và mình đến với bạn ấy suốt cả ngày. Bạn ấy chưa
bao giờ làm gì tổn hại đến mình, mà ngay cả khi bạn ấy có làm vậy, mình
cũng không nhìn nhận chuyện đó như thể toàn bộ tộc người da trắng của

bạn ấy đã làm hại mình.
 

Màu da là điều cuối cùng xuất hiện trong đầu mình khi bọn mình chơi
với nhau. Bọn mình có nhiều việc cần quan tâm hơn.

 

Nhật ký 47
 

Nhật ký thân yêu,
 

Tri thức đến theo những cách thật lạ lùng. Mình không thể tin được là
một người sống cách xa mình cả vạn dặm lại có thể ảnh hưởng tới mình.

Nhưng tối nay, suy nghĩ đó của mình đã thay đổi. Đến hôm nay, Zlata đã ở
cùng với bọn mình được bốn ngày và bọn mình đã có nhiều thời gian để tìm

hiểu về bạn ấy và bạn ấy cũng chỉ giống như bọn mình. Khi gặp bạn ấy,



https://thuviensach.vn

mình và bạn ấy đã đi cùng một loại giày! Mình không thể tin được là bạn ấy
cũng đi giày Doc Martens. Khi bắt đầu hiểu hơn về nhau, bọn mình bắt đầu

nói chuyện về những chủ đề giống nhau. Về Pearl Jam và về việc Eddie
Vedder đẹp trai tới mức nào. Nếu không biết bạn ấy chính là Zlata Filipovic
- “tác giả tuổi teen nổi tiếng đến từ đất nước bị chiến tranh tàn phá Bosnia”,

hẳn mình đã khẳng định ấy cũng chỉ là một cô gái 15 tuổi bình thường,
cũng thích đi mua sắm và lượn lờ cùng bạn bè. Nhưng điều hay nhất chính

là, bạn ấy thực sự là một cô gái 15 tuổi bình thường.
 

Khi bạn ấy đến, bọn mình được mời vào hội trường của người Croatia
để nghe bạn ấy nói chuyện. Bọn mình không muốn đến tay không, vì vậy

bọn mình đã thu thập thuốc men, quần áo, thậm chí là cả đồ chơi cũ. Tất cả
những thứ này đều sẽ được gửi ngược trở lại Bosnia. Đây là lần đầu tiên

bọn mình được tiếp xúc với một người thực sự bị ngược đãi ở Bosnia. Bọn
mình không dám trông chờ gì ở họ hơn là sự chấp nhận và khoan dung.

Mình nghĩ họ không mấy quan tâm tới màu da, tín ngưỡng hay chủng tộc
của bất kỳ ai trong bọn mình. Nhưng đáng buồn là một số người đã chứng

minh suy nghĩ đó của mình là sai.
 

Khi Zlata nói chuyện trước mặt những người đến từ Croatia, họ đều gật
đầu. Họ luôn miệng nói “đúng, đúng”. Bạn ấy chỉ toàn nói về những bất
công mà một người phải gánh chịu vì một cái mác hay một niềm tin đơn

giản. Bạn ấy cũng chia sẻ về trải nghiệm 14 năm lớn lên ở đất nước Bosnia
bị chiến tranh tàn phá của mình. Với bạn ấy, việc mất bạn chỉ vì diện mạo
hoặc niềm tin của họ mới khó tiếp nhận làm sao. Lúc này, chính bọn mình

là những người gật đầu lia lịa.
 

Tuy nhiên, có một điều thực sự để lại ấn tượng nổi bật cho mình trong
buổi tối hôm đó. Khi bạn ấy trả lời những câu hỏi của mọi người, có hai

người lớn đã hỏi bạn ấy là người dân tộc nào, Croatia, đạo Hồi hay Serbia?



https://thuviensach.vn

Mình thấy buồn vì thay vì tiếp nhận thông điệp mà bạn ấy cố truyền đạt, họ
lại quá quan tâm tới quốc tịch của bạn ấy. Liệu đây có đúng là những người
lớn đã rao giảng phân biệt chủng tộc là sai lầm, là đáng lên án không? Liệu
đây có đúng là những người mà chỉ mới một phút trước còn gật đầu đồng

tình với bạn ấy rằng không nên quan tâm tới “cái mác” của một người
không? Zlata đảo mắt, nhìn bọn mình và trả lời đơn giản: “Tôi là một con

người”.
 

Đó chính xác là tên gọi của tất cả chúng ta. Chúng ta dành quá nhiều
thời gian để xác định chủng tộc của một người là gì trong khi chúng ta chỉ
biết họ với tư cách từng cá nhân riêng lẻ. Mình thích trả lời câu hỏi của họ
bằng một câu hỏi. Điều đó thì có gì quan trọng? Có gì khác biệt không khi

bạn ấy là người Croatia, người Hồi giáo hay người Serbia?
 

Bạn ấy đã dạy mình một bài học giá trị nhất mà bất kỳ người nào cũng
có thể nhận được và phải suy ngẫm, ấy là: Bạn ấy mới chỉ 15! Kể từ ngày
hôm đó, mình cố không chấp nhận “cái mác” xã hội gán cho mình, mà đấu

tranh chống lại nó.
 

Mình vẫn luôn được dạy rằng cần phải tự hào về gốc Latin, vì mình là
người Mexico và đúng là mình đã tự hào. Có khi mình còn tự hào về “cái

mác” ấy hơn cái mác là một con người. Đó là điều mà hầu hết bọn mình đã
được dạy. Từ ngày bước chân vào thế giới này, chúng ta đã là một cái nhãn,
một con số, một số liệu nào đó rồi. Cuộc sống là thế đấy! Giờ nếu bạn hỏi
mình thuộc chủng tộc nào, cũng như Zlata, mình cũng chỉ trả lời đơn giản

rằng “Mình là con người”.
 

Nhật ký 48
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Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay mình đến hội trường của người Croatia cùng với Zlata và đã
gặp một cậu bé tên là Tony. Cậu bé này đã sống một cuộc đời như ác mộng

chỉ bởi vì cậu là người Croatia. Một đêm, khi cậu dang ngủ, quân lính
Serbia đã ập vào nhà và bắn thẳng vào mặt cậu. Một người phụ nữ Bosnia
sống ở Los Angeles đã tài trợ cho chuyến đi tới Mỹ của Tony nhằm chỉnh

lại hàm. Khi bọn mình gặp cậu bé, cậu bé chỉ có một miếng kim loại để nối
hai hàm lại với nhau.

 

Khi nhìn thấy Tony, mình thấy thật biết ơn gia đình vì đã đi khỏi Peru
trước khi cả nhà bị hãm hại - hoặc tệ hơn, bị giết. Mình nghĩ về đứa em trai
ba tuổi của mình và tưởng tượng nó là người rơi vào hoàn cảnh của Tony,
rằng nó mới là người đang kể lại câu chuyện kinh khủng này. Cũng như
cuộc sống của gia đình mình, cuộc sống của gia đình Tony đã hoàn toàn

thay đổi vì sự kinh hoàng của chiến tranh. Cậu bé là chứng nhân còn sống
sót sau thảm họa diệt tộc (xóa sạch một dân tộc), còn gia đình mình là

người sống sót sau một cuộc cách mạng mà cuối cùng đã trở thành cuộc
khủng bố. Dù cuộc chiến tranh ở Bosnia là cuộc chiến về tôn giáo và chủng
tộc nhưng nó cũng là cuộc chiến tranh vô nghĩa, chẳng khác gì cuộc khủng
bố bao trùm đất nước mình. Nó đều khiến cho biết bao người phải rời bỏ

nhà cửa và mất đi mạng sống của mình.
 

Dù cuộc chiến của những tay khủng bố ở Peru bắt đầu từ một lý do
chính đáng nhưng nó cũng đã biến cuộc sống của biết bao người trở thành
cơn ác mộng. Đi qua một chiếc xe đang đỗ, người ta không thể không băn

khoăn liệu có quả bom nào được đặt vào thùng xe không. Khi đã đi qua rồi,
người ta lại tự hỏi không biết nó có nổ tung trước mặt mình không.
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Mình nhớ bố mình từng nói: “Mọi chuyện sẽ ổn thôi. Ở Mỹ có nhiều cơ
hội hơn, nhiều công việc hơn mà lại không có khủng bố”. Khi bố nói vậy,
thực sự mình không hiểu ý của bố lắm, vì mình mới chỉ 10 tuổi. Mình chỉ
nghĩ về bài tập về nhà, về đồ ăn, về TV và về việc được ra ngoài chơi với

bạn bè.
 

Mình đã từng tới Mỹ thăm gia đình, nhưng mình chưa từng nghĩ là
mình sẽ sống cả đời ở nơi này. Bốn tuần sau khi bố nói cả nhà mình sẽ

chuyển đi, bà đã gọi điện cho nhà mình. Bố đã tới Đại sứ quán Mỹ để lấy
giấy tờ làm thẻ xanh. Gia đình mình có thể nhận được số an ninh xã hội và

thẻ xanh ba tháng sau khi tới Mỹ.
 

Ba tuần trước khi gia đình mình bay tới Mỹ, bọn khủng bố đã làm nổ
tung ngôi nhà ngay bên cạnh nhà mình. Tiếng nổ đã đánh thức tất cả mọi
người trong khu phố. Mình đột nhiên mở mắt khi có làn khí nóng phả vào

mặt. Mình bước ra khỏi giường, chỉ nhìn thấy khói và ánh sáng ở chỗ vốn là
cửa sổ phòng ngủ của mình. Mình thấy mẹ đang chạy về phía mình, vừa

chạy vừa la hét, nhưng mình không nghe thấy gì. Tất cả những gì
mình nghe được là tiếng vang trong đầu mình. Mẹ chộp lấy

 

mình, lắc lắc đầu mình. Mình có thể nghe thấy sự hỗn loạn của cả khu
phố. Mẹ bế mình ra ngoài, chân mình đang chảy máu vì mình đã dẫm lên

kính cửa sổ bị vỡ. Lính cứu hỏa đã nói với bố mình rằng trong số 20 thanh
dynamite, 10 thanh đã phát nổ. Nếu cả 20 thanh cùng nổ thì cả nhà mình

cũng bị nổ tung. Mình đã nhận ra tầm quan trọng của chuyện đang diễn ra
và mình thấy mừng khi được chuyển tới Mỹ.

 

Ngày đầu tiên đi học ở Mỹ của mình thật khó khăn. Mình không hiểu
một từ tiếng Anh nào. Mọi thứ đều quá khác. Ở Peru mình cũng có học
tiếng Anh, nhưng không hề giống như thế này. Ở đây ai cũng nói quá
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nhanh, thật khó để nghe được từ của họ. Mọi thứ nghe đều như Rs và Ss
hết. Mình không thể nói, đọc hay viết tiếng Anh. Ngày thứ ba đi học, một

vài cậu bạn người Mexico đã nói chuyện với mình. Bọn mình cùng nói
chuyện, cùng chơi và họ đã dạy mình tiếng Anh.

 

Giống như năm đầu ở Mỹ của mình, Tony không hiểu tiếng Anh. Cách
duy nhất để mình giao tiếp với cậu bé là chơi cùng cậu. Mình cảm thấy tốt
hơn khi thấy cậu bé vui, bất chấp câu chuyện bi thương kia. Dù rất đau khi
cười, nhưng cậu bé vẫn cười. Dù không hiểu được một từ nào bọn mình nói

ra nhưng cậu bé đã hiểu được là bọn mình có thể cảm nhận được nỗi đau
của cậu ấy. Bọn mình thực sự hiểu cảm giác sống trong chiến tranh là thế

nào.
 

Khi Zlata viết những em bé Bosnia đã trở thành “người lính”, còn binh
lính lại trở thành những “em bé”, lúc đầu mình không hiểu được ý bạn ấy.
Nhưng sau khi nghe câu chuyện của Tony, mình đã hiểu được. Trong chiến

tranh, trẻ em đánh mất sự ngây thơ của mình và dù binh lính cho rằng
nguyên nhân tham chiến của họ là chính đáng, họ vẫn hành xử giống như

trẻ con khi cố đạt được mục đích của mình. Việc người lớn bước vào
“phòng” một em bé, lấy cắp sự ngây thơ, hồn nhiên của nó khiến mình thấy
buồn. Họ đã đánh cắp nụ cười của thằng bé. Tony đã phải mang một vết sẹo
vĩnh viễn của chiến tranh trên mặt, giống như mình phải mang một vết sẹo

trong tâm hồn.
 

Nhật ký 49
 

Nhật ký thân yêu,
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Mình mệt lả sau ngày hôm qua! Bọn mình đã có trọn một ngày cùng với
Zlata và Mirna. Ngày “chạy marathon” của mình bắt đầu từ 7 giờ sáng và
mình không về nhà cho tới tận 10 giờ đêm. Hay là 11 giờ ấy nhỉ? Dù mệt

nhoài, nhưng mình không thể không mong có thêm một ngày nữa cùng với
họ!

 

Bọn mình bắt đầu bằng một bữa sáng do “Đội những bà mẹ giấc mơ”
chuẩn bị. Đó là những bà mẹ tận tâm - những người đã nhận lớp mình là

con. Sau khi ăn sáng, bọn mình lên xe buýt tới Los Angeles. Đó là lần đầu
tiên mình được đi xe buýt thuê riêng. Xe buýt có điều hòa, có ti vi, có đầu

VRC và còn có cả đèn mà bọn mình có thể ngồi ngay tại chỗ cũng bật hoặc
tắt được. Lại còn có phòng tắm nữa chứ! Thật khác với xe buýt của trường!

 

Chẳng mấy chốc bọn mình đã tới Bảo tàng Tolerance - điểm dừng chân
đầu tiên của cả đoàn. Với nhiều người, đây là lần đầu tiên họ đến đây,

nhưng với mình, đây là lần thứ hai. Hồi học năm đầu tiên, bọn mình đã
được tới thẳng rạp hát của bảo tàng để xem vở Học tập bậc cao. Lần này,

bọn mình có một chuyến tham quan bảo tàng riêng.
 

Bảo tàng tập trung vào sự mô phỏng về định kiến, tội diệt chủng và lịch
sử của sự không khoan dung. Còn có những bức tranh hài cho bọn mình ví

dụ về việc mọi người bị đánh giá sai như thế nào và minh họa cho bọn mình
biết những suy nghĩ tiêu cực có thể dẫn tới bạo lực ra sao. Ngoài ra, còn có
một khu vực trưng bày giày rách, hỏng, mà mỗi chiếc lại tượng trưng cho

một nạn nhân của Cuộc Thảm sát.
 

Trong chuyến tham quan, mỗi đứa bọn mình nhận được một tấm hộ
chiếu có mặt và tên một đứa trẻ. Nhiệm vụ của bọn mình là trong lúc tham
quan khắp bảo tàng, bọn mình phải tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra với
những đứa trẻ đó. Mỗi phòng mà mình đặt chân vào, mình đều đút tấm hộ
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chiếu vào máy tính và nó có thể nói cho mình biết số phận của đứa trẻ đó.
Một số bạn của mình có tấm hộ chiếu của những em bé đã mất rồi. Rất

nhiều người trong bọn mình đã khóc trong suốt cuộc tham quan.
 

Sau khi bọn mình ra khỏi bảo tàng, đất bên ngoài đã ẩm ướt vì mưa. Có
vẻ như mưa hiện thân cho những giọt nước mắt của người đã khuất. Giống

như họ khóc với bọn mình vì nỗi buồn đau trong câu chuyện của họ.
 

Sau cuộc hành trình, bọn mình đã tới nhà hàng “Lawry - nhà hàng sườn
ngon nhất” để ăn trưa. Nhà hàng đó tọa lạc tại đồi Beverly. Mình không

dám chạm vào bất cứ thứ gì, vì mình sợ có thể làm vỡ thứ gì đó. Bàn ăn có
nến, hoa tươi và khăn ăn được gấp rất đẹp. Chỗ ngồi được làm bằng da thật,
không dính và cũng không có mùi khó chịu như một số nhà hàng mà mình
đã đến. Nhà hàng Lawry đối xử với bọn mình như những ông hoàng! Đầu
bếp đi quanh với đồ ăn được bày trên một xe đẩy đồ ăn nóng và phục vụ

bọn mình món sườn ngon nhất. Đến cả nhà vệ sinh cũng được trang hoàng
bằng hoa tươi. Có thể chắc chắn một điều, nó dễ chịu hơn nhà vệ sinh ở
trường mình nhiều. Nhà vệ sinh ở trường thường xuyên có mùi thuốc lá,

gương cũng như bồn rửa mặt thường xuyên có vết bẩn. Có khi còn thấy bồn
cầu bị tắc hoặc giấy vệ sinh lại bị treo trên trần nhà.

 

Khi đã no căng bụng, bọn mình lại quay trở lại bảo tàng để xem bộ
phim Bản danh sách của Schindler. Lúc đầu Oskar Schindler rất tự hào khi
khoác trên mình bộ quân phục của Đức quốc xã. Anh ta không mấy quan
tâm tới việc những người Do Thái và những người khác bị quây tròn và

tống lên những chiếc xe chứa đầy gia súc. Trong một lần quây bắt như vậy,
anh ta nhìn thấy một bé gái mặc đồ màu đỏ. Cô bé nổi bật so với những

người khác, vì bộ phim đó là phim đen trắng. Cô bé đang trốn chạy khỏi sự
hỗn loạn và tìm cách ẩn náu. Vài ngày sau, anh ta nhìn thấy cô bé đã chết,
xác cô bé bị đóng cọc cùng với xác nhiều người khác sắp bị ném vào mồi
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lửa. Đó chính là lúc anh ta bắt đầu cố gắng hết sức để cứu những người Do
Thái bằng số tiền mà anh ta có. Cuối phim, anh ta đã cứu được khoảng một

nghìn người Do Thái.
 

Bộ phim đã khiến những câu chuyện Đêm, Làn sóng và Nhật ký của
một bé gái trở nên sống động. Một người bạn của mình còn nói cậu ấy còn

nhớ tới cái chết của một trong những người bạn của cậu ấy. Cậu ấy nói rằng
chiếc áo khoác đỏ của cô bé trong phim khiến cậu ấy nhớ tới máu của bạn
mình. Điều đó khiến mình nhận ra bạo lực, chiến tranh vô nghĩa không chỉ

xảy ra trong những cuốn sách lịch sử hay trong những bộ phim.
 

Sau khi xem phim xong, bọn mình tới khách sạn Century City Marriott
để đón tiếp những người còn sống sót sau Cuộc Thảm sát và đón tiếp chính
bọn mình. Nạn nhân sống sót sau Cuộc Thảm sát ở bàn mình đã chỉ cho bọn

mình xem hình xăm của ông ấy và việc đó khiến mình băn khoăn không
hiểu ông ấy có bao giờ cố giấu mọi người hình xăm đó không. Mình rất
muốn biết: Mỗi ngày ở trại tập trung đó, ông đã nghĩ gì? Nỗi sợ lớn nhất
của ông là gì? Có bao giờ ông nghĩ tới chuyện tự tử không? Mình muốn
hỏi, nhưng mình quá căng thẳng và mình nghĩ câu hỏi của mình thật ngu

ngốc.
 

Lúc gần ăn tối xong, học sinh bọn mình được giới thiệu về người sống
sót sau Cuộc Thảm sát đang ngồi cùng bàn với mình và nói cho mọi người
biết những thông tin thú vị về trải nghiệm của người đó. Một vài câu hỏi

của mình đã được trả lời, nhưng vẫn còn những câu hỏi khác nữa.
 

Mình có cảm giác đọc sách giúp mình có nền tảng kiến thức về “mẩu”
lịch sử này, nhưng cuộc chạy marathon hôm nay với bảo tàng, với phim ảnh

và đặc biệt là cuộc gặp với những nhân chứng còn sống sót đã giúp mình
hiểu hơn về Cuộc Thảm sát. Mình mừng vì họ còn sống để chia sẻ những
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câu chuyện của họ với bọn mình và truyền cho bọn mình ngọn đuốc. Ngón
tay mình vẫn đang nóng ran!

 

Nhật ký 50
 

Nhật ký thân yêu,
 

Xin lỗi nhật ký, tối nay mình không định làm thế, nhưng cái hộp bột
phấn trắng ấy lại mời chào mình. Khi nghiền cục “đá trắng” (thuốc phiện)

trong hộp trang điểm của mình thành những hạt phấn mịn, mình lại nghĩ về
tuần vừa rồi khi được ở bên Zlata và về chương trình “bánh mì vì sự thay

đổi” đáng hổ thẹn của bọn mình.
 

Hôm nay Zlata sẽ đi và mình không thể không thấy tội lỗi vì những gì
mình đã làm gần đây. Tất cả đều tốt lên, riêng mình lại xấu đi. Cả tuần này,
mọi người đều coi bọn mình là những thanh thiếu niên đã biết cách thay đổi
cuộc đời. Tờ báo địa phương còn đăng bài kể lại câu chuyện bọn mình đã

đưa Zlata tới đây như thế nào và bọn mình đã tạo ra động lực thay đổi cuộc
đời ra sao. Điều đó đúng, nhưng không phải với mình. Nó khiến mình khó
chịu khi mình không thành thật, đặc biệt là với Zlata, nhưng liệu đó có phải

là nói dối không khi mình không nói bất cứ điều gì?
 

Cô Gruwell chắc sẽ thất vọng lắm nếu khám phá ra sự thật. Mình thật sự
không thể nói bất cứ điều gì vào lúc này, vì nó sẽ chỉ khiến mọi chuyện tệ
hơn mà thôi. Mình không biết cô ấy sẽ làm gì, đặc biệt là khi Zlata đang ở

đây. Lúc này, có lẽ mình vẫn nên giữ bí mật điều đó. Mình ước gì cô ấy
đừng tin mình nhiều như vậy. Ý mình là làm sao cô ấy có thể tin tưởng
mình khi chính mình còn không tin vào bản thân? Cô ấy không thể tin

tưởng một người ăn trộm tiền của gia đình, cầu xin bạn cho ít tiền lẻ và đào
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cả một cái hang chỉ để hỗ trợ cho thói quen hút thuốc phiện của mình. Đã
có lúc mình ước gì mình bị bắt quả tang, để tất cả những điều dối trá này trở
thành quá khứ. Nhưng thực tế lại khiến mình choàng tỉnh. Vấn đề là mình
vẫn chưa sẵn sàng thay đổi. Mình biết mình cần phải dừng lại, nhưng sẽ là

sai lầm nếu dừng lại chỉ vì ai đó. Khi nghe những lời nói sáo rỗng như “Ôm
hôn chứ đừng hút chích”, hay “Thông minh thì đừng bắt đầu (thử)”, mình
lại chỉ muốn hút nhiều hơn. Thôi nào, hãy thực tế đi, chán ngán làm sao!

Thành thật mà nói, mình thực sự chưa sẵn sàng từ bỏ.
 

Mình - như mọi người vẫn gọi - là con nghiện. Rõ hơn nữa thì con
nghiện là người hút hoặc hít nhiều. Không ai biết bí mật của mình, đặc biệt
là Zlata và mình muốn mọi chuyện cứ như vậy. Đó chẳng phải điều gì hay
ho để khoe khoang. Mình đã thành thạo tới mức có thể giấu được tất cả của

mọi người. Khi Zlata ở đây, bạn ấy và cô Gruwell hoàn toàn không biết
mình đã phê. Thậm chí mình còn phê từ trước khi bọn mình tới phim

trường của hãng Universal cùng với Zlata, nhưng mình vẫn gắng giả bộ như
bình thường. Ngay cả lúc nói chuyện về ban nhạc yêu thích nhất của mình

giữa những chuyến đi, mình cũng không nghĩ là cô ấy biết.
 

Lần đầu khi bắt đầu phê, người mình căng ra và mình không thể ngồi im
một chỗ. Nhưng giờ mình đã học được cách kiểm soát việc đó và mình có
thể chế ngự được nó. Mình nghĩ đó là điều tất yếu xảy ra khi bạn làm một
việc gì đó suốt ngày. Người ta không thể nhìn được cái gì ở ngay dưới mũi

mình và tin mình đi, mình đã lấy nó làm lợi thế của mình.
 

Điều tồi tệ nhất trong chuyện này là mình đã vào trại cai nghiện ngoại
trú hai ngày một tuần, nhưng mình chỉ làm cho mọi việc càng thêm tồi tệ
bằng cách hút càng ngày càng nhiều hơn, càng ngày càng nặng hơn. Trớ

trêu là ở lý do tất cả những chuyện này bắt đầu như thế nào. Mình từng bị
tống vào trại cai nghiện vì sở hữu ma túy làm từ cây gai dầu và giờ mình lại



https://thuviensach.vn

ở trong trại cai nghiện, nhưng mình lại nghiện nặng hơn. Điều đó có gì thay
đổi? Khi tất cả mọi người thay đổi thói quen cũ thì mình lại tạo ra thói quen

mới.
 

Điều mình sợ nhất là mình có thể trở thành một con nghiện. Ý mình là,
liệu có ai bị nghiện giống mình không? Khi nhắc tới người nghiện, mình

thường nghĩ tới những người đi lang thang ngoài đường, van nài mọi người
cho tiền lẻ, vứt trẻ sơ sinh còn sống vào thùng rác. Nhưng khi nghĩ về điều
đó, mình vẫn không cảm thấy tốt hơn. Mình là người mà các bạn gọi là đứa

trẻ kiểu mẫu. Một người con ngoan, một học sinh gương mẫu của cô
Gruwell và giờ mình có một người bạn mới đáng ngạc nhiên - nhưng mình
lại nói dối mẹ, nói dối cô Gruwell và nói dối Zlata. Mình hoàn toàn không

phải là một đứa trẻ kiểu mẫu.
 

Giờ mình nghĩ chắc bạn định gọi mình là con nghiện. Không còn những
bài kiểm tra điểm A, không còn là con cưng của thầy cô giáo (như trước

đây). Mình xin xỏ, ăn trộm và lừa gạt chỉ để được rít một hơi. Tất nhiên là
nó có những cạm bẫy, nhưng bạn biết người ta nói gì không? “Nói phắt ra

cho thiên hạ khỏi tò mò”. Nhưng không phải là mình.
 

Với mình, rít một hơi chưa đủ, giờ mình đã chuyển qua dùng tẩu.
Cường độ càng cao, mình càng phê. Mình thích hút bằng tẩu hơn cả. Điều
đó khiến mình choáng váng, sợ hãi, vì mình không bao giờ nghĩ mình có
thể sa đà tới mức này. Liệu mình còn có thể quay đầu lại, hay cứ mãi tiến

gần hơn tới con đường không ánh sáng, không lối thoát này?
 

Mình thật sự vui mừng khi tuần ở cùng Zlata, mọi mối quan tâm của
mình đều bị gạt qua một bên. Thật sự rất vui, nhưng mình không xứng đáng

được nhận điều đó. Bỏ tất cả sau lưng, mình bập môi vào ống hút, ngồi
xuống bồn cầu, kiểm tra nhà vệ sinh đã khóa chưa, rồi đưa nó lên mũi và
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hít. Khi nó nóng lên là dấu hiệu chắc chắn mình đang sắp phê. Ồ đúng, lại
sắp tốt đẹp rồi. Không còn đau đầu, không còn đau người, không còn đau

bụng cho tới khi, tất nhiên là cho tới khi hết phê.
 

Nhật ký 51
 

Nhật ký thân yêu,
 

Với Bosnia, bóng rổ là một sự kiện đáng nhớ. Cô Gruwell và học trò
của cô đã tổ chức một cuộc đấu tại trường để giúp quyên góp thức ăn, thuốc
men cho trẻ em ở Bosnia. Có 500 người tham dự và ngoài bóng rổ, còn có
trại cổ vũ dành cho các em nhỏ và một chương trình tài năng lúc giữa giờ.

Mình cũng là một thành viên trong đội, dù mình không thuộc lớp cô ấy. Đội
của mình có tên là Những thiên thần của Anne (để tưởng nhớ Anne Frank)

và mình còn được giữ luôn chiếc áo len. Không ai quan tâm ai thắng, ai
thua, tất cả chỉ vui vẻ để giúp đỡ những người cần sự giúp đỡ.

 

Sau ngày hôm nay, mình thực sự rất muốn theo học lớp của cô ấy. Họ
không đơn thuần chỉ là một “lớp học”, mà giống như một gia đình. Cô

Gruwell làm những việc đơn giản nhưng lại rất thông minh. Mình có cảm
giác như mình đã trở thành một phần trong đội của họ vì không ai quan tâm
màu da của mình là gì hay trông mình như thế nào. Tất cả những gì họ quan

tâm là xích lại gần nhau vì một mục đích chung. Con người thật sự của
mình được chấp nhận mà không bị cười nhạo là một điều thật tuyệt - đó

không phải là điều mình thường nhận được.
 

Điều đó khiến mình nhớ lại nhiều ký ức trong quá khứ. Trong lớp chọn
của mình, mình chưa bao giờ được thoải mái như vậy. Mình luôn bị xem là
người kì quặc và không bao giờ được chấp nhận. Mình luôn sống trong cảm
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giác phải cố gồng mình để chứng minh mình thuộc về nơi đó. Mình luôn
cảm thấy như vậy kể từ ngày hôm đó trở về trước.

 

Mình lớn lên cùng với những người mập. Mẹ mình - mập, anh mình -
mập, chị mình - mập, cô, dì mình, bạn đoán đúng rồi đó - mập! Khi còn

nhỏ, mình luôn nghĩ tại sao lại là mình? Tại sao mình phải mập? Sao mình
lại phải là đứa trẻ không chơi thể thao được vì mình quá mập? Mình không

thể leo dây thừng trong tiết thể dục, mình không thể đu xích đu và mình
không được chơi kéo co. Mình cứ nghĩ mình không thể làm gì cân nặng của

mình. Mình cứ nghĩ đó là hình ảnh bắt buộc của mình, phải MẬP!
 

Khi chơi nhảy dây và nghe những đứa trẻ khác hét lên “ĐỘNG ĐẤT!
Trốn đi thôi!”, mình cảm thấy đau đớn. Mọi người vẫn thường hỏi mình:
“Sao lại để mọi người gọi mình theo cách đó? Phải tự bảo vệ mình chứ!”,
nhưng mình thật sự không có dũng khí để làm được việc đó. Mình không
nói bất cứ điều gì vì mình sợ phải nghe họ nói: “Câm cái miệng béo ị của

mày lại đi!” Mình không muốn có cảm giác bối rối và xấu hổ.
 

Năm lớp Sáu của mình đúng là địa ngục! Mình gần như không có bạn
và mình không thể nhìn thẳng mặt ai. Tất cả những gì mình có thể nghĩ tới
là thức ăn. Lúc học xong năm lớp Sáu, mình đã nặng hơn 90 kilôgam - quá
mức so với học sinh tầm tuổi này. Mình mặc quần áo cỡ 26 đến 28 và mình

hoàn toàn chẳng có chút tự tin nào vào bản thân. Mình cứ nghĩ mình quá
xấu! Mình không có bạn trai, mình không đặt chân tới những bữa tiệc,

không có cuộc sống xã hội. Mình gần như chỉ có một mình, sống khép kín.
Khi những đứa trẻ ấy nhìn thấy mình đi ăn trưa, chúng thường bảo: “Đồ béo
ị như mày không cần ăn nữa đâu!” Mình cố phớt lờ bọn chúng, nhưng một
lúc sau, những lời nói đó lại khiến mình không thể nào phớt lờ được. Mình
không thể tin được chuyện người khác lấy mất lòng tự tôn của mình để xây
dựng lòng tự tôn của họ. Lý do duy nhất mình không chọn giải pháp cuối
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cùng là đấm thẳng vào cái thân hình gầy guộc của bọn chúng là vì mình
không muốn trở thành người vừa béo lại vừa ưa bạo lực, để rồi sau đó sẽ

không còn ai muốn nói chuyện với mình nữa.
 

Mình thấy cô độc, thấy xấu hổ và buông xuôi mọi thứ. Đi học về, mình
thường nghĩ tới điều muốn nói với mọi người, nhưng mình lại không có đủ
dũng khí để nói ra. Mình ghét họ và ghét cả bản thân mình. Mình có cảm
giác như mình đang thu mình trong một cái vỏ ốc và không có cách nào

thoát ra ngoài được.
 

Thay vì ngồi thương tiếc cho bản thân, mình chuyển sang tìm niềm vui
ở việc đọc sách và đi học. Đột nhiên, mình nhận được toàn điểm A. Trường

học giúp mình bò ra khỏi cái vỏ ốc của mình, chậm, nhưng chắc.
 

Bóng rổ vì Bosnia thực sự là một sự tái sinh. Mọi cảm giác bất an của
mình đều biến mất. Khi trận đấu kết thúc, bọn mình đã dàn hàng đội Con

tàu linh hồn và nhảy múa ngay trên sân bóng rổ. Mình không thể tin được là
mình lại có can đảm để đứng ở giữa hàng và nhảy múa trước mặt 500

người. Tất cả mọi người đều phấn khích, họ cổ vũ cho mình và vẫy tay với
mình. Mình có cảm giác mình được chào đón, giống như mình là một phần
của một gia đình vậy. Mình không phải là một “gương mặt” nào đó trong

lớp, mà mình có cơ hội thể hiện bản thân và trở thành một ngôi sao!
 

Thư của Zlata
 

Dublin, 4 tháng 1 năm 1996
 

Các bạn yêu quý,
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Mình đã có một tuần ngắn ngủi điên khùng, nhưng đồng thời cũng là
một tuần vô cùng đặc biệt cùng với các bạn. Giờ mình những khoảnh khắc

đó vẫn tua đi tua lại trong đầu mình, mình vẫn còn nhớ như in tất cả các
bạn và vẫn còn đọc thư của các bạn. Nghe những đoạn băng mà các bạn gửi

cho mình, ngắm nhìn những món quà các bạn tặng, nhìn vết bẩn do nhậu
nhẹt để lại trên áo khoác của mình (đùa đấy!)... Tất cả những kỉ niệm,

những ký ức mà các bạn dành cho mình sẽ mãi ở bên mình, đó là những gì
mình sẽ không bao giờ quên. Và mình rất muốn cám ơn tất cả các bạn vì tất
cả những điều đó, vì tình bạn, vì sự cảm thông của các bạn - những điều mà
con người thật sự cần. Và chắc chắn các bạn đã có được điều đó, cùng với
hoài bão mạnh mẽ, để có thể biến thế giới thành một nơi tốt đẹp hơn bằng
cách bắt đầu từ chính bản thân và những người xung quanh các bạn. Các

bạn chính là những người anh hùng thực sự.
 

Nhưng mình cũng muốn cám ơn các bạn vì những gì các bạn đang làm
hôm nay cho đất nước mình, cho trẻ em, cho thế hệ trẻ - những người thật
sự cần những người giống như các bạn, những người không chút vị kỷ và
làm một điều gì đó cho họ một cách hoàn toàn nhân văn. Xin cám ơn các

bạn vì đã không quên họ, vì đã xóa nhòa cảm giác bị từ bỏ mà phần còn lại
của thế giới đã mang lại cho họ. Các bạn cần phải biết rằng họ sẽ đánh giá
rất cao điều đó, họ trân trọng bất kỳ điều gì các bạn dành cho họ, không
phải vì số lượng mà là vì biểu hiện. Hành động chìa tay ra giúp đỡ người

khác tuyệt vời hơn bất cứ điều gì!
 

Để không dài dòng, mình chỉ muốn cầu chúc cho các bạn những điều
may mắn nhất và cả niềm vui nữa.

 

Hãy tận hưởng cuộc sống của mình. Nhờ có các bạn mà có thêm nhiều
người bạn nữa biết về Bosnia. Hãy đến Bosnia Xinh đẹp (ha-ha) và hãy đi

cùng nhau.
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Đừng quên - sức mạnh nằm ở chính bạn. Bạn có quyền năng. Bạn cũng
có lựa chọn hướng sức mạnh, quyền năng đó tới nơi nào. Xin đừng quên

điều đó.
 

Một lần nữa, cám ơn các bạn vì tất cả - nhân danh mình và nhân danh
tất cả những người cần sự giúp đỡ của các bạn từ đất nước Bosnia nhỏ bé
này. Và xin gửi lời cám ơn đặc biệt tới người thầy tuyệt vời của các bạn

(hãy cho mình nghe tiếng vỗ tay nào!)...
 

Yêu và nhớ các bạn nhiều. 
 

Tất cả các bạn của mình...
 

Sớm gặp lại 
 

Yêu quý, 
 

Zlata
 

Tái bút: Gửi lời chào chân thành và nồng ấm nhất tới tất cả mọi người ở
Los Angeles nhiều nắng. “Chúng ta phải học cách sống cùng nhau như anh

chị em hoặc cùng lụi tàn như những kẻ ngốc.” - Martin Luther King, Jr
 

Nhật ký 52
 

Nhật ký thân yêu,
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Cuộc sống của mình đang trượt dốc, nhanh tới mức mình không biết là
mình còn có thể phanh lại được không nữa. Hãy bắt đầu từ đầu nhé. Một

hôm mình và em gái vào phòng của bố mẹ để tìm một vài tấm ảnh. Hai chị
em mình đã tìm thấy một bức ảnh mẹ chụp với một người đàn ông lớn tuổi
ở khách sạn. Hai người mặc đồ tắm, ngồi bên cạnh nhau, khoác tay nhau.

Điều đáng nói là bố mẹ mình vẫn còn là vợ chồng. Cả hai chị em mình đều
không hiểu. Mình nghĩ điều đó đã giáng cho mình một đòn đau hơn so với
em gái mình. Lúc đó mình không biết là mình nên khóc hay phải gào thét

lên nữa. Đây là gia đình mà mẹ mình đã dày công gây dựng nên. Hai chị em
mình đã mang bức hình đến gặp mẹ và hỏi mẹ về người đàn ông kia. Mẹ

thực sự rất bảo thủ và bắt bọn mình phải tránh xa phòng mẹ ra, mẹ nói bọn
mình không có quyền can thiệp vào việc của mẹ và rằng người đàn ông đó

chỉ là bạn mẹ. Mình không thể tin được, dù chỉ là một phút. Mẹ hẳn sẽ
không khó chịu đến mức đó nếu người đàn ông này chỉ đơn thuần là bạn

mẹ. Tuần trước, khi mẹ xuống phố với “bạn cùng cơ quan”, chắc chắn mẹ
đã ở với người đàn ông này! Thế có nghĩa là... mẹ đang lừa dối bố! Cả hai
chị em mình không ai dám nói gì với bố, vì vậy, cả hai đã quyết định phải
giữ mồm giữ miệng. Bố sẽ nhanh chóng phát hiện ra thôi. Gia đình mình
đang bắt đầu đổ vỡ, hiện tại thì chưa, nhưng mình biết chắc chắn là sắp.

 

Mình muốn lớp học của cô G là gia đình thay thế của mình, nhưng mình
lại nhanh chóng phát hiện ra đó không phải là một ý tưởng hay ho, bởi lẽ

năm tới bọn mình không còn là một gia đình được nữa. Dù cô G vẫn muốn
dạy bọn mình trong năm tới nhưng các thầy cô giáo Ngữ văn khác lại không
để cô dạy. Họ lập luận rằng người mới chỉ dạy ở đây có hai năm không có
quyền chọn học sinh và theo lớp đó suốt bốn năm liền. Có cả chục thầy cô
phàn nàn về chuyện đó. Vì vậy, lúc này đây, bọn mình đang phải đối mặt

với nguy cơ không còn là một lớp trong năm tới nữa.
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Điều này không thể xảy đến với mình được. Vậy là cả hai gia đình của
mình đều chuẩn bị tan vỡ. Mình sẽ chẳng còn lại ai, vì bọn mình sẽ bị chia
nhỏ ra các lớp khác nhau. Mình không thể đối phó được với chuyện này;
mình không thể mất cả hai gia đình được! Đó là tất cả những gì mình có.
Chỉ vì những thầy cô khác đang ganh ghét. Bây giờ bọn mình nhận được
mọi sự quan tâm chú ý, báo chí đăng bài về bọn mình. Nhiều thầy cô cả

năm chẳng làm gì mới mẻ, nhưng giờ họ đang cố làm điều gì đó khác đi, vì
họ đang ghen tị. Họ chỉ muốn kìm hãm, chia cắt bọn mình và ngăn không

cho bọn mình tạo nên khác biệt. Sẽ không được đâu!
 

Cô G đã làm mọi việc trong khả năng có thể; cô nói chuyện với bất kỳ
người nào chịu nghe cô nói về thành tích của bọn mình cho tới khi cô trò

mình có chút hy vọng nào đó. Họ nói về việc để bọn mình được giữ lại lớp
của bọn mình. Ai nấy đều lo lắng. Mình thậm chí còn nhìn thấy hai bạn

khóc vì chuyện đó, mà biết đâu, có ai đó cũng đã nhìn thấy mình khóc vì
chuyện này hơn một lần rồi ấy chứ. Tất cả những gì mình có thể nghĩ được
là việc bọn mình có thể sẽ không còn được ở cùng với nhau nữa. Bọn mình
cần phải làm gì? Bọn mình sẽ thành ra cái gì? Cứ làm như học cấp ba chưa
đủ khó, mà phải khiến nó trở nên khó khăn hơn gấp mười lần ấy. Lúc này,
mình đã có một vùng trời bình yên thoải mái, mình đã có một nơi mà mọi

người đều chấp nhận mình, mình cũng chấp nhận tất cả mọi người và mình
không thể không có nó trong vòng năm năm tới.

 

Lúc này là quãng thời gian khó khăn với tất cả mọi người. Bọn mình
vẫn tiếp tục cùng học trong một lớp, nhưng bọn mình hoàn toàn không biết

năm tới bọn mình có còn được sát cánh cùng nhau như vậy nữa không.
Những thầy cô giáo kia sẽ không thể phá vỡ sợi dây xích của bọn mình
được, bọn mình đã được kết nối với nhau, không phải bằng tay chân mà

bằng trái tim. Và bọn mình sẽ mãi ở bên nhau. Mình sợ, thật sự rất sợ. Hy
vọng mọi khó khăn sẽ kết thúc.
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Nhật ký 53
 

Nhật ký thân yêu,
 

Năm học sắp kết thúc rồi và mình mới biết rằng năm tới bọn mình vẫn
được học với cô Gruwell! Đó quả là một tin tuyệt vời với tất cả bọn mình.
Cô đã phải rất nỗ lực mới có thể giữ được lớp mình như cũ. Mình thật may
mắn khi được học với cô suốt hai năm qua. Mẹ nói mình đã “trúng số độc

đắc trong giáo dục”. Cô là cô giáo tốt nhất mình từng được học. Cô thực sự
quan tâm tới bọn mình và không bao giờ đánh giá bọn mình qua vẻ bề

ngoài. Giờ mình đã được học ở lớp của cô trong năm tiếp theo!
 

Mình có rất nhiều bạn học ở lớp chuyên Ngữ văn và họ đều rất quan
tâm tới những gì lớp mình đã làm được thời gian gần đây. Họ hỏi rất nhiều
về những chuyến tham quan và những bữa tối của bọn mình. Sau một năm
học, tất cả những người bạn trước đây chỉ coi mình là đồ ngốc giờ lại rất
quan tâm tới lớp học của mình. Suy cho cùng, họ vẫn thường gọi lớp học
của cô Gruwell là “lớp Da đen” vì màu da của phần lớn các thành viên
trong lớp. Họ luôn khiến mình nghĩ mình là một cậu nhóc da trắng ngu

ngốc vì mình không học cùng lớp chọn với họ. Hờ, thực ra thì có vẻ như họ
mới là những kẻ thua cuộc, vì họ hoàn toàn không biết lớp học này tuyệt tới
mức nào và nhờ có lớp học này mà mình có biết bao nhiêu bạn. Bọn mình
đã có dịp gặp gỡ nhiều diễn giả và tới tham quan nhiều bảo tàng, cũng như
các buổi gặp mặt mang tính xã hội khác. Mình đã có cách nhìn nhận nhiều
việc khác so với bạn bè mình nhờ có những trải nghiệm mới này, nhưng

mình vẫn coi họ là bạn mình.
 

Mình đã nói với bạn bè mình rằng lớp học của cô Gruwell còn chỗ cho
hai người nữa. Và ngay ngày hôm sau, mình đã phát hiện ra rằng tất cả bọn

họ đều ký vào danh sách chờ để được vào lớp của cô. Nếu các bạn
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mình được nhận vào lớp, mình hy vọng họ sẽ tôn trọng cô Gruwell và các
bạn khác. Nếu không, mình sẽ phải điều chỉnh họ vì như mình được biết, họ
là những người đang trong giai đoạn thử thách ở “Lớp Da đen” của mình!

 

QUỸ ANNE FRANK
 

Gửi khoa và học sinh trường Trung học Wilson
 

Amsterdam, 6 tháng 1 năm 1996
 

Các em học sinh yêu quý,
 

Gửi lời cảm ơn chân thành tới tất cả các em vì khoảng thời gian tuyệt
vời tôi có được ở trường của các em.

 

Những quan tâm và sự hiểu biết của cả học sinh và giáo viên đã tạo ấn
tượng sâu sắc trong tôi. Tôi có thể khẳng định không chút do dự rằng

chuyến thăm này là một trong những trải nghiệm quý báu độc nhất vô nhị
của tôi. Hình ảnh của các em vẫn còn vẹn nguyên trong trái tim tôi.

 

Chào thân ái,
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Năm thứ ba - Mùa thu năm 1996 

 

Bài 5: Cô Gruwell
 

Nhật ký thân yêu,
 

Không thể tin được là ngày mai năm học mới sẽ bắt đầu mà mình vẫn
còn ở sân bay Pháp. Dù mình sẽ bị trễ máy bay vào buổi sáng, nhưng cũng
đáng. Vì không thể đưa học sinh đi cùng trong chuyến đi kéo dài hai tuần
này nên mình muốn mang một phần châu Âu về cùng với mình. Thế nên
mình đã thu thập sách vở, tài liệu của các bảo tàng và bưu thiếp từ tất cả

những địa danh mà bọn mình đã có dịp học ở trên lớp, chẳng hạn như Tháp
London, căn gác áp mái của Anne. Mình không thể chờ tới lúc cho bọn nhỏ

xem đôi giày gỗ từ Hà Lan, hòn đá Barley từ Ireland và tất cả những bức
hình này.

 

Với một chuyến bay 12 tiếng phía trước, mình có rất nhiều thời gian để
nhớ lại toàn bộ mùa hè. Mình “tua lại bộ phim trong đầu mình” - như Zlata

nói - và nghĩ tới mùa hè vừa qua, từ lúc bắt đầu và dừng lại một chút ở
những điểm nhấn.

 

Ngày đầu hè có vẻ như cách đây khá lâu. Hình như mình không có kỳ
nghỉ hè theo nghĩa truyền thống nữa rồi, vì mình đã bắt đầu dạy ở trường
đại học. Một giáo sư của trường Đại học Quốc gia - bố của một học sinh

trong lớp - đã mời mình tới dạy một buổi hội nghị chuyên đề về cách truyền
cảm hứng để học sinh chịu đọc sách. Đó là hai tiếng đầy xúc động. Được
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nửa buổi, mọi người bắt đầu khóc. Và đến cuối buổi, hiệu trưởng trường đại
học đã mời mình về làm việc.

 

Vậy là trong tuần mình sẽ dạy hai lớp, cuối tuần mình sẽ làm việc ở
khách sạn Marriott - công việc giúp mình tiết kiệm đủ tiền để tới châu Âu

thăm Zlata và bà Miep.
 

Điểm dừng chân đầu tiên của mình là Hà Lan. Một trong những lợi ích
của việc làm người giữ cửa ở khách sạn Marriott là mình được ở tại những
khách sạn khác với mức chiết khấu dành cho nhân viên, vì vậy mình đã ở

tại khách sạn Marriott Amsterdam ở trung tâm thành phố. Đây là lần thứ hai
mình tới Amsterdam, nhưng kể từ khi gặp bà Miep và được nhìn thấy tập

tài liệu Nhớ Anne Frank, chuyến đi này trở nên có ý nghĩa với mình hơn rất
nhiều.

 

Mình đã sắp xếp để được gặp bà Miep cùng bạn bà - bà Cor - ở khách
sạn của mình. Mình đã đưa cho bà một gói quà từ học sinh của mình được
bọc cẩn thận, bên trong là chiếc áo len có chữ “Miep Mania” dùng trong
trận đấu bóng rổ vì Bosnia; những tấm hình về chuyến viếng thăm của bà
được đóng khung rất đẹp và một ấn bản của tờ tạp chí Con người (People)

có đăng bức hình bà chụp cùng với những học sinh của mình. Hiển
nhiên, những món đồ đó thực sự tạo ấn tượng với bà, thậm chí bà còn nói:

“Hình ảnh của các em vẫn còn vẹn nguyên trong trái tim tôi”.
 

Bà và mình cũng nói chuyện về Anne. Dù đã 35 năm kể từ ngày Anne
mất, nhưng bà nói không có ngày nào qua đi mà bà không nhớ tới Anne.
Khi bà miêu tả về mối quan hệ đặc biệt và những hi sinh của bà trong hai
năm che giấu cho cô bé, mình chỉ biết ngồi đó kinh ngạc. Bà kể cho mình
nghe câu chuyện đã đạp xe nhiều dặm trong tuyết chỉ để đào củ cải và về

khoảng thời gian Anne thuyết phục bà ở lại căn gác áp mái vào buổi tối. Bà
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không chỉ tốt bụng mà còn rất dũng cảm. Bà cũng kể lại chuyện sau khi
những người bạn của bà bị bắt, bà đã xông vào trụ sở của Đức quốc xã và
cố mua chuộc mật vụ Đức quốc xã như thế nào để họ được thả. Che giấu

người Do Thái sẽ phải chịu hình phạt là tử hình, vì thế phải nói là bà đã rất
may mắn khi không bị giết. Dù không thể cứu sống những người bạn Do

Thái của mình nhưng bà đã cứu sống được cuốn nhật ký quý giá của Anne
Frank. Giờ đây, khi nhắc tới Cuộc Thảm sát, hàng triệu người đã nghĩ tới

Anne.
 

Điều khiến mình ấn tượng nhất ở bà là sự khiêm tốn. Bất chấp những
danh hiệu đã nhận được, bà không hề coi hành động của mình là anh hùng
hay phi thường. Bà nói với mình rằng điều mà bà trông chờ mọi người sẽ
học được từ cuộc đời bà là “mỗi một cá nhân, ngay cả một bà nội trợ hay
một cô thư ký hoàn toàn tầm thường, cũng có thể tạo nên điều khác biệt”.
Mình không thể chờ tới lúc được chia sẻ triết lý vô cùng đơn giản này của
bà với những học sinh của mình, rằng chúng cũng có thể tạo nên những

khác biệt - giống như Anne hay Zlata vậy.
 

Bà Miep đã rất háo hức khi mình nói rằng mình sẽ bay tới Dublin thăm
Zlata và bố mẹ cô bé. Bà đã gặp Zlata hai năm trước, trong chuyến đi quảng

bá cho cuốn sách của cô bé và bà bảo cô bé có “đôi mắt của Anne”.
 

Sau vài ngày ở Amsterdam, cố nhìn nhận mọi việc theo cách nhìn của
Anne, mình đã bay tới Ireland để thăm Zlata và bố mẹ cô bé. Họ vừa mới
trở về sau kì nghỉ hè tới bờ biển Croatia. Đó là lần đầu tiên họ trở lại Ban
Căng kể từ khi trốn chạy khỏi cuộc chiến vào mùa đông năm 1993. Bố mẹ
của Mirna rất nhớ con, vì vậy cô bé định ở lại Sarajevo để theo học năm

học này. Zlata và Mirna chưa bao giờ tách rời kể từ khi rời khỏi Bosnia, vì
vậy lần này cả hai sẽ phải mất một khoảng thời gian để thích nghi.

 



https://thuviensach.vn

Zlata nói rằng đã có quá nhiều thay đổi ở Sarajevo kể từ khi cuộc chiến
bắt đầu. Mình và họ đã dành rất nhiều thời gian để xem lại những bức hình
gia đình trước khi chiến tranh nổ ra. Sân vận động từng tổ chức thế vận hội
Olympics năm 1984 giờ ngập tràn bia mộ. Dù rất nhiều tòa nhà đang trong
quá trình xây dựng lại nhưng cha mẹ Zlata cho rằng còn phải mất một thời
gian dài nữa để tái thiết lập những mốc quan hệ. Nơi này vẫn còn rất nhiều

hận thù và căng thẳng chủng tộc.
 

Dù cuốn sách của Zlata đã soi sáng cho vấn đề xảy ra ở Bosnia nhưng
phải tới khi rời nơi đó đi, cô bé mới nhận ra tầm quan trọng của cuộc chiến
ấy. Vậy là bọn mình đã dành hàng giờ liền để nói chuyện về chính trị, xem

ảnh và tiên đoán về chuyện gì sẽ xảy ra khi toàn bộ lính Mỹ rút đi.
 

Dù cùng tuổi với những học sinh của mình nhưng Zlata có vẻ thông
minh hơn rất nhiều. Đôi khi cô bé có vẻ già dặn của một triết gia, lúc lại là

một thiếu niên điển hình. Sau khi nói chuyện hàng giờ liền về chính trị
trong bữa cơm truyền thống của Bosnia, cô bé muốn đưa mình đi mua sắm
ở Dublin và dẫn mình đi tham quan thành phố đã tiếp nhận cô bé. Cô bé đã

dẫn mình đi xem một ban nhạc rock mạnh, đã giúp mình chọn giày Doc
Martens và cô bé cùng với một người bạn - Daragh - đã làm một bộ phim

cho học sinh của mình.
 

Bọn mình đã trở nên thật sự thân thiết trong chuyến thăm này, tới mức
khi mình đi, tất cả đều đã khóc.

 

Sau khi rời Dublin, mình đã đi nhanh một vòng thăm London, nhưng
mình không thể chờ đến lúc tới Paris để gặp anh họ của Zlata - Melika.
Trước khi tới Ireland, Zlata và Mirna đã đi học cùng với Melika ở Paris.

Bọn mình gặp nhau ở tháp Eiffel và mình gần như có cảm giác được gặp lại
một phần của gia đình mình. Cũng như gặp Zlata và bà Miep, ngắm cảnh
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chỉ là việc thứ hai sau việc chia sẻ những câu chuyện, những bức ảnh và
xây dựng mối quan hệ.

 

Vì chuyến đi này sẽ thực sự hữu ích trong việc đưa “Văn học thế giới”
vào cuộc sống, mình đã nghĩ về một cách rất thông minh để đưa “Văn học

Mỹ” vào cuộc sống. Mình băn khoăn không hiểu năm nay bọn mình có làm
bạn với biểu tượng văn học nào không, hay có tới thăm địa danh lịch sử nào

không. Năm ngoái chắc hẳn là năm đứng đầu bảng.
 

Nhật ký 54
 

Nhật ký thân yêu,
 

Khi sinh ra, chắc mình đã được bác sĩ đóng dấu “Phát ngôn viên quốc
gia vì hoàn cảnh của người da đen” lên trán - cái dấu mà chỉ thầy cô giáo
của mình mới nhìn thấy. Phần lớn thầy cô giáo mình đều đối xử với mình

như thể mình và chỉ mình mới có câu trả lời cho những sinh vật huyền bí là
người Mỹ gốc Phi, kiểu như mình là hòn đá Rosetta[1] của người da đen

vậy. Mọi chuyện cứ diễn ra như vậy cho tới khi mình chuyển tới lớp của cô
Gruwell. Trước đó, mình thường xuyên phải nghe những câu hỏi kiểu như

“Nào Joyce, người da đen cảm thấy như thế nào về Hành động quả quyết[2]
nhỉ?”

 

[1] Rosetta Stone: phiến đá của người Ai Cập cổ, trên đó khắc một
thông điệp bằng ba loại chữ (chữ Hy Lạp cổ, chữ Ai Cập cổ và chữ tượng

hình).
 

[2] Nguyên văn: Affirmative Action. Đây là chính sách đưa vấn
đề chủng tộc, địa vị xã hội, sự nghiệp quân sự và những thiệt thòi về
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Kèm theo đó là những cái nhìn chua cay. “Joyce, em có thể cho chúng
tôi biết cái nhìn của người da đen về tác phẩm Màu tía (The color purple[3])

được chứ?”
 

[3] The color purple: Cuốn tiểu thuyết đoạt giải Pulitzer, kể về Celie,
một phụ nữ trẻ nhút nhát, từng bị chính người cha của mình cưỡng bức,
sinh ra hai đứa con và sống nhiều năm bất hạnh khi lấy phải một người

chồng hung bạo.

 

Có thể mình đã nhìn nhận sai về tất cả những chuyện này, mà cũng có
thể mình phải cảm thấy mình được coi trọng. Ý mình là, mình được tin

tưởng giao trọng trách thể hiện tiếng nói của cả triệu người, đúng không?
Sai rồi! Mình không hề thấy được coi trọng. Làm thế quái nào mà mình biết
được người da đen nghĩ gì về Hành động quả quyết hay Màu tía chứ? Đó là
cái gì, là phép thuật ư? Người da đen đọc và bụp, bọn mình lại đưa ra được
kết luận giống đến kỳ diệu sao? Quan điểm duy nhất mà mình có thể đưa ra

ở một mức độ chắc chắn nào đó là quan điểm của riêng mình.
 

Mình biết có người sẽ nói “Nào, Joyce, không phải ngày nào người ta
cũng có thể tìm được một người Mỹ gốc Phi ở một vị trí tiên tiến và một

khóa học hạng danh dự đâu”. Mọi người cứ nghĩ rằng mình phải biết
nhiều mặt sinh lý (ví dụ, tàn tật) vào xem xét nhằm nâng cao cơ hội bình

đẳng cho mọi người. Chính sách này bao gồm các vấn đề việc làm, giáo dục
và các chương trình sức khỏe. Chính sách này được ban bố nhằm hai mục

đích: tối đa hóa sự đa dạng trong mọi tầng lớp xã hội cùng với những lợi ích
đi kèm, đồng thời giảm thiểu những bất lợi có thể có từ nạn phân biệt chủng
tộc. hơn những người khác, đặc biệt là khi mình lại học ở lớp này. Giá mà
mình không để ý, hoặc tốt hơn, mình có thể quên được mình là người da

đen duy nhất ở đây. Hmm, có lẽ phải tự tẩy não mình thôi.
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Mình nhớ cô giáo trước cô Gruwell của mình. Xét trên phương diện
người làm thầy, cô không được khéo léo cho lắm. Mình vẫn phải đối phó

với rất nhiều kiểu nhận xét thô lỗ, chụp mũ khác nhau, nhưng một hôm, cô
đã đi quá xa. Đang ngồi trong lớp, nhìn danh sách những bài đọc của cả

năm, cùng với những bài viết luận thì mình nhận ra sự thiếu hụt đến đáng
buồn của tính đa dạng. Mình hỏi cô tại sao và câu trả lời của cô là “Chúng
ta không đọc những tác phẩm văn học của người da đen trong lớp học này,

vì những thứ đó chỉ toàn tình dục, thông dâm, thuốc phiện và những lời
chửi rủa, thóa mạ”. Chà! Dừng ở đây được rồi, từ từ nào cô, chỉ cần đơn

giản “Nó không phù hợp” là đã đủ diễn tả rồi mà. Nhưng không, cô ấy lại
đưa nó lên đến tột cùng. Mình gần như xem thường sự ngu dốt hiển nhiên

trong kết luận của cô ấy, nhưng cô ấy có cần phải nói điều đó trước toàn lớp
học như vậy không? Ý mình là..., trời ạ!!

 

Mình vẫn kìm nén, giữ mồm giữ miệng cho tới bữa trưa, khi mình kể
cho bạn mình nghe. Phản ứng của cô ấy là mình cần phải nói cho mẹ, cho
thầy hiệu trưởng, cho thầy giám thị, ai cũng được, miễn là phải nói cho ai

đó biết. Mình đã kể cho mẹ mình nghe khi về nhà. Mình cố kể cho mẹ bằng
giọng hờ hững, vô tư nhất. Bạn có thể tưởng tượng được không, ở giữa bàn
ăn tối, khi đangthưởng thức món thịt gà và rau cải xanh, mình nhắc tới sự

kiện trong ngày hoàn toàn bình thường như mọi khi.
 

“Ngày hôm nay của con thế nào, Joyce?” “Con chẳng biết, vẫn thế, con
đoán vậy”. “Nói cho mẹ nghe xem nào”.

 

“Dạ, con ăn trưa cùng với Alisa và làm bài kiểm tra Hóa. À, chỉ có điều,
cô giáo dạy Ngữ văn của con đúng là mù quáng”.
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Công cuộc ăn uống tạm dừng một chút, sau đó là tiếng thìa, dĩa đặt
xuống đĩa, cũng không còn tiếng nhai tóp tép. Mẹ chỉ nhìn mình. Rồi mẹ
hỏi mình đã làm gì. Và mình nói với mẹ rằng “Chẳng làm cái quái gì!”.

Thực ra thì mình không được phép nói tục hay chửi thề trước mặt mẹ, nên
mình đã phải sửa lại “Không có gì ạ!”. Ngày hôm sau mình được gọi tới
phòng thầy hiệu trưởng và mẹ mình cũng ở đó, với một danh sách những
cuốn sách do người da đen viết và viết về người da đen. Mình được thông
báo là cô giáo của mình đã được gọi tới và cá nhân thầy hiệu trưởng cũng
đã xin lỗi vì những lời nói đó của nhân viên. Mẹ đưa cho mình danh sách
những cuốn sách và để mình quay trở lại lớp sau khi đã ôm và hôn mình.

 

Được rồi, mình phải làm gì đây? Bước vào lớp với nụ cười trên môi và
một tờ danh sách trên tay, rồi đưa nó cho cô giáo như đưa một quả táo ngon

lành sao? “Thưa cô Bigot, em chỉ muốn đưa cô danh sách những cuốn
sách tuyệt vời. Em hy vọng là chúng không có liên quan gì tới thuốc phiện,
thông dâm, tình dục hay những lời nguyền rủa, thóa mạ. Ngoài ra, em muốn
cô biết em không hề có chút ác cảm nào với cô và em vẫn trông chờ những
bài giảng khai sáng của cô trong hai năm tới!” Đúng, đúng vậy đấy! Mình

không thể tưởng tượng nổi mình có thể nói gì khác với người phụ nữ này và
khi mình còn ở lớp chuyên Ngữ văn, mình còn phải là phát ngôn viên trong

suốt quãng đời sự nghiệp học hành cấp ba của mình.
 

Mình kể cho Alisa về tình thế tiến thoái lưỡng nan của mình và cô ấy kể
cho mình nghe tất cả về lớp học Ngữ văn của cô ấy. Cô ấy khẳng định với
mình rằng cô giáo của cô ấy mới là người thực sự xứng đáng với danh hiệu
“nhà giáo dục”. Cô ấy đặt toàn bộ tâm huyết vào lớp học, quan tâm, lắng

nghe và trên hết là không dán mác cho bất kỳ ai. Mình thật sự không quan
tâm tới tất cả những việc khác, mình chỉ muốn không còn phải đóng vai

“phát ngôn viên” cho tất cả những người Mỹ gốc Phi nữa.
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Mình đã bắt đầu năm thứ ba của mình ở lớp của cô Gruwell như thế
đấy. Đó là một câu chuyện cổ tích của cá nhân mình về điều huyền bí và sự
nghi ngại, về lòng hận thù và chủ nghĩa anh hùng, về tai tiếng và sự hi sinh.

Thực ra, đó là câu chuyện về một người phụ nữ không hề quan tâm tới
khuôn mẫu, có một cục tẩy xóa được cái dấu “Phát ngôn viên quốc gia cho
hoàn cảnh của người da đen” trên trán mình. Và cô đã đổi nó thành “Phát

ngôn viên cho Joyce Robert”.
 

Nhật ký 55
 

Nhật ký thân yêu,
 

Cả tháng trước, bọn mình chỉ học về các nhà văn Mỹ như Ralph Waldo
Emerson và Henry David Thoreau. Emerson viết về đề tài niềm tin vào bản
thân. Ông từng viết thế này: “Đã là người, phải là người không theo lề thói

nào”. Lớp mình thực sự bị Emerson hấp dẫn vì cô Gruwell đang khuyến
khích bọn mình trở thành những người suy nghĩ độc lập và thách thức uy

quyền. Mình ngạc nhiên sao triết lý của ông lại có thể đúng với mình nhiều
đến thế. Suốt bốn năm qua, mình đã luôn tự đổ lỗi cho bản thân vì những
việc mình không thể nào kiểm soát được. Đó chỉ là những bi kịch không

mong đợi, giáng thẳng xuống đầu mình. Mình vẫn luôn đổ lỗi cho mình vì
cái chết của bà.

 

Mình chỉ mới 12 tuổi khi bà mất vì bị bỏng nặng bởi ngọn lửa được cho
là do bố mình gây ra. Bà bị bỏng từ đầu tới chân. Bố rót dầu vào người bà

và bật lò sưởi trong bếp lên. Bà bắt lửa ngay lập tức. Khi mình nhìn thấy bà,
bà đã bị phồng rộp hết cả người và tóc bà đã cháy sém hết cả. Da bà đã

cháy đen và tróc ra từng mảng. Bà khóc, nước mắt lăn dài trên má. Mình có
thể ngửi thấy mùi da thịt bà bị cháy.
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Mình có cảm giác tim mình muốn vỡ tung và bụng mình quặn thắt lại,
vì mình cảm nhận được bà sắp mất. Cảm giác mất đi hai người mà mình

thương yêu nhất trên thế giới này khiến mình như chết từ bên trong.
 

Trực thăng đến và đưa bà tới một bệnh viện khác.
 

Mình và dì chỉ biết đứng đó nhìn cho tới khi trực thăng khuất dạng.
Mình thấy yếu tới mức gần như không đứng nổi. Mình nhìn sang dì. Người

dì run lên. Mình không muốn về nhà, vì mình biết cuối cùng mình cũng
phải đối mặt với bố. Khi tới gần ngôi nhà của bố, mình nhìn thấy cảnh

tượng giống như một đám đông đang giận dữ có thể tấn công bất cứ lúc
nào. Mình có thể nhìn thấy bố đứng ở cửa sổ, tay cầm một con dao. Mình
ghét ông ta. Ông ta khiến mình sợ run vì mình biết ông ta muốn giết bà.

Đám đông đang gào thét chửi vào mặt ông ta và ông ta cũng chửi lại.
 

Cuối cùng, cảnh sát cũng đến và họ gõ cửa. Mình đứng đó, cố di chuyển
để ông ta không nhìn thấy mình, nhưng chân mình dường như tự nắm

quyền kiểm soát, chúng không để mình di chuyển. Nước mắt lăn dài trên
má mình. Mình nhìn họ còng tay ông ta, đọc cho ông ta biết những quyền

của mình và tống ông ta vào thùng sau xe. Mình nhìn cho tới khi chiếc ô tô
đi khuất dạng. Lúc đó, mình đã biết cuộc đời mình sẽ thay đổi mãi mãi.

 

Mình đưa mắt nhìn mọi người, cố giấu cảm giác xấu hổ gần như được
viết thành chữ trên mặt mình. “Sao ông ta lại làm điều đó? Điều gì khiến
ông ta nổi điên như vậy?”, mình tự hỏi. Mình có rất nhiều câu hỏi, nhưng

không ai có thể trả lời những câu hỏi ấy cho mình. Thậm chí mình nghĩ ông
ta cũng không thể trả lời được. Ông ta đã dọa sẽ giết chết mình, nhưng ông

ta lại giết bà thay vì giết mình.
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Sau cái chết của bà, mình không thể ngẩng đầu lên được. Bất cứ khi nào
mình bước đi, mặt đất là tất cả những gì mình nhìn thấy. Các thành viên
trong gia đình thường xuyên nhắc mình nhớ về sự ra đi của bà. Mình tìm
cách để chấm dứt nỗi đau và luôn tự hỏi mình những câu hỏi như “Sao bố
mình lại xử sự như vậy? Sao ông ta lại để lại mình với mặc cảm tội lỗi đó?

Mình không hiểu ông ta đang nghĩ gì nữa. Liệu ông ta có suy nghĩ cho mình
không?”

 

Bố mình chỉ phải ở tù ba tháng. Đôi khi mình thấy bối rối tới mức thậm
chí mình còn không chắc liệu có đúng ông ấy đã giết chết bà không. Có lẽ,

với mình thật khó để chấp nhận sự thật ấy, vì ông là bố mình.
 

Khi Emerson kết thúc bài luận của mình với câu “Vĩ đại là bị hiểu
nhầm”, mình đã nghĩ không biết bao nhiêu người đã hiểu lầm mình. Không

có ai thực sự hiểu mình cảm thấy như thế nào. Họ quá quan tâm đến suy
nghĩ của bản thân họ. Mình thấy khó chịu vì họ thậm chí còn không tìm

cách hiểu mình. Sâu thẳm trong tâm can, mình chỉ là một cô bé đang sợ hãi
vì bị hiểu lầm. Có thể bị hiểu lầm cũng không phải điều gì tệ lắm. Giờ đã

đến lúc mình phải học cách làm chủ và tự tin vào bản thân mình.
 

Nhật ký 56
 

Nhật ký thân yêu,
 

Một chiếc vỏ hộp sữa được ném ra, có ai đó hét lên
 

“Bọn da đen chết tiệt!”, một đám đông được hình thành và cuộc chiến
bắt đầu. Đứa đấm, đứa đá, đứa ném đồ vào nhau. Cuộc chiến kéo dài

khoảng ba phút, vậy mà có cảm giác như ba tiếng đã trôi qua. Chẳng hiểu
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bằng cách nào mình có thể xoay xở thoát ra khỏi đám đông đó mà không
phải đánh ai hay ném cái gì vào ai. Mình không cần phải tham gia vào cuộc

ẩu đả đó, vì nguyên nhân của nó thật ngớ ngẩn. Khi đã đứng tránh ra xa,
mình nhìn thấy giám thị và cảnh sát đang giải tán đám đông đó. Một phút
sau, tiếng chuông mới chậm chạp vang lên, báo hiệu bữa trưa đã kết thúc.

Đám đông miễn cưỡng bước vào lớp vì họ còn muốn nấn ná xem chuyện gì
xảy ra với những kẻ mào đầu.

 

Hai người phải tới phòng của thầy hiệu trưởng, một là người Mỹ gốc
Phi, một là người Tây Ban Nha. Thầy hiệu trưởng đình chỉ học cả hai, hy

vọng giải quyết được vấn đề một cách nhanh nhất có thể, nhưng quyết định
của thầy chỉ làm cho vấn đề thêm tồi tệ. Những người bạn của hai chủng tộc

đó giờ đã ôm lòng thù hận với nhau.
 

Sau khi tan học, một mình mình đi bộ ra điểm chờ xe buýt. Mình để ý
thấy có một vài người Tây Ban Nha đang đứng ở điểm chờ bên cạnh - chỗ
mà những người Mỹ gốc Phi đang đứng chờ. Khi xe buýt đến, tất cả cùng
bước lên xe và một cuộc chiến khác lại nổ ra. Lần này là hiệp hai. Một số
anh chàng còn múa cây gậy đem từ lớp học nghệ thuật ra. Ít nhất mỗi bên
có khoảng 20 người tham gia vào cuộc ẩu đả trên xe buýt này. Mình đứng

dậy và dịch ra sau dãy ghế. Có quá nhiều người ở trên xe buýt, tới mức
chiếc xe đang lắc lư. Người lái xe buýt đã phải bảo là cô sẽ gọi cảnh sát,

nhờ thế mà bọn Mỹ gốc Phi mới xuống xe.
 

Khi họ đang chờ chuyến xe buýt kế tiếp, một cậu nhóc người Tây Ban
Nha băng qua đường để tới điểm chờ xe buýt đó. Cậu ta không nhìn thấy

cuộc ẩu đả kia đã kết thúc, nhưng cậu ta thấy tình trạng căng thẳng, giận dữ
trong đám đông khi đi ngang qua điểm chờ xe buýt. Khi cậu ta đi qua đám
đông đó, có đứa nhảy xổ ra trước mặt, hất hàm hỏi: “Mày vừa nói cái gì?”
Cậu ta chẳng nói gì cả. Cậu ta không trả lời mà chỉ cố gắng đi ngang qua.
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Tên đứng trước mặt cậu đột nhiên giơ tay đấm thẳng vào mặt cậu. Cậu ngã
dúi dụi vào bụi cây, những tên còn lại đồng loạt xông vào. Có 20 tên hung

dữ cùng đánh một cậu bé. Có đứa nào đó túm cổ cậu, lôi xềnh xệch ra ngoài
đường. Chúng bắt đầu đá, đấm túi bụi vào mạng sườn vào mặt vào bất cứ
chỗ nào trên người cậu mà chúng có thể đấm được. Có đứa chộp lấy cái

thùng rác bằng kim loại, nện thẳng vào mặt cậu. Giao thông bị tắc nghẽn,
một chiếc xe buýt đỗ ở điểm dừng bên kia đường. Người lái xe buýt bước
xuống giúp cậu bé. Ông ấy đã hét lên: “Thôi ngay, mấy thằng oắt con”. Có
đứa quay lại, đấm thẳng vào mặt người lái xe buýt, ông ta liền chạy vào cửa
hàng gần đó và gọi điện cho cảnh sát. Có một người phụ nữ cũng dừng xe
và giúp cậu bé, nhưng cũng nhận được một cú đấm vào mặt cho nỗ lực của
mình. Ngay khi người phụ nữ trở lại chiếc xe của bà thì cảnh sát đến, chấm

dứt cuộc hỗn chiến.
 

Cậu bé kia nằm bất tỉnh, gãy cả chân, tay và lưng.
 

Mình đã chứng kiến cảnh cậu bé được đưa vào viện và cũng chứng kiến
cảnh những kẻ thủ ác bị bắt.

 

“Sao mình không làm gì để giúp cậu bé đó?”, mình tự hỏi. Có lẽ là vì
mình sợ hậu quả. Nhiều khả năng mình cũng sẽ bị đám đông nện cho nhừ

tử. Kể cả có bị thương, mình cũng ước giá mà mình đã làm gì đó. Nếu cô G
phát hiện ra rằng mình chỉ đứng đó mà không làm gì, cô chắc sẽ thất vọng

vì mình lắm. Suy cho cùng, mình vẫn chưa phải là một người tự tin vào bản
thân cho lắm. Mình chỉ hy vọng cô không phát hiện ra.

 

Nhật ký 57
 

Nhật ký thân yêu,
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Cuối cùng thì hôm nay mình cũng hiểu được ý nghĩa thật sự của từ tự
tin vào bản thân. Ở lớp, cô Gruwell phát cho mỗi người một bảng tự đánh

giá yêu cầu chúng mình phải tự điền chữ cái đánh giá thứ hạng bản thân vào
đó, sau đó viết một vài lời ngắn gọn giải thích tại sao chúng mình cho rằng
chúng mình đáng được hưởng thứ hạng đó. Ngay lập tức và gần như không

do dự, mình viết “F”.
 

Mình có một vài vấn đề ở nhà và gần đây đã bỏ rất nhiều buổi học.
Mình mới biết là mẹ mình mắc một căn bệnh có tên là lupus[4]. Tất cả

những gì mình biết là nó ảnh hưởng tới thận của mẹ và làm mẹ yếu tới mức
không thể trông chừng đứa em nhỏ của mình, cũng không thể làm bất cứ

việc gì vì căn bệnh đó. Vậy nên, thay vì tới trường, mình thường ở nhà giúp
mẹ, vì mẹ cần mình. Bất kể lý do của mình là gì đi chăng nữa, mình cũng
nghĩ cô Gruwell sẽ đánh trượt mình. Mình thấy buồn chán, xấu hổ, nhưng

xen vào đó là cảm giác có chút tự hào vì mình đã thành thật.
 

[4] Lupus ban đỏ hệ thống là một bệnh tự miễn của mô liên kết, có thể
ảnh hưởng đến mọi bộ phận cơ thể. Lupus ban đỏ hệ thống gây nguy hiểm
nhiều nhất cho tim, các khớp, da, phổi, các mạch máu, gan, thận và hệ thần

kinh.

 

Mình ngồi ở ghế, thất vọng vì không biết tình trạng của mình sẽ kết thúc
thế nào. Mình hoàn toàn không biết trên thực tế, đó mới chỉ là khởi đầu. Cô

Gruwell tiến về phía mình và nói muốn nói chuyện với mình ở tiền sảnh.
Lúc đầu mình cứ nghĩ cô sẽ đánh trượt mình, nhưng môn Ngữ văn của mình
mới chỉ ở mức “bập bõm” như những thầy cô khác vẫn thường gọi, thì mình
có thể làm gì khác được? Mình tưởng tượng cô sẽ cho mình một bài “giáo
huấn” giống như những thầy cô khác: “Em trượt, nhưng tôi biết em cũng
sáng dạ, vậy nên hãy bắt đầu học hành chăm chỉ đi. Được chứ?” Đôi khi
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mình chỉ nói: “Cũng không tệ, đúng không ạ? Em đã trượt, vậy em có thể
làm gì để thay đổi điều đó?” Nhưng vì đã nhiều lần bị mắng hoặc bị gạt đi
vì câu hỏi đó, nên lần này mình giữ nó lại cho riêng mình. Mình bước vào

tiền sảnh và ngay lập tức cô quay lại phía mình và nói: “Cái gì đây?” Cô giơ
bảng đánh giá của mình ra trước mặt mình. “Em có biết điều này có

nghĩa là gì không?” Mình không trả lời. Mình không biết phải nói gì. Ngay
khi mình nghĩ cô đã tức điên lên rồi, cô lại trở nên điềm tĩnh và nói: “Chết
tiệt! Cái này có nghĩa là thế đấy! Em chết tiệt, tôi chết tiệt và tất cả những

người quan tâm tới em đều chết tiệt!” Ngay lập tức, cuộc đối thoại của mình
trở thành con đường xuống địa ngục. Mình đã bị hất tung lên, bối rối, kinh

ngạc và nói một cách ngắn gọn là mình sốc.
 

Trong suốt đời mình, chưa từng có ai dám liều lĩnh nói với mình như
thế. Mình chưa bao giờ được nghe một lời “động viên, cổ vũ” như thế này.

Khi hai hàm răng của mình đã tìm được đường để trở lại đúng vị trí của
chúng cũng là lúc điều cô ấy nói bắt đầu ngấm vào mình. Cô ấy đến để nói
với mình rằng “cho tới khi mình có đủ dũng khí nhìn thẳng vào mặt và nói
cô ấy là đồ chết tiệt, cô ấy cũng không để mình thất bại, kể cả điều đó có

đồng nghĩa với việc ngày nào cũng phải tới nhà mình cho tới khi mình làm
xong bài tập”. Mình không thể nói lại cô, vì thế mình chỉ đứng đó, mắt ngấn

lệ.
 

Điều cô ấy đã chỉ cho mình hôm nay là người thật sự tin vào bản thân là
người phải hành động, không trông chờ vào cơ may, mà mọi việc phải phụ

thuộc vào chính bản thân mình. Cô đã cho mình biết rằng xin lỗi không
mang lại thành công và khác biệt không phải thứ bạn có thể song hành

cùng, mà là thứ bạn phải nhảy qua. Trở ngại duy nhất chính là những trở
ngại mà bạn cho phép chúng tác động tới bạn. Một người thực sự tin

vào bản thân sẽ tìm thấy điểm yếu của mình và củng cố nó. Mình muốn là
một người tự tin vào bản thân, bây giờ và mãi mãi.
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Nhật ký 58
 

Nhật ký thân yêu,
 

Lớp mình đang đọc một phần cuốn Bắt trẻ đồng xanh[5] (The catcher in
the Rye), trong đó Holden Caulfield kể về vụ tự tử của bạn mình. Holden,

người không quan tâm về bất cứ việc gì hay bất cứ ai có vẻ như thật sự
buồn bã vì cái chết của người bạn. Trước đây, mình không bao giờ nghĩ về
hậu quả hay tác động của việc tự sát đến bất kỳ người nào. Tất cả những gì

mình nghĩ tới chỉ là sự thất bại của chính mình.
 

[5] Bắt trẻ đồng xanh: tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Mỹ J. D.
Salinger. Tác phẩm là chuyện kể của nhân vật chính Holden Caufield trong

những ngày cậu ở thành phố New York sau khi bị đuổi khỏi Pency Prep,
một trường dự bị đại học. Xuất hiện lần đầu tiên tại Hoa Kỳ năm 1951, tác
phẩm này đã gây ra tranh cãi lớn vì đã sử dụng nhiều ngôn từ tục tĩu, mô tả

tâm lý chán chường và vấn đề tình dục của tuổi vị thành niên. Nhân vật
chính của Bắt trẻ đồng xanh, Holden Caufield, đã trở thành hình tượng cho

sự nổi loạn và thách thức của thanh thiếu niên Mỹ.

 

Mình có một vấn đề. Suốt hai năm qua, mình bị giày vò bởi một căn
bệnh xuất hiện trong gia đình mình. Khi mình lên bốn, mẹ mình được chẩn

đoán là “suy nhược lâm sàng” do cân bằng hóa học. May mắn là mẹ đã
tìm sự trợ giúp trước khi quá muộn. Mẹ nhận được trợ giúp y tế và được

chữa trị với sự giúp đỡ của một loại thuốc điều trị có tên là Amitriptylin[6].
 

[6] Amitriptylin là thuốc chống trầm cảm ba vòng, làm giảm lo âu và có
tác dụng an thần.
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Giờ căn bệnh này - kẻ thù của gia đình mình - lại quay trở lại để tuyên
bố một nạn nhân khác. Nằm ngoài sự mong đợi của mình, mình đã bị bắt
làm tù binh của nó - và mình có cảm giác như mình đang bị trừng phạt vì

một tội ác không phải do mình gây ra. Cơn ác mộng đáng sợ nhất của mình
giờ đã trở thành sự thật. Ý nghĩ tự kết liễu đời mình luôn hiển hiện trong

tâm trí mình, “24/7”. Không ngày nào qua đi mà kẻ thù không gieo rắc suy
nghĩ tự tử vào đầu mình. Mình rối bời - và mình bị tổn thương. Không một
lời thông báo, kẻ thù của mình đã kiểm soát cơ thể và tâm hồn mình, biến
mình thành một con rối. Suy nghĩ - và cả cảm xúc của mình đều bị tái tạo

thành những nỗi lo đáng sợ nhất. Mình bắt đầu kêu khóc và gào thét chẳng
vì lý do gì, bắt đầu bùng nổ những cơn giận không sao giải thích nổi chất

chứa từ sâu bên trong mình. Mình chỉ còn cảm thấy vô nghĩa, chẳng có chút
hy vọng sống nào.

 

Thậm chí mình đã từng một lần tự kết liễu đời mình, vì mình nghĩ
chẳng còn lựa chọn nào khác. Đó là ngày mà mình và mẹ cãi nhau nảy lửa.

Giờ nghĩ lại mới thấy chuyện đó thật giả tạo. Giống như một trong
những chương trình truyền hình cũ rích sau giờ học vậy. Sau cuộc cãi vã đó,

mình không biết phải làm gì, cuối cùng mình bước vào bếp. Khi đặt chân
vào đó, mình cảm giác như có một cơn gió lạnh thoáng qua. Mình đứng đó,
trong bóng tối, tay nắm chặt con dao, dí vào cổ tay. Tim mình đập mỗi lúc

một nhanh hơn khi mình giơ tay kia ra. Mình kéo cánh tay áo, để lộ phần cổ
tay. Mắt mình tối sầm lại. Mình nhìn xuống và nhận ra con dao chưa hề cắt

đứt da thịt mình. Con dao ấy quá cùn.
 

Nhật ký 59
 

Nhật ký thân yêu,
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Mình sắp kể cho bạn nghe về một chuyện ngớ ngẩn mà mình đã tự chui
đầu vào cách đây hai ngày. Mọi chuyện bắt đầu từ khoảng một tháng trước
khi mình được giao nhiệm vụ đọc cuốn Bắt trẻ đồng xanh. Mình nhìn cái
bìa độc một màu trắng ấy và đặt nó xuống chiếc bàn vốn chỉ để bắt bụi.

Mình tự hỏi: “Cuốn sách này có thể dạy mình được gì chứ?” Mình thực sự
chẳng thích thú gì với việc phải đọc cuốn sách này, nhưng chẳng hiểu sao
mình lại cầm nó lên. Như mọi khi, mình lại đọc phần cuối trước. Sau khi

nhìn qua danh sách từ vựng mà tác giả J. D. Salinger dùng, mình đã bị hớp
hồn. Mình tự nhủ: “Trời ơi! Cuốn sách này đúng là kiểu của mình!” Ngay
lập tức, mình có cảm giác ngưỡng mộ tác giả không chỉ vì văn phong độc
đáo của ông mà còn vì ông không cố nhồi nhét vào đó những thông điệp

sáo rỗng ngu ngốc. (Bạn biết đấy, cái kiểu cố để cứu vãn thế hệ trẻ ngày nay
ấy.) Kiểu viết nhạt nhẽo ấy chỉ khiến mình muốn ói mà thôi.

 

Chà, mình đã đọc cả cuốn sách đó. Mình ngạc nhiên khi phát hiện ra sao
mình có thể liên quan tới anh chàng Holden - nhân vật chính - đến vậy. Khi
giới thiệu cuốn sách, cô Gruwell đã nói rằng lớp mình có rất nhiều Holden.
Giờ mình đã hiểu ý cô là gì. Giống như Holden, mình cũng nghĩ rằng mọi

người xung quanh mình hình như đều giả tạo. Mình tới trường với một
đống những kẻ chỉ biết tuân thủ. Tất cả những nơi mà mình nhìn, mình đều
thấy vô vàn những thứ được gọi là kiểu mẫu hoàn hảo. Giáo viên giống như

những nhà quản lý điều hành nhà máy kiểm soát trí tuệ vậy.
 

Với bố mẹ, liệu họ có nghĩ mọi động thái của mình đều nằm trong kế
hoạch nhằm chọc tức họ không? Bố mẹ mình nói chuyện với mình như thể
mình vẫn còn là một đứa trẻ con vắt mũi chưa sạch, chưa biết gì về cuộc
sống vậy. Mình có cảm giác cần phải chạy trốn. Mình đã chán ngán tất cả
những nguyên tắc đè nặng lên người mình rồi. Mình không muốn chơi trò
chơi cũ rích, rẻ tiền của họ nữa. Vì vậy, đây chính là lúc cuộc hành trình

trốn thoát khỏi “hệ thống” của mình bắt đầu. Dù sao thì điều đó cũng đáng
để mình nỗ lực.
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Một buổi tối, mình và hai người bạn gái đang ngồi xem ti vi và nói
chuyện. Bạn biết đấy, những chuyện của con gái ấy mà. Chợt chuông điện

thoại reo. Là mẹ mình.
 

Mẹ gọi chỉ để hỏi mấy giờ mình có mặt ở nhà. Mình xin thề, mẹ đúng là
một gã thám tử đáng ghét, lúc nào cũng theo dấu mình. Mình nói với mẹ là
một tiếng nữa mình sẽ về. Nhưng một tiếng trôi qua và mình không muốn
về nhà. Vậy là thay vì về thẳng nhà, mình và hai người bạn lại lái xe ra bãi
biển. Mình chẳng hiểu sao, nhưng có lẽ là ở khoảng giữa nhà của bạn mình

và bãi biển, cuối cùng bọn mình lại có mặt ở Las Vegas. Mình nghĩ chắc
bọn mình đã rẽ nhầm ở đâu đó. Ồ không, mình đùa đấy, đó chỉ là lời giải
thích của mình dành cho mẹ thôi. Thật không may là mẹ đã chẳng tin. Sự
thật phải là thế này: Người bạn thân nhất của mình chưa bao giờ tới Las
Vegas và lúc ấy, đó có lẽ là một ý tưởng không tồi. Bọn mình đã tới Las

Vegas ngắm cảnh mặt trời mọc lên từ phía sau những sòng bài. Mỗi lần tới
Las Vegas, bọn mình thường đi lòng vòng, chụp ảnh, chụp ảnh và chụp ảnh,
chụp rất nhiều ảnh. Mình không thể đánh bạc, vì mình mới 16 tuổi. Sau đó
mình đã gọi điện về nhà. Mình buồn bực và hơn nữa, mình đã đi cả đêm.

Mình đoán chắc mẹ sẽ giận lắm. Mẹ giận điên, thậm chí còn dọa sẽ gọi điện
cho cảnh sát Las Vegas và báo biển số xe của bạn mình. Điều đó sẽ phá

hỏng toàn bộ cuộc hành trình của bọn mình mất. Sau cuộc nói chuyện thẳng
thắn với bà mẹ già yêu quý của mình, bọn mình đã quyết định thử một thứ

mà tối hôm trước bọn mình không thử. Sau bữa sáng tuyệt vời tại một trong
những nhà hàng 5 sao ở Las Vegas, bọn mình đã quay xe hướng về nhà.

 

Không như Holden, mình thoát được “cuộc điều tra”. Dù mình đã khiêu
khích mẹ bằng cách cầu xin “Mẹ gửi con đi, đi đâu cũng được, tới trại cải
tạo hay cái gì đại loại thế cũng được. Bất cứ đâu, miễn là không phải nơi
này”. “Nhưng con chẳng có gì sai cả”, mẹ vẫn khăng khăng. Và mình đã
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nói: “Con cần phải đi, con đã chán ngán tất cả mọi thứ và tất cả mọi người
rồi”.

 

Nhưng nơi xa nhất mà mẹ “gửi” mình tới chính là căn phòng chết tiệt
của mình.

 

Nhật ký 60
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay, điều kỳ cục nhất đã xảy ra: Mình được John Tu mời về làm
việc! Mình không thể tin được là mình sẽ được làm việc cho một triệu phú.

Cách mình nhận được công việc đó cũng thật điên khùng.
 

Bọn mình có một bữa tiệc thật lớn ở Bruin Den cùng với cha mẹ. Cô
Gruwell thật sự là người trong gia đình và bọn mình thường tổ chức những
bữa tiệc có sự góp mặt của tất cả các gia đình. Bố của cô, mẹ kế của cô và
em trai cô giờ thực sự là một phần của gia đình bọn mình. Bữa tiệc này là

một cơ hội để cả gia đình mình gặp gỡ John Tu và cám ơn ông vì sự giúp đỡ
của ông.

 

Sau khi bữa tiệc kết thúc, mình hỏi ông có cần đi nhờ ra chỗ đậu xe của
ông không. Chỉ có năm dãy nhà thôi, nhưng mình không muốn ông cùng vợ

và hai con phải đi bộ lúc muộn thế này trong khu phố của bọn mình. Với
một triệu phú như ông, mình sợ ông sẽ bị bắt cóc.

 

Khi hỏi ông có muốn đi nhờ không, mình thực sự không nghĩ là ông sẽ
nói có. Khi ông nhận lời, mình chỉ muốn nói “Chết tiệt!”. Mình chết lặng,
vì mình chỉ có chiếc xe cũ từ những năm 78 - kém xa con Mercedes thời
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thượng của ông. Khi ông ngồi vào xe của mình, mình thấy rất xấu hổ vì xe
của mình chỉ có một ghế lái ở hàng ghế trước. Ghế dành cho khách đã bị
mất trộm. Chỉ có một khoảng trống to đùng, cũ kỹ ở phía trước. Xe mình
thậm chí còn không có đài, không có gương chiếu hậu. Cửa trước còn có
một vết nứt to, rõ vô duyên. Nó đã làm mình mất điểm. Khi bước vào xe,

John đã nói: “Thật thoải mái! Giống như một chiếc xe hòm vậy!” Ông
nhoài người lên phía ghế của mình. Ghế sau xe mình không phải làm bằng

da, nhưng ông lại ngồi vắt chéo hai chân như thể ông là người chủ của chiếc
xe vậy. Rồi ông nói ông chỉ ước lúc bằng tuổi mình ông có thể lái một chiếc

xe như thế này, nhưng ông chỉ có xe đạp để đi thôi. Chà, không phải ông
vốn đã là triệu phú - đúng như mình nghĩ! Gia sản của ông kiếm được thực
sự là nhờ làm việc chăm chỉ. Điều đó thực sự có ý nghĩa với mình. Giống

như ông đang nói với mình rằng đừng cứ mãi ở cấp độ này và lái một
“chiếc xe thùng” 200 đô khi mà mình có đủ khả năng để lái một chiếc

Mercedes.
 

Khi tới chỗ xe ông đỗ, ông không những chỉ cám ơn mình, mà còn hỏi
mình có muốn làm cho công ty máy tính của ông không. Một công việc ư?
Trước giờ mình chưa bao giờ có một công việc. Ông nói mình có thể học
một thứ gì đó mới... và giờ mình không thể chờ tới lúc bắt đầu sự nghiệp

mới của mình và lái cuộc đời mình sang một hướng khác!
 

Nhật ký 61
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay ở lớp, bọn mình đã thảo luận những tiêu chuẩn kép ứng cho cả
nam và nữ như thế nào. Bọn mình đã nói về việc đàn ông có thể đạt được
bất cứ thứ gì họ muốn, nhưng khi phụ nữ làm vậy, họ sẽ bị xem thường,

thậm chí là bị sỉ nhục. Cô Gruwell giới thiệu với cả lớp cụm từ “chứng ghét
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phụ nữ” và tất cả mọi người ở lớp đều nhao nhao: “Gì ạ? Cụm từ gì cơ ạ?”
Thậm chí một cậu ở góc lớp còn nói: “Cô nói gì cơ? ‘Chứng hét-hụ-nữ’ ấy

ạ?” và cười toáng lên.
 

Cô Gruwell chủ trì một cuộc tranh luận có tên là “Chứng ghét phụ nữ
hay Làm hại người khác?” Cô bắt đầu bằng việc cho bọn mình phân tích
hình bìa của album Snoop Doggy Dogg với những nhân vật hoạt hình đại

diện cho chó đực và chó cái. Chó đực đứng ở trên đỉnh “ngôi nhà chó”, còn
chó cái lại ở tận dưới đáy. Trong suốt bộ phim, chó cái luôn bị gọi là “ba
bớp”, thậm chí còn bị đá ra khỏi ngôi nhà chó trong hình minh họa cuối

cùng. Tất cả các bạn nữ đều cảm nhận được rằng bộ phim hoạt hình này đã
thể hiện suy nghĩ đàn ông coi mình là người đứng trên tất thảy mọi thứ như
thế nào. Mình nghĩ đã đến lúc đàn ông phải tôn trọng phụ nữ thay vì xem
thường họ. Mình chẳng hiểu tại sao phụ nữ lại cho phép đàn ông chà đạp

lên họ và xem họ như một món đồ thay vì trân trọng họ như kho báu.
Nhưng chuyện đó sẽ chẳng bao giờ thay đổi nếu phụ nữ không tôn trọng

chính bản thân mình hơn.
 

Nếu bạn đang tìm ai đó có thể cho bạn một ví dụ về chứng ghét phụ nữ,
gia đình mình có thể là ví dụ điển hình nhất. Những người anh họ của mình
được khuyên bảo như thế này: “Nhớ lừa được cô bé Jimmy đó nhé!” hoặc
“Tán càng nhiều gái càng tốt!” Vì mình là con gái duy nhất trong gia đình
nên lời khuyên duy nhất mình nhận được là phải khép chân lại. Chính vì

vậy, khi mình để mất sự trinh trắng của người con gái, đó cũng là ngày tàn
của thế giới.

 

Mình và bạn trai đã hẹn hò được hai năm trước khi bọn mình quyết định
quan hệ. Đến thời điểm được xem là khoảnh khắc vô cùng đặc biệt, mình
cứ nghĩ sẽ nhận được những nụ hôn, những cái vuốt ve âu yếm. Nhưng sự

thật là chỉ có năm phút. Sau khi kết thúc, mình nhìn bạn trai và hỏi: “Chỉ có
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vậy thôi sao?”. Mình cứ nghĩ mất trinh là cái gì đó đáng giá hơn cơ. Thay
vào đó, nó lại là điều khiến mình thấy hối tiếc.

 

Giờ mình không còn trong trắng và tất cả mọi người đều nhìn mình như
thể mình là một con chó cái hư hỏng.

 

Tất nhiên, nếu mình là con trai, hẳn mình đã nhận được khối lời chúc
mừng. Mình ước gì mọi chuyện khác đi, nhưng không thể.

 

Nhật ký 62
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay là một ngày thay đổi cuộc đời mình. Ngay khi bước vào tiết
học thứ hai của lớp cô Gruwell, mình đã cầm cuốn Màu tía - cuốn tiểu

thuyết của Alice Walker lên. Mình bắt đầu đọc, đọc tiếp, đọc nhiều hơn và
phát hiện ra mình không thể nào đặt nó xuống được. Chuyện thật căng

thẳng và phức tạp. Mình đọc thật chậm, vừa đọc vừa tự hỏi không biết cô
ấy là ai, cô ấy đã đi đâu. Trước đây mình chưa bao giờ gặp cô ấy, cũng chưa
bao giờ ở nơi cô ấy từng ở. Nhưng bất chấp tất cả những điều đó, Celie vẫn
thân thương một cách lạ lùng. Cuộc sống không dễ dàng chút nào với Celie,

nhưng cô ấy biết cách sống sót. Cô ấy cần một chút giúp đỡ để vượt qua.
Hãy nghĩ về điều đó, mình thực sự biết Celie là ai...

 

Chú Joe của mình không giống bất kỳ người chú nào. Chú rất tốt bụng,
quan tâm tới người khác, là người biết lắng nghe, là người hiểu biết, rất đẹp
trai và trên tất cả, chú luôn biết cần phải nói gì khi mình đau khổ. Chú luôn
ở bên khi mình cần một vòng tay ấm áp, chân thành và yêu thương. Về cơ
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bản, chú là người hùng của mình. Mình yêu chú Joe, bằng tất cả trái tim
mình.

 

Cả nhà mình sống trong một căn hộ nhỏ. Vì vậy, mình, chú Joe và các
em trai ngủ chung ở phòng khách. Ánh trăng soi rọi căn phòng nhỏ của chú

cháu mình và mùi của cây thông Giáng sinh mới chặt len lỏi khắp mũi
mình. Cuộc sống không thể nào tốt hơn, mình nghĩ vậy...

 

“Hmm? Cái gì thế? Ai đang sờ người mình thế này?” Dù có là ai thì
mình cũng không thích... đó là chú Joe. Chú ấy đang làm gì mình vậy? Bất
kể là làm gì, mình cũng muốn chú ấy dừng lại. Mình mở miệng, định bảo
chú dừng lại, nhưng không sao thốt nên lời. Cảm giác như cả tấn gạch đá
đang đè lên người mình, chặn đứng luồng không khí từ phổi mình, khiến

mình không thể nói được gì.
 

Mình có thể cảm nhận được cơ thể chú ở ngay sát bên mình và hơi thở
của chú càng lúc càng nóng bừng thêm. Chú đang chạm vào người mình ở
những chỗ mà mình không biết là nó có thể khiến mình thấy kinh tởm đến

thế. Mình không thể nhúc nhích. Người mình cứng đờ, cứng như đá khi chú
từ từ đưa tay lên trên, luồn vào trong áo sơ mi của mình và xoa lưng, xoa

ngực mình. Chú cố giữ mình nằm ngửa, nhưng mình không chịu.
 

Càng lúc chú càng tiến gần mình hơn. Thậm chí mình có thể cảm nhận
da chú chạm vào da mình. Mùi mồ hôi của chú, cùng với cảm giác lưỡi chú
đang trượt trên da mình khiến mình chỉ muốn khóc. Cổ họng mình nghẹn ứ
như có một cục gì đó chặn ngang và cho tới tận ngày hôm nay vẫn không có

thứ gì có thể làm cái cục đó biến mất. Chú Joe chưa bao giờ thô bạo với
mình, chính điều đó đã khiến mình thấy khó có thể xác định được điều chú
ấy đang làm với mình là đúng hay sai. Trái tim mình như tan vỡ khi nghĩ
chú ấy có thể làm hại mình. Mình chỉ là một cô bé, nhưng mình biết điều
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chú đang làm với mình là sai. Nhưng tại sao? Chú Joe là người tốt nhất mà
mình biết... Sau khi xâm hại mình, chú ra rót nước. Ngay khi nghe tiếng

nước chảy trong phòng bếp, lòng căm thù mình dành cho chú cũng lớn dần
lên. Có vẻ như chú khát và thấm mệt sau khi đã thỏa mãn thú tính của bản
thân, đồng thời khiến mình có cảm giác mình là sinh vật bẩn thỉu nhất trên

đời này.
 

Mình phải suy nghĩ rất nhanh. “Phải làm gì, phải làm gì đây?” Mình
đứng dậy, lên ghế nằm ngủ trước khi ông ta quay lại. Mình không muốn chú
đi xa hơn những gì vừa làm. Chú Joe quay trở lại và chui đầu vào chiếc áo
ba lỗ. Chú nhìn thấy mình trên ghế và hỏi mình có chuyện gì. Mình nhìn

chú vài giây và trả lời: “Không có gì... Chỉ là cháu không ngủ được”. Mình
muốn khóc thật to. Mình muốn cả thế giới này, cả vũ trụ này biết rằng mình

sợ. Rằng mình cần một vòng tay để ôm mình, rằng mình muốn chết...
nhưng mình có thể tìm đến ai đây? Người duy nhất mình có thể nói chuyện

lại khiến mình bị tổn thương.
 

Mình ngồi đó một lúc lâu trong khi chú Joe lăn ra ngủ. Mình không dám
chợp mắt. Sáng hôm sau, mình nghe tiếng bố mẹ thức dậy và chuẩn bị đi
làm. Mình không bao giờ có thể quên cảm giác vô vọng khi mẹ hôn chào

tạm biệt mình lúc ấy. Chú Joe ngày nào cũng ở nhà trông mình và em. Hôm
nay thì khác, nhưng chú vẫn hành động như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Chú vẫn là ông chú “dễ thương” mọi khi vậy.
 

Mình rất giận, giận tới mức không nghĩ thông suốt được. Mình từ chối,
không làm bất cứ việc gì chú bảo mình làm. Chú hành động như thể muốn
đấm mình. Mình tức điên người và lao vào phòng khách, vừa khóc vừa gào
thét mình ghét chú tới mức nào. Đau đớn làm sao khi chính chú là người đã

thay đổi cách mình nhìn nhận về bản thân. Chú đã phá hủy điều duy nhất
mà mình tin tưởng. Chú đã phá hủy niềm tin mình dành cho chú.
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Tất cả những gì chú có thể làm là ra sức xin lỗi và một lần nữa, mình lại
bị xiêu lòng. Đôi mắt chú có vẻ rất thành khẩn. Chú thực sự nghĩ rằng chú
chẳng làm gì sai. Thời gian nặng nề trôi qua. Mình chỉ có thể thở phào nhẹ
nhõm khi mẹ về. Chỉ khi đó mình mới dám đi tắm, mới dám gột rửa cảm
giác ghê tởm trên cơ thể mình. Ngay khi ra khỏi phòng tắm, mình đã kéo
mẹ vào phòng và kể cho mẹ nghe mọi chuyện. Mối quan hệ giữa mình và

chú Joe không bao giờ còn như trước được nữa.
 

Celie bị xâm hại, bị làm nhục, bị hãm hiếp, nhưng vượt qua tất cả, cô
vẫn giữ cho mình sự trong trắng! Từ tất cả những nỗi kinh hoàng này, Celie

đã có được dũng khí. Dũng khí để đòi hỏi nhiều hơn, để cười, để yêu và
cuối cùng là để sống.

 

Giờ mình đã biết chắc chắn Celie là ai. Celie đã và sẽ luôn là mình... và
mình sẽ sống sót.

 

Nhật ký 63
 

Nhật ký thân yêu,
 

Nếu bạn nhìn vào mắt mình, bạn sẽ thấy một cô bé đáng yêu.
 

Nếu bạn nhìn vào nụ cười của mình, bạn sẽ cảm nhận được một điều:
Chẳng có gì không ổn.

 

Nếu bạn nhìn vào trái tim mình, bạn sẽ thấy những nỗi đau.
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Nếu bạn kéo ống tay áo của mình lên và nhìn vào cánh tay mình, bạn sẽ
thấy những vết bầm tím.

 

Bọn mình vừa mới bắt đầu đọc cuốn sách Màu tía và khi giọng đọc diễn
cảm của cô Gruwell cất lên, mình chỉ muốn khóc.

 

Hoàn cảnh của Celie khiến mình nhớ tới mối quan hệ sặc mùi lạm dụng
của mình với bạn trai - mối quan hệ đã thay đổi cuộc đời mình. Mình đã

biến thành một khúc gỗ và mỗi lần mẹ hỏi mình “Đi chơi có vui không, con
yêu?” khi mình bước qua cửa, mình đều trả lời một cách đơn giản là “Có
ạ”. Sau đó mình về phòng riêng, nhìn khắp cơ thể để tìm những dấu vết

chứng tỏ mình đã có một khoảng thời gian vui vẻ như thế nào.
 

Khi bò lên giường, thỉnh thoảng mình chỉ nằm đó và cố nhớ xem
chuyện gì đã xảy ra. Mình chỉ cố nghĩ mình đã làm gì để gây nên chuyện
này? Tại sao cậu ấy lại nổi điên lên như vậy? Mình cần phải làm gì? Khi

nào thì chuyện này mới chấm dứt? Mình có thể nghĩ lại xem chuyện này bắt
đầu từ đâu không? Từ lần xô đẩy đầu tiên, từ lần đầu tiên cậu ấy đánh mình,
khi cậu ấy bắt đầu chửi mình, hay lần đầu tiên cậu ấy siết tay mình chặt tới

mức hằn cả dấu tay lên đó?
 

Lúc đầu, khi chuyện lạm dụng này bắt đầu, nó chỉ là một cú đẩy nhẹ
hoặc một cái vặn tay. Càng lúc mức độ càng tăng lên. Càng về sau cậu ấy

càng đẩy mạnh hơn hoặc bấm móng tay hằn sâu hơn khi vặn tay mình.
Mình cứ nghĩ cậu ấy chỉ đùa và hơi hiếu chiến một chút, nhưng sau đó cậu

ấy lại bắt đầu quát tháo và chửi bới mình. Giọng cậu ấy đầy vẻ đe dọa và lời
nói của cậu ấy như xé toạc cơ thể mình ra. Giọng cậu ấy khiến mình thấy

rùng mình và sợ hãi tới mức không thể bước đi được.
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Chỉ một bước sai lầm, cậu ấy có thể ngay lập tức như một quả bom hẹn
giờ, chỉ chờ cơ hội để nổ tung. Mỗi khi bị “chạm nọc”, cậu ấy lại bùng nổ.

Khi cậu ấy bùng nổ, cậu ấy lại đánh mình, lại đẩy mình, lại vặn tay mình và
lại chửi mình những câu đại loại như “Đồ chó cái ngu ngốc, cô chẳng làm

nổi việc gì nên hồn cả”.
 

Khi bọn mình cãi nhau, cậu ấy lại quát lên: “Tôi chỉ muốn đánh cho cô
một trận!” Lần nào kịch bản cũng như thế này: Mình làm gì đó khiến cậu ấy

tức giận, giọng cậu ấy trở nên hăm dọa, mắt cậu ấy long lên sòng sọc, rất
đáng sợ và cậu ấy bắt đầu đánh mình. Đôi khi cậu sẽ dừng tay ngay lúc

chuẩn bị tung ra một cú đấm thứ hai, nhìn vào nắm đấm của cậu ấy, rồi đưa
mắt nhìn mình và nói: “Ôi, Chúa ơi, em yêu, anh rất xin lỗi”. Thế đấy và
cậu ấy lại ôm mình vào lòng, lại nói cậu ấy hối hận như thế nào và mình

ngồi đó, sợ đến mức không dám di chuyển.
 

Khi nắm đấm không còn hiệu quả nữa, cậu ấy chuyển qua kiểm soát.
Cậu ấy bắt đầu nhốt mình trong nhà để xe nhà cậu ấy, hoặc nhốt mình trong

phòng tắm để mình không thể bỏ đi được. Thỉnh thoảng cậu ấy còn tống
mình ra khỏi cửa và đuổi mình đi, nhưng ngay khi mình bước chân ra đến
đường, cậu ấy lại chạy đuổi theo mình. Khi mình quay lại, cậu ấy lại cư xử

như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Và lần nào mình cũng quay trở lại -
quay lại ngôi nhà của cậu ấy, quay lại với tình trạng bị lạm dụng, bị bạo

hành và quay lại với cậu ấy.
 

Bọn mình thường hôn nhau nồng nàn và cậu ấy thường hơi phấn khích
một chút. Cậu ấy muốn bọn mình quan hệ, nhưng mình luôn nói với cậu ấy
là mình chưa sẵn sàng. Lần nào cậu ấy cũng lột hết quần áo của mình ra và
nói: “Giờ chúng ta sẽ làm chuyện đó!” Sau đó cậu ấy lại dừng lại, đẩy mình

qua một bên và bảo mình mặc quần áo vào.
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Cậu ấy khiến mình thấy căng thẳng tới mức phát ốm, ốm thật sự. Khi
cậu ấy gọi điện, nghe giọng cậu ấy qua điện thoại mình lại có cảm giác ghê

tởm, nỗi sợ hãi len lỏi khắp toàn thân mình. Trên đường tới nhà cậu ấy
 

mình còn thấy tệ hơn. Bụng mình quặn lại và mình phải bảo bất kỳ
người nào đang lái xe là hãy mở cửa ra để mình có chút không khí trong

lành. Trước khi ra khỏi nhà, mình đã nôn tới vài lần và khi tới nhà cậu ấy,
mình còn nôn thêm hai lần nữa. Cậu ấy nghĩ đó là do mình quá căng thẳng.

Nhưng cậu ấy không bao giờ biết chính cậu ấy là người khiến mình thấy
căng thẳng.

 

Mình vẫn không hiểu tại sao chuyện này lại xảy ra, hoặc tại sao mọi
chuyện lại tệ như vậy. Tệ tới mức mình hoàn toàn không biết phải làm gì.
Mình không thể nói cho ai biết. Mỗi lần bọn mình ở cùng nhau, chuyện lại
càng trở nên tồi tệ hơn. Quan hệ của bọn mình trở nên tồi tệ nhất khi cậu ấy

cầm con dao đuổi theo mình và hét lên: “Tao sẽ giết mày!”
 

Quãng thời gian xảy ra chuyện này thật giống như một cơn ác mộng mà
mình không sao tỉnh giấc thoát ra được. Thật không may là bọn mình đã

cho nhau những điều mà cả hai cùng thiếu. Mọi bực tức dồn nén trong cậu
ấy bấy lâu nay cần phải trút lên đầu ai đó, còn mình là một quả bóng cảm

xúc đang đi tìm một người thương yêu mình. Cậu ấy là vật an ủi, vỗ về mà
mình cần.

 

Bọn mình giống như một tam giác lửa[7] vậy, cậu ấy là oxy, mình là
mồi lửa, mình và bọn mình cùng tạo nên nhiên liệu. Tất cả hòa trộn vào

nhau và bọn mình trở thành một ngọn lửa. Không hiểu vì sao bọn mình lại
cần nhau để tiếp tục sống. Và chuyện của bọn mình cũng kết thúc hệt như
có ai đó dội nước vào ngọn lửa vậy. Nó đột nhiên bị dập tắt và tắt không

một lời cảnh báo.
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[7] Một biểu tượng trong ngành cứu hỏa.
 

Nhanh như lúc bắt đầu, chuyện đó đã kết thúc.
 

Nhật ký 64
 

Nhật ký thân yêu,
 

Đọc truyện Màu tía khiến mình có cảm giác không thoải mái, vì Celie
luôn bị ông chú đánh. Mỗi khi đọc đến đoạn Celie bị đánh, mình lại nhớ lại

cảnh mẹ bị ông bố dượng say xỉn của mình đánh gần đây.
 

Mình vẫn biết là mình phải cẩn thận và phải bảo vệ mẹ vì ông bố dượng
của mình là một kẻ say xỉn tối ngày. Ông ta nhỏ con thôi, nhưng khi ông ta
đã uống say, vóc dáng của ông ta không thành vấn đề nữa. Ông ta không

quan tâm tới bất cứ thứ gì và luôn phá hủy bất cứ thứ gì chắn đường ông ta.
Khi say, ông ta thật sự sợ mình. Vì thế, mình luôn cố để giữ được ông ta
trong tầm kiểm soát. Nhưng không may là không phải lúc nào cũng vậy.

 

Mọi chuyện giữa họ bắt đầu trở nên căng thẳng, hệt như kẻ thù, vì vậy
giải pháp của mình là tan học phải về nhà ngay. Một hôm, khi mình vừa về
đến nhà, mẹ bảo mình là mọi chuyện đã vượt ra ngoài tầm kiểm soát và ông

ấy đang chửi bới mẹ. Mẹ con mình đã tới nhà dì ăn tối để ông ta tĩnh tâm
trở lại.

 

Tối muộn hôm đó, khi mình đang nằm trên giường nghĩ về những gì
bọn mình đã được đọc trong lớp của cô G lúc chiều, mình bắt đầu nghĩ về
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mẹ mình ở phòng bên kia. Mẹ mình - cũng giống như Celie - không thể tự
bảo vệ mình chống lại một kẻ nghiện rượu. Mình nghĩ mình cần phải thức

và lắng nghe xem giữa họ có xảy ra cãi cọ gì không.
 

Đột nhiên, cuốn sách đã đi vào cuộc sống khi mình nghe thấy tiếng mẹ
gọi mình. Vài giây sau, mình nghe tiếng Chát! Bốp! và “Buông tôi ra!”. Mẹ
gọi mình. Khi mình mở cửa, mình thấy ông ta đang túm tay mẹ và đánh mẹ.

Không kịp nghĩ gì, mình lao vào đẩy ông ta ra khỏi mẹ. Mình liếc nhanh
khi mẹ chạy ra cửa, mắt mẹ ướt đẫm và ánh lên sự sợ hãi, hoảng hốt. Mình

giận run và tức điên người.
 

Mình có cảm giác như bụng mình đang xoắn lại và lộn ngược lên, bàn
tay và cánh tay mình run lên chưa từng thấy bao giờ. Cả tâm trí và cơ thể

mình như đã sẵn sàng nhảy xổ vào gã đàn ông thối tha kia, cái gã đã cố làm
đau người mà mình thương yêu nhất. Mình tự hỏi: “Mình phải làm gì đây?

Mình có nên quay lại và đánh cho gã vô lại đó một trận không? Nhưng
chuyện gì sẽ xảy ra nếu gã ta tấn công lại mình? Hay là mình nên đưa mẹ và

em gái ra khỏi cái nơi chết tiệt này?” Mình chỉ có vài giây để quyết định.
Và mình đã quyết định gọi em dậy, đưa em ra xe trước, sau đó mình quay

lại đón mẹ.
 

Vô tình, Celie cũng rơi vào hoàn cảnh giống hệt mẹ mình, không có ai
giúp ngăn chú Celie - không lạm dụng, bạo hành cô ấy. Nhìn thấy mẹ sợ hãi

như thế, mình đã nghĩ tới tất cả những người phụ nữ giống như Celie -
những người không có ai cứu giúp. Nhìn nỗi sợ hãi trong mắt mẹ, mình đã

thề là sẽ không để ai có thể bạo hành mẹ, cả về thể xác lẫn tâm hồn, một lần
nữa.

 

Trên đường tới nhà dì, mình lại nhìn thấy màu tía đó, giống như mình bị
ám ảnh vậy. Màu tía ấy hắt ra từ đôi mắt của mẹ - đôi mắt bị ông bố dượng
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bạo lực của mình đấm không thương tiếc. Đó là lúc mình bắt đầu hiểu rằng
màu tía không chỉ là một loại màu mà cũng không đơn thuần là tên một

cuốn sách.
 

Nhật ký 65
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình không thể tin được là hôm nay mình đã làm gì! Mình đã nói tất cả
với họ! Ừm, không phải tất cả, nhưng cũng gần như là tất cả. Thật không
thể tin được là mình đã tiết lộ nhiều tới mức nào! Mình có cảm giác cô

Gruwell sẽ gọi mình. Mình biết cô ấy sẽ bảo mình đứng dậy và nói với tất
cả mọi người. Chỉ là mình biết thế!

 

Cô Gruwell đã đưa một số học sinh ở trường Trung học Wilson tới buổi
hội thảo chuyên đề về tính đa dạng ở trường Đại học Quốc gia. Bọn mình

có nhiệm vụ dạy cho những sinh viên đã tốt nghiệp về tính đa dạng
trong phòng học vì họ sẽ trở thành những giáo viên tương lai của nước Mỹ.
Bọn mình không hề biết bọn mình đang được hàn gắn tình cảm. Một sự hàn

gắn mà không số tiền nào có thể mua được.
 

Mình vẫn còn sốc. Mình vẫn được dạy là không bao giờ được vạch áo
cho người xem lưng, không bao giờ được kể cho bất kỳ ai về bất kỳ chuyện
gì xảy ra trong nhà mình, nhưng tối nay, mình cá là bạn sẽ nói mình đã để
lọt tin tức ra ngoài. Mình biết cô Gruwell sẽ gọi mình vì đề tài bọn mình

đang thảo luận. Mình biết có ít nhất hai hoặc ba người nữa cũng ở vào hoàn
cảnh tương tự như mình. Nhưng cô đã chọn mình. Mình không thể thoát

được. Mình đã co người lại, trốn sau người ngồi trước, hy vọng là cô
Gruwell sẽ quên là mình có ở đó. Mình không có được cái may mắn đó. Cô



https://thuviensach.vn

ấy chỉ tay khắp lượt lớp và hỏi: “Cô bé đâu rồi nhỉ? A, em đây rồi! Sao em
không đứng dậy và kể cho những anh chị sinh viên của cô nghe một chút về

trải nghiệm không gia đình của em?”
 

Chân mình vẫn còn run khi mình đứng dậy. Mình không biết phải nói gì
với một căn phòng đầy những người lạ. Sao cô lại phải gọi mình đứng dậy
nói với những người này chứ? Mình không nghĩ là họ sẽ nghe câu chuyện
của mình, mà nếu có nghe, mình cá là họ cũng sẽ quên ngay khi họ về đến
nhà. Mình chỉ muốn nói vài câu rồi ngồi xuống. Mình sẽ không kể tỉ mỉ và
chi tiết về cuộc sống của mình. Mình chỉ muốn nói điều gì đó đại loại như
“Chẳng có gì thú vị khi sống cảnh không nhà không cửa và vì thế, nếu là
các anh chị, em sẽ không thử đâu”. Tất nhiên là cô Gruwell sẽ không đời

nào chịu để mình nói như vậy.
 

Vì vậy, mình đã quyết định kể cho cả lớp nghe về bố mình. Mình cũng
nói với họ rằng mình không nghĩ ông ta xứng đáng với làn da mà Chúa đã

ưu ái ban tặng. Mình đã kể cho họ nghe ông ta đã khiến mẹ phải đứng
đường như thế nào, vì ông ta không chịu kiếm việc nuôi mẹ con mình.

Mình giải thích cho họ nghe “đứng đường” nghĩa là thế nào - là mẹ mình đã
phải đứng ở góc đường với tấm biển “Không nhà! Sẽ làm việc để kiếm ăn”.

Mẹ đứng với tấm biển đó hàng giờ liền, trông chờ mọi người sẽ cho chút
tiền để có thể mua thức ăn cho bọn mình. Mẹ đã đứng cả những lúc thời tiết
nóng nhất và lạnh nhất chỉ để có chút gì đó cho bọn mình ăn. Khi mẹ mình

về, ông bố “đáng kính” của mình lại trơ trẽn cướp hết tiền của mẹ để đi mua
bia, mua thuốc và đặc biệt là mua cocain. Mẹ mình buộc phải nói dối, mẹ

chỉ nói kiếm được một nửa số tiền mẹ thực sự kiếm được, để có thể dùng số
tiền còn lại mua đồ ăn cả ngày cho bọn mình. Mình chẳng hiểu tại sao mẹ
lại chịu đựng ông ta. Mẹ có đủ bằng cấp và điều kiện để có một công việc
tốt. Nếu không có bố, mẹ đã chẳng dính đến thuốc phiện và mẹ cũng đã

chẳng tin là mẹ không thể làm gì hơn là đứng ở góc đường xin tiền.
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Mình đã hỏi cả lớp: “Các anh chị có biết ông ta đã làm gì không? Ông
ta thu thập tất cả những chiếc vỏ chai bia, tái chế chúng rồi đem bán và lấy

tiền để mua thêm bia”. Ồ, bạn không thể bảo là ông ta đang bảo vệ
môi trường được. Ông ta bán cả thức ăn của bọn mình, để mặc bọn mình
đói, lấy tiền để mua thuốc phiện. Sau khi đã trải lòng mình như mở một
cuốn sách, mình không thể không gục xuống và khóc nức nở. Nói về bố

khiến mình nhận ra cuộc đời mình thực sự mới chán làm sao. Trước buổi tối
nay, chưa bao giờ mình thấy phiền lòng về chuyện đó, có lẽ vì mình đã
quen với nó và có lẽ vì mình chưa bao giờ trông mong nó sẽ khác đi.

 

Lúc này mình đang khóc như điên. Mình không thể kìm lòng được và
cũng chẳng ai có thể kìm nén mình được. Mình để ý có một vài anh ở góc

lớp đã đứng dậy, bước ra khỏi phòng vì mình đoán họ “có gì đó trong mắt”,
nhưng mình vẫn tiếp tục nói.

 

“Ông ta là kẻ ích kỉ!”, mình nói, vừa nói vừa nấc, vừa cố hít chút không
khí. Ông ta không quan tâm tới ai ngoài bản thân mình. Ông ta tuyên bố
ông ta quan tâm tới cậu con trai yêu quý của ông ta, nhưng ông ta không

chịu tìm một công việc để con trai ông ta có được mẩu bánh mỳ vào bụng
và ông ta cũng chưa bao giờ giặt quần áo cho nó. Ông ta cũng chẳng quan

tâm là cậu con trai yêu quý của ông ta phải mặc một bộ quần áo đi học suốt
cả tuần. Ông ta cũng chẳng buồn quan tâm là các con ông ta phải giặt quần
áo trong bồn rửa mặt và giặt bằng xà bông tắm. Ông ta cũng đâu có quan
tâm tới việc con cái ông ta phải ngủ ngoài đường, vì ông ta không chịu trả
tiền thuê nhà. Ông ta chẳng quan tâm tới con trai ông ta hay bất kỳ người
nào trong gia đình ông ta cả - thứ duy nhất mà ông ta quan tâm là thuốc

phiện.
 

Lúc đó, người mình như sôi lên, mình chẳng quan tâm là mình đã nói
với mọi người những gì về bố mình. Mình chỉ dốc hết bầu tâm sự và mình
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cảm thấy thật dễ chịu. Mình tiếp tục kể cho cả lớp nghe bố mình đã gạ gẫm
em gái mình và mình đã giận như thế nào khi mẹ không hề phản ứng gì khi
biết chuyện đó. Thật ra mẹ nghi ngờ không biết em gái mình có nói đúng sự

thật không. Điều đó đã chứng tỏ ông bố mình có quyền năng và có ảnh
hưởng như thế nào tới mẹ mình.

 

Sau nhiều năm chôn chặt mọi điều trong lòng, mình giống như một quả
lựu đạn. Nó đã phát nổ, nổ tung và khiến mình kiệt quệ về mặt tình cảm.
Mình được giải thoát, mình thấy nhẹ nhàng, nhưng đồng thời mình cũng

thấy sợ, sợ vì mình đã kể cho những người lạ này nghe gần như là toàn bộ
chi tiết về cuộc đời mình.

 

Khi kể xong câu chuyện đời mình, mình loạng choạng ngồi xuống ghế
vì mình gần như không thể đứng thẳng được nữa. Người bạn ngồi ghế bên
cạnh đã ôm mình vào lòng - điều mình cần nhất vào lúc này. Những sinh

viên đại học của cô Gruwell cũng xúm vào an ủi mình và mình cảm thấy họ
không còn là những người lạ nữa.

 

Mình không thể tin được điều mình đã làm hôm nay. Mình đã kể hết
cho họ! Không phải tất cả, nhưng cũng gần như tất cả. Thật không thể tin
được mình đã tiết lộ nhiều tới mức nào. Mình biết cô sẽ gọi mình, mình

biết thế... nhưng mình mừng vì cô đã gọi mình.
 

Nhật ký 66
 

Nhật ký thân yêu,
 

Tối nay, khi ngồi trong lớp của cô Gruwell ở trường Đại học Quốc gia,
nghe những học sinh khác kể chuyện gia đình họ, mình không thể không
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nghĩ tới gia đình mình. Thay vì lắng nghe, mình bắt đầu nhìn ra cửa sổ, dán
mắt vào những chiếc xe đi lại khi nghĩ về cái chết của em mình - Kevin,

một năm trước đây...
 

Kevin phải chuyển tới Bệnh viện nhi để tiến hành sinh thiết não vì một
khối u chẩn đoán nhầm. Cuộc phẫu thuật kéo dài cả đêm. Cả tối đó mình
chỉ biết ngồi trong bóng tối nhìn tấm bảng lớn đề chữ Hollywood từ tầng

bảy bệnh viện. Mình thấy xe cộ tấp nập qua lại, ai lo việc của người nấy, họ
chẳng quan tâm tới việc họ vừa đi qua một bệnh viện toàn trẻ em ốm nặng

hoặc gần chết. Tất cả những gì mình có thể làm là ngồi ở phòng chờ và chờ.
 

Sáng hôm sau Kevin được đưa ra khỏi phòng mổ. Thằng bé được
chuyển tới phòng chăm sóc đặc biệt và mỗi lần chỉ có hai người được phép
vào thăm. Mình không biết phải trông chờ gì khi mình và mẹ bước vào. Khi

nhìn thấy em, mình thấy người em được nối với rất nhiều loại máy. Một
phần tóc của em đã bị cạo đi và đầu em phải băng bó. Cảnh tượng thật đáng

sợ. Em vẫn chưa tỉnh. Nhìn em nằm đó, mình không biết phải làm gì.
 

Mình chỉ biết đứng đó và nhìn em. Mình sợ phải chạm vào em.
 

Vừa hồi phục sau khi qua phòng chăm sóc đặc biệt, người ta lại phát
hiện ra Kevin đã bị liệt một nửa người bên trái. Họ lại chuyển em qua khu
Vật lý trị liệu. Khu này nằm ở tầng sáu của bệnh viện, nhiều ánh sáng và

nhiều màu sắc. Trông có vẻ hạnh phúc, không giống như những người đang
điều trị tại đây. Khu này có rất nhiều trẻ em ốm, không thể đi lại hoặc thực
hiện một hành động cơ bản nào đó, như chơi đồ chơi chẳng hạn. Giờ Kevin

sẽ là một trong số trẻ em đó. Em phải ở khu Vật lý trị liệu này ba tháng.
Mọi người hy vọng em có thể đi lại được, nhưng tiếc là điều đó không bao
giờ xảy ra. Mình thực sự đau đớn khi nhìn em cố thực hiện một động tác

đơn giản nhưng không thể.
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Ngày nào mẹ cũng tới bệnh viện và ở lại đó. Khi đi cùng mẹ, cả ngày
mình chỉ nhìn Kevin nằm trên giường hoặc trong khu Vật lý trị liệu. Khi
nào có cơ hội, mình chỉ muốn bỏ đi. Mình chạy lên trần, lên tầng thượng,
nhìn xuống thành phố và nghĩ về Kevin. Mình cũng nghĩ về bố mình nữa.
Mình muốn bố đưa mình đi khỏi nơi này. Đáng tiếc là bố không hề biết

Kevin dang ở trong viện vì bố mẹ mình đã ly dị. Họ đã không nói chuyện
với nhau suốt hai năm nay. Mẹ mình nghĩ rằng tốt nhất là không nói cho bố
biết bệnh tình của Kevin. Mình muốn nói cho bố biết để mình có thể cảm

thấy mọi chuyện sẽ ổn cả.
 

Nhưng mọi chuyện đã không ổn như mình nghĩ - và bí mật này đã trở
thành sợi xích sắt trói buộc mình.

 

Từ bệnh viện, mình có thể nhìn thấy màu xanh của đại dương ở xa kia,
chính bãi biển mà mình và em trai vẫn thường nô đùa. Mình đã không nhìn

thấy biển cả năm nay rồi. Mình nhớ...
 

Khi Kevin ra viện, mình, mẹ và Kevin đã sống trong một căn hộ chỉ có
một phòng ngủ. Hàng xóm không được tốt cho lắm. Kevin được đưa vào
chương trình nhà tế bần địa phương. Nằm trong chương trình này, mọi
chuyện sẽ dễ xử lý hơn, nhưng Kevin lại chẳng khá lên chút nào. Nhiều

đêm em vẫn phải nhập viện.
 

Kevin phải nằm liệt giường, bị tràn máu và bị ảo giác. Dù tình hình có
tệ thế nào và dù bác sĩ có nói với mình bao nhiêu lần rằng em mình sẽ chết,

mình vẫn không tin.
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Mình biết Kevin đang vô cùng đau đớn, có thể không phải về sinh lý mà
về tâm lý. Làm thế nào mà một người có thể đối diện với sự thật họ vào

viện để tập đi và bốn tháng sau họ phải ngồi trên xe lăn? Khi ngồi đó nhìn
em, mình băn khoăn không biết em đang nghĩ gì. Bác sĩ và những nhân viên

y khoa hoàn toàn không biết tình trạng tinh thần của Kevin. Em bình
thường, hay em bị ảo giác? Nếu em khỏe mạnh về thể chất, hẳn em đã bị
mất mát gì đó, nhưng chuyện gì sẽ xảy ra nếu em không khỏe? Chuyện gì
sẽ xảy ra nếu em nghĩ mình là một cây rau? Em có biết mình là ai không?
Em có thực sự nhìn thấy mình không? Mình có rất nhiều câu hỏi, nhưng
không hề có câu trả lời. Mình sợ không dám ngủ, vì không biết lúc nào

Kevin lại bị ảo giác. Điều khiến mình lo sợ nhất là mình sẽ tỉnh dậy và thấy
em đã chết. Chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ khiến mình mất ngủ cả đêm rồi.

 

Một vài tháng trôi qua Kevin được đón Giáng sinh và năm mới cuối
cùng của em. Đó là quãng thời gian tồi tệ nhất đối với cả nhà mình. Nhà

mình đã đón Giáng sinh và năm mới trong bệnh viện, nhìn em nghẹn nước
và nghẹn thức ăn. Hai ngày sau kỳ nghỉ lễ, Kevin bắt đầu mất phản xạ,

thậm chí còn không thể tự nuốt được nước dãi của mình. Mẹ và mình chẳng
thể làm được gì. Mẹ và mình không thể giúp gì cho em. Thậm chí, hai mẹ

con mình còn không biết chuyện gì sẽ xảy ra nữa.
 

Lần cuối cùng mình nhìn thấy Kevin còn sống là khi em được đưa vào
phòng cấp cứu. Em đang ngủ và trông em hệt như một thiên thần nhỏ.
Không bị ảo giác, không bị nghẹn thức ăn. Lần duy nhất trông em bình

thường. Mình cứ nghĩ vậy là cơn ác mộng đã đến lúc qua đi. Sẽ không còn
phải tới viện, sẽ không còn phải gặp bác sĩ, sẽ không còn phải uống thuốc,

sẽ không còn đau đớn. Giờ chỉ còn hai con đường cho em chọn, hoặc là
Chúa sẽ cho phép em chọn. Một là bình phục, nhờ một phép lạ nào đó và

hai là vĩnh viễn ra đi.
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Ngày hôm sau, khi mình và mẹ bước vào phòng của Kevin trong bệnh
viện, hơi thở của sự chết chóc khiến mình nghẹn lại. Mình đã sốc khi nhìn

thấy xác của Kevin được đặt trong phòng chăm sóc đặc biệt cùng với
năm bệnh nhân khác, dù Kevin đã chết! Y tá kéo rèm đang che quanh

giường của Kevin, để mình và mẹ có thể nhìn thấy cơ thể đã không còn sự
sống của em. Y tá đã “làm sạch” cho em và đặt em vào một chiếc túi trắng.
Chỉ chừa đầu em ra. Nước mắt mẹ rơi lã chã. Còn mình, mình chỉ biết đứng

đó, không thể tin được... Em mình đã mất. Em mình đã mất thật rồi.
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Năm thứ ba - Mùa xuân năm 1997

 

Bài 6: Cô Gruwell
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình vừa nhận được điện thoại của Zlata và mình đã nói với cô bé rằng
cô bé chính là nguồn cảm hứng cho dự án viết gần đây nhất của lớp mình.

Xem cô như “nàng thơ”, học sinh của mình bắt đầu biên tập những bài nhật
ký mà các em đã viết thành một cuốn sách. Zlata vẫn tiếp tục viết nhật ký

và cô bé thấy vinh hạnh khi đã truyền được ngọn đuốc cảm hứng cho nhiều
người.

 

Zlata cho biết viết nhật ký là cách giúp em vượt qua chiến tranh và giữ
cho mình được khỏe mạnh. Em nghĩ viết là một trong những phương cách
hữu hiệu nhất để học sinh của mình có thể thoát ra khỏi môi trường kinh
khủng mà các em đang phải chịu đựng cũng như thoát khỏi những con

“ma” trong mỗi con người các em. Dù các em không bị giam giữ trong căn
gác mái, cũng không phải ẩn nấp trong tầng hầm để tránh bom mìn,

nhưng bạo lực nhan nhản trên đường phố cũng đáng sợ không kém và sự
thật đúng là như vậy.

 

Với nhiều học sinh của mình, lớp học này là một trong những nơi duy
nhất các em cảm thấy được an toàn. Chuyện các em ở lại đến tận 7, 8 giờ
tối để làm bài tập về nhà không phải là chuyện hiếm gặp. Nếu quá muộn,
chính mình, trên đường về nhà, sẽ đưa các em về tận nhà. Cũng có những
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lần mình thực sự rất sợ. Mình đã từng nhìn thấy gái “hành nghề” bán hoa
ngay trước mặt học sinh của mình, thậm chí có lần, có tên ăn trộm còn tiếp
cận xe mình, cố chào bán thuốc phiện cho mình. Mình cũng từng bắt gặp
những tay găngxtơ tụ tập uống 40s[1] hoặc chơi đôminô. Học sinh của

mình vẫn thường chỉ cho mình án thờ tạm thời của người mới ngã xuống
gần đây nhất. Thường sẽ có cả hoa và nến ở chỗ bê tông nhuốm đầy máu.

 

[1] 40s: Loại bia mạch nha chất lượng thấp, giá rẻ, phổ biến ở nhiều nơi
và được nhiều kiểu người chuộng. Những tay găngxtơ thường uống loại bia
này và rót một ít lên xác chết của đồng đảng. Thanh thiếu niên thích uống

loại bia này vì nhanh say.

 

Mình luôn cảm thấy có lỗi mỗi khi thả các em xuống và quay đầu xe
hướng về Newport Beach. Dù các em chỉ ở cách mình 40 phút đi xe nhưng
hai thành phố là hai thế giới hoàn toàn khác biệt. Nhà một số em có cửa an

toàn và tất cả các cửa sổ đều có chấn song. Còn chỗ mình, thậm chí còn
không cần cài cửa trước. Mình không bao giờ phải lo lắng tới chuyện bọn
buôn thuốc phiện lang thang ở góc phố hay trực thăng tuần tra trên không.

 

Cũng không có chuyện công viên nhan nhản kim tiêm hay kính vỡ.
 

Vì lo lắng của các em là có căn cứ nên các em phải ẩn danh. Có một số
bài nhật ký các em viết về những vấn đề như giết người hay xâm hại. Vì

thế, khi tập hợp những bài viết của các em, mình đã đánh số chứ không đề
tên. Mình nghĩ làm thế thì các em sẽ thấy thoải mái hơn và có lẽ cũng an
toàn hơn cho cả thầy và trò. Để đảm bảo không em nào thêm thắt hay cố
khiến câu chuyện của mình trở nên giật gân, mình sẽ yêu cầu các em ký

một mã số danh dự.
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Dự án này khiến mình cảm nhận được trách nhiệm của cá nhân giống
với lời cam kết mà bà Miep Gies thấy cần phải thực hiện đối với nhà Frank
vậy. Giờ mình mới hiểu ý bà Miep là gì khi bà nói Tôi chỉ làm điều cần phải
làm, vì đó là điều đúng đắn. Dự án viết nhật ký này giống như một việc cần
phải làm và nó xứng đáng để một vài cá nhân hi sinh vì nó. Dù mình không
phải đào củ cải trong tuyết như bà Miep, nhưng mình lại phải “đào bới” để
tìm sự hỗ trợ, ủng hộ. Mình đã hỏi một vài người có quyền năng giúp đỡ để

dự án này được hoàn thành. 
 

John Tu là người đầu tiên sẵn sàng giúp đỡ. Ông cũng cho rằng ý tưởng
cần phải bảo vệ danh tính của học sinh là ý tưởng hay. Tuy nhiên, ông lo

ngại người ta có thể nhận ra một người nhờ chữ viết tay của người đó. Sau
vài giờ bàn thảo đề xuất giải pháp thay thế, ông đã đề nghị mua tặng cho
lớp một dàn máy tính. Chính xác là 35 bộ. Phòng máy tính trong thư viện

trường cũng chỉ có 20 bộ máy cũ, dùng cho toàn trường. Sau phút ngỡ
ngàng, mình đã nảy ra một ý tưởng. Kể từ khi chương trình “bánh mì vì sự
thay đổi” đã xóa sạch bảng màu đen tối cho nhiều em, điểm của các em đã
chuyển từ điểm D và F sang A và B. Mình và Jonh đã đi tới hợp đồng quy
định một khi máy tính đã được chuyển đến, 35 học sinh có điểm trung bình
cao nhất thì mỗi người sẽ được nhận một bộ máy tính khi tốt nghiệp. Với số

máy tính đó trong lớp, không phải lo ngại điều gì nữa.
 

Để giúp mình thiết kế một mật mã danh dự, John gợi ý mình nên xin lời
khuyên từ luật sư. Nhận ra mình gần như không có khả năng tài chính để
chi trả cho những thiết bị trường học thì nói gì tới những chi phí liên quan

đến vấn đề luật pháp, John đã gợi ý mình tới một công ty luật lớn nào đó để
xin tài trợ, vì thỉnh thoảng họ vẫn làm từ thiện. Làm từ thiện là thuật ngữ
tương đương với “miễn phí”. Nhưng John đã đúng. Với một chút giúp đỡ,
mình đã tìm được một đối tác uy tín trong số những công ty luật lớn nhất

nước. Ông này đã đề nghị được giúp đỡ thầy trò mình. Mình nói với ông ấy
rằng đơn vị gây quỹ của bọn mình có thể trả thù lao cho lời khuyên của
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ông, nhưng ông cười vang và nói: “Cô Erin này, tôi là một luật sư. Ai lại
quyên tiền cho luật sư bao giờ? Người ta cứ nghĩ luật sư chúng tôi là cá

mập cả lũ”. Nhưng vị luật sư của chúng tôi không phải kiểu người đó. Bọn
trẻ yêu quý ông vì phần lớn thời gian ông xuất hiện trong bộ đồ chơi bóng
rổ, chứ không mặc comple. Và khi ông nói với một trong những học sinh
của mình rằng ông có vé đi xem bộ phim Nổi xung với máy móc (Race

Against the Machine), cô bé học sinh đó đã quay qua mình thì thầm “Ông
ấy không nhận ra ông ấy chính là một cỗ máy sao cô?”

 

Vậy là với những chiếc máy tính sắp có và những mật mã danh dự đang
được thiết lập, mình sẽ bắt đầu cuốn nhật ký của cô trò mình với chuyến
viếng thăm đặc biệt của hai nhân vật bất tử trong cuốn nhật ký của Anne

Frank. Mình đã cố sắp xếp cho bọn trẻ được gặp hai người bạn tốt nhất của
Anne Frank - Jopie và Hanneli (thường gọi là “Lies”) - hai người bạn mà

Anne đã nhắc đến trước khi cô bé phải đi ẩn náu. Mình hy vọng là cuộc gặp
gỡ Jopie và Lies sẽ giúp các em thấy phấn khích với việc bắt đầu dự án viết

nhật ký mới của bọn mình, đồng thời tái khẳng định sức mạnh của ngôn
ngữ viết.

 

Nhật ký 67
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mẹ mình vẫn luôn nói “Im lặng là vô nghĩa”. Hôm nay điều mẹ nói đã
đúng. Mình có cơ hội được hát cho những người bạn tốt nhất của Anne

Frank - Jopie và Lies - nghe, nhưng mình đã không biết chộp lấy cơ hội đó.
Hai người bạn đó của Anne muốn nghe bài hát Anh hùng (Hero), nhưng

mình không nói cho ai biết là mình có thể hát được. Mình thực sự muốn hát
cho họ nghe, vì Anne
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Frank là anh hùng trong mắt mình và vì bài hát hoàn toàn phù hợp với
hoàn cảnh lúc này, nhưng ý nghĩ nói cho mọi người biết mình có thể hát

khiến mình thấy sợ. Vậy là mình đã để vuột mất cơ hội nằm trong lòng bàn
tay mình.

 

Khi những bạn gái kia hát, mình thấy buồn vì mình có cơ hội làm việc
đó, nhưng mình đã không biết nắm lấy cơ hội. Mọi người ai cũng vui, chỉ

riêng mình thấy thất vọng vì mình không dám bước lên sân khấu. Một trong
những cô gái vừa mới xung phong hát là thành viên của đội hợp xướng,

nhưng cô ấy không phải học sinh trong lớp của cô G. Cô ấy thậm chí còn
chưa đọc cuốn sách, vì vậy cô ấy hoàn toàn không biết về ý nghĩa của bài
hát này. Nhưng mình biết - và mình thấy xấu hổ vì mình đã không đứng

dậy.
 

Sau khi nghe bài hát đó, Jopie và Lies đã kể cho bọn mình nghe chuyện
họ quen biết Anne như thế nào. Cả hai đều học cùng trường với Anne trước
khi bạn ấy phải đi ẩn náu. Họ không rời nhau nửa bước, kiểu như Ba chàng
lính ngự lâm ấy, cho tới khi chiến tranh chia rẽ họ. Jopie may mắn không

phải vào trại tập trung, nhưng Lies thì không như vậy. Khi ở Bergen-Belsen,
bạn ấy có cơ hội nói chuyện với Anne. Lúc này Anne đang lả đi đói, bệnh

tật và vì đau buồn. Giữa họ có một hàng rào ngăn cách. Anne lúc đó đang bị
sốt phát ban. Anne luôn miệng nói: “Mình chẳng còn ai cả”. Lies đã ném túi
thức ăn qua hàng rào kiên cố cho Anne, dù điều đó đồng nghĩa với việc bạn
ấy sẽ chẳng còn gì ăn và có thể bị giết nếu hành động này bị bọn lính Đức

quốc xã phát hiện ra. Nhưng Lies không quan tâm, vì bạn ấy nhận thấy
Anne cần sự giúp đỡ và bạn ấy không thể từ chối một người bạn được.
Nhưng có người đã giật lấy cái túi và bỏ chạy, để mặc Anne trong tình

huống kinh khủng đó. Vài ngày sau, Anne mất. Khi Lies được trả tự do, bạn
ấy đã phát hiện ra bố của Anne - bác Otto - là người duy nhất trong gia đình
Frank còn sống sót. Bác Otto đã đối xử với Lies - người đã mất cả gia đình
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- như con gái nuôi. Cả Jopie và Lies đều sốc khi đọc nhật ký của Anne. Hai
bạn ấy không hề biết mình lại có ý nghĩa với Anne đến thế.

 

Sau khi nghe câu chuyện cảm động của họ, mình thực sự cảm thấy có
lỗi. Jopie và Lies đều dám mạo hiểm cả cuộc sống của họ vì bạn, còn mình,
mình thậm chí còn không có đủ dũng khí để nói rằng mình muốn hát cho họ

nghe. Có lẽ mình không xứng đáng được ở đây vì mình không dũng cảm
được như họ. Lies đã giúp bạn cô ấy trong trại tập trung dù biết rằng nếu có
tên lính nào nhìn thấy, có thể cô ấy phải bỏ mạng. Sẽ chẳng có ai giết mình
chỉ vì mình nói rằng muốn hát, vậy mà do quá nhút nhát mình lại làm như

chuyện đó sẽ xảy ra thật ấy.
 

Nhiều chuyện tồi tệ đã xảy ra vì người ta ém nhẹm thông tin. Nhiều phụ
nữ bị chồng đánh, nhưng không ai giúp họ vì họ chẳng tiết lộ cho ai biết.

Trẻ em bị lạm dụng, nhưng đôi khi chúng ta vẫn nghĩ rằng mọi chuyện vẫn
bình thường, vì chính các em vẫn hành động như thể chẳng có gì sai trái

xảy ra. Người Đức biết chuyện gì đang diễn ra ở những trại tập trung,
nhưng thế giới lại phát hiện ra quá muộn vì họ ém nhẹm thông tin đi. Chỉ

cần chúng ta lên tiếng nhiều hơn, chúng ta có thể ngăn chặn được rất nhiều
bi kịch. Kể từ giờ phút này, mình sẽ không câm lặng nữa.

 

Nhật ký 68
 

Nhật ký thân yêu,
 

Đây là năm đầu tiên mình được học với cô giáo dạy Ngữ văn Gruwell.
Mình là một trong những học sinh bị thuyên chuyển, hay “học sinh may
mắn” trong “danh sách của cô Gruwell”. Tuy nhiên, giờ đây, khi mình đã
vào được lớp học này, mình lại thấy hốt hoảng vì mình cảm thấy khả năng
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viết của mình không được bằng các bạn khác. Họ có nhiều kinh nghiệm viết
hơn mình, nào là viết luận, viết thư cho những người như Zlata hay bà

Miep. Họ biết có thể trông chờ gì ở cô Gruwell và tất cả những kế hoạch
viết lách điên cuồng của cô ấy. Nhưng mình thì không.

 

Hôm nay, cô Gruwell đưa ra một dự án viết mới. Mỗi người bọn mình
sẽ chọn một trong những bài nhật ký yêu thích nhất và tập hợp những bài
viết đó thành một cuốn sách của lớp, giống như điều từng làm với những

bức thư trước đây đã gửi cho Zlata. Cô Gruwell muốn bọn mình chọn một
bài viết về một sự kiện đã thay đổi cuộc đời bọn mình. Trong trường hợp

của mình, chỉ có một điều duy nhất như thế, nhưng mình lại chỉ muốn quên
nó đi. Không chỉ vì đó là chuyện đáng xấu hổ mà còn vì đó là chuyện đau

đớn nhất...
 

Mình nghĩ thật ngu ngốc khi cho rằng anh trai mình có thể ở đây trong
suốt quãng đời còn lại... Mình nghĩ mình sẽ học cấp ba cùng anh, sẽ được

chứng kiến anh tìm thấy công việc đầu tiên của mình, sẽ được lớn lên cùng
anh. Nhưng mọi chuyện không diễn ra như mình nghĩ. Anh mới ra đi được

chín tháng và giờ cô giáo mình lại muốn mình khơi lại vết thương, lại muốn
mình không kiềm chế được cảm xúc bằng cách viết một cuốn sách sao?

Mình không làm được. Mình không muốn nhớ!
 

Im lặng là cách mình giữ cho bản thân không gục ngã, vì mình và cũng
vì anh trai mình. Mình chỉ muốn quên tất cả, khóa cửa lại và giấu chìa khóa
ở một nơi mà không ai có thể tìm thấy... Viết về chuyện đó chỉ càng khiến

nó trở nên tồi tệ hơn mà thôi.
 

Nhật ký 69
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Nhật ký thân yêu,
 

Cô G lại giao một bài tập viết mới. Cô nghĩ bài tập này sẽ giúp lớp mình
gần gũi nhau hơn. Nhiệm vụ của bọn mình là phải tạo ra một cuốn sách về
những sự kiện đã thay đổi cuộc đời bọn mình. Tất cả các bạn trong lớp đều
phấn khích với suy nghĩ sẽ “học tập” Zlata và Anne. Thậm chí có bạn còn
gợi ý lớp nên kết hợp những câu chuyện của cả lớp thành một cuốn sách

hoặc một cuốn nhật ký. Không giống các bạn, mình chẳng thấy háo hức gì
với bài tập mới này. Lần đầu tiên mình tách mình ra khỏi lớp.

 

Mình đặc biệt tôn trọng Anne Frank vì cô ấy đã viết về cuộc sống ở căn
gác mái của cô ấy, nhưng với mình, khu phố nơi mình sống cũng phần nào
giống căn gác mái của Anne. Mình chỉ muốn viết về điều hư cấu nào đó, vì
mình không muốn phải nhớ tới xuất thân của mình. Viết về nơi đó sẽ chỉ hé

lộ rất nhiều điều mà mình thực sự muốn giấu nhẹm đi.
 

Khi nhìn lên trời, mình có cảm giác những đám mây đen đang bao phủ
khu phố của mình, kể cả trong những ngày trời nắng. Mình tưởng tượng ra,
hình ảnh một ngôi nhà có hàng rào chắn màu trắng tuyệt đẹp, nhưng hình

ảnh đó cứ nhạt dần, nhạt dần. Nơi đó không khí sặc mùi tài mà, không gian
vang vọng tiếng xé gió kinh hoàng của súng đạn và nhìn đâu cũng thấy

tranh graffiti - những “bức tranh” này thậm chí còn phổ biến hơn tranh của
Vincent Van Gogh. Lý do khu phố của mình lại ngập tràn bạo lực như thế là

vì mình sống ở khu ổ chuột nghèo khó.
 

Khu phố của người da đen nghèo khác xa so với khu phố hư cấu Brady
Bunch[2]. Trong câu chuyện hư cấu mang tên khu phố Brady Bunch, trẻ
con cùng nhau chơi thanh bình trong sân vườn, tất cả những bãi cỏ đều
mướt một màu xanh và hàng xóm thậm chí còn đi cắm trại cùng nhau.
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Người lớn quây quần so sánh kết quả học của con cái và bạo lực có lẽ là
điều họ chỉ đọc thấy trên báo.

 

[2] Brady Bunch là chương trình hài kịch tình huống (sitcom) nổi tiếng
ở Mỹ, lên sóng từ 26/9/1969 đến 8/3/1974.

 

Ở những khu phố nghèo, trẻ con đứa nào cũng hư! Thay vì chơi, chúng
sẽ phá hoại. Chúng đốt thùng rác, chúng gõ cửa nhà người ta rồi bỏ chạy,

chúng vặn vòi nước trong vườn nhà hàng xóm để nước chảy lênh láng. Hầu
hết trẻ con ở khu phố của mình không biết bảng chữ cái ABC, nhưng lại có
thể hát vanh vách một bài nhạc rap mà không sai một từ nào. Những bãi cỏ
chỉ toàn cỏ chết. Loại cỏ duy nhất còn sống là loại cỏ mà chúng có thể dùng
để hút hít được. Nhưng cỏ không phải là thứ duy nhất mà chúng hút. Mình

đã từng chứng kiến những tên nghiện cocain nặng “cắt” ống hút. Mình thậm
chí còn không dám tỏ ra thân thiện với những người hàng xóm quanh đó. Vì
thân thiện với họ cũng đồng nghĩa với việc cuối cùng nhà bạn sẽ bị “trộm”
viếng thăm. Còn chuyện người lớn ngồi so sánh điểm học của các con ư?
Thông minh, học giỏi chỉ khiến bạn trở thành người bị ruồng bỏ trong khu
phố nghèo này thôi. Nếu mình nói với ai là mình được điểm cao trong bài
kiểm tra thì mình có thể bị vặn răng. Thay vì là người đọc những tin tức về
bạo lực trên báo, mình lại chính là đứa trẻ mà bạn có thể đọc thấy trên báo.

Đúng đấy, mình chính là đứa trẻ tường thuật lại những gì mình đã phải
chứng kiến cho nhà báo viết bài đó.

 

16 tuổi, có lẽ mình còn nhìn thấy nhiều xác chết hơn người làm nghề lo
ma chay. Những tên giết người đóng một “vai trò” quan trọng trong khu
phố nghèo của bọn mình. Mỗi lần bước chân ra khỏi cửa, mình lại phải

đối mặt với nguy cơ có thể ăn đạn bất cứ lúc nào. Mới đây thôi, khi đã say
giấc nồng, mình cũng phải bật dậy vì một tiếng súng. Lúc đó mới chỉ là 2
rưỡi sáng. Sau tiếng súng là tiếng một người phụ nữ kêu khóc: “Xin hãy
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giúp tôi với... Tại sao? Tại sao? Tại sao lại thế này?” Mình nhìn qua cửa sổ
phòng ngủ và thấy một người đàn ông bị bắn vào đầu, máu chảy ra lênh

láng...
 

Ngoài chuyện bạo lực của băng nhóm xã hội đen, chuyện bạo lực gia
đình, chuyện bạo hành bạn đời cũng rất phổ biến. Thực tế, chuyện đó phổ
biến tới mức mọi người còn phớt lờ nó, coi như không có, người ta quay

mặt đi, hoặc quay lại giường ngủ tiếp khi nghe nhắc đến nó. Mình đã từng
chứng kiến cảnh đàn ông lấy súng đánh bạn gái, hoặc đập đầu họ vào ô tô.
Chết tiệt! Mình đã phải chứng kiến quá nhiều chuyện điên khùng kiểu đó -
những chuyện khiến mình phải thốt lên: Cám ơn vì đó không phải là mình.

 

Với mình, chuyện vờ như không sống ở nơi mình đang sống, hay vờ
như không nhìn thấy những điều mình đang nhìn thấy sẽ khiến mình cảm
thấy dễ dàng hơn. Đó chính là lý do tại sao mình lại đi học ở xa nhà đến

vậy, cốt là để trốn tránh thực tại. Cũng giống như Anne Frank, mình đã trải
qua nỗi đau của việc bị mắc kẹt trong gia đình mình, vì mình không muốn
là nạn nhân của chiến tranh, của những cuộc chiến giữa những băng nhóm
vẫn diễn ra hàng ngày bên ngoài bức tường căn phòng ngủ của mình. Mình
ngồi trong phòng, chỉ ước sao mình có thể bay đi đâu đó, thoát khỏi tất cả
những chuyện điên đầu này. Viết về nỗi đau của mình chỉ khiến nó tồi tệ

hơn mà thôi.
 

Nhật ký 70
 

Nhật ký thân yêu,
 

Bác John Tu tặng lớp mình 35 bộ máy tính và chúng đã tạo ra sự khác
biệt lớn lao! Cô G nói bọn mình không chỉ được phép sử dụng chúng cho
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mỗi bài tập Ngữ văn. Cô sẽ đồng ý cho bọn mình được dùng chúng để làm
bài tập của những môn khác trước và sau giờ học. Nhưng có lẽ điều tuyệt

vời nhất là cô G và bác Tu đã kí kết một hợp đồng với nội dung là từ giờ tới
khi tốt nghiệp, các học sinh có điểm tổng kết cao sẽ được tặng một chiếc
máy tính khi vào đại học. Điều đó có nghĩa là mình có thể có một chiếc

máy tính cho riêng mình nếu kết quả học tập của mình tốt hơn. Vì lý do nào
đó, mình có cảm giác mình sẽ làm tốt hơn nhiều so với hai năm trước.

 

Thật tuyệt khi bắt đầu với một quyết tâm rõ ràng. Không mấy người có
được cơ hội như thế này, vì hầu hết mọi người đều đánh giá một người dựa
trên những gì người đó đã làm. Thật tiếc là hệ thống giáo dục cũng thường
loại học sinh dựa trên kết quả học tập, chứ không dựa vào tiềm năng của
chúng. Trong suốt những năm đi học, cô Gruwell là người duy nhất đã có

những hành động thiết thực giúp mình tiến bộ. Mình nhớ có lần nói với thầy
giáo dạy cấp hai của mình rằng mình nghĩ mình có vấn đề về việc đọc, có

thể là chứng khó đọc, nhưng thầy ấy đã nói là tại mình lười thôi. Thầy ấy đã
nói thế đấy! Mình mà lười á? Trước mỗi bài kiểm tra từ vựng hay trước mỗi
bài tập quan trọng, mình đều có cả một một lịch trình. Lần nào mình cũng
mất cả tuần liền để nhớ lại những từ mà dù có cố gắng tới mức nào mình

cũng không thể đọc đúng được. Vào ngày làm bài kiểm tra, mình không sao
làm được bài và luôn phải nhận điểm F. Tất cả những gì mình có thể làm là

hy vọng lần kiểm tra tới mình sẽ làm tốt hơn.
 

Lên cấp ba, mọi chuyện càng trở nên tồi tệ hơn, vì cấp ba đồng nghĩa
với việc có nhiều bài kiểm tra đọc, nhiều bài luận với nhiều từ phức tạp tới

mức mình không tài nào nhớ được. Cuối cùng, mình bắt đầu nghĩ rằng: “Tại
sao mình lại cứ phải cố? Cố để làm gì khi cuối cùng mình vẫn chỉ nhận

được điểm F thôi?” Có vẻ như “F” sẽ là hình ảnh cuối cùng của mình trong
tương lai. Mình thấy vô cùng tuyệt vọng khi phải làm những bài kiểm tra
mà việc phân loại thứ hạng sẽ dựa vào cách mình đánh vần. Mình muốn

làm thật tốt, nhưng dù trong đầu có biết bao câu trả lời hay tuyệt, mình vẫn
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không thể viết đúng được và kết quả là mình lại thất bại. Mình không thể
hỏi bạn ngồi bên cạnh mình là từ đó viết như thế nào, lại càng không thể tra

từ điển, vì như thế là gian lận. Đó chính là lý do tại sao mình rất ghét lúc
nộp bài, vì lúc đó thầy cô lại nhìn như thể biết chắc là mình sẽ lại thất bại.
Có một lần làm bài luận, giáo viên bộ môn xã hội học thậm chí còn nói với
mình rằng dù sao thầy ấy “cũng không trông chờ mình có thể làm tốt”. Khi
thầy ấy nói vậy, mình cảm thấy rất tuyệt vọng, vì mình không thể, ít nhất là

chưa thể chứng minh cho thầy ấy biết là thầy ấy sai.
 

Khi nghe nói bọn mình chuẩn bị được viết truyện, mình đã vô cùng
hạnh phúc. Mình bắt đầu mường tượng ra hình ảnh mình đang ngồi với một

cuốn từ điển suốt cả đêm. Vì cô Gruwell là cô giáo dạy Ngữ văn mới của
mình nên mình không muốn cô ấy nghĩ mình ngu ngốc - giống như những

thầy cô giáo trước đây từng nghĩ. Đây chính là cơ hội để mình chứng tỏ cho
các thầy cô giáo khác biết họ đã sai. Nhưng rồi mình đã nhận được một tin
xấu: Cô G muốn bọn mình viết một câu chuyện chỉ trong vòng có hai ngày.

Bạn mình nói với mình rằng giờ mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn với mình vì
bọn mình đã có máy tính. Nhưng mình vẫn thấy sợ, vì mình không muốn
bất kỳ ai biết là mình không thể viết được. Khi bật máy tính lên, mình vẫn
không hiểu là sản phẩm của Bill Gates này có thể giúp được gì cho mình...

 

Cuối ngày hôm đó, mình đã rất ngạc nhiên khi nhận ra mình không cần
phải thay thế từ trong câu chuyện của mình chỉ bởi vì mình không thể đánh
vần được từ đó. Nhờ có phần kiểm tra chính tả, mình có cảm giác không có
giới hạn hay ranh giới nào có thể ngăn chặn được cảm xúc và ý tưởng của
mình. Ngồi trước màn hình, đặt tay trên bàn phím khiến mình có được khả

năng mà trước giờ mình chưa từng có.
 

Nhật ký 71
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Nhật ký thân yêu,
 

Để truyền cảm hứng cho bọn mình trong dự án viết mới, cô G đã cho
bọn mình xem bức thư cô nhận được của bà Miep sau chuyến đi thăm

Amsterdam. Bức thư thực sự đã truyền cảm hứng cho cả lớp mình tiếp tục
theo đuổi dự án và cho bọn mình biết rằng nếu muốn, bọn mình có thể làm

được bất cứ điều gì.
 

Cả lớp mình đều rất biết ơn vì bà Miep đã dành thời gian viết thư cho
bọn mình. Mình ngưỡng mộ bà vì những gì tốt đẹp bà đã làm cho Anne

Frank. Mình nghĩ mình và bà có nhiều điểm tương đồng, vì cả hai đều có
những người bạn vô tội phải chết. Dù đã 50 năm trôi qua, bà Miep vẫn luôn
nghĩ về Anne và luôn đến thăm căn gác mái bí mật. Không có ngày nào trôi

qua mà bà không nghĩ tới Anne.
 

Mình có một người bạn bị bắn thẳng vào mắt và chết ngay lúc đó. Đã
một năm kể từ ngày cậu ấy ra đi và cũng giống như bà Miep, không có ngày
nào trôi qua mà mình không nghĩ tới cậu ấy. Mình vẫn tự nhủ: “Cái chết của
cậu ấy có vô ích không?” Không! Mình cần phải làm điều gì đó, vì cậu ấy

là con một. Giờ mình rất muốn viết lại câu chuyện về cậu ấy, để những
người khác biết rằng sự ra đi của cậu ấy không phải là vô ích.

 

QUỸ ANNE FRANK
 

Gửi các em học sinh trong lớp của cô Erin Gruwell, Trường Trung học
Wilson Long Beach, California c/o 1703 Clay Street Newport Beach, CA

92663 Mỹ
 

Cô Erin và các em yêu quý,
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Điều ngạc nhiên mà cô Erin đem tới Amsterdam mới ngọt ngào làm
sao! Tôi thực sự rất thích những khung hình đó và tôi đang mong sẽ sớm

nhận được một cuốn album. Cô Erin cũng tặng tôi những bông hoa
tuyệt đẹp và trên tất cả, cô đã rất nhiệt tình kể cho tôi nghe về con đường
vô cùng dũng cảm mà các bạn đang bước đi để phấn đầu vì tương lai của

chính mình. 
 

Tôi thực sự rất ấn tượng khi biết rằng dù rất nhiều người trong số các
em đã phải chịu khó khăn, đau khổ, nhưng các em vẫn không bỏ cuộc, vẫn
chiến đấu để hướng tới một tương lai tươi sáng hơn. Các em là những cá
nhân tuyệt vời và chắc chắn các em sẽ có nhiều đóng góp cho xã hội đồng

thời góp phần giúp thế giới này trở nên tốt đẹp hơn.
 

Tôi vẫn còn nhớ rất nhiều em, nhớ đôi mắt, nhớ nụ cười, nhớ những lời
các em nói và nhớ tình cảm nồng ấm của các em. Cám ơn các em rất nhiều

vì những kỉ niệm tuyệt vời đó. Tôi thực sự thấy tiếc cho những người chỉ
biết đổ lỗi cho số phận không may mắn khi gặp khó khăn. Thông điệp

của tôi là dù bạn có gặp khó khăn, bạn vẫn có thể vưọt qua mọi chuyện.
Hãy nghĩ tới Anne Frank. Cô bé mới thực sự đáng thương làm sao. Nhưng
liệu cô bé có đáng bị thế không? Không, cô bé hoàn toàn ngây thơ, vô tội.
Đó chính là lý do vì sao Anne Frank lại trở thành biểu tượng cho sự ngây

thơ, vô tội của những người gặp khó khăn!
 

Gửi tới các em những lời chúc chân thành nhất!
 

Nhật ký 72
 

Nhật ký thân yêu,
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“Khi ông ta ấn ‘cái đó’ của ông ta vào miệng mình, ý nghĩ về túi bỏng
ngô ông ta hứa mua cho mình chạy vèo qua óc mình...” Khi đọc những từ
này, mình bắt đầu băn khoăn không biết tác giả của truyện này là ai. Đầu
mình bắt đầu nghĩ: “Chết tiệt! Mình cũng từng trải qua chuyện tương tự”.

Chuyện không hay thường xảy đến với người không ra gì. Mình đọc lại câu
đó, rồi nhìn quanh căn phòng xem cách viết này có tiết lộ ai là tác giả của
nó không. Mình nhìn khắp lượt, nhưng chẳng ai cho mình một bằng chứng

nào giúp mình ai là người đã viết câu chuyện.
 

Mình không thể tin được là mình lại được đọc và biên tập một câu
chuyện mà chính mình cũng từng kể. Mình nhìn chằm chằm vào những con
chữ và bắt đầu hồi tưởng lại hành động bạo lực mà mình phải chịu đựng từ

chính bàn tay của các thành viên trong gia đình. Mình có cảm giác nhẹ
nhõm, vì có ai đó cũng bị xâm hại, có ai đó cũng gặp chuyện tương tự và nó
phải được kể ra. Mình phải biên tập lại câu chuyện này, nhưng sau khi đọc

đi đọc lại, mình lại thấy cần phải giữ nguyên nó như vậy. Không động chạm
gì. Tự thân những từ ngữ đó đã có sức mạnh rồi.

 

Đột nhiên mình thấy nặng nề, như thể có cả tấn gạch đá đổ lên người
mình. Liệu có ai đó biết mình cũng đã bị xâm hại rồi không? Ôi, chết tiệt!
Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tất cả mọi người đều biết? Sao tất cả mọi người

như đều đang nhìn mình vậy? Ôi, không! Sau chừng ấy thời gian, chẳng lẽ
bí mật nhỏ của mình đã bị phát hiện rồi sao?

 

Sau đó, cô G đã quyết định đọc to câu chuyện đó cho cả lớp nghe, để
mọi người có thể biết mức độ riêng tư được đưa vào truyện tới mức nào. Cô
nói đây là cơ hội để bọn mình được nói về những điều bi thảm xảy ra trong
cuộc đời bọn mình. Một số bạn gái đã đứng dậy, bước ra khỏi lớp vì nghẹn

ngào tới mức không thể ở lại để nghe nốt phần còn lại được. Một số bạn
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ngồi lại và bắt đầu khóc. Nhưng không có mình. Mình vẫn giữ thái độ lạnh,
lạnh như băng. Thậm chí mình còn không hề nhúc nhích. Mình gần như nín

thở, gần như không chớp mắt. Mình cứ ngồi bất động như thế và tự hỏi:
“Sao bọn mình lại phải làm cái công việc biên tập chết tiệt này chứ?”

 

Càng nhìn những con chữ ấy, mình lại càng nhận ra mình vẫn còn hạnh
phúc hơn người khác rất nhiều. Có lẽ, ai đó cũng sẽ có cảm giác tương tự

sau khi biết câu chuyện của mình. Mình chỉ muốn tiến đến chỗ người đó và
nói cho người đó biết rằng họ không hề đơn độc. Mình muốn nói cho người

đó biết mình hiểu cảm giác của họ, mình muốn thể hiện sự đồng cảm của
mình với họ, mình muốn trở thành một người bạn thật sự của họ. Mình

không bao giờ tìm ra người đó là ai. Nhưng giờ mình đã biết, mình không
phải là người duy nhất, mình không hề đơn độc - và điều đó đã tạo nên sự

khác biệt lớn.
 

Nhật ký 73
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay bọn mình lại được giao cho biên tập một câu chuyện chết tiệt.
Khi bắt đầu, mình chỉ nghĩ: “Ồ, một chuyện khác cần biên tập. Được đấy!

Ước gì ngày nào mình cũng được làm việc này”. Khi bắt đầu đọc câu
chuyện đó, mình như bị giáng một đòn bất ngờ: “Mình ngồi trên bàn mổ,
rùng mình... bụng mình quặn lại khi mình nằm xuống và đặt chân lên bàn

đạp”. Sao mình lại may mắn tới mức nhận được một câu chuyện về nạo thai
thế này? Vậy là bí mật của mình lại quay lại ám ảnh mình. Có cảm giác như

tiềm thức đang nói chuyện với mình về tất cả những điều mình vẫn chôn
chặt trong lòng bấy lâu nay.
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Câu chuyện này sinh động và khiến người ta buồn phiền. Nó miêu tả lại
những chi tiết mà trước giờ mình chưa bao giờ nghĩ tới. Mình băn khoăn

không hiểu bạn gái mình có trải qua tất cả những chuyện giống như cô gái
này miêu tả trong truyện không. Cô ấy viết về việc bác sĩ tư vấn tới và nắm
tay cô ấy như thế nào. “Nếu cần, cháu có thể nắm chặt tay cô”, vị bác sĩ nói
và nắm chặt tay cô ấy. Mình tự hỏi không biết lúc đó có ai giúp đỡ bạn gái

mình không. Mình thấy buồn khi mình đã không có mặt ở đó để nắm tay an
ủi cô ấy. Căn phòng đó có vắng vẻ, lạnh lẽo, trống trải không? Cô ấy viết:
“Mình chỉ muốn xóa sạch hình ảnh về nơi này ra khỏi tâm trí mình”. Có

đúng là tất cả những suy nghĩ kinh khủng này đã chạy qua đầu cô ấy
không? Sao người ta có thể để những nơi đó tối tăm và ảm đạm như thế

chứ? Chỉ cần bước chân vào nơi đó, những người phụ nữ cũng đã thấy họ
như bị giết chết từ bên trong rồi, vì cô ấy đã viết rằng: “Cùng với cái chết
của đứa con chưa được chào đời, một phần trong mình cũng đã chết theo”.

 

Mình ước sao bạn gái mình kể cho mình nghe về tất cả những chuyện
này. Ngay từ đầu, mình cũng đã nghi là có bầu, nhưng trước khi mình biết

được điều đó có chính xác không thì cô ấy đã đi phá thai rồi. Dù quyết định
là ở cô ấy và cô ấy biết rằng dù có lựa chọn như thế nào, mình cũng vẫn sẽ
ủng hộ cô ấy nhưng mình chỉ ước là mình được biết trước, để ít nhất mình

cũng có thể đi cùng với cô ấy.
 

Giờ mình đang ngồi trong lớp, suy nghĩ về điều cô ấy phải trải qua, tất
cả những gì mình có thể nói là mình mừng vì bọn mình vẫn còn ở bên nhau.

Và vẫn như mọi khi, điều không thể chia cách bọn mình lại chính là điều
giúp bọn mình gần gũi, thân thiết hơn. Sau này, nếu có chuyện tương tự như
thế, mình sẽ nhìn lại và tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu bọn mình giữ nó lại?
Thế thì giờ mình sẽ thế nào? Cuộc sống chỉ toàn những vấn đề và giải pháp
tạm thời, nhưng dù đó có là một giải pháp quan trọng, nó vẫn sẽ mang lại

nhiều vấn đề.
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Khi đọc xong câu chuyện đó, mình không còn cảm giác đơn độc nữa.
Đã có ai đó trong lớp này chia sẻ bí mật của mình. Mình đã viết cho cô ấy

một mẩu giấy nhắn, nội dung chỉ đơn giản là “Mình cảm nhận được nỗi đau
của bạn - bạn không đơn độc đâu!”

 

Nhật ký 74
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mẹ vẫn luôn nói với mình rằng: “Một người có thể tạo ra sự khác biệt
làm thay đổi cả thế giới”. Với mình, chuyện một người có thể là chất xúc

tác mang lại cả một sự thay đổi lớn như vậy dường như là điều không
tưởng. Mẹ cũng kể cho mình nghe rằng khi mẹ còn nhỏ, trong những năm
1960, có rất nhiều người đã tạo ra những thay đổi quan trọng tác động tới
cuộc sống của mẹ và cả thế giới xung quanh mẹ. Rosa Parks chính là một

trong những người như thế.
 

Rosa Parks là một người phụ nữ Mỹ gốc Phi sống ở miền Nam. Một
hôm, cô đang trên đường trở về nhà sau một ngày làm việc mệt nhọc và cô
phải đi xe buýt. Thời đó, những người Mỹ gốc Phi không được phép ngồi ở
những hàng ghế trước của xe buýt và khi những hàng ghế trước đã hết chỗ,
họ cũng phải nhường những chiếc ghế ở cuối xe cho những hành khách da
trắng. Hầu hết mọi người đều không biết Rosa Parks đang ngồi ở khu vực
dành cho người da đen ở cuối xe buýt ngày hôm đó. Khi khu vực dành cho
người da trắng không còn chỗ, người lái xe buýt đã yêu cầu cô đứng dậy,
nhưng cô đã không làm theo. Từ trước tới giờ, chưa từng có ai thách thức
nạn phân biệt chủng tộc này, nhưng cô đang mệt, chân cô đau nhức và cô
không muốn đứng dậy. Dù cô là một công dân không được luật pháp tôn

trọng lắm, nhưng cô vẫn có niềm tin mãnh liệt rằng cô có thể ngồi ở đó, vì
vậy cô đã từ chối, không chịu rời khỏi chỗ, sau đó cô đã bị bắt.
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Hành động kiên quyết của cô đã khiến nhiều người ngạc nhiên. Họ tin
rằng nếu người phụ nữ Mỹ gốc Phi nhỏ nhắn này có thể đứng hiên ngang,
dũng cảm như vậy thì họ cũng có thể. Nhiều người tin rằng cô đã không
làm gì sai. Vì vậy, họ bắt đầu tẩy chay xe buýt. Không ai đi xe buýt trong

nhiều tuần liền. Rosa Parks đã mở đầu cho một trong những vụ tẩy chay nổi
tiếng nhất thời đại chúng ta và mở màn cho một cuộc đấu tranh vì nhân

quyền. Từ hành động của người phụ nữ này, mình có thể kết luận rằng mẹ
mình đã nói đúng.

 

Sau khi lắng nghe mẹ kể chi tiết về cuộc phản kháng của Rosa Parks,
mình đã nghĩ tới sức mạnh mà cô ấy có được. Sức mạnh để thách thức sự
phân biệt đối xử và để đứng lên đấu tranh cho những gì cô ấy cho là đúng.
Rosa Parks đúng là chất xúc tác dẫn tới sự thay đổi và cô ấy mới chỉ là một

trong số rất nhiều người như vậy.
 

Nghe chuyện về Rosa Parks và sự phản kháng của cô ấy, mình tin rằng
mình và những học sinh khác trong lớp của cô G có quyền hy vọng rằng
bọn mình có thể trở thành chất xúc tác mang lại một thay đổi lớn nào đó.

Hãy tưởng tượng nếu có 150 Rosa Parks đứng lên vì sự khoan dung thì bọn
mình sẽ tạo ra sự thay đổi lớn lao đến thế nào.

 

Nhật ký 75
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình có cảm giác rằng, cuối cùng mình cũng biết mục đích của mình ở
lớp học này và ở trong đời là gì.
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Mục đích đó là tạo ra sự khác biệt và đứng lên vì một lý do nào đó.
 

Cô G đã cho bọn mình xem một đoạn băng về phong trào đấu tranh vì
nhân quyền kể về một nhóm nhà hoạt động vì nhân quyền trong những năm
1960 những người đã được truyền cảm hứng từ câu chuyện của Rosa Parks.
Họ quyết định thách thức sự phân biệt đối xử ở miền Nam. Không chỉ tẩy
chay xe buýt, họ còn tiến thêm một bước. Họ hợp nhất lại trên một chuyến

xe buýt và rong ruổi từ Washington D.C. đến tận miền Nam xa xôi.
 

Trên chuyến xe buýt đó có bảy người da trắng và sáu người da đen, hầu
hết họ đều là sinh viên đại học. Họ được gọi là Những Hành khách Tự do
và mục tiêu của họ là thay đổi chuyện đi lại giữa các bang tách biệt cũng
như thay đổi cuộc sống của tất cả mọi người - một sự thay đổi vĩnh viễn.
Những Hành khách Tự do có niềm tin mãnh liệt vào điều họ đang làm là
đúng và họ muốn thế giới phải biết rằng thay đổi là cần thiết và khoan

dung, tha thứ cho nhau là việc tốt, việc nên làm.
 

Mình có thể hình dung mình đang rong ruổi trên đường cùng với
chuyến xe buýt đó. Mình có thể mường tượng hình ảnh dừng lại ở điểm

dừng xe buýt tại Montgomery, Alabama để khám phá khung cảnh yên bình
trong hỗn độn. Dù không hề trông chờ sẽ được chào đón nồng nhiệt nhưng
họ hy vọng không tới mức không nhìn thấy ai ở bến xe. Nhưng hoàn toàn
bất ngờ, những thành viên Đảng 3K[3] có mặt ở khắp mọi nơi. Hàng trăm

người bọn họ vây lấy chiếc xe buýt, người mang vợt, người vác sào, những
người khác cần ảnh của những linh mục Đức xấu xa, gầm gừ và sẵn sàng
lao vào tấn công những người không có vũ khí. Đám đông đang chờ để

xông vào đánh Những Hành khách Tự do. Những Hành khách Tự do đã bị
mắc kẹt trên xe. Đám đông được trang bị vũ khí và đang thèm khát tấn công

chỉ chờ những nạn nhân đầu tiên bước chân ra khỏi chiếc xe buýt.
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Vô tình, sự sắp xếp chỗ ngồi trên xe buýt đã trở nên lộn xộn. Người da
đen ngồi cùng với người da trắng và ngược lại. Họ đã phá vỡ điều luật đã

được thiết lập ở miền Nam. Thật không thể tin được! Jim Zwerg - một
người da trắng, lại đứng lên từ hàng ghế sau của xe buýt. Anh muốn là

người đầu tiên bước chân khỏi xe buýt, dù biết bên kia cánh cửa là cả một
đám đông bạo động đang thèm nạn nhân đến rỏ dãi. Anh ấy đang nghĩ gì

vậy? Anh ấy có cảm giác đây là cơ hội để tấn công lại, tấn công phi bạo lực
và thể hiện cảm xúc của mình cho những người khác. Cảm xúc đó đã khiến

cuộc sống của anh rơi vào nguy hiểm. Jim bước những bước đầu tiên ra
khỏi xe buýt và đám đông lập tức chộp lấy anh. Có cảm giác như anh bị

nuốt chửng và biến mất, giống như ong rơi vào hũ mật vậy. Jim bị đánh gần
chết. Họ đánh anh bằng ống sắt; anh nứt sọ não, gãy một chân, thâm tím và
rách nhiều chỗ trên người. Trong lúc đám đông vây vào đánh anh, Những

Hành khách Tự do còn lại có cơ hội chạy tìm chỗ ẩn náu.
 

[3] Ku Klux Klan (3K) là tên của nhiều hội kín lớn trước đây ở Hoa Kỳ.
Họ coi người da trắng là thượng đẳng, bài Do Thái, bài Công giáo, chống

cộng sản, chống đồng tình luyến ái và đi theo chủ nghĩa địa phương.
 

Mình ấn tượng vì Jim đã chọn xuất hiện trên chiếc xe buýt đó khi anh
không cần phải ở đó. Vì suy cho cùng, anh là người da trắng, anh có thể

ngồi ở bất cứ chỗ nào anh muốn, vậy mà anh lại quyết định chấp nhận mạo
hiểm trong khi không cần phải làm vậy. Anh muốn đấu tranh vì người khác
- những người không được hưởng những đặc lợi hoặc không có các quyền
giống như anh và chính hành động của anh đã khiến mình nhận ra rằng đó

chính là vai trò của mình trong suốt hai năm qua. Vì mình là người da trắng,
bố mẹ mình kiếm được rất nhiều tiền, nên có lẽ mình đã phải ra khỏi lớp
của cô G nếu họ làm lớn chuyện. Mình chắc chắn rằng nhiều bạn đồng

trang lứa với Jim đã nghĩ Jim thật điên khùng vì anh đã lựa chọn đi chung
chuyến xe buýt đó với những người da đen, vì suy cho cùng, anh chẳng việc
gì phải làm thế, sao lại phải tự mua dây buộc mình? Mình nghĩ, nếu mình là
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Jim, mình cũng sẽ hành động như vậy, dù có thể mình cũng chẳng lý giải
được tại sao. Lựa chọn theo học lớp của cô G từ năm đầu tiên đến giờ, mình
đã buộc mình phải điều chỉnh cho phù hợp với động cơ đó. Và mình cũng

sẽ phải đối mặt với sự không khoan dung, không tha thứ ở phía trước.
 

Cách mình cảm nhận về sự phân biệt đối xử ở trường có lẽ cũng là cách
Jim đã cảm nhận về sự phân biệt đối xử trong những năm 1960. Mình muốn

mọi người tương tác với những nền văn hóa và những chủng tộc khác.
Mình không muốn nhìn thấy sự phân biệt đối xử mọi người như vẫn thấy ở
trường lớp. Cảm giác của Jim khi bước ra khỏi chiếc xe buýt đó cũng giống
như cảm giác của mình trong hai ngày đầu ở lớp. Mình nhớ là mình đã rất
sợ, như thể mình là một kẻ nhút nhát, yếu đuối vậy. Mình là học sinh da

trắng duy nhất trong lớp. Mình thấy vô vọng. Nhưng sau khi mình ở lại với
lớp, hòa nhập với mọi người, đã có thêm nhiều học sinh da trắng khác

chuyển tới lớp mình, giống như đã có thêm nhiều người gia nhập phong
trào Những Hành khách Tự do sau bước đi tiên phong của Jim vậy.

 

Cuối đoạn băng, một bạn trong lớp đã hỏi một câu như thế này: “Họ đấu
tranh chống lại nạn phân biệt chủng tộc bằng cách đi xe buýt sao?” Đúng
thế đấy! Chuông đã rung và còi đã kêu. Mình bừng tỉnh! Những Nhà văn
Tự do đã đấu tranh chống lại những điều không thể khoan nhượng bằng
cách đi xe buýt và đẩy lùi được những hạn chế về mặt chủng tộc ở phía

Nam. Chính lúc đó, đã có bạn gợi ý bọn mình nên lấy tên Những Nhà văn
Tự do để đặt cho lớp mình và cũng là để vinh danh Những Hành khách Tự
do. Tại sao lại không chứ? Hoàn hảo! Nhưng đây cũng đồng thời là áp lực
rất lớn. Nếu bọn mình lấy tên đó, bọn mình cũng phải có được niềm tin và
sự dũng cảm giống như họ. Đi xe buýt chỉ là một chuyện, bởi lẽ cuối cùng
họ đã bước ra khỏi xe và đối diện với tất cả những khó khăn. Vì thế, với

bọn mình cũng vậy, viết nhật ký giống như Anne và Zlata cũng chỉ là một
chuyện, vấn đề lớn hơn là bọn mình cần phải giống như Những Hành khách

Tự do, cần phải tiến một bước xa hơn. Giống như câu chuyện của Anne
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phải vượt ra ngoài căn gác mái và câu chuyện của Zlata phải vượt ra khỏi
căn hầm, mình hy vọng những câu chuyện của bọn mình sẽ vượt ra khỏi

căn phòng 203. Giờ đây khi mình viết, mình sẽ nhớ về việc làm của Jim, về
điều mà anh đã đánh đổi cả mạng sống của mình để có được nó. Cũng như
anh, mình sẵn sàng bước thêm một bước, không sợ ai hay điều gì đang đợi
mình ở phía trước. Suy cho cùng thì lịch sử đã dạy cho mình biết một điều,

rằng mình không đơn độc.
 

Nhật ký 76
 

Nhật ký thân yêu,
 

“Vừa lau vết máu của mẹ trên tường, mình vừa dựng lại cảnh ‘bão táp’
đánh đập và phá hủy gương mặt mẹ. (Mình thích gọi bạn trai của mẹ là ‘bão

táp’.) Sau khi ông ta đập phá, mọi thứ trông như vừa phải hứng chịu một
cơn lốc cuốn vậy - cả căn hộ, cả tinh thần và gương mặt mẹ nữa. Mình luôn
phải thu dọn và lau chùi nhà cửa sau mỗi lần bão táp hoành hành. Lau vết
máu của mẹ - lần nào mẹ cũng phải đổ máu, hết lần này tới lần khác; máu

của mẹ như một vật hi sinh để ông ta được hạnh phúc. Ông ta sống nhờ máu
- máu của mẹ, ông ta thích thú mỗi khi nắm đấm của ông ta chạm vào da
thịt mẹ, thích thú mỗi khi mẹ phải thét lên đau đớn. Ông ta đập hỏng ti vi,
dàn âm thanh, đầu VCR, bàn ăn, nhưng tất cả đều không thấm tháp gì so
với việc ông ta làm tổn thương tâm hồn mẹ. Mẹ không bao giờ còn giống

như trước và mình cũng vậy...”
 

Chết tiệt! Chuyện này thực sự nghiêm trọng. Mình nghĩ giờ bọn mình
đã là “Những Nhà văn Tự do”, bọn mình cầm bút để truyền đạt “văn phong

tự do” tới từng trái tim. Bọn mình đã quyết định tập hợp tất cả những bài
viết lại thành cuốn Nhật ký của một người Mỹ... Nạn nhân của cuộc chiến
không tuyên bố. Có bạn nói bạn ấy không muốn bị gọi là “nạn nhân” và tất
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cả bọn mình đã đồng tình, bọn mình đã quyết định dùng từ “tiếng nói” thay
cho từ “nạn nhân”.

 

Vì lấy tiêu đề là Nhật ký của một người Mỹ... Tiếng nói từ cuộc chiến
không tuyên bố, bọn mình nghĩ rằng người khác có thể biết được tiếng nói
của bọn mình, nhưng ai sẽ là người thực sự cần phải lắng nghe đây? Bọn

mình muốn bắn một quả đại bác! Thống đối bang ư? Không! Chính phủ ư?
Không đời nào! (Một vài người trong bọn mình vẫn còn khó chịu vì Dự luật
187.) Tổng thống ư? Cũng không. Bọn mình muốn người đó phải là người
có ảnh hưởng trực tiếp tới nền giáo dục. Cô G có nhắc đến một ông nào đó
tên là Richard Riley. Hình như ông ấy là người đứng đầu ngành giáo dục.

Mình nghĩ ông ấy là Bộ trưởng Bộ Giáo dục Hoa Kỳ.
 

Ông ấy tuyên bố là muốn tìm hiểu về thế hệ trẻ của nước Mỹ và là một
phần của thế hệ trẻ nước Mỹ, nên bọn mình cần phải gửi thẳng tác phẩm

này cho ông ấy. Ông ấy quyết tâm cải tổ giáo dục, còn bọn mình quyết tâm
làm một cuộc cách mạng trong giáo dục. Nhưng có một vấn đề - ông ấy ở
Washington. Ngay khi bọn mình định từ bỏ ý tưởng này, có bạn nào đó đã
nói rằng: “Thế càng tốt chứ sao, vì đó sẽ chính là điểm đầu tiên mà Những
Nhà văn Tự do thực thi sứ mệnh của mình”. Rất có ý nghĩa, nhưng câu hỏi

được đặt ra là: Làm thế quái nào mà bọn mình tới đó được chứ?
 

Khi trở thành Những Nhà văn Tự do, bọn mình bắt đầu hành động điên
khùng, thậm chí điên khùng hơn bao giờ hết. Các bạn ở lại sau khi đã tan
học, thậm chí đến tận giờ ăn tối. Tối hôm qua, đến 10 giờ đêm bọn mình

vẫn không chịu rời khỏi trường và bác bảo vệ phải đuổi bọn mình về. Bọn
mình cố mua chuộc bác ấy bằng bánh pizza nhưng chẳng có tác dụng gì.
Nhưng thế vẫn chưa là gì khi so sánh với cái hôm bọn mình suýt bị bắt!
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Bọn mình mải mê biên tập tới nỗi khi bọn mình ngẩng đầu lên thì đã 11
giờ đêm! Fred canh chừng cho cả lớp, để tất cả, kể cả cô G, trèo qua cửa sổ

để chuông báo động không kêu. Có ai đó đã nhìn thấy cô trò mình vì chỉ
trong vòng 30 giây, ô tô của cô G đã bị năm chiếc xe cảnh sát bao vây. Cảnh

sát cho rằng bọn mình đang định ăn trộm máy tính (của chính bọn mình).
Họ thấy khó có thể tin rằng bọn mình đang học và càng thấy khó có thể tin
được rằng một số đứa lưu manh bọn mình vẫn còn đi học. Nhưng tệ hơn cả
là họ nhất quyết không chịu tin rằng cô G chính là giáo viên của bọn mình.
Có thể là vì trông cô có vẻ giống bọn mình. Cô đang mặc một chiếc áo rộng
thùng thình. Bọn mình đã bắt cô bỏ bộ vest để mặc chiếc áo này cho thoải
mái. Tóc cô buộc vổng lên kiểu đuôi gà, trông cô chẳng khác gì một cô bé
mới lớn. Họ cứ nhất định cho rằng chiếc xe của cô là chiếc xe bọn mình ăn
cắp của “cô G”. Họ định bắt tất cả cô trò bọn mình, cho tới khi bọn mình

tìm được bằng khen “Giáo viên giỏi của năm” của cô G ở phía sau xe.
 

Thật kỳ cục, nhưng tai nạn đó đã khiến bọn mình trở nên gần gũi hơn;
bao nhiêu người có thể nói họ suýt bị bắt cùng với cô giáo của mình chứ?

Việc cô G sẵn sàng chấp nhận việc bị bắt để giúp bọn mình hoàn thành
công việc là một bằng chứng chứng tỏ sự hết lòng của cô và bọn mình càng
tôn trọng cô hơn vì điều đó. Cô G đã giúp bọn mình viết về một cuộc chiến
không được tuyên bố và tối hôm đó cô đã giúp bọn mình đấu tranh chống

lại nó.
 

Cô đã chứng minh cho bọn mình thấy là cô đã hết lòng vì bọn mình. Vì
vậy, bây giờ bọn mình cũng cần phải hết lòng vì cô. Bọn mình cần phải tin
tưởng cô, kể cả điều đó có đồng nghĩa với việc phải làm những điều không

thể để biến chuyến đi tới thủ đô Washington thành có thể.
 

Nhật ký 77
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Nhật ký thân yêu,
 

Bọn mình đã quyết định tổ chức một buổi hòa nhạc để gây quỹ cho
chuyến đi tới Washington. Không có gì thỏa mãn hơn là được nhìn thấy

những ý tưởng nhỏ của bọn mình trở thành một chương trình lớn. Mình rất
phấn khích. Những người bỏ tiền ra mua vé tới buổi hòa nhạc không chỉ để
ủng hộ cho 150 em học sinh cấp ba, mà là để hỗ trợ cho một mục đích. Tối

nay là buổi tối bọn mình tỏa sáng. Bọn mình sẽ nhảy những điệu nhạc
Latin, hát tất cả các loại nhạc, khiêu vũ những điệu nhạc Cam-pu- chia,

trình diễn thời trang và cả ngâm thơ nữa. Sự phong phú, đa dạng của những
ý tưởng, truyền thống và tinh thần khác nhau chính là mục đích thực sự của

Những Nhà văn Tự do bọn mình.
 

Ngày trước chẳng có ai tin tưởng bọn mình, nhưng giờ đây, cả cộng
đồng đã đứng sau và cổ vũ cho bọn mình.

 

Nhật ký 78
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình đã đọc bài thơ này trong buổi hòa nhạc của Những Nhà văn Tự
do: 

 

Một Nhà văn Tự do vô tội
 

Một cậu bé da đen ngây thơ, trong sáng
 

đang tìm kiếm một người, nhưng chẳng có ai ở đó. 
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Ngày đầu em tới trường, bố không có ở bên,
 

để vỗ về em lúc buồn, lúc chán. 
 

Nhìn lên anh
 

Anh chỉ biết có tiền và sức mạnh
 

Em chỉ biết đứng nhìn lưng anh hàng giờ. 
 

Cậu bé ngây thơ giờ đã 12
 

Cậu thấy mình bị kìm kẹp trong chiếc lồng mang vóc dáng con người
 

Chàng trai nhỏ vô tội giờ là tù nhân của tâm hồn luôn gặp cơn ác mộng
về những kẻ sát nhân.

 

Nhưng lúc này bạn có thể nghĩ tên ngốc này có thể nhìn thấy ánh sáng,
 

nhưng nó lại gia nhập một nhóm và được đặt cho biệt danh là “Mẩu
thuốc thừa”

 

Bị tống ra khỏi nhà, lang thang trong giá rét.
 

Bạn đã bao giờ trải qua chuyện đó khi 11 tuổi chưa?
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Cậu tự nhủ “Chẳng ai quan tâm tới mình”
 

và nằm xuống gốc cây cổ thụ trong công viên ngủ.
 

Lần sau là ngủ trên ghế đá, chuyện này sẽ kéo dài bao lâu? 
 

Liệu cậu có thể quên được quá khứ đáng sợ này không? 
 

Cậu tới trường Trung học Wilson với một vết trượt dài và
 

gặp được thiên thần hộ mệnh tên là Erin Gruwell.
 

Cậu được học về Cuộc Thảm sát, Anne Frank và người Do Thái.
 

Giờ là lúc cậu có quyền chọn.
 

Cậu đã gặp Anna, Teri, Tommy và những người khác.
 

Đó là những người anh, người chị mới của cậu bé vô tội.
 

Điểm số thấp đã được cải thiện
 

Thay đổi là tốt, với những ai biết chờ đợi
 

Cậu đã trở lại với bản chất ngây thơ, nhưng cậu vẫn còn sợ
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cái chết đang nhắm đến cậu và đang đến gần cậu. 
 

Nhưng người ta nói khó có thể nhìn thấy
 

Cuộc sống thiên về cảm xúc là những gì nói về tôi
 

Tất cả những điều này đều đúng, vì tôi không phải người nói dối
 

Tôi là một người đàn ông đã tan vỡ trái tim có tên là Nhà văn Tự do!
 

Nhật ký 79
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình nghĩ mình khá may mắn. Mình có một cuộc sống tốt đẹp, một gia
đình yêu thương nhau và một ngôi nhà đẹp. Tuy nhiên, các bạn mình lại

không được may mắn như mình. Một số bạn gặp rắc rối với luật pháp, một
số thì bố mẹ lại thường xuyên cãi nhau, một số lại chỉ đơn độc một mình,
chẳng biết bầu bạn cùng ai. Mình không hề biết những bạn bằng tuổi đã

sống như thế nào cho tới khi bọn mình bắt đầu viết và biên tập những câu
chuyện của chính bọn mình. Càng đọc mình càng biết nhiều hơn về những

vấn đề cá nhân của những người bạn đồng trang lứa. Dù bản thân mình
không có câu chuyện buồn nào nhưng mình sẵn sàng giúp đỡ, sẵn sàng lắng

nghe và khuyến khích Những Nhà văn Tự do khác nói ra câu chuyện của
họ. Mọi người có thể lắng nghe những gì các bạn ấy đã phải trải qua và có
thể hiểu được một điều rằng chẳng ai đến từ một gia đình hoàn hảo. Mình
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tin rằng những xúc cảm mạnh mẽ ẩn sau mỗi câu chuyện ấy cũng nói lên
nhiều điều như chính những ngôn từ diễn đạt câu chuyện đó.

 

Bọn mình cũng có đam mê và hy vọng, giống như những gì Những
Hành khách Tự do có khi họ đi từ thành phố này tới thành phố khác ở miền
Nam. Những Hành khách Tự do đã đứng giữa đám đông, cố đặt dấu chấm
hết cho sự phân biệt đối xử giữa người da đen và người da trắng bằng cách
đi từ Washington tới New Orleans. Nếu không có sự kết hợp giữa những
người Mỹ gốc Phi và những người da trắng, họ đã chẳng thể giành chiến
thắng trong cuộc chiến đó. Họ đã làm việc cùng nhau như một chỉnh thể

thống nhất để giành được chiến thắng trong cuộc chiến chống lại sự thờ ơ.
Bọn mình cũng đang đi theo dấu chân của họ, cũng đi từ California tới

Washington, để tuyên bố với mọi người rằng bọn mình mạnh mẽ và tiếng
nói sẽ được mọi người tiếp nhận. Chuyến đi tới Washington của bọn mình
sẽ chứng minh cho đam mê ẩn sau động cơ của bọn mình. Cũng giống như

Những Hành khách Tự do, bọn mình cũng sẽ chiến đấu vì điều bọn mình tin
tưởng.

 

Có thể nhìn thấy cuộc sống của một người là một chuyện, nhưng có thể
làm gì cho cuộc sống ấy hay không lại là chuyện khác. Mình có cảm giác
bọn mình có khả năng giúp đỡ những người sợ không dám đấu tranh cho
bản thân. Nhưng nói ra không phải lúc nào cũng là việc đơn giản. Trên

đường đi, bọn mình cũng phải đối mặt với rất nhiều người thích đóng cửa
trái tim. Vậy là cũng như Những Hành khách Tự do đã không từ bỏ khi xe

buýt bị đặt bom, hoặc khi họ bị những người trong Đảng 3K đánh đập,
mình hy vọng bọn mình có thể đứng vững như bài thơ của Dylan Thomas

và “không nhẹ nhàng bị ru ngủ trong đêm”.
 

Bọn mình muốn những người tự nhận là người lớn dành thời gian lắng
nghe trẻ mới lớn bọn mình và tôn trọng những gì bọn mình nói. Vì vậy, bọn
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mình đã đi tới quyết định rằng cách tốt nhất để trình bày câu chuyện của
bọn mình là đưa cuốn nhật ký của bọn mình cho ngài Bộ trưởng Bộ Giáo
dục Riley, để có thêm một người nữa biết về những vấn đề mà thanh thiếu
niên đang phải đối mặt mỗi ngày. Đáng tiếc là rất nhiều người lớn lại đui

mù hoặc thờ ơ khi nhìn thấy nỗi đau của bọn mình. Nhắm mắt trước thực tại
mà thanh thiếu niên đang phải trải qua chẳng khác gì nhìn thấy một tên giết

người nhưng lại bỏ đi mà không làm gì cả. Mình sẽ không để chuyện đó
xảy ra. Mình sẽ sát cánh cùng với Những Nhà văn Tự do khác để đứng dậy,
để lên tiếng và “chống lại sự diệt vong của ánh sáng”. Hy vọng là khi bọn
mình ở Washington, Bộ trưởng Riley sẽ không thờ ơ và làm ngơ trước câu

chuyện của bọn mình.
 

Nhật ký 80
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình không thể tin được là mình đang ở giữa thủ đô! Mình rất phấn
khích. Mình chưa bao giờ có cảm giác tự do đến vậy! Nhưng đồng thời

mình cũng sợ bố mình về nhà và phát hiện ra là mình đã “bỏ nhà ra đi”! Bố
đang ở Mexico và mình không biết khi nào bố sẽ về. Nếu bố đã về nhà rồi,

mình sẽ chẳng thể nào về kịp được. Bố rất nghiêm khắc và cổ hủ. Mình
không được phép làm bất cứ việc gì sau khi tan học. Mình đã bỏ lỡ tất cả
những chuyến đi của nhóm Những Nhà văn Tự do. Mình không được tới

Marriott để gặp Zlata, mình cũng chẳng được tới bảo tàng Tolerance để xem
vở kịch Bản danh sách của Schindler, mình cũng không được tới nhà hàng
Thời Trung cổ. Mỗi lần bạn bè đi tham quan về, mình lại có cảm giác lạc

lõng, tủi thân. Ai cũng có chuyện để kể, chỉ riêng mình là không. Mình chỉ
biết lắng nghe, ngắm nghía những bức hình của các bạn và khóc thầm. Mỗi
lần cô G cố thuyết phục mình đi, mình đều nói “Không”. Mình đã biết chắc
chắn câu trả lời của bố sẽ là “Không”. Suốt năm học thứ hai, mình đã xin bố
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không biết bao nhiêu lần, nhưng lần nào bố cũng nói: “Con đã biết câu trả
lời rồi đấy, hỏi làm gì!” Kể từ đó, mình không bao giờ hỏi xin bố nữa. Mình

có cảm giác rất đau khi nghe bố nói từ “Không”.
 

Lúc đầu, khi xuất hiện ý tưởng đi Washington, mình cứ nghĩ mình sẽ lại
không thể đi được. Ý nghĩ trốn đi đã xuất hiện trong đầu mình, rất nhiều

lần. Mình không bao giờ nghĩ ước mơ của mình lại có thể trở thành sự thật.
Mỗi lần cô G đếm đầu người để lấy con số cuối cùng đặt vé máy bay, mình

đều không phản ứng gì. Sâu thẳm bên trong, mình đang chết dần. Mình
chưa bao giờ được đi máy bay, chưa bao giờ ở trong khách sạn, cũng chưa
bao giờ được ra khỏi nhà. Mình giống như một tù nhân trong chính ngôi

nhà của mình! Mình thậm chí còn không được phép nói chuyện điện thoại.
Nếu mình dùng điện thoại, bố sẽ ngắt máy ngay. Nếu có ai đó gọi điện cho

mình, bố sẽ nói với người đó là “Nó không sống ở đây” và dập máy. Và liền
sau đó, bố sẽ quay ra chửi mình.

 

Ba ngày trước chuyến đi, một điều kỳ diệu đã xảy ra.
 

Bố mình đi Mexico vì bà đang rất yếu. Mình đánh liều hỏi mẹ xem
mình có được đi không. Mình sợ mẹ cũng sẽ nói không. Dù cũng rất sợ bố
và dù mẹ nói rằng sẽ rất mạo hiểm cho cả hai mẹ con, nhưng mẹ vẫn muốn
mình được đi. Nếu bố về, chắc chắn bố sẽ đánh cả mình và mẹ. Rồi bố sẽ
không bao giờ cho mình bước chân ra khỏi nhà mất. Có lẽ bố còn thù ghét
mình và đổ mọi tội lỗi (nếu có chuyện gì sai) lên đầu mình! Nhưng chẳng
hiểu vì sao, dù sợ, mẹ vẫn nói mình cần phải đi. Mẹ nói mình xứng đáng
được đi và mình sẽ không bao giờ có được một cơ hội như thế này nữa.

Wow! Mình không thể tin là mẹ lại có thể hi sinh vì mình nhiều đến vậy!
 

Đó là lần đầu tiên trong đời mình thấy có hy vọng. Mình thực sự rất
muốn đi. Mình cầu nguyện để vẫn chưa quá muộn. Vậy là, điều đầu tiên
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mình làm trong buổi sáng hôm sau là chạy thẳng tới lớp của cô G. May mắn
là đội bóng rổ phải chơi trận vé vớt, vì vậy cầu thủ ngôi sao của bọn mình
không thể đi trong chuyến này. Cô G nói mình có thể đi thay suất của bạn

ấy!
 

Kể từ lúc đó, mọi thứ đều trở nên không rõ ràng. Mình chưa bao giờ có
được cảm giác tự do đến thế. Mình rất căng thẳng, chạy hết chỗ này đến
chỗ kia để đóng gói đồ. Vì mình chưa bao giờ đi xa nên mình không biết
phải đóng gói như thế nào. Mình phải mang gì? Mình sẽ mặc gì? Mình

cũng chưa bao giờ có bạn đến nhà ngủ qua đêm khi còn nhỏ, nên mọi thứ
với mình đều mới lạ.

 

Tất cả những chuyện này cũng hoàn toàn xa lạ với mẹ mình. Mẹ rất sợ,
vì mình chưa bao giờ xa mẹ một ngày trong đời. Nếu có chuyện gì xảy ra
với mình thì sao? Chuyến đi lần này là chuyến đi của cả hai mẹ con mình.

Mình muốn chia sẻ mọi điều với mẹ, mọi chi tiết: Bọn mình ăn gì, bọn
mình nhìn thấy gì, bọn mình gặp những ai. Tất cả mọi thứ!

 

Sáng nay khi mình đi, tất cả họ hàng đều tới chào tạm biệt mình. Nước
mắt lăn dài trên má mình khi mình hôn tạm biệt mẹ. Lúc đó, mình có chút

hoài nghi về cuộc hành trình của mình. Vì vậy, mình đã hỏi mẹ “Mẹ có
chắc là muốn cho con đi không?” Mình cứ nghĩ mẹ sẽ thay đổi suy nghĩ,
nhưng mình đã nhầm. Mẹ ôm chặt lấy mình và nói “Hãy tận dụng cơ hội
này và đừng để mẹ thất vọng. Mẹ rất tự hào về con”. Những lời mẹ nói đã
truyền cảm hứng cho mình, giúp mình phấn chấn và thấy có động lực hơn
hẳn. Mình không thể giải thích rõ ràng cảm giác đó. Giờ mình đã sẵn sàng
chào tạm biệt và rời Long Beach. Mình hướng thẳng tới cuộc phiêu lưu của
mình - cuộc phiêu lưu mà chắc chắn sẽ là hy vọng của cả đời mình. Sự phấn
khích của mẹ đã giúp mình có dũng khí bước lên máy bay lần đầu tiên trong
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đời. Đúng! Mình đã sợ, nhưng giờ có vẻ như chẳng còn vấn đề gì nữa.
Mình rất mong đến lúc được về nhà và kể cho mẹ nghe mọi chuyện.

 

Nhật ký 81
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình đang viết cho bạn từ thủ đô Washington. Hôm nay bọn mình đã
tới nghĩa trang Arlington - nơi chôn cất Tổng thống Kennedy và nhiều binh

lính khác. Khi xe buýt dừng lại, mắt mình đã nhòa lệ. Nghĩa trang gồm
nhiều hàng dài bia mộ. Mình - cũng như những người lính này - đã chứng

kiến rất nhiều người ngã xuống. Nhiều người bạn của mình đã bị bắn thẳng
vào đầu, bị đâm nhiều nhát nhưng cái chết của họ không bao giờ được ghi
nhận như những người đàn ông và phụ nữ ở đây. Với mình, những người

bạn đó cũng là những người lính, không phải những người lính trong chiến
tranh, mà là người lính của đường phố. Với họ, đấu tranh không phải để

tranh giành lãnh thổ, mà đấu tranh là để giành giật sự sống.
 

Mình không muốn vào nghĩa trang để nhìn những nấm mộ và những
tấm bia tưởng nhớ những người lính đã ngã xuống. Không phải mình không
tôn trọng họ, chỉ là khi vào đó, mình sẽ nhớ lại những cảm giác của năm 12
tuổi khi bố mình mất vì căn bệnh AIDS. Bố không bao giờ có một tấm bia

đá để người khác có thể tưởng nhớ cuộc đời bố. Đến hôm nay, bố vẫn chẳng
có gì ngoài một “dúm cỏ” mà phải dùng tới bản đồ mới có thể tìm được.

Ông chỉ là một con số, một số liệu thống kê, một người không ai biết đến.
 

Mình buồn khi thấy báo chí, truyền thông chỉ tập trung vào cái chết của
những người nổi tiếng. Mình luôn tự hỏi: “Tại sao chỉ những người nổi

tiếng mới được xuất hiện trên những tít lớn?” Giới truyền thông rầm rộ đưa
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tin khi có một ngôi sao điện ảnh bị gãy chân hay trật khớp, nhưng khi một
người đàn ông thông thái như bố mình qua đời thì lại chẳng ai quan tâm.

 

Nhật ký 82
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình có thể nói đây là buổi tối tuyệt nhất trong đời mình! Khi xe của
bọn mình tới đài tưởng niệm Lincoln, mình có cảm giác như mình là một
phần của lịch sử. Trời lúc đó đang mưa, nhưng bọn mình vẫn muốn được
nhìn thấy tượng của Abraham Lincoln. Mình vẫn mơ có một ngày được

nhìn thấy bức tượng Abraham Lincoln nổi tiếng thế giới này.
 

Lúc đầu mình không hiểu tại sao cô G lại muốn bọn mình đi tới
Washington đến vậy. Nhưng giờ, khi bọn mình đã ở thủ đô của đất nước,

mình đã hiểu! Mình sẽ không bao giờ còn giống như trước nữa! Cuối cùng
mình cũng ngộ ra là một Nhà văn Tự do có ý nghĩa như thế nào. Tất cả mọi

người đều đứng quanh đài tưởng niệm và đọc thông điệp trên bức tường.
Bọn mình đứa nào cũng muốn biết mỗi thông điệp đó có ý nghĩa gì, nó

được viết khi nào và ai là người viết nó.
 

Sau đó mình nghe thấy một giọng nói nhỏ nhưng phấn khích: “Đã đến
lúc ra ngoài với cơn mưa rồi”. Mình biết cô G lại định làm gì đó, vì cô luôn
cố làm những việc tưởng chừng như tự phát nhưng lại luôn có ý nghĩa biểu
tượng nào đó. Đây là lần có ý nghĩa nhất. Bọn mình bước ra ngoài, đứng
lên những bậc thang của đài tưởng niệm, cùng nắm tay nhau quay mặt về

thành phố, quay mặt ra thế giới.
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Nghĩ mà xem, nơi này, Martin Luther King[4] đã có bài nói chuyện nổi
tiếng “Tôi có một giấc mơ”, giấc mơ một ngày kia “trẻ em da đen và trẻ em
da trắng... sẽ đi cùng nhau”. Mình vui khi nhìn thấy Những Nhà văn Tự do
đang nắm tay nhau trong mưa, mình đã nhận ra bọn mình chính là giấc mơ
đã thành sự thật của ông. Và hoàn toàn bất ngờ, một, hai, ba và tất cả bọn

mình cùng đồng thanh: “Những Nhà văn Tự do có một giấc mơ!” Trời tạnh
mưa và tiếng nói của bọn mình vang vọng khắp thành phố!

 

[4 Martin Luther King (1929 - 1968) là mục sư, nhà hoạt động nhân
quyền người Mỹ gốc Phi và là người đoạt giải Nobel Hòa bình năm 1964.


 

Nhật ký 83
 

Nhật ký thân yêu,
 

Khi cùng cả nhóm đi xuống đại lộ Pennsylvania, mắt mình đong đầy
niềm vui phấn khích, môi mình luôn nở nụ cười cùng với những gì mình
nhìn thấy và tim mình ngập tràn thích thú khi được ở một thành phố khác
hẳn Long Beach. Khoảnh khắc đó, mình có cảm giác như được đặt chân
đến một nơi mà bạo lực và hận thù không hề tồn tại. Nhưng chỉ vài giây

sau, cảm giác an toàn đó đã hoàn toàn biến mất...
 

“Chết tiệt! Nhìn biểu tượng chữ thập ngoặc[5] này, cậu có tin không?
Chỉ cách Nhà Trắng và bảo tàng Cuộc Thảm sát có vài tòa nhà”. “Nhìn này,
lại có một hình nữa trên bức tường đó”. Mình nghe thấy những câu đó khi
bọn mình đi bộ xuống đại lộ Pennsylvania. Cảm giác trong mình lúc này là
choáng váng. Mình biết những biểu tượng này có nghĩa là hận thù và chúng

là hiện thân của những tổ chức liên quan tới Đức quốc xã. Nhận định của
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mình về Washington hóa ra hoàn toàn sai lầm. Mình nghĩ mình là kiểu
người chỉ biết xem mặt mà bắt hình dong.

 

[5] Nguyên văn: Swastika ( ) là biểu tượng trên lá cờ của Phát xít Đức.
 

Ai đó có thể sơn đè lên để làm mất những hình chữ thập ngoặc này,
nhưng rồi sẽ lại có tên đần độn ngu ngốc nào đó quay lại và lại xịt những
hình đó. Mình biết điều đó vì mình đã gặp nhiều chuyện như thế rồi. Rất
buồn khi phải thừa nhận rằng có đợt mình cũng chính là một trong những

tên đần độn ngu ngốc thích xịt, vẽ bậy lên tường, nhưng vẫn có điểm khác.
Dù đều là phá hoại của công, nhưng hình xịt lại khác nhau. Hình chữ thập
ngoặc đó là biểu tượng của sự căm ghét, lòng thù hận, còn hình mình vẫn

xịt trên đường chỉ nhằm mục đích gây ấn tượng, để người khác phải nhớ tên
mình, chứ không phải để truyền bá lòng thù hận.

 

Ngay sáng sớm ngày hôm sau, tại bàn ăn sáng, mình và bạn mình đã
biết cần phải làm gì. Bọn mình đã tạo ra logo của Những Nhà văn Tự do.
Để lần tới, nếu nhìn thấy hình chữ thập ngoặc ở trên tường hoặc cột bán

báo, tụi mình sẽ thay thế chúng bằng logo của chính bọn mình, làm thế sẽ
không cần phải phá hoại tài sản công. Mình đã mang logo mà bọn mình mới
sáng tạo ra đến chỗ người giữ cửa của khách sạn và nhờ chú ấy sao giúp vài

bản. Mình cũng hỏi chú ấy có thể cho mình một lọ hồ dính để mình dán
những tờ logo này đè lên những biểu tượng kia mà không phá hủy tài sản
không. Sau đó bọn mình rời khách sạn, trong tay là một tập logo và một lọ
hồ dính to. Bọn mình đã “tấn công” biểu tượng chữ thập ngoặc đầu tiên mà
bọn mình nhìn thấy trên đường. Mọi người xúm vào, bao quanh biểu tượng
đó. Ngay khi bọn mình dán đè logo của bọn mình lên trên, mọi người đều
thấy và bắt đầu vỗ tay. Một lần nữa, mắt mình lại đong đầy niềm vui phấn
khích, môi mình lại nở nụ cười và tim mình ngập tràn hạnh phúc vì bọn

mình đã tạo ra một điều khác biệt và mình lại cảm thấy an toàn.



https://thuviensach.vn

 

Nhật ký 84
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay bọn mình đã tới thăm bảo tàng về Cuộc Thảm sát. Khi vào
trong bảo tàng, rất nhiều kỉ niệm trong quá khứ đã ùa về với mình. Bọn

mình ngồi trong một căn phòng, xem một bộ phim về việc những người Do
Thái đã bị đối xử như thế nào trong Cuộc Thảm sát. Họ bị đánh, bị bỏ đói
và dã man hơn cả là phải chứng kiến cảnh những người thương yêu của họ

bị lính của Hitler giết chết. Khi xem phim, mình bắt đầu nhớ lại...
 

“Làm ơn tránh xa tôi ra!”, mình hét vào mặt những thằng con trai cao
hơn mình ít nhất là nửa mét và có cái giọng đặc biệt ồm ồm.

 

“Câm ngay, con da đen thối thây này, loại mày không thuộc về nơi này,
biết chưa?”, chúng vừa la lối, vừa đấm đá mình, càng lúc càng mạnh hơn,

ác hơn.
 

Mình không thể tin chuyện đang xảy ra với mình. Mình bị đánh dã man
chỉ bởi vì mình đã ở sai chỗ vào sai thời điểm, chứ chưa nói đến việc mang
sai màu da. Mỗi cú đấm, cú đá, cú sau lại mạnh hơn cú trước. Mình cố gắng
để mở mắt, nhưng không sao mở được. Mình muốn nhìn mặt bọn chúng. Ai
có thể làm thế với mình? Chính cái lúc ngắn ngủi ấy, người mình trở nên tê
cứng. Mặt mũi mình tối sầm lại. Mình không biết chúng đã đánh mình bao

lâu, nhưng khi mình tỉnh lại, mình đang ở giữa đường. Mình đứng dậy đi về
nhà và khi mình đi, chẳng có ai dang tay giúp đỡ mình.
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Khi mình về đến nhà, các anh họ mình hỏi chuyện gì đã xảy ra. Mình
chọn cách im lặng, không nói gì. Sẽ rất đau đớn nếu làm bất cứ điều gì, vì

vậy mình chỉ về phòng, khóc cho tới khi ngủ thiếp đi. Mình ngủ
được khoảng bốn hay năm tiếng. Có thể mình còn ngủ được lâu hơn nữa,
nhưng mình bị đánh thức bởi một mùi lạ. “Johnny, em đốt cái gì thế?”,

mình hỏi.
 

“Em không biết, không phải em mà”, nó trả lời.
 

Mình tỉnh dậy để xem chuyện gì đang diễn ra. Cái gì đang cháy vậy?
Nhà hàng xóm đang bị hỏa hoạn chăng? Mình có thể nghe thấy tiếng lách

tách của gỗ bị cháy. Khi bước vào phòng khách, mình thấy sáng rực như có
một ngọn đèn đang bật.

 

“Johnny, gọi điện cho cảnh sát đi. Chị nghĩ là nhà hàng xóm đang bị
cháy rồi”, mình nói.

 

Mình tiến đến gần cửa và ánh sáng từ bên ngoài bắt đầu khiến mình cay
mắt và càng tiến lại gần, mình càng thấy nóng. Mình mở cửa và nhìn thấy
năm người mặc áo choàng trắng. Một trong năm người có vóc dáng nhỏ
nhắn, xinh xắn. Từ những đôi mắt thâm độc của những người này, mình
nhìn thấy sự phản chiếu của ngọn lửa ở cây thánh giá đang cháy ở bãi cỏ

nhà dì mình.
 

Mình đứng đó, nhìn họ chằm chằm, cứ như thể mình đang nhìn thấy ảo
giác. Mình nhắm mắt lại, nghĩ rằng hình ảnh này sẽ biến mất ngay thôi,

nhưng khi mình mở mắt ra, cây thánh giá vẫn còn ở đó. Mình bắt đầu nhận
ra những người này chính là những người đã đánh mình trước đó và chúng

vẫn tiếp tục đánh mình, không phải về mặt thể xác, mà về mặt tình thần.
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Mình lùi lại, nhưng cố để không rời mắt khỏi chúng và sập cánh cửa lại,
chờ cứu trợ đến. Tim mình đập dữ dội khi mình ngồi xuống chiếc đi-văng,

căng thẳng và sợ hãi cho cuộc đời mình.
 

“Này, đi thôi”, một người bạn cùng lớp gọi mình. Khi mình nhìn lên, bộ
phim đã kết thúc từ bao giờ.

 

Hai lòng bàn tay mình ướt đẫm mồ hôi và mình có cảm giác như lại vừa
trải qua chuyện kinh khủng đó một lần nữa.

 

Có vẻ như mọi chuyện đều có liên quan, gắn kết với nhau; những người
Do Thái và một cô bé, cả hai đều là nạn nhân của tội ác xuất phát từ sự thù
hận và giờ là những hình vẽ graffiti bọn mình nhìn thấy ở thủ đô của một

nước. Có vẻ như có điều gì đó không bao giờ thay đổi được...
 

Nhật ký 85
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm qua mình đã thức cả đêm để chơi với những người bạn cùng
phòng. Mình định đi ngủ sớm hơn, vì hôm sau bọn mình sẽ đi thăm bảo
tàng từ 8 giờ sáng, nhưng những người bạn cùng phòng với mình không
ngừng nói chuyện. Mình đè gối lên đầu, cố bỏ ngoài tai những gì họ nói.
Mình cố đi ngủ, nhưng không tài nào ngủ được. Mình không thể không

nghĩ tới bảo tàng về Cuộc Thảm sát. Mình cứ băn khoăn không hiểu trông
nó như thế nào. Mình tò mò, nhưng đồng thời lại thấy sợ. Sợ điều mình có
thể sẽ nhìn thấy. Tới tận 4 giờ sáng, những người bạn cùng phòng mới chịu
đi ngủ. Vì vậy, lúc 6 rưỡi sáng, khi chuông báo thức kêu, mình có cảm giác

buồn ngủ chết đi được.
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Chúa ơi! Không thể tin được là mình đã nhìn thấy gì ở bảo tàng về Cuộc
Thảm sát. Mình cố kìm nén không khóc khi đi tham quan bảo tàng, nhưng

mình không thể làm được. Khi bước chân qua cổng vào, mình đã nghĩ ngay
tới Renee Firestone và Gerda Seifer - hai người còn sống sót sau Cuộc
Thảm sát ông đã đi thăm bảo tàng cùng với bọn mình. Mình không thể

không nghĩ về những đau khổ và dằn vặt họ đã phải trải qua.
 

Khi đi thăm lần lượt từng phòng, mình được xem những đoạn phim
hàng nghìn người bị chôn xuống một hố chôn tập thể như thế nào. Sao

chuyện này lại có thể xảy ra được? Sao không có ai đứng lên bảo vệ những
người đó? Sao người ta lại có thể chấp nhận để mình chết nhỉ? Mình cứ hỏi
đi hỏi lại bản thân những câu hỏi này khi quay đầu bước sang phòng khác.
Mình nhìn lên tường và có cái gì đó khiến mình phải chú ý. Đó là lời trích
dẫn câu nói của một nhà truyền đạo người Đức. Câu nói đó đã tổng kết hậu
quả của chuyện xảy ra khi không có ai đứng ra bảo vệ họ. “Họ tìm đến các
nghiệp đoàn, nhưng tôi không phải là thành viên của tổ chức nghiệp đoàn
nên tôi không đáp lại. Sau đó họ tìm đến những người theo chủ nghĩa xã
hội, nhưng tôi không phải là người theo chủ nghĩa xã hội nên tôi không
đáp lại. Họ lại tìm đến những người Do Thái và vì tôi không phải một

người Do Thái nên tôi không đáp lại. Cuối cùng họ tìm đến tôi và chẳng
còn lại ai để lên tiếng bảo vệ tôi”. Bên cạnh câu trích dẫn là một bức tranh
về trại tập trung. Mình nhìn bức tranh một lúc và cứ nhắc đi nhắc lại những

từ đó trong đầu. Càng nghĩ nhiều về điều đó, mình càng khóc nhiều hơn.
 

Cô Gerda nhìn thấy mình và bắt đầu nói cho mình nghe về những chiếc
xe chở gia súc mà mọi người đã bị tống lên đó. Mình và cô ấy bước sang

phòng tiếp theo, cô ấy liền đứng khựng lại. Cô ấy bắt đầu khóc và khi mình
hỏi cô ấy có chuyện gì, cô ấy liền chỉ tay lên chiếc xe chở gia súc ở ngay

trước mặt mình. Cần phải đi qua chiếc xe chở gia súc thật sự mới có thể ra
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khỏi phòng được. Cô ấy sợ. Chắc cô ấy đang tưởng tượng người thân và
bạn bè của cô ấy đã bị xúc lên những chiếc xe giống như thế này. Mình hỏi
cô ấy có ổn không, cô ấy liền tiến lên một bước và sau đó lại bắt đầu miêu
tả cho mình biết trong những chiếc xe ấy đông như thế nào. Cô ấy nói với
mình rằng có rất nhiều người đã chết trên xe (vì đông quá) trước khi đến
được trại tập trung. Cuối cùng, khi đã đi qua chiếc xe chở gia súc đó, cả

mình và cô đều khóc. Cô Gerda đã nắm chặt tay mình và nói cảm ơn mình.
Nhưng mình mới chính là người cần phải cảm ơn cô ấy.

 

Trên đường trở lại khách sạn, mình nhìn thấy những hình chữ thập
ngoặc đã bị bọn mình dán đè logo lên. Trước đây, nếu nhìn thấy chuyện

không hay nào xảy ra, mình thường chẳng làm gì, vì mình quen nghĩ
kiểu “Chẳng ảnh hưởng gì tới mình, sao mình phải quan tâm chứ?” Với

việc dán đè lên những hình chữ thập ngoặc và với tất cả những chuyện xảy
ra ngày hôm nay, mình biết rằng sẽ không có ngày nào trôi qua mà mình lại
không làm gì cả nếu biết có điều gì đó không ổn. Nắm lấy cơ hội và tạo ra

thay đổi sẽ tốt hơn là để nó trôi qua rồi hối tiếc.
 

Nhật ký 86
 

Nhật ký thân yêu,
 

Khi bước qua hai cánh cửa vào căn phòng lạnh lẽo và đáng sợ trong bảo
tàng về Cuộc Thảm sát, im lặng bao trùm khắp người mình khi mình nhìn

thấy cái chết của hàng triệu người. Mình chưa bao giờ nhìn thấy nhiều
người chết cùng ở một chỗ vào cùng một thời điểm như vậy. Điều khiến

chuyện đó càng trở nên tồi tệ hơn là họ phải chịu như vậy chẳng vì lý do gì
cả. Mình đã sốc khi nhìn thấy tất cả những người chết này, nhưng mình gần
như ngã quỵ khi nhìn thấy xác chết của những người sinh đôi. Nhanh hơn
cả tia chớp, mình có cảm giác như đang trải qua nỗi đau của những đứa trẻ
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sinh đôi vô tội đã bị hành hạ và bị xẻo thịt này. Càng nhìn những bức ảnh
về những đứa trẻ sinh đôi giống nhau như đúc này, mình càng có cảm giác

như mình, ý mình là bọn mình, đã ở đó.
 

Người ta nói anh em sinh đôi - người này không thể sống mà không có
người kia. Mình không thể tin được là tất cả những cặp anh em sinh đôi đều

bị đem ra làm thí nghiệm để kiểm chứng cho giả thuyết đó. Bác sĩ
Mengele - một bác sĩ ở Auschwitz - đã bị ám ảnh khi tiến hành những thí
nghiệm đó trên những cặp anh em sinh đôi. Thay vì sử dụng những con

chuột thí nghiệm, ông ta lại xem trẻ sinh đôi như những con lợn thí nghiệm.
Ông ta trở thành Sứ giả của Thần chết khi tra tấn tất cả trẻ em sinh đôi mà
ông ta có thể rờ tay tới ở lục địa châu Âu. Điều đó khiến mình băn khoăn
không hiểu chuyện gì sẽ xảy ra nếu mình đánh mất người anh em sinh đôi
của mình. Liệu mình có cố hết sức để trốn chạy không nếu Mengele khiến
mình chỉ còn lại một mình? Liệu mình có nên đánh lại ông ta không? Mình
thực sự không biết vì mình không ở đó, mình không rơi vào hoàn cảnh của
họ. Hay mình có nên cố làm bất cứ điều gì để cứu được một trong những

người anh em của những cặp sinh đôi khác không? Đó chỉ là một vài trong
rất nhiều câu hỏi xuất hiện trong đầu mình khi mình nhìn thấy những đứa

trẻ này nằm bất động ở đây.
 

Càng nhìn thấy con người này độc ác ra sao, mình càng thấy giận. Tất
cả những tấm hình kinh khủng về những đứa trẻ bị cắt tay, cắt chân để đem
đi gắn vào cơ thể những đứa trẻ hoặc người lớn khác trông giống như bức

hình cắt dán trong những giấc mơ tồi tệ, như một câu đố hình. Làm sao một
con người lại có thể có những giấc mơ tồi tệ đến thế được? Hẳn ông ta phải
không có trái tim không có tình thương. Ông ta tìm kiếm niềm vui cho bản

thân trên nỗi đau của người khác.
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Việc đến bảo tàng này khiến mình nhận ra mình cần và yêu người em
sinh đôi của mình tới mức nào. Dù lớn lên cùng với một người em sinh đôi
có những mặt tốt và mặt xấu nhưng ít nhất mình cũng luôn có một người để
nói chuyện, chia sẻ quần áo và trải nghiệm cùng nhau. Thỉnh thoảng, người
em sinh đôi cũng khiến mình bực mình, nhưng mình chưa bao giờ nghĩ sẽ

đánh đổi em lấy bất cứ thứ gì trên thế giới này.
 

Trẻ em ngày nay có cơ hội mơ về điều chúng muốn thay đổi và tương
lai của chúng. Đó là những thay đổi có ảnh hưởng tích cực lẫn tiêu cực tới
cuộc sống của con người. Đáng tiếc là bác sĩ Mengele đã lấy quá nhiều cơ
hội của người khác khi đặt “thay đổi” vào tay mình. Đem giấc mơ đến là

vấn đề, còn biến giấc mơ đó thành hiện thực là giải pháp. Tiếc là những cặp
sinh đôi này không còn cơ hội mơ về những giấc mơ giống nhau mà chị em

mình đang biến thành hiện thực... đó là thay đổi.
 

Nhật ký 87
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay là một ngày trọng đại. Mình không thể tin được hôm nay đã là
ngày thứ tư mình ở Washington và quả thực mình đã được gặp Bộ trưởng
Bộ Giáo dục Richard Riley. Quả là một ngày dài và có thể vẫn còn nhiều
chuyện chưa xảy ra. Bọn mình vừa mới trở về sau chuyến tham quan hai

bảo tàng và đi một vòng quanh
 

Điện Capitol. Ngày hôm nay là ngày dài nhất, thú vị nhất trong đời
mình.
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Mình sẽ mặc gì đây nhỉ? Trông mình phải ổn ổn trong bữa cơm tối nay.
Đây là buổi tối quan trọng nhất. Những nhân viên làm việc trong khách sạn
Marriott thậm chí còn nghe duyệt trước cho bọn mình. Mình chưa bao giờ
nhận ra cái ông Riley đó quan trọng như thế nào. Giờ mình đã biết ông đại
diện cho cả ngành giáo dục. Mình băn khoăn không hiểu trông ông ấy thế
nào. Ông ấy già hay trẻ? Dù thế nào thì mình cũng biết là không nên đánh

giá một người qua vẻ ngoài của họ, cô G đã dạy mình thế. “Ông ấy hẳn phải
là người rất quan trọng và học thức phải rất cao thì mới có thể làm được Bộ

trưởng Bộ Giáo dục”, mình tự nhủ. Mình không thể chờ cho tới lúc được
gặp ông. Chắc chắn ông sẽ ngạc nhiên khi nhìn thấy tất cả bọn mình - một

nhóm trẻ mới lớn đa dạng trước mặt ông ấy. Mình hy vọng ông sẽ phấn
khích khi biết rằng tất cả bọn mình tới đây chỉ để trao cho ông cuốn sách
của bọn mình. Mình cũng hy vọng rằng ông ấy có thể giúp bọn mình theo

đuổi giấc mơ giáo dục trong tương lai.
 

“Tối nay sẽ là tối buồn chán đây, biết rồi mà, lại những bài phát biểu dài
ngoằng về những vấn đề mà mình thậm chí còn không biết hoặc không

hiểu. Cái này là dành cho người lớn, mình làm gì ở đây ấy nhỉ?”, mình tự
hỏi khi bắt đầu bữa tối. Richard Riley đã nói: “Các em chính là những nhà
lãnh đạo trong tương lai, vì vậy không được bỏ cuộc”. Những lời ông nói

thật sự khiến mình chú ý. Mình không thể tin được ông ấy là Bộ trưởng Bộ
giáo dục. Mình nghĩ ông ấy phải khác cơ. Mình nghĩ ông ấy cũng hời hợt,
chảnh chọe như những người quan trọng khác, nhưng mình đã nhầm. Ông
ấy thật tuyệt. Mình không nghĩ là ông sẽ kể cho bọn mình nghe về cuộc

sống của bản thân, nhưng ông đã kể. Ông kể về tất cả những khó khăn mà
ông đã phải vượt qua để trở thành người như ngày hôm nay. Mình không
thể tin được là mình đang ở đây, chỉ cách người đàn ông quan trọng nhất
trong ngành giáo dục có 1,5m. Hy vọng là ông sẽ nhìn bọn mình và nhận
thấy chỉ vài từ ông nói ra cũng có thể thay đổi tương lai của bọn mình. Có

vẻ như ông là người đạt được thành tựu nhờ biết bước đi trên chính đôi
chân của mình, từ những gì mình đã hoàn thành.
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Ông đã khiến mình nhận ra rằng với giáo dục, mình có thể trở thành bất
cứ người nào mình muốn. Ông giúp mình nhìn nhận mọi việc theo cách
nhìn khác. “Mình hy vọng một ngày nào đó mình có thể trở thành một

người quan trọng như Richard Riley”, mình tự nhủ khi ông bước ra ngoài.
Tối nay là một trải nghiệm thực sự quý báu. Mình thậm chí còn nhận được
hoa hồng trong ngày hẹn, thật tuyệt. Hy vọng là sau này sẽ còn nhiều buổi
tối giống như tối nay nữa. Những kỉ niệm của tối hôm nay sẽ còn sống mãi

trong tim mình.
 

Nhật ký 88
 

Nhật ký thân yêu,
 

Đây là bài thơ mình viết, bài thơ mà cô G đã yêu cầu mình đọc cho ông
Richard Riley nghe trong bữa tối. Mình không thể tin được là mình lại được

ngồi ở bàn chính với chừng ấy cái ống kính chĩa vào. Mình ngồi cạnh bố
mẹ của cô G. Mẹ kế của cô - bà Karen - phải nắm tay mình vì mình thấy rất
căng thẳng. Khi đọc xong bài thơ, tất cả mọi người đều đứng dậy hoan hô

nhiệt liệt.
 

Đứng dậy
 

Là da đen
 

Vẫn tự hào
 

Là da trắng
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Vẫn tự hào
 

Là da nâu
 

Vẫn tự hào
 

Là da vàng
 

Vẫn tự hào...
 

Đừng sợ bạn là ai 
 

vì tất cả những gì bạn có thể chỉ là chính bạn! 
 

Bạn không thể là ai khác ngoài bạn, 
 

vì thế hãy là bạn khi tốt nhất, bạn hoàn toàn có thể.
 

Hãy để điều đó là sự thật 
 

bằng mọi cách trong mọi thời điểm.
 

Dù là luật sư, bác sỹ, cầu thủ bóng đá, 
 

người dọn nhà vệ sinh, người xách rác hay người đánh xoong nồi
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Cứ giữ đúng như vậy và 
 

vẫn làm tốt nhất bạn có thể.
 

Hãy tự hào, hãy tự trọng, hãy đứng dậy!
 

Đứng tự hào, nói tự hào, hành động tự hào và tự hào!
 

Đừng gục ngã, lùi bước,
 

cúi người, bỏ chạy,
 

bán rẻ mình,
 

bán cho những lời chỉ trích.
 

Cần thực tế và nhận ra những người chỉ trích, tốt nhất hãy nhận ra bạn
chính là bạn

 

nghe hoặc bỏ ngoài tai.
 

“MMM HMM!”
 

Tôi biết bạn đã có được nó. 
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Có cái gì?
 

Có thứ 
 

thứ gọi là niềm tự hào, là quan điểm, là tinh hoa, 
 

tính cách của bạn, con người của bạn, niềm tự hào của bạn, 
 

sự thanh bình trong tâm thoát khỏi âu lo.
 

Thấy không, tôi không thể là bạn, nhưng tôi có thể là TÔI tốt nhất!
 

Đúng đắn.
 

Nhật ký 89
 

Nhật ký thân yêu,
 

Tối nay chúng mình đã đưa cuốn nhật kí chung cho Bộ trưởng Bộ Giáo
dục Mỹ - Richard Riley. Khi nhìn thấy ông bước vào phòng khiêu vũ

Mariott, mình không thể không để ý mình và ông khác biệt như thế nào.
Ông là một người da trắng giàu có đến từ Nam Carolina có giọng nói đặc
trưng của người miền Nam, còn mình là một cậu nhóc da đen nghèo khó
phải kiếm từng bữa ăn qua ngày. Nhưng mình nhận ra cả mình và ông ấy
đều có mặt ở đây vì một lý do - cùng quan tâm tới tương lai của trẻ em ở
nước Mỹ này. Khi ngồi nghe bài diễn văn của ông, mình đã nhận ra ông

thực sự quan tâm tới trẻ em chúng mình. Quan trọng hơn nữa, mình đã nhận
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ra là người đàn ông này chắc chắn sẽ đọc, đọc thực sự ấy, cuốn nhật ký của
mình.

 

Bằng cách đọc cuốn nhật ký của mình, ông sẽ biết tất cả những chuyện
mình đã phải trải qua, và có lẽ, ông sẽ làm điều gì đó. Khi nghe ông kể ông

đã phải chiến đấu chống lại nạn phân biệt chủng tộc ở miền Nam ra sao,
mình không thể không nhớ tới buổi tối anh mình bị bắn, chỉ bởi vì chủng

tộc của anh em mình.
 

Hai anh em mình đang chạy xe trên đường cao tốc thì có một chiếc xe
toàn những người Mexico chạy vọt lên ngang hàng với xe anh em mình.

Đột nhiên mình thấy một tia sáng lóe lên, kính xe vỡ vụn và máu chảy lênh
láng. Một viên đạn bắn xuyên qua xe. Một viên khác vèo tới hàng ghế sau,

sượt qua bạn mình đang ngồi ở đó. Anh mình, người lái xe, bị bắn bốn viên.
Hai viên vào ngực, chỉ cách tim vài cm, một viên vào đùi và một viên vào

bắp chân. Anh quay đầu về phía mình, áo anh đẫm máu, khó nhọc nói:
“Anh không thể thở được. Anh không thể lái xe được nữa!” Anh đỗ xe trên
đường, còn hai người bạn ngồi ở hàng ghế sau của mình đang hét toáng lên:

“Mình bị bắn! Mình bị bắn!”
 

Mình cố không hốt hoảng và kéo anh sang chỗ của mình. Rồi mình
nhảy sang ghế lái - chỗ nhoe nhoét máu và bắt đầu tìm một bệnh viện. Cuối

cùng, mình tạt vào một trạm đổ xăng và gọi điện báo với cảnh sát là anh
mình bị bắn. Khi gọi điện thoại, mình không thể không để ý có tới hàng tá
lỗ đạn bên hông xe. Chiếc xe đã tan tành. Nhìn cứ như thể nó vừa mới lao
ra từ vùng bom đạn của một cuộc chiến vậy. Khoảng hai phút sau thì có xe
cứu thương đến, họ đưa anh mình và bạn mình tới bệnh viện. Rồi cảnh sát

cũng đưa mình tới bệnh viện.
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Bệnh viện chỉ cách đó một dãy nhà. Khi đến đó, bác sĩ dẫn mình vào
phòng gặp anh mình. Khắp người anh là những đường ống. Mình không

biết phải nghĩ gì. Rồi anh mình nhắc lại một câu thoại hài ở một bộ phim:
“Bác sĩ nói anh sẽ không bao giờ có thể đi lại được nữa”. Mình biết đó là

một câu thoại từ một bộ phim nào đó, nhưng mình không biết nên cười hay
nên khóc. Sau đó anh mình được chuyển vào phòng phẫu thuật, ở đó suốt

sáu tiếng để bác sĩ có thể lấy đầu đạn ra. Hiển nhiên là phổi của anh bị dập.
Mình cứ nghĩ là anh sẽ chết. Nếu anh chết thì chỉ vì một sự thật đơn giản:
Chúng mình là người da đen, và chúng mình ở nhầm chỗ, vào nhầm thời

điểm.
 

May mắn là anh ổn sau ca phẫu thuật và chỉ phải ở lại viện khoảng một
tuần. Bác sĩ nói với mình là nếu mình không phản ứng đúng như mình đã
làm, tức là không đưa anh tới viện sớm, chắc chắn anh sẽ chết. Bác sĩ nói:
“Điều đó khiến cháu trở thành một người hùng!” Mình cũng nghĩ thế. Điều

đó khiến mình nhận ra rằng anh hùng thực sự là người nên cố gắng ngăn
chặn chuyện này xảy ra một lần nữa.

 

Mình nghĩ đó là lý do mình muốn Bộ trưởng Richard Riley đọc nhật ký
của mình. Mình muốn ông biết là những kẻ cầm súng thực sự là những tay

găngxtơ. Tất cả những gì những kẻ đó nhìn thấy chỉ là màu da của bọn
mình vì chúng ngu dốt. Nếu chúng được giáo dục, giống như mình, chúng

sẽ học được cách nhìn người mà không quan tâm màu da và bề ngoài. Mình
nghĩ đó là lý do tại sao Những Nhà văn Tự do lại viết về cuộc sống của

họ và chia sẻ với ông, vì ông ở vị trí giáo dục những đứa trẻ giống như vậy.
 

Đáng tiếc là Bộ trưởng không thể thay đổi điều đã xảy ra với anh em
mình, nhưng có lẽ ông có thể giúp bọn mình truyền tải thông điệp này để

chuyện đó không còn xảy ra với những đứa trẻ vô tội khác.
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Nhật ký 90
 

Nhật ký thân yêu,
 

Tối qua bọn mình đã có buổi thắp nến cầu siêu cho những người thân và
bạn bè đã bị mất vì bạo lực vô nghĩa. Ngay khi đưa một bản sao của cuốn

sách cho Bộ trưởng Giáo dục - Richard Riley, bọn mình đã nắm tay nhau để
tạo thành một sợi dây không thể phá vỡ và cứ thế “diễu hành” ra khỏi khách
sạn về đài kỷ niệm Washington. “Dây xích” của bọn mình dài tới nỗi khiến
giao thông phải ùn tắc khi bọn mình băng qua một ngã tư đông đúc ở đại lộ

Pennsylvania. Khi bọn mình đang băng qua đường, có người đã hỏi bọn
mình đang làm gì. Có bạn đã trả lời rằng “Bọn cháu đang thay đổi thế giới”,

nhưng điều kỳ lạ là ở chỗ buổi thắp nến cầu siêu này là một trong những
bước đệm vững chắc để bọn mình bước tới nơi mà bọn mình có thể thực sự

tạo ra sự thay đổi vì những điều tốt đẹp hơn và ảnh hưởng để người khác
cũng thay đổi. Vì vậy, bọn mình đang thực sự thay đổi thế giới.

 

Khi tới đài tưởng niệm Washington, bọn mình đã xếp thành vòng tròn
bao quanh đài tưởng niệm và đồng thanh hát bài Đứng bên tôi (Stand by

me). Trong khoảnh khắc đó, bạn nào cũng rơi lệ vì đau buồn, chỉ trừ mình.
Mình không muốn phải nhớ lại những ký ức đau buồn về những người bạn
thân mà cuộc sống của họ đã biến mất như những hạt cát bị gió thổi bay.
Bọn mình lại nắm tay nhau quay trở về khách sạn sau khi đã ghim những
chiếc cúc có tên những người đã mất vì bạo lực lên cái cây ở trước tượng

đài Washington.
 

Nỗi đau mà mọi người cảm nhận được không khiến mình vỡ òa cho tới
tận khi về khách sạn. Mình không thể kiềm chế được nữa. Mình bắt đầu

nghĩ về tất cả những lần mình suýt bị giết và về việc tên mình cũng có thể
nằm trên một trong những chiếc cúc đó. Chính lúc ấy, mình mới có cảm
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giác tinh thần suy sụp như muốn gục ngã. Tim mình loạn nhịp, nước mắt
chảy ròng ròng trên mặt vì tất cả những đau thương đó đều đang quay trở

lại. Mình nhớ lại tất cả những lần mình bị nhắm bắn vào đầu, hầu như tất cả
những viên đạn đều sượt qua mình và lần nào mình cũng tự nhủ: “Từ bỏ đi,
thế nào cũng có lúc chúng giết được mày”. Nhưng mình không thể từ bỏ,

mình đã không từ bỏ và mình sẽ không bao giờ từ bỏ!
 

Nhật ký 91
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình đang ở độ cao gần 300m trên chiếc máy bay “Dành cho Những
Nhà văn Tự do” từ Washington về nhà. Khi mình nhìn những đám mây,

những viên pha lê tuyết đang hình thành trên cửa sổ của mình và mắt mình
trĩu nặng vì mệt mỏi. (Việc ký gửi hành lý rồi chạy ra máy bay thật mệt.
Hành lý của bọn con gái phải nặng gấp 10 lần so với lúc bọn mình đi.)

Mình ngồi đó và nghĩ: “Hóa ra, bay vé hạng nhất là thế này đây”. Đây lần
thứ hai mình đi máy bay. Lần đầu tiên là khi bọn mình đến Washington.
Mình, đi máy bay ấy à? Nếu không được gặp cô G, có lẽ chẳng bao giờ

chuyện này có thể xảy ra với mình!
 

“Thế à?”, chị mình đã nói với mình như vậy khi mình kể rằng mình sẽ
bay tới thủ đô. Ngay cả bố dượng cũng rất hoài nghi. Mình giữ lại vé máy
bay để khi về nhà mình có bằng chứng chứng minh cho bố dượng biết là
mình có đi thật. Thực ra, mình giữ lại tất cả mọi thứ - vé xem phim, khăn

tay của khách sạn, thậm chí là cả xà bông và mũ tắm!
 

Có lẽ bạn băn khoăn không hiểu một cô giáo cấp ba nhỏ nhắn có thể
mang lại những thay đổi lớn lao như thế nào cho cuộc đời mình. Chà, mình
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có khoảng bốn tiếng trước khi hạ cánh xuống sân bay Quốc tế Los Angeles,
vì thế mình sẽ ngồi đây và kể cho bạn nghe câu chuyện cuộc đời mình đã

thay đổi như thế nào nhờ cô giáo cấp ba “nhỏ bé” ấy... 13 năm trước, mình
thấy mình thật vô dụng, mình không bao giờ được tự do. 13 năm trước có

vẻ là một quãng thời gian quá lâu rồi, nhưng với mình, nó mới chỉ như ngày
hôm qua...

 

“Đưa tiền cho tao ngay!”, một giọng nói to, khỏe đang quát mẹ mình.
 

“Tôi không còn”, mẹ mình khóc.
 

“Mày còn! Tao biết là mày còn! Mày vừa mới nhận tiền trợ cấp. Tốt
hơn hết là đưa cho tao ít tiền, nếu không tao sẽ đánh nhừ tử thằng con trai
yêu quý của mày!” Lo sợ người đàn ông này sẽ đánh con trai mình, mẹ lại
ngốc nghếch đưa toàn bộ số tiền mẹ có trong ví cho ông ta. Nhưng dù là
toàn bộ thì số tiền ấy cũng không thể quá 20 đô la. “Ồ, tao cứ tưởng mày

không còn đồng nào mà. Đồ chó cái dối trá! Khi ông quay lại, tốt nhất là đồ
của nợ kia nên biến đi”, ông ta nói. Mình ngồi run như cầy sấy trên chiếc

đi-văng - tài sản có được nhờ trúng xổ số của ông ta. “Và biến ngay ra khỏi
cái ghế của ta!” Ông ta túm áo mình, quẳng mình ra góc phòng. Rồi ông ta

túm cổ mình. Tất cả những gì mình có thể nghĩ được là tại sao ông ta lại đối
xử với mình như vậy. Mình không thể làm được gì để bảo vệ bản thân, vì

mình sợ gã khổng lồ mét tám với đôi cánh tay sinh ra là để chơi bóng chày
này, gã chộp cổ mình và quẳng ra xe tải. Lúc ở trong xe tải, mình có thể

nghe thấy tiếng mẹ kêu gào. Mình cũng có thể nghe thấy tiếng ông ta đấm
vào mặt mẹ.

 

Mình phải ở trong chiếc xe tải đầy dầu mỡ đó ít nhất một ngày. Khi mẹ
cứu mình ra thì trời đã sáng rồi. Ánh sáng ban ngày làm chói mắt mình.

Quần mình ướt sũng vì bụi bẩn, vì dầu mỡ và nước tiểu. Nhà mình không
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có xà bông, cũng không có nước nóng, vì vậy mẹ đã phải dùng nước rửa bát
để tắm cho mình và tất nhiên là tắm bằng nước lạnh buốt. Toàn bộ số tiền
trợ cấp của mẹ đều được dùng để “hỗ trợ” cho thói nghiện thuốc phiện của

ông bạn trai điên khùng của mẹ. Chẳng bao giờ mẹ còn tiền để mua thức ăn,
chỉ có tiền để mua mì tôm Top Ramen. Mì Top Ramen là bữa sáng, bữa trưa
và cả bữa tối của mẹ con mình. Mà gần như lần nào mẹ con mình cũng phải

ăn mì tôm sống.
 

Mẹ mình đang có bầu tám tháng rưỡi. Với tất cả những căng thẳng đó
trong cuộc sống, mẹ đã phải nhập viện và sinh non. Còn mình thì mắc kẹt
trong ngôi nhà với một người bạo hành trẻ em, đánh đập phụ nữ, một tên
giết người, một kẻ nghiện ngập và từng bị kết án. Mình thường xuyên bị
đánh. Thường xuyên nghe chửi rằng mình chẳng bao giờ có thể làm được
trò trống gì. Mình không phải đồ bỏ đi, mình sẽ không bao giờ là đồ bỏ đi.
Mình biết, ngay khi mẹ phải vào phòng cấp cứu, thế nào cũng có chuyện

xảy ra. Lần thứ hai suy nghĩ này vụt qua đầu mình, gã điên đó đã bắt đầu la
mắng mình: “Khóc lóc cái gì! Chính mày là người đã khiến mẹ này phải

vào viện! Tao phải đánh cho mày một trận mới được”.
 

Hầu hết những lần mẹ phải vào viện mình đều phải ở nhà một mình.
Ông bạn trai của mẹ đã đem bán toàn bộ số trang sức của mẹ để lấy tiền

mua thuốc phiện. Khi mẹ ra viện, tiền nhà và tất cả những hóa đơn khác đều
đã quá hẹn thanh toán, vì vậy nhà mình đã bị đuổi. Người ta cho mẹ con
mình một tuần để chuyển đi, nhưng mẹ con mình đâu có chỗ nào để đi.

Không thể chuyển đến ở với bà ngoại, vì ông bạn trai của mẹ rất hay gây
sự. Lựa chọn duy nhất của mẹ con mình là chuyển tới nhà mẹ của ông ta.

 

Mẹ con mình để lại mọi thứ - cũng không có gì nhiều và chuyển sang
sống ở một nhà xe bẩn thỉu. Nhà mình đã sống trong cái nhà xe đó suốt hai
năm, cùng với những dụng cụ làm vườn, những đồ đạc cũ, một chiếc ti vi
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đen trắng và một chiếc đệm độc nhất ở chính giữa. Không lò sưởi, không
điều hòa, không quạt và không nhà vệ sinh. Chỉ có mẹ, em bé mới sinh, bạn

trai mẹ và mình.
 

Cuối cùng khi nhà mình cũng có nhà riêng, bạn trai của mẹ chiếm luôn
phòng ngủ, để mình, mẹ và em bé ở phòng khách. Vậy là lại trở về với cái

vòng luẩn quẩn cũ. Chỉ khác là lần này, mình đã lớn hơn, mình đã hiểu
nhiều điều hơn và vì những đòn roi ngày trước, trái tim mình giờ đây luôn
chìm trong sợ hãi. Ít nhất mỗi tuần cũng có một trận cãi vã giữa hai người
bọn họ quanh vấn đề tiền, hoặc vấn đề mình sống trong căn nhà đó. Thỉnh

thoảng họ chỉ cãi nhau về việc sao nhà có tiền mà lại không có thuốc phiện.
Suốt nhiều năm liền ông ta đã bán thuốc phiện ở bên ngoài ngôi nhà mà mẹ
mình phải trả tiền thuê. Căn nhà mà mẹ là người duy nhất thanh toán những

hóa đơn và mua đồ ăn.
 

Sau nhiều năm sống trong đống hỗn độn đó, mình bắt đầu tin lời ông
bạn trai của mẹ. Có lẽ mình chỉ là đồ bỏ đi. Nhưng cô Gruwell đã giúp

mình chứng minh rằng ông ta đã sai, điều ông ta nói là không đúng và rằng
chẳng có chuyện gì xảy ra giữa ông ta và mẹ mình mà lại do lỗi của mình

cả.
 

Nhật ký 92
 

Nhật ký thân yêu,
 

Cuối cùng mình cũng có được một kỳ nghỉ thực sự. Năm nào mình cũng
phải đi học thêm vào mùa hè và chẳng bao giờ có thời gian nghỉ. Nhờ có
Những Nhà văn Tự do, mình đã được tới thăm thủ đô. Mình đã có được

quãng thời gian đẹp nhất trong đời. Điều hối tiếc duy nhất của mình là mình
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không có máy quay phim để quay lại toàn bộ cuộc hành trình duy nhất
trong đời này.

 

Mọi thứ ở thủ đô Washington đều rất tuyệt! Đó là lần đầu tiên mình
được ở một khách sạn đẹp đến vậy. Mình có thể thức khuya và không cần
phải lo lắng về việc bố mẹ cứ giục đi ngủ. Hai đêm đầu tiên, mình không

thể nào chợp mắt được vì sợ bố mẹ sẽ gọi điện. Nhưng bố mẹ đã không làm
thế.

 

Trên chuyến bay từ Washington về, mình đã ngủ thiếp đi. Mình mơ về
những chuyện đã xảy ra và tưởng tượng chuyện gì sẽ xảy đến khi mình về
tới nhà. Khi mọi người bước ra khỏi xe buýt, điều mình không hề trông đợi
đã đến. Bố mẹ mình đang đứng ở đây! Lúc đầu mình cứ nghĩ là họ chỉ ra

ngoài đổ xăng, hoặc đi ăn, nhưng không nhìn thấy mình. Ôi, ngạc nhiên làm
sao, họ tiến tới, ôm mình và hỏi mình về chuyến đi. Mình có cảm giác mình

được chào đón. Đây là điều vốn không hay xảy ra với mình. Trước khi
mình đi, bố mẹ mình là người hay khiến mình có cảm giác không tốt. Họ

luôn cho rằng mình không tốt, rằng mình thường xuyên vướng vào rắc rối.
Mình luôn tranh cãi với bố mẹ và thỉnh thoảng mình thậm chí còn thấy ghét
họ! Nhưng tối nay, mình đã quên hết những lúc không vui và cảm thấy bố

mẹ thật gần gũi.
 

Khi về tới nhà, bước vào nhà, mình cứ băn khoăn không hiểu sao ngoài
đường lại có nhiều xe ô tô đỗ đến thế. Tất cả họ hàng đều đang ở trong nhà

mình - từ những người thân thiết nhất tới những người mình chỉ mới nói
chuyện có một hoặc hai lần. Đây là lần đầu tiên mọi người tập trung đông

đủ ở đây kể từ khi chị mình đi lấy chồng. Họ đến đây để gặp mình sao? Khi
mình bước vào, tất cả mọi người đều bắt đầu chúc mừng mình. Mình thấy

thật sự hạnh phúc, như thể không gì trên thế giới này có thể làm mình buồn
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nữa. Mình ước mình đã quay phim, chụp ảnh để cho họ xem, nhưng họ rất
phấn khích, háo hức nghe mình kể. Mọi con mắt đều đổ dồn về phía mình!

 

Mình ngồi ở giữa phòng khách, kể cho mọi người nghe về chuyến đi
của mình. Mình kể cho mọi người nghe Điện Capitol tuyệt vời như thế nào.

Ý mình là, mình chưa bao giờ được nhìn thấy những tác phẩm điêu khắc
tuyệt vời và những bức tranh đẹp đến vậy. Mình miêu tả tượng đài Lincoln

là bức tượng lớn nhất mà mình nhìn thấy từ trước tới giờ. Mình cũng kể cho
mọi người nghe về chuyến du ngoạn bằng tàu trên sông Potomac của bọn
mình. Đồ ăn nhiều tới mức mình có thể ăn cho tới khi không thể nào đứng
dậy được. Khi mình bước ra ngoài boong tàu, vẫy tay chào mọi người thì
trời bắt đầu mưa. Nhưng điều đó không hề làm mọi người mất vui. Tất cả

mọi người lại cùng nhau quay vào trong, hát hò và nhảy múa. Mình cũng kể
cho mọi người nghe bọn mình đã hy vọng có một chuyến thăm Nhà Trắng
như thế nào. Nhưng ít nhất mình cũng được tận mắt nhìn thấy Nhà Trắng,

dù chỉ là đứng ngoài cổng chính nhìn vào.
 

Khi mình miêu tả về Washington, mọi người đều nhìn mình bằng con
mắt ghen tỵ. Tối nay, lần đầu tiên trong đời, mình là tâm điểm chú ý của cả
nhà. Tất cả mọi người đều chúc mừng mình, chúc mừng bố mẹ mình vì có
một đứa con trai “ngoan giỏi”, “thông minh” và “tuyệt vời” như mình. Họ
nói mình là tấm gương cho cả gia đình và hy vọng là cho cả thế giới nữa.

 

Nhật ký 93
 

Nhật ký thân yêu,
 

Sáng nay, mình vẫn còn khá mệt mỏi sau cuộc hành trình hôm trước và
khi đến trường, mình thấy mọi người cư xử rất lạ, giống như là có chuyện
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điên khùng gì đó đã xảy ra vậy. Trước cổng trường có rất nhiều xe truyền
hình lưu động và điều đầu tiên mà mình nghĩ tới là những chiếc xe ấy có

mặt ở đây để chào đón Những Nhà văn Tự do bọn mình và lấy tin, viết bài
về bọn mình. Nhưng không phải vậy. Mình hỏi một người bạn: “Chuyện

quái gì xảy ra vậy?”. Cậu ấy đã hỏi lại mình: “Cậu có biết Jeremy
Strohmeyer không?” Mình nói: “Có, Jeremy ‘Strombocker’ chứ gì?”, đó là
tên bọn mình vẫn thường gọi mỗi khi trêu cậu ấy. Và người bạn của mình

đã nói rằng: “Ờ, Jeremy đã bị bắt rồi”.
 

Chứng cứ cho thấy Jeremy đã hành hung và giết chết một cô gái 17 tuổi
ở sòng bạc Nevada. Cậu ấy đã cùng với một người bạn, một học sinh khác
trong trường mình và bố người bạn đó tới Las Vegas nghỉ nhân Ngày tưởng
nhớ[6]. Trên đường đi, ông bố của cậu bạn kia lại ghé vào một sòng bạc ở

Prim, Nevada. Trong lúc ông ta đánh bạc, Jeremy và cậu bạn lại lượn ra chỗ
đường có mái vòm.

 

[6] Ngày tưởng nhớ (Memorial Day): ngày thứ Hai cuối cùng của tháng
Năm, là ngày tưởng nhớ những binh lính thiệt mạng trong cuộc Nội chiến
Mỹ, sau mở rộng ra là ngày tưởng nhớ những binh lính thiệt mạng trong

cuộc Nội chiến Mỹ và Chiến tranh thế giới lần thứ nhất.
 

Jeremy bắt đầu chơi đuổi bắt với một cô bé, theo cô bé ấy vào phòng vệ
sinh nữ và cậu ta đã hành hung, rồi giết chết cô bé ấy ngay trong phòng

tắm. Lúc đó người bạn đi cùng Jeremy cũng có mặt ở đó, nhưng cậu ta lại
bỏ đi mà không làm gì để ngăn chặn tội ác này.

 

Lúc đầu mình đã sốc. Mình không thể tin được. Mình biết khá rõ về
Jeremy, vì bọn mình cùng chơi trong đội bóng đá của trường và bọn mình
vẫn thường nhìn thấy nhau ở trường. Làm sao cậu ấy có thể làm chuyện đó

được? Càng nghe mình càng thấy bối rối.
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Trong tính cách của Jeremy cũng có điểm xấu. Máy tính của cậu ấy có
những hình ảnh khiêu dâm và cậu ấy nghiện thuốc phiện. Đó là sự kết hợp
chết người. Dù không phải một lời biện minh nhưng những thứ đó có thể

biến một người với một phần tính cách xấu thực hiện những hành vi mà nếu
không bị những thứ đó ảnh hưởng thì họ sẽ không bao giờ làm.

 

Mình thấy giới truyền thông đã “oanh tạc” trường mình bằng một loạt
những câu hỏi. Bọn mình nhanh chóng nhận ra rằng họ không đến vì câu
chuyện của bọn mình. Tất cả những quan tâm mà bọn mình nhận được là

Những Nhà văn Tự do giống như người từ sao Hỏa trở về vậy. Trớ trêu là ở
chỗ, khi Những Nhà văn Tự do bọn mình tổ chức buổi đốt nến cầu siêu tại
đài tưởng niệm Washington để chống lại bạo lực, thì ở trường mình lại xuất
hiện một kẻ giết người. Truyền thông có vẻ quan tâm tới những vấn đề tiêu
cực hơn là những vấn đề tích cực mà giới trẻ đã làm. Mình thấy buồn khi

bài viết về kẻ giết người kinh khủng này lại chiếm trang nhất, trong khi câu
chuyện về Những Nhà văn Tự do của bọn mình lại bị đẩy xuống trang sau.

 

Nhật ký 94
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay mình được nghe một tin và cùng với tin đó, mình đã nghe
được những lời đồn đại. Jeremy và David đã giết một cô gái ở Las Vegas.
Không, chờ chút đã, chỉ có Jeremy giết người, còn David chỉ đứng đó và
nhìn thôi. Hay là Jeremy đã giết người mà cậu bạn thân không hề hay biết

gì?
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Khi tan học, mình quyết tâm sẽ tìm hiểu rõ chuyện này. Mình xem bản
tin và cuối cùng cũng biết điều được cho là sự thật. David đã nhìn thấy
Jeremy lôi cô gái vào nhà vệ sinh công cộng, nhưng lại bỏ đi trước khi

Jeremy giết chết cô gái đó.
 

Thật là một chuyện mỉa mai. 150 học sinh bọn mình đã tới Washington,
tìm cách để báo động cho mọi người biết về tình hình bạo lực ở Long

Beach; trong khi đó lại có hai học sinh tới Las Vegas và cuối cùng thì một
người đã giết một cô gái, còn người kia lại thản nhiên bỏ đi khi cô gái đang

đấu tranh để giành giật sự sống.
 

Sao David có thể bỏ đi mà không giúp cô ấy nhỉ?
 

Đó là câu hỏi mình không sao trả lời được. Dù chưa bao giờ ở trong tình
huống đó nhưng mình biết chắc chắn rằng việc David làm là không đúng.

 

Trong trong mọi tình huống, không hành động không bao giờ là cách xử
lý đúng đắn và hợp lý. Để minh họa cho quan điểm này, hãy tưởng tượng

mình đang sống ở một thị trấn nhỏ với những con người bình thường giống
như bạn. Ngày nào những chuyến tàu chất đầy hàng cũng đến, dỡ hàng

xong rồi lại đi. Những nhà máy lúc nào cũng nhả khói. Rồi một ngày bạn
nhận ra những chuyến tàu không còn chỉ chở hàng nữa. Và nhà máy cũng
không chỉ nhả khói nữa. Bạn có hành động, có lên tiếng không? Hay bạn

chỉ im lặng, giống như những người ở Trại tập trung Auschwitz?
 

Câu ngạn ngữ này rất đúng: “Nếu không đồng tình thì phải chống lại”.
David Cash đã không cứu mạng sống của cô gái đó và tương tự, những
người Ba Lan cũng không cứu sống những người Do Thái. Họ chỉ đứng
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nhìn những con tàu và ngửi mùi khói, phớt lờ bi kịch. David có cơ hội trở
thành anh hùng, đối với cả Jeremy và cô gái đó, nhưng cậu ta đã không làm.

 

Nhật ký 95
 

Nhật ký thân yêu,
 

Sáng nay mình đi học muộn, vì tối qua bọn mình từ Washington về rất
muộn và mình muốn kể cho mẹ nghe tất cả những gì mà bọn mình đã làm.
Khi tới trường, mình phải đi cửa trước thay vì con đường mình vẫn hay đi.
Bạn biết mình nhìn thấy gì không? Cả một rừng máy quay phim! Mình rất

phấn khích! Mình cứ nghĩ họ ở đây vì Những Nhà văn Tự do bọn mình vừa
trở về từ cuộc hành trình tới Washington. Nhưng mình đã nhầm! Mình phát

hiện ra là tất cả họ tới đây là vì một học sinh ở trường mình, cậu Jeremy
Strohmeyer nào đó, cậu này đã đến Las Vegas, đã hành hung và giết chết

một cô gái 17 tuổi trong khi bọn mình đang ở Washington.
 

Mình bước vào trường và thấy có rất nhiều phản ứng phức tạp quanh
chuyện này. Thậm chí một số người còn khóc. Lúc đó, mình thực sự rất sốc.

Với một rừng máy quay phim quanh khuôn viên trường và rất nhiều học
sinh đang khóc, mình không biết phải nghĩ sao. Không học sinh nào trong
trường có thể tập trung vào việc học khi xung quanh hỗn loạn và bối rối
như thế này. Trong dãy hành lang, mọi người bàn ra tán vào về chuyện

“thực sự” đã xảy ra. Họ nói rằng chỉ vì thuốc phiện, vì phê thuốc mà Jeremy
đã ra tay sát hại một cô gái 17 tuổi. Chết tiệt! Mình cũng từng là một con
nghiện, nhưng chưa bao giờ, dù là lúc thèm thuốc nhất, mình từng hại ai.
Người duy nhất mà mình giết hại chính là bản thân mình! Sao họ có thể

thêm thắt chi tiết đó vào chứ? Cậu ta có thể là con nghiện, nhưng không thể
đổ tội cho thuốc, chỉ có thể đổ tội cho cậu ta mà thôi.
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Cuối cùng, khi mình vào được lớp của cô G, mình thấy mọi người đều
bối rối. Những Nhà văn Tự do quyết định có một cuộc “diễu hành” vì hòa

bình tương tự như
 

cuộc diễu hành bọn mình đã tổ chức ở Washington - nơi bọn mình đã
tập trung quanh đài tưởng niệm Washington và cầu nguyện cho tất cả những
nạn nhân đã mất vì bạo lực. Bọn mình nghĩ bọn mình cần làm việc đó thêm
một lần nữa, lần này là trước toàn trường, trước một rừng máy quay phim.
Bọn mình muốn chứng minh rằng bọn mình có thể liên kết với nhau, cùng

đứng lên vì một động cơ đúng đắn, tốt đẹp, tích cực và nghĩ tới những
người thực sự xứng đáng được quan tâm, về cô gái 17 tuổi đã thiệt mạng.

Sao chẳng ai nói gì về cô ấy? Cô ấy mới là nạn nhân của tất cả những
chuyện này cơ mà.

 

Khi mình đi tới mỗi lớp nói cho mọi người nghe, mọi người lại nói cho
những người khác. Đến một giờ chiều, cả trường đã biết về cuộc diễu hành

vì hòa bình, kể cả những thầy cô trong ban giám hiệu trưởng. Ban giám
hiệu cảnh báo bọn mình rằng nếu bọn mình tham gia vào cuộc diễu hành,
bọn mình sẽ gặp rắc rối và diễu hành là chuyện không được phép. Thầy
hiệu trưởng nói không muốn gây thêm sự chú ý xung quanh chuyện này

nữa. Khi nghe thấy điều đó, bọn mình thực sự không thể tin vào tai mình.
Sao các thầy cô lại không muốn bọn mình thể hiện được mặt tốt của

trường? Bọn mình nghĩ không thể để một con sâu làm rầu nồi canh, không
thể để trường mình bị đánh giá vì hành vi sai trái của một học sinh; chính vì

vậy, bọn mình vẫn quyết tâm tổ chức buổi diễu hành đó.
 

Trong trường mình, có nhiều học sinh tích cực hơn là tiêu cực. Mình
nghĩ đó là lý do hoàn hảo để mọi người nắm tay và đi cùng nhau. Tất cả học
sinh, từ những bạn cứng rắn, những cầu thủ bóng đá, thậm chí là cả những
bạn nữ trong đội cổ vũ của mình, đều dự định sẽ tham gia cuộc diễu hành.
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Kế hoạch là tất cả bọn mình sẽ gặp nhau ngay sau giờ tan học, khi
chuông reo. Ngay khi nhóm bắt đầu hình thành, mình đã có cảm giác bọn
mình là một thể thống nhất. Tất cả bọn mình cùng ở đây vì một lý do. Có

những gương mặt quen thuộc, cũng có những gương mặt lần đầu bọn mình
nhìn thấy, nhưng điều đó không quan trọng. Quan trọng là “cái mác” mà

giới truyền thông sẽ gán cho trường mình, một cô gái đã thiệt mạng và tất
cả bọn mình đã cùng nhau ở đây. Khi đứng đó hát, mình nhớ lại lúc ở thủ

đô Washington, bọn mình cũng làm đúng như vậy, cũng vì mục đích giống
như lần này. Mình ngẩng cao đầu và nhìn quanh để thấy tất cả bọn mình

đều đang nắm tay nhau.
 

Báo giới không muốn quan tâm tới việc bọn mình đang nắm tay nhau
đứng trước mặt họ. Tất cả những chiếc máy quay của họ đều hướng về

những học sinh đang nói về Jeremy. “Jeremy có hung bạo không?”, “Em có
nghĩ thuốc phiện là tác nhân gây nên tội giết người của bạn ấy không?”

 

Vì vậy, bọn mình đã hát và cầu nguyện cho tới khi tất cả những chiếc
máy quay bỏ đi. Mình không nhìn thấy bọn mình trên ti vi tối nay. Thay vào
đó, mình chỉ thấy những điều tiêu cực, những câu hỏi mà báo chí đã hỏi học

sinh, sự bẽ mặt, tiếng xấu mà bọn mình sẽ phải đối mặt khi tất cả những
chuyện hỗn loạn này qua đi. Nhưng ít nhất vào thời điểm quan trọng, bọn

mình đã mạnh dạn đứng lên đấu tranh vì điều bọn mình tin tưởng.
 

Nhật ký 96
 

Nhật ký thân yêu,
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Năm học thứ ba của mình đã sắp kết thúc. Năm tới mình muốn trở
thành một người thực sự năng động và muốn năm cuối cấp của mình kết

thúc một cách có ý nghĩa, hoành tráng. Làm sao mình có thể làm được điều
đó?

 

Cô Gruwell có nói: “Năm tới, cô muốn các em phải năng động hơn và
cô muốn Những Nhà văn Tự do có mặt ở khắp trường Trung học Wilson

này. Hội học sinh sinh viên, vận động viên và nhiều hoạt động ngoại khóa
khác nữa”.

 

Chẳng phải mình cũng đã nghĩ tới điều đó sao? Chà, vì mình không
mấy quan tâm tới thể thao nên mình nghĩ mình sẽ thử sức với hội học sinh
sinh viên. Nhưng mình sẽ ứng cử vào vị trí gì? Mình không muốn trở thành

Trưởng ban công chúng - cái đó thì dễ dàng quá. Mình muốn một vị trí
trong văn phòng, một việc gì đó có chút quyền hành, vì mình biết mình

thích nắm quyền kiểm soát. Thế Chủ tịch lớp cuối cấp thì sao nhỉ?... Được
đấy, Chủ tịch lớp cuối cấp.

 

Vậy là, ngày hôm sau, mình tới buổi họp, điền tên mình vào lá phiếu và
bắt đầu tranh cử. Những Nhà văn Tự do sẽ ủng hộ mình 100%; vì vậy, lúc

đó mình biết là mình đã có ít nhất 150 lá phiếu thuận rồi. Giờ điều mình cần
quan tâm là những học sinh còn lại trong trường. Do đó, mình đã vận động

và vận động cho tới ngày diễn ra cuộc bầu chọn.
 

“Hãy bầu cho mình nếu bạn muốn có một năm học cuối cấp bùng nổ!
Mình chẳng có gì ngoài những điều tốt đẹp nhất dành cho bạn”. Đó là

những gì mình đã hét lên trong buổi bầu chọn, để những người đã quên
hôm nay là ngày bầu chọn sẽ bầu cho mình.
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Và đã đến lúc mình phải chờ kết quả. Mình phải chờ ít nhất là một tuần
hoặc hơn cho tới khi kiểm phiếu xem mình thắng hay thua. Khi kiểm phiếu,
mình khá căng thẳng, nhưng vì mình là người kín đáo, nên mình không để

lộ chuyện đó ra. Và rồi, cũng đến lúc công bố kết quả.
 

“Và Chủ tịch lớp cuối cấp năm tới của các bạn là...”
 

Ầm ĩ quá, mình không thể nghe được cái tên nào mới được xướng lên.
Sau đó, mình cảm nhận thấy những cái vỗ vào lưng và mọi người đang ôm

chầm lấy mình.
 

“Đứng lên đi, cô bạn, cậu đã thắng rồi. Cậu đã thắng!”
 

Và cả đám đông đang kêu gào gọi tên mình - họ phát điên lên vì mình.
Khi bước lên bục, mình nói: “Các bạn yêu quý tôi, các bạn thực sự rất yêu

quý tôi”.
 

Thật là một thành tích tuyệt vời. Mình có cảm giác mình có thể làm bất
cứ việc gì nếu mình có quyết tâm. Có lẽ tuần tới, mình sẽ thử sức với đội cổ

vũ.
 

Nhật ký 97
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình có cảm giác như sự hỗn loạn đang bám theo mình, vươn những
cái xúc tu gớm ghiếc của nó vào mọi ngóc ngách trong cuộc sống của mình.

Nó đã tấn công cuộc sống gia đình của mình, giờ lại đang cố phá hủy
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Những Nhà văn Tự do nữa. Mỗi khi mình bắt đầu thấy thoải mái là lại có
người xuất hiện và thay đổi những nguyên tắc dành cho mình. Ngay từ đầu,

lý do mình chuyển đến trường Trung học Wilson này là để chạy trốn môi
trường không thể nào kiểm soát được ở nơi mình được nuôi dạy.

 

Nếu “nuôi dạy” là từ bạn có thể gọi. Khả năng nuôi dạy của mẹ mình là
“Mẹ sẽ cho con 20 đô và đưa cả chìa khóa xe cho con nếu con để mẹ yên
cuối tuần này”. Không phải mẹ là một người mẹ xấu, chỉ đơn giản là mẹ

“quá mệt mỏi với vai trò người làm mẹ” (mẹ đã nói với mình như thế trong
một buổi sáng). Làm sao mẹ có thể dạy mình sống có trách nhiệm được khi

chính bản thân mẹ sống không hề có trách nhiệm?
 

Có lẽ vì mẹ uống rượu, có lẽ vì mẹ hút thuốc phiện... Cũng có thể là vì
mình. Mẹ đã mệt mỏi với việc nuôi dạy mình, nên mình phải tự nuôi dạy

bản thân. Có những lúc cả ngày, thậm chí cả tuần liền mình không nhìn thấy
mẹ. Mình luôn biết mẹ ở đâu, nhưng dường như mình sẽ không bao giờ có
bố mẹ thực sự ở bên nữa. Mình lỡ mất những điều nho nhỏ; những nguyên
tắc và giờ giới nghiêm không hề tồn tại. Mỗi khi mình hỏi mẹ khi nào mình

phải về nhà, mẹ đều nói “Thứ Hai”, ngay hôm mình hỏi là thứ Sáu. Hãy
tưởng tượng bạn 15 tuổi và bạn có cảm giác mẹ bạn ít quan tâm tới bạn.

Mình không chỉ muốn, mà còn cần, sự chỉ dẫn.
 

Sau một thời gian, mình phải tự đặt ra giờ giới nghiêm cho mình để mọi
người không biết mẹ mình không hề quan tâm tới mình. Thật khó khi phải

tự nuôi dạy chính bản thân mình. Nếu dễ thì bọn mình đã chẳng cần phải có
cha mẹ rồi. Nhưng chúng ta có, hoặc ít nhất hầu hết mọi người đều có (cha

mẹ).
 

Mình bắt đầu thấy rất tủi thân và đơn độc. Cuộc sống của mình chỉ có
hai mẹ con và giờ chỉ còn lại một mình mình. Mình trở nên thất vọng, chán
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nản, tìm mọi cơ hội mình có để trốn thoát khỏi thực tại.
 

Những Nhà văn Tự do lấp đầy lỗ hổng lớn trong mình bằng cách cho
mình một nơi an toàn, ở nơi đó mình biết tất cả mọi người đều quan tâm tới
nhau. Nhưng bọn mình đang có nguy cơ không được học cùng nhau trong
năm tới. Mất những người bạn này giống như mất một phần gia đình vậy.

Mình không thể trải qua chuyện này một lần nữa được.
 

Nhật ký 98
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình mới phát hiện ra bọn mình sẽ là một lớp chính thức trong năm
cuối cấp. Sau tất cả những “chấn động” do một vài thầy cô trong trường gây
ra, bọn mình sợ sẽ không còn được học cùng nhau nữa. Sao các thầy cô lại
muốn chia tách lớp của bọn mình? Chẳng lẽ họ không thấy là bọn mình còn

thân thiết hơn một lớp sao? Bọn mình là một gia đình. May mắn là thầy
giám thị trường - Carl Cohn - đã hết lòng ủng hộ bọn mình.

 

Gia đình Những Nhà văn Tự do đã phải làm việc rất chăm chỉ để được
học cùng nhau và từ “cùng nhau” rất có ý nghĩa với mình! Mình cũng từng

có một gia đình bình thường, có bố, có mẹ và có hai chị em. Nhưng rồi
chuyện gì đã xảy ra? Mẹ mình thấy cần được tự do hơn, vậy là mẹ biến mất.
Giờ mình vẫn chẳng biết mẹ ở đâu. Mẹ bỏ đi khi tất cả mọi người đều cần

mẹ, đặc biệt là mình. Sau này, mình chỉ hy vọng mẹ có thể hiểu được những
nỗi đau mà mẹ đã gây ra cho gia đình mình. Tất nhiên là mấy chị em mình
ở cùng với bố rồi. Bố là người duy nhất thể hiện tình yêu và niềm tự hào vì
những cô con gái của mình. Rồi bố gặp cô “She Thang” và để cô về sống

với bọn mình. Chẳng hiểu vì sao, khi gặp cô ấy, mình lại có cảm giác đúng
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như cái ngày mình mất mẹ. Mình biết sẽ có chuyện gì đó xảy ra, vì bố mình
hy vọng chị em mình có thể chấp nhận cô ấy, coi cô ấy như mẹ.

 

Bọn mình vẫn đang phải cố gắng để vượt qua nỗi đau khi mẹ thực sự đã
rời bỏ chị em mình và giờ bố đã có một người phụ nữ mới trong đời.

 

Bố có ba con với người vợ mới và trong quá trình đó, bố đã quên mất
mấy đứa con lớn. Vì vậy chị em mình đã chuyển ra ngoài, tới sống với dì
mình. Em nhỏ nhất trong ba chị em mình ở lại với bố. Dì giống như người

mẹ thứ hai của chị em mình vậy, dì đã dang rộng vòng tay đón chị em mình
vào nhà. Mình thích cảm giác đó. Tưởng như mình đang bắt đầu một cuộc

sống mới. Cho đến khi con trai dì giới thiệu cho dì một người bạn tù của nó.
Dì gần gũi với ông ta hơn sau mỗi cú điện thoại và chẳng bao lâu sau, họ
yêu nhau. Họ dành hầu hết thời gian nói chuyện với nhau qua điện thoại,

trong khi con trai dì ra ngoài gây chuyện.
 

Cô cháu gái của dì và những người bạn của nó thường xuyên mang
thuốc phiện ra vào nhà; chúng ở nhà dì cả ngày và đêm, còn chị em mình

phải khóa cửa ở trong phòng. Hai chị em mình có cơ hội gần gũi nhau hơn;
vì thế, ít nhất cũng có điều gì đó tích cực từ tất cả những chuyện tiêu cực

này.
 

Dì chỉ tiếp tục là người thân tốt bụng với mình cho tới khi bạn trai dì ra
tù. Đột nhiên, dì thường xuyên đi vắng, mình có cảm giác như dì hoàn toàn

quên mất sự tồn tại của mình và mình thực sự không biết tại sao lại như
vậy. Dì bắt đầu yêu thích cô cháu gái của dì và thế có nghĩa là họ đang lên

kế hoạch chuyển ra ngoài cùng
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nhau, nhưng không có chị em mình. Vậy là chị em mình đã làm điều
cần phải làm: Chị chuyển tới sống với một người hàng xóm, còn mình

chuyển tới sống với người anh họ nhận nuôi mình. Dì là một trong những
điều tốt đẹp nhất từng xảy ra trong suốt cuộc đời mình. Mình chỉ hy vọng sẽ

không có chuyện gì xảy ra để mình lại phải mất dì.
 

Không như gia đình thực sự - gia đình máu mủ của mình, Những Nhà
văn Tự do hiểu mình và đã ở bên mình một thời gian dài. Họ thực sự dành
thời gian và kiên nhẫn lắng nghe, giúp đỡ và ủng hộ mình. Dù mẹ ruột đã

bỏ mình đi khi mình còn nhỏ nhưng có rất nhiều người khác đã cố gắng lấp
đầy chỗ trống, thay thế vai trò làm mẹ của mẹ. Rất nhiều người đã không

đảm nhiệm được tốt vai trò đó, nhưng cô Gruwell thì có. Mình đánh giá cao
những gì cô Gruwell và Những Nhà văn Tự do đã làm cho họ và cho mình.

Họ đã giúp mình trở thành một người mạnh mẽ hơn.
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Năm cuối cấp - Mùa thu năm 1997 

 

Bài 7: Cô Gruwell
 

Nhật ký thân yêu,
 

Được phép dạy môn Ngữ văn năm cuối không phải chuyện dễ dàng gì.
Mình đã quên lý do vì sao ngay từ đầu mình đã chỉ được dạy những học
sinh năm đầu vì “Ở đây mọi việc dựa vào thâm niên”. Vì không có thâm
niên nên việc để mình dạy học sinh cuối cấp cũng đồng nghĩa với việc để

mình làm chao đảo một con thuyền. May mắn thay, người quản lý của mình
- giáo sư Cohn và Karin Polacheck - chủ tịch Hội đồng Giáo dục, lại nhận

thấy con thuyền này thực sự cần được làm chao đảo.
 

Giáo sư Cohn và chủ tịch Karin Polacheck đã đồng hành cùng lớp mình
trong chuyến đi đến thủ đô Washington và kể từ khi “bị khuất phục”, họ đã
trở thành một phần của gia đình này. Bọn trẻ thậm chí còn lôi được giáo sư
Cohn ra sàn nhảy khi cả lớp đi du lịch bằng thuyền trên sông Potomac. Ông

là một hình tượng vĩ đại đối với các em học sinh của mình. Bởi một vài
gia đình trong các em thiếu vắng người đàn ông, nên chúng coi ông như

một người cha nuôi kiểu mẫu. Là một người Mỹ gốc Phi có gốc gác ở thành
phố Long Beach, ông đã nhận thấy giá trị của việc ủng hộ gia đình độc nhất

vô nhị này của bọn mình.
 

Nhiệm vụ hàng đầu của mình trong mùa thu này là hướng Những Nhà
văn Tự do nghĩ đến tương lai của các em - các em muốn theo học trường
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nào và công việc các em sẽ theo đuổi là gì. Khi Bộ trưởng Riley nói với
những học sinh của mình rằng “mọi người đều xứng đáng nhận được sự

giáo dục ở bậc đại học”, mình đã ngầm hiểu rằng để tất cả Những Nhà văn
Tự do vào được đại học chính là thử thách của riêng mình. Chuyến đi tới
Washington và bài phát biểu của Bộ trưởng Riley khiến lũ trẻ nhận thấy

không có gì là không thể làm được, tuy nhiên ý nghĩ vào đại học hoàn toàn
lạ lẫm đối với rất nhiều học sinh của mình. Vì rất nhiều trong số các em học

lớp mình sẽ trở thành những người đầu tiên trong gia đình tốt nghiệp phổ
thông trung học, bố mẹ các em không hề có ý thúc ép các em học lên cao.

 

Vì bố mẹ mình học đại học, do đó mình cũng được kỳ vọng sẽ giống
như thế. Nhà mình nói chuyện về trường đại học tại bàn ăn tối, bố mẹ trả
học phí để mình tham gia lớp học ôn thi SAT, họ đưa mình tới tham quan

trường học và thậm chí còn giúp mình điền vào đơn xin học. Khi đã gần gũi
với học trò và quen thuộc với hoàn cảnh của các em hơn, mình đã rất buồn
khi nhận thấy điều này không tồn tại với hầu hết Những Nhà văn Tự do bởi
bố mẹ các em không nói tiếng Anh và không thể giúp các em điền vào đơn

xin học; số khác lại không đủ khả năng trả học phí cho các em.
 

Điều mình cần làm là cho các em biết mình hiểu khó khăn đó và gợi ý
cho các em những lựa chọn khác. Mình biết quá trình này sẽ không mấy

sáng sủa và mình không muốn các em cảm thấy bị quá tải. Nhằm cải thiện
tình hình, mình đã lên kế hoạch đưa các em đi tham quan trường học và

mời những chuyên gia có khả năng giúp các em khai mẫu hỗ trợ tài chính
và chuẩn bị cho những bài kiểm tra tiêu chuẩn đáng sợ.

 

Việc làm “mẹ” của 150 em học sinh là quá sức với mình, mình đã quyết
định tổ chức các em theo đội hình và kêu gọi thêm sự giúp đỡ. Do lớp học

giáo dục của mình tại trường Đại học Quốc gia cũng khá có tiếng, nên mình
có thể lập ra một diễn đàn đại học đặc biệt vào mùa thu này. Hội nghị
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chuyên đề sẽ bao gồm 75 học sinh đã tốt nghiệp và sẽ được phân nhóm sao
cho cứ một sinh viên đi kèm với hai Nhà văn Tự do. Ý tưởng của việc này
là để Những Nhà văn Tự do trở thành “tình huống nghiên cứu” cho các em
học sinh đã tốt nghiệp và đổi lại, các em học sinh đã tốt nghiệp sẽ trở thành

người hướng dẫn cho Những Nhà văn Tự do.
 

Vì trở ngại lớn nhất trên con đường của các em chính là vấn đề tài
chính, nên mình và ngài Parris đã lập ra một tổ chức phi lợi nhuận được gọi

là Tổ chức Giáo dục
 

Khoan dung. Nếu có ai quyên góp tiền cho bọn mình, họ sẽ được miễn
thuế và họ đang đóng góp để giúp bọn trẻ học đại học. Không tệ chút nào.

 

Nhật ký 99
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mẹ mình luôn nói một câu sáo rỗng: “Điều gì không giết chết con sẽ
khiến con mạnh mẽ hơn.” Nếu phải sống trong khu ổ chuột mới khiến mình

mạnh mẽ hơn thì mình thà yếu đuối còn hơn. Cả cuộc đời mình hầu như
sống trong nghèo khó, mình luôn sợ hãi mỗi khi bước ra khỏi nhà bởi nỗi lo

sẽ bị bắn chết. Cuộc sống xung quanh luôn phá hủy mọi hy vọng về một
tương lai sáng sủa hơn của mình. “Mình sinh ra đã nghèo khổ và đến chết
cũng sẽ vẫn nghèo. Không một ai ở nơi mình sống muốn thay đổi và hiển
nhiên là mình cũng vậy thôi.” Đây là lối suy nghĩ bất di bất dịch của mình.
Từ lâu, xã hội đã dạy cho mình biết rằng chỉ vì màu da và nơi mình sống

mà mình sẽ không bao giờ có được bất cứ điều gì.
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Ý nghĩ học đại học khiến mình sợ hãi. Tại thời điểm này, gia đình mình
còn không có đủ tiền trả tiền thuê nhà và mình biết nhà mình sẽ không thể
nào đáp ứng được chi phí học đại học. Ngoài ra, không một ai ở nơi mình
sống đã học hết đại học. Nếu như có ai đó cố để vào được đại học thì cũng
chỉ bởi họ muốn nhận được khoản hỗ trợ tài chính. Nếu không được hỗ trợ,

họ sẽ bỏ học ngay. Hầu hết mọi người nơi mình sống đều cho rằng họ
không đủ thông minh để học đại học. Chưa từng có ai đã tốt nghiệp đại học
nơi đây, tại sao mình lại phải là người đầu tiên thử điều đó? Đó vốn là suy
nghĩ đã ăn sâu bám rễ trong đầu mình cho đến khi mình gặp được người

phụ nữ can đảm có tên là Cheryl Best.
 

“Nghịch cảnh khiến ta trở thành những chiến binh” - Cheryl nói, “Tôi
lớn lên trong khu ổ chuột và dù mọi người có nói gì về tôi đi chăng nữa thì

tôi sẽ không bao giờ gục ngã. Tôi đã chứng kiến mọi chuyện nhưng tôi
không bận tâm đến môi trường tiêu cực xung quanh mình. Nếu ở khu ổ

chuột mà tôi vẫn có thể thành công thì tôi sẽ thành công ở bất cứ nơi đâu.”
 

Đấy là lần đầu tiên trong đời mình được nghe một người nói về môi
trường sống giống như của mình theo cách lạc quan và với một nụ cười tươi

trên khuôn mặt như vậy. Mình bắt đầu nghĩ về những điều khủng khiếp
mình đã từng chứng kiến. Những kẻ nghiện phê thuốc ngay trước mắt mình
và những tên buôn thuốc phiện kiếm được nhiều tiền trong một ngày hơn cả
những tay môi giới chứng khoán làm trong cả tuần. Mình nhận ra rằng cũng
như Cheryl, mình không bao giờ muốn bị lây nhiễm lối sống ở quanh mình.

Chỉ trong giây lát, Cheryl đã khiến mình cảm thấy mình như đã trở thành
một chiến binh, quyết tâm tự mình thay đổi số phận của chính mình.

 

Cheryl không chỉ sống trong môi trường như thế, cô còn vượt qua
những thử thách khủng khiếp mà bạn chỉ có thể biết được qua những bộ

phim ma. Cheryl đã từng bị bắt cóc, cưỡng hiếp, rồi bị vứt bỏ ở một sa mạc
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và bị tưới a-xít lên khắp cơ thể. Cô bị bỏ mặc cho đến chết. Nhưng Cheryl
đã không từ bỏ cuộc sống. “Khi tôi nằm đó trong tuyệt vọng, tôi đã nghĩ lại
về cuộc đời mình. Tôi nhận thấy mình đã vượt qua biết bao nhiêu khó khăn
trong cuộc đời, chẳng lẽ lại đầu hàng và chết ở đây sao?” Mình đã nghe cô
kể lại những thử thách kinh hoàng mà cô đã trải qua. Và sự thực là cô vẫn

đang sống khiến mình nghẹn lời. Cheryl đã bò dậy khỏi mặt đất cho dù a-xít
đang ăn dần làn da của cô. Cô hướng đi về phía có tiếng động cơ xe hơi trên
đường cao tốc, cách cô khoảng 300m. A-xít đã khiến cô bị mù và cô chỉ còn
biết trông chờ vào những giác quan còn lại. Khi ra được đến đường cao tốc,

một người lái xe đã phát hiện ra và đưa cô đến bệnh viện.
 

Mình tái hiện lại những gì Cheryl đã trải qua trong đầu mình và nghĩ
nếu điều đó xảy ra với mình, chắc mình đã đầu hàng và cầu Chúa mang
mình đi. Nhưng Cheryl lại không, cô tin còn rất nhiều thứ đợi cô ở phía

trước. Cô không chỉ sống sót qua thử thách mà cô còn học cách dùng chữ
nổi, bởi chất lỏng a-xit đã khiến cô mù vĩnh viễn. Không chỉ dừng lại ở việc
học chữ nổi, Cheryl quyết định học đại học. Các phương tiện truyền thông
đưa tin về những gì xảy ra với cô và đã có những tấm lòng nhân ái quyên
góp tiền cho cô phẫu thuật chỉnh hình. Cheryl học đại học bất chấp mọi sự
phản đối và cô tốt nghiệp với sự kính trọng của mọi người. Sau khi được
nghe chính Cheryl kể về những gì đã xảy ra như thể đó chỉ là một trong

những trở ngại mà cô cần phải vượt qua, mình biết mình hoàn toàn có thể
học đại học và trở thành một ai đó. Giống như Cheryl, mình đã chứng kiến
và trải qua rất nhiều điều trong cuộc đời và mình còn quá trẻ để có thể từ bỏ

tương lai của mình.
 

Nhật ký 100
 

Nhật ký thân yêu,
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Tờ giấy “Thông báo thu hồi” khiến mình chết lặng tại chỗ. Mình nhìn tờ
thông báo đầy căm phẫn và biết rằng những gì mẹ nói là sự thật. Với mình,
chuyện đó thật không rõ ràng và mơ hồ cho tới khi mình đọc tờ thông báo
đó. Mình thấy cổ họng như nghẹn lại và phải ngoảnh mặt quay đi. Mình
biết nếu được đọc một bản thông báo được in rõ ràng hơn, chắc mình đã

khóc. Hình như tờ thông báo nói mẹ con mình chỉ có một tuần để đóng gói
và chuyển đi. Lần bị đuổi trước, mẹ con mình chỉ có đúng năm phút.

 

Năm nay là năm cuối của mình ở trường trung học. Tại sao chuyện đó
lại xảy ra vào thời điểm này? Chỉ còn một năm nữa là mình tốt nghiệp và

mình chẳng có nơi nào để ở. Mình không biết sẽ phải làm gì hay sẽ phải đi
đâu. Thậm chí mình còn không biết liệu mình có thể học đại học được hay
không. Mình nghĩ chắc mình sẽ phải kiếm một việc làm toàn thời gian để
giúp mẹ. Mẹ không hề có kế hoạch nào trong đầu và cũng không biết phải
làm gì. Mình căng thẳng và bụng mình đau thắt lại, nhưng mình quyết tâm
phải bắt đầu học. Nhưng mình sẽ học ở đâu? Chỉ một tuần nữa thôi là mình

sẽ không có chỗ để ở. Mình thấy sợ.
 

Mình không thể tin việc này lại xảy ra với mình. Đã lâu rồi mình không
bị trục xuất khỏi nhà trọ. Lần cuối điều này xảy ra là khi hai mẹ con mình
đang sống trong một căn hộ tốt với những hàng xóm dễ mến và mình cứ

nghĩ cuối cùng hai mẹ con cũng có một nơi ổn định để ở. Một ngày, người
quản lý đến gõ cửa và yêu cầu mẹ con mình hãy dọn hết mọi thứ ngay lập
tức bởi mẹ con mình chỉ có năm phút để thu dọn đồ đạc. Quá sốc mình lao

vào nhặt hết đồ đạc của mình. Và sau đó hai mẹ con phải ở trong khách sạn.
Khi đã cạn tiền, mẹ con mình chỉ còn một giải pháp duy nhất là đến một nơi
không phải trả tiền - đó là đường phố. Việc này khiến mình có suy nghĩ mới
về câu nói “ngủ trong khách sạn ngàn sao”. Khi tìm được một nơi để dừng
chân, mẹ con mình phải trải hết quần áo xuống đất thành một cái đệm để

nằm. Trời lạnh tới mức tới bây giờ mình vẫn không biết tại sao mình lại có
thể ngủ được. Mình đã nghĩ: “Nhỡ có ai đó xoáy đồ của mình lúc nửa đêm
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thì sao? Nhỡ có chuyện gì không hay xảy ra thì sao? Mẹ con mình sẽ tắm
giặt ở đâu?”

 

Mặc dù rất sợ hãi, nhưng mình vẫn phải làm điều gì đó. Có lẽ mình sẽ
phải bỏ học và lấy chứng chỉ GED[1] sau khi tìm được chỗ nào đó để ở. Và
mọi chuyện sẽ không quá tệ nếu có được một, hoặc hai công việc toàn thời
gian. Mình rối bời và không biết phải nghĩ gì. Mình phải đi và tìm xem gần

đây có nhà nào có mái hiên không. Hy vọng rằng cô Gruwell có thể giúp
mình. Có vẻ như lúc này hy vọng là điều duy nhất mình có thể bấu víu vào.

 

[1] GED (General Educational Development): là chứng chỉ tương
đương với bằng tốt nghiệp THPT ở Việt Nam. Để nhận được chứng chỉ này,
người thi phải trải qua bài thi gồm năm môn (Đọc, Viết, Toán, Khoa học và

Nghiên cứu Xã hội).

 

Nhật ký 101
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình chỉ muốn khóc và bỏ đi khỏi ngôi nhà này, không bao giờ trở về
nữa. Mình không biết phải kiếm đâu ra 800 đôla. Chủ nhà liên tục gọi điện

và đòi mình tiền thuê nhà. Và cũng trong ngày hôm nay, mình đã nhận được
một thông báo qua thư điện tử với nội dung rằng nếu mình không trả khoản
nợ mua xe trong vòng năm ngày nữa, họ sẽ tịch thu xe. Ngày mai là tròn hai
tháng kể từ ngày người anh họ của mình bị sát hại và bố mẹ mình rời bỏ đất

nước này. Kể từ ngày đó, mình trở thành trụ cột gia đình, mình phải tự
chăm sóc cho em gái và bản thân mình, làm công việc của mẹ, trông trẻ để

kiếm thêm tiền, nấu nướng, dọn dẹp, là ủi và cố gắng học lên lớp.
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Ngày hôm qua, giáo viên bộ môn Khoa học thông báo mình đã trượt
môn này và nếu muốn tốt nghiệp, mình cần phải qua được môn này. Mình
cảm thấy thất vọng. Mình từng là học sinh giỏi loại A và B và giờ mình thi
trượt. Mình chưa bao giờ bị điểm F trong suốt 12 năm học. Giáo viên nào
cũng luôn coi mình là tấm gương cho những học sinh khác noi theo. Mình
luôn được biết đến như một học sinh có trách nhiệm nhất trong lớp học và
mình có cảm giác như mình đang khiến mọi người thất vọng. Mình cũng
không đến trường thường xuyên. Mỗi khi mình đến lớp, thầy cô lại nhìn
mình như thể họ muốn la mắng mình đã thật vô trách nhiệm. Cái nhìn

không tán thành của thầy cô thực sự rất đau đớn. Mình thấy như họ đang
phản bội mình. Mình đã cố gắng giải thích với họ rằng mình đang phải trải
qua thời kì khó khăn nhưng dường như họ không quan tâm. Họ chỉ cần biết
là mình đã không làm bài tập họ giao. Hầu như tất cả giáo viên đều không
bận tâm đến lý do tại sao. Trong cuốn kỷ yếu lớp học, mình đã tự nguyện

tham gia trang Nhật ký Những Nhà văn Tự do và mình đã viết. Mình mang
về nhà viết và khi mình hoàn thành thì đã là nửa đêm. Nhưng không may

đến ngày phải nộp bài, nhân viên thu tiền xuất hiện trước cửa nhà, tìm cách
đòi tiền và mình đã không tới trường được. Hôm sau mình đi học nhưng

giáo viên hướng dẫn lại không chấp nhận trang viết của mình. Cô ấy nói đã
quá muộn rồi và đã có người khác làm hộ mình rồi.

 

Đây là khoảng thời gian tồi tệ nhất trong đời mình. Đáng lẽ năm cuối
cấp phải là năm tuyệt vời nhất trong đời học sinh của mình, nhưng mình

biết chuyện gì cũng có căn nguyên của nó cả. Mình ghét phải trút giận vào
bạn, nhật ký à, nhưng mình không còn nơi nào để trút giận cả. Sau mọi
chuyện, mình vẫn luôn mơ ước được học đại học và trở thành một ai đó

trong cuộc đời này. Giờ đây mình thấy như mình chỉ còn một lựa chọn - bỏ
học và tìm một công việc toàn thời gian để giúp đỡ bố mẹ với các khoản

tiền cần trả cho đến khi họ trở về.
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Khi bị giáo viên hướng dẫn từ chối bài viết, mình chỉ muốn nói “Quên
việc này đi!” Chỉ điều đó đã đủ khiến mình muốn từ bỏ mọi việc mình đang
làm. Cuối ngày hôm đó, khi quá tuyệt vọng, mình đã tìm tới cô Gruwell và

những người bạn yêu quý trong Những Nhà văn Tự do. Mình nói với họ
rằng mình sẽ bị ho và cảm giác của mình như sắp chết. Họ không phán xét
hay đổ lỗi cho mình như những người khác. Mình không thể tin rằng họ đã
cảm thông với mình như vậy. Thậm chí họ còn động viên mình ở lại trường
và đề nghị giúp đỡ mình hoàn thành bài luận. Trải qua tất cả những bi kịch
này, mình quyết định sẽ không đầu hàng. Mình sẽ có cách kiếm tiền để trả
các khoản nợ, mình sẽ học để bắt kịp bạn bè trong lớp và thậm chí mình sẽ
dành thời gian đi tham quan trường đại học với các bạn và cô Gruwell. Với
một gia đình “mở rộng” đầy tình thương như thế này, mình đã có sức mạnh
để đấu tranh cho ước mơ của mình: Tốt nghiệp trung học và tiếp tục học đại

học.
 

Nhật ký 102
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay, mọi người trong lớp học của cô Gruwell đều thảo luận về bài
luận trong đơn nộp vào trường đại học. Những bài luận này đều phải viết về

một sự kiện quan trọng trong cuộc đời chúng ta. Mình tự nhủ mọi người
trong Những Nhà văn Tự do thật may mắn khi có thể nói: “Mình sẽ vào

được đại học.” Nhưng mình lại không thể nói được câu đó bởi một lý do:
Mình là dân nhập cư trái phép.

 

Mình ước giá mà mình được viết một bài luận về sự kiện quan trọng
nhất trong cuộc đời mình - đó là việc gia đình mình đã nhập cư vào nước
Mỹ như thế nào. Mẹ mình đã mang bọn mình - những đứa con của bà, tới
Mỹ để có thể cho chúng một cuộc sống tốt hơn. Mẹ muốn tách bọn mình
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khỏi người cha rượu chè và luôn ngược đãi bọn mình. Mẹ muốn anh chị em
mình có một tương lai tươi sáng hơn, muốn bọn mình có được cơ hội mà cả

đời mẹ chưa bao giờ có được - đó là được đi học. Ai có thể nghĩ được đi
học lại khó khăn đến thế? Chua xót là ở chỗ mình được đưa đến đây để có

cơ hội tiếp nhận sự giáo dục, nhưng cũng chính ở nơi này, mình lại có
cảm giác như đang bị tước mất quyền được học hành trong tương lai.

 

Khi đọc cuốn Phúc Lạc Hội[2] của Tần Ái Mỹ, nhiều điều trong mình
đã trở nên sáng tỏ. Mình có thể nhận thấy sự giống nhau giữa mẹ mình và

những người mẹ trong truyện. Mặc dù mình không phải người Trung Quốc,
nhưng mình có thể cảm nhận được tình cảm của bốn người con gái dành
cho mẹ họ. Tuy có khoảng cách về văn hóa giữa những người con và mẹ
của mình, nhưng họ vẫn rất biết ơn vì những gì mẹ họ đã làm. Và giờ khi
nghĩ đến cuốn sách này, mình càng thấy biết ơn mẹ mình hơn nữa. Nếu

những cô gái trong Phúc Lạc Hội có thể vượt qua mọi trở ngại họ phải đối
mặt, tại sao mình lại không thể vượt qua những khó khăn của mình?

 

[2] Phúc Lạc Hội (The Joy Luck Club): là tác đầu tay của nhà văn Mỹ
gốc Hoa Tần Ái Mỹ (Amy Tan) kể về những gian nan mà phụ nữ gốc Hoa
đã gặp ở quê nhà cũng như cuộc sống khó khăn mà con gái của họ gặp trên
đất Mỹ. Phúc Lạc Hội là tác phẩm được chuyển thể thành bộ phim cùng tên

năm 1991.

 

Ký ức về cuộc hành trình, hay nếu có thể, mình sẽ gọi là cuộc đấu tranh
đến nước Mỹ của mình, được chôn sâu trong mình. Khi được đặt vào tay
hai người lạ, mình mới được bốn tuổi. Họ đưa mình Rio từ Mexico tới

Texas bằng cách vượt sông Rio Bravo. Dòng sông được gọi là Río Bravo,
có nghĩa là “dòng sông giận dữ”, vì những con sóng khổng lồ của nó vô

cùng dữ dội. Nó đã cướp đi sinh mạng của biết bao người khi cố gắng vượt
sông.
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Nhiều khi nhắm mắt lại mình có thể nghe thấy tiếng gió thổi qua những
rừng cây ven sông. Mình nhớ lại cảm giác khi ngồi trên chiếc lốp cứng giữa
làn nước lạnh và tối đen. Mình hoảng hốt sợ hãi bởi dòng sông có thể nuốt
chửng mình bất cứ lúc nào. Lúc đó, tất cả những gì mình muốn là được ở
trong vòng tay của mẹ - khi ấy đang ngồi trên chiếc lốp phía sau mình và
đang ẵm em gái mình. Sau khi anh trai, em gái, mẹ và mình đã vượt được

qua con sông, mẹ con mình được đưa đến nhà một người đàn ông. Ông ta là
“cò nhập cư” - và ông ta sẽ giúp gia đình mình vượt qua chướng ngại thứ

hai - vượt biên mà không bị bắt. Mình đoán bạn sẽ nói ông ta hẳn đã làm rất
tốt, vì chẳng phải mình đã đang ở đây rồi sao?

 

Vì mình là dân nhập cư trái phép, nên khó khăn vẫn không dừng lại khi
mình đã vượt được qua biên giới. Năm thứ nhất, mình cứ nghĩ mình sẽ bị

đuổi khỏi trường vì Đạo luật 187. Hiện tại, mình không thể kiếm được một
công việc làm thêm, cũng không thể nộp đơn vào một trường đại học nào.
Mình từng đổ lỗi cho mẹ vì tất cả những rắc rối mình vướng phải không có
đủ những giấy tờ cần thiết khi ở đây. Nhưng đổ lỗi cho mẹ chính là sai lầm
lớn nhất của mình. Mẹ chỉ mong những điều tốt đẹp nhất cho anh chị em

mình. Nếu như mẹ biết ở đất nước mà mọi người vẫn nói là đất nước trong
mơ này, mọi chuyện đều khó khăn hơn, chắc chắn mẹ sẽ không đưa bọn

mình tới đây. Mẹ sẽ nuôi dạy anh chị em mình ở quê nhà trong khả năng tốt
nhất của mẹ.

 

Đến giờ phút này, mình vẫn không thể biết liệu cuộc hành trình của
mình có vô ích không. Mình được đưa đến đất nước này để có được cơ hội
vàng, nhưng không may, mình lại không có được cơ hội đó. Mình biết sẽ

chẳng dễ dàng gì, nhưng mình sẽ không từ bỏ cho đến khi có được nó: được
học tập. Bạn biết đó, suy cho cùng thì cuộc hành trình đến đây của mình là
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vì mục đích đấy. Mình sẽ thực hiện ước mơ trở thành nhà giáo dục và giúp
đỡ những bạn trẻ giống như mình.

 

Nhật ký 103
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mọi người vẫn nói, lớn lên mình sẽ bỏ học hoặc sẽ có bầu. Chính vì thế
khi cô G nói về việc học đại học, mình có cảm giác với mình nó xa lạ như
một thứ ngoại ngữ vậy. Chẳng lẽ cô không nhận ra những cô gái như mình
sẽ không bao giờ học đại học sao? Ngoại trừ cô G, mình không biết một

người phụ nữ nào khác tốt nghiệp trung học, chứ đừng nói đến đại học. Tất
cả những cô gái tầm tuổi mình đều đã đến tuổi ngồi chờ những anh chàng
con lai đến gõ cửa. Như mọi người vẫn nói, sinh ra ở đâu thì sẽ chết ở đó.

 

Vì thế, khi nghe cô G lặp đi lặp lại câu “Mình có thể làm bất cứ điều gì,
đi đến bất cứ nơi nào và trở thành bất cứ ai” - thậm chí là Tổng thống, mình

đã nghĩ chắc cô bị điên, hoặc bị hoang tưởng. Mình cứ nghĩ những người
duy nhất được học đại học là những người da trắng giàu có. Sao cô có thể

hy vọng mình sẽ học đại học? Suy cho cùng, mình sống ở khu của người da
đen và mình là người da màu.

 

Nhưng cô G vẫn kiên trì nhồi vào đầu mình suy nghĩ vấn đề không phải
là xuất thân hay màu da của mình. Thậm chí cô còn tặng cho mình cuốn

sách Lớn lên ở Chicano, nói về những người giống mình nhưng lại thoát ra
khỏi cuộc sống giống như mình.

 

Trên lớp, cô cho bọn mình nói về những mục tiêu trong tương lai của
bọn mình. Mình biết sự điên rồ của cô đã tẩy não cho mình vì mình thấy
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bản thân đã bắt đầu nghĩ về việc trở thành một giáo viên. Mình bắt đầu nghĩ
rằng mình cũng sẽ dạy cho những cô gái trẻ giống như mình biết họ cũng có

thể trở thành “một ai đó”.
 

Mình chỉ định nói cho cả lớp biết mình mơ ước trở thành một giáo viên.
Nhưng sau khi nghe các bạn nói muốn trở thành... luật sư, bác sĩ, người

quảng cáo, mình đã tuyên bố: “Một ngày nào đó mình sẽ trở thành nữ Bộ
trưởng Giáo dục người Latin đầu tiên.” Điều ngạc nhiên là không có ai cười
nhạo mình. Thay vào đó, tất cả đều vỗ tay và khuyến khích mình. Có ai đó
còn nói với mình họ có thể tưởng tượng ra cảnh mình đảm nhiệm công việc

của Bộ trưởng Riley. Mọi người càng vỗ tay, mình càng tin rằng điều đó
thực sự có thể xảy ra.

 

Đây là lần đầu tiên mình biết rằng những gì mọi người nói về việc sống
ở khu da đen ổ chuột và da màu không đúng với mình. Vì thế, khi về nhà,

mình đã viết bài thơ này.
 

Họ nói, tôi nói
 

Họ nói tôi là người da màu
 

Tôi nói
 

Tôi tự hào.
 

Họ nói tôi chỉ biết nấu nướng
 

Tôi nói
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Tôi biết viết sách
 

Do đó
 

đừng đánh giá tôi qua bề ngoài
 

Họ nói tôi là người da màu
 

Tôi nói
 

Tôi tự hào
 

Họ nói tôi không phải là tương lai của đất nước này
 

Tôi nói
 

Hãy dừng ngay việc phân biệt đối xử với tôi
 

Thay vào đó
 

Tôi sẽ dùng trình độ của mình
 

để xây dựng một đất nước nhân văn.
 

Mình không thể đợi đến ngày mai để đọc bài thơ này cho cả lớp nghe.
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Nhật ký 104
 

Nhật ký thân yêu,
 

Cô G muốn bọn mình trình bày một bài thuyết trình trước lớp về vấn đề
bọn mình muốn trở thành người như thế nào trong tương lai. Cô muốn bọn
mình phải nghĩ về nghề nghiệp của mình trong tương lai. Bọn mình điền tất
cả những thông tin liên quan tới lựa chọn nghề nghiệp thứ nhất và thứ hai
của bản thân vào những tấm thẻ. Mình viết ba hay bốn tấm thẻ và mỗi lần

viết, lựa chọn nghề nghiệp đầu tiên của mình lại thay đổi. Dù có đổi thẻ bao
nhiêu lần thì lựa chọn thứ hai của mình vẫn vậy.

 

Và rồi cũng đến lượt mình phải đứng trước lớp nói về dự định tương lai
của mình. Ngay khi đứng trước lớp, mình bắt đầu nói về giấc mơ trở thành

một nhà làm phim và sản xuất phim. Mình thao thao kể về giấc mơ của
mình, nhưng khi mình thêm một câu “nhưng mình thực sự mong muốn trở

thành một…” Cô G lập tức cắt ngang khi nhận thấy mình đang thiếu tin
tưởng vào giấc mơ của mình. “Ý em là gì khi nói ‘thực sự’? Tại sao em

không làm những gì mình yêu thích? Hãy theo đuổi giấc mơ của em.” Và
nó ngấm vào mình. Mình có thể làm được. Mình muốn làm những bộ phim
thực sự có thể tác động đến mọi người trong cuộc sống thường ngày của họ.

 

Mình cũng ở vào hoàn cảnh giống như những nhà làm phim yêu thích
của mình - Richard Rodriguez và Quentin Tarantino - những người mà tài
năng bị nghi ngờ chỉ vì xuất thân của họ. Trước ngày hôm nay, nếu mình

nói với mọi người mình mong muốn trở thành một nhà làm phim, họ sẽ cho
rằng mình có vấn đề và sẽ gợi ý một công việc nào đó “thực tế” hơn với

một đứa trẻ Latin nghèo như mình. May mắn thay cô G và Những Nhà văn
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Tự do không cảm thấy việc nghèo khó và là người Latin là trở ngại đối với
một nhà làm phim. Họ tin mình sẽ thực hiện được ước mơ của mình. Với sự

ủng hộ của họ, mình biết mình có thể.
 

Nhật ký 105
 

Nhật ký thân yêu,
 

Những nhà sử học cho rằng lịch sử luôn lặp lại, nhưng trong trường hợp
của mình, mình đang tìm cách phá vỡ quy luật đó, vì mình sẽ tốt nghiệp

trung học và sẽ học tiếp đại học - cơ hội mà bố mẹ mình chưa bao giờ có.
Bố mình chỉ được học hết cấp hai bởi bố ông, tức ông nội mình cần người
làm đồng và chăm sóc bầy gia súc. Hai năm đầu học tiểu học, ông không

được dạy đọc và viết. Vì giáo viên của ông lúc đó đã cho tất cả “bọn trẻ con
nghèo khó” như ông chỉ cần ra ngoài trời chơi hay làm việc trong vườn.

Người thầy đó chỉ xem những người như bố mình là những người lao động
chân tay. Đến giờ, điều này vẫn còn phổ biến ở những vùng nông thôn

Mexico.
 

Mẹ mình chỉ được học đến lớp Sáu vì phong tục thời đó là phụ nữ
không cần học. Ước mơ trở thành một kế toán viên của mẹ đã tan vỡ khi cụ
ngoại không cho mẹ đi học trung học. Mẹ được gửi đến một lớp học may vá

để trở thành “người phụ nữ đích thực” và sẽ không bị tổn thương khi kết
hôn.

 

Vì những kinh nghiệm đau thương trong giáo dục của bản thân nên bố
mẹ hơi khắt khe quá với mình. Khi mình mới bốn tuổi, bố mẹ đã dạy mình
viết tên, học số và bắt mình phải nhớ tất cả các màu sắc. Khi mình lớn hơn
chút nữa, bố mẹ rèn mình học đọc hàng ngày, làm tất cả bài tập về nhà và
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dần dần công việc này trở thành một phần cuộc sống thường nhật của mình.
Chiều chiều, trong khi những đứa trẻ khác được chơi đùa bên ngoài, mình

lại phải ở trong nhà học bài hay đọc sách.
 

Và giờ cô G lại còn làm dữ hơn. Từ đầu năm, cô đã luôn nói về việc làm
thế nào để vào được đại học và các trường đại học khác nhau ra sao. Ý nghĩ
học đại học khiến mình thấy sợ. Nhưng cô G đã nhận ra sự sợ hãi của bọn
mình và tổ chức các chuyến đi thăm nhiều trường đại học khác nhau, bắt
đầu là trường Đại học Quốc gia. Ở đó bọn mình được tìm hiểu về chính

sách hỗ trợ tài chính, cuộc sống ở trường đại học và quá trình nhập học. Sau
nửa ngày ở trường quốc gia, cô trò mình đã đến thăm một trường tư nhỏ và

một trường lớn để bọn mình có thể nhận thấy chúng khác nhau ra sao.
 

Sau chuyến đi đó, mình đã quyết định sẽ học ở một trường đại học cộng
đồng bởi kí túc xá và các lớp học ở đó có quy mô nhỏ và dễ quản lý hơn ở
một trường đại học lớn. Bạn cần giao tiếp và có mối quan hệ tốt với các

giáo sư. Kế hoạch của mình là sẽ chuyển sang một trường đại học lớn trong
hai năm nữa. Hiện tại mình cần phải tập trung vào bước đi đầu tiên.

 

Mình có cảm giác mình giống như người lữ hành trong bài thơ Con
đường không được chọn của Robert Frost; “Có hai con đường trong một

khu rừng, tôi đã chọn con đường ít người đi lại và điều đó tạo nên sự khác
biệt.”

 

Mình là người lữ khách đang đứng trước hai con đường đó. Mình có
quyền lựa chọn: hoặc con đường mà hầu hết mọi người trong gia đình mình
đã chọn và tìm một công việc, hoặc chọn con đường mà ít người lựa chọn
và trở thành người đầu tiên học đại học. Và mình đã quyết định chọn con
đường ít người đi bởi mình biết nó sẽ tốt hơn về lâu dài. Lựa chọn học đại
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học của mình sẽ có ảnh hưởng tới quyết định của các em gái mình. Các em
sẽ bớt sợ hơn mình khi lựa chọn con đường đó.

 

Nhật ký 106
 

Nhật ký thân yêu,
 

Colin Powell[3] đã từng nói, “Phương pháp tốt nhất để bạn vượt qua trở
ngại là phương pháp này.” Cô Gruwell là người nhiệt liệt ủng hộ phương

pháp nhóm, đó chính là lý do tại sao cô bắt đầu chương trình tư vấn trao đổi
giữa các sinh viên đã tốt nghiệp trường đại học quốc gia và Những Nhà văn
Tự do. Mỗi sinh viên đại học sẽ hướng dẫn hai Nhà văn Tự do. Cô Gruwell
nghĩ bọn mình có thể học hỏi lẫn nhau. Những người hướng dẫn sẽ chia sẻ
kinh nghiệm các anh chị có được, còn bọn mình sẽ chia sẻ kiến thức về sự
đa dạng (màu da, chủng tộc trong lớp học) để các anh chị có thể trở thành

những thầy, cô giáo tốt hơn.
 

[3] Colin Luther Powell (5/4/1937) là ngoại trưởng thứ 65 của Hoa Kỳ.
 

Tối đầu tiên tại trường Đại học Quốc gia, Những Nhà văn Tự do được
chia thành nhóm hai người một và được chỉ định một người hướng dẫn.

Mình được phân nhóm với Becky và người hướng dẫn của bọn mình là chị
Sara. Tối đó bọn mình chỉ nói chuyện và tìm hiểu về nhau. Chị Sara rất
quan tâm đến mục tiêu của bọn mình. Becky muốn trở thành một nhà
nghiên cứu bệnh học, còn mình muốn trở thành một kĩ sư hàng không.

 

Để giúp mình tìm hiểu hơn về nghề kĩ sư, chị Sara đã đưa mình đến
phòng thí nghiệm Jet Propulsion ở Pasadena. Ở đó, mình đã được gặp John

Mathews. John Mathews là một kĩ sư và anh đã đưa bọn mình đi xem
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những nơi mà thường không phải ai cũng được phép xem. Một trong những
nơi đó là phòng trưng bày xe tự hành. Những chiếc xe này được dùng để hỗ
trợ cho chiếc xe tự hành trên sao Hỏa. Cảm giác của mình lúc này hệt như

cảm giác của một đứa trẻ trong cửa hàng bánh kẹo.
 

Dù đã nhiều lần xem những nhà khoa học trên ti vi nói về xe tự hành,
nhưng đây là lần đầu tiên mình có cơ hội được lại gần những thứ này. Mình
gần như hình dung ra hình ảnh mình đang làm việc với những kĩ sư trong
Dự án xe tự hành tìm đường. “Đó hoàn toàn có thể là mình trong bốn năm
nữa”, mình tự nhủ. Mình mê mẩn đến độ không thể nghĩ ra điều gì để hỏi
anh Matthews. May mà có chị Sara, chị đã giúp mình hỏi những điều mà
chị nghĩ là mình muốn hỏi. Cảm ơn Chúa vì mình đã có một người hướng

dẫn như chị ấy.
 

Sau đó mình còn có “đặc ân” được dẫn đến một căn phòng nhỏ có vài
bộ máy vi tính mà các kĩ sư dùng để định vị vị trí của xe tự hành, sử dụng
thông tin mà xe tự hành gửi về. Mình còn được phép di chuyển chiếc xe tự
hành trên màn hình vi tính. Giờ đây chiếc xe đó đã mất liên lạc với Trái Đất

sau hơn 90 ngày. Mình đã vô cùng choáng ngợp khi Matthews dẫn mình
đến khu vực trưng bày những hình ảnh 3D về sao Hỏa. Matthews lý giải
cách đặt tên một số dãy núi trên sao Hỏa. Ví dụ như có một tảng đá được

đặt tên là Yogi bởi nó có hình dáng giống con gấu.
 

Sau khi được tìm hiểu công việc về cả khía cạnh kỹ thuật và phi kỹ
thuật, mình bắt đầu hình dung bản thân được làm việc cho một dự án giống
như thế này. Mình có thể mường tượng bản thân kiếm sống bằng công việc
này. Giấc mơ của mình đang dần dần hiện rõ, tuy nhiên bước đi tiếp theo và

quan trọng nhất phía trước mình… là phải vào được đại học.
 

Nhật ký 107
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Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay, tại trường tiểu học Butler, Những Nhà văn Tự do được làm
người hướng dẫn cho các em nhỏ. Hiện tại, mình đang thấy rất vui vì bọn
mình đã làm nên điều khác biệt có thể thay đổi một vài cuộc đời. Những

đứa trẻ này như những đóa hoa sen. Hoa sen không mọc ở bể bơi mà chúng
mọc lên từ lớp bùn trong đầm. Từ chính trong môi trường dơ dáy, bẩn thỉu

ấy lại xuất hiện những bông hoa tuyệt đẹp, nhô cao lên khỏi mặt nước.
Mình hy vọng khi được dẫn dắt, các em nhỏ này cũng sẽ trở nên đẹp đẽ như

những bông hoa sen.
 

Trường Butler nằm ở khu vực công viên nguy hiểm - nơi tập trung của
nhiều băng nhóm găngxtơ nhất thành phố Long Beach. Trong quá khứ đã có

nhiều vụ bắn nhau, buôn bán thuốc phiện và những hoạt động phi pháp
khác xảy ra ở đây. Ở góc đường có một hàng bán rượu, bên cạnh là một cửa

tiệm nhỏ bán pizza. Tòa nhà của ngôi trường được rào bốn xung quanh.
Ngôi trường u ám, xám xịt và mù khói. Trông nó rất cũ kĩ mặc dù mới được
xây cách đây vài năm. Phía trước ngôi trường là những căn nhà với những

hình vẽ graffiti và những cửa sổ có chấn song kiên cố. Vào buổi tối, đi
ngoài đường rất nguy hiểm bởi các hoạt động băng nhóm diễn ra gần đây.

Đa số bọn trẻ sống ở gần trường và đã chứng kiến những vụ lái xe bắn nhau
khi chúng mới mười tuổi.

 

Một trong những giáo viên của trường Butler đọc bài báo về Những
Nhà văn Tự do trên tờ Thời báo Los Angeles. Bài báo có sức lan truyền lớn

và có rất nhiều giáo viên trên khắp cả nước đã mời bọn mình đến nói
chuyện. Họ muốn học sinh của mình được nghe về câu chuyện thành công

có thực đó của bọn mình.
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Vậy là bọn mình có mặt ở đó, trong một khán phòng có khoảng 50 khán
giả nhí. Lũ trẻ xuất thân từ mọi tầng lớp xã hội; da đen, da trắng, Tây Ban
Nha và Bồ Đào Nha, cả châu Á nữa. Thông thường cô Gruwell sẽ đồng

hành cùng bọn mình nhưng hôm nay thì không. Hôm nay bọn mình được
giao trọng trách truyền tải thông điệp về sự khoan dung và về giáo dục tới

bọn trẻ. Để bắt đầu cuộc trò chuyện, bọn mình đã giới thiệu một đoạn phim
tài liệu về Những Nhà văn Tự do khi ở thủ đô Washington. Sau đoạn phim,
bọn mình trả lời những câu hỏi liên quan đến chuyến đi và cung cấp các dữ
liệu lịch sử về tên gọi cũng như quá trình thành lập nhóm. Tiếp đó bọn mình

chơi một trò chơi. Lũ trẻ đứng về một phía của căn phòng, còn bọn mình
đứng ở phía bên kia. Giữa căn phòng là vạch kẻ trắng ngăn cách bọn mình.
Mỗi một thành viên của nhóm Những Nhà văn Tự do sẽ đi về phía vạch kẻ

và đọc một câu hỏi từ một mẩu giấy. Những câu hỏi ấy đại loại như “Ai
đang mặc áo xanh?” hay “Có ai biết họ muốn làm gì trong tương lai

không?” Nếu như có câu hỏi nào ứng với ai, người đó sẽ phải đứng vào
vạch trắng. Càng về gần cuối càng xuất hiện nhiều câu hỏi mang tính cá

nhân. Bọn mình đã hỏi bọn
 

Erin Gruwell cùng các học sinh bên đường kẻ phân cách trẻ “Có em nào
chứng kiến một vụ bắn nhau chưa?” Hầu hết các em đều bước lên vạch

trắng. Tại thời điểm đó, bọn mình quyết định chia sẻ một số trải nghiệm cá
nhân của bọn mình với bọn trẻ.

 

Một Nhà văn Tự do đã kể về trải nghiệm của cậu ấy khi tham gia một
băng đảng và sống trên đường phố. Một người khác lại chia sẻ về việc bỏ

học và sau đó nhận ra mặt bên kia của cuộc sống tuyệt vời như thế nào. Khi
một thành viên của Những Nhà văn Tự do kể về một người bạn đã bị giết
của bạn ấy, một bé gái ngồi ở góc phòng đã òa khóc. Mình đã cố gắng kéo
cô bé ra và hỏi chuyện. Nhưng cô bé lại khóc nhiều hơn nữa. Cô bé ở lại

trong căn phòng và kể câu chuyện về người bạn của chính cô đã bị giết như
thế nào. Sau cô bé đó, bọn trẻ bắt đầu kể về những chuyện của riêng mình.
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Có những câu chuyện của bọn trẻ cũng giống hệt như câu chuyện của
những thành viên Những Nhà văn Tự do. Bọn mình trò chuyện với bọn trẻ

nhiều hơn nữa và hỏi chúng liệu đó có phải là cách chúng muốn sống
không. Bọn trẻ đồng thanh nói là “Không!” Cuối ngày, bọn trẻ đã mạnh dạn
tuyên bố chúng sẽ trở thành những “bác sĩ, luật sư và giáo viên”! Và chúng
cũng hứa sẽ quay lại cộng đồng nơi chúng đã sống để giải quyết những vấn
đề ở đó. Bọn mình đã ôm các em và động viên các em theo đuổi giấc mơ,

mục tiêu của mình và hãy luôn ngẩng cao đầu.
 

Thật ngạc nhiên. Mình nhớ khi bọn mình trở về thủ đô Washington, cô
G đã nói bọn trẻ nhất định sẽ coi bọn mình như những anh hùng và chúng

rồi cũng sẽ muốn trở thành Những Nhà văn Tự do. Bọn mình đã cười
nhạo suy đoán của cô G và hoàn toàn không nghĩ chuyện đó sẽ xảy ra. Cuối
cùng, sự thật đã khiến bọn mình rút ra kết luận là cần phải học cách không

được nghi ngờ cô G.
 

Nhật ký 108
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình đã không nhận ra rằng viết lách lại khó đến thế. Tuy rất buồn
chán, tẻ nhạt nhưng nó đồng thời lại mang đến sự thoải mái. Bài tiểu luận
của cô G khiến mình phải viết nháp rất nhiều lần mới ưng ý. Chính vì thế,
mình không tưởng tượng nổi Nancy Wride đã vất vả như thế nào khi phải
viết đi, viết lại, viết đi, viết lại cho tới khi hoàn thành một câu chuyện. Đó
là những gì Nancy đang làm, cô ấy luôn cố gắng hoàn thiện tác phẩm của

mình tốt nhất để gửi cho Thời báo Los Angeles.
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Nancy Wride là một nhà báo tuyệt vời. Cô ấy chính là người đã viết câu
chuyện về bọn mình. Cô thực sự quan tâm đến quá khứ và tương lai của

bọn mình. Cô chỉ là một cá nhân nhỏ bé, nhưng cô luôn tận tâm, ấm áp và
cẩn thận trong công việc. Cô luôn đảm bảo chắc chắn những gì bọn mình

nói sẽ được thuật lại chính xác từng từ một trên báo.
 

Khi câu chuyện của Nancy được đăng, cảm tưởng như mọi người trên
thế giới đều đọc và đều quyết định sẽ ghé thăm Phòng học 203. Bọn mình

đã phải phân công một học sinh làm lễ tân trong mỗi tiết học. Bọn
mình nhận được rất nhiều thư điện tử của mọi người trên khắp cả nước và
chưa biết phải xử lý ra sao. Nguồn tài trợ cho quỹ đại học của bọn mình

tăng đáng kể và khá hiệu quả. Mọi người cám ơn bọn mình vì những gì bọn
mình đã làm trong việc giáo dục cho người khác và cho chính bản thân bọn
mình. Thậm chí các tù nhân cũng viết thư cho bọn mình, hy vọng tương lai

bọn mình sẽ thành công bởi chính họ cũng đang hoài nghi về bản thân
mình. Trẻ con thì viết thư cho bọn mình nói rằng chúng ngưỡng mộ bọn
mình, còn người lớn thì động viên bọn mình hãy tiếp tục cố gắng. Mình

không hề biết một phóng sự lại có thể nhận được nhiều phản hồi như thế.
Một phóng viên từ A.P[4] cũng đã gọi điện cho bọn mình và nói muốn viết
một bài khác. Mình băn khoăn không biết bài báo này sẽ có những phản hồi

ra sao.
 

[4] A.P (Associated Press): là thông tấn xã của Hoa Kỳ, có quy mô lớn
nhất trên toàn thế giới.


 

Nhật ký 109
 

Nhật ký thân yêu,
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Trước đây mình đã từng nhận được rất nhiều thư của tù nhân. Thực tế,
trong suốt thời thơ ấu, mỗi tuần mình đều nhận được một lá thư của bố khi
ông đang thụ án. Mình không hề có cảm xúc gì; những lá thư chỉ nhắc nhở
mình rằng bố vẫn ở trong tù. Do đó trong tâm trí mình, mình chưa bao giờ

nghĩ thư của một người lạ lại có thể khiến mình bật khóc.
 

Mẹ mình luôn nói rằng quá khứ sẽ luôn quay lại và ám ảnh chúng ta.
Mẹ đã đúng. Quá khứ dường như luôn tìm kiếm mình. Và lần này nó đã

chạm đến nơi làm mình tổn thương nhất - gia đình mình. Mình nhận được
một lá thư từ một người hoàn toàn xa lạ - một tù nhân từ phía Tây Virginia -
người gợi cho mình về những giá trị và nguyên tắc mà mình đã được nuôi
dạy. Người đó còn gợi lại những rào cản mà mình đã phải phá vỡ để có thể

ngồi ở đây ngày hôm nay.
 

Qua lá thư của anh, mình hồi tưởng lại những năm tháng bố mình ở tù.
Leonard mới có 18 tuổi và anh đang phải đối mặt với cuộc sống tù đày bởi
một tội ác mà anh không hề gây ra. Điều tồi tệ nhất là anh có một cô con

gái mới tám tháng tuổi. Cô bé sẽ lớn lên mà không có bố giống như mình.
Leonard vô tội nhưng chính bởi cách anh được nuôi dạy mà anh sẽ phải ở
trong tù suốt cuộc đời còn lại của mình. Anh - giống như mình - được nuôi
dạy với niềm tin rằng bạn không được phép phản bội lại đồng loại mình,

máu mủ của mình. Điều này chính là lý do khiến bố mình ở tù nhiều năm -
ông đã từ chối phản bội bạn bè và mình đã phải sống nhiều năm mà không

có bố.
 

Có thể con gái của Leonard sẽ phát triển theo thiên hướng như con chim
bị nhốt trong lồng. Mỗi khi cô nhìn thấy họ, cô sẽ nhớ đến hình ảnh người

bố ở trong lồng, chính là phòng giam của ông. Đó cũng chính là những hình
ảnh mình thường thấy khi còn là một cô bé. Cũng bởi Leonard gợi cho

mình nhớ về bố mình nên mình đã viết thư lại cho anh, khuyến khích anh
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làm điều đúng đắn. Anh phải nói với quan tòa rằng anh vô tội để anh có thể
trở về làm bố của con anh.

 

Trong thư gửi mình, anh đã trích câu nói của Anne Frank để nói về
mình “giống như con chim ở trong lồng, đôi khi mình muốn được bay đi”.

Đó chính là sức mạnh của ngôn ngữ viết. Leonard không hề biết Anne
Frank là ai nhưng anh đã trích lời cô bởi mình đã trích lời của Anna trong

bài viết trên báo. Sức mạnh chạm tới mọi ngõ ngách trên thế giới của
phương tiện truyền thông thật đáng ngạc nhiên.

 

Nhật ký 110
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình đã luôn cho rằng bố mình là một kẻ hèn nhát bởi ông đã bỏ rơi mẹ
mình khi bà có thai. Mặc dù bố và mẹ chưa từng kết hôn, nhưng mình luôn
cho rằng ông bỏ mẹ bởi lúc đó ông thất nghiệp và không thể nuôi mình. Đôi
khi mình lại cho rằng ông là người xấu, nghiện thuốc phiện, say xỉn cả ngày

và ăn không ngồi rồi ở nhà. Hầu hết những người biết bố mình đều nhồi
nhét vào đầu mình ý nghĩ ấy.

 

Bố đã bỏ lỡ rất nhiều điều trong cuộc đời mình, đặc biệt là những năm
cuối khi mình tham gia Những Nhà văn Tự do. Ông bỏ lỡ chuyến đi tới thủ
đô Washington của mình, gặp gỡ Bộ trưởng Bộ giáo dục và mình nghĩ điều

lớn nhất ông sẽ bỏ lỡ đó là lễ tốt nghiệp vào tháng Sáu của mình.
 

Khi cô G cho bọn mình đọc cuốn sách Jesse của Gary Soto nói về một
thiếu niên có một người bố đẻ nhưng lại sống với bố dượng. Điều này khiến

mình nghĩ về người bố thật sự của mình. Mọi chuyện sẽ ra sao nếu ông
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sống ở quanh đây. Sau khi đọc xong cuốn sách, cô G bắt bọn mình làm một
bài tiểu luận về việc đối mặt với những nguồn gốc khác nhau và bọn mình
sẽ phải phỏng vấn những người bạn trong Những Nhà văn Tự do về sự kế

thừa gia đình. Mình đã rất lo lắng sẽ phải nói sao nếu như một trong Những
Nhà văn Tự do phỏng vấn mình. Mình không muốn làm bài tiểu luận này
bởi mình lớn lên mà không hề biết gì về quá khứ gia đình mình. Bố mình

chưa từng dạy mình về nguồn gốc của mình.
 

Mình là một người Latin, do đó mình hay tiếp cận với những người bạn
cũng là người Latin, để có thể biết thêm một vài điều về quá khứ của mình.

Khi mình gặp bố của những người bạn đó, mình chợt băn khoăn về bố
mình. Liệu mình có giống ông? Liệu mình và bố có chung sở thích nào

không? Chính vì thế mình nghĩ mình sẽ phải tìm cách để gặp bố.
 

Khi đã biết về nguồn gốc của mình, mình hỏi mẹ liệu mẹ con mình có
thể gặp bố không. Ngày này qua ngày khác mình vẫn đòi mẹ cho gặp bố

nhưng bà một mực trả lời “Không”. Rồi tới một hôm mình được nghỉ học,
mẹ đã làm mình bất ngờ khi hỏi: “Con có muốn gặp bố không?” Mình rất
bất ngờ. Mẹ cảm thấy đã đến lúc mình nên biết bố mình là ai bởi mình đã
lớn. Mình chưa bao giờ nghĩ mẹ sẽ đồng ý sau nhiều lần một mực từ chối
như vậy. Mình quá đỗi hạnh phúc. Mình nhảy cẫng lên như một đứa trẻ.

 

Vào ngày đi gặp bố, mình vừa sợ hãi vừa vui mừng. Sau những năm
tháng không biết bố mình là ai, hôm nay mình có thể tìm hiểu nguyên nhân
tại sao bố bỏ rơi mẹ. Hai mẹ con mình đã phải đi một lúc mới tìm ra nơi bố
ở. Và cuối cùng mẹ con mình cũng đến nơi. Mẹ tiến lại phía cửa nhà và hỏi
liệu ông còn ở đây không. Chủ nhà - chắc là bà nội mình - trả lời mẹ rằng
bố mình sống ở đây. Mình nhoẻn miệng cười bởi bây giờ mình đã biết bố

mình sống ở đâu. Mẹ và bà nội nói chuyện với nhau và mẹ giải thích với bà
tại sao mẹ con mình đến đây. Bà nội cho mẹ con mình hay bố đang ốm và
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ông không muốn gặp ai. Mình đã hỏi bà nội liệu mình chỉ vào gặp ông để
chào hỏi rồi sẽ đi ngay có được không. Bà nói không được. Mình đã chạy

vào xe của mẹ và ngồi khóc.
 

Mình đã hy vọng khi gặp bố, mình có thể dành cả ngày ở bên bố. Vì thế
mình đi ra khỏi xe và quay trở lại căn nhà gặp bà và đề nghị một lần nữa:
“Làm ơn hãy cho cháu gặp bố cháu. Bà biết cháu có quyền đó mà.” Bà
nội mình vẫn một mực từ chối. Mình nói với mẹ mình muốn về và ra xe

ngồi đợi. Mình rất thất vọng bởi mẹ và mình đã phải đi cả một chặng đường
dài mới đến được đây để gặp bố nhưng cuối cùng vẫn phải ra về mà không

hiểu nguyên nhân tại sao bố không gặp mình.
 

Giờ mình đã biết bố mình là một người hèn nhát. Một người hèn nhát
bởi bố luôn có người bao bọc. Ông không thể đối mặt với con trai của mình
như một người đàn ông thực thụ. Cũng từ ngày đó, mình không muốn gặp
lại ông thêm lần nào nữa. Và từ những sai lầm của ông, mình biết mình sẽ

không trở thành một người hèn nhát như ông.
 

Nhật ký 112
 

Nhật ký thân yêu,
 

Đó là Giáng Sinh năm 1997 và mình rất hạnh phúc khi được ở bên bố.
Mọi giây phút ở bên bố, mình đều nhận thấy bố rất quan trọng đối với mình

và mình đã may mắn như thế nào khi có bố. Mình biết ngoài kia còn có
những người không biết bố mình là ai, chính vì vậy mình luôn nâng niu mọi

giây phút mình ở bên bố.
 

Điều này khiến mình nhớ lại khoảnh khắc mình đã suýt mất bố.
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“Sean, có chuyện gì thế? Ai ở đầu dây bên kia?” Mình không thể nghe
thấy điều anh trai nói với mẹ, nhưng ngay sau khi anh nói và chuyển điện

thoại cho mẹ, mẹ liền đi thẳng vào phòng và đóng cửa lại.
 

Khi mình đang nghĩ chuyện gì có thể khiến mẹ phiền lòng như vậy thì
mẹ đã cắt ngang suy nghĩ của mình và từ từ nói với mình: “Teres, mẹ cần
nói với con một điều nhưng khi nghe mẹ nói con phải hết sức bình tĩnh.

Cuộc điện thoại mẹ nhận lúc nãy là từ bệnh viện. Họ gọi để báo bố con vừa
bị bắn. Ông bị bắn vào đầu và đang trong tình trạng nguy kịch. Mẹ rất tiếc,
con yêu.” Sau những gì mẹ nói, mình dường như không thể thở nổi. Cơn

đau quặn thắt ở bụng mình khi bắt đầu nghe những gì mẹ nói đang đến dần
đến ngực, cổ và ngự trị khắp đầu mình. Mình không biết phải nghĩ gì, làm
gì và nói gì. Mình nghĩ mình sắp chết vì cơ thể đang nhận không đủ lượng

oxy cần thiết. Mình gào khóc khiến mọi người xung quanh cũng có thể
nghe thấy. Ngoài khóc ra, mình còn có thể làm gì nữa?

 

Khi ở thang máy lên tầng sáu - khu chăm sóc đặc biệt, mình đã nghĩ
không biết trông bố sẽ như thế nào. Liệu đầu bố có bị biến dạng không? Bố
bị bắn vào chỗ nào ở đầu? Mình sẽ nói gì với bố? Liệu bố còn nhớ mình là

ai không? Khi rời khỏi thang máy, mình bước chầm chậm về phía cửa
phòng nơi bố nằm. Đi ngang căn phòng và nhìn thấy những người bệnh ốm

đau khác khiến bụng mình quặn lên. Mình nhìn thấy bà nội và trong một
giây, mình không định hình được bà đang ngồi ở giường của ai đến tận khi

mình nhìn thấy người nằm trên giường.
 

Bố mình trông thật thảm hại. Đầu bố to khủng khiếp và bố có đến bảy
hay tám vết băng bó khắp người. Bố được nối với bốn đến năm chiếc máy
và có một đường ống to luồn vào trong họng rồi đi lên mũi bố. Không biết

phải làm gì và nói gì, mình bắt đầu khóc. Rồi mình càng khóc to hơn và
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nhiều hơn khiến cô y tá phải tiến lại và yêu cầu mình ra ngoài. “Bố ơi, dậy
đi. Dậy đi bố. Ngay bây giờ. Làm ơn hãy tỉnh dậy. Chúng con cần bố. Con

yêu bố.” Mình bị yêu cầu phải rời khỏi phòng vì cách cư xử đó. Sau đó
mình được đưa đến một căn phòng khác, chứa đầy ghế và có hai chiếc cửa

sổ bằng kính rất lớn. Mình nhìn hai ô cửa sổ và bắt đầu trút giận vào chúng.
Nếu bố chết, tại sao mình lại phải sống? Cuộc đời mình sẽ chẳng còn ý

nghĩa gì nếu như không có bố.
 

Bố mình đã trải qua giai đoạn phục hồi rất dài và gian truân. Việc ra và
vào bệnh viện trở nên đáng sợ và khủng khiếp đối với cả nhà mình. Đến tận
bây giờ, bố vẫn gặp khó khăn trong việc nói. Ông vẫn bị tai biến và không
nhớ rõ ràng được mọi việc. Nhưng bố đã khá lên rất nhiều so với lúc trước.
Đầu đạn vẫn nằm trong đầu của bố vì không thể gắp nó ra được. Điều này
khiến mình luôn lo sợ có thể sẽ có chuyện không hay xảy ra vào bất cứ lúc

nào.
 

Mình có thể đồng cảm với những bạn bị mất bố hoặc mẹ, hoặc cả hai.
Mình hiểu nỗi sợ hãi xâm chiếm con người khi mất đi một người thân yêu
là thế nào. Bố không phải là người duy nhất sống với vết sẹo đó, mà chính
mình cũng vậy. Dù cũng đang sống với vết sẹo của bố, nhưng hàng ngày
mình vẫn ngồi lại và tự nhắc mình rằng đó vẫn chỉ là một vết sẹo và cầu

chúc để bố sẽ còn được ở bên mình.
 

Nhật ký 113
 

Nhật ký thân yêu,
 

Không còn gì có thể đau đớn hơn khi bạn tổ chức sinh nhật cho mẹ vào
tối Giáng Sinh mà mẹ lại không có mặt. Đã tám ngày trôi qua kể từ khi mẹ
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mình mất. Tối nay là tối mừng sinh nhật 48 tuổi của mẹ. Những ngày lễ
được coi là khoảng thời gian tuyệt vời bên gia đình, thế nhưng năm nay nó
lại là bi kịch của mình. Mọi năm đêm Giáng Sinh là sinh nhật của mẹ nên
mẹ thường nhận được quà nhiều gấp đôi. Mình đã nói với mẹ năm nay sẽ

khác, mẹ sẽ không phải làm gì vào ngày sinh nhật của mình. Mình đã nhầm.
Một tháng trước, khi mẹ đến khám theo lịch hẹn với bác sĩ, bác sĩ đã nói
với mẹ rằng mẹ bị bệnh rất nặng và chỉ còn sống được khoảng ba tháng

hoặc ít hơn nữa. Thời gian đó hóa ra chỉ là ba tuần.
 

Mẹ mình chết vì ung thư giai đoạn cuối. Sau khi biết mẹ bị bệnh, mình
biết điều này chắc chắn sẽ xảy ra. Mình chỉ không nghĩ nó lại đến nhanh
như vậy. Mình đã hy vọng mẹ có thể dự Giáng Sinh với gia đình lần cuối.
Cũng giống như năm ngoái, bọn mình sẽ chỉ mở một số hộp quà vào đêm
Giáng Sinh và sẽ mở số còn lại vào sáng hôm sau. Đó là truyền thống của

gia đình mình. Giờ đây mọi thứ đã thay đổi. Năm nay, bọn mình không
có cây thông và có thể sẽ không có cả bữa tối Giáng Sinh và mình không

biết sẽ làm gì với quà của mẹ. Mình sẽ phải làm thế nào với những món quà
đó đây? Mình nên giữ chúng, vứt bỏ chúng hay tặng chúng cho em gái

mình? Mình không biết nữa. Mình chỉ biết khi những người khác bóc quà
cũng là lúc mình sẽ đóng gói đồ của mẹ.

 

Mẹ mình đã mất quá bất ngờ và đột ngột, mình không có cơ hội để nói
chuyện với mẹ. Điều tồi tệ nhất là mình không có cơ hội chào tạm biệt mẹ.
Mình đã không được chào mẹ lần cuối, cũng không được nói câu: “Con yêu
mẹ”. Cô Gruwell từng nói “Thời điểm là tất cả!” và sự ra đi của mẹ đáng lẽ
không nên xảy ra vào thời điểm này: Vào năm cuối cấp của mình, một tuần

trước Giáng Sinh và vài tháng trước ngày tốt nghiệp của mình.
 

Mẹ mình mất vào ngày 16 tháng Mười hai. Vào ngày đó, mình đã linh
tính sẽ có chuyện gì xảy ra bởi khi mình đến trường, mình cảm thấy rất bất
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an. Khi về nhà, mình nhận thấy có điều lạ. Mẹ đang đeo mặt nạ thở nhưng
mình không để ý đến điều đó. Mình nghĩ đó chỉ là một phần những dụng cụ
y tế mà mẹ vẫn nhận từ bệnh viện. Bởi mỗi tuần, mẹ luôn có thêm dụng cụ

y tế mới. Vì thế mình đi lên phòng và chuẩn bị cho bữa tiệc ngày lễ của
Những Nhà văn Tự do sẽ diễn ra vào buổi tối. Khi mình chuẩn bị đi, người
hàng xóm (người đang đến thăm mẹ mình lúc này) đang ở trong phòng mẹ
đã hốt hoảng gọi tên mình. Cô nói rằng mẹ mình đã qua đời. Mình không
tin những gì cô ấy nói. Mình phải tự kiểm tra. Khi bước vào phòng mẹ,

mình thấy em gái mình đang khóc. Đưa mắt nhìn sang mẹ, mình thấy như
chết lặng. Mình không làm được gì ngoài việc nhìn mẹ trân trân. Mẹ nằm

vô hồn trên giường. Từ sâu thẳm trong tim mình, mình biết nếu lúc đó mình
khóc, mình sẽ trở nên mất trí.

 

Đến giờ mình vẫn còn những câu hỏi chưa có câu trả lời và không có
hướng giải quyết. Mình phải biến mình thành người lớn ngay tức thì. Ai sẽ
ở bên mình khi mình cần giúp đỡ? Mình hoàn toàn cô đơn, mình không có

bố mẹ sống cùng và không ai hướng dẫn mình phải làm
 

Đây là một số bài báo nói về bọn mình. Dưới đây là tít báo:
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Năm cuối cấp - Mùa xuân năm 1998

 

Bài 8: Cô Gruwell
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình vừa trở về sau kỳ nghỉ lễ Giáng sinh và mình mới gọi điện chúc
mừng Những Nhà văn Tự do đã đoạt giải thưởng Tinh Thần Anne Frank.
Trung tâm Anne Frank Mỹ đã vinh danh “những ai can đảm theo đuổi sự

kiên trì, đi tiên phong và chủ động chống lại phong trào bài Do Thái, phân
biệt chủng tộc, định kiến và bạo lực trong xã hội của họ.” Tuy nhiên, có một

vấn đề, đó là cô trò mình phải trực tiếp tới nhận giải vào thứ Sáu tới tại
New York!

 

Trong  suốt  tháng  Mười,  mình  đã  động  viên  học sinh của mình nộp
đơn xin học bổng. Mình đọc một bài quảng cáo trên tạp chí Phạm vi học
thuật (Scholastic’s Scope) quảng bá cho học bổng của chương trình Tinh
thần Anne Frank dành cho những học sinh “đấu tranh chống phân biệt
chủng tộc ở nơi họ sống”. Dường như học bổng đó là để dành cho bọn

mình, chính vì thế mình đã đăng ký cho 150 học sinh của mình thành một
nhóm. Khi mình đang điền đơn tham dự, tinh thần cạnh tranh trong mình

trỗi dậy và mình hoàn toàn tin rằng học sinh của mình sẽ giành được chiến
thắng!

 

Vào ngày Trung tâm Anne Frank nhận hồ sơ của bọn mình, có một
người phụ nữ tên Beatrice đã gọi cho mình và nói cô đã “khóc cả buổi
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sáng” bởi hồ sơ của bọn mình quá đỗi kinh ngạc. Cô tiếp tục giải thích hồ
sơ của bọn mình hoàn toàn ngoại lệ bởi Trung tâm chỉ lựa chọn cá nhân chứ
không chấp nhận một nhóm. Cô muốn mình hoàn thiện lại hồ sơ và chọn ra

một học sinh làm đại diện cho cả nhóm. Mình đã không đồng ý và đó là
một thỏa thuận. Hoặc là cả nhóm hoặc không ai cả.

 

Tháng Mười một, mình đến New York để gặp những người ở Trung tâm
đó. Rõ ràng cô trò mình là ứng cử viên hàng đầu cho giải thưởng nhưng

Trung tâm vẫn đang còn băn khoăn - làm sao mình có thể đưa Những Nhà
văn Tự do đến New York? Mình đã trả lời “Nếu chúng tôi chiến thắng, bằng

mọi giá, tôi sẽ có cách đưa bọn trẻ đến đây.”
 

Và thật trùng hợp khi mình đang ở New York, bài phóng sự của Thời
báo LA viết về Những Nhà văn Tự do được đăng lại trên Thời báo New
York. Khi mình trở về nhà vào Chủ nhật, điện thoại của mình đầy ắp tin
nhắn. Mình không biết họ tìm ra mình bằng cách nào nhưng tất cả các

chương trình truyền hình, tạp chí và báo đều gọi và mong muốn thực hiện
một câu chuyện về cô trò mình. Mọi chuyện dường như thật phi lý, vì trong

ba năm liền, cô trò mình phải sống trong tình trạng “mai danh ẩn tích”,
không ai biết đến, vậy mà bây giờ chỉ trong vòng một tuần, bọn mình bất
ngờ có cơ hội giành được một giải thưởng - thậm chí còn có cơ hội xuất

hiện trên chương trình truyền hình ấy chứ.
 

Mình cố gắng giữ mọi chương trình truyền hình ở một khoảng cách an
toàn đến khi mình có thể điều tiết được mọi chuyện. Nhưng khi Connie

Chung gọi cho mình vào tiết thứ ba, trái tim mình đã mách bảo cô chính là
người tốt nhất có thể kể câu chuyện của bọn mình trên chương trình truyền

hình trực tiếp Thời hoàng kim (Prime Time) của hãng ABC.
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Mình mất gần mười ngày để lên kế hoạch cho học sinh của mình đến
Manhattan gặp Connie Chung mà vẫn duy trì được tâm trạng như mọi ngày.

Cô trò mình càng được chú ý, mình càng phải cẩn trọng hơn. Mình thấy
mình như con chim nhại, sẵn sàng liều mình với bất cứ kẻ nào tới quấy rầy
lớp học Phòng số 203. Nếu mình cảm thấy họ có động cơ không trong sáng

hoặc một chút không trung thực nào đó, mình sẽ tìm cách tách bọn trẻ ra
khỏi họ.

 

Mặc dù chưa đặt khách sạn và vé máy bay nhưng mình luôn có cảm
tưởng rằng cô trò mình sẽ ở trên máy bay vào tuần tới. Công ty may mặc
GUESS? đã gọi cho mình ngay sau khi bài phóng sự được đăng trên thời

báo LA và muốn giúp đỡ bọn mình. Có lẽ mình sẽ bắt đầu với họ xem liệu
họ có thể giúp một vài học sinh của mình đến New York nhận giải thưởng

uy tín này với tư cách cá nhân hay không.
 

Nhật ký 114
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình vừa trở về nhà từ trụ sở của GUESS? ở LA. Đầu tuần vừa rồi cô
G đã thông báo với bọn mình công ty này đã quyết định tài trợ cho Những
Nhà văn Tự do và 45 người trong bọn mình sẽ đến thành phố New York để
trực tiếp nhận giải thưởng Tinh Thần Anne Frank. Mình là một trong những

học sinh may mắn được chọn.
 

Mình rất vui mừng khi về đến nhà. Mình đã kể cho mẹ nghe bọn mình
đã gặp nhân viên của GUESS? và họ đã làm bọn mình bất ngờ với quà tặng

đó. Họ đã giới thiệu tóm tắt tiểu sử của công ty với bọn mình. Bọn mình
cũng đã hiểu tại sao họ lại muốn tài trợ cho chuyến đi đến New York. Mình
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được biết anh em nhà Marciano (những người sáng lập công ty) là người
Do Thái. Trong Cuộc Thảm sát, gia đình họ đã phải chạy trốn sang Châu

Âu.
 

Mình rất hào hứng và sẵn sàng cho chuyến đi. Mình quyết định gọi cho
bố và thông báo ngày mai mình sẽ đi. Bố không hề hỏi mình đã chuẩn bị
cho chuyến đi chưa. Bố cũng không nói sẽ đưa mình đi mua sắm hay cho

mình thêm tiền để đi. Không gì cả.
 

Sau cuộc nói chuyện đầy thất vọng với bố, mình bắt đầu nghĩ về mọi
chuyện. Thật xấu hổ khi một công ty không hề biết mình là ai lại nhiệt tình
giúp mình như thế. Còn bố, ông biết mình là ai, mình sống ở đâu, số điện

thoại của mình và ông xử sự như thể mình không hề tồn tại.
 

Mười tám năm qua, những hành động của bố đều có ảnh hưởng tới cuộc
sống của mình. Ông luôn hứa hẹn sẽ cho mình nhiều thứ nhưng sau đó

không bao giờ thực hiện cả. Điều này đã khiến mẹ mình gặp rất nhiều vất
vả bởi bà nuôi con một mình. Vào những dịp lễ, ông vẫn thường tặng quà

mình nhưng khi mình thực sự cần sự giúp đỡ của ông thì ông lại không làm
gì cả. Mình chỉ nhờ ông giúp đỡ khi mình không còn sự lựa chọn nào khác.

 

Khi mình nhờ ông giúp đỡ, ông sẽ trì hoãn hoặc bảo mình hỏi bà.
Không phải lúc nào tiền cũng là thứ mình cần ở ông. Thứ mình cần là sự
ủng hộ của một người cha trong cuộc sống. Mình cần một ai đó nâng đỡ,
song hành với mình. Mình luôn băn khoăn không hiểu vì sao bố không

dành thời gian cho mình.
 

Khi nhận quần áo của GUESS? để mặc cho chuyến đi, mình đã nhớ lại
thời thơ ấu của mình. Mình đã rất cần những bộ quần áo khiến mình cảm
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thấy hòa nhập với mọi người ở trường. Tại sao mọi người luôn mặc đồ của
Nike và Cross Color, còn mình lại mặc đồ của Pro Wings và những thứ ở

chợ trời. Mặc những bộ đồ đó khiến mình thấy mọi người không công nhận
mình. Đến mình cũng không công nhận bản thân mình bởi mình không mặc
những bộ đồ phù hợp. Bạn đừng cho rằng mình sai, mình rất biết ơn những
bộ đồ mình đang mặc nhưng mình cũng vô cùng mong muốn có những bộ
quần áo đúng kiểu. Bởi bố khiến mình có cảm giác không muốn ở nhà, do
đó mình muốn hòa đồng với các bạn ở trường. Nhưng để hòa đồng được

với mọi người, mình cần phải có những thứ như họ.
 

Giờ đây, khi là một phần của Những Nhà văn Tự do, mình không cần
phải cố gắng hòa hợp với mọi người hay phải chỉnh sửa mình để được chấp

nhận. Vật chất không còn là ưu tiên hàng đầu trong cuộc sống của mình.
Tất nhiên là mình muốn có những thứ đẹp đẽ, nhưng mình không còn cảm
thấy mình cần phải có chúng thì mới trở nên hoàn hảo. Thật buồn cười khi
tuổi trẻ luôn đặt nặng những vấn đề vật chất. Vấn đề ở chỗ mọi người ngày

càng cho rằng những thứ có giá trị về vật chất sẽ khiến họ có giá trị hơn.
Điều này không đúng và khiến họ trở nên nông cạn. Bây giờ khi đã chín
chắn hơn, mình mới nhận ra tình yêu thương quan trọng hơn những thứ

mang tính vật chất rất nhiều. Chúng không biết yêu bạn như một người cha
y êu thương con mình.

 

Nhật ký 115
 

Nhật ký thân yêu,
 

Tới New York… đó luôn là giấc mơ của mình. Một giấc mơ đẹp để nghĩ
tới, nhưng thật sự trong lòng mình, bạn biết không, nhật ký ơi, giấc mơ đó
sẽ không bao giờ thành hiện thực. New York, thành phố của các hoạt động,
của những con người bận rộn hối hả trên vỉa hè để đi làm, của những chiếc
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xe taxi lao đi ầm ầm và bấm còi ầm ĩ, của những tấm bảng khổng lồ và ánh
sáng đô thị ở quảng trường Thời đại, của những tượng đài nổi tiếng như Nữ

thần tự do và Tòa nhà Đế chế[1].
 

[1] Tòa nhà Đế chế (Empire State Building) là tòa nhà cao nhất thế giới
cho đến năm 1972 (tòa nhà Trung tâm thương mại thế giới sau đó đã phá kỷ

lục này).

 

Mình mới nhận điện thoại của cô Gruwell thông báo mình nên chuẩn bị
đồ đạc bởi mình là một trong Những Nhà văn Tự do được chọn đại diện cho
cả nhóm tới dự buổi trao giải Tinh thần Anne Frank ở thành phố New York.

Để được lựa chọn đi nhận giải, bọn mình phải viết một bài luận lý giải vì
sao bọn mình lại là những ứng viên sáng giá xứng đáng nhận được cơ hội
này. Bọn mình chỉ có một ngày để viết bài luận và thật khó để mình có thể

nhấn mạnh những gì mình muốn nói trong một thời gian ngắn như thế.
 

Mình tỏ vẻ bình tĩnh khi cô Gruwell gọi; mình không muốn tỏ ra quá
hứng khởi. Nhưng ngay khi mình cúp máy, mọi thứ như chợt bừng tỉnh và
mình mới hiểu rõ những gì cô vừa nói. Mọi lời cô nói lặp đi lặp lại trong
tâm trí mình: “Chuẩn bị hành lý…chuẩn bị hành lý… chuẩn bị hành lý!”.
Mình thực sự sẽ được đến New York! Mình phải chuẩn bị hành lý! Mình

cần nhiều thời gian hơn nữa! Mình phải đi đến khu mua sắm! Mình
cần mua rất nhiều thứ! Mình cần một chiếc áo khoác thật ấm! Nghe nói giờ

này ở New York rất lạnh bởi tuyết đã rơi dày nhiều ngày nay.
 

Mình không ngờ mình lại là một trong 45 học sinh được chọn đi New
York. Đầu năm học, mình thậm chí còn không chắc mình có đủ khả năng để

học lớp này không. Yêu cầu của lớp cao tới mức chỉ một số học sinh mới
đủ tiêu chuẩn để theo học học năm cuối; phần lớn học sinh trong lớp đã

theo học cô Gruwell từ năm đầu.
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Một số bạn của mình đã học ở lớp này trong suốt những năm trung học;
mỗi tuần học họ đều có chuyện gì đó mới mẻ để nói về lớp học và về cô
Gruwell. Họ luôn nói về những điều tuyệt vời… không bao giờ nói về

những thứ tiêu cực. Những người bạn của mình có thể kể cho mình nghe
tuần này họ đã được gặp một nhà văn nổi tiếng nào đó như thế nào, tuần sau

họ đã được đọc một cuốn sách thú vị ra sao.
 

Họ có thể kể cho cô Gruwell nghe mọi chuyện như thể cô là một trong
những người bạn đồng lứa của họ. Cô hiểu bọn họ. Hầu hết những giáo viên
khác không giống thế; họ giao bài tập cho bạn và dạy bạn theo khuôn mẫu

mà không muốn hiểu bạn. Một vài giáo viên cũ của mình thì chọn bốn hoặc
năm sinh viên ưa thích cho mình trong lớp học và xem thường những học

sinh còn lại. Cô Gruwell lại khác. Cô tìm cách hiểu bạn… và cô muốn hiểu
bạn.

 

Cho dù có những yếu tố tích cực đó nhưng mình vẫn có cảm giác rất
phức tạp khi bước vào lớp. Mình hoàn toàn hạnh phúc khi được là một phần
của lớp học mà mình vẫn được nghe những điều tuyệt vời về họ. Tuy nhiên,

mình cũng hoàn toàn sợ hãi. Chẳng hiểu vì sao mình lại nghĩ có thể mọi
người trong lớp của cô sẽ ghét mình bởi mình gia nhập lớp khi họ đã học
với nhau được ba năm rồi. Mình không muốn trở thành người ngoài cuộc.

 

Nhưng mình nhanh chóng nhận thấy lo lắng đó của mình là thừa. Khi
năm học bắt đầu, mọi người hòa đồng với mình như thể mình là một phần
của họ vậy. Họ đã chấp nhận mình gia nhập “gia đình” của họ - một gia

đình không có ranh giới về màu da, một gia đình mà tất cả mọi thành viên
đều nhìn thấy những gì thẳm sâu trong trái tim bạn.
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Nhật ký 116
 

Nhật ký thân yêu,
 

Đêm đầu tiên ở New York thật thú vị. Khi tới nơi, tất cả những gì mình
nghĩ được lúc này là có thể mình sẽ đụng phải một ai đó nổi tiếng. Bọn

mình sẽ ở lại đây bốn ngày. Mọi người đều lo lắng khi bắt đầu lịch trình.
Đoạn đường đi từ sân bay về khách sạn Marriott vô cùng hấp dẫn. Mình cố

gắng kiềm chế cảm xúc của mình nhưng điều đó là không thể. “Ôi Chúa
ơi”, mình đã thốt lên. Tất cả bọn mình đều không tin được rằng bầu trời của
thành phố lại có thể đẹp đến thế. New York dường như là một nơi kỳ diệu

và mọi chuyện đều có thể xảy ra ở đây.
 

Cô Gruwell đã đàm phán với khách sạn Quốc tế Marriott rất nhiều năm
để tài trợ cho những chuyến đi của bọn mình. Mình nghĩ khách sạn New

York Marriott Marquis rất sang trọng. Khung cảnh thật tráng lệ, bọn mình
đang ở giữa quảng trường Thời đại. Đường phố New York ngập tràn những
chiếc xe taxi và ánh đèn bao phủ từng centimet trong thành phố. Nhân viên

của khách sạn Marriott khiến bọn mình cảm thấy như đang được ở nhà.
 

Khi ở thủ đô Washington D.C, cô Gruwell để mọi người tự chọn bạn ở
cùng phòng. Hiển nhiên cô muốn mọi người lựa chọn người mà họ cảm
thấy thoải mái nhất khi ở cùng. “Nhưng New York thì lại khác”, cô giải

thích. Lần này cô tự chọn bạn ở cùng cho bọn mình. Cô không bao giờ làm
điều gì mà không có lý do cả. Cô luôn có kế hoạch dạy dỗ ngay cả khi bọn
mình đang không ở trong lớp học. Tình huống ghép phòng này có lẽ là một

trong những bài học có giá trị nhất trong cuộc sống của mình.
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Đêm đầu tiên trong phòng, mình hơi e ngại bởi phòng có bốn người thì
đến ba người thuộc các chủng tộc khác nhau. Lý do duy nhất khiến mình

thấy không thoải mái bởi mình chưa từng phải ở chung phòng, dùng chung
giường hay nhà tắm với những người không thuộc cộng đồng của mình.

Khi còn bé, mình có ba người bạn thân là người Trung Quốc, người Mỹ gốc
Phi và người da trắng. Họ đã từng ngủ với nhau suốt, nhưng mình chưa

bao giờ tham gia bởi bố mình không cho phép. Bố luôn nói với mình rằng
ông có nhà cho mình ngủ và mình không việc gì phải ngủ ở nhà người khác.

Mình bắt đầu băn khoăn không biết liệu bố mình có quá lạc hậu và định
kiến hay không.

 

Mình không hiểu cảm giác thật sự của bố cho đến tận khi mình 15 tuổi.
Chị gái mình có bạn trai và anh ta là người Mỹ gốc Phi. Một tối, bố và chị
đã cãi nhau, mình nghe thấy bố nói nếu chị cưới anh ta, chị sẽ không bao

giờ nhận được lời chúc phúc của bố. Thật thất vọng biết bao khi nghe
những lời đó nhưng cuối cùng mình cũng biết sự thật. Bố quá định kiến và

điều đó khiến mình bị tổn thương.
 

Vậy mà bây giờ, thật bất ngờ và nực cười, ở New York này, bạn cùng
phòng với mình lại là người Mỹ gốc Phi, người da trắng và người châu Á -

cũng giống như những người bạn của mình thời tiểu học. Lúc đầu, mình
thấy rất bất tiện khi thay đồ trước mặt họ, đặc biệt là khi ngủ chung giường
với người bạn gái châu Á. Và mình chỉ có thể nghĩ đến bố mình. Ngày hôm

sau, mình thức dậy và cảm thấy mệt nhoài vì không được nghỉ chút nào.
Bọn mình đều tắm vào buổi sáng và xuống ăn sáng đúng giờ. Hầu như bọn
mình không nói chuyện gì với nhau vào đêm đầu tiên, nhưng có thể đêm

thứ hai mọi chuyện sẽ khác.
 

Sau một ngày dài trong thành phố, cuối cùng bọn mình cũng về đến
khách sạn. Bọn mình đều đói nên đã quyết định gọi phục vụ phòng mà
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không biết giá cả như thế nào. Ba cái bánh hamburger, hai suất khoai
tây chiên, một chiếc sandwich gà và đồ uống với giá 43.11 đôla. New York
thật đắt đỏ và bọn mình không khỏi bật cười trước cái giá đó. Sau khi ăn,

bọn mình bắt đầu nói chuyện và trước khi bọn mình kịp nhận ra điều đó thì
đồng hồ đã chỉ bốn giờ sáng. Ngày tiếp theo, bọn mình bắt đầu đổi quần áo,

giầy dép, kem đánh răng và thậm chí cả lăn khử mùi.
 

Những gì mình trải qua khiến mình nhận ra niềm tin của bố hoàn toàn
sai lầm. Mình cảm thấy sự gắn bó chặt chẽ giữa mình và các bạn cùng

phòng. Mình biết mình sẽ không bao giờ còn cảm thấy thiếu thoải mái với
một người khác chủng tộc nữa. Một ngày nào đó, khi mình có con, những

gì mình được dạy khi bé sẽ không còn tồn tại bởi mình biết điều đó là
không đúng. Các con mình sẽ biết được rằng có những người không giống
chúng ở vẻ ngoài nhưng bên trong lại đặc biệt giống chúng. Những năm
vừa qua mình biết mình đã đánh mất một thứ trong cuộc đời mình và giờ

mình rất hạnh phúc bởi cuối cùng mình đã tìm được nó.
 

Nhật ký 117
 

Nhật ký thân yêu,
 

Những ngày giống như thế này sẽ tạo ra những ký ức đáng để bạn sống
trong cuộc đời này. Ngày của mình bắt đầu với những giọt nước mắt hạnh
phúc sau khi nhận giải Tinh Thần Anne Frank và kết thúc bằng những giọt
nước mắt buồn thương khi xem vở kịch Nhật ký Anne Frank ở Broadway.
Những Nhà văn Tự do còn có đặc quyền gặp gỡ những nhân vật có danh

tiếng và một vài học sinh trung học nổi tiếng ở New York.
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Bọn mình đều kiệt sức vào bữa sáng bởi thức khuya vào tối hôm trước
nhưng ai cũng háo hức với việc nhận giải. Vào tối ngày hôm đó, khi bọn
mình đến buổi lễ, mọi cặp mắt đều đổ dồn về phía bọn mình. Giải thưởng

này chưa từng được trao cho nhiều người cùng một lúc như thế và điều này
cho thấy ý nghĩa thật sự của những việc bọn mình đã làm.

 

Bọn mình là những người cuối cùng của chương trình lên nhận giải.
Một vị khách khác cũng lên nhận giải là Gerald Levin - CEO của Time

Warner, bọn mình rất vinh dự giành được giải thưởng cùng nhà tỷ phú đầy
quyền lực như ngài Levin. Bọn mình gần như sắp khóc khi đến lượt của bạn
mình. Linda Lavin - nữ diễn viên đóng vai Van Dann trong vở kịch đã khiến

bọn mình khóc nhiều hơn nữa khi cô phát biểu bọn mình “khiến cô cảm
thấy tự hào khi là một phần của nhân loại”. Cô liệt kê những thành tựu của
bọn mình để khán giả có thể hiểu bọn mình đã làm gì. Khi cô nói “thật vinh

dự biết bao khi được đến đây gặp các bạn”, Những Nhà văn Tự do bọn
mình đã bỏ lỡ mất, không nghe rõ cô ấy nói gì. Vì khi ấy bọn mình đang

quá xúc động.
 

Sau đó, vào buổi tối, bọn mình đi bộ từ khách sạn đến rạp hát để xem
vở kịch Nhật ký Anne Frank ở sân khấu Broadway với sự diễn xuất của hai
ngôi sao Natalie Portman và Linda Lavin. Mọi người đều mặc đẹp và thắt
nơ. Những cậu con trai trông thật bảnh và những cô gái thật xinh xắn. Sau
vở kịch, Linda mời bọn mình ở lại để gặp gỡ những diễn viên khác trong

đoàn khiến đêm đó càng trở nên ý nghĩa hơn.
 

Giành giải thưởng Tinh thần Anne Frank và được xem vở kịch ở
Broadway khiến mình hiểu được ý nghĩa câu nói của Anne khi cô viết trong
nhật ký “mình vẫn muốn tiếp tục được sống ngay cả sau khi mình đã chết.”

 

Nhật ký 118
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Nhật ký thân yêu,
 

Ngày mai bọn mình sẽ rời New York để về nhà. Mấy ngày gần đây
mình đã được đến những nơi mình chưa từng mơ mình sẽ được đến, được
gặp những người mình chưa từng mơ sẽ được gặp. Chỉ một tháng trước

thôi, mình không hề biết mình sẽ đến thành phố New York! Và giờ mình ở
đây, tại khách sạn Marriott to lớn, ngay giữa quảng trường Thời Đại!

 

Mình không thể đếm hết được những nơi mình đã đến. Bọn mình đã đi
khắp thành phố bằng tàu điện ngầm và cả đi bộ nữa. Bọn mình đã đến

Trung tâm Rockefeller để nhận giải Tinh Thần Anne Frank, bọn mình đến
thăm Tập đoàn Scholastic. Bọn mình gặp những CEO, Phó Tổng thống và

một vài chủ bút. Bọn mình đi tham quan nhà xuất bản Doubleday. Bọn
mình đã được nhìn tận mắt rất nhiều tòa nhà, như Tòa nhà Chrysler, Trung
tâm Thương mại thế giới, Tòa nhà Đế chế, Thánh đường St. Patrick, Đại
sảnh Radio City Music, Đại sảnh Carnegie… Ngày mai bọn mình sẽ đến

thăm Tượng Nữ Thần Tự Do.
 

Và còn những người bọn mình đã gặp nữa chứ! Nào là Connie Chung,
Linda Lavin, nào là Gerald Levin, Peter Maass! Trước chuyến đi này, mình
chưa từng có bất cứ trải nghiệm nào với người nổi tiếng và mình không biết

mình nên mong đợi điều gì. Những người này không đòi hỏi gì từ bọn
mình. Họ dành thời gian nói chuyện với bọn mình, dành thời gian ngồi lại
và tìm hiểu bọn mình và cũng mở lòng để bọn mình hiểu họ. Họ dùng bữa
với bọn mình, cười với bọn mình, khóc cùng bọn mình. Họ cho bọn mình

những kỷ niệm sẽ còn mãi trong đời.
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Rất nhiều người có quyền lực nhưng lại lợi dụng người yếu thế hơn.
Thật đáng buồn vì bố mình là một người như vậy.

 

Bố mình là một luật sư - một chuyên gia nói dối. Khi bố mẹ ly dị, bố
quyết định mình, em trai và em gái sẽ ở với ông. Không ai trong bọn mình
muốn ở gần ông chứ đừng nói đến sống cùng ông. Tòa án đã chỉ định một

nhóm các nhà tâm lý học sẽ quyết định bọn mình nên ở với ai. Trưởng
nhóm tâm lý học là người có cái bắt tay hời hợt và nụ cười yếu đuối. Những

người hoàn toàn xa lạ này lại có quyền quyết định số phận của bọn mình.
Ông tố cáo mẹ đã tẩy não mình để mình ghét bố. Mình ghét bố bởi một sự

thật đơn giản vì khi giận dữ, bố rất nhẫn tâm.
 

Có tuần, khi mình và em gái đến thăm bố, ông đang nổi cơn thịnh nộ.
Ông nhốt em trai mình ở sân sau và bỏ mặc cho em đói và khát. Đến cuối
tuần, khi bọn mình trở về nhà mẹ, em trai mình nói lắp bắp trong sự sợ hãi
và đói khát. Em chỉ muốn đươc mẹ ôm thật chặt và khóc nấc lên. Mình kể
với mẹ bố đã không cho em ăn cả tuần nay. Và mình không có đủ dũng khí

kể cho mẹ nghe phần còn lại của câu chuyện.
 

Bi kịch thay, không một nhà tâm lý học nào hiểu được nỗi đau bố gây ra
cho bọn mình. Cuối cùng, em trai và em gái mình vẫn buộc phải ở với bố.
Tòa án không nhìn thấy con quỷ trong người ông mà chỉ thấy tấm mặt nạ

“người đàn ông mẫu mực”. Ông thậm chí còn hối lộ những nhà tâm lý học
để họ gợi ý theo chiều hướng có lợi cho ông.

 

Trải qua năm tháng, bố vẫn không thay đổi. Ông vẫn tiếp tục nói những
điều khiến mình tổn thương. Thậm chí khi mình không ở với ông, ông vẫn
bạo hành mình bằng lời nói. Ông vẫn liên tục nói với mình rằng mình sẽ
không đỗ tốt nghiệp và mình không xứng đáng là thành viên của Những

Nhà văn Tự do. Nhưng mình đã là một Nhà văn Tự do. Chuyến đi và việc
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trở thành một Nhà văn Tự do là một trong những điều tuyệt vời nhất cuộc
đời mình. Bất chấp tất cả, mình sẽ vẫn tốt nghiệp trung học vào tháng Sáu

này và bước vào Đại học vào tháng
 

Tám. Mình biết bố sẽ cố gắng để ngăn cản mình. Và mình cũng biết khi
mình trở nên mạnh mẽ, mình sẽ phá vỡ vòng bạo hành của bố, bắt đầu bằng
cách làm mọi việc trong khả năng của mình để giúp mọi người, chứ không

phải làm tổn thương họ.
 

Nhật ký 119
 

Nhật ký thân yêu,
 

Tối nay mình đã được gặp thần tượng của mình, một người đàn ông
bình thường với tài năng phi thường. Peter Maass không chỉ là một nhà báo,

ông là một anh hùng và là một bằng chứng sống cho những gì tuyệt vời
nhất một người tốt có thể làm. Mình vẫn nhớ lần đầu tiên mình đọc bài viết
của Peter Maass vào năm thứ hai trung học ngay trước khi mình đọc cuốn
nhật ký của Zlata. Bài báo đăng trên tạp chí Hội Chợ Phù Hoa với nhan đề
“Vùng đất số không”, dựa trên những gì ông thấy tại Bosnia. Ngòi bút của
ông mạnh mẽ và thẳng thắn. Ông kể về những tội ác và hành động tàn nhẫn

một cách rùng rợn khiến mình không thể dừng đọc. Ông viết về những
người đàn ông bị ép buộc phải hãm hiếp con gái mình dưới họng súng.

Những điều đó khiến mình nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra với Zlata nếu cô vẫn
đang ở Sarajevo?

 

Mình không thể tin cô Gruwell đã “lần ra” ông và mời ông đến gặp bọn
mình ở khách sạn tại New York. Ông ở ngay đây, ngay trước mắt mình.

Được gặp ông có lẽ là giây phút tuyệt vời nhất trong cuộc đời mình.
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Mình không tin rằng mình đang được ở cùng phòng với một trong
những nhà báo đã có bài phỏng vấn riêng với Slobodan Milosevic[2].

 

[2] Slobodan Milosevic (1941-2006): Là thủ lĩnh Serb của Nam Tư.
Ông là tổng thống Serbia từ 1989 đến 1997, sau đó là tổng thống Cộng hòa

liên bang Nam Tư từ 1997 đến năm 2000.

 

Vẫn còn một vài mảnh ghép bị thiếu để bức tranh thật sự hoàn hảo. Khi
ông kết thúc câu chuyện về những trải nghiệm của bản thân tại Bosnia,
mình muốn biết thêm một vài điều. Mình đã nói “Cháu đã xem chương

trình Địa lý Quốc gia trên truyền hình nhưng cháu không hiểu tại sao một
nhà báo chỉ có thể ngồi và quan sát những con vật chết? Liệu điều đó có
giống như khi ông đang theo dõi một cuộc chiến? Có phải ông cũng chỉ

ngồi một chỗ và chứng kiến mọi người chết?” Căn phòng rơi vào trạng thái
hoàn toàn tĩnh lặng. Một vài Những Nhà văn Tự do bị sốc trước câu hỏi của
mình, còn những người khác cảm thấy bị xúc phạm thay cho Peter. Nhưng

đó là những gì mình muốn biết.
 

Sau khoảnh khắc yên lặng đó, Peter bắt đầu giải thích ông thường phải
gạt cảm xúc cá nhân sang một bên và không để chúng ảnh hưởng tới mình
như thế nào. Ông nói với bọn mình bất cứ điều gì ông làm vượt qua giới

hạn của một nhà báo sẽ làm đảo lộn sự cân bằng đó. Nếu ông cố can dự vào
một tình huống nguy hiểm, ông không những gây nguy hiểm cho những

người ông muốn giúp mà còn cho bản thân ông và nhóm của ông nữa. Nếu
ông bị giết, chắc chắn sẽ có thêm nhiều nước như Bosnia nữa. Sau khi nghe

ông giải thích vai trò là một phóng viên chiến tranh của mình, mình cảm
thấy thật thỏa mãn. Bây giờ mình càng thấy kính trọng lòng dũng cảm của
ông hơn. Ông đã không ngồi nhìn tội ác leo thang. Bằng cách ghi lại những
hình ảnh ông chứng kiến tại Sarajevo, ông đã khẳng định không ai có thể
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phủ nhận sự thanh toán sắc tộc đang diễn ra và hàng nghìn người vô tội đã
bị giết.

 

Tối nay mình đã gặp thần tượng của mình, Peter Maass… mình vẫn
không sao tin nổi điều đó.

 

Nhật ký 120
 

Nhật ký thân yêu,
 

…Và giải thưởng cho người Mối Lái của năm thuộc về… “đại diện”
của bọn mình - bà Carol. Bà đã giúp bọn mình đặt chân vào cánh cửa tràn

ngập những cơ hội mới. Nếu không có bà Carol, bọn mình sẽ không bao giờ
nghĩ rằng bọn mình có thể xuất bản cuốn nhật ký của lớp.

 

Bà Carol được đặt tên là “Mối Lái” bởi lần đầu tiên bọn mình gặp bà, ai
đó đã hỏi bà vai trò của một đại diện là gì và câu trả lời là … bà giống như
một người mối lái. Đó là chưa kể đến việc bà còn mặc một chiếc áo khoác

đỏ, đội mũ mềm, cầm một chiếc ba-toong và có một tài xế người Pháp (thật
đó). Mình thấy hơi bối rối khi mọi người nói bà giống như người mối lái.
Những gì mình tưởng tượng về người mối lái hoàn toàn ngược lại. Với

mình, họ là những người cao ráo, tầm tuổi trung niên, ăn nói nhẹ nhàng và
dùng tài ăn nói khéo léo của mình để thao túng đầu óc của những phụ nữ trẻ

tuổi - chứ không phải một bà lão người Do Thái cao có mét rưỡi như bà.
 

Bà Carol thông minh, dí dỏm và bà biết cách chơi đúng luật. Cô G nói
với bọn mình, bà không lấy một chút tiền nào của bọn mình và bà giúp bọn
mình bằng cả trái tim nhân hậu của bà. Từ những gì mình thấy ở bà ngày
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hôm nay, mình tin tưởng bà, tin rằng bà sẽ trông nom mọi thứ giúp bọn
mình.

 

Nhật ký 121
 

Nhật ký thân yêu,
 

Cuối cùng cuốn sách nhật ký của cả lớp mình cũng sắp được xuất bản.
Mình vui mừng khôn xiết khi nhà xuất bản của bọn mình là Doubleday, bởi
họ cũng chính là nhà xuất bản cuốn Nhật ký Anne Frank, cuốn sách được

đọc nhiều thứ hai trên thế giới (sau cuốn Kinh Thánh).
 

Tất cả giống như một giấc mơ trở thành hiện thực. Mình yêu thích viết
lách kể từ khi mình biết hồi tưởng. Khi mình đọc cuốn sách đầu tiên của
V.C Andrew - Hừng Đông (Dawn), mình đã thử viết cuốn sách của riêng
mình. Mình rất ấn tượng với câu chuyện của bà. Câu chuyện mình tự viết
cũng giống hệt câu chuyện của bà, ngoại trừ tên các nhân vật. Mình cũng
viết được mười ba chương và quyết định mình cần phát triển phong cách

viết của riêng mình.
 

Hứng thi sĩ của mình trỗi dậy khi mình tham gia những buổi gặp mặt
bàn về chính trị giữa bố dượng mình và những người bạn của ông. Bài thơ
đầu tiên của mình có tên là Giấc mơ Mỹ - một câu chuyện về một người

phụ nữ nhập cư vào đất nước này - “mảnh đất của vô vàn cơ hội” - nhưng
gần như không nuôi sống nổi gia đình mình. Bố dượng mình rất tự hào về
mình, ông làm mọi thứ để động viên mình kể cả việc ép plastic bài thơ đó.
Mình vẫn tiếp tục viết. Mỗi năm những bài thơ của mình lại trưởng thành
hơn. Mình băn khoăn không hiểu Toni Morrison[3] và Louise Erdrich[4] -

hai cây viết ưa thích của mình, có giống như mình không.
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[3] Toni Morrison (tên khai sinh Chloe Anthony Wofford, sinh
ngày 18.2.2931): Là nhà văn nữ người Mỹ đoạt giải Nobel văn học

năm 1993.
 

[4] Louise Erdrich (1954- ) là một tiểu thuyết gia có khả năng sáng tạo
ra những đoạn độc thoại mạnh mẽ giàu kịch tính có thể xem là những vở

kịch được nén lại. Tháng 4 năm 2009, tiểu thuyết The Plague of Doves của
bà đã đạt được giải thưởng Pulitzer danh giá.

 

Khi mình kể với bố dượng về việc Doubleday sẽ xuất bản cuốn nhật ký
của bọn mình với tựa đề Viết lên hy vọng, bạn có thể tưởng tượng phản ứng
của ông không, “Doubleday!”, bố đã kêu lên “Đó là một trong những nhà

xuất bản lớn nhất.” Những người bạn của bố (những người bố đã nói
chuyện ngay sau khi nghe mình kể) đều rất xúc động bởi mình sẽ được

thêm vào trong danh sách ít ỏi, nhưng đang ngày càng gia tăng của những
cây viết nữ người Mỹ gốc Phi.

 

Bước chân vào thế giới xuất bản thật đáng lo ngại. Mình hy vọng đây sẽ
là khởi đầu mới mẻ cho mình, sau những năm tháng chỉ viết để làm dịu nỗi
đau của chính mình. Mình mong đợi được chia sẻ những bài viết của mình
và không bao lâu nữa được tưởng tượng bản thân mình là một “nghệ sĩ đầy

khao khát”.
 

Nhật ký 122
 

Nhật ký thân yêu,
 



https://thuviensach.vn

Khi bọn mình đứng trong phòng và đợi chụp ảnh cùng với Connie
Chung, cô Gruwell đã thông báo một điều sẽ làm thay đổi cuộc sống của

bọn mình - bọn mình có một hợp đồng in sách với một trong những công ty
xuất bản danh tiếng nhất trên thế giới. Lúc đó mình hiểu nếu muốn thành

công, bọn mình phải làm việc như một đội.
 

Mình từng có kinh nghiệm trong chuyện này, hợp sức thành một đội sẽ
mang lại nhiều lợi thế, đặc biệt khi bạn là một vận động viên sáng giá. Mình
nhớ lại năm thứ nhất, khi bọn mình bước sang hiệp hai của trận đấu bóng rổ

quyết định và bọn mình đều hy vọng sẽ trở thành nhà vô địch.
 

Trước trận đấu, mình đã đến văn phòng để nói chuyện với huấn luyện
viên. Cô nói bọn mình có thể đánh bại đội khác và bọn mình chỉ cần ra sân

và giành lấy điều đó. Nhưng huấn luyện viên cảnh báo bọn mình không
được chủ quan. Mình biết mình cũng có hơi chút chủ quan bởi những gì

huấn luyện viên nói không khiến mình để tâm. Bởi kiểu gì bọn mình cũng
sẽ giành chức vô địch, báo chí yêu quý bọn mình, hướng đạo sinh các

trường đại học gửi cho mình những lá thư cuồng nhiệt. Là đội trưởng, mọi
điều đến với mình thật dễ dàng, do đó, mình luôn cho rằng mọi việc đến với

mọi người cũng như thế. Nhưng mình đã sai.
 

Mình chuẩn bị mặc đồ cho trận đấu và bắt đầu cảm thấy tự phụ hơn
bình thường. Đó chỉ là một trận đấu, đúng không? Sao mình phải lo lắng?
Mình cảm giác như mọi áp lực đều dồn lên mình - chứ không phải cả đội.

Tay mình túa mồ hôi và bụng mình đau thắt lại.
 

Khi bọn mình đến trường khác, mình thấy bên trong mình như sắp nổ
tung. Khi mình nói chuyện với đồng đội, mình nhìn vào mắt họ và thấy nỗi
sợ đang dâng lên trong họ. Lúc bọn mình khởi động, mình luôn tự nhủ với
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bản thân “bọn mình phải chiến thắng, bọn mình đã tiến quá xa và bỏ quá
nhiều công sức nên không thể thua được.”

 

Trong cú đập đầu tiên, bụng mình như muốn vỡ tung. Lúc đầu, bọn
mình như một hình ảnh thu nhỏ của “Đội hình trong mơ”, nhưng giấc mơ
của bọn mình chỉ kéo dài mười phút - mười phút chóng vánh! Đó là khi

những áp lực quay trở lại với mình. Mình cảm giác như chỉ có mình chống
lại cả đội bạn, mặc dù trong thực tế mình có bốn đồng đội cùng chơi. Mình
có thể nhìn thấy nỗi buồn trong mắt huấn luyện viên - bọn mình đang thua.

Tại thời điểm đó, mình biết mọi chuyện chỉ còn phụ thuộc vào mình bởi
không ai muốn làm việc đó. Mình thấy mình cần phải cứu vãn trận đấu.

 

Chỉ còn bốn phút và bọn mình đang kém năm điểm. Mọi người trong
đội đã đầu hàng như thể không còn một tia hy vọng nào nữa. Mình cố gắng
giúp đội của mình chiến thắng nhưng họ đều bỏ cuộc. Sao họ có thể từ bỏ

như thế được? Đây là một “cuộc chơi lớn”! Bọn mình đã mơ về chiến
thắng! Mình sẽ không để bị thua.

 

Khi còn hai phút, huấn luyện viên xin hội ý. Trong phút hội ý, vẻ mặt
các bạn trong đội thật đáng ngạc nhiên. Mình không còn thấy ở họ khuôn

mặt tự phụ mà thay vào đó là sự tuyệt vọng. Mình tự nhủ với bản thân
“Liệu có còn hy vọng?” Còn, mình sẽ phải níu kéo hy vọng đó lại. Mình
ghét thua cuộc. Trước những khán giả, đặc biệt là những người hâm mộ

mình, mình thấy rất căng thẳng và áp lực đổ lên vai mình. Thời gian đang
hết - liệu mình có đảo ngược được tình thế?

 

Thời gian đã hết. Trận đấu kết thúc và mình đã không cứu vãn được gì
mặc dù mình đã ghi 24 trong tổng số 37 điểm. Mình đã khiến cả đội, huấn

luyện viên và người hâm mộ thất vọng. Mình đổ mọi tội lỗi cho bản thân và
mình bắt đầu khóc.
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Sau trận đấu, khi thay quần áo, mình nhận ra đó không phải lỗi của
mình - hay bất cứ cá nhân nào. Mà đó là lỗi của cả đội. Bọn mình đã bước
vào trận đấu và cho rằng đây là trận đấu của bọn mình - đến khi nó không

diễn ra như vậy, bọn mình rã đám.
 

Bây giờ, bọn mình đang có “một trận đấu quyết định” và bọn mình sẽ
không rã đám. Bọn mình đã bỏ ra quá nhiều thứ và bọn mình đã chơi mùa
bóng hay nhất của mình. Và bọn mình đã thi đấu như một đội. Mọi việc sẽ

không đổ dồn lên vai mình nữa.
 

Để cuốn sách của bọn mình được xuất bản, bọn mình phải hợp lực
thành một đội. Không thể có một vận động viên ngôi sao và 149 vận động

viên dự bị. Cô G chỉ có thể huấn luyện bọn mình chứ không thể chơi hộ bọn
mình. Cũng giống như câu ngạn ngữ “Bạn có thể dẫn con ngựa ra suối

nhưng không thể bắt nó uống nước được.”
 

Nhật ký 123
 

Nhật ký thân yêu,
 

Hôm nay, bọn mình có giáo viên dạy thay vì cô Gruwell đang ở New
York để gặp gỡ nhà xuất bản sách của bọn mình. Mỗi khi lớp có người dạy

thay, sự hỗn độn là điều khó tránh khỏi. Khi ai đó chiếm chỗ của mình,
mình tức phát điên. Đó có thể là cơn giận bị dồn nén, hoặc có thể là không

phải thành viên nào trong Những Nhà văn Tự do cùng đều chịu được sức ép
của công việc? Điều đó là không thể… hay có thể nhỉ?
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Điều này gợi mình nhớ lại câu chuyện mà cô Gruwell đã kể cho bọn
mình nghe vào năm trung học thứ hai. Những hình ảnh về câu chuyện cứ
xuất hiện trong đầu mình hệt như một cuốn băng ghi hình. Câu chuyện có

tên là Trang trại gia súc với nội dung liên quan đến giả thuyết về việc tạo ra
một thế giới không tưởng, nơi mà ở đó con người được đối xử công bằng và

hoàn toàn bình đẳng. Thực tế, trong câu chuyện không phải ai cũng làm
việc như nhau và để tâm như nhau. Đó không phải là một môi trường công

bằng.
 

Chúng ta có thể liên tưởng đến Những Nhà văn Tự do như một Trang
trại Những Nhà văn Tự do, bao gồm những người bọn mình gọi là Boxer và
Molly. Boxer là những con người làm việc chăm chỉ, còn Molly thì ngược

lại. Molly là tên của con ngựa trong cuốn sách Trang trại gia súc. Đó là một
con ngựa trắng, luôn đeo chiếc nơ trên tóc và luôn cho rằng mình không

phải đóng góp gì cho cả nhóm. Boxer là tên của một con ngựa khác ở Trang
trại gia súc. Nó là một con ngựa thuần, sinh ra đã mạnh mẽ và vững chắc.

Nó dồn hết sức cho mọi việc nó làm. Nó làm việc chăm chỉ đến nỗi trở nên
cứng rắn như keo hồ. Cơ hội giành giải thưởng cho việc tham gia sáng

tác cuốn sách và những điều làm thay đổi cuộc sống của  người khác ở ngay
trước mắt những người giống như Molly nhưng tất nhiên, họ không biết tận
dụng chúng. Họ mong chờ người khác sẽ làm thay phần của mình. Những
người Molly trên thế giới nên nhận ra rằng những người Boxer có thể làm

được rất nhiều điều.
 

Luật sư, giáo viên và bà Carol của bọn mình đều ở đây để tạo nên cuốn
sách này, đó là hành động “mọi người vì một người, một người vì mọi

người”. Tuy nhiên nghịch lý ở chỗ, loài người cũng như các con vật trong
Trang trại gia súc, không làm việc công bằng. Nếu đây là thái độ chung của

mọi người, mọi thứ chắc chắn sẽ đi đến thất bại.
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Cô Gruwell đã nói, điều duy nhất khiến nhóm Những Nhà văn Tự do bị
phá hủy đó là từ chính những người trong nội bộ nhóm. Điều này thật đơn
giản và dễ hiểu. Những người này (kiểu người Molly) cần phải thay đổi.

 

Nhật ký 124
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình chưa bao giờ nghĩ mình sẽ bị loại khỏi đội bóng rổ, đặc biệt là vào
năm cuối! Mình đã cống hiến bốn năm tập luyện chăm chỉ cho huấn luyện
viên và đội bóng của mình. Bốn năm trời tập luyện và tập luyện: Mỗi sáng
sớm, mỗi chiều muộn vào các giải mùa hè, trong các kỳ nghỉ đông. Có ai

biết mình đã chạy bao nhiêu vòng, chịu đựng bao nhiêu chấn thương? Chưa
kể đến đủ lời xúc phạm mà mình phải đối mặt. Ngồi ghế khán giả và xem
đồng đội của mình giành chiến thắng trong giải vô địch Liên trường toàn

bang California ư? Mình không nghĩ vậy.
 

Mình từng là cầu thủ chủ chốt trong đội. Đồng đội tập luyện chăm chỉ
nhờ tinh thần và động lực của mình. Mình biết điều gì sẽ khiến họ hứng

khởi hơn. Thế nhưng tại sao huấn luyện viện lại loại mình ra khỏi đội? Thái
độ của mình mang lại lợi ích cho toàn đội. Mình có thể thủ thỉ những điều

khiến các cô gái phát điên và tất nhiên, khiến họ chơi tốt hơn.
 

Mình hay châm chọc và huênh hoang; mình là người đầu tiên thừa nhận
điều đó. Nhưng tuổi mười bảy của bạn là những gì? Mình là chính mình và
mình sẽ không thay đổi thái độ của mình vì huấn luyện viên hay bất cứ ai.
Huấn luyện viên không thích thái độ của mình. Cô luôn cho rằng mình tìm
cách để lật đổ cô. Và mình luôn nói xấu sau lưng cô. Mỗi khi cô nói điều gì
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ngốc nghếch, cả lớp đều cười. Cô lại nghĩ đó là do mình khiến họ cười
nhưng thực ra cô mới là lý do.

 

Mình biết mình có tài và mình luôn muốn tiếp tục chơi bóng rổ ở Đại
học, nhưng ai sẽ nhận ra mình khi mình ngồi ở hàng ghế khán giả chứ?

 

Mình thắc mắc: “Sao cô lại làm như vậy với mình?” Mình không phải
tuýp người luôn tuân thủ như những cô bạn khác trong đội.

 

Sau ba tuần căng thẳng, mình đã nuốt sĩ diện và đi đến văn phòng huấn
luyện viên để nói về việc mình bị loại khỏi đội. Lúc đó mình đã nghĩ cô sẽ

hiểu mình hơn và cho mình một cơ hội khác.
 

Mình không bao giờ được quay lại đội. Cô đã chối bỏ mình và mình
cảm thấy như cuộc đời cũng chối bỏ mình vậy. Bóng rổ là thứ vững chắc
nhất trong cuộc sống mà mình có. Đó là cách mình giải tỏa những căng

thẳng hàng ngày. Mình đi tập luyện và quên hết mọi chuyện bên ngoài sân
tập. Bóng rổ là tất cả đối với mình. Mình yêu môn thể thao này. Nó là cuộc

sống của mình.
 

Mặc dù mình không được chơi cho đội trung học nhưng mình vẫn đến
xem mọi trận đấu. Mình chứng kiến họ giành chức vô địch. Mình chứng
kiến họ tiến tới giải Liên trường toàn bang California và cũng giành chức
vô địch. Mình phải đối đầu với nỗi đau không được chơi và ngồi ở vị trí

khán giả. Mình muốn cho huấn luyện viên biết cô có thể từ bỏ mình nhưng
mình không bao giờ từ bỏ đội của mình. Lòng tự trọng cũng như sự tự tin
của mình lúc này đã bị hạ xuống rất thấp, nhưng mình không từ bỏ. Đặc

biệt khi những đồng đội cũ gặp mình và nói huấn luyện viên vẫn lấy mình
làm tấm gương cho họ ra sao. Khi mọi người lười luyện tập hay chơi không



https://thuviensach.vn

tập trung, cô vẫn nói: “Các em, hãy chăm chỉ hơn nữa. Joan đã tập luyện rất
chăm chỉ để quay lại đội.”

 

Trên thực tế, việc mình không chơi bóng rổ nữa lại mở ra một cơ hội
khác cho mình. Mình có thể tham gia những hoạt động mà trước đây mình
đã chỉ dành rất ít thời gian cho nó. Một trong những hoạt động đó là Những
Nhà văn Tự do. Khi mình bị loại khỏi đội, Những Nhà văn Tự do được mời

tới New York để nhận giải Tinh Thần Anne Frank, đồng thời thu âm một
đoạn cho chương trình trực tiếp Thời hoàng kim. Chỉ một vài người trong
bọn mình được phép đi. Bọn mình có một lựa chọn: Hoặc viết một bài giải
thích vì sao nên chọn mình là đại diện cho Những Nhà văn Tự do tham dự

hoặc không tham dự. Mình đã chọn cách viết. Mình biết nhiều bạn gái trong
đội bóng thực sự muốn đi nhưng họ không được phép. Bởi quyết định

không phải do cô G mà do huấn luyện viên.
 

Mình luôn tin rằng mọi điều tồi tệ rồi sẽ trở nên tốt đẹp. Gần đây tinh
thần của mình đã khá lên. Ngày trước, mình cắn móng tay rất nhiều. Giờ
mình đã hiểu: “Tinh thần là tất cả!” Mình không hoàn hảo, không ai hoàn

hảo cả nhưng mình đang cố gắng.
 

Cũng giống như Ralph Waldo Emerson[5] đã nói, “Cải thiện là thay đổi,
hoàn hảo tức là thay đổi thường xuyên.” Mình còn cách khá xa sự hoàn hảo,

nhưng mình đang thay đổi.
 

[5] Ralph Waldo Emerson (1803 -1882): Là nhà viết tiểu luận, nhà thơ,
triết gia người Mỹ và cũng là người đi đầu trong phong trào tự lực cánh

sinh và triết lý siêu việt.
 

Nhật ký 125
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Nhật ký thân yêu,
 

Chuyện gì đang xảy ra thế này? Trong số 150 Nhà văn Tự do, mình đã
được chọn để phát biểu trước Barbara Boxer - nghị sĩ của bang bọn mình.
Sao lại là mình? Tại sao Những Nhà văn Tự do lại muốn một học sinh kỳ

quặc nhất trong nhóm đại diện cho họ trước một người có thể thay đổi cuộc
sống của họ mãi mãi? Điều khiến mình bất ngờ đó là không phải cô

Gruwell đã chọn mình là người phát biểu chủ chốt mà đó chính là 149 Nhà
văn Tự do. Vì một lý do đáng ngạc nhiên nào đó, họ đã tin ở mình.

 

Ngay từ năm đầu cho đến ngày hôm nay, mình là trung tâm của sự chú
ý. Vào năm đầu tiên, mình luôn có những hình ảnh man rợ trong đầu và

nghĩ mình là ma cà rồng. Mình đã đâm thủng núm vú mình và mẹ mình đã
suýt lên cơn đau tim. Mình bị phạt cấm túc một tháng. Vào năm thứ hai,

mình nói với mọi người rằng mình là một cô tiên và có những tính cách đặc
trưng, mình thoát ra khỏi nhà mà không cần sự đồng ý của bố mẹ. Tất cả
cửa sổ phòng mình đều bị khóa và mình bị cấm túc một tháng. Năm cuối
cấp, mình hoàn toàn nằm ngoài sự kiểm soát. Mình muốn nổi loạn theo ý

thích. Hầu như ngày nào mình cũng trốn học. Mình cắt mái tóc vàng và dài
của mình đi và nhuộm màu đen lên chỗ tóc còn lại của mình. Không may,

mình quên không bôi
 

Vaseline lên mặt và rốt cuộc để lại những vết đen chảy xuống mặt mình
suốt hai tuần. Chuyện này khiến mẹ già đi mười tuổi và mình lại bị cấm túc
thêm một tháng. Tất cả vẫn chưa đủ, sau đó mình cắn ngón tay và có thái độ

“mình không quan tâm đến cuộc đời”. Lúc mình mười sáu tuổi rưỡi, mẹ
phát hiện mình trốn học cùng với gã bạn trai 21 tuổi. Mẹ đe dọa sẽ tống anh
vào tù, còn mình bị cấm túc 24 tiếng một ngày, bảy ngày trong tuần - và có
thể là mãi mãi. Mọi chuyện không hề gì, những kiểu cấm đoán này đã quá
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cổ điển. Mình vẫn có cách trốn ra khỏi nhà và suýt nữa đã tự tống mình vào
tù khi mình bị cảnh sát bắt ở ngoài đường trong giờ giới nghiêm. Điều duy
nhất khiến mình nhận thấy mình nên hạn chế tính cách hoang dã đó là khi
cô Gruwell dọa sẽ loại mình ra khỏi nhóm Những Nhà văn Tự do. Điều đó
khiến mình tập trung ngay tức thì! Mình chỉ dựa vào nhóm Những Nhà văn
Tự do để luôn có mặt ở trường và mình lặng thinh khi cô G phát chán với

những trò khôi hài điên khùng của mình.
 

Mình thực sự vẫn không hiểu sao mọi người lại chọn mình để nói
chuyện với thượng nghị sĩ thay vì những thành viên khác - những người
xứng đáng hơn mình nhiều. Tốt thôi, mình sẽ không làm Những Nhà văn

Tự do, cô G và bản thân mình thất vọng.
 

Nhật ký 126
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình đã hét toáng câu “Những Nhà văn Tự do muôn năm!” trước toàn
bộ khán giả là những giáo sư đại học trong cuộc hội thảo “Mưu cầu hòa
bình” tại Đại học. Mình vẫn còn nghe thấy từ “Những Nhà văn” dội lại
trong đầu mình. Mình hy vọng sẽ nghe thấy những tiếng cười từ phía

Những Nhà văn Tự do dưới hàng ghế khán giả. Bởi bình thường chỉ có họ
là bật cười trước những hành động điên cuồng của mình. Nhưng gần như cả
đám đông đã bật cười. Thậm chí mình còn được mọi người đứng lên hoan
hô. Thật kỳ lạ. Điều này chưa từng xảy ra trước đây. Mọi người thường chỉ

cười nhạo mình - chưa từng cười tán thưởng mình.
 

Lần cuối mình đến Đại học California Irvine là khi mình tám tuổi. Lúc
đó mình đang điều trị bệnh ADD[6] ở Trung tâm Phát triển Trẻ em. Khi đó
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mình đã cố gắng hiểu ADD nghĩa là gì. Mình không có chút khái niệm gì về
nó. Tất cả những gì mình biết đó là nó có thể được kiểm soát và không ảnh
hưởng đến thói quen làm việc của mình… nếu mình dùng thuốc giảm đau
theo đơn của bác sĩ. Mình không chú ý nhiều đến căn bệnh ADD khi mình

còn bé. Và giờ mình đã biết căn bệnh đó sẽ theo mình đến cuối đời.
 

[6] ADD (Attention Deficit Disorder): Chứng rối loạn giảm chú ý.
 

Cũng bởi căn bệnh ADD mà mình đã làm những điều kỳ quặc trong quá
khứ - mà không may nó chẳng bao giờ nhận được sự tán thưởng nào. Mình
nhớ có một lần khi mình còn nhỏ, mình đã dồn hết sức vào chiếc máy bán

Coke. “Mọi người nhìn đây. Con bò giận dữ đang đến đây!” Mọi người đều
nhìn về mình. Mình mất kiểm soát và đang trong cơn giận dữ. Bang! Bang!

Ầm! Những tiếng ầm ầm và lanh canh là do đầu mình đập vào máy bán
nước ngọt. Điều tiếp theo mà mình biết đó là mình đang nằm trên sàn nhà
trong khi mọi người được uống nước miễn phí. Đây không phải cách thích
hợp để có trở nên nổi tiếng. Mọi người đều sử dụng tiền xu để mua nước

ngọt còn mình lại dùng đầu. Hoàn toàn không “bình thường”, đúng không?
 

Vụ Coke thất bại này là kết quả của việc mình đã không dùng thuốc.
Mình thường dùng Ritalin để kiểm soát sự rối loạn của mình. Thuốc thì ít
thôi nhưng lại được đóng thành hàng chục gói. Thuốc có khả năng kiểm

soát mình giống như dây thừng buộc cổ ngựa vậy. Thuốc có tác dụng ngay
sau 30 phút uống, nhưng nếu mình quên không uống, hậu quả sau đó thật

khó lường. Ví dụ như một lần mình đi vào nhà xe và bắt đầu lấy túi đập vào
đầu và sau đó là tay mình. Mình không hề có cơn giận dữ hay cáu bẳn nào
cần được giải thoát khỏi cơ thể. Mình cũng không có lý do nào để ở ngoài

đó. Mình chỉ đang giết thời gian mà thôi.
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Khi còn bé, mình luôn là trò cười cho mọi người. Mình đã luôn cô độc
bởi không ai ưa mình hay muốn làm bạn với mình. Bây giờ khi lớn lên,

mình không phải tập trung cao độ nữa, tự nhiên mọi người lại làm bạn với
mình.

 

Mình rất ngạc nhiên bởi mình có thể khiến những khán giả cực kỳ thông
minh bật cười. Hãy nói ra bất cứ ý tưởng hài hước nào xuất hiện trong đầu
bạn. Điều tốt đẹp là những vị giáo sư này không tìm cách tách mình ra khỏi

Những Nhà văn Tự do. Có thể họ thấy ở mình điểm gì đó đặc biệt mà
những giáo viên khác không thấy trước đó.

 

Giờ mình không còn phải đợi đến khi học đại học, bởi ở đây cũng luôn
có những con người giống như mình - khác người và lập dị. Thật tốt biết
bao khi biết rằng mình không cần thay đổi vì người khác mà chỉ cần tìm

kiếm những người sẽ chấp nhận những gì mình có mà không có bất cứ ràng
buộc nào.

 

Nhật ký 127
 

Nhật ký thân yêu,
 

Trong bốn năm gần đây, bọn mình đã được học về sự khoan dung và
cách chấp nhận người khác dù họ có là người thế nào đi chăng nữa. Chấp

nhận không tự nhiên mà đến với những người có mối quan hệ với mình. Rất
nhiều người đã không chấp nhận mình khi họ phát hiện ra mình là đồng tính

nữ.
 

Gần đây mình mới phát hiện ra mình đồng tính khi người bạn thân nhất
của mình nói với mình rằng cô ấy yêu mình và mình đáp lại tình yêu đấy.
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Thật nực cười khi nghĩ về việc cuộc đời một người có thể thay đổi nhiều
đến vậy chỉ trong chốc lát. Sau khi biết mình là ai, mình có rất nhiều thắc

mắc. Mình rối bời, sợ hãi và không biết phải làm sao. Chuyện gì xảy ra nếu
như mọi người biết sự thật về bọn mình, liệu họ có chấp nhận bọn mình hay
sẽ quay lưng lại? Họ sẽ đối xử với bọn mình như thế nào? Liệu bọn mình có

được chấp nhận trong xã hội nhỏ bé này?
 

Gia đình bọn mình sẽ như thế nào nếu họ biết? Liệu họ có xấu hổ về
bọn mình? Và trường đại học bọn mình chuẩn bị bước vào sẽ phản ứng thế
nào khi họ biết điều này? Liệu bọn mình có bị đuổi học chỉ vì người mà bọn
mình chọn ở bên mình? Điều cuối cùng, đó là một trường theo tôn giáo và

theo quy định, quan hệ đồng giới không được chấp nhận.
 

Những thắc mắc này cứ quanh quẩn trong đầu mình và khiến mình càng
sợ hãi và rối bời hơn. Mình không thể trả lời một nửa trong số những câu
hỏi đó, nửa còn lại mình đã biết câu trả lời nhưng mình không muốn đối

mặt với chúng. Kinh nghiệm khiến mình tin rằng những người luôn nói với
bạn dù có chuyện gì đi nữa họ vẫn là bạn của bạn sẽ là những người bỏ bạn
đầu tiên. Khi mình kể với một vài người bạn mình nghĩ là có thể tin tưởng
được, họ lại chính là những người có vấn đề trầm trọng nhất với mình. Họ

nói mình hãy cút xuống địa ngục đi và họ không muốn dính líu gì đến mình.
Một vài người trong gia đình khi biết chuyện thì lại không  phản ứng gì về
giới tính của bọn mình. Điều khó khăn là đến lúc mình nói với bố mẹ. Mẹ
luôn nói mẹ yêu mình cho dù chuyện gì đi nữa, nhưng nếu là chuyện này,

liệu mẹ có phản ứng giống một vài người bạn của mình và sẽ bỏ mình mà đi
hay không?

 

Nhật ký 128
 

Nhật ký thân yêu,
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Là mình sao? Nữ hoàng của dạ hội? Mình không thể tin nổi điều này.
Có lẽ đây là đêm tuyệt vời nhất của mình. Mình thấy mình như nàng Lọ
Lem. Mọi người đều cuồng nhiệt với mình, nhưng điều duy nhất mình

muốn làm là gọi điện về cho mẹ. Không hiểu vì sao, nhưng mình nghĩ giải
thưởng này có ý nghĩa nhiều với mẹ hơn là với mình. Không phải mình

muốn nói với mẹ rằng mình đã chiến thắng, thay vào đó, mình muốn nói lời
cảm ơn mẹ và muốn dành trọn đêm nay ở bên mẹ.

 

“Trông con thật xinh đẹp với chiếc vương miện đó,” mẹ mình nói. Mẹ
đã thức cả tối chỉ để đợi mình về cùng với chiếc vương miện, khăn choàng

và hoa. “Con giống như một chiến lợi phẩm của mẹ vậy.” Khi nhìn thấy
những giọt nước mắt của mẹ, mình mới nhận ra mẹ đã hy sinh để mình
được ở đây. Mình chưa bao giờ hiểu cuộc đấu tranh mẹ đã phải trải qua,

nhưng giờ chúng rất có ý nghĩa với mình.
 

Ở đất nước mình, gia đình mình rất giàu có. Bởi bố mẹ mình rất thân
cận với chính phủ, các anh trai mình được học những trường tư tốt nhất, em
trai mình và mình có người trông trẻ riêng. Mẹ mình làm chủ một sa-lông
làm đẹp nổi tiếng nhất. Bà có những khách hàng rất quan trọng - những

người có liên quan đến chính phủ và nghề kinh doanh giải trí. Bố mẹ mình
luôn bận rộn và hầu hết thời gian bọn mình ở bên người trông trẻ. Bố mẹ
luôn hy vọng bọn mình sẽ có bằng cấp tốt tại ngôi trường bọn mình theo
học. Bọn mình có mọi thứ ở đất nước đó, trừ sự gắn bó trong gia đình.

 

Mình sinh ra ở Nicaragua - một nước lớn nhất ở Trung Mỹ. Nhưng khi
đất nước gặp biến động, gia đình mình gặp nguy hiểm bởi vị thế chính trị

của bố mẹ đã thay đổi.
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Bố mình lập tức bị coi là kẻ thù của chế độ mới. Hai anh trai mình nằm
trong nguy cơ bị ép gia nhập quân đội bởi độ tuổi của họ. Cuộc sống của
gia đình mình trở nên tối tăm và vô vọng. Cần phải nhanh chóng làm điều

gì đó.
 

Mẹ mình đang mang bầu tháng thứ sáu khi bà quyết định sẽ di cư sang
Mỹ cùng với hai anh trai mình. Do bố mình bị theo dõi sát sao nên mẹ đã
phải bỏ lại mọi thứ. Mẹ đã từ bỏ của cải, công việc kinh doanh, cuộc sống

tốt đẹp mà bà đang có. Điều quan trọng nhất là bà phải bỏ lại đứa con gái ba
tuổi và cậu con trai sáu tuổi. Mẹ đã phải quyết định liệu sẽ mạo hiểm cuộc
sống của bà với hai cậu con trai hay ở lại và chứng kiến chúng cùng chồng
mình chết trong chiến tranh. Bà không thể mang hết bọn mình theo. Thứ

nhất vì tốn quá nhiều tiền, thứ hai, sẽ quá lộ liễu nếu cả nhà mình cùng bỏ
đi hết. Đầu óc non nớt của mình lúc đó đã không hiểu chuyện gì đang diễn

ra. Mình đã không hiểu sao mẹ lại bỏ lại mình.
 

Bố mình, em trai mình và mình đã đợi khoảng một năm để được đoàn tụ
với mẹ, hai anh trai mình và em bé mới của mình. Đó là cảm giác tuyệt vời
nhất mình từng có trong cuộc đời. Cả bố và mẹ đều biết rằng đến Mỹ sẽ rất
khó khăn, nhưng họ đều xác định sẽ bắt đầu lại từ vạch xuất phát. Thực tế,
khi đến nước Mỹ, gia đình mình chỉ như những con số cộng thêm vào dân

số nước họ. Gia đình mình không còn như trước, nhưng tại khoảnh khắc đó,
mình có cảm giác rằng những thành viên trong gia đình mình sẽ không bao

giờ xa nhau nữa.
 

Cả nhà mình đã gặp vài khó khăn trong việc thích nghi với một nền văn
hóa không giống văn hóa của dân tộc mình. Bố mẹ đã phải làm việc rất vất
vả để mang đến cho bọn mình một cuộc sống tốt đẹp mà bọn mình đã từng

có, nhưng lúc này bọn mình lại có những thứ giá trị hơn trước đây.
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Mình đã không biết nguồn gốc cũng như vị thế của bố mẹ mình trong
chính phủ cho đến tận khi mình bắt đầu nói về nền văn hóa của mình trong

tiết học của cô Gruwell. Mình đã rất sốc khi mình biết nguyên nhân gia
đình mình phải rời Nicaragua. Dường như nó đã là phần đời trong quá khứ
của mình. Nhưng cô Gruwell đã khuyến khích mình nói chuyện với mẹ về
những gì đã xảy ra. Khi mẹ đang sửa tóc để mình chuẩn bị đi tới dạ hội,

mình đã nghĩ đôi tay đang chạm vào tóc mình đây chính là đôi tay đã khiến
bà thành đạt tại quê nhà.

 

Cho đến buổi tối hôm nay, mình chưa bao giờ biết ơn sự hy sinh của
mẹ. Mình đã không nhận ra mẹ vô cùng quan trọng với mình. Không chỉ

bởi mẹ đã mạo hiểm cuộc sống của mình cho mình và anh em mình, mà còn
bởi mẹ luôn ủng hộ mọi quyết định cũng như thành quả mà mình đạt được.

Mình không thể có cơ hội trở thành nữ hoàng dạ hội nếu mẹ không mạo
hiểm mang bọn mình tới đây. Giờ mỗi khi mẹ gọi mình là “huy chương”
của mẹ, bà muốn nói mình là vật quý giá nhất mà bà có. Đó là lý do mình
thấy chiếc vương miện này thực sự là dành cho mẹ. Mẹ mới là nữ hoàng

thực sự trong lòng mình.
 

Nhật ký 129
 

Nhật ký thân yêu,
 

Bọn mình vừa giành được giải thưởng Micah của Hội đồng người Do
Thái ở Mỹ cho việc đấu tranh vì sự bất công trong xã hội của bọn mình.

Bên ngoài thư mời có nói: “Bất cứ ai cứu một mạng sống cũng là cứu toàn
bộ nhân loại.” Câu nói này chắc chắn là một trong những câu nói có sức
mạnh lớn lao nhất mình từng được đọc. Vì im lặng, dân Đức quốc xã đã
hành hạ sáu triệu linh hồn vô tội cho đến chết. Cũng vì im lặng, hơn một

triệu người đã bỏ mạng trong suốt thời đại tàn ác của Khơme Đỏ. Cũng bởi
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sự im lặng, hai cô bé vô tội đã bị lạm dụng tình dục. Sự im lặng đồng nghĩa
với việc lịch sử sẽ lặp lại.

 

Giành được giải thưởng Micah đã khiến mình có sự thay đổi quyết định
trong cuộc đời mình và mình sẽ không im lặng nữa. Sau chín năm tổn

thương, cuối cùng mình cũng quyết định làm điều mà mình sợ hãi nhất - nói
ra sự thật. Với tất cả nỗi sợ hãi trong trái tim, mình thu hết dũng khí để nói
với mẹ rằng mình đã bị cưỡng hiếp. Mình bị lạm dụng lúc mới có chín tuổi.
Nhưng phải mất chín năm mình mới có thể nói về điều đó. Phần đau thương
nhất của câu chuyện đó thủ phạm chính là người gia đình mình tin tưởng -
người trông trẻ - người đã làm hại mình ngay tại chính ngôi nhà của mình.
Sau khi gặp những người sống sót trong Cuộc Thảm sát người Do Thái vào

thời Hitler - những người cảm thấy xấu hổ vì những gì xảy ra với họ và
thậm chí là cảm thấy tội lỗi, mình có thể liên tưởng đến sự đau đớn của họ
khi họ kể ra câu chuyện của mình. Mình luôn nghĩ rằng những gì xảy đến

với mình là do lỗi của mình, nhưng giờ mình biết mình chỉ là một nạn nhân
vô tội. Tuy nhiên, mình không phải người duy nhất cảm thấy có lỗi.

 

Mới đây, mình đã tham dự một bữa tiệc với em họ mình. Mình hỏi em
đã bao giờ bị lạm dụng tình dục chưa. Mình không dám tin rằng mình đã

hỏi cô bé điều đó, nhưng cách cô bé cho bạn trai gợi cho mình nhớ lại mình
cũng đã cho bạn trai mình như thế nào. Mình sợ hãi trước câu trả lời của em
bởi mình không muốn ai khác cũng trải qua những gì mình đã trải qua. Và
cô bé thú nhận chính người chú của em đã lạm dụng em, mình thật sự sốc.

Đó cũng chính là người đã cưỡng hiếp mình.
 

Tối hôm đó, mình không thể nào không nghĩ mãi về câu nói “Bất cứ ai
cứu một mạng sống cũng là cứu toàn bộ nhân loại” được. Đã đến lúc mình
phải bước ra khỏi sự im lặng. Nếu như mình có thể cứu được em họ khỏi

người trông trẻ cũ của mình, mình sẽ cảm thấy mãn nguyện. Mình cảm thấy
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buồn nhưng cũng được an ủi đôi chút bởi mình biết mình không phải là
người duy nhất. Điều này giúp mình nói ra tự tin hơn. Mình quyết định sẽ đi
tố cáo hắn để hắn không thể gây tổn thương cho ai nữa như cách hắn đã làm

tổn thương cuộc sống của mình và em họ mình.
 

Khi mình nói với em họ mình rằng mình quyết định sẽ tố cáo hắn, cô bé
đã nói riêng với mình có một cô bé ít tuổi khác cũng bị lạm dụng giống như
bọn mình. Ba cuộc đời trẻ tuổi đã bị ám ảnh mãi mãi. Mình biết con số có
thể còn nhiều hơn thế nữa. Và sẽ còn nhiều hơn nữa nếu mình không làm

gì.
 

Chính vì thế, mình đã đi đến quyết định cuối cùng: Mình sẽ tố cáo hắn.
Mình không tố cáo hắn để trả thù, mình chỉ muốn ngăn chặn sự bất công

này, một lần và mãi mãi. Cô G đã dạy bọn mình: “Tội ác tiếp diễn
khi những người tốt chỉ đứng nhìn.” Mình là một người tốt.

 

Và mình từ chối làm người đứng nhìn, người ngoài cuộc. Mình sẽ giải
quyết vấn đề tận gốc. Mình sẽ cứu sống một cuộc đời và tiếp theo, mình sẽ

cứu cả nhân loại.
 

Nhật ký 130
 

Nhật ký thân yêu,
 

Bọn mình chỉ còn một vài tuần nữa là tốt nghiệp. Mình ngồi nhìn lại
bốn năm trung học của mình. Mình nghĩ đến câu “Lịch sử luôn lặp lại” mà
cô Gruwell đã nói trên lớp. Trong suốt bốn năm, cô đã chỉ ra cho bọn mình
thấy rất nhiều tình huống giống nhau ở trong quá khứ và hiện tại. Bọn mình
đã được học về cách người Đức tìm cách khiến người Do Thái diệt chủng
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trong suốt Thế chiến lần thứ hai và gần đây là cách người Serbia loại trừ
những người Croatia và người Đạo hồi tại Bosnia những năm 90. Bọn mình

cũng được biết hai cuốn nhật ký được viết tại hai thời điểm khác nhau ra
đời như thế nào, một cuốn là của Anne Frank và một cuốn của Zlata

Filipovic. Cả hai đều rên xiết về sự gian khổ thảm khốc của một cuộc chiến.
Lịch sử dường như lặp lại khi Zlata trở thành Anne Frank thời hiện đại.

 

Ngày hôm nay, mình luôn mang bên mình câu trích dẫn đó. Không ai
trong gia đình mình học đại học. Mình biết mình sẽ là người đầu tiên phá
vỡ vòng luẩn quẩn đó. Đây là sự thật. Bởi mình đã được chấp nhận vào

một trường đại học kỹ thuật có tiếng. Mình cũng vừa nhận được thông báo
về việc hỗ trợ tài chính, mình đã nhìn thấy cuộc sống của mình ở trường đại

học, tất cả những gì mình cần bây giờ là tốt nghiệp phổ thông trung học.
 

Nhưng ngay sau đó, điều mình không thể tưởng tượng được đã xảy ra.
Bố mình được chẩn đoán mắc một căn bệnh nghiêm trọng. Cuộc đời mình
thay đổi ngay lập tức. Với tình thế không lường trước được này, mình phải
từ chối thư chấp nhận vào đại học của mình. Mình phải từ bỏ tất cả những
chương trình hỗ trợ tài chính mình đã nhận được. Mình rất buồn, thất vọng
và đôi lúc cáu giận bởi quyết định của chính mình. Nhưng mình không còn

lựa chọn khác - gia đình mình là ưu tiên số một.
 

Bố mình đã từng là nguồn thu nhập duy nhất của cả gia đình trước khi
ông bị ốm. Và giờ mình phải trở thành người đàn ông của gia đình. Là

người đàn ông của gia đình có nghĩa là không có trường học và tất nhiên
cũng đồng nghĩa với việc phải làm việc nhiều giờ liền. Mình cũng phải

động viên mẹ và em trai. Điều này vô cùng khó khăn với mình bởi mỗi lần
như thế, mình lại muốn khóc, nhưng mình muốn họ nghĩ mình mạnh mẽ.
Do đó phần lớn thời gian mình đều trốn sau tấm mặt nạ do mình tự tạo ra.
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Cũng vì không có nguồn thu nhập nào nữa nên mẹ mình đã phải bỏ ngôi
nhà bọn mình đang thuê. Mẹ bán chiếc xe của bố và hầu hết đồ đạc trong

nhà để trả những hóa đơn bố để lại khi ông quay trở về Mexico. Bởi
bố không phải là công dân Mỹ nên ông phải quay trở về Mexico để cấy

ghép thận.
 

Lúc này, mình nhìn lại và nhận ra cuộc đời và thời gian thật đáng ngạc
nhiên, quý giá và quyền năng. Chỉ trong một giây, mình có thể ở trên đỉnh
cao và có mọi thứ trên con đường của mình. Nhưng ngay giây tiếp theo,

mọi việc đều đi sai hướng và bạn thấy mình ở đáy vực. Mình thấy bản thân
mình đang đấu tranh để trả cho bộ lễ phục và mũ cử nhân tốt nghiệp trung

học của mình. Mình không lo lắng về tình trạng nghèo nàn, bởi dù sao từ bé
đến giờ, lúc nào mình cũng nghèo khó. Mình xuất thân nghèo, do đó, nghèo

đói không là điều lạ lẫm, mới mẻ với mình. (Lịch sử đã thực sự lặp lại.)
Mình thấy mọi chuyện đang quay lại gốc rễ của nó. Nhưng dù sao được ở

trên đỉnh cao một lúc cũng rất hạnh phúc.
 

Tại thời điểm này, mình thấy mình như một chiếc lá héo rơi từ cành cây
xuống, không biết rồi số phận mình sẽ đi về đâu. Mình ngồi đây và đợi xem

cuộc đời sẽ đưa mình đến đâu và hy vọng mình sẽ làm được những gì tốt
nhất trong khả năng của mình.

 

Nhật ký 131
 

Nhật ký thân yêu,
 

Ôi, mình là gương mặt tiêu biểu cho nước Mỹ! Là mình ư? Mình không
thể tin vào điều đó. Mình vừa trở về nhà sau khi ký quyết định chơi bóng
bầu dục tại trường Cao đẳng Bóng bầu dục Quốc gia. Một học bổng toàn
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phần! Bốn năm trước, chưa bao giờ mình từng mơ đến cảnh này. Bóng bầu
dục chỉ là chuyện nhỏ bên cạnh việc uống rượu, hút thuốc lá và thuốc phiện.
Còn trường học là điều mình luôn cố không dây vào. Giờ đây, bóng bầu dục

trở thành ưu tiên hàng đầu trong cuộc sống của mình. Nhưng bốn năm
trước, khi mình còn học năm đầu tiên, phê thuốc là điều duy nhất mình

quan tâm.
 

Từ lúc mình còn bé, có lẽ sáu hoặc bảy tuổi gì đó, mình đã muốn trở
thành cầu thủ bóng bầu dục. Vào cấp hai, mình chơi cho giải vô địch công
viên và giải bóng bầu dục Pop Warner. Nhưng khi những người bạn mới
giới thiệu ma túy với mình, mình đã mất dần đam mê với môn bóng bầu

dục. Mình bắt đầu hút thuốc phiện ở mức độ nhẹ vào mùa hè lớp Sáu. Khi
đó, mình mười hai tuổi.

 

Hút thuốc phiện nhanh chóng khiến mình mệt lử và mất kiểm soát.
Mình bắt đầu trốn học, bỏ những buổi tập bóng và bỏ cả bạn bè cũ. Những
người bạn mới của mình cũng đều nghiện thuốc phiện và điều này khiến
việc phê thuốc. Hai năm sau, mình chuyển sang nghiện nặng. Đó cũng là

lúc mình học năm cuối của trung học cơ sở. Một ngày mình hút cần sa từ ba
đến năm lần. Ngoài thuốc phiện ra, mình còn thường xuyên uống rượu.

 

Khi cả hút và uống đều không đủ, mình cần cái gì đó mạnh hơn và phê
hơn. Mình thử mọi thứ có thể. Mình làm bất cứ điều gì để có thể phê hơn.
Mình dùng nấm gây ảo giác, thuốc hưng phấn và thuốc giảm đau. Mình

cũng thử cả ma túy gây ảo giác mạnh (LSD).
 

Thứ tồi tệ nhất với mình là ni-tơ. Đó là thứ gây nghiện nhất mình từng
thử. Nó khác biệt hẳn so với các loại khác. Khi mình không thể hít nó, nó
hoàn toàn chi phối mình. Mình có một thùng ni-tơ trong nhà vệ sinh để có
thể phê hàng ngày. Mình nhớ có một lần mình phải đi ra ngoài và mất một
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ngày để nạp đầy thùng ni-tơ đó. Quá lâu! Mình muốn có cảm giác phê ngay
lập tức. Do đó mình đã thử một chai kem trứng nhưng nó không có tác dụng

gì với mình. Mình nhớ đã có xem một bản tin đặc biệt nói về việc mọi
người có thể phê với những chiếc máy hút bụi gia đình. Và mình quyết định
thử. Mình đi vào trong nhà vệ sinh và thấy chiếc máy hút bụi điện tử và nó

đã có tác dụng.
 

Bố và mẹ dõi theo năm học và mọi chuyện của mình. Họ không để
mình tự đi con đường của mình. Họ không biết mình đã hút thuốc phiện và
uống rượu tệ hại đến mức nào. Mẹ mình biết đến cô Gruwell - người đang
tạo nên những điều kỳ diệu ở lớp học Ngữ văn. Vì mẹ rất thích đọc sách

nên bà đã chuyển mình sang lớp của cô vào năm thứ hai với hy vọng mình
có thể “gặt hái” được một vài điều tuyệt vời từ cô G.

 

Lớp học của cô G giống như việc trải nghiệm đời sống quân đội đối với
giáo phái của mình. Bố mẹ vẫn tiếp tục động viên giúp đỡ mình nhận ra mớ

hỗn độn mà mình đã tạo ra cho cuộc đời mình.
 

Mình không thể tin được cuộc sống của mình một vài năm trước lại tồi
tệ đến thế. Mình không chỉ bóp chết trí não của chính mình mà còn bóp chết

mối quan hệ với bạn bè và gia đình mình nữa. Suy nghĩ của mình thật
không thể tưởng tượng nổi. Hiện tại phê thuốc là điều mình thậm chí không

nghĩ đến. Mình thích chơi với bạn bè hoặc làm việc ngoài trời hơn. Mình
muốn những người quan tâm đến mình nhìn thấy năng lực tiềm ẩn ở mình

và mình sẽ không bao giờ từ bỏ điều đó.
 

Mình học tập chăm chỉ ở trường và tập luyện tích cực ở phòng tập để
chuẩn bị cho việc học đại học. Mình đã đi từ điểm F đến điểm A cao thứ

nhì ở mọi lớp hóa học trong năm thứ hai. Mình hiểu mình cần có những gì
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và mình đang làm những gì cần có cho mục tiêu tiếp theo của mình - một
tấm bằng đại học và sự nghiệp tại giải bóng bầu dục nhà nghề Mỹ (NFL)!

 

Nhật ký 132
 

Nhật ký thân yêu,
 

Cuộc đời biến chuyển theo những cách thật kỳ lạ. Ngày mới của mình
bắt đầu với những tin tức không thể tin được và kết thúc bằng một thất bại
thảm hại. Đúng là từ đỉnh cao đến vực sâu. Vào buổi sáng, một đội bóng

lớn đã lựa chọn mình để chơi vòng đầu tiên giải bóng chày nhà nghề và vào
buổi tối, đội bóng chày của mình phải chơi vòng bán kết cho giải vô địch.
Trận đấu này là cơ hội cuối cùng để mình chứng minh đội của mình đã tập
luyện chăm chỉ như thế nào trong suốt cả năm qua. Nhưng quá khó để tập

trung vào trận đấu bởi mọi người từ phía khán đài đang chúc mừng mình vì
đã được chọn.

 

Mọi sự chú ý này đã vô tình đẩy mình vào áp lực.
 

Trận đấu kết thúc trong sự thất vọng. Đội của mình thua và sự nghiệp
bóng chày ở trường trung học của mình cũng kết thúc. Thật khó để chấp
nhận bởi mình đã chơi cùng những người bạn này từ khi mình còn ở giải
Little Leage. Bọn mình đã trải qua nhiều trận đấu cùng nhau bao gồm hai

sêri Little Leage Thế giới.
 

Tuy nhiên, câu hỏi về tương lai bóng chày của mình vẫn chưa được định
đoạt. Mình đối mặt với rất nhiều áp lực. Mình không thể tin được rằng ở
tuổi mười bảy, mình phải có quyết định sẽ có ảnh hưởng đáng kể đến cả

cuộc đời còn lại của mình. Mình mới gửi thư đồng ý chơi bóng chày ở một
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trường có uy tín. Họ dành tặng mình một suất học bổng toàn phần. Một
mặt, mình biết đại học là một trong những khoảng thời gian tuyệt vời nhất
trong cuộc đời. Mặt khác, nếu bắt đầu sự nghiệp bóng chày chuyên nghiệp
sớm, mình sẽ đạt được mục tiêu của mình sớm hơn. Mình hiểu yêu cầu lịch
tập luyện của một giải đấu bóng chày nhỏ, nhưng mình cũng biết mình sẽ

không có cơ hội thứ hai để ký hợp đồng nếu mình học đại học.
 

Cô Gruwell hiểu quá trình này hơn cả, bởi bố cô chơi bóng chày và cô
hiểu về các trận đấu. Cô nói lựa chọn của mình cũng giống như

Shakespeare. Bởi thế câu hỏi vẫn còn đó: Ký hay không ký?
 

Nhật ký 133
 

Nhật ký thân yêu,
 

Tối qua, mình nhận được tin tuyệt vời nhất trong cuộc đời mình! Mình
đã được chấp thuận vào trường Đại học California (UCLA) - ngôi trường

duy nhất mình mong muốn được học. Sự hân hoan của mình có lẽ gây khó
chịu tới một vài người ở trường. Khi mình thông báo với mọi người ở lớp

học AP của mình - lớp học nơi người da trắng chiếm ưu thế, với một người
da đen nữa (ngoài mình ra) và hai người Latin. Thay vì chúc mừng mình,
họ lập tức hỏi: “Điểm trung bình chung (GPA) của bạn là bao nhiêu? Bạn
được bao nhiêu điểm trong kỳ thi SAT?” Họ như muốn ám chỉ rằng mình

không xứng đáng được nhận vào học. Còn có một cô gái dường như mất trí.
Cô ta gào lên rằng thật không công bằng khi mình được nhận còn cô ta thì
không. Không chỉ dừng lại ở đó, Cô gái ấy tiếp tục nói với mọi người mình
không xứng đáng với điều đó và mình chỉ được nhận vào bởi chủng tộc của

mình. Điều này khiến chính cô ta trông thật xuẩn ngốc chứ không phải
mình, bởi mọi người đều biết đạo luật Pop 208 đã đi vào hiệu lực từ năm
nay và lớp học của mình là lớp đầu tiên bị ảnh hưởng bởi luật “Cấm phân
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biệt chủng tộc”. Mình nghe được điều này từ một người bạn không ở trong
nhóm Những Nhà văn Tự do.

 

Cô gái đó kể với mình rằng rất nhiều người ngạc nhiên khi biết mình
được nhận vào trường đó còn họ thì không. Họ thậm chí là những người

không quen biết mình. Mình đã tự tìm kiếm được sự chấp thuận đó và nếu
họ không thích, họ thật quá tệ. Mình cảm ơn cô ấy đã an ủi mình và mình đi
đến lớp của cô G. Trên đường đi mình tình cờ gặp một cô giáo cũ của mình
và mình nói với cô về tin tuyệt vời đó. Cô nói với mình với một khuôn mặt
không biểu cảm: “Thật đáng ngạc nhiên, bởi em biết đấy, không còn những
hành động phân biệt chủng tộc nữa.” Mình tự nhủ với bản thân mình: “Nếu
mình là người da trắng, chắc hẳn mình đã được chúc mừng vì vào đại học là
điều hiển nhiên mình phải làm.” Nếu mình là người Châu Á, chắc phản ứng
của cô sẽ là “Tất nhiên em sẽ vào được, vì em cực kì thông minh.” Đúng,
bởi mình là người da đen hay thậm chí nếu mình là người da màu thì việc

được vào học tại trường UCLA thật bất ngờ. Mình không tin cô đã nói như
thế với mình. Mình có thể hiểu và đồng cảm với sự bất ngờ của cô nếu

mình là học sinh kém trong lớp cô, nhưng mình đã luôn học rất tốt.
 

Khi mình đến lớp của cô G và thông báo với cô, cô đã nhiệt tình thông
báo trước toàn thể lớp học. Tất cả Những Nhà văn Tự do đã hoan hô và

chạy đến ôm mình. Họ vui mừng như thể họ là những người được nhận vào.
Người bạn tốt nhất của mình - một trong Những Nhà văn Tự do - đã viết
điều đó lên bảng để tất cả mọi người trong lớp biết. Trong suốt hôm đó,
Những Nhà văn Tự do đã ôm mình và nói họ rất tự hào về mình. Thật

điên khùng nhưng mình yêu điều đó. Giống như mọi gia đình,
 

Những Nhà văn Tự do chia sẻ niềm hạnh phúc với mình. Thành quả của
mình bây giờ là thành quả của mọi người.
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Nhật ký 134
 

Nhật ký thân yêu,
 

Lễ tốt nghiệp đã đến rất gần và mình cảm thấy nụ cười giả tạo đã dập
thành khuôn trên gương mặt mình. Mình bị giằng co giữa hạnh phúc và đau
khổ, giống như có vật gì đó đang nắm lấy tim mình và kéo nó về hai hướng
khác nhau. Bất kể mình chọn hướng nào thì hướng bên kia sẽ đều giật mạnh

lại.
 

Tim mình như ngừng đập mỗi lần mình nghe thấy ai đó nói về trường
họ sẽ nhập học, hoặc họ vui mừng như thế nào bởi họ vừa được nhận vào
trường đại học lựa chọn số một của họ. Mình thấy tim mình như bị buộc
một nút thắt và nó không được đập tự do. Mình cực kì vui mừng khi thấy
rất nhiều những thành viên trong Những Nhà văn Tự do sốt sắng hay lo

lắng về việc đi học đại học, nhưng họ không biết rằng việc ra trường có ý
nghĩa gì? Liệu mình có phải người duy nhất lo lắng về những gì sắp xảy ra?

 

Mình thấy mình thật ích kỷ. Mình ước sao mình có thể vặn ngược thời
gian. Và mình cũng hiểu đó là điều không thể. Có vẻ như mình không vứt

bỏ được cảm giác nhàm chán này bởi mình luôn nghĩ gia đình Những
 

Nhà văn Tự do đang bỏ mình ra đi; gia đình này luôn mang lại cho
mình cảm giác như được ở nhà. Mình thấy mình sắp mất gia đình ấy và

mình cầu nguyện điều đó sẽ không xảy ra.
 

Mỗi khi nghĩ về việc Những Nhà văn Tự do sẽ tách ra và bắt đầu cuộc
sống mới của mỗi người ở trường đại học, tim mình bắt đầu đập nhanh hơn
và càng ngày càng nhanh, đến nỗi mình phải lấy tay ôm lấy ngực như thể
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nó sắp nhảy ra khỏi lồng ngực mình vậy. Khi lấy tay ôm ngực, mình thấy
như trái tim mình như đang lộn ngược bên trong mình, mình bắt đầu chìm

trong những kỉ niệm mà mình đã cố quên.
 

Mình nhớ lại đêm khủng khiếp đó, trong căn phòng màu hồng xấu xí
của mình. Mình nghe thấy tiếng bố mẹ cãi nhau ở trong phòng ngủ. Những

tiếng cãi nhau này rất lạ lẫm với mình, bởi bố mẹ mình chưa bao giờ cãi
nhau. Hoặc có thể họ có cãi nhau, nhưng chỉ khi không có mặt mình. Rồi

mình nghe thấy tiếng bước chân thình thịch. Lo sợ, mình chạy ra khỏi
phòng, vừa đúng lúc đâm sầm vào bố mình - người mà sau này chỉ được
biết đến với tên gọi “ngưòi đàn ông đó”. “Có chuyện gì vậy? Chuyện gì
đang xảy ra vậy bố?” - mình hỏi. Và mình hy vọng bố sẽ trả lời mình.

“Không có gì cả”, bố trả lời mình. “Bố chỉ vào nhà vệ sinh thôi. Quay lại
giường ngủ đi, khuya rồi đấy!”

 

Khi mình ngồi ở trong phòng, mình nghe thấy tiếng cửa ra vào chính
đóng sập. Mình chạy đến phòng tắm và thấy phòng trống trơn. Khi được

bốn tuổi, mình biết bố mình đã đi khỏi cuộc đời mình mãi mãi. Mình không
biết nguyên nhân là gì, nhưng mình có linh cảm mình sẽ không bao giờ gặp

lại bố. Và đúng là mình đã không được gặp lại bố thật.
 

Lúc này, khi mình ngồi ôm lấy ngực, mình lại có những cảm giác giống
như khi mình bốn tuổi. Mình ghét cái ngày mình sẽ phải để Những Nhà văn
Tự do đi. Mình không muốn rồi có một ngày khi mình nhìn lại, mình cũng

sẽ nghĩ về Những Nhà văn Tự do dưới tên gọi “bọn họ” hay “cái nhóm đó”.
Mình không muốn bọn mình bị chia tách. Khi nhịp tim mình chậm lại và
vết thắt nút đó giãn ra, mình biết có thể, chỉ là có thể, mọi chuyện sẽ ổn.
Bởi suy cho cùng, Những Nhà văn Tự do cũng không là gì so với “người

đàn ông đó.”
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Nhật ký 135
 

Nhật ký thân yêu,
 

Thật kinh khủng khi bạn mất đi hơi thở của mình và dù bạn gắng sức
đến mấy, vẫn không có chút không khí nào lọt vào phổi bạn. Và còn tệ hơn

khi bạn lên đến nơi mới biết đó là báo động giả. Điểm số của mình luôn
luôn cao, sau nhiều năm, cuối cùng mẹ và mình cũng tâm đầu ý hợp, mùa

giải môn pôlô dưới nước vừa kết thúc và mình đang chuẩn bị tiếp tục luyện
bơi ở trường đại học, mình sẽ làm công việc của người cứu hộ trong mùa

hè này và mình nhập học vào mùa thu, còn mấy tháng nữa mình sẽ tốt
nghiệp trung học và mình có một người bạn trai đối xử với mình rất tốt.

Mình hít lấy không khí, đợi cơn sóng tiếp theo trùm lấy đầu mình lần nữa
và rồi lại để mình trồi lên hít tiếp luồng không khí quý giá.

 

Sau bốn tháng từ ngày mình và James bắt đầu hẹn hò, mình thấy buồn
nôn liên tục. Mình biết chắc mình đã có thai. Mình vẫn cố hy vọng mình đã
nhầm nhưng khi đến gặp bác sĩ, cô khẳng định với mình điều mình đoán là

đúng. Làm sao chuyện đó lại xảy ra được nhỉ? Mình đã rất cẩn thận để
không quan hệ thiếu an toàn và mình đã nhớ ra đêm đó chiếc bao cao su đã

bị rách.
 

Mình từng có thai ở tuổi 14 và đó là sự thiếu trách nhiệm của mình.
Mình biết mình không còn lựa chọn nào khác ngoài việc phá thai. Mặc dù
sau đó mình có cảm giác như mình đã giết chết một phần cơ thể của chính

mình - mình như người chết đuối. Mình đã mất ba năm hồi phục sau sự suy
sụp đó - khi mình phải bỏ đi đứa con đầu tiên của mình. Mình muốn có cơ

hội có lại đứa con này.
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Mình nói với James về quyết định của mình và mặc dù anh có e sợ,
nhưng anh luôn sẵn lòng ủng hộ những điều mình muốn. Anh biết những gì
mình đã trải qua trước đây, nhưng mình lo lắng rằng bọn mình chưa thực sự

sẵn sàng. Hiển nhiên là mình đúng nhưng mình có thể làm gì đây? Mình
cần mạo hiểm và hy vọng James sẽ luôn sát cánh với mình.

 

Khi mình nói với mẹ mình có thai, mẹ nói mẹ cũng đã đoán ra, bởi (1)
mình đã mất kinh một tháng và (2) khi bạn sống trong một ngôi nhà toàn
phụ nữ, mọi chu kỳ sẽ giống hệt nhau. Mẹ cảnh báo quyết định có con sẽ

thay đổi cuộc đời mình. Những điều mình đã lên kế hoạch có thể sẽ không
xảy ra nữa. Bà thì nói với mình “Cháu sẽ không thể học đại học vào mùa
thu và họ sẽ không để cháu làm công việc cứu hộ nếu cháu có thai”. Mình
nói với huấn luyện viên ở trường là mình có bầu và cô nói với mình cô sẽ

không để mình tham gia thi đấu, điều đó quá nguy hiểm cho cả mình và đứa
bé. Một cơn sóng sợ hãi khổng lồ bao trùm lên mình. Mình sẽ phải hoãn

mọi kế hoạch của mình. Không có công việc cứu hộ, không học đại học vào
mùa thu, mình lại như chết đuối lần nữa.

 

Sau khi cảm thấy tiếc nuối cho bản thân mình, mình quyết định không
có lý do gì để dừng đấu tranh cho không khí và tự do. Mọi điều không diễn
ra chính xác như kế hoạch, nhưng chúng sẽ tiếp diễn mãi thế được không?

Hít thở lần nữa, mình lên kế hoạch lại cho những dự định tương lai của
mình: Mình sẽ học đại học vào mùa xuân và sẽ lên lớp vào mùa hè. Mình sẽ
kiếm một công việc được trả lương cao hơn công việc cứu hộ. Và mình là
một trong 150 người được chọn đại diện cho Những Nhà văn Tự do tại lễ

trao giải thưởng.
 

Mình tiếp tục thở, hơi thở giải phóng tất cả những điều đang án ngữ
trong mình và mình thấy mình vẫn thật may mắn. Mình vẫn tốt nghiệp
trung học và mình có sự ủng hộ từ gia đình và bạn bè. Mình không còn
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ngộp thở bởi nỗi sợ hãi. Thay vào đó, mình hít thở sâu, những hơi thở sảng
khoái.

 

Nhật ký 136
 

Nhật ký thân yêu,
 

“Mình đã hiểu vì sao những chú chim trong lồng lại hót”. Đối với nhiều
người, âm thanh đó nghe tựa như một bài thơ đơn giản nhưng với mình, nó
giống như âm thanh của chính cuộc đời mình. Đôi khi mình thấy mình như
một chú chim mà không có cánh và cửa lồng nhốt mình không bao giờ mở.

Khi vui, con chim sẽ không hót, nó hót bởi nó không được tự do. Mình
cũng thế. Nhưng thay vì hót, mình viết. Mình viết những câu trích dẫn,

mình viết thơ, viết truyện gần như hàng ngày để có thể trốn chạy khỏi thực
tế, bởi đôi khi, thực tế đó quá sức chịu đựng của mình.

 

Hiện thực rất khó khăn với mình cũng bởi nơi mình đang sống. Mình
sống ở khu vực mà tiếng súng đã trở thành khúc hát ru của mọi đứa trẻ. Mùi
của cần sa hòa quyện trong không khí và mọi người luôn say xỉn. Tội phạm
ở khu vực này thật kinh hoàng. Mọi người hoặc bị bắt giam hoặc đang trên
đường phố bán thuốc phiện. Mình sống ở khu vực nơi những người châu Á,
Latin và người Mỹ gốc Phi là đa số. Còn mình là thiểu số. Mọi người ở đây
thường gọi mình là “oắt con da trắng” hay “WB” (white boy) bởi mình là

người da trắng duy nhất ở đây.
 

Mình luôn là thiểu số. Sau khi tan học, mình chạy thẳng về nhà chứ
không đi cùng bạn bè. Tại sao mình phải chạy ư? Mình chắc bạn cũng sẽ

phải chạy nếu bạn luôn bị đe dọa hay đánh đập bởi bạn không giống những
người khác. Còn đi về với bạn bè ư? Mình chưa bao giờ có bạn bởi mình
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không hòa hợp được với ai. Mà họ cũng không chịu hoà hợp với mình. Nếu
mình bước vào lãnh địa của họ, mình sẽ gặp phải một cuộc ẩu đả.

 

Thật nực cười khi bạn chứng kiến những người cùng màu da ẩu đả lẫn
nhau suốt ngày. Ở lớp học, bọn mình luôn hòa hợp. Cũng chính nhờ sự đa
dạng, bọn mình trở thành điểm nhấn trong chương trình truyền hình trực
tiếp Thời hoàng kim cùng với Connie Chung. Bọn mình cũng được biết
hãng hàng không Southwest định vinh danh bọn mình với giải thưởng

Những Chiến Binh Tự Do bởi họ tin tưởng vào công việc của bọn mình. Họ
chuẩn bị ủng hộ những học bổng lớn để giúp bọn mình trang trải học phí

đại học. Hãng hàng không Southwest đã liên lạc với bọn mình một vài ngày
sau khi họ xem chương trình về bọn mình trên Thời hoàng kim.

 

Mình mơ ước trở thành một phi công để có thể trốn thoát khỏi những áp
lực cuộc sống của mình và bay cao trên những căng thẳng vây quanh mình.
Nhưng nghịch lý là mình lại sợ độ cao - điều đã cản trở mình bay đến thủ
đô Washington D.C và thành phố New York cùng Những Nhà văn Tự do
khác. Cô Gruwell đang lên kế hoạch cho một chuyến đi khác vào mùa thu
này. Bạn mình sẽ tới San Antonio, Texas và hãng Southwest sẽ tài trợ cho

sự kiện này. Mình thấy một vài Những Nhà văn Tự do có thể sẽ đi. Mình hy
vọng mình cũng sẽ được đi. Nếu mình được đi, chuyến đi này sẽ giúp mình

sổ lồng.
 

Nhật ký 137
 

Nhật ký thân yêu,
 

Kể từ khi cô Gruwell thông báo 35 Nhà văn Tự do có điểm số trung
bình cao nhất sẽ được thưởng một bộ máy vi tính khi tốt nghiệp trung học,
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mình bắt đầu cố gắng giành những điểm A và B. Thậm chí sự tập trung của
mình còn đi từ mức tầm thường lên đến hoàn hảo.

 

Năm cuối của bọn mình rồi cũng kết thúc và cô Gruwell công bố với
Những Nhà văn Tự do ai là người may mắn nhận được những chiếc máy vi
tính. “Cuối cùng chiếc máy tính thứ 35 thuộc về…” và cô Gruwell quay về
phía mình và xướng tên mình lên. Mình như mở cờ trong bụng; mình không

thể tin trong 150 người mình lại được chọn để nhận chiếc máy vi tính đó.
Mình cũng đã hy vọng sẽ được nhận chiếc máy vi tính đó nhưng thực lòng
mình không tin mình sẽ đạt được số điểm trung bình đủ cao để giành được

vinh dự đó.
 

Trong khu mình sống, tội ác băng đảng và buôn bán ma túy đóng vai trò
rất quan trọng. Bọn trẻ không có một ai để học tập theo. Cũng giống như
hầu hết bọn trẻ ở khu mình, mình không có một ai để học tập hay cạnh

tranh cho đến khi mình gặp John Tu. Ông khơi gợi trong mình ước muốn
trở thành một doanh nhân và mở công ty máy tính riêng. Mình muốn loại
bỏ bạo lực đang diễn ra tại nơi mình sống và mang lại cho cộng đồng của

mình những điều John Tu đã mang lại cho mình. Mình muốn trở thành một
hình mẫu mà bọn trẻ khu mình ở đã không có và một ngày nào đó, chúng sẽ

kính trọng mình như mình kính trọng John Tu.
 

Ngoài việc quyên góp máy vi tính, John Tu còn tạo việc làm cho một số
Những Nhà văn Tự do tại công ty của ông với tiền trợ cấp và tiền thưởng

Giáng Sinh.
 

Sự quyên góp cũng giống như miếng băng trên vết thương bị bắn,
nhưng John không tặng mọi người miếng băng mà ông tặng mọi người

niềm hy vọng. Trong những giấc mơ hoang tưởng nhất, mình cũng không
dám nghĩ mình sẽ gặp một triệu phú, đặc biệt lại là một triệu phú quan tâm
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đến tình cảnh của mình. John Tu giúp đỡ mọi người thông qua giáo dục, hỗ
trợ tài chính và những chuẩn mực đạo đức. Mình nghĩ Chúa đã cử ông đến
với cuộc đời mình. Ông cho mình rất nhiều và cũng bởi những hành động
đó của ông, mình cũng muốn làm một người biết cho đi và hy vọng ai đó
cũng giống mình và vòng quay của hy vọng sẽ cứ thế tiếp tục tiếp diễn.

 

Nhật ký 138
 

Nhật ký thân yêu,
 

Ôi lạy Chúa, nó đã mất! Mình không thể tin chiếc mặt dây chuyền bằng
vàng “Người đặc biệt” của mình đã mất. Mình nhớ mình vẫn đeo nó khi đi
ngủ. Lúc đầu mình rất hốt hoảng nhưng sau đó mình tìm khắp chăn màn và
mình tìm ở cả gầm giường. Cuối cùng mình biết “họ” đã lấy nó. Sao họ có
thể lấy nó ra khỏi người mình như thế này? Họ đã hứa sẽ không ăn cắp thứ
gì của mình nữa. Mình đã tha thứ cho họ vì đem cầm máy điện tử, ti vi và
đầu máy của mình. Nhưng sao mình có thể tha thứ cho họ khi ăn cắp món

quà quý giá nhất họ từng mua cho mình? Sao họ có thể ăn cắp một thứ có ý
nghĩa lớn lao với mình như thế? Sao họ có thể ăn cắp đồ của chính con

mình?
 

Mọi thứ đã không còn như trước kể từ khi bố mẹ mình hút thuốc phiện.
Ngôi nhà lúc nào cũng tràn ngập mùi ôi thiu và mùi thuốc phiện cháy.

Những mùi đó ám lại trên người họ. Mỗi lần mình ôm họ, những mùi vị ấy
vẫn còn quanh quẩn bên họ. Mình ghét phải nhìn thấy đôi mắt to lồi của họ,

ghét phải nhìn thấy cảnh cơ thể họ co giật như cá thiếu nước.
 

Khi nhìn thấy họ hút thuốc phiện, mình có cảm giác như ngày mai
không còn tồn tại, mình biết họ có vấn đề trầm trọng. Phê thuốc trở thành
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thói quen thường ngày của họ. Họ không quan tâm họ có con hay không.
Tất cả những gì họ quan tâm là thỏa mãn cơn thèm thuốc. Đôi khi mình vẫn
bị bỏ đói. Không bao giờ trong nhà có đủ thức ăn. Mình cố gắng học và làm
bài tập về nhà để giữ ý chí không nghĩ đến thức ăn, nhưng những tiếng kêu
của dạ dày không giúp mình làm được điều đó. Mình sẽ quay ra xem TV

nhưng điện bị cắt. Mình sẽ đi tìm cầu dao, nhưng đó không phải do điện, đó
là bởi bố mẹ không thanh toán hóa đơn. Có một lần, sau khi tan học, mình

rủ bạn về nhà và có một thông báo thu hồi nhà dán ở trước cửa. Mình là kho
truyện cười cho mọi người trong khu.

 

Khi mình còn nhỏ, họ nhốt mình trong nhà vệ sinh bởi họ muốn phê
thuốc và đánh đập lẫn nhau. Một ngày kia, sự việc trở nên tồi tệ hơn khi bố
đập đầu mẹ vào giữa ghế đi-văng và tường. Mình trở nên quen với việc ở

trong nhà vệ sinh, do đó, mình đã mang đồ ăn và cả một chiếc TV mini vào
đó để xem. Mình chỉ nghe thấy tiếng gào thét ở bên ngoài. Mình cảm thấy
như có cuộc chiến giữa bố mẹ mình và ma túy. Và ma túy luôn là người

chiến thắng. Ở trong nhà vệ sinh là lối thoát duy nhất của mình. Mình thấy
mình như Anne Frank ở trong gác xép, ngoại trừ việc mình không có bọn

Đức quốc xã gào thét ở bên ngoài mà chỉ có bố mẹ gào thét ở ngoài nhà vệ
sinh. Mặc dù nhà vệ sinh là nơi an toàn cho mình - nhưng mình chưa bao

giờ cảm thấy hoàn toàn thoải mái. Mình luôn muốn được tự do. Mình thấy
dường như họ đã quên mất mình đang ở trong đó.

 

Mình không tin chỉ vài ngày trước lễ tốt nghiệp của mình mà họ vẫn lấy
nó. Khi nào mọi chuyện mới dừng lại? Bố mẹ mình lấy đi nhiều hơn là cho
lại. Họ không còn lý trí nữa. Không may lại có rất nhiều người như bố mẹ
mình - những người không biết xấu hổ khi lấy đồ của người khác không
chút ân hận, nhưng mình sẽ phá vỡ vòng quay đó và trở thành một người

cho nhiều hơn là nhận.
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Nhật ký 139
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình không thể tin điều đó! Mình sẽ trở thành người đầu tiên trong gia
đình tốt nghiệp trung học. Mình có rất nhiều điều muốn chia sẻ cùng họ

hàng và mình không thể kiềm chế được. Mình đã ước được mỗi người trong
họ sẽ đứng trong đám đông diễn ra trong sáu ngày nữa và gọi tên mình mỗi

khi mình đi ngang qua sân khấu.
 

Nhưng thật buồn là mình không được họ ủng hộ. Trong mắt những
người họ hàng, số phận mình cũng giống như những anh chị em họ mình.

Bố và mình đã đấu tranh để chứng minh cho họ thấy mình có thể làm được
và mình sẽ làm được. Nhưng mình cảm thấy họ chỉ muốn mình thất bại.

 

Gia đình thực sự Chúa ban cho mình là gia đình thân yêu của mình và
sự ủng hộ của Những Nhà văn Tự do. Họ luôn khuyến khích mình tiến lên

phía trước và vượt lên trên sự mong đợi của mọi người. Họ nhìn thấy những
tiềm năng mà không ai thấy ở mình. Nhận thấy khả năng tiềm tàng trong
bản thân mình mang đến cho mình nhiều dũng khí để bước vào cuộc thi

Thuyết Giảng Giáo Dục.
 

Khi mình viết và ôn lại bài diễn thuyết của mình, Những Nhà văn Tự do
đã cho mình những góp ý mang tính chất xây dựng. Khi mình tập phát biểu
ở nhà, bố mẹ mình kiêm nhẫn lắng nghe. Họ cho mình niềm hy vọng rằng

mình có thể làm được. Mình khá sợ khi người ta dán danh sách những
người thuyết giảng. Mình không dám đến xem. Đọc danh sách đó đồng

nghĩa với việc băn khoăn liệu giấc mơ của mình có thành hiện thực, hay đó
sẽ là một chiến tích nữa cho những người không tin tưởng ở mình mang ra
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nhạo báng. Mình nhắm mắt, khoanh tay lại, hít một hơi thật sâu, quay lại,
đếm đến ba và mở mắt ra. Cùng một lúc, mình vừa muốn hét lên và vừa

muốn khóc, nhưng mình chỉ nghĩ đến việc chạy đến chỗ Những Nhà văn Tự
do và gọi điện cho bố mẹ bởi mình đã giành chiến thắng trong cuộc thi

Thuyết Giảng Giáo Dục.
 

Phải đến tận ngày 11 tháng Sáu năm 1998, mình mới tự hào mà nói
“Giấc mơ trở thành người đầu tiên trong gia đình tốt nghiệp trung học của
mình đã thành hiện thực!”. Mình đã học được một điều, đó là sự hứng khởi
trong cuộc sống của bạn bắt nguồn từ những sự việc tích cực hay tiêu cực

đều không quan trọng. Điều quan trọng là hãy học hỏi và tiến lên. Đã mười
hai hay mười ba năm trôi qua kể từ khi chúng ta thiết lập hòa bình thế giới,
kể từ khi chúng ta thành công trong việc đặt dấu chấm hết cho sự phân biệt
chủng tộc và thiếu công bằng, thế giới sẽ còn mãi công nhận rằng Những

Nhà văn Tự do đã giữ lời hứa của họ.
 

Nhật ký 140
 

Nhật ký thân yêu,
 

Mình không ngủ được bởi những lý do khác nhau, không phải như khi
mình còn là một đứa trẻ ngủ dưới gầm ô tô, chỉ có da bọc xương. Rất nhiều
điều đã thay đổi kể từ ngày đó. Mình sẽ đưa các bạn trở về những năm đầu

trung học.
 

“Cái đồ cứng đầu kia, ở với mẹ con sẽ không là kẻ thất bại.”
 

“Được thôi, chúng ta cứ chờ xem.”
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Đó là những từ cuối cùng giữa mình và mẹ trước khi mình bỏ đi. Mình
bị ám ảnh bởi tư tưởng độc lập, mà mình không nhận ra thực chất mình chỉ
đang cố để được tận hưởng lợi ích của việc tự chịu trách nhiệm về bản thân
mình. Nhưng bạn có thể hiểu nổi một cậu bé mười lăm tuổi đang cố gắng

tìm chỗ đứng thích hợp cho mình trên thế giới?
 

“Học cách vất vả” là một cách nói tránh để miêu tả những năm tiếp theo
của cuộc đời mình sau khi bước ra khỏi nhà.

 

Mình không kể về những câu chuyện ẩu đả của mình trên đường phố
bởi chúng nhiều như cơm bữa. Nhưng đây là khoảnh khắc cuối năm lớp

Chín. Đó là tuần cuối trước mùa hè và mình đã thực hiện bước chuyển đổi
từ những ngày xa nhà thành những tháng xa nhà. Và không có ngày nào trôi
qua mà không có sự giúp đỡ của thuốc phiện. Mình không cần nó để được
phê. Nhưng nó là thứ thiết yếu trong các buổi tiệc. Cơ thể mình cần nó như
cần không khí. Mình muốn có một vài viên đường pha với chất gây ảo giác
mạnh và mình rơi vào trạng thái mất kiểm soát. Cuối cùng cảnh sát đã đến
bắt mình vì hành hung người khác trong tình trạng bị ảnh hưởng bởi thuốc
phiện. Chỉ cần một khoảnh khắc, mọi chuyện sẽ không bao giờ còn như cũ

nữa.
 

“Tao đã bắt được mày, thằng nhóc da trắng à!” - Những từ đầu tiên
mình nghe được khi bị tống giam. Đó là những từ mà mình sẽ không bao

giờ quên được. Đây hoàn toàn là một thế giới mới mà mình không biết sao
mình có thể đến được. Tòa án đã kết tội và gửi mình đến trại phục hồi chức
năng trong năm tới. Lúc ấy mình căm ghét hệ thống này biết bao thì giờ đây

mình nhận ra họ đã cứu cả cuộc đời mình. Mình sẽ không còn phải đến
những bữa tiệc ngoài kia nữa. Năm tới mình sẽ phải đến trung tâm phục hồi

nhân phẩm thanh thiếu niên.
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Quá trình phục hồi nhân phẩm là một chặng đường dài và gian nan. Nó
đầy ắp tiếng cười, tiếng khóc và cả những thứ ở giữa hai tâm trạng đó.
Nhưng trong quá trình 12 tháng đó, mình đã nhận thấy một vài điều.

Mình nhận ra mình là ai. Con người thật của mình. Mình không dùng ma
túy để có cảm giác hạnh phúc. Bản thân mình đáng giá và đặc biệt. Mình
nhận ra gia đình mình yêu mình rất nhiều và thế giới ngoài kia là một nơi
tuyệt vời và đáng sống nếu bạn nắm được công thức để cùng tồn tại với
năm tỷ công dân đó. Mình học vào mùa hè trong hai năm và chỉ còn một

học kỳ trước mắt. Cuối cùng, bài thi giúp mình gia nhập lại xã hội như một
con người mới và đã được cải tạo cũng đến. Mình được ra trại giữa

năm 1996 với thân thế bệnh nhân ngoại trú. Đó không phải chiến công dễ
dàng. Phần lớn số bạn của mình ở đó đã không trụ được và số người còn trụ

lại khi mình ra trại lại càng ít hơn. Chỉ những kẻ mạnh mới tồn tại được. 
 

Mình thi đạt bệnh nhân ngoại trú sau mười tháng. Họ cho mình đi sớm
trước hai tháng bởi mình đã thực hiện chương trình khá tốt. Mọi thứ đều

thay đổi rất nhiều khi mình trở về nhà. Liệu pháp điều trị đã mang mình trở
lại với gia đình và gia đình mình sống hòa thuận với nhau. Mình đã có cảm
giác biết ơn đối với thế giới. Cảm giác được lấy bất cứ thứ gì mình thích để
ăn thay vì phải ăn những gì họ để trước mặt bạn thật tuyệt vời. Nhưng ngồi
ở đây và nói rằng hành trình trở về nhà thật dễ dàng là lời nói dối. Gia đình
mình chuyển đến căn hộ mới để tạo cho mình một khởi đầu mới. Mình cũng
đi học trung học. Mình đã gặp lại rất nhiều bạn cũ nhưng bọn mình đã lớn
lên thành những con người khác nhau. Trường học không phải là cuộc đời
mình muốn có. Có quá nhiều áp lực ở trường, do đó, mình luôn phải bao

bọc bản thân mình với những người tốt. Và mình ủng hộ các nhóm.
 

Điều đó nuôi dưỡng bọn mình đến tận bây giờ.
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Như mình đã nói, tối nay mình không ngủ được. Đừng có hiểu nhầm -
mình chỉ dùng giấy Kleenex vào những ngày này thôi. Bởi ngày mai mình
tốt nghiệp phổ thông trung học. Mình chưa bao giờ nghĩ mình làm được

điều đó nhưng mình đã làm được. Mặc dù mai mình mới tốt nghiệp nhưng
mình cũng đã có được một vài giải thưởng, mình có điểm GPA trên 3.5

trong suốt bốn năm. Thậm chí mình còn được 4.0 ở một học kỳ. Mình còn
được ghi danh và có giải thưởng vì tham gia lớp học phụ. Mười hai tiếng

nữa mình sẽ mặc bộ quần áo cử nhân và sẵn sàng bước đi.
 

Không chỉ riêng trường học trở nên tuyệt vời mà còn rất nhiều điều
cũng tốt đẹp hơn. Mình kiếm được việc làm ngay sau khi rời trung tâm
phục hồi nhân phẩm và đã làm việc thực sự chăm chỉ. Hai tháng trước,

mình thậm chí còn có một cơ hội tốt hơn khi mình được làm việc toàn thời
gian. Còn tuần trước mình có một chiếc xe tải mới mừng mình tốt nghiệp.
Mình đã tự trả tiền mua xe. Mình sẽ cần nó bởi mình bắt đầu học đại học

vào mùa thu. Mình hoàn toàn có thể nói mọi việc đang tiến triển tốt. Đó là
một chuyến đi gian nan trong bốn năm. Nhưng mình đã tìm thấy một điều

đáng để sống hơn ma túy. Đó là bản thân mình.
 

Nhật ký 141
 

Nhật ký thân yêu,
 

Ngày mai là một ngày trọng đại: Ngày mình tốt nghiệp trung học. Mình
đã chứng minh với mọi người mình sẽ tốt nghiệp cùng lúc với các bạn trong

lớp. Rất ít người tin mình sẽ tốt nghiệp nhưng mình đã chứng minh cho
những người không tin mình biết họ đã sai.
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Kể từ khi sinh ra, mình đã sống một cuộc sống khó khăn mà ít người
chịu được. Khi mới được sinh ra, mọi người nghĩ mình sẽ không sống qua
đựơc ngày sinh nhật đầu tiên của mình. Mất bốn tháng để bác sĩ chẩn đoán
mình bị xơ hóa u nang. Hầu hết những bệnh nhân mắc căn bệnh này đều
không cầm cự được và chết trước 30 tuổi. Mình đã 18 tuổi và ngày mai

mình tốt nghiệp. Mình không thể đợi để nhìn thấy khuôn mặt của mẹ khi
mình bước xuống lối đi giữa các hàng ghế để nhận bằng. Mẹ là người luôn

ủng hộ mọi bước đi của mình.
 

Những năm gần đây thật vất vả đối với mình và cả gia đình mình nữa.
Việc sức khỏe mình ngày càng xấu đi đã tác động đến mẹ. Năm thứ hai là
năm đầu tiên mình phải đấu tranh rất vất vả ở truờng. Mình trải qua hai

cuộc phẫu thuật xoang và bỏ mười trong mười hai tuần học đầu ở trường.
Mình cố gắng đuổi kịp mọi người bằng việc đến trường một lần một tuần để
lấy bài học. Một vài Những Nhà văn Tự do đã dành thời gian giúp mình khi
cô Gruwell không có thời gian. Họ luôn lo lắng cho mình. Mình tiếp tục bị
thụt lùi ở trường và chỉ còn duy nhất một lựa chọn: Mình phải đăng ký học
tại nhà. Mình đã nghĩ việc này sẽ giúp được mình và đồng thời làm giảm
những căng thẳng trong cuộc sống của mình, nhưng chuyện không được
như vậy. Người gia sư được chỉ định dạy mình rất thông minh nhưng lại

không đáng tin. Do đó, mình trở thành giáo viên của chính mình trong hai
năm tiếp theo. Mặc dù mình học ở nhà nhưng mình luôn cố tham gia những
sự kiện của Những Nhà văn Tự do. Mình đã gặp Zlata. Bởi sức khỏe mỏng
manh của mình, mình không thể đến thủ đô Washington. Mọi người thật tốt
khi luôn chào đón mình ở trường mặc dù mình không còn lên lớp ở đó nữa.

 

Vào ngày mùng 10 tháng Sáu năm 1997, mình đã nhận được món quà
của cuộc đời mình - cuộc phẫu thuật cấy ghép phổi mà mình đã chờ đợi hai
năm. Mình rất vui sướng, nhưng cũng sợ hãi bởi cuộc phẫu thuật có thể thất
bại. Mình phải học cách đương đầu với sự thật rằng có thể mình sẽ không
vượt qua được cuộc cấy ghép. Sâu thẳm trong tâm hồn, mình vẫn nghĩ đó
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chỉ là việc nhỏ và mình đã đúng. Mình không sút cân nào và cao hơn
gần 3cm. Trông mình không còn xanh xao nữa, da của mình trở lại màu

hồng khỏe mạnh bởi oxy đã thông suốt trong cơ thể mình. Mình cảm thấy
thật tuyệt vời. Vào tháng Mười cùng năm, mình quay trở lại trường học
dưới sự đồng ý của bác sĩ. Tháng Tư năm 1998, mình giành giải thưởng

Học sinh gây Cảm hứng nhất - giải thưởng được trao cho những người vượt
qua khó khăn và thành công trong cuộc sống. Mình cũng nhận được học

bổng đại học 1.500 đôla. Mình thấy tự hào về bản thân mình vì đã không bỏ
cuộc và chứng minh mọi người đã sai.

 

Khi mình kể cho bạn nghe xong mọi chuyện, mình định sẽ mặc thử bộ
lễ phục và tưởng tượng như mình đang đi ở lối đi giữa các hàng ghế trong

ngày mai.
 

Nhật ký 142
 

Nhật ký thân yêu,
 

Nếu như bốn năm trước có ai đó nói với mình cô Gruwell sẽ chỉ trụ
được một tháng, mình sẽ cười thẳng vào mặt họ. Hãy nhìn vào bọn mình

hiện tại, những đứa trẻ “bỏ học giữa chừng” này chắc chắn sẽ học cao hơn
nữa. Không ai nghĩ rằng những “đứa trẻ vứt đi này” sẽ tốt nghiệp trung học
- hay có bất cứ một bằng cấp nào. Và bốn năm nữa, bọn mình sẽ tốt nghiệp
đại học. Tên của bọn mình sẽ nằm trong danh sách cựu sinh viên của các

trường Columbia, Princeton, Stanford hay thậm chí là Harvard.
 

Ai dám nghĩ những đứa trẻ “đang trong tình trạng báo động” này lại đi
xa được đến thế? Nhưng bọn mình đã làm được mặc dù hệ thống giáo dục
muốn dìm bọn mình xuống. Bằng việc phân loại bọn mình ngay từ đầu, họ
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đã gây ảnh hưởng đến hồ sơ học sinh của bọn mình. Đến tận khi có ai đó
nhận thấy việc “đặt đường ray” sẵn như thế là sai và những đứa trẻ trung

học “đáng báo động” này mới có được cơ hội.
 

Bốn năm trước, thật không thể hình dung bọn mình - một nhóm học
sinh đa dạng - lại có thể học cùng nhau trong các buổi thảo luận trên lớp và
hôm nay bọn mình vẫn học cùng nhau, cười cùng nhau và khóc cùng nhau.
Bọn mình xoay xở để khiến những cái mác nông cạn vốn được gắn cho bọn
mình như “đáng báo động”, hay “dưới mức trung bình” chìm vào quá khứ
và thậm chí cả những cái mác bọn mình gán cho cô Gruwell như “quá trẻ,
quá trắng” cũng thế. Bọn mình không chỉ khiến những trở ngại nhỏ bé ấy

trôi vào quá khứ mà còn tạo nên một loạt những giải thưởng và bi kịch lớn.
 

Mình nhớ lại năm đầu tiên ở trường, mọi người vẫn chưa hiểu tầm quan
trọng của việc dùng ngòi bút thay vì dùng súng. Họ luôn bị bắn hoặc bị

đánh, đôi khi chính họ là những người đi đánh người khác. Bọn mình đã đi
được một chặng đường dài kể từ ngày diễn ra những cuộc nổi dậy vì sắc tộc
và sự ra đời của Đạo luật 187. Mình nhớ lại và không thể tin rằng bọn mình

từng chống đối cô Gruwell như thế nào. Bọn mình làm mọi thứ để cô bỏ
cuộc. Đến khi bọn mình cho rằng cô bỏ cuộc, cô lại chứng minh bọn mình

đã sai.
 

Đến năm thứ hai, mọi việc trở nên tập trung hơn một chút, những khuôn
mặt mờ nhạt đã trở nên rõ ràng hơn và bọn mình, tất cả đã xích lại gần

nhau. Phía đông New York, băng đảng Bloods và Crips đều trở thành Oskar
Schindlers. Bọn mình lấy sâm banh giả, cốc nhựa và nướng thịt trên một
phiến đá. Một cơ hội thứ hai - cơ hội thứ hai để bọn mình chứng minh giả
định của mọi người là sai và là cơ hội thứ hai để bọn mình chứng minh với

chính bản thân mình bọn mình có thể làm được.
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Năm học cuối là khi bọn mình thực sự bắt đầu không tin vào những
hình mẫu dập khuôn. Bọn mình tự cam kết với bản thân mình sẽ luôn đặt
công việc học tập và sự khoan dung lên hàng đầu. Những suy nghĩ của

Holden trong cuốn tiểu thuyết Bắt trẻ đồng xanh dần trở nên rõ ràng hơn
với bọn mình bởi bọn mình cũng đang trải qua những điều tương tự trong

cuộc sống và nỗi đau của
 

Những Nhà văn Tự do đang học tập trong phòng học 203 bên những
chiếc máy tính do John Tu tài trợ.

 

Celie trong Màu tía cũng đã trở nên quen thuộc. Điều quan trọng nhất
xảy ra trong năm đó là vào học kỳ thứ hai. Đó là khi bọn mình được đặt tên
là Những Nhà văn Tự do - cái tên sẽ đi theo bọn mình mãi mãi, là những cá

nhân và là sự tiến bộ.
 

Chỉ có một cách để miêu tả năm học cuối đầy phấn khích, khuấy động,
vui vẻ và hạnh phúc này là: khoảnh khắc của cuộc đời mình. Nhờ có các
phương tiện đại chúng, thông điệp của bọn mình đã được gửi đi khắp nơi.
Bọn mình đã xuất hiện trên Thời báo LA, chương trình Thời hoàng kim,

bọn mình giành được rất nhiều giải thưởng và chuông điện thoại vang lên
mỗi phút. Thông điệp bọn mình cố gắng xây dựng trong bốn năm đã có ảnh

hưởng đến mọi người như một cơn sóng khổng lồ.
 

Khi nhìn lại, mình thật không thể tin những học sinh được coi là không
thể đào tạo được nữa, những đứa trẻ từ chối nói chuyện với nhau, ngày hôm
nay lại là Những Nhà văn Tự do… và trở thành một gia đình. Mình không
hiểu bọn mình đã theo đuổi việc này như thế nào. Bọn mình đã hoàn thành
bốn năm học với những kỷ niệm tuyệt vời nhất như thế nào. Mình không

biết nhưng cô Gruwell luôn có sẵn câu trả lời. Cô luôn như thế. Mình không
dám tin bọn mình đã thực sự đạt được điều này, bọn mình đã có một tấm
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bằng chứng nhận bọn mình đã rời khỏi trường trung học. Đây là điều bọn
mình muốn làm ngay từ bốn năm trước khi bọn mình đã muốn thoát khỏi

địa ngục trường học. Nếu bọn mình thực sự làm vậy thì cậu thanh niên luôn
mang theo súng sẽ trở thành người như thế nào? Đứa trẻ da trắng kia có lại
trở thành bạn của mình không? Mình cá là nếu không có gia đình thứ hai
này, sẽ có rất nhiều bạn không thể thực hiện được mong ước đầu tiên của
mình. Ví dụ như cô gái kia sẽ bỏ trốn cùng cậu bạn trai và cậu thanh niên
kia sẽ triền miên trong ma túy và kết thúc ước muốn trở về với gia đình.

Ngoài những trải nghiệm quý giá, chúng ta có được quá nhiều thứ để biết
ơn. Mình sẽ nhớ tất cả mọi điều, nhưng điều mình nhớ nhất là Phòng học

203.
 

Đó không chỉ là một phòng học mà nó còn là tầng hầm của bọn mình.
Mình băn khoăn không biết cảm giác khi tắt đèn phòng học lần cuối của

bọn mình như thế nào. Căn phòng chắc chắn sẽ không bao giờ như cũ được
nữa. Nó sẽ không còn là nhân chứng cho những ý tưởng kiệt xuất vào lúc
bảy giờ tối hay có cảnh sát hộ tống bởi ai đó bấm chuông báo động. Căn

phòng sẽ không bao giờ được thấy một nhóm học sinh đi từ những gì tệ hại
nhất thành những hình mẫu lý tưởng có thể chứng minh mọi người, thậm

chí bản thân họ đã sai. Cuộc đời của bọn mình được định hình tại căn phòng
này và giờ nó sẽ không còn là nơi mọi người cùng khóc, ôm hôn, căm ghét,
thương xót hay khoan dung nữa. Nhưng ai biết được? “Mọi điều tốt đẹp rồi
cũng sẽ kết thúc,” nhưng mình đang học được một điều, đó là những điều

tốt đẹp ở đây không hề kết thúc.
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Lời bạt

 

Tôi có một giấc mơ… Những cậu bé và cô bé da đen sẽ tay trong tay
cùng với những cô bé và cậu bé da trắng và sóng bước bên nhau như anh

chị em.
 

- Martin Luther King, Jr.
 

Mùa xuân năm 1997, khi Những Nhà văn Tự do đang đứng trên bậc
thang trước Tượng đài Lincoln ở Washington, có điều kì diệu nào đó đã xảy
ra. Như được nhắc thoại, tất cả 150 học sinh này đã cầm tay nhau và chậm
rãi đi theo dấu chân mà hơn 30 năm trước Martin Luther King đã đi. Khi ai
đó bắt đầu lẩm nhẩm “Những Nhà văn Tự do có một giấc mơ!” lập tức mọi
người hưởng ứng và giọng của các em đã hòa thành một. Tôi đứng ngắm

nhìn bọn trẻ và biết rằng đây chính là “giấc mơ” mà Martin Luther King đã
hình dung ra. Tôi tự hào về bọn trẻ. Tôi thấy các em giống như chính những

đứa con của mình và lần đầu tiên trong đời, tôi đã hiểu vì sao mẹ tôi đã
khóc trước những vở kịch và lễ tốt nghiệp ở trường.

 

Khi các em đi lên đến bậc thang cao nhất, chúng nói:
 

“Cô Gruwell, chúng ta đã đi theo những dấu chân của Những Hành
khách Tự do khi đến thủ đô Washington, chuyến đi tiếp theo của chúng ta
chắc sẽ là căn gác áp mái của Anne Frank. Bởi sau cùng đó chính là nơi
cuộc hành trình của chúng ta bắt đầu.” Một vài em đã tỏ ra đồng tình khi

nghe thấy gợi ý này. Nhưng tiếc thay tôi không phải một trong số những em
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đó. Tôi vẫn đang giữ vai trò của một người “mẹ” và tôi phải giải quyết
những vấn đề thiết thực như luôn đảm bảo không có em nào đi lạc hay xảy

ra sai phạm gì tại tàu điện ngầm. Chính vì thế, lên kế hoạch cho một chuyến
đi khác, đặc biệt một chuyến đi tới Amsterdam là hoàn toàn ngoài ý muốn.
Tôi biết nếu tôi phớt lờ các em và những câu nói đó thì cuối cùng các em

cũng sẽ không nhớ đến nữa.
 

Nhưng “hạt giống” đã được gieo mầm. Tôi không có cơ hội để khiến
các em “quên” cuộc hành trình trong tương lai đó đi. Trái lại, ý tưởng đó lại
càng mạnh mẽ hơn nữa. Khởi đầu chỉ là một chuyến đi đơn giản tới những
bí mật phụ của Anne, nhưng giờ nó đã thành một chuyến đi khắp châu Âu.
Những ngày sau khi tốt nghiệp, với chứng chỉ trong tay, chiếc bánh lái đã
được chuyển động cho chuyến đi nước ngoài của chúng tôi. Cũng bằng

chính sự kiên trì đó mà các em đã mang Zlata và cả thế giới đến phòng 203,
các em đã duyệt kế hoạch đưa chúng tôi đến châu Âu vào mùa hè tới.

 

Nhưng bởi chuyến đi châu Âu còn cách chúng tôi một năm nên công
việc học tập của các em được ưu tiên trước. Những Nhà văn Tự do sẽ bắt

đầu nhập học vào
 

mùa thu năm 1998. Một số em theo học trường cộng đồng, một số em
theo học ở các trường chính trong bang và trải dọc từ Massachusetts cho tới
Hawaii. Mặc dù kế hoạch học đại học đưa các em theo những hướng khác
nhau, nhưng mục tiêu chung của các em lại không thay đổi. Như đã được

nói trước, học kỳ đầu tiên ở đại học sẽ rất vất vả đối với một số em và cũng
lại nhẹ nhàng đối với số khác. Những Nhà văn Tự do sẽ phải học cách thích
nghi với cuộc sống chung phòng, tránh gặp phải tình trạng “tuổi mười lăm
năm thứ nhất” và hoàn thiện nghệ thuật ôn thi cho tốt. Giữa việc giải quyết
tinh tế công việc làm thêm và học giữa kỳ, bọn trẻ sẽ hầu như không còn

thời gian.
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Không còn sự thoải mái trong căn phòng 203, các em phải tự điều chỉnh
trong môi trường mới và nền tảng tự do mới của mình. Bước đầu chuyển

đổi này sẽ gặp khó khăn bởi phòng 203 không chỉ là một phòng học, đó còn
là một ngôi nhà, một gia đình. Tôi biết nếu muốn các em trưởng thành thì
phải để các em tự đi ra và khám phá thế giới mới. Một vài trong số các em

sẽ đầu bằng việc biết chạy, số khác lại khởi đầu bằng việc lò dò những bước
đi đầu với những ranh giới chưa được khám phá. Cho dù bước đi đó nhanh
hay chậm, mỗi thành viên của Những Nhà văn Tự do đều đang tiến lên trên

con đường của riêng mình.
 

Không chỉ bản thân các em tiến lên phía trước mà các em còn kéo
những người khác tiến lên cùng mình, đó là những người cha, người mẹ,

những người họ hàng lạc lối và những người bạn mất phương hướng.
Những Nhà văn Tự do chỉ lưu giữ những kỷ niệm của những ai mà cuộc đời
họ bị đánh cắp. Một trong những người đó là Anne Frank. Chính vì thế, bất
cứ khi nào áp lực trong cuộc sống quá căng thẳng và tưởng chừng như các

em sẽ thất bại, các em hãy nhớ đến những câu nói của Anne.
 

“…Chúng ta có cơ hội được học tập và thực hiện mọi điều cho bản thân
mình. Chúng ta có quá nhiều lý do để hy vọng sự hạnh phúc, nhưng chúng
ta phải tự thực hiện việc đó. Bởi hạnh phúc không phải là thứ bạn có được
nếu như chọn lựa con đường dễ dàng. Có được hạnh phúc nghĩa là bạn hãy

làm những điều tốt chứ không phải tự biện và lười biếng.”
 

- ANNE FRANK, ngày mùng 6 tháng Sáu năm 1944
 

Những câu nói của Anne Frank đã tạo cảm hứng cho tôi bởi tôi đã bước
ra khỏi sự yên ổn của Phòng học 203 và nói lời tạm biệt với trường trung
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học Wilson. Tôi trở thành giáo viên “mới” tại trường Đại học California
(CSULB). Vị trí mới này của tôi đòi hỏi tôi phải chia sẻ kinh nghiệm về
Những Nhà văn Tự do với những đồng nghiệp mới trong tương lai. Tôi
chắc rằng sẽ còn có những phòng học như phòng học 203 và những gia

đình lớn khác nữa để những gì chúng tôi đã trải qua không trở thành một
điều ngoại lệ, mà đó sẽ là một tiêu chuẩn. Việc là một người mới (của
CSULB) khiến tôi thấy đồng cảm với nỗi lo về sự bấp bênh của những
Những Nhà văn Tự do và những gì các em sẽ phải trải qua ở đại học.

Nhưng tôi cam kết tôi sẽ luôn ở bên các em mỗi khi các em vấp ngã hay
thành công trong cuộc sống.

 

Trong quá khứ, cũng như bây giờ, thỉnh thoảng lại có người gia nhập
vào hành trình của chúng tôi trong suốt chặng đường đi. Một vài ngày sau
khi học kỳ thứ hai ở đại học bắt đầu, chúng tôi đã gặp Harry Balafonte -

một nhà vận động quyền bình đẳng cho người da đen. Sau khi xem chương
trình về Những Nhà văn Tự do trên truyền hình, ông đã rất cảm động khi
gặp chúng tôi. Câu chuyện của ông về Rosa Parks, Martin Luther King và
Những Nhà văn Tự do đã khích lệ chúng tôi làm nhiều điều thay vì chỉ là

những du khách đơn thuần trong chuyến đi của chúng tôi đến châu Âu. Ông
kể với chúng tôi về việc đào tạo và chuẩn bị cho Những Nhà văn Tự do

trước khi họ tiến đến nước Mỹ bằng một chiếc xe buýt. Ông khiến chúng tôi
nhận ra nếu chúng tôi muốn chuẩn bị dấn thân vào một chuyến đi đặc biệt,

chúng tôi sẽ phải chuẩn bị kĩ lưỡng. Đột nhiên, chuyến đi của chúng tôi
bước sang nhịp điệu mới. Bởi ông Balafonte là một người ủng hộ tâm huyết

cho Những Nhà văn Tự do, ông đòi hỏi chúng tôi hãy đừng chỉ thảo luận
mà hãy đi những bước đi thực tế.

 

Những lời của ông Balafonte như tiếng súng nổ báo hiệu một thời kỳ
mới. Chúng tôi biết Những Nhà văn Tự do không chỉ đơn thuần là cái tên.

Belafonte giải thích, Những Hành khách Tự do đã mạo hiểm cuộc sống của
họ để cống hiến cho sự bình đẳng nhân quyền của loài người. Nếu chúng tôi
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thực sự làm được những gì như Những Hành khách Tự do, những bài viết
của chúng tôi sẽ vượt qua khuôn khổ những bức tường của phòng học 203
và vượt qua những hoàn cảnh khó khăn của chính chúng tôi và trở thành

thông điệp trên toàn cầu. Niềm đam mê viết và thay đổi thế giới của chúng
tôi như được hồi sinh.

 

Với sự giúp đỡ của trường Đại học Long Beach và Barnes & Noble,
chúng tôi đã mở một khóa học đại học cho phép chúng tôi mài giũa kỹ năng
của mình hơn nữa. Chúng tôi đã tìm ra nhiều cách thức khác để biểu hiện và
khám phá năng lực của mình và chia sẻ sân khấu cho những tiếng nói khác.
Trong Đấu tranh cho sự thiếu công bằng, chúng tôi đã thu hút được sự giúp

đỡ từ một số nhà văn thần tượng của mình. Những tác giả như nhà báo
không tưởng Peter Maass và nhà thơ Latin danh tiếng Jimmy Santiago Baca
đã truyền cảm hứng cho những sinh viên tiếp tục sử dụng ngòi bút của mình
như một hình thức đấu tranh hơn là dùng bạo lực. Cả Maass và Baca đều đi

theo con đường của mình bằng ngôn ngữ viết và Những Nhà văn Tự do
cũng sẽ đi theo con đường đó.

 

Các sinh viên vẫn tiếp tục viết và bắt đầu có ý thức rèn luyện văn phong
chăm chỉ hơn nữa và các em đã tạo ra một cảm giác cộng đồng và lối thoát
cho cảm xúc. Thảm kịch tại trường trung học Columbine khiến Những Nhà

văn Tự do nhận thấy họ đã may mắn như thế nào.
 

Song không giống như phần đông mọi người, Những Nhà văn Tự do
không lên án Klebold và Harris. Thay vào đó, họ cảm thông bởi rất nhiều

em trong Những Nhà văn Tự do trước khi tìm được tiếng nói của mình cũng
từng bị coi như người kỳ quái và luôn bị hiểu lầm giống như Klebold và

Harris. Trước khi các học sinh của tôi tìm được sự an toàn trong phòng học
203, rất nhiều em đã coi bạo lực là một giải pháp. Phải đến tận khi các em
được học về nỗi đau của Anne Frank, của Zlata Filipovic, của những người
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khác và được chứng kiến tận mắt - các em mới đến với nhau như một “gia
đình” và đặt tên cho mình là Những Nhà văn Tự do. Và cũng chỉ cho đến
khi chúng tôi thành lập một môi trường học tương hỗ lẫn nhau tại Phòng

học 203, nơi cho phép các em được tự do bộc lộ cảm xúc, các em mới nhận
ra bạo lực sẽ không bao giờ là một giải pháp đúng đắn.

 

Mặc dù tôi không phải một chuyên gia trong lĩnh vực này nhưng tôi
cảm nhận được bọn trẻ luôn muốn nổi loạn. Hiểu bản tính muốn nổi loạn
của bọn trẻ, tôi đã khuyến khích Những Nhà văn Tự do sử dụng ngòi bút

như phương tiện để làm Cách mạng. Thông qua ngòi bút, các em phát hiện
các em có chung những ý định và nó gắn kết các em lại với nhau thành một
cộng đồng và liên kết các em lại chứ không chia rẽ các em. Thật bất hạnh,
những học sinh tại trường Columbine không có một cộng đồng như Những
Nhà văn Tự do. Chúng cô đơn và ở bên bờ vực thẳm. Những tiếng khóc kêu

cứu của chúng vang đến tai những người khiếm thính. Do đó thay vì cầm
bút lên và tìm ra hướng giải quyết, chúng đã quay sang súng đạn và bom.

 

Nhận thức được thảm họa Columbine, Những Nhà văn Tự do cam kết
quyết tâm hơn nữa trong việc ủng hộ hòa bình. Các em chủ tâm tìm kiếm

những đứa trẻ đang trượt đà vào ma túy và ghi chép lại như thể đó chính là
cuộc thập tự viễn chinh của các em. Các em thành lập một chương trình có
tên gọi “Vinh danh sự đa đạng thông qua nghệ thuật” nhằm truyền dạy sự
khoan dung đến những đứa trẻ bị xã hội loại ra ngoài lề và những đứa trẻ

thấy mình không thích nghi được với xã hội. Với sự giúp đỡ của Barnes &
Noble và Seamless Education ở thành phố Long Beach, Những Nhà văn Tự
do bắt đầu hướng dẫn những em học sinh tiểu học, cấp hai và trung học về
tầm quan trọng của việc cầm bút, thay vì cầm vũ khí bất cứ khi nào các em
gặp phải rắc rối; Những Nhà văn Tự do đã trở thành đại sứ của sự khoan

dung.
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Nhằm tiếp tục truyền bá thông điệp của mình, chúng tôi lên kế hoạch
cho chuyến đi châu Âu và sẽ hoàn thành chuyến đi nhân văn của chúng tôi
một cách trọn vẹn. Bất hạnh đã đến vào một vài ngày trước khi chúng tôi
chuẩn bị đi châu Âu, một trong những Những Nhà văn Tự do yêu quý của
chúng tôi đã mất vào ngày 13 tháng Bảy năm 1999. Em đã dự định sẽ trở
thành một trong những đại sứ của sự khoan dung - nhưng do biến chứng
của căn bệnh xơ hóa u nang, cơ thể của em đã từ chối lá phổi được cấy

ghép. Tại đám tang, người mẹ nghị lực của em đã nói với chúng tôi, con trai
bà đã hoàn thành được ba mục tiêu của cậu - có giấy phép lái xe, tốt nghiệp
trung học và học đại học. (Em đã làm theo cách của mình - em đã lái một

chiếc Mustang, em đã tốt nghiệp trung học trong sự vinh dự và em đã nhận
được học bổng đại học). Điều cuối cùng mà con trai bà muốn làm là đi châu

Âu cùng chúng tôi. Chính vì thế người mẹ biết rằng con trai bà luôn sát
cánh bên chúng tôi trong tiềm thức, Những Nhà văn Tự do hứa sẽ thắp một
ngọn nến ở mỗi thành phố chúng tôi ghé thăm và khi quay trở về, chúng tôi

sẽ trao cho bà cuốn nhật ký của chuyến đi.
 

Chúng tôi sẽ đến thăm những thành phố tiêu biểu như Auschwitz (Ba
Lan), Sarajevo (nơi chúng tôi sẽ hội ngộ với Zlata) và Tòa án Chiến tranh
tại Hague (Hà Lan). Tiếp đó chúng tôi sẽ đến thăm căn gác áp mái bí mật

của Anne tại Amsterdam để tưởng nhớ tới cô gái trẻ, người dù ở trong hoàn
cảnh tồi tệ nhất vẫn tin rằng “cho dù thế nào, sâu thẳm trong tim mọi người

đều là người tốt”.
 

Sau đó chúng tôi sẽ quay trở về Mỹ ngay trước thềm năm học mới và
chia sẻ những trang nhật ký mới của chúng tôi, rèn luyện con đường mới

của chúng tôi và sẽ tiếp tục làm bất cứ điều gì có thể để tạo nên một thế giới
hòa bình và khoan dung.

 

Có thể sự kết thúc chuyến đi của chúng tôi mới thực sự là sự khởi đầu....
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Những Nhà văn Tự do coi cuốn sách này như người tiếp sức thứ ba.
Câu chuyện của Anne đã tạo cảm hứng cho Zlata, người được tán dương là
Anne Frank thời hiện đại. Rồi sau đó Zlata trao lại chiếc gậy chỉ huy cho

Những Nhà văn Tự do. Chúng tôi hy vọng cuốn sách này sẽ tạo cảm hứng
cho bạn trở thành người tiếp sức thứ tư bằng cách khuyến khích bạn cầm

bút lên và hãy là một chất xúc tác cho sự thay đổi.
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Lời cảm ơn

 

Một thanh niên đi trên bờ biển và trông thấy một ông cụ đang nhặt
những con sao biển bị sóng đánh lên bờ. Khi đến gần hơn, người thanh niên

đó thấy ông cụ ném những con sao biển đó trở về đại dương. Anh tiến lại
phía ông cụ và hỏi, “Cụ đang làm gì thế ạ?” Cụ già trả lời: “Nếu tôi không
ném những con sao biển này về với sóng nước, chúng sẽ chết.” “Nhưng có
hàng nghìn bãi biển và có hàng triệu con sao biển. Ông không thể cứu được
hết chúng. Ông có biết ông chẳng thể thay đổi được gì không?” Ông cụ tiến
lại gần và nhặt tiếp một con sao biển lên và nói: “Tôi sẽ làm thay đổi cuộc

đời con sao biển này.”
 

Khi John Tu kể câu chuyện trên cho chúng tôi nghe, Những Nhà văn Tự
do đều thấy mình giống như con sao biển. Nhưng may mắn thay, con người

đều biết mình cần sự giúp đỡ. Chính vì vậy Erin Gruwell và Những Nhà
văn Tự do muốn bày tỏ lòng cảm ơn đối với những anh hùng không được

ngợi ca, những người luôn sẵn sàng tạo nên sự thay đổi...
 

STEVE và KAREN GRUWELL - những người đã truyền cảm hứng cho
chúng tôi có dũng khí theo đuổi niềm tin của mình và đấu tranh cho những

gì tốt đẹp.
 

CHRIST GRUWELL - người đã cho đi rất nhiều để chúng tôi có thể
tiếp tục cho những người khác.
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JOHN TU - thiên thần bảo hộ của chúng tôi và là hình ảnh thu nhỏ của
Cây Hiến Dâng.

 

DON PARRIS - người bạn tri kỷ và là một nhà sản xuất kỳ diệu.
 

CAROL SCHILD - người đã tin tưởng cho rằng tiếng nói của chúng tôi
nên được chia sẻ với toàn thế giới.

 

MARVIN LEVY - người đã nhận ra sức hút của nam châm trong thông
điệp của chúng tôi

 

SHARAUD MOORE - người là nhân tố khởi đầu kích thích sự thay đổi.
 

Những người mẹ - người đã cho chúng tôi tình yêu thương và sự ủng hộ
không điều kiện (Debbie Mayfield, Mary Rozier, Fran Sandei, Marilyn Tyo

và tất cả những ông bố, bà mẹ, người bảo hộ cao quý khác).
 

ANTHONY SANZIO - người đã tôi luyện tiếng nói của chúng tôi thành
dàn hợp xướng hài hòa.

 

GERDA SEIFER, RENEE FIRESTONE, MEL MERMELSTEIN và
những người Do Thái còn sống sót khác đã chia sẻ với chúng tôi câu

chuyện của họ - chúng tôi hứa chúng tôi sẽ không bao giờ quên.
 

Giáo sư COHN và KARIN POLACHECK - những người đã mang đến
sự tự do để chúng tôi dám ước mơ. Những người ủng hộ trường Trung học
Wilson - đó là toàn bộ “ngôi làng của chúng tôi” (quá nhiều những cái tên
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để có thể kể ra hết ở đây, nhưng các bạn biết các bạn là ai và chúng tôi sẽ
không bao giờ quên các bạn).

 

NANCY WRIDE - người đầu tiên kể về câu chuyện của chúng tôi với
thế giới.

 

PETER MAASS - người đã tạo cảm hứng cho chúng tôi đấu tranh cho
sự không công bằng thông qua những trang viết của mình

 

Bộ trưởng Bộ giáo dục Mỹ - RICHARD RILEY - người đã tin rằng mọi
người đều có quyền học tập.

 

Khách sạn Marriott - những người đã cho chúng tôi những phòng học
không có bốn bức tường cả ở quê nhà và ở nước ngoài!

 

Hãng hàng không United - đã cho rất nhiều Những Nhà văn Tự do lần
đầu tiên có “đôi cánh”.

 

Barnes & Noble (đặc biệt là AMY TERRELL và CARRIE FISHER) -
đã giúp chúng tôi mang văn học đến cuộc sống và chia sẻ tình yêu sách với

cộng đồng của chúng tôi.
 

GUESS? - đã chia sẻ New York và “những giấc mơ lớn” với chúng tôi.
 

Hãng hàng không Southwest - đã cho chúng tôi “bay tự do”.
 

Trường Đại học California, Irvine - vì đã ăn mừng sự đa dạng.
 



https://thuviensach.vn

Trường Đại học Quốc gia - đã khởi đầu “ Những Nhà văn Tự do Thần
kỳ”.

 

Trường Đại học bang California, Long Beach - đã mở rộng đường chân
trời của chúng tôi.

 

Trường Đại học thành phố Long Beach - đã thay thế cho phòng học 203
của chúng tôi và như một mái nhà thứ hai, đặc biệt là Robert Hill, Rick

Perez, Frank Gaspar và Betty Martin.
 

Scholastic, Inc. - đã khiến việc đọc sách lúc nào cũng thật vui vẻ.
 

Trung tâm Anne Frank, Mỹ - đã giữ tinh thần của Anne còn sống mãi.
 

LINDA LAVIN - người đã khiến chúng tôi “tự hào khi là một phần của
nhân loại”.

 

CONNIE CHUNG, TRACY DURNING và ROBERT CAMPOS -
người đã chia sẻ câu chuyện của chúng tôi với hàng trăm người.

 

MARLY RUSOFF - người đã tin tưởng chúng tôi.
 

JANET HILL - người đã trở thành một Nhà văn Tự do.
 

Và cám ơn tất cả những thành viên trong gia đình, bạn bè, sinh viên các
trường đại học và cả sinh viên đã tốt nghiệp, các đồng nghiệp và những

người luôn sát cánh và ủng hộ chúng tôi trong suốt chặng đường vừa qua.
 



https://thuviensach.vn

Và cám ơn các bạn, những độc giả - bây giờ chúng tôi trao cây gậy chỉ
huy cho các bạn!

 


