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PHẦN NĂM  

VỊ THẾ NGƯỜI PHỤ NỮ  

CHƯƠNG I:   NGƯỜI VỢ  

Số  phận  được  xã  hội  dành  cho  phụ  nữ  theo  truyền  thống  là  hôn  nhân. 

Cho  đến  cả  ngày  nay  nữa,  phần  lớn  phụ  nữ  đều  có  chồng,  đã  từng  có chồng,  chuẩn  bị  lấy  chồng  hay  đau  khổ  vì  không  có  chồng.  Người  ta  xác định một cô g{i l| độc thân hay không là trong sự so sánh với hôn nhân, dù nàng thất vọng, có thái độ  phản đối hay thậm chí thờ ơ với thể chế ấy. Vì vậy, chúng tôi phải tiếp tục công trình nghiên cứu này qua việc phân tích hôn  nhân.  Quá  trình  chuyển  biến  thân  phận  phụ  nữ  về  kinh  tế  đang  l|m đảo  lộn  cơ  chế  hôn  nhân:  hôn  nhân  trở  thành  một  sự  liên  kết  được  hai  cá thể độc lập công nhận một cách tự nguyện; và những sự y ước của hai vợ 

chồng  mang  tính  chất  cá  nh}n v|  tương  hỗ. Ngoại  tình  là  nguyên  cớ  hủy bỏ  hợp  đồng  đối  với  cả  hai  phía.  Cả  hai  phía  có  thể  yêu  cầu  ly  hôn  với những điều kiện giống nhau. Phụ nữ không còn bị bó hẹp trong chức năng sinh đẻ; chức năng n|y đã mất đi phần lớn tính  chất nô dịch tự nhiên của nó v| được xem như một trách nhiệm được đảm nhận một cách tự nguyện, được đồng hoá với lao động sản xuất v  trong nhiều trường hợp. Nh| nước hay người chủ phải trả  lương hay tiền công cho người mẹ trong thời  gian mang thai, nghỉ việc.   Liên Xô (c ), trong một số năm, hôn nhân được coi như một hợp đồng giữa các cá nhân v| chỉ hoàn toàn dựa trên quyền tự do của hai vợ chồng. Ngày nay, h nh như nó l| một thứ dịch vụ Nh| nước áp đặt  cho  cả  hai  phía.  Trong  xã  hội  ngày  mai,  khuynh  hướng  nay  hay khuynh  hướng  kia  chiến  thắng  là  tuỳ  thuộc  v|o  cơ  chế  xã  hội  nói  chung; nhưng  d u  sao  vai  trò  bảo  trợ  của  đ|n  ông  c ng  đang  trên  đường  tiêu vong. Tuy  nhiên,  theo  quan  điểm  nữ  quyền,  thời  kỳ  ch ng  ta  đang  sống v n là một thời kỳ qu{ độ.  Chỉ  có một bộ phận phụ nữ tham gia sản  xuất 4 



và ngay bản thân những người này v n thuộc một xã hội trong đó v n tồn tại  những  cơ  chế  c ,  những  giá  trị  c .  Chỉ  có  thể  hiểu  hôn  nhân  hiện  đại dưới ánh sáng của quá khứ do nó lưu truyền. Hôn nhân bao giờ c ng xuất hiện một cách triệt để khác nhau đối với đ|n ông v| đối với đ|n b|. Cả hai giới  đều  cần  thiết  đối  với  nhau,  nhưng  sự  cần  thiết  n|y  chưa bao  giờ  làm nảy  sinh  tính  tương  hỗ  giữa  hai  phía.  Chưa  bao  giờ  phụ  nữ  thiết  lập  nên một “đẳng cấp” có trao đổi và hợp đồng với “đẳng cấp” nam giới một cách b nh  đẳng,  về  mặt  xã  hội,  đ|n  ông  là  một  cá  thể  độc  lập  và  hoàn  chỉnh; trước hết, được hình dung với tư c{ch người sản  xuất, và cuộc sống được biện giải bằng thứ lao động họ cung cấp cho cộng đồng. Như phần trên đã nói, chúng ta biết v  lý do g  vai trò sinh đẻ và nội trợ của người phụ nữ bị 

nhốt chặt trong đó, không bảo đảm cho họ một phẩm gi{ tương đương. Dĩ 

nhiên,  đ|n  ông  cần  tới  họ.    một  vài  dân  tộc  nguyên  thuỷ,  có  khi  không thể  một m nh  đảm  đương cuộc  sống,  người  đ|n  ông  độc  thân  là  một  thứ 

người cùng khổ. Trong các  cộng  đồng nông nghiệp, nông dân cần có phụ 

nữ  cùng  cộng  tác  và  đối  với số  đông  đ|n  ông,  trút  bỏ  cho  người  bạn  đời một số công việc nặng nhọc là việc làm có lợi. Con người mong muốn một cuộc  sống  tình  dục  vững  chãi,  mong  chờ  có  hậu  duệ,  và  xã  hội  đòi  hỏi người đó phải góp phần lưu truyền giống nòi. Nhưng đ|n ông không kêu gọi bản thân người phụ nữ  chính xã hội đ|n ông cho phép mỗi thành viên hoàn thiện mình với tư c{ch người chồng v| tư c{ch người cha. Được hoà nhập  với  tư  c{ch  nô  lệ  hay  phiên  hầu  v|o  c{c  nhóm  gia  đ nh  do  những người cha, người anh thống trị, phụ nữ bao giờ c ng bị một số đ|n ông gả 

bán cho những người đ|n ông  kh{c. Thời nguyên thuỷ, thị tộc, nội tộc sử 

dụng phụ nữ hầu như sử dụng một đồ vật; phụ nữ nằm trong số đồ vật mà hai  nhóm  người  liên  quan  thỏa  thuận  trao  đổi  với  nhau.  Thân  phận  họ 

c ng không được  thay đổi sâu xa khi hôn nhân mang hình thức hợp đồng trong  qu{  tr nh  chuyển  biến.  Có  của  hồi  môn  hay  được  hưởng  phần  thừa kế, phụ nữ xuất hiện như một ph{p nh}n; nhưng hồi môn và thừa kế v n 5 



buộc  họ  vào  cảnh  nô  dịch  đối  với  gia  đ nh. Trong  một  thời  gian  dài,  hợp đồng  được  ký  kết  giữa  bố  vợ  và  chàng  rể,  chứ  không  phải  giữa  vợ  và chồng.  Chỉ  riêng  người  vợ  goá  l|  được  hưởng  quyền  độc  lập  kinh  tế. 

Quyền  tự  do  lựa  chọn  của  cô  thiếu  nữ  bao  giờ  cùng  bị  hạn  chế;  và  cảnh sống độc thân - trừ những trường hợp đặc biệt trong đó nó mang tính chất thiêng  liêng  -  dồn  nàng  vào  hàng  ký  sinh  hay  cùng  khổ.  Hôn  nhân  là nguồn kiếm  sống duy nhất và minh chứng duy nhất của cuộc sống xã hội của nàng. Hôn nhân bị {p đặt cho nàng với hai danh nghĩa  một mặt, nàng phải cung cấp những đứa con cho cộng  đồng. Nhưng hiếm có trường hợp Nh| nước trực tiếp bảo hộ nàng và  chỉ yêu cầu nàng làm một người mẹ - 

như ở Sparte hay ít nhiều dưới chế độ Đức quốc xã. Ngay những nền văn minh không biết tới vai trò sinh sản của người bố c ng  đòi hỏi nàng  phải chịu  sự  bảo  hộ  của  một  người  chồng.  Mặt  khác  nàng  có  chức  năng  thỏa mãn nhu cầu tình dục của một người đ|n ông v| chăm sóc gia đ nh. Tr{ch nhiệm xã hội {p đặt cho phụ nữ, được xem như một dịch vụ đối với chồng. 

Vì  vậy,  chồng  phải  tặng  quà  cho  vợ  hay  cam  kết  về  quyền  thừa  kế  cho người  vợ  goá  sau  này  và  cam  kết  đảm  bảo cuộc  sống  cho  vợ.  Qua  vai  trò trung  gian  của  người  chồng,  cộng  đồng  làm  tròn  nhiệm  vụ  đối  với  người đ|n  b|  d|nh  cho  anh  ta.  Quyền  lợi  của  người  vợ  trong  lúc  làm  tròn  bổn phận,  được  thể  hiện  bằng  những  nghĩa  vụ  người  chồng  phải  tuân  thủ. 

Chồng không thể tự tiện cắt đứt sợi dây quan hệ hôn nhân; chỉ có thể bỏ vợ 

hay  ly  dị  vợ  qua  quyết  định  của  cơ  quan  Nh|  nước,  v|  đôi  khi,  người chồng  phải  bồi  thường bằng  tiền. Thậm  chí người  ta  lạm  dụng biện  pháp này ở Ai Cập thời Bocchoris1 hay ngày nay ở Mỹ dưới dạng “alirnony”2. Từ 

xưa  đến  nay,  chế  độ  đa  thê  luôn  luôn  được  dung  thứ  một  cách  ít  nhiều công khai  Đ|n ông có thể chung chăn chung gối với nữ nô lệ, người ở gái, vợ  lẽ,  người  t nh,  g{i  điếm;  nhưng buộc  phải  tôn  trọng  một số  đặc  quyền 1 Vua Ai Cập (thế kỷ VII trước công nguyên). 

2 Tiếng Anh: Tiền cấp dưõng cho vợ (sau khi vợ chồng cách ly). 
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của người vợ chính thất. Nếu bị đ|y đoạ hay bị tước đoạt quyền lợi, người này  có  quyền  được  bảo  đảm tương  đối  cụ  thể,  trở  về nhà bố  mẹ,  ly  thân hay  ly  hôn. Như  vậy,  đối  với  cả  hai  vợ  chồng,  hôn  nhân  vừa  là  một  trách nhiệm vừa là một quyền lợi; nhưng không có thế đối xứng trong vị trí của họ: đối với các cô thiếu nữ, hôn nh}n l| phương tiện duy nhất để hoà nhập vào cộng đồng, và nếu “bị bỏ rơi”, thì họ là những thứ phế thải về mặt xã hội.  Vì  vậy, những  người  làm mẹ  bao  giờ  c ng  quyết  liệt  tìm  cách  cho  họ 

có nơi nương th}n. Trong thế kỷ trước, trong giai cấp tư sản, người ta hầu như không cần hỏi ý kiến họ. Người ta dâng họ cho những người cầu hôn n|o đó trong những cuộc “hội kiến” được bố trí s n.  ola3 từng miêu tả tập tục ấy trong Pot Bouille. 

 “Hỏng rồi”, hỏng cả rồi - bà Josserand vừa thốt lên vừa buông mình xuống ghế. 

 - A! - ông Josserand đáp gọn lỏn. 

 - Thế ông không hiểu hay sao - bà Josserand nói tiếp, giọng the thé. 

 -  Tôi  bảo  ông  là  lại một cuộc hôn nhân  thứ  tư  tuột  khỏi  tay chúng  ta  rồi.-  Rồi bước về phía con  gái,  nói  tiếp  - Mày nghe  chưa?  làm  sao  mày  lại đánh  tuột  mất cuộc hôn nhân này?” 

 Berthe hiểu là đã đến lượt mình. 

 Con không biết, mẹ ạ - nàng lẩm bẩm -. 

 - Một tay phó phòng - bà mẹ nói tiếp - tuổi chưa đến ba mươi, một tương lai rực rỡ. Tháng nào rồi cũng mang tiền về cho mày; chắc chắn thế; chỉ có thế...May lại làm một điều gì ngu ngốc, như với những đứa khác chứ gì? 

 - Con đảm bảo với mẹ là không, mẹ ạ. 

 - Trong lúc nhảy, anh ta đưa con vào phòng khách nhỏ phải không? 



3 Nh| văn hiện đại Pháp. 
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 Berthe bối rối: “Có, thưa mẹ...và thậm ch  v  chỉ có hai người với nhau, ông ta vừa hôn con vừa ôm chặt, con như thế này này. Con sợ quá nên ấy ông ta ngã vào một đồ vật bằng gỗ”. 

 Bà mẹ điên tiết cắt ngang lời cô gái:  

 -  y ngã vào một đồ vật bằng gỗ! Ôi ! Con khốn nạn, ấy người ta ngả vào một cái đồ gỗ! 

 - Nhưng thưa mẹ, ông ta ôm chặt con mà. 

 -  Th   sao  nào?  Người  ta  ôm  chặt  mày, việc quan  trọng nhỉ!  Phải  tống  cái  con ngốc này vào  ký  túc xá  thôi! Này, người  ta bày dạy cho  mày những g   nào?...Vì một cái hôn phía sau một cánh cửa! Thật ra mày có nên nói chuyện đó với chúng tao, với bố mẹ mày không? Và mày ấy người ta ngã vào đồ gỗ, và mày làm hỏng những cuộc hôn nhân!” 

 Lấy vẻ trịnh trọng, bà mẹ nói tiếp:  

 “Thế là hết, mày làm mẹ mày thất vọng, con ngốc ạ...Mày không có của cải th mày phải hiểu  là phải “chộp”  lấy đàn  ông  bằng cái  khác chứ. Phải dễ  thương,  có ánh mắt âu yếm, phải quên bàn tay của m nh đi, phải cho phép những cái trò trẻ 

 con  trong  lúc  làm  ra  vẻ  không  cho  phép;  tóm  lại,  phải  câu  cho  được  một  anh chồng...Và  điều  làm  tôi  bực  mình  là  nó  không  đến  nỗi  gì  khi  nó  muốn  -  bà Josserand nói tiếp-. Xem nào, con lau nước mắt đi, và nh n mẹ như thể mẹ là một anh chàng đang tán tỉnh con. Con thấy không, con để rơi chiếc quạt để anh chàng đụng phải ngón tay con trong lúc nhặt quạt lên...Và con chớ cứng đờ, con phải có thân mình mềm mại. Đàn ông không thích thế đâu. Và nhất là nếu họ có khi đi quá xa  tí  chút  th   con  chớ  làm  như  một  con ngốc.  Một  người đàn  ông đi quá xa là người đầy nhiệt t nh đấy, con gái yêu ạ”. 

Chuông  đồng  hồ  điểm  hai  giờ  sáng. Trong bầu  không  khí  sôi  động  của buổi  thức  khuya  kéo  dài  ấy,  với  mong  muốn  cuồng  nhiệt  một  cuộc  hôn 8 



nhân  tức  thời, bà mẹ  không  úp  mở  gì  hết,  làm  tội  làm  tình  cô  con  gái  tựa một  con  búp  bê  giấy.  Cô  gái  mềm  nh n,  không  ý  chí,  phó  mặc,  nhưng trong  lòng  rất  đau  khổ,  một  nỗi  sợ  hãi  và  một  sự  xấu  hổ  chẹn  ngang  cổ 

họng...Các cô thiếu nữ tỏ ra hoàn toàn thụ động như thế đấy; họ do bố mẹ 

cưới xin, gả bán. Các chàng  trai thì kết hôn, thì  lấy vợ. Họ tìm kiếm trong hôn  nhân  một  sự  mở  rộng,  một  sự  khẳng  định  cuộc  sống  của  mình,  chứ 

không  phải  bản  thân  quyền sống;  đó  l|  một  nhiệm  vụ  họ  đảm  nhận một cách  tự  do.  Vì vậy,  họ  có  thể  cân  nhắc  lợi và  hại. Đó  l|  một  lối  sống,  chứ 

không phải một số phận đối với họ. Chọn cảnh sống cô đơn của người độc thân là quyền của họ. Một số đ|n ông lấy vợ muộn hay không lấy vợ. Qua hôn nh}n, người phụ nữ được pháp  luật bảo vệ chống lại những ý đồ bất thường  của  đ|n  ông,  nhưng  trở  th|nh  chư  hầu  của  họ.  về  kinh  tế,  người chồng là chủ cộng đồng, và do vậy l| người đại diện cho họ đối với xã hội. 

Phụ  nữ  mang  họ chồng;  bị  liên  kết  vào việc  thờ  phụng  của  chồng,  bị  sáp nhập vào giai cấp chồng, vào giới của chồng; thuộc về gia đ nh nhà chồng, trở thành “một nửa” của chồng. Công việc yêu cầu chồng tới ở đ}u th  phụ 

nữ theo chồng đến ở đấy: chỗ ở của đôi vợ chồng , chủ yếu được quy định theo nơi chồng làm việc. Đột ngột nhiều hay ít, phụ nữ đoạn tuyệt với quá khứ  của  mình  v| bị sáp  nhập v|o  v   trụ  của chồng;  hiến  thân  cho  chồng, phải giữ trinh tiết và tuyệt đối chung thuỷ với chồng. Họ mất đi một phần những  quyền  pháp  luật  thừa  nhận  đối  với  cô  g{i  độc  thân.  Luật  pháp  La Mã đặt phụ nữ ho|n to|n dưới quyền lực của  chồng. V|o đầu thế kỷ XIX, Bonald tuyên bố con đối với mẹ như thế nào thì vợ đối với chồng như thế 

ấy. Cho tới khi có đạo luật 1942, Luật ph{p nước Pháp v n đòi hỏi vợ phải nghe  lời  chồng.  Luật  pháp  và  tập  tục  còn  dành  cho chồng  một  quyền  lực lớn: quyền lực này do chính vị trí của chồng trong gia đ nh quy định. Vì là người sản xuất nên chồng vượt qua quyền lợi gia đ nh để hướng tới quyền lợi của xã hội và mở ra cho gia đ nh một tương lai bằng cách cộng tác vào công  việc  xây  dựng  tương  lai  tập  thể:  anh  ta  là  hiện  thân  của  sự  siêu 9 



nghiệm. Còn vợ thì có trách nhiệm duy trì giống nòi v| chăm sóc gia đ nh, nghĩa l| dám nhận sự nội tại. Thực ra, mọi đời sống của con người đều vừa là siêu nghiệm vừa là nội tại: muốn tự vượt qua mình, nó buộc phải tự duy trì;  muốn vươn  tới  tương  lai,  nó  phải  sáp nhập  quá  khứ  và, vừa  giao  tiếp với người khác, nó vừa phải tự khẳng định trong chính bản thân mình. Hai thời  điểm  này  nằm  trong  mọi  hoạt  động  của  cuộc  sống   đối  với  đ|n  ông, chính  hôn  nhân  cho  phép  tổng  hợp  một  cách  tốt  đẹp  hai  thời  điểm  ấy. 

Trong  nghề nghiệp,  trong  hoạt  động  chính  trị,  anh  ta  được  hưởng  sự  đổi thay,  sự  tiến bộ,  cảm  thấy  tình  trạng  phân  tán  của  mình qua  thời  gian  và qua v  trụ; và khi chán cảnh lang thang ấy, thì lập một gia đ nh v| b{m r vào trong xã hội. Buổi tối, anh ta yên vị trong ngôi nh|, nơi người vợ chăm sóc đồ đạc và con cái, giữ gìn quá khứ do mình tích luỹ. Nhưng người vợ 

không có nhiệm vụ n|o kh{c l| duy tr  v| nuôi dưỡng cuộc sống trong tính kh{i qu{t đơn thuần v| đồng nhất của nó; phụ nữ lưu truyền nòi giống bất di  bất  dịch,  đảm  bảo nhịp  điệu  đều  đặn  của  ngày  tháng  và  sự  trường  tồn của gia đ nh sau những cánh, cửa  đóng kín. Người ta không  để cho họ có một ảnh hường trực tiếp n|o  đối với tương lai v| v  trụ. Họ chỉ có thể tự 

vượt qua bản thân mình để vươn tới cộng đồng qua vai trò trung gian của chồng. Ng|y nay, trên đại thể, hôn nhân v n giữ gương mặt truyền thông ấy. V| trước hết, nó bị {p đặt cho cô gái một cách khẩn thiết hơn nhiều so với chàng trai, v n còn nhiều tầng lớp xã hội trong đó không một vi n cảnh n|o được mở ra trước mắt phụ nữ. Trong giới nông d}n, cô g{i độc thân là một  người  cùng  khổ  và  v n  l|  người  đầy  tớ  của  bố,  của  các  anh  trai,  của anh  rể.  Không  bao  giờ  nàng  có  thể  di  cư  v|o  thành  phố.  Hôn  nhân  biến nàng vừa thành nô lệ của một người đ|n ông vừa thành nữ chủ nhân một gia đ nh. Trong một số giới tư sản, người ta v n để cô thiếu nữ trong tình trạng  không  có  khả  năng  tự  kiếm  sống  lấy  và  chỉ  có  thể  sống  vất  vưởng theo lối ký sinh trong nhà bố me, hoặc chấp nhận một vị trí phụ thuộc nào đó  trong  một  gia  đ nh  xa  lạ.  Ngay  trong  trường  hợp  được  tự  do  hơn,  ưu 10 



thế về kinh tế của đ|n ông v n khiến cô gái thích chọn hôn nh}n hơn nghề 

nghiệp: nàng sẽ tìm một người chồng m| địa vị cao hơn địa vị mình và lụy vọng chồng sẽ “tiến” nhanh hơn, xa hơn nữa. Trước kia, người ta cho hành vi  ái  ân,  về  phía  pbụ  nữ,  là  một  dịch  vụ  cung  cấp  cho  đ|n  ông;  đ|n  ông hưởng khoái cảm và có một sự bù đắp trở lại. Thân thể phụ nữ là một đối tượng  được  người  ta  mua.  Đối  với  phụ  nữ,  nó  là một  thứ  văn minh  được phép  khai  thác.  Thỉnh  thỏang,  họ  mang  về  nhà chồng  một món  hồi  môn. 

Thông  thường,  họ  nhận  làm  một  công  việc  gia  đ nh  nhất  định   chăm  sóc nhà cửa, nuôi dạy con cái. D u sao, họ có quyền được nuôi dưỡng và thậm chí đạo lý truyền thống khuyến khích như vậy. Dĩ nhiên, thuận lợi này cám dỗ  họ,  nhất  là  vì  nghề  nghiệp  của  phụ  nữ  thường  bạc  bẽo và  bị  trả  công thấp. Hôn nhân là một “con đường” có lợi hơn nhiều con đường khác. Tập tục v n còn g}y khó khăn cho sự giải thoát của cô g{i độc thân về mặt tình dục.     Pháp,  hành vi  ngoại  tình  của  người  vợ  là  một  tội  phạm,  trong  lúc không  một  đạo  luật  nào  cấm  tình  yêu  tự  do  đối  với  phụ  nữ.  Tuy  nhiên, muốn có một người t nh th  trước hết phải có chồng. Hiện nay, nhiều thiếu nữ tư sản bị kiểm soát chặt chẽ v n lấy chồng “để được tự do”. Một số khá lớn phụ nữ Mỹ đã gi|nh được tự do tình dục; nhưng kinh nghiệm của họ 

giống như kinh nghiệm của những thanh niên nguyên thủy miêu tả trong công trình của Malinowsky4  Trong Ngôi nhà c a những người độc thân (La Maison  des  célibataires)  họ  nếm  hưởng  những  niềm  khoái  lạc  trong  lúc không ai chú ý tới cả . Người ta chờ đợi họ kết hôn và chỉ đến l c  đó mới cho là họ hoàn toàn trưởng thành.   Mỹ còn hơn cả ở Pháp, một người phụ 

nữ  độc  thân  là  một  con  người  không  trọn  vẹn  về mặt  xã  hội,  dù  tự  kiếm sống lấy. Phải có một chiếc nh n cưới ở ngón tay, cô gái mới có được phẩm giá trọn vẹn của một con người v| đầy đủ quyền lợi. 



4 Nhà nhân chủng học và dân tộc hiện đại người Anh. 
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Đặc  biệt,  sự  sinh  đẻ  chỉ  được  kính  trọng  ở  người  phụ  nữ  có  chồng. 

Người phụ nữ không có chồng mà  có con là một sự ô nhục v|  đứa con là một  nỗi  ám  ảnh  nặng  nề.  Xưa  c ng  như  nay,  khi  được  hỏi  về  dự  định tương lai, nhiều cô gái ở Cựu c ng như T}n thế giới, đều trả lời: “Em muốn lấy chồng”. Nhưng không một  chàng trai nào cho hôn nhân  là  dự kiến  cơ 

bản của mình. Chỉ có thành tựu kinh tế là mang lại cho chàng phẩm giá của người thanh niên: phẩm giá này có thể bao hàm hôn nhân - đặc biệt đối với người nông dân-nhưng  c ng có thể loại trừ hôn nh}n. Điều kiện của  cuộc sống  hiện  đại  -  ít  vững  chãi,  ổn  định  hơn  xưa  -  làm  cho  gánh  nặng  hôn nhân trở nên đặc biệt khó khăn đối với chàng trai. Trái lại, lợi ích của hôn nhân  giảm bớt vì  chàng  có  thể  d   dàng  tự  đảm  nhận cuộc  sống  của  mình và vì nói chung có thể thỏa mãn nhu cầu t nh dục. Dĩ nhiên, hôn nh}n bao hàm những điều thuận lợi về vật chất - (“người ta ăn ở nhà tốt hơn l| ăn ở 

h|ng ăn”) - và những điều thuận lợi về tình dục - (“Thế này là có cả thanh lâu  tại  nhà”).  Hôn  nhân  giải  thoát  cá  nhân  khỏi  cô  đơn,  cắm  chặt  anh  ta trong không gian và thời gian bằng cách mang lại cho anh ta một gia đ nh, những  đứa  con. Hôn  nhân  là  sự  ho|n  mãn  vĩnh  vi n  cuộc  sống. Tuy  vậy, nhìn chung, cầu của ham giới thấp hơn cung của nữ giới. Những cuộc hôn nh}n được sắp đặt v n tồn tại, v| được cả một tầng lớp tư sản có thiện chí duy  trì.  Xung  quanh  lăng  mộ  Napoléon,  ở  nhà  hát  Opéra,  trên  sàn  nhảy, trên bãi biển, trong tiệc trà, cô gái cầu hôn với m{i tóc mới đ{nh l{ng bóng, trang  phục  áo  dài  mới,  rụt  rè  trưng  b|y những  nét  duyên  dáng  và  những lời  lẽ  khiêm  nhường.  N|ng  bị  bố  mẹ  thúc  bách:  “Con  đã  l|m  bố  mẹ  tốn kém khá nhiều trong các cuộc hội kiến; con hãy quyết định đi thôi. Lần sau sẽ đến lượt em gái con”. Cô gái cầu hôn tội nghiệp biết mình càng quá lứa lỡ  th ,  th   cơ  may  của  mình  càng  giảm  bớt;  các  chàng  trai  cầu  hôn  không nhiều:  nàng  không  có quyền  tự  do  lựa  chọn  nhiều  hơn  cô  g{i Bédouin5 bị 

người ta đổi lấy một đ|n cừu. Colette  có nói6:  



5 Tên gọi những người dân Arập du mục ở Bắc Phi. 
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Một cô gái không của cải, không nghề nghiệp, song nhờ vào các anh trai, thì chỉ có việc im lặng, chấp nhận cơ may v| cảm tạ Thượng đế!”. Một cách ít sỗ s|ng hơn, cuộc sống phù hoa cho phép trai, gái gặp gỡ nhau dưới ánh mắt chăm ch  của các bà mẹ. Được giải phóng nhiều hơn ch t ít, c{c cô g{i ra  phố  nhiều  hơn,  đến  c{c  trường  đại  học,  làm  một  nghề  nghiệp  để  có  cơ 

hội  quen biết  đ|n  ông. Một  cuộc  điều  tra  được  tổ  chức  giữa  năm  1945  v| 

1947 trong giới tư sản Bỉ về vấn đề lựa chọn hôn nhân, theo lối phỏng vấn. 

Xin trích dưới đ}y một số câu hỏi và câu trả lời. 

Hỏi: Những cuộc hôn nh}n được sắp đặt có nhiều không? 

Đ{p  - Không còn hôn nh}n được sắp đặt (51%). 

Hôn nh}n được sắp đặt rất hiếm, nhiều lắm là 1% (16%). 

- 1 đến 3% các cuộc hôn nh}n được sắp đặt (28%). 

- 5 đến 10% các cuộc hôn nh}n được sắp đặt (5%). 

Những  người  được  hỏi  cho biết  hôn  nh}n  được  sắp  đặt,  có  nhiều  trước 1945,  nay  hầu  như  không  còn  nữa.  Tuy  nhiên,  quyền  lợi,  sự  thiếu  vắng quan  hệ,  tính  rụt  rè  hay  lứa  tuổi,  nguyện  vọng  thực  hiện  một  cuộc  hôn nhân  tốt  đẹp  là  nguyên  cớ  của  một  vài  cuộc  hôn  nh}n  được  sắp  đặt”. 

Những cuộc hôn nhân này thường do các linh mục tiến h|nh; c ng có khi cô gái kết hôn qua thư từ... 

Hỏi:  Mười  năm  trở  lại  đ}y,  nam  nữ  thanh  niên  tìm  cách  kết  hôn  trong những hoàn cảnh nào? Đáp: - Các  cuộc hội họp phù hoa (48%). 

- Các công trình nghiên cứu, các tác phẩm cùng thực hiện với nhau (22%)  

- Những cuộc họp mặt thân mật, những lần tạm trú (30%). 



6 Trong tiểu thuyết Claudine đến trường 
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Mọi  người  đều  cho  rằng “hôn  nhân  giữa  những  đôi  bạn  thời  thơ ấu  rất hiếm. Tình yêu nảy sinh từ bất ngờ”. 

Hỏi: - Tiền bạc có giữ vai trò cốt tử trong việc lựa chọn người m nh định cùng họ kết hôn không? 

Đ{p  - 30% các cuộc hôn nhân chỉ là chuyện tiền bạc (48%). 

- 50% các cuộc hôn nhân chỉ là chuyện tiền bạc (35%). 

- 70% các cuộc hôn nhân chỉ là chuyện tiền bạc (17%). 

Hỏi: Các bậc cha mẹ có khao khát gả con gái không? 

Đ{p  - C{c  bậc cha mẹ khao khát gả con gái (58%)  

- Các bậc cha mẹ muốn gả con gái (24%). 

- Các bậc cha mẹ muốn giữ con gái lại (18%). 

Hỏi: Các cô thiếu nữ có khao khát lấy chồng không? 

Đ{p  - Thiếu nữ khao khát lấy chồng (36%)  

- Thiếu nữ muốn lấy chồng (38%). 

-  Thiếu  nữ  thà  không  lấy  chồng  hơn  là  lấy  chồng  không  ra  sao  (26%). 

Không có tài  liệu tương  tự liên quan tới nước Ph{p. Nhưng t nh h nh giai cấp  tư  sản  ở  Pháp  và  ở  Bỉ  tương  tự  như  nhau  nên  dĩ  nhiên  có  thể  đi  tới những kết luận gần giống nhau.   Ph{p c ng như ở Mỹ, các bà mẹ, bà chị, các tờ tuần báo về phụ nữ chỉ vẽ một cách thô bạo cho các cô gái nghệ thuật 

“bắt” một anh chồng giống như loại giấy b y ruồi bắt muỗi. Đó l| một buổi 

“đi  c}u”,  một  cuộc  “đi  săn”  đòi  hỏi  nhiều  tài  khéo  léo;  chớ  nhằm qu{  cao c ng  như  qu{  thấp;  chớ  có  lãng  mạn, mà  phải  thực  tế;  phải  kết  hợp  đỏm dáng  với  khiêm  nhường;  chớ  đòi  hỏi  nhiều  qu{  c ng  như  ít  qu{...Thanh niên thường ngờ vực những phụ nữ “muốn kiếm chồng”. Một thanh niên 14 



Bỉ tuyên bố: “Đối với một người đ|n ông, không có g  khó chịu hơn l| cảm thấy  mình  bị  theo  đuổi,  cảm  thấy  một  người  đ|n  bà  muốn  chinh  phục mình. “Các chàng trai tìm cách làm thất bại mưu mô của những người đ|n bà  ấy. Thông  thường việc  lựa  chọn  của  cô  thiếu  nữ  rất  bị  hạn  chế:  sự  lựa chọn  này  chỉ  thực  sự  tự  do  khi  nàng  tự  cảm  thấy  m nh  c ng  được  tự  do không  kết  hôn.  Và  nói  chung,  trong  khi  quyết  định,  nàng  tính  toán,  chán ngán, nh n nhục nhiều hơn l| nhiệt tình. “Nếu chàng trai cầu hôn gần như 

thích hợp (môi trường, sức khoẻ, sự nghiệp), thì nàng chấp nhận tuy không yêu. Nàng chấp nhận dù có những c{i nhưng v| đầu óc v n tỉnh táo. 

Tuy  nhiên,  cô  thiếu  nữ vừa mong  ước  vừa  khiếp  hãi  hôn  nh}n.  Đối với nàng,  nó mang  lại  nhiều lợi  ích  lơn  so  với  đàn  ông, và vì vậy  nàng  mong ước thiết tha hơn  nhưng nó c ng đòi hỏi những sự hy sinh nặng nề hơn. 

Đặc  biệt,  nó  đòi  hỏi  một  sự  đoạn  tuyệt  đột  ngột  hơn  nhiều  với  quá  khứ. 

Nhiều cô thiếu nữ kinh ho|ng khi nghĩ tới chuyện phải rời bỏ ngôi nhà bố 

mẹ; và sự việc càng tới gần thì nỗi kinh hoàng c|ng dữ dội.  Chính vào lúc này nảy sinh nhiều cơn loạn thần kinh. Những trường hợp n|y c ng xảy ra đối  với  các  chàng  trai  khi  sự  hãi  trước  những  trách  nhiệm mới mình  phải g{nh  v{c;  nhưng  thường  xảy  ra  nhiều  hơn ở  các  cô  gái  và  trở  nên  hết  sức nghiêm  trọng. Tôi  chỉ  xin  kể  một  trường  hợp  theo  lời  một bác  sĩ  điều  trị; trường  hợp  một  cô  gái  thuộc  một  gia  đ nh  tử  tế  và  có  nhiều  triệu  chứng loạn thần kinh. 

Cô gái bị nôn, tối n|o c ng dùng morphin, có những cơn giận dữ, không chịu tắm rửa, ăn ngay tại giường và ở tịt trong phòng. N|ng đã hứa hôn và khẳng định yêu say đắm người chồng chưa cưới. Nàng thú nhận với thầy thuốc l| đã trao m nh cho ch|ng...Về sau, nàng bảo l c đó không hề có chút khoái  cảm  nào,  thậm  chí  giữ  một  kỷ  niệm  ghê  tởm về  những  nụ  hôn  của ch|ng, v| đó l| nguồn gốc những cơn nôn. 
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Người ta phát hiện ra l| thực tế n|ng đã trao m nh để trừng phạt bà mẹ 

vì cảm thấy mẹ không mày yêu thương m nh. L c bé, n|ng theo dõi bố mẹ 

ban đêm v  sợ bố mẹ sinh thêm một đứa em. Nàng yêu quý mẹ và giờ đ}y nàng phải đi lấy chồng, rời bỏ ngôi nhà bố mẹ, rời bỏ buồng ngủ của bố mẹ 

hay sao? Không thể thế được”. 

Thầy thuốc chữa cho cô gái khỏi bệnh, nhưng n|ng nài nỉ mẹ tử bỏ cái ý nghĩ  cầu  hôn: “nàng muốn  ở nhà, mãi  mãi  ở  nh|,  để  l|m  đứa  trẻ”. Bà mẹ 

nài nỉ n|ng lấy chồng. Một tuần l  trước ng|y cưới, cô gái  nằm chết trong giường  n|ng đã tự sát bằng một viên đạn súng ngắn. 

Trong những trường hợp khác, bệnh tật cô gái kéo dài. Nàng tuyệt vọng vì  sức  khoẻ  không  cho  phép  kết  hôn với  người đ|n  ông  “mình  yêu  quý”. 

Thực ra, n|ng cố lâm bệnh để khỏi lấy anh ta và chỉ lấy lại thăng bằng bằng cách  từ  hôn.  Đôi  khi  cô  ấy  sợ  hãi  hôn  nhân  vì  đã  từng  có  những  kinh nghiệm tình dục để lại dấu ấn; đặc biệt sợ hãi hiện tượng mất trinh bị phát hiện. Nhưng thông thường vì thiết tha yêu mến bố mẹ, một cô em gái hay vì gắn bó với ngôi nhà bố mẹ nói chung, cô gái không  chịu đựng nổi cái ý nghĩ  phải  phục  tùng  một  người  đ|n  ông  xa  lạ.  Và  nhiều  cô  gái,  tuy  phải phục tùng vì cần phải lấy chồng, vì bị sức ép, vì biết đó l| lối thoát hợp lý duy nhất, vì muốn có một cuộc sống b nh thường của người vợ, người mẹ, nhưng không phải vì vậy mà không giữ sâu  kín trong tim những sự phản kháng bí ẩn và dai dẳng, khiến những buổi đầu của đời sống vợ chồng khó khăn,  v|  thậm  chí  có  thể  làm  cho  hai  vợ  chồng  không  bao  giờ  tìm  thấy trong đó một sự cân bằng có hạnh phúc. Vì vậy, nói chung, người ta khẳng định hôn nhân không đồng nhất với tình yêu. Freud cho rằng: “Có thể nói chồng  bao  giờ  c ng  chỉ  l|  người  thay  thế  người  đ|n  ông  được  yêu,  chứ 

không phải chính bản thân người ấy”. Hiện tượng phân ly này không hề là một sự ng u nhiên. Nó do chính bản chất của thể chế quy định. Vấn đề đặt ra  là  làm  cho  sự  liên  kết  về  kinh  tế  và  tình  dục  giữa  người  đ|n  ông  v| 
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người đ|n b| hướng tới lợi ích tập thể, chứ không phải đảm bảo hạnh phúc cá nhân của họ. Trong các chế  độ gia trưởng, tình h nh  đã xảy ra và ngày nay v n còn xảy ra ở một số dân tộc Hồi giáo - là cô dâu, chú rể do quyền lực  của  cha  mẹ  lựa  chọn,  chưa  bao  giờ  trông  thấy  mặt  nhau  trước  ngày cưới. Không thể đặt vấn đề thiết lập một cuộc đời, xem xét dưới góc độ xã hội,  trên  cơ  sở  một ý muốn  nhất  thời  về  tình  cảm hay  tình  dục.  Vì  chính bản  thân mình “lấy”  vợ  - và nhất  là  khi  có  nhiều  phụ  nữ  cần lấy  chồng  - 

nên  đ|n  ông  có  nhiều  khả  năng  lựa  chọn  hơn  ch t  ít.  Nhưng  v   h|nh  vi tình dục được xem như một thứ dịch vụ bị {p đặt cho phụ nữ, nên bỏ qua chuyện  tình  cảm  riêng  tư  của  họ  sẽ  là  hợp  logic.  Hôn  nhân  nhằm  bảo vệ 

phụ  nữ chống  lại  quyền  tự  do  của  đ|n  ông.  Nhưng  v   không  có  t nh yêu c ng như c{ tính ngo|i tự do, nên để bảo đảm suốt đời sự bảo hộ của một người  đ|n  ông,  phụ  nữ  phải  khước  từ  tình yêu  của một  cá  thể  riêng  biệt. 

Tôi từng nghe một bà mẹ kính tín giảng dạy cho các con gái rằng “tình yêu là một tình cảm thô bạo dành cho  đ|n ông, còn những người  đ|n b| tử tế 

thì không biết đến”. Vấn đề đặt ra đối với phụ nữ, tuyệt nhiên không phải là  thiết  lập  những  mối  quan  hệ với  một người  chồng  lý  tưởng  trong  tính riêng  biệt, mà  là  chứng minh việc  thực  hiện  chức  năng  phụ  nữ  trong  tính khái quát của chúng. Phụ nữ chỉ được biết khoái cảm dưới một hình thức đặc thù, chứ không phải dưới hình thức cá biệt hoá. Từ đó có thể rút ra hai hệ quả liên quan đến số phận của họ về mặt tình dục  trước hết, họ không có  một  quyền  hoạt  động  tình  dục  nào  ngoài  hôn  nhân.  Đối  với  cả  hai  vợ 

chồng, vì quan hệ xác thịt trở thành một thể chế, nên dục vọng và khoái lạc được  vượt qua  để  hướng  tới  lợi  ích  xã  hội. Nhưng  vươn  tới  cái  phổ  quát với  tư  c{ch  người  lao  động  và  người  công  d}n,  đ|n  ông  có  thể  hưởng những khoái cảm ng u nhiên trước khi kết hôn và bên ngoài cuộc sống vợ 

chồng;  và  dù  thế  nào  cùng  tìm  thấy “hạnh  phúc” bằng  những  con  đường khác.  Còn trong một thế  giới trong  đó phụ nữ được x{c định  chủ yếu với tư  c{ch  “con  cái”,  họ  phải  được  x{c  định  hoàn  toàn với  tư  c{ch  ấy. Vả  lại 17 



như  những  phần  trên  đã  nói  -  mối  quan  hệ  giữa  cái  chung  và  cái  riêng không  giống  nhau  giữa  hai  giới  nam,  nữ  về  mặt  tình  dục:  trong  lúc  làm nhiệm vụ đặc trưng của người chồng v| người sinh sản, đ|n ông t m thấy khoái  cảm  một  cách  chắc  chắn.  Trái  lại,  ở  phụ  nữ,  thông  thường,  có  sự 

phân  ly  giữa  chức năng  sinh  dục và  khoái  lạc. Bởi  vậy,  thực  ra,  hôn  nhân tiêu diệt chứ không phải mang lại giá trị đạo đức học cho đời sống tình dục của phụ nữ. Sự tước đoạt về mặt tình dục ấy đối với phụ nữ được đ|n ông kiên  quyết  chấp  nhận. Họ  dựa  trên  một  chủ  nghĩa  tự  nhiên  lạc  quan  chủ 

nghĩa để thừa nhận một cách d  dàng những nỗi đau đớn của phụ nữ, cho đó l|  phần dành  riêng cho nữ giới. Thậm chí những nỗi đau  đớn của thời kỳ mang thai - cái giá nặng nề người phụ nữ phải trả để đổi lấy một chút khoái  lạc  ngắn  ngủi  và  không  chắc  chắn  -  đã  từng  là  đề  tài  của  không  ít những lời đùa cợt. “Năm ph t khoái lạc, chín tháng nhọc nhằn...c{i đó v|o d  hơn ra”. Sự tương phản này thường l|m người ta thích thú. Tuy nhiên, trong  thế  kỷ  XIX,  quan  niệm  của  giai  cấp  tư  sản  có  ít  nhiều  thay  đổi.  Họ 

hăng h{i t m c{ch bênh vực và duy trì hôn nhân. Mặt khác, những tiến bộ 

của chủ nghĩa c{ nh}n không cho phép bóp nghẹt một cách d  dàng những đòi  hỏi  của  nữ  giới.  Saint  - Simon,  Fourier,  George  Sand  và  tất  cả  các  nhà văn lãng mạn sôi nổi tuyên bố quyền được hưởng tình yêu. Vấn đề đặt ra là  hoà  nhập  vào  hôn  nhân  những  tình  cảm  riêng  tư  cho  tới  lúc  bây  giờ bị 

lặng  lẽ  loại  trừ  ra  khỏi  hôn  nh}n. V|  l c  đó  người  ta  sáng  tạo  ra  cái  khái niệm  nhập  nhằng  “tình  yêu  vợ  chồng”,  kết  quả  “kỳ  diệu”  của  hôn  nhân môn  đăng  hộ  đối  truyền  thống. Balzac  nêu  lên  những  quan niệm  của  giai cấp  tư  sản  thủ  cựu  với  tất  cả  những  sự  phi  lý  của  nó.  Ông  thừa  nhận  về 

nguyên  tắc,  hôn  nhân  và  tình  yêu  không  hề  có  gì  dính  dáng  tới  nhau nhưng kịch liệt phản đối việc đồng hoá một thể chế đ{ng tôn trọng với một sự mua b{n đơn thuần coi phụ nữ là một thứ đồ vật: về mặt chính trị, dân sự v| đạo lý, có thể xem hôn nh}n như một đạo luật, như một khế ước, như 

một  thể  chế...Vì  vậy  hôn  nhân  phải  được  mọi  người  tôn  trọng...Số  đông 18 



đ|n ông chỉ cho hôn nhân của họ nhằm mục đích sinh đẻ và sở hữu đối với con  c{i;  nhưng  sự  sinh  đẻ  c ng  như  quyền  sở  hưu  đều  không  mang  lại hạnh phúc. Nhưng Balzac đổi giọng một c{ch đột ngột: Tình yêu là sự hoà hợp  giữa  nhu  cầu  và  tình  cảm;  hạnh  phúc  trong  hôn  nhân  là  kết  quả một sự  đồng  t nh  đồng  điệu  hoàn  toàn về  tâm hồn  giữa  hai  vợ  chồng.  Vì vậy; muốn có hạnh ph c, người đ|n ông phải tuân thủ một số quy tắc về danh dự  và  sự  tế  nhị.  Sau  khi  hưởng  lợi  thế  của  quy  tắc  xã  hội  thừa  nhận  nhu cầu,  họ  phải  tuân  theo  những  quy  tắc  huyền bí  của  thiên  nhiên  vốn  làm nảy nở tình cảm. Nếu muốn có hạnh ph c được yêu, thì họ phải yêu chân th|nh  không có g  cưỡng lại một niềm say đắm đích thực. Nhưng say đắm, tức l| luôn luôn ham muốn. Người ta có thể luôn luôn ham muốn vợ mình không?  -  Có.  V|  trên  cơ  số  nay,  Balzac  trình  bày  khoa  học  về  hôn  nhân. 

Nhưng người ta sớm nhận ra rằng vấn đề đối với người chồng, không phải l| được yêu thương, mà là không bị phản bội: anh ta sẽ không ngần ngại áp đặt cho vợ một chế độ làm họ bạc nhược đi, từ chối mọi tr nh độ văn hoá đối với họ, làm họ mụ m m đi với mục đích duy nhất là bảo tồn danh dự 

của mình. Đ}y có còn là vấn đề tình yêu nữa không? Nếu  muốn cho rằng những quan niệm mơ hồ và lỗi thời nay có chút ý nghĩa, th  h nh như đ|n ông có quyền lựa chọn một người vợ để thỏa mãn nhu cầu của mình trong tính  khái  quát  của  chúng,  một  sự  khái  quát bảo  đảm  lòng  chung  thuỷ;  và về sau, khơi dậy tình yêu của vợ bằng một số thủ thuật. Nhưng anh ta có quả  thật  say  mê nếu  lấy  vợ  để  được  quyền  sở  hữu,  để  có  người  nối  dõi? 

Còn nếu không say mê, thì l|m sao có thể tạo nên một niềm say mê ngược lại?  Và  có  quả  thật  Balzac  không  biết  rằng  nếu  một  tình  yêu  không  được chia  sẻ,  thì  chẳng  những  không  thể mảy  may  cám  dỗ,  mà  trái  lại,  chỉ  làm người  ta  khó  chịu  và  kinh  tởm?  Người  ta  thấy  rõ  ác  ý  của  tác  giả  trong cuốn  Hồi  ký  của  đôi  vợ  chồng  trẻ  (Mémoires  de  deux jeunes mariés),  tiểu thuyết  bằng  thư  v|  có  luận  đề.  Louise  de  Chaulieu  muốn  xây  dựng  hôn nhân trên cơ sở t nh yêu. Do qu{ say đắm, nàng giết chết người chồng thứ 
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nhất; và nàng chết do sự khích động ghen tuông đối với người chồng thứ 

hai,  còn  Renée  de L’Estorade  thì  hy  sinh  tình  cảm  cho  lý  trí;  nhưng niềm vui  của  sinh  đẻ  đủ  bù  đắp  để  nàng  xây  dựng  một  niềm  hạnh  phúc  vững chãi. 

Trước  hết,  người  ta  tự  hỏi  vận  rủi  nào  nếu  không  phải  là  ý  muốn  của chính tác giả đã ngăn cản Louise, người thiếu phụ yêu thương không được sinh  nở  như  n|ng mong  ước? Tình yêu  chưa  bao  giờ  ngăn  cấm  việc  hoài thai.  Mặt  kh{c,  người  ta  nghĩ  rằng  muốn  vui  vẻ  đón  nhận  vòng  tay  của chồng, Renée chắc hẳn phải có “sự dối trá” mà Stendhal vốn khinh miệt ở 

những người “phụ nữ hiền thục”. Balzac miêu tả đêm t}n hôn như sau Cái  con  thú  mà  chúng  ta  mệnh  danh  là  một  người  chồng  -  theo  lối  nói của cậu đã biến mất - đó l| lời trong thư Reneé - viết cho mội người bạn gái. 

- Tớ đã gặp, trong một buổi tối  cực kỳ êm ả, một người tình mà lời lẽ làm tâm hồn tớ rung động và tớ tựa trên cánh tay chàng với một niềm vui khôn tả,  sự  tò mò  trỗi  dậy  trong  lòng  tớ...Nhưng  cậu  nên biết  rằng  không  có  gì không thể đến với mối tình tinh tế nhất, c ng như đối với điều bất ngờ lúc đó  tưởng  chừng  là  một  niềm vinh  hạnh:  tất  cả  những  c{i  đẹp  lẽ  người  ta hình dung, những khoái cảm làm tâm hồn xao xuyến trước khi quay trở về 

hiện thực cả những sự cám dỗ đều nằm trong đó với những hình thái mê ly của chúng. Điều diệu kỳ ấy không thể thường xảy ra được, vì trong mấy lá thư  tiếp  theo,  chúng  ta  bắt  gặp  Renée  trong  nước  mắt:  “Trước  đ}y,  tớ  là một  con  người,  nhưng  l c  n|y,  tớ  là  một  thứ  đồ  vật”;  nàng  tự  an  ủi  về 

những đêm “vợ chồng ân ái” bằng c{ch đọc Bonal7. Nhưng người ta muốn biết bằng thủ thuật g  người chồng đã biến thành một tay có sức quyến r v|o  l c  người  vợ  khó  làm  quen  nhát  với  hoạt  động  tình  dục.  Những  thủ 

thuật  Balzac  nêu  lên  trong  cuốn   Triết  học  của  hôn  nhân  (Philosophie  du mariage) chỉ l| sơ lược: “Chớ bao giờ mở đầu hôn nhân bằng cưỡng hiếp”, 7 Nh| văn chính trị Pháp (thế kỷ XIX) 
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hoặc mơ hồ: “Khéo léo nắm bắt các sắc thái của khoái cảm, phát huy chúng, mang tới cho chúng một phong cách mới, một cách thể hiện độc đ{o, tất cả 

những c{i đó l| t|i năng của người  chồng”. Nhưng ông lại nói thêm ngay: 

“giữa  hai  con  người  không  yêu  nhau,  t|i  năng  ấy  là  sự  phóng  đãng”.  Và quả  thật  Renée  không yêu Louis;  v|  theo  như  lối  miêu  tả  của  tác  giả, “tài năng” ấy, ch|ng do đ}u m| có? Thực ra, Balzac đã lãng tránh  vấn đề. Ông không nghĩ tới chuyện không có những tình cảm trung lập và không nghĩ 

rằng sự thiếu vắng tình yêu, sự mi n cưỡng và sầu muộn làm nảy sinh tình bạn khó khăn hơn hận thù. Ông thành thực hơn trong  Bông Huệ trong thung (Le  lys  dans  la vallée),  và  thân  phận  bà  de  Mortsauf  tỏ  ra  có  ít  sức  thuyết phục  hơn.  Dung  hoà  hôn  nhân  với  tình yêu  là  chuyện  khó  khăn  tới  mức phải có một sự can thiệp thần kỳ mới có thể th|nh công. Kierkeggard đứng về  phía quan  niệm  này  qua  những  lời biện  luận  khá  rắc  rối. Tác  giả  thích thu phát hiện cái nghịch ly của hôn nhân: Hôn nhân là một phát minh kỳ lạ 

biết chừng nào! Và cái làm cho nó càng kỳ lạ hơn, l| ở chỗ người ta cho nó là một hoạt động bột phát. Thế nhưng không một hoạt động nào lại mang tính chất quyết định đến thế...Một hành vi có tính chất quyết định như vậy, lại  phải  thực  hiện  một  cách  bột  phát!  Khó  khăn  l|  ở  chỗ này:  tình  yêu  và thiên  hướng  yêu  đương  th   ho|n  to|n  tự  phát,  còn  hôn  nhân  hì  một  sự 

quyết  định.  Tuy  nhiên  thiên  hướng  tình  yêu  phải  do  hôn  nhân  hay  sự 

quyết định khơi dậy  đó l| quyết định muốn kết hôn. Như thế có nghĩa l| 

cái hết sức tự phát, đồng thời phải là cái hết sức tự do; và c{i điều người ta phải  quy  nguyên  nhân  cho  thần  thánh  vì  không  sao  giải  thích  nổi  do  tính bột phát cửa nó, lại đồng thời phải xảy ra do một sự suy nghĩ và là một sự 

suy nghĩ nhọc nhằn tới mức cuối cùng phải đi tới quyết định. Hơn nữa, sự 

việc này không đươc tới sau sự việc kia một cách lẹ làng, mà tất cả phải xảy ra đồng thời, cả hai sự việc phải liên kết với nhau vào lúc chung cuộc. Nói như vậy để nói rằng yêu không phải là kết hôn và thật khó hiểu vì sao tình yêu  có  thể  trở  thành  nghĩa  vụ.  Nhưng  nghịch  lý  này  không  làm  cho 21 



Kierkegaard  khiếp  hãi:  toàn  bộ  bản  chuyên  luận  của  ông  về  hôn  nhân nhằm soi s{ng điều bí ẩn này. 

Theo ông: “Suy nghĩ l| vị thiên thần tiêu diệt sự bột phát...Quả nếu là sự 

suy  nghĩ  phải  r t  lui  trước  thiên  hướng  tình  yêu,  thì  sẽ  không  có  hôn nhân”. Nhưng “quyết định là một sự bột phát mới, đạt được qua suy nghĩ 

v| được cảm nhận một cách hoàn toàn về mặt tinh thần, một sự bột phát rõ r|ng  tương  ứng  với  sự bột  phát  của  thiên  hướng  tình  yêu.  Quyết  định  là một quan niệm tôn giáo  về cuộc sống xây dựng trên cơ sở những dữ kiện đạo  đức  học  và  có  thể nói  là  mở  đường  cho  thiên  hướng  tình yêu,  và  bảo đảm  cho  nó chống  lại  mọi  hiểm  họa bên  ngoài  hay  bên  trong”.  Và vì  vậy 

“một  người  chồng,  một  người  chồng  đích  thực  là  một  điều  diệu  kỳ!...Có thể giữ lại niềm vui của tình yêu trong lúc cuộc sống tập trung toàn bộ sức mạnh của sự nghiêm t c v|o người chồng v| v|o người vợ yêu quý!”. 

Còn về phụ nữ, thì lý lẽ không thuộc phần họ, họ không có “suy nghĩ”; bởi  vậy, “họ  chuyển  từ  tính  tức  thời  của  tình  yêu  sang  tính  tức  thời  theo kiểu  người  tăng  lữ”.  Nếu  di n  đạt  ra  bằng  ngôn  ngữ  sáng  tỏ,  học  thuyết này muốn nói rằng người đ|n ông đang yêu quyết định chuyện hôn nhân bằng  một  sự  thừa  nhận  lòng  tin  ở  Thượng  đế  để  đảm  bảo  cho  mình  sự 

đồng tình về tình cảm và về chuyện nguyện ước; còn người đ|n b| h  yêu là mong muốn kết hôn. Tôi có biết một phu nh}n theo đạo Thiên chúa tin tưởng một cách ng}y thơ hơn vào “tình yêu sét đ{nh trong th{nh l ”: bà ta khẳng định vào lúc hai vợ chồng đứng dưới chân bàn thờ nói lên tiếng “có” 

dứt  khoát,  là  họ  cảm thấy  tim  mình  bốc  lửa.  Kierkegaard  thừa  nhận  ngày trước  chắc  hẳn  có  “thiên  hướng”,  nhưng  cho  thiên  hướng  này  tồn  tại  tại suốt đời, l| điều không phải không ảo tưởng. 

Tuy  nhiên,  vào  cuối  thế  kỷ,  các  nhà  viết  tiểu  thuyết và  soạn  kịch,  ít  tin tưởng hơn vào hiệu lực của thánh l , tìm cách bảo đảm hạnh ph c gia đ nh bằng  những  thủ  ph{p  mang  tính  nh}n  văn  hơn:  táo  bạo  hơn  Balzac,  họ 
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hình dung khả năng đưa t nh dục vào tình yêu hợp pháp. Trong vở  Người tình ( Asnoureuse), Porto - Riche8 khẳng định tình yêu nhục dục và dời sống gia  đ nh không thể dung hoà với nhau: không  chịu nổi những ham muốn cháy  bỏng  của  vợ,  người  chồng  đi  t m  kiếm  sự  yên  tĩnh  bên  cạnh  một người tình ôn hoà hơn. Nhưng ph{p luật ghi nhận “t nh yêu” là một nghĩa vụ giữa hai vợ chồng. Marcel Proust9 khuyên răn người chồng trẻ phải xem vợ như một người tình và bằng những từ ngữ  tế nhị, gợi  lên những niềm khoái  lạc  của  hai  vợ chồng. Bernstein  sáng  tác  kịch  về  tình  yêu  vợ  chồng: bên  cạnh  người  vợ  vô  đạo,  dối  tr{,  d}m  đãng,  trộm  cắp,  độc  {c,  người chồng  xuất  hiện  như  một  con  người  khôn  ngoan,  độ  lượng;  v|  người  ta c ng ngl  anh ta là một người tình hùng mạnh và có kinh nghiệm. 

Phản  ứng  lại  loại  tiểu  thuyết  ngoại  tình,  nhiều  tác  phẩm  lãng  mạn  ca ngợi  hôn  nhân.  Ngay  cả  Colette  c ng  thuận  theo  xu  hướng  thuần  phong mỹ  tục  này:  trong  cuốn   Cô gái  ngây  thơ  phóng  túng  (L’Ingenue  libertine), sau khi miêu tả những kinh nghiệm đồi bại của một cô gái có chồng bị mất trinh  một  cách  dại  dột,  tác  giả  để  cho  cô  ta  nếm  trải  khoái  lạc  trong  vòng tay  chồng.  Vì  những  lý  do  khác,  và  bằng  một  cách  khác,  người  Mỹ  ngày nay - những người vừa tôn trọng thể chế hôn nhân vừa cá nhân chủ nghĩa - 

ngày càng nỗ lực hoà nhập tình dục v|o hôn nh}n. H|ng năm xuất bản rất nhiều công tr nh hướng d n đời sống gia đ nh nhằm răn bảo hai vợ chồng thích ứng với nhau và nhất l| răn bảo đ|n ông l|m thế n|o để cùng vợ tạo lập một sự hài hoà trong hạnh phúc. Các nhà phân tâm học, các thầy thuốc đóng vai trò “cố vấn cho đời sống gia đ nh”; người ta công nhận bản thân phụ  nữ  c ng  có  quyển  hưởng  khoái  cảm,  và  đ|n  ông  phải  biết  những  kỹ 

thuật  có  khả  năng  mang  lại  cho  họ  khoái  cảm  ấy.  Nhưng  th|nh  công  về 

tình dục không phải chỉ là một chuyện kỹ thuật. Dù có học thuộc lòng hai chục cuốn s{ch gi{o khoa như Những điều mọi người chồng đều phải biết, 8 Nhà soạn kịch hiện đại Pháp 

9 Nhà tiểu thuyết hiện đại Pháp 
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Bí  mật  của  hạnh  ph c  gia  đ nh,  T nh  yêu  không  sợ  hãi,  ch|ng  trai  c ng không thể vì thế mà biết cách làm cho người vợ trẻ yêu thương m nh. Điều bị nàng phản ứng là toàn bộ tình hình tâm lý lúc bấy giờ. Vả lại hôn nhân truyền thống không hề tạo ra những điều kiện thuận lợi nhất cho sự thức tỉnh  và  nảy  nở  hiện  tượng  hứng  dục  của  nữ  giới.  Ngày  trước,  trong  các cộng đồng theo chế độ m u hệ, người ta  không đòi hỏi sự trinh nguyên ở 

người  vợ  trẻ;  và  thậm  chí,  vì  những  lý  do  huyền  bí,  thông  thường  nàng phải  đã  mất  trinh  trước  đêm  t}n  hôn.     một  số  vùng  nông  thôn  Pháp, người ta còn quan sát thấy những t|n  dư của những lối phóng túng ngày xưa  này.  Người  ta  không  đòi  hỏi  sự  trong  trắng  trước  ngày  kết  hôn;  và chính những cô g{i đã “phạm lỗi”, thậm chí những cô gái có con ngoài giá th , đôi khi lại d  lấy chồng hơn những người kh{c. Hơn nữa, trong những giới chấp nhận sự giải phóng của phụ nữ, người ta thừa nhận quyền tự do về tình dục ngang nhau giữa con trai v| con g{i. Tuy nhiên đạo đức học gia trưởng đòi hỏi nghiêm ngặt người vợ trẻ phải trao mình trinh nguyên cho chồng;  chồng  muốn  được  bảo  đảm  là  nàng  không  mang  trong  mình  một mầm mống xa lạ nào; muốn l|m người sở hữu độc tôn và trọn vẹn cái thân thể mà anh ta biến thành của riêng mình. Trinh tiết mang một giá trị tinh thần, tôn giáo và thần bí, và ngày nay, giá trị này v n còn được thừa nhận một  cách  rất  phổ  biến.     Pháp,  có  những  vùng  các  bạn  trai  của  chàng  rể 

ngồi chờ ở phía sau cánh cửa buồng cô d}u; cười, hát cho tới khi chàng rể 

ra và với vẻ mặt thắng lợi, đưa cho xem tấm drap có dấu máu. Hoặc nửa, sáng  sớm, bố  mẹ  đưa  cho  h|ng  xóm  xem. Dưới một  hình  thức  ít  thô  bạo hơn,  tục  lệ “đêm  t}n  hôn”  hiện  còn  rất  phổ  biến.  Không  phải  ng u  nhiên mà tục lệ n|y đã l|m nảy sinh cả một bộ phận văn học sỗ sàng: sự phân ly giữa tính xã hội và thú tính, tất yếu đẻ ra cái tục tĩu. Đạo lý nh}n văn chủ 

nghĩa  đòi  hỏi  mọi  kinh  nghiệm  sống  phải  có  ý  nghĩa  về  con  người,  dù trong đó có tự  do đi nữa; trong một  đời  sống tình dục  có đạo lý một cách đích thực, phải có sự “thăng hoa” tự do của ham muốn và khoái cảm, hay 24 



ít  nhất  c ng  phải  có  đấu  tranh  thống  thiết  để  giành  lấy  tự  do  trong  lòng bản năng t nh dục. Nhưng t nh hình này chỉ có thể xảy ra khi người ta thừa nhận một cách đặc biệt người khác kia trong tình yêu hay trong ham muốn. 

Khi  bản  năng  t nh  dục  không  còn  cần  được  cá  nhân  bảo  vệ  nữa,  mà  do Thượng đế hay xã hội biện minh, thì quan hệ giữa hai bên nam, nữ chỉ còn là quan hệ thú vật. Chúng ta hiểu vì sao những người đ|n bà có chồng v| 

đứng đắn nói về những chuyện xác thịt với vẻ kinh tởm: họ xếp chúng vào hàng  những  chức  năng b|i  tiết  dơ bẩn.  C ng  chính  vì vậy,  chúng  ta  nghe trong những bữa tiệc cưới biết bao tr|ng cười sỗ sàng. Có cả một nghịch lý tục tĩu khi ghép một buổi l  trang trọng với một chức năng th  vật hết sức thô bạo. Hôn nh}n trưng b|y ý nghĩa phổ quát và trừu tượng của nó: một người đ|n ông v| một người đ|n bà gắn bó với nhau theo những nghi thức tượng trưng trước mắt thiên hạ; nhưng trong chuyện kín trên giường ngủ, hai cá thể cụ thể và riêng biệt đối  đầu với nhau, và mọi ánh mắt lẩn tránh những  vòng  tay  ôm  ấp  của  họ.  Tham  dự  một  buổi  hôn  l   của  nông  dân, vào lúc mười ba tuổi, Colette kinh hoàng và thất vọng khi một cô bạn d n tới  xem  phòng  ngủ  cô  dâu:  Phòng  ngủ  đôi  vợ  chồng  mới  cưới...sau  tấm riđô  vải  điệu,  l|  chiếc  giường  cao  và  hẹp,  với  những  chiếc  gối  bằng  lông ngỗng,  chiếc  giường,  nơi  kết  thúc  một  ngày  thấm  đ m  mùi  mồ  hôi,  mùi trầm...Lát nữa, đôi vợ chồng trẻ sẽ tới đ}y. Tôi đã không nghỉ tới c{i đó. Họ 

sẽ  đắm  ch m  trong  đống  chăn  nệm  này...Giữa  họ với  nhau  sẽ  xảy  ra  cuộc vật lộn bí ẩn. Sự chân thật táo bạo  cứa mẹ tôi v|  đời sống loài vật  đã  dạy tôi  quá  nhiều  và  quá  ít  về  điều  đó.  Vả  lại,  rồi  sẽ  ra  sao?  Tôi  sợ  hãi  căn buồng  này  và  chiếc  giường  này mà  trước  kia  m nh  không  nghĩ  tới. Trong nỗi  hoang  mang  trẻ  thơ,  cô  bé  cảm  thấy  sự  trái  ngược  giữa  vẻ  huy  hoàng của  buổi  l   gia  đ nh  và  điều  bí  ẩn  thô bạo  trên  chiếc  giường  trong  phòng đóng kin. Người ta  không hề phát hiện cái khía  cạnh hài hước và sỗ sàng của hôn nhân trong các nền văn minh không cá thể ho{ người phụ nữ, như 

ở phương Đông, ở Hy Lạp, ở La Mã.   những nơi n|y, c{i chức năng thô 25 



bạo xuất hiện q ng phổ biên như c{c nghi thức xã hội. Nhưng ngày nay, ở 

phương  T}y,  đ|n  ông  v|  đ|n  b|  được  h nh  dung  như  những  cá  thể,  và khách  mời  trong  hôn  l   cười  khẩy v   người  đ|n  ông  n|y  v|  người  đ|n b| 

này  sẽ  thực  hiện,  trong  một  kinh  nghiệm  hết  sức  đặc  biệt,  cái  hành  vi  mà người ta ngụy trang dưới những nghi thức, những lời lẽ và những bó hoa. 

Dĩ nhiên c ng có một sự tương  phản khủng khiếp giữa vẻ long  trọng  của những  đ{m  tang  lớn  và  cái  thối  ruỗng  của  nấm  mồ.  Nhưng  người  chết không thức dậy khi người ta đặt họ v|o trong lòng đất. Còn cô dâu thì cảm thấy một  sự  kinh  ngạc  khủng  khiếp  khi  phát hiện  ra  tính  chất  đặc  biệt  và ng u  nhiên  của  kinh  nghiệm  thực  tế  trước  chiếc  băng vải  tam  tài  của  ông đốc lý và tiếng đ|n organ của nhà thờ. Không phải chỉ có trong các vở hài kịch người ta mới thấy những người vợ trẻ, mắt đ m lệ, trở về nhà bố mẹ 

v|o  đêm  t}n  hôn   những  cuốn  sách  tâm  thần  học  kể  nhiều  câu  chuyện về 

loại  n|y. Tôi  được  trực  tiếp  nghe  nhiều  trường  hợp:  nhiều  thiếu  nữ  được nuôi  dưỡng  quá  tốt  không  hề  được  giáo  dục  về  tình  dục  và  hoang  mang khi bỗng nhiên phát hiện ra hiện tượng hứng dục. Thế kỷ trước, bà Adam hình  dung  bổn  phận  của  mình  lá  kết  hôn  với  người  đ|n  ông  đã  hôn  môi mình, vì  cho  rằng  đó  l|  h nh  thức  hoàn  chỉnh  của  quan  hệ  tình  dục.  Vừa qua,  một  nh|  văn  kể  chuyện  về  một  cô  dâu:  “Mất  trinh  cho  chồng  trong cuộc du lịch - trăng mật, nàng cho anh ta là một thằng điên v| không d{m hé  môi  nói  nửa  lời  vì  sợ  đ}y  l|  trường  hợp  một  người  bệnh  tâm  thần”. 

Thậm chí có cả trường hợp một cô g{í qu{ ng}y thơ nên kết hôn với một cô gái  mắc  bệnh  tình  dục  đồng  giới,  và  sống  một  thời  gian  dài  với  người 

“chồng rởm” mà không biết đó l| một người đ|n ông. 

Ngày nay, nhiều thiếu nữ có kinh nghiệm hơn; nhưng th{i độ thuận tình của họ v n trừu tượng; và việc mất trinh v n mang tính chất một sự cưỡng hiếp.  Một nhà báo  khẳng  định: “Chắc  chắn  có  nhiều  vụ  cưỡng  hiếp  trong hôn  nh}n  hơn  ngo|i  hôn  nh}n”,  và  kể  lại  một  cuộc  phỏng  vấn  sáu  bà  vợ 

trung lưu, thông minh, ở Anh về phản ứng của họ trong đêm t}n hôn  tất 26 



cả đều cho hành vi ân ái xảy ra như một cú sốc; hai người không biết gì hết; những người khác cho là cố biết nhưng không phải vì vậy mà không bị tổn thương  về  mặt  tâm  thần. Adler  c ng  nhấn  mạnh  tầm  quan  trọng  về  mặt tâm thần của hành vi phá trinh. Khoảnh khắc đầu tiên ấy, khi gi|nh được mọi thứ quyền, người đ|n ông thường quyết định toàn bộ cuộc đời. L c đó, người  chồng không  có kinh nghiệm và bị qu{ kích  động co thể gieo mầm lãnh dục cho vợ và, nếu tiếp tục vụng về và thô bạo, có thể biến tình trạng lãnh dục này thành hiện tượng vô cảm vĩnh vi n. Ch ng ta đã biết những sự  phản  kháng  cô  trinh  nữ  phải  vượt qua  để  làm  tròn bổn  phận  tình  dục của  mình: quá  trình  tập  làm quen  của  n|ng  đòi  hỏi  cả  một  công  việc “lao động” vừa về tâm thần vừa về sinh lý. Sẽ là ngu ngốc và man rợ nếu muốn thâu  tóm  quá  trình  ấy  vào  trong  một  đêm v|  sẽ  là  phi  lý  nêu  muốn biến hành vi giao hợp đầu tiên cực kỳ khó khăn th|nh một bổn phận. Cái thao tác kỳ lạ nàng phải chịu đựng càng có vẻ thiêng liêng; xã hội, tôn giáo, gia đ nh, bè bạn, càng trao nàng một cách long trọng cho người chồng như cho một ông chủ, th  người phụ nữ càng khiếp hãi. V| n|ng c ng khiếp hãi khi nghĩ hành vi ấy quyết định toàn bộ tương lai của mình, vì hôn nhân mang tính  chất  dứt  khoát.  Chính  lúc  ấy,  nàng  tự  cảm  thấy mình  thực  sự  bộc  lộ 

trong cái tuyệt đối: đối với n|ng, người đ|n ông kia mà mình gắn bó suốt đời là hiện thân của toàn bộ người đ|n ông; v| anh ta c ng tự bộc lộ trước mắt n|ng dưới một gương mặt xa lạ với một tầm quan trọng khủng khiếp vì sẽ l| người bạn đời vĩnh vi n của mình. Tuy nhiên bản th}n người đ|n ông  c ng  lo  sợ  trước  nghĩa  vụ  đè  nặng  lên  vai;  c ng  cố  những  khó  khăn riêng,  những  mặc  cảm  riêng  khiến  anh  ta  trở  nên  rụt  rè  và vụng  về hoặc ngược lại, trở nên thô bạo. Không ít  đ|n ông tỏ  ra bất lực đêm tân hôn vì chính  tính  chất  long  trọng  của  hôn  l .  Janet  viết  trong  cuốn   Những sự ám ảnh và bệnh suy nhược tinh thần ( Les Obsessions et la psychasthénie): Ai mà  chẳng  biết  những  chuyện vì  xấu hổ  không  sao  làm  tròn  bổn phận  làm chồng  của mình  tuy  bị  một nỗi ám ảnh thẹn  thùng và  thất vọng đeo đuổi? Năm 27 



 qua, chúng tôi chứng kiến một tấn bi hài kịch, khá kỳ cục khi một ông bố vợ giận dữ lôi tới bệnh viện anh chàng rể tội nghiệp: ông ta yêu cầu một bản chứng chỉ sức khoẻ cho phép anh chàng xin ly hôn. Chàng trai khốn khổ trình bày trước kìa mình vốn  cường  tráng, nhưng  từ  sau hôn nhân,  một cảm  giác  xấu hổ  và bối  rối  khiến anh ta không làm được gì hết. 

Hăng h{i th{i qu{ sẽ làm cô trinh nữ khiếp hãi; trân trọng thái quá sẽ làm nàng rụt rè. Phụ nữ mãi mãi thù hận người đ|n ông hưởng khoái cảm một cách ích kỷ trên nỗi  đau đớn của họ; nhưng c ng căm hờn suốt đời người tỏ  vẻ  khinh  khỉnh  đối  với  họ,  và  nhất  l|  người  không  tìm  cách  phá  trinh của họ hoặc tỏ ra bất lực trong đêm đầu tiên. Một trong những sự quan sát của Freud chỉ ra rằng sự bất lực của chồng có thể gây chấn thương cho vợ: Một nữ bệnh nhân có thói quen chạy từ một phòng này sang một phòng khác, giữa phòng có  kê  một chiếc  bàn. Bà  ta  trải  chiếc  khăn bàn  theo một  cách nào đó, bấm chuông gọi bà người ở đến cạnh bàn rồi cho ra...Khi tìm cách giải thích sự ám ảnh này, bà nhớ lại là tấm khăn bàn có một vết bẩn và bà trải khăn sao cho vết ấy hiện  rõ  trước  mắt  bà  người hầu...Tất cả  như  thể  diễn lại  đêm  tân hôn  trong đó người chồng tỏ ra bất lực. Ông ta từ phòng mình chạy sang phòng vợ không biết bao nhiêu lần để tìm cách cố gắng. Xấu hổ đối với bà người hầu hôm sau phải dọn giường, ông ta đổ mực đỏ lên drap trải giưòng nhằm làm bà ta tưởng có máu. 

Đêm t}n hôn biến kinh nghiệm tình dục thành một sự thử thách mà mỗi người đều sợ không biết vượt qua thế nào, vì quá bối rối với những vấn đề 

của chính bản thân mình nên không thể nghĩ tới người kia một cách thỏai m{i.  Đêm  t}n  hôn, với  vẻ  long  trọng  của  nó,  l|m  người  ta  lúng  túng;  và không có g  đ{ng ngạc nhiên nếu nó gây nên hiện tượng lãnh dục ở người phụ nữ. Trừ phi một niềm hạnh ph c đặc biệt, người chồng tất yếu sẽ tỏ ra phóng túng hay vụng về. Vì vậy không có gì lạ nếu “bổn phần vợ chồng” 

đối  với  người  vợ,  thông  thường  chỉ  là  một  khổ  dịch  đ{ng  ghét.  Theo Diderot, thì:  
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 Đối với phụ nữ, sự phục tùng một ông chồng mình không ưa là một cực hình. 

 Tôi  đã  thấy  một  người  đàn  bà  đoan  trang  rùng  m nh  v   kinh  tởm  khi  tới  cạnh chồng, thấy bà ta không ròi khỏi bồn tắm vì nghĩ không rửa sạch hết vết dơ của bổn phận...Nhiều  phụ  nữ  cho  tới  khi qua  đời  vẫn  không được  nếm hưởng  niềm cực khoái... 

Thật vậy, nhiều phụ nữ trở thành mẹ, thành bà nhưng chưa bao giờ biết khoái cảm, thậm chí rung động; họ tìm cách thoát khỏi “sự dơ bẩn của bổn phận” bằng cách xin cấp giấy chứng chỉ sức khoẻ hay với những duyên cớ 

khác. Báo cáo Kinsey cho thấy ở Mỹ, nhiều bà vợ “không muốn có quan hệ 

tình dục thường xuyên. Rất ít bà vợ mong muốn ngược lại”. Trong l c đó - 

như đã nói ở những  phần trên  - khả năng hứng  dục  của  phụ nữ hầu như 

vô  tận.  Mâu  thu n  này  thể  hiện  rõ  ràng  hôn  nhân  giết  chết  khả  năng  ấy, chứ không phải đưa nó v|o quy tắc như người ta muốn nêu lên. 

Trong  cuốn   Thérèse Desqueyroux,  Mauriac10 miêu  tả  những  sự  phản  ứng của một thiếu phụ “kết hôn một cách hợp lẽ”  đối với hôn nhân nói chung và bổn phận lứa đôi nói riêng:  

 Phải chăng nàng t m kiếm trong hôn nhân một nơi ẩn náu hơn là một sự đô hộ, một  sự chiếm đoạt?  Điều xô đẩy nàng vào  trong đó, phải chảng  là  một nỗi  kinh hoàng? Là một thiếu nữ thực tiễn, một cô gái nội trợ, nàng vội vã tìm vị trí dứt khoát của mình; muốn được bảo đảm chống lại tai họa nào mình cũng không biết nữa. Chưa bao giờ nàng tỏ ra biết lẽ phải hơn là ở thời kỳ đ nh hôn: nàng bám chặt vào một cái khối gia đ nh, nàng “tự xếp mình”, nàng thâm nhập vào một trật tự. 

 Nàng  tự  cứu vớt  mình. Cái ngày  ngột  ngạt  tổ  chức hôn  lễ,  trong  ngôi nhà  thờ 

 Saint-Clair  chật chội,  khi những  câu chuyện  nhảm nhí của  các bà che  lấp  tiếng dương cầm  đã vang  lên hết  cỡ  và hơi  người  lấn át cả hương  trầm,  chính vào cái ngày ấy, Thérèse cảm thấy mình không là mình nữa. Nàng bước vào trong “lồng” 

 như một kẻ mộng du, và bổng nhiên, khi nghe tiếng cửa nặng nề đóng lại, cô bé tội 10 Nh| văn Ph{p hiện đại 
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 nghiệp bừng tỉnh. Không có g  thay đổi hết, nhưng nàng có cảm giác sẽ không còn tự đánh mất mình một lần nữa. Giữa một gia đ nh đông đúc, nàng sẽ sống âm ỉ, tựa ngọn lửa nham hiểm đang len lỏi dưới khúc gỗ... 

 Vào buổi tối ngày tổ chức đám cưới nửa nông dân, nửa tư sản ấy, từng nhóm người sặc sỡ những tấm áo dài con gái buộc ôtô nàng dâu, chú rể đi chậm lại và người ta hoan hô họ...Nghĩ tới buổi đêm đang đến, Thérèse lẩm bẩm: “Chắc hẳn sẻ 

 khủng  khiếp”,  rồi  lại  nghĩ: “Nhưng  không,...không đến nỗi  khủng  khiếp đến  thế 

 đâu”. 

 Trong cuộc du lịch ở khu hồ Italia, nàng có đau khổ nhiều không? Không, không, nàng chịu chơi cái trò chơi này: không tự phản bội mình...Thérèse biết uốn mình theo những trò giả đò ấy và nếm trải trong đó một niềm vui chua chát. Cái thế giới cảm xúc xa lạ mà một người đàn ông buộc nàng phải thâm nhập, tr  tưởng tượng của nàng giúp nàng quan niệm có lẽ trong đó, đối với cả mình nữa, cũng có thể có một niềm hạnh phúc, nhưng niềm hạnh phúc nào? Thérèse tìm thấy niềm khoái lạc giống như trước một quang cảnh đắm ch m trong màn mưa, người ta hình dung quang cảnh ấy sẽ ra sao dưới ánh nắng mặt trời. Bernard, anh chàng với ánh mắt xa vắng kia ..., kẻ bị lừa phỉnh dễ dàng biết chừng nào! Anh ta bị nhốt chặt trong niềm  khoái  lạc  của  mình  tựa những  chú  lợn dễ  thương  mà  người  ta  buồn  cười nhìn qua tâm lưới sắt khi chúng sung sướng h t hà trước chiếc máng ăn: “Chính mình  là  cái  máng”  - Thérèse  nghĩ bụng  -  ...Không  biết anh chàng học  ở  đâu cái cách phân  loại  tất  cả những  g   đụng đến  xác  thịt, cách phân biệt  những  sự  mơn trớn của người đàn ông nhân hậu với những sự vuốt ve của một kẻ hoang dâm? 

 Không bao giờ một chút ngập ngùng... 

 ...Bernard tội nghiệp, không tồi tệ hơn một kẻ khác ! Nhưng ham muốn làm biến đổi con người đang bước lại gần mình thành một con quái vật không hề giống anh ta.  Mình làm  một người  chết như  thể  thằng điên  kia,  thằng mắc bệnh động  kinh kia có thể bóp cổ m nh như chơi”. 
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Đ ng  ra,  l   đính  hôn  có  mục  đích  tạo  nên  những  nấc  thang  trong  quá tr nh  người  con  gái  làm  quen  dần  với  bản  nàng  giới  tính.  Nhưng  thông thường lập tục đòi hỏi ở cô dâu, chú rể một sự trong trắng tuyệt đối. Trong trường hợp cô trinh nữ đã “biết” người chồng tương lai của mình, thì trong thời kỳ này, vị trí của nàng không khác nhiều vị trí của người vợ trẻ; nàng chỉ nhượng bộ vì cho sự “cam kết” của mình c ng đã mang tính chất quyết định  như  một  cuộc  hôn  nhân và  lần  giao  hợp  đầu  tiên  giữ  tính  cách  một thử thách. Một khi đã hiến mình - dù không mang thai chăng nữa (còn nếu mang thai thi nàng bị trói buộc hoàn toàn), thì rất ít khi nàng dám bội ước. 

Những  khó  khăn  của  những  kinh  nghiệm  đầu  tiên  có  thể  d   dàng  khắc phục  nếu  vì  tình  yêu  hay  dục  vọng,  cả  hai  phía  ho|n  to|n  đồng  tình  với nhau. Sức mạnh chân chính của tình yêu nhục dục bắt nguồn từ niềm vui mà cặp người yêu mang lại cho nhau trong khi cùng có ý thức về quyền tự 

do của mình: l c đó, không một hành vi nào của họ mang tính chất xấu xa vì không phải bị {p đặt mà là hoàn toàn tự nguyện. 

Nhưng nguyên tắc hôn nh}n th  ngược lại vì biến một sự trao đổi, nhẽ ra phải  được  thiết  lập  trên  cơ  sở  một  mối  nhiệt  tình  tự  nhiên,  thành  quyền hạn  và  nghĩa  vụ.  Người  chồng  thường  mất  hăng  h{i  v   ý  nghĩ  mình  làm một bổn phận; còn người vợ thì e thẹn cảm thấy bị trao mình cho một con người có quyền đối với m nh. Dĩ nhiên, v|o buổi đầu đời sống gia đ nh, c{c mối quan hệ được cá thể hoá; việc làm quen với hoạt động tình dục đôi khi di n  ra  theo  từng  bước  chậm  rãi;  và  từ  buổi  đêm  đầu  tiên,  một  sức  cuốn hút l n nhau tốt đẹp có thể xảy tới giữa đôi vợ chồng. Hôn nhân tạo thuận lợi  cho  người  phụ  nữ  hiến  mình vì  loại  trừ  cái  khái  niệm  tội  lỗi  v n  hiện còn gắn  liền với xác thịt. Hoàn cảnh  chung sống tạo nên một sự thân mật về phương diện này và tạo thuận lợi cho sự trưởng thành về bản năng giới tính. Có những người vợ hoàn toàn mãn nguyện những năm đầu sau hôn 31 



nh}n. Điều  đ{ng  ch   ý  l|  họ biết  ơn  chồng và  sau  này  có  thể  tha  thứ  cho chồng tất cả những lỗi lầm anh ta có thể phạm phải. 



Cho rằng một cuộc hôn nhân xây dựng trên cơ sở những quy ước của xã hội  có  nhiều  cơ  may  tạo  nên  tình  yêu,  là  một  sự  giả  dối.  Đòi  hòi  hai  vợ 

chồng gắn bó với nhau bởi những lợi ích thực ti n, về xã hội và tinh thần, mang  lại  khoái  lạc  cho  nhau  suốt  đời,  là  ho|n  to|n  phi  lý.  Nhưng  những người bênh vực hôn nhân môn đăng hộ đối đã chứng minh được rằng hôn nhân  vì  tình  yêu  không  có  nhiều  cơ  may  bảo  đảm  hạnh  phúc  lứa  đôi. 

Trước hết, t nh yêu lý tưởng, vốn là tình yêu các cô thiếu nữ thường nếm trải,  không  phải  bao  giờ  c ng  chuẩn  bị  cho  họ  s n  s|ng  đến  với  tình yêu nhục  dục:  niềm  say  mê  t nh  yêu  cao  thượng,  những  giấc  mơ  không  thể 

giúp  họ  s n  sàng  chịu  đựng  thử  thách  của cuộc  sống  thường  nhật.  Và  dù giữa họ v| người chồng chưa  cưới có một sức cuốn hút chân thành mãnh liệt  về  tình  dục,  th   đó  c ng  không  phải  l|  cơ  sở  vững  chãi  để  xây  dựng một cuộc đời. 

Colette  viết trong  Cô gái lang thang ( La Vagabonde): Trong sa mạc vô tận của tình yêu, khoái lạc giữ một vị trí rất nhỏ nhưng cháy bỏng, sáng rực tới mức lúc đầu người ta chỉ trông thấy nó. Xung quanh ngọn lửa chập  chờn ấy,  là  cái xa  lạ,  và hiểm họa. Khi bừng  tỉnh  sau một  vòng  tay  ôm ấp ngắn ngủi hay thậm chí một đêm trường, người ta phải bắt đầu sống cạnh nhau, sống cho nhau. 

Vả lại, ngay cả trong trường hợp tình yêu nhục dục xuất hiện trước hôn nh}n  hay  được  thức  tỉnh vào  thời  kỳ  hôn  l ,  c ng  rất  hiếm  khi  nó  tồn  tại trong  nhiều  năm.  Dĩ  nhiên  sự  chung  thuỷ  là  cần  thiết  cho  tình  yêu  nhục dục  vì  ham  muốn  của  cặp  người  yêu  say  mê  nhau,  đòi  hỏi  họ  không  thể 

thay  thế  đối  với  nhau;  nhưng  lòng  chung  thuỷ  này  chỉ  cố  ý  nghĩa  khi  nó mang tính chất bột phát. Sự thực là không thể cho tình yêu nhục dục là một 32 



mục đích tuyệt đối, c ng như không thể cho nó chỉ là một phương tiện đơn thuần.  Nó  khống  thể  biện  minh  cho một  cuộc  đời,  nhưng  c ng  không  thể 

chờ  đợi một  sự biện minh  ngoại  lai  n|o. Nói  như  vậy  để  nói  rằng  đối  với mọi  cuộc  sống  con  người,  nó  phải  có  một  vai  trò  thứ  yếu  v|  độc  lập.  Và trước hết, nó phải được tự do. Vì vậy chủ nghĩa lạc quan tư sản không hứa hẹn tình yêu với người vợ trẻ; lý tưởng người ta để cho lấp lánh trước mắt n|ng l|  lý tưởng hạnh phúc, tức l| lý tưởng về một sự cân bằng tĩnh lặng trong lòng sự nội tại và sự lặp  lại. Vào một vài thời kỳ thịnh vượng và an ninh, lý tưởng n|y đã từng l| lý tưởng của toàn thể giai cấp tư sản v| đặc biệt là của các  điền chủ. Họ không nhằm chinh phục tương lai v| thế giới, mà  nhằm  duy  trì  quá  khứ  một  cách  hoà  bình,  duy  trì  nguyên  trạng.  Một cuộc  sống  tầm  thường  sơn  son  thếp  vàng  không  có  tham  vọng  và  c ng không có say mê, những ngày tháng không d n tới đ}u hết và trở đi trở lại một  cách  vô  tận,  một  cuộc  sống  từ  từ  trượt  tới  cái  chết  mà  không  tự  tìm hiểu  lý  do,  tư  tưởng  ấy  từng  được  đề  cao  trong  một  bản  Sonet  lãng  mạn. 

Ngày nay, cái gọi là triết học này không còn ai tin nữa: duy trì và lặp lại thế 

giới như nó đang tồn tại, không phải l| điều người ta mong muốn v| c ng không  thể  có  được.  Mong  muốn  của  đ|n  ông  l|  h|nh  động.  Ho  phải  sản xuất, chiến đấu, sáng tạo, tiến lên, vươn tới toàn bộ v  trụ và cái vô tận của tương  lai.  Nhưng  hôn  nhân  truyền  thống  không  khuyến  khích  phụ  nữ 

cùng vượt lên với họ: nó nhốt chặt phụ nữ vào trong sự nội tại. Vì vậy, phụ 

nữ  không  thể  làm  gì  khác  ngoài  việc  xây  dựng  một  cuộc  sống  cân  bằng trong đó hiện tại kéo dài quá khứ, và tránh những sự uy hiếp của ngày mai, c ng chính l| x}y dựng hạnh phúc. Thay vì tình yêu, đối với chồng, họ sẽ 

có tình cảm dịu dàng và kính trọng m| người ta gọi là tình cảm vợ chồng. 

Họ  nhốt  chặt  v   trụ  vào  giữa  bốn  bức  tường  ngôi  nhà  mà  mình  có  trách nhiệm quản lý. Họ lưu truyền loài người qua tương  lai. Tuy nhiên, không một  con  người  n|o  vĩnh  vi n  khước  từ  sự  siêu  nghiệm  của  mình,  dù  có khăng khăng phủ nhận nó đi nữa. Nh| tư sản thuở trước nghĩ m nh phục 33 



vụ Thượng đế, đất nước, một chế độ, một nền văn minh bằng cách duy trì trật tự đã được an bài và thể hiện những mặt tốt đẹp của trật tự ấy bằng sự 

phồn vinh cá nhân: có hạnh phúc, tức là làm tròn nghĩa vụ con người  của mình. Đối với phụ nữ c ng vậy, cuộc sống hoà thuận  trong  gia đ nh phải vươn tới những mục đích  người đ|n ông sẽ là cái vạch nối giữa tính cá thể 

của phụ nữ v| v  trụ, sẽ mang lại cho tính nhân tạo ng u nhiên của phụ nữ 

một giá trị nh}n văn. Khai th{c bên cạnh người vợ sức mạnh h|nh động và chiến  đấu,  chính  đ|n  ông biện minh  cho cuộc  sống  của  phụ nữ   người  vợ 

chỉ có việc trao  cuộc sống của mình vào tay chồng và chồng sẽ mang lại ý nghĩa  cho  cuộc  sống  ấy. Điều  đó  giả  định  về  phía  phụ  nữ một  sự  tự  phủ 

định  mình  một  c{ch  khiêm  nhường;  nhưng  bù  lại,  sẽ  thoát  khỏi  cảnh  cô đơn khởi nguyên v  được sức mạnh nam giới hướng d n, che chở; và sẽ trở 

nên  cần  thiết.  Là  con  ong  chúa  trong  tổ  ong,  nghỉ  ngơi  một  cách  yên  ổn trong chính lòng mình giữa lãnh địa của m nh, nhưng bị vai trò trung gian của đ|n ông lôi cuốn qua v  trụ và thời gian vô biên; là vợ, là mẹ, là nữ chủ 

nh}n  gia  đ nh,  phụ  nữ  tìm  thấy  trong  hôn  nhân  vừa  có  sức  sống  vừa  ý nghĩa của cuộc đời mình. Chúng ta cần xét xem lý tưởng ấy được thể hiện ra sao trong hiện thực. Lý tưởng về hạnh phúc bao giờ c ng được vật chất ho{  trong  căn  nh|,  dù  l|  một  nếp  nhà  tranh  hay  một  l}u  đ|i;  nó  l|  hiện thân của trường tồn và cách lý. Chính giữa bốn bức tường của nó, gia đ nh được tạo thành một tế bào riêng biệt và khẳng định hình tích của mình trải qua  sự  nối  tiếp  các  thế  hệ.  Quá  khứ  được  tàng  trữ  dưới  dạng  đồ  đạc  và chân dung tổ tiên, tiên báo một tương lai êm đềm. Ngoài vườn, mùa vụ thể 

hiện  chu  kỳ  ổn  định  của  chúng  trong  những  thứ  rau  quả  nuôi  sống  con người. H|ng năm, c ng một mùa xuân ấy được tô điểm bằng cùng những cánh hoa ấy, hứa hẹn vòng quay của mùa hè bất di bất dịch, của mùa thu với những cây trái giống như c}y trái của mọi mùa thu: thời gian c ng như 

không  gian  vươn  tới  cái  vô  tận;  chúng  quay  vòng  tròn  một  cách  khôn ngoan. Trong mọi nền văn minh x}y dựng trên cơ sở sở sở hữu ruộng đất, 34 



đều có một nền văn học phong phú ca ngợi cái thi vị và những mặt tốt đẹp của  ngôi  nhà.  Trong  cuốn  tiểu  thuyết  của  Henry  Bordeaux11 mang  đ ng nhan đề  Ngôi nhà ( La Maison), nhà thâu tóm mọi giá trị tư sản: lòng trung thành với quá khứ, sự nh n nại, tiết kiệm, phòng xa, t nh yêu gia đ nh, quê hương, v.v...Nhiệm vụ của phụ nữ l| đảm bảo hạnh ph c gia đ nh; vai trò của  họ  là  vai  trò  “bà  chủ  nhà”.  Ngày  nay, ngôi  nhà  không  còn  cái  rực  rỡ 

của chế độ gia trưởng. Đối với phần lớn đ|n ông, nó chỉ là một nơi ở không còn bị đè nặng dưới kỷ niệm về những thế hệ quá khứ v| c ng không còn cầm tù những thế kỷ tương lai. Nhưng người phụ nữ v n cố gắng tạo cho 

“nội thất” của m nh ý nghĩa v| gi{ trị của ngôi nh| đích thực. Trong cuốn Cannery  Road,  Steinbeck12 miêu  tả  một  người  đ|n  b|  lang  thang  khăng khăng trang trí chiếc xe lăn đường bỏ không và  là  chỗ trú ngụ  của hai vợ 

chồng bằng những tấm thảm v| riđô. Người  chồng giảng giải là vì không có  cửa  số  nên  riđô  chẳng  thể  l|m  g ,  nhưng  cô  ta  không  nghe.  Mối  quan tâm này mang tính chất nữ đặc trưng. Một người đ|n ông b nh thường cho những đồ vật xung quanh mình là những công cụ; sắp xếp chúng theo mục đích  sử  dụng.  “Trật  tự”  của  anh  ta mà  phụ nữ  thường  cho  chỉ  là  một  thứ 

mất  trật  tự,  là  có  trong  tay  điếu  thuốc  lá,  giấy  tờ,  dụng  cụ  của  mình.  Các nghệ sĩ, với trách nhiệm tái tạo thế giới qua một chất liệu nh| điêu khắc và người  họa  sĩ  hoàn  toàn  không  chú  ý  tới  khung  cảnh  m nh  đang  sống. 

Rilke13 viết về Rodin14 như sau   

Lần đầu tiên tới nhà Rodin, tôi hiểu đối với anh, ngôi nhà chẳng là cái gì hết, nếu không phải l| một sự cần thiết tội nghiệp: một nơi tr  ẩn chống lại cái lạnh, một m{i nh| để ngủ. Anh thờ ơ với nó và nó không mảy may ảnh hưởng tới cảnh cô đơn hay trạng thái trầm tư mặc tưởng của anh. Anh tìm kiếm  một  gia  đ nh  trong  chính  bản  th}n  m nh   h nh bóng,  nơi  ẩn  náu  v| 



11 Nhà tiểu thuyết hiện đại Pháp 

12 Nh| văn hiện đại Mỹ 

13 Nh| văn hiện đại Áo 

14 Nh| điêu khắc hiện đại Pháp 
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hoà  bình. Anh  trở  thành bầu  trời  của  chính  mình,  khu  rừng  của  mình  và dòng sông mênh mông của m nh m| không có g  ngăn cản nổi nữa. Nhưng muốn tìm thấy trong chính bản thân mình một tổ ấm, thì trước hết phải tự 

thể hiện mình trong công tr nh hay h|nh động. Đ|n ông ít quan t}m tới nội thất của mình vì vươn tới toàn bộ v  trụ và vì có thể tự khẳng  định mình trong  các  dự  định. Thay  vì bị  nhốt  chặt  trong  cuộc  sống  gia  đ nh,  vấn  đề 

đặt ra đối với phụ nữ là biến cái nhà tù ấy thành một vương quốc. Chỉ đạo th{i độ của họ đối với gia đ nh là cùng một phép biện chứng vốn x{c định thông thường thân phận của họ: họ nắm bắt trong lúc tự biến mình thành con  mồi;  giải  phóng  mình  trong  lúc  “tho{i  vị”;  muốn  chinh  phục  một  thế 

giới  trong  lúc  khước  từ  thế  giới.  Không  phải  không  luyến  tiếc  khi  người phụ  nữ  khép  lại  phía  sau  mình  cánh  cửa  gia  đ nh.  L c  còn  là  thiếu  nữ, nàng  có  toàn  bộ  tr{i  đất  làm  tổ  quốc;  núi  rừng  thuộc  về  nàng. Nay  thì  bị 

nhốt  chặt  vào  một  không  gian  chật  hẹp. Thiên  nhiên  chỉ  còn  thu hẹp  vào khuôn  khổ  một  cái  chậu  phong  lữ  thảo.  Đường  chân  trời  bị  những  bức tường ngáng trở. Một nữ nhân vật trong Sóng biển của V.Woolf thầm thì: Tôi không còn phân biệt mùa đông với mùa hạ qua thảm cỏ hay những cây thạch thảo trong truông nữa, m| qua hơi nước hay lớp băng đọng trên cửa kính. Tôi, trước kia vốn vừa cất bước trong  những cánh rừng giẻ vừa ngắm nghía màu xanh của chiếc lông chim c| cưỡng khi nó rơi xuống, tôi, người từng gặp kẻ du đãng v| người chăn cừu trên đường, ...giờ đ}y, tôi đi từ căn buồng n|y sang căn buồng khác, tay cầm một cây chổi lông. Nhưng nàng sẽ tìm cách phủ nhận sự  giới hạn ấy. Nàng nhốt chặt muông thú và cỏ cây trần thế, những xứ sở xa lạ, những thời quá khứ giữa bốn bức tường nh|,  dưới  những  gương  mặt  tương  đối  tốn  kém;  nhốt  chặt  trong  đó  ông chồng, người thâu tóm đối với nàng cộng đồng nhân loại, và đứa con mang tới  cho  nàng  toàn bộ  tương  lai  dưới  hình  thức mang  x{ch  được.  Gia  đ nh trở thành trung tâm v  trụ và thậm chí là chân lý duy nhất của thế giới; đó là  “một  thứ  phản  -  v   trụ  hay  một  v   trụ  của  sự  phản  kháng”-  như 
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Bachelard nhận xét rất đ ng. Dù l| nơi trốn tr{nh, nơi ẩn dật, l| hang động hay  cái  bụng,  nó  v n  che  chở  chống  lại  những  sự  uy  hiếp  từ  bên  ngoài: chính  tính  bên  ngoài  (extériorité)  này  trở  nên  phi-hiện  thực.  Nhất  là  buổi tối,  khi  cánh  cửa  khép  lại,  người  phụ  nữ  cảm  thấy  mình  là  bà  chúa.  Ánh sáng chói chang buổi trưa l|m n|ng khó chịu. Ban đêm, nàng không còn bị 

tước  đoạt  nữa  vì  nàng  thủ  tiêu  những  gì  mình  không  sở  hữu. Nàng  thấy lấp lánh dưới t|n đèn một thứ ánh sáng của riêng mình và chỉ độc tôn soi sáng  ngôi  nhà  mình.  Ngoài  ra  không  tồn  tại  cái  gì  khác.  Một văn bản  của V.Woolf  chỉ  rõ  hiện  thực  tập  trung  trong  ngôi  nhà,  trong  lúc  không  gian bên ngoài tiêu tan. 

Giờ đ}y, cửa kính gạt đêm tối ra một bên, và thay vì tạo nên một cái nhìn chính xác đối với thế giới bên ngoài, lại “gồng” lên một cách kỳ lạ tới mức trật trự, sự ổn định, đất liền hình như được thiết lập trong ngôi nhà; trái lại, ở ngoài, chỉ còn một chút tia sáng trong đó sự vật trở nên chất lỏng, run rẩy và biến mất. 

Nhờ nhung lụa, gốm sứ bao quanh mình, người phụ nữ có thể phần nào thỏa mãn thứ nhục cảm mà thông thường cuộc sống tình dục không khoả 

lấp nổi. N|ng c ng t m thấy trong khung  cảnh ấy một biểu hiện của nhân c{ch m nh  chính n|ng đã chọn lựa, tìm tòi, “moi” ra những thứ đồ đạc và đồ vật trang trí này, sắp đặt chúng theo một óc thẩm mỹ trong đó thế cân xứng thường giữ một vị trí quan trọng. 

Chúng chiếu rọi lại hình  ảnh riêng biệt của nàng trong  lúc  chỉ rõ chuẩn mực  sống  của  nàng  về  mặt  xã  hội.  Vì  vậy,  đối  với  nàng,  ngôi  nhà  là  cái phần mình được dành trên tr{i đất, là biểu hiện giá trị xã hội của mình và là chân lý sâu xa nhất về chính mình. Vì không làm gì hết, nàng háo hức tự 

tìm  kiếm  mình  trong  những  gì  mình  có.  Phụ  nữ  thực  hiện  quyền  chiếm hữu  “tổ  ấm”  của  mình  bằng  công  việc  nội  trợ.  Vì  vậy,  dù  có  người  giúp việc, họ v n muốn tự tay làm lấy; ít nhất c ng bằng cách trông nom, kiểm 37 



soát,  phê  phán,  tìm  cách  biến  thành  của  mình  những  kết  quả  đ{m  người nhà  thu  được.  Từ  công  việc  quản  lý  ngôi  nhà,  họ  rút  ra  vị  trí  xã  hội  của mình về mặt xã hội. Nhiệm vụ của họ c ng l| trông coi việc ăn uống, quần áo, nói chung, là sinh hoạt của cộng đồng gia đ nh. Như vậy họ c ng tự thể 

hiện m nh trong hoat động. Nhưng-như ch ng ta sẽ thấy ở phần sau đó là thứ hoạt động không giải thoát họ khỏi tính nội tại và không cho phép họ 

tự khẳng định bản thân mình. Người ta đề cao cái thi vị của công việc nội trợ. Quả l| qua công việc này, phụ nữ tiếp xúc với vật chất, và thể hiện với đồ vật một tình thân mật bộc lộ tính c{ch con người và do vậy làm tâm hồn họ  thêm  phong  phú.  Một nh|  văn  nữ miêu  tả  niềm vui  của  một  nữ  nhân vật khi lau chùi dụng cụ nhà bếp: nàng cảm thấy đầu các ngón tay mình sự 

tự do và sức mạnh mà lớp găng cọ sạch như phản chiếu lại cho nàng một hình ảnh lấp lánh. Bước từ dưới hầm nhà lên, Marie thích thú với sức nặng của hai chiếc xô đầy, cứ ỉổn thêm một bậc thang, l| một thêm nặng. Bao giờ 

n|ng c ng yêu mến những vật chất b nh thường: chúng có mùi vị, cái thô ráp  hay  hình  dáng  riêng  của  chúng.  Và  từ  đó,  n|ng  biết  cách  sử  dụng chúng. Không một chút ngập ngừng, không một động t{c lùi bước, đôi b|n tay Marie thọc và trong lò lửa đã tất hay trong nước xà phòng, cọ rỉ và bôi dầu lên sắt, bằng một khoát tay vòng tròn, nhặt sạch những thứ rơi vãi trên mặt bàn. Một sự đồng tình hoàn toàn, một tình bạn giữa lòng bàn tay của nàng và những đồ vật n|ng đụng tới. 

Nhiều  nh|  văn  nữ  nói  một  cách  trìu  mến  tới  quần  áo  vừa  là  xong,  về 

màu xanh óng ánh của nước xà phòng, về những tấm drap trắng muốt, về 

những thứ đồ đồng lấp lánh. Bachelard viết: Khi người nội trợ chùi, cọ đồ 

đạc,  “những  niềm  hy vọng  sâu  kín  tiếp  thêm  sức  kiên  nh n  dịu  dàng  của đôi b|n tay l|m cho mặt gỗ thêm đẹp vì láng bóng”. Làm xong công việc, người nội trợ nếm hưởng niềm vui ngắm nghía. Nhưng muốn làm nổi lên những  tính  chất quý  giá:  cái  bóng  láng  của  một mặt  bàn,  cái  óng  ánh  của một c}y đèn s{p, m|u trắng muốt của quần {o, trước hết, cần có một hành 38 



động  phủ  nhận,  cần  loại  trừ  mọi  nguyên nhân xấu. Theo Bachelard,  đó  l| 

ước mơ chủ yếu của người nội trợ  ước mơ một sự sạch sẽ tích cực, tức là sự sạch sẽ chống lại sự bẩn thỉu. 

Vì  vậy,  công  việc nội  trợ  có  khi  có  sức  cuốn  hút  của  một  trò  chơi   cô bé g{i thích l|m cho b{t đĩa bằng bạc óng {nh, thích đ{nh bóng c{i tay nắm ở 

cửa. Nhưng muốn có những niềm vui lành mạnh, phụ nữ phải bỏ công sức chăm sóc một nội thất mà mình lấy làm tự hào; nếu không, không bao giờ 

họ biết niềm vui ngắm nghía, phần thưởng duy nhất đối với sự nỗ lực của mình. 

Một  phóng  viên  Mỹ  từng  sống  nhiều  tháng  cùng  với  những  “người Da trắng tội nghiệp” ở miền nam Hoa Kỳ, miêu tả sờ phận thống thiết của một phụ nữ suốt ng|y lam l , cố hết sức mình làm cho túp nhà ổ chuột có thể ở 

được,  nhưng  uổng  công  vô  ích.  Bà sống  với  chồng  và  bảy  đứa  con  trong một túp lều bằng ván, tường đầy bồ hóng, lúc nhúc những rệp. Bà tìm cách 

“làm cho nhà trở nên đẹp đẽ”. Trong phòng chính, lò sưởi quét một lớp hồ 

vôi xanh nhạt, một chiếc bàn và mấy bức tranh treo trên tường gợi lên một thứ bàn thờ. Nhưng t p lều ổ chuột v n là túp lều ổ chuột, v| b| G., nước mắt lưng tròng, than thở: “Ôi! Tôi thù ghét căn nh| n|y biết chừng nào! Tôi thấy không thể l|m g  trên đời n|y để làm cho nó trở nên đẹp được!” Như 

thế đó, vô số phụ nữ chỉ biết có một nỗi nhọc nhằn trở đi trở lại một cách vô tận và không hề được bù đắp, trong một cuộc chiến đấu không bao giờ 

có  thắng  lợi.  Và  cả  trong  những  trường  hợp  thuận  lợi  nhất,  thắng  lợi  ấy c ng không bao giờ vĩnh vi n. Ít có công việc có  thể so sánh với cực hình của Sisyphe15 như công việc của  người nội trợ: ngày lại ngày, phải rửa bát đĩa, lau chùi đồ gỗ, vá mạng quần áo, những thứ ngày mai lại bị bẩn, bị bụi bặm,  bị  r{ch.  Người  nội  trợ  mòn  mỏi  đi  trong  lúc  gi m  chân  tại  chỗ;  họ 

không làm gì hết; họ chỉ kéo dài hiện tại; họ. không có cảm giác giành được 15  
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một  cái  Thiện  cụ  thể, mà  chỉ  đấu  tranh  một  cách  vô  tận chống  lại  cái  Ác, một  cuộc  đấu  tranh  lặp  đi  lặp  lại  hàng  ngày.  Chúng  ta  biết  chuyện  người hầu phòng buồn bã không muốn đ{nh giày của chủ. “Để làm gì? - hắn bảo 

- mai lại phải đ{nh lại thôi mà”. Nhiều thiếu nữ không đủ nh n nhục c ng chán nản như vậy. Tôi nhớ lại bài luận của một nữ sinh mười sáu tuổi mở 

đầu như sau  “Hôm nay là ngày tổng vệ sinh. Tôi nghe tiếng máy hút bụi mẹ đưa đi đưa lại trong phòng khách. Tôi muốn bỏ trốn. Tôi tự thề nguyền với mình là sau này, trong nhà mình, không bao giờ có ngày tổng vệ sinh,” 

Trẻ em hình dung tương lai như một sự leo lên vô tận tới không biết một tuyệt đỉnh nào. Bỗng nhiên, trong gian bếp, nơi b| mẹ đang rửa b{t đĩa, cô thiếu nữ hiểu đã từng nhiều năm, mỗi buổi chiều, vào cùng một giờ ấy, đôi b|n tay đã trụng vào chậu nước có mỡ, chùi rửa đồ sứ với chiếc giẻ lau xù xì. Và cho tới khi chết, đôi b|n tay ấy v n phải, làm những công việc chán ngán ấy. Ăn, ngủ, chùi rửa..., năm th{ng không còn thăng thiên nữa, chúng trải ra, ý nguyên và xám xịt trên chiếc khăn b|n nằm ngang. Mỗi một ngày lại  lặp  lại  y  nguyên  ngày hôm  trước. Một  hiện  tại  vĩnh vi n  vô  ích  và vô vọng! 

Trong  một  truyện  ngắn  nhan  đề  Bụi  (La  poussière),  một  nh|  văn  nữ 

miêu tả một cách tinh tế cái vô bổ buồn bã của một hoạt động khăng khăng muốn chống lại thời gian:  

 Ngày hôm sau, khi đưa chiếc chổi lông xuống dưới Divan, nàng lôi ra một thứ 

 lúc đầu nàng ngỡ là một cục bông bỏ lâu ngày hay một chiếc lông chim to tướng. 

 Nhưng chỉ là một núm bụi thường đọng lại trên những chiếc tủ cao quên không quét hay phía sau đồ đạc, giữa tường và lớp gỗ. Nàng bâng khuâng trước cái chất kỳ cục này. Họ đã sống trong căn phòng từ tám. đến mười tuần lẻ, và mặc dù sự 

 xăng xái của Juliette, một lớp bại vẫn có cơ hội đọng lại, phình ra và ẩn náu trong bóng  tối  giống như những  con vật xám  xịt  từng  làm nàng  khiếp hãi  lúc còn bé. 

 Một chút tro bụi mong manh cũng đủ noi lên sự lười nhác, một sự bắt đầu bỏ mặc; 40 



 nó  là  một  chút  lắng đọng  không  sờ  thấy  trong  không  kh  người  ta hít  thở,  trên quần áo bay phấp phới, trong làn gió lùa qua cửa sổ để mở. Nhưng lớp bụi này đã là  một  trạng  thái  thứ hai của  bụi, một  thứ bụi chiến  thắng, một  thứ  lắng đọng thành hình thành dạng và từ lắng đọng, trở thành phế thải. 

 ...Bụi đã thắng về tốc độ toàn bộ sức mạnh hút bụi của thiên hạ. Nó xâm chiếm thế giới, và  máy hút  bụi  chỉ  còn  là  một  vật  làm chứng  dùng để  chứng minh  sự 

 uổng công  vô ích của  loài người  trong  cuộc  chiến  đấu chống  lại quá trình nhiễm bẩn không sao cưỡng nổi. 

 ...Chính cuộc  sống  chung  của họ  là nguyên nhân  tất cả  những cái đó, những bữa ăn để lại những thứ vương vãi, hai thứ bụi của họ trộn lẫn vào nhau ở khắp mọi noi...Mỗi gia đ nh đều tiết ra những thứ rác rưởi nhỏ nhoi người ta phải tiêu diệt để dành chỗ cho những thứ rác rưởi mới...Cả một cuộc sống phải trải qua khi muốn ra phố với một chiếc áo cánh mới thu hút ánh mắt khách qua đường, muốn một anh chàng kỹ sư - chồng bạn - có mặt tử tế trong cuộc sống. Nhiều công thức qua  lại  trong  đầu Marguerite:  chăm  sóc các  bao đóng gói...muốn  bảo vệ  đồ  đồng, hãy đứng...nàng phải chăm sóc hai con người cho hết đời họ. 

Giặt gi , l| ủi, quét dọn, r  bụi  đọng lại trong bóng tối  dưới tủ, c ng l| 

khước từ cuộc sống trong l c ngăn chặn cái chết, vì cùng theo một động tác, thời  gian  vừa  tạo  lập  vừa  huỷ  diệt.  Người  nội  trợ  chỉ  nắm  được mặt  phủ 

định của nó. Th{i độ của họ là th{i độ của người thiện ác nhị nguyên luận. 

Đặc  điểm  của  thiện  ác  nhị  nguyên  luận  (manichéisme)  không  chỉ  là  thừa nhận hai nguyên lý, một tốt, một xấu; mà l| đặt vấn đề chỉ đạt tới cái thiện bằng cách tiêu diệt cái ác, chứ không phải bằng một động tác tích cực. Theo tinh thần ấy, đạo Cơ đốc không hề mang tính chất thiện ác nhị nguyên luận, mặc  dù  có  sự  tồn  tại  của  quỷ  sứ, v   người  ta  chiến  đấu  chống  quỷ  sứ  tốt nhất  là  trung  thành  với  Chúa,  chứ  không  phải  tập  trung  vào  quỷ  sứ  để 

chiến thắng nó. Mọi học thuyết về siêu nghiệm và tự do đều đặt sự thất bại của cái ác trong sự phụ thuộc vào thắng lợi của cái thiện. 
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Nhưng phụ nữ không được giao nhiệm vụ xây dựng một thế giới tốt đẹp hơn. Ngôi nh|, căn phòng, quần áo bẩn là những thứ cố định: họ chỉ có thể 

loại  trừ  một  cách  vô  tận  những yếu  tố  xấu  len  lỏi  vào  trong  đó;  tấn  công bụi bặm, vết nhơ, bùn đất, cáu ghét; chiến  đấu  chống tội lỗi, chống Satan. 

Song quả là một thân phận đ{ng buồn khi phải đẩy lùi không biết mệt mỏi một kẻ thù, chứ không phải hướng về những mục tiêu tích cực. Người nội trợ thưòng chịu đựng thân phận ấy trong sự cuồng nộ. Bachelard dùng đến từ  “độc  ác”  khi  nói  về  họ.  Từ  n|y  c ng  xuất  hiện  dưới  ngòi  bút  các  nhà phân  tâm  học.  Người  ta  c ng  thường  nói  tới  c{c  b|  trưởng  giả  tỉnh  lẻ  đi những đôi găng trắng v|o để xem có còn trên đồ đạc một chút bụi bặm mắt thường  không  trông  thấy  nữa  không.  Ít  có  phụ  nữ,  từ  tuổi  thanh  xuân, chọn  một  thói  tật  buồn bã  đến  thế.  Những  người  thiết  tha  yêu  cuộc  sống c|ng tr{nh xa. Nh| văn Colette  nói về nhân vật Sido16. 

Bà lanh lợi và hiếu động, chứ không phải là một bà nội trợ chăm ch t. B| 

thích sạch sẽ, gọn  gàng, có  khó tính, nhưng không hề là một  kẻ kỳ cục và cô độc tính đếm từng chiếc khăn mặt, từng miếng đường, từng cái chai lọ. 

Cầm miếng nỉ ở tay và theo dõi cô hầu gái vừa lau chùi cửa kính một cách chậm rãi vừa cười với người bên cạnh, bà thốt lên những tiếng kêu giận dữ, sốt  ruột  mong  chờ  tự  do.  “Khi  lau  chùi  cẩn  thận,  lâu  la  những  chiếc  chén Trung Quốc-bà nói-tôi  cảm thấy m nh gi|  đi.” Bà làm xong công việc một các trung thực. Thế rồi, nhảy qua mấy bậc tam cấp trước thềm v| bước vào khu vườn. Ngay lập tức, thái độ cáu gắt và buồn phiền tan biến. 

Rơi v|o t nh trạng cáu gắt, buồn phiền ấy là những phụ nữ lãnh dục hay không được thỏa mãn, những cô gái lỡ thì, những bà vợ thất vọng, những người bị ông chồng độc đo{n dồn vào một cuộc sống cô độc và trống rỗng. 

Tôi có biết một bà già, sáng sớm dậy l c năm giờ để xem xét c{c ngăn tủ và sắp xếp lại đồ đạc trong đó. H nh như l c tuổi hai mươi, bà là một cô  gái 16 Trong cuốn tiểu thuyết cùng tên. 
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vui tươi v| đỏm dáng. Bị nhốt chặt trong một trang trại hẻo lánh, với một người chồng ít chăm sóc tới mình, và một đứa con duy nhất, bà bắt đầu thu dọn, sắp xếp-như những người khác bắt đầu uống  rượu. Trong tập Ký sự 

về người chồng (Chroniques mantaies) của Jouhandeau17, hứng thú đối với công  việc  nội  trợ  của  Elise  bắt  nguồn  từ  ham  muốn  cực  độ  thống  trị  thế 

giới, từ một sức sống tràn trề và từ một ý chí thống trị, nhưng tất cả đều vô bổ vì không có đối tượng; đó c ng l| một thách thức đối với thời gian, với v  trụ, với cuộc sống, với con người, với tất cả những gì tồn tại. 

 Từ chín giờ, sau bữa ăn tối, nàng rửa ráy. Đã nửa đêm. Tôi đã chợp mắt nhưng thái độ dũng cảm của nàng làm tôi tự ái v  như thể thoá mạ giấc ngủ của tôi, cho đó là một thứ lười nhác. 

 ELISE: Muốn được sạch sẽ, lúc đầu chớ sợ bẩn tay. 

 Và chẳng bao lâu ngôi nhà trở nên sạch sẽ tới mức không dám ở nữa. Có giường nghỉ ngơi, nhưngđể người ta nằm nghỉ bên cạnh, trên sàn nhà. Những chiếc gối mới tinh. Người ta sợ là chúng xỉn màu đi hay nhàu nát khi tựa đầu hay gác chân, và  mỗi  khi  tôi  giẫm  lên một  tấm  thảm  là  có một  bàn  tay  theo  sau,  với một  chiếc máy hay một lấm giẻ lau sạch dấu vết của tôi. 

 BUỔI TỐI:  

 - Thế là xong. Từ khi thức dậy cho tới lúc đi ngủ, công việc của nàng là gì? Là xê dịch mỗi đồ vật và đồ gỗ và sờ mó đủ mọi góc cạnh sàn nhà, trần nhà và các bức tường. Lúc  này, người nội  trợ  trong con người nàng  chiến  thắng. Hết quét  bụi trong các ngăn tủ, lại đến quét bụi trên những cây phong lữ thảo ở cửu sổ. 

MẸ N NG: Nó luôn luôn bận rộn tới mức nó không biết nó đang tồn tại nữa. 



17 Nh| văn hiện đại pháp. 
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Quả  là  công  việc  nội  trợ  cho  phép  phụ  nữ  trốn  thoát  chính  bản  thân mình một cách vô tận. Chardonne18  nói chí lý:  

Đó l| một công việc tỉ mỉ và lộn xộn, không phanh hãm v| c ng không giới hạn. Trong nhà, một người phụ nữ tin chắc m nh l|m người khác vui lòng,  chẳng  mây  lúc  mà  mòn  mỏi,  mà  rơi  vào  trạng  thái  lơ  đ nh  và  trống rỗng về tinh thần để cuối cùng tự tiêu diệt mình... 

Chuẩn  bị  bữa  ăn  l|  một  công  việc  tích  cực  và  thường  vui  vẻ  hơn  công việc  dọn  dẹp,  lau  chùi. Trước  hết.  nó  đòi  hỏi  công  việc  chợ búa mà  nhiều bà  nội  trợ  cho  là  khoảnh  khắc  thú  vị  nhất  trong  ngày.  Những  công  việc theo lối mòn càng không thu hút tâm trí của phụ nữ thì cảnh cô đơn trong gia  đ nh  c|ng  đè  nặng  lên  đời sống  của  họ.  Họ  sung  sướng  khi,  trong  các thành phố phía Nam, họ có thể khâu vá, giặt gi , nhặt rau, cùng nhau trò chuyện trước hiên nh|. Đi lấy nước sống là một cuộc phiêu lưu lớn đối với người phụ nữ Hồi giáo bị một phần nhốt kín: tôi đã chứng kiến ở một làng nhỏ ở Kabylie19 những người phụ nữ đập phá một giếng nước mà một nhà cai  trị  cho  xây  trên  quảng  trường.  Mỗi buổi  sáng,  tất  cả  cùng  nhau  xuống dòng sống chảy dưới ch}n đồi, nguồn khuây khoả duy nhất của họ. Trong lúc mua bán, trong lúc xếp h|ng, trước các cửa hiệu, ở các góc phố, họ cùng nhau chuyện trò, khẳng định “giá trị những công việc nội trợ” trong đó có vị trí quan trọng của mình: họ cảm thấy mình là thành viên một cộng đồng; cộng đồng này, trong chốc l{t, đối  lập với xã hội đ|n ông, tựa cái chủ yếu đối lập với cái không chủ yếu. 

Khí  đốt  v|  điện  đã  giết  chết  sức ma  thuật  của  lửa.  Nhưng  ở  nông  thôn, nhiều  phụ  nữ  v n  còn  thưởng  thức  niềm  vui  rút  ra  từ  khúc  gỗ  vô  tri  vô giác  những  ngọn  lửa  sống  động.  Ngọn  lửa  được  đốt  lên  l|  người  phụ  nữ 

biến  thành  bà  phù  thuỷ.  Chỉ  với  một  động  t{c  đơn  giản  của  ban  tay-khi 18  

19 Một vùng núi ở Angieri 
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đ{nh trứng, khi nhào bột-hay bằng ma thuật của ngọn lửa, họ làm biến đổi các  chất  liệu:  vật  chất  trở  thành  thức  ăn.  Colette,  miêu  tả  sự  kỳ  diệu  của những “thuật giả kim” ấy:  

Tất cả là huyền bí, là ma thuật, phù phép, tất cả những gì di n ra từ thời điểm  đặt  lên  ngọn  lửa  chiếc  xoong,  chiếc  ấm,  chiếc  nồi  và  những  gì  trong đó, đến thời điểm đầy một thứ lo }u êm đềm, một thoáng hy vọng khoan kho{i khi đặt lên mặt b|n đĩa thức ăn nghi ngút khói... 

Các nhà văn nữ đặc biệt ca ngợi cái thi vị của các món mứt: cả một công tr nh vĩ đại khi  kết hợp trong chậu  đồng chất đường  rắn và tinh khiết với nạc trái cây. Sủi bọt, nhơn nhớt, nóng bỏng, cái chất đang h nh th|nh thật nguy  hiểm: một  thứ  dung  nham  đang  sôi  sục  bị  bà  nội  trợ  chinh  phục  và một  cách  kiêu  hãnh  cho  chảy  vào  lọ.  Khi  cho  lọ  vào  bao  bì  và  ghi  ngày tháng  thắng  lợi  của  mình,  chính  là  họ  đã  chiến  thắng  thời  gian,  nhốt  chặt cuộc  sống  vào  chai  lọ.  Công  việc  bếp  nước  không  chỉ  thâm  nhập  và  phát hiện tính chất sâu kín các chất liệu, m| đổi mới chúng, tái tạo chúng. Trong tác  phẩm   Trái  đất  và  những  ước  mơ  của  ý  chí  (La  Terre  et  les  rêveries  de  la volonté),  Bachelard  cho  rằng:  “C ng  như  {nh  mắt,  bàn  tay  có  ước  mơ  v| 

chất  thơ  của  nó”.  Và  ông  nói  tới  cái  “mềm mại  của  sự  tr|n  đầy,  cái  mềm mại l|m đầy bàn tay, được phản chiếu một cách vô tận từ vật chất sang bàn tay và từ bàn tay sang vật chất”. Bàn tay của người phụ nữ làm bếp nhào bột là một “bàn tay sung sướng” và việc nướng chín bánh lại mang tới cho chất  bột  một  giá  trị  mới.  Thế  là  “việc  nấu  chín  là  một  sự  chuyển  hoá  vật chất  to  lớn, một  sự  chuyển hoá  từ màu  nhọt  nhạt sang  màu  vàng  óng,  từ 

chất bột sang bánh”. Người phụ nữ có thể tìm thấy một niềm vui đặc biệt khi làm thành công chiếc bánh ngọt, khi bột bánh nở phồng: không phải ai c ng có thể l|m như thế, vì phải có năng khiếu. Michelet viết: 45 



 “Không có gì phức tạp hơn nghệ thuật nhào bột, làm bánh. Không có gì ít có quy tắc hơn,  t có  thể học  tập hơn. Phải có năng  khiếu  bẩm  sinh.  Tất  cả đều  là năng khiếu của người mẹ.” 

Trong cả địa hạt này nữa, chúng ta hiểu vì sao bé gái say mê bắt chước người  lớn,  chơi  trò  l|m  những  thế  vật  với  viên  phấn,  với  những  ngọn  cỏ. 

Bé còn sung sướng hơn khi đồ choi là một cái bếp con con thật sự hay khi được mẹ cho tham gia công việc nhà bếp, cho phép lăn bột l|m b{nh dưới lòng  bàn  tay,  hoặc  cắt  lát  chiếc  bánh  caramen  nóng  bỏng.  Nhưng  trong công  việc  n|y  c ng  như  c{c  công  việc  nội  trợ  khác,  sự  lặp  đi  lặp  lại,  d nhanh  chống  làm mất  hứng  thú.  Ca  ngợi  một  cách  lãng  mạn  những niềm vui này, chủ yếu l| c{c nh| văn, nam hay nữ: họ không  làm hay rất hiếm khi  làm  công  việc  nội  trợ.  Nếu  l|  thường  nhật,  thì  công  việc  này  trở  nên đơn điệu và máy móc, luôn luôn phải đợi chờ: chờ nước sôi, chờ thịt quay đ ng độ, chờ quần áo khô. Dù có tổ chức nhiều công việc khác nhau, v n có  những  khoảng  bị  động  và  trống  rỗng  kéo  dài,  và  phần  lớn  thời  gian, di n  ra  trong  buồn  chán:  giữa  cuộc  sống  hiện  tại  và  cuộc  sống  ngày  mai, chúng  chỉ  là  một  khoảng  trung  gian  thứ  yếu.  Nếu  bản  th}n  người  làm những công việc ấy là người sản xuất, người sáng tạo, thì chúng hoà nhập vào cuộc sống của họ c ng tự nhiên như những chức năng hữu cơ. Vì vậy những công việc nặng nhọc hàng ngày có vẻ ít đ{ng ch{n hơn khi  do đ|n ông  l|m.  Đối  với  họ,  chúng  chỉ  là  một  khoảnh  khắc  hư  ảo  và  ng u  nhiên mà họ vội vã thoát ra khỏi. 

Nhưng điều làm nên cái bạc bẽo của thân phận người phụ nữ - đầy tớ, là sự  ph}n  công  lao  động  dồn  họ  hoàn  toàn  vào  cái  khái  quát  và  cái  không chủ  yếu.  Chỗ  ở  v|  c{i  ăn  l|  có  ích  cho  cuộc  sống  nhưng  không  tạo  nên ý nghĩa cuộc sống: mục đích của người nội trợ chỉ là những phương tiện, chứ 

không  phải  là  những  mục  đích  đích  thực  v|  trong  đó  chỉ  được  phản  ánh những dự định vô danh. Vì vậy, muốn toàn tâm to|n ý đối với công việc, 46 



họ  phải  t m  c{ch  đưa v|o  trong  đó  nét  riêng biệt  của  mình  và  cho  các  kết quá m nh thu được một giá trị tuyệt đối. Họ có nghi thức, có những sự mê tín của mình, coi trọng cách mình đặt b{t đĩa lên b|n ăn, c{ch sắp đặt salon, cách mạng vá quần áo, cách làm một món ăn; đinh ninh không một ai ở vị 

trí của mình có thể thành công như m nh khi quay một món thịt hay đ{nh bóng một đồ vật bằng đồng. Một nữ văn sĩ Mỹ miêu tả với một vẻ h|i hước xót xa nỗi hoang mang của một thiếu phụ đinh ninh m nh phải đưa v|o tổ 

ấm một nét riêng của m nh nhưng không biết xoay xở ra sao. 

 Bà Ernest Weldon tha thẩn trong studio ngăn nắp, muốn đưa vào trong đó một chút dấu ấn của người phụ nữ. Ý  nghĩ ấy  thật đẹp đẽ và hấp dẫn. Trước  khi  kết hôn, bà hình dung mình sẽ dạo chơi êm đềm trong ngôi nhà mới, thay đổi một đoá hồng ở chỗ này, uốn thẳng lên một bông hoa khác ở chỗ kia, và biến một ngôi nhà thành  một  “tổ  ấm”.  Ngay  cả  lúc  này,  sau  bảy  năm  kết  hôn,  bà  vẫn  muốn  hình dung m nh đang làm cái công việc dễ thương ấy. Nhưng dù mỗi tối, bà cố hết sức mình một  cách cần  mẫn,  Ernest  Weldon  vẫn băn  khoăn và chút   t hoang mang không  biết  làm  thế nào  để  thực hiện với phần  còn  lại  của  thế giới...Tạo nên  một chút  dấu ấn của  phụ  nữ,  là  vai  trò  cửa người  vợ.  Và  bà  Weldon  không  phải là người đàn bà trốn tránh trách nhiệm. Với một vẻ thiếu tin tưởng đến tội nghiệp, bà mò mẩm trên mặt lò sưởi, nâng một cái lọ nhỏ Nhật Bản lên và đứng tại chỗ, chiếc lọ trên tay, quan sát căn phòng với một ánh mắt thất vọng...Rồi lùi lại ngắm và nhìn những sự đổi mới của mình. Thật không tin nổi chút đổi thay con con bà mang tới cho căn phòng. 

Trong việc đi t m kiếm cái độc đ{o hay một sự thay đổi nào, phụ nữ lãng phí mất thì giờ và sức lực, và do vậy, lao động của họ mang tính chất một 

“nhiệm vụ  tỉ  mỉ  và  lộn  xộn,  không  phanh  hãm  và  c ng  không  giới  hạn” 

như Chardone đã nói; nó khiến cho việc đ{nh gi{ gánh nặng công việc nội trợ cực kỳ khó khăn. 
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Theo một  cuộc  điều  tra  gần  đ}y  (công  bố  trên  tờ  Chiến đấu  và  ký  tên  C. 

Hébert) các bà vợ dành khoảng ba giờ bốn nhăm ph t cho công việc nội trợ 

(dọn dẹp, tiếp tế, v.v...) trong mỗi ngày làm việc, và tám tiếng trong những ngày  nghỉ,  tức  là ba  mươi  tiếng  mỗi  tuần,  tương  ứng với ba  phần  tư  thời gian lao động hàng tuần của  một nữ công nhân hay nữ, viên chức. Thật là to lớn nếu đó l| một nhiệm vụ cộng thêm vào một nghề nghiệp; nhưng là ít ỏi  nếu  người  vợ  không  có  việc  gì  khác  phải  làm  nhất  là  so  với  nữ  công nhân và nữ viên chức mất thêm thì giờ đi về. 

Nếu  đông  con  th   công  việc  chăm  sóc  ch ng  l|m  phụ  nữ  vô  cùng  mệt nhọc,  một  người  mẹ  nghèo,  mòn  mỏi  hết  sức  hrc  suốt  những  ngày  dài bề 

bộn công việc. Trái lại, phụ nữ tư sản có người giúp việc hầu như nhàn rỗi; và trả giá  cho cảnh nhàn  rỗi là nỗi buồn chán. Vì buồn chán, nhiều người làm  cho  bổn  phận    của  mình  phức  tạp  v|  tăng  thêm  một  cách  vô  tận  trở 

thành phiền toái hơn cả một công việc lao động chuyên nghiệp. 

Một bà bạn, sau khi trải qua những cơn suy nhược thần kinh, cho tôi biết lúc còn mạnh khoẻ, b| ta chăm sóc nhà cửa mà hầu như không nghĩ tới, và có đủ thì  giờ làm những công việc bị bó buộc; khi v  suy nhược thần kinh không thể làm những công việc  khác, bà ta  đắm chìm trong công việc nội trợ và trong lúc bỏ ra cả những ngày trọn vẹn v n vất vả lắm mới làm hết việc. 

Điều  đ{ng  buồn  hơn  hết  là  ở  chỗ  công  việc  lao  động  ấy  thậm  chí  c ng không d n tới một sự sáng tạo lâu bền. Người phụ nữ cảng chăm sóc công việc  của  mình  thì  cang  muốn  xem  nó  như  một  mục  đích  tự  thân.  Ngắm nghía chiếc bánh ngọt vừa lấy ở lò ra, họ thở d|i  ăn nó đi th  tiếc thật! Và thật  đ{ng  tiếc  khi  chồng  con  kéo  lê  những  đôi  b|n  ch}n  lấm bẩn  trên  sàn nha  đ{nh  xi.  Người  vợ  chăm  sóc  nh|  cửa  vì  chồng,  nhưng  c ng  đòi  hỏi chồng  dùng  tiền  làm.  ra mua  sắm  đồ  đạc; muốn  mang  lại  hạnh  phúc  cho 48 



chồng;  nhưng  chỉ  tán  thanh  những  hoạt  động  nào  của  chồng  nằm  trong khuôn khổ hạnh ph c m nh đã vun đắp. 

Đã  từng  có  những  thời  kỳ  những  mong muốn  ấy  nói  chung  được  thỏa mãn: thời kỳ đó, hạnh ph c c ng l| lý tưởng của người đ|n ông, khiến họ 

gắn bó trước hết với ngôi nhà, với gia đ nh; thời kỳ bản thân con cái gắn bó với bố mẹ, với  truyền  thống và quá  khứ  của  gia  đ nh.  L c  đó,  người  phụ 

nữ trông coi nhà cửa, chỉ đạo bữa ăn,được thừa nhận là “bà chúa”; họ còn giữ  vai  trò  vẻ  vang  này  trong  một  số  gia  đ nh  điền  chủ,  một  số  gia  đ nh nông  dân  giàu  có  v n  còn  duy  trì  một  cách  tự  phát  nền  văn  minh  gia trưởng. 

Nhưng  nh n  chung, ng|y  nay,  hôn  nh}n  l|  t|n  tích  những  tập  tục  đã bị 

mai  một,  và  hoàn  cảnh  người  vợ  tồi  tệ  hơn  ng|y  xưa  v   bổn  phận  v n  y nguyên nhưng quyền lợi th  không như trước. Ng|y nay đ|n ông lấy vợ để 

“thả neo” trong sự nội tại, nhưng không phải để nhốt chặt mình vào trong đó; muốn có một gia đ nh nhưng v n có quyền tự do thoát ra khỏi; sống cố 

định nhưng v n nuôi dưỡng trong tim hình ảnh một gã lang thang; không coi  thường  hạnh  phúc  nhưng  không  cho  hạnh  phúc  là  một  mục  đích  tự 

thân. Sự lặp đi lặp lại làm anh ta buồn chán ; anh ta đi tìm cái mới, cái mạo hiểm,  những  sự  chống  đối  cần  đ{nh  bại,  tình  bạn,  t nh  th}n  để  thoát  ra khỏi cảnh “cô đơn cặp đôi”. Những đứa con còn mong muốn vượt qua giới hạn của gia đ nh hơn cả người chồng: cuộc sống của chúng là ở chỗ khác, ở 

phía  trước  chúng;  trẻ  nhỏ bao  giờ  c ng mong  ước  một  cái  gì  khác.  Người phụ nữ tìm cách tạo lập một v  trụ thường trực và liên tục; nhưng chồng và con muốn vượt qua tình thế do người đó g}y dựng nên: đối với họ, tình thế ấy chỉ là một sự giả định. 

Rõ  ràng,  công  việc  của  phụ  nữ  trong  gia  đ nh  không  mang  lại  cho  họ 

quyền độc lập tự chủ. Nó không có ích trực tiếp cho tập thể, không d n tới tương  lai,  không  sản  sinh  ra  gì  hết.  Nó  chỉ  có ý  ngl a  và  giá  trị  nếu  được 49 



hoà  nhập  vào  những  cuộc  sống  vươn  tới  xã  hội  trong  sản  xuất  hay  trong h|nh  động.  Không  hề  giải  phóng  phụ  nữ,  nó  khiến  họ  phải  tuỳ  thuộc  và chồng,  vào  con.  Cuộc  sống  của  họ  chỉ  có  ý  nghĩa  qua  chồng,  con;  trong cuộc  đời  cua  chồng  con,  họ  chỉ  là  một  vai  trò  trung  gian  không  chủ  yếu. 

Luật  pháp  dù  có  xoá  bỏ  “sự  vâng  lời”  trong  c{c  nghĩa  vụ  của  họ  c ng chẳng hề l|m thay đổi hoàn cảnh phụ nữ; hoàn cảnh này không dựa trên ý muốn của hai vợ chồng, mà trên bản th}n cơ cấu của cộng đồng chồng vợ. 

Dù được tôn trọng tới đ}u, phụ nữ v n là phụ thuộc, là thứ yếu, là ký sinh. 

Cái tai hại ghê gớm đè nặng lên vai họ, là ở chỗ ngay ý nghĩa cuộc sống của m nh  c ng  không  nằm  trong  tay  mình. Vì  vậy những  thành bại  trong  đời sống gia đ nh có nhiều trọng lượng đối với họ hơn l| đối với đ|n ông  đ|n ông  là  một  công  dân,  một  người  sản  xuất  trước  khi  là  một  người  chồng; còn  phụ  nữ  th   trước  hết,  và  nhất  là  tuyệt  đối,  là  một người  vợ;  lao  động củạ  họ  không  giải  thoát  họ  khỏi  thân  phận  của  mình;  trái  lại,  lao  động  ấy có  giá  trị  hay  không  là  do  thân  phận  này  quyết  định.  Nếu  l|  người  yêu đương, tận tụy và khoan dung, họ sẽ làm nhiệm vụ trong niềm vui; nhưng nhiệm vụ sẽ là những công việc khổ sai tẻ nhạt nếu phải làm trong hận thù. 

Chúng  bao  giờ  c ng  chỉ  giữ  một  vai  trò  thứ  yếu  trong  số  phận  của  họ; trong c{c bước thăng trầm của đời sống gia đ nh, chúng không giúp ích gì được. Vì vậy, cần xem xét sự tồn tại cụ thể của thân phận người phụ nữ, cái thân phận được x{c định chủ yếu qua “dịch vụ” trên chiếc giường ngủ và 

“dịch  vụ”  nội  trợ, v|  trong  đó  phụ  nữ  chỉ  tìm  thấy  giá  trị  của  mình  bằng cách chấp nhận vị trí “chư hầu”. 

Từ  tuổi  thơ  sang  tuổi  thanh  xuân,  cô  thiếu  nữ  phải  trải  qua  một  cuộc khủng  hoảng;  và  một  cuộc  khủng  hoảng  dữ  dội  hơn  “ném”  cô  gái  vào trong  cuộc  sống  người  lớn.  Cùng  với  những  sự  rối  loạn  thường  d   dàng xảy ra ở phụ nữ vì phải làm quen có phần đột ngột với bản năng giới tính, là những nỗi kinh hoàng gắn liền với mọi trạng thái “chuyền” từ một hoàn cảnh nay sang một hoàn cảnh khác. 
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Nietzsche20 viết: “Bị hôn nhân ném vào trong thực tại và nhận thức như 

bị một tiếng sét ngang tai; bắt gặp tình yêu và sự hổ thẹn trong thế chống đối  nhau;  buộc  phải  cảm  nhận  ở  cùng  một  đối  tượng  niềm  hoan  hỉ,  sự  hi sinh  và  bổn  phận,  lòng  xót  thương v|  nỗi  kinh  hoàng,  do  sự  gần  g i  bất ngờ  giữa Thượng  đế  và  con  thú...người  ta  tạo  ra ở  đấy  một  trạng  thái  rối loạn của tâm hồn không sao có thể tìm thấy cái tương đương. 

Cảnh náo nhiệt của cuộc “du lịch trăng mật” truyền thống có phần nhằm che  giấu  nỗi  hoang  mang  ấy:  trong  mấy  tuần  l ,  bị  ném  ra  khỏi  thế  giới thường  nhật,  mọi  sợi  dây  liên  lạc  với  xã  hội  tạm  thời  bị  cắt  đứt,  người  vợ 

trẻ không còn thấy mình ở trong khồng gian, trong thời gian, trong thực tại nữa.  Nhưng  chóng  hay  chầy  rồi  c ng  phải  trở  lại  trong  đó;  v|  không  bao giờ nàng trở về gia đ nh mới của mình mà không lo âu. Sợi dây liên lạc với ngôi nhà bố mẹ đối với nàng chặt chẽ hơn nhiều là đối với chàng trai. Rời khỏi gia đ nh bố mẹ, là một sự đoạn tuyệt vĩnh vi n: nàng trải qua nỗi kinh hoàng của cảnh cô đơn v| sự choáng ngợp của tự do. Sự đoạn tuyệt ấy đau đớn nhiều hay ít tuỳ theo trường hợp. Nếu đã cắt đứt từ trước sợi dây gắn bó với bố, với anh chị em, nhất l| với mẹ, thì nàng sẽ yên ổn chia tay. Nấu v n còn bị chế ngự, thì thực tế nàng v n có thể chịu sự che chở của ho và sự  thay  đổi  của  số  phận  sẽ  ít  rõ  rệt  hơn. Nhưng  thông  thường,  dù  mong muốn  thoát  khỏi  ngôi  nhà bố mẹ  đi nữa, nàng  v n  cảm  thấy  hoang  mang khi phải xa cách cái xã hội nhỏ m nh đã từng hoà nhập, khi phải đoạn tuyệt với quá khứ, với c{i v  trụ trẻ thơ chứa đựng những nguyên lý vững chãi, những giá trị lâu bền. Chỉ có một đời sống tình dục sôi nổi v| tr|n đầy mới có  thể  làm  cho  nàng  tắm  táp  trở  lại  trong  cảnh  thanh  bình  của  trạng  thái nội tại; nhưng thông thường, l c  đầu, nàng hoang mang hơn l| thỏa mãn. 

Dù thành công nhiều hay ít, quá trình làm quen với bản năng giới tính chỉ 

có thể làm tăng thêm nỗi hoang mang  ấy. Sau hôn l , nàng có nhiều phản 20 Nhà triết học Đức (thế kỷ XIX - đầu XX). 
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ứng  như  đã  từng  phản  ứng  đối  với  lần  h|nh  kinh  đầu  tiên   n|ng  thường cảm  thấy  ghê  tởm  trước  biểu  hiện  tột  cùng  này  của  nữ  tính  của  mình,  và kinh  hoàng  với  ý  nghĩ  kinh  nghiệm  ấy  sẽ  được  lặp  lại.  N|ng  c ng  thất vọng  một  cách  xót  xa  về  tương  lại.  Sau  khi  có  tháng,  cô  thiếu nữ buồn  và nhận thấy mình v n chưa phải l| người lớn. Mất trinh, nàng trở thành một thiếu phụ; giai đoạn cuối cùng đã vượt qua. Còn bây giờ thì sao? Vả lại, nỗi thất  vọng  và  hoang mang  này  gắn  liền với  hôn nh}n  đích  thực  c ng  như 

với  trạng  thái  mất  trinh   người  phụ  nữ  đã  từng  “biết”  người  chồng  chưa cưới, hay đã từng “biết” những người đ|n ông kh{c, nhưng Iiếu đối với họ, hôn  nhân  là  biểu  hiện  ho|n  mãn  đầy  đủ  nhất  của  đời  sống  người  thanh niên th  thông thường họ có phản ứng giống nhau. Phấn chấn biết bao khi sống  những  ng|y  đầu  của  sự  nghiệp;  nhưng  không  có  gì  đ{ng  ch{n  hơn khi phát hiện một thân phận hoàn toàn tuột khỏi bàn tay mình. 

Ng|y trước, ẩn náu dưới cái ô quyền lực của bố mẹ, cô thiếu nữ sử dụng quyền tự do của mình trong phản kháng và hy vọng; sử dụng nó để khước từ và vượt qua một số phận trong đó đồng thời nàng tìm thấy sự an toàn. 

Từ trong lòng sức ấm của gia đ nh, nàng tự vượt lên trên bản th}n m nh để 

hướng  tới  hôn  nhân.  Giờ  đ}y,  n|ng  đã  có  chồng;  trước  mắt  nàng,  không còn  tương  lai  kh{c  nữa.  Cánh  cửa  gia  đ nh  đã  khép  lại  sau  lưng   đó  sẽ  là toàn bộ phần của nàng trên tr{i đất. Nàng biết đầy đủ những nhiệm vụ nào được  dành  cho  mình:  những  nhiệm  vụ  mẹ  n|ng  đã  từng  làm.  Ngày  lại ngày, v n lặp đi lặp lại những nghi thức  giống nhau. Là thiếu nữ, nàng có hai  bàn  tay  trắng:  bằng  hy  vọng,  trong  giấc  mơ,  n|ng  có  tất  cả.  Giờ  đ}y, n|ng đã gi|nh được một mảnh thế giới v| n|ng suy nghĩ trong kinh ho|ng chỉ  là  thế,  vĩnh  vi n  như  thế.  Vĩnh  vi n,  người  chồng  ấy,  ngôi  nhà  ấy. 

Không còn có g  để đợi chờ nữa, không còn có gì quan trọng để ước mong nữa. 
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Nhưng  n|ng  v n  sợ  những  trách  nhiệm  mới  của  mình.  Dù  chồng  lớn tuổi,  có  quyền  uy,  c ng  v n  mất  ảnh  hưởng  vì  có  quan  hệ  tình  dục  với nàng: chồng không thể thay thế ông bố, càng không thể thay thế một bà mẹ, không thể giải thoát nàng khỏi sự tự do  của mình. Nàng cảm thấy tê buốt trong không khí cô đơn của gia đ nh mới, trong mối quan hệ với người đ|n ông tương đối xa lạ, v| khi không còn l| đứa trẻ nữa m| đã l| người vợ và đến lượt mình sẽ trở thành người mẹ. Vĩnh vi n tách khỏi lòng mẹ, hoang mang giữa một thế giới trong đó không một mục đích n|o v y gọi mình, bị 

bỏ rơi trong một hiện tại băng gi{, nàng phát hiện ra cái rầu rĩ v| nhạt nhẽo của sự giả tạo đơn thuần. Nỗi hoang mang ấy được thể hiện một cách sâu sắc trong nhật ký của nữ b{ tước Tolstoi. B| say sưa đính hôn với nh| văn vĩ đại mà mình khâm phục. Sau những vòng tay cuồng nhiệt nếm trải trên chiếc ban-công bằng  gỗ ở Iasnaiava Poliana, bà chán ngán về tình yêu xác thịt, xa người thân, bị tách khỏi quá khứ và sống cạnh một người đ|n ông đính  hôn  t{m  ng|y  trước,  hơn  b|  mười  bảy  tuổi,  với  một  quá  khứ  và những mối quan tâm hoàn toàn xa lạ đối với mình, bà thấy tất cả đều trông vắng, lạnh giá, cuộc đời bà chỉ còn là một giấc ngủ. Cần d n chuyện bà viết về buổi  đầu  sau  hôn  l   và  những  trang  nhật  ký  của  bà  trong  những năm đầu. 

Ngày 23 tháng chín 1862, Sophie kết hôn và buổi tối từ giã gia đ nh   

“Một cảm gi{c xót xa, đau đớn chẹn ngang cổ họng tôi và bóp nghẹt tôi. 

Lúc  ấy,  tôi  cảm  thấy  đã  đến  lúc  phải  vĩnh  vi n  biệt  ly  gia  đ nh  và  tất  cả 

những  người  mình yêu  thắm  thiết và  vốn  cùng  mình  luôn  luôn sống bên nhau...Những lời vĩnh biệt bắt đầu, chúng thật khủng khiếp...Đ}y là những phút  cuối  cùng.  Tôi  cố  tình  dành  những  lời  vĩnh  biệt  cuối  cùng  cho mẹ...Khi  tôi  thoát  khỏi  vòng  tay  siết  chặt  của  b|  v|  đi  ra  xa,  không  dám ngoảnh  lại,  bà  thốt  lên một  tiếng  kêu  xé  lòng  suốt  cuộc  đời  tôi  không  thể 

n|o quên. Mưa thu không ngừng rơi...Rúc vào một góc xe, mệt mỏi v| đau 53 



buồn,  tôi  để  mặc  hai  dòng  lệ  tuôn  rơi,  Léon  Nikolaievitch  tỏ  vẻ  rất  ngạc nhiên,  thậm  chí  bất  bình...Xe  ra  khỏi  thành  phố,  tôi  có  một  cảm  giác  kinh ho|ng  trong  sương  mù...Bóng  tối  làm  tôi  nghẹt  thở.  Chúng  tôi  hầu  như 

không nói với nhau gì hết cho tới Birivulev, trừ phi tôi nhớ nhầm. Tôi nhớ 

là Léon Nikolaievitch rất dịu dàng và tỉ mỉ chăm sóc tôi. 

Đến Birivulev, người ta dành cho chúng tôi những căn phòng gọi là của Sa  hoàng,  rộng  lớn,  đồ  đạc  phủ  len  đỏ  không  hề  có  vẻ  niềm  nở. Người  ta mang Samova tới. Rúc vào một góc Divan, tôi im lặng tựa một kẻ tội phạm. 

“Nào! - Léon Nikolaievitch bảo tôi - em cho uống gì đi chứ”. Tôi vâng lời và  pha  trà. Tôi bối  rối và  không  thể  thắng  nổi  mọt  chút  sợ  hãi. Tôi  không d{m xưng em xưng anh với Léon Nikolaievitch và tránh gọi  ông bằng tên họ. Một thời gian dài, tôi v n tiếp tục như vậy. Hai mươi bốn tiếng sau, họ 

tới Iasnaiava Poliana. 

Ng|y 8 th{ng Mười, Sophie viết tiếp nhật ký. Bà cảm thấy hoảng hốt. Bà đau khổ vì chồng b| đã có một quá khứ. 

Từ khi hồi tưởng lại, tôi v n luôn luôn mơ tưởng về một con người trọn vẹn,  tươi  m{t,  trong  sạch,  mà  mình  sẽ  yêu  thương...tôi  không  thể  từ  bỏ 

những  giấc  mơ  trẻ  thơ  ấy.  Khi  ông  hôn  tôi,  tôi  nghĩ  m nh  không  phải  là người đầu tiên ông hôn như vậy. 

Ngày hôm sau, bà viết:  

Tôi cảm thấy bối rối. Đêm qua, tôi có những cơn ác mộng và tuy không nghĩ tới thường xuyên, nhưng lòng v n nặng trĩu. Tôi nằm mơ thấy mẹ và vì vậy rất  đau buồn. Như thể nằm ngủ, không sao  dậy nổi...Có một cái  gì đó đè nặng trong lòng. Tôi luôn luôn có cảm giác sắp chết. Lạ thật, khi giờ 

đ}y m nh đã có chồng. Tôi nghe chàng ngủ và tôi sợ mình cô đơn.  Chàng 54 



không  cho  tôi  biết  lương  t}m  ch|ng  v|  điều  đó  l|m  tôi  đau  khổ.  Tất  cả 

những thứ quan hệ xác thịt ấy thật ghê tởm. 

11 th{ng mười: Khủng khiếp! buồn khủng khiếp! Tôi càng ngày càng thu mình lại. Chồng tôi bị ốm, tinh khí khó chịu, và không yêu tôi. Tôi chờ đợi điều  đó nhưng không nghĩ l|  khủng  khiếp  đến thế. Ai là  người quan lâm tới  hạnh  phúc  của  tôi?  Không  một  ai  nghi  ngờ  là  niềm  hạnh  phúc  ấy,  tôi không  biết  tạo  nên  cho  ch|ng  c ng  như  cho  tôi.  Trong  những  giờ  phút buồn bã,  có  lúc  tôi  tự nhủ: sống  mà  làm  gì  khi  tình  hình  xảy  ra  tồi  tệ  đến thế  cho  cả bản  thân  mình  l n  cho  những  người  khác!  Kỳ  lạ  thật, nhưng y nghĩ  ấy  v n  ám  ảnh  tôi.  Càng  ngày  chàng  càng  tỏ  ra  lạnh  lùng  trong  lúc ngược lại, tôi ngày một thêm yêu chàng...Tôi gợi lại kỷ niệm về người thân. 

Lúc bấy giờ, cuộc sống nhẹ nhõm biết chừng nào! Còn bây giờ, ôi lạy Chúa! 

Lòng  tôi  tan  nát!  Không một  ai yêu  tôi  hết...Mẹ  thân  yêu, Tania  thân yêu, họ  d   thương biết  chừng  nào!  Vì  sao  tôi  lại  rời  bỏ  họ? Thật buồn bã,  thật khủng khiếp! Thế nhưng Liovotchka thật tuyệt diệu...Trước kia, tôi say mê sống, làm việc, chăm sóc công việc nội trợ. Giờ thì hết rồi: tôi chỉ có ngồi im lặng  khoanh  tay  suốt  ngày  và  ôn  lại  những  năm  th{ng  đã  qua. Tôi muốn làm việc nhưng không thể được...Gi{ chơi piano th  thích đấy, nhưng ở đ}y thì rất  không tiện...Liovotchka đề nghị hôm nay tôi ở nhà  trong  lúc chàng đi  Nikolskoiê.  Tôi  muốn  đồng  ý  để  giải  thoát  chàng  khỏi  tôi,  nhưng  tôi không  đủ  can  đảm...Tội  nghiệp  cho  chàng!  Chàng  tìm  kiếm  khắp  nơi những trò giải trí và duyên cớ để tránh tôi. Vì sao tôi lại ở trên trần thế này? 

13  th{ng  mười  một  1863:  tôi  thú  nhận mình  không biết  tìm  cách  làm  gì hết. Liovotchka có hạnh phúc vì có trí tuệ v| t|i năng, còn m nh th  trí tuệ, không  có,  t|i  năng  c ng  không. T m một việc  g   để  làm,  không  khó;  công việc  không  thiếu.  Nhưng  phải  có  hứng  thú  đối  với  những  công  việc  vặt vãnh  ấy,  tập  cho  mình  thói  quen  yêu  thích  ch ng   Chăm  sóc  g|  vịt,  chơi piano  một  cách  mi n  cưỡng;  đọc  nhiều  điều  dại  dột  và  rất  ít  điều  thú  vị, 55 



muối  dưa  chuột...Tôi  lại  ngủ  say  tới  mức  cuộc  du  lịch  ở  Matxcơva  c ng như sự chờ đại một đứa con không mảy may gây một chút xúc động, một thoáng  mừng  vui,  không  gì  hết. Ai  sẽ  chỉ  cho  tôi  cach  thức  tỉnh,  cách  hồi sinh? Nỗi cô đơn này hành hạ tôi. Tôi không từng làm quen với nó, ở nhà bố mẹ trước kia, náo nhiệt biết chừng nào; còn ở đ}y, trong lúc vắng chàng, tất  cả  đều  tẻ  nhạt.  Ch|ng  đã  quen  cô  đơn.  Chàng  không  tìm  thú  vui  bên cạnh bạn bè thân thiết, giống như m nh, mà l| trong hoạt động...Ch|ng đã lớn lên, trong l c không có gia đ nh. 

23  tháng  mười một   Dĩ  nhiên,  tôi  vô  công  rồi  nghề,  nhưng bản  chất  tôi không  phải  l|  như  vậy.  Chỉ  có  điều  tôi  không  biết  nên  làm  công  việc  gì. 

Thỉnh  thỏang  tôi  muốn  thoát  khỏi  ảnh  hưởng  của  chàng  một  cách  cuồng nhiệt, vì sao ảnh hưởng của ch|ng đè nặng lên vai tôi?...Tôi có đủ nghị lực để  chịu  nhưng  tôi  sẽ  không  phải  là  chàng.  Tôi  chỉ  đ{nh  mất  cá  tính  của mình mà thôi. Giờ đây, tôi đã không còn như xưa nữa, và vì thế, cuộc sống đối với mình càng khó chịu hơn. 

1 th{ng tư  Tôi có khuyết điểm lớn là không tự tìm lấy nguồn lực trong chính bản thân mình...Liova rất bận rộn với công việc và với chuyện quản lý đất đai, trong l c tôi không một ch t lo nghĩ. Tôi không có năng khiếu gì hết. Tôi muốn có nhiều việc phải làm hơn, nhưng l| một công việc thực sự. 

Trước  kia,  vào  những  ng|y xu}n  đẹp  trời  thế  này,  tôi  cảm  thấy  cần,  cảm thấy muốn một c{i g  đó.  Chỉ có trời mới biết tôi mơ m|ng những gì! Giờ 

đ}y, tôi không cần gì nữa hết, tôi không còn cảm thấy c{i xu hướng mơ hồ 

và  ngốc  nghếch  đưa  đẩy  m nh  đến  đ}u  tôi  c ng  chẳng  biết, v   sau  khi  đã tìm ra tất cả, tôi không còn g  để giấu diếm nữa. Nhưng có l c tôi v n buồn. 

20  th{ng  tư  Liova  ng|y  c|ng  xa  tôi.  Mặt  vật  chất  của  tình yêu  giữ  một vai trò quan trọng đối với chàng, còn đối với tôi thì không là gì cả. 
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Rõ r|ng l| trong s{u th{ng đầu này, người thiếu phụ đau khổ vì xa cách người  th}n,  v   cô  đơn,  v   số  phận  m nh  đã  bị  định  đoạt  dứt  khoát;  nàng không thích quan hệ xác thịt với chồng, và sống buồn bã. Đấy c ng l| nỗi buồn  đến  rơi  lệ  của  bà  mẹ  của  Colette21 sau  cuộc  hôn  nh}n  đầu  tiên  do những  người  anh  trai  {p  đặt:  Thế  là  nàng  chia  tay với  ngôi  nhà  ấm  cúng kiểu Bỉ, căn bếp dưới hầm nhà sực mùi khí đốt, mùi bánh mì nóng, mùi cà phê; chia tay với chiếc piano và cây Violon, bức chân dung Salvator Rosa22 

vĩ đại bố n|ng để lại, hộp đựng thuốc lá và những cái pip con con bằng đất nung có ống dài..., những cuốn s{ch để mở và những tờ b{o nh|u n{t  để, với tư c{ch cô d}u mới cưới, bước vào ngôi nhà có lan can giữa mùa đông lạnh  giá  ở  miền  núi. Nàng bắt  gặp  ở  tầng một, một  phòng  khách bất  ngờ 

son trắng v| v|ng; nhưng tầng hai th  quét vôi sơ s|i, hoang vắng tựa một kho lúa...buồng ngủ lạnh giá không khêu gợi t nh yêu c ng không báo hiệu giấc  ngủ  ngon  lành.  Sido  tìm  kiếm  những  người bạn và một mối  quan  hệ 

bạn  bè vô  tư,  vui  vẻ,  nhưng  chỉ  gặp  trong  chính  nhà  mình  những  người đầy  tớ,  những  người  t{  điền  xảo  trá...Nàng  cắm  hoa  đầy  căn  nh|  lớn,  cho sơn trắng căn bếp tối tăm, tự trông coi những món ăn miền Handre23, nhồi bột làm bánh ga tô và trông chờ đứa con đầu lòng...Buồn bã trong cô đơn, nàng  khóc...Trong   Thư  gửi  Francoise  sau  hôn  nhân  ( Lettres  à  Françoise mariée),  Marcel  Prévost24 miêu  tả  nỗi  hoang mang  của  nàng  thiếu  phụ  sau cuộc du lịch trăng mật trở về. Nàng nghĩ tới ngôi nhà của mẹ với những đồ 

gỗ kiểu Napoléon III và kiểu Mac-Mahon những chiếc tủ bằng gỗ mận đen, tất  cả  những  g   trước  kia  nàng  cho  là  lạc  hậu,  là  buồn  cười...Tất  cả  những điều đó hiện lên một lát trong ký ức nồng như một nơi tr  ẩn thực sự, như 

một  cái  tổ  đích  thực,  cái  tổ  trong  đó  nàng  từng  được  ấp  ủ  bởi  một  tình thương vô tư chống lại mọi bất trắc và hiểm họa. Còn căn nh| nơi đây, với 21 Trong tiểu thuyết Claudine ở trường 

22 Họa  sĩ, thi sĩ v| nhạc sĩ Italia (thế kỷ XVII) 

23 Một vùng đất ở Pháp 

24 Eugène  Marcel Prévost (1862 - 1941) nhà văn,  nhà soạn kịch người Pháp. 
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mùi những chiếc thảm mới, những ô cửa sổ trống trơn, những dãy ghế lộn xộn; không, không phải là một cái tổ.  Chỉ là vị trí của một cái tổ cần  phải xây...Bỗng nhiên nàng cảm thấy buồn khủng khiếp, buồn như thể bị người ta  bỏ  rơi  trên  một bãi  sa  mạc. Từ  nỗi  hoang  mang  ấy,  thường  nảy  sinh ở 

người  vợ  những  cơn  buồn  phiền  kéo  dài  và  giống  như  triệu  chứng  loạn tâm thần. Đặc biệt nàng cảm thấy choáng váng về quyển tự do trống rỗng của  mình  dưới  dạng  những  sự  ám  ảnh  do  suy  nhược  tâm  thần.  Pierre Janet25 kể  trường  hợp một người  vợ  trẻ  không  thể  chịu  nổi  cảnh  ngồi  một mình trong phòng, và nếu phải ngồi như vậy thì chỉ chực ra đứng ở cửa sổ 

và  đưa  mắt  liếc  tình  với  kh{ch  qua  đường.  Những  người  khác  rơi  vào trạng thái mất nghị lực trước một v  trụ “không còn vẻ thật” nữa, đầy r y những bóng ma và những cảnh tô vẽ bằng carton quét sơn. C ng có người ra  sức  phủ  nhận  vị  trí  người  lớn  của  mình  v|  khăng  khăng  phủ  nhận  nó suốt đời. Chẳng hạn như một bệnh nhân mà Janet gọi bằng hai chữ cái Qi. 

Qi,  một  thiếu  phụ  ba mươi  s{u  tuổi, bị  ám  ảnh bởi  ý  nghĩ  m nh  l|  một con bé lên mười, mười hai. Nhất là khi một mình, nàng không tự kiềm chế 

nổi và nhảy m a, cười đùa, xoã tóc  ra phấp phới trên vai, và ít nhất  c ng cắt bớt tóc cho ngắn đi. N|ng muốn có thể hoàn toàn buông mình cho giấc mơ  được  làm  một  đứa  trẻ.  “không  thể  chơi  trò     tim,  không  thể  nghịch ngợm trước mặt mọi người thì khổ sở biết chừng nào...Tôi chỉ mong người ta  thấy  mình  d   thương,  tôi  sợ  mình  xấu  xí  như  ma  lem,  tôi  muốn  được người  ta  rất  mực  yêu  thương,  chuyện  trò,  mơn  trớn,  luôn  luôn  nói  với m nh  l|  người  ta  yêu  tôi  như  yêu  những  đứa  trẻ  nhỏ...Người  ta  yêu  một đứa bé vì những trò nghịch ngợm của nó, vì trái tim bé bỏng ng}y thơ của nó, vì những cử chỉ d  thương của nó, v| đ{p lại, người ta đòi hỏi gì ở nó? 

Yêu anh, chỉ có thế thôi. Đó l| điều hay, nhưng tôi  không thể nói điều đó với  chồng,  chắc  hẳn  anh  sẽ  không  hiểu.  Tôi  muốn  làm  một  con  bé  biết 25 Trong cuốn Những sự ám ảnh v| suy nhược tâm thần (Les Obsessions et la psychasthénie) 58 



chừng nào, muốn có một ông bố hay một bà mẹ bế m nh lên đầu gối, vuốt tóc mình...nhưng không, tôi l| một phu nhân, một bà mẹ; tôi phải quản lý một  gia  đ nh,  phải  nghiêm  túc,  phải  suy  nghĩ một mình,  ôi,  cuộc  sống!...” 

Đối  với  đ|n  ông  c ng  vậy,  hôn  nh}n  thường  gây  khung  hoảng:  bằng chứng là nhiều trường hợp rối loạn tâm thần ở nam giới xảy ra trong thời kỳ  hứa  hôn  hay  trong những  buổi  đầu  đời  sống  lứa  đôi. Ít  gắn bó  với  gia đ nh hơn các chị em gái, chàng trai vốn thuộc một tập thể n|o đó  qu}n đội, trường đại học, xưởng học nghề, nhóm này, kíp nọ để tránh cô đơn; sau đó, chia  tay  tập  thể  ấy  để  bắt  đầu  cuộc  sống  th|nh  niên  đích  thực  của  mình. 

Anh ta sợ cảnh cô đơn sau n|y, v| thông thường lập gia  đ nh để tránh cô đơn; nhưng bị lừa phỉnh bởi cái ảo ảnh được nuôi dưỡng trong tập thể và vốn  cho  cặp  vợ  chồng  là  một  “xã  hội  lứa  đôi”.  Trừ  trường  hợp  ngọn  lửa chốc lát của t nh yêu say đắm, hai cá thể không thể tạo lập một thế giới bảo vệ mỗi một người trong số họ chống lại thế giới; cả hai người đều cảm thấy điều  đó  sau  ng|y  cười.  Người  vợ  chẳng bao  lâu  trở  nên  quen  thuộc  và bị 

nô  dịch  sẽ  không  còn  giấu  chồng  sự  tự  do  của  mình;  nàng  là  một  gánh nặng, chứ không phải một cớ ngoại phạm (alibi), không giải phóng chồng khỏi sức nặng trách nhiệm, trái lại làm cho trách nhiệm nặng thêm. Sự khác giới thường bao hàm những sự khác biệt về tuổi tác, về giáo dục, về vị trí, do  vậy,  không  cho  phép  một  sự  nhất  trí  thực  sự  n|o.  Ng|y  xưa,  thông thường  giữa  họ  là  một  cái  vực  đích  thực   đươc  nuôi  dạy  trong  một  trạng thái  dốt  n{t,  thơ  ng}y,  cô  g{i  không  có một “quá  khứ”  nào,  trong  lúc  anh chồng  chưa  cưới  đã  từng  “sống”;  trách  nhiệm  của  chàng  là  tập  cho  nàng làm  quen với  thực  tại  cuộc  đời.  Một số  đ|n  ông  lấy  làm  kiêu  hãnh  về  vai trò  khó  khăn  n|y;  những  người  sáng  suốt  hơn  th   lo  lắng  suy  tính  về 

khoảng  cách  giữa  m nh  v|  người  bạn  đời  mai  sau.  Một  nhà  văn  miêu  tả 

những nỗi băn khoăn của một chàng trai Mỹ vào những năm 1870 trước cô gái - vợ mình: Vừa kinh hoàng vừa trân trọng, chàng ngắm nhìn vầng trán tinh  khiết,  đôi  mắt  nghiêm  trang,  làn môi  ngây  thơ v| vui  tươi  của  người 59 



con gái sắp trao cả tâm hồn cho mình. Người con gái vốn hy vong mọi điều vì không biết một điều gì hết. Cái sản phẩm đ{ng sợ ấy của hệ thống xã hội mà chàng ở trong đó v| được ch|ng tin tưởng, giờ đ}y, chàng thấy như l| 

một người xa lạ...Họ thực sự biết gì về nhau, khi bổn phận của chàng, với tư  c{ch  người  đ|n  ông  lịch  sự,  là  giấu  giếm  cô  vợ  mới  cưới  quá  khứ  của mình, và bổn phận của nàng là không có quá khứ?...Cô gái, trung tâm của cái hệ thống phỉnh phờ được thiết lập một cách cao siêu này, trở thành một điều bí ẩn  không sao hiểu nổi  do chính sự  chân thật và táo bạo của nàng. 

Nàng  chân  thật  -  người  con  gái  thân  thiết  tội  nghiệp  ấy  -  vì  không  còn  gì phải giấu giếm; nàng tin cậy v  nghĩ m nh không việc gì phải giữ mình; và không một chút chuẩn bị, bị ch m đắm trong một đêm v|o c{i m| người ta gọi  là  “hiện  thưc  cuộc  sống...”  Sau  khi  tần  ngần  đến  h|ng  trăm  lần  trước con người đơn giản này, chàng quay lại, một cách thất vọng, với ý nghĩ cho rằng sự tinh khiết nhân tạo này, do }m mưu của những người mẹ, người cố, người bà, và cả những tổ tiên nghiêm khắc tạo nên hết sức khéo léo, chỉ tồn tại để thỏa mãn sở thích riêng của ch|ng, để chàng có thể thực hiện trên sự 

tinh khiết ấy, cái quyền lãnh chúa của mình và làm nó tiêu tan như một cái bong bóng. Ngày nay, cái hố ngăn c{ch đã bớt sâu vì cô thiếu nữ có nhiều hiểu biết hơn, được v  trang tốt hơn cho cuộc sống. Nhưng thông thường nàng còn trẻ hơn chồng nhiều. Đó là một điểm không được người ta nhấn mạnh đầy đủ tầm quan trọng  người ta thường cho hệ quả tình trạng phát triển  không  đồng  đều  là  sự  khác  biệt  về  giới.  Trong  nhiều  trường  hợp, người vợ là một cô bé không phải vì là phụ nữ, mà vì thực tế,  rất trẻ.  Cái nghiêm túc của chồng và của các bạn chồng làm nàng khổ sở. 

Khoảng một năm sau ng|y cưới, Sophie Tolstoi viết: Anh ấy già, quá bận rộn; còn tôi, hôm nay, tôi cảm thấy mình rất mực trẻ trung và hết sức muốn l|m nh ng điều rồ dại! Thay v  đi ngủ, tôi những muốn nhảy m a, nhưng nhảy múa với ai? Một bầu không khí già cỗi bao vây tôi; tất cả xung quanh tôi đều già nua. Tôi cố sức kìm hãm mỗi niềm say mê của tuổi thanh xuân 60 



vì thấy nó không hợp với c{i môi trường đứng đắn này biết chừng nào. Về 

phía m nh, ngươi chồng cho vợ là một “hài nhi”, không phải l| người bạn đời mình chờ đợi và làm cho nàng cảm thấy điều đó. Lòng tự ái của nàng bị  thương  tổn.  Dĩ  nhiên,  rời  khỏi  nhà  bố  mẹ,  nàng  muốn  tìm  một  người d n  đường,  nhưng  c ng muốn  được  coi  là  một “người  lớn”; n|ng  ao  ước v n  l|  đứa  bé  gái,  nhưng  c ng  muốn  là  một  người  vợ;  người  chồng  lớn tuổi hơn không bao giờ có thể ứng xử cho thỏa mãn được nàng hoàn toàn. 

Nhưng  dù  không  hơn  kém  tuổi  nhau  bao  nhiêu,  thông  thường  cô  gái  và ch|ng trai được nuôi dạy theo cách không  giống nhau: nàng thì thoát thai từ một v  trụ nữ tính, được dạy dỗ theo đạo lý nữ giới và sự tôn trọng các giá  trị  của  phụ  nữ;  còn  chàng  thì  thấm  nhuần  những  nguyên  lý  của  đạo đức  học  nam  giới. Thường  họ  hiểu  nhau  rất  khó  khăn v|  những  sự  xung đột  chẳng  bao  lâu  mà  nảy  sinh.  Thông  thường,  hôn  nh}n  đặt  người  vợ 

trong  sự  phụ  thuộc vào  chồng,  vì  vậy, vấn  đề  quan  hệ  vợ  chồng,  chủ yếu được đặt ra với người vợ hết sức gay gắt. Cái nghịch lý của hôn nhân là ở 

chỗ nó vừa có chức năng  t nh dục vừa có chức năng xã hội: tính lưỡng trị 

n|y được phản {nh trong gương mặt chồng đối với người vợ trẻ. Chàng là một vị á thần có uy tín của người đ|n ông v| nhằm thay thế người cha làm người bảo vệ, người cung ứng, người giám hộ, người hướng đạo; cuộc đời của người vợ phải nảy nở dưới bóng chàng; chàng là người nắm giữ các giá trị,  l|  người  bảo  đảm  chân  lý,  là biểu  tượng về mặt  đạo  đức  của  lứa.  đôi. 

Nhưng chồng c ng l| một “con đực” mà mình cùng phải chia sẻ một kinh nghiệm  thường  l|  đ{ng  xấu  hổ,  kỳ  cục,  khả  ố,  hoặc  dữ  dội  tới  mức  gây hoang  mang,  và  d u  sao  c ng  bất  ngờ;  anh  ta  c ng  đưa  vợ  vào  “đằm” 

trong cái “v ng bùn thú vật” trong lúc v n đưa n|ng theo  một bước chân cứng rắn tới lý tưởng. 

Trong  Thérèse Desquevroux, Mauriac viết: 61 



Một buổi tối ở Parts, Bernard dứt khoát không dự một buổi ca múa nhạc vì màn di n làm anh ta khó chịu: “Nếu người nước ngoài trông thấy. Thật xấu hổ và họ sẽ đ{nh gi{ ch ng ta qua c{i đó...” Therèse, kinh ngạc vì sao người  đ|n  ông  tiết  tháo  ấy  lại  có  thể  l|  người  mà  chỉ  sau  không  đến  một tiếng  đồng  hồ  nữa bắt mình  phải  chịu  những  cái  trò  quỷ quái  trong  bóng đêm. 

Giữa vị thần và con vật, có thể có vô số hình thức mập mờ. Trong truyện ngắn   Khúc  dạo  đầu  (Prélude),  K.  Mansifield  miêu  tả  sau  đ}y  một  trong những hình thức của tính lưỡng trị ấy:  

Nàng  yêu  chàng  thực  sự;  chiều  chuộng,  khâm  phục và  tôn  trọng  chàng hết mực. Ô! Hơn bất cứ ai trên đời này! Nàng biết chàng tận ch}n tơ kẽ tóc. 

Chàng là hiện thân của lòng trung thực, của tư c{ch đ{ng kính và, mặc dù toàn  bộ  kinh  nghiệm  thực  ti n,  v n  giản  dị,  tuyệt  đối  ng}y  thơ,  rất  d   hài lòng, rất ít giận hờn. Chỉ có điều là giá chàng không nhảy xổ v|o n|ng như 

thế, với đôi mắt ham hố, nồng nàn đến thế! Từ nhỏ, nàng vốn ghét những g  như muốn vồ lấy mình. Thế mà có những lúc chàng trở nên khủng khiếp, thật sự khủng khiếp, khiến nàng suýt dùng hết sức bình sinh thét lên: Anh giết chết tôi mất! Và l c đó, n|ng  muốn nói những lời nặng nề, những lời đ{ng  ghét...Đ ng,  đ ng,  đ ng  l|  như  thế.  Với  tất  cả  tình  yêu,  lòng  kính trọng và khâm phục Stanley, nàng v n căm ghét ch|ng. Chưa bao giờ nàng cảm thấy rõ r|ng đến thế này; tất cả những tình cảm ấy đối với chàng thật rõ rệt, dứt khoát, cả về yêu lẩn ghét. Và nỗi căm ghét n|y c ng rõ rệt như 

những  tình  cảm  kia.  Giá  nàng  có  thể  cho  chúng  vào  những  chiếc  túi  nhổ 

như  nhau  v|  trao  cho  Stanley.  N|ng  muốn  trao  cho  chàng  chiếc  túi  cuối cùng làm chuyện bất ngờ và hình dung cặp mắt chàng khi mở túi. Trường hợp Sophie Tolstoi c ng tương tự. Từ những đoạn tôi trích d n trên đ}y v| 

cả  những  phần  còn  lại  của  nhật  ký,  rõ  ràng  là  bà  nhận  thấy  mình  không yêu  chồng.  Quan  hệ xác  thịt  với  chồng  làm  bà  kinh  hãi. Bà  trách quá  khứ 
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của chồng, thấy chồng già và khó tính, một mực phản đối ý kiến của chồng. 

Vả lại, ông tỏ ra ham hố và thô bạo trong chuyện gối chăn, không chăm sóc, v|  đối  xử  nghiệt  ngã  đối  với  bà.  Thế  nhưng  những  tiếng  kêu  thất  vọng, những  lời  thú  nhận  buồn  bã,  âu  sầu,  thờ  ơ  lại  xen  l n  với  những  lời  thề 

nguyền  yêu  thương  say  đắm  của  Sophie;  bà  muốn  người  chồng  yêu  quý luôn luôn ở bên cạnh mình; h  ông đi xa l| b| bị nỗi ghen tuông giày vò. 

Bà viết: 11 tháng giêng 1863:  

Lòng ghen tuông của mình là một căn bệnh bẩm sinh. Có lẽ vì yêu chàng và  chỉ  yêu  một mình  chàng  nên mình  chỉ  có  thể  có  hạnh  phúc với  chàng, qua chàng. 

15 tháng giêng 1863:  

Mình  muốn  chàng  chỉ  ước  mơ  v|  suy  nghĩ  qua  m nh  v|  chỉ  yêu  một mình  mình  mà  thôi...Mình  vừa  cất  tiếng   ta  c ng  thích  c{i  n|y,  cái  nọ  là ngay  lập  tức  mình  chựng  lại  và  cảm  thấy  không  yêu  bất  kỳ  cái  gì  khác ngoài Liovotchka. Thế nhưng m nh tuyệt đối phải yêu một c{i g  kh{c như 

chàng  yêu  công  việc...Song  lại  cảm  thấy một  nỗi  kinh  hoàng  khủng  khiếp nếu  thiếu  chàng.  Càng  ngày  mình  càng  cảm  thấy  không  thể  rời  khỏi chàng... 

17  tháng  mười  1863:  Mình  cảm  thấy  không  thể  hiểu  rõ  chàng;  vì  vậy mình dò xét nhất cử nhất động của chàng... 

31 tháng hay 1868: Thật buồn cười khi đọc lại nhật ký của mình! Biết bao nhiêu điều mâu thu n! Mình viết như thể mình là một con mụ tội nghiệp! 

Có thể có những cặp vợ chồng đo|n kết và hạnh phúc hơn vợ chồng mình không?  Tình  yêu  của  mình  chỉ  ngày  một  tăng  thêm.  M nh  v n yêu  chàng với tình yêu khắc khoải, đắm say, cuồng nhiệt, thơ mộng. Thái độ b nh tĩnh và tự tin của ch|ng đôi khi l|m m nh khó chịu. 
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16  th{ng  chín  1876   M nh  khao  kh{t  t m  đọc  những  trang  nhật  ký  của chàng viết về chuyện yêu đương, v| sau khi t m thấy, lòng mình tan nát vì ghen  tuông.  Mình  giận  Liovochka  đã  bỏ  đi.  M nh  không  ngủ,  hầu  như 

không ăn uống gì nữa hết, mình nuôi nước mắt hay mình khóc thầm. Hàng ngày mình hơi sốt và chiều đến thì run rẩy...Phải chăng m nh bị trừng phạt v  đã quá yêu? Từ những trang nhật ký này, toát ra một sự nỗ lực vô vọng để bù đắp sự thiếu vắng một tình yêu đích thực bằng sự khích lệ tinh thần hay mang màu sắc “thơ mộng” ; chính sự trống rỗng này của con tim được thể  hiện  bằng  những  đòi  hỏi,  lo  âu,  ghen  tuông.  Nhiều  trường  hợp  ghen tuông bệnh họan nảy nở trong những điều kiện như vậy. Ghen tuông biểu hiện một cách gián tiếp một trạng th{i không được thỏa mãn m| người vợ 

khách thể hoá bằng cách “sáng tạo” ra một kẻ t nh địch. Không bao giờ có cảm  giác  mãn  nguyện bên  cạnh  chồng,  có  thể  nói  họ  hợp  lý  hoá  nỗi niềm thất vọng của mình bằng c{ch tưởng tượng mình bị chồng phản bội. 

Thông  thường, vì  phẩm  hạnh,  đạo  đức  giả,  kiêu  ngạo,  rụt  rè,  người  vợ 

không chịu rời bỏ sự dối trá; của mình. Trong cuốn  Eva, Chardonne26 viết:  

“Nhiều  khi,  ác  cảm  đối  với  người  chồng  thân  yêu  không  xảy  ra  suốt  cả 

cuộc đời  người ta gọi đó l| “ưu phiền” hay bằng một cái tên khác”. Nhưng dù không bị chỉ mặt gọi tên, mối ác cảm v n cứ tồn tại, có khi khá dử dội vì người  vợ  trẻ  cố  sức  phủ  nhận  sự  thống  trị  của  chồng. Sau  tuần  trăng  mật và  thời  kỳ  hoang  mang  thường  tiếp  theo,  họ  tìm  cách  giành  lại  quyền  tự 

chủ.  Công  việc  này  không  d   dàng.  Chồng  thường  lớn  tuổi  hơn,  d u  sao cùng có uy tín của người đ|n ông, l| “chủ gia đ nh” theo luật pháp nên có ưu thế về tinh thần và xã hội; rất nhiều khi, có cả ưu thế trí tuệ nữa, chí ít c ng về bề ngoài.  Đối với vợ, chồng có lợi thế về văn ho{ hay ít nhất c ng được đ|o tạo về nghề nghiệp. Từ tuổi thành niên, anh ta quan tâm tới tình hình thiên hạ  đó l| công việc của anh ta, anh ta biết chút ít pháp luật, biết 26 Nh| văn hiện đại Pháp 

64 



tình  hình  chính  trị,  thuộc  một  chính  đảng,  một  nghiệp  đo|n,  những  hiệp hội này nọ. L| người lao động, l| công d}n, tư duy của anh ta đi v|o h|nh động; biết sự thử thách của hiện thực trong đó người ta không thể gian lận: nói như vậy để nói rằng người đ|n ông trung lưu có kỹ thuật luận lý, thích sự kiện và kinh nghiệm. Đó l| điều rất nhiều thiếu nữ chưa có. Dù có đọc sách, cỏ nghe những buổi nói chuyện, phê bình nghệ thuật, tri thức của họ 

thu lượm ít nhiều một cách ng u nhiên v n không tạo thành một nền văn hoá. Họ lập luận kém, không phải do khuyết tật về bộ não, mà vì thực ti n không buộc họ phải lập luận. Đối với họ, tư duy l| một trò chơi hơn l| một công cụ. Dù thông minh, nhạy cảm, chân thành, họ v n không biết chứng minh  quan  điểm  của  mình  và  rút  ra  hệ  quả,  do  thiếu  kỹ  thuật  về  trí  tuệ. 

Chính vì vậy một anh chồng - dù kém cõi hơn nhiều - d  dàng thắng họ vì biết chứng minh đ ng, ngay cả khi anh ta sai. Nằm trong tay đ|n ông, logic thường là bạo lực. 

Trong   Thơ  chúc  hôn  ( Epithalame),  Chardonne  miêu  tả  rất  hay  cái  hình thức áp chế xảo quyệt ấy. Nhiều tuổi hơn, có học thức v| văn ho{ cao hơn Berthe, Albert tự cho phép m nh c{i ưu thế ấy để phủ nhận mọi giá trị đối với mọi quan niệm của vợ khi anh ta không đồng tình; chứng minh không biết mệt mỏi với vợ l| m nh đ ng, về phía mình, Berthe bướng bỉnh cho lý lẽ  của  chồng  chẳng  có  chút  nội  dung  nào  hết   anh  ta  khăng  khăng  giữ  ý kiến của mình, chỉ có thế thôi. Thế là giữa hai vợ chồng, sự hiểu lầm ngày một tăng thêm. Chồng không tìm hiểu những tình cảm và những sự phản ứng  mà  vợ  không  biện  minh  nổi  nhưng  có  gốc  r   sâu  xa  trong  lòng.  Vợ 

c ng  không  hiểu  những  gì  có  thể  sống  động  trong  thứ  logic  dạy  đời  của chồng. Anh ta bực tức cả về sự dốt nát mà  chị vợ không hề giấu  giếm, và với vẻ thách đố, đặt ra cho nàng những câu hỏi về thiên văn học; nhưng lại kiêu hãnh hướng d n n|ng đọc sách, tìm thấy ở nàng một thính giả mà anh ta  thông  tri  một  cách  d   dàng. Trong  một  cuộc  đấu  tranh  trong  đó  sự  bất cập  về  trí  tuệ  buộc  nàng  luôn  luôn  chịu  thất  bại,  người  vợ  trẻ  không  có 65 



phương cứu chữa nào khác sự im lặng hoặc những giọt nước mắt hoặc sự 

bạo lực. Đầu óc cho{ng v{ng như thể bị đòn vô tội vạ, Berthe không còn có thể  suy  nghĩ  g   được  nữa  khi  nghe  một  giọng  nói  dồn  dập,  the  thé,  và Albert  tiếp  tục  bao  vây  nàng  trong  một  thứ  rì  rào  dữ  dội  nhằm  làm  nàng cho{ng v{ng v| thương  tổn trong nỗi hoang mang  của một  đầu óc bị làm nhục...Nàng thất vọng, bối rối trước lỗi thô lỗ cứa một thứ lập luận không sao có thể quan niệm nổi, v| để thoát khỏi cái quyền thế bất công ấy, nàng thét lên  Để tôi yên! Mấy từ này, nàng cảm thấy quá yếu ớt, nàng nhìn trên mặt b|n  trang  điểm một  chiếc  lọ  pha  lê và bỗng  nhiên  cầm ném  thẳng về 

phía Albert...Đôi khi người vợ c ng muốn đấu tranh; nhưng thông thường, dù muốn hay không, chấp nhận để chồng suy nghĩ thay mình; chồng sẽ là lương  tri  của  cả  hai  vợ  chồng.  Do  rụt  rè,  do  vụng  về,  do  lười  nhác,  nàng phó  thác  cho  chồng  công  việc  tìm  kiếm  những  quan  niệm  chung  về  mọi vấn đề khái quát và trừu tượng. Một phụ nữ thông minh, có tr nh độ văn hoá  cao,  độc  lập  nhưng  suốt mười  lăm  năm  khâm  phục  một  người  chồng m| b| cho l| hơn m nh, nói với tôi, sau khi chồng qua đời bà là cực kỳ bối rối khi phải tự quyết định lấy ý kiến v| th{i độ của mình; bà v n cố đo{n xem  trong  mỗi  trường  hợp,  giá  chồng  còn  sống  thì  sẽ  suy  nghĩ  v|  giải quyết thế nào. Chồng thường thích đóng vai người cố vấn, người thủ lĩnh. 

Sau khi sống một ngày trong những khó khăn về quan hệ với những người ngang hàng và trong sự phục tùng những người bề trên, anh ta muốn cảm thấy m nh l| người bề trên tuyệt đối và ban phát những  chân lý không ai chối  cãi  được;  trình  bày  những  sự  kiện  trong  ngày,  tự  bênh  vực  mình chống lại c{c địch thủ, v| sung sướng nếu được vợ đồng tình, ủng hộ. Anh ta  bình  luận  báo  chí  và  những  đường  lối,  chính  sách  mới,  s n  sàng  cao giọng đọc cho vợ nghe, thích thú phát huy uy tín của m nh v| cường điệu sự  yếu  kém  của  phụ  nữ,  trong  lúc  bà  vợ  chấp  nhận  khá  ngoan  ngoãn  vai trò thứ yếu của mình.  Các bà vợ tuy không muốn chồng vắng mặt nhưng những lúc này hết sức thích thú phát hiện những khả năng bất ngờ của bản 66 



thân  mình:  họ  quản  lý  công  việc,  nuôi  dạy  con  cái,  quyết  định  mọi  việc không cần một ai gi p đỡ. Họ khổ sở rơi trở lại vào cảnh bất lực khi chồng trở về. Hôn nhân khuyến khích đ|n ông trên con đường độc đo{n phi lý  ý muốn  thống  trị  vốn  là  khuynh  hướng  phổ  biến  nhất,  khó  cưỡng  lại  nhất trên  đời. Thông  thường,  chồng  không những muốn  được  tán  th|nh,  được khâm  phục,  được  l|m  người  khuyên  răn,  chỉ  bảo,  m|  còn  thích  được  ra lệnh,  được “làm  vua”. Mọi  hận  thù  tích  tụ  trong  tuổi  ấu  thơ,  suốt  cả  cuộc đời  giữa  những  người  đ|n  ông  kh{c,  anh  ta  tr t  hết  ra,  mỗi  khi  về  nhà, bằng c{ch {p đặt quyền uy của m nh lên đầu vợ, ra lệnh với giọng nghiêm khắc, hoặc qu{t th{o, đập bàn: trò hề ấy là một hiện thực thường nhật đối với  người vợ.  Đinh  ninh về  quyền  uy  của mình,  anh  ta  cho một  chút  thái độ tự chủ của vợ là một sự phản kháng, muốn “cấm vợ không được hít thở 

khí trời” nếu không  có mình. Nhưng b| vợ phản kháng, và dù có bắt đầu thừa nhận uy thế của đ|n ông chăng nữa thì sự choáng ngợp của họ c ng nhanh chóng tiêu tan: họ thấy trước mắt mình, không phải l| gương mặt vĩ 

đại của vị Tôn chủ, của vị Thủ lĩnh, của người Thầy, mà là một con người; thấy không có lý do g  để chịu nô dịch; cho đó là một bổn phận bất công và bạc bẽo. Đôi khi họ phục tùng theo kiểu chịu đựng đóng vai một nạn nhân, và sự chịu đựng của họ chỉ là một lời trách móc  âm thầm và âm ỉ; nhưng thường c ng có khi công khai đấu tranh, chống đối. Người đ|n ông quả là ng}y  thơ  khi  nghĩ  d   dàng  buộc  vợ  phục  tùng  mọi  ý  muốn  của  mình  và 

“đ|o tạo” vợ thế n|o c ng được. Balzae cho rằng “Chồng muốn vợ như thế 

nào thì vợ như thế ấy”, nhưng mấy trang sau, nói ngược lại. Trong địa hạt logic  học  và  trừu  tượng  hoá,  phụ  nữ  thường  nh n  nhục chịu  đựng  quyền uy của đ|n ông; nhưng đối với những quan niệm và thói quen họ thực sự 

thiết tha, họ có thái độ phản kháng quyết liệt tuy âm thầm. Ảnh hưởng của tuổi  ấu  thơ  v|  buổi  thanh  xuân  ở  nữ  giới  s}u  đậm  hơn  nhiều  so  với  đ|n ông vì cắm r  s}u hơn v|o lịch sử cá nhân của họ. Những gì tiếp thu được trong  những  thời  kỳ  ấy,  thông  thường  họ  không bao  giờ  từ  bỏ.  Chồng  có 67 



thể {p đặt cho vợ một quan điểm chính trị, nhưng không bao giờ làm thay đối  được  tín  ngưỡng  tôn  giáo  của  họ,  không  làm  lay  chuyển  những  điều mê tín của họ. Măc dù những quan niệm, đã học, những nguyên lý có khi tuôn ra như vẹt, người vợ v n giữ thế giới quan của mình. Sự chống đối có thể  khiến  họ  không  hiểu  nổi  người  chồng  thông  minh  hơn  m nh;  hoặc ngược  lại,  nâng chồng  lên  trên bàn  dân  thiên  hạ  như  c{c  nữ  nhân  vật  của Stendhal hay Ibsen27. Có khi, vì thù hận chồng - hoặc  do thất vọng về tình dục,  hoặc  ngược  lại,  do  bị  chồng  thống  trị  và  muốn  trả  thù  -  họ  bám  lấy những giá trị tuy không phải của riêng mình; họ dựa vào một bà mẹ, một ông bố, một người anh trai, một người đ|n ông n|o đó mà họ cho là “có ưu thế”, một nhà thuyết giáo, một người chị g{i, để đ{nh bại chồng. Hoặc nữa, tuy không chống đối một cách cụ thể, họ v n một mực phản đối, tấn công chồng, làm tổn thương lòng tự ái; cố sức gây cho chồng một mặc cảm tự ti. 

Dĩ  nhiên,  nếu  có  năng  lực  cần  thiết,  họ  thích  “loè”  chồng,  thích  {p  đặt  ý kiến,  quan  điểm,  đường  hướng  của  m nh  v|  độc  chiếm  toàn bộ  quyền  uy tinh  thần.  Trong  trường  hợp  không  thể  phủ  nhận  ưu  thế  tinh  thần  của chồng,  họ  tìm  cách  trả  thù  trong  lĩnh  vực  tình  dục;  hoặc  không  chịu  trao mình, hoặc cố tình thờ ơ trong vòng tay chồng để làm anh ta phải khổ sở vì sự  lãnh  dục  của  mình;  có  khi  tỏ  ra  đỏm  dáng,  khiêu  khích,  nhưng  có  khi buộc chồng có th{i độ năn nỉ; ve vãn chồng, khiến chồng phải ghen tuông, lừa  gạt  chồng;  bằng  cách  này  hay  cách  khác,  kiếm  cớ  làm chồng  phải  xấu hổ trong nam tính của mình. Nếu khôn ngoan không đi tới cực đoan th  ít nhất  họ  c ng  đóng  chặt  một  cách  kiêu  hãnh  trong  tim  mình  sự  bí  ẩn  của th{i độ lạnh nhạt cao ngạo. C ng có những phụ nữ - những người bị người ta đồng hoá với con “bọ ngựa” - muốn giành phần thắng cả ngày l n đêm lạnh  nhạt  trong  vòng  tay  chồng,  khinh  khỉnh  trong  chuyện  trò,  độc  đo{n trong ứng xử. Phụ nữ cho là “tất cả sự bất hạnh của đ|n ông bắt nguồn từ 



27 Nữ nhân vật trong một vở kịch của nh| văn Đan Mạch Ibsen. Nhận ra mình từ trước tới nay chỉ là một 

"con búp bê” trong gia đ nh nh| chồng, Nora ph n nộ và bỏ ra đi. Nhan đề vở kịch là  Ngôi nhà búp  bê. 
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một hiện tượng duy nhất là không biết nghỉ ngơi trong một căn phòng”; họ 

s n sàng nhốt chặt chồng ở nhà; mọi hoạt động không có lợi cho đời  sống gia đ nh đều bị họ phản đối. Bà vợ Bernard Palissy ph n nộ khi ông đốt đồ 

gỗ để sáng chế một thứ men sứ mới mà cho tới lúc bấy giờ thiên hạ không ai  cần  tới.  Bà  Racine  muốn  chồng  quan  tâm  tới  những  cây  phúc  bồn  tử 

trong vườn và không chịu đọc các vở bi kịch của ông. 

Trong  Ký sự gia đ nh ( Chroniques maritales), Jouhandeau thường tỏ ra cực kỳ giận dữ v  Elise khăng khăng chỉ xem lao động của ông như một nguồn lợi vật chất. Tôi bảo nàng: “Truyện ngắn vừa rồi của anh sẽ được xuất bản sáng  nay”.  N|ng  đ{p   “Thế  chắc  hẳn  tháng  này  ít  nhất  c ng  có  thêm  ba trăm  phrăng”,tuy  không  muốn  tỏ  ra  trơ  tr{o  m|  chỉ  vì  thực  ra  chỉ  cho  cái đó l| liên quan tới nàng. Có khi những sự xung đột này bị đẩy lên tới mức g}y nên đoạn tuyệt. Nhưng thông thường, người vợ trong l c khước từ ách thống  trị  của  chồng  v n  muốn  “giữ”  chồng  lại.  Họ  đấu  tranh  chống  lại chồng để bảo vệ quyền tự chủ của mình và chiến  đấu  chống lại  phần còn lại  của thế  giới  để duy trì “tình thế” dành cho mình sự phụ thuộc. Không d  g  chơi trò chơi hai mặt này. Vì vậy, chúng ta hiểu một phần trạng thái lo âu,bực dọc trong đời  sống của không ít phụ nữ. Một nh| văn nêu lên ví dụ rất có ý nghĩa sau đ}y  B|  .T, người chưa hề hưởng khoái lạc nhục dục, kết hôn với một người có tr nh độ văn ho{ rất cao. Bà ta không chịu đựng nổi  ưu  thế  của  chồng  và  tìm  cách  nghiên  cứu  chuyên  ngành  của  ông  để 

khỏi thua kém. Nhưng qu{ gay go, đ|nh bỏ ngay sau khi đính hôn. Ông là người rất nổi tiếng, có nhiều học trò gái chạy theo. Bà quyết không để mình bị  lôi  cuốn  vào  thói  sùng bái  lố bịch  ấy,  tỏ  ra vô  cảm  ngay  từ  đầu  và v n tiếp tục vô cảm; chỉ đạt tới  cực khoái bằng thủ dâm, khi chồng  được thỏa mãn  và  kể  lại  với  chồng.  Ông  t m  c{ch  mơn  trớn  để  kích  thích  vợ,  nhưng bà  từ  chối...Chẳng  bao  làu  sau,  bà  tìm  cách  chế  gi u  và  chê bai  công  việc của chồng. Bà không sao “hiểu nổi mấy con bé ngốc nghếch chạy theo ông ta,  vì  bà  có  lạ  gì  những  cái  trò  khuất  tất  trong  đời  tư  “con  người  vĩ  đại” 
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này.” Trong  những  lần  cãi  vã  thường  nhật,  không  thiếu  những  c}u  như  

“Ông  chớ  hòng  bắt  nạt  tôi  với  thứ  văn  chương  rẻ  tiền  của  ông!”,  hoặc: 

“Ông  nghĩ  ông muốn  làm  gì  tôi  thì  làm với  cái  trò văn  sĩ  tồi  ấy  hả?”  Ông chồng ng|y c|ng quan t}m hơn đến các cô học trò; bà vợ thì quen thân với các  chàng  trai,  và  cứ  như  thế  cho  tới  ngày  ông  ta  phải  lòng  một  phụ  nữ 

kh{c. Trước  đó, b|  ta vốn  chịu  đựng  những  mối quan  hệ  con  con  kia  của chồng,  thậm  chí  kết  bạn  với  những  “con  bé  ngốc  nghếch”  bị  bỏ  rơi kia...Nhưng đến lúc n|y, b| thay đổi th{i độ và thậm chí trao mình cho bọn trai tơ, tuy không ch t cực khoái. Bà ta thú nhận với chồng l| đã phản bội ông v| được ông chấp nhận. Họ có thể b nh tĩnh chia tay nhau...Bà từ chối việc ly hôn. Tranh luận...thanh minh...và giảng hoà...Bà vừa khóc vừa hoàn toàn trao thân cho chồng và lần đầu tiên hưởng một niềm cực khoái dữ dội. 

Rõ ràng là trong suốt cuộc “đấu tranh” với chồng, b| ta chưa bao giờ nghĩ 

tới  chuyện  chia  tay.  “Chộp  được  một  tấm  chồng”  là  cả  một  nghệ  thuật, 

“giữ” nổi chồng lại là một cái nghề. Phải hết sức khéo léo. Một bà chị khôn ngoan khuyên cô em gái vốn là một bà vợ cay nghiệt: “Em phải cẩn thận! 

Cứ kiếm chuyện mãi với Marcel, em sẽ đ{nh mất chỗ đứng đấy!” Ván bài đặt ra cực kỳ nghiêm túc: sự an toàn vật chất và tinh thần, một tổ ấm riêng, phẩm gi{ người vợ - một thứ thay thế tương đối thành công của tình yêu - 

hạnh phúc. Các bà vợ sớm hiểu rằng sức hấp d n về tình dục chỉ l| v  khí yếu  ớt  nhất  của  mình:  nó  mai  một  đi  v   thói  quen,  trong  l c  than  ôi!  có những người đ|n b| khêu gợi kh{c trên đời. Tuy vậy, họ ra sức làm duyên l|m  d{ng  để  làm  chồng  vui  lòng;  họ  thường  bị  giằng  xé  giữa  niềm  kiêu hãnh d n tới sự lãnh dục, v| ý nghĩ thỏa mãn và ràng buộc chồng bằng say mê trong ân ái. Họ c ng muốn dựa vào sức mạnh của tập quán, niềm vui của  chồng  trong  một  căn  nhà  ấm  cúng,  hứng  thú  của  chồng  trước  những bữa cơm ngon l|nh, t nh yêu con c{i của người cha; họ tìm cách tỏ vẻ trọng vọng  khi  đón  tiếp  chồng  trở  về  nhà  trong  cách  trang  phục,  tìm  cách  gây ảnh  hưởng  đối  với  chồng  bằng  những  lời  khuyên  ngăn;  cố  gắng  hết  sức 70 



mình tỏ ra mình là cần thiết, hoặc do thành công trong quan hệ xã hội, hoặc bằng  lao  động.  Nhưng  điều  chủ  yếu  là  cả  một  truyền  thống  dạy  bảo  cho các bà vợ nghệ thuật “biết chinh phục một người đ|n ông”. Phải biết phát hiện  và  ”phỉnh  nịnh”  những  nhược  điểm  của  chồng,  biết  khéo  léo  định lượng sự phỉnh nịnh v| th{i độ lạnh nhạt, sự ngoan ngoãn v| th{i độ phản kháng, sự nghiêm ngặt và thái độ khoan dung. Quan hệ giữa hai mặt cuối cùng  này  đặc  biệt  tinh  tế.  Không  nên  để  cho  chồng  quá  nhiều  c ng  như 

quá ít tự do. Nếu quá chiều chuộng, vợ sẽ có thể để “mất” chồng, có thể có nguy cơ một tình địch gây áp lực buộc chồng ly hôn hoặc chí ít giành vị trí h|ng  đầu  trong  đời  sống  của  anh  ta.  Nhưng  nếu  cấm  đo{n  chồng  mọi chuyện, làm họ không chịu đựng nổi lối theo dõi, kiểm so{t v| nhưng cảnh ghen  tuông,  thì  có  thể  làm  cho  tình  hình  trở  nên  nghiêm  trọng. Vấn  đề  là phải biết “nh}n nhượng” một cách có ý thức; dù chồng có chút hành vi tỏ 

ra thiếu chung thuỷ th  c ng bỏ qua; nhưng v|o những lúc khác thì lại phải 

“mở rất to mắt” ra. Đặc biệt các bà vợ thường ngờ vực những cô gái mình nghĩ l| họ sẽ rất sung sướng nếu chiếm đoạt được “vị trí” của mình. Nhằm tách  chồng  ra  khỏi  một  t nh  địch  dáng  ngại,  họ  đưa  chồng  đi  du  lịch,  tìm cách làm chồng khuây khoả; nếu cần - theo gương bà de Pompadour28- tìm kiếm một kẻ t nh địch ít nguy hiểm hơn. Nếu mọi cách ứng xử đều thất bại, họ  sẽ  khóc  lóc,  làm mình  làm mẩy,  tìm  cách quyên  sinh,v.v...;  nhưng  qu{ 

nhiều  chuyên  giận  dữ,  yêu  sách,  sẽ  có  thể  làm  cho  chồng  bỏ  đi  v   không còn có thể chịu đựng, đ ng v|o l c yêu cầu cám dỗ trở nên khẩn thiết hơn bao giờ hết. Nếu muốn thành công, vợ phải khôn khéo kết hợp giữa những giọt lệ g}y x c động và những nụ cười d ng cảm, giữa lối doạ d m và lôi làm duyên làm dáng. Giấu giếm, mưu mô, căm hờn và sợ hãi trong im lặng, trông chờ ở thói phô trương v| những nhược điểm của đ|n ông, học cách lừa phỉnh, điều khiển họ, đó là một “khoa học” thật sự không d  dàng: Lý do  quan  trọng  nhất  người  phụ  nữ  dùng  để  bảo  vệ  mình l|  ở  chỗ bị  buộc 28 Nữ hầu tước Pháp (thế kỷ XVIII),  người được vua Loius XV sủng ái. 
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đưa  v|o  hôn  nh}n  tất  cả  những  gì  của  chính  bản  thân mình:  không  nghề 

nghiệp, không năng lực,  không có quan hệ cá nhân; thậm chí họ tên c ng không  còn  là  của  mình  nữa;  họ  chỉ  còn  là  “một  nửa”  của  chồng.  Nếu  bị 

chồng  bỏ  rơi  th   thông  thường,  họ  không  thể  tìm  thấy  một  phương  cứu thoát nào, dù tự bản thân mình hay từ ngoại lai.  Muốn có tình thân và sự 

trung  thực  giữa  hai  vợ  chồng,  th   điều  kiện  tất  yếu  là  cả  hai  phải  được  tự 

do  đối  với  nhau  v|  b nh  đẳng  một  cách  cụ  thể.  Chừng  nào  v n  giữ  một mình quyền tự chủ về kinh tế và nắm trong tay - theo luật pháp và tập tục - 

những đặc quyền của nam giới, thì lối ứng xử của chồng như một tay bạo chúa là chuyện đương nhiên, khiến người vợ phải phản kh{ng v| mưu mô. 

Không một ai phủ nhận những tấn bi kịch và những điều ti tiện trong cuộc sống  vợ  chồng.  Nhưng  những  người bênh vực  hôn  nhân  cho  rằng  những mối xung đột trong gia đ nh bắt nguồn từ hiện tượng thiếu thiện chí của cá nh n,  chứ  không  phải  từ  thể  chế.  Trong  phần  kết   Chiến tranh và hoà hình, Tolstoi miêu  tả  cặp  vợ  chồng  lý  tưởng:  Pierre và  Natacha. Natacha  vốn  là một thiếu nữ đỏm dáng và lãng mạn. Sau khi kết hôn, nàng làm mọi người kinh  ngạc  vì  bỏ  trang  điểm,  hội hè,  vui  chơi  để  hoàn  toàn  phục vụ chồng con;  trở  thành  hiện  thân  của  một  điển  hình  phu  nhân.  Nàng  không  còn ngọn lửa sống luôn luôn rực cháy vốn là sức cám dỗ xưa kia của mình nữa. 

Giờ đ}y, thông thường, người ta chỉ còn thấy một gương mặt và một thân hình, chứ không còn thấy tâm hồn cứa nàng nữa; chỉ còn thấy một “con cái” 

mạnh mẽ,  đẹp và  mắn  đẻ.  N|ng  đòi  hỏi ở Pierre  một  tình yêu  c ng  tuyệt đối như t nh yêu của mình đối với chồng. V| ch|ng c ng hoàn toàn gắn bó với  gia  đ nh,không  còn  giao  du,  giao  thiệp  với  ai  nữa.  Pierre  không  còn d{m đi ăn tối ở các câu lạc bộ, c ng không d{m đi du lịch dài ngày, trừ phi vì công việc l|m ăn mà bà vợ nghĩ l| công việc khoa học, và cho nó có vị trí tích  cực  quan  trọng  tuy  không  hiểu  gì  hết.  Trong  cuộc  sống,  Natacha  trở 

thành nô lệ cua chồng. Toàn bộ gia đ nh được chỉ đạo bởi những cái gọi là mệnh lệnh của chồng, tức là những ý muốn của Pierre mà Natacha cố sức 72 



đo{n định. Khi Pierre đi xa trở về, Natacha đón đợi chồng trong tâm trạng bồn  chồn  thay vì  không  chịu  nổi  sự  vắng  mặt  của  ch|ng;  nhưng  giữa  vợ 

chồng có một mối đồng t nh đồng điệu tuyệt diệu: họ hiểu nhau mà không cần  phải  nói  với  nhau  hết  lời.  Giữa  đ|n  con  v|  người  chồng  yêu  quý, Natacha  hưởng  một  niềm  hạnh  phúc  hầu  như  ho|n  to|n  trọn  vẹn.  Bức tranh  huê  t nh  n|y  đ{ng  được  nghiên  cứu  kỹ  lưỡng.  Theo  lối  nói  của Tolstoi, Natacha và Pirre gắn bó với nhau như t}m hồn gắn bó với thể xác; nhưng khi tâm hồn rời khỏi thể xác thì chỉ còn l| cõi vĩnh hằng. Tình hình gì sẽ xảy ra nến Pierre không yêu Natacha nữa? Lawrence29 c ng phủ nhận giả  thuyết  về  sự  thay  lòng  đổi  dạ  của  đ|n  ông   Don  Ramon v n  mãi  mãi yêu  cô  thiếu  nữ  Teresa  người  Da  đỏ,  người  đã  hiến  dâng  tâm  hồn  cho ch|ng.  Nhưng  André  Breton30,  một  trong  những  người  ca  ngợi  say  sưa nhất tình yêu duy nhất, tuyệt đối, vĩnh hằng, buộc phải thừa nhận rằng ít nhất trong hoàn cảnh hiện nay, tình yêu ấy có thể nhầm l n về đối tượng: dù  là  nhầm  l n  hay bất  nhất,  thì v n  là một  sự  bỏ  rơi giống  nhau đối  với người  phụ  nữ.  Lực  lưỡng  và  nhục  cảm, Pierre  sẽ  bị những  người  đ|n  b| 

khác  lôi  cuốn  về  mặt  nhục  dục.  Natacha  l|  người  đ|n  b|  ghen  tuông. 

Chẳng bao lâu, quan hệ giữa họ sẽ trở nên gay cấn. Hoặc chàng sẽ bỏ nàng, và cuộc đời nàng tàn lụi; hoặc chàng sẽ dối trá, chịu  đựng nàng trong thù hận,  và  cuộc  đời  chàng  tan  nát;  họ  sẽ  sống  giữa  những  sự  điều  đ nh  v| 

những biện pháp nửa vời, khiến cả hai người đều đau khổ. Người ta sẽ bảo ít  nhất  Natacha  c ng  có  những  đứa  con;  nhưng  con  c{i  chỉ  là  một  nguồn vui  trong  lòng  một  hình  thức  cân  bằng  m|  người  chồng  là  một  trong những c{i chóp, còn đối với một người đ|n b| bị bỏ rơi và ghen tuông thì trở  nên  một  gánh  nặng  vô  bổ. Tolstoi  khâm  phục  sự  tuân  thủ  mù  quáng của  Natacha  đối  với  những  quan  điểm  của  Pierre,  nhưng  một  người  đ|n ông khác, Lawrence - người c ng đòi hỏi ở người vợ một sự tuân thủ mù 29 Nh| thơ v| nhà tiểu thuyết hiện đại Anh 

30 Nhà vãn hiện đại Pháp 
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quáng - chế gi u cả Pierre l n Natacha. Rõ ràng, một người đ|n ông có thể, theo ý kiến những người đ|n ông kh{c, l| một c{i tượng đất sét, chứ không phải  một  vị  thần  đích  thực:  thờ  phụng  anh  ta,  người  ta  sẽ  mất mạng  chứ 

không phải được cứu mạng. Biết thế n|o được? Các yêu sách của đ|n ông chống đối l n nhau; quyền lực không còn tác dụng, v| người vợ phải phán xét,  phải  phê  bình,  chứ  không  thể  chỉ  là một  tiếng  vâng  ngoan  ngoãn.  Vả 

lại, sẽ chỉ là hạ thấp họ nếu {p đặt cho họ những nguyên tắc, những giá trị 

mà họ không tán thanh bằng một cử chỉ tự do nào. Họ chỉ có thể đồng tình với  tư  tưởng  của  chồng  qua  một  sự  đ{nh  gi{  độc  lập;  con  những  gì  xa  lạ 

đối  với  họ  thì  họ  không  thể  chấp  nhận  c ng  như  không  thể  phản  bác;  họ 

không thể vay mượn người khác lý do tồn tại của chính bản thân mình. Đối lập  triệt  để  nhất  với  huyền  thoại  Pierre-Natacha,  là  cặp  vợ  chồng  Léon-Sophie. Sophie ghét bỏ chồng, thấy chồng thật “khó chịu”; chồng phản bội vợ và  có quan  hệ với  tât  cả  các  cô  gái  nông  thôn  trong  vùng; vợ  thì  ghen tuông và buồn bã, trải qua vô số lần thai nghén trong trạng thái d  bị kích động,  và  con  cái  không  khoả  lấp  nổi  cái  trống  rỗng  trong  tim  n|ng  c ng như c{i trống rỗng của ngày th{ng. Đối với vợ, gia đ nh là một bãi sa mạc khô cằn, còn đối với chồng, là một chốn địa ngục. Và kết thúc tất cả những thứ  đó  l|  một  bà  già  loạn  thần  kinh  nằm  ngủ  hầu  như  trần  truồng  trong đêm  tối  ẩm  ướt  giữa  rừng, và một  ông  già  bị  săn  đuổi  bỏ  trốn,  cuối  cùng phủ nhận sự “gắn bó” của cả một cuộc đời. Dĩ nhiên trường hợp Tolstoi là trường  hợp  cá biệt.  Có  vô số  gia  đ nh  “ổn  thỏa”,  nghĩa  l|  vợ  chồng  đi  tới một  sự  thỏa  hiệp.  Họ  sống  với  nhau,  không  quá  hành  hạ  nhau  v|  c ng không  quá  dối  tr{  nhau.  Nhưng  có  một  tai  họa  ít  khi  họ  thoát  khỏi   đó  l| 

phiền  não.  Dù  chồng  có  thể  biến  vợ  thành  một  tiếng  vang  của  chính  bản thân mình, hay mỗi người co mình lại trong v  trụ riêng của mình, thì sau vài tháng hoặc v|i năm, họ c ng không còn có g  để nói với nhau nữa. Vợ 

chồng là một cộng đồng tuy c{c th|nh viên đã đ{nh mất quyền tự chủ của m nh  nhưng  v n  không  thoát  khỏi  cô  đơn. Thay v   duy  tr   với  nhau  một 74 



mối quan hệ tích cực và sống động, họ đồng hoá với nhau một c{ch tĩnh tại, nên trong địa hạt tinh thần c ng như trong lĩnh vực tmh dục, họ không thể 

cho nhau gì hết, trao đổi gì hết với nhau. Một nh| văn Mỹ thâu tóm chuyện tình  duyên buồn bã  của  không  ít cuộc  sống  gia  đ nh   Nghe  tiếng  chuông, bà Welton ra mở cửa. 

 - Anh đấy hả! - bà hỏi vui vẻ -. 

 Họ cùng nở nụ cười vẻ phấn chấn. 

 - Phải! - Ông đáp - Em ở nhà hả? 

 Họ khẽ hôn nhau, vẻ chú ý một cách lịch sự, bà nhìn ông treo mũ, mắc áo, lấy báo tử túi áo ra và trao cho bà một tờ. 

 - Anh mang báo về! - bà vừa nói vừa cầm báo -. 

 - Thế nào? Em làm gì ở nhà suốt ngày? - ông hỏi- . 

 Bà từng chờ câu hỏi ấy; hình dung, trước khi ông về, sẽ kể cho ông nghe tất cả 

 những sự việc vụn vặt trong ngày, như thế nào... Nhưng giờ đây, bà cảm thấy đó là cả một câu chuyện dài dòng vô vị. 

 - Ồ ! Có gì đâu - bà đáp với một tiếng cười nhỏ vui vẻ - .Buổi chiều của anh có thú vị không? 

 - Thế này này! - Ông mở đầu... Nhưng chưa nói th  đã mất cả hứng thú... Vả lại, bà đang bận gỡ một sợi chỉ ở một đường viền bằng len trên mặt chiếc gối  

 - Ồ, như thế đấy - ông nói tiếp - . 

 ... Bà biết nói khá lưu loát với những người khác... 

 Ra  ngoài  xã hội, Ernest  cũng  khá  bẻm mép...Bà cố nhớ  lại họ đã nói với nhau những g  trước ngày cưới, trong thời kỳ hứa hôn. Lúc đó, họ không bao giờ có gì nhiều lắm để nói với nhau. Nhưng lúc bấy giờ, bà không mấy quan tâm...Những 75 



 nụ hôn và nhiều sự việc choán hết đầu óc. Song sau bảy năm, không thể trông cậy vào  những  nụ hôn và những  thứ  khác để  khoá  lấp các  buổi  tối. Người  ta những tưởng sẽ thành thói quen sau bảy năm, sẽ thấy là như thế đấy và nhẫn nhục chịu đựng.  Nhưng  không.  Rốt  cuộc  không  thể  chịu  nổi  nữa.  Không  phải  là  một  bầu không kh  êm đềm, thân mật thỉnh thỏang đến với. người ta, mà là cái cảm giác có điều g  đáng ra phải làm, cái cảm giác mình không làm tròn bổn phận.  iống như 

 trạng thái một bà chú nhà, khi một buổi dự dạ hội không suôn sẻ... 

 Ernest sẽ đọc báo một cách chăm chú và đến nửa chừng sẽ bắt đầu ngáp dài. Có một điều g  đó xảy ra trong lòng bà Welton mỗi khi ông làm như vậy. Bà lẩm bẩm là  phải nói  chuyện với  Délia và  bỏ  chạy xuống  bếp, đứng  ở  đó  một  lúc  lâu, mơ 

 màng nh n đám b nh, chậu, kiểm tra bản kê quần áo giặt là, và khi bà quay lên nhà th   ông đang  trong  buồng  tắm. Trong  một năm,  ba  trăm buổi  tối  cua họ diễn ra như thế đó. Bảy lần ba trăm, vị chi hơn hai ngh n. 

Đôi  khi  người  ta  cho bản  thân  sự  im  lặng  này  là  dấu  hiệu  của một  tình thân mật s}u đậm hơn mọi lời nói, và chắc hẳn không một ai nghĩ chuyện không thừa nhận l| đời sống vợ chồng tạo nên một sự thân mật; mọi quan hệ gia đ nh đều như vậy tuy không phải vì thế mà không ẩn chứa giận hờn, ghen tuông, thù hận, Jouhandeau chỉ rõ sự khác nhau giữa sự thân mật và một t nh người đích thực khi ông viết:  

 Elise là vợ tôi, và chắc hẳn không một người bạn nào, một người thân nào trong gia đ nh tôi, thân thiết đối với tôi hơn nàng. Nhưng dù vị trí nàng tự tạo cho mình và tôi dành cho nàng trong thế giới sâu kín nhất của tôi, gần gũi đối với tôi thế nào; dù vị trí ấy ăn sâu đến mấy vào thể xác và tâm hồn tôi (và chính đó là màn b  ẩn và tấn bi kịch về sự liên kết không thể tan rã giữa chúng tôi), th  con người đang đi lúc này trên đường phố mà tôi chỉ lờ mờ trông thấy qua ô cửa sổ, vẫn ít xa lạ 

 đối với tôi hơn nàng về mặt con người, bất luận người đó là ai. 

đoạn khác, ông lại viết:  
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 Người  ta  nhận  thấy mình  là nạn  nhân  của  một  thứ  thuốc độc, nhưng đã  làm quen với nó. Từ nay, khước từ nó như thế nào trong lúc không khước từ chính bản thân mình? 

Và còn nữa:  

Khi nghĩ về nàng, tôi cảm thấy tình yêu vợ chồng không có chút quan hệ 

nào  với  đồng  cảm,  nhục  cảm,  mê  say,  tình  bạn,  tình  yêu.  Thích  ứng  với riêng  một  mình  nó,  và  không  thể  biến  đổi  thành  bất  cứ một  trong  những tình  cảm  nào  nói  trên,  nó  có bản  chất  riêng,  tính  đặc  thù  v|  phương  thức duy nhất của nó tuỳ theo từng cặp đòi do nó ghép lại với nhau. 

Các  “luật  sư”  của  tình  yêu  vợ  chồng  s n  sàng  biện  hộ  rằng  nó  không phải  là  một  tình  yêu  và  chính  vì  thế  nó  mang  tính  chất  kỳ  diệu.  Trong những  năm  gần  đ}y,  giai  cấp  tư  sản  đặt  ra một  phong  cách  sử  thi:  óc  thủ 

cựu mang gương mặt phiêu lưu; lòng chung thủy, gương mặt một sự điên rồ  “thanh  cao”;  sầu  não  trở  thành  sự  khôn  ngoan  và  những  mối  thù  hận trong  gia  đ nh  là  hình  thái  sâu  xa  nhất  của  tình yêu. Thực  ra,  khi  hai  con người  ghét  bỏ  nhau  nhưng  không  thể  không  cần  tới  nhau,  th   đó  không phải  là  mối  quan  hệ  đích  thực  nhất,  l|m  x c  động  lòng  người  nhất,  trong các  mối  quan  hệ  giữa  con  người  với  con  người;  mà  là  thứ  quan  hệ  đ{ng thương hại nhất. 

Trái  lại,  lý  tưởng  sẽ  là  ở  chỗ  tuy mỗi  người  hoàn  toàn  tự  thỏa  mãn với m nh  nhưng người  ta  lại  chỉ  gắn  bó  với  nhau bằng  tình yêu  hoàn  toàn  tự 

nguyện.  Tolstoi  muốn  sợi  dây  gắn  bó  Natacha  với  Pierre  là  một  cái  gì 

“không  thể  định  nghĩa  đươc,  nhưng  bền  chặt,  vững  chãi  như  sự  gắn  bó giữa  tâm  hồn  và  thể  x{c  con  người”.  Nếu  như  chấp  nhận  giả  thuyết  nhị 

nguyên luận, th  đối với tâm hồn, thể xác chỉ là một sự giả tạo đơn thuần; và nếu thế thì trong quan hệ vợ chồng, người n|y đối với người  kia là  cái gánh  nặng  không  sao  tránh  khỏi  của  cái  hiện  hữu  ng u  nhiên;  phải  chấp 77 



nhận nó và yêu nó với tư c{ch một sự hiện diện phi lý v| không được lựa chọn, điều kiện tất yếu và là chính bản thân chất liệu của cuộc sống. “Chấp nhận”  và  “yêu”  ,  giữa  hai  từ  ấy,  người  ta  s n  sàng  l n  lộn,  và  từ  đó  nảy sinh sự phỉnh phờ  người ta không yêu c{i người ta phải chấp nhận. Người ta chấp nhận thân thể, quá khứ, tình thế hiện tại của mình; còn tình yêu là sự vận động hướng tới một người khác, tời một cuộc đời cách biệt cuộc đòi mình, tới một mục đích, một tương lai. Chấp nhận một gánh nặng, một cái 

{ch độc tài, không phải là yêu nó, mà là phản kháng lại. 

Một  mối  quan  hệ  giữa  cọn  người  với  con  người  không  thể  có  giá  trị 

chừng nào nó đến một cách bột phát. Quan hệ con cái cha mẹ, chẳng hạn, chỉ  có  giá  trị  khi  ch ng  được  phản  ánh  một  cách  có  ý  thức; và  không  thể 

chấp nhận quan hệ vợ chồng bột phát trong  đó hai vợ chồng  l|m tiêu tan quyền tự do của mình. Sự xen l n phức tạp giữa gắn bó, giận hờn, thù hận, mênh lệnh, nh n nhục, lười nhác, xảo tr{, m| người ta mệnh danh  là tình yêu vợ chồng, người ta chỉ muốn tôn trọng nó khi nó được dùng để làm cớ 

ngoại phạm (alibi). Nhưng t nh bạn c ng như t nh yêu nhục dục đều như 

vậy:  muốn  được  đích  thực,  trước  hết,  phải  được  tự  do.  Tự  do  không  có nghĩa l| khi thế này, lúc thế khác, và một tình cảm là một sự cam kết vượt qua khoảnh khắc; nhưng vận dụng ý chí nói chung và những hành vi riêng biệt  để  giữ  vững  hay  ngược  lại  huỷ  bỏ  quyết  định  của  mình,  chỉ  là  công việc của cá nhân. Tình cảm của người ta chỉ có thể tự do khi nó không phụ 

thuộc vào một mệnh lệnh bên ngoài nào, khi nó xuất phát từ một tấm lòng chân  thực  không  biết  sợ  hãi. Trái  lại,  mệnh  lệnh  của  “tình yêu vợ  chồng” 

d n tới mọi sự dồn ép và dối trá. 

V|  trước  hết,  nó  không  cho  phép  hai  vợ  chồng  hiểu  nhau  thực  sự.  Sự 

thân mật hàng ngày không tạo nên hiểu biết l n đồng cảm. Tôn trọng vợ, chồng không  can thiệp v|o đời  sống tâm lý của nàng. Nàng  có khoái cảm trong ân ái không? Có thực sự yêu chồng không? Có thực sự vui lòng nghe 78 



theo lời chồng không? Chồng không  muốn tự đặt cho mình những câu hỏi như vậy, thậm chí đó l| nhưng c}u hỏi khó chịu. Ch|ng đã kết hôn với một 

“người đ|n b| đoan trang”, về bản chất, n|ng l| người đức hạnh, tận tụy, chung thuỷ, trong sáng, hạnh ph c, v| n|ng suy nghĩ những điều cần suy nghĩ. Tuỳ  theo  trường hợp,  đời sống  vợ  chồng  có những  gương  mặt  khác nhau. Nhưng đối với rất nhiều phụ nữ, ngày tháng trôi qua hầu như một cách  giống  nhau.  Buổi  sáng,  chồng  vội  vã  chia  tay  nàng;  nàng  vui  mừng khi nghe cánh cửa khép lại sau lưng chồng; nàng thích thấy m nh được trở 

lại tự do, và làm chủ nhà mình không có ai ra mệnh lệnh. Trẻ con đến lượt ch ng  c ng  đến  trường;  nàng  sẽ  ở  một  mình  cả  ngày:  đứa bé  đang  quậy trong  nôi  hay  đang  chơi  ngo|i  vườn  không  l|m  n|ng  thay  đổi  tình  hình. 

Nàng dành ít nhiều thì  giờ cho  công việc trang  điểm và công việc nội trợ. 

Nếu có người ở thì ra lệnh cho người ta, ở lại chuyện trò một lát trong nhà bếp. Nếu không, thì ra chợ, trao đổi vài lời về giá  cả với các bà láng  giềng hay những người bán hàng. Nếu chồng và con về nhà ăn trưa, n|ng  c ng không  lợi  dụng  sự  có  mặt  của  họ;  nàng  phải  làm  biết  bao  việc  để  nấu nướng, dọn ăn và rửa r{y. Thông thường thì họ không về. 

Đâu  sao,  n|ng  c ng  có  cả  một  buổi  chiều  dài,  trống  rỗng.  N|ng  đưa những  đứa  bé  nhất  đến  công  viên  và  vừa  đan  hay  kh}u  vừa  trông  coi chúng. Tay làm việc nhưng đầu óc nàng không bận rộn. Nàng suy đi nghĩ 

lại  những  nỗi  niềm  của  mình,  phác  họa  các  dự  định,  mơ  m|ng,  ưu  tư, không một công việc nào là vì riêng cho bản thân mình; tư tưởng của nàng hướng về chồng, về con; họ sẽ bận những chiếc sơ mi nàng giặt gi , ăn bữa cơm  nàng  nấu  nướng.  Nàng  chỉ  sống  vì  họ;  và  không  biết  họ  có  biết  ơn nàng không? Nỗi ưu tư dần dà trở thành nỗi sốt ruột, nàng bắt đầu chờ đợi, trong lo âu, chồng con trở về. Các con đi học về, nàng hôn chúng, hỏi han ch ng;  nhưng  chúng  phải  làm  hài,  chúng muốn  vui  chơi  với  nhau,  chúng bỏ  đi;  ch ng  không  phải  là  một  nguồn  để  nàng  khuây  khoả.  Hơn  nữa, chúng lại bị điểm xấu, đ{nh mất một chiếc khăn qu|ng, ch ng l|m ồn, làm 79 



mất trật tự, đ{nh lộn: luôn luôn phải la mắng chúng, không nhiều thì ít. Sự 

có mặt của chúng làm mẹ chúng mệt nhọc hơn l| yên lòng. 

Người  vợ mỗi  lúc  một  thêm  nóng  lòng  chờ  chồng.    Chàng  làm  gì?  Sao chưa  về?  Chàng  làm  việc,  gặp  gỡ  chuyện  trò  với  thiên hạ,  v|  không  nghĩ 

tới  nàng.  Nàng  bắt  đầu  tức  tối,  nghĩ  l|  m nh  thật  dại  đã  hy  sinh  cả  tuổi thanh xuân cho chàng và ch|ng đã chẳng hề biết ơn. 

Còn người chồng, trên đường về ngôi nhà chị vợ bị nhốt chặt trong đó, cảm  thấy  mình  có  lỗi  một  cách  mơ  hồ.  Những  buổi  đầu  sau  ng|y  cưới, chàng tặng nàng, khi về nhà, lúc một bó hoa, lúc một món quà nhỏ. Nhưng nghi thức ấy sớm mất hết ý nghĩa. Giờ đây, chàng về nhà, hai tay không; và càng  ngại  ngần  sự  đón  tiếp  thường  nhật,  càng  ít  vội  rảo  bước.  Quả  vậy thông thường, người vợ trả thù việc phải chờ đợi cả ngày bằng th{i độ rầu rĩ;  v|  qua  đó,  c ng  muốn  tỏ  ra  nỗi  thất  vọng  đối  với  một  sự  hiện  diện không thỏa mãn những niềm hy vọng của đợi chờ. Và dù nàng không biểu lộ  th{i  độ  chăng  nữa,  người  chồng,  về  phía  mình,  v n  thất  vọng.  Chàng mệt mỏi,  chẳng  vui  thích  gì  ở  cơ  quan.  Một  c{ch  tr{i  ngược,  chàng  muốn vừa  được  kích  thích vừa  được nghỉ  ngơi.  Gương  mặt  quá quen  thuộc  của vợ  không  giải  thoát  chàng  khỏi  bản  thân  mình.  Chàng  cảm  thấy  nàng muốn được chia sẻ lo âu, chờ đợi ở chàng niềm vui v| thư giãn. Sự có mặt của  nàng  làm  cho  cuộc  sống  thêm  nặng  nề,  chàng  không  tìm  thấy  ở  nàng một sự thỏai m{i đích thực. 

Con c{i c ng không mang lại niềm vui v| yên tĩnh. Bữa cơm và buổi tối di n  ra  trong  một  không  khí  trầm  lặng  mơ  m|ng   dưới  lớp  vỏ  thân  mật, mỗi người  v n cô đơn trong l c đọc s{ch b{o, nghe đ|i ph{t thanh, chuyện trò một cách uể oải. 

Tuy nhiên, với một niềm hy vong phấp phỏng - hay một nỗi sợ hãi c ng không kém phần phấp phỏng - người vợ tự hỏi liệu đêm nay - rốt cuộc! lại 80 



v n đêm nay! - có sẽ xảy ra điều gì không. Nàng nằm ngủ, lòng thất vọng, tức tưởi hay nhẹ nhỏm; sáng mai, nàng sẽ vui mừng nghe tiếng cửa đóng. 

Người vợ càng nghèo và tất bật với công việc thì thân phận càng xót xa. Nó có phần sáng sủa khi họ đồng thời được nghỉ ngơi và giải trí. Nhưng c{i sơ 

đồ: sầu não, đợi chờ, thất vọng, thường gặp hơn cả. 

Trong  một  v|i  trường  hợp,  người  vợ  có  cơ  hội  làm  thay  đổi  tình  thế; nhưng  trong  thực  ti n,  không  phải  ai  c ng  l|m  được.  Đặc  biệt  ở  tỉnh  lẻ, xiềng  xích  hôn  nhân  khá  nặng  nề   người  vợ  phải  tìm  cách chịu  đựng  một tình thế không sao có thể thoát khỏi. Nhiều người tạo ra những tấn bi kịch xung quanh mình hay nhốt chặt mình trong một thế giới tưởng tượng. “Bà Beudet tươi cười dưới ngòi bút miêu tả của Amiel31 thuộc loại này. Bị nhốt chặt  trong  sự  đơn  điệu  của  một cuộc  sống  tỉnh  lẻ,  cạnh  một  anh  chồng  lỗ 

mãng;  không  có  cơ  hội h|nh  động  c ng  như yêu  đương, b|  mòn  mỏi với cái cảm giác về cuộc đời trống rỗng và vô bổ của mình; bà cố tìm kiếm một sự  bù  trừ  trong  những  giấc  mơ  lãng  mạn,  những  bó  hoa  cắm  khắp  nhà, trong trang điểm, trong con người; thậm chí trong những thú vui ấy, c ng bị ông chồng quấy nhi u, rốt cuộc, bà tìm cách giết chết ông ta. 

Những  th{i  độ  tượng  trưng  người  vợ  ẩn  mình  trong  đó  để  trốn  thoát thực tại có thể d n tới những h|nh vi đồi bại; và những sự ám ảnh của họ 

có thể d n tới tội phạm. Có những tội phạm trong quan hệ vợ chồng xảy ra vì  quyền  lợi,  ít  hơn  v   một  môi  thù  hận  đơn  thuần  như  Thérèse Desqueyroux  trong  tác  phẩm  của  Mauriac,  chẳng  hạn,  t m  c{ch  đầu  độc chồng.  Vừa  qua,  người  ta  mi n  tố  một  bà  vợ  bốn mươi  tuổi  đời  đã  từng chịu đựng hai mươi năm ròng rã một người chồng khả ố, và một hôm, một cách lạnh lùng, với sự gi p đỡ của anh con trai lớn, bóp cổ chồng. Đối với bà ta, không có c{ch n|o kh{c để thoát  khỏi một tình thế không sao có thể 

chịu nổi. 



31 Nh| văn Thụy  Sĩ s{ng t{c bằng tiếng Pháp (thế kỷ XIX). 
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Thông thường, khi muốn chấp nhận cuộc sống của mình một cách sáng suốt và chính trực, người vợ không có cứu cánh nào khác là một niềm kiêu hãnh kiến nghị. Vì phụ thuộc vào mọi vật và mọi người, họ chỉ  có một sự 

tự  do  hoàn  toàn  nội  tâm,  và vì  vậy,  trừu  tượng;  phủ  nhận  những nguyên tắc và giá trị có s n; họ ph{n đo{n, họ hỏi han, v| qua đó, tho{t khỏi cảnh nô  lệ  trong quan  hệ  vợ  chồng.  Nhưng  th{i  độ  dè  dặt  một  cách  kiêu  hãnh, chấp  nhận  công  thức  “Hãy  chịu  đựng  và  quên  mình”  chỉ  là  một  th{i  độ 

tiêu cực.  Cứng nhắc trong hy sinh và yếm thế, họ không biết sử dụng sức lực  một  cách  tích  cực.  Chừng  n|o  còn  hăng  h{i,  sống  động,  họ  tìm  mọi sáng kiến sử dụng chúng: họ gi p đỡ người khác, chở che, an ủi, biếu tặng, làm  hết  công  việc  n|y  đến  công  việc  kh{c;  nhưng  đau  khổ  vì  không  gặp một nhiệm vụ nào đòi hỏi họ thực sự, vì không dành hoạt động của mình cho một mục đích n|o hết. Thông thường, bị cảnh cô đơn v| vô sinh gậm nhấm, rốt cuộc họ tự phủ nhận mình, tự thủ tiêu mình. 


Một trường hợp điển h nh l| trường hợp bà de Charrière32. Một nh| văn nói về bà: “Gương mặt bốc lửa, vầng tr{n băng gi{”. Nhưng không phải lý trí đã dập tắt ở bà ngọn lửa cuộc sống mà một nh| văn khác cho  là có thể 

“sưởi ấm một tr{i tim người Laponie33. Chính hôn nh}n đã từ từ giết chết Người đẹp ở Zuylen. 

Sắc sảo, thông minh, sôi nổi, có tr nh độ văn ho{ cao, cô de Tuyle làm cả 

châu Âu kinh ngạc, làm những người cầu hôn khiếp hãi. Nhưng những sự 

ràng  buộc  của  cuộc  sống  ở  Zuylen  khiến  nàng  không  thể  chịu  nổi.  Nàng muốn  làm  vợ, muốn  được  tự  do. Ba mươi  tuổi,  nàng  kết  hôn  với  ông  de Charrière. Nàng tìm thấy và ca ngợi ở ông “trái tim trung thực” và “đầu óc công  minh”,  nhưng  không  sao  thắng  nổi  tính  lãnh  đạm  có  phương  ph{p của  ông.  Sống  trong  cảnh  bưng bít  ở  Colombier34 giữa  người  chồng  trung 32 Nữ văn sĩ Thụy Sĩ (thế kỷ XIX) quê ở Zuylen, vùng hồ Genève. 

33 Vùng Bắc Âu (khí hậu giá lạnh). 

34 Miền đất gần Genève ở Thụy Sĩ. 

82 



thực và tẻ nhạt ấy, một ông bố chồng già lão và hai cô em dâu vô duyên, bà de Charrière bắt đầu rầu rĩ. Cái xã hội tỉnh lẻ ở Neufchâtel làm bà khó chịu với lối đầu óc hẹp hòi. Bà “giết chết” ngày tháng với việc giặt gi  quần áo cho cả nhà và tối tối chơi trò theo dõi sao băng. Một ch|ng trai đi qua đời bà, một  cách  ngắn  ngủi, và bà  càng  cảm  thấy  cô  đơn  hơn  trước. “Lấy  sầu não  làm  nguồn  thi  hứng”,  bà  viết  bốn  cuốn  tiểu  thuyết  về  phong  tục Neufchâtel35 và quan hệ bạn bè càng thu hẹp lại. 

Trong một cuốn tiểu thuyết, bà mô tả nỗi bất hạnh kéo dài của một cuộc hôn  nhân  giữa  một  người  đ|n  bà  sống  động  và  nhạy  cảm  với  một  người đ|n  ông  tốt  bụng  nhưng  lãnh  đạm  và  chậm  chạp:  cuộc  sống  gia  đ nh  l| 

một chuỗi dài những sự hiểu lầm, thất vọng và giận hờn nho nhỏ. Rõ ràng bản th}n b| c ng khổ sở; b| đ}m bệnh, hồi phục và trở lại nỗi cô đơn vốn là cuộc đời b|. Người viết tiểu sử của bà khẳng định:  

“Hiển nhiên là lối sống thủ cựu ở Colombier và th{i độ hiền lành với vẻ 

nh n  nhục,  tiêu  cực  của  chồng  tạo  nên  những  lỗ  trông  thường  xuyên  mà không một hoạt động nào có thể san lấp nổi”. 

V| l c đó xuất hiện Benjamin Constant36, người, được bà quan tâm một cách say mê trong t{m năm. Bà kiêu hãnh chia tay Constant vì không muốn tranh giành với bà de Stael. Một hôm, bà viết thư cho ông   

“Trước kia, những ngày sống ở Colombier thật tồi tệ đối với tôi và không bao giờ tôi quay trở lại mà không thất vọng. Tôi không muốn xa rời nó nữa và làm cho nó có thể chịu đựng được đối với mình”. 

Bà sống bưng bít ở đấy và suốt mười lăm năm không bước chân ra khỏi khu vườn. Bà áp dụng phương ch}m của chủ nghĩa khắc kỷ: tìm cách chiến 35 Miền đất gần Genève ở Thụy Sĩ. 

36 Nh| văn v| chính trị gia Pháp (thế kỷ XIX) 
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thắng tr{i tim m nh hơn l| chiến thắng số phận. Là “tù nhân”, bà chỉ có thể 

tìm thấy tự do bằng cách chọn lựa nhà tù của mình. 

Scott37 viết:  “Bà  chấp  nhận  sự  hiện  diện  của  ông  de  Charrière  bên  cạnh m nh như chấp nhân dãy núi Alpes”. 

Nhưng b| s{ng suốt hiểu rằng xét cho cùng, sự nh n nhục ấy c ng chỉ là lừa dối. Bà trở nên kín đ{o, nghiêm khắc, v| người ta ước đo{n b| trở nên buồn  phiền  tới  mức  l|m  người  ta  khiếp  hãi.  Bà  mở  rộng  cửa  đón  tiếp những  người  di  cư  tr|n  tới Neufchâtel,  bảo  hộ,  cứu  gi p,  lãnh  đạo  họ. Bà viết nhiều tác phẩm thanh nhã nhưng u sầu v|  được Hiiber, nhà triết học Đức sống  trong  nghèo  khổ,  dịch. Bà  có  nhiều  lời  khuyên  đối  với  một  câu lạc  bộ  các  bà  vợ  trẻ  và  giảng  Locke 38  cho  một  cô  gái  bà  quý  mến  là Henriette. Bà thích đóng vai tro người gi p đỡ nông dân trong vùng. Ngày càng  xa  lánh  xá  hội  Neufchâtel,  bà  kiêu  hãnh  thu  hẹp  phạm  vi  sống  của mình;  và  “chỉ  còn  cố  gắng  tạo  nên  và  chịu  đựng  cái  thủ  cựu.  Ngay  cả 

những cử chỉ cực kỳ nhân hậu của b| c ng bao h|m một chút khiếp hãi, vì chỉ  đạo  những  cử  chỉ  ấy,  là  một  sự  thản  nhiên  hết  sức  lạnh  lùng...Bà  gây cho những người xung quanh cảm giác về một cái bóng qua lại trong một căn buồng hoang vắng”39. 

Vào  những  dịp  rất  hiếm  - một  cuộc viếng  thăm,  chẳng  hạn  -  ,  ngọn  lửa cuộc sống lại bùng cháy. Những “năm th{ng trôi qua một cách khô  khan. 

Ông, bà de Charrière gi| đi bên cạnh nhau và cách biệt nhau bởi cả một thế 

giới;  v|  hơn  một  người  khách,  khi  ra  khỏi  nhà,  không  thể  không  phát  ra một  tiếng  thở  dài  nhẹ  nhỏm,  với  cảm  giác  thoát  khỏi  một  nấm  mồ  kín mít...Quả  lắc  đồng  hồ  nhịp  đều  những  tiếng  tích  tắc.  Dưới  nhà,  ông  de Charrière  nghiên  cứu  toán  học;  từ  kho  lúa  dội  lên  đều  đặn  tiếng  néo  đập 37 Nhà thơ v| nh| tiểu thuyết Scotland (thế kỷ XIX). 

38 Nhà triết học Anh (thế kỷ XVIII). 

39 G. Scott. 
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lúa...Cuộc  sống  cứ  tiếp  di n,  mặc  dù  những  chiếc  néo  tuốt  hết  hạt  của nó...Một cuộc sống với những sự kiện nhỏ nhặt muốn sản lấp, một cách vô vọng, những kẽ nứt li ti thường nhật,  đó l| kết cục của người  đ|n b| đẹp vốn căm ghét những điều nhỏ mọn”40. 

Có thể có người nói cuộc đời ông de Charrière c ng chẳng vui hơn cuộc đời  bà  vợ.  Nhưng  ít  nhất  ông  ta  chọn  cuộc  đời  ấy;  v|  h nh  như  nó  thích hợp  với  sự  tầm  thường  của  ông.  Nếu  hình  dung  một  người  đ|n  ông  cố 

những  phẩm  chất  đặc  biệt  của  Người  đẹp  ở  Zuylen,  thì  chắc  hẳn  ông không  để  cho  cuộc  đời  tàn  tạ  đi  trong  cảnh  hoang  vu  và  cằn  cỗi  ở 

Colombier; chắc hẳn ông gi|nh được chỗ đứng của mình trong một thế giới trong  đó  ông  hoạt  động,  chiến  đấu  và  sống.  Có  biết bao  phụ  nữ bị “ngập lụt” trong hôn nhân đã từng -  theo cách nói của Stendhal - “bị mất đi cho nhân loại”! 

Người  ta  từng  nói  hôn  nhân  hạ  thấp  đ|n  ông;  thông  thường  đ ng  như 

vậy;  nhưng  hầu  như  bao  giờ  nó  c ng  tiêu  diệt  phụ  nữ.  Bản  thân  Marcel Prévost, người bênh vực hôn nh}n, c ng chấp nhận điều đó. 

 Hàng trăm lần gặp lại, sau vài tháng hay vài năm, một thiếu phụ mà mình từng biết lúc còn là thiếu nữ, tôi kinh ngạc trước sự nhàm chán về tính cách và cái vô nghĩa về cuộc đời của nàng. 

Hầu như ch ng ta c ng gặp lại những dòng tương tự dưới ngòi bút của Sophie Tolstoi sáu tháng sau ng|y cưới. 

 Cuộc  sống của mình nhàm chán biết  chừng  nào:  nó  là  một  cái chết.  Trong  lúc anh ấy có cuộc sống tràn đầy, một cuộc sống nội tầm, tài năng và sự bất tử (ngày 23 tháng chạp 1863). 

Mấy th{ng trước, bà thốt lên một lời than vãn khác:  



40 G. Scott. 
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 Làm sao một người phụ nữ có thể bằng lòng ngồi suốt ngày, một cây kim cầm tay; choi Piano; một mình, hoàn toàn một mình, nếu nghĩ rằng chồng không yêu mình và luôn luôn biến mình thành nô lệ? (9 tháng năm 1863). 

Mười  một  năm  sau,  b|  viết  những  dòng  dưới  đ}y  mà  hiện  nay,  nhiều phụ nữ còn đồng tình (22 tháng mười 1875):  

Hôm  nay,  ngày  mai,  những  tháng,  những  năm,  bao  giờ,  bao  giờ  c ng v n  như  bao  giờ.  Sáng  ngủ  dậy,  m nh  không  đủ  can  đảm  bước  xuống giường.  Ai  sẽ  là  người  giúp  mình  phấn  chấn  lên  đ}y?  Ai  sẽ  l|  người  chờ 

đợi mình? Phải rồi, mình biết, anh ch|ng đầu bếp sẽ tới, v| sau đó đến lượt Niannia. Rồi mình sẽ ngồi im lặng làm công việc thêu thùa, hoặc ôn lại ngữ 

pháp  hay  âm  nhạc.  Tôi  đến.  mình  lại  thêu  thùa  tiếp,  trong  lúc  bà  dì  và Pierre chơi bài... 

Những  lời  than  vãn  của  bà  Proudhon  c ng  ho|n  toàn  theo  một  điệp khúc  ấy.  “Anh  có  tư  tưởng  của  anh  -  bà  bảo  chồng  -.  Còn  em,  khi  anh  đi làm việc, khi c{c con đến trường thì em chẳng có gì hết”. 

Thông thường, trong những năm đầu, người vợ tự ru mình bằng những ảo ảnh, cố gắng  khâm phục chồng vô điều kiện, yêu chồng hết mình, cảm thấy mình cần thiết đối với chồng v| con. Nhưng rồi những tình cảm đích thực được bộc lộ; người vợ thấy chồng có thể không cần tới mình, các con sẽ thoát khỏi mình: bao giờ chúng cùng ít nhiều bội bạc. Mái ấm không còn bảo vệ họ chống lại cái quyền tự do trống rỗng của mình nữa; họ tìm thấy lại  m nh,  cô  đơn,  bơ  vơ,  v|  không  biết  làm  gì  về  bản  thân  mình.  Tình thương yêu, tập quán v n còn có thể giúp ích nhiều, nhưng không phải là cứu cánh cuối cùng. 

Tất  cả  c{c  nh|  văn  nữ  ch}n  th|nh  đều  nói  về  nỗi  âu  sầu  trong  lòng những “thiếu phụ tuổi ba mươi”. Đó l| một nét chung của các nữ nhân vật của  Katherine  Mansfield,  của  Virginia  Woolf.  Điều  đ{ng  lưu  ý  là  nếu  so 86 



sánh số lượng lượt tự sát của phụ nữ độc thân và phụ nữ có chồng, thì thấy những người sau n|y được bảo vệ chống lại nỗi lòng không thiết sống giữa tuổi hai mươi v| ba mươi (nhất là từ tuổi hai nhăm đến ha mươi), nhưng trong những năm tiếp theo thì không. Halbawachs41 viết:  

“Hôn nhân bcảo vệ phụ nữ tỉnh lẻ c ng như phụ nữ Paris, nhất là cho tới tuổi ba mươi, nhưng c|ng ng|y c|ng ít đi trong những năm tiếp theo”. 

Bi kịch của hôn nhân, không phải ở chỗ nó không bảo đảm cho người vơ 

niềm hạnh phúc nó hứa hẹn-không có chuyện bảo hiểm về hạnh phúc -, mà ở  chỗ  nó  đầy  đoạ  người  ta,  dồn  ép  người  ta  vào  cảnh  lặp  đi  lặp  lại  và  lõi s{o mòn. Hai mươi năm đầu của cuộc đời phụ nữ là cực kỳ phong phú: Họ 

trải qua kinh nghiệm hành kinh, tình dục, hôn nh}n, sinh đẻ; khám phá ra thế  giới  và  số  phận  của  m nh.  Hai  mươi  tuổi,  làm  chủ  một  gia  đ nh,  mãi mãi gắn bó với một người đ|n ông v| có một đứa con trên tay, thế là cuộc đời vĩnh vi n chấm dứt. Những h|nh động đích thực, lao động đích thực là phần d|nh riêng cho đ|n ông; còn phụ nữ chỉ có những công việc đôi khi vất vả đến rã rời nhưng không bao giờ làm họ thỏa mãn. Người ta ca ngợi sự  hy  sinh,  lòng  tận  tụy;  nhưng  họ  thường  có  cảm  giác  toàn  tâm  toàn  ý 

“phục vụ cuộc sống của hai con người n|o đó  đến hết đời” thì thật vô bổ. 

Quên bản th}n m nh l| h|nh động đẹp, nhưng cần biết là vì ai, vì cái gì. Và điều tồi tệ nhát là chính bản thân sự hy sinh bi xem là không thích hợp; đối với người chồng, nó biến thanh một sự độc đo{n m| anh ta tìm cách trốn tránh. Thế nhưng chính anh ta {p đặt ách bạo ngược ấy đối với vợ như l| 

sự minh chứng tối cao, duy nhất của mình. Khi kết hôn, anh ta bắt buộc vợ 

hy  sinh  hoàn  toàn  cho  mình,  và  không  chấp  nhận  nghĩa  vụ  tương  hỗ  là chấp nhận sự hiến dâng ấy. 

Câu nói của Sophie Tolstoi “Mình sống qua anh ấy, vì anh ấy; m nh đòi hỏi giống như vậy cho mình” quả l| qu{ đ{ng; nhưng đ ng l| Tolstoi đòi 41 Nhà xã hội hoc hiện đại Pháp. 
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hỏi bà chỉ  sống vì ông và qua ông: chỉ có quan hệ qua lại mới có thể biện minh cho th{i độ ấy. Chính tính hai mặt của chồng d n vợ tới một tai họa mà  về  sau  anh  ta  than  phiền  chính  mình  là  nạn  nhân. Trong  ân  ái,  anh  ta muốn  nàng  vừa  nóng  bỏng vừa băng  gi{;  v|  c ng  như vậy,  đòi  hỏi  nàng phải  trao  mình  hoàn  toàn  nhưng  lại  không  có  trọng  lượng;  yêu  cầu  nàng giữ chặt anh ta trên tr{i  đất nhưng  lại để  anh ta tự  do; đảm bảo sự lặp  đi lặp  lại  một  c{ch  đơn  điệu  ngày  th{ng  nhưng  lại  không  làm  anh  ta  buồn phiền;  yêu  cầu bao  giờ  n|ng  c ng  có  mặt  nhưng  lại  không  bao  giờ  không đ ng  l c;  anh  ta  muốn  có  nàng  hoàn  toàn  riêng  m nh  nhưng  lại  không thuộc về mình; muốn sống cặp đôi nhưng lại ở một mình. 

Nói chung những điều D.H.Lawrence nói về tình yêu nhục dục đều xác đ{ng  sự liên kết giữa hai con người sẽ thất bại nếu  chỉ  là một sự cố  gắng để bổ sung l n cho nhau - điều đó giả định một sự xâm phạm về bản chất. 

Hôn nhân phải là sự chung sức chung lòng của hai cuộc sống độc lập, chứ 

không  phải  là  một  sự  rút  lui,  một  sự  x}m  lược,  một  sự  trốn  tránh,  một thang  thuốc.  Nora42 hiểu  điều  đó  khi  quyết  định  phải  là  một  con  người trước  lúc  có  thể  là  một  người  vợ  và  một  người  mẹ.  Đối  vợ  chồng  không được xem mình là một cộng đồng, một tế bào khép kín; và cá nhân phải với tư c{ch c{ nh}n ho| nhập vào trong một xã hội mà trong lòng xã hội ấy cá nhân ấy có thể phát triển một c{ch độc lập. 

Như vậy, cá nhân ấy có thể tạo lập một cách hoàn toàn khoan hậu những mối quan hệ với một c{ nh}n kh{c c ng thích ứng với tập thể, những mối quan hệ này có thể được xây dựng trên cơ sở nhận thức hai quyền độc lập. 

Cặp  đôi  ho|  hợp  này  không  phải  là  một  sự  ảo  tưởng.  Có  những  cặp  như 

thế,  đôi  khi  cả  trong  khuôn  khổ  hôn  nh}n,  thông  thường  thì  ngoài  hôn nhân.  Một  số  cặp  gắn  bó  với  nhau  bỏi  một  tình  yêu  nhục  dục  mạnh  mẽ 



42 Nữ nhân vật trong một vở kịch của nh| văn Đan Mạch Ibsen. Nhận ra mình từ trước tới nay chỉ là một 

“con b p bê” trong gia đ nh nhà chồng, Nora ph n nộ và bỏ ra đi. Nhan đề vở kịch là  Ngôi nhà búp  bê. 
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khiến họ được tự do trong tình bạn và trong công việc; những cặp khác thì gắn bó với nhau bỏi một tình bạn không ngăn cản sự tự do về tình dục của họ. Hiếm hoi hơn l| những cặp đôi vừa l| người yêu vừa là bạn của nhau nhưng không t m kiếm ở nhau lý do sống duy nhất của mình. Có thể có vỗ 

số  sắc  thái  trong  quan  hệ  giữa  một  người  đ|n  ông  v|  một  người  đ|n  b|  

trong tình bạn, niềm vui, lòng tin cậy, sự âu yếm, sự hợp lực và tình yêu, họ có thể đối với nhau là nguồn hân hoan, nguồn của cải, sức lực  dồi dào nhất  một  con  người  có  thể  có  được.  Chịu  trách  nhiệm  về  sự  thất  bại  của hôn  nhân,  không  phải  là  các  cá  thể  -  như  ý  kiến  của  Bonald,  Comte  và Tolstoi  -,  mà  chính  là  bản  thân  thể  chế  vốn  sai  lạc  từ  đầu.  Cho  rằng  một người  đ|n  ông  v|  một  người  đ|n  b|  phải  thỏa  mãn  l n  nhau  đồng  thời bằng  đủ  mọi  cách  và  suốt  đời,  dù  không  hề  tự  lựa  chọn  l n  nhau,  là  một điều quái gở tất yếu sản sinh ra đạo đức giả, dối trá, căm hờn và bất hạnh. 

Hình thức truyền thống của hôn nh}n đang trên đường sửa  đổi; nhưng v n còn là một sự áp bức mà hai vợ chồng cảm nhận một cách khác nhau. 

Nếu  chỉ  xem  xét  những  quyền  trừu  tượng  được  hưởng  thụ,  thì  ngày  nay, họ  hầu  như b nh  đẳng;  họ  chọn  lựa  nhau  tự  do  hơn  ng|y  trước,  d   dàng chia  tay  nhau  hơn  nhiều,  nhất  là  ở  Mỹ,  nơi  m|  ly  hôn  là  chuyện  bình thường. Giữa hai vợ chồng, tuổi t{c v| tr nh độ văn hoá ít chênh lệch nhau hơn trước. Chồng s n sàng công nhận cho vợ quyền tự chủ mà vợ đòi hỏi. 

Có khi họ chia đều nhau công việc gia đ nh; cùng nhau giải trí: cắm trại, đi xe  đạp,  bơi  lội,  v.v...Vợ  không  còn  suốt  ngày  chờ  chồng  về,  m|  chơi  thể 

thao, tham gia các hội, các câu lạc bộ, hoạt động ngoài xã hội, thậm chí có khi  làm  một  nghề  nhỏ  cố  chút  thu  nhập.  Nhiều  cặp  vợ  chồng  trẻ  gây  cho ngươi  ta  cảm  giác  một  sự  b nh  đẳng  ho|n  to|n. Nhưng  chừng  n|o  người đ|n ông còn giữ trách nhiệm về kinh tế của hai vợ chồng, thì chừng đó, tất cả chỉ  là ảo tưởng. Anh ta quy định chỗ ở của gia  đ nh theo yêu cầu công việc của mình; và vợ theo chồng từ tỉnh lẻ đến Paris, từ Paris về tỉnh lẻ, đến các xứ thuộc địa, đi ra nước ngoài; mức sống được thiết lập theo thu nhập 89 



của  chồng;  nhịp  điệu  từng  ngày,  từng  tuần,  từng  năm  di n  ra  theo  công việc của chồng; thông thường, quan hệ và tình bè bạn tuy thuộc vào nghề 

nghiệp của chồng. 

Hoà  nhập vào  xã hội  một  cách  chủ  động  hơn  vợ,  người  chồng  l|  người lãnh  đạo  gia  đĩnh  trong  c{c  lĩnh  vực  trí  tuệ,  chính  trị.  Đối  với  phụ  nữ,  ly hôn chỉ là một khả năng trừu tượng nếu không thể tự mình kiếm sống. 

Mỹ,  tiền  cấp  dưỡng  cho  vợ  sau  khi  ly  hôn  là  một  gánh  nặng  đối  với  đ|n ông; ở Pháp, thân phận người vợ, người mẹ bị bỏ rơi với một khoản trợ cấp nhỏ  nhoi,  l|  điều  đáng  ph n  nộ.  Nhưng  t nh  trạng  bất b nh  đẳng  sâu  sắc bắt  nguồn  từ  chỗ  người  chồng  thế  hiện  mình  một  cách  cụ  thể  trong  lao động hay h|nh động, trong l c đối với người vợ, với tư c{ch ấy, tự do chỉ 

mang  lại  một  gương mặt  tiêu  cực;  không  nói  tới  những  trường hợp  khác, ngay tình hình các thiếu nữ Mỹ c ng tương tự tình hình các cô gái trưởng thành thế kỳ cuối đế quốc La Mã. Các cô gái này có thể lựa chọn một trong hai  cách  ứng  xử: hoặc  tiếp  tục  theo  lối  sống  v|  đạo  đức  của  đời  bà mình; hoặc sống trong ruột cảnh náo loạn vô bổ. C ng giống như vậy, vô số thiếu nữ Mỹ v n là những “bà nội trợ” phù hợp với mô hình truyền thống; phần lớn  những  người  khác  chỉ  bỏ  phí  sức  lực  và  thời  gian,  ở  Pháp,  h   người thiếu phụ trở th|nh người mẹ, là gánh nặng gia đ nh chẳng nhẹ nhõm hơn chút  nào  so  với  thuở  trước,  dù  người  chồng  có  hết  sức  thiện  chí  đi  nữa. 

Thật  là  sáo  rỗng  khi  người  ta  tuyên  bố  là  trong  c{c  gia  đ nh  hiện  đại,  và nhất là ở Mỹ, phụ nữ đã biến đ|n ông th|nh nô lệ. Sự kiện này không có gì mới mẻ. Từ thời Hy Lạp, đ|n ông kêu ca về {ch độc tài của Xanthippe43: sự 

thật  là  phụ  nữ  can  thiệp  vào  những  địa  hạt  xưa  kia  vốn  cấm  kỵ  đối  với mình. Tôi  có biết,  chẳng  hạn,  những  cô vợ  một  số sinh  viên. Họ  tham  dự 

vào sự thành công của chồng với một th{i độ quyết liệt; quy định thời khoá biểu và kiểm soát chế độ  làm việc của  chồng; cấm chồng chơi bời, giải trí, 43 Vợ nhà hiền triết c ổ Hy Lạp, Socrate, nổi tiếng về tính gay gắt đối với chồng. 
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chỉ còn không khoá chặt cửa nhót chồng lại nữa thôi. V| c ng sẽ không có gì sai nếu nói đ|n  ông bị “tước v  khí” nhiều hơn xưa trước sự  độc  đo{n này;  họ  thừa  nhận  đối  với  phụ  nữ  những  thứ  quyền  trừu  tượng  và  biết rằng phụ nữ chỉ có thể cụ thể hoá những quyền ấy thông qua họ. Muốn có b nh đẳng thực sự trong lứa đôi, th  chính người đ|n ông phải “cho” vì anh ta “có” nhiều hơn. Còn sở dĩ phụ nữ nhận, lấy, đòi hỏi, là vì mình l| người nghèo hơn cả. Phép biện chứng về chủ nô và nô lệ được áp dung ở đ}y hết sức  cụ  thể;  trong  lúc  áp  bức,  mình  trở  thành  người bị  áp  bức.  Chính  đàn ông bị quyền bá chủ của họ xiềng xích: vì chỉ một mình họ kiếm được tiền nên  người vợ đòi  hỏi  những  tấm  séc; vì  chỉ  một  mình  họ  có  nghề nghiệp nên  người  vợ yêu  cầu  họ  phải  thành  công  trong  nghề  nghiệp;  vì  chỉ  một mình  họ  thể  hiện  sự  siêu  nghiệm  nên  người  vợ  muốn  “lấy  cắp”  của  họ 

bằng cách biến dự kiến và thành tựu của họ thành của m nh. V| ngược lại, sự độc đo{n của người vợ chỉ thể hiện tình trạng phụ thuộc của mình: họ 

biết rằng thành tựu của hai vợ chồng, tương lai, hạnh phúc của mình nằm trong  tay  người  kia;  sở  dĩ  họ  tìm  cách  buộc  chồng  phải  theo  ý  muốn  của mình một cách gay gắt là vì họ bị tha hoá trong bản th}n người chồng. Họ 

biến sự yếu kém của m nh th|nh v  khí; nhưng sự thật là họ yếu kém. Tình trạng nô lệ trong gia đ nh mang tính chất thường nhật và khó chịu hơn dối với người chồng; nhưng s}u đậm hơn đối với người vợ. 

Giữ chồng lại cạnh mình trong nhiều giờ liền cho đỡ buồn, người vợ đ|y đọa chồng và là một gánh nặng. Nhưng rốt cuộc anh ta có thể thoát khỏi vợ 

d  dàng hơn nhiều là vợ thoát khỏi chồng. Nếu chia tay với chồng thì cuộc đời vợ tan nát. Sự khác biệt quan trọng l|  ở chỗ hoàn cảnh phụ thuộc  của người vợ bị nội tại hoá: họ v n l| nô lệ ngay cả khi ứng xử với một vẻ tự do bên  ngo|i;  còn  người  đ|n  ông  th   chủ yếu  độc  lập  và  bị  ràng  buộc  từ bên ngoài.  Nếu  anh  ta  có  cám  giác  mình  là  nạn  nhân,  thì  chỉ  vì  những  trách nhiệm anh ta phải gánh vác là rõ rệt hơn cả: người vợ sống nhờ anh ta như 
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một vật ký sinh; nhưng một vật ký sinh không phải là một ông  chủ chiến thắng. 

Thực  ra,  về  phương  diện  sinh  học,  con  đực và  con  cái  không  bao  giờ  là nạn nhân của nhau m| đều  là nạn nhân  của  lo|i.  C ng  giống như vậy, cả 

hai vợ chồng đều chịu sự áp bức của một thể chế không do họ thiết lập nên. 

Nếu người ta nói nam giới áp bức nữ giới, th  người chồng ph n nộ; anh ta cảm  thấy  chính mình bị  áp bức: quả  là  anh  ta  bị  áp bức; nhưng  sự  thật  là chính quy chế đ|n ông, chính xã hội do đ|n ông thiết lập vì lợi ích của họ, đã quy định thân phận phụ nữ dưới một hình thức hiện nay v n là một cái nguồn đ|y đoạ đối với cả hai giới nam, nữ. 

Cần vì quyền lợi chung của họ mà sửa đổi tình hình bằng  c{c ngăn cản không để cho hôn nhân trở thành một “sự nghiệp” đối với phụ nữ. Những người  đ|n  ông,  vốn  tự  xem  m nh  l|  người  chống  nữ  quyền với  cái  cớ  là 

“như  hiện  nay  đ|n  b|  đã  qu{  khó  chịu  rồi”,  lập  luận  không  mấy  logic: chính  vì  hôn  nhân  biến  đ|n  b|  th|nh  những  “con  bọ  ngựa”,  “con  đỉa”, những thứ “thuốc độc” nên phải sửa đổi hôn nhân, và do vậy, sửa đổi số 

phận phụ nữ nói chung. Gánh nặng phụ nữ đè lên vai đ|n ông v  người ta ngăn cấm phụ nữ không được dựa vào chính bản thân m nh  đ|n ông sẽ tự 

giải thoát mình bằng cách giải thoát phụ nữ, tức là bằng cách  giao cho họ 

một công việc g  đó để l|m trên cõi đời này. 

Đã  có  những  thiếu  phụ  tìm  cách  giành  giật  quyền  tự  do  năng  động  ấy; nhưng  hiếm  có  những  người  kiên  nh n  lâu  dài  trong  học  tập  hay  nghề 

nghiệp. Thông thường họ biết quyền lợi trong lao động  của mình sẽ bị hy sinh cho sự nghiệp của chồng; họ chỉ mang về nhà một khoản thu nhập bổ 

sung;  chỉ  tham  gia  một  cách  dè  dặt  một  công  việc  chung  vốn  không  giải thoát  nổi  họ  khỏi  cảnh  phụ  thuộc  v|o  gia  đ nh.  Ngay  cả  những  người  cố 

một nghề nghiệp hẳn hoi c ng không r t  ra được  những quyền lợi xã hội giống như  đ|n ông: các bà vợ luật sư, chẳng hạn, được hưởng một khoản 92 



phụ  cấp  khi  chồng  mất;  nhưng  c{c  nữ  luật  sư  không  được  phép  góp  một c{ch tương ứng một khoản phụ cấp cho chồng trong trường hợp mình qua đời. Nói như vậy để nói rằng người ta không cho là phụ nữ lao động nuôi dưỡng hai vợ chồng một cách bình đẳng với chồng. 

Có  những  phụ  nữ  tìm  thấy  một  sự  độc  lập  thực  sự  trong  nghề  nghiệp của  m nh.  Nhưng  đối  với  phần  lớn  phụ  nữ,  lao  động  “bên  ngoài”  chỉ  là một  nỗi  nhọc  nhằn  bổ  sung  trong  khuôn  khổ  hôn  nhân.  Vả  lại,  thông thường,  sự  ra  đời  của  một  đứa  con  buộc  họ  nhốt  chặt mình  trong  vai  trò người đ|n b| có chồng. Hiện nay, rất khó dung ho| lao động với sinh nở. 

Theo truyền thống, đứa con phải bảo đảm cho phụ nữ một quyền tự chủ 

cụ  thể;  vì  vậy,  chính vì  con mà  người mẹ  không  còn  nhằm một mục  đích nào  khác.  Nếu  phụ  nữ  không  phải  là  một  cá  thể  hoàn  chỉnh  với  tư  c{ch người  vợ  thì  trái  lại,  họ  trở  thành  cá  thể  hoàn  chỉnh  ấy  với  tư  c{ch  người mẹ  đứa con là niềm vui và là mình chứng cho sự hiện hữu của họ. Chính qua đứa con, họ hoàn thành công việc tự thể hiện mình về mặt tình dục và về mặt xã hội. Vì vậy, qua đứa con, thể chế hôn nhân cố ý nghĩa v| đạt kết quả của nó. 

Chúng ta hãy xem xét giai đoạn phát triển tối hậu này của người phụ nữ. 
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CHƯƠNG II : NGƯỜI MẸ  

Qua sinh đẻ, phụ nữ thực hiện trọn vẹn số phận của mình về mặt sinh lý học; đấy là chức năng “tự nhiên” của họ vì toàn bộ cơ thể phụ nữ hướng về 

sự  lưu  truyền  giống  nòi.  Nhưng  -  như  đã  nói  ở  phần  trên  -  xã  hội  loài người không bao giờ phó mặc cho tự nhiên. V| đặc biệt là  từ khoảng một thế kỷ nay, chức năng sinh đẻ không còn bị chỉ huy bởi sự ng u nhiên duy nhất về sinh học  nó được ý muốn con người kiểm soát. 

Một  số  nước  đã  chính  thức  áp  dụng  phương  ph{p  “birth-control”44 cụ 

thể. Trong các quốc gia chịu ảnh hưởng của đạo Cơ đốc, phương ph{p n|y được  thực  hiện một  cách  lén  lút:  hoặc đ|n  ông  thực  hiện nửa  vời  hành  vi tình dục, hoặc đ|n b| trục xuất tinh trùng ra khỏi thân thể mình sau khi ân ái.  Và  thông  thường  đó  l|  cội  nguồn  những  sự  xung  đột  hay  ác  cảm  giữa vợ  chồng  hay  những  cặp  người  yêu   đ|n  ông  thì  bực  tức  phải  kiểm  soát khoái  cảm  của  m nh;  đ|n  bà  thì  khó  chịu  về  chuyện  phải  rửa  ráy.  Chàng trách  móc  cái  bụng  của  n|ng  quá  “mắn  đẻ”;  nàng  giận  dỗi  về  những  cái mầm của cuộc sống chàng gieo rắc vào trong người m nh. V| đối với cả hai, là nỗi hoang mang khi nàng phải “ôm mối tình con” cho dầu đã có những sự  đề  phòng.  T nh  h nh  n|y  thường  xảy  ra  ở  những  nước  phương  ph{p tránh thai còn thô sơ. V| tình hình trở nên cực  kỳ nghiêm trọng  người ta phá thai. Ph{ thai c ng bị cấm ở c{c nước áp dụng “birth-control” và rất ít có cơ hội xảy ra. Nhưng ở Ph{p, đó l| một việc làm bất đắc dĩ của rất nhiều phụ nữ; nó ám ảnh đời sống tình ái của số đông họ. 

Ít có đề t|i người ta đề cập một cách dối trá hơn vấn đề này trong xã hội tư sản: phá thai là một tội ác ghê tởm không nên nói tới. Nếu một nh| văn mô  tả  niềm  vui  và  nỗi  đau  của  một  sản  phụ,  th   người  ta  hoan  nghênh. 

Nhưng nếu nói về một phụ nữ phá thai, thì bị lên án là ngụp lặn trong rác rưởi và miêu tả nhân loại dưới một cách nhìn tồi tệ. Tuy vậy, ở Pháp, hàng 44 Tiếng Anh: Sinh đẻ có kế họach. 
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năm, số  vụ phá thai v n bằng số vụ sinh đẻ. Hiện tượng này phổ biến tới mức phải xem như là một trong những sự rủi ro thông thường đối với thân phận  phụ  nữ.  Thế  nhưng  luật  pháp  v n  khăng  khăng  cho  đó  l|  một  tội phạm, đòi hỏi cái công việc khó khăn n|y ph{i được tiến hành bí mật. 

Không có gì phi lý hơn những luận cứ chống lại pháp quy về sự phá thai. 

Người  ta  cho  đó  là  một  sự  can  thiệp  nguy  hiểm.  Nhưng  c{c  thầy  thuốc trung  thực  thừa  nhận  rằng:  “Việc  phá  thai  do  bàn  tay  một  thầy  thuốc chuyên gia chân chính tiến hành, trong bệnh viện và với những biện pháp để phòng cần thiết, không bao hàm những mối hiểm nguy ghê gớm ấy mà luật pháp khẳng định sự tồn tại”. Trái lại, nó gây cho phụ nữ những  điều rủi ro nghiêm trọng trong hình thức hiện nay của nó. Tình trạng thiếu năng lực  của  các  bà  mụ  chuyên  ph{  thai,  điều  kiện  hoạt  động  của  họ  gây  nên nhiều tai biến, đôi khi g}y tử vong. Sự sinh đẻ bất đắc dĩ d n tới kết quả là 

“ném” vào xã hội những đứa trẻ ốm o mà bố mẹ không có khả năng nuôi dưỡng; chúng sẽ trở thành nạn nhân của cứu tế xã hội hay những “trẻ em tử  v   đạo”.  Vả  lại,  điều  cần  chú  ý  là  xã  hội bảo vệ một  cách  quyết  liệt  cái phôi, nhưng lại không quan tâm tới trỏ em mỗi khi ch ng ra đòi. Người ta truy  tố  các  bà  mẹ  phá  thai  nhưng  lại  không  lo  cải  cách  cái  tổ  chức  làm người  ta  ph n  nộ  và  mệnh  danh  là  Cứu  tế  xã  hội;  người  ta  để  nhởn  nhơ 

ngoài  vòng  pháp  luật  những  kẻ  chịu  trách  nhiệm  về  việc  trao những  đứa trẻ  mồ  côi  của  hội  này  cho  nhùng  kẻ  hành  hạ  ch ng;  người  ta  nhắm  mắt trước  sự  bạo  ngược  khủng  khiếp  của  những  tên  đao  phủ  đối  với  trẻ  em trong các “lớp cải tạo” hay trong c{c gia đ nh tư nh}n; v| người ta không chấp  nhận  cái  thai  thuộc  về  người  phụ  nữ  mang  nó,  nhưng  trái  lại,  công nhận đứa trẻ là sản phẩm của bố mẹ nó. 

Vừa  qua,  trong  cùng  một  tuần  l ,  người  ta  chứng  kiến hai  sự  kiện: một thầy  thuốc  ph u  thuật  tự  sát vì  nhận  đã  có  những  hoạt  động  phá  thai;  và một  ông  bố  đ{nh  đứa  con  trai  gần  chết,  bị  phạt ba  tháng  tù,  nhưng  đươc 95 



hưởng án treo. Mới đ}y, một ông bố không chăm sóc nên để  con trai chết vì  bệnh  yết  hầu;  một  bà  mẹ  nhân  danh  sự  phó  mặc  vô  điều  kiện  cho  ý Chúa, không chịu mời thầy thuốc cho con gái ở nghĩa trang, b| ta bị trẻ em ném đ{. Nhưng khi mấy nhà báo tỏ vẻ ph n nộ thì một đ{m đông những người trung thực cho rằng con cái thuộc về bố mẹ, và không thể chấp nhận một sự kiểm soát ngoại lai nào. 

Báo Chiều nay cho rằng hiện nay có “một triệu trẻ em” đang l}m nạn. Tờ 

Nước Pháp Buổi chiều chia tin: “Người ta ghi nhận năm trăm ngh n trẻ em đang bị đe doạ về thể xác hay tinh thần”. 

Bắc Phi, phụ nữ Arập không có khả năng ph{ thai. Trong số mười đứa con sinh ra thì chết đến bảy, tám, và không một ai quan tâm tới, vì những lần  sinh  đẻ vất  vả  v|  phi  lý  đã  giết  chết  tình  cảm m u  tử. Nếu  có  chuyện đạo  lý  ở  đ}y  th   nghĩ  thế  nào về một  đạo  lý  như  thế?  Cần  nói  thêm  rằng những  người  trân  trọng  đời  sống  của  c{i  phôi  c ng  l|  nhưng  người  tỏ  ra sốt sắng nhất trong vấn đề dồn ngươi lớn vào cái chết quân sự. 

Những  lý  do  thực  ti n  nêu  lên  để  chống  lại  việc  phá  thai  hợp  pháp không có một chút sức nặng nào. Còn các lý do về mặt đạo lý thì chỉ là một luận  cứ  Cơ  đốc  gi{o  c   rích   thai  có  một  tâm  hồn  v|  người  ta  đóng  cửa thiên  đường  với  thai  bằng  cách  tiêu  diệt  nó  mà  không  có  l   rửa  tội.  Điều đ{ng lưu ý l| Gi{o hội, khi có cơ hội thì cho phép việc giết chết người lớn: trong chiến tranh hay trong trường hơp những người bị tử h nh, nhưng lại dành  cho  cái  thai  một  chủ  nghĩa  nh}n  đạo  nghiêm  ngặt.  Nó  không  được chuộc  tội  bằng  l   rửa  tội;  nhưng  trong  những  cuộc  chiến  tranh  chống những người dị giáo, những người n|y c ng đ}u có được làm l  rửa tội, và việc t|n s{t được hết sức khuyến khích. Chắc hẳn không phải tất cả các nạn nhân của To| {n tôn gi{o đều tuyệt đối trong sạch, c ng như kẻ phạm tội bị  đưa  lên  đoạn  đầu  ngày  nay  và  những  binh  sĩ  chết  trên  chiến  trường. 

Trong tất cả những trường hợp ấy, Giáo hội hoàn toàn phó thác cho thiên 96 



sủng,  và  cho  rằng  trong  tay  Ch a,  con  người  chỉ  là  một  công  cụ,  v|  vĩnh phúc của một linh hồn phụ thuộc và thiên sủng v| Thượng đế. Vậy vì sao lại ngăn cản Người đón nhận linh hồn của phôi lên thiên đường? Thực ra, ở đ}y, người ta vấp phải một truyền thống c  rích dai dẳng không hề dính dáng  gì  tới  đạo  lý.  Cuốn  sách  một  người  thầy  thuốc  ngày  trước  đề  tặng Pétain là một ví dụ điển hình: nó là một bằng chứng hùng hồn về sự ác ý. 

Ông  ta  nhấn  mạnh  một  c{ch  nh}n  đạo  về  những  hiểm  họa  của  việc  phá thai; nhưng lại cho rằng không có gì hợp vệ sinh hơn một thủ thuật mổ tử 

cung để lấy thai ra (césarienne). ông ta muốn cho phá thai là một trọng tội, một tội giết người, chứ không phải một tội nhẹ v| đòi hỏi nó  phải bị cấm đo{n, ngay cả ở hình thức điều trị học, nghĩa l|  khi việc mang thai có thể 

nguy  hại  đối  với  tính  mạng hay  sức  khoẻ  của  người mẹ.  Ông  ta  tuyên  bố 

chọn lựa giữa một cuộc sống này và một cuộc sống khác là vô luân; và dựa vào  luận  cứ  ấy,  khuyên  người  ta  hy  sinh  người  mẹ.  Ông  ta  lên  tiếng  cho rằng cái thai không phải là của người mẹ, mà là một sinh linh độc lập. Thế 

nhưng khi c ng chính những ngưởi thầy thuốc “có thiện chí” ấy ca ngợi sự 

sinh đẻ, thì họ lại khẳng định cái thai là một bộ phận của cơ thể người mẹ, chứ  không  phải  là  một  vật  ký  sinh  ăn  b{m  v|o  cơ  thể  ấy.  Chúng  ta  thấy chủ nghĩa chống nữ quyền còn dai dẳng biết chừng nào qua th{i độ một số 

người khăng khăng cự tuyệt tất cả những gì có thể giải phóng phụ nữ. Vả 

lại, pháp luật từng dồn không ít thiếu phụ vào chết chóc, vô sinh, bệnh tật, lại  hoàn  toàn  bất  lực  trong  việc  bảo  đảm  sự  tăng  trưởng  tỷ  lệ  sinh.  Một điểm  mà  cả  những người  bênh vực  l n  những  người  lên  án  việc  phá  thai hợp ph{p, đều nhất trí là sự thất bại hoàn toàn của công việc đ|n {p. Theo một  số  gi{o  sư,  v|o  khoảng  năm  1933,  ở  Ph{p,  h|ng  năm,  có  năm  trăm ngh n trường hợp phá thai; một tài liệu thống  kê kh{c năm 1938 đ{nh gi{ 

con số này lên khoảng một triệu. Năm 1941, một b{c sĩ kh{c lưỡng lự giữa t{m trăm ngh n v| một triệu. H nh như con số này sát với sự thực hơn cả. 
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Trong  một  b|i  đăng  trên  tờ  Chiến  đấu,  ph{t  h|nh  th{ng  ba  1948,  b{c  sĩ 

Desplas viết:  

Ph{  thai  đã  thâm  nhập  và  tập  tục...Sự  đ|n  {p  trên  thực  tế  đã  thất bại...Trong  quận  Seine,  năm  1943,  1.300  cuộc  điều  tra  đã  d n  tới  750  vụ 

buộc tội; 360 phụ nữ bị bắt giam; 513 người bị tù từ dưới một năm đến năm năm. Đó l| một con số nhỏ so với 15.000 vụ phá thai người ta cho l| đã xảy ra trong quận. Trên lãnh thổ này, có tới 10.000 vụ đang thụ lý. Tác giả viết thêm:  Hiện  tượng  phá  thai  bị  mệnh  danh  là  phạm  pháp,  trở  thành  quen thuộc  đối  với  mọi  giai  tầng  xã  hội,  chẳng  khác  nào  chính  sách  chống  thụ 

thai được xã hội đạo đức giả của chúng ta chấp nhận. Hai phần ba số người phá thai là phụ nữ có chồng...Có thể ước lượng ở Pháp số vụ ph{ thai c ng xấp xỉ số lần sinh  đẻ. Do thủ thuật được tiến hành trong những điều kiện thường  là  tồi  tệ,  nhiều  vụ  phá  thai  kết  thúc  bằng  cái  chết  của  đương  sự. 

Hàng  tuần,  hai  tử  thi  phụ  nữ  ph{  thai  được  đưa  tới  viện  Pháp  Y  Paris; nhiều  vụ  phá  thai  gây  nên  những  bệnh  tật  suốt  đời.  Ng|y  trước,  thỉnh thỏang, người ta bảo phá thai là một sự “phạm pháp giai cấp” và điều đó l|  đ ng  trên  đại  thể.  Những  thủ  thuật  chống  thụ  thai  phổ  biến  trong  giai cấp tư sản nhiều hơn so với các tầng lớp  khác. Sự tồn tại của phòng toilet khiến  việc  áp  dụng  chúng  d   d|ng  hơn  so  với  công  nhân  và  nông  dân không có máy nước; thiếu nữ tư sản khôn ngoan hơn các cô gái khác; trong gia  đ nh  tư  sản,  chăm  sóc  trẻ  em  là  một  công  việc  ít  nặng  nề  hơn.  Nghèo đói,  khủng  hoảng  về  nhà  ở,  hoàn  cảnh  phải  đi  lao  động  xa  nhà,  cùng  với những  hoàn  cảnh  khác,  l|  những  nguyên  nhân  chủ  yếu  nhất  của  hiện tượng  phá  thai. Thông  thường, hình  như  sau  hai  lần  sinh  con,  các  cặp  vợ 

chồng quyết định hạn chế sinh đẻ. 

Trong một  tài  liệu  công  bố  trên  tờ Thời  hiện  đại  th{ng  mười 1945  dưới tiêu đề “Căn phòng chung”, một nữ ký giả miêu tả một căn phòng bệnh viện bà ta có dịp ở trong đó v| có nhiều bệnh nhân vừa được nạo thai: trong số 
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mười  t{m  người  bệnh,  có mười  lăm  người  bị  trụy  thai  trong  đó  hơn  một nửa số trường hợp do mình tự gây nên. 

Số  9  là  vợ một  người  khuân  vác  ở  chợ:  qua  hai  lần  lấy  chồng, bà  ta  có mười con nay chỉ còn ba; và bảy lần trụy thai, trong đó năm lần tự gây nên. 

Số  16,  mười  sáu  tuổi,  có  chồng,  trước  kia  có  chuyện  tình  ái  và  nay  bị 

viêm vòi do phá thai. 

Số 7, ba nhăm tuổi, giải bày: “Tôi lấy chồng đã hai mươi năm; chưa bao giờ yêu  thương  thực sự;  suốt  hai  chục  năm,  tôi sống  đứng  đắn.  C{ch  đ}y ba  th{ng,  tôi  có  người  tình.  Và  chỉ  một  lần  duy  nhất,  trong  một  phòng khách  sạn.  Tôi  mang  thai...thế  là  phải...,  chứ  biết  làm  sao...Tôi  phá  thai. 

Không một ai hay biết gì hết, chồng tôi c ng vậy, và...ch|ng c ng vậy. Bây giờ, thế là hết, không bao giờ, tôi dám thế nữa. Tôi đau khổ quá nhiều. .. tôi không  nói  về  chuyện  nạo  thai  đ}u...Không,  không,  chuyện  kh{c  cơ  

chuyện...chuyện tự ái, tự trọng cơ”. 

Số 14 có năm con trong năm năm; bốn mươi tuổi, cô ta trông như một bà già.  Tất  cả  bọn  họ  đều  nh n  nhục  trong  thất  vọng.  Họ  thốt  lên  một  cách buồn bã: “Đ|n b| sinh ra l| để chịu đau khổ”. Tính chất nghiêm trọng của sự  thử  thách  này  thay  đổi  nhiều  tuỳ  theo  trường  hợp.  Người phụ  nữ,  có chồng thuộc giai cấp tư sản hay được sống với đầy đủ tiện nghi, có tiền bạc và  nhiều  mối  quan  hệ,  thì  có  rất  nhiều  lợi  thế   trước  hết,  họ  rất  d   dàng kiếm được giấy phép cho nạo thai “theo pháp luật”; nếu cần thì có tiền làm một  chuyến  du  lịch  sang Thụy  Sĩ,  nơi  ph{  thai  được  chấp  nhận  một  cách khoan  dung. Trong  điều  kiện  hiện  nay  của  phụ  khoa,  phá  thai  là  một  thủ 

thuật nhỏ nhặt khi nó do một chuyên gia thực hiện với những sự bảo đảm về  vệ  sinh,  và  nếu  cần,  những  khả  năng  g}y  mê.  Nếu  không  được  pháp luật  cho  phép  th   người  ph{  thai  t m  được  sự  gi p  đỡ  c ng  không  kém phần bảo đảm của tư nh}n. Họ biết những địa chỉ đ{ng tin cậy; có đủ tiền 99 



để  trả  công  những  sự  chăm  sóc  }n  cần và  không  phải  để  cho  cái  thai  quá lớn. Họ sẽ được đối xử một cách trọng vọng. Một số những người phụ nữ 

có  lợi  thế  ấy  cho  rằng  chút  không  may  cỏn  con  ấy  có  lợi  cho  sức  khỏe  và làm cho da dẻ tươi m{t. Ngược lại, ít có những nỗi khổ  đau tồi tệ hơn nỗi đau của một cô gái cô  đơn, không tiền bạc, bị dồn vào một “tội phạm” để 

xo{ đi một “tội lỗi” mà những người xung quanh không thể tha thứ được: ở Pháp, h|ng năm, đó l| trường hợp khoảng ba trăm nữ viên chức, thư ký, sinh viên, công nhân, nông dân. Việc sinh con bất hợp pháp v n là một tì vết  khủng  khiếp  tới  mức  nhiều  người  thà  tự  sát  hay  giết  con,  chứ  không muốn là cô gái chửa hoang  nói như vậy để nói  rằng  không một thứ hình phạt nào có thể ngăn cản họ “hy sinh đứa con”. Trong h|ng ngh n trường hợp thương gặp, có trường hợp sau  đ}y  lời thú nhận  của một bệnh nhân với một người thầy thuốc. 

Cô  gái  quê  ở  Berlin,  con  ngoài  giá  thú  của  một  người  thợ  giày  và  một người ở: Tôi quen con trai một người h|ng xóm, hơn tôi mười tuổi...Những sự  mơn  trớn  đối  với  tôi  lạ  l m  tới  mức,  quả  thực,  tôi  cứ  để  yên.  Nhưng tuyệt nhiên không phải là tình yêu. Tuy vậy, anh tiếp tục làm tôi quen dần bằng mọi c{ch, cho tôi đọc sách về phụ nữ; và rốt cuộc tôi trao trinh tiết của mình cho anh. Khi nhận làm cô giáo ở một trường m u giáo sau hai tháng chờ  đợi,  tôi  có  thai.  Hai  tháng  tiếp  theo  tôi  không  thấy  có  kinh.  Kẻ  từng cám  dỗ  tôi  viết  thư  bảo  tôi  nhất  thiết  phải  làm  cho  có  tháng  trở  lại  bằng cách uống dầu lửa v| ăn x| phòng đen. L c n|y, tôi không sao có thể miêu tả lại với ông những nỗi dằn vặt tôi đã phải trải qua...Một m nh tôi đã phải chịu  đựng  đến  tận  cùng  nỗi  khốn  khổ  ấy.  Nỗi  sợ  hải  có  con  đã  khiến  tôi làm cái việc khủng khiếp. Từ đó, tôi biết căm thù đ|n ông. Vị mục sư nh| 

trường, sau khi biết sự việc qua một l{ thư đ{nh rơi, đã nghiêm khắc phê phán,  và  cô  g{i  đoạn  tuyệt  chàng  trai;  nàng  bị  người  ta xem  như một  con chiên  ghẻ.  Chẳng  khác  nào  tôi  sống mười  tám  tháng  trong  một  nhà  trừng giới.  Rồi nàng làm cô gái giữ trẻ trong nhà một vị giáo sư trong bốn năm. 
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Vào thời kỳ này, tôi bắt đầu quen một vị thẩm ph{n. Tôi sung sướng được yêu một người đ|n ông đích thực. Cùng với tình yêu, tôi cho anh tất cả. Kết quả mối quan hệ của chúng tôi  l| năm hai mươi bốn tuổi, tôi sinh hạ một bé trai khoẻ mạnh. Nay cháu bé lên mười. Đã chín năm rưỡi, tôi không gặp lại  người  bố...Tôi  cho  số  tiền  hai  ngh n  năm  trăm  m{c  l|  không  đủ, và về 

phía  mình,  ông  ta  không  nhận  làm  cha  thằng  bé. Thế  là  hoàn  toàn  chấm dứt  mọi  quan  hệ.  Không  một  người  đ|n  ông  n|o  còn  có  thể  gây  cho  tôi hứng thú. Thông thường chính anh chàng cám dỗ thuyết phục người phụ 

nữ phá thai. Hoặc nàng bị bỏ rơi  khi bắt  đầu mang thai; hoặc nàng muốn giấu anh ta nỗi bất hạnh của mình, hoặc nữa không tìm thấy ở anh ta một sự gi p đỡ n|o. Đôi khi, không phải nàng từ bỏ đứa con không luyến tiếc; hoặc vì không quyết, định ngay việc từ bỏ nó, hoặc vì không biết một  địa chỉ nào, hoặc vì không có số tiền cần thiết và đã mất thời giờ với những thứ 

thuốc  vô  hiệu.  C{i  thai  đã  đến  tháng  thứ  ba,  thứ  tư,  thứ  năm,  n|ng  mới thực  hiện việc  ph{  thai. L c  đó,  công việc  sẽ  cực  kỳ  nguy hiểm,  đau  đớn. 

Người phụ nữ biết như vậy; họ tìm cách tự giải thoát cho mình trong kinh hoàng và thất vọng.   nông thôn, người ta không biết cách dùng que thông (sonde). Cô gái nông thôn “lầm lỡ” để tự mình từ thang kho thóc rơi xuống; nhẩy  từ bậc  cao  tam  cấp, v|  thông  thường bị  thương  nhưng  thu  được  kết quả mong muốn: vì vậy, có khi, người ta tìm thấy một xác chết nhỏ bị bóp cổ  trong  hàng  rào,  bụi  bờ, hố  xí.     thành  phố,  phụ  nữ  gi p  đỡ  l n  nhau. 

Nhưng không phải bao giờ c ng d  gặp một bà mụ chuyên nghề phá thai, và lại c|ng khó có được  số tiền cần thiết. Cô gái mang thai yêu cầu một cô bạn  gi p  đỡ  hay  tự  thao  tác  lấy;  các  nhà  “ph u  thuật  tình  thế”  ấy,  nói chung, ít có năng lực và không có dụng cụ chuyên môn. Phá thai, phần lớn gay  cấn  hơn  trường  hợp  sinh  đẻ  b nh  thường  và  kéo  theo  những  hiện tượng  rối  loạn  thần  kinh  có  thể  d n  tới  nhưng  cơn  động  kinh,  có  khi  gây nên  những  chứng  bệnh  nội  khoa  nghiêm  trọng  và  có  thể  gây  tử  vong  vì xuất huyết. 
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Trong cuốn Gribiche, Colette kể  lại cơn hấp hối đau đớn của một v  nữ 

ca  nhạc  kịch  trẻ  phó  mặc  cho  một  bà  mụ  dốt  nát:  theo  lời  bà  ta,  một  bài thuốc  quen  thuộc  là  uống  một  dung  dịch  xà  phòng  đậm  đặc  và  sau  đó, chạy  mười  lăm  ph t.  Bằng  những  lối  giải  quyết  như  thế,  thông  thường, người ta giết chết cả mẹ l n con. Tôi có nghe kể về một nữ nh}n viên đ{nh máy nằm bốn ng|y đêm trong phòng, m{u me đầm đ a, không ăn, không uống  vì  sợ  không  dám  gọi.  Khó  có  thể  hình  dung  một  nỗi  cô  đơn  n|o khủng khiếp hơn; nỗi cô đơn trong đó sự uy hiếp của cái chết gắn liền với sự  khủng  bố  của  tội  phạm  và  nỗi  xấu hổ.  Sự  thử  thách  có  phần  ít  gay  go hơn  đối  với  các  thiếu  phụ  nghèo  nhưng  có  chồng:  họ  h|nh  động  với  sự 

đồng  tình  của  chồng  và  không  bị  day  dứt với  những  điều  trăn  trở vô bổ. 

Nhưng  họ  phải  chịu  đựng  những  nỗi  đau  thể  xác  khủng  khiếp.  Các  bệnh viện bắt buộc phải tiếp nhận người phụ nữ  đã bắt đầu  làm công việc phá thai; nhưng trừng phạt họ bằng cách không cho một chút thuốc giảm đau nào trong những cơn đau đớn và cả trong lúc nạo thai. Những sự đ|y đoạ 

này không làm những người  phụ nữ đã quá quen thuộc chuyện đau đớn, ph n nộ; nhưng họ nhạy cảm với th{i độ sỉ nhục m nh. Đau đớn, bệnh tật, chết chóc mang gương mặt một sự trừng phạt: chúng ta biết giữa đau đớn và  hành  hạ,  giữa  tai  họa  và  trừng  phạt,  khoảng  cách  lớn  biết  chừng  nào! 

Qua những rủi ro phải chịu đựng, người phụ nữ tự cảm thấy mình tội lỗi; và sự nhận thức ấy về nỗi đau đóm và lỗi  lầm khiến họ c|ng đau đớn bội phần.  Họ  cảm  nhận  phương  diện  đạo  lý  này  của  tấn bi  kịch  một  cách  dữ 

dội nhiều hay ít tuỳ theo từng hoàn cảnh. Đối với những người rất “tự do”, nhờ  có  của  cải,  vị  trí xã  hội v| môi  trường  sống,  c ng  như  đối  với  những người v  nghèo đói hay khôn cùng bất chấp đạo lý tư sản, thì chẳng có vấn đề gì  phải  đặt  ra: chỉ một  khoảnh khắc ít nhiều khó  chịu  phải trải qua, và nó phải qua đi, có thế thôi. Nhưng rất nhiều phụ nữ sợ hãi trước một thứ 

đạo lý mà họ cho là có giá trị tuy mình không thể tuân theo. Thâm tâm họ 

tôn trọng quy tắc mà mình vi phạm, và họ đau đớn vì đã phạm tội; họ càng 102 



khổ sở hơn trong việc tìm kiếm những kẻ tòng phạm. Trước hết là nỗi nhục đi cầu xin: họ phải cầu xin một địa chỉ, cầu xin sự chăm sóc. của một người thầy thuốc, một bà nữ hộ sinh; họ có thể bị từ chối với một th{i độ cao ngạo, hoặc  chịu  đựng  một  sự  đồng  lõa  xấu  xa.  Chủ  động  yêu  cầu  người  khác phạm  tội,  đó  l|  một  tình  thế  mà  phần  lớn  đ|n  ông  không  biết  tới,  nhưng phụ nữ trải quan trong sợ hãi và thẹn thùng. Thông thường, họ đòi hỏi sự 

can thiệp ấy nhưng trong th}m t}m th  khước từ nó. Họ bị giằng xé trong chính bản thân lòng mình. Có thể nguyện vọng bột phát của họ là giữ gìn đứa bé mà họ không cho ra đời. Dù không chủ động mong muốn sinh con đi  nữa,  họ v n  cảm  nhận một  cách  khó  chịu  tình  trạng  nhập  nhằng  trong hành vi của mình. 

Vì  tuy  phá  thai  không  phải  là  một  h|nh  động  giết  người  nhưng  c ng không thể chỉ coi như l| một thủ thuật tránh mang thai đơn thuần: sự kiện xảy ra là một sự mở đầu tuyệt đối nhưng lại bị người ta ngăn cản quá trình phát triển. Một số phụ nữ bị ám ảnh bỏi ký ức về đứa bé không được chào đời. Một nữ b{c sĩ kể trường hợp một người đ|n b| có chồng, b nh thường về  mặt  t}m  lý,  sau  khi  v   điều  kiện  sức  khoẻ  để  trụy  thai  hai  lần  sau  khi mang thai ba th{ng, đã xây cho hai cái thai ấy hai ngôi mộ nhỏ v| chăm sóc một  cách  thành  kính,  ngay  cả  sau  khi  đã  có  nhiều  con.  Vì vậy,  nếu  chính bản  thân mình  gây  nên việc  phá  thai,  thì  người  phụ  nữ  càng  có  cảm  giác phạm tội. Nỗi ân hận trong buổi ấu thơ về cái chết của một đứa em sơ sinh, lại  sống  dậy  và  họ  cảm  thấy  phạm  tội  đã  thực  sự  giết  chết  một  đứa  con. 

Những nỗi âu sầu bệnh lý có thể thể hiện cái cảm giác tội lỗi ấy. Bên cạnh những  phụ  nữ  nghĩ  m nh  đã  x}m  phạm  một  cuộc  sống  khác,  có  nhiều người cho rằng họ bị cắt bỏ mất một phần chính bản thân mình; từ đó nảy sinh  mối  ác  cảm  đối  với  đ|n  ông  đã  chấp  nhận  hay  đòi  hỏi  sự  cắt  bỏ  ấy. 

C ng nữ b{c sĩ nói trên kể trường hợp một cô gái yêu say đắm người tình và  bản  thân  cô  ta  thiết  tha muốn  tiêu  diệt  cái  thai  vốn  cản  trở  hạnh  phúc của họ. Xuất viện, cô  g{i vĩnh vi n không  chịu  gặp  lại người tình tuy v n 103 



yêu.  Nếu một  sự  đoạn  tuyệt  dứt  kho{t  như  vậy  ít  khi  xảy  ra  thì,  trái  lại, thông thường, người phụ nữ trở nên lãnh dục, hoặc đối với mọi người đ|n ông,  hoặc  đối  với  người  làm  nàng  mang  thai.  Đ|n  ông  có  khuynh  hướng đ{nh gi{ việc phá thai một cách nông nổi, cho nó chẳng khác một trong số 

nhiều  sự  rủi  ro  mà  phụ  nữ  phải  gánh  chịu  một  cách  tự  nhiên;  họ  không nghĩ  tới  những  gía  tri  bao  hàm  trong  đó. Phụ  nữ  phủ  nhận  giá  trị  của  nữ 

tính,  giá  trị  của  chính  m nh,  v|o  l c  đạo  đức  học  của  nam  giới  tự  bác  bỏ 

mình một cách triệt để nhất. Vì vậy, toàn bộ tương lai về đạo lý bị lung lay. 

Thật vậy, người ta nhắc đi nhắc lại với phụ nữ từ tuổi nhỏ rằng họ, sinh ra l| để sinh đẻ và ca ngợi cái vinh quang của sinh đẻ. Nhiĩng điều bất lợi về 

thân phận - kinh nguyệt, bệnh tật, v.v..-, công việc nội trợ nhàm chán, tất cả 

những thứ đó được bù đắp bởi c{i đặc quyền tuyệt diệu là cho những đứa trẻ ch|o đời. Nhưng để bảo vệ quyền tự do của m nh, để khỏi làm thiệt hại tương lai của mình, và vì quyền lợi nghề nghiệp, đ|n ông yêu cầu phụ nữ 

khước  từ  cái  chức  năng  vẻ vang  của  họ. Đứa  con  hoàn  toàn  không  còn  là một  báu  vật  vô  giá  nữa;  sinh  đẻ,  một  chức  năng  thiêng  liêng  nữa;  nó  trở 

thành  ng u  nhiên,  không  đ ng  l c  và  là  một  trong  những  khuyết  tật  của nữ tính. Ngược lại, chuyện kinh nguyệt vốn đ|y đọa h|ng th{ng, được coi như một niềm hạnh ph c  người ta ngong ngóng chờ mong cái hiện tượng từng làm cô thiếu nữ trước kia kinh ho|ng; người ta từng an ủi người phụ 

nữ trong lúc khêu  gợi niềm vui của sự sinh nở. Dù chấp nhận hoặc mong mỏi việc phá thai, phụ nữ v n cho đó l| một sự hy sinh nữ tính của mình: họ phải vĩnh vi n cho giới tính của mình là một tai họa, một thứ khuyết tật, một  nguy  cơ. Đi  tới  tận  cùng  sự  phủ nhận  ấy,  một  số ít  phụ  nữ  trở  thành đồng  tính  luyến  ái  sau  khi  bị  việc  ph{  thai  đ|y  đoạ. Tuy  nhiên,  đ ng  v|o l c đòi hỏi vợ hy sinh khả năng x{c thịt của mình để thực hiện số phận đ|n ông của họ, người chồng tố c{o tính đạo đức  giả của quy tắc  đạo  đức học của nam giới. Đ|n ông bao giờ c ng cẩm đo{n ph{ thai; nhưng lại đặc biệt chấp nhận nó như một giải pháp thuận lợi. Họ có thể tự mâu thu n mình 104 



một các trơ trẽn; nhưng phụ nữ cảm nhận những mâu thu n ấy trong thịt da bị thương tổn của mình. Họ thường quá rụt rè nên không thể kiên quyết chống  lại  ác  ý  của  đ|n  ông.  Vừa  nghĩ  m nh  l|  nạn  nhân  của  một  nỗi  bất công cho mình là tội phạm cho d u mình không muốn, họ vừa tự cảm thấy bị bôi nhọ, bị sỉ nhục. Chính họ là hiện thân của lỗi lầm của  đ|n ông dưới một gương mặt cụ thể và tức thời, một gương mặt tự thân. Anh ta phạm lỗi, nhưng tr t lỗi cho vợ; chỉ thốt ra những lời nói, giọng năn nỉ, doạ d m, lý sự, giận dữ và quên đi nhanh; còn người vợ thì phải di n tả những lời nói ấy trong đau đớn và trong máu. Có khi anh ta không nói nửa lời và bỏ đi; nhưng th{i độ  im lặng và trốn tránh của anh ta  là một sự thanh minh còn hiển  nhiên  hơn  cả  toàn  bộ  quy  tắc  đạo  đức  do  nam  giới  xây  dựng  nên. 

Không nên ngạc nhiên về c{i m| người ta gọi là “thói vô luân” của phụ nữ, đề t|i ưa thích của phái ghét nữ giới. Làm sao phụ nữ không nghi ngờ một cách xấu xa những nguyên lý cao ngạo m| đ|n ông  công khai phô trương nhưng lại tố cáo một cách bí mật? Họ không còn tin “lời nói của nam giới khi những người n|y t{n dương phụ nữ c ng như khi t{n dương đ|n ông. 

Điều  chắc  chắn  duy  nhất  là  cái  bụng  bị  đ|y  đoạ  và  chảy  máu,  là  những mảnh đời đỏ rực, là sự vắng bóng đứa con. Phụ nữ bắt đầu “hiểu” qua lần ph{  thai  đầu  tiên.  Đối  với  nhiều  người  trong số  họ,  thế  giới  sẽ  không  bao giờ  còn  có  cùng  một  gương  mặt  nữa.  Nhưng,  v   c{c  phương  ph{p  tr{nh thai  không  được  phổ  biến  nên  ngày  nay,  ở  Pháp,  phá  thai  l|  con  đường duy  nhất  mở  ra  cho  phụ  nữ  khi  không  muốn  cho  ra  đời  những  đứa  trẻ 

buộc phải chết đói. Một nh| văn đã nói rất đ ng  “Cấm phá thai là một đạo luật  phi  luân  lý  vì  hàng  ngày,  hàng  giờ,  người  ta  bắt  buộc  phải  vi  phạm nó”. 


* * * 

Sinh đẻ có kế họach và phá thai cho phép phụ nữ đảm nhận một cách tự 

do công việc sinh nở của mình. Thực ra, quyết định việc đó, một phần là ý 105 



muốn  tự  nguyện  của  họ, một  phần  là  sự  ng u  nhiên.  Chừng  nào  thụ  tinh nhân  tạo  chưa  trở  thành  một  hoạt  động  thông  thường,  thì  có  thể  phụ  nữ 

muốn  sinh  con  mà  không  được  hoặc  vì  không  có  quan  hệ  với  đ|n  ông, hoặc  v   người  chồng  vô  sinh,  hoặc  vì  bản  thân  họ  thân  hình  không  bình thường. Ngược lại, có khi họ bắt buộc phải sinh nở tuy không muốn. Mang thai và sinh con sẽ xảy ra rất khác nhau tuỳ theo hoàn cảnh nh n nhục, đối phó  hay  phấn  chấn,  mãn  nguyện.  Cần  cảnh  giác  là  những  quyết  định  và tình  cảm  thổ  lộ  ra  của  người  mẹ  trẻ  không  phải  bao  giờ  c ng  tương  ứng với nguyện vọng sâu xa của họ. Một cô gái có con hoang có thể về mặt vật chất phải chịu khổ sở vì cái gánh nặng bỗng nhiên đè lên mình, công khai than phiền tình hình ấy, nhưng lại tìm thấy ở đứa con sự thỏa mãn những ước mơ thầm kín từng ấp ủ. Ngược lại, một thiếu phụ trẻ, tuy đón nhận cái thai một cách vui vẻ v| kiêu hãnh, nhưng lại có thể kinh hãi nó, ghét bỏ nó trong im lặng, qua những sự ám ảnh, những cơn {c mộng, những kỷ niệm ấu thơ m| bản thân họ không muốn thừa nhận. Đó là một trong những lý do khiến phụ nữ kín như bưng về vấn đề n|y. Th{i độ im lặng của họ, một phần  do  họ  muốn  giấu  kín  một  kinh  nghiệm  vốn  là  công  việc  hoàn  toàn riêng  tư  của  m nh.  Nhưng  c ng  có  khi  họ  hoang  mang  vì  những  mâu thu n và mối xung đột họ phải chịu đựng. Một phụ nữ từng nói: “Những mối lo nghĩ về chuyện mang thai là một giấc mơ m| người ta c ng quên đi ho|n to|n như giấc mơ về những nỗi đau  trong sinh đẻ”. Đó l| những sự 

thật phức tạp đến với họ l c đó và họ t m c{ch chôn vùi đi trong quên lãng. 

Như  ch ng  ta  đã  thấy  ở  phần  trên,  trong buổi  ấu  thơ  v|  tuổi  thanh xuân, phụ nữ làm quen với hiện tượng sinh đẻ qua nhiều  giai đoạn. Lúc còn bé tẹo,  đó  l|  một  điều  diệu  kỳ  và một  trò  chơi   Cô  bé  t m  thấy  ở  con búp bê linh  cảm  qua  đứa  con  sẽ  ra  đời  sau  này,  một  đối  tượng  mình  sở  hữu  và thống trị.   tuổi thanh xu}n, ngược lai, cô g{i cho đó l| một mỗi đe dọa đối với sự toàn vẹn của con người mình. Hoặc cô ta khăng khăng khước từ nó, như một  nữ  nhân  v}t  đã  t}m  sự: Tôi  kinh  tởm  từng  đứa bé  chơi  đùa  trên 106 



cát vì nghĩ nó thoát thai từ một người đ|n b|...Tôi c ng kinh tởm người lớn vì  nghĩ  họ  có  quyền  đối  với  những  đứa bé  ấy,  la  mắng  ch ng,  đ{nh  đòn chúng, mặc quần áo cho chúng, làm chung trở nên hèn hạ bằng mọi cách: những người đ|n b|, th}n h nh mềm nh n, luôn luôn s n sàng cho ra đời những đứa bé; những người đ|n ông ngắm nh n c{i đ{m l c nh c vợ con ấy của họ với vẻ mãn nguyện v| độc lập. Thân thể của tôi là của riêng một mình tôi; tôi chỉ mong sao nó mang sắc nâu, dấu ấn của muối biển và cây kim tước hoa. Nó cứ phải cứng rắn v| được “niêm phong”. Hoặc cô ta vừa ngại  ngần  vừa  mong muốn  có  con,  do vậy  trải  qua  những  nỗi  ám  ảnh về 

thai  nghén  và  mọi  nỗi  kinh  hoàng.  Có  những  cô  gái  thích  thực  thi  cái  uy quyền do sự sinh đẻ mang lại cho m nh nhưng lại không s n s|ng l|m đầy đủ trách nhiệm. Đó l| trường hợp một cô g{i mười sáu tuổi l|m người giữ 

trẻ cho một gia đ nh nước ngo|i. Cô ta chăm sóc bọn nhỏ với tấm lòng tận tụy  đặc  biệt:  nó  là  sự  nối  tiếp  những  giấc  mơ  trong  tuổi  ấu  thơ  khi  cô  bé cùng với mẹ nuôi dưỡng một đứa con. Bỗng nhiên, cô ta trở nên lơ l| công việc,  thờ  ơ  đối  với  bọn  trẻ, bắt  đầu  đi  chơi,  tán  tỉnh. Thời  kỳ  c{c  trò  chơi chấm dứt và cô ta bắt đầu quan tâm tới cuộc sống thực của mình trong đó ý muốn sinh để chẳng có mấy vị trí. Một số phụ nữ muốn suốt đời thống trị trẻ em, nhưng kinh tởm sự sinh đẻ về phương diện sinh học: họ làm nữ 

hộ sinh, nữ y tá, làm cô giáo; họ là những người d , người cô tận tụy nhưng không muốn sinh con. Một số khác, tuy không kinh hãi sự sinh đẻ, nhưng quá  bận  rộn với  cuộc  đời  yêu  đương  hay  sự  nghiệp  của  mình  nên  không còn  có  chỗ  dành  cho  nó  trong  đời  họ nữa. Hoặc  họ  sợ  đứa  con  sẽ  là  gánh nặng cho mình hay cho chồng. Thông thường phụ nữ chủ động quyết định sinh  con,  hoặc  bằng  cách  trốn  tránh  mọi  quan  hệ  tình  dục,  hoặc  các  thủ 

pháp của sinh đẻ có kế họach. Nhưng c ng có những trường hợp họ không sợ  sinh  con,  và  ngăn  cản  sự  thụ  thai  là  một  quá  trình  ức  chế  về mặt  tâm thần: ở họ, có những sự rối loạn chức năng có thể phát hiện qua khám xét y học, nhưng có nguồn  gốc về thần kinh. Một thầy thuốc nên lên một ví dụ 

107 



điển  hình: Bà H...được mẹ  chuẩn  bị  cho một  cách  rất  sai  lầm  để bước  vào cuộc  đời  làm  vợ;  mẹ bà  luôn  luôn  nói  với  bà  về  những  tai  họa  tồi  tệ  nhất mỗi khi bà mang thai!...Một tháng sau khi lấy chồng, b| ta nghĩ mình mang thai; bà ta biết mình nhầm l n; rồi một lần nữa, ba tháng sau: lại nhầm l n. 

Sau  một  năm,  b|  ta  đi  kh{m  phụ  khoa;  thầy  thuốc  cho  là  bà  ta  và  ông chồng  đều  không  có  biểu  hiện  vô  sinh.  Sau  ba  năm,  đi  kh{m  lại,  và  thầy thuốc bảo: “Bà sẽ mang thai khi nào bà ít nói tới việc đó hơn...”. Năm năm sau  khi  cưới,  hai  vợ  chồng  bà  H..  cho  rằng  mình  sẽ  không  có  con.  Cuối cùng  một  đứa  bé  ra  đời  sau  năm  năm.  Việc  chấp  nhận  hay  khước  từ  quá trình  thụ  thai  chịu  ảnh  hưởng  của  những  yếu  tố  giống  như  yếu  tố  thai nghén  nói  chung. Trong  quá  trình  mang  thai, sống  lại  những  giấc  mơ  trẻ 

thơ  của  chủ  thể  và  những  nỗi  kinh  hoàng  của  người  nữ  thanh  niên.  Quá trình  ấy  được  thể  hiện  rất  khác  nhau  tuỳ  theo  những  mối  quan  hệ  của người phụ nữ với mẹ, với chồng, với chính bản thân mình. Đến lượt mình làm  mẹ,  có  thể  nói  l|  người  phụ  nữ  giữ  vị  trí  người mẹ  đã,  sinh  ra m nh đối với nàng, đó  là một sự trưởng thành hoàn toàn. Nếu thành tâm mong muốn, thì nàng sẽ hoan hỉ với sự thai nghén của mình và vui vẻ tự lo liệu lấy; trái lại, nếu v n bị thống trị và bằng lòng chịu thống trị, thì nàng phó thác  vào  bàn  tay bà mẹ   đứa  trẻ  sơ  sinh,  đối  với  nàng,  sẽ  như  l|  một  đứa em  trai  hay  em  gái  hơn  là  một  sản  phẩm  của  chính  bản  thân  mình.  Nếu vừa  muốn  vừa  không  dám  tự  giải  phóng  mình,  thì  nàng  sợ  đứa  con  làm m nh rơi trở lại vào ách thống trị, chứ không  phải  cứu thoát mình: nỗi sợ 

hãi này có thể làm trụy thai. Một thầy thuốc nêu trường hợp một thiếu phụ 

sinh  một  đứa  con  bị  chết  ngay  khi  lọt  lòng,  trong  khi  phải  đi  theo  chồng trong  một  cuộc  du  lịch  v|  để  con  lớn  ở  nhà  cho bà  mẹ.  Nàng  ngạc  nhiên không  thật  luyến  tiếc  đứa  bé  bị  chết vì  từng  thiết  tha  mong  muốn  có  nó; nhưng n|ng có thể kinh hãi nếu trao con cho bà mẹ vì có thể bị bà thống trị 

qua nó. Ch ng ta đã thấy là cảm giác có lỗi đối với mẹ thường xuất hiện ở 

nữ thanh niên. Nếu cảm giác ấy v n dai dẳng thì người phụ nữ hình dung 108 



tai họa  đè nặng  lên con  cái mình hoặc bản thân mình; họ nghĩ  đứa con sẽ 

làm mình chết hoặc sẽ chết khi nó ra đời. Thường gây nên nỗi kinh hoàng rất  hay  gặp  ấy  ở  những  người  vợ  trẻ  là  sự  ân  hận  không  biết  giữ  gìn  cái thai cho đến ng|y đến th{ng. Qua trường hợp dưới đ}y do một bác sĩ nêu lên, chúng ta sẽ thấy quan hệ mẹ-con có tầm quan trọng biết chừng nào: Bà Smith vốn là con gái  út một gia đ nh  đông con nhưng chỉ có một con trai. 

Cô bé khi chào đời không được mẹ chăm b m vì bà ta muốn có thêm một bé trai, nhưng không qu{ đau khổ v  được bố và cô chị cả yêu quý. Nhưng lấy  chồng  và  mang  thai,  tuy  thiết  tha muốn  có  con, bà  Smith v n  rất  bực dọc với ý nghĩ bản thân mình sẽ làm mẹ vì lòng giận hờn đối với mẹ trước kia. Bà ta sinh con sớm một th{ng v| đứa bé sơ sinh bị chết. Mang thai lần thứ  hai,  bà  ta  sợ  lại  sẽ  xảy  ra  tai  biến.  May  sao,  một  người  bạn  rất  thân c ng  mang  thai;  người  bạn  này  có  một  người mẹ  rất  đỗi  yêu  thương  che chở cho cả hai thiếu phụ trong thời kỳ thai nghén. Nhưng người bạn mang thai sớm hơn b| Smith một tháng và bà ta rất sợ hãi với ý nghĩ sẽ sinh đẻ 

một  mình.  Mọi  người hết  sức  kinh ngạc  thấy  cô bạn mang  thai  thêm một tháng so với thời gian dự  kiến và cả hai thiếu phụ cùng sinh con vào một ng|y. Hai người quyết định sẽ mang thai lần sau vào cùng một ngày và bà Smith yên tâm với lần mang thai n|y. Nhưng đến tháng thứ ba, người bạn phải rời khỏi thành phố. Khi nghe tin, bà Smith bị sẩy thai, và từ đó, không bao giờ còn có thể có con nữa. Ký ức về bà mẹ đè qu{ nặng lên tâm trí bà ta. 

Một mối quan hệ không kém phần quan trọng là quan hệ giữa người phụ 

nữ  với  người bố  đứa bé.  Một  người  đ|n b|  đã  luống  tuổi,  độc  lập,  có  thể 

muốn  có  một  đứa  con  chỉ  thuộc  riêng  về  mình:  tôi  có  biết một  người  đôi mắt  long  lanh  khi  trông  thấy  một  người  đ|n  ông  đẹp  trai,  không  phải  vì ham muốn nhục dục, m| v  đ{nh gi{ khả năng về mặt giống nòi của ông ta. 

Các nữ kỵ sĩ gi|u t nh m u tử thường say sưa ca ngợi khả năng diệu kỳ của thụ  tinh  nhân  tạo.  Nếu  cha  đứa  bé  cùng  chung  sống  với  họ,  họ  không  để 

cho người đó có ch t quyền n|o đối với con cái; họ tìm cách thiết lập cung 109 



với đứa con một cặp mẹ - con riêng biệt. Nhưng thông thường, phụ nữ cần một chỗ dựa của nam giới để đảm nhận những trách nhiệm mới; chỉ vui vẻ 

tận  tụy  với  đứa  trẻ  sơ  sinh  nếu  có  một  người  đ|n  ông  tận  tụy  với  mình. 

Người phụ nữ càng mang tính cách trẻ thơ v| rụt rè thì nhu cầu này càng bức bách. Một b{c sĩ kể chuyện một thiếu phụ, vào tuổi mười lăm, kết hôn với  một  chàng  trai  tuổi  mười  sáu,  sau  khi  mang  thai.  Lúc  còn  là  bé  gái, nàng vốn rất yêu thương c{c trẻ nhỏ và giúp mẹ trong công việc chăm sóc các  em  trai,  em  g{i.  Nhưng  sau  khi  có  hai  con,  n|ng bị  khủng  hoảng,  đòi hỏi chồng phải thường xuyên ở cạnh mình. Ông chồng phải nhận một công việc  cho  phép  ở  nhà  trong  nhiều  giờ.  Nàng  sống  trong  tâm  trạng  lo  âu thường  xuyên,  cường  điệu  những  sự  cãi  vã  nhau  của  con  cái,  quan  trọng ho{ qu{ đ{ng những sự rắc rối nhỏ nhoi nhất hàng ngày. Nhiều bà mẹ trẻ 

đòi hỏi sự gi p đỡ của người chồng, người n|y đôi khi phải bỏ nh| ra đi v không  chịu  đựng  nổi  những  mối  lo  âu  người  vợ  tr t  lên  đầu  mình,  v n người  thầy  thuốc  trên  đ}y  kể  những  trường  hợp  kỳ  lạ  kh{c.  Dưới  đ}y  là một  trong  những  trường  hợp  ấy:  Một  cô  vợ  trẻ  cho  là  mình  mang  thai  và hết sức vui mừng. Trong khi chồng đi du lịch vắng, nàng có một cuộc gặp gỡ  thoáng  qua  và  trao  mình  vì  thỏa  mán  với  việc  mang  thai,  nàng  cho không  có  điều  gì  quan  trọng  khác.  Trở  lại  với  chồng,  ít  lúc  sau,  nàng biết m nh đã tính nhầm ngày mang thai: Thực ra nó có từ thời chồng đi du lịch. 

Khi đứa bé ra đời, nàng bỗng nhiên băn khoăn nó l| con trai của chồng hay của người tình thoáng qua; và không thể có tình cảm đối với đứa con mình từng mong ước. Kinh hoàng, khốn khổ, nàng phải cầu viện một thầy thuốc tâm thần và chỉ quan tâm tới đứa bé khi quyết định cho chồng là bố của nó. 

Người vợ n|o yêu thương chồng, thường có tình cảm giống như t nh cảm của chồng; họ vui mừng hay khó chịu trong việc đón đợi chuyện mang thai hay  lâm  bồn  tuỳ  theo  th{i  độ  kiêu  hãnh  hay  bực  tức  của  chồng.  Đôi  khi người  ta  mong  đợi  đứa  con  để  củng  cố  một  mối  quan  hệ,  một  cuộc  hôn nhân,  và  mỗi quan  tâm  của  người mẹ  đối  với  nó  tuỳ  thuộc vào  sự  thành, 110 



bại  của  mình  trong  kế  họach.  Nếu  căm  giận  chồng,  th   t nh  h nh  c ng  có thể  xảy  ra  kh{c  nhau   người  mẹ  có  thể  hết  lòng  hết  dạ  với  con  và  không thừa  nhận  quyền  sở  hữu  nó  của  ông  bố;  hoặc  ngược  lại  ghét  bỏ  đứa  con của người đ|n ông bị m nh căm ghét. B| H.N..., m| ch ng tôi đã kể lại đêm tân hôn theo lời một thầy thuốc, mang thai ngay đêm hôm đó v| suốt đời, bà ghét bỏ đứa con gái mình mang thai trong nỗi kinh hoàng của c{i đêm đầu tiên ấy. Ch ng ta c ng thấy qua  Nhật ký của Sophie Tolstoi là tính hai mặt của tình cảm của bà đối với chồng được phản ánh trong lần mang thai đầu  tiên.  Bà viết:  Mình  không  thể  chịu  đựng  nổi  trạng  thái  này  cả  về  vật chất l n tinh thần, về vật chất, m nh thường xuyên đau ốm và, về tinh thần, mình  cảm  thấy  âu  sầu,  trống  trải,  kinh  hoàng  một  cách  khủng  khiếp.  Và đối với Liova, mình thôi không tồn tại nữa...Mình không thể mang lại cho anh một niềm vui nào nữa vì mình mang thai. Niềm hứng thú duy nhất bà tìm  thấy  trong  tình  trạng  này  mang  tính  chất  loạn  d}m  thích  đau (masochiste):  phải  chăng  do  thất bại  trong  quan  hệ  tình  ái, bà  có  một  nhu cầu tự trừng phạt theo lối trẻ thơ? Từ hôm qua, tôi thực sự đau ốm, tôi sợ 

sẩy  thai.  Thậm  chí  nỗi  đau  đớn  trong  bụng  c ng  làm  tôi  yêu  thích.  Tình hình  giống  như  l c  tôi  còn  bé  v|  l|m  một  điều  dại  dột  được  mẹ  tha  thứ 

nhưng  tôi  lại  không  tự  tha  thứ  cho  mình. Tôi  tự  cấu  xé  mình  cho  tới  lúc đau  đớn  không  thể  chịu  đựng  nổi  nữa. Thế  nhưng  tôi  chịu  nỗi  đau  ấy  và rất thích thú...Khi ...đứa trẻ ra đời, tình hình ấy lại sẽ trở lại, thật ghê tởm! 

Tất cả đối với tôi đều nhạt nhẽo. Ngày giờ trôi qua buồn bã biết chừng nào! 

Tất cả đều buồn tẻ. A! Giá Liova...Nhưng chủ yếu mang thai là một tấn bi kịch  giữa  mình  với  mình  của  người  phụ  nữ;  họ  cảm  nhận  việc  mang  thai vừa  như  một  sự  phong  phú  thêm  vừa  như  một  sự bị  huỷ  hoại;  cái  thai  là một phần của thân thể mình, và là một vật ký sinh lợi  dụng nó; họ  chiếm hữu  nó  và  bị  nó  chiếm  hữu;  nó  thâu  tóm  toàn  bộ  tương  lai  v|,  trong  l c mang nó trong lòng họ tự cảm thấy mênh mông như v  trụ; nhưng chính sự giàu có thủ tiêu họ, họ  có cảm giác mình không còn là  gì nữa hết. Một 111 



đời sống mới sẽ được thể hiện và xác minh cuộc sống của chính họ; họ cảm thấy kiêu hãnh, nhưng lại c ng tự cảm thấy là con bài của lực lượng bí ẩn, cảm thấy bị xô đẩy bị vùi dập. Điều kỳ lạ ở người phụ nữ mang thai là ở 

chỗ chính vào lúc thân thể họ vượt lên trên bản thân mình thì nó lại được xem  xét với  tư  c{ch  nội  tại:  nó  tự  co  mình  lại  trong  những  con  nôn  oẹ  và khó chịu; nó không còn tồn tại cho riêng m nh v| chính l c đó nó trở nên to lớn  hơn  bao  giờ  hết.  Sự  siêu  nghiệm  của  một  nghệ  nhân,  của  con  người h|nh  động  nằm  trong  một  tính  chủ  thể,  như  ở  người  sắp  làm  mẹ,  không còn  sự  đối  lập  giữa  chủ  thể  và  khách  thể:  họ  cùng với  đứa bé  trong  bụng lập thành một cặp đôi bí ẩn ngập chìm trong cuộc sống. Thông thường, sự 

sống chỉ là một điều kiện của sự tồn tại; trong thời  kỳ thai nghén, nó xuất hiện  với  tư  c{ch  s{ng  tạo;  nhưng  l|  một  sự  sáng  tạo  kỳ  lạ  được  thể  hiện trong ng u nhiên và nhân tạo. Có những phụ nữ lấy việc mang thai và cho con bú làm niềm vui mạnh mẽ tới mức muốn chúng di n ra vô tận và cảm thấy mất mát một khi đứa bé được cai sữa. Sự chia ly trước kia của phụ nữ 

phải  đau  khổ  chịu  đựng  khi  cai  sữa  cho  con,  nay  đã  được bù  đắp. Họ  lại đắm ch m trong dòng đời, tái nhập vào tất cả, là một mắt xích trong sợi dây vô  tận  các  thế  hệ,  là  lớp  thịt  da  tồn  tại  vì  và qua  một  lớp  thịt  da  khác. Sự 

hoà  nhập  tìm  kiếm  trong  vòng  tay  đ|n  ông  và  bị  khước  từ  ngay  sau  khi được  tiếp  nhận,  người mẹ  thực  hiện  nó  khi  cảm  thấy  đứa  con  trong  bụng hay khi ôm nó trong lồng ngực  căng  đầy. Họ không còn là một khách thể 

phụ thuộc vào một chủ thể nữa; c ng  không còn  l| một chủ thể khiếp hãi vì sự tự do cửa mình; họ là cái hiện thực khó hiểu này: cuộc sống-. Rốt cuộc, thân  thể  họ  thuộc  về  họ,  vì  nó  là  của  đứa  con  của  chính  họ.  Xã  hội  thừa nhận quyền sở hữu của họ đối với cái thân thể ấy và còn khoác cho nó một tính chất thiêng liêng. Bộ ngực, trước kia vốn là một đối  tượng hứng dục, nay  họ  có  thể  phô  bày vì  nó  là một  nguồn  sống,  tới mức  nhiều bức  tranh thành kính giới thiệu Đức mẹ Đồng trinh để lộ ngực trong khi cầu xin con trai khoan dung đối với nhân loại. Bị tha hoá trong thân thể và trong nhân 112 



phẩm  mình,  người  mẹ  có  ảo  giác  yên  lòng  khi  tự  cảm  thấy  mình  là  một thực  thể  tự  thân,  một  giá  trị  nhất  thành bất biến.  Nhưng  đó  chỉ  là một  ảo gi{c.  V   người  mẹ  không  thực  sự  l|m  ra  đứa  con:  nó  tự  làm  ra  nó;  thịt  da của người mẹ chỉ làm ra thịt da: nó không thể thiết lập một cuộc sống phải tự thiết lập lấy m nh. Người mẹ có thể có lý do của m nh để muốn có một đứa con, nhưng không thể cung cấp cho con người sẽ tồn tại nay mai lý do tồn  tại  của  bản  thân  nó.  Họ  sinh  nó  ra  trong  tính  khái  quát  của  thân  thể 

mình, chứ không phải trong tính đặc thù của cuộc sống của mình. Một nữ 

nhân vật tiểu thuyết hiểu điều đó khi t}m sự: Tôi không bao giờ nghĩ nó có thể đem lại cho tôi một ý nghĩa...Thực thể của nó nảy mầm trong tôi và tôi phải  bảo  tồn  thực  thể  ấy  cho  tới  ngày  tới  tháng,  bất  luận  có  thể  xảy  ra những gì, mà không thể đẩy nhanh sự việc, dù có phải chết chăng nữa. Thế 

rồi nó ở kia, từ tôi sinh ra, vì vậy nó giống như t{c phẩm. Về một mặt nào đãy,  điều  bí  ẩn  của  sự  hiện  thân  được  lặp  đi  lặp  lại  ở  mỗi  người  phụ  nữ. 

Mọi đứa trẻ ra đời đều là một vị thần tự biến m nh th|nh người: nó không thể tự thể hiện với tư c{ch ý thức và tự do nếu nó không ra đời. Người mẹ 

chuẩn bị s n sàng cho điều bí ẩn ấy, nhưng không chỉ huy nó; không nắm được  cái  chân  lý  tối  hậu  về  cái  thực  thể  hình  thành  trong  bụng mình. Họ 

thể hiện hiện tượng khó hiểu này qua hai nỗi ám ảnh tr{i ngược nhau: mọi người mẹ đều có ý nghĩ đứa con mình sẽ là một anh hùng, biểu thị sự hoan hỉ của mình với ý nghĩ sản sinh ra một ý thức và một sự tự do; nhưng c ng sợ hãi phải cho ra đời một đứa trẻ tàn tật, một con quái vật vì biết tính thất thường  khủng  khiếp  của  xác  thịt,  và  cái  phôi  trong  bụng  mình  chỉ  là  xác thịt. Có trường hợp huyền thoại này hay huyền thoại kia thắng thế; nhưng thông thường, phụ nữ giao thoa  giữa huyền thoại này và huyền thoại kia. 

Họ c ng nhạy cảm với một trạng thái mập mờ khác. Nằm trong cái chu kỳ 

lớn của  loài, họ khẳng  định  cuộc sống chống lại thời gian và cái  chết, qua đó,  hướng  về  cái  bất  tử.  Nhưng  họ  c ng  cảm  thấy  trong  thịt  da  cái  hiện thực trong câu nói của Hégel: “Sự ra đời của con cái là cái chết của bố mẹ.” 
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Héghel còn nói thêm: “ Đối với bố mẹ, đứa con là vật cho nó (être pour soi) của tình yêu của họ rơi  ra bên ngoài họ”, v| ngược lại, nó có được  cái vật cho nó “ trong sự cách ly với nguồn, một sự c{ch ly trong đó c{i nguồn ấy khô  cạn  đi”.  Đối với  phụ  nữ,  sự  vượt qua  tự  th}n  c ng  l|  sự  báo hiệu  cái chết. Họ thể hiện chân lý này bằng nỗi sợ hãi cảm thấy khi hình dung việc sinh  con:  họ  sợ  chết.  V  ý  nghĩa  của  việc  mang  thai  nhập  nhằng  như  vậy nên th{i độ lường trị của phụ nữ l| điều tự nhiên; vả lại, th{i độ này biên đổi  theo  c{c  giai  đoạn  khác  nhau  trong  quá  trình  tiến  hoá  của  thai. Trước hết,  cần  nhãn  mạnh  rằng  vào  buổi  đầu  quá  trình  này,  đứa  trẻ  chưa  hiện diện:  nó  chỉ  mới  có  cuộc  sống  tưởng  tượng.  Người  mẹ  có  thể  mơ  m|ng nghĩ tới c{i cơ thể nhỏ bé sẽ ch|o đời sau mấy tháng, tíu tít chuẩn bị cho nó một  chiếc  nôi,  quần  áo  trẻ  sơ  sinh.  Họ  chỉ  nắm  được  cụ  thể  những  hiện tượng  rối  loạn  hữu  cơ  trong  ngươi.  Một  số  ít  người  giả  định  một  cách huyền bí rằng phụ nữ biết mình vừa được người đ|n ông biến th|nh người mẹ qua tính chất niềm khoái cảm của m nh  đó l| một trong những huyền thoại cẩn bác bỏ. Thực ra không bao giờ họ có một trực giác  dứt khoát về 

sự kiện này, mà chỉ suy đo{n từ những dâu hiệu không  chắc chắn. Họ tắt kinh,  người  mập  ra,  bộ  ngực  nặng  ra  và  gây  khó  chịu;  cảm  thấy  choáng váng và buồn nôn. Đôi khi họ chỉ tưởng mình bị ốm và thầy thuốc cho họ 

biết sự thật. Từ đó, họ biết thân thể m nh đã tiếp nhận một mục đích khiến nó thay đổi về chất. Ngày lại ngày, một polyp sinh ra từ thịt da mình và xa lạ  với  thịt  da  ấy,  sẽ  béo  dần  lên  trong  người  họ. Họ  là  nạn  nhân  của  loài: loài áp đặt cho về một mặt n|o đấy, điều bí ẩn của sự hiện thân được lặp đi lặp lại ở mỗi người phụ nữ. Mọi đứa trẻ ra đời đều là một vị thần tự biến m nh  th|nh  người:  nó  không  thể  tự  thể  hiện  với  tư  c{ch  ý  thức  và  tự  do nếu nó không ra đời. Người mẹ chuẩn bị s n sàng cho điều bí ẩn ấy, nhưng không chỉ huy nó; không nắm được cái chân lý tối hậu về cái thực thể hình thành trong bụng mình. Họ thể hiện hiện tượng khó hiểu này qua hai nỗi ám ảnh tr{i ngược nhau: mọi người mẹ đều có ý nghĩ đứa  con mình sẽ là 114 



một  anh  hùng, biểu  thị sự  hoan  hỉ  của mình với ý  nghĩ  sản  sinh  ra một ý thức  và một  sự  tự  do;  nhưng  c ng  sợ  hãi  phải  cho  ra  đời một  đứa  trẻ  tàn tật, một con quái vật vì biết tính thất  thường khủng  khiếp của xác thịt, và cái  phôi  trong  bụng  mình  chỉ  là  xác  thịt.  Có  trường  hợp  huyền  thoại  này hay huyền thoại kia thắng thế; nhưng thông thường, phụ nữ giao thoa giữa huyền thoại này và huyền thoại kia. Họ c ng nhạy cảm với một trạng thái mập mờ khác. Nằm trong cái chu kỳ lớn của loài, họ khẳng định cuộc sống chống lại thời gian và cái chết, qua đó, hướng về cái bất tử. Nhưng họ c ng cảm thấy trong thịt da cái hiện thực trong câu nói của Hégel: “Sự ra đời của con cái là cái chết của bố mẹ.” Héghel còn nói thêm: “ Đối với bố mẹ, đứa con là vật cho nó (être pour soi) của tình yêu của họ rơi  ra bên ngo|i họ”, v| ngược lại, nó có  được cái vật cho nó “ trong sự cách ly với nguồn, một sự c{ch ly trong đó c{i nguồn ấy khô cạn đi”. Đối với phụ nữ, sự vượt qua tự  th}n  c ng  l|  sự báo  hiệu  cái  chết. Họ  thể  hiện  chân  lý  này bằng  nỗi  sợ 

hãi  cảm  thấy  khi  hình  dung  việc  sinh  con:  họ  sợ  chết. V   ý  nghĩa  của  việc mang thai nhập nhằng như vậy nên th{i độ lưỡng trị của phụ nữ l| điều tự 

nhiên; vả lại, th{i độ này biến đổi theo c{c giai  đoạn  khác nhau trong quá trình  tiến  hoá  của  thai. Trước  hết,  cần  nhân  mạnh  rằng  vào  buổi  đầu  quá trình  này,  đứa  trẻ  chưa  hiện  diện:  nó  chỉ  mới  có  cuộc  sống  tưởng  tượng. 

Người mẹ có thể mơ m|ng nghĩ tới c{i cơ thể nhỏ bé sẽ ch|o đời sau mấy tháng, tíu tít chuẩn bị cho nó một chiếc nôi, quần áo trẻ sơ sinh. Họ chỉ nắm được cụ thể những hiện tượng rối loạn hữu cơ trong ngươi. Một số ít người giả  định  một  cách  huyền  bí  rằng  phụ  nữ  biết  mình  vừa  được  người  đ|n ông  biến  th|nh  người  mẹ  qua  tính  chất  niềm  khoái  cảm  của  m nh   đó  l| 

một trong những huyền thoại cần bác bỏ. Thực ra không bao giờ họ có một trực  giác  dứt  khoát  về  sự  kiện  này,  mà  chỉ  suy  đo{n  từ  những  dấu  hiệu không chắc chắn. Họ tắt  kinh, người mập  ra, bộ ngực nặng ra và gây khó chịu; cảm thấy choáng váng và buồn nôn. Đôi khi họ chỉ tưởng mình bị ốm và thấy thuốc cho họ biết sự thật. Từ đó, họ biết thân thể m nh đã tiếp nhận 115 



một mục đích khiến nó thay đổi về chất. Ngày lại ngày, một polyp sinh ra từ thịt da mình và xa lạ với thịt da ấy, sẽ béo dần lẽn trong người họ. Họ là nạn nhân của lo|i  lo|i {p đặt cho họ những quy luật bí ẩn của nó, và thông thường sự tha hóa này làm họ khiếp hãi, thể hiện bằng những con nôn oẹ. 

Gây  nên  những  cơn  nôn  oẹ  này,  một  phần  là  do  những  biến  đổi  của  tiết dịch vị xảy ra lúc bấy giờ. Sự phản ứng này - không thấy có ở lo|i động vật cái  -  sở  dĩ  trở  nên  quan  trọng  là  vì  những  lý  do  về  mặt  tâm  thần; nó  thể 

hiện tính chất gay gắt của cuộc xung đột  giữa  loài và cá thể ở phụ nữ. Dù thiết  tha  mong  muốn  có  con,  l c  đầu,  cơ  thể  phụ  nữ  v n  phản  kháng  khi phải  sinh  con.  Một  thầy  thuốc  khẳng  định  hiện  tượng  nôn  oẹ  ở  phụ  nữ 

mang thai bao giờ c ng biểu thị một th{i độ khước từ đứa con; và nếu đứa con bị đón nhận với th{i độ ghét bỏ vì những lý do thường không nói ra - 

thì  rối  loạn  tiêu  hoá  trở  nên  trầm  trọng.  Một  nữ  b{c  sĩ  khẳng  định: “Tâm phân học cho chúng ta biết rằng hiện tượng kh{c thường về mặt tâm thần của triệu chứng nôn oẹ chỉ xảy ra trong trường hợp chúng thể hiện những cảm  x c  căm  ghét  việc mang  thai  hay  cái  thai”.  Bà  còn  nói  thêm:  “Thông thường ý nghĩa t}m thần của hiện tượng nôn oẹ trong thời  kỳ thai nghén, hoàn toàn giống như ý nghĩa của hiện tượng nôn oẹ do bị loạn thần kinh ở 

các  thiếu  nữ  bị  ám  ảnh vì  mang  thai”. Đặc biệt,  những  sự  “thèm  thuồng” 

rất  quen  thuộc  đối  với  phụ  nữ  mang  thai  là  những  nỗi  ám  ảnh  có  nguồn gốc  từ  thuở  bé  và  từng  được  ấp  ủ  một  cách  thú  vị:  bao  giờ  nó  c ng  l| 

những sự thèm thuồng về thức ăn do quan niệm cổ xưa về hiện tượng thụ 

tinh  của  thực  phẩm.  Trong  một  tập  Hồi  ký,  nữ  công  tước  D’Abrantès45 

miêu  tả  một  cách  rất  thú  vị  một  trường hợp  trong  đó  sự  thèm  thuồng  do những  người  thân  của  người  phụ  nữ  khêu  gợi  ra  một  cách  khẩn  thiết. 

Người phụ nữ n|y ph|n n|n được quá chăm sóc trong thời  kỳ mang thai. 

Những sự chăm sóc }n cần  ấy l|m tăng thêm cảm giác khó  chịu, l|m đau tim, đau thần kinh gia tăng và nghìn lẻ nỗi đau đớn h}u như bao giờ c ng 45 Nữ công tước Pháp (thế kỷ XIX). 
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là  những  người bạn  đường  của  những  lần  mang  thai  đầu  tiên. Tôi  đã  trải qua trạng thái ấy...chính mẹ tôi l| người mở đầu hôm tôi ăn tối ở nhà bà... 

 A! lạy Chúa - bỗng nhiên mẹ tôi vừa lên tiếng vừa bỏ nĩa xuống bàn và nhìn tôi voi vẻ bối rối - A! lạy Chúa! Mẹ quên không nghĩ tới chuyện hỏi con thèm gì. 

 - Nhưng con có thểm g  đâu -tôi đáp-. 

 - Con không thèm-mẹ tôi bảo-...Con không thèm! Nhưng chưa bao giờ có chuyện đó hết! Con nhầm đây. Chắc hẳn v  con không để ý tới thôi. Mẹ sẽ bảo mẹ chồng con. Thế là hai bà mẹ trao đổi ý kiến với nhau, và hoảng sợ tôi sẽ đẻ cho anh một quái thai, sáng nào, Junot46 cũng hỏi tôi:  

 - Laure, vậy em thèm gì nào? 

 - Bà chị dâu tôi, từ Versailles trở về, nói chen vào...là số phụ nữ bị dị dạng đi vì không thỏa mãn được những sự thèm thuồng, nhiều tới mức đếm không xuể...Rốt cuộc bản thân tôi cũng đâm hoảng...Tôi moi óc ra tìm xem cái gì làm mình thích thú hơn cả nhưng không t m được gì hết. Cuối cùng, một hôm, trong lúc ăn một viên  kẹo  dứa,  tôi  nghĩ  bụng  một  quả  đứa  chắc  hẳn  phải  tuyệt  diệu...Đinh  ninh mình thèm một quả đứa, lúc đầu tôi cảm thấy một nỗi ước ao cháy bỏng; nỗi ước ao này càng thêm dữ dội khi Corcelet tuyên bố là....không phải lúc. 

Ôi! Thế là tôi đau đớn như điên như dại, như muốn chết đi nếu ao ước không được thỏa mãn. (Sau nhiều phen chạy vạy, cuối cùng Junot được bà Bonaparte  tự  tay  trao  cho  một  quả  dứa.  Nữ  công  tước  D’Abrantès  vui mừng đón nhận, và suốt đêm hôm đó, sờ mó, hít ngửi nó, vì thầy thuốc ra lệnh chỉ được ăn v|o buổi sáng. Cuối cùng, khi Junot dọn dứa ra): Tôi đẩy xa chiếc đĩa ra. “Nhưng...em không biết làm sao ấy, em không thể ăn dứa.” 

Anh  đưa  c{i  đĩa  khốn  kiếp  ấy  s{t  m i  tôi,  khiến  tôi  càng  thấy  dứt  khoát mình  không  thể  ăn  dứa.  Không  những  phải  mang  cất  nó  đi,  m|  còn  phải 46 Junot  là  tên  họ  của  công  tước  d’Abrantès,  võ  tướng  Ph{p  dưới  trướng  Napoléon  Bonaparte  (thế  kỷ 

XVIII).  Laure là tên nữ công tước d’ Abrantes thời con gái. 
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mở toang các cửa sổ ra, phải bơm nước hoa v|o căn phòng để {t đi c{i mùi mà chỉ một gi}y không thôi  c ng  đủ làm tôi không sao chịu nổi. Điều hết sức  kỳ  lạ  trong  chuyện  này  là  từ  ấy,  không  hao  giờ  tôi  có  thể  ăn  dứa  một các thỏai mái nữa...Có nhiều hiện tượng bệnh họan hơn cả, chính là những phụ nữ được người ta qu{ chăm sóc hoặc tự m nh qu{ chăm sóc minh. Còn những người vượt qua d  dàng nhất sự thử thách của thai nghén, một mặt là những bà mẹ to|n t}m to|n ý đối với chức năng sinh đẻ  của mình, mặt khác  là  những  phụ  nữ  kiên  nghị  không  để  bị  mê  hoặc  bởi  những  thăng trầm  của  thân  thể  mình  và  d   d|ng  vượt  qua  chúng:  bà  de  Stael  trải  qua một cuộc thai nghén gọn  ghẽ chẳng khác một buổi trò  chuyện. Trong quá trình thai nghén, quan hệ giữa người mẹ và cái thai biến đổi. Thai có vị trí vững chắc trong bụng mẹ, hai cơ thể thích nghi l n nhau và giữa chúng có những sự trao đổi sinh học cho  phép người phụ nữ tìm thấy lại thế thăng bằng của mình; không còn cảm thấy bị loài chiếm hữu nữa, mà chính mình là chủ sở hữu bào thai của mình. Những th{ng đầu, nàng là một người đ|n b| n|o đó như mọi người đ|n bà khác, và gầy mòn đi v  c{i công việc di n ra  bí  ẩn  trong  người;  về  sau,  nàng  hiển  nhiên  là  một  người mẹ và  những hiện tượng suy nhược là mặt trái niềm vinh quang của mình. Sự suy nhược họ phải chịu đựng trong qu{ tr nh gia  tăng trở thành một cớ ngoại phạm. 

Lúc ấy, nhiều phụ nữ tìm thấy trong quá trình thai nghén của mình một sự 

yên  tĩnh  kỳ  diệu:  họ  tự biện  giải  cho  mình. Trước  kia,  họ  luôn  luôn  thích thú tự quan sát mình, theo dõi thân thế mình, không dám quan tâm tới nó một cách quá thích thú vì ý thức đối với nghĩa vụ xã hội của mình. Nay thì họ có quyền ấy. Tất cả những gì họ làm cho hạnh phúc của riêng mình, họ 

c ng đều  l|m cho đứa  con. Người ta không  còn đòi hỏi họ phải lao động, phải gắng sức nữa; họ không còn phải quan tâm tới mọi thứ kh{c trên đời nữa. Những ước mơ về tương lai họ ấp ủ làm cho hiện tại có ý nghĩa. Lý do cuộc  đời  họ  ở  kia,  trong  bụng  họ, và  mang  lại  cho  họ  một  cảm  giác  hoàn toàn mãn nguyện. Một nữ nhân vật trong truyện kể của một b{c sĩ nói  “Nó 118 



như một c{i lò sưởi luôn luôn đỏ lửa trong mùa đông, ở kia, cho riêng một mình nàng, hoàn toàn phục tùng ý muốn của n|ng. Nó c ng như một dòng nước mắt chảy không ngừng không nghỉ trong mùa hè. Nó l| như thế đấy”. 

Hoàn  toàn  mãn  nguyện,  người  phụ  nữ  c ng  hoan  hỉ  cảm  thấy  mình  “có giá”- niềm ước vọng sâu xa nhất của nàng từ tuổi thanh xuân-. Với tư c{ch người  vợ,  nàng  từng  đau  khổ  vì  phải  tuỳ  thuộc  vào  chồng.  Nay  nàng không còn l| đối tượng tình dục, là con ở nữa. Nàng là hiện thân của loài, là sự hứa hẹn  cuộc sống, hứa hẹn sự vĩnh hằng. N|ng được những người xung  quanh  trọng  vọng;  thậm  chí  những  mong  muốn  thất  thường  của n|ng  c ng  trở  thành  thiêng  liêng:  chính  vì  vậy-như  trên  kia  đã  nói-nàng 

“bịa” ra những chuyện “thèm muốn”. Một nữ b{c sĩ từng nói: “Thai nghén cho phép phụ nữ hợp lý hoá hành vi của mình; nếu không thì những hành vi  trở  nên  phi  lý”.  Được  biện  giải  bởi  sự  hiện  diện  của  một  người  khác trong lòng mình, cuối cùng, họ hoàn toàn mãn nguyện thấy bản thân mình chính  là  mình,  không  phải  là  ai  khác.  Trong  cuốn  tiểu  thuyết   Ngôi  sao Vesper  (Wétoile  Vesper),  Colette  miêu  tả  giai  đoạn  thai  nghén  này. Tháng thứ  sáu,  tháng  thứ  bầy.. Những  quả  dâu  t}y  đầu  tiên,  những  bông  hồng đầu tiên. Tôi có thể gọi thời kỳ thai nghén của mình là một cái gì khác một l  hội kéo d|i không? Người ta quên đi những nổi kinh hoàng của giờ lâm bồn, nhưng không quên một l  hội duy nhất kéo dài; tôi không hề quên gì hết.  Tôi  nhớ  nhất  vào  những  giờ  giấc  thất  thường;  giấc  ngủ  xâm  chiếm mình, và giống như ở tuổi ấu thơ, tôi lại thấy muốn ngủ trên mặt đất, trên thảm  cỏ,  trên mặt  đất  nóng  ấm. Một,  “thèm muốn”  duy  nhất,  lành  mạnh. 

Vào thời kỳ cuối cùng, tôi có vẻ như một con chuột  lôi một quả trứng  lấy trộm. Bất tiện cho chính bản thân mình, có lúc tội quá mệt mỏi không sao ngủ nổi...Nặng nề, mệt mỏi, nhưng l  hội kéo dài của tôi v n không  châm dứt. Người lạ v n  không ngừng  chăm sóc, ưu {i tôi...Có những thiếu phụ 

quên m nh  đi,  h}n hoan về  cái  báu  vật  của cuộc  sống  đang  ng|y  một  lớn dần trong lòng mình. Niềm vui ấy, một nh| văn nữ miêu tả như sau trong 119 



thư  gửi  cho  chồng:    Kỳ  lạ  thật,  em  có  cảm  gi{c  như  chứng  kiến  sự  hình thành  một  hành  tinh  li  ti và  tự  tay  nhào  nặn  quả  cầu  mỏng manh  của  nó. 

Chưa  bao  giờ  em  gần  g i  cuộc  sống  như  thế  n|y.  Chưa  bao  giờ  em  cảm thấy  mình  làm  chị  em  với  tr{i  đất  đầy  hoa  lá  và  nhựa  sống  như  l c  n|y. 

Chân em bứớc trên tr{i  đất như thể trên một con thú sống  động. Em nghĩ 

tới cái ngày rộn ràng tiếng sáo, tiếng ong vừa thức giấc, thấm đ m những giọt sương mai v  giờ đ}y nó cựa quậy trong lòng em. Giá anh biết cái linh hồn mới nhú như một cái mầm non này mang tới cho trái tim em biết bao c{i tươi m{t của mùa xuân và sức thanh xu}n! V| nghĩ rằng đó l| t}m hồn trẻ thơ của Pierrot và nó tạo nên trong sâu thẳm đời em đôi mắt to lớn của cỏi vô biên giống đôi mắt nó. Trái lại, những thiếu phụ một mực đỏm dáng, chủ yếu tự xem mình là đối tượng tình dục, chỉ biết yêu chiều vẻ đẹp thân thể  m nh,  th   đau  khổ  thấy  hình  hài  mình  dị  dạng,  xấu  xí  đi,  không  còn kích  thích  nổi  ham  muốn  nữa. Thai  nghén  đối  với  họ,  tuyệt  nhiên  không còn  là  một  ngày  hội  hay  một  sự  phong  phú  thêm  lên  nữa,  mà  là  một  sự 

giảm  sút  cái  tôi  của  họ.  Trong  Đời  tôi  (Ma  vie), Isadora  Duncan  viết:  Giờ 

đ}y đứa bé biểu thị sự hiện diện của nó...Cái thân thể ngọc ngà của tôi dãn ra, rã rời, dị dạng...Đi dọc bờ biển, thỉnh thỏang, tôi cảm thấy dư thừa sức lực và thỉnh thỏang tôi nghĩ bụng cái sinh linh nhỏ bé này sẽ là của mình, của riêng một mình mình; nhưng những ngày khác...tôi có cảm giác mình là một con vật tội nghiệp bị mắc b y...Hết hy vọng lại thất vọng, tôi thường nghĩ  tới  những  cuộc  h|nh  hương  thời  thanh  xuân,  những  buổi  du  ngoạn lang  thang,  những  khám  phá  nghệ  thuật,  và  tất  cả  chỉ  là  một  dạo  đầu  xa xưa,  tan  biến  trong  lớp  sương  mù  d n  tới  việc  mong  đợi  một  đứa  con, tuyệt  tác  mà bất  cứ  người  thôn,  nữ  n|o  c ng  có  thể với  tới  được...Tôi bắt đầu cảm thấy mọi thứ sợ hãi. Quả là tôi tự bảo mình mọi người đ|n b| đều có con. Đó l| điều tự nhiên, thế nhưng tôi v n sợ. Sợ c{i g ? Dĩ nhiên không phải sợ chết, v| c ng không sợ đau đớn. Tôi có một nỗi sợ hãi xa lạ đối với một  c{i  g   đó  m|  tôi  không  biết.  Càng  ngày  cái  thân  h nh  đẹp  đẽ  của  tôi 120 



càng dị dạng đi trước cặp mắt kinh ngạc của m nh. Đ}u còn những đường nét  kiều  di m  đầy  sức  sống  của  nàng  tiên  nữ  thuở  trước?  Đ}u  còn  tham vọng,  danh  tiếng  của  tôi?  Luôn  luôn  và  ngoài  ý  muốn  của  mình,  tôi  cảm thấy khốn khổ và thua trận. Cuộc chiến đấu với cuộc sống-người khồng lồ 

ấy-không  cần  sức.  Nhưng  tôi  nghĩ  tới  đứa  con  sắp  ch|o  đời  và  nỗi  buồn phiền  của  tôi  tiêu  tan.  Những  gi}y  ph   đợi  chờ  khủng  khiếp  trong  đêm khuya.  Niềm  vinh  quang  làm  mẹ,  chúng  tôi  phải  trả  gi{  đắt  biết  chừng nào!...Trong giai đoạn cuối cùng của thời kỳ thai nghén, bắt đầu hình thành sự  phân  ly  giữa  hai  mẹ  con.  Những  người  mẹ  cảm  nhận  một  cách  khác nhau  cái  động  t{c  đầu  tiên  của  đứa  bé,  cái  bàn  chân  gõ  vào  cách  cửa  của thế giới, vào cái thành bụng ẩn chứa nó cách biệt với thế giới. Một số người h}n  hoan  đón  nhận  cái  tín  hiệu  thông  báo  sự  hiện hữu  một cuộc  sống  tự 

lập; một số khác ghê tởm cho mình là cái túi hứng đựng của một kẻ xa lạ. 

Một  lần  nữa,  sự  hoà  nhập  giữa  c{i  thai  v|  cơ  thể  người mẹ  bị  rối  loạn:  tử 

cung sa xuống, người phụ nữ có  cảm giác bị nén, bị căng v| khó thở. Lần này, họ bị chiếm hữu, không phải bởi loài không rõ rệt, mà bởi đứa con sắp chào đời.  Cho tới lúc này, nó chỉ là một hình ảnh, một niềm hy vọng. Giờ 

đ}y  nó  trớ  thành  hiện  hữu  một  cách  nặng  nề.  Sự  hiện  diện  của  nó  đặt  ra những vấn đề mới. Mọi sự chuyển dịch đều đ{ng sợ: riêng sự sinh đẻ đ{ng sợ một c{ch đặc biệt. Khi gần đến ngày đến tháng, tất cả nỗi kinh hoàng ở 

tuổi  ấu  thơ  trỗi  dậy.  Trong   Chiến  tranh và  Hoà bình,  dưới  gương  mặt  của Lise, Tolstoi miêu tả người phụ nữ cho sinh đẻ là một tội tử hình; và quả là nàng bị chết. Tuỳ theo trường hợp, sinh đẻ mang tính chất  rất  khác nhau: người mẹ vừa muốn giữ lại trong lòng mình cái khúc thịt vốn là một mảnh quý  giá  của  cái,  tôi  của  mình,  vừa  muốn  thoát  khỏi  một  kẻ  làm  mình vướng  víu.  Rốt  cuộc  họ  muốn  làm  chủ  ước  vọng  của  mình  nhưng  lại  sự 

những trách nhiệm mới do sự vật chất ho{ n|y đặt ra. Hoặc nguyện vọng này, hoặc nguyện vọng kia chiến thắng, nhưng thông thường họ phân vân. 

V|  thông  thường  khi  nghĩ  tới  sự  thử  th{ch  đ{ng  sợ  này,  tâm  trạng  họ 
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không  thật  rõ  ràng:  họ  muốn  tự  thuyết  phục  mình và  thuyết  phục  người than - mẹ, chồng - là họ có thể vượt qua thử thách ấy một mình, không cần có sự trợ gi p; nhưng đồng thời oán trách thiên hạ, oán trách cuộc đời và người  thân  về  những  nỗi  đau  họ  phải  chịu  đựng,  và  giữ  một  thái  độ  thụ 

động  để  phản  ứng.  Những  người  phụ  nữ  tự  lập  -  đ|n  b|  đã  có  con  hoặc phụ nữ có d ng khí - quyết tâm giữ vai trò chủ động trong những giờ phút trước và ngay cả trong khi lâm bồn. Hết sức trẻ thơ, họ phó thác một cách thụ  động  cho  b|  đỡ,  cho  mẹ; một  số ít  không  kêu  la  vì  kiêu  hãnh;  một  số 

kh{c  khước  từ  mọi  mệnh  lệnh.  Một  cách  khái  quát,  có  thể  nói  rằng  trong cơn khủng hoảng này, họ biểu thị th{i độ sâu kín của m nh đối với thế giới nói  chung,  đối  với  sự  sinh  đẻ  của  mình  nói  riêng:  họ  tỏ  ra  khắc  kỷ,  nh n nhục, yêu sách, dữ dằn, phản kháng, lì lợm hay căng thẳng...Những trạng thái  tâm  lý  này  cố  ảnh  hưởng  rất  lớn  đối  với  thời  hạn  và  những  nỗi  khó khăn  của  sự  sinh  đẻ  (dĩ  nhiên  sự  sinh  đẻ  nào  c ng  tùy  thuộc  vào  những yếu  tố  hoàn  toàn hữu  cơ). Điều  đ{ng  lưu  ý  l|  thông  thường  phụ  nữ-c ng như một số con vật nuôi giống cái-cần có sự gi p đỡ để làm tròn chức năng tạo hoá phó thác cho họ. Có những phụ nữ nông dân cứng rắn và những cô gái xấu hổ khi sinh con ngoài gi{ th , sinh đẻ lấy một m nh; nhưng thường th   đứa  bé  bị  chết  hay  người  mẹ  bị  những  căn  bệnh  không  thể  chữa  trị 

được.  Ngay  cả  lúc  hoàn  thành  công  việc  thực  hiện  số  phận  nữ  giới  của m nh,  người  phụ  nữ  v n  bị  phụ  thuộc   điều  đó  c ng  chỉ  ra  rằng  trong phạm vi nhân loại, thiên nhiên không bao giờ khác biệt với cái nhân tạo. Dĩ 

nhiên sự xung đột giữa quyền lợi của cá nhân người phụ nữ và quyền lợi của  loài,  gay  gắt  tới  mức  nó  thường  d n  tới  cái  chết  hoặc  của  người  mẹ 

hoặc  của  đứa  con.  Chính  sự  can  thiệp  của  con  người  trong  y  học và  ph u thuật đã l|m giảm đ{ng kể - thậm chí hầu như loại trừ - những tai họa vốn rất  thường  xảy  ra  trước  kia.  Phương  ph{p  g}y  tê  đang  trên  đường bác bỏ 

sự  khẳng  định  của  Kinh  thánh:  “Người  sẽ  sinh  con  trong  đau  đớn”. 

Phương ph{p n|y đang thịnh hành ở Mỹ và bắt đầu được phổ biến ở Pháp. 
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Theo một sắc luật tháng ba 1949, chúng trở thành bắt buộc ở Anh. Trên kia đã nói l| một số người chống nữ quyền, nhân danh Tạo hoá và Kinh thánh, ph n  nộ  đối với  việc  người  ta muốn  loại  trừ  những  nỗi  đau  đớn  của  sinh đẻ.  Theo  họ,  những  sự  đau  đớn  ấy  là  một  trong  những  cội  nguồn  “bản năng” m u tử: nếu không cảm thấy công việc sinh đẻ, th  người mẹ không nhận  thức  sâu  sắc  đứa  con  là  của  mình  khi  nó  được  giới  thiệu  với  mình. 

Nhưng người ta c ng gặp cái cảm giác trống rỗng và xa lạ ấy ở những sản phụ  chịu  đau  đớn. Tình  mẹ  con  là một  tình  cảm, một  th{i  độ  tự  giác,  chứ 

không phải một bản năng; nó không nhất thiết  gắn liền với quá trình thai nghén:  một  phụ  nữ  có  thể yêu  một  đứa  con  nuôi, một  đứa  con  riêng  của chồng,  với  tình  yêu  mẹ  con, v.v...Khó  có  thể  nói  chính  xác  những  sự  can thiệp  trên  đ}y  của  y  học,  của  giải  ph u  tránh  cho  phụ  nữ  những  nỗi  đau đớn nào. Quá trình sổ nhau (délivrance) có khi  kéo d|i trên hai mươi bốn tiếng, nhưng có khi chỉ di n ra trong hai, ba tiếng. Vì vậy không thể có một kết  luận  khái  quát  nào  hết.  Đối  với  một  số  ít  phụ  nữ,  sinh  đẻ  là  một  cực hình.  Đó  l|  trường  hợp  Isadora  Duncan:  bà  trải  qua  thời  kỳ  thai  nghén trong kinh hoàng và chắc hẳn những sự phản kháng về mặt tấm thần làm trầm  trọng  thêm  những  nỗi  đau  đớn  trong  quá  trình  sổ  nhau.  Bà  viết: Người  ta  muốn  nói  gì  thì  cứ  nói  về Toà  án  tôn  giáo Tây Ban Nha,  không một  người  phụ  nữ  n|o  đã  từng  có  một  đứa  con  là  không  khiếp  hãi  nó. 

Không  ngửng  nghỉ,  không  xót  thương, vị  hung  thần vô  hình  kia  siết  chặt tôi trong nanh vuốt, xé nát thịt xương và giây thần kinh tôi. Người ta bảo những nổi đau đớn d  chóng quên. Riêng tôi chỉ có thể nói là chỉ cần nhắm mắt lại là tôi lại nghe những tiếng kêu la, rên xiết của mình. Trái lại, một số 

phụ nữ cho đó l| một sự thử thách tương đối d  vượt qua. Một số ít cho đó là một khoái cảm nhục dục. Một nữ bệnh nh}n đã t}m t nh với một nữ bác sĩ: Tôi là một đứa thích nhục cảm tới mức đối với mình, bản thân lâm bồn là một hành vì tình dục. Bà đỡ tẩm v| tiêm thuốc cho tôi. Chỉ thế l| đủ kích thích tôi mạnh mẽ với những sự run rẩy của thần kinh.  Có những phụ nữ 
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cho rằng họ cảm thấy mình có sức mạnh sáng tạo trong lúc lâm bồn, v| đã thực  sự  hoàn  thành  một  công  việc  tự  ngúyện  và  bổ  ích.  Trái  lại,  nhiều người  cảm  thấy  thụ  động,  thấy  mình  là  một  công  cụ  chịu  đau  đớn,  chịu đoạ đ|y. Quan hệ đầu tiên giữa người mẹ v| đứa trẻ sơ sinh c ng đa dạng. 

Một  số  phụ  nữ  đau  khổ  cảm  thấy  cái  trống  trải  hiện  nay  trong  con  người mình: họ có cảm giác báu vật của mình bị mất trộm. Nhưng đồng thời mọi bà  mẹ  trẻ  đều  tò mò một  cách  kỳ  th   được  trông  thấy,  được  có  trong  tay một  sinh  linh  do  mình  tạo  thành,  từ  thân  thể  mình mà  ra,  thì  quả  là  một điều  huyền  diệu  kỳ  lạ.  Nhưng  phần  nào  là  phần  quả  của  người mẹ  trong sự kiện kh{c thường quẳng  lên tr{i đất một cuộc  đời mới? Họ không biết. 

Không thể có sinh linh kia nếu không có họ; thế nhưng họ lại không được nó. Thật buồn bã và kinh ngạc thấy nó ở bên ngoài, tách khỏi mình. và hầu như bao giờ c ng là một nỗi thất vọng. Người phụ nữ muốn cảm thấy nó là của m nh như chính l| b|n tay m nh; nhưg tất cả những gì nó cảm nhận đều khép kín trong nó; nó mờ đục, cách ly, không thể thâm nhập; thậm chí họ  không  thừa  nhận  nó  vì  không  biết  nó.  Họ  trải  qua  thời  kỳ  thai  nghén của mình mà không có nó; không có một quá khứ. chung nào với đứa trẻ lạ 

l m kia. Họ mong chư nó thân thuộc ngay với m nh. Nhưng không, nó l| 

một  kẻ  mới  tới  và  họ  bàng  hoàng  thấy  m nh  đón  nó  một  cách  hỡ  hứng. 

Trong những giấc mơ thời kỳ mang thai, nó là một hình ảnh, nó là vô cùng vô  tận và  người  mẹ  ôm  ấp  trong  tư  tưởng  công việc  sinh  đẻ  nay mai  của mình. Nay thì nó là một cá thể hoàn chỉnh hết sức nhỏ bé, quả nó là ng u nhiên,  mỏng  manh,  khó  tính.  Niềm vui  trông  thấy  nó  ở  kia,  bằng  xương bằng thịt, l n lộn với nỗi ân hận nó chỉ có thế.  Qua việc cho con bú, nhiều bà mẹ trẻ tìm thấy lại ở đứa con một mối quan hệ s}u đâm giữa người với người  vượt  qua  sự  cách  biệt.  Đó  l|  một  nỗi  mệt  nhọc  làm  hao  mòn  nhiều hơn  nỗi  mệt  nhọc  thai  nghén;  nhưng  cho  phép người  cho  con  bú  kéo  dài trạng  thái  nghỉ  ngơi,  yên  tĩnh,  mãn  nguyện  của  người  phụ  nữ  mang  thai. 

Một  nữ nhân vật  tiểu  thuyết  tâm  sự:  Khi  đứa bé bú,  tôi  không  có  gì  khác 124 



phải làm và tình hình ấy có thể kéo dài hàng  giờ; thậm chí không nghĩ tới cái gì sẽ xảy tới sau đó. Chỉ có việc chờ đợi cho nó rời khỏi vú tựa một con ong  đã  h t  no  nê  nhuỵ  hoa.  Nhưng  cùng  có  những  phụ  nữ  không  thể  tự 

nuôi con v| th{i độ thờ ơ đến kinh ngạc trong những giờ ph t đầu tiên kéo dài  chừng  nào  họ  chưa  t m thấy  được  những  mối quan  hệ  cụ  thể với  đứa con. C ng có nhiều người me sợ hãi những trách nhiệm mới. Trong thời kỳ 

mang thai, họ phó mặc cho thịt da mình; họ không đứng trước sự đòi hỏi của một sáng  kiến nào. Giờ đ}y, trước mặt họ là một con người có những quyền đối với họ. 

Một số phụ nữ vui vẻ vuốt ve đứa trẻ chừng nào họ con ở bệnh viên, vui tươi v| vô tư, nhưng khi về đến nhà thì nhìn nó như một gánh nặng. Thậm chí  cho  con bú,  họ  c ng  không  cảm  thấy một  niềm  vui  nào;  trái  lại,  họ  sợ 

làm hỏng mất bộ ngực; họ giận dỗi khi nhận thấy cặp vú nứt nẻ, các tuyến v  đau đớn. Miệng đưa trẻ làm họ bị thương tổn; họ cảm thấy như nó h t mất sức lực, nguồn sống, hạnh phúc của họ. Nó buộc họ phải phục vụ một cách nặng nhọc và không còn là một bộ phận của họ nữa: nó xuất hiện như 

một tên bạo chúa. Họ giận dỗi nhìn con người nhỏ bé xa lạ kia uy hiếp thịt da họ, sự tự do của họ, cái “tôi” trọn vẹn của họ. 

Nhiều nhân tố khác can thiệp vào. Quan hệ giữa người thiếu phụ và bà mẹ v n hết sức quan trọng. Một nữ b{c sĩ kể trường hợp một bà mẹ trẻ: h có  mẹ  tới  thăm  l|  sữa  nàng  bị  cạn.  N|ng  thường  đòi  hỏi  được  gi p  đỡ, nhưng ganh tị với những sự chăm sóc của một người đ|n b| kh{c đối với đứa con và lúc đó, tỏ ra rầu rĩ với nó. 

Quan hệ với bố đẻ đứa bé, và những tình cảm của chính ông ta c ng có ảnh hưởng lớn. Cả một loạt lý do kinh t  và tình cảm x{c định đứa bé như 

một  gánh  nặng,  một  sợi  dây  ràng  buộc  hay  như  một  sự  giải  phóng,  một báu  vật, một  sự  an  to|n.  Có  trường  hợp  ác  cảm  trở  thành  hận  thù  không che giấu mà biểu hiện l| th{i độ thờ ơ hay những cách đối xử tồi tệ. Thông 125 



thường người mẹ có ý thức về bổn phận chống: lại ác cảm ấy và cảm thấy hối hận d n tới những nỗi kinh hoàng, những sự sợ hãi phải mang thai. Tất cả các nhà phân tâm học đều nhất trí cho rằng những người mẹ bị ám ảnh bởi ý nghĩ l|m điều không hay đối với con cái, những người hình dung ra những  tai  nạn  khủng  khiếp,  đều  có  một  mối  ác  cảm  đối  với  chúng  và  cố 

gắng dồn nén mối ác cảm ấy. 

Dầu sao, điều đ{ng ch  ý v| sự phân biệt mối quan hệ này với mọi mối quan hệ khác giữa người với người, là ở chỗ trong những thời kỳ đầu tiên, bản th}n đứa trẻ không có ảnh hưởng gì: những nụ cười, những lời bập bẹ 

của  nó  không  có  ý  nghĩa  n|o  kh{c  ngo|i  c{i  ý  nghĩa  người  mẹ  quy  cho chúng. Họ cho nó là d  thương, tuyệt vời hay khó chịu, d   ghét, ghê tởm, c{i  đó  tuỳ  thuộc  vào  người  mẹ,  chứ  không  phải  vào  nó.  Vì  vậy,  những người  phụ  nữ  lạnh  lùng,  bất  mãn,  âu  sầu  vốn  chờ  đợi  ở  đứa  con  một  sự 

hiện  diện,  một  sức  ấm,  một  nguồn  kích  thích  giải  thoát  họ  khỏi  bản  thân mình, bao giờ c ng thất vọng một cách sâu xa. C ng như khi vượt qua tuổi dậy  thì, qua  thời  kỳ  làm quen  với  hoạt  động  tình  dục,  hay  qua hôn  nhân, sau khi sinh đẻ, ở những người hy vọng một sự kiện bên ngoài có thể đổi mới  và  biện  minh  cho  cuộc  sống  của  m nh,  người  ta bắt  gập một  nỗi  thất vọng rầu rĩ. Đô l| t nh cảm chúng ta bắt gặp ở Sophie Tolstoi. Bà viết: Chín  tháng ấy là  những  tháng  khủng  khiếp  nhất  đời mình.  Còn về  tháng thứ 

 mười, thì thà không nói tới còn hơn.. 

Bà cố gắng ghi vào nhật ký một niềm vui ước lệ, nhưng uổng công vô ích: điều làm chúng ta ngạc nhiên là nỗi buồn và sự sợ hãi của b| đối với trách nhiệm. 

 Mọi việc  đã xong. M nh đã nằm nơi,  có phần đau đớn  của  m nh; m nh đã hồi phục và dần dà trở lại với cuộc sống với một nỗi sợ hãi và lo âu thường xuyên về 

 đứa con và nhất  là về chồng. Một  cái g  đó đã đổ vỡ  trong  mình. Một  cái gì hảo 126 



 mình là mình sẽ mãi mãi đau khổ, m nh nghĩ đó là nỗi sợ hãi không làm tròn bổn phận  đối  với  gia  đ nh.  M nh  không  còn  vẻ  tự  nhiên  nữa  và  đâm  sợ  thứ  tình thương tầm thường của một người mẹ đối với con cái, sợ quá yêu chồng. Người ta cho yêu chồng con là chuyện đức hạnh. Thỉnh thỏang ý nghĩ ấy an ủi mình...Tình mẹ con mạnh mẽ biết chừng nào, và làm mẹ, đối với mình, là chuyện tự nhiên biết chừng nào! Nó là con của Liova và vì thế mình yêu nó. 

Nhưng  người  ta  biết bà  nói  nhiều  đến  tình  yêu  đối  với  chồng  như  vậy chính  là  vì bà  không yêu chồng;  ác  cảm  ấy,  đứa bé  hoài  thai  trong  những vòng tay bà vốn kinh hãi, phải gánh chịu. 

K.Mansfield miêu tả th{i  độ lưỡng  lự của một người mẹ trẻ yêu thương chồng  nhưng  khó chịu  khi  được  chồng mơn  trớn.  Đối với  con  cái,  bà  vừa âu vếm vừa cố một cảm giác trông vắng mà bà ta buồn bã cho đó l| một sự 

hững hờ hoàn toàn. Ngồi nghỉ trong vườn cạnh đứa con  t, Linda nghĩ tới chồng, Stanley. 

Giờ  đ}y,  n|ng  đã  l|  vợ  chàng;  và  thậm  chí  yêu  chàng.  Không  phải Stanley ai nấy đều biết, không phải Stanley thường thật, mà là một Stanley rụt  rè,  nhạy  cảm,  ngây  thơ,  tối  tối  quy  xuống  đọc  kinh.  Nhưng  điều  bất hạnh là...ở chỗ nàng rất ít được gặp Stanley của mình. Có những tia chớp, những khoảnh khắc tỉnh lặng, còn tất cả những lúc khác, nàng có cảm giác sống trong một căn nh| luôn luôn s n sàng bốc cháy, trên một con tàu lúc n|o c ng có thể chìm nghỉm. Và bao giờ Stanley c ng ở trong tầm tai họa. 

N|ng để toàn bộ thời gian để cứu giúp ch|ng, chăm sóc chàng, an ủi chàng và  nghe  chuyện  chàng.  Thì  giờ  còn  lại,  nàng  sống  trong  nỗi  lo  sợ  có con...Người ta thường ca ngợi có con là số phận chung của phụ nữ. Không phải  thế!  Nàng  chẳng  hạn,  nàng  có  thể  chứng  minh  rằng  nói  như  thế  là không đ ng. N|ng bị thai nghen làm cho mệt mỏi, sút kém, chán nản. Điều khó chịu hơn cả là nàng không yêu con. Không việc gì phải giả đò...Không, như thể có một cơn gió lạnh làm nàng tê buốt trong mỗi một cuộc du  lịch 127 



khủng khiếp; nàng không còn có sức ấm cung cấp cho chúng nữa. Còn cậu bé tí hon, thì nhờ trời! Nó thuộc về mẹ nó, về Beryl, về ai c ng được. Nàng hầu như chỉ bế ẳm nó chút xíu. Nàng cảm thấy mình dửng dưng trong khi nó ngồi dưới chân mình. Nàng cúi xuống nhìn...Nó có một c{i g  đó kỳ lạ, kh{c thường trong nụ cười của nó, khiến Linda, đến lượt mình, c ng mỉm cười.  Nhưng  n|ng  tỉnh  táo  trở  lại  và  nói  với  đứa  bé  vẻ  lạnh  nhất:  “Mẹ 

không yêu trẻ nhỏ “- Mẹ không yêu trẻ nhỏ ư?” Nó không thể tin điều đó. 

“Mẹ  không  yêu  con.”  Nó  sững  sờ  chìa  tay  về  phía  mẹ.  Linda  ngã  mình xuông thảm cỏ nói với vẻ nghiêm khắc:  

“Sao  con  tiếp  tục  cười  thế?  Nếu  biết  mẹ  nghĩ  g ,  thì  chắc  hẳn  con  sẽ 

chẳng cười đâu...” Linda hết sức kinh ngạc về th{i độ tin cậy của đứa bé. A, không,  mi  phải  thành  thực!  Đó  không  phải  là  cảm  nhận  của  n|ng;  đó  l| 

một cái gì hoàn toàn khác, một cái gì rất mới, rất... 

Mắt n|ng đ m lệ; nàng dịu dàng thầm thì với con:  

“Chào  con,  con  bé  bỏng  của  mẹ...”  Tất  cả  những  ví  dụ  trên  đủ  chứng minh rằng không có chuyện “bản năng” m u tử: bất luận thế nào, cái từ ấy c ng không thể áp dụng cho loài người. Quy định th{i độ của người mẹ là toàn bộ vị trí của họ và cách thức họ đảm nhận vị trí ấy. Như ch ng ta vừa thấy  ở  phần  trên,  th{i  độ  ấy  cực  kỳ biến  động. Tuy  nhiên,  nếu  hoàn  cảnh không thật sự bất lợi, th  người mẹ thấy mình phong ph  lên qua đứa con. 

Một nh| thơ nữ viết về một bà mẹ trẻ như sau  Nó như thể một lời giải đ{p hiện thực đời sống của bản thân nàng...Qua nó, nàng có ảnh hưởng đối với mọi sự vật v|, để bắt đầu, đối với bản thân mình. Và một bà mẹ trẻ khác, nhân  vật  tiểu  thuyết  của  cùng  tác  giả  nói  trên,  tâm  sự:  Nó  đè  nặng  trên cánh tay tôi, trên ngực tôi, tựa một thứ nặng nhất đời, sức lực tôi không thể 

chịu đựng hơn. Nó nh}n ch m tôi xuống lòng đất, trong im lặng v| đêm tối. 

Đột nhiên, nó ném cả sức nặng của tr{i đất lên đôi vai tôi. Chính vì thế, tôi đã muốn có nó. Một mình tôi không thôi thì quá nhẹ. 
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Nếu  một số  ít  phụ  nữ,  vốn  là  những  cái  “m{y  đẻ”  hơn  l|  những  người mẹ, h  con bị cai sữa, h  con ch|o đời, là không còn quan tâm tới nó, và chỉ 

mong chờ một lần thai nghén, thì, trái lại, nhiều người cảm thấy chính lúc xa c{ch l| l c đứa con thuộc về mình. Nó không còn là một mảng không rõ ràng của cái “tôi” của họ, mà là một mảnh đời, một bộ phận của thế giới, có thể trông thấy, sờ mó được. Thịt da nó có cái êm ái, cái chất đ|n hồi ấm áp mà lúc còn là cô thiếu nữ, người phụ nữ từng thèm muốn qua thịt da người mẹ,  và  về  sau,  thèm  muốn  ở  khắp  mọi  nơi.  Nó  là  cỏ  cây,  là  muông  thú; trong ánh mắt nó, có những cơn mưa v| những dòng sông, có sắc xanh của bầu trời và của biển cả; móng tay móng chân của nó một m|u đỏ thắm; mái tóc của nó mượt mà; nó là một con búp bê sống động, một cánh chim, một con mèo nhỏ; “đo{ hoa của mẹ, hòn ngọc của mẹ, con gà con của mẹ, con chiên con của mẹ”...- Người mẹ thầm thì hầu như những từ ngữ của người yêu v|  c ng  như  người yêu,  khát  khao  dùng  tính  từ  sở  hữu  -  họ  c ng  sử 

dụng cùng những cách thức chiếm hữu: những sự vuốt ve, những nụ hôn; siết chặt con vào lòng, ôm ấp nó trong sức ấm của đôi c{nh tay trên chiếc giường ngủ. 

Tình  cảm  mẹ  con  mang  một  gương  mặt  mới  khi  đứa  con  khôn  lớn. 

Những thời kỳ đầu, nó chỉ  là một “đứa trẻ như mọi  đứa trẻ khác”, nó chỉ 

tồn tại trong tính khái quát của nó; dần d|, nó được cá thể hoá. Quan hệ mẹ 

con  ngày  một  thêm  phức  tạp   đứa  con  là  một  thứ  của  cải,  một  báu  vật; nhưng  c ng  l|  một  gánh  nặng,  một  bạo  chúa.  Niềm  vui  người  mẹ  có  thể 

tìm thấy ở đứa con là niềm vui của tấm lòng khoan hậu. 

Người  mẹ  hoan  hỉ  cảm  thấy  sự  cần  thiết  của  mình,  vị  trí  của  mình  qua những yêu cầu được minh đ{p ứng. Nhưng c{i khó v|  c{i vĩ đại của tình m u  tử  là ở  chỗ  nó  không bao  hàm quan  hệ  qua  lại   trước  mặt người  me, không phải là một người đ|n ông, một vị anh hung, một bậc á thần, mà là một  ý  thức  nhỏ nhoi,  bập bẹ,  đắm  chìm  trong  một  hình  hài  mỏng  manh, 129 



nhỏ  bé.  Người mẹ  không  chờ  đợi  một  phần  thưởng  n|o  đền  đ{p  công  ơn của  m nh.  Nhưng  ngược  lại,  không  phải  không  có  trường  hợp  độc  đo{n, bạo ngược v| vưa tai hại cho đứa con, th{i độ không thỏa đ{ng ấy, bao giờ 

c ng  l|  nguồn  thất  vọng  đối  với  người  mẹ. Một  nữ b{c  sĩ  kể  một  trương hợp  điển  hình,  trường  hợp  một  bà  mẹ  người  Italia  mà  bà  theo  dõi  hoàn cảnh qua nhiều năm. 

B| Mazetti đông con v| không ngớt than phiền đứa này hay đứa kia làm khổ mình. Bà muốn người ta gi p đỡ, nhưng không ai gi p được. Vì bà ta nghĩ m nh hơn mọi người, nhất l| hơn chồng và con. Ra ngoài thì bà ta ứng xử  hoà  nhã  v|  cao  thượng;  nhưng  ngược  lại  ở  nhà,  rất  nóng  nảy  và  bạo ngược. Xuất thân từ một gia đ nh nghèo v| vô học, bà ta luôn luôn muốn 

“vươn  lên”;  theo  học  lớp  ban  đêm  v|  có  lẽ  có  thể  thỏa  mãn  được  tham vọng nếu năm mười sáu tuổi, không lấy một người đ|n ông sau khi mang thai. Bà ta tiếp tục tìm cách thoát  khỏi môi trường của mình, tiếp tục theo các lớp ban đêm,.v.v.. 

Người chồng vốn là một công nhân  lành nghề; nhưng do phản ứng với th{i độ gây gổ và kiêu ngạo của vợ, đ}m ra nghiện rượu. 

Sau khi ly hôn và sau một thời gian nh n nhục với thân phận của mình, bà ta bắt đầu đối xử với con cái giống như đối với bố chúng. Lúc bé, chúng l|m bà ta hài lòng, học hành tử tế, được điểm tốt ở trường v.v... 

Nhưng khi Louise, cô g{i đầu lòng, lên mười sáu, bà mẹ sợ cô gái lặp lại kinh  nghiệm  của  chính  mình. Và  quả  là  bà  ta  nghiêm  khắc  và  thô bạo  tới mức như để trả thù, Louise đẻ con hoang. 

Tất cả c{c con đều đứng về phía bố chống lại người mẹ luôn luôn đe nẹt chúng với những yêu sách cao về đạo lý. Bao giờ b| ta c ng chỉ gắn bó, yêu quý mỗi lúc một đứa, rồi vô cớ, chuyển sang vỗ về đứa khác, khiến chúng giận dữ và ghen tị nhau. Con gái thay nhau giao du với đ|n ông, mắc bệnh 130 



hoa li u và  đưa về nhà những đứa con hoang.  Con trai thì trở thành trộm cắp. Nhưng bà mẹ thì không muốn hiểu là chính những yêu s{ch lý tưởng của m nh đã đẩy ch ng v|o bước đường đó. 

Người mẹ viện cớ mình giận dữ là vì muốn “đ|o tạo” con; v| ngược lại, càng thất bại trong h|nh động, bà ta càng nổi giận, càng hận thù. 

Một  cách  ứng  xử  khác,  khá  quen  thuộc  và  không  kém  phần  tai  hại  đối với đứa con, là sự tận tụy đến mức tự đ|y đoạ m nh. Để san lấp cái trống trải  trong  lòng  và  tự  trừng  phạt  mình  về  một  sự  thù  ghét  mình  không muốn  tự  thú  nhận,  một  số bà  mẹ  tự biến  thành  nô  lệ  của  con  cái;  không ngừng  ấp  ủ  một  mối  lo  âu  bệnh  họan,  không  thể  cho  con  rời  khỏi  mình; khước  từ  mọi  thú  vui,  mọi  sinh  hoạt  cá  nhân,  và  mang  gương  mặt  nạn nhân. Từ những sự “hy sinh” này, họ nghĩ có quyền khước từ mọi sự độc lập đối với con c{i. Th{i độ phủ nhận này d  dàng kết hợp với ỷ muốn đô hô một c{ch độc đo{n  người mẹ đau khổ biến nỗi đau khổ của mình thành một  thứ  v   khí  m|  họ sử  dụng  để  làm  khổ người  khác.  Những  cái  trò  hy sinh này làm nảy sinh ở đứa trẻ những cảm giác tội lỗi thường đè nặng lên nó suốt cuộc đời, và có hại hơn cả nh ng trò  g}y gổ. Nghiêng ngả, hoang mang,  đứa  trẻ  không  tìm  thấy  một  v   khi  tự  vệ  nào:  khi  thì  những  giọt nước mắt, khi thì những trận đòn khiến nó nghĩ m nh phạm tội. 

Trước kia, cô bé muốn làm thế nào những con búp bê của mình thì làm, và khi giúp một cô chị, một cô bạn trong công việc chăm sóc một đứa bé, cô gái  chẳng  phải  chịu  trách  nhiệm  g .  Nhưng  giờ  đ}y,  xã  hội,  người chồng, người  mẹ  và  chính  niềm  kiêu  hãnh  của  m nh  đòi  hỏi  người  phụ  nữ  phải chịu trách nhiệm về cuộc sống nhỏ nhoi xa lạ n|y như thể nó là tác  phẩm của  m nh.  Đặc biệt  người  chồng  giận  dữ  về  những  thiếu  sót  của  đứa  con giống  như  bực  tức  về  một  bữa  ăn  tối  chẳng  ra  sao  hay  về  một  hành  vi không  tốt  của  vợ;  những  yêu  sách  trừu  tượng  của  chồng  thường  có  ảnh hưởng nặng nề đối với quan hệ mẹ con. Một phụ nữ độc lập - nhờ cảnh cô 131 



đơn, sự vô tư lự hay uy quyền của m nh trong gia đ nh- có thể thanh thản hơn  nhiều  so với  những  người  trên  vai nặng  những  ý muốn  thơng  trị  mà dù  muốn  hay  không,  họ  phải  phục  tùng  trong  lúc  bắt  đứa  trẻ  phải  tuân theo.  V   điều  rất  khó  khăn  l|  nhốt  chặt  trong  những  khuôn  khổ  định  s n một cuộc sống bí ẩn tựa cuộc sống những con thú, hiếu động và vô trật tự 

như các lực lượng thiên nhiên, tuy v n là cuộc sống con người. Không thể 

huấn  luyện  đứa  trẻ  trong  im  lặng  như  huấn  luyện  một  con  c n,  nhưng c ng không thể thuyết phục nó với lời lẽ của người lớn. 

Dĩ  nhiên,  vấn  đề  đặt  ra  rất  hấp  d n,  và  khi  rảnh  rang,  người  mẹ  thích đóng vai một nhà giáo dục  được đặt ngồi lặng lẽ trong công viên, đứa trẻ 

v n còn là một nguồn vui như trong thời kỳ nó ẩn náu trong bụng; thông thường,  v n  còn  ít  nhiều  mang  tính  chất  trẻ  thơ,  người  mẹ  hoan  hỉ  làm những trò nghịch ngợm cùng với nó, làm sống lại những trò chơi, từ ngữ , công việc, niềm vui của những ngày th{ng đã bị chôn vùi. Nhưng khi giặt gi , nấu bếp, cho một đứa con khác bú, chợ búa, tiếp khách, và nhất là khi lo cho chồng, th  đứa con chỉ còn là một sự hiện diện không đ ng l c, quấy rầy; người mẹ không có thì giờ “huấn luyện” nó. Trước hết, phải ngăn cấm, không cho nó ph{ ph{ch; nó l|m đổ vỡ, xé rách, bôi bẩn; nó là một tai họa thường xuyên đối với đồ vật v| đối với chính bản thân nó. Nó cựa quậy, la hét, nói năng, l|m ồn; nó sống cho bản thân nó; và cuộc sống ấy quấy rầy cuộc  sống  của  bố  mẹ  nó.  Quyền  lợi  của  nó  và  của  bố  mẹ  không  gặp  gỡ 

nhau  v| đó l| cội nguồn bi kịch. Luôn luôn vướng víu vì nó, họ luôn luôn bắt nó phải chịu những sự hy sinh mà nó không hiểu vì sao: họ hy sinh nó vì cuộc sống bình yên của họ và cả vì tương lai của nó nữa. Dĩ nhiên là nó phản  kháng.  Nó  không  hiểu  những  lời  mẹ  nó  tìm  cách  giải  thích  với  nó; không thể thâm nhập vào ý thức của riêng nó: những niềm ước mơ, những nỗi sợ hãi, những sự ám ảnh, những nguyện vọng của nó tạo nên một thế 

giới mờ đục. Người mẹ chỉ có thể từ bên ngoài, một cách mò m m, đặt quy 132 



tắc cho một con người cảm nhận những quy tắc ấy như một sự thô bạo phi lý. 

Khi  con  khôn  lớn,  không  khí  không  hiểu  biết  l n  nhau  v n  tồn  tại:  nó bước vào một v   trụ quyền  lợi và  giá  trị  m|  người mẹ bị  loại  trừ  ra  khỏi. 

Đặc  biệt,  đứa  con  trai  thường  coi  thường  mệnh  lệnh  của  phụ  nữ  vì  kiêu hãnh về đặc quyền nam giới của mình. Bà mẹ yêu cầu nó phải làm xong bài vở, nhưng ba không thể giải những bài toán nó phải làm, dịch một văn bản latin;  không  thể  “theo  dõi”  nó.  Có  khi  người  mẹ  uất  giận  đến  phát  khóc trong  cái  nhiệm  vụ  cam  go  mà  ít  khi  ông  bố  hiểu  được  khó  khăn   điều khiển một con người ma m nh không cùng đồng cảm nhưng lại là một con người; can thiệp vào một quyền tự do xa lạ, nó chỉ được x{c định và khẳng định trong lúc phản kháng lại chính chúng ta. 

Tình hình thay đổi tuy theo đứa con là trai hay gái, và tuy bé trai có “khó khăn”  hơn,  nhưng  thông  thường,  người  mẹ  thích  hợp  với  nó  hơn.  Do  uy tín phụ nữ thừa nhận đối với nam giới và do những đặc quyền cụ thể của giới  này,  nhiều  phụ  nữ muốn  có  con  trai.  Họ  bảo:  “Cho  ra  đời một  người đ|n ông thì thật tuyệt vời!” Họ ước mơ sinh hạ một người “anh hùng”, và dĩ nhiên, anh hùng thuộc nam giới. Đứa con trai sẽ là một sáng tạo {p đặt ý muốn  của  mình  trên  mặt  tr{i  đất,  v|  người  mẹ  sẽ  dự  phần  vào  sự bất  tử 

của  nó.  Những  ngôi  nh|  người mẹ  chưa x}y  dựng,  những  xứ  sở  họ  chưa khám phá, những cuốn sách họ chưa đọc, đứa con trai sẽ mang lại cho họ. 

Qua nó, họ sẽ chiếm hữu v  trụ, nhưng với điều kiện họ l| chủ sở hữu đứa con trai của mình. Từ đó nảy sinh cái nghịch lý trong th{i độ của họ. 

Freud cho rằng mối quan hệ giữa người mẹ và con trai là mối quan hệ ít có  hiện  tượng  lưỡng  trị  hơn  cả.  Nhưng  thực  tế,  trong  sinh  đẻ,  c ng  như 

trong hôn nhân và tình yêu, người phụ nữ có th{i độ không rõ ràng đối với sự siêu nghiệm của nam giới. Nếu đời sống vợ chồng hay đời sống tình ái của  họ  khiến  họ  thù  hận  đ|n  ông,  thi  họ  sẽ  thỏa  mãn  khi  thống  trị  người 133 



đ|n  ông  dưới  gương  mặt  trẻ  thơ  của  anh  ta.  Họ  sẽ  ứng  xử một  cách  thân mật h|i hước với cái giới vốn có những yêu sách cao ngạo. Có khi, làm đứa trẻ khiếp hãi bằng cách bảo người ta sẽ tước đoạt nó của họ nếu nó không ngoan.  V|  dù  có  khiêm  nhường  hơn,  dịu  d|ng  hơn,  tôn  trọng  ở  đứa  con trai, người anh hùng tương lai, họ v n cố sức đặt nó trong hiện thực cố hữu cứa nó, để nó thực sự là của họ. Họ ứng xử với con như với một đứa trẻ sơ 

sinh  chẳng  khác  nào  họ  ứng  xử  với  chồng  như  với  một  đứa  trẻ.  Ước  mơ 

của họ đầy mâu thu n: Họ muốn đứa con trai là vô cùng vô tận, nắm trong lòng  bàn  tay  mình  và  thống  trị  toàn  thế  giới,  nhưng  quỳ  gối  trước  mặt mình. Họ  khuyến  khích  nó  tỏ  ra  n ng  nịu,  tham  ăn,  hào  hiệp,  rụt  rè,  ít  ra ngo|i; ngăn cấm nó chơi thể thao, giao du với bạn bè, làm cho nó nghi ngờ 

đối  với  chính  bản  thân  nó,  vì  họ  muốn  có  nó  riêng  cho  một  mình  mình; nhưng họ thất vọng nếu nó không đồng thời trở thành một nhà mạo hiểm, một nh| vô địch, một t|i năng m| họ có thể lấy làm kiêu hãnh. Ảnh hưởng của  họ  thường  không  tốt  -  như  Montherlant47 và  Mauriac48 khẳng  định. 

May sao cho đứa con trai, nó có thể thoát khỏi ảnh hưởng ấy tương đối d dàng: nó được tập tục và xã hội khuyến khích. Và bản thân người mẹ c ng nh n nhục chịu  đựng: họ biết rõ  cuộc  đấu tranh chống nam giới là không cân  sức.  Họ  tự  an  ủi  m nh  trong  l c  đóng  vai  trò  người  mẹ  đau  khổ  hay gậm nhấm niềm kiêu hãnh đã sản sinh ra một trong những kẻ chiến thắng mình. 

Bé  g{i  th   được  phó  thác  cho  mẹ  ho|n  to|n  hơn.  Có  những  bà mẹ  thỏa mãn về cuộc sống của mình nên mong muốn tự hiện thân mình trong một đứa con g{i, hay, chí ít c ng đón nhận nó không phải trong nỗi niềm thất vọng.  Họ  muốn  tạo  cơ  may  m nh  chưa  được  gặp;  tạo  cho  con  một  tuổi thanh xuân hạnh phúc. 



47 Nhà văn Pháp hiện đại. 

48 Nhà văn Pháp hiện đại. 
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Colette  vẽ  lên  chân  dung  một  trong  những  bà  mẹ  hiền  hoà  và  khoan dung  ấy:  Sido  yêu  quý  con  gái  mình  trong  tự  do;  cho  con  hết  tất  cả  mà không  bao  giờ  đòi  hỏi  gì  hết  vì  cảm  thấy  niềm  vui  từ  đ{y  con  tim mình. 

Người  mẹ  khước  từ  cái  tôi  của  mình, mà  chỉ  nghĩ  tới  hạnh  phúc  của  con; thậm chí có khi ích kỷ và khe khắt đối với phần còn lại của thế giới. Nguy cơ duy nhất uy hiếp họ, là trở nên khó chịu đối với đứa con gái mình yêu quý, như trường hợp bà de Sévigné đối với bà de Grignan49. Người con gái tìm cách, với vẻ buồn bực, thoát khỏi một sự tận tụy độc đo{n, v| thường không  thành  công:  suốt  đời,  họ  v n  trẻ  thơ,  rụt  rè  trước  trách  nhiệm  của mình vì từng được quá “ấp ủ” trong cánh mẹ. 

Một  số  phụ  nữ  cảm  thấy vị  trí  phụ  nữ  của mình  như  một  tai  họa  tuyệt đối: họ mong ước hay đón nhận một đứa con gái với niềm vui xót xa tự tìm thấy lại mình trong một nạn nh}n kh{c; v| đồng thời cảm thấy mình có lỗi đã sinh ra nó. Nỗi ân hận, lòng trắc ẩn đối với bản th}n m nh qua đứa con gái,  thể  hiện  ra  bằng  những  mối  lo  âu vô  tận.  Họ  không  rời  đứa  con  một bước; ngủ chung giường với con mười lăm, hai mươi lăm. 

Số đông phụ nữ vừa đòi hỏi vừa căm giận số phận đ|n b| của mình; chịu đựng số phận ấy trong oán hờn. Vì chán ghét giới mình, họ có thể áp dụng đối  với  con  gái  một  nền  giáo  dục  nam  tính;  và  ít  khi  tỏ  ra  thật  sự  khoan dung. Giận dỗi v  sinh con g{i, người mẹ đón nhận nó với  lời phán quyết mập mờ: “Con sẽ l| đ|n b|.” Họ muốn bù đắp sự thấp kém của mình bằng c{ch  l|m  cho  đứa  con  gái  -  mà  họ  xem  như  chính  hình  bóng  của  mình  - 

thành một nhân vật siêu việt; nhưng lại  c ng  muốn bắt con chịu cái tì vết mình  từng  phải  chịu.  Đôi  khi,  họ  t m  c{ch  {p  đặt  cho  con  hoàn  toàn  số 

phận của chính mình:  

“C{i g   tương đối  tốt đối với mẹ th  c ng tương đối tốt đối với con; mẹ 

từng được nuôi dạy như thế đấy, con sẽ chia sẻ số phận của mẹ”. 



49 Nữ công tước Pháp (thế kỷ XVIII),  con gái yêu của nữ văn sĩ de Sévigné. 
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Trái  lại,  có  khi,  họ  khăng  khăng  cấm  đo{n  con  g{i    không  được  giống mình: họ muốn kinh nghiệm của mình không vô ích, đó l| một cách trả thù. 

Người đ|n b| phong tình thì cho con gái vào tu viện; người phụ nữ dốt nát th  cho con g{i được học hành. 

Trong một cuốn tiểu thuyết, một bà mẹ giận dữ nói với con  gái, hệ quả 

bất hạnh của một lỗi lầm ở tuổi thanh xuân:  

 Mày cố mà hiểu lấy. Nếu một việc giống như thể xảy tới đối với mày, thì tao sẽ 

 từ mày đấy. Tao, tao không biết gì hết. Tội lỗi, thật là mơ hồ! Tội lỗi! Nếu một gã đàn ông gọi mày, thì mày chớ đi theo. Mày cứ đi con đường của mày. Chớ ngoảnh đầu lại. Mày hiểu chứ? Tao bảo trước rồi đây, chớ để việc đó xảy ra, và nếu xảy ra, thì tao sẽ không một chút xót thương nào đâu. 

Qua  thực  tế  các  mối  quan  hệ  mẹ  con,  nổi  lên  rõ  rệt  sự  sai  lầm  của  hai thiên kiến thường được chấp nhận. Thiên kiến thứ nhất là cho rằng d u sao, sự sinh đẻ c ng đủ thỏa mãn người phụ nữ: hoàn toàn không phải như vậy. 

Không  ít  bà  mẹ  đau  khổ,  xót  xa,  không  được  mãn  nguyện.  Trường  hợp Sophie  Tolstoi,  người  sinh  nở  hơn  mười  lần,  rất  có  ý  nghĩa.  Trong  suốt cuốn  nhật  ký,  bà  không  ngừng  nhắc  đi  nhắc  lại  rằng  tất  cả  mọi  thứ  trên trần thế và trong bản th}n b| đều vô ích và trống rỗng. “Với các con, mình đã  không  còn  có  cảm  giác  trẻ  trung  nữa.  Mình  sống  yên  ổn  và  có  hạnh phúc.” Khước từ tuổi trẻ, nhan sắc, đời sống cá nhân, bà cảm thấy ít nhiều yên ổn, cảm giác thấy mình có tuổi, có kinh nghiệm. “Cảm giác thấy mình cần thiết đối với chúng là một niềm hạnh phúc lớn”  Chúng là một v  khí cho phép bà phủ nhận ưu thế của chồng. “Nguồn lực duy nhất, v  khí duy nhất của m nh để lập lại quan hệ bình đẳng giữa vợ chồng mình, là con cái, nghị  lực,  niềm  vui  và  sức  khoẻ...”  Nhưng  ch ng  tuyệt  đối  không  đủ  để 

mang  lại  ý  nghĩa  cho  một  cuộc  sống  đã  bị  sầu  não  gậm  nhấm.  Ngày  25 

tháng giêng 1905, sau một thời gian phấn chấn ngắn, bà viết: 136 



 Mình  cũng  muốn  và  có  thể  tất  cả 50.  Nhưng  h   cảm  giác  ấy  qua  đi,  l| 

mình nhận thấy mình không muốn và không thể gì hết, không gì hết, ngoài việc  chăm  sóc  những  đứa  bé  sơ  sinh,  ăn,  uống,  ngủ,  yêu  chồng  và  con, những  thứ,  xét  cho  cùng,  phải  là  hạnh  ph c  nhưng  lại  làm  mình  buồn  và như  hôm  qua,  l|m  mình  muốn  khóc.  V|  mười  một  năm  sau   Mình  kiên quyết và tha thiết dành tâm sức cho việc giáo dục c{c con. Nhưng lạy Chúa! 

Mình  sốt  ruột,  nóng  nảy  biết  chừng  nào,  mình  kêu  la  biết  chừng nào!...Cuộc chiến đấu suốt đời này với con c{i đ{ng chán biết chừng nào! 

Quan  hệ  giữa  người  mẹ  với  con  c{i  được  x{c  định  trong  lòng  một  hình thái  tổng  quát,  tức  là  cuộc  sống  của  người  đó;  nó  tùy  thuộc  vào  quan  hệ 

của họ với  chồng, với quá khứ và những mối lo toan của mình, của chính bản  thân mình.  Cho  rằng  đứa  con  là  một    liều  thuốc  vạn  năng  l|  một  sai lầm vừa tai hại vừa phi lý. Đó c ng l| kết luận của một nữ b{c sĩ t}m thần qua các công trình nghiên cứu các hiện tượng trong sinh đẻ. B| đề rất cao chức năng n|y, cho rằng qua chức năng ấy, người phụ nữ tự thể hiện trọn vẹn,  nhưng  với  điều  kiện  nó  được  đảm  nhận  một  cách  tự  do  và  mong muốn  một  c{ch  ch}n  th|nh.  Người  thiếu  phụ  phải  ở  trong một  trạng  thái tâm  lý,  tinh  thần  và  vật  chất  cho  phép  họ  chấp  nhận  trách  nhiệm;  nếu không, hệ quả sẽ tai hại. Đặc biệt, sẽ là tội lỗi nếu khuyên những người u sầu  hay  rối  loạn  tâm  thần  dùng  đứa  con  làm  bài  thuốc  chữa  trị,  khuyên như thế là mang lại tai họa cho cả người mẹ l n đứa con. Chỉ có người phụ 

nữ cân bằng, lành mạnh, cố ý thức về trách nhiệm của mình là có khả năng trở thành một “bà mẹ tốt”. 

Tôi có nói tai họa đè nặng lên hôn nhân, là vì thông thường người ta gặp nhau  trong  sự  yếu  kém,  chứ  không  phải  trong  sức  mạnh  của  nhau,  và  vì đ{ng lẽ hoan hỉ mang lại sức mạnh cho nhau thì lại đòi hỏi người kia phải mang  nó  lại  cho  mình. Lại  càng  sai  lầm  tai  hại  hơn  nếu  ước  mơ  đạt  được 50 Chính S.Tolstoi nhấn mạnh. 
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qua đứa con, một sự hoàn mãn, một sức ấm, một giá trị mà người ta không thể  tự  mình  tạo  nên. Nó  chỉ  mang  lại  niềm  vui  cho  người  phụ  nữ  có  thể 

mong muốn một c{ch vô tư hạnh phúc cho một người kh{c, cho người tìm c{ch  vượt  qua  cuộc  sống  của  bản  thân  mình  và  không  nghĩ  tới  m nh.  Dĩ 

nhiên,  đứa  con  là  một  mục  tiêu  người  ta  có  thể  nhằm  vào  nó  một  cách chính đ{ng; nhưng c ng như mọi mục tiêu khác, nó không thể là một cái gì có sắn, và nó phải được đặt ra cho chinh bản thân nò, chứ không phải cho những lợi ích giả định n|o đó. Một nh| văn đã nói chí lý: Con cái không phái là những thể vật của tình yêu. Chúng không thay thế 

cho  một mục  đích  sống  hị  tan vỡ;  không  phải  là  nguyên  liệu  dùng  để  lấp đầy  cái  trống  trải  trong  cuộc  sống  của  ch ng  ta.  Ch ng  đòi  hỏi  một  trách nhiệm  và một bổn  phận nặng  nề; l|  những  nụ  hoa  cao  quý  nhất  của  tình yêu tự do. Chúng không phải l| đồ chơi của bố mẹ, là sự thực hiện nhu cầu sống của họ, và c ng không phải là những thay thế cho tham vọng không được  mãn  nguyện  của  họ. Nói  về  những  đứa  con,  là  nói  về nghĩa  vụ  tạo nên những con người có hạnh phúc. 

Thiên kiến thứ hai, trực tiếp bao hàm trong thiên kiến thứ nhất nói trên, l| đứa con tìm thấy một niềm hạnh phúc vững chãi trong vòng tay người mẹ.  Không  có  người  mẹ  “biến  chất”,  nhưng  có  những  người  mẹ  xấu. 

Những mặc  cảm,  những  sự  ám  ảnh,  những  cơn  loạn  thần  kinh  của  người lớn có nguồn gốc trong quá khứ của gia đ nh. Những bố mẹ có những mối xung  đột,  tranh  chấp,  bi  kịch  riêng  của  mình  có  thể  có  ảnh  hưởng  tai  hại đối với con cái. 

Có một nghich lý tội lỗi l| khước từ đối với phụ nữ mọi hoạt động công khai,  ngăn  cản  họ  tham  gia  sự  nghiệp  của  nam  giới,  tuyên  bõ  họ  bất  lực trong  mọi  lĩnh  vực,  và  giao  phó  cho  họ  công  việc  khó  khăn  nhất,  quan trọng nhất: công việc đ|o tạo một con người. Có vô số phụ nữ cho đến nay v n bị tập tục, truyền thống không cho phép hưởng thụ giáo dục, ván hoá, 138 



ngăn cấm hoạt động v| đảm nhận trách nhiệm, nhưng lại không ngần ngại đặt  vào  vòng  tay  họ  những  đứa  trẻ,  giống  như  trước  kia,  người  ta  dùng những con búp bê an ủi họ về sự thua kém đối với con trai. Người ta ngăn cản  họ  sống;  và  để  bù  đắp  lại,  cho  phép  họ  chơi  với  những  thứ  đồ  chơi bằng  xương  bằng  thịt.  Phải  hoàn  toàn  có  hạnh  phúc  hay  phải  là  một  nữ 

th{nh,  người  phụ  nữ  mới  cưỡng  nổi  lòng  ham  muốn  lợi  dụng  các  quyền của mình. 

Có thể Montesquieu có lý khi cho rằng giao cho phụ nữ công việc cai trị 

một Quốc gia tốt hơn l| cai quản một gia đ nh, v  h  người ta để cho họ có cơ hội, thì phụ nữ c ng khôn ngoan, c ng h|nh động cố hiệu quả như đ|n ông.  Chính trong tư duy trừu tượng, trong h|nh  động có suy xét, phụ nữ 

d   dàng  vượt  qua  nữ  tính  hơn  cả. Hiện  nay,  họ  gặp  khó  khăn  hơn  nhiều trong việc tự giải thoát ra khỏi quá khứ của mình, trong việc tìm kiếm một thế cân bằng về tình cảm vì tình hình của họ không hể tạo cho họ một điều kiện thuận lợi nào. 

Đ|n  ông  ở  thế  cân bằng  và  hợp  lý  hơn  nhiều  trong  lao  động  c ng  như 

trong  gia  đ nh;  họ  tính  toán với một  sự  chính  xác  toán  học;  nhưng họ  trở 

nên  phi  logic,  dối  trá,  thay  đổi  thất  thường  cạnh  người  vợ  v|  đối  với  vợ, tha  hồ  “l|m  mưa  l|m  gió”;  v|  c ng  như  vậy,  đối  với  con  c{i,  người  mẹ 

muốn làm gì c ng được. Th{i độ buông thả này thật nguy hiểm, v  người vợ có thể tự bảo vệ mình chống lại chồng hơn l| đứa con có thể tự bảo vệ 

nó chống lại mẹ. Dĩ nhiên sẽ có lợi cho hạnh phúc cửa đứa con nếu người mẹ là một con người trọn vẹn, mãn nguyện trong lao động và trong quan hệ với tập thể. Mong sao đứa con bị phó mặc cho bố mẹ muốn nghìn lần ít hơn hiện nay, và việc học hành, vui chơi của nó di n ra giữa những trẻ con kh{c, dưới sự giám sát của những người lớn chỉ có quan hệ thuần tuý, phi cá nhân với nó. 
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Ngay cả trong trường hợp đứa con xuất hiện như một báu vật giữa cuộc sống  hạnh  phúc,  hay  chí  ít  c ng  c}n  băng,  th   nó  v n  không  thể  thu  hẹp đường chân trời của. người mẹ. Không phải chỉ có sự bội bạc, mà cả sự thất bại của đứa con trai c ng sẽ dập tắt mọi hy vọng của họ. C ng như trong hôn  nhân  hay  tình  yêu,  họ  để  cho  người  khác  biện  minh  cuộc  sống  của m nh, trong l c th{i độ duy nhất chính đ{ng l| tự đảm nhận lấy cuộc sống ấy trong tự do. 

Như ch ng ta đã thấy, sự thua kém của phụ nữ bắt nguồn từ cho l c đầu họ  chỉ  có  việc  lặp  lại  cuộc  sống,  trong  l c  đ|n  ông  tạo  ra  những  lý  do  để 

sống, những lý do mà mọi giới cho là còn cốt yếu hơn cả tính nhân tạo đơn thuần  của  cuộc  đời.  Nhốt  chặt  người  phụ  nữ  v|o  trong  sinh  đẻ,  sẽ  là  kéo d|i vĩnh vi n tình trạng ấy. Ngày nay, phụ nữ đòi hỏi tham gia phong trào tìm cách không ngừng tự biện minh m nh trong l c vượt lên trên chính bản thân mình của nhân loại. Họ chỉ đồng ý cung cấp cuộc sống nếu cuộc sống có ý nghĩa. Họ không thể làm mẹ nếu không tìm cách giữ một vai trò trong đời sống kinh tế, chính trị, xã hội, Điều đó không giống như việc cung cấp thịt  da  cho  đại  bác,  cung  cấp  những  ngưòã  nô  lệ,  những  nạn  nhân  hay những con người tự do. 

Trong  một  xã  hội  được  tổ  chức  một  cách  thỏa  đ{ng,  trong  đó  đứa  trẻ 

được cộng đồng đảm nhận một phần lớn việc chăm sóc, v| người mẹ được gi p đỡ, trong một xã hội như thế, sinh đẻ có thể hoàn toàn, dung hoà với lao  động  nữ.  Ngược  lại,  chính  người  phụ  nữ  làm  việc-chị  nông  dân,  nhà hoá học nữ, nữ văn sĩ-l| người d  chịu nhất trong thai nghén vì họ không tự huy n hoặc mình về chính con người mình; chính người phụ nữ có cuộc sống riêng phong phú nhất là người cho con nhiều nhất v| đòi hỏi ở nó ít nhất chính người phụ nữ nhận thức được những giá trị nh}n văn đích thực trong  nỗ.  lực,  trong  đấu  tranh  và  sự  nhận  thức  ấy  sẽ  là  nhà  giáo  dục  tốt nhất. Ngày nay, thông thường, phụ nữ khó dung hoà giữa một bên là nghề 
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nghiệp giữ họ lại ngoài gia đ nh nhiều giờ liền và ngôn hết sức lực của họ, với một bên là việc chăm sóc con c{i. Như vậy là vì một mặt, lao động nữ, chủ yếu v n là một thứ trạng thái nô lệ, và mặt khác, xã hội chưa hề có nỗ 

lực  để  bảo  đảm  việc  chăm sóc,  trông  coi,  giáo  dục  trẻ  nhỏ  ngo|i  gia  đ nh. 

Đ}y  l|  một  thiếu  sót  về  mặt  xã  hội;  nhưng  c ng  sẽ  là  ngụy  biện  nếu  cho rằng một đạo luật ghi trên bầu trời và trong ruột gan bà mẹ rằng mẹ và con thuộc  về  nhau  một  c{c  độc  tôn. Thực  ra,  sự  phụ  thuộc  l n  nhau  ấy  chỉ  là hai mặt áp bức tai hại. 

Thật  là  huy n  hoặc  nếu  cho  rằng  nhờ  sinh  đẻ,  phụ  nữ  trở  th|nh  người b nh  đẳng  với  đ|n  ông  một  cách  cụ  thể.  Người  ta  c ng  nói  rất  nhiều  về 

những quyền thiêng liêng của phụ nữ, nhưng người mẹ được trọng vọng, không phải với tư c{ch người mẹ; người phụ nữ có con ngoài  giá thú v n bị khinh miệt; chỉ có trong hôn nh}n, người mẹ được tôn vinh, tức là với tư 

c{ch  người  phụ  thuộc  vào  chồng.  Chừng  nào  chồng  v n  l|  người  chủ  gia đ nh về kinh tế, thì con cái v n phụ thuộc vào bố nhiều hơn đối với mẹ, cho d u  người  mẹ  chăm  sóc  con  c{i  nhiều  hơn. V   vậy,  như  trên  đã  nói,  quan hệ mẹ con bị quan hệ của vợ đối với chồng chỉ đạo chặt chẽ. 

Vì vậy, quan hệ vợ chồng, đời sống gia đ nh v| sự sinh đẻ tạo thành một tổng thể mà tất cả mọi yếu tố đều có quan hệ chỉ đạo l n nhau. Nếu gắn bó một cách âu yếm với chồng, phụ nữ có thể đảm nhận một cách nhẹ nhàng nhiệm vụ trong gia đ nh; v| nếu cố hạnh phúc với con cái, thì họ sẽ d  dãi với chồng. 

Nhưng  sự  hài  hòa  này  không  d   thực  hiện  vì  những  trách  nhiệm  khác nhau quy định cho người vợ không thật ăn khớp với nhau. Báo chí phụ nữ 

chỉ  vẽ  rất  nhiều  cho  người  nội  trợ  nghệ  thuật  giữ  gìn  sức  cuốn  hút  của mình về mặt tình dục trong lúc rửa bát đĩa, giữ gìn vẻ di m lệ trong thời kỳ 

mang thai và dung hòa cách làm duyên làm dáng, sự sinh đẻ với cách quản lý  gia  đ nh.  Nhưng  những  ai  sốt  sắng  nghe  theo  sẽ  sớm  hoang  mang  về 
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những lời khuyên bảo ấy: quả là khó có thể khêu gợi khi đôi b|n tay nứt nẻ 

và  hình  hài biến  dạng v   sinh  đẻ.  Mặt  khác,  lý  tưởng  gia  đ nh  m}u  thu n với  sự  vận  động  của  cuộc  sống.  Tình  m u  tử  thường  bị  ảnh  hưởng  bởi những lời mắng mỏ và những cơn giận dữ do yêu cầu giữ gìn nhà cửa gây nên;  người  phụ  nữ  phải  trải  qua  những  giờ  phút  nóng  nảy  và  gắt  gỏng. 

Thu nhập của họ lại ít ỏi, không vững chắc. Không bao giờ họ có thể tự cứu mình bằng chứng lao động của m nh. Người phụ nữ bị nhốt chặt trong gia đ nh không thể tự mình xây dựng  cuộc sống của m nh; không có phương tiện  tự  khẳng  định  m nh  trong  tính  đặc  thù  của  mình, và  vì  vậy,  tính  đặc thù này không được thừa nhận. 

Đối với người Arập, người Da đỏ và nhiều d}n cư nông thôn, phụ nữ chỉ 

là một con c{i trong gia đ nh m| ngưói ta đ{nh gi{ theo lao động người đó cung cấp, và bị người ta thay thế không thương tiếc. 

Trong nhiều nền văn minh hiện đại, phụ nữ ít nhiều được cá thể ho{ đối với  chồng.  Nhưng  có  nguy  cơ  chỉ  còn  là  hiện  thân  của  một  sự  khái  quát đem thuần trừ phi không  phủ nhận hoàn toàn cái tôi của mình bằng cách ch m đắm m nh như Natacha trong một sự tận tụy say mê v| độc đo{n đối với gia  đ nh. Họ là người nữ chủ nhân gia đ nh, người vợ, người mẹ duy nhất  và  chung nhất. Natacha  thích  thú  trong  sự  tự  phủ  nhận  tuyệt vời  ấy và  phủ  nhận  những  người  khác  trong  lúc  phủ  nhận  mọi  sự  đối  chiếu. 

Nhưng ngược lại, phụ nữ phương T}y mong muốn được người khác chú ý tới  mình  với  tư  c{ch  người  nữ  chủ  nhân  ấy,  người  vợ  ấy,  người  mẹ  ấy, người phụ nữ ấy. Đó l| sự mãn nguyện duy nhất họ tìm kiếm trong  cuộc sống xã hội của mình. 
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CHƯƠNG III:  ĐỜI SỐNG XÃ HỘI  

Gia đ nh không phải là một cộng đồng khép kín: vượt qua sự cách ly của mình, nó thiết lập những mỗi giao tiếp với các tế bào xã hội kh{c. Gia đ nh không  phải  chỉ  là  một “nội  thất”  đôi  vợ  chồng  khép  mình  ở  trong  đó,  m| 

còn  biểu  hiện  mức sống,  tài  sản và  sở  thích  của  họ   nó  được  trưng  b|y  ra trước mắt người khác. Chủ yếu, người vợ sắp xếp cuộc sống ngoại giao ấy. 

Với tư c{ch người sản xuất v| người công dân, đ|n ông có quan hệ với tập  thể  qua  một  sự  đo|n  kết  hữu  cơ  x}y  dựng  trên  cơ  sở  phân  công  lao động. Đôi vợ chồng là  một pháp nhân xã hội, được xác định bởi gia đ nh, giai  cấp,  giới,  chủng  tộc,  gắn  liền  bằng  những  sợi  dây  của một  khối  đo|n kết cơ học với những nhóm, củng cố vị trí xã hội một c{ch tương tự. Vợ có khả năng tượng trưng cho cả hai vợ chồng một cách trong sáng nhất: quan hệ nghề nghiệp của chồng thường không khớp với sự khẳng định giá trị xã hội của họ; còn vợ có thể chỉ giao thiệp với những người bằng vai phải lứa vì không bị một công việc lao động nào ràng buộc; ngoài ra, có thì giờ rảnh rỗi để đảm bảo, trong những cuộc “viếng thăm” và “tiếp đón”, những mối quan hệ, tuy thực ti n là vô bổ và dĩ nhiên chỉ có vị trí quan trọng đối với lớp người quan tâm giữ vị trí của mình trong trật tự thứ bậc xã hội, nghĩa là  những  lớp  người  tự  cho  mình  là  lum  một  số  tầng  lớp  kh{c.  Nghĩa  vụ 

“đại diện” của họ về mặt xã hội hoà quyện làm một với niềm vui được xuất đầu lộ diện. 

V| trước hết, họ phải tự đại diện cho chính bản thân mình: ở nhà, trong lúc làm công việc, họ chỉ “ăn mặc”. Để ra phố, để tiếp khách, họ “ăn diện”. 

Trang phục của họ mang hai tính chất: vừa thể hiện phẩm chất xã hội (mức sống,  tài  sản,  giới),  vừa  cụ  thể hoá  tính  tự yêu mình  (narcissisme)  của  họ. 

Nó  là  ý  phục v|  c ng  l|  thứ  trang  điểm.  Qua  đó,  người  phụ  nữ  vốn  đau khổ  vì  không  có  việc  g   để  l|m  nghĩ  m nh  có  thể  thể  hiện  thực  thể mình. 

Chăm sóc sắc đẹp, ăn diện, đó l| một thứ lao động cho phép họ chiếm hữu 143 



con người mình giống như chiếm hữu tổ ấm của mình bằng công việc nội trợ. L c đó, họ có cảm giác cái tôi của họ do chính mình lựa chọn và tái tạo. 

Tập  tục  khuyến  khích  họ  tự  tha  hoá m nh  như vậy  trong  chính  hình  ảnh mình. 

Quần {o c ng như th}n thể của đ|n ông nhằm chỉ ra sự siêu nghiệm của họ, chứ không phải l| để thu hút ánh mắt người khác; đối với họ, cái thanh lịch c ng như vẻ đẹp không phải ở chỗ biến mình thành khách thể. Vì vậy, b nh  thường,  họ  không  cho  vẻ  bề  ngoài  là  cái  phản  chiếu  thực  thể  mình. 

Trái lại, bản thân xã hội đòi hỏi phụ nữ biến th|nh đối tượng tình dục. Mục đích mốt này, mốt nọ họ phải tuân theo, không phải l| để phát hiện họ như 

những cá thể độc lập, mà trái lại, là tách họ ra khỏi sự siêu nghiệm để cung cấp họ cho con đực như những con mồi  người ta không tìm cách phục vụ 

dự định của họ, mà trái lại, tìm cách cản trở chúng. Chiếc váy không thuận tiện bằng chiếc quần, đôi gi|y cao gót làm cho việc đi lại khó khăn. Những tấm áo dài và những đôi gi|y khiêu v  ít tiện dụng nhất, những chiếc m và những đôi tất mỏng mảnh  nhất được coi là những thứ thanh lịch nhất. 

Dù  che  lấp,  làm  biến  dạng  hay  uốn  theo  đường  nét  thân  thể,  trang  phục v n dâng nó cho ánh mắt người ta. Vì vậy, trang phục là một trò chơi tuyệt vời đối với cô bé mong muốn tự ngắm nghía mình, về sau, ở lứa tuổi dậy thì, cô gái phân vân giữa mong  muốn v| khước từ việc phô bày thân hình mình. 

Qua  trang  sức  -  như  đã  nói ở  những  phần  trên  -,  phụ  nữ  hoà  nhập  vào thiên nhiên, trở th|nh hoa thơm và bảo ngọc đối với đ|n ông, v| đối với cả 

chính  bản  thân  mình.  Cái  lấp  lánh  của  những  viên  kim  cương  đeo  ở  cổ 

không phân biệt với cái óng ánh của làn da; để có những hạt kim cương ấy, họ  tự  đồng  nhất  hoá mình với  mọi  thứ  của  cải  trên  đời.  Họ  không  chỉ  ao ước  những  giá  trị  nhục  cảm  của  ch ng,  m|  đôi  khi  cả  những  giá  trị  tình 144 



cảm, tinh thần của chúng nữa. Vật trang sức này là một kỷ niệm, vật trang sức kia là một biểu tượng. 

Trong  tập  Hồi  ký,  một  nh|  văn  nữ  gợi  lại  nhưng  năm  tháng  của  tuổi thanh xuân:  

Tôi luôn luôn ăn bận theo kiểu trang phục trong các bức tranh chân dung. 

Tôi  đi  dạo  chơi  với  những  bộ  quần  {o  như  của  các  nhân  vật  trong  tranh Van  Eyck51,  Rubens52,  hay  Memling53 Tôi  v n  nhớ  hình  ảnh  m nh  đi  qua một đường phố Bruxelles, một ng|y mùa đông, với tâm áo nhung dài màu thạch  anh  tím  được  trang  điềm  bằng  những  chiếc  dải  bạc  theo  kiểu  áo  l . 

Kéo một chiếc đuôi {o d|i thườn thượt, tôi quét hết vỉa hè. Chiếc m  lông thú  màu vàng  ôm  lấy  mải  tóc m|u  hung,  nhưng  vật  kỳ  lạ  hơn  hết  là viên kim  cương  tôi  đeo  chính  giữa  trán.  Vì  sao  có  tất  cả  những  thứ  đó?  Chỉ  vì c{i đó  l|m tôi thích th , v| bằng c{ch đó, tôi nghĩ l| m nh sống ngoài mọi ước lệ. Người ta c|ng cười trên đường tôi đi qua, tôi c|ng b|y đặt ra những thứ kỳ khôi. Tôi sẽ xấu hổ nếu phải thay đổi một cái gì đó trong cung c{ch của  mình  vì  bị  người  ta  chế  gi u. Tôi  nghĩ  nếu  như  vậy  thì  quả  là  một  sự 

đầu  hàng  tồi  tệ...Đối  với  tôi,  trang  phục  còn  là  một  cái  gì  khác.  Các  thiên thần  trong  tranh  Gozzoli54,  Fra  Angelico55,  Burne Jones56 là  hình  m u  của 51 Họa  sĩ người Hà Lan, giai đoạn văn hóa phục hưng thế kỷ XV. 

52 Peter Paul Rubens (1577 - 1640),  là một họa sĩ lỗi lạc người Vlaanderen (hay Flandre - nay thuộc Bỉ) vào thế kỉ XVII, là người khai mở cho phong cách hội họa Baroque. Ông được vua Tây Ban Nha Felipe IV và vua Anh Charles I phong tước  Hiệp sĩ. Những bức tranh nổi tiếng như: Sự chiến  thắng của đạo đức – 

1620, Đức Trinh nữ Maria, 1626-1628,... 

53 Hans Memling hay Memlinc (1430 - 1494), họa sĩ người Đức - sống tại Bỉ, sáng tác trong giai đoạn  Phục hưng phương bắc, tác giả của bức Madonna and Angels. 

54 Benozzo Gozzoli  (1420 - 1497), Họa sĩ n gười  Italia chuyên về Bích họa của thời kỳ tiền phục hưng và phục hưng, ông nổi tiếng với những bức như  Triumph of Saint Thomas Aquinas, Madonna with blessing Chil d, The procession  of the Magi,...  

55 Fra Angelico (1395 – 1455) họa sĩ bích họa thời kỳ tiền phục hưng, chuyên họa về Bích họa đặc biệt là về 

đề tài tôn giáo, ông là thầy dạy của Benozzo Gozzoli, những tác phẩm nổi tiếng có  Adoration of the Magi, Madonna  of Humility,...  

56 Edward Coley Burne Jones (1833 - 1898) họa sĩ người Anh, tác giả của bức  Morgan  Le  Fay, Fatima,  ...  
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tôi.  Trang  phục  của  tôi  bao  giờ  c ng  m|u  thanh  thiên  và  màu  vàng  chói; những tấm ảo dài lụng thụng xoè ra thành vô số c{i đuôi xung quanh tôi. 

Các bệnh viện tâm thần l| nơi có những ví dụ rõ rệt nhất về hiện tượng kh{c thường này. Khi không, kiểm soát lòng yêu thích của m nh đối với các đồ vật quý giá hay các biểu tượng, phụ nữ quên mất gương mặt của chính bản thân mình và có thể ăn mặc một cách kỳ cục. Chẳng hạn, các cô bé gái tí  hơn  cho  trang  phục  là  thứ  nguy  trang  biến  mình  thành  nàng  tiên,  bà ho|ng,  đóa  hoa;  cho  m nh  l|  đẹp  mỗi  khi  mang  trên  người  những  tràng hoa,  những  cái  dải  v   nó  đồng  hóa  mình  với  những  thứ  hào  nhoáng  kỳ 

diệu ấy. Say mê màu sắc một tấm vải, một cô g{i ng}y thơ không chú ý tới sắc  da  nhợt  nhạt  phản  {nh  trên  gương  mặt  m nh.  Người  ta  c ng  gặp  sở 

thích  khiếm  nhã  này  ở  các  nữ nghệ  sĩ  v| nữ  tri  thức  bị  thế  giới  bên  ngoài mê hoặc hơn l| có nhận thức về chính gương mặt mình: say mê vải vóc cổ 

xưa, đồ trang sức ngày trước, họ hoan hỉ gọi  lên hình ảnh Trung Hoa hay thời Trung đại và chỉ lướt lên tấm gương soi một ánh mắt vội v|ng. Đôi khi, người ta ngạc nhiên trước những lối trang phục kỳ cục của phụ nữ lớn tuổi: vương  miện,  đăng  ten,  {o  d|i  rực  rỡ,  vòng  cổ...khiến  người  ta  chú  ý  một cách  bất  lợi  tới  những  đường  nét  phôi  pha  của  họ.  Trái  lại,  một  phụ  nữ 

thanh  lịch,  cùng  lắm,  chỉ  có  thể  tìm  thấy  trong  trang  phục  những  niềm hứng thú nhục cảm hay mỹ thuật, nhưng họ phải dung hoà chúng với sự 

hài hoà  của hình ảnh mình: màu áo sẽ tôn thêm sắc da, lối cắt quần áo sẽ 

làm nổi bật hay uốn nắn đường nét cơ thể. Họ ưu {i chính con người mình được trang điểm, chứ không phải những đồ vật trang điểm họ. 

Trang phục không phải chỉ  đơn thuần l| để trang điểm: nó thể hiện địa vị  xã  hội  của  người  phụ  nữ. Người  ta  phê  phán mọi  phụ  nữ  ăn  bận “tựa một  gái  giang  hồ”.  Nhưng  c ng  cần  nhấn  mạnh  là  sự  đoan  trang  không phải là ở chỗ trang phục một cách dè dặt đến mức khắt khe. Người phụ nữ 

tỏ vẻ kích thích  quá  lộ  li u  là  bất  nhã;  nhưng  b|i  xích  sự  việc  ấy  c ng 146 



không hợp lẽ: người ta có thể cho là mình muốn làm ra vẻ đ|n ông, m nh l| 

một người đồng tính luyến ái; hoặc muốn làm ra vẻ kh{c thường, mình là một người lập dị; hoặc nữa là muốn thách thức xã hội, mình là một tay vô chính phủ. 

Nếu  chỉ  muốn  l|m  người  ta  không  quá  chú  ý,  thì  phải  giữ  nữ  tính  của m nh. Ý nghĩa xã hội của trang phục cho phép phụ nữ thể hiện qua c{ch ăn mặc, thái độ đối với xã hội. Tuân thủ trật tự đã an b|i, họ tự tạo cho mình một  nh}n  c{ch  kín  đ{o  v|  hợp  lẽ,  và  có  thể  có  nhiều  sắc  thái  khác  nhau: mảnh  mai,  trẻ  thơ,  bí  ẩn,  thơ  ngây,  nghiêm  khắc,  vui  vẻ,  đoan  trang,  có chút  táo  bạo  hay  kín  đ{o,  tuỳ  theo  cách  mình  lựa  chọn.  Hoặc,  ngược  lại, khẳng định th{i độ khước từ ước lệ bằng sự độc đ{o của mình. 

Điều  đ{ng  lưu  ý  l|  trong  nhiều  tiểu  thuyết,  người  phụ  nữ  “được  giải phóng” tỏ ra kh{c thường với lối trang phục táo bạo làm nổi bật tính cách đối  tượng  tình  dục,  tức  tính  phụ  thuộc  của  mình.  Trong   This  age  of innocence ( Tuổi ngây thơ) của Edith Wharton57, người thiếu phụ ly hôn, với một quá khứ phiêu lưu, với trái tim táo bạo, đầu tiên được giới thiệu với lối để hở cổ v| vai qu{ đ{ng: cái rùng mình phản đối nàng gây ra, nàng cho là nó  phản  ánh  rõ  rệt  th{i  độ  bất  chấp  của  m nh  đối  với  lối  thủ  cựu.  Chẳng hạn, cô thiếu nữ th  thích ăn mặc theo kiểu đ|n b| có chồng; người phụ nữ 

có tuổi lại thích trang phục như thiếu nữ; cô gái giang hồ, theo kiểu phụ nữ 

thượng lưu; v| c{c b| mệnh phụ, theo kiểu đ|n bà yêu quái, quyến r  lòng người.  Dù mỗi  người  có  trang  phục  theo  hoàn  cảnh  của  m nh  chăng  nữa, thì  đó  v n  là  một  lối  “trò  chơi”.  Nhưng  những  gì  là  nhân  tạo  c ng  như 

nghệ  thuật  đều  nằm  trong  tưởng  tượng.  Điều  làm  họ  hoan  hỉ  là  sự  hoà nhập làm một với một khách thể phi - hiện thực, tất yếu, hoàn mỹ như một nhân  vật  tiểu  thuyết,  một  chần  dung  hay một  pho  tượng bán  thân. Họ  cố 

tự tha hoá mình trong khách thể ấy. 



57 Nhà nữ tiểu thuyết hiện đại Mỹ, tác giả của Tuổi thơ ngây, Ngôi nhà của Mirth, Ethan Frome,... 
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Bà de Noailles58, vốn rất coi trọng trang phục, buồn bã gợi lên trong Hồi ký tấn bi kịch về một chiếc áo dài may hỏng. 

 Tôi yêu màu sắc sặc sỡ, sự tương phản táo bạo của chúng. Đối với tôi, một chiếc áo là một phong cảnh, một cái mồi nhử của số phận, một lời hứa hẹn của tương lai. 

 Hễ bận tâm áo dài do những bàn tay ngập ngừng cắt, may, là tôi không khỏi không đau khổ vì những khiếm khuyết bộc lộ ra trên áo. 

Nhiều  phụ  nữ  hết  sức  coi  trọng  trang  phục  như vậy,  vì  nó  phát  hiện  ra cho họ một cách phỉnh phờ vừa thế giới bên ngoài vừa chính cái tôi của họ. 

Phụ  nữ  là  một  khách  thể,  trang  phục,  trang  sức  làm  biến  đổi  chân  giá  trị 

của họ. Không phải là một sự phù phiếm hoàn toàn khi họ hết sức coi trọng đôi tất chân băng lụa, đôi găng tay, chiếc m : giữ đ ng địa vị của mình là một  điều  bắt buộc  khẩn  thiết.     Mỹ, một  phần  quan  trọng  ngân  sách  của người  lao  động  nữ,  được  dành  cho  việc  chăm  sóc  sắc  đẹp  và  quần  {o.  ơ 

Pháp,  khoản  chi  phí  có nhẹ hơn;  nhưng  c|ng  “thể  hiện  ra  ngoài  tốt”,  plni nữ c|ng được tôn trọng. Và càng tìm kiếm việc làm, họ càng cần có vẻ sang trọng: sự thanh lịch là một v  khí tự vệ, một thứ “biển hiệu”, một bức thư 

tiến cử. 

Nó là một thứ nô dịch, những giá trị nó tạo nên phải trả giá. Chúng phải trả gi{ đắt tới mức đôi khi, một viên thanh tra chộp được trong những cửa hiệu  lớn  một  phụ  nữ  trong  giới  thượng  lưu  hay một  nữ  nghệ  sĩ  đang  lấy trộm  những  lọ  nước  hoa,  những  đôi  tất  lụa,  những  thứ  đồ  lót.  Muốn  ăn mặc  tử  tế,  c ng  phải  bỏ  thì  giờ v|  chăm  sóc. Nó  l| một  nhiệm  vụ  đôi  khi tạo nên những niềm vui thiết thực. Một tấm áo dài mới, có khi có thể là cả 

một ngày hội. Cách hoá trang, cách chải tóc có thể coi như một công trình nghệ  thuật.  Ngày  nay  hơn bất  kỳ  lúc  nào  khác,  phụ  nữ  có  niềm  vui  uốn nắn  cơ  thể  minh  bằng  thể  thao,  thể  dục,  tắm,  matxa,  và  chế  độ  ăn  uống, luyện  tập;  tự  quyết  định  lấy  trọng  lượng,  đường  nét,  sắc  da.  Mỹ học  hiện 58 Nữ b{ tước Pháp, nữ thi sĩ (thế kỷ XX). 
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đại  cho  phép  họ  chủ  động  trong  việc  chăm  sóc  sắc  đẹp,  rèn  luyện  cơ  bắp chống  lại  hiện  tượng  béo  phị.  Trong  thể  thao,  thể  dục,  họ  tự  khẳng  định mình với tư c{ch chủ thể. 

Bên cạnh những thắng lợi mà phụ nữ có thể lấy làm kiêu hãnh một cách chính đ{ng  ấy, công việc làm duyên l|m d{ng c ng như công việc nội trợ 

bao hàm một cuộc đấu tranh chống lại thời gian, vì thân thể của họ c ng l| 

một  đối  tượng  bị  năm  th{ng  gặm  nhấm.  Một  nh|  văn  nữ  miêu  tả  cuộc chiến đấu này chẳng khác nào cuộc chiến đấu  của người nội trợ chống lại bụi bặm trong nhà:  

Bây giờ không còn là thứ thịt rắn chắc cua tuổi thanh xuân. Dọc cánh tay và bắp  đùi,  đường  nét  cơ bắp  hiện  rõ  dưới một  lớp mỡ  v|  da  đã  có  phần nhão. 

Lo  lắng,  nàng  lại  đảo  lộn  một  lần  nữa  thời  khóa biểu:  buổi  sáng  là  nửa tiếng  thể  dục  và  buổi  tối,  trước  khi  lên  giường,  l|  mười  lăm  ph t  m{txa. 

Nàng  bắt  đầu  tra  cứu  sách  giáo  khoa  y  học,  báo  chí  về  mốt,  và  theo  dõi vòng đo. N|ng dùng các thứ nước trái cây, thỉnh thỏang uống thuốc xổ và rửa  bát  với  găng  cao  su.  Hai  mối  lo  toan  của  nàng,  rốt  cuộc  kết  hợp  làm một:  ra  sức  làm  cho  thân  thể  trẻ  lại,  và  ra  sức  lau  chùi  nhà  cửa  tới  mức nàng sẽ đạt tới một thời kỳ tĩnh lặng, một điểm giới hạn..., thế giới sẽ như 

thể bị ngưng dọng, thoát ra ngoài sự già cỗi và phế thải...ở bể bơi, giờ đ}y, nàng theo những lớp học thực sự để cải tiến phong cách, hết sức chăm ch tới những phương ph{p không ngừng đổi mới trong các tạp chí về sắc đẹp. 

Ginger Rogers, nữ nhân vật tác phẩm, tâm sự:  

“Mỗi s{ng, tôi đưa tới một trăm nh{t lược lên đầu, vừa vặn mất hai phút rưỡi và tôi có một m{i tóc mượt, m| như tơ...” Làm thế n|o để cho mắt cá chân của bạn được mịn màng? Hàng ngày, bạn hãy nhón chân ba mươi lần liên  tục,  không  cho  gót  chân  bén mặt  đất,  công  việc  tập  luyện  này  chỉ  đòi 149 



hỏi một phút; một phút là cái  gì trong một ngày? Một lần khác, là chuyện bôi dầu  cho móng chân, móng tay, bột chanh cho đôi b|n tay, những quả 

dâu tây nghiền nát cho đôi m{. Nhiều phụ nữ thà chịu bỏ một ngày l  hội hơn  l|  đến  l   hội với  trang  phục  không  đẹp,  cho  d u  mình  không  phải  là người được chú ý tới. 

Có người khẳng định: “Tôi ăn mặc chỉ vì một mình tôi thôi”; nhưng ngay cả trong chuyện tự ngắm nghía m nh, c ng v n thấp thoáng ánh mắt người khác.  Không  phải  chỉ  có  trong  bệnh  viện  tâm  thần,  những  phụ  nữ  đỏm dáng  mới  một mực  tin  cậy  hoàn  toàn  vào  những  ánh mắt  xa vắng:  thông thường, họ đòi hỏi nhân chứng. 

 Mười năm sau hôn nhân, Sophie Tolstoi viết trong nhật ký: Mình muốn người ta  bảo m nh đẹp, muốn  Liova  thấy như  thế,  nghe người  ta nói như  thế...Đẹp mà làm gì? Thằng bé Pétia dễ thương của mình yêu bà vú già của nó như thể nó yêu một  người  đẹp  và  Liovotchka  có  thể  làm  quen  với  gương  mật  xấu  xí  nhất đời...Mình muốn đi uốn tóc. Không có một ai biết đâu, nhưng không phải vì vậy mà không xinh đẹp. Mình cầu gì người ta trông thấy mình? Những cái dài băng và những chiếc nơ làm mình thích thú, mình muốn một chiếc thắt lưng da mới và giờ đây, sau khi viết những dòng này, mình muốn khóc... 

Các ông chồng đóng vai trò nh}n chứng ấy rất tồi. Nếu vợ quá hấp d n, thì  họ  ghen  tuông.  Nhưng  mọi  ông  chồng  ít  nhiều  là  nhà  vua  Candaule; đều muốn vợ m nh l|m cho m nh được vẻ vang, muốn vợ thanh lịch, đẹp hay  chí  ít  c ng  “được”;  nếu  không,  họ  sẽ bảo vợ,  vẻ  khó  chịu,  với  lối  nói của  lão  Ubu59 “Hôm  nay,  trông  mình  thật  xấu  xí!  Phải  chăng  v   ch ng  ta không đông kh{ch?” Trong hôn nhân, giá trị tình dục và giá trị xã hội khó có thể dung hoà với nhau: thế đối  lập ấy được phản ánh ở đ}y. Người vợ 

mà quá chú ý tới sức cuốn hút tình dục của mình ắt bị chồng cho là khiếm 59 Một nhân vật vừa độc ác vừa hèn nhát một cách khôi hài trong nhiều vở kịch của nh| văn Ph{p hiện đại Alfred Jarry. 
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nhã. Anh ta phê phán những sự táo bạo mà gi{ như của một phụ nữ khác th  ch ng đã c{m dỗ anh ta, và sự phê phán ấy làm tiêu tan mọi ham muốn. 

Nếu  vợ  ăn mặc  đoan  trang,  th   chồng  tán  th|nh  nhưng  với  vẻ  lạnh  nhạt: anh ta thấy vợ không khêu gợi và trách móc một c{ch mơ hồ. Vì vậy, ít khi anh  ta  nhìn  vợ  với  chính  con  mắt  riêng  mình,  mà  là  qua  con  mắt  người khác,”Người  ta  sẽ  nói  về  n|ng  như  thế  nào?”  Anh  ta  đo{n  định;  sai  vì kho{c cho người ta cái nhìn của anh ta với tư c{ch người chồng. 

Đối với một người vợ, không có g  đ{ng bực bội hơn l| thấy chồng thích thú  những  tấm  áo  dài  hay  những  dáng  dấp  của  một  người  đ|n  b|  kh{c, trong, khi anh ta phê phán những thứ đó của vợ. Vả lại, một cách tự phát, anh ta ở quá gần nàng nên không thể thấy; đối với anh ta, gương mặt của nàng  là  bất  di  bất  dịch;  anh  ta  không  chú  ý  tới  trang  phục,  tới  những  sự 

thay  đổi  trong  cách  sửa  soạn  mái  tóc  của  nàng.  Trong  cuộc  sống  và  cách tiếp xúc hằng ngày, mọi ảo ảnh thường tiêu tan. Tình cảm vợ chồng c ng như t nh yêu x{c thịt nằm trong địa hạt hiện thực. 

Phụ  nữ  ăn  diện  không  phải  v   người  đ|n  ông  họ yêu  thương.  Người  ta nói  họ  ăn  diện  để  khích  động  lòng  ganh  tị  của  những  người  đ|n b|  kh{c sự  ganh  tị  ấy  quả  là  một  dấu  hiệu  rực  rỡ  của  sự  thành  công;  nhưng  đó không  phải  là  mục  đích  duy  nhất.  Qua  những  cặp  mắt  thèm  thuồng  hay khâm  phục,  người  phụ  nữ  tìm  kiếm  một sự  khẳng  định  đối  đối  với  nhan sắc, vẻ thanh lịch và thị hiếu của mình, khẳng định tuyệt đối đối với chính bản  thân  họ.  Họ  tìm  kiếm một  sự  đ{nh  gi{  dứt  khoát  bản  thân  mình,  và việc  đi  t m.  kiếm  cái  tuyệt  đối,  làm  tình  làm  tội  họ  đến  khốn  khổ. Một  lời khen làm họ nức lòng, nhưng một tiếng chê làm họ suy sụp. Và vì cái tuyệt đối chỉ có thể phát hiện qua một loạt hình thức vô tận, nên họ không bao giờ “thắng cuộc”; vì vậy cô g{i đỏm dáng hết sức nhạy cảm, v| c ng vị vậy, một số phụ nữ đẹp v| được phỉnh nịnh, tin chắc một cách buôn bã là mình không, đẹp v| c ng chẳng thanh, lịch, là quả minh không có được sự đồng 151 



tình  tối  hậu  của  một  “vị quan  toà”  họ  không  quen biết:  họ  nhằm một  cái 

“tự thân” (en soi) không thể thực hiện nổi. 

Trang  phục  bao  hàm ngay  tức  thì  những  buổi  dạo  chơi  và  những  cuộc tiếp khách; vả lại, đó vốn là mục đích khởi nguyên của nó. Người phụ nữ 

đi  từ  salon  n|y  đến  salon  khác  với  bộ  quần  áo  mới  và  mời  mọc  những người phụ nữ khác trông thấy mình ngự trị “nội tâm” mình. Trong một số 

trương  hợp  đặc  biệt  long  trọng,  ông  chồng  đi  theo  họ  trong  những  cuộc 

“viếng thăm”; nhưng thông thường, họ làm “bổn phận phù hoa” trong lúc chồng đi vắng. Người ta  đã từng miêu tả hàng nghìn lần nỗi phiền muộn khôn nguôi đè nặng lên trên những buổi họp mặt này, vì những người phụ 

nữ  tập  hợp  lại  do  những “nghĩa  vụ  phù  hoa”  .không  có  gì  thông báo  cho nhau  hết.  Không  có  một  nghĩa  vụ  chung  nào  gắn  bó  bà vợ vị  luật  sư  với phu  nh}n  người  thầy  thuốc,  c ng  như  giữa  hai  bà  vợ  của  hai  ông  thầy thuốc.  Sẽ  là  vô  duyên  nếu  trong  một  cuộc  nói  chuyện  chung,  lại  nói  về 

những hành vi dại dột của con cai và về những lo toan của mình trong gia đ nh. Vì vậy, người ta ta buộc phải nói về thời tiết, về cuốn tiểu thuyết hợp thời thượng mới nhất, về một khái niệm khái quát theo quan niệm của các ông  chồng  .  Cái  tục  lệ  “ngày  tiếp  khách  của  Phu  nhân”  có  xu hướng biến mất;  nhưng  dưới  những  hình  thái  khác  nhau,  cái  khổ  dịch  “thăm  viếng” 

v n sống sót ở Pháp. Phụ nữ Mỹ thì s n sàng thay thế việc chuyện trò bằng bài  bridge,  nhưng  đó  chỉ  là  lợi  thế  đối  với  những  người  thích  trò  chơi  b|i này. 

Tuy nhiên cuộc  sống  phù  hoa  mang những  hình  thái  hấp  d n  hơn  việc thực hiện một cách vô bổ một nghĩa vụ xã giao. Tiếp khách, không phải chỉ 

là  đón  tiếp  người  khác  trong  nhà  riêng  của  mình;  mà  là  còn  biến  căn  nh| 

riêng  này  thành  một  địa  hạt  thần  tiên, biến  buổi  tiếp  thành  l   hội. Nhưng nữ chủ nhân chỉ có thể thực sự thỏai mái nếu  không quá  coi trọng những cuộc  họp  mặt  như  vậy;  nếu  không,  thì  sẽ  day  dứt  về  một  sự  phô  trương 152 



không bao giờ mãn nguyện. Vả lại, ít có  phụ nữ có đủ của cải  để tiêu phí cuộc  đời  trong  “cảnh  phù  hoa”. Thông  thường,  những  người  có  hẳn  cuộc đời  như  thế,  tìm  cách  chẳng  những  làm  cho  mình  nổi  danh, m|  còn vượt qua cuộc sống phù hoa tới một số mục đích nhất định: những “salon” đích thực  đều  mang  tính  chất  chinh  trị  hay văn  học. Bằng  c{ch  đó,  họ  cố  gắng gây  ảnh  hưởng  đối  với  đ|n  ông  và  giữ  một  vai  trò  cá  nhân.  Họ  thoát  ra khỏi  thân  phận  người  đ|n  b|  có  chồng vốn  l|  người  thòng  thường  không được thỏa mãn với những niềm vui, những sự thắng lợi chốc lát hiếm hoi. 

Cuộc sống phù hoa đòi hỏi phải “đại diện”, phải phô trương, nhưng không tạo  nên  giữa  mình  và  những  người  khác  một  sự  giao  tiếp  thực  sự.  Nó không giải  thoát họ khỏi nỗi cô đơn. 

Michelet viết:  

“Thật xót xa khi nghĩ - rằng người phụ nữ  - một thực thể tương đối chỉ 

có thể sống cặp đôi - lại thường phải  sống đơn côi hơn đ|n ông. Đ|n ông th  đ}u đ}u c ng họp quần được, tự tạo cho mình những mối quan hệ mới. 

Còn phụ nữ thì không là gì hết nếu không có gia đ nh. V| gia đ nh l|m t nh, làm tội họ; toàn bộ gánh nặng đè nên vai họ”. 

Và  quả  vậy,  người  phụ  nữ,  bị  nhốt  kín,  bị  tách  biệt,  không  được  biết niềm  vui  của  tình  dục  bao  hàm  việc  theo  đuổi  chung  một  số  mục  đích. 

Công việc của họ không làm bận rộn trí óc; qu{ tr nh đ|o tạo không mang lại  cho  họ  hứng  th  v|  thói quen  độc  lập;  thế  nhưng  họ  lại  sống  trong  cô đơn.  Ch ng  ta  đã  thấy  đó  là  một  trong  những  nỗi bất  hạnh  khiến  Sophie Tolstoi than phiền. Hôn nh}n thường buộc bà xa mái nhà bố mẹ, xa những tình bạn buổi thanh xuân. 

Trong  cuốn   Những thí nghiệm đầu tiên của tôi  ( Mes apprentissages),  Colette miêu  tả  sự  ngỡ  ngàng  của  một  cô  dâu  mới  cưới  được  đưa  từ  tỉnh  lẻ  lên Paris. Nàng chỉ tìm thấy niềm an ủi trong những bức thư d|i trao  đổi với 153 



mẹ.  Nhưng  thư  từ  đ}u  có  thể  thay  thế  được  một  sự  hiện  diện,  và  nàng không  thể  thổ  lộ  nỗi  niềm  thất  vọng  của  mình  với  Sido60. Thông  thường, không  còn  tình  thân  mật  thực  sự  giữa  người  thiếu  phụ  v|  gia  đ nh  n|ng mẹ và các chị em gái không phải là bạn. Ngày nay, do khủng hoảng về nhà ở,  nhiều  chàng  trai  mới  cưới  vợ  phải  sống  trong  gia  đ nh  m nh  hoặc  gia đ nh  vợ.  Những  sự  hiện  diện  bất  đắc  dĩ  ấy  không  phải  bao  giờ  c ng  tạo nên đối với người thiếu phụ một cuộc sống chung thực sự. 

Những mối tình bạn với giới m nh m| người thiếu phụ giữ được hay tạo lập  nên,  là  rất  quý  đối với  họ.  Chúng  mang  một  tính  cách  khác  xa  những mối quan hệ giữa đ|n ông với nhau  đ|n ông giao tiếp với nhau với tư c{ch cá thể qua những ý nghĩ, những  dự định riêng tư của họ.  Còn  phụ nữ, bị 

nhốt kín trong tính chất khái quát của số phận đ|n b| của mình, thì gắn bó với  nhau  bằng một  thứ h|nh vi  đồng  lõa  nội  tại.  V|  điều  mà họ  tìm  kiếm bên  nhau,  trước  hết  là  sự  khẳng  định  cái  thế  giới  chung  của  mình.  Họ 

không tranh cãi về các quan niệm; họ cùng nhau trao đổi tâm tình và công việc  gia  đ nh.  Họ  liên  minh với  nhau  để  tạo  nên một  phản v   trụ  mà  các giá  trị  lấn  át  các  giá  trị  của  nam  giới.  Liên  kết  lại  với  nhau,  họ  tìm  ra  sức mạnh để phá bỏ xiềng xích. Họ phủ nhận sự thống trị của đ|n ông về mặt tình dục trong lúc tâm tình với nhau về chuyện lãnh dục của mình, và chế 

gi u một cách sỗ sàng sự ham hố hay sự vụng về của chồng. Họ c ng phủ 

nhận một c{ch h|i hước ưu thế về tinh thần và trí tuệ của chồng và của đ|n ông  nói  chung.  Họ  đối  chiếu  kinh  nghiệm  của  nhau:  thai  nghén,  sinh  đẻ, bệnh tật của con cái, của riêng mình, công việc nội trợ, trở thành những sự 

kiện chủ yếu của lịch sử nhân loại. 

Lao  động  của  họ  không  phải  là  một  thứ  kỹ  thuật:  trong  lúc  truyền  cho nhau các thủ thuật nội trợ, làm bếp, họ tạo cho chúng giá trị của một khoa học  bí  ẩn xây  dựng  trên  cơ  sở  truyền  khẩu. Thỉnh  thỏang  họ  trao  đổi  với 60 Nhân vật người mẹ trong tác phẩm cùng tên của Colette. 
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nhau những vấn đề tinh thần mục “hộp thư” trên các tờ báo phụ nữ là một mô hình tốt của những sự trao đổi n|y. Người ta không bao giờ hình dung mục “Thư tín t}m t nh” d|nh cho đ|n ông. Đ|n ông gặp nhau trong xã hội vốn là xã hội của họ.  Còn phụ nữ  thì phải x{c  định, tính toán, thám hiểm địa hạt của riêng mình. Chủ yếu họ trao đổi với nhau những lời khuyên về 

sắc đẹp, những cách thức nấu nướng v| đan l{t, v| hỏi ý kiến của nhau. 

Giá  trị  của  những  mối  quan hệ  này  là  tính  chân  thực  của  ch ng. Trước mặt đ|n ông, phụ nữ bao giờ c ng để cao giá trị của mình. Bên cạnh những người  đ|n  b|  kh{c,  phụ  nữ  đứng  ở  hậu  trường.  Họ  lau  chùi  súng  ống nhưng không chiến đấu. Họ sửa soạn trang phục, sáng tạo cách hoá trang, chuẩn bị mưu đồ  đi pantoufle và khoác áo choàng trong hậu trường trước khi bước lên sân khấu. Họ thích bầu không khí ấm áp, êm ái, thỏai mái ấy. 

Colette  miêu tả như sau giờ phút cùng sống với cô bạn Marco: Những  lời  tâm  tình ngắn gọn,  những  trò  tiêu  khiển của những  cô bạn gái  bị 

 giam hãm, những giờ phút khi thì giống như buồng thêu may của một nhà tu kín, khi thì tựa những phút nghỉ ngơi trong thời kỳ dưỡng bệnh... 

Nh| văn thích th  đóng vai trò cố vấn bên cạnh người phụ nữ lớn tuổi. 

 Những buổi chiều nóng nực, ngồi dưới chiếc mành ngoài ban công, Marco sửa quần  áo.  Nàng  khâu  vá  kém,  nhưng  cẩn  thận,  và  tôi  kiêu  hãnh  về  những  lời khuyên  của  mình...“Chớ  khâu  những  cái  dải  màu  thanh  thiên  vào  sơ-mi;  màu hồng đối với quần áo lót, đẹp hơn và “ăn” da hơn”. Tôi nhanh nhẩu có những lời khuyên khác về phấn mặt, về son môi, về nét chì trên hàng mi. “Cô bảo thế? cô bảo thế hả?” - Nàng hỏi hối hả -. Quyền uy non trẻ của tôi không suy chuyển. Tôi cầm chiếc lược, vạch một đường ngôi duyên dáng trên mái tóc như tơ của nàng, khéo léo làm cho ánh mắt nàng sáng rực như lửa và điểm một chút màu đỏ óng ánh tựa bình minh trên gò má nàng,: cạnh thái dương. 

155 



  một đoạn sau, nh| văn giới thiệu nàng Marco lo lắng chuẩn bị gặp mặt một chàng trai nàng muốn chinh phục:  

 ...Nàng muốn lau cặp mắt đẫm lệ. Tôi ngăn lại. 

 - Chị để tôi. 

 Dùng hai ngón tay cái, tôi nâng khẽ hai hàng mi của nàng lên cho hai giọt nước mắt sắp chảy, tự tiêu đi và không làm ảnh hưởng tới lớp sáp bôi mí mắt. 

 - Nào! Hãy chờ t , chưa xong đâu. Tôi sửa lại tất cả các đường nét trên gương mặt nàng. Nàng kiên nhẫn chịu đựng trong tiếng thở dài như thể bị tôi băng bó. 

 Để kết thúc, tôi cho một lớp phấn màu hồng đậm hơn vào chiếc búp để xoa mặt. Cả 

 hai chúng tôi đều im lặng. 

 -...Dù tình hình xảy ra thế nào - tôi bảo nàng -, chị cũng chớ khóc. Bất kỳ với giá nào, chị cũng chớ để bị nước mắt khuất phục. 

 ...Nàng đưa bàn tay lên giữa trán và mái tóc. 

 -  Nhẽ  ra  thứ bảy  tuần  trước,  tôi  phải mua chiếc áo  dài  đen  trông  thấy  ở cửa hiệu...Cô này,  cô có  th ể cho  tôi  mượn đôi  tất  thật mỏng  không? vào  lúc  này,  tôi không còn thì giờ nữa. 

 - Có chứ, có chứ. 

 - Cảm ơn. Cô có nghĩ là một bông hoa có thể làm cho chiếc áu dài cứa tôi sáng thêm lên không? Không, không phải hoa trên áo lót. Nước hoa diên vĩ không còn họp  thời  thượng nữa phải  không? Tôi cảm  thấy  có vô  số  việc phải hỏi cô; vô  số 

 việc... 

Và trong một cuốn sách khác,  Colette gợi  lên mặt trái của đời sống phụ 

nữ. Ba chị em gái bất hạnh hay lo lắng trong t nh yêu, đêm đêm lại ngồi với nhau xung quanh chiếc tràng kỷ c  kỹ của tuổi ấu thơ.   đấy, họ tìm cách thư  giãn,  nh}m nhi  những  nỗi  lo  toan  thường  nhật,  chuẩn  bị  những  cuộc 156 



chiến đấu cho ng|y mai, thưởng thức những niềm vui thoáng qua của một sự nghỉ ngơi sắp đặt cẩn thận, một giấc ngủ ngon, một buổi tắm nước nóng. 

Họ  không  nói  gì  với  nhau,  nhưng  mỗi  người  xây  cho  những  người  khác một thứ tổ ấm; và tất cả những gì xảy ra giữa họ với nhau đều chân thực. 

Đối với một số phụ nữ, bầu không khí thân mật phù phiếm và nóng ấm ấy  quí  hơn  cả  cái  vẻ  phù  hoa  nghiêm  trang  trong  quan  hệ  với  đ|n  ông. 

C ng  như  ở  tuổi  thanh  xu}n,  người  phụ  nữ  tự yêu  mình  tìm  thấy  ở một phụ nữ kh{c, h nh bóng đ{ng yêu của bản thân, có thể ngắm nhìn tấm áo dài  khéo  cắt  may  c ng  như  căn  phòng  tinh  tế  của  mình  trong  ánh  mắt chăm chú và sành sỏi của bạn. Vượt qua hôn nh}n, người bạn gái tâm tình v n là một nhân chứng tuyệt vời, và có thể tiếp tục xuất hiện như một đối tượng  đ{ng  mong  ước,  được  mong  ước. Hầu  như  ở  mọi  thiếu  nữ,  đều  có khuynh  hướng  đồng  tính  luyến  ái;  những  vòng  tay  vụng  về  của  chồng thường  không  xoá  bỏ  hết  những  khuynh  hướng  ấy;  từ  đó  nảy  sinh  cái trạng  thái  êm  ái  một  cách  nhục  cảm  người  phụ  nữ  cảm  nhận  bên  cạnh những người phụ nữ khác, trạng thái này khống xuất hiện ở những người đ|n ông b nh thường. Giữa hai người bạn gái, sự gắn bó nhục cảm có thể 

nâng  lên  thành  tình  cảm  sôi  động,  hoặc  được  thể hiện bằng  những  cử  chỉ 

mơn trớn kín đ{o hay rõ rệt. Những vòng tay siết chặt của họ c ng có thể 

chỉ là một trò chơi để khuây khoả trong những giờ phút rỗi rãi - như trong trường  hợp  những  phụ  nữ  trong  hậu  cung  mà  mối  quan  tâm  chủ  yếu  là giết thời gian - hoặc có thể có ý nghĩa rất quan trọng. 

Tuy  nhiên  hiếm  có  trường  hợp  tình  cảm  giữa  phụ  nữ  với  nhau  được nâng  lên  thành  một  t nh  th}n  đích  thực.  Một  cách  bột  phát,  phụ  nữ  cảm thấy  d   đo|n  kết với  nhau  hơn  nam  giới  nhưng  trong  lòng  khối  đo|n  kết ấy,  không  phải  mỗi  người  tự  vượt  qua  mình  để  hướng  tới  người  kia:  họ 

cùng nhau quay về thế giới đ|n ông m| ai nấy đều muốn chiếm lấy giá trị 

cho riêng mình. Quan hệ giữa họ với nhau không phải được xây dựng trên 157 



cơ sở tính riêng biệt của họ, mà là trực tiếp được cảm nhận trong tính khái quát, và do đó, d  nảy sinh ngay lập tức một yếu tố ác cảm. Natacha trong Chiến tranh và hoà bình, tuy yêu mến những người phụ nữ trong gia đ nh v có  thể  bày  ra  trước  mắt  họ  tã  lót  của  những  đứa  trẻ  sơ  sinh  của  mình, nhưng  v n  ghen  tuông  đối  với  họ;  đối  với  Pierre,  mỗi  người  trong  số  họ 

đều có thể là hiện thân của người phụ nữ. Sự thông cảm giữa những người phụ nữ với nhau bắt nguồn từ chỗ họ đồng nhất với nhau; nhưng chính v thế, người này không công nhận người kia. 

Một bà chủ nh|, đối với người ở gái, có quan hệ thân mật hơn nhiều so với  quan  hệ  của  một  ông  chủ  đối  với người  hầu  phòng  nam  giới  hay với người lái xe - trừ phi ông ta l| người đồng tính luyến ái -. Phụ nữ trao đổi tâm tình với nhau, có khi đồng loã với nhau. Nhưng giữa họ với nhau c ng có  chuyện  đương  đầu  và  ác  cảm,  vì  bà  chủ  nhà,  trong  lúc  giao  công  việc cho  người  khác,  v n  muốn  nhận  lấy  trách  nhiệm  và  công  lao:  họ  muốn nghĩ  m nh  l|  cần  thiết,  là  không  thể  thay  thế. “H  mình  không  có  mặt  là mọi  việc  lệch  lạc  hết.  “Họ  tìm  mọi  cách  bắt  khoan  bắt  nhặt  những  người đẩy  tớ  gái.  Nếu  cô  gái  làm  quá  tốt  công  việc  của  mình,  thì  bà  chủ  không còn niềm kiêu hãnh thấy m nh độc tôn nữa. C ng giống như vậy, họ luôn luôn bực mình đối với cô giáo, bà quản gia, chị vú em - những người chăm sóc con cái họ - c ng như đối với người thân và bạn g{i gi p  đỡ họ trong nhiệm  vụ.  Họ  lấy  có  những  người  này  không  tôn  trọng  “nguyện  vọng”, không  ứng  xử  theo  “quan  niệm”  của  họ.  Sự  thật  là  họ  không  có  nguyện vọng  c ng  như  quan  niệm  riêng  gì  hết.  Trái  lại,  điều  làm  họ  khó  chịu, chính là ở chỗ những người khác khi làm nhiệm vụ giúp họ, hoàn toàn làm giống như c{ch của họ, nếu họ tự làm lấy. Đó l| một trong những nguyên nhân  chủ  yếu  của  mọi  sự  bất  đồng  trong  gia  đ nh  v|  trong  công  việc  nội trợ  từng  đầu  độc  cuộc  sống  gia  đ nh   c|ng  không  có  cách  nào  làm  cho người ta thừa nhận những ưu điểm đặc biệt của m nh, người phụ nữ càng đòi hỏi gay gắt quyền làm chủ. Nhưng người n|y cho người kia l| thù địch, 158 



chủ yếu trong  địa hạt làm duyên làm dáng và trong tình yêu. Trong  Thân phận con người ( La Condition humaine), tiểu thuyết của nh| văn Pháp André Malraux,  hai  vợ  chồng  đã  thỏa  thuận  trả  lại  tự  do  cho  nhau.  Nhưng  nghe May  kể  lại  nàng  vừa  ăn  nằm  với  một  anh  bạn,  Kyo  đau  khổ  với  ý  nghĩ 

người đ|n ông nọ có thể h nh dung anh ta đã “sở hữu” được vợ mình. Kyo muốn tôn trọng quyền độc lập của May, vì biết rõ không bao giờ người ta có  thể  “sở  hữu”  bất  kỳ  một  ai  hết;  nhưng  ý  nghĩ  mãn  nguyện  của  một người  khác  làm  nhục  anh  thông  qua May.  Xã  hội  l n  lộn  giữa  người  phụ 

nữ tự do v| người đ|n bà d  dãi. Ngay đến người t nh c ng không d  dãi thừa nhận cái quyền tự do bị mình lợi dụng; mà muốn tin l| người đ|n b| 

đã  chịu  khuất  phục,  bị  lôi  kéo,  v|  chính  anh  ta  chinh  phục  được,  cám  dỗ 

được  nàng.  Một  người  đ|n  b|  kiêu  hãnh  có  thể  đồng  tình  với  lối  khoe khoang  của  người  kia;  nhưng  cho  rằng  một  người  chồng  chịu  đựng  nổi thái  độ  kiêu  ngạo  ấy  thì  thật  nhục  nhã. Phụ  nữ  rất  khó  có  thể  h|nh  động một c{ch b nh đẳng với đ|n ông chừng nào quyền bình đẳng ấy chưa được công nhận một cách rộng rãi và thực hiện một cách cụ thể. 
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Chương IV : TỪ TRƯỞNG THÀNH ĐẾN GIÀ LÃO  

Lịch sử phụ nữ phụ thuộc vào số phận sinh lý học của họ hơn nhiều so với  lịch  sử  nam  giới,  vì  lịch  sử  ấy  v n  còn  tự  nhốt  chặt  trong  chức  năng sinh đẻ. Đường đồ thị bi u di n số phận ấy của phụ nữ khúc khuỷu hơn, bị 

đứt đoạn hơn so với nam giới. Mỗi thời kỳ trong đời sống phụ nữ đều tĩnh lặng  v|  đơn  điệu;  nhưng  những  bước  chuyển biến  từ  giai  đoạn  này  sang giai đoạn khác thì xảy ra đột ngột đầy kịch tính, thể hiện bằng những cuộc khủng hoảng có tính chất quyết định hơn nhiều so với nam giới: tuổi  dậy thì, việc làm quen với bản năng giới tính, thời kỳ mãn kinh. Trong l c đ|n ông từ từ gi| đi, th  phụ nữ bị tước đoạt một c{ch đột ngột. Tuy còn trẻ, họ 

c ng  đã  mất  đi  sức  cám  dỗ  về  giới  tính  và  khả  năng  sinh  đẻ,  vốn  l|  cội nguồn ý nghĩa cuộc sống và những cơ may hạnh phúc - của ho, đối với xã hội và chính bản thân họ: thế là còn khoảng một nửa  cuộc  đời thành niên không còn một tương lai nào nữa. 

Đặc điểm của “lứa tuổi hiểm nghèo” là một số rối loạn cơ thể; nhưng tầm quan trọng của những rối loạn này, chính là giá trị tượng trưng của chúng. 

Những  người  phụ  nữ  không  từng  chủ yếu  dựa  vào  nữ  tính  của  mình  thì cảm  nhận  cuộc  khủng  hoảng  này  ít  gay  gắt  hơn.  Những  người  làm  việc nặng  nhọc  -  trong  gia  đ nh  hay  ngoài  xã  hội  -  tỏ  ra  khoan  khoái  khi  mãn kinh;  chị  nông  dân,  chị  vợ  anh  công  nhân  -  vốn  luôn  luôn  bị  những  lần mang  thai  mới  uy  hiếp  -  sung  sướng  khi  rốt  cuộc  sự  rủi  ro  n|y  được  loại trừ. Trong trường hợp n|y c ng như trong nhiều trường hợp khác, những sự mệt mỏi về cơ thể của phụ nữ nảy sinh từ chính bản th}n cơ thể ít hơn l| 

từ ý thức lo lắng đối với những sự mệt mỏi ấy. Thông thường, tấn bi kịch tinh thần bắt đầu trước khi hiện tượng sinh lý học chưa nảy sinh, và chỉ kết thúc sau khi ch ng đã được thanh toán từ lầu trước đó. 

Phụ nữ sớm bị nỗi kinh hoàng về cảnh già nua ám ảnh. Người đ|n ông đứng  tuổi  bị  cuốn  hút  vào  những  công  việc  quan  trọng  hơn  chuyện  tình 160 



yêu. Ngọn lửa tình dục ít cháy bỏng hơn so với thời kỳ trai trẻ; v| v  người ta không đòi hỏi ở họ những tính chất thụ động của một đối tượng, nên sự 

sút kém về gương mặt và thân thể không huỷ hoại khả năng c{m dỗ của họ. 

Trái  lại,  thông  thường,  vào  tuổi  khoảng  ba  nhăm,  phụ  nữ  đạt  tới  sự  trọn vẹn nhất về tình dục saụ khi vượt qua mọi sự ức chế. Lúc này ham muốn của họ dữ  dội hơn cả và họ thiết tha muốn thỏa mãn chúng. Họ phải tính đến giá trị của mình về mặt giới tính nhiều hơn nhiều so với nam giới. Để 

giữ được chồng, để tranh thủ được những sự che chở, trong phần lớn nghề 

nghiệp  của  họ,  họ  cần  phải  làm  người  ta vui  lòng.  Người  ta  chỉ  cho  phép họ có ảnh hưởng đối với xã hội qua vai trò trung gian của đ|n ông: họ sẽ ra sao  khi  không  còn  ảnh  hưởng  đối  với  đ|n  ông  nữa?  Họ  tự  hỏi  mình một cách  lo  lắng  như  vậy  trong  lúc  chứng  kiến, bất  lực,  sự  sa  sút  hình hài;  họ 

phải  đấu  tranh.  Nhưng mọi  thủ  thuật  của  mỹ  viện  chỉ  có  thể  kéo  dài  tuổi thanh xuân trong cảnh hấp hối mà thôi. Cùng  lắm, chỉ có thể lừa gạt chiếc gương  soi.  Nhưng  khi  bắt  đầu  quá  trình  tất  yếu,  không  thể  đảo  ngược được, sắp sửa phá huỷ ở mình toàn bộ cái l}u đ|i x}y dựng trong tuổi dậy thì, họ cảm thấy bi chinh bản thân sự khắc nghiệt của cái chết đe doạ. 

Người ta có thể nghĩ rằng người phụ nữ say sưa nhất với nhan sắc, với tuổi trẻ  của mình, l| người  phải trải qua những nỗi thất vọng xót xa nhất. 

Nhưng không những người phụ nữ tự yêu mình (narcissiste) hết sức chăm ch t con người mình nên không thể không dự  kiến cái thời hạn nhất thiết phải đến và không thể không tính toan vị trí rút lui của mình. Dĩ nhiên họ 

sẽ  đau  khổ  về  sự  sa  sút  ấy  nhưng  chí  ít,  không  bị  bất  ngờ  và  thích  ứng tương  đối  nhanh  với  tình  thế.  Còn  người  phụ  nữ  quên mình,  tận  tụy,  hy sinh,  thì  sẽ  bị  x{o  động  hơn  nhiều  bởi  sự  phát  triển  đột  ngột:  “Mình  chỉ 

sống có một cuộc sống; thân phận là thế đấy!” L c đó, ở họ xảy ra một sự 

thay đổi triệt để, khiến mọi người xung quanh ngạc nhiên: ấy là vì phải rời khỏi nơi ẩn náu, tách khỏi các dự định của m nh, đột nhiên, họ đối mặt với chính bản thân mình, không phương cứu chữa. 
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Vượt quá  cái  giới  hạn  vấp  phải  một  cách  bất  ngờ,  họ  cảm thấy  chỉ  còn sống  lay  lắt:  đối  với  hình  hài  thì  chẳng  có  gì  hứa  hẹn;  những  ước  vọng chưa thực hiện được sẽ chẳng bao giờ trở thành hiện thực. Họ quay về quá khứ trong vi n cảnh mới ấy. Đã đến lúc phải tính sổ, làm bản tổng kết. Và họ  kinh  hoàng  về  những  giới  hạn  chật  hẹp  bị  cuộc  đời  {p  đặt  cho  mình. 

Trước  quãng  lịch  sử  ngắn  ngủi  và  buồn bã  ấy,  họ  nhớ  lại  những  hành  vi của cô thiếu nữ trước ngưỡng cửa một tương lai chưa thể với tới được: họ 

phủ  nhận  cái  khuôn  khổ  hạn  hẹp  bó  chặt  m nh,  đem  c{i  phong  phú  mơ 


màng của nhân cách đối lập với cái nghèo nàn của cuộc sống. 

Từng phải chịu đựng ít nhiều thụ động số phận  của mình vì là  phụ nữ, họ cảm thấy người ta đã lấy cắp mất cơ may của m nh, đã lừa phỉnh mình, và m nh đã trượt từ tuổi thanh xu}n đến l c trưởng thành mà không nhận thức  ra.  Họ  phát  hiện  thấy  chồng,  môi  trường  sống,  công việc,  tất  cả  đều không xứng đ{ng với mình; cảm thấy người ta không hiểu mình. Họ tách mình  ra  khỏi  những  người  xung  quanh  mà  họ  chỉ  cho  lã  thấp  kém  hơn mình. Họ tự khép mình lại với nỗi niềm riêng trong lòng, vốn là chiếc chìa khoá bí ẩn của số phận bất hạnh của họ. Họ tìm cách rà soát lại những khả 

năng  m| m nh  chưa  tận  dụng  hết,  và  bắt  đầu  viết  nhật  ký  riêng.  Nếu  tìm được  những  người  bạn  t}m  t nh  đồng  cảm  với  mình,  thì  họ  dốc  hết  bầu tâm  sự  trong  những  câu  chuyện  vô  tận;  v|  qua  ng|y  qua  đêm,  nhẩm  đi tính  lại  những  nỗi  ân  hận,  những  lời  than  phiền  của  mình.  Họ  gợi  lên những  gì  nhẽ  ra  đã  có  thể  là quá  khứ  của  mình,  c ng giống  như  cô  thiếu nữ mơ ước những gì sẽ là tương lai của mình. Họ hình dung những cơ hội đã  bỏ  lỡ  v|  tưởng  tượng  ra  những  trang  tiểu  thuyết  đẹp  trong  quá  khứ. 

Một nữ b{c sĩ kể trường hợp một thiếu phụ đoạn tuyệt lúc còn  rất trẻ  với một cuộc hôn nhân không hạnh ph c v| sau đó sống nhiều năm tĩnh lặng với  một  người  chồng  thứ  hai.  Năm  bốn  mươi  nhăm  tuổi,  bà  ta  bắt  đầu luyến  tiếc  một  cách  xót  xa  người  chồng  đầu  tiên  và  chìm  đắm  trong  sầu não.  Những  mối  quan  tâm  ở  tuổi  ấu  thơ  và  tuổi  dậy  thì  sống  dậy,  bà  ta 162 



không  ngừng  nhắc  đi  nhắc  lại  lịch  sử  những  năm  th{ng  của  tuổi  thanh xuân; và những tình cảm tiềm t|ng đối với bố mẹ, anh chị em, bè bạn thuở 

nhỏ trỗi dậy. Đôi khi họ phó mặc mình cho một nỗi âu sầu mơ màng và thụ 

động.  Nhưng  thông  thường,  họ  tìm  cách  cứu  thoát  cuộc  đời  không  thành đạt  của  mình  trong  những  phút  giây  bất  ngờ.  Cái  nhân  cách  mà  họ  vừa phát hiện ra trong con người mình ấy và tương phản với cái tồi tệ của thân phận  mình,  họ biểu  lộ,  phô  trương nó  ra,  ca ngợi  nó,  v|  đòi  hỏi  một  cách khẩn thiết người ta phải xử sự công bằng với mình. Trưởng thành qua kinh nghiệm, họ nghĩ m nh cỏ thể cuối cùng đề cao giá trị của mình, muốn dành lại uy tín cho m nh. V| trước hết, trong một sự cố gắng thống thiết, họ tìm cách buộc thời gian ngừng chuyển động. 

Người  phụ  nữ  gi|u  t nh  yêu  thương  khẳng  định  mình  v n  có  thể  sinh con. Người phụ nữ nhục cảm thì cố gắng  chinh phục một người tình mới. 

Còn  những  người  đỏm  dáng  thì  thiết  tha  làm  nam  giới  vui  lòng  hơn  bao giờ hết. Họ đều tuyên bố chưa bao giờ cảm thấy trẻ trung như l c này. Họ 

muốn  thuyết  phục  người  khác  là  sự  trôi  qua  của  thời  gian  không  thực  sự 

đụng  tới  họ;  họ  bắt  đầu  ăn  mặc  trẻ  trung,  và  có  những  điệu  bộ  trẻ  thơ. 

Người  đ|n  b|  đang  trên  đường  gi|  đi  biết  rõ  mình  không  còn  là một  đối tượng tình dục, không phải chỉ thịt  da mình không còn  cung  cấp  cho đ|n ông thứ quý gi{ tươi m{t nữa; mà còn vì quá khứ và kinh nghiệm đã biến mình thành một con người, dù muốn dù không; họ đã từng đấu tranh, yêu thương,  mong  ước,  đau  khổ  v|  hưởng  thụ  riêng  cho  mình.  Họ  tìm  cách phủ  nhận cuộc  sống  tự  lập  rụt  rè  ấy;  cường  điệu  nữ  tính  của  mình,  trang điểm,  xức  nước  hoa,  l|m  d{ng,  l|m  đẹp:  một  sự  nội  tại  đơn  thuần.  Họ 

ngưỡng  mộ  với  ánh  mắt  thơ  ng}y  v|  giọng  điệu  trẻ  thơ  nhiều  người  đối thoại  nam  giới,  gợi  lại  vô  số  kỷ  niệm  thời bé  gái;  họ  không  nói  năng  m| 

đ ng hơn l| ríu rít, cười vang và vỗ tay. Họ đóng vở kịch ấy một cách chân thật.  Vì  mối  quan  tâm  mới  đối  với  bản  thân  mình,  ý  muốn  thoát  khỏi 163 



những tập quán lạc hậu và xuất phát với một hành trang mới, khiến họ có cảm giác một sự bắt đầu trở lại. 

Thực  ra,  đ}y  không  phải  là  một  cuộc  xuất  phát  thực  sự.  Họ  không  tìm thấy trên đời những mục đích mà họ từng muốn vươn tới trong một động tác tự do và có hiệu quả. Hoạt động của họ mang tình hình thức kỳ cục, rời rạc và vô bổ vì chỉ nhằm bù lại một c{ch tượng trưng những lỗi lầm và thất bại của quá khứ. Trước hết, họ tìm cách thực hiện mọi ý muốn thời trẻ thơ 

và tuổi thanh xu}n, để khỏi quá muộn: họ muốn ngồi lại trước chiếc dương cầm, muốn tạc tượng, muốn viết văn, muốn đi du lịch, tập trượt tuyết, học ngoại ngữ. Tất cả những g  trước đ}y tự bản thân họ từ chối thì giờ đ}y, họ 

quyết định đón nhận - c ng v n trước khi quá muộn Họ thú nhận sự ghê tởm  đối  với  người  chồng  trước  kia  họ  chấp  thuận,  và  trở  thành  lãnh  dục trong vòng tay anh ta; hoặc, trái lại, thả sức đòi hỏi cho những ham muốn cuồng nhiệt trước kia họ dồn nén, đòi hỏi chồng thỏa mãn những yêu sách của  mình.  Khuynh  hướng  tình  dục  đồng  giới,  vốn  ẩn  náu  hầu  như  ở  mọi phụ nữ, bắt đầu xuất hiện. Trong cuốn  Giới tính,  cuộc sống và niềm tin ( Sex, Life and Faith), một tác giả kể lại  câu chuyện sau đ}y do chính người trong cuộc tâm tình:  

 Bà X...xấp xỉ ngũ tuần. Lấy chồng hai năm về trước, và là mẹ của ba đứa con đã trưởng  thành,  lại giữ một vị  tr  quan  trọng  trong  các  tổ  chức xã hội  và từ  thiện của thành phố, bà gặp ở Luân Đôn một thiếu phụ trỏ hơn m nh mười tuổi và cũng hoạt  động  từ  thiện  như  bà.  Họ  cùng  nhau  kết  bạn  và  cô  Y...mời  bà  ghé  nhà  cô trong chuyến du lịch sau. Bà X. nhận lời và tối thứ hai cuộc hành trình, bà bỗng thấy mình đang  ôm hôn  say đắm  cô  chủ nhà. Nhiều  lần,  bà bảo đảm là  không hề 

 mảy may có ý nghĩ về cung cách sự việc xảy ra. Bà sống qua đêm với cô bạn và trở 

 về nhà với nỗi kinh hoàng. Cho tới lúc bây giờ, hà không hoàn toàn biết gì về đồng tính luyến ái, thậm chí không biết một “việc như thế lại có thể có thật. Bà nghĩ tới cô Y...một cách say đắm, và lần đầu tiên trên đời, cảm thấy sự vuốt ve và nụ hôn 164 



 thường  ngày của chồng  không mấy  thú  vị.  Bà quyết  định gặp  lại  cô  bạn để làm sáng tỏ mọi việc”, và nỗi lòng say đắm lại càng thêm nồng nàn. Những mối quan hệ này mang lại cho bà niềm lạc thú cho tới ngày ấy bà chưa bao giờ được hưởng. 

 Nhưng lòng bà day dứt bởi ý nghĩ đã phạm tội và đến gặp thầy thuốc để hỏi xem có cách “lý giải khoa học” nào đối với trạng thái của mình và nó có thể được biện minh bằng một duyên cớ tinh thần nào không. 

Trong trường hợp này, chủ thể đã chịu khuất phục một sự hứng khởi bột phát,  và  bản  thân  hết  sức  hoang  mang.  Nhưng  thông  thường,  người  phụ 

nữ chủ động tìm cách sống với những giấc mơ đẹp m nh chưa từng biết và chẳng bao lâu nữa sẽ không còn có được. 

Ranh giới giữa c{i hư v| c{i thực trong thời kỳ x{o động còn mơ hồ hơn cả  trong  tuổi  dậy  thì.  Một  trong  những  nét  nổi  bật  nhất  ở  người  đ|n  b| 

đang trên con đường già nua, là cái cảm giác phi - cá nhân hoá làm họ mất hết  mọi  mục  tiêu  khách  quan.  Những  người  đang  ho|n  to|n  khoẻ  mạnh nhưng lại thấy cái chết đến gần c ng bảo là họ có cảm giác phân thân kỳ lạ. 

Khi người ta tự cảm thấy mình là ý thức, là hoạt động, là tự do thi cái  đối tượng  thụ  động  mà  tính  mệnh  coi  khinh,  tất  yếu  xuất  hiện  như  một  đối tượng khác: không phải tôi bị ôtô chèn ngã; không phải tôi, cái bà già phản chiếu trong tấm gương kia. Người phụ nữ “chưa bao giờ thấy tươi trẻ như 

thế này” v| chưa bao giờ thấy m nh gi| nua đến thế này, không sao có thể 

dung  hoà  hai  trạng  thái  ấy  của  bản  thân  mình.  Thời  gian  trôi  qua  trong mộng; ngày tháng gặm nhấm họ. 

Và  cứ  thế,  hiện  thưc  xa  dần,  nhỏ  dần.  Ngay  lập  tức,  họ  không  còn  tự 

phân biệt mình với ảo ảnh nữa. Họ tin vào những sự hiển nhiên trong nội tâm mình hơn l| v|o cuộc  đời kỳ lạ trong đó  thời gian đi thụt  lùi và hình bóng  mình  không  còn giống  mình  nữa và  các  sự  kiện  đã  phản  bội  họ.  Vì vậy, họ d  rơi v|o những trạng thái mê ly, linh cảm, cuồng nhiệt. Và l c đó, tình  yêu  là mối  quan  tâm  chủ yếu  của  họ  hơn bao  giờ  hết,  nên  phó mình 165 



cho  cái  ảo  ảnh  m nh  được  yêu,  là  chuyện  b nh  thường  đối  với  họ.  Chín phần  mười  những  người  si  tình  là  phụ  nữ;  và  hầu  hết  những  người  này đều tuổi từ bốn mươi đến năm mươi. 

Nhưng không phải ai c ng có thể vượt qua những bức tường hiện thực một  cách  táo  bạo  như  vậy.  Bị  tước  đoạt,  dù  trong  giấc  mơ,  mọi  tình  yêu thương của con người, nhiều phụ nữ tìm kiếm sự che chở của Thượng đế. 

Người đỏm d{ng, người si t nh, người phóng đãng trd thấnh người đ|n b| 

sùng tín vào thời kỳ mãn kinh. Những khái niệm mơ hồ về định mệnh, về 

những  chuyện  hưyền bí, về  chuyện  cá  tính bị  hiểu  lầm m|  người phụ  nữ 

ấp ủ lúc bắt đầu mùa thu ciỉa cuộc đời, những khái niệm ấy tìm thấy trong tôn  giáo  một  sự  thống  nhất  họp  lý.  Người  tín  đồ  sùng  kính,  cho  cuộc  đời bất  hạnh  của  mình  là  một  thử  thách  của  Chúa.  Tâm  hồn  họ  đã  thể  hiện trong họan nạn những phẩm giá kh{c thường đ{ng được hưởng thiên sủng một  c{ch  đặc  biệt.  Họ  muốn  tin  là  trời  gửi  xuống  cho  mình  những  điều thần cảm, hoặc thậm chí - như b| Krudener61 - là trời giao cho mình một sứ 

mệnh một cách khẩn thiết. 

Ít  hay  nhiều  không  còn  ý  thức về  hiện  thực,  trong  cuộc  khủng  khoảng n|y,  người  phụ  nữ  có  khả  năng  chấp  nhận  mọi  sự  gợi  ý; và  một  vị  giám đốc, chẳng hạn, rất có điều kiện để cố ảnh hưởng mạnh mẽ đối với tâm hồn họ. Họ c ng sốt sắng đón nhận những quyền uy dù ít đ{ng tin cậy hơn, v| 

là  một  con  mồi  cho  moi  gi{o  ph{i,  cô  đồng,  thầy  phù  thủy,  những  ngưò chửa  bệnh,  cho  mọi  thầy  lang vườn. Như  vậy,  chẳng  những vì  họ  đã  mất hết ý  thức  phê  phán  trong  lúc  không  còn  tiếp  xúc với  thế  giới bên  ngoài  , mà  còn  vì  họ  khát  khao  một  ch}n  lý  vĩnh  cửu:  họ  cần bài  thuốc,  cái  công thức,  chiếc  th a  kho{  đột  nhiên  cứu  vớt  họ  trong  lúc  cứu  vớt  v   trụ.  Họ 

khinh  thường  hơn bao  giờ  hết  thứ  logic  dĩ  nhiên  không  thể  áp  dụng  vào 61 Nữ nam tước ở Litva, nh| văn v| nh| thần bí học (thế kỷ XVIII-XIX), có ảnh hưởng tôn giáo và cả chính trị rất lớn đối với Nga ho|ng Alexandre đệ nhất. 
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trường hợp đặc biệt của họ. Đối với họ, chỉ có những thứ luận cứ đặc biệt dành  riêng  cho  họ  là  có  sức  thuyết  phục;  và  những  khải  thị,  linh  cảm, thông  điệp,  tín  hiệu,  thậm  chí  phép mầu, bắt  đầu  nảy  nở  xung  quanh họ. 

Dù  hoạt  động  hay  chiêm nghiệm,  thái  độ  của  họ  đều  kèm  theo  những  sự 

khích động sôi nổi.  Cuộc khủng hoảng mãn kinh cắt cuộc  đòi phụ nữ làm đôi  một  c{ch  đột  ngột;  và  chính  sự  gi{n  đoạn  ấy  gây  cho  họ  ảo  giác  một 

“cuộc  đời  mới”:  một  thời  kỳ  khác  mở  ra  trước mắt  họ:  họ  đến với  nó  với tấm  lòng  nhiệt  thành  của  người  cải  đạo  (converti)  trong  tình  yêu,  trong cuộc  đời  của  Chúa,  trong  nghệ  thuật,  trong  lòng  nhân  đạo.  Họ  “chết”  và hồi  sinh,  ho  nh n  tr{i  đất  với  ánh mắt  đã  thấu  suốt  những  điều  bí  ẩn  của thế giới bên kia v| tưởng mình bay tới những đỉnh cao chưa ai đụng tới. 

Tuy nhiên, tr{i đất v n không thay đổi; những đỉnh cao v n ở ngoài tầm tay; những thông điệp nhận đươc -  dù trong một sự hiển nhiên sáng ngời chăng nữa - v n khó  có thể giải mã, và những luồng ánh sáng nội tâm tắt ngấm:  chỉ  còn  lại  trước  tấm  gương  soi  một  người  đ|n  b|  lại  đã  gi|  thêm một ngày từ ng|y hôm trước. Tiếp theo những khoảnh khắc hứng khởi là những  giờ  phút  suy  thoái buồn bã.  Cơ  thể  chỉ  rõ  nhịp  điệu  ấy  vì sự  giảm sút về mặt tiết hormone được bù đắp bởi hoạt động cực kỳ mạnh của tuyến yên. Nhung chỉ đạo hiện tượng giao thoa này, chủ yếu l| tình hình tâm lý. 

Vì sự x{o động, các ảo ảnh và sự hứng khởi chỉ là một sự phòng thủ chống lại sự tất yếu của những g  đã từng xảy ra. Một lần nữa, sự kinh hoàng lại bóp nghẹt người đ|n b| m| cuộc đòi đã ho|n mãn nhưng chưa được thần chết đón nhận. Thay vì đấu tranh chống thất vọng, họ thường chọn cách tự 

đầu  độc  mình.  Họ  nhắc  đi  nhắc  lại  những  lý  lẽ,  những  nỗi  luyến  tiếc, những lời trách móc; họ hình dung về phía xóm giềng, người thân những 

}m  mưu  đen  tối.  Nhưng  chủ  yếu  họ  ấp  ủ  trong  lòng  một  sự  ghen  tuông bệnh họan:  ghen với  bạn  bè, với  tư  c{ch  chị  em  gái,  với  nghề  nghiệp  của chồng; v| dù đ ng, dù sai, cho l| người t nh địch n|o đó chịu trách nhiệm 167 



về mọi nỗi bất hạnh của mình. Những trường hợp ghen tuông bệnh lý ấy thường xảy ra nhiều hơn cả ở lứa tuổi năm mươi, năm nhăm. 

Khi người phụ nữ không chấp nhận sự già nua, thì những khó khăn của thời kỳ mãn kinh có khi kéo đ|i cho đến tận lúc chết. Nếu không có nguồn nào khác ngoài việc khai thác sức cuốn hút của mình thì họ đấu tranh bằng được để duy trì chúng; họ  c ng đấu tranh một cách  cuồng nhiệt nếu ham muốn  tình  dục  v n  sôi  động. Trường  hợp  này  không  hiếm.  Có  người  hỏi công chúa Metternich62 đến tuổi nào thì phụ nữ không còn bị xác thịt quấy rối nữa. B| đ{p  “Tôi không rõ, tuổi tôi mới s{u nhăm.” 

Hôn nhân, vốn bao giờ c ng chỉ mang lại cho người phụ nữ “tí ch t tươi mát” - theo lời Montaigne63 - trở thành một phương thuốc càng ngày càng bất cập khi họ càng lớn tuổi. Thông thường, họ phải trả giá  cho những sự 

phản  kháng,  sự  lạnh  nhạt  trong  tuổi  thanh  xuân; và  rốt  cuộc,  khi bắt  đầu nếm  trải  những  con  sốt  của  dục  vọng  thì  chồng  đã  quen  nh n  nhục chịu đựng sự lạnh nhạt của họ từ lâu và đã tự thu xếp cho mình rồi. 

Đến ngày người phụ nữ chấp nhận chuyện già nua, thì tình hình của họ 

thay đổi. Cho tới ngày hôm ấy, họ là một phụ nữ còn trẻ, đấu tranh quyết liệt chống một tai họa làm họ xấu xí đi, dị dạng đi một cách bí ẩn. Nay họ 

trở  thành  một  con  người  khác,  vô  tính  (asexué)  nhưng  ho|n  mãn  một  bà già.  Có  thể  xem  cuộc  khủng  hoảng  hồi  xuân  được  thanh  toán.  Nhưng không thể từ đó kết luận từ nay họ sẽ sống d  dàng hơn. Khi họ thôi không còn đấu tranh chống cái nghiệt ngã của thời gian, thì bắt đầu một cuộc đấu tranh khác: họ cần có một chỗ đứng trên trái đất. 

Chính trong mùa thu, trong mùa đông cuộc đời mình, người phụ nữ phá bỏ xiềng  xích:  họ  lấy  cớ  tuổi  t{c  để  tránh  những  sai  dịch  nặng  nề;  họ biết 62 Vợ hoàng thân Metternich, bộ trưởng bộ Ngoại giao Áo (thế kỷ XIX). 

63 Nhà văn Pháp thế kỷ XIV 
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chồng  qu{  rõ  nên  không  để  bị  đe  nẹt,  lẩn  tranh vòng  tay  chồng và  tự  thu xếp bên cạnh chồng - trong tình bạn, trong hửng hờ hay ác cảm - cuộc sống riêng của mình. Nếu chồng suy yếu trước, thì họ nắm  lấy quyền cai quản việc  nhà.  Họ  c ng  có  thể  cho  phép  mình  bất  chấp  thiên  hạ,  bất  chấp  dư 

luận;  lẩn  tr{nh  c{c  nghĩa  vụ  phù  hoa,  các  chế  độ  và  công  việc  chăm  sóc nhan sắc. 

Còn về con c{i, th  ch ng đã đủ lớn khôn để không còn phải cần đến họ: chúng  lấy  vợ,  lấy  chồng  và  rời  khỏi  nhà  bố mẹ. Thoát  khỏi  các  bổn  phận của mình, cuôi cùng, họ tìm thấy quyền tự do. Tiếc rằng trong lịch sử mỗi người  phụ  nữ,  v n  lặp  đi  lặp  lại  cái  sự  kiện  người  ta  đ{  nhận  thấy  trong lịch  sử  phụ  nữ:  họ  phát  hiện  ra  sự  tự  do  ấy  vào  lúc  họ  thấy  không  biết dùng  nó  để  làm  gì  nữa.  Hiện  tượng  lặp  đi  lặp  lại  này  không  hề  có  gì  là ng u  nhiên:  xã  hội  gia  trưởng  đã  khoác  cho  mọi  chức  năng  của  phụ  nữ 

gương  mặt  một  sự  nô  dịch.  Phụ  nữ  chỉ  thoát  khỏi  tình  trạng  nô  lệ  trong những lúc mất toàn bộ hiệu lực. 

Vào  tuổi  năm  mươi,  họ  hoàn  toàn  sung  sức,  cảm  thấy  dồi  dào  kinh nghiệm.  Chính  vào  lứa  tuổi  này,  đ|n  ông  đạt  tới  những  vị  trí  cao  nhất, những chức trách quan trọng nhất; trong lúc phụ nữ thì bị buộc phải “nghỉ 

hưu”. Trước kia, người ta chỉ bày vẽ cho họ sự tận tụy và giờ đ}y, không ai còn  đòi  hỏi  ở  họ  sự  tận  tụy  nữa.  Trở  thành  vô  dụng,  họ  chiêm  nghiệm những  năm  th{ng  d|i  dằng  dặc  không  chút  hứa  hẹn  còn  lại  và  lẩm  bẩm: 

“Không một ai cần tới mình hết!” 

Họ  không  chịu  nh n  nhục  ngay  tức  th .  Đôi  khi  họ  bấu  víu  vào  chồng một cách tuyệt vọng, đòi hỏi chồng phải thiết tha chăm sóc m nh hơn bao giờ hết, những cái nếp sáo mòn của  cuộc sống vợ chồng đã quá an bài: từ 

lâu,  họ  đã  biết  mình  không  còn  cần  thiết  đối  với  chồng.  Và  họ  hy  vọng hướng về con cái: đối với ch ng, chưa có g  thật ngã ng ; thế giới, tương lai còn rộng mở trước mắt chúng. Họ muốn ào theo ch ng. Người phụ nữ còn 169 



có may mắn sinh đẻ vào một độ tuổi đã lớn thì cảm thấy m nh được ưu đãi mình v n còn là một người mẹ trẻ vào lúc những người phụ nữ kh{c đã trở 

thành  bà  nội, bà  ngoại.  Nhưng  nói  chung, v|o  tuổi  bốn  mươi,  năm mươi, người mẹ thấy con c{i trưởng thành. Chính vào lúc con cái thoát khỏi mình, người mẹ thiết tha duy trì cuộc sống của mình qua cuộc sống của chúng. 

Th{i độ người mẹ thay đổi tuỳ theo họ đặt hy vọng v|o đứa con trai hay con  g{i,  v|  thông  thường v|o  con  trai.  Nhưng  sự  đời  có  thể  xảy  ra  không phải như m nh mong ước. Có khi đứa con trai chỉ là một kẻ vô tích sự, một đứa  vô  lại,  một  đứa  bội  bạc.  Người  mẹ  có  những  quan  niệm  riêng  của mình về người anh hùng phải hiện th}n trong đứa con. Mọi người phụ nữ 

đều muốn sinh sản ra một anh hùng, một thiên t|i; nhưng tất cả các bà mẹ 

của các anh hùng, các thiên tài bắt đầu kêu la là chúng làm tan nát trái tim mình. Muốn biện minh cuộc  sống  của  mình  -  và  của mẹ  -  người  con  phải đưa nó tới những c{i đích nhất định; v| có khi, để dạt tới đích, có thể làm hại sức khoẻ và trái qua những hiểm họa. Bà mẹ không yên lòng  đứa con không  có  quyền  huỷ  hoại  cái  sản  phẩm b|  đã  l|m  nên  trong  đau  đớn. Bà chỉ muốn rỉ tai bảo nó: “Con sẽ bị mệt đấy, bị ốm đấy, sẽ gặp tai họa đấy”. 

Tuy  nhiên bà  biết  chỉ sống  không  thôi  là  không  đủ,  nếu  không  thì  dù  có sinh đẻ c ng vô ích. B| l| người bực bội đầu tiên nếu con là một đứa lười biếng,  một  kẻ  hèn  nhát.  Bà  không  bao  giờ  yên  lòng.  Khi  con  ra  trận,  bà mong ước nó sống trở về, nhưng đươc gắn hu}n chương. Trong sự nghiệp, bà muốn con “th|nh đạt”, nhưng lại sợ nó kiệt sức. Bất luận con lam gì, bà c ng luôn luôn chứng  kiến một cách bất lực quá trình di n biến một công việc của  chính riêng nó v|  không do b| điều khiển. Bà sợ con lạc phương hướng, sợ nó không thành công, sợ nó ốm đau trong lúc thành công. Và dù có tin cậy con, thì sự khác biệt về tuổi tác và giới không cho phép thiết lập giữa  con  trai  và  bà  mẹ một  sự  đồng  loã  thực  sự. Bà  không  biết  công  việc con l|m v| nó không đòi hỏi một sự cộng tác nào. 
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Vì vậy, dù có khen ngợi con trai với niềm kiêu hãnh tột cùng chăng nữa, người  mẹ  v n  không mãn  nguyện.  Để  ngày  tháng  của  mình  không  trống trải, họ cần tiếp tục phát huy ảnh hưởng tốt lành của mình, muốn cảm thấy mình là cần thiết đối với con. Người ta thường miêu tả lòng căm giận của họ đối với người đ|n b| xa lạ đến “lấy” mất con của mình. Người mẹ nàng tính chất nhân tạo ng u nhiên của sự sinh đẻ lên tầm cao một sự huyền bí thánh  thần;  không chấp  nhận một  sự  quyết  định  của  con  người  có  thể  có sức  nặng  hơn.  Đối  với  họ,  các  giá  trị  là  nhất  -  thành  bất  biến,  chúng  bắt nguồn từ thiên nhiên, từ quá khứ; họ không thừa nhận giá  trị  của một sự 

đính hôn tự do. Con trai bà chịu ơn b| về cuộc sống; nó chịu ơn g  đối với người  đ|n  b|  kia m|  mới  hôm qua  nó  chưa  hề  biết?  Chắc  vì  một  thứ  bùa ngải g  đó cô ta đã thuyết phục nó về sự tồn tại của một sợi dây quan hệ tới lúc này chưa hề tồn tại. Cô ta là kẻ vô mưu, vụ lợi, nguy hiểm. Người mẹ 

chờ đợi mưu mô ấy bị phát hiện. Được khích lệ bởi câu chuyện huyền thoại ngày  xưa  về  người  mẹ  hiền  với  đôi  b|n  tay  dịu  d|ng  băng  bó  những vết thương do người đ|n b| độc ác gây nên; rình rập trên gương mặt con trai những  dấu  hiệu  của  tai  họa;  phát  hiện  ra  chúng,  dù  con  trai  phủ  nhận ch ng; thương hại con trong lức nó chẳng có g  để phàn nàn hết. Bà mẹ dò xét  phê  phán  nàng  d}u,  v|  dù  n|ng  có  đổi  mới  thế  n|o  đi  chăng  nữa,  bà v n  gợi  lại  quá  khứ  v| tập  tục  để  phản  đối  sự  có  mặt  của  kẻ  “không mời mà  đến”.  Mỗi  người  hiểu  theo  cách  của  mình  hạnh  phúc  của  chồng  con mình. Cô vợ thì muốn chồng l| người đ|n ông để qua chồng, thống trị thế 

giới, bà mẹ thì tìm cách giữ con để đưa nó trở về tuổi ấu thơ. Trong l c cô vợ  mong  chờ  chồng  trở  nên  giàu  có  hay  có  vị  trí  quan  trọng,  thì  bà  mẹ 

muốn bản chất của con v n bất di bất dịch: nó v n mỏng manh, nó không được làm việc quá sức. 

Sự xung đột giữa quá khứ v| tương lai trở nên gay gắt khi đến lượt mình, nàng dâu mang thai: “Sự ra đời của những đứa con là cái chết của bố mẹ”, ch}n lý n|y, l c đó, có sức mạnh khủng khiếp  người mẹ vốn hy vọng duy 171 



trì  cuộc  sống  của  m nh  qua  người  con  trai,  giờ  đ}y  hiểu  là  nó  quyết  định cái chết của m nh. B| đã mang lại  cuộc sống; nhưng giờ đ}y, cuộc sống sẽ 

tiếp di n trong lúc không có bà; bà không còn l| người Mẹ nữa; mà chỉ còn là một mắt xích. B| rơi từ bầu trời những thần tượng vĩnh cửu và chỉ còn là một  cá  thể  hữu  hạn,  vô  dụng.  L c  đó,  trong  những  trường  hợp  bệnh  lý, mối hận thù phát triển tới mức kéo theo hiện tượng rối loạn tâm thần hoặc đẩy tới tội phạm. Chính bà Lefevbre quyết định sát hại nàng d}u khi được tin nàng mang thai và sau khi ghét bỏ nàng một thời gian dài: Tháng  tám 1925, một  phụ nữ  tư  sản  ở phía  Bắc,  bà  Lefevbre,  sáu  mươi  tuổi, đang sống  với chồng và  các  con,  đã giết chết cô dâu  mang  thai  ở  tháng  thứ  sáu, trong một chuyến du lịch bằng ôtô do con trai bà lái. Bị án tử h nh, và sau đó được ân xá, bà ta đã sống những năm tháng cuối đời trong một trại cải tạo, không một chút ân hận. Bà ta nghĩ m nh Chúa đồng tình khi giết chết con dâu “như người ta nhổ cỏ dại, tiêu diệt hạt giống xấu, như người ta giết chết một con thú rừng”. Bà ta chỉ đưa ra một lý do duy nhất của hành vi man rợ của m nh là người thiếu phụ 

 một hôm nói với bà: “Bây giờ, mẹ đã có con, vậy mẹ phải t nh đến chuyện đó”. Khi nghĩ là con dâu mang thai, bà ta mua một khẩu súng ngắn, với lý do tự vệ chống trộm cướp. Sau khi đã mãn kinh, bà ta bấu víu một cách tuyệt vọng vào khả năng sinh nở của m nh, trong mười hai năm, bà ta cảm thấy những sự khó chịu gắn liền với một cái bào thai tưởng tượng. 

Còn  đối  với  con  gái  lớn  của  m nh  th   th{i  độ  bà  mẹ  rất  khác  nhau  tuy theo bà cho quá trình phát triển của con, báo hiệu một sự đổ vỡ hay một sự 

hồi sinh. 

Người  mẹ  gi|,  người b|  thường  dồn  nén  ham muốn  thống  trị,  che  giấu thù  hận;  hài  lòng  với  những  gì  con  c{i  d|nh  cho  m nh.  Nhưng  họ  chẳng thấy được con c{i gi p đỡ bao nhiêu. Họ chàng biết làm gì trước “cảnh sa mạc” của tương lai, và là con mồi của cô đơn, luyến tiếc, buồn phiền. 
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Chúng ta d  bắt gặp tấn bi kịch thảm thiết của người phụ nữ có tuổi: họ 

biết m nh l| người vô ích. Suốt đời, họ thường phải giải quyết vấn đề: Làm thế n|o để giết thời gian? Nhung một khi con cái đã được nuôi dạy, chồng đã th|nh đạt, thì ngày tháng  không ngừng kéo  dài lê thê.  Các “công trình của  các  bà”  được  đặt  ra  để  đ{nh  lừa  sự  nhàn  rỗi  ấy.  Những  đôi  bàn  tay thêu, đan, đụng đậy, nhưng đó không phải là một công việc thực sự v  đổ 

vật làm ra không phải là mục đích nhằm tới; nó không hề có gì quan trọng, v|  thông  thường,  dùng  nó  làm  gì  là  một  vấn  đề   người  ta  “tống  khứ”  nó bằng cách biếu bè bạn, một tổ chức từ thiện, hay chất đống lên lò sưởi, lên tràng kỷ. Đó không phải là một trò chơi đưa tới niềm vui đơn thuần của sự 

tồn tại; mà là một trò giải trí phi lý như Pascal64 từng miêu tả. Với cây kim hay  chiếc  móc,  người  phụ  nữ buồn bã  thêu  dệt  chính  c{i  hư vô  của  ngày tháng của mình. Hội họa, âm nhạc, đọc sách c ng ho|n to|n có vai trò như 

thế.  Người  phụ  nữ  rỗi  rãi,  trong  khi  làm  những  công  việc  ấy,  không  tìm cách  mở  rộng  sự hiểu  biết  của  mình  đối  với  thế  giới, mà  chỉ  tìm  cách  giải sầu. Khi không mở ra tương lai, th  hoạt động của người ta chỉ rơi v|o c{i vô bổ của sự nội tại. Người phụ nữ rỗi rãi bắt đầu mở một cuốn sách, vứt nó  xuống,  mở  piano,  đóng  nó  lại,  trở  lại  thêu  đan,  ng{p  d|i  v|  rốt  cuộc quay điện thoại. Quả là họ tìm cứu cánh, chủ yếu trong cuộc sống phù hoa: họ đi thăm phô, thăm viếng và hết sức coi trọng những buối  đón tiếp  của mình;  tham  dự  mọi  cuộc  hôn  nhân,  mọi  buổi  mai  táng.  Không  còn  cuộc sống riêng cho mình nữa, họ sống bằng những sự hiện diện của người khác. 

Từ  chỗ  l|  người  làm  duyên  làm  dáng,  họ  trở  thành  kẻ  lắm  điều:  họ  quan sát,  bình  luận;  bù  đắp  cảnh  vô  công  rồi  nghề  của  mình  bằng  cách  phân phát xung quanh mình những lời phê phán và những lời khuyên răn. 

Họ  dùng  kinh  nghiệm  của  mình  phục  vụ  tất  cả  những người  không  có yêu cầu. Nếu có phương tiện, họ mở salon, hy vọng hoạt động v| thu được 64 Nhà bác học, nh| tư tưởng v| nh| văn Ph{p (thế kỷ XVII) 173 



những  thành  tựu  xa  lạ.  Trở  thành  một  trung  tâm  thu  hút,  một  ngã  tư 

đường, tạo nên một “bầu không khí”, c ng đã l| một c{ch h|nh động.  Có những cách can thiệp trực tiếp hơn v|o dòng đời.   Pháp, có những “công trình” và vài bốn “hội”. Nhưng chủ yếu ở Mỹ, phụ nữ cùng nhau tập hợp lại trong các câu lạc bộ để chơi bài bridge, phát giải thưởng văn học và suy ng m về tiến bộ xã hội. Đặc điểm của phần lớn các tổ chức này ở cả hai lục địa Âu, Mỹ là ở lý do tồn tại tự thân của chúng: những mục đích ch ng cho l| m nh theo đuổi chỉ là cái cớ. Tình hình xảy ra hoàn toàn giống như trong bài  ngụ  ngôn   Vũ khí  trong  thành phố  c a Kafka 65:  Không  một  ai  nghĩ  tới chuyện  xây  tháp Babel66. Xung quanh  vị  trí  lý  tưởng  của  nó,  người  ta xây dựng một khu d}n cư mênh mông ngôn hết sức lực của mình trong việc tự 

quản  lý,  phát  triển, và  giải  quyết mâu  thu n  nội  bộ.  Các  bà  hoạt  động  từ 

thiện dùng hầu hết thì giờ để tổ chức cơ quan của mình, cử ra văn phòng, thảo luận qui chế, bàn cãi với nhau v| đấu tranh về ảnh hưởng với tổ chức đối địch  người ta không được “lấy trộm” những người nghèo khổ của họ, bệnh nhân của họ, những người bị thương của họ, những trẻ mồ côi của họ. 

Họ th| để cho những người đó chết, chứ không nhường cho những người hàng xóm. Và họ không hề mong muốn một chế độ làm cho sự tận tụy trở 

nên vô ích bằng cách loại trừ bất công và lạm dụng. Họ cảm tạ chiến tranh, đói  kém  biến  họ  thanh  ân  nhân  của  nhân  loại. Rõ  r|ng  đối  với  họ,  những chiếc  m   bịt  tai, những  kiện  hàng  không  phải  để  dành  cho  binh  lính,  cho những  người  đói  kh{t,  m|  chính  binh  lính,  những  người  đói  kh{t  được sinh ra để nhận những thứ h|ng đan v| những kiện hàng. 

Mặc dù vậy, một số tổ chức này thu được những kết quả tích cực.   Mỹ, các “Mom”67 được trọng vọng, có ảnh hưởng rất lớn: lý do là cuộc sống ký sinh tạo cho họ nhiều thời gian rỗi rãi, và do vậy, đó là một ảnh hưởng tai 65 Franz Kafka  (1883 - 1924) nhà văn hiện đại người Czech gốc Do Thái, sáng tác bằng tiếng Đức. 

66 Ngọn th{p Noe định xây lên tận trời để tránh nạn hồng thuỷ, nhưng Thượng đế bắt những người xây tháp nói các ngôn ngữ khác nhau, không thể hiểu nhau nên thất bại (theo Kinh thánh). 

67 Tiếng lóng Mỹ: Nạ dòng tuổi còn xuân. Kiểu như Mẹ đơn thân - Single Mom. 
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hại. “Không hề biết gì về y học, nghệ thuật, khoa học, tôn giáo, luật pháp, sức khoẻ, vệ sinh...- một nh| văn Mỹ viết về bà “Mom” Mỹ - họ ít khi quan tâm tới việc minh làm với tư c{ch thành viên của một trong vô số những tổ 

chức ấy: chỉ cần nó là một c{i g  đó l| đủ với họ. Nỗ lực của họ không nằm trong  một  kê  họach  nhất  quán  và  có  tính  xây  dựng,  không  nhằm  những mục  tiêu  khách  quan,  mà  chỉ  muốn  thể  hiện  sốt  thích,  thiên  khiến,  hay phục vụ lợi ích của họ. 

Trong địa hạt văn ho{ chẳng hạn, họ giữ một vai trò quan trọng: họ ngôn nhiều sách nhất; nhưng họ đọc s{ch như người ta chơi b|i. Văn học chỉ có ý nghĩa và giá trị khi nó đến với những người dấn mình vào những dự định, khi giúp họ vươn tới những chân trời rộng mở hơn; văn học phải hoà nhập v|o  h|nh  động  siêu  nghiệm  của  con  người,  chứ  không  phải  để  cho  người ta  hạ  thấp  sách  và  tác  phẩm  nghệ  thuật,  bằng  cách  nhấn  chìm  chúng  vào trong sự nội tại của mình; biến bức tranh thành một đồ trang trí, bản nhạc thành một thứ điệp kh c  đơn điệu, cuốn tiểu thuyết thành một cơn mộng mị vô bổ. 

Không chuyên về chính trị, về kinh tế c ng như về mọi ngành kỷ thuật, các  vị  phu  nhân  già  không  có  một  ảnh  hưởng  cụ  thể  n|o  đối  với  xã  hội, không thể thiết lập một chương tr nh eó tính chất xây dựng n|o. Đạo lý của họ trừu tượng và hình thức chẳng khác nào những yêu cầu của Kant68. Họ 

tuyên bố những điều cấm kỵ thay vì tìm cách phát hiện những con đường của tiến bộ xã hội; không lo tạo ra một cách tích cực những tình thế mới: họ 

tấn công những c{i đã có, nhằm loại trừ cái xấu trong đó; do vậy luôn luôn liên kết với nhau chống lại một c{i g  đó  chống uống rượu, chống mại dâm v| d}m thư. Họ không hiểu rằng một nỗ lực chỉ đơn thuần phủ định thì ắt phải thất bại, như đã được chứng minh trong việc cấm rượu ở Mỹ, hay việc thi  h|nh  đạo  luật  chống  mại  dâm  ở  Pháp.  Chừng  nào  v n  là  một  vật  ký 68 Imanuel Kant (1724 - 1804) triết gia Đức thời kỳ cận đại. 
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sinh, thì chừng ấy phụ nữ  không thể tham gia một cách có hiệu quả công cuộc xây dựng một xã hội tốt đẹp hơn. 

D u sao, một số phụ nữ trở thành những người h|nh động thưc sự trong lúc hoàn toàn dấn thân vào một sự nghiệp. Họ không chỉ tìm cách làm việc, mà là nhằm những mục đích nhất định: là những nhà sản xuất độc lập, họ 

thoát ra khỏi phạm trù ký sinh chúng ta vừa nói tới; nhưng hiện tượng ấy ít xảy tới. 

Trong hoạt động tư nh}n hay công khai, phần  lớn phụ nữ không nhằm một kết quả cần đạt tới, mà là tìm một c{ch để  làm việc. Nhưng mọi công việc đều vô bổ khi nó chỉ là một thứ tiêu phí thời gian. Nhiều người trong số họ đau khổ về tình hình ấy. Tuy đã có phía sau mình một cuộc đời trọn vẹn,  họ  v n  trải  qua  nỗi  hoang  mang  như  của  những  cô  gái  mà  cuộc  đời chưa rộng mở ra trước mắt. Không có gì khích lệ họ; xung quanh họ, là bãi sa mạc. Trước mọi hành động, họ lẩm bẩm  Để làm gì? Còn các chàng trai, dù  muốn  dù  không,  c ng  bị  cuốn  vào một  cuộc  sống  đ|n  ông  vốn  gợi  ra cho  mình  những  trách  nhiệm,  những  mục  đích,  những  giá  trị;  họ  bị  ném vào xã hội, họ quyết định và dấn thân. 

Nếu người ta gợi ý làm lại h|nh trang để bước tới tương lai, người phụ 

nữ có tuổi sẽ buồn bã đ{p: Muộn quá rồi! Như vậy không phải vì từ nay, thời gian đối với họ quá eo hẹp: phụ nữ được nghỉ hưu rất sớm; nhưng họ 

thiếu  hăng  h{i,  niềm  tin,  hy vọng, và  sự  giận  dữ  có  thể  cho  phép họ  phát hiện  xung  quanh  mình những mục  đích  mới. Họ  ẩn  mình  trong  sự  cổ  hủ 

vốn  là  thói  quen  của  họ;  biến  sự  lặp  đi  lặp  lại  thành  một  hệ  thống;  đắm mình  vào  những  thói  quen  nội  trợ  kỳ  cục;  ngày  càng  dấn  sâu  vào  cảnh sùng  đạo;  kiêu  hãnh  trong  chủ  nghĩa  khắc  kỷ  tựa  bà  de  Charrière;  và  trở 

nên khô cứng, thờ ơ, ích kỷ. 
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Thông thường, người phụ nữ có tuổi tìm thấy sự tĩnh lặng vào lúc hoàn toàn cuối đời, khi được cái chết, sắp tới gần, giải thoát khỏi nỗi kinh hoàng đối  với  tương  lai.  Ông  chồng  thường  già  hơn  họ,  họ  chứng  kiến  sự sa  sút của chồng với một sự h|i lòng kín đ{o: đó l| c{ch trả thù. Nếu chồng chết trước, họ chịu nỗi đau tang tóc ấy một cách nhẹ nh|ng. Người ta từng nhận thấy đ|n ông chịu đau khổ hơn nhiều vì một cảnh goá bụa muộn màng: họ 

hưởng được nhiều lợi của hôn nh}n hơn phụ nữ, nhất là trong những năm tháng  già  nua,  vì  lúc  ấy,  v   trụ  tập  trung  trong  giới  hạn  của  gia  đ nh; những  giờ  phút  hiện  tại  không  còn  vươn  tới  tương  lai  nữa:  chính  phụ  nữ 

đảm  bảo  nhịp  độ  đơn  điệu  của  những  giờ  phút  ấy  v| ngự  trị  chúng.  Khi không  còn  những  chức  năng  ngo|i  xã  hội  nữa,  th   đ|n  ông  trở  nên  hoàn toàn vô ích, trong lúc ít nhất, phụ nữ v n giữ công việc quản lý gia đ nh, và cần thiết  đối với  chồng. Họ kiêu hãnh về hoàn cảnh độc. lập của mình và rốt  cuộc  nhìn  thế  giới  với  chính  đôi  mắt  của  mình,  nhận  ra  là  suốt  đời, mình đã bị lừa gạt, phỉnh nịnh. 

Đặc  biệt,  người  phụ  nữ  n|o  đã  “từng  sống”  thì  có  một  sự  hiểu  biết  về 

đ|n ông m| không đ|n ông n|o có được: vì họ đã thấy, không phải gương mặt công khai của đ|n ông, m| l| một cá thể ng u nhiên ai nấy trong bọn họ  đều  không  che  giấu  trong  lúc  vắng  mặt  đồng  loại  của  mình.  Họ  c ng hiểu biết về những người đ|n b| kh{c vốn chỉ xuất hiện trong tính bột phát của  m nh  trước mặt  những  người  đ|n  b|  kh{c   họ biết  mặt  trái  của  cái  bề 

ngoài.  Nhưng  nếu  kinh  nghiệm  cho  phép họ  tố  cáo  những  sự  phỉnh  nịnh và lừa dối, thì trái lại, kinh nghiệm ấy v n không đủ  để phát hiện chân lý cho họ. Dù ngọt lành hay chua chát, kinh nghiệm của người đ|n bà già v n hoàn toàn mang tính tiêu cực: nó là phản kháng, tố c{o, khước từ, là vô bổ. 

Trong  tư  tưởng  c ng  như  trong  h|nh  động,  hình  thức  tự  do  cao nhất  của người phụ nữ - ký sinh, là sự thách thức mang tính chất khắc kỷ hay sự hài hước với tính chất hoài nghi. Vào mọi lứa tuổi đời, họ đều không thể vừa có ích vừa độc lập. 
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Chương V : VỊ THẾ VÀ TÍNH CÁCH PHỤ NỮ  

Đến đ}y, chứng ta đã có thể hiểu vì sao từ cổ Hy Lạp cho tới nay, trong những lời chỉ trích phụ nữ, có rất nhiều nét chung. Cuộc sống của họ v n y nguyên qua những sự thay đổi hời hợt, và chính cuộc sống ấy x{c định cái m|  người  ta  gọi  là  “tính  cách”  phụ  nữ:  họ “ngụp  lặn  trong  sự  nội  tại”,có đầu óc  phản kháng, khôn ngoan và ti tiện, không  có ý thức về chân lý, về 

sự  đ ng  đắn,  thiếu  đạo  lý,  thực  dụng  một  cách  thấp  kém,  dối  tr{,  đóng kịch, vụ lợi...Trong tất cả những sự khẳng định ấy, có một phần chân lý. 

Tuy  nhiên,  những  hành  vi  bị người  ta  tố  c{o  đối  với  phụ  nữ  không  bắt nguồn  từ  hormone  của  họ và  c ng  không  phải  có  s n  trong  c{c  ngăn  của bộ óc họ: ch ng đều do vị trí của họ gây nên. Trong vi n cảnh ấy, chúng tôi cố gắng có một cái nhìn tổng hợp đối với vị trí này, do vậy, buộc phải nhắc lại  một  đôi  điều  cho  phép  hiểu  được  cái  “chất  nữ  tính  vĩnh  hằng”  trong toàn bộ hoàn cảnh kinh tế, xã hội, lịch sử của họ. 

Đôi  khi  người  ta  đem  “thế  giới  đ|n  b|”  đối  lập  với  v   trụ  đ|n  ông, nhưng một lần nữa, cần nhấn mạnh  rằng phụ nữ chưa bao giờ tạo nên một xã hội độc lập và khép kín . Họ bị hoà nhập vào cái tập thể do nam giới chỉ 

đạo  và  trong  đó  họ  chỉ  có  một  vị  trí  phụ  thuộc.  Họ  chỉ  được  gắn  bó  với nhau bằng một sự đo|n kết cơ học với tư c{ch đồng loại: giữa họ với nhau, không  có  một  sợi  d}y  đo|n  kết  hữu  cơ  vốn  l|  cơ  sở  của  mọi  cộng  đồng thống  nhất. Từ  thời  cổ  Hy  Lạp  cho  tới  ngày  nay,  trong  các  câu  lạc  bộ,  các salon, họ luôn luôn cố gắng liên minh với nhau để lập nên một “phản - v trụ”, nhưng v n đặt nó trong lòng v  trụ nam giới. Và từ đó xuất hiện cái nghịch  lý  về  vị  trí  của  họ:  họ  vừa  thuộc  về  thế  giới  đ|n  ông  vừa  ở  trong phạm vi trong đó thế giới này bị phủ nhận. Bị nhốt chặt trong phạm vi này, bị bao vây bởi thế giới kia, họ không thể sinh sống ở đâu một cách yên ổn cả. Th{i độ ngoan ngoãn của họ bao giờ c ng kèm theo một sự chối từ; sự 

chối  từ  của  họ  luôn  luôn  kèm  theo  một  sự  chấp  thuận.  Th{i  độ  của  họ 
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tương tự th{i độ của cô thiếu nữ, nhưng khó lý giải hơn v  vấn đề đối với người phụ nữ đã trưởng thành, không còn là vấn đề ước mơ cuộc đời qua những  biểu  tượng,  mà  là  sống  cuộc  đời  ấy.  Bản  thân  phụ  nữ  c ng  thừa nhận  v   trụ  nói  chung  l|  v   trụ  của  nam  giới;  chính  đ|n  ông  đã  tạo  lập, quản lý nó và ngày nay v n thống trị nó; còn về phần mình, phụ nữ không cho  là  mình  có  trách  nhiệm, và  thừa  nhận  mình  thấp  kém,  phụ  thuộc. Họ 

chưa  học  những  bài học bạo  lực,  chưa  bao  giờ  xuất  hiện  như một  chủ  thể 

trước  mặt  những  thành  viên  khác  của  tập  thể.  Bị  nhốt  chặt  trong  thể  xác mình,  trong  ngôi  nhà  mình,  họ  tự  hiểu  mình  với  tư  c{ch  thụ  động  trước 

“những  vị  thần  mặt  người”  vốn  x{c  định  mọi  mục  đích  v|  gi{  trị.  Với  ý nghĩa ấy, có một phần chân lý trong cái khẩu hiệu buộc họ phải là “một bé g{i vĩnh vi n”. 

Về những người công nh}n, người nô lệ Da đen, người dân bản địa ở các nước  thuộc  địa,  người  ta  c ng  nói  họ  là  “những  đứa  trẻ  lớn”  chừng  nào người  ta  chưa  sợ  họ.  Như  thế  có  nghĩa  l|  họ  phải  chấp  nhận  -  không bàn cãi - những chân lý và luật lệ do những người đ|n ông kh{c đặt ra cho họ. 

Thân phận của phụ nữ là vâng lời và tôn trọng. Họ không có ảnh hưởng, dù chỉ trong tư tưởng, đối với cái hiện thực bao v}y m nh. Trước mắt họ là một sự hiện diện mờ đục. Thật vậy, họ chưa học những kỹ thuật cho phép mình  thống  trị  vật  chất;  họ  tiếp  xúc,  không  phải  với  vật  chất,  mà  là  với cuộc sống, và cuộc sống th  không để cho công cụ thống trị; người ta chỉ có thể chịu t{c động của những qui luật bí ẩn của nó. Đối với phụ nữ, thế giới không phải là một “tập hợp công cụ” trung gian giữa ý chí và mục đích của họ - như Heidegger x{c định-: trái lại, nó là một sức phản kháng ngoan cố, bất khả chiến thắng; nó bị định mệnh thống trị và trải qua những biến cố bí ẩn.  Cái  bọc  máu  trong  bụng  bà  mẹ  biến  thành  một  sinh  linh,  không  một ngành  toán  học  nào  có  thể  lập  th|nh  phương  tr nh,  không  một  máy  móc nào  có  thể  th c  đẩy  cho  nó  nhanh  lên  hay  làm  cho  nó  chậm  lại.  Bà  cảm 179 



nhận  sự  chống  trả  của  thời  hạn  mà  những  dụng  cụ  tinh  xảo  nhất  c ng không  thể  chia  nhỏ  ra  hay  nhân  nhiều  lên. Bà  cảm  nhận  nó  trong  thịt  da mình  trong  sự  phụ  thuộc  vào  nhịp  điệu  của  mặt  trăng,  do  năm  th{ng  l c đầu làm cho phát triển rồi về sau phá hủy. 

Hàng ngày, công việc nhà bếp c ng dạy cho họ lòng kiên nh n và sự thụ 

động;  nó  là  một  thứ  luyện  đan  (alchimie)   phải  tuân  theo  lửa,  nước,  phải 

“chờ  cho  đường  tan  chảy”,  cho bột  nở,  v|  c ng  cho  quần  áo  khô,  cho  trái cây chín. Công việc nội trợ tương tự một hoạt động kỳ thuật; nhưng ch ng không quá thô sơ, qu{ đơn điệu nên không thể thuyết phục phụ nữ về qui luật  nhân  quả  cơ  học.  Vả  lại,  ngay  cả  trong  địa  hạt  này,  sự  vật  c ng  có những biểu hiện thất thường của chúng...Tâm lý phụ nữ lưu truyền tâm lý của  những  nền  văn minh  nông  nghiệp vốn  sùng bái  những  khả  năng  ma thuật của đ}t. Họ cảm thấy quanh mình những sóng, bức xạ, chất lỏng; họ 

tin  vào  cách  cảm  (télépathie),  thuật  chiêm  tinh,  khả  năng  cảm  quan (radiesthésie),  thông  thần  học  (théosophie),  họ  tin  thầy  bói,  thầy  lang;  họ 

đựa  vào  tôn  giáo  những  sự  mê  tín  nguyên  thuỷ;  cho  các  vị  thánh  là  hiện thân  của  những  thần  linh  cổ  xưa  của  thiên  nhiên:  vị  thánh  này bảo vệ  du khách; vị thánh kia che chở sản phụ; còn vị thánh nọ thì tìm thấy những đồ 

vật  bị  biến  mất;  v|  dĩ  nhiên  không  một  điều  dị  thường  nào  làm  họ  kinh ngạc. Th{i độ của họ là th{i độ khấn nguyện và cầu xin; muốn đạt tới một kết  quả  n|o  đó,  họ  sẽ  tuân  theo một  số  nghi  thức  nhất  định. Người  ta  d hiểu vì sao họ thủ cựu. Đối với họ, thời gian không có gì mới, không phải là  một  cội  nguồn  sáng  tạo. Vì  công việc  của  họ  là  sự  lặp  đi  lặp  lại  nên  họ 

cho  tương  lai  chỉ  là  một  bản  sao  của  quá  khứ;  chu  kỳ  mỗi  lần  thai  nghén tuân  theo  nhịp  độ  của  tháng,  của  mùa;  mỗi  chu  kỳ  sinh  nở  lại  lặp  lại  y nguyên  chu  kỳ  trước  đó. Trong  động  tác  vòng  tròn  ấy,  quá  trình  biến  đổi của thời gian là một sự xuống cấp tiệm tiến; nó phá huỷ đồ đạc và quần áo c ng như nó t|n ph{ gương mặt; những lực lượng sáng tạo dần dà bị ngày 180 



tháng tiêu huỷ. Bởi vậy phụ nữ không tin vào thứ sức mạnh chỉ một mực tàn phá ấy. 

Chẳng những họ không biết thế nào là một hành động đích thực, có khả 

năng l|m thay đổi bộ mặt thế giới, mà còn bị lạc lõng giữa thế giới ấy như 

trong lòng một tinh vân mù mịt. Họ ít biết sử dụng thứ logic của nam giới. 

Stendhal cho rằng họ sử dụng nó c ng khéo léo như đ|n ông nếu nhu cầu thúc  bách  họ.  Nhưng  nó  là  một  công  cụ  họ  không  hề  có  cơ  hội  sử  dụng. 

Không thể dùng một tam đoạn luận để làm một món nước xốt c ng như để 

dỗ một đứa trẻ nín khóc. Lý lẽ của đ|n ông không thích hợp với hiện thực mà họ đã từng có kinh nghiệm. V| trong vương quốc đ|n ông, v  họ không làm gì hết, nên tư tưởng của họ không biến thành một dự định nào hết và . 

không phân biệt với giấc mơ. Họ không có ý thức về chân lý, vì bất lực; họ 

bao giờ c ng chỉ đấu tranh với các hình ảnh và từ ngữ: vì vậy, họ d  dàng chấp nhận những sự khẳng định hết sức tr{i ngược nhau; ít quan tâm làm sáng  tỏ  những  điều bí  ẩn  của  một  lĩnh vực  d u  sao  c ng  ở  ngoài  tầm với của họ, và bằng lòng với nhận thức mơ hồ một cách kinh khủng; họ l n lộn c{c đảng phái, các quan niệm, c{c nơi chôn, người, việc; trong đầu óc họ là một mớ hỗn độn. 

Nhưng xét cho cùng, tr{ch nhiệm của họ không phải là làm cho mọi việc sáng tỏ, rạch ròi  người ta từng dạy họ chấp nhận quyền uy của nam giới; vì  vậy,  họ  từ  chối  việc  phê  ph{n, xem  xét  v|  đ{nh  gi{  theo ý  riêng mình. 

Họ  phó mặc  đẳng  cấp  bên  trên.  Vì vậy,  trước mắt  họ,  thế  giới  đ|n  ông  l| 

một hiện thực siêu nghiệm, một cái tuyệt đối. “Đ|n ông l|m ra các vị thần thánh  -  Frazer  từng  nói  -  v|  đ|n  b|  thờ  phụng  những  vị  thánh  ấy.”  Đ|n ông không thể quỳ xuống với một niềm tin tưởng hoàn toàn trước những thần  tượng  do  họ  nặn  ra;  nhưng  khi  gặp  những  pho  tượng  lớn  ấy  trên đường,  phụ  nữ  không  nghĩ  l|  cô một b|n  tay  n|o  đã nặn  ra  tượng,  và  họ 

quỳ xuống lạy một cách thành kính. 
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Đặc biệt, họ muốn trật tự, luật pháp hiện thân ở một vị thủ lĩnh.   mọi thiên  đ nh,  đều  có một vị  thần  chúa  tể.  Chất  nam  tính  tinh  tuý  phải  được tập trung ở một hình m u m| người cha, người chồng, người yêu chỉ là nét phản ánh không vững chãi. Cho rằng việc thờ phụng của họ đối với bái vật (totem) mang tính chất giới tính, là có phần h|i hước. Sự thật là đứng trước bái vật này, họ thỏa mãn đầy đủ giấc mơ phục tùng từ thủa ấu thơ. 

Pháp,  phụ  nữ  bao  giờ  c ng  đứng  về  phía  các  vị  tướng:  Boulanger, Pétain, de Gaulle:  

“Trên  đường  đi  của  tướng  de  Gaulle,  công  chúng  chủ  yếu  bao  gồm  trẻ 

em và phụ nữ” (Tin tức về chuyến công du tháng chín 1948 ở Sayoie của de Gaulle). 

Đ|n ông hoan hô b|i di n văn của tướng de Gaulle, nhưng phụ nữ càng tỏ rỏ nhiệt tình. Một số người như ng}y ngất, hầu như nuốt từng lời, từng chữ, hoan hô, la hét một c{ch say sưa tới mức mặt đỏ gay gắt tựa hoa mào gà” (Tin tức ngày 11 tháng tư 1947). 

Người  ta  c ng  còn  nhớ  các  nữ  phóng  viên  tờ  Nhân  đạo  đã  say  sưa  ca ngợi  ra  sao Tito và bộ quân  phục  đẹp  đẽ  của  ông.  Phụ  nữ  tôn  kính  các  vị 

anh hùng và luật lệ của thế giới đ|n ông, chính v  sự bất lực và dốt nát của mình. Họ thừa nhận những thứ đó, không phải qua một sự ph{n đo{n, suy xét,  mà  do  một  sự  thừa  nhận  tín  ngưỡng:  sức  mạnh  cuồng  tín  của  tín ngưỡng là ở chỗ nó không  phải  là  một tri thức: nó  là mù qu{ng, đam mê, ngoan cố, ngu ngốc; những cái nó đặt ra đều vô kiện, chống lại lý trí, chống lại  lịch sử,  chống lại mọi lời thanh minh. Lòng bái phục cố chấp  ấy có hai gương mặt tuỳ theo trường hợp: phụ nữ say sưa b{m chặt, khi thì vào nội dung luật lệ, khi thì vào hình thức trống rỗng của nó. Nếu họ ở trong tầng lớp  thượng  lưu  có  đặc quyền,  thì họ muốn  trật  tự xã  hội  có  lợi  cho mình, trở nên bất di bất dịch, và họ thể hiện rõ th{i độ cố chấp của mình. 
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Đ|n ông biết mình có thể xây dựng lại những thể chế khác, một đạo đức học khác, một luật lệ khác. Hiểu biết với tư c{ch siêu nghiệm, họ c ng h nh dung lịch sử như một quá trình chuyển biên. Người đ|n ông bảo thủ nhất c ng hiểu rằng một sự chuyển biến n|o đó l| không thể tránh khỏi, và cần thích ứng hanh động v| tư tưởng mình với sự chuyển biến ấy. Còn phụ nữ 

thì  không  hiểu  những  yêu  cầu  của  lịch  sử  vì  không  tham  gia  lịch  sử.  Họ 

ngờ vực tương lai và muốn ngăn chặn thời gian. 

Nếu người ta hạ bệ những thần tượng  do những người cha, người anh, người chồng họ dựng lên, thì họ không linh cảm một cung c{ch n|o để lập lại thiên đường; họ khăng khăng bảo vệ những thần tượng ấy. Trong chiến tranh  Bắc-Nam  ở  Mỹ,  trong  số  những  người  thuộc  ph{i  phương  Nam (sudiste),  không  ai  say  sưa  bênh  vực  chế  độ  nô  lệ  hơn  phụ  nữ.     Anh, trong  thời  kỳ  chiến  tranh  của  người  Boer69;  ở  Pháp,  trong  cuộc  đấu  tranh chống Công xã,  phụ nữ là những người cuồng nhiệt nhất. Họ tìm cách bù đắp hoàn cảnh không hoạt động của mình bằng sự sôi động của tình cảm. 

Trong trường hợp thắng lợi, họ xông vào kẻ thù bại trận tựa hổ báo. Trong trường  hợp  thất  bại,  họ  khăng  khăng  cự  tuyệt  mọi  sự  hoà  giải.  Vì  quan niệm  của  họ  chỉ  là  những  th{i  độ,  nên  dù  có  bảo  vệ  những  quyền lợi  lỗi thời nhất, họ c ng chẳng quan tâm: họ có thể ủng hộ dòng vua chính thống năm 1914, ủng hộ Sa ho|ng năm 1949. Đôi khi đ|n ông vừa khuyến khích họ  vừa  cười  nụ:  vì  thích  thú  khi  thấy  những  quan  niệm mình  bày  tỏ một cách  thận  trọng,  được  phản  {nh  dưới những  hình  thức  cuồng  tín. Nhưng đôi  khi  đ|n  ông  c ng  bực  mình  trước  vẻ  ngốc  nghếch  và  ngoan  cố  của chính những tư tưởng của bản thân mình. 

Thông  thường,  phụ  nữ  tin  một  cách  mù  quáng  nên  họ  tôn  trọng  pháp luật chỉ v  đó l| ph{p luật; dù có thay đổi, luật pháp v n giữ nguyên quyền lực  của  nó.  Đối  với  phụ  nữ,  sức  mạnh  tạo  nên  quyền  lực,  vì  những  thứ 



69 Người gốc Hà Lan ở Nam Phi trước kia. 
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quyền  lực  họ  thừa  nhận  đối với  đ|n  ông  đều bắt  nguồn  từ  thứ  sức mạnh của nam giới. Vì vậy, mỗi khi tập thể tan rã, phụ nữ l| người đầu tiên quỳ 

gối  trước  kẻ  chiến  thắng.  Nói  chung,  họ  chấp  nhận  những  gì  tồn  tại.  Một trong những đặc điểm của họ, là sự nh n nhục. Khi khai quật các  di hài ở 

Pompéi70, người ta nhận thấy đ|n ông đứng lặng trong tư thế phản kháng, thách thức trời hay tìm cách chạy trốn, còn phụ nữ thì cúi gập đôi người lại và  cúi  mặt xuống  đất.  Họ  tự  biết mình  bất  lực  trước  sự  vật:  núi  lửa,  cảnh sát,  giới  chủ,  đ|n  ông. “Đ|n b|  sinh  ra  l|  để  chịu  đau  khổ  -  họ  đinh  ninh như vậy -. Đời là thế...không thể l|m g  được hết!” 

Sự nh n nhục ấy làm nảy sinh lòng kiên nh n mà người ta thường khâm phục  ở  phụ  nữ.  Họ  chịu  đựng  nỗi  đau  vật  chất  tốt  hơn  nam  giới;  có  thể 

d ng cảm một cách khắc kỷ khi tình thế đòi hỏi. Thay thế cho sự táo bạo có tính  chất  tấn  công  của  nam  giới,  nhiều  phụ  nữ  tỏ  rõ  một  th{i  độ  kiên  trì b nh tĩnh trong một sự phản kháng thụ động. Họ đối phó với những cuộc khủng  hoảng,  với  cảnh  khốn  cùng  và  tai  họa  kiên  quyết  hơn  chồng. Tôn trọng  thời  hạn  m|  người  ta  không  thể  chiến  thắng  một  cách  vội  vã,  họ 

không  tính  thời  gian.  Ương  ngạnh  một  c{ch  b nh  tĩnh  trong  một  số  công việc,  đôi  khi  họ  thành  công  một  cách  rực  rỡ.  Một  câu  tục  ngữ  có  nêu 

“Những gì phụ nữ muốn...” 

người  phụ  nữ  nhân  hậu,  sự  nh n nhục  trở  thành sự  khoan  dung:  họ 

chấp nhận hết thảy, không lên án một ai vì cho rằng người và vật như thế 

nào thì thể hiện ra như thế ấy, không thể kh{c được. Một phụ nữ kiêu hãnh có thể biến nh n nhục thành một đức tính oai nghiêm như b| de Charrière cứng  rắn  trong  chủ  nghĩa  khắc  kỷ  của  m nh.  Nhưng  kiên  nh n  c ng  làm nảy sinh một thứ th{i độ thận trọng vô bổ; phụ nữ luôn luôn tìm cách gìn giữ, vá víu, thu xếp hơn là phá huỷ và xây mới; thích thỏa hiệp v| thương lượng hơn c{ch mạng. 



70 Một thành phố ở Italia bị phá huỷ do động đất trong thế kỷ I. 
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  thế kỷ XIX, họ đã từng là một trong những trở lực lớn nhất đối với nỗ 

lực giải phóng của công nhân. Trong lúc có một Flora Tristan71, một Louise Michel72 thì có biết bao bà nội trợ khiếp h{i năn nỉ chồng đừng mạo hiểm gì hết! Họ không chỉ sợ hãi đ nh công, thất nghiệp, nghèo khổ, mà còn sợ nổi dậy là sai lầm. Chịu đựng để chịu đựng, họ thích sáo mòn hơn l| phiêu lưu họ  tạo  lập  cho  mình  một  chút  hạnh  phúc  nhỏ  nhoi  ở  nhà  d   d|ng  hơn  l| 

trên đường. Số phận của họ hoà l n làm một với số phận những thứ có thể 

hư hỏng: nếu mất những thứ đó, họ có thể mất tất cả. Chỉ có một chủ thể tự 

do,  tự  khẳng  định mình bằng  c{ch  vượt qua  thời  gian,  là  có  thể  chống  lại mọi sự đổ n{t; nhưng phương s{ch tối hậu ấy bị người ta cấm đo{n đối với phụ nữ. Phụ nữ không tin vào một sự giải phóng, chủ yếu v  chưa bao giờ 

họ cảm nhận được quyền lực của tự do: đối với họ, thế giới như bị chỉ đạo bởi  một  số  phận  nghiệt  ngã  mà  chống  lại  nó  là  một  h|nh  động  huênh hoang. Những con đường nguy hiểm m| người ta buộc họ phải đi theo ấy, thậm chí họ chưa hề bước chân tới: vì vậy, không hăng h{i xông v|o những con đường ấy là chuyện b nh thường. Khi người ta mở tương lai ra cho họ, thì  họ  không  còn  bám  vào  quá  khứ  nữa.  Khi  người  ta  kêu  gọi  họ  hành động một cách cụ thể, khi họ tự nhận ra mình trong những mục đích được giao  phó,  họ  c ng  t{o  bạo  v|  d ng  cảm  chẳng  kém  đ|n  ông. Th{i  độ  của phụ nữ trong giai cấp vô sản, chẳng hạn, đã thay đổi sâu xa từ một thế kỷ 

nay. Đặc biệt trong những cuộc đ nh công gần đ}y ở vùng mỏ phía Bắc, họ 

đã  tỏ  ra  say  mê  v|  cương  nghị  như  đ|n  ông,  biểu  t nh  v|  đấu  tranh  bên cạnh nam giới. 

Người ta chê trách họ có nhiều thiếu sót: kém cỏi, nhỏ nhen, rụt rè, ti tiện, lười  nhác,  phù  phiếm,  nô  lệ...chẳng  qua  l|  v   đường  chân  trời  của  họ  bị 

ngăn  chặn.  Sự  thật  là  khi  dấn  thân  vào một  công việc  xứng  đ{ng  với một 71 Nữ chính trị gia Pháp (thế kỷ XIX), một trong những người đề xướng nữ quyền, đấu tranh cho ly hôn và tình yêu tự do. 

72 Nhà nữ cách mạng vô chính phủ Pháp (thế kỷ XX). 
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con  người, phụ  nữ  c ng  tỏ  ra  tích  cực,  trầm  tĩnh,  có  hiệu quả,  và  nghiêm ngặt  chẳng  kh{c  đ|n  ông.  Người  ta  lên  án  họ hèn  hạ,  s n  sàng nằm  dưới chân  chủ  và hôn bàn  tay vừa  đ{nh m nh.  Quá  là  nói  chung,  họ  thiếu một lòng kiêu hãnh  đích thực. Nhưng không có  chỗ dựa của nam giới  thì phụ 

nữ có thể l|m g  trong l c đ|n ông vừa  l| phương tiện duy nhất vừa là lý do  duy  nhất  của  cuộc  sống  của  họ?  Họ  bắt  buộc  phải  nhận  mọi  sự  nhục nhã.  Người  nô  lệ  không  thể  có  ý  thức  về  “nhân  phẩm”:  thoát  khỏi  cảnh nhục nhã đã l| khó lắm rồi. Cuối cùng, nếu họ có “tầm thường”, có “ru rú trong  nhà”,  có  thực  dụng một  cách  thấp  kém,  thì  chỉ v   người  ta  bắt  buộc họ dành cả cuộc đời để nấu nướng, dọn dẹp: như thế, họ lấy đ}u ra c{i ý thức về sự cao cả? Họ buộc phải lặp lại cuộc sống một c{ch đơn điệu trong tính cách ng u nhiên và nhân tạo của nó  dĩ nhiên bản thân họ phải lặp lại, phải bắt đầu trở lại, mà không bao giờ sáng tạo;, dĩ nhiên l| đối với họ, thời gian như quay tròn m| không  d n tới  đ}u hết. Họ bận rộn mà không bao giờ l|m gì hết; vì vậy, họ tự tha hoá mình trong cái mình có. Vì phụ thuộc vào sự vật, hệ quả của một sự phụ thuộc bị đ|n ông {p đặt, họ buộc phải tiết  kiệm  một  cách  thận  trọng,  phải  hà  tiện.  Cuộc  đời  họ  không  hướng về 

mục đích  họ chỉ lo sản xuất hay duy trì những vật vốn bao giờ c ng chỉ là phương tiện: thực phẩm, quần áo, nhà cửa; đó là thứ trung gian không chủ 

yếu giữa cuộc sống loài vật và cuộc đời tự do. Giá trị duy nhất gắn liền với phương tiện không chủ yếu, là sự hữu ích. Người nội trợ sống ở cấp độ cái hữu ích, và bản thân họ chỉ hài lòng với mình khi có ích cho người thân. 

Nhưng  không  một  con  người  nào  có  thể  thỏa  mãn  với  một  vai  trò  thứ 

yếu: họ biến ngay lập tức phương tiện thành mục đích - như người ta nhận thấy ở các nhà hoạt động chính trị v| trước mắt họ, giá trị của phương tiện trở thành giá tri tuyệt đối. Bởi thế, trên bầu trời của người nội trợ, lợi ích có vị trí cao hơn ch}n lý, cao hơn c{i đẹp, cái tự do; và họ hình dung toàn bộ 

v   trụ  theo  vi n  cảnh  ấy vốn  là  vi n  cảnh  của  riêng  họ;  v|  c ng  chính  v vậy họ áp dụng thuyết trung dung của Aristote. Làm sao có thể tìm thấy ở 
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họ sự táo bạo, ngọn lửa nhiệt tình, sự vô tư, lòng cao cả? Những đức tính này chỉ có thể xuất hiện khi sự tư do được hứa hẹn qua một tương lai rộng mở v| vượt lên trên mọi thứ đã an b|i. 

Người ta nhốt phụ nữ vào trong một gian bếp hay khuê phòng, v| người ta kinh ngạc v  sao đường chân trời của họ bưng bít. Người ta chặt cánh tay của họ và than phiền họ không biết bay. Hãy mở cửa tương lai cho họ, họ 

sẽ không còn buộc phải ru rú trong hiện tại. Người ta c ng tỏ ra vô lý như 

vậy khi phê phán họ tính tự yêu mình (narcissisme), tính ích kỷ với tất cả 

những hệ quả của chúng, trong  lúc nhốt chặt họ trong giới hạn cái tôi của họ... 

Người ta tước đoạt của họ mọi khả năng giao tiếp cụ thể với người khác. 

Họ không cảm thấy trong kinh nghiệm của mình lời kêu gọi hay những lợi ích của t nh đo|n kết, vì họ hoàn toàn hiến mình cho gia đ nh, vì họ bị biệt lập. Vì vậy, không thể buộc họ vươn tới quyền lợi chung. Họ khăng khăng khép m nh trong địa hạt duy nhất quen thuộc, nơi họ có thể ảnh hưởng đối với  sự  vật  và  trong  đó,  họ  tìm  thấy  một  chút  quyển  làm  chủ,  dù  mong manh. 

Tuy  nhiên,  dù  có  đóng  chặt  cửa  lớn,  bịt  cửa  sổ,  phụ  nữ  v n  không  thể 

tìm thấy trong gia đ nh một sự an toàn tuyệt đối. C{i v  trụ đ|n ông m| họ 

“kính  nhi vi n  chi”  và  không  dám  mạo  hiểm  tới  gần,  v n  bao vây  họ.  Và chính vì không thể nắm được c{i v  trụ ấy qua các kỹ thuật, một thứ logic chắc  chắn  và  những  tri  thức  rõ  ràng,  nên  giống  như  đứa  trẻ  và  người nguyên thuỷ, họ cảm thấy bị bao vây giữa những điều bí ẩn nguy hiểm. 

Một  cá  nhân  tự  do  chỉ  quy  thất  bại  của  mình  cho  cá  nhân  mình:  trách nhiệm là của riêng họ. Nhưng mọi thứ xảy tới đối với phụ nữ l| do người khác;  chính  người  khác  chịu  trách  nhiệm  về  những  nỗi  bất  hạnh  của  họ. 

Trong  thất  vọng và  ph n  nộ,  họ  khước  từ mọi  phương  thuốc   đề xuất  các 187 



giải ph{p đối với một phụ nữ bướng bỉnh khăng khăng than phiền, chẳng giải quyết được gì hết: họ cho là  không thể chăp nhận một giải  pháp nào. 

Họ hoàn toàn muốn sống trong tình trạng họ hiện sống  trong cơn giận dữ 

bất lực. Nếu người ta đề nghị với họ một sự thay đổi, họ sẽ giơ tay lên trời: 

“Chỉ  thiếu  có  thế  nữa  thôi!”  Họ  biết  nỗi  đau  của  m nh  còn  s}u  xa  hơn những  lý  do  họ nêu  lên,  và  không  một  phương s{ch  n|o  có  thể  giải  thoát họ: họ oán trách toàn bộ xã hội, v  nó được xây dựng không có họ tham gia, và  chống  lại  họ. Từ  tuổi  thanh  xuân,  từ  buổi  ấu  thơ,  họ  đã  từng  phản  đối thân phận m nh. Người ta từng hứa với họ những sự bù đắp, bảo đảm với họ nếu từ bỏ cơ may của mình v| giao phó cho đ|n ông, th  ch ng sẽ được trả lại gấp trăm lần, và họ cảm thấy mình bị lừa phỉnh. Họ lên án toàn bộ 

thế giới đ|n ông. Thù hận là mặt trái của sự phụ thuộc. Khi người ta “cho” 

hết tất cả, người ta không bao giờ “nhận” lại được đầy đủ. 

Tuy  nhiên  họ  c ng  phải  tôn  trọng  thế  giới  đ|n  ông.  Nếu  phủ  nhận  nó một cách tổng quát, họ sẽ cảm thấy nguy hiểm, không có m{i nh| trên đầu mình.  Họ  áp  dụng  th{i  độ  thiện  ác  nhị  nguyên  luận  (manichéisme),  một phần c ng do kinh nghiệm nội trợ khơi gợi. Những ai có hoạt động đều tự 

cảm thấy mình có trách nhiệm về cái thiện, cái ác giống như người khác; họ 

biết rằng trách nhiệm của mình là x{c định mục đích v| thu được kết quả. 

Họ  cảm  thấy  trong  mọi  h|nh  động  tính  nhập  nhằng  của  mọi  giải  pháp: công bằng và bất công, được và mất l n lộn với nhau như mắc cửi. Nhưng bất kỳ ai thụ động đều tự đặt mình ra ngoài cuộc và không chịu đặt ra các vấn  đề  đạo  lý,  dù  chỉ  trong  tư  tưởng:  cái  thiện  phải  được  thực  hiện  nếu không, thì phải xem là có lỗi và phải trừng phạt những kẻ có lỗi. 

C ng như trẻ em, phụ nữ hình dung cái thiện và c{i {c như những hình ảnh  minh  họa:  thiện  ác  nhị  nguyên  luận  l|m  người  ta yên  tâm bằng  cách loại trừ nỗi  kinh hoàng  phải  lựa chọn quyết định giữa một tai họa và một tai họa ít nguy hiểm hơn, giữa một lợi ích hiện tại và một lợi ích  kém hơn 188 



trong tương lai; tự mình phải x{c định thế nào là thất bại, thế nào là thành công,  tức  là  nhận  lấy  những  trách  nhiệm  khủng  khiếp.  Đối  với  người  tin thuyết thiện ác nhị nguyên, cái thiện hoàn toàn phân biệt với cái ác, và chỉ 

có việc tiêu diệt cái ác. Bụi bặm tự tiêu diệt mình, và sạch sẻ là sự vắng mặt hoàn toàn moi vết dơ; lau chùi, tức là tẩy rửa phế thải v| bùn đất. 

Vì vậy, phụ nữ nghĩ rằng “mọi c{i đều  do lỗi” của người Do Thái, hoặc của hội viên Tam điểm, hoặc của những người Bonshevich, hoặc của chính phủ.  Bao  giờ  họ  c ng  chống  lại  một  người  n|o  đó  hay  một  vật  nào  đó. 

Trong  số  những  người  chống  Dreyfus73,  phụ  nữ  tỏ  ra  quyết  liệt  hơn  nam giới.  Họ  không biết  nguyên  nhân  cái  ác  nằm  ở  đ}u;  nhưng  điều  họ  mong mỏi  ở  một  “chính  phủ  tốt”,  là  chính  phủ  n|y  xua  đuổi  nó  như  người  ta 

“xua đuổi”  bụi bặm trong nhà. 

Nhưng những  niềm  hy vọng  ấy bao  giờ  c ng  nằm  trong  một  tương  lai không chắc chắn. Trong lúc chờ đợi, cái ác tiếp tục gậm nhấm cái thiện. Và vì  không  có  người  Do  Th{i,  người Bonshevich,  hội  viên Tam  điểm  trong tầm  tay,  nên  phụ  nữ  tìm một  người chịu  trách  nhiệm  mà  họ  có  thể  phản kháng cụ thể nhất trong ph n nộ: ông chồng  là nạn nhân  lý tưởng. Chính anh ta là hiện thân của thế giới đ|n ông; chính qua anh ta, xã hội đ|n ông chịu trách nhiệm về họ v| đã lừa phỉnh họ. Anh ta chịu gánh nặng của xã hội, và nếu tình hình xấu đi thi lỗi tại anh ta. Khi chồng về nhà buổi chiều, họ thường phàn nàn về con cái, về những người bán hàng, về công việc nội trợ, về giá sinh hoạt, về bệnh thấp khớp, về thời tiết; và muốn chồng chịu trách  nhiệm.  Họ  thường  ấp  ủ  đối  với  chồng  những  lời  than  vãn  đặc  biệt; nhưng  trước  hết,  anh  ta  chịu  trách  nhiệm  là  một  người  đ|n  ông.  Anh  ta c ng rất có thể có bệnh tật, lo }u; nhưng b| vợ v n bảo: “Khác chứ!” Đ|n ông  có  những  đặc  quyền  mà  phụ  nữ  luôn  luôn  cảm  nhân  là  một  sự  bất 73 Alfred Dreyfus là một sĩ quan Ph{p gốc Alsace theo Do Thái giáo, được biết đến với Vụ Dreyfus thời đệ 

tam cộng hòa Pháp, bị kết án làm gián điệp phản quốc năm 1894 sau đó được minh oan và tuyên bố vô tội. Một thể chứng cho sự khủng hoảng xã hội, của chủ nghĩa dân tộc cực đoan, phong trào bài Do  Thái. 
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công. Niềm an ủi lớn nhất của họ l| tự xem m nh l| người tu n đạo. Cuộc sống  và  đ|n  ông  đã  đ{nh  bại  họ;  họ  sẽ  biến  chính  sự  thất  bại  này  thành thắng  lợi.  Vì  vậy,  c ng  như  l c  còn  ng}y  thơ,  họ  d   d|ng  sướt  mướt,  và sinh chuyện. 

Chắc chắn phụ nữ rất d  rơi lệ vì thất bại trong cuộc sống trên cơ sở một sự phản kháng bất lực; chắc hẳn về sinh lý học, khả năng điều khiển của họ 

đối với hệ thần kinh và giao  cảm kém hơn so với nam giới; quá trình giáo dục  khiến  họ  quen  thói “mặc  kệ”.  Nhưng  chủ yếu  phụ  nữ  có  th{i  độ  thất bại đối với thế giới vì họ chưa hề chịu trách nhiệm về thế giới. Đ|n ông th chấp  nhận  thế  giới;  thậm  chí  không  thay  đổi  th{i  độ  trước  tai  họa,  mà đương đầu với nó, “Không chịu để nó đ{nh bại”.  Còn đối với phụ nữ, thì chỉ cần một sự bất như ý l| xuất hiện mối ác cảm đối với thế giới và sự bất công  đối  với  thân  phận mình.  Và  họ  |o v|o  nơi  ẩn  náu vững  chãi  nhất  là bản thân họ. Giọt nước âm ấm trên má, ngọn lửa cháy bỏng trong hốc mắt, chính là sự hiện diện nhạy cảm của tâm hồn đau khổ của họ. Êm {i đối với làn da, hơi ch t mằn mặn đầu lưỡi, giọt lệ c ng l| một sự vuốt ve vừa dịu dàng  vừa  xót  xa;  chúng  biến  người  phụ  nữ  thành  một  “giếng  nước  than vãn”,  thành  một  “bầu  trời  giông  bão”.  Mắt  họ  không  trông  thấy  nữa, chúng bị một lớp sương mù bao phủ; thậm chí không còn là một ánh mắt nữa, mà biến thành một cơn mưa. Mù quáng, phụ nữ quay về với tính thụ 

động của những sự vật tự nhiên. 

Người ta muốn họ thất bại; và họ ch m đắm trong thất bại, họ khóc lóc, họ tr m mình, họ thoát khỏi người đ|n ông ngắm nhìn họ trong sự bất lực như thể đứng trước một th{c nước. Đ|n ông cho đó l| một thủ pháp không trung thực. Nhưng người phụ nữ cho là  cuộc  đấu tranh không trung thực ngay từ đầu vì người ta không trao vào tay họ một v  khí h|o có hiệu lực. 

Một lần nữa, họ phải viện đến ma thuật. Và vì những dòng lệ của họ làm nam giới cáu tiết nên họ lại càng có lý do khóc lóc. 
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Nếu  nước  mắt  không  đủ  để  thể  hiện  sự  phản  kháng,  thì  phụ  nữ  bày  ra những  cái  trò  mà  sự  thô  bạo  không  nhất  quán  còn  khiến  nam  giới  lúng túng hơn nhiều. Trong một số hoàn cảnh, có trường hợp đ|n ông đ{nh đập vợ thực sự; trong những hoàn cảnh kh{c, đ|n ông tự ngăn  cấm mình mọi sự thô bạo, chính v  m nh l| người khoẻ nhất, và nắm đấm của mình là một công cụ có hiệu quả. 

Nhưng  c ng  như  trẻ  em,  phụ  nữ  có  những  cơn  giận  dữ  có  tính  chất tượng trưng; dù họ có thể nhảy xổ vào cấu xé đ|n  ông, th   đó c ng chỉ là những  cử  chỉ.  Và  chủ  yếu  họ  tìm  cách  thể  hiện  trong  cơ  thể  mình,  qua những  cơn  loạn  thẩn  kinh,  những  khước  từ  mà  họ  không  thể  thực  hiện được một cách cụ thể. Phụ nữ d  bị khích động, không phải chỉ vì những lý do  sinh  lý  học:  sự  khích  động  là  hiện  tượng  nội  tại  hoá  một  năng  lượng không có khả năng nắm bắt một đối tượng nào của thế giới khi năng lượng ấy hướng về thế giới. Đó l| một sự tiêu phí vô ích mọi năng lực phủ định do tình thế gây nên. 

Người mẹ ít khi có những cơn loạn thần kinh trước các con nhỏ vì có thể 

đ{nh đập chúng, trừng phạt chúng. Phụ nữ chỉ buông mình cho những nỗi thất  vọng  giận  dử  trước  mặt  con  trai  lớn,  trước  mặt  chồng,  vì  bất  lực. 

Những cơn loạn thần kinh của Sophie Tolstoi là những th{i độ có ý nghĩa dĩ nhiên, b| có sai lầm lớn là không bao giờ tìm hiểu chồng, và qua nhật ký, bà  không  tỏ  ra  khoan  dung,  nhạy  cảm,  và  c ng  không  ch}n  th|nh,  không phải là một gương mặt thật sự trìu mến đối với độc giả. Nhưng dù bà sai hay đ ng, t nh h nh ấy c ng không hề thay đổi tính chất khủng khiếp của tình  trạng  của  bà:  suốt  đời,  qua  những  lời  than  phiền  thường  xuyên,  bà chấp nhận những vòng tay của chồng, những lần sinh đẻ, nỗi cô đơn v| lối sống bị chồng {p đặt. Khi những quyết định mới của Tolstoi làm cho xung đột  trở  nên  gay  gắt,  bà  thấy  m nh  tay  không  v   khí  chống  lại  ý  chí  thù nghịch mà bà bị khước từ với tất cả ý chí bất lực của mình; và bà xông vào 191 



những  tấn  trò  chơi  từ  - quyên  sinh  giả,  trốn  tránh  giả, bệnh  tật  giả,  v.v...-

khả ố đối với xung quanh và làm kiệt sức bản thân m nh. Người ta không thấy phụ nữ có lối thoát nào khác vì họ không có một lý do xác thực n|o để 

dập  tắt  ý  thức  phản  kháng  của  m nh, v|  c ng  không  có  một  phương  tiện hữu hiệu n|o để bày tỏ chúng. 

Có một lối thoát mở ra cho phụ nữ ở điểm tận cùng con đường khước từ 

của  họ  là  tự  s{t.  Nhưng  h nh  như  họ  thường  ít  sử  dụng  hơn  nam  giới. 

Những công trình thống kê về vấn đề này rất không rõ ràng: nếu xem xét những vụ tự sát thành công, thì số đ|n ông kết li u đời mình lớn hơn nhiều so với phụ nữ; nhưng mưu đồ tự sát của phụ nữ cao hơn nhiều so với nam giới.  Có  thể  vì  họ  thỏa mãn với  những  cái  trò  b|y  đặt  nhiều  hơn  họ  chơi trò  tự  sát  nhiều  hơn,  nhưng  muốn  tự  s{t  ít  hơn  đ|n  ông.  C ng  có  thể  có phần  vì  họ  kinh  tởm  những  phương  tiện  bạo  lực:  hầu  như  không bao  giờ 

họ  dùng  gươm,  dao v|  s ng.  Họ  d   dàng  tr m  m nh  hơn.  Nhìn  chung,  ta nhận  thấy  ở  đ}y  một  một  hiện  tượng  nhập  nhằng:  những  gì  phụ  nữ  ghét bỏ, họ không thực sự tìm cách từ bỏ. Họ “chơi” trò đoạn tuyệt, nhưng rốt cuộc  ở  lại  bên  cạnh  người  đ|n  ông  từng  làm  họ  đau  khổ;  họ  giả  đò  vĩnh biệt  cuộc  đời  từng  đ|y  đoạ  họ,  nhưng  tương  đối  hiếm  trường  hợp  quyên sinh.  Họ  không  thích  những  giải  pháp  dứt  khoát:  họ  phản  đối  nam  giới, phản đối cuộc sống và thân phận m nh, nhưng họ không thoát ra khỏi. 

Có vô số hành vi của nữ giới phải được coi  là những hành vi phản đối. 

Người  ta  thấy  thường  người  vợ  phản  bội chồng  vì  thách  thức,  chứ  không phải  vì  khoái  cảm.  Họ  lơ  đãng  và  hoang  phí  vì  ông  chồng  mực  thước  và tiết  kiệm.  Những  người  ghét  đ|n  b|,  lên  án  phụ  nữ  “bao  giờ  c ng  đến chậm”, cho rằng họ thiếu “ý thức đ ng giờ giấc”. Thực ra, người ta thấy họ 

tuân theo những đòi hỏi của họ của thời gian hết sức ngoan ngoãn. Những sự chậm tr  của họ đều là cố ý. Một số ít phụ nữ đỏm d{ng cho như thế là để    khích  động  ham muốn  của  đ|n  ông  và  nâng  cao  giá  trị  sự  có  mặt  của 192 



m nh; nhưng chủ yếu, bằng cách buộc đ|n ông phải chờ đợi, phụ nữ phản kháng sự chờ đợi dai dẳng cuộc đời họ phải hứng chịu, ở một mặt n|o đó, toàn bộ cuộc đời này là một sự đợi chờ vì bị nhốt kín trong sự mơ hồ của trạng  thái  nội  tại,  ng u  nhiên,  và  nằm  trong  tay  người  khác.  Họ  chờ  đợi lòng biết ơn, sự t{n thưởng của đ|n ông, chờ đợi tình yêu, chờ đợi th{i độ 

ân cần và những lời khen ngợi của chồng, của người yêu; chờ đợi ở những người này lý do tồn tại, giá trị và thậm chí cả con người mình. Họ chờ đợi phương tiện sinh sống. Dù có nắm trong tay tập séc hay hàng tháng, hàng tuần nhận tiền chồng trao cho, thì v n phải chờ đợi ngày chồng lĩnh lương, chồng lĩnh thưởng mới có thể thanh toán nợ nần với cửa hiệu tạp hoá hoặc mua chiếc áo mới. Họ chờ đợi sự có mặt của chồng: vì phụ thuộc về kinh tế, cả  cuộc  đời  họ  phụ  thuộc  vào  chồng.  Họ  chỉ  là  một  yếu  tố  của  đời  sống nam giới, trong lúc chồng là toàn bộ cuộc đời của họ. Chồng có công việc ở 

ngoài gia đ nh, v| vợ chịu đựng sự vắng mặt của chồng suốt ngày này qua ngày khác. 

Nói chung, tuy trên đại thể thừa nhận ưu thế và quyền lực của đ|n ông, tôn thờ thần tượng nam giới, phụ nữ v n từng bước phản kháng sự thống trị  của  giới  n|y.  Đó  l|  nguồn  gốc  của  “tinh  thần  chống  đối”  m|  người  ta thường  chê  trách  họ.  Không  có  một  địa  hạt  độc  lập,  họ  không  thể  đưa những chân lý, những giá trị tích cực đối lập lại những chân lý, những giá trị  m|  đ|n  ông  khẳng  định;  họ  chỉ  có  thể  phủ  nhận  chúng.  Sự  phủ  nhận này  mang  tính  chất  triệt  để.  nhiều  hay  ít  tuỳ  theo  quan  hệ  tỷ  lệ  giữa  tôn trọng và hận thù trong lòng họ. Nhưng có điều là họ biết tất cả mọi kẽ hở 

của hệ thống nam giới và không ngần ngại tố cáo chúng. 

Phụ  nữ  khống  có  ảnh  hưởng  đối  với  thế  giới  đ|n  ông  vì  kinh  nghiệm không bày dạy cho họ sử dụng logic học và kỹ thuật. Dĩ nhiên, trong vi n cảnh ấy, phụ nữ phủ nhận thứ logic của nam giới. Chẳng những nó không t{c động tới  kinh nghiệm của họ, mà họ còn biết là khi nằm trong tay đ|n 193 



ông  thì  lý  lẽ  trở  thành một  thứ  hình  thức  gian  xảo  của bạo  lực:  những  lời khẳng  định  như  đinh  đóng  cột  của  nam  giới  đều  nhằm  phỉnh  phờ  họ. 

Người ta muốn nhốt chặt họ trong một lưỡng đề, buộc họ phải đồng tình, hoặc  không  đồng  tình.  Nhân  danh  toàn  bộ  hệ  thống  những  nguyên  tắc được chấp nhận, họ buộc phải đồng tình: nếu không đồng tình, tức là phù nhận toàn bộ hệ thống. Họ không thể cho phép mình làm một việc “động trời” như vậy; họ không có phương tiện xây dựng lại một xã hpi khác. Thế 

nhưng  họ  không  tán  thành  xã  hội  hiện  tại. Đứng  ở  ngã ba  đường  giữa  sự 

phản  kháng  và  tình  trạng  nô  lệ,  họ  đ|nh  nh n  nhục và  mi n  cưỡng  chấp nhận  quyền  uy  của  nam  giới.  Trong  mọi  trường  hợp,  người  ta  dùng  bạo lực để buộc họ gánh chịu những hậu quả của những sự phục tùng bất đắc dĩ của m nh. Đ|n ông v n theo đuổi cái ảo tưởng vẻ một người bạn đời “nô lệ  một  cách  tự  do”:  muốn  vợ  trong  l c  nhượng  bộ  mình,  chấp  nhận  tính hiển nhiên của một định lý. Nhưng phụ nữ biết là:hính ông chồng đã chọn lấy  những  định  đề mà  những  điều  suy  di n  của  anh  ta bám  chắc  v|o  đó. 

Chừng nào họ chưa đặt lại những định đề ấy, thì anh ta v n d  dàng bắt họ 

phải im miệng, dù không thể thuyết phục nổi họ vì họ biết rõ c{i võ đo{n của những định đề ấy. Vì vậy, anh ta giận  dữ lên án họ  là cứng cổ, là phi logic: họ không nhập cuộc vì biết là cuộc chơi gian lận. Phụ nữ không nghĩ 

một cách cụ thể rằng chân lý là cái gì khác những điều đ|n ông đề xướng, mà  cho  rằng  không  có  chân  lý.  Không  phải  chỉ  có  quá  trình  biến  đổi  của cuộc sống khiến họ nghi ngờ nguyên lý đồng nhất, v| c ng không phải chỉ 

có những hiện tượng ma giáo xung quanh họ huỷ hoại quan niệm của họ 

về quan  hệ  nhân quả;  chính  trong  lòng  thế  giới  đ|n  ông,  chính  trong  bản thân họ, họ hiểu được tính nhập nhằng của mọi nguyên lý, mọi giá trị, mọi thứ  trên  đời.  Họ biết  đạo  lý  của  nam  giới  chỉ  là  một  sự  lừa  phỉnh  khủng khiếp.  Đ|n  ông  long  trọng  {p  đặt  quy  tắc  đạo  đức  và  danh  dự  của  mình cho  phụ  nữ,  nhưng  lại  âm  thầm  khuyến  khích  họ  không  tuân  theo;  thậm 194 



chí  trông  mong  sự bất  tuân  lệnh  ấy;  không  có  họ,  thì  cái  bề  ngo|i  đẹp  đẽ 

anh ta ẩn n p sau đó sẽ tan t|nh như m}y khói. 

Đ|n ông s n sàng vận  dụng quan  điểm của Hégel  cho rằng người công d}n đạt tới  giá trị đạo đức học của mình bằng c{ch vươn tới cái phổ quát; trong  lúc  với  tư  c{ch  c{  thể  riêng  biệt,  anh  ta  có  quyền  ham  muốn,  có quyền hưởng khoái lạc. Vì vậy, quan hệ giữa anh ta và phụ nữ nằm trong một khu vực ng u nhiên trong đó đạo lý không còn phải áp  dụng nữa, và th{i  độ  ứng  xử  thì  tuỳ  ý.  Quan  hệ  của  anh  ta  với  những  người  đ|n  ông khác  thì  bao  hàm  những  giá  trị:  anh  ta  là  một  thứ  tự  do  đương  đầu  với những thứ tự do khác theo những qui luật mà mọi người  đều đồng thanh thừa  nhận.  Nhưng  đối  với  phụ  nữ,  anh  ta  không  còn  chịu  trách  nhiệm về 

cuộc sống của mình nữa: anh ta tỏ ra độc đo{n, thô bạo, tìm cách thỏa mãn những ám ảnh, những tật xấu của mình nhân danh những thứ quyền giành được  trong  đời  sống  xã  hội.  Người  vợ  thường  kinh  ngạc  trước  sự  tương phản  giữa  những  lời  lẽ  và  th{i  độ  cao  thượng  với  những  hành  vi  “trong bóng  tối”  của  anh  ta.  Anh  ta  ca  ngợi  những  người  vợ  trinh  tiết  và  chung thuỷ,  nhưng  lại  khuyến  khích  vợ  người  hàng  xóm  ngoại  t nh.  Người  ta thấy  đ|n  ông  xảo  trá  biết  chừng  nào  khi  tuyên  bố  phá  thai  là  phạm  tội, trong l c h|ng năm ở Pháp, một triệu phụ nữ bị đ|n ông  đặt vào tình thế 

phải ph{ thai. Thông thường người chồng hay người t nh {p đặt giải pháp ấy;  nhưng  nhiều  khi,  c ng  giả  định  một  cách  mặc  nhiên  l|  trong  trường hợp  cần  thiết,  giải  pháp  ấy  sẽ  được  áp  dụng. Họ  công  khai muốn  phụ  nữ 

nhận  lấy  tội  lỗi:  th{i  độ  “vô  luân”  của  phụ  nữ  là  cần  thiết  cho sự  hài  hoà của một xã hội  đạo lý được đ|n ông tôn  trọng. Ví  dụ hiển nhiên nhất  của tính  hai  mặt  này,  là  thái  độ  của  đ|n  ông  đối  với  nạn  mại  dâm:  chính  cầu của  đ|n  ông  tạo  ra  cung.  Người  ta  từng  biết  g{i  điếm  nghi  ngờ  và  coi thường  ra  sao  những  vị  tai  to  mặt  lớn  lên  {n  thói  hư  tật  xấu  nói  chung, nhưng lại hết sức khoan dung đối với những đam mê của bản thân mình. 
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Người  ta  cho  rằng  những  người  con  gái  phải  b{n  m nh  l|  đồi  bại  và  trác táng, còn những kẻ đ|n ông lợi dụng thể xác của họ thì không sao. 

Trạng  thái  tinh  thần n|y  được minh  họa  trong  một  giai  thoại.  Vào  cuối thế kỷ trước, cảnh sát tìm thấy trong một thanh lâu hai cô bé tuổi mười hai, mười ba. Một vụ {n được tổ chức, và hai cô bé ra trước vành móng ngựa. 

Chúng nói về những người khách hàng vốn là những vị tai to mặt lớn. Một đứa mở miệng nêu lên một cái tên. Viên biện lý vội vã ngăn lại:  Cô chớ bôi nhọ  tên  tuổi  một người  lương  thiện!   Một  vị  có  Bắc  đẩu  bội  tinh  v n  là  một người lương thiện khi ông ta phá trinh một con bé. Ông ta có nhược điểm, nhưng  ai  m|  chẳng  có  nhược  điểm?  Còn  cô  bé  gái  không  phải  là  một  vị 

thẩm  phán,  một  ông  tướng,  c ng  không  phải  là  một  người  Pháp  quan trọng,  mà  chỉ  là  một  con  bé  th   đ{nh  mất  giá  trị  đạo  đức  của  mình  trong lĩnh vực ng u nhiên của tình dục: nó là một đứa tà dâm, vô lại, một kẻ xấu xa đ{ng đưa v|o trại cải giáo. 

Trong vô số trường hợp, đ|n ông có thể thực hiện trong sự đồng lõa với phụ nữ những h|nh vi m| người ta cho l| đồi bại đồi với những người này, nhưng  gương  mặt  của  các  vị  ấy  v n  không  bị  vấy  bẩn.  Phụ  nữ  khó  hiểu những  sự  “tế  nhị”  ấy.  Điều  họ  hiểu  là  đ|n  ông  không  h|nh  động  theo những nguyên tắc anh ta lớn tiếng đề cao, và khuyến khích họ không tuân theo  ch ng   điều  m|  đ|n  ông  nói  l| muốn,  thì  chính  anh  ta  không muốn. 

Bởi thế họ không cho anh ta cái mà họ  giả vờ cho. Họ sẽ là một người vợ 

trinh  tiết  và  thuỷ  chung  nhưng  sẻ  lén  l t  nhượng  bộ  những  ham  muốn thầm kín. Họ sẽ là một người mẹ đ{ng kính, nhưng sẽ thận trọng thực hiện 

“sinh đẻ có kế hoạch”, và khi cần, sẽ ph{ thai. Đ|n ông công khai phản đối họ, đó l| “luật chơi”; nhưng lén l t biết ơn người phụ nữ này về “ch t đạo đức”,  người  đ|n  b|  kia  về  sự  vô  sinh.  Phụ  nữ  giữ  vai  trò  những  tên  do th{m người ta để mặc  cho bị bắn chết nếu bị bắt, nhưng được nhận vô số 

phần  thưởng  nếu  thành  công.  Họ  phải  gánh  chịu  toàn  bộ  cái  vô  luân  của 196 



đ|n  ông   không  chỉ  một  m nh  cô  g{i  điếm,  mà  là  tất  cả  những  phụ  nữ bị 

dùng làm “công nước bẩn” cho to| l}u đ|i lộng l y và trong sạch, nơi ở của những  con  người  “lương  thiện”.  Khi  về  sau,  người  ta  nói  với họ  về  nhân phẩm,  về  danh  dự, về  lòng  trung  thực,  về  tất  cả  những  đạo  đức  cao  đẹp của đ|n ông, chúng ta  không nên ngạc nhiên nếu họ từ chối không thể tin nổi. Đặc biệt họ cười  khẩy khi những người đ|n ông “đạo đức” chê trách họ vụ lợi, đóng kịch, dối trá. Họ biết người ta không mở cho mình một con đường thoát nào khác. 

Đ|n ông c ng “quan tâm” tới tiền bạc, tới thành công; nhưng có phương tiện để giành lấy bằng lao động của m nh. Người ta dành cho phụ nữ một vai trò ký sinh: mọi ký sinh tất yếu phải là một kẻ bóc lột. Vì vậy, họ cần có người  đ|n  ông  để  có  nhân  phẩm,  để  ăn, để  hưởng  thụ,  để  sinh  đẻ; và  bị 

nhốt chặt vào chức năng n|y, nên họ hoàn toàn là một công cụ bóc lột. 

Còn  về  những  lời  dối  trá,  thì  trừ  trường  hợp  mại  dâm,  không  hề  có chuyện  mua  bán  thẳng  thắn  giữa  phụ  nữ  v|  người  bảo  hộ  họ.  Thậm  chí đ|n ông đòi hỏi họ đóng kịch đối với anh ta: anh ta muốn họ là người Khác, nhưng  mọi  con  người  đều  là  chủ  thể,  dù  có  khăng  khăng  tự  phủ  nhận m nh  đi  nữa.  Đ|n  ông  muốn  họ  là  khách  thể,  và  họ  tự  biến  mình  thành khách thể: họ chỉ phải là một vật hiến dâng, một con mồi. Thế nhưng, đ|n ông c ng đòi hỏi họ hiến dâng vật ấy cho mình trong sự tự do  trên giường ngủ, anh ta đòi hỏi họ có khoái cảm; trong gia đ nh, họ phải thừa nhận ưu thế v| t|i năng của anh ta. 

Vì vậy, lúc vâng lời, họ phải giả vờ m nh l| người độc lập, trong khi vào những lúc khác, họ chủ động đóng kịch m nh l| người bị động. Họ dối trá để níu giữ người đ|n ông  đảm bảo cho mình miếng ăn h|ng ngày: những trò  làm  mình  làm  mẩy  và  những  giọt  nước  mắt,  những  cơn  {i  }n  nồng nhiệt, những cơn loạn thần kinh; và họ c ng dối tr{ để thoát khỏi sự áp chế 

mà họ chấp nhận v  mưu sinh. 
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Hiện tượng hai mặt này thể hiện trong cách nắm bắt cơ thể mình của phụ 

nữ. Nó là một gánh nặng: bị mòn mỏi vì chảy máu hàng tháng, vì sinh nở 

một cách bị động, nó không phải là công cụ đơn thuần để nắm bắt thế giới, mà là một sự hiện hữu mờ đục. Nó không tự tạo cho mình khoái cảm một cách  vững  chắc,  nhưng  lại  tự  gây  cho  mình  những  cơn  đau  khủng  khiếp. 

Nó chứa đựng những sự uy hiếp; nó tự cảm thấy gặp tai họa trong sự “nội tại” của mình; tự cảm thấy là một cơ thể “loạn thần kinh” do mối quan hệ 

mật  thiết  giữa  nội  tiết  với  hệ  thần  kinh  và  hệ  giao  cảm  chỉ  đạo  cơ bắp  và nội  tạng.  Nó  thể  hiện  những  sự  phản  ứng  mà  phụ  nữ  không  chấp  nhận: trong  những  lúc  nức  nở, những  cơn  đau  quằn  quại,  những  cơn  nôn  th{o, nó thoát ra khỏi họ, phản bội họ. Nó là chân lý sâu xa nhất của họ, nhưng là một chân lý đ{ng xấu hổ họ tìm cách che giấu. 

Tuy nhiên, nó c ng l| “bản sao” tuyệt vời của họ. Họ say sưa ngắm nhìn nó trong gương soi; nó hứa hẹn hạnh phúc; nó là công trình nghệ thuật, là pho tượng sống động. Họ mô hình hoá nó, trang điểm nó, phô trương nó. 

Khi  mỉm  cười  với  nó  trong  gương,  họ  quên  đi  sự  ng u  sinh  của  xác  thịt; trong  vòng  tay  ôm  ấp  của  đ|n  ông,  trong  sinh  đẻ,  hình  ảnh  nó  tiêu  tan. 

Nhưng  thông  thường,  mơ  m|ng  về  chính  bản  thân  mình,  họ  ngạc  nhiên thay mình vừa l| người anh hùng này vừa là cái xác thịt kia. 

Tạo  hoá  cung  cấp  cho  phụ  nữ  hai  gương  mặt  trong  thế  đối  xứng.  Trở 

th|nh  người  nội  trợ,  người  mẹ,  phụ  nữ  khước  từ  những  buổi  tung  tăng thỏai  mái  trên  đồng  ruộng,  trên  đồi  núi:  họ  thích  th   hơn  với  công  việc trồng  trọt  tĩnh  lặng  trong  vườn  rau.  Họ  đã  chinh  phục  có  cây  và  cắm  các loại hoa vào lọ; nhưng v n say sưa dưới ánh trăng và khi ngắm mặt trời lặn. 

Trong cỏ cây và muông thú trên tr{i đất, trước hết, họ tìm thấy thức ăn v| 

những thứ trang điểm; nhưng trong đó lại chảy một thứ nhựa vốn là khoan dung  và  phù  phép.  Cuộc  sống  không  phải  chỉ  là  nội  tại  và  trùng  lặp  mà còn  có  một  gương  mặt  rực  rỡ  ánh  hào  quang. Người  phụ  nữ nào  giữ  nổi 198 



thế độc lập qua các bước thăng trầm, sẽ thiết tha yêu quý cuộc sống tự do của  mình  trong  thiên  nhiên.  Họ  tìm  cách  hoà  nhập  cuộc  sống  và  sự  siêu nghiệm: họ khước từ học thuyết Descartes và mọi quan niệm về học thuyết này; họ cảm thấy thỏai mái trong một thứ chủ nghĩa tự nhiên tương tự chủ 

nghĩa tự nhiên của các nhà khắc  kỷ hay c{c tín đồ  của học thuyết Platon - 

mới, ở thế kỷ XVI. Người ta không ngạc nhiên khi thấy phụ nữ - đứng đầu là Marguerite de Nayarre - hết sức gắn bó với một triết học mang tính chất vừa vật chất vừa tinh thần như thế. 

Là người theo thuyết thiện ác nhị nguyên luận về mặt xã hội, phụ nữ hết sức  thiết  tha  với  tinh  thần  lạc  quan  vẽ  bản  thể  luận.  Họ  đòi  hỏi  cái  thiện phải là một sự hài hoà sống động và họ có mặt trong lòng  cái thiện ấy chỉ 

do chính cuộc sống của mình. Khái niệm hài hoà là một trong những chiếc chìa khoá của v  trụ nữ giới: nó bao hàm sự tận thiện tận mỹ trong thế bất động,  sự  lý  giải  tức  thời  mỗi yếu  tố  từ  toàn  thể, và  sự  tham  gia  thụ  động của mỗi yếu tố vào tổng thể. 

Trong một  thế  giới  hài  hoà,  phụ  nữ  sẽ  đạt  tới  cái  m|  đ|n  ông  t m  kiếm trong h|nh động: họ có  ảnh hưởng đối với thế giới, được thế giới yêu cầu và cộng tác vào sự thắng lợi của cái Thiện. Những khoảnh khắc mà phụ nữ 

cho  là  những  sự  khải  thị  (révélation)  là  những  lúc  họ  cảm  thấy mình  hoà hợp với một thực tê dựa trên chính bản thận mình một c{ch yên tĩnh. Đó l| 

những khoảnh khắc hạnh phúc sáng ngời mà  V.Woolf - trong tác phẩm Bà Dalloway - và K. Mansfield - trong nhiều tác phẩm - dành cho các nữ nhân vật như l| một phần thưởng tối cao. 

Niềm  vui,  vốn  l|  một  sự  bột  phát  của  tự  do,  được  dành  cho  nam  giới. 

Còn ở phụ nữ là một cảm giác sung mãn êm đềm. Trong một đoạn văn sau đ}y, một nh| văn miêu tả cảm giác ấy của một đôi bạn gái: 199 



 “Một ngày thu rực rỡ vàng son. Friedma và tôi, chúng tôi chọn trái cây và ngồi đất., những quả táo đó rực chất đống quanh người. Chúng tôi tạm nghỉ tay. Mặt trời và  mặt  đất  ph  nhiêu  sưởi ấm chúng  tôi, với những hương  thơm ngào  ngạt; những quả  táo  là những  biểu hiện  sống  động  của  sự  sung mãn, hoà bình và dồi dào. Từ mặt đất dâng lên một thứ nhựa. Nhựa cũng đang chảy trong mạch máu chúng tôi và chúng tôi cảm thấy vui vẻ, không gì chế ngự nổi, và tràn đầy của cái tựa những vườn cây ăn quả. Trong khoảnh khắc, chúng tôi gắn bó với nhau trong cái cảm giác là những con người trọn vẹn, hoàn toàn thỏa mãn với bản thân mình, cái cảm giác thỉnh thỏang đến với phụ nữ ấy, bắt nguồn từ sức khoẻ tốt tươi, hoàn hảo của mình.” 

“Chúng ta hiểu trạng thái thanh thoát có giá trị lớn đối với phụ nữ vì họ 

thưởng sống trong sự căng thẳng và phải phủ nhận, phải than phiền, phải đòi hỏi, và không thể chê trách họ khi họ thưởng thức một buổi chiều đẹp trời hay một buổi tối êm ả. 

Có  một  sự bù  đắp  tối  hậu  xã  hội bao  giờ  c ng quan  tâm  dành  cho  phụ 

nữ, l|  tôn  giáo.  Cần  có  tôn  giáo  cho  phụ  nữ  c ng  như  cho  d}n  ch ng,  v những  lý  do  hoàn  toàn  giống  nhau   khi  người  ta  nhốt  chặt  một  giới,  một giai cấp vào trong sự nội tại, thì bắt buộc phải cung cấp cho họ ảo ảnh một sự  siêu  nghiệm.  Đ|n  ông  ho|n  to|n  có  lợi  khi  khoác  lên  vai  Thượng  đế 

những  luật  lệ  do  mình  tạo  nên.  Theo  đạo  Do Th{i,  đạo  Hổi,  đạo  Cơ  đốc, c ng  như  c{c  tôn  gi{o  kh{c,  đ|n  ông  l|  ông  chủ  theo  thần quyền:  lòng  sợ 

Chúa bóp nghẹt ở người  phụ nữ bị áp bức mọi ý đồ  phản kháng. Đối với thế giới đ|n ông, phụ nữ có thái độ tôn trọng và tin tưởng. Nhưng chủ yếu, họ s n sàng d n mình vào tôn giáo vì tôn giáo thỏa mãn một nhu cầu sâu xa.  Trong  nền  văn  minh  hiện  đại,  tôn  giáo  xuất  hiện  như  một  công  cụ 

cưỡng  bức  ít  hơn  như  một  công  cụ  lừa  phỉnh.  Người  ta  đòi  hỏi  phụ  nữ, nhân  danh  Thượng  đế  chấp  nhận  vị  trí  thấp  kém  của  mình  ít  hơn  l|  cho rằng nhờ Thượng đế, m nh l| người bình đẳng với đ|n ông. Người ta tiêu 200 



diệt mọi ý đồ phản kháng, dù chỉ mới ở trong trứng, trong lúc muốn vượt lên  bất  công. Phụ  nữ  không  còn  bị  tước  đoạt  sự  siêu  nghiệm  của  mình  vì họ  sẽ  hiến  d}ng Thượng  đế  sự  nội  tại  của  mình. Những  nét  đẹp  tâm  hồn chỉ được đ{nh giá trên trời, chứ không phải theo các hành vi ở hạ giới. Trên mặt đất này - theo lối nói của Dostoievsky - chỉ có  công việc  đ{nh những đôi  giày  hay  xây  một  cây  cầu,  đều  là  những  công  việc  có  thể  tự  h|o  như 

nhau.  Vượt qua  những  sự  phân  biệt  về  xã  hội,  quyền b nh  đẳng  nam  nữ 

được tái lập. 

Một  niềm  tin  chân  thực  giúp  nhiều  cho  cô  thiếu  nữ  tránh  mọi mặc  cảm tự  ti:  nàng  không  phải  giống  đực.  c ng  không  phải  giống  cái,  mà  là  một sinh linh của Thượng đế. Vì vậy, người ta tìm thấy ở nhiều vị nữ th{nh vĩ 

đại  một  tấm  lòng  kiên  nghị  rất  nam  tính:  nữ  thánh  Brigitte74 nữ  thánh Catherine  de  Sienne75 kiêu  hãnh  tuyên bố  trị  vì  thế  giới,  không  thừa  nhận một quyền lực nào của nam giới; thậm chí Catherine lãnh đạo khá nghiêm ngặt c{c gi{o sĩ. Jeanne d’Arc và nữ thánh Thérèse76 đi theo con đường của mình với một sự táo bạo chưa một người đ|n ông n|o vượt qua. 

Giáo hội không bao giờ muốn phụ nữ thoát khỏi cái ô giám hộ của nam giới;  độc  tôn  trao  v|o  tay  đ|n  ông  những  v   khí  đ{ng  sợ   không  được  xá tội, bị rút giấy phép thông công. Giữ nguyên quan điểm của mình, Jeanne d’Arc  bị  thiêu  sống.  Nhưng  dù  phục  tùng  luật  lệ  của  đàn  ông  chính  vì  ý Chúa, phụ nữ v n tìm thấy ở Chúa một  chỗ dựa vững chắc chống  lại đ|n ông.  Cái  logic  của  nam  giới  bị bác bỏ bởi  những màn bí  ẩn.  Sự  kiêu  ngạo của đ|n ông trở thành một tội phạm; sự vùng v y của họ chẳng những là phi lý, mà còn phạm pháp: vì sao lại xây dựng và đổi mới cái thế giới này m| chính Ch a  đã tạo lập? 



74 Nữ th{nh người Thụy Điển  (thế kỷ XIV),  người sáng lập dòng thánh Cứu thế. 

75 Nữ th{nh người Italia (thế kỷ XIV), người thuyết phục giáo hoàng Grégoire IX trở về La Mã. 

76 Nữ th{nh người Tây Ban Nha (thế kỷ XVI),  người sáng lập ra nhiều tu viện cải cách. 
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Th{i  độ  thụ  động  dành  cho  phụ  nữ  trở  thành  một  th{i  độ  thành  kính. 

Lần chuỗi tràng hạt cạnh bếp lửa, họ thấy mình gần g i thiên  đường hơn người chồng chạy theo những cuộc meeting chính trị. Không cần làm gì hết để  cứu  thoát  linh  hồn  mình;  chỉ  cần  sống  mà  không  trái  lời.  Sự  tổng  hợp giữa  cuộc  sống  và  tinh  thần  đã  ho|n  th|nh   người mẹ  không  phải  chỉ  sản sinh  một  thể xác,  mà  còn  hiến  dâng  lên  Chúa  một  linh  hồn.  Đó  l|  một  sự 

nghiệp  cao  cả  hơn  việc  khám  phá  ra  những  bí  mật  vô bổ  của  nguyên  tử. 

Với sự đồng tình của Chúa trời, phụ nữ có thể kiêu hãnh (tôi hỏi niềm vinh quang của vị trí của mình chống lại nam giới. 

Tôn  giáo  chủ  yếu  khẳng  định  trật  tự  thế  giới,  biện  minh  cho  sự  nh n nhục bằng cách mang tới hy vọng đối với một tương lai tốt đẹp hơn trong một bầu trời vô tính. Vì vậy, cho tới ngày nay, phụ nữ v n là một con bài rất  quan  trọng  trong  tay  Giáo  hội;  v|  c ng  vì  vậy,  Giáo  hội  hết  sức  phản đối mọi biện pháp có khả năng khuyến khích sự giải phóng phụ nữ. Cần có tôn giáo cho phụ nữ; cần có phụ nữ, những người phụ nữ đích thực để duy tr  vĩnh vi n tôn giáo. 

Chúng ta thấy toàn bộ “tính cách” của phụ nữ:, niềm tin, giá trị, triết lý, đạo lý, sở thích, th{i độ, được giải thích bởi vị trí của họ. Chính vì bị khước từ  mọi  sự  siêu  nghiệm  nên  b nh  thường  phụ  nữ  không  thể  có  những  thái độ cao đẹp nhất của con người: tính cách anh hùng, phản kháng, siêu thoát, phát minh, sáng tạo. Nhưng ngay ở nhiều đ|n ông, đó c ng không phải là những hiện tượng thường nhật. C ng  như phụ nữ, có nhiều  đ|n ông thu m nh trong địa hạt c{i trung gian, địa hạt của phương tiện thứ yếu. Người công nhân thoát khỏi địa hạt ấy bằng hoạt động chính trị thể hiện một ý chí cách  mạng.  Nhưng  đ|n  ông  thuộc  những  tầng  lớp  được  gọi  một.  cách chính xác là tầng lớp “trung lưu” thì không ngần ngại ở lại trong đó. C ng có nhiệm vụ như nữ giới, làm đi l|m lại những công việc thường nhật, chai dạn  trong  những  giá  trị  nhất  thành bất biến,  tôn  trọng  dư  luận  và  chỉ  tìm 202 



kiếm  trên  trần  thế  một  sự  tiện  nghi  tương  đối,  người  l|m  công  ăn  lương, thương nhân, viên chức không có một ưu thế nào đối với vợ. Nấu nướng, giặt  gi , trống coi nhà cửa, nuôi  dạy con c{i, người vợ có nhiều sáng kiến và  quyền  độc  lâp  hơn  ông  chồng  bị  lệ  thuộc  vào  những  mệnh  lệnh.  Suốt ngay anh ta phải vâng lời cấp trên, đeo cổ áo giả và khẳng định vị trí xã hội của mình, trong lúc bà vợ có thể bận {o cho|ng đi  lại trong phòng, ca hát, cười  nói  với  các  bà  hàng xóm;  hoạt,  động  theo ý mình,  có  thể  gặp  những bất trắc nho nhỏ v| t m c{ch đạt một số kết quả một cách có hiệu quả. Phụ 

nữ sống trong ước lệ và với vẻ bề ngo|i ít hơn so với chồng. 

Thế  giới  bàn  giấy  mà  Kafka  miêu  tả,  một  thế  giới  nghi  thức  đầy  r y những cử chỉ phi lý, những hành vi phi - mục đích, chủ yếu là thế giới của đ|n  ông;  còn  phụ  nữ  th   đụng  chạm  với  thực  tế  hơn  nhiều.  Khi  xếp  hàng dãy  con  số  dưới  nhau  hay  tính  đổi  những  hộp  cá  trích  thành  tiền,  anh chồng chỉ nắm bắt những chuyện trừu tượng, trong l c đứa trẻ sơ sinh ngủ 

no  nê  trong  nôi,  quần  áo  giặt  trắng  bong,  món  thịt  quay  trên  bếp  lò,  là những thứ của cải hiển nhiên hơn nhiều. 

Hoạt  động  của  đ|n  ông  vừa  là  những  dự  định  vừa  là  những  sự  trốn tr{nh   anh  ta  để  cho  sự  nghiệp,  nhân  cách  tha  hoá  mình;  anh  ta  cố  ra  vẻ 

quan  trọng,  nghiêm  trang.  Còn  phụ  nữ  th   không  rơi  v|o  những  cái  b y trong lúc phủ nhận thứ logic và luận lý của nam giới. Stendhal rất ca ngợi họ  ở  điểm  ấy.  Họ  không  lẩn  tránh  tính  nhập  nhằng  của  thân  phận  mình trong kiêu hãnh; không lẩn mình sau cái mặt nạ nhân phẩm; họ bộc lộ chân th|nh hơn những ý nghĩ sai tr{i, những cảm xúc, những sự phản ứng bột phát  của  mình. Vì  vậy, những  lời  chuyện  trò  của  họ  ít buồn  tẻ  hơn  nhiều câu  chuyện  của  ông chồng,  mỗi  khi họ  nói  nhân  danh  cá  nhân  mình,  chứ 

không  phải  nhân  danh  cái  trung  thành  nửa  vời  của  ông  chủ.  Đ|n  ông  thì tuôn ra những ý tưởng khái quát, tức là những từ, những công thức người ta tìm thấy trong những cột báo hay những công trình chuyên món của anh 203 



ta.  Còn  phụ  nữ  th   đưa  ra  một  kinh  nghiệm  hạn  hẹp  nhưng  cụ  thể.  Sự 

“nhạy cảm nữ tính” có nhuốm chút huyền thoại, ch t ít đóng kịch; nhưng c ng  có  điều  chắc  chắn  lá  phụ  nữ  chú  ý  tới  bản  thân mình  và  tới  thế  giới hơn đ|n ông. Về mặt tình dục, họ sống trong một không khí nam tính thô bạo;  ngược  lại  họ  thlch  những  “c{i  đẹp”,  do  vậy,  có  thể  làm  nảy  sinh những  chuyện  tủn  mủn  nhưng  c ng  cả  những  chuyện  tinh  tế.  V   địa  hạt của  phụ  nữ  hạn hẹp, nên  những mục  đích  họ  đạt  tới,  đối  với  họ,  đều  quí giá. Không đóng khung chúng trong những khái niệm hay những dự định, họ tìm thấy trong đó những c{i đ{ng tr}n trọng. Nguyện vọng thoát ly của họ biểu hiện ra bằng th{i độ yêu thích sự vui vẻ: họ hoan hỉ trước một bó hoa, một chiếc bánh ngọt, một bữa ăn ngon l|nh; thích biến cái trống rỗng của  thì  giờ  nhàn  rỗi  thành  một  quà  tặng  dồi  dào.  Thích  tiếng  cười,  giọng hát, những thứ trang sức, những đồ vật bài trí, họ c ng s n s|ng đón nhận tất  cả  những  gì  sống  động  quanh  mình:  cảnh  tượng  đường  phố,  quang cảnh bầu trời. Một cánh thiếp mời, một buổi dạo phố mở ra cho họ những đường chân trời mới. 

Thông thường, đ|n ông không muốn tham gia những thú vui ấy. Khi họ 

vào nhà, những giọng nói vui vẻ ngừng lại, và phụ nữ trong gia đ nh tỏ vẻ 

âu sầu v| đoan trang như họ chờ đợi. Từ trong nỗi lòng cô đơn và sự chia ly, phụ  nữ  r t  ra ý  nghĩa  của  tính  chất  đặc  biệt  của  cuộc  đời  mình. Họ  có kinh  nghiệm  sâu  lắng  hơn  đ|n  ông  về  quá  khứ, về  cái  chết, về sự  chuyển động của thời gian. Họ quan t}m đến những bước thăng trầm của trái tim, của thể xác, của tinh thần m nh, v  trên đời, họ chỉ được dành phần có thể. 

Và  c ng  vì  thụ  động  nên  họ  chấp  nhận  hiện  thực  của  mình  một  cách  say mê hơn, thống thiết hơn người bị thu hút bởi tham vọng hay nghề nghiệp. 

Họ  có  thời  gian  và  niềm  vui  thả  mình  cho  những  cảm  xúc,  nghiên  cứu ch ng v| r t ra ý nghĩa. 
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Khi trí tưởng tượng không sa vào những giấc mơ vô bổ thì nó trở thành sự đồng cảm: họ tìm hiểu người khác; họ có thể đồng nhất hoá hoàn toàn với  chồng, với  người yêu;  biến  những  dự  định,  những  lo  toan  của  những người  này  thành  của  chính  mình một  cách  riêng  biệt.  Họ  chú ý  một  cách trăn trở tới toàn bộ thế giới; thế giới đối với họ là một điều bí ẩn: mỗi người, mỗi vật có thể là một câu giải đ{p, v| họ hỏi một cách khao khát. 

Về già, nỗi đợi chờ vô vọng của họ biến thành sự mỉa mai và nhạo báng thường là thú vị; họ chối từ những sự lừa phỉnh của đ|n ông; họ trông thấy mặt trái ng u nhiên, phi lý, vô vị của to|  l}u đ|i đồ sộ do nam giới dựng lên.  Trạng  thái  phụ  thuộc  không  cho  phép  họ  siêu  tho{t;  nhưng  đôi  khi, trong  sự  hy  sinh bị  {p  đặt, họ  tỏ một  tấm  lòng  khoan  dung  đích  thực:  họ 

quên mình vì chồng, v  người yêu, vì con, không còn nghĩ tới bản thân nữa: họ  hiến  dâng  hoàn  toàn.  Khó  có  thể  thích  ứng  với  xã  hội  nam  giới,  họ 

thường  bắt  buộc  phải  tự  sáng  tạo  ra  hành  vi  của  mình;  họ  ít  có  thể  bằng lòng với những phương thức có s n, những bản sao chép. 

Nhưng  họ  chỉ  có  thể  h|nh  động  có  hiệu  quả  với  điều  kiện  khước  từ 

những  sự  phỉnh  nịnh  của  đ|n  ông.  Trong  các  tầng  lớp  trên,  phụ  nữ  là những  người  đồng  loã  một  c{ch  hăng  h{i  của  đ|n  ông  v   muốn  lợi  dụng những  lợi  ích  được  đ|n  ông  mang  lại.  Phụ  nữ  đại  tư  sản,  phụ  nữ  quí  tộc bao  giờ  c ng  bảo vệ  quyền  lợi  giai  cấp  quyết  liệt  hơn  cả chồng:  vì  những quyền  lợi  ấy, họ  không  ngần  ngại  hy  sinh  triệt  để quyền  độc  lập  của  con người. Họ bóp nghẹt trong bản thân mình mọi tư tưởng, mọi sự phê phán, mọi  tình  cảm  bột  phát.  Họ  lặp  lại  như  vẹt  những  quan  điểm  được  chấp nhận, hoà nhập v|o lý tưởng bị qui chế của nam giới {p đặt. Trong lòng họ, thậm chí trên gương mặt họ, hoàn toàn vắng bóng mọi dấu vết của sự chân thật. 

Người nội trợ tìm thấy một ch t độc lập trong lao động, trong công việc chăm  sóc  con  c{i   họ  khai  thác  được  trong  đó  một  kinh  nghiệm  hạn  hẹp 205 



nhưng cụ thể. Còn người đ|n b| “tự biến mình thành nô lệ” thì không còn một  chút  ảnh  hưởng  n|o  đối  với  thế  giới;  họ  sống  trong  giấc  mơ,  trong trừu  tượng  hoá,  trong  sự  trống  vắng.  Họ  không  biết  ý  nghĩa  những  tư 

tưởng  m nh  phô  trương;  những  từ  ngữ  tuôn  ra  từ  cửa  miệng  họ  trở  nên ho|n to|n vô nghĩa. 

Nhà tài chính, nhà công nghiệp, thậm chí đôi khi cả vị tướng lĩnh có thể 

phải  lo  lắng,  vất  vả,  gặp  những  trắc  trở;  họ  mua  những  đặc  quyền  của mình  trong  một  việc  mua  bán  bất  công,  nhưng  ít  nhất  phải  trả  giá  bằng chính con người mình. Còn các bà vợ họ thi không cho gì hết, không làm gì hết  để  đổi  lại  tất  cả  những  gì  họ nhận  được;  họ  tin  vào  những  thứ  quyền bất khả xâm phạm của mình với một niềm tin mù qu{ng. Th{i độ cao ngạo huyênh  hoang,  sự  bất  lực  hoàn  toàn,  sự  dốt  nát  cố  hữu  biến  họ  thành những con người vô ích nhất, ít có giá trị nhất của nhân loại. 

Vì vậy, nói về “người đ|n b|” nói chung c ng phi lý như nói về “người đ|n  ông”  vĩnh  hằng.  Và  chúng  ta  hiểu  vì  sao  mọi  sự  so  s{nh  trong  đó người ta cố gắng quyết định xem phụ nữ cao hơn, thấp hơn hay bằng nam giới,  đều  là  phù  phiếm:  vị  trí  của  họ  khác  nhau  một  cách  sâu  xa.  Nếu  so sánh chính bản thân những vị trí ấy, thì rõ ràng là vị trí của đ|n ông hàng nghìn lần thích th  hơn, nghĩa l| đ|n ông có rất nhiều khả năng cụ thể hơn để hưởng tự do trên đời. Hệ quả tất yếu là công việc của nam giới vượt xa công việc của nữ giới; hầu như phụ nữ bị ngăn cấm không được làm gì hết. 

Tuy vậy, so s{nh c{ch đ|n ông v| đ|n b| sử dụng quyền tự do của mình, là một  ý  đồ  vô  nghĩa  một  cách  tiên  nghiệm,  vì  chính  họ  sử  dụng  quyền  ấy một cách tự do. Dưới những hình thức khác nhau, đ|n ông c ng, như đ|n b| đều bị cạm b y của sự ác ý, những sự phỉnh phờ của cái nghiêm túc rình rập.  Quyền  tự  do  v n  trọn vẹn ở mỗi  người.  Chỉ  có  điều  là  ở  phụ  nữ,  nó v n là trừu tượng và trống rỗng nên họ chỉ có thể thực thi nó một cách xác thực  trong  phản  kh{ng   đó  l|  con  đường  duy  nhất  mở  cho  những  người 206 



không có khả năng x}y dựng gì hết. Họ phải khước từ những giới hạn của vị  trí  mình  và  tìm  cách  mở  cho  mình  những  con  đường  đi  tới  tương  lai. 

Nh n nhục chỉ là một sự từ nan và trốn tránh. Phụ nữ không có con đường nào khác là hoạt động để tự giải phóng. 

Công  cuộc  giải  phóng  này  chỉ  có  thể  là một  công  cuộc  tập  thể, v|  trước hết đòi hỏi phải thay đổi số phận của phụ nữ về kinh tế. Nhưng đã từng có và v n có nhiều phụ nữ tìm cách thực hiện một cách đơn độc công việc giải phóng cá nhân. Họ tìm cách biện minh cuộc sống trong lòng sự nội tại của mình, nghĩa l| thực hiện sự siêu nghiệm trong sự nội tại. Nỗ lực tối hậu - 

đôi khi buồn cười, thông thường thì thống thiết - này của ngựòri phụ nữ bị 

giam  cầm  để  biến  nhà  tù  của  mình  thành  một  bầu  trời  quang  vinh,  biến tình  trạng  nô  lệ  thành  một  thứ  tự  do  huy  hoàng,  chúng  ta  sẽ  bắt  gặp  ở 

người  phụ  nữ  tự  yêu  mình  (la  narcissiste),  ở  người  phụ  nữ  si  tinh (L’amoureuse), ở người phụ nữ theo thuyết huyền bí (la mystique). 
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PHẦN SÁU 

CHỨNG MINH 

CHƯƠNG I : (NHỮNG NGƯỜI PHỤ NỮ TỰ YÊU MÌNH) 

Có khi người ta cho th{i độ tự yêu mình là thái độ cơ bản của mọi phụ 

nữ.  Sự  thực  là  hoàn  cảnh  thúc  đẩy  phụ  nữ  quay về bản  thân  mình và  tự 

yêu mình hơn so với đ|n ông. 

Mọi tình cảm yêu thương đều đòi hỏi sự tồn tại song song của một chủ 

thể và một khách thể. Phụ nữ đến với tình cảm tự yêu mình bằng hai con đường  đồng  quy. Với  tư  c{ch  chủ  thể, họ  cảm  thấy bị  tước  đoạt. V|  điều quan trọng hơn nhiều là họ bị cấm đo{n mọi hoạt  động của nam giới. Họ 

bận rộn, nhưng chẳng làm gì hết. Qua các chức năng l|m vợ, làm mẹ, làm người nội trợ, họ không được thừa nhận trong tính riêng biệt của mình. 

Chân  lý của đ|n ông nằm trong những ngôi nhà họ xây cất, những khu vườn  họ  khai  phá,  những  bệnh  tật  họ  chữa  trị. Trái  lại,  không  thể  tự  thể 

hiện  mình  qua  các  dự  định  và  mục  đích,  phụ  nữ  cố  gắng  tự  hiểu  mình trong sự nội tại  của  con người mình. Theo lối nói của Sieyès77, có nh| văn nữ đã viết:  

“Tôi là cái gì? Không gì hết. Tôi muốn là gì? Là tất cả.” 

Chính vì không là  gì hết nên nhiều phụ nữ đóng  khung một cách quyết liệt quyền lợi của mình vào cái tôi của họ không thôi, v| cường điệu cái tôi ấy tới mức l n lộn nó với tất cả. C ng v n nữ văn sĩ ấy nói:  

“Tôi l| người phụ nữ anh hùng của chính mình.” 



77 Chính khách Pháp (thế kỷ XIX),  có vị trí hết sức quan trọng trong Cách mạng Pháp. 
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Người đ|n ông h|nh động thì nhất thiết tự đối chiếu bản thân mình. Trái lại, bị vô hiệu hoá, bị cách ly, phụ nữ không thể tự x{c định vị trí của mình c ng  như  tự  lượng  sức  mình.  Họ  tự  cho  mình  là  cực  kỳ  quan  trọng  vì không thể vươn tới một đối tượng quan trọng nào. Từ nhỏ, phụ nữ vốn tự 

xem mình  như  một  khách  thể. Tuổi  dậy  thì  cho  họ  thấy  thân  thể  mình  là thụ động và khêu gợi thèm muốn, và họ có thể ngắm nhìn nó với ánh mắt một  người  tình. Trong  niềm  khoái  cảm  đơn  độc,  có  khi  họ  phân  thân  (se dédoubler) thành một chủ thể đực và một khách thể cái. Một nữ nhân vật, đối tượng nghiên cứu của một nhà phân tâm học, tự nói với mình.: “Mình sẽ tự yêu mình, hoặc một c{c say sưa hơn  “Mình sẽ tự chiếm đoạt mình”, hoặc đến mức cuồng nhiệt: “Mình sẽ tự làm cho mình mang thai”. Một nữ 

nhân  vật  kh{c  c ng  vừa  là  chủ  thể  vừa  là  khách  thể  khi  nói: “Thật  tiếc  là không  ai  trông  thấy  cánh  tay và nửa  trên  người  mình,  toàn  bộ  cái  vẻ  tươi mát và trẻ trung ấy.” 

Thực ra, không thể n|o m nh l| người khác một cách thực sự đối với bản thân mình, và tự nắm bắt m nh dưới ánh sáng của ý thức với tư c{ch kh{ch thể.  Sự  phân  thân  chỉ  là  chuyện mơ m|ng.     bé  gái,  con  búp bê  vật  chất hoá  giấc  mơ  ấy.  Nó  tự  nhận biết mình  ở  con  búp  bê  nhiều  hơn  l|  ở  trong chính thân thể nó, vì có sự cách biệt giữa nó và thân thể. Nhu cầu phân làm hai ấy để thiết  lập giữa mình với mình một cuộc đôi thoại êm đềm, bà de Noailles  nói  tới  trong  cuốn   Quyển  sách  của  đời  tôi  ( Le  Livre  de ma vie):  Tôi yêu  những  con  búp  bê,  tôi  khoác  cho  trạng  thái  bất  động  của  chúng  sự 

sống động của chính cuộc sống của mình. Tôi không thể ngủ trong hơi ấm của  một  chiếc  mền  trong  l c  ch ng  không  được  cuộn  chặt  trong  len da....Tôi  mơ  m|ng  thực  sự  tận  hưởng  nỗi  cô  đơn  được  hoàn  toàn  phân thân ....Cái nhu cầu tồn tại nguyên vẹn, phân thân l|m đôi ấy, tôi khao khát cảm nhận trong thời thơ ấu...Ôi! trong những giờ phút bi thảm, khi sự dịu d|ng mơ mộng của mình là thứ trò chơi cho những giọt nước mắt sỉ nhục, tôi  ao  ước  có  cạnh  mình một bé  Anna nhỏ  khác  ôm  cổ  mình,  an  ủi mình, 209 



hiểu mình biết chừng nào...Trong đời tôi, tôi gặp nó trong trái tim mình và quyết  giữ  nó  lại: nó  cứu  thoát  tôi  không  phải  chỉ  dưới  hình  thức  an  ủi  tôi từng  hy vọng  trước  kia,  mà  cả  dưới  hình  thức  lòng  d ng  cảm.  Cô  gái  đã trưởng  thành  thì để  cho những  con  búp  bê  của mình yên  ổn.  Nhưng  suốt đời, phụ nữ được ma thuật của tấm gương soi gi p đỡ một cách mạnh mẽ 

để tự chia tay mình rồi lại gặp lại chính mình. Rank78 làm sáng tỏ mối quan hệ  trong  huyền  thoại  và  giấc  mơ  giữa  t}m  gương  soi  v|  h nh bóng  người trong  gương.  H nh  bóng  d   được  đồng  hoá  với  người  hơn  cả  đối  với  nữ 

giới, vẻ đẹp của đ|n ông l| dấu hiệu của siêu nghiệm; còn vẻ đẹp của phụ 

nữ thì mang tính chất thụ động của sự nội tại: chỉ có vẻ đẹp thứ hai này là sinh  ra  để  thu  hút  ánh  mắt:  biết  mình  và  tự  biến  mình  thành  khách  thể, phụ nữ thực sự tin tự trông thấy m nh trong gương. B| de Noailles tâm sự: Năng lực trí tuệ của tôi mạnh mẽ tới mức tôi không hề ngờ vực, nhưng tôi vẫn không  hãnh  diện  về  nó  bằng  hình  ảnh  phán  ánh  trong  tấm  gương  soi  thường xuyên được dụng tới...chỉ có niềm vui vật chất là hoàn toàn thỏa mãn tinh thần. 

Toàn bộ tương lai nằm gọn trong khoảng ánh sáng mà cái khung của nó tạo thành một v  trụ. Ngoài giới hạn hạn hẹp ấp, sự vật chỉ là một mớ hỗn độn;  và  thế  giới  bị  thu  hẹp  vào  mảnh  gương  trong  đó  lấp  lánh  một  hình ảnh:  cái  Duy  nhất.  Mỗi  người  phụ  nữ,  đắm  mình  trong  hình  bóng  mình, ngự trị trên không gian và thời gian, một mình, tuyệt đối; họ có đủ mọi thứ 

quyền đối với đ|n ông, của cải, vinh quang, khoái lạc. Một nữ nghệ sĩ say mê  nhan  sắc  của  mình  tới  mức  muốn  định  hình  nó  trong  một  tấm  cẩm thạch bất diệt, muốn bản thân mình vì vậy trở thành bất tử: Về nhà, tôi cởi bỏ quần áo, hoàn toàn trần truồng và kinh ngạc trước sắc đẹp của m nh như thể mình chưa hề bao giờ trông thấy nó. Phải tạc tượng mình thôi, nhưng bằng c{ch n|o đ}y? Hầu như không thể được, nếu mình 78 Thầy thuốc tâm thần Áo (thế kỷ XIX), môn đệ Freud. 
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không  lấy  chồng...Phải  lấy  chồng  thôi,  dù  chỉ  để  có  một  bức  tượng  bán thân mình. 

Cécile Sorel79, trong lúc chuẩn bị  đến một cuộc hẹn hò, tự miêu tả mình như sau   

 Tôi  đứng  trước  gương.  Tôi  muốn  được  đẹp  hơn...Tôi  tự  đánh  vào  m nh  với chiếc bờm sư tử. Những tia sáng phát ra dưới chiếc lược. Đầu tôi là một mặt trời giữa mái tóc bồng bềnh tựa những tia nắng vàng rực. 

Tôi  c ng  nhớ  lại  một  thiếu  phụ  tôi  bắt  gặp một  buổi  sáng  trong  lavabô một quán cà phê. Nàng cầm một bông hồng ở tay và có vẻ hơi say, áp sát đôi môi v|o gương soi như thể để uống lấy hình ảnh mình và vừa cười vừa lẩm bẩm: “Tuyệt vời, mình cảm thấy mình tuyệt vời.” 

Vừa là nữ tu sĩ vừa là  thần tượng, người phụ nữ tự yêu m nh bay lượn với ánh hào quang trong lòng sự bất diệt, trong lúc phía bên kia mây trời, những  sinh  linh  quỳ  gối  sùng  bái  nàng.  Nàng  là  vị  Thần  tự  ngắm  nghía mình. Trở thành Thần, tức là thực hiện sự tổng hợp bất khả thi giữa cái tự 

mình  (Ten-soi)  và  cái  cho mình  (le  pour-soi):  những  khoảnh  khắc  mà một người h nh dung m nh đã th|nh công trong đó, là những khoảnh khắc vui mừng,  ph n  chấn,  mãn  nguyện.  Cô  thiếu  nữ  khi  đã  nh n  thấy  trong  tâm gương  soi  sắc  đẹp,  nguyện  vọng,  tình yêu,  hạnh  phúc  với  những  nét  đặc trưng  của  mình,  sẽ  suốt  đời  tìm  cách  khai  thác  hết  những  khả  năng  hứa hẹn  của  sự  phát  hiện  ấy.  Dù  không  thật  sắc  nước  hương  trời  chăng  nữa, người phụ nữ v n thấy thấp thoáng trên gương mặt mình những sự phong ph   đặc  biệt  của  tâm  hồn,  v|  như  thế  l|  đủ  để  lòng  nàng  say  mê. Trong cuốn  tiểu  thuyết  Valérie,  bà  Krudener80 tự  miêu  tả  m nh  dưới  gương  mặt Valérie, với những nét sau đ}y   



79 Nữ nghệ sĩ sân khấu hiện đại Pháp. 

80 Nữ nam tước, nữ văn sĩ Litva (thế kỷ XIX) 

211 



 Nàng  có  một  nét  đặc  biệt  mà  tôi  chưa  từng  thấy  ở  một  người  phụ  nữ  nào. 

 Người ta có thể duyên dáng hơn nhiều, có nhan sắc hơn nhiều, nhưng vẫn không thể  sánh nổi với nàng. Có  thể người  ta  không  ca ngợi  nàng, nhưng nàng  có  một nét g  đó lý tưởng và cuốn hút, buộc người ta phải chú ý. Có thể nói người ta thấy nàng mảnh mai, tinh tế tựa một ý tưởng... 

Sẽ  là  sai  lầm  nếu  tỏ  vẻ  kinh  ngạc  khi  thấy  ngay  cả  những  phụ  nữ  bất hạnh nhất, c ng có thể thưởng thức trạng thái ngây ngất trước t}m gương soi: chỉ riêng hiện tượng mình là một c{i g  đó bằng xương bằng thịt, đang hiện diện trước mắt m nh, c ng  đủ làm họ x c động: họ phát hiện ra trên gương  mặt  hay  hình hài  một  nét  duyên  dáng,  sắc  sảo,  hiếm  hoi  n|o  đ}y. 

Chỉ tự cảm thấy mình là phụ nữ l| đủ cho họ tin mình có nhan sắc. 

Vả lại, tấm gương soi, dù có ưu thế, v n không phải là công cụ phản ánh duy nhất. Trong cuộc đối thoại nội tâm, mỗi người có thể tìm. cách tạo cho mình  một  “người  anh  em  sinh  đôi”.  Hầu  như  cô  đơn  suốt  ngày và  rầu  rỉ 

trong công việc nội  trợ, phụ nữ có thì giờ xây dựng trong mơ, gương mặt của  chính  bản  thân mình. Là  thiếu  nữ,  họ mơ  m|ng  về  tương  lai. Bị  nhốt chặt  trong  một  hiện  tại  vô  tận,  họ  tự  kể  cho  mình  nghe  lịch  sử  bản  thân mình, “chỉnh lý” sao cho có thể đưa v|o trong đó một nét mỹ học, và biến đổi, ngay trước khi nhắm mắt, cuộc đời ng u nhiên của mình thành một số 

phận. 

Chúng ta biết phụ nữ gắn bó với những kỷ niệm tuổi ấu thơ biết chừng nào.  Chứng  minh  điều  đó  l|  các  tác  phẩm  văn  học  của  c{c  nh|  văn  nữ. 

Những ng|y thơ ấu chỉ giữ một vị trí thứ yếu trong tác phẩm tự thuật của nam  giới. Trái  lại,  phụ  nữ  thường  kể  lại  những năm  th{ng  đầu  tiên  trong cuộc đời mình; những năm th{ng n|y l| chất liệu chủ yếu trong tiểu thuyết, trong truyện kể của họ. 
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Người phụ nữ khi kể chuyện mình với một bạn gái, với người yêu, hầu như bao giờ c ng mở đầu: “Khi em là một con bé...” Họ luyến tiếc thời kỳ 

ấy.  Chính  trong  thời  kỳ  ấy,  họ  cảm  thấy  trên  m{i  đầu  mình  bàn  tay  nhân hậu và trang nghiêm của ông bố trong lúc v n thưởng thức niềm vui cuộc sống độc lập. Được người lớn che chở và biện minh, họ là những cá thể độc lập  trước  mắt  mở  ra  một  tương  lai  tự  do.  Còn  giờ  đ}y,  họ  chỉ  được  hôn nhân và tình yêu bảo vệ không trọn vẹn, và trở thành những con hầu hay những  đồ  vật,  bị nhốt  chặt  trong  hiện  tại. Họ  từng  ngự  trị  thế  giới,  chinh phục nó ngay này qua ng|y kh{c; nhưng giờ đ}y, họ bị cách ly khỏi v  trụ, bi  dồn vào  trạng  thái  nội  tại  và  lặp  đi  lặp  lại.  họ  cảm  thấy  bị  “phế  truất”. 

Nhưng điều làm họ đau đớn hơn hết, là bị đắm chìm trong tính khái quát: Một  người  vợ, một  bà mẹ,  một người  nội  trợ,  một  người  đ|n  b|  trong số 

hàng triệu người đ|n b| kh{c. Tr{i lại, ở tuổi ấu thơ, mỗi người từng sống cuộc sống của mình một cách riêng biệt; không biết tới những nét tương tự 

giữa  quá  trình  làm  quen  với  thế  giới  của  của  mình  và  của  bè  bạn  mình. 

Qua  bố  mẹ,  thầy  cô  giáo,  bạn bè  họ  được  thừa  nhận  trong  tính  cá  thể  của mình,  thấy  mình  không  thể  so sánh  với bất  kỳ một  ai  khác;  thấy  mình  là duy nhất, trước mất mở ra những cơ may duy nhất. Họ x c động quay về 

với “cô em gái” bị m nh đ{nh mất tự do, yêu cầu, quyền lực, và phần nào bị  mình  phản  bội. Người  đàn  bà  hôm  nay  luyến  tiếc  con  người  hôm  qua của mình; nàng tìm lại trong chiều sâu thẳm con người mình đứa bé g{i đã chết  ấy.  “Bé  gái”,  hai  tiếng  ấy  làm  họ  x c  động;  nhưng  c|ng  l|m  họ  xao xuyến. hơn l| mấy từ: “Con bé kỳ cục” vì chúng gợi  lại nét độc đ{o đã bị 

đ{nh mất. 

Họ không chỉ hân hoan nhớ lại buổi  ấu thơ quý giá ấy; họ tìm cách làm nó sống  lại  trong  lòng  mình,  tìm  cách  tự  thuyết  phục  mình  là số  thích,  tư 

tưởng,  tình  cảm  của  mình  v n  tươi  m{t  một  cách  kỳ  lạ.  Băn  khoăn,  vừa như hỏi han cõi hư vô vừa mân mê một chiếc vòng cổ hay một chiếc nh n, họ  thầm  thì:  “Kỳ  thật...,  m nh,  chính  m nh  như  thè  n|o  hay sao...Bạn  thử 
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h nh dung xem  dòng nước mê hoặc tôi...Ôi! Tôi say mê miền quê đến điên cuồng.  “Mỗi  một  sở  thích  xuất  hiện  từ  một  điều  kỳ  cục;  mỗi  quan  niệm như  thể một  lời  thách  thức  đối  với  cuộc  đời.  Một nh|  văn  nữ miêu  tả  nữ 

nhân vật của m nh như sau   

N|ng  thích  h nh  dung  m nh  như  một  phụ  nữ  không  thể  nào  có  hạnh phúc nếu quanh mình không có những đóa hoa nở rộ. Nàng tâm sự với bạn bè là n|ng yêu hoa đến say mê. Trong những lời tâm tình nhỏ nhẹ này, hầu như  phảng  phất  một  chút  cáo  lỗi,  mong  thính  giả  chớ  cho  sở  thích  của mình  quá  khác  thường.  Nàng  như  thể  chờ  đợi  người  đối  thoại  ngã  xoài, kinh ngạc và thốt lên: “Không! không thể thế n|y được! ch ng ta đi tới đ}u thể  này!” Thỉnh  thỏang,  nâng  thổ  lộ  những  sở  thích  nhỏ nhoi  khác.  Luôn luôn  với chút băn khoăn như thể với bản tính kín đ{o, nàng kinh hãi phải bộc bạch trái tim mình, nàng thổ lộ mình yêu biết bao sắc màu, cảnh thôn dã, những buổi vui chơi, một vở kịch thật hay, những tấm vải đẹp, những bộ quần áo khéo cắt may, ánh nắng mặt trời. Nhưng n|ng thường thú nhận lòng  yêu  hoa  của  m nh  hơn  hết.  Nàng  có  cảm  gi{c  l|  hơn  bất  cứ sở  thích nào khác, lòng yêu hoa khiến nàng khác mọi con người khác. 

Phụ nữ thích khẳng định những sự phân tích này bằng th{i độ. Họ chọn màu sắc: “Màu xanh là màu sắc của tôi”. Họ thích riêng một thứ hoa, một mùi hương, một nhạc sĩ, những khuynh hướng mê tín, những thói kỳ cục mà họ một mực quý trọng. Họ không cần phải đẹp mới thể hiện nhân cách trong  trang  phục  và  nội  tâm. Nhân vật  họ  sắp  đặt, nhất  qu{n v|  độc  đ{o nhiều hay ít tuỳ theo trí tuệ và mức độ bền vững và sâu sắc của quá trình tha  hoá  của  họ.  Một số  phụ  nữ  chỉ  xáo  trộn một  cách ng u  nhiên một  vài nét rời rạc và lộn xộn. Những người khác thì tạo nên một cách có hệ thống gương  mặt  một  nhân  vật  mà  họ  thủ  vai  một  cách  bền  bỉ   người  ta  v n thường nói phụ nữ khó có thể phân biệt giữa hư v| thực. Xung quanh nhân vật này, cuộc sống được tổ chức thành một cuốn tiểu thuyết u buồn hay kỳ 
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diệu, nhưng bao giờ c ng nhuốm chút kỳ lạ. Thỉnh thỏang, đó l| một cuốn tiểu  thuyết  đã  được  viết  ra. Tôi  v n  còn  nhớ  một  bà  già  cực  kỳ  xấu  xí  có thói quen nói: “Bà hãy đọc Bông huệ trong thung81: truyện viết về tôi đấy”; lúc bé,  tôi  từng  nhìn  với  vẻ  kinh  hoàng  l n  kính  trọng  bông  huệ  tàn  úa  ấy. 

Những người khác, thầm thì một c{ch mơ hồ hơn  “Đời tôi là cả một cuốn tiểu thuyết.” Trên vầng trán họ, có một ngôi sao chiếu mệnh lành hay gở. 

Họ bảo: “Những chuyện ấy chỉ xảy ra đối với một mình tôi”. Sự rủi ro bám chặt từng bước chân họ, hoặc cơ may mỉm cười với họ. Dầu sao, họ c ng có một số phận. 

Trong  suốt  tập   Hồi  ký,  Cécile  Sorel  viết  với  một  th{i  độ  ng}y  thơ  nhất quán: “Tôi  bước  v|o  đời  như  thế  đấy.  Nhưng  người  bạn  trai  đầu  tiên  của tôi, tên gọi l| t|i năng v| sắc đẹp.” 

C ng cần viện d n đoạn văn sau đ}y l|m ví dụ cho những tác phẩm văn học thể hiện lòng tự yêu mình của nữ giới:  

 Từ một cô bé lực lưỡng, tay chân mảnh mai nhưng tròn trịa, cặp má ửng hồng, tôi trở nên có thân hình mảnh mai hơn, mờ ảo hơn, thành một cô gái bi cảm, mặc dù dòng đời có thể phát ra từ nỗi đơn côi, đói khát, từ những cái chết ngắn ngủi và bí ẩn  của  tôi  một  cách  kỳ  lạ  như  từ  khối núi đá  của  Moise82.  Tôi  không  ca ngợi lòng dũng cảm của mình mặc dù tôi có quyển ấy. Tôi đồng hoá nó với sức lực, với các cơ may của mình. Tôi có thể miêu tả nó như người ta nối: Tôi có cặp mắt xanh, mái tóc đen, bàn tay nhỏ nhắn và mạnh mẽ... 

Và những dòng này nữa:  

Giờ đ}y, tôi có thể thừa nhận rằng  được tâm hồn mình rà sức mạnh hài hoà của nó động viên, tôi đã sống theo tiếng gọi của giọng nói mình... 



81 Tiểu thuyết của Balzac (1835) 

82 Nh| tiên tri, người sáng lập tôn giáo và nhà nước Do  Thái (thế kỷ XIII  trước CN) 215 



Không  có  nhan  sắc, vinh quang,  hạnh  ph c,  người  phụ  nữ  tự  chọn bản thân  mình  làm  một  nạn  nhân;  khăng  khăng  cho  m nh  l|  hiện  thân  của những  Mater dolorosa 83 những người vợ bị hiểu lầm, tự cho mình là “người đ|n b| khổ sở nhất đời”, như trường hợp người phụ nữ âu sầu được miêu tả sau đ}y   

 Hàng năm, vào dịp Noel, bà xanh mướt, bận quần áo sẫm màu, đến nhà tôi để 

 than thân trách phận. Bà vừa kể một cuộc đòi buồn bã vừa rơi lệ. Một cuộc đòi bỏ 

 đi, một gia đ nh tan nát! Lần đầu tiên bà tới nhà, tôi xúc động sâu sắc, suýt khóc cùng bà...Hai năm dài trôi qua, bà vẫn không ngừng than khóc cuộc đời bất hạnh. 

 Nét mặt thể hiện những triệu chứng phai tàn đầu tiên: thêm một lý do để bà than vãn. “Tôi đã trở nên cái g , tôi, con người vốn được người ta ca ngợi nhan sắc biết chừng  nào!”  Bà  ngày  một  than  vãn  nhiều  hơn,  nhấn  mạnh  nỗi  tuyệt  vọng  của mình  vì  bạn bè  đều  biết  số  phận  khổ  sở  của  bà. Những  lời  than vãn của bà  làm phiền  lòng  mọi người...Và  đó  lại  là một  cơ hội để bà  cảm  thấy  khổ  sở, cô  đơn v không ai hiểu  mình. Không  còn  có  lối  thoát cho cái  mê cung những  nỗi đau  khổ 

 nữa...Người phụ nữ này hoan hỉ  trong vai  trò bi  thảm ấy,  say  sưa  triệt để với ý nghĩ m nh là người đàn bà đau khổ nhất trên đời. Mọi cố gắng nhằm làm cho bà tham gia cuộc sống tích cực đều thất bại. 

Một nét chung của các nữ nhân vật trên đ}y, của vô số phụ nữ gặp phải một  số phận  đặc  biệt,  là  ở  chỗ  họ  đều  cảm  thấy bị  người  đời  không  hiểu mình.  Những  người  xung  quanh  họ  không  thừa  nhận  -  hoặc  thừa  nhận không đầy đủ - hoàn cảnh đặc biệt của họ. Họ thể hiện một cách cụ thể sự 

không hiểu biết ấy, th{i độ thờ ơ ấy của những người khác, bằng ý nghĩ l| 

họ giấu kín trong con người mình một điều bí ẩn. Sự thật là nhiều người đã lặng lẽ chôn vùi những kỷ niệm của tuổi ấu thơ và thời thanh xuân vốn rất quan  trọng  đối  với  họ;  họ biết  tiểu  sử  chính  thức  không  khớp  với  lịch  sử 

đích thực của mình. Nhưng điều chủ yếu là ở chỗ vì không thể tự thể hiện 83 Tiếng latin  Người mẹ đau khổ. 
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m nh trong đời sống, nên nhân vật yêu quý của người phụ nữ tự yêu mình chỉ là một nhân vật tưởng tượng. Họ tin vào sự hiện diện của nhân vật ấy; nhưng nếu phát hiện cho người khác, thì họ bối rối chẳng khác n|o người bị  suy  nhược  thần  kinh  khăng  khăng  th   nhận  những  tội  phạm  vô  hình. 

Trong  cả  hai  trường  hợp,  “cái  bí  ẩn”  nằm  ở  niềm  tin  vô  vọng  nắm  được trong chiều sâu tâm thức mình chiếc thìa khoá cho phép giải mã và chứng minh tình cảm và hành vi. Chính chứng mất ý chí (aboulie), tính ì ( inertie) đem  tới  ảo  ảnh  này  cho  những  bệnh  nh}n  suy  nhược  thần  kinh.  Và  vì không  thể  tự  bộc  lộ  m nh  trong  h|nh  động  thường  ng|y,  người  phụ  nữ 

đinh  ninh  trong  con  người  mình  có  một  điều  bí  ẩn  không  sao  tả  nổi:  cái huyền  thoại  về  sự  bí  ẩn  của  nữ  giới  khuyến  khích  họ,  và  do  vậy,  được khẳng định. 

Hàm  chứa  những  thứ quý  gi{  không  được  người  ta  biết  tới,  dù  sinh  ra dưới  một  ngôi  sao  chiếu  mệnh  lành  hay  dữ,  người  phụ  nữ  tự  cảm  thấy mình phải sống cuộc đời những nhãn vật bi kịch dưới sự sai khiến của một định  mệnh.  Toàn  bộ  cuộc  đời  họ  biến  thành  một  màn  kịch  thiêng  liêng. 

Dưới tấm áo dài được chọn lựa một cách trang trọng, vừa là hình ảnh một nữ tu sĩ với bộ trang phục hành l , vừa là dáng dấp một thần tượng được những bàn tay kính tín trang điểm v| được c{c tín đồ sùng bái. Nội tâm trở 

th|nh ngôi đền, nơi di n ra sự thờ cúng họ. Một nữ  nghệ sĩ nọ chăm ch t tới quang cảnh xung quanh mình chẳng kh{c chăm ch t những tấm áo dài của bà:  

 Cạnh bàn giấy, là một chiếc ghế bành kiểu cổ đại, sao cho khi có người bước vào, tôi chỉ cần ấn nhẹ ghế là có thể đòi diện với họ..., bên chiếc bàn có vẻ của nhà thông thái rởm, với những giá sách làm nền, giữa tranh ảnh và hoa lá, cẳng chân và bàn chân  lộ  rõ, chứ  không  còn  bị  cắt  làm đôi như  trước  bởi  tấm  bảng  đen.  Ph a trên divan,  treo hai cây Mandolin và cây đàn Guitar. Giữa cảnh  trí ấy, bạn hãy hình 217 



 dung một thiếu nữ tóc hung, da trắng với đôi bàn tay nhỏ xíu và mảnh mai, nổi lên những đường gân màu xanh. 

Khi  ngồi  ung  dung  trong  các  salon,  khi  thỏai  m{i  kho{c  tay  người  yêu, người phụ nữ thực hiện sứ mệnh của mình: nàng là thần Vệ nữ phân phát cho  thiên  hạ  những  báu  vật  của  nhan  sắc  mình.  Cô  gái  tự  yêu  mình  tìm thấy  hình bóng mình  rực  rỡ  hào quang  trong  những  ánh mắt  khâm  phục hơn là trong tâm gương soi. Khi  không có một công chúng  ân cần, họ bộc bạch nỗi lòng với vị linh mục nghe xưng tội, với thầy thuốc, với nhà phân tâm  học;  đi  hỏi  ý  kiến  các  thầy  bói,  thầy  tướng.  “Không  phải  vì  tôi  tin những điều  ấy đ}u  - một nữ di n viên  điện ảnh tập sự tâm sự - mà vì tôi rất thích được người ta nói về mình!” Họ kể chuyện mình với các bạn gái. 

Họ khao khát muốn người yêu là một nhân chứng.  Cô  g{i  đang yêu quên nhanh cái tôi của m nh. Nhưng nhiều phụ nữ sở dĩ không thể có một tình yêu chân thực, chính là vì họ không bao giờ tự quên bản thân mình. Thay vì  bầu   không  khi  thân  mật  của  chôn  khuê  phòng,  họ  thích một  sân  khấu rộng lớn hơn. Do vậy, họ coi trọng cuộc sống phù hoa: họ cần những  ánh mắt  ngắm  nhìn  mình,  những  cái  tai  nghe  mình  nói.  Họ  cần  có  một  công chúng hết sức rộng  lớn cho nhân vật của mình. Trang phục và trò chuyện thỏa mãn sở thích phô trương của phụ nữ. Nhưng một cô gái tự yêu mình với nhiều tham vọng mong muốn tự bộc lộ một cách hiếm thấy hơn v| đa dạng hơn. Đặc biệt, muốn biến mình thành một màn kịch dâng cho những tràng vỗ tay của công chúng, họ thích xuất hiện thực sự trên sân khấu. Bà de Stael kể lại kỹ lưỡng trong cuốn Corinne b| đã cuốn h t ra sao c{c đ{m đông  người  Italia  trong  khi  ng}m  thơ  theo  tiếng  phong  cầm.     Coppet84 

một  trong  những  th  vui  ưa  thích  của  bà  l|  đọc  lời  những  nhân  vật  đóng 84 Thành phố ở Thụy Sĩ 
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vai  bi  thảm.  Dưới  gương  mặt  Phèdre85 bà  thổ  lộ  những  lời  tỏ  tình  nồng cháy với những người tình trẻ tuổi mà bà giả trang thành Hippolyte86. Còn trong cuốn tiểu thuyết tự truyện Valérie, bà Krudener miêu tả như sau một buổi khiêu v  bằng khăn san   

 Valérie lấy tấm khăn san bằng mouselin xanh sẫm, rẽ mái tóc ra phía trên trán và  trùm  khăn  lên đần. Khăn  rủ  xuống  dọc  thái dương và bờ  vai.  vầng  trán  lộ ra theo kiểu cổ đại, mái tóc bị che lấp, hàng mi hạ xuống, nụ cười quen thuộc từ từ 

 biến mất; mái  đầu nghiêng nghiêng, tấm khăn san khẽ khàng rủ xuống hai cánh tay bắt chéo, xuống ngực, và tấm khăn màu xanh ấy, gương mặt trinh khiết và dịu dàng ấy như thể do Le Corrège87 vẽ lên để thể hiện sự nhẫn nhục tĩnh lặng; và khỉ 

 cặp mắt nàng ngước lên, đôi môi nàng hé nở, một nụ cười, người ta như thề trông thấy nữ thần Kiên nhẫn đang cười nụ với nữ thần Đau đớn cạnh một tượng đài, như  Shakespeare từng miêu tả. 

 ...Cần trông thấy Valérie. Cùng một lúc bẽn lẽn, cao thượng, hết sức nhạy cảm, bối rối, nàng lôi cuốn, gây xúc động, làm rơi lệ, làm trái tim người ta run rẩy như 

 nó run rẩy khi bị một quyền lực lớn chi phối; chính nàng có cái duyên dáng cám dỗ lòng người không sao học tập được nhưng được tạo hoá bí mật ban cho một vài con người thượng đẳng. 

Nếu  hoàn  cảnh  cho  phép,  thì  không  có  gì  thỏa mãn  cô  gái  tự yêu mình bằng  cách  công  khai  cống  hiến  minh  cho  sân  khấu:  Không  có  điều  kiện 85 Phèdre  hay Phaedra, là con gái của vua xứ Crete - Minos, vợ của  Theseus vua của Athens, Phèdre đem lòng yêu mến Hippolyte, bị cự tuyệt nàng ta đã tự sát và ám hại Hyppolyte bằng một bức thư tuyệt mệnh giá họa cho Hyppolyte cưỡng hiếp mình. 

86 Hippolyte là con  của Thes eus và Antiope (hoặc Hyppolyte các nữ vương Amazon), theo thần thoại Hy Lạp chàng tôn thờ nữ thần Artemis, và xem thường  Aphrodite, việc này làm Aphrodite nổi giận nên đã khiến cho mẹ kế của chàng là Phèdre đem lòng yêu chàng tha thiết, khi bị chàng cự tuyệt Phèdre bèn tự 

sát và giá họa cho Hyppolyte cưỡng hiếp mình, Theseus tin vào lá thư của Phèdre đã yêu cầu thần biển Poseidon gi ết chết Hyppolyte. Artemis thỉnh cầu Asclepius (con trai của Apollo) ban cho Hyppolyte cuộc sống  thứ  hai,  sau  đó  chàng  trở  thành  vua  xứ  Lazio  gần  hồ  Nemi  nơi  ông  lập  ra  giáo  phái  thờ  phụng Artemis. Hyppolyte còn được đồng nhất với Virbius. 

87 Danh họa Italia (thế kỷ XV). 
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hành động, nó tự tạo cho mình những thứ thay thế h|nh động, và đối với một v|i người, sân khấu là vật thay thế lý tưởng. Vả lại, người nữ di n viên có  thể  nhằm  những  mục  đích  rất  kh{c  nhau.  Đối  với  một  số  người,  biểu di n là một phương tiện sinh sống, một nghề nghiệp. Đối với những người kh{c, đó l| con đường d n tới danh vọng có thể được khai thác cho những mục  đích  phong  tình.  Đối  với  những  người  khác  nữa,  đó  l|  sự  thắng  lợi của lòng tự yêu mình. Những người danh tiếng - Rachel88, de la Duse89 - là nh ng nữ nghệ sĩ đích thực tự siêu nghiệm mình trong vai di n. Trái lại, cô đ|o h{t tầm thường thì quan tâm, không phải tới điều mình thực hiện, mà tới  niềm  vinh quang  nó  mang  tới  cho mình v|  trước  hết,  t m  c{ch  đề  cao giá  trị  của  mình.  Một phụ  nữ  một  mực  tự  yêu  mình,  chắc  hẳn bị  giới  hạn trong nghệ thuật c ng như trong t nh yêu vì không biết cống hiến hết mình. 

Khiếm  khuyết  này  sẽ bộc  lộ  nghiêm  trọng  trong  mọi  hoạt  động  của  họ. 

Họ  sẽ  bị  cám  dỗ  bởi  mọi  con  đường  có  thể  đưa  tới  vinh  quang;  nhưng không bao giờ họ tiến v|o con đường ấy một cách hết mình. Hội họa, điêu khắc, văn học là những ng|nh đòi hỏi một quá trình luyện tập nghiêm ngặt và  một  công  việc  lao  động  riêng  lẻ.  Nhiều  phụ  nữ  bước  ch}n  v|o  nhưng nhanh  chóng  rút  lui  nếu  không  được  một  nguyện  vọng  sáng  tạo  tích  cực th c đẩy. Nhiều người tuy kiên trì nhưng c ng chỉ có thể “l|m chơi”. Một thiếu phụ nọ, khao khát vinh quang, ngồi hàng giờ trước giá vẽ; nhưng b| 

tự  yêu mình quá  nên  không  thể  thực  sự  yêu  hội  họa.  Sau  nhiều  năm  -  tủi hờn, bà thú nhận: “Đ ng, tôi không cống hiến hết mình cho hội họa, hôm nay, tôi tự quan sát mình, và thấy mình gian lận...“Không bị hoàn toàn thu hút vào việc tự sùng bái mình thì phụ nữ mới có thể thành công trong sáng tác nghệ thuật như b| de Stael, b| de Noailles. Một trong những  thiếu sót đè  nặng  lên  nhiều  nhà  văn nữ,  l|  th{i  độ  hài  lòng  đối  với  bản  thân mình phương hại đến tính chân thực, hạn chế và làm giảm giá trị của họ. 



88 Nữ di n viên bi kịch người Pháp (thế kỷ XIX). 

89 Nữ nghệ sĩ s}n khấu hiện đại Italia. 
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Nhiều phụ nữ tuy thấm nhuần ý thức mình có tài năng hơn người nhưng không  sao  thể  hiện  nó  ra  trước  mắt  người  khác. Tham  vọng  của  họ  trong trường hợp ấy là sử dụng với tư c{ch trung gian một người đ|n ông được họ  thuyết  phục  về  t|i  năng  của  mình.  Họ  không  nhằm  những  giá  trị  đặc biệt  qua  những  dự  định  tự  lập;  họ  muốn  sáp  nhập  vào  cái  tôi  của  mình những giá trị có s n. Vì vậy họ hướng về những ai có ảnh hưởng v| được trọng  vọng,  với  hy vọng  đồng  nhất  hoá  mình  với  những  người  này,  bằng cách biến m nh th|nh N|ng thơ, nguồn cám hứng, người cố vấn. 

Những  ảo  ảnh  này  có  thể  làm  nảy  sinh  những  cơn  mê  sảng  thực  sự. 

Không  phải  vô  cớ  mà  Clérambault90 cho  hiện  tượng  xung  động  thỏa  dục (érotomanie)  là  “một  thứ  mê  sảng  nghề  nghiệp”  (délire  professionnel). 

Cảm thấy mình là phụ nữ, tức là tự cảm thấy mình l| đối tượng được thèm muốn, là tự cho m nh được người ta thèm kh{t, được yêu. Rõ ràng là điều họ  tìm  kiếm  ở  người  t nh  tưởng  tượng,  chính  là  sự  tôn  vinh  lòng  tự  yêu mình của họ. Họ muốn người tình ấy có một giá trị tuyệt đối  tăng lữ, thầy thuốc, luật sư, người phi thường; v| người đó x{c nhận một chân lý tuyệt đối l| người t nh lý tưởng của m nh hơn mọi phụ nữ khác, với những đức tính tuyệt vời. 

Hiện  tương  xung  động  thỏa  dục  có  thể  xuất  hiện  trong  những  trường hợp rối loạn tâm thần khác nhau; nhưng nội dung bao giờ c ng giống nhau. 

Sau đ}y l| một trường hợp điển hình trong rất nhiều trường hợp các thầy thuốc  tâm  thần  kể  lại   trường  hợp  một  phụ  nữ bốn  mươi  t{m  tuổi,  tên  là Marie-Yvonne. Chị thú nhận:  

 Ông ấy là luật sư Achille, cựu hạ nghị sĩ, thứ trưởng, thành viên Đoàn luật sư. 

 Tôi biết ông từ ngày 12 tháng năm năm 1920. Tối hôm trước, tôi tìm cách gặp ông ở Pháp đ nh; từ xa, tôi nhận thấy dáng người cao lớn của ông, nhưng không biết ông là ai: tôi cảm thấy lạnh ở xương sống...Đứng, giữa ông và tôi, có chuyện tình 90 Thầy thuốc người Pháp (thế  kỷ XX) 
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 cảm,  một  tình  cảm  hai  chiều:  hai  cặp  mắt,  hai ánh  mắt  đá  gặp  nhau.  Ngay  khi trông  thấy  ông  lần đầu  tiên,  tôi đã có  cảm  t nh;  và  ông  cũng  như vậy...Dẫu  sao ông cũng là người tỏ t nh đầu tiên: lúc đó vào khoảng đầu năm 1922. Ông tiếp tôi trong phòng khách, bao giờ cũng chỉ một mình tôi; thậm chí, có lần, ông bao con trai ra ngoài...Một hôm....ông đứng dậy và vừa nói chuyện vừa bước về phía tôi. 

 Tôi  hiểu  ngay  đó  là  một  biểu  hiện  tình  cảm...ông  nói  những  lời  khiến  tôi  hiểu. 

 Bằng những cử chỉ dịu dàng, ông khiến tôi hiểu là những tình cảm song phương đã gặp nhau. 

 Một  lần  khác, vẫn  trong phòng  khách,  ông  bước  tới gần  tôi và nói: “Bà đấy à, một  mình  bà  chứ  không  phải  ai  khác,  bà  hiểu  rõ  chứ,  phải  không  bà?”  Tôi  cảm động tới mức không biết đáp lại thế nào; tôi chỉ nói: “Cảm ơn luật sư”. 

 Một lần khác nữa, ông tiễn tôi từ văn phòng ra tận đường phố; thậm chí xuống đến cầu thang, ông cho anh chàng đi theo sau hai mươi xu và bảo: “Cậu để mặc tôi, cậu thấy là tôi đang đi với bà đây chứ!” Tất cả là để tiễn chân tôi và đi một mình với tôi. Bao giờ ông cũng siết chặt tay tôi. Trong bản cáo trạng đầu tiên trước toà án, ông cho người ta hiểu mình là người độc thân. 

Ông đóng vai một kép h{t đến trong sân, muốn cho tôi hiểu tình yêu của ông...Ông đứng nhìn từ dưới cửa sổ phòng tôi; h nh như ông muốn hát lên bản tình ca của mình. Tôi thật ngốc nghếch. Nhẽ ra tôi phải đ{p ứng những lời ngỏ ý của ông. Tôi đã l|m nhụt lòng luật sư Achille...; ông ngỡ là bị tôi cự tuyệt v| đã h|nh động, đã trả thù. Giá ông nói han ra với tôi. Ông ngỡ 

tôi có tình cảm đối với B...và ông ghen...Ông dùng bức ảnh cua tôi làm tôi đau khổ bằng phù ch|i. Chí ít đó c ng l| điều năm nay tôi phát hiện ra nhờ 

nghiên cứu sách báo, từ điển. Ông đã l|m t nh làm tội bức anh ấy; và tất cả 

phát sinh từ đó... 

Quả  thật,  sự  hoang  tưởng  này  d   biến  thành  hoang  tưởng  bị  truy  hại (délire de persécution). Và người ta gặp quá trinh này ngay cả trong những 222 



trường  hợp  b nh  thường.  Người  phụ  nữ  tự  yêu  mình  không  thể  nghĩ  l| 

người  khác  không  nồng  nhiệt  quan  tâm  tới  họ.  H   có  chứng  cớ  rõ  ràng m nh không được yêu quý là họ giả định bị người ta thù hận. Mọi lời phê ph{n đối  với họ, họ đều  cho là do  ghen tị, thù  ghét. Thất bại của họ là hệ 

quả  của  những  mưu  kế  đen  tối;  v|  qua  đó,  khiến  họ  tin  chắc  vị  trí  quan trọng  của  mình. Ho  d   d|ng  trượt  tời hoang  tưởng  tự  đại  (mégalomanie), hay hoang tưởng truy hại vốn là hình ảnh đảo ngược của hoang tưởng tự 

đại: họ cho mình là trung tâm của v  trụ và không biết tới v  trụ nào khác v  trụ của mình. 

Nhưng vở hài kịch tự yêu mình có hại  cho cuộc đời thực: một nhân vật hư  ảo  thiết  tha  mong  muốn  sự  khám  phục  của  một  công  chúng  hư  ảo. 

Người phụ nữ bị cái tôi của mình xâu xé, không còn có thể hiểu biết gì hết về thế giới cụ thể, không còn quan tâm thiết lập bất kỳ mối quan hệ thực tế 

nào  với  người  khác.  Giá  linh  cảm  những  lời  mỉa  mai  mà  buổi  tối  những 

“người ca ngợi” bà ghi trong sổ tay, thì chắc hẳn bá de Stael không thiết tha biếu  di n Phèdre  đến  thế.  Nhưng  người phụ  nữ  tự yêu mình  không  chấp nhận người ta có thể thấy mình không phải giống như m nh tự thể hiên ra ngoài. Vì vậy, dù một mực tự mình ngắm mình, họ v n khó lòng tự đ{nh giá mình và d  dàng rơi vào cảnh lố bịch. 

Chỉ  một  mực  ngắm  nghía  mình,  họ  không  trông  thấy  gì  hết.  Tất  cả 

những gì họ không thể đồng hoá với trường hợp của mình, với lịch sử của mình, đều xa lạ đối với họ. Ho thích nhân lên gấp bội các lánh nghiệm bản thân; muốn biết niềm mê say và những nỗi khắc khoải của cô g{i đang yêu, những niềm vui trọn vẹn của sự sinh nở, tình bạn, cảnh cô đơn, những giọt nước  mắt,  những  tiếng  cười.  Nhưng  v   không  bao  giờ  có  thể  hiến  dâng mình  nên  tình  cảm  và  những  mối  xúc  động  của  họ  đều  giả  tạo.  Dĩ  nhiên Isadora Duncan khóc cái chết của những đứa con với những giọt nước mắt thực sự. Nhưng khi ném những nắm tro thi hài chúng xuống biển với một 223 



cử chỉ khoa trương, b| chỉ là một người đóng kịch; v| người ta không thể 

không khó  chịu khi đọc đoạn văn sau  đ}y trong cuốn  Đời tôi trong, đó b| 

gợi lại nỗi âu sầu của mình:  

 Tôi cảm thấy cái ấm áp của thân thể mình. Tôi cúi nh n đôi cẳng chân để trần căng duỗi, nhìn hộ ngực mượt mà,; nhìn hai cánh tay không bao giờ bất động mà luôn luôn uốn éo một cách dịu dàng, và tôi thấy từ mười hai năm nay, m nh mệt mỏi,  thấy bộ ngực này chứa chất một  nỗi đau  khôn nguôi,  thấy đôi bàn tay này mang dấu ấn nỗi u buồn và thấy khi ngồi một mình, cặp mắt này ít khi khô ráo. 

Trong  sự  sùng bái  cái  tôi  của  mình,  cô  thiếu  nữ  có  thể  có  can  đảm  tiếp cận  một  tương  lai  đ{ng  lo  lắng;  nhưng  đó  l|  một  giai  đoạn  phải  nhanh chóng vượt qua. Nếu không, tương lai sẽ khép lại. Tự tha hoá mình trong hình bóng tưởng tượng của mình, cô gái tự yêu bản thân mình sẽ tự đ{nh mất mình. Các kỷ niệm của nàng trở nên cố định; hành vi trở nên xơ cứng; nàng nhắc lại những từ ngữ, lặp lại những cử chỉ ngày một mất hết mọi nội dung. Đó l| nguồn gốc của cảm giác nghèo nàn của rất nhiều “nhật ký tâm tình” hay của những bản “tự thuật của phụ nữ”. Chỉ lo tự t{n dương m nh, người  phụ  nữ  khi  không  làm  gì  hết  c ng  tức  là  không  tạo  lập  gì  hết  cho cuộc sống và chỉ t{n dương một c{i hư vô. 

Nỗi bất hạnh của họ là dù sao họ c ng nếm trải c{i hư vô ấy. Không thể 

có  quan  hệ  thực  sự  giữa  một  con  người  và  hình  bóng  của  mình,  vì  hình bóng ấy đ}u có tồn tại. Người phụ nữ tự yêu mình phải chịu thất bại một cách triệt để: không thể tự xem minh với tư c{ch to|n bộ, trọn vẹn, không thể duy trì cái ảo ảnh tồn tại trong mình cho mình. Nỗi niềm cô đơn của họ, c ng như của mọi con người, bị cảm nhận như một sự ng u nhiên, một sự 

bỏ  rơi.  V|  chính  v  vậy  -  trừ  phi  có  một  sự biến  cải  - họ buộc  phải  không ngừng  tự  trốn  tho{t  m nh  để  chạy  tới  đ{m  đông,  tiếng  ồn  ã,  tới  những người khác. 
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Sẽ  sai  lầm  lớn  nếu  cho  rằng  trong  lúc  tự  chọn  bản  thân  mình  làm  mục đích tối hậu, họ thoát khỏi sự phụ thuộc: trái lại, họ sẽ hiến mình cho cảnh nô lệ nghiệt ngã nhất, không lấy cuộc sống tự do của mình làm chỗ tựa, và biến  mình  thành  một  khách  thể  đang  gặp  nguy  biến  trên  đời  và  trong những ý thức xa lạ. Chẳng những gương mặt và thân thể của họ là một thứ 

thể  xác  có  thể  tàn  rữa  và  bị  thời  gian  làm  phôi  pha;  mà  trong  thực  ti n, trang điểm thần tượng, dựng lên cho  thần tượng một cái bệ, xây cho thần tượng một ngôi đền thờ là một việc l|m đắt giá. Đối với phụ nữ, đ|n ông l| 

hiện thân của số mệnh, nên thông thường, họ tính toán sự thành công của mình  bằng  số  lượng  và  chất  lượng  đ|n  ông  phục  tùng  quyền  lực  của  họ. 

Nhưng ở đ}y, một lần nữa, tính tương hỗ lại phát huy tác  dụng.  Con “bọ 

ngựa”  tìm  cách  biến  con  đực  thành một  công  cụ,  nhưng  không  thể vì  vậy mà  thoát  khỏi  con  đực,  vì  muốn  xiềng  xích  con  đực  thì  phải  làm  nó  vui lòng. 

Trong lúc muốn làm thần tượng, phụ nữ Mỹ trở thành nô lệ của những người sùng bái mình; họ chỉ trang phục, chỉ sống, chỉ hít thở v  người đ|n ông  và  cho  người  đ|n  ông.  Thực  ra,  cô  gái  tự  yêu  m nh  c ng  chịu  phụ 

thuộc như cô g{i giang hồ. Chỉ có chấp nhận sự độc đo{n của dư luận mới thoát khỏi sự thống trị của một người đ|n ông riêng biệt. Sợi dây buộc chặt họ vào người khác không hàm chứa tính tương hỗ của sự trao đổi. Nếu tìm c{ch  để  được  thừa  nhận  qua  quyền  tự  do  của  người  khác  trong  lúc  v n thừa  nhận  quyền  tự  do  ấy  với  tư  c{ch  mục  đích  qua  hoạt  động,  thì  họ 

không còn l| người tự yêu mình nữa. 

Điều nghịch lý trong th{i độ của họ là ở chỗ đòi hỏi xã hội đ{nh gi{ cao mình trong lúc họ phủ nhận mọi giá trị của xã hội ấy, v  trước mắt họ, chỉ 

có riêng họ là có giá trị. Sự đồng tình của người ngoài là một lực lượng phi nhân, bí ẩn, biển động người ta phải tìm cách chiếm đoạt bằng phù  phép. 

Cho dù bề ngo|i kiêu hãnh, người phụ nữ tự yêu mình v n cảm thấy bị uy 225 



hiếp,  nên  lo  lắng,  nghi  kỵ,  d   giận  dữ,  luôn  luôn  rình  rập.  Nỗi  lòng  cao ngạo của họ không bao giờ đươc thỏa mãn. Tuổi càng già, họ càng lo lắng tìm kiếm nh ng lời ngợi khen v| nh ng sự thành đạt, càng ngờ vực những 

}m  mưu  quanh  m nh. Bị  lầm  đường,  bị  ám  ảnh,  họ  ngụp  lặp  trong  đêm trường  những  mưu mô  n|y  nọ,  và  rốt  cuộc  thường  rơi  v|o  trạng  thái  mê sảng mạn tính. Câu nói “Người nào muốn cứu thoát cuộc sống sẽ đ{nh mất nó” có thể áp dụng một c{ch đặc biệt đối với họ. 

CHƯƠNG II :  NGƯỜI PHỤ NỮ SI TÌNH 

Từ “tình yêu” hoàn toàn không có  cùng một nghĩa đối với hai giới nam nữ,  v|  đó  l|  cội  nguồn  của  những  sự  hiểu  lầm  nghiêm  trọng  giữa  họ  với nhau.  Byron91 nói  một  c{ch  đ ng  đắn  rằng  tình  yêu  chỉ  là  một  công  việc trong  đời  sống  người  đ|n  ông,  trong  l c  nó  chính  là  bản  thân  cuộc  sống của người phụ nữ. Nietzsche92 c ng thể hiện quan niệm ấy trong cuốn  Khoa học vui vẻ (Gai Sayoir):  

Quả  thật-ông  nói-từ  “tình  yêu”  biểu  đạt  hai  sự  việc  kh{c  nhau  đối  với đ|n  ông  v|  đ|n  b|.  Đ|n  b|  hiểu  khá  rõ  ràng  thế  nào  là  tình  yêu:  không phải  chỉ  là  sự  tận  tụy mà  còn  là sự  hiến  dâng  trọn  vẹn  cả  thể  xác  l n  tâm hồn,  trong  lúc  không  mảy  may  chú  ý  tới  bất  cứ  cái  gì  khác.  Chính  trạng th{i vô điều kiện này biên tình yêu thành một tín ngưỡng, tín ngưỡng duy nhất  của  họ.  Còn  đ|n  ông, nếu yêu một  người  đ|n bà,  thì  chính  là  anh  ta mong muốn tình yêu ấy của nàng. Vì vậy, anh ta không thể có đối với bản thân  mình  một  tình  cảm  giống  như  t nh  cảm  đối  với  nàng.  Giả  dụ  có những  người  đ|n  ông  c ng  muốn  hoàn  toàn  hy  sinh  m nh  như vậy,  thì  - 

lạy Chúa - họ không còn là đ|n ông nữa! 



91 Thi hào Anh (thế kỷ XIX) 

92 Triết gia Đức (thế kỷ XX) 
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Có những người đ|n  ông có thể, vào những lúc nhất định n|o đó trong cuộc  đời,  là  những  người  tình  say  mê,  nhưng  không  có  những  người  mà người ta có thể x{c định là “một người t nh vĩ đại”. Ngay giữa nỗi niềm say mê cuồng nhiệt nhất, họ c ng không bao giờ tự khước từ mình hoàn toàn; và dù có quỳ xuống dưới chân người tình, họ c ng chỉ có một mong muốn là chiếm hữu n|ng, chinh phục nàng. Suốt đời họ v n là những chủ thể tối thượng, v| người đ|n b| được yêu chỉ là một giá trị trong số những giá trị 

khác. Trái  lại,  đối  với  phụ  nữ,  tình  yêu  là  một  sự  tự  khước  từ mình  hoàn to|n để hiến d}ng cho người yêu. 

 Người phụ nữ phải quên nhân cách riêng của mình khi yêu - một nữ tác giả viết 

 -. Đó là một quy luật tự nhiên. Người phụ nữ không tồn tại nếu không có một ông chủ. Không chứ, họ chỉ là một bó hoa tả tơi. 

Thực ra, đ}y không phải là một quy luật tự nhiên, mà là sự khác biệt về 

vị trí được phản ánh trong quan niệm của đ|n ông v| đ|n b| về tình yêu. 

Khi một người là chủ thể, là chính bản thân mình, khi người đó thiết tha sự 

siêu nghiệm, thì anh ta cố gắng mở rộng ảnh hưởng đối với thế giới: anh ta cố tham vọng, anh ta h|nh động.  Còn người không cảm thấy mình là chủ 

yếu thì không thể phát hiện cái tuyệt đối trong lòng tính chủ thể của mình; và người  chấp  nhận  sự  nội  tại  thì  không  thể  tự  thể  hiện  mình  trong  hành động. 

Bị  nhốt  chặt  trong  địa  hạt  c{i  tương  đối,  và  với  thân  phận  lệ  thuộc  vào đ|n ông ngay từ tuổi ấu thơ, lại vốn quen cho đ|n ông l| một ch a thượng mình không được phép tự coi m nh b nh đẳng với họ, phụ nữ ước mơ - khi chưa  thủ  tiêu  yêu  cầu  làm  một  con  người  -  vượt  qua  thực  thể  mình  để 

vươn  tới  những  thực  thể  cao  hơn,  và  liên  kết,  hoà  nhập  làm một  với  chủ 

thể tối thượng. Họ không có lối thoát nào khác là hy sinh cả thể xác l n tâm hồn cho người đ|n ông vốn được coi là tuyệt đối, là chủ yếu. 
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Qua thể xác, tình cảm và hành vi của mình, họ hết lòng t{n dương người yêu, xem người yêu là giá trị tối thượng, là hiện thực tôi thượng; họ tự thủ 

tiêu m nh trước mắt người yêu. Tình yêu đối với họ trở thành một thứ tôn giáo. 

Như phần trên đã đề cập, cô thiếu nữ bắt đầu  muốn đồng nhất hoá với đ|n ông. Nếu không, thì tìm cách tham gia vào nam tính của họ và làm cho một  người  trong  số  họ  yêu  mình.  Không  phải  tính  cá  thể  của  người  đ|n ông này hay của người đ|n ông kia cám dỗ nàng: n|ng yêu người đ|n ông nói chung. 

Dĩ nhiên người đ|n ông phải cùng một giai cấp, một chủng tộc với nàng: ưu thế của giới chỉ phát huy các dung trong khuôn khổ ấy. Muốn là một vị 

á  thần,  trước  hết,  người  đó  phải  là  một  con  người.  Đối với  có  con  gái  của một  viên  sĩ  quan  thực  dân,  người  bản  địa  không  phải  là  một  con  người. 

Nếu  một  cô  gái  hiến  mình  cho một  “kẻ  dưới”,  ấy  là  do  cô  ta  tìm  cách  hạ 

thấp  phẩm  giá  của  mình  vì  tự  nghĩ  m nh  không  xứng  đ{ng  với  tình yêu. 

Thông  thường,  cô  gái  tìm  kiếm  người  đ|n  ông  thể  hiện  được  ưu  thế  của nam  giới.  Nàng  sớm  nhận  thấy  nhiều người  trong  giới  mày  râu  là  những kẻ  tầm  thường và  phàm  tục  một  c{ch  đ{ng  ch{n;  nhưng  l c  đầu  có  thiện cảm với họ: họ phải chứng minh giá trị của m nh ít hơn l| tr{nh cải chính nó một cách thô bạo. Do vậy xảy ra nhiều trường hợp nhầm l n thường rất đ{ng tiếc. Cô thiếu nữ ngây thơ bị tấm gương nam tính phỉnh phờ. 

Tùy theo hoàn cảnh, giá trị  của người đ|n  ông được thể hiện trước mắt cô gái qua thể lực, phong cách thanh nhã, sự gi|u có, tr nh độ văn ho{, trí tuệ, quyền uy, địa vị xã hội, hay một bộ quân phục. Nhưng điều nàng luôn luôn  mong  mỏi,  là  bản  chất  đ|n  ông  được  th}u  tóm  trong  người  tình. 

Thông thường chỉ sự th}n quen không thôi c ng đủ để tiêu diệt uy tín của anh  ta.  Nó  tiêu  tan  sau  nụ  hôn  đầu  tiên,  hoặc  trong  những  cuộc  gặp  gỡ 

thường nhật, hoặc nữa trong đêm tân hôn. 
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Tuy nhiên, tình yêu xa cách chỉ là một ảo ảnh, chứ không phải một kinh nghiệm  thực  tế.  Chỉ  khi  n|o  được  khẳng  định  một  cách  vật  chất  thì  dục vọng yêu đương mới trở thành một t nh yêu say đắm. Ngược lại, tình yêu có  thể  nảy  sinh  từ  những  vòng  tay  siết  chặt,  trong  l c  người  đ|n  b|  bị 

chinh phục về tình dục, kích thích người đ|n ông m| l c đó nàng cho là vô nghĩa. Nhưng t nh h nh thường xảy ra là người phụ nữ không thể biến bất kỳ  người  đ|n  ông nào  mình  quen  biết  thành một vị  thần. Trong  đời sống phụ  nữ,  tình  yêu  giữ  vị  trí  không  tới  mức  quan  trọng  như  người  ta  v n thường nêu lên. Chồng, con, gia đ nh, vui chơi, quan hệ xã hội, sự nghiệp, quan  trọng  hơn  nhiều.  Hầu  hết  phụ  nữ  đều  ước  mơ  một  “tình  yêu  lớn”, nhưng  rất  ít  người  được  mãn  nguyện.  Thông  thường,  được  hưởng  một 

“mối  tình  lớn”  là  những  phụ  nữ  đã  không  l|m  mòn  mỏi  trái  tim  mình trong những cuộc tình bỡn cợt lúc tuổi trẻ. Ngay từ buổi đầu, họ đã chấp nhận số phận truyền thống của người phụ nữ;  một người chồng, một mái ấm, những đứa con; hoặc đã thử sức trong một công việc ít nhiều thất bại; hoặc  nữa  đã  phải  chịu  đựng  một  nỗi  cô  đơn  đau  khổ.  Khi  thoáng  thấy  cơ 

may cứu thoát cuộc đời buồn bã của mình bằng cách giao phó nó cho một con  người  siêu  việt,  họ  cuồng  nhiệt  lao  theo  niềm  hy  vọng  ấy.  Juliette Drouet93 v| b| d’Agoult94, tuổi gần ba mươi l c bước vào cuộc  đời tình ái; Juilie  de  Lespinasse95 thì  suýt  soát  bốn  mươi.  Họ  không  tự  đặt  cho  mình một  mục  đích  n|o  hết,  không  thấy  có  khả  năng  l|m  bất  cứ việc  gì  mà  họ 

cho là có giá trị: họ chỉ thấy có một lối thoát là tình yêu. 

D u cho được quyền độc lập đi nữa, con đường tình ái v n l| con đường hấp  d n  nhất  đối  với số  đóng  phụ  nữ:  phải  tự  đảm  nhận lấy  trách  nhiệm cuộc  đời  thì  thật  đ{ng  khiếp  hãi.  Điều  may  mắn  của  đ|n  ông  -  l c  đã trưởng  th|nh  c ng  như  trong  buổi  ấu  thơ  -  là  buộc  phải  dấn  thân  vào 93 Nữ nghệ sĩ Ph{p (thế kỷ XIX),  người bạn đời của Victor Hugo. 

94 Nữ văn sĩ Ph{p (thế kỷ XIX). 

95 Nữ chủ nhân một salon văn học nổi tiếng ở Paris thế  kỷ XVIII. 
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những  con  đường  cam  go  nhất  nhưng  chắc  chắn  nhất.  Còn  nỗi  bất  hạnh của phụ nữ là bị bao vây bởi những sự cám dỗ hầu như không sao cưỡng nổi. Mọi sự trên đời khuyến khích họ đi theo con dốc của sự d  dãi, thay vì khuyến khích họ đấu tranh cho quyền lợi bản th}n, người ta bảo họ cứ để 

m nh trượt dài trên con dốc ấy và sẽ đạt tới những  chốn thiên đường đầy quyến r . Khi nhận ra mình bị một áo ảnh phỉnh phờ, th  đã qu{ muộn; sức lực đã mòn mỏi trên bước đường phiêu lưu ấy! 

Phụ  nữ  không  muốn  một  con  người  tái  hiện  thân  trong  một  con  người khác, mà muốn phục hồi một vị trí - vị trí họ đã từng trải qua  lúc là cô bé g{i v| được người lớn bảo vệ -. Họ đã từng được sáp nhập sâu sắc vào mái ấm  gia  đ nh,  đã  từng  nếm  trải  trong  đó  trạng  thái  yên  ổn  của  cuộc  sống hầu như bị động. Tình yêu sẽ trả lại cho họ cả bố l n mẹ, trả lại tuổi ấu thơ. 

Điều họ mong ước, là một m{i nh| trên đầu, những bức tường che giấu cho họ  nỗi  cô  đơn  của  mình  trong  lòng  thế  giới,  những  đạo  luật  bảo  vệ  họ 

chống lại sự tự do của mình. 

Giấc mơ trẻ thơ ấy ám ảnh rất nhiều  tình yêu của nữ giới. Phụ nữ sung sướng khi được người yêu gọi mình là: “cô gái bé nhỏ của anh, cô gái yêu quý của anh”. Đ|n ông biết rõ mấy từ: “Em có vẻ một cô bé gái hoàn toàn” 

là những từ l|m x c động chắc chắn trái tim phụ nữ hơn hết. Có biết bao phụ nữ đau khổ khi trở thành thành niên. Nhiều người khăng khăng muốn 

“làm trẻ nhỏ”, kéo dài vô tận tuổi thơ trong h|nh động và trang phục. Họ 

hân hoan khi trở thành một cô bé trong vòng tay đ|n ông. C{i  điệp khúc: Em cảm thấy nhỏ bé, nhỏ bé biết chừng nào  

Trong vòng tay anh, hỡi anh yêu... 

được  lặp  đi  lặp  lại  không  biết  chán  trong  những buổi  tình  tự  và  những bức thư t nh. Ch|ng trai thầm thì: “Em bé bỏng của anh”; còn cô gái thì tự 
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xưng m nh là “bé gái nhỏ của anh”. Một nhà văn nữ viết “Đến bao giờ thì chàng tới, người có thể chinh phục mình?” 

Và viết tiếp khi nghĩ m nh đã gặp chàng:  

“Em muốn cảm thấy anh là một người đ|n ông v| hơn hẳn em.” 

Một bệnh  nhân “Suy nhược  tâm  thần,  đối  tượng  nghiên  cứu  của  Janet96 

minh họa th{i độ ấy một các nổi bật:  

 Dù hồi tưởng quá khứ xa tới đâu, tôi vẫn thấy mọi sự dại dột hay hành động tốt đẹp của m nh trước kia, đều do một nguyên nhân giống nhau là ước vọng một tình yêu lý tưởng và trọn vẹn trong đó tôi có thể giao phó toàn bộ con người mình cho một  người  khác, dù  là  Thượng đế, đàn  ông hay đàn  bà, hơn hẳn  tôi  tới mức  tôi không còn cần nghĩ tới chuyện xử sự như thế nào trên đời hoặc chăm sóc bản thân mình nữa.  Tôi ao  ước  tìm thấy  một  người yêu  thương m nh  tới  mức  lo  lắng  cho m nh được  sống,  một  người  mà mình muốn  nghe  lời  một  cách mù quáng và với lòng  tin cậy hoàn  toàn, đinh ninh  chàng  sẽ  tránh  cho mình mọi  thiếu  sót và dẩn mình thẳng bước, hết sức dịu dàng và thương yêu, tới cái tận thiện, tận mỹ. Tôi ao ước biết chừng nào mối t nh lý tưởng của Marie-Madeleine97 và chúa Jesus; ao ước làm một đồ đệ nhiệt thành của một người thầy đáng k nh, ao ước sống và chết vì thần tượng người thầy, hoàn toàn tin tưởng, không một thoáng nghi ngờ, cuối cùng nắm chắc sự toàn thắng của Thiên thần đối với con thú, nằm gọn trong vòng tay người đó,  trong  sự che chở  của người đó và  tự  cảm  thấy mình nhỏ  bé, hoàn toàn thuộc về người đó tới mức bản thân mình không tồn tại nữa. 

Vô số ví dụ chứng minh rằng ước mơ tự thủ tiêu mình ấy, thực ra là một nguyện  vọng  tồn  tại  tha  thiết.  Trong  mọi  tôn  giáo,  đối  với  người  tín  đồ 

thành  kính,  sự  sùng b{i Thượng  đế hoà  nhập  làm  một với  mối quan  tâm dôi  với  chính  hạnh  phúc  bản  thân.  Trong  khi  hiến  dâng  mình  hoàn  toàn 96 Thầy thuốc tâm thần và nhà tâm lý học Pháp hiện đại. 

97 Theo Kinh Ph c }m, l| người phụ nữ vô danh xông hương cho đôi b|n ch}n của chúa Juses. 
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cho  thần  tượng,  người  phụ  nữ  hy vọng vừa  tự  chiếm  hữu  bản  thân mình vừa chiếm hữu v  trụ thâu tóm trong thần tượng ấy. Thông thường, trước hết, họ đòi hỏi người yêu biện minh,khích lệ cái tôi của họ. Nhiều phụ nữ 

chỉ hiến mình cho tình yêu nếu m nh được yêu thường trong sự  đền đ{p; v| đôi khi, t nh yêu người ta biểu lộ với họ đủ làm cho họ say mê. Cô thiếu nữ tự mơ ước về mình qua những cặp mắt đ|n ông; v| rốt cuộc người phụ 

nữ  c ng  nghĩ  tự  tìm  thấy  mình  trong  ánh  mắt  đ|n  ông.  Một  nh|  văn  nữ 

viết:  

 Cất bước bên anh, đưa về ph a trước đôi bàn chân nhỏ nhắn mà anh quý mến, cảm  thấy chúng  mảnh mai  trong  đôi giầy  cao gót,  em  cảm  thấy  trân  trọng  tình cảm yêu quý  của anh đối với  tất  cả những  thứ đó. Những  cử  chỉ nhỏ  nhoi nhất của đôi bàn tay em, đôi cánh tay em, gương mặt em, những cung bậc trong giọng nói em khiến em tràn trề hạnh phúc. 

Phụ  nữ  cảm  thấy mình  có  một  giá  trị  to  lớn  và  vững  chắc;  và  rốt  cuộc được phép tự yêu mình qua t nh yêu m nh khơi gợi. Họ say sưa t m thấy ở 

người yêu mình một nhân chứng. Đó l| điều  Người đàn bà Lang thang của Colette  thú nhận:  

 Tôi đã  nhượng  bộ  - phải  thú  thật như vậy  -, quả  tôi đã  nhượng  bộ  lòng ham muốn  giữ  lại  ở người đàn  ông ấy,  không  phải  một người  t nh,  cũng  không phải một  người  bạn, mà  là một  khán giả  khát  khao  đối với  cuộc  đời  và con  người  tôi, trong  lúc cho phép  chàng ngày  mai quay  lại...Một hôm, Margot  từng  bảo  tôi là phải già đi một cách khủng khiếp mới có thể khước từ cái ảo ảnh sống trước mắt một ai đó. 

Trong  một  bức  thư  gửi  Middleton  Murry98,  Katherine  Mansfield  kể  lại mình  vừa mua  một  chiếc  coorse  màu  hoa  cà  tuyệt  vời,  rồi  viết  tiếp  ngay: 

“Tiếc là không  có ai trông thấy nó hết!” Không có  gì xót xa hơn cảm thấy 98 Người chồng đầu tiên của nữ sĩ Mansfield. 
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mình  l| bông  hoa,  l| mùi  hương,  l|  báu vật mà  không  một  dục  vọng  nào đòi  hỏi:  một  sự  gi|u  có  nhưng  không  l|m  bản  thân  mình  giàu  cố  lên  và không  một  ai  muốn  có,  thì  là  cái  gì?  Tình  yêu  là  chất  thuốc  hiện  hình (révélateur) làm xuất hiện bằng những nét xác thực và rõ ràng cái hình ảnh mờ nhạt hư ảo chẳng  khác nào một âm bản (cliché) nhợt nhạt. Trong tình yêu, gương mặt người phụ nữ, những đường nét trên thân thế, những kỷ 

niệm  ấu  thơ,  những  giọt  nước  mắt  ng|y  trước, những  tấm  áo  dài,  những thói quen, v  trụ của họ, tất cả, tất cả đều thoát khỏi sự ng u nhiên và trở 

nên cần thiết: họ là món quà kỳ diệu dưới chân bàn thờ thần ái tình. Mary Webb99 viết:  

Trước khi ch|ng chưa dịu dàng đặt đôi b|n tay lèn đôi vai n|ng, cặp mắt ch|ng chưa no nê hỉnh ảnh nàng, nàng vốn chỉ là một người đ|n b| không thật  nhan  sắc  trong  một  thể  giới  mờ  nhạt  và  buồn  tẻ.  Nhưng  từ  khoảnh khắc chàng hôn nàng, nàng bỗng lồ lộ trong ánh sáng rạng rỡ của sự bất tử. 

Vì vậy những người đ|n ông có uy tín xã hội và khéo phỉnh nịnh lòng tự 

tin của phụ nữ có thể khiến người ta say mê, dù không một chút hấp d n về  hình  h|i.  Do  địa  vị  cao  của  mình,  họ  là  hiện  thân  của  Pháp  luật,  của Chân lý: ý thức của họ bộc lộ một hiện thực không ai phủ nhận. Người phụ 

nữ được họ t{n dương cảm thấy mình trở thành một báu vật vô giá. Theo lời Isadora Duncan, đó l| cội nguồn chẳng hạn, của những thành tựu của d’ 

Annunzio100. 

Khi  yêu  một  người  đ|n  b|,  d’Annuzio  nâng  tâm  hồn  của  mình  lên  cao trên tr{i đất tới những miền trong  đó Béatrice101 chuyển động và rực sáng hào quang. Lần lượt ch|ng đưa mỗi người phụ nữ v|o địa hạt thần thánh, đưa n|ng  lên cao,  lên cao mãi tới mức nàng  thực sự ngỡ mình ngang tầm 99 Nữ văn sĩ Anh hiện đại 

100 Nhà văn hiện đại Italia nổi tiếng 

101 Người phụ nữ quý tộc Italia (thế kỷ XIII),  thần tượng của thi hào Dante trong Hài kịch Thần thánh. 
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Béatrice...  chàng  lần  lượt  khoác  lên  mỗi  một  người  yêu  một  tấm  khăn choàng  chói  lợi.  Nàng  tự  nâng  mình  lên  trên  những  sinh  linh  khác  và  cất bước giữa một ánh sáng kỳ lạ. Nhưng khi hứng thú của nh| thơ chấm dứt và  chàng  bỏ  rơi  n|ng  để  đến  với  một  người  khác,  thì  tâm  màn  ánh  sáng biến  mất,  ánh  hào  quang  bị  dập  tắt  và  nàng  rơi  trở  lại  vào  cái  vỏ  bọc thường  ngày...Được  nghe  những  lời  t{n  dương với  cái  lối  phù  phép  riêng biệt của d'Annuzio, là một niềm vui có thể sánh với niềm vui của Eve khi nghe  tiếng  rắn  gọi  trên  Thiên  đường102.  D’Annuzio  có  thể  làm  cho  mỗi người phụ nữ có cầm giác mình là trung tâm của V  trụ. Chỉ có trong tình yêu, phụ nữ mới có thể kết hợp một cách hài hoà hiện tượng hứng dục và lòng  tự  yêu  mình  của  họ.  Giữa  hai  mặt  này,  có  một  sự  đối  lập  khiến  cho phụ nữ rất khó thích ứng với hành vi tình dục của mình. Biến mình thành đối  tượng  xác  thịt,  thành  con  mồi,  mâu  thu n  với  tinh  thần  tự  sùng  bái mình: họ có cảm giác những vòng tay ôm ấp làm tàn  a v| dơ d{y thể xác hoặc làm sa sút tâm hồn họ. Vì vậy, một số phụ nữ chọn sự lãnh dục với ý nghĩ có thể như thể là giữ được nguyên vẹn cái tôi của mình. Những người khác  tách  rời  những  khoái  cảm  thú  vật  khỏi  những  tình  cảm  cao  thượng. 

Một  trường  hợp  rất  điển  h nh  l|  trường  hợp  bà  D.S...do  một  thấy  thuốc tâm thần kể lại:  

 Lãnh dục đối với một người chồng bà vốn kính trọng, sau khi chồng mất, bà gặp một  chàng  trai cũng nghệ  sĩ, một  nhạc  sĩ  tài năng, và  trở  thành người  tình của chàng.  Tình yêu của bà vốn và vẫn còn  tuyệt  đối  tới  mức  bà chỉ  cảm thấy hạnh phúc cạnh chàng. Toàn bộ cuộc đời bà nằm trong tình yêu của Lothar. Nhưng tuy yêu chàng nồng cháy, bà vẫn lãnh dục trong vòng tay chàng. Một người đàn ông khác gặp bà trên đường. Một nhân viên Kiểm lâm lực lưỡng và thô bạo một hôm gặp  bà một  mình và chiếm đoạt  bà một cách đơn giản,  không dài dòng  gì hết. Bà bối  rối  tới mức  không  kịp chống  trả. Nhưng  trong vòng  tay anh  ta,  bà cảm thấy 102 Theo Kinh thánh, bị rắn cám dỗ, Eve  ăn v| khiến Adam cùng ăn quả cấm trên Thiên đường. 
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 niềm cực khoái hết sức dữ dội. “Trong vòng tay anh ta - bà nói - tôi cảm thấy như 

 một niềm mê say hoang dại nhưng ngay sau đó là một nỗi kinh tởm khôn tả mỗi khi  tôi nghĩ  tới Lothar.  Tôi căm ghét Paul và yêu quý Lothar. Nhưng  Paul  thỏa mãn tôi. Mọi thứ ở Lothar cuốn hút tôi. Nhưng h nh như tôi biến thành một gái giang hồ để hưởng lạc, vì với tư cách một phụ nữ của giới hào hoa, tôi không được phép hưởng lạc. “Bà không nhận lời kết hôn với Paul nhưng vẫn tiếp tục ân ái với anh ta. Trong những lúc ấy, bà “biến mình thành một con người khác, và những lời lẽ sống sượng thoát khỏi miệng bà mà bà chưa từng bao giờ đụng tới”. 

Người  thầy  thuốc  kể  chuyện  trên  nói  thêm  là  “Đối  với  nhiều  phụ  nữ, trạng  th{i  rơi  v|o  th   tính  l|  điều  kiện  của  cực  khoái”.  Họ  cho  tình  yêu nhục  dục  là  một  sự  xấu  xa  không  thể  dung  hoà với  tình  cảm  quý mến  và yêu thương. Nhưng tr{i lại, những người khác cho là có thể thủ tiêu sự xấu xa  ấy bằng  lòng  kính  mến,  lòng  yêu  thương  v|  sự  ca  ngợi  của  người  đ|n ông.  Họ  chỉ bằng  lòng  hiến m nh  cho  người  đ|n  ông  khi  tin  chắc  l|  được người đó yêu thiết tha. Phụ nữ phải thật sự trứ trên, thờ ơ hay kiêu sa mới xem quan hệ xác thịt là một sự trao đổi khoái cảm trong đó đôi bên đều có phần như nhau. C ng như phụ nữ - và có thể còn hơn cả phụ nữ - đ|n ông phản  đối  người  muốn  lợi  dụng  mình  về  tình  dục;  nhưng  thông  thường chính phụ nữ có cảm gi{c đ|n ông sử dụng mình như sử dụng một công cụ. 

Chỉ có một sự khâm phục say mê mới bù đắp nổi sự ô nhục của một hành vi mà họ cho là một sự thất bại. Chúng ta biết là hành vi ân {i đòi hỏi ở họ 

một sự tha hoá sâu xa. Họ đắm mình trong sự uể oải của trạng thái bị động; họ bắt gặp cái Toàn thể và cái tôi của họ bị thủ tiêu. Nhưng khi người đ|n ông  chia  tay  họ,  họ  lẩy  lại  một  cái  tên  gọi,  một  gương  mặt:  họ  l|  người chiến  bại,  là một  con mồi, một  đồ  vật.  Chính  lúc  đó,  t nh  yêu  trở  nên  cần thiết đối với họ. 

C ng như đứa bé sau khi bỏ bú tìm kiếm ánh mắt động viên của bố mẹ, người  phụ  nữ  phải  cảm  thấy  mình,  qua  cặp  mắt  người  yêu  ngắm  nhìn 235 



mình, hoà nhập trở lại vào  cái Toàn thể mà thịt da họ  đã bị tách khỏi một c{ch  đau  đớn.  Ít  khi  họ  được  hoàn  toàn  mãn  nguyện. Dù  đã  tìm  thấy  sự 

tĩnh lặng sau khoái cảm, họ v n không hoàn toàn thoát khỏi sự cám dỗ của xác thịt. Sự xao động của họ kéo dài thành tình cảm. Mang lại cho họ khoái cảm, người đ|n ông buộc, chặt họ v|o con người mình và không buông tha họ. Nhưng anh ta th  không còn cảm thấy ham muốn đối với họ nữa; và họ 

chỉ tha thứ cho anh ta sự thờ ơ một khoảnh khắc ấy nếu anh ta bày tỏ một tình cảm vĩnh hằng và tuyệt đối. L c đó, c{i nội tại của khoảnh khắc được vượt qua; những kỷ niệm cháy bỏng không còn l| một nỗi luyến tiếc, mà là cả một kho báu. Trong lúc bị dập tắt, khoái cảm trở thành hy vọng và hứa hẹn; sự hưởng thụ được khẳng định v| người phụ nữ có thể đảm nhận giới tính của mình một cách vẻ vang v  đã vượt lên trên nó: sự x c động, khoái cảm, ham muốn không còn là một trạng thái mà là một sự hiến dâng; thân thể của họ  không còn là một vật  thể, mà là một bài ca, một ngọn lửa. Lúc đó, họ có thể phó thác mình một c{ch say đắm cho sự cám dỗ của tình dục; bóng đêm biến đổi thành ánh sáng v| người phụ nữ si mê có thể mở to đôi mắt nhìn người đ|n ông yêu m nh v| {nh mắt tôn vinh mình. Qua chàng, cõi  hư  vô  trở  thành  cuộc  sống  dồi  dào  và  con  người  biến  thành  giá  trị. 

Người  phụ  nữ  không  còn  bị  đắm  ch m  trong  đêm  tối  mịt  mù,  m|  được nâng lên trên đôi c{nh, được khích lệ tới tận trời xanh. Sự hy sinh trở thành một trạng thái ngây ngất thiêng liêng. Người phụ nữ si mê không phải chỉ 

là  một  người  tự  yêu mình bị  tha  hoá  trong  cái  tôi;  họ  còn  thiết  tha  mong muốn vượt qua giới hạn của bản thân mình và trở nên vô tận, qua vai trò trung gian của một người khác,  người n|y vươn tới hiện thực vô tận. Lúc đầu họ hiến d}ng m nh cho t nh yêu để cứu thoát m nh; nhưng c{i nghịch ly  của  t nh  yêu  si  mê  l|  để  tự  cứu  mình,  rốt  cuộc,  họ  tự  phủ  định  mình hoàn  toàn. Tình  cảm  của  họ  nhuốm  màu sắc  bí  ẩn. Họ  không  còn  đòi  hỏi Thượng  đế  ca  ngợi  mình,  tán  thành  mình  nữa:  họ  muốn  hoà  mình  vào Người, muốn tự quên m nh trong vòng tay Người. 
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B| d’Agoult viết: “Tôi những muốn làm một nữ thánh của tình yêu. Tôi muốn  l|m  người  tu n  đạo  trong  những  giờ  phút  phấn  chấn  và  ph n  nộ 

trong khổ hạnh.” Điều sáng tỏ trong những lời nói này, là nguyện vọng tự 

thủ  tiêu  m nh  ho|n  to|n  để  phá  bỏ  những  ranh  giới  ngăn  cách  họ  với người yêu. Nguyện vọng ấy c ng h|m chứa trong những dòng sau đây của một  nhà  văn nữ  khác:  “Vào  thời  kỳ  ấy,  giá  có  người  hỏi  tôi  mong  ước  gì nhất  đời,  thì  chắc  hẳn  không  một  chút  ngập  ngừng,  tôi  sẽ  nói   mong  ước làm thức ăn v| ngọn lửa cho tinh thần của chàng.” 

Điều  trước  tiên  phụ  nữ  mong  ước  là  phục  vụ.  Họ  sẽ  cảm  thấy  mình  là cần  thiết  trong  l c  đ{p  ứng  yêu  cầu  của  người  yêu;  hoà  nhập  vào  cuộc sống  của  chàng,  tham  gia  vào  giá  trị  của  chàng,  và  cuộc  sống  của  họ  trở 

th|nh  có ý nghĩa.  Ngay  cả  những  người  theo  thuyết  huyền  bí  c ng muốn tin-theo lối nói của Angelus Silésius103 - rằng Thượng đế cần đến con người; nếu  không,  sự  hy  sinh  chính bản  thân  họ  sẽ  trở  thành  vô  nghĩa. Đ|n  ông càng có nhiều đòi hỏi, phụ nữ càng  cảm thấy mãn nguyện. Tuy cuộc sống ẩn dật bị Hugo {p đặt đối với Juliette Drouet đè nặng lên người thiếu phụ, song h nh như n|ng sung sướng được vâng theo lời chồng: ngồi cạnh bếp lửa, c ng l| làm một điều gì đó v  hạnh phúc của người yêu. Nàng say mê tìm  cách  trở  nên  hữu  ích  một  cách  thiết  thực  đối  với  chồng:  làm  những món ăn ngon, x}y dựng một mái ấm, chăm sóc quần áo cho chồng. 

 Em  muốn chàng  làm  bẩn,  làm  rách quần áo càng nhiều  càng  tội và chỉ  có  một mình em - một mình em thôi - giặt giũ chúng, khâu vá chúng - đó là những dòng thư Juliette viết cho chồng -. 

Juliette đọc báo cho chồng nghe, cắt nghĩa c{c b|i báo, sắp xếp thư từ và những lời ghi chú, sao chép các bản viết tay cho chồng. Nàng buồn khi nhà thơ  giao  một  phần  công  việc  ấy  cho  con  gái  là  Léopoldine.  Chúng  ta  tìm thấy  những  nét  tương  tự ở  người  phụ  nữ  si  mê.  Nếu  cần,  họ  tự  đ|y  đọa 103 Nhà thần học v| nh| thơ Đức (thế kỷ XVII). 
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mình nhân danh người yêu. Tất cả những gì là bản thân họ, tất cả những gì họ  có, mọi  khoảnh  khắc  trong  đời  sống  họ  đều  phải  hiến  d}ng  cho  người yêu v| do đó có lý do tồn tại của ch ng. Điều làm họ đau khổ là khi người yêu không đòi hỏi gì hết, tới mức một người tình tinh tế phải bịa ra những yêu cầu. 

Trước  hết,  họ  tìm  kiếm  trong  tình  yêu  sự  khẳng  định  con  người  mình, quá  khứ  của  m nh;  nhưng  c ng  đưa  v|o  trong  đó  cả  tương  lai  của  mình nữa: nhằm l|m cho tương lai cố ý nghĩa, họ d|nh nó cho người nắm trong tay  mọi  giá  trị.  Bằng  c{ch  đó,  họ  từ  bỏ  sự  siêu  nghiệm  của  m nh,  đặt  nó trong sự phụ thuộc vào sự siêu nghiệm của con người chủ yếu kia để biến m nh th|nh người chư hầu, người nô lệ. Chính vì muốn tự tìm kiếm mình, tự cứu thoát mình, họ bắt đầu tự đ{nh mất mình ở người kia: sự thật là dần dà họ tự đ{nh mất mình, và toàn bộ hiện thực là ở người kia. Tình yêu vốn được  x{c  định  buổi  đầu  như  một  sự  tôn  vinh  của  lòng  tự  yêu  mình,  rốt cuộc  di n ra trong niềm vui chua chát của một sự hy sinh thường d n tới tình trạng tự tiêu hủy mình. 

Trong những buổi đầu của một t nh yêu đắm say, người phụ nữ trở nên đẹp  hơn,  thanh  nhã  hơn  trước. B|  d’Agoult  viết:  “Khi  Adèle  chải  tóc  cho em, em nhìn vầng trán mình vì anh yêu nó. “Gương mặt này, hình hài này, căn phòng n|y, c{i tôi n|y, họ tìm cho chúng một lý do tồn tại, họ nâng niu chúng  qua  vai  trò  trung  gian  của  người  đ|n  ông  yêu  thương  họ.  Nhưng trái  lại,  ít  lâu  sau,  họ  khước  từ  mọi việc  làm  duyên  dáng.  Nếu  người yêu yêu  cầu,  họ  l|m  thay  đổi  c{i  gương  mặt  lúc  đầu  được  họ  yêu  quý  hơn  cả 

bản  thân  tình  yêu;  họ  không  quan  tâm  tới  nó  nữa.  Những  gì  là  của  bản thân họ, những gì họ có, họ biến thành “thái ấp” của vị chúa tể  của mình. 

Những  g   người  yêu  ghét  bỏ,  đều  bị  họ  phủ  nhận.  Họ  muốn  dành  cho người yêu mỗi nhịp  đập  của  con tim, mỗi giọt máu, xương tủy của mình. 

Tất cả những gì có hại cho người yêu đều bị họ thủ tiêu một cách giận dữ. 
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Tôn  sùng  đến  quá  mức,  có  khi  Juliette  Drouet  quỳ  xuống  trước  chân dung  Hugo  v|  xin  nh|  thơ  tha  thứ  cho  những  lỗi  lầm  nàng  có  thể  phạm phải. Mục đích tối cao của tình yêu thế tục c ng như của tình yêu thần bí, là sự đồng  nhất hoá với người yêu. Việc đ{nh giá  các  giá  trị, chân lý cuộc đời đều nằm trong ý thức của người yêu. Vì vậy, phục vụ người yêu không thôi  l|  chưa  đủ.  Phụ  nữ  tìm  cách  nhìn  với  đôi  mắt  người yêu;  đọc  những cuốn  s{ch  ch|ng  đọc;  thích  những  bức  tranh  và  những  bản  nhạc  chàng thích; chỉ chú ý tới những tranh ảnh mình cùng xem với chàng, tới những ý tưởng phát ra từ chàng; tán thành ý kiến, thiện cảm, ác cảm của chàng. Khi băn khoăn, thắc mắc, họ cố nghe câu giải đ{p của chàng. Họ muốn có trong buồng phổi mình luồng không khí chàng hít thở. Những bông hoa, những tr{i  c}y  đều  không  có  hương  thơm,  mùi  vị  nếu  không  phải  tự  tay  chàng trao tặng. Thậm chí không gian vật chất của họ c ng bị đảo lộn: trung tâm v  trụ không còn  l| nơi họ đang đứng, mà là  chỗ người yêu đang  có mặt. 

Mọi con đường đều xuất phát từ nh| ch|ng v| đều d n tới nhà chàng. Họ 

dùng  các  từ  ngữ  của  chàng,  lặp  lại  các  cử  chỉ  của  chàng,  tiêm  nhi m  các thói  quen  của  ch|ng.  V   trụ  của  chính  mình,  họ  để  nó  tiêu  tan  trong  sự 

ng u nhiên; họ sống trong v  trụ của người yêu. 

Hạnh  phúc  tối  thượng  của  cô  gái  si  tình  l|  được  người  yêu  thừa  nhận như  một  bộ  phận  của  chính  bản  thân  chàng.  Khi  chàng  nói  “chúng  ta”, nàng  gắn  mình  v|  đồng  nhất  hóa  mình  với người  yêu,  chia  sẻ  ảnh  hưởng của  chàng  và  cùng  chàng  ngự  trị  phần  còn  lại  của  thế  giới;  không  ngừng nhắc đi nhắc cái từ “chúng ta” ngọt ngào ấy. Trong lúc tự khước từ mình, nàng chiếm hữu được một cách huy hoàng cái tuyệt đối. Và chính niềm tin ấy mang lại cho nàng những niềm vui cao cả: nàng càm thấy hoan hỉ ở bên phải  Thượng  đế.  Chỉ  được  giữ  vị  trí  thứ  hai,  việc  đó  đối  với  nàng  không quan  trọng,  mi n  nàng  có  vị  trí  của  m nh,  vĩnh  vi n,  trong  một  thế  giới được sắp đặt một cách kỳ diệu.  Chừng n|o còn yêu, còn được yêu và còn cần thiết đối với người yêu, chừng ấy, nàng cảm thấy mình hoàn toàn có lý 239 



do  tồn  tại:  n|ng  thưởng  thức  hoà bình và  hạnh  phúc:  phải  chăng  đó  l|  số 

phận của Juliette Drouet trong ánh hào quang của Hugo? 


Nhưng  hiếm  khi  di m  phúc  rạng  rỡ  ấy  được  bền  chặt.  Không  một  con người n|o l| Thượng đế hết. Và đó l| cội nguồn những nỗi đau khổ của cô gái  si  tình.  Số  phận  thông  thường  nhất  của  nàng  có  thể  thâu  tóm  trong những lời nói nổi tiếng của Julie de Lespinasse104. 

“Anh thân yêu, trong mọi khoảnh khắc đời em, em yêu anh, em đau khổ 

và em chờ đợi anh.” 

Dĩ  nhiên,  đối  với  đ|n  ông,  khổ  đau  c ng  gắn  liền  với  t nh  yêu. Nhưng nỗi  đau  của  họ  hoặc  không  kéo  dài  hoặc  không  đến  nỗi  nhức  nhối. 

Benjamin Constant105 từng muốn quyên sinh vì Juliette Récamier106; nhưng sau  một  năm  th   hết  bệnh.  Stendhal  luyến  tiếc  trong  nhiều  năm  cô  bạn Méthide,  nhưng  đó  l|  niềm  luyến  tiếc  làm  cuộc  đời  nh|  văn  thêm  ngát hương  hơn  l|  t|n  ph{  nó.  Còn  phụ  nữ  thì  tự  tạo  cho  mình  một  chốn  địa ngục trong lúc tự  khép mình vào thân phận thứ yếu, chấp nhận một sự lệ 

thuộc hoàn toàn. Mọi cô g{i si t nh đều tự nhận ra m nh trong n|ng ngư nữ 

nhỏ bé của Andersen107 cất bước trên những cây kim và lớp than đỏ rực sau khi, vì t nh yêu, đổi chiếc đuôi c{ trên thân hình mình lấy đôi ch}n phụ nữ. 

Một  t nh  yêu  đích  thực  không  thể  là  một  sự  cứu  nguy,  mà  là  một  mối quan  hệ  giữa  con  người  với  con  người.  Tình  yêu  mù  quáng  khoác  cho người đ|n ông được yêu một giá trị tuyệt đối. Đó l| sự dối tr{ đầu tiên lồ 

lộ  trước  mọi  ánh  mắt  người  ngoài  cuộc:  “Hắn  không  xứng  đ{ng  với  bấy nhiêu  tình  yêu  nồng  cháy”  là  những  lời  rì  rầm xung  quanh  cô  gái  si  tình. 

Người  phụ  nữ  thất  vọng  một  cách  xót  xa  khi  phát  hiện  ra  những  khiếm 104 Nữ chủ nhân một salon văn học nổi tiếng ở Paris (thế kỷ XVII). 

105 Chính kh{ch v| nh| văn Ph{p (thế kỷ XIX). 

106 Nữ chủ nhân một salon văn học và chính trị ở Pháp (thế kỷ XIX). 

107 Nh| văn Đan  Mạch (thế kỷ XIX). 
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khuyết và sự tầm thường của thần tượng của mình. Trong  Cô gái lang thang ( La Vagabonde) và  Tôi tập sự ( Mes apprentissages), Colette thường nhắc tới nỗi đau  khổ  ấy.  Nỗi  thất  vọng  ấy  còn  dau  đớn  hơn  nỗi  thất vọng  của  đứa  trẻ 

khi thấy sụp đổ uy tín của ông bố. v  ngưưi phụ nữ tự mình chọn lấy người mà nàng hiến dâng cả cuộc đời mình. 

Nhân  danh  niềm  vinh  quang  mà n|ng  đã  đặt  ánh  hào  quang  lên  vầng tr{n người yêu, cô gái si tinh không cho phép chàng một chút yếu kém nào. 

Nàng thất vọng và bực tức nếu chàng không ứng với cái hình ảnh n|ng đã khoác cho chàng. Nếu chàng mệt mỏi, lơ đãng, nếu ch|ng đói, kh{t không đ ng  l c,  nếu  chàng  nhầm  l n,  tự  mâu  thu n  với  mình,  thì  nàng  cho  là chàng “kém sút bản thân mình” và nàng trách cứ.  Có khi sự sùng bái  của n|ng được thỏa mãn với sự vắng mặt hơn với sự hiện diện. Có những phụ 

nữ  hiến  mình  cho  những  anh  hùng  đã  mất  hoặc  không  thể  với  tới,  để 

không  bao  giờ  phải  đối  chiếu  họ  với  những  con  người  bằng  xương  bằng thịt  là  những  con  người  không  thể  không  làm  vỡ mộng  của  họ. Từ  đó  có những khẩu hiện bi quan: “Chớ có tin vào Chàng giai công tử. Đ|n ông chỉ 

là những con người đ{ng thương.” Họ đ}u có vẻ như những người lùn nếu người ta không yêu cầu họ làm những người khổng lồ? 

Đó là một trong những điều bất hạnh đè nặng lên người phụ nữ đam mê tình  yêu  chẳng  mấy  chốc  mà  biến  th|nh  đòi  hỏi.  Tự  tha  hoá  trong  một người  khác,  n|ng  c ng muốn  tự  phục  hồi mình:  nàng  phải  chiếm  hữu  cái con  người  kia  đang  nắm  cả  cuộc  đời  mình.  Nàng  hiến  dâng  mình  hoàn to|n  cho  ch|ng;  nhưng  ch|ng  c ng  phải  hoàn  toàn s n  s|ng  để  đón  nhận một  cách  xứng  đ{ng  sự  hiến  dâng  ấy.  Nàng  dành  cho  chàng  mọi  khoảnh khắc, nhưng mỗi khoảnh khắc, chàng phải có mặt. Nàng chỉ có thể sống vì 241 



chàng;  nhưng  n|ng muốn sống,  và  chàng  phải  hy  sinh  để  l|m  n|ng  được sống. B| d’Agoult viết cho Liszt108:  

Đôi khi em yêu anh một cách ngốc nghếch và những lúc ấy, em hiểu  l| 

em  không  thể,  không muốn  và  không  nên  trở  thành  vật  cuốn  hút  tâm  trí anh  giống  như  anh  là  vật  đó  đối  với  em.  Bà  tìm  cách  kìm  hãm  nỗi  ước mong  bột  phát  của  mình  là:  hoàn  toàn  hiến  d}ng  cho  người  yêu.  C ng cùng một lời kêu gọi như vậy khi cô de Lespinasse than thở: Lạy Chúa! Giá anh biết thế nào là những ngày, thế nào là cuộc sống thiếu hứng thú và niềm vui được trông thấy anh! Anh thân yêu, vui chơi, làm việc, hoạt động là  đủ cho anh;  còn  em, hạnh phúc  của  em là anh,  là chỉ có anh. Em  không  thiết sống nếu không được thấy, được yêu anh vào mỗi một thời khắc cuộc đời em. 

L c đầu, cô gái si tình hân hoan thỏa mãn ham muốn của người yêu; về 

sau  -  giống  như  anh  lính  cứu  hỏa  trong  giai  thoại  vì  say  mê  nghề nghiệp nên gãy ra khắp nơi những đ{m ch{y -, n|ng t m c{ch khơi gợi ham muốn ấy  để  thỏa  mãn  nó. Nếu  không  thành  công,  nàng  cảm  thấy  nhục  nhã, vô dụng  tới  mức  người  yêu  phải  giá  vờ  những  niềm  say  đắm  mình  không thực  sự  cảm  thấy. Trong  lúc  tự  mình  lam  nô  lệ,  nàng  tìm  ra  phương  tiện chắc chắn  nhất để trói buộc ch|ng. Đó l| một sự dối trá  khác của tình yêu mà  nhiều  người  đ|n  ông  -  trong  đó  có  Lawrence109,  Montherlant110-  đã  tố 

cáo một cách giận dữ: nó  tự xem là một sự hiến dâng trong  lúc nó là một trò độc đo{n. 

Trong   Adolphe,  Benjamin  miêu  tả  một  cách  chua  chát  xiềng  xích  mà niềm  say mê  quá mức  của  phụ  nữ  tạo  nên  đối  với  đàn  ông.  Ông  viết một cách cay độc về Elléonore111: “Nàng không tính toán sự hy sinh của mình vì 108 Nhà soạn nhạc và nghệ sĩ Piano Hungari (thế kỷ XIX). 

109 Nh| thơ v| nh| tiểu thuyết hiện đại Anh. 

110 Nh| văn hiện đại Pháp. 

111 Nữ nhân vật trong tiểu thuyết  Adolphe. 
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chỉ lo làm thế n|o để tôi chấp nhận chúng”.  Chấp nhận quả là một sự trói buộc người tình, trong lúc thậm chí anh ta không thể xuất hiện với tư c{ch người hiến tặng.  Cô g{i  đòi hỏi anh ta đón nhận  với tấm lòng biết  ôm cái gánh nặng bị nàng đặt lên vai. Và sự bạo ngược của nàng thì  khôn nguôi. 

Người đ|n ông đang yêu th  độc đo{n; nhưng khi đã đạt được điều mong muốn,  thì mãn nguyện.  Còn  sự  tận  tụy mang  tính  chất  đòi  hỏi  của  cô  gái thì không có giới hạn. 

Tin cậy người tình, chàng trai không khó  chịu khi chấp nhận nàng vắng mạt, khi nàng quan tâm tới mình từ xa: tin chắc n|ng thuộc về mình, chàng muốn sở hữu một quyền tự do hơn một đô vật. Trái lại, đối với cô gái, sự 

vắng mặt của người yêu bao giờ c ng l| một nỗi dằn vặt: chàng là một ánh mắt, một vị quan toà. H  nh n chăm ch  một cái gì khác ngoai ngoài nàng ra,  là  chàng  làm  nàng  thất  vọng;  tất  cả  những  gì  chàng  trông  thấy,  nàng đều  cho  là  chàng  “đ{nh  cắp”  của  nàng.  Xa  chàng,  nàng  thấy  mình  vừa đ{nh  mất  bản  thân  mình  vừa  đ{nh  mất  cả  v   trụ.  Dù  có  ngôi  bên  cạnh n|ng  để  đọc,  để  viết,  ch|ng  c ng  bỏ  rơi  n|ng,  phản  bội  n|ng.  N|ng  căm hờn giấc ngủ của chàng. 

Baudelaire x c động trước người đ|n b| lờ đờ trong giấc ngủ: “Cặp mắt đẹp  của  em  có  vẻ  mệt  mỏi,  hỡi  người  yêu  tội  nghiệp.”  Proust  thì  hoan  hí nhìn Albertine112 trong giấc nồng: lòng ghen tuông của nam giới chỉ là một ham muốn sở hữu độc tôn; khi giấc ngủ trả lại cho cô  gái cái vẻ thơ ngây thánh thiện của tuổi thơ, th  n|ng không còn thuộc sở hữu một ai hết  đối với đ|n ông, niềm tin ấy l| đủ. 

Nhưng  đ|n  ông, v   chúa  tể,  th   không  được  phó  mặc  cho  sự  nội  tại  mà phải  luôn  luôn  hiện  diện;  nếu  không,  thì  sẽ  đắm  ch m  trong  hư  vô Trước mắt  phụ  nữ,  giấc  ngủ  đ|n  ông  l|  một  sự  phản  phúc.  Chàng  trai  thỉnh thỏang  đ{nh  thức  người  tình  dậy   để  siết  chặt  nàng  vào  vòng  tay.  Còn 112 Nữ nhân vật trong  Đi t m  thòi gian đã mất. 
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n|ng th  đ{nh thức chàng dậy, chỉ để chàng khỏi ngủ, chàng không cách xa, chàng chỉ nghĩ tới n|ng, để chàng có mặt ở kia, trong căn phòng, trên chiếc giường, trong vòng tay nàng - như đức  Chúa trời  trong  khám thờ nàng là một người giám ngục. 

Tuy vậy, nàng không thực sự bằng lòng nếu người đ|n ông không là cái gì khác mà chỉ  là tù nhân của m nh. Đó l| một trong nhưng nghịch lý xót xa  của  tình  yêu:  bị  cầm  tù,  “vị  thần”  đ{nh  mất  tính  cách  thần  thánh  của mình; và nếu cả hai người tình cùng nhau đắm chìm trong cái tuyệt đối của sự đắm say, thì tự do sẽ thoái hóa thanh trạng thái nội tại. L c đó, chỉ có cái chết là có thể mang tới một giải ph{p  đó l|  một trong những ý nghĩa của huyền thoại  Tristan và  Yseult. Khi một cặp tình nhân hoàn toàn hiến  dâng mình  l n  cho  nhau  thì  tức  là  họ  đã  chết:  họ  chết  vì  phiền  muộn.  Trong Những vùng đất xa lạ ( Terres étrangères), Marcel Arland miêu tả cơn hấp hối chậm rãi của một mối tình tự hủy hoại. mình. Phụ nữ biết mối hiểm họa ấy. 

Trừ  phi  trong  những  cơn  ghen  tuông  điên  cuồng,  bản  thân  họ  đòi  hỏi người đ|n ông phải l|  dự định, là hành  động: anh ta  không còn là một vị 

anh hùng nếu không thực hiện được một thành tích nào. 

[ Chàng hiệp sĩ lao m nh vào những kỳ công mới đầy dũng cảm sẽ khiến người tình của chàng  cảm  thấy bị xúc phạm, nhưng nàng  lại  sẽ  khinh miệt  chàng  nếu chàng  cứ quẩn quanh quanh chân nàng.  Đây  là  sự  tra  tấn  của một  tình yêu  bất khả thi; phụ nữ muốn người đàn ông hoàn toàn là của m nh, nhưng nàng lại yêu cầu rằng anh phải vươn cao hết sức; một người không có tự do; nàng muốn giam giữ  sự  tồn  tại  của chàng, như  lời  Heidegger, “ở  một nơi xa  vô cùng”,  dù nàng hiểu rõ nỗ lực đó là vô  ch. “Bạn thân mến, tôi yêu bạn như cách người ta nên yêu, quá mức, điên  rồ,  say mê,  và tuyệt vọng”,  Julie de Lespinasse viết. Một  tình yêu sùng bái, nếu sáng suốt, chỉ có thể là vô vọng. Với những người phụ nữ đang yêu, người yêu cầu tình lang phải là anh hùng, người khổng lồ, á thần, tức là mọi thứ, trong khi người phụ nữ đó chỉ có thể hạnh phúc nếu hoàn toàn bao trọn tình lang. 
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 Nietzsche nói:  Niềm đam mê của phụ nữ trong việc từ bỏ tuyệt đối quyền của mình cho thấy một cách chính xác rằng< không có khao khát b nh đẳng, thậm chí chẳng có lấy ý ch  b nh đẳng để mà từ bỏ, với những người cảm thấy vì tình yêu mà buộc phải từ bỏ bản thân, thì sau cùng nhận được gì – Tôi không biết, có lẽ là một sự trống rỗng? Phụ nữ muốn được dâng hiến< Nàng mong được chiếm lấy bởi ai đó, người không dâng hiến bản thân hay đánh mất bản thân; mà ngược lại, người đó phải bồi đắp cho “cái tôi” hơn< Phụ nữ cho đi, đàn ông nhận lấy. 

 Trong bất cứ trường hợp nào, phu nữ cũng có thể t m được niềm vui trong việc bồi đắp thêm cho người mình yêu; nàng không phải tất cả với người t nh: nhưng nàng  sẽ  gắng  tin  rằng  mình  tuyệt  đối  cần  thiết;  một  cách  vô  hạn.  Nếu  anh  ta không thể “xoay xở khi thiếu nàng”, nàng sẽ coi bản thân m nh như nền tảng của sự tồn tại quý báu của anh ta, và nàng tìm thấy giá trị của chính mình ở đó. Niềm vui của nàng là được phụng sự chàng: nhưng chàng phải công nhận một cách đầy biết ơn sự phụng sự này; rằng theo mối quan hệ biện chứng thông thường của sự 

 dâng hiến, việc cho đi đã trở thành một nhu cầu.  Và một người phụ nữ thận trọng sẽ tự hỏi:  Có thực m nh là người chàng cần? Người đàn ông trân quý nàng, ham muốn nàng với  sự  dịu  dàng và  khao  khát  khác  thường: Nhưng chàng  không  có cảm xúc khác thường này với ai khác chứ? Nhiều người phụ nữ để mình bị lừa gạt trong tình yêu; họ muốn chối bỏ sự thật rằng tổng thể được tạo nên từ những cái riêng biệt, và người đàn  ông  cổ vũ cho ảo  tưởng này vì  chính họ  cũng như vậy; thường th  khao khát đam mê của anh ta bị thời gian thách thức; ở một thời điểm anh  ta  khao  khát  người  phụ  nữ  này,  khao  khát  với  đầy  đam  mê,  anh  chỉ  muốn mình nàng: và chắc chắn nó tuyệt đối trong khoảnh khắc đó, nhưng đây chỉ là sự 

 tuyệt đối tạm thời. Bị lừa dối, người phụ nữ rơi vào vĩnh cửu. Được tôn sùng bởi cái  ôm của chủ nhân, nàng  tin nàng  luôn  là  thần  thánh  thiêng  liêng  và như  số 

 phận của các vị  thần: nàng  cô  độc.  Nhưng  khao  khát  của đàn  ông  thoáng qua vô cùng; một khi được thỏa mãn, nó sẽ chết khá nhanh, trong khi thường là, sau tình yêu, người  phụ nữ  trở  thành  tù nhân  của anh  ta.  Đây  là  chủ đề  cho hàng  loạt những ca khúc hay áng văn chương nông cạn. “Một chàng trai trẻ đi ngang qua, 245 



 một cô gái đang hát< Một chàng trai trẻ đang hát, một cô gái khóc”. Và ngay cả 

 khi người đàn ông muốn gắn bó nghiêm túc với người phụ nữ, điều đó vẫn không có  nghĩa là nàng cần  thiết với anh ta. Tuy vậy, đây lại  là điều nàng yêu cầu:  sự 

 thoái vị chỉ cứu rỗi được nàng nếu nó giúp khôi phục lại đế chế của nàng; một cuộc chơi  qua  lại  không  lối  thoát.  Thế  nên,  nàng  phải  chịu  đau  khổ  hoặc  phải  tự  dối m nh. Thông thường, nàng sẽ bám lấy sự dối trá đầu tiên. Nàng tưởng tượng tình yêu của người đàn ông là bản sao chính xác tình113] yêu của mình đối với chàng. 

Với th{i độ thiếu thành thực, nàng cho ham muốn là tình yêu, hiện tượng cương  (érection)  l|  ham  muốn,  và  tình  yêu  là  một  tôn  giáo.  Nàng  buộc người  đ|n  ông  nói  dối  mình:  Anh yêu  em  chứ?  C ng  như  hôm  qua  chứ? 

Bao giờ anh c ng yêu em chứ? Một c{ch khéo léo, n|ng đặt câu hỏi vào lúc chàng không đủ thì giờ để có thể có những câu trả lời tinh tế và thành thực, hoặc  vào  lúc  hoàn  cảnh  không  cho  phép  có  những  câu  trả  lời  như  vậy. 

Nàng  hỏi  một  cách  khẩn  thiết  trong  một vòng  tay  say  đắm,  vào buổi  dầu một đơt dưỡng bệnh, trong tiếng nức nở hoặc trên sân ga. Nàng cho những câu trả lời người ta bắt buộc phải  thốt ra là dấu hiệu  của thắng lợi; và khi không có câu trả lời, nàng buộc sự im lặng phải “nói” lên. Mọi phụ nữ thực sự si t nh đều ít nhiều cuồng loạn. 

Tôi  còn  nhớ  trường  hợp  một  cô bạn  tuyên  bố trước  sự  im  lặng  kéo  dài của  người  yêu  ở  xa:  “Khi  muốn  đoạn  tuyệt,  người  ta  viết  thư  để  đoạn tuyệt”;  và  sau  khi  nhận  được  thư  trả  lời  rành  rọt,  cô  ta  viết:  “Khi  muốn đoạn tuyệt thật sự, người ta không viết thư”. Quyết định cơn mê sảng bệnh lý bắt đầu từ đ}u, thường là rất khó trước những lời tâm sự của bệnh nhân. 

Theo cách miêu tả của người  phụ nữ si tình trong hoảng loạn, th{i độ của đ|n ông bao giờ c ng  rất  kỳ cục: anh ta  là một người  loạn thần  kinh, một kẻ loạn  d}m g}y đau (sadique), một người dồn nén tình  dục, một kẻ  loạn 113 [Do thiếu mất trang 336-337 trong bản dịch Nguy n Trọng Định và  Đoàn Ngọc Thanh] nên tạm thay bằng đoạn chuyển ngữ của  An  Bình Bùi dịch từ bản tiếng Anh “Second Sex” của  NXB Vintage Books, dịch giả là Constance Borde và Sheila Malovany-Chevallier. 
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d}m  thích  đau  (masochiste)  một  con  quỷ, một  kẻ  trước  sau bất  nhất, một đứa hèn nhát, hoặc tất cả những thứ đó cùng một lúc; những lời giải thích tinh tế nhất về tâm lý học đều vô vọng. Chẳng hạn:  

“X...tha thiết yêu tôi, và ghen một c{ch điên cuồng, muốn tôi đeo mặt nạ 

mỗi khi ra phõ. Nhưng chàng  là một con người kỳ lạ và ngờ vực tình yêu tới  mức  khi  tôi bấm  chuông,  chàng  bao  giờ  c ng  chỉ  tiếp  tôi  trên  tam  cấp nhà và thậm chí không để tôi vào nhà”. 

Hoặc nữa:  

“Z...yêu tôi say đắm. Nhưng ch|ng qu{ kiêu hãnh nên không hề yêu cầu tôi tới sống ở Lyon l| nơi ch|ng đang ở. Nhưng tôi cứ đến. Tám ngày sau, ch|ng đuổi tôi ra khỏi cửa mặc dù không hề xảy ra một chút cải vã. Tôi gặp lại chàng hai  lần. Khi tôi gọi điện lần thứ ba, chàng cắt máy giữa buổi nói chuyện. Quả là một anh chàng loạn thần kinh”. 

Những  câu  chuyện  bí  ẩn  trở  nên  sáng  tỏ  khi  người  đ|n  ông  giải  thích: 

“Tôi  không  tuyệt  đối  yêu  nàng”,  hoặc:  “Tôi  có  tình  bạn  đối  với  nàng, nhưng không sao sống nổi một tháng với nàng”. 

Th{i  độ  khăng  khăng  không  chịu  phục  thiện  có  thể  d n  tới  nh|  thương điên   một  trong  những  nét  thường  xuyên  của  trạng  th{i  xung  động  tình dục,  là  th{i  độ  của  người  đ|n  ông  bị  coi  là  bí  ẩn  và  ngược  đời.  Qua  khía cạnh  n|y,  cơn  mê  sảng  của  người  bệnh  bao  giờ  c ng  bẻ  gãy  những  sự 

chống đối của hiện thực. Đôi khi một người phụ nữ b nh thường, rốt cuộc bị  chân  lý  chiến  thắng,  và  thừa  nhận  mình  không  còn  được  yêu  nữa. 

Nhưng chừng n|o chưa bị dồn vào sự thú nhận ấy, thì bao giờ họ c ng có chút  ít  gian  dối.  Ngay  trong  t nh  yêu  song  phương, v n  có  giữa  tình  cảm của  hai  người  yêu  một  sự  khác  biệt  căn  bản  mà  nàng  ra  sức  ngụy  trang. 

Phụ nữ chấp nhận sự phụ thuộc do yếu kém; v| ngược lại, người yêu của họ trong thế mạnh làm sao có thể chịu phụ thuộc? 
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Một  tâm  hồn  đòi  hỏi một  cách  say mê  không  thể  nào yên  ổn  trong  tình yêu  vì  nó  nhằm  một mục  đích  tr{i  ngược. Bị  giằng  xé,  dằn  vặt,  cô  gái  có nguy cơ trở thành một gánh nặng đối với người  đ|n ông m| n|ng ao ước làm  nô  lệ.  Khi  không  còn  tự  cảm  thấy  cần  thiết,  họ  trở  nên  khó  chịu,  d ghét. Tấn bi kịch này xảy ra khá nhiều. 

Nếu khôn ngoan hơn, ít đòi hỏi hơn, th  người  phụ nữ si tình biết nh n nhục. Nàng không phải là tất cả, nàng  là  không cần thiết: nàng chỉ  cần có ích là đủ. Một cô gái khác có  thể d  dàng chiếm chỗ của nàng: nàng bằng lòng  l|m  con  người  yên  vị  ở  đấy.  Nàng  thừa  nhận  vị  trí  phụ  thuộc  của mình  và  có  thể  nếm  hưởng  một  hạnh  phúc  khiêm  tốn.  Nhưng  dù  trong phạm  vi  hạn  hẹp  ấy  nữa,  hạnh  ph c  n|y  c ng  không  phải  là  không  có những lớp mây bao phủ. Cô g{i si t nh đau khổ trong đợi chờ hơn nhiều so với  người  vợ.  Nếu  chính  người  vợ  chỉ  hoàn  toàn  là  một  người  si  tình  thì đối với họ, nhiệm vụ gia đ nh, sinh đẻ, công việc, thú vui chẳng có một giá trị nào. Chỉ có sự hiện diện của người chồng mới rứt họ ra khỏi cảnh âu sầu mơ m|ng. Một nh| văn nữ viết trong những ng|y đầu cuộc sống vợ chồng: 

“Khi anh không  có nhà, em có cảm giác nhìn ánh sáng mặt trời c ng chẳng để làm gì. Tất cả những g  đến với em đều như đã chết, và em chỉ còn như 

chiếc áo dài nhỏ bé, vô vị, vứt trên thành ghế”. Thông thường tình yêu say đắm  nảy nở  ngoài  hôn nhân. Một  trong  những ví  dụ  nổi bật  nhất về một cuộc đời  dành trọn vẹn cho tình yêu, l| trường hợp Juliette Drouet: nó chỉ 

là một sự đợi chờ vô tận. Nàng viết cho Hugo:  

“Bao  giờ  c ng  phải  trở  lại  cùng  một  điểm  xuất  phát  ấy,  tức  là  chờ  đợi anh một cách vô tận. Em chờ anh chẳng khác một con sóc  trong  chuồng”. 

“Lạy  Chúa!  phải  đợi  chờ  suốt  cả  cuộc  đời  như  cuộc  đời  em,  thật buồn bã biết  chừng  nào!”  “Một  ngày  kỳ  lạ!  Em  ngỡ  nó  đứng  im,  không  chuyển động vì chờ đợi anh biết chừng nào; thế mà giờ đ}y, em thấy nó trôi đi qu{ 

nhanh  v   em  không  được  thấy  anh...”  “Em  cảm  thấy  ngày  giờ  bất  tận...” 
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“Em  chờ  anh  vì  d u  sao  em  v n  muốn  chờ  anh  hơn  l|  tin  rằng  anh  sẽ 

không tới”. 

Quả là sau khi buộc Juliette đoạn tuyệt với hoàng th}n Demidoff, người bảo hộ giàu có của nàng, Hugo nhốt kín nàng trong một căn buồng nhỏ, và trong mười hai năm liền, cấm nàng rời khỏi nhà một mình, để nàng không còn  có  quan  hệ  nào  với bất  cứ  người bạn  c  n|o  nữa.  Nhưng  ngay  khi số 

phận  của  người  phụ  nữ  tự  xưng  l| “nạn nhân  tội nghiệp  bị  nhốt  chặt  của anh”  có  phần  dịu  ngọt  hơn,  n|ng  c ng  không  v   vậy  mà  không  thấy  ý nghĩa  n|o  kh{c  của  cuộc  sống  ngo|i  người  yêu  ra  và  rất  ít  khi  mới  được gặp chàng. 

Năm 1814, n|ng viết:  

“Victor rất mực yêu quý của em, em yêu anh; nhưng tr{i tim em buồn bả 

và  xót  xa;  em  gặp  anh  quá  ít,  quá  ít,  và  trong  cái  quá  ít  gặp  gỡ  ấy,  anh thuộc  về  em  quá  ít  tới  mức  tất  cả  những  cái  quả  ít  ấy  tạo  thành  một  nỗi buồn mênh mông tràn ngập tim óc em. 

N|ng ước mơ dung ho| độc lập và tình yêu:  

“Tôi muốn vừa được độc lập vừa là nô lệ  độc lập do một hoàn cảnh nuôi sống mình và chỉ nô lệ trong tình yêu của mình”. 

Nhưng  sau  khi  ho|n  to|n  thất  bại  trong  sự  nghiệp  nghệ  sĩ,  n|ng  buộc phải chịu nh n nhục chỉ là một người tình “suốt đời”. Mặc dù mọi cố gắng để  giúp  ích  cho  thần  tượng,  ngày  giờ  của  nàng v n quá  trống  rỗng  mười bảy ngh n l{ thư n|ng viết cho Hugo với nhịp độ từ ba đến bốn trăm l{ mỗi năm, chứng tỏ điều đó. Giữa những buổi thăm viếng của người yêu, nàng chỉ  còn  cách  giết  thời  gian.  Nỗi  kinh  hoàng  tồi  tệ  nhất  trong  cuộc  sống người đ|n b| trong khuê phòng, là ở chỗ ngày tháng của họ là những “bãi sa  mạc”  âu  sầu   khi  người  đ|n  ông  không  sử  dụng  cái  đồ  vật mà  nàng  là 249 



hiện thân của c{i đó đối với anh ta, thì nàng tuyệt đối không còn là gì nữa hết. 

Tình trạng cô g{i si t nh c ng tương tự: nàng chỉ muốn l| người phụ nữ 

được  yêu,  đối  với  nàng,  không  hề  có  gì  khác  có  giá  trị  nữa.  Vì  vậy,  muốn sống, người yêu phải ở cạnh nàng, phải do nàng chiếm đoạt. Nàng chờ đợi chàng tới, chàng ham muốn, chàng thức giấc; và hề chàng chia tay, là nàng lại bắt đầu chờ đợi. 

Chờ  đợi  có  thể  là  một  niềm  vui. Đối  với  cô  gái  mong  ngóng  người yêu trong lúc biết ch|ng đến với mình, chàng yêu mình, thì chờ đợi là một sự 

hứa  hẹn  tràn  ngập  niềm  tin.  Nhưng  khi  không  còn  niềm  say  mê  tin  cậy trong  tình  yêu  thì  có  thể  là  những  trăn  trở  trong  đợi  chờ. Tôi  có  biết một phụ  nữ  mỗi  khi  đón  gặp  người  yêu  là  một  lần  tỏ  vẻ  kinh  ngạc:  “Em  cứ 

tưởng anh không trở lại nữa”. Và khi chàng hỏi vì sao, n|ng đ{p  “Anh có thể  không  trở  lại;  mỗi  khi  đợi  anh,  bao  giờ  em  c ng  có  cảm  giác  em  sẽ 

không  còn  được  gặp  lại  anh  nữa”.  Chủ  yếu,  chàng  có  thể  không yêu  nữa: chàng có thể yêu một người đ|n b| kh{c. Tuy cố tin: “Chàng yêu m nh đến điên dại, chàng chỉ có thể yêu một mình mình”, nàng v n không thể tránh khỏi những nỗi dằn vặt v  ghen tuông. Đặc điểm của thói tự lừa dối mình là chấp nhận những sự khẳng định cuồng nhiệt v| tr{i ngược nhau. Thằng điên  khăng  khăng  tự  nhận  mình  là Napoléon  chẳng  mấy bối  rối  khi  thừa nhận  m nh  c ng  l|  anh  thợ  cắt  tóc.  Ít  khi  phụ  nữ  tự  hỏi  mình:  Chàng  có thực yêu m nh không? nhưng h|ng trăm lần băn khoăn  Ch|ng có yêu một người đ|n b| kh{c không? N|ng không chấp nhận lòng say mê của người yêu  có  thể  tắt  nguội  dần,  c ng  không  thể  nghĩ  l|  ch|ng  không  coi  trọng t nh  yêu  như  m nh.  N|ng  cho  t nh yêu  vừa  là  một  tình  cảm  tự  do  vừa  là một thứ cám dỗ của bùa phép. H  cảm thấy chẳng mấy được yêu thương, là nàng  ghen tuông; và những lời trách móc, than phiền - bất  luận duyên cớ  do  đ}u  -  đều  thể  hiện  bằng  những  trò  đ{nh  ghen  bằng  c{ch  đớ,  nàng 250 



bày tỏ sự sốt ruột và bực bội phải đọi chờ, cái cảm giác xót xa về tình cảnh phụ thuộc, nỗi luyến tiếc chỉ  có một đời  sống không trọn vẹn. Toàn bộ số 

phận của nàng bị đe doạ trong mỗi ánh mắt của người yêu khi chàng nhìn một người đ|n b| kh{c, v  n|ng phó th{c to|n bộ cuộc đời mình cho chàng. 

Nàng luôn luôn ở trong trạng thái rình rập.  Chàng làm gì?  Chàng nhìn ai? 

Chàng nói chuyện với ai? Được nhận tất cả từ tình yêu, nàng có thể mất tất cả trong l c đ{nh mất tình yêu. Dù mơ hồ hay rõ rệt, dù vô căn cứ hay có cơ sở, ghen tuông đối với phụ nữ bao giờ c ng l| một nỗi hoảng hốt cuồng loạn, vì là một sự phủ nhận triệt để đối với tình yêu. Nếu sự phản bội là rõ ràng, thì phải, hoặc không còn coi tình yêu là một tôn giáo, hoặc khước từ 

tình  yêu  ấy.  Đó  l|  một  cơn  xao  động  triệt  để,  và  lần  lượt  ngờ  vực  và  tin tưởng, cô gái sinh tình bị ám ảnh vừa bởi lòng mong muốn vừa bởi nỗi sợ 

hãi tìm ra cái sự thật chết người ấy. 

Vừa  kiêu  hãnh  v|  lo  }u,  người  phụ  nữ  nào  luôn  luôn  ghen  tuông  thì c ng,  d   luôn  luôn  nhầm  l n  trong  ghen  tuông:  Juliette  Drouet  trải  qua những  nỗi  kinh hoàng  vì  ngờ vực  đối  với  mọi  phụ  nữ m|  Hugo  đến  gần, trong  lúc  chỉ  không  nghĩ  tới  việc  sợ  hãi  Léonie Biard,  người  tình  của  nhà thơ ròng rã t{m năm. Trong tâm trạng nghi hoặc, mọi người phụ nữ đều là một địch thủ, một mối nguy cơ. T nh yêu giết chết tình bạn vì cô gái si tình tự nhốt m nh trong v  trụ của người yêu. Ghen tuông làm nỗi cô đơn của nàng  thêm nghiêm trọng, và do vậy, khiến cho sự lệ thuộc của nàng thêm ngặt  nghèo.  Người  đ|n  b|  say  mê  trong  một  mối  tình  hạnh  phúc  có  thể 

không chú trọng nhiều tới con người m nh; nhưng h  linh cảm một sự uy hiếp  là  bắt  đầu  quan  t}m.  Trang  điểm,  chăm  sóc  việc  nh|,  phô  trương ngoài xã hội trở thành những thời cơ của một cuộc chiến đấu. Đấu tranh là một  hoạt  động  bổ  ích.  Chừng  nào  hầu  như  tin  chắc  mình  chiến  thắng, người “nữ chiến binh” cảm thấy một niềm vui thích dữ dội. Nhưng nỗi sợ 

hãi khủng khiếp phải thất bại biến sự hiến dâng tự nguyện thành một thứ 

lệ  thuộc  nhục  nh{.  Đ|n  ông  khi  tự  vệ  thì  tấn  công.  Còn  phụ  nữ,  dù  kiêu 251 



hãnh  c ng  buộc  phải  có  th{i  độ  dịu  dàng  và  thụ  động   khôn  ngoan, mưu chước,  duyên  dáng,  ngoan  ngoãn,  và  những  nụ  cười  là  những  v   khí  tốt nhất của họ. 

Một  buổi  tối,  tôi  gặp  người  thiếu  phụ  nọ  trước  cửa  khi  tôi  đến  bấm chuông  một  cách  bất  ngờ. Hai  tiếng  trước  đó,  khi  chia  tay  tôi,  n|ng  trang điểm  sơ  s|i,  ăn  mặc  lôi  thôi,  ánh  mắt  buồn  bã.  Nhưng  l c  n|y,  n|ng  đợi chàng.  Thấy  tôi,  nàng  lấy  lại  gương  mặt  bình  thường;  nhưng  một  lát  sau gặp lại, tôi thấy nàng sửa soạn đón ch|ng, s n sàng nhận mọi nỗi đau khổ 

với  một  nụ  cười  hân  hoan.  Nàng  chải  tóc  cẩn  thận,  một  lớp  phấn  khác thường làm má và môi nàng sống động, một chiếc blu đính đ{ng ten trắng muốt  làm  n|ng  đổi  khác.  Trang  phục  l   hội  hay  v   khí  chiến  đấu?  Các thẩm mỹ viện không thể biết khách hàng của mình coi trọng tới mức thống thiết như thế nào những sự chăm, sóc m| họ cho là phù phiếm. 

Cần  tạo  ra  cho  người  yêu  những  sức  cám  đồ mới,  phải  trở  th|nh  người đ|n b| m| chàng muốn gặp và chiếm đoạt. Nhưng mọi nỗ lực đều vô vọng: nàng không thể phục hồi  cái hình ảnh của Người kia lúc đầu đã từng thu hút chàng, và giờ đ}y có thể thu h t ch|ng đến với một người đ|n ba kh{c. 

C ng như người chồng, người tình có một yêu cầu hai mặt không thể đ{p ứng được: chàng muốn người yêu tuyệt đối là của ch|ng nhưng lại là xa lạ; muốn nàng hoàn toàn phù hợp với ước mơ của ch|ng nhưng lại khác tất cả 

những  g   trí  tưởng  tượng  của  chàng  có  thể  hình  dung; muốn  nàng  vừa  là câu giải đ{p cho sự chờ mong  của chàng vừa là một sự bất ngờ không hề 

chờ đợi. 

Mâu  thu n  này  giằng  xé  và  khiến  phụ  nữ  phải  thất bại.  Nàng  tìm  cách uốn mình theo nguyện vọng của người yêu. Nhiều phụ nữ đã từng hoan hỉ 

những thời kỳ đầu của một tình yêu khi nó khẳng  định lòng tự yêu mình của họ, nhưng khi cảm thấy ít được yêu hơn, họ l|m người ta kinh hoàng với một th{i độ nô lệ kỳ cục. Từng hiến d}ng m nh cho người yêu một cách 252 



mù quáng, họ đ{nh mất cái khuôn khổ tự do l c đầu từng tạo nên sức cám dỗ của mình. Chàng tìm kiếm ở nàng hình ảnh m nh, nhưng nếu tìm thấy nó qu{ trung th|nh th  đ}m ch{n. 

Một trong những nỗi bất hạnh của cô gái si tình là ở chỗ chính tình yêu của  nàng  làm  cho  mình  “biến  dạng”  và  thủ  tiêu  mình:  nàng  chỉ  còn  là người  nô  lệ,  là  con  hầu,  là  tấm  gương  soi  quá  ngoan  ngoãn,  là  cái  tiếng vang quá trung thành. Khi hiểu ra điều đó, nỗi hoang mang càng làm nàng mất  hết  giá  trị,  mất  hết  mọi sức  cám  dỗ,  trong  nước  mắt,  trong  những  lời đòi  hỏi,  những  trò  làm  mình  làm  mẩy.  Một  con  người  tồn  tại  là  ở  chỗ 

những gì do m nh l|m. Nhưng để tồn tại, n|ng đã dựa vào một ý thức bên ngoài  và  không  muốn  làm  gì  hết.  Julie  de  Lespinasse  viết:  “Tôi  chỉ  biết yêu”. Tôi, tôi chỉ l| t nh yêu, tiêu đề ấy của một cuốn tiểu thuyết l| phương châm của cô gái si tình. Nàng chỉ là tình yêu, và khi tình yêu không còn đối tượng, thì nó không còn là gì nữa hết. 

Một cô gái si mê khôn ngoan - nhưng hai từ này phản đối  l n nhau - cố 

gắng làm chuyển đổi niềm say mê của người yêu th|nh t nh thương mến, tình  bạn,  thói  quen;  hoặc  tìm  cách  trói  chặt  chàng  bằng  những  sợi  dây vững chắc: một đứa con, một cuộc hôn nhân. Nguyện vọng hôn nhân này ám  ảnh  rất  nhiều  mối  quan  hệ   đó  l|  nguyện  vọng  an  toàn.  Cô  gái  khôn khéo  lợi  dụng  tinh  cao  quý  của  mối  tình  non  trẻ  để  bảo  đảm  tương  lai; nhưng nếu đầu cơ nó, th  không còn xứng đ{ng với danh hiệu cô gái si tình nữa. Vì cô g{i si mê l| người ước mơ một cách cuồng nhiệt lung lạc ý chí tự 

do của người tình, chứ không phải thủ tiêu nó. Và vì vậy, trừ trường hợp rất  hiếm  thấy  là  sự  ràng  buộc  tự  nguyện  kéo  dài  suốt  cả  một  đời  người, tình yêu - tôn giáo bao giờ c ng d n tới tai họa. Một sự đoạn tuyệt có thể 

để lại dấu ấn sâu sắc ở một người đ|n ông; nhưng rốt cuộc, anh ta phải lo đảm  bảo  cuộc  sống  đ|n  ông  của  mình.  Còn  người  phụ  nữ  bị  bỏ  rơi  th không còn là gì nữa hết, không có gì nữa hết. Nếu hỏi nàng: “Trước kia, cô 253 



sống ra sao?”, thì thậm chí n|ng c ng không còn nhớ nữa. Cái thế giới vốn là của nàng, n|ng đã để tan tành thành tro bụi để đi theo một tổ quốc mới m| đột nhiên nàng bị trục xuất. Nàng phủ nhận tất cả những giá trị mình vốn tin tưởng, làm tan rã mọi tình bạn. Nàng không còn tìm thấy mái nhà trên đầu, và tất cả quanh nàng chỉ là sa mạc. Làm sao nàng có thể làm lại một  cuộc  đời  mới  v   ngo|i  người  yêu  ra,  không  còn  có  gì  hết?  Nàng  ẩn mình trong những cơn mê sảng giống như trước kia ẩn mình trong tu viện. 

Hoặc nếu quá giàu lý trí, thì nàng chỉ còn có chết, rất nhanh - như tiểu thư 

de Lespinasse - hay một cách chậm rãi; cơn hấp hối có thể kéo dài. 

Khi một phụ nữ hy sinh cho người đ|n ông cả thể xác l n tâm hồn mười năm, hai mươi năm, khi ch|ng kiên quyết bám trụ trên cái bệ n|ng đã đặt chàng lên trên đó, th  việc bỏ rơi của chàng là một tai họa. Người phụ nữ 

bốn  mươi  tuổi  ấy  hỏi:  “Tôi  có  thể  làm  gì?  làm  gì  nếu  Jacques  không  yêu mình  nữa?” Nàng  trang  phục,  chải  tóc,  phấn  son  tỉ mỉ;  nhưng  gương  mặt đã t|n phai  không thể kích thích một tình yêu mới. Và bản thân nàng, sau hai  mươi  năm sống  trong  bóng  một  người  đ|n  ông,  n|ng  có  thể  yêu một người  đ|n  ông  kh{c  nữa  không?  Người  ta  còn  nhiều  năm  th{ng  để  sống khi tuổi mới bốn mươi. 

Tôi  gặp  lại  một  phụ  nữ  khác:  nàng v n  còn  cặp  mắt  đẹp, và  những  nét thanh  tú,  mặc  dù  một  gương  mặt  đầy  đau  khổ  v|  để  những  giọt  lệ  chảy trên má giữa công chúng, âm thầm, lặng lẽ, mà thậm chí c ng không hay biết. Giờ đ}y, “vị thượng đế” nói với một người đ|n b| kh{c  những lời lẽ 

được  sáng  tạo  ra  cho  nàng.  Lá  vị  nữ  hoàng bị  phế  truất,  nàng  không  còn biết m nh đã từng bao giờ ngự trị trên một vương quốc thực sự hay không. 

Nếu  còn  trẻ,  n|ng  có  cơ  may  chữa  trị:  một  mối  tình  mới  sẽ  cứu  thoát n|ng.  Đôi  khi,  nàng  yêu  thận  trọng  hơn  ch t  ít,  v   hiểu  rằng  cái  gì  không độc  nhất  thì  không  thể  tuyệt  đối. Nhưng  thông  thường,  nàng  lao  vào  còn dữ dội hơn lần thứ nhất vì phải bù đắp lại sự thất bại vừa qua. Thất bại của 254 



tình yêu tuyệt đối chỉ là một thử thách hữu  ích nếu cô gái biết tự làm chủ 

trở lại cuộc đời của mình. Chia tay Abélard114, Héloise115 không phải là một người bỏ đi vì nàng tự xây dựng cho mình một cuộc sống tự lập trong lúc lãnh  đạo  một  tu  viện.  Các  nữ  nhân  vật  của  Colette  rất  kiêu  hãnh  và  có nhiều nguồn lực nên không chịu để cho mình bị thất bại trong t nh trường vùi dập: Renée Méré tự cứu mình bằng lao động. Còn Sido thì bảo con gái là  bà  không  quá  lo  lắng  đến  số  phận  của  nàng  trong  tình  yêu  vì  bà  biết Colette  còn  là  một  cái  gì  khác,  chứ  không  phải  chỉ  là  một  cô  gái  si  tình. 

Nhưng  ít  có  những  tội  phạm  d n  tới  một  sự  trừng  phạt  tồi  tệ  như  sự  lỗi lầm “hào phóng” này: là tự phó th{c m nh ho|n to|n v|o tay người khác. 

T nh  yêu  đích  thực  phải  được  xây  dựng  trên  cơ  sở  thừa  nhận  song phương  hai  quyền  tự  do   như  thế,  mỗi  một  người yêu  sẽ  cảm  thấy mình vừa là chính mình vừa l| người kia; không một ai khước từ sự siêu nghiệm của mình, không một ai tự huỷ hoại mình.  Cả hai sẽ cùng nhau phát hiện các giá trị và mục đích trong thiên hạ. Đối với cả hai, tình yêu sẽ là sự phát hiện  chính bản  thân  mình  do  tự  hiến  dâng  mình và  làm  phong  phú  thêm v  trụ. 

Một tác giả đã th}u tóm rất chính xác những gì người đ|n ông đòi hỏi ở 

tình yêu:  

 Tình yêu phát hiện  chúng  ta  cho chính  mình bằng  cách đưa  chúng  ta  ra  khỏi chính bản thân mình. Trái lại, chúng ta tự khẳng định mình trong khi tiếp xúc với những gì xa lạ đối với mình và có tính chất bổ sung. Với tư cách là một hình thức nhận thức, tình yêu phát hiện ra những bầu trời mới và những miền đất mới ngay trong khung cảnh chúng ta vốn luôn luôn sống trong đó. Đây là niềm bí ẩn lớn: thế giới là khác, bản thân tôi là khác. Và không phải chị một mình tôi biết điều đó. 



114 Nhà triết học và thần học Pháp (thế kỷ XII) 

115 Người  tình  có  một  con với  Abélard.  Sau  khi  Abélard b ị  hoạn,  nàng  vào tu  viện,  về  sau  làm  tu viện trưởng (thế kỷ XII). 
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 Thậm chí còn hơn cả thế: có một ai đó vẽ cho tôi điều đó. V  vậy người phụ nữ giữ 

 một vai trò cần thiết và chủ yếu trong nhận thức của người đàn ông đối với bản thân mình.  

Nhưng t{c giả đã sai lầm khi viết: “V| c ng giống như vậy, đối với phụ 

nữ, đ|n ông là một người trung gian cần thiết giữa bản thân nàng với bản thân  nàng”,  vì  ngày  nay,  vị  trí  của  họ  không  giống  như  vậy.  Người  đ|n ông  được  phát  hiện  dưới  một  gương  mặt  kh{c,  nhưng  anh  ta  v n  là  bản thân mình, và gương mặt mới của anh ta hoà nhập vào toàn bộ nhân cách mình. Tình hình chỉ có thể c ng như vậy đối với phụ nữ nếu n|ng c ng tồn tại chủ yếu như cho chính bản thân mình; do vậy, đòi hỏi nàng phải được độc lập về kinh tế, nàng phải vươn tới những mục đích  riêng của mình và tự vượt qua mình không cần trung gian để vươn tới cộng đồng. L c đó, có thể  có  những  mối  t nh  b nh  đẳng  như  mối  tình  giữa  Kyo  và  May  do Malraux miêu tả. Thậm chí phụ nữ có thể giữ vai trò thống trị như của đ|n ông như b| de Warens116 đối với Rousseau. 

Nhưng trong phần lớn trường hợp, người phụ nữ chỉ tự biết mình với tư 

c{ch người khác: cái vì - người khác của họ hoà l n làm một với chính con người họ. Đối với họ, tình yêu không phải là một vật trung gian giữa mình với mình vì họ không tự tìm thấy mình trong cuộc sống chủ quan của mình. 

Họ  v n  bị  đắm  ch m  trong  người  đ|n  b|  -  t nh  nh}n  do  người  đ}n  ông chẳng những phát hiện mà còn tạo lập. Số phận của họ  phụ thuộc vào  cái quyền  tự  do  độc  đo{n  lập  nên  họ  và  chỉ  trong  khoảnh  khắc  thủ  tiêu  họ. 

Suốt đời, họ run rẩy trước người đ|n ông nắm vận mệnh họ trong tay, mà hoàn toàn không biết điều đó, ho|n toàn không muốn điều đó. Đối với phụ 

nữ, tình yêu là một cố gắng tối cao để vượt qua tình trạng phụ thuộc trong lúc chấp nhận nó, một sự phụ thuộc họ bị {p đặt; nhưng dù có được thuận tình chấp nhận nữa, thì sự phụ thuộc chì có thể tồn tại trong sợ hãi và nô lệ. 



116 Nữ nam tước Ph{p, người t nh v| người bảo hộ của J. J. Rousseau. 
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Đ|n ông tha hồ tuyên bố tình yêu là sự hoàn mãn tối cao đối với phụ nữ. 

Nietzsche  nói:  “Một  phụ  nữ  càng  yêu  với  tư  c{ch  phụ nữ  thì  càng  là  phụ 

nữ  một  cách  sâu  xa”.  Và Balzac: “Trong  tầng  lớp  trên,  cuộc  sống  của  đ|n ông là niềm vinh quang, còn của đ|n b| l| t nh yêu. Đ|n b| chỉ b nh đẳng với đ|n ông khi biến cuộc  đời mình thành một sự hiến d}ng thường trực, còn  cuộc  đờì  của  đ|n  ông  là  một  h|nh  động  thường  trực”. Đó  c ng  lại  là một sự lừa phỉnh tàn ác vì những gì phụ nữ hiến d}ng, đ|n ông không hể 

quan tâm chấp nhận. Đ|n ông không cần tới lòng tận tuỵ vô điều kiện mà anh ta đòi hỏi, c ng như không cần tới tình yêu sùng bái phỉnh nịnh tính phô  trương  của  anh  ta.  Anh  ta  chỉ  đón  nhận  chúng  với  điều  kiện  không phải  thỏa  mãn  những  đòi  hỏi  m|  ngược  lại,  những  th{i  độ  ấy  bao  hàm. 

Đ|n ông thuyết phục phụ nữ hiến d}ng, nhưng sự hiến dâng của phụ nữ 

làm anh ta ph n nộ. Người đ|n b| cảm thấy thật sự bối rối vời những món quà  vô  bổ  của  mình,  hoàn  toàn bối  rối  với  cuộc  đời  vô  vị  của  mình. Đến ng|y n|o đó m| phụ nữ có thể yêu, trong sức mạnh chứ không phải trong sự  yếu  kém  của mình;  không  phải  để  tự  trốn  tr{nh  m nh m|  l|  để  tự  tìm thấy mình; không phải để tự khước từ m| để tự khẳng định mình, thì ngày đó,  đối  với  họ  c ng  như  đối  với  đ|n  ông,  tình  yêu  trử  thành  một  nguồn sinh  lực,  chứ  không  phải  một  tai  họa  chết  người.  Trong  lúc  chờ  đợi,  nó th}u tóm, dưới gương mặt lâm ly nhất của mình, nỗi bất hạnh đè nặng lên người phụ nữ bị nhốt chặt trong thế giới phụ nữ, người phụ nữ bị thương tổn không có khả năng tự mình thỏa mãn mình. Vô vàn những nỗi đau khổ 

của t nh yêu đã l| những bằng chứng  chống lại sự bất công của một định mệnh khi nó đề xuất với họ một chốn địa ngục cằn cỗi làm một hạnh phúc tối thượng. 

CHƯƠNG III : NGƯỜI PHỤ NỮ THEO THUYẾT HUYỀN BÍ  

T nh yêu được quy định cho phụ nữ như một số mệnh tôi cao, và khi họ 

hiến dâng nó cho một người đ|n ông, họ tìm kiếm Thượng đế ở con người 257 



này. Nếu hoàn cảnh ngăn cản họ đến với tình yêu của con người, nếu thất vọng hay có nhiều yêu sách, thì họ sẽ thờ phụng vị thần ở trong chính con người Thượng đế. Dĩ nhiên có những người đ|n ông đã từng đốt lên ngọn lửa  ấy,  nhưng  số  người  này  không  có  mấy,  và  nhiệt  tình  của  họ  mang gương  mặt  trí  tuệ  khá  tinh  khiết.  Còn  phụ  nữ  phó  mình  cho  hạnh  phúc trong tình duyên thiên giới thì nhiều vô số. Phụ nữ quen sống quỳ. Thông thường, họ chờ đợi hạnh ph c rơi xuống từ trên trời, nơi nam giới ngự trị. 

Những người đ|n ông n|y c ng bị bao phủ trong những lớp mây mù, và vẻ  oai  nghiêm  của  họ  thể  hiện  qua  tấm  màn  bao  phủ  sự hiện  diện  về  xác thịt. Người T nh thường ít nhiều vắng mặt, chỉ giao tiếp với người  đ|n b| 

sùng  bái  mình  qua  những  ký  hiệu  mơ  hồ.  Nàng  chỉ  biết  lòng  chàng  qua những lời thề thốt; và chàng càng có vẻ ở tầm cao thì nàng càng không thể 

hiểu hành vi của ch|ng. Trong xung động tình dục - như phần trên đã nói - 

niềm  tin  này  chống  lại  mọi  lời  đính  chính.  Phụ  nữ  không  cần  trông  thấy hoặc  sờ  thấy mới  cảm  nhận  được  sự  Hiện  diện.  Dù  đó  l|  thầy  thuốc,  linh mục hay Thượng đế, n|ng c ng đều đón nhận trong trái tim mình, với tư 

c{ch người nô  lệ, những con sóng của một tình yêu từ trên cao rơi xuống. 

Tình yêu con người, t nh yêu Thượng đế hoà nhập làm một, không phải vì tình  yêu Thượng  đế  là  sự  thăng  hoa  của  t nh yêu  con  người,  mà  chính  vì tình  yêu  con  người  c ng  l|  một  động  t{c  hướng  tới  một  cái  siêu  nghiệm, hướng tới cái tuyệt đối. D u sao th  đối với cô gái si tình, vấn đề v n là cứu thoát cuộc sống ng u nhiên của mình bằng cách hoà nhập nó vào cái Toàn thể hiện thân trong một Con người tối thượng. 

Tình trạng nhập nhằng này thể hiện rõ rệt trong nhiều trường hợp - bệnh lý  hoặc  b nh  thường  -  trong  đó  người  yêu  được  thần  th{nh  ho{,  trong  đó Thượng đế mang những nét tính c{ch con người. Sau đ}y l| tiếng nói của một nữ bệnh nhãn trong một tác phẩm viết về xung động thỏa dục: 258 



Năm 1923, tôi có quan hệ thư từ với một nhà báo ở tờ Presse. Hàng ngày, tôi đọc rất kỹ các bài báo của anh viết về đạo đức học. Tôi có cảm giác anh trả lời tôi,  anh khuyên răn m nh. Tôi viết những l{ thư tình; tôi gửi nhiều thư cho anh...Năm 1924, một ý nghĩ bỗng đến với tôi một c{ch đột ngột: tôi có cảm giác Thượng đế tìm kiếm một người vợ, v| Người sẽ nói với mình; Người trao cho tôi một sứ mệnh, chọn tôi để lập một ngôi đền. Tôi có cảm giác  mình  là  trung  tâm  một  khu  d}n  cư  rất  quan  rạng  trong  đó  phụ  nữ 

được  c{c  b{c  sĩ  chữa  trị...Chính  v|o  l c  đó,  tôi  được  đưa  tới  nh|  thương điên  Clermont...Tại  đ}y,  có  những  bác  sỉ  trẻ  tuổi  muốn  xây  dựng  lại  thế 

giới. Trong phòng người điên của mình, tôi cảm thấy những nụ hôn của họ 

trên  các  ngón  tay  mình,  cảm  thấy  cơ quan  sinh  dục  của  họ  trong  bàn  tay mình.  Có  lần  họ bảo  tôi: “Cô  không  nhạy  cảm,  nhưng  nhục  cảm;  cô quay người lại”. Tôi quay người lại và cảm thấy người họ trong con người mình: cảm  giác  thật  d   chịu...B{c  sĩ  D...,  người  phụ  trách,  tựa  một  vị  thần.  Tôi cảm  thấy  rõ  rệt  có  một  c{i  g   đó  khi  ông  bước  tới  gần  giường  mình.  Ông nh n tôi như thể muốn nói: “Anh hoàn toàn thuộc về em”. Ông yêu tôi thực sự:  một  hôm,  ông  đảm  đăm  nh n  tôi,  một  cách  thực  sự  kh{c  thường...cặp mắt  ông,  từ  màu xanh  lá  cây  trở  thành màu  xanh  da  trời;  nở  rộng  ra  một cách  kỳ  lạ...ông  vừa  nhìn  tác  dụng  xảy  ra vừa  nói  với một  nữ bệnh  nhân khác và mỉm cười...v| tôi như bị hoá đ{, gắn chặt v|o b{c sĩ D..., không có gì còn có thể tách tôi ra khỏi ông ta d u cho tôi đã từng có mười lăm, mười s{u  người  tình;  và  ông  có  lỗi  là  ở  chỗ  ấy...Từ  hơn  mười  hai  năm  nay,  tôi luôn có những buổi chuyện trò trong tưởng tượng...Khi tôi muốn quên ông, ông lại có mặt...đôi khi với vẻ hơi chế gi u...“Cô thấy đ}y - ông v n nói - tôi làm  cô  sợ,  cô  có  thể    yêu  những  người  kh{c,  nhưng  cô  v n  sẽ  trở  về  với tôi...” Tôi  thường  xuyên viết  thư  cho  ông,  thậm  chí  định  những buổi  hẹn hò  v|  đến  đ ng  hẹn.  Năm qu{,  tôi  tới  gặp  ông.  Ông  có  một  th{i  độ  cố  ý, thiếu  nhiệt  tình. Tôi  cảm  thấy mình  thật ngốc  nghếch  và bỏ về...Người  ta bảo tôi rõ ràng rằng ông đã cưới một người vợ khác, những sẽ v n mãi mãi 259 



yêu tôi...ông là chồng tôi, thế nhưng h|nh vi ấy chưa hề bao giờ xảy ra, cái hành vi sẽ làm công việc gắn bó...“Cô hãy bỏ hết mọi thứ đi - thỉnh thỏang ông bảo tôi như vậy -,  với tôi, cô sẽ mải mãi  đi  lên, cô sẽ không phải như 

một  sinh  linh  trên  tr{i  đất”.  Các  bạn  thấy  đ}y   mỗi  lần  đi  kiếm  một  vị 

Thượng đế, là tôi tìm thấy một con người. Giờ đ}y, tôi không còn biết quay về với tôn giáo nào nữa. 

Trường hợp này là một trường hợp bệnh lý. Nhưng ta gặp ở nhiều phụ 

nữ kính tín, hiện tượng l n lộn kỳ lạ này giữa người đ|n ông v| Ch a. Chủ 

yếu vị linh mục nghe xưng tội giữ một vị trí nhập nhằng  giữa trời v| đất. 

Õng ta nghe với đôi tai người trần khi người phụ nữ sám hõi bộc bạch tâm hồn mình, nhưng một thứ ánh sáng siêu nhiên lấp lánh trong ánh mắt bao trùm  lên  người  đó.  Đó  l|  một  con  người  thần,  là  Chúa  hiện  diện  dưới gương mặt một con người. Bà Guyon117  miêu tả như sau buổi gặp gỡ giữa bà với linh mục La Combe:  

 “Tôi có cảm giác  là  một  thứ ảnh hưởng của  thánh sủng chuyển  từ  ông  tới  tôi qua con  đường  sâu  kín nhất  của  tâm hồn  và quay  trở  lại  từ  tôi.  tới  ông,  sao  cho ông cũng cùng cảm thấy một tác động tương tự”. 

Chính sự can thiệp của nhà tu hành giải thoát bà  ra khỏi trạng thái khô cằn từng phải chịu đựng từ nhiều năm v| khiến tâm hồn bà nhiệt thành trở 

lại. Bà sống bên cạnh ông ta trong suốt thời kỳ theo thuyết huyền bí. Và bà thú nhận: “Chỉ còn có một sự thông nhất hoàn toàn, tới mức tôi không sao còn có thể phân biệt giữa ông và Chúa”. Sẽ qu{ đơn giản nếu cho rằng thực ra bà ta say mê một con người và giả vờ yêu thương Ch a  b| c ng yêu con người đó v  đối với bà, ông ta là một cái gì khác chính bản thân mình. Cái mà bà ta tìm c{ch đạt tới, là ngọn nguồn tối hậu các giá trị. Đó l| mục đích mọi  phụ  nữ  theo  thuyết  huyền bí  đều  nhằm  tới.  Không  phân  biệt  rõ  ràng giữa thực v| hư, phụ nữ đặc biệt có khả năng hiện diện hoá (présentifier), 117 Nhà nữ thần bí học Pháp (thế kỷ XVII). 
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qua  thân  thể mình,  một  sự  vắng mặt. V|  điều  mang  ít  tính  chất  h|i  hước hơn nhiều, là đồng nhất hoá giữa thuyết huyền bí v| xung động thỏa dục - 

như  thỉnh  thỏang  từng xảy  ra  -  cô  g{i  xung  động  thỏa  dục  cảm  thấy  tăng thêm  giá  trị  vì  tình  yêu  của  một  thực  thể  tôi  thượng. Ng|y  nay,  người  ta chấp  nhận  rằng  xung  động  thỏa  dục  mang  gương  mặt,  khi  thì  thuần  tuý tinh  thần,  thì  khi  thể  x{c.  V|  c ng  giống  như  vậy,  thân  thể  có  tham  gia nhiều  hay  ít vào  những  tình  cảm  của  người  phụ  nữ  theo  thuyết  huyền bí đối  với  Chúa. Biểu  lộ  tình  cảm  của  họ  cung  noi  theo  của  những  cặp  uyên ương nơi trần thế. Bà Guyon viết: “Tình yêu không để cho tôi một phút vèn ẩn nào. Tôi nói: ôi tình yêu của ta, đủ rồi, hãy để cho ta yên!” 

Tôi mơ ước tình yêu làm cho tâm hồn mình trải qua những cơn run rẩy khôn tả, tình yêu làm mình ngây ngất...” 

 “Lạy  Chúa  tôi!  Nếu  Người  khiến  những  người  phụ  nữ  nhục  cảm  nhất  cảm nhận điều con cảm nhận, thì chẳng bao lâu, họ sẽ rời bỏ những thú vui giả dối để 

 hưởng thụ một niềm hạnh phúc hết sức chân thực”. 

Ch ng  ta  đều  biết  cái  ảo  giác  nổi  tiếng  của  nữ  thánh  Thérèse  Vị  thiên thần  cầm  trong  tay  một  cây  lao  dài  vàng  rực.  Thỉnh  thỏang  ông  thọc  lao vào tim tôi và ấn nó vào tới tận ruột gan. Khi ông r t lao ra, l| như thể ông lôi cả ruột gan tôi, và lòng tôi cháy bỏng một tình yêu thần thánh...Điều tôi tin  chắc,  là  nỗi  đau  đớn  thâm  sâu  tận  ruột  gan  mình,  và  tôi  có  cẩm  giác ch ng  đứt  ra  từng  đoạn  khi  tình  lang  tinh  thần  của  tôi  rút  về  m i  tên  đã xuyên qua chúng. Đôi khi người ta lập luận một cách thành kính rằng tình trạng nghèo nàn về ngôn từ buộc người phụ nữ theo thuyết huyền bí phải vay mượn của từ vựng tình dục. Nhưng thực ra họ c ng chỉ sử dụng một thân thể duy nhất, v| vay mượn của tình yêu trên trần thế, chẳng những từ 

ngữ,  mà  cả  những  hành  vi  của  cơ  thế.  Để  hiến  dâng  mình  cho  Chúa,  họ 

c ng  có  những  th{i  độ  giống  như  khi.  họ  hiến  dâng  mình  cho một  người đ|n ông. Vả lại, như thế không hề mảy may làm giảm giá trị tình cảm của 261 



họ. Thân thể không bao giờ là nguyên nhân những kinh nghiệm chủ quan vì nó chính là bản thân chủ thể dưới gương mặt khách quan của mình. Phụ 

nữ  l c  đầu  tìm  kiếm  trong  tình  yêu  của  Chúa  nh ng  g   cô  g{i  si  t nh  đòi hỏi ở tình yêu của người đ|n ông  sự thăng hoa của  lòng tự yêu mình của họ: cái ánh mắt chăm ch , say mê kia theo dõi họ, đối với họ, là một phần thướng kỳ diệu. Suốt cuộc đời thiếu nữ, rồi thiếu phụ của mình, bà Guyon luôn  luôn  bị  dằn  vặt  bởi  ham muốn  được  yêu  thương  v|  khen  ngợi.  Một phụ nữ theo thuyết huyền bí, tín đồ Tin lành hiện đại, viết:  

 “Không có gì làm tôi khổ sở bằng không có một ai quan tâm tới mình một cách đặc biệt và có cảm tình, tới tất cả những gì xảy tới đối với mình”. 

B|  Krudener  tưởng  tượng  Ch a  thường  xuyên  quan  tâm  tới  m nh  đến mức - theo lời kể của Sainte-Beuye118 - “trong những phút giây quyết định nhất  với  người yêu,  bà  rên  rỉ:  Lạy  Chúa,  con  sung  sướng biết  chừng  nào! 

Con xin lỗi Người về niềm hạnh phúc quá tràn trề của mình!” 

Số  đông  phụ  nữ  theo  thuyết  huyền  bí  không  bằng  lòng  phó  thác  một cách thụ động cho Chúa: họ chăm chú một cách chủ động tự thủ tiêu mình bằng cách phá huy thể x{c m nh. Dĩ nhiên c{c nam tu sĩ c ng đã từng thực hiện chế độ tu khổ. Nhưng th{i độ khăng khăng đ|y đoạ thịt da mình của phụ nữ mang những nét đặc biệt. Th{i độ của họ đối với hình hài mình hết sức khó hiểu: họ biến nó thành một niềm vinh quang thông qua sỉ nhục và khổ  đau. Trao  m nh  cho  người yêu với  tư  c{ch  vật mua  vui,  họ  trở  thành đền thờ, trở thành thần tượng. Bị giằng xé bởi những nỗi đau  của sự sinh nở, họ  tạo  nên những  anh  hùng.  Người  phụ  nữ  theo  thuyết huyền  bí  đ|y đoạ thịt da m nh để có quyền đòi hỏi nó; dồn nó vào sự xấu xa, họ ca ngợi nó  với  tư  c{ch  công  cụ  hạnh  phúc  của  mình- Đó  l|  c{ch  giải  thích  những hành  vi  kỳ  cục  của  một  số nữ  thánh. Xuất  thần  nhập  hoá  (extase),  ảo  ảnh (vision), đối thoại với Chúa, những kinh nghiệm nội tâm này là đủ đối với 118 Nh| văn v| nh| phê b nh văn học Pháp (thế kỷ XIX). 
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một số phụ nữ. Một số khác cảm thấy nhu cầu chuyển kinh nghiệm ấy tới thế  giới  qua  hành  động.  Mối  quan  hệ  giữa  h|nh  động  và  chiêm  nghiệm mang  hai  hình  thái  rất  khác  nhau.  Có  những  phụ  nữ  h|nh  động  như  nữ 

thánh  Catherine,  nữ  thánh Thérèse, Jeanne  d’Arc   họ biết  rất  rõ  mục  đích đặt ra, và sáng tạo một  cách sáng suốt những phương tiện để đạt tới mục đích.  Những  điều  khải  thị  (révélation)  chỉ  khiến  cho  niềm  tin  của  mình mang gương mặt khách quan, khích lệ họ đi theo con đường họ đã tự vạch cho  mình  một  cách  chính  xác.  Có  những  phụ  nữ  tự  yêu  m nh  như  b| 

Guyon, bà Krudener, sau khi không còn có thể nhiệt thành một cách ỉặng lẽ, bỗng  cảm  thấy  “ở  trong  một  trạng  thái  sứ  đồ”  (état.  apostolique).  Họ 

không  biết  thật  chính  xác  nhiệm  vụ  của  minh;  và  -  c ng  như  c{c  b|  hoạt động  từ  thiện  trong  cơn  bối  rối  -,  họ  ít  quan  tâm  tới  công  việc  mình  làm, miền đó l| một cái  gì đấy. Nếu thông thường, chỉ cần có chút nhan sắc và trí tuệ là phụ nữ: tự cảm thấy mình mang một tính chất thiêng liêng, thi khi biết m nh được Chúa  lựa chọn, họ càng đinh ninh mình được trao một sứ 

mệnh:  họ  thuyết  gi{o  nhưng  gi{o  lý  mơ  hồ,  s n  sàng  thành  lập  các  giáo phái.  C ng như t nh yêu v| bản thân lòng tự yêu mình, nhiệt tình đối với thuyết huyền bí có thể hoà nhập vào những cuộc sống chủ động v| độc lập. 

Nhưng tự thân chúng, những sự cố gắng tự cứu cá nhân này chỉ có thể d n tới thất bại. Hoặc người phụ nữ xây dựng quan hệ với một đối tượng hư ảo, tức là hình ảnh họ, hay Chúa; hoặc họ tạo nên một mối quan hệ hư ảo với một thực thể hiện thực. D u sao, họ c ng không có ảnh hưởng đối với thế 

giới; không thoát ra khỏi tính chủ thể của mình. Phạm vi tự do của họ v n mang  tính  chất  huyền  bí,  và  chỉ  có  một  cách  duy  nhất  thực  hiện  nó  một c{ch  đích  thực  là:  bằng  một  h|nh  động  xác  thực,  đưa  nó  v|o  xã  hội  loài người. 





263 



PHẦN BẢY  

HƯỚNG TỚI GIẢI PHÓNG NGƯỜI PHỤ NỮ ĐỘC LẬP  

Luật ph{p nước Pháp không còn xập sự vâng lời vào trong số nghĩa vụ 

của người vợ, và mỗi nữ công d}n  đã trở thành một cử tri. Nhưng những quyền  tự  do  công  dân  này  v n  trừu  tượng  khi  ch ng  không  đi  kèm  theo một quyền độc lập về kinh tế. Không phải nắm trong tay một cái phiếu cử 

tri l| người phụ nữ - dù là vợ hay danh kỹ - được giải thoát khỏi ách thống trị của đ|n ông khi họ còn l| người được nuôi bao. Tuy tập tục ít trói buộc họ hơn ng|y xưa , nhưng những quyền tự do hư ảo ấy v n không thay đổi sâu sắc vị  trí  của họ; họ v n bị nhốt chặt trong thân  phận phụ thuộc. Phụ 

nữ rút ngắn khoảng cách giữa họ v| đ|n ông chủ yếu  l| qua lao động; và chỉ có lao động mới có thể bảo đảm cho họ một quyền tự do cụ thể. H  họ 

không còn là một vật ký sinh, là sẽ sụp đổ cái hệ thống xây dựng trên cơ số 

sự phụ thuộc  của họ.  Giữa họ v| v  trụ,  không còn  cần một vai trò trung gian nam giới. Cái tai họa đè nặng lên người phụ nữ phụ thuộc, là ở chỗ họ 

không  được  phép  làm  gì  hết:  vì vậy,  họ  khăng  khăng  theo  đuổi  một  cách vô  vọng  cái  quyền  tự  thể hiện  mình qua  lòng  tự  yêu mình, qua  tôn  giáo. 

Nếu là người sản xuất, người chủ động, họ sẽ  giành giật trở  lại trạng thái siêu nghiệm của mình. Trong các dự kiến, họ tự khẳng định mình một cách cụ thể với tư c{ch chủ thể; cảm thấy trách nhiệm của mình trong mối quan hệ  với mục  đích  họ  theo  đuổi,  với  tiền  bạc và  những  thứ quyền  họ  chiếm đoạt được. Nhiều phụ nữ nhận thức rõ về những ưu thế ấy, kể cả trong số 

chị  em  làm  những  nghề  nghiệp  khiêm  nhường  nhất.  Tôi  được  nghe  một phụ  nữ  đang  lau  chùi  cửa  kính  một  căn  phòng  kh{ch  sạn  tuyên  bố: “Tôi chưa bao giờ xin gì ai hết. Tôi đi tới đích một mình.” Chị kiêu hãnh tự lập lấy  cuộc  đời  chẳng  khác  một  Rockefeller. Tuy  nhiên  không  nên  nghĩ  rằng chỉ cần kết hợp quyền cử tri với nghề nghiệp là có thể có một sự giải phóng ho|n to|n  lao động ngày nay không đồng nghĩa với tự do. Chỉ có trong xã 264 



hội  xã  hội  chủ  nghĩa  người  phụ  nữ  mới  có  quyền  tự  do  trong  lao  động. 

Phần  lớn những  người  lao  động  ngày  nay  đều  là  những  người bị bóc  lột. 

Mặt  kh{c,  cơ  chế  xã  hội  chưa  thay  đổi  sâu  sắc  do  quá  trình  tiến  hóa  của thân phận phụ nữ. Vốn bao giờ c ng thuộc về đ|n ông, thế giới ngày nay v n giữ gương mặt đ|n ông từng quy định cho nó. Không nên quên những sự kiện này, vốn là cội nguồn tính chất  phức tạp của v}n để lao động nữ. 

Một vị phu nhân quan trọng và có thiện chí vừa mở một cuộc điều tra về 

cầc nữ công nhân nhà máy Renault. Bà khẳng định họ thích ở nh| hơn l| đi làm  ở  nh| m{y.  Dĩ  nhiên  họ  chỉ  có  thể  độc  lập  về  kinh  tế  trong  lòng  một giai cấp bị áp bức về kinh tế; mặt khác, vừa làm nhiệm vụ ở nhà máy, họ 

vừa  phải  đảm  nhận  công  việc  gia  đ nh.  Gi{  người  ta  đề  xuất  với  họ  lựa chọn  giữa  bốn mươi  tiếng  lao  động  hàng  tuần ở  nhà  máy  hay ở  gia  đ nh, thì  ắt  hẳn  họ  có  những  câu  trả  lời  hoàn  toàn  khác.  Và  thậm  chí  họ  có  thể 

vui  vẻ  kiêm  nhận  cả  hai,  nếu  với  tư  c{ch  nữ  công  nhân, họ  hoà nhập  vào một  thế  giới  mà  thế  giới  này  là  thế  giới  của  họ và  họ  vui  vẻ  và  kiêu  hãnh tham gia việc xây dựng thế giới ấy. Hiện nay, dù chưa nói tới nữ nông dân, phần  lớn  phụ  nữ  lao  động  v n  không  thoát  khỏi  thế  giới  phụ  nữ  truyền thống.  Họ  không  nhận  được  của  xã  hội,  c ng  như  của  chồng,  sự  gi p  đỡ 

cần thiết để trở thành một cách cụ thể những người phụ nữ b nh đẳng với nam  giới.  Chỉ  có  những  phụ  nữ  có  một  tín  ngưỡng  chính  trị,  hoạt  động trong các nghiệp đo|n, v| tin tưởng v|o tương lai, l| có thể cho những nỗi vất vả vô bổ thường ngày có một ý nghĩa đạo đức học; nhưng vì không có thì giờ nhàn rỗi và vốn kế thừa một truyền thống phục tùng nên nếu phụ 

nữ  chỉ  mới  mở  đầu  ý  thức  chính  trị  và  xã  hội  th   c ng  l|  chuyện  bình thường. Và  c ng  sẽ  là  chuyện b nh  thường  nếu  họ  phải  chấp  nhận  không hào hứng những sự ràng buộc của lao động, vi đổi lại công việc lao động, họ  không  được  hưởng  những  lợi  ích  tinh  thần  và xã  hội  mà  họ  có  quyền mong  đợi.  Ch ng  ta  c ng  hiểu  vì  sao  cô  g{i  b{n  h|ng, người  phụ  nữ  làm công ăn  lương, người nữ thư ký không  muốn khước từ những lợi  thế của 265 



một  sự  ủng  hộ  của  nam  giới. Tôi  đã  nói  ở  phần  trên  l|  đối  với  một  thiếu phụ, cuộc sống của một đẳng cấp được ưu đãi m| họ được phép hoà nhập vào  bằng  cách  giao  phó  hình  hài  của  mình  không  thôi,  là  một  sự  cám  dỗ 

hầu như không sao có thể cưỡng nổi. Họ buộc phải làm chuyện phong tình vì tiền công thì nhỏ nhoi, trong lúc mức sống xã hội đòi hỏi ở họ lại rất cao. 

Nếu  bằng  lòng  với  tiền  công  của  mình,  thì  họ  chỉ  là  một  người vò  sản: ở 

khổ,  mặc  tồi,  thậm  chí  mọi  thú  vui  và  tình  yêu  đều  bị  khước  từ.  Những người  đạo  đức  khuyên  họ  chế  độ  tu  khổ. Thực  ra  chế  độ  ăn  uống  của  họ 

c ng  kham  khổ  chẳng  khác  của  một  nữ  tu  sĩ.  Thế  nhưng  không  phải  ai c ng có thể lấy Ch a l|m người tình: họ phải làm vui lòng đ|n ông mới có thể  thành  công  trong  đời  đ|n  bà  của  mình.  Vì  vậy,  họ  phải  t m  c{ch  để 

được giúp đỡ  đó l| điều m| người chủ chờ đợi một cách bất lương khi trả 

cho  họ  một  đồng  lương  chết  đói. Đôi  khi,  sự  trợ  giúp  ấy  cho  phép  họ  cải thiện  tình  h nh v|  gi|nh  được một  quyền  độc  lập  thực  sự. Trái  lại,  có  khi họ bỏ nghề để được nuôi bao. Thông thường thì họ kiêm nhiệm cả hai. Họ 

tự giải thoát khỏi người yêu bằng lao động, và giải thoát khỏi lao động nhờ 

người yêu; nhưng c ng phải chịu hai  cái ách  lệ thuộc  của nghề nghiệp và của sự bảo hộ của đ|n ông. Đối với người phụ nữ có chồng, tiền công nói chung chỉ là một khoản phụ trợ. Đối với người, “phụ nữ chịu nhận sự giúp đỡ”,  sự  gi p  đỡ  của  đ|n  ông  l|  thứ yếu; nhưng  cả  hai  mặt  ấy  đều  không mang lại cho họ một quyền độc lập hoàn toàn. Tuy nhiên, hiện nay, một số 

khá nhiều  phụ nữ mav mắn tìm thấy trong nghề nghiệp quyền độc lập về 

kinh  tế  và  xã  hội.  Họ  là  những  người  được  để  cập  tới  khi  người  ta  băn khoăn  về  khả  năng  v|  tương  lai  của  phụ  nữ.  Vì vậy,  tuy  hiện  nay  họ  chỉ 

mới là một thiểu số, nhưng nghiên cứu kỹ tình hình của họ là điều đậc biệt đ{ng ch  ý. Những cuộc tranh luận về họ giữa phái bênh vực nữ quyền và phái  chống  lại  nữ  quyền,  v n  kéo  d|i.  Trường  phái  thứ  hai  khẳng  định người  phụ  nữ  đưcrc  giải  phóng  ngày  nay  chẳng  l|m  được  gì  quan  trọng t?ên đời, và mặt khác, họ khó có thể tìm thấy thế cân bằng nội t}m. Trường 266 



phái thử nhất cường điệu kết quả nữ giới thu được và không thừa nhận nỗi hoang  mang  của  họ. Thực  ra,  không  có  gì  cho  phép  nói  rằng  họ  đã  nhầm đường;  tuy nhiên,  có  điều  chắc  chắn  là  họ  chưa  thật  sự vền  vị  trohg cuộc sống: họ chỉ mới đi được nửa đường. Tuy được giải thoát khỏi đ|n ông về 

kinh tế, phụ nữ không phải vì vậy mà có vị trí giống như của nam giởi về 

tinh thần, xã hội và tâm ly. Cách thức dấn thân của họ vào nghề nghiệp và hoạt  động  cho  nghề  nghiệp,  tuỳ  thuộc  vảo  bôi  cảnh  do  toàn  bộ  hình  thái cuộc  sống  tạo  nên. Vả  lại,  khi  bước  v|o  đời sống  người  lớn,  họ  không  có phía sau mình một quá khứ giống như của một ch|ng trai; không được xã hội xem xét với những cặp mắt giống nhau; v  trự xuất hiện trước mắt họ 

trong một vi n cảnh khác. Ngày nay, lĩnh vực phụ nữ đặt ra những vấn đề 

đặc biệt. Đặc quyền đản ông vốn nắm giữ v| được cảm nhận ngay từ tuổi ấu  thơ,  l| ở  chỗ  sứ  mệnh  l|m  người  không mâu  thu n với số  phận  người đ|n ông của họ. Họ không bị chia sẻ, trong lúc muốn thực hiện nữ tính của mình,  phụ  nữ  phải  biến  mình  thành  khách  thể  và  con  mồi,  tức  là  phải khước từ những đòi hỏi của mình với tư c{ch chủ thể có chủ quyền. Chính sự xung đột n|y đặc trưng một c{ch  kh{c thường vị trí của người phụ nữ 

được giải phóng. Họ không chịu chỉ bố mình trong vai trò phụ nữ vì không muốn tự hủy hoại m nh; nhưng c ng sẽ là tự hủy hoại mình nếu khước từ 

giới mình. Đ|n ông l| một con người hữu tính (sexué); phụ nữ chỉ có thể là một cá thể trọn vẹn v| b nh đẳng với nam giới nếu bản thân họ c ng l| một con  người  hữu  tính.  Khước  từ  nữ  tính,  c ng  tức  l|  khước  từ  một  phần nhân  tính  của  chính  mình.  Những  người  ghét  đ|n  b|  (misogyne)  thường trách phụ nữ trí thức “không chịu trang điểm”; nhưng c ng lại khuyên họ: nếu muốn  trở  thành những  người b nh  đẳng  với  chúng  tôi,  các bà,  các  cô hãy thôi nhồi phân  lên mặt v| sơn sửa móng tay, móng chân. Lời khuyên này thật phi lý. Chính vì khái niệm nữ tính do  tập tục và thời thượng xác định một cách nhân tạo nên nó bị {p đặt đối với mỗi người phụ nữ từ bên ngoài. Họ phải ứng xử sao cho tiêu chuẩn của mình dịch lại gần tiêu chuẩn 267 



do  đ|n  ông  {p  dụng:  trên  bãi  biển,  chiếc  quần  đ|n  ông  trở  thành  trang phục của phụ nữ. C{i đó không hề l|m thay đổi cốt lõi của vấn đề: cá nhân không có quyền tự do l|m theo ý m nh. Người phụ nữ không tuân thủ cái chung sẽ làm mất giá trị của mình về mặt giới tính và do vậy về cả mặt xã hội  vì  xã  hội  đã  s{p  nhập  các  giá  trị  giới  tính.  Không  phải  cứ  khước  từ 

những  đặc  điểm  nữ  tính  l|  có  được  những  đặc  điểm  nam  tính.  Ngay  cả 

người  phụ  nữ  giả  trang  c ng  không  thể  biến  mình  thành  một  người  đ|n ông: họ chỉ là một cô gái giả trang.  Ch ng ta đã thấy là tình dục đồng giới c ng tạo nên một sự khu biệt (spécification): không thể có chuyện trung lập. 

Không có một th{i độ tiêu cực nào là không bao hàm một đôi trọng tích cực. 

Người  phụ  nữ  thành  niên  thường  nghĩ  l|  có  thể  d   d|ng  coi  thường  các ước lệ; nhưng chỉnh vì vậy mà tự thể hiện mình: họ tạo nên một tình huông mới  kéo  theo  những  hệ  quả mà  họ buộc  phải  gánh  chịu. H   thoát  ra  khỏi một  quy  tắc  đã  được  thiết  lập  là  người  ta  trở  thành  một  kẻ  chống  đối. 

Người phụ nữ ăn bận một cách kỳ cục đã dối trá khi khẳng định với vẻ tự 

nhiên  là  mình  chỉ  làm  theo  sở  thích  của  mình,  không  có  gì  hơn:  họ  hoàn toàn  biết  rằng  theo  sở  thích  của  mình  chính  là  một  sự  kỳ  cục.  Ngược  lại, người  phụ  nữ  không muốn  có  gương mặt  kh{c  người  thì  tuân  thủ  những quy  tắc  chung. Lựa  chọn  sự  thách  thức  là  một  bài  toán  sai  lầm  trừ  phi  nó thể  hiện  một  h|nh  động  có  hiệu  quả  một  cách  thiết  thực:  sẽ  tiêu  phí  vào đấy nhiều thì giờ và sức lực hơn l| tiết kiệm được chúng. Muốn không làm người  ta  khó  chịu,  không  hạ  thấp  giá  trị  của  mình  về  mặt xã  hội, phụ  nữ 

phải  chấp  nhận  thân  phận  phụ  nữ  của  mình  với  Nhưng  trong  l c  th{i  độ 

thủ  cựu  là  chuyện  hết  sức  tự  nhiên  đối  với  nam  giới-vì  tập  tục  dựa  theo nhu cầu cá thể độc  lập và  chủ động của họ-, thì  phụ nữ phải khuôn mình theo một thế giới dồn họ vào thế bị động, tuy bản thân họ c ng l| chủ thể, c ng l| hoạt động. Sự lệ thuộc lại càng nặng nề khi những người phụ nữ bị 

nhốt chặt trong phạm vi giới mình cường điệu tầm quan trọng của phạm vi ấy: họ biến công việc trang điểm, công việc nội trợ thành những thứ nghệ 
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thuật tinh tế. Nam giới không hề phải quan tâm tới quần áo; chúng tiện lợi, không  cầu  kỳ,  và  thích  ứng  với  cuộc  sống  hoạt  động  của  họ.  Hầu  như 

chúng  không  tham  gia  vào  nhân  cách  của  họ.  Vả  lại,  không  ai  nghĩ  l|  họ 

phải  tự  chăm  sóc  tới  ch ng   đã  có  người  đ|n  b|  tự  nguyện  hay  được  trả 

tiền công đảm nhận công việc ấy. Trái lại, phụ nữ thì biết rằng khi nhìn họ, người ta không phân biệt họ với vẻ ngoài của chính họ: họ được đ{nh gi{, trọng vọng, ham muốn qua trang phục. Quần áo  của họ vốn từ đầu nhằm thể hiện trạng thái bất động (impotence) và tới nay chúng v n mỏng manh: tất chân thì d  rách; gót dày bị vẹt; áo blu và áo dài màu sáng d  sửa chữa phần  lớn  những  sự  hư  hại  ấy.  Đồng  loại  không  s n  sàng  tự  nguyện  đến giúp  họ,  còn  họ  thì  không  muốn  làm  tiêu  hao  thêm  ngân  quỹ  vì  những công việc tự thân họ có thể làm lấy: chuyện uốn tóc, phấn sáp, áo dài mới đã tốn kém khá nhiều rồi. về nhà buối tôi, cô thư kỳ, cô sinh viên bao giờ 

c ng  có  một  chiếc  tất  phải  mạng,  một  chiếc  blu  phải  giặt,  một  chiếc  váy phải  l|.  Người  phụ  nữ  kiếm  sống  một  c{ch  phóng  kho{ng  hơn  th   có  thể 

tránh  cho  mình  những  công  việc  vất vả  ấy;  nhưng  lại  phải  tuân  theo  một phong cách thanh lịch phức tạp hơn, phải mất thì giờ đi phố, đi  thử quần áo,  giày  dép,  v.v...Truyền  thông  c ng buộc phụ  nữ-kể  cả  người  độc  thân-phải  chăm  sóc  nội  thất  của  mình.  Một  nam  viên  chức  được  cử  đến  một thành  phố mới,  d   d|ng  đến  ở  khách  sạn;  còn  người  nữ  đồng  nghiệp  của họ  thì  tìm  cách  có  “mái  ấm”  của  mình  và  phải  tận  t nh  chăm  sóc  nó  v người ta không tha thứ cho nàng một sự lơ l| m| người ta cho là tự nhiên đối  với  đ|n  ông.  Vả  lại,  không  phải  chỉ  có  sự  quan  tâm  tới  dư  luận  buộc phụ  nữ  bỏ  thì  giờ  và  công  sức  cho  nhan  sắc,  cho  gia  đ nh.  Họ muốn  mãi mãi là một phụ nữ đích thực để tự thỏa mãn bản thãn mình. Họ chỉ có thể 

tự hài lòng với mình qua hiện tại và quá khứ bằng cách kết hợp cuộc sống họ đã tự tạo lập với số phận mà bà mẹ, c{c trò chơi trẻ thơ v| những ảo ảnh của cô thiếu nữ đã chuẩn bị cho mình. Họ từng ấp ủ những giấc mơ tự yêu mến mình. Bà  mẹ  và những  bậc  đ|n  chị đã  truyền  cho  họ  lòng  yêu  thích 269 



một  tổ  ấm:  một  căn  nhà  riêng  của  m nh,  đó vốn  là  hình  thái  khởi nguyên của những giấc mơ độc lập của họ. Họ không muốn phủ nhận chúng ngay khi  đã  tìm  thấy  sự  tự  do  trên  những  con  đường  khác.  Và  chừng  nào  còn chưa  thấy  thật  an  toàn  trong  thế  giới  đ|n  ông,  th   họ  v n  có  nhu  cầu  một noi  ẩn  tr{nh,  tượng  trưng  cho  sự  ẩn  Nhưng  trong  l c  th{i  độ  thủ  cựu  là chuyện  hết  sức  tự  nhiên  đổi  với  nam  giới-vì  tập  tục  dựa  theo  nhu  cầu  cá thể độc lập và chủ động của họ-, thì phụ nữ phải khuôn mình theo một thế 

giới dồn họ vào thế bị động, tuy bản thân họ c ng l| chủ thể, c ng l| hoạt động.  Sự  lệ  thuộc  lại  càng  nặng  nề  khi  những  người  phụ  nữ bị  nhốt  chặt trong  phạm  vi  giới  mình  cường  điệu  tầm  quan  trọng  của  phạm  vi  ấy:  họ 

biến  công  việc  trang  điểm,  công  việc  nội  trợ  thành  những  thứ  nghệ  thuật tinh  tế.  Nam  giới  không  hề  phải  quan  tâm  tới  quần  áo;  chúng  tiện  lợi, không  cầu  kỳ,  và  thích  ứng  với  cuộc  sống  hoạt  động  của  họ.  Hầu  như 

chúng  không  tham  gia  vào  nhân  cách  của  họ.  Vả  lại,  không  ai  nghĩ  là  họ 

phải  tự  chăm  sóc  tới  ch ng   đã  có  người  đ|n  b|  tự  nguyện  hay  được  trả 

tiền công đảm nhận công việc ấy. Trái lại, phụ nữ thì biết rằng khi nhìn họ, người ta không phân biệt họ với vẻ ngoài của chính họ: họ được đ{nh gi{, trọng vọiíg, ham muốn qua trang phục. Quần áo  của họ vốn từ đầu nhằm thể hiện trạng thái bất động (impotence) và tới nay chúng v n mỏng manh: tất chân thì d  rách; gót dày bị vẹt; áo blu và áo dài màu sáng d  sửa chữa phần  lớn  những  sự  hư  hại  ấy.  Đồng  loại  không  s n  sàng  tự  nguyện  đến giúp  họ,  còn  họ  thì  không  muốn  làm  tiêu  hao  thêm  ngân  quỹ  vì  những công việc tự thân họ có thể làm lấy: chuyện uốn tóc, phấn sáp, áo dài mới đã tốn kém khá nhiều rồi. về nhà buối tối, cô thư ký, cô sinh viên bao giờ 

c ng  có  một  chiếc  tất  phải  mạng,  một  chiếc  blu  phải  giặt,  một  chiếc  váy phải  l|.  Người  phụ  nữ  kiếm  sống  một  cách  phóng  khoáng  hơn  thì  có  thể 

tránh  cho  mình  những  công  việc  vất vả ấy;  nhưng  lại  phải  tuân  theo  một phong cách thanh lịch phức tạp hơn, phải mất thì giờ đi phố, đi  thử quần áo,  giày  dép,  v.v...Truyền  thông  c ng buộc phụ  nữ-kể  cả  người  độc  thân-270 



phải  chăm  sóc  nột  thất  của  mình.  Một  nam  viên  chức  được  cử  đến  một thành  phố mới,  d   d|ng  đến  ở  khách  sạn;  còn  người  nữ  đồng  nghiệp  của họ  thì  tìm  cách  có  “mái  ấm”  của  mình  và  phải  tận  t nh  chăm  sóc  nó  v người ta không tha thứ cho nàng một sự lơ l| m| người ta cho là tự nhiên đối  với  đ|n  ông.  Vả  lại,  không  phải  chí  có  sự  quan  tâm  tới  dư  luận  buộc phụ  nữ  bỏ  thì  giờ  và  công  sức  cho  nhan  sắc,  cho  gia  đ nh.  Họ muốn  mãi mãi là một phụ nữ đích thực để tự thỏa mãn bản thân mình. Họ chỉ có thể 

tự hài lòng với mình qua hiện tại và quá khứ bằng cách kết hợp cuộc sống họ đã tự tạo lập với số phận mà bà mẹ, các trò choi trẻ thơ v| những ảo ảnh của cô thiếu nữ đã chuẩn bị cho mình. Họ từng ấp ủ những giấc mơ tự yêu mến mình. Bà  mẹ  và  những  bậc  đ|n  chị  đã  truyền  cho  họ  lòng  yêu  thích một  tố  ấm:  một  căn  nhà  riêng  của  m nh,  đó vốn  là  hình  thái  khởi nguyên của những giấc mơ độc lập của họ. Họ không muốn phủ nhận chúng ngay khi  đã  t m  thấy  sự  tự  do  trên  những  con  đường  khác.  Và  chừng  nào  còn chưa  thấy  thật  an  toàn  trong  thế  giới  đ|n  ông,  th   họ  v n  có  nhu  cầu  một nơi  ẩn  tr{nh,  tượng  trưng  cho  sự  ẩn  tránh  nội  tâm  mà  họ  vốn  quen  tìm kiếm trong bản thân mình. Trung thành với truyền thống phụ nữ, họ tự lau chùi lấy sàn nhà, tự mình thổi nấu lấy thay vì cho việc đi ăn ở h|ng ăn như 

anh bạn đồng nghiệp. Họ muốn sống vừa như một người đ|n ông vừa như 

một người đ|n b|  qua đó, có thêm nhiều nhiệm vụ và vất vả thêm. Sở dĩ 

họ muốn  v n  hoàn  toàn  là  phụ  nữ,  là  vì  họ  c ng muốn  tiếp  cận  nam  giới với cơ may tối đa. V| những vấn đề gay go nhất sẽ được đặt ra trong lĩnh vực tình dục. Muốn làm một cá thể trọn vẹn, một người b nh đẳng với nam giới, phụ nữ phải bước vào thế giới đ|n ông như đ|n ông bước vào thế giới phụ nữ; nhưng đòi hỏi của ngữời  kia  không đối xứng trong cả hai trường hợp. Của cải, danh vọng, vốn xuất hiện như những giá trị nội tại, một khi được  chiếm  lĩnh,  có  thể  l|m  tăng  thêm  sức  cuốh  hút  của  phụ  nữ  về  tình dục. Nhưng hoạt động  độc  lập mâu thu n  với nữ tính của họ. Người phụ 

nữ độc lập-và nhất l| người phụ nữ trí thức trong khi quan niệm vị trí của 271 



mình-phải gánh  chịu một mặc cảm tự ti với tư c{ch phụ nữ. Họ không có thì  giờ  chăm  ch t  nhan  sắc  như  cô  g{i  đỏm  dáng  mà  môi  quan  tâm  duy nhất là tìm cách cám dỗ. Họ dù có nghe lời c{c chuyên gia c ng vô bổ; bao giờ họ c ng chỉ l| người tài tử trong  địa hạt thanh lịch. Sức quyến r  của phụ nữ đòi hỏi hiện tượng siêu nghiệm chỉ còn được thể hiện như một sự 

rung động tinh tế của xác thịt và biên thành hiện tượng nội tại. Họ phải là một  con  mồi  tự  hiến mình một  cách  bột  ph{t. Người  phụ  nữ  trí  thức  biết mình  tự hiến m nh; nhưng c ng biết mình là một ý thức, một chủ thể. Họ 

khó có thể làm vui lòng vì họ không có ý muốn đơn thuần l|m người ta vui lòng như những cô  gái trẻ nô  lệ. Ham muốn chinh phục, dù mãnh liệt tới đ}u,  c ng  không  thấm  tận  xương  tuỷ  họ.  H   cảm  thấy  vụng về  là  họ bực dọc  với  vai  trò  phụ  thuộc  của  mình.  Họ  muốn  trả  thù bằng  c{ch  chơi  trò chơi  với  những  thứ  v   khí  nam  giới.  Họ  nói  thay  vì  cho  nghe,  phô  bày những tư tưởng tinh tế, những cảm xúc hoàn toàn mới lạ; phản đối người đối  thoại  thay  v   cho  t{n  th|nh,  t m  c{ch  đ{nh  bại  anh  ta. Bà  de  Stael  kết hợp khá khéo léo cả hai thủ pháp để chiến thắng một cách vang dội: ít khi, họ  chống  trả  nổi b|.  Nhưng  th{i  độ  thách  thức-vốn  rất  thường  gặp  ở  phụ 

nữ Mỹ-thường l|m đ|n ông khó chịu hơn là bị chinh phục; vả lại, chính họ 

cuốn hút phụ nữ vì bản thân sự ngờ vực của mình. Giá họ bằng lòng yêu một người đồng loại, chứ không phải một người nô lệ, thì phụ nữ sếbị bớt ám ảnh hơn nhiều bởi môi quan tấm về nữ tính của mình. Họ sẽ tự nhiên hơn,  đơn  giản  hơn,  sẽ  thấy mình  là  phụ  nữ  với  ít  dằn  vặt  hơn v , xét  cho cùng,  họ  là  phụ  nữ. Sự  thật  l|  đ|n  ông bắt  đầu  chấp  nhận cuộc  sống  mới của nữ giới- Không còn cảm thấy bị lên án một cách tiên nghiệm nữa, phụ 

nữ  cảm  thấy  thỏai  mái  hơn  nhiều.  Ngày  nay,  phụ  nữ  không  còn  vì  lao động mà không còn chú trọng tới nữ tính của mình và mất đi sức cuốn hút về  mặt  tình  dục. Thành  tựu  này,  tuy  đ{nh  dấu  một  bước  tiến  tới  thế  cần bằng,  v n  chưa  trọn  vẹn.  Phụ  nữ  còn  gặp  nhiều  khó  khăn  hơn  nam  giới trong việc thiết  lập những mối quan hệ họ mong ước với người khác giới. 
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Cuộc  sống  tình  dục  và  tình  cảm  của  ho vấp  phải  nhiều  trở  lực.  Vả  lại,  về 

điểm  n|y,  người phụ  nữ  phụ  thuộc  không  mảy may  được  ưu  đãi   về  tình dục  c ng  như  t nh  cảm,  phần  lớn  các  bà  vợ  c ng  như  c{c  danh  kỹ  đều bị 

hoàn toàn chịu thiệt thòi. Người phụ nữ độc lập vấp phải nh ng khó khăn hiển  nhiên  hơn  v   họ  chọn  con  đường  đấu  tranh  thay  vì  nhẩn  nhục.  Mọi vấn  đề  của  cuộc  sống  đều  tìm  thấy  trong  cái  chết  một  giải  pháp  im  ắng. 

Một người phụ nữ vươn lên cuộc sống, vì vậy, bị chia sẻ nhiều hơn người chôn  chặt  ý  chí  và  ham muốn  của  mình;  nhưng họ  không  chịu  lấy  người này l|m gương. Chỉ có so sánh với đ|n ông, họ mới cảm thấy mình bị thiệt thòi.  Một  phụ  nữ;  tận  tụy,  có  trách  nhiệm,  từng  nếm  trải  cái  gay  go  trong đấu tranh chống lại những sự phản kháng của thế giới, người phụ nữ  ấy-c ng  như  đ|n  ông-chẳng  những  cần  thỏa  mãn  ham  muốn  vật  chất  của mình,  mà  còn  cần  nếm  trải  sự  thư  giãn,  sự  khuây  khỏa  do  những  cuộc phiêu lưu may mắn về tình dục mang  lại. Thế nhưng v n còn những môi trường trong đó quyền tự do ấy không được công nhận một cách cụ thể đối với  họ.  Nếu  sử  dụng  quyền  tự  do  ấy, họ  có  nguy  cơ  l|m  phương  hại  đến thanh danh, sự nghiệp; chí ít, người ta đòi hỏi ở họ một thứ đạo đức giả đè nặng lên họ. Họ càng tự {p đặt mình về mặt xã hội, người ta càng sẳn sàng nhắm mắt  làm  ngơ;  nhưng  trong  phần  lớn  trường-  hợp-nhất  là  ở  tỉnh  lẻ-, họ bị dò la một cách nghiệt ngã. Ngay trong cả  những hoàn cảnh thuận lợi nhất-khi  sự  sợ  hãi  dư  luận  không  còn  có  tác  dụng  nữa-tình  trạng  của  họ 

c ng không  giống như của đ|n ông. Sự khác biệt bắt nguồn vừa từ truyền thông vừa từ những vấn đề do tính chất đặc biệt của hiện tượng hứng dục của nữ giới đặt ra. Đ|n ông có thể d  dàng nếm trải những vòng tay không tương lai, cùng lắm c ng chỉ thỏa mãn xác thịt v| thư giãn tinh thần anh ta. 

Đã  từng  có phụ  nữ-ít  thôi-đòi  mở  thanh  lâu  cho  nữ  giới  v|  h nh như một cơ  sở  kiểu  ấy  đã  từng  xuất  hiện  trước  kia  ở  sản Francisco.  Tới  đấy  chỉ  có những  cô  g{i  điếm  thích  thú  được  trả  tiền  thay  v   được  người  ta  trả  tiền cho mình. Giải pháp ấy chắc hẳn khó có kết quả, chưa kể là nó là một giải 273 



pháp  ảo  tưởng  v|  không  đ{ng  mong  ước.  Phụ  nữ  không  d   d|ng  được 

“giải dục” một c{ch cơ học như nam giới. D u sao  thì sự thật là ngày nay giải  pháp  ấy  không  được  chấp  nhận. “Nhặt”  trên  đường  phố  một  gả  đ|n ông  để sống  với mình một  đêm  hay một  giờ-nếu  có  giả  dụ  người  phụ  nữ 

không hình dung sự việc một cách kinh tởm vì có một khí chất mạnh v| đã vượt qua mọi  sự  ức  chế,  chăng nữa-,  giải  pháp  ấy  nguy hiểm  đối với  đ|n b| hơn nhiều so với đ|n ông. Nguy cơ bị bệnh hoa li u đối với họ nghiêm trọng  hơn  v   người  đ|n  ông  có  tr{ch  nhiệm  đề  phòng  lây  nhi m;  và  dù thận trọng tới đ}u, họ c ng không bao giờ hoàn toàn yên tâm không bị sự 

ra đời  của một đứa con đe  doạ. Nhưng nhất là trong quan hệ giữa  những người xa lạ-những mối quan hệ n|y thường được đặt trên  mọt Linh diện bạo  lực-sự  khác  biệt  về  thể  lực  là  rất  quan  trọng.  Một  người  đ|n  ông  sẽ 

không  có  gì  phải  sợ  cho  lắm  đối  với  người  đ|n b|  anh  ta  đưa về  nhà:  chỉ 

cần một chút cảnh gi{c l| đủ. Tình hình không phải như vậy đổi với người phụ nữ đưa đ|n ông về nhà mình. Tôi có nghe chuyện hai thiếu phụ chân ướt  ch}n  r{o  đến  Paris,  khát  khao  muốn  “biết  cuộc  sống”  đã  mời  hai  tên ma cô đầy sức hấp d n ở Monmartre: sáng hôm sau, hai thiếu phụ bị tước đoạt của cải, bị đối xử thô bạo v| đe đoạ bị bêu riếu. Một trường hợp có ý nghĩa  hơn  l|  trường  hợp  một  phụ  nữ  khoảng  bốn  mươi,  sau  khi  ly  hôn phải lao  động cật lực suốt ng|y để nuôi hai đứa con  đã lớn và bố mẹ già. 

Còn  đẹp  và  hấp  d n,  nhưng  tuyệt  nhiên  không  có  thì  giờ sống  cuộc  sống phù  hoa,  làm  duyên  làm  d{ng;  nhưng  lại  có  những  đòi  hỏi  về  thể  xác,  và nghĩ mình có quyền thỏa mãn ch ng như một người đ|n ông. Một vài buổi tối, bà ta nhởn nhơ trên đường phố và tìm cách chinh phục một gã đ|n ông. 

Nhưng một đêm, sau một hai tiếng, cùng nhau sống ở một khu rậm trong rừng Boulogne, người tình không chịu để bà ra về: anh ta muốn biết tên họ, địa chỉ của người thiếu phụ, muốn gặp lại và cùng ba ta lập gia đ nh. Bị từ 

chối, anh ta đ{nh đập bà tàn nh n, khủng bố v| g}y thương tích. 

274 



Còn  chuyện  gắn  bó  với  một  người  t nh  như  đ|n  ông  thường  làm  bằng cách “bao” hay gi p đỡ “bồ” của mình, thì chỉ có thể xảy ra đối với phụ nữ 

giàu có, trong số đó, có những người thích ứng với lối mua bán này: trả giá cho người đ|n ông, họ biến anh ta  thành một công cụ, có thể sử dụng anh ta với một th{i độ thờ ơ khinh khỉnh. Nhưng thông thường phải là những người đ|n b| có tuổi mới có thể phân chia một cách thô bạo như vậy giữa hứng dục và tình cảm, còn ở lứa tuổi thành, niên của nữ giới, thì sự gắn bó giữa  hai  mặt  ấy  hết  sức  sâu  lắng.  Ngay  trong  nam  giới,  c ng  có  nhiều người không bao giờ chấp nhận sự ph}n chia như vậy giữa thể xác và tâm hồn. Vì vậy, phần lớn phụ nữ lại càng không thể hình dung hiện tượng ấy. 

Vả lại, đó l| một sự  lừa phỉnh mà phụ nữ nhạy cảm hơn so với nam giới: bản  thân  anh-chàng-khách-hàng-được-trả-công  c ng  l|  một  công  cụ,  và người  đôi  t{c  sử  dụng  hắn  như  một  thứ  đồ  nghề. Th{i  độ  kiêu  hãnh  của nam  giới  che  khuất  đối  với  họ  những  cái  nhập  nhằng  của  tấn  kịch  hứng dục:  họ  tự  dôi  mình  một  cách  bột  phát.  Còn  phụ  nữ,  d   bị  sỉ  nhục  hơn, nhạy  cảm  hơn  nên  c ng  s{ng  suốt  hơn   họ  chỉ mù quáng  khi  phải  trả  giá một tà tâm xảo quyệt hơn. Thông thường, tự mua cho mình một người đ|n ông-nếu  giả  định  có  phương  tiện  để  làm  việc  đó  chăng  nữa-,  đối  với  họ 

không phải là một giải pháp thỏa đ{ng. 

Đối với số đông phụ nữ-c ng như đối với nam giới-, vấn đề không phải chỉ  là  thỏa  mãn  ham muốn, mà  còn  là bảo vệ  nhân  phẩm  của  mình  trong lúc thỏa mãn ch ng. Khi hưởng  khoái lạc, bên cạnh người phụ nữ, khi để 

cho  người  n|y  hưởng  khoái  lạc,  người  đ|n  ông  xem  mình  là  chủ  thể  độc nhất   người  chinh  phục  kiêu  hãnh,  người  hiến  tặng  hào  hiệp,  hoặc  cả  hai cùng một l c. Ngược lại, người phụ nữ tự khẳng định buộc  người đ|n ông phục vụ khoái cảm của mình và làm anh ta thỏa mãn với sự hiến tặng của mình. Vì  vậy,  khi  tự  {p  đặt  m nh  cho  đ|n  ông,  hoặc  do  những  lợi  ích  họ 

hứa  hẹn,  hoặc  do  phong  cách  thanh  nhã  của  mình,  hoặc  nữa,  bằng  cách khơi gợi, bằng những thủ pháp, ham muốn của anh ta trong tính khái quát 275 



đơn thuần của nó, người phụ nữ đinh ninh m nh đã thỏa mãn anh ta. Với niềm  tin  hữu  hiệu  ấy,  họ  có  thể  thu  hút  anh  ta  mà  không  cảm  thấy  bị  sỉ 

nhục vì cho rằng h|nh động theo lòng hào hiệp. Chẳng hạn, trong  Lúa non 

(Blé  en  herbe),  vị “phu  nhân  trang  phục  màu  trắng”  trong  khi  thèm  khát những cử chỉ âu yếm của Phil, nói với chàng một cách kiêu hãnh: “Tôi chỉ 

yêu những kẻ hành khát và những người đói kh{t.” Thực ra bà ta khéo léo sắp  đặt  để  anh  chàng  phải  có  th{i  độ  năn  nỉ.  L c   đó-theo  lời  văn  của Colette- “bà ta vội vã bước tới c{i vương quốc chật hẹp và tối tăm trong đó người ta có thể  kiêu hãnh cho rằng than vãn là sự thú nhận của gian nan, và những kẻ cầu xin kiểu b| ta, thưởng thức cái ảo ảnh của sự hào phóng”. 

Bà  de Warens  tiêu  biểu  cho  những  người  đ|n b|  chọn  người  tình  trẻ  tuổi hoặc  bất  hạnh  hoặc  thân  phận  thấp  kém,  nhằm  khoác  cho  dục  vọng  của m nh  gương mặt  của  sự  hào  hiệp. Nhưng  c ng  có  những  phụ  nữ  táo  bạo tấn  công  những  người  đ|n  ông  kiên  nghị  nhất  và  l y  làm  hoan  hỉ  được thỏa mãn những người này trong lúc họ chỉ nhượng hộ vì phép lịch sự hay vì  kinh  hãi.  Ngược  lại,  trong  khi  người  phụ  nữ  cài  b y,  được  người  đ|n ông, muốn hình dung là mình công hiến, thì người đ|n b| tự hiến mình lại muốn  khẳng  định  là  mình  chiếm  đoạt.  Một  hôm, một  nữ  phóng  viên  báo chí bảo tôi: “Tôi ấy à, tôi là một phụ nữ chiếm đoạt” Thực ra, trong chuyện n|y,  không  người  nào  thực  sự  chiếm  đoạt  người  kia  cả,  trừ  trường  hợp cưỡng dâm; nhưng ở đ}y, người phụ nữ tự dối trá m nh đến hai lần. Vì sự 

thực l| đ|n ông thường cám dỗ với sự cuồng nhiệt, và th{i độ tấn công của họ,  chủ  động  gi|nh  được  sự  đồng  tình  của  phụ  nữ.  Trừ  trường  hợp  đặc biệt-trong đó có trường họp về b| de Stael đã nêu ở trên- tình hình không giống như vậy ờ phụ nữ: phụ nữ không thể làm gì khác ngoài việc tự hiến mình, vì phần lớn đ|n ông quyết liệt bám chặt lấy vai trò của họ, họ muốn khơi dậy ở phụ nữ một sự xáo trộn đặc biệt, không muốn lựa chọn để thỏa mãn nhu cầu của người đó trong tính kh{i qu{t của nó: nếu được lựa chọn, họ cảm thấy, bị bóc lột. Có lần một chàng trai bảo tôi: “Người phụ nữ nào 276 



không  sợ  đ|n  ông  th   l|m  đ|n  ông  sợ  hãi”.  Và  tôi  thường  nghe  đ|n  ông tuyên bố:  “Điều  tôi  khiếp  hải  là  sáng  kiến  thuộc  về  đ|n b|.” Nếu  phụ  nữ 

khơi  gợi  quá  táo  bạo,  th   đ|n  ông  sẽ  lãng  tr{nh   đ|n  ông  bao  giờ  c ng muốn  làm  người  chinh  phục. Vì  vậy,  phụ  nữ  chỉ  có  thể  chiếm  đoạt  trong lúc  tự  biến  mình  thành  con  mồi:  họ  phải  trở  thành  một  sự  vật  thụ  động, một  lời  hứa  hẹn  phục  tùng.  Nếu  thành  công,  họ  sẽ  nghĩ  l|  m nh  đã  tự 

nguyện thực hiện một }m mưu ma thuật, và thấy mình trở lại làm chủ thể. 

Nhưng  họ  có  thể  có  nguy  cơ bị  th{i  độ  khinh  thị  của  đ|n  ông  biến  thành một đối tượng vô bổ, vì vậy họ vô cùng tủi nhục nếu bị người kia khước từ 

những  lời  tỏ  tình.  Đôi  khi  người  đ|n  ông  c ng  nổi  giận  vì  thấy  mình  bị 

đ{nh lừa; tuy nhiên, anh ta chỉ có thất bại trong một sự việc, chỉ cố thế thôi. 

Còn người phụ nữ thì trong  l c đó đã chấp nhận giữ vai trò thể xác trong hồi hộp, ơợợi chờ, hứa hẹn; họ chỉ có thể đươc, trong lúc tự đ{nh mất mình, v| mãi mãi l| người bị đ{nh mất. Phải hoặc là mù quáng một cách dại dột hoặc là sáng suốt, một c{ch đặc biệt mới có thể chấp nhận một sự thất bại như vậy. Và sự cám dỗ có thảnh công chăng nữa, thì thắng  lợi v n không rỏ  ràng. Thật  vậy,  theo  công  ỉuận,  chính  đ|n  ông  l|  người  chiên  thắng,  là người  có  người  đ|n  b|.  Người  ta  không  chấp  nhận  l|  đ|n  b|  có  thể  thỏa mãn dục vọng của mình như đ|n ông  m| l| con mồi của đ|n òng. Quả là đ|n ông đã s{p nhập những lực lượng đặc trưng v|o c{ tính của mình; còn phụ nữ là nô lệ của loài (espèce), bị h nh dung khi th  như một trạng thái bị 

động đơn thuần, khi th  như một sự chủ động bị tha hoá. D u sao th  c ng không  được  coi  là  thực  sự  tự  do.  Chủ  yếu  ở Ph{p,  người  ta  khăng  khăng lẩn lộn giữa phụ nữ tự do và phụ nữ d  dãi, trong lúc khái niệm d  dãi bao hàm sự thiếu vắng chống trả và kiểm soát, bao hàm một thiếu sót, một sự 

phủ định chính bản thân quyền tự do. ở Mv, người ta thừa nhận hoat động tình  duc  của  phụ  nữ  là  một  quyền  tự  do,  do  đó  thuận  lợi  cho  họ  nhiều. 

Nhưng  dù  có  còi  thường  dư  ỉuận  vô  danh,  phụ  nữ  v n  thấy  những  khó khăn cụ thể trong quan hệ với đ|n ông, v  anh ta l| hiện thân của dư luận. 

277 



Thông thường anh ta coi chiếc giường ngủ  l| địa hạt  phải thể hiện ưu thế 

có tính chất x}m lược của mình. Anh ta muốn chiếm hữu chứ không muốn tiếp nhận, muốn cưỡng đoạt, chứ không  muốn trao  đổi;  muốn chiếm hữu phụ nữ quá mức giới hạn những gì nàng cống hiến; đòi hỏi sự thuận tình của  nàng  phải  là  một  sự  thất  bại,  và  những  lời  lẽ  nàng  thõt  ra  phải  là những lời thú nhận theo yêu cầu của anh ta. Chấp nhận khoái lạc của  anh ta, tức là nàng thừa nhận trạng thái nô lệ của mình. Trong Thân phận con người, lão Ferral độc đo{n kh{ng khăng cấm Valérie tắt đèn. Nếu l| người kiêu  hãnh,  có  yêu  sách,  thì  phụ  nữ  tiếp  cận  với  đ|n  ông  với  tư  c{ch  một địch thủ. Trong cuộc đấu tranh này, họ ít được vù trang hơn; trước hết, đ|n ông có thể lực và d  {p đặt ý muốn của m nh hơn; hoạt động và trạng thái căng thẳng hài hoà với hứng dục của anh ta; còn  phụ nữ, trong lúc khước từ tình thế bị động, sẽ làm tan vỡ sức mê hoặc d n tới khoái cảm: phần lớn phụ nữ hy sinh cho niềm kiêu hãnh trở thành lãnh dục. Chỉ khi nào ở đ|n ông  l n  đ|n  b|  có  ch t  khiêm  nhường và  ít  nhiều  khoan  dung  th   ý  nghĩ 

chiến thắng và chiến bại mới .bi tiêu diệt; và hành vi ân ái trở thành một sự 

trao đổi tự đo. Nhưng một cách nghịch lý, thừa nhận một cá thể khác giới là một đồng loại của mình, đối với phụ nữ, khó khăn hơn nhiều so với đ|n ông.  Chính  vì  thế  giới  đ|n  ông  nắm  ưu  thế  nên  họ  có  thể  có  th{i  độ  yêu quý đối với vô số phụ nữ đặc biệt. Phụ nữ đ  d|ng được yêu; trước hết, có cái  lợi  thế  đưa  người  yêu  vào  một  thế  giới  khác  thế  giới  của  chàng  mà chàng  thích  thú  khám  phá  bên  cạnh  n|ng.  N|ng  mưu  mô,  sắp  đặt  làm chàng khuây khoả, chí ít c ng trong một thời gian. Vả lại, vì vị trí hạn hẹp và phụ thuộc, nên mọi ưu điểm của n|ng được coi như những chiến thắng, còn những sai lầm thi có thể tha thứ. Stendhal ca ngợi bà de Rénal119 và bà de Chasteller120 mặc dù những thiên kiến đ{ng ghét của họ. Dù phụ nữ có những  ý  nghĩ  sai  lầm,  ít  thông  minh,  ít  sáng  suốt,  ít  d ng  cảm,  đ|n  ông 119 Nhân vật trong truyện của Stendhal . 

120 Nhân vật trong truyện của Stendhal . 
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c ng v n không cho họ l| người chịu trách nhiệm  anh ta nghĩ - và thường một cách có lý - họ l| nạn nhân của chính vị trí của họ; anh ta mơ m|ng cho là họ nhẽ ra có thể là thế này. Là thế kh{c  người ta có thể tin cậy họ, có thể 

cho họ “vay mượn” nhiều, vì họ không có gì là x{c định rõ rệt hết.  Chính đ|n ông sớm chán ngán vì sự thiếu vắng n|y; nhưng c ng chính đó  l| cội nguồn của bí quyết, của sức cám dỗ chinh phục đ|n ông và khiến họ d  có th{i  độ  âu  yếm.  Rất  khó  có  thể  có  tình bạn  đối  với  đ|n  ông   v   tự  tạo nên mình như thế nào thì họ như thế ấy, không dùng phương  sách nào khác. 

Phải  yêu  mến  họ  trong  sự  hiện  diện  và  hiện  thực,  chứ  không  phải  qua những  lời  hứa  hẹn  và  những  khả  năng  không  vững  chắc;  họ  chịu  trách nhiệm về hành vi v| tư tưởng của mình; không có lý do gì để tự bào chữa. 

Đối với họ, chỉ có tình hữu nghị khi người ta tán thành hành vi, mục đích, quan  niệm  của  họ. Julien121 có  thể  yêu một  cô  gái  ủng  hộ  dòng  vua  chính thống;  một  nàng Lamiel122 không  thể  có  tình  thân  với  một  người  đ|n  ông m| tư tưởng bị nàng căm ghét. Dù có s n sàng thỏa hiệp, phụ nữ c ng khó có thể có th{i độ khoan dung. Vì đ|n ông đ}u có mở cho họ cánh cửa thiên đường;  họ  gặp  đ|n  ông  trong  thế  giới  này  vốn  là  thế  giới  chung  của  họ: đ|n ông chỉ mang tới có bản thân mình. Khép kín trong bản thân minh và kiên định, đ|n ông ít thích chuyện mơ màng. Khi họ nói, thì phải nghe lời họ; họ có thái độ đứng  đắn: nếu không l|m cho người ta quan tâm, thì họ 

làm người ta chán ngán, sự có mặt của họ là một gánh nặng. Chỉ có những chàng trai còn rất trẻ mới tự lừa phỉnh mình với những cái diệu kỳ d  dãi; có thể tìm kiếm ở họ những bí ẩn và những lời hứa hẹn; có thể có những lý do  tha  thứ  cho  họ,  có  thể xem  xét  họ một  cách  nông  nổi:  đó  là  một  trong những  lý  do  khiến  họ  hết  sức hấp  d n  đối  với  phụ nữ  đứng  tuổi. Nhưng thông  thường  họ  chí  thích  những  cô  gái  trẻ.  Phụ  nữ  tuổi  ba  mươi  phải hướng về nam giới đã thật sự trưởng thành. Và chắc hẳn, trong số này, sẽ 



121 Nhân vật nam, nguốn gốc nông dân trong Đỏ  v| Đen. 

122 Nữ nhân vật trong tác phẩm cùng tên của Stendhal (tác phẩm bở dở). 
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có  những  người  không  phụ  tình  bạn,  tình  yêu  của  họ;  nhưng  họ  sẽ  gặp may  nếu  những  người  đ|n  ông  kia  không  hề  có  th{i  độ  cao  ngạo.  Mong ước  của  họ  là  gặp  một  người  đ|n  ông  mình  có  thể  coi  l|  b nh  đẳng  và chàng không tự cho mình l| người có ưu thế hơn. Người ta sẽ bảo tôi là nói chung, đ|n b| không lắm chuyện đến thế; họ nắm lấy cơ hội mà không tự 

đặt  ra  cho  mình  quá  nhiều  câu  hỏi,  v|  sau  đó  lo  tự  xoay xở lấy  với niềm kiêu  hãnh  và  nhục  cảm  của  m nh.  Đ ng  l|  như  vậy. Nhưng  c ng  có  một điều đ ng kh{c l| họ chôn chặt trong lòng vô số những nỗi thất vọng, nhục nhã,  luyến  tiếc,  giận  hờn  ít  khi  người  ta  tìm  thấy  tới  mức  ấy ở  nam  giới. 

Bản  chất  hiện  tượng  hứng  dục  của  họ  và  những  khó  khăn  của  một  cuộc sống tình dục tự  do khuyến khích phụ nữ theo chế độ một vợ một chồng. 

Tuy nhiên, đối với phụ nữ, việc dung hoà giữa hôn nhân hay quan hệ nam, nữ với sự nghiệp, khó khăn hơn nhiều so với nam giới.  Có thể người tình hay người chồng yêu cầu họ khước từ sự nghiệp. Họ lưỡng lự, như Người Đ|n b| lang thang của  Colette, chẳng hạn: nàng thiết tha mong muốn bên cạnh  mình  một  sức  ấm  đ|n  ông  nhưng  lại  e  ngại  những  trở  lực  của  đời sống vợ chồng. Nếu nhượng bộ, một lần nữa, nàng sẽ l| người phụ thuộc; nếu  khước  từ,  nàng  phải  gánh  chịu  một  nỗi  cô  đơn  lạnh  lẽo.  Ngày  nay, thông thường, nam giới chấp nhận người bạn đời giữ nguyên nghề nghiệp. 

Cuộc sống chung của hai con người tự do làm cho mỗi người thêm phong phú; và trong công việc của người bạn đòi, mỗi người tìm thấy quyền độc lập  của  bản  thân  m nh  được  bảo  đảm.  Và  nếu  người  đ|n  ông  thật  sự  có thiện  chí  thì  hài  bên,  dù  là vợ  chồng hay  l|  người  yêu,  sẽ  đi  tới  chỗ  hoàn to|n  b nh  đẳng,  không  có  gì  phải  cưỡng  ép. Thậm  chí  có  khi  đ|n  ông  giữ 

vai  trò  người  phục  vụ  tận  tụy.  Chẳng  hạn,  bên  cạnh  George  Eliot123 

Lewes124 tạo nên bầu không khí êm đẹp mà thông thường vợ tạo lập xung quanh người chồng-chúa tể. Nhưng thông thường, tạo nên sự hài hoà của 123 Nh| thơ v| nh| tiểu thuyết nữ người Anh (thế  kỷ XIX). 

124 Người yêu của G.Eliot. 
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mái  ấm,  thuộc  trách  nhiệm  người vợ.  Đ|n  ông  cho  rằng  phụ  nữ  trông  coi nhà cửa, chăm sóc v| dạy dỗ con cái là chuyện tự nhiên. Bản thân phụ nữ 

c ng cho lấy chồng, tức l| đảm nhận những trách nhiệm mà cuộc sống cá nhân  không  mi n  trừ  cho  mình;  họ  không  muốn  chồng  phải  mất  những quyền  lợi  mà  nhẽ  ra  chàng  phải  được  hưởng  trong  lúc  liên  kết  với  một 

“người vợ chân chính”: họ muốn l| người phụ nữ thanh lịch, người nội trợ 

giỏi  giang,  người  mẹ  tận  tụy  như  những  người  vợ  vốn  l|  như  vậy  theo truyền  thống  xưa  nay.  Đó  l|  một  nhiệm vụ  d   trở  nên  nặng  nề.  Họ  đảm nhận nó vừa vì coi trọng chồng vừa vì trung thành với bản thân mình: vì-như ch ng ta thấy-họ không muốn để xảy ra một thiếu sót nào trong thân phận phụ nữ của mình. Họ sẽ là hình bóng của chồng, đồng thời lại chính là bán thân mình; lo lắng những nỗi lo lắng của chồng, tham gia vào những thành  công  của  chồng  chẳng  khác  nào  quan  tâm  tới  số  phận  của  chính mình, và  có  khi  còn  hơn.  Được  nuôi  dưỡng  trong  thói  quen  tôn  trọng  ưu thế của nam giới, có thể họ v n cho vị trí h|ng đầu phải thuộc về đ|n ông; đôi khi họ c ng sợ l|m tan n{t gia đ nh nếu đòi hỏi vị trí ấy. Bị chia sẻ giữa nguyện  vọng  tự  khẳng  định  mình  và  V  muốn  lẩn  tránh,  họ  rơi  v|o  t nh trạng bị giày xé, bị day dứt. Tuy nhiên có một lợi thế phụ nữ có thể rút ra từ  chính  sự  thấp  kém  của  mình:  vì  từ  đầu  có  ít  cơ  may  hơn  chồng,  họ 

không  cảm  thấy  có  lỗi  đối  với  anh  ta  một  cách  tiên  nghiệm;  họ  không  có trách  nhiệm  sửa  chữa  bất  công  xã  hội  và  c ng  không  được  người  ta  yêu cầu sửa chữa. Tiếc rằng trên thực tế ít có phụ nữ biết thiết lập với đ|n ông một mối quan hệ tự do. Bản thân họ tự rèn cho mình những xiềng xích mà đ|n ông không muốn hợ phải mang: họ có th{i độ người đ|n b| si t nh đối với anh ta. Trong hai chục năm đợi chờ, ước mơ, hy vọng, cô thiếu nữ ấp ủ 

cái huyền thoại về người anh hùng giải phóng và cứu nguy: quyền độc lập gi|nh được trong lao động không đủ để thủ tiêu nguyện vọng một sự “phế 

truất”  huy  hoàng.  Phải  từng  được  nuôi  dưỡng  ho|n  to|n  như  một  chàng trai  nàng  mới  có  thể  d   dàng  chế  ngự  nổi  lòng  tự  yêu  mình  của  lứa  tuổi 281 



thanh xu}n; nhưng lại duy trì trong cuộc  đời đã trưởng thành sự sùng bái cái tôi vốn đã  l|m quen trong suốt thời kỳ còn trẻ. Nàng coi những thành công  về  nghề  nghiệp  là  những  ưu  điểm  làm  phong  phú  thêm  hình  ảnh mình. Nàng muốn một ánh mắt từ trên cao phát hiện và công nhận giá trị 

của mình. Dù có nghiêm khắc đối với những người đ|n ông m| n|ng đ{nh gi{ thường ngày, th  c ng không v  vậy m| n|ng không tôn kính Đ|n ông, và nếu gặp người ta, nàng s n sàng quỳ gối. Để cho một vị thần đ{nh  gi{ 

mình,  còn  d   hơn  l|  tự  mình  cố  gắng  đ{nh  gi{  m nh.  Thiên  hạ  khuyến khích nàng tin vào khả năng một hạnh ph c được ban phát, và nàng muốn tin. Thỉnh thoảng, nàng hoàn toàn khước từ sự tự lập, và chỉ còn là một cô gái  si  tình. Thông  thường,  nàng  t m  c{ch  dung  ho|;  nhưng  t nh yêu-sùng bái, tình yêu-tự phế truất mình mang tính chất phá hoại: nó choán hết mọi ý  nghĩ,  mọi  khoảnh  khắc,  nó  ảm  ảnh,  nó  thống  trị.  Nên  thất  vọng  trong nghề  nghiệp,  phụ  nữ  say  mê  tìm  kiếm  nơi  ẩn  náu  trong  tình  yêu:  thất  bại của họ thể hiện ra bằng những  trò  làm mình làm mẩy và những yêu sách m| người chồng phải gánh chịu. Nhưng những nỗi buồn t}m tư khó có thể 

l|m  tăng  thêm  nhiệt  tình  nghề  nghiệp  của  họ.  Trái  lại,  thông  thường,  họ 

tức tối  đối  với lối  sống ngăn cản họ  con đường vương giả  của t nh yêu vĩ 

đại. Một phụ nữ từng làm việc mười năm trước đ}y trong một toà soạn tạp chí chính trị do phụ nữ lãnh đạo, có bảo tôi l| trong cơ quan, người ta ít khi nói  tới  chính  trị,  và  luôn  luôn  nói  tới  t nh  yêu   người  này  thì  phàn  nàn người  ta  chỉ  yêu  nàng  vì  xác  thịt  trong  lúc  không  hề  biết  tới  trí  tuệ  của m nh; người kia lại  rên rỉ l| người ta chỉ đ{nh gi{ trí tuệ mà không bao giờ 

chú ý tới sức quyến r  của có thể mình, ở đây c ng vậy, muốn người đ|n bà  có  thể say mê  theo  kiểu  một  người  đàn  ông,  nghĩa  l|  không  đặt  chính bản th}n con người mình thành vấn đề, tức là trong tự do, thì nàng phải tự 

coi  mình  l|  người  b nh  đẳng,  và  l|  b nh  đẳng  một  cách  cụ  thế;  phải  dấn thân  vào  công  việc  của  mình  với  một  ý  chí  quyết  tâm  không  thua  kém, Nhưng  t nh  h nh  n|y  chưa  có  khả  năng  xảy  ra  nhiều.  Có  một  chức  năng 282 



phụ nữ hiện nay hầu như không thể đảm nhận một cách hoàn toàn tự do; đó l| chuyện sinh đẻ.   Anh, ở Mỹ, ít ra phụ nữ c ng có thể từ chối chức năng ấy nhờ thực h|nh sinh đẻ có kế hoạch, ở Pháp, phụ nữ thường bị dồn vào những vụ phá thai vất vả v| tôn kém. Thông thường, họ phái nuôi dạy một  đứa  con  mà  họ  không  muốn  có  vá  làm  tôn  hại  đến  đời  sống  nghề 

nghiệp của họ. Đ}y là một gánh nặng, v  ngược lại, tập tục không cho phép phụ nữ sinh nở theo ý muốn  người phụ nữ có con ngoài giá thú là một sự 

sỉ nhục, v| đứa con hoang l|  một tội lỗi. ít có trường hợp có thể trở thành mẹ  mà  không  chấp  nhận  những  sợi  dây  ràng  buộc  của  hôn  nhân  hay không  bị  mất  phẩm  giá.  Khái  niên  thụ  tinh  nhân  tạo  được  đông  đ{o  phụ 

nữ  quan  tâm,  không  phải  vì  họ muốn  lẩn  tránh vòng  tay  nam  giới,  mà  vì hy vọng rốt cuộc xã hội sẽ chấp hận hiện tượng sinh đẻ tự do. C ng cần nói thêm là vì thiếu những nhà trẻ, vườn trẻ tổ chức chu đ{o nên chỉ cần một đứa trẻ là đủ làm tê liệt hoàn toàn hoạt động của phụ nữ. Họ chỉ có thể tiếp tục  lao  động  bằng  cách  bỏ  con  cho  bố  mẹ,  bạn  bè  hay  người  ở.  Họ  phải chọn giữa chuyện vô sinh vốn thường được cảm nhận như một sự bị tước đoạt  xót  xa,  và  những  nhiệm  vụ  kho  thích  ứng  được  với  việc  đảm  nhận một  sự  nghiệp.  Vì  vậy,  ngay  nay,  người  phụ  nữ  độc  lập  bị  chia  sẻ  giữa quyền lợi nghề nghiệp và những môi quan tâm về chức năng giới tính. Họ 

khó có thể tìm thấy thế thăng bằng, nêu không phải với giá những sự nhân nhượng,  hy  sinh,  ảo  thuật  đòi  hỏi  sự  căng  thẳng  thường  xuyên.  Đ}y  là nguyên  nhân  chủ  yếu  gây  nên  tình  trạng  d  bi  kích  động,  không  ổn  định thường  xuất  hiện ở  phụ  nữ.  Khó  có  thể quyết  định  trong  chừng mưc  nao thế chất của phụ nữ tạo nên một nỗi ám ảnh tự thân. Người ta thường băn khoăn về trở lực do kinh nguyệt gây nên. Những người phụ nữ nổi danh vì các  công  tr nh  hay  h|nh  động,  h nh  như  ít  coi  trọng  hiện  tượng  nay:  phải chăng họ thành công, chủ yếu vì ít để tâm tới những điều bất tiện của nó? 

Người  ta  c ng  có  thể  đặt  câu  hỏi  ngược  lại  là  có  phải  việc  lựa  chọn  một cuộc sống hoạt động v| vươn lên cao, đã tạo cho họ lợi thế ấy? Sự lo lắng 283 



của phụ nữ đối với những chuyện khó chịu của mình làm họ ph n nộ. Nữ 

vận  động  viên  thể  thao  và  những  phụ  nữ  h|nh  động  ít  bị  đau  khổ  hơn những  người  khác  về  chuyện  đó, vì  họ bỏ qua  khổ  đau.  Dĩ  nhiên,  những nỗi  đau  này  c ng  có  những  nguyên  nhân  hữu  cơ,  v|  tôi  đã  thấy  những người phụ nữ kiên nghị nhất, hàng tháng phải nằm trên giường hai mươi bốn  tiếng  với  nnững  sự  dằn  vặt  khủng  khiếp;  nhưng  công  tr nh  của  họ 

không  bao  giờ  vì  vậy  mà bị  cản  trở. Tôi  tin  chắc  phần  lớn  những  sự  khó chịu  và  bệnh  tật  phụ  nữ  phải  gánh  chịu,  đều  do  những  nguyên  nhân  về 

tâm thần gây nên. Vả lại, các thầy thuốc về phụ khoa đều bảo tôi như vậy. 

Phụ  nữ  không  ngừng  rơi  v|o  t nh  trạng  kiệt  sức  vì  bị  căng  thẳng  về  tinh thần,  vì  tất  cả  những  nhiệm vụ  phải  gánh  vác,  và  những  mối  mâu  thu n giằng xé họ. Như thế không có nghĩa đó l| bệnh tưởng: chúng có thực và mang tính chất day dứt như tinh thế chúng thể hiện. Nhưng t nh thế không phụ thuộc v|o cơ thể, mà chính cơ thể phụ thuộc vào tình thế. Vì vậy, sức khoẻ phụ nữ không ảnh hưởng xấu tới lao động khi ngưcri lao động nữ có vị trí thích hợp trong xã hội. Trái lại, lao động có tác dụng tích cực đối với thế  cân  bằng  về  thể  chất,  của  họ  trong  lúc  không  cho  phép  họ  thường xuyên  quan  tâm  tới nó.  Cần  tính  đến  toàn  bộ  những  sự  kiện  trên  đ}y  khi xem  xét  những  thành  tự  nghề  nghiệp  của  phụ  nữ  và,  từ  đó,  tiên  đo{n tương lai của họ. Phụ nữ dấn thân vào sự nghiệp giữa một tình thế rối ren, trong  lúc  v n  không  thoát  khỏi  những  gánh  nặng  do  nữ  tính  đặt  ra  theo truyền  thông.  Hoàn  cảnh  khách  quan  c ng  không  thuận  lợi  cho  họ.  Làm một người mới tới tìm cách vạch cho mình một con đưòng trong một xã hội thù  địch  hay  chí  ít  c ng  ngờ  vực, bao  giờ  c ng  l|  chuyện  gay  cấn. Trong Black Boy (Đứa bé Da đen), Richard Wright125 chỉ rõ nguyện vọng của một thanh niên Da đen ở Mỹ bị ngăn cản ngay từ đầu như thế nào và phải đấu tranh ra sao, dù chỉ để nâng mình lên ở cấp độ các vấn đề được đặt ra cho những người Da trắng. Người Da đen ch}u Phi tới Ph{p c ng phải trải qua 125 Tác giả tiểu thuyết hiện đại Mỹ. 
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-  trong  chính  bản  thân  họ  c ng  như  ở  bên  ngoài  -  những  nỗi  khó  khăn tương tự những khó khăn phụ nữ vấp phải. 

Trước  hết,  phụ  nữ  rơi  v|o  t nh  trạng  thấp  kém  trong  thời  kỳ  học  việc. 

Trong  học  tập,  trong  những  năm  đầu  tiên-mang  tính  chất  hết  sức  quyết định-của sự nghiệp, ít khi phụ nữ gặp may; và về sau, nhiều người bị buổi xuất phát không tốt đẹp ám ảnh. Thật vậy, những sự xung đột trở nên hết sức  dữ  dội  giữa  lứa  tuổi  mười  tám-ba  mươi  v|  đó  l|  thời  kỳ  quyết  định tương lại nghề nghiệp. 

Dù phụ nữ sống trong nhà bố mẹ hay đã có gia đ nh riêng, thiên hạ c ng ít khi tôn trọng sự nỗ lực của họ như tôn trọng sự cố  gắng  của một người đ|n ông. Người ta {p đặt cho họ những dịch vụ, những nhiệm vụ nặng nề, người ta uy hiếp quyền tự do của họ; và bản thân họ v n còn mang dâu ấn sâu  sắc  của  qu{  tr nh m nh  được  giáo  dục,  tôn  trọng  những  giá  trị  những lớp người trước khẳng định, và bị ám ảnh bởi những gi c mơ buổi thơ ấu và  tuổi  thanh xuân. Họ  khó  có  thể  kết  hợp  di  sản  của quá  khứ với  lợi  ích tương  lai  của  bản  thân.  Có  khi  họ  khước  từ  nữ  tính  của  m nh,  lưỡng  lự 

giữa sự trinh tiết, đồng tính luyến  {i hay th{i độ gây gổ của người đ|n b| 

lăng lo|n; ăn mặc lôi thôi hoặc giả trang; mất nhiều thì  giờ và sức lực vào những chuyện thách thức, làm mình làm mẩy, giận dữ. 

Trái  lại,  thông  thường,  họ muốn  khẳng  định  nữ  tính  của  mình:  họ  làm duyên làm dáng, dạo phố, ve vãn, si tình, giao thoa giữa chứng  loạn dâm thích đau và tính  gây gổ. D u sao, họ c ng băn khoăn, day dứt, phân tán tư tưởng, chỉ bị làm mồi không thôi cho những sự lo toan xa lạ, họ c ng đã không thể toàn tâm toàn ý cho sự nghiệp; và vì vậy, ít r t ra được  lợi ích, d  dàng bỏ rơi công việc. 

Điều có tác dụng l|m người phụ nữ tìm cách tự lực, cực kỳ hoang mang là cuộc sống của những phụ nữ khác, cùng một tầng lớp xã hội, l c đầu. có 285 



cùng một hoàn cảnh v| cơ may như họ, nhưng lại chịu cảnh sống ký sinh. 

Đ|n ông có thể có ác cảm đối với những người có đặc quyền; nhưng đo|n kết với tầng lớp mình; và nói chung, những người xuất phát với những cơ 

may giống nhau đều hầu như đạt tới một mức sống ngang nhau. Trong lúc đó,  qua  vai  trò  trung  gian  của  đ|n  ông,  những  người  phụ  nữ  với  những hoàn cảnh giống nhau lại có những số phận rất khác nhau. Người bạn gái có  gia  đ nh  riêng  hay  được  nuôi  bao  trong  tiện  nghi,  là  một  niềm  ao  ước đối  với  phụ  nữ  phải  một  m nh  đảm  bảo  thành  bại  của  mình-  Người  này cảm  thấy  mình  tự  đ|y  đoạ  mình  một  cách  phi  lý  để  đi  theo  những  con đường gian truân nhất; và mỗi lúc vấp váp, họ tự hỏi nên chăng chọn mật con đường khác? Một cô sinh viên không gặp may ph n nộ nói với tôi: “Bà thử hình dung xem tôi phải vắt óc ra như thế nào!” 

Đ|n  ông  tu}n  theo  một  nhu  cầu  khẩn  thiêt,  còn  phụ  nữ  thì  phải  luôn luôn  thay  đổi  quyết  định.  Họ  tiến  lên  phía  trước,  không  phải  bằng  cách định  hẳn  một  cái  đích  trước  mắt mình,  mà bằng  c{ch  để  ánh  mắt  lượn  lờ 

khắp  xung  quanh.  Bởi vậy  bước  chân  của  họ  rụt  rè  và  không  vững  chãi. 

Nhất  là  vì  ho  cảm  thấy  càng  tiến  bước,  họ  c|ng  khước  từ  những  cơ  may khác của mình. Nh| văn nữ, phụ nữ trí thức, nói chung, không  được nam giới ngưỡng mộ. Phụ nữ sẽ khiến chồng hay người yêu xấu hổ nếu thành công  quá  rực  rỡ.  Chẳng  những  vì  vậy  họ  cô  gắng  tỏ  ra  thanh  lịch,  phù phiếm, ma con tìm cách kìm hãm ctà tiên của mình. Niềm hy vọng có ngày được  giải  thoát  khỏi  sự  quan  tâm  đối  với  bán  thân  mình, nỗi  sợ hãi  phải khước từ hy vọng trong  l c  đảm nhận mối quan tâm ấy, hai mặt này liên kết với nhau đề ngăn cản họ tiến hành nghiên cứu và thực hiện sự nghiệp một  cách  tự  do.  Chừng  nào  phụ  nữ  còn  muốn  mình  là  phụ  nữ,  thì  điều kiện độc lập của họ v n tạo nên ở họ một mặc cảm tự ti. Ngược lại, nữ tính khiến họ ngờ vực thành công nghề nghiệp của m nh. Đ}y l| một điểm cực kỳ  quan  trọng.  Trong  một  cuộc  điều  tra,  các  cô  bé  gái  tuổi  mười  bốn  đã từng  tuyên  bố: “Bọn  con  trai  hay  hơn;  chúng  lao  động  d   d|ng  hơn.  “Cô 286 



thiếu nữ đinh ninh năng  lực của mình bị hạn chế. Vì cha mẹ và thầy giáo cho  rằng  tr nh  độ  con  gái  kém  con  trai,  nên  học  sinh  c ng  s n  sàng  chấp nhận như vậy. Và thực tế, mặc dù chương trình giống nhau, tr nh độ văn hoá  của  nữ  sinh  trong  trường  trung  học  bị  hạn  chế  nhiều.  Chẳng  hạn,  trừ 

một vài ngoại lệ, một lớp triết của nữ sinh, rõ ràng ở trinh độ thấp hơn lớp triết của học sinh nam. Một số lớn nữ sinh không muốn tiếp tục theo học, hoặc  học  rất  hời  hợt,  và  những  người  khác  thì  thiếu  tinh  thần  thi  đua. 

Trong  những  kỳ  thi  tương  đối  d ,  sự  sút  kém  không  thể  hiện  quá  rõ  rệt. 

Nhưng  trong  những  kỳ  thi  thật sự  nghiêm  túc, nữ  sinh  nhận  ra  chỗ  thiếu hụt của mình. Họ đổ lỗi, không  phải cho qu{ tr nh đ|o tạo tôi, mà cho tai họa bất công gắn liền với nữ tính của mình. Chịu nh n nhục với tình trạng bất  b nh  đẳng  này,  họ  làm  cho  nó  thêm  nghiêm  trọng.  Họ  đinh  ninh  cơ 

may thành công chỉ có thể nằm trong th{i độ  kiên nh n, cần cù của mình; họ  quyết  định  hà  tiện  sức  lực   đó  l|  thứ  tính  to{n  đ{ng  ghét.  Đặc  biệt  là trong  các  công  trình  nghiên  cứu  và  nghề  nghiệp  đòi  hỏi  chút  ít  sáng  tạo, độc đ{o, ít nhiều tìm tòi, th  th{i độ thực dụng trở nên tai hại. Những buổi chuyện trò, những buổi đọc sách ngoài lề chương tr nh, một buổi dạo chơi để cho tâm hồn nhởn nhơ một cách tự do, tất cả những thứ đó có thể có lợi cho chính công việc dịch thuật một văn bản tiếng Hy Lạp hơn nhiều so với việc sưu tầm chán ngấy những tập cú pháp dày cộm. Trong các lớp nữ sinh trung  học  chuẩn  bị  kỳ  thi  v|o  trường  sư  phạm  Sèvres126,  là  cả  một  bầu không  khí  ngột  ngạt  làm  nản  lòng  mọi  cá  tính  ít  nhiều sống  động. Tự  tạo cho mình một nhà ngục, cô thí sinh chi lăm le tho{t khỏi ngục: h  gập sách lại,  l|  n|ng  mơ m|ng  tới  những  vấn  đề  hoan  toan  khác. N|ng  không  biết tới những khoảnh khắc trong đó cố học tập v| vui chơi ho| nhập làm một và những bước ch}n phiêu lưu của trí tuệ mang một sức nóng  sống động. 

Chán  nản  về  sự  vô  bổ  của  nhiệm  vụ,  nàng  ngày  một  cảm  thấy  bất  lực, không sao hoàn thành chúng có kẽt quả. Tôi còn nhớ một nữ thí sinh thạc 126 Một địa danh ở Pháp, nơi có trung t}m nghiên cứu giáo dục học quốc tế. 
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sĩ  bảo  tôi,  vào  thời  kỳ  còn  tổ  chức  thi  môn  triết  chung  cho  nam  l n  nử: 

“Bọn con trai có thể thi đỗ trong một hay hai năm; con ch ng em, thì chí ít c ng  phải  bốn  năm. “Một  cô  kh{c,  khi  được  yêu  cầu  đọc  một  công  trình của Kant, thì nói: “Cuốn sách ấy khó quá: nó là sách cho học sinh Đại học sư phạm!” Các cô nữ sinh h nh như h nh dung phụ nữ có thể dự kỳ thi với mức  yêu  cầu  được  hạ  thấp;  và  như  thế  chịu  thua  ngay  từ  đầu,  thực  sự 

nhường cho đ|n ông mọi cơ hội thành công. Do chủ nghĩa thất bại ấy,; phụ 

nữ d  dàng bằng lòng  với một sự thành công tầm thường; họ không dám nhắm.  cao. Tiếp  cận  nghề  nghiệp  với  một quá  tr nh  đ|o  tạo  nông  cạn,  họ 

rất sớm giới hạn tham vọng của m nh. Thông thường họ cho tự mình kiếm lấy cuộc  sống  c ng'đã  l|  một  ưu  điểm  khá  lớn.  Nhẽ  ra họ  có  thể như biết bao người khác, giao phó số phận của mình cho một người đ|n ông. Muốn tiếp tục có quyền độc lập, họ cần có một sự nỗ lực mà họ lấy làm kiêu hãnh nhưng l|m họ kiệt sức. Mỗi khi chọn làm một việc g  đ}y, họ nghĩ thế l| đã đủ.  Họ  cho: “Như  thế  l|  đã  tốt  lắm  rồi  đối  với  phụ  nữ”.  Một  phụ  nữ  làm một nghề nghiệp kh{c thường, nói: “Giá l| đ|n ông, th  tôi cầm thấy mình phải  tiến  lên  hàng  đầu;  nhưng  tôi  l|  người  phụ  nữ  duy  nhất  ở  Pháp  giữ 

một vị trí như vậy: như thế l| đủ đối với tôi. “Thái độ khiêm nhường ấy là thận  trọng. Phụ  nữ  sợ  thất  bại nếu  tìm  cách  tiến xa  hơn.  Phải  nói  rằng  họ 

khó chịu-một c{ch  chính đ{ng-với ý nghĩ người ta  không tin tưởng mình. 

Một c{ch kh{i qu{t, đẳng cấp lớp trên thù ghét những người hãnh tiến của đẳng cấp lớp dưới: người Da trắng không để cho người Da đen kh{m bệnh; bệnh nh}n nam không để cho thầy thuốc nữ khám trị. Nhưng th}m nhuần ý  thức  về sự  thấp  kém  đặc  trưng  của  m nh  v|  thường  căm  thù  người  đã chiến  thắng  số  phận,  những  người  thuộc  đẳng  cấp  lớp  dưới  c ng  muốn quav về những người chủ. Đặc biết là phần lớn phụ nữ, vốn quen sùng bái đ|n  ông,  kh{t  khao  tìm  kiếm  họ ở  người  thầy  thuốc,  vị  luật  sư, vị  trưởng phòng,v.v...Đ|n ông c ng như đ|n b| không muốn ở dưới quyền một phụ 

nữ.  Cấp  trên,  dù  có  quý mến  bà  ta,  v n  có  ch t  th{i  độ hạ  cố.  Là  phụ  nữ, 288 



nếu  không  phải  là  một  khuyết  tật,  th   chí  ít  c ng  l|  một  sự  khác  thưòưg. 

Phụ nữ luôn luôn phải tìm kiếm sự tin cậy không được chấp nhận ngay từ 

đầu  l c đầu, họ bị nghi ngờ và họ phải tỏ rõ năng lực của m nh. Người ta cho  rằng  họ  s n  s|ng  l|m  như  vậy nếu  có  chân  giá  trị.  Nhưng  gi{  trị  đ}u phải  là  một  bản  chất  có  s n,  mà  là  kết  cục  của  một  quá  trình  phát  triển thành công. Khi cảm thấy một thiên kiến bất lợi đè nặng lên m nh, người ta ít có thể chiến thắng nó. Mặc cảm tự ti khởi nguyên, d n tới-như tình hình thường xảy ra-một sự phản ứng tự vệ, thường là một sự giả đò quyền uy một c{ch qu{ đ{ng. Phần lớn thầy thuốc nữ, chẳng hạn, hoặc có quá nhiều, hoặc  có  quá  ít  quyền  uy.  Nếu  giữ  th{i  độ  tự  nhiên,  họ  sẽ  không  có  sức thuyết  phục  vì  toàn bộ cuộc  sống  khiến  họ  có  xu  hướng quyến  r   hơn  l| 

chỉ huy. Bệnh nhân nam thích bị chế ngự sẽ thất vọng vì những lời khuyên với  th{i  độ  bình  dị.  Có  ý  thức  về  điều  đó,  người  nữ  b{c  sĩ  cất  tiếng  nối nghiêm  trang,  giọng  nói  lanh  lãnh;  v|  như  vậy  đ{nh  mất  đi  vẻ  chất  phác hiền  lành  cò  sức  hấp  d n  của  người  thầy  thuốc  nam  vững  lòng  tin ở  bản thâm minh. Đ|n ông' cố thói quen tự {p đặt; khách hàng tin v|o năng lực của  họ.  Họ  có  thể  làm  theo  ý  minh;  chắc  chắn  gây  ấn  tượng.  Phụ  nữ  thì không gây cho người ta cái cảm giác an toàn ấy. Họ giả đò, họ cường điệu. 

Trong kinh doanh, trong công việc Nh| nước, họ tỏ ra tỉ mẩn, cầu kỳ và d dàng gây gổ. C ng như trong học tập, họ thiếu phong thái ung dung, bay bổng,  d ng  cảm. Muốn  đạt  tới  đích,  họ  lên  g}n. H|nh  động  của  họ  hà  cả 

một loạt những sự thách thức và tự khẳng định trừu tượng bản thân mình. 

Đó l| thiếu sót lớn nhất nảy sinh từ hiện tượng thiếu tự tin: Chủ thể không thể tự đ{nh mất mình. Họ không nhằm một cách hào phóng một c{i đích, m| t m c{ch đưa ra những bằng chứng về giá trị người ta đòi hỏi. Lao mình một cách táo bạo tới đích, người ta váp phải thất vọng; nhưng c ng có thể 

đạt  tới  những  kết  quả  không  ngờ.  Còn  quá  thận  trọng  thì  d   d n  tới  tầm thường. Ít khi người ta bắt gặp ở  phụ nữ lòng ưa thích mạo hiểm, th{i độ 

hiếu  kỳ  vô  tư.  Họ  tìm  cách  “lập  nên  sự  nghiệp”,  giống  như  những  người 289 



khác  xây  dựng  hạnh  phúc. Họ v n  để  cho  thế  giới  đ|n  ông  thống  trị,  bao vây;  họ  không  có  d ng  khí  ph{  tan  xiềng xích,  không  say  sưa quên m nh trong dự định; tiếp tục xem cuộc sống của m nh như một sự việc nội tại: họ 

nhằm,  không  phải một  khách  thể, mà  qua  khách  thể,  thành  tựu  chủ  quan của m nh. Đó l| một trong những th{i  độ rất đ{ng ch  ý của  phụ nữ Mỹ. 

Họ thích có một “job” ll) v| tỏ rõ có khả năng thực hiện một c{ch đ ng đắn; nhưng lại không say mê đối với nội dung trách nhiệm. Cung một lúc, phụ 

nữ  có  khuynh  hưóng qu{  ch   ý  tới  một  chút  thất bại  nhỏ  nhoi và  những thành  công  tầm  thường.  Lần  lưọt  họ  chán  nản  và  tự  hào.  Nêu  thành  tựu được trông chờ, thì họ đón nhận nó một cách tự nhiên; nhưng nó trở thành một thắng lợi l|m say lòng trong trường hợp không tin đạt tới kết quả  đó là lý do bào chữa của những phụ nữ say sưa với những thành tựu nhở bé nhất.  Họ  luôn  luôn  nhìn  về  phía  sau  để  tính  toán  con  đường  đã  đi  qua điều  đó làm họ mất đ|  phấn chân. Bằng c{ch đó, họ  có thể làm những sự 

nghiệp  vẻ vang,  nhưng  không  thể  có  những  h|nh  động  vĩ  đại. Muốn  làm nên những sự nghiệp lớn, đi.ều thiếu chủ yếu đối với phụ nữ ngày nay, lcà th{i độ tự quên mình. Nhưng muốn tư quên m nh, trước hết phải tin chắc l| m nh đã tự tìm thấy m nh. L| người mới tới thế giới đ|n ông v| chỉ được họ  ủng  hộ  một  cách  tồi  tệ,  phụ  nữ  còn  phải  ra  sức  tư  t m  kiếm mình.  Có một  lớp  phụ  nữ  không  nằm  trong  phạm  vi  những  nhận  xét  này  vì  sự 

nghiệp  tăng  cường  chứ  không  phương  hại  tới  sự  khẳng  định  nữ  tính  của họ. Đó l| những người t m c{ch vượt qua chính bản thân cái dữ kiện do họ 

tạo lập bằng biểu hiện nghệ thuật: nữ di n viên, v  nữ, nữ ca sĩ. Trong ba thế kỷ, hầu như họ là những người duy nhất được hưởng trong xã hội một thứ quyền độc lập cụ thể, và tới nay, v n giữ trong xã hội một vị trí được ưu đãi. Trưó'c kia, nữ di n viên sân khấu bị Giáo hội lên án. Và chính thái độ quá nghiêm khắc ấy luôn luôn cho phép họ hết sức phóng túng về sinh hoạt. Họ thường ngấp nghé chuyện phong t nh, v| c ng như các danh kỳ, họ sống phần lớn thời gian bên cạnh đ|n ông. Nhưng tự kiếm sống lấy và 290 



tìm thấy trong lao động V nghĩa cuộc sống của mình, họ thoát khỏi ách áp bức  của  nam  giới.  Ưu  thế  lớn  họ  được  hưởng,  là  ở  chỗ  thành  tựu  nghề 

nghiệp - c ng như trong trường hợp nam giới  - góp phần nâng cao  giá trị 

giới tính. Họ tự thể hiện mình vừa với t.ư c{ch con người, vừa với tư c{ch người  phụ  nữ;  họ  không bị  giằng  xé  giữa  những  nguyện  vọng  tr{i  ngược nhau.  Trái  lại,  nghề  nghiệp  biện  minh  cho  th{i  độ  tự  yêu  mình  của  họ: trang  phục,  trang  điểm,  duyên  dáng  nằm  trong  bổn  phận  nghế  nghiệp. 

Lam một điều g  đ y đối với một phụ nữ say mê hình ảnh mình, chỉ bằng cách mình l| thế nào thì thể hiện ra thế ấy không thòi, c ng đã l| một mềm hoan hỉ.  Con một nữ nghệ sĩ danh tiếng thì nhằm cao hơn  l| một nghệ sĩ 

đích thực, họ mang lại ý nghĩa cho cuộc sống của mình trong lúc cung câp ý nghĩa cuộc sống cho đời. 

Nhưng những ưu thế hiếm hoi n|y c ng che giấu những cạm b y: thay vì sáp nhập niềm vui tự yêu m nh v|o đời sống nghệ thuật và quyền tự do về giới tính được hưởng, người nữ nghệ sĩ thường ch m đắm trong sự sùng bái cái tôi hay trong lôi phong tình. Tôi đã có nối tới những “nghệ sĩ” rởm chỉ tìm cách tìm kiếm trong điện  ảnh hay sân khâu “một cái tên” thể hiện một cái vốn để khai th{c trong vòng tay đ|n ông. Những thuận lợi của một chỗ dựa nam giới quả là hấp d n so với những b t trắc của một sự nghiệp và cái nghiêm ngặt mà mọi lao động đích thực đòi hỏi. Nguyện vọng một số phận phụ nữ - một tấm chồng, một mái ấm, những đứa con - và sự cám dô  của  tình  yêu  không  phải  bao  giờ  c ng  d   dàng  dung  hoà  với  ý  muốn th|nh' công. Nhưng chủ yếu lòng khâm phục cái tôi của mình, trong nhiều trường  họp,  hạn  chế  t|i  năng người  nữ  nghệ  sĩ.  Họ  tự  lừa  phỉnh mình về 

cái  giá  của  sự  có  mặt  của  mình  không  thôi  tới  mức  cho  mọi  lao  động nghiêm  t c  đều  là  vô  ích. Trước  hết,  họ quan  tâm xuất  đầu  lộ  diện  trong ánh  hào  quang  và  hy  sinh,  trong  cái  trò  tự  lừa  phỉnh  minh  ấy,  nhân  vật mình  thủ  vai.  Họ  cứng  không  có  cái  khẳng  khái  tự  quên  m nh  đi,  nên 291 



không cỏ khả năng tự vượt lên trên chính mình. Hiếm có những Rachel127, những  Duse128,  những  người  vượt qua  trở  lực  ấy và  biến  con  người mình thành  công  cụ  của  nghệ  thuật,  chứ  không  cho  nghệ  thuật  l|  người  đầy  tớ 

của cái tôi của họ. Tuy nhiên, trong đờì sống riêng, người nữ “nghệ sĩ” rởm cường điệu mọi  khuyết điểm của  thói tự yêu mình: tỏ ra khoe  khoang, d hờn giận, d  “đóng kịch” coi đời như một bãi sân khâu. Ngày nay, phụ nữ 

không phải chỉ có nghệ thuật biểu di n là thích hợp. Nhiều phụ nữ đã bước vào các hoạt  động sáng tạo. Vị trí phụ nữ có thuận  lợi cho họ tim đến với văn  học  và  nghệ  thuật. Sống  ngoài  lề  cuộc  sống  nam  giới,  họ  không  nắm bắt  thế  giới  này  dưới  gương  mặt  phổ  quát  của  nó,  mà  là  thông  qua  một c{ch nh n đặc biệt. Đối với họ, thế giới ấy không phải là một tập hợp dụng cụ  và  khái  niệm, mà  là  một nguồn  cảm  giác  và  cảm  xúc. Với  th{i  độ  phủ 

nhận, khước từ, họ không đắm chìm vào hiện thực; họ tìm kiếm hình ảnh tâm hồn mình qua thiên nhiên; phó th{c m nh cho mơ mộng, và muốn đạt tới  bản  thể  của  chính  m nh   nhưng  đ|nh  chịu  thất  bại:  họ  chỉ  có  thể nắm bắt trở lại cái bản thể ấy trong địa hạt tưởng tượng. Muốn không để  chìm đắm  trong  hư  vô  một  cuộc  sống  nội  tâm  chẳng  phục  vụ  gì  hết,  muốn  tự 

khẳng  định  mình  chống  lại  c{i  đã  an  bài  mình  phải  gánh  chịu  trong  đấu tranh, muốn tạo nên một thế giới khác thế giới trong đó m nh không thể tự 

đạt tới mình, họ cần phải tự bộc lộ. Bởi vậy, họ thường lắm lời và thích viết lách; tâm sự qua chuyện trò, thư từ, nhật ký. H  có một chút nguyện vọng, là  họ  viết  hồi  ký,  biến  tiểu  sử  mình  thành  tiểu  thuyết, bộc  bạch  tình  cảm trong thơ ca. Họ có nhiều thì giờ nhàn rỗi thuận lợi cho những hoạt  động ấy. Nhưng bản  thân  những  hoàn  cảnh  hưởng phụ  nữ  về  con  đường  sáng tạo c ng tạo nên những trở lực mà họ thường không thể vượt qua nổi. Khi họ  quyết  định  viết  hay  vẽ  với  mục  đích  duy  nhất  lấp  cái  trống  rỗng  của ngày tháng, thì các bức tranh, các tác phẩm tiểu luận được xem như những 127 Nữ di n viên bi kịch Pháp (thế  kỷ XIX). 

128 Nữ nghệ sĩ hiện đại Italia. 
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“công  trình  thêu  đan”  (“ouyrages  de  dames”);  họ  không  bỏ  thêm  v|o  đó nhiều thì giờ, công sức hơn, v| gi{ trị của chúng gần như giống nhau. Phụ 

nữ thường lao v|o s{ng t{c văn học hay hội họa trong thời kỳ mãn kinh để 

bù  lại  những  h ng  hụt  trong  cuộc  sòng;  nhưng  đã  qu{  muộn.  Không  có một qu{ tr nh đ|o tạo nghiêm túc, bao giờ họ c ng chỉ l| người tài tử. Dù có bắt đầu lúc còn  tương đối trẻ, c ng hiếm khi họ hình  dung nghệ thuật như một công việc lao  động nghiêm túc. Từng quen với cuộc sống rỗi rãi, trong đời chưa bao giờ cảm thấy đòi hỏi nghiêm ngặt của một ngành khoa học,  họ  không  bao  giờ  có  thể  nỗ  lực  một  cách  bền  bỉ,  liên  tục  để  tiếp  thu một  kỹ  thuật  vững  chắc. Họ  kinh  tởm  những  sự  mò  m m  gian  khổ,  lẻ  loi của  thứ  lao  động  phải  l|m  đi  l|m  lại  hàng  trăm  lần;  và  vì  từ  tuổi  ấu  thơ, người  ta  chỉ  cho  họ  cách  gian  lận  trong  lúc  bày  dạy  c{ch  l|m  người  khác vui  lòng  nên  họ  hy  vọng xoay xở  được bằng  một v|i  mưu  kế.  Muốn  làm vui lòng, chỉ cần tạo nên những ảo ảnh. Nhưng một công trình nghệ thuật đ}u phải là một ảo  ảnh, mà là một đối tượng vững chãi; muốn tạo lập nó, phải biết nghề. 

Colette trở nên một nh| văn lớn, đ}u phải  chỉ nhờ t|i năng v|  khí chất. 

Ngòi bút của bà đã từng là công cụ kiếm sống v| b| đòi hỏi nó phải là một công  việc  lao  động  thận  trọng  mà  một nghệ  nh}n  có  lương  tâm  đòi  hỏi  ở 

công  cụ  của  mình.  Từ  Claudine  tới  Bình  minh  (La  Naissance  du  jour), người  nữ  tài  tử  trở  thành  cây  bút  chuyên  nghiệp.  Con  đường  bà  trải  qua chứng  minh  rực  rỡ  lợi  ích  của  một  quá  trình  tập  luyện  nghiêm  ngặt. Tuy vậy, nhiều phụ nữ không hiếu những vấn đề do nguyện vọng giao tiếp của m nh  đặt  ra  v|  đó  là  lời  giải  thích  phần  lớn  th{i  độ  lười  nhác  của  họ. Họ 

luôn luôn tự xem mình là nhất thành bất biến; đinh ninh ưu điểm của mình bắt  nguồn  từ một  thiên  sủng  tiềm  t|ng  trong  người  mình, và  không  hình dung nổi  l| người ta  có thể tự mình tạo lấy giá trị cho mình.  Muốn quyến r , họ chỉ biết tự thể hiện: sức cám dỗ của họ t{c động hay không t{c động, họ  không  mảy  may  góp  phần  vào.  Họ  nghĩ  rằng  c ng  tương  tự  như  vậy, 293 



muốn  tự  thể  hiện  mình,  chỉ  cần  mình  như  thế  nào  thì  tỏ  rõ  như  thế  ấy. 

Thay vì xây dựng công trình của mình bằng lao động nghiêm túc, họ dựa vào tính tự phát của bản thân. Đối với họ, viết văn hay cười nụ chỉ là một: họ  thử  cơ  may,  còn  th|nh  công  có  thể  đến  hay  không.  Tin  chắc  vào  bản thân,  họ  những  tưởng  cuốn  sách  hay  bức  tranh  sẽ  thành  công  mà  không cần  nỗ  lực.  Rụt  rè,  họ  chán  nản  trước  lời  phê  phán  nhẹ  nhàng  nhất.  Họ 

không biết rằng nhầm l n có thể mở ra con đường tiến bộ, v| cho đó l| một tai họa vô phương cứu chữa, chẳng khác nào một quá tr nh đ|o tạo sai lầm. 

Vì vậy, họ thường tỏ ra bực dọc một cách tai hại: họ chỉ thừa nhận thiếu sót trong  bực  dọc  và  chán  nản,  chứ  không  từ  đó  r t  ra  những  bài  học  bổ  ích. 

Tiếc rằng tính tự phát không phải là một hiện tượng giản đơn  c{i nghịch lý của  lối  sáo  mòn  -  như Paulhan129 lý  giải  trong   Những  bông  hoa  xứ Tarbes 

(Les  Fleurs  de Tarbes)  -  là  ở  chỗ  nó  thường  l n  lộn  làm  một  với  việc  thể 

hiện tức thì cảm giác chủ quan. Chính v|o l c nghĩ m nh l| người độc đ{o nhất  khi  giới  thiệu  hình  ảnh  đến với m nh, người phụ  nữ,  thực  ra,  chỉ  tái tạo lại một bản sao nhàm chán. Nếu người ta bảo họ, họ sẽ kinh ngạc, giận dỗi và quẳng b t đi. Họ không hiểu rằng công ch ng đọc sách với cặp mắt v|  tư  duy  của  riêng  người  ta  và một  định  ngữ  hoàn  toàn  mới  có  thể  khơi dậy trong ký ức độc giả vô số kỷ niệm c . Dĩ nhiên, biết tìm thấy trong bản thân mình những cảm giác hết sức sống động để đưa ch ng lẽn bề mặt của ngôn  ngữ  là  một  t|i  năng  đ{ng  quý  -  người  ta  khâm  phục  ở  Colette  một tính bột phát chưa từng thấy ở một nh| văn nam giới nào - nhưng ở b|, đó là một sự bột ph{t có suy nghĩ - mặc dù hai từ ấy tưởng như chống chọi l n nhau: b| khước tự những hình ảnh này và chỉ chấp nhận những hình ảnh khác  một  cách  có  ý  thức.  Thay vì  nắm  bắt  từ  ngữ  như  một  mối  quan  hệ 

giữa  người  nay  với  người  kh{c,  như  lời  kêu  gọi  người  kh{c,  người  tài  tử 

cho đó  là sự bộc lộ trực tiếp  cảm xúc bản thân. Họ nghĩ chọn  lựa, xoá bỏ, tức. là phu nhận một phần bản thân mình. Họ không muốn hy sinh gì hết, 129 Nhà văn hiện đại Pháp. 
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vừa  vì  hoan  hỉ  với  cái  vốn  là  mình,  vừa  không  muốn  hy  vọng  trở  thanh ngươi kh{c. Thói tự mãn vô bổ của họ bắt nguồn tư chỗ tư yêu chiều mình ma không dám tự tạo lập bản thân. Chính vì vậy, trong vô số phụ nữ tìm đến với văn học, nghệ thuật, chỉ có số rất ít kiên trì. Ngay cả những ngươi đã vượt qua trở lực đầu tiên n|y c ng thường do dự giữa lòng tự yêu mến mình và mặc cảm tự ti. Khóng biết tự quên m nh, đó l| một khiếm khuyết đè lên họ nặng nổ hơn so với bất kỳ sự nghiệp nào khác. Nếu mục đích chủ 

yếu  của  họ  là  sự  khẳng  định  trừu  tương  c{i  tôi  của  mình,  là  sự  thỏa mãn một  cách  hinh  thức  đỏi  với  thành  công,  thì  họ  không  thể  say  sưa  chiêm nghiệm thế giới, không thể sáng tạo thế  giới. Thay vì hiến mình một cách hào  hiệp  cho  tác  phẩm mình bắt  tay  v|o  l|m,  thông  thường,  phụ  nữ  xem nó  như  một  thứ  trang  sức  đơn  thuần  cho  cuộc  đời  mình:  cuốn  sách,  bức tranh  chí  là  một  vật  trung  gian  thứ  yếu  cho  phép  họ  công  khai  trưng  b|y cái hiện thực chủ yếu là: bản thân con người họ. Phải chăng v  vậy mà con người  họ  l|  đề  tài  chủ  yếu  -  đôi  khi  duy  nhất  -  họ  quan  tâm?  Bà  Vigée-Lebrun không ngừng thể hiện trên tranh hình ảnh tươi cười mấy mẹ con bà. 

Dù có nói về những đề t|i kh{i qu{t, nh| văn nữ vân tiếp tục nói về mình. 

Dĩ nhiên, c{i tôi không phải bao giờ c ng đ{ng ghét, ít có những cuốn sách lôi cuốn độc giả hơn một số tác phẩm t}m t nh; nhưng đó phải là những lời tâm  t nh  ch}n  thưc,  v|  tác  giả  phải  có  điều  g   đó  để  bộc  bạch. Th{i  độ  tự 

yêu mình của phụ nữ chỉ làm họ nghèo n|n đi, chứ không hề làm họ thêm phong phú: không hề làm gì khác ngoài việc tự ngắm nghía mình, rốt cuộc, họ  tự  thủ  tiêu  mình.  Ngay  tình  yêu  đối  với  bản  thân mình  sẽ  trở  nên  xơ 

cứng. Trong  tác  phẩm,  họ  không  phát  hiện  ra  kinh  nghiệm  đích  thực  của bản thân, mà là một thần tượng tưởng tượng xây dựng với những sáo ngữ. 

Không thể chế trách họ tự phản ánh mình trong tiểu thuyết như Benjamin Constant, Stendhal từng l|m; nhưng điều tai hại l| thông thường, họ xem câu  chuyện  của  mình  là  một  chuyện  thần  tiên  ngốc  nghếch.  Cô  thiếu  nữ 

dùng nhiều cái diệu kỳ để nguy trang đối với mình hiện thực cuộc sống mà 295 



sự  thật  ph   ph|ng  l|m  n|ng  khiếp  hãi.  V|  điều  đ{ng  tiếc  một  khi  đã trưởng thành, là nàng v n nhấn chìm thế giới, nhân vật của mình và cả bản thân mình trong những lớp sương mù thơ mộng. Khi sự thật hiện rõ dưới cái màn ngụy trang ấy, thỉnh thỏang, người ta thu được những kết quả tốt đẹp. Nhưng bên cạnh một vài tác phẩm thành công, có biết bao tiểu thuyết thoát ly nhạt nhẽo! Sẽ là tự nhiên nếu thấy phụ nữ tìm cách thoát khỏi cái xã hội trong đó họ cảm thấy mình bị ngộ nhận. Chỉ có điều đ{ng tiếc là họ 

không đ{m tung c{nh như một Gérard de Nerval130 hay một Poe131: th{i độ 

d  dặt của họ có nhiều lý do d  cảm thông. L|m người khác vui lòng là mối quan  tâm  lớn  nhất  của  họ.  V|  thông  thường,  chỉ  riêng  trong  chuyên  viết lách  không  thôi,  họ  đã  sợ  l|m  người  ta  phật  ý  với  tư  cách  phụ  nữ:  cái  từ 

“nữ văn sĩ rởm” (bas-bleu), tuy đã có phần sáo mòn, v n còn gợi lên những âm  vang  khó chịu;  họ  c|ng  không  có  can  đảm  l|m người  ta  phật ý  với  tư 

c{ch  nh|  văn.  Nh|  văn  độc  đ{o,  chừng  nào  còn  sống,  bao  giờ  c ng  l|m người  ta  ph n  nộ:  cái  mới  làm  người  ta  lo  lắng  và  khó  chịu.  Phụ  nữ  vừa ngạc nhiên vừa tự hào được chấp nhận vào thế giới tư  duy, thế giới nghệ 

thuật vốn là thế giới của đ|n ông; họ giữ mình khá thận trọng trong đó; họ 

không dám quấy phá, thám hiẽm, làm bùng nố; họ có cảm giác phải chuộc lại  những  tham  vọng  văn  chương  của  mình  bằng  th{i  độ  khiêm  tốn,  biết điều. Họ chỉ đưa v|o văn học chút dâu ấn c{ nh}n người ta  đợi chờ ở họ. 

Họ  nhắc  lại  mình  là  phụ  nữ  bằng một vài  chút  duyên  dáng,  nhõng  nhẽo, kiều  c{ch  được  chọn  lọc’  kỷ  lưỡng;  vì  vậy,  rất  giỏi  tạo  nên  những  “best-sellers”.  Nhưng  chớ  nên  trông  cậy  vào  họ  để  mạo  hiểm  trên  những  con đường chưa hề có  đãu ch}n. Như vậy không phải vì phụ nữ thiếu c{i độc đ{o trong h|nh vi v| t nh cảm. Nói chung, nhiều phụ nữ còn kỳ cục, quái gở  hơn  cả  những  người  đ|n  ông  m|  họ  khước  từ  khuôn  phép.  Nhưng  họ 

thể hiện thiên tài kỳ lạ trong  đời  sống, trong chuyện trò, thư tín.  Còn nếu 130 Nh| văn Ph{p (thế  kỷ XIX). 

131 Nhà thơ và phê b nh văn học Mỹ (thế  kỷ XIX). 
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sáng  tác  thì  họ  cảm  thấy bị  chế  ngự bởi  thế  giới  văn  ho{ v   đó  l|  một  thế 

giới đ|n ông. Ngược lại, khi tìm cách lý luận, di n tả theo kỷ thuật của nam giới, thì ra sức kiềm chế c{i độc đ{o m| họ ngờ vực. C ng như cô nữ sinh, họ  d   d|ng  chăm  chỉ  và  mô  phạm;  họ bắt  chước  cái  nghiêm  ngặt,  cái  oai phong  của  nam  giới.  Họ  có  thể  trở  thành  một  nhà  lý  luận  tài  ba, bồi  đắp cho mình một năng lực vững chãi. Nhưng họ tự buộc mình phải khước từ 

tất cả những gì là “kh{c thường” trong con người mình. Có những phụ nữ 

điên cuồng và có những phụ nữ t|i năng. Nhưng không một người nào có c{i điên cuồng trong t|i năng m| người ta gọi là thiên tài. Trước hết, cho tới nay, chính sự khiêm tốn hợp lý n|y x{c định giới hạn của t|i năng phụ nữ. 

Nhiều phụ nữ đ{ ph{ tan - và ngày càng phá tan - những cái bầy của thói tự  yêu  mình  và  của  cái  thần  kỳ  giả  tạo. Nhưng  chưa một  ai  d{m  ch|  đạp lên mọi sự khôn ngoan để thử vượt lên trên cái thế giới đã an b|i. Dĩ nhiên, lúc đầu, có nhiều người chấp nhận bản thân xã hội như nó đang tồn tại. Họ 

là những người ca ngợi say sưa nhất giai cấp tư sản v  đại diện cho thành phần  bảo  thủ  nhất  trong  giai  cấp  bị  uy hiếp  này.  Với  những  tính  từ  chọn lọc, họ khơi gợi những cái tinh tuý của một nền văn minh được mệnh danh là nền văn minh “thượng hạng”; ca ngợi lý tưởng tư sản về hạnh phúc và ngụy  trang  quyền  lợi  của  giai  cấp  m nh  dưới  màu  sắc  thơ  ca.  Họ  ra  sức phục vụ cho cái công việc phỉnh phờ nhằm thuyết phuc phụ nữ “cứ là phụ 

nữ”. Tất  cả  những,  c{i  hay,  c{i  đẹp  của  sự  tận  tụy v|  đức  hy  sinh,  những nổi nhọc nhằn nhỏ nhoi và những niềm vui to lớn của tình yêu vợ chồng, c{c nh| văn nữ ở Anh, ở Pháp, ở Mỹ, ở Canada, ở b{n đảo Bắc Âu đã khai thác những đề tài ấy đến cạn kiệt. Họ đã thu được vinh quang và tiền bạc, nhưng  chắc  hẳn  không  làm  phong  phú  thêm  thế  giới  quan  của  chúng  ta. 

Quan  trọng  hơn  nhiều  là  những  người  phụ  nữ “nổi  loạn”  đã  từng  lên  án cái  xã  hội  bất  công  ấy.  Một  nền  văn  học  có  yêu  sách  có  thể  sản  sinh  ra những tác phẩm mạnh và chân thực. Trong cuộc nổi dậy của mình, George Eliot khai thác một quan điểm vừa tỉ mỉ vừa mang kịch tính  đối với nước 297 



Auih thời đại nữ ho|ng Victoria. Nhưng, như Virginia Woolf đã từng nhận xét, Jane Austen, ba chị em Bronte132, George Eliot đã phải tiêu phí biết bao năng lượng để tự giải thoát khỏi những sự ràng buộc bên ngoài, tới mức họ 

hụt hơi khi bước tới giai đoạn xuất phát của những nh| văn nam có tầm cỡ. 

Họ không còn sức lực để hưởng thụ thắng lợi và phá tan xiềng xích. Chẳng hạn, chúng ta  không tìm thấy ở họ cái  chất trào  phúng, cái ung dung hay sự  ch}n  th|nh  tĩnh  lặng  của  một  Stendhal.  Họ  c ng  không  có  sự  phong phú về kinh nghiệm của một Dostoievski hay một Tolstoi. Ngày nay, phụ 

nữ tự khẳng định mình có phần  d  d|ng hơn, nhưng v n chưa ho|n to|n khắc  phục  nổi  thiên  kiên  cố hữu  nhốt  chặt  họ  trong  nữ  tính  của mình. Sự 

sáng  suốt,  chẳng  hạn,  là  một  sự  chinh  phục mà  họ  tự  hào một  cách  chính đ{ng, nhưng khiến họ thỏa mãn quá sớm. Sự thật là phụ nữ truyền thông là một ý thức bị phỉnh phờ và một công cụ lừa phỉnh. Họ tìm cách tự giấu giếm sự phụ thuộc  của mình - v|  đó l| một cách chấp nhận sự phụ thuộc ấy - Tố c{o nó, c ng đã là một sự giải phóng. Chống lại những sự sỉ nhục, sự hổ thẹn, th{i độ khuyển nho (cynisme) là một sự tự vệ, là phác họa một sự  thăng  hoa  (assomption).  Trong  lúc  tỏ  ra  sáng  suốt,  c{c  nh|  văn  nữ  đã phục vụ hết sức có hiệu quá quyền lợi của nữ giới; nhưng họ qu{ chăm ch phục vụ quyền lợi ấy nên không thể có đối với v  trụ một th{i độ vô tư để 

mở ra những đường chân trời rộng lớn nhất - tuy nói chung họ không nhận ra điều đó. - Sau khi vén lên những tấm màn ảo ảnh và dối trá, họ nghĩ như 

thế l| đã h|nh động đủ. Nhưng sự d ng cảm tiêu cực  ấy v n để người ta trước một ẩn số, vì bản thân chân lý là khúc mắc, là vực thẳm, là bí quyết: sau khi chỉ ra sự hiện diện của nó, cần quan niệm về nó, tái tạo nó. Không bị lừa phỉnh là tốt, nhưng chính mọi cái bắt đầu từ đó. Người phụ nữ dùng hết  d ng  khí  của  m nh  để  xua  tan  ảo  ảnh,  và  dừng  lại,  kinh  hãi,  trước ngưỡng cửa hiện thực, vậy, có những tác phẩm tự thuật của phụ nữ chân thật và hấp d n; nhưng không một tác phẩm nào có thể sánh nổi cuốn  Tự 



132 Ba chị em ruột, nh| thơ v| nh| tiểu thuyết Anh (thế kỷ XIX). 
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 thú (Les Confessions). Nh| văn nữ quá chú tâm nhìn trong đó cho s{ng rõ nên  không  thể  vượt  qua  ánh  sáng  ấy  để  chọc  thủng  những  lớp  mây  mú khác. Một nh| văn nam có lần bảo tôi: “Phụ nữ không bao giờ vượt quá cái nguyên cớ”. Như thế là khá đ ng, v n còn vô cùng kinh ngạc  trước phép khám phá thế giới, họ chỉ làm công việc liệt kê mà chưa tìm cách phát hiện ra ý nghĩa của nó. Họ tỏ ra xuất sắc trong việc quan sát những gì có s n; họ 

là  những  nhà  phóng  sự  tuyệt  vời.  Chưa  một  nhà  báo nam  giới  nào  có  tác phẩm vượt lên trên tập phóng sự của Andrée Viollis133 về Đông Dương v| 

Ấn Độ. Họ biết miêu tả những bầu không khí, những nhân vật, chỉ ra giữa các  nhàn  vật  những  mối  quan  hệ  tinh  tế,  giới  thiệu  với  bạn  đọc  nhìrng chuyển biến sâu kín của tâm hồn nhân vật. Nhiều nh| văn nữ gợi lên một cách  sắc  sảo  và  đầy  thi  hứng  những  con  người,  những bầu  không  khí  và những nền văn minh. Họ thường thành công trong  khi miêu tả  cuộc sống nội tâm, kinh nghiệm v| v  trụ của mình. Thiết tha với bản chất bí ẩn của sự  vật,  bị  mê  hoặc  bởi  tính  kh{c  thường  của  cam  x c  riêng  tư,  họ  thổ  lộ 

kinh nghiệm còn nóng bỏng của mình thông qua những tính từ ngọt ngào, những  h nh  {nh  khơi  gợi:  từ vựng  của  họ  thường  sắc  sảo hơn  cú  pháp  vì họ  quan  tâm  tới  sự  vật  nhiều  hơn  tới  quan  hệ  giữa  chúng  với  nhau.  Họ 

không  nhằm một  sự  thanh  nhã  trừu  tượng;  trái  lại,  từ  ngữ  của  họ  nói với giác quan. 

Một  trong  những  lĩnh  vực  phụ  nữ  khai  thác  say  sưa  hơn  hết  là  Thiên nhiên. Đối với cô thiếu nữ, đối với người phụ nữ chưa ho|n to|n “thoái vị”, thiên nhiên đại  diện cho cái mà chính bản thân người đ|n b| đại diện  đối với đ|n ông  bản thân mình và sự phủ định mình, một vương quốc và một chốn lưu đ|y. Họ là tất cả dưới gương mặt của người kia. Trong lúc nói về 

đồng ruộng, cỏ cây, nhà tiểu thuyết nữ thổ lộ với chúng ta hết sức thầm kín kinh  nghiệm  v|  ước  mơ  của  họ.  Nhiều  nh|  văn  nữ  thâu  tóm  những  cái 133 Nhà báo, nữ phóng viên Pháp (thế  kỷ XX). 
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diệu  kỳ  của  nhựa  cây,  của  mùa  vụ  trong  các  bình,  các  chậu,  các  bồn  hoa. 

Những  người  khác,  tuy  không  nhốt  chặt  cỏ  cây,  muống  th ,  nhưng  t m cách  chiếm  hữu  chúng  bằng  một  sự  chăm  ch t  yêu  thương,  như  Colette chẳng hạn. Rất 'hiếm những tác giả nữ tiếp cận thiên nhiên trong sự tự do phi nhân (inhumain)của nó, tìm cách giải mã những ý nghĩa xa lạ của nó và tự  đ{nh  mất  m nh  để  hoà.  mình  vào  sự  hiện  diện  kia:  những  con  đường Rousseau khám phá, chỉ  có Emily Bronte, Virginia Woolf v| đôi khi Mary Weeb134 dám  mạo  hiểm  bước  v|o.  Người  ta  lại  càng  chỉ  có  thể  đếm  trên, đầu ngón tay một bàn tay không thôi những phụ nữ vượt qua cái tâm linh, khai  thác  nội  dung  tiềm  ẩn  của  nó:  Emily  Bronte  nghiên  cứu  cái  chết;  V. 

Woolf nghiên cứu cuộc sống; và K. Mansfield đôi khi - chỉ đôi khi m| thôi - 

nghiên  cứu  những  sự  kiện  thường  nhật  và  nỗi  đau  khổ.  Họ  không  phủ 

nhận  thân  phận  con  người  vì  hầu  như  họ  chỉ  mới  thực  sự  bắt  đầu  đảm đương cuộc sống. Điều đó  giải thích vì sao tác phẩm của họ thường thiếu tiếng vang siêu hình học và màu sắc bi quan. Họ không, băn khoăn, không đặt  ra  những  câu  hỏi  đối  với  cuộc  sống,  không  tố  cáo  những  mâu  thu n của  cuộc  sống:  họ  xét  đo{n  cuộc  sống  một  cách  nghiêm  túc.  Vả  lại,  phần lơp nam giới c ng không tho{t khỏi những hạn chế ấy. Và phụ nữ chỉ tỏ ra tẩm  thường  khi  người  ta  so  sánh  họ  với  một  vài  nghệ  sĩ  hiếm  hoi  xứng đ{ng  được  gọi  là  “vĩ  đại”.  Không  phải  số  phận  hạn  chế  họ:  chúng  ta  d dàng hiểu vì sao họ đã không thể - vì sao có thể trong một thời gian khá lâu nữa họ v n không thể - đạt tới những đỉnh cao nhất. Nghệ thuật, văn học, triết  học  nhằm  thiết  lập  một  thế  giới  mới  trên  cơ  sở quyền  tự  do  của  con người: quyền tự do của người sáng tác. Muốn ấp ủ một tham vọng như vậy, trước hết, phải tự x{c  định cho mình một quyền tự do hiển nhiên. Những hạn chế của giáo dục và tập tục đối với phụ nữ giới hạn ảnh hưởng của họ 

đối  với  thế  giới.  Khi  cuộc  đấu  tranh  để  giành  chỗ  đứng  trên  thế  gian  này trở nên qu{ gay go, người ta không thể đặt vấn đề tìm cách thoát ra ngoài. 



134 Nữ tiểu thuyết gia người Anh, hiện đại. 
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Vả  lại,  trước  hết,  cần  vượt  lên  trên  mọi  thứ  trong  một  nỗi  cô  đơn  “huy hoàng”  nếu  người  ta  muốn  tìm  cách  làm  chủ  trở  lại  tình  thế.  Điều  trước tiên phụ nữ thiếu hụt là tập làm quen với cảnh cô đơn v| sự siêu nghiệm của mình trong kinh hoàng và kiêu hãnh. 

 Điều tôi mong ước - một nhà văn nữ viết - là đi dạo chơi một m nh, là đi lui đi tới, là ngồi trên những chiếc ghế đá trong vườn hoa điện Tuileries. Đó là thứ tự do mà  nếu  không  có  nó,  người  ta  không  thể  trở  thành một  nghệ  sĩ  chân  ch nh. Bạn nghĩ là người ta có thể khai thác được những gì người ta thấy, khi có người đi theo hay, khi muốn đến bảo tàng Louvre, người ta phải chờ xe, chờ thị nữ, chờ cả gia đ nh hay sao!...Người ta thiếu quyền tự do ấy, và thiếu nó, người ta không thể trở 

 thành một  cái gì  nghiêm  túc hết. Tư  tưởng  bị  trói  buộc  do  sự  khó  chịu  ngu 

 ngốc  và  thường  xuyên  ấy...Chừng  ấy  là  đ   cho  đôi  cánh  r   xuống.  Đây là một trong những lý do chú yếu khiến cho không có nghệ sĩ nữ.   

Quả  vậy, muốn  trở  th|nh  người  sáng  tạo,  thì  không  phái  chỉ  nâng  cao tr nh độ văn ho{ của mình, tức là hoà nhập vào cuộc sống của mình những quang  cảnh,  những  tri  thức,  l| đủ.  Văn  ho{  phải  được  tiếp  cận  thông  qua hoạt  động  tự  do  của  siêu  nghiệm.  Với  tất  cả  mọi  nguồn  lực  của  nó,  trí  óc phải xông tới một bầu trời trống vắng mà nó có trách nhiệm làm cho tràn đẩy.  Nhưng  nếu hàng  nghìn  sợi  dây  li  ti  ràng  buộc  nó  với  tr{i  đất,  th   đ| 

vươn lên bị bẻ gãy. 

Dĩ  nhiên,  ng|y  nay,  cô  thiếu  nữ  ra  phô  một  mình  và  có  thể  dạo  chơi trong vườn hoa điện Tuileries; nhưng như tôi đã nói, đưòmg phố tiềm tàng biết bao hiểm họa đối với nàng: khắp nơi l| nhưng cặp mắt, những bàn tay rình  rập.  Đi  lang  thang  một  cách  lơ  đãng,  tư  tưởng  không  tập  trung,  đốt một  điếu  thuốc  trên  hiên  một  tiệm  cà  phê,  một  m nh  bước  chân  vào  rạp chiếu  bóng:  một  chuyện  rắc  rối  khó  chịu  d   sớm  xảy  ra.  Nàng  phải  buộc người ta tôn trọng qua trang phục, tư thế: mối lo nghĩ n|y gắn chặt họ vào mặt đất và vào bản thân mình. Và thế là “đôi c{nh rủ xuống”. 
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Mười  tám  tuổi,  T.  E.  Lawrence135 một  mình  làm  một  cuộc  hành  trình bằng xe đạp xuyên nước Pháp. Người ta không cho phép một cô thiếu nữ 

làm một việc mạo hiểm như vậy; lại càng không thể l|m như Lawrence làm một  năm về  sau,  là  mạo  hiểm  đi  bộ  xuyên qua  một  xứ  sở  nửa  sa mạc  và nguy hiểm. Tuy nhiên những kinh nghiệm như vậy có một ảnh hưởng vô cùng to lớn  l c đó, trong niềm say mê tự do và tìm tòi, cá nhân muốn xem toàn  bộ  tr{i  đãt  như  th{i  ấp  riêng  của  mình.  Phụ  nữ  vốn  tr{nh  được  một cách tự nhiên những bài học bạo lực: sự yếu đuối về thể lực hướng họ về 

trạng thái thụ động. Họ v n cảm thấy cô đơn trong lòng v  trụ: không bao giờ họ tự vươn lên, duy nhất và tối thượng, trước mặt v  trụ. Tất cả moi cái đều khuyến khích họ đê cho những cuộc sống xa lạ bao vây, thống trị mình. 

V|  đặc  biệt  trong  tình  yêu,  họ  tự  thủ  tiêu  mình,  chứ  không  khẳng  định m nh. Theo phương hướng ấy, bất hạnh và rủi ro thường lại  là những thử 

thách bổ ích: chính cảnh cô đơn cho phép Emily Bronte-viết nên một cuốn sách dữ dội v| phóng t ng. Trước mặt thiên nhiên, cái chết v| định mệnh, họ  chỉ  trông  chờ  sự  cứu  thoát  ở  chính  bản  thân  mình.  Rosa Luxembourg vốn  xấu  gái.  Chưa  bao  giờ  b|  t m  c{ch  đắm  chìm  trong  sự  sùng  bái  hình ảnh mình tìm cách biến mình thành khách thể, con mồi và cạm b y: từ buổi thanh xuân, bà vốn hoàn toàn là trí tuệ và tự do. V| dù có như vậy chăng nữa,  c ng  rất  ít  khi  phụ  nữ  đảm  đương  trọn  vẹn  sự  mặt  đối  mặt  với  thế 

giới đã an b|i. Những sự ràng buộc họ bị bao vây và toàn bộ truyền thống đè nặng lên vai họ, không cho phép - họ  cảm thấy có trách nhiệm đối với v  trụ  đó l| lý do sâu xa của sự tầm thường của phụ nữ. Những người đ|n ông mà chúng ta mệnh danh là vĩ đại, là những người - bằng cách này hay cách khác - đặt lên vai mình sức nặng của thế giới: họ đã th|nh công trong việc tái tạo thế giới, hay đã ngã xuống; nhưng trước hết, họ đã đảm đương gánh  nặng  ấy. Đó  l|  điều  một  phụ  nữ  chưa bao  giờ  l|m,  chưa  bao  giờ  có thể làm. 



135 Sĩ quan v| nh| văn hiện đại người Anh, bị tử vong trong một tai nạn xe máy. 
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Muốn  xem v   trụ  l|  v   trụ  của  mình,  muốn  nhận mình  có  trách  nhiệm đối  với  sai  lầm,  và  kiêu  hãnh  đối  với  tiến  bộ  cua  v   trụ,  người  ta  phải  ở 

trong  đẳng  cấp  những  người  có  ưu  thế:  chỉ  riêng  họ,  những  người  nắm quyền chỉ huy, là có trách nhiệm xác minh nó bằng cách quan niệm về nó, phát hiện và biến đổi nó; chỉ  riêng họ có thể tự nhận biết trong đó v| t m cách ghi  đãu âh của m nh v|o trong  đó.  Cho tới nay con Người (viết hoa) chỉ có thể hiện th}n trong người đ|n ông, chứ không phải, trong người đ|n bà. Vả lại, những người m| ch ng ta cho l| gương m u, những người được tôn vinh với danh hiệu thiên tài, chính những người ấy cho là họ nắm vận mệnh  của  toàn  thế nhân  loại  trong  cuộc  sống  đặc  biệt  của  họ.  Không  một phụ nữ n|o nghĩ l| m nh có c{i quyền ấy. Làm sao một Van Gogh136 có thể 

sinh  ra  l|  đ|n b|  được? Một  phụ  nữ  không  thể  được  cử  đi  công  t{c  trong vùng Borinage137 không thể cảm nhận nỗi khốn cùng của con người như l| 

tội  phạm  của  chính  mình,  không  thể  tìm  kiếm  một  sự  chuộc  tội,  vì  vậy, không  bao  giờ  vẽ  những  c}y  hướng  dương  của  Van  Gogh.  Không  kể  lối sống của nhà danh họa - cảnh cô đơn ở Arles138, việc lui tới các tiệm cà phê, các  thanh  lâu,  tất  cả  những  gì  làm  phong  phú  nghệ  thuật  của  Van  Gogh trong lúc làm phong phu cảm xúc của ông - l| điều cấm kỵ đối với phụ nữ. 

Một phụ nữ c ng không bao giờ có thể trở thành Kafka trong ngờ vực và lo âu, họ không thể thừa nhận nỗi  kinh hoàng của con Người bị trục  xuất khỏi Thiên đường. 

Chỉ  có  nữ  thánh  Thérèse  là  chấp  nhận  thân  phận  con  người  cho  riêng mình,  trong  một  cảnh  cô  đơn  ho|n  toàn:  lý  do  vì sao,  chúng  ta  đã  rõ. Tự 

đặt  mình  ra  ngoài  trật  tự  thứ  bậc  của  trần  thế,  c ng  như  th{nh Jean  de  la 136 Danh hoạ Hà Lan (thế  kỷ XIX). 

137 Vùng mỏ ở Bỉ, nơi Van Gogh được cử đến công tác. 

138 Một thành phố ở Pháp, nơi Van Gogh từng điều trị trong một nh| thương điên. 
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Croix139,  bà  không  còn  cảm  thấy  trên  đầu  minh  cái  trần  nh|  an  to|n.  Đối với cả hai là một đêm tối như nhau, những mảnh {nh s{ng như nhau, một cõi hư vô giống nhau trong con người mình, một sự hoàn mãn giống nhau ở Thượng đế. 

Khi rốt cuộc mỗi con người có thể để niềm kiêu hãnh của m nh, vượt ra ngoài  sự  phân  biệt  giới  tính,  trong  niềm  vinh  quang  gian  khổ  của  cuộc sống tự do của mình, chỉ khi đó, người phụ nữ mới có thể hoà nhập lịch sử 

của  mình,  các  vấn  đề  của  mình,  những  mối  ngờ  vực  và  những  niềm  hy vọng  của  mình  vào  chung với  nhân  loại.  Chỉ  có  l c  đó,  trong  cuộc  đời  và tác phẩm, họ mới có thể tìm cách phát hiện ra toàn bộ hiện thực, chứ không phải chỉ riêng con người mình. Chừng nào còn phải đấu tranh để trở thành một con người, thì chừng ấy, họ chưa thể là một người sáng tạo. 

Vì vậy, một lần nữa, muốn giải thích những hạn chế của họ, thì phải đề 

cập  vị  trí  của  họ,  chứ  không  phải  một  bản  chất  huyền  bí   tương  lai  v n rộng mở. Người ta tha hồ cho rằng  phụ nữ không có “thiên tài sáng tạo”. 

Một số người ghét phụ nữ thì một cách cụ thể hơn ch t ít, khẳng định phụ 

nữ  v   suy  nhược  thần  kinh  nên  không  thể  sáng  tạo  được  gì  có  giá  trị. 

Nhưng  c ng  chính  những  người  này  lại  tuyên  bố  thiên  tài  là  một  hiện tượng  loạn  thần  kinh.  D u  sao,  tấm  gương  của  Proust  c ng  chứng  minh khá  rõ  ràng  hiện  tượng  mất  thăng bằng  về  tâm-sinh  lý  không  có  nghĩa  là bất lực hay tầm thường. Còn về luận  cứ rút ra  từ việc xem xét lịch sử, thì phải  thấy  rằng  không  thể  xem  sự  kiện  lịch  sử  như  x{c  định  một  chân  lý vĩnh  hằng:  nó  chỉ  di n  tả một  tình  thế  di n  ra  với  tính  chất  lịch  sử, bởi  vì tình thế đang thay đổi. 

Làm  sao  phụ  nữ  có  thể  có  thiên  tài  trong  khi  họ  bị  khước  từ  mọi  khả 

năng  thực  hiện  một  công  trình  thiên  tài  -  thậm  chí  một  công  trình  bình 139 Gi{o sĩ v| nh| thần bí học Tây Ban Nha (thế kỷ XVI), linh hồn  của ph ong trào cải cách các tu viện Tây Ban Nha. 
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thường  không  thôi  -?  Châu  Âu  ngày  trước  khinh  thị  người  Mỹ  man  rợ 

không có nghệ sĩ c ng như không có văn sĩ Jefferson140 đã trả lời: “Hãy để 

chúng  tôi  sống  đã,  trước  khi  đòi  hỏi  chúng  tôi  biện  minh  cuộc  sống  của mình”.  Người  Da  đen  c ng  trả  lời  tương  tự  bọn  phân  biệt  chủng  tộc  khi chúng chê trách họ không sản sinh ra một Whitman141 hay một Melville142. 

Giai  cấp  vô  sản  Ph{p  c ng  không  thể  đưa  một  tên  tuổi  nào  sánh  với  tên tuổi Racine hay Mallarmé. Người phụ nữ tự do chỉ mới hình thành mà thôi. 

Khi tự chinh phục được bản thân mình, có thể họ sẽ biến lời tiên đo{n của Rimbaud  thành  hiện  thực: “Khi  cảnh  nô  lệ  triền  miên  của  phụ  nữ  bị  đập tan, khi họ sống cho họ và vì họ, thì bản thân họ c ng sẽ th|nh thi sĩ, v  đ|n ông  -  cho  tới  lúc  bấy  giờ  rất  độc  ác  -  đã  trả  lại quyền  tự  do  cho họ. Họ  sẽ 

tìm thấy cái mới lạ. V  trụ tư tưởng của họ sẽ khác với chúng ta chăng? Họ 

sẽ  tìm  thấy  những  cái  mới  lạ,  không  thể  thăm  dò,  khủng  khiếp  và  ngọt ngào; và chúng ta sẽ chấp nhận chúng, sẽ hiểu chúng”.  Chưa hẳn “v  trụ 

tư tưởng” của họ kh{c v  trụ tư tưỏng của nam giới, vì họ sẽ tự giải phóng trong  l c  đồng  hoá  với  đ|n  ông.  Muốn biết  trong  chừng  mực  nào  họ v n kh{c thường, trong chừng mực nào những sự kh{c thường ấy v n có tầm quan trọng của chúng, thì phải mạo hiểm với những sự tiên đo{n t{o bạo. 

Điều chắc chắn là cho tới nay, khả năng của phụ nữ đã bị bóp nghẹt và mai một vì nhân loại; v| đã thật sự đến lúc phải để cho họ thử mọi vận may của họ vì quyền lợi của họ và quyền lợi của mọi người. 











140 Tổng thống Mỹ thứ ba (thế  kỷ XVIII). 

141 Nh| thơ v| nh| tiểu thuyết Mỹ (thế  kỷ XIX). 

142 Nh| thơ Mỹ (thế  kỷ XIX). 

305 



KẾT LUẬN 

Không, phụ nữ không phải  l| người anh em của chúng ta; bằng sự lười nhác  và  cám  dỗ,  chúng  ta  biến  họ  thành  một  con  người  riêng  biệt,  xa  lạ, không  có  v   khí  n|o  kh{c  ngo|i  giới  tính  của  họ...thành  hiện  thân  của những  mối  ngờ  vực  của  người  nô  lệ  nhỏ  suốt  đời”.  Cho  đến  nay,  nhiều người  v n  đồng  tình  với  những  lời  trên  đ}y  của  Jules  Laforgue143.  Nhiều người nghĩ rằng luôn luôn giữa hai giới nam, nữ có “}m mưu v| xung đột” 

và  không  bao  giờ  có  thể  có  tinh  thần  hữu  nghị.  Sự  thật  là  ngày  nay,  đ|n ông c ng như đ|n b| không hài lòng l n nhau. Nhưng vấn đề đặt ra là cần xét  xem  có  phải  một  tai  họa  khỏi  nguyên  khiến  họ  xâu  xé  l n  nhau,  hay nhưng sự xung đột giữa họ với nhau chỉ biểu thị một thời điểm qu{ độ của lịch sử nhân loại. 

Chúng ta thấy rằng mặc dù những câu chuyện hoang đường, không một số phận sinh lý học nào áp đặt cho con Đực và con Cái, với tư c{ch đực, cái, một  mối  hận  thù  cố  hữu.  Ngay  đến  con  bọ  ngựa  c{i  c ng  chỉ  xé  xác  con đực vì không có thức ăn n|o kh{c, v| vì quyền lợi của loài: từ bậc cao đến bậc thấp của thang bậc loài vật, mọi cá thể đều phụ thuộc vào loài. Vả lại, nhân  loại  là  một  cái  gì  khác,  chứ  không  phải  là  một  loài:  nó  là  một  quá trình chuyển hoá của lịch sử. Thực ra, dù ác ý đến mấy, c ng không thể tìm thấy  giữa  đ|n  ông  và  đ|n  b|  một  sự  đối  địch  trong  lĩnh  vực  sinh  lý  học đích thực. Vì vậy người ta có khuynh hướng đặt sự thù ghét l n nhau của họ vào địa hạt trung gian giữa sinh học và tâm lý học, tức l| địa hạt phân tâm  học.  Tấn  bi  kịch  không  di n  ra  trên  bình  diện  giới  tính.  Vả  lại,  bản năng giới tính không bao giờ xuất hiện với tư c{ch x{c định một số phận, vó*i  tư  c{ch  cung  cấp  tự  thân  chiếc  thìa  khoá  cho  h|nh  vi  con  người,  mà với  tư  c{ch  biểu  thị  toàn  bộ  một  tình  thế nó  có  góp  phần  x{c  định.  Cuộc đấu  tranh  giới  tính  không  trực  tiếp  bao  hàm  trong  giải  ph u  học  về  đ|n 143 Nh| thơ Ph{p (thế  kỷ XIX). 
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ông v| đ|n b|. Thực ra, khi gợi lên cuộc đấu tranh n|y, người ta thừa nhận rằng trên bầu trời vĩnh hằng các khái niệm, di n ra cuộc đấu tranh giữa hai bản  chất  vô  định   ưu  thế  của  nữ  giới,  ưu  thế  của  nam  giới;  v|  người  ta không chú ý rằng cuộc đấu tranh khổng lồ ấy trên trần thế mang hai hình th{i  ho|n  to|n  kh{c  nhau,  tương  ứng  với  những  thòi  điểm  lịch  sử  khác nhau. 

Phụ nữ bị nhốt chặt trong sự nội tại c ng t m cách giữ chặt đ|n  ông  lại trong chốn ngục tù ấy. Như vậy, ngục tù sẽ l n làm một với thế giới, và họ 

sẽ không còn đau khổ bị nhốt trong đó nữa: bà mẹ, người vợ, cô tình nhân là  những người giám ngục. Xã hội do đ|n ông lập ra luật lệ qui  định phụ 

nữ là thấp kém: những người này chỉ có thể thủ tiêu sự thấp kém ấy bằng cách  tiêu  diệt  ưu  thế  của  nam  giới,  Họ  thiết  tha  phá  huỷ,  thống  trị,  phản đối  đ|n  ông,  phủ  định  chân  lý  và  các  giá  trị  của  đ|n  ông.  Nhưng qua  đó, họ chỉ làm công việc tự vệ. Không phải một bản chất bất di bất dịch, c ng không phải một sự lựa chọn tội lỗi dồn họ vào sự nội tại, vào thế thấp kém. 

Những  thứ  đó  bị  {p  đặt  cho  họ.  Mọi  cách  áp  bức  đều  tạo  nên  một  trạng thái  chiến  tranh.  Trường  hợp  này  c ng  không  nằm  trong  ngoại  lệ.  Con người  bị  người  ta  coi  là  thứ  yếu  không  thể  không  tìm  cách  phục  hồi  chủ 

quyền  của  mình.  Ngày  nay,  cuộc  đẩu  tranh  mang  một  gương  mặt  khác. 

Thay vì muốn nhốt chặt đ|n ông trong ngục tối, phụ nữ tìm cách thoát ra khỏi ngục tối  ấy. Họ không còn t m c{ch lôi kéo  đ|n ông v|o c{c khu vực của  sự  nội  tại  nữa,  mà  cố  gắng  vươn  lên  ánh  sáng  của  sự  siêu  nghiệm. 

Chính l c đó, th{i độ của nam giới gây nên một mối xung đột mới: họ “trả 

lại  quyền  tự  do”  cho  phụ  nữ một  cách  mi n  cưỡng.  Họ muốn  v n  là  chủ 

thể tôi thượng, là người bề trên tuyệt đối, là nhân vật chủ yếu. Và phụ nữ 

đ{p lại lòng ngờ vực của họ bằng một th{i độ tấn công. Không còn là một cuộc chiến tranh  giữa những  con người bị nhốt  chặt mỗi người trong lĩnh vực  riêng  của  mình  nữa   đẳng  cấp  có  yêu  sách,  chủ  động  tấn  công,  và  bị 

đẳng  cấp  có  ưu  thế  đ{nh  bại.  Hai  sự  siêu  nghiệm  đối  đầu  nhau.  Thay  vì 307 



thừa nhận l n nhau, mỗi quyền tự do muốn thống trị quyền tự do đối lập. 

Sự khác nhau về th{i độ ấy thể hiện trên cả lĩnh vực giới tính l n trên lĩnh vực  tinh  thần.  Trong  lúc  biến  minh  thanh  một  con  mồi  thụ  động,  người phụ nữ “nữ tính” c ng t m c{c l|m cho đ|n ông rơi vào trạng thái bị động về  mặt  xác  thịt;  ra  sức  đưa  anh  ta  vào  b y,  cột  chặt  anh  ta  bằng  sự  ham muốn  do  họ  khơi  gợi  trong  lúc  tự  biến  mình  thành  sự  vật  ngoan  ngoãn. 

Trái lại, người phụ nữ “trưởng thành” muốn mình chủ động, v| khước từ 

thế bị động đ|n ông muốn {p đặt. Người phụ nữ “hiện đại” chấp nhận các giá trị của nam giới. Họ tự h|o được tư duy, h|nh động, lao động, sáng tạo ngang hàng với nam giới; thay vì tìm cách hạ thấp đ|n ông, họ khẳng định mình  không  thua  kém  đ|n  ông.  Đòi  hỏi  ấy  là  chính  đ{ng  chừng  nào  nó được  thể  hiện  trong  nhưng  h|nh  vi  cụ  thể; v|  l c  đó,  th{i  độ  thô bạo  ciía nam giới l| đ{ng lên {n. Nhưng cần phải nói để biện hộ cho các dâng mày râu là phụ nữ thích làm cho tình hình thêm phức tạp. Để chứng minh bằng thành tựu của mình rằng họ không thua kém nam giới, nhiều phụ nữ tìm-cách bảo đảm cho mình một chỗ dựa của đ|n ông về mặt tình dục. Họ chơi hai mang, đòi hỏi vừa những th{i độ trọng vọng cổ xưa vừa một tấm lòng mến mộ mới. Và tất nhiên người đ|n ông bực bội phải thế thủ; nhưng anh ta c ng có th{i  độ hai mặt khi đòi hỏi phụ nữ phải trung thực trong lúc vì ngờ vực, vì thủ địch, anh ta khước từ đối với họ mọi phương tiện cần thiết. 

Thực ra, cuộc đấu tranh giữa đôi bên khó có thể có một hình thái rõ rệt vì bản thân thực thể của phụ nữ là mờ đục: họ không hiển hiện trước mặt đ|n ông như một chủ thể, m| như một khách thể mang tính chủ thế một cách nghịch  lý,  tự  thể  hiện  với  tư  c{ch  vừa  là  chính  mình  vừa  l|  người  khác. 

Mâu thu n ấy kéo theo những hệ quả khó lường. Khi họ dùng lầm v  khí vừa  sự yếu  ớt  vừa  sức  mạnh  của mình,  thì vấn  đề  không  phải  là  một  bài toán  có  chủ  đích   một  cách  bột  phát,  họ  tìm  kiếm  hạnh  phúc  trong  con đường  bị  áp  đặt  -  con  đường  thụ  động,  đồng  thời  chủ  động  đòi  hỏi  chủ 

quyền  của  mình; v|  dĩ  nhiên,  thủ  pháp  ấy  không  phải  là  một  “cuộc  chiến 308 



tranh  tốt”  nhưng  họ  buộc  phải  sử  dụng  vì  tình  thế  nhập  nhằng bị  {p  đặt. 

Tuy nhiên, trong lúc cho họ là tự do, người đ|n ông bất bình khi họ v n là một  cái  b y  đối  với  m nh;  nhưng  nếu  phỉnh  nịnh  và  thỏa  mãn  họ  với  tư 

cách họ là con mồi của mình, thì anh ta lại  khó chịu về đòi hỏi quyền độc lập của họ; dù có  l|m g  đi nữa thì  anh ta v n cảm thấy bị lừa phỉnh, còn phụ  nữ  thì  cảm  thấy  bị  thiệt  hại.  Sự chống  đối  sẽ  kéo  dài  chừng  n|o  đ|n ông và đ|n b| chưa thừa nhận nhau là đồng loại, nghĩa l| chừng nào còn tồn tại nữ tính với tư c{ch nữ tính. Và giữa đôi bên, bên n|o quyết duy trì nữ  tính  ấy  hơn  cả?  Đ|n b|  khi  tho{t  ra  khỏi  nữ  tính  ấy  v n muốn  duy  trì những đặc quyền của nó, còn đ|n ông th  đòi hỏi phụ nữ giới hạn nó. 

Montaigne144 nói: “Lên án giới này d  hơn l| biện hộ cho giới kia”. Phân phát những sự trừng phạt và những sự khen thưởng là vô ích. Thực ra, cái vòng luẩn quẩn ở đ}y rất khó vứt bỏ, vì mỗi giới, nam hay nữ, đều là nạn nhân  vừa  của  giới  kia  vừa  của  giới  mình. Nếu  hai  địch  thủ  đối  đầu  nhau trong  thế  tự  do  hoàn  toàn,  thì  một  sự  hoà  giải  có  thể  d   dàng  giải  quyết, nhất là khi cuộc chiến tranh không có lợi cho bên nào hết. Nhưng tính chất phức tạp  của toàn bộ tình hình  là ở chỗ hai phe đều  đồng mưu với nhau, và bên này oán hận bên kia về nỗi bất hạnh của bản thân mình. Chúng ta hiểu vì sao từ đầu, đ|n ông nô dịch đ|n bà. Việc hạ thấp giá trị nữ tính đã từng là một giai đoạn tất yếu trong quá trình tiến hoá của nhân loại; nhưng nhẽ  ra  nó  có  thể  làm  nảy  sinh  một  sự  hợp  tác  giữa  hai  giới.  Ách  áp  bức được giải thích bởi khuynh hướng của con người tự trốn tránh mình bằng cách tự tha ho{ trong con người khác mà mình áp bức vì mục đích ấy. 

Ng|y  nay,  người  ta  tìm  thấy  khuynh  hướng  ấy  ở  mỗi  người  đ|n  ông riêng biệt. Họ khăng khăng trong những sự phỉnh phờ nhằm giữ chặt phụ 

nữ  trong  xiềng  xích.  Số  đông  đ|n  ông  biết  l|  đ|n  b|  bị  lừa  phỉnh. 

Kierkegaard nói: “L|m đ|n b| khổ biết chừng nào! thế nhưng, xét cho cùng, 144 Nh| văn Ph{p (thế  kỷ XVI). 

309 



cái khổ khi người ta l| đ|n bà là ở chỗ không hiểu rằng đó l| một nỗi khổ”. 

Đã  từ  l}u,  người  ta  cố  tình  ngụy  trang  nỗi  khổ  ấy. Người  ta  đã bỏ,  chẳng hạn, chế độ giám hộ (tutelle), người ta cung cấp cho phụ nữ những “người bảo  hộ”  (protecteur),  và  nếu  những  người  này  có  quyền  hạn  của  những người giám hộ thuở trước l| để bảo đảm quyền lợi cho phụ nữ. Chúng ta đã thấy người ta che giấu những công việc đơn điệu phụ nữ phải gánh vác dưới những bức màn thi vị như thế n|o. Đổi lấy quyền tự do của họ, người ta biếu họ những báu vật dối trá của “nữ tính” của họ. Balzac đã khéo miêu tả  }m mưu  này  khi  khuyên  đ|n  ông  coi  họ  là  nô  lệ  trong  lúc  thuyết  phục họ  rằng  họ  là bà  hoàng.  Một  cách  ít  trơ  trẽn  hơn,  nhiều  người  đ|n  ông  ra sức tự thuyết phục mình rằng phụ nữ thực sự được ưu đãi. 

Ngày nay, có những nhà xã hội học Mỹ giảng dạy một cách nghiêm túc lý  thuyết  “low-class  gain”  tức  là  lý  thuyết về “lợi  nhuận  của  những  đẳng cấp  lớp  dưới”.     Ph{p,  ngươi  ta  c ng  thường  tuyên  bố  -  tuy một  cách  ít khoa  học  hơn  -  là  công  nhân  có  cái  may  mắn  không  bắt  buộc  phải  “đại diện”, và càng may mắn là những kẻ lang thang có thể ăn mặc r{ch rưới và ngủ  trên  hè  phố. Tựa  những  người  nghèo  khổ  vô  tư vui  vẻ  ngồi  bắt  chấy rận, tựa những người Da đen vui vẻ cười dưới những làn roi da, và những người Arập tươi  cười ở Bắc Phi chôn những đứa con chết đói với nụ cười trên  môi,  phụ  nữ  được  hưởng  c{i  đặc  quyền  vô  song  này:  sự  vô  trách nhiệm.  Không  vất  vả,  không  nhiệm  vụ,  không  lo  âu,  rõ  ràng  là  họ  được nhận  phần  tốt  nhất.  Điều  khiến,  người  ta  bối  rối  là  với  một  thói  đồi  bại ngoan  cố  -  chắc  hẳn  gắn  liền  với  nguyên  tội  (péché  originel)  -  qua  các  thế 

kỷ  và  ở  mọi  xứ  sở,  những  người  được  phần  tốt  nhất  không  ngớt  thét  lên với ân nhân của mình: “Nhiều quá rồi! Tôi xin bằng lòng với cái phần của các  ông!”  Nhưng  c{c  nh|  tư  bản  hào  phóng,  các  ngài  thực  dân  tốt  bụng, những  người  đ|n  ông  đường  bệ  v n  khăng  khăng  c{c  người  cứ  giữ  lấy phần tốt nhất, giữ  lấy!” Sự thật  l|  đ|n ông  gặp ở người bạn đời của mình nhiều th{i độ đồng lõa hơn l| kẻ áp bức thường tìm thấy ở người bị áp bức; 310 



và họ dã t}m vin v|o c{i đó để tuyên bố phụ nữ mong muốn số phận do họ 

áp  đặt. Thực  ra,  toàn bộ quá  trình  giáo  dục  nhằm  cản  trở  đối  với  phụ  nữ 

con đường đấu tranh và mạo hiểm. Toàn bộ xã hội - v| trước hết là ông bố, bà mẹ được tôn kính - đã lừa dối họ trong lúc ca ngợi giá trị to lớn của tinh thần tận tụy, hy sinh, và che giấu sự thật l| người t nh, người chồng c ng như con c{i không s n sàng đảm nhận những công việc nặng nhọc. Họ vui vẻ chấp nhận những sự dối trá này vì chúng khuyến khích họ đi theo con đường d  dãi; và đây là tội ác tồi tệ nhất đối với phụ nữ. Từ tuổi ấu thơ v| 

suốt  đời  họ,  người  ta  nuông  chiều,  cám  dỗ  họ mà  không bao  giờ bày  dạy cho họ sự cần thiết phải tự mình đảm đương  lấy cuộc sống của mình. Họ 

s n sàng trông cậy vào sự bảo hộ, t nh yêu thương, sự gi p đỡ và chỉ huy của người kh{c;  để cho mình bị mê hoặc bởi khả năng thực hiện cuộc đời mình  mà  không  phải  làm  gì  hết.  Họ  đã  sai  lầm  nhượng  bộ  sự  cám  dỗ; nhưng đ|n ông tr{ch cứ họ điều đó  l| không thỏa đ{ng v  chính bản thân đ|n ông đã c{m dỗ họ. Khi xung đột xảy ra giữa nam giới và nữ giới, mỗi bên đều đổ lỗi cho bên kia; phụ nữ trách cứ đ|n ông đã g}y nên t nh trạng ấy; “Người ta đã  không bày dạy tôi  cách  lập  luận, cách kiếm sống...” Còn đ|n ông thì trách cứ phụ nữ đã chấp nhận tình trạng ấy: “Cô không biết gì hết, cô là một kẻ bất lực. Mỗi giới đều tự biện minh cho mình bằng cách giữ 

thế tấn công; nhưng lỗi lầm của giới này không thể minh oan cho giới kia. 

Những  cuộc  xung  đột  -  nhiều vô  kể  -  giữa  hai  giới  nam,  nữ  bắt  nguồn  từ 

chỗ không một bên nào nhận lấy tất cả những hệ quả của cái tình trạng do một  bên  gây  nên  và bên  kia  phải  gánh  chịu.  Cái  khái  niệm  bấp  bênh “sự 

b nh đẳng trong bất b nh đẳng”, mà bên này sử dụng để ngụy trang hành vi độc tài của m nh, v| bên kia dùng để che giấu th{i độ hèn nhát của mình, khái  niệm  ấy  không  cưỡng  nổi  kinh  nghiệm  thực  ti n:  trong  quan  hệ  đôi bên, phụ nữ đòi hỏi quyền b nh đẳng trừu tượng người ta đã bảo đảm cho m nh,  còn  đ|n  ông  th   dựa  vào  sự bất b nh  đẳng  cụ  thể  họ  nhận  thấy. Từ 

đó di n ra  không ngừng trong mọi mối quan hệ một cuộc tranh cãi vô tận 311 



về tính nhập nhằng của hai từ cho và lấy. phụ nữ đòi hỏi phải cho hết tất cả; còn đ|n ông th  cãi lại là  phụ nữ lấy hết tất cả  của mình. Phụ nữ cần hiểu rằng  theo  quy  luật  cơ  bản  của  chính  trị  kinh  tế  học,  những  sự  đổi  chác được  qui,  định  theo  giá  trị  của  hàng  hoá  đối  với  người  mua,  chứ  không phải đối với người b{n  người ta đã lừa dối họ khi thuyết phục họ rằng họ 

có một cái giá vô tận. Thực ra, đối với đ|n.ông, họ chỉ là một trò mua vui, một hứng thú, một sự chung đụng, một thứ của cải thứ yếu, còn anh ta là ý nghĩa,  l|  sự  biện  minh  cho  cuộc  đời  của  họ.  Vì  vậy  công  việc  đổi  chác không di n ra giữa hai đối tượng cùng một chất lượng. Tình  trạng bất bình đẳng nay thể hiện đặc biệt ở chỗ thời gian hai bên ở cạnh nhau - v| tưởng như cùng một thời gian - không có cùng một giá trị đối với mỗi bên. Trong buổi tối  người đ|n ông sống với người  tình, nhẽ ra anh ta có thể  làm một công việc có  ích đối với sự nghiệp, đi thăm bè bạn, mở rộng quan hệ, giải trí. Đối với người đ|n ông ho| nhập vào xã hội một cách b nh thường, thời gian  là  của  cải  vật  chất:  là  tiền  bạc,  danh  vọng,  niềm vui. Trái  lại,  đối  với người phụ nữ rỗi  rãi, âu sầu, thời gian là một gánh nặng họ chỉ mong sao thoát ra khỏi. H  giết được thời gian, là họ có lợi: sự có mặt của người đ|n ông là một cái lợi đon thuần. Trong nhiều trường hợp, điều khiến đ|n ông quan tâm rõ rệt trong một mối quan hệ, là cái lợi về tình dục anh ta có thể 

r t  ra  được;  cùng  lắm,  anh  ta  có  thể  bằng  lòng sống  bên  cạnh  người  tinh vừa đủ thì giờ cần thiết cho hành vi {i }n. Còn người đ|n b| - trừ ngoại lệ - 

th  mong ước cho “trôi qua” tất cả thứ thời gian thừa thãi mà họ chẳng biết dùng  để  làm  gì.  Và  -  giống  như  người  bán  hàng  chỉ  bán  khoai  tây  nếu người ta “lấy” củ cải  đỏ cho anh ta - người phụ nữ chỉ hiến dâng thân thể 

mình  nếu  người  tình  “lấy  đi”  cho  mình  những  giờ  phút  trò  chuyện  v|  đi dạo. Thế  cân bằng  sẽ  được  thiết  lập  nếu  cái  giá  nói  chung  không  quá  cao đối với người đ|n ông  dĩ nhiên c{i đó tuỳ thuộc v|o cường độ ham muốn của chàng và tầm quan trọng đối với chàng của những công việc mình phải hy sinh. Nhưng nếu đòi hỏi-và hiến dâng-quá nhiều thì giờ, th  người phụ 
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nữ  trở  nên  hoàn  toàn  quây  nhi u  giống  như  con  sống  tràn  ra  khỏi  lòng sống; v| người đ|n ông sẽ chọn thà không có gì hết còn hơn l| có qu{ thừa thãi. Vì vậy, phu nừ tiết chế yêu s{ch của m nh. Nhưng thông thường, thế 

cân bằng được thiết lấp với gia hai sự căng thẳng: nàng thi cho rằng chàng được mình với “giá hạ”; còn ch|ng th  nghĩ m nh trả qu{ đắt. Dĩ nhiên, nói như vậy là có phần hơi h|i hước. Nhưng - trừ trường hợp người  đ|n ông muốn  độc  tôn  chiếm  người  đ|n  b|  một  c{ch  say  đắm  và  ghen  tuông-mối xung  đột  nói  trên  di n  ra  trong  âu  yếm,  ham muốn và  ngay  cả  trong  tình yêu.  Đ|n  ông  bao  giờ  c ng  phải  sử  dụng  thời  gian  để  “làm  một  việc  gì khác”, trong l c đ|n b| t m c{ch “tống khứ” thời gian của mình; và chàng không coi những giờ phút nàng hiến d}ng cho m nh như một sự hiến tặng, mà như một gánh nặng. Thông thường, đ|n ông chấp nhận cái gánh nặng ấy vì biết rõ rằng mình ở phía những người được ưu đãi, mình có “ác ý”; và nếu có chút thiện chí thì tìm cách bù đắp tình trạng bất bình đẳng về số 

phận  bằng  sự  hào  hiệp.  Tuy  nhiên  anh  ta  kiêu  hãnh  tự  cho  mình  là  kẻ 

thương người, và h  gặp trắc trở l| đổ lỗi cho phụ nữ bội bạc, và tỏ ra khó chịu:  “Mình  quá  tốt!”.  Còn  phụ  nữ  thì  cảm  thấy  mình  ứng  xử  với  tư  c{ch người cầu xin trong lúc v n đinh ninh về giá trị to lớn của những món quà được tặng, và lấy thế làm tủi nhục. Điều đó giải thích vì sao phụ nữ thường có thể tỏ ra tàn ác. Họ có “thiện chí” nếu ở về phía bất lợi. Họ không cảm thấy bắt buộc phải giữ gìn gì hết đối với đẳng cấp được ưu đãi; họ chỉ nghĩ 

tới  việc  tự  vệ. Thậm  chí  họ  sẽ  rất  sung  sướng  nếu  có  cơ  hội  tỏ  rõ  hận  thù đối  với  người  t nh  đã  không  biết  thỏa  mãn  mình:  vì  anh  ta  không  “cho” 

đầy đủ, nên họ “lấy” lại tất cả của anh ta với một niềm vui man rợ. Thế là người đ|n ông bị tổn thương lòng tự ái, phát hiện ra cái giá tổng quát của mối quan hệ mà anh ta khiếp hãi từng giây phút: anh ta s n sàng hứa hẹn đủ mọi điều, dù cho thấy mình một lần nữa bị lợi dụng khi phải giữ những lời hứa ấy. Anh ta lên {n người tình doạ d m để khai th{c m nh; còn người phụ  nữ  thì  chê  trách  anh  ta biển  lận.  Cả  hai  người  đều  cảm  thấy  mình bị 
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thiệt thòi. Cả ở đ}y nữa, nhận lỗi và trách cứ đều vô ích: không bao giờ có thể thiết lập công lý trong lòng sự bất công. Một viên quan cai trị thuộc địa không mảy may có khả năng đối xử tốt với dân bản địa, c ng như một viên tướng  đối  với  binh  sĩ.  Giải  pháp  duy  nhất  l|  đừng  làm  thực  dân  hay  chỉ 

huy;  nhưng  một  người  đ|n  ông  không  thể  tự  ngăn  cấm  mình  làm  một người đ|n ông. V  vậy, anh ta là kẻ phạm tội tuy không muốn, và bị áp bức bởi  cái  lỗi  mà  tự  bản  thân  anh  ta  không  phạm;  còn  người  đ|n b|  c ng  l| 

nạn nhân và kẻ ác phụ ngoài ý muốn của mình. Có khi anh ta phản kháng, chọn điều ác, nhưng l c đó, anh ta đồng  lõa  với sự bất công, và tội lỗi trở 

thành tội lỗi của chính anh ta. C ng có khi anh ta đê cho nạn nhân giày vò mình,  thủ  tiêu  m nh,  nhưng  l c  đó,  anh  ta  cảm  thấy  mình  bị  lừa  phỉnh. 

Thông thường anh ta dừng lại ở một sự thỏa hiệp, khiến  anh ta vừa tự hạ 

thấp  mình  vừa  cảm  thấy  khó chịu.    Một  người  đ|n  ông  có  thiện  chí  sẽ bị 

tình hình giằng xé dữ dội hơn bản th}n người phụ nữ: ở một mặt n|o đó, người  ta  cảm  thấy  d   chịu  hơn  nếu  ở  phía  những  người  bị  đ{nh  bại. 

Nhưng nếu bản thân người phụ nữ c ng có thiện chí, không thể một mình thỏa mãn mình và không muốn để người đ|n ông phải gánh chịu sức nặng số phận của mình, thì cô ta sẽ giãy giụa trong một sự hỗn độn không có lối thoát. Trong cuộc sống thường nhật, người ta bắt gặp vô số những trường hợp không có giải pháp thỏa đ{ng v  ch ng được qui định bởi những điều kiện không thỏa đ{ng  khi bắt buộc phải tiếp tục nuôi  sống cả về vật chất l n  tinh  thần  một người  đ|n  b| m|  m nh  không yêu  nữa, người  đ|n  ông cảm  thấy  mình  là  nạn  nhân. Nhưng  nếu  anh  ta bỏ  rơi  trong  bơ  vơ,  thiếu thốn  người  đ|n b|  đã  giao  phó  to|n  bộ  cuộc  đời  cho m nh,  th   người  đ|n bà  ấy  sẽ  là  nạn  nhân  một  cách  c ng  bất  công  chẳng  kém. Tai  họa  không nảy  sinh  từ  một  tà  tâm  cá  nhân  -  và  ác ý bắt  đầu,  khi  người  này  oán  giận người kia  - nó bắt nguồn từ một tình thế mà mọi h|nh vi đặc biệt đều bất lực không thể  giải quyết nổi. Phụ nữ thì “dính như keo”, là gánh nặng và lấy  thế  l|m  đau  khổ:  họ  mang  thân  phận  một  vật  ký  sinh  hút  nhựa sống 314 



của một cơ thể xa lạ. Nếu người ta cho họ có một cơ thể độc lập, nếu họ có thể đấu tranh chống thế giới và từ đó r t ra chất nuôi sống mình-, thì tình thế  phụ  thuộc  của  họ  sẽ  bị  thủ  tiêu;  và  cả  của  người  đ|n  ông  c ng  vậy. 

Chắc hắn cả hai bên sẽ d  chịu hơn nhiều. D  có thể hình dung một xã hội trong đó đ|n ông v| đ|n b| sống b nh đẳng; vì chính đó là thế giới mà cách mạng Xô Viết đã từng hứa hẹn  được nuôi dưỡng và hoàn toàn giống như 

đ|n ông, phụ nữ sẽ lao động trong những điều kiện và với tiền lương như 

đ|n  ông.  Tự  do  tình  dục  sẽ  được  tập  tục  chấp  nhận,  nhưng  hành  vi  giao hợp  sẽ  không  còn  bị  xem  là  một  “dịch  vụ”  phải  trả  công.  Phụ  nữ  sẽ  bắt buộc phải đảm bảo cho mình một nghề kiếm sống khác. Hôn nhân sẽ dựa trên cơ sở một sự giao ước tự do mà khi muốn, hai vợ chồng có thể huỷ bỏ. 

Sinh  đẻ  sẽ  tự  do,  nghĩa  l|  người  ta  cho  phép  sinh  đẻ  có  kế  họach  và  phá thai,  v|  ngược  lại,  mọi  bà  mẹ  và  con  cái  họ  đều  hưởng  những  quyền  lợi như  nhau,  dù  họ  có  chồng  hay  không.  Tập  thể  sẻ  trả  lương  những  ngày nghỉ đẻ và bảo đảm trách nhiệm đối với đứa trẻ, điều đó không có nghĩa là người  ta  lấy  mất  con  cái  của  bố  mẹ,  tuy  không  phó  mặc  chúng  cho  họ. 

Nhưng  liệu  thay  đổi  luật  pháp,  thể  chế,  tập  tục,  dư  luận và  toàn bộ  hoàn cảnh xã hội, có đủ để đ|n b| v| đ|n ông trở thành những người đồng loại không? Những người hồ nghi sẽ nói: “Đ|n b| bao giờ c ng v n l| đ|n b|”. 

Những người thấu thị (voyant) kh{c th  tiên đo{n bị tước mất nữ tính, phụ 

nữ không thể biến th|nh đ|n ông m| sẽ trở thành những quái vật. Nói như 

vậy  là  chấp  nhận  rằng  người  phụ  nữ  ngày  nay  là  một  sáng  tạo  của  thiên nhiên. Một lần nữa, cần nhắc lại rằng trong cộng đồng nhân loại, không hề 

có  gì  là  tự  nhiên  hết,  v|  c ng  như  những  người  khác,  phụ  nữ  là  một  sản phẩm của nền văn minh. Sự can thiệp của người khác vào số phận của họ 

sảy ra ngay từ đầu; nếu hành động n|y được điều hành một cách khác, thì sẽ d n tới  kết quả hoàn  toàn  kh{c. X{c  định người  phụ nữ, không phải là hormone của họ v| c ng  không phải là những bản năng bí ẩn, mà là cách họ  nhận  thức  về  thân  thể  mình  và  về  mối  quan  hệ  của  nó  với  thế  giới, 315 



thông  qua  những  ý  thức  xa  lạ.  Cái  vực  thẳm  ngăn  c{ch  giữa  cô  gái  và chàng  trai  đã  được  cố  t nh  đ|o  nên  ngay  từ  những  ng|y  đầu  tuổi  ấu  thơ 

của họ về sau,- người ta không thể ngăn cấm phụ nữ trước kia họ được làm ra như thế nào thì nay họ l| như thế ấy, và họ sẽ mãi mãi kéo quá khứ theo sau minh. Nếu cân nhắc sức nặng của quá khứ ấy, thì hiển nhiên người ta hiểu rằng số phận của họ không bị quy định một c{ch vĩnh hằng. Dĩ nhiên không nên nghĩ  rằng chỉ cần thay đổi hoàn cảnh kinh tế của phụ nữ là có thể  biên  đổi  họ.  Yếu  tố  ấy  vốn  là  và  v n  là  yếu  tố  cơ  bản  của  quá  trình chuyển biến của họ; nhưng chừng n|o nó chưa kéo theo những hệ quả tinh thần,  xã  hội, văn  ho{ v.v..  mà  nó báo  hiệu v|  đòi  hỏi,  thì  chừng  ấy  người phụ  nữ  mới v n  chưa  thể xuất  hiện.  Hiện  nay,  những  hệ  quả  ấy  chưa  hề 

di n ra bất  kỳ ở đầu, ở Liên Xô, ở Pháp hay ở Mỹ; và chính vì vậy, người phụ  nữ  ngày  nay bị  giằng  xé  giữa  quá  khứ  v|  tương  lai.  Họ  thường  xuất hiện  như một  người  “đ|n b|  đích  thực”ngụy  trang  th|nh  đ|n  ông,  v|  họ 

cảm  thấy  khó  chịu  trong  thể  x{c  đ|n  b|  c ng  như  trong  tấm  {o  đ|n  ông của mình. Họ cần phải tự đổi mới và tự “may sắm lấy quần áo”. Họ chỉ có thể l|m được như vậy bằng một quá trình chuyển biến tập thể. 

Ngày nay, không một nhà giáo dục riêng lẻ nào có thể “nặn” ra một “con cái” hoàn toàn giống như một “con đực”. Được nuôi dưỡng theo kiểu con trai, cô bé gái tự cảm thay m nh l| đặc biệt, v| qua đó, gánh  chịu một thứ 

khu  biệt  mới.  Stendhal  hiểu  rõ  điều  đó  khi  ông  nói   “Phải  trồng  toàn  bộ 

khu rừng vào cùng một lúc”. Nhưng nếu trái  lại, chúng ta chấp nhận một xã hội trong đó quyền b nh đẳng nam, nữ được thưc hiện một cách cụ thể, thì quyền b nh đẳng ấy sẽ được khẳng định lại ở mỗi cá nhân. Giá ngay từ 

thuở thơ ấu, bé g{i được nuôi dưỡng với những yêu cầu và vinh dự, những sự  nghiêm  ngặt  và  quyền  tự  do  giống  như  đối  với  các  anh  em  trai;  cùng tham  gia  công  việc  học  tập  v|  vui  chơi  giống  nhau;  được  hứa  hẹn  một tương  lai  giống  nhau; sống  giữa  những  người  đ|n  b|  v|  đ|n  ông  m|  nó cho  là  ho|n  to|n  b nh  đẳng  với  nhau,  thì  ắt  hẳn  ý  nghĩa  của  “mặc  cảm 316 



thiến  hoạn”  (“complexe  de  castration”)  và  “mặc  cảm  Oedipe”  (“complexe d’Oedipe”) sẽ hoàn to|n đổi khác đảm đương trách nhiệm vật chất và tinh thần của hai vợ chồng một cách ngang hàng với người cha, th  người mẹ ắt hẳn  có  một  uy  tín  c ng  bền  vững  như  của  người  cha;  v|  đứa  trẻ  sẽ  cảm thấy xung quanh nó một thế giới lưỡng tính (androgyne), chứ không phải một  thế  giới  nam  tính.  Dù  có  khuynh  hướng  tình  cảm  đối  với  cha  nhiều hơn - v| chưa chắc đã như vậy th  t nh yêu thương của nó  đối với bố v n phảng phất ý muốn đua tranh hơn l| cảm giác bất lực: nó sẽ không hướng về th{i độ thụ động. Được phép chứng tỏ giá trị của m nh trong  lao  động và thể thao, tích cực thi đua với bọn con trai, vị trí con gái của nó không đủ 

để  làm  nảy  sinh  một  “mặc  cảm  tự  ti”,  và  một  c{ch  tương  hỗ,  bé  trai  sẽ 

không tự phát có “mặc cảm tự tôn”, nếu người ta không nhắc nhủ nó điều đó v| nếu nó đ{nh gi{ đ|n b| c ng như đ|n ông. Cô bé gái vì vậy sẽ không tìm kiếm những sự bù trừ vô bổ trong tính tự yêu mình v| trong ước mơ; sẽ  quan  tâm  tới  những  gì  mình  làm,  và  dấn  thân  không  lưỡng  lự vào  các hoạt  động  của  mình.  Người  ta  luôn  luôn  yêu  cầu  tôn  trọng  những  điều cấm  kỵ về  tình  dục. Nhưng muốn  triệt  tiêu  ở  đứa  trẻ  óc  hiếu  kỳ  và  hứng thú,  là  chuyện  ảo  tưởng, và  chỉ  d n  tới  những  sự  dồn  nén, những  nỗi  ám ảnh,  những  cơn  rối  loạn  tâm  thần.  Chủ  yếu  cô  thiếu  nữ  sẽ  gặp  thuận  lợi nếu  tìm  thấy  ở  người  đ|n  ông  không  phải  một  vị  á  thần  -  mà  chỉ  là  một người quen biết, một người, bạn, một đối tác - và vì vậy sẽ tự đảm đương lấy cuộc sống của mình. Dĩ nhiên, vấn đề đặt ra không phải là ngay một lúc sản bằng hết mọi khó khăn đứa trẻ phải vượt qua khi muốn biến đổi mình th|nh người lớn. Cách giáo dục thông minh nhất, khoan dung nhất không thể không để cho nó tự xây dựng lấy kinh nghiệm bản thân. Điều cần thiết là chớ dồn một cách vô ích các trở lực trên đường đi của nó. Sẽ là một bước tiến nếu người ta không còn “thẳng tay trừng phạt” những cô  gái “phóng đãng.  Ph}n  t}m học  đã  ít  nhiều  cung  cấp  bài  học  cho  những  bậc  làm  cha làm mẹ. Tuy nhiên những điều kiện giáo dục và hướng d n về giới tính đối 317 



với phụ nữ hiện nay tồi tệ tới mức không một lời phản đối nào đối với một sự thay đổi triệt để, có thể có giá trị. Vấn đề đặt ra không phải là thủ tiêu ở 

nữ giới những sự ng u nhiên và khốn khó của thân phận con người, mà là cung cấp cho họ phương tiện vượt lên trên những sự ng u nhiên và khốn khó  ấy.  Phụ  nữ  không  phải  là  nạn  nhân  một  định  mệnh  bí  ẩn  nào  hết. 

Những  nét  đặc  trưng  của  họ  có  ý  nghĩa  quan  trọng  l|  do  c{ch  người  ta nhìn nhận chúng: Chúng có thể được khắc phục nếu được quan niệm theo những  vi n  cảnh  mới.  Chẳng  hạn, qua  kinh  nghiệm  tình  dục  của  họ,  phụ 

nữ cảm thấy - và thông thường ghê tởm - ách thống trị của đ|n ông; nhưng không thể từ đó kết luận buồng trứng của họ buộc họ vĩnh vi n sống quỳ 

gối. Lịch sử không quay vòng tròn. Nếu người ta giữ một  đẳng  cấp trong tình trạng thấp kém, thì chắc hẳn nó v n thấp kém. Nhưng sự tự do có thể 

phá tan cái vòng luẩn quẩn. Nếu để cho người Da đen đầu phiếu, họ sẽ trở 

nên xứng đ{ng với việc bỏ phiếu. Nếu trao trách nhiệm cho phụ nữ, họ sẽ 

biết c{ch đảm đương ch ng. Vấn đề là ở chỗ không thể chờ đợi ở những kẻ 

áp bức hành vi khoan dung một cách tự gi{c. Nhưng sự nổi dậy của những người bị áp bức lúc này, và chính bản thân sự chuyển biến của đẳng cấp có đặc  quyền  lúc  khác  tạo  nên  những  tình  thế  mới.  Chẳng  hạn,  vì  quyền  lợi của  chính  bản  thân  mình,  đ|n  ông  đã  đi  tới  chỗ  giải  phóng phụ  nữ  trong một chừng mực nhất định; chị em chỉ còn phải tiếp tục tiến lên, và những kết quả thu được góp phần khuyến khích họ. Hầu như có phần chắc chắn là rồi đ}y, trong một tương  lai tuy còn tương  đối xa, hợ sẽ đạt tới một sự 

b nh đẳng hoàn toàn về kinh tế và xã hội, kéo theo một sự biến chuyển nội tâm. Một số người sẽ cho rằng d u thế nào, nếu có thể có một thế giới như 

vậy, thì thế giới ấy c ng không đ{ng mong ước. Nếu phụ nữ c ng “giống” 

như đ|n ông, thì cuộc sống sẽ không còn cái “chất muối mặn mòi” của nó nữa. Lập luận này không có gì mới: những ai có lợi trong việc kéo níu hiện tại,  luôn  luôn  nhỏ  lệ  nuối  tiếc  quá  khứ  diệu  kỳ  sắp  tiêu  tan  và  không  hề 

mỉm cười với tương lai sắp tới. Chắc hẳn trong thế giới ngày mai sẽ không 318 



còn một vài quan niệm về quan hệ giới tính như ng|y nay; nhưng như vậy không  có  nghĩa  l|  t nh  yêu,  hạnh  ph c,  thơ  ca  v|  mơ mộng  sẽ  bị  loại  trừ. 

Giữa  hai  giới  nam,  nữ,  sẽ  nảy sinh  những  mối  quan hệ về  thể  xác và  tình cảm mà ch ng ta chưa có kh{i niệm: giữa nam giới và nữ giới, đã xuất hiện những mối tình thân, những sự đua tranh, những }m mưu, những tình bạn 

- trinh khiết hay nhục cảm - mà các thế kỷ đã qua không thể nghĩ tới. 

Theo  tôi,  không  có  g   đ{ng  b|n  cải  hơn  c{i  khẩu  hiệu  đưa  thế  giới  mới vào sự đồng nhất, tức là vào sự buồn chán. Tôi không cho rằng những hiện tượng  buồn  chán  thiếu  vắng  trong  thế  giới  này,  và  sự  tự  do  tạo  nên  sự 

đồng  nhất. Trước  hết,  giữa  nam  giới  và  nữ  giới,  bao  giờ  c ng v n  có một vài sự khác biệt. Hiện tượng hứng dục của phụ nữ, và do vậy, thế giới tình dục của họ, với một gương mặt riêng biệt, không thể không làm nảy sinh ở 

họ  một  nhục  cảm,  một  xúc  cảm  riêng  biệt:  quan  hệ  của  họ  với  thân  thể 

mình, với thân thể đ|n ông, với con, không bao giờ giống như quan hệ của nam giới với thân thể mình, với thân thể phụ nữ v| với con. Những ai từng không  ngừng  nói  tới “sự  b nh  đẳng  trông  sự  khác biệt”  khó  có  thể  không thừa nhận rằng có thể có những sự khác biệt trong sự b nh đẳng. Mặt khác, chính các thể chế tạo nên sự đơn điệu: trẻ v| đẹp, những cô gái nô lệ trong hậu cung bao  giờ c ng v n là cô  gái trong vòng tay của đấng Hồi vương. 

Giải  phóng  phụ  nữ,  tức l|  không  còn  tiếp  tục  nhốt  chặt  họ  trong  quan  hệ 

với  nam  giới,  chứ  không  phải  phủ  nhận những mối quan  hệ  ấy. Dù  có  tự 

khẳng  định  mình  cho  chính  mình,  họ  c ng  không  phải  vì  vậy  mà  không tồn  tại  cho  cả  người  đ|n  ông.  Tuy  công  nhận  l n  nhau  là  chủ  thể,  mỗi người đối với người kia v n là một người kh{c. Tính tương hỗ trong quan hệ  của  họ  không  làm  tiêu  hủy  những  sự  diệu  kỳ  do  việc  phân  chia  loài người thành hai giới riêng biệt tạo nên: lòng ham muốn, sự chiếm hữu, tình yêu, ước mơ, mạo hiểm; và những từ ngữ: hiến dâng, chinh phục, gắn bó, sẽ v n giữ nguyên ý nghĩa của chúng. Trái lại, khi tình cảnh nô lệ của một nửa  nhân  loại  và  toàn  bộ  hệ  thống  đạo  đức  giả  của  nó  bị  thủ  tiêu,  thì  sự 
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phân chia nhân loại sẽ bộc lộ ý nghĩa đích thực của nó v| đôi vợ chồng sẽ 

tìm thấy gương mặt chân chính của mình. Marx nói: “Mối quan hệ trực tiếp, tự  nhiên,  tất  yêu  giữa  con  người  với  con  người  là  mối  quan  hệ  giữa  đản ông v| đ|n b|...Đó l| mối quan hệ tự nhiên nhất giữa người với người...”. 

Người ta không thể nói  chính x{c hơn thế. Loài người có trách nhiệm làm cho  triều  đại  của  tự  do  thắng  lợi  trong  lòng  thế  giới.  Và  muốn  thu  được thắng  lợi  tối  cao  ấy,  đ|n  ông  v|  đ|n  b|  phải  dứt  khoát  khẳng  định  tinh thần  hữu  nghị  của  họ  bằng  c{ch vượt  lên  trên  sự  phân  hoá  tự  nhiên  giữa nam giới và nữ giới. 
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