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TỰA

PHẦN THỨ NHỨT NHẮC LẠI CUỘC NAM TIẾN VĨ ĐẠI CỦA DÂN

VIỆT

Nối dõi tổ tiên, trong cuộc Nam tiến vĩ đại

1. Cõi Nam từ năm 1658 đến năm 1753

2. Từ năm 1753 đến năm 1780

PHẦN THỨ HAI THỬ TÌM HIỂU BỞI ĐÂU MÀ CÓ DANH TỪ “SÀI

GÒN” 

1. Trước hết, từ giống người Phù Nam[18]

2. Nối chân Phù Nam trên vùng Thủy Chân Lạp là người Cam Bốt

3. Theo dấu người Tàu, năm 1680 đến miền Nam, năm 1778 lập Đề

Ngạn

PHẦN THỨ BA

1. Sài Gòn dưới trào Nguyễn Ánh (1774-1820)

2. Sài Gòn dưới trào Minh Mạng (1820-1840)

PHẦN THỨ TƯ TRỞ LẠI VẤN ĐỀ TÌM HIỂU THÊM VỀ VỊ TRÍ SÀI

GÒN

1. Chỗ nào là “Cổ Sài Gòn” thành lũy mà người Cam Bốt gọi là “Prei

Nokor”? 

2. Sài Gòn, nơi tụ tập buôn bán của người Tàu (Tai Ngon hay là Tingan)

tạo lập từ năm 1778 (Đề Ngạn)

3. Sài Gòn của Việt

PHẦN THỨ NĂM CỔ TÍCH CHUNG QUANH SÀI GÒN CHỢ LỚN

Chùa Chiền

Sự Phát Triển Của Thiên Chúa Giáo Trong Nam (địa phận Sài Gòn)

Đình thờ thần

PHẦN THỨ SÁU NHÂN VẬT BẢN XỨ HỒI TÂY MỚI QUA

1) Đây là bọn hầu cận các quan Tây

2) Và đây là mấy thầy thông ngôn ký lục

3) Và đây là các “vợ Tây”, “me Tây” thời ấy

4) Còn đây là về mấy chú dọn bàn đã kể trên

5) Đây là bọn gái buôn hương bán phấn thời ấy

6) Lại đây là bọn hạ cấp khiêng gánh xách đồ cho bà đầm,cho ông sơn

đá, hay ông đầu bếp được Tây cưng, tục danh

7) Thêm bọn lính gọi “lính tập” thời ấy (tirailleur). 

8) Sau rốt là lính ma tà, ma ní, và ma tà tét[82]

PHẦN THỨ BẢY NHƠN VẬT HOA KIỀU HỒI TÂY MỚI QUA

Hui Bon Hoa

Chú Hỷ

Quách Đàm

PHẦN THỨ TÁM TÂY ĐẾN RỒI TÂY LẠI ĐI… (1859-1946)

Câu hát, câu hò thuở trước

KẾT LUẬN

TÀI LIÊU THAM KHẢO

PHỤ LỤC

Cảm tưởng của tôi về quyển “Sài Gòn năm xưa” của Vương Hồng Sển

Trích báo Mai, số 20, ngày 25-4-1961, của ông Hoàng Minh Tuynh

Trích của Nguyễn Hiến Lê đăng trong báo Mai số 20 ngày 25-4-1961

Đọc Sài Gòn năm xưa của Vương Hồng Sển. 

SÀI GÒN NĂM XƯA

Vương Hồng Sển ( biên soạn)

KÍNH DÂNG BA

Tập biên khảo thường đàm nầy để tưởng niệm những phút êm đềm đã qua

 Năm 1919, Ba đưa con lên Sài Gòn vô trường lớn. 

 Con  bắt  đầu  nếm  mùi  cháo  cá  Chợ  Cũ,  hủ  tíu  Chợ  Mới,  xem  hát  thì

 Chùa Bà Chợ Lớn, nhai thịt bò kho thằng Lù, có năm cắc leo chuồng gà

 ngồi  coi  hát  Tây,  và  cảnh  không  còn  gặp  nữa  là:  bữa  bữa  hai  cha  con

 thượng cao lâu ăn cơm xá xíu. 

 Năm  1927,  Ba  lên  thăm,  con  mua  bánh  Catinat,  lòng  mừng  dâng  Ba

 món lạ. Ba không dùng, hỏi con: “Chữ Hiếu” sao có đắt tiền? 

 Năm nay 1960, đầu con bạc mà túi vẫn nhẹ, muốn mua bánh, Ba không

 lên:  xe  giằn,  đường  xa,  hai  con  đò  Cái  Vồn  và  Mỹ  Thuận  vẫn  có  tiếng

 không lịch sự đối với hành khách “bát thập lão ông” như Ba vậy! 

 Những ký-ức bấy lâu, con viết gởi về:

 “Vương Trạch Nhựt, cháu hãy đọc lớn cho Nội nghe.” 

 Gia Định, đường Rừng Sác, số 5, 

 ngày 26 tháng 5 năm 1960

 SỂN

TỰA

 Bởi thấy tôi là người trong Nam, đầu pha hai thứ tóc, làm việc trong một cơ quan chuyên môn, thêm có tánh ham chơi cổ ngoạn, tom góp giấy má cũ

 đầy nhà, rồi tiếng đồn truyền ra: tôi sành sỏi chuyện xưa, tôi giỏi kê cứu điển cổ, báo hại phần đông văn hữu Bắc và Trung, ông nào quen một đôi lần, gặp nhau, hết năm ba câu lấy lệ, làm gì cũng hỏi vặn tôi về: gốc tích hai chữ SÀI GÒN. 

 Nói ư? – Chỉ bày cái dốt của mình ra! 

 Nín ư? – Người cười, càng thêm khó chịu!” 

 Thôi thì còn một cách: ôm mớ tài liệu thâu thập bấy lâu – dù hay dù dở, dù chưa  bằng  bụng,  mình  biết  lấy  mình  –  bày  hết,  trình  hết  ra  đây  –  mặc  tình các vị xa gần tùy thích lựa chọn: “tóc tơ cặn kẽ đuôi đầu,” dù chẳng làm nên cái bánh ngon, cũng được tiếng là không xấu bụng! 

 Đối với các bạn nhỏ hiếu học, tôi xin nói lớn:

 1) Chỗ nào các bạn thấy mới, đừng sợ: ấy tôi đã cân nhắc kỹ càng, cứ tin cứ dùng: “coi vậy mà xài được!” 

 2)  Chỗ  nào  chưa  “êm”,  nhờ  các  bạn  chỉ  giùm,  nếu  tìm  cách  bổ  khuyết càng tốt, gọi giúp lẫn nhau: già thua trẻ không xấu, mắc cở bậy, hay gì? 

 Đối với các học giả, các bậc lão thành, các vị cố cựu đất Sài Gòn, tôi xin

 “nghiêng tai nghe dạy, chắp tay đứng hầu.” 

 Học  giả  tiền  bối  trong  Nam,  cụ  Trương  Vĩnh  Ký,  trong  “Excursions  et Reconnaissances” (tạp chí về du lãm và thám hiểm), tập số 23. tháng Năm và Sáu  năm  1885,  có  viết  một  bài  khảo  cứu  Pháp  Văn  “Souvenirs  historiques sur Saigon et ses environs” (ký ức lục khảo về lịch sử Sài Gòn và vùng phụ

 cân.) Bài này viết hai mươi lăm năm sau năm Nam Kỳ thất thủ (1859-1885). 

 Nay tôi dựa theo bài ấy làm nồng cốt mà kể tiếp, nhắc lại những sự biến đổi từ thuở đó cho đến ngày Sài Gòn trở về với dân Việt, ngót một trăm năm. 

 Bắt tay vào việc, cốt ý của tôi là muốn cống hiến ra đây mớ hiểu biết lụn vụn  và  mớ  nghe  thấy  vặt  vãnh  về  Sài  Gòn.  Cũng  nghĩ  nếu  mãi  sụt  sè,  đến ngày xuống lỗ, chắc gì ôm theo được? (mà chừng đó ôm theo ích gì cho ai?)

 – Ở đây, tôi chú trọng nhiều nhứt là những đoạn sử buổi giao thời: Pháp –

 Nam – Chà – Chệc chung đụng, những chuyện “Tây đến Tây đi”, những việc chưa  ai  nói  rõ  ràng,  may  tôi  được  nghe  tận  tai,  hoặc  thấy  tận  mắt,  nhiều đoạn do hiểu biết riêng, lắm đoạn nhờ các cố lão thuật lại. Tôi không dám

 chắc đúng cả, nhưng “ăn trầu gẫm mà nghe” bây giờ chưa nói còn đợi lúc nào? Có nói có cãi, lần hồi mới phăng ra sự thật. 

 Tôi không quên cám ơn anh bạn thân Lê Ngọc Trụ, người nhau rún Chợ

 Lớn, đã dày công giúp tôi xây dựng tập nhỏ nầy. 

 Cũng như tôi không dám quên ơn tất cả các bạn xa gần đã góp sức cùng tôi,  trong  số,  điển  hình  nhứt,  có  anh  Mười  Minh  Tải  Đặng  Văn  Ký,  người đồng cảnh ngộ với cụ Trần Trọng Kim Tân Gia Ba thuở nọ. Nay Anh Mười nằm khoảnh làm ẩn sĩ, ấp Đông Nhì, Gò Vấp. Anh không làm gì hết, nhưng anh dày công ủng hộ tôi về mặt tinh thần, giúp thêm ý kiến, và đã đổ nhiều bọt oáp trong khi cùng tôi tìm hiểu địa điểm “Mả Ngụy” ngày nay nằm nơi đâu! 

 Còn một người nữa, bạn già với nhau, ông Hoàng Xuân Lợi, họa sĩ Viện Bảo Tàng. Mấy ảnh chụp khéo, mấy bức địa đồ công phu không có, làm sao tập nhỏ này thành hình? 

 - Bác Lợi, cảm tình chất chứa tận đáy lòng, tôi vội gói làm một gói “tri ân nồng hậu”, xin Bác vui nhận. 

Xuân Mậu Tuất (1958) – Xuân Canh Tý (1960)

VƯƠNG HỒNG SỂN

PHẦN THỨ NHỨT

NHẮC LẠI CUỘC NAM TIẾN VĨ ĐẠI CỦA DÂN VIỆT

Nối dõi tổ tiên, trong cuộc Nam tiến vĩ đại

Đến bây giờ, còn phân phân bất nhứt: các học giả vẫn bàn cãi không thôi chung quanh hai tiếng “Sài Gòn”, chẳng biết từ đâu, bởi đâu mà có. Kẻ nói vầy,  người  nói  khác,  không  ai  chịu  ai.  Tranh  luận  mãi  càng  thêm  rối  trí, không bổ ích vào đâu. Một điều an ủi chung cho hạng gàn như tôi là chính trong tập khảo cứu năm 1885, nhà bác học uyên thâm trong Nam, cụ Trương Vĩnh Ký, cũng tỏ ra bối rối như ai! 

Để  dọn  đường  tìm  hiểu  thêm  về  nguồn  gốc  “Sài  Gòn”  của  người  Việt, chúng tôi trước tiên, xin tóm tắt cuộc Nam tiến như sau: Căn cứ theo tài liệu lịch sử để lại, đại cương cuộc Nam tiến không ngừng của dân tộc Việt Nam gồm có những năm nầy, quan trọng nhứt:

- 939, tổ tiên Việt còn ở vùng Thanh Hoá, và nhờ có ông Ngô Quyền, cởi được ách Bắc thuộc, mở đường cho Đinh, Lê, Lý, Trần, về sau được tự chủ ở

cõi Nam. 

- 1069, xuống đến Quảng Bình, Quảng Trị; 

- 1307, nhà Trần gả Huyền Trân Công Chúa cho vua Chàm, mở rộng cõi bờ thêm hai châu Ô Lý (Thừa Thiên); 

- 1425, đến Thuận Hoá; 

- 1471, đến Quy Nhơn; 

- 1611, đến Phú Yên; 

- 1653, đến Nha Trang; 

- 1658, Cao Miên xin thần phục chúa Nguyễn, nhìn nhận quyền của triều đình Huế; 

- 1680, Nguyễn chúa cho bọn tàn binh nhà Minh khai khẩn hoang địa vùng Đồng Nai; 

- 1693, đến Phan Thiết; 

- 1698, đến Biên Hoà và Gia Định (Sài Gòn); 

- 1708, MẠC CỬU dâng Hà Tiên cho chúa Nguyễn, Mạc được phong làm tổng binh đời đời vĩnh trấn Hà Tiên; 

-  1755,  Cao  Miên  quốc  vương  nhượng  đất  Tân  Bôn  và  Lôi  Lạp  cho  Võ

Vương. Trong Nam, ông Nguyễn Cư Trinh với những kế hoạch khẩn hoang, dinh điền ở miền Nam. Vào cuối thế kỷ XVIII, tại Gia Định, Trịnh Hoài Đức, Ngô Nhơn Tịnh, Lê Quang Định, ba người cùng lập thị xã nâng cao đuốc văn hiến một thời:

-  1780,  MẠC  THIÊN  TỨ  (con  MẠC  CỬU)  mất,  không  con  nối  hậu.  Từ

đây,  đất  Hà  Tiên  sát  nhập  cơ  đồ  Nguyễn  chúa:  cuộc  Nam  tiến  của  dân  tộc Việt Nam, đến đây đã hoàn thành. 

Bản đại lược tóm tắt như trên, gọn thì có gọn, nhưng quá vắn tắt nên khó tránh sự tối nghĩa, và kém sáng suốt, nhứt là đối với những người không nằm lòng lịch sử nước nhà. 

Về tổ chức đồn điền, xét ra đã có từ đời Hồng Đức (Lê Thánh Tôn), [1] từ

ngày vua Lê Lợi đuổi được quân Tàu, thế nước rất mạnh, hiềm vì đất đai chật hẹp không đủ cho dân cày cấy, nên Lê Thánh Tôn thi hành chánh sách bành trướng vào Nam, lập kế đồn điền. Tổ chức nầy có hai phương lợi: một là trấn an biên thùy, hai là mở rộng bờ cõi một cách hoà bình. Nhơn thế, một chức quan  được  đặt  ra,  gọi  quan  Thu  ngự  kinh  lược  sứ,  với  nhiệm  vụ  chiêu  tập những  lưu  dân  (gồm  những  dân  tình  nguyện,  những  người  phải  tội  lưu  trú ngoài  biên  cương,  hoặc  những  người  bỏ  làng  để  trốn  lính  và  tránh  sưu thuế…) Những người ấy được đưa đi khai khẩn đất hoang, và được quan kinh lược giúp đỡ và ủng hộ. Họ lấn sang đất Chiêm Thành rồi sau này đất Thủy Chân Lạp và vẫn yên tâm mở rộng khu vực vì sẵn bên có quân đội bảo vệ an ninh. 

Sau một hai đời, thì những hạt mới được sung nhập lãnh thổ Việt. Lần lần, những lưu dân miền Bắc, miền Trung, dùng phương pháp “tàm thực” ấy mà mở rộng đất đai bờ cõi Việt từ sông Cả đến tận mũi Cà Mau. Sự bành trướng nầy đến ngày chạm súng với Lang Sa mới ngưng. 

Nhơn  đây  là  bài  khảo  cứu  về  căn  cội  đất  Sài  Gòn,  và  muốn  cho  đầy  đủ, chúng  tôi  không  sợ  lẩn  thẩn,  mà  thuật  lại  có  đầu  có  đuôi  “công  cuộc  mở

mang bờ cõi” của tổ tiên ta trong cuộc Nam tiến, tính ra kéo dài trên tám trăm năm (từ năm 939 đến năm 1780) mới hoàn thành. Có một khoảng trên dưới một  trăm  năm,  cần  phải  nhấn  mạnh  nhứt  là  khoảng  từ  năm  1658  đến  năm 1759, tức đoạn tổ tiên ta chung đụng với người Cam Bốt, trên cõi Nam nầy. 

Ngày nay nước Cao Miên và nước Việt Nam là hai người bạn thân, lẽ đáng không nên khơi lại chuyện cũ. Nhưng nghĩ vì đây là lịch sử nên chúng tôi xin hết sức thận trọng, vô tư và khách quan, thuật lại như sau để đánh tan những hiểu lầm. 

1. Cõi Nam từ năm 1658 đến năm 1753

Lúc ấy đã có người Cam Bốt ở trên đất Nam nầy rồi. Nói chính đáng mà nghe, từ Huế, Chúa Hiền Vương đã từng cắt quân đi chinh phục miền Nam. 

Quân ta cả thắng Chàm và sau những chiến công rực rỡ, dân Việt đã có dịp chen vai thích cánh với người Khơ me, nơi những vùng biên giới cũ Chàm, kể từ năm 1658. 

Một điều nên nhớ kỹ, là vào thời buổi ấy,  DÂN THƯA ĐẤT RỘNG, DÂN

 LÀM ĂN KHÔNG HẾT, việc đi khai khẩn đất hoang là thường sự và không hề sanh ra việc gì rắc rối. Tục thường ví  CHIM TRỜI CÁ NƯỚC, ai bắt được nấy nhờ. 

Một điều khác cần nói rõ thêm là đất miền Nam của bán đảo Ấn Độ – Chi Na  cũng  không  phải  thiệt  thọ  “phần  đất  phụ  ấm”  của  Khơ  me.  Sự  thật  thì dòng thổ dân tiên chiếm vùng nầy là giống Phù Nam đã bị tiêu diệt từ thế kỷ

thứ VII, và có thể người Khơ Me chiếm thay người Phù Nam từ thế kỷ thứ

VII,  lại  mấy  có  sự  đòi  hỏi  tranh  tụng  gì?  Tha  hồ  lúc  ấy  ai  khai  phá  được khoảnh nào thì nấy làm chủ ăn hoa lợi. Và như đã nói “đất ở không hết”, tội gì  tranh  giành  cho  nhọc  lòng  lo,  cho  mệt  xác.  Sợ  nhứt  là  làm  như  vậy,  chỉ

sanh oán thù, ích gì? 

Gương xưa tích cũ còn trước mắt sờ sờ:

- Pháp quốc đã giàu mạnh, nhưng còn nhà đất Gia Nã Đại, chẳng qua lúc ấy vừa chê xa xôi, vừa chê ít hoa lợi…

- Trung quốc là nước lớn, thế mà cắt đất Mã Cao để làm nhượng địa cho Bồ Đào Nha, rồi cũng cắt đứt Hương Cảng làm nhượng địa cho Anh Quốc, chung quy cũng vì thời buổi ấy hai chỗ nầy chỉ núi đá trơ trơ, toàn đất hoang vu không sanh hoa lợi, “mất” hay “bỏ” vẫn không tiếc…

Nhắc lại, sau khi nhà Minh bên Trung Quốc bị nhà Mãn Châu thay thế, thì năm 1680, bọn di thần Minh triều như Dương Ngạn Địch, Huỳnh Tấn, Trần Thắng  Tài,  v.v…  tự  xưng  người  “Trường  Phát”  (tóc  dài)  không  khứng  đầu hàng Thanh triều, vì họ ghét tục dân Mãn Châu cạo đầu gióc bín (để đuôi sam như đuôi lừa). Bởi rứa, theo sử chép lại, các tướng ấy dìu dắt độ ba ngàn tinh binh  trung  thành  với  cựu  trào,  lướt  sóng  trên  năm  mươi,  sáu  mươi  chiến thuyền vượt trùng dương tìm xuống miền Nam, xin đầu hàng chúa Nguyễn, vì  dân  Nam  cũng  để  tóc  dài  và  trung  thành  với  đạo  Khổng  Mạnh  như  họ. 

Đứng trước tình trạng khó xử này, chúa Hiền Vương trong lòng bối rối không vừa, vì kỳ trung chúa chẳng muốn gần gụi đám vong thần bất trị ấy; nhưng

với trí tinh khôn có thừa, ngoài mặt chúa giả cách niềm nở tận tình. Chúa bày tiệc khoản đãi quân sĩ nhà Minh rồi “tống khứ” họ xuống miền Đông Phố, [2]

cho họ được phép chiếm cứ vùng Đồng Nai thuở đó tuy thuộc lãnh thổ Khơ

Me, nhưng Miên Vương tỏ ra không bận tâm nhiều đến vùng hoang địa ranh mức tầm ruồng nầy. Như thế, nhơn một mũi tên, chúa Nguyễn bắn được hai chim; một đàng, được lòng người Tàu vì làm cho họ có chỗ dung thân, đàng khác  nhơn  cơ  hội,  mượn  tay  tha  nhơn,  mở  rộng  bờ  cõi  một  cách  hoà  bình, không tốn hao binh sĩ; thật là ngón ngoại giao sắc cạnh khôn bì. 

Nhắc  lại,  được  lịnh  Chúa  Nguyễn,  tướng  Dương  Ngạn  Địch  kéo  quân xuống chiếm đóng vùng Mỹ Tho trên sông Tiền Giang (Mékong); còn Trần Thắng Tài, Huỳnh Tấn, và Trần An Bình thì đem bổn bộ binh mã đến chiếm cứ vùng Biên Hoà, trên con sông Đồng Nai. Vì không nói được chữ “đ” nên họ vẫn gọi “Đồng Nai” ra “Nông Nại”. 

Khi  người  Khơ  Me  đụng  độ  với  người  Tàu  thì  đã  lấy  làm  bực  mình  vì phong tục khác xa, không dè đến khi ăn chung ở lộn với dân “duồng”, họ lại càng thêm khó chịu. Họ ngầm ghét đám dân “Đồn điền” mới. 

Lần hồi, không cử động binh đao, mà người Cam Bốt (Campuchia) tự rút lui về miền thượng Lục Chân Lạp (Haut Cambodge) bỏ đất hoang Thủy Chân Lạp  (Basse  Cochinchine)  cho  mặc  tình  người  Trung  Quốc  và  Việt  Nam  tha hồ khai phá. (Cái nghiệp “hay hờn mát” và “ưa giận quàng xiên” của người Miên đến nay vẫn chưa bỏ. Tỷ dụ như lối năm 1920, dân Miên và dân Việt đua  nhau  khai  thác  xin  khẩn  đất  hoang  dọc  theo  kinh  xáng  mới  đào  vùng Phước Long và Vĩnh Qưới (Rạch Giá) để làm ruộng. Mỗi khi đôi bên không thuận  nhau  về  quyền  tiên  chủ  sở  đất  nào,  thì  người  Miên  thường  thách  đố

người  Việt  hãy  đồng  lòng  đem  sở  đất  tranh  chấp  “hiến  nạp”  ngon  lành  cho viên chức sở tại, như vậy thì họ sẽ hết giận, báo hại quan thinh không phát tài ngang! Nhưng người Việt đâu chịu làm vậy và thường có cách khéo giải hoà với bạn Miên khỏi “làm giàu vô cớ” cho quan! Duy ngày nay, còn giận ai nữa mà Miên vẫn cất nhà xây mặt tiền vào vườn, ít chịu xây mặt ra đường cái hay ngó ra con sông tấp nập? 

Nhắc  lại  năm  Giáp  Dần  (1674),  Chúa  Hiền  đã  tầng  sai  binh  xuống  can thiệp vào việc nội bộ nước Miên do Nặc Ông Non cầu cứu dẹp hộ binh Xiêm. 

Đến khi vua Miên thấy cảnh ở Sài Gòn bị kẹp giữa hai gọng kềm “Chệc”, [3]

bèn cầu cứu với triều Huế, Chúa Hiền nhân cơ hội ấy để sai nha trảo xuống dàn  xếp…  Thêm  một  cơ  hội  may  mắn  đến  cho  triều  Huế  là  vào  năm  1688

giữa  người  Tàu  Mỹ  Tho  và  người  Tàu  Cù  Lao  Phố  sanh  ra  sự  bất  hoà  lớn. 

Chúa Hiền khi ấy đã mất, nhưng Ngãi vương nối ngôi không kém sự trí mưu. 

Huỳnh Tấn giết Dương Ngạn Địch, binh chưa lại nghỉn thì kế bị Chúa Ngãi ra tay trước, giết Huỳnh Tấn, dẹp tan đám giặc khách sót lại ở Mỹ Tho mà làm chủ tình thế hai thị trấn tân tạo Mỹ Tho và Cù Lao Phố (Biên Hoà). 

Chúa thừa thắng cho binh tướng kéo rốc lên Cam Bốt tới trước thành Gò Bích,  Miên  Vương  một  mặt  dẫn  phi  tần  về  thành  U  Đông,  mặt  khác  sai  sứ

nạp biểu. Chúa Ngãi cho dân, quân về an dinh lập trại Bến Nghé. Công việc ấy gọi là “đồn dinh” . [4]

Thuở đó, xứ Cam Bốt có đến hai vua:

- Vua Nhứt, Chánh Vương, ngự tại thành Lo Vek (sách sử Việt âm là “La Bích”  hoặc  “Gò  Bích”  (Trương  Vĩnh  Ký);  (trong   Việt  Nam  Sử  lược,  Trần Trọng Kim, trang 329, ghi “thành Long Úc”, phải Lo Vek này chăng?!)

- Vua Nhì, tức Phó Vương, đóng đo tại Prei Norkor, sau này Sài Gòn. 

(Một nước hai vua, một xứ hai mặt trời, đây là một tình thế lưỡng lập vạn bất đắc dĩ, không bao giờ tồn tại được lâu. Về sau, nếu có xảy ra sự di dân Khmer tự mình bỏ Thủy Chân Lạp rút lui về Lục Chân Lạp, âu cũng vì một lẽ

Chánh Vương ngầm muốn để còn một vua đặng dứt hậu hoạn về sau, một lẽ

nữa, cũng tại lòng dân Miên mà cũng có tay Trời già ở trong!) Prei Norkor vào thời bấy giờ, là một thôn nhỏ trong rừng già dựa kề một đồn kiên cố, dân cư thưa thớt, nhà cửa lèo tèo, cột cây nóc lá, tập trung trên các gò nổng cao ráo, chung quanh là ao sình nước đọng quanh năm, sâu vô trong nữa thì toàn là rừng rú thiên nhiên đã có từ tạo thiên lập địa, không ai khai  phá,  đầy  rẫy  muỗi  mòng,  đỉa  vắt  và  thú  dữ:  tây,  tượng,  hùm  beo,  khỉ, sấu… Prei Norkor dùng làm nơi đồn trú của Phó Vương Cao Miên (một cái gai trong mắt Chánh Vương.)

Việt Sử Trần Trọng Kim nói:

“Năm  Mậu  Tuất  (1658),  vua  nước  Chân  Lạp  mất,  chú  cháu  tranh  nhau, sang  cầu  cứu  bên  chúa  Nguyễn,  chúa  Nguyễn  bấy  giờ  là  chúa  Hiền  sai quan đem ba ngàn quân sang đánh ở Mỗi Xuy[5] (nay thuộc Phúc Chánh, Biên Hòa) bắt được vua là Nặc Ông Chân đem về giam ở Quảng Bình một độ,  rồi  tha  cho  về  nước,  bắt  phải  triều  cống  và  phải  bênh  vực  người  An Nam sang làm ăn ở bên ấy. 

“Năm Giáp Dần (1674), nước Chân Lạp có người Nặc Ông Đài đi cầu viện nước Xiêm La để đánh Nặc Ông Nộn. 

“Nặc  Ông  Nộn  bỏ  chạy  sang  cầu  cứu  ở  dinh  Thái  Khang  (nay  là  Khánh

Hòa).  Chúa  Hiền  bèn  sai  cai  cơ  đạo  Nha  Trang  là  Nguyễn  Dương  Lâm cùng với Nguyễn Đình Phái làm tham mưu đem binh chia ra làm hai đạo sang đánh Nặc Ông Đài, phá được đồn Sài Gòn rồi tiến quân lên vây thành Nam Vang. Nặc Ông Đài phải bỏ thành chạy vào chết ở trong rừng. Nặc Ông Thu ra hàng. Nặc Ông Thu chính là dòng con trưởng nên lại lập làm chánh quốc vương đóng ở Long Úc, để Nặc Ông Nộn đóng ở Sài Gòn, bắt hàng năm phải triều cống. 

“Năm  Mậu  Thìn  (1688),  Hoàng  Tiến[6]  giết  Dương  Ngạn  Địch,  rồi  đem chúng đóng đồn ở Nam Khê, làm tàu, đúc súng để chống nhau với người Chân Lạp. Vua Chân Lạp là Nặc Ông Thu cũng đào hào đắp lũy làm kế cố

thủ và bỏ không chịu thần phục chúa Nguyễn nữa. 

“Bấy giờ chúa Nguyễn là Nguyễn Phúc Trăn sai quan đem quân[7] đi đánh dẹp, dùng mưu giết được Hoàng Tiến và bắt vua Chân Lạp[8] phải theo lệ

triều cống. [9]

Năm Mậu Dần (1698), chúa Nguyễn là Nguyễn Phúc Chu sai ông Nguyễn Hữu Kính[10] làm kinh lược đất Chân Lạp, chia đất Đông Phố (Giản Phố) ra làm dinh, làm huyện, lấy xứ Đồng Nai làm huyện Phúc Long và xứ Sài Gòn làm huyện Tân Bình[11] Đặt Trấn Biên dinh (tức Biên Hòa) và Phiên Trấn dinh (tức Gia Định) sai quan vào cai trị. Lại chiêu mộ những kẻ lưu dân từ Quảng Bình trở vào để lập ra thôn xã và khai khẩn ruộng đất. Còn những  người  Tàu  ở  đất  Trấn  Biên  (Biên  Hòa)  thì  lập  làm  xã  Thanh  Hà: những  người  ở  đất  Phiên  Trấn  (Gia  Định)  thì  lập  làm  xã  Minh  Hương. 

Những người ấy đều thuộc về sổ bộ nước ta”. 

( Việt Nam Sử lược, Trần Trọng Kim, trương 329-330)

2. Từ năm 1753 đến năm 1780

Xin kể lại những năm oanh liệt nhất để đánh dấu những kỳ công của tổ tiên ta:

Năm  1753,  vua  Chân  Lạp  Nặc  Ông  Nguyên  lấn  hiếp  người  Côn  Man  ở

trong Nam, triều đình Huế bèn cử ông Nguyễn Cư Trinh làm quan tham mưu lo việc đánh dẹp. Ba phen thắng giặc, Cư Trinh bèn hiến kế “tàm thực” làm cho mười năm sau hoàn thành cuộc mở mang: Thủy Chân Lạp hoàn toàn về

tay chúa Nguyễn ở Đàng Trong. 

Bấy giờ miền rừng sác[12] hoang vu, cực nam là vùng Lòi Lạp (Gò Công), Tầm  Bôn  (Tân  An)  và  vùng  các  cửa  sông  Cửu  Long  (Ba  Thắc[13]  tức  vùng Sóc Trăng, Bạc Liêu) và Trà Vang (Trà Vinh, Bến Tre), còn thuộc Chân Lạp. 

Đồng  thời  với  việc  thôn  tính  nước  Chiêm  (1611-1692),  chúa  Nguyễn  đã tiến  lần  xuống  miền  Đồng  Nai  phì  nhiêu.  Hơn  một  thế  kỷ  (1623-1739),  do việc  giành  ngôi  lẫn  nhau  của  các  vua  Miên  mà  chúa  Nguyễn  lần  hồi  thâu phục dân Việt dần dần mở mang các đất đai: Mô Xoài[14] (Bà Rịa, Biên Hòa) (1658), Sài Gòn (Gia Định) (1698), Định Tường (Mỹ Tho) và Long Hồ (Vĩnh Long) (1731). Phía vịnh Xiêm La, MẠC CỬU dâng đất Hà Tiên và hòn Phú Quốc  cho  chúa  Nguyễn  từ  năm  1741,  sau  đó  con  là  MẠC  THIÊN  TỨ  mở

thêm  bốn  huyện  (1739):  Long  Xuyên  (miền  Cà  Mau),  Kiên  Giang  (Rạch Giá), Trấn Giang (miền Cần Thơ) và Trấn Di (miền bắc Bạc Liêu). 

Đến  triều  Võ  Vương,  vua  Chân  Lạp  Nặc  Ông  Thu  (Sthea)  nhờ  chúa Nguyễn  mà  giữ  ngôi  báu  ở  La  Bích  (Lovek)  (1736-1748).  Sau  Nặc  Ông Thâm (Thomae), chú của Tha, thua chạy trốn bên Xiêm từ năm 1715, lại trở

về đánh đuổi Nặc Ông Tha và cướp ngôi (1748) song chẳng bao lâu thì mất. 

Mấy  người  con  của  Thâm  tranh  ngôi.  Võ  Vương  sai  Nguyễn  Hữu  Doãn làm thống suất đánh dẹp và lập Nặc Ông Tha làm vua trở lại. Được vài tháng, Tha  bị  con  của  Thâm  là  Nặc  Nguyên  (Ang  Snguôn)  đen  quân  Xiêm  đánh đuổi (1750). Tha thua, chạy sang Gia Định cầu cứu nhưng chết ở đấy. 

Nặc Nguyên tranh được ngôi vua lại thường đem binh lấn hiếp người Côn Man là tàn tích dân Chiêm sang trú ngụ từ năm 1693. 

Về phía Bắc, Nặc Nguyên lại thông sứ với Chúa Trịnh Doanh (1740-1767) để lập mưu đánh Chúa Nguyễn quyết giành lại Thủy Chân Lạp. 

Mùa đông năm Quý Dậu (1753), Võ Vương sai ông Thiện Chính (khuyết tên)[15] làm thống suất và ông Nguyễn Cư Trinh, ký lục Bố Chánh Dinh làm

quan  tham  mưu,  điều  khiển  tướng  sĩ  năm  dinh  đi  đánh  giặc  Nguyên.  Quân tiến đến Ngưu Chử (Bến Nghé), lập dinh trại, kén sĩ tốt, trừ bị thêm nhiều, để

làm kế khai thác. 

Mùa  hạ  năm  Giáp  Tuất  (1754),  ông  Cư  Trinh  với  ông  Thống  suất  chia quân  tiến  lên.  Oâng  Cư  Trinh  đi  đến  đâu,  giặc  quy  phục  đến  đó;  đi  qua  đất Tần Lê (?) ra đến Sông Lớn[16] cùng hội quân với ông Thiện Chính ở đồn Lôi Lạp (Soi Rạp: Gò Công), phủ Tầm Bôn (Tân An), phủ Cầu Nam (Ba Nam), phủ Nam Vinh (Nam Vang: Phnôm Pênh), bốn phủ hàng cả. Rồi chiêu phục người Côn Man để làm thanh thế. 

Nặc  Nguyên  chạy  trốn  gần  Vĩnh  Long;  gặp  mùa  nước  nổi,  phải  ngưng đánh phá. 

Mùa xuân năm Ất Hợi (1755), ông Thống suất về đồn Mỹ Tho, dẫn theo hơn vạn người Côn Man mới chiêu phục. Đến đất Vô Tà Ân (có lẽ là vùng Đồng Tháp Mười) bị quân của Nặc Nguyên đổ ra đánh úp. Quân của thống suất  đi  tập  hậu  bị  mắc  bụi  rậm  vũng  lầy,  không  thể  đến  cứu  viện.  Ông Nguyễn Cư Trinh mới đem quân của ông đến cứu thoát hơn năm người Côn Man, vừa trai vừa gái, rồi đem về trú ở núi Bà Dinh (Bà Đen). 

Nhân ông Cư Trinh hạch tấu ông Thiện Chính về tội để mất cơ nghi mà bỏ

dân  mới  phục  hàng,  vua  giáng  ông  ấy  xuống  chức  cai  đội,  cho  ông  Trương Phúc Du thay thế. 

Ông Cư Trinh với ông Phúc Du và người Côn Man đi tiên phong đến đánh hai phủ Cầu Nam và Nam Vinh. 

Nặc Nguyên thua, chạy trốn sang Hà Tiên nương theo Mạc Thiên Tứ, nhờ

Tứ xin hộ với Chúa Nguyễn, hiến hai phủ Tân Bôn, Lôi Lạp để chuộc tội, và bổ vào lệ triều cống đã bỏ ba năm về trước, cùng để xin cho về nước. 

Vua không cho. Ông Cư Trinh mới dâng sớ tâu rằng:

“Từ  xưa,  sở  dĩ  dùng  đến  binh,  chẳng  qua  là  muốn  giết  đứa  cừ  khôi,  mở

mang bờ cõi mà thôi. Nay Nặc Nguyên đã hối quá, biết nộp đất hiến của. 

Nếu  không  cho  y  hàng,  thì  y  chạy  trốn;  mà  từ  Gia  Định  đến  La  Bích, đường  sá  xa  xôi,  không  tiện  đuổi  đánh.  Vậy  muốn  mở  mang  bờ  cõi,  chi bằng  hãy  lấy  hai  phủ  ấy,  giữ  chặt  phía  sau  cho  hai  dinh  (Phiên  Trấn  và Trấn Biên). Năm xưa, đi mở phủ Gia Định, trước phải mở phủ Hưng Phúc (Biên Hoà), rồi mới mở đến phủ Lộc Dã (Đồng Nai) để quân dân đoàn tụ, rồi mới mở đất Sài Côn. Đó là cái kế “tằm ăn dâu” đó. 

Nay từ Hưng Phúc đến Sài Côn đường đi chỉ hai ngày, mà dân cư còn chưa

yên tập, quân giữ cũng có đứa chưa khỏe; phương chi từ Sài Côn đến Tầm Bôn, đường đi trong sáu ngày, thú binh trụ phòng, thực sợ chưa đủ. 

Thần thấy rợ Côn Man đánh đường bộ rất tài, quân Chân Lạp cũng đã chột dạ. Nếu cho rợ Côn Man ở đấy, sai nó ngăng chống, lấy mọi đánh rợ, cũng là kế hay. Vậy nên xin cho nước Chân Lạp chuộc tội, lấy hai phủ ấy, cho thần xem xét tình thế, đặt lũy đóng quân, cấp điền sản cho quân dân, chia địa giới, lấy châu Định Viễn để thâu cả toàn bức.” 

(Rút trong quyển “Nguyễn Cư Trinh với quyển Sãi Vãi” của hai ông Lê Ngọc Trụ và Phạm Văn Luật.)

Vua theo lời tâu, nhận lấy hai phủ (1756) và cho Nặc Nguyên về nước. 

Năm Đinh Sửu (1757), Nặc Nguyên chết, chú họ là Nặc Nhuận (Neac Ang Nhuan)  làm  gián  đốc,  xin  hiến  đất  Trà  Vang  (Trà  Vinh,  Bến  Tre)  và  Ba Thắc (Sóc Trăng, Bạc Liêu) để cầu được chúa Võ Vương phong làm Vua. 

Song  không  lâu,  Nhuận  bị  rể  là  Nặc  Hinh  nổi  loạn  giết  chết  cướp  ngôi (1758). 

Cháu của Nặc Nhuận là Nặc Tôn, con của Nặc Nguyên, chạy sang Hà Tiên cầu  cứu  với  Mạc  Thiên  Tứ,  Thiên  Tứ  dâng  sớ  tâu  qua  các  việc  và  xin phong  Nặc  Tôn  làm  vua  Chân  Lạp.  Võ  Vương  thuận  cho,  sai  tướng  Ngũ

dinh tại Gia Định hợp với Thiên Tứ lo việc ấy. Trương Phúc Du đem binh đánh  dẹp,  Nặc  Hinh  thua  chạy,  bị  kẻ  thuộc  hạ  giết.  Hoàng  tử  Nặc  Non cùng hoàng gia chạy trốn bên Xiêm. 

Nặc Tôn được Mạc Thiên Tứ đưa về nước lập làm vua, và được Võ Vương sắc phong chức Phiên Vương. 

Để tạ ơn Võ Vương, Nặc Tôn hiến đất Tầm Phong Long (Châu Đốc và Sa Đéc)  (1759).  Rồi  cắt  năm  phủ:  Hương  Úc  (Kompong  Som),  Cần  Bột (Kampot), Sài Mạt (Cheal Meas), Chưng Rừm, Linh Quỳnh (vùng duyên hải từ Sré Ambel đến Peam) để riêng tạ ơn Thiên Tứ. Mạc Thiên Tứ đều dâng  cả  cho  chúa  Nguyễn. [17]  Võ  Vương  bèn  dạy  sát  nhập  vào  trấn  Hà Tiên. 

Thế là vừa trọn một thế kỷ (1658-1759), Thủy Chân Lạp hoàn toàn thuộc về Việt Nam. 

(Tài liệu mượn trong quyển “Nguyễn Cư Trinh với quyển Sãi Vãi” của hai ông Lê Ngọc Trụ và Phạm Văn Luật, trang 45-49). 

Đoạn trên kể lại công ngiệp khai mở bờ cõi của một vị tướng văn võ toàn tài là ông Nguyễn Cư Trinh. Cư Trinh lại rất có công về cuộc phòng thủ lâu dài. 

Ông giỏi phương pháp “dĩ địch chế địch” nên đặt người Côn Man thủ Tây Ninh  và  Hồng  Ngự  (Châu  Đốc),  nay  hai  chỗ  này  còn  di  tích  người  Chàm. 

Chính ông Cư Trinh xin dời dinh Long Hồ lên xứ Tầm Bào, cũng thuộc tỉnh lỵ Vĩnh Long. 

Về mặt thủy đạo, ông sai lập đồn hai bên sông Cửu Long gần biên giới:

-  Tân Châu đạo (Cù Lao Giêng) ở Tiền Giang. 

-  Châu Đốc đạo ở Hậu Giang. 

- Thêm lập  Đông Khẩu đạo, ở xứ Sa Đéc, để làm hậu thuẫn. 

Các đạo ấy dùng binh ở Long Hồ dinh để trấn áp, giữ mặt vịnh Xiêm La, phòng Xiêm làm hỗn, Cư Trinh và Thiên Tứ đặt ra  Kiên Giang đạo ở Rạch Giá và  Long Xuyên đạo ở vùng Cà Mau. 

Ông Cư Trinh lại rất giàu sáng kiến. Ông lo tổ chức sự an ninh vùng đất mới,  đảm  bảo  sự  thông  thương  buôn  bán  trên  vùng  rạch  hồ.  Như  thuở  ấy, khúc  sông  Gia  Định  còn  nhiều  chỗ  xưng  bá,  thuyền  cướp  tụ  tập  phá  khuấy ghe thương hồ (ngày trước còn để lại tàn tích “bối Ba Cụm” thuộc vùng Bình Điền, Tân Bửu, v.v…), Cư Trinh bày ra lệ bắt thuyền các Hạt, bất luận lớn nhỏ, trước mũi phải khắc tên họ, quê quán, chủ thuyền và ghi bộ quan sở tại để tiện tra xét. 

Nguyễn Cư Trinh còn là một văn nhơn tài tử, ông thường ngâm vịnh, sang Phương  Thành  (Hà  Tiên)  nhập  Chiêu  Anh  Các  xướng  họa  cùng  Mạc  Thiên Tứ. Hai người rất là tương đắc, Thiên Tứ có ra mười bài “Hà Tiên thập cảnh vịnh” (nay còn truyền tụng). Cư Trinh có họa đủ mười bài. 

Kể  lại  trong  Nam,  đời  ấy  công  nghiệp  lớn  nhất  có  hai  ông:  Nguyễn  Cư

Trinh và Mạc Thiên Tứ. Ông trước cầm binh ra trận, thi phú tài tình; Ông sau giỏi  ngón  ngoại  giao  và  văn  chương  tao  nhã.  Cả  hai  mở  rộng  bờ  cõi  Miền Nam cho chúng ta được hưởng ngày rày. 

Đồng thời tại Gia Định, trong nhóm người Minh Hương, có ba ông: Trịnh Hoài Đức, Ngô Nhơn Tịnh và Lê Quang Định đều là những bực công thần có công  xây  dựng  cõi  Nam,  đua  nhau  nâng  cao  nền  văn  hiến  Việt  và  tận  tâm giúp chúa Nguyễn thâu lại cơ nghiệp tổ tiên thống nhất giang san. Hà Tiên có Chiêu Anh Các, Gia Định có Thi hữu tam gia không kém. 

Năm 1780, Mạc Thiên Tứ từ trần, không con nối hậu. Đất Hà Tiên từ đây sát nhập cơ đồ Nguyễn Chúa:

CUỘC MỞ MANG BỜ CÕI CỦA DÂN TỘC VIỆT NAM ĐẾN ĐÂY, KỂ

NHƯ ĐÃ HOÀN THÀNH. 

PHẦN THỨ HAI

THỬ TÌM HIỂU BỞI ĐÂU MÀ CÓ DANH TỪ “SÀI GÒN” 

Cuộc mở mang bờ cõi giải quyết xong, nay bắt qua tìm hiểu về lai lịch đất Sài Gòn

Về danh từ “SÀI GÒN” 

 Đại Nam Quốc Âm Tự vị của Huỳnh Tịnh Của viết: __: Sài tức là củi thổi. 

__:  Gòn  tên  loại  cây  có  bông  nhẹ  xốp,  nhẹ  hơn  bông  thường,  trong  Nam hay  dùng  để  dồn  gối,  dồn  nệm,  ngoài  Bắc  gọi  là   cây  bông  gạo  (kapok, kapokier). 

Điều nên nhớ là thuở cựu trào, mỗi lần chạy sớ tấu ra kinh, mỗi moxi lấy Hán  tự  làm  gốc.  Các  quan  trong  Nam  thuở  ấy,  để  gọi  thành  “Sài  Gòn”  đều viết hai chữ nôm như vầy ___. Viết làm vậy, nhưng đến khi đọc thì luôn luôn đọc là “Sài Gòn”. Về sau, có nhiều người, đọc “Sài Côn”, tưởng rằng đúng. 

Ngờ đâu, đọc như thế là phản ý người xưa, tôi muốn nói những người cố cựu miền Nam của đất Gia Định cũ. Cũng như có một ông tướng tên là  Võ Tánh, vốn người Gò Công, nay rất nhiều người đọc tên ông là  Vũ Tính. Lại như tên một trái núi trên Biên Hòa, thuở nào đến nay, quen gọi là “núi Châu Thới”. 

Nay thường nghe nhiều học giả đọc và viết “núi Chu Thái”, chúng tôi không dám  nói  gì,  nhưng  thiết  tưởng  đến  ông  Trời  cũng  phải  chịu!  Còn  đến  như

nguyên do làm sao cổ nhân khi trước ghép chữ Hán “Sài” với một chữ Nôm

“Gòn” làm vậy thì thú thật tôi xin chịu bí! Nói nhỏ mà nghe, dốt nát như tôi, tôi hiểu rằng khi ông bà ta thiếu chữ “gòn” không biết phải viết làm sao, thì ông bà cứ mượn chữ “côn” thế tạm, có hại gì đâu, hại chăng là ngày nay con cháu không muốn đọc y như ông bà lại dám chê xưa kia ông bà ta quá dốt! 

Cũng trong  Tự Vị ông Huỳnh Tịnh Của, còn thấy ghi hai chỗ khác nhau về

danh từ  Sài Gòn:

 Sài  Gòn:  tên  riêng  đất  Chợ  Lớn,  bây  giờ  lại  hiểu  là  đất  Bến  Nghé  (trang 280 quyển II). 

 Sài Gòn: tên xứ ở về tỉnh Gia Định (trang 390 quyển I). 

Tôi xin hẹn sau sẽ giải nghĩa việc này. Điều nên chú ý liền đây là bộ  Tự vị

Huỳnh Tịnh Của in vào năm 1895-1896 cho ta thấy rõ đời ấy đã có sự lẫn lộn về danh từ “Sài Gòn” rồi. 

Để tìm hiểu sâu rộng và muốn biết rành rẽ về nguồn gốc tích “SÀI GÒN”, 

phải dày công phăng từ ngọn ngành, căn cội và chịu khó tra cứu từng các dân tộc một, đã sống qua các thời đại trải không biết mấy ngàn năm và thay nhau khai thác cõi Nam này:

1) người Phù Nam, 

2) người Cam Bốt, 

3) người Tàu, 

4) người Việt. 

1. Trước hết, từ giống người Phù Nam[18]

Thời  cổ  đại,  theo  sử  Trung  Quốc  ghi  lại,  thì  có  giống  người  Phù  Nam chiếm cứ sơ khởi vùng gọi Phù Nam. Đất Phù Nam sau đổi lại là “Thủy Chân Lạp”  (le  Chan-la  des  eaux  ou  Basse  Cochinchine)  để  phân  biệt  với  đất  Lục Chân Lạp (le Chan-la des montagnes ou Cambodge). 

THỜI ĐẠI NÀY, ĐẤT THỦY CHÂN LẠP CÒN LÀ RỪNG RẬM SÌNH

LẦY, THÀNH SÀI GÒN CHƯA CÓ. 

Khoảng năm 1943-1944, nhà học giả Pháp, ông Louis Malleret nhân danh là hội viên trường Viễn Đông Bác cổ và Giám đốc viện Bảo tàng Sài Gòn có thân hành đến chặng giữa đường Long Xuyên đi Rạch Giá, noi dấu bọn thổ

dân đã đến chỗ này nhiều tháng trước để bòn vàng… Nơi đây, ông tìm ra di tích một nền cổ Phù Nam bị chôn vùi dưới đất từ ngàn xưa. Ông có đem về

Viện Bảo tàng rất nhiều món đồ nữ trang, cổ vật, trang sức phẩm và rất nhiều tài liệu cổ có chơn giá trị về lịch sử (đồ đất nung, dót nấu kim khí, miểng bát chén,  phao  lưới,  trái  trì  lưới  (poids  de  filet),  cục  đá  căng  nặng  xe  chỉ  sợi (fusaiolus), v.v…), hiện các vật này trưng bày làm một gian phòng riêng biệt trong Viện Bảo tàng Sài Gòn. Nhờ đó, ta biết được cội đất nước ta và biết tại đây xưa kia vào thế kỷ thứ hai, người dân La Mã đã tìm theo con đường biển thả tàu buồm đến đây và đã từng đặt chân trên đát này cũng như họ đã từng giao thiệp chặt chẽ cùng thổ dân bản xứ. Họ (người La Mã, Ấn Độ di cư, Mã Lai, Phù Nam, v.v…) qua lại đổi chác với nhau, tỷ như vàng khối xứ Chiêm Thành  (l’or  du  Cathay),  lụa  Trung  Quốc  (soie  de  Chine),  hoặc  hương  liệu (épices): sa nhân, đậu khấu vùng Khmer (núi Cardamomes rất gần). Đặc biệt nhất là có một đồng vàng tìm được tại chỗ và đó là một tài liệu quý hóa nhất chứng  minh  cho  thuyết  nói  trên.  Đồng  vàng  ấy  mang  dấu  hiệu  của  vua Antonin le Pieux, sinh năm 86 và trị vì tại La Mã từ năm 138 đến năm 161

Tây  lịch  kỷ  nguyên.  Hiện  thời,  các  nhà  thông  thái  tạm  lấy  chỗ  tìm  được  cổ

vật  mà  đặt  tên  cho  các  vật  tìm  thấy,  gọi  đồ  thuộc  văn  minh  Óc-Eo.  (theo chính  tả  Việt  Ngữ.  Nếu  viết  theo  Phạn  tự  và  theo  giọng  Khmer  thì  là  ÂK

EV). Nay Óc-Eo thuộc về làng Mỹ Lâm, tổng Kiên Hảo, giáp ranh hai tỉnh Long xuyên và Rạch Giá. Từ năm 1945 có chiến tranh, sự giao thông bất tiện, thêm  thiếu  điều  kiện  bảo  thủ  canh  gác  nên  người  tại  chỗ  đã  đào  đã  hôi  rất nhiều… Khó mà tiếp tục sưu tầm, tiếc thay! [19]

2. Nối chân Phù Nam trên vùng Thủy Chân Lạp là người Cam Bốt

Không nói đâu xa, từ đầu thế kỷ thứ XVII, người Cam Bốt đã có mặt tại vùng Sài Gòn lâu rồị Nhưng họ không khai thác chi cả. Họ chỉ ăn hoa lợi tự

nhiên: thú rừng, lâm sản; lá lợp nhà, cây làm củi, v.v… Bằng cớ hiển hiện là khi lọt về tay người Việt, Sài Gòn vẫn là một thôn quê rừng, ruộng, vô danh. 

Nghiệm ra rằng người Khmer sanh đẻ tại Nam Việt, phát âm không giống y  giọng  Khmer  trên  Nam  Vang.  Tình  trạng  này  có  thể  so  sánh  lại  với  tình trạng người Việt vùng Cà Mau Bạc Liêu giọng nói vẫn khác giọng Sài Gòn hoặc giọng Hà Nộị Đối với tiếng Khmer, trên Nam Vang, dùng nhiều chữ “r” 

có thể nói mỗi tiếng nói, gần như mỗi có đánh lưỡị Trái lại miền Nam Lục Tỉnh, dân Khmer nuốt gần mất chữ “r”. Tỷ dụ trên kia nói “Préam riet” (là 5

đồng bạc) thì dưới này họ nói “Péam yiel”, v.v… chưa quen tai, không hiểu họ muốn nói gì. 

Bởi rứa, về danh từ “Sài Gòn” đối với người Cam Bốt, khi họ gọi: a) Prei Kor (nếu họ là người Nam Vang)

b) Prei Nokor

hoặc

c) Pẹi-ừ-Ko (nếu họ là người Khmer Lục Tỉnh)

d) Pẹi-ằng-ko

Khiến người Việt ta điếc con ráy và… khó phân biệt được. [20]

Vả trong bốn cách phát âm trên, tưởng cần ghi lại hai cách Nam Vang, có phần  khoa  học,  đáng  tin  cậy  hơn,  nhưng  trong  hai  cách  ấy  cũng  chưa  phân biệt cách nào đúng nghĩa của người xưa. 

Prei, prey: rừng, không còn ai chối cãi. 

Kor:  Kô,  Ku:  có  hai  nghĩa  khác  hẳn  nhau:  Khi  “kor”  là  gòn,  Prei-kor  là

“Rừng gòn”. Khi khác thì “Kor”: “Kũ”: boeuf, Prei-Kor tức là “Rừng bò”? 

Có một tỷ dụ: Bockor: bâuk kũ: boeuf à bosse: bò u. Cố Tandart, sành về

Miên  ngữ,  lại  cắt  nghĩa:  Nokor  do  “Nagaram”  tiếng  Nam  Phạn  (Pâli),  đồng nghĩa với chữ “thành” Việt Hán tự trong các danh từ: thành thị, đô thị (cité); thành phố (ville). 

Một tự vị Miên Pháp nữa dịch: Nokor: royaume: quốc. Vậy thì: Prei-Nokor là lâm quốc. 

Các thuyết trên cho phép ta định chừng “Nokor” là giọng kinh chợ, giọng các  nhà  hay  chữ  thông  thái  trên  Nam  Vang,  chớ  người  Khmer…  miền  lục tỉnh, nước phèn cứng lưỡi, quen nói trại bẹ, thuở nay, để ám chỉ Sài Gòn, họ

dùng một danh từ lơ lớ nghe tương tự “Pei-ừ-ko” hay “Pẹằng-ko” không rõ chắc được. 

Bằng như có ai hỏi họ sát đề quá, để tránh cái khó, họ dùng một danh từ

khác, rõ rệt không còn chối cãi và lầm lộn nữa, ấy là danh từ “srock yuong” 

ta âm ra “Sốc Duồng” để chỉ xứ Sài Gòn. [21] Lấy theo điểm này và căn cứ hai chữ nên thơ “Srock yuong”, thì người Cam Bốt tự ngàn xưa đã ngấm ngầm nhìn  nhận  đất  Sài  Gòn  là  lãnh  thổ  Việt  Nam  không  chối  được.  Dân  Khmer Lục Tỉnh là người trí óc mộc mạc chất phác, người củi lục làm ăn, không biết nói láo và không biết ngụy biện! 

Do các thuyết Lang sa kể trên, ta có thể kết luận:

Dưới  thời  đại  cam-bốt-diên,  Sài  Gòn  là  nước,  xứ  ở   giữa  rừng  (Prei Mokor). Vịn theo thuyết này danh từ “Sài Gòn”, trước định do “Prei Nokor” 

là “rừng gòn” không vững. [22] Nay nên dịch “lâm quốc” đúng hơn. Tóm lại. 

danh từ “Sài Gòn” không ắt do điển “Prei Nokor” mà có. 

3. Theo dấu người Tàu, năm 1680 đến miền Nam, năm 1778 lập Đề Ngạn

 Từ 1680, đã có dấu chân Hán tử trên dãy đất miền Nam nhưng họ lui tới đông đảo trên vùng Sài Gòn nhất là từ năm 1778. 

Tài  liệu  này  thấy  rõ  ràng  trong  bộ  sách  “Annuaire  de  la  Cochinchine Française  pour  l’année  1866”.  Nơi  trang  83  và  84  của  quyển  sách  hiếm  có này, mục nói về thành phố “CHỢ LỚN”, tác giả là hải quân Trung úy Francis GARNIER, thanh tra chính trị bản xứ, viết nguyên văn bằng tiếng Pháp, tôi xin sao lục ra đầy đủ sau:

“CHOLEN.  –  Vers  la  fin  du  XVIIe  siècle,  plusuieurs  milliers  dr  Chinois préférant l’exil à la domination tartare, partirent de Canton, pour demander des  terres  à  l’empereur  d’Annam.  Celui-ci  leur  désigna  la  Basse Cochinchine: il se débarassait de la sorte d’une multitude trop hardie pour ne  pas  devenir  bientôt  dangereuse,  et  en  faisait,  en  même  temps, l’avantcoureur de ses projets de conquête sur le Cambodge. Les émegrés se dirigèrent donc vers le pays de Gia Dinh, et s’établirent à Mitho et à Bien Hoa. Ce dernier point se développa rapidement sous leur influence, et l’ile Cou-lao-pho  devint  le  pôint  fréquenté  où  chaque  année  de  nombreuses jonques vỉnent entreposer leurs marchandises. 

“A partir de ce moment, on voit les Chinois jouer un grand rôle dans toutes les  guerres  qui  eurent  une  partie  de  l’Indochine  pur  théâtre,  et,  aussi redoutés  comme  adversaires,  imposer  parfois  des  conditions  aux  diverses parties  belligérantes.  Ce  fut  ainsi  que,  à  peu  près  à  la  même  époque,  le Chinois MAC CUU s’empara de Hatien, sur le Cambodge, pour le compte de  la  cour  de  Húe,  et  recut  de  celle-ci,  pour  lui  et  ses  descendants, l’investiture  de  la  province  dont  cette  ville  est  la  capitale.  Hatien  devint bientôt  peuplée  et  florissante  et  garde  encore,  aux  yeux  des  Annamites, cette réputation d’élégance et de civilisation dont la colonisation chinoise a toujours eu le prestige pour eux. 

“Un siècle plus tard (1773), la révolte des TÁYON qui’ectala tout, d’abord dans  les  montagnes  de  la  province  de  Qui-Nhon,  et  s’étendit  repidement dans  le  sud,  chassa  de  Bien-Hoa  le  mouvement  commercial  qu’y  avaient attiré  les  Chinois.  Ceux-ci  abandonnèrent  Cou-lao-pho,  remontèrent  de fleuve  de  Tan-Binh,  et  vinrent  choisir  la  position  actuele  de  CHOLEN. 

Cette création date d’envinron 1778. Ils appelèrent leur nouvelle résidence TAI-NGON ou TIN-GAN. Le nom transformé par les Annamites en celui

de  SAIGON  fut  depuis  appliqué  à  tort,  par  l’expédition  française,  au SAIGON  actuel  dont  la  dénomination  locale  est  BEN-NGHE  ou  BEN-THANH. 

“Mais  la  rébellion  ne  s’arrêta  pas  à  la  conquête  de  la  province  de  Bien-Hoa:  le  chef  des  TAY-SON  Nguyen  Van  Nhac  pénétra  peu  après  dans  la province de PHAN-YEN (Gia-Dinh), battit les troupes impériales, et passa au fil de l’épée tous les Chinois établis à Saigon (1782). 

“Il en périt plus de dix mille, dit l’auteur du “Gia Dinh Thanh thung chi”, à qui  nous  empruntons  tous  ces  détails;  la  terre  fut  couverte  de  cadavres depuis  Ben-Nghe  jusqu’à  Saigon,  et  comme  on  les  jetait  dans  la  rivière, elle  en  fut  réellement  arrêtée  dans  son  cours;  personne  ne  voulut  manger du  poisson  pendant  un  escape  de  temps  qui  ne  dura  pas  moins  de  trois mois. Les marchandises de toutes sortes appartenant aux Chinois telles que thé,  étoffes  de  soie,  remèdes,  parfums,  parpiers,  joinchèrent  la  route pendant  longtemps,  sans  que  personne  osât  y  toucher.  L’année  d’après (année  Qui-Meo  –  1873),  le  prix  du  thé  s’élevait  jusqu’à  8  ligatures  la livre,  une  aiguille  coutait  jusqu’à  1  tayen;  toutes  les  marchandises augmentèrent de prix à proportion (Traduction AUBARET). 

“On  peut  juger  par  ces  lignes  de  l”historien  officiel  de  Gia-Dinh,  de l’importance qu’avait déjà à cette époque a colonie chinoise de CHOLEN, et  dans  quelle  dépendance  du  commerce  chinois  était  tombée  la  contrée entirère. 

“Quand GIA-LONG, maitre enfin de ces états, eut rétabli la paix dans les provinces  de  la  Basse  Cochinchine,  Cholen  recouvra  bientôt  toute  son activité  et  toute  sa  richesse,  et  la  persévérance  chinoise,  triomphant  des restrictions  commerciales  et  des  vexations  de  tout  genre,  en  fit  bientôt  la marché  le  plus  important  des  six  provinces.  La  défense  d’exportation étendue à presque toutes les denrées autres que le riz, l’édit qui limitait le nombre  des  Chinois,  les  lois  somptuaires  qui  leur  étaient  appliquées,  ne lassèrent  ni  leur  habileté,  ni  leur  génie  commercial.  Toutes  mesures  qui n’etaient, d’ailleur, pour les mandarins que des occasions de corruption de plus, n’empêchèrent pas les Chinois de construire à leurs frais à Cholen des quais  en  pierre  sur  une  étendue  de  plusieurs  kilomètres,  et  de  contribuer pour une part considérable au creusement de canal destiné à relier le Binh-Duong  ou  Vam-Ben-Nghe  (arroyo  Chinois)  au  Ruot-Ngua  qui  aboutit  au Rach-Cat  (1819).  Le-Ruot-Ngua  avait  été  lui  même  canalisé  en  1772.  En même  temps,  on  acheva  les  travaux  de  l’arroyo  de  la  Poste,  dont  le

creusement avait été ébauché des 1755. En 1820, la route commerciale du Cambogde à Saigon par Mitho se trouva complètement terminée, et à partir de ce moment, Cholen redevint l’entrepôt nécessaire de toutes les denrées de  cette  riche  zone”  (Annuaire  de  la  cochinchine  Française  pour  l’année 1886, pages 83-84). 

Cứ theo thuyết này, người Tàu dùng thuyền buồm chuyên chở hàng hóa, tơ

lụa,  trái  cây  khô  và  tươi  v.v…  của  xứ  họ  qua  dự  trữ  tại  Cù  lao  Phố  (Biên Hòa). (22) (Mãi về sau, họ vẫn dùng thuyền cây chạy buồm để chở lúa gạo, cá khô, trầm hương của Nam Việt qua Trung Quốc, và bận trở về Nam nếu không đủ tơ lụa hàng hóa, họ còn có sáng kiến chở đá, gạch, đồ gốm, để vừa cho  thuyền  đủ  sức  khẳm  sóng  ít  nhồi,  vừa  có  đủ  đồ  dùng  để  xây  cất  chùa chiền tại Việt Nam y một thể thức như bên xứ họ). Vào thời ấy, người Tàu vẫn  là  những  tay  lợi  hại  và  đắc  lực  ám  trợ  mọi  cách  và  cả  hai  bên  vào  các cuộc nội loạn miền Nam. Có thể nói hễ họ dựa vào bên nào là bên ấy có phần chắc  thắng  địch  thủ  dễ  dàng.  Dân  chúng  nể  uy  danh  họ  và  kiêng  sợ  võ  lực bạo tàn của họ, thậm chí các tay lãnh tụ đương thời: Nhạc, Huệ, Nguyễn Ánh cũng  lợi  dụng  họ  để  mượn  thế  “lấy  giáo  Tàu  đâm  Chệc”  cho  họ  sát  hại  lẫn nhau bớt. Xét ra đời nào cũng có họ ám trợ ta chống lại Trung Quốc với danh nghĩa “di thần Minh Mạt”, họ là người gốc Hán tộc lại “tả” rất sướng tay lính để đuôi sam Mãn Thanh và biết đâu chừng, trong trận Đống Đa, há chẳng có quân sĩ Tàu hươi mã tấu ám trợ vua Quang Trung đánh giặc Chệc! 

Cũng  như  dưới  danh  từ  hội  kín,  như  gần  đây  có  “Thiên  Địa  Hội”,  nào

“Nghĩa  Hòa  Đoàn”,  nào  “Nghĩa  Hưng  Đoàn”,  từ  ngàn  xưa  họ  đã  từng  làm mưa  làm  gió  một  thời  và  đánh  giặc  mướn  cho  cả  hai  phe,  khi  theo  chúa Nguyễn Ánh, khi theo Tây Sơn Nhạc Huệ và về sau cùng, thì có họ núp dưới bóng cờ Đen, trợ giúp triều đình Huế chống quân đội Pháp thời Tự Đức, và núp dưới hiệu lịnh “Tư Mắt, Phan Xích Long” phá khám cũ Sài Gòn và làm phản chống chánh phủ Đô hộ Pháp lối 1914-1915. Anh hùng bất đắc chí, sẵn tánh phiêu lưu, họ cư xử không khác các nhân vật, các “đại ca” trong truyện Tàu  bất  hủ,  khi  làm  tướng  cướp  khi  lại  tế  khổn  phò  nguy!  Nhưng  cũng  bởi tánh  ăn  ở  không  minh  bạch,  nên  khi  Tây  Sơn  nổi  dậy  (1773),  kéo  cờ  bách thắng  vào  Nam,  thuận  tay,  họ  bèn  quét  đuổi  quân  Tàu  ra  khỏi  Cù  lao  Phố

(Biên Hòa) là nơi tàn quân Minh đến lập cơ sởtừ năm 1680. Khi ấy, những khách thương Tàu mất chỗ bèn rút lui theo con sông Tân Bình (Bến Nghé), họ  nhắm  xem  địa  thế,  cân  nhắc  kỹ  càng  thiên  thời  địa  lợi  và  sau  rốt  họ  lựa vùng đất ở giữa chẹn đường Mỹ Tho đi Cù lao Phố mà xây dựng tân sở, tân sở  này  sau  trở  nên  thành  phố  Chợ  Lớn  ngày  nay  vậy.  Tác  giả  Grancis

Garnier,  quả  quyết:  THỊ  TRẤN  CHỢ  LỚN  DO  NGƯỜI  TÀU  TẠO  LẬP

VÀO NĂM 1778 ĐÂY THÔI. Thị trấn này vừa phát đạt chưa được bốn năm năm  đến  1782,  thì  ngộ  nạn  lớn:  năm  ấy,  chúa  Tây  Sơn  Nguyễn  Văn  Nhạc đánh  lấy  được  thành  Phan  Yên  (Gia  Định),  thừa  cơ  làm  cỏ  sạch  người  Tàu một phen nữa (Sở dĩ Tây Sơn giận dai như thế, theo một giả thuyết tôi được nghe  gia  nghiêm  kể  lại,  có  lẽ  một  phần  do  hậu  quả  những  cờ  gian  bạc  lận giữa các tay tổ Tàu và Biện Nhạc năm xưa, một phần khác quan trọng hơn, là lại đã không tiếp tay chống Nguyễn Ánh mà còn tiếp tế lương phạn, v.v…). 

Sau trận giặc 1782, theo Trịnh Hoài Đức thuật lại, thì hàng hóa các tiệm buôn Tàu như trà, vải lụa, thuốc men, hương liệu, giấy má đủ loại bị tuôn ra bỏ bừa bãi lềnh khên ngập đường sá, hèn lâu như vậy mà không ai dám rớ dám mót lượm về xài. Qua năm 1783, giá hàng hóa vụt lên mà ngợp: kim may mỗi cây một lượng bạc, trà Tàu tám quan tiền một cân,… Còn nói chi số binh sĩ và thường dân Tàu bị chết đâm chết lụi kể trên số muôn, thậm chí thây ma lớp nằm chật đất, ngổn ngang từ vàm Bến Nghé đến tận kinh Chợ Lớn, lớp khác bị chuồi xuống nước, xác ma da, thằng chỗng kẹo lềnh một khúc sông, làm cho ngót ba bốn tháng trường, dân nghe nhắc mà ớn xương sống không dám rớ đến miếng thịt xương thịt cá! Nhưng người Tàu quả là giống dân giàu tính nhẫn nại nhất thế giới: tính coi họ thất bại to tát làm vậy mà họ không bỏ cơ

sở làm ăn. Ít lâu sau họ gầy dựng lại cơ sở Chợ Lớn, có mòi sung túc thịnh vượng hơn trước bá bội. Họ lấy đất đắp thêm bờ kinh chỗ mới tạo lập, cẩn đá thêm cao ráo và kiên cố. Và có lẽ để ghi nhớ công trạng này họ đặt tên chỗ

mới là “Tai-Ngon”, hoặc “Tin-Gan”, mà phát âm theo giọng Quảng Đông thì nghe  ra  “Thầy  Ngồnn”  hay  “Thì  Ngòn”.  Xét  theo  mặt  chữ,  thì  “Tai-Ngon”, 

“Tin-Gan”, “Thầy Ngồnn”, “Thì Ngòn” đọc theo giọng Việt là “Đề Ngạn”: Đề, Đê: là cái bờ, cái đê ngăn nước. 

Đề: cũng có nghĩa là nắm lấy (Đề cương khiết lãnh là nắm lấy cái dây lớn của cái lưới, tức nhiên cả cái lưới sẽ trương ra; kéo cái cổ áo thì cả chiếc áo nhấc lên. Nghĩa bóng: nắm lấy chỗ chủ yếu. Kể ra khi đi lựa địa thế, đã là đặt cả một hy vọng lớn rồi.)

Ngạn: bờ sông cao dốc. 

Đề Ngạn là vùng Chợ Lớn cũ ngày nay vậy (truy ra là xóm Quảng Đông Nhai chỗ miếu Quan Đế, miếu Tam Hội). 

Còn khi khác nữa, họ dùng danh từ “Tây Cống” mà họ phát âm nghe “Xi-cóon” hoặc “Xây-cóon” (theo giọng Quảng). Theo ý tôi đây là cách phát âm giữa  người  Tàu  với  nhau  để  ám  chỉ  vùng  đất  mà  người  Pháp  hiểu  là  “Sài

Gòn” ngày nay, vùng ghi theo tiếng “Sài Gòn” do giọng Tàu, vùng của người Việt ăn và ở, vùng ấy tức là vùng chợ cũ Sài Gòn, ngót trăm năm về trước, xưa  kia  thuở  Nam  Triều  gọi  là  “Chợ  Vải”,  thuộc  khu  phố  lầu  chung  quanh Tổng  Ngân  khố  ngày  nay:  đường  Nguyễn  Huệ,  Ngô  Đức  Kế,  Võ  Di  Nguy, Phủ  Kiệt,  ăn  lan  ra  phố  Kinh  lấp  (Hàm  Nghi),  v.v…  và  đây  là  cách  nhái giọng nói, nhại tiếng “Sài Gòn” của ta, chớ không đúng theo chữ viết sẵn 西

貢. “Xi-cóon” giọng Quảng viết ra Hán tự thành “Tây Cống” như vậy là chắc chắn rồi! Xin đừng hiểu theo một văn sĩ trẻ, giàu óc tưởng tượng nhưng túng đề, ghi trên tạp chí “Phổ thông” độ nọ cắt nghĩa “Tây Cống” là thành trì của vua  Tự  Đức  ngày  xưa  cống  hiến  cho  Tây!Tôi  không  theo  phái  bảo  hoàng nhưng  tưởng  viết  làm  vậy,  nhơ  ngòi  bút,  nhục  quốc  thể,  người  nước  ngoài cười; thêm đắc tội với tiền nhân. 

Tóm lại: Tây Cống 西貢, Xi-cóon, là xóm Việt, Sài Gòn của người Nam, không  phải  xóm  Tàu  trong  Chợ  Lớn,  tức  Thầy-Ngồnn,  chữ  viết  đọc  là  Đề

Ngạn. 

Có  ý  nghe  người  Tàu  khi  nói  chuyện  với  nhau,  khi  rủ  đi  chơi  vùng  “Sài Gòn”;  họ  nói  gọn  lỏn  “hui  Cái  Xị”,  mà  “Cái  Xị”  ở  dây  là  “nhai  thị”  tức

“chợ”, hoặc giả họ nói “xánh cái xị” là “tân nhai thị”, tức là “chợ mới”(chợ

Việt  mới).  Khi  nào  muốn  ám  chỉ  Chợ  Lớn  Tàu,  họ  lại  dùng  danh  từ  “Thầy Ngồnn”, là Đề Ngạn vậy. 

Việt – ta nói: SÀI GÒN. 

Tàu – họ nói: THẦY NGỒỒN, XÌ CỤN. 

Ai muốn hiểu thế nào thì hiểu! 

Gần đây hơn hết, khi hai đô thị sát nhập làm một “Tây Cống dồn với Đề

Ngạn làm một khối duy nhất”, Tàu họ dùng một danh từ hết sức gọn và sáng, ấy là Tây Đề. 

Trở lại dấu vết tổ tiên Việt

Cái lộn xộn rắc rối làm cho ngày nay chúng ta điên đầu khó biết địa điểm đâu là Sài Gòn chính thức, truy ra, cũng tại Lang sa mà có! 

1.  Thành Sài Gòn do Minh Mạng dạy xây năm 1836, vị trí ở gần Ba Son. 

2.  Chợ Bến Thành ( ở gần bến và thành) phân ra hai chợ: a.  Chợ Cũ ở chỗ Tổng Ngân Khố ngày nay, do Chợ Vải ngày xưa Tây cất lại bằng gạch và sườn kèo sắt, phá bỏ năm 1913. 

b.  Chợ Mới là chợ ngày nay quen gọi Chợ Mới Bến Thành, Tàu gọi “Tân Nhai thị” hay vỏn vẹn “Cái Xị”, khởi công năm 1912, đến tháng 3 năm 1941, chợ  cất  rồi,  ăn  lễ  lạc  thành,  tiếng  đồn  rùm  beng  có  cộ  đèn,  chưng  cộ  bảy bang, xe bông, hát ngoài trời v.v…; các bài báo viết mừng bài “mừng lễ khai tân thị” xướng họa không dứt. 

3. Hai vùng này gộp lại có tên là Bến Nghé. 

Trong lúc ấy thì người Tàu dùng danh từ “Thầy Ngồnn” (Đề Ngạn) để gọi vùng buôn bán “Chợ Lớn” và danh từ “Xi-Cóon” (Tây Cống) để ám chỉ xóm Việt  tức  chợ  Bến  Thành  (từ  xưa  đến  1919  sự  buôn  bán  vẫn  nằm  trong  tay Hoa kiều, người Việt bắt đầu qua nghề thương mãi chỉ từ 1920 về sau). 

Kịp đến buổi Tây qua, đứng trước danh từ “Bến Nghé” và “Sài Gòn” thì hai chữ “Bến Nghé” đối với Tây líu lưỡi khó nói quá, nên chỉ sẵn uy lực kẻ

chiến thắng trong tay, Tây bèn ép các sắc dân Nam, Chà, Chệc đều phải bỏ

danh từ “Bến Nghé”, và để thay vào đó, Tây ép dùng hai tiếng “Sài Gòn” , [23]

vừa kêu giòn, vừa dễ đọc (cũng như họ đã đọc và nói “Cholen” thay vì “Chợ

Lớn”, rồi đọc và nói “Da Kao” thay vì “Đất Hộ”. Dân ta bắt chứơc theo mà còn  ăn  nói  mạnh  dạn  hơn  nữa,  cho  đến  ngày  nay  họ  đi  rồi  mà  các  danh  từ

ngoại lai này chưa hết hẳn). Một lúc, để chọn tên dặt cho kinh đô Nam Việt, Tây  đã  nghĩ  đến  danh  từ  “Gia  Định”  nhưng  họ  lại  chê  là  di  tích  cựu  trào, khêu gợi chuyện xưa nên họ không dùng. Kế đó, họ muốn chọn danh từ “Bà Chiểu”,  nhưng  họ  cũng  không  thâu  nhận  vì  “Bà  Chiểu”  như  “Gia  Định”  là tên cũ của trào xưa, họ cố tránh, lại nữa “khi viết lại viết tháu, hoặc dùng gởi điện tín, sợ e có khi đọc hiểu lầm là “Bạc Liêu” thì khốn”. 

Tóm lại, danh từ “Sài Gòn” trở nên bất tử vì người Việt, người Tàu trong lúc  đàm  thoại  với  Lang  sa  hoặc  viết  thơ  hay  ký  giao  kèo  với  họ;  một  nửa chiều  ý  người  mới,  một  nửa  “nịnh  Tây”,  bèn  dùng  luôn  danh  từ  “Sài  Gòn” 

thay thế danh từ “Bến Nghé”, lâu ngày quen tai quen mắt và càng phổ biến rộng  thêm  mãi,  khiến  nên  “Sài  Gòn”  đã  soán  ngôi  “Bến  Nghé”  và  “Bến

Nghé” thỉnh thoảng chỉ còn nghe nói trong giới người cố cựu đất Gia Định chính cống mà thôi. 

PHẦN THỨ BA

1. Sài Gòn dưới trào Nguyễn Ánh (1774-1820)

Thử nhắc lại vài nết ăn thói ở thời Quan Lớn Thượng 2. Sài Gòn dưới trào Minh Mạng (1820-1840)

Thật  ra,  khó  mà  tóm  tắt  trong  vài  câu  ngắn  gọn  và  đầy  đủ  về  điển  tích chung quanh thành và đất Sài Gòn. Muốn hiểu vấn đề này, phải chịu khó tìm dấu  gót  vua  Gia  Long  trong  những  năm  người  bôn  tẩu  trong  Nam,  từ  năm 1774, và theo dõi các vì vua chúa nhà Nguyễn đến năm khia chiến cùng binh Pháp là năm 1859. 

Phần này chia ra:

1. Thời đại Nguyễn Ánh (từ năm 1774 đến năm 1820). (Nguyễn Phúc Ánh xưng chúa từ 1774-1802, tức là vị hoàng đế lấy đế hiệu Gia Long từ 1802-1820). 

(Xem một đoạn tả về vài nét ăn thói ở dưới triều hai vua Gia Long và Minh Mạng lúc quan Tả quân còn làm Tổng trấn tại Gia Định); 2. Sau năm biến cố 1859; 

3. Tây đến Tây đi (dứt trước năm ký hiệp định Genève 1954). 

1. Sài Gòn dưới trào Nguyễn Ánh (1774-1820) Thử nhắc lại vài nét ăn thói ở thời Quan lớn Thượng

Cõi Nam, đến năm 1772, Chúa Nguyễn đóng đô ở Huế. Lâm cảnh lưỡng đầu thọ địch, trên thì Chúa Trịnh Sâm sai tướng binh đánh xuống, dưới lại bị

quân Tây Sơn nổi dậy, giết lên. 

Qua  năm  1774,  Nguyễn  Duệ  Tông  cùng  hai  cháu  là  Mục  Vương  và Nguyễn Ánh phải rời Huế đào tỵ vào Đồng Nai. 

Từ năm 1774 đến năm 1789, ngót 15 năm, Chúa Nguyễn Ánh bị Tây Sơn đánh đuổi, chạy gần khắp nơi, khi thì về nương náu vùng Sài Gòn, mà về như

vậy ở cũng không được lâu, khi lê gót lưu vong khắp miền Cà Mau (lúc bấy giờ  gọi  là  Đông  Xuyên),  khi  lại  chạy  ẩn  trốn  ngoài  hòn  Phú  Quốc  (1782-1786). Mỗi năm cứ đến mùa gió thuận thì binh Tây Sơn trẩy thuyền vào Nam ruồng kiếm, quyết tận diệt dòng Nguyễn Phúc. 

Chúa Nguyễn Ánh ẩn núp miền Nam còn để lại nhiều cảm tình trong dân chúng.  Cho  đến  ngày  nay,  người  lục  tỉnh  còn  cữ  đặt  tên  con  đứa  đầu  lòng luôn luôn là “thứ hai” rồi “thứ ba”, “thứ tư”, v.v… vì kiêng chữ “cả” riêng dành tưởng niệm ông Hoàng Cả là Đông cung Cảnh. 

Trong thú chơi ấm chén, di tích “Gia Long tẩu quốc” còn ghi lại ở vài bộ

chén trà cổ, tôi biết có đến ba kiểu vẽ khác nhau. Cả ba kiểu đều vẽ hình một khách  lữ  hành  đứng  độc  thân  bờ  sông  bên  kia,  tựa  hồ  đang  chờ  một  chiếc thuyền con lững lờ giữa vời ra rước khác nhau chăng là tại hai câu thi: Một bộ chén thì:

“Bình kiều nhơn hoán độ, 

Chuyển lực tiểu thuyền lai.” 

(Cầu vững, người kêu đò, ra sức, thuyền lại gần). 

Một bộ chén khác nữa thì:

“Ngư gia độ hoàng gia, 

Âm tinh ngộ đế tinh.” 

(Ông chài độ ông vua, sao âm gặp sao đế). 

Bộ thứ ba vẽ y hai bộ trước duy không có đề thi. 

Nghiệm  ra  bộ  “Bình  kiều…”  có  lẽ  cổ  hơn  bộ  “Ngư  gia”,  nhưng  cũng không có gì dám quả quyết. Trái lại bộ “Ngư gia…” nói sát đề hơn, tuy phải giọng cao kỳ đế vương khó chịu! Còn bộ ba, khỏi nói, khi hai bộ trước thông dụng rồi, ai ai đều thuộc điển tích nằm lòng, cắt nghĩa nữa là thừa nên chi thợ

vẽ bỏ không đề thi, vô ích. Tôi gặp cả thảy có trên vài chục bộ rã rời, còn trơ

trọi cái đĩa bàn lẻ loi, không thấy bộ nào men già dặn cổ kính, có lẽ toàn mới ký kiểu vào thời Tự Đức hoặc gần đây: một dĩa đẹp tuyệt, rạn da rắn, nét vẽ

thần tình, thì hiện chủ nó, ông bác sĩ H. mua được tại Huế, đã mang luôn về

Pháp, mất dạng biệt tích cho mỹ thuật xứ sở. Nay Viện Bảo Tàng Sài Gòn có đủ hai kiểu dĩa vẽ tích này, bày tại phòng triển lãm mỹ thuật Việt. Tháng Ba dương  lịch  1960,  tình  cờ  tôi  mua  được  một  chén  tống  và  hai  chén  quân  vẽ

tích này (thiếu một chén quân và một dĩa bàn). Hiện dưới đáy đề “Tân Sửu” 

(1841). Theo tôi, đây là bộ chén cổ nhứt kiểu “Gia Long tẩu quốc” do sứ bộ

năm đầu Thiệu Trị sang Tàu mang về. 

Năm 1789, Nguyễn Ánh cả thắng Tây Sơn, thâu được Sài Gòn và ra lịnh xây đắp thành trì thêm kiên cố. Tính ra thành này xây năm Canh Tuất (1790) đến năm Minh Mạng thứ 16 (1835) thì bị hạ, vỏn vẹn dùng chỉ bốn mươi lăm năm, uổng quá! Về sau sử sách gọi đây là “Gia Định phế thành”. 

Năm 1784, linh mục Bá Đa Lộc đưa Hoàng tử Cảnh sang Pháp quốc định cầu cứu viện, chuyển về năm 1789 (14-07-1789) Bá Đa Lộc dẫn đường cho một  số  võ  quan  và  quân  nhơn  Pháp,  nhơn  tránh  nạn  Cách  mạng  đảo  chánh đột  khởi  một  ngày  nào  đó  bên  xứ  họ,  nên  tình  nguyện  đàu  quân  dưới  cờ

Nguyễn Chúạ Thành Sài Gòn do Gia Long ra lịnh xây cất là do quan Oliver de Puymanuel (cũng có sách viết de Puymanel) – ông này Việt danh là “Ông Tín”, [24]  xây  theo  kiểu  Vauban:  thành  xây  tám  góc  theo  Bát  Quái,  chữ  gọi

“Quy Thành”. Vách cao mười lăm thước mộc, tính ra lối bốn thước tây lẻ tám tấc  (4m80),  toàn  bằng  đá  ong  Biên  Hòa  kiểu  “lục  lăng”. [25]  Năm  1926,  khi thợ  đào  móng  cất  nhà  chọc  trời  góc  đường  Tự  Do  và  Gia  Long  (building Catinat), thì gặp dưới đất cát lối năm thước sáu tấc tây bề sâu (5m60) một mớ

đá ong lục lăng, định chắc đó là chưn cũ vách Thành Sài Gòn đời Gia Long xây năm 1790. (Bulletin de la Société des Etudes Indochinoises, N. Octobre –

Decembre 1934, trương 48). 

Một  di  tích  khác  cũng  của  “Quy  Thành”  lại  đào  thấy  năm  1935  tại  nhà thương Đồn Đất, góc đường Lagrandière (Gia Long) và LaFont (Chu Mạnh Trinh). Theo ông Charles Lemire thì đường Lagrandière cũ là con đường đắp trên hào thành xưạ Hiện mớ đá lục lăng tìm được năm 1926 còn lưu trữ tại kho của Viện Bảo Tàng trong vườn Bách Thảo để làm dấu tích. [26]

Theo  ông  Trương  Vĩnh  Ký  kể  lại  thì  trung  tâm  thành  1790  ở  đúng  trung tâm nhà thờ lớn Đức Bà hiện nay, nơi đây thuở xưa có dựng một cây cờ lịnh to lớn. Theo ông L.Malleret đã nghiên cứu kỹ càng thì cờ lịnh này phải đặt lối

trên con đường Hai Bà Trưng mới trúng chỗ, vì thuở đó đường này là trung tâm  đạo  chia  thành  Gia  Long  làm  hai  phía  bằng  nhau  (B.S.ẸI  năm  1935, trang 45). Cũng trong tập B.S.ẸI năm 1935 này, nơi trang 53, tác giả kể khi xưa lúc đào nền móng để xây nhà thờ Đức Bà có gặp một lớp tro, cây, gạch và đá cháy lụn vụn dày trên ba tấc tây (0m30), định chừng đó là di tích kho lương mễ của giặc KHÔI bị binh lính Minh Mạng đốt năm 1835 khi phá Quy Thành. Trong đống tro này, thợ đào đất đã gặp lềnh kềnh ngổn ngang nào xác tiền điếu, tiền kẽm bị lửa cháy ra khối kẹo quánh lại, nào đạn súng to bằng gang sắt, bằng đá khối, nào hài cốt trẻ con còn đựng trong hũ trong vò. 

Cứ  theo  tài  liệu  Trương  Vĩnh  Ký  thì  bốn  vách  Quy  Thành,  ám  theo  bốn hướng, có thể nói ở lọt vào:

1. Đông: đường Lê Thánh Tôn (d’Espagne cũ). 

2. Tây: đường Phan Đình Phùng (Richaud cũ). 

Cách nay gần bốn chục năm, thuở nhỏ, tôi nhớ lại góc Phan Đình Phùng chạy qua đại lộ Đinh Tiên Hoàng (Albert ler cũ), có một hào thành sâu hóm, trên khoảng Albert ler có đặt hai cây cầu bắc qua hai hào cạn (hào trong và hào ngoài), anh bạn nào xưa từng học trường Chasseloup lối 1920-1925, đi la mát nơi đây hồi đó ắt còn nhớ rõ; thêm thuở ấy có một chiếc xe hỏa cà xịch cà  xạc  (le  tortillard)  chạy  ngang  đây  phun  khói  phun  lửa  uốn  mình  vòng quanh bờ thành cũ coi như con rắn dài, oai nghi khá đại! Về sau hào thành bị

lấp dần mất dạng, chỗ thì trồng dâu rồi biến thành Sở Canh Nông và Trại Gia đình Binh Sĩ Hồng Thập Tự, chỗ mới bồi đây dựng lên Viện Quốc Gia khảo về  vi  trùng  và  bịnh  lý  gia  súc,  chỗ  cất  dinh  thự  các  nhân  viên  hãng  Hàng Không. Một di tích hào thành khác nữa còn sót lại là lối đường Mạc Đĩnh Chi và Trần Cao Vân (Massiges và Larclauze cũ); ở góc nầy khoảng năm 1924-1925 là nơi đất trống, tụ tập đến nghe Nguyễn An Ninh diễn thuyết[27] và dự

tiệc đãi Bùi Quang Chiêu đi Tây trở về, góc nầy sầm uất, trước đây bốn mươi năm  là  chỗ  đất  thấp  lài  lài  có  cất  ba  căn  nhà  ngói  trệt,  thầy  tôi  là  giáo  sư

Bernard Bourotte hằng nói thuở ông còn ở đây đêm đêm thường nghe nhiều tiếng hú lạ lùng, ai không tin thử hỏi anh bạn thân ái Đốc phủ P.V.V. đã từng ở  đó  lì  gan  chịu  ốm  rét,  chịu  bỏ  một  đứa  con  vì  đau  bệnh  và  từng  rởn  ốc những đêm mưa dai gió rít, nặng nề những oan hồn ma lạnh hào thành xưạ

Cũng xóm nầy, thuở ấy có những trạm xe lửa đặt tên rất kêu: gare Larclause là ga Hàng sao; gare “la Citadelle” là ga Hào thành, nay tên “hào thành” đã nhường lại cho sân cỏ đá banh và dãy nhà nhiều từng mới cất. 

3.  Bắc:  đường  Đinh  Tiên  Hoàng  (Albert  ler  cũ)  nối  dài  qua  Cường  Để

(Luro cũ). 

4. Nam: đường Công Lý (Mac Mahon sau gọi là Général de Gaulle). Hiện nay,  ở  giữa  khoảng  nhà  dòng  (Presbytère)  nguyên  vị  trí  góc  thành  xưa,  còn nhiều dấu vết Quy Thành, nhìn kỹ còn nhận được. 

Nhắc lại, con đường Hai Bà Trưng (đời Napoléon III tên Route Impériale, sau năm 1870 đổi lại Nationale, từ năm 1902 lấy tên Paul Blanchy, rồi đổi từ

năm 1952 là Trưng Nữ Vương, đến năm 1955 mới thiệt thọ là đường Hai Bà Trưng) thì vào đời Đàng Cựu, vẫn cắt xẻ Quy Thành ra hai phần bằng nhau và ăn xuyên thấu bên này qua bên kia thành. 

Tám  cửa  Phan  Yên  Thành  này  còn  ghi  tên  để  lại  rành  rẽ.  Đây  là  tài  liệu theo ông Trương Vĩnh Ký:

Đông môn, cũng gọi là Cửa Tiền gồm hai cửa:

- Gia Định môn, day mặt ra hướng chợ cũ Sài Gòn; 

-  Phan  Yên  môn,  trên  con  đường  bọc  theo  kinh  Cây  Cám  (nay  con  kinh nầy đã bị lấp mất dạng, nhưng dọ biết trước kia nó ở gần Kho Đạn cũ). 

Tây môn, cũng gọi là Cửa Hậu, gồm hai cửa:

- Vọng Khuyết môn (ở lối cầu Bông); 

- Cung Thìn môn (ở lối Cầu Kiệu) theo P.Ký)

Bắc môn, cũng gọi là Cửa Tả, gồm có:

- Hoài Lai môn (trổ về rạch Thị Nghè); 

- Phục Viễn môn (cũng trổ về rạch Thị Nghè); 

Nam môn, cũng gọi là Cửa Hậu, gồm có:

- Định Biên môn (lối ngã tư Công Lý và Hồng Thập Tự); 

-  Tuyên  Hoá  môn  (đường  Công  Lý,  gần  đường  Fères  Louis  cũ,  nay  là đường Võ Tánh). 

Theo Đại Nam Nhứt Thống chí, thì “Quy Thành” có tên khác là Gia Định kinh (sau vì phá bỏ nên lại gọi “Gia Định phế thành”) ở về địa phận làng Tân Khai, huyện Bình Dương và xây năm Canh Tuất (1790), vừa giống Bát Quái vừa giống hình hoa sen. 

Theo bộ này thì, tám cửa thành là:

- Trấn Hanh (Chấn Hanh)

Đông:

- Cấn Chỉ

- Tốn Thuận

Tây:

- Đoài Duyệt

- Khôn Hậu

Bắc:

- Khảm Hiểm

- Kiền Nguyên (Càn Nguyên)

Nam

- Ly Minh

Trong thành đếm được ngang dọc tám con đường cái. 

Thành, chu vi đo được:

- Từ Đông qua Tây: 130 trượng 2 xích[28]

- Từ Bắc qua Nam: cũng y như thế. 

Thành xây hướng về Đông Bắc và cao độ 1 trượng 3 xích có ba bậc. 

Bề ngang của chân tường dầy bảy trượng năm xích. 

Trong thành đặt nhà Thái miếu và kho về bên tả, bên hữu là xưởng trại, ở

giữa là hành cung. 

Trại lính thì bố liệt chung quanh; trong để quân túc vệ ở, trước sân có trụ

cờ ba tầng, cao 12 trượng 5 thước, trên có Vọng đẩu bát giác tọa (tháp canh) ở  bên  treo  thang  dây,  trên  đẩu  có  quân  thủ  vọng  ngồi  gác,  có  việc  gì  quan ngại thì ban ngày treo cờ hiệu, ban đêm treo đèn hiệu, quân đội tuân theo đó làm hiệu lệnh điều khiển. 

Hào thành sâu 14 xích; bề ngang 10 trượng 5 xích; chu vi 794 trượng. Có xây điếu kiều, ngoài kiều có đắp thạch trại. 

Năm  Tân  Dậu  (1801),  đại  binh  Nguyễn  Ánh  thâu  được  thành  Phú  Xuân (Huế). Vương sai tháo gỡ sườn nhah Thái miếu ở Sài Gòn chở ra Huế dựng lại. Từ đây thành Sài Gòn lọt xuống hàng ải trấn thủ miền Nam, không còn là kinh  đô  Nguyễn  triều  nữa.  Nhưng  đến  năm  Quý  Dậu  (1813),  Gia  Long  sai Nguyễn Văn Nhân và Trịnh Hoài Đức lập hành cung tại Sài Gòn, có xây gác chuông và gác trống hai bên tả hữu, định chừng chưa bỏ ý trở vào Nam và vẫn có lòng thiết lập triều đình tạm trong này ngộ khi hữu sự. 

Sau tòa hành cung, có dinh quan tướng súy. 

Tại cửa Ly Minh có xây gác cao đặt tên gác Thân Minh. 

Nơi ba cửa Kiền Nguyên, Ly Minh và Tốn Thuận có đặt trại lính lợp ngói vách sơn đỏ. 

Qua đời Minh Mạng, có lịnh đổi tám cửa thành:

Trấn Hanh đổi làm Phục Viễn, 

Cấn Chỉ đổi làm Hoài Lai, 

Tốn Thuận đổi làm Tĩnh Biên, 

Đoài Duyệt đổi làm Tuyên Hóa, 

Khôn Hậu đổi làm Củng Thần, 

Khảm Hiểm đổi làm Vọng Khuyết, 

Kiền Nguyên đổi làm Gia Định, 

Ly Minh đổi làm Phiên An. 

Trong quyển “Souvenirs historiques”, ông Trương Vĩnh Ký theo lời truyền khẩu  của  các  cụ  già  từng  biết  thành  năm  1790,  đã  ghi  tên  các  cửa  thành, nhưng  địa  điểm  lại  ghi  khác  (có  lẽ  vì  không  dọ  lại  với  địa  đồ).  Nay  tôi  xin tóm tắt các tài liệu làm một bảng như sau:

Tên các cửa thành đặt

Đức Minh

Theo ông Trương Vĩnh Ký

từ đời Gia Long

Mạng đổi lại

Đông  Trấn  (Chấn)  Hanh Phục 

Viễn Phục  Viễn  môn  (cửa  tả  Hoài  Lai

Cấn Chỉ

Hoài Lai

Môn) Bắc môn? 

Tây  Tốn  Thuấn  Đoài Tĩnh 

Biên Định  Biên  Môn  (cửa  hữu  Tuyên

Duyệt

Tuyên Hóa

Hóa môn) Nam môn? 

Bắc  Khôn  Hậu  Khảm Củng 

Thần Cung  Thìn  môn  (cửa  hậu  Vọng

Hiểm

Vọng Khuyết

Khuyết môn) Tây môn? 

Nam  Kiền  Nguyên  Ly Gia 

Định Gia  Định  môn  (tiền  Phan  Yên

Minh

Phiên An

môn) Đông môn? 

Như đã thấy, trên bản phương hướng không y và tên cửa thành cũng có đổi thay, tôi xin giữ đúng để các nhà khảo cứu tự so sánh và tìm hiểu lấy. [29]

Đời quan Thượng (Lê Văn Duyệt) sai nối vách thành lên cao 1 thước 5 tấc dùng  toàn  đá  ong  kiên  cố  vì  vậy  sau  này  bị  khép  vào  tội  tự  chuyên  và  có ngoại tâm. 

Năm 1832 (Minh Mạng thứ 13) vua sai đổi tên là Phiên An Thành (Phan

Yên). 

Năm 1833, Lê Văn Khôi làm phản, chiếm thành được ba năm. 

Năm 1835 (Minh Mạng thứ 16), binh triều hạ thành Phiên An. 

(Tài liệu trong B.S.E.I. năm 1935, trương 56-57. Những chi tiết thuộc  Đại Nam Nhứt Thống Chí là do bản dịch Pháp văn của ông Gaspardone.) Theo tài liệu của tập san Hội Cổ Học Ấn Hoa (Bulletin de la Société des Etudes Indochinoises, năm 1942, tập số 2), thì vào năm 1819, có một khách Hoa Kỳ mỹ danh là John White, từng châu lưu khắp thiên hạ, năm ấy có để

chân đến đất Sài Gòn nầy. Trong quyển sổ tay của J. White, thấy có ghi rằng:

“Thành lũy Sài Gòn xây bằng đá ong; ở kế bên một cơ thủy trại, gần đó là xóm  nhà  của  dân  cư  gồm  những  lều  lúp  xúp  thấp  hẹp.  Xóm  buôn  bán  ở

mém về hướng Đông. Khi đức Gia Long dẹp yên Tây Sơn thì dân chúng tựu về thành rất đông. Họ sửa sang nhà cửa lại mới, một phần lớn các gia đình nầy dồn về hướng Tây của thành lũy nhà vua. ” [30]

John  White  có  ghi  thêm  rằng:  “Thời  buổi  ấy  dọc  hai  bên  bờ  sông  và  bờ

kinh rạch, có vài chỗ đã được cẩn đá hay xây gạch kỹ càng, chạy nối dài non ngàn  thước  tây.  Về  công  lộ  có  đường  đã  lát  đá  nguyên  miếng  lớn  dễ  coi, nhưng phần nhiều vẫn quanh co uốn khúc và không được săn sóc tu bổ nên không được sạch. 

“Về nhơn số thì Sài Gòn phỏng độ lối:

- Một trăm tám chục ngàn (180.000) người dân bổn thổ; 

-  Và  mười  ngàn  (10.000)  người  Trung  Quốc.  (Đây  là  nói  về  Quy  Thành 1790 và vùng phụ cận dưới thời Gia Long.)” 

Sau đó ít lâu, năm 1822, lại có một bác sĩ thú y quý danh là ông Finlayson, tháp  tùng  phái  đoàn  Crawfurd,  cũng  có  đến  viếng  Sài  Gòn.  Finlayson  viết:

“Sài Gòn gồm hai thành phố, mỗi cái đều rộng lớn bằng hai nước Xiêm La. 

Ấy là:

1) Sài Gòn (xin hiểu đây tác giả muốn nói về Đề Ngạn (Thầy Ngồnn) hay Chợ Lớn); 

2) Và Pingeh (có lẽ đây là Bến Nghé viết theo tác giả phát âm). (Tập san Cổ Học Ấn Hoa nói trên). 

Dựa theo Finlayson, chúng ta có thể hiểu được vì sao xưa ông Huỳnh Tịnh Của đã ghi trong bộ Đại Nam Quấc Âm Tự Vị của người rằng:

“Sài Gòn là tên riêng đất Chợ Lớn, bây giờ lại hiểu là đất Bến Nghé.” (Đ. 

N.  Q.A.  T.  V.,  trương  280).  (Rõ  ràng  trước  kia  danh  từ  “Sài  Gòn”  dùng  để

gọi thành phố Chợ Lớn, về sau mới áp dụng qua đất Bến Nghé). 

Một đoạn khác, cũng trong tập san Cổ Học Ấn Hoa kể trên, John Crawfurd viết năm 1828: “Sài Gòn gồm có Pingeh là khu vực của chánh phủ, gồm luôn thành trì bao bọc chung quanh khu vực ấy với một xóm buôn bán của người Tàu. [31]

Tóm lại, nếu chiếu theo tài liệu của hai người thấy tận mắt thành phố Sài Gòn – Finlayson và Crawfurd – thì vào cuối thế kỷ 18 bước đầu thế kỷ 19, danh  từ  “Saigon”  đích  thị  dùng  để  gọi  Chợ  Lớn  hiện  nay.  Trong  bộ  “Gia Định  thông  chí”  của  Trịnh  Hoài  Đức,  bản  dịch  Aubaret  năm  1863  vẫn  ghi:

“Sài Gòn là danh từ để gọi thành phố của người Trung Quốc ăn ở, phát âm giọng Tàu là “Tai ngòn” hoặc “Tingan”. 

Trước năm 1790, khi trong Nam chưa có thành trì kiên cố thì đại binh chúa Nguyễn “đồn” dinh trại nơi xóm Tân Mỹ, sau đi về “Chợ Điều Khiển” ở xóm Tân Thuận. Năm Gia Long thứ 10 (1811) lại đi về “Đồn Dinh” nền cũ. Gia Long  năm  thứ  16  (1817)  lại  dời  về  Mỹ  Hòa,  cũng  gọi  là  Nghĩa  Hoà.  Qua Minh Mạng năm thứ 13 (1832) vua ra lịnh dạy dẹp dinh trại nầy. 

Vua Minh Mạng vì giận giặc Khôi chiếm cứ mấy năm nên dạy phá bỏ Quy Thành của Gia Long xây cất năm 1790. Qua năm thứ 17 (1836), Minh Mạng ra lệnh xây thành khác ở về hướng Đông Bắc Quy Thành. 

Chiếu  theo  bản  dịch  Gaspardone  của  bộ   Gia  Định  thông  chí  Trịnh  Hoài Đức thì thành 1836 có bốn cửa, chu vi 429 trượng, cao 10 trượng 3 thốn, hào thành sâu 7 xích, bề ngang hào 11 trượng 4 xích. Thành 1836 tại làng Nghĩa Hòa – Bình Dương. 

Chính thành 1836, đến năm 1859 thì bị binh Pháp lấy được; Pháp gọi thành 1836  là  “Citadelle  de  Saigon”.  Đến  năm  1859  thành  bị  hạ  bình  địa,  tính  ra xây năm 1836, hạ năm 1859, thành thử chỉ đúng vỏn vẹn hai mươi ba năm, còn vắn số thua Quy Thành của vua Gia Long nữa:

- Quy Thành, xây năm 1790, phá năm 1835: 45 năm. 

- Thành Sài Gòn do Minh Mạng dạy xây năm 1836, bị phá năm 1859, dùng được 23 năm. 

Nghĩ ra Minh Mạng phòng ngừa hậu hoạn, sợ một trận giặc Khôi tái diễn, nên  phá  Quy  Thành  còn  có  chỗ  chế.  Tuy  vậy,  người  còn  biết  mót  vật  liệu thành cũ dùng vào việc tân tạo thành mới 1836. Đến như binh Tây, đoạt được thành “Citadelle de Saigon” kiên cố, mới ràng ràng, nếu họ có chút óc “tồn

[image: Image 3]

[image: Image 4]

cổ”  và  “thẩm  mỹ”,  họ  nên  dành  cho  hậu  thế  biết  lối  kiến  trúc  xưa  này  mói phải. Té ra họ cũng sợ vu vơ, e cho một ngày kia người bản xứ sẽ dùng thành này chống lại nên họ sai châm lửa đốt tiêu. Ngày 8 tháng 3 dương lịch năm 1859,  quân  sĩ  Pháp  đặt  35  ổ  cốt  mìn  phá  tan  tành  Thành  1836  chỉ  còn  mấy đống gạch đá vụn; đối với lịch sử thật là một lỗi lầm không nhỏ. 

 Ba dĩa xưa nhắc tích Gia Long tẩu quốc

 Cửa thành Minh Mạng xây năm 1836, bị lính Tây phá vỡ năm 1859 (phỏng họa) (xem trang 67-71)

Quân đội Pháp làm thống kê để lại chỉ cho ta biết trận hỏa thiêu này đã tiêu hủy một cách đáng tiếc:

-  Hai  mươi  ngàn  (20.000)  cây  súng  tay  đủ  cỡ,  và  một  số  binh  khí  như

gươm giáo v.v… nhiều không thể đếm. 

- Tám mươi lăm (85) thùng thuốc súng và vô số kể nào bì súng, hỏa pháo, diêm sanh, tiêu thạch (salpêtre), chì v.v…

- Một số lúa trữ trong kho đủ sức nuôi từ sáu đến tám ngàn (6.000-8.000) nhân khẩu trong vòng một năm. 

- Lại với một số tiền bản xứ (điếu và kẽm) để trong kho ước định và trị giá bằng 130.000 quan tiền lang sa thời đó. 

Về lúa đốt bỏ, có sách đã trị giá trên ba triệu quan Pháp (3.000.000 francs) và thuật lại rằng có nhóm Hoa kiều trong Chợ Lớn đưa đè nghị xin mua mà tướng Rigault de Genouilly không chấp nhận sợ rằng số lúa này không may lại lọt vào tay binh lính Việt thì khác nào giúp giáo cho giặc. Thà cho họ đốt bỏ số lúa mà bọn Hoa kiều trả giá đến tám triệu quan (8.000.000 francs). Ba năm  sau,  đến  1862,  trận  lửa  đốt  lúa  còn  ngún  ngấm  ngầm…  Ông  Charles Lemire thuật lại rằng: ngày 27 tháng Giêng năm 1862, ông có thí nghiệm, thử

thọc cây gậy cầm tay vào đống tro tàn, khi rút gậy ra thì đã cháy thành than (Bulletin  de  la  Société  des  Etudes  Indochinnoises,  năm  1935,  trang  8). 

Charles Lemire thuật tiếp rằng về sau chính bên phe Pháp có người tỏ ra hối tiếc  hành  động  hủy  hoại  vô  ích  của  Thủy  sư  Đề  đốc  Rigault  de  Genouilly nhưng  đã  muộn  (B.S.E.I.  1935  kể  trên,  trang  96-97).  Cho  hay  làm  tướng  đi chinh phục nước khác, có hạng còn chút lương tâm, hạng khác chỉ biết giết chóc, tàn phá, sát hại. 

Sau khi triệt hạ thành “Citadelle de Saigon”, binh lính Pháp dùng sắt và vôi gạch xây thành lính “Sơn đá” của họ, tục danh “Thành 11è R.I.C” (Caserne du Onzième Régiment de l’Infanterie Coloniale – Trại Bộ Binh Thuộc địa đội thứ 11; trại nầy nằm gần đúng vị trí Citadelle Việt xưa). [32]

Theo  sử  sách  để  lại,  thành  “citadelle”  Việt  bắt  đầu  từ  khu  Lê  Thánh  Tôn chạy đến mé sông là dứt, gồm có khu Dưỡng Đường Đồn Đất (Hôpital Grall trước  gọi  Hôpital  Militaire),  nay  là  Bệnh  Viện  Nhi  Đồng  I,  thành  cũ  11  è R.I.C. và một khu vực thương mãi phồn thịnh ở gần thành xưa. Nếu xem địa đồ, ta có thể đóng khung “citadelle” trong bốn con đường hiện tại:

- Đường Phan Đình Phùng (Richaud cũ) – nay là Nguyễn Đình Chiểu. 

- Đường Nguyễn Bỉnh Khiêm (Rousseau cũ)

- Đường Mạc Đĩnh Chi (Massiges cũ)

- Đường Nguyễn Du (Mossard cũ)

Năm  1859  binh  Pháp  đổ  bộ,  do  ngả  Luro  (Cường  Để,  nay  là  Đinh  Tiên Hoàng)  kéo  lên  công  hãm  thành  Việt.  Ngày  nay,  đi  trên  khúc  đường  nầy, trông thấy cửa thành trước mắt, độ chừng xưa cũng day mặt hướng nầy. Dọc theo vách rào các dinh thự của võ quan cao cấp bộ Thủy quân Việt (đường Cường Để) thấy cẩn nhiều đá to và gạch thức cỡ lớn, trong vườn, còn nhiều gốc cổ thụ cao ngất trời, hỏi ra di tích cố đô còn lại bao nhiêu đó. Lúc đổ bộ, tàu chiến Pháp thả neo tại công trường Mê Linh. Trào Pháp đặt tên là Place Rigault de Ginouilly, có dựng tượng đồng to lớn để ghi chiến công Thủy sư

Đề đốc này. Cũng vì thế, chỗ này xưa gọi “Một Hình”. Tương truyền những đêm  mưa  bão  có  bóng  lão  hình  đồng  hiện  hình  gọi  đò  qua  sông.  Trời  đánh nhiều  lần,  lão  không  hầy  hấn,  tưởng  vậy  mà  “bền  gan  cùng  tuế  nguyệt”, không ngờ kịp năm đảo chính 1945-1946, thanh niên lôi lão, hạ bệ lão xuống, nấu chảy ra bì súng bắn trả hận năm xưa. [33]

Theo   Gia  Định  thông  chí  thì  năm  1777  (Đinh  Dậu)  Gia  Long  thâu  phục được Sài Gòn, năm 1779 (Kỷ Hợi) sai tu định địa đồ lập địa giới dinh Phiên Trấn. Năm 1790 (Canh Tuất) đắp thành bát quái trên gò cao thôn Tân Khai, tổng Bình Dương gọi đó là Gia Định kinh. Niên hiệu Gia Long nguyên niên (1802),  cải  tên  Phủ  Gia  Định  làm  Trấn  Gia  Định,  đặt  Trấn  quan  thống  trị. 

Qua năm thứ 7, cải làm Gia Định Thành do một Phó Tổng Trấn thống trị, gọi trấn  Phiên  An  gồm  luôn  Biên  Hòa,  Định  Tường,  Vĩnh  Thanh,  Hà  Tiên  lại kiêm lãnh luôn trấn Bình Thuận. 

Năm Minh Mạng thứ 13 (1832), đổi Gia Định Thành làm Phiên An Tỉnh Thành, đặt chức An Biên Tổng đốc thống trị hai tỉnh Phiên An và Biên Hòa. 

Năm Minh Mạng thứ 15 (1834), mang danh Nam Kỳ Lục Tỉnh. Năm thứ 17

(1836), xây thành mới đổi danh là Gia Định Tỉnh. Đổi An Biên Tổng đốc làm Định Biên Tổng đốc. 

Địa thế Sài Gòn

Nhìn trên địa đồ, ta thấy rõ địa thế Sài Gòn khá gọi là hiểm trở: a)  Thuở  xưa  khi  chiến  tranh  còn  “hiền”,  đánh  bộ  thì  lính  đi  chân  không, binh  khí  thì  dùng  dao  mác,  mã  tấu,  chà  gạc,  đánh  thủy  thì  trông  cậy  nơi thuyền buồm, cung tên… Súng đồng nếu có thì bắn không xa, đạn đá đạn sắt làm sợ nhiều hơn giết chết. Vì thế, vị trí Sài Gòn đúng là hiểm yếu, kiên cố

nhờ ở giữa trung tâm các ngọn “sông sâu nước chảy” và giữa các đường lộ

“bủa giăng như lưới nhện”. 

b) Nhờ ở cách biển tám mươi chín cây số ngàn (89km) nếu tàu chiến tàu ô ở ngoài khơi kéo vào thì Sài Gòn có đủ thời gian thủ thế và nghênh chiến. [34]

c)  Nhờ  đóng  ở  trên  gò  trên  nổng,  cao  hơn  mặt  biển  trên  mười  thước  có hơn, Sài Gòn có sẵn hai hào thiên nhiên che chở là sông Thị Nghè và sông Bến Nghé. Tuy vậy, năm 1859 rạch Thị Nghè không đủ sức ngăn tàu sắt của Đề đốc Rigault de Ginouilly và đã để cho tàu Pháp xáp cận thành…; nhưng bình nhật nếu có phòng bị thả chông, nhận chìm xác ghe xác thuyền chở đá chẹn  ở  lòng  sông  cho  thật  nhiều,  thì  đủ  ngăn  sức  giặc  đường  thủy  một  thời gian. 

d) Sài Gòn có sự ủng hộ của nhiều đồn bao bọc xung quanh. Các đồn này nối liền nhau bởi các sông rạch bủa tứ giăng rất là thuận tiện và hiệu nghiệm. 

Vì bài biên khảo này có tính cách “thường đàm”, nên không sao chép tên các đồn,  đã  được  ghi  rõ  trong  quyển  Đại  Nam  nhất  thống  chí  (Lục  tỉnh  Nam Việt), bản dịch Nguyễn Tạo, do bộ Quốc gia Giáo dục, Nha Văn hóa xuất bản năm 1959. 

e) Thành Sài Gòn được tiện lợi là kề vựa lúa miền Nam, tức Chợ Lớn. Nếu chẳng  may  bị  địch  vây  khổn  thì  ít  lo  nạn  đói.  Vả  lại,  Sài  Gòn  có  chứa  rất nhiều  nước  lọc  thiên  nhiên  dưới  đất  sâu,  hễ  đào  giếng  là  có  nước  ăn  nước dùng rất tốt, không sợ nạn thiếu nước. 

Từ  Chợ  Lớn  xuống  xa  một  đỗi  thì  có  chợ  Mỹ  Tho  là  giáp  mối  các  con đường  thủy  vận  về  miền  Nam  Lục  Tỉnh,  và  lên  thẳng  Nam  Vang  (Phnôm-Pênh). (Ngày nào sự chuyên chở còn “ăn chịu” nhờ đường nước, thì chợ Mỹ

Tho sung túc phồn thịnh ngày ấy. Ngày nay khách bộ hành và hàng hóa xoay qua  dùng  nhiều  xe  hơi  chạy  ét  xăng  hơn  dùng  tàu  bè,  cho  nên  chợ  Mỹ  đã

“xuống  chưn”.  Câu  thi  xưa  “Trên  Sài  Gòn,  dưới  Mỹ  Tho,  đâu  đâu  thiên  hạ

cũng  nhường  cho,…”  nay  không  còn  đúng  sự  thật!  Trái  lại,  các  chợ  búa không nằm trên đường nước nhưng vẫn nằm trên đường lộ cái, như chợ Cai

Lậy,  bến  phà  Mỹ  Thuận,  chợ  Cần  Thơ,  chợ  Sốc  Trăng,  vẫn  tấn  phát  như

thường, nhờ xe qua lại hằng bữa. Riêng bến phà Mỹ Thuận, ngày nào cầu bê tông cốt sắt xây cất xong, xe khỏi xuống bắc, thì chợ nhóm nơi đây sẽ mất phồn  thịnh.  Luật  tiến  hóa  là  vậy:  cái  vui  mừng  của  khách  bộ  hành  được  đi mau về lẹ bao nhiêu, lại là nỗi lo buồn của người buôn thúng bán mẹt đò Mỹ

Thuận  bấy  nhiêu  vậy!)  Con  đường  thiết  lộ  của  Pháp  đặt  trước  kia,  định  nối liền mũi Cà Mau lên Nam Vang xuyên ngang Sài Gòn, vừa từ Sài Gòn chạy tới Mỹ Tho kế bị tháo gỡ: nhựa bánh cao su xe ô tô đã chiến thắng con đường sắt và chiếc hỏa xa. 

Tóm lại, ngày trước chiến tranh, chiến cụ còn theo lề lối xưa, nên vị trí và địa  thế  Sài  Gòn  thật  là  đắc  thế.  Ngày  nay,  tuy  chiến  lược  đã  đến  thời  kỳ

nguyên tử, nhưng nhờ đứng giữa ổ nhện đường lộ tứ giăng, thêm có phi cảng rộng lớn, nên sự bành trướng và phồn thịnh của Sài Gòn càng tăng thêm mãi mãi chớ không bớt. 

Thử nhắc lại vài nét ăn thói ở thời Quan Lớn Thượng Quan Tả quân Lê Văn Duyệt làm Tổng trấn Gia Định Thành trước sau hai kỳ:

- Lần đầu, từ năm 1813 đến năm 1816, rồi được chỉ triệu về kinh để bàn nghị về ngôi Thái Tử. 

-  Lần  sau,  từ  năm  1820  đến  năm  quy  thần,  tức  năm  1832. [35]  Dinh  của người ở sau tòa Vọng Cung (Hành Cung). Theo ông Malleret thì Hành Cung ở ném về phía trên con đường Paul Blanchy, giáp với đại lộ Norodom, lối nhà Câu Lạc Bộ Võ Quan Pháp (Bộ Tư Pháp hiện nay) lấn qua một phần đất sở

Bưu Điện với một phần sở Địa Chánh (B.S.E. I., Oct/ Dẹc 1935, tr. 46). 

Tả quân bao giờ cũng nêu cao chủ quyền nhà vua. Mỗi năm đáo lệ, có hai lễ lớn: lễ triều kiến Vua vào đầu xuân nhựt và lễ hành binh. Tả quân giữ đúng lệ và rất nghiêm về mặt nghi tiết. Ngoài việc đúng năm vua Miên phải nạp lễ

cống không được chậm trễ, bổn phận vua Miên phải sang chúc thọ vua Việt tại thành Phan An mỗi dịp Nguyên đán. Cứ đêm ba mươi Tết, vua Miên phải có mặt tại thành để kịp sáng hôm sau đúng canh năm thì cùng Lê Tổng trấn hành  lễ  chúc  thọ  tại  Vọng  cung.  Ông  Trương  Vĩnh  Ký  kể  lại  trong  ức  lục

“Souvenirs  historiques”  rằng  có  một  năm,  vua  Miên  xuống  dự  lễ,  thay  vì  ở

trong thành Phan An, lại vào Chợ Lớn nghỉ đêm, bởi rứa, hôm sau lúc trống canh điểm năm dùi Tả quân và tiểu triều hành lễ tại Vọng cung thì vắng mặt vua Miên. Tả quân nhứt định không chờ, đến khi lễ tất, vua Miên mới đem lễ

vật  tiến  vào,  Tả  quân  chiếu  điển  lệ,  phạt  vạ  vua  Miên  phải  nộp  đủ  ba  ngàn lượng bạc mới cho về nước. 

Ngoài ra, cứ ngày mồng sáu tháng Giêng, thì Tả quân làm lễ “xuất binh” 

(muốn  gọi  “ra  binh”,  “hành  binh”  đều  được).  Dịp  này,  người  ta  ra  lệnh  đòi hêt các cơ binh đóng ở “Lục Tỉnh” [36] về để Người (Tả quân) duyệt nơi Đồng Tập trận cũng gọi “Mô Súng” sau này mới gọi là Mã Ngụy. [37]

Lễ  này  diễn  ra  để  thị  oai  với  các  nước  lân  bang  (Cao  Miên,  Xiêm  La…) vừa để võ an dân tâm, vì thuở ấy dân tình chất phác vẫn tin tưởng quỷ thần và hiểu rằng đàu năm có diễn oai lực binh quân làm vậy thì trong xứ suốt năm dân sẽ được bình an vô bịnh, bởi tà ma quỷ mỵ đều khiếp sợ oai võ của Tả

quân. 

Ngày mồng sáu tháng Giêng, Tả quân tắm gội trai kỳ, ngồi kiệu đến Hành cung  làm  lễ  chúc  thọ  vua  rồi  phát  ba  tiếng  súng  tiền  hô  hậu  ủng,  lên  kiệu thẳng  Đồng  Tập  trận,  khi  binh  gia  rần  rộ  kéo  ra  do  ngả  Gia  Định  môn,  khi

khác lại do cửa Phan Yên, từ đó xuống ngả Chợ Vải (tên xưa của xóm Chợ

cũ Sài Gòn ngày nay) để trở lại đường Cửa Hữu (Nam Kỳ Khởi Nghĩa), và trực  chỉ  lên  Mô  Súng.  Lễ  diễn  binh  hoàn  thành,  ông  Lớn  Thượng  (tên  kính trọng  của  dân  Nam  tặng  Đức  Tả  quân)  đe  liệu  một  vòng  chung  quanh  Quy Thành, ghé viếng cơ xưởng Thủy quân rồi trở về dinh là giải tán. Trong khi ra quân, thì trong thành dân cư vọng bàn hương án đốt pháo, thắp hương, cốt mượn lễ ra quân để bày lễ tống quái trót thể. Thuở ấy, quân lịnh của Tả quân rất  nghiêm  mỗi  khi  hành  quân  thì  những  người  có  tang  khó,  nhứt  là  người đàn bà bụng mang dạ chửa, đều phải lánh xa. Đi trước đám quân sĩ, có lịnh nạt  đường  và  quân  cầm  đồ  nghi  trượng:  hai  thanh  mác  trường,  hai  ngọn  cờ

tiết mao, hai trái dùi đồng, hai phủ việt (búa hoặc rìu), hai cái biển, một khắc chữ “Tĩnh Túc” (im lặng cung kính), một đề “Hồi Tỵ” (tránh đi) tức để cho thần dân biết trước mà đề phòng tránh mặt và sửa soạn chuẩn bị lễ rước cho oai nghi. (Những binh khí cổ nầy, gọi là “đồ lỗ bộ”, hiện có chưng bày trong Viện Bảo Tàng). 

Một  kỳ  khác  nữa,  nhơn  lễ  “Trùng  ngũ”  (mồng  5  tháng  5),  Tả  quân  xuất thành  để  hành  lễ  “tịch  điền”  (hạ  tịch)  bên  Thị  Nghè.  Tịch  điền  ở  vào  vùng này đã mất dấu vì gần đây dân cư đã xây cất nhà cửa lên trên. (Những chuyện về Tả quân còn nhiều nhưng trong tập này khảo về Sài Gòn, xin miễn kể). 

Chúa  Nguyễn  Ánh  đóng  đô  tại  Sài  Gòn  trước  sau  hai  mươi  năm  (1779-1801), và mỗi năm, cứ mùa gió thuận thì kéo binh từ Gia Định ra nghinh địch cùng  Tây  Sơn  vùng  Bình  Định  Quy  Nhơn.  Năm  1801,  chúa  Nguyễn  thống nhất Bắc Nam, tức vị xưng đế hiệu Gia Long, từ khi định đo tại Huế, mới thôi ở Sài Gòn và thành này từ đó xuống địa vị một trấn biên thành. 

2. Sài Gòn dưới trào Minh Mạng (1820-1840) Ngày nay nhắc lại thì tòa Hành cung đã không còn duy cứ theo dấu tích để

lại  thì  lọt  giữa  đường  Thống  Nhứt  hiện  tại.  Địa  điểm  phủ  tướng  súy,  tức  là dinh Tả quân, truy ra thì ở gần nhà linh mục Bá Đa Lộc và gần bộ Ngoại giao hiện  thời  (đường  Alexandre  de  Rhodes)  chạy  dài  ra  sau  dinh  Tổng  thống (dinh Thống Nhất hiện giờ) – vì thế cho nên cái hoa viên Tao Đàn xưa tách ra còn  mang  tên  riêng  là  “Vườn  Ông  Thượng”.  Còn  tư  dinh  của  Tả  quân  phu nhơn  (tộc  danh:  bà  Đỗ  Thị  Phẫn)  thì  lọt  trong  vòng  rào  dinh.  Về  vườn  Tao Đàn,  danh  từ  Pháp  xưa  gọi  “vườn  Bồ  rô”.  Nội  cái  tên  Tây  này,  thú  thật  tôi cũng không rõ điển tích rành rẽ. Có người cắt nghĩa chỗ ấy xưa có làm một cái “préau” (sân chơi trường học hay tu viện) hoặc “bureau” (văn phòng) gì đó, cho nên dân ta dựa theo bèn chế ra danh từ “Bờ Rô” để gọi làm vậy. Thiết tưởng  thà  tôi  chịu  dốt,  mặc  người  cười,  còn  hơn  lòe  các  học  hữu  và  nhóm thanh niên bằng một cách giải nghĩa gượng ép và không căn cứ. Tiếc cho một di tích vừa hơn trăm năm mà đã phai mờ trong trí nhớ của người trong nước. 

Riêng theo tài liệu của ông giáo Trần Văn Xường, do ông Lê Ngọc Trụ thuật lại,  thì  “Bờ  Rô”  có  lẽ  do  “Moreau”  ta  đọc  trại  đi,  và  cứ  theo  ông  Xường

“Moreau” là tên của người quản thủ Pháp đầu tiên được cắt chăm nom vườn này. Dẫu thế nào, theo tôi danh từ “Bờ Rô” chưa được diễn giải một cách ổn thỏa. Nhưng dầu chi đi nữa, ta không nên cắt nghĩa càn bừa. Tiện đây tôi yêu cầu các học giả nên thận trọng lời diễn luận chẳng khá làm tàng bịa đặt tên

“nhà thương Đầm Đất” (như trong một tờ tạp chí kia), trong lúc dưỡng đường Grall được cât xây trên một đồn đất thật sự, ai ai cũng rõ biết, và cũng không nên vì thấy gần Sài Gòn có những chợ: “Ông Lãnh”, “Bà Chiểu”, “Bà Điểm”, 

“Bà  Hom”,  “Bà  Rịa”,  “Bà  Đen”  rồi  đề  quyết  Năm  Bà  vốn  là  thê  thiếp  của ông Lãnh binh nọ. Tội chết đa! Tuy người mất rồi không nói được, chớ còn người cố cựu nữa chi? Bạn thân tôi, ông Sơn Nam có kể cho tôi nghe gần Cái Bè,  trên  con  đường  đi  về  Hậu  Giang,  có  một  khúc  quanh  gọi  “Khúc  quanh ông Cọp”. Nhiều học giả chưa gì vội nói hớt, cắt nghĩa: “Xưa ở vùng ấy, cọp rất nhiều, nên dân bản xứ lấy đó đặt tên”. Theo ông Sơn Nam chịu khó điều tra kỹ càng; rõ lại mấy chục năm về trước hãng bán tủ sắt hiệu “BAUCHE” 

có quảng cáo cho thứ tủ này bằng một bảng lớn dựng tại khúc quanh đó; trên bảng vẽ hình một con hổ to ngồi chồm hổm trên đầu tủ, một tay thò xuống cố

cạy  nắm  tủ  “BAUCHE”  (nhãn  hiệu  “con  cọp”)  cạy  hoài  mà  không  sao  cạy được, đủ biết tủ sắt kiên cố bực nào. Dân quê trong vùng qua lại tháy bảng vẽ

cọp  nhan  nhản  tại  khúc  quanh,  trong  khi  nói  chuyện  bèn  gọi  tắt  chỗ  ấy  là

“khúc quanh ông Cọp”. Chuyện chỉ có bấy nhiêu, không nên lắm sự! 

PHẦN THỨ TƯ

TRỞ LẠI VẤN ĐỀ TÌM HIỂU THÊM VỀ VỊ TRÍ SÀI GÒN

Có cả thảy mấy vị trí mang tên “Sài Gòn” và tùy thời đại xoay hướng đổi chỗ như thế nào? 

1.  Prei Nokor, Sài Gòn của Cổ Cao Miên, trước năm 1680. 

2.  Đề Ngạn, nơi tụ tập của người Tàu, từ năm 1778. 

3.  Bến Nghé, nơi tụ tập của người Việt, từ năm 1790. 

Đoạn này, theo tôi rất là quan trọng. 

Tôi xin mở một dấu ngoặc, vừa để ôn lại những tài liệu đã biết rồi, vừa để

nhơn đó, nhận định và tìm hiểu vị trí Sài Gòn, đã tùy thời, đổi chỗ như thế

nào. 

Có cả thảy ba vị trí đáng để chú ý nhứt:

1. Chỗ nào là “Cổ Sài Gòn” thành lũy mà người Cam Bốt gọi là “Prei Nokor”? 

Đời  xưa,  trước  năm  1680,  người  Cam  Bốt  vùng  Thủy  Chân  Lạp  có  một thành  lũy  giữa  rừng  già,  gọi  “Prei  Nokor”.  Nhờ  những  cuộc  đào  đất  tìm  cổ

vật  trước  đây,  khoảng  năm  1940-1944,  nghiệm  ra  Prei  Nokor  có  lẽ  ở  vùng đồn  Cây  Mai  (Phú  Lâm)  chạy  dài  tới  vùng  Chợ  Quán,  lối  nhà  cũ  Hội  quán Hội Đức Trí Thể Dục (S.A.M.I.P.I.C – Société pour l’Amélioration Morale, Intellectuelle, Physique des Indigènes de Cochinchine) (nay là trụ sở cơ quan cố vấn quân sự Mỹ quốc, đường Trần Hưng Đạo), [38] ăn luồn lên Gò Vấp và Bà Điểm. 

Hội quán Đức Trí Thể Dục xây trên một nền chùa Thổ, nền này còn to hơn đường lộ rất nhiều; mấy mươi năm về trước, đào gặp tại đây đồ cổ đồng, tảng đá lớn, ngạch cửa bằng đá, đặc biệt nhứt là một cây đèn đồng ten xanh rất cổ

tạc hình một hình nhân Thổ đầu đội mũ, chưn quỳ, hai tay dang một bồn để

đựng dầu thắp, các vật này hiện có trưng bày nơi trung đường Viện Bảo tàng trong vườn Bách thảo. Sách sử cổ lại cho biết người Cam Bốt có ở vùng Thị

Nghè, vùng Cầu Bông (cổ danh gọi “Cầu Cao Miên”). [39]Nơi đây, đã đào gặp một món đồ đất nung đặc sắc của người Cao Miên dùng. Từ Thị Nghè, người Miên ở giáp liên tiếp đến Gò Vấp, chạy dọc thẳng lên Biên Hòa, những nơi đất gò lên cao hoặc có giồng cát khô ráo. Kinh nghiệm cho ta biết phong tục người Khmer thích làm nhà trên chỗ cao ráo đất giồng, đã vậy còn thêm cất nhà  sàn,  cao  cẳng;  rất  khác  người  Việt,  tánh  ưa  tìm  chỗ  có  sơn  thủy:  dòng nước,  khúc  quanh  bóng  mát,  nhà  nền  đát,  không  nối  cột  làm  cẳng  cao  như

nhà Miên (B.S.E.I., năm 1942, trang 26). 
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III. Bản đồ

Prei Nokor, định chừng ắt giữa khu đất giáp vòng có:

Đông: Gò Vấp qua Thị Nghè. 

Tây: Phú Lâm. 

Nam: Vàm Bến Nghé[40]

Bắc: Bà Điểm. 

Lõm giữa này, đất tư mùa khô ráo, tức nhiên đúng với sở thích người Cao Miên.  Những  chỗ  nào  có  người  Miên  ở  khi  xưa,  nay  ta  có  thể  đoán  được không sai nhờ hai việc sau này: thứ nhứt, khi ta gặp một nền đát to lớn cao hơn vùng chung quanh (tỷ như vùng nhà Hội Đức Trí Thể Dục cũ trên đường Trần  Hưng  Đạo  hoặc  vùng  Đồn  Phú  Lâm  Chùa  Gò,  còn  gọi  là  Phụng  Sơn Tự); thứ nhì khi ta gặp gần nềncao thêm có cây “bồ đề”(còn gọi cây “đa”, cây

“lâm vồ” [41] vì bao giờ người Thổ cũng thích trồng cây thứ ấy để nhắc tích xưa Đức Phật Thích Ca đắc đạo. ngộ đạo dưới gốc cổ thụ loại này. 

Theo  bài  Pháp  văn  “Souvernirs  historiques”  của  cụ  Trương  Vĩnh  Ký  thì

“chùa  Cây  Mai  ngày  xưa  là  ngôi  chùa  Chân  Lạp,  có  ao  hồ  bao  bọc  chung quanh  và  dùng  làm  nơi  đua  thuyền  trải  những  khi  lễ  Phật”.  Vịn  theo  bấy nhiêu tài liệu vắn tắt nhưng hết sức quan trọng này, và nghiệm cho kỹ, ta biết

vùng Cây Mai quả là một yếu điểm của người Miên xưa. Muốn đua thuyền (ghe ngo) thì nước bọc chung quanh Đồn Cây Mai chưa đủ dùng. Khúc đua phải dài trên năm ba cây số ngàn ghe ngo mới đủ sức lấy trớn thi tài. Như vậy khúc  đua  phải  dài  ra  tới  vùng  nước  Chùa  Gò  (Phụng  Sơn  Tự)  hoặc  xa  hơn nữa thì càng đắc thế; vả lại dọc theo đường Sài Gòn Mỹ Tho, tôi nhớ có một người Thổ nói với tôi đó là “Sre pren” (ruộng khô cạn nước). Theo tôi trước khi thành ruộng gò, có phải đây là di tích chỗ đua thuyền ghe ngo của người Chân Lạp chăng? Khảo ra đường nước Chùa Cây Mai ăn thông với con rạch trước đây gọi rạch Lò Gốm, rạch này bị lấp đi một phần khi xây xất khu Chợ

Lớn mới. 

Cho đến ngày nay, điển “Prei Nokor” đẻ ra Việt danh “Sài Gòn” chưa lấy làm ổn thỏa. Muốn nói “Prei Nokor” là “rừng gòn” hoặc “rừng bò” hoặc “xứ

ở giữa rừng” đều được. Điển đã “lạc Ông Bổn”, mất căn rồi, thì ai muốn nói sao cũng được. Cắt nghĩa “Sài Gòn” do “Thầy Ngồnn” của Tàu cũng thông và nghe lọt tai hơn! 

2. Sài Gòn, nơi tụ tập buôn bán của người Tàu (Tai Ngon hay là Tingan) tạo lập từ năm 1778 (Đề Ngạn)
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IV. Hình đồng tay bưng thếp dầu, đào được tại nền SAMIPIC cũ

“Sài Gòn” do người Tàu lập ra nay biến thành Chợ Lớn. 

Vị trí của cái chợ này sở dĩ có là vì:

Ngoài  duyên  do  đã  nói  ở  trang  44  (tài  liệu  Francis  Garnier  rút  trong  Gia Định Thông chí), còn có những nguyên do sau đây:

a. Duyên do chính trị: Khu vực người Tàu lựa may thay lại trúng ngay giữa khu  vực  Miên  (vùng  Phú  Lâm)  và  khu  vực  Việt  (Vàm  Bến  Nghé  chợ  Bến Thành); bất ngờ đây là vị trí “trái độn” giữa hai khu Miên – Việt. Ngày sau, đức Cao Hoàng xây thành 1790 cũng lựa chỗ cách xa xóm Miên cố ý để xóm Tàu ở giữa làm trung gian. 

b.  Duyên  do  kinh  tài:  Đây  là  duyên  do  quan  trọng  nhất.  Chợ  Lớn  ở  đầu những mối đường thủy, một xuống Lục Tỉnh, một lên Nam Vang, một mối là ngả lên Cù lao Phố (Biên Hòa) và một mối theo biển trực chỉ ra Huế. Duyên do kinh tế nhồi thêm duyên do địa lợi. Danh từ “Đề Ngạn” (đọc giọng Tàu là Tai  Ngòn,  Tin  Gan).  Thầy  Ngồnn  rất  có  thể  là  đầu  mối  đẻ  ra  hai  chữ  “Sài Gòn”. 

Trước năm 1914, trên con đường Trần Hưng Đạo còn nhiều ruộng nước ao lầy. Sài Gòn và Chợ Lớn là hai khu riêng biệt, ở giữa là một cái bưng nước đọng  khởi  đầu  từ  nhà  ga  đại  lộ  Lê  Lợi  và  đại  lộ  Nguyễn  Huệ,  đầu  kia  phía Chợ  Lớn  chót  bưng  là  đầu  đường  Đồng  Khánh  (Thủy  Binh  cũ,  rue  de Marins). [42] Năm 1916, Pháp lấp bưng, đổ đất bồi làm đường “Ba Mươi” (tức Galliéni  cũ,  nay  là  Trần  Hưng  Đạo).  Năm  1928,  đường  Galliéni  vừa  trải  đá xanh lên trên lớp đá đỏ và bắt đầu được tráng nhựa. Hai bên đường còn nhiều thửa ruộng hoang vu, chiều chiều trời gần mưa, tiếng dế, tiếng ễnh ương ri rít huềnh hoang, khó biết đây là trung tâm đô thành hoa lệ. Nhà lụp xụp không hàng lối, mái lá mái tôn (tôle), dân lao động chen chúc, gái ăn sương đủ hạng. 

Đầu  1929  có  đèn  điện  giăng  giữa  chia  con  đường  làm  hai  chiều  lên  xuống. 

Đường  xe  điện  đặt  trung  tâm  đại  lộ,  đến  năm  1953  mãn  hạn  giao  kèo  khai thác mới chịu dẹp. Năm 1954, gỡ đường rầy và lấp nhựa san bằng. Phía sau đình Tân Kiểng, gần trụ sở cố vấn quân sự Mỹ đóng (SAMIPIC cũ) và chỗ

nhà ga Pétrus Ký đầu đại lộ Cộng Hòa (nay là Nguyễn Văn Cừ) còn gò cao nghều nghệu: đây là nền cũ xóm Khmer, nếu đào bới ắt gặp đồ cổ tích Miên chắc hẳn. 

Một di tích chót, xóm Galliéni cũ vừa mới lấp gần đây. Ấy là khúc Rạch Bà Đô đụng với đại lộ Trần Hưng Đạo và đại lộ Cộng Hòa (NVC). Chỗ này trước  đây  còn  là  một  đường  sình  lầy  nước  hôi  thúi  bỏ  hoang.  Nay  lấp  đi, đường  sá  thêm  vẻ  đẹp  và  hợp  vệ  sinh,  nhưng  tránh  không  khỏi  động  lòng

hoài cổ. 

3. Sài Gòn của Việt

Thuở  “đàng  cựu”  vùng  Sài  Gòn  chánh  danh  gọi  “Bến  Nghé”.  Đó  mới  là xóm  Việt  Nam.  Bến  Nghé,  tên  gọi  “Ngưu  Chử”  tên  khác  nữa  là  Tân  Bình Giang; xóm Bến Nghé chạy dài từ khu Chợ Quán tới Hiển Trung Tự (Pháp dịch “temple de la Fidélité”) và chạy đến Thủy xưởng (Arsenal). Miếu Hiển Trung do đức Cao Hoàng dựng lên để thờ các công thần khai cơ dựng nghiệp, trong  có  bài  vị  mấy  trăm  cái,  gồm  có  một  bài  vị  thờ  người  thủy  binh  Pháp Matelot Manuel, miễu Hiển Trung vốn ở trong thành Ô Ma (Camp des mares, có lúc là trụ sở trung ương Cảnh sát). Sau năm đảo chính 1945, binh Pháp trở

lại chiếm cứ thành Ô Ma, và dỡ bỏ miếu Hiển Trung, về sau này không còn nhìn được xưa ở chỗ nào. 

Cả  ba  vùng:  vùng  Miên  (Phú  Lâm),  vùng  Tàu  (Đề  Ngạn)  và  vùng  Việt (Bến Nghé) nối liền nhau nhờ rạch, kinh, sông ngòi nhiều hơn bằng đường lộ

đất.  Nay  dân  cư  ngày  một  thêm  đông,  nhà  cửa  ngày  một  thêm  nhiều,  các đường thủy đạo bị lấp lần hồi, không dễ gì truy tầm ra manh mối. Cách nay một trăm năm xe cộ rất ít, đường sá không nhiều như bây giờ. Muốn xê dịch chỗ này qua chỗ nọ, đường xa dùng võng, cáng, sang nữa thì chạy ngựa thêm mau  lẹ,  nhưng  vẫn  tốn  kém  khổ  cực  (ngựa  phải  đúng  giờ  cho  ăn  cho  nghỉ

dưỡng sức) đã phiền phức lại nhiều bất tiện. Đường gần, gọn nhứt và rẻ tiền là đi thuyền, ghe lồng, ghe giàn, tam bản bốn chèo hoặc hai chèo, bình dân hơn nữa là chiếc xuồng ba lá (chỉ ba tấm ván ghép lại). 

Khắp Sài Gòn (Bến Nghé) và Đề Ngạn (Chợ Lớn), lối 1860, có rất nhiều con kinh đào tay, tuy bẩn thỉu nhưng thuở đó rất cần ích. Về sau, lần lần các kinh bị lấp mất dạng hình, nhường chỗ cho Sài Gòn tân thời, xứng danh hòn

“Bửu ngọc Viễn Đông” (La Perle de l’Extrême Orient). 

Trong thành nội, xin kể đại lược những cơ quan sau này: a. Hành chánh:

- Dinh Ông Thượng, vùng cao ráo. 

- Trường Thi. 

- Trường tiền (chỗ đúc tiền). 

- Hoàng cung. 

- Pháp trường. 

b. Quân sự:

- Cơ xưởng, vùng phụ cận. 

- Thủy trại (arsenal). 

- Trường Diêm (kho đạn, có phải là dinh Tân Xá cũ chăng?). 

- Cơ dinh. 

- Mô súng (đồng Tập trận). 

- Khu lương thực (Cầu Kho). 

c. Phố xá: nhà cửa dân cư ở vùng thấp có các rạch con nối liền nhau. 

d.  Phía  xa  vô  lần  trong  Chợ  Lớn:  Phố  Hoa  kiều  (trong  bản  đồ  Pháp  đề

“Bazar chinois”), có phải Đề Ngạn đây chăng? 

Theo cuốn “Annuaire de la Cochinchine” in năm 1865, hồi Tây mới qua, vùng Sài Gòn đếm được bốn chục làng ở dài theo sông Bến Nghé và chung quanh Quy Thành. [43]

Trong  bài  khảo  cứu  của  cụ  Trương  Vĩnh  Ký  “Souvenirs  historiques”,  cụ

thể đại lược chung quanh Sài Gòn xưa có những làng như Hoa Mỹ, Tân Khai, Long  Điền,  Mỹ  Hội,  Nam  Chơn,  Long  Hưng,  Cầu  Kho,  Chợ  Quán,  Tân Kiểng, An Bình, Hòa Nghĩa, (Trường Thi) v.v…

Nay ta thử dạo một vòng thành phố Sài Gòn xưa, lối sinh thời cụ Trương Vĩnh Ký, và bắt đầu từ cơ xưởng thủy quân kể lần hồi vô trong Chợ Lớn, thì: Từ mé Rạch Thị Nghè (Avlanche) tên chữ “Bình Trị Giang” kể lần hồi vô kinh Bến Nghé (Arroyo chinois), tên chữ “Ngưu Chử hay Tân Bình Giang”, có cả thảy bốn ấp:

1) Xóm Hòa Mỹ, tức xóm Thủy trại (Arsenal). 

2) Xóm Tân Khai. 

3) Xóm Long Điền. 

4) Xóm Trường Hòa, giáp với đường Công Lý (NKKN). 

Thành phố Sài Gòn thuộc vùng đất thôn Mỹ Hội, bắt từ mé kinh cây Cám chạy đụng ranh làng Tân Khai. 

Tân  Khai,  tục  danh  là  Chợ  Sỏi,  hoặc  Vàm  Bến  Nghé,  ranh  đất  ăn  giáp đường Trường Tiền (đường mé sông lối Cầu Mống). 

Hồi đàng cựu, đường mé sông nhà cửa đông đúc lớp trên bờ, lớp dưới mé nước, chạy dài chen khúc khít nhau. 

Khúc sông Bến Nghé ngay lối rạch Ông Bé sấp vô trong Chợ Lớn, có xóm tên gọi “Lò Vôi”. 

Đời xưa, ông xã trưởng làng Mỹ Hội, nhờ trong vùng đất có xây thành trì, 

cũng như ngày nay chức đô trưởng (1960), nên oai vệ không xã trưởng nào bì kịp. Xã trưởng làng Mỹ Hội, chức tuy nhỏ nhưng đặc cách ngang hàng Cai tổng đương thời ấy, và được đặc ân đội mão trái bí (Souvenirs historiques). 

Mỗi khi làng Mỹ Hội chạy sớ xin xây cất đình chùa hoặc làm lại hay tu bổ

công  sở,  khi  sớ  tâu  đến  kinh,  bận  về  vua  phái  một  khâm  sai  đại  thần  mang vào năm quan tiền kẽm và vài món tặng phẩm khác đựng trên một mâm sơn son  thếp  vàng  “vật  khinh  hình  trọng”“ơn  vua  lộc  nước”,  bấy  nhiêu  đó  đủ

phình mũi dân đen! 

“Đông đảo thay phường Mỹ Hội, 

Sum nghiêm bấy làng Tân Khai. 

Ngói liễn đuôi lân, phố thương khánh tòa ngang tòa dọc. 

Hiên sè cácnh én, nhà quan dân hàng vắn hàng dài. 

Gái nha nhuốc tay vòng tay niểng, 

Trai xênh xang chơn hớn chơn hài…” 

( Cổ Gia Định vịnh, tương truyền do ông Ngô Nhơn Tịnh soạn, bản in Trương Vĩnh Ký, 1882, trang 5). 

Xóm Hàng Đinh (bán đinh) ở lối vườn chơi trên con đường Tự Do, đường này đã có từ thuở cựu trào, nhưng nhỏ bé và quê mùa lắm. Từ mé sông đến dinh  Thượng  thơ  (Direction  de  l’Intérieur)  có  mấy  chòm  cây  cau  suôn  đuột chen  chúc  gần  xóm  nhà  lá  lụp  sụp;  lối  năm  1860,  gần  đường  Nguyễn  Văn Thinh (d’Ormay cũ) người ta còn thấy một ngôi chùa cổ, mái uốn cong quớt như cặp sừng, cạnh bên có một quán rượu tây của bọn lính Pháp, ban ngày che màn trắng phếu. 

Trước Tòa Đô chánh hiện nay (1960) thì thuở ấy có con kinh nhỏ, trên có xây  một  cái  cống,  gọi  “Cống  Cầu  Dầu”  vì  tại  xóm  chuyên  môn  bán  dầu phộng để ăn và để thắp đèn. Con kinh này, Tây đến thì lấp đi, thay vào con đường Charner cũ, hồi đó cũng gọi là “Đường Kinh Lấp”. 

Ngã tư Kinh Lấp đụng với con kinh về sau biến thành Đại lộ Bonard (nay là  Lê  Lợi)  hồi  mồ  ma  thời  Pháp,  vẫn  là  xóm  sang  trọng  nhất.  Tại  chỗ  bồn nước ngay ngã tư này, hồi đó có xây một cái bệ cao hình bát giác, vào khoảng 1920 tôi lên học Sài Gòn còn thấy tận mắt. Mỗi chiều thứ bảy, tại bệ này có mấy chú lính san đá trỗi nhạc Tây cho đồng bào ta thưởng thức. Ngày nay, nhạc Pháp, nhạc Mỹ nghe nhàm tai, các rạp chớp bóng, máy hát và máy radiô

“dọn ăn” đến chán bứ ê chề, chớ thuở ấy, làm gì mà được nghe nhạc ngoại quốc  cho  đã  con  ráy.  Họa  chăng  tụi  nào  dám  lết  lại  gần  nhà  hàng

“Continental”  dành  cho  “khách  Tây”  ăn  (đường  Đồng  Khởi),  nhà  hàng

Pancrazi trên đường Bonard (Lê Lợi), và chỗ ngã tư Bồn Kèn này mới được thưởng thức. 
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 Phật đồng Cổ Cao Miên đào tại nền SAMIPIC cũ

Tương truyền ông Huỳnh Mẫn Đạt đã gặp ông Tôn Thọ Tường và hai đàng đối đáp nhau bằng hai bài thơ bất hủ cũng tại chỗ này tục danh “Bồn Kèn”. 

Ông Huỳnh Mẫn Đạt, là người Rạch Giá, thi đỗ cử nhân, làm quan trào Tự

Đức, chức đến tuần phủ thì xin hưu trí vì không khứng ở lại giúp Pháp. Một buổi chiều kia, ông lên Sài Gòn chơi, ông đội nón ngựa – thứ nón như nón lá nhưng kết bằng lông chim, dùng khi cưỡi ngựa – ông đứng coi lính Lang sa thổi kèn, xảy gặp ông Tôn Thọ Tường ngồi xe song mã chạy trờ tới, ông lật đật  núp  gốc  cây  không  cho  ông  Tường  thấy  nhưng  ông  Tường  đã  lanh  mắt nhảy xuống xe mừng rỡ. Hai người ứng khẩu như vầy:

Huỳnh Mẫn Đạt xướng:

Cửu mã năm ba đáo cặp kè, 

Duyên sao(duyên đâu) giải cấu khéo đè ne. 

Đã cam bít mặt cùng trời đất, 

Đâu dám nghiêng mình với ngựa xe. 

Hớn hở trẻ dung dường dặm liễu, 

Lơ thơ già núp cội cây hòe. 

Sự đời thấy vậy thời hay vậy, 

Thà ẩn non cao chẳng biết nghe. 


Tôn Thọ Tường biết ý, ngâm trả lại một bài thơ như sau: Tình cờ xảy gặp (gặp gỡ) bạn tiền liêu, 

Thi phú ngâm nga hứng gió chiều, 

Thế cuộc đổi đời càng lắm lắm, 

Thiên cơ mầu nhiệm hãy nhiều nhiều, 

Nước non nhường ấy tình dường ấy, 

Xe ngựa bao nhiêu bụi bấy nhiêu. 

Hăm hở nhạc Tây hơi trỗi mạnh, 

Nghe qua ngùi nhớ giọng tiêu thiều. 

Tài liệu theo “Điếu Cổ hạ kim” Nguyễn Liên Phong soạn, bản 1925, trang 40-41. 

“Bồn Kèn” cũng còn là một danh từ để gọi bọn du côn ở xóm này, phần nhiều là tay dọn bàn, nấu ăn cho các quan Lang sa, thường hay cậy thế thần của chủ, hống hách hung hăng, tự xưng là “Anh chị Bồn Kèn” và hay gây ăn thua  đánh  lộn  hoặc  đâm  chém  với  du  côn  xóm  khác  như  “Xóm  Dọn  Bàn” 

(Paul Bert cũ), “Xóm Khánh Hội” (Anh chị Bến Tàu), hoặc du côn “Mặt Má Hồng”(đường Mac Mahon) hay “Lăng Xi Bê”(đường Blanscubé). 

Thuở ấy dân anh chị chưa có “chó lửa”(súng lục, súng sáu) như bây giờ. 

Họ  nói  chuyện  với  nhau  chỉ  bằng  tay  sắt,  củ  chì,  roi  gân  bò,  hoặc  dao  tu, miễn là đủ ăn thẹo trên mặt là cùng… nhưng họ có thói ưa xăm mình và tâng bốc nhau bằng danh từ “đại ca” như trong truyện “Thủy Hử” hay trong các truyện Tàu khác. Có người xăm tích “Võ Tòng đả hổ”, người xăm câu thơ răn đời: “Hoạn nạn bất ly chơn quân tử, Lâm nguy bất cứu mạc yêng hùng”. Có kẻ xăm bùa chú, bùa “gồng”, người xăm hình ý trung nhơn hoặc con “đầm” 

lõa  thể,  thậm  chí  có  người  vào  khám  đền  tội  hung  hăng,  khi  ra  đem  về  kỷ

niệm một vài câu chữ Pháp như:

“La richesse attire les amis” xăm trên vế hữu. 

“La paivreté les éloigne” xăm trên vế tả (định chừng anh chàng này đã bị

một vế bạn bè phũ phàng chi đây). 

Có một anh, tôi được gặp, xăm khắp thân thể không chừa một da non: hai bắp tay những câu chữ nho:

“Tiền đồng tịch kim bằng cộng lạc

Hậu lâm nguy bất kiến đệ huynh”. 

Giữa ngực xăm một con rồng đoanh… đặc biệt nhứt là sau lưng, trên đề:

“République  française”  dưới  thêm  câu:  “Viva  la  France”  và  mấy  con  số

“1914-1918”,  hỏi  ra  anh  là  một  lính  “chào  mào”  từng  dự  trận  châu  Âu  đại chiến. 

Danh từ “du côn” có lẽ do tích bọn này, nguyên là bọn du thủ du thực, tay thường cầm một “đoản côn” (côn vắn) bằng sắt, đồng hay gỗ trắc để hộ thân, về sau vì có lệnh cò bót cho bắt những kẻ tay cầm gậy hèo nên họ đổi lại, để

dễ  chạy  án,  cầm  một  ống  iêu  bằng  đồng  để  khi  hữu  sự  dùng  làm  binh  khí hoặc khi nào cao hứng chè chén no say thì mươln đó thổi hơi phù trầm, kể

“thơ Sáu Trọng”, “thơ thầy Thông Chánh bắn Biện Lý Tây ở Trà Vinh”, hoặc

“thơ Cậu Hai Miêng” con của Lãnh binh Tấn. 

Về  danh  từ  “Bồn  Kèn”,  thuở  nhỏ  tôi  có  được  nghe  đám  con  nít  chợ  Sóc Trăng hát như sau:

“Ác-táp  lách  Sô-cu-la  Canh-ti-na  Bồn  Kèn”,  hoặc  thông  thường  nhứt  và vỏn vẹn nhứt là hai chữ sau “Bồn Kèn” hay “Bồ Kề” để chế nhạo lẫn nhau. 

Xét ra người Triều Châu có một danh từ “Bồ Ền” (bất an) để nói với nhau khi gặp một việc gì không may? Hai tiếng này nghe tựa tựa như hai tiếng “Bồ

Kề”. Câu trên có thể nói là “đồng diêu” được chăng? Một điều tôi biết chắc là nó có trước năm Âu chiến 1914-1918. Lúc nhỏ tôi cũng bắt chước anh em la

hát theo như vậy nhưng kỳ thật không hiểu đó là nghĩa gì. Về sau khi lên học trường Sài Gòn, tôi được nếm mùi tấm tablette de chocolat bán tại góc đường Catinat và Bonard gần “Bồn Kèn” tôi mới thấy có lẽ câu này thuở ấy;à một món  quà  sang  trọng  hiếm  có  được  đem  về  xứ  quê,  chợ  Sóc  Trăng  yêu  mến của tôi, nhưng bởi phát âm không rành nên nghe trại bẹ như vậy chăng?(“Ác-táp lách Sô-cu-la Canh-ti-na Bồn Kền” phải chăng là “la tablette de Chocolat

… Catinat…Bồn Kèn”)

“Bồ  Kề”  dưới  xứ  Sóc  Trăng  của  tôi,  thường  được  dùng  đồng  nghĩa  với danh từ “lêu lêu mắc cỡ”. Tháng 8 năm 1962 tôi gặp lại bạn cũ ở Sóc Trăng là anh Từ Ngươn Đông, anh mách tôi rằng câu: “Canh-ti-na Bồ Kề” do điển

“Candidat  bồ-ền”  là  tích  anh  Long  em  của  Quách  Xên,  đi  thi  sơ  học  năm 1928 rớt nên đó là “sĩ tử bất an” (“bồ ền” tiếng Triều Châu là “không tốt”). 

Tôi  cũng  nhớ  gần  năm  mươi  năm  về  trước,  tại  châu  thành  Sóc  Trăng  có một ông già người Huê kiều đầu giát tóc bím, ông người cao lớn dềnh dàng, bình  nhựt  hiền  như  Phật,  nhưng  khi  có  một  đứa  trẻ  con  nào  dám  nói  trước mặt bốn tiếng vô nghĩa lý: “Bổ cu ông già”, thì ông giận dữ, đỏ mặt tía tai, chạy theo lấy ống điếu tre bổ “tưới hột sen” trên đầu, vừa khỏ vừa chửi “L…

má mầy! Thằng Xích câm xa”. Ấy đó: “bổ cu ông già” là “beaucop ông già”. 

“Xích câm xa” chỉ là “c’est comme cà”. 

Những danh từ vô tội mà đã khiến nhiều bạn đã bị ông già này rượt nhiều lần như tôi, ai đó xin lên tiếng, chúng ta sẽ hiệp hội ăn mừng và “bồ kề” một bữa! 

a) Dinh Thự, Công sở… Kinh Rạch. Từ Cột Cờ Thủ

Ngữ…

Dài theo bờ sông Bến Nghé, nhà phố dân cư đều cất bằng gỗ tạp, tre nứa và  lợp  bằng  lá  “cần  đóp”  (lá  lợp  nhà  chằm  theo  kiểu  Cao  Miên)  hoặc  lợp bằng tranh. Nhà thì làm theo kiểu nhà sàn, nửa phần ở trên đất liền day mặt ra lộ, nửa phần de ra mặt nước, tắm rửa giặt gyạ rất tiện, thêm được cái vừa rẻ

tiền vừa hạp vệ sinh. 

Cuối  đường  Tự  Do,  tại  bến  đò  qua  chợ  Thủ  Thiêm  thì  có  “Thủy  các”  và

“Lương tạ” là nhà tắm của vua, cất trên bè tre. Chỗ này đời xưa gọi là “Bến ngự” [44]  và. [45]  Gần  bên  nhau  có  con  đò  chèo  tay  đưa  rước  bộ  hành  qua  lại Thủ Thiêm. Nay bến vẫn còn, duy cô lái đò ngây thơ đẹp đẽ đã thay vào bằng một động cơ ráp trên một chiếc phà chậm chạp, xục xịch tối ngày trên dòng sông bạc. Cô lái đò mỹ miều đã đi đầu thai qua nhiều kiếp khác, có còn chăng là câu hát truyền tụng đời đời:

“Bắp non mà nướng lửa lò, 

Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm!” 

Xưởng  đóng  tàu  chiến  cũng  ở  Thủ  Thiêm,  đối  diện  với  cơ  xưởng  Thủy quân.  Bởi  thường  có  tàu  chiến  đậu  tại  đây,  nên  xóm  này  cũng  gọi  là  “Xóm Thủy trại” nhưng bởi dân ta quen nói tắt nên ưa gọi là “Xóm thủy” lâu ngày cũng quen tai. Xóm này cũng gọi “Xóm Tàu Ô” vì đây là trụ sở của bọn Tàu thường trương buồm đen. Chữ là “Tuần hải đô dinh” nghe oai vệ nhưng toán quân này, tiếng là quy thuận chúa Nguyễn, có phận sự tuần tiễu ngoài biển cả

sông ngòi và tu tạo chiến thuyền nhà vua nhưng tính cũ khó chừa, rõ là quân cướp  biển  gặp  dịp  sơ  hở  là  ra  tay,  bất  luận  đối  với  quân  Tây  Sơn  hay  phe Nguyễn  chúa.  Dân  gian  đều  gớm  mặt,  đêm  đêm  trẻ  nhỏ  nghe  gọi  hai  tiếng

“Tàu Ô” là nín khóc.(Tại hãng Denis Frères đầu đường Tự Do, khi bước vô cửa lớn, lên một từng nấc thang, khách sẽ thấy gắn trên tường vài cây súng đồng cỡ nhỏ nạp đạn đàng miệng và châm ngòi hỏa mai phía sau đuôi, súng đồng này tiếng nổ dữ hơn tai hại gây ra, nhưng thuở ấy nghe đủ bay hồn, đủ

làm bọn Tầu Ô kiêng oai lánh mặt). 

Ngang Thủ Thiêm, bên này bờ sông là cơ xưởng thủy quân, trước kia quen gọi  với  danh  từ  ngoại  lai  “Ba  Son”.  Nguồn  gốc  hai  chữ  “Ba  Son”  cũng  ở

trong  vòng  định  chừng.  Một  thuyết  cho  rằng  “Ba  Son”  do  danh  từ  Pháp

“Mare  aux  poissons”  gọi  tắt  lại;  đành  rằng  thuở  trước  kia  giữa  Arsenal  (tên gọi vào những năm 1960 của cơ xưởng Thủy quân)[46] có một con kinh đào

tay, nhỏ nhưng rất nhiều cá tôm, thuở ấy người Pháp thích câu cá tại đây, về

sau xẻo nhỏ lấp đi nhưng danh vẫn còn, cho nên sự Việt Nam hóa tiếng Pháp

“mare aux poissons” ra tiếng Việt “Ba Son” có phần đứng vững. Theo thuyết khác lại đổ thừa hồi xưa (đời Bà cổ Hỷ nào đó) đã có một anh thợ nguội tên

“Son” là con thứ ba, vô làm sở này, rồi lấy đó đặt tên cho sở nọ, thuyết này vô căn cứ, theo tôi, phần chắc là do mấy bác túng đề cắt nghĩa gượng và xin chừa cho cô hồn phóng sự giải quyết. 

Thuyết thứ ba thì cho rằng “Ba Son” do danh từ Pháp “Bassin de radoub” 

mà có. “Bassin” → “Ba Son”, theo tôi cũng có phần đứng vững như thuyết thứ  nhất  “mare  aux  poissons”.  Theo  quyển  “Promenades  dans  Saigon”,  tác giả, bà Hilda Arnold ghi, rằng buổi đầu người Pháp đã xuất ra trên bảy triệu quan thời ấy để lấp đất và xây cái ụ tàu “bassin de radoub” này, để có thể sửa chữa  các  thứ  tàu  chiến  tàu  buôn  tại  đây  khỏi  đem  về  Pháp  quốc.  Thời  ấy, cuộc chuyển vận đều do đường thủy, nên cái “bassin de radoub” giúp họ nắm vận mạng xứ này trong tay. [47]

Về  danh  từ  “Dinh  Thượng  thơ”  gọi  thay  danh  từ  “dinh  Đổng  lý  nội  vụ” 

(Direction  de  l’Intérieur)  truy  ra  dinh  này  cất  xong  năm  1864,  tôi  đã  có  nói trong đoạn trước. Từ năm 1946, trở nên “Dinh Thủ hiến Nam Việt” rồi “Tòa Đại biểu Nam Phần”, sau đó là “Bộ Kinh tế Việt Nam Cộng Hòa”. 

“Dinh Thống đốc Nam Kỳ” buổi trước quen gọi là “Dinh Phó Soái” [48]  vì chức  Thống  đốc  hồi  Tây  mới  qua  vẫn  nằm  trong  tay  võ  quan  chức  phong

“Lieutenant-Governeur”. Đến năm 1878 mới có nghị định bãi chức “Phó Soái võ” và giao quyền cai trị cho Thống đốc (văn quan). Thống đốc đầu tiên Le Myre de Vilers. Nay Le Myre de Vilers đã chết ba mươi đời vương, duy còn lại một đầu xe lửa trước chạy đường Sài Gòn – Mỹ Tho, mà mới đây đã giải bản cho về chở củi! Mỗi lần chạy, đầu xe lửa Le Myre de Vilers vừa ho vừa khạc ra khói vừa thét ra lửa, mà có khi không đủ trớn lên dốc cầu Tân An và cầu  Bến  Lức,  trèo  lên  tuột  xuống,  lên  dốc  không  nổi…  trối  kệ,  xe  cặp  bến cũng còi cũng “xả hơi” ồn ào oai vệ khiếp? 

Năm 1864, người Pháp lập vườn Bách thảo. Giám đốc, ông Pierre là một nhà thực vật học kỳ tài. Ông sanh năm 1833, mất năm 1905, làm giám đốc vườn Bách thảo từ 1865-1877. 

Năm 1865, kiểm tra dân số Pháp kiều tại Sài Gòn, đếm được vỏn vẹn năm trăm bảy mươi bảy(577) trự trong số đó có tám mươi(80) thuộc phái đẹp. Vì thế cho nên mỗi lần gánh hát Lang sa qua diễn, vừa hay tin thì các tay có máu mặt lật đật xin giấy phép đua nhau đáp tàu qua Tân Gia Ba (Singapore) để lựa

mỹ  nhơn  và  kén  chọn  ý  trung  nhơn.  Còn  lại  những  bọn  kém  xu  không  làm như vậy được hoặc vì phải làm việc trong thâm sơn cùng cốc như Tây đoan, Tây kiểm lâm thì đành lòng tạm gá duyên cùng “chị hai”, “chị ba”, “thị mẹt” 

mà mới cũ gì cũng đều khép dưới danh từ thơm tho “con gái”! 

Quên nói rằng từ năm 1863 đã có gánh hát Tây qua diễn tại Sài Gòn đây rồi để giải sầu cho khách viễn chinh. Ban sơ họ hát tại nhà cây của Thủy sư

Đề đốc tại nơi gọi “Công trường Đồng hồ”(Place de l’Horloge) góc Tự Do và Nguyễn Du ngày nay và lúc ấy thì nhà thờ lớn (nhà thờ Đức Bà) chưa có. Kế

đó nhà hát Tây được dời về xây tạm ở building Caravelle hiện nay. Còn rạp lớn thì bắt đầu xây dựng lối năm 1898, đến ngày 1 tháng Giêng năm 1900 ăn lễ lạc thành lớn lắm. Giữa hai trận giặc 1914-1918 và 1939, việc đem gánh hát từ Pháp qua đây diễn có trợ cấp khổng lồ của Đô thành, bị nhiều người phản đối và có ý muốn sửa làm nhà hòa nhạc (salle de concert). Về sau nhà hát Tây mất khách ủng hộ vì các tay ăn chơi đều bị các hộp đêm, các quán cơm có nhạc và có khiêu vũ giúp vui thu hút gần hết, còn một mớ khác thì lại thích ciné, chớp bóng nói, vừa lạ vừa hấp dẫn hơn. 

Tháng Tư năm 1888, có vua Cao Miên, đức Hoàng Lân (Norodon) ngự du Sài Gòn. Chánh phủ Pháp thiết lễ tiếp nghinh trọng thể. Ngài ngự y phục đại lễ Pháp, áo nỉ kết nút kim cương, nón dưa gang (chapeau melon) có gắn hột xoàn  thật  lớn,  nhưng  ngài  vẫn  giữ  chăn  tơ  chân  mang  giầy  da  láng  kiểu escarpin có gắn hột xoàn. 

Hai Pháp kiều Vandelet và Farault đấu giá mua “hoa chi” cho cờ bạc hốt me công khai trên Nam Vang từ 1885 đến 1889, vì nhựt trình (báo chí) la quá mới  thôi.  Bởi  muốn  không  tốn  tiền  phụ  cấp  bạc  mặt  mà  Chánh  phủ  Pháp nhắm mắt cho làm như vậy, để vua Miên lấy tiền xâu. Một phụ cấp lạ lùng khác  trên  Nam  Vang  là  mỗi  tháng  “Nhà  nước”  phát  cho  vua  và  các  hoàng thân quý tộc một số á phiện của nhà Đoan, không hút thì bán ra mà xài, hai mối tệ ấy ảnh hưởng rất nhiều đến cách ăn thói ở xứ Sài Gòn thời đó. 

Sông Thị Nghè giáp với rạch Bến Nghé, chỗ giáp nước là một cái thoi loi gie  ra  ngoài  sông,  phong  cảnh  rất  đẹp,  gió  mát  từ  Ô  Cấp  thổi  vào  tư  mùa. 

Người  Pháp  dựng  tại  đây  một  cột  cờ  có  tên  gọi  “cờ  Thủ  Ngữ”  (mât  des signaux). Sau đây vì có quán rượu trứ danh chiêu mộ anh hùng mặc khách rất đông, nên bợm rượu đặt tên rất khôi hài là “Mũi đất bọn tán dóc” (Pointe des Blagueurs) truy ra dưới thời Nam triều, chỗ này gọi là “trạm Gia Tân”:

“Gia Tân nền tạm thuở xưa, 

Ngày nay có dựng cột cờ gần bên.” 

( Kim Gia Định phong cảnh vịnh, bản in Trương Vĩnh Ký, trang 7). 

Trên chót ngọn cờ thường thấy treo ám ngữ, ban ngày là cờ vải, cờ màu, hoặc một quả bóng sơn đen, ban đêm thì treo một ánh đèn, khi trắng khi đỏ, tức là ám hiệu báo tin cho tàu bè biết hiệu lịnh tránh lổ rạn hiểm nguy, ghe thuyền qua lại, trong lúc vô ra sông Sài Gòn. 

Nghĩ cho hồi đời xưa, lúc chưa có xe ô tô lộng lẫy thì đi đó đi đây toàn là

“cuốc bộ”, sang lắm mới được xe kiếng, xe song mã v.v… Bởi các cớ ấy nên khúc đường từ “Dinh Thượng thơ” đổ qua “Dinh Phó soái” rồi ăn xuống tới

“Cột cờ Thủ Ngữ” đã kể cho là xa mút tí tè. Ngày nay còn lại câu hát và tích sau đây:

Tiền nhựt, hồi trước có một cặp vợ chồng chắp nối, vợ là tay “dọn bàn” tứ

chiếng  làm  cho  Tây,  chồng  là  tụi  “nấu  ăn”  “ba  rọi”  của  Pháp  –  hai  người đụng nhau chung lưng làm nghề bán đồ lâm vố (do Pháp ngữ “rabiot” tức đồ

dư;  xưa  Thống  chế  Joffre  ưa  dùng  danh  từ  này  nhứt).  Ngày  ngày  đôi  vợ

chồng thay phiên nhau gánh gồng và đêm đêm mặc dầu mưa gió, anh và chị

cũng  phải  quảy  trên  vai  gánh  “đồ  Tây”  bán  như  vậy  từ  đầu  đường  Tự  Do ngang dinh Thượng thơ (Catinat) cho đến tận mé sông chỗ cột cờ Thủ Ngữ

(Pointe des Blanguers) đợi khi nào nồi, soong sạch bách thức ăn mới đề huề

cùng  nhau  gánh  gánh  không  về  nghỉ.  Dè  đâu,  cuộc  làm  ăn  vừa  khá  thì  anh chồng biến chứng sanh sứa chuyện nọ kia, mèo mỡ bê tha, bỏ gánh lại một mình chị vợ đảm đương, cui cút. Tức quá, chị nghĩ ra câu hát như vầy để tỏ

tình:

“Thượng thơ, Phó Soái[49]  Thủ Ngữ treo cờ, hò, hơ, Bu-don (bouillon), ỏm lết (omelette), bí tết (beaf steak), xạc xây ờ (sacré), Mũ ni (menu) đánh đạo, bây giờ mày bỏ tao ơ! Hớ hơ” 

Thân  làm  một  mụ  già  trầu,  một  chị  bếp  dốt  nát,  ngờ  đâu  khi  tâm  hồn  bị

kích  thích  quá  độ,  lại  sản  xuất  mấy  câu  bất  hủ  làm  vầy,  vừa  lâm  ly  thống thiết, vừa tế nhị, bình dân. Đố ai sửa chữa hoặc thêm bớt được chữ nào. Ban đầu chị kể đường dài thậm thượt từ trước dinh Thượng thơ trải qua dinh Phó Soái, đoạn đến bờ sông… kể các thức ăn gồm hầm bà lằng xạc xây (sacré) và hổ lốn: nào nước xúp bù don, nào hột gà chiên ỏm lết, nào thịt bít tết, v.v…

và v.v… Vừa kể chị vừa nhắc ngày thường chồng vợ nhỏ to thủ thỉ luận câu đạo  đức,  té  ra  mấy  câu  “đánh  đạo  khuyên  đời”  này  mới  rõ  dẫu  chép  ra  ắt không  đầy  tờ  giấy  lộn  ra  món  ăn  (menu):  khổ  ơi  là  khổ!  Nào  khi  cực  nhọc thức khuya dậy sớm có nhau, bây giờ mới vừa kha khá, ông chồng tôi đành

coi nhẹ tình tấm mẳn với tôi, Trời ơi là Trời! 

Buổi sơ khởi, hồi Tây mới qua, đời Đề đốc Thủy sư Jauréguiberry, người Pháp họ xây được một nhà tạm làm dinh quan Đề đốc, một dưỡng đường để

trị bịnh cho các binh lính, một Thánh đường (1860) để lo về phần hồn, thêm một cái ấn quán để in thông cáo và một số ít sách vở cần thiết của chính phủ. 

Bao nhiêu cơ sở ấy đều dựng lên trong vùng gần nhà thương Đồn Đất. Đến lượt Đề đốc Bonard qua thay thế cho Jauréguiberry, khi tàu ghé Tân Gia Ba, Bonard đặt thợ làm và chở qua Sài Gòn một sườn nhà toàn bằng gỗ, về đây dựng tại nền trường Taberd bây giờ. (Bản đồ tòa nhà này còn giữ kỹ tại Viện Bảo Tàng Sài Gòn). 

Trước dinh có xây một tòa nhà lầu cũng toàn bằng gỗ, trên đỉnh lầu có gắn một đồng hồ rất lớn để báo giờ: nhơn đó đặt tên là “Tour de l’Horloge”, nghe được  đến. [50]  Vị  trí  cái  đồng  hồ  này  ở  vùng  gần  nhà  thờ  lớn  và  đường  Gia Long nay là Lý Tự Trọng. Chỗ Thư Viện Quốc Gia bây giờ thì có Sở Ngân Khố và nhà Bưu Điện. Còn một trại binh sĩ nữa thì tạm nơi gọi là thí trường, tức Trường Thi hồi đàng cựu (Camp des lettrés), [51] nơi đây ngày nay còn di tích mấy gốc điệp tây to lớn, do người Lang Sa trồng để che nắng cho nhóm đánh quần lăn “cổ loa” (boules gauloises). Cạnh bên là đường Blancsubé và các anh chị xóm nầy thường vỗ ngực xưng “Anh hùng Lăng-Xì-Bề”. 

Ngang Thủ Thiêm, gần xóm Thủy trại, có một cầu tàu, tục danh “Cầu Gọ”, cũng gọi “Cầu Quan”, vì ở trong xóm có nhiều quan viên. 

Trước khi đi đến kho đạn cũ, bọc theo bờ thành gần cửa Đông “Phan Yên Môn”, có một con kinh nhỏ chạy dài ấy là “Kinh Cây Cám” chạy tới đường Lê  Thánh  Tôn  đi  ngang  Sở  Pháo  thủ  (Pyrotechnie)  qua  Sở  Công  binh  thuật (Génie)  là  dứt.  Con  kinh  này,  khúc  nối  dài  tới  Chợ  Cũ  thì  gọi  “Kinh  Chợ

Vải”  vì  vải  sồ  hàng  giẻ  đều  bán  tại  đây.  Chỗ  hãng  xe  ngang  nhà  hàng  lớn Charner thuở ấy có một cái giếng ngọt, tên gọi “Giếng Chợ Vải”. Kinh Chợ

Vải chạy tới mặt tiền toà đô chính thì dứt. 

Còn ở giữa khoảng Sở Thương chánh (Port de Commerce – Sở này có từ

1860) có một con rạch, tục danh “Rạch Cầu Sấu” vì nơi đây có một cái hầm nuôi cá sấu để xẻ thịt bán như ta thấy bán thịt bê thịt nai hiện thời. [52] Rạch Cầu Sấu nối liền kinh Chợ Vải tới một con rạch nhỏ nữa do quan võ Coffyn đào, về sau cả ba con kinh này đều lấp bằng trở nên đại lộ “Đường Kinh Lấp” 

chạy  từ  dinh  Đô  trưởng  tới  giáp  đường  Công  Lý  và  đại  lộ  Hàm  Nghi (Boulevard de la Somme cũ). 
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 Quán giải khát góc Catinat và d'Ormay cũ, dọn trong ngôi nhà xưa họa lại theo báo Illustration (Xem tr.91)

 Dinh gỗ thủy sư Bornad, họa theo báo Illustration (Xem tr.105)
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 Một ngôi nhà kiên cố ở bến sông, chỗ cầu Thủ Ngư, tới Sở Thương Chánh hiện nay đã phá vỡ (trích trong sách Pháp)

Ngay chỗ sở Thương Chánh (Direction du Port de Commerce) có một cái đồn (fort) và một hành dinh để dành cho quan đại thần từ Huế vào Sài Gòn có chỗ ăn nghỉ. Tương truyền nơi đây có một vài ngôi nhà trước kia là chỗ trú ngụ của Thái Thượng Vương, Tân Chinh Vương và Nguyễn Ánh. (Còn ngay chỗ Viện Bảo Tàng trong vườn Bách Thảo, đời Chúa Nguyễn Ánh có cất một ngôi nhà riêng cho Ông Bá Đa Lộc ở để dạy Hoàng Tử Cảnh, gọi là Dinh Tân Xá. Dường như sườn nhà nầy được dời về cất lại dựa toà nhà của Ông Linh Mục ở đường Phan Đình Phùng (nay là Nguyễn Đình Chiểu)[53] như nay còn thấy. (Sau này hội Cổ Học Ấn Hoa “Société des Etudes Indonchinoises” có xây một bia đá kỷ niệm ngay tại nền cũ “Dinh Tân Xá”, bia ấy ngày nay vẫn còn,  ở  về  phía  tả  Viện  Bảo  Tàng,  day  mặt  ngó  ra  Rạch  Thị  Nghè.  Tương truyền đám táng Ông Bá Đa Lộc khởi hành tại nơi đây). 

Vào năm 1860, chánh phủ Pháp sửa sang đường sá mở ra rộng lớn và cao ráo,  chỗ  trải  đá  ong  chỗ  trải  dá  xanh,  nhưng  dân  gian  còn  giữ  lòng  trung thành với triều đại cựu, còn lánh nạn có ý chống Pháp, nên dầu ở rải rác lơ

thơ, cùng chẳng đã, và quang cảnh Sài Gòn thời ấy có thể nói gần giống một bãi  tha  ma  chen  kinh  rạch  chằng  chịt  chớ  không  hoa  lệ  như  ngày  nay  chút nào. Các nhà dinh Lang sa lúc ban sơ đều dùng toàn cây gỗ và xúm xít chung quanh chỗ Ngân Hàng Quốc Gia ngày nay (Banque de l’Indochine cũ). 

Những  con  đường  như  Bonard  (Lê  Lợi),  Charner  (Nguyễn  Huệ),  de  la Somme  (Hàm  Nghi),  Pellerin  xưa  kia  đều  là  kinh  rạch  sau  này  lấp  đi,  tức

nhiên  buổi  đó  đi  đến  đâu  cũng  gặp  toàn  nước  và  nước.  Ngay  chỗ  Chợ  Mới Sài  Gòn  là  một  ao  sình  lầy,  Pháp  gọi  “Marais  Boresse”,  chính  ngay  chỗ

Khám  Lớn  đã  dẹp  bỏ,  bọc  theo  đường  Lê  Thánh  Tôn,  ta  còn  thấy  cuộc  đất thấp  hơn  đường  Gia  Long  (Lý  Tự  Trọng)  chẳng  hạn  và  hễ  đào  xuống  vài thước  sâu  là  gặp  sình  non  đen  nhầy,  muốn  xây  cất  nhà  phố  vững  bền  phải nhiều tiền và nhiều công xây nền móng kiên cố. 

Ngay tại chỗ Tòa Tạp tụng và Phá án (1960), gần Chợ Cũ hiện nay, trước kia có một ngôi Thánh đường, gọi “Sainte Marie Immaculée” ăn lễ lạc thành tháng 5 năm 1863, sau phá đi nhường chỗ cho Tòa Phá án. Cũng nơi đây xưa là pháp trường, lúc ấy tả đao còn sử dụng đại đao chém tay chớ chưa dùng gươm máy. Hai cây đại đao này mấy chục năm trước còn thấy treo trên vách phía  sau  chỗ  ngồi  của  viên  chúa  ngục  Pháp  Agostini,  tại  Khám  Lớn  cũ  Sài Gòn. 

Dinh Tổng thống, dinh cựu Phó Soái, Tòa Pháp đình đường Công Lý đều do  nhân  công  nhà  binh  Lang  sa  xây  cất,  thợ  Tây  xây  gạch  và  làm  đồ  mộc, phu gánh đất đều là san đá, phu người Việt cũng có nhưng rất ít. Trong bộ ký ức lục (Souvenirs) của ông Doumer kể lại thì giá tiền xây dinh Toàn Quyền (Phủ Tổng Thống) là bốn triệu quan tiền Tây, tức một số tiền to tát vào thời ấy (Souvenirs d’Indochine, Doumer, trang 70). [54] Cái nhà ba tầng lầu ở góc Tự Do – Gia Long (Đồng Khởi – Lý Tự Trọng) bấy giờ cũng là Sở Trước Bạ, vào đời mới xây, có danh tiếng cao nhất, cho đến nay người Trung Hoa còn gọi tòa nhà aasy là “Xám xừng lầu” (lầu ba tầng). 

Ngoại  trừ  những  dinh  thự  của  Chánh  phủ  tu  tạo,  những  nhà  kiên  cố  nhất thời ấy kể ra thì có:

- Nhà thờ Đức Bà. 

- Nhà Dòng tu sĩ (Presbytère). 

- Nhà Phước Sainte Enfrance. 

- Nhà Dòng Saint Paul de Chartres, nhà này tương truyền do ông Nguyễn Trường Tộ ra kiểu và coi xây dựng. 

Còn  trường  dạy  các  quan  cai  trị  (tham  biện)  danh  gọi  “collège  de Interprètes” thì xưa ở chỗ gọi nhà trường Sở Cọp, sau này xây thêm rộng lớn trở  nên  trường  Sư  Phạm,  tục  danh  trường  Nọt  Manh  (Ecole  Normale  Des Institueurs) rồi là Dưỡng đường Chi Lăng, kế nay là Tổng Giám Đốc học vụ

và  trường  trung  học  Võ  Trường  Toản.  Trường  Collège  des  Stagiaires (Collège  des  administrateurs  stagiaires)  dùng  để  đào  tạo  quan  cai  trị  thuộc
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địa. Giáo sư gồm nhiều nhà thông thái như Luro, Chéon, Trương Vĩnh Ký (Sĩ

Tải), Trương Minh Ký (Thế Tải), v.v…

 Tháp dẫn nước xây năm 1878 tại Công trường Chiến sĩ, dẹp bỏ năm 1921

Kể về nhà tư gia và tiệm buôn bán lớn thì năm 1863, có hãng Denis Frèrs, nay còn thấy y như chầu xưa từ mé sông chạy theo đường Tự Do đến đường Ngô Đức Kế mới dứt. Các nhà buôn khác thì nay đã không còn nên không kể

làm chi choán giấy. 

Sau Nhà Thờ Nhà Nước, đường Duy Tân, chỗ Công trường Kỷ niệm Chiến sĩ  Trận  vong,  vào  năm  1778  có  xây  một  lầu  chứa  nước  rất  kiên  cố  và  cao nghều  nghệu,  có  thang  khu  ốc  lên  tận  đỉnh  chót.  Thời  ấy  đã  gọi  là  kỳ  công kiến trúc, in hình bưu thiếp đề là “Château d’eau de Saigon”. Về sau, dân cư

ngày một thêm nhiều, hồ cung cấp nước không đủ, nên đã bị phá bỏ vào năm 1921. 

Những  kiến  trúc  khác  như  Sở  nấu  nha  phiến  đường  Hai  Bà  Trưng,  Cầu Mống  qua  Khánh  Hội,  Cầu  Quây  qua  bến  Nhà  Rồng,  xưa  lập  năm  nào  tôi truy không ra. [55]

b) Từ lộ mé sông vào Chợ Lớn

Con  đường  dài  theo  mé  sông  chạy  thẳng  vô  Chợ  Lớn,  người  Pháp  đặt  là

“Route Basse”(ta đồng thời cũng gọi là Đường Dưới) để đối chiếu với đường

“Route Haute” (ta gọi Đường Trên). 

Đường Trên trở nên con đường Võ Tánh (nay là Nguyễn Trãi). Con rạch dài theo Route Basse, chính là rạch Bến Nghé. Từ ngày Pháp sang đây, đố kỵ

danh từ Bến Nghé là một, hai là thấy dọc theo rạch có nhiều nhà cửa người Tàu, di tích sót lại của xóm dân Minh triều sợ Tây Sơn về đây lập vùng Đề

Ngạn (địa đồ cũ của Pháp ghi Bazar Chinois), nên đặt tên rạch lại là “Arroyo chinois”. [56]

Theo  Gia Định thông chí, Trịnh Hoài Đức kể lại, thời đại Miên triều, xửa xưa, chỗ này vốn cây cối rậm rạp. Một bầy trâu rừng từ đâu kéo đến tụ hội nơi dây, nửa đêm trâu mẹ lạc mất nghé con; canh khuya lặng lẽ rống kêu con mấy tiếng vang rền: “Nghé ọ! Nghé ọ” nghe trả lời văng vẳng đâu đây, nghe vậy mà tìm hoài không thấy bóng thấy tăm, trâu mẹ nóng tình mẫu tử, hiệp sức với đoàn trâu cổ, ruồng phá suốt canh thâu. Rạng đông, con rạch đã khai thông, lấy tích ấy đặt tên “Kompong Krabei”, [57] sau này ta dịch “Vàm Bến Nghé” chữ viết là “Ngưu Chử”. 

Còn danh từ “Nhà Rồng” là do tích trên nóc nhà hãng tàu chạy biển (Pháp gọi Messageries Maritimes) có gắn đôi rồng bằng đất nung tráng men xanh, ngày  nay  còn  sừng  sựng.  Nhà  này  tạo  lập  hồi  Pháp  vừa  qua  đây,  nay  gần đúng  trăm  tuổi,  nhưng  nghe  đâu  sẽ  phá  nhường  chỗ  cho  một  dẫy  lầu  chọc trời.  Thuở  ấy,  hai  bên  rạch  Arroyo  Chinois  nhà  sàn  cất  san  sát,  dân  cư  trù mật,  nhưng  khúc  chợ  sung  túc  hơn  cả  thì  ở  vào  khoảng  từ  cột  cờ  Thủ  Ngữ

chạy đến cầu Mống mút đường Công Lý, xóm này có tên riêng là “Dãy Thầy Bói”  cũng  gọi  là  “Đường  Thợ  Tiện”.  Đây  là  dãy  nhà  đẹp  nhứt  thuở  “cựu trào”  phong  lưu  nhứt  đời  đó,  vừa  giàu  vừa  sang.  Mà  có  chi  đâu  cho  đáng danh  từ  vừa  đẹp  vừa  sang:  thay  vì  cột  tạp  cột  tràm  là  được  bộ  cột  gỗ  danh mọc gõ, cẩm lai, mây núi; thay vì lợp lá lợp tranh thì được nóc lợp ngói; thay vì vách ván vách đất, được vách có phong tô hẳn hoi, chỉ được bấy nhiêu ấy mà đã gọi giàu sang tột bực, mấy chú nhà quê buổi đó đi ngang dừng chân hít hà: “Hứ! Nhà gì cột bóng ngó thấy mặt, vách rờ mát tay!”; không bì như bây giờ, nhà cao chọc trời còn muốn cao thêm, sẵn thang máy rút, phòng có máy lạnh còn chê chưa vừa ý muốn! Xưa người thưa đất rộng, xây nhà đếm căn, nay  đất  ít  đông  người,  xây  nhà  kể  từng,  xưa  một  cắc  một  thước  vuông  đất chợ,  mà  dân  không  có  tiền  mua,  nay  đất  ngoại  ô  mấy  trăm  mấy  ngàn  một

thước cũng có người tậu để dành làm giá, ngày sau khi bán dễ siết họng. 

Từ Cầu Mống chạy giáp chợ Cầu Ông Lãnh là địa phận làng Long Hưng Môn, nhà cất tấp nập chen chúc theo mé sông. [58]

Trong tập khảo về Tôn Thọ Tường, ông Khuông Việt có ghi rằng nhà Tôn Thọ Tường ở làng Nhơn Hòa Xã, ranh giới làng này chạy từ Rạch Cầu Kho đến đại lộ Kitchener và căn cứ theo Tôn Thọ Võ, con nuôi thứ hai của Tôn Thọ Tường thì ngôi nhà này tọa lạc tại ngã ba dưới Cầu Ông Lãnh phía Chợ

Lớn  gần  dinh  Lãnh  sự  Việt  Nam  Nguyễn  Thành  Ý,  và  gần  nhà  ông  Trần Ngươn Vị. Tôn vay ba trăm đồng bạc “con ó” (piastres mexicaines) của trạng sư Blanscubé, tờ vay bạc có thông ngôn Janneau chứng kiến để xây cất nhà này.  Về  sau  Tôn  mất,  con  là  Thọ  Võ  bán  nhà  một  ngàn  quan  tiền  Lang  sa (trang 54-55, Tôn Thọ Tường, Khuông Việt). 

Nhà Tôn có treo đôi liễn

“Anh hùng hà xứ bất, 

Quân tử kiến cơ nhi”. 

Con đường Boresse cũ (nay là đường Yersin) thời đó là một con đường kỳ

lạ nhứt. Hai bên đường chòi lá lụp xụp, ẩm thấp, bầy hầy. Đây là xóm Mọi Lào,  trong  số  Chàm,  Miên,  Lào  đều  có,  đời  đàng  cựu  bị  bắt  bán  mọi,  nay người Pháp đánh đòn tâm lý, ra lịnh phóng thích và cho phép tụ họp nơi con đường này. Họ sanh nhai bằng nghề ít vốn là lên rừng đốn lá dừa nước đem về đương gàu lá để múc nước giếng. 

Sau này bọn Mọi Lào đều chết già hoặc chết lần mòn hoặc giả di cư theo con cháu đi làm ăn xứ khác. Đường Borresse cũng như đường Lefèbvre, đổi lại  một  nghề  mới  không  thua  sự  quái  gở  là  gái  mãi  dâm  làm  ăn  công  khai ngoài  đường  từ  chạng  vạng  nhá  nhem  cho  đến  khuya  lơ  khuya  lắc,  tụ  tập ngoài  phố  lả  lơi  níu  kéo,  bày  trò  khả  ố,  má  trét  phấn  chì  môi  bết  giấy  khói nhang, đem đổi rẻ một hai hào bạc. Cô nào tốt số gặp khách sộp cho năm cắc một đồng bạc, còn coi quý hơn tờ giấy bạc một trăm hai trăm bây giờ; qua ngày sau, tiếng đồn rùm, tặng đó là “huê khôi” phở lở! Danh từ “đ… Bồ Rệt” 

có thua gì danh từ “Anh chị Bồn Kèn”. 

Năm 1913, xã trưởng Cuniac sai lấp ao lầy “Marais de Boresse” và xây cất tòa Chợ Mới. Bọn gái mãi dâm châu Âu, gồm gái tứ chiếng: Hy Lạp, Lỗ Mã Ni (Rumanie), Ba Nhĩ Cán (Balkan) không ưa gần gụi gái “Bồ Rệt”, lập riêng xóm  Bình  Khang  đường  Fillippini,  d’Espagne  và  Mac  Mahon.  Chiều  chiều lính  sơn  đá  cười  giỡn  trêu  đùa  ngoài  đường,  đánh  ma  ní  tay  tư  (Mannille  à

quatre)  thua  phải  trả  bốn  cốc  khai  vị  (consomation),  vừa  đúng  8  cắc  bạc (0$80) đã là sạch túi! (Bạc quan thời ấy tính một đồng bạc Đông Dương ăn 2,15franc đến 2,20franc). Góc Bồn Kèn tứ diện có bốn nhà hàng rượu tây, ăn khách  từ  sáu  giờ  chiều  đến  hai  giờ  khuya,  sau  dẹp  dần  chỉ  còn  lại  quán Pancrazi  là  giỏi  chịu  đựng  nhứt.  Quán  Café  de  la  musique  ở  góc  đường  Tự

Do và Lê Lợi ngang Nhà Hát Tây, năm 1905 sang cho lão quán Pancrazi, kế

biến thành nhà thuốc tây Solirène, rốt lại là nhà bán kem Givral. 

Cái Cầu Quan đã nói nơi đoạn trước, chính ở gần con đường Bồ Rệt, đúng ra đường Kitchener, chỗ ấy nay còn một ngôi đình, một rạp hát bội còn giữ

tên xưa “Đình Cầu Quan” và “Rạp Hát Cầu Quan” như lúc cựu thời. 

Còn  gái  Nhật  Bổn  thì  tụ  tập  khỏi  Bót  Nhì  (Commissariat  du  2è Arrondissement) Cầu Ông Lãnh, đóng đô trên dãy lầu ngó mặt xéo qua Bót Nhì.  Năm  1914,  trước  ngày  có  tin  xảy  ra  trận  châu  Âu  đại  chiến,  gái  Nhật được mật lịnh bên xứ tự rút lui về đảo Hoa Đào, từ ấy không trở qua Sài Gòn nữa. 

Rạch Cầu Quan chạy tới Xóm Lò Heo là rạch Cầu Ông Lãnh. Gọi làm vậy vì đây có cái cầu bằng cây danh mộc do ông Lãnh binh xuất tiền ra làm, cũng như trên rạch Thị Nghè, gần vườn Bách thảo, có cầu Thị Nghè, con gái ông Vân  Trường  Hầu,  xuất  tiền  ra  cất.  Tích  này  nhiều  người  biết.  Chồng  bà  là một ông Nghè chính cống; làm lại mục trong dinh Tả quân. Bà thương chồng, không muốn chồng sang đò cực thân nên tu kiều, âm đức lưu truyền đến ngày nay, cũng là một gương sáng soi chung thiên cổ. 

Xóm Lò Heo đi vô một đỗi là đến “Cầu Rạch Bần”. Nơi đây, năm xưa lối 1920,  tôi  có  quen  một  vọng  tộc  họ  Võ.  Chủ  gia  có  kể  lại  cho  tôi  nghe  một chuyện nay. Nơi đây, năm xưa lối 1920, tôi có quen một vọng tộc họ Võ. Chủ

gia có kể lại cho tôi nghe một chuyện nay nhắc lại với cả sự dè dặt là chuyện Võ Phi Loan trong chuyện Lục Vân Tiên, Ông Đồ Chiểu là “rể hụt” của gia đình này. Bởi mất vợ vì “mù lòa người ta không gả con” nên ông Đồ không quên ghi lên tờ giấy trắng họ danh của con người đen bạc. 

Khỏi chợ Cầu Ông Lãnh một đỗi thì gặp “Cầu Muối”, vì thuở xưa, những thuyền đi biển (ghe cửa) chở muối lại đổi chác với người Sài Gòn đều đổ bến tại  đây.  Trong  xóm  có  những  kho  bằng  lá  của  đàng  cựu  dùng  chứa  muối. 

Ngày Sài Gòn bị Tây chiếm, binh ta rút lui, bỏ lại đây trơ trọi mấy dãy nhà xơ xác, mặc tình mưa sa gió táp. Chốn này cũng còn giữ được một rạp hát bội và một ngôi đình xưa để y tên cũ: Rạp hát và đình Cầu Muối. 

Khỏi Cầu Muối thì đến Cầu Kho, rồi đến Xóm Bà Tiệm. Gọi Cầu Kho vì

xưa  đây  là  “Kho  Cẩm  Thảo”  của  nhà  vua  xây  để  tích  trữ  lương  mễ  từ  Lục Tỉnh tải lên cống nạp. Tên chữ khác gọi là “Tân Triêm Phường”. 

Từ Cầu  Bà  Tiệm vô  xa  chút nữa  là  tới  Cầu Bà  Đô.  Đây là  địa  phận làng Hòa Thạnh và làng Tân Thạnh, tục danh “Xóm Lá” (bán lá lợp nhà) và “Xóm Cốm” (bán cốm, cốm chùi). Bờ sông đối diện cũng trữ và bán lá nên cũng gọi luôn là “Xóm Lá”. 

Từ Cầu Bà Đô vô xa chút nữa thì đến Cầu Hộc là địa phận làng Bình Yên. 

Dân cư tại đây sinh sống bằng nghề đổi chác với ghe cửa và thuyền buồm từ

Huế trẩy vô Nam. Gọi Cầu Hộc làm vậy vì tại đây xưa có một cái giếng xây miệng vuông vức như cái hộc đong lúa (giếng hộc). Cụ Trương Vĩnh Ký thuở

sanh  tiền  thường  khen  giếng  này  nước  ngọt  nấu  trà  thơm  ngon  không  nước giếng nào bì. 

Từ  Cầu  Hộc  vô  xa  chút  nữa,  thì  đến  một  cái  đập  gần  dưỡng  đường  Chợ

Quán.  Đó  là  làng  Tân  Kiểng, [59]  tục  danh  “Xóm  Lò  Rèn  Thợ  Vắp”.  Nhà thương  Chợ  Quán  cất  trên  đất  thuộc  làng  xưa  “Phú  Hội  Thôn”.  Tại  đây  có một lò hầm vôi. Khỏi dưỡng đường Chợ Quán một đỗi có một cây cầu dùng làm ranh giới làng Đức Lập và tiếp theo đó là làng Tân Châu, tục danh “Xóm Câu” vì dân cư chuyên nghề hạ bạc. Xa thêm một đỗi nữa là làng An Bình Thôn tục danh “Xóm Dầu”, chữ gọi “Phụng Du Thôn” (bán dầu phộng). 

Từ  Xóm  Dầu  chạy  vô  nhà  máy  xay  cũng  còn  là  làng  An  Bình.  Đối  diện bên kia rạch là làng “An Hòa” của phường Vạn Đò. Tại đây có con rạch có tên  “Rạch  Bà  Tịnh”  cầu  tại  đây  cũng  gọi  là  “Cầu  Bà  Tịnh”.  Rạch  Bà  Tịnh chạy từ nhà máy xay trở ra đường Võ Tánh, đến một cây me đại thọ thì dứt. 

Gốc me này lối năm 1952 tôi còn thấy nhánh gốc cằn còi có vẻ cổ thụ lắm; năm 1957, có việc đi trở lại xóm này thì gốc me xưa đã mất hay là do búa đô thành  đã  đi  trước  tôi  rồi?  Trước  đây,  lối  năm  1955,  “Cháo  trắng  Cây  Me” 

tiếng  đồn  ngon  nhất,  khuya  nào  cũng  kéo  nhóm  phong  lưu  xa  mã  về  cười giỡn nơi đây! 

Xa  vô  trong  một  đỗi  nữa  thì  tới  Vịnh  Bà  Thuông,  rạch  này  do  Phó  Tổng trấn thành Gia Định Huỳnh Công Lý đứng xem đào, hồi năm 1819, rạch chạy từ đây ra ngã tư. Xóm này là xóm xay lúa giã gạo. Tại đây có một cái giếng nước  ngọt  hữu  danh,  mang  tên  Pháp  là  “puits  d’Ardan”.  Cũng  lạ:  puits d’Ardan trước kia ở bên kia bờ sông. Sau nước Vịnh Bà Thuông xoáy mạnh và chảy dộng vô giếng thét lâu ngày ăn đứt mất khuỷnh đất ấy rồi giếng lọt vào giữa vịnh, kế biệt tích luôn. Bà Thuông chữ gọi Thị Thông. Xưa nơi đây có cầu Thị Thông và An Thông Hà. 

Từ Cầu Bà Thuông chạy vô tới Cầu Sắt là làng An Điềm. Nơi đây đột khởi một  đồi  đất  chỉ  vừa  bộng  giếng,  bốn  phía  nước  sông  bao  vây,  tư  mùa  đục, mặn, chỉ duy nước giếng tràn lên là ngọt, mát; xét ra mạch nước ở sâu và xa ngầm đến, tên chữ Tấn Tỉnh. Đời ấy ghe thuyền múc nước chở đi bán xa gần là  múc  nước  giếng  này  (Đại  Nam  Nhất  thống  chí,  Nguyễn  Tạo  dịch,  trang 65).  Xóm  An  Điềm,  mé  rạch  có  tên  riêng  là  “Xóm  Chỉ”  (xưa  bán  kim  chỉ) nay còn thông dụng. Cầu Xóm Chỉ bắc qua Xóm Đầm ở bên kia mé rạch. 

c) Bên kia rạch Bến Nghé

Kể  dài  theo  bờ  rạch  là  làng:  Khánh  Hội,  Tân  Vĩnh,  Vĩnh  Khánh,  Bình Xuyên và Tứ Xuân (Làng Vĩnh Hội sau này là do các làng Khánh Hội, Tân Vĩnh và Vĩnh Khánh gộp chung lại). Ranh làng Tứ Xuân đụng rạch Ông Bé, tục  danh  là  Xóm  Te  (Te  lá  giủi  dùng  để  đánh  cá.  Giủi  trong  Nam  gọi  là

“nhủi”).  Kế  đến  làng  An  Thành  (sau  đổi  thành  Tuy  Thành),  làng  Bình  Hòa (Thạnh Bình), tục danh Xóm Rớ (Rớ là một thứ lưới có thể cất lên cất xuống được). Kế đến An Hoà Đông, Hưng Phú (Xóm Than). Trước khi vô đến Chợ

Lớn,  ngang  Xóm  Than,  có  một  giếng  gần  mé  sông,  tên  gọi  “Giếng  Hàng Xáo”, vì dân đổi nước đem về nấu ăn vẫn đồn đãi và đua nhau đến giếng này giành giựt đổi chác:

“Giếng Hàng Xáo múc lao xao, 

Kẻ chở thuyền người chuyên bộ…” 

( Gia Định vịnh, trương 9)

Xét ra, khi chưa đặt ống nước và dựng nhà máy lọc và dẫn nước xa về Sài Gòn,  thì  vấn  đề  giếng  ăn  là  lợi  hại  nhứt  trong  đời  sống  người  dân  thuở  ấy. 

Thậm chí các quan Tây, nhà nào không có hầm chứa nước mưa thì cũng ăn nước giếng, và giếng nào nước tốt thì nổi danh khắp vùng. 

Từ Xóm Than vô Chợ Lớn, hai bên bờ sông, nhà sàn san sát. Chỗ nầy ghe thuyền miền Lục Tỉnh lên đậu kẹo lền, nào ghe lườn đánh rỗi, bán bánh, kẹo, cháo, v.v… bán đến khuya lơ khuya lắc, vẫn còn nghe tiếng gái rao hàng lanh lảnh dưới sông, hò, hát, nghêu ngao, tục gọi: “bán vàm”, “bán rổi”. 

d) Cầu và kinh rạch vùng Chợ Lớn…

Dọc theo kinh Chợ Lớn có nhiều cầu cao cẳng, đặc biệt của xứ Chợ Lớn, vì cầu rất cao có bực thang bộ hành lên xuống dễ dàng, xe đạp dắt tay hoặc khiêng vai qua lại không khó, nhưng bất tiện là xe cộ chạy qua không được, cầu nầy cốt ý làm ra để giúp người hai bên cầu qua lại bằng chơn khỏi đi đò đi ghe lâu lắc, duy xe cộ phải chạy vòng ngã khác, còn đường nước vẫn lưu thông, ghe chài và tàu có thể chun qua lòn lại không trở ngại lắm. Kể sơ là: 1. Cầu Xóm Chỉ, ngay con đường Tản Đà; 

2. Cầu Chợ Lớn, trở vô Chợ Lớn cũ; 

3. Cầu Chà Và, gọi làm vậy vì xưa đây là Phố Chà bán vải; 4. Cầu Xóm Củi; 

5. Cầu Ông Lớn (vì xưa dân không dám gọi tên Đỗ Hữu Phương; 6. Cầu Bót Bình Tây qua Bình Đông; 

7. Cầu Ba Cẳng trổ ra đường Cambodge và Yunnan; 

8. Cầu có bực thang trổ ra đường xuống đường Gò Công; 9.  Cầu  Palikao,  (gần  đây  có  nhà  giàu  bực  thứ  tư  là  Hộ  Định);  nhưng  kể

hoài không dứt, chỉ thêm bực trí. Vậy xin để tạm đó, tạm thời nhắc lại Chợ

Lớn  thuở  xưa  có  hai  đường  thủy  thông  thương  với  Mỹ  Tho  và  miền  Hậu Giang, có thể nói là hai đường sanh mạng giúp sự chuyên chở thổ sản và mễ

cốc miền Tây được mau chóng và rẻ tiền:

1)  Thứ nhứt là Rạch Chợ Lớn nối liền Rạch Cát (Sa Giang) với  Rạch Bến Nghé,  do  Kinh  Ruột  Ngựa  (Mã  Trường  Giang)  đào  năm  1772,  và  Rạch  Lò Gốm. 

Tại ngã ba Rạch Chợ Lớn và Rạch Lò Gốm, có Kinh Vòng Thành (Canal de Ceinture) ăn thông đến phía sau Đồn Cây Mai. Gọi Kinh Vòng Thành, vì khi  người  Pháp  chiếm  Sài  Gòn  vào  tháng  mười  một  năm  1862,  theo  dự  án Coffyn, thì Đô Đốc Bonard truyền đào kinh nối liền Rạch Chợ Lớn đến Rạch Cầu Kiệu, để làm cho có một đường nước bao bọc vùng Sài Gòn Chợ Lớn trở

thành như một cù lao. Có cả thảy bốn chục ngàn nhơn công ra đào kinh ấy, định bề ngang hai mươi thước, bề sâu sáu thước, băng qua Đồng Tập Trận, dài  lối  sáu  cây  số  (6km).  Nhưng  công  việc  dở  dang  thất  bại,  và  Đô  Đốc Bonard đành bỏ nửa chừng công tác ấy. 

Đoạn Rạch Chợ Lớn, từ Cầu Sắt tới Rạch Lò Gốm, trước kia có Rạch Phố

Xếp đào năm 1778, gần đây đã lấp thành Đại lộ Tổng Đốc Phương. 

Khúc  rạch  chạy  từ  đường  Vân  Nam  (Yun-nan)  đến  Cầu  Ba  Cẳng,  (trước hãng  xà  bông  Trương  Văn  Bền)  xưa  đào  năm  1782.  Trên  đoạn  này  có  Cầu Sắt,  Cầu  Đường,  Cầu  Vân  Nam  (bắc  ngang  Rạch  đường  Vân  Nam),  Cầu Khâm  Sai  (sau  cất  lại  đổi  tên  là  “Cầu  Ba  Miệng”),  và  cầu  Phước  Lâm,  tại đường Xóm Vôi. Cầu Phước Lâm là cầu từ Cầu Sắt đến Rạch Lò Gốm sau lấp đi trở nên đường Khổng Tử (Gaudot cũ và Bonhoure cũ) thêm một khúc là đường Trang Tử (quai de Fou-kien) và Bến Xe Đò. Khi lấp rạch thì các cầu cũng bị triệt hạ. 

Đoạn từ Rạch Lò Gốm vô Rạch Cát, tại đường Danel (nay Phạm Đình Hổ) ngay Đồn Cây Mai, có cầu có bực thang, tiếng Pháp là Pont Danel, ta đặt tên Cầu Công Xi Heo. Kế bên có lò heo Đô Thành, từ ngày lò làm heo được dời về  Chánh  Hưng  thì  trụ  sở  lò  heo  sửa  lại  làm  trường  học  chi  nhánh  Trường Cây Gõ. Dọc theo rạch, phía tay trái có con gạch nhỏ của Lò Siêu trên có bắc cầu gọi “Cầu Khum”. 

Đoạn đường Minh Phụng, bắc ngang qua Rạch Lò Gốm, có Cầu Cây Gõ. 

Cầu này khi xưa làm bằng sắt trên lót ván, nhưng hai bên dốc cầu quẹo xuống đường Lò Gốm và Phú Lâm, cao và gắt, nên thường xảy ra nạn xe kiếng lật đổ nơi đây. Từ năm 1924, cầu nầy được đúc lại bằng đá sạn và đã bớt nạn xe ngã. Nới  vô  trong gần  Lò  Lu, thì  có  Cầu  Bà Kế,  vì  ăn thông  với  đường Bà Kế, nay là đường Phú Lâm, và có “Cầu Xây”, loại cầu nầy làm bằng cây lót hai  tấm  ván  có  tay  vịn,  nhưng  từ  khi  mở  con  đường  Renault  và  cầu  đúc Renault, (nay là đường và cầu Hậu Giang) thì Cầu Xây đã dẹp. 

Dọc theo Rạch Lò Gốm, về phía tay mặt có con rạch nhỏ của lò làm gạch hiệu  Quảng  Di  Thành,  đào  để  tiện  chở  chuyên  đất  hầm  gạch  từ  Phú  Định, (nay là phía tay trái đường Hậu Giang), trên con rạch nhỏ nầy có “Cầu Chú Bon”, cột bằng sắt. Tại Cầu Bà Kế trở bên tay mặt, có Rạch Ông Buông, chảy một  nhánh  tới  làng  Tân  Hoá,  một  nhánh  tới  làng  Tân  Khai.  Trên  nhánh  đi Tân Khai có cầu sắt gọi “Cầu Đồn”, vì ở trên đường trô” ngay trước Đồn Phú Lâm. Trên nhánh đi Tân Hoá có “Cầu Tre”, Cầu Xe Lửa (xe chạy đường Sài Gòn – Mỹ Tho) và Cầu Ông Buông tại bót Phú Lâm là trên đường đi về Lục Tỉnh. Còn khoảng rạch từ bót Phú Lâm tới ngã ba Rạch Lò Gốm thì có cầu cây của tư nhơn bắc để đi qua chùa Giải Bịnh (nay gọi Thiên Trước Tự). 

Rạch  Chợ  Lớn,  ngày  xưa  là  đường  giao  thông  thạnh  vượng.  Tại  chỗ  bến xe, ngày trước ghe chài đậu tấp nập để vô ụ ghe sửa chữa. Ụ ghe ngày nay trở

nên Chợ Bình Tây do ông Thông Hiệp hiến đất để xây cất. Dọc hai bên Rạch Lò Gốm, xưa có lò gạch: lò Tín Di Hưng, Quảng Di Thành, Hiệp Hưng; thêm

có lò siêu và lò làm lu. 

Lò gạch Tín Di Hưng, tại ngã ba Kinh Vòng Thành nay đã dẹp, trên khu đất nầy nay phố xá cất đông đúc. 

Lò  siêu  Bửu  Nguyên  nay  cũng  nghỉ  việc,  trở  nên  lò  làm  ve  chai  và  làm giấy súc. Lò gạch Quảng Di Thành, tại Cầu Chú Bon, cũng dẹp, nơi đây nay có nhà chuyên làm giấy súc. 

Còn lò lu thì sau đổi thành lò chén, nhưng cũng không phát đạt cho lắm. 

Lò siêu ở sau Đồn Cây Mai cũng dùng Kinh Vòng Thành để ra Rạch Chợ

Lớn. Nay rạch Kinh Vòng Thành đã cạn và lò siêu cũng thôi hoạt động. 

Đối diện lò siêu Bửu Nguyên, bên tay mặt Rạch Lò Gốm, khi xưa có giếng Hộ Tùng, giếng xây hộc vuông, nước thật ngọt và trong mát, mùa hạn nắng, ghe đổi nước từ Chợ Đệm, Bến Lức, Cầu Ông Thìn, Cần Giuộc, Cần Đước…

đều đua nhau chen chúc đến nơi đây, gây cảnh tấp nập ồn ào. Từ khi lấp Rạch Chợ Lớn, thì Rạch Lò Gốm, Kinh Vòng Thành không thông thương và cạn lần. Các lò gạch, lò lu, lò gốm, lò siêu, sinh kế đã mất, cũng dẹp lần. Ngày nay xóm Lò Gốm chỉ còn sót lại cái tên trơn, mà không sản xuất đồ gốm nữa. 

2)   Con  đường  thủy  thứ  nhì  là  Kinh  Chợ  Lớn  cũng  gọi  là  Kinh  Tàu  Hũ

(Arroyo Chinois). 

Vùng Chợ Lớn thuở nay buôn bán thạnh vượng một phần lớn là nhờ Kinh Tàu Hũ nầy. Đây là đường thủy vận nối liền Sài Gòn với các sông ngòi chảy xuống miệt Hậu Giang. Con đường thủy nầy tiện lợi vô cùng vì đã thâu ngắn đường ghe thuyền tránh được nguy hiểm khỏi trổ ra đường biển để vào Cửa Cần  Giờ.  Tàu  nhỏ,  ghe  thương  hồ,  các  ghe  chài  “ăn  lúa”  từ  Bạc  Liêu,  Bãi Xàu,  Sốc  Trăng,  kéo  lên,  hoặc  thuyền  “cá  đen”  Biển  Hồ  (Nam  Vang)  đổ

xuống, đều noi theo Kinh Tàu Hũ nầy mà “ăn hàng”, “ăn gạo”, hoặc đợi “cất lúa” lên cho các nhà “tầu khậu” [60] và nhà máy xay Chợ Lớn, cũng như nhờ

con  Kinh  Tàu  Hũ  nầy  để  giao  dịch  với  thương  cảng  và  các  tàu  hàng  buôn xuất ngoại. 

Con  kinh  nầy,  ngoài  việc  lợi  ích  giao  thông  về  kinh  tế  còn  là  con  đường chiến lược, thuở xưa tàu binh Pháp đã mượn nó mà đến vây Đồn Cây Mai và thuận  đường  đánh  úp  chợ  Mỹ  Tho.  Con  Kinh  Tàu  Hũ  đã  từng  chứng  kiến những biến cố lịch sử đau thương của ta và lịch sử nó đã được ghi rành trong cận sử Việt. 

Khảo ra vì Rạch Chợ Lớn cạn hẹp, (cũng vì thế nên sau Pháp lấp bỏ) nên để có một con kinh rộng lớn hơn, năm Gia Long thứ 18 (Kỷ Mão, 1819), Vua

hạ  lịnh  cho  đào  Kinh  Tàu  Hũ.  Phó  Tổng  Trấn  Gia  Định  Thành  là  Huỳnh Công Lý, (cha vợ Vua Minh Mạng), được phong làm Khâm Sai, hiệp với ông Tổng  Thanh  Tra  Gia  Định,  điều  khiển  mười  một  ngàn  bốn  trăm  sáu  chục nhơn  công  (11.460),  chia  làm  ba  tốp,  mỗi  dân  công  có  lãnh  một  số  tiền  và một khẩu phần, khởi công ngày 23 tháng giêng, đến ngày 23 tháng tư năm Kỷ

Mão (1819) là hoàn thành, đúng ba tháng. Con kinh này bắt đầu từ Cầu Đề

Thông (nôm gọi là Cầu Bà Thuông) chạy đến ngã tư sông Rạch Cát. Sách nói kinh dài 2.129 tầm và 1 bộ, bằng chín dặm rưỡi, (mỗi dặm 576 thước tây =

576×9,5 = 5.472 m). Bề ngang rộng mười lăm tầm (mỗi tầm 8 xích, tính ra 0,32×8×15  =  36m90).  Bề  sâu  được  9  bộ  (mỗi  bộ  6  xích  =  0,32×6×9  =

17m28). Mỗi bên kinh có chừa một bờ đất rộng 8 tầm, bờ kinh ấy thông liền với đường sứ rộng sáu tầm. Đào rồi, Vua Gia Long đặt tên khúc kinh ấy là An Thông Hạ. 

Nay ráp với đoạn Chợ Quán và Cầu Ông Lãnh, gọi chung là Kinh Tàu Hũ

(Tài  liệu  rút  trong  Phổ  Thông  số  15  ngày  15-7-1959,  bài  của  ông  Lê  Ngọc Trụ viết). 

Theo bộ  Gia Định Thông Chí của ông Trịnh Hoài Đức, thì vốn là lạch nhỏ

cũ đào rộng ra, nhưng xét qua địa đồ xưa của ông Trần Văn Học vẽ về tỉnh Gia Định trước năm 1815 thì không thấy có con rạch nhỏ ấy. 

Theo sử, Rạch Chợ Lớn chứng kiến hai trận chiến tranh: 1.  Thời  Nguyễn  Ánh,  binh  Tây  Sơn  tàn  sát  người  Hoa  Kiều  nơi  chỗ  gọi

“Thầy  Ngôồn”  (Đề  Ngạn),  trong  ba  tháng  “không  ai  dám  rớ  tới  miếng  cá miếng tôm” (1782). 

2.  Thời  Pháp  chiếm  Sài  Gòn,  thủy  quân  Pháp  dùng  khinh  pháo  hạm Jaccaréo án ngữ trên Kinh Chợ Lớn, đậu tại đầu đường Tản Đà (vì thế họ đặt tên  đường  ấy  trước  kia  là  đường  Jaccaréo),  còn  một  chiếc  khác  họ  đậu  tại sông Rạch Cát để bao vây Đồn Cây Mai của Nguyễn Tri Phương. 

Con  Kinh  Chợ  Lớn  thường  nổi  cồn  cát  cản  trở  sự  thông  thương  và  phải được vét hoài mới dùng thuận tiện. 

Dọc hai bên bờ kinh, có nhiều nhà máy xay gạo như hiệu Nam Long, hiệu Kiến  Phong,  là  danh  tiếng  nhứt,  đều  của  Hoa  Kiều  và  nhiều  chành  lúa  gạo dựng san sát kế liền nhau từ Bình Tây đến Bình Đông. Hãng rượu Bình Tây cũng ở về hữu ngạn Kinh Chợ Lớn nầy. Những cầu bắc ngang Kinh Chợ Lớn kể từ Chợ Lớn Cũ trở vô Bình Đông thì có Cầu Chà Và dùng để đi qua Xóm Củi, Cầu Bót Bình Tây và Cầu Hãng Rượu. Cầu Bót Bình Tây và Cầu Hãng

Rượu là loại cầu có mang cá, xe cộ muốn qua phải theo hai mang cá tả hữu leo lên. Hai dãy nhà máy nầy được một thời thạnh vượng. Qua đời Nhựt Bổn chiếm  Sài  Gòn  các  nhà  máy  nầy  bị  Nhựt  trưng  dụng  về  quân  sự,  trở  nên những đích cho máy bay Đồng Minh dội bom. Năm 1945, có một trận bom dội xuống trúng nhằm nhà máy Nam Long, khiến thường dân vô tội chết rất nhiều. 

Còn giữa khoảng Rạch Lò Gốm và Kinh Chợ Lớn, có kinh gọi Kinh Hàng Bàng nối liền hai đường thủy nầy do khúc kinh đường Vân Nam hiệp thành một ngã ba và nơi đây có cây Cầu Ba Ngã. Cầu nầy nguyên khi xưa làm bằng sắt  lót  ván,  vì  một  cuộc  hỏa  hoạn  xảy  ra  ở  đường  Gia  Long  (nay  là  đường Trịnh Hoài Đức), thiên hạ bu đông trên cầu để đứng xem, dồn dập quá sức chịu đựng, nên cầu sập. Sau nầy xây lại cầu đúc sạn cốt sắt và đặt tên là Cầu Ba Cẳng. 

Dọc  kinh  đường  Vân  Nam  đến  Cầu  Ba  Cẳng,  trước  mặt  hãng  xà  bông Trương Văn Bền, nay đã lấp bằng. Chỉ còn khoảng từ Cầu chạy ra tới Kinh Chợ Lớn là có nước chảy. [61]

Bắc ngang khoảng kinh nầy, dọc theo Kinh Chợ Lớn thì có Cầu Ông Lớn (Tổng Đốc Đỗ Hữu Phương). Còn từ ngã ba Cầu Ba Cẳng đến Rạch Lò Gốm, có cả thảy năm cây cầu:

- Cầu nấc đường Gò Công, xe đi không được, đã kể rồi! 

- Cầu Palikao. 

- Cầu nấc đường Minh Phụng. 

- Cầu Kinh. 

Hai cầu nấc kể sau đây nay đã thay bằng cầu đúc: cái thứ nhứt là Cầu Bình Tây mấy năm về trước, còn chở chiếc xe điện Bình Tây qua Chợ Lớn Mới, cái thứ nhì là cầu đúc Bình Tiên. Kinh chỗ nầy gọi Kinh Hàng Bàng, vì khi xưa dọc hai bên bờ kinh có trồng cây bàng bóng to mát mẻ, thường có ghe chài  đậu  tại  kinh  nầy  nhiều  vì  có  ụ  sửa  ghe  (sau  lấp  bằng  trở  nên  Chợ  Lớn Mới.) Hai dãy nhà hai bờ kinh phần nhiều là của người Tàu, nhà cất khít sát nhau chen chúc. Bản tính người đàn bà Tàu hay tiện tặn, đụng gì cũng cất để

dành, xác mía, dăm bào không món nào bỏ, nhưng đàn bà Tàu cũng có tánh rất  lơ  đễnh  khinh  thường,  thêm  trẻ  con  của  người  Tàu  có  tánh  ưa  chơi  lửa, nên hoả hoạn xảy ra rất thường. Khoảng đầu năm 1923, lối tháng Giêng âm lịch, một cuộc hỏa tai tàn khốc chưa từng thấy, xảy ra. Hai dãy nhà lá và ngói từ khoảng Cầu Bình Tây chạy suốt đến Cầu Đúc Bình Tiên đều làm mồi cho

lửa. Lửa gặp gió chiều càng mạnh dữ thêm, nên dân cư phần lo dọn đồ đạc, lớp lo cõng con dắt mẹ, la khóc rùm trời. Sức lửa mau lẹ cứu cấp không xuể, lửa  dồn  người  ra  giữa  đường  và  từng  cơn  gió,  lửa  táp  vào  người  một  cách rùng rợn không tả xiết. Túng thế nạn nhơn nhảy xuống kinh, nhưng than ôi, nước  dưới  kinh  lại  nóng  như  sôi,  nạn  nhân  chết  quay,  còn  chết  luộc!  Sáng ngày  sau,  đi  ngang  đây  còn  bay  mùi  khét,  nào  lợn  gà,  bò  nguyên  con  nằm chình ình chỏng cẳng, nào dưa hấu nguyên vựa, khô cá gộc cháy nguyên kho, bày ra không ma trơi nào lượm! Sau trận hỏa tai dữ tợn năm đó, có một dạo hèn lâu, không ai dám nhắc đến chuyện trở về lập cơ chỉ nơi chốn cũ: Kinh Hàng Bàng. Chánh phủ Pháp thừa dịp làm ra con đường ở vùng đó để xe miệt Hậu Giang bận lên chạy một chiều vô Chợ Lớn, nên gọi đường Hậu Giang. 

Nhờ dấu vết cũ không còn, nên dân dạn lần mà trở về, đến nay mới có mòi phồn thịnh. Ngờ đâu năm 1945, quân đội Nhựt đến đây, thiếu cây dùng, nên bọn  chúng  hạ  lịnh  đốn  cây  bàng  cây  me  ở  hai  bên  bờ  Kinh  Hàng  Bàng  và Rạch Lò Gốm để làm hầm núp nơi Cầu Bình Điền, báo hại dân cư hai xóm, kẻ nào ra đường, bất luận mặc y phục Langsa hay y phục Việt đều bị chúng lùa bắt đi kéo gỗ, khiến nhiều người phải chuồi mình xuống Rạch Lò Gốm, kết gỗ thành bè thả trôi ra xa, mới thoát khỏi tay bọn quân lùn. 

Kể về kinh rạch còn có Kinh Lò Gốm (Canal Des Poteries) ở vùng Rạch Cát và Kinh Đôi (Canal de Doublement), đào sau Kinh An Thông Hạ, cũng là một con đường thủy giúp ích rất nhiều cho sự thịnh vượng hai đô thị Sài Gòn và Chợ Lớn. 

[image: Image 12]

e) Nhà Xóm trong Chợ Lớn

Những xóm trong Chợ Lớn còn giữ được tên theo xưa, là:

- Xóm Than

- Xóm Củi

- Xóm Dầu (chuyên bán dầu phông.)

- Xóm Bàu Sen, gần Đồn Cây Mai. Thật ra là bàu lũ loạn, đầy cỏ rác, cỏ

lục bình; sen không còn mọc nữa. Đừng lộn với Bàu Sen đường Võ Tánh nay là Nguyễn Trãi, miệt Chợ Quán. 

 Đường  Quảng  Đông  Nhai  (Triệu  Quang  Phục)  một  ngày  lễ  kỷ  niệm  lập Trung Hoa Dân Quốc, chốn vui thế hệ đàng cựu

- Xóm Giá, làm giá đậu xanh ở gần Cầu Cây Gõ. Làm nghề nầy phải thức khuya dậy sớm. Từ hai giờ khuya đến năm giờ sáng phải xuống sông đãi giá, làm cho sạch vỏ đậu xanh còn đeo theo, để kịp tang tảng sáng có bán tại chợ. 

Mỗi  người  đãi  đậu  có  đem  theo  một  ngọn  đèn,  nên  quang  cảnh  khúc  sông giữa đêm khuya thật là rộn rịp và vui mắt. Gặp chầu chợ Tết thì cảnh càng tưng bừng, náo nhiệt suốt đêm. 

- Xóm Lò Bún, gần giếng Hộ Tùng. 

- Xóm Phú Giáo, khi xưa giáo mắm, (gần Đồn Cây Mai). 

- Xóm Rẫy Cải của người Tiều (Triều Châu), ở hai bên lộ đi về Lục Tỉnh, (người Tiều trước kia có sắm xe hai ngựa để chở cải ra các chợ Sài Gòn, Chợ

Lớn, Bình Đông, Bình Tây, thứ xe nầy nay không thấy họ dùng nữa, đổi lại còn thấy ta dùng chở cá, chở đồ khi dọn nhà. Ta nay gọi đó là “xe cá”, (xe cá chiếc, thắng một ngựa, xe cá đôi, hai ngựa), và quên rằng sơ khởi đó là xe cải của Tiều bày ra. 

- Xóm U Ghe (Chợ Lớn Mới)

- Xóm Cây Cui (Bình Đông)

Khi xe lửa điện đường mé sông còn chạy, trong các xóm có xe chạy ngang, công  ty  Pháp  lựa  tên  cũ  đặt  cho  các  trạm  xe  đỗ,  tên  Việt  kèm  tên  Pháp,  và hình dung bằng một ám hiệu tượng trưng, vừa treo trên nhà ga vừa in trên vé tàu, như gare Jaccaréo là “trạm Xóm Củi”, ám hiệu “cây bò cào sắt” v.v…

f) Con Đường Sài Gòn vô Chợ Lớn tục danh Đường Trên (Route Haute)

Đường  trên  (Rout  Haute),  xưa  do  ông  Olivier  de  Puymanuel  phóng  hoa tiêu,  để  nối  liền  Sài  Gòn  vô  Chợ  Lớn,  đối  chiếu  với  Đường  Dưới  (Route Basse) ngả Mé Sông. 

Xưa có hai đường xe lửa nối liền Sài Gòn vô Chợ Lớn. 

A. Một đường Mé Sông: xe chạy bằng than củi, tải vận hàng hoá; và trái cây miệt Lái Thiêu, trạm chánh trước Chợ Bến Thành, nay làm Bót Cảnh Sát. 

Xe chạy hai ngả:

1)  Trước  chạy  từ  Chợ  Bến  Thành,  bọc  đại  lộ  De  la  Somme  (nay  là  Hàm Nghi),  dọc  theo  mé  sông  tới  đường  Luro  (Cường  Để),  lên  trạm  Hàng  Sao (đường Mạc Đĩnh Chi), quẹo Phan Đình Phùng (nay là Nguyễn Đình Chiểu), Đinh  Tiên  Hoàng,  ghé  qua  Đất  Hộ,  thẳng  vô  Gia  Định,  trạm  chót  là  Lái Thiêu. 

2) Xe đỗ ga chánh chợ Bến Thành, rồi chạy vô Chợ Lớn, trạm chót là ga Bình Tây. 

B. Một đường gọi xe lửa giữa, trước chạy than củi, sau chạy điện. Xe chở

bộ hành nhiều hơn hàng hoá, bắt đầu từ ga Chợ Cũ Sài Gòn, đổ ra Chợ Mới Bến  Thành,  rồi  chạy  cặp  với  đường  tàu  hỏa  Sài  Gòn  –  Mỹ  Tho  dài  theo đường  Phạm  Viết  Chánh,  Nguyễn  Hoàng,  thẳng  đến  ga  An  Bình,  chạy  dọc đường Thủy Bình (nay Đồng Khánh), bọc theo đường Tổng Đốc Phương trổ

ra ga chót là ga Chợ Cũ – Chợ Lớn (ga Rodier, nổi danh xưa điếm móc túi nhiều và tài nhứt.) Đi xe đường này xưa đã là sang: Vé hạng nhứt Sài Gòn vô Chợ  Lớn  là  một  hào  bạc  (0$10)  được  ngồi  băng  dài  có  trải  nệm  bố  trắng. 

Hạng  nhì:  sáu  chiêm  tây  (0$06).  Đường  chỉ  non  sáu  cây  số  ngàn  (6km)  mà chạy hơn ba mươi phút mới đến nơi, có đủ hỷ, nộ, ai, lạc; vui vì xe chạy một đỗi,  thấy  di  tích  Đồng  Tập  Trận  mênh  mông  (nay  là  đại  lộ  Lý  Thái  Tổ)  và nếu là buổi trưa, sẽ được ngắm cảnh người Tàu ngủ gà ngủ gật trên xe, buồn là có khi nội khúc đường ấy đã bị điếm giựt tiền nhảy xe hay anh chị móc túi. 

Sách nói khi xưa, làm con đường này gặp nhiều mả mồ, (ắt chốn Đồng Tập Trận cũ), Langsa có lệ phát ba quan tiền và một xấp vải cho mỗi ngôi mộ và mả bị cải táng. 

Sau bỏ con đường nầy và xe chạy củi. Thay vào bằng xe điện và đường xe chạy từ chợ Bến Thành dài theo khoảng giữa con đường Trần Hưng Đạo, đến đường Đồng Khánh, Tổng Đốc Phương, và trạm chót là ga Rodier. Đường sắt

nầy đã bãi bỏ hồi năm 1953 và qua năm 1954 được khỏa lấp nhựa. [62]

Ba bốn mươi năm về trước, hai bên đường xe lửa giữa có trồng xoài và mít chen lộn nhau, tàn lá sum sê bóng rợp, đến nay vì lần hồi mở mang đường ra rộng lớn đủ phương tiện lưu thông nên không còn gốc đại thọ nào sót lại, có còn chăng là những danh từ khêu gợi: Xóm Vườn Xoài Bà Lớn (mộ phần của gia tộc Đỗ Hữu Phương) trên đường Phan Thanh Giản. Xóm Vườn Mít (xưa dân  nghèo  lấy  hột  mít  xay  ra  bột,  bán:  xóm  nầy  truy  ra  ở  lối  Taberd-Mac-Mahon  cũ,  và  đừng  lộn  với  một  xóm  mít  ở  trên  Phú  Nhuận,  đường  Võ  Di Nguy nối dài. 

Gần Ngã Sáu đường Võ Tánh (Nguyễn Trãi) còn thấy ngày nay ngôi mộ

Lê Văn Gẫm tử đạo thời Thiệu Trị, bị hành hình lối năm 1847. Mộ nầy nay nhà  phố  xung  quanh  che  gần  bít  mất  và  mộ  ở  lún  sụt  xuống  thấp  hơn  mặt đường lộ có một thước sâu, suy ra đường và phố mãi đắp lên cho khỏi ngập lụt nay mới cao làm vậy, còn đất xóm nầy khi xưa lấy mực mộ Lái Gẫm là đủ

biết thấp và nước thế nào. 

Học giả Trương Vĩnh Ký chép lại rằng xưa tại chỗ Khám Lớn cũ (nay Đại Học  Văn  Khoa),  gần  bên  Tòa  Pháp  Đình,  thuở  đó  có  một  cái  chợ  tục  danh

“Chợ  Da  Còm”,  tức  là  chợ  nhóm  dưới  gốc  một  cây  da  nhánh  còm  lá  gie khòm xuống mặt đất. Xưa đây là xóm bán trống, bán lọng, yên ngựa, và mão Tú Tài. 

Nhắc đến cây da, còn thấy gần Tòa Pháp Đình, phía góc đường Nguyễn Du và  Nguyễn  Trung  Trực,  còn  mấy  gốc  đã  lâu  đời,  có  dính  líu  gì  với  “cây  da còm” xưa chăng? 

Tiếp  theo  Chợ  Da  Còm,  có  Chợ  Đũi  (bán  đũi,  bán  lụa,  v.v…)  Thuở  cụ

Trương Vĩnh Ký còn sanh tiền, thì Chợ Đũi ăn dài từ xóm Boresse giáp qua đường xe lửa Sài Gòn – Mỹ Tho. Khỏi Chợ Đũi là Xóm Đệm Buồm rồi tới Xóm Thuận Kiều đóng dọc theo đường Thuận Kiều. [63]

Còn nói gì vùng Chợ Mới như ngày nay ta đã thấy, xưa kia lại là một ao sình lầy nước đong. Như đã nói rồi, năm 1913 người Pháp lấp ao vũng xây nhà chợ có làm lễ lạc thành trọng thể gọi lễ “khai tân thị”. Chợ nầy ở gần chỗ

bến nước của thành xưa nên gọi “Chợ Bến Thành” cho đến nay vẫn còn gọi như thế. Ngày khai mạc có chưng “cộ bảy bang” [64] có cộ bông hình “Quan Âm  Tay  Xách  Giỏ  Cá”,  hình  “Hồng  Hài  Cầm  Quạt  Ba  Tiêu  Chấp  Tay  Bái Phật Bà” toàn do đồng nam đồng nữ tình nguyện chịu cho các thợ mã bong hình thế nộm giấy, cả ngày đứng trên một cốt sắt nhỏ có hoa lá che kín, chân

tay tê liệt vì không cử động được. Lại có múa lân, thí võ, hát Triều Châu, hát Quảng  Đông  và  hát  bội  diễn  ngoài  trời,  cộ  đèn,  cộ  bông,  nhạc  ngũ  âm,  và nhạc “mủ dích” Pháp. Sánh với ngày nay, thì cuộc lễ rất tầm thường, nhưng vào thời ấy tiếng đồn khắp Lục Tỉnh, đâu đâu cũng nô nức kéo nhau về Sài Gòn. Có câu: “Xem được lễ Tết Tân Thị một lần chết cũng sướng thân!” Mà đi thì chỉ có đường thủy là tiện. Nhắc lại thuở đó, có tàu “Lục Tỉnh” chạy từ

Sài Gòn lên Nam Vang trải qua các chợ như Mỹ Tho, Vĩnh Long, Châu Đốc, v.v…  Tầu  nhỏ  hơn  chạy  miệt  Hậu  Giang  thì  có  tầu  Pélican,  Sarcelle, Cormoran  của  hãng  Messageries  Fluviales  tục  gọi  Hãng  Tàu  Nam  Vang, chạy  khởi  hành  từ  Mỹ  Tho  xuống  Bạc  Liêu  đi  qua  các  chợ  như  Chợ  Gạo, Tam Bình, Trà Ôn, Cần Thơ, Phụng Hiệp, Sốc Trăng, Bãi Xàu, Cổ Cò v.v…

và tàu khác đường Mỹ Tho – Rạch Giá. Hãng tàu các chú cũng chạy kình một đường với tàu Tây. Về sau mới có ông Phán Nuôi ở Vĩnh Long sắm tàu chạy, nhưng  không  tranh  đua  cùng  hai  hãng  Tây,  Tàu.  Đường  bộ  thời  ấy  (trước 1913) chưa được thông thương, vì chưa có cầu bắc qua sông lớn. Bởi đó cho nên, như đã nói rồi, nhờ vị trí trên bờ có xe lửa nối liền với thủ đô, dưới sông có tàu thuyền chạy Lục Tỉnh, Mỹ Tho thời ấy chỉ nhượng có một Sài Gòn. 

Nhắc lại lễ khai tân thị Chợ Bến Thành năm đó (mars 1914) đã phá kỷ lục về hội hè vui vẻ. Ông già bà cả từng mục kích lễ nầy đến nay còn nhắc, và tự

hào chứng kiến một “Tần vương hội” (danh từ của các báo thời ấy dùng). 

Tục lệ thành Sài Gòn và Chợ Lớn, cho đến về sau lâu lắm mới dẹp là dân trong  thành  phố  hễ  quá  mười  giờ  đêm  muốn  ra  đường  phải  xách  theo  một lồng  đèn,  lại  nữa  riêng  Chợ  Lớn,  xóm  của  gái  điếm  cũng  gọi  “Xóm  Lồng Đèn”,  đã  là  xóm  huê  nương  tức  nhiên  phải  về  khuya,  khách  làng  chơi  cơm nước phủ phê rồi mới xách lồng đèn đến thăm, sự ấy cũng dễ hiểu. 

g) Nay xin trở lại đường Thuận Kiều Từ đây đến “Sở Nuôi Ngựa” cũ của nhà binh Pháp tức là trong trại “Ô Ma” 

đường  Võ  Tánh  (Nguyễn  Trãi)  thì  là  chợ  “Điều  KHiển”  do  một  ông  Điều Khiển  tạo  lập. [65]  Khỏi  Chợ  Điều  Khiển  là  đến  “Chợ  Cây  Da  Thằng  Mọi”. 

Gọi làm vậy nhưng khoan vội tưởng rằng đây là một nhà chợ do một người Mọi nào đó đứng ra xây cất. Sự thật là tại chợ này thường thấy bày một món hàng không đâu có bán: ấy là một thứ đèn thắp dầu phộng hay dầu dừa làm bằng đất nung, nắn hình một người Chàm (ông Phỗng): hai chân quỳ, hai tay chắp lại, trên đầu đội một thếp dầu. Trong tập “Cổ Gia Định vịnh” có câu:

“Cây Da thằng mọi, coi bán đủ thuốc xiêm cau mứt. 

Cái cầu Cao Mên, thấy làm nguyên cột vắp ván trai.” 

(Đây là thuốc lá xắt và ướp kiểu người Xiêm dùng. Cau mứt là cau trái để

già, nấu kẹo như mứt, người Thổ rất thích ăn. Hai món là gia vị đặc biệt trong miếng trầu thời xưa, nay đã ít được thấy, không khác “cây đèn thằng Mọi”.). 

Khỏi Chợ Cây Da Thằng Mọi, có một cánh đồng rộng lớn trống trải và cây cỏ  mọc  tùm  lum  nhiều  chỗ.  Ngày  nay  nhà  cửa  cất  lấp  bít  bùng  không  còn nhìn  được  nơi  nào,  chớ  xưa  kia  đây  là  “Đồng  Tập  Trận”,  cung  gọi  “Mả

Ngụy” hay “Mả Biền Tru. [66] Nơi đây vua Minh Mạng đã sai chặt đầu ném thây chôn chung một huyệt mả (đến nay mặc dầu đào móng cất nhà vẫn chưa tìm gặp) cả thảy đến 1.137 người[67] già trẻ bé lớn, đàn ông đàn bà lộn lạo, khép vào tội phản nghịch, theo giặc Khôi ở lại trong thành, chống binh lính triều đình ba năm (1832-1835). [68]

Như  đã  nói  rồi  nơi  mục  chú  thích  về  Sở  Nuôi  ngựa,  sở  này  cất  trên  một ngôi chùa cũ tên gọi “Kim Chương Tự” (hay Kim Chung Tự). Chùa này lại xây trên một nền chùa Thổ đã có trước đời Gia Long. Theo cụ Trương Vĩnh Ký thì chúa Duệ Tông bị Tây Sơn bắt tại vùng Ba Thắc (thuộc Cà Mau) và chúa Mục Vương bị bắt tại Ba Vác (thuộc Bến Tre, gần Mỏ Cày) đều bị hành quyết gần Kim Chương Tự, lối năm 1776. [69]

Còn  tại  thành  lính  tập  Ô  Ma  (Camp  des  Mares)  thì  còn  có  miếu  thờ  các công thần nhà Nguyễn, lập năm 1804, chữ gọi “Hiển Trung Từ”. Nơi đây khi xưa có các bài vị thờ tất cả 1015 sĩ tử liều mình vì nước trong các trận chống Tây Sơn, trong số đó có một võ tướng quốc tịch Pháp tử trận Thị Nại, ta gọi ông  Mạnh  Hoè  (Manuel).  Miễu  này  đã  ghi  vào  bộ  các  cổ  tích  trường  Viễn Đông Bác Cổ; năm 1927 chùa này được trường Bác Cổ xuất tiền trùng tu lại tử  tế;  qua  năm  1939  triều  đình  Huế  có  biệt  phái  một  đại  thần  vào  đây  tế  tự

(ngày  10  tháng  11  dương  lịch).  Tang  thương  biến  đổi,  đến  thời  binh  Nhật hoành hành một lúc… Chùa đã hư tệ sẵn, thêm các lính tập đạo binh Lang sa phá phách, hầu hết những bài vị đều xiêu lạc. Vợ con binh lính đến ăn ở nơi đây không lòng bảo tồn, nên chùa mau điêu tàn. Đến lượt đạo binh viễn chinh Pháp  trở  lại  chiếm  thành  Ô  Ma  sau  khi  Nhật  đầu  hàng,  thì  họ  triệt  hạ  Hiển Trung Từ lúc nào không rõ ắt, bất chấp đó là di tích hiếm có trong Nam. Kịp đến khi Pháp trả thành Ô Ma cho Việt Nam Cộng Hòa, thì đền Trung Hiển chỉ  còn  một  danh  từ  hão  trong  trí  nhớ  của  những  người  hiếu  cổ.  Lại  nữa, trong tập kí ức của cụ Trương Vĩnh Ký, còn nhắc một cổ miếu của thành Ô

Ma  này,  danh  gọi  “Miễu  Hội  Đồng”  (thờ  đủ  chư  vị),  cũng  gọi  là  “Miễu Thánh”, có trước đời Gia Long. Tập kí ức cho ta biết thêm rằng vị trí miếu này ở giữa hai hào sen lớn. Nhưng năm 1885 võ quan Pháp chiếm cứ miếu này làm nơi ăn ở thành thử lâu ngày miếu xưa mất tích, nay không còn biết rõ chắc xưa ở nơi nào. Cụ Trương Vĩnh Ký nhắc lại chính trước Hiển Trung Từ

và Miễu Hội Đồng ngoài Lộ cái, thuở cựu trào có xây hai cột gạch và đá, một đề “Khuynh Cái” (nghiêng lọng nghiêng dù), một đề “Hạ Mã” (xuống ngựa), nay di tích ở đâu? 

Lại còn một ngôi chùa khác nữa gọi “Chùa Oâng Phúc”, cũng gọi “Chùa Phật Lớn”, trong tập kí ức ghi ở bọc theo một con lộ nhỏ dài theo bờ ao sen lớn thành Ô Ma, thì cụ Trương Vĩnh Ký đã nhìn nhận mất tích từ năm 1885

vậy. 

Khỏi một cống nước ăn thông với ngọn “Rạch Cầu Bà Đô”, thì xưa kia có hai  ngôi  mộ  khá  to,  tương  truyền  là  mộ  phần  của  hai  hoàng  tử  con  của Nguyễn Văn Nhạc tục gọi là “Mộ Hoàng Thùy” và “Mộ Hoàng Trớt”, nay đã không  còn  vì  có  lẽ  bị  phá  bỏ  từ  lâu  để  xây  cất  nhà  phố,  đâu  còn  cháu  con dòng họ để nhìn nhận? Thậm chí tiếng đồn trước kia tại Rạch Bà Đô có một cái chợ, vì nhóm họp buổi sáng nên danh gọi là “Chợ Mai” nay cũng không biết khi xưa tọa lạc chốn nào? Rạch Bà Đô, di tích tồn tại đến năm 1959, còn dấu cũ con rạch nước dơ, nay đã lấp đi, nhường chỗ cho một trạm bán xăng, đường Trần Hưng Đạo, ngó xéo qua đại lộ Cộng Hòa (Nguyễn Văn Cừ). 

Con  đường  ngang  Nhà  Thờ  Chợ  Quán  có  hai  ngôi  chùa,  một  gọi  “Kim Tiên Tự”, sau đổi lại là “Nhân Sơn Tự”, một cái khác nữa gọi là “Chùa Gia Điền”. Hai chùa này đã không còn từ năm 1885. 

Từ Chợ Quán trở vô Chợ Lớn thì đầu tiên gặp “Xóm Bột”, ngày ngày phơi trắng dã tận lề đường những bột mì, bột đậu, bột lọc, bột khoai v.v… Đi tới nữa thì gặp “Chợ Hôm”, nhóm chiều tối để đối với “Chợ Mai” đã nói trên. 

Sau Chợ Hôm, có một ngôi chùa thờ một vị tướng lãnh của Cao Hoàng, bị

Tây  Sơn  giết,  không  biết  tên,  chỉ  ghi  họ  Trần.  Chùa  “Trần  Tướng”  ở  đâu cũng không ai biết. [70]

Trên  một  con  rạch  nhỏ,  gần  mộ  nghĩa  địa  người  Tàu  có  một  cái  cầu,  gọi

“Cầu Linh Yển”. Yển là một quân sĩ trung thành của Nguyễn Chúa, một hôm cõng vua trên vai, chạy đến đây thì ngộ nạn. Chúa được một lực sĩ thay vai cõng chạy vuột, Yển bị Tây Sơn giết. Chúa Nguyễn thương tiếc lắm, sau tức vị  sai  dân  lập  miếu  thờ  Yển.  Trong  sách  ghi  miếu  thuộc  xóm  Tân  Thuận, cũng có tên khác là “Hàm Luông”. 

Gần  nơi  đây,  thuở  xa  xưa  có  một  gốc  me  thật  lớn,  dưới  bóng  râm  có  lập một quán chuyên bán bánh nghệ tục danh là “Quán Bánh Nghệ”. Cũng vì cây me ấy, nên xóm này gọi “Xóm Cây Me Mát”. 

Đường  Đồng  Khánh  (Marins  cũ)  có  hai  xóm  là  “Xóm  Cốm”  và  “Xóm Chỉ”. Mặc dầu nay đã có tên Việt (Đồng Khánh), đường Marins xưa vẫn có một  tên  riêng  rất  thơ  là  “Hàng  Cháo  Muối”,  cho  đến  nay  người  cố  cựu  đất Chợ Lớn vẫn quen dùng chưa bỏ. Truy ra ở đây lúc trước có một người Triều Châu  khuya  khuya  gánh  “cháo  muối”  (thứ  cháo  trắng  nấu  thật  nhừ  với  tấm xay  nhỏ,  trong  cháo  lỏng  bỏng  có  vài  trái  bạch  quả,  cũng  gọi  “bạch  quả

chúc”.  Người  Quảng  Đông  thích  ăn  cháo  muối  sau  một  đêm  thức  trắng,  vì nhẹ tiêu mau khỏe con người.) bán dài theo con đường nầy. Món hàng rẻ tiền, vừa  nóng  vừa  ngon,  đã  giúp  ông  “danh  lưu  hậu  đại”.  Cũng  như  đường  Tản Đà,  thuở  trước  mì  cháo  đều  ngon,  có  thứ  tép  lăn  bột  chiên  nguyên  con  và cháo  “bào  ngư”  thật  ngọt.  Ngày  nay  đã  cấm  bán  rong  ngoài  đường,  những thức ăn khuya đặc biệt nầy mất, và mất luôn “những thú phong lưu” cựu thời của bợm sành ăn! 

Trong  kẹt  đường  Đồng  Khánh,  gần  đầu  cầu  Chà  Và  vài  ba  mươi  năm trước, có một lão Tiều gánh gánh bán cháo khô cá hường ăn với cải “tằng ô”. 

Đèn nhá nhem, người bu đông đến độ cháo không kịp bán, thêm tuổi vừa đôi mươi “ăn sắt cũng tiêu”, bàn ghế không có, mỗi người tự tiện lấy húp ngon lành, ngó mặt nhau vẫn quen quen: Cô Ba Trà, ông Cò mi Kính và tớ đây, kẻ

còn, người mất, đứa bạc đầu! 

h) Cầu Đường, Cầu Khâm Sai, Chùa Cây Mai Nay  thử  bắt  đầu  từ  trong  Chợ  Lớn  kể  ra.  Về  phía  bên  kia  “Đường  Trên” 

(Route Haute), lần lượt ta gặp:

Nghe nói lại, lối năm 1885, thì chợ cũ ở vào xóm nhà Dưỡng đường Chợ

Rẫy, nay chỉ còn trơ lại một danh trơn và đây có lẽ là một chợ hồi đời trước, đến trào Pháp lại dẹp đi. Trước Dưỡng đường Chợ Rẫy, xưa kia có một ngôi mộ  cổ  bằng  vôi,  kiểu  chạm  trổ  rất  khéo,  tương  truyền  là  của  một  ông  hầu tước họ Đỗ (Tombeau du marquis de Đỗ). Trường Viễn Đông Bác cổ đã xin liệt kê làm cổ tích, nhưng chủ đất là người có thế lực, một hai xin phá để cất phố xá và viên Toàn quyền Decoux ưng lời, thiệt là rất tiếc cho một cổ tích không có người ủng hộ. Mộ phần họ Đỗ này có dính líu chăng với Tả quân phu nhơn, tên tộc là Đỗ Thị Phẫn. Tương truyền khi Lê Tả quân bị tội, phu nhơn về ngụ nơi xóm Chợ Rẫy, trong một ngôi chùa Phật, do bà mẹ năm xưa đứng tạo lập tục danh là Chùa Bà Dội. 

Từ con đường Cháo Muối (Đồng Khánh) xuống một con kinh, sau lấp đi biến thành đại lộ Tổng Đốc Phương, thì có xóm người “Minh Hương”, ngày nay  còn  sót  lại  một  di  tích  nguy  nga  tráng  lệ  là  chùa  “Minh  Hương  Gia Thạnh”, tạo lập năm 1788, về sau có tu bổ lại nhiều lần. Chùa này nằm trên đờng  Đồng  Khánh,  day  mặt  ngó  qua  Bót  Cái  Quận  Tư  (nay  đổi  làm  Quận Năm), trong chùa còn giữ được đạo sắc thần của vua phong, [71] cùng bài vị

sơn son thếp vàng của các ông Trần Thắng Tài, Trịnh Hoài Đức, Ngô Nhân Tịnh, Vương Hữu Quang và bút tích liễn đối do tay Trịnh Hoài Đức viết. Đây là một xóm kỳ cựu nhất và hiệp với xóm Chùa Quan Võ, đường Triệu Quang Phục  (Quảng  Tống  Cái  cũ),  là  trung  tâm  buôn  bán  của  cựu  Chợ  Lớn  ngày xưa. Ông Trương Vĩnh Ký nhắc năm 1885 tại đây có nhiều nhà buôn giàu có, vách xây gạch hai mươi, nnóc có phong tô, lợp ngói lăn ống y một kiểu kiến trúc như bên Trung Quốc, nay xem lại nhiều nhà vẫn y như cũ. 

Các  nhà  buôn  lớn  người  Tàu  xưng  “Tầu  Khậu”,  do  danh  từ  土庫  (Thổ

khố, nghĩa là nhà chứa hàng hóa) phát âm giọng Triều Châu Phúc Kiến. Cũng có  khi  họ  dùng  danh  từ  大庫  (Đại  Khố,  đồng  một  nghĩa  với  từ  trên).  Khi khác họ tâng nhau, xưng là “Tàu kê” 大耶 (Đại Gia), tỷ dụ như Chà Đen cho vay bạc, tức Chà chetty cũng xưng “Tàu kê mập”, “Tàu kê ốm”, Chà bán vải cũng  xưng  “Tàu  kê  bán  vải”,  thậm  chí  mụ  tú  bà  cũng  bắt  gọi  mình  là  “Mụ

Tàu  kê”  và  oái  ăm  thay,  “hạng  lãnh  giấy  số  ở  nhà  má”  hẳn  đòi  để  treo  giá ngọc, cũng xưng mình là “con gái nhà đại gia”, “gái Tàu kê” chính cống! 

Mỗi năm cứ đến mùa gió thuận, thì thuyền buôn miệt Sơn Đầu (Swa-tow) chở hàng từ Trung Hoa sang đất Việt đổi chác lăng xăng: cam Quảng (Quảng Đông),  cam  Tiều  (Triều  Châu),  hồng  khô,  kim  quýt  kiểng,  hàng  lụa  Bắc Thảo…

Ở gần vùng này, trong sách còn ghi một cái cầu danh gọi Cầu Đường, vì ở

xóm  bán  đường  phèn,  đường  thẻ,  đường  hạ,  đường  cát,  đường  phổi  đủ  thứ. 

Cầu Đường này nối liền hai cái chợ:

- Một chợ nhà lồng hình tam giác, trong chợ bán đủ món, dọc ba bên có tiệm  chạp  phô  Hoa  kiều  tấp  nập  (nay  nhà  chợ  đã  nhường  chỗ  cho  nhà  Bưu điện Chợ Lớn). 

- Một chợ hình chữ nhật, từ Cầu Đường đến đường Thủy Binh, nay trở nên một đoạn của đại lộ Tổng đốc Phương. Và ngày nay Rạch Chợ Lớn cũng gọi Rạch Cầu Đường biến thành đại lộ Gaudot, và nhà “Thông Hiệp” của Quách Đàm chính ở đây day mặt tiền ra Rạch Cầu Đường (Rạch Chợ Lớn) với cái mộng “phong thủy đầu Rồng”. 

Từ  Cầu  Đường  vô  Cầu  Khâm  Sai,  trên  đường  Gò  Công,  cũng  gọi  Cầu Khâm  Sai  hay  Cầu  Ba  Miệng,  nhà  cửa  nối  liền  san  sát  xem  rất  ngoạn  mục. 

Xóm Lò Gốm ở ném về làng Phú Lâm, trên một con kinh thông ra Ngã Tư, đầu kia chạy tới Cầu Khâm Sai, dân trong xóm sanh nhai bằng nghề làm đồ

gốm, ngói gạch, chậu kiểng, lu mái, đôn sành để chậu kiểng v.v…

Tại ngã tư, đầu đường Cây Mai cũ (nay Nguyễn Trãi) xưa có một cái cầu, danh gọi “Cầu Phố” vì bắc trong con đường “Phố Xếp”, là đường Tổng Đốc Phương hiện nay, nơi đây có kinh và nhà Đỗ Hữu Phương, nay kinh đã lấp, nhà họ Đỗ đã bán cho người Tàu dỡ mất và thế vào là nhà phố lầu cao ngất, tửu quán, ciné. Kinh Cầu Phố hồi đó gọi là “Kinh và Đường Phố Xếp”. Thân trên Chùa Bà (thờ bà Thiên Hậu Thánh Mẫu), dọc đường lên Cầu Phố, xưa có một  cái  giếng,  tục  gọi  nôm  na  “Giếng  Chùa  Bà”  hoặc  “Giếng  Bộng”.  Có danh  là  nước  tốt  và  ngọt  hiền  nên  các  nhà  văn  nhân  thuở  ấy  đặt  là  “Giếng Cam Tuyền”. 

Dài theo bờ kinh từ Cầu Đường trở ra đến Cầu Kinh Phố Xếp, là địa phận làng Quới Đức. Chợ nơi đây cũng gọi là “Chợ Kinh”. 

Chỗ Nhà Thờ Cha Tam hiện nay xưa là “Chợ Lò Rèn”, đây là xóm của thợ

rèn và thợ kéo chỉ sắt. Vì họ chuyên môn giỏi giắn nên thời ấy đã gọi họ là quân  Mậu  Tài.  Chợ  Lò  Rèn  ở  bên  kia  đầu  Cầu  Phố.  Ngày  nay  vẫn  còn  vài tiệm chuyên nghề kéo chỉ sắt và cán kim ngân ra lá, trước cửa tiệm có trưng

bày một hay vài cái máy cán, quen gọi là “bàn cán” (laminoir). 

Lối  Đồn  Cây  Mai  có  một  cái  cầu  gọi  “Cầu  Ông  Tiều”.  Theo  tôi,  “Tiều” 

đây là “Triều Châu” đọc trại đi, vì xóm có nhiều người làm rẫy dân Tiều, chớ

không có người tiều phu nào. 

cùng  bài  vị  sơn  son  thếp  vàng  của  các  ông  Trần  Thắng  Tài,  Trịnh  Hoài Đức,  Ngô  Nhân  Tịnh,  Vương  Hữu  Quang  và  bút  tích  liễn  đối  do  tay  Trịnh Hoài Đức viết. Đây là một xóm kỳ cựu nhất và hiệp với xóm Chùa Quan Võ, đường  Triệu  Quang  Phục  (Quảng  Tống  Cái  cũ),  là  trung  tâm  buôn  bán  của cựu  CHợ  Lớn  ngày  xưa.  Ông  Trương  Vĩnh  Ký  nhắc  năm  1885  tại  đây  có nhiều nhà buôn giàu có, vách xây gạch hai mươi, nnóc có phong tô, lợp ngói lăn ống y một kiểu kiến trúc như bên Trung Quốc, nay xem lại nhiều nhà vẫn y như cũ. 

Các nhà buôn lớn người Tàu xưng “Tầu Khậu”, do danh từ (đây là từ tiếng Hoa,  đọc  âm  Hán  Việt  là  “Thổ  khố”,  nghĩa  là  nhà  chứa  hàng  hóa)  phát  âm giọng Triều Châu Phúc Kiến. Cũng có khi họ dùng danh từ “Đại Khố” (đồng một nghĩa với từ trên). Khi khác họ tâng nhau, xưng là “Tàu kê” (Đại Gia), tỷ

dụ như Chà Đen cho vay bạc, tức Chà chetty cũng xưng “Tàu kê mập”, “Tàu kê ốm”, Chà bán vải cũng xưng “Tàu kê bán vải”, thậm chí mụ tú bà cũng bắt gọi mình là “Mụ Tàu kê” và oái ăm thay, “hạng lãnh giấy số ở nhà má” hẳn đòi để treo giá ngọc, cũng xưng mình là “con gái nhà đại gia”, “gái Tàu kê” 

chính cống! 

Mỗi năm cứ đến mùa gió thuận, thì thuyền buôn miệt Sơn Đầu (Swa-tow) chở hàng từ Trung Hoa sang đất Việt đổi chác lăng xăng: cam Quảng (Quảng Đông),  cam  Tiều  (Triều  Châu),  hồng  khô,  kim  quýt  kiểng,  hàng  lụa  Bắc Thảo…

Ở gần vùng này, trong sách còn ghi một cái cầu danh gọi Cầu Đường, vì ở

xóm  bán  đường  phèn,  đường  thẻ,  đường  hạ,  đường  cát,  đường  phổi  đủ  thứ. 

Cầu Đường này nối liền hai cái chợ:

- Một chợ nhà lồng hình tam giác, trong chợ bán đủ món, dọc ba bên có tiệm  chạp  phô  Hoa  kiều  tấp  nập  (nay  nhà  chợ  đã  nhường  chỗ  cho  nhà  Bưu điện Chợ Lớn). 

- Một chợ hình chữ nhật, từ Cầu Đường đến đường Thủy Binh, nay trở nên một đoạn của đại lộ Tổng đốc Phương. Và ngày nay Rạch Chợ Lớn cũng gọi Rạch Cầu Đường biến thành đại lộ Gaudot, và nhà “Thông Hiệp” của Quách Đàm chính ở đây day mặt tiền ra Rạch Cầu Đường (Rạch Chợ Lớn) với cái

mộng “phong thủy đầu Rồng”. 

Từ  Cầu  Đường  vô  Cầu  Khâm  Sai,  trên  đường  Gò  Công,  cũng  gọi  Cầu Khâm  Sai  hay  Cầu  Ba  Miệng,  nhà  cửa  nối  liền  san  sát  xem  rất  ngoạn  mục. 

Xóm Lò Gốm ở ném về làng Phú Lâm, trên một con kinh thông ra Ngã Tư, đầu kia chạy tới Cầu Khâm Sai, dân trong xóm sanh nhai bằng nghề làm đồ

gốm, ngói gạch, chậu kiểng, lu mái, đôn sành để chậu kiểng v.v…

Tại ngã tư, đầu đường Cây Mai cũ (nay Nguyễn Trãi) xưa có một cái cầu, danh gọi “Cầu Phố” vì bắc trong con đường “Phố Xếp”, là đường Tổng Đốc Phương hiện nay, nơi đây có kinh và nhà Đỗ Hữu Phương, nay kinh đã lấp, nhà họ Đỗ đã bán cho người Tàu dỡ mất và thế vào là nhà phố lầu cao ngất, tửu quán, ciné. Kinh Cầu Phố hồi đó gọi là “Kinh và Đường Phố Xếp”. Thân trên Chùa Bà (thờ bà Thiên Hậu Thánh Mẫu), dọc đường lên Cầu Phố, xưa có một  cái  giếng,  tục  gọi  nôm  na  “Giếng  Chùa  Bà”  hoặc  “Giếng  Bộng”.  Có danh  là  nước  tốt  và  ngọt  hiền  nên  các  nhà  văn  nhân  thuở  ấy  đặt  là  “Giếng Cam Tuyền”. 

Dài theo bờ kinh từ Cầu Đường trở ra đến Cầu Kinh Phố Xếp, là địa phận làng Quới Đức. Chợ nơi đây cũng gọi là “Chợ Kinh”. 

Chỗ Nhà Thờ Cha Tam hiện nay xưa là “Chợ Lò Rèn”, đây là xóm của thợ

rèn và thợ kéo chỉ sắt. Vì họ chuyên môn giỏi giắn nên thời ấy đã gọi họ là quân  Mậu  Tài.  Chợ  Lò  Rèn  ở  bên  kia  đầu  Cầu  Phố.  Ngày  nay  vẫn  còn  vài tiệm chuyên nghề kéo chỉ sắt và cán kim ngân ra lá, trước cửa tiệm có trưng bày một hay vài cái máy cán, quen gọi là “bàn cán” (laminoir). 

Lối  Đồn  Cây  Mai  có  một  cái  cầu  gọi  “Cầu  Ông  Tiều”.  Theo  tôi,  “Tiều” 

đây là “Triều Châu” đọc trại đi, vì xóm có nhiều người làm rẫy dân Tiều, chớ

không có người tiều phu nào. 

Theo  ông  Trịnh  Hoài  Đức,  Chùa  Cây  Mai,  tên  chữ  là  Thứu  Lãnh  Tự, nguyên  cất  trên  một  nền  chùa  cổ  Cao  Miên,  xung  quanh  có  đào  ao  rộng  và sâu, hồi xưa mỗi năm tại đây có tổ chức lễ đua “ghe ngo” (ghe ngo là “túk nguâ” của người Miên dùng để thi đua các làng có chùa Miên) tức là lễ “đưa” 

nước khi cuối mùa làm lúa và “lễ rước nước” đầu mùa làm ruộng. Dưới đời vua  Minh  Mạng,  chùa  được  tu  bổ  lại,  tương  truyền  hai  ông  Nguyễn  Tri Phương và Phan Thanh Giản có lập tại đây một thủy tạ trên có gác cao. Bấy lâu nghe đồn tại chùa có một gốc mai già bông trắng, từng trải mấy phen biến cố, và đã làm đầu đề bài thơ bất hủ sau:

Vịnh Mai Sơn Tự (Chùa Cây Mai) Phú Lâm

“Đau đớn thay cho Mai cách dưới đèo. 

Mười phần trong sạch phận cheo leo. 

Sương in tuyết đóng cành thưa thớt. 

Xuân đến thu về, sãi quạnh hiu. 

Lặng lẽ chuông quen con bóng xế. 

Tò le kèn lạ mặt trời chiều. 

Những tay rượu thánh thi thần cũ. 

Trông cảnh bao nhiêu tiếc bấy nhiêu.” 

(Tôn Thọ Tường, bản Khuông Việt, tr.88)[72]

Đầu  xuân  năm  Canh  Tý  (1960),  thi  sĩ  Đông  Hồ  đã  đến  thưởng  bạch  mai tận  gốc,  bận  về  viết  bài  “Tìm  dấu  bạch  mai”  đăng  trong  Bách  Khoa  số  76

ngày 1/3/1960 trang 23-32. 

Kế đó ông bạn Thái Văn Kiểm có đưa tôi đến ngắm Cây mai “cổ tích” và viết tiếp bài ông Đông Hồ “Tìm dấu bạch mai” cũng trong Bách Khoa số 78

ngày 1/4/1960 trang 51-58. 

Như vậy cũng đã cạn tàu ráo máng. 

Sách  Gia  Định  thông  chí  chép  rằng  năm  1816,  sư  tăng  tu  bổ  chùa,  nhân đào  đất,  có  gặp  dưới  nền  chùa  nhiều  thức  gạch  cũ  và  ngói  cũ  kiểu  cổ  Cao Miên, nhưng tiếc thay thời ấy chưa biết giá trị của những vật ấy nên không để

lại dành làm tài liệu khảo cổ. 

Gần Chùa Cây Mai (chữ gọi Mai Sơn Tự, khi gọi Thứu Lãnh Tự) còn một ngôi chùa khác gọi Phụng Sơn Tự, cũng thuộc lịch sử cận kim thời đại. Chùa này gọi tục danh là “Chùa Gò” vì cất trên một gò nổi cao, chung quanh nước bao  bọc,  quả  là  di  tích  của  một  nền  chùa  cổ  Cao  Miên.  Hỏi  thăm,  một  ông đạo trong chùa nói xưa có đào được một đại hồng chung của người Miên; tôi lấy làm ngờ vì người Cao Miên tu đạo Phật không dùng chuông như ta. Có chăng thì sách ghi lại rằng tại một nền Chùa Gò có đào gặp một khúc tay Phật đá, kiểu Miên, nhưng cũng không biết để dành khảo cứu. Vùng Cây Mai và Chùa Gò đáng được các nhà khảo cổ chú ý nhiều nếu muốn sưu tầm gối Prei Nokor. 

Còn  chỗ  tòa  Hành  chánh  Chợ  Lớn,  xưa  thuộc  huyện  Tân  Long.  Ngoài vòng rào tòa Hành chánh có con đường rải đá chạy bọc theo hông Chùa Chà Và đạo Hồi, mấy năm trước còn mang tên “rue des Clochetons”. Đó là con đường  xẻ  chạy  thẳng  vô  Chùa  “Kiểng  Phước”  cổ  tự.  Năm  1860  binh  ta  lấy chùa  Kiểng  Phước  làm  ổ  kháng  chiến  chống  giặc  Pháp.  Năm  1866  chùa  đã điêu tàn vì bị dỡ phá, chỉ còn chút phương danh trong lịch sử kháng chiến mà

thôi. Truy ra vị trí chùa này nằm lọt giữa con đường Maréchal Foch (nay là đường Nguyễn Văn Thoại), còn một phần lớn lại ở về lô đất bông đồ mới số

20  và  23  ngang  ngang  lại  với  trường  học  con  gái  (bông  đồ  21)  thường  gọi

“Trường Bà Đầm”. 

i) Trở về Chợ Quán

Tân  Kiểng,  Nhơn  Giang  (trước  1885  mang  tên  Nhơn  Ngãi),  Bình  Yên  là tên ba làng xưa, sau sáp nhập làm một là vùng CHợ Quán. Trước kia, nơi đây có làng Thợ Đúc, trong một bản đồ đính theo tập nhỏ này gọi “ancien village des fondeurs” – dân trong làng chuyên nghề trau lư đồng có tiếng, nổi danh một  thuở,  không  kém  lư  Chợ  Gạo  (Phú  Lâm).  Gọi  là  “Chợ  Quán”  vì  thuở

trước  chợ  nhóm  họp  dưới  gốc  những  cây  me  đại  thọ  lối  nhà  thương  Chợ

Quán hiện nay. Chung quanh chợ có nhiều quán xá lốc cốc tựu một chỗ nên đặt tên làm vậy. 

Mấy mươi năm về trước, có một phú ông, sanh trưởng tại Chợ Quán di cư

xuống miệt Sóc Trăng khai phá, làm ruộng lớn, lập nên sự nghiệp đồ sộ, về

già thâu tóm của cải và tạo lập tại đường Trần Hưng Đạo một ngôi nhà hùng vĩ  lấy  tên  là  “Villa  Nhơn  Giang”,  để  nhắc  lại  tên  xưa  làng  cũ.  Tôi  còn  nhỏ

không biết, mỗi lần đi ngang đều cười thầm hai chữ “Nhơn Giang”. Sau này, chủ nhân mãn phần, gặp năm kinh tế khủng hoảng, hội “Đức Trí Thể Dục” 

đấu giá mua lại rất rẻ, nhưng không biết vì sao lại lọt vào tay quân đội Nhật đến ở, rồi chuyển lần sang quân đội Pháp đến chiếm, mãi đến khi trở nên trụ

sở  cơ  quan  cố  vấn  quân  sự  Mỹ.  Đến  đây  là  dứt  hay  còn  thay  đổi  chủ  nữa? 

Phải chăng vì nhà choán chỗ nền cũ Chùa Miên nên không ai cầm giữ được lâu bền? Hỏi thì ló mòi dị đoan, nhưng không hỏi không được! Ngôi nhà này tọa lạc trên một cuộc đất cao ráo, trong sách ông Trương Vĩnh Ký viết năm 1885 đã bày rõ vẻ cổ tích của vùng đất này, sau Viện Bảo Tàng đến đào và tìm  gặp  nhiều  tảng  đá  to  kiểu  Cao  Miên,  hiện  đem  về  đặt  ngoài  hành  lang Việt, xem lại hình như đó là táng cửa, táng cột phướn Khmer và định chừng nếu có dịp đào đất chỗ này, may ra còn gặp cổ tích Prei Nokor nữa. 

[image: Image 13]

 Bản đồ xóm Chợ Quán

Ngang tòa nhà cũ “Đức Trí Thể Dục”, có một ngôi nhà lầu không kém vĩ

đại và có liên quan đến cổ tích Cổ Sài Gòn. Nhà xây cất trên nền nhà xưa của học  giả  Trương  Vĩnh  Ký  tiên  sinh,  ngoài  cửa,  chục  năm  về  trước,  còn  thấy gắn một bảng đá biên rành mạch sự tích này, nhưng nay không rõ vì sao đã dẹp  không  còn  treo  nữa?  Chủ  nhà  này  (quý  danh  là  H.M.Ph.)  là  một  người đàn bà có chí lớn và có sự nghiệp ruộng đất mênh mông vùng Sóc Trăng quê tôi. Hôm nay tôi tưởng niệm bà là người mua sắm đồ sứ cổ trước nhất trong Nam và bà quả là người có ngọc nhỡn trong khoa chơi cổ ngoạn. Năm 1940, Nhật đổ bộ vào đây, trước tiên đến chiếm cứ ngôi nhà này, đặt làm trụ sở và trục  xuất  bà.  Nhật  bại  binh,  ngôi  nhà  này  sang  tay  quân  đội  Pháp,  mãi  đến nay tang thương biến đổi, gia chủ đã lìa trần, ngôi nhà thay chủ, trở nên một xưởng dạy đóng giày và may quân phục… Bây giờ là trại Yên Thế. Cố chủ

đã mất, không rõ những đồ xưa quý giá dời giấu lúc loạn ly nay còn gìn giữ

nguyên vẹn hay chăng? 

Nhắc đến bà, khiến tôi nhớ lại một buổi sáng năm 1939. Lúc ấy bà còn sõi lắm, tuổi tác trên 80 mà nhanh nhẹn như người cỡ lục tuần. Sáng hôm ấy, tôi đến gõ cửa nhờ báo tin có khách muốn xem đồ cổ ngoạn. Đến khi tôi trình

diện, bà thấy tôi còn nhỏ tuổi, bà hơi ngại dạ, nhưng đẫ hứa lỡ, bà cũng chẳng đã ừ hữ có chừng. Sẵn bà ngồi rửa mặt, bà đưa tay chỉ sơ những món chưng bày  gần  chỗ  bà  ngồi  cho  tôi  xem,  tức  những  món  để  nhà  bếp!  Tôi  rảo  một vòng, thấy nào chóe lớn, tô xưa đủ cỡ, cái nào cũng khá, cũng coi được. Xem rồi, tôi định kiếu từ, nhưng nãy giờ tôi không dè chừng bà để ý từng cử chỉ, từng  lời  bình  phẩm.  Độ  chừng  không  chướng  tai  bà  lắm  nên  bà  sai  trẻ  mở

rộng cửa nhà trên lúc nào tôi không hay biết, khi tôi cáo thoái bà không cho, mời  tôi  bước  thẳng  lên  thưởng  thức  đồ  sưu  tập  chính  thức.  Đây  mới  quả  là một bộ môn có giá trị, gồm đủ các loại: be, bầu, ngõng, hũ, chóe, nai, nậm, nhạo, vò, chum v.v… cái nào cái ấy toàn hảo xinh tốt thật cổ, thật quý, đáng gọi đồ sưu tập danh bất hư truyền. Tôi xem mãi không biết chán, day lại thấy mắt  bà  lóng  lánh  vui  vui.  Nhưng  ngày  giờ  có  hạn,  tôi  không  dám  lợi  dụng lòng tốt của bà nên xin kiếu một phen nữa. Phu nhân không nghe, mời lên lầu xem nốt những đặc phẩm thuở nay ít cho mắt người lạ ngó vào. Ban đầu, tôi cũng tưởng vị lòng phu nhân lên xem lấy lệ, nhưng khi vào được “tháp ngà chứa toàn bảo vật” này, tôi mới hiểu tôi tốt phước bậc nào! Làm sao tả được những cái khéo cái lạ chứa trên lầu của phu nhân? Hạt hổ phách lớn bằng trái mù u chưa lột vỏ! Ngọc mã não tiện tròn làm hạt chuỗi Bồ đề, nhưng khoét bộng ruột để chứa thuốc độc (nghe đâu đó là chuỗi thánh trị gia đời Tự Đức thường đeo hộ thân, phòng khi ngộ biến lấy đó hủy mình, khỏi lậu cơ mưu, và cũng không cho tục nhân xâm phạm quý thể). Còn đây là bộ chén trà bằng ngọc lưu ly, nếu rót nước vào thì vun chùn như miệng chén lên be thêm; còn kia là bầu thủy tinh trong suốt, lóng lánh chói như hạt sương gặp nắng; này là đấu rượu bằng sừng tê giác (nôm gọi u tây) chạm rõ khéo, tuyệt đẹp. Mà đẹp nhất, quý nhất có lẽ là hai tấm cửa bật để che gió: khuôn vành bằng trắc “hổ

bì” vân mun vằn vện rất lạ mắt; mặt khảm ngọc thạch nguyên miếng và cẩm thạch màu xanh lục “phỉ thúy”, một bên thì chạm “kỳ sơn dị thảo”, một mặt khắc  bài  thi,  toàn  “thi  ngự  chế,  ngự  bút”  vua  Càn  Long,  nội  mấy  tấm  ngọc này, giá thử lấy ra làm trang sức phẩm thì không biết bao nhiêu tiền. Nơi giữa nhà, dựa theo hai cột cái, chưng hai lộc bình to tướng, men lam chấm “sơn thủy”, cái nào cái nấy sức tôi ôm không giáp và cao còn chút xíu nữa đụng trần  nhà,  cả  hai  không  tì  không  vết,  không  khờn  cũng  không  mẻ,  mới  đáng gọi là của vua của chúa gì đây! Nhưng theo ý tôi, những món này tuy quý lạ, vẫn không  làm  cho tôi  say  mê bằng  mấy  bộ  chén trà  và  tô uống  trà,  có thơ

nôm hoặc hiệu đề đúng vào những năm đi sứ của sứ bộ Nguyễn triều, hoặc những  bình  tích  “Mạnh  Thần”,  “Thế  Đức”,  thật  cổ  thật  xinh,  thuở  nay  tôi chưa  từng  thấy  ở  đâu  có  nhiều  và  có  đẹp  như  ở  nhà  này.  Xem  không  mãn

nhãn, nhưng phu nhân bản thân hướng dẫn, sớm giờ đã quý lắm rồi, tôi kiếu từ,  bà  dặn  với  bảo  tôi  khi  nào  rảnh  trở  lại  tiếp  xúc  với  các  công  tử  và  ráng giùm giảng giải nghĩa các cậu nghe rằng mua sắm đồ cổ không phải là đem tiền vứt sông vứt biển! Lúc từ giã, tôi có cảm giác sống cảnh “Cao Thiên Tứ

viếng  nhà  Lưu  Dung”  tả  trong  truyện  Tàu  “Càn  Long  hạ  Giang  Nam”.  Cao Thiên Tứ là tên giả của vua Càn Long, xưng tạm trong khi đi chơi miền Nam, viếng nhà Lưu Dung, thấy biển đề năm chữ “THIÊN HẠ ĐỆ NHẤT GIA”, vua không bằng lòng nên tự tìm hiểu trước khi phán đoán. Nhà năm ngăn bảy nắp có vòng tường bao bọc không khác cung điện của nhà vua. Vào nhà trước gặp cháu nội Lưu Dung, còn học sinh, chưa biết gì. Vô nhà tầng nhì gặp con trai họ Lưu, cũng ú ớ không trả lời được. Nhập vào tầng thứ ba gặp em Lưu Dung và tầng thứ tư gặp cha của Lưu Dung, đều ấp úng cắt nghĩa không gãy gọn năm chữ vàng nọ. Duy khi đến đại thính đường gặp một lão trượng đầu râu bạc phếu, dáng điệu thanh kỳ, đây chính là ông nội của thừa tướng Lưu Dung. Oâng giải rằng ông được tám mươi mốt tuổi, ăn lễ bát tuần thượng thọ, anh em trong xóm thấy nhà ông năm đời khoa giáp nối tiếp không dứt, phú quý vinh hoa tột phẩm, thêm trường thọ sum vầy, nên đi tặng ông tấm biển sơn son thếp vàng “THIÊN HẠ ĐỆ NHẤT GIA” ấy. Cao Thiên Tứ nghe rõ tự  sự,  gật  đầu  nhận  thầm  rằng  năm  chữ  vàng  rất  xứng  và  không  có  chi  là phạm thượng. Tôi đứng lại kể sự tích này cho phu nhân nghe, không dám tự

ví mình với Cao Thiên Tứ hoặc với ông hoàng đế phong lưu nhà Mãn Thanh, nhưng  nhấn  mạnh  nơi  chỗ  nhà  phu  nhân  kể  từ  nhà  bếp,  nhà  dưới  lầu  trên không  khác  mấy  đời  thế  phiệt,  câu  “THIÊN  HẠ  ĐỆ  NHẤT  GIA”  sánh  với chỗ này không chi là ép gượng. Phu nhân không trả lời, đứng trước thềm nhà tiễn tôi, hai hột kim cương nơi trái tai runh rinh lóng lánh. Dè đâu đó là buổi chót! Nay bảo ngọc trân châu quý đến mấy phu nhân cũng chẳng màng bao, mấy hàng tưởng niệm thành kính này phu nhân cũng không bao giờ đọc! 

Trở lại câu chuyện làng Chợ Quán, từ đường Nhà Thương đi đến một cái ao lớn, chỗ này mới đúng là làng Thợ Đúc năm xưa. 

Gần ngôi nhà lầu Đức Trí Thể Dục, còn dấu tích một xóm cổ người Miên, hiện  nay  trong  xóm  còn  một  gò  đất  cao  hơn  mặt  đường  cái,  khách  đi  trên đường Trần Hưng Đạo dòm vào thấy cao ngùn ngụn, đây là nền chùa và xóm Thổ đời trước. Thỉnh thoảng dân cư còn đào gặp gạch cũ kiểu Cao Miên, và cách nay mấy chục năm Viện Bảo tàng có sưu tầm tại chỗ, nào Phật đá nhỏ, Phật đồng đủ cỡ, đồ từ khí lụn vụn, đặc biệt là một đèn đồng xưa hình hoa sen, trổ tượng một nô bộc chân quỳ, hai tay bưng thiếp dầu; thêm có ba tảng đá  lớn  mòn  lỳ,  độ  chừng  đây  là  ngạch  cửa  chùa  Thổ  đời  xưa.  Các  vật  này

hiện đem về lưu trữ tại Viện Bảo tàng để làm dấu tích “Cổ Sài Gòn”, một mớ

thu xếp theo hành lang, một mớ để trong tủ kiếng Trung đường. 

Từ làng Nhơn Ngãi (sau đổi Nhơn Giang) tới giáp đường Cầu Kho, xưa kia nhà phố đông đúc lắm, mỗi nhà chung quanh đều có vườn tược cây trái xum xuê.  Gần  đây  có  một  xóm  nguyên  là  của  những  người  ăn  mày  khi  trước. 

Thuở  Nguyễn  Ánh  tỵ  nạn  trong  Nam,  bọn  này  có  công  cứu  giá.  Theo  khẩu truyền,  bữa  đó  binh  Tây  Sơn  truy  nã  ngặt  lắm.  Tưởng  vua  khó  thoát  chết. 

May sao chạy đến đây, bọn ăn mày ra tay ủng hộ. Một mặt họ chỉ đường cho vua ăn nấp. Một mặt họ xúm lại người đánh trống kẻ đập thùng… làm phở lỡ

thế nào, binh tướng Tây Sơn ngộ tưởng binh mã Chúa Nguyễn tụ tập nơi đây đông  lắm,  e  quả  bất  địch  chúng,  nên  họ  rút  lui,  Nguyễn  Ánh  thoát  nạn.  Về

sau nhớ ơn xưa, Gia Long cho phép lập xóm này ban cho ba chữ “Tân Lộc Phường”. Chỗ này, truy ra trước kia là ruộng lúa của người Miên trồng trọt, đủ biết hồi đời đó, dân thưa đất rộng đến bậc nào. 

Qua tay Nam trào, dân ta bồi ruộng thành đất nền và đào một con kinh để

lấy đất lấp nền, dân trong xóm làm một cây cầu lấy tên “Cầu Gạo”, vì trong xóm chuyên bán gạo. Cách đó không xa có một xóm bán lá lợp nhà, tục danh

“Xóm Lá Buông”. Xóm Lá Buông ăn thông qua đường Boresse cũ, giáp lại với Xóm Cầu Quan đã có nói rồi. 

Xóm Lá Buông nay biết được vị trí của nó nhờ trong sách có ghi rằng nơi đây  có  một  khúc  đường  danh  gọi  “Đường  Nước  Nhỉ”.  Đường  này  xét  ra  ở

giữa  đường  đi  Chợ  Lớn  đầu  này  trở  ra  Bến  Thành,  mé  ngoài  là  chợ  Kim Chung (Kim Chương), mé trong là “Xóm Cây Da Thằng Mọi”. Tài liệu này tôi gặp trong chú thích ghi dưới bài “Gia ĐỊnh vịnh” bản in Trương Vĩnh Ký 1882. 

Theo một chỗ khác trong diễn văn đọc tại trường Hậu Bổ 1885, “Souvenirs historiques”,  chính  cụ  Trương  Vĩnh  Ký  cắt  nghĩa  thêm  rằng:  “Đường  Nước Nhỉ” có cái tên làm vậy vì thường thường đường này bị ngập lụt, tứ mùa ẩm ướt.  Nếu  ai  còn  giữ  bức  địa  đồ  xưa  nào,  xin  tìm  hộ  con  đường  Nước  Nhỉ, theo cụ Vĩnh Ký thì ở vào lối khoảng đất đi chưa tới Sở Nuôi Ngựa (Haras) của  nhà  binh  và  Đồng  Tập  Trận  (Plaine  des  tombeaux),  từ  vườn  Bà  Lớn (Phan  Thanh  Giản)  ngó  qua  Trường  Đua  cũ,  cánh  Đồng  Tập  Trận  ăn  thông đến Xóm Lách, trên đường Yên Đỗ, chạy ra sau nhà cũ Blancsubé, vì nhà này thường  được  nhắc  đi  nhắc  lại  trong  bài  khảo  cứu  của  cụ  Trương  Vĩnh  Ký. 

Nay  định  chừng  thì  nhà  Blancsubé  vốn  ở  lối  đường  Lê  Văn  Duyệt  (Verdun cũ) giữa chặng thành Ô Ma (trụ sở Công an và Cảnh sát) chạy lên Chợ Đũi. 

Con  Đường  Nước  Nhỉ  phải  chăng  nay  là  con  đường  Cống  Quỳnh  ăn  qua đường  Phạm  Ngũ  Lão?  Đường  Cống  Quỳnh  trước  kia  là  con  đường Blancsubé sau đổi làm rue d’Arras. 

Để  nhắc  lại  đây  là  một  danh  từ  “là  lạ”  xưa  thường  dùng  mà  không  nghe nay nói nữa, danh từ này thoạt nghe như có tính cách tục tĩu đó là hai tiếng

“Cầu Khấc”. Theo cụ Trương Vĩnh Ký xưa có đến hai cái cầu trùng tên như

vậy:  ấy  là  “Cầu  Bà  Châu”  (phải  chăng  Bà  Lệ  Châu  thờ  làm  tổ  của  những người thợ bạc thợ vàng Chợ Lớn?) và một cầu khác nữa là “Cầu Khấc” ngoài chợ Cầu Kho đi lên Đường Nước Nhỉ nói trên. 

Trong “Gia Định vịnh” có câu:

“Trên cây Da Còm, nỡ để ông Già gùi đội; 

Dưới đường Cầu Khấc, chỉ cho trẻ con lạc loài” 

Hai câu này dạy ta hai việc:

- Một là người xưa tánh tình chất phác thấy sao nói vậy, không hiểu nghĩa đôi ba, thanh ý tục, không kỵ cữ tiếng trùng âm như bây giờ; 

- Hai là bởi quá say mê văn biền ngẫu, mỗi câu đều muốn đối chọi, chơi chữ, thành thử tối nghĩa. Đại ý như hai câu trên là:

Câu thứ nhất nhắc “Cây Da Còm” nảy ý nhớ đến cảnh “Ông Già” gùi đội trong đèn dầu “Thằng Mọi chân quỳ”, hoặc văn vật, nhớ câu “Lão giả bất phụ

đái ư đạo lộ” (lời Thầy Mạnh), ý muốn nói hễ nước nhà thịnh trị thì “ông già không gùi đội”… (gùi đội là mang đội). 

Câu nhì nói “Cầu Khấc” thị tứ, trẻ con có thể lạc đường… (câu này theo tôi không có cũng được). 

j) Gần Dinh Độc Lập

Tòa  án  hiện  nay  và  trường  Pháp  Chasseloup  cũ,  đều  ở  ngoài  thành  lũy. 

Dinh  Tả  quân[73]  phu  nhân  ở  vòng  rào  dinh  Thống  Nhất  (dinh  Độc  Lập  –

1960) ngày nay. 

Xa  một  độ  thì  có  “Nhà  Hoa”,  tức  là  chốn  dành  cho  Tả  quân  đến  thưởng hoa giải muộn. Nhà hát bội, trường bắn ná cũng của Tả quân, nền Xã tắc đều ở vùng này. Xóm Lụa (dệt và bán lụa) cũng ở gần đây. Còn con đường Hồng Thập  Tự  chạy  đến  Sở  Nuôi  Ngựa  cũ  thì  có  “Xóm  Thuẫn”,  “Xóm  Chậu”, 

“Xóm Củ Cải”. 

“Chợ  Cây  Vông”  thì  ở  lối  nghĩa  địa  đô  thành  ngày  nay  ăn  giáp  tới  Cầu Bông. Theo ông Trần Văn Học là ông quan đàng cựu đời Gia Long có công vẽ  ra  bản  đồ  thành  Sài  Gòn  thời  ấy  (1815)  thì  Cầu  Bông,  trước  kia  gọi  là

“Cầu  Cao  Miên” [74]  sau  đổi  là  “Cầu  Hoa” [75]  rồi  vì  húy  tên  một  bà  phi  tần của đức Minh Mạng nên gọi “Cầu Bông” cho đến ngày nay. 

Còn trên đường Trưng Vương, có một cái cầu gọi là “Cầu Xóm Kiệu” sau gọi tắt “Cầu Kiệu”, nay còn giữ tên y như trước. 

Qua  khỏi  “Cầu  Kiệu”  thì  tới  chợ  Phú  Nhuận,  tục  danh  xưa  là  “Chợ  Xã Tài”,  (mả  ở  đường  Công  Lý  nay  đã  cải  táng).  Làng  Phú  Nhuận,  theo  cụ

Trương Vĩnh Ký, xưa sung túc lắm, trong làng đếm đến bảy mươi hai kiểng chùa, nay đâu còn? 

k) Qua bên Thị Nghè

Thì gặp hai cầu: “Cầu Sơn” ở vùng đình Cầu Sơn và “Cầu Lầu”. 

Cũng  tại  Thị  Nghè,  trước  nhà  thương  Dưỡng  lão,  có  một  khoảng  ruộng công điền, xưa gọi là “Tịch Điền”, mỗi năm Lê Tả quân đều có đến khai “lễ

hạ  canh”  làm  gương  cho  nông  phu  bắt  đầu  mùa  năm  mới,  kế  bên  sở  “Tịch Điền” có cái đền “Thần Nông”, nay nhà cửa dân cư đã xâm nhập mất dấu. 

Theo cụ Trương Vĩnh Ký, lối năm 1885, gần rạch Thị Nghè đổ ra sông Sài Gòn, có một miếu thờ Đức Thánh Khổng Phu Tử, nay cũng không truy đúng ra ở nơi nào (trong phần chú thích “Gia Định vịnh” có ghi Văn Thánh Miếu, xưa  ở  đường  Cầu  Thị  Nghè  qua  Cầu  Sơn,  Cầu  Lầu,  khúc  vòng  nông,  thân trên  Rạch  Bà  Nghè).  Theo  nguyên  văn  câu  này  đó  ai  biết  Miếu  Văn  Thánh nay ở vào đâu? 

l) Trên đường Cao Thắng

Gần Tam Tông Miếu, mấy năm về trước còn thấy một ngôi mộ xây ô dước to  lớn,  vì  chồm  ra  lộ  cái  quá  nhiều  nên  bị  cải  táng.  Hỏi  ra  đó  là  mả  Huỳnh Công Lý. Công Lý là quan to có con gái hầu đức Minh Mạng, được vua sủng ái nên hay cậy thế ỷ thần. Theo cụ Trương Vĩnh Ký chép lại, Lê Tả quân mắc ra chầu vua ngoài Huế, Công Lý ở lại Sài Gòn, có làm nhiều điều ngang dọc và dường như có xúc phạm đến một cô hầu của Tả quân. Khi về Quan Lớn Thượng  hay  được  cả  giận  bèn  tâu  tự  sự  lên  Minh  Mạng.  Oâng  ua  này  có  ý binh vực cha vợ nên hạ chỉ giải Công Lý ra Kinh đặng dễ bề tha tội. Tả quân biết trước, sẵn có trong tay Thượng phương Kiếm được quyền “tiền trảm hậu tấu”  bèn  chém  đầu  Huỳnh  Công  Lý, [76]  sai  quân  đóng  thùng  ướp  muối,  gởi thủ cấp về Kinh, trên nắp thùng viết mấy chữ: “Phụng Thừa Thánh Chỉ, xử

trảm tội nhân”. Minh Mạng thấy sự đã rồi, trong lòng căm giận nhưng không làm gì được Lê Công. Sau Bố chánh Bạch Xuân Nguyên đem chuyện này ra kết tội  khi  quân cho  Lê  Công và  vu  thêm  nhiều tội  lớn  nữa. Vì  vậy  mới có giặc Phó Vệ úy Khôi làm phản, giết Bạch Xuân Nguyên, chiếm cứ thành Sài Gòn cố thủ được ba năm. Năm 1834, Khôi đau bịnh rồi chết, bình định xong giặc  Khôi,  Minh  Mạng  sai  phá  bỏ  thành  Sài  Gòn,  và  năm  1836  xây  lại  cái thành khác nhỏ hơn bằng vật liệu sẵn như đã nói rồi đoạn trước. 

Thuở ấy trong dân gian có câu hát:

“Bao giờ bắt được giặc Khôi. 

Cho yên việc nước chồng tôi đặng về.” 

Khôi  có  hai  phó  tướng  giúp  sức,  là  ông  Hoành  (tú  tài)  và  ông  Trấm.  Hai người ăn ở ngang tàng, ai ai cũng sợ họ. Ngày nay, mỗi khi gặp người quá ngang ngạnh, bực tức quá thì người dân Sài Gòn Bà Chiểu thường nói:

- Cha! Bộ nó là ông Hoành tái thế sao mà? 

- Mấy cha đó, đâu cũng là ông Hoành ông Trấm chi đây! 

PHẦN THỨ NĂM

CỔ TÍCH CHUNG QUANH SÀI GÒN CHỢ LỚN

Trước  năm  1954,  lăng  miếu  cổ  tích  trong  Nam  được  Trường  Viễn  Đông Bác Cổ giao phó cho quản thủ Pháp của Viện Bảo Tàng Sài Gòn chăm nom. 

Đến năm 1954 thì Pháp giao quyền lại cho Viện Khảo cổ Việt Nam quản thủ. 

Trào Pháp bơ thờ không lưu tâm nhiều tới cổ tích trong Nam, chê không cổ

như  đền  Đế  Thiên  (Cao  Miên)  lại  không  thuần  túy  như  các  đền  chùa  ngoài Bắc (Bút Tháp) hoặc ở miền Trung (chùa Thiên Mụ). Khi làm sổ liệt kê vào sách mục lục cổ tích, họ bỏ sót rất nhiều; nay Chính phủ ta chưa chỉnh đốn kịp, nên có nhiều người thừa dịp mua rẻ đất thổ mộ, vận động xin phép được cất nhà rồi xin bốc mả cải táng. Nếu Chánh phủ không khéo ngăn ngừa kịp lúc thì chẳng bao lâu nữa, chung quanh Sài Gòn tuy có vẻ phong quang hơn nhưng các cổ tích sẽ theo lưỡi cuốc vô tình của thợ xây nền nhà mà lui vào dĩ

vãng hết. Nhiều lăng mộ có vẻ hùng vĩ, có thể nên để lại làm kiểu mẫu cho khoa  kiến  trúc  lấy  đó  biết  được  cách  thức  bắt  chỉ  phong  tô  kiểu  vở  thế  kỷ

XIX, đầu thế kỷ XX. Không khéo ủng hộ và duy trì kịp thời, thì miền Nam có tiếng là rất nghèo về mỹ thuật và cổ tích, sẽ nghèo nàn về mỹ thuật và cổ tích hơn nữa, một phần lỗi là chưa làm sổ tu chỉnh liệt kê và bảo tồn cổ tích được chu đáo hơn. 

Đường Công Lý nối dài, mé tay mặt khi ta đi từ Sài Gòn lên sân bay, cách nay lối hai mươi lăm năm, có một người ngoại kiều mua một sở đất trên có một  ngôi  mộ  lâu  đời  không  có  ai  nhìn  nhận  cả.  Đơn  xin  bốc  mả  không  ai ngăn trở. Quá hạn kỳ chủ đất thuê người phá mộ. Gặp một mão bằng vàng, một sợi dây đai cũng bằng vàng, nút áo cũng bằng vàng, lược giát đầu bằng đồi mồi còn nguyên vẹn, cũng bịt bằng vàng nốt, đem ra cân thử, cân được trên một ký lô vàng ròng (lối 30 lượng). Báo đồn rùm lên, chừng ấy mới thấy một người cháu họ ra mặt, nhờ trạng sư đem vụ ra tòa phân xử. Tòa phú cho tham biện Pháp tỉnh Gia Định điều tra. Ông Dufour là người ngay thẳng, làm phúc trình trả lời; việc lâu năm tôi không còn giữ được nguyên bản, nhớ mại mại có câu như vầy:

“Nên  lập  ủy  ban  cân  kỹ  lưỡng  các  món  đã  tìm  thấy  trong  mộ.  Hãy  định theo giá thị trường, đổi ra bạc băng, ký quỹ vào kho cung thác sở (caisse des dépôts et consignation) chờ lịnh tòa. Nếu người khiếu nại có đủ bằng cớ chứng minh mmình là con cháu chắt của kẻ bạc phước nằm dưới nấm mộ  kia,  thì  cho  y  lãnh  của  ấy  về  (đã  tính  ra  tiền).  Nếu  chứng  cứ  không minh bạch, khi ấy sẽ tùy Tòa định đoạt. Dầu chi đi nữa, những trang sức

phẩm  tìm  được,  nên  ký  thác  cho  Viện  Bảo  Tàng  sở  tại  triển  lãm  cho  bá tánh xem… Vì tánh chất công cộng nên không tính ra bạc số tiền công làm nên món đồ. Chúng ta, người Pháp, đã mang tiếng nhiều rằng “đến đây với danh hiệu kẻ đi cướp nước”. Không nên vì một lý do gì mà tư vị, ủng hộ

bất chánh một “tiểu bối” “ăn cướp hạng nhì” mượn danh đại Pháp, bóc lột người bản xứ!” 

Tiếc thay, Việt Bảo tàng không có phần. Các bảo vật ấy về Viện không bao lâu,  kế  gặp  chiến  tranh,  ông  quản  thủ  Pháp  cất  kín  các  vật  trong  một  tủ  sắt kiên cố, chở tủ ấy xuống gửi tại tòa hành chính tỉnh Long Xuyên, tưởng vậy là chắc, không dè đến năm 1945, một nhóm người xâm đoạt luôn cả tủ cả bảo vật, Viện Bảo tàng mất hết không còn món nào. 

Đây là một vụ thứ hai về phá mộ xưa. Hôm ấy nhằm ngày 16 tháng 11 năm 1953. nhân danh đại diện quản thủ Pháp Viện Bảo tàng Sài Gòn, tôi đến làng Hòa Hưng, vào một ngõ trong hẻm chi nhánh đường Lê Văn Duyệt coi cho người ta bốc một ngôi mả vôi vô thừa nhận, để đất trống cho tân nghiệp chủ

tiện xây cất nhà cửa. Mộ này đã bị phá từ mấy ngày trước chỉ chừa cái hòm chưa cạy nắp, những chi tiết quan trọng, mộ bia, liễn đối đều không còn nên không  làm  sao  rõ  được  chức  phận,  phẩm  tước  của  người  quá  cố.  Duy  thấy chiếc quan tài bằng cây huỳnh đàng mà đoán địa vị người ấy khi xưa ắt cũng lớn lắm, giàu có lắm. Gỗ trai, huỳnh đàng, người mình thích đóng hòm cũng phải.  Cứ  bằng  chứng  nơi  chiếc  quạt  tre  phất  giấy  dầu  trong  tay  người  chết, quạt còn xòe được như mới, chữ còn sắc sảo vì viết bằng một chất phấn kim khí  sáng  sáng  như  chì  rõ  ràng  đề  “Gia  Khánh  đệ  …  niên” [77]  thì  đoán  hòm chôn  đã  được  tròm  trèm  một  trăm  năm  mươi  năm  rồi,  thịt  rã  nát  thành  đất đen. Xương còn nguyên nhưng thâm xì, nhưng lạ thay, trên trán còn rõ ràng một miếng da người thấy lỗ chân lông nhầy nhầy nhìn còn được, cạnh gò má xương màu đỏ đỏ như nhuộm máu, buột miệng anh cò lai hôm ấy thốt ra một câu  tôi  nhớ  mãi:  “accident  d’auto”.  Quên  nói  hôm  ấy  có  một  ông  bác  sĩ  và một phó cảnh sát trưởng đến chứng kiến với tôi vụ cải táng này. Và trong ý anh cò lai, vì chưa thấy chiếc quạt “Gia Khánh” nên đinh ninh thây ma nằm đó chắc của một người mới chết gần đây vì tai nạn xe cộ, ô tô húc mà thôi! 

Mà lạ thật! Những cái gì cho ta trường cửu, thì trở nên tro bụi: vàng xi, nút áo bạc, mấy nút bằng pha lê biến thành chai (verre). Trái lại, những vật ta cho rằng mau mục, mau tan rã còn lại ràng ràng như mới: vỏ cau ăn trầu, chiếc chiếu lót dưới người chết còn đủ màu nhuộm ô xanh ô đỏ, thậm chí giấy tiền vàng  bạc  còn  phân  biệt  để  nguyên  xấp,  bên  vàng  bên  bạc  rành  rạnh,  không

hư; trong tay, như đã nói, cầm chiếc quạt “Gia Khánh” gói trong vuông khăn nhiễu điều, cây quạt này xòe được lúc trong hòm lấy ra, đến cái chốt nan quạt cũng chẳng hề hấn gì (duy sau này cất để đến nay, giấy quạt khô trở nên giòn không  mở  ra  được  nữa).  Trên  bụng  còn  một  gói,  giở  ra  là  trầu,  thuốc  xỉa (thành tro bụi), cau ăn, xác còn cứng chắc, một ống bạc đựng vôi đã hen rỉ, cả

các món đựng trong một đãy trầu bằng gấm có thêu kim tuyến ràng ràng, một khăn  đỏ  khác  gói  hai  cây  viết  lông,  quản  bút  bằng  trúc  mới  tinh,  ngòi  bút bằng lông mềm mại, khi lấy trong hòm ra, ước chừng lấy chấm mực viết như

chơi, nhưng ra ío giây lát sau thì lông bút rớt ra khỏi quản. Ngay chỗ háng, giữa xương hai đùi, có một chùm lông rõ rệt. Râu đen, tóc dài đều còn nhưng sau râu lại nhét vào mồm, không để tự nhiên dài che cổ, ngực? Phong tục này xin  hỏi  các  bậc  lão  thành.  Răng  nhuộm  đen,  chứng  tỏ  người  chết  là  người Việt gốc gác không miền Bắc thì miền Trung, đầu chít khăn quấn tay, áo mặc nhiều  lớp  chồng  lên  nhau,  vẫn  còn  nguyên  xé  nghe  tèn  tẹt.  Chiếc  lược  đồi mồi  vẫn  chưa  mục,  và  hai  món  này:  khăn,  lược  chứng  tỏ  cho  ta  biết  người quá vãng không có phẩm tước triều đình (nên không đội mão). Dầu chi cũng là một người phong lưu khác giả nên có đem theo bút lông, cây xỉa răng bạc, cây móc tai dát vàng và bao đựng thuốc xỉa, thuốc hút, đãy đựng trầu ăn. Oâ hô! Giàu sang một đời, nằm xuống đất nay đã gần một trăm năm mươi năm, thế mà chưa được yên thân! Cháu con lâu đời át đã lui về quê cũ Bắc hoặc Trung,  còn  sót  những  đứa  ở  lại  đây,  một  nắm  xương  tàn  đối  với  chúng  sao trọng  bằng  tiền  bạc  nên  chúng  đã  ký  tên  bán  đất,  phú  cho  phu  phá  mồ  đào cốt, cải táng về đâu mặc kệ. Ván hòm cứng thật. Ngoài da mốc mốc, đất ăn xầy xầy, tưởng bở. Chạm sâu một phân tây, cứng rắn vô cùng. Thậm chí, cái máy khoan điện, thuở nay nào biết kiêng nể thứ gì, sức bực sắt đá nó còn nhai như bánh bột thế mà máy khoan đâm không thủng nắp hòm! Khoét được lỗ

nào chỉ đút sâu lỗ đó, chung quanh vẫn y nguyên. Khoan cả mấy giờ không xuể  đâu  vào  đâu,  phu  phá  mồ  “xổ  nho”  nghe  mà  phát  mệt!  Thét  rồi,  chúng chạy về lấy búa thầu và đục thép cỡ lớn ra nói chuyện với huỳnh đàng! Nghĩ

mà tội cho người nằm đó! Sắm hòm cây danh mộc tưởng chừng đủ chịu đựng với thời gian, không dè kẻ thù ngày nay là đức cháu bất hiếu, một tên võ phu tay cầm búa thầu đục thép. Không một tiếng não bạt ê a, không một câu kinh an ủi. Nằm trơ đó mà chờ người ta mổ búa lớn vào nắp vào đầu. Nhà chức trách cũng bất lực, vô phương cứu cấp, mục kiến cho đám phu phá mồ dang thần  lực  nện  búa  thầu  vào  đầu  đục,  búa  nào  búa  nấy  nháng  như  búa  Thiên Lôi. Hòm mở toang ra, chúng hốt lấy hốt để, từ hòm huỳnh đàng chuyển cốt qua một cái quách nhỏ bằng cây tạp dầu. Chiếc hòm quý huỳnh đàng mới làu

làu phu phá mồ thừa hưởng, bán manh bán mủn cho phường dị đoan đem về

là  ghế  xây,  bàn  cầu  cơ.  Quách  dầu,  vài  đứa  đem  vùi  một  chỗ  vô  danh,  chờ

ngày không mục nát tự nhiên, thì đến năm cải táng nhường chỗ cho lớp khác. 

Chung quy có mớ đồ vật ký thác cho Viện Bảo tàng còn lưu lại hậu thế, kỳ

dư trở về tro bụi. Nếu chánh phủ không sớm thảo điều lệ bảo vệ các cổ tích, lăng cũ, mộ xưa, cấm mua bán đất thổ mộ, liệt kê các ngôi mả bằng ô dước, vôi đá tại Việt Nam thì chẳng bao lâu nữa chung quanh Sài Gòn, Gia Định, Chợ Lớn không còn sót lại một cái nào khỏi bị lưỡi cuốc phu phá mồ đưa về

dĩ vãng. 

Ngày trước đất rộng, dân gian tín ngưỡng, sợ chùa, miễu, mộ phần. Ngày nay  đất  chật,  sự  tin  tưởng  thần  thánh,  quỷ  ma  đã  bớt,  nhất  là  những  đất  có chôn mả thường bán rẻ tiền, miếng nào còn sót lại trong đô thành không chầy thì kíp cũng có người mua, dời mộ xây cất dinh thự, lâu đài, ít lâu người cố

cựu cũng không làm sao nhớ nổi. 

Đại lược các cổ tích còn sót lại và ngày nay còn thấy là:

-  Lăng  Thượng  Công  Lê  Văn  Duyệt  tại  chợ  Bà  Chiểu.  Tả  quân  từ  trần 1832,  năm  1835  mộ  bị  san  bằng  phẳng,  núm  mộ  bị  xiềng  lòi  tói  sắt.  Năm 1848,  vua  Tự  Đức  tha  tội  truyền  xây  lại  như  cũ.  Năm  1868,  Tả  quân  được truy phục “Vọng các công thần, chưởng Tả quân Bình Tây Tướng quân Quận Công” và được vào “Miếu Trung Hưng Công Thần”. 

-  Lăng  Phò  mã  Hậu  quân  Võ  Tánh,  mộ  chánh  tại  Bình  Định,  đây  là  mộ

chôn hình nhân bằng sáp, vì người tự thiêu trên giàn hỏa, không còn thây thi. 

Mất năm Tân Dậu, ngày hai mươi bảy tháng năm năm 1801. lăng nằm trong vùng đất quân sự, vào cửa phải xin phép trước. Xưa tuy không vẻ nguy nga nhưng trang nghiêm. Nay tiêu điều lạnh lẽo. Trước năm 1942 còn sót lại bốn cây đại thọ đứng tứ trụ bốn góc lăng, là bốn cây thông do Gia Long sắc chỉ

dạy trồng. Mỗi cây lớn cả ôm, da trổ da quy nứt lục lăng trông rất ngộ. Binh Nhật chiếm Sài Gòn, đục thông lấy tòng hương làm chết khô bốn cây cổ thụ, nay còn sót một gốc khô đứng sừng sựng, cảnh tang thương càng làm thêm đau lòng người hiếu cổ. 

- Lăng Long Vân hầu Trương Tấn Bửu, đường Trương Tấn Bửu. Mất năm Minh Mạng thứ 8, ngày 2 tháng 8 năm 1827. vì người quản thủ không có óc thẩm mỹ, sửa chữa miếu kiểu ngoại lai, mộ phần trét xi măng, sơn vôi lố lăng trông xốn mắt. 

-  Lăng  Bình  Giang  Bá  Võ  Di  Nguy  tại  Phú  Nhuận,  trong  hẻm  một  con đường mang tên của Ông nhưng con cháu đã bán đất chung quanh lăng, còn

chừa nội phần mộ, kề bên có một chuồng heo dơ bẩn và một ngôi miếu thờ

không đáng danh là miếu thờ. Đất là đất của Vua, con cháu công thần ăn hoa lợi. Nay trở nên đất của Nhà nước, tại sao ban quản thủ không xin thủ tiêu tờ

mua bán đất bất hợp pháp[78] (Bình Giang Quận công tử trận tại Thị Nại năm 1801). 

- Lăng Bá Đa Lộc (Eùvêque d’Adran), thường gọi “Lăng Cha Cả” ở Tân Sơn Nhất, đường lên sân bay. Mất năm 1799, chôn vào đêm. Đám tang nửa theo phép đạo Thiên Chúa, nửa theo lễ tục Nam, tế trọng thể, bài ai điếu viết trên lụa vàng, nay còn để dành tại họ Sài Gòn. 

- Sau  Lăng  Cha Cả  là  mộ phần  chung  các  vị mục  sư  kế tiếp  mất  tại đây. 

Trong số, có mộ cha R. P. Liot, là bí thư của Đức linh mục d’Adran. 

- Lăng Lê Văn Phong, sanh tiền tặng “ông Tả Dinh” là em của Lê Tả quân. 

Mất trước Tả quân nên mộ phần kiên cố hùng vĩ bởi do Tả quân đứng trông nom xây cất. Chúng tôi mới tìm được trước ở trong hoa viên nhà ông quản lý Đông  Pháp  Ngân  hàng,  sau  vì  đổi  chủ  nên  mất  tích.  Trước  ở  về  phía  hữu đường  Mac  Mahon  nối  dài,  nay  ở  về  phía  hữu  đường  Ngô  Đình  Khôi  (?), khuất trong xa, phải cố tìm mới ra mối. 

- Lăng Nguyễn Văn Học, trước kia Pháp gọi “tombeu du Maréchal Nguyễn Văn Học”. Nay truy ra không có công thần nào triều Nguyễn có tên họ như

vậy. Có chăng là ông Trần Văn Học,tác giả bức địa đồ tỉnh Gia Định họa năm 1815? Ngày trước ngôi mộ Nguyễn Văn Học ở chỗ khác, chủ đất xin dời nên tham biện sai gỡ ra từng khối nguyên đem về ráp lại trong hoa viên gần tòa hành chính như hiện nay ta thấy. Năm cải táng, 1939, lấy được đồ trang sức phẩm bằng vàng, mão, đai của nhất phẩm đại thần, về sau ông quản thủ Pháp dời  giấu  ở  Long  Xuyên  bị  cướp  chung  một  số  kiếp  với  những  đồ  vàng  đào được tại đường Công Lý đã nói ở đoạn trước. 

- Lăng quý tộc họ Hồ, hoàng thái hậu, vợ vua Minh Mạng, mẹ vua Thiệu Trị tại làng Linh Chiểu Tây (Thủ Đức). Lăng này còn tốt, tuy có vẻ đìu hiu. 

Trong  sử  ngày  xưa,  vua  Tự  Đức  sai  ông  Phan  Thanh  Giản  sang  Pháp  nói chuyện  đem  tiền  chuộc  đất  ba  tỉnh  Miền  Đông  cũng  vì  những  ngôi  mộ  này một phần nào. 

- Lăng ông Nhiêu Lộc, cách kiến trúc khác hơn những lăng đã thấy, hình vuông vắn như ngôi nhà vững chắc. Lăng này trước kia Trường Viễn Đông Bác cổ chưa liệt kê, may thời nay lọt trong sở nhà đất thuộc sân bay Tân Sơn Nhất,  tại  đường  Chi  Lăng  (?),  giữa  khoảng  Võ  Di  Nguy  (?)  và  Ngô  Đình Khôi (?). Một ngôi mộ xưa nhỏ hơn mộ Nhiêu Lộc, vì ở gie ra ngoài đường

Chi Lăng, nên đã bị phá, không biết khi cải táng có gặp món đồ gì có giá trị

cổ tích chăng, vì lúc sau này, Ty Vệ sinh Đô thành, mỗi khi cải táng, không như trước, mời đại diện Viện Khảo cổ tham dự. 

- Đất mộ phần dòng họ Trương Minh, tại Gò Vấp, đến đây hỏi thăm nhiều người biết. Phủ thờ cũ kỹ, kèo trính mối leo cả dây. Đặc biệt nơi đây còn giữ

được trên trăm bài vị tiền nhân trong dòng họ. Còn sót vài món từ khí, bàn thờ, hoành phi, liễn đối nguyên xưa của nhà ông Thế Tải Trương Minh Ký, một học giả đồng thời ông Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký. Mồ mả có cái xưa nhất là của ông bà Trương Minh Giảng thì xây bằng vôi trộn ô dước theo kiểu thế kỷ

XIX, có riêng một ngôi mộ núm tròn kiểu khác lạ chưa từng thấy, đến như

ngôi  mộ  của  ông  Trương  Minh  Ký  cất  đầu  lối  thế  kỷ  XIX  đã  “lai  Tây”,  có nóc  bắt  bông  thạch  cao  kiểu  bắt  chước  các  mồ  mả  đạo  Thiên  Chúa,  xuống một  bậc  nữa,  đến  cháu  con  ông  Thế  Tải  thì  có  cái  ngả  hẳn  về  đạo  Thiên Chúa,  dầu  núm  đất  cũng  khắc  mộ  bia  Việt  ngữ,  tên  họ  kèm  theo  tên  thánh thêm  đặt  ảnh  chụp  lồng  kiếng  chân  dung  người  quá  vãng.  Đi  xem  đất  phần mộ họ Trương Minh, biết được kiểu mồ mả ba thế hệ: thế kỷ XIX, đầu thế kỷ

XX và thế kỷ XX. 

Chùa Chiền

Về  cổ  tích  trong  Nam,  các  chùa  chiền  chiếm  một  địa  vị  khá  quan  trọng. 

Xét ra người Miên thuở giờ có tục hỏa táng nên mồ mả cổ tích Miên trên đất Sài  Gòn  không  thấy  cái  nào.  Những  chùa  Miên  xưa  chỉ  sót  lại  mấy  cái  nền đất  dùng  qua  việc  khác.  Đường  Trương  Minh  Giảng  nay  có  dựng  một  ngôi chùa  thì  vẫn  mới  quá,  chưa  đáng  liệt  kê  vào  số  cổ  tích.  Chỉ  có  người  Việt, người Tàu, đồng văn hóa, đồng tín ngưỡng, cho nên khi đi đến đâu xứ lạ đất mới  thường  ưa  đậu  tiền  đậu  vốn  hùn  nhau  lập  chùa  miễu  cùng  chung  thờ

phượng (không kể các chùa đặc tính của mỗi dân tộc hoặc các am, thất nhỏ, riêng  biệt  của  vài  phái,  nhóm  địa  phương).  Nay  điều  tra  kỹ  thì  chưa  có  cái nào có trước năm 1698, tức đều sau cuộc Nam tiến mà thôi. 

Theo chúng tôi được biết, thì có ba chùa sau đây đáng gọi tiêu biểu cho ba tín ngưỡng:

- Một ngôi chùa thờ Phật, cổ nhứt trong vùng là chùa Giác Lâm, do người Minh Hương, Lý Thoại Long, quyên tiền xây năm Giáp Tý (1744), nay vẫn còn nghiêm túc vững chắc ở trên Phú Thọ. 

-  Một  ngôi  chùa  khác,  liên  hệ  rất  nhiều  đến  lịch  sử  là  chùa  Minh  Hương Gia Thạnh, lập năm Kỷ Dậu (1789) do di thần Minh mạt và con cháu Minh Hương, dựng trong Chợ Lớn (Sài Gòn thời đó), để di dưỡng tinh thần yêu cố

quốc, mến quê hương, chùa nầy đến nay khói hương không dứt, được tiếng khéo tu bổ, khéo săn sóc nhứt trong vùng. 
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 Quang  cảnh  đường  Catinat  (Đồng  Khởi)  trước  nhà  hàng  Pháp

 "Continental" vài mươi năm trước năm đảo chánh 1945 chốn đô hội thế hệ

 Tây. 

- Còn một ngôi chùa thứ ba của phái Nho Học, quan trọng không nhỏ đối với lịch sử đất Sài Gòn, tiêu biểu cho lòng trung cang ái quốc, tạo lập từ ngày người Minh dựng nên phố Đề Ngạn. Qua năm Canh Thìn (1820), chùa được xây  cất  lại  mới  và  trải  bao  biến  cố,  còn  sừng  sững  làu  làu  như  ngày  nay  ta thấy, đó là Thất Phủ Quan Võ Miếu. Nay xét kỹ lại, mới rõ đây là cổ tích gần như  duy  nhứt  để  chỉ  trung  tâm  điểm  của  phố  Sài  Gòn  của  người  Tàu  ngày xưa. 
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 Quang cảnh chợ Bến Thành vài chục năm trước năm 1945 chỗ đô hội thế

 hệ hiện tại

Nếu có thể ví ông bà ta xưa kia vào lối cuối thế kỷ XVIII và ngót hơn một thế kỷ tiếp đó ngày tư ngày tết, hãnh diện nhứt là được lê gót giày mạ mị (đế

kết bằng lông đuôi ngựa), dạo phố Quảng Tống Cái (Quảng Đông Nhai hay rue  de  Canton),  qua  đời  chú  bác  ta  lại  thích  chiều  chiều  thả  xích  phê[79]

đường Catinat, giày “ăn phón” (fabriqué en France) nện vỉa đường nghe cốp cốp, qua đến đàn em ta và ta ngày nay lại ghiền thú chen lấn nhộn nhịp nam thanh nữ tú Chợ Bến Thành, rõ ràng trải qua ba thời đại, Sài Gòn ở ba điểm khác nhau, và phố Triệu Quanh Phục ngày nay, bắt từ chùa Quan Đế chạy dài tận mé sông, quả là địa điểm đất cổ Sài Gòn, rất đáng được liệt kê vào sổ cổ

tích và nên ủng hộ cho đến kỳ cùng, không nên vì lý do nào, cho phép vỡ phá sửa đổi xây cất lại mới, làm mất dấu vết “lịch sử” của nó. Trong các cổ tích thuộc đường Triệu Quang Phục, đáng để ý nhứt là Thất Phủ Quan Võ Miếu, như  đã  nói,  trong  chùa  có  lên  cốt  tượng  thờ  Đức  Quan  Công,  thái  tử  Quan Bình,  và  kẻ  bề  tôi  trung  tín  là  Châu  Thương  cùng  ngựa  Xích  Thố.  Vía  đức Quan Đế vào ngày mười ba tháng Giêng âm lịch. Khảo ra, chùa có trước thế

kỷ  thứ  XIX,  nhưng  đến  năm  1819-1820  mới  xây  cất  kiên  cố  cho  đến  ngày nay,  tuy  bị  bỏ  bê,  nhưng  vẫn  còn  vững  chắc  và  hùng  vĩ  lắm.  Nếu  nói  nay

chùa  lâm  vào  cảnh  nhang  tàn  khói  lạnh  thì  quá  đáng,  nhưng  nên  trách  ban quản  trị  hiện  thời  vì  quá  ham  lợi  và  quá  xu  mị  phe  duy  vật,  đành  dùng  sân bên hông chùa xây cất phố lầu cho mướn, tuy có thêm huê lợi nhưng mất sự

tinh  khiết  chung  quanh  chỗ  thờ  phượng,  lại  cho  phép  trước  mặt  tiền  chùa dựng một rạp ciné, ngày ngày diễn tuồng cụp lạc dâm ô, đàng điếm, thậm chí trong chùa, giữa chánh điện, lại phân chia phòng nhỏ phòng lớn, lớp dạy học, chỗ bày ghế bố làm nơi ăn ngủ của bọn bán xăm bán nhang đèn, xúc phạm đến thế là cùng, người có Nho phong lễ giáo đến đây không khỏi động lòng trắc ẩn. Đã biết ở đâu cũng có tiểu nhơn, quân tử, cũng không nên cố chấp làm gì, nhưng không nói nó làm sao ấy! (Ngày mồng năm tháng sáu d. l. mới đây, chúng tôi có dịp trở lại viếng chùa, thấy còn thương tâm hơn nữa. Người ta  đương  khiêng  cây  ván  bày  bừa  bãi  trước  chánh  điện,  các  lớp  dạy  học  và những phòng tụ hội của ủy ban nầy nọ đã lấn sát bàn thờ, đức Quan Đế chỉ

còn một chỗ ngồi hết sức chật hẹp, tượng cốt thì lột mãng bào mũ miện ra, định  chừng  muốn  tô  lại  mới;  nhưng  nếu  đã  hết  tin  tưởng  thì  thà  để  vậy  có phần cổ kính hơn, – một bài minh đề “Đạo Quang đệ thất niên” (1827), kể lại công đức Quan Đế khắc trên gỗ mạ vàng tuyệt mỹ thì bị bỏ ra ngoài sân dựa vách, mặc dầu mưa gió, mặc dầu mục hư, thảm não nhứt là mấy tấm cổ bia đá khắc danh sách các nhà từ thiện xưa đã hỷ cúng bao nhiêu vào công cuộc xây dựng chùa, trong số bia ân nhân ấy có một thạch bia chữ lớn nêu rõ bà Đỗ  Thị,  phu  nhơn  Tả  Quân  Lê  Văn  Duyệt,  cúng  hai  trăm  quan  tiền  thời  đó (năm 1819) và một bia đá khắc kể rõ bảy phủ là những phủ nào, toàn là bia cổ tích, liên quan nhiều đến lịch sử Sài Gòn, những bia ấy cũng tránh không khỏi sự phá hoại vô lý, tấm thì bị trét hồ, tấm lại bôi vôi hoặc mất chữ hoặc lem luốc chữ không đọc được. Thiết tưởng dốt nát thì còn tha thứ, nhưng nếu đó là sự cố ý xúc phạm của người hữu học, thì đến thế là cùng! Một dân tộc có tiếng là văn minh, nếu muốn được người khác tôn trọng, thì trước phải biết trọng mình và tôn kính những cốt tượng thần phật của mình thờ phượng xưa nay với chớ! Đây là một câu hỏi của một người bấy lâu hằng lấy gương Quan Đế làm mực thước xử thế, xin gởi với bao lễ kính và chí thành lên các bực đàn anh Trung Hoa, nếu có dị nào đọc bài này, vui lòng cho biết tôn ý để học hỏi thêm. Hỏi: Vì sao cũng xưa các người Tàu dạy khắp nơi thờ cúng Quan Võ Đế rồi ngày nay cũng người Tàu làm gương nguội lạnh đến thế nầy? Nếu các ông không có tín ngưỡng nữa thì xin giao ngôi chùa lại cho chúng tôi gìn giữ làm cổ tích như thế còn có nghĩa hơn. 

- Cách chùa Quan Đế một tấm vách, có chùa “Tam Hội Miếu” thờ bà Chúa Thai Sanh, coi về sinh đẻ. Nơi đây những người đàn bà hiếm con thường đến

cầu nguyện về đường tử tức. Chùa lập năm 1839 gọi tắt là “Phò Miếu” (Miếu Bà). Tương truyền trong chùa có thờ bài vị một vị Phò mã, con trai ông Trịnh Hoài Đức. 

- Ở xúm xít góc Triệu Quang Phục và Nguyễn Trãi có đến ba chùa, còn cái thứ ba, cũng gọi “Phò Miếu” hoặc “Chùa Bà” nhưng đây thờ bà Thiên Hậu Thánh Mẫu. Đây là một ngôi chùa có tiếng là xưa nhứt, giàu nhứt, khéo nhứt, và cũng giỏi bảo tồn nhứt trong vùng. Vía bà là ngày hai mươi tháng ba âm lịch, nhưng chùa vào lễ từ ngày mười tám đến ngày hai mươi ba mới dứt, và người dân chất phác xứ Chợ Lớn vẫn đinh ninh khi nào lễ cúng Bà xong thì khi ấy mới bắt đầu có mưa đầu mùa. Chùa này trên nóc có gắn sành rất khéo, tả lại cuộc vui đời xưa. Hai bên chùa, từ năm 1825-1830, đã có trụ sở Bang Quảng Đông, nhưng ngày nay ta thấy hai toà lầu kiên cố, một bên là trường học, một bên là trụ sở liên lạc của người bang Quảng Đông, lấy hiệu là “Huệ

Thành Hội Quán”. 

Nay truy ra mới biết xóm ba Chùa nầy đích thị là trung tâm điểm của xóm

“Đề Ngạn” và nơi xưa kia trong sách gọi “Sài Gòn” thị chính là nơi đây:

“Cách huyện Bình Dương mười hai dặm, ở phía tả và phía hữu đường quan lộ. Nơi chợ có đường thông ra tứ phía đi liên lạc như hình chữ “điền”, nhà cửa phố xá liên tiếp thềm mái cùng nhau, người Hán người Thổ ở chung lộn dài độ ba dặm, đủ cả hàng hoá trăm thức, ở bên sông nam và bắc không thiếu món gì, đầu phía bắc đường lớn có đền Quan Công, quán Tam Hội, xây  cất  đối  nhau  phía  tả  và  phía  hữu.  Phía  tây  đường  lớn  có  chùa  Thiên Hậu, ghé tây có Ôn Lăng Hội Quán. Đầu phía nam đường lớn về hướng tây có  Chương  Châu  Hội  Quán  (của  bang  Phúc  Kiến).  Phàm  gặp  giai  tiết lương thần và ngày tam nguyên, sóc vọng thì treo đèn đặt án để đấu xảo, ánh  sáng  rực  rỡ  hình  như  cây  lửa  cầu  sao  vậy,  lại  đánh  trống  thổi  kèn huyên náo, con trai con gái kéo đến tấp nập, thành một thị phố đô hội náo nhiệt. 

“Trong  một  đường  lớn  có  giếng  xưa  nước  ngọt  bốn  mùa  đầy  luôn  không kiệt. Đường ngang có khe nhỏ gác cầu ván lớn, hai bên phố ngói cất dăng ở trên, treo giăng màn trướng để che mặt trời, đi trên đường mát mẻ như đi dưới  mái  nhà  cao  lớn  vậy.  Phía  đông  đường  lớn  có  chợ  Bình  An,  có  đủ

những thổ sản quý báu ở núi ở biển và ở thôn dã, ban đêm cũng thắp đèn mua bán. Ngày nay đã thưa thớt không bằng như xưa.” 

(Đại Nam Nhất Thống Chí, Lục Tỉnh Nam Việt, bản dịch Nguyễn Tao, tập 2, trương 74). 

Căn  cứ  theo  tài  liệu  trên  thì  quả  trung  tâm  điểm  của  thị  trấn  xưa  kia  gọi

“Đề Ngạn”, tức là phố Sài Gòn của người Tàu đời xưa, đích thị là ở ngay nơi xóm Ba Chùa nầy rồi. Bằng cớ là những chùa nầy còn giữ y chỗ cũ, mặc dầu ngày nay trung tâm chỗ buôn bán đã dời qua địa điểm khác, nhưng chốn cũ

vẫn còn nhiều hiệu buôn khách đồ sộ, có cái lâu đời đến hơn trăm năm rồi. 

Xét  ra  người  Tầu  thuở  đầu  qua  đây,  lúc  ấy  chưa  có  thuốc  trị  bịnh  hiệu nghiệm như ngày nay, nên họ tin nhiều ở sự phù hộ của thần thánh, đâu đâu đều có miếu thờ đức Quan Đế và bà Thiên Hậu. Về chùa Bà, còn một ngôi chùa rất xưa nữa ở góc đường Lê Văn Duyệt và Hồng Thập Tự. Nay thấy nền chùa thấp lé đé dưới vỉa đường mà đoán chừng chùa nầy tạo lập từ xưa lúc ấy đô thành còn ẩm thấp chưa cao ráo như ngày nay. 

- Một chùa bà Thiên Hậu nữa thì ở tại mé sông Chợ Cầu Ông Lãnh. Xưa người  Tàu  kình  nhau  lập  chùa  miếu,  mỗi  bang  có  mỗi  chùa  riêng.  Và  nghe đâu chùa Bà Chợ Cầu Ông Lãnh là của nhóm người Phước Kiến. 

Sau đây là sự tích của bà Mi Châu, thuộc Bồ Dương (Phước Kiến). 

Ngày sanh: 23 tháng 3 năm Giáp Thân (1044), đời vua Tống Nhân Tông. 

Tám tuổi biết đọc, mười một tuổi tu Phật giáo. Mười ba tuổi, thọ lãnh thiên thơ: thần Võ Y xuống cho một bộ “Nguyên vị bí quyết” và bà tìm được dưới giếng lạn một xấp cổ thư khác. Bà coi theo đó mà luyện tập rồi đắc đạo. 

Cha tên Lâm Tích Khánh ngồi thuyền cùng hai trai, anh của Bà, chở muối đi bán tỉnh Giang Tây, giữa đường thuyền lâm bão lớn… Cả ba cùng té, lặn hụp chới với… Cùng một ngày giờ đó, trong lúc trận bão diễn ra ngoài khơi, thì bà đang ngồi dệt vải bên cạnh mẹ. Bà ngồi khung cửi, bỗng nhắm mắt lại, nghiến hai hàm răng, hai tay đưa tới trước dường như trì níu một vật gì nặng lắm. Mẹ ngồi gần thoạt thấy cử chỉ lạ lùng làm vậy, phát sợ, gọi bà. Bà không ừ hữ. Mẹ càng sợ thêm, đến gần Bà nắm hai vai vừa lắc chuyển vừa la lớn:

“Sao vầy con? Trả lời đi con! Nói mau kẻo mẹ sợ lắm.” Bà mở mắt, ư một tiếng dài như vừa tỉnh giấc chiêm bao, bỗng oà lên khóc: “Mẹ ôi! Thôi rồi, cha mắc nạn to, thuyền bị bão chìm, nay con không cứu cha được cũng vì mẹ

một hai trục con về. Âu chẳng qua cũng tại số trời! ” Rồi bà thuật tự sự. Khi ban nãy Bà làm như vậy là Bà đang một tay nắm anh cả, một tay kéo anh thứ, vì cả hai đang chới với dưới ngọn ba đào. Giữa lúc bối rối làm vậy bỗng Bà thấy cha đang lặn hụp dưới thủy triều và sắp bị nước cuốn trôi… nên Bà vừa dùng răng cắn được chéo áo của cha, Bà sắp cứu được cả ba thoát nạn dữ, kế

nghe mẹ kêu giựt dội một hai lay gọi ép Bà trả lời, Bà vừa hở môi thì sóng cuốn cha mất dạng. Nên Bà chỉ cứu được hai anh khỏi nạn và chờ các người

ấy về sẽ rõ âm hao. Quả đúng như lời, cách ít hôm sau, hai anh về tả lại cảnh cha chết, quả y như lời Bà đã thuật cách mấy ngày trước. 

Từ đó tin đồn truyền ra, xa gần đều biết và mỗi khi ngoài biển thuyền bè bị

đắm,  gọi  vái  đến  Bà  là  tai  qua  nạn  khỏi.  Về  sau,  dân  gian  quá  ngưỡng  mộ

danh Bà, mỗi khi có nguy hiểm tai nạn đều van vái Bà, nhứt là những khách thương cỡi thuyền vượt biển. 

Năm  Canh  Dần  (1110)  niên  hiệu  Đại  Quan,  nhà  Tống  sắc  phong  Bà:

“Thiên Hậu Thánh Mẫu”. Lễ cúng 23 tháng 3 mỗi năm; và tại Chợ Lớn, có chưng cộ Bảy Bang rất lớn, có múa rồng hát bội Tàu và ta, bong đèn kết tụi, bong hình nhơn “Kim Đồng, Ngọc Nữ” bằng trẻ con rất khéo. Từ ngày duy tân, bớt những xa xỉ ấy, bao nhiêu hoa lợi chùa Bà mỗi năm trên số triệu, đều dùng vào việc nghĩa: giúp dưỡng đường, trường học, v.v… Nhưng ban trị sự

Chùa  Bà  sáng  suốt  nên  không  theo  gương  bên  Quan  Võ  Miếu,  vẫn  thờ

phượng tôn kính và chỗ chánh điện vẫn giữ y như cũ. Hay là các người Trung Hoa, mặc dầu theo mới, nếu có triệt để “duy vật” là bên chùa ông, còn bên chùa Bà vẫn kiêng nể và nhắm mắt để cho đàn bà đi chùa lễ thần và cúng vái thế cho mình. 

Trong chùa Bà Thiên Hậu Chợ Lớn còn vài cổ vật, cổ tích: một đại đồng chung đề “Đạo Quang năm thứ 10” tức làm vào năm 1830. Một bộ lư Pháp lam (cloisonne’) vĩ đại, cũng đề một niên hiệu ấy. Một tướng lịnh của tướng d ‘ Ariès ký tên cấm các binh sĩ Tây và Y Pha Nho (Tây Ban Nha) phá phách trong chùa cũng đề ngày lối năm 1859 hoặc 1860, tiếc thay người trong chùa không biết giữ gìn kỹ lưỡng, nên chữ đã phai mờ không đọc được. Chùa ngày nay như ta thấy, toàn xây bằng vật liệu bên Tàu đem qua, từ viên gạch, tấm ngói, đến những đồ gốm gắn trên mái nóc đều do thuyền buồm chở sang đây, đến cách thức phong tô cũng giữ y thể thức Tàu, gạch xây liền mí không tô hồ, đếm rỡ từng tấm một, lằn hồ thẳng đường thẳng lối khít rịt và ngay bon như  vẽ,  thiệt  là  rất  khéo  và  tưởng  chừng  thợ  kim  thời  khó  làm  sắc  sảo  hơn được  nữa.  Truy  ra  chùa  nầy  trùng  tu  năm  1860  (Hàm  Phong  năm  thứ  10). 

Ngày  nay  đứng  sân  chùa  ngắm  lên  các  cảnh  chưng  trên  nóc  bằng  đồ  gốm nung  bên  Tàu  là  biết  được  những  phong  tục  Trung  Hoa  cổ  thời,  thuở  vua chúa còn trị vì: đả võ đài, thi đậu vinh quy, công chúa tuyển phò mã, v.v…

những vật này đáng được liệt kê vào sổ cổ tích vậy. 

Nay tiếp tục dạo xem các chùa khác thì gặp:

- Đường Đồng Khánh, một chùa của người Hải Nam, hiệu đề “Quỳnh Phủ

Hội Quán” còn trang nghiêm và khéo gìn giữ, có trật tự lắm. Trong chùa còn

một chung đồng lớn đề “Quang Tự Ất Hợi” (1875). 

-  Đường  Nguyễn  Trãi,  có  một  chùa  của  người  Phước  Kiến,  hiệu  đề:  “Hà Chương Hội quán”. Chùa nà đồ sộ và khéo nhứt thời xưa, cho nên ngày nay người cố cựu Chợ Lớn còn quen dùng danh từ “lớn bằng chùa ông Hược”, vì thời trước chỉ có chùa nầy là nguy nga nhứt. Quên nói “Hược” là tên nôm na của  “Hà  Chương  Hội  Quán”.  Ngày  6  tháng  6  năm  1960,  chúng  tôi  có  đến viếng chùa, nhơn dịp hỏi lai lịch và nguyên do chữ “Hược” thì chính ông từ

giữ chùa cũng ấp úng trả lời không suôn sẻ. Chúng tôi hỏi “Phước Kiến” có bảy phủ là những phủ nào thì ông kể không đủ số. Đến chữ “Hược”, theo ý ông là do chữ “Hạp” (Hiệp), tức ý nói chùa lập ra do sự thống nhứt của các phủ tỉnh Phước Kiến hạp lại”. Cắt nghĩa làm vậy chúng tôi tưởng chưa thông đâu. Kế đó chúng tôi đến hỏi một học giả ham chơi đồ cổ, gốc người Phước Kiến  ở  đường  Phạm  Ngũ  Lão  thì  ông  không  trả  lời  được.  Riêng  chúng  tôi được  biết,  có  phải  chăng  “Hược”  do  “Học”  tức  “Phước”  hay  “Phúc”  đọc giọng Phước Kiến? Chúng tôi nay xin chép ra đây để chờ người cao học phủ

chính. 

Tiếng rằng “Chùa Ông Hược”, nhưng chánh điện thờ bà Thiên Hậu. Trong chùa có một chuông lớn đề “Đồng Trị, Mậu Thìn niên” (1868). Tại chùa có bốn  cây  cột  đá,  nguyên  khối,  rất  lớn  và  khéo  vô  song.  Chạm  rồng  vấn  cột, vẩy vi, nanh móng nổi ra, tóc râu chạm lọng tuyệt mỹ, tiếc thay, mấy năm tao loạn đã bị sứt mẻ và gãy rời mất đôi chỗ, thật là rất uổng. Khéo nhứt là hình

“bát tiên quá hải” chạm đứng trên thủy ba, trên mây và trên vi rồng, nét chạm thần  tình  đến  tưởng  nét  vẽ  trên  giấy  cũng  không  khéo  hơn.  Nghe  nói  xưa chùa có sáu cây cột nhưng đã bị chánh phủ thời đó “mượn không trả” hết hai cây rồi! 

Ngoài cửa chùa, đời Đồng Trị năm Mậu Thìn (1868), Trạng Nguyên Lâm Hồng Niên người Phước Châu, có gởi cúng hai câu liễn khắc vào đá, nay còn rành rành:

“Hà thái ánh Nam thiên, vận triều tu hòa chi khánh. 

“Chương lưu thông trạch địa, linh khai phú hữu chí trường.” 

- Đường Lão Tử, có “Ôn Lăng Hội Quán” của người Phước Kiến, thờ Bà Thiên Hậu. Vị trụ trì chùa nầy cho biết rằng “Ôn Lăng” là một danh địa phủ

Tuyền Châu. Ngoài cửa chùa có chạm vào đá hai câu liễn do Trạng Nguyên cập đệ Ngô Lỗ cúng năm Tân Sửu (1901) đời Quang Tự:

“Ôn nhu trước chí nhơn, chánh đạo dung dân nguyên Khổng Dịch; 

“Lăng nhạc đồng trang trọng, mẫu nghi hình ngã cánh vô phương”. 

Trong  chùa  còn  một  chuông  lớn  đề  “Đạo  Quang  Ất  Dậu  niên”  tức  năm 1825 (năm thứ sáu của vua Minh Mạng). 

Khi từ tạ ra về, hoà thượng đưa ra cửa, dạy thêm cho biết rằng: “Để tưởng niệm Châu Ngươn Chương, thủy tổ nhà Minh, nên chùa thường dùng màu đỏ

(châu,  chu)  sơn  cột  và  trính,  còn  trên  ngạch  cửa,  có  chạm  hai  mắt  lồi  ra, tượng trưng “Nhựt”, “Nguyệt”, hai chữ ấy ráp lại tức “Minh” vậy. 

-  Đường  Đèn  Năm  Ngọn,  góc  Khổng  Tử  và  Phùng  Hưng,  còn  một  ngôi chùa Phước Kiến nữa, đề “Nhị Phủ Hội quán”. Nhị phủ là Chương Châu phủ

và Tuyền Châu phủ nhập lại. Chùa nầy lập năm 1835, thờ “Ông Bổn”. 

Nguyên  đời  Vĩnh  Lạc  (1403-1424),  vua  có  sai  ông  thái  giám  Trịnh  Hoà (sách Pháp âm: Cheng Ho), cỡi thuyền buồm dạo khắp các nước miền Đông Nam Á ban bố văn hoá Trung Hoa, và luôn dịp mua về cho hoàng đế Minh Triều  những  kỳ  trân  dị  bửu  Ấn  Độ,  Xiêm  La,  Miến  Điện,  Cao  Miên,  Việt Nam,  Chiêm  Thành,  Tân  Gia  Ba,  Chà  Và,  Nam  Dương  Quần  Đảo,  v.v…

Trương Hòa tỏ ra vừa nhà thám hiểm, du lịch, khảo cứu địa dư, ngoại giao, ngôn ngữ học, mỗi mỗi đều tài tình. Đi đến đâu, ông thi nhân bố đức, và đưa người Tàu đến lập nghiệp đến đó, hoặc chỗ nào có người Trung Hoa ở sẵn thì ông chỉnh đốn sắp đặt cho có thêm trật tự, v.v…, sau nầy ông mất, dân ngoại kiều cám đức sâu, thờ làm phúc thần, vua sắc phong “Tam Bửu Công”, cũng gọi  “Bổn  Đầu  Công”  (đọc  giọng  Tàu  là  Bủn  Thầu  Cúng)  gọi  tắt  là  “Ông Bổn”. 

-  Đường  Nguyễn  Trãi  đi  một  đoạn  khỏi  đường  Tổng  Đốc  Phương,  gặp chùa Lệ Châu. Đây là “chùa Tổ”, thờ tổ sư của nhóm thợ và chủ lò kim hoàn; sau những người Hoa Kiều đồng nghề cũng nhập với đồng nghiệp Việt Nam, nên mỗi năm cúng tổ long trọng và oai nghi lắm. 

- Đường Đồng Khánh ngang bót Quận Tư, nay đổi làm bót Quận Năm, là chùa “Minh Hương Gia Thạnh”. Chùa nầy cổ nhứt trong vùng, tạo lập từ năm Kỷ Dậu (1789) đời Cảnh Hưng, nhờ ban quản trị sáng suốt nên gìn giữ được vẻ tôn nghiêm xưa… Trải bao biến đổi, chùa còn giữ được bút tích, liễn đối do tay Trịnh Hoài Đức viết, và các đạo sắc chỉ vua ban đời trước. Trong chùa thờ  các  di  thần  Đại  Minh  và  con  cháu,  phần  nhiều  là  những  người  Minh Hương  danh  tiếng,  đứng  đầu  có  Trần  Thắng  Tài.  Sau  thêm  bài  vị  các  ông Trịnh Hoài Đức, Ngô Nhơn Tịnh, Vương Hữu Quang v.v…

- Trong Chợ Lớn còn ba chùa thờ Quan Võ Đế nữa là:

1)  Phước  An  Hội  quán,  lập  năm  1900,  thế  cho  miếu  nhỏ  “An  Hoà  cổ

miếu”, ở đường Hùng Vương, góc trổ ra đường xe lửa Mỹ cũ. Chùa nầy do người Minh Hương tạo lập. Mấy chục năm trước, hội trưởng là ông Nguyễn Chiêu Thông, nay đã mất. 

2) Bửu Sơn Hội quán, đường Xóm Vôi (trong xóm có bán vôi). Hội trưởng có công với chùa năm xưa là ông Dương Công Cẩn. 

3) Nghĩa Nhuận Hội quán, đường Gò Công, lập năm 1872, do ông Đỗ Hữu Phương (1840-1914) gây dựng và con là Đỗ Hữu Trí vun bồi. Hội trưởng cũ

là  ông  Trương  Văn  Bền.  Chùa  được  ban  quản  trị  chăm  nom  chu  đáo  lắm. 

Trong chùa ngăn nắp, chỗ thờ, chỗ yến tiệc, đâu đâu đều đàng hoàng. Còn đủ

năm  tấm  cổ  bia  bằng  đá  khắc  tên  các  nhà  hảo  tâm  hỷ  cúng  lập  vào  những năm:  Tân  Mùi  (1871),  Kỷ  Mão  (1879),  Giáp  Ngọ  (1894),  Bính  Ngọ  (1906) và Tân Hợi (1911). Năm 1952 có một bà cúng vào chùa một tượng xích thố

mã bằng gỗ sơn mài, trông y ngựa thiệt, không chùa nào có tượng khéo hơn, lạ là thời nay còn nghệ sĩ có biệt tài như vậy cũng nên mừng. Nhưng lạ nhứt và mừng nhứt là tôi được gặp tại đây câu liễn thờ Quan Đế, bấy lâu nghe đồn mà không biết ở đâu, trong câu gồm hết một bộ truyện Tam Quốc:

“Sanh Bồ Châu, Sự Dự Châu, Chiến Từ Châu, Thủ Kinh Châu, Vạn Cổ thần châu hữu nhứt; 

Huynh Huyền Đức, Đệ Dực Đức, Xá Bàng Đức, Thích Mạnh Đức, Thiên thu thánh đức vô song.” 

Còn  một  chùa  Quan  Đế  khác  nữa  gọi  “Chùa  Ông  Nhỏ”  để  phân  biệt  với chùa đường Triệu Quang Phục là “Chùa Ông Lớn”. Chùa nầy ở trên đường Nguyễn Trãi, hiệu đề “Nghĩa An Hội quán”. Chùa nầy có tục lệ đến ngày vía thần, phát bánh quy sang năm sau góp lại, trẻ em ăn là được phước, và cũng giúp vốn để sanh nhai, tục gọi “tá phú”. Dường như chùa nầy của người Triều Châu. Tại chùa có trường tư thục hiệu đề “Sùng Ninh” và đây cũng là phòng liên lạc hội Khổng Học Hoa Việt. 
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 Chùa Ngọc Hoàng ở đường Phạm Đăng Hưng (Đất Hộ)

Kể về chùa Tàu, tại Sài Gòn, đường Phạm Đăng Hưng (Đất Hộ), có một ngôi  chùa  cũng  lạ  lắm.  Chùa  tạo  lập  lối  năm  1905,  ăn  lạc  thành  năm  1906, trông có vẻ cổ kính vô cùng, hoa viên, và cách sắp đặt phía trong đáng được liệt kê vào hàng kỳ quan tại Sài Gòn này lắm. Ấy là chùa Ngọc Hoàng, chữ

viết “Ngọc Hoàng Điện”. Một người Tàu tên Lưu Minh ăn chay ròng, giữ đạo

“Minh Sư”, lập chí quyết lật đổ nhà Mãn Thanh, xuất tiền tạo lập vừa để thờ

phượng vừa làm nơi hội kín. Chánh điện thờ đức Ngọc Đế, tiền điện thờ đức Thích Ca, phía hữu điện vào trong xa có một cổ miếu nhỏ thờ viên đá bản xứ

tượng trưng “Ông Tà” của người Cao Miên xưa. Đây có lẽ là nguồn gốc miếu cổ  nầy,  về  sau  người  Tàu  có  thâm  ý  mang  từ  bên  xứ  họ  sang  một  viên  đá khác để gần đó, nhang đèn thờ phượng, chữ đề “Thái Sơn”, tức lấy đá từ hòn núi Thái Sơn bên Tàu qua đây thay thế cho Néac Tà” bản xứ. Gần đó nữa, có bụi tre ngà, dưới gốc cũng nhang đèn nghi ngút, trên nhánh tre nào quạt, nào tóc rối, nào chỉ quấn nùi, quạt tượng trưng cho sự mát mẻ, có lẽ hoặc của hai người bạn, vừa hết giận nay làm thân, hoặc của đôi vợ chồng sum hiệp sau những  ngày  hờn  dỗi,  tóc  rối,  chỉ  nùi  tượng  trưng  những  rối  rắm  trường  đời nay cởi bớt treo đây cho nhẹ. Trước miếu có gian phòng bày cảnh thập điện và cảnh thiên đàng chạm trên cây rất đẹp, bên tả điện có treo bứ tranh “Đạt Ma Tổ Sư quá hải”, tranh vẽ trên giấy nét bút thần tình. Kế bên có thang đưa lên từng lầu, nơi đây thờ Quan Đế và bài vị những người có công tạo lập cảnh chùa. Bước ít bước tới sân lộ thiên, đứng đây dòm bao quát thấy đủ nóc bắt bông bắt chỉ bằng đồ gốm tinh xảo vô cùng, lại thấy sự thâm ý hạn chế ánh sáng  làm  cho  trong  chùa  có  vẻ  âm  u  huyền  bí  theo  ý  nhà  kiến  trúc  sư  tinh thông thuật tâm lý. 

Nay trở lại kể qua các ngôi chùa thờ Phật thì có Giác Viên Tự, tên ngoài là Chùa Hố Đất, cũng gọi là Tổ Đình. Chùa nầy đã có từ năm Gia Long thứ 2

(1803), nhưng nếu được u nhã kiên cố như ngày nay là nhờ công vị cao tăng, sư Hải Tịnh nhiều. Trước khi sư Hải Tịnh tu tại chùa Giác Lâm, sau vì thấy chùa hư nhiều cần tu bổ lại nên sư Hải Tịnh qua trụ trì tại chùa Giác Viên ở

cách đó  lối  một cây  số  ngàn. Ở  Giác  Viên  Tự, sư  Tịnh  Hải lao  công  trì chí sắm từng bộ cột gõ và chắt mót lần hồi cho đến đủ tiền tu tạo chùa Giác Lâm. 

Sửa chùa rồi, sư Hải Tịnh giao cảnh Giác Viên Tự cho đồ đệ là Hoà Thượng Hoằng  Ngãi,  tên  ngoài  là  Trần  Văn  Phong.  Sư  Hoằng  Ngãi  gốc  người  Bà Điểm, sanh năm 1857, tịch ngày 23-12-1919. Lễ nhập tháp là ngày 3-1-1930, tháp nay còn gần chùa Giác Viên, ngày cất đám có trên ngàn thầy sãi các nơi đến dự. 

Một chùa Phật hữu danh nữa là chùa Cẩm Đệm, tên xưa là “Giác Lâm Tự”, trên  Phú  Thọ,  đường  đi  Bà  Quẹo,  cách  chùa  Giác  Viên  một  cây  số  ngàn. 

Chùa cũng có tên khác là “Cẩm Sơn Tự”, lập từ năm Giáp Tý (1744), là một ngôi chùa xưa bực nhứt trong vùng. 

Như đã nói, vị cao tăng Hải Tịnh trước tu hành nơi đây. Khi sư Hải Tịh tu bổ chùa như sở nguyện được rồi thì sư giao chùa Giác Lâm nầy cho một đồ

đệ  nữa  là  Yết  ma  Phạm  Văn  Tiên,  người  Bình  Thới  (Gia  Định),  sanh  năm 1875 (không biết người tịch năm nào, chớ vào khoảng 1929, người còn khỏe lắm). 

Chùa Giác Lâm còn một dật sử cũng nên thuật lại. Số là độ trước, Tư Mắt, tay anh chị nổi tiếng nhứt hô bá ứng một thời tại Chợ Lớn, khi biết mình gìa thì  lui  về  nghe  kinh  niệm  Phật  tại  đây.  Nào  ngờ  khi  thiếu  niên  thì  búa  dao không chém được, trở về lão, vì một cây đèn ét xăng trục trặc sao đó, khiến Tư Mắt lui cui sửa chữa thế nào mà xăng phựt cháy, cháy luôn “con hổ già Tư Mắt” không cứu kịp. Ô hô! Anh Tư! 

Chùa Giác Hải tại Phú Lâm lập năm 1887, ở gần Chùa “Giải Bịnh”. Năm 1929, vị hoà thượng trụ trì nơi đây là ông Nguyễn Văn Tường, pháp danh sư

Từ Phong, chùa cất sửa lại kiểu nhà thờ Da Tô. 

Chùa  Giải  Bịnh  nay  gọi  “Thiên  Trúc  Tự  “,  trước  tên  “Giải  Bịnh”,  vì  nơi đây lúc trước chuyên trị tà ma giải bịnh loạn óc. 

Còn từ Phú Giáo trở ra Phú Lâm, những chùa nên kể là:

- Chùa Bửu Sơn

- Chùa Gò, chữ gọi “Phụng Sơn Tự “, cất trên nền chùa Thổ xưa, nay còn thấy rõ cản ao nước bọc chung quanh, điệu “Barray” của Cao Miên sót lại. 

Nơi đây, năm 1902, vị chủ tọa, tộc danh là ông Đinh Văn Chấn, người Gia Định, làng Phước Thạnh, sanh năm 1866, tự thiêu mình trên giàn hỏa, thọ

37 tuổi. Chùa Gò có đặc điểm là có bốn cây “bạch mai” một loại với cây mai “đồn Cây Mai”, nhưng trổ bông trái sum sê, hỏi ra thì giống mai nầy mang từ Cao Miên về cách nay trên bốn chục năm và có lẽ cùng một chi phái với mai trên lăng Mạc Cửu đất Hà Tiên, vì nhứt quyết mai Hà Tiên gốc ở Cao Miên đem về, còn mai do Mạc Cửu mang từ Trung Hoa sang đã khô chết từ lâu. 

- Chùa Tứ Phước

- Chùa Sùng Đức

- Chùa Tuyền Lâm (ông Yết ma Hạp, sanh năm Canh Ngọ (1870), cũng tự

thiêu  năm  Giáp  Tý  (1924)  và  mộ  ông  nay  ở  nghĩa  địa  Giác  Viên,  thọ  54

tuổi. 

- Chùa Bửu Lâm

- Chùa Từ Ân, theo Đại Nam Nhất Thống Chí, trương 81, thì chùa nầy lập năm 1802, được sắc phong năm 1821 “Sắc Tứ Từ Ân Tự “. (Hoà Thượng Nguyễn Văn Bằng, pháp danh Thanh Ấn, trụ trì nơi đây là một nhà sư danh tiếng nhứt trong Nam, đạo, hạnh gồm hai, năm 1931 vẫn còn mạnh khoẻ). 

Các chùa nên kể nữa là:

Chùa Phật Bửu Tự đường Cao Thắng; 

Chùa Hưng Long đường Minh Mạnh, mới xây dựng lại. Năm 1952, tôi có gặp tại đường Phan Thanh Giản, trong một trại bán cây ván cũ, một vài cây cột gõ, còn chạm chữ “Hưng Long Tự”, không biết sao lại lạc loài nơi đây? 

Một  chùa  ghi  trong  Đại  Nam  Nhất  Thống  Chí,  trương  81,  rằng  “Hưng Long  Tự”  lập  năm  Giáp  Dần  (1794)  do  người  làng  là  “Lính  Yển”  quyên của,  Hoà  Thượng  Phước  An  đứng  lập,  năm  Gia  Long  thứ  2  (1803)  được ông Hà Chánh Niệm trùng tu, có phải chùa nầy chăng, và nếu phải thì địa phận  làng  An  Điềm  xưa,  thuộc  huyện  Bình  Dương,  ăn  giáp  đến  đường Minh Mạng ngày nay vậy. Còn “Lính Yển” nào đây có phải là người cõng Chúa Nguyễn Ánh chạy giặc năm xưa chăng? “Lính Yển” năm 1794 quyên tiền lập chùa, còn chuyện “cõng Chúa” thuộc năm nào, thì mơ hồ quá. 

Một chùa ở đường Sư Vạn Hạnh, hiệu “Ấn Quang” tức “Phật Học Đường Nam Việt”, phái Đại Thừa. 

Một chùa hiệu “Bồ Đề Lang Nhã” của tư gia lập, đường Minh Mạng, thờ

đức Quan Âm “thiên thủ thiên nhãn” (gỗ xưa mạ vàng). 

Chùa  Kỳ  Viên  đường  Phan  Đình  Phùng,  (Phật  Giáo  nguyên  thủy)  (Tiểu Thừa). 

Chùa Xá Lợi đường Bà Huyện Thanh Quan, kiến trúc tối tân, có thư viện. 

Chùa Tam Tông Miếu, đường Cao Thắng, v.v…

Những chùa cũ nay chỉ nghe nhắc tên là: Chùa Khải Tường, năm 1859 ông Nguyễn  Tri  Phương  lập  làm  đồn  chống  Pháp,  qua  đêm  6-12-1860  binh  ta phục kích giết quan bà Barbé nơi đây, nên chùa bị Pháp dẹp. Chùa nầy có dật sử chính hoàng tử Đảm (sau lên ngôi là Đức Minh Mạng) sanh nơi hậu liêu vào năm Tân Hợi (1791) giữa cơn tị nạn bình Tây Sơn. Qua năm 1804, Cao Hoàng nhớ tích cũ, để tạ ơn Phật dày công che chở mấy năm bôn tẩu, nên gởi tặng chùa một cốt Phật Thích Ca thật lớn bằng gỗ mít, thếp vàng tuyệt kỹ. Từ

năm  1867,  chùa  bị  dẹp,  tượng  Phật  phải  dời  về  nương  náu  nhiều  nơi,  cùng một số phận với hội Cổ Học Ấn Hoa, khi đường Tự Đức, khi đại lộ Thống Nhất,  (chỗ  hãng  máy  bay  Air  France  bây  giờ),  mặc  cho  mối  ăn  mọt  khoét. 

Ngày nay thăng bình trở lại, tai qua nạn khỏi, đức Thích Ca vĩnh viễn ngự tại trung đường Viện Bảo Tàng Sài Gòn như chúng ta đã thấy. Nền chùa Khải Tường  truy  rõ  lại,  ở  lọt  vùng  đất  trường  Đại  Học  Y  Dược  hiện  thời,  số  28

đường  Trần  Quý  Cáp,  trên  khu  đất  mang  số  bông  đồ  kim  thời  1,  8,  9,  –

section B 2 è feuille, ville de Saigon. Vị trí nền chùa định chừng ở lối dãy nhà bếp  nhà  xe  của  tòa  nhà  cũ  Chưởng  khế  Mathieu.  Xóm  nhà  nầy  dạo  trước, 

nhiều  người  đồn  “ở  không  được”,  và  tương  truyền  ai  ở  đây,  cũng  bị  “phá khuấy”  ít  nhiều,  chẳng  ốm  đau  cũng  có  chuyện  nọ  chuyện  kia  xảy  đến  làm cho nhọc lòng rối trí luôn luôn. Thời Pháp có lúc họ dùng ngôi chùa để nuôi lính sen đầm, nay chỗ ấy làm trụ sở trường thuốc, họa chăng từ đây tà mị gặp kẻ cao tay ấn hơn rồi! 

Cũng lối đó, ngang chùa Khải Tường, day mặt ra đường Lê Quý Đôn phía sau xa xa khu trường lớn Pháp Chasseloup-Laubat cũ, xưa có một ngôi nhà lợp  ngói  ta,  cột  gỗ  danh  mộc,  lối  năm  1867,  binh  Pháp  đặt  làm  tiểu  đồn (fortin), sau làm trại nuôi trẻ hoang, đến năm 1895 thì dẹp. 

Trong Gia Định có chùa Tập Phước, cũng có từ lâu đời. 

Báo  Tri  Tân  số  7  ngày  18-7-1941,  có  kể  bài  của  ông  Nguyễn  Triệu  chép bài thi ngũ ngôn cổ điệu của Trịnh Hoài Đức để tặng Viên Quan Hoà Thượng chùa Tập Phước như vầy:

Ức tích thái bình thì

Lộc đổng Phương thịnh mỹ

Thích Ca giáo hưng sùng, 

Lâm ngoại tổ phú quý:

Ngã vi thiêu hương đồng, 

Sư tác chi giới sĩ, 

Tuy ngọai phân thanh hoàng, 

Nhược mạc khế tâm chí, 

Phong trần thúc lương bằng, 

Thế giới nhập (?) ngạ quỷ! 

Bình ngạnh nhậm phù trầm

Bào ảnh đẳng sinh tử. 

Yểm tứ thập dư niên, 

Hoàng thuấn tức gian sự! 

Tây giao thích nhàn hành, 

Sơn môn ngẫu tương trị:

Ngã, Hiệp biện trấn công, 

Sư, đại hoà thượng vi. 

Chấp, thủ, nghĩ mộng hồn! 

Đàm tâm, tạp kinh quý! 

Vãng sự hà túc luân, 

Đại đạo hợp như thị…

Chùa  Kim  Chương  trong  thành  Ô  Ma,  trong  địa  đồ  Trần  Văn  Học,  thì  ở

ném  phía  tả  Hiển  Trung  Từ.  Năm  1885,  cụ  Trương  Vĩnh  Ký  đã  không  còn thấy, có lẽ bị phá bỏ từ trước. Nay thấy trong sách, khi ghi Kim Chương Tự, khi  viết  “Kim  Chung  Tự”  định  “Chương”  là  đúng  hơn,  ngặt  nỗi  không  biết chữ viết ra sao? 

Miễu  Thánh  cũng  gọi  Miễu  Hội  Đồng,  ở  về  phía  hữu  đền  Hiển  Trung, cũng bị thủ tiêu trong mấy năm binh cách trước 1885. 

Đền  Hiển  Trung,  xây  năm  Ất  Mùi  (1895),  trùng  tu  năm  Gia  Long  thứ  3

(1804), tu bổ năm Thiệu Trị thứ 7 (1847). Đền nầy được trường Viễn Đông Bác Cổ liệt kê vào sổ cổ tích, tưởng nhờ vậy mà được tồn tại, không ngờ đến năm 1954 thì đã không còn! 

Riêng tôi được đến viếng một phen năm1947 với ông Pierre Dupont, nhơn viên  Trường  Bác  Cổ,  khi  ấy  đền  đã  bị  mối  ăn  hư  hao  nhiều  rồi,  qua  năm 1950, tôi có trở lại viếng với ông Bernard Phillipe Groslier là quản thủ Pháp của viện Bảo Tàng Sài Gòn. Chúng tôi đề nghị cấp tốc sửa chữa đền, nhưng cơ quan nhà binh Pháp không thuận giao trả đền cho Trường Bác Cổ, một hai rằng đền ở trên lãnh thổ nhà binh thì thuộc quyền nhà binh định đoạt! Tưởng việc đâu còn đó, và trong trí tôi đinh ninh nhớ đền ở mé gần đường Võ Tánh, cứ  đứng  ngoài  rào,  ngay  chỗ  giáp  mối  đường  Nguyễn  Cư  Trinh  (Marchand cũ) ngó vói qua tường thì thấy nóc đền. Không dè qua năm 1955, chúng tôi trở lại đây với nhơn viên Viện Khảo Cổ, thì đã sao dời vật đổi, đền đâu chẳng thấy,  một  viên  gạch  nhỏ  cũng  không  còn,  đừng  nói  chi  một  bộ  kèo  trính rường cột chạm trổ tỉ mỉ. Trường Bác Cổ đã nhìn nhận và liệt kê vào hàng cổ

tích, thì có lẽ đã theo “bàn tay nhám” của nhà thầu nào đó mà biến thành tờ


giấy bạc trong két của họ hoặc đã làm mồi cho mối mọt, uổng thay! 

Đền Hiển Trung có một dật sử riêng, nay cũng nên nhắc ra đây cho thỏa chút lòng hoài cổ. Nguyên tôi có quen một bạn nhỏ, tánh tình dễ thương, nay làm  việc  tại  Thư  Viện  Quốc  Gia  đường  Gia  Long.  Năm  1942,  anh  đến  tuổi nhập ngũ, nên Tây bắt vô ở trong thành Ô Ma. Nơi đây anh được nghe thuật lại một chuyện thuộc tín ngưỡng, mà bây giờ tôi xin kể nghe chơi, không dám ép phải tin bằng lời, vả lại về phần đảm bảo đúng sự thật, hoặc tin được cùng không, đã có bạn tôi chịu trách nhiệm. Số là vào năm 1938, sau cuộc tuyển chọn lính tân, nhà binh Pháp bèn đem các anh lính mới điều từ Lục Tỉnh về

tập trung chung quanh và ở ngay trong đền Hiển Trung. Vài ngày sau, xảy ra việc  binh  lính  mới  điền  không  đau  ốm  mà  chết,  chết  một  hơi  cả  chục  đứa trong một đêm. Các võ quan Pháp bao giờ họ chịu tin chuyện là ma phá quấy hay quỷ thần quở phạt, v.v… nên một mặt họ phú cho sở quân y điều tra và

chận đứng bịnh lạ, một mặt nữa thì họ cấm quân lính ăn những vật bán ngoài thành. Thầy thuốc không tìm ra căn duyên bệnh dữ, và lính cứ chết thêm mãi. 

Túng thế họ đành nhắm mắt để cho các thầy đội ông ách cúng tế vái van thử

xem. Ấy! Việc làm chơi chơi mà bệnh dứt ngang mới quái lạ. Bẵng đi một dạo, câu chuyện dị đoan vừa quên lần, kế xảy ra chuyện mấy trẻ con Tây mới đến  chung  quanh  đền  rồi  chiều  lại  có  nhiều  đứa  bị  nóng  lạnh  đến  bí  đường tiểu tiện! Mấy ông nhà nghề, nói thúc thủ thì quá đáng, nhưng chưa kịp trổ tài thì đứa trẻ qua khỏi cơn nguy, nhờ chị vú vái cho một nải chuối. Muốn vậy thì cho vậy: năm 1939, các võ quan thành Ô Ma bày một cuộc lễ rất lớn, cho phép  lính  tráng  nghỉ  ngơi  mấy  ngày  và  tha  hồ  ngã  bò  vật  heo  cúng  tế.  Dẫu sao cũng mua được lòng vui kẻ dưới, vấn đề tự do tín ngưỡng sờ sờ trước mắt kia mà! Năm ấy cuộc lễ càng tăng phần long trọng nhờ có quan từ triều đình Huế vào đây “ngự tế”. Nay đền Hiển Trung đã không còn, một phần lỗi là vì nhà binh Pháp thuở ấy tự tiện dỡ xuống không cho Trường Bác Cổ hay kịp mà dời đi chỗ khác xây dựng lại để bảo tồn một cổ tích xưa, thật là đáng tiếc lắm thay! 

Văn  Miếu  thờ  đức  thánh  Khổng,  dựng  năm  Minh  Mạng  thứ  5  (1824)  tại địa phận thôn Phú Mỹ (Thị Nghè) cũng mất dấu từ lâu. 

Cũng tại thôn Phú Mỹ, có một dàn xã tắc và ruộng công điền mỗi năm tế

giao  tại  đây.  Ruộng  nầy,  biết  được  ở  trước  Dưỡng  Lão  Đường,  nhưng  biết vậy thôi, chớ nhà cửa cất chồng lên làm mất dấu từ lâu rồi. 

Một cổ tích mất dấu nữa là “Chú tiền trường”, tức “trường tiền” là chỗ đúc những  tiền  “Gia  Long  thông  bửu”,  nay  nền  nhà  cũ  ở  đâu?  Sở  Công  Chánh ngày nay, tục quen gọi “Trường Tiền”, có phải là vì bộ Công khi xưa chuyên việc đúc tiền, nên nay tên gọi làm vậy, và chớ nên thấy sở Công Chánh có tục danh là “Trường tiền” rồi đề quyết ngày xưa “Chú tiền trường” ở nơi đây, vì mỗi tỉnh Miền Nam đâu đâu đều có sở trường tiền cả. 

Trong Chợ Lớn có hai ngôi chùa đã bị phá, nay chỉ còn tên: 1)  Phước  Hải  Tự  trong  vùng  dưỡng  đường  Chợ  Rẫy;  và  2/-  Phước  Hưng Tự, đường Hồng Bàng, góc Nguyễn Tri Phương. Hiện đường Hồng Bàng còn thấy  vài  ngôi  tháp  cổ  kính,  đây  là  mộ  của  các  vị  hòa  thượng  trụ  trì  chùa Phước Hưng vậy. 

Về chùa Kiểng Phước, xin xem trương 160 (Tìm ở chương 160 trong sách thì không có truyện về chùa này)

Còn sót tên những chùa và hội quán như sau đây, xin bổ túc:

Ưu Long Hội Quán, ở đường Ưu Long (Xóm Củi) không đặng công nhận. 

Phụng An Hội Quán của nhóm Minh Hương, số 27 đường An Bình, không đặng công nhận. 

Chùa Quan Âm Tự, đối diện Bót Cầu Tre, trên hương lộ số 14. 

Huệ Lâm Tự, đường Tùng Thiện Vương (Xóm Củi) đang xiêu đổ. Mặc dù chùa  nầy  vắng  khách,  nhưng  trước  chùa  ngày  5-4-1962,  tôi  còn  thấy  để

dưới  bụi  cây  bốn  phiến  đá  cổ  chạm  theo  kiểu  Khơ  Me,  không  biết  do  từ

đâu mà chùa có, và để cù bất cù bơ làm vầy. Có người bàn với tôi nên xin

“thỉnh đá” nầy đem về cho nhập vào bộ môn đá cổ của Viện Bảo Tàng. Tôi thì nghĩ khác: Nếu xin được đá nầy đem về Viện thì không khác nào “gánh vàng vào kho”. Viện đã có đá nhiều, đem về thêm chật, vả lại theo tôi, đá của chùa Huệ Lâm, kiểu vở còn kém đá của Viện Bảo Tàng, nên sự đem về

đó không cần thiết lắm. Chi cho bằng sẵn đây đề nghị với ban quản trị của chùa Huệ Lâm, nếu mấy hàng nầy lọt vào mắt xanh quý vị, là nên sửa sang

“chỗ  ngồi”  xứng  đáng  cho  các  phiến  đá  cổ  thạch  nầy,  trước  nữa  đề  cao những cổ vật của chùa, sau lại cho khách bốn phương đến cung chiêm tại chỗ cũng nên lắm. (V.H.S.)

Giác Lâm Tự (hẻm số…) đại lộ Thuận Kiều (không đặng đàng hoàng). 

Phước Long Tự, số 226 đại lộ Hậu Giang. 

Giác Ngộ Tự, số 36 đại lộ Nhân Vị. Vừa cất xong, khá đẹp. 

Hưng Tích Tự (tên xưa là Giác Thành Tự), số 253, đại lộ Minh Mạng. 

Tịnh độ cư sĩ, số 282 đường Nguyễn Tri Phương. 

Từ Nghiêm Tự, số 415-417 đường Bà Hạt, của nhóm ni cô. 

Pháp Hội Tự, số 682 hẻm Phan Thanh Giản. 

Thiên Tôn Tự, đường Nghĩa Thục, kế dưỡng đường An Bình. 

Pháp Quang Tự, số 163 đườnng Đào Duy Từ. 

Linh Phước Tự, ngay cầu chữ Y, bến Phạm Thế Hiển. 

Tịnh Xá Mộc Sơn tự, đường Lương Văn Can. 

Tịnh độ cư sĩ, đường Lương Văng Can. 

Huê  Huyện  (Hing  Wen  Pit  Sut)  thờ  Lữ  Tổ,  Văn  Xương,  Ngũ  Âm,  của người Huê kiều, ở hẻm Lò Siêu số 9. 

Ngoài ra, xin bổ túc như sau:

Chùa Giác Hải, số 343/45 đường Lục Tỉnh (Phú Lâm). 

Chùa Gò (Phụng Sơn Tự) ở đại lộ Trần Quốc Toản (Phú Lâm). 

Chùa Từ Phước, số 60 đường Lục Tỉnh. 

Chùa Sùng Đức, số 140 đường Lục Tỉnh. 

Chùa Tuyền Lâm, số 265 đường Lục Tỉnh. 

Chùa Bửu Lâm, đường Phú Thọ. 

Chùa Từ Ân, ở đường Tân Hóa (Phú Lâm). 

Chùa Hưng Long, số 290 đường Minh Mạng. 

Chùa Ấn Quang, số 243 đường Sư Vạn Hạnh. 

Đường Lục Tỉnh, số 180 có chùa Huê Lâm (ni cô) đừng lầm với chùa Huệ

Lâm, đã nói ở trương 208. 

Chùa Minh Hương ở đường Hùng Vương, gần ga cũ xe lửa Sài Gòn – Mỹ

Tho, ga nầy nay đã phá bỏ. 

Sự Phát Triển Của Thiên Chúa Giáo Trong Nam (địa phận Sài Gòn)

Tuy đã nói nhiều về chùa chiền theo Phật Giáo, Khổng Giáo, và Lão Giáo, để  thêm  đầy  đủ  thiên  tài  liệu,  xin  tóm  tắt  đại  lược  về  sự  phát  triển  và  hoạt động của giáo khu đạo Thiên Chúa tại Sài Gòn. 

Nhắc  lại  năm  1884,  Hội  Truyền  Giáo  Nam  Kỳ  xin  tách  ra  làm  một  giáo khu giám mục riêng biệt cai trị một địa phận gồm một phần lớn Nam Kỳ và hai tỉnh miền Trung là Bình Thuận và Đồng Nai Thượng. 

Cứ  theo  thống  kê  trong  bộ  “Đông  Dương  Tân  Thời”  (L’Indochine Moderne của hai ông Testeron và Percheron) (trương 235) thì năm 1928 giáo khu giám mục Sài Gòn gồm có:

- Số người theo đạo Thiên Chúa Giáo…89.250 (89 ngàn 250)

- Trụ sở của đức Linh Mục đặt tại Sài Gòn

- Thánh đường (églises), tiểu giáo đường (chapelles) và cầu nguyện đường (oratoires) 248

- Tu nữ (bà sơ) Dòng Saint-Paul de Chartres 256

Kể và 9 trường học (écoler)

8 viện trẻ mồ côi (orphelinats)

7 dưỡng đường (hôpitaux)

1 viện trị phung cùi (léproserie)…

- Một số nữ tu sĩ bản xứ coi sóc 14 viện trẻ mồ côi. 

-  170  trường  học  địa  phương  (école  pároissiale)  số  học  trò  theo  học  là 14.935 (14 ngàn 935)

- 4 viện mồ côi (Nam) – Số học trò là 140

- 1 ấn quán. 

- 2 tờ tuần báo (périodiques). 

Sài Gòn có một quản sự tu viện của Hội Ngoại Quốc Truyền Giáo (Procure des Missions Etrangères) thiết lập năm 1901, đặt ra để tiếp tế các vị tu sĩ tạm đi qua đây. Như năm 1928, viện đã tiếp rước 122 tu sĩ trong hội và 148 tu sĩ

các hội khác, tính chung là 270 tu sĩ ghé Sài Gòn. [80]

Số  người  giữ  đạo  Thiên  Chúa  tại  Sài  Gòn  và  vùng  phụ  cận  gồm  có  xóm Thị  Nghè,  xóm  Chợ  Quán,  và  Xóm  Chiếu,  tính  vào  ngày  Sài  Gòn  bị  binh

Pháp chiếm (11 tháng 02 năm 1859) là… 27 ngàn công giáo. Lúc ấy giáo khu Sài Gòn biệt lập như hiện nay chưa có. 

Ngày  13  tháng  2  năm  1859,  ông  B.Paul  Lộc,  tử  vì  đạo,  bị  đem  ra  xử  tử

(chém  đầu)  tại  cửa  thành,  góc  đường  Hồng  Thập  Tự  và  Hai  Bà  Trưng  hiện nay. Đây là một vị tử đạo duy nhứt của họ Sài Gòn, ngày sau được:

- Đức Thánh Léon XIII, ngày 13-02-1879, phong “Vénérable” Đại Đức. 

- Đức Thánh Pie X, ngày 02-05-1909, phong “Bien-heureux” (Á Thánh). 

Ngày Thành Lập Giáo Khu Sài Gòn (Foundation de la Chrétienté de Saigon)

Từ  năm  1848,  Hội  Truyền  Giáo  trên  Cao  Miên  (Mission  du  Cambodge) được  giao  cho  Đức  Cha  Miche  cai  quản.  Từ  năm  1852,  Đức  Cha  Lefèbvre được  phong  đại  lý  Đức  Giáo  Hoàng  hoặc  giáo  khu  giám  mục  (vicaire apostilique de la Cochinchine Occidentale) tại miền Tây Nam Kỳ. Đầu Đức Cha  bị  triều  đình  Nam  treo  giải  thưởng,  từ  khi  khai  chiến  với  Pháp,  nhưng Đức  Cha  Lefèbvre  trốn  thoát  nạn  và  ngày  15-02-1859  thì  lên  được  tàu  về

Pháp. 

Trừ hai khu Thị Nghè và Chợ Quán vẫn tách riêng thì cho đến năm 1861, Sài Gòn, Xóm Chiếu, và vùng phụ cận vẫn chung làm một họ. Tháng 2 năm 1859, theo chơn quân đội Pháp, Đức Cha Lefèbvre trở về Sài Gòn, chiêu tụ

các tử đệ và người công giáo về lập ấp quy tựu từ đồn Nam (Tân Thuận) chạy đến kinh Tàu Hũ. 

Tháng 5 năm 1863, Thủy Sư Đề Đốc De Lagrandière nghĩ công ơn người công  giáo,  nên  ban  phụ  cấp  cho  Hội  Truyền  Giáo,  mãi  đến  năm  1882,  phụ

cấp này mới bị bãi bỏ. 

Kể ra có công nhiều nhứt là:

- Đức Bá Đa Lộc, (Père Le Grand) tịch ngày 9-10-1799. 

- Đông Cung Cảnh, từ trần ngày 21-3-1800 (cách có mấy tháng). 

- Cha P. Liot (nhờ ông nầy nên hai ông Nguyễn Ánh và Bá Đa Lộc quen nhau, về sau P. Liot làm bí thư và kế nghiệp Bá Đa Lộc) tịch ngày 28-4-1811  (mộ  ông  ở  gần  lăng  Bá  Đa  Lộc,  được  liệt  kê  cổ  tích  tháng  5  năm 1930). 

Nhà Dòng Saint-Paul

Lối cuối năm 1860, do yêu cầu của Đức Cha Lefèbvre, nên các bà sơ Nhà Dòng Saint-Paul de Chartres được phái sang đây, với phận sự là săn sóc trẻ

mồ côi vì cha mẹ chúng bị bắt đạo nên bỏ rơi, và những trẻ vô thừa nhận của bên lương. Gốc tích nhà Dòng “Thánh Nhi” Sài Gòn (Sainte-Enfance) do đây mà có. Nhà Dòng nầy lúc ban sơ ở Chợ Cũ, dựa nhà đức Linh Mục; hai năm sau 1862, Đô Đốc Bonard hiến cho Bà Bề Trên R.M. Benjamin, sở đất hiện nay  ở  chỗ  ta  còn  thấy,  nên  Nhà  Dòng  dời  về  đây  và  lần  lượt  bành  trướng thêm, gồm có:

- Một nhà tu riêng cho các bà sơ Việt Nam. 

- Một nhà nuôi trẻ con Pháp và trẻ con lai. 

- Một ký túc xá dạy dỗ nữ sinh con nhà khá giả bản xứ, gọi Trường Nhà Trắng. 

- Một nhà nuôi trẻ mồ côi và con bỏ rơi bản xứ. 

- Một nhà nuôi gái bản xứ bị dụ dỗ nay cải thiện. 

(Tương truyền nhà lầu cao lớn nơi đây là do ông Nguyễn Trường Tộ năm xưa đứng coi xây cất). 

Dưỡng Đường Chợ Quán (Hôpital de Cho-Quan) Dưỡng đường này do Đức Cha Lefèbvre sáng lập, để nuôi người bịnh tật nghèo nàn, không phương thế làm ăn, ban sơ cất ở gần nhà Đức Linh Mục, vùng Chợ Cũ, về sau Nhà Dòng và Chánh Phủ Pháp thỏa thuận giao cho các bà sơ Dòng Saint-Paul đảm nhiệm nên đem trụ sở về Chợ Quán. 

Chủng Viện (Séminaire)

Trước lập tại Thị Nghè, rồi dời về Xóm Chiếu sau rốt về đường Cường Để

như ta thấy ở giữa Thánh Nhi Viện (Sainte-Enfance) và con đường Nguyễn Du. 

Nhà tu Carmel

Ngày 3 tháng mười năm 1861, có bốn bà nữ tu sĩ dòng Saint-Thérèse, đến Sài Gòn, nhiệm vụ là lập nhà tu Carmel. Trụ sở ở đường Cường Để, ngang Chủng Viện. 

Các vị Sư Huynh Trường Công Giáo (Les Frères des Ecoles Chrétiennes)

Nhơn lời yêu cầu khẩn thiết của Đô Đốc De Lagrandi ère, nên năm 1866

có  sáu  vị  sư  huynh  sang  Sài  Gòn  do  đại  sư  huynh  T.H.  Frère  Philippe Supérieur des Frères des Ecoles Chrétiennes biệt phái. Qua đến đây thì cách ít lâu sau, Nhà Dòng giao cho các vị ấy trông nom trường trung học Collège d

‘Adran  là  trường  do  Đức  Cha  Puginier  thiết  lập  từ  hai  năm  trước  (1864). 

Trường  nầy  hoạt  động  cho  đến  tháng  chạp  năm  1882,  thì  đóng  cửa,  vì  hội đồng quản hạt Nam Kỳ đề nghị ngưng cấp học bổng. 

Trường Taberd

Năm 1874, Cha Henri de Kerlan, cha sở coi thánh đường Sài Gòn, tự xuất tiền riêng, sáng lập trường Taberd (vì thế nên nay còn hình bán thân của Cha tại sân trước), đầu tiên là để dạy dỗ các Tây Lai, sau nầy mới đổi thành chánh sách, thâu nạp tất cả các học sanh, bất luận lương, giáo. Ban đầu các học trò nơi đây do các tu sĩ, truyền giáo sư (missionnaire) dạy dỗ. Từ năm 1889, thì các  sư  huynh  thay  thế  các  vị  nầy  trong  đường  giáo  huấn,  và  các  sư  huynh trường  Công  Giáo  (Les  Frères  des  Ecoles  Chrétiennes)  buổi  đầu  tiên  là  do Đức Cha Colombert mời qua. Những dãy nhà cũ của trường là do Đức Cha Mossard  đứng  coi  xây  cất,  lớp  sau  mới  là  của  các  sư  huynh  tiếp  tục  tu  tạo thêm mới được đồ sộ như ngày nay. Trường vốn là sản nghiệp riêng của Hội Truyền Giáo (Mission). Cũng như trường Trung Học Chasseloup-Laubat, về

sau  trở  nên  trường  Trung  học  Jean-Jacques  Rousseau,  trường  Taberd  rất  có công trong việc đào tạo nhơn tài trong xứ trong nhiều thế hệ liên tiếp. Thanh danh rất lớn. Được nhiều cảm tình. 

Dưỡng Đường Quân Binh (Hôpital Militaire) Năm 1864, nhà thương nầy thuộc các bà sơ Dòng Saint Paul coi sóc. Qua năm 1904, chế độ nầy cáo chung và từ ấy các nữ y tá ngoại đạo trông nom. 

Tuy vậy chánh phủ Pháp vẫn tiếp tục trợ cấp một siêu độ sư (aumônier) đến để thăm viếng vấn an bịnh nhân cùng làm phép bí tích nếu cần. 

[image: Image 17]

Vương Cung Thánh Đường Sài Gòn (Basilique de

Saigon)

Báo Cách Mạng Quốc Gia, số 406 xuất bản ngày 6 và 7 tháng chạp năm 1959,  có  bài  khảo  cứu  rất  đầy  đủ  về  lịch  sử  nhà  thờ  Đức  Bà  do  ông  Phạm Đình  Khiêm  viết.  Đây  là  tài  liệu  khác  do  bộ  “Đông  Dương  Tân  Thời” 

(L’Indochine  Moderne)  của  hai  tác  giả  Pháp  Testeron  và  Percheron  viết  từ

năm 1931. 

“Từ ngày Pháp chiếm Sài Gòn, Đức Cha hành lễ tại một ngôi chùa hoang phế và sửa tạm dùng làm thánh đường. 

Năm  1863,  Đô  Đốc  Bonard  truyền  lịnh  dựng  nơi  ngày  nay  là  trụ  sở  Tòa Tạp Tụng đường Nguyễn Huệ, một thánh đường bằng gỗ, nhưng thánh đường nầy, mười năm sau thì mối mọt ăn mục nát không còn dùng được nữa. 

Năm 1874, phải dọn về phòng khánh tiết của dinh cũ Phó Soái Nam Kỳ, chỗ nhà trường Taberd hiện nay và tạm hành lễ nơi đây. 

 Quang cảnh Nhà thờ lớn Sài Gòn ngày đặt viên đá đầu tiên (7.10.1877) Đô đốg Duperré truyền đem việc xây cất thánh đường ra đấu thầu, và sau rốt, thì công việc tạo tác do ông Bourard được mời từ Paris qua đôn đốc. 

Ngày 7 tháng 10 năm 1877, Đức Cha Colombert đặt viên đá đầu tiên trước mặt Phó Soái Nam Kỳ và đông đủ nhơn vật tai mắt thời ấy. 

Ngày 11 tháng 4 năm 1880, ăn lễ lạc thành rất lớn. 

Tiền xây cất, tiền sắm từ khí nội tâm, Soái phủ Nam Kỳ đài thọ tất cả, là hai triệu năm trăm ngàn (2.500.000) quan tiền Tây thuở đó. 

Thánh đường đo được 133 thước Tây từ cửa ngăn (porche) đến mút chót phòng đọc kinh (chevet). 

Hoành lang (transept) đo 35 thước bề ngang. 

Cao: từ đá xây cuốn trốc khung (clef de voute) đụng đất cái là 21 thước. 

Hai tháp cao từ mặt đất là 36 thước 60. Sau thêm hai cánh chóp nhọn lầu chuông 21 thước nữa là tất cả cao 57 thước (tháp chuông làm năm 1895). Sáu đại đồng chung, nặng 25.850 kí (tiếng gồm sáu âm) đặt dưới hai lầu chuông. 

Lễ  nghi  xức  dầu  đền  thánh  đặt  làm  “Vương  Cung  Thánh  Đường” 

(Basilique) được cử hành long trọng ngày 7 và 8 tháng chạp năm 1959. Và Sài Gòn hãnh diện có một Vương Cung Thánh Đường từ đây, một vinh quan của Viễn Đông. 

Sau đây là danh tánh các linh mục Giáo Hoàng đại lý, giáo khu giám mục Miền Tây Nam Kỳ từ năm 1852 đến năm 1926:

Dominique Lefèbvre… 1852-1865

Jean-Claude Miche… 1865-1873

Isidore Colombert… 1873-1894

Jean-Marie Dépierre… 1895-1898

Lucien Mossard…1898-1920

Victor – Charles Quinton…1920-1924

Isidore Dumortier…từ năm 1926…

Và những vị cố đạo (missionnaires apostoliques):

Oscar de Noloberne…1863-1871

Henri de Kerlan…1872-1877

Henri Le Meé…1877-1898

Anselme Delignon (vicaire)…1898-1899

Henri Moulins…1899-1900

Charles Boutier…1900-1906

Eugène Soulard, từ năm 1906. 

Và  vân  vân…  (theo  tài  liệu  bộ  “L’Indochine  Moderne”  của  Teston  và Percheron, ngưng năm 1926, thiếu tài liệu từ năm ấy đến hiện nay.)

Đình thờ thần

Các đình thờ thần xưa của đất Sài Gòn nay đã mất đi rất nhiều, nay chỉ còn nhắc tên và biết được vài đình mà thôi. 

Tại Sài Gòn:

- Mỹ Hội

- Hòa Mỹ

- Tân Khai

- Long Điền

- Trường Hòa

- Long Hưng

- Phú Hoà (còn)

- Phú Thạnh (còn)

- Nam Chơn (còn)

- Tân An (còn)

- Chợ Quán (còn)

- Cầu Kho (còn)

- Cầu Quan (còn)

Trong Chợ Lớn:

- Phú Định (bỏ rồi)

- Phú Hòa (bỏ rồi)

- Phú Lâm (còn)

- Cây Gõ (dẹp, cất trường Cây Gõ sau đổi tên là trường Minh Phụng)

- Phú Hữu (còn)

- Minh Phụng (còn)

- Bình Tiên (còn)

- Bình Tây (còn)

- Tân Hoà Đông (còn)

- An Bình

- Cầu Tre (còn)

v.v…

PHẦN THỨ SÁU

NHÂN VẬT BẢN XỨ HỒI TÂY MỚI QUA

Đây  phải  đâu  chỉ  có  bọn  dọn  bàn  làm  bá  chủ  tại  Sài  Gòn  thuở  giao  thời, khi Tây mới qua. Tiếp theo còn những giới đặc sắc nhứt – (xin xem Thơ Nam Kỳ và Thơ Nam Kỳ tiếp, bản in Nhà Dòng Tân Định năm 1903). 

1) Đây là bọn hầu cận các quan Tây

“Nực nồng những kẻ hoài thinh! 

Tiếng Tây không biết, tưởng vinh trong đời, 

Áo vân quần nhiễu dạo chơi, 

Đồi mồi lược diễu, giắt phơi trên đầu, 

Xa Tào (?) Soái phủ ở đâu, 

Vườn hoang múa gậy, người hầu cậu quan…” 

(Thơ Nam Kỳ, trương 15)

Áo quần bằng vân nho xuyến nhiễu, toàn những thứ đắt tiền, phải hạng ăn to  xài  lớn  mới  dám  dùng.  Lược  giắt  đầu  tóc  làm  bằng  vảy  đồi  mồi  có  diễu vàng là trang sức cực kỳ sang trọng thuở xưa, đến năm 1915 còn thấy dùng, nay đào mả cổ còn gặp. 

Xa Tào đây chắc là xa giá hầu Tào Tháo (tiếng nói điệu hát bội). 

Hoài  thinh.  Có  phải  chăng:  “Hoài”  là  mang,  “thinh”  là  thanh  danh;  hoài thinh là “mang danh”? 

2) Và đây là mấy thầy thông ngôn ký lục

“Các ông tham biện đương đàng, 

Tiếng Nam người biết, điếm đàng khó qua; 

Ông nào chẳng biết tiếng ta, 

Ở ngoa ủ bổ, nói ra nói vào, 

Quê mùa làng xóm chú nào, 

Tới dinh hầu việc đã nao hết hồn. 

Nên hư nhờ tiếng thông ngôn, 

Đưa lên cũng phải, lấp chôn bao nài.” 

(cùng trương 15)

Lúc ban sơ, trong Nam Kỳ, Tây đào tạo người giúp việc bằng cách tuyển lựa học  trò  lớp nhứt  các  trường tỉnh,  đem  về  Sài Gòn  dạy  dỗ tại  trường  d ‘

Adran  (chỗ  trường  Taberd  bây  giờ).  Sinh  viên  được  ăn  ở  tại  trường,  thêm lãnh phụ cấp mỗi tháng và xà bông giặt đồ, giày, y phục kiểu Tây mỗi năm mấy bộ: o bế như vậy, mà lúc đầu ít người dám xin học vì còn sợ triều đình ta trở lại nắm chánh quyền. Một cậu con nhà giàu tỉnh Gia Định, mướn người đi học  thế  cho  mình,  sau  nầy  cậu  trở  nên  “tên  bán  quán  cơm  tại  cầu  tàu  Sốc Trăng”, còn anh học trò khó chễm chệ là ông chủ quận châu thành, Đốc phủ

sứ. Sinh viên trường d ‘Adran thi ra trường, ai đậu số cao được tự ý lựa: nếu ham  ăn  lương  lớn  (sáu  đồng  bạc  con  Ó)  (piastres  en  argent  décorées  de  l’

Aigle Mexicain) thì bổ làm thầy giáo dạy học, bằng như ham làm thông ngôn (tuy  lương  kém  hơn,  có  bốn  đồng  bạc  con  Ó,  nhưng  còn  trông  cậy  nơi  tiền cửa  sau,  tiền  “lì  xì”  và  lễ  lộc  bưng  mâm),  còn  lại  những  người  không  đậu nhưng hạnh kiểm tốt thì đều được thâu dụng vào các sở mới tạo lập: trường tiền,  nhà  dây  thép,  sở  họa  đồ,  v.v…)  Xưa  thầy  “thông  ngôn”  oai  lắm:  chức làm “interprète” khi “đứng bàn ông Chánh” (thông dịch viên của Tham biện chủ tỉnh) thét ra khói, khi “khi đứng bàn ông Phó “, làm tay sai và thông dịch viên  cho  Phó  tham  biện,  hét  ra  lửa,  ngày  sau  thầy  thông  ngôn  đủ  năm  làm việc  được  thì  một  kỳ  nữa  rồi  được  bổ  làm  Huyện  lên  Phủ,  rồi  Đốc  phủ  sứ, làm chủ quận, đại diện cho quan Pháp trong một vùng, “oai như giặc”, “oai thấu trời”, oai hơn ông ghẹ”! 

Vì kiêng nể nên dân tặng vợ các vị ấy chức “cô thông”, “cô huyện”. Chức ký lục ban sơ gọi làm vậy, nhưng sau đổi lại là “thơ ký” tức “secrétaire”. Lúc đầu thơ ký chuyển trong hàng học trò lớp nhứt, chưa đỗ đạt, không cấp bằng, nhưng học lực khá, viết chữ thật đẹp và ít lỗi lầm. Vì kém vế hơn thông ngôn, nên dân ban chức “thím ký S.” hoặc “thím S.” cho bà vợ, đồng một hạng với

mấy thím vợ các chủ tiệm Tàu trong Chợ Lớn. Đến khi chức thông ngôn đặc biệt  chỉ  dùng  để  gọi  các  thông  dịch  viên  bên  Toà  Án  (interprète  des tribunaux), các thầy thông bên Toà Bố đều liệt vào sổ “secrétaire” (thơ ký), nhưng  phân  biệt  ra  “thơ  ký  chánh  ngạch,  ngạch  soái  phủ”  (secrétaire  du Gouvernement), lãnh lương quản hạt và “thơ ký địa hạt” (thầy ký tỉnh, lãnh lương làng) (secrétaire régional). Khi ấy, các thím vận động và đồng hè lên chức “cô ký” rắp rắp! 

Dân đời trước, đi hầu quan Tây, bên Tòa Án thì chưa có trạng sư, bên Tòa Bố  ít  có  tham  biện  sành  sỏi  tiếng  Việt,  và  mỗi  mỗi  đều  trông  cậy  nơi  thầy thông ngôn, cho nên dân sợ “thầy” hơn sợ “ông râu ria”! Thông ngôn tiếng mất  tiếng  còn,  lợi  hại  vô  cùng.  Có  lễ  vật  thì  việc  vạy  hóa  ngay,  không  lễ

không tiền thì dân thấy thua kiện trước mắt. Có khi vì bất tài, mấy thầy thông ngôn  đời  trước  giết  người  không  cần  dao  bén.  Câu  tòa  hỏi:  “Demandez  au condamné  s’il  préfère  les  travaux  forcés  ou  la  peine  de  mort?”  Dịch  không suy nghĩ câu ấy hoá ra: “Tòa hỏi anh muốn Tòa kêu án khổ sai rồi chết chém hay  không?”  vì  thầy  nghe  lầm  “…et  la  peine  de  mort”.  Ở  ngoa  ủ  bổ  –  Tôi không hiểu trọn câu. Duy biết “ủ” là “hữu”, “bổ” là “vô” (tiếng Tiều). Còn “ở

ngoa” có phải “au revoir” chăng? 

3) Và đây là các “vợ Tây”, “me Tây” thời ấy

“Lâm cơn nhờ có “Chị Hai” 

Đưa vào liệu việc, bẩm ngài mới an

Xem qua chẳng có, hứ ngang (vì chẳng có tiền kèm theo)[81]

Làm lơ chẳng bẩm cho làng làm ơn

Đáng vì thúc bá làm cơn

Mầy tao, quát nạt, quăng đơn vội vàng. 

(chương 15)

(Nhơn tâm đời nào cũng vậy). 

4) Còn đây là về mấy chú dọn bàn đã kể trên

“Đáng thương mấy chú dọn bàn, 

Nhiễu điều, giày vớ, xinh xang với đời, 

Đứa nghèo bắt chước làm hơi, 

Tuy người quân tử sánh chơi không bằng. 

Ra vào làm bộ hung hăng, 

Xét ra mới biết là thằng dọn cơm! 

Kìa bầy thúi địt còn thơm!!! 

(trương 15-16)

5) Đây là bọn gái buôn hương bán phấn thời ấy

“Một đêm chẳng biết mấy chồng, 

Chà Và, Ma Ní cũng đồng “lội” qua! 

Ngày thì hớn hở vào ra, 

Ai ra xem thấy: Chị Ba ngoắt vào. 

Đẹp lòng tạm bạn liễu đào, 

Cửa quyền thong thả chú nào bẩm thưa. 

Coi ai thất thế thơ mơ, 

Thấy không cung kính vào thưa vội vàng:

Để tao nói với ông quan, 

May ra kẻ nghịch, khám đàng chung thân, 

Ai mà chẳng nghĩ thiệt hơn, 

Muốn chi đặng nấy, chẳng đơn từ gì! 

(trương 17)

(Hạng gái nầy đời nay vẫn còn)

6) Lại đây là bọn hạ cấp khiêng gánh xách đồ cho bà đầm,cho ông sơn đá, hay ông đầu bếp được Tây cưng, tục danh

“ba nhe” = panier

“ban bù” = bambou

“Khiến nên con đĩ phải vì, 

Ba nhe lũ ấy có gì lung lăng, 

Theo Tây đội thúng mua ăn, 

Trả nhiều bớt ít, chưởi ngang không vì; 

(trương 17)

7) Thêm bọn lính gọi “lính tập” thời ấy (tirailleur). 

“Nhiều bề khó nói long đong, 

Ở gần lính tập hết trông ăn làm, 

Đi đâu có lũ có đoàn, 

Rượt gà, bắt vịt, phá hoang bí bầu, 

Bán buôn chúng đã lắc đầu, 

Mười tiền trả bảy, ai hầu dám kêu! 

(trương 17)

8) Sau rốt là lính ma tà, ma ní, và ma tà tét[82]

“Đời ôi nhiều nỗi bợn nhơ; 

Ma tà có chú hay quơ hay quào, 

Giận ai gươm súng phao vào, 

Báo quan nhà nghịch, vây rào xét coi. 

Quan bèn tưởng thật dấu noi, 

Phú sai đi bắt xét lòi súng ra. 

Đặng tang rồi mặc ý ra, 

Quơ đồ ráo cạo đoạn già dẫn đi…

(trương 18)

Nhân vật tuy đổi chớ nhơn tâm ấy vẫn còn, cổ kim không khác mấy. 

Đoạn già… Đoạn = rồi thì; Già = gông. 

Đoạn già dẫn đi nghĩa là: rồi thì đóng gông dẫn đi. 

Cái “mốt” ăn mặc hồi Tây mới qua cho đến trận Âu Châu đại chiến 1914-1918 thì: thầy thông thầy ký, những người còn thủ cựu, gọi “phe theo Nho”, thì áo dài xuyến đen, khăn đóng “Suối đờn”, giày Hạ Châu đế lót lông ngựa, gọi  theo  Quảng  Đông  là  “giày  mạ  mị”  (mã  vĩ),  hoặc  giày  “hàm  ếch  thêu cườm chữ ngẫu” đặt tại Gò Công. Mấy thầy tân tiến gọi “phe theo Tây”, thì bận  áo  bố  trắng  cổ  đứng,  nút  tra  chuỗi  hổ  phách, [83]  đầu  đội  nón  “casque Secrétaire”  của  hiệu  Paul  Canavaggio  sản  xuất,  là  bảnh  tẻn  nhứt  hạng  rồi, chân đi thêm giày “ăn phón” (en France), tay xách dù lục soạn đen, cán sừng trâu,  thì  lại  “bảnh  quà  xa  quá  xá”.  Khi  nào  được  chụp  hình  đứng  bên  Quan lớn Chánh thì cổ thắt “cà ra oách” (cravate), diện áo “u hoe” (veston ouvert), tay lo le điếu xì gà tàn, thì duy có mấy cô mấy ỷ đời ấy biết cho. [84]

Các tay dọn bàn, nấu bếp hầu cận “Ông To” thì nịt dây nịt nỉ chống một gang tay, tám nút đen phơi trước bụng, quần lục soạn trắng không vận, thời ấy chưa có dây lưng rút, lưng quần xổ ra kéo phủ lên dây nịt, gọi “vận quần theo kiểu quần bàn”, đó là tay tổ, khuyên ai đừng ngó lâu mà ăn thoi bất tử. 

Nấu bếp, dọn bàn thì đầu chít khăn nhiễu trắng, giắt lược đồi mồi, còn như

mấy ông mấy thầy tự ví như bậc nho sĩ, thì chít khăn thanh (lụa xanh), chớ

cũng không ai dám vượt bực chít khăn nhiễu điều, trừ phi mấy ông già bà cả

gần xuống lỗ thì dùng khăn đỏ mà vẫn được châm chế, không ai nói gì. 

Các ỷ, các ý[85] trong Chợ Lớn thì đầu bới tóc thả bánh lái “ba vòng một ngọn”, ăn trầu tích toát, để móng tay dài và mỗi lần xỉa thuốc thường vảnh

ngón tay cho người ngoài thấy mình có cà rá hột xoàn bự hay bộ nhẫn vàng quấn kiểu “cửu khúc liên hườn”. Trên vai mấy ỷ thường giắt vào một khăn vằn Nam Vang dùng để lau trầu, khác với mấy cô vợ Tây thì quấn chuỗi hột vàng gần gãy cổ, tay đeo kiềng vàng kiểu “nhứt thi nhức họa” thêm mặc áo mớ ba mớ bảy, tóc xức dầu thơm chánh hiệu “Cô Ba”. 

Thú  phong  lưu  thuở  ấy  là  chiều  chiều  ngồi  xe  song  mã  đánh  một  vòng

“Lăng Tô” (Láng Thọ nói giọng Tây), hoặc ngồi xe kéo bánh cao su đặc, ra bến tàu hóng mát. Nếu không bài bạc thì xem hát bội. 

Vả lại kép hát chầu đó cũng là một nhơn vật đáng kể, nhờ mấy ỷ, mấy thím bao  bọc  nên  không  thua  người  thợ  bạc  có  tiếng  là  dám  ăn  dám  xài,  không kém mấy chú dọn bàn đầu bếp ông Tây. 

Miệng thế gian ăn mắm ăn muối mà độc địa, đã ghi hạng tầng lớp xã hội như sau:

“Mười giờ Ông Chánh về Tây, 

Cô Ba ở lại, lấy thầy Thông ngôn” 

(Biết đâu mặc dầu Ông Chánh còn tại vị, họ đã cảm nhau trước rồi). 

Nhưng kết duyên cùng dân thầy là để cầu sang, sao bì:

“Thông ngôn, ký lục, bạc chục không màng, 

Lấy chồng thợ bạc, đeo vàng đỏ tay!” 

Dọn bàn, kép hát, thợ bạc, người nào cũng đua nhau lược đồi mồi, ống đót nanh heo, nhưng người chủ lò khéo tay làm gì cũng gác trên một bực: lược diễu  vàng,  hoặc  sợi  dây  chuyền  đồng  hồ  quả  quít  cũng  vàng,  hấp  dẫn  khác nào có ngải mê bùa lú. 

Thỉnh  thoảng  anh  kép  hát  bảnh  trai,  nhờ  giọng  tốt,  mắt  liếc  đưa  tình,  đã chiếm trái tim cô gái nửa mùa. Bằng cớ là còn lại bài thi như sau: Vịnh Kép Hát Bội

Nhỏ mà không học lớn làm ngang

Trống đánh ba hồi đã thấy quan! 

Ra rạp ngồi trên ba đứa hiệu, 

Vô buồng đứng dưới mấy ông Làng. 

Mượm màu son phấn ông kia nọ, 

Cổi lớp cân đai chú điếm đàng. 

Tuy chẳng ra chi nhưng cũng sướng:

Đã từng trợn mắt lại phùng mang!! 

TÚ QUỲ

(Chương Dân Thi Thoại, 1936, Huế, tr. 12) Trong tập thi thoại kể trên, Phan Khôi tiên sinh nói rõ rằng bài thơ này là tác giả làm ra cốt ý để chỉ trích ông Nguyễn Duy Hiệu khởi binh Cần Vương ở Quảng Nam, nhưng ông thường “ỷ chức quan mà lung lạc bạn đồng sự “. 

Biết Tú Quỳ thì ắt Phan Khôi (Chương Dân) biết rõ hơn tôi rồi, việc ấy khỏi phải nói. Việc đáng nói là trong bài thơ “Kép Hát Bội”, tôi nhận kỹ rất có thể

Tú Quỳ mượn cớ trách mát ông bạn Nguyễn Duy Hiệu, nghĩa hiệp có thừa, nhưng còn kém đức độ, quân tử, luôn thể Tú Quỳ lấy cớ vịnh kép hát mà móc lò bọn quan “nhảy dù” thuở ấy, thơ làm được như vậy mới đắc thể cho! 

Câu nào câu nấy ăn sát đề tài “Kép Hát Bội”, nhưng kỳ trung người bàng quan hiểu ngầm biết Tú Quỳ muốn nói ai nữa kìa. Nào! “Nhỏ ăn học không ra gì, lớn theo Tây tà rồi Tây phong chức cũng “ông kia ông nọ”. Những buổi tiệc  tùng  đình  đám  thì  ngồi  vếch  đốc  trên  ba  anh  hương  chức  quèn,  sướng thật, nhưng sao bì khi chầu hầu các ông bụng bự, khúm núm dưới bệ khó coi làm sao! Đành rằng “ông kia nọ” là bề ngoài, chớ bề trong khó che đậy cái dốt của chú điếm đàng vẫn phơi rành rành trước mắt mọi người. Hỏi thử con nít lên ba nó cũng biết bao nhiêu đó là Tú Quỳ mô tả hình dạng bọn “nhảy dù” chứ gì. Câu “Đã từng trợn mắt lại phùng mang” mới là chưởi thiên hạ! 

Sướng con ráy quá! 

Trong các nhơn vật sớm ra đời, cúc cung làm quan cho Pháp, đáng kể là: Tôn Thọ Tường, Cai tổng Du, Lãnh binh Huỳnh Công Tấn, tri phủ Trần Bá Lộc,  tri  phủ  Nguyễn  Trung  Trực,  tri  huyện  Đỗ  Hữu  Phương,  thống  ngôn Joannès  Liễu,  Paul  Lương  và  Loan  (theo  ông  Khuông  Việt,  “Tôn  Thọ

Tường”, trương 60). 

Đời ông Tôn Thọ Tường và tâm sự của Tôn, nhà văn Khuông Việt đã viết thành  sách.  Những  ông  kia  cũng  thời  thế  đẩy  đưa,  thêm  nói  ra  e  “bứt  dây động  rừng”.  Tôi  chỉ  ghi  lại  đây  những  nhơn  vật  “nẩy  lửa”,  nhưng  tạm  giấu tên…

1) Ông thứ nhứt xuất thân “đội” rồi thăng tri huyện, tri phủ, rồi lại về hưu

“hàm Tổng Đốc”. 

Mộ ông nay ở tỉnh Mỹ Tho, ai đi tàu gần tới xứ sản xuất cam ngon là thấy sừng sững trước đầu doi ngay khúc ngã ba sông hùng dũng. 

Ông  là  người  giữ  đạo  Thiên  Chúa,  vì  căm  thù  vua  Tự  Đức  bắt  đạo,  nên sớm ra giúp Pháp và lập rất nhiều công lớn, nhưng về già lại bị Pháp bỏ rơi. 

Ngoài  Bắc  Hà  có  Hoàng  Cao  Khải,  trong  Nam  là  có  ông.  Nhơn  vật  nầy  đã

từng cùng với một nhơn vật nữa là Nguyễn Thân, khét tiếng miền Trung, cả

hai đồng thủ vai tuồng “đánh bạt Mai Xuân Thưởng” vùng Bình Định. [86]

Lính  Pháp  và  quan  võ  Pháp  đánh  cùng  binh  Văn  Thân  cù  nhầy  trót  một năm  trời  mà  bình  không  nổi  giặc.  Người  Pháp  muốn  mua  chuộc  nhơn  tâm, nửa  cương  nửa  nhu,  khi  chùng  khi  thẳng  và  không  nỡ  xuống  tay  độc  thủ. 

Pháp bắt được địch quân thì giam vào ngục thất là cùng. Giam mãi ngục thất dẫy đầy người yêu nước, cho nên thét quan Pháp phải viện đến ông. Ông ra quân  chỉ  có  mấy  tháng  mà  dẹp  yên  vùng  Thuận  Khánh  (Khánh  Hòa,  Bình Thuận). 

Ông  là  người  khô  ráo  dong  dảy,  môi  mỏng,  cặp  mắt  có  sát  khí.  Ông  bắt được  địch  thủ,  nhứt  quyết  không  cầm  tù  và  chỉ  chặt  đầu  y  quân  lịnh:  chém người  như  chém  chuối,  chém  không  chừa  con  đỏ.  Các  ông  già  bà  cả,  nay nghe  nhắc  tên  ông,  đều  thảy  lắc  đầu.  Chính  toàn  quyền  Paul  Doumer  đã  hạ

một  câu  xác  đáng:  “Việc  ấy  đã  biết  dư,  cố  nhiên  là  phải  vậy!  Nếu  muốn (nhơn  nghĩa)  và  chớ  chi  còn  kế  hoạch  nào  khác,  thì  thà  đừng  sai  hắn  cầm binh…” [87]

Ngày nay còn nghe nhắc đến những phương pháp quá bạo tàn: Để đối phó với các địch binh không khứng ra quy thuận và thường ẩn mình nơi thâm sâu cùng cốc, có một cách tuyệt đối:

Sai bắt cha mẹ vợ con của người ấy, đóng gông cầm tù. Một mặt bố cáo trong ngoài kỳ hạn bao nhiêu ngày, phải ra nạp mạng. Bằng không thì:

- Cha, mẹ, và vợ, bêu đầu làm lịnh; 

- Trẻ con thì bỏ vào lòng cối giã gạo, sai lính dùng chày lớn quết như quết nem! 

- Đối với phạm nhơn tội không đáng chết, có khi cũng cho thân nhơn lãnh về. Mà đây là một đau lòng khác nữa. 

Trò chơi ác độc là bỏ người đàn ông vào nóp lá nóp bàng, mỗi người một nóp may bít đầu đuôi, chỉ chừa một lỗ để lọt “bộ đồ kín” ra ngoài, đàn bà nào nhìn được “của riêng” thì lãnh được chồng về! 

Néron  là  bạo  quân  tàn  nhẫn,  Lê  Ngọa  Triều  cũng  bạo  chúa  xú  danh,  còn chưa nghĩ ra việc này! 

Có một hôm, ra đường nghe một đứa nhỏ lên năm, chưởi cha mắng mẹ. Sai bắt đứa trẻ, bỏ nhịn đói suốt ngày, xế chiều sai lính đưa cho trẻ một chén cơm canh và một đôi đũa thứ đời xưa, một đầu xanh một đầu đỏ. Đũa này thường

dùng  đầu  đỏ  và  cơm,  đầu  xanh  chỉ  dùng  khi  có  tang.  Đứa  nhỏ  cầm  đũa  so ngay  ngắn,  để  đầu  đỏ  xuống  dưới,  cẩn  thận.  Lên  án:  tuổi  thơ  mà  đã  có  trí khôn.  Phàm  đã  khôn  thì  không  phép  mắng  chưởi  người  sanh  đẻ  ra  mình: Quết! Quết cho tuyệt những thứ phản cha phản mẹ! 

Chuyện  không  đích  xác,  không  dám  chắc  có  quả  như  vậy  chăng,  chép  ra đây như một tài liệu buổi trà dư, không quên đánh dấu hỏi thật lớn (?) Dẹp xong giặc, được thăng Tổng Đốc và được ban Đệ Tam Đẳng Bắc Đẩu Bội Tinh (Commandeur de la Légion d’Honneur), nhưng chim dữ hết thì ná treo đầu tường, Pháp ngán nên không dùng nữa. 

Năm 1899, toàn quyền Doumer thân hành từ Sài Gòn đỗ đường xuống nhà thăm, thì đã gần miền, chỉ mấy tháng sau là nhắm mắt. Lạ kỳ là trối trăng dạy

“chôn đứng”. Ma chay linh đình mấy chục ngày dài, mỗi bữa ngả bò vật heo thết  trên  ngàn  miệng  ăn.  Quan  tài  đặt  xuống  huyệt  có  lính  tập  bồng  súng chào, đủ mặt quan Lang Sa dự đám (Paul Doumer. – Souvenirs, trương 59-62). 

Con trai ăn học bên Pháp, về làm quan ít lâu, cũng khét tiếng như cha, bây giờ chợ Sa Đéc nhà vuông làng Tân Quý Đông còn truyền tụng câu liễn:

“Tân thị Mỹ Thành, chánh bổ Lục Na[88] công sáng tạo, Quy dân lạc lợi, Huỳnh đường Trần Bá Thọ kinh dinh” 

Có dịch tập “Nhị Thập Tứ Hiếu” ra Pháp văn và Quốc ngữ. Sau ra làm hội đồng  quản  hạt  (conseiller  colonial),  dám  ăn  dám  nói,  Doumer  nhìn  nhận người Pháp cũng không bì. Buồn rầu việc tư, tự tử bằng súng lục. 

2) Nhơn vật thứ hai của đất Sài Gòn, là một hàm Tổng Đốc có tên đặt một con đường thị tứ nhứt tại Chợ Lớn. 

Có tiếng là “hiền” hơn ông kia. Người nẫm thấp, phốp pháp, râu bạc le the, râu mép để ngạnh trê vuốt sáp nhọn quớt như cặp sừng trâu. Về già ưa đón đưa  tân  khách  Pháp  đãi  rượu  sâm  banh  (champagne),  cho  ăn  bánh  Petit beurre thứ de Nantes chánh hiệu. 

Nhà dọn nửa Tây nửa Ta, năm căn đố lương thành vọng gỗ quý chạm lọng khéo léo, trước nhà có sân rộng chưng toàn cây kiểng gốc (cây thế), ngó mặt ra một con kinh nay đã lấp. Doumer tả hình trạng đã viết một câu ngộ nghĩnh:

“Người  ông  giống  hệt  nhà  ông:  ngoài  bày  y  phục  Pha  Lang  Sa,  trong  giữ

phong tục bản xứ” . [89]

Ngôi nhà nầy nay đã dỡ, đất thì bán cho khách Tàu xây nhà chọc trời làm tửu quán, cao lầu và rạp ciné. Chỉ chừa một khuỷnh để làm nơi thờ phượng. 

Mấy chục năm về trước, cờ bạc còn thạnh hành, vua đổ bác, “Thầy Sáu Ngọ” 

nhiều tiền, mướn đấy làm chỗ hốt me ăn thua ức vạn. Nghĩ cho con cháu rân rát, đỗ đạt thành danh, mà từ đường chứa đầy tiếng thô tục, nước bọt và đờm xanh, có phải chăng là căn quả? 

Tiếng rằng “hiền”, là hiền hơn ông kia, chớ xét ra một đời mâu thuẫn: lấy một tỷ dụ là đối với Thủ Khoa Huân. Che chở cũng y, đem về nhà đảm bảo và cấp dưỡng cũng y, mà rồi bắt nạp cho Tây hành hình, cũng y nốt. 

Xuất thân hộ trưởng, biết chữ Nho, sớm ra đầu và làm tay sai đắc lực cho Pháp. 

Thuở ấy, nói tiếng Tây, ba xí ba tú, đâu có “ngon lành” như đời giờ. Sự ấy cố  nhiên.  Nhưng  có  một  giai  thoại  như  sau,  tôi  chép  ra,  nhưng  xin  cô  bác đừng hỏi nhiều vì không bảo lãnh đúng sự thực. 

Tương truyền vào một dịp đầu xuân, đem dâng cho một quan Lang Sa quà Tết: một con dê xồm bép mỡ kịp đút lò đêm giao thừa. Quan hỏi: “Con gì? 

Ông cho tôi con gì đó?” 

Quýnh quá quên phứt, không nhớ rõ “bouc” hay “chèvre”, thôi thì tả hình dạng nó cũng được: “Lũy” “mêm xối xiên” “dà na bắp” “dà na cót” (même chose chien, il y a barbe, il y a corne). Câu này đúng nguyên văn hay chăng, tôi không dám chắc. Điều tôi dám chắc là quan đút lò “dê xồm” ăn ngon lành và từ đó câu kia đã để đời trở nên bất hủ. Gần đây trong Nam còn ưa nói với nhau thành ngữ “mêm xối xiên” để thế từ ngữ “đồng một thể như nhau”. 

Một giai thoại nữa:

Tết  Nguyên  Đán.  Nhà  ấy  ra  câu  đối  có  treo  giải  thưởng.  Câu  đối  ra  như

vầy:

“Đất Chợ Lớn có nhà họ Đỗ, 

Đỗ một nhà: “ngũ phước tam đa” [90]

Không  biết  quả  thật  chăng,  về  sau  có  người  gởi  đến  câu  đáp  như  vầy, nhưng không nhận thưởng:

“Cù Lao Rồng, có lũ thằng phung, 

Phun một lũ: “Cửu trùng bát nhã”. [91]

Cố nhiên không ai dám nhận mình là tác giả câu này. Người chép ra đây càng cẩn thận hơn, không cam đoan câu ấy do ai đã học lại. 

3) Nhơn vật thứ ba, kịch liệt nhứt thời, là HUỲNH CÔNG TẤN. 

Người tỉnh Gò Công, nay còn thạch trụ trước chợ bêu danh. Ban đầu chống

Pháp, sau về làng, dâng lễ ra mắt bằng cách bắn gãy xương sống ông Lãnh binh Trương Công Định. Pháp ghi công cất nhắc lên Lãnh Binh tân trào. 

Khi lâm chung, ông Tôn Thọ Tường điếu:

“Phúc qưới thị thảng lai, oanh liệt hùng tâm khinh nhứt trịch, 

“Thinh danh ưng bất hủ, ức dương công luận phú thiên thu”. 

(Giàu sang ấy thoáng qua, lừng lẫy hùng tâm khinh một ném, Tiếng tăm đành chẳng mục, chê khen công luận phú ngàn năm). 

Con trai là Huỳnh Công Miêng, du học bên Pháp, về xứ lúc đầu theo Phủ

Trần  Bá  Lộc,  đánh  với  giặc  “Văn  Thân”  ngoài  Thuận  Khánh.  Sau  này  nghĩ

sao không rõ mà không nhận chức gì, chỉ ngao du ăn xài theo bực công tử. Đi khắp Lục Tỉnh, đi đến đâu, ưa đánh lộn bênh vực người mắc nạn, hết tiền vô quan Tây “mượn xài”. Quan nể tình cũ ông cha, hằng trợ giúp và dầu phạm pháp  cũng  không  bắt  tội.  Khi  chết  được  đời  nhắc  tên  trong  “vè  Cậu  Hai Miêng” với danh từ ngộ nghĩnh “lưu linh miễn tử”. Chí ngày nay, ông già bà cả gặp ai hành động ngang tàng mà không bị tội, ưa nói: “bộ thằng đó là lưu linh miễn tử hay sao mà!” 

Đó là những nhơn vật xuất thân võ biền. Còn sau đây là những nhơn vật biết thừa cơ hội trở nên cự phú, hoặc giữ chí thanh cao cam tâm làm học giả

suốt đời, tuy nghèo nhưng trong sạch và được kính mến. 

4) TRẦN NGƯƠN VỊ

Người  tỉnh  Long  Xuyên,  Bát  Phẩm  cựu  trào,  tục  danh  “Ông  Hạp”.  Sang triều Pháp, thăng lần Đốc phủ sứ. Sở dĩ ghi tên lại đây vì là thân sanh vị trạng sư  đầu  tiên  nước  Nam.  Trần  Ngươn  Hanh,  đã  từng  dạy  Hán  học  Trường Ngôn Ngữ Đông Phương (Ecole des languages Orientales), và vì có nhà trên đường Trần Hưng Đạo cận nhà ông Tôn Thọ Tường ở mé sông đường Cầu Kho. 

5) TRƯƠNG VĨNH KÝ, tự SĨ TẢI

TRƯƠNG MINH KÝ, tự THẾ TẢI

HUỲNH TỊNH CỦA, tự TỊNH TRAI. 

Đây  là  ba  nhà  học  giả  trong  Nam,  tiểu  sử  nhiều  nơi  đã  ghi  rõ  ràng  nên không chép lại. 

Ông  Sĩ  Tải  nhà  ở  chỗ  nền  nhà  bà  Đốc  phủ  Phải,  đường  Trần  Hưng  Đạo, nơi đây là xưởng dạy cắt may cắt y phục Âu Tây (trại Yên Thế). 

Ông Thế Tải, dòng dõi ông Trương Minh Giảng, là người từng cầm binh oai trấn xứ Cao Miên, nhà ở đường Đoàn Thị Điểm, con cháu còn rân rát. 

Ông  Tịnh  Trai,  người  Phước  Tuy  (Bà  Rịa),  xuất  thân  thông  ngôn  chữ  La Tinh, có nhờ ông Tôn Thọ Tường chỉ biểu thêm chữ Nho, tác giả bộ Đại Nam Quốc Âm Tự Vị, nay còn hữu dụng, nhà trên xóm Tân Định. [92]

Ba  ông  minh  triết  bảo  thân,  gần  bùn  chẳng  nhuốm  mùi  bùn,  không  ham

“đục nước béo cò” như ai, chỉ say đạo lý và học hỏi, sống đất Tào mà lòng giữ Hán, thác không tiếng nhơ, thấy đó mà mừng thầm nước nhà những cơn ba đào sóng gió còn hiếm người xứng danh học trò cửa Khổng. 

Nghĩ  cho  tay  dao  tay  súng  làm  nên  sự  nghiệp  như  những  nhà  kia,  nhưng khi nhắm mắt, sự nghiệp hoen ố lụn bại, sao bằng một ngòi bút, một nghiên mực, sự nghiệp văn chương trường cửu của ba ông tiền bối này mới thật quý và thơm. 

6) Sài Gòn có bốn nhà giàu gộc: nhứt Sĩ, nhì Phương, tam Xường, tứ Định. 

Nhứt Sĩ là ông Lê Phát Đạt. Người Cầu Kho, thuở nhỏ tên Sĩ. Nhơn qua học La Tinh ở Cù Lao Pénang gặp thầy dạy trùng tên nên đổi lại là Đạt. Tuy vậy đời vẫn quen gọi theo tên cũ (Nhà Thờ Huyện Sĩ). 

Xuất thân thông ngôn chữ La Tinh. (Thời ấy, đào tạo nhơn viên thông thạo chữ và tiếng Pháp chưa kịp, nên phải dùng người ở trường Nhà Dòng ra, học chữ  La  Tinh,  chữ  Hán,  và  chữ  Quốc  Ngữ  do  trường  Pénang  (có  lưu  gót  cũ

của Bá Đa Lộc) do các thầy tu dạy và điều khiển). Ông làm việc nhiều năm tại tỉnh Tân An. Tương truyền buổi đầu, Tây mới qua, dân cư tản mác, Pháp phát mãi ruộng đất vô thừa nhận, giá bán rẻ mạt mà vẫn không có người đấu giá. [93] Thế rồi, ép nài ông, ông bất đắc dĩ phải chạy bạc mua liều, nào ngờ

vận đỏ, ruộng trúng mùa liên tiếp mấy năm liền, ông trở nên giàu hú. Trong nhà, có treo câu đối dạy đời:

“Cần dữ kiệm, trị gia thượng sách, 

“Nhẫn nhi hòa, xử thế lương đồ.” 

Khi từ trần, xác chôn giữa Thánh Đường Chợ Đũi, [94] do ông xuất tiền –

trên ba mươi muôn bạc, bạc thời ấy – và hiến đất xây nên. 

Nhì Phương – Tức Đỗ Hữu Phương Chợ Lớn. Đã nói rồi nơi đoạn trước. 

Sự nghiệp trở nên đồ sộ nhứt nhì trong xứ, phần lớn do tay phu nhơn Trần thị

gầy dựng. Bà giỏi tài đảm đang nội trợ, một tay quán xuyến trong ngoài, làm của đẻ thêm ra mãi, lại được trường thọ, mất sau chồng. 

Tam Xường – Tục danh “Hộ Xường”, tên thiệt là Tường Quan, tự “Phước Trai”, gốc người Minh Hương. Thông ngôn xuất thân. Sớm sớm xin thôi, ra

lãnh  thầu  cung  cấp  vật  dụng  thức  ăn  cho  thị  xã.  Nhờ  khéo  tay  thêm  phùng thời, cự phú không mấy hồi. Còn nhà thấp năm căn nửa xưa nửa nay tọa lạc đường Khổng Tử. Vòng rào sắt trước ngõ chứng rằng mặt tiền ngó ra kinh có lẽ trước kia cao ráo, nay kinh đã lấp, thế vào đây là một con đường cái, thềm lộ  bồi  đất  cao  hơn  sân  nhà,  thành  thử  sân  như  sâu  xuống  và  vuông  nhà  đã thấp nay lại càng lụp xụp. 

Chủ nhà mất đã lâu.gia tài kếch xù, con cái nhiều giòng, phần ăn chia chưa xong. 

Tứ  Định  là  Hộ  Định  –  Làm  Hộ  trưởng,  họ  Trần  (?)  Nhà  ở  khoảng  giữa đường Trần Thanh Cần, gần dốc cầu Palikao một đầu và chợ Quách Đàm một đầu.  Ngôi  nhà  năm  căn  trệt  chạm  trổ  thật  khéo,  cột  cẩm  lai  bóng  ngời  ngó thấy mặt; trong nhà vật dụng từ khí từ cái bàn, cái ghế, cái đôn sành đều có vẻ  cũ  xưa.  Mấy  năm  trước  chính  mắt  tôi  còn  thấy  làu  làu  vững  chắc  tuy khuỷnh  vườn  sân  trước  đã  bị  cắt  xén  sát  mặt  tiền  nhường  chỗ  làm  thềm  và đường cái nay mở rộng nên lấp kinh. Gần đây, vì đất chợ cao giá nên tuy nhà lập làm  phần  hương hỏa  mà  con cháu  đã  bán  và dỡ  đi.  Thay vào  đó  là một dãy phố lầu tiệm buôn khách trú. Phần hoa lợi tuy có thêm, nhưng thiệt hại phần cổ tích từ đây và cứ theo đà nầy, đô thành Sài Gòn ngày một mất dần những dấu vết xưa. 

Sau đây, tôi xin lựa và kể tiếp vài nhơn vật bản xứ có tánh cách thật điển hình, để rồi bắt qua khảo về nhơn vật ngoại quốc, chớ tự xét không đủ tài và cũng không tiện trong một tập nhỏ khảo về Sài Gòn, mà liệt kê cho đầy đủ

những người cũ của bản xứ Sài Gòn xưa, một lẽ là như thế công việc sẽ rườm rà mất hứng thú, lẽ khác là làm lạc hướng tập khảo cứu này. [95]

Nhơn vật điển hình, theo tôi, tưởng nên kể sơ quý ông:

- Một nhơn vật đại diện nhóm trí thức, ông Diệp Văn Cương. 

-  Ba  nhơn  vật  đại  diện  nhóm  kinh  doanh  thương  mãi  và  kỹ  nghệ:  Đinh Thái Sơn, Nguyễn Văn Của, Nguyễn Văn Viết. 

- Các nhà văn và nhà báo đặc sắc. 

- Một vài thân hào có tiếng tăm. 

7) Đại diện điển hình nhóm trí thức là ông Diệp Văn Cương, tự Thọ Sơn, về sau thấy ký tên các sách xuất bản lấy hiệu “Yên Sa” vì ông quê quán làng An Nhơn (Gia Định). [96] Thuở nhỏ tân cần khổ sở, nhưng học hay. Sớm đỗ

bằng trung học, chánh phủ Pháp cấp học bổng cho sang Pháp học tập thêm, đỗ  tú  tài  đôi,  trở  về  dạy  trường  Chasseloup-Laubat,  tục  danh  “Trường  Bổn

quốc”. Toàn quyền Paul Bert mến tài đưa ra giúp việc ngoài Bắc Kỳ và Trung Kỳ.  Đức  Đồng  Khánh  chọn  làm  thầy,  dạy  vua  học.  Một  bà  công  chúa,  con đức Thọai Thái Vương Hồng Y, để mắt xanh và hạ sanh ông Diệp Văn Kỳ. 

(Diệp Văn Kỳ là một nhà báo kỳ cựu trong Nam, đỗ cử nhơn Pháp, dám ăn dám  nói,  sau  theo  Nhựt  và  chết  không  tên  tuổi,  tiếc  thay.)  Vua  Thành  Thái nối ngôi cho ông về Nam. Về đây ông làm Đầu Phòng Phiên Dịch nhiều năm vì ông có Pháp tịch, thêm làu thông Hán tự, văn pháp của ông khỏi nói, đời ấy  là  số  một!  Gần  tuổi  về  hưu,  ông  trở  lại  dạy  Sử  học  và  Việt  văn  trường Chasseloup-Laubat như trước. Kẻ viết bài này khi còn học lớp dưới, đã từng đứng nghe lóm ngoài cửa và ân hận không được thọ giáo cùng ông. Khoảng năm 1919, dạy sử học, ông lấy Sử Diễn Ca Lê Ngọc Cát ra bình chú, dạy Việt Văn  ông  đã  biết  đem  những  đoạn  xuất  sắc  trong  Kiều,  Lục  Vân  Tiên,  và Chinh Phụ Ngâm ra giải thích cũng là mới lạ. Người ông nẫm thấp hùng vĩ, lịch duyệt Bắc Nam, ông ngâm thi sang sảng, nói tiếng Tây rất “giòn”, bình sanh  sở  thích  hát  bội,  roi  chầu  bóng  bẩy  rất  mực  phong  lưu,  tuồng  hát  nằm lòng, cô đào anh kép phục sát đất! Vãn hát ông rước luôn đào để cả y phục và áo mão về nhà hát lại ông thưởng thức riêng. 

Tánh tình cứng cỏi, thẳng thắn, quen việc xưng hô chốn triều đô. Học trò rắc  rắc  phải  gọi  “Quan  Lớn”,  nhưng  thuở  ấy  không  lấy  đó  làm  chướng  tai. 

Nực cười những sĩ tử trường T. qua dự thi bằng thành chung gặp ông giám khảo, chúng gọi Diệp tiên sanh bằng “ông”, tiên sanh cười gằn: “Về hỏi Ch. 

mầy  dám  gọi  tao  bằng  “ông”  hay  chăng,  hà  huống  là  mầy?”  Tuy  vậy  ông không tiểu tâm và học trò trường lạ đáp trúng, ông cho điểm tộc bực. Được chỗ hay là thường thích kiếm chuyện gây gổ với người da trắng, lấy đó làm sung  sướng,  và  luôn  luôn  cử  xử  địch  thể  với  quan  “mẫu  quốc”,  không  nhịn bước nào. Tây tà đều ngán và lánh ông vì sợ ông làm mất mặt. 

8) Ba đại diện thương mãi, ấn loát, khuếch trương kinh tế thì đặc sắc nhất là có:

- Đinh Thái Sơn: Ông gốc người Nghệ An vào Nam thuở nhỏ. Cha mẹ theo đạo Thiên Chúa đã nhiều đời. Ông xuất thân học nghề đóng sách tại nhà in Thánh  đường  họ  Tân  Định.  Ông  nhờ  ông  Trương  Vĩnh  Ký  thương  nên  xin giùm cho lãnh đóng sách của Kho Sách chánh phủ. Vì ông Câu Toán gả con gái cho, về sau nhớ ơn, lập nhà in và bán sách, sửa xe “máy”, sửa súng, sửa đèn manchon, lại cũng lãnh mua giùm những món hàng Sài Gòn cho thân chủ

ở Lục Tỉnh, gởi hàng theo Nhà Dây Thép bằng cách lãnh hóa giao ngân mới mẻ  dân  ta  chưa  mấy  người  biết  sử  dụng.  Nhà  sách  “Phát  Toán”  ở  đường

d’Ormay, về sau ông nhường cho bạn là ông Joseph Nguyễn Văn Viết, ngày nay còn phát đạt và ở y chỗ cũ. Đinh Thái Sơn tách ra hùn vốn với ông Lê Phát  An,  có  ông  Lê  Văn  Nghi  làm  đại  diện,  mở  ba  căn  “Ấn  Thơ  Cuộc”  tại đường  Catinat  số  157  và  dịch  hai  chữ  “Đồng  Hiệp”  ra  tiếng  Pháp  lấy  hiệu

“Imprimerie de l’Union”. 

Về sau, nhà in “de l’Union” sang tên cho ông Nguyễn Văn Của, từng dưới làm nhà sách, trên lầu cho mướn phòng ngủ. Sau rốt nhà in “de l’Union” từ

157  đường  Catinat,  dời  qua  nhà  mới  tạo  ở  gần  trường  học  Taberd,  ngó  mặt qua hông Sở Bưu Điện Chánh. Nay đã đổi làm nhà buôn ngoại quốc. 

- Nguyễn Văn Viết – Ông Jh. Viết bước vào thương trường công nghệ từ

năm  1900.  Kế  đó  ông  nối  nghiệp  ông  Đinh  Thái  Sơn,  in  truyện  đóng  sách, cần  cù  nhiều  năm  gầy  dựng  sự  nghiệp  lớn  để  lại  cho  con  cháu  tiếp  tục  cho đến ngày rày. 

- Nguyễn Văn Của – Thuở nhỏ kiệm cần khổ sở. Từng nghe nói lại rằng lúc  ấu  thơ,  ông  không  ngần  ngại  xách  đèn  lồng  theo  chị  đi  bán  rong  đêm khuya  mới  đủ  sống,  cơ  cực  vô  ngần.  Thế  mà  mấy  chục  năm  sau  ai  ai  cũng biết  danh  ông.  Một  đặc  sắc  nữa  là  cho  đến  ngày  tỵ  trần  ông  chỉ  làm  “Ông Huyện Của” (tước Hàm) và đào tạo rất nhiều Phủ và Đốc Phủ danh dự. Ông là thân sinh tướng Nguyễn Văn Xuân (trào Bảo Đại). 

9) Nay kể qua các nhà văn, nhà báo kỳ cựu nhứt trong Nam, nhớ vị nào thì viết ra đây, không nhứt định sắp theo thâm niên cùng thứ tự, thì đại khái thuở

ấy có:

-  Gia  Định  Báo  là  xưa  hơn  cả.  Ra  đời  1  tháng  4  năm  1865  dưới  sự  điều khiển  của  ông  Ernest  Potteaux,  qua  đến  16  tháng  9  năm  1869  giao  về  ông Trương Vĩnh Ký, ông là tổ nghề báo quốc văn ta vậy. Ngộ hơn hết là trong cái  ô  chừa  đợi  chữ  ký  của  người  quản  lý,  thuở  ấy  không  dịch  “gérant”  là

“quản lý” mà viết là “kẻ làm nhựt trình”. 

- Phan Yên Báo do Diệp Văn Cương biên tập. 

- Nông Cổ Mín Đàm, ra đời năm 1901. Lương Khắc Ninh tự Dũ Thúc làm chủ bút, rồi lần lượt đến Gilbert Trần Chánh Chiếu, Tân Châu Nguyễn Chánh Sắt, Nguyễn Viên Kiều bút tự Lão Ngạc, Nguyễn Đồng Trụ, Lê Văn Trung, Nguyễn Thành Phương phụ bút, v.v…

- Nữ Giới Chung của bà Sương Nguyệt Anh, con gái Đồ Chiểu, sau về tay Nguyễn Thành Út làm chủ bút. 

- Thông Loại Khóa Trình (Miscellanées) của ông Trương Vĩnh Ký (1888-

1889), chuyên về sưu tập các áng văn Nôm xưa;( sau đổi tên lại là “Sự Loại Thông Khảo”). 

- Nhựt Báo Tỉnh. 

- Nam Trung Nhực Báo của Nguyễn Từ Thức, chủ bút; Lê Sum, phụ bút. 

-  Đông  Pháp  Thời  Báo,  trước  chủ  bút  là  Nguyễn  Kim  Đính,  sau  giao  về

Diệp Văn Kỳ, (con cụ Diệp Văn Cương), ít lâu đổi làm tờ Thần Chung, dưới sự cộng tác đắc lực của nhóm Nguyễn Văn Bá, giáo sư xuất thân trường Sư

Phạm Hà Nội, Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, Đào Trinh Nhất, Trần Huy Liệu, Phan Khôi, v.v…

- Công Luận Báo của Nguyễn Kim Đính. 

- Phụ Nữ Tân Văn của Nguyễn Đức Nhuận và nhóm Phan Khôi. 

Rồi  đến  những  nào  Trung  Lập  Báo  (Phi  Vân  Trần  Văn  Chim);  Nhật  Tân Báo  1926  (Cao  Hải  Để);  Sư  Phạm  Học  Khoa  (nhà  in  Nguyễn  Văn  Của); Trong  Khuê  Phòng  (Lê  Thành  Tường  1934,  chủ  bút:  Lương  Đình  Thiệu) v.v…

Ngoài các tay viết báo, còn những ông túc nho ẩn sĩ, kẻ chuyên tâm dịch truyện  Tàu,  người  soạn  tiểu  thuyết;  Trần  Phong  Sắc  tự  Đằng  Huy,  Nguyễn Chánh Sắt, Nguyễn An Khương (thân phụ Nguyễn An Ninh), Nguyễn An Cư

(thúc phụ Nguyễn An Ninh, cũng một tay hốt thuốc có danh), Nguyễn Viên Kiều tự Lão Ngạc, Nguyễn Thành Phương (người Trà Vinh), Lê Hoằng Mưu tự  Mộng  Huê  Lầu,  Nguyễn  Thành  Úc,  Lê  Sum  tựa  Trường  Mậu,  v.v…

Những người nầy ưa tựu góc đường Thủ Khoa Huân, tại nhà hàng Cửu Long Giang  (Pháp  gọi  là  Hôtel  du  Mékong)  hoặc  tại  khách  sạn  Nam  Hồng  Phát trên  con  đường  Lê  Lợi.  Cốc  ắp  xanh  hai  cắc  bạc,  bữa  cơm  Tây  vì  vèo  bốn món tám cắc, rượu tính riêng (vin mousseaux hiệu Veuve Amiot chỉ có chín cắc một chai lớn). Nguyễn An Khương có nhà trên Hốc Môn, đứng lập tiệm Chiêu  Nam  Lầu,  từng  dưới  Cô  của  Nguyễn  An  Ninh  đứng  cắt  may  áo  dài, từng trên chứa khách đến tá túc, phần đông là hội viên kín của nhóm “Đông Kinh Nghĩa Thục” và phe Cường Để. Thuở chúng tôi mới chơn ướt chơn ráo lên  Sài  Gòn  khoảng  năm  1919,  còn  thấy  mỗi  chiều  dạng  một  người  đàn  bà trọng tuổi, dong dảy dễ coi, đứng trong phố sai trẻ, hoặc ngồi trên sập ván cắt cắt may may. Hỏi ra mới biết được đây là cô ruột của Nguyễn An Ninh. Nay bà đã vui chơi tiên cảnh, nhà phố bà ở, nhớ mài mại thì một dãy với các tiệm Chà  bán  vải,  lối  rạp  chớp  bóng  Nguyễn  Huệ  hiện  thời.  Tiếc  thay  chỗ  nầy không được kỷ niệm lại bằng một tấm “lắc” cẩm thạch để đời, gương một tiết

phụ biết ái quốc thương nòi, tấm “lắc” không cần dài dòng, miễn viết, “Đây là  chỗ  cũ  tiệm  Chiêu  Nam  Lầu  từng  chứa  nhóm  Đông  Kinh  Nghĩa  Thục” 

(19…19), tưởng như vậy cũng đủ! 

10)  Những  Người  Lỗi  Lạc,  vượt  mức  quần  chúng  trong  vài  giới  khác  lạ

hơn thường. 

Bà Lưu Thị Ngoạn, tục danh “Cô Ba Ngoạn”, làm chủ một gánh hát bội, đào tạo nhiều đào kép nay còn để tiếng nhắc đời (đào Năm Nhỏ, dâu của bà, hát đứng cặp với kép Hai Thắng (sau nầy là Bầu Thắng) thì không ai bì kịp. 

Đồng thời còn kép Sáu Ất xuất sắc vai Dự Nhượng và vai Quan Công, kép Cang giỏi vai Trương Phi, đều là đào kép hữu hạng, không kém các đào kép Đào Bổn, Đào Chung, ông Tư Nhựt, lớp trước. 

Chợ Lớn có bà Tám Đội, quen gọi “Cô Tám” cũng chủ gánh hát bội hữu danh, không sút gánh “Cô Ba Ngoạn”, thêm có rạp hát riêng, sự nghiệp đồ sộ, nhà lầu, vườn cao su, hột xoàn cả ô, khi bà nhắm mắt, sự nghiệp cũng tiêu tan theo gió. 

Đường Hồ Văn Ngà chỗ rạp chớp bóng Rex, xưa có ông Ninh dựng rạp hát bội  tại  đây.  Tên  ông  là  Lương  Khắc  Ninh,  tự  Dũ  Thúc,  vừa  nhà  văn,  soạn tuồng, viết báo, vừa làm bầu gánh hát, vừa kèm chức nghị viên quản hạt, nên ông được tặng nhiều chức hiệu: Bầu Ninh, Hội Đồng Ninh, cũng một người. 

Trong giới huê khôi, nghe nhắc lại, trước kia, hồi Tây mới đến, có Cô Ba, con gái thầy thông Chánh, là đẹp không ai bì; đẹp tự nhiên, không răng giả, không ngực keo su nhơn tạo, tóc dài chấm gót, bới ba vòng một ngọn, mướt mượt và thơm phức dầu dừa mới thắng, đẹp không vì son phấn giả tạo, đẹp đến nỗi nhà nước in hình vào con tem nhà Thơ Dây Thép (Bưu Điện), và một hiệu buôn xà bông xin phép họa hình làm mẫu rao hàng: xà bông “Cô Ba”: muốn biết danh tiếng bực nào xin ráng tìm các bà cỡ 1900 hỏi lại! 

Lối năm 1923 đến 1935, có các cô Ba Trà, Tư Nhị, Sáu Hương, Hai Thời, v.v…  đua  nhau  bán  dạng  thuyền  quyên,  báo  hại  Bạch  Công  Tử,  Hắc  Công Tử, Công Tử Bạc Liêu, Công Tử Cầu Ngang (Trà Vinh) kình nhau phá nhà của  cha  mẹ  để  lại.  (Ông  cha  các  cậu,  kẻ  giàu  ruộng  “cò  bay  thẳng  cánh”, người  giàu  nhờ  ruộng  muối  miệt  Bạc  Liêu,  (một  ngày  nắng  tốt  huê  lợi  đến năm ngàn đồng bạc, bạc thời ấy, như chơi). 

Chiều chiều các cô lượn đảo trên các đường phố, hết Chợ Bến Thành đến Catinat, xe Delage mui trần, tài xế vận y phục nhà có dấu hiệu, hay xe Hoa Kỳ  “cắt  chỉ”  mới  trong  hãng  lấy  ra  buổi  sớm.  Các  cô  thi  đua  trên  đường

nhựa, lên Thủ Đức ăn nem hoặc đến tắm suối Xuân Trường. 

Các  cậu  không  sẵn  xe,  các  thầy  phong  lưu,  ông  còm  mì  bột  “chơi  bời” 

cũng  không  chịu  sút  nước  “ăn  xài”  của  các  công  tử  mũi  trắng.  Xe  song  mã chạy mát, mỗi giờ hai đồng bạc xe lô ca xông một cuốc Sài Gòn Thủ Đức đầu tháng là năm đồng, cuối tháng cạn xu mời mọc ba đồng cũng được! 

Tối lại dưới bóng đèn, các cô như bướm tề tựu đủ mặt cạnh sòng bài sòng me, hoặc năm ba gầy mâm hút có đờn ca giúp vui, báo hại các cậu con chủ

điền muốn lên mặt với chị em đành phải trốn về bán lúa vay bạc Chà, cố cầm sự nghiệp ông bà để lại. 

Năm Quý Sửu (1913) có vụ Phan Phát Sanh làm “Cách Mạng”. 

Phan Sát Sanh tự Lạc, năm ấy, vừa hai mươi tuổi, con của Phan Núi làm Cảnh Sát trong Chợ Lớn. Lúc nhỏ không ham ăn học, lớn làm bồi cho Tây, bỗng  xưng  Phan  Xích  Long,  tự  cho  mình  là  “Đông  Cung”,  con  vua  Hàm Nghi,  sắm  mão  và  dây  đai  vàng,  tự  tôn  làm  “Hoàng  Đế”,  lập  đảng  kín,  chế

tạo lựu đạn trái phá, in trát dán khắp chợ Sài Gòn, Chợ Lớn, Bình Tây, kêu gọi dân nổi dậy chống Pháp. Việc làm như giả ngộ (giả bộ), chưa chi đã lậu sự, bắt bớ lung tung. 

Phan Xích Long bị cò Tây bắt tại Phan Thiết, còng giải về Sài Gòn. Đồng đảng,  cả  thảy  bị  bắt  một  trăm  mười  một  người,  đem  ra  Tòa  Áo  Đỏ  xử  tử

mồng  năm  đến  mười  hai  tháng  mười  một  dương  lịch  1913,  tha  bổng  năm mươi bốn người, kêu án năm mươi bảy người, nặng hơn hết là án chung thân khổ  sai  sáu  người:  Phan  Xích  Long,  Nguyễn  Tri,  và  Nguyễn  Hiệp,  án  hiện diện. Còn ba người Nguyễn Màng, Trương Phước, và Nguyễn Ngọ trốn thoát không bắt được, bị án khiếm diện. Ba người nầy bị giam Khám Lớn Sài Gòn, làm chấn động giới giang hồ mã thượng. 

Qua  năm  Bính  Thìn  (1916),  giữa  trận  Âu  Châu  đại  chiến  1914-1918  bên trời  Tây,  Tây  thua  xiểng  liểng  thì  đêm  mười  hai  tháng  giêng  âm  lịch,  đảng kín  “Thiên  Địa  Hội”  tổ  chức  cuộc  khám  phá  định  cứu  các  “đại  ca”  ra  khỏi vòng lao lý. Ban đầu rất nhiều thuyền ghe nhỏ tứ xứ đến đậu chen nhau dưới gầm cầu móng Khánh Hội, đến ba giờ khuya là khởi sự. Dưới khẩu hiệu “đại ca”, các đồng đảng thảy đều uống bùa, cổ mang phù chú, tay cầm gươm mác, kéo  lên  Khám  Lớn  Sài  Gòn.  Dao  nói  chuyện  với  súng  làm  sao  lại,  bùa  chú chống đạn chỉ có hiệu lực trong trí óc người mê tín. Sự thực thì hai người bị

bắn  chết  tại  cửa  Khám  Lớn,  bốn  người  bị  rượt  theo  bắn  ngã  tại  Xóm  Dầu trong Chợ Lớn. Đồng đảng, bất cứ đàn ông đàn bà ai mặc áo đen quần trắng, 

buổi sáng ấy và lẩn quẩn xóm tình nghi là bị bắt nhốt khám và đem ra xử ở

Tòa Đại Hình. Kết cuộc: ba mươi tám người bị xử tử tại Đồng Tập Trận và bắn ngày hai mươi tháng hai năm 1916; mười ba người bị xử bắn ngày mười sáu tháng ba năm 1916, kể luôn hai người đêm phá khám tử chiến tại trận tiền và bốn người bị hạ sát tại Xóm Dầu, thì cuộc phá khám 1916 đã khiến năm mươi  bảy  vị  “anh  hùng”  tên  ghi  vào  sử  nhưng  thây  thì  bị  chôn  vùi  “Đất Thánh Chà” đường Hiền Vương, cho đến mới đây nghĩa địa này bị ban phá ra bình địa xây xóm nhà anh em lao động tài xế, đô thành, mồ mả xiêu lạc mất tích luôn, nhưng danh thơm còn mãi trong trí óc người yêu nước. 

Giới người bất đắc chí trổ sanh nghề lạ thì trước có Tư Mắt, sau có Thầy Sáu Ng. 

Tư Mắt, tên thiệt là Nguyễn Văn Trước, sanh tiền có lập một tiệm hớt tóc, số nhà 200 đường Thủy Bình cũ (nay đường Đồng Khánh), lấy hiệu là “Nam Hữu Mai”. 

Ngày mười bốn tháng năm năm 1915, Tòa đem Tư Mắt ra xử, kể lai lịch Tư Mắt có đến ba vợ, đều phục sự “Anh Tư” hết lòng, và vô số anh em. Tòa khép Tư Mắt vào tội “gia nhập hội kín ám trợ Cường Để “, kêu án lấy chừng, kỳ  trung  Tư  Mắt  bắt  chước  theo  Đơn  Hùng  Tín  trong  truyện  “Thuyết Đường”: phàm trong đám du côn đứa nào đã chịu làm em nuôi của “Đại Ca Tư Mắt” thì Đại Ca không khi nào bỏ, “hoạn nạn tương cứu, sanh bất tử ly”, không tiền thì Đại Ca cho tiền, không áo, Đại Ca cho áo, thậm chí khi bị tù rạc thì có người nuôi ăn và cung cấp thuốc, bánh. Nhưng khi nào Đại Ca cần dùng  ra  lịnh  thì  phải  tuân  hành,  chết  sống  không  kể  thân,  sai  biểu  chém  ai, giết ai là chém bất luận bà con thân thích. 

Tư Mắt đi đến tỉnh nào xứ nào là em út rần rần, đứa theo ủng hộ, đứa đến trình diện bái nghinh Đại Ca. Tư Mắt bước vào quán nước nào thì người khác hội nên lui chân, hàng em út tha hồ gọi bánh gọi mì vì đã có Đại Ca bao trả. 

Nhưng phải nhớ “ăn của anh Tư thì sau nầy có việc chớ khá so đo cùng anh Tư”! 

Lính tráng kiêng dè nể mặt, cò bót miệng ngậm sáp cũng làm lơ. Lịnh sai nã trốc đã ra mà tìm không có ai dám ra tay sanh cầm Tư Mắt: không khéo có ngày mang thẹo, ăn dao của hàng em út anh Tư. Tuy vậy hết hồi vinh quang đến hồi xuống dốc. Về sau Tư Mắt ăn năn vào chùa “Giác Lâm” Chợ Lớn lần chuỗi bồ đề tụng kinh sám hối. 

Thầy Sáu Ng. thì khác. Thầy mua Pháp tịch, lấy tên Tây là Paul D. để rủi

thời xộ khám thì được đãi hàng đặc biệt, liệt hàng phạm nhơn Âu tịch. Về sau chạm phải viên chưởng lý Lafrique, Paul D. bị thâu chức dân Tây. 

Thầy  làm  nghề  chứa  cờ  bạc  khắp  vùng  Sài  Gòn  Chợ  Lớn,  cao  lâu  khách sạn  phải  nhờ  Thầy  Sáu  “ủng  hộ”  thì  mới  mong  hốt  me  xổ  đề  không  bị  bắt hoặc  bị  bối  phá  đám  giựt  tiền.  Thầy  Sáu  tổ  chức  rất  là  chu  đáo.  Mỗi  tuần, thầy sai người thân tín đem bao thơ lo lót trao tay đến tận nhà. Cứ đếm một tuần  nhựt  “chơi”  mấy  ngày  là  trả  “tiền  xúp”  mấy  bữa.  Bữa  nào  không  chơi được thì gọi “ngày ấy hôi”, miễn trả tiền. 

Trả từ trên xuống dưới và trả từ dưới lên trên, ông xếp, ông chủ sự phòng, ông thông, ông ký, thầy đội chạy giấy, chú cai gác đường, anh lính tay trơn cũng “ẵm tiền” thầy Sáu, nên mỗi khi có lịnh trên đưa xuống dạy đi “bắt bài thầy  Sáu  chứa”  thì  Thầy  đà  hay  trước,  hay  gấp  mấy  lần:  hay  bằng  ông  xếp báo tin, hay bằng đội, cai, bếp, lính, mỗi người nắm được giấy “mật lịnh” là lật đật gõ cửa “nhà người ngồi không chia của” để giội tin sốt dẻo. 

Giữa các người thọ của hối và thầy Sáu, còn một anh lợi hại là tên cỡi xe đạp chở bao thơ đi phát từng nhà. Mỗi tuần anh chận lận “lấy lên” [97] của mỗi ông chút ít, mà nào ai hay biết, có biết chăng là những tay hốt cái sòng me vì thấy anh ta vẫn có tiền cúng mỗi ngày mà không hầy hấn. Thầy Sáu vẫn nghi nhưng vẫn ép lòng dùng đứa tớ bất lương nhưng tinh xảo, các ông vẫn biết, biết mình bị “trút lọp” [98] mỗi tuần hay ít bữa một đôi tuần bị một lần, nhưng biết thì biết vậy chớ miệng nào kêu mà kêu với ai? 

Nhắc  đến  Lafrique  là  nhớ  đến  ông  chưởng  lý  mặt  sắt  “Thiết  diện  vô  tư”, giới bất lương đều ngán và kiêng sợ. Thế mà có một lần họ La vẫn bị qua mặt cái vù mà không hay biết, và bị một quan Việt bán đứng không ngờ. 

Sự cớ như vầy:

Thầy Sáu bị họ La bắt bề tội chứa me cho vào tù một lúc; lúc khám được ra rồi, Thầy treo giải thưởng: “ai giỏi tài cám dỗ cho cá ăn câu, cho họ La để

Thầy tự do chơi ít lâu, thì Thầy đền ơn người ấy: tiền thưởng mặt mười ngàn đồng bạc lớn, riêng mỗi ngày miễn “chơi thả cửa không ai bắt” là có tiền xúp rắc  rắc  một  trăm  đồng  ngày  ấy,  nguyện  không  sai  lời.  (Thuở  đó,  thống  đốc Nam Kỳ lương chưa đến ba ngàn bạc). Và có một thống đốc từng phân bì ăn ít hơn viên cò xếp Chợ Lớn, vì lễ mễ lì xì của Tàu cho cò vô số đếm. Như

vậy bạc một trăm mỗi ngày, tính ra nhằm một tuần bảy bữa: 100$×7=700$, và  mỗi  tháng  hai  mươi  tám  ngày,  là  100$×28  =  2.800$.  Trong  khi  ấy,  viên chánh tham biện Tây gần về hưu, nhứt hạng tham biện, lương tháng chín trăm

và viên đốc phủ sứ đặc hạng, lương tháng hai trăm năm chục đồng. Vì ham số bạc kếch xù, mà cũng vì bấy lâu thua me sòng Thầy Sáu thâm thủng lần hồi  vô  phương  cạy  gỡ,  vay  hỏi  bạc  Chà  không  được  nữa  nên  có  một  ông Quận, ngồi cai trị một vùng có tiếng là xứ cao su tốt nhứt trong Nam, ông ta nghĩ ra một diệu kế. Ông biết họ La có đồn điền trong quận mình, nên một hôm xuống lãnh mạng với Thầy Sáu giao kết ngày ấy, tháng ấy, Thầy Sáu cứ

mở  công  khai  sòng  me  tại  số…  đường…  trong  Chợ  Lớn,  nếu  không  ai  làm khó dễ thì Thầy phải giữ lời trao cho ông số bạc mười ngàn. Liền khi ấy, còn tiền  thưởng  mỗi  ngày  một  trăm  hẹn  hậu  nhựt  tri.  Thầy  Sáu  ưng  chịu.  Đến ngày hẹn, Thầy dẫn cái ngành thầu (ngân đầu) đến chỗ do ông Quận chỉ, kẻ

trải chiếu, người cầm chén hốt me, tay con đặt rần rần trọn buổi tối, từ đỏ đèn đến khuya, thiên hạ vô ra nườm nượp không khác nào nhà Xéc (Cercle), có ba  tăng,  thế  mà  lính  tráng,  biện  Tây  không  một  ai  nói  nửa  lời.  Thầy  Sáu mừng rỡ ra mặt, xỉa tiền thưởng mười ngàn không tiếc, mà mừng hơn ai ca, là ông Quận, ông chờ sẵn từ hồi nào, ông thộp số bạc nhét vào túi ngon lành, lên xe đi một nước, không cần đếm, lại còn dặn vói thầy Sáu hãy tiếp tục đi rồi sẽ hay. 

Thầy Sáu quen mửng (lối) cũ, qua ngày sau, còn mời thêm các tay sộp cho sòng me thêm cụp lạc. Đợi tay con đông đủ, chủ cái đương “nhập thần”, me đang xí mứng (vô cuộc) ngon lành, thì lính cò ụp tới xỏ xâu dắt về bót, chỉ

thiếu mặt chủ chứa, nhưng Thầy Sáu đã có người hy sinh ra chịu tội thế. Té ra ông Quận quả là diệu thủ. Ngày trước ông mời họ La đến nha môn đãi cơm thết  rượu.  Họ  La  vị  lòng,  vẫn  cần  dùng  ông  Quận  để  coi  chừng  coi  đỗi  sở

vườn và nhờ chăm nom ba “thằng cu li”, đừng cho chúng nó trốn hoặc bỏ sở, bởi  thế  nên  khi  nghe  ông  Quận  ngỏ  lời  thiết  yếu  xin  ông  ban  đặc  ân  nhơn ngày  giỗ  tổ  tiên  trong  Chợ  Lớn,  tại  căn  phố  của  nhạc  phụ,  số…  đường…” 

đúng vào ngày thứ bảy tuần tới, ngày ấy có anh em bà con cô bác tề tựu đông người và có đánh bài ăn thua nho nhỏ cho vui đám “, họ La nghe chưa dứt lời đã gật đầu lia lịa, về nhà còn không quên căn dặn cò bót đến ngày giờ đã định đừng  khuấy  rầy  ngày  giỗ  tổ  tiên  của  người  ta,  nhưng  chỉ  ngày  thứ  bảy  đó thôi,  vào  ngày  khác  có  xảy  ra  việc  gì  thì  cứ  phận  sự  thi  hành.  Bởi  rứa  nên việc  hôm  sau  Thầy  Sái  đành  ôm  hận  vào  lòng,  tuy  thất  bại  nhưng  đối  với Thầy, như bù mắt cắn voi, nào thấm tháp chi thầy, hòng sợ! 

Kể  về  thế  lực,  Thầy  Sáu  không  làm  quan,  làm  làng  mà  oai  vệ  hơn  quan làng bá bội. Chiều chiều, thầy ngồi xe hơi “sáu máy”, tài xế chánh và tài xế

phụ đều vận y phục có lon chạy chỉ thêu, thầy rảo một vòng Chợ Lớn lấy tiền xâu, thầy ghé cao lâu nào thì y như hẹn trước, tài phú kéo ngăn tủ lấy bạc ra

nạp không sai một xu nhỏ. Có khi thầy cao hứng lên lầu cầm chén “xổ cái” 

giải muộn, mấy khi như vậy, các tay hổ kha (con bạc) đặt thả cửa, nếu thầy thua đã có chủ tiệm bao thầu, chung trả đủ rồi sau sẽ tính toán với Thầy. Mà cờ  bạc  như  sòng  Thầy  Sáu,  ai  lại  không  ưa.  Trước  khi  có  bày  ra  Đại  Thế

Giới,  mấy  mươi  năm  về  trước,  mà  thầy  đã  sắp  đặt  ngăn  nắp  hẳn  hòi.  Tiệm cao  lâu  nào  do  thầy  tổ  chức  chỗ  chơi,  thì  đèn  đỏ  đèn  xanh  báo  hiệu  đàng hoàng, lính tráng hoặc du côn, bợm bãi không thể nào trèo lên lầu được mà hòng phá phách. Chỗ chơi, khách vừa bước vào là đã có người đến dâng nước đá,  nước  cam  giải  khát;  mì  cháo  tha  hồ  muốn  dùng  cứ  gọi  tửu  bảo  hầu sáng[99] đem lên, khỏi trả tiền, thêm sẵn bàn đèn mời mọc, sập gụ bóng trơn, muốn giải phiền mấy điếu ngao, cũng có đủ người, đủ chỗ cung cấp, thậm chí có người quá tham, thừa dịp nằm gần bàn đèn tiêm tiêm, nướng nướng, nhét á phiện đầy hộp kalmine để đem về nhà hút sướng thân khỏi tốn tiền, việc như

vậy mà cũng không một ai chỉ trích, chiêu hiền đãi sĩ đến thế là cùng! 

Cờ bạc thì không đánh đặt bằng tiền mặt, vì dầu thế cũng phải đề phòng để

nếu khi bị bắt thì dễ chạy án; trong sòng sát phạt ăn thua với nhau bằng “nút chí”  hoặc  bằng  chiếc  đũa,  tùy  màu  sắc  khác  nhau,  nút  chí  kể  là  bao  nhiêu đồng,  chiếc  đũa  tùy  màu  sắc,  là  mấy  chục  mấy  trăm,  tùy  giao  kết  trước. 

Khách thôi chơi bước xuống lầu đến bàn tài phú, trao các vật ấy là có đủ số

bạc, không sai chạy xu nào cả. 

Có khi khác Thầy Sáu ngồi nhà hàng uống rượu khai vị hoặc để nghe em út  phúc  trình  chỗ  nào  chơi,  chỗ  nào  dẹp,  chỗ  nào  có  người  phá  đám,  hoặc cũng để khoe cô nhơn tình mới sắm! Lối ăn mặc của Thầy rất kỳ dị, nửa dọn bàn, nửa mấy ông, mấy thầy. Buổi sáng thấy thầy diện bộ tussor (vải tơ tầm) bén ngót, buổi chiều thầy tra bộ “quàng đông” hàng Bắc Thảo, chơn đi giày escarpin! Một hôm thầy mặc y phục lụa đen, đơm sáu nút óng ánh là sáu hột kim cương lớn cỡ đầu ngón tay út. Thầy đến gõ cửa phòng nhà ngủ Bá Lạc góc đường Lê Công Kiều Chợ Mới, để nhờ thầy Tư Nên xem số tướng. 

Tư  Nên  lúc  ấy  đang  nổi  danh,  thọat  trông  tướng  mạo  thầy,  Tư  Nên  cũng phải giả chước mệt mỏi xin hẹn qua ngày sau sẽ đến nhà đoán vận mạng luôn cả hai ông bà mới chắc chắn hơn. Sau, thầy Tư Nên nói riêng với tác giả bài nầy (V.H.S.) rằng sở dĩ hôm ấy thầy không dám trổ tài, là vì thọat tiên thầy thấy một người mặt mày dữ tợn, ăn mặc khác thường, trong ý Tư Nên định: nếu đó là “ăn cướp sát nhơn” thì sao chưa ngồi tù, còn nếu đó là “trưởng giả

phú hào” thì sao hình thù tướng mạo lạ lùng đến thế? 

Tư Nên đưa khách ra cửa, nhớ số xe nên sau nhờ hỏi người xa phu (tài xế)

biết được đích thị đó là thầy Sáu Ng. Qua ngày kế đó, Tư Nên đến nhà xem cả chỉ tay hai vợ chồng Thầy Sáu, và nhờ biết trước nên đoán không sai một mảy. Nào số thầy ngồi không chia của, tướng Đơn Hùng Tín đời Đường. Nào năm  tới  đây,  chỉ  tay  thầy  đứt  đoạn  nơi  đường  sanh  mạng,  lẽ  đáng  năm  tới thầy bỏ mình. Nhưng may sao tay của vợ thầy không có số chết chồng, nên đổi lại năm tới đây thầy và cô sẽ cách mặt nhau, hoặc nhẹ thì do một cuộc đi chơi xa, Đông du, Tây du nào biết, hoặc nặng thì thầy sẽ bị ngục hình tù tội. 

Tư  Nên  nói  rất  nhiều,  Thầy  Sáu  khen  lấy  khen  để,  và  về  sau,  nghiệm  ra không sai một lời, quả nhiên Tư Nên đáng là bậc kỳ tài trong khoa tướng số. 

Thầy Sáu sau nầy bị kẻ khác mạnh thế lực hơn giành nghề, thêm hết thạnh đến suy, về già thầy đánh đâu thua đó, lại bị bạn hữu trở mặt cướp mất một số

tiền  to  tát,  nên  thầy  bán  cả  hai  nhà  lầu  xinh  đẹp,  và  tỵ  trần  trong  một  nhà dưỡng lão gần Sài Gòn. Em út, như bồ câu hết lúa, không một đứa cho thầy thấy mặt, lúc lâm chung. 

Tác giả bài này được mục kích năm 1927-1928, một vụ Thầy Sáu xử kiện và lên án đày lưu một chú chệc chuyên môn đổ tam hường lận (ăn gian). 

Bà  Phán  K.  đến  xẹc  (cercle)  của  Thầy  Sáu  trong  Chợ  Lớn.  Nơi  đây,  mỗi đêm có một sòng tam hường ăn thua mỗi thẻ hường là năm đồng. Chú chệc tráo  hột,  ăn  bà  K.  sạch  túi,  hơn  ba  ngàn  bac.  Sau  có  người  mách  mánh  lới gian, bà K. đến thưa tự sự tại nhà Thầy Sáu. Thầy lật đật sai em út quần khắp chợ  Bến  Thành  và  trong  Chợ  Lớn,  may  sao  gặp  được  chú,  lập  tức  mời  chú đến  nhà  riêng  của  Thầy,  có  cả  bà  Phán  đối  nại  và  các  tay  em  út  thính  lịnh. 

Thầy  Sáu  tra  hỏi  kỹ  càng,  xét  quả  đúng  như  lời  bà  K.  than  phiền.  Thầy  xử

chú phải trả đủ số bạc gian lận cho bà K. Trả rồi, thầy lên án: “Sòng bài xẹc tôi tổ chức ăn thua sòng phẳng. Bà Phán đây tôi vẫn kính trọng là anh, là chị

của tôi. Nay nhà ngươi đến phá đám. Tội ngươi nặng lắm, nhưng nể lời bà đã xin tha, thì tôi cũng tha cho làm phước, duy tự hậu, tôi cấm nhà ngươi tốt hơn đừng  héo  lánh  tới  Chợ  Bến  Thành,  đất  Sài  Gòn  và  nhà  xẹc  của  tôi.  Em  út, nghe dặn: Đứa nào gặp mặt hắn ở đâu thì “mần” hắn cho tôi. Có bề nào tôi chịu!” Lạy lục năn nỉ cách mấy cũng không xiêu lòng, chú đành cuốn gói trở

lên Nam Vang hành nghề. Rủi ro bị bắt, bất quá ngồi tù ít lâu. Với Thầy Sáu, không được như vậy. Như thuở kia đối với Tư Mắt, Thầy Sáu có em út thừa hành phận sự, hễ không cho ở được một chốn nào thì chỉ có một nước phải tuân lịnh thầy mới mong bảo toàn sanh mạng; cãi lịnh, đoàn em út Thầy Sáu

“ăn thịt” có ngày. 

Thầy Sáu còn có một phương pháp nuôi em út cũng ngộ. Tùy đứa, tùy tài, 

thầy dùng theo chỗ: đứa gác đường, đứa giữ cửa, đều có phận sự và có lương ăn. Gặp khi túng bấn hữu sự, em út đến xin tiền, thầy Sáu chỉ ngay giỏ giấy bạc cũ rách và thiếu miểng, thiếu góc, do tiền hồ, tiền xâu dư lại: “Đó! mặc ý. 

Đứa nào ráp mót được bao nhiêu thì lấy đem về mà xài!” Đôi bên đều thỏa thuận như vậy, nhưng than ôi, giấy còn khá khá, giấy ít hư hao đã được o bế

từ đêm trước kia rồi, nhà Thầy Sáu có nuôi cả một bộ Ba Tàu chăm nom và đếm giấy bạc, có thua gì nhà băng! 

Kể về bộ quân sư của Thầy Sáu cũng tài tình lắm lắm. Thuở đó, một học giả (vừa mới mất), ông chuyên viết báo, và Pháp văn của ông rất đanh thép, rất mực phong lưu, nhà viết báo Maurice Monribot đã từng bái phục, ví văn ông như văn Anatole France pha mùi Buffon. Ông làm chủ nhiệm một tờ tuần báo rất được đồng bào chú ý. Ông bình sanh rất thích xem đánh võ đài và có tánh ưa đến gần. Mê xe hơi kiểu mới lạ, chạy êm, chạy lẹ. Thú tiêu khiển của ông là hằng ngày, ăn vận chỉnh tề, ngồi ngay ngắn nơi băng sau, để tài xế đưa đi dạo phố phường, bến tàu, lăng Cha Cả. Nhưng tánh ông rất ghét bạc bài và bổn tánh rất thanh liêm thẳng thắn. Nghe Thầy Sáu chứa bài nơi đâu là số báo sau có ít hàng của ông chỉ trích. Thầy Sáu sợ lắm và nhột quá, mượn người tin cậy đến xuống nước quy hàng và xin nạp ông mỗi tuần một số bạc to tát. 

Nhưng  không  bao  giờ  ông  khứng  hạ  mình  lãnh  số  tiền  nhơ  nhớp  ấy.  Thầy Sáu đăm chiêu nhưng cũng chẳng biết làm sao. 

Cách ít lâu, ông muốn sắm xe hơi, nên đăng báo tìm cách bán xe cũ. Một chú Ba Tàu đến ưng mua với một giá cao hơn giá ông định khá nhiều. Ông mừng thầm trúng mối và vui lòng bán xe, thơ thới và khoan khoái như một quân  tử  làm  một  việc  thanh  thiên  bạch  nhựt.  Ông  vẫn  y  như  cũ,  thẳng  tay

“bố” Thầy Sáu nếu dịp đưa đến. 

Nhưng ngờ đâu, kỳ Thầy Sáu chứa bài sau vụ ông bán xe, ông đành ngơ

mắt, giả đui, giả điếc, vì vừa dợm viết thì mặt thằng Ba Tàu ló ra: “Hè! Tội nghiệp mà! Ngộ đâu có tiền mua xe của ông! Mua xe của ông, hè, là tiền của Thầy Sáu lớ!” 

PHẦN THỨ BẢY

NHƠN VẬT HOA KIỀU HỒI TÂY MỚI QUA

NHỮNG NHƠN VẬT TRUNG HOA ĐẶC SẮC NHỨT TỪ BUỔI TÂY

SANG NAM VIỆT

Trong sách khảo về Tôn Thọ Tường, ông Khuông Việt có ghi nơi trương 51 và 52 rằng năm 1866 có cuộc đấu xảo đầu tiên trong xứ và qua ngày mồng Bốn  tháng  Ba  có  bày  lễ  phát  phần  thưởng  trước  mặt  quý  ông:  Tôn  Thọ

Tường, tri phủ Trần Tử Ca, tri huyện Nguyễn Văn Thi, giáo sư Trương Vĩnh Ký,  cùng  những  ông:  Carneiro,  Sémane,  Manmehdorff,  Dunlop,  Mettler, Wang Tai và Tấn Phát. 

Tôi không truy nguyên rõ Tấn Phát là người quốc tịch nào. Đến như Wang Tai, các sách được đọc đều ký âm theo Pháp Văn, không có ghi chữ Hán kèm theo, nên không tài nào biết danh tánh ông cho rõ, họ Vương hoặc họ Hoàng, v.v…? Chỉ thấy nói ông Wang Tai có nhà ở Sở Thương Chánh hiện nay và ông là một thương gia tên tuổi nhứt nhì buổi giao thời. 

Về các nhơn vật tăm tiếng lẫy lừng của giới Trung Hoa xin kể:

Hui Bon Hoa

Tục  danh  “Chú  Hỏa,  mặc  dầu  về  sau  danh  vọng  lớn,  địa  vị  cao,  cũng không ai gọi “Ông Hỏa” bao giờ. Sớm nhập Pháp tịch, nên ký âm theo Pháp ngữ làm vậy rồi gọi như vậy cho đến đời đời, không rõ theo Hán tự hà danh hà tánh? Đến nay các con cháu luôn luôn hòa thuận, gia tài giữ nguyên vẹn không chia phần manh mún, chỉ cùng nhau chia lợi tức, và mỗi khi cần dùng một số tiền to tát thì người trong họ phải xin chữ ký của người trưởng huynh khi  ấy  ngân  hàng  mới  phát  bạc.  Nhờ  giữ  gìn  có  phương  pháp  cho  nên  sự

nghiệp Hui Bon Hoa ngày càng đồ sộ thêm mãi, không sứt mẻ mảy may nào. 

Sơ  khởi  chú  Hỏa  nghe  đâu  hùn  hiệp  với  một  người  Pháp  bao  thầu  khuyếch trương các tiệm cầm đồ (Mont de piété) trong Nam Kỳ. Về sau rã hùn, người Pháp được chia một số tiền to lớn và làm chủ vĩnh viễn các sản nghiệp đất cát miền Lục Tỉnh. Hiện nay, phố xá Sài Gòn một phần lớn là của Công Ty Hui Bon Hoa làm chủ. Nhưng công ty nầy được tiếng là “rất biết điều” và không eo xách, làm khó người mướn phố. 

Nói  đến  Chú  Hỏa,  tất  nhiên  phải  nhắc  lại  đây  các  bang  trưởng,  chủ  nhà máy, lò gạch, tiệm buôn lớn, những tay cự phú tuy làm giàu cho họ đã đành, nhưng  cũng  giúp  ích  rất  nhiều  cho  sự  mở  mang  thạnh  vượng  kinh  tế  miền Nam, trong số tôi chỉ biết sơ những vị sau này, và rất mong các bậc lão thành bổ túc cho thêm đầy đủ. 

Chú Hỷ

(Khuyết danh tánh) – Có tàu chạy khắp Lục Tỉnh, hễ đường nào có tàu Tây hãng Vận tải đường sông rạch (Compagnie des Messageries Fluviales) thì có tàu Chú Hỷ (như ngoài Bắc có công ty Bạch Thái Bưởi) chạy kèm, giá vé rẻ

hơn,  cơm  nước  dễ  chịu,  bộ  hành  cũng  biệt  đãi  hơn,  nhưng  về  giờ  khắc  thì không đúng hẳn như tàu hãng Pháp. Đến bây giờ, còn câu thường nhắc:

“Đi tàu Chú Hỷ, ở phố Chú Hỏa” 

 Nam Long

Có nhà máy xay gạo bán ra ngoại quốc. 

 Nam Hải

Nay còn nhà ở đường Nguyễn Văn Sâm (d’Ayot cũ). 

 Di Sanh Long

Tiệm bán thuốc Bắc tại Chợ Lớn. 

 Nhị Thiên Đường

Nay vẫn còn. 

 Đồng Thạnh

Tiệm  bán  vàng  lá  danh  tiếng.  Chuyên  bán  vàng  nguyên  chất  đánh  ra  lá mỏng, cân đúng một lượng, ngoài gói giấy trắng, trong gói một lớp giấy bạch và một lớp giấy đỏ và có in hình con ngựa. Trung bình mỗi lượng vàng thuở

trước  là  năm  mươi,  sáu  mươi  đồng  bạc  “con  cò”  (piastre  mexicaine).  Đến năm 1919, vàng sụt giá còn lại mười tám, mười chín đồng bạc Đông Dương mỗi  lượng.  Qua  năm  1943-1944,  Nhựt  đổ  bộ,  vàng  vọt  lên  một  trăm  đồng, sau một trăm năm chục đồng một lượng. Ngày nay mỗi lượng lên xuống bốn ngàn, năm ngàn bạc giấy có hơn, thiệt là một trời một vực. 

 Vi Kính Trang

Là ông thầy coi tướng, mỗi lần xem năm cắc bạc, mà nói phong phóc, hay vô  cùng.  Nhà  ông  ở  trên  gác  ngõ  hẻm  rue  des  Artisans,  phía  đường  Cháo Muối (rue des Marins) trở vô. 

 Tja Ma Yeng

Tục danh Má Chín Dảnh, họ Tạ, giàu có danh trong Chợ Lớn, v.v và v.v…

Nhưng nhơn vật điển hình nhứt thời lối 1920, có lẽ là Quách Đàm. 

Quách Đàm

Xuất  thân  mua  bán  ve  chai.  Sau  kèm  thêm  mua  da  trâu,  vi  cá,  và  bong bóng  cá.  Ngày  ngày  thả  rong  làng  xóm,  hai  giỏ  tre  trên  vai,  quản  bao  mưa gió.  Buổi  trưa  Đàm  thường  nằm  nghỉ  lưng  hàng  ba  phố  trống,  ghe  phen  bị

một phu vác lúa làm khổ, móc túi Đàm lấy giấu giấy thuế thân để chẹt Đàm chuộc năm xu, một hào, mỗi bữa có đủ tiền uống trà giấc trưa. Như vậy mà Đàm không thù hiềm, khi đắc thời Đàm tìm cho được anh phu, ân cần mời về

cho  làm  cặp  rằng  xếp  bọn  vác  lúa,  không  khác  chuyện  Hàn  Tín  đối  đãi  với tên  ác  thủ  đời  Tây  Hán.  Đàm  nhờ  lanh  trí,  nhập  giới  thương  mãi  thấy  việc mau  lẹ  hơn  ai,  nên  làm  giàu  cấp  tốc.  Đàm  hút  nha  phiến  đêm  ngày,  đèn không  tắt,  giao  thiệp  lựa  toàn  quan  to,  thậm  chí  Thống  Đốc  Nam  Kỳ

Cognacq, làm cao không ai có, thế mà cũng hạ mình cầu thân với Đàm. 

Đàm mua đất vùng Bình Tây nguyên là đất ruộng, mua xong Đàm nghĩ ra một kế để biến đất ruộng trở nên đất thổ trạch châu thành. Đàm hy sinh một số vốn to tát, tự mình xuất tiền đúc một chợ ciment cốt sắt vĩ đại, nay vẫn còn đồ sộ và khéo léo, quen gọi Chợ Quách Đàm (Chợ Bình Tây). [100]

Đổi lại ơn kia, Đàm xin chánh phủ đặt tượng đồng của Đàm nơi cửa chánh môn.  Tượng  do  Đàm  xuất  tiền  đúc  nắn,  ăn  vận  triều  phục  Mãn  Thanh,  nón nhỏ, áo ngắn phủ trên một chiếc áo thụng, đầu để bín, tay cầm một bản đồ, dưới  bệ  đá  trắng  có  mấy  con  giao  long  bằng  đồng  phun  vòi  nước  bạc.  Chợ

xây rồi, chung quanh đó, Đàm dựng nhà lầu kiểu phố buôn bán và toa rập với chánh phủ Pháp định dời Chợ Lớn về đây, trước dẹp chợ cũ xấu xí, sau mở

mang thành phố cho thêm tráng lệ. Không ngờ địa lợi chưa thuận, thêm dân cư thuở ấy không được đông đúc như bây giờ, vả lại các thương gia Huê Kiều đã  yên  nơi  yên  chỗ  cũng  không  muốn  dời  phố  mới  xa  xuôi  thêm  hao  tốn: Đàm thất bại một phần nhưng không lấy đó làm mối lo. 

Để thấy mánh lới, gan dạ của Đàm, kể ra đây một tỷ dụ: Một  năm  nọ,  Đàm  sai  mua  lúa  khắp  Lục  Tỉnh  trở  về  trữ  ngập  kho  ngập chành trong Chợ Lớn, chờ ngày chuyển sang thị trường Tân Gia Ba. Xảy đâu tin  dữ  bên  Singapore  gởi  qua  cho  hay  lúa  ối  và  sụt  giá!  Cứ  đà  này,  lúa  của Đàm dự trữ đã mất lời mà còn phải chịu lỗ lã, số tiền hao hụt không thể tưởng tượng.  Đàm  vẫn  bình  tĩnh  như  thường,  lại  ra  mật  lịnh  cho  bọn  tay  sai  Lục Tỉnh  cứ  tiếp  tục  mua  lúa  thêm  mãi,  giá  y  cựu  lệ,  như  không  có  việc  gì  xảy đến. Chẳng những vậy, Đàm còn hô hào dạy cứ mua giá có thể cao hơn trước mỗi tạ một vài đồng xu để người bán ham lời không bán cho người khác. Một

mặt,  Đàm  gởi  mật  thơ  cho  đại  diện  bên  Tân  Gia  Ba  căn  dặn  tống  sang  đây một  điện  tín  khẩn  cấp  đồn  đãi  rằng  lúa  sắp  vọt  giá  lên  cao  hơn  nữa…  Quả

nhiên, các nhà buôn lúa cạnh tranh với Đàm, tuy kinh nghiệm có thừa, nhưng không thóat được quỷ kế của Đàm. Các chành ùn ùn xúm nhau kiếm mua lúa với giá cao để có đủ số ăn thua cùng Đàm. Đàng này, tuy nằm hút á phiện, nhưng Đàm vẫn lén sai bộ hạ bán đổ bán tháo lúa dự trữ bấy lâu ra gần sạch kho.  Lúa  Đàm  bán  xong,  các  nhà  buôn  kia  cũng  vừa  ngưng  mua,  thầm  biết mắc mưu độc. Các nhà buôn đã chia nhau mua lúa của Đàm, chia nhau gánh lấy sự lỗ lã của Đàm, và phen này hú hồn. Đàm nằm hút cười thầm “kế mượn tên” của Gia Cát Khổng Minh lẩm rẩm mà thâm thúy vô cùng, và ngày nay vẫn còn hiệu nghiệm. 

Kể ra Đàm rất nhiều cơ mưu, và trong thương giới quả Đàm là một tay lợi hại. Đàm tuy là một khách trú không mấy ai biết nhiều, nhưng ai biết được Đàm cũng đều cầu thân để cậy nhờ nhiều việc. Một hội viên hội đồng quản hạt  chở  mía  cây  đến  bán  cho  Đàm,  ngồi  chờ  Đàm  hút,  dạ  thưa  kính  nể  còn hơn vào chầu Thống Đốc, để chi? Để Đàm vui dạ, khứng mua cao lên vài xu và mua gấp để mía khỏi “rượu” và “mất cân” được đồng nào hay đồng nấy. 

Về sau, Đàm giàu quá, xoay qua đứng bảo lãnh (avaliser) cho con nợ nhà băng  “Đông  Dương  Ngân  Hàng”.  Mỗi  lần  xin  chữ  ký  bảo  chứng,  phải  chịu cho  Đàm  một  huê  hồng  đã  quy  định  trước.  Dè  đâu  gặp  năm  kinh  tế  khủng hoảng, các nhà buôn vỡ nợ không đủ sức trả bạc vay, nhà băng phát mãi sự

sản, lôi kép nhà họ Quách sụp đổ theo luôn. 

Nhà  buôn  Quách  Đàm  lấy  hiệu  “Thông  Hiệp”,  trụ  sở  ở  Quai  de  Gaudot, nay là đại lộ Khổng Tử, nhưng thời ấy còn là một con kinh chưa lấp. 

Tương truyền khi sắp phát tích, Đàm đến nhờ một thầy Tàu cho chữ hiệu. 

Ông thầy Tàu ngồi thềm đường viết liễn Tết thung dung hỏi Đàm làm nghề

gì? Đàm thưa: “mua bán da trâu và vi cá chở đi xứ ngoài.” Thầy Tàu suy nghĩ

giây phút rồi viết cho hai chữ: “THÔNG HIỆP” vừa mạnh vừa tốt, lại kiêm theo hai câu liễn:

“THÔNG THƯƠNG SƠN HẢI ( trâu: sơn, cá: hải)

“HIỆP CÁN QUÀN KHÔN” 

Thiệt là tuyệt diệu! Đàm mừng khấp khởi, khắc bảng phết son thếp vàng. 

Quả  thật  từ  đấy  việc  làm  ăn  của  Đàm  ngày  một  phấn  chấn,  thịnh  vượng, bành trướng khắp biển Đông núi Việt. Số tiền lời không xiết kể. Khỏi nói, từ

đó năm nào Đàm cũng không quên công ông thầy Tàu cho chữ. 

Đến  chừng  bị  nạn  kinh  tế,  gia  tài  sụp  đổ,  Đàm  không  trách  nhà  buôn  do mình bảo lãnh sai lời, để mình “chết theo một bè”. Đàm chỉ căm thù ai kia đã lấp con kinh trước nhà, làm “hư phong thủy”. Đàm đinh ninh tin tưởng vào lời thầy địa lý năm xưa, dạy rằng chỗ Đàm đóng đô là “đầu một con rồng”, khúc đuôi nằm tại biển cả! Dặn coi chừng đừng cho lấp kinh, tức lấp “mạch rồng”, và nếu một mai mạch rồng khô cạn, nguy cho cơ nghiệp họ Quách. 

Phố lầu chỗ Quách Đàm buôn bán thuở ấy, Đàm mướn mỗi tháng đến ba trăm đồng bạc. Đàm nài mua lên nhưng chủ không ưng bán. Đàm dư tiền nếu muốn xây cất bao nhiêu nhà to đẹp lại không được, nhưng Đàm vẫn tin “cuộc đất làm ăn khá”, mắc bao nhiêu cũng không nệ, và chẳng khứng bỏ cuộc thế

ấy để đi chỗ khác: lấp con kinh “sinh mạng”, Đàm giận cũng phải! 

Quách  Đàm  chết,  đám  ma  lớn  không  đám  nào  bằng.  Bàn  đưa  không  thể

đếm. Đủ thứ nhạc Tây, Tàu, Ta, Miên… Khách đi đường có việc, miễn nối gót theo đám ma vài bước là có người lễ phép đến dâng một ly nước dừa hay la  ve  và  riêng  tặng  một  quạt  giấy  có  kèm  một  tấm  giấy  “ngẫu”  (năm  đồng bạc) đền ơn có lòng đưa đón. 

Một phú gia giàu sang bực ấy, mà nay còn gì? Gần chùa Giác Lâm trong Chợ Lớn thuộc ranh tỉnh Gia Định, một ngày mới đây, tôi thấy một bầy bò sữa  đứng  ăn  cỏ  trên  một  ngôi  mộ  có  vẻ  hùng  tráng  nhưng  trơ  trọi  điêu  tàn. 

Cạnh bên là một đám ruộng khô chứa một đống rác to bằng đống lúa chưa vô bồ, ruồi muỗi lằn xanh bay vù vù như một đám nhạc hỗn độn. 

Địa thế “hữu bạch hổ” không còn; “tả thanh long” và ruộng nọ đang lấp, còn  chăng  là  bầy  bò  nhơi  cỏ  gần  đống  rác  và  mớ  ruồi  lằn,  ấy  là  hiện  trạng ngày nay của mộ phần “phong thủy” ông THÔNG HIỆP. 

PHẦN THỨ TÁM

TÂY ĐẾN RỒI TÂY LẠI ĐI… (1859-1946)

Kể về người Pháp sang đất Sài Gòn, trong số những người tiền phong phất cờ, phần nhiều lắm người hữu học, thông thái:

- Aubaret, lão thông chữ Hán, từng cầm đầu phái đoàn phiên dịch trợ lực sứ đoàn Phan Thanh Giản sang triều Napoléon III thương thuyết việc chuộc ba  tỉnh  miền  Đông  xứ  Nam  Kỳ.  Có  soạn  một  bộ  văn  phạm  Việt  Nam (grammaire) và dịch một phần bộ Gia Định Thông Chí của Trịnh Hoài Đức ra Pháp văn. 

- Luro dạy luật học và phong tục học tại Trường đào tạo các tham biện, tục gọi Collège des Stagiaires (trường ở chỗ học đường Taberd hiện nay), đồng một thời cùng các giáo sư Trương Vĩnh Ký, Trương Minh Ký, Huỳnh Tịnh Của. 

- Philastre dịch bộ Hoàng Việt Luật Lệ (Code de GiaLong). 

- Doudard de Lagrée, Francis Garnier, là nhà thám hiểm, kẻ đi khảo sát sự

lưu  thông  hai  sông  Mékong,  Nhĩ  Hà  (sông  Hồng)  người  tìm  ra  cảnh  Đế

Thiên, Đế Thích (Angkor). 

- Sylvestre khảo về cổ tiền và luật bản xứ. 

Nếu nhắc lại đây, tưởng không sao kể hết. Ngoại trừ phần tử xấu, thực dân hạng nặng, qua đây vơ vét bóc lột, và tàn bạo, thì giới mô phạm, giới y tế, –

phải nhìn nhận – đã để lại nhiều kỷ niệm tố vì làm tròn nhiệm vụ khai hóa trí óc, nâng cao sức khỏe người Việt không ít. 

Cuối thế kỷ XIX, bắt đầu thế kỷ XX, Nội các Pháp ngán tài xuất chúng và tánh cứng cỏi của Paul Doumer nên tìm cách không cho ông ở Paris và “trấn” 

ông  sang  làm  Toàn  Quyền  Đông  Dương  (1897).  Doumer  có  tánh  độc  tài  tự

quyết  nhưng  rất  thanh  liêm,  ông  muốn  mở  mang  xứ  Bắc  Kỳ  để  nhử  nước Trung  Hoa,  không  thiết  khuếch  trương  thổ  sản  đất  Nam  Kỳ.  Trái  lại,  Paul Blanchy là Chủ Tịch Hội Đồng Quản Hạt Nam Kỳ lại muốn mở mang miền Nam hơn xứ Bắc. Do đó hai nhân vật này không thuận với nhau, nhứt là về

cuộc  xuất  phát  chi  tiêu  công  nho  thuộc  địa  (budget  colonial).  Paul  Blanchy mất tháng chạp 1901. Paul Doumer mùa xuân 1902, sang Pháp rồi ở luôn bên ấy không trở qua Đông Dương nữa. Blanchy và Doumer đã ghi đậm dấu chơn tại đây, mỗi người mỗi cách… Gì thì gì, hai người đã mở đầu một nghệ thuật mới mẻ trong xứ: nghề viết báo, trước bành trướng tại Sài Gòn, sau mới tung hoành đất Thanh Long. 

Tờ  “l’Opinion”  (Lucien  Héloury  chủ  trương),  tờ  “le  Courrier  Saigonais” 

(Paul Blanchy làm chủ), tờ “La France d’Aise” của Héloury giao lại cho bà Luoise Alcan bỉnh bút[101] thì cực lực bên vực Paul Blanchy. 

Riêng  tờ  “le  Mékong”  do  hai  anh  em  Leriche  biên  soạn  thì  mật  lãnh  phụ

cấp và triệt để ủng hộ Paul Doumer. 

Thời này là thời ký giả Pháp có dịp ẩu đả ngay giữa quán rượu hoặc đánh gươm, bắn súng lục trong các cuộc đánh gươm rửa hận “duel”. 

Ký  giả  Julien  Delpit  nhờ  Doumer  làm  mai,  cưới  vợ  là  ái  nữ  ông  Lê  Phát Thanh, triệu phú. Delpit lêu lổng xài hết sự nghiệp của vợ rồi đưa nhau lên Lào làm công chức. 

De Lachevroti ère xuất thân làm cho báo “L’Opinion” ngày nọ đến xin chủ

cho lên lương, muốn xin được bốn trăm đồng bạc một tháng, Héloury không nhận lời, de Lachevrotière nhảy ra lập tờ “l’Imparatial” do Camille Aymard mua lại của Gallois Montbrun. 

Ganesco,  dòng  dõi  một  nhà  viết  báo  Pháp  có  tên  tuổi,  qua  đây  làm  đầu phòng  văn  cho  Thống  Đốc  Rodier,  nghĩ  ra  viết  báo,  rồi  nhảy  trở  vô  quan trường, đổi xuống làm tham biện tỉnh trưởng trường Tân An. Để kéo dân Sài Gòn  xuống  đất  Tầm  Vu  ăn  chơi  ngày  chúa  nhựt  và  cũng  để  giành  mối  Hội Đua Ngựa, lão tham biện “công tử bột” nầy bày ra cuộc thi chó bắt chuột gọi

“ratadrome” (Lamagat, tr. 171). 

Vào  thời  ấy,  mỗi  ly  rượu  khai  vị  (consommation)  thứ  mắc  tiền  nhứt  như

abinsthe, chỉ có hai cắc bạc (0 đ 20) một ly cối. 

Khởi đầu, dùng đèn dầu lửa (dầu hỏa) đã là sang, vì trước kia ta thắp đèn dầu phộng, đèn mỡ cá. Dân chúng muốn đi đêm phải xách đèn lồng, đèn tắt thì lính kêu phạt tội vi cảnh. Các nhà số, nhà điếm, thì có đèn đỏ, đèn xanh. 

Sau nầy xài đèn khí đá (carbure). Tết đến, lấy ống chì bắt bông mai, cắm lộc bình, đốt lên, mỗi cái hoa là một đóm đèn sáng rực, con nít và dân quê ngó không  nháy  mắt.  Rồi  đến  thời  kỳ  xài  đèn  ét  xăng  có  man  chon  sáng  xanh, chiều  chiều  có  anh  phu  dạp  xe  chạy  thắp  đèn  ngoài  đường,  danh  gọi  “le lampiste”. Rồi bắt qua đèn điện có xài than, rốt lại mới có đèn ngày nay, điện hay néon…

Nhà quan viên thì dùng quạt làm bằng vải bố kaki căng trong khung treo trên trần nhà, có dây rỏ rẻ và sắm chú “bồi” con ngồi kéo quạt (panca, panka, punka). 

Nay xin nói sơ qua về cuộc đời an nhàn của những năm về trước trong giới

Pháp kiều. 

Đầu thế kỷ XX, ra khỏi Sài Gòn hai mươi cây số ngàn (20km) đã là xa xôi lắm. Tha hồ săn bắn; heo rừng, nai, cà tong… Xa vô chút nữa thì trâu rừng, con  min,  cọp,  voi  không  thiếu  gì.  Hoàng  tử  Henri  d’Orléans  dòng  dõi  Vua Henri  IV,  Thái  Tử  xứ  Đan  Mạch  Waldemar  và  công  tước  Duc  de Montpensier đua nhau thường năm dứt mùa mưa lối tháng mười ta là có mặt tại Sài Gòn, lấy sự săn bắn thú dữ làm món tiêu khiển phong lưu. Công tước Duc de Montpensier xài tiền như nước, mua nhà hàng Continental tặng cho cô nhơn tình là Bá tước Comtesse de B…

Sài Gòn muốn đi Nam Vang phải mất trọn một tuần lễ chớ chẳng chơi, vì mỗi tuần chỉ có ba chuyến tàu khứ và hồi. Nếu phải kể ở lại trên đó bốn mươi tám giờ chờ tàu, toi mất bảy ngày dễ quá, nhưng trên tàu, thú vui trời nước, đọc sách đánh bài tiêu khiển, duy ban đêm chưa có đèn điện, còn dùng đèn cầy và đèn dầu hỏa, thêm nạn tàu ghé Cù lao Giêng thì đúng giờ ăn cơm tối, bọ xích và muỗi đen bay vãi vào mặt vào họng và thức ăn. 

Hãng tàu chạy sông “Méssageries Fluviales” sáng lập năm 1883-1884. Sau đổi  là  “Compagnie  Saigonaise  de  navigation”,  đầu  tiên  do  Jules  Rueff  làm chủ  sáng  tạo.  Rueff  quen  thân  với  Vua  Hoàng  Lân  (Norodom).  Rueff  bán đồng hồ reo, đồng hồ chuông, đồng hồ bỏ túi, cho Norodom mà dư sức làm giàu. Rueff mướn bọn thuyền chủ (trong Nam gọi Cò Tàu), tuy người quốc tịch Lang Sa nhưng trả lương chỉ có bốn chục đồng bạc mỗi tháng, tính mỗi tuần mười đồng. Thế mà bọn nầy đều làm giàu ngang xương, đủ tiền nuôi em út, còn nuôi thêm ngựa đua, vì tàu chạy đường Sài Gòn qua Bangkok, chuyến đi thì chở “lậu” súng lục, chuyến về chở “lậu” thuốc phiện, không mau giàu sao phải. Ông Henri kể lại chuyện một cò tàu chở thuốc phiện lậu, khi tàu đến gần thương khẩu Sài Gòn thì sai neo thùng thuốc phiện buộc chùm với chiếc mỏ neo chìm lỉm xuống nước chờ lính đoan xét tàu xong rồi trục vớt lên. Có một lần nọ, lính đoan biết kế, đón tàu từ hòn Côn Sơn, xuống nằm ỳ dưới tàu chờ về địa phận Sài Gòn sẽ ra tay lục xét. Vỏ quýt dày, có móng tay nhọn. 

Dọc đường, viên cò tàu bơm ngọt, phục rượu Tây đoan say vùi, chờ khi sang tất cả số đồ lậu thuế qua thuyền nhỏ phi tang đâu đó xong xuôi, khi ấy Tây đoan  tỉnh  giấc,  chỉ  còn  nước  chạy  giấy  phúc  trình:  “trên  tàu,  xét  kỹ  càng không một món đồ nào lậu thuế”! 

Năm  1905  đã  có  vấn  đề  “nước  uống”  đem  ra  bàn  cãi  tại  hội  đồng  thành phố. Công ty Nhà Đèn xướng ra thuyết ít tốn kém cho ngân quỹ là đào thêm giếng lấy nước ngọt ngay tại chỗ. Hãng Balliste có thế lực lớn lại đề nghị dẫn

nước thác Trị An về và như thế đô thành sẽ có dư điện lực do sức mạnh của nước làm ra, vĩnh viễn không lo khan nước khan hơi điện. Năm 1904, Xã Tây Cuniac sang Pháp định vay tiền mẫu quốc mười hai mười ba triệu quan gì đó để thi hành chương trình Balliste. Nhưng Cuniac gặp trở ngại; khi trở về Sài Gòn thì xin từ chức xã trưởng thành phố, và vấn đề “nước ăn nước uống” cho đến ngày nay vẫn chưa dứt khoát. 

Vấn đề “đổ bác đổ tường” cũng được chú ý đến. Tuy có lịnh cấm cờ bạc, nhưng cấm lấy chừng, ngày tư ngày tết, các chú hốt me tận ngoài đường cái, những thương gia đầu tắt mặt tối quanh năm cũng nghỉ xả hơi, đóng cửa, cầm giấy  đỏ  có  đề  bốn  chữ  “cung  hạ  tân  xuân”,  vừa  đi  thăm  bè  bạn  ba  bữa  đầu năm,  vừa  ghé  sòng  bài  thử  thời  vận.  Nhà  hàng  “Hôtel  de  France”  đường Catinat, trong ba ngày Tết, Hoa Kiều mướn chứa me đến hai chục ngàn đồng một  ngày.  Dòm  vào  sòng  “đuôi  sam”  nhiều  không  thua  khăn  đóng  và  khăn quấn đầu rìu. (Lamagat, trương 135). 

Năm 1906 Jean Duclos chở ngựa lớn con, giống A Rập từ Hà Nội vào cáp độ Trường Đua Sài Gòn, báo hại nhiều nhà thua phá sản. Qua năm 1912, de Monpezat cũng làm mửng ấy và chủ ngựa Hà Nội vét túi bọn trong Nam. 

Câu Lạc Bộ thể thao “Cerclie Sportf” cũng ra đời lối năm 1912. 

Lão  Mézin,  với  hai  bàn  tay  trắng,  qua  đây  khai  phá  ruộng  tỉnh  Cần  Thơ

làm nên đồn điền “domaine de l’Ouest”. 

Lão Gressier còn giỏi hơn nữa, cỡi trâu chạy đua với ngựa, và khai hoang mở rộng vùng Phú Lộc (Sóc Trăng). 

[image: Image 18]

 Một  kỷ  niệm  thời  trước,  nay  đã  không  còn:  chiếc  xe  ngựa  quen  gọi  "xe kiếng" 

Hai  người  sống  ở  ruộng  nhiều  hơn  ở  đất  Sài  Gòn.  Gressier  cày  sâu  cuốc bẫm  củi  lục  làm  ăn  ròng  rã  ở  đây  bốn  chục  năm  dài  không  về  Pháp  quốc chuyến nào. 

Lão Vidal, xin thôi làm sĩ quan thủy quân, ở thiệt thọ tại Sài Gòn cưới vợ

Việt  Nam,  tập  ăn  trầu  nhai  bỏm  bẻm,  được  tôn  làm  đại  hương  cả  làng  Phú Nhuận. Khi mãn phần, di ngôn dạy chôn cất theo đạo Phật, có thầy chùa tụng kinh siêu độ, đám táng dùng nhà vàng và đạo tỳ đòn rồng, đòn bông khiêng vai (vì thuở ấy chưa có xe tang ô tô) và thêm có hò đưa linh ấm đám. Tôi nhớ

rõ việc nầy vì năm ấy tôi còn làm việc tại trường máy đường Đỗ Hữu Vị, chủ

trường là quan năm Rosel sai tôi dẫn đường viếng tang Vidal, đến nơi thấy nhà vàng và thầy chùa gõ mõ, ông cật vấn nhiều lần vì tưởng đã lầm nhà. 

Lão  Fernand  Lafon  mua  đất  châu  thành  và  lập  nghiệp  tại  góc  đường  Lê Văn  Duyệt  và  Hồ  Xuân  Hương  (Verdun  Colombier)  gần  chùa  Xá  Lợi  và trường Áo Tím, nay là Nữ Học đường Gia Long; đất ấy Lafon mua với giá năm cắc bạc (0 đ 50) mỗi thước vuông. 

Tên Chà Và bán sữa tươi có một bầy bò thả ăn rong trên đất của đô thành. 

Chánh phủ ép phải mua đất trên Tân Sơn Nhứt để lấy cỏ cho bò ăn, Chà ta

khóc  ròng  và  chạy  tiền  mua;  ngày  nay  Chà  cười  vì  đất  “chó  ỉa”  một  thước vuông một, hai cắc bạc, nay đắt hơn vàng khối. 

Tiền bạc trong xứ, khi cần dùng tạm bợ thì phải vay hỏi nơi Chà Chetty ở

xóm  Ohier  (nay  vẫn  còn  chỗ  cũ)  tuy  cho  vay  cắt  cổ  mà  không  bạc  Chà  lấy đâu  có  vốn  làm  ăn?  Mỗi  năm  rằm  tháng  Giêng,  Chà  bày  cộ  đèn,  đưa  thần Civa (tượng đúc bằng bạc ròng) dạo chơi đường phố, mua bán tấp nập suốt đêm. 

Các  quan  Lang  Sa  và  nhà  giàu  thân  thế  sắm  xe  bicyclette,  lúc  ấy  đã  biết máy móc là giống gì, thấy xe không dùng ngựa bò mà chạy ngờ ngờ, đã đặt tên nó là “cái xe máy”. Trước còn bánh đặc, phần đường xá gồ ghề, mê sức chạy mau mà quên đau… sau có bánh bộng, nhưng xe nổ vỏ thì có lấy tay mà bụm! Xe máy dầu (motocyclette) là một xa xí phẩm mới có sau nầy. 

Khách phong lưu và người có tiền thì đi xe “kiếng”, tức xe đóng bít bùng có cánh cửa gắn kính cho có ánh sáng, nên gọi như thế. Người Pháp gọi xe ấy

“voiture malabare” vì người cầm cương phần đông là người Mã Lai. Rồi sau có xe trái bí, hình dáng thanh hơn xe kiếng. Xe trái bí, nhà Dưỡng Lão Thị

Nghè mấy năm về trước, còn thấy dùng để đưa các dì, bà phước đi chợ mua đồ ăn. Nhà giàu nữa thì dùng xe mây một ngựa (thùng đan bằng mây) hoặc xe song mã có xà ích (sais) Chà Và cầm cương. 

Xe tự động (ô tô) sơ khởi là xe hiệu Peugeot, Panhard, Delage, muốn chạy phải đốt cho máy nó nóng!!! Mui vải bố có dây da kéo chằng chịt ra trước ra sau, cửa xe thì không có… Những người có xe ô tô buổi đầu toàn những cự

phú  và  các  Lang  Sa  sang  trọng,  trong  số  có  ông  Lê  Phát  An  là  một.  Năm 1923, xe Chánh phủ chỉ có độ một trăm chiếc ghi, số từ C-1 đến C-100, chiếc Delage C.100 của Thống Đốc Nam Kỳ là “chiến” nhứt hạng. 

Câu hát, câu hò thuở trước

Tiện đây, tưởng nên ghi chép một mớ câu hát câu hò dính líu chút ít đến nhơn vật và phong cảnh Sài Gòn xưa:

“Sài Gòn mũi đỏ, 

“Gia Định xúp lê, 

“Giã hiền thê ở lại lấy chồng, 

“Thuyền anh ra Cửa như rồng lên mây” 

(Đời trước, ghe thuyền Sài Gòn đều sơn mũi đỏ cho dễ phân biệt với ghe thuyền Lục Tỉnh. Dường như phong tục sơn mũi thuyền và khắc tên họ, quê quán chủ thuyền đã có từ thời ông Nguyễn Cư Trinh vào Nam, cốt để dễ bắt ghe gian hoặc thuyền của bọn cướp (xem Sãi Vãi do Lê Ngọc Trụ và Phạm Văn Luật sao lục và chú thích). 

Gia Định xúp lê: Ghe anh lui đến Gia Định, như cởi mở, nếu là tàu thì đã thổi còi vang dội. Hát câu nầy, anh cho gái hiểu một đi không về! 

“Mẹ đi Chợ Quán, Chợ Cầu, 

“Mua cau Chợ Vải, mua trầu Chợ Dinh.” 

Hay là:

“… Mua vôi Chợ Quán, Chợ Cầu, 

“Mua Cau Nam Phổ, mua trầu Chợ Dinh” 

(Câu hát vùng Huế, nhập Gia Định đời Tây Sơn)

“Chị Hươu đi chợ Đồng Nai, 

“Bước qua Bến Ngé, ngồi nhai thịt bò” 

(Câu  hát  đối  bí  hiểm,  chưa  có  câu  đáp  lại.  Trong  câu  có  đủ:  hươu,  nai, nghé, bò). 

“Bao giờ cạn lạch Đồng Nai, 

Bước qua Bến Nghé, ngồi nhai thịt bò” 

(Cặp nhơn tình nầy, một người gốc gác ở Huế, một người trong Nam). 

“Nhà Bè nước chảy phân hai, 

“Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về”. 

(Câu hát tuyên truyền cuộc di dân vào Nam. Xưa, một phú ông đã có công sáng lập nơi đây một nhà cứu tế và bán buôn, cất trên Bè, trên sàn, sau nhóm đông thành chợ, gọi Chợ Nhà Bè. Bấy lâu, tên ông là Thủ Huồng, nghe làm vậy  nhưng  không  biết  chữ  viết  ra  sao,  nay  đọc  Gia  Định  vịnh,  thấy  ông Trương Vĩnh Ký ghi là Võ Thủ Hoằng mới rõ). 

“Rồng chầu ngoài Huế, ngựa tế Đồng Nai, 

“Nước sông trong sao lại chảy hoài? 

“Thương người xứ lạ lạc loài tới đây.” 

(Câu hát gợi tình, lời trung thực thuộc lọai chánh phong). 

“Chợ Sài Gòn cẩn đá, Chợ Rạch Giá cẩn xi măng, 

“Giã em ở lại vuông tròn, anh về xứ sở, không còn ra vô”. 

(Hát xong câu nầy, là cút biệt về Rạch Giá, ô hô!)

“Cúc mọc bờ ao, kêu bằng cúc thủy, 

“Chợ Sài Gòn xa, Chợ Mỹ cũng xa, 

“Viết thơ thăm hết nội nhà, 

“Trước thăm phụ mẫu, sau là thăm em!” 

(Câu hát huê tình, điệu chánh phong). 

“Mười giờ tàu lại Bến Thành, 

“Xúp lê vội thổi, bộ hành lao xao” 

(Mười  giờ  có  một  chuyến  xe  lửa  từ  Mỹ  Tho  lên,  đỗ  ga  “Bến  Thành”  thì kéo còi…)

“Anh đi ghe cá trảng lườn, 

“Ở trên Gia Định, xuống vườn thăm em” 

(Ghe trảng lườn là loại thuyền trẹt, cạn lòng). 

“Xay lúa giã gạo Đồng Nai, 

“Gạo thóc về ngài, tấm cám về tôi”. 

“Trầu Sài Gòn xé ra nửa tá, 

“Thuốc Gò Vấp hút đã một hơi, 

“Buồn tình gá nghĩa mà chơi, 

“Hay là anh quyết ở đời với em?” 

(Minh Tâm)

“Anh ngồi quạt quán Bến Thành, 

“Nghe em có chốn, anh đàng quăng om (om trà Huế)

“Anh ngồi quạt quán Bà Hom, 

“Hành khách chẳng có, đá om quăng lò” 

(Minh Tâm)

“Xe mui chiều thả xanh quanh, 

“Đôi vòng Bà Chiểu thích tình dạo chơi “. 

(Thú phong lưu thuở trước, đến 1914 sấp sau mới có ô tô). 

KẾT LUẬN

Sài Gòn là đất hưng vương, căn bổn phát tích Nguyễn Triều. Pháp chiếm năm 1859. Pháp bị lật năm 1945. Tiếp theo là cuộc trưởng thành, cách mạng, độc lập. 

Lịch sử Sài Gòn có lắm đoạn vẻ vang:

Không  có  bàn  tay  người  Việt  tô  điểm,  không  thịt  xương  người  Việt  làm nồng cốt, không máu huyết người Việt làm xi mon, chưa chắc Sài Gòn có bộ

mặt mới xinh như ngày nay. 

Có  người  quen  tánh  lý  luận,  chê  lớp  tiền  bối  lựa  Sài  Gòn  làm  kinh  đô  là thất sách, vì xa biển. Sao không chọn Vũng Tàu Ô Cấp, đủ sơn, đủ thủy, tàu bè dễ ghé dễ lui. Một nhà chuyên môn kiêm bác sĩ nói với tôi: “Vũng Tàu cát bời rời, đất không chơn đứng, xây nhà không bền chắc; ở ngay mũi súng, khó phòng thủ. Thiếu nước ngọt, bị phủ vây thì nguy to”. 

Sài Gòn, trái lại:


Có mội nước lọc dưới đất cát, đủ cung cấp nước ăn quanh năm, khéo tiết kiệm không lo thiếu nước. 

Sông Đồng Nai, thác Trị An ở gần: dẫn nước tốt dễ dàng. 

Sài  Gòn  là  đất  núi,  có  chơn  đứng,  xây  cất  nhà  bao  nhiêu  từng  cao  đều được; 

Sông  Nhà  Bè  quanh  co  uốn  khúc,  vì  vậy  mà  hiểm,  binh  giặc  kéo  đường thủy,  đủ  thời  gian  lập  thế  thủ;  nhờ  khuất  gió  mạnh,  bến  được  yên,  tàu  đậu không sợ bão tố. 

Đứng giữa các mối đường, sự giao thông thuận tiện; 

Ngày nay có sân bay rộng lớn khang trang, Sài Gòn nối liền với hoàn cầu trong nháy mắt. 

Như một viên bảo ngọc, càng ngày càng quý, Sài Gòn hội đủ điều kiện để

trở thành một đô thị tối tân. 

Xuân Mậu Tuất (1958) – Xuân Canh Tý (1960)

VƯƠNG HỒNG SỂN

Tiếp theo đây là bảng liệt kê các họa đồ thuộc Sài Gòn Chợ Lớn và vùng phụ  cận:  đó  là  di  tích  tập  tài  liệu  duy  nhất  về  “họa  đồ  Sài  Gòn”  của  tòa  bô tỉnh Chợ Lớn, bị thiêu hủy hay thất lạc sau năm 1945. Bảng nầy, ông giáo sư

Pineau  dạy  trường  Kiến  trúc  Quốc  Gia  còn  giữ  một  bổn.  Ông  cho  phép  tôi sao lục và công bô" vái ước vọng có ngày, nhờ sự hảo tâm và hiếu cổ của các bạn, sưu tập được chút ít nào chăng. 
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PHỤ LỤC

Cảm tưởng của tôi về quyển “Sài Gòn năm xưa” của

Vương Hồng Sển

 Thu Giang Nguyễn Duy Cần

Tôi không dám nói đây là một bài phê bình vì tôi chưa có đủ tài liệu để phê bình sử liệu như anh bạn của tôi đây, mặc dù tôi cũng là người miền Nam và sống  ở  Sài  Gòn  tử  thuở  cắp  sách  cho  đến  ngày  nay.  Đây  chỉ  là  những  cảm tưởng  đầu  tiên  sau  khi  đọc  xong  quyển  sách.  Những  ý  tưởng  còn  đang  hỗn độn, tôi cứ để tự nhiên tùy hứng mà viết ra, không trật tự gì cả. Đây cũng là lần thứ nhứt mà tôi bàn đến một quyển sách. 

*

Soát  qua  đại  lược  về  hình  thức,  tôi  nhận  thấy  cách  ấn  loát  được  hoàn  bị, như chữ in quá nhỏ khó đọc; chánh tả có chỗ không đúng, đáng tiếc. 

Nhưng  theo  chỗ  tôi  được  biết  thì  “lỗi”  đây  không  phải  nói  ông  bạn  họ

Vương, mà nơi ấn công, và những người có phận sự lo về phần ấn loát! Để an ủi ông bạn già của tôi (vì ông bạn bứt đầu bứt tóc) tôi kể trường hợp của ông Lê  Ngọc  Trụ  của  chúng  tôi,  ngay  trong  quyển   Tự  Vị  Chính  Tả  của  ông  mà phải đến bốn trang dầy dặc đính chính. Nhưng Vương quân bảo: “Người ta đây  rồi  có  ai  chịu  hiểu  cho  cái  khổ  tâm  của  chúng  mình...  mà  họ  sẽ  “chửi” 

rằng mình “bừa bãi” như trường hợp của anh vừa rồi... Trong một quyển sách viết về thuật viết văn. Dĩ nhiên là mình phải chịu trách nhiệm mới chết một cửa chứ!” 

Tôi  và  ông  bạn  chỉ  nhìn  nhau  và  thông  cảm.  Thiết  nghĩ  đây  cũng  là  một vấn đề mà các Nhà xuất bản nên lưu ý. Trước dây chúng tôi được biết có nhà in  Maurice.  Giám  đốc  là  ông  Lê  Thọ  Xuân,  ông  Lê  Thọ  Xuân  có  công  phu huấn luyện một toán ấn công rất rành chính tả. Sách vở in tại nhà in này lại được bổn thân Ông Giám đốc săn sóc và bắt buộc các ấn công phải triệt để

tuân theo mệnh lệnh các tác giả. Có khi một trang sách được lên khuôn rồi, thế mà phải chiều theo tác giả mà xuống khuôn sửa lại. Chính tôi đã nhờ nhà in này in cho bốn quyển sách, quyển nào cùng đàng hoàng quyển nấy, không chỗ khiển trách. Chúng tôi vẫn biết các ấn công phần đông lãnh việc ăn tiền theo lối  bao biện mà ta thường gọi là  mão sát. Vì vậy sự sửa chữa đi sửa chữa lại  làm  mất  thời  giờ  của  họ  nhiều,  họ  gấp  làm  xong  để  lãnh  tiền  sớm.  Gặp phải các nhà văn quá “thiết tha” đến tác phẩm của mình, họ “càu nhàu” ghê lắm.  Chủ  nhân  xuất  bản  cũng  phải  “bực  mình”  với  họ.  Nhưng  dù  sao,  điều

này cần phải có một sự chấn chỉnh lại vì tiền đồ của văn học. Không nên xem thường nhất là đối với ngành xuất bản của Cơ sở Báo chí và Xuất bản tự do mà như chúng tôi biết rõ. 

Sự cố gắng và hy sinh của Nhà xuất bản không thể có chỗ nghi ngờ được. 

*

Giờ đây tôi xin thẳng vào nội dung. 

Về tài liệu thì thật là dồi dào, thật là công phu... Tác giả đã tỏ ra là người rất là thận trọng, lại là người có óc tò mò quan sát đáo để. Đây không phải là những tài liệu cóp nhặt nơi sách báo hay lời thuật lại các bậc cố lão mà một phần khá quan trọng là do kinh nghiệm sống của bản thân. 

Thú  thật,  tôi  đã  đọc  quyển  sách  một  cách  say  mê  như  một  quyển  tiểu thuyết  hay  và  hấp  dẫn.  Lối  hành  văn  của  tác  giả  rất  là  duyên  dáng,  nhưng trong tiếng cười đùa, ta cảm thấy một cái gì buồn man mác, đau đớn và chua cay. Quả là tiếng cười trong nước mắt. Phải chăng họ Vương đang sống trong mặc cảm tội lỗi vì đã bị sống phần lớn đời mình  nô lệ trong chế độ  nô lệ của thời thực thuộc? Nhiều đoạn văn thật là cay độc! Đối với những kẻ tàn bạo buôn dân bán nước lưu manh bịp bợm, kể ra ta phải nghiêng mình trước sự

vô cùng can đảm của tác giả - không biết sợ hậu quả của tự thù. 

Tuy vậy có điều mà tôi không mấy vừa lòng là tác giả một đôi chỗ không nỡ kể tên thật một vài nhân vật  nẩy lửa. Úp mở như vậy, thiết nghĩ không lợi gì cho người đọc, nhất là các bạn không phải là người miền Nam họ rất thắc mắc. Nhưng biết đâu, đó lại là dụng ý sâu sắc của tác giả là cố ý úp mở để bắt đọc giả tò mò và  bươi móc ra cho thêm quan trọng. 

Đặc sắc thứ hai là trong lối hành văn, ông bạn họ Vương dùng toàn tiếng nói của địa phương, nhất là tiếng nói của người Sài Gòn trăm phần trăm. Có nhiều  từ  ngữ  địa  phương  mà  nay  đã  mất  dấu,  như   Ông  Hoành,  Ông  Trấm, mèm, xối xiên, v.v... đã được giải bày nguồn cội cặn kẽ. Riêng cá nhân tôi, tôi đã đọc được rất nhiều ở Vương quân những điều mà một người dân Việt cần phải biết ở nơi  chôn nhau cắt rốn của mình. Bốn chữ  thành  tâm  thỉnh  giáo mà Vương quân đã biên ở trang nhất trong quyển sách tặng tôi, làm cho tôi vô cùng bối rối và hổ thẹn. 

Đặc sắc thứ ba là cách hành văn trong tác phẩm họ Vương pha lẫn tâm hồn của một học giả trang nghiêm đứng đắn với tâm hồn chất phác thật thà, với những  tín  ngưỡng  thông  thường  của  người  dân  bản  xứ.  Nếu  bạn  là  nhà  trí thức bạn sẽ nhìn thấy hình thức bác học của câu văn, nhưng nếu bạn là một

người dân quê, một dân thầy hay dân thợ, thì bạn cũng nhìn ra trong cái giọng nửa thầy, nửa thợ, nửa nông dân chân lấm tay bùn một cái gì rất quen thuộc của giới mình ngay... Đó là chỗ đặc biệt nhất của lối hành văn cùa tiên sinh vậy. Nói thế, không phải bảo một cách giản lược rằng văn của họ Vương là văn bình dân: thật ra chỉ bình dân tùy theo giới nào mà tiên sinh bàn đến thôi. 

Nói đến giới  ăn chơi ông dùng tiếng  lóng của giới ăn chơi, nói đến giới công chức, ông dùng tiếng nói thông dụng và đặc biệt của giới công chức... Nghĩa là ý tưởng của một học giả xuất thân Trường Bác Cổ Viễn Đông với những lề

lối nghiên cứu, suy nghĩ của một nhà nghiên cứu hết sức khoa học, nhưng câu văn thì uốn khúc thiên hình vạn trạng tùy phong tục của từng giới, của từng địa  phương,  của  từng  giai  cấp.  Một  loại  văn  mà  tôi  chưa  nhận  thấy  có  từ

trước  đến  giờ  từ  Nam  chí  Bắc.  Một  loại  văn  thật  là  công  phu  lắm  mới  viết được như thế. 

*

Bàn  về  những  tài  liệu,  tác  giả  họ  Vương  nơi  bài  tựa  đã  nói:  “Ôm  mớ  tài liệu thu thập bấy lâu dù hay dù dở, dù chưa bằng bụng, mình biết lấy mình -

bày  hết,  trình  hết  ra  đây  -  mặc  tình  các  vị  xa  gần  tùy  thích  lựa  chọn...  dù chẳng làm nên cái bánh ngon, cũng được tiếng là không xấu bụng”, (...) “Bắt tay vào việc, cốt ý là muốn cống hiến ra đây mớ hiểu biết lụn vụn và mớ nghe thấy vặt vãnh về Sài Gòn (..) Ở đây tôi chú trọng nhiều nhất là những đoạn sử

vụn vặt buổi giao thời: Pháp - Nam - Chà - Chệc chung đụng, những chuyện

“Tây đến Tây di”, những việc chưa ai nói rõ ràng, may tôi được nghe tận tai, hoặc  thấy  tận  mắt,  nhiều  đoạn  do  hiểu  biết  riêng,  lắm  đoạn  nhờ  các  cố  lão thuật lại. Tôi không dám chắc đúng cả...” 

Như  thế,  ta  không  nên  đòi  hỏi  nơi  tác  giả  những  tài  liệu  phải  xác  thực, hoàn toàn xác thực, và dĩ nhiên còn nhiều thiếu sót. Công việc này đâu phải của  một  người  mà  được  chu  đáo.  Thường  lại  là  những  câu  chuyện  truyền khẩu, cho nên chỉ có những giá trị truyền khẩu mà thôi. Đại để những gì bạn họ Vương thuật lại, chính tôi cũng được những bậc cố lão thuật lại như thế. 

Về  sự  nhận  xét,  hay  nói  cao  lên,  về  nhân  sính  quan  nhà  chép  sử  có  một quan  niệm  về  sự  đời  giống  như   René  Grousset  thường  nhận  thấy  sự  thăng trầm vinh nhục như một định luật bất di bất dịch của Tạo hóa, nhưng ông bạn lại  đôi  khi  thắc  mắc  đến  quan  niệm   ác  lai  ác  báo  của  dân  gian.  Bàn  về  từ

đường của Tổng đốc Đỗ Hữu Phương, họ Vương nói: Ngôi nhà nầy, đất thì bán cho khách Tàu xây nhà chọc trời làm tửu quán, cao lầu và rạp ciné. Chỉ

chừa  một  khuỷnh  để  làm  nơi  thờ  phượng.  Mấy  chục  năm  về  trước,  cờ  bạc

thịnh hành, vua đổ bác  Thầy Sáu Ngọ nhiều tiền mướn đấy làm chỗ hốt me ăn thua ức vạn. Nghĩ cho con cháu rân rát, đỗ đạt thành danh mà từ đường chứa đầy tiếng thô tục, nước bọt và dàm xanh, có phải chăng là căn quả?”. 

Trong khi đó ông bạn họ Vương cũng nhận thấy rằng tang thương là định luật của tạo hóa: “Một phú gia giàu sang bậc ấy (nói về ông Quách Đàm) mà nay  còn  gì?  Gần  chùa  Giác  Lâm  trong  Chợ  Lớn,  thuộc  ranh  tỉnh  Gia  Định, một ngày mới đây, tôi thấy một bầy bò sữa đứng ăn cỏ trên một ngôi mộ có vẻ hùng tráng nhưng trơ trọi điêu tàn. Cạnh bên là một đám ruộng khô chứa một  đống  rác  to  bằng  đống  lúa  chưa  vô  bồ,  ruồi  muỗi  lằng  xanh  bay  vù  vù như một đám nhạc hỗn độn. Địa thế  hữu bạch hổ không còn;  tả thanh long ao ruộng  nọ  đang  lấp,  còn  chăng  là  bầy  bò  nhơi  cỏ  gần  đống  rác  và  mổ  ruồi lằng,  ấy  là  hiện  trạng  ngày  nay  của  mộ  phần  phong  thủy  ông  Thông  Hiệp. 

Những tư tưởng như chung đụng hòa lẫn nhau hợp thành một tâm hồn sóng gió linh động vô cùng. Đừng chê đó là mâu thuẫn. Mâu thuẫn đó mới là tâm hồn chất phác thành thật của họ Vương và đó mới là nguồn hứng bất tận đã tạo  ra  một  con  người  và  một  lối  văn  đặc  biệt  như  thế.  Văn  là  người  thực không sai chạy vậy. 

 Thu Giang NGUYỀN DUY CẦN

( báo Tự DO, ngày 7-4-1961)

Trích báo Mai, số 20, ngày 25-4-1961, của ông Hoàng Minh Tuynh

Người ta đợi từ cuối năm ngoái, mãi đến đầu tháng 4 năm nay mới được đọc  Sài Gòn năm xưa của Vương Hồng Sển. Đây là quyển sách biên khảo rất công phu của ông Giám thủ Bảo tàng viện Việt Nam. Sách ghi chép một phần lớn lịch sử Sài Gòn, từ khi là thành Gia Định dưới triều Gia Long đến biến cố

lịch sử năm 1945. 

Tác giả đã biên chép từ những di tích cũ, những đường sá sông rạch, cầu kiều  trải  bao  cuộc  đổi  thay,  đến  các  nhân  vật  đặc  biệt  cùng  những  mẩu chuyện hay hay của xã hội thời trước, với một lối văn rất là riêng biệt. 

Những ai từng sống lâu năm trên Sài Gòn cũng như những ai vừa quen với dòng Bến Nghé, người hai thứ tóc cũng như kẻ đầu xanh, đều không thể bỏ

qua quyển sách lý thú này. 

 (Trích báo Mai, số 20, ngày 25-4-1961, của ông Hoàng Minh Tuynh làm chủ nhiệm mục “Tin sách”)

Trích của Nguyễn Hiến Lê đăng trong báo Mai số 20

ngày 25-4-1961

“Đọc cuốn  Sài Gòn năm xưa của học giả Vương Hồng Sển, ta có cảm giác thoải mái, dễ chịu quá. 

Tôi nhớ những buổi ngả lưng trên ghế trường kỷ trong ngôi nhà chưng bày toàn  đồ  cổ  của  tác  giả  mà  nghe  tác  giả  kể  chuyện   đời  xưa,  từ  chuyện  các chánh tham biện, truyện các cụ đường cựu tới truyện tản cư, truyện con voi sở thú... Lời rất bình dị, tự nhiên, có duyên: cứ mê đi mà nghe và mỉm cười cho tới khi nào thấy làm mất thì giờ của chủ nhân quá rồi thì cáo từ mà ra về. 

Tác giả kể chuyện làm sao thì chép lại thành sách như vậy. 

Đây xin độc giả nghe ông vào chuyện:

“Bởi  thấy  tôi  là  người  Nam,  đầu  pha  hai  thứ  tóc,  làm  việc  trong  một  cơ

quan chuyên môn, thêm có tánh ham chơi cổ ngoạn, tom góp giấy má cũ đầy nhà, rồi đồn chuyền ra: tôi sành sỏi chuyện xưa, tôi giỏi kêu cứu điển cố; báo hại phần đông văn hữu Bắc và Trung, ông nào quen một đôi lần, gặp nhau, hết  năm  ba  câu  lấy  lệ,  làm  gì  cũng  hỏi  vặn  tôi  kể:  “gốc  tích  hai  chữ   SÀI GÒN” 

Thật là thân mật, tự nhiên, xuề xòa. 

Rồi ít hàng sau:

Đối với các bạn nhò hiếu học, tôi xin nói lớn:

1) Chỗ nào các bạn thấy mới, đừng sợ, ấy tôi đã cân nhắc kỹ càng, cứ tin, cứ dùng: “Coi vậy mà xài được”. 

2) Chỗ nào chưa  êm, nhờ các  bạn chỉ dùm,  nếu tìm cách  bổ khuyết càng tốt, gọi giúp lẫn nhau: già thua trẻ không xấu, mắc cỡ bậy, hay gì?”. 

Chắc độc giả đã được dịp mỉm cười rồi chứ? 

Suốt hai trăm trang in chữ nhỏ, toàn là một giọng như vậy. Thỉnh thoảng điểm những tiếng cổ mà chúng ta chỉ thấy trong các sách báo in từ đầu thế

kỷ, hoặc nghe ở những chốn quê mùa, do những cụ tám, chín chục tuổi thốt ra. Chẳng hạn:

-   Tôi  không  dám  chắc  đúng  cả,  nhưng  “ăn  trầu  gẫm  mà  nghe”  bây  giờ

 không nói còn đợi lúc nào? 

-  Lâm cảnh lưỡng đầu thọ địch... 

...  hẹn hậu nhựt tri

...  chết ba mươi đời vương

...  trổ sanh nghề lạ

...  trói kệ

Lại thêm những tiếng rất tự nhiên chỉ dùng trong một vài giới:

- ...  đi la mát nơi đây. 

- ...  chiều chiều thả “xích-phê” đường Catinat, giày “ăn-phón”... 

- ...  diện áo “u-hoe”, tay lo le điếu xì-gà-tàn, thì duy có mấy cô mấy ỷ đời ấy biết cho. 

...  xa mú tí té. 

Có chỗ tác giả như mới ta cởi áo ra ngoài cho thảnh thơi hơn nữa để nghe ông kể:

“Đèn  nhá  nhem,  người  bu  đông  đến  múc  cháo  không  kịp,  thêm  tuổi  vừa đôi mươi,  ăn sắt cũng tiêu,  ghế  bàn  không  có,  mỗi  người  tự  biện  lấy,  đứng húp ngon lành, ngó mặt nhau vẫn quen quen: Cô Ba Trà, ông cò mi Kính và tớ đây, kẻ còn người mất, đứa bạc đầu!” 

Vế trong câu thường ngắn - năm sáu tiếng một - ít dùng liên từ lại gần đối nhau, bằng trắc nhịp nhàng, làm cho ta sực nhớ rằng tác giả là người rất mê hát bội:

(Xưa người thưa đất rộng, xây nhà đếm căn, nay đất ít người đông, cất nhà kể từng...)

“Trước còn bánh đặc, phần đường xá ghồ ghề, mê sức chạy mau mà quên đau... sau có bánh bông, nhưng xe nổ vỏ thì có lấy tay mà bụm! 

Cuối câu thường hạ tiếng trắc y như nói lối. 

Không biết cảm tưởng của độc giả ra sao chứ tôi thì thấy vui vui, nhớ lại những ông già búi tóc mà đội nón Tây và những bà già ngoái trầu trên những bộ  ngựa.  Nhưng  tôi  phải  thú  thực  rằng  mặc  dầu  bút  pháp  đó  gợi  cho  ta  cái không  khí  thời  xưa,  mà  thời  nầy  dùng  nhiều  quá  thì  cũng  ít  người  thưởng thức. 

Sách chia làm tám phần. 

-  Phần thứ nhứt tựa như đoạn mở đầu, nhắc qua lại cuộc Nam tiến của tổ

tiên từ thế kỷ thứ XI đến năm 1780, Mạc Thiên Tứ mất, đất Hà Tiên sáp nhập vào cơ đồ chúa Nguyễn. Tác giả nhấn mạnh vào sự bình định và khai phá cõi Nam, vào công lao của các chúa Nguyễn, của Nguyễn Hữu Kính, Nguyễn Cư

Trinh và học Mạc ở Hà Tiên. 

Nữ sĩ Mộng Tuyết và học giả Vương Hồng Sển, mỗi người dùng một thể

tài một nhà viết truyện, một nhà viết sử, hai nhà cùng một lúc nhắc nhở công lao  tổ  tiên  một  cách  cảm  động,  sự  không  hẹn  mà  gặp  đó  cho  ta  thấy  rằng phong trào ôn cố lúc nầy đương lên. 

Trong phần nầy, Vương quân đưa ra một nhận xét rất xác đáng là tổ tiên chúng ta đã không chiếm đất Nam nầy của người Miên vì hai lẽ:

- Đất nầy trước kia không phải của người Miên mà người Phù Nam. 

- Khi tổ tiên ta tới đây thế kỷ 17 thì tuy đã có người Miên, nhưng dân chưa đất rộng, Việt Miên tha hồ khai phá không hề xảy ra những sự xung đột để có thể nói rằng dân tộc này tranh của dân tộc khác. 

-  Qua phần thứ nhì, tác giả bắt đầu nói về Sài Gòn. Ông xét vết tích những dân tộc đã ở trên khu đất mà ngày nay là Sài Gòn, tức người Phù Nam, người Miên, người Trung Hoa và tổ tiên ta,  để tìm xem danh từ  Sài Gòn từ đâu mà ra. Ông kết luận rằng  Sài Gòn thời Miên là  Prei  Nokor  (nghĩa  là  xứ  ở  giữa rừng);  Trung Hoa tới lập một khu buôn bán gọi là  Đề ngạn  (Chợ  Lớn  ngày nay)  và  người  Việt  tái  lập  một  khu  khác,  gọi  là   Bến  Thành  ( Sài  Gòn  ngày nay). 

 Đề ngạn mà phát âm theo giọng Quảng Đông thì nghe ra  Thầy ngồnn hay Thì  ngồnn,  Tài  ngòn.  Sài  Gòn  có  lẽ  do  đó  mà  ra,  chứ  không  phải  do   Prei Nokor. 

Tôi không biết các sử cũ có viết là 提岸 ( Đề ngạn) hay không, chỉ thường thấy ngày nay nhiều người viết là 堤岸 ( Đê ngạn; đê:  bộ thổ: nghĩa là cái đê; còn  Đề ngạn: Đề: bộ thủ, nghĩa là nắm lấy). Nhưng chắc là Vương quân biết rõ hơn tôi. 

-  Trong phần thứ ba, tác giả nghiên cứu vị trí ba thành xây ở Sài Gòn hồi xưa và ghi lại những lễ nghi phong tục thời Quan Lớn Thượng, tức Quan Tả

quân Lê Văn Duyệt. Dinh Tả quân nay không còn gì, chỉ còn lại cái tên  Vườn Ông Thượng (Hoa viên Tao Đàn). 

-  Qua phần thứ tư, tác giả trở lại tìm vị trí của Prei Nokor, Đề ngạn và Bến Nghé. Đoạn nầy giá đưa lên phần thứ nhì thì gọn hơn. 

Rồi ông dắt ta đi dạo xem phố phường Sài Gòn ngày xưa, bắt dầu từ Cơ

thủy xưởng, Cột cờ Thủ Ngữ, tới Khánh Hội, vô Chợ Lớn, trở về Chợ Quán, phủ Tổng thống, qua Thị Nghè... 

Đoạn nầy khá dài trên bốn mươi trang. Tới mỗi nơi ông chỉ cho ta hồi xưa

tại đó có dinh thự, chùa chiền, chợ búa nào, ông lại giảng cho ta nguồn gốc những tên như Ba Son, Nhà Rồng... kể những chuyện thuộc về ngoại sử, giải nghĩa  những  tiếng  như   bắc  thảo,  tàu  kê,  gùi  đội,...  chép  những  bài  thơ  cổ, chẳng hạn bài thơ vịnh Mai Sơn Tự, dẫn những câu ca dao... 

Những ai ở Sài Gòn đã lâu dọc đoạn đó chắc rung động một niềm hoài cổ

man mác nửa vui nửa buồn. 

Riêng tồi, tôi nhớ lại lần đọc đoạn hai ông đồ rủ nhau đi thăm thành Thăng Long trong một tiểu thuyết của Nguyễn Triệu Luật. Kỹ thuật của họ Nguyễn và họ Vương khác nhau xa, mà cảm xúc gây trong tâm hồn tôi thì cũng vậy. 

Khi dắt ta tới Chợ Quán, tác giả ngừng trước một nhà cổ và kể cho ta nghe chuyện một bà cụ chơi đồ cổ. Chuyện xảy ra đầu thế chiến vừa rồi. Tác giả

lúc đó mới ngoài ba chục tuổi mà bà cụ đó đã trên tám mươi, mới gặp nhau lần đầu mà đã hiểu nhau, trẻ thì kính già mà già thì mến trẻ, chỉ do hai cùng là những người sành đổ cổ cả. Đoạn đó tác giả viết cảm động nhất và cho ta thấy rõ cái sở thích và sở trường của ông. 

-   Trong  phần  thứ  năm,  Vương  quân  tiếp  tục  tả  và  kể  lai  lịch  các  cổ  tích chung quanh Sài Gòn Chợ Lớn, các chùa chiền, các giáo khu và cho ta hiểu sơ sơ sự bành trướng của Thiên Chúa giáo tại địa phận Sài Gòn. 

Đầu phần có miêu tả một vụ bốc mộ khá cảm động và tác giả đề nghị nhà nước nên sớm thảo điều lệ bảo vệ lăng cũ, mộ xưa nếu không thì miền Nam nầy sẽ chẳng còn gì về mỹ thuật và cổ tích. 

Ba  phần  cuối,  phần  thứ  sáu,  thứ  bảy  và   thứ  tám  gồm  50  trang,  đọc  vui nhất. Đời sống nhân vật  bản xứ và Tây, Tàu hoặc thanh cao, hoặc lố lăng, đê tiện, tàn nhẫn, quỷ quyệt từ hồi Tây đến tới hồi Tây đi, hiện lên rõ ràng trước mắt chúng ta. 

Ông mỉa mai bọn  hầu cận các quan Tây, bọn:  Tiếng Tây thông biết, tưởng vinh trong đời. 

Tây đã đi, nhưng bọn nầy vẫn còn và chung quanh ta vẫn nhan nhản một lũ

tự hào rằng nói tiếng Pháp như người Pháp mà không mắc cỡ rằng nói tiếng Việt không thông. 

Ông oán giận  bọn mãi quốc cầu vinh - vinh hay nhục nhỉ? - tàn sát đồng bào hồi Tây “bình định” xứ nầy; ông còn nhân từ, không vạch mặt chỉ tên họ

ra, nhưng độc giả nào mà không nhận ra được chúng. 

Ông  khâm  phục  các  học  giả  như  Trương  Vĩnh  Ký,  Trương  Minh  Ký, Huỳnh Tịnh Của, những vị  chỉ say đạo lý và học hỏi, sống đất Tào mà lòng

 giữ Hán rồi ông kết:

“Nghĩ  theo  tay  đao  súng  làm  nên  sự  nghiệp  như  những  nhà  kia  (tức  bọn bán nước), nhưng khi nhắm mắt, sự nghiệp hoen ố lụn bại, sao bằng một ngòi bút, một nghiên mực, sự nghiệp văn chương truyền cửu của ba ông tiền bối nầy mới thật quý và thơm.” 

Còn vô số nhân vật nữa, từ các nhà giàu ( nhất Sĩ, nhì Phương, tam Xường, tứ Định), đến các nhà báo (Diệp Văn Cường, Nguyễn Chánh Sắt...) đến huê khôi Cô Ba con thầy Thông Chánh mà ba chục năm trước, hồi còn ở Hà Nội tôi  đã  được  trông  thấy  hình  trên  các  con  tem  và  các  giấy  thấm  rao  hàng  xà bông, song không biết là của ai, đến bọn nhà giàu nhờ buôn bán hoặc cờ bạc, bọn chỉ đọc được hai tiếng “ùy” và “no” mà bỗng nhiên phát triệu phú. Trong phần  nầy  còn  những  tài  liệu  tuy  vắn  tắt  mà  quý  về  các  vụ  Phan  Xích  Long năm  1913,  và  vụ  phá  Khám  Lớn  Sài  Gòn  năm  1916.  Trang  nào  cũng  đầy những tài liệu đáng tin cho những nhà sau nầy viết sử hoặc lịch sử ký sự. 

Đoạn kết hơi ngắn (chỉ một trang) nhắc lại, những điều kiện mà Sài Gòn có đủ để thành một đô thành tối tân. 

*

Như tôi đã thưa với độc giả sự hiểu biết của tôi về sử miền Nam không đủ

cho tôi phê bình tài liệu của Vương quân. Tôi chỉ xin góp ít ý nho nhỏ ở dưới đây:

Tác giả cho rằng danh từ  du côn có lẽ do bọn anh chị ở Sài Gòn hồi xưa mà  có,  vì  họ  hay  dùng  những  đoản  côn  bằng  sắt  hay  đồng  để  hộ  thân.  Tôi tưởng danh từ đã có từ trước nữa, mà bọn anh chị đó không phải là bọn đầu tiên ở nước ta và ở nước Trung Hoa thường dùng đoản côn tự vệ. 

Tác giả bảo cây gòn ngoài Bắc gọi là cây  bông gạo. Hai cây đó tuy cùng một loại, người Pháp cũng gọi một tên ( kapokier hoặc faux cotonnier), nhưng thực ra khác nhau: cây gạo rất cao lớn, cao như cây sao, gốc lớn có thể đến hai ôm, hoa tuy giống hoa gòn nhưng cánh đỏ như máu và lớn hơn nhiều: lúc mãn  khai  để  chật  cái  chén  ăn  cơm.  Trên  hai  chục  năm  trước,  tôi  có  thấy  ở

giữa  châu  thành  Sóc  Trăng  gần  bờ  sông,  phía  Sở  Thủy  lợi  một  gốc  gạo  cổ

thụ, không biết nay còn sống không. 

Vương quân đưa một thuyết để giải nghĩa tiếng  trường tiền:

“Sở Công chánh ngày nay, tuy quen tục gọi  Trường Tiền có phải bộ Công khi xưa chuyên việc đúc tiền nên nay tên gọi làm vậy”? 

Thuyết đó có thể đúng. Tôi được nghe một thuyết khác cũng không hoàn

toàn vô lý; xin ghi lại đây. Trường Công chánh Hà Nội là một trong những trường  cao  đẳng  thành  lập  sớm  nhất,  chỉ  sau  Trường  Y  khoa.  Hồi  mới  đầu các sinh viên toàn là nội trú và ở một ngôi nhà đường Paul Bert tại Hà Nội. 

Đường này gọi là đường Trường Tiền vì hồi xưa có sở đúc tiền ở gần đó. Nơi nội  trú  đó  do  vậy  được  người  Nam  gọi  là  Trường  Tiền,  và  các  sinh  viên Trung Nam ra học thành tài trở về xứ thành các ông Trường Tiền, mà sở các ông ấy làm thành ra Sở Trường Tiền. Ta nên để ý rằng chỉ miền Nam mới gọi Sở Công chánh là Sở Trường Tiền, còn miền Bắc gọi là Sở Lục lộ. 

Tác  giả  có  ý  bảo  những  nhân,  địa  danh  miền  Nam  như   Võ  Tánh,  Châu Thái,  thì  phải  dọc  theo  giọng  Nam  chứ  không  được  ra  giọng  Bắc:   Vũ  Tính, Chu Thái. Điều đó rất hợp lý. Mướn xe hơi đi chơi núi  Châu Thói mà nói đi chơi núi  Chu Thái thì tài xế làm sao hiểu dược. Nhưng thế nào cũng có lúc ta phải thống nhất giọng nói Nam Bắc, lúc đó sẽ rắc rối đây. 

Còn tiếng Sài Gòn thì đúng như Vương quân đã nói, cổ nhân thiếu chữ  gòn phải mượn chữ côn thế tạm, vậy  côn đó phải đọc là  gòn tất nhiên rồi, nếu đọc là  côn thì bậy lắm. 

*

Quả như lời Vương quân nói trong bài tựa:  Coi vậy mà xài được. Xài được bộn  kia  đấy.  Kẻ  ít  học  như  tôi  còn  thấy  là  có  lẽ  xài  được  gần  trọn  kia  đấy. 

Chúng ta nên cảm ơn ông đã ghi lại - vô số tài liệu mà trong mấy chục năm ông đã tốn công đạp một chiếc xe máy đi sưu tầm ở khắp Sài Gòn, Chợ Lớn và  các  vùng  lân  cận  rồi  về  cân  nhắc  lựa  chọn  với  một  tinh  thần  thận  trọng đáng khen: chỗ nào chưa đủ chứng cớ thì tồn nghi. 

Có  đọc  cuốn   Le  déchiffrement  des  écritures  trong  đó   Ernts  Doblhofer  kể

các công tìm tòi, suy luận trong hàng chục năm của hàng chục nhà Bác học để  viết  lại  được  một  chương  ngắn  về  cổ  sử  Ai  Cập,  Ba  Tư  hay Mésopotamie...  mới  thấy  được  rằng  phần  ai  biết  được  một  tài  liệu  gì  về  sử

cũng có bổn phận phải chép lại bằng cách nào cũng được, miễn thận trọng và thành tâm là quý rồi. Nếu không vậy thì thực khổ tâm cho những người sau tìm hiểu người trước... 

 Nguyễn Hiến Lê

 Báo Mai. Số 20 - 25-4-1961

Đọc  Sài Gòn năm xưa của Vương Hồng Sển. 

...  Từ  lâu  nay,  cái  tên  Vương  Hồng  Sển  đã  đủ  bảo  đảm  cho  những  sách khảo cổ. Ông vốn là một tay khảo cứu trọng nghề lại giao du rộng - không những có cả những thư viện trong tay, lại có cả một kho người rành chuyện. 

Vì thế mà biết được bao nhiêu điều lý thú, ông những lo tung được ra cho ai nấy đều thưởng thức. 

“Ôm mớ tài liệu thu thập bây lâu nay, dù hay dù dở chưa bằng bụng, mình biết lấy mình, bày hết trình hết ra đây - mặc tình các vị xa gần tùy thích lựa chọn... dù chẳng làm nên cái bánh ngon, cũng được tiếng là không xấu bụng”. 

“Bắt tay vào việc cốt ý là muốn cống hiến ra đây mớ hiểu biết lụn vụn và mớ nghe thấy vặt vãnh về Sài Gòn. Ở đây, tôi chú trọng nhiều nhất là những đoạn sử vụn vặt buổi giao thời: “Pháp - Nam - Chà - Chệc chung đụng những chuyện “Tây đến, Tây đi”, những việc chưa ai nói rõ ràng, nay tôi được nghe tận tai, hoặc thấy tận mắt nhiều đoạn do hiểu riêng, lắm đoạn nhờ các cố lão thuật lại...”. 

Thú thật là, đọc sách  Sài Gòn năm xưa tôi thấy lý thú quá... khiến không thể được gì ra đây hết. Vì nếu thuật phải thuật hết. Đúng như lời ông Sển nổi, những câu chuyện xưa thật là vui thú, dí dỏm, không những chúng làm ta ưa thích, mà còn thỏa được trí tò mò của ta vì bao nhiêu câu hỏi mà ta từng đặt ra về đất Sài Gòn nầy có thể nào mà trả lời cho hết được, nhất là về những tên của một khu phố, một xóm, một chiếc cầu, những tên mà chúng ta thấy là rất ngớ ngẩn và không biết nguồn gốc tự đâu. 

Công phu sưu tầm của ông Vương Hồng Sển rất là đáng kể - cũng như lối hành  văn  của  ông,  một  lối  hành  văn  tự  nhiên  rất  vui,  có  duyên.  Đọc  lên  ta tưởng  đến  lời  kể  chuyện  trực  tiếp,  chứ  không  phải  là  do  tay  viết,  của  một người rất dí dỏm, rất khéo, ngạo đời, cười hoài, mà rất thật... 

 (Trích Tạp san Văn hóa Á Châu số 4 - Tháng 4-1951)

Chú thích

[1] Lê Thánh Tôn (1460-1497); Niên hiệu: Quang Thuận (1460-1469), Hồng Đức (1470-1497). 

[2] Nên gọi “Đông Phố” hay là “Giản Phố”? 

a)  Danh  từ  “Đông  Phố”  đã  trở  nên  bất  hủ  vì  bài  văn  quan  Tiền  quản  quận công Nguyễn Văn Thành tế trận vong tướng sĩ năm 1802 có câu:

“Than ôi! Trời Đông Phố vận ra Sóc cảnh…” vân vân. Theo chú thích trong Quốc Văn Trích Diễm của Dương Quảng Hàm, trương 132, thì “Đông Phố” 

là tên cũ thành Gia Định. 

b)  Theo  giáo  sư  Nghiêm  Toản,  thì:  Đông  Phố,  thực  ra  là  “Giản  Phố”,  vì  lẽ

chữ “Giản 柬” và chữ “Đông 東” viết theo chữ Hán nét gần giống nhau, chỉ

khác hai chấm thay vì một nét. 

Truy  thêm  ra,  thì  “Giản  Phố”  do  nơi  “Giản  Phố  Trại”  mà  ra,  và  “Giản  Phố

Trại” tức là “Cambodia” do người Tàu âm ra tiếng của họ và vẫn đọc “Kan-pou-tchai”, tức “Cambodge” ngày nay vậy. 

Như vậy, thì đúng hơn nên gọi “Giản Phố” hơn là “Đông Phố”, nhưng cái gì cũng không mạnh hơn thông tục. 

[3] a) Chệch hay Chiệc, do “thúc” là “chú”, giọng Triều Châu. Nghĩ họ chơi gác thật, thuở ấy bắt mình kê vai kênh họ lên rất cao; “Chú Chệch”, “Thím Xẩm”  (Quảng  Đông  gọi  “thím”  là  “xẩm”).  Rồi  nào  “Ông  Tây”,  “Bà  Đầm”, thậm chí “Anh Bảy Chà”, v.v…

b)  Người  Miên  gọi  dân  Trung  Hoa  là  “chênh”.  Truy  ra,  có  đến  hai  điển:

“Chênh” là “Thanh” Tsing thì có đời Mãn Châu. Nếu “Chênh” do “Tsin” thì xưa đến đời Tần. 

[4] Năm Quý Dậu 1753 (tức năm thứ 16 chúa Thế Tôn, Võ Vương), chúa sai Thiện chính hầu làm Cai đội và Nghi biểu hầu Nguyễn Cư Trinh là ký lục, dẫn  binh  năm  dinh:  Bình  Khánh  (nay  Khánh  Hòa,  Bình  Thuận),  Trấn  Biên (nay Biên Hòa), Phiên Trấn (Gia Định) và Long Hồ (Vĩnh Long), tựu tại Bến Nghé, nơi sau này gọi là “Đồn Dinh”. (Tài liệu theo bản dịch ra Pháp văn của học  giả  Gaspardone  dịch  từ  bản  chữ  Hán  “Gia  Định  thông  chí”  của  Trịnh Hoài Đức. Bản chép tay mang số A.708 q. 9-4, fo 12 của trường Viễn Đông Bác cổ, Hà Nội). Nhà học giả L. Malleret độ chừng “Đồn Dinh” ở tại chỗ góc đường Thuận Kiều giáp rạch Nhiêu Lộc. Ngày nay đường Thuận Kiều đổi lại gọi  đường  Lê  Văn  Duyệt.  Còn  rạch  Nhiêu  Lộc  có  phải  ở  gần  mộ  ông  này, chúng  tôi  mới  tìm  thấy  trong  vùng  đấy  thuộc  dinh  thự  của  nhân  viên  phi trường Tân Sơn Nhất, bọc theo con đường Võ Tánh chạy dài qua hồ tắm Chi

Lăng, mộ này ở khoảng giữa hai đường Võ Di Nguy và Ngô Đình Khôi trong vòng  rào,  ngay  chỗ  vừa  đào  một  ngôi  mộ  xưa  để  mở  rộng  con  đường  Võ Tánh (xem lại  kỹ Bulletin de  la Société des  Etudes Indochinoises, Oct-Dec. 

1935, tr. 18-19)

Cũng trong tập kỷ yếu B.S.E. I. nói trên, qua trương 35, học giả Malleret viết:

“… Alors le soucerain légitime dut s’enfuir à Phú Quộc Enter temps, le chef

“rebelle Lư avait pris le titre de Đô Định Vương, “écrit Aubaret, c’est-àdire roi de Đon Dinh.” 

Chỗ  này,  học  giả  Pháp  đã  lẫn  lộn  “Đông  Định  Vương”  lại  với  “Đồn  Dinh” 

rồi. Trương 30, ông Malleret ghi rằng theo Gia Định Thông Chí (q.4, fo 31

ms  EFEO)  có  nói  năm  Gia  Long  thứ  10,  lịnh  dạy  dời  “Đồn  Dinh”  qua  chợ

Điều Khiển, xóm (lân) Tân Hội. 

Trái lại, trong Đại Nam Nhất Thống Chí (Pháp dịch “la Ghéographie de Tu Đuc”), thì nói “Đồn Dinh” từ xóm Tân Mỹ được dời về xóm “Tân Thuận”. 

Tác giả, ông Malleret, kết luận “Đồn Dinh” ở trong địa phận huyện Tân Bình. 

Chung quy, “Đồn Dinh” và “chợ Điều Khiển” chưa ai biết đích xác ở tại đâu. 

[5] Nam gọi Mỏ Xoài. 

[6] Nam gọi là Huỳnh Tấn. 

[7] Theo cuốn “Souvenirs historiques” của ông Trương Vĩnh Ký thì vị quan tướng này tên “Vạn” nhưng không rõ họ gì. 

[8] Chey Chetta IV. 

[9] Theo “Souvernirs historiques” ông Trương Vĩnh Ký nói vì Nặc Ông Thu bất  tuân  điều  ước  nên  chúa  Ngãi  sai  Nguyễn  Hữu  Hào  chinh  phạt  bắt  được Ông Thu đem về Sài Gòn, đến đây người thọ bịnh từ trần, Phó Vương Miên tự vận chết theo. 

[10] Nam gọi là Nguyẽn Hữu Cảnh. 

[11] Vì thế, người vùng Đồng Nai cũng được gọi là “người hai huyện”. Đừng lầm với “người hai huyện” vùng Hậu Giang đồng một thuở, là người huyện Phong Phú (Cần Thơ) và huyện Đông Xuyên (Long Xuyên). 

[12] Nhiều học giả viết “rừng sát”(với chữ “t” ở chót) và đinh ninh rằng trúng. 

Phải chịu khó tra cứu bộ Đại Nam quốc âm tự vị của ông Huỳnh Tịnh Của, trang 276 mới thấy:

“Sác”: cây nước mặn. 

“Rừng sác”: rừng nước mặn (ở gần biển)

Vậy xin đính chính. 

[13] Tại chợ cũ Bãi Xàu, có một ngôi cổ miếu đề “Ba Thắc cổ miếu” chung

quanh cổ thọ um tùm, tương truyề đây là một địa điểm linh thính của Cổ Cao Miên gọi là Neak Ta Srock Passac _ (V.H.S)

[14] Việt Nam Sử lược Trần Trọng Kim gọi là Mỗi Xuy

[15] Có lẽ ông Nguyễn Hữu Doãn, làm thống suất đánh dẹp các con Nặc Ông Thâm  bốn  năm  về  trước  (1749).  Sau  vì  thua  ở  đất  Vô  Tà  Ấn  (?)  bị  giáng xuống  chức  cai  đội  nên  bị  bôi  tên.  Rồi  sau  sử  chép  cho  là  khuyết  tên  họ

chăng? 

(Chú thích trong “Sãi Vãi”, Lê Ngọc Trụ, Phạm Văn Luật, trương 45.)

[16] Sông Lớn đây có lẽ là sông Vàm Cỏ, chảy ngang qua phủ Lôi Lạp, Tầm Bôn, Ba Nam. 

Ông Maybon, trong quyển “Histoire moderne du pays d’Annam”, trang 127, đề là Vàm Cỏ Tây (Vaico occidental). 

[17] Năm phủ này đến đời Thiệu Trị, năm 1847, bị giao trả lại cho nước Miên (chú thích trong quyển Sãi Vãi.)

[18] Về danh từ “Phù Nam”, có đến hai thuyết khác nhau: a) Trong sử Tàu, gọi đó là đất Phù Nam, tức xứ Nam nổi phù. Đời Thượng Cổ, vùng đất này có lẽ quanh năm ngập lụt, không ai thấy được: đất chỉ lồi lên khỏi mặt nước cho ngó thấy vào mùa hạn, khi nước rút đi hết và trời dứt mưa. 

b)  Nhà  lão  thành,  thông  thái  người  Pháp,  ông  G.Coedès  lại  cắt  nghĩa:  “Phù Nam” do tiếng Khmer “Phnom” đọc ra làm vậy. (Còn trong vòng cãi cọ, chưa thuyết nào ngã ngũ nhất định). 

c) Theo cố học giả người Pháp Pierre Dupont, thì xứ Phù Nam gồm đất Nam Kỳ cũ (Thủy Chân Lạp), đất Cao Miên (Lục Chân Lạp) và một phần xứ Xiêm La, và Phù Nam là một nước có từ thế kỷ thứ I đến thế kỷ thứ V sau Gia-tô. 

(BEFEO, năm 1959, tập II, trang 635)). 

[19]  Muốn  biết  rành  rẽ,  nên  chờ  xem  bộ  luận  án  thi  Tiến  sĩ  của  học  giả

Malleret,  đăng  trong  tập  kỷ  yếu  Trường  Viễn  Đông  Bác  cổ  (Bulletin  de l’Ecole  Française  d’Extrême-Orient)  đang  in.  Theo  tác  giả,  sẽ  gồm  bốn  tập lớn.  Hiện  nay  Viện  Bảo  Tàng  Sài  Gòn  đã  nhận  tập  thứ  nhứt  chia  làm  hai quyển  nhan  đề:  “L’exploration  arche’ologique  et  les  fouilles  d  ‘  Oc-Eo”, Paris  1959,  Tome  Premier,  “Texte”,  Tome  Premier  “Planches”  (Sách  tham cứu  khảo  cổ  nói  về  cuộc  đào  tìm  cổ  tích  tại  Oc-Eo,  tập  nhứt  chia  ra  một quyển về luận văn, một quyển về hình ảnh.)

(Nay trọn bộ đã xuất bản rồi.)

[20] Tôi xin sao lục ra đây đoạn Pháp Văn nói về điển này:

“sur  les  origines  de  cette  dénomination  ghéographique,  les  hypotheses  les plus  ingénieuses  ont  eté  avancéẹ  Selon  Pétrus  Ky,  qui  prétend  avoir découvert  cette  interprétation  dans  l’ouvrage  de  Trịnh  Hoài  Đức,  les  deux caracteres

Saigon,  signifieraient  bois  des  ouatiers,  contenant  ainsi  une  allysion  aux nombreux  kapokiers  qui  se  rencontraient,  parait-il,  autregois  dans  la  région. 

Le  Đốc-Phủ-Sứ  Lê  Văn  Phát  avait  cru  pouvoir  pousser  cette  interprétation très loin, et en déduire que là Plaine des Tombeaux avait été jadis une forêt inépuisablẹ Comme dans le domaine des étymologies on n’en est guère à une hypothese, l’abile Đốc-Phủ n’avait pas manque de soliciter le sens des mots de  desverses  facons,  afin  d  ‘  en  tirer  une  explication  propre  à  satisfaire  des exugenees  de  son  esprit.  Il  en  résultait  que  Sài  Gòn  pouvait  être  dérivé  du nom cambodgien Prei Kor (a) qui signigie fores des kapokiers.Il pouvait être aussi  l’adaptation  des  mots  siamois  Cai-ngon,  c’est-àđire  brousse  des kapokiers,  que  les  Laotiens  emploient  encore,  affirmait-il,  pour  désigner  la capitale de la Cochinchine (b). 

“En  réalité,  l’ancienne  ville  cambodgienne,  dont  la  tradition  a  conservé  le souvenir, s’appelait Prei Nokor, désignation qúEtienne Aymonier traduit par les  termes  forêt  royalẹ  mais  que  le  P.  Tandart,  dans  son  dictionnaire cambodgien-francais, propose de représenter par l’expression ville de la foret, en  rapportant  Norkor  au  mot  pali  nagaram  qui  équivaut  à  cité,  ville  ou forteresse”. 

a) Seule à notre connaissance, Adhémard Leclere, a mentionné le nom de Prei Kor qúil a identifié à Prei Nokkor dans le Sdach Kan, bulletin de la Société des  Etudes  Indochinoises,  deuxieme  semestre  1910,  page  26.  Prei  Kor pourrait se traduire plutôt par Forêt des bouefs que par Forêt des Kapokiers. 

b)  Note  sur  l’érymologie  du  nom  de  Saigon  –  extreme-  Asie,  octobre  1931. 

page  227-229.  Dans  une  revue  ephémere  Tourisme,  publiée  à  Saigon, diverese étymologies avaient été antéricurement proposées. ef N.16 ( 7 Aout 1925)

[21] Srock biến ra tiếng Việt là “Sốc” tức xứ của người Miên ở. Về sau, “sốc” 

nghĩa là xứ, vùng. Tỷ dụ: Sốc thổ, sốc mọi, sốc việt (Sock yuong). Về danh từ “Yuong” hay “Yuônn” hoặc “duong”, chưa ai giải nghĩa nghe ổn thỏa. Có thuyết cho “duong” do tiếng Phạn trong “Yuong na” tức là người ngoại kiều. 

Cắt nghĩa làm vậy e thông thái quá, sợi tóc chẻ làm đôi, theo ý tôi phải chăng

“duong” do tiếng chót danh từ “An nam quốc vương” của vua chúa ta dùng để xưng hô đời trước mà có. Người Khmer quen nói tiếng một, danh từ “An

nam quốc vương” quá dài dòng bẻ miệng, bẻ môi, khó nói, nên họ dùng gọn chữ  “vương”  cũng  đủ  và  “vương”  biến  lần  “yuong”  v.v…  Có  danh  từ  năm 1945-1946 người Miên dùng làm khẩu hiệu là “Cáp duồng”. “Cáp” là chém đầu, “Cáp duồng” là chém đầu thằng Việt!). 

[22] Trong tập “Souvenirs historiques” cụ Trương Vĩnh Ký quả quyết người Khmer xưa có trồng gòn chung quanh đồn Cây Mai và chính người còn trông thấy vài gốc cổ thụ này tại vùng ấy năm 1885. 

[23] Hồi đời Linh mục Bá Đa Lộc đã năng dùng danh từ “Sài Gòn” trong thư

tín nhưng đến lối 1860 danh từ này mới phổ biến rộng và thống nhất. 

[24] Ngày 15 tháng 5 năm thứ 51 Cảnh Hưng (27-6-1790) de Puymanuel được Chúa  Nguyễn  Ánh  sắc  phong  “Khâm  Sai  Cai  Đội  Thạnh  Oai  hầu”  (theo Bulletin de Société des Etudes Indochinoises năm 1935, trương 37.)

[25] Gọi “lục lăng” vật có sáu khía: bình lục lăng, đá lục lăng. Cây lục lăng là cây tròn mà có khía, cây bền chắc. Thằng lục lăng là đứa ngang tàng không biết phép (Đại Nam Quấc Âm Tự Điển – Huỳnh Tịnh Của)

[26] Những tảng đá lưu lại đo được 0m34 x 0m34 x 0m11. 

[27] Nguyễn An Ninh nhóm họp ở đây trước rồi sau đó mới lên nói và diễn thuyết trên đường Lanzarotte. 

[28] Theo Philastre, trượng và xích không y nhau, và tùy theo thời đại xê xích đôi chút. Đại để: xích hay thước một là 0m526 khi thì 0m40, khi lại 0m32 và phải 10 thống mới là 1 tấc. 

Ông bạn lão thành Vi Huyền Đắc, đọc đến đây, đề nghị về kích thước, nên lấy chiết trung 40cm để chuyển ra thước Tây tiện hơn. 

[29] Định cho mấy năm đời đầu Gia Long, chưa tuyển được danh mộc tốt nên phải chở Thái miếu từ Sài Gòn ra Huế xây dựng lại như thế. 

[30] Đây có lẽ tác giả muốn nói “xóm Tân Khai”, tục danh Chợ Sỏi, một tên khác nữa của “Vàm Bến Nghé”. 

[31] Trong quyển “Promenade dans Saigon” của bà Hinda Arnold có một bản địa  đồ  trong  ấy  có  ghi  rõ  vùng  mé  sông  của  Bến  Nghé,  khỏi  Chợ  Quán,  có vùng gọi “Bazar Chinois”, đây là chỗ xưa kia người Tầu lựa để thiết lập xóm chợ  “Đề  Ngạn”  sau  khi  bị  Tây  Sơn  đuổi  khỏi  Nông  Nại  Đại  Phố  trên  Biên Hoà năm 1778. 

[32] Trại lính 11 è và Dưỡng Đường Grall, có từ năm 1870. Gần hãng Shell bây giờ, ngày trước có chôn những lính tử trận giặc 1859, chừng có nghĩa địa đô  thành  mới  cải  táng.  Vị  trí  nghĩa  địa  nầy  ai  cũng  biết  ở  đầu  đường  Mạc Đĩnh Chi, tên cũ là Massiges, mà trước nữa là Bangkok. Ông d ‘ Ormay làm

chủ sở Y Tế cho đến năm 1874, bịnh nhơn của ông phần nhiều về nằm nơi nghĩa  địa  nên  lớp  Tây  cũ  nói  chơi  với  nhau,  muốn  trù  ai  chết  sớm,  thường nói:  “qu’on  l’envoye  à  Bangkok”  (gởi  nó  đi  Bangkok  giùm)  hay  là:  “qu’on l’envoye dans le jardin du père d ‘ Ormay (cho nó vô nằm vĩnh viễn nơi hoa viên lão già Ormay. 

[33]  Công  Trường  Một  Hình:  có  từ  năm  1863.  Nhưng  tượng  de  Ghenouilly năm 1879 mới dựng, qua 1945 thì bị hạ. Cũng năm 1945 hạ luôn tượng d ‘

Adran,  dựng  từ  năm  1903.  Còn  lão  Gambetta  có  cả  đến  hai  pho  tượng.  Cái thứ nhứt, do đồ thành đặt cho thợ Falguière làm bên Pháp đem qua đây, bởi không lựa ngày ăn lạc thành, nên khiến trước dựng giữa đường Norodom –

Pellerin, sau dời về Chợ Cũ, chỗ Tổng Ngân Khố hiện nay, rồi đem về vườn Tao Đàn. Kịp năm Nhựt đến, chánh phủ Pháp muốn thâu dụng số đồng dùng vào chiến tranh, sai thợ nấu lão Gambetta, thì hỡi ôi! Thân lão là ersatz, đồ

đồng giả, không dùng được. Pho tượng thứ hai, thì do một nhơn vật về Pháp nghỉ hè rồi đặt làm và chở qua đây, khi biết dư dùng thì việc đã rồi, làm tội nghiệp  cho  pho  tượng,  tiền  nong  có  trả  đủ  không  chẳng  biết,  duy  biết  pho tượng cứ để y trong hòm cây cho đến một ngày kia thùng và tượng biến đâu mất, không một ai hay biết, nấu lấy đồng hoặc bán cho các chú bán ve chai! 

[34] Position de Saigon.-à 10.47 lat.O.-106.38 long. E. Greenwich, à 89 km du Cap  St.-Jacques,  13.550  km  de  Marseille  (7.316  miles)  par  mer,  12.000  km de Paris par air, d’après Indochine modern d’Eug. Teston et Maur. Percheron, lib, de France, Pais, page 454. 

[35] Về ngày quy thần của Lê Tả quân, ít người biết rành. Quyển Điều cổ hạ

kim  thi  tập  của  Nguyễn  Liên  Phong,  soạn  năm  1915,  trang  27,  ghi  rằng:

“Ngài (Lê Văn Duyệt), tuy đau sơ sịa, song biết mình đại mạng dĩ định, bèn trối với Đỗ phu nhơn, nhưng cùng các tướng sĩ bộ hạ thì trối sơ vài lời vậy thôi. Bước qua ngày ba mươi, tháng Bảy năm Nhâm Thìn (1832) ước chừng hai giờ khuya (giờ Sửu) Ngài tắt hơi, thọ bảy mươi, hiện nay ngày Mồng một tháng  Tám  là  ngày  kỵ.  Lúc  tắt  hơi,  thì  bốn  phía  Xóm  Chợ  Đũi  và  nội  làng Xuân Hòa, các quân lính đều ngó thấy sáng rực một đường dài lớn như cây lụa  điều  từ  trong  dinh  bay  xẹt  ra,  bay  chậm  chậm  rồi  phăng  phăng  bay  lên hoài, trực chỉ mặt trời lặn hồi lâu biến mất.” 

[36] Nói “Lục Tỉnh” làm vầy cho gọn, chớ kỳ thật danh từ “Nam Kỳ Lục Tỉnh chỉ có từ năm 1834. (Minh Mạng năm thứ 15.)

[37] Mả Ngụy hay “Mả Biền Tru” – Giặc Lê Văn Khôi, dậy năm 1833, hạn ngày  8  tháng  9  năm  1835.  Có  cả  thảy  1.137  người  lớn  nhỏ  bị  chém  và  vùi

thảy trong một mả lớn không núm (tr. 22 Lê Văn Phát, Khảo vê Tả Quân Lê Văn Duyệt – nhà in Nguyễn Văn Của, Sài Gòn 1924.) Trong quyển này, ông Lê Văn Phát cho biết Mả Ngụy ở gần trường đua cũ, làng Chí Hòa, tại góc đường Thuận Kiều (Lê Văn Duyệt) và Général Lizé (Phan Thanh Giản). Xưa còn thấy trụ đề “Ngụy tặc nhứt võng trinh tru” (quân loạn bắt chung một lưới bị  giết  hết.)  Theo  học  giả  Đặng  Văn  Ký  thì  Mả  Ngụy  ở  gần  Dưỡng  Đường Bình Dân đường Phan Thanh Giản (hiện nay là Điện Biên Phủ). Chưa ai tìm ra  di  tích  Mả  Ngụy.  “1.137  hommes  furent  exécutés  dans  la  Plaine  des Tombeaux  (Champ  du  Polygone  actuel)  et  ensevelis  dans  une  même  fosse (Mả Biên Tru).” (Histoire Annamite par Trương Vĩnh Ký, p. 264). 

[38] Le nom de Chợ Quán, applique’ aux villages de Tân Kiểng, Nhơn giang, Bình  Yên,  était  celui  du  marche’  qui  se  trouvait  sous  les  grands  tamariniers de l’avenue de l’hôpital de Chợ Quán. Il y avait beaucop d’auberges, de la le nom de Chợ (marche’) quán (auberge). 

Entre l’avenue de l’h ôpital et la ferme des Mares était le village de fondeurs. 

Nhơn Ngãi (aujuord’hui Nhơn Giang). On y remarque les vestiges dun ancien village  cambodgien.  Une  grande  pagode  cambodgienne  avec  des  tours  en brisques, se trouvait sur une propriété. En y creusant on trouve des brisques cambodgiennes, des nénuphars en terre cuite, de petits bouddhas en bronzee, en  pierre.  Il  y  reste  encore  deux  blocs  de  granit  bien  poli  et  ornés  de sculptures en relief.(Ces pierres se trouvent actuellement au Musée National du Viet Nam (Jardin Botanique) Saigon NDLR

De Chợ Quán (Nhơn Giang) jusqu à la route qui descend à Cầu Kho, ce bord était  habité  et  parsemé  de  maisons  entoutees  de  jardins.  (Souvenirs historiques  de  Saigon  et  de  ses  environs,  par  Trương  Vĩnh  Ký,  1885,  page 28). 

a)  Cés  pierres  se  trouvent  actuellemant  au  Musée  National  du  Việt  Nam (Jardin Botanique) Saigon NDLR. 

[39] Cao Man Kiều: Ở Bình Dương, năm Tân Hợi quốc sơ – 1731 – vua nước Cao Man là Nặc Tha bị Nặc Sô đánh đuổi chạy qua Gia Định ở nương cậy chỗ đất khoáng đãng nơi thượng du con sông, mà chỗ ở lại cách sông, phải làm  cầu  ván  qua  lại,  nên  gọi  là  cầu  Cao  Man,  trích  từ  Đại  Nam  nhất  thống chí, tập 2, bản dịch Nguyễn Tạo, trang 77. 

[40] Miên gọi “Kompong Krebei” – krompong là vùng, krebei là trâu, nghé –

Việt có danh từ “Ngưu Chử” nôm na là “Bến Nghé” hay là dịch lại của người Miên chăng?. 

[41] danh từ “lâm vồ” tôi chỉ nghe phổ hóa ở vùng Sóc Trăng, Bạc Liêu, Trà

Vinh tức những xứ có người Miên ở. Theo tôi, “lâm vồ” do chữ “đơn pô” của người  Miên  mà  có.  Cây  ficus  indica,  figuier  d’Inde,  Banian  trong  từ  điển Génibret chắc “bồ đề”, cây “da”, cây “lâm vồ” là phải? Người Miên họ nói thà sát nhơn còn hơn “hạ lâm vồ” vì sát nhơn chỉ giết người còn “hạ lâm vồ” 

là phá nơi Phật dựa. 

[42] Đường Trần Hưng Đạo, lúc dự thảo thì định phải chạy ngay từ trước nhà

“Quốc  Hội”  –  nay  là  nhà  hát  thành  phố  –  thẳng  một  mạch  vô  Chợ  Lớn,  đi ngang  chợ  Bến  Thành,  thẳng  bon  một  đường,  như  vậy  mới  đúng  luật  thẩm mỹ,  nhưng  khi  bắt  tay  vào  việc  thì  “đụng  chạm  phong  thủy,  mồ  mả  nhiều vọng  tộc”,  nên  đành  sửa  lại  uốn  vẹo  từ  chợ  Bến  Thành,  vẻ  mỹ  quan  bớt  đi một vài. 

[43] Bouchot – La naissance et les premières années de Saigon, ville française (B.S.E. I. 1922. No 2 page 73 và B.S.E.I. Octobre 1935, page 84)

[44] người Miên xưa gọi vùng này là “kongpongluong” tức “bến vua”. Sách sử Việt đã âm từ này ra “lâm phong long” trong tấu sớ. Về sau, đặt “Huyền Tân Long” đất Sài Gòn, theo tôi ắt cũng dễ khêu gợi ít nhiều danh từ Miên

“kompongluong” vậy_VHS. 

[45]  Theo  bà  Hilda  Arnold,  lại  có  một  hành  cung  ở  chỗ  Sở  Thương  Chánh hiện nay, vào đời Chúa Nguyễn. Năm 1865, Pháp lập nơi đó nhà chi nhánh Bưu Điện, khúc đầu đường de la Somme, lối năm 1947-1948, tôi còn đến đây lãnh bưu kiện. 

(Còn  nhà  Bưu  điện  chánh,  xưa  xây  từ  năm  1886,  đến  năm  1891  mới  hoàn thành). 

[46] Arsenal có từ năm 1864. Nhà của viên giám đốc sở Ba Son, góc đường Cường Để Nguyễn Du. Dinh này xây từ năm 1877. 

[47] một thuyết khác, theo ông Trần Văn Hương, thì “Répatation” biến thành

“Ba Son” cũng như danh từ “Bồ Rô” do chữ “pelouse” mà ra. Tôi xin chép cả

ra đây, mặc cho các bạn tự do lựa chọn. 

[48] Dinh Gia Long hiện nay. Trước lấy kiểu theo viện triển lãm hội họa thành Munich (pinacothèque de Munich) vì định xây xong sẽ lấy đó làm viện trưng bày những kinh tế phẩm trong xứ (musée de économique). Nhưng khi xây cất rồi thì viên thống đốc choán ở, cho đến nay viện bảo tàng kinh tế phẩm chưa có  chỗ  xứng  đáng  để  dọn.  Dinh  Gia  Long,  xây  từ  năm  1885  đến  năm  1890

mới hoàn thành. Lối năm 1941-42, viên Thống đốc Hoeffel phá bỏ mặt tiền dinh nầy và mặt tiền Nhà Hát Đô Thành, thay bộ diện theo kiểu mới như ta thấy ngày nay…

[49] Câu trên có khi nghe hát: “Thượng thơ bán giấy”_tức bán giấy tín chỉ dân mua  đặng  lập  tờ  ly  hôn;Thủ  Ngữ  treo  cờ_treo  cờ  ám  hiệu;  Mũ  ni  đánh  đạo v.v… Theo tôi, câu này không thiết thực bằng câu trên – VHS. 

[50] Ông Nguyễn Liên Phong, một thi sĩ thời ấy, đã ghi lại mấy câu như sau: Có chỗ ghi giờ nhựt trung

Trên tàu Ông Thượng đặt vòng địa la; 

Còn năm ba phút vậy mà, 

Đem đồ hiệu lịnh kéo qua cột cờ, 

Đợi đến đúng mười hai giờ, 

Đồ kia rớt xuống súng hờ giật dây, 

Nổ lên một tiếng vang dầy, 

Châu thành bốn phía sum vầy giấc trưa…

(Nam  Kỳ  Phong  Tục  Nhơn  Vật  Diễn  Ca,  Nguyẽn  Liên  Phong,  in  nhà  Phát Toán, 1909). 

[51] Theo bà Hilda Arnold, thì tờ điều ước ngày 5-6-1862 giữa ba nước Pháp

– Iphanho – Đại Nam, vẫn ký nơi Trường Thi nầy…

[52] Loài cá sấu sức khỏe và sống dai lắm. Ở Cần Thơ cũng có Rạch Cầu Sấu, chuyên bán thịt cá sấu như ở Sài Gòn. Họ trói hai khuỷu chân trước, xỏ luồn qua một cây tre dài. Con này nối đuôi con kia ngâm cả xâu hai bên thuyền để

cá sấu dưới nước làm bè thả từ Sông Cái Nam Vang về Cần Thơ, bán lần hồi cho  đến  hết  sạch  mà  không  chết  con  nào.  Trong  sách  “Thói  thực  ký  văn” 

trang  208  ông  Trương  Quốc  Dung  thuật  rằng  làm  thịt  sấu,  cứ  để  vậy,  trước cắt đuôi ăn dần lên, miễn đừng chạm đến tạng ruột thì đến một tuần nhựt cá sấu  vẫn  không  chết?  Trên  Nam  Vang  mùa  nước  hạ,  thổ  dân  đốt  đèn  lấy  tre dập mặt nước ao hồ thì cá sấu sợ, bò lên, họ theo sau lừa dịp nắm hai chân trước lật khuỷu trói lại thì bắt được, dễ quá! Chờ được nhiều rồi sẽ xỏ tre rồi lấy dùi sắt chích con chót, nó trườn tới đẩy lẫn nhau, muốn đem đi đâu tùy ý…

[53] Tôi vừa điều tra lại, rõ ra tòa nhà gỗ năm căn cất trong vòng rào nhà Linh Mục đường Phan Đình Phùng, như hiện ta thấy tu chỉnh làm tiểu giáo đường, vốn  là  nhà  xưa  của  đức  cha  Lefebvre,  chớ  không  phải  của  đức  cha  Bá  Đa Lộc. Nhà cũ Lefebvre nầy, như vậy thuộc thời Tự Đức (1847-1883). 

[54] về dinh Tổng thống sau gọi là dinh Độc Lập. Dinh cũ thời Pháp để lại, xưa lễ đặt viên đá đầu tiên là ngày 23-02-1863, dinh này xây xong năm 1869, tới  năm  1875  mới  hoàn  thành  phần  trang  hoàng  bên  trong.  Sau  này  bị  phá mất và xây lại hoàn toàn mới. 

[55]  Trại  lính  sen  đầm  (caserne  Lelièvre),  nay  là  trại  lính  Hiến  Binh  Cộng Hoà, gần Thư viện Quốc Gia đường Gia Long, xây năm 1874. 

- Khám Lớn Sài Gòn xây năm 1886 đến năm 1890, phá bỏ lối năm 1954. 

Mé  sông,  ngay  đầu  đường  Catinat(Đồng  Khởi),  trước  kia  có  tháp  Lemaille, dựng năm 1865 do Phòng Thương mãi Sài Gòn đảm đương. Lemaille từ trần lối  1862-1863.  Tháp  Lemaille  sau  dời  về  khu  “Một  Hình”,  đối  diện  tháp Doudard  de  Lagrée,  mất  năm  1895.  Chung  quanh  tháp  de  Lagrée  có  đặt  12

khẩu súng đồng kiểu chế đời Gia Long, Minh Mạng, đặt họng trở xuống đất, trên có xiềng lòi tói như hàng rào, xem rất nhục… cũng may nay súng gỡ ra đêm nhập Viện Bảo tàng. Một Hình cũng bị phá bỏ. 

Chủng viện (Séminaire), còn thấy trên bảng kỷ niệm câu này: “Cette maison a été dédiée à Saint Joseph. Construite par le Père Wibeaux en 1863, elle fut agrandie  et  bénie  par  Mgr  Colombert  1881”-Nhà  này  dâng  kính  cho  Thánh Joseph.  Đây  là  công  tạo  lập  của  cha  Wibeaux  xây  năm  1863.  Đức  Cha Colomber nới rộng thêm và ban phép lành năm 1881. 

Lính  I  Pha  Nho  theo  chân  lính  Pháp  qua  đây  năm  1859,  trước  đóng  binh đường d’Espagne, đến ngày 31-03-1863, có lịnh rút về căn cứ Manille. 

Cerle  Militaire  của  Pháp,  đường  Thống  Nhất  thuộc  Bộ  Tư  pháp,  xây  năm 1876. 

[56] Đường Norodom cũng gọi đường Hoàng Lân, (Thống Nhất), cho thông thương từ 1872. một khúc đường này và đường Catinat được tráng nhựa đầu tiên, xưa chúng tôi gọi là đường keo su. 

- Các giếng đường Thống Nhất đều do kỹ sư Berger đứng coi đào năm 1884. 

- Trại lính thủy mé sông (caserne Garnier) có từ năm 1906. 

- Dưỡng đường Angier, có từ năm 1908, ở ngay vườn Bách thảo, góc Nguyễn Bỉnh  Khiêm-Lê  Thánh  Tôn,  bị  bom  Mỹ  dội  năm  1944,  nay  đã  dẹp  và  thay vào là dưỡng đường Saint Paul, đặt ở đường Phan Thanh Giản (nay là Điện Biên Phủ) ngay trường nữ học Gia Long. 

-  Đường  Lefèbvre  (Nguyễn  Công  Trứ)  có  ngôi  nhà  số  1  cũ  nhất,  xây  năm 1865. 

- Đường Chaigneau (Tôn Thất Đạm), nơi nhà số 49, bà Arnold thấy một hồ

nước bằng đá đề 1856, đường Pellerin (Pasteur), nhà số 20 và đường Dayor (Nguyễn Văn Sâm) số 26 là nhà xưa, kiến trúc theo điệu Tàu, có hồi văn, bắt chỉ, sơn son, mạ vàng. 

- Tòa Pháp đình, xây từ năm 1881 đến năm 1885. 

- Trường Chasseloup Laubat, nay đã đổi là trường Jean Jacques Rousseau, kế

là trung tâm giáo dục Lê Quý Đôn, xây từ 1879 đến 1885. 

[57] Kompong là vũng; Krabei là trâu → Vũng Trâu

[58] Nên tìm xem bản đồ nhà phố đời xưa trong quyển “Souvernirs đinochine” 

của Paul Doumer, trương 69. 

[59] Nay khảo bộ Đại Nam Nhất thống chí bản dịch ông Cử Nguyễn Tạo trang 74  thấy  ghi:  “nơi  chợ  Tân  Kiểng,  thường  năm  đến  ngày  Nguyên  đán,  có  tổ

chức cuộc chơi vân xa và đánh đu tiên, nên gọi là Chợ Lớn”. Lấy đó mà suy chỗ này xưa phải phồn thịnh nhứt mới có bày những thú phong lưu xưa như

“vân xa”, “đu tiên”. Có phải là “Đề Ngạn” sơ khởi ở chốn này chăng? Nào dè chưa  đầy  hai  trăm  năm,  mà  đã  “sao  dời  vật  đổi”,  chốn  phồn  thịnh  nhứt  đã không còn ở chỗ cũ năm xưa! Cũng trong Đại Nam Nhất thống chí trang 91

có nhắc tích năm Canh Dần thứ sáu-1771-đời vua Duệ Tông có con hổ vào nhà một người dân phía Nam chợ Tân Kiểng, nhờ có sư Tăng Ân và đồ đệ

tên Trí Năng hiệp sức mới hạ được. Điển này cho ta biết thế kỷ XVIII, vùng Chợ Quán còn cọp đến viếng! 

[60] Tầu khậu, hoặc “tùa khậu”, do hai chữ “Đại Khố” đọc giọng Tiều (Triều Châu). 

[61] Tháng hai năm 1961, đang lấp bằng, nhưng Cầu Ba Cẳng đến năm 1968

vẫn còn ngó thấy chớ không phá bỏ. 

[62] Còn một đường xe lửa nhỏ nối liền Chợ Đất Hộ (Đa Kao) qua Chợ Tân Định, chạy dài theo con đường Paul Bert (Trần Quang Khải). Sơ khởi chạy không lấy tiền, sau phải thâu tượng trưng mỗi chuyến một xu, để tránh nạn trẻ nít lên ngồi chóan chỗ khách bộ hành phải đứng! 

[63] Danh từ “Thuận Kiều”, trong vài sách Pháp lại viết “Tong Keou” khiến chúng  ta  hoang  mang:  kẻ  dịch  “Đông  Kiều”,  người  rằng  “Đông  Khấu”! 

Trong  quyển  Histoire  de  l’expédition  de  Cochinchine  của  Pallu  de  la Barrière, danh từ “Đồng Cháy”, Pháp viết “Done Chai”, thiệt là “bí lù”. 

Trong quyển Bulletin de la Société des Etudes Indonchinoises, trương 93, tác giả kể “les forts de Nghia, de Biguckague, et de Kiala, ceux de Tangray et de Tanky” (de Bazancuort p. 307-308). Il est difficile en raison de l’orthographe apdaot  ée  par  l’auteur,  de  savoir  òu  se  trouvaient  ces  ouvrages.”  (B.S.E.I Octobre  –  Decembre  1935,  p.93).  Theo  tôi,  tôi  định  cho  đây  là  những  đồn: đồn Nghĩa, đồn Bình Khánh, đồn Chà Là, đồn Tấn Ngãi, đồn Tân Kỳ, định vậy nhưng còn chờ các học giả uyên thâm phủ chính. 

Về  chú  thích  (63),  xin  nói  rằng  lối  ghi  âm  xưa  của  người  Pháp  không  liên quan gì mấy với mục khảo cứu nầy, nhưng xét cũng nên dẫn ra đây, để bớt hoang mang hỗn độn trong trí óc non một phần nào.)

[64] Bảy bang có phải: Quảng Đông, Triều Châu, Phúc Kiến, Hakas (Khách gia, Hẹ) Hải Nam, Chettys, Chà Và (gồm người mập lễ “Pakistanais”, người Hồi Hồi “Mahométans” chănng? Khó trả lời dứt khoát, vì xưa chưa có người Tàu  tỉnh  Bắc  Kinh  và  Tô  Châu  và  các  tỉnh  khác  qua  đây.  Bảy  bang  là  bảy bang  Trung  Hoa  hay  pha  lộn  bảy  bang  người  ngoại  kiều  như  trên:  tức  liệt người  Ấn  Đô,  khác  tôn  giáo,  khác  phong  tục,  chung  hàng  ngũ  với  Trung Hoa? Kẻ ăn thịt mỡ, người chừa thịt heo, thế mà khi xưa người Pháp ép nhập nhau, lạ thật? 

[65] Điều Khiển là một chức quan võ cầm binh đánh giặc trước thời Gia Long, thuở ấy thành lũy tại Sài Gòn chưa có cho nên chỗ ông Điều Khiển đồn binh hạ trại thì gọi là “Đồn Dinh”. Danh từ “Điều Khiển” và “Đồn Dinh” đã tùy thời thế, tùy địa lợi mà thay đổi xê dịch, khi thấy sách tả “đóng đồn bên kia Tân Thuận”, khi lại ghi “ở bên nầy sông Thị Nghè”, chúng ta không nên thắc mắc như nhiều tác giả ngoại quốc, không nên “quơ đũa cả nắm như một sử

gia  Pháp,  cắt  nghĩa:  “Đồn  Dinh”  là  chỗ  đóng  binh,  là  dinh  trại  của  “Đông Định Vương Nguyễn Văn Lữ “! 

“Sở  Nuôi  Ngựa  “haras”  “:  Luôn  tiện  nên  nói  là  “Sở  Nuôi  Ngựa”  như  trong tập “Ký Ức Lục” của cụ Trương Vĩnh Ký thường kể lại, theo tôi ắt ở vùng gần nền chùa cũ “Kim Cương Tự”, trong bản đồ Trần Văn Học, còn chỗ khác lại  viết  “Kim  Chương”,  không  biết  danh  từ  nào  đúng.  Đây  là  một  Sở  Nuôi Ngựa của nhà binh Pháp, họ đóng binh ở đâu là đặt sở nuôi ngựa của họ gần đó cho tiện, chớ Sở nuôi ngựa “xa vinh” (civil) thời kỳ ấy chưa có (mới lập nghe lối đầu năm 1913). 

Maison  Blancsubé:  Cụ  Trương  Vĩnh  Ký  trong  “Souvenirs  historiques” 

thường nhắc nhà Blancsubé làm căn cứ phăng cho ra mối các địa điểm khác. 

Tôi  có  hỏi  thăm  Sở  Địa  Chánh  cũng  như  Sở  Tạo  Tác,  Sở  Kiến  Thiết  Đô Thành,  không  đây  biết  toà  nhà  nầy  xưa  tọa  lạc  tại  đâu.  Căn  cứ  vào  tài  liệu nhiều  nơi,  tôi  định  chừng  nhà  Blancsubé  ở  lối  đường  Verdun  cũ,  khỏi  Chợ

Đũi nhưng chưa tới Rạch và Mộ phần ông Nhiêu Lộc, mà đá Nhiêu Lộc nay tìm ra trong đất xóm sân bay nới rộng đường Chi Lăng, giữa khoảng ngã tư

Chi Lăng – Ngô Đình Khôi, và Chi Lăng – Võ Di Nguy. Xin chờ các bậc lão thành phủ chính. 

[66] Danh từ Mả Ngụy bây giờ thỉnh thoảng còn nghe trong dân gian dùng từ

nguyền  rủa  độc  địa:  “Đồ  Mả  Ngụy  đầu  thai!”  để  trách  những  đứa  con  ngỗ

nghịch bất hiếu cãi lời cha mẹ – V.H.S. Còn đây là chú thích của ông Đặng Văn  Ký,  tự  Minh  Tải,  học  giả  ở  Gò  Vấp.  “Mả  Ngụy  Khôi  –  chỗ  ngã  tư  Lê Văn  Duyệt  và  Phan  Thanh  Giản  –  nay  là  CMT8  và  ĐBPhủ  –  khoảng  Bình

Dân bệnh viện. Từ đường Lê Văn Duyệt vào Chợ Lớn, Mả Ngụy nằm mé tay mặt.” 

[67] Ông Lê Thành Khôi, tác giả một cuốn sử Việt bằng Pháp Văn rất hay rất đầy đủ, cẩn thận hơn, viết “pr és de 2000…” (số bị hạ sát dưới 2.000 người)

[68] Khôi là người Nùng, Tả quân bắt được, thương tài không giết, nuôi làm dưỡng tử cho ăn họ Lê Khôi, võ nghệ tuyệt luân, tay không hạ cọp trước mặt sứ thần Xiêm La quốc. Tả quân từ trần, Khôi không chịu nổi cử chỉ đê hèn của vài ô quan nên dậy giặc, giết quan triều đình chống binh chính phủ trong ba năm. Sau Khôi bị chết, triều đình mới hạ được thành Sài Gòn, Minh Mạng chưa hả cơn giận, sai phá thành bình địa và làm cỏ dân vô tội một cách tàn nhẫn. 

[69] Đây là một đoạn sử bi thảm. Duệ Tông và Mục Vương bị binh Tây Sơn bắt  một  phần  lỗi  lớn  là  tại  Đỗ  Thành  Nhơn  bất  hòa  cùng  một  tướng  Tàu. 

Tướng này đã đầu hàng chúa Nguyễn, tên Lý Tài, có chân trong một hội kín, kiểu như Thiên Địa Hội sau này. Xét ra nếu Lý Tài và Đỗ Thành Nhơn biết liên kết thì Nguyễn Chúa chưa bị bắt, Tây Sơn chưa mạnh thế như sau, việc trong  Nam  đã  thay  đổi  khác.  Một  điều  khác  là  trong  đạo  binh  Nguyễn  Huệ

đánh  binh  Thanh  sau  này  có  trà  trộn  một  phần  binh  Minh  tiếp  tay  nhưng không ra mặt. 

[70] Trong Đại Nam nhất thống chí, quyển 2, bản dịch Nguyễn Tạo, thấy trang 79 ghi như vầy: “Trần Tướng quân từ” – ở địa phận thôn Tòng Chính huyện Bình Dương. Tướng quân họ Trần, tên Thương Xuyên, người Quảng Đông, làm  chức  Tổng  binh  đời  Minh,  Minh  mất,  không  chịu  thần  phục  vua  nhà Thanh, nên quy phục bản triều, đánh Cao Man có công, lại lập phố chợ ở Sài Gòn_xin  hiểu  là  Chợ  Lớn  ngày  nay_chiêu  tụ  khách  thương,  người  đời  sau nhớ công đức lập đền thờ, trong niên hiệu Minh Mạng, Thiệu Trị, đều phong làm thượng đẳng thần, đến nay xã dân phụng tự, hương hỏa như xưa. Có phải chùa “Trần Tướng” và “Trần tướng quân từ” vẫn là một hay không? Dầu sao hai chùa đã mất tích từ 1885 rồi!. 

[71] Tài liệu này tôi viết theo nhiều sách cũ nhưng năm 1960, tôi gặp bạn học năm  xưa  trường  Chasseloup  là  ông  Kha  Vạn  Lượng,  làm  chủ  ban  quản  trị

chùa Minh Hương Gia Thạnh, thì ông cải chính rằng trong chùa không có sắc vua  vì  đây  là  “người  gốc  Tàu  nên  vua  Việt  không  sắc  phong  được”.  Ông KVL thêm rằng trong chùa thờ hai chữ đại tự “Long Phi” là chỉ thờ vua Minh Mạng  đó,  và  nghĩ  cho  điển  này  qua  lọt  mắt  người  Mãn  Thanh  vào  thời  ấy, cũng lạ vậy thay – VHS. 

[72] Cũng bài thơ “Vịnh Cây Mai” của Tôn Thọ Tường, tôi thấy còn hai bản khác  nữa,  tiện  đây  xin  chép  ra  nhàn  lãm.  Xin  hỏi  tại  sao  một  bài  văn  của Pháp,  Trung  Hoa  như  thơ  của  Victor  Hugo,  của  Lý  Thái  Bạch  thì  Pháp, Trung Hoa, Nhật Bản, Đài Loan, Mỹ đều y như nhau một bản, không sai một chữ, còn đến phiên thơ trong Nam như Lục Vân Tiên của cụ NĐC, thơ của Tôn Thọ Tường, thơ của Phan Văn Trị cho đến ngoài Bắc như Kim Vân Kiều của cụ ND, thơ của các ông Nguyễn Khuyến, Cao Bá Quát đều tam sao thất bổn,  mỗi  ông  sao  chép  đều  sửa  đổi  khác  nhau  rất  nhiều,  và  chừng  nào  mới nói chuyện thống nhất các bản văn xưa lại cho học sinh, sĩ tử nhờ? 

Một bài đề Đông Mai Sơn cảm tác – số 61

“Lắc lẻo thương mai phận dưới đèo, 

Trăm phần trong sạch phận cheo leo, 

Hoa in tuyết đóng nhành thưa thớt, 

Gió thổi hương tàn sãi quạnh hiu, 

Lẳng lặng chuông rung cơn bóng xế, 

Tò le kèn thổi mặt trời chiều, 

Những tay rượu thánh thi thần cũ

Nhìn cảnh bao nhiêu cảm bấy nhiêu.” 

Bản  này  sao  y  nguyên  văn  trong  xấp  “Cổ  Thị”  trang  42,  tập  “Việt  âm  văn tuyển” của nhà in J.Viết năm 1919. 

Còn đây là bản của Đông Hồ tiên sinh sao lục, đăng trong “Bách Khoa” số 76

ngày 1/3/1960:

“Cám cảnh Cây Mai cách dưới đèo, 

Mười phần trong sạch phận cheo leo. 

Sương in tuyết đóng cành thưa thớt, 

Xuân tới thu về nỗi quạnh hiu. 

Lặng lẽ chuông quen cơn bóng xế, 

Tò le kèn lạ mặt trời chiều. 

Những tay rượt thánh thơ thần cũ, 

Trông cảnh bao nhiêu tiếc bấy nhiêu.” 

Dám xin hỏi nội quân tử nhất là Đông Hồ lão huynh dạy cho tôi biết còn bản nào khác nữa chăng và bản nào đúng chính nguyên văn của Tôn Thọ Tường? 

[73] Trong vài sách Pháp họ viết “Tả quân” là “le Ta kun”. 

[74] Theo “Monographie de la province de Gia Dinh” thì năm 1833, lúc đánh với giặc Khôi, ông Trương Minh Giảng ra lệnh đốt cầu Cao Miên. 

[75] Gọi làm vậy vì đây là “hoa viên Lê Tả quân”. 

[76] Huỳnh Công Lý, sanh tiền cậy thế “quốc trượng” làm nhiều điều ngang ngược,  chết  bị  xử  trảm.  Còn  lại  nấm  mồ,  công  vua  xây,  tưởng  đâu  êm  ấm, ngờ đâu mấy chục năm trước, chính mắt tôi trông thấy người trong xóm lên án  bằng  cách  phóng  uế,  xú  khí  bốc  lên  đêm  ngày,  kịp  khi  mở  đường  Cao Thắng, lưỡi cuốc vô tình lật nắm xương lên, dời qua quách nhỏ vùi một nơi nào  nay  không  biết  được,  thảm  làm  sao!  Chẳng  qua  tại  lòng  Trời,  tự  mình muốn khói hương tồn tại như ai nào được. 

[77] Gia Khánh Hoàng đế của Mãn Thanh, trị vì xứ Trung Hoa từ năm 1796

đên  năm  1820.  Người  chết  đem  theo  quạt  “Gia  Khánh”,  lấy  đó  mà  suy  cứu định cho những năm này, còn chưa ngã ngũ, niên hiệu “Gia Long” chưa được nhìn  nhận  chính  thức.  Mà  nếu  vậy  tại  sao  không  dùng  niên  hiệu  “Cảnh Hưng” đời Lê, khó hiểu vậy thay? 

[78] về sau nhờ khéo điều đình, hội Phú Trung mua lại phần đất có ngôi mộ và đền thờ, diện tích 709 m2, (tờ đoạn mãi lập ngày 26/9/1953, Me Bérenger)

[79] Đi xích phê: đi thơ thới, khoan thai (Đại Nam Quốc Âm tự vị.)

[80] Tòa nhà làm Procure cất trên dinh Tả Quân, và xây từ năm 1869 đến năm 1877 mới xong. 

[81] … giận mà nói “hứ” không có tiền kèm theo. 

[82] Khi binh Pháp sang đây, họ kéo theo quân đội I-Pha-Nho (Tây Ban Nha) cho đồng bè vấn tội vua Tự Đức giê”t mục sư Pháp và I-Pha-Nho. Bởi chưng bọn I-Pha-Nho không đủ người, nên họ dẫn theo mớ lính thuộc địa của họ là lính mộ tại Manille – tức kinh đô quần đảo Phi Luật Tân ngày nay. Người Mã Lai (Malais) gọi người lính cảnh sát là “matamata”. Do đó đẻ ra danh từ “Mã tà”. Nay thấy trong “Việt Nam tự điển” hội Khai Trí: Ma tà: lính cảnh sát ở

Nam Kỳ gọi theo tiếng Mã Lai. Còn danh từ “Ma tà tét” là danh từ khinh bỉ

của làng dao búa tặng người lính nhát gan giỏi tài “chạy tét”. 

[83] Ca dao thời ấy còn nhắc: “Bành tô” (paletot) đánh chết xử huề, “Áo thun” 

chạy lại, đứng kề bành tô!” (Bành tô ám chỉ mấy thầy, áo thun ám chỉ bồi dọn bàn…) đều là người có thế lực, đánh chết ai có thể không đền mạng. 

[84]  Cô  là  vợ  mấy  thầy,  ỷ  (dì)  là  vợ  chiệc  khách.  Danh  từ  “Bà”  chưa  mấy thông dụng. Thậm chí các bà bợ Tham biện cũng gọi “Cô Chánh Bẹt Tanh” 

(Mme Bertin), “Cô Bảy Đốc Công Lác”, thế thôi. 

[85] Ỷ, Y: tiếng Triều Châu. Tức “di” là “dì”. 

[86] Theo sách “L’Indonchine (Souvenirs) par Paul Doumer, Vuibert et Nony, Paris, 1905, trương 162. 

[87]  “Il  fallaits’y  attendre  et  ne  pas  l’envoyer  si  on  voulait  et  si  on  pouvait

faire autrement” (L’Indochine – Souvenirs par P. Doumer – trương 60). 

[88] Tên một tham biện Pháp, không rõ chánh tả viết ra sao. 

[89]  Il  ressemble  à  sa  maison,  ayant  pris  le  costume  française  pour  ses relations  extérieures  et  conservante  les  moeurs  indigènes.”  P.  Doumer Souvenirs.. trương 67). 

[90] Một nhà hiển đạt: năm trai đậu cao quan lớn, ba gái chồng sang trọng. 

[91] Cù Lao Rồng ở tỉnh Mỹ Tho là bịnh viện phung cùi. Trong Nam, không phân biệt “phung” và “phun”. 

[92] Ngày 1er Avril 1961, cụ Trương Vĩnh Tống gọi điện thoại, khen tác giả

viết “vui” và cho biết nhà ông Huỳnh Tịnh Của xưa ở xóm Cầu Kho, khi nhỏ

cụ  thường  theo  thân  sinh  là  cụ  Trương  Vĩnh  Ký  đến  nhà  nầy  nên  nhớ  rõ. 

(V.H.S.)

[93] Đất Sài Gòn ngày nay mỗi thước vuông, chỗ địa thế tốt giá trên hai ngàn bạc  cũng  là  thường  sự.  Không  bì  những  năm  xưa,  mỗi  thước  một  hai  đồng bạc,  năm  ba  ống  hào,  mà  không  có  tiền  mua  sắm.  Còn  nói  gì  hồi  Tây  qua, nghe nói lại, những chủ cũ đều đồng hè bỏ đất, không nhìn nhận, vì nhận e nỗi quan và triều đình Huế khép tội theo chánh phủ Pháp. Vả lại, cũng ước ao một ngày kia Tây bại trận rút lui, chừng đó ai về chỗ nấy, hốp tốp làm chi cho mang tội… Không dè bởi đất không ai nhìn, nên Pháp lập Hội Đồng Thành Phố, Ủy Ban Điền Thổ, rồi đưa nhau đi khám xét từng vùng. Đến chỗ nào địa thế tốt, thì những hội viên bản xứ nhận là của mình: “Ùy” (Oui) một tiếng! 

Đến  chỗ  nào  nẻ  địa  thì  lắc  đầu,  tiếp  theo  nói  “No”  (“non”,  cũng  một  tiếng! 

Chung quy chỉ học hai tiếng “Ùy”, “No” mà có ông lập nghiệp truyền tử lưu tôn. Năm trước tại Sa Đéc, tôi hầu chuyện một bực lão thành, ông Phủ Tân Hàm Ninh, nay đã quá vãng. Ông từng ngồi chủ quận hạt Gò Công. Ông nói:

“Trận bão năm Giáp Thìn (1904) xảy ra ngày 1 tháng 5, gió thổi mạnh từ 10g sáng đến 10g đêm, nước lụt người trôi, đất Gò Công bỏ hoang vô số kể. Mặc tình ai đủ can đảm chịu ra mặt đóng thuế thì làm chủ chánh thức.” Tuy vậy, ông Phủ tiếp, mà có ai thèm đâu. Học chỉ lo vớt thây ma lột vòng vàng ăn sốt dẻo còn hơn tham đất ruộng, rủi thời không tiền đóng thuế mắc nợ ở tù khổ

thân ích gì.” 

[94] Tục danh “Nhà Thờ Huyện Sĩ” 

[95] Bộ “Điếu Cổ Hạ Kim” của Nguyễn Liên Phong soạn năm 1915, có chia ra phần nhứt “điếu” những danh nhơn quá vãng, phần nhì “khánh hạ” những nhơn vật đương thời (1915). Tác giả có ý kiến rất sớm và làm việc sưu tầm này với rất nhiều trở ngại. Nhơn vật được nêu tên rất sụt sè có khi vì hiểu lầm

không  khứng  cho  phép,  thành  thử  còn  thiếu  sót  khá  nhiều.  Đây  là  một  bộ

sách  ít  ai  giữ  được  và  trở  nên  một  sưu  tập  phẩm  hiếm  có  của  những  người chơi sách. 

[96]  Tiếng  tăm  lừng  lẫy  mà  ông  chỉ  để  lại  có  vài  tác  phẩm  thuộc  loại  sách hiếm có:

1. Syllabaire quốc ngữ (sách vần quốc ngữ) par Diệp Văn Cương interprète du Gouvernment – Saigon, Phát Toán, 55-57 rue d’Ormay, Juin 1909

2.  Recueil  de  morale  annamite  par  Yên  Sa  Diệp  Văn  Cương.Saigon. 

Imprimerie de l’Union, 157 rue Catinat, 1917. 

3. Tập phong hóa dịch ra quốc ngữ (nhưng tôi không thấy bán). Năm 1966, nhơn  dịp  ra  Huế,  một  ông  bạn  chỉ  cho  tôi  xem  nền  nhà  cũ  của  Diệp  Văn Cương ở Gia Hội và gọi cụ là “chồng của Mệ Kim”. V.H.S. 

[97] Thành ngữ “lấy lên” nghe lạ tai và đã có người lầm với “lấy lén”; nhưng

“lấy lên” có nghĩa riêng của nó, tức chận lận ăn xớt, ăn bớt, ăn xén lớp trên mặt. V.H.S. 

[98] “Trút lọp” hay “đổ lọp” nghĩa đen là lấy, trút đổ cá trong lọp ra. (Trong Nam, lọp là đồ dùng bắt cá đươm bằng tre, giống cái bộng, hai đầu đặt hai cái toi (hom), cá chui vào trở ra không đặng.) Nghĩa bóng “trút lọp” là ăn chặn, bắt cá trộm trước của người. Hưởng nước nhứt cục cưng của người ta cũng là

“trút lọp”! 

[99] Hầu sáng: Hậu sanh (bồi bàn)

-  Phổ  ky:  Hỏa  kế  (Luôn  tiện  chép  luôn,  thuở  xưa  có  thứ  rương  da  để  hút  á phiện lúc đi đường, gọi hòm “phù sầu”, tức hòm hộ thủ (thuật theo lời cụ Vi Huyền Đắc) (V.H.S.)

[100] Về chuyện Chợ Quách Đàm, ngày 12-4-1961, ông Bác sĩ Diên Hương, về ẩn trên Đà Lạt (nay đã từ trần), có viết cho tác giả một bức thơ, nay xin đăng nguyên văn để công lãm: “… Lúc đó Chánh Tham Biện Chợ Lớn thấy Chợ Cũ (ở chỗ nền nhà Bưu Điện Chợ Lớn hiện thời) nhỏ hẹp, không đủ cho bạn  hàng  nhóm  chợ,  và  cũng  muốn  mở  mang  châu  thành,  mới  kiếm  đất  xa Chợ Cũ cất một cái chợ mới cho rộng cho lớn. Ông biết có một ông điền chủ

ở  châu  thành,  người  Việt  Nam  dân  Pháp,  có  đất  rộng  lớn,  mới  mời  đến  hỏi mua.  Ông  điền  chủ  nầy  không  thấy  rộng  nghe  xa,  tưởng  là  gặp  cơ  hội,  liền ưng  thuận  mà  với  một  giá  mắc  quá  tưởng  tượng.  Ông  Quách  Đàm  nghe chuyện đó, liền cho người đến dâng một miếng đất rộng hơn (chỗ chợ ngày nay) không đòi tiền, chỉ đòi được phép cất phố và sập chung quanh chợ, để

sau này cho mướn… ông Chánh lẽ tất nhiên chịu liền…” (Diên Hương). 

[101]  Louise  Alcan  và  hai  cô  gái  lần  lượt  tự  tử  trên  góc  nhà  lầu  Carabelli Charner. 
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