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 Xuân đời chưa hưởng kịp 

 Mây mùa thu đã sang. 

Vũ Hoàng Chương



 Kính tặng nhạc phụ của tôi: Ông Nguyễn Ngọc Đề và các bạn Miền Nam thân quý. 

Duyên Anh VŨ MỘNG LONG



 Mùa  thu,  mây  thường  trôi  cả  về  một  phía  trời,  tụ  tập  ở  đó. 

 Người ta bảo mây xây thành. 

Có một cụm mây không thích trôi theo những cụm mây khác. 

Nó tách riêng ra, thoát lên cao. Và lang thang bay trên vùng trời bao  la.  Mười  mấy  năm  rồi,  tôi  vẫn  còn  nhìn  thấy  cụm  mây  đơn độc  ấy,  mỗi  năm,  trời  vào  thu.  Dễ  chừng,  cụm  mây  đã  già  bằng tuổi ba mươi ba của tôi. 

Cụm  mây  đơn  độc  ơi,  bay  thơ  thẩn  nửa  đời  người  mà  chẳng biết bay đến bao giờ mới thôi, bay đến phương nào mới chịu dừng lại.  Cụm  mây  đơn  độc,  sao  nó  giống  tôi  thế.  Nhưng  đừng  nên dừng lại xây thành. Dừng lại, mây sẽ thành mưa. Và tôi sẽ không còn  gì  để  nhớ  nhung  mỗi  độ  thu  về.  Hãy  thoát  lên  cao,  lên  cao nữa.... Hãy bay một mình, bay một mình mãi mãi. Như vậy, ngàn năm không ai nỡ quên em, cụm mây đơn độc của tôi ạ! 

1

Bấy giờ ban hát Đồng Ấu của nghệ sĩ Năm Chiêu đã trôi giạt xuống Chợ Mới sau những ngày tháng thất bại ở Sàigòn, Cần Thơ, Sa Đéc, Long Xuyên. Từ Long Xuyên sang Chợ Mới phải qua "bắc" An Hòa tức là sông Hậu. Rồi đi xe lôi máy hay xe lô trên quãng đường gập ghềnh bậc thang lổm nhổm đá củ đậu đâu mười cây số mới đến nơi. Con đường này, hồi ấy, nắng thì mịt mù bụi, mưa thì nhão nhét bùn. Xe lôi máy thường lật nhào đổ tung hành khách xuống đường. Xe lô là những chiếc xe tắc-xi già nua Sàigon phế thải, người ta đem về đây sơn sửa lại, ọc ạch chạy đỡ. Chúng hay nằm ăn vạ giữa đường. Vì thế, cuộc "hành trình" từ "bắc" An Hòa vào Chợ Mới dù mùa mưa hay mùa nắng đều vất vả vô cùng. 

Lần đầu tiên tôi được đi xe lôi trên quãng đường An Hòa - Chợ

Mới. Dưới mắt tôi, xe lôi giống xe tay thấp không có cáng kéo. Xe lôi đạp thì thùng xe nhỏ, hẹp hơn xe lôi máy. Cái càng kéo người ta  thay  thế  bằng  chiếc  xe  đạp  hoặc  xe  máy  Sachs,  Mobylette  và mô-tô.  Có  lẽ,  hôm  nay  người  ta  đã  chạy  thêm  xe  máy  Honda, Suzuki, Bridgestone... Người phu xe quay lưng nhìn hành khách, đạp xe, chứ không nhìn lưng hành khách như người phu xe xích-lô  nhưng  vẫn  phải  đạp  toát  mồ  hôi.  Khác  một  điều  là  xe  lôi  đạp nhỏ chở hằng chục khách hàng và phu xe thắng xe bằng... gót chân của  mình.  Xe  chạy  nhanh  thế  nào  mặc  kệ,  khi  cần  thắng,  người phu  xe  chỉ  cần  nhấc  chân,  dí  gót  vô  lốp  xe  đằng  sau  là  xe  từ  từ

giảm tốc độ. 

Tôi đã ngạc nhiên, tự hỏi, người phu xe lôi có đóng móng sắt vào  gót  chân  ông  ta  không.  Tôi  nhìn  thật  kỹ.  Không,  không  có móng sắt ngoài lớp da dầy. Tôi nhìn thật kỹ đến nỗi thầy tôi phải

"Ủa" một tiếng lớn. Và hỏi:

- Mày nhìn chi đó thằng Bắc kỳ? 

Tôi là "thằng Bắc Kỳ" duy nhất trong ban hát Đồng Ấu của nghệ

sĩ Năm Chiêu. Thầy tôi là đạo diễn kiêm họa sĩ vẽ phông, viết bích chương, viết "băng đờ-rôn"và viết tuồng cho ban hát. Tên ông là Văn Nghị. Nhưng trong ban hát, những đứa hằng tuổi tôi đều gọi ông là thầy Nghị. Chắc tại ông làm nghề thầy tuồng. Chúng nó kêu ông  là  thầy,  xưng  con.  Tôi  cũng  kêu  ông  là  thầy  xưng  con  luôn. 

Thường  thì  ông  Nghị  gọi  tôi  bằng  con,  xưng  thầy.  Nhưng  lúc thương yêu tôi nhất, ông mới gọi tôi bằng mày và đùa bỡn tôi là

"thằng Bắc kỳ". Chính ông Nghị đã kết nạp tôi vào ban hát Đồng Ấu. 

Trước ngày gặp ông, tôi đi theo một người sơn đông bán thuốc cao đơn hoàn tán. Công việc của tôi dễ dàng lắm. Tôi đánh phèng phèng sau mỗi câu quảng cáo món thuốc mới của chủ. Rồi buông thanh  la,  lật  ngửa  cái  mũ  nĩ  cũ  kỹ  theo  chân  chủ  nhặt  tiền  mua thuốc của khách hàng. Xong màn đó, chủ tôi làm trò ảo thuật. Tôi đứng chờ ông ta sai vặt như người phụ tá của một ảo thuật gia. 

Công  việc  khó  nhất  của  tôi  là  mỗi  ngày  đi  kiếm  một  đứa  bé  mặt mũi bẩn thỉu, bụng ỏng da chì, cho mẹ nó vài chục bạc và bảo mẹ

nó dẫn tới để chủ tôi chữa bệnh giun sán dùm nó. Đứa bé bị cởi trần truồng đứng trên tờ báo. Chủ tôi lôi cái lọ đầy giun đũa mà ông ta đã khổ công "sưu tầm" từ những đống phân có giun, đem về  ngâm  "an-côn";  rửa  sạch  chất  phân  bám  ngoài  mình  giun  và ướp "phọoc môn" để hàng năm không thối mà giun lúc nào cũng nguyên hình giun y như vừa ở ruột già chui ra khỏi hậu môn, Ông ta đổ cả lọ giun bầy nhầy trên giấy báo dưới đít đứa bé. 

Dàn cảnh chu tất, chủ tôi mới bảo tôi khua thanh la quyến rũ

những  người  hiếu  kỳ.  Khi  đám  đông  bu  kín  quanh  miếng  đất

"dụng võ" nhỏ, chủ tôi nói liên chi hồ điệp về bệnh giun sán. Ông ta kể hàng chục loại giun trong dạ dày con người. Rồi chỉ vào đứa bé tỉ mỉ dẫn giải tại sao đứa bé bụng ỏng, da chì, biếng ăn biếng ngủ, dù có ăn nhiều, ăn bổ cách mấy, vẫn bụng ỏng, da chì. Ông ta đổ  vạ  cho  những  con  giun  đã  ướp  "phoọc  môn"  chất  đống  bầy nhầy sát chân đứa bé. "Loài giun đã ăn hết chất bổ. Chúng giống

những chùm gởi trên thân cây. Không diệt chúng, chẳng bao lâu đứa bé sẽ hao mòn mà chết". 

Ở  chỗ  nào  thì  cái  màn  bán  thuốc  giun  cũng  thế  thôi.  Cũng những lời dẫn giải, đe dọa chết chóc và câu kết luận đáng tiền:

"Vậy bà con cô bác, đi xa về gần, thương con, thương cháu, nhớ

mua cho chúng vài gói Cam Tích Tán nhãn hiệu Con Dơi. Thuốc này  ở  tiệm  chính  bán  mười  đồng  một  gói.  Ở  đây,  ông  chủ  tiệm biếu  không  bà  con  cô  bác,  chỉ  thu  về  năm  đồng  tiền  giấy  gói thuốc..." 

Nhiều  người  sợ  lời  đe  dọa  của  chủ  tôi  và  ham  rẻ  những  năm đồng, tấp nập bỏ tiền mua vài gói thuốc giun, đem về để dành, chờ

ngày con cháu mình "bụng ỏng da chì". Chỉ cần thế, cái mũ nỉ cũ

kỹ của tôi luôn luôn, đầy nhóc bạc lẻ. Màn bán thuốc giun mở màn cho màn bán thuốc bổ tì:

"Khi giun sán đã chết, bà con cô bác phải tẩm bổ cho con cháu. 

Không có món thuốc nào bổ bằng cơm gạo, thức ăn. Nhưng muốn con nít ham ăn, hãy bắt nó uống thuốc bổ tì..." 

Hồi còn đi học, cô giáo tôi đã nói nhiều về những tay sơn đông bán thuốc. Cô tôi khinh bỉ nghề sơn đông bán thuốc, cô bảo rằng họ chỉ bịp dân quê khờ khạo. 

Mỗi lần lật cái mũ nỉ cũ kỹ hứng bạc lẻ, tôi lại nhớ lời cô giáo dạy năm nào. Và, tự nhiên, tôi thương khách hàng, thương những đứa bé sẽ uống những gói thuốc gạo rang, vô thưởng vô phạt của những người sơn đông bán thuốc. 

Màn bán thuốc giun đôi lần, rùng rợn phát khiếp. Chủ tôi bắt cắm đầu con giun chết vào hậu môn đứa bé. Đứa bé khóc thét lên. 

Mẹ  nó  trót  nhận  mấy  chục  bạc.  Với  lại  đi  ăn  mày  cả  ngày  mới được số tiền đó, mẹ nó dọa đánh nó. Nên đứa bé nhăn nhó, nước mắt đầm đìa khiến cái bệnh giun sán trở thành trầm trọng. Một hôm, nhờ biểu diễn màn này mà tôi gặp ông Nghị. 

Ông  thầy  tuồng  lách  đám  đông,  ghé  vô  coi.  Thấy  tôi  vừa  cắm con giun vào hậu môn đứa bé vừa nhổ nước miếng lia lịa, ông thầy tuồng cười ngất. Chủ tôi đá tôi một cái đau điếng. Ông ta dọa tống cổ  tôi  khỏi  nghề  nghiệp  của  ông  ta.  Tôi  sợ  đói  không  dám  khóc. 

Ông thầy tuồng nín cười. Khuôn mặt ông ta nghiêm lại. Ông động lòng trắc ẩn, lên tiếng:

- Nè, chú sơn đông, sao chú đánh cháu ta? 

Chủ tôi tái mặt, áp úng:

- Cháu ông, hả? 

- Ừa. 

- Tôi dạy thằng nhỏ làm ăn mà... 

- Dạy chi cái nghề bất nhơn đó. Nói cho chú hay, ta cớ bót chú tội quyến rũ cháu ta à.... 

Chủ tôi xin lỗi người đàn ông lạ mặt. Ông bảo tôi đòi theo ông ta kiếm ăn. Mà tôi đòi theo ông ta thật tình. Chủ tôi vỗ vai tôi, dí vào túi áo tôi nắm bạc lẻ. Rồi đẩy tôi sang chỗ người lạ mặt vừa nhận tôi là cháu ông. Tôi sững sờ khôn tả. Người đàn ông lôi tôi thoát khỏi đám đông, ông dẫn tôi vô một quán hủ tíu, hỏi tôi:

- Con đói không? 

Tôi lắc đầu. Ông mỉm cười khuyến khích tôi:

- Con thử nói một câu nghe coi. Trông con ngộ hết sức, giống mặt thằng con "Bắc kỳ" của tao ngày xưa quá xá. 

Tôi nhìn ông. Ông nhìn tôi đăm đăm. 

- Con uống nước ngọt nhé? 

Tôi đáp:

- Vâng. 

Tiếng "vâng" ngắn ngủi, cộc lốc của tôi không ngờ làm ông xúc động mạnh mẽ. Ông kéo tôi vào lòng ông, âu yếm. 

- Mày là thằng Bắc kỳ hả, con? Bắc kỳ di cư hả, con. 

- Vâng. 

Ông xoa đầu tôi, kể lể:

- "Goa" cũng có một đứa con Bắc kỳ.. 

Giọng ông buồn buồn:

- Mà nó ở tận Bắc kỳ lận. 

Ông luồn tay trong áo tôi, rờ rẫm da thịt tôi:

- Ba mày đâu con? 

Tôi chớp mắt:

- Ba cháu mất lâu rồi. Cháu di cư với chú cháu. Chú cháu bị đạn Bình Xuỵèn bắn chết bên Khánh Hội. 

Ông ngắt lời tôi:

- "Goa" hiểu hết. Con bơ vơ, đi theo thằng cha sơn đông mãi võ kiếm cơm. Từ nay sắp đi, con theo "goa", "goa" sẽ lo cho con. 

Rồi  ông  đưa  tôi  về  căn  gác  xép  trong  con  ngõ  mà  ngoài  lộ  có một  rạp  hát  cải  lương.  Tôi  đang  bơ  vơ,  côi  cút,  thấy  ai  thương mình thì theo đại, chả cần biết đời mình ra sao. Ngày hai bữa, ông dắt tôi ra tiệm ăn. Tối ông gửi người dẫn tôi đi coi cải lương. Sống với ông hơn tuần lễ, ông mới bảo tôi ông là thầy tuồng thất thời. 

Lúc đó, tôi không thấu nổi ý nghĩa mỉa mai của hai tiếng thất thời. 

Bây giờ, hồi tưởng lại, tôi thương ông Nghị vô vàn. Vì mắt tôi đã nom thấy buổi hoàng hôn của các nghệ sĩ. Nhà văn Lê văn Trương đói  cơm,  đói  thuốc  phiện  trước  khi  giã  từ  cuộc  đời.  Nhà  thơ

Quách Thoại chết rũ trong nhà thương thí. Kép hát nổi danh Bảy Nhiêu  đang  bán  cà  phê  nhặt  từng  đồng  bạc  cắc.  Kép  hát  Huỳnh Thái gửi thân ở Bộ Chiêu Hồi làm anh cán bộ. 

Ông Nghị giải nghĩa thầy tuồng là gì. Và ông nhắc nhở cái tên Văn Nghị của dĩ vãng ra Bắc, ra Trung, vô Nam như cơm bữa. Ông

khơi  lại  kỷ  niệm  vàng  son  của  tuổi  trẻ.  Tôi  mới  biết  ông  có  mối tình "nghệ sĩ" ở Hà Nội. 

Ông yêu một cô gái Bắc. Cô gái Bắc yêu anh kép hát Nam kỳ. 

Hai  người  sinh  được  đứa  con  trai.  Nhưng  chuyến  vào  Nam  rồi chẳng  bao  giờ  ra  Bắc  nữa,  vợ  ông  đã  không  theo  ông.  Nàng  lưu luyến quê hương, sợ chuyện quê người xa lạ, nàng ở lại cùng đứa con trai duy nhất của ông. Sau này, tuổi đã chồng chất và tài hoa úa  béo,  ông  Nghị  muốn  ra  Bắc  tìm  vợ  con.  Thì  đã  muộn.  Chiến tranh cốt nhục chia cách hai miền. 

Người nghệ sĩ già đành thúc thủ. Rồi tre già măng mọc, ông bị

các sân khấu sa thải. Không còn gánh hát nào diễn tuồng của ông hay mướn ông làm đạo diễn nữa. Tâm sự của ông là tâm sự con voi già. Con voi già cải lương "phè" một tiếng thở dài ảo não nhìn lên  sân  khấu  thấy  rặt  loại  tuồng  hương  xa  Ai  Cập,  La  Mã,  Nhật Bản,  Ba  Tư  nhố  nhăng.  Ông  có  quyền  chôn  vùi  tài  hoa  và  bằng lòng bị sa thải. 

Khốn  nỗi,  dù  chán  chê  sân  khấu,  ông  vẫn  phải  bám  lấy  sân khấu mà sống lần hồi chờ ngày Hội Ái Hữu Nghệ Sĩ lo giùm ông chiếc hòm, miếng đất. Chẳng còn nỗi buồn nào thấm thía hơn nỗi buồn  của  một  kép  hát  về  già  không  vợ  con.  Những  anh  kép  trẻ, những  anh  soạn  giả  trẻ  đang  lẫy  lừng  danh  vọng  không  muốn quên ơn con voi già cải lương. Họ đều kính trọng ông Nghị, chu cấp ông Nghị đàng hoàng. Ông Nghị lập cuộc đời nghệ sĩ trên sân khấu, ông toan tính gửi lại cuộc đời ấy trên sân khấu ấy vào một xuất hát rạng rỡ nhất thời son trẻ của ông. 

Ông không thích chết dấm díu trong ngõ hẹp. Con voi bị rụng ngà  chỉ  bằng  lòng  về  rừng  gửi  xác.  Chiếc  tàu  lớn  chỉ  bằng  lòng khuất phục sóng gió giữa đại dương. Có lẽ, vì thế, ông Nghị khổ

sở. 

Ông Nghị nghiện thuốc phiện. Thỉnh thoảng, người ta mời ông thủ một vai phụ. Và thường thường, vai phụ đó là một cao thủ võ lâm, tóc bạc, râu dài, lưng đeo hồ rượu tay cầm quạt lông. Tôi đã

coi ông Nghị diễn. Ông không ca vọng cổ. Ông đóng thật hay khiến có  phút  giây  tôi  tưởng  ông  là  một  đạo  sĩ  tiêu  dao  đất  trời  trong những pho kiếm hiệp. 

Tôi sống với ông Nghị đâm nhớ người sơn đông bán thuốc. Tôi biết  ông  Nghị  yêu  thương  tôi  qua  hình  ảnh  đứa  con  Bắc  kỳ  của ông. Nhưng rảnh rỗi quá, tôi cứ hay suy nghĩ vớ vẩn. 

Một hôm, ông Nghị ở tiệm thuốc phiện về, mang theo một bộ

sách. Ông hỏi tôi:

- Con biết đọc không? 

Tôi cho ông rõ tôi đã học đến lớp đệ ngũ. Ông cười hể hả:

- Vậy tương lai mày hơn tao, thằng Bắc kỳ ạ. 

Ông ném bộ sách vào lòng tôi:

- Mày đọc đi thằng Bắc kỳ. Nếu mày khoái Đắc-ta-nhan, tao sẽ

dạy mày đánh kiếm. 

Tôi dở trang đầu của cuốn một, bộ  "Ba  người  ngự  lâm  pháo thủ"  ra coi. Ông Nghị bảo tôi:

- Lát hãy đọc. 

Tôi gấp sách nhìn ông, Ông Nghị nhìn tôi. Đôi mắt ông sao mà quyến  rũ  thế!  Đôi  mắt  ấy,  khi  làm  nghề  viết  tiểu  thuyết  nuôi  vợ

con, tôi tưởng tưọng nó đã nuốt trọn hàng ngàn trái tim thiếu nữ. 

Nó giống cuốn phim tuổi trẻ, chụp muôn vàn cảnh tượng của tình yêu. Đôi mắt ấy nhìn tôi:

- Hồi xưa ở Bắc, tao quen Đồ Phồn. Mày không biết Đồ Phồn đâu, thằng Bắc kỳ ạ! Ông này viết phóng sự hoạt kê về phong tục hay lắm. Tao đọc cuốn  "Khao"  của ổng, cười bể bụng luôn. 

Ông chớp mắt để nhớ kỷ niệm cũ. Rồi kể những đêm nằm bàn đèn với Nguyễn Tuân, Thế Lữ, những đêm rượu tràn ly, trống cô đầu tom chát, với Tú Mỡ, Tam Lang... Ông gật gù:

- Thằng cha Nguyễn Tuân nó viết cuốn  "Tàn đèn dầu lạc"  hồi nằm với tao. 

Ông lại nhìn tôi:

- Mày có đôi mắt giống hệt đôi mắt Đồ Phồn, thằng Bắc kỳ ạ! 

Mày thử pha trò tao coi. 

Tôi chưa biết nên pha trò gì. Thì ông Nghị đã hỏi:

- Ở Bắc con sinh ở tỉnh nào? 

Tôi đáp:

- Thưa ông cháu ở Thái Bình. 

- Tao đã dẫn thẳng Huỳnh Thái qua đò Tân Đệ sang Thái Bình diễn tuồng. Hồi đó, chắc là con chưa ra đời. Tao đạo diễn tuồng

 "Dưới Mái Tây Hiên"  của Phạm Ngọc Khôi. Huỳnh Thái thủ vai Trương Quân Thụy. Nó làm xiêu lòng con gái Tổng đốc Thái Bình khi gục đầu xuống mồ Thôi Oanh Oanh thương tiếc. 

Ông Nghị lẩm nhẩm ca:

-  Ôi, hạnh phúc con người ta đâu phải ngựa xa áo mã mà chỉ

 tìm  được  trong  cặp  mắt  giai  nhân.  Song  giai  nhân  nay  đã  biệt tăm,  hy  vọng  mộng  tan  theo  làn  khói  tỏa.  Muốn  khóc  em  nước mắt anh hầu cạn những muốn trông em chỉ thấy đám bụi... mờ. 

Tôi lạc vào thế giới cải lương của ông Nghị. Và bắt đầu mê hát. 

Tôi đập nhịp chân, khen con voi già. 

- Ông hát "mùi" ghê. 
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Đêm đầu tiên ở Chợ Mới, ban Đồng Ấu thu hút rất đông khán giả. Cái rạp nhỏ bé không còn chỗ ngồi. Khán giả phải đứng hết  xuất  hát.  Hai  cái  tên  Năm  Chiêu,  Văn  Nghị  vẫn  còn nguyên tính chất thiêng liêng của những người ái mộ cải lương xa Sàigòn.  Nhiều  người  biết  tiếng  nghệ  sĩ  Năm  Chiêu,  Văn  Nghị  tự

mấy chục năm nhưng chưa tận mắt nhìn con người bằng xương thịt của hai ông. Họ mua vé để chiêm ngưỡng hai ông hơn là coi tuồng của ban Đồng Ấu. 

Nhưng ban Đồng Ấu đã không làm cho khán giả thất vọng. Lần đầu tiên tôi thấy khuôn mặt nghệ sĩ Năm Chiẻu rạng rỡ. Ông đứng đằng  sau  tấm  màn  cánh  gà,  vừa  nhắc  tuồng  vừa  rơi  nước  mắt. 

Những tiếng vỗ tay như pháo nổ mùa xuân cuối cùng của cuộc đời nghệ sĩ Năm Chiêu và ông Nghị. Dưới ánh đèn "măng sông" sân khấu khởi sắc, rực rỡ cơ hồ sân khấu dưới những ánh đèn màu. 

Tôi  đã  vui  lây  niềm  vui  của  ông  Nghị.  Ông  xoa  đầu  tôi:  "Rồi  có ngày 'goa' đưa con về Sàigòn!" 

Sau xuất hát tuyệt diệu đó, nghệ sĩ Năm Chiêu dẫn toàn ban đi ăn cháo vịt. 

- Mày khoái không hả, thằng Bằc kỳ? 

Ông Nghị âu yếm hỏi tôi. Ba tiếng "thằng Bắc kỳ" thân mật đã lọt  vào  tai  tụi  lỏi.  Chúng  nó  ranh  mãnh  nhìn  tôi.  Con  Kiều  Thu nheo mắt:

- Thầy Nghị hỏi mầy kìa thằng Bắc kỳ. 

Tôi ngó ông Nghị:

- Thưa thầy, khoái cái gì ạ? 

Ông Nghị chỉ tô cháo nóng hổi:

- Cháo "dịt". 

Con Kiều Thu hớt lẻo:

- Thằng Bắc kỳ đâu có ăn cháo "dịt" nó khoái ăn cháo... vịt thầy à... 

Con  bé  nói  tiếng  "vịt"  thật  vất  vả.  Mà  vẫn  không  đúng.  Ông Nghị cười. Nghệ sĩ Năm Chiêu cũng cười. Tụi lỏi thì khỏi kể. Tôi trả miếng con Kiều Thu:

- Thưa thầy, con khoái ăn cháo "dịt". 

- Kỳ vậy? 

- Tại ông nội tôi tên là... Vịt

Nghệ sĩ Năm Chiêu đang húp cháo. Nghe tôi nói vây, ông buông muỗng cười sặc sụa. Cơn cười qua đi, ông bảo tôi:

- Mày làm hề được đó. 

Thằng Văn Hội, kép mùi của ban Đồng Ấu, đề nghị với nghệ sĩ

Năm Chiêu:

- Thầy đặt cho nó một cái tên đi. 

Nghệ sĩ Năm Chiêu xua tay:

- Khỏi cần đặt, nó là hề... Bắc Kỳ. Hề Bắc Kỳ, chìa khóa mở kho cười vô tận của ban Đồng Ấu. 

Tụi lỏi reo ầm lên. Tôi xấu hổ, tai nóng ran. Ông Nghị lại phải vỗ vai tôi, an ủi:

- Thầy ngày xưa đã từng làm hề con ạ! Thế giới có hàng ngàn triệu con người nhưng chỉ có vài trăm người biết chọc cười thiên hạ. Trong vài trăm anh hề đó, loài người sẽ nhớ mãi tên tuổi hai anh thôi. Đó là hề Charlot và hề Fernandel. Con cố gắng để đời cái tên hề Bắc kỳ, thầy nghĩ không còn gì hiển hách hơn. 

Tụi lỏi chăm chú nghe. Tôi thấy đôi mắt của Liên Hương, đào chánh của ban Đồng Ấu, con gái yêu dấu của nghệ sĩ Năm Chiêu mở rộng. Đôi mắt Liên Hương vốn đã tròn, to. Khi đã mở căng để

nhìn một cái gì tường tận, mắt nó tròn hơn, to hơn, và đẹp vô vàn. 

Con  Liên  Hương  chưa  hề  trêu  ghẹo  tôi.  Khác  hẳn  con  đào  lẳng Kiều Thu đã nhiều lần làm tôi phát cáu. 

Liên Hương nhu mì, hiền hậu. Nó bằng tuổi tôi, Con gái bằng tuổi con trai thì, ít ra, nó cũng khôn hơn tôi năm tuổi. Hễ có dịp, Liên  Hương  nhìn  tôi,  luôn  luôn  có  cái  nhìn  với  đôi  mắt  của  chị

nhìn em. Đôi mắt nó mở rộng như thu nhận tất cả nỗi niềm em nó muốn nói. Đôi mắt Liên Hương đang nhìn tôi. Nó mỉm cười. Hai đồng tiền trên má của nó lũm sâu, duyên dáng đáo để. 

Nghệ sĩ Năm Chiêu có vẻ không ưa tôi. Sau này tôi mới biết cái nguyên do tại sao nghệ sĩ Năm Chiêu ít cảm tình với tôi. Ổng bị

một cô đào Bắc kỳ phản bội. Kẻ tình địch của ông là một kép hát Bắc kỳ. Chuyện này xảy ra tại Hà Nội vào những năm vàng son của cải lương Nam kỳ ở đất Bắc. Người ta đã ghen ghét, kèn cựa tài năng và sự ngưỡng mộ của ông. Khi một vì sao từ phương trời xa lạ xẹt tới một vùng trời mới và sáng rực làm mờ các vì sao cũ, tất nhiên, những vì sao cũ phải sinh lòng đố kỵ. Nhưng nghệ thuật bất cần đố kỵ. Đã gọi là nhân tài thì càng bị đố kỵ, nhân tài càng sáng giá. Nghệ sĩ Năm Chiêu vẫn chinh phục con tim khán giả Bắc kỳ. 

Đồng  nghiệp  của  ông  cay  cú,  toa  rập  với  nhau,  bắn  mũi  tên  tẩm thuốc độc vào tình yêu của ông. Ông bị ái tình đánh ngã. Cuộc đời một nghệ sĩ là tạo sự nghiệp dâng tình ái. Mất ái tình, nghệ sĩ Năm Chiêu  chán  nản.  Ông  vĩnh  biệt  đất  Bắc  kỳ  và  vĩnh  biệt  luôn  mối thiện cảm của ông với người Bắc. 

Nghe ông Nghị khuyến khích tôi, nghệ sĩ Năm Chiêu cười nửa miệng:

- Sân khấu mình nhỏ quá, chắc không có chỗ chứa nhân tài cỡ

Charlot như thằng Bắc kỳ của "toa" đâu, Văn Nghị ạ

Tôi  bắt  đầu  khó  chịu  hai  tiếng  "Bắc  kỳ".  Ngoài  ông  Nghị,  tôi không thích ai gọi tôi là thằng Bắc kỳ, kể cả nghệ sĩ Năm Chiêu. 

Ông Nghị gọi tôi ba tiếng "thằng Bắc kỳ" với tất cả tấm lòng trìu

mến của ông. Chứ, nghệ sĩ Năm Chiêu thì mỉa mai, ghét bỏ. Thằng lỏi Văn Hội hùa theo thầy nó:

- Vậy là mầy không được làm hề rồi thằng Bắc kỳ ạ. 

Tôi bóp chặt hai bàn tay. Đã cố mím môi, nhưng sự tức tối vẫn buột khỏi miệng:

- Tên tao không phải là Bắc kỳ. 

Ông Nghị xoa đầu tôi:

- Tụi nó rỡn chơi mà, con... 

Nghệ sĩ Năm Chiêu ngậm "píp", lẩu bẩu:

- Mầy tên chi? 

Tôi ngó thằng Văn Hội trừng trừng:

- Cháu tên là Vũ. Thưa ông, cháu là Vũ, cháu không xin theo ai cả. Tuy cháu mồ côi nhưng cháu biết kiếm ăn một mình... 

Nước mắt tôi ứa ra. Ông Nghị rút khăn thấm mắt tôi:

- Can đảm lên nào, can đảm lên nào, thằng Bắc kỳ của thầy. 

Con Liên Hương, bây giờ, mới nói:

- Tội nghiệp nó, ba đừng chọc nó nữa. 

Nghệ sĩ Năm Chiêu nhả khói thuốc, ông gật gù:

- Thằng hề này khoái làm khán giả cảm động đây... 

Tụi lỏi, hình như, nể con Liên Hương, không đứa nào đả động tới tôi nữa. Quán cháo về khuya thật đìu hiu. Dưới ngọn đèn khí đá, tôi vừa nhìn rõ ý nghĩ của Liên Hương và ngửi được mùi thơm từ mái tóc nó tỏa ra. 

Đêm ấy, ông Nghị nằm bên tôi. Ông luồn cánh tay gầy của ông dưới  gáy  tôi.  Im  lặng.  Tôi  không  nhúc  nhích,  làm  như  mình  đã ngủ. Ông Nghị đặt bàn tay lên ngực tôi. Trái tim tôi rộn ràng. 

- Con chưa ngủ à? 

- Vâng. Mà sao thầy biết con chưa ngủ? 

- Tim mầy đập thình thịch, ngủ cái gì. 

Ông Nghị rờ rẫm mặt tôi. Ông trách móc:

- Lại khóc rồi. 

Tôi chẳng cần giấu xúc động, òa lên nức nở. 

- Mai thầy cho con về Sàigon. 

Ông Nghị để tôi khóc chán chê. Khi tôi bớt nức nở, ông khẽ nói:

- Con sẽ về Sàigon. 

Trong bóng tối, tôi không nhìn được bộ mặt khắc khổ của ông Nghị.  Tôi  chỉ  có  thể  đoán  rằng  bộ  mặt  khắc  khổ  của  người  cha nuôi Nam kỳ của tôi hiền lành hơn cả bao giờ. Chả biết ý nghĩ của tôi  có  đúng  không.  Chứ,  hễ  thương  yêu  một  người  nào,  khi  gần gũi  hay  nghĩ  tới  người  đó,  dù  đang  giận  cũng  sẽ  biến  đi  và  lòng mình dịu lại. Ông Nghị thấm nước mắt cho tôi:

- Con trai không nên phung phí nước mắt. Ngày nào đó con sẽ

khóc lớn, khóc nỗi đau thương của loài người... 

Ông  Nghị  triết  lý  về  tiếng  khóc,  về  những  giọt  nước  mắt.  Với tôi,  ông  hay  dài  dòng.  Rồi  vì  dài  dòng,  ông  Nghị  thường  nói  để

một mình ông hiểu những ý tưởng của ông. 

- Mày chưa khổ bằng thằng Đề-vít Cóp-pơ-phin đâu, thằng Bắc kỳ ạ! Không cực khổ, chẳng khi nào nên người. Những thanh kiếm quý  trên  đời,  đều  là  những  thanh  kiếm  được  tôi  luyện  từ  công phu. Con phải biết rằng, một người muốn khác hẳn những người khác, nó phải nghiến răng chịu nhục, phải can đảm dẫm lên chông gai của nghịch cảnh. Trái chín hoang có giá trị hơn trái chín cây ở

chỗ  đó.  Nếu  con  không  hãnh  diện  chấp  nhận  sự  tủi  cực,  con  sẽ

thấy  giống  những  người  khác.  Và  thầy  bằng  lòng  cho  con  về

Sàigon. 

- Ông Năm Chiêu ghét bỏ con.... 

- Ông ấy ví như cuộc đời. Cuộc đời càng hắt hủi con bao nhiêu, càng giúp con phấn đấu hăng say bấy nhiêu. Mai này con sẽ hiểu, nhờ cuộc đời ghét bỏ con mà tâm hồn con rộng rãi, trang trải. Một người khác những người khác là người biết thương xót cuộc đời dẫu  cuộc  đời  có  hắt  hủi  mình.  Như  thế  mới  tách  rời  đám  đông, vươn lên cao, đi xe được, con nghe chưa? 

Tôi  nghe  rồi.  Tiếng  nấc  của  tôi  chết  lịm  tự  lúc  nào.  Ông  Nghị

dùng cánh tay gầy yếu của ông làm gối cho tôi? 

- Con còn muốn về Sàigon không? 

- Không, thầy ạ

- Muốn nhiều nghe con, nhưng không về hôm nay. Chỗ của con không ở gánh hát sập sùi này. 

Ông Nghị nhéo tôi một cái:

- Vì mầy có đôi mắt sáng rực như đôi mắt Đồ Phồn, thằng Bắc kỳ ạ! Tao thích đứa nào có đôi mắt sáng rực.. Đôi mắt của mày sẽ

nhìn rõ trái tim của cuộc đời, con ơi! Thầy hy vọng ở con nhiều. 

Cái tên Đồ Phồn ám ảnh tôi từ đêm đó. Tôi nuốt nước mắt của tôi. Nó ngọt ngào làm sao. Ông Nghị đã rút cánh tay khỏi gáy tôi:

-  Thầy  biết  con  có  tài  làm  hề.  Năm  Chiêu  nói  đúng,  sân  khấu của hắn nhỏ quá, không chứa nổi tài hề của con. 

Tôi tìm bàn tay ông Nghị, nắm thật chặt:

- Ông ấy mỉa mai con. 

Ông Nghị cười khẽ:

- Ngày xưa, người ta mỉa mai tao khi tao ngỏ ý viết tuồng. Thế

rồi, tao cứ viết tuồng hay hơn mọi người. Để cho thiên hạ mỉa mai mình đi con, chúng nó khích lệ con đó. 

Ông Nghị gỡ tay tôi ra. 

- Bây giờ ngủ đi, thằng Bắc kỳ. Thầy sẽ gửi mua cho con cuốn

 "Vô gia đình"  của Hector Malot. Thầy hỏi rồi, có bản dịch chữ Việt

của Hà Mai Anh. Con đọc cuốn này sẽ say mê. Rán học chữ Pháp thật  khá,  thầy  mua  tặng  con  cuốn   "Histoire  d'un  enfant"   của Alphonse Daudet. Ái chà, chuyện thằng  "Petit chose"  sẽ làm mày thương nó... 

Ông Nghị đắp chiếc mền mỏng lên người tôi. Tôi đã ngủ đi nhờ

những lời ru của ông Nghị. Và nhờ những lời ru, những điệu hò xa vắng, thiết tha của người cha nuôi Nam kỳ, trong giấc ngủ của tôi chập chờn biết bao mộng mị. Ông Nghị là kẻ duy nhất trên đời đã để phần cơm cho đứa trẻ đi hoang. 

Sáng sau, tôi dậy sớm, ra sông bơi lội, trong khi tụi lỏi vẫn ngủ

mê  mệt.  Lúc  tôi  ở  sông  về,  ngọn  đèn  dầu  lạc  đã  thắp  và  hậu trường sân khấu quận lỵ đã phảng phất khói thuốc phiện. Tụi lỏi còn ngáy đều đều. Nghệ sĩ Năm Chiêu và ông Nghị nằm bên bàn đèn. Tôi quên chưa kể ban Đồng Ấu có một người đàn bà. Bà này trước kia là đào hát không tiếng tăm. Bà gia nhập ban Đồng Ấu để

lo  tài  chánh  cho  gánh.  Tôi  đã  thấy  bà  tháo  chiếc  vòng  vàng  cuối cùng ở Long Xuyên, bán đi lấy tiền di chuyển gánh hát sang Chợ

Mới. Bà là người yêu của nghệ sĩ, nên đêm thì bà chung chiếu với nghệ sĩ Năm Chiêu, đêm thì chung mền với ông Nghị. Bà ta không chú ý đến tôi. Họa hoằn, bà ta mới sai tôi đi mua gói thuốc "Ách Chuồn". Tụi lỏi kêu bà là má Bảy. Tôi không rõ tên thật của bà. Bà Bảy cũng hút thuốc phiện nhưng bà hút... tài tử. Bà nằm bàn đèn để tiêm thuốc, bày tỏ sự ngưỡng mộ hai con voi già cải lương hơn là "chơi" thuốc phiện. 

Thấy tôi lù lù xuất hiện, bà Bảy búng tay:

- Ê nhỏ, ngoài chợ bán thuốc điếu chưa? 

Tôi đáp:

- Dạ, rồi ạ

Nghệ sĩ Năm Chiêu bảo tôi:

- Mày nấu cho thầy Nghị ấm nước, pha trà rồi đi đâu hãy đi. 

Ông Nghị hỏi tôi:

- Sao con dậy sớm thế? 

Tôi ngó tụi lỏi, đứa thì cựa quậy, đứa thì gãi soàn soạt, lễ phép thưa:

- Thầy dạy một người muốn khác... 

Ông Nghị cắt đứt lời nói của tôi ngay:

- Hay quá ta.... Thôi, con đi nấu nước pha trà giùm thầy. 

Ông  Nghị  nói  lớn  nên  tụi  lỏi  tỉnh  hết.  Thằng  Văn  Hội  ngồi nhỏm dậy, ngáp dài. Nhận ra tôi, nó bắt đầu trêu chọc. 

- Đêm qua tao ngủ hổng nổi. 

Con Kiều Thu đưa đà:

- Sao vậy? 

- Tại con cắc-kè nó kêu dữ quá. 

Thằng lỏi Văn Hội nói lớn, cố tình đánh thức cả bọn dậy. Tôi biết  nó  sắp  sửa  giở  trò  mới.  Ông  Nghị  đã  bảo  tôi,  nghệ  sĩ  Năm Chiêu ví như cuộc đời. Tụi lỏi cải lương này cũng ví như cuộc đời chăng? Tôi lờ chuyện thằng Văn Hội, lầm lũi ra một xó, nhóm bếp dầu lửa đun nước. Tôi ngồi xuống, nhìn ngọn lửa vàng khè, yếu đuối, nghĩ rằng, ngọn lửa này lâu lắm mới làm ấm nước sôi. Lại liên tưởng tới thân phận mình. Tôi thấy tôi chẳng khác chi ngọn lửa  vừa  nhóm.  Nhưng  ngọn  lửa  đổi  màu  dần.  Bây  giờ  nó  xanh giống  màu  nước  biển  dưới  ánh  nắng  rực  rỡ.  Tiếng  lửa  phừng phực réo, thôi thúc tôi một nỗi niềm... Tôi không biết nỗi niềm gì. 

Có thể là sự  "ở chỗ khác"  mà ông Nghị mong muốn cho tương lai tôi. 

- Con cắc-kè nó kêu thế nào hả, mầy? 

- Nó kêu "cắc-kè, cắc-kè, cắc-kè".... 

- Rồi nó làm sao nữa chứ? 

- À, nó "cặp bồ" với thằng Vũ, nó kêu điệu... cò lả. 

- Mày bắt chước coi. 

- Mẹ, nó kêu "Bát kỳ, bát kỳ, bát kỳ..." 

Tụi lỏi phá ra cười. Tiếng cười của con Kiều Thu the thé, nghe dễ ghét lạ lùng. Thằng Văn Hội khoái chí. Tôi nhớ những lời ông Nghị  dạy  bảo  đêm  qua.  Nhưng  vẫn  ấm  ức  thế  nào  ấy.  Ngọn  lửa xanh  đã  làm  nước  reo.  Rồi  nước  sôi.  Tôi  muốn  coi  tụi  lỏi  như

ngọn lửa xanh và tương lai mình như ấm nước đầy. Tắt bếp đi, tôi xách ấm nước, pha trà cho ông Nghị và nghệ sĩ Năm Chiêu. Bà Bảy sai tôi mua thuốc lá. Tôi đi ngay. Tụi lỏi tưởng tôi chưa được nghe chuyện cắc-kè kêu của thằng Văn Hội, chặn tôi lại. 

- Nè Vũ, đêm qua mầy ngủ ngon, hen? 

- Ừa. 

- Vậy là mầy không được nghe con cắc-kè nó kêu, hả? 

- Ừa. 

- Mầy biết con cắc-kè không đã? 

- Biết chứ. 

- Nó thế nào, hả mầy? 

- Nó giống con chó. 

Tụi lỏi cười sặc sụa. Con Kiều Thu vỗ tay bôm bốp. 

- Hay quá ta! Thằng Vũ biết nó biết con cắc-kè rồi. "Kỳ-nhông là ông kỳ-đà. Kỳ-đà là cha cắc-ké. Cắc-ké là mẹ kỳ-nhông". Thằng Vũ là... 

Con  Kiều  Thu  định  nói:  "Thắng  Vũ  là  con  cắc-kè".  Nó  ngừng ngang xương, ngó tôi:

- Cắc-kè kêu giống chó sủa không? 

Tôi đáp:

- Khác

Tụi lỏi trố mắt nhìn tôi, hỏi Văn Hội:

- Nó kêu "điệu" gì hả Hội? 

Thằng Hội vươn vai:

- Nó kêu "Bát kỳ, bát kỳ, bát kỳ"... 

Tôi lắc đầu:

- Con cắc-kè của tao kêu lạ lắm. 

- Nó kêu ra sao? 

-  Nó  vẫy  đuôi  trêu  thằng  Hội  và  kêu  "Bố  mày,  bố  mày,  bố

mày....". Con cắc-kè của tao giống thằng Hội không tả nổi. Nó hay sủa láo lếu... 

Tôi bỏ đi. Thằng Văn Hội đứng dậy, chạy ra chắn lối:

- Mày vừa nói chi, thằng Bắc kỳ? 

Tôi thủ thế:

- Tao bảo mày giống con cắc-kè. 

- Ông úynh mày bể đầu à... 

- Thật không? 

- Thiệt, ông đâu ngán dân Bắc kỳ

- Rồi, chiều nay choảng nhau ở bờ sông. Bây giờ để tao đi mua thuốc lá cho má Bảy. 

Tụi lỏi reo hò ầm ỹ. Chiều nay chúng nó sẽ được xem thằng Văn Hội "thịt" tôi. 

Hình  như,  ông  Nghị  biết  hết  chuyện  đã  xảy  ra.  Nhưng  ông không nói năng gì. Lúc ấy con Liên Hương còn ngủ say. 

Tôi  ra  khỏi  rạp  hát,  suy  nghĩ  nhiều  về  câu  nói  của  ông  Nghị. 

Một người không giống những người khác.... Tôi sẽ không giống Văn  Hội.  Chiều  nay,  tôi  phải  cho  nó  biết,  cho  cả  tụi  lỏi  biết,  tôi không giống nó, không giống chúng nó. 
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Ban hát có hơn mười đào kép nhi đồng. Tôi chả cần nhớ hết tên chúng nó. Chiều nay, tụi lỏi bận tập tuồng mới, nên cuộc giao chiến giữa tôi và thằng Văn Hội tạm hoãn. Tôi nhận việc bôi hề, dắt lông gà đầy đầu, ngồi trên xe lôi đạp, đi khắp các phố

quận lỵ, đánh trống và quảng cáo tuồng. Buổi trưa, tôi đã làm lé mắt tụi lỏi khi tôi dám trèo cây cao, một mình căng cái băng-đờ-rôn.  Nghệ  sĩ  Năm  Chiêu  khen  tôi  rối  rít.  Ông  sai  tôi  đi  dán  "áp phích"  -  những  tấm  "áp  phích"  do  ông  Nghị  viết  -  Lần  đầu  tiên, nghệ sĩ Năm Chiêu khen tôi, làm tôi phấn khởi công việc hèn mọn của mình. 

Con  Kim  Chi  không  được  đóng  tuồng  mới.  Nó  mặc  áo  đẹp, đánh phấn, thoa son đi quảng cáo tuồng với tôi. Ngồi bên tôi trên chiếc  xe  lôi  đạp,  con  Kim  Chi  hiền  hậu,  dễ  thương,  khác  hẳn những lúc nó nhập bọn cùng tụi lỏi chế riễu tôi. Xe chạy quá khỏi quận,  vào  những  xóm  quê.  Lúc  về,  tay  và  miệng  đều  mỏi,  tôi không thiết đánh trống "a lô"nữa. Con Kim Chi gạ chuyện tôi. Nó hỏi chuyện miền của tôi thật ngớ ngẩn. 

- Ngoài Bắc có tre không? 

- Có. 

- Kêu bằng cây gì? 

- Cây tre. 

- Cái ghe ngoài Bắc kêu là gì? 

- Cái thuyền. 

- Cái chén kêu là gì? 

- Cái bát. 

- Cái ly kêu là gì? 

- Cái cốc. 

- Cái muỗng kêu là gì? 

- Cái thìa. 

- Ngộ quá he? 

- Ừ, ngộ lắm. 

- Vậy con cắc-kè nó giống con chó thiệt hả? 

- Đâu có. 

- Sao anh biểu nó giống con chó? 

Con Kim Chí ít tuổi hơn tôi. Lại một mình ngồi bên tôi, nên, có lẽ, nó sợ tôi nên gọi tôi bằng anh. Tự nhiên, tôi thương con Kim Chi, muốn nó là em gái tôi. 

- Anh nói dóc mà. 

- Nói dóc làm chi? 

- Vì anh ghét thằng Hội. 

- Sao anh ghét nó? 

- Nó cứ kêu anh là thằng Bắc kỳ. Đứa nào kêu anh là Bắc kỳ, anh cũng ghét. Anh sẽ đánh chúng nó nữa. 

Con Kim Chi lè lưỡi:

- Uýnh nhau sợ thấy mồ. Anh nè, sao người ta biểu "Bắc kỳ ăn cá rô cây" hả, anh? Bộ người Bắc ăn cá gỗ thiệt à? 

Hồi  di  cư  vào  Nam  tôi  mới  được  nghe  câu   "Bắc  kỳ  ăn  cá  rô cây" .  Tôi  hỏi  mẹ  tôi.  Mẹ  tôi  kể  cái  tích  mấy  anh  học  trò  nghèo miền Trung ra Bắc trọ học, muốn giữ thể diện của mình, mỗi anh thường mang theo một con cá bằng gỗ. Đến bữa ăn, anh học trò nghèo  lôi  con  cá  đặt  lên  đĩa  để  có  ai  đi  qua,  ngó  mâm  cơm  của mình,  không  chê  mình  nghèo  nàn,  cơm  rau  đạm  bạc.  Ngày  xưa, các  ông  đồ  đi  dạy  xa  cũng  thế.  Luộc  một  quả  trứng  gà  thì  hàng năm không bóc vỏ. Mỗi bữa mỗi bỏ trứng ra đĩa. Xong bữa lại cất

trứng  vào  tráp.  Đó  là  sự  phù  phiếm  đáng  thương  hại  của  kẻ  sĩ

nghèo sống trong một xã hội ưa đòm ngó, bĩ thử  "Ăn cá rô cây" 

nào xấu xa gì? Tôi giải nghĩa cho Kim Chi hiểu câu "Bắc kỳ ăn cá rô cây". Con bé tròn xoe mắt:

-  Tội  nghiệp  quá  hé,  anh?  Thế  người  Bắc  có  ăn  thit  người không mà răng đen? 

Mỗi câu hỏi của con bé Kim Chi là một câu trả lời dài dòng. Tôi nói về tục lệ nhuộm răng. Và khi tôi bảo:

- Người Bắc có ăn thịt người. 

Con bé đưa tay bưng mặt. Nhưng tôi kể chuyện tháng ba năm Ất Dậu, nó chớp mắt lia lịa:

- Tội nghiệp người Bắc... 

Từ  lần  đó,  Kim  Chi  gần  gũi  tôi.  Con  bé  tách  rời  đám  đông, không chế riễu tôi nữa. Dưới mắt nó, tôi hết là thằng Bắc kỳ. 

Ban Đồng Ấu diễn mãi ở Chợ Mới. Tôi và con bé Kim Chi tình nguyện đi dán "áp-phích" và đi quảng cáo tuồng. Quảng cáo tuồng là công việc chẳng thú vị gì. Bôi hề, trát phấn lên mặt, mặc quần áo lố lăng để đàn bà, con nít chỉ trỏ bàn tán, cười cợt, chế riễu và... 

ăn đá chọi nghịch ngợm. Ít đứa nào muốn lãnh, nếu nghệ sĩ Năm Chiêu  không  bắt  buộc.  Thế  mà  tôi  và  con  bé  Kim  Chi  lại  tình nguyện bôi hề, trát phấn. Vì con bé thích nghe chuyện miền Bắc và tôi thích kể chuyện miền Bắc thân yêu của tôi. 

- Cái "bắc" ngoài Bắc kêu chi hả, anh? 

- Cái phà. 

- Cái quặng kêu chi? 

- Cái phễu. 

- Cái tĩn kêu chi? 

- Cái lu. 

- Vậy cái lu kêu chi? 

- Cái chum. 

Hỏi chán chê, con bé kết luận:

- Ngoài Bắc ngộ hết sức... 

Tôi kể cho Kim Chi nghe về mùa đông miền Bắc. Con bé mới hiểu thế nào là mưa dầm gió bấc. Và nó bảo lửa bếp ấm vô cùng nếu có mùa đông. Dần dần, Kim Chi biết heo may giải đồng ra làm sao;  mùa  thu  trên  đất  Bắc,  cốm  vòng  hồng  đỏ,  chuối  tiêu  trứng cuốc  thế  nào;  mùa  xuân  hội  hè,  đình  đám  khác  mùa  xuân  miền Nam. Và, hơn tất cả mọi chuyện Kim Chi biết là chuyện giông tố, đê  vỡ,  mất  mùa,  đất  cầy  lên  sỏi  đá,  chết  đói,  chết  giặc  của  đồng bào ta ở miền Bắc. Luôn luôn, con bé chớp mắt:

- Tội nghiệp người Bắc... 

 "Tội nghiệp người Bắc" . Không còn gì cảm động bằng câu nói của Kim Chi. Tôi có thể quên hẳn thằng Văn Hội với những tiếng kêu cắc-kè của nó. 

- Này em? 

- Dạ..ạ...ạ... 

- Lúc nào em thích, em cứ gọi anh là "anh Bắc kỳ" nghe em... 

- Vậy anh ghét thì sao? 

- Anh không ghét em đâu. Em thương người Bắc kỳ mà. 

Kim Chi lắc đầu nguây nguẩy:

- Em chả kêu người Bắc kỳ là Bắc kỳ đâu, anh nè.. 

Tôi vuốt tóc con bé:

- Gì em? 

- Giá sống ngoài Bắc kêu chi hả, anh? 

- Giá đỗ. 

- Anh biết ăn giá sống không? 

- Biết chứ. Giá đỗ vào trong Nam ăn sống ngon ngọt lắm. Xào với thịt bò thì tuyệt, em ạ. 

- Vậy giá sống ngoài Bắc không ngon à? 

-  Giá  đỗ  ngoài  Bắc  ngon  nhưng  không  ngọt.  Mà  ăn  sống  nó tanh lắm cơ. 

- Rau muống ở ngoài đó bộ ngon lắm sao mà người Bắc ham ăn vậy? 

- Rau muống bổ lắm. Rau muống xào thịt trâu với tỏi thì tuyệt vời. Rau muống nấu canh cua, rau muống luộc, nước vắt chanh, rau  muống  chẻ  nhỏ  ăn  thịt  nướng,  rau  muống  làm  món  gì  cũng ngon cả. Người ta làm thơ ca ngợi rau muống đấy em ơi!  "Còn ao rau muống còn đầy chum tương" . Rau muống luộc chấm tương Bần thì nhất. 

- Tương Bần là gì? 

- Là tương làm ở làng Bần Yên Nhân. Làng này nổi tiếng làm tương ngon. Những nơi nào có món ngon người ta ghi vào sách hết:  "Dưa  La,  cà  Láng,  nem  Báng,  tương  Bần,  nước  mắm  Vạn Vân, cá rô Đầm Sét" . 

Con Kim Ghi lè lưỡi:

- Chuyện Bắc kỳ... kỳ cục ghê hé, anh? 

Tôi cười:

- Kỳ cục ghê lắm. Thế em có thích nghe nữa không? 

- Em ham nghe quá trời. Anh kể hoài hoài, nghe anh. 

- Ừ, mỗi ngày anh kể vài chuyện. 

Kim Chi bỗng nhớ chuyện con cắc-kè. 

Nó hỏi tôi:

- Con cắc-kè nó giống con gì? 

Tôi vỗ nhẹ vai Kim Chi:

- Nó giống... con cắc-kè. Cắc-kè Bắc kỳ chả khác cắc-kè Nam kỳ

đâu, em nhỉ? 

Con bé ngạc nhiên:

- Vậy anh chưa trông thấy con cằc-kè Bắc kỳ à? 

Tôi đáp:

- Ừ, cắc-kè Bắc kỳ nó ở tận trên rừng cơ. 

Cứ  thế,  câu  chuyện  miền  Bắc,  theo  sự  hiểu  biết  của  tôi  ngày ngày  được  kể  cho  con  bé  Kim  Chi  nghe.  Và  luôn  luôn  tôi  nhận những lời tán thưởng  "ngộ hết sức, hay thiệt đa, kỳ cục ghê, tội nghiệp" . 

Cuộc sống của tôi không còn lui cui ở gánh hát Đồng Ấu nữa. 

Một người dạy tôi nghiến răng chịu đựng sự mỉa mai của cuộc đời để vươn lên, đi xa. Một người cho tôi cái vốn hồn nhiên của tuổi thơ mà tôi tưởng tôi đã mất từ ngày tôi trở thành đứa trẻ mồ côi. 

Tôi không hỏi con bé Kim Chi cha mẹ nó ở đâu, làm nghề gì, tại sao nó "chọn nghề"... ca hát. Nhưng con Kim Chi biết tôi là đứa trẻ

lạc loài. 

Tôi đến với nó từ miền Bắc, cái miền xa vời vợi, cái miền mà trước  đây  Kim  Chi  cứ  tưởng  là   "nước Bắc kỳ"   với  những  huyền thoại  "Bắc kỳ ăn cá rô cây, Bắc kỳ răng đen ăn thịt người" . Bây giờ, còn bé răng khểnh Kim Chi của tôi đã biết Bắc kỳ không phải là một  "nước"  mà là một miền của Việt Nam. Con bé chỉ biết đến thế và những  "ngộ hết sức, hay thiệt đa, kỳ cục, tội nghiệp"  của miền Bắc. Dần dần, con bé mười hai tuổi, chưa từng học ở trường ngày nào, biết thêm rằng tổ tiên của nó trước kia cũng ở miền Bắc qua những bài lịch sử, địa lý ngắn ngủi của tôi. Chẳng hạn, nó hỏi tôi tại sao tổ tiên ta  "đi xa"  thế, đi từ Bắc vô Nam. Hồi ấy, tôi chưa đủ kiến thức nói về cuộc Nam tiến của dân tộc ta, nói về sự kiên nhẫn hào hùng của tổ tiên ta đi tìm chỗ dưới ánh mặt trời cho con cháu.  Nhưng  tôi  đã  biết  kể  chuyện  ông  Nguyễn  Hoàng  âm  thầm trốn vào Nam lập cơ nghiệp để khỏi chết tuyệt giòng họ. Rồi họ

Trịnh  xưng  chúa  ngoài  Bắc,  họ  Nguyễn  xưng  chúa  trong  Nam, đánh nhau cả trăm năm ròng rã. Mỗi lần chúa Nguyễn thua là mỗi lần tổ tiên ta "đi xa", đi sâu xuống miền cực Nam. Giá mà mũi Cà Mau ở tận Nam Dương quần đảo, chắc chắn, đất nước ta còn dài nữa. 

Con bé Kim Chi há miệng nghe tôi kể lịch sử. Phải chi bây giờ

tôi  được  kể  lịch  sử  cho  Kim  Chi  nghe  nhỉ?  Chắc  tôi  sẽ  nói  thật nhiều, thật say sưa về quê hương Việt Nam yêu dấu của tôi. Quê hương yêu dấu của tôi, miền Bắc có những anh hùng Lý Thường Kiệt, Ngô Quyền, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi; miền Trung có những Phan  Đình  Phùng,  Nguyễn  Huệ,  Nguyễn  Tri  Phương,  Phan  Bội Châu, Trần Quý Cáp; miền Nam có những Nguyễn Trung Trực, Lê văn Duyệt, Trương Minh Giảng, Phan Thanh Giản. 

Tôi  sẽ  bảo  Kim  Chi  rằng  tôi  đang  nghe  rõ  tiếng  nói  bất  khuất của  anh  em  Phan  Liêm  trận  Mười  Tám  Thôn  Vườn  Trầu,  đang nhìn  rõ  ngọn  lửa  chiến  thắng  của  Nguyễn  Trung  Trực  trên  sông Nhật  Tảo.  Và  tôi  đang  thấy  hình  ảnh  rạng  ngời  của  Phan  Thanh Giản đền nợ nước bằng chén thuốc độc... Tôi sẽ bảo Kim Chi rằng tôi  biết  về  miền  Nam  hơn  nó,  yêu  miền  Nam  hơn  nó  yêu  miền Bắc. 

Và,  điều  chắc  chắn,  tôi  sẽ  bảo  Kim  Chi  là  tôi  không  muốn  về

Bắc  nữa  nếu  một  mai  đất  nước  mình  hết  chiến  tranh.  Nó  sẽ  lại tròn xoe mắt. Thì tôi bảo nó tôi chẳng cần biết miền nào là miền Bắc, miền nào là miền Nam. Ở đâu tôi nói tiếng Việt không ngỡ

ngàng, người nghe tôi nói hiểu hết ý nghĩ của tôi và nói tiếng Việt như tôi, đó là quê hương tôi. Tôi không còn gì ở ngoài Bắc ngoài ít nhiều kỷ niệm ấu thơ. Tôi có muôn vàn kỷ niệm trên đất mẹ miền Nam. Tôi lớn lên, khôn ra, làm đời mình trên đất miền Nam. 

Cũng  trên  dải  đất  hiền  lành,  mầu  mỡ,  rợp  bóng  mát  thương yêu, tôi được nuông chiều, âu yếm, tôi không bị chìm trong sự tầm thường như số phận của bao nhiêu đứa trẻ mồ côi hẩm hiu. Nhờ

một người miền Nam muốn tôi "khác những người khác". Cha mẹ

tôi sinh ra tôi, ông Nghị nuôi tôi, dạy dỗ tôi. Công dưỡng dục của người  cha  nuôi  Nam  kỳ  cũng  lớn  bằng  núi  Thái.  Miền  Bắc  đã mang nặng đẻ đau, miền Nam vất vả, khổ sở, vì tôi. Tôi yêu miền Bắc  bao  nhiêu  thì  yêu  miền  Nam  bấy  nhiêu.  Tôi  phải  sống  chết trên đất miền Nam, sống chết cho miền Nam. 

Có gì lạ đâu Kim Chi! Em hãy nghe anh nói: Vợ anh người Long Xuyên, nơi ban hát của chúng mình đã diễn tuồng, đã nằm gánh. 

Ba  đứa  con  anh  đều  chôn  rau  dưới  đất  Sàigòn.  Chúng  kêu  anh bằng bố, kêu mẹ chúng bằng mẹ. Chúng nói tiếng miền Nam. Đôi khi, anh hỏi con anh "Bố dân gì?", chúng nó nói: "Bố Bắc kỳ". Hai tiếng Bắc kỳ nghe cảm xúc lạ thường - Mỗi lần nghe con nhắc nhở

Bắc  kỳ  anh  đã  bồi  hồi  tưởng  nhớ  tới  thầy  anh,  tới  em  và  tới  cả

thằng  Văn  Hội  nữa.  Bây  giờ,  anh  không  ghét  nó  mà  thương  hại nó. Giá nó lưu lạc ra Bắc như anh lưu lạc vô Nam nó sẽ cảm động đến rơi nước mắt khi nó được người ta gọi nó là "thằng Nam kỳ" 

với tất cả lòng yêu mến. 

Phải chi anh được kể cho em nghe tại sao dân mình chết đói hai triệu  người  trong  vụ  đói  năm  Ất  Dậu.  Hai  triệu  người  miền  Bắc chết  đói  làm  mười  mấy  triệu  người  miền  Nam  bàng  hoàng,  đau xót, phẫn nộ. Người miền Nam thương người miền Bắc đã gửi lúa gạo  ra  cứu  sống  dân  Bắc  đó  em.  Nhưng  Nhật  nó  không  muốn đồng  bào  ta  thương  yêu  nhau.  Nhật  và  Tây  ác  lắm.  Chỉ  có  bọn ngoại quốc mới muốn phân chia tình Nam Bắc và muốn đồng bào ta ghét bỏ nhau. Còn thầy chúng ta, em, anh, chúng ta muốn đùm bọc, che chở, an ủi nhau, em thấy chưa? 

Phải chi anh được kể cho em nghe sự phẫn nộ của mười mấy triệu dân miền Bắc khi hay tin thực dân Pháp trở lại miền Nam? 

Anh  sẽ  hát  bài   "Tiếng  súng  vang  sông  núi  miền  Nam  ầm  đất nước Việt Nam. Tiếng súng vang sông núi miền Nam dục ta ra tranh đấu. Tiếng súng vang sông núi miền Nam vì mưu lấy miền Nam.  Ta  muốn  băng  mình  tới  phương  Nam  xé  xác  quân  tham tàn" .  Có  gì  lạ  đâu.  Kim  Chi?  Miền  Nam  là  đất  tổ  tiên  ta  đã  đổ

xuống bao nhiêu mồ hôi nước mắt và máu. Đất miền Nam là đất

của quê hương Việt Nam anh dũng. Hàng ngàn thanh niên miền Bắc đã từ giã gia đình, làng mạc, súng gươm lên đường vào Nam để đánh đuổi quân thù, bảo vệ dãi quê hương làm lịch sử. Những thanh niên miền Bắc kiêu hùng đó là cha chú anh, cha chú chúng ta. Họ đã gửi xác ở miền Nam. Máu họ đã thấm xuống lòng đất cho măng cụt Lái Thiêu thêm ngọt, cho xoài Mỹ Tho thêm thơm và  cho  anh  em  mình  hãnh  diện.  Cũng  như,  khi  Nguyễn  Huệ  cất quân  ra  Bắc  dẹp  giặc  Thanh,  hàng  ngàn  thanh  niên  miền  Nam, hàng ngày thanh niên miền Trung đã theo chân Người, di diệt thù cứu  quê  hương.  Máu  ông,  cha  chúng  ta  đã  thấm  xuống  lòng  đất cho cam Bố Hạ ngọt ngon, cho nhãn Hưng Yên thơm ngát... 

Con bé Kim Chi thương tôi vì tôi đến với nó từ miền quê hương Việt Nam nhiều khổ cực, lắm oan trái. Nó đã nghĩ rằng tôi khổ sở

đến nỗi phải bỏ quê cũ mà đi. Kim Chi nghĩ đúng. Một hôm con bé hỏi tôi:

- Anh có muốn diễn tuồng không? 

Tôi lắc đầu. Con bé lạ lùng:

- Vậy anh theo gánh hát làm chi cho khổ? 

Tôi  lại  phải  dài  dòng  kể  lể  câu  chuyện  mồ  côi  của  tôi.  Con  bé chớp mắt lia lịa như nó đã chớp mắt sau câu chuyện "người Bắc ăn thịt người". 

- Tội nghiệp anh... 

Nó nắm chặt cánh tay tôi:

- Lớn lên anh đi đâu? 

- Ông Nghị... 

Tôi cười nhìn con bé:

- Thầy Nghị bảo anh sẽ đi xa... 

- Bao giờ anh đi xa? 

- Lớn lên cơ mà.... 

Kim Chi buông tay tôi ra:

- Anh đi, em buồn thấy mồ... 

Con bé chưa hiểu nổi ý nghĩ của sự "đi xa". Nó tưởng "đi xa" là đi khỏi gánh Đồng Ấu của nghệ sĩ Năm Chiêu. Từ bữa đó, nó buồn lắm và hỏi hoài "bao giờ anh đi xa" khiến lòng tôi cũng xốn xang câu chuyện "vươn lên, đi xa" của ông Nghị. 
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Chợ Mới là đất lành. Ban Đồng Ấu là cánh chim mỏi. Cánh chim mỏi Đồng Ấu chọn đất lành Chợ Mới để dưỡng sức, để

lấy  lại  phong  độ  hy  vọng  ngày  về  Sàigòn  làm  chuyện  ngạc nhiên.  Nửa  tháng  trời  diễn  hai  vở  tuồng  mà  khán  giả  vẫn  thích thú.  Nghệ  sĩ  Năm  Chiêu  hứng  khởi.  Ông  hợp  sức  cùng  soạn  giả

Văn Nghị viết hai loại tuồng. Một loại táp nham ca hát lung tung beng và một loại nặng phần nghệ thuật trình diễn. Loại táp nham giúp ban hát của ông sống để ông thực hiện lý tưởng. 

Nghệ  sĩ  Năm  Chiêu  bắt  tụi  lỏi  tập  tuồng  liên  miên.  Ông  biết cách cấy mầm vinh quang trên cánh đồng Đồng Ấu. Tụi lỏi ngoan ngoãn,  chăm  chỉ  dưới  quyền  dạy  dỗ  của  ông.  Loại  tuồng  nghệ

thuật, nghệ sĩ Năm Chiêu gọi là "tuồng để dành". Tôi đã đưọc coi vở "tuồng để dành" của ông. 

Khán giả vỏn vẹn bốn người: Nghệ sĩ Năm Chiêu, ông Nghị, bà Bảy và tôi. Tụi lỏi đóng thật hay. Thế mà nghệ sĩ Năm Chiêu không hề tán thưởng, trái lại, ông còn vò đầu, dậm chân, chửi mắng con Liên  Hương,  thằng  Văn  Hội  như  tát  nước  vào  mặt.  "Đóng  như

 vầy  thì  suốt  đời  đi  lang  thang" .  Nghệ  sĩ  Năm  Chiêu  rít  qua  kẽ

răng câu ấy. Ông hét lớn.  "Chúng mầy muốn nổi tiếng ở Sàigòn như các ông Tư Chơi, Năm Châu, Bảy Nhiêu, các bà Phùng Há, Kim Cúc, Bảy Nam ngày xưa không?"  Chẳng đứa nào dám trả lời. 

Nghệ sĩ Năm Chiêu long lanh cặp mắt già:  "Tao muốn tụi bay qua Ba Lê trổ tài như tao ngày xưa, thế rồi tao sẽ nhắm mắt. Tụi bay đừng phụ công tao" 

Vở "tuồng để dành" này tập ròng rã mười ngày. Và không ngày nào nghệ sĩ Năm Chiêu không nặng lời chửi bới. Con Kim Chi đã bị nghệ sĩ Năm Chiêu tát giữa sân khấu và bị dọa  "Tao đuổi mầy về, trả ba mầy à, liệu hồn"  Kim Chi mắc tội không dám ngã đau

khi  con  Kiều  Thu  xô  nó.  Nghệ  sĩ  Năm  Chiêu  quăng  cái  ống  vố

xuống sàn gỗ, giận dữ:  "Diễn hời hợt, giả tạo như bọn chúng nó, chỉ cần hát mùi mẫn áo quần lộng lẫy không phải là diễn tuồng. 

 Nếu tao bằng lòng sân khấu hôm nay, tao đã không đói khổ vì tụi bay, tao đã lái xe hơi tối ngày nhậu nhẹt ở Thanh Thế. Tao muốn diễn tuồng thật sự, thật như cuộc đời. Tao hài lòng chôn vùi tên tuổi tao cho tụi bay nổi danh, tụi bay nỡ hại tao à?"  Con voi già của  nền  cải  lương  Nam  Kỳ  khe  khắt  với  các  diễn  viên  nhi  đồng quá thể. Hôm bị nghệ sĩ Năm Chiêu tát, con Kim Chi đã rủ tôi ra bờ  sông  khóc  lóc.  Nó  không  dám  khóc  trước  mặt  nghệ  sĩ  Năm Chiêu. Ông Nghị đã an ủi tôi như thế nào, tôi an ủi Kim Chi như

thế ấy. 

- Em đừng khóc nữa. 

- Thầy Năm ghét em, thầy hổng uýnh đứa nào, thầy uýnh em. 

- Thầy thương em nhất đó, thầy muốn em nổi tiếng như là bà Phùng Há đấy mà... Thương ai người ta mới mắng mỏ, đánh đập vì mong mình giỏi giang, em ạ. 

- Anh thương em anh có uýnh, mắng em đâu? 

- Anh khác. 

- Khác chi? 

- Anh đâu có dạy em đóng tuồng. 

Kim Chi đưa cánh tay áo bà ba quệt nước mắt:

- Thầy Nghị có hay rầy la anh hôn? 

Tôi vỗ vai con bé:

- Thầy Nghị rầy anh hoài à.... 

Con bé nhìn tôi. Đôi mắt nó còn sũng ướt. Chúng tôi ngồi dưới gốc cây dừa lửa. Kim Chi gục đầu xuống lòng tôi. 

- Hôm nọ anh hát bài gì có con kiến, anh dạy em đi. 

- Anh dạy em rồi thôi. 

- Em quên hết trơn. 

Tôi dạy Kim Chi những bài ru mà mẹ tôi đã dạy tôi ngày tôi còn bé. Những bài ru quê mùa Bắc kỳ ngợi ca và chê trách những con vật lười biếng, chăm chỉ, hay giận nhau. Tôi thích những bài này nên thuộc lòng. 

- Nào, học lại bài  "Con kiến kiện củ khoai"  nhé. 

- Dạ...ạ..ạ... 

Tiếng dạ của con bé Nam kỳ ngọt như nước dừa. Tôi vuốt má Kim Chi:

-  Con kiến mà kiện củ khoai. 

Kim Chi nhắc lại:

-  Con kiến mà kiện củ khoai. 

Mỗi câu tôi đọc lên, nó nhắc lại hai ba lần. 

-  ... Kiện đi kiện lại đã hai năm tròn

Bây giờ kiến đã có con

Củ khoai mọc mộng vẫn còn kiện nhau. 

Học  thuộc  bài   "Con  kiến  kiện  củ  khoai"   Kim  Chi  bắt  tôi  dạy thêm. Tôi dạy nó bài:

-  Con ngựa đi Bắc về Nam

Hay ăn hay ngủ hay làm hay lo

Con mèo nằm bếp co ro

Biếng ăn biếng ngủ biếng lo biếng làm. 

Rồi đến bài:

-  Con gà cục tác lá chanh

Con lợn ủn ỉn mua hành cho tôi

Con chó khóc đứng khóc ngồi

Mẹ ơi đi chợ mua tôi đồng giềng. 

Con Kim Chi dễ thương như con kiến, củ khoai, con ngựa, con mèo, con gà, con lợn, con chó trong những vần ca dao mộc mạc mà tôi dạy nó. Chả biết nhà thi sĩ nào đã sáng tác những bài thơ

giản dị, tươi sáng như thế? Tôi tiếc không thuộc thật nhiều để dạy Kim  Chi  mỗi  lần  nó  tủi  thân  vì  bị  nghệ  sĩ  Năm  Chiêu  mắng  mỏ. 

Kim  Chi  chưa  đủ  tuổi  phả  vào  tâm  hồn  tôi  những  điệu  hò  miền Nam hay  "ù ơ"  buồn tênh xa vắng. Nhưng xuyên qua đôi mắt nó, xuyên qua hai cửa sổ của linh hồn nó, tôi đã nhìn rõ miền Nam. 

Miền  Nam  chất  phác  và  độ  lượng.  Đôi  mắt  Kim  Chi  đầy  ắp  tình yêu mến. Đôi mắt nó ví như hai giòng sông Tiền và sông Hậu. Và tình yêu mến là phù sa đã bồi lớp lớp trên cánh đồng khô cằn của đời tôi... 

- Còn bài gì nữa hôn, anh? 

- Còn. 

- Bài gì? 

- Bài  "Con cò" . 

-  "Con cò mà đi ăn đêm"  hả? 

- Không phải. 

-  "Con cò, con diệc, con nông"  hả? 

- Không, con cò khác cơ. 

- Con cò gì? 

-  "Con cò lặn lội bờ sông" 

- Anh dạy em đi

- Để mai anh dạy. 

- Em hổng chịu đâu, anh dạy em liền đi. Mai ngộ anh "đi xa" thì uổng  "chớt" . 

Con bé phụng phịu bắt tôi dạy bài  "Con cò" . Nó mê những vần ca dao miền Bắc rồi. 

 Con cò lặn lội bờ sông, 

Cẳng dài mỏ cứng cổ cong lưng gù. 

Bãi xa sông rộng sóng to

Vì lo cái bụng nên mò cái ăn. 

Kim Chi níu ngực áo tôi:

- Tội nghiệp con cò hén anh.... 

Tôi nhéo khẽ con bé:

- Cái gì em cũng tội nghiệp. Nó sợ đói thì phải mò đi ăn chớ bộ. 

- Mà nó đi xa quá. Anh nè... 

- Gì em? 

- Còn bài gì nữa? 

- Hết rồi. 

- Anh xạo, em hổng chơi với anh đâu, em nghỉ anh ra à.. 

Tôi  chiều  con  bé  dạy  nó  cả  bài   "Con  cua  tám  cẳng  hai  càng/

 Một mai hai mắt rõ ràng con cua"  lẫn bài  "Con bống đi chợ cầu Nôm/ Sao mầy không rủ con tôm đi cùng/ Con tôm nó giận đùng đùng. /Mẹ tao khuyên nó thôi đừng giận nhau". 

Kim Chi khen tôi:

- Anh nhớ tài số dách

Nó bảo:

- Anh đóng tuồng khỏi cần nhắc. 

Và hỏi tôi câu nó đã hỏi tôi một lần:

- Tại sao anh hổng đóng tuồng? 

Tôi nâng đầu nó dậy:

- Thầy Nghị nói chỗ của anh không ở đây. 

- Vậy chỗ của anh ở đâu? 

- Anh không biết. 

Quanh quẩn một lúc, Kim Chi lại thắc mắc câu  "bao giờ anh đi xa" . 

Tôi cầm tay nó, nói nhỏ đủ cho nó nghe là còn lâu lắm, khi nào tôi khôn lớn, tôi mới đi. Con bé buột miệng  "khôn lớn, em đi theo anh" .  Nó  nói  thật  tự  nhiên  và  không  hề  biết  nó  đã  làm  tôi  xao xuyến. 

Tôi  đưa  con  bé  về  rạp  hát.  Thằng  Văn  Hội  vẫn  còn  thù  tôi  về

chuyện  con  cắc-kè.  Nó  thèm  đánh  tôi  một  trận  nhừ  đòn.  Nhưng nghệ sĩ Năm Chiêu phát khùng giấc mộng nghệ thuật của ông, ông không  cho  tụi  lỏi  nòng  cốt  của  gánh  Đồng  Ấu  lêu  lổng  chơi  bời. 

Ông  bắt  tụi  lỏi  tập   "tuồng  để  dành"   ngay  sau  khi  tập  xong  loại tuồng táp nham kiếm tiền. Vở  "Người đi tìm ngày xưa"  của ông Nghị  tập  hoài  tập  hủy.  Thằng  Văn  Hội  và  con  Liên  Hương  đóng rất  hay,  thuộc  vở  làu  làu  mà  nghệ  sĩ  Năm  Chiêu  vẫn  la  hét  om sòm, rầy la cả bọn thậm tệ. Khiến ông Nghị phải bênh vực tụi lỏi. 

Ông Nghị cũng cảm thấy còn thiếu sót một cái gì đấy nhưng ông tìm không ra. 

Ông Nghị hỏi đùa tôi:

- Mầy biết tuồng hỏng cái gì không, thằng Bắc kỳ? 

Tôi lắc đầu:

- Con không biết. 

- Cố nghĩ coi, Bắc kỳ

- Có lẽ... 

- Có lẽ sao? 

-  Đoạn  thằng  Văn  Hội  hồi  tưởng  quá  khứ,  thầy  để  thằng Phượng Hoa nó nói y hệt người lớn. 

Ông Nghị mím môi suy nghĩ giây lát. Rồi ông phát tôi một cái đau điếng. 

- Số dách, Bắc kỳ ơi! Mầy giúp thầy tìm ra chỗ hỏng của tuồng rồi. 

Ông  Nghị  hì  hục  viết  lại  những  tờ  đối  thoại  của  con  nít.  Ông đưa tôi coi. Tôi bảo ông rằng ông nên chữa lại thật đúng ngôn ngữ

của  con  nít.  Ông  Nghị  nghe  tôi  và  vở   "Người  đi  tìm  ngày  xưa" , nghệ  sĩ  Năm  Chiêu  đã  hài  lòng.  Ông  thả  tụi  lỏi  tự  do  một  buổi. 

Thằng Văn Hội đi kiếm tôi sinh sự liền. 

- Ê, Bắc kỳ, mầy ngon dữ hén? 

- Ngon cái gì? 

Thằng Văn Hội hất đầu. 

- Mầy còn ngon không? 

Mấy thằng lỏi về bè thằng Văn Hội, xúi dục:

- Bắt con cắc-kè kêu đi mầy, Hội. 

Tôi biết khó mà thoát khỏi tụi lỏi, nói bằng giọng tự tin:

-  Tụi  bây  có  "nghề"  không  mà  dám  đụng  vào  tao.  Ngon  hay không ngon, ông đếch cần khoe khoang. Một chọi một, ông cho tụi bay ốm đòn. 

Thằng Phi Thường nhái giọng tôi:

-  Thằng  Bắc  kỳ  nó  biểu  nó   "đết cần" .  Vậy  mầy  bắt  chước  con cắc-kè kêu xem có giống dân Bắc kỳ la lối không mầy. 

Thằng Ba Bé xăn tay áo:

- Rồi, một "công" một, ra bờ sông gấp, thằng Bắc kỳ. 

Tôi theo tụi lỏi ra bờ sông. Thằng Văn Hội cởi áo trước nhất. 

Trông bộ ngực gầy lép của nó, tôi phì cười:

- Ngực mầy "xi cà hom" thế, ông búng một cái thì lũng phổi con ạ

Nó chửi thề:

- Đ. má thằng Bắc kỳ phách lối quá xá... Nhào vô coi

Tôi khoanh tay:

- Ông giao hẹn đã. 

Thằng Ba Bé trợn mắt:

- Giao hẹn con c. "Oong công oong" rồi. Giao hẹn gì thêm? 

-  Hễ  tao  thắng  tụi  bay,  tao  cấm  tụi  bay  gọi  tao  bằng  Bắc  kỳ. 

Thằng nào không nghe, ông tẩn gẫy xương. 

Thằng Phi Thường dậm chân:

- Đ. má mầy, thằng Bắc kỳ lộn xộn dữ... Úynh đi đã nào, mầy chưa thắng đã giao hẹn. 

Thằng Văn Hội nhảy tới đá gió. Tôi giơ tay bắt chân nó, nhưng không kịp. Tụi lỏi khuyến khích nó:

-  "Xơi phở tái rau muống"  nó đi. 

- Cho nó  "ăn cá rô cây"  đi. 

Văn Hội đúng là kép cải lương. Nó đã múa võ đánh tôi như nó múa võ  "Lục Vân Tiên đánh Phong Lai"  trên sân khấu. Tôi chỉ né tránh. Chờ đúng dịp tôi đá nó một cú trúng bụng. Thằng Văn Hội la  lớn.  Nó  lăn  xả,  quyết  ăn  thua  đủ  cùng  tôi.  Lúc  nó  gần  thua, thằng Ba Bé tiếp tay nó. Tôi chạy xa khỏi vòng chiến:

- Tụi bay hèn nhát. 

Ba Bé quát tháo:

-  "Oong  công  oong"  mà  hèn  cái  gì?  Giờ  đến  "tua"  tao,  Bắc  kỳ

đừng có rỡn mầy. 

- Nhớ nhé. 

- Tao đâu có giả dối như tụi... Bắc kỳ... 

Ba  Bé  đấm  đá  hung  hơn  Văn  Hội.  Tôi  nhớ  đến  những  miếng hoa mai quyền mà ông chủ gánh sơn đông bán thuốc đã dạy tôi. 

Tôi xuống tấn, múa lung tung beng. Thằng Văn Hội kêu:

- Ba Bé coi chừng, thằng Bắc kỳ có... nghề. 

Ba Bé không nghe lời Văn Hội. Nó ỷ y to hơn thằng Văn Hội, quyết đánh ngã tôi. Vô phúc cho nó, bài mai hoa quyền biểu diễn trước khi bán thuốc giun đã giúp tôi cầm cự dai dẳng. Mấy phút liền, thằng Ba Bé không đấm được tôi cú nào. Nó ức lắm, chửi thề

luôn miệng. Thằng Phi Thường đứng ngoài "bình luận". 

- Đ. má...  "cá rô cây"  coi bộ nuốt hổng dô... 

Con nhà Tám Đủ khích thằng Ba Bé:

- Thằng Ba gắng bắt Bắc kỳ nuốt  "cá rô cây"  đi. Tao kiếm rau muống nhét dô họng nó. 

Ba Bé điên tiết nhảy cao, đá song phi. Tôi tránh sang một bên, tiện đà đấm không khí thị uy. Bất ngờ, cú đấm gió của tôi trúng mũi thằng Ba Bé. Nó ngã nhoài, lấy tay ôm mũi, không đứng dậy nổi.  Tụi  lỏi  phá  lệ,  xông  vào  đánh  tôi.  Một  mình  tôi  chống  ba thằng. Chúng đấm đá tôi tơi bời. Thằng Ba Bé vẫn nằm ôm mũi. 

Nó nhắm chặt mắt vì tưởng dập mũi rồi. Chẳng lâu la gì, tôi bị tụi lỏi quật ngã. Thằng Phi Thường lật ngửa người tôi. Nó nằm trên bụng tôi. Thằng Văn Hội dùng hai chân đè chặt hai cánh tay tôi. 

Còn thằng Tám Đủ bứt cỏ nhét vô miệng tôi. Nó đắc chí cười ha hả:

- Rau muống đấy Bắc kỳ ơi

Thằng Văn Hội day chân nó thật mạnh, khiến đôi tay tôi tê liệt hết cựa quậy. 

Tôi ngậm miệng. Hai hàm răng siết chặt. Tám Đủ tát tôi lia lịa. 

Rồi nó cậy miệng tôi. Văn Hội dục Tám Đủ:

- Lẹ lẹ chút mầy, tao đổ nước lèo cho rau muống trôi xuống bao tử. 

Văn Hội đã tụt quần ra. Tám Đủ loay hoay cậy miệng tôi. Nó vô ý để tôi táp một miếng. Nó kêu lên. Tiếng kêu đau đớn của nó làm Ba Bé mở mắt. Nó nhìn thấy cảnh tượng ba thằng đánh một. Ba Bé quên hẳn cú đấm tôi vừa tặng nó. Thằng lỏi vụt đứng dậy, chạy lại, đá phóc thằng Văn Hội một cú:

- Đồ hèn hát

Ba Bé đẩy Văn Hội. Đôi cánh tay tôi thoát khỏi sự kìm cặp của Văn Hội. Tám Đủ co tay, xuýt xoa. Nó nhìn Ba Bé trừng trừng:

- Mầy phản phé, hả? 

Ba Bé khoanh tay trước ngực:

- Buông nó ra

Thằng Phi Thường đứng lên. Tôi nằm im chờ đợi đòn của Ba Bé. Nó hất đầu, bảo tôi:

- Mầy cũng đứng lên đi, thằng Bắc kỳ

Tôi ngoan ngoãn nghe nó. Ba Bé nói:

- Tao đã biểu "oong công oong" là "oong công oong". Tụi bay ăn hiếp nó. 

Văn Hội nghiến răng ken két:

- Mầy bênh Bắc kỳ hả, Ba? 

Ba Bé nhổ nước miếng:

- Hổng bênh thằng nào hết trọi, tao đã biểu "oong công oong" là

"oong công oong". 

Tám Đủ nắm chắc hai nắm đấm:

- Đ.má, nó uýnh mầy tét mũi mà. 

Ba Bé liếm mép:

- Thây mẹ tao, tao thua nó, tới lượt mầy chứ hổng có được "tờ

raa  công  oong".  Đã  nói  trước  rồi,  tụi  bay  tính  cậy  đông  ăn  hiếp, đâu có được. 

Ba Bé ngó tôi:

- Tao chưa bại nghe, Bắc kỳ. Úynh nữa đi. 

Tôi khép nép, nói nhỏ:

- Tôi thua anh rồi. 

Ba Bé nổi sùng:

- Con c. mầy đừng giở giọng "thái sư". Uýnh nữa đi, uýnh chết bỏ, uýnh hết thằng này tới lượt thằng khác. Mầy "giao hẹn" rồi đó, Bắc kỳ. 

Nó lấy ngón tay chỉ thằng Văn Hội:

-  Rồi,  uýnh  lại  từ  đầu  vậy.  Mầy  chịu  thua  thằng  Bắc  kỳ  chưa, Hội? 

Văn Hội lắc đầu:

- Còn "phia". 

- Vậy mầy úynh nữa coi. 

Văn Hội đã bớt huênh hoang. Nó không muốn đánh tôi nhưng sợ  Ba  Bé  nên  phải  nhào  vô.  Tôi  đứng  im  nhận  cú  đấm  của  Văn Hội. Ba Bé chửi lớn:

- Đ. má thằng Bắc kỳ, mầy hổng dám uýnh nữa hả? Mầy hổng uýnh ông bỏ mặc xác mầy đặng tụi nó nhét cỏ vô miệng mầy, tụi nó tiểu vô mặt mầy à... 

Văn Hội toan đấm gỡ thêm, Ba Bé la:

- "Phan" đã! 

Nó hối thúc tôi:

- Uýnh lại nó đi, Bắc kỳ. 

Không  hiểu  sao  tôi  đâm  sợ  thằng  Ba  Bé.  Và  tôi  tuân  lệnh  nó răm rắp. Tôi đỡ đòn của thằng Văn Hội. Bấy giờ, tự nhiên tụi lỏi chia thành hai phe. Phi Thường, Tám Đủ khuyến khích Văn Hội. 

Ba  Bé  khuyến  khích  tôi.  Nó  lải  nhải  hai  tiếng  Bắc  kỳ.  Nhưng  tôi nghe được tình thương của Ba Bé qua hai tiếng Bắc kỳ. 

- Trổ nghề của mầy ra Bắc kỳ ơi. 

- Cố thắng nó nghe Bắc kỳ. 

Văn Hội đấm tôi, tôi không nhường nó nữa. Tôi đá nó một cú. 

Ba Bé vỗ tay:

- Có đường nghe, Bắc kỳ. 

Văn Hội bị đau quên khuấy lời dọa "có nghề" của tôi. Nó vừa ức tôi, vừa ức Ba Bé. Nhưng tôi đã khinh cái ngực hom hem của nó. 

Tôi lừa đấm nó một trái trúng bụng. Nó kêu "hự" và ôm bụng chạy ra  ngoài  vòng  "võ  đài"  mà  Ba  Bé  đã  vẽ  làm  giới  hạn  để  cấm  hai thằng Phi Thường, Tám Đủ nhảy vào đánh hôi. 

Ba Bé khoái chí, nhảy cỡn lên. 

- Thằng Bắc kỳ thắng trận đầu. 

Văn Hội hậm hực:

- Đ. má thằng phản bạn. 

Ba Bé lờ đi. Nó đã trở thành trọng tài công bình của trận đấu. 

Thằng Phi Thường nhảy vô vòng. Nó mạnh khỏe hơn Văn Hội. Nó vờn vẽ, rình rập. Nó la hét mỗi lần phóng ra một trái đấm hay một cú đá. Nó làm tôi mệt nhoài. Ba Bé phải cổ võ:

- Đừng ngán Bắc kỳ, rán lên coi. 

Và mách nước tôi:

- Uýnh mé dưới. 

Tôi  đỡ  đòn  Phi  Thường  tối  tăm  mặt  mũi.  Rồi,  cuối  cùng,  tôi cũng loại nó khỏi vòng đấu. Ba Bé nói rằng hễ đứa nào nhích chân ra  ngoài  vệt  vẽ  là  thua.  Tôi  tấn  công  Phi  Thường  tới  tấp.  Nó  lùi dần và vô ý để chân bước qua vệt vẽ. Trọng tài Ba Bé tuyên bố nó thua tôi. Lúc này, tôi thở muốn đứt hơi, chưa kịp nghỉ thì thằng Tám Đủ đã nghênh chiến. Nó đấm tôi cú nào là trúng cú ấy. Ba Bé tỏ vẻ bất bình:

- Thằng mọi Bắc kỳ, sao mầy đứng ý chịu đòn vậy? 

Phi Thường khích lệ Tám Đủ:

- Hạ nó đi, mầy thắng đến nơi rồi đó. 

Văn Hội vỗ tay reo:

- Sửa soạn cho nó ăn "rau muống phở tái" đi. 

Tám Đủ lao thẳng tới. Tôi đưa gối cản đường nó. Cú "giơ-nu" 

của  tôi  đã  cứu  tôi.  Tám  Đủ  lao  mạnh  nên  nó  hứng  một  cú  đúng mạn mỡ. Nó ngã phịch chết điếng. Ba Bé giơ tay cao:

- Hay quá ta

Văn Hội và Phi Thường bắt đầu nhìn tôi bằng những con mắt nể sợ. Tám Đủ lồm cồm bò dậy:

- Nó có "nghề" thiệt. Tao chịu thua. 

Nó bước khỏi vòng đấu. Ba Bé mỉm cười, ngó tôi:

- Úynh nữa nghe? 

Tôi chưa trả lời, Ba Bé đã nói:

- Còn tao mà, thắng nổi tao mới là thắng cả bọn và tụi tao hổng kêu mầy là Bắc kỳ nữa. 

Tôi đưa tay vuốt mồ hôi mặt:

- Anh cứ gọi tôi là Bắc kỳ đi. 

Ba Bé gồng các bắp thịt:

- Hổng được. Tao phải uýnh mầy kẻo tụi nó biểu tao phản phé. 

Tao  hổng  phản  phé  chi  hết  trơn.  Tao  hổng  thích  "tờ-roa  công oong", tao thích "oong công oong" cho nó anh hùng. Tao ghét ăn hiếp ai, mầy hiểu hôn, Bắc kỳ? 

Tôi gật đầu:

- Hiểu. 

Ba Bé hất hàm rất anh chị:

- Vậy đỡ đòn đi. 

Nó đấm liền. Tôi không tránh. Nó đấm cú thứ hai tôi vẫn không tránh, Ba Bé chửi tôi:

- Đ. má, mầy khi tao à? 

Bây giờ, tôi đâm sợ tiếng  "khi"  của Ba Bé. Tôi biết sẽ mất cảm tình của nó nếu tôi không làm vừa lòng nó. Ba Bé dọa tôi:

- Mầy hổng uýnh lợi, tao uýnh mầy chết bỏ nghe, Bắc kỳ. Tao buông mầy trôi sông à.. 

Tụi lỏi lại về phe Ba Bé, xúi dục nó:

- Uýnh chết bỏ thằng Bắc kỳ đi

Ba  Bé  lao  người  vào  tôi.  Tôi  giơ  tay  đẩy  rất  yếu  ớt  mà  chẳng hiểu sao Ba Bé té lùi qua vệt vẽ. Nó đứng dậy, nhún vai:

- Mầy hay thiệt đa, Vũ ạ! Tao thua mầy. Từ nay, tụi tao kêu mầy là Vũ. 

Nó đến gần tôi, vỗ vai tôi:

- Xuống lội một lúc, rồi đi ăn mì với tao. Tao bao mầy. 

Chúng tôi cởi quần áo, nhảy xuống sông bơi lội. Tám Đủ, Phi Thường nói chuyện thân mật với tôi. Chỉ có Văn Hội còn ấm ức. 

Chúng  tôi  đi  ăn  mì.  Ba  Bé  bắt  tôi  kể  chuyện  Bắc  kỳ.  Tôi  đã  kể

chuyện quê nhà tôi cho con bé Kim Chi nghe. Và tôi lại kể chuyện ấy cho Ba Bé, Phi Thường, Tám Đủ, Văn Hội nghe. Chúng nó hỏi tôi rối rít như Kim Chi đã hỏi tôi. Thằng Ba Bé thật thà vỗ đùi đét một cái:

- Đ. má, "dzậy" mà tao cứ ngỡ Bắc kỳ là nước Bắc kỳ đó, Vũ.... 

Chúng tôi ăn mì, uống xá xị ngon lành vui vẻ. Phi Thường, Tám Đủ gạ tôi dạy "nghề" cho chúng nó. Tôi hứa sẽ truyền bài mai hoa quyền duy nhất mà ông chủ sơn đông bán thuốc đã dạy tôi. Văn Hội bỏ về trước. Rồi Phi Thường, Tám Đủ cũng bỏ về tập vở mới cho thuộc. Ba Bé rủ tôi đi loanh quanh phố quận. Nó hỏi tôi đủ các thứ chuyện. Nó xin lỗi đã kêu tôi là Bắc kỳ. Tôi vẫn còn thắc mắc không  biết  tại  sao  cái  đẩy  rất  khẽ  của  tôi  lại  làm  té  lùi  Ba  Bé  ra ngoài vòng đấu. 

- Này Ba Bé. 

- Chi vậy? 

- Lúc nãy anh giả đò thua tôi, hả? 

Ba Bé thúc cùi chõ vào sườn tôi:

- Rỡn hoài. Mầy có nghề, mầy đẩy tao té nhào đó. 

Tôi nhìn Ba Bé:

- Tôi nói dóc anh đấy, tôi không có nghề gì sốt cả. 

Ba Bé cười toe:

- Xạo tổ! 

- Tôi thề với anh là tôi không có "nghề". 

- Thây kệ mầy. 

- Anh giả đò thua tôi, hả? 

- Tao biểu mầy đẩy té tao, mầy hỏng tin tao à? 

- Tôi không tin. 

Ba Bé khoác tay tôi:

- Tao không thích tụi nó coi tao là thằng phản bạn, phản phé. 

Tao  cũng  hổng  uýnh  mầy,  hổng  thích  để  tụi  nó  ăn  hiếp  mầy.  Ừ, tao hối mầy uýnh lợi tao để tao giả đò thua... 

- Tôi biết rõ mà. 

Ba Bé siết cổ tôi:

- Mầy biết chi? 

Tôi nắm lấy tay Ba Bé:

- Tôi biết anh thương tôi. 

Ba Bé không nói thêm. Một cái gì đó nổi dậy ở đáy lòng tôi. Tôi tưởng tượng ấm nước cuộc đời tôi đã reo nhờ ngọn lửa thương yêu của ông Nghị, Kim Chi và Ba Bé. Tôi muốn khóc quá. 

Từ bữa đó, tình bạn giữa tôi và Ba Bé trở nên thắm thiết. Trong ban  hát,  chỉ  còn  thằng  Văn  Hội  và  con  Kiều  Thu  không  ưa  tôi. 

Nghệ sĩ Năm Chiêu đã tỏ nhiều sự âu yếm với tôi. Ông chẳng mỉa mai,  chế  riễu  tôi  nữa.  Tôi  bằng  lòng  lang  thang   "dọc  đường  gió bụi"  cùng ban Đồng Ấu, chờ một ngày  "vươn lên, đi xa"  mà ông Nghị, cha nuôi Nam kỳ của tôi, đã mong muốn. 
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Chúng tôi rời bỏ Chợ Mới sang Hòa Hảo. Lại qua hai chuyến đò. Miền Nam là miền của sông nước. Bến đò Thuận Giang buồn hơn bến An Hòa. Qua con sông này, chúng tôi tới làng Mỹ  Lương,  thánh  địa  Hòa  Hảo,  nơi  chôn  rau  cắt  rốn  của  ông Huỳnh Phú Sổ. Làng mạc miền Nam thường nằm trên một chiếc cù-lao. Nếu chung quanh làng mạc miền Bắc có lũy tre bao bọc thì ở miền Nam, chung quanh làng có kinh ngòi bao bọc. Người thôn quê  miền  Bắc,  miền  Trung  hay  miền  Nam  đều  hiền  lành,  nhân hậu. Thoạt nhìn những người đàn ông Hòa Hảo để tóc dài buông xuống vai, tôi thấy sờ sợ. Nhưng nghe giọng nói, nụ cười của họ, ý nghĩ sợ hãi của tôi tiêu tan ngay. Dân tình càng xa xôi thành phố, càng cách ánh sáng kinh kỳ trăm bến nghìn sông, càng chất phác, đáng yêu, đáng kính. 

Gánh Đồng Ấu diễn ở bến Đình. Từ đây vô chợ Mỹ Lương xa chừng  hai  cây  số.  Đi  xe  lôi  đạp  mất  có  mấy  đồng  bạc.  Chúng  tôi thường vào chợ Mỹ Lương chơi. Xe lôi qua nhà Đức ông Huỳnh Công Bộ phải dắt. Người phu xe xuống xe dở nón ra. Ông lễ phép dắt xe một quãng đường rồi mới dám nhảy lên xe. Chợ Mỹ Lương nhỏ  xíu.  Một  vài  nhà  máy  xay  lúa  gạo  phun  tỏa  khói.  Mấy  chục quán hàng và ngôi trường trung học bán công. Đặc biệt nhất, chợ

Mỹ Lương có cái chòi cao gắn bốn cái ống khuếch đại âm thanh. 

Vào những ngày ba mươi, mồng một, mười tư, rằm người ta cho phát thanh những giáo điều của đức thầy Hùynh Phú Sổ. Những ngày đó, tín đồ Hòa Hảo ăn chay. Chợ búa không bán thịt heo và quán hủ tíu chỉ bán cà-phê. 

Ông  Nghị  kể  tôi  nghe  nhiều  huyền  sử  chung  quanh  nhân  vật Huỳnh Phú Sổ. Dân ở đây kính trọng đức thầy của họ hơn cả cha mẹ.  Không  ai  dám  gọi  đích  danh  đức  thầy.  Mỗi  nhà  đều  có  một

bàn  thờ  trước  cửa.  Họ  lồng  ảnh  ông  Huỳnh  Phú  Sổ  vào  khung kính  treo  giữa  lá  cờ  Hòa  Hảo  màu  dà.  Đức  thầy  cũng  để  tóc  dài buông  xõa  như  tín  đồ  của  ông.  Những  năm  một  ngàn  chín  trăm bốn  mươi  lăm,  bốn  mươi  sáu,  chợ  Mỹ  Lương  là  Bộ  Tổng  Tham Mưu của lực lượng Hòa Hảo chống Việt Minh, kháng Pháp. Quân lính của Năm Lửa, Ba Cụt, Nguyễn Giác Ngộ, Lâm Thành Nguyên đã đẩy ảnh hưởng của Việt Minh ra khỏi vùng của họ. Người Hòa Hảo thù Việt Minh vì Việt Minh đã giết ông Huỳnh Phú Sổ. Mối thù đó mỗi ngày một to. Cho tới nay, Việt Minh vẫn là kẻ thù bất cộng đái thiên của dân Hòa Hảo. 

Những tín đồ chân thành tin tưởng đức thầy của họ chưa chết. 

Đức  thầy  không  bao  giờ  chết  vì  không  có  thứ  súng  đạn  nào  giết nổi  đức  thầy.  Đức  thầy  đi  xa  và  đức  thầy  sẽ  trở  về  với  tín  đồ. 

Nhiều tín đồ nuôi heo chờ ngày đức thầy hồi hương sẽ mổ heo ăn mừng. Những con heo to lớn, già nua hàng chục năm, lẩm cẩm té xuống  hố,  xuống  mương  chết  dần  mòn.  Mà  đức  thầy  còn  ở  tận chân mây cuối trời. Tín đồ Hòa Hảo thương nhớ đức thầy, không quên  xao  lãng  truyền  bá  giáo  lý  của  đức  thầy  cho  con  cháu.  Họ

kính trọng đức ông và đức bà vì hai vị là đấng sinh thành của đức thầy. Khi đức thầy bị sát hại, đức ông lãnh đạo tinh thần cả triệu tín  đồ.  Những  ông  tướng  Ba  Cụt,  Năm  Lửa,  Nguyễn  Giác  Ngộ, Lâm Thành Nguyên có phen tranh dành ảnh hưởng, hục hặc xua quân thanh toán nhau. Những ông tướng hét ra lửa của thời nhiễu nhương  ấy  đều  đã  về  tư  dinh  đức  ông,  nằm  rạp  dưới  đất  chịu những cái ba-toong của đức ông cùng những lời mắng nhiếc thậm tệ. Đức ông mỗi sáng, đi kinh lý thánh địa một vòng. Tín đồ quỳ

mọp chào đức ông. Đức ông không muốn văn minh vật chất tràn lan  tới  đây  nên  đức  ông  dùng  ba-toong  phá  vỡ  nhiều  máy  thu thanh và nhạc cụ Tây phương. Thanh niên Hòa Hảo, do đó, thật thà đến ngớ ngẩn, dễ yêu và đáng thương lạ lùng. 

Đức thầy dạy: "Ta không nên ăn thịt những con vật giúp ích cho ta".  Dân  chúng  miền  Hòa  Hảo  tuân  lời  dạy  của  đức  thầy  chỉ  ăn tôm cá, thịt gà, thịt vịt, thịt heo. Không ai dám ăn thịt bò. Ăn thịt

bò  là  phá  đạo,  là  phản  đức  thầy.  Tín  đồ  Hòa  Hảo  đã  sống  kham khổ  cho  đạo  lý  ròng  rã  mấy  chục  năm.  Khi  ông  Ngô  Đình  Diệm dẹp  tan  các  giáo  phái,  một  đại  đội  Bảo  An  đã  "vào"  thánh  địa, dùng vựa lúa của đức ông đóng đồn. Và lần đầu tiên, quốc kỳ Việt Nam mới thấy phất phới ở đây. Đại đội Bảo An của thiếu úy Đạt đã làm đổi thay nơi quân lính của ông đồn trú. Các tín đồ chỉ đứng nghiêm cúi đầu chấp tay kính cẩn chào đức ông. Ngài không muốn tín  đồ  quỳ  mọp  chào  ngài,  không  đập  các  máy  thu  thanh  nữa. 

Thanh niên thiếu nữ sống cởi mở hơn nhưng bộ tham mưu của đức ông buồn đi, khó hiểu thêm. Võ khí chỉ nộp tượng trưng cho chính phủ một phần. Còn bao nhiêu gói bằng ni-lông chôn giấu kỹ

lưỡng,  chờ  ngày  đào  lên  chống  ông  Ngô  Đình  Diệm.  Người  ta càng  ít  nói  khi  biết  lính  ở  đồn  đêm  đêm  kích  dưới  gầm  nhà  sàn nghe ngóng chuyện chôn súng. 

Ông Nghị nói bằng giọng luyến tiếc nên tôi đâm thương tín đồ

Hòa  Hảo.  Có  một  câu  chuyện  làm  tôi  giật  mình  nhiều  đêm  là chuyện ông Sáu bù-loong. Ông Sáu bù-loong là một chiến sĩ Hòa Hảo can trường trong các trận đánh nhau với Việt Minh và Pháp. 

Nhưng  ông  nổi  tiếng  nhờ  xử  dụng  cái  đinh  bù-loong  dài.  Ông thường  trực  tại  đồn  canh  dinh  đức  ông.  Khách  bộ  hành  qua  lại, nếu quên không xuống xe, dở nón thì dù mới qua lại hay đã qua lại nhiều lần, ông Sáu liền dùng bù-loong đập vào gáy. Khách tỉnh dậy, ông Sáu dạy khách một bài học để nhớ đời đời. Khách không bao  giờ  dậy  nữa,  ông  Sáu  hất  xác  khách  xuống  dòng  sông  trước mặt. 

Chuyện xảy ra thời chưa có đồn Bảo An đóng trên vựa lúa của đức ông. Khi lá cờ quốc gia phô màu dưới nắng của vùng trời Mỹ

Lương,  không  còn  ai  bị  đánh  bằng  bù-loong  cả,  và  tên  tuổi  ông Sáu  bù-loong  đi  vào  huyền  sử.  Mỗi  lần  vào  chợ  Mỹ  Lương,  nhớ

chuyện  ông  Sáu  bù-loong,  tôi  và  Ba  Bé  không  quên  dở  nón,  tuy ông Sáu không còn gác ở cửa nhà đức ông. Ông Sáu đã trở về làm ruộng, sống thật hiền lành, giản dị, nghiền ngẫm giáo lý của đức thầy  rất  chăm  chỉ,  thấu  đáo.  Dân  Hòa  Hảo  không  phải  là  những

cái tên khủng khiếp Chín Cứng, Long Châu, những con người gieo khủng khiếp một dạo. Người thứ nhất khi bắt được kẻ thù thì cắn cuống  họng  kẻ  thù  cho  đến  chết.  Người  thứ  hai  cố  giết  đủ  số

người để biết bay. Cách bao nhiêu sông nước, nghĩ đến hai tiếng Hòa Hảo ghê gớm lắm. Nhưng dân Hòa Hảo luôn là nạn nhân của những đám giặc cỏ. Họ hiền hậu, an phận thủ thường, đứng ngoài mọi sự tranh chấp giữa những nhà lãnh đạo của họ. 

Tôi và Ba Bé thường tới bệnh xá chơi, vì ở đây có cái chuồng chim bồ câu lớn. Hàng ngàn con chim bay rợp bệnh xá. Không ai dám  bắt  hay  bắn  chim  ăn  thịt.  Đức  ông  cấm  chỉ.  Chim  sinh  đẻ

càng ngày càng nhiều. Bệnh xá này trước đây, lính của ông Ba Cụt Lê Quang Vinh đã được tải về cứu chữa sau những trận đụng độ

với quân đội quốc gia. Bây giờ, súng ống đã chôn giấu, quân lính phần  về  đầu  hàng,  phần  rút  sang  biên  giới  Cao  Miên  theo  Chín Cứng,  ly  khai  giáo  hội,  bệnh  xá  biến  thành  bảo  sanh  viện.  Đằng sau bệnh xá có cái hồ nuôi cá tra. Người ta đóng bốn, năm cái cầu tiêu công cộng ven hồ. Cá tra khỏi nuôi bằng cám. Những con cá tra béo ú đã tranh mồi, phóng lên làm bắn tung cả nước vào người ngồi  trên  cầu.  Vài  ba  năm,  cá  đẫy  đà,  người  ta  vớt  lên  đem  về

Sàigon bán. 

Bọn trẻ con biết chúng tôi trong ban Đồng Ấu, chúng nó đi theo xầm xì bàn tán, coi chúng tôi quan trọng lắm. Tôi bỗng thích thú quang cảnh tĩnh mịch của miền thánh địa. Chiều chiều, trên chiếc xe  lôi  đạp  vô  chợ  Mỹ  Lương  quảng  cáo  tuồng,  tôi  và  Kim  Chi thường bắt ông phu xe dừng lại. Hai đứa bước xuống con đường nhỏ ra bến đò, bên kia là làng Tân Huề. Ngôi nhà thờ Thiên Chúa giáo  nằm  ngay  ở  bến  đò  trước  mặt  chúng  tôi.  Tân  Huề,  cái  tên nghe  hay  quá.  Làng  ấy  thuộc  quận  Hồng  Ngự,  tỉnh  Kiến  Phong. 

Đất  Đồng  Tháp  Mười  đấy.  Tôi  đã  tận  mắt  nhìn  rõ  dải  đất  mênh mông ấy mà tôi tưởng chỉ thấy tên nó trong bài địa lý. Một hôm trời vào mùa thu. Gió rì rào từ những khóm mía sau lưng chúng tôi. Và gió trải trên sông làm mặt nước cau mày giận dữ. Mây thấp gần  đụng  các  ngọn  cau  cao.  Kim  Chi  và  tôi  đi  đò  máy  sang  Tân

Huề. Chúng tôi ngồi ở bến đò này, nhìn bến Đình, nơi gánh Đồng Ấu đang "đóng đô". Bầu trời bến Đình cao hơn bầu trời trên đầu chúng  tôi.  Mây  bốn  phương  bay  tụ  tập  một  chỗ.  Mây  mùa  thu. 

Kim Chi đập lưng tôi:

- Anh ngó kìa. 

Tôi nhìn lên trời theo ngón tay Kim Chi chỉ chỏ:

- Anh thấy không hả, anh? Có một đám mây nó không chịu kết bè với đám mây lớn. Nó bay một mình anh ạ! Nó dại quá hé, anh? 

Tôi say mê ngắm cụm mây "dại dột" của Kim Chi. Con bé hỏi tôi:

- Mây nó có nhà không, anh Vũ nhỉ? 

Tôi mỉm cười, gõ ngón tay nhẹ lên đầu con bé:

- Nó giống anh. 

Kim Chi nắm cánh tay tôi:

- Nó mồ côi à? Tội nghiệp nó.... Rồi nó bay đi đâu hả, anh? 

Tôi chớp mắt:

- Anh không biết. Ông Nghị, ấy quên, thầy Nghị bảo, nó sẽ bay xa lắm, em ạ! 

- Nó bay mãi tận đâu? 

- Ai mà biết. 

- Chắc bay một mình, nó buồn lắm, anh nhỉ? 

- Ừ, buồn lắm. 

Hai chúng tôi ngồi nhìn cụm mây cô đơn. Cho đến khi cụm mây biến mất. Tự nhiên, tôi buồn quá. Tôi không muốn vươn lên, đi xa nữa. Ở đây, chẳng còn ai ghét bỏ tôi. Tụi lỏi, trừ thằng Văn Hội vẫn hậm bực tôi, còn đều thương mến tôi. Chúng nó không kêu tôi bằng  hai  tiếng  Bắc  kỳ  mà  lại  thích  nghe  chuyện  quê  nhà  tôi.  Tôi

dạy  Ba  Bé  bài   "Chiều  quê"   của  Hoàng  Quý  hồi  tôi  học  lớp  ba trường thị xã Thái Bình. 

 "Quê nhà tôi chiều khi nắng êm đềm chạy dài trên khóm cây đàn  chim  ríu  rít  ca...  Bao  người  ra,  ngồi  hay  đứng  bên  thềm, chuyện trò vui với nhau, đời sống thần tiên". 

Ba Bé đã hát bài  "Chiều quê" . Nó được vỗ tay hoan hô. Nó càng quý tôi. Nó bảo quê nhà tôi đẹp hơn quê nhà nó vì có  "nắng êm đềm chạy dài trên khóm cây" . 

Con Liên Hương năng thăm hỏi tôi. Con Kiều Thu bớt moi móc và thằng Văn Hội hết dám trêu chọc tôi. Ba Bé dọa sẽ cho Văn Hội uống  no  nước  sông  nếu  Văn  Hội  còn  mở  miệng  gọi  tôi  là  thằng Bắc  kỳ.  Nghệ  sĩ  Năm  Chiêu  đã  nhìn  tôi  bằng  đôi  mắt  khác.  Ông biết tôi giúp ông Nghị viết những lời đối thoại ngây thơ của con nít nên ông thường giao cho tôi những vở tuồng mới, bắt tôi đọc và góp ý kiến. Tôi trở thành "nhà phê bình tuồng" của gánh Đồng Ấu.  Tôi  chẳng  còn  lạc  lõng,  bơ  vơ  như  dạo  mới  nhập  ban.  Tôi quên khuấy tôi là thằng Bắc kỳ duy nhất tại miền này. 

Và  những  người  chung  quanh  tôi  cũng  chẳng  còn  coi  tôi  là thằng Bắc kỳ. Tôi sung sướng nhất điều đó. 

Chuyện quê hương miền Bắc của tôi đã làm mọi người xót xa, tội  nghiệp.  Tụi  lỏi  kể  chuyện  quê  hương  miền  Nam.  Tôi  nghe, nghe hoài và thèm nghe mãi như một người Bắc ăn thịt kho nước dừa chỉ muốn bữa nào cũng được ăn. Những cửa lòng không còn khép  kín.  Chúng  ta  đều  là  anh  em.  Huyền  sử   "Trăm  con  trăm trứng"  cho chúng ta hai tiếng  "đồng bào" . Ôi hai tiếng "đồng bào" 

đầy  cảm  xúc  mà  chỉ  có  dân  Việt  Nam  mới  có.  Vì  chúng  ta  cùng chung một bọc. Tôi yêu mến nghệ sĩ Năm Chiêu, ông Nghị, Kim Chi, Ba Bé, má Bảy và tụi lỏi. Tôi muốn gắn đời tôi liền với ban Đồng Ấu để trọn đời được lang thang  "dọc đường gió bụi" .  Ban Đồng Ấu sẽ mang tôi đi xa, đi khắp quê hương miền Nam. Và, tôi sẽ biết rất nhiều nơi như tôi đã biết về Hòa Hảo, Tân Huề... Tôi muốn chẻ đời tôi, ghép sàn sân khấu, lột da tôi vá tấm màn nhung

lỗ chỗ nhiều vết thủng. Tôi không muốn "đi xa". Đi xa, tôi sẽ mất ông  Nghị,  mất  Kim  Chi,  mất  Ba  Bé.  Tôi  sẽ  chẳng  còn  gì.  Tôi  suy nghĩ về cụm mây dại dột của Kim Chi. Tôi vỗ vai con bé:

- Nó dại thật, em ạ! 

Kim Chi ngơ ngẩn:

- Anh nói chi? 

- Em vừa bảo cụm mây bay một mình dại quá, em quên rồi à? 

Kim Chi nhớ ra:

- Ừa, nó dại thật nhưng nó giống anh mà. 

Tôi lắc đầu:

-  Nó  không  giống  anh  nữa.  Anh  sẽ  thưa  với  thầy  Nghị  anh không thích đi xa. 

Kim Chi hớn hở:

- Anh ở lại với em hả? 

Tôi khoác tay lên vai con bé:

- Ừ, anh ở lại với em. 

Chúng tôi xuống đò máy trở về Hòa Hảo. Ngày hôm sau, thằng Phi Thường trốn nghệ sĩ Năm Chiêu, bỏ gánh ra đi. Nó viết một mẩu  giấy  nói  rằng  nó  nhớ  ba  má  nó,  nó  xin  về  và  bỏ  nghề  ca xướng. Nghệ sĩ Năm Chiêu không buồn, ông chép miệng:

- Vậy là nó hết hưởng vinh quang. Nó hết được qua Ba Lê hát tuồng. 

Nghệ sĩ Năm Chiêu thân mật hỏi tôi:

- Con thích đóng tuồng không? 

Một lần ông Nghị hỏi tôi câu ấy. Và tôi đã trả lời tôi không thích đóng  tuồng.  Ông  Nghị  rất  hài  lòng  câu  trả  lời  của  tôi.  Hôm  nay, nghệ sĩ Năm Chiêu lại hỏi tôi có thích đóng tuồng không. Tôi nhìn ông Nghị. Rồi đáp:

- Cháu thích! 

Nghệ sĩ Năm Chiêu nói:

- Cháu thay chỗ thằng Phi Thường. 

Ba Bé, Kim Chi vui mừng nhất. Tôi đọc rõ niềm vui trong mắt hai  đứa.  Nhưng  ngay  đêm  đó  ông  Nghị  trách  móc  tôi.  Ông  Nghị

không luồn tay dưới gáy làm gối cho tôi gối đầu. Ông thở dài:

- Sao con lại thích đóng tuồng? 

- Thưa thầy, con không muốn đi xa. 

- Mày làm tao thất vọng. Chỗ của mày đâu phải ở đây. Chỗ của mày đẹp hơn sâu khấu dưới ánh đèn. Rồi thầy sẽ đưa con đi xa. 

- Nghề của thầy cao quý, con muốn nối nghiệp thầy. 

Ông Nghị không có ý kiến gì nữa. 

Một lúc lâu, ông đặt tay lên ngực tôi:

- Rán tập tuồng cho hay, nhưng đừng quên có ngày mày sẽ bỏ

gánh Đồng Ấu. 

- Con nhớ. 

- Thầy đã hứa với vợ thầy là sau này không để con thầy lưu lạc giang hồ. Tao theo Năm Chiêu vì mày đó, thằng Bắc kỳ ạ! 

Tôi nín thinh để tận hưởng tình thương yêu của ông Nghị. Và tôi ngủ đi, ngủ đầy ắp mộng mơ như tôi đã ngủ đi mỗi lần có ông Nghị  nằm  bên.  Đám  mây  tôi,  có  ngày,  sẽ  bay  khỏi  cuộc  đời  Kim Chi, Ba Bé. Và rồi tất cả chỉ còn là kỷ niệm. Tôi biết chiều nào đó, đứng ở bến đò xa xôi, Kim Chi sẽ nhìn thấy cụm mây dại dột của nó.  Chắc  chắn  nó  bảo  cụm  mây  là  tôi  và  tội  nghiệp  tôi.  Thương biết mấy... 

Sân khấu quyến rũ tôi thật nhanh chóng. Tôi thèm đóng vai của thằng Văn Hội. Vì một phút xao xuyến nhất của tâm hồn, tôi chợt hiểu con Liên Hương đẹp tuyệt vời dưới ánh đèn măng-sông. Kép mùi  Văn  Hội  đã  vuốt  ve,  cầm  tay,  hôn  tóc  đào  thương  Liên

Hương. Mà tôi, khi gần "chàng và nàng", chỉ là tên lính hầu cận, tên tiểu tốt hay tên tiểu đồng. 

- Ba quân. 

- Dạ... dạ... 

Văn Hội hách dịch hô hoán. Luôn luôn nó làm vua, làm tướng quốc,  làm  hoàng  tử  và  Liên  Hương  làm  hoàng  hậu,  quận  chúa, công  chúa.  Để  trả  thù  tôi,  Văn  Hội,  một  đêm,  đã  cương  những đoạn không có trong vở. Nó quát tháo:

- Tiểu tốt đâu? 

Tôi khúm núm chạy ra:

- Dạ dạ... có tôi đây. 

Văn Hội rút thanh kiếm gỗ khỏi bao:

- Lính mà xưng "tôi" với tướng hả? 

Tôi trổ tài hề:

- Em xin lỗi... xếp. 

Khán  giả  cười  ầm.  Văn  Hội  phang  tôi  những  cú  đau  điếng. 

Nghệ sĩ Năm Chiêu hài lòng lối cương của Văn Hội và tôi. Ông bảo tôi  và  Văn  Hội  đóng  "sống"  lắm,  "thật"  lắm.  Ông  đâu  biết  thằng Văn Hội nhỏ mọn tìm cách đánh tôi trên sân khấu. Ba Bé biết tâm địa của Văn Hội, nó không nói năng gì, đêm sau, Ba Bé đóng vai tên  phản  nghịch,  lúc  đấu  kiếm  so  tài  cùng  tướng  triều  đình  Văn Hội, đã đâm Văn Hội một cú thật lực vào bụng rồi quăng kiếm bỏ

chạy. Văn Hội ôm bụng nhăn nhó. Khán giả vỗ tay rào rào, khen nó  đóng  tuồng  "mùi"  như  nó  ca  vọng  cổ.  Sự  đùa  bỡn  của  chúng tôi, ông Nghị và nghệ sĩ Năm Chiêu lại coi là nghệ thuật. Ba Bé nói riêng với tôi:

- Nó còn phang mầy, tao sẽ còn đâm nó. Mà mầy đừng hé răng chuyện này nghe. Thầy Năm sẽ rầy la đó. 

Văn Hội hiểu ngay cú đâm bất ngờ của Ba Bé. Nó không cương để  đánh  tôi  nữa.  Thì  nghệ  sĩ  Năm  Chiêu  lại  chê  tụi  tôi  đóng  dở. 

Ông bắt chúng tôi đánh nhau như thật trong những đoạn tuồng có đánh nhau. 

Tôi phải thú thật là tôi quên chuyện rời ban Đồng Ấu rồi. Đôi mắt đào thương Liên Hương đã nuốt linh hồn tôi. Tôi mộng mơ, mơ mộng. Làm sao có thể cầm tay Liên Hương? Làm sao có thể

ôm Liên Hương vào đôi tay mình? Làm sao có thể hôn lên tóc Liên Hương?  Trong  ban  hát,  ngoài  kép  mùi  Văn  Hội,  không  đứa  nào được cái diễm phúc ấy. Kép độc Ba Bé vừa đụng tới tay quận chúa thì tướng quân Văn Hội đã xuất hiện kịp, rút kiếm đuổi "tên phản nghịch" Ba Bé chạy dài, để an ủi, vuốt ve quận chúa Liên Hương. 

Tôi thẫn thờ, buồn tủi khi nhìn thằng Văn Hội hôn tóc người tôi yêu trộm. Tôi ghen với nó. Nỗi ghen có duyên cớ ấy đã khiến Văn Hội  uống  nước  sặc  sụa  dưới  sông  mỗi  bận  chúng  tôi  tắm  chung một bến. 

Tôi hỏi Ba Bé:

- Tại sao mày không là kép mùi? 

Ba Bé cười nhe chiếc răng nanh bọc vàng rất cải lương:

- Tao thiếu... nhan sắc! 

- Nó đẹp giai hơn tao không? 

- Kém mầy. 

- Vậy tao có thể thành kép mùi chứ? 

- Khó lắm, mầy là dân Bắc kỳ. Bắc kỳ đóng tuồng hay nhưng ca không mùi. 

Ba Bé nói tiếp:

-  Kim  Chung  ca  vọng  cổ  đâu  có  hay  bằng  Út  Bạch  Lan,  mầy? 

Bắc kỳ ca dân ca, tân nhạc thì số dzách. 

Ngẫm nghĩ giây lát, Ba Bé gật gù:

- Mầy phải học nói tiếng Nam cho trúng đã. Rồi tao dạy mầy ca. 

Tao khẩy "ghi ta" cũng khá. 

Tôi học nói tiếng miền Nam từ bữa đó. Những tiếng có chữ V

chữ Q ở đầu, tôi đều luyện giọng. Tôi mê Liên Hương, tôi ao ước được  hôn  tóc  nàng  và  tỏ  tình  trên  sân  khấu  như  thằng  Văn  Hội

 "Khi cánh tay anh còn thì giang sơn nàỵ vẫn còn và anh không để mất người anh yêu dấu nhất ớ ơ ờ ơ đời" . Tôi cố gắng "nói tiếng Nam cho trúng". Ba Bé đã ngạc nhiên:

- Mầy khoái thành kép mùi chi vậy? 

- Tao không thích đóng vai phụ. Tao thích đóng vai chính. 

Tôi  đã  nói  dối  với  Ba  Bé.  Làm  sao  có  thể  phơi  tâm  hồn  mình cho  người  khác  chụp  rõ  từng  khía  cạnh?  Không,  tôi  không  dại khờ. Ba Bé sẽ cười tôi. Chẳng cần. Nhưng Liên Hương mắng mỏ

tôi  thì  tôi  phải  rời  gánh  Đồng  Ấu  trước  ngày  trái-đời-tôi  chín hoang. 

- Hay đó. 

- Mầy biết chưa, kép chính bao giờ cũng được khán giả thuộc tên, nhớ mặt. 

- Mầy nghĩ xa ghê hé, Vũ? 

Ba  Bé  dạy  tôi  ca.  Tôi  còn  nhớ  như  in  những  câu  vọng  cổ  văn chương chải chuốt mà Ba Bé phả vào trí óc tôi cách đâv trên mười năm, dù hôm nay, vọng cổ đối với tôi là thứ văn nghệ xa lạ. 

Ba  Bé  và  tôi  đã  ngồi  trên  sạp  bán  vải  ở  chợ  quận  mỗi  buổi chiều. Nó đánh đàn, nhịp chân, dạy tôi từng câu. 

-   Nàng  thu  đã  về...  rồi.  Những  chiếc  lá  vàng  bay  lả  tả  trên đường nhắc tôi hình ảnh quá vãng. Lá về mà sao không thấy cố

 nhân trở lại... 

Tôi khoái nhất câu:

-  Một  bầu  rượu,  một  túi  thơ  cùng  với  giai  nhân  sống  ngoài vòng  cương  tỏa  hoặc  cùng  nhau  thả  thuyền  dưới  ánh  trăng

 trong, cũng tỉ như đôi chim nhạn cất cánh tung bay giữa khoảng trời mây sương gió lạnh lùng... 

Ba Bé hy vọng tôi ca mùi hơn Văn Hội. Nó cứ luôn miệng khen

"Bắc kỳ thiên tài". Nhưng một hôm nó dạy tôi câu hát trong sáu câu Trương Quân Thụy khóc Thôi Oanh Oanh:

-  Hỏi trăng trăng chỉ thờ ơ, hỏi nước lại hững hờ xuôi chảy, muốn tìm em anh tìm đâu cho thấy, trăm năm tâm sự một ngọn đèn tàn... 

Nó đã lắc đầu. Và đổ nước lạnh xuống nỗi ấp ủ của tôi:

- Mầy khó mà ca vọng cổ hay, Vũ ạ! 

Nó đánh đàn, ca lại cho tôi nghe. Tôi mới thấy nó nói đúng. Ba Bé kết luận:

- Vọng cổ ca dễ nhất, mầy ca không nổi thì hòng gì ca các điệu khác. Mầy chỉ ngâm thơ tao đàn là mùi thôi. 

Tôi buồn mất mấy ngày. Kim Chi không hiểu tại sao tôi buồn. 

Nó ngỡ ông Nghị rầy la tôi. Làm sao có thể cho nó biết tôi thương con Liên Hương? Phải chi con Liên Hương bé nhỏ bằng con Kim Chi. Để tôi rủ nó vô chợ Mỹ Lương, đi đò máy sang làng Tân Huề, ngồi bên bờ sông, nhìn lên trời, thương những cụm mây dại dột. 

- Anh buồn chi vậy? 

- Anh có buồn đâu. 

- Xạo. 

- Anh vui... thấy mồ. 

- Em ghét anh, em hổng thèm thương anh nữa, anh xí gạt em à... 

- Anh xí gạt em cái gì nào? 

- Anh biểu anh hổng buồn. Thầy Nghị la anh hả, anh? 

Tôi ngại con bé sẽ hỏi lôi thôi, đáp bừa:

- Ừ, thầy Nghị la anh. 

Kim Chi níu lấy câu đó, hỏi thêm:

- Tại sao thầy Nghị la anh? 

- Tại anh ca vọng cổ không mùi. 

- Thì anh nhờ thầy Nghị dạy anh ca đi. 

Kim  Chi  giúp  tôi  một  ý  kiến.  Nỗi  buồn  của  tôi  tan  biến  thật nhanh. Tôi ôm chặt lấy con bé:

- Anh ngu quá. 

- Sao? 

- Anh đã không nhờ thầy Nghị dạy anh. 

Con bé thấy tôi tươi cười thì sung sướng vô cùng. Khuôn mặt nó rạng rỡ. Tôi mở to mắt ngắm nó, Không, nó không giống Liên Hương.  Nó  không  có  chiếc  răng  khểnh,  không  có  đôi  mắt  tròn, đen lay láy nhìn ai là thu cả linh hồn người ấy vào mắt mình. 

- Em có chắc thầy Nghị dạy anh ca mùi không? 

- Chắc chớ. 

- Anh mà ca vọng cổ mùi, anh sẽ theo ban Đồng Ấu hoài, em ạ! 

- Vái trời cho anh ca mùi. 
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Kim Chi vái trời để mầm ước mơ của tôi chồi lên mặt đất. Giá ngoài Kim Chi còn thêm một người con gái "vái trời" cho tôi thành  công  trên  đường  đời,  tôi  chắc,  tôi  đã  tới  chỗ  mà  ông Nghị mong muốn. Chứ đâu vất vưởng như hôm nay, làm cái nghề

viết  tiểu  thuyết  nhật  báo  nuôi  vợ  con  để  đợi  ngày  mai  già  yếu không tương lai và bị đào thải theo luật tàn nhẫn của cuộc đời. Có thể, bây giờ tôi đang được một số độc giả yêu mến, ngưỡng mộ, một vài ông chủ báo đối đãi hậu hĩnh, một vài nhà xuất bản chiều chuộng, o bế. Nhưng, hãy tin tôi đi, chưa ai nghĩ chuyện xây cái viện dưỡng lão cho bọn nhà văn khốn nạn yên hưởng tuổi già. Mà họ đã nghĩ sẽ quên chúng tôi, sẽ đá chúng tôi văng xa, rớt xuống vực thẳm của đói rách, bệnh tật. 

Nhà văn là người làm đẹp cho quê hương cuộc đời. Huyết tâm nhả ra, dẫu thành kiệt tác cũng chỉ  "mua vui may được một vài trống canh" . Cuộc đời không xót thương nhà văn, nhà thơ khi bị

phế  thải.  Những  người  phụng  dưỡng  nghệ  thuật  ở  xứ  này  đều chung một số phận hẩm hiu. Người ta đã say sưa ngâm thơ Đinh Hùng,  hết  lời  ngợi  ca  Vũ  Trọng  Phụng,  mê  tiểu  thuyết  Lê  văn Trương,  khoái  tài  nghệ  Bảy  Nhiêu...  Song  mấy  ai  xúc  động  nghe tin  Đinh  Hùng  đang  vật  vã  trên  giường  bệnh,  thiếu  thuốc,  đói cơm;  Vũ  Trọng  Phụng  đã  thổ  huyết  chết  vì  nghèo  khổ;  Lê  văn Trương đã chết thê thảm vì hết thời; Bảy Nhiêu đang bán cà phê, nhặt từng đồng bạc cắc, sống chờ chết vì bị đào thải. 

Không hiểu tại sao tôi lại viết văn, làm thơ? Cái nghề bạc bẽo này giúp tôi giải tỏa nhiều ẩn ức, tặng tôi dăm bảy niềm vui nhỏ. 

Nhưng nghĩ đến ngày mai tôi đã nhắm mắt, hối hận âm thầm. Tôi cứ tiếc hoài  "Giá ngoài Kim Chi, còn thêm một người con gái vái trời cho tôi thành công trên đường đời" . 

- Nhỡ anh không ca mùi bằng thằng Văn Hội thì sao? 

- Anh sẽ ca mùi gấp mười anh Văn Hội. 

Tôi  nhớ  mãi  câu  khích  lệ  của  Kim  Chi.  Và  tôi  đã  ngỏ  ngay  ý muốn "ca mùi" của tôi cho ông Nghị hay. Ông Nghị hỏi tôi:

- Con nhất định chọn chỗ này? 

- Không. 

- Vậy ca mùi làm chi? 

- Thưa thầy, con muốn trở thành kép chánh. 

- Làm chi? 

- Con muốn hay hơn chúng nó. 

- Làm chi? Con đã chẳng hay hơn chúng nó à? Thế này con đã hay hơn chúng nó rồi. Con sẽ đi xa, bỏ rơi chúng nó. Khi con trở

về  gặp  chúng  nó,  con  sẽ  thấy  thương  xót  dĩ  vãng  của  chúng  nó. 

Thầy không bằng lòng ai thương xót dĩ vãng của con. Con phải đi xa. Và chỗ của con không ở chỗ này. 

Tôi bối rối. Luôn luôn, tôi bối rối trước mặt ông Nghị. 

- Thầy không muốn dạy con ca? 

Ông Nghị xoa tóc tôi:

- Thằng Bắc kỳ mày kỳ cục quá xá. Tao cho mày cả cuộc đời tao, tao không tiếc, lại tiếc mày nghề mọn à? Mày thích ca, tao sẽ cho mày ca. Tao hỏi mày thì mày trả lời thiệt tình nghe? Mày muốn ca mùi làm chi? 

Tôi đáp:

- Con muốn đóng cặp với con Liên Hương. 

Ông Nghị đẩy xa tôi khỏi ông. Ông ngó tôi chằm chằm:

- Thầy quên không chú ý. Hà hà, con gà nòi của thầy đã trổ mã. 

Ông gật gù cái đầu tóc muối tiêu:

- Mày mới tập gáy! 

Ông nghiêm giọng:

- Rán giữ lấy hồn mày, lòng mày, thằng Bắc kỳ ạ! 

Tôi  đứng  lặng  chờ  ông  Nghị  mắng  mỏ.  Ông  không  rầy  la  mà đọc hai câu thơ cổ:

-  Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách

Sắc bất ba đào dị nịch nhân. 

Ông  Nghị  nhìn  tôi.  Lần  này,  đôi  mắt  ông  rực  rỡ  những  kinh nghiệm cuộc đời. 

-  Con  ạ,  mưa  không  kiềm  tỏa  ai  vẫn  giữ  khách  lại.  Sắc  đẹp không  phải  là  sóng  gió  mà  vẫn  làm  con  người  chết  đuối.  Nó  đã làm thầy chết đuối đấy, con ơi! 

Ông Nghị bước tới gần tôi, ôm tôi trong hai cánh tay của ông. 

- Thầy đã chết đuối, thầy không để con chết đuối. 

Ông Nghị luồn bàn tay qua chiếc áo mỏng của tôi. Da thịt ông mơn man trên da thịt tôi. Năm ngón tay của con voi già cải lương Nam  kỳ  như  năm  ngón  tay  của  thần  thánh  vẽ  vời  những  đường đầy cạm bẫy lên mình mẩy tôi. 

- Chết đuối ở giòng sông tình ái là chết đuối ở con lạch nhỏ vô danh.  Một  người  muốn  không  giống  những  người  khác  nó  phải xuống thuyền ra khơi, chiến đấu với cá mập, giông bão. Và có chết đuối, nó vinh dự chết đuối ở giữa đại dương cuồng sóng. 

Tôi biết ông Nghị đã bị ái tình hành hạ nên ông ngăn cản tôi. 

Một thi sĩ thù ghét mùa xuân, muốn góp hết lá vàng chắn lối xuân sang.  Nhưng  mùa  xuân  cứ  sang.  Ông  Nghị  bắt  chước  Chế  Lan Viên, ông đem kinh nghiệm đời ông, xây bức thành chắn lối tình ái của tôi. Với những người yêu say mê, mãnh liệt, tôi chắc, ông Nghị sẽ thất bại. Chỉ tiếc tôi không yêu say mê. Năm nay, ba mươi tư tuổi tôi vẫn chưa được hưởng một mối tình trai gái nào sôi nổi, đau thương, đằm thắm như những mối tình trai gái tôi viết trong

tiểu thuyết của tôi. Đó là sự thật, một sự thực thiệt thòi lớn. Tôi không đam mê một thứ gì. Tình yêu đối với tôi mong manh nắng lụa.  Nó  đến  rồi  đi,  giống  hệt  cơn  râm  nhẹ  nhàng  lột  khỏi  mặt đường nhựa. 

Tôi  đón  nó  hững  hờ.  Nó  từ  bỏ  tôi,  tôi  chẳng  hiểu  nó  đau  xót dường bao, riêng tôi, chỉ hơi hơi buồn. Vợ tôi đã khổ sở âm thầm vì trái tim tôi chưa một lần rung động tột độ vì tình yêu.. Khi có con, tôi xây cho những đứa con tôi nhiều đồn trại ở trái tim tôi. 

Tôi  lập  công  sự  chiến  đấu,  rào  kẽm  gai  canh  gác  cẩn  mật  dùm chúng. Tôi biết, không một người con gái nào có thể gõ cửa tim tôi được. Sự nghiệp tôi đã định cư, đã định cư từ ngày tôi làm nghề

viết  tiểu  thuyết  nhật  báo.  Ví  dù,  có  người  con  gái  vái  trời,  cầu nguyện  cho  tôi,  tôi  cũng  không  đi  xa  hơn  mấy  nữa.  Muộn  màng rồi, tôi bằng lòng đồn trú ở đây chờ ngày bị đào thải. Cái chỗ ông Nghị dự tính cho tôi, tôi không đủ sức đi tới. May ra, con cái tôi sẽ

đi tới. 

- Bây giờ, con muốn học ca không? 

- Thưa thầy thôi ạ! 

-  Tao  biết  mày  không  muốn  giống  thằng  Văn  Hội  mà.  Không, con  không  thể  giống  bất  cứ  ai.  Để  người  khác  muốn  giống  con, thằng Bắc kỳ nhé! 

Ông  Nghị  bắt  tôi  đọc  sách  nhiều  hơn.  Tôi  được  đọc   "Những ngày thơ ấu"  của Nguyên Hồng. Từ đó, tôi mê những cuốn truyện viết  về  những  nỗi  đau  khổ  của  con  người.  Ở  trong  nỗi  đau  khổ, người ta suy nghĩ chín chắn, tâm hồn rộng rãi và cuộc đời trang trải. Tôi thú thật tôi không ưa tiểu thuyết của Tự Lực Văn Đoàn. 

Tôi thấy nỗi xót xa, bùi ngùi trong tiểu thuyết của họ nó hời hợt, phù phiếm làm sao ấy. Cho đến hôm nay, dẫu biết những Thanh Tâm  Tuyền,  Dương  Nghiễm  Mậu,  Nguyễn  Đình  Toàn  là  những nhà văn tư tưởng mới, là những thiên tài, đọc họ lòng rửng rưng. 

Nhưng đọc Nhật Tiến tôi xốn xang khôn tả. Tôi đã buồn, đã khóc, 

đã thẫn thờ. Có lẽ, tại tâm hồn tôi giản dị. Và, có lẽ, tại kiến thức của tôi còm cỏi quá chăng? 

Ông Nghị có ảnh hưởng lớn với sự đọc và viết của tôi sau này. 

Bởi  ông  đã  chọn  giùm  tôi  sách  của  Charles  Dickens,  Alphonse Daudet,  Anatole  France,  Nguyên  Hồng,  Thanh  Tịnh,  Tô  Hoài... 

Lớn  lên,  tôi  tự  kiếm  những  truyện  viết  về  tuổi  thơ  của  Lê  văn Trương,  Nguyễn  Đức  Quỳnh,  Mark  Twain  nghiền  ngẫm.  Tôi không  thể  đọc  nổi  Jean  Paul  Sartre,  Albert  Camus.  Người  ta  đã dịch vô khối sách của hai ông này. Tôi đọc rất kỹ mà không cảm. 

Tôi  thất  học  từ  nhỏ,  làm  lấy  đời  mình,  khởi  nghiệp  viết  văn trong cô đơn, nghèo túng, tôi đã khiêm lốn chọn con đường đi mà không ai thèm đi. Đó là con đường bé nhỏ dành riêng cho con nít nô đùa, nghịch ngợm. Người ta đã chê tôi, khinh tôi chỉ có tài đi trên con đường hèn mọn đó. Tôi chẳng dám cãi vì lượng nổi sức mình. 

Thầy Nghị kính mến, nếu như chỗ của con mà thầy mong mỏi là chỗ này thì con đã tuân ý thầy, con không muốn giống những người khác. 
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Theo con đường đá củ đậu, củ khoai, một bên là bờ tre, một bên là sông nước, gánh hát Đồng Ấu rời bỏ chợ Đình đến Tân Châu. Tân Châu là quận lỵ thuộc tỉnh Châu Đốc, gần biên giới Việt-Miên. Tầu bè sang Cao Miên phải qua Tân Châu. Cảnh trên bến dưới thuyền tấp nập hơn Chợ Mới. Ở đây có cả trụ sở của Ủy Hội Quốc Tế Kiểm Soát Đình Chiến. Khách thương hồ tới, đi. Dân buôn lậu hoạt động ráo riết. Tôi thích sự ồn ào của Tân Châu. Chỉ

tiếc  mùa  này  mưa  nhiều,  tôi  không  thể  nào  vui  được  khi  thấy khuôn mặt buồn thảm của nghệ sĩ Năm Chiêu. 

Gánh hát ế giàn liên miên. Ông Nghị có thì giờ gần gũi tôi. Ông đã kiếm đâu ra hai cuốn  "Con dế mèn"  và  "Dế mèn phiêu lưu ký" 

của  Tô  Hoài.  Ông  bắt  tôi  đọc  ngay.  Tôi  đọc  và  say  mê  ngay  từ

trang đầu. Hai cuốn truvện đều mỏng, tôi đọc một buổi chiều là xong. Từ trước đến nay, chưa có truyện nào lôi cuốn tôi mãnh liệt bằng hai cuốn  "Con dế mèn"  và  "Dế mèn phiêu lưu ký" . Tôi có cảm tưởng  tôi  là  con  dế  mèn.  Tôi  buồn  ghê  lắm  vì  cũng  ao  ước,  sau những ngày lang bạt kỳ hồ, trở về mái nhà xưa, gục đầu trên đôi càng của mẹ già như con dế mèn để khóc lóc với mẹ rằng  "con đã nên người" . Mẹ tôi chết rồi. 

Ông Nghị hỏi tôi:

- Con nghĩ gì về cuộc phiêu lưu của con dế mèn? 

Tôi đáp:

- Nó khổ quá. 

Ông Nghị cười:

- Đi xa, ai mà chẳng khổ? Đấy, con thấy chưa, tuổi trẻ của con dế mèn nó đáng yêu vậy đó. Nó gây ra bao nhiêu điều khổ tâm cho nó, cho người khác. Rồi nó học được bao nhiêu điều trên đường

đời. Ngày con dế mèn trở về, nó biết chê trách sự háo thắng của tuổi trẻ, sự vênh vang phách lối của người đời, sự đau khổ của tù đầy, giam giữ. Nó yêu tự do và sẵn sàng tỏ lòng hào hiệp. Cứ ở nhà với mẹ, con dế mèn đâu hiểu trời đất mênh mông, cái thiện giữa cái ác. Thầy chắc nó sẽ tưởng tượng suốt đời nó rằng, trời đất nhỏ

bằng cái miệng hang của nó. 

Ông Nghị xoa đầu tôi:

-  Con  đừng  tưởng  tượng  trời  đất  rộng  bằng  mái  nhà  rạp  hát, con nhé! 

Tôi chớp mắt cảm động:

- Con nhớ lời thầy. 

Ông Nghị dứt một sợi tóc của tôi:

- Mày coi, thằng Bắc kỳ, con dế mèn có thích đi cặp đôi với con đào hát nào đâu. 

Tôi xấu hổ. Ông nghị gật gù:

-  Sắc bất ba đào di nịch nhân...  Nó chết đuối ở giòng sông tình ái thì đâu còn trở về. Rồi nó cũng nghiền thuốc phiện, hỏng đời nó. Này Bắc kỳ... 

- Dạ. 

- Tao cấm mày không được ngó vào bàn đèn thuốc phiện. Từ

nay tao không sai mày đun nước nữa. Bàn đèn là sợi dây treo cổ, Bắc kỳ. 

- Dạ. 

- Nó đã giết chết hàng ngàn nhân tài. Dính vào nó, con người mất nhân phẩm. 

- Dạ. 

-  Đấy,  mày  đã  thấy  ông  Nguyên  Hồng  tả  bố  ông  ấy  rồi  đấy. 

Thằng con đi đánh đáo được tiền, bố nặn hết để mua thuốc. Tao không muốn cuộc đời ghê tởm mày như cuộc đời ghê tởm tao. 

- Con nhớ lời thầy. 

- Mày phải vươn lên, đi xa... Con phải đi xa hơn thầy. Thầy ao ước được làm đôi càng của con dế mẹ già để con gối đầu lên, kể

chuyện phiêu lưu cho thầy nghe. 

Tôi muốn khóc thật lớn. Nhưng không dám khóc. Ông Nghị sẽ

mắng tôi hèn nhát ngay. Ai biết đâu người cha nuôi Nam kỳ của tôi  đã  muốn  tiếp  hết  máu  mình  vào  máu  một  thằng  Bắc  kỳ  lạc lõng. Ồng Nghị bớt nằm bàn đèn. Không phải vì ông đã muốn ly khai nàng tiên nâu. Mà vì đói thuốc. Gánh Đồng Ấu gầy ốm, bệ rạc ở quận lỵ giàu có này. Mưa. Mưa là kẻ thù của các gánh hát. 

Những ngày nằm chờ nắng tại Tân Châu, ông Nghị dạy tôi đọc cuốn  "Livre de mon ami"  của Anatole France. Tôi không thể quên bài học yêu nước khi ông Nghị dạy tôi đọc truyện ngắn  "Buổi học cuối cùng"  của Alphonse Daudet. Hai tiếng đồng hồ liền, ông Nghị

không hề nhắc tới một tiếng Nam, Bắc hay Trung. Ông cứ lặp đi lặp lại hai tiếng Việt Nam. 

- Người Pháp không muốn bị đồng hóa bởi người Đức nên họ

yêu tiếng họ, họ dùng tiếng nước họ đặng làm chìa khóa mở cửa giải phóng quê hương họ. Con phải thuộc lòng truyện này để yêu tiếng Việt Nam. Thương yêu tiếng Việt Nam là thương yêu nước Việt Nam, thương yêu người Việt Nam con ạ! 

Những lời dạy bảo của ông Nghị, tôi thường đem kể cho Ba Bé, Kim  Chi  nghe.  Chúng  nó  đã  cảm  động  như  tôi  cảm  động,  Ba  Bé bắt tôi dạy nó nói tiếng Bắc. Hôm nào trời trở lạnh, Ba Bé lại hỏi tôi:

- Ngoài Bắc chắc lạnh dữ hả, mầy? 

- Lạnh lắm.  "Tháng ba bà già chết rét"  mà... 

- Vậy là nghĩa gì? 

-  Tháng  ba  là  mùa  xuân  ấm  áp,  thế  nhưng  có  năm  mùa  đông kéo  dài.  Cá  rô  chết  cóng  nổi  lềnh  bềnh  trên  mặt  nước.  Cá  còn không chịu nổi rét nữa là người. 

Nói chuyện mùa đông miền Bắc, tôi có dịp nói về quê nhà tôi với ý nghĩ đằm thắm của ổ rơm, bếp lửa, với sự đìu hiu của mưa dầm gió bấc. Ba Bé ao ước được ra Bắc. Nó thèm ăn cốm vòng, ăn canh  bánh  đa  nấu  cua  đồng,  thèm  ăn  canh  bún  cá  điểm  những cuộn rau rút. Và điều Ba Bé thèm muốn nhất là nằm trên nấm mộ

giữa bãi tha ma, nghe sáo diều vi vu trong bầu trời chiều hạ. Tôi có thể kể chuyện quê nhà tôi cả đời cho tụi lỏi nghe. Chỉ tiếc chúng tôi không có thì giờ liên tục. Thành ra, chuyện miền Bắc đối với Ba Bé,  Kim  Chi,  y  hệt  các  món  ăn  ngon  ít  ỏi,  ăn  hết  vẫn  còn  thòm thèm. 

Cái  miền  Bắc  xa  xôi  ấy,  sao  nó  đẹp  thế,  nó  "tội  nghiệp"  thế

trong ý nghĩ của Ba Bé, Kim Chi... 

Rồi  đào  thương  Liên  Hương  của  tôi  cũng  thích  nghe  chuyện Bắc  kỳ.  Giòng  sông  tình  ái  dục  con  thuyền  yêu  đương  nhổ  sào. 

Con dế mèn hẩm hiu quá, thiên phiêu lưu ký của nó thiếu sót đoạn này. Tôi quên câu  "Sắc bất ba đào di nịch nhân"  mà ông Nghị đã diễn  nôm.  Tôi  quên  tất  cả,  quên  chuyến  đi  xa  ước  vọng  của  ông Nghị, quên ngày về gục đầu trên đùi người cha nuôi Nam kỳ. Tôi lại yêu Liên Hương, yêu rụt rè, khúm núm, xấu hổ. 

Hôm ấy, Liên Hương đã đến gần tôi, vỗ vai tôi. Mỗi cuộc đời đều có một kỷ niệm không bao giờ quên được. Thanh Tịnh nhớ kỷ

niệm đi học của ông. Và ông viết  "Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh, mẹ tôi âu yếm dắt tay tôi đi trên con đường làng dài và hẹp" . Giá văn chương Việt Nam chưa có câu đó,  may  ra,  tôi  gò  gẫm  để  viết  nổi  một  câu  tương  tự  để  ghi  nhớ

một  kỷ  niệm  khó  phai  nhòa  trong  tâm  khảm  tôi.  Liên  Hương  sẽ

như Ba Bé, Kim Chi thôi, nếu không có lần tôi trót đại yêu "nàng". 

Yêu "nàng", tôi quên mất "nàng" đã sống cùng tôi, đã lang thang dọc đường gió bụi cùng tôi, đã nằm chờ nắng như tôi. Tôi đã thấy

"nàng" khác hẳn, mới lạ và lộng lẫy. Nhất là "nàng" đến gần tôi, vỗ

vai tôi. Thì tôi lại cảm giác mới gặp "nàng" lần đầu. 

- Vũ kể chuyện miền Bắc ngộ quá... 

Tôi ấp úng, vụng về thế nào mà buột miệng trả lời:

- Sao "chị" biết? 

Liên  Hương  bằng  tuổi  tôi.  Con  gái  bằng  tuổi  con  trai  thường

"già" hơn con trai mấy tuổi. Liên Hương chừng hiểu thế. "Nàng" 

có lẽ, nghĩ rằng là con của ông bầu nên "nàng" có quyền lên mặt đàn chị với tụi lỏi. Liên Hương nghe tôi gọi "nàng" là "chị" nhìn tôi rất âu yếm:

- "Chị" nghe Kim Chi nói vậy. 

Từ lúc này, tôi đã là "em" của Liên Hương. Tôi trách móc tôi, xỉ

vả tôi. Nhưng muộn rồi. 

- Vũ kể chuyện quê Vũ cho "chị" nghe đi... 

- "Chị" thích nghe chuyện gì? 

- Chuyện gì chị cũng thích nghe "hớt à"... 

- Chuyện Tết ở quê... 

Tôi  lửng  câu  nói  vì  không  biết  nên  xưng  tên  mình  hay  xưng

"em". Liên Hương níu vai tôi. 

- Ừa, chuyện tết ở quê nhà Vũ. 

Chúng  tôi  ngồi  bên  nhau.  Tôi  nghe  rõ  mùi  hương  tóc  bay  lẩn quẩn  trong  tâm  hồn  tôi.  Mùi  hương  tóc  Liên  Hương  thơm  như

mùi lúa tám vào sữa. Tôi nghĩ đến thứ gạo mà ở miền Nam không có: gạo tám. Lúa tám chỉ cấy vào vụ mùa, cấy trên đồng nội tức là những  cánh  đồng  mà  vụ  chiêm  có  thể  trồng  khoai,  trồng  bông, trồng lạc... Thứ lúa đài các ấy không chịu sống chung với những thứ lúa khác, Nó đã đi vào ca dao:

-  Cơm tám ăn với chả rim

Chồng đẹp vợ đẹp những nhìn cũng no

Cơm tám ăn với chả kho

Chồng đẹp vợ đẹp những no vì nhìn. 

Cơm tám thì thổi bằng niêu đất, ủ than rơm thì tuyệt vời. Cháy cơm tám không có thứ bánh mì nào trên thế gian này sánh kịp. Ăn cơm gạo tám xong bữa đã đói rồi, đã muốn ăn nữa. Chuyện Tết ở

quê nhà tôi bắt đầu bằng niêu cơm tám. Liên Hương nghe tôi kể

chuyện cơm tám, đã nuốt nưởc miếng. 

- Com tám chỉ ăn mấy ngày Tết thôi à? 

- Đấy là ở nhà quê, "chị" ạ! Còn ở thành phố, những nhà giàu họ ăn cơm gạo tám hoài hoài! 

- Bao giờ "chị" mới được ăn cơm gạo tám nhỉ? 

-  Khi  nước  mình  hết  phân  chia,  "em"  mời  "chị"  ra  Bắc.  "Em" 

thổi cơm tám bằng niêu đất mời "chị" xơi. 

- "Chị" mong ngày ra Bắc quá. Ngày xưa ba "chị" đã ở Bắc. Ba

"chị" biểu ngoài Bắc thích lắm, đã ra là hết muốn "dìa". 

Tôi kể tiếp những manh áo mới gối đầu giường cho thẳng nếp để diện Tết, những giờ mong đợi giao thừa bên nồi bánh chưng sôi  sùng  sục.  Tôi  kể  cảnh  tấp  nập  ở  cầu  ao,  cảnh  trẻ  con  tranh nhau cái bong bóng lợn. Tôi kể những đồng tiền mừng tuổi bỏ heo đất hay nướng cháy trên bàn cò, cua, tôm, cá. Tôi kể cảnh chợ Tết đầy  màu  sắc  quê  hương  của  tranh  lợn  gà  mà  chợ  Tết  Sàigòn không có. Tôi đã đọc cho Liên Hương nghe bài thơ  "Chợ Tết"  của Đoàn văn Cừ mà tôi học thuộc lòng hồi lớp nhất. 

Với Liên Hương hay với Ba Bé, Kim Chi, chuyện miền Bắc của tôi luôn luôn bị đứt quãng ở đoạn thật thơ mộng. Không còn thì giờ rông dài cho một gánh hát có ông bầu yêu nghề như nghệ sĩ

Năm  Chiêu.  Rảnh  rỗi  phải  học  vở,  tập  diễn  xuẫt  để  ngày  mai  về

Sàigòn trong vinh quang. Câu chuyện Tết quê nhà tôi vấn vương trên  mái  tóc  Liên  Hương.  Và  hương  tóc  "nàng"  tỏa  ra  thoang thoảng  mùi  cơm  gạo  tám.  Tôi  yêu  hương  vị  quê  nhà,  tôi  yêu  cả

hương tóc Liên Hương. Tôi nghĩ hương tóc nàng đã ướp hương gạo tám. 

Tự  nhiên,  tôi  muốn  Liên  Hương  bé  nhỏ,  ngây  thơ  giống  Kim Chi.  Bé  nhỏ  mãi,  ngây  thơ  mãi  để  chờ  ngày  mai  thanh  bình,  tôi đưa  nó  về  quê  nhà  tôi,  đi  trên  con  đường  đất  nhỏ,  nghe  gió  heo may trải nhẹ lên cánh đồng lúa mới vào sữa. Rồi trưa hè nằm gối đầu dưới gốc sung, nghe con tu hú kêu thương nhớ suối rừng. Ở

quê  nhà  tôi  sao  mà  cảm  xúc  thế,  mỗi  lần  nghĩ  đến  nó.  Nhưng mường tượng những con mắt mở thao láo "lạy trời" trong những đêm giông bão, những ngày nước sông dâng cao, đe dọa tàn phá mùa màng, thôn xóm, nỗi cảm xúc đã biến thành niềm u hoài. Quê nhà  tôi  đau  khổ  quanh  năm.  Người  nông  phu  ngắm  trăng  sao không phải vì mơ mộng. Mà để nhìn điềm trời. Nghe tiếng trống ngũ liên vang từ con đê nước lớn về, trái tim người nông phu cũng đập theo, hồi hộp nín thở. Tiếng trống ngưng kêu là đê đã vỡ. 

Tôi sinh ra đời ở miền quê hương nhiều khổ, ít sướng. Tôi có khôn  ngoan  chuyện  cũng  thường.  Vậy  đừng  bảo  tôi  láu  cá.  Hãy nên  bắt  chước  ông  Nghị,  Kim  Chi,  Ba  Bé,  Liên  Hương,  "tội nghiệp" tôi, tội nghiệp những người nhà quê, tội nghiệp đồng bào ta  đến  từ  miền  Bắc.  Tôi  nhớ,  có  lần,  tôi  kể  chuyện  ăn  cơm  trộn khoai, Ba Bé khóc. Nó bảo "Người Bắc khổ sở hoài". Và nó hỏi tôi

"Sao người Bắc cực vậy mày". Tôi dựa vào những bài lịch sử ngắn ngủi,  giải  thích  rằng:  "Vì  khổ  quá  nên  tổ  tiên  ta  phải  đi  xuống miền Nam để con cháu được sung sướng". 

Không nhớ tôi đã kể thêm cho Liên Hương nghe những chuyện gì nữa, ngoài chuyện Tết ở quê nhà. Chỉ biết những lúc rảnh rang, Liên  Hương  lại  đến  bên  tôi  vỗ  vai  tôi  và  đòi  nghe  chuyện  miền Bắc.  Tôi  hiểu  giòng  sông  Liên  Hương  không  thể  là  giòng  sông chứa con thuyền yêu đương của tôi. Nhưng tôi đã nhổ sào, căng buồm. Giòng sông im lặng. Trời vắng gió. Con thuyền đẩy xa bờ

một quãng. Rồi ngất ngư ở đấy. Tôi nói thật với lòng tôi rằng tôi không  dám  yêu  Liên  Hương,  tôi  khờ  khạo  ngu  ngơ  quá,  không biết tỏ tình. Từ giây phút ban đầu, "nàng" đã coi tôi như em nhỏ. 

Nói thật với lòng mà chả chịu tin. Lòng ngoảnh mặt mỉm cười khi

thấy  tim  tôi  run  rẩy  mỗi  lần  Liên  Hương  gọi  tên  tôi,  vỗ  vai  tôi, ngồi bên tôi. 

Tôi yêu Liên Hương. Yêu để làm gì? Tôi không biết. Ở tuổi vỡ

lòng  yêu,  mấy  ai  biết  yêu  để  làm  gì  và  yêu  là  cái  gì  thì  lại  càng không biết. Tôi tưởng được cầm tay người con gái hít hà mái tóc là đã yêu. Nên tôi thèm cầm tay "nàng" hít hà mùi thơm gạo tám ở

mái  tóc  Liên  Hương  như  thằng  Văn  Hội  đã  cầm  tay  "nàng",  đã hôn tóc "nàng" trên sân khấu. Tôi lại tưởng thằng Văn Hội đã yêu

"nàng".  Tôi  buồn  vô  kể.  Tôi  quên  lời  ông  Nghị  dặn  rằng   "Con đừng bao giờ tưởng tượng trời đất chỉ rộng bằng mái nhà rạp hát" .  Trời  đất  sẽ  nhỏ  bé  nếu  thiếu  Liên  Hương.  Trời  đất  sẽ  chả

nghĩa lý gì nếu Liên Hương không yêu tôi. Tôi ao ước ca vọng cổ

mùi hơn thằng Văn Hội. Tôi muốn thay đổi chỗ nó đóng vai hoàng tử cạnh công chúa Liên Hương của lòng tôi. Tôi sẽ cầm tay nàng, hôn tóc nàng, dìu nàng lên ghế hoàng hậu khi dẹp xong phản thần Văn  Hội.  Tôi  âm  thầm  luyện  ca  và  luôn  luôn  bắt  thằng  Văn  Hội uống nước sặc. 

Tâm tình tôi đổi từ lúc này. Tôi đã mua cái gương nhỏ, cái lược nhựa và hộp "bi-ăng-tin" rẻ tiền. Gương lược nằm "thường trực" 

trong túi quần tôi. Hễ Liên Hương ngó tôi là tôi lẻn ra chỗ vắng, rút  gương  ngắm...  nhan  sắc  của  mình  và  chải  lại  mái  tóc.  Một hôm,  quá  tay  quệt  nhiều  "bi-ăng-tin"  lên  tóc,  mái  tóc  tôi  bóng nhẫy. Liên Hương nhìn tôi mỉm cười:

- Sao Vũ lại xức dầu vậy? 

Tôi nóng ran cả mặt. Liên Hương lắc đầu:

-  Xức  nhiều  qua,  chỉ  tổ  bắt  bụi  và  sinh  gầu.  "Chị"  khuyên  Vũ

đừng xức dầu nữa. 

Bắt  buộc  tôi  phải  quăng  hộp  "bi-ăng-tin"  đi.  Tôi  sung  sướng quăng nó. Vì Liên Hương muốn thế. "Nàng" đã chú ý đến mái tóc tôi. Bao giờ "nàng" chú ý đến niềm ước ao âm thầm của tôi nhỉ? 

Nhưng tôi không chải "bi-ăng-tin" thì Liên Hương lại chẳng thèm nói gì về mái tóc tôi. Tôi muốn mua hộp "bi-ăng-tin" khác. Khốn

nỗi, tôi sợ Liên Hương trách tôi không nghe lời. "Nàng" đã trách tôi lần "nàng" bắt gặp tôi soi gương, chải đầu. 

- Vũ làm dáng quá xá! 

Tôi chối dài:

- Đâu có, 

"Nàng" nguýt tôi:

- Con trai làm dáng xấu lắm à, giống con gái lắm à... 

Tôi lại phải hủy bỏ gương lược. Liên Hương bảo sao, tôi nghe vậy. Tôi mong "nàng" trách móc tôi hoài, khao khát nghe những tiếng  ngọt  ngào  mía  lùi   "thôi  mờ  đâu  có..."   của  "nàng".  Ôi  tiếng miền Nam mến yêu của tôi, sao nó dễ thương dễ cảm thế! 

Ngoài  ông  Nghị,  không  ai  biết  tôi  yêu  Liên  Hương.  Cả  Liên Hương nữa. "Nàng" nhìn tôi thản nhiên như "nàng" nhìn Ba Bé, Phi Thường... Có đêm, trời mưa tầm tã, Liên Hương ngỏ ý thèm ăn mì, tôi tình nguyện xách "gà men" khoác áo mưa ra phố mua mì. Ba Bé mắng tôi thậm tệ. Nó khuyên tôi  "tội chi phải làm mọi" . 

Tôi  nín  thinh.  Nó  đâu  hiểu  tôi  sung  sướng  "làm  mọi"  cho  Liên Hương. Tôi sung sướng làm bất cứ việc gì Liên Hương sai bảo. Vì tôi yêu nàng. Tình yêu ấy mỗi ngày mỗi lan rộng thành lớp sương mù phủ kín chuyến "đi xa" vào tương lai của tôi. 

Tôi  không  muốn  đi  xa,  không  muốn  vươn  lên,  không  thích những  người  khác.  Tôi  muốn  theo  gánh  Đồng  Ấu  suốt  đời.  Tôi thích nằm chờ nắng ở quận lỵ Tân Châu. Gánh Đồng Ấu nằm chờ

nắng. Còn tôi, tôi nằm mơ mộng chờ ngày dám nói:  "Liên Hương, Vũ yêu... chị. Em yêu chị" . 
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Mùa mưa dứt, gánh Đồng Ấu đã rời Tân Châu. Qua một quãng đường và một con đò, chúng tôi tới tỉnh lỵ Châu Đốc. 

Gánh  hát  không  gặp  may  ở  đây.  Bữa  tạnh  bữa  mưa.  Mới diễn được ba đêm thì đại ban từ Sàigòn xuống, gánh Đồng Ấu cảm thấy lép vế, thu dọn đồ nghề ra đi. Lại dọc đường gió bụi, lui về

quận Cái Dầu. Rồi về Long Xuyên, Thốt Nốt, Ô Môn... Càng đi xa, đi  nhiều,  gánh  Đồng  Ấu  càng  nghèo  nàn,  rách  rưới.  Tôi  thương nghệ sĩ Năm Chiêu, ông Nghị bội phần. Tình thương, đôi khi, đã làm mờ tình tôi yêu Liên Hương. 

Hai con người đã từng làm vua, làm hiệp sĩ trên sân khấu Bắc, Nam, từng làm đau nhói biết bao con tim phụ nữ ở bốn phương trời; hai con người từng tạo ra vua, hoàng hậu, hiệp sĩ, từng xây dựng những vương quốc hạnh phúc ấm no trong trí tưởng tượng. 

Và trí tưởng tượng đó giãi bày xuống giấy trắng thành những vở

tuồng. Giờ đây, túng đói, cực khổ vì chuyện tạo ra vua, tạo ra hiệp sĩ, tạo ra ý nghĩa đẹp đẽ cho cuộc đời. Người nghệ sĩ chỉ đủ khả

năng  dựng  lớp  lang  cho  nhân  loại  nhưng  đã  bất  lực  khi  muốn dựng một đoạn kết đẹp rực rỡ cho chính bản thân mình. 

Số kiếp người nghệ sĩ Việt Nam, dường như, đều bị ràng buộc bằng đói rách, bênh hoạn. Ít có người chết bình thường, chết sau khi đã bằng lòng những gì mình làm xong. Những người viết văn làm thơ, soạn kịch, chết đi còn để lại tí tên tuổi còm. Chứ nghệ sĩ

Năm Chiêu, ông Nghị chết đi sẽ để lại cái gì? Ai biết ông Tư Chơi, ai  biết  ông  Huỳnh  Thái  bây  giờ  ra  sao?  Cùng  lắm,  người  ta  nói

"Họ đã chết rồi, họ đã giải nghệ rồi". Sau này, người ta ngâm thơ

Đinh  Hùng,  người  ta  nức  nở  khen.  Nhưng  mấy  ai  chịu  nhớ,  khi ông nằm yên dưới mộ, bạn bè thân thích của Đinh Hùng phải góp tiền mua cho vợ con Đinh Hùng căn nhà bé nhỏ tiều tụy. 

Tôi bắt đầu sợ cái tương lai "nằm gánh". Tôi phải thú thật rằng tôi không dám liều lĩnh, không dám bỏ cái gì đang có để kiếm cái gì sắp có. Vì thế, tôi thiếu đam mê không si tình mãnh liệt. Tôi dễ

chán  nản.  Việc  gì  khó  khăn,  tôi  lẩn  tránh,  Tôi  bằng  lòng  với  trái cây vừa tầm tay tôi, dù trái cây đó èo ọt, xanh chua. Tôi lười biếng tỏ tình vì nhút nhát. Bị thất vọng, tôi quên ngay. Và bị hắt hủi, tôi không  dám  nhìn  mặt  người  hắt  hủi  tôi.  Đau  khổ  cho  một  người con gái nào trót yêu tôi. Ví như nàng hẹn hò thì chỉ cần một cơn mưa nhỏ, tôi cũng sẵn sàng bắt nàng chờ đợi. Tôi không đến. 

Tình  tôi  yêu  Liên  Hương  thoang  thoảng  dần   "dọc  đường  gió bụi" .  Tôi  không  biết  mơ  mộng.  Phải  chăng,  đời  tôi  nhiều  gian truân ở tuổi thanh xuân. 

Ông Nghị đã nằm bên tôi suốt đêm mưa khi gánh Đồng Ấu đổi lộ trình lùi lại Thốt Nốt qua đò Vàm Cống và nằm tạm ở quận lỵ

Lấp Vò. Ông buồn rầu nói:

- Thầy ốm yếu quá rồi, con ạ! 

Câu nói thật ai oán não nề. 

- Thầy sợ không còn sống lâu chờ ngày con đi xa trở về. Nhưng thầy đã viết thư gửi gấm con cho một người bạn ở Sàigòn. 

Tôi xúc động quá, chưa kịp nói gì, ông Nghị đã tiếp:

- Đấy, đoạn kết của một kép hát nó như vậy đấy. Thầy biết con mê Liên Hương. 

Tôi chối ngay:

- Con không mê nó. 

Và tôi nói thật:

- Con sợ "nằm gánh" rồi. 

Ông Nghị luồn tay vào mình mẩy tôi. Bao giờ cũng thế, mỗi lần ông  Nghị  mơn  man  những  ngón  tay  ông  lên  da  thịt  tôi,  tôi  đều cảm giác ông sang máu ông cho tôi. Lần này, ông Nghị mơn man thật lâu. Ông nói với tôi thật nhiều. Tôi khóc. Ông Nghị để mặc tôi

khóc.  Cha  tôi  chết  sớm  quá,  chết  vào  những  ngày  tôi  chưa  biết hưởng thụ tình cha con. Ông Nghị đã đền bù tôi tình thương yêu cao  cả  đó.  Lúc  ông  Nghị  nằm  bên  tôi,  khuyên  bảo  tôi,  tôi  không muốn  nhớ  Liên  Hương.  Tôi  quên  "nàng"  quên  hẳn  "nàng"  hôm

"nàng"  gọi  tôi  là  "em".  Tôi  thiếu  tự  tin  suốt  đời.  Tôi  biết  tôi  sẽ

chẳng  làm  nên  chuyện  gì  bất  ngờ  khác,  ngoài  chuyện  viết  tiểu thuyết buồn tẻ cho các nhật báo để nuôi vợ con. Như ông Nghị, tôi đang làm anh kép hát già, hy vọng chuyến đi xa của con tôi. Bởi tôi bình  thản  cơ  hồ  bữa  cơm  gia  đình,  không  một  mối  tình  trai  gái đẫm  lệ  tuyệt  vọng.  Không  một  tham  vọng  qua  tầm  tay  với  của mình.  Có  lẽ,  nhờ  vậy,  tôi  không  được  hưởng  cái   "thú  đau thương" . 

Những  ngày  nằm  ở  Lấp  Vò,  tôi  thấy  tôi  lớn  lên,  khôn  ra.  Tôi nhìn  thấy  sự  tơi  tả  của  gánh  Đồng  Ấu  và  cảm  ơn  ông  Nghị  đã khuyên  tôi  đừng  gửi  đời  mình  làm  kép  hát  cải  lương.  Nhiều  lần nghe ông Nghị khuyên bảo, tôi đã hứa vâng lời ông. Rồi tôi quên. 

Tôi  không  muốn  vươn  lên,  đi  xa,  khác  những  người  khác;  tôi muốn  theo  gánh  Đồng  Ấu  "làm  mọi"  cho  Liên  Hương  suốt  đời. 

Lần này, ông Nghị bảo sẽ gửi tôi về Sàigòn, tôi bỗng sợ sệt cuộc sống. Rủi ro ông Nghị chết trên đường lưu diễn, tôi sẽ ra sao. 

Ai sẽ vì tôi nói hết với tôi chuyện cuộc đời? Ai sẽ luồn tay mơn man lên da thịt tôi, an ủi tôi những lần tôi bị hắt hủi, xua đuổi? 

Dạo này, ông Nghị ít ăn, ít ngủ. Đêm nào ông cũng ngủ bên tôi để tôi gối đầu trên cánh tay gầy yếu của ông. Và những lời ông nói mơ hồ như những lời giăng giối. Tôi đã khóc. Ông Nghị vẫn mặc tôi  khóc.  Nhưng  tuyệt  nhiên,  người  cha  nuôi  Nam  kỳ  của  tôi không vẽ cho tôi con đường mà ông muốn tôi ra đi. Chắc ông Nghị

chưa nghĩ ra. Ông chỉ biết, trước hay sau, tôi sẽ giã từ gánh Đồng Ấu.  Tôi  có  nhiều  kỷ  niệm  gửi  ở  gánh  Đồng  Ấu.  Màu  sắc  phông cảnh  sẽ  phai  lạt  đi  song  kỷ  niệm  của  tôi  còn  nguyên.  Vì  những phông cảnh do ông Nghị vẽ đã nằm trong trí nhớ của tôi. Ở gánh Đồng  Ấu,  tôi  được  nghe  nước  reo  và  mường  tượng  tương  lai mình reo. Ở gánh Đồng Ấu, tôi được Kim Chi, Ba Bé yêu thương. 

Tôi được nhiều thứ nhưng có một thứ tôi phải nhớ suốt đời tôi là không ai kêu ba tiếng "thằng Bắc kỳ" với giọng điệu miệt thị. Giá như tôi là người đam mê, thích sự gì thì phải thực hiện đến nơi đến chốn, tôi đã trở thành kép mùi thay chỗ thằng Văn Hội. Và đã được đào thương Liên Hương yêu dấu. Tôi sẽ có kỷ niệm bất diệt, nếu một mai ra đi. 

Rồi  trời  dứt  mưa.  Gánh  Đồng  Ấu  khởi  sắc  ở  quận  lỵ  Lấp  Vò. 

Chợ Mới đã đãi ngộ chúng tôi ra sao, Lấp Vò cũng đãi ngộ chúng tôi  như  vậy.  Tiếng  trống  quảng  cáo  tuồng  nghe  ròn  rã  biết  mấy. 

Tôi và Kim Chi lại ngồi trên xe lôi, đi khắp phố quận, ra cả ngoài châu thành. Kim Chi đã quên cụm mây "dại dột" của nó. Nó quấn quít  tôi,  trách  móc  tôi  đã  có  hồi   "cứ  kể  chuyện  với  chị  Liên Hương"  quên nó. 

- Bộ anh thương chị Liên Hương hơn em hả? 

Con bé nhắc hoài câu đó. Tôi đem chuyện miền Bắc kể cho nó nguôi giận. 

Nửa tháng trời sống đỡ nheo nhóc, nghệ sĩ Năm Chiêu đã quát tháo tụi lỏi và tưới nước hy vọng trên mảnh đất cằn khô  "Tụi bây sắp về Sàigòn" . Sắp về Sàigòn? Điều này như nắng mùa xuân ửng hồng  đôi  má  Liên  Hương.  Đôi  mắt  tròn  to,  đen  lay  láy.  Mái  tóc

"nàng"  thơm  mùi  gạo  tám.  Má  "nàng"  ngon  như  trái  táo.  Tôi không với tới vì ngại rướn người cho tay cao. Tôi ngu dại không biết  tỏ  tình.  Tôi  đã  gọi  "nàng"  bằng  "chị"  xưng  "em".  Tôi  hết  hy vọng được "nàng" yêu rồi. Biết ngay mà, biết từ tối ăn mì ở Chợ

Mới, đôi mắt "nàng" nhìn tôi với sự khoan dung và lòng thương hại. Thế tại sao còn ngớ ngẩn yêu "nàng"? Tình ái đó, tình ái của tôi đó. Nó lẩm cẩm, khôi hài, ngộ nghĩnh vậy đó. 

Tôi đã thú thật tôi không "mê" Liên Hương. Khốn nỗi, nhìn đôi má  "nàng"  ửng  hồng,  tôi  vẫn  có  cảm  giác  đê  mê  như  hưởng  thụ

năm ngón tay người cha nuôi Nam kỳ mơn man trên da thịt. Tôi cố  hồi  tưởng  những  tấm  phông  rách  rưới,  bàn  đèn  thuốc  phiện của  nghệ  sĩ  Năm  Chiêu,  vòng  vàng  rút  dần  từ  cổ  tay  má  Bảy  và

cuộc đời ông Nghị để giữ lời hứa với ông Nghị. Tôi xa lánh Liên Hương. Thì Liên Hương càng tìm cách gần gũi. 

- "Em" giận "chị" à? 

- Không. 

- Vậy chớ sao em không kể chuyện miền Bắc cho "chị" nghe? 

- Em hết chuyện rồi. 

Liên Hương nhìn tôi đăm đăm, hỏm hỉnh cười:

- Vũ kể hết cho em Kim Chi nghe rồi, hả? 

Tôi đứng lặng người. Liên Hương bỏ đi. Và đến đây, mối tình đầu, mối tình câm nín của tôi chấm dứt. Không biết nhà thơ nào đã viết  "Điều đau khổ nhất trên đời. Là yêu người mãi mà người chẳng yêu" . Hai câu thơ không diễn nổi tâm sự của tôi. Tôi chẳng thấy đau khổ mấy, chỉ hơi buồn. Đã chắc gì tôi yêu Liên Hương? 

Tình  tôi  yêu  Liên  Hương  biết  đâu  không  phải  là  cơn  gió  thoảng qua  vào  tuổi  niên  thiếu?  Ai  đó,  dường  như,  có  viết  tiểu  thuyết rằng, ái tình trai gái dưới tuổi hai mươi chỉ là thứ ái tình phù du, ái tình mưa bóng mây. Trên ba mươi tuổi, người con trai mới biết yêu. Và yêu mãnh liệt. 

Dù sao, tôi cũng đã hơi hơi buồn. Nhưng không ốm tương tư. 

Vào đúng dịp này, ban Đồng Ấu đụng độ ban Sông Hồ tại Lấp Vò. 

Sông Hồ của ông bầu Xưởng rách rưới thảm thê như Đồng Ấu của ông  bầu  Năm  Chiêu.  Họ  là  bạn  nhau  thuở  oanh  liệt  cũ.  Họ  rủ

nhau diễn một đêm "tri kỷ" cho tụi lỏi thưởng thức tài nghệ. Và đêm  "tri  kỷ"  đó,  ban  Đồng  Ấu  nghỉ  diễn  để  ban  Sông  Hồ  chơi tuồng  "Chu Du thổ huyết" . 

Tôi nhớ suốt đời tôi cái đêm "tri kỷ gặp tri kỷ" tại quận Lấp Vò tỉnh Sa Đéc. Khán giả chật rạp. Bầu Xưởng, nghệ sĩ Năm Chiêu và ông  Nghị  đua  tài  trong  một  vai  Chu  Du.  Cả  ba  người  cùng  thổ

huyết, vở tuồng Tầu kéo dài mà khán giả không chán. Ba Chu Du đã tưới bình minh xuống buổi hoàng hôn của hai gánh hát đang thoi thóp rả đám. Tôi đón ông Nghị ở hậu trường. 

- Thầy có mệt không? 

- Không, thầy khỏe lắm. Thầy sẽ thổ huyết hoài cho con sung sướng. 

Tôi ôm chặt lấy ông Nghị, rên xiết:

- Thầy ơi, con thương thầy. 

Ông Nghị vẫn cứ luồn tay trong áo tôi, mơn man những ngón tay ông lên da thịt tôi:

- Con dế mèn của thầy, mày nhớ nhé, cái nghề kép hát nó vậy đó. 

- Con nhớ. 

- Mày phải vươn lên, đi xa, không giống những người khác. 

- Con nhớ. 

-  Sắc bất ba đào dị nịch nhân, nhớ chưa? 

- Con nhớ. 

Một đêm thổ huyết thành công, hai gánh Đồng Ấu và Sông Hồ

xáp lại thành một gánh mang tên Năm Chiêu. Chúng tôi về tỉnh Sa Đéc,  đóng  đô  tại  rạp  hạng  lớn  nhất  tỉnh.  Đêm  đầu,  đào  thương Liên Hương và kép mùi Văn Hội chinh phục khán giả. Đêm thứ

hai, bầu Xưởng muốn diễn tuồng  "Chu Du thổ huyết" . Tôi đi dán

"áp phích" và đánh trống quảng cáo "Ba Chu Du:  Năm Chiêu, Văn Nghị, Tư Xưởng đồng thổ huyết trong một vai Chu Du". Bất ngờ, đến tối, ông Nghị lên cơn sốt. Thành ra, chỉ còn hai Chu Du thổ

huyết. 

Nửa tiếng, trước khi cái vồ oan khiên nện xuống sàn gỗ của sân khấu, tôi từ rạp hát chạy về khách sạn thăm ông Nghị. Ông nắm tay tôi:

- Đông không con? 

- Chật rạp, thầy ơi! Khán giả tới chậm không mua được giấy la ó quá trời! 

Đôi mắt ông Nghị rực sáng. Ông tung mền, ngồi dậy:

- Thầy hết bịnh rồi. Mấy thuở có nắng ban đêm, con nhỉ? Con chạy ra tiệm xin cho thầy ít mùn thớt. 

Tôi lo ngại:

- Thầy chưa lành mà. 

Ông Nghị cười:

-  Thằng  Bắc  kỳ  này  kỳ  cục  hết  sức.  Bộ  mày  ngỡ  tao  già  nua không  thèm  vươn  lên,  đi  xa  chăng?  Thầy  khỏe  lắm,  đi  xin  mùn thớt cho thầy, lẹ lên. 

Tôi đứng yên nhìn ông Nghị. Im lặng. Tiếng trống tuồng từ rạp hát gần đó thôi thúc, vọng lại, ông Nghị đứng lên, vươn vai. 

- Lẹ lên con! 

Tôi đi xin mùn thớt. Và rồi hai thầy trò tới rạp. Tôi đứng trong hậu trường xem ông Nghị uống cả lít mực điều. Ông say sưa uống như  một  người  khát  cháy  cổ  vớ  được  bình  nước  lạnh.  Gói  mùn thớt đã nằm trong túi áo Chu Du Văn Nghị. 

Màn mở. Lần đầu tiên, từ ngày nhập gánh hát tôi mới thấy sân khấu  dưới  ánh  sáng  đèn  điện,  đèn  màu.  Ở  Long  Xuyên  cũng  có điện,  nhưng,  dạo  ấy,  tôi  chưa  mê  sân  khấu  nên  chẳng  thấy  cảm xúc mảy may. Khi Chu Du Văn Nghị ra đua tài, tôi rời hậu trường chạy xuống ghế khán giả. Tôi đứng sát tường rạp, ngắm Chu Du Văn  Nghị.  Những  tràng  pháo  tay  rào  rào  vỗ  tặng  Chu  Du  Năm Chiêu  và  Chu  Du  Tư  Xưởng  rồi.  Bây  giờ  tới  lượt  Chu  Du  Văn Nghị. 

Ông diễn tả cái sự uất ức. Tôi biết không phải là Chu Du thời Tam Quốc uất ức mà là kép hát Văn Nghị uất ức. Sự uất ức cùng độ  của  con  người  tụ  tập  ở  dạ  dày  ông  Nghị.  Máu  lãng  tử  cuồn cuộn chảy và lòng khinh bạc nổi bão tố. Chu Du mò tay móc gói mùn thớt. Ông xoay mình, hất mùn thớt vào miệng, nuốt vội. Mùn thớt  có  tác  dựng  rất  nhanh.  Vừa  trôi  qua  cổ  họng  là  Chu  Du  đã

hộc  trên  sân  khấu  hàng  lon  máu.  Chu  Du  Văn  Nghị  càng  thổ

huyết, càng say sưa hò hét. Ông đi quá vai trò Chu Du, nguyền rủa cuộc đời thậm tệ. Ông dậm chân thình thình, múa tay loạn cả lên. 

Khán giả vỗ tay muốn vỡ rạp. Ánh sáng đổi thành màu vàng vọt. 

Chu Du hộc máu ngập sàn khấu. Chu Du quát tháo, giẫy giụa trên vũng máu của mình. Rồi, khi mực điều theo mùn thớt ra hết, Chu Du  thét  một  tiếng  hãi  hùng  và  không  cử  động  nữa.  Tấm  màn nhung khép kín dần. Khán giả ca ngợi ông Nghị không dứt. Nhạc trỗi bài  "tạm biệt" . 

Tôi  rẽ  khán  giả  chạy  vội  lên  sân  khấu  định  ôm  lấy  ông  Nghị

khen ngợi ông. Nhưng ông Nghị vẫn nằm bất tỉnh trên vũng máu mực  điều.  Đào  kép  vây  quanh  ông.  Nghệ  sĩ  Năm  Chiêu  cúi  thấp xuống  quệt  tay  vào  mép  ông  Nghị,  phết  lên  cánh  tay.  Rồi  nước mắt ứa ra. 

- Thằng cha hộc máu thiệt. 

Chu  Du  Văn  Nghị  đã  hộc  chính  máu  của  mình.  Nghệ  sĩ  Năm Chiêu la lớn:

- Bật đèn lên! Thiên tài đã chết rồi! 

Tôi bàng hoàng. Thầy tôi đã chết rồi. 

Tôi xô một kép hát, nhảy vô, ôm chầm lấy xác ông Nghị. Nghệ

sĩ  Năm  Chiêu  nghiến  răng  ken  két.  Nước  mắt  ông  đã  đầm  đìa khuôn mặt trát đầy son phấn. 

- Thằng ngu, giả ốm mà không biết mình ốm! 

Ông òa lên khóc, bầu Xưởng khóc theo. Hai Chu Du sống khóc một Chu Du chết. Tôi khóc ngất đi. Lúc tôi tỉnh, tôi thấy tôi ngồi dưới  ghế  như  một  khán  giả.  Chung  quanh  tôi  là  đào  kép,  công nhân của hai gánh hát giang hồ Đồng Ấu - Sông Hồ. Sân khấu vẫn y nguyên phông cảnh. Màn nhung mở rộng. Nghệ sĩ Năm Chiêu và bầu Xưởng quỳ hai bên xác chết Chu Du. Tôi muốn chạy lên, song bị  giữ  lại.  Về  sau,  nhớ  sân  khấu,  tôi  không  thể  nào  quên  thảm cảnh Chu Du sống thương Chu Du chết. Ông Nghị diễn một vai trò

hay  nhất  đời  ông,  hay  nhất  loài  người.  Cát  bụi  trở  về  cát  bụi. 

Nhưng  kép  hát  phải  tìm  cái  chết  ngay  trên  sân  khấu  trong  vở

tuồng cuối cùng một đời người. 

Khán  giả  loài  người  không  được  xem  nghệ  sĩ  đóng  tuồng  cho chính mình. Tôi đã được xem nghệ sĩ Năm Chiêu, Tư Xưởng diễn xuất ở sân khấu tỉnh Sa Đéc. Và, với tôi, không còn vở tuồng nào diễn  hay  hơn.  Người  cha  nuôi  Nam  kỳ  của  tôi  đã  chết.  Thầy  hài lòng  nhé,  thầy  nhé!  Thầy  đòi  thổ  huyết  trên  sân  khấu  quê  nhà, thầy đã thổ huyết để không bao giờ được thổ huyết nữa. Tôi nghĩ

về một cụm mây dại dột của Kim Chi. Có lẽ, ông Nghị mới chính là cụm mây đơn độc ấy. 

Ông Nghị đã mất. Cái bóng mát thương yêu của đời tôi đã mất. 

Con đường trước mặt tôi nóng bỏng, ngập nắng. Tôi theo nghệ sĩ

Năm Chiêu để được ngửi mùi sân khấu giang hồ, nơi ông Nghị lưu lại chút tài hoa cuối mùa. Có lần, ông Nghị bảo tôi, đời người là sân khấu thu nhỏ. Câu này nhiều người nói quá nhưng phải nghe ông Nghị tâm sự mới thấy não nề, ai oán. 

Ba Bé nghĩ đúng. Tôi không thể ca vọng cổ mùi. Mà ông Nghị

thì muốn tôi vươn lên, đi xa. Vậy tôi nên lo lấy đời tôi. Đoạn kết của một kép hát, tận mắt, tôi đã chiêm ngưỡng. 

Chu Du Văn Nghị chọn cái chết lẫy lừng như  "cái chết của con chó sói"  của Alfred de Vigny. Biết sân khấu sẽ hủy diệt đời mình nhưng  thản  nhiên  chờ  lưỡi  dao  sân  khấu  đâm  vào  họng  mình. 

Mấy ai dám đón đợi tử thần giống người cha nuôi Nam kỳ của tôi? 

Tôi nấn ná ở với nghệ sĩ Năm Chiêu, Ba Bé, Kim Chi vì chưa nỡ

bỏ  đi,  vì  nhớ  tiếc  ông  Nghị.  Thấm  thoát,  mùa  thu  đã  sang.  Mùa thu sẽ sang mãi mãi như mùa thu đã từng sang trong cuộc đời ông Nghị.  Tôi  chợt  hiểu,  tại  sao  người  cha  nuôi  Nam  Kỳ  của  tôi  yêu mến  thơ  Vũ  Hoàng  Chương.  Hồi  còn  sống,  ông  Nghị  hay  nhìn nắng chiều thoi thóp, ngâm nga:

 -Sao hôm nay lòng ta buồn không nguôi

 Niềm u uất dâng cao tháng ngày trôi xuôi Há vì cơm áo chẳng no lành

 Há vì đời không ai mắt xanh

 Nhớ thuở chưa có ta đường đi thênh thênh

 Kịp khi có ta chông gai mông mênh

 Cuồng vọng cả mà thôi

 Bốn phương đều vướng mắc

 Ba mươi năm trên vai

 Mà trống không bình sinh

 Gối vải mộng phong hầu

 Vinh quang đường lối khép

 Thẹn trước thương về sau

 Đời tàn trong ngõ hẹp

.................................. 

 Xuân đời chưa hưởng kịp

 Mây mùa thu đã sang

Mây mùa thu đã phủ kín sự nghiệp ông Nghị. Ông chưa hưởng kịp xuân đời. Mà xuân đời, đối với ông là xuân đời tôi, xuân đời của  đứa  con  nuôi  Bắc  kỳ  của  ông.  Mùa  thu  năm  nay  là  mùa  thu năm qua là mùa thu năm xưa, mùa thu đời xưa. Mây vẫn kéo về

xây thành ở một góc trời. Tôi lại thấy cụm mây đơn độc, cụm mây dại dột không chịu xây thành. Nó thoát lên cao bay một mình. Ông Nghị đấy, cha nuôi tôi đấy, cái bóng mát thương yêu của một đoạn đời  lưu  lạc  của  tôi  đấy.  Tôi  nhìn  đám  mây  và  mơ  hồ  nghe  tiếng ông Nghị trách móc  "Sao con chưa chịu vươn lên, đi xa" . 

Xe  đò  dừng  ở  gần  trạm  xăng.  Tôi  xách  hành  lý  bước  xuống. 

Không  ai  ngăn  cản  tôi  rời  gánh  hát.  Con  bé  Kim  Chi  nhìn  tôi không chớp mắt. Rồi hai giọt nước mắt nó ứa ra long lanh cơ hồ

hai giọt ngọc. Xe từ từ chuyển bánh. Hai bàn tay của Ba Bé, Kim Chi, thò tay ra cửa vẫy vẫy. Chúng tôi đã nói nhiều, khóc nhiều với nhau, đêm hôm qua ở Cai Tàu hạ. Chẳng biết nói thêm gì nữa. Xe chạy vô tỉnh Vĩnh Long, mất hút. 

Tôi qua phà Mỹ Thuận về Sàigòn. Phà tới giữa sông, tôi ngước mắt  nhìn  lên.  Trời  thấp  xuống.  Buổi  chiều  hoe  chút  nắng  hanh vàng.  Gió  thổi  nhè  nhẹ.  Mây  từ  bốn  phương  kéo  về  xây  thành  ở

chân trời trước mặt tôi. Dường như, mây tụ tập trên mái rạp hát tỉnh lỵ Vĩnh Long, nơi đó, gánh Đồng Ấu sẽ diễn tuồng đêm nay. 

Một  cụm  mây  đã  thoát  lên  cao,  bay  một  mình.  Tôi  nhìn  xuống. 

Giòng  sông  phẳng  lặng  trong  xanh.  Bóng  tôi  nhỏ  bé,  gầy  ốm  in hình trên mặt nước. Một nỗi buồn đùn ngập mắt tôi. Tôi tự hỏi, chả biết cụm mây đơn độc nó sẽ bay đi đâu, đến đâu, và nó chịu đựng  nỗi  đơn  độc  của  nó  tới  bao  giờ.  Nó  có  dại  dột  như  con  bé Kim Chi nghĩ không nhỉ? 

(Phú Nhuận, mùa thu 1967)
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