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 Cái vòng trói buộc này đã đóng chặt rồi sao? 

 Không còn lối thoát? 

 Và chúng ta chỉ còn một đường duy nhất thôi, là khoanh tay đợi? 

 Đợi cho tới khi có biến? 

 Chừng nào mỗi ngày chúng ta đều thừa nhận, ca ngợi, và nuôi dưỡng: sự dối trá, chứ không tự

 mình chém phăng đi điều mà ai cũng thấy, thì đừng mong có chuyện gì xảy ra…



THÁI PHỤC NHĨ dịch









Đã  có  thời  thậm  chí  rỉ  tai  nhau  chúng  ta  cũng  không  dám!  Bây  giờ  thì chúng ta viết và đọc sách báo chui, và thỉnh thoảng có tới Khoa Học Viện hút thuốc gặp nhau thì cũng thành thật mà phàn nàn với nhau rằng: Chúng đang giở trò gì đây? Chúng còn xỏ mũi ta tới đâu nữa? Quê hương vừa  nghèo  vừa  điêu  tàn  mà  chúng  cứ  huyênh  hoang  khoe  nhau  những  thành tựu trên vũ trụ. Chúng ôm mấy cái chế độ cai trị lạc hậu và dã man, rồi thổi cho lửa nội chiến bùng lên. Chúng rút ruột để nuôi Mao Trạch Đông một cách vô tội vạ – rồi tống cổ chúng ta ra chiến trường đánh nhau với hắn, mà chúng ta phải đi. Trốn sao cho thoát? Chúng thích đưa ai ra tòa thì đưa, chúng nhốt người  tỉnh  táo  vào  nhà  thương  điên  –  chúng  nó  luôn  giở  những  trò  đó,  còn chúng ta thì bất lực. 

Mọi thứ sắp rớt xuống đáy cùng. Tinh thần chúng ta đã chết hết, còn thân xác chúng ta và cả con cái chúng ta nữa, cũng sắp bị ném vào lửa cháy rụi. Thế

mà chúng ta vẫn bình chân như vại, cứ nhếch mép cười một cách tiểu nhân, và lưỡi không bị ngọng mà vẫn lúng búng trong miệng. Nhưng chúng ta biết làm gì mà ngăn nó cho được? Hay là chúng ta không đủ sức? 

Chúng ta bị tước đoạt nhân tính một cách tàn bạo tới mức chỉ vì miếng cơm manh áo qua ngày thôi mà chúng ta sẵn sàng vứt bỏ mọi nguyên tắc và linh https://thuviensach.vn

hồn của mình, mọi nỗ lực của tiền nhân và mọi cơ hội của hậu thế – miễn sao đừng đụng tới sự tồn tại mong manh của mình là được. Chúng ta không có khí phách, không có tự trọng, không có nhiệt tình. Vũ khí hạch tâm, thế chiến thứ

ba chúng ta không sợ. Chúng ta đã nấp kĩ trong hang rồi. Chúng ta chỉ sợ làm người công dân có dũng khí. Chúng ta sợ lạc đàn, sợ đi một mình không có cơm ăn, không có khí đốt, không có hộ khẩu thành phố. 1

Chúng ta bị nhồi sọ chính trị, bị người ta tiêm cho cái ý nghĩ phải an thân đã, rồi sau sẽ tốt đẹp hết. Chúng ta không thoát khỏi được hoàn cảnh và điều kiện xã hội của mình. Cuộc sống hàng ngày quyết định ý thức. Chúng ta thì có liên quan  gì  tới  mấy  việc  đó?  Và  có  thật  là  chúng  ta  không  thay  đổi  được  gì không? 

Được chứ, được tất cả là đàng khác. Nhưng chúng ta dối lòng mình để an thân. Đừng trách bọn chúng, có trách thì trách chúng ta đi. Có người vặn hỏi: thì ông muốn nghĩ gì mà chẳng được. Chúng đã dém miệng chúng ta. Có ai chịu nghe chúng ta, có ai thèm đoái hoài chúng ta. Làm sao mà bắt chúng nghe chúng ta nói được? Không thể nào thay đổi được não trạng của chúng. 

Tất nhiên là có thể đầu phiếu để loại bọn chúng, nhưng mà đất nước này làm gì có tuyển cử. Ở phương Tây người ta có bãi công và biểu tình phản đối, còn chúng  ta  thì  bị  đàn  áp  thẳng  tay,  có  những  cảnh  mới  nghĩ  tới  đã  thấy  rùng mình: ai dám thình lình bỏ việc mà xuống đường? Song le, những con đường chết  chóc  mà  dân  tộc  Nga  đã  mò  mẫm  trong  đau  khổ  suốt  thế  kỉ  qua  không phải  dành  cho  chúng  ta,  mà  quả  thật  chúng  ta  không  cần  đi  lại  những  con đường như vậy. 

Bây  giờ  búa  liềm  đã  làm  xong  việc,  hạt  giống  gieo  xuống  đã  nảy  mầm, chúng  ta  có  thể  thấy  là  những  kẻ  còn  trẻ  tuổi  mà  cuồng  vọng,  cho  là  có  thể

dùng khủng bố, cách mạng đẫm máu và nội chiến để mang lại bình đẳng và hạnh phúc cho đất nước chúng ta, chính họ là những kẻ lạc lối. 
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Thế  đủ  rồi,  xin  cảm  ơn  các  vị  giác  ngộ  cách  mạng  tiên  phong!  Bây  giờ

chúng ta mới biết phương pháp xú uế tất sinh kết quả xú uế. Hãy để cho tay của chúng tôi trong sạch. 

Cái vòng trói buộc này đã đóng chặt rồi sao? Không còn lối thoát? Và chúng ta  chỉ  còn  một  đường  duy  nhất  thôi,  là  khoanh  tay  đợi?  Đợi  cho  tới  khi  có biến? Chừng nào mỗi ngày chúng ta đều thừa nhận, ca ngợi, và nuôi dưỡng –

chứ không tự mình chém phăng đi một điều không ai không thấy, là sự dối trá

– thì đừng mong có chuyện gì xảy ra. 

Bạo động len lỏi vào cuộc sống an bình, cái mặt nó toát ra vẻ ngạo mạn, y như  đang  khoác  một  ngọn  cờ  và  hô  to:  “Bạo  động  đây.  Tránh  ra,  nhường đường cho tao, không tao nghiến nát tụi bay.” Nhưng mà bạo động mau già. 

Rồi nó mất hết tự tín, và để giữ cho cái mặt ra vẻ khả kính nó rước thằng dối tra về làm đồng minh – vì không phải ngày nào nó cũng thò bàn tay thô bạo của nó ra được, mà thò ra được cũng bất tất chụp hết mọi người. Nó chỉ cần chúng ta ngoan ngoãn phục tùng dối trá và hàng ngày thực hành dối trá – đây chính là yếu huyệt của mọi sự trung thành. 

Cái chìa khóa đơn giản nhất và dễ làm nhất mở ra cánh cửa tự do, tự do mà bấy lâu nay chúng ta lãng quên, là: mỗi người cùng tẩy chay dối trá. Mặc dù dối  trá  che  giấu  tất  cả,  mặc  dù  dối  trá  phủ  lấy  tất  cả,  nhưng  tôi  tuyệt  không nhúng tay. 

Làm vậy tức là mở một lối thoát ra khỏi cái vòng luẩn quẩn hoang tưởng do chúng ta khoanh tay đứng nhìn mà ra. Cách đó vừa dễ làm nhất vừa tiêu diệt dối trá mau nhất. Vì rũ bỏ dối trá, tức là cắt đứt đường sống của nó. Dối trá giống như bệnh dịch, chỉ có thể sống bám vào một sinh vật. 

Chúng ta không cần phải ám thị mình. Chúng ta chưa đủ già dặn để tiến vào các quảng trường mà gào lên sự thật hay biểu hiện tư tưởng của mình. Chưa tới lúc phải làm thế. Nguy hiểm nữa. Chỉ cần điều gì mình không nghĩ thì chúng ta từ chối đừng nói là được. 
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Đó  là  con  đường  của  chúng  ta,  con  đường  dễ  nhất  ai  cũng  làm  được,  con đường  đã  chiếu  cố  sự  hèn  nhát  thâm  căn  cố  đế  của  chúng  ta.  Nó  dễ  hơn phương pháp công dân bất phục tùng của Gandhi xiển dương – dễ tới mức viết những lời này còn nguy hiểm hơn. 

Con đường của chúng ta là không tự nguyện ủng hộ bất kì sự dối trá nào. 

Khi chúng ta đã biết bản chất của hư ngụy ở đâu, thì chúng ta mỗi người sẽ

biết cách nhìn ra đâu là dối, đâu là thật. 

Con đường của chúng ta là tránh xa chỗ thối nát. Nếu chúng ta đừng ghép đống xương tàn và lớp vảy khô của ý thức hệ lại với nhau, nếu chúng ta đừng mất công vá lại mớ giẻ rách, thì chúng ta sẽ ngạc nhiên thấy là sự dối trá sẽ hóa ra bất lực và tiêu ma nhanh chóng. Lúc đó, cái gì cần lột trần mới thực phơi ra trước cả thiên hạ. 

Vì thế, dù có dè dặt, mỗi chúng ta hãy lựa cho mình: hoặc là, cam tâm làm nô lệ cho hư ngụy – tất nhiên chúng ta nuôi dưỡng con cái mình trong tinh thần dối trá không phải vì đó là bản tính của chúng ta, mà chẳng qua là để kiếm ăn nuôi gia đình – hoặc là rũ sạch mọi sự dối trá làm một người lương thiện xứng đáng được con cái và người đồng thời kính trọng. 

Và từ đó trở đi chúng ta sẽ: 

• Bằng mọi cách không viết, kí, hay in một lời nào chúng ta cho là bóp méo sự thật; 

• Không nói những lời như thế, dù là nói chuyện riêng hay nói trước đông người, tự ý mình hay theo ý người khác, dù làm công tác cỗ vũ, dạy học, giáo dục hay đóng trò trên sân khấu; 

• Không mô tả, cổ vũ, hay truyền đi một ý tưởng nào chúng ta thấy rõ ràng là sai hay bóp méo sự thật, dù bằng hội hoạ, điêu khắc, nhiếp ảnh, khoa học kỹ
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thuật hay âm nhạc; 

• Không trích lời người khác nói hoặc viết mà không đặt lời trích vào ngữ

cảnh, để lấy lòng ai đó, hay để lót đường cho mình, hay để thành công trong công việc nếu mình không hoàn toàn đồng ý với ý tưởng trích dẫn, hoặc nếu ý trích dẫn đó không phản ánh chân thực bản chất vấn đề; 

• Không để cho mình bị ép phải dự những cuộc biểu dương hay hội họp nào trái với sở thích hay ý nguyện mình, không cầm hoặc giương lên những tiêu ngữ hay biểu ngữ nào mình không hoàn toàn chấp nhận; 

• Không giơ tay biểu đồng tình cho một đề xuất mà ta không thành thật tán đồng, không bầu cho người mình cho không xứng đáng hay đáng ngờ về tài năng, dù bầu công khai hay bí mật; 

• Không để cho mình bị lôi tới những cuộc họp mà mình đoán người ta sẽ

bức mình thảo luận hoặc bóp méo một vấn đề; 

•  Lập  tức  bước  ra  khỏi  những  cuộc  họp,  hội  nghị,  thuyết  trình,  biểu  diễn, chiếu phim nếu nghe thấy diễn giả nói láo, rêu rao những rác rưởi ý thức hệ, hoặc những lời tuyên truyền lố bịch; 

•  Không  đóng  góp  hoặc  mua  những  báo  chí  bóp  méo  thông  tin  hoặc  giấu giếm những sự thật hiển nhiên. 

Tất nhiên là chúng ta chưa liệt kê hết mọi biến thái hư ngụy cần phải liệt kê. 

Nhưng người nào thanh luyện mình sẽ nhờ lương tâm trong sạch mà phân biệt được chân ngụy. 

Những  người  chọn  con  đường  này  ban  đầu  cuộc  sống  sẽ  rất  thay  đổi.  Có người bị mất việc. Những người trẻ muốn sống chân thật, thì những việc như

thế này sẽ làm cho đời thanh xuân của họ ra phức tạp, vì khóa học bắt buộc nào cũng nhét toàn dối trá, không thể không chọn lọc. 

https://thuviensach.vn

Nhưng  không  có  lối  đi  nào  dễ  dãi  hơn  cho  người  muốn  làm  người  lương thiện.  Ngày  nào  chúng  ta  cũng  có  người  phải  đối  diện  ít  nhất  là  một  trong những  tình  huống  trên,  cho  dù  là  trong  những  ngành  khoa  học  kĩ  thuật  vô thưởng vô phạt dễ tìm được chỗ nương náu nhất. Hoặc là chân thật, hoặc là hư

ngụy: một đường đi tới tự do tinh thần, một đường đi tới nô lệ tinh thần. Còn những kẻ không đủ dũng khí bảo vệ linh hồn mình – các người chớ vin vào mấy quan điểm ‘tiến bộ’ của mình mà kiêu ngạo, chớ huyênh hoang mình là hàn lâm học sĩ, là nghệ sĩ nhân dân, là yếu nhân có nhiều công trạng, hay là đại tướng – các người hãy tự nói với mình: Mình thà ở lại đàn làm một thằng hèn. 

Sao cũng được, miễn no bụng ấm lưng thì thôi. 

Lối  phản  kháng  này  tuy  nhu  nhược  nhất  trong  mọi  lối  phản  kháng  cũng không phải là dễ. Tất nhiên là dễ hơn tự thiêu hay tuyệt thực: lửa sẽ không dìm thân anh, mắt anh không bị nung cho nổ ra, và gia đình anh sẽ không lúc nào thiếu cơm ăn nước uống. 

Một dân tộc vĩ đại ở châu Âu, dân Tiệp Khắc, họ bị chúng ta phản bội và lừa dối, chẳng là họ đã cho chúng ta thấy nếu trong lồng ngực có một trái tim cao thượng thì tấm ngực mỏng manh kia có thể đứng lên chống lại xe thiết giáp đấy sao? 2

Anh bảo làm thế không dễ? Nhưng trong mọi cách thì cách đó là dễ nhất. 

Cách đó có thể nguy tới tánh mạng, nhưng muốn cứu linh hồn thì không còn cách nào khác. Phải, con đường đó không phải là con đường dễ đi. Nhưng mà có  nhiều  người,  rất  nhiều  nữa  là  khác,  năm  này  qua  năm  nọ  đã  theo  đuổi  lí tưởng ấy, chỉ vì họ lấy chân thật làm lẽ sống. 

Cho nên anh không phải là người đầu tiên chọn đi đường này, anh chỉ gia nhập dòng người đã dấn thân vào đó. Nếu chúng ta nâng đỡ nhau và sát cánh nhau thì con đường này sẽ dễ đi và ngắn bớt lại. Nếu chúng ta đông tới hàng ngàn người thì bọn chúng sẽ không làm gì được chúng ta. Nếu chúng ta lên tới hàng vạn người thì đất nước này sẽ khoác bộ mặt mới đến mức chúng ta không https://thuviensach.vn

còn nhận ra nữa. Nếu chúng ta khiếp nhược quá, thì đừng trách người ta đàn áp mình mãi. 

Chính chúng ta đang tự mình đàn áp mình đấy. Lúc đó thì hãy khom lưng xuống nữa, hãy rên xiết nữa, và đợi tới ngày những người anh em của chúng ta, các nhà sinh học, tìm ra cách đọc được tư tưởng của chúng ta, một thứ tư

tưởng vô giá trị và tuyệt vọng. 

Và nếu thậm chí đã chọn con đường yên thân mà chúng ta vẫn rơi vào chỗ

cùng khốn, thì chúng ta đúng là đồ bỏ đi, không còn cách gì cứu vớt được. Lúc đó, chúng ta đáng dành cho những lời khinh bỉ này của Pushkin:



 "Đồ súc sinh thì làm gì có tự do. Muôn đời di sản của nó chỉ là ách nặng

 và roi vọt.” 

Aleksandr Solzhenitsyn
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Chú thích

[←1]

Nguyên văn là hộ khẩu Moscow. 
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[←2]

Mùa xuân năm 1968 dân Tiệp Khắc đứng lên đòi tự do, muốn li khai khỏi Liên Bang Soviet. 

Nhà cầm quyền Liên Bang Soviet cho thiết giáp vào Prague nghiến nát người biểu tình. 
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