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Lời nói đầu

Cuốn sách này là một dẫn nhập tới những đề xuất và tranh biện tạo thành bộ môn lịch sử nghệ thuật và phát khởi từ những quan tâm căn bản của lịch sử nghệ thuật - xác định, phân loại, thông giải, mô tả, và suy nghĩ về những tác phẩm nghệ thuật. Những đường lối trong đó lịch sử nghệ thuật tiếp cận các  nhiệm  vụ  này  đã  thay  đổi  qua  thời  gian.  Những  thái  độ  chuyển  đổi hướng tới các thông số của lịch sử nghệ thuật, và cách lịch sử có thể chất vấn chủ đề thị giác, đã nêu lên những câu hỏi về việc giới thiệu lịch sử của nghệ  thuật  thị  giác  trong  hình  thức  chữ  viết  và  những  giới  hạn  của  ngôn ngữ bằng lời nói đã đặt lên khả năng của chúng ta để làm việc này. Trong những năm gần đây, tầm quan trọng tương đối về vai trò của nghệ sĩ, chủ

đề,  và  người  xem  trong  đời  sống  nghệ  thuật  cũng  đã  được  đánh  giá  lại. 

Những đề xuất ấy đến phiên nó, lại nêu lên những câu hỏi về mối bận tâm của chúng ta với chủ quyền tác giả, tính xác thực, và tiến trình tuyến tính được định nghĩa theo biên niên sử, tất cả đã làm sung mãn quy điển  (canon) truyền thống của lịch sử nghệ thuật, và giúp chúng ta thưởng ngoạn, phân tích, xác định lịch sử tính cho nghệ thuật*. 

Từ nghệ thuật (art) ở đây quy chiếu đến các nghệ thuật thị giác cổ điển, chủ yếu là tranh, tượng…
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Như vậy, lịch sử truyền thống về nghệ thuật nhấn mạnh những thời kỳ, những phong cách và đặt tiêu điểm cho tiến trình nghệ thuật của phương Tây, và điều này có thể làm mờ tối những lối tiếp cận khác, chẳng hạn như

việc tập hợp các nghệ phẩm theo chủ đề, hoặc có thể ảnh hưởng đến đường lối thảo luận về nghệ thuật từ những nền văn hóa bên ngoài phương Tây. Vì vậy, tôi đã chọn những thí dụ từ các thời điểm lịch sử và các văn hóa khác nhau để minh họa câu hỏi nền tảng cho các chủ đề. Đây là một  Dẫn nhập ngắn gọn, và những hình ảnh tôi sử dụng chỉ cốt để chỉ dẫn về những đề

xuất  được  thảo  luận  liên  quan  tới  chúng.  Như  một  tổng  thể,  những  minh họa mang tính đại diện cho ‘nghệ thuật cao cấp’/ ‘high art’, tức là nói đến nghệ  thuật  trong  các  viện  bảo  tàng  và  các  phòng  tranh   (gallery).   Tư  liệu này khiến chúng ta có thể tra xét một phạm vi rộng rãi những đề xuất xã hội và văn hóa được gói ghém trong lịch sử nghệ thuật. 

Tôi bắt đầu với một câu hỏi nền tảng ‘Lịch sử nghệ thuật là gì?’, rút ra những  phân  biệt  giữa  lịch  sử  nghệ  thuật  với  thưởng  ngoạn  nghệ  thuật  và phê  bình  nghệ  thuật,  và  cứu  xét  một  phạm  vi  những  tạo  phẩm  được  bao gồm trong bộ môn này và cung cách những tạo phẩm này đã thay đổi qua thời gian. Mặc dù nghệ thuật là một đề tài thuộc thị giác, chúng ta học biết về nó qua việc đọc và chuyển tải những ý niệm của chúng ta về nó phần lớn trong  văn  bản.  Điều  này  phát  sinh  một  sự  giao  lưu  giữa  những  gì  thuộc ngôn từ và những gì thuộc thị giác mà tôi khảo sát trong Chương 2. Ở đây, tôi xem xét những lịch sử về nghệ thuật đã được viết ra như thế nào và hậu quả của việc này trên chính tự thân đối tượng và trên những chủ thể của nghệ  thuật  [tức  là  những  nghệ  sĩ].  Những  thí  dụ  từ  một  khung  thời  gian rộng mở được sử dụng, gồm cả Pliny, Vasari, và Winckelmann, cùng những văn bản gần đây hơn của Gombrich, Greenberg, Nochlin, và Pollock. Một cuộc thảo luận về những tác giả này giới thiệu những chờ đợi về nghệ thuật mà chúng ta có như một câu chuyện biên niên về các nghệ sĩ phương Tây. 

Sự thiên vị trong lối thông giải về chủ thể sẽ mở ra những câu hỏi về tầm quan  trọng  của  quy  điển  trong  lịch  sử  nghệ  thuật  và  cách  chúng  ta  nhìn https://thuviensach.vn

nghệ thuật phi biểu hình  (non-figurative),  nguyên thủy  (primitive),  và ngây thơ  (naϊve). 

Tầm quan trọng của phòng tranh hoặc bảo tàng - hoặc tổng quát hơn của những cung cách giới thiệu về lịch sử nghệ thuật - được bàn tới trong Chương 3, phác họa sự phát triển của các bộ sưu tập từ những tủ trưng bày các vật hiếu kỳ  (cabinet of curiosities) đến các nhà bảo trợ và nhà sưu tập tư nhân ngày nay. Cùng với điều này, tôi thảo luận về sự tác động mà việc thu thập những đối tượng đã có trên giá trị được nhận biết của chúng và trên cách viết về những đối tượng có thể ảnh hưởng đến ‘giá trị’ của chúng. 

Câu hỏi về quy điển của lịch sử nghệ thuật quay trở lại trong chương này trong tương quan với khả năng của phòng tranh hoặc bảo tàng hoặc ủng hộ

hoặc thách thức quy điển ấy. Tôi xem xét điều đó với sự quy chiếu đặc biệt về  tầm  quan  trọng  của  nhân  dạng  nghệ  sĩ  trong  việc  trưng  bày  ở  phòng tranh và trong lời đáp cho câu hỏi ‘có dị biệt nào tạo ra cho sự giới thiệu về

lịch sử nghệ thuật nếu nghệ thuật được giới thiệu với công chúng như một sự thăm dò về chủ thể hoặc như một sự kế tục mang tính biên niên?’ Điều đó cũng làm sung mãn cứu xét của tôi về cung cách những cuộc triển lãm

“lớn” đã thay đổi chiều hướng lịch sử nghệ thuật, chẳng hạn triển lãm hậu-ấn  tượng/  Post-Impressionism  exhibition  vào  năm  1912  đã  tạo  ra  tên  gọi cho phong trào nghệ thuật này. 

Mối  quan  hệ  giữa  nghệ  thuật  và  tư  duy  có  thể  là  một  quan  hệ  phức hợp, và trong Chương 4, tôi thảo luận về tác động mà những trường phái triết học đa dạng và lí thuyết phân tâm học đã có trên cung cách chúng ta suy nghĩ về lịch sử nghệ thuật và về vai trò, ý nghĩa, và sự thông giải nghệ

thuật.  Tôi  giới  thiệu  những  ý  niệm  của  các  nhà  tư  tưởng  then  chốt  như

Hegel, Marx, Freud, Foucault, và Derrida để cho thấy họ đã tương tác như

thế nào với lịch sử nghệ thuật, ít nhất là đối với sự hiện xuất của những lịch sử xã hội về nghệ thuật. Chương 5 tiếp tục thảo luận về ý nghĩa trong nghệ

thuật, đặc biệt là về phẩm chất và chủng loại của sự tái hiện, về khoa ảnh tượng  kí   (iconography),   hoặc  biểu  tượng  học,  trong  các  nghệ  phẩm  qua https://thuviensach.vn

suốt lịch sử. Trong Chương 6, tôi xem xét những phương tiện truyền thông và những kĩ thuật khác nhau đã được sử dụng để tạo ra nghệ thuật. 

Cùng với việc giới thiệu những cung cách suy nghĩ về nghệ thuật và lịch sử của nó, tôi hi vọng cuốn sách này sẽ khích lệ việc thưởng thức và thấu  hiểu  tự  thân  các  nghệ  phẩm  và  tái  củng  cố  tầm  quan  trọng  của  đối tượng nghệ thuật như là bằng chứng hàng đầu của chúng ta, hoặc là điểm khởi đầu, đối với lịch sử nghệ thuật. Nhằm mục đích ấy, chương cuối cùng đưa  chúng  ta  quay  lại  với  bản  thân  tác  phẩm,  chú  ý  tới  những  đường  lối chúng  ta  có  thể  đọc  tính  vật  thể  của  đối  tượng  trong  những  hạn  từ  về  kĩ

thuật  và  phương  tiện  được  sử  dụng  để  sáng  tạo  ra  nó,  cũng  như  những phương pháp khác chúng ta có thể dùng để đọc “cái nhìn”. 

Cuốn sách này nhằm đến những lợi ích tổng quát cho người đọc, cho người đi xem phòng tranh, và đặt nền tảng cho những khía cạnh của văn hóa thị giác cho những ai học về lịch sử nghệ thuật, khảo cổ học, và văn hóa  học.  Tôi  cố  gắng  để  không  sử  dụng  nhiều  từ  chuyên  môn,  nhưng  có một số những từ kĩ thuật và thuật ngữ thiết yếu phải sử dụng để nhận biết. 

Để tâm tới điều này và tính chất dẫn nhập của sách, tôi đã đưa vào một bản từ vựng các từ ngữ về nghệ thuật và một danh sách những địa chỉ mạng về

các phòng tranh và các viện bảo tàng để cung cấp một điểm khởi đầu cho sự tìm hiểu các tác phẩm nghệ thuật và những bộ sưu tập quan trọng. 

Để đưa ra một thảo luận trong sáng, súc tích về những tranh biện đa phức bên trong lịch sử nghệ thuật, tôi cũng muốn mang lại cho người đọc những công cụ cơ bản thiết yếu cho việc khảo sát chủ đề qua một tầm nhìn bao quát theo thời gian và đề án về một phạm vi rộng mở những đề xuất được kết nối với bộ môn này. Nhưng, quan trọng nhất, cuốn sách là một nỗ

lực để chuyển tải việc chúng ta có thể học biết được những gì từ nghệ thuật và để gợi ý một sự đa dạng các đường lối, trong đó chúng ta có thể thưởng ngoạn, suy nghĩ, và thấu hiểu mối quan hệ của con người với nghệ thuật. 
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Lịch sử nghệ thuật là gì? 

 Một sự vật của cái đẹp

 là một niềm vui bất tận. 

 Keats

Nghệ thuật có thể có một lịch sử chăng? Chúng ta nghĩ về nghệ thuật như

là không có thời gian, ‘cái đẹp’ từ sự xuất hiện của nghệ thuật là có ý nghĩa và sức hấp dẫn với nhân loại trải qua các thời đại. Ít nhất điều này cũng áp dụng đối với những ý niệm của chúng ta về nghệ thuật ‘cao cấp’, hoặc về

mỹ thuật; nói cách khác là trong hội họa và điêu khắc. Loại tư liệu thị giác này có sự tồn tại tự chủ - chúng ta có thể thích thú ngắm nhìn nó vì chính nó, độc lập với bất cứ sự hiểu biết nào về nội dung của nó, mặc dù dĩ nhiên người  xem  từ  những  thời  kỳ  hoặc  những  văn  hóa  khác  nhau  có  thể  nhìn cùng một đối tượng trong những cung cách khác nhau. 

Thưởng ngoạn và phê bình nghệ thuật

Khi ngắm một bức họa hoặc một pho tượng, chúng ta thường đặt ra những câu hỏi sau đây: ai đã làm ra nó? chủ đề là gì? nó được hoàn tất khi nào?  Đây  là  những  câu  hỏi  hoàn  toàn  có  giá  trị  thường  được  dự  kiến  và được trả lời, chẳng hạn ở lời chú cho những bức minh họa trong các cuốn sách về nghệ thuật và những tấm nhãn cho các tác phẩm được trưng bày https://thuviensach.vn

trong  viện  bảo  tàng  và  phòng  tranh.  Đối  với  nhiều  người  trong  chúng  ta, những mẩu thông tin ấy là đủ. Sự tò mò của chúng ta về ai, cái nào, và khi nào của nghệ thuật được thỏa mãn và chúng ta có thể tiếp tục việc thưởng ngoạn  nghệ  phẩm,  hoặc  chỉ  đơn  giản  là  ngắm  nhìn  nó.  Đối  với  những  ai còn quan tâm về cách thế của nghệ thuật, thì thông tin về kĩ thuật được sử

dụng - chẳng hạn, sơn dầu  (oil) hay màu keo  (tempera) (xem Chương 6) -

có thể giúp thưởng ngoạn thêm về kĩ năng của nghệ sĩ. Điều quan trọng để

ghi nhận về cung cách này trong sự thưởng ngoạn nghệ thuật là nó không đòi hỏi kiến thức về lịch sử nghệ thuật. Lịch sử của một tác phẩm cá biệt được hàm chứa trong chính nó và có thể phát hiện ra trong việc giải đáp cho những câu hỏi về ai, cái nào, khi nào, và cách nào. Đây là các chi tiết xuất hiện trong những vựng tập (catalogue) của các bảo tàng hoặc phòng tranh hoặc những vựng tập được sản xuất cho việc buôn bán tác phẩm nghệ

thuật, nơi có lẽ thông tin về người bảo trợ nguyên thủy (nếu tương thích) cũng có thể trả lời cho câu hỏi tại sao lại có tác phẩm nghệ thuật đó. Những nhà  bán  đấu  giá,  những  viện  bảo  tàng,  và  những  phòng  tranh  cũng  nhấn mạnh về xuất xứ của một tác phẩm nghệ thuật. Đây là lịch sử của người đã sở  hữu  nó  và  trong  những  bộ  sưu  tập  nào.  Điều  này  tạo  ra  một  loại  căn nguyên hoặc phả hệ (pedigree) cho tác phẩm ấy và có thể được sử dụng để

chứng minh rằng nó là một tác phẩm xác thực do một nghệ sĩ nào đó tạo ra. 

Tất cả các thông tin này là quan trọng để xác định giá cả của một bức tranh hoặc một pho tượng nhưng không nhất thiết là quan trọng cho lịch sử nghệ

thuật. 

Trong cung cách ấy, việc thưởng ngoạn nghệ thuật không đòi hỏi kiến thức về khung cảnh của nghệ thuật; lối tiếp cận ‘tôi biết tôi thích cái gì và tôi thích cái gì tôi thấy’ đối với việc xem tranh là đủ và điều đó hoàn toàn tốt đẹp. Chúng ta có thể thích thú ngắm nhìn một sự vật chỉ vì tự thân nó và nghệ thuật có thể được hấp thu vào cái gọi là văn hóa đại chúng. 

Sự  thưởng  ngoạn  nghệ  thuật  cũng  có  thể  liên  quan  tới  tiến  trình  đòi hỏi  nhiều  hơn  của  việc  phê  bình  đối  tượng  nghệ  thuật  trên  cơ  sở  những thành tích mỹ học của nó. Thông thường, các phương diện như phong cách, https://thuviensach.vn

bố cục và màu sắc được quy chiếu, và sự quy chiếu rộng hơn có thể là tới các tác phẩm khác của nghệ sĩ, nếu được biết, hoặc tới những nghệ sĩ khác làm việc cùng thời hoặc cùng phong trào hay cùng phong cách. 

Sự am hiểu chuyên sâu

Thưởng ngoạn và phê bình nghệ thuật cũng có thể được kết nối tới sự

am hiểu chuyên sâu. Như chính tên của nó, điều này hàm ý một thứ tinh hoa ưu tú hơn việc chỉ ngắm nhìn. Một kẻ am hiểu chuyên sâu là một người có kiến thức hoặc sự đào tạo chuyên môn trong một lĩnh vực đặc thù về mỹ

thuật   (fine  art)  hoặc  nghệ  thuật  trang  trí   (decorate  art).   Người  am  hiểu chuyên sâu có thể làm việc cho một nhà bán đấu giá - chúng ta đã thấy họ

trên những chương trình truyền hình như là những chuyên gia có thể xác định và đánh giá đủ mọi loại đối tượng, chứ không phải chỉ là tranh vẽ, họ

quan sát chúng một cách cẩn trọng và chỉ hỏi rất ít về người sở hữu. Cung cách thưởng ngoạn này được kết nối với thị trường nghệ thuật và liên can tới việc nhận biết tác phẩm của từng nghệ sĩ bởi nó có một hiệu ứng trực tiếp trên giá cả của tác phẩm. 

Một  khía  cạnh  khác  của  sự  am  hiểu  chuyên  sâu  là  mối  tương  quan giữa nó với quan niệm của chúng ta về thị hiếu. Thị hiếu của một người am hiểu chuyên sâu liên quan tới nghệ thuật được coi là tinh tế và có thể biện biệt. Quan niệm của chúng ta về thị hiếu liên quan tới nghệ thuật hết sức phức tạp, và không thể tránh được sự ràng buộc với những nhận thức về

giai cấp xã hội. Tôi sẽ khảo sát điều này trọn vẹn hơn. Chúng ta đã thảo luận việc thực hành thưởng ngoạn nghệ thuật - thứ nghệ thuật dành cho tất cả và được tất cả thấy và thưởng thức. Tương phản lại, sự am hiểu chuyên sâu áp đặt một hệ cấp về thị hiếu. Ý nghĩa của thị hiếu ở đây là một sự kết hợp hai định nghĩa của từ ngữ này: năng lực của chúng ta để tạo ra những phán đoán tinh tế về mỹ học, và cảm thức của chúng ta về điều gì là thích đáng và được xã hội chấp nhận. Nhưng bằng những định nghĩa như vậy, thị

hiếu được xác định cả về mặt văn hóa và về mặt xã hội, lại khiến cho cái gì được coi là ‘tốt’ về mặt mỹ học và ‘được chấp nhận’ về mặt xã hội trở nên https://thuviensach.vn

khác biệt từ văn hóa này tới văn hóa khác hoặc từ xã hội này đến xã hội khác. Sự kiện thị hiếu được xác định về mặt văn hóa là một điều chúng ta phải ý thức, và điều này sẽ hiện diện qua suốt cuốn sách. Tuy nhiên, ở đây, quan trọng là nghĩ về chiều kích xã hội như dính líu hơn với việc thưởng ngoạn  nghệ  thuật  được  xử  sự  như  một  quy  trình  về  sự  loại  trừ  xã  hội  -

người ta có ý làm chúng ta cảm thấy e sợ nếu chúng ta không biết nghệ sĩ

đó là ai, hoặc còn tệ hơn nữa nếu chúng ta không cảm thấy rung động bởi sự ‘thanh nhã’ của tác phẩm. Chúng ta đã đọc hoặc đã nghe về những phát biểu  rõ  ràng  không  thể  hiểu  sai  của  những  người  am  hiểu  chuyên  sâu. 

Nhưng may mắn là thế giới của họ không thuộc về lịch sử nghệ thuật. Thay vì thế, lịch sử nghệ thuật là một chủ đề mở rộng cho tất cả những ai có sự

quan  tâm  về  thưởng  ngoạn,  suy  nghĩ,  và  thấu  hiểu  những  “cái  nhìn”.  Ý

hướng của tôi trong sách này là mô tả cung cách chúng ta có thể dấn thân vào nghệ thuật trong những đường lối như vậy. 

Lịch sử như một tiến trình

Để nghệ thuật có một lịch sử, chúng ta trông chờ ở nó không chỉ là phẩm chất phi thời gian mà còn cả sự liên tục hoặc tiến trình, bởi đây là điều mà lịch sử muốn chúng ta trông chờ. Những cuốn sách về lịch sử đầy những biến cố trong quá khứ được trình ra như những thành phần của một vận động liên tục hướng về sự cải thiện, hoặc như những câu chuyện về các vĩ nhân, hoặc như những giai đoạn nổi bật so với những giai đoạn khác -

chẳng  hạn,  thời  Phục  hưng  của  nước  Ý  hoặc  thời  Ánh  sáng.  Nếu  để  tạo khung khổ cho suy tư về quá khứ, lịch sử của nghệ thuật không làm thất vọng. Trong sự hội ngộ của hai mối dây riêng biệt này, chúng ta thấy lịch sử lặp lại trật tự cho trải nghiệm về thị giác, khiến nó có một phạm vi về

hình thức. Phổ thông nhất là việc viết về lịch sử nghệ thuật từ quan điểm của các nghệ sĩ – thường là các ‘vĩ nhân’. Một cách khác, chúng ta thấy các nhà lịch sử nghệ thuật đã tìm cách xác định những giai đoạn có phong cách lớn trong lịch sử nghệ thuật, chẳng hạn thời Phục hưng, thời Baroque, hoặc thời hậu-ấn tượng. Mỗi truyền thống có thể được viết một cách độc lập với https://thuviensach.vn

những truyền thống khác và chúng đã cung cấp một xương sống cho các lịch sử nghệ thuật. Ở đây tôi dùng lịch sử ở số nhiều bởi những kết quả của mỗi  đường  lối  viết  về  lịch  sử  nghệ  thuật  là  khác  nhau,  đặt  các  dấu  nhấn khác nhau cho những gì là quan trọng - trong một số trường hợp đó là nghệ

sĩ, trong những trường hợp khác đó là tác phẩm hoặc phong trào. 

Vấn đề tập trung vào những yếu tố hình thức như phong cách là bởi phong  cách  tự  thân  nó  trở  thành  chủ  đề  của  thảo  luận  hơn  là  những  tác phẩm  nghệ  thuật.  Khi  bận  tâm  hơn  với  việc  đánh  dấu  những  thay  đổi  về

phong cách, chúng ta phải sử dụng tri thức về những gì đến sau tác phẩm được mang ra thảo luận. Lợi ích của việc hồi cố, ngoái lại nhìn phía sau, là thiết yếu ở đây - ngoài ra còn có cách nào khác để chúng ta có thể hiểu rằng những  khởi  đầu  của  sự  quan  tâm  vào  tự  nhiên  và  chủ  nghĩa  tự  nhiên (naturalism)  trong  nghệ  thuật  của  nước  Ý  thời  Phục  hưng  Sơ  kỳ  (Early Renaissance) đã hình dung trước những thành quả xuất sắc của các nghệ sĩ

thời  Phục  hưng  Đỉnh  cao  (High  Renaissance)  về  phương  diện  này?  Việc nhìn lại từ thời hiện tại áp đặt một tuyến phát triển mà kết cục đã được biết. 

Trong  đường  lối  ấy,  những  con  đường  nhỏ  hoặc  những  thông  lộ  qua  đó nghệ thuật của quá khứ có thể ưu đãi một số phong cách nhất định - điều này  chắc  chắn  là  trường  hợp  của  nghệ  thuật  cổ  điển  và  với  những  sự  tái thông giải về nó. 

Cũng thế, các lịch sử nghệ thuật đặt tiêu điểm đơn độc vào phong cách có thể dễ dàng bỏ qua những phương diện khác của một tác phẩm chẳng hạn như chủ đề hoặc chức năng của nó. Có thể kể lại một lịch sử về phong cách nghệ thuật bằng việc sử dụng những tái hiện về hình ảnh thân thể của nam giới và nữ giới, bắt đầu với việc tái hiện về sự hoàn hảo của hình thể

đã  được  đạt  tới  trong  thời  cổ  đại  của  người  Hy  Lạp.  Tuy  nhiên  đến  thời Trung cổ, có ít sự quan tâm vào việc miêu tả theo chủ nghĩa tự nhiên về

hình ảnh con người. Nhưng đến thời Phục hưng, tri thức gia tăng về cơ thể

con người và về tự nhiên có nghĩa là nghệ thuật đã trở nên ‘giống với đời sống’ hơn. Nhưng loại lịch sử này cũng có thể được kể bằng việc sử dụng những tái hiện về các con mèo và chó, mặc dù phần lớn người ta sẽ đồng ý https://thuviensach.vn

rằng thú vật nuôi trong nhà không phải là một tiêu điểm chủ yếu cho các nghệ sĩ trong hai ngàn năm qua. 

Tuy vậy, phong cách đã đóng một vai trò tạo nghĩa trong các lịch sử về

nghệ thuật, và chỉ trong những năm gần đây, khái niệm về sự tiến triển của phong  cách  trong  nghệ  thuật  phương  Tây  mới  được  tái  thẩm  định.  Thực vậy, sự nhấn mạnh trên phong cách đã dẫn chúng ta đến quan niệm về sự

diễn  tiến  và  phát  triển  thường  xuyên  trong  nghệ  thuật.  Nếu  muốn  nghệ

thuật tái hiện cái thế giới mà chúng ta nghĩ rằng mình nhìn thấy, chúng ta có  thể  áp  đặt  một  quan  niệm  về  sự  chuyển  động  liên  tục  hướng  về  chủ

nghĩa tự nhiên. Nhưng vậy chúng ta nghĩ sao về thứ nghệ thuật không quan tâm  đến  sự  tái  hiện  theo  chủ  nghĩa  tự  nhiên?  Loại  nghệ  thuật  trừu  tượng (abstract art)  hoặc  nghệ  thuật  ý  niệm   (conceptual  art)  có  thể  nào  bị  gạt sang bên lề và coi là chỉ có tầm quan trọng hạng hai - đôi khi nó được dán nhãn  hiệu  là  nghệ  thuật  ‘nguyên  thủy’   (primitive)  hoặc  nghệ  thuật  ‘ngây thơ’  (naïve art),  với một thái độ khinh thường. Trong nhiều đường lối, nghệ

thuật hiện đại chạm trán với thành kiến này, nhưng thường sẽ kích động câu hỏi ‘nó có phải là nghệ thuật không?’. 

Trong  trường  hợp  lịch  sử  mang  tính  chất  tiểu  sử,  chúng  ta  tìm  kiếm bằng chứng cho tuổi trẻ, sự chín chắn, và tuổi già trong tác phẩm của một nghệ sĩ. Điều này hoàn toàn suôn sẻ nếu nghệ sĩ sống thọ, nhưng một cái chết bất đắc kỳ tử không thích hợp cho loại đồ thị tự sự hình vòm cung này. 

Tác  phẩm  lúc  đầu  có  tựa  đề   Cánh  đồng  hoa  anh  túc/  The  Poppy  Field (1873) của họa sĩ Claude Monet (1840 - 1926) khác biệt với những chuỗi tranh về cùng đối tượng vào những lúc khác nhau của ngày mà ông sáng tác trong các thập niên 1880 và 1890, như được thấy trong cách nhìn của ông về  Nhà thờ lớn ở Rouen/Rouen Cathedral (1894; Hình 1) hay  Những đụn rơm/ Haystacks (1891).  Nhưng mặc dù chúng ta có thể thấy những sự

bận tâm tương tự với ánh sáng, bóng rợp, và màu sắc như một đường lối tạo  mẫu  cho  hình  thức,  những  giai  đoạn  này  trong  sự  nghiệp  của  Monet đứng tách biệt khỏi các tác phẩm cuối đời, như là những bức họa lớn về các ao sen ở khu vườn theo phong cách Nhật Bản của ông ở Giverny. Lối tiếp https://thuviensach.vn
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cận theo tiểu sử cô lập nghệ sĩ khỏi khung cảnh lịch sử của họ. Chúng ta thường quên rằng những tác phẩm cuối đời của Monet được vẽ vào đầu thế

kỉ 20 - cùng thời gian Picasso đang thử nghiệm chủ nghĩa lập thể  (Cubism). 

Hình 1 . Nhà thờ lớn ở Rouen: Cổng vào (trong Ánh nắng)/Rouen Cathedral: The Portal (in Sun), 1894 của Claude Monet. 

Vậy có một phân biệt nào được tạo ra giữa sự tương tác của nghệ thuật và  lịch  sử,  với  lịch  sử  nghệ  thuật  chăng?  Tức  là  nói  rằng  những  lịch  sử

nghệ thuật có thể có một tiêu điểm đơn lẻ trên phong cách trong tương quan với  tác  phẩm  của  nghệ  sĩ,  nơi  những  trông  chờ  của  chúng  ta  về  một  tiến trình lịch sử được đưa vào “cái nhìn”. Điều tôi gợi ý ở đây là chúng ta lộn ngược câu hỏi và đặt nghệ thuật có thể nói là vào vị trí lèo lái. Bằng việc sử
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dụng nghệ thuật như điểm khởi đầu, chúng ta có thể thấy những mối dây phức hợp và đan chéo tạo thành lịch sử nghệ thuật. Điều này hàm ý rằng lịch  sử  nghệ  thuật  là  một  chủ  đề  hay  một  lãnh  vực  hàn  lâm  trong  thẩm quyền  của  riêng  nó,  hơn  là  kết  quả  của  những  quy  luật  của  bộ  môn  này được  áp  dụng  cho  bộ  môn  khác.  Tôi  sẽ  thường  xuyên  quay  lại  điểm  này trong cuốn sách. Tôi sẽ nêu ra lịch sử nghệ thuật đã được kiến tạo như thế

nào, để mô tả những đường lối trong đó chúng ta được khích lệ để nghĩ về

nghệ thuật như một kết quả, và cũng để giới thiệu những đường lối khác của việc suy nghĩ về sự vật thị giác trong hạn từ lịch sử của nó. 

Bằng chứng và phân tích trong lịch sử nghệ thuật Điều quan trọng là thảo luận rằng lịch sử nghệ thuật có thể rút ra từ

loại văn khố nào, khi phạm vi của tư liệu được sử dụng để kiến tạo những lịch  sử  như  vậy  vượt  rất  xa  tự  thân  các  tác  phẩm.  Chẳng  hạn,  lịch  sử  có những tư liệu của nó, là những kí lục thành văn của quá khứ; khoa khảo cổ

tập trung vào kí lục bằng vật thể, tức là những tồn tại vật chất của quá khứ; trong khi khoa nhân loại học  (anthropology) nhìn vào những nghi thức xã hội và những thực hành về văn hóa như một cung cách để thấu hiểu các tộc người trong quá khứ và trong hiện tại. Lịch sử nghệ thuật có thể rút ra từ tất cả những văn khố ấy cộng thêm với văn khố hàng đầu của nghệ phẩm. Như

vậy, lịch sử nghệ thuật là hòn đá đặt chân khởi đầu để đi vào những đường lối đa dạng của việc thông giải và thấu hiểu quá khứ. 

Mâu thuẫn với điều này, cái được gọi là ‘quy điển’ (‘ canon’) của nghệ

thuật tổ chức sự thấu hiểu và thông giải của chúng ta về bằng chứng. Trong trường hợp này, quy điển là nghệ phẩm được các cá nhân có ảnh hưởng -

không phải ít ra là những người am hiểu chuyên sâu - coi như có phẩm chất cao nhất. Trong lịch sử nghệ thuật, quy điển thường, không phải riêng biệt, được liên kết với những giá trị ‘truyền thống’ của nghệ thuật. Ở cung cách ấy, quy điển đóng một vai trò quan trọng trong sự thiết chế hóa nghệ thuật, khi những tác phẩm mới có thể được phán đoán so sánh với nó. Như thế, nó là một phương tiện của việc áp đặt những tương quan hệ cấp trên những https://thuviensach.vn

nhóm đối tượng. Hệ cấp thường bênh vực thiên tài cá nhân và ý niệm về

‘kiệt tác/ ‘masterpiece’(tức là tác phẩm của bậc thầy). Hơn nữa, quy điển đề

cao ý niệm rằng một số đối tượng văn hóa hoặc phong cách nghệ thuật có giá trị (cả về mặt lịch sử và về mặt tiền bạc) hơn những cái khác. Một trong những mối quan tâm chủ yếu của tôi là sự tác động của những tác phẩm quy điển, vốn được coi là những thí dụ để định nghĩa về thị hiếu và về sự

tạo nghĩa trong lịch sử nghệ thuật. 

Tôi sử dụng những từ ‘nghệ thuật’ (‘art’) và ‘cái nhìn’ ( ‘visual’) hầu như có thể thay đổi cho nhau. Điều này nêu một câu hỏi quan trọng khác -

những  chủ  đề  của  lịch  sử  nghệ  thuật  là  gì?  Về  mặt  truyền  thống,  lịch  sử

nghệ thuật đã liên quan đến ‘nghệ thuật cao cấp’ ( ‘high art’). Nhưng một phạm vi của những chế phẩm nhân tạo đã được bao gồm trong bộ môn này, và những thứ như vậy đã thay đổi theo thời gian. Chẳng hạn, khi nói về thời Phục hưng, hoàn toàn dễ dàng để giới hạn việc thảo luận vào những nghệ sĩ

thành danh như Michelangelo hoặc Raphael và vào những tác phẩm của hội họa hoặc điêu khắc, hoặc những tiến trình chuẩn bị của chúng như những phác  thảo  đồ  họa.  Nhưng  những  gì  còn  lại  từ  các  phẩm  vật  thị  giác  của những nền văn hóa và những thời kỳ khác nhau hết sức đa dạng và mời gọi một phạm vi thông giải rộng rãi. Tất cả chúng ta đều quen thuộc với nghệ

thuật đồ đá ( rock art) của thời tiền sử, nhưng những lí do phía sau việc sản sinh  ra  nó  và  ai  đã  sản  sinh  ra  nó  vẫn  còn  là  một  ẩn  ngữ.  Chúng  ta  xem những  bức  tranh  trong  hang  động  ở  Lascaux  thuộc  vùng  Dordogne  nước Pháp,  và  thấy  những  cảnh  tượng  săn  thú  -  tức  là  những  miêu  tả  về  cuộc sống thường ngày. Nhưng, nghệ thuật đồ đá cũng bao gồm những hoa văn và những hình dạng trừu tượng. Vậy loại nghệ thuật này liệu có thể có một chức  năng  huyền  bí  hơn  không?  Một  số  người  lập  luận  rằng  những  hình tượng ấy là tác phẩm của các thuật sĩ (hay các pháp sư -  shaman)  -  tức là những thành viên của một tín ngưỡng tông giáo đã sử dụng các chất gây ảo giác khi thực hành nghi lễ - và những hình tượng này do đó tới từ vô thức. 

Một câu hỏi khác nảy sinh nếu chúng ta nhìn vào Hy Lạp cổ đại. Thế

giới mà nền văn minh này cư trú được nhìn như một cao điểm trong lịch sử
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nghệ thuật. Nhưng phần lớn điêu khắc Hy Lạp cổ đại chỉ được biết qua các bản  sao  La  Mã,  một  vấn  đề  sẽ  được  thảo  luận  chi  tiết  hơn  sau  này.  Và chúng ta chỉ có rất ít tri thức về những bức họa Hy Lạp cổ đại. Phần nào để

đáp ứng cho các hụt hẫng trong tri thức của chúng ta, sự chú ý đã đặt tiêu điểm vào những cái bình Hy Lạp, đồ vật được trang trí từ thế kỉ thứ 8 trước Công  nguyên.  Những  di  tích  phong  phú  về  các  bình  Hy  Lạp  đưa  ra  một phong cách hội họa từ những hoa văn kỷ hà của thời cổ đại ( Archaic) qua các hình ảnh cơ thể giống như trắc diện ( silhouette) trên những chiếc bình Đồ hình Đen ( Black Figure) và sự tái hiện về hình thể con người lưu động, mang tính họa sĩ hơn trên những bình Đồ hình Đỏ ( Red Figure) .  Những di tích này trong quá khứ là những đồ dùng hàng ngày, thế nhưng, có lẽ là do sự  ít  ỏi  mẫu  vật  về  nghệ  thuật  cao  cấp,  chúng  là  những  di  tích  được  tôn kính về nghệ thuật Hy Lạp cổ đại. Có lẽ chẳng mấy ngạc nhiên, lịch sử về

chúng được vẽ thành bản đồ đối chiếu với lịch sử của điêu khắc Hy Lạp và là lịch sử của tiến trình phát triển trong việc tái hiện sự hoàn hảo vật lí của con người. 

Trong trường hợp nghệ thuật bên ngoài phương Tây, những đồ dùng hàng  ngày,  đôi  khi  được  quy  chiếu  là  văn  hóa  vật  thể,  là  bằng  chứng  tốt nhất chúng ta có được cho sản lượng nghệ thuật của một xã hội. Một cái bình  của  người  Maya  (Hình  2)  có  thể  kể  rành  rẽ  cho  chúng  ta  về  những nghi thức tông giáo hoặc xã hội, cũng như chỉ ra đường lối mà các nghệ sĩ

tái hiện thế giới của họ. Tuy nhiên, trong những thời kỳ sau của nghệ thuật phương Tây, những cái bình - và những đồ dùng hàng ngày khác - không phải luôn luôn có được sự quan tâm như thế. Ngay cả những thiết kế thanh nhã trên bột nhồi mềm dùng cho gốm sứ của xưởng chế tạo ở Sèvres thuộc nước  Pháp  hoặc  cảnh  tượng  cổ  điển  trên  những  cái  bình  nhãn  hiệu Wedgwood ở nước Anh cũng chỉ chiếm địa vị thứ yếu so với nghệ thuật cao cấp của cùng thời kỳ, ít nhất trong chừng mực liên quan tới các sử gia nghệ thuật. Tuy nhiên điều quan trọng cần nhớ là đồ gốm sứ và các đồ dùng trong nhà thường được coi là những sở hữu có giá trị hơn và có uy thế hơn vào  lúc  chúng  được  sản  xuất  so  với  hội  họa  hoặc  điêu  khắc.  Vậy  nên  sự
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nhấn mạnh và giá trị mà chúng ta đặt vào nghệ thuật cao cấp thật sự có thể

đại diện sai cho sự tạo nghĩa của nó trong con mắt những người đương thời. 

Và  đường  lối  trong  đó  lịch  sử  nghệ  thuật  có  thể  bóp  méo  các  đối  tượng trong những hạn từ về ý nghĩa và sự tạo nghĩa của chúng lúc đương thời và ngày nay là điều chúng ta sẽ quay lại vào những chương khác trong sách. 

Hình 2. Bình hình trụ của văn minh Maya được trang trí bằng hình tượng của một chức sắc đầu đội vòng hoa. 

Trong  những  năm  gần  đây,  ngay  cả  từ  ngữ  lịch  sử  nghệ  thuật  ( art history) cũng đã bị chất vấn. Cái gọi là Lịch sử Nghệ thuật Mới/ New Art History, xưa cũ cả một thế hệ, đã tìm cách thẩm định lại đường lối chúng ta suy nghĩ và viết về lịch sử những đối tượng thị giác. Lịch sử Nghệ thuật Mới đặc biệt chịu ảnh hưởng bởi những lí thuyết của việc suy tư về nghệ

thuật để đưa ra ý nghĩa của nó về mặt xã hội, văn hóa, và lịch sử. Chúng ta sẽ  thảo  luận  những  đường  lối  đa  dạng  của  việc  viết  và  suy  tư  về  lịch  sử

nghệ thuật trong những chương tiếp theo; ở đây chỉ cần nói rằng khái niệm về những tác phẩm nghệ thuật như là có ý nghĩa lịch sử vượt ngoài vai trò của chúng trong tự sự về tác phẩm của các nghệ sĩ lớn hoặc những phong cách lớn của nghệ thuật là mang tính cách mạng. Thậm chí chủ đề đó vẫn https://thuviensach.vn

còn bị phân chia giữa ‘cái mới’ và ‘cái cũ’ của lịch sử nghệ thuật ngay cả

20 năm về sau. 

Cuốn sách này không theo đuổi lối tiếp cận nào trong hai lối suy tư về

lịch sử nghệ thuật. Tôi thấy ưu điểm của cả hai lối tiếp cận, và muốn chất vấn đối tượng, trực tiếp với nó, để thăm dò sự tạo nghĩa rộng nhất khả dĩ

của nó. Nhưng đồng thời tôi không muốn đánh mất cái nhìn vào ngay chính đối tượng - các tính chất vật lí, và trong nhiều trường hợp, sự thu hút mĩ

học đơn thuần của nó. Rốt ráo, tôi lập luận rằng lịch sử nghệ thuật là một bộ môn tách rời khỏi lịch sử - khi ấy, thị giác là tư liệu trước nhất, điểm khởi đầu của bất cứ nghiên cứu nào về lịch sử. Mặc dù, có thể nói về vẻ

ngoài  của  một  tác  phẩm  nghệ  thuật  cũng  quan  trọng,  việc  mô  tả  và  phân tích cái nhìn bằng việc sử dụng ngôn ngữ không phải là một cứu cánh tự

thân. Và lối phân tích thị giác này không phải luôn luôn dễ dàng như chúng ta vẫn nghĩ. Lịch sử nghệ thuật có bộ từ vựng riêng của nó, hoặc hệ thống phân loại học của nó, để chúng ta có thể nói một cách chính xác về những đối tượng mà chúng ta nhìn thấy, như có thể nhận định qua bộ từ vựng ở

cuối sách. Nhưng khả năng để thảo luận hoặc để phân tích một tác phẩm, ngay cả khi sử dụng một hệ thống phân loại học tinh vi, cũng không phải là lịch sử nghệ thuật. Chắc chắn như vậy, nó là hành vi mô tả một cách chuẩn xác  một  tác  phẩm,  và  tiến  trình  này  có  thể  được  đan  chéo  với  việc  thực hành  sự  am  hiểu  chuyên  sâu,  nhưng  hài  lòng  với  việc  nói  ra  những  gì  ở

phía  trước  chúng  ta  phần  lớn  vẫn  là  khu  vực  riêng  biệt  của  thưởng  thức nghệ thuật. Nếu chúng ta so sánh thực hành này với việc học văn học tiếng Anh chẳng hạn, chủ điểm được sáng tỏ hơn. Chúng ta sẽ chẳng coi việc đọc lớn văn bản của vở kịch  Vua Lear hoặc bản đề cương về nội dung của vở

kịch này, như là sự phân tích rốt ráo về một tác phẩm của Shakespeare. Rất có thể những tiến trình này là một phần thiết yếu của sự phân tích, nhưng tự

thân chúng không phải là cứu cánh. Tương tự như vậy, chúng ta không nên chấp nhận sự mô tả về một nghệ phẩm như là cứu cánh của tiến trình học hỏi. 
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Đúng là có khó khăn trong mối tương quan giữa ngôn từ và cái nhìn; chúng  đều  là  những  phương  pháp  gián  cách  của  sự  mô  tả.  Mâu  thuẫn  sẽ

được thăm dò kĩ hơn trong chương kế tiếp. Có lẽ chúng ta quen thuộc hơn với việc sử dụng từ ngữ để mô tả nghệ thuật, nơi một hệ thống phát biểu được đem ra để tương thích với một hệ thống khác. Nhưng chúng ta nên nhớ rằng điều đó cũng có thể xử sự theo cách ngược lại - tức là cái nhìn có thể  mô  tả  và  tái  hiện/  thay  mặt  ngôn  từ,  những  hiện  tượng  thông  thường được biểu hiện bằng lời. 

Lịch sử nghệ thuật và ‘văn hóa thị giác’

Gần đây hơn, những từ ngữ ‘văn hóa thị giác’ (‘visual  culture’) hoặc

‘những khoa học thị giác’ ( ‘visual studies) đã được dùng thế chỗ cho ‘lịch sử nghệ thuật’ ( ‘art history’). Một mặt, những danh hiệu có nội hàm rộng hơn sẽ thừa nhận phạm vi khoáng đạt của tư liệu có thể được sử dụng trong phân tích về lịch sử và khuyến khích sự gộp chung các phương tiện truyền thông  như  phim  ảnh,  nhiếp  ảnh,  video,  và  ghi  bằng  kĩ  thuật  số  ( digital recording).  Có  lẽ  quan  trọng  hơn  trong  khung  cảnh  này,  lãnh  vực  về  sự

khảo sát trí tuệ được biết như là văn hóa thị giác lấy chủ đề là nhãn quan và những tái hiện của nó. Vốn là như vậy, sự quan sát và phát biểu bằng thị

giác được ưu tiên so với ngôn từ. Văn hóa thị giác một phần là về những tiến trình sinh lí của việc nhìn và cũng là về bản tính của tri giác, vốn trong chừng mực nào đó được quy định bằng văn hóa. Trong những năm gần đây, một số ý niệm đã được hấp thu vào bộ môn lịch sử nghệ thuật, và chúng ta sẽ thảo luận về chúng trong Chương 4. 

Nhiều chủ đề của văn hóa thị giác cũng đồng nhất với nhiều chủ đề

của lịch sử nghệ thuật; chẳng hạn những đề xuất về giới tính và cứu xét về

nghệ thuật như một hệ thống để nhìn nhận thế giới. Những dị biệt thiết yếu giữa hai bộ môn nảy sinh từ sự kiện là văn hóa thị giác liên quan tới con mắt, và như thế, văn khố của nó là mọi thứ chúng ta nhìn thấy - thế giới chúng ta tri giác; văn hóa thị giác đã dời hẳn ra ngoài phạm vi của ‘nghệ

thuật’ như được quan niệm theo truyền thống để hội nhập ý niệm về chuyển https://thuviensach.vn

động, ánh sáng, và tốc độ trong mọi loại hiện tượng thị giác từ quảng cáo tới thực tại ảo ( virtual reality) ,  với một sự nhấn mạnh vào sinh hoạt hàng ngày. Tôi không phủ nhận tầm quan trọng của những hình ảnh này, cả sự

thu hút rộng khắp của chúng. Thậm chí tôi còn gợi ý rằng nhân vật Mario của trò chơi  Anh em nhà Mario siêu nhân/ The Super Mario Brothers (Hình 3)  cũng  quen  thuộc  như  là  bức  tranh   Mona Lisa  của  danh  họa  thời  Phục hưng Leonardo da Vinci - nếu không phải là còn hơn thế đối với những thế

hệ nhất định. Ở đây cũng quan trọng là cần phân biệt giữa văn hóa thị giác và  văn  hóa  đại  chúng.  Nghệ  thuật  có  thể  trở  thành  văn  hóa  đại  chúng  -

không chỉ trong cung cách chúng vừa thảo luận, mà còn qua sự đón nhận nó  vào  những  cung  cách  khác.  Chúng  ta  lấy  thí  dụ  bức  tranh   Cánh đồng lúa/ The Cornfield (1826; Hình 4). Một cuộc trình bày gần đây về tác phẩm tại Phòng tranh Quốc gia (National Gallery) ở London cho thấy hình ảnh này về đồng quê nước Anh đã được sử dụng trên một loạt món hàng như

hộp bánh bằng thiếc và những cuốn lịch, cũng như các bích chương và các ảnh  in.  Trong  cung  cách  ấy,  văn  hóa  thị  giác  có  thể  nói  là  bao  gồm  một phạm  vi  rộng  rãi  của  đề  tài  bên  ngoài  định  nghĩa  về  nghệ  thuật  cao  cấp. 

Thực vậy, mặc dù văn hóa thị giác và những phương pháp của nó chủ yếu được liên kết với sản xuất nghệ thuật gần đây hơn - trong ý nghĩa rộng nhất của nó - sự tiếp cận với nó cũng là một đường lối hữu hiệu tương đương để

chất vấn về những chế phẩm từ các thời kỳ sớm hơn. Chẳng hạn, phạm trù chuyên biệt về mỹ thuật không nhất thiết được sử dụng để mô tả nhiều đối tượng được sản xuất trong thời Trung cổ. Vậy nên có một sự cộng hưởng giữa những người nhìn nhận văn hóa thị giác trong các thời kỳ đứng ở bên này hoặc bên kia sự thống trị của mỹ thuật, hay nghệ thuật cao cấp trong văn hóa phương Tây. 
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Hình 3. Mario trong  Anh em nhà Mario Siêu nhân/ Super Mario Brothers,  một nhân vật trong trò chơi điện tử do Công ty Nintendo của Nhật sản xuất. 

Cũng có một chiều kích chính trị đối với văn hóa thị giác như là một phương  thức  của  hoạt  động  phê  phán,  như  nó  được  nhìn  nhận  bởi  nhiều người cổ vũ cho nó như một đường lối trong đó sức mạnh của chủ nghĩa tư

bản toàn cầu có thể bị thách thức. Qua việc nhấn mạnh vào sinh hoạt hàng ngày, sự tiêu thụ của đại chúng, và trải nghiệm văn hóa thị giác không tập trung chủ yếu vào khảo sát tính hiện đại - trong trường hợp này là thế giới thời hậu-Thế chiến 2. Vốn là như thế, tầm nhìn của nó đặt cơ sở một phần trên tư liệu có được. Chúng ta biết ít hơn rất nhiều về văn hóa đại chúng và những đường lối trong đó các đối tượng thị giác được tri giác trong những thời  kỳ  lịch  sử  trước  đây,  vậy  nên  một  cách  đọc  mang  tính  chính  trị  về

chúng là khó hơn nhiều để đạt được. Tuy nhiên, nhiều sử gia về nghệ thuật quả có mang một chương trình nghị sự về chính trị vào trước tác của họ, và điều này sẽ được thảo luận sau. 
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Hình 4. Bức họa  Cánh đồng lúa/ The Cornfield của John Constable (1826) đã được sử dụng để trang trí một loạt sản phẩm từ lịch đến những hộp bánh bằng thiếc. 

Không phải tất cả những quan tâm về văn hóa thị giác đều bắt rễ vào cuối thế kỉ 20 và sau đó. Chẳng hạn, quan tâm tới cách nhìn liên hệ với lí thuyết về quang học, những thứ này chắc chắn là rất phổ biến trong các thế

kỉ thứ 16 và 17 và được minh giải bởi những khuôn mặt kiệt xuất như Issac Newton  và  René  Descartes.  Lí  thuyết  quang  học  tìm  được  lối  để  đi  vào thực  hành  nghệ  thuật  qua  việc  sử  dụng  phòng  tối  ( camera  obscura)  của máy chụp hình. Cũng vậy, chúng ta không được quên phát kiến về luật viễn cảnh trong thời Phục hưng ở Bắc Âu cũng như ở Ý (chúng ta sẽ thảo luận điều đó trong Chương 5). Nó cho thấy rằng các nghệ sĩ đã có sự quan tâm đến  tri  giác  về  không  gian  được  tạo  bởi  tính  chất  ảo  giác  của  viễn  cảnh tuyến  tính  ( linear  perspective)  và  viễn  cảnh  không  trung  ( aerial perspective) .  Như được thảo luận trong Chương 4, địa vị của trải nghiệm thị  giác  là  một  mối  bận  tâm  lớn  cho  những  nhà  tư  tưởng  của  thế  kỉ  18  -

không  phải  chỉ  riêng  Immanuel  Kant.  Vậy  một  phần  là  do  chương  trình https://thuviensach.vn

nghị sự về văn hóa thị giác, và một phần là do đường lối trong đó nó đặt mỹ học vào địa vị thứ yếu, cũng như phạm vi rộng của những sản lượng nghệ  thuật  được  cứu  xét,  làm  tách  biệt  bộ  môn  văn  hóa  thị  giác  khỏi  bộ

môn lịch sử nghệ thuật. Văn hóa thị giác có lẽ là đắc địa nhất trong phân tích về chủ nghĩa tư bản toàn cầu như được biểu hiện trong một thế giới đa phương tiện về truyền thông đại chúng, và điều này xứng đáng là chủ đề

của một tập sách khác. 

Thực hành lịch sử nghệ thuật

Bây  giờ  tôi  muốn  đưa  ra  một  số  thí  dụ,  trong  đó  lịch  sử  nghệ  thuật phát biểu và khảo sát một phạm vi trọn vẹn về những đề xuất xã hội và văn hóa và về những chức năng đa dạng mà lịch sử nghệ thuật có được. Để làm điều này, tôi đã chọn bốn hình tượng hoàn toàn khác nhau trong hạn từ về

đề tài và niên đại của chúng. Thí dụ đầu tiên là  Sự  kính  ngưỡng  của  các thuật  sĩ/  The  Adoration  of  the  Magi  (Hình  5),  cũng  có  tên  là   Tranh  thờ

 Strozzi/ Strozzi Altarpiece của họa sĩ Gentile da Fabriano. Bức họa này nay ở Phòng tranh Uffizi ở Florence, nhưng nguyên thủy nó là một trang trí bàn thờ của dòng họ Strozzi trong giáo đường Chúa Ba ngôi (Santa Trinità) ở

Florence. Việc dời chỗ của bức tranh nêu lên một đề xuất quan trọng khi thưởng ngoạn các tác phẩm nghệ thuật - rất thường là chúng không còn ở

địa điểm gốc, và ta thấy chúng như thành phần của một sự kế tục lịch sử do một phòng tranh trình ra giới thiệu. Thông thường, những căn phòng khác nhau  trong  một  phòng  tranh  đi  theo  một  tiến  trình  biên  niên,  có  khi  còn được chia nhỏ thành các phân loại, các phong cách, hoặc theo chủ đề. Vậy là bằng chứng nguyên khởi của chúng ta về lịch sử nghệ thuật - tức là tự

thân tác phẩm - được đưa ra khỏi khung cảnh gốc của nó. Nhìn vào một tác phẩm nghệ thuật trong một phòng tranh có thể đặt dấu nhấn trên những đặc trưng vật lí của tự thân tác phẩm, điều này lại quay về với những nguyên lí phía sau sự am hiếu chuyên sâu về nghệ thuật mà chúng ta đã thảo luận. 
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Hình 5.  Sự kính ngưỡng của các thuật sĩ/ The Adoration of the Magi (1423) của Gentile da Fabriano cũng có tên là  Tranh thờ Strozzi/ Strozzi Altarpiece.  Nguyên thủy nó được đặt tại điện thờ của gia đình Strozzi ở nhà thờ Chúa Ba ngôi tại Florence. 

Đề xuất thứ hai bức tranh này nêu lên là ý niệm của người chủ quản ( patron)  -  bức tranh có hai danh hiệu: một cái mô tả chủ đề, còn cái kia quy chiếu về gia đình đã đặt hàng nó. Trong trường hợp này, người nghệ sĩ rõ rệt  ở  vào  địa  vị  thứ  ba,  cho  thấy  những  nghệ  sĩ  ít  nổi  tiếng  có  thể  bị  gạt sang một bên như thế nào khi những mối quan tâm khác trong việc viết lịch sử nghệ thuật vượt lên. Quan hệ chặt chẽ giữa người chủ quản và bức tranh có thể dẫn chúng ta tới câu hỏi là hình tượng này dùng để làm gì. Chủ đề ở

đây - Sự kính ngưỡng của các thuật sĩ, nơi ba thuật sĩ tới để tôn kính hài nhi Jesus - căn cứ trên phần Tân ước của Kinh Thánh và là một thời điểm quan trọng trong đức tin Kitô giáo. Hình tượng của Gentile nắm bắt được khoảnh khắc này, khi các thuật sĩ quỳ gối để bày tỏ sự kính trọng với Chúa Kitô hài đồng, mô tả sắc nét việc họ nhìn nhận Jesus là sự hiện diện của Thượng đế

trên trái đất. Thực vậy, phần lớn nghệ thuật được tạo ra ở phương Tây trong https://thuviensach.vn

thời Trung cổ đều mang tính cách tông giáo - gồm cả những bức tranh và những trang trí bích họa trong các điện thờ, cũng như những minh họa bản thảo. Mặc dù tác phẩm có niên đại từ thời Phục hưng Sơ kỳ, Gentile cho thấy  một  sự  tương  hợp  với  những  truyền  thông  cổ  xưa  hơn  trong  phong cách và chất liệu, hàm nghĩa rằng không có những sự đoạn tuyệt rõ ràng giữa một thời kỳ nghệ thuật với thời kỳ kế tiếp. 

Sự phong phú của những màu sắc rực rỡ tô đậm thêm vẻ lộng lẫy của bức tranh thờ. Thật dễ để tưởng tượng trong khung thếp vàng có hoa văn trang trí trình ra một hình ảnh thần kỳ, được thắp sáng bằng ánh nến trong điện thờ của gia đình. Việc sử dụng chất liệu huy hoàng như thế - vàng thật dát mỏng thành lá để tỏa sáng trong tranh và mạ lên khung, những loại đá quý như là lapis-lazuli được nghiền nhuyễn để tạo màu thiên thanh đậm nét ở vị thế chủ đạo trong bức tranh - kể cho chúng ta nhiều điều. 

Điều thứ nhất, người chủ quản hẳn phải giàu sang để có thể đài thọ

cho những chất liệu tốn kém - chúng ta biết rằng những bức tranh như thế

được  coi  như  là  biểu  tượng  của  sự  giàu  có  bởi  trong  bản  hợp  đồng  giữa nghệ sĩ và người chủ quản thường có những điều khoản nêu rõ là phải dùng bao nhiêu vàng và bao nhiêu đá quý. Trong trường hợp gia đình Strozzi, là những thương gia giàu có thành Florence, chúng ta biết rằng họ là những người chủ quản giàu sang qua vài thế hệ. (còn có một bức  Tranh thờ Strozzi khác vẽ Chúa Kitô ngự trên ngai với Đức mẹ Đồng trinh và các thánh của họa  sĩ  Orcagna  [Andrea  di  Cione]  có  niên  đại  1357,  vẫn  còn  ở  trong  nơi trưng  bày  gốc  tại  Nhà  thờ  Mới  Thánh  nữ  Maria  [Santa  Maria  Novella]  ở

Florence.)

Điều thứ hai, hiệu ứng trang trí từ bức tranh của Gentile như một tổng thể làm gia tăng cảm giác xa hoa. Nếu bạn nhìn qua nó, nền, tiền cảnh, và tất  cả  những  hình  dáng  tạo  thành  một  dạng  thức  phong  phú  chạy  ngang giống như gấm dệt có kim tuyến. Tính chất dạng thức của bề mặt bức tranh cùng với những chất liệu sang trọng và sự dẹt phẳng của hình tượng (không hề có ảo giác về không gian hoặc chiều sâu), tất cả đều là những đặc trưng https://thuviensach.vn

của một kiểu thức hội họa mang tên gothic quốc tế ( International Gothic) . 

Ở đây, như ở trong phần lớn lịch sử nghệ thuật, ‘quốc tế’ chỉ quy chiếu về

phương Tây, và trong trường hợp đặc thù này là về châu Âu, bởi châu Mỹ

chưa thực sự được biết đến bao nhiêu khi tác phẩm này được tạo ra. Cách nhìn  như  vậy  về  thế  giới  nói  cho  chúng  ta  một  điều  gì  đó  về  cung  cách những lịch sử nghệ thuật đã được viết, hầu hết xuất phát từ một viễn kiến của phương Tây, dựa trên những ý niệm của phương Tây, và đặt dấu nhấn trên những giá trị mà một xã hội và một nền văn hóa do nam giới thống trị

muốn đọc và muốn nhìn thấy chính mình trong các tác phẩm nghệ thuật. 

Một trong những mục tiêu của cuốn sách này là chỉ ra rằng chúng ta có thể

suy nghĩ về cùng một đối tượng trong những đường lối khác nhau để làm hiển  lộ  sự  phong  phú  và  giá  trị  của  chúng  như  những  tài  liệu  hoặc  bằng chứng lịch sử. 

Bức tranh thứ hai tên là  Các thị nữ/ Las Meninas (Hình 6), của Diego Velázquez  (vẽ  khoảng  1658-1660).  Một  lần  nữa,  chúng  ta  thấy  một  tác phẩm  nghệ  thuật  có  nhiều  hơn  một  cái  tên.  Nó  thực  sự  là  một  bức  chân dung của gia đình vua Philip IV ở Tây Ban Nha, và chỉ trong một vựng tập của bộ sưu tập hoàng gia được viết năm 1843 do Pedro de Madrazo mà tựa đề  Las Meninas (có nghĩa là ‘Các thị nữ’) mới được đặt cho tác phẩm. 

Trong bức họa, hình ảnh nghệ sĩ mang tính thống trị hơn là chủ đề, và không những chúng ta biết rằng tác phẩm này đã là một trong những danh tác  của  ông,  mà  ông  còn  thực  sự  đưa  cả  bản  thân  mình  vào  bức  tranh. 

Chúng ta thấy ông đứng sau tấm vải vẽ ở phía bên trái bức tranh, nhìn về

phía người xem tranh. Chúng ta chỉ có thể giả định rằng những ông hoàng chủ quản thoải mái để Velázquez đưa bản thân vào bức chân dung gia đình

- họa sĩ chắc chắn là một trong những hình dạng thống trị, còn nhà vua và hoàng hậu chỉ được thấy như là những phản ánh trong tấm gương ở trung tâm bức tường phía sau. 
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Hình 6.  Các thị nữ/Las Meninas,  khoảng 1658-60, của Diego Velázquez. Họa sĩ đã đưa hình ảnh bản thân vào bức chân dung gia đình Vua Philip IV nước Tây Ban Nha. 

Việc đưa hình ảnh bản thân vào một bức tranh chân dung như thế cho thấy địa vị mà các nghệ sĩ có thể có được, không chỉ như một họa sĩ cung đình mà còn là một địa vị danh giá. Tiếng tăm của họ có thể đi trước, hoặc thậm chí tràn ngập tác phẩm của họ. Điều này tiếp tục cho đến ngày nay, khi  chúng  ta  nhớ  tên  của  các  nghệ  sĩ  dễ  hơn  tên  các  tác  phẩm  của  họ  -

những  thí  dụ  nổi  bật  gồm  cả  Damien  Hirst  hoặc  Tracy  Emin.  Không  hồ

nghi gì là Velázquez được xem như một trong những khuôn mặt lớn trong lịch sử nghệ thuật phương Tây. Ông đặc biệt được ca ngợi về việc sử dụng chất liệu sơn dầu; có sự phóng khoáng trong các nét cọ hơi ngả sang chủ

nghĩa ấn tượng. Thực vậy, Edouard Manet,một trong những người sáng lập phong trào Ấn tượng ở Pháp, đã sang Tây Ban Nha nghiên cứu và chịu ảnh hưởng sâu xa từ tác phẩm của Velázquez. 
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Hãy  xem  cách  ánh  sáng  được  xử  lí:  chúng  ta  cảm  thấy  như  thể  ánh sáng tràn vào từ những cửa sổ ở phía bên phải bức tranh và chiếu sáng cô gái bé nhỏ ở ngay chính giữa. Hãy xem cách cánh cửa mở ngỏ ở bối cảnh mang một nguồn sáng khác vào bức tranh.  Các thị nữ cũng nêu một số câu hỏi  quan  trọng  về  không  gian  họa  hình  ( pictorial  space) .   Chúng  ta  phải luôn nhớ rằng bề mặt của bức tranh là phẳng dẹt - bất cứ cảm thức nào về

không gian hoặc chiều sâu đều là ảo giác. Một số nghệ sĩ ít có hứng thú trong việc cố tạo ra ảo giác về chiều sâu - hoặc ‘một cửa sổ mở ra thế giới’

như một số người gọi nó. Nhìn thêm một lần nữa vào bức tranh của Gentile sẽ thấy rằng ít có ảo giác về không gian họa hình, những hình dạng được phối hợp phẳng dẹt trên bề mặt tranh. Ngược lại, Velázquez tạo ra ảo giác chiều  sâu  của  căn  phòng  bằng  cách  sử  dụng  phương  thức  tiêu  chuẩn  của phép viễn cảnh tuyến tính  (linear perspective). 

Nhưng còn nhiều điều hơn thế với bức tranh này. Chúng ta giả thiết rằng những gì đang thưởng ngoạn là cái nhìn của Velázquez về bản thân và những người ngồi làm mẫu cho ông trong tấm gương ông đang dùng để tự

họa. Điều này có thể giải thích tại sao ánh sáng tới từ bên phải hơn là từ

bên trái, là điều phổ biến hơn trong nghệ thuật phương Tây - chúng ta đang nhìn  một  hình  ảnh  trong  gương  của  cảnh  tượng  có  thật.  Nhưng  vua  và hoàng  hậu  xuất  hiện  trong  tấm  gương  ở  bức  vách  phía  sau.  Vậy  thực  sự

Velázquez  đang  vẽ  ai?  Chúng  ta  có  thể  nghĩ  đó  là  cô  gái  nhỏ,  bởi  cô  là trung tâm sàn diễn và được rọi sáng, nhưng nghệ sĩ đang nhìn ra bên ngoài cô, có lẽ hướng về những hình dạng chúng ta thấy trên tấm gương. Chúng ta, những người xem tranh, được lôi cuốn vào trong tập hợp đa phức của những mối tương quan về không gian và về bố cục khi nghệ sĩ nhìn chúng ta - như thể ông đang vẽ bức chân dung của chúng ta và chúng ta nhìn lại, đóng  vai  trò  của  nhà  vua  và  hoàng  hậu  được  phản  ánh  trong  tấm  gương. 

Khía cạnh này của bức tranh nêu lên một số đề xuất quan trọng của lịch sử

nghệ thuật. 

Đặc biệt, có ý niệm về nghệ thuật như là ảo giác - những gì chúng ta đang thực sự nhìn vào là những nét cọ trên tấm vải vẽ; phần còn lại được https://thuviensach.vn

tạo ra do những quy trình nhận thức và trí tuệ của chúng ta đem lại cho bức tranh  ý  nghĩa  của  nó  -  trong  hạn  từ  của  sự  nhìn  nhận  nó  như  là  một  bức chân dung và những cung cách mà nó đùa cợt với cảm thức về tri giác của chúng ta. Bức tranh  Sự kính ngưỡng,  được vẽ trên tấm ván, cho ảo giác về

gấm vóc và châu báu trong một cảnh tượng được làm thành phẳng dẹt mà chúng ta đứng ở bên ngoài; tay nghề của nghệ sĩ được giấu kín sau bề mặt tranh trơn mượt và những chất liệu sang trọng. Ngược lại, bức  Các thị nữ, được vẽ trên vải, tạo một ảo giác đa phức về không gian ba chiều, nó vừa cuốn chúng ta vào vừa đẩy chúng ta ra. Chúng ta nhận thức không chỉ về

chủ đề tác phẩm mà còn cả về cách chất liệu sơn dầu được vẽ lên mặt vải bằng những nét cọ trải rộng, tạo nên một hiệu ứng của chủ nghĩa hiện thực. 

Bây giờ, chúng ta tiếp tục những sự tái hiện về thế giới và về những ý niệm được thực thi trong các phương tiện khác nhau, và tôi đã chọn một tác phẩm điêu khắc cổ điển và một tác phẩm sắp đặt  (installation) gần đây như

một phương tiện để làm điều này. 

 Bức  tượng  Apollo  Belvedere  (Hình  7)  có  lẽ  là  một  trong  những  tác phẩm  điêu  khắc  lừng  danh  nhất  xuất  phát  từ  thế  giới  cổ  đại.  Điều  này không phải chỉ là do hình dạng gây sốc của nó - nó cao hơn 2 mét (7 feet) và hoàn toàn bằng cẩm thạch trắng. Nó là một hình tượng về vị thần Apollo của Hy Lạp, một trong 12 thần linh ngự trên đỉnh Olympus và đại diện cho tinh thần Hy Lạp cổ điển, cho khía cạnh duy lí và văn minh của bản tính con người. 

Mặc  dù  có  nhiều  huyền  thoại  kể  lại  cuộc  đời  của  Apollo,  danh  hiệu của  pho  tượng  này  là  lấy  từ  địa  điểm  nơi  pho  tượng  được  trưng  bày.  Nó được đặt ở Sân vọng lâu  (Belvedere Courtyard) ngày nay là một phần của Bảo tàng Pio-Clementine được xây cho Giáo hoàng Julius II năm 1503, và là pho tượng đầu tiên trong bộ sưu tập của Giáo hoàng về những pho tượng cổ đại được trưng bày ở đó. Đây là một bản sao của La Mã từ bản gốc của Hy  Lạp  thế  kỉ  thứ  5  trước  Công  nguyên;  pho  tượng  này  có  thể  do https://thuviensach.vn

Leochares  tạc,  mà  tác  phẩm  được  Pliny  nhắc  đến  như  là  một  bức  tượng Apollo mang vòng nguyệt quế trên đầu. 

Trong cặp song sinh một nam một nữ cùng với nữ thần Artemis theo cách gọi của thần thoại Hy Lạp (cũng được biết dưới tên Diana trong thần thoại La Mã), Apollo được coi như đại diện cho sự hoàn hảo về thể hình của nam giới, cũng như người chị em gái sinh đôi đại diện cho sự hoàn hảo về thể hình của nữ giới. Pho tượng này chắc chắn khai thác ý niệm về sự

hoàn hảo thể chất - vẻ bóng láng của cẩm thạch tăng thêm ảo giác về da thịt và  cơ  bắp  và  khuôn  mặt  được  lí  tưởng  hóa  không  có  một  tì  vết  nào.  Sự

tương phản giữa các nếp gấp của tấm khăn choàng và vẻ trơn láng của da thịt tôn vinh chất liệu và tài nghệ của nhà điêu khắc trong việc khiến cho đá cứng  phải  thể  hiện  hai  tính  chất  hoàn  toàn  khác  biệt.  Mặc  dù  hình  tượng này về Apollo, giống như nhiều hình tượng khác của người đàn ông thời cổ

đại, là để ca tụng sự hoàn hảo của thân thể con người, ở đây sự khiêm cung của Apollo còn được trình bày bằng một chiếc lá vả để che cơ quan sinh dục. Điều này chắc hẳn không thể là nguyên bản gốc của Hy Lạp, mà là ở

một niên đại nào đó về sau khi những thay đổi thái độ đối với sự khỏa thân và sự thể hiện cơ thể con người cùng tính dục đòi hỏi phải thêm một lá vả

vào tác phẩm. 
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Hình 7. Một trong những pho tượng điêu khắc được biết đến nhiều nhất xuất phát từ thế giới cổ đại, Apollo Belvedere cao hơn 2 mét (7 feet). Đây là một bản sao của người La Mã từ nguyên bản Hy Lạp có niên đại từ thế kỉ thứ 5 trước Công nguyên. 

Có thể là kỳ quái rằng ở giữa tất cả sự hoàn hảo được lí tưởng hóa về

con người, lại có một thân cây chẳng lấy gì hấp dẫn. Nó chẳng thêm được gì cho hình tượng, không giống như sự tương phản giữa tấm khăn choàng và da thịt của Apollo. Khảo sát kĩ hơn sẽ thấy cánh tay bên phải và bàn tay bên trái của hình tượng bị thiếu. Và những thứ này cung cấp những manh mối vì sao lại có cái thân cây ở đó. Các tác phẩm điêu khắc dựa vào sức biểu  hiện  của  chất  liệu,  cẩm  thạch  không  phải  là  một  chất  liệu  tối  ưu  để

điêu khắc những chi thể vươn dài, bởi nó rất dễ vỡ, như chúng ta thấy ở
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đây.  Thực  vậy,  tấm  khăn  choàng  không  chỉ  có  tác  dụng  như  một  phương cách bố cục mà còn có một ứng dụng thực tiễn, để nâng đỡ cánh tay vươn dài của Apollo. Suy nghĩ về pho tượng này trong những hạn từ của sự cân bằng và về những phẩm tính của chất liệu, cho thấy thân cây là một biện pháp khác để chống đổ trọng lượng của toàn thể pho tượng. Chúng ta có thể thấy pho tượng dễ bị tổn thương như thế nào khi cánh tay phải đã bị

mất.  Cái  thân  cây  mâu  thuẫn  với  tất  cả  phần  còn  lại  của  bố  cục  bởi  nó, giống như chiếc lá vả, là được thêm vào về sau. Chúng ta có thể gần như

chắc  chắn  rằng  nhà  sao  chép  người  La  Mã  thêm  nó  vào,  bởi  pho  tượng nguyên gốc của Hy Lạp ắt hẳn được đúc bằng đồng (bronze) - một chất liệu với  khả  năng  thiết  yếu  để  tác  phẩm  đạt  được  tư  thế  như  vậy.  Một  trong những hậu quả của việc sử dụng cẩm thạch thay vì đồng là khiến chúng ta nghĩ sai lầm rằng tất cả điêu khắc cổ điển đều có màu trắng, nên càng tô đậm ý niệm về nghệ thuật cổ điển là thuần khiết, đơn giản, và do đó có giá trị trường cửu. 

Pho tượng  Apollo Belvedere kể cho chúng ta nghe nhiều khía cạnh của lịch sử nghệ thuật. Trước tiên, có vấn đề về sự tái sử dụng và tái thông giải những hình thức cổ điển xuyên thời gian. Chúng ta hài lòng thấy pho tượng Apollo như một thí dụ tuyệt đẹp của điêu khắc Hy Lạp. Hy Lạp và La Mã cổ đại thường được quy chiếu như thế giới cổ điển - điều này chỉ chính xác một thời kỳ trong dòng chảy thời gian. Nhưng từ ‘cổ điển’ hay ‘kinh điển’

 (‘classic’) còn có nghĩa là tuyệt đỉnh hoặc một thí dụ ngoại hạng phù hợp với một phong cách kiềm chế và tinh tế và có một phẩm tính bền vững. Sự

kết  hợp  của  nghệ  thuật  từ  giai  đoạn  cổ  điển  với  sự  phán  đoán  về  giá  trị

dựng lên ý niệm rằng ‘cổ điển’ là tối ưu. Và chúng ta có thể thấy bằng cách nào mối quan tâm đến phong cách này của nghệ thuật trong nghĩa rộng nhất của nó đã bền vững qua thời gian. Người La Mã sao chép hoặc phóng tác rất nhiều từ nghệ thuật và kiến trúc của Hy Lạp. Thực vậy, phần lớn tri thức của chúng ta về điêu khắc Hy Lạp tới từ những bản sao La Mã của những bản gốc Hy Lạp. 
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Trong  thời  Phục  hưng,  khi  mối  quan  tâm  đến  thế  giới  cổ  điển  được hưởng  một  sự  phục  hoạt  rộng  khắp,  pho  tượng   Apollo  hình  thành  những khởi đầu cho bộ sưu tập của Giáo hoàng về điêu khắc. Mối quan tâm đến những nghệ phẩm của thời cổ đại rộng lớn đến nỗi nó được coi như thích hợp cho những bộ sưu tập Kitô giáo, bao gồm bộ sưu tập được sở hữu bởi Vatican, có cả những ảnh tượng của thần linh ngoại đạo. Tư thế của Apollo, và thực vậy, nhiều điêu khắc cổ điển khác đã được sao chép và trưng dẫn bởi nhiều nhà điêu khắc, họa sĩ, và những nghệ sĩ của các thế hệ sau, và điều  này  chỉ  ra  rằng  những  hình  thức  cổ  điển  đã  được  tái  sử  dụng  và  tái thông  giải,  hoặc  thậm  chí  bác  bỏ  như  thế  nào,  vào  những  thời  đại  khác nhau. Pho tượng này là một thí dụ về tư thế đối nghịch cổ điển  (classical contrapposto),  khi một bên của thân thể làm điều trái ngược với bên kia. 

Phía bên trái của Apollo được mở ngỏ với cánh tay vươn dài trong khi phía bên phải được khép lại; một cách tương tự, trọng lượng của nhân vật chỉ trụ

trên một bàn chân, điều này cũng cho một cảm giác về sự chuyển động. 

Pho tượng  Apollo Belvedere cũng cho chúng ta biết đôi điều sự hưng khởi trong mối quan tâm vào việc sưu tập và trưng bày nghệ thuật - ở đây thậm chí nó đã ảnh hưởng cả đến tên của tác phẩm - và việc thu thập chúng đã đem lại sự nổi bật cho những kiểu thức nhất định khiến chúng trở thành đối  tượng  để  các  nghệ  sĩ  sao  chép  và  học  hỏi.  Những  bộ  sưu  tập  của Vatican là quan trọng về mặt này bởi các nghệ sĩ thường thăm viếng La Mã như một phần trong việc học tập của họ kể từ thế kỉ thứ 16 trở đi. 

Một  khía  cạnh  nữa  của  lịch  sử  nghệ  thuật  mà   Apollo Belvedere giới thiệu là khoa ảnh tượng kí  (iconography),  một phương pháp quan trọng để

thấu  hiểu  ý  nghĩa  của  nghệ  thuật.  Điều  này  được  thảo  luận  đầy  đủ  hơn trong Chương 5, nhưng ở đây chỉ cần nói rằng đó là sự khảo sát về chủ đề

của những câu chuyện được miêu tả trong nghệ thuật, đó là nghệ thuật tông giáo hay nghệ thuật thế tục. Chúng ta đã thấy điều này tác động ra sao với bức tranh  Sự kính ngưỡng của các thuật sĩ của Gentile - tức là câu chuyện đằng sau hình tượng. Ảnh tượng kí còn có thể bao gồm việc học hỏi những thành  tố  nhất  định  của  một  tác  phẩm  nghệ  thuật  đóng  vai  trò  như  những https://thuviensach.vn

manh  mối  hoặc  những  biểu  tượng  về  điều  gì  đang  diễn  ra  hoặc  ai  được miêu tả. Trong trường hợp của pho tượng  Apollo,  nếu không biết trước rằng đây là một hình tượng của vị thần Hy Lạp - La Mã, chúng ta cũng có thể

được dẫn tới kết luận ấy bởi vì hình tượng mang một vành lá nguyệt quế, là thứ Apollo được trao tặng để thừa nhận những thành tích của ông trong các bộ môn nghệ thuật. 

Thí dụ thứ tư của tôi là một tác phẩm  về sắp đặt  (installation) bởi một nữ nghệ sĩ ở tiền phương của phong trào nữ quyền. Tác phẩm sắp đặt  Bữa tiệc tối/ The Dinner Party của Judy Chicago (Hình 8) được trưng bày lần đầu tiên vào năm 1979. Nó dường như là một nỗ lực rất đáng khen để đưa những người phụ nữ danh tiếng vào sự chú ý của công chúng phổ quát. Và, một cách tạo nghĩa, chúng ta cũng được nghe nghệ sĩ nói về tác phẩm của mình, vậy nên chúng ta biết bà có ý hướng tới điều gì: Ý niệm của tôi về  Bữa tiệc tối hình thành từ những nghiên cứu về

lịch sử của phụ nữ mà tôi khởi đầu vào cuối thập niên 1960… Thái độ

chủ  đạo  đối  với  lịch  sử  của  phụ  nữ  có  thể  được  tổng  kết  bằng  câu chuyện sau đây. Khi còn là một sinh viên ban cử nhân của UCLA (Đại học California ở Los Angeles), tôi theo học một khóa có tên là Lịch sử

trí  tuệ  châu  Âu.  Giáo  sư,  một  sử  gia  được  kính  trọng,  hứa  rằng  vào buổi học cuối cùng, ông sẽ thảo luận về những đóng góp của phụ nữ

cho  tư  tưởng  phương  Tây.  Tôi  hăm  hở  đợi  chờ  suốt  cả  học  kỳ  sáu tháng,  và  vào  buổi  gặp  mặt  cuối  cùng,  giảng  viên  bước  vào  và  loan báo:  ‘Những  đóng  góp  của  phụ  nữ  cho  lịch  sử  trí  tuệ  châu  Âu:  họ

không hề đóng góp gì cả.’

Tôi  bị  choáng  váng  bởi  phán  đoán  của  ông,  mãi  tới  sau  này,  khi những nghiên cứu của tôi đã chứng minh rằng nhận định của vị giáo sư  không  đứng  vững.  Tôi  tin  chắc  rằng  cái  ý  niệm  cho  rằng  phụ  nữ

không có lịch sử gì hết - và niềm tin đi kèm là chưa bao giờ có bất cứ

nghệ sĩ phụ nữ vĩ đại nào - đơn giản chỉ là một thành kiến được nâng lên  thành  giáo  điều.  Tôi  ngờ  là  nhiều  người  chấp  nhận  những  khái https://thuviensach.vn

niệm  này  nguyên  gốc  bởi  vì  họ  chưa  từng  được  thấy  một  viễn  kiến khác. 

Khi bắt đầu khám phá những gì hóa ra là một kho báu thông tin về

lịch sử phụ nữ, tôi vừa được phú cho quyền năng vừa được gợi cảm hứng. Mối quan tâm sâu xa của tôi trong việc chia sẻ những khám phá này qua nghệ thuật đã dẫn tôi tới việc tự hỏi phải chăng những hình tượng về thị giác có thể đóng một vai trò trong việc làm thay đổi các quan điểm đang thống trị liên quan tới phụ nữ và lịch sử của phụ nữ? 

Judy Chicago,  Bữa tiệc tối (1996), trang 3-4

Cái bàn ăn hình tam giác của Chicago có những sắp đặt về chỗ ngồi tạo ra từ những ‘nghề thủ công’  (‘crafts’) truyền thống của người phụ nữ

như thêu thùa và đồ gốm, với tên của một phụ nữ nổi tiếng, chẳng hạn như

Virginia  Woolf  và  Doris  Lessing,  xuất  hiện  ở  mỗi  chỗ  ngồi.  Điều  này dường như là một nỗ lực xứng đáng, thế nhưng - nhìn kĩ hơn - trên mỗi cái đĩa, trái cây, và bông hoa, thoạt nhìn tưởng chừng như không có gì đặc biệt, đều tạo thành những khuôn hình của cơ quan sinh dục nữ. Sự quy chiếu ám dụ này về giới tính nữ được ngầm hiểu trong các trái cây và các bông hoa điển hình cho sự nữ tính hóa nghệ thuật khi những yếu tố như vậy được coi như những thứ mang tính cách trang trí hoặc đồ dùng gia đình. Tác phẩm của Chicago đã có và vẫn còn có những người phê bình chỉ trích nó. Một số

nhà  phê  bình  nữ  quyền  xem  việc  mô  tả  sinh  học  như  là  ý  tưởng  về  định mệnh. Mục đích của tôi khi trình bày nó ở đây là bởi nó nêu ra một số câu hỏi quan trọng hơn về lịch sử nghệ thuật. Nó cho thấy bằng cách nào nghệ

thuật có thể có một mục đích xã hội rõ ràng và có thể là một phương tiện hết  sức  kích  động  để  chuyển  tải  các  ý  niệm.  Ở  đây,  Chicago  sử  dụng  kĩ

thuật  kích  động  người  xem  khi  chúng  ta  nhìn  ngắm  một  điều  gần  như  là tầm phào, nhưng chẳng mấy chốc cái quen thuộc trở thành khiêu khích. Nó cũng nêu lên chủ đề về người phụ nữ trong nghệ thuật và cho những nhóm thiểu số khác. Thật dễ dàng cho phụ nữ, và cho những nhóm thiểu số, để

trở thành những phạm trù thứ yếu của lịch sử nghệ thuật. Điều này ngầm https://thuviensach.vn
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hiểu rằng chủ đề chính là người đàn ông như chủ thể, nghệ sĩ, và sử gia. 

Những gì tiếp theo trong tập sách này sẽ thách đố quan điểm ấy. 

Hình 8.  Bữa tiệc tối/ The Dinner Party là tác phẩm sắp đặt của Judy Chicago được trưng bày lần đầu tiên vào năm 1979 tại Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại San Francisco. 

 Bữa tiệc tối  cũng  kể  cho  chúng  ta  về  tính  chất  phù  du  của  các  nghệ

phẩm - nó là một sự sắp đặt và không có địa chỉ thường trú nào cả. Đó là một sự tồn tại khá mong manh, nhưng khi thông điệp của nó bây giờ đã có niên đại hay không được hoan nghênh trong con mắt của nhiều người, nó vẫn bị dẹp bỏ khỏi tầm nhìn. Và điều này nêu lên chủ đề về tính chất thời thượng và thị hiếu, cũng như mối quan hệ giữa nghệ sĩ và nghệ phẩm khi không có người chủ quản hoặc nơi trưng bày nào dành cho nó. 

Bốn hình tượng mà tôi đưa ra đã thiết định phần lớn những gì tiếp theo trong cuốn sách này. Tất cả đều trình bày trong những đường lối khác nhau https://thuviensach.vn
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rằng lịch sử nghệ thuật không chỉ là mô tả những hình tượng tái hiện cái thế

giới mà chúng ta nghĩ là chúng ta nhìn thấy. Chủ đề phức hợp và phong phú hơn  nhiều.  Nó  là  một  đường  lối  để  nhìn  nhận  văn  hóa  và  xã  hội  trong những giai đoạn khác nhau và để thấy cách chúng ta nghĩ về những thời kỳ

ấy như thế nào và xem các thái độ đã thay đổi qua thời gian ra sao. Phạm vi bao quát của đề tài khiến chúng ta có thể sử dụng lịch sử nghệ thuật để suy nghĩ về những đề xuất này trong tương quan với những đề án như là đời sống cá nhân và đời sống công cộng, nghệ thuật và những cách thực hành tông  giáo  cùng  thế  tục,  các  hoạt  động  xã  hội  và  sự  thống  trị  về  văn  hóa. 

Những chương sau sẽ thăm dò các khía cạnh khác nhau của lịch sử nghệ

thuật. Nhưng trong chương cuối, tôi sẽ kết thúc ở nơi tôi khởi đầu với chính bản thân các đối tượng, mô tả bằng cách nào trong ánh sáng của những khía cạnh đa dạng của bộ môn được xem xét trong  Dẫn luận này, chúng ta có thể ‘đọc’ lịch sử nghệ thuật bắt đầu từ những nghệ phẩm. 

https://thuviensach.vn

2

Việc viết lịch sử nghệ thuật

Trong những năm gần đây, nhiều nghiên cứu học thuật đã quan tâm tới khoa  sử  ký   (historiography)  về  nghệ  thuật,  tức  là  sự  khảo  sát  về  lịch  sử

hoặc những lịch sử của nghệ thuật, hơn là tự thân chủ đề nghệ thuật. Đây là một mối quan tâm giao thoa ở những điểm nhất định với các chủ đề được nêu lên trong chương này. Ở đây, tôi muốn nhấn mạnh những khung tự sự

khác nhau về lịch sử nghệ thuật để cứu xét các đường lối đa dạng mà nó có thể được viết ra. Những phương thức viết như thế xuất hiện trong chương trước, nơi những nhấn mạnh về tiểu sử của nghệ sĩ hoặc về phong cách đã chứng tỏ là những khuôn tự sự vừa phổ thông vừa bền vững về lịch sử nghệ

thuật. Hơn nữa, tôi đã giới thiệu câu hỏi về cung cách chúng ta đáp ứng với những đối tượng thị giác bằng việc sử dụng ngôn từ. Trong chương này, tôi muốn suy nghĩ về những đường lối trong đó các lịch sử nghệ thuật đã được viết ra để mô tả nghệ thuật và để tạo cho nó một bối cảnh. Tiếp theo, tôi sẽ

thảo luận những cung cách suy nghĩ khác nhau về lịch sử nghệ thuật trong Chương 4, và những điểm tiếp xúc giữa chương đó với chương này. 

Có ba dòng mạch chính mà tôi muốn xét đến ở đây. Thứ nhất, tôi lấy những thí dụ của việc viết về nghệ thuật từ một khoảng thời gian rộng để

xem xét, đâu là những điểm chung của những người viết và cũng để xem xét các dị biệt giữa họ. Thứ hai, tôi quan sát xem giới tính và sự thiên vị về

giới tính đã ảnh hưởng đến sự phát triển của lịch sử nghệ thuật như thế nào. 
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Thứ ba, thật quan trọng để nghĩ về những chờ đợi của chúng ta về sự tiến bộ và tiến hóa trong nghệ thuật tương quan với cung cách mà các lịch sử

này được viết. Ở đây, chúng ta cũng có thể thấy những đường lối đa dạng của việc viết về nghệ thuật có thể làm thay đổi ra sao cách chúng ta nhìn đối tượng và suy nghĩ về lịch sử của nó. 

Các sử gia nghệ thuật qua các thời đại

Gaius Plinius Secundus, cũng được biết như là Pliny the Elder/ Pliny Trưởng  thượng  (Công  nguyên  23/24-79)  là  một  nhà  văn  La  Mã  với  tác phẩm  Lịch sử Tự nhiên (Natural History) gồm 37 tập, đề tặng cho Hoàng đế Titus, là một trong những tác phẩm lừng danh nhất về nghệ thuật và kiến trúc xuất phát từ thế giới cổ đại. Tác phẩm đồ sộ này phần lớn liên quan tới lịch  sử  của  tự  nhiên,  như  nhan  đề  gợi  ra,  của  thế  giới  Hy  Lạp  -  La  Mã, nhưng nghệ thuật cũng được bàn tới. Trong thời Phục hưng ở Ý, phần lớn sự quan tâm là về những nguồn văn bản về nghệ thuật của thời cổ đại. Có một  phạm  vi  rộng  những  văn  bản  có  được,  nhưng  một  số  chỉ  còn  những phần mảnh hoặc chỉ có được trong tiếng Hy Lạp. Ngược lại, những tập sách mang tính bách khoa thư của Pliny đã tồn tại nguyên vẹn và được dịch sang tiếng Ý vào năm 1476 khiến chúng được tiếp cận dễ dàng hơn rất nhiều. Do đó, sự quan tâm đối với việc thảo luận của Pliny về nghệ thuật mang một sự tạo nghĩa bất tương xứng với những mục tiêu của các nghệ phẩm như

một tổng thể. Tuy thế,  Lịch sử Tự nhiên có một ảnh hưởng quan trọng đối với các trước tác về nghệ thuật cũng như đối với bản thân nghệ thuật. Và sự

mô tả của Pliny về các đối tượng nghệ thuật giúp xác định những tác phẩm điêu khắc cổ đại được khám phá trong suốt thời Phục hưng, cũng như trong những thời kỳ sau. Khó để chúng ta tưởng tượng rằng sự việc sẽ ra sao nếu không  nhận  biết  được  chủ  đề  của  những  tác  phẩm  điêu  khắc  như  là  pho tượng  Apollo Belvedere (Hình 7). Nhưng từ thời Phục hưng đến thế kỉ 18, chỉ  có  sự  phối  hợp  thận  trọng  giữa  những  mô  tả  thành  văn  và  những  tác phẩm điêu khắc còn tồn tại mới khiến sự xác định trở nên khả dĩ. Những phần mảnh vô danh của quá khứ dường như hết sức hấp dẫn và bí ẩn, chẳng https://thuviensach.vn

khác  nào  nghệ  thuật  của  thời  tiền  sử  mà  ngày  nay  chúng  ta  còn  chiêm ngưỡng. 

Pliny cũng chú tâm tới những chi tiết về tiểu sử của các nghệ sĩ. Lừng danh nhất, là tường thuật của ông về họa sĩ Apelles rất có ảnh hưởng đến sự

hình thành những giá trị nghệ thuật thời Phục hưng. Sự xuất hiện của nhà nghệ sĩ như một người có địa vị, và sự tiếp cận bằng trí tuệ với tay nghề

của họ là một phần quan trọng của thời Phục hưng trong nghệ thuật. Điều này cũng giúp để đoan chắc sự tiếp tục của truyền thống cổ điển, khi địa vị

nghệ thuật được thăng tiến bởi kiến thức của Hy Lạp và La Mã cổ đại. 

Pliny  tạo  ảnh  hưởng  quan  trọng  đối  với  một  trong  những  tác  giả  về

nghệ  thuật  trường  tồn  và  có  sức  tác  động  nhất  là  Giorgio  Vasari  (1511-1574). Ông là một trong những họa sĩ và kiến trúc sư của thành Florence, thường được xem như sử gia đầu tiên về nghệ thuật và cuốn sách của ông tựa  đề   Cuộc  đời  của  các  nghệ  sĩ  (Lives  of  the  Artists)  ngày  nay  vẫn  còn được lưu hành và là một nguồn gốc quan trọng cho sự hiểu biết của chúng ta về các nghệ sĩ thời Phục hưng. Vasari ý thức về những tiền lệ cho công trình, gồm cả bộ  Lịch sử Tự nhiên của Pliny, như ông phát biểu: Tôi bỏ ra ngoài nhiều điều từ Pliny và những tác giả khác mà tôi đã có  thể  dùng  nếu  muốn,  có  lẽ  trong  một  cung  cách  dị  nghị,  để  mọi người  tự  do  khám  phá  những  ý  niệm  của  người  khác  cho  bản  thân mình trong những nguồn gốc nguyên thủy. 

Nhưng các tiểu sử ông viết ra chứng tỏ ngang bằng với những nguồn gốc cổ đại, khi tác phẩm  Cuộc đời của các nghệ sĩ  của  Vasari  được  dịch sang  tiếng  Anh  lần  đầu  tiên  vào  năm  1685,  và  trở  thành  một  khuôn  mẫu cho cách viết về nghệ thuật trong thế giới hậu-cổ điển. 

Cuốn sách của Vasari, như được biết, gồm có ba phần. Phần đầu nói về những nghệ sĩ Cimabue và Giotto, các tác phẩm mà Vasari xem là sự ‘tái sinh’ của nghệ thuật sau Thời kỳ Đen tối/ Dark Ages (một tên gọi khác của thời Trung cổ). Phần thứ hai thảo luận về giai đoạn mà ngày nay chúng ta https://thuviensach.vn

gọi  là  Phục  hưng  Sơ  kỳ/  Early  Renaissance  bao  gồm  những  nghệ  sĩ

Masaccio  và  Botticelli,  kiến  trúc  sư  Brunelleschi,  và  nhà  lí  thuyết  nghệ

thuật kiêm kiến trúc sư Alberti. Điều quan trọng là nhớ rằng ít có sự phân biệt giữa những thực hành về kiến trúc, hội họa, và điêu khắc vào thời ấy, và nhiều ‘nghệ sĩ’ làm việc trong cả ba bộ môn. (Chẳng hạn như Vasari vẽ

kiểu cho tòa nhà ngày nay là Uffizzi Gallery ở Florence). Phần cuối cùng của cuốn sách bắt đầu với Leonardo da Vinci và bàn đến những người ngày nay  chúng  ta  xem  là  các  nghệ  sĩ  của  thời  Phục  hưng  Đỉnh  cao   (High Renaissance). 

Những chọn lựa của Vasari về cách sắp xếp tư liệu đã có một hiệu ứng vang  rền  trong  lịch  sử  nghệ  thuật.  Bằng  cách  nhấn  mạnh  quá  nhiều  về

‘thiên tài’ (‘genius’) và những thành đạt của một cá nhân nghệ sĩ, Vasari đặt nền móng cho một loại tiếp cận am hiểu chuyên sâu với lịch sử nghệ thuật mà chúng ta đã thảo luận trong Chương 1. Vasari là một trong những sử gia đầu tiên đã đưa ra các phán đoán chất lượng về nghệ thuật để tạo ra một quy  điển  gồm  những  nghệ  sĩ  vĩ  đại  và  bên  trong  quy  điển  là  những  tác phẩm vĩ đại của họ. Đối với Vasari, chất lượng được căn cứ trên kĩ năng của nghệ sĩ trong ảo giác về chủ nghĩa tự nhiên và năng lực kĩ thuật được đòi  hỏi  cho  mức  độ  về  ‘cái  đẹp’  (‘beauty’)  được  lí  tưởng  hóa.  Hơn  nữa, kiểu tiếp cận như vậy với lịch sử nghệ thuật khuyến khích sự gán ghép ảnh hưởng của tác phẩm nghệ thuật với nghệ sĩ, hoặc ảnh hưởng của nghệ sĩ

này lên nghệ sĩ khác, trên cơ sở tương tự về phong cách - nếu hai vật thể

giống nhau, nghĩa là chúng phải có liên quan. 

Điều thứ nhất, quan trọng là cứu xét ý niệm về việc viết lịch sử chỉ căn cứ trên cuộc sống của nghệ sĩ và như thế nó trở thành lịch sử của các nghệ

sĩ hơn là lịch sử nghệ thuật. Rõ ràng là Vasari hiểu biết rất nhiều về một số

nghệ sĩ hơn là về những nghệ sĩ khác. Và, cũng như tất cả chúng ta, ông ưa chuộng đặc biệt một số nghệ sĩ. Trong trường hợp của cuốn sách, việc này đã có tạo hiệu ứng mạnh mẽ trên cách viết và cách nó ảnh hưởng đến lịch sử nghệ thuật. Bản biên tập đầu tiên cuốn sách của Vasari được xuất bản năm  1550,  có  ý  hướng  là  một  sự  tán  tụng  thiên  tài  của  Michelangelo https://thuviensach.vn

Buonarroti - nhà điêu khắc kiêm họa sĩ có khí chất mạnh mẽ đã làm sửng sốt nước Ý vào đầu thế kỉ thứ 16 với những bức bích họa trên trần Điện thờ

Sistine (1508-1512) và pho tượng cẩm thạch khổng lồ David (1501-1504). 

Thực vậy, Michelangelo là nghệ sĩ duy nhất còn đang sống mà tiểu sử xuất hiện ngay trong lần biên tập đầu tiên của cuốn sách. Michelangelo mất năm 1564 và lần biên tập thứ hai của sách được biết đến hơn rất nhiều xuất hiện vào năm 1568. 

Vấn đề với quỹ đạo của Vasari trong lịch sử nghệ thuật là câu hỏi đơn giản về những gì xảy ra sau Michelangelo? Phải chăng nó ngừng lại hay đi vào thoái trào? Một khi cực đỉnh của sự hoàn hảo đã đạt tới, nghệ thuật còn có thể đi về đâu? Các bạn có thể thấy từ điều này rằng tạo dựng ý niệm về

sự tiến bộ của nghệ thuật, dù là hướng về nghệ thuật siêu đẳng của một cá nhân,  như  ở  đây,  hoặc  là  ý  niệm  trừu  tượng  hơn  về  sự  tái  sáng  tạo  của những hình thức cổ điển hay sự tái hiện không tì vết về chủ thể con người, hàm  ý  một  sự  kết  thúc  lịch  sử  nghệ  thuật.  Điều  này  nêu  lên  một  đề  xuất quan trọng về việc viết bất cứ loại lịch sử nào. Lịch sử được viết với lợi ích của việc hồi cố: chúng ta biết những gì tới trước và sau những biến cố được thảo luận. Ý niệm là những biến cố được phơi mở hướng về một kết cục xác  định  được  gọi  là  mục  đích  luận   (teleology).   Nhưng  lịch  sử  tiếp  diễn vượt ngoài thời điểm mà sử gia đang viết; vậy nên, chúng ta có khả năng tái cấu trúc những tiến trình và những tự sự về lịch sử nghệ thuật. Nhưng ở

đây tôi đã đi xa khỏi chủ đề. 

Điểm thứ hai về Vasari là cách ông phân chia sự phát triển của nghệ

thuật ở Ý từ năm 1270 đến 1570 vốn chưa bao giờ thực sự bị thách thức. 

Chúng ta vẫn còn thấy những nghệ sĩ mà ông đặt vào phần hai của cuốn sách như là thuộc về thời Phục hưng Sơ kỳ, chỉ trình bày sự khởi đầu của những gì Vasari xem như là những khía cạnh quan trọng của nghệ thuật -

đó  là  sự  tái  sử  dụng  và  tái  thông  giải  về  nghệ  thuật  thời  cổ  đại.  Nhưng chúng ta biết rằng những người đương thời với Vasari không nhìn thấy sự

phân chia như thế giữa các nghệ sĩ thời Phục hưng Sơ kỳ và những nghệ sĩ

thời Phục hưng Đỉnh cao. Hơn nữa, Vasari chẳng quan tâm và cũng chẳng https://thuviensach.vn

thưởng thức nghệ thuật của những thời kỳ trước mà ngày nay chúng ta gọi là thời Gothic hoặc thời Byzantine. Nhưng có sự trùng lặp cũng như sự bất đồng  giữa  việc  phân  chia  lịch  sử  nghệ  thuật  thành  những  thời  kỳ  chuyên biệt  như  của  Vasari  và  những  thời  kỳ  được  các  sử  gia  sau  này  thiết  lập. 

Chẳng hạn, Giotto được đưa vào cuốn sách như là  prima luce  (‘ánh  sáng ban  đầu’)  của  thời  Phục  hưng,  bởi  trong  tác  phẩm  của  Giotto,  Vasari  đã thấy những dấu hiệu đầu tiên của một sự quan tâm tới tự nhiên, trong khi gần đây hơn, Giotto lại được trình bày như là làm việc trong truyền thống Gothic bởi mối quan tâm của ông tới những tư thế được kiểu thức hóa và những công thức bố cục của thời kỳ Gothic. 

Mặc  dù  Vasari  không  nhìn  thấy  bất  cứ  mối  quan  hệ  nào  giữa  nghệ

thuật, xã hội và chính trị, ông quả đã thiết lập những tiêu chí có thể được sử

dụng  để  phán  đoán  về  phẩm  chất  của  một  tác  phẩm  nghệ  thuật.  Năm phương diện này của nghệ thuật đã tác động nhiều đến đường lối trong đó câu chuyện về nghệ thuật được xâu chuỗi bởi các thế hệ kế tiếp. Một thảo luận ngắn gọn về những điều này cho phép tôi phác thảo ra những nét đại cương của một trong những ảnh hưởng chủ yếu lên triết học về nghệ thuật, tức  là  trường  phái  tân-Plato   (Neoplatonism),   và  cách  nó  tương  tác  ra  sao với những thực hành nghệ thuật thời Phục hưng. Những tiêu chí của Vasari bao gồm: (1)  Disegno -  tay nghề về đồ họa hoặc thiết kế. Ở đây, Vasari sử

dụng  quan  điểm  của  trường  phái  tân-Plato  rằng  người  nghệ  sĩ  có   Ý niệm (Idea) về đối tượng mà mình cố gắng tái tạo và ý niệm này được Thượng đế

cấy trong tâm trí của nghệ sĩ. Nghệ phẩm, dù là hội họa hay điêu khắc, vừa tương quan với đối tượng mà nhà nghệ sĩ nhìn thấy lại vừa tương quan với hình thức hoàn hảo chỉ tồn tại trong tâm trí. (2) Tiêu chí thứ hai là  Natura (Tự nhiên) - nghệ thuật bắt chước thiên nhiên là một quan niệm mới trong thế kỉ thứ 15. Ở đây một lần nữa, Vasari mang lại ý niệm của triết học Plato về những nghệ sĩ có khả năng cải thiện tự nhiên qua tri kiến về những hình thức hoàn hảo. (3) Thứ ba là  Grazia (Ân sủng),  là một phẩm chất thiết yếu của nghệ thuật hiển lộ trong tác phẩm của các nghệ sĩ như Michelangelo. 

(4) Thứ tư là  Decoro (Nghi thức) quy chiếu về tính chất thích đáng hay hợp https://thuviensach.vn

cách  về  nghệ  thuật  -  chẳng  hạn,  hình  ảnh  một  vị  thánh  nên  có  tính  chất thiêng liêng. Điều này cũng có nghĩa là một hình thức về sự khiêm nhường đòi hỏi những hình tượng khỏa thân được điêu khắc hoặc vẽ ra được che phủ cơ quan sinh dục - sau khi tác phẩm được hoàn tất. (5) Phạm trù thứ

năm của Vasari là  Maniera (Phong thái hay  Phong cách),  quy chiếu hoặc về phong cách cá nhân của nghệ sĩ hoặc về phong cách của một trường phái gồm nhiều nghệ sĩ. Những tiêu chí này vẫn rất thịnh hành ngày nay trong sự quan tâm tiếp tục đến vào chủ nghĩa tự nhiên của nghệ thuật cổ điển như

được khúc xạ qua thời Phục hưng và xa hơn nữa. 

Phương  pháp  của  Vasari  viết  về  lịch  sử  nghệ  thuật  vẫn  còn  đặt  tiêu điểm trên tự thân các tác phẩm và dựa vào quan sát cặn kẽ chi tiết cuộc đời của  nghệ  sĩ.  Tôi  nghĩ  rằng,  điều  hữu  ích  ở  đây  là  so  sánh  thảo  luận  của Vasari  về  một  tác  phẩm  nào  đó  với  thảo  luận  của  một  sử  gia  nghệ  thuật khác.  Ernst  Gombrich  là  một  trong  những  nhà  văn  hóa  sử  được  biết  đến nhiều  nhất  của  thế  kỉ  20.  Tác  phẩm  của  ông  tập  trung  chủ  yếu  vào  thời Phục hưng, và ông đã muốn khảo sát những tác phẩm thuộc văn hóa (hoặc nghệ thuật) ‘cao cấp’  (‘high’ culture/ art) như bằng chứng về khí hậu trí tuệ

rộng lớn hơn của thời đại. Gombrich cũng chú tâm tới khoa nhân loại học và phân tâm học như những phương cách tìm kiếm ý nghĩa về văn hóa của nghệ thuật. Như một học giả về thời Phục hưng, Gombrich đã bị cáo buộc là vướng vào chủ nghĩa bảo thủ và nhìn nhận lịch sử nghệ thuật theo quy điển. Nhưng tác phẩm của ông còn bao trùm cả khoa tâm lí học nghệ thuật, sử  dụng  cả  những  tranh  biếm  họa  và  quảng  cáo  làm  bằng  chứng.  Dù  là đang thảo luận về nghệ thuật cao cấp hay về văn hóa đại chúng, nhận thức của Gombrich đối với những chức năng thay đổi của các hình tượng cùng với bối cảnh xã hội và văn hóa của chúng thấm nhuần sự phân tích các tầng nghĩa  và  những  sắc  thái  tinh  tế,  đến  mức  khó  có  thể  xem  ông  như  một người  theo  chủ  nghĩa  truyền  thống.  Nói  như  vậy,  tôi  phải  bày  tỏ  ý  kiến phản  đối  của  tôi  với  cuốn  sách  bán  chạy  nhất  Gombrich  là   Câu  chuyện nghệ thuật (The Story of Art),  xuất bản lần đầu năm 1950 và nay vẫn còn lưu  hành.  Cuốn  sách  này  thiết  lập  một  sự  phát  triển  tuyến  tính  của  nghệ
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thuật,  đặt  tiêu  điểm  vào  những  nghệ  sĩ  trong  quy  điển  và  ít  quan  tâm  về

những bối cảnh rộng hơn hoặc những lối tiếp cận lí thuyết được biểu hiện trong  các  tác  phẩm  khác  của  ông.  Giống  như  cuốn  sách  của  Vasari,  Câu chuyện nghệ thuật toàn bộ là về ‘những người  đàn ông vĩ đại’ và ‘phong cách’. Nếu không phải là tới lúc này, thì chắc chắn là tới cuối tập sách, các bạn sẽ thấy tất cả những lí do đằng sau lập trường phủ định của tôi đối với lối tự sự về nghệ thuật theo mục đích luận, tuyến tính, ‘từ con người ở hang tới Picasso’. 

Một sự so sánh giữa cung cách Gombrich và Vasari viết về cùng một tác phẩm nghệ thuật biểu lộ những dị biệt trong lối tiếp cận của họ. Bức tranh  Trường học ở Athens (School of Athens) của Raphael (Hình 9) là một thí dụ hữu ích về vấn đề này bởi nó là một hình tượng phức hợp có sự thu hút lâu bền, Raphael, cùng với các nghệ sĩ khác, được Giáo hoàng Julius II mời  trang  trí  một  chuỗi  phòng  ốc  trong  cung  điện  Vatican  -  những  thứ

thường được gọi là những sảnh  (stanze) của Vatican. Những bức họa trên tường, được gọi là bích họa  (fresco) trong  Stanza della Segnatura (Sảnh Ấn kí),  Stanza  dell’  Incendio  (Sảnh  về  Đám  cháy),  và   Sala  di  Constantino (Phòng của Constantine) được Raphael và các phụ tá thực hiện trong xưởng vẽ kể từ năm 1509. Sảnh Ấn kí thường được coi là nơi quan trọng nhất vì Raphael tham gia nhiều nhất trong việc thực hiện tác phẩm ở đó. Hai bức bích họa chính ở đây là  Trường học ở Athens và  Tranh biện (Disputa) liên quan tới phép bí tích được ân phúc - chủ đề trình bày một sự so sánh lí thú giữa thế tục và linh thiêng hay là giữa ngoại đạo và Kitô giáo. Giáo hoàng Julius II là một vị chủ quản rất ưa chuộng nghệ thuật - bộ sưu tập của ông ở

Vatican, bao gồm cả pho tượng  Apollo Belvedere đã được thảo luận trong chương trước. 
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Hình 9.  Trường học ở Athens (School of Athens), khoảng 1509-11/12, của Raphael, là một trong những bức bích họa trang hoàng Sảnh Ấn kí (Stanza della Segnatura) trong cung điện Vatican, ở

Roma. 

Tường thuật của Vasari về những vụ ủy thác quan trọng này như sau: Vào lúc đó, Bramante ở Urbino, là người đang làm việc cho Julius II  [kể  cho  Raphael]  rằng  ông  ta  đã  thuyết  phục  Giáo  hoàng  cho  xây mấy căn phòng mới nơi Raphael sẽ có cơ hội làm những gì ông có thể

làm. 

Sau khi được Giáo hoàng Julius tiếp đón rất thân ái, Raphael khởi sự vẽ trong Sảnh Ấn kí một bức bích họa trình bày các học giả đang hòa  giải  triết  học  và  chiêm  tinh  học  với  thần  học,  trong  đó  có  chân dung của tất cả những nhà hiền triết của thế giới đang tranh biện với nhau. Đứng riêng biệt là các nhà chiêm tinh đã đưa ra những ý niệm về số và chữ liên quan tới khoa địa lí và thiên văn học trên những tấm bảng nhỏ, qua bàn tay của mấy thiên sứ xinh đẹp, để gửi tới các tác giả

Phúc âm. Trong những người này có Diogenes với cái chén của ông, đang trầm ngâm suy tư trên những bậc thềm: đây là một hình dạng mô https://thuviensach.vn

tả  rất  khéo,  xứng  đáng  được  ngợi  khen  về  vẻ  đẹp  và  sự  phù  hợp  về

trang  phục,  ở  đó  cũng  có  các  triết  gia  Plato  và  Aristotle,  một  người cầm tác phẩm  Ti-maeus,  người kia cầm tác phẩm  Ethics,  và quanh họ

làm thành một vòng là một trường học vĩ đại của các triết gia. Những nhà chiêm tinh học và toán học đang sử dụng công cụ để vẽ vòng tròn và vạch ra những con số và chữ trên các tấm bảng; khó có thể mô tả vẻ

huy hoàng của họ. 

Trong  cuốn  sách  năm  1972,  tựa  đề  là   Những  hình  ảnh  biểu  tượng (Symbolic Images),   Ernst  Gombrich  thách  thức  và  cải  chính  bản  kết  toán của Vasari như sau:

Khi  tới  La  Mã…  Raphael  ‘bắt  đầu  trong   Stanza  della  Segnatura một bức họa về cách các học giả kết hợp triết học và chiêm tinh học với thần học, trong đó có tất cả các hiền triết của thế giới được trình bày  đang  tranh  luận  với  nhau.’  Những  lời  mở  đầu  bản  kết  toán  của Vasari… một cách tự nhiên đặt ra chìa khóa cho sự thông giải những bức bích họa này cho các thế kỉ sau. Vasari không chỉ thiết lập sự đinh ninh rằng chủ đề của nó có tầm quan trọng sâu xa về triết học, ông còn cưỡng chế sự thông giải bằng cách cô lập riêng từng bức bích họa khỏi khung cảnh trí tuệ và trang trí của chúng… Bây giờ chúng ta biết được nguồn gốc của sai lầm: Vasari làm việc từ những bản vẽ mô phỏng lại các bức bích họa [và do đó có hậu quả là] đặt những tác giả Phúc âm trong các triết gia Hy Lạp… [và] chiều hướng này vẫn còn tiếp tục…

mặc dù các học giả không đồng ý được với nhau về bất cứ cách thông giải nào, sự xác tín vẫn tồn tại là có một chìa khóa cho các bức bích họa này và nó phải phù hợp với những ý niệm của chủ nghĩa nhân bản của thế kỉ mười sáu. 

Gombrich  phiền  trách  những  hiểu  sai  của  khoa  ảnh  tượng  kí  về  các sảnh như là một tổng thể cho kết toán sai lạc của Vasari và cung cách mà các  sử  gia  về  sau  chiêm  ngưỡng  từng  thành  tố  của  căn  phòng  -  trần  và https://thuviensach.vn

những bức vách - thay vì như một tổng thể. Ông lập luận rằng, nếu được xem xét trong cung cách, căn phòng, với sự pha trộn các chủ thể ngoại đạo và Kitô giáo, ‘đã không gây ra bất cứ sự ngạc nhiên nào cho những ai biết rõ  tập  quán  của  các  nhà  đạo  đức  thời  Trung  cổ  hoặc  ngay  cả  của  St. 

Augustine.’ Trần nhà là những hình tượng nhân cách hóa ở trên cao tương quan  với  những  hình  tượng  phía  bên  dưới;  những  hình  tượng  này  lại khuếch  đại  các  ý  niệm.  Trường  học  ở  Athens  sánh  đôi  với   Triết  học (Philosophy),  và hai thứ đó cùng sánh đôi với những hình tượng khác về

 Luật  pháp  (Law),  Thần  học  (Theology),  và  Thi  ca  (Poetry)  đại  diện  cho những Nghệ thuật Tự do  (Liberal Arts) được giảng dạy trong các đại học Ý

vào thời đó. 

Lối tiếp cận của Vasari với lịch sử nghệ thuật, như chúng ta đã thấy, vẫn còn thông dụng đến ngày nay, nhưng những thách thức với nó - hay nói một cách chuẩn xác hơn, một đường lối khác biệt để suy nghĩ về chủ đề này

- tới trong thế kỉ thứ 18. Johann Joachim Winckelmann là một trong những sử  gia  đầu  tiên  đặt  nghệ  thuật  trong  bối  cảnh  của  nó  bằng  cách  sử  dụng nhiều nguồn gốc khác nhau bằng mọi khả năng. Đặt nghệ thuật trong bối cảnh văn hóa là một ý niệm cách mạng, bởi nó có nghĩa là nghệ thuật trở

nên  quan  trọng  hơn  nghệ  sĩ.  Thực  vậy,  Winckelmann  phát  biểu  rằng  cá nhân các nghệ sĩ chẳng dính dấp bao nhiêu với dự án của họ, dự án này sản sinh  một  đường  lối  có  hệ  thống  hơn  trong  việc  tổ  chức  tri  thức  về  nghệ

thuật. Nói như thế, nhưng Winckelmann vẫn nhấn mạnh rằng một khảo sát chi tiết về tác phẩm nghệ thuật là cần thiết, và giống như Vasari, ông chú tâm vào sự bận tâm của người am hiểu chuyên sâu với việc xác định cái đẹp lí tưởng hay sự hoàn hảo. Nhưng ở nơi mà Vasari mắc kẹt vào những khó  khăn  về  vấn  đề  ‘sự  suy  thoái  của  nghệ  thuật’  sau  cái  chết  của Michelangelo, Winckelmann hạn định những quan tâm của ông vào nghệ

thuật thời cổ đại. Đối với Winckelmann, nghệ thuật Hy Lạp cổ đại từ thế kỉ

thứ 5 trước Công nguyên, được biết như là thời kỳ cổ điển, tạo thành cực đỉnh của thành tựu nghệ thuật trong hạn từ về sự tái hiện cái đẹp và sự hoàn hảo.  Những  chi  tiết  về  tiểu  sử  của  các  nghệ  sĩ  đã  sáng  tạo  ra  những  tác https://thuviensach.vn

phẩm ấy rất sơ sài, nhưng điều này ít gây thắc mắc cho Winckelmann vì ông muốn xem lịch sử nghệ thuật như là lịch sử về mỹ học hơn là về nghệ

sĩ. Winckelmann giới thiệu một khảo sát biên niên, có hệ thống về lịch sử

nghệ  thuật.  Những  di  sản  nghệ  thuật  của  thời  cổ  đại  được  xem  như  là những  biểu  hiện  mạch  lạc  của  thời  đại  cổ  điển,  chúng  vừa  xác  định  vừa tăng tiến thân phận con người (mặc dù Winckelmann không biết rằng nhiều tác phẩm điêu khắc là những bản sao La Mã của các nguyên bản gốc Hy Lạp). ‘Sự phát minh’ về Hy Lạp cổ đại, hoặc ít nhất sự thiết lập về nó như

một cao điểm của văn minh nhân loại là một thành tố thiết yếu của quan niệm lấy châu Âu làm trung tâm  (Eurocentric concept) của truyền thống lí tưởng hay cổ điển. Tới phiên nó, điều này lại liên quan đến thời hiện đại. 

Trong  tác  phẩm   Sự  mô  phỏng  hội  họa  và  điêu  khắc  của  người  Hy  Lạp (Imitation  of  the  Painting  and  Sculpture  of  the  Greeks)  vào  năm  1755, Winckelmann phát biểu:

Chỉ có một cách duy nhất cho những người hiện đại trở nên lớn lao, và có lẽ là vô song,… là bằng cách bắt chước người xưa… Không chỉ

là cõi tự nhiên mà người Hy Lạp phát hiện trong những tác phẩm của họ, mà còn hơn thế nữa, một cái gì cao siêu hơn cõi tự nhiên; cái đẹp lí tưởng, những hình tượng sinh ra trong tâm trí. 

Những ý niệm của Winckelmann chịu ảnh hưởng nặng nề từ những lí thuyết về ngôn-ngữ vào giữa thế kỉ thứ 18, ngôn ngữ được xem như đã phát triển  các  tiềm  năng  của  nó  để  cho  ta  một  sự  hiểu  biết  rõ  ràng  về  sự  vật, nhưng những quá độ trong phong cách và tu từ đã dẫn tới sự bại hoại của ngôn ngữ. Ông vạch ra một con đường tương tự qua nghệ thuật, khi xem nghệ thuật Hy Lạp cổ đại là cực đỉnh và sự vận động cùng sinh lực về sau của giai đoạn Hy Lạp thống nhất  (Hellenistic) [từ cái chết của Alexander Đại  đế  vào  năm  323  trước  Công  nguyên  đến  việc  Octavian  đánh  bại Cleopatra và Mark Antony vào năm 31 trước Công nguyên] như là sự ‘quá độ’ và ‘bại hoại’. Ý niệm này về sự phát triển và suy thoái trong nghệ thuật của thế giới cổ đại cho tới nay vẫn còn là cung cách biên niên tiêu chuẩn https://thuviensach.vn

cho lịch sử nghệ thuật. Phân tích của Winckelmann, hay như ông ưa gọi là hệ thống về lịch sử, được bắt rễ vững chắc vào truyền thống ngôn từ - thiết chế  phê  phán  của  ngôn  ngữ  được  dịch  chuyển  sang  nghệ  thuật. 

Winckelmann dựa vào những mô tả văn bản về các đối tượng để xác định những tác phẩm cho bộ lịch sử bằng ngôn từ của ông. Điều quan trọng ở

đây là cả Winckelmann cũng như Vasari chẳng ai tiếp cận được với những minh họa chuẩn xác, đầy đủ về những tác phẩm mà họ thảo luận - một điều mà ngày nay chúng ta coi là đòi hỏi đương nhiên. Họ phải dựa vào những tranh in và bản khắc có phẩm chất mơ hồ và có thể dẫn đến sai lầm. Điều này là mặc nhiên trong phê bình của Gombrich về việc phân tích của Vasari đối với bức tranh  Trường học ở Athens.   Nhưng  sự  thiếu  vắng  những  tiêu bản thị giác tốt còn có tầm quan trọng rộng hơn rất nhiều, bởi vì phải cho đến những thập niên giữa thế kỉ 20, kĩ thuật nhiếp ảnh mới trở nên đủ tinh tế cho phép khảo sát cặn kẽ về những đối tượng nghệ thuật ngoài việc khảo sát  tại chỗ (in situ).  Rõ ràng là, việc sử dụng nhiếp ảnh mang theo nó một tập  hợp  mới  về  các  vấn  đề,  nhưng  nó  cũng  khiến  chúng  ta  suy  nghĩ  cẩn trọng về mối tương quan giữa hệ thống ngôn từ và hệ thống thị giác của việc khảo sát nghệ thuật, một điểm được triển khai thêm trong Chương 5. 

Ý  niệm  về  lịch  sử  văn  hóa  được  phát  triển  bởi  Winckelmann  đã  có nhiều cộng hưởng trong việc viết lịch sử nghệ thuật ngang với lối tiếp cận qua tiểu sử của Vasari. Chẳng hạn, sử gia người Thụy Sĩ Jacob Burckhardt tiếp nhận một lối tiếp cận tương tự với Winckelmann trong tác phẩm gồm hai tập  Văn minh Ý thời Phục hưng (The Civilisation of Renaissance Italy), xuất hiện lần đầu tiên bằng tiếng Đức năm 1860, và mau chóng được dịch sang  tiếng  Anh.  Burckhardt  đặt  nghệ  thuật  Phục  hưng  của  Ý  vững  vàng trong bối cảnh văn hóa để giải thích những phẩm chất ‘văn minh hóa’ và

‘công dân’ của nó. Cuốn  Văn minh Ý thời Phục hưng đến nay vẫn còn là một tác phẩm tiêu chuẩn và đóng góp nhiều cho việc làm sống lại mối quan tâm đến thời kỳ này cũng như ủng hộ địa vị ưu thế tạo nên sự sống còn của truyền thống cổ điển trong nghệ thuật phương Tây. 

https://thuviensach.vn

Winckelmann cũng có ảnh hưởng đến cung cách trong đó đối tượng nghệ thuật đạt được một vị thế tự chủ. Việc ông nhấn mạnh vào tác phẩm hơn là nghệ sĩ hẳn đã góp phần lớn mở ra một đường lối mới cho các suy nghĩ về lịch sử nghệ thuật. Ở nước Đức trong thế kỉ 19, một trong những triết  gia  có  ảnh  hưởng  nhiều  nhất  trong  lịch  sử  tư  tưởng  phương  Tây  là G.W.F. Hegel, đề nghị rằng hình dạng của lịch sử không phải là một tiến triển tuyến tính với sự suy đồi và sụp đổ không thể tránh được - nó đã từng là  một  trong  những  vấn  đề  đối  với  Vasari  và  Winckelmann.  Thay  vì  thế, Hegel  tin  rằng  lịch  sử  là  kết  quả  của  những  hoạt  động  của  ‘tinh  thần  thế

giới’ và nghệ thuật là một trong những đường lối mà tinh thần này tự biểu hiện. Từ ngữ  Zeitgeist (trong tiếng Đức có nghĩa là ‘tinh thần thời đại’) giờ

đây  đã  trở  nên  quen  thuộc  trong  tiếng  Anh,  tới  từ  triết  lí  về  lịch  sử  của Hegel. Hệ thống của ông là một đường lối để giải thích không chỉ về các tác phẩm nghệ thuật mà toàn thể sự sản sinh văn hóa từ một thời điểm nhất định. Như vậy những hành động của các cá nhân, tức là trong trường hợp này là các nghệ sĩ, có tầm quan trọng nhỏ nhoi, và cả bối cảnh xã hội của việc sản sinh tác phẩm nghệ thuật cũng chẳng quan trọng gì - một điều sẽ

được bàn luận tiếp trong Chương 4. Sự bận tâm về phong cách từ một viễn kiến kiểu Hegel khác với lối tiếp cận am hiểu chuyên sâu của Vasari. Ở đây, phong cách có một kiểu tự chủ khi nó khai triển qua thời gian và vượt lên trên hoạt động của con người, vậy là xem nhẹ ý niệm về thiên tài như là then chốt đối với những đường lối khác về việc viết lịch sử nghệ thuật. Ý

niệm  của  Ernst  Gombrich  về  lịch  sử  văn  hóa  chịu  ảnh  hưởng  của  Hegel, nhưng  Gombrich  gán  cho  nghệ  thuật  hoặc  cho  những  hình  tượng  có  các chức năng thay đổi phản ứng lại với bối cảnh - điều mà Gombrich gọi là

‘một sinh thái học về nghệ thuật’  (‘ecology of art’).  Đây là một từ ngữ vay mượn từ khoa xã hội học và có nghĩa là mối tương quan giữa nghệ thuật và cảnh quan của nó. 

Thực sự là chỉ trong thế kỉ 20 chúng ta mới thấy sự đoạn tuyệt đối với hai mối bận tâm chính về tác giả (nghệ sĩ) và về hình thức (phong cách). 

Chúng ta đã thấy nghệ thuật của thời cổ đại thống trị suy nghĩ và thực hành https://thuviensach.vn

về nghệ thuật ra sao, và ngay cả từ ngữ  ‘cổ điển’  (‘classic’) đã trở thành chỉ

thị cho một thời kỳ lịch sử và một phán đoán giá trị được ưa chuộng đối với sản phẩm của thời đại ấy. Các sử gia nghệ thuật sau này hầu như mang tính biện hộ, đinh ninh rằng nghệ thuật của thời đại của họ không so được với nghệ thuật của thời cổ đại. Tác phẩm của Gombrich và những người đương thời  của  ông,  như  Rudolf  Wittkower  và  Fritz  Saxl,  là  một  sự  pha  trộn phong phú về triết học, lịch sử, và thần học cung cấp cho chúng ta một  văn hóa sử (Kulturgeschichte),  tức là lịch sử văn hóa của nghệ thuật ־ nhưng điều này trước hết liên quan với nghệ thuật thời Phục hưng và những phái sinh của nó. 

Những đường lối mới của việc viết về nghệ thuật quả là đã xuất hiện trong thế kỉ 20, khi các sử gia tập trung hơn nhiều vào chính nghệ thuật thời đại của họ hơn là tập trung vào mối quan hệ của nó, được ưu đãi hay ở cách thế khác, với nghệ thuật quá khứ. Cho đến lúc này, chúng ta đã nói chủ yếu về nghệ thuật như là một sự tái hiện của cái thế giới mà chúng ta nghĩ là mình nhìn thấy. Và chương này đã trình bày rằng lịch sử nghệ thuật phát triển một phần là từ sự quan tâm để thiết lập nghệ thuật tùy theo năng lực của nó như một phương tiện tái hiện, dù là theo chủ nghĩa hiện thực, theo chủ nghĩa tự nhiên, hay được lí tưởng hóa. Vào đầu thế kỉ 20, một truyền thống về nghệ thuật phi-biểu-hình  (non-figurative art) xuất hiện - có nghĩa là, nghệ thuật không phải là chân dung của thế giới như chúng ta nhìn thấy, tức là nghệ thuật trừu tượng. 

Tác phẩm sắp đặt của Judy Chicago là một hòn đá đặt chân hữu ích để

đi vào loại nghệ thuật này, mà một số người thấy là mình bị gạt ra ngoài hoặc không thu hút - ‘nhưng đó có phải là nghệ thuật không?’ là một chất vấn thường được nêu lên. Khi xem kĩ tác phẩm  Bữa tiệc tối (Hình 8) trong chương trước, chúng ta đã thảo luận ý niệm về tiểu sử - không phải chỉ của nghệ sĩ mà còn của đời sống của những phụ nữ được thể hiện qua những sự

xếp chỗ và văn bản - và tôi đã cố gắng giải thích quan niệm đằng sau tác phẩm  ấy.  Chủ  điểm  của  tôi  ở  đây  là  trình  bày  rằng   Bữa tiệc tối  là  một  ý niệm - một phát biểu mang tính xã hội chính trị về phụ nữ. Trong đường lối https://thuviensach.vn

này, nó hoàn toàn khác biệt với những tác phẩm khác đã thảo luận trong Chương 1. Sự sắp đặt của Chicago xuất phát từ sự chuyển biến về thái độ

trong  thế  kỉ  20  đối  với  những  gì  nghệ  thuật  có  thể  làm  và  nó  có  thể  làm điều đó như thế nào. Nó không còn bị ràng buộc bởi những sức mạnh tinh thần  theo  kiểu  Hegel  hoặc  những  đỉnh  cao  theo  chu  kỳ  thuộc  thời  kỳ  cổ

điển của Vasari, vốn lại trở nên nổi bật trong thời Phục hưng. Sự xuất hiện của chủ nghĩa hiện đại  (Modernism) vào đầu thế kỉ thứ 20 khiến các sử gia nghệ thuật lần đầu tiên nghĩ về một phong trào không phải là hậu quả của nhiều năm tiến hóa và truyền thống lặp lại. Thay vì thế, chủ nghĩa hiện đại xuất hiện trong cảnh tượng và trình ra một tập hợp hoàn toàn khác về giá trị

và mỹ học đòi hỏi những đáp ứng mới. 

Từ kết thúc Chiến tranh Thế giới lần thứ hai cho đến cuối thập niên 1960,  Clement  Greenberg  là  một  trong  những  nhà  phê  bình  hàng  đầu  về

nghệ thuật hiện đại. Greenberg vứt bỏ nhu cầu cứu xét những quy định của xã hội về nghệ thuật - cả việc nó sản sinh và thông giải (về lịch sử). Trào lưu Tiền phong  (the Avant-Garde) -  mà ngày nay chúng ta gọi là Phong trào Hiện  đại   (the  Modern  Movement)  -   là  tiêu  điểm  cho  các  tham  vấn  của Greenberg. Phong trào này đã hiện xuất ở Pháp vào giữa thế kỉ thứ 19 như

thành phần của một truyền thông ngày càng tự chủ trong việc sáng tác và thông giải về nghệ thuật, và được đưa vào thế kỉ thứ 20 với tác phẩm của các  họa  sĩ  trừu  tượng  như  Pablo  Picasso,  Piet  Mondrian,  và  Joan  Miró. 

Greenberg tin rằng loại nghệ thuật ‘tiền phong’ này là cần thiết để giữ cho văn hóa được sống động. Những niềm tin xã hội được ông chủ trương làm nền tảng cho ý niệm về một nền văn hóa mới là cần thiết và sẽ thay chỗ cho nền văn hóa của quá khứ. 

Sau  này,  lập  trường  của  Greenberg  khai  triển  thành  quan  điểm  cho rằng nghệ thuật thị giác tự nó chỉ liên quan tới những gì được ban cho trong biểu hiện thị giác và, vì vậy, không có bất cứ quy chiếu nào về những kiểu trải nghiệm khác. Việc ông kiên trì vào sự tự chủ của nghệ thuật được hiểu như một chuyển biến hướng về một quan điểm chính trị hỗ trợ thay vì thách thức  cái  hiện  hành/  status  quo.   Thay  vì  kêu  gọi  một  sự  chuyển  biến  nền https://thuviensach.vn

tảng  trong  việc  thực  hành  và  thưởng  thức  nghệ  thuật,  Greenberg  loại  trừ

khỏi địa hạt đặc quyền của nghệ thuật cao cấp - tức là  quy điển bằng một cái  tên  khác  -  tác  phẩm  của  những  nữ  nghệ  sĩ,  những  nhóm  thiểu  số,  và những  thành  tố  của  văn  hóa  đại  chúng.  Phần  nào  qua  những  nỗ  lực  của Greenberg, chủ nghĩa hiện đại đã trở thành một pháo đài của các giá trị bảo thủ nam giới, loại trừ những thành phần khác. 

Theo Greenberg, yếu tính của nghệ thuật nằm trong sự thuần khiết và tự định nghĩa của nó cùng với sự thiết yếu đối với nó là phải trung thực với môi  trường  (như  đối  nghịch  với  sự  biểu  hiện  qua  các  phương  tiện  khác, chẳng hạn như ngôn từ). Như thế, chủ nghĩa hiện đại phải loại trừ bất cứ

yếu tố nào về sự tái hiện, và thay vì thế, cung cấp một trải nghiệm quang học trừu tượng. Điều này hiển hiện, chẳng hạn, trong bức tranh cắt dán theo chủ nghĩa lập thể  (Cubism) năm 1913 của Picasso Guitar (Hình 10). Chúng ta  có  thể  phát  hiện  những  thành  phần  hoặc  những  gợi  ý  về  một  cây  đàn guitar, nhưng hình tượng ở đây thực sự là một tập hợp của những hình thái và những dạng thức trừu tượng với các chất liệu khác nhau để cho những biến thiên về kết cấu  (texture).  Nỗ lực trừu tượng hóa cung cấp một tập hợp những quy chiếu về cảnh tượng mà Picasso có thể đang nhìn ngắm - bao gồm cây đàn guitar, giấy dán tường, mà chúng ta thấy có một hoa văn đậm nét, và một tờ nhật báo. Greenberg quả là có cống hiến một cung cách để

xem tác phẩm nghệ thuật trừu tượng này, nhưng đó chỉ là một cung cách để

suy nghĩ về chủ nghĩa lập thể - chúng ta cũng có thể muốn khảo sát cách mà không gian được làm thành phẳng dẹt và được cấu hình lại trong một toan tính để trình bày nhiều hơn là một cái nhìn về đối tượng. Đây không hẳn là đường lối mà Greenberg muốn viết về nghệ thuật, khi sự ‘trừu tượng hóa’ được liên hệ với chủ đề của tác phẩm. Khuôn mẫu kiểu Greenberg cho việc viết về lịch sử nghệ thuật và thực hành nghệ thuật hoàn toàn đối lập với những gì Chicago cố gắng làm trong  Bữa tiệc tối.  Tác phẩm sắp đặt của Chicago  sử  dụng  ‘những  nghề  thủ  công  và  kĩ  thuật  nữ  tính’  đối  đầu  trực tiếp với những ranh giới của nghệ thuật như được định nghĩa bởi chủ nghĩa hiện đại. 
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Hình 10. Tranh cắt dán theo phong cách lập thể của Picasso,  Guitar, năm 1913. 

Những lịch sử nghệ thuật có giới tính

Bây giờ tôi muốn cứu xét sự thiên vị trong việc viết lịch sử nghệ thuật hướng về một sự thông giải nam giới của chủ đề - mặc dù nhiều chủ quản và chủ thể đã và đang là giới nữ. Bổ túc cho điều này là ảnh hưởng từ trước tác của những sử gia nghệ thuật phụ nữ như là Griselda Pollock và Linda Nochlin.  Đã  hơn  một  thế  hệ  kể  từ  khi  những  văn  bản  về  nữ  quyền  xuất hiện, vẽ ra một bản đồ khác về việc xem xét và thấu hiểu sự sản sinh văn hóa và những mối quan hệ xã hội được biểu hiện trong đó. Griselda Pollock và Rozsika Parker xác định nghịch lí then chốt về thái độ đối với phụ nữ

trong  việc  viết  những  bộ  lịch  sử,  đặc  biệt  ở  đây  là  những  bộ  lịch  sử  liên quan tới tính sáng tạo:
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Phụ nữ được tái hiện một cách tiêu cực, như là thiếu tính sáng tạo, không có gì đáng kể để đóng góp, và không có chút ảnh hưởng nào trên dòng chảy của nghệ thuật. Nghịch lí là, để phủ định họ, phụ nữ

phải  được  thừa  nhận;  họ  được  nhắc  nhở  tới  để  bị  phân  loại,  bị  tách riêng và gạt sang bên lề. [Điều này đã là] một trong những yếu tố chủ

yếu trong việc kiến tạo bá quyền của nam giới trong những thực hành văn hóa của nghệ thuật. 

Griselda Pollock và Rozsika Parker, 

 Những bậc thầy phụ nữ xưa/Old Mistresses (1981) Song song với Pollock và Parker, Linda Nochlin đã có một đóng góp sáng giá cho sự thấu hiểu của chúng ta về đề xuất này và luận văn của bà

‘Tại sao đã không có nữ nghệ sĩ vĩ đại nào?’ vẫn là một văn bản chuẩn trên về  đề  xuất  này  mặc  dù  nó  được  viết  từ  năm  1971.  Đáng  ghi  nhớ  rằng Nochlin viết vào thời gian mà phong trào giải phóng phụ nữ đang lên tới cực đỉnh - khoảng cùng thời gian Judy Chicago tạo ra  Bữa tiệc tối.  Luận văn của Nochlin dựa trên một tập hợp những giả thuyết nằm sau ý niệm về

nghệ sĩ. Nochlin lập luận rằng nghệ thuật không phải là một hoạt động tự

chủ  của  một  cá  nhân  ‘được  phú  bẩm  siêu  hạng’.  Thay  vì  thế,  việc  ‘làm nghệ thuật’ xảy ra trong một tình huống xã hội và là một yếu tố chỉnh thể

của cấu trúc xã hội ấy qua trung gian của những thứ như là các học viện nghệ thuật, các hệ thống chủ quản, và nghệ sĩ như một ‘người hùng nam tính’ (‘he-man’) hoặc người bị gạt bỏ. Nói cách khác, xã hội tạo ra những huyền thoại của riêng nó xung quanh ý niệm về nghệ thuật và về nghệ sĩ

ủng hộ cho cái  hiện hành (status quo) bên trong xã hội đó. Lịch sử nghệ

thuật, mãi đến khi có sự can thiệp của những nhà nữ quyền, là thành phần của  huyền  thoại  ấy,  hoặc  thứ  mà  chúng  ta  có  thể  gọi  là  diễn  ngôn (discourse).  Bằng cách nêu ra những câu hỏi khác biệt về các điều kiện cho sự sáng tạo nghệ thuật, chúng ta có thể đi tới một tập hợp mới của những ý niệm về bản chất của nghệ thuật, sự thực hành nghệ thuật, và những ‘đại nghệ sĩ’. 
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Mặc dù chủ yếu liên quan tới phụ nữ, lịch sử nghệ thuật nữ quyền đã đưa sự chú ý tới những đề xuất về sự dị biệt, dù đó là dị biệt về tính dục, về

xã hội, hay về văn hóa. Và do kết quả đó, giờ đây chúng ta xem xét và viết về những nghệ phẩm và những thể thức tái hiện của chúng từ các viễn kiến khác về lịch sử và về mỹ học. Không có hồ nghi gì về việc chấp nhận bất cứ thứ gì được nhìn thấy như là mang tính tự nhiên, dù là đối với những tham vấn hàn lâm hoặc những hệ thống xã hội. Nhưng lịch sử nghệ thuật nữ quyền khiến chúng ta nghĩ, lần đầu tiên, về quy điển của lịch sử nghệ

thuật và cung cấp phương tiện để suy nghĩ về các nghệ phẩm trong những đường lối khác. Tôi nêu lại đề xuất này một lần nữa trong Chương 4. 

Trong những năm gần đây, một số khảo sát đã mở rộng vấn đề về sự

kiểm soát chất liệu thị giác để bao gồm không chỉ mối quan hệ giữa nam giới và nữ giới mà còn cả mối quan hệ của những người đồng tính với nghệ

thuật, đôi khi được gọi là ‘lí thuyết về đồng tính’  (‘queer theory’) và mối quan hệ giữa các quốc gia thực dân và thuộc địa trong một thế giới hậu-thuộc địa. Điều này mở ra hoặc chất vấn về những mối quan hệ quyền lực khác nhau tồn tại giữa nghệ thuật và những người sử dụng nó cùng những người sản sinh ra nó là một phần thiết yếu của bộ môn lịch sử nghệ thuật. 

Vị trí của nghệ thuật ngoài phương Tây trong lịch sử

Những thập niên 1960 và 1970 chắc chắn là những thập niên mà cung cách viết về nghệ thuật được đánh giá lại. Chúng ta đã thấy Linda Nochlin và  Clement  Greenberg  trình  bày  các  điểm  hoàn  toàn  khác  biệt  về  chủ  đề

này.  Và  rõ  ràng  là  việc  viết  lịch  sử  nghệ  thuật  là  một  quy  trình  loại  trừ

ngang bằng với quy trình kết nạp, và những chọn lựa này thường được đặt thành công thức trên quy điển của nghệ thuật phương Tây. Tôi muốn lưu ý đến ý niệm về sự loại trừ và về cách thế mà, song song với phụ nữ, những nghệ sĩ và nghệ thuật thuộc những văn hóa và những đoàn thể khác đã bị

gạt bỏ khỏi lịch sử nghệ thuật. Làm sao tác phẩm của họ có thể được đặt trong địa hạt tham vấn? 
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Nhưng có lẽ tôi đang đặt câu hỏi sai. Chẳng hạn, cả nghệ thuật châu Phi và nghệ thuật Trung Hoa đều có lịch sử từ khoảng 5000 năm - lâu hơn rất  nhiều  so  với  nghệ  thuật  phương  Tây.  Những  tự  sự  của  phương  Tây thường khởi đầu với thế giới Hy Lạp cổ đại nên, mặc dù đôi khi người ta quy chiếu về Ai Cập cổ đại và những thời kỳ trước đó, tiêu điểm chính yếu là 2500 năm qua. Nhưng chúng ta có nghĩ về nghệ thuật của Trung Hoa hay của châu Phi như là có một lịch sử cùng đường lối với nghệ thuật phương Tây? Tôi sợ rằng không phải thế, khi hàng thế kỉ với những quan niệm sai lầm về đặc trưng tinh tế của nghệ thuật châu Phi cho thấy - nghệ thuật châu Phi  thường  được  mô  tả  như  là  ‘sơ  khai’   (‘primitive’)  hay  là  ‘ngây  ngô’

 (‘naïve’),  đặc biệt trong tương quan với nghệ thuật quy điển. Chúng ta có chiều hướng quên rằng Ai Cập là thành phần của lục địa châu Phi, khi nghệ

thuật Ai Cập cổ đại thường được thảo luận trong sự cô lập. Châu Phi vùng hạ-Sahara có những truyền thông bản địa mạnh mẽ và tiếp diễn cho tới hôm nay - một hình tượng nữ của sắc tộc Baule được điêu khắc từ Bờ biển Ngà (Ivory Coast) có niên đại từ thế kỉ thứ 19 (Hình 11). Và điều quan trọng không phải chỉ là thừa nhận sự thu hút của nghệ thuật châu Phi, mà còn là phục hồi nó trong khung cảnh xã hội và lịch sử gốc gác của nó. Điều này giúp chúng ta thấu hiểu hơn về những đường lối trong đó nghệ thuật này được sản sinh, sử dụng, và tiếp nhận. Nói cách khác, chúng ta cần viết ra (và suy nghĩ) về nó trong một cung cách hoàn toàn khác biệt. 

Nghệ thuật Trung Hoa bao gồm một sự đa dạng lớn những hình tượng, vật thể, và chất liệu - như những bức tường nhỏ bằng ngọc bích (Hình 12), tranh cuốn và quạt bằng lụa, tranh thủy mặc và tranh sơn mài, đồ sứ, điêu khắc, và thư pháp. Ở đây một lần nữa, thành kiến phương Tây của chúng ta đè nặng lên những khảo sát và lịch sử về nghệ thuật Trung Hoa. Chúng ta có  chiều  hướng  làm  nổi  bật  điêu  khắc  gây  thiệt  hại  cho  những  hình  thức nghệ  thuật  khác.  Và  thật  khó  để  không  ấn  tượng  về  ‘đạo  quân  đất  nung’

 (‘terracotta army’) đồ sộ với khoảng 7000 hình dạng người ngựa bằng kích thước thật của đời sống [từ thời Tần Thủy Hoàng cách đây 2200 năm], mới được  khai  quật  gần  đây.  Cũng  tương  đương  như  vậy,  sự  tế  nhị  của  một https://thuviensach.vn
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miếng  ngọc  bích  được  khắc  chạm,  trong  hạn  từ  về  tài  nghệ  của  nhà  điêu khắc và về phẩm tính của chất liệu, có thể lôi kéo sự chú ý của chúng ta. 

Nhưng điều quan trọng là phải tính đến những định nghĩa của Trung Hoa truyền thống về nghệ thuật là gì. Có lẽ thích hợp là dành hẳn một chương cho việc viết lịch sử nghệ thuật, để nói về chuyện người Trung Hoa xem thư pháp như một trong những hình thức nghệ thuật quan trọng nhất. 

Hình 11. Một hình tượng nữ của sắc tộc Baule, từ Ivory Coast  (Bờ biển Ngà),  nghệ phẩm của thế kỉ

19. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 15]

Hình 12. Lạc đà Trung Hoa bằng ngọc bích màu vàng lục, triều Đường hoặc Tống sơ kỳ thế kỉ thứ 8

đến thế kỉ thứ 10 thuộc Công nguyên. 

Như trong các nền văn hóa phương Tây, nghệ thuật ở Trung Hoa có một sự đa dạng về các chức năng xã hội liên quan tới cái chết, cuộc sống cung đình, và tông giáo, cũng như là một tạo nghĩa về sự giàu sang và sự

kiệt xuất, đồng thời là một hàng hóa có thể buôn bán được. Điều thiết yếu để ghi nhớ ở đây là những giá trị mà chúng ta có thể đặt trên một đối tượng nhất định có thể khác biệt với những giá trị được áp dụng bởi xã hội đã sản sinh ra nó. Điều này cũng đúng đối với hệ cấp về tầm quan trọng mà chúng ta có thể thỏa thuận cho những phương tiện nào đó đối với các phương tiện khác. 

Điều này dẫn tôi tới địa hạt thứ ba của sự cứu xét trong chương này. 

Tôi muốn nói về quy điển và ảnh hưởng của nó đối với việc viết lịch sử

nghệ thuật. Ý niệm về quy điển đã được nhắc tới trong cứu xét của chúng ta về lịch sử nghệ thuật nữ quyền và nghệ thuật ngoài phương Tây, đặc biệt là đối với những thành kiến và những sự ưa chuộng mà chúng ta có khuynh hướng đưa tới các hình thức nghệ thuật ấy. Tiêu điểm ở đây là về cung cách chúng ta viết về những gì được mô tả như là nghệ thuật sơ khai hoặc ngây ngô. Có hai đường lối chủ yếu để thưởng ngoạn và viết về nghệ thuật ‘sơ

khai’.  Cách  thứ  nhất  là  chủ  nghĩa  sơ  khai  hay  chủ  nghĩa  nguyên  thủy https://thuviensach.vn

 (Primitivism) như là một phong cách nghệ thuật, quy chiếu về việc tái sử

dụng và tái thông giải những hình thức ngoài phương Tây bởi những nghệ

sĩ phương Tây. Chúng ta có thể vạch ra tiến hóa lịch sử của khái niệm ‘sơ

khai’ và những hiện tượng của chủ nghĩa sơ khai được kết hợp kể từ lần đầu tiên chúng xuất hiện trong nghệ thuật phương Tây vào thế kỉ thứ 18 và cho tới ngày nay. Đường lối thứ hai là ‘sơ khai’ như một phán đoán giá trị

được  áp  dụng  cho  nghệ  thuật  ngoài  phương  Tây,  có  thể  được  xem  như

mang tính miệt thị. Để đáp ứng điều này, chúng ta có thể cố gắng thiết lập một định nghĩa lí thuyết về nghệ thuật sơ khai, được quan niệm như một biểu hiện tự chủ của nghệ thuật không gắn kết với những kiến tạo văn hóa của phương Tây. Ở đây, tôi quan tâm tới những mâu thuẫn mặc nhiên trong việc áp đặt các giá trị của chúng ta lên nghệ thuật ngoài phương Tây khi những  hình  thức  nghệ  thuật  này  có  truyền  thống  còn  đứng  vững  lâu  đời hơn.  Thực  vậy,  nghệ  thuật  của  Trung  Hoa  hoặc  của  châu  Phi  chỉ  ra  cho chúng ta thấy có những lịch sử nghệ thuật tồn tại độc lập với quy điển của phương Tây. 

Những quan điểm của phương Tây về cái sơ khai đã phát xuất từ cả

những nghệ sĩ và những sử gia. Có lẽ nổi tiếng nhất trong những người này là Matisse, Picasso, và Roger Fry, những người đã nỗ lực đề cao chủ nghĩa sơ khai như một phong cách nghệ thuật trong nửa đầu thế kỉ 20. Cuộc hội ngộ giữa các nghệ sĩ và các nhà văn phương Tây với thứ mà về mặt lịch sử

được  gọi  là  nghệ  thuật  sơ  khai  -  tức  là  những  nghệ  thuật  bản  địa,  truyền thống của châu Phi, châu Úc, và Bắc Mỹ - bắt đầu với sự ‘khám phá’ nghệ

thuật ấy bởi những nghệ sĩ và nhà văn châu Âu vào đầu thế kỉ 20. Những hình thức nghệ thuật này là một chất xúc tác sinh tử khiến các nghệ sĩ phải suy nghĩ lại về tương quan của họ với thế giới. Chúng ta có thể so sánh việc này với sự khám phá luật viễn cận hay còn gọi là phép phối cảnh trong thời Phục hưng, khi các nghệ sĩ khai triển khả năng kĩ thuật để tái hiện không gian một cách chuẩn xác. Khó có thể cường điệu hiệu ứng sâu xa của nghệ

thuật sơ khai. Nhưng chúng ta phải nhớ rằng có một mối quan tâm cố hữu trong việc sơ khai hóa những tái hiện trong tự thân của nghệ thuật hiện đại, https://thuviensach.vn

khi các nghệ sĩ tìm cách đoạn tuyệt với những mực thước hàn lâm, quy điển của việc thực hành nghệ thuật. Có nhiều lí do tại sao những tác phẩm do các nghệ sĩ ngoài phương Tây lại lôi cuốn những họa sĩ và điêu khắc gia hiện đại. Và thật quan trọng để xác định những xu hướng khác nhau bên trong chủ nghĩa sơ khai. Đầu tiên có chủ nghĩa lãng mạn của Paul Gauguin, những hình tượng của ông về cuộc sống trên đảo Tahiti ở Thái Bình Dương trình ra một thị kiến về xã hội thôn dã thơ mộng phi-công-nghệ. Cũng có cái có thể gọi là chủ nghĩa sơ khai cảm xúc  (emotional primitivism),  thí dụ

bởi các nhóm  Brücke (Cây cầu) và  Blaue Reiter (Kị mã xanh) ở Đức, trong đó những hình thức trừu tượng được sử dụng để biểu hiện tâm thái. Ngược lại, chủ nghĩa sơ khai của Picassso và Modigliani rút ra từ những trích dẫn trực  tiếp  thuộc  nghệ  thuật  ngoài  phương  Tây.  Trong  tác  phẩm   Les demoiselles d’Avignon (1907), là tác phẩm thường được xem như sự khởi đầu của nghệ thuật hiện đại, Picasso vẽ những khuôn mặt của các  kĩ nữ như

những tấm mặt nạ châu Phi. Sau chót, có ý niệm về chủ nghĩa sơ khai thuộc tiềm thức mà chúng ta thấy trong chủ nghĩa siêu thực  (Surrealism).  Ở đây, những xung động cơ bản của con người được kết hợp với khái niệm về bản ngã sơ khai của chúng ta, củng cố chủ điểm về những hàm nghĩa liên đới mang tính miệt thị của từ ngữ này. 

Vậy, chủ nghĩa sơ khai, là một khái niệm then chốt đối với nghệ thuật của thế kỉ 20 và với tư duy hiện đại hơn là một phong trào hoặc một nhóm đặc thù của các nghệ sĩ. Nhưng phải chăng chủ nghĩa sơ khai là một thí dụ

nữa  về  sự  chiếm  hữu  thực  dân  của  phương  Tây  -  hoặc  phải  chăng  đó  là bằng  chứng  về  ảnh  hưởng  xuyên  văn  hóa?  Thực  sự  là  sự  hội  ngộ  giữa phương Tây và nghệ thuật sơ khai xảy ra vào lúc cao điểm của chủ nghĩa thực dân phương Tây. Do hậu quả đó, chúng ta phải nhận thức được rằng có một số vấn đề về chủng tộc và chính trị được diễn ra, hoặc lộ liễu hoặc ngấm ngầm, trong những văn bản cả về nghệ thuật và về những con người sản sinh ra nó. Gần đây, khái niệm về chủ nghĩa sơ khai trong các bộ môn nghệ  thuật  đã  gây  rối  cho  nhiều  sử  gia  nghệ  thuật,  họ  bắt  đầu  chất  vấn những đề xuất về hình thức, về nhân loại học, về chính trị, và về lịch sử đã https://thuviensach.vn

ảnh hưởng đến sự khảo sát về nghệ thuật của châu Úc, châu Phi, và châu Mỹ. Nhưng điều này không nhất thiết kết thành một nhóm những xã hội bị

tước bỏ ý nghĩa; thay vì thế, những tương tác giữa các nền văn hóa này và truyền thông phương Tây đã sáng tạo ra những căn cước mới một cách trọn vẹn. 

Cho mãi tới gần đây, khuynh hướng ở phương Tây là xem nghệ thuật của châu Úc như thể sơ khai. Nhưng điều quan trọng là cứu xét ý nghĩa và sự tạo nghĩa của nghệ thuật đối với người dân Thái Bình Dương. Hình thức nghệ thuật này là thành phần của nghi thức xã hội và những thực hành văn hóa của người dân, chẳng hạn như những khắc chạm về tổ tiên của người Maori và những căn nhà tế lễ của người Sepik, hay nghệ thuật thân thể ở

Polynesia; và những hình thức nghệ thuật của phụ nữ, như trang phục bằng vỏ cây. Và ở đây, chúng ta thấy sự kết nối mật thiết giữa lịch sử nghệ thuật và nhân loại học - thực vậy, một số nhà nhân loại học xem từ ngữ ‘nghệ

thuật’ như một từ ngữ mang nặng màu sắc phương Tây. 

Nếu  ra  khỏi  châu  Âu  để  tới  những  xứ  sở  như  Úc,  là  nơi  đông  đảo người châu Âu di cư tới, gây ra hậu quả sự choán chỗ người dân bản địa, chúng ta thấy rằng những truyền thống nghệ thuật bản địa đã được sử dụng để xác quyết sự hiện diện của những tộc người bản địa và sự tuyên xưng đi trước của họ về vùng đất ấy. Sự tương tác giữa những người Úc Đầu tiên (First Australian)  và  những  người  Úc  gốc  châu  Âu  bao  gồm  nhiều  hình thức  nghệ  thuật  từ  nghệ  thuật  bằng  vỏ  cây  đến  nhiếp  ảnh,  từ  nghệ  thuật bằng đá đến điêu khắc, tất cả trình ra kết cấu phong phú của truyền thống nghệ thuật châu Úc. 

Bây giờ chúng ta hãy lộn ngược vấn đề về ảnh hưởng xuyên văn hóa và suy nghĩ về tác động của sự di dân và cộng đồng lưu vong  (diaspora), nơi mà những truyền thống ngoài phương Tây đã được mang tới các xã hội phương  Tây.  Ở  đây,  tôi  nghĩ  về  chế  độ  nô  lệ  và  nghệ  thuật  Hoa  Kỳ  gốc châu Phi. Nghệ thuật Hoa Kỳ gốc châu Phi đã tạo một sự đóng góp ngày càng tăng tính chất sinh tử đối với nghệ thuật Hoa Kỳ kể từ thời điểm xuất https://thuviensach.vn

hiện những cội nguồn của nó trong các cộng đồng nô lệ vào đầu thế kỉ thứ

18. Nó bao gồm nghệ thuật dân gian và nghệ thuật trang trí, như đồ gốm, đồ gia dụng, và những tấm dệt, song song với tác phẩm mỹ thuật - như điêu khắc, hội họa, và nhiếp ảnh ־  được  sản  sinh  bởi  người  Hoa  Kỳ  gốc  châu Phi, cả những người nô lệ và những người tự do, suốt thế kỉ thứ 19. Nghệ

thuật Hoa Kỳ gốc châu Phi cho thấy rằng sự đa dạng văn hóa và sự tổng hợp văn hóa của nó phản ánh xã hội Hoa Kỳ như một tổng thể. Chúng ta cần suy nghĩ về ảnh hưởng của những phòng tranh và của viện bảo tàng, về

Phong trào Da đen Mới  (the New Negro Movement) của thập niên 1920, Kỉ

nguyên của Dân quyền và Chủ nghĩa Dân tộc Đen/  the Era of Civil Rights and Black Nationalism của những thập niên 1960 và 1970, và sự xuất hiện của những nghệ sĩ và những nhà lí thuyết da đen trong nửa sau của thế kỉ

20. 

Chúng ta cần xem xét kĩ các tác phẩm quy điển của những người đã xây dựng quốc gia này và thấy những người dân thuộc địa đã bị đối xử ra sao, cho dù họ là nô lệ, con cháu của nô lệ, hoặc những kẻ mà đất đai đã bị

tước  đoạt.  Giống  như  phụ  nữ,  những  nhóm  này  phần  lớn  đã  bị  giải  thể

trong việc viết về lịch sử nghệ thuật như là không hề có ảnh hưởng gì hoặc tầm quan trọng nào trong nghệ thuật ‘chủ lưu’  (‘mainstream’) của châu Âu. 

Điều này ủng hộ cho quan niệm rằng nghệ thuật cao cấp là của những nghệ

sĩ thực hành trong truyền thông phương Tây với quan niệm kèm theo nó về

thiên tài. Như chúng ta đã thấy, điều này bao gồm tính chất chính thống về

chất liệu, đề tài, và cách tiếp cận - và lẽ dĩ nhiên nó đòi hỏi một nghệ sĩ

nam giới da trắng. Nghệ thuật ngoài phương Tây phần lớn đã được phán đoán  bằng  một  thước  đo  của  phương  Tây  -  nó  là  ‘sơ  khai’  nhưng  nó  trở

thành chủ nghĩa sơ khai khi được tiếp nhận và được thích ứng do các nghệ

sĩ phương Tây. 

Nhưng trong những năm gần đây đã có một sự chuyển đổi trong thái độ và một sự nhận thức về cái khuôn khổ thực dân áp đặt lên nghệ thuật ngoài phương Tây. Điều này hiển nhiên trong cung cách nghệ thuật ngoài phương Tây hiện được viết như có riêng lịch sử của nó - mặc dù lịch sử ấy https://thuviensach.vn
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được  viết  bởi  người  phương  Tây.  Những  người  dân  châu  Phi  và  những người Úc Đầu tiên, chẳng hạn, nhìn nghệ thuật hiện đại của họ như đã tiến hóa bên ngoài những truyền thông riêng của nó và đang được ‘ban’ cho họ

bồi những người phương Tây. Thực vậy, chẳng lẽ nghệ thuật phương Tây, dù  là  hiện  đại  hay  không,  lại  không  sở  hữu  những  đặc  trưng  sắc  tộc  của riêng nó? Đây là trường hợp không chỉ trong hình thức mà còn cả trong đề

tài.  Ngay  từ  khởi  đầu  cuốn  sách  này,  chúng  ta  đã  xem  tác  phẩm   Sự kính ngưỡng của các thuật sĩ của Gentile da Fabriano (Hình 5) như một thí dụ

về nghệ thuật Kitô giáo. Đây là một hình tượng ân phúc, nhưng nhiều hình tượng Kitô giáo là về cái chết hoặc sự tuẫn đạo bạo liệt của các thánh, hay hình ảnh câu rút của chính Kitô. Đối với những người bên ngoài văn hóa Kitô giáo của phương Tây, những hình tượng này có thể xuất hiện thực sự

gây  chấn  động.  Điều  không  thể  tránh  được  là  việc  viết  về  nghệ  thuật  sẽ

luôn luôn bị ảnh hưởng bởi những hoàn cảnh văn hóa của sử gia, cũng như

của người tạo tác, và người thưởng ngoạn tác phẩm. Điều cũng quan trọng để suy nghĩ là chính trị và mỹ học của những cuộc triển lãm chủ chốt tại viện bảo tàng đã giành được sự tiếp nhận cho những nghệ thuật trước đây đã từng vừa bị chế giễu vừa bị gạt sang bên lề - đây là một đề xuất chúng ta sẽ thảo luận trong chương tới. 
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Giới thiệu lịch sử nghệ thuật

Chúng ta trông chờ những gì khi bước vào một phòng tranh hay một bảo tàng? Tôi nghĩ rằng hầu hết chúng ta tìm hiểu Lịch sử cũng như nghệ thuật. 

Hoàn toàn bình thường là chúng ta bị giáp mặt với một diễn tiến biên niên theo tuyến tính về những chế phẩm, khởi đầu thường là thời đại Ai Cập và/

hoặc Hy Lạp - La Mã và cứ thế vận hành xuyên suốt cho tới ngày nay. Dĩ

nhiên,  điều  này  biến  thiên  theo  sự  chuyên  môn  hóa  của  bảo  tàng.  Nhưng một  cách  công  bằng,  có  thể  nói  rằng  biên  niên  là  công  cụ  chủ  yếu  trong việc tổ chức trưng bày những tác phẩm nghệ thuật, và như chúng ta đã thấy, đây cũng là một trong những phương pháp chính để viết lịch sử nghệ thuật. 

Đối  với  phần  lớn  chúng  ta,  gặp  gỡ  đầu  tiên  với  nghệ  thuật  là  ở  một phòng tranh hoặc một bảo tàng. Hoàn toàn thông thường đây là những thiết chế lớn thuộc về quốc gia hay thành phố. Sự hiện diện của chúng thêm một dấu ấn về sự khả kính văn hóa cho nơi chúng tọa lạc. National Gallery ở

London hoặc Bảo tàng Anh  (British Museum) là những thiết chế được sở

hữu công cộng và tài trợ bằng công quỹ. Những phòng tranh quốc gia nổi tiếng khác là kết quả của sự trao tặng của những sở hữu tư nhân, rồi từ đó đã  được  tăng  thêm  bằng  tiền  của  công  quỹ.  Chẳng  hạn,  Täte  Gallery  bắt đầu như bộ sưu tập nghệ thuật riêng của Henry Tate đã được trao tặng cho quốc gia. Kể từ đó, Täte, như ngày nay nó được gọi như vậy, đã phát triển thành một chuỗi phòng tranh - hai ở thủ đô London, Tate Britain và Tate https://thuviensach.vn

Modern, cùng những chi nhánh khác ở các địa phương Liverpool và Saint Ives - tất cả là do việc sử dụng công quỹ vì công ích. 

Những  bộ  sưu  tập  quốc  gia  và  những  bảo  tàng  trong  đó  nghệ  phẩm được tàng trữ là những tiêu điểm quan trọng trong cảnh quan đô thị. Bảo tàng  Hoàng  gia/   Rijksmuseum  ở  Amsterdam,  thủ  đô  Hà  Lan,  Bảo  tàng Prado ở thủ đô Madrid của Tây Ban Nha, hay Bảo tàng Louvre ở thủ đô Paris của Pháp giữ một số tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời nhất trên thế giới và tất cả đều là những tòa kiến trúc gây ấn tượng. Những cuộc trưng bày trong các thiết chế châu Âu này tập trung vào những trường phái quốc gia về hội họa, nhưng cũng phản ánh những trào lưu quá khứ trong lịch sử của sưu tập và như vậy bao gồm các tác phẩm thời cổ đại, thời Phục hưng, và gần đây hơn nghệ thuật ngoài phương Tây từ châu Á, châu Phi, và châu Úc. 

Sự cất giữ trong các phòng tranh và các bảo tàng ở Hoa Kỳ cho thấy lịch sử của việc sưu tập vẫn còn đóng vai trò quan trọng như thế nào. Bởi Hoa Kỳ là một xứ sở tương đối mới, tư liệu tuyệt hảo trong nhiều viện bảo tàng là kết quả của sự trao tặng tư nhân ngang bằng với các tác phẩm nghệ

thuật mua được trên thị trường châu Âu như là thành phần của một chính sách kiến tạo tích cực. Những người đã trao tặng bộ sưu tập riêng của họ

cho  quốc  gia  thường  được  tưởng  nhớ  qua  việc  đặt  tên  cho  một  khu  vực trong thiết chế để vinh danh họ. Một số bảo tàng và phòng tranh ở Hoa Kỳ

có thể được xem như ‘thiết chế’ thật sự hoàn toàn mối mẻ. Sự thu hút khai sáng văn minh của những thiết chế này hiển lộ trong câu chuyện đằng sau việc đặt nền móng cho National Gallery  ở thủ đô Washington. Phòng tranh này mở cửa năm 1937, hơn một thế kỉ sau khi Washington trở thành thủ đô Hoa Kỳ. Nó được tài trợ do một tư nhân, Andrew Mellon, vốn là bộ trưởng Bộ Tài chính dưới thời Tổng thống Hoover. Mellon thấy sự thiếu vắng một phòng tranh quốc gia là một nguyên nhân cho sự kém cỏi - ít ra cũng là khi buộc phải nói với các chức sắc nước ngoài rằng một điều như thế không tồn tại. Trong khi Andrew Mellon duy trì một hiệp hội ‘trong tầm tay’ với thiết chế do ông khai sáng, một số nhà sưu tập đã để những sở hữu riêng tư của https://thuviensach.vn

họ được trưng bày cho công chúng trong các phòng tranh và các bảo tàng ngang hàng với nhiều bộ sưu tập quốc gia. 

Bảo tàng John Paul Getty ở Los Angeles tàng trữ một bộ sưu tập lớn nghệ phẩm cũng như tư liệu và phác thảo của các nghệ sĩ, và qua sự di tặng của  vị  sáng  lập,  được  thừa  hưởng  một  ngân  quỹ  khổng  lồ  vượt  xa  nhiều thiết  chế  quốc  gia.  Bảo  tàng  Guggenheim  là  một  thiết  chế  tư  nhân  khác, giống như Phòng tranh Täte, đã mở rộng để bao gồm những địa chỉ tại New York trong Bảo tàng Mile (tại Đại lộ thứ Năm) và SoHo, ở Venice, Bilbao, và Las Vegas. 

Viện Getty có hai bảo tàng - một biệt thự La Mã sao y nguyên bản một biệt  thự  được  phát  hiện  ở  Herculaneum  và  một  phức  hợp  bảo  tàng  mới chiếm lĩnh đỉnh của một ngọn đồi ở Brentwood, Los Angeles. Tại đây, một chuỗi những tòa nhà, được Richard Meier thiết kế, tất cả đều được ốp đá travertine trắng xóa đưa tới từ miền nam nước Ý, tương xứng với nội dung của bảo tàng. Tương tự, Bảo tàng Guggenheim đầu tiên, được kiến trúc sư

Frank Lloyd Wright thiết kế năm 1960 - giống như Meier, ông là một trong những kiến trúc sư nổi tiếng nhất của thế hệ mình. Hình dạng xoáy ốc màu trắng độc đáo của viện bảo tàng này tạo ra một diễn ngôn biệt lập, ngự trên một trong những đường phố đắt đỏ nhất ở khu Manhattan và chỉ cách Bảo tàng Thủ phủ về Nghệ thuật  (Metropolitan Museum of Art) vài trăm thước. 

Kể từ khi đó, thiết kế bọc titanium nổi bật của Frank Gehry cho Bảo tàng Guggenheim ở Bilbao có lẽ đã đóng một vai trò quan trọng trong việc thu hút khách viếng thăm ngang với những cuộc trưng bày bên trong. Chủ điểm ở đây không phải đề xuất rằng các tòa nhà lấn lướt các bộ sưu tập, mà là nói đến việc người ta đã đầu tư bao nhiêu cho những thiết chế này. Và cho thấy rằng bảo tàng nghệ thuật và phòng tranh tư nhân cũng như công cộng có thể đóng vai trò quan trọng ngang nhau trong trưng bày và tiêu thụ các tác phẩm nghệ thuật và trong đời sống văn hóa của một xã hội, qua sự hiện diện của nó trong cảnh quan (thường là) đô thị. Những thiết chế này cũng đống một vai trò quan trọng trong việc định hình thị hiếu và đường lối mà https://thuviensach.vn

lịch sử nghệ thuật được giới thiệu và được thấu hiểu bởi công chúng đông đảo. 

Một cứu xét ngắn gọn về cung cách các bộ sưu tập được hình thành như thế nào ở châu Âu sẽ mở ra những cung cách trong đó các đối tượng nghệ thuật được mang tính lịch sử như một hậu quả từ hoạt động của những người chủ quản và sưu tập. Khởi đầu của ý niệm sưu tập những đối tượng nghệ thuật có thể lùi lại Hy Lạp thời cổ đại.  Mouseion/ bảo tàng trong tiếng Hy Lạp, có nghĩa là ‘nhà của các Nữ thần Nghệ thuật  (Muses)’ là một tòa nhà chứa những chế phẩm vinh danh chín vị nữ thần của các bộ môn nghệ

thuật  và  khoa  học,  và  từ   museum  (bảo  tàng)  xuất  phát  từ  sự  thực  hành mang tính chất tông giáo này. Người La Mã là những nhà sưu tập sắc sảo đã hình thành những bộ sưu tập lớn các đối tượng nghệ thuật như những vật  cống  hiến  trong  các  đền  đài  và  các  thánh  điện  được  chứng  kiến  bởi công chúng. Vào thời đó, ý niệm về sưu tập tư nhân cũng xuất hiện; một số

bộ sưu tập, chẳng hạn như trưng bày nghệ thuật ở biệt thự của Hoàng đế

Hadrian tại Tivoli, ngay ngoại ô thành La Mã, thực sự huy hoàng. 

Ý niệm về việc tích lũy những bộ sưu tập phức hợp các nghệ phẩm, một số từ quá khứ, và những thứ khác đương thời, nổi trội vào đầu thời kỳ

hiện đại. Trong những thế kỉ 16 và 17, bộ trưng bày những vật hiếm (the cabinet of curiosities) - một bộ sưu tập tư nhân nhỏ gồm những bản in và bản vẽ cho tới khí cụ khoa học - trở thành một hạng mục ‘phải có’/ ‘không thể thiếu’ đối với những người có phương tiện để đài thọ cho nó. Những bộ

sưu tập các cổ vật và những tác phẩm nghệ thuật lớn do những ông hoàng và những giáo hoàng thời Phục hưng sở hữu ở Ý được xem như những thứ

làm sáng giá cho địa vị, tài sản, và giá trị văn hóa của họ. Chúng ta đã thấy Giáo hoàng Julius II đã tạo lập bộ sưu tập điêu khắc cổ đại với pho tượng Apollo Belvedere (Hình 7). Song song với sự chủ quản của giáo hoàng là sự

khuyến khích một số tác phẩm danh tiếng nhất của thế kỉ thứ 16 và 17 -


trần  nhà  giáo  đường  Sistine  do  Michelangelo  vẽ,  những  sảnh  đường  của Cung điện Vatican do Raphael vẽ (xem Chương 2), tác phẩm  Baldacchino ở Thánh đường St. Peter do Bernini kiến tạo, và ngay chính ngôi nhà thờ
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lớn  này,  vốn  là  tác  phẩm  của  nhiều  kiến  trúc  sư  danh  tiếng  bao  gồm  cả

Michelangelo  và  Bernini  (chúng  ta  nên  nhớ  rằng  vào  thời  đó  các  nghệ  sĩ

cũng thường hành nghề kiến trúc). Bộ sưu tập khổng lồ về nghệ thuật thời cổ đại và thời Phục hưng này là hấp dẫn chủ yếu cho những du khách tới viếng thăm La Mã quan tâm đến lịch sử nghệ thuật - và trường hợp này vẫn đúng cho đến hôm nay. 

Ý niệm về việc sở hữu những nghệ phẩm từ thời quá khứ càng trở nên phổ biến vào thế kỉ 18, một phần là do sự gia tăng về du lịch trong thời kỳ

ấy, đặc biệt là cuộc Du hành Lớn (Grand Tour) - tức là sự theo đuổi mang tính giáo dục cho các thanh thiếu niên, du lịch châu Âu để thưởng ngoạn những địa chỉ chính yếu về văn hóa. La Mã là tiêu điểm của cuộc du hành, và những khách du hành người Anh hẳn sẽ tụ tập ở Quán cà phê người Anh (Caffe degli Inglesi) để trao đổi tin tức từ quê nhà. Phần lớn chúng ta thích mua các món quà lưu niệm khi viếng thăm một nơi nào đó lí thú; những du khách thế kỉ 18 cũng chẳng khác gì khi họ cũng muốn có những món quà lưu niệm, và họ có thể mang về những bức tranh, những pho tượng nhỏ, những bản vẽ, để hình thành hoặc làm đẹp thêm các bộ sưu tập riêng của chính họ. Những bức tượng của La Mã thời cổ đại phổ biến một cách đặc biệt, nhiều bức tượng là được chắp lại từ những mảnh vỡ của các tác phẩm điêu  khắc  khác  nhau  -  nhưng  những  du  khách  hăm  hở  dường  như  không chú ý hay quan tâm đến chuyện đó. Các nghệ phẩm trong những ngôi nhà ở

miền quê nước Anh làm chứng cho sự đam mê sưu tập, và những quy chiếu về các bộ sưu tập và sự hiểu biết về nghệ thuật của Hy Lạp và La Mã cổ đại đã trở thành một phần của thứ mà chúng ta có thể gọi là văn hóa đại chúng trong thế kỉ thứ 18. 

Bức  chân  dung  chị  em  nhà  Montgomery  năm  1773  của  Sir  Joshua Reynold,  Ba  cô  gái  trang  hoàng  một  hạn  kỳ  của  thần  Hôn  nhân  (Three Ladies  Adorning  a  Term  of  Hymen)  -  (Hình  13),  cho  thấy  bằng  cách  nào những  ám  chỉ  về  quá  khứ  cổ  điển  được  sử  dụng  để  làm  đẹp  địa  vị  của những người đặt hàng các tác phẩm nghệ thuật và ai là chủ đề của chúng. 

Bức  chân  dung  của  Reynolds  được  trưng  bày  ở  Hàn  lâm  viện  Hoàng  gia https://thuviensach.vn
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năm 1774. Reynolds là một trong những người sáng lập Hàn lâm viện vào năm 1768 và ông chủ trương rằng nó sẽ là đầu tàu cho việc trưng bày nghệ

thuật bởi các nghệ sĩ. (Triển lãm Mùa hè  [Summer Exhibition] ở Hàn lâm viện  Hoàng  gia  ở  London  đến  nay  vẫn  là  một  thị  trường  nhộn  nhịp  để

những  nghệ  sĩ  đương  đại  đem  bán  tác  phẩm  của  họ).  Bức  tranh  của Reynolds là một sự kết hợp khác thường của tranh chân dung và tranh lịch sử, và quan trọng với chúng ta bởi nó chỉ ra rằng lịch sử - hoặc ít nhất sự

say đắm thời quá khứ cổ điển - đã hình thành mật thiết một phần của hình ảnh về xã hội tinh hoa ở thế kỉ 18. Một pho tượng cổ điển được tái hiện trong  hình  tượng  ở  chính  giữa  không  gian  bức  tranh  -  đây  là  Hymen,  vị

thần của hôn nhân, tạo sự quy chiếu về nghệ thuật thời La Mã cổ đại và văn học thần thoại của nó. Bức tranh cũng quy chiếu về đề tài cổ điển của tự

nhiên, được trang hoàng bởi ba phụ nữ duyên dáng (nhân cách hóa ba đức hạnh của phụ nữ: trinh khiết, duyên dáng và diễm lệ). 

Hình 13. Chân dung chị em nhà Montgomery của Sir Joshua Reynolds,  Ba cô gái trang hoàng một hạn kỳ của thần Hôn nhân (Three Ladies Adorning a Term of Hymen),  được trưng bày ở Hàn lâm viện Hoàng gia Nghệ thuật (the Royal Academy of Art) ở London năm 1774. 

Hàn lâm viện Hoàng gia là phương tiện chủ yếu để các nghệ sĩ có thể

trình diện tác phẩm của họ với những nghệ sĩ khác và với những người có tiềm năng làm chủ quản, đồng thời là nơi họ học nghề tại Hàn lâm viện. 
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Những đề tài khác nhau của hội họa được xếp hạng cũng như các nghệ sĩ

được  xếp  hạng  tùy  theo  tài  năng  trong  tương  quan  với  những  đề  tài  này. 

Trong hệ thống hàn lâm viện, những nghệ sĩ hạng nhất vẽ những loại tranh quan trọng nhất. Tranh lịch sử được xem như là tột đỉnh của sự sáng tạo nghệ thuật và thường được quy chiếu về lịch sử cổ đại hoặc thần thoại (như

chúng ta đã thấy trong bức chân dung của Reynolds). Trong những xứ sở

theo Anh giáo hay phái Kháng cách như Vương quốc Anh, các đề tài Kinh Thánh không thông dụng trong nghệ thuật như tại những nơi khác ở châu Âu.  Nhưng  những  tái  hiện  về  các  sự  tích  trong  Kinh  Thánh  được  coi  là ngang hàng với tranh lịch sử trong thứ bậc hàn lâm. Tranh lịch sử có thế giá hơn là tranh chân dung, tiếp theo là tranh thế sự (những hoạt cảnh đời-sống thường ngày), và tranh phong cảnh. Ý niệm về hàn lâm viện có vai trò quan trọng với lịch sử nghệ thuật bởi nó là một trong những địa điểm đầu tiên nơi nghệ thuật được trình ra với một công chúng chọn lọc. Vasari, là người chúng ta đã thấy rất có ảnh hưởng trong việc viết lịch sử nghệ thuật, khai sáng hàn lâm viện mỹ thuật đầu tiên ở Florence vào năm 1563 với sự đỡ

đầu  của  Đại  công  tước  Cosimo  de’  Medici  và  Michelangelo.  Vasari  có  ý hướng để hàn lâm viện của ông như một phương tiện vừa để thăng tiến địa vị xã hội của nghệ sĩ vừa để cống hiến sự đào tạo. Những thành phố khác ở

Ý  chẳng  bao  lâu  cũng  noi  gương  ông,  với  Hàn  lâm  viện  Thánh  Luca (Accademia di S. Luca) được sáng lập ở La Mã năm 1593 và Hàn lâm viện Bologna năm 1598. 

Năm 1648, nước Pháp thành lập hàn lâm viện của chính mình, với tên gọi Hàn lâm viện Hoàng gia về Hội họa và Điêu khắc  (Académie Royale de Peinture  et  de  Sculpture),   chẳng  bao  lâu  sẽ  trở  thành  đầu  tàu  cho  cơ  chế

quảng  cáo  của  chế  độ  quân  chủ.  Giống  như  Hàn  lâm  viện  Hoàng  gia London,  nó  cống  hiến  sự  đào  tạo  và  xếp  hạng  các  nghệ  sĩ  tùy  theo  hình thức nghệ thuật mà họ thực hành. Để thừa nhận tầm quan trọng bền lâu của nghệ  thuật  cổ  đại  và  Phục  hưng  của  Ý,  một  hàn  lâm  viện  Pháp  ở  La  Mã được thành lập vào năm 1666, tạo thuận tiện cho việc học hỏi trực tiếp các tác phẩm quan trọng. 

https://thuviensach.vn

Ham mê sưu tập và du hành, cùng với những hàn lâm viện nghệ thuật dựng lên khắp châu Âu trong thế kỉ 18 ‘dài lâu’ (khoảng 1680 - 1830) đã đoan chắc ưu thế của nghệ thuật cổ điển. Những pho tượng được các sinh viên mỹ thuật khảo sát để học tập nghệ thuật của cổ nhân. Khi những tác phẩm gốc không sẵn có, hoặc để gia tăng trải nghiệm với các kiệt tác của người xưa, những bản sao chép hoặc đúc khuôn từ những bộ sưu tập nổi bật, như bộ sưu tập của Vatican, được cung ứng sẵn sàng trong các trường của  hàn  lâm  viện.  Chúng  ta  đã  thấy  hiệu  ứng  của  thế  giới  cổ  đại  đối  với những sử gia như Winckelmann, và ở đây chúng ta thấy những ý niệm ấy được  chuyển  dịch  vào  thực  hành  nghệ  thuật.  Sự  khác  biệt  về  tầm  quan trọng là ở chỗ Winckelmann khảo sát nghệ thuật cổ đại qua các văn bản. 

Còn ở đây, nó được khảo sát qua trải nghiệm trực tiếp hoặc là với nguyên bản gốc hoặc là với một bản sao được đúc khuôn chuẩn xác. Phương pháp thị  giác  để  giới  thiệu  lịch  sử  nghệ  thuật  cùng  với  những  cuộc  trưng  bày nghệ thuật đương đại trong các hàn lâm viện, đã có những hàm nghĩa quan trọng cho sự phát triển của các bảo tàng và phòng tranh. 

Sự gia tăng về thịnh vượng và giáo dục xuyên suốt châu Âu đã có hiệu quả đối với một số người quan tâm đến nghệ thuật. Điều này được thấy rõ trong sự tăng trưởng của thị trường nghệ thuật - nơi các chế phẩm từ thời quá khứ và hiện tại được mua bán như những món hàng phản ánh địa vị và sự giàu sang của người sở hữu. 

Tất nhiên là, những bức tranh và những pho tượng là các món hàng có thế giá nhất để mua bán, và như chúng ta đã thấy có sự giao dịch rất sôi nổi về các tác phẩm điêu khắc cổ xưa (hay những tác phẩm điêu khắc được tạo dựng bằng các mảnh vỡ từ những tác phẩm đa dạng thơi cổ điển). Đối với những người có ít tiền bạc hơn, các bản in và sao chép trở thành những vật sở  hữu  rất  được  mong  muốn;  và  trào  lưu  này  được  khuyến  khích  bởi  sự

tăng trưởng của những người môi giới về nghệ thuật - họ trưng bày bản sao của những thứ này ở các cửa tiệm của họ - cũng như các quảng cáo trên nhật báo và những cuốn vựng tập hàng hóa. 
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Hàn  lâm  viện  Hoàng  gia  London  và  nhiều  thứ  tương  đương  ở  châu Âu, đáng kể là Salon Paris, tổ chức những cuộc trưng bày và bán tác phẩm của các thành viên - một thực hành còn tiếp diễn cho tới ngày nay. Nhưng còn hơn thế là một mối quan tâm về nghệ thuật trở nên được gần gũi hơn với  công  chúng.  Mãi  cho  đến  lúc  này,  bộ  trưng  bày  các  vật  hiếu  kỳ  và những sưu tập tư nhân được giữ trong gia đình hoặc trong các cung điện hoàng gia chỉ có một số người được mời tới chiêm ngưỡng. Đến thế kỉ 18, những cuộc trưng bày cho công chúng và các bảo tàng được xã hội yêu cầu; sự tăng trưởng của thị trường nghệ thuật đã làm thay đổi mối quan hệ giữa nghệ thuật và công chúng. Những nhà sưu tập tư nhân, nghiệp dư với bộ

trưng bày các vật hiếu kỳ bị chiếm chỗ bởi một thị trường nghệ thuật ngày càng chuyên nghiệp, đề cao sáng tạo. của các nghệ sĩ qua những cuộc triển lãm và sự tăng trưởng các thiết chế quốc gia. Sự trao tặng từ các bậc quân vương,  các  ông  hoàng,  và  giới  tinh  hoa  đã  góp  phần  xây  dựng  những  bộ

sưu tập này và đảm bảo thế giá của quốc gia; nhưng song song với nó là những bộ sưu tập tư nhân trở nên sẵn sàng cho một công chúng ngày càng mở  rộng.  Điều  này  cũng  có  thể  được  xem  như  một  hình  thức  của  di  sản quốc gia và của một chính quyền tốt. Trong nửa sau của thế kỉ 18, những bộ sưu tập tư nhân của các ông hoàng được mở ra cho công chúng khắp châu  Âu,  ở  Paris  tại  Pháp,  Rome,  Florence  tại  Ý,  Dresden  tại  Đức,  và Stockholm tại Thụy Điển. Vấn đề quan trọng là chúng ta thấu hiểu rằng đây không  phải  là  những  bảo  tàng  được  mở  ngỏ  để  tiếp  cận  như  những  thứ

chúng ta quen thuộc ngày nay. Nhưng đây là lần đầu tiên một sự tuyển chọn rộng  rãi  về  nghệ  thuật  được  dành  cho  một  công  chúng  đông  đảo  hơn  rất nhiều. 

Một trong những viện bảo tàng công cộng đầu tiên, như cách chúng ta hiểu về từ ngữ này, là Louvre ở Paris, được thành lập năm 1793 khi cuộc Cách mạng Pháp lên đến cao điểm. Việc mở ngỏ bộ sưu tập hoàng gia về

những  kho  báu  nghệ  thuật  và  ngay  chính  cung  điện  hoàng  gia  cho  công chúng vào xem được coi như đại diện cho những lí tưởng về tự do, bình đẳng, và tình huynh đệ đã làm nền cho cuộc cách mạng. Nhưng chẳng bao https://thuviensach.vn

lâu, sự làm dáng sĩ diện có thể kết hợp với ‘nghệ thuật cao cấp’ bắt đầu tự

bộc lộ. Rất ít người từ những tầng lớp nghèo khó hơn đã đến thăm viếng Louvre, và sự thiếu hiểu biết của họ về những gì họ nhìn ngắm cùng với việc họ không có khả năng để đáp ứng với các tác phẩm thị giác trong một cung  cách  thích  hợp  đã  bị  chỉ  trích  bởi  những  ‘huynh  đệ’  thuộc  giai  cấp trung lưu. 

Louvre là một chất xúc tác cho việc phát triển những bộ sưu tập mà công  chúng  có  thể  tiếp  cận,  và  cùng  với  nó  là  mong  ước  về  một  lịch  sử

hoặc  một  tự  sự  về  nghệ  thuật  được  trình  ra  trong  các  bảo  tàng  và  phòng tranh; hơn nữa, những thiết chế quốc gia được xem như một phương tiện để

giáo  dục  và  cải  thiện  tâm  trí  của  công  chúng,  và  lịch  sử  được  giới  thiệu trong những cơ sở ấy là một phương thức quan trọng để làm điều này. 

Ở Vương quốc Anh, nơi người ta lo sợ sự bất ổn về dân sự (như là một hậu quả của cuộc Cách mạng Pháp và cũng như một kết quả của nghèo khó và thiếu thốn đi kèm với cuộc cách mạng công nghiệp), những cuộc viếng thăm  của  tầng  lớp  lao  động  tới  các  phòng  tranh  nghệ  thuật  được  khuyên khích  như  một  phương  tiện  để  gìn  giữ  trật  tự  xã  hội,  bằng  cách  khích  lệ

lòng yêu nước đối với bộ sưu tập quốc gia. Những bộ sưu tập này không phải luôn luôn là chế phẩm bản địa, chẳng hạn National Gallery ở London được kiến tạo trên bộ sưu tập Angerstein, vốn bao gồm phần lớn là những bức tranh từ nước Ý thời Phục hưng hơn là những tác phẩm do các nghệ sĩ

Anh. Tương tự, Bảo tàng Anh  (British Museum) chứa hầu hết những cổ vật của thời Hy Lạp - La Mã cổ đại. Nhưng những thứ này vẫn được xem như

những chỉ dấu về thế giá quốc gia. Bảo tàng Victoria và Albert là một thí dụ

quan trọng của chiều hướng này. Được thành lập vào năm 1857, nó chứa đủ

loại  chế  phẩm  từ  những  món  đồ  thủ  công  tới  những  sản  phẩm  được  sản xuất đại trà, được giới thiệu cho công chúng để cố gắng thiết lập các tiêu chuẩn tốt về thị hiếu. Đồng thời, bộ sưu tập ngày càng mở rộng về nghệ

thuật cao cấp - gồm cả hội họa và điêu khắc - từ khắp đế chế được trưng bày như một sự nhắc nhở về Vương quốc Anh và quy mô mà nó cai trị thế

giới khi đó. Trong cung cách này, chúng ta có thể thấy bằng cách nào lịch https://thuviensach.vn

sử nghệ thuật của những nền văn hóa ngoài phương Tây có thể được gộp vào trong một tự sự về tầm quan trọng của Vương quốc Anh. Chức năng duy nhất của những đối tượng như vậy là chúng đóng góp cho việc làm đẹp hình ảnh của đế chế. Chúng không hề có lịch sử nào trong tư cách riêng của chúng - đây là một đề xuất trong lịch sử nghệ thuật mà chúng ta đã thảo luận ở Chương 2. 

Những  thiết  chế  ở  London  là  chỉ  báo  cho  một  hiện  tượng  mở  rộng khắp  châu  Âu.  Trong  nửa  sau  thế  kỉ  19,  cộng  thêm  với  những  thiết  chế

công  cộng  nói  trên,  các  hội  chợ  thế  giới  đã  trở  thành  một  công  cụ  quan trọng trong việc đặt nghệ thuật và căn cước quốc gia vào tầm nhìn. Đây là những sự kiện lớn, nơi nghệ thuật và những chế phẩm của thế giới được trưng bày trong một cung cách khiến chúng trở nên thành phần của một tự

sự rộng lớn hơn - có lẽ để ủng hộ ý niệm về đế chế hoặc là quan niệm về

tiến bộ trong thời đại công nghiệp. Sự xếp đặt cố tình có liên quan với ý niệm của Hegel về lịch sử, nơi tinh thần được hiển lộ trong nghệ thuật. 

Thảo luận của chúng ta cho tới đây về những đường lối trong đó lịch sử nghệ thuật được giới thiệu đã tập trung vào truyền thông châu Âu. Rõ ràng có một sự liên kết giữa những phương pháp trưng bày nghệ thuật, loại hình nghệ thuật trong những trưng bày này, và căn cước quốc gia. Chúng ta cũng đã thấy những bộ sưu tập và thiết chế nghệ thuật của Hoa Kỳ được sắp xếp vào khuôn mẫu châu Âu như thế nào. Chỉ đến nửa sau của thế kỉ

20, nghệ thuật Hoa Kỳ mới bắt đầu thoát khỏi sự cô lập và đưa vị thế phần nào mang tính tỉnh lẻ của nó vào sân khấu thế giới. 

Dự  án  Nghệ  thuật  Liên  bang   (Federal  Art  Project)  năm  1935-1943

được thiết lập với Chính sách Mới  (New Deal) thời Tổng thống Roosevelt -

một đáp ứng với cuộc Đại suy thoái  (Great Depression) tức là cuộc khủng hoảng kinh tế tư bản chủ nghĩa của thập niên 1930. Điều này tương tự với những viện hàn lâm được thiết lập ở châu Âu trong các thế kỉ trước, khi nhiều nghệ sĩ có được kinh nghiệm sống và cải thiện địa vị xã hội của họ

do kết quả từ việc họ tham gia vào những tác phẩm nghệ thuật công chúng https://thuviensach.vn

của Dự án bao gồm cả những bức tranh tường và tác phẩm trong các tòa nhà công cộng. Cả hai nghệ sĩ Jackson Pollock và Willem de Kooning đều được  hưởng  lợi  từ  quy  hoạch  này.  Đồng  thời,  sự  tăng  trưởng  của  những phòng tranh tư nhân ở New York - những người môi giới nghệ thuật bán tác phẩm  của  những  nghệ  sĩ  châu  Âu  như  Salvador  Dalí  và  Piet  Mondrian  -

đoan chắc rằng có đầy sự kích khởi cho các nghệ sĩ Hoa Kỳ. Song song với điều đó, những bộ sưu tập công chúng về nghệ thuật hiện đại (phần lớn là châu Âu) có thể tiếp cận trong Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại, được thành lập năm 1929. Phong cách quốc gia được Dự án này đề cao, nhưng sự tiếp xúc với những nghệ sĩ thuộc trào lưu siêu thực đã khuyến khích Pollock thử

nghiệm  chủ  nghĩa  biểu  hiện  trừu  tượng   (Abstract  Expressionism)  -  một phong  trào  châu  Âu  phủ  nhận  ảnh  hưởng  của  nghệ  thuật  quy  điển  qua những hiệu ứng phi-biểu-hình của nó. Mặc dù sự tài trợ trực tiếp của chính quyền  cho  nghệ  thuật  chấm  dứt  vào  năm  1943,  trong  kỉ  nguyên  sau  Thế

chiến 2, chủ nghĩa hiện thực bị xem như là quá nặng tính tả phái. Thay vì thế, chủ nghĩa biểu hiện trừu tượng - hoặc một phiên bản Hoa Kỳ của nó -

được xem như nghệ thuật của thế giới phương Tây và tiếp tục được hưởng sự  hỗ  trợ  của  nhà  nước,  mặc  dù  âm  thầm  hơn.  Tác  phẩm   Echo (Number 25,1951) hiện trưng bày ở Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại New York (Hình 14). Đây là một thí dụ về họa pháp nhỏ giọt của Jackson Pollock, sơn được nhỏ giọt từ một cây cọ hoặc một thùng sơn lên tấm vải vẽ lớn trải trên sàn nhà. Vận động của cánh tay nghệ sĩ tạo ra những dạng thức trên bề mặt bức tranh.  Mặc  dù  hoàn  toàn  là  ngẫu  hứng,  nó  cũng  cho  phép  Pollock  có  sự

kiểm soát đối với tác phẩm hoàn tất. Kĩ thuật này chịu ảnh hưởng từ ý niệm của  chủ  nghĩa  siêu  thực  về  tính  chất  ‘tự  động’/  ‘automatism’,  một  hành động tự phát tới từ tiềm thức của nghệ sĩ. Sự mô tả kĩ thuật này chỉ ra cung cách trong đó việc dựa vào lí trí theo truyền thống hàn lâm là xa lạ với quy trình nghệ thuật. Thay vì thế, tấm vải vẽ trở thành một bản ghi những quy trình sáng tạo riêng tư của nghệ sĩ. 

Những bảo tàng và phòng tranh cũng đóng một vai trò có ảnh hưởng trong sự ủng hộ cho hoặc thách thức với quy điển của lịch sử nghệ thuật. 
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Để thấu hiểu bằng cách nào điều này đã diễn ra, chúng ta cần phải xem xét tổng quát về mối tương quan của các bảo tàng với quá khứ. Nếu suy tư rằng lịch sử là cách chúng ta quy chiếu về quá khứ cũng như quy trình khảo sát nó, chúng ta bắt đầu nhận ra rằng những bảo tàng và phòng tranh có thể tác động  như  những  trung  gian  quan  trọng  trong  mối  tương  quan  giữa  con người và lịch sử. Những trưng bày ở bảo tàng thiết yếu lấy một tập hợp các đối tượng để bố trí hoặc tái xếp đặt khi chúng ta nhìn thấy trong hiện tại. 

Những không gian của các phòng tranh chứa những vật triển lãm được liên kết bởi những hệ thống mà chúng ta đã thiết dựng - hoặc là theo các nghệ

sĩ, theo phong cách, hoặc theo trường phái - chứ không phải bằng những nối kết thích đấng vào thời gian chúng được tạo ra. Đây là một điểm then chốt  cho  việc  thấu  hiểu  rằng  hành  vi  giới  thiệu  lịch  sử  nghệ  thuật  trong những  không  gian  này  là  giới  thiệu  một  quá  khứ  liên  quan  tới  hiện  tại. 

Trong  đường  lối  ấy,  nghệ  thuật  được  tưởng  niệm  trong  một  bảo  tàng  và chúng ta có khả năng đọc nó như đọc một cuốn sách, bởi nó có một khởi đầu, một khúc giữa, và một kết thúc. Loại sắp đặt có trật tự, theo lí tính về

quá khứ trong nhiều đường lối đã tác động như một cuốn tiểu thuyết, với câu  chuyện  dần  dần  phơi  mở.  Như  một  hậu  quả,  các  bảo  tàng  có  chiều hướng ủng hộ cái  hiện hành (status quo) của chúng ta về xã hội và văn hóa bằng cách phóng chiếu cách thế chúng ta đang tồn tại ở khoảnh khắc này vào sự giới thiệu về quá khứ. 
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Hình 14. Họa pháp nhỏ giọt (drip painting) của Jackson Pollock, tác phẩm Echo  (Number25),  1951, hiện trưng bày ở Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại New York. 

Đây không phải chỉ là một phân tích khô khan và mang tính lí thuyết về bảo tàng. Những thay đổi từng có trong việc trưng bày các bộ sưu tập trường tồn là giao ước cho đường lối mà các bảo tàng và phòng tranh tác động như phong vũ biểu về những trào lưu hiện hành trong sự suy tư về các tác  phẩm  của  bộ  sưu  tập.  Một  thí  dụ  gần  đây  đáng  kể  nhất  là  những  tác phẩm  mới  được  treo  ở  Phòng  tranh  Tate  Hiện  đại  và  Phòng  tranh  Tate Vương quốc Anh. Ở đây, thay vì trưng bày theo lối biên niên của các tác phẩm  thuộc  từng  thời  kỳ  và  trường  phái,  chúng  ta  thấy  những  tác  phẩm được treo theo chủ đề. Có phòng trưng bày những hình tượng phụ nữ khỏa thân được miêu tả bởi nhiều nghệ sĩ suốt một khoảng thời gian dài. Sự kết nối  duy  nhất  giữa  những  hình  tượng  này  là  chủ  đề  và,  dĩ  nhiên,  là  việc chúng có mặt ở trong bộ sưu tập. Những bức tranh này trước đây đã được trưng bày như thành phần của một ‘tự sự’, hoặc một giới thiêu khác về lịch sử nghệ thuật. Sự giới thiệu mới không phải là vì lịch sử nghệ thuật đã thay đổi, nhưng nó trình bày một sự hiệp thương khác giữa chúng ta, là người https://thuviensach.vn

xem  ngày  nay,  và  quá  khứ.  Phương  tiện  để  làm  điều  đó  -  tức  là  sợi  chỉ

xuyên suốt bản tự sự, để tiếp tục so sánh với cuốn tiểu thuyết - kể một điều gì đó về những mối bận tâm hiện thời của chúng ta. Chẳng hạn, chúng ta có thể  nói  rằng  cuộc  trưng  bày  có  chủ  đề  là  chỉ  báo  về  sự  kiện  là  chúng  ta không còn bận tâm như thế nữa về việc ai đã vẽ ra bức tranh - tức là nghệ sĩ

-  và  cuộc  trưng  bày  này  đoạn  tuyệt  với  truyền  thống  thưởng  ngoạn  tác phẩm nghệ thuật như là liên kết mật thiết với người tạo tác. Tương tự như

vậy, chúng ta cũng có thể kết luận rằng trong trường hợp ấy, việc tập hợp lại với nhau những chủ đề về nữ giới thẩm xét lại vai trò của phụ nữ trong thế giới nghệ thuật. Những nhà nữ quyền đã nói rằng phụ nữ phải khỏa thân mới vào được phòng tranh. Vậy nên loại trưng bày mới này có lẽ là một sự

thừa nhận về mối bận tâm tới hình tượng phụ nữ khỏa thân của những nghệ

sĩ và những nhà chủ quản nam giới, và về sự vắng mặt của các nữ nghệ sĩ

khỏi bản tự sự của lịch sử nghệ thuật chăng? 

Điều tôi muốn làm là tập hợp, hoặc nếu các bạn ưa chuộng hơn, có thể

dùng  từ  giám  tuyển  (curate/  curator)  vài  cuộc  ‘triển  lãm  nhỏ’  để  chứng minh những điểm đã được nêu ra ở đây. 

Cuộc ‘triển lãm nhỏ’ đầu tiên hướng về chủ đề ‘phụ nữ’. Chủ đề này chung  cho  nghệ  thuật  từ  mọi  thời  kỳ  và  mọi  nền  văn  hóa.  Tôi  chọn  lựa những thứ sau đây từ các minh họa trong cuốn sách:  Trinh nữ và Chúa Hài đồng với Thánh Anna và Thánh John Tẩy giả của Leonardo da Vinci (Hình 15);  Cô  gái  với  bình  sữa  của  Vermeer  (Hình  16);  Ba  cô  gái  trang  hoàng một hạn kỳ của thần Hôn nhân  của  Reynolds  (Hình  13);  và  cuối  cùng  là pho tượng nhỏ bằng gỗ chạm khắc một hình tượng người nữ thuộc sắc tộc Baule ở thế kỉ 19 từ Bờ biển Ngà (Hình 11). Điểm nổi bật nhất về sự chọn lựa  này  là  những  vai  trò  đa  dạng  mà  phụ  nữ  có  thể  đại  diện.  Trong  hình tượng của Leonardo, chúng ta thấy vai trò làm mẹ của ‘người nữ’; mẹ của Kitô là Maria Đồng trinh nhìn trìu mến vào con trai bà trong lúc đồng thời được nhìn ngắm bởi chính mẹ của mình là bà thánh Anna (cũng là bà ngoại của Kitô). Vermeer trình ra cho chúng ta ‘người nữ’ như một người đang làm việc nhà - một khuôn mẫu về ‘tính nội trợ’ của nữ giới. Ngược lại, bức https://thuviensach.vn

chân dung của Reynolds về ba chị em nhà Montgomery kể cho chúng ta về

‘người nữ’ như là những cô gái chưa chồng, vị hôn thê, và cô dâu. Cô em chưa kết hôn quỳ gối trên nền ở phía bên trái của bức tranh và hái những bông hoa để kết thành vòng trang hoàng cho hạn kỳ của Hymen (pho tượng cổ điển thể hiện vị thần của hôn nhân). Người chị đứng giữa, dường như

đang hướng về người thứ ba và chuyển vòng hoa cho cô này, đã trở thành người được đính hôn (bức họa được đặt hàng bởi vị hôn phu của cô là Luke Gardiner), trong khi cô thứ ba ở bên phải bức tranh đang đứng cầm vòng hoa  giơ  cao  khỏi  đầu.  Cô  này  đã  kết  hôn;  đứng  ở  phía  bên  kia  của  thần Hymen, chỉ ra địa vị đã làm trọn của cô như người vợ, và ánh sáng trong bức tranh rơi xuống trên người cô, chứ không phải trên khuôn mặt, soi sáng chức năng tính dục của cô. Cuộc trưng bày nhỏ của chúng ta kết luận với pho tượng từ Bờ biển Ngà. Chúng ta không biết rằng đây là một bức chân dung  hay  là  một  sự  tái  hiện  của  ý  niệm  hoặc  lí  tưởng  về  người  nữ.  Dù trường hợp nào đi nữa, tính dục của nữ giới chắc chắn nhất là sự quan tâm trên hết trong tác phẩm này. 
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Hình 15. Trinh nữ và Chúa Hài đồng với Thánh Anna và Thánh John Tẩy giả (The Virgin and Child with St Anne and St John the Baptist)  của Leonardo da Vinci (khoảng năm 1500). 
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Hình  16.    Cô  gái  với  bình  sữa  (Maid  with  a  Milk  Jug  hoặc   The Milkmaid) do Jan Vermeer vẽ khoảng năm 1658-1660. 

Cuộc  ‘triển  lãm  nhỏ’  thứ  hai  là  về  ‘người  nam’,  một  lần  nữa  lại  tập hợp từ những minh họa trong sách này. Tôi đã lựa chọn những hình tượng sau: một minh họa bản thảo về  Bốn tác giả Phúc âm (Hình 17);  Trường học ở Athens của Raphael (Hình 9);  Apollo Belvedere (Hình 7); và những pho tượng từ đảo Phục sinh (Hình 18). Những tác giả Phúc âm gồm Matthew, Mark, Luke và John, là những tác giả của bốn tập sách tin mừng trong Tân ước của Kinh thánh Kitô giáo. Những bản viết của họ là những viên đá thử

vàng  của  Kitô  giáo,  cho  chúng  ta  thấy  tầm  quan  trọng  của  nam  giới  như

những  người  tạo  dựng  tích  cực  của  tông  giáo.  Trong  bức   Trường  học  ở

 Athens,  chúng ta thấy một số lớn các triết gia và nhà tư tưởng thời xưa, tất cả được ca tụng về khả năng trí tuệ và đóng góp của họ cho tri thức của loài người  từ  thời  cổ  đại  cho  tới  nay  -  và  tất  cả  đều  là  đàn  ông.  Pho  tượng Apollo Belvedere,  như chúng ta đã thấy trong Chương 1, đại diện cho hình mẫu về vẻ đẹp nam giới. Sự hoàn hảo về cơ thể, mặc dù là khỏa thân trong nguyên mẫu Hy Lạp, được che chắn bằng một chiếc lá vả được đặt đúng https://thuviensach.vn
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chỗ. Sau cùng, mặc dù các pho tượng ở đảo Phục sinh vẫn còn là bí hiểm, những lí thuyết gần đây gợi ý rằng họ là những vị thủ lĩnh bộ lạc, những người cầm đầu các chiến binh hoặc các thần linh đại diện cho uy quyền. 

Hình 17. Bức minh họa màu trong bản thảo thế kỉ thứ 9 về  Bốn tác giả Phúc âm (The Four Evangelists) ngược chiều kim đồng hồ từ phía trên bên trái: Matthew, Mark, Luke và John - từ một cuốn sách Phúc âm thời Carolingian ở Nhà thờ lớn Aachen nước Đức. 
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Hình 18. Ahu Akivi, đảo Phục sinh với bảy pho tượng ở địa điểm này. Những hình tượng có thể là đại diện cho các thủ lãnh bộ lạc, các chiến binh, hoặc có lẽ các thần linh. 

Tổng  kết  hai  cuộc  triển  lãm  nhỏ  của  chúng  ta,  ‘người  nữ’  phô  ra những hình ảnh về việc làm mẹ, việc phục vụ gia đình, địa vị hôn nhân, và tính dục. Ngược lại, ‘người nam’ bao gồm những hình tượng về nhà lãnh đạo tông giáo, nhà tư tưởng, lãnh tụ thế tục, thần linh ngoại giáo, và chiến sĩ. 

Điều quan trọng để nhấn mạnh là thao tác tập dượt của chúng ta không chỉ hạn hẹp hoặc xác định bằng những minh họa được chọn lựa cho cuốn sách - hoặc cho những chủ đề mà tôi chọn để khảo sát. Điều này có thể dễ

dàng được trắc nghiệm, khi sự tiếp cận với mạng Internet là khả dĩ với phần lớn những bộ sưu tập chủ chốt, nhiều bộ trong số đó có những địa chỉ mạng tương tác tuyệt vời (xem ở phần Phụ lục cuối sách). Việc tìm kiếm những địa chỉ mạng bằng việc sử dụng một từ khóa có thể là chủ đề cho một cuộc triển  lãm,  chẳng  hạn  như  ‘thần  thoại  Hy  Lạp’  hoặc  ‘tĩnh  vật’,  sẽ  đem  lại một phạm vi rộng các hình ảnh. Kết nối giữa những hình ảnh này có thể
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chẳng  dính  dấp  gì  tới  phong  cách,  quyền  tác  giả,  hoặc  ý  niệm  về  sự  tiến triển theo biên niên của nghệ thuật. 

Song  song  với  chức  năng  giới  thiệu  lịch  sử  nghệ  thuật  như  đại  diện cho những mối quan tâm của thời hiện tại, chúng ta cũng có thể thấy các bảo  tàng  giữ  chức  năng  như  một  đường  lối  chính  thức  hóa  những  nghệ

thuật mối nhập vào quy điển của truyền thông phương Tây. Gắn bó với điều đó  là  ý  niệm  về  tiến  bộ  -  rằng  mỗi  thế  hệ  lại  tiếp  nối  quy  trình  tác  động hướng về sự ủng hộ cái hiện hành. Trong đường lối như vậy, chúng ta có thể bắt đầu xác định thời điểm khi nghệ thuật trở thành lịch sử nghệ thuật và vai trò của bảo tàng trong việc giới thiệu và làm nó trở nên hữu hiệu. Sir John Summerson, thường được kết hợp với lịch sử kiến trúc, đã đưa ra một giảng khóa khai trương khi ông trở thành giáo sư mỹ thuật ở Đại học Hull năm 1960. Những nhận xét của ông rất hữu ích cho chúng ta để suy tư về

chủ đề:

Nghệ thuật mới được quan sát như là lịch sử ngay khoảnh khắc nó được thấy có sở hữu phẩm chất của sự độc đáo (xin xem những thư

mục  về  Picasso  và  Henry  Moore)  và  điều  này  cho  ta  ấn  tượng  rằng nghệ thuật thường xuyên rút lui khỏi đời sống hiện đại - chẳng bao giờ

bị  nó  sở  hữu.  Tưởng  chừng  như  nó  đang  rút  lui  vào  một  cảnh  quan khổng lồ - cảnh quan của NGHỆ THUẬT - mà chúng ta nhìn qua cửa sổ của một chiếc xe hơi quan sát, vốn rất giống như  tủ trưng bày (vit-rine) của một bảo tàng. Nghệ thuật nằm sau các tấm kính - lịch sử của các tấm kính. 

Đây là một đề xuất quan trọng bởi nó là về sự chuyển tiếp của một đối tượng nghệ thuật, từ một tác phẩm mới được sáng tạo ở ngay cạnh rìa của văn hóa đương đại thành một thứ bắt đầu là thành phần của lịch sử văn hóa đương đại - bất kể là sự việc xảy ra mới đến đâu. Điều này cũng liên hệ với ý tưởng về phê bình nghệ thuật như được thảo luận trong chương mở đầu. 

Sự  thực  hành  nghệ  thuật  đương  đại  có  thể  bị  chế  ngự  bởi  phê  bình  nghệ

thuật như là phương tiện chính yếu để thảo luận và đánh giá về nghệ thuật -
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trong những hạn từ về nghệ thuật và về tiền bạc. Nhưng một khi tác phẩm của những nghệ sĩ như Damien Hirst hay Tracy Emin đã trở nên thành phần của một bộ sưu tập nghệ thuật, dù thuộc công cộng hay tư nhân, chúng bứt phá ngang ranh giới giữa nghệ thuật và lịch sử nghệ thuật. 

Chúng ta có khuynh hướng chấp nhận rằng nếu một đối tượng đã được bán  hoặc  tặng  cho  một  bảo  tàng  lớn  là  nó  được  ban  cho  một  vành  hào quang của quyền uy và địa vị. Thiết chế này hoạt động thay mặt xã hội để

thừa nhận nghệ thuật hoặc để thông giải tác phẩm như là nghệ thuật và rồi giới thiệu nó với công chúng. Điều đó có thể chẳng phải luôn luôn là một tiến  trình  thẳng  tuột.  Những  dị  nghị  về  việc  mua  bán  nghệ  phẩm  thường xuyên xảy ra. Nghệ sĩ thuộc trường phái tối giản  (Minimalism) Carl Andre là  một  trường  hợp  được  đặt  thành  vấn  đề.  Vào  năm  1967,  Andre,  vốn  là một nhà điêu khắc, làm tràn ngập Dwan Gallery ở Los Angeles bằng những tảng bê tông rồi sau đó tháo gỡ các tấm khuôn chữ nhật, vậy là để lại các hình dạng ‘âm’. Tác phẩm điêu khắc của ông được định nghĩa bằng không gian bị cắt nát, tương quan với phòng tranh. Sự thăm dò về mối tương quan giữa đối tượng và phòng tranh còn được Andre đẩy xa hơn vào năm 1976

trong  một  chuỗi  tám  bức  điêu  khắc  mang  tên  Equivalent I-VIII  được  làm bằng  những  viên  gạch  chịu  lửa.  Hình  dạng  của  những  tác  phẩm  này  liên quan tới những hình dạng âm mà Andre đã tạo ở Los Angeles. Phòng tranh Tate, khi ấy còn mang tên đó, đã mua tác phẩm  Equivalent VIII.  Sự la lối của công chúng về việc sử dụng công quỹ để mua 120 viên gạch được chế

tạo sẵn thật lớn tiếng và dai dẳng. Ngoài ra, sự kiện tác phẩm điêu khắc vừa dài vừa thấp sát sàn nhà - dễ dàng bị bỏ sót khi nhìn lần đầu - đã khiến nó chẳng mấy thu hút tức khắc về mỹ học. Nhưng Andre đưa ra lời phát biểu về sự trông chờ theo truyền thông là điêu khắc phải thẳng đứng và có hình tượng. Hơn nữa, tác phẩm của ông lấy hình thức từ những không gian của phòng tranh, và sự trưng bày bức điêu khắc  Equivalent VIII ở Phòng tranh Tate đã ban cho nó địa vị của tác phẩm nghệ thuật. 

Mối  quan  hệ  giữa  bảo  tàng  và  công  chúng,  vậy  là,  thực  sự  hết  sức phức tạp. Một mặt, những người giám tuyển và giám đốc bảo tàng chỉ có https://thuviensach.vn

thể trông chờ những ai ‘biết’ về nghệ thuật tới tham dự các thiết chế của họ. 

Nhưng như vậy những thiết chế đó có thể được gọi là những bảo tàng công cộng không? Những người khác lập luận rằng khách viếng thăm không cần có hiểu biết trước về nghệ thuật để thấu hiểu và thưởng thức các nghệ phẩm

- đó là một thú tiêu khiển về mỹ học mà bất cứ ai cũng có thể hưởng được nếu thích thưởng ngoạn các nghệ phẩm. Đây là hai ý kiến đối chọi, và còn nhiều  quan  điểm  ở  giữa  hai  ý  kiến  đó.  Nhưng  đâu  là  những  hậu  quả  của những  thái  độ  như  vậy?  Nếu  một  bảo  tàng  hoặc  phòng  tranh  cố  gắng khuếch trương sự thu hút, nó nên đảm đương những chiến lược nào? 

Tôi đã nói chuyện về việc trưng bày những đối tượng nghệ thuật theo phong cách hoặc trường phái, thường được sắp đặt trong thứ tự biên niên, có thể cưỡng lại các hệ thống mục đích luận đã từng chế ngự lịch sử nghệ

thuật. Nhưng còn có một yếu tố thuộc chủ nghĩa đại chúng  (popularisim) về điều này: chẳng hạn khi Bảo tàng Orsay  (Musée d’Orsay) khai trương ở

Paris  vào  năm  1986,  một  thể  thức  mang  tính  lịch  sử  về  trưng  bày  được chọn bởi người ta nghĩ rằng điều này có sự thu hút rộng mở nhất. Nhưng điều này dễ đạt được hơn nếu như có một bản tự sự mang sử tính rõ rệt về

sự tiến triển - trong trường hợp của Orsay là hội họa hàn lâm Pháp từ giữa thế kỉ thứ 19 xuyên suốt tới Manet và những nghệ sĩ thuộc chủ nghĩa ấn tượng   (Impressionism),   và  rồi  tới  những  nghệ  sĩ  tân-ấn  tượng   (Neo-Impressionism) và hậu-ấn tượng  (Post-Impressionism).  Tất cả tiến hành tốt đẹp như một chuỗi mạch lạc, gọn ghẽ, và ngay tự thân tòa nhà của viện bảo tàng cũng là một nhà ga xe lửa thuộc thế kỉ thứ 19 đã được chuyển hóa, sẽ

tăng thêm trải nghiệm lịch sử ‘chân chính’ về nghệ thuật của thời đó. 

Nghệ thuật từ nửa sau của thế kỉ 20 trở đi đôi khi tạo ra những đề xuất phải được xử lí xét về tính tiếp cận dễ dàng với công chúng và cách những tác phẩm được trưng bày. Sự trưng bày những gì tôi gọi ở đây là nghệ thuật

‘hiện đại’ trong các bảo tàng đã bứt khỏi công thức truyền thống được thấy ở Orsay, Phòng tranh Quốc gia ở London, và một loạt những thiết chế lớn khác, một số trong đó tôi đã nêu ra. Kể từ khoảng thập niên 1980, những bảo  tàng  nghệ  thuật  hiện  đại  đã  dành  toàn  bộ  các  căn  phòng  hoặc  không https://thuviensach.vn

gian cho tác phẩm của một nghệ sĩ đơn nhất và đã bứt khỏi sự bài trí tuyến tính các tác phẩm, để cố tạo ra một trải nghiệm về phòng tranh trước hết mang  tính  thị  giác.  Có  thể  nhận  ra  ở  đây  một  sự  tương  đồng  rõ  rệt  giữa những phương pháp trưng bày nghệ thuật hiện đại và đường lối mà các bộ

lịch  sử  về  nghệ  thuật  hiện  đại  được  viết.  Trong  Chương  2,  tôi  đã  viết  về

Clement Greenberg và những ý niệm của ông về địa vị của tác phẩm tiền phong  (avant-garde);  chúng ta có loại sùng bái vị ‘anh hùng’ ấy trong các phòng tranh. Cá nhân nghệ sĩ hiện đang sống và vẫn sản sinh tác phẩm, có thể phát hiện bản thân mình, nam hoặc nữ, trong một không gian trưng bày nơi họ cảm thấy tác phẩm của họ là thành phần của không gian đó. 

Song  song  với  những  bộ  sưu  tập  trường  tồn  trong  các  bảo  tàng  và phòng tranh, một số cuộc triển lãm đặc biệt thường du hành từ xứ sở này sang xứ sở khác hoặc xuyên qua các châu lục, đem lại cho công chúng sự

tiếp cận với một phạm vi thậm chí còn rộng hơn nữa về các đối tượng nghệ

thuật. Lịch sử nghệ thuật có thể được giới thiệu trong một cung cách hoàn toàn khác biệt với những trưng bày. Các giám tuyển có thể theo đuổi những chủ đề hoặc những ý niệm hoặc cuộc đời của một nghệ sĩ được rút ra từ các bộ sưu tập khắp thế giới, miễn là những thiết chế sở hữu các tác phẩm đó sẵn lòng cho mượn. Những loại triển lãm này là phương thức quan trọng để

lịch  sử  nghệ  thuật  có  thể  được  giới  thiệu  và  chúng  đã  tác  động  đến  cách chúng  ta  suy  nghĩ  về  chủ  đề.  Một  trong  những  thí  dụ  nổi  tiếng  nhất  về

tương tác giữa những cuộc triển lãm và lịch sử nghệ thuật là cuộc trưng bày được  tổ  chức  vào  năm  1910-1911  bởi  sử  gia  và  nhà  phê  bình  nghệ  thuật người Anh Roger Fry, người đã trở lại Anh sau khi làm giám đốc Bảo tàng Thủ  phủ  Nghệ  thuật  ở  New  York  trong  5  năm.  Cuộc  triển  lãm  bao  gồm những  tác  phẩm  của  Van  Gogh,  Gauguin,  và  Cezanne,  tất  cả  đã  sáng  tác trong  những  phong  cách  rất  khác  biệt.  Fry  đặt  tên  cho  cuộc  trưng  bày  là

‘Manet và những nhà hậu-ấn tượng’  (Manet and the Post-Impressionists), do đó đặt tên cho một phong trào nghệ thuật ‘mới’ ngày nay vẫn còn là một chủ đề rất đại chúng trong lịch sử nghệ thuật. Cái tên mới, hoặc phạm trù phân loại mới này thậm chí còn được người Pháp tiếp nhận và được chuyển https://thuviensach.vn
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thành  le post-impressionnisme.  Không giống như chủ nghĩa ấn tượng hoặc chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa hậu-ấn tượng không hề quy chiếu một cách chính yếu nào về những tương tự trong phong cách giữa các nghệ sĩ; thay vì thế, Fry muốn tập hợp những người quan tâm đến một quan niệm mang tính  hình  thức  hơn  về  nghệ  thuật  và  những  người  nhấn  mạnh  tầm  quan trọng của chủ đề. ‘Manet và những nhà hậu-ấn tượng’ đã gây ra sự một sự

dị nghị lớn lao, nhưng ý niệm về cuộc triển lãm ‘bom tấn’  (‘blockbuster’) đã phát xuất từ những biến cố như thế. Những loại triển lãm du hành hoặc chỉ có một lần là những trải nghiệm độc đáo. Việc hội tụ các nghệ phẩm xuyên suốt thế giới cho phép một sự giới thiệu về lịch sử nghệ thuật trong đó chủ đề - bằng chứng hàng đầu của chúng ta - vẫn giữ nguyên vị trí trung tâm của sân khấu. 
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Nghĩ về lịch sử nghệ thuật

Một trong những khía cạnh lí thú nhất của lịch sử nghệ thuật là cung cách nó cho phép chúng ta có thể nghĩ về những ý niệm của các nhà văn và các lí thuyết gia và lần lượt xét xem những tác phẩm của họ đã tương tác ra sao với cái nhìn. Ở đây tôi muốn phơi bày những đường lối trong đó lịch sử

nghệ thuật có thể hội nhập sự phong phú của tư tưởng phương Tây vào sự

phân tích về những đối tượng thi giác. Từ ngữ ‘tư tưởng phương Tây’ được sử dụng một cách cố ý, chỉ để ấn định các giới hạn thảo luận. 

Trong  Chương  1,  tôi  đã  nói  rằng  với  chúng  ta,  từ  ngữ  lịch  sử  nghệ

thuật có nghĩa gì và tôi đã phân biệt nó với thưởng thức nghệ thuật và phê bình nghệ thuật. Một trong những điểm chính là để nghệ thuật có một lịch sử ắt phải có một loại phương pháp hoặc tiếp cận nào đó với đường lối mà bản tự sự hoặc câu chuyện kể về lịch sử nghệ thuật được kết hợp với nhau. 

Nói cách khác, việc đặt những đối tượng nghệ thuật vào trật tự biên niên hoặc vào các tập thể về phong cách là không đủ. Đường lối trong đó các trường phái tư tưởng và ý niệm triết học đã được dùng để kết hợp những bản tự sự về nghệ thuật là một phần quan trọng của lịch sử nghệ thuật. Tôi không kêu gọi ở đây một sự sùng mộ kiểu nô lệ về lí thuyết làm thiệt hại cho chính bản thân các đối tượng - làm như thế cũng vô nghĩa chẳng khác nào như đặt nghệ thuật vào trật tự biên niên. Trong Chương 1, tôi cũng đã gợi ý rằng tác phẩm nghệ thuật là bằng chứng khởi đầu, và chính sự tương https://thuviensach.vn

tác giữa bằng chứng ấy và phương pháp học hỏi của chúng ta là thực chất của lịch sử nghệ thuật. Chương này xây dựng trên sự thảo luận ở Chương 2, nơi những truyền thống đa dạng của việc viết lịch sử nghệ thuật được cứu xét. Ở đây, những đường lối khác nhau của việc suy nghĩ về lịch sử nghệ

thuật - ý nghĩa xã hội, văn hóa, và mỹ học của nó - là những tiêu điểm của thảo luận. Rõ ràng, đây là những chủ đề có liên quan, nhưng Chương 2 tập trung vào những tác phẩm và tác giả được chọn lựa. Ở đây, chúng ta xét xem cách nào lịch sử nghệ thuật có tương quan và hình thành một phần của diễn ngôn rộng lớn hơn xung quanh sự công thức hóa mang tính lịch sử về

những đề xuất như là giai cấp và giới tính. 

Chúng ta đã thấy bằng cách nào những tác giả như Winckelmann đã giúp thành lập bộ môn lịch sử nghệ thuật. Nhưng vào thời điểm ông viết, địa  vị  của  kinh  nghiệm  thị  giác  nói  chung  bị  coi  là  thua  kém  so  với  tư

tưởng. Vấn đề nền tảng của nghịch lí này là lịch sử nghệ thuật chỉ ở thứ

hạng dưới so với những loại lịch sử khác, hoặc, có lẽ chuẩn xác hơn ở đây, là ở hàng thứ hai so với những loại tri thức khác. Ý niệm khoa học duy lí về

tri thức đã chế ngự thế kỉ 18 rằng tư duy cao cấp hơn tri thức cảm quan. 

Đây là một sự khuếch trương khái niệm của Descartes về  cogito ergo sum (tôi tư duy vậy tôi hiện hữu) -  khả năng tư duy của loài người có thể tạo thành  cốt  lõi  của  hiện  hữu.  Đến  giữa  thế  kỉ  18,  hệ  cấp  này  về  tri  thức  bị

thách đố và do hậu quả đó, những suy nghĩ về tầm quan trọng của lịch sử

nghệ  thuật  cũng  thay  đổi.  Một  trong  những  sự  phát  triển  then  chốt  là  sự

xuất hiện của từ ngữ ‘mỹ học’  (‘aesthetics’),  một phương thức về tư duy coi tri giác của giác quan là ngang bằng với tư duy luận lí. Luận lí học căn cứ  trên  tư  duy  bằng  ngôn  ngữ,  trong  khi  mỹ  học  căn  cứ  trên  những  giác quan,  trong  trường  hợp  của  chúng  ta  là  thị  giác.  Điều  này  quay  lại  một trong những câu hỏi được nêu lên ngay khởi đầu cuốn sách về những vấn đề của việc viết về kinh nghiệm thị giác - nghệ thuật trải nghiệm qua thị

giác, nhưng phát biểu bằng ngôn ngữ. Ngôn ngữ chúng ta dùng để mô tả

các đôi tượng nghệ thuật có thể sai lệch với kinh nghiệm của chúng ta về

những đối tượng nhìn thấy. 
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Một trong những triết gia đầu tiên suy nghĩ về những đề xuất như vậy là  Alexander  Gottlieb  Baumgarten,  ông  viết  một  đại  luận  dài  bằng  tiếng Latin  năm  1750-1758  về  chủ  đề  này,  lấy  tên  là   Mỹ  học  (Aesthetics).   Tác phẩm đã đặt nghệ thuật, lần đầu tiên, bên trong một khuôn khổ không có bất cứ hệ cấp nào cả. Cái đẹp ngang hàng với sự hoàn hảo, nhưng ở đây nó được tri giác và thấu hiểu do hành xử của thị hiếu (trong ngữ cảnh, thị hiếu có nghĩa là một cảm thức rõ ràng về tri giác) hơn là lí trí. Điều này thách đố

ý niệm cho rằng mục đích của nghệ thuật là mô phỏng tự nhiên, vốn là nền tảng cho hệ thống đã được thiết dựng bởi Winckelmann. Thay vì thế, nghệ

thuật phải sáng tạo tri thức cảm quan bằng việc hình thành sự hoàn hảo từ

những hình tượng không phân biệt. Điểm quan trọng nhất từ Baumgarten là ý niệm cho rằng sự phán đoán hay thị hiếu của một cá nhân về mỹ học có thể có giá trị và ý nghĩa với những người khác. 

Đây là hòn đá tảng cho tác phẩm  Phê phán về phán đoán/ Critique of Judgement của Immanuel Kant, xuất bản năm 1790. Kant đã phân tích khả

năng chúng ta tạo ra những phán đoán cá nhân về mỹ học, và ông đã mô tả

cung cách trong đó ông nhận biết rằng những phán đoán này chống đỡ cho quan niệm về ‘thiên tài’  (‘genius’). Một phán đoán về phẩm chất của nghệ

phẩm được tạo ra trong những hạn từ về mục đích và ý nghĩa của nó. Quan niệm của Kant về những thị hiếu thẩm mỹ, tương phản với hệ thống thứ cấp của Winckelmann, cũng khích lệ quan điểm cho rằng những đối tượng đẹp khơi dậy xúc động của chúng ta cùng cung cách như những phán đoán về

đạo đức. Như vậy, mỹ học và đạo đức học liên kết với nhau và những quan niệm về thiên tài và thị hiếu kết nối một cách nội tại với tính chất đạo đức của nghệ sĩ hoặc của người thưởng ngoạn. Những ý niệm của Kant thách đố một cách thẳng thắn sự độc tôn của lí tưởng cổ điển do Winckelmann bênh vực. 

Ý  niệm  của  Kant  về  mỹ  học  bị  phản  bác  bởi  nhà  tư  tưởng  có  ảnh hưởng nhất về lịch sử và về lịch sử nghệ thuật - triết gia Đức đầu thế kỉ 19

G. W. F. Hegel. Hegel đôi khi được quy chiếu như một nhà tư tưởng theo chủ nghĩa duy tâm hoặc siêu hình bởi ông tin rằng mọi sự kiện xảy ra đều https://thuviensach.vn

là thành phần của một quy trình dẫn tới một tinh thần linh thánh tự trị. Đối với Hegel, tinh thần này là bản tính nội tại của thế giới, nó tự biểu hiện qua tinh thần của dân tộc, hoặc như nó được biết trong tiếng Đức là  Volksgeist. 

Tinh thần này cũng biểu hiện trong tinh thần của thời đại, hoặc  Zeitgeist, như đã được thảo luận ở Chương 2. Hai yếu tố ấy cấu thành động lực luôn luôn vận động của lịch sử. Hegel nhìn nhận toàn bộ lịch sử vừa như một hệ

thống vừa như một quy trình tiếp diễn. Mặc dù ông thấy kinh nghiệm cảm quan như một sự tái hiện bị xuống cấp của tri thức, đối với ông, nghệ thuật vẫn là một trong những phương tiện quan trọng nhất để nhìn nhận và thấu hiểu lịch sử như tinh thần. Lịch sử của tinh thần có thể được phân làm ba thời kỳ - thời biểu tượng, thời cổ điển, và thời lãng mạn  (the symbolic, the classical, and the romantic).  Ba thời kỳ tương quan rất khít khao với cách lịch sử nghệ thuật được phân chia theo truyền thống - đầu tiên là nghệ thuật ngoài phương Tây và nghệ thuật sơ kỳ; thứ hai là truyền thống Hy Lạp - La Mã, mà chúng ta đôi khi gọi là nghệ thuật cổ điển; và cuối cùng là nghệ

thuật của Kitô giáo và chủ nghĩa lãng mạn của Đức, đang dẫn đầu vào thời điểm Hegel viết. Thời kỳ này, đối với Hegel, là chung cuộc của nghệ thuật, rồi sẽ được hấp thu vào nền tảng tâm linh của Kitô giáo. Mặc dù những đan kết bên dưới mang tính tông giáo trong tư duy của Hegel, nghệ thuật Hy Lạp - La Mã vẫn là trung tâm của quan điểm Hegel về nghệ thuật. Và giống như  nhiều  tác  giả  khác,  gồm  cả  Winckelmann,  Hegel  sử  dụng  nghệ  thuật Hy Lạp như một phương tiện để định nghĩa cái đẹp. Ở mỗi thời kỳ trong cả

ba  thời  kỳ  của  Hegel  đều  có  một  sự  khởi  đầu,  một  đoạn  giữa,  và  sự  kết thúc, khi đó nghệ thuật đạt tới sự hoàn hảo và đi vào tan rã. Trong trường hợp  của  nghệ  thuật  thời  Hy  Lạp  -  La  Mã,  sự  hoàn  hảo  có  thể  phát  hiện trong những khởi đầu sơ kỳ, được quy chiếu như là thời Nguyên sơ hay cổ

đại   (Archaic)  -   được  thấy  chẳng  hạn  trong  sự  tĩnh  lặng  và  an  nhiên  của những hình tượng trên phù điêu của đền Parthenon, và đi vào suy thoái với sự đồi trụy của thời kỳ Hy Lạp thống nhất  (Hellenistic),  khi hình tượng con người  được  thể  hiện  trong  trạng  thái  biểu  cảm  hơn  của  sự  chuyển  động. 

Mặc  dù  Hegel  nhấn  mạnh  trên  bức  tranh  lớn  hơn  của  lịch  sử  nghệ  thuật, ông cũng nghĩ rằng điều quan trọng là phải xem xét rất kĩ tự thân các đối https://thuviensach.vn

tượng để có thể thấu hiểu chúng trọn vẹn. Tuy vậy, ông không nghĩ rằng lịch sử nghệ thuật là tất cả những giá trị am hiểu chuyên sâu. Thay vì thế, trong quan điểm của ông, các đối tượng nghệ thuật một phần rất lớn thuộc về một quy trình lịch sử rộng lớn hơn. 

Hegel  cực  kỳ  có  ảnh  hưởng  trên  cách  chúng  ta  suy  nghĩ  về  lịch  sử

nghệ thuật như một sự tham vấn có hệ thống vào tri thức lịch sử. Mặc dù quan  niệm  của  ông  về  tinh  thần  hoặc  linh  thánh  bắt  rễ  trong  Kitô  giáo Kháng cách, những ý niệm của ông đã dọn đường cho các sử gia ít quan tâm hơn đến nghệ thuật tông giáo, vốn là một sự hỗ trợ chính cho sáng tạo nghệ thuật ở phương Tây, và thay vì thế, suy nghĩ về ý niệm tiến bộ và xem xã hội được tái hiện ra sao trong những hình thức nghệ thuật nó tạo ra. Nói cách khác, nghệ thuật vận hành như một thành phần của ‘tinh thần thời đại’

kiểu Hegel, đó là sự giải thích của ông về lịch sử. Nếu suy nghĩ về điều này trong tương quan với tác phẩm  Ba cô gái trang hoàng một hạn kỳ của thần Hôn nhân (1773) của Reynolds, đã được thảo luận trong Chương 3, chúng ta có thể nghĩ về bức tranh này trong những hạn từ của mối bận tâm cuối thế  kỉ  18  với  thời  cổ  đại  và  những  giá  trị  của  xã  hội  cổ  đại  ấy  được  tiếp nhận và sử dụng như một kiểu mẫu cho xã hội của chính họ. Tinh thần này cũng biểu hiện trong kiến trúc, văn học, âm nhạc, và những tạo phẩm văn hóa khác của một xã hội đánh đồng nó với xã hội cổ đại. 

Karl Marx, có lẽ là một trong những nhà tư tưởng quan trọng nhất thời kỳ gần đây, cũng chịu ảnh hưởng một cách tạo nghĩa bởi người đương thời thế kỉ 19 là Hegel. Sự phân tích hoặc lối tiếp cận của Marx đôi với lịch sử

phần lớn đi theo kiểu mẫu của Hegel được mở rộng. Những hình thức văn hóa - bao gồm cả nghệ thuật - thay đổi qua suốt lịch sử và những biểu hiện của tinh thần. Nhưng đối với Marx, tinh thần không phải là một thực thể

hoặc lí tưởng nào đó có thật, thay vì thế nó là cơ sở kinh tế của xã hội. Mối quan hệ giữa nền tảng kinh tế và sản phẩm của nó hay là thượng tầng kiến trúc  (superstructure) -  trong trường hợp này là nghệ thuật - được gọi là chủ

nghĩa duy vật lịch sử  (historical materialism).  Marx lập luận rằng mọi thứ

xung quanh chúng ta đều được xác định bằng vị thế xã hội của chúng ta, và https://thuviensach.vn

do đó có nhiều ‘sự thực’ lịch sử tùy thuộc vào giai cấp của bạn hoặc quan điểm văn hóa của bạn. Dẫn tiếp từ điều này, Marx giới thiệu khái niệm về

‘ý thức hệ’  (‘ideology’) tức là hệ thống ý niệm để cứu xét mối quan hệ của chúng ta với nghệ thuật. Ý thức hệ liên can tới sự thao túng về quyền lực, và đối với Marx, luôn luôn có hai đoàn thể xã hội: những người bị bóc lột và những người bóc lột. Vậy nên, đối với Marx, nghệ thuật là động lực học về quyền lực vận hành giữa hai đoàn thể. Nghệ thuật như là thành phần của quan niệm này về ý thức hệ khi nó ảnh hưởng tới mối quan hệ giữa chúng ta  và  bối  cảnh.  Nó  khiến  chúng  ta  nghĩ  về  bản  thân  trong  một  đường  lối nhất định. Điều này có thể giải thích chi tiết hơn, và để chứng minh sự nối kết giữa Marx và Hegel tôi sẽ sử dụng cùng thí dụ về bức tranh  Ba cô gái trang  hoàng  một  hạn  kỳ  của  thần  Hôn  nhân  (1773)  của  Reynolds  (Hình 13). Nếu các bạn nghĩ lại về cuộc thảo luận liên quan tới vòng du hành lớn ở Chương 3, tôi đã nói về các bộ sưu tập chế phẩm của Hy Lạp và La Mã cổ đại đã trở nên những món ăn tinh thần phải có cho giới thượng lưu và trào lưu này đã hỗ trợ việc thăng tiến rộng lớn sự phục hoạt cổ điển trong nghệ thuật xảy ra như thế nào. Mối quan tâm về thời cổ đại có thể được xác nhận như thành phần của ‘tinh thần thời đại’ trong Vương quốc Anh ở thế

kỉ 18. ‘Tinh thần’ ấy được biểu hiện xuyên qua mọi hình thức của sự sản xuất văn hóa. Chẳng hạn, nhiều căn nhà ở nông thôn thời kỳ này được thiết kế với việc sử dụng những yếu tố về kiến trúc sao chép từ các tòa nhà La Mã cổ đại. Trong cung cách như vậy, những đối tượng này là thành phần thuộc ý thức hệ của một giai cấp nhất định và tương quan với ý niệm của Marx về một hệ thống niềm tin hoặc hệ thống giá trị. Nếu bạn tán thưởng chúng, thấu hiểu chúng, và tốt nhất là sở hữu một số trong chúng, bạn ắt là thành phần của đoàn thể xã hội ấy. Ở đây, thành viên của đoàn thể căn cứ

trên tài sản; chắc chắn là những tạo phẩm xuất phát từ thời cổ đại rất đắt tiền, vậy nên tiền bạc đã làm nền cho hoạt động văn hóa. 

Đối với Marx, có một mối tương quan thiết yếu giữa cấu trúc kinh tế

và văn hóa của xã hội. Chính là sự sản xuất và tiêu thụ của xã hội về nghệ

thuật mới là quan trọng chứ không phải là cá nhân nghệ sĩ hay người chủ
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quản. Một thí dụ thêm nữa cũng hữu ích ở đây. Trong Chương 1, tôi đã nói về  bức  tranh   Cánh  đồng  lúa  của  John  Constable  (1826),  một  sự  tái  hiện cảnh thôn dã lí tưởng của đồng quê nước Anh đã có được sự ưa chuộng bền lâu.  Nhưng  điều  này  tùy  thuộc  vào  việc  ai  ngắm  bức  tranh  đó.  Đối  với những thành viên của xã hội đầu thế kỉ 19 đã bị đẩy ra khỏi các cộng đồng nông  thôn  của  họ  do  hậu  quả  của  những  Đạo  luật  về  Rào  kín   (Acts  of Enclosure) và cuộc Cách mạng Công nghiệp, hình ảnh này chắc hẳn phải xa lắc xa lơ với kinh nghiệm thường ngày của họ.  Cánh đồng lúa trình ra ý thức hệ của một lí tưởng thôn dã - nhưng đó là đất mà giới thượng lưu sở

hữu. Khái niệm về ý thức hệ như là một cơ sở cho quyền lực đã là công cụ

quan trọng cho đường lối nghệ thuật được viết trong vài thập niên vừa qua và tôi chỉ đưa ra một vài thí dụ ở cuối chương. 

Hegel và Marx cho chúng ta thấy bằng cách nào thế kỉ thứ 19 lại có mối quan tâm lớn đến ý niệm về lịch sử trong cả hai ý nghĩa của từ ngữ -

những biến cố xảy ra trong quá khứ và sự khảo sát về chúng. Suy nghĩ của cả hai ông về nghệ thuật đều quan trọng bởi chúng khiến chúng ta có thể

nhìn nhận nghệ thuật bên ngoài bối cảnh của các cá nhân nghệ sĩ và người chủ quản; thay vì thế nó là một phong vũ biểu về những lực lượng xã hội, văn hóa, và chính trị - nói cách khác, những áp lực và những ảnh hưởng từ

bên ngoài. Và như chúng ta đã thấy trong Chương 3, thế kỉ 19 là một thời kỳ quan trọng trong việc hình thành các bảo tàng và phòng tranh. Thái độ

của các thiết chế như vậy đối với lịch sử và mỹ học khi giới thiệu lịch sử

chạy song song và cắt ngang những suy nghĩ về lịch sử nghệ thuật. 

Sự phân kỳ giữa sự phê phán theo chủ nghĩa hình thức hoặc mỹ học của Kant và khuôn khổ kiến tạo bối cảnh do Hegel và Marx cung cấp vẫn còn là một sự hỗ trợ chính cho lịch sử nghệ thuật đến hôm nay. Điều này đặc biệt thể hiện trong tương quan với mối bận tâm của chúng ta về ý nghĩa của những đối tượng nghệ thuật và việc ý nghĩa ấy được chuyển tải như thế

nào. Những mối quan tâm hội tụ xung quanh ý niệm về một khoa kí hiệu học nghệ thuật  (semiology of art).  Kí hiệu học (còn gọi là  semiotics) là một mối tham vấn triết học đã được thiết lập từ lâu và lúc khởi đầu quan tâm tới https://thuviensach.vn

ngôn ngữ và truyền thông. Những sự khởi đầu của nó trong lịch sử nghệ

thuật  được  thấy  trong  tác  phẩm  của  các  học  giả  như  Erwin  Panofsky  và Aby  Warburg,  cũng  như  Ernst  Gombrich,  mà  chúng  ta  đã  thảo  luận  ở

Chương 2. Đối với những sử gia về nghệ thuật, kí hiệu học được nhìn như

ngang tầm với ảnh tượng học  (iconology),  và quan tâm với việc phân tích nội dung hơn là hình thức. Chúng ta sẽ thảo luận chi tiết hơn trong Chương 5. Trong nửa đầu thế kỉ 20, ảnh tượng học là một đường lối riêng biệt để

suy  nghĩ  về  nghệ  thuật  tập  trung  vào  việc  nối  kết  hình  ảnh  thị  giác  với những kiểu thức khác về sản phẩm văn hóa. Trong những thời kỳ gần đây, nó đã trở thành một sự thực hành lỏng lẻo hơn dính líu tới việc suy nghĩ về

ý nghĩa của chủ đề một tác phẩm nghệ thuật hơn là phong cách hoặc bối cảnh rộng lớn của nó. 

Kí hiệu học đã trở nên thành phần của thứ ngày nay thường được quy chiếu một cách tổng quát như là lí thuyết phê bình  (critical theory) -  tức là lí thuyết hàn lâm ở đại học về phê bình. Lí thuyết phê bình là một từ ngữ

tập  hợp  để  gọi  chung  (1)  cấu  trúc  luận/   structuralism,   hậu-cấu  trúc  luận/

 post-structuralism,   giải  cấu  trúc/   deconstruction,   (2)  phân  tâm  học/   psy-choanalysis,  và (3) chủ nghĩa hậu-thuộc địa/  post-colonialism,  đó là chỉ kể

ra  một  vài  luồng  mạch.  Những  trường  phái  tư  tưởng  này  quan  tâm  (lần lượt)  tới  (1)  thách  đố  của  quan  niệm  về  chân  lí  tuyệt  đối  và  thực  tại,  (2) khảo sát về tiềm thức của con người, (3) sản xuất văn hóa và tư duy trong một thế giới mà quyền của thực dân không còn có địa vị chủ tể như nó đã từng hưởng thụ. Tôi đã nhắc tới Lịch sử Nghệ thuật Mới  (New Art History), được coi như chủ xướng trong việc sử dụng phân tích phê bình để suy nghĩ

về cái nhìn. Tôi muốn chiếu rọi một vài đường lối quan trọng mà lí thuyết phê  bình  đã  ảnh  hưởng  tới  cung  cách  chúng  ta  suy  nghĩ  về  lịch  sử  nghệ

thuật. 

Một trong những văn bản quan trọng nhất trong mấy thập niên gần đây là tác phẩm  Một tác gia là gì? (What Is an Author?) của Michel Foucault. 

Một câu hỏi nghe chừng như đơn giản nhưng lại thực sự đi ngay vào tâm điểm của mối bận tâm lâu dài của chúng ta về nghệ sĩ như một thiên tài. 
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Foucault được coi vừa là một nhà cấu trúc luận lại vừa là một nhà hậu-cấu trúc luận - cả hai trường phái tư tưởng đều xem xét các hệ thống và sự tổ

chức trong văn hóa và rồi sử dụng những hệ thống này để phân tích những nền  văn  hóa  ấy.  Lập  luận  của  Foucault  hướng  tới  những  quan  tâm  của chúng ta về sự xác thực và quyền tác gia trong tương quan với giá trị và phẩm chất. Điều đó không những giúp tách biệt ý nghĩa của một tác phẩm khỏi tác giả của nó, mà nó còn cho phép chúng ta xem những đối tượng vô danh như là những tạo nghĩa  (signißers) cũng quan trọng tương đương với những thực hành xã hội và văn hóa. Lịch sử nghệ thuật không phải chỉ là tiểu sử của nghệ sĩ. Chẳng hạn, chúng ta không biết ai đã tạo nên những pho tượng ở đảo Phục sinh (Hình 18), mà chúng ta cũng chẳng biết ai đã vẽ

những minh họa bản thảo về các tác giả Phúc âm (Hình 17), nhưng điều đó không  nhất  thiết  làm  trắc  trở  cho  việc  phân  tích  chúng.  Chẳng  hạn,  nếu chứng minh được rằng Leonardo da Vinci không vẽ bức  Mona Lisa,  cũng chẳng có thay đổi đáng kể nào đối với tác phẩm ấy. Và nếu sự phân tích của chúng  ta  về  sự  tạo  nghĩa  nghệ  thuật  và  văn  hóa  của  nó  là  có  giá  trị,  hẳn nhiên là những lập luận này vẫn không suy chuyển mặc dù tính vô danh của tác phẩm. Chúng ta cũng biết rõ rằng nhiều nghệ sĩ điều hành những xưởng vẽ  đông  đảo  và  dùng  các  phụ  tá  hoặc  tập  sự  để  giúp  xử  lý  tác  phẩm  của mình. Và, trong trường hợp điêu khắc, thậm chí một số nghệ sĩ không hề

khắc chạm hay đổ khuôn cho tác phẩm của chính họ. Chẳng hạn, các tác phẩm điêu khắc bằng cẩm thạch của Rodin (Hình 19) đã được nhiều người thợ trong xưởng chạm khắc từ những nguyên bản mẫu bằng đồng của ông. 
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Hình 19.  Bàn tay của Thượng đế (The hand of God),  1896, của điêu khắc gia Auguste Rodin. Những tác phẩm bằng cẩm thạch của Rodin được nhiều người thợ trong xưởng khắc chạm từ những nguyên bản mẫu bằng đồng của ông. 

Những  ý  niệm  của  các  triết  gia  về  mỹ  học  cuối  thế  kỉ  18  như  Kant, người quan tâm đến mỹ học và sự nhận thức, tìm được sự vang vọng những ý tưởng của mình vào nửa sau thế kỉ 20 trong tác phẩm của triết gia Pháp Jacques Derrida, người thường được quy chiếu một cách tổng quát như là một nhà giải cấu trúc. Derrida có lẽ được biết nhiều nhất qua tác phẩm về

việc thực hành sự ‘đọc’, nơi chúng ta được hướng dẫn để thăm dò những cung cách trong đó sự vật có thể xuất hiện nhất quán nhưng cũng là một chuỗi mâu thuẫn. Những hàm nghĩa của thực hành giải cấu trúc đối với lịch sử  nghệ  thuật  cực  kỳ  sâu  xa,  và  những  văn  bản  đầu  tiên  của  Derrida  về
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nghệ thuật thị giác,  Sự thực trong hội họa (The Truth in Painting),  xuất hiện năm  1978,  tổng  kết  những  ý  niệm  của  ông.  Giống  như  những  người  đi trước ở thế kỉ 18, Derrida quan tâm tới vấn đề là liệu những đối tượng mỹ

học (tranh, tượng và những thứ tương tự) có thể được coi là tự chủ, tức là sở  hữu  cái  ‘mã’   (‘code’)  riêng  của  chúng  không.  Trong  quan  điểm  của Derrida, ‘mã’ này giống như những phương thức suy tư về nghệ thuật là có một ý nghĩa, hệt như chúng ta có thể nghĩ về bối cảnh xã hội hoặc văn hóa của nghệ thuật. Đây thực sự là một đề xuất về những ranh giới khiến chúng ta có thể suy nghĩ về ‘cái bên trong’ và ‘cái bên ngoài’ của một tác phẩm, và là một kĩ thuật rất hữu ích. 

Trong tác phẩm  Sự thực trong hội họa,  Derrida chất vấn mọi khía cạnh của  một  tác  phẩm  nghệ  thuật.  Khái  niệm  về  ‘cái  bên  ngoài’,  chẳng  hạn, khung  của  một  bức  tranh  hoặc  chữ  kí  của  nghệ  sĩ  trên  tác  phẩm  của  họ. 

Nhưng những phạm trù này vượt khỏi bản thân tác phẩm để phủ bóng lên những  bảo  tàng,  những  văn  khố,  và  cung  cách  mà  sản  phẩm  nghệ  thuật được  mua  bán  như  một  hàng  hóa  trên  thị  trường.  Đối  với  Derrida,  tất  cả

những thứ này đều tác động lên ‘cái bên trong’ của tác phẩm, vốn luôn luôn bị biến cải bởi những nhân tố ngoại tại. Do đó, Derrida nhìn cái bên trong và cái bên ngoài như hòa vào nhau - cả hai - đều là những hình thức của việc viết hoặc kí pháp họa hình  (graphic notation) có thể đọc được. Ở đây, Derrida quay về với những ý niệm của Kant về sự nhận thức một mỹ học tự

chủ tách biệt khỏi những lí luận thuần túy. Giống như Kant, lập luận của Derrida về sự tách biệt này là một hòn đá thử vàng quan trọng đối với nghệ

thuật và lịch sử của nó - tức là nói rằng lịch sử nghệ thuật như một bộ môn với quyền hạn của riêng nó, trong đó mỹ học là một lĩnh vực chính đáng của sự tham vấn dựa trên xúc cảm hơn là trên lí luận. Nếu thưởng ngoạn bức tranh  Nhà thờ lớn ở Rouen của Monet năm 1894 (Hình 1), chúng ta có thể suy nghĩ về những hậu quả của điều mà Derrida phát biểu, cho dù là trong một đường lối khá giản lược. Cái mỹ học ‘bên trong’ của bức tranh dựa rất nhiều vào cảm xúc - chủ đề là hiển nhiên và tác phẩm gợi ra ánh nắng buông xuống trên nhà thờ lúc mặt trời chiếu sáng. Cái ‘bên ngoài’ của https://thuviensach.vn

bức tranh liên hệ rất nhiều với giá cả thị trường những tác phẩm của Monet, mối quan tâm của chúng ta về ông như một nghệ sĩ, và vị trí hàng đầu của ông trong nhiều bộ sưu tập công cộng. Tất cả những yếu tố bên ngoài này làm dịch chuyển đường lối mà chúng ta xem xét ‘cái bên trong’. 

Thế kỉ 20 - đặc biệt những thập niên mở đầu - chứng kiến một sự quan tâm gia tăng vào tâm trí con người, và điều này giúp mở ra những suy nghĩ

về  nghệ  thuật  trong  một  cung  cách  hoàn  toàn  khác.  Phân  tâm  học  là  sự

khảo sát về tâm trí vô thức và được đề cao bởi nhà tâm lí trị liệu ở thành phố  Vienna,  thủ  đô  nước  Áo,  là  Sigmund  Freud,  ông  sử  dụng  những phương  pháp  như  liên  tưởng  tự  do   (free association)  là  sự  phát  sinh  một chuỗi những ý niệm liên hệ mà không có suy nghĩ tập trung và những giấc mơ như một phương tiện để thăm dò tâm trí con người. Những ý niệm của ông giờ đây đã trở nên quen thuộc với chúng ta - một sự lỡ lời bộc lộ những ý tưởng bị che giấu hoặc bị dồn nén của người phát ngôn thường được gọi là một sự lỡ lời kiểu Freud (a  Freudian slip) -  vậy nên thật khó để chúng ta tưởng tượng ra những ý niệm của Freud là mới mẻ và cách mạng như thế

nào vào thời đó. Freud mô tả con người bao gồm hai phần: (1) cái ấy  (the iđ),  tức là tâm trí vô thức hoặc cái vô thức; (2) bản ngã  (the ego),  tức là tâm trí ý thức, từ ngữ có lẽ chúng ta quen dùng nhiều nhất. Ông cũng đề ra ý niệm  về  phức  cảm  Oedipus   (Oedipus  complex)  trong  bản  tính  của  con người ở những tương quan của con cái với mẹ của chúng và, như chúng ta sẽ thấy, điều này đã là một hòn đá thử vàng của những cung cách suy nghĩ

khác nhau về nghệ thuật. Để minh chứng những gì ông muốn nói, Freud sử

dụng bức tranh  Trinh nữ và Chúa Hài đồng với Thánh Anna và Thánh John Tẩy giả  của  Leonardo  da  Vinci  (Hình  15).  Sự  xuất  hiện  của  hai  phụ  nữ, Maria ngồi trong lòng bà mẹ của mình, theo Freud, là do những bất an của Leonardo  về  sự  kiện  ông  là  một  đứa  con  hoang  không  được  thừa  nhận chính thức. 

Phân  tâm  học  cho  phép  chúng  ta  suy  nghĩ  về  những  ý  nghĩa  trong nghệ thuật song song với những ý nghĩa mà nhà nghệ sĩ có ý hướng chủ

định  khí  tác  phẩm  được  thực  hiện.  Điều  này  là  quan  trọng  bởi  nó  là  một https://thuviensach.vn

quy trình qua đó chúng ta có thể tách riêng tác phẩm nghệ thuật khỏi người tạo tác. Các bạn có thể hồi tưởng rằng mối quan hệ mạnh mẽ giữa nghệ sĩ

và nghệ thuật là dấu hiệu đặc trưng của một lối tiếp cận mang tính am hiểu chuyên sâu hơn đối với lịch sử nghệ thuật. Những suy nghĩ theo kiểu Hegel và kiểu Marx về nghệ thuật, thay vì thế, nhấn mạnh trên bối cảnh. Ở đây, những quy trình và sự thực hành nghệ thuật được coi như một quy trình bên trong tâm trí vô thức của nhà nghệ sĩ. Chúng ta đã thấy kĩ thuật hội họa của Jackson  Pollock  đã  được  nhìn  nhận  ra  sao  để  kết  nối  tâm  trí  vô  thức  với thực hành nghệ thuật. 

Giới  thiệu  ngắn  gọn  những  ý  niệm  này,  mục  tiêu  của  tôi  là  cố  gắng cung  cấp  ít  nhiều  cảm  thức  về  cung  cách  cái  nhìn  có  thể  là  một  chủ  thể

trong quyền hạn của riêng nó, những đường lối khác nhau trong đó chúng ta có thể suy nghĩ về nó, và mối quan hệ mật thiết giữa những hình thức thị

giác và ngôn từ của truyền thông. Tất cả tô đậm cách chúng ta suy nghĩ về

lịch sử nghệ thuật và những gì mà chủ thể của nghệ thuật có thể mang tới sự thấu hiểu của chúng ta về văn hóa và xã hội, cũng như về chính bản thân chúng ta. 

Kết quả của những đường lối đa dạng để suy tư về lịch sử nghệ thuật là  một  loạt  trường  phái  tư  tưởng  hoặc  những  lối  tiếp  cận  các  chủ  thể  thị

giác - mỗi thứ có một tiêu điểm đặc thù và mời gọi chúng ta suy nghĩ về cái nhìn trong một cung cách tinh tế. Điều đó có thể rất quan trọng cho việc phá bỏ những rào cản giữa chúng ta, là kẻ thưởng ngoạn và tác phẩm nghệ

thuật mà thoạt đầu tưởng chừng như không thể. Cũng vậy, những lối tiếp cận này đã và vẫn còn rất hữu hiệu như một phương tiện để thoát khỏi sự

khống chế của quy điển về lịch sử nghệ thuật. 

Hiện nay, lí thuyết của chủ nghĩa Marx về lịch sử, chính trị, và xã hội đã trở nên quen thuộc - ít nhất trên danh nghĩa. Tương tự như vậy, tôi đã nêu  ra  ở  nhiều  điểm  qua  cuốn  sách  này  rằng  phong  trào  nữ  quyền (feminism) đã ảnh hưởng đến cách chúng ta nghĩ về cái nhìn, trong hạn từ

của phương thức sáng tạo nghệ thuật đã được sử dụng như một phương tiện https://thuviensach.vn

để ủng hộ - và thực vậy, để thách đố - một xã hội mang tính gia trưởng. 

Phong trào nữ quyền cũng khiến chúng ta phải suy nghĩ về những đường lối mà phụ nữ được định vị và đại diện trong xã hội. Tôi nghĩ giờ đây đã minh bạch rằng hai đường lối suy nghĩ ấy về lịch sử nghệ thuật quan hệ với nhau ra sao. Cả hai đều dựa trên quan niệm về ý thức hệ và những tập hợp quan  hệ  xã  hội  mà  nó  đại  diện.  Trong  trường  hợp  của  lịch  sử  nghệ  thuật theo chủ nghĩa Marx, chúng ta đã thấy rằng mối quan tâm chủ yếu là cuộc đấu tranh giai cấp, hoặc ít nhất là những mối tương quan giữa các đoàn thể

xã hội. Phong trào nữ quyền cũng quan tâm tới nhũng nguyên lí như thế, nhưng quy chiếu về mối quan hệ giữa các giới tính  (sexes) nam và nữ. Gần đây,  lí  thuyết  về  ‘đồng  tính’  (‘queer   theory’)  đã  chất  vấn  về  phái  tính (gender) như một được sản phẩm nhân tạo về mặt xã hội hơn là định mệnh sinh học của người nam và người nữ. Điều này chiếu rọi một ánh sáng khác lên các quan hệ xã hội và ý thức hệ của nghệ thuật - thực vậy, hai cuộc triển lãm nhỏ mà tôi đã ‘giám tuyển’ trong Chương 3 chứng minh rằng phái tính có thể được tạo dựng hoặc xác định bằng cách nào qua nghệ thuật. 

Ngoài những kiểu suy nghĩ như vậy về nghệ thuật, chúng ta cũng thấy những lối tiếp cận dựa trên các quan niệm khác cùng với những giáo điều của triết học lịch sử. Một yếu tố quan trọng ở đây là lí thuyết phân tâm học

- bằng cách nào những phương thức suy nghĩ này được sử dụng cho việc phân tích cái nhìn để tạo dựng căn cước xã hội và căn cước tính dục. Chúng ta  đã  thấy  trong  một  chừng  mực  nào  đó  qua  phân  tích  của  Freud  về

Leonardo.  Đồng  thời,  chúng  ta  có  những  quan  niệm  kí  hiệu  học (semiological concepts),   cùng  với  những  phương  pháp  cấu  trúc  luận,  tập trung  vào  nghệ  thuật  như  là  một  kí  hiệu  phải  được  giải  mã  để  bộc  lộ  ý nghĩa của nó. Hai đường lối suy tư sau cùng về lịch sử nghệ thuật là thành phần của một tiến trình giải kết nghệ thuật khỏi bối cảnh lịch sử và diễn ra nhiều hơn trên bình diện ý nghĩa và sự thông giải về nghệ thuật. Những thứ

như vậy vẫn còn là các thực hành có giá trị bên trong bộ môn lịch sử nghệ

thuật - mặc dù một số người vẫn chống lại nó. Cái nhìn là một đề tài phong phú  có  thể  được  chất  vấn  bằng  nhiều  cách.  Và  những  phương  pháp  này https://thuviensach.vn

đang  mở  rộng  diễn  ngôn  về  lịch  sử  nghệ  thuật,  hơn  là  thay  thế  những đường lối khác của việc suy tư về nghệ thuật. 

Tuy nhiên, vẫn còn tồn tại một vấn đề. Chúng ta nghĩ như thế nào về

mỹ học? Đây là một đề xuất mà tôi đã quay lại vài lần trong cuốn sách này, và theo tôi, nó là một trong những chủ điểm của lịch sử nghệ thuật. Không có nó, nghệ thuật chỉ trở thành một tảng đá lót đường khác hoặc một cổng ngõ khác để đi vào quá khứ, một phương tiện thị giác qua đó chúng ta thăm dò những hoàn cảnh xã hội, chính trị, tâm lí, hoặc kí hiệu học về quá khứ

(thật ra là về hiện tại). Nhưng chúng ta sẽ có nguy cơ khi đổ chậu nước tắm lại hắt cả đứa bé nếu, với tư cách là những người viết lịch sử nghệ thuật, chúng ta gắng sức phủ nhận sự hiện hữu của một phạm trù mỹ học và phủ

nhận sự kiện rằng đối với nhiều người, có một thứ như là nghệ thuật vĩ đại -

bất kể cái đó được định nghĩa ra sao. 

Vậy chúng ta muốn nói gì qua mỹ học? Chúng ta đã thảo luận vấn đề

trong  những  hạn  từ  khá  trừu  tượng  của  Kant.  Nhưng  định  nghĩa  của  một người bình thường, không có kiến thức chuyên môn có thể bao gồm một sự

nhìn nhận nào đó về sự hiện hữu của cái đẹp trong nghệ thuật. Song song với điều này, chúng ta có thể nhìn nhận những phán đoán để xác định sự dị

biệt về phẩm chất giữa những nghệ sĩ khác nhau và tác phẩm của họ. Ngoài ra, có lẽ chúng ta cũng muốn bao gồm ý niệm rằng việc thưởng ngoạn nghệ

thuật là một kinh nghiệm đầy lạc thú. Đối với những ai còn ‘mới mẻ’ với lịch sử nghệ thuật, đây có thể là động cơ hàng đầu cho việc đọc cuốn sách này. Chúng ta có muốn chấp nhận nghệ thuật là một ý thức hệ khác và mỹ

học chỉ là một phần của ý thức hệ? Tôi nhận thức được trong trường hợp này sẽ có nhiều lập luận bênh vực. Những bức tranh thuộc trường phái ấn tượng  hoặc  những  tác  phẩm  của  Picasso  hay  Van  Gogh,  được  bán  với  số

tiền khổng lồ - chẳng phải là một thí dụ về nguyên lí khoái lạc của mỹ học đang vận hành hay sao? Hoặc nó là thành phần trong tiến trình thương mại của một đẳng cấp xã hội, hệt như những người tham dự cuộc Du hành Lớn trong Vương quốc Anh thế kỉ 18? Phải chăng những bức tranh bán với số

tiền khổng lồ như thế để rồi treo trong các tầng hầm của công ti như những https://thuviensach.vn
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khoản đầu tư chỉ là thí dụ về sự quá đáng của xã hội tư bản? Đối với phần lớn chúng ta, cơ hội để sở hữu một nghệ phẩm đắt tiền là xa lắc xa lơ. Thay vì thế, chúng ta có thể thưởng ngoạn một bức tranh phiên bản được in, hoặc trên màn hình về nghệ phẩm ấy. 

Trong chương kế tiếp, tôi muốn giới thiệu một vài đường lối trong đó bản thân những nghệ phẩm có thể là điểm khởi đầu cho cách chúng ta đọc lịch sử nghệ thuật. Một sự kết hợp những đường lối khác nhau về việc viết, giới thiệu, và suy nghĩ về lịch sử nghệ thuật hội tụ trên bản thân những tác phẩm nói lên tầm quan trọng của việc không đánh mất cảm quan về những đối tượng này và bằng cách nào nghệ thuật thật sự có một lịch sử. 
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Đọc nghệ thuật

Chúng ta đã thấy qua suốt cuốn sách này rằng có nhiều câu hỏi không cần nêu ra khi ngắm nhìn một bức tranh hay một tác phẩm điêu khắc. Ở đây, tôi muốn  xem  xét  cách  chúng  ta  trả  lời  câu  hỏi  ‘ý  nghĩa  của  tác  phẩm  ấy  là gì?’, nói cách khác là thăm dò những tầng ý nghĩa mà chúng ta có thể phát hiện  trong  một  nghệ  phẩm  và  những  đường  lối  trong  đó  chúng  ta  có  thể

thấu hiểu nó. Qua suốt chương này, tôi dùng từ ‘đọc’ như là sự tương giao giữa ngôn từ và cái nhìn. Điều quan trọng cần nhớ là nghệ thuật - vốn là một hiện tượng thị giác - được mô tả, được gán cho tính chất lịch sử, và được thưởng ngoạn bằng việc sử dụng ngôn từ. Cái nhìn chuyển dịch thành ngôn từ và những ý nghĩa được trình bày trở nên một thành phần của lịch sử nghệ thuật. Khi đưa cuộc thảo luận về với chính các nghệ phẩm, sự nhấn mạnh chuyển đổi từ những gì chúng ta có thể đọc được trên các đối tượng hơn là những gì chúng ta có thể đọc xung quanh chúng và gán cho chúng. 

Những ý niệm thuộc loại sau đã được nói đến trong những chương trước và chúng hữu ích ở đây bởi chúng cung cấp những bối cảnh về tri thức cho lịch sử nghệ thuật. Như vậy, chúng ta quay về với bản thân các đối tượng để khảo sát xem những đề tài, những chất liệu, và những phương pháp kết hợp ra sao trong quy trình đọc nghệ thuật. 

Nghệ phẩm có thể được đọc trên một phạm vi gồm nhiều tầng được phái sinh từ chính các đối tượng, và việc phác thảo những tầng này là điều https://thuviensach.vn

hữu ích. Có lẽ điểm khởi đầu rõ ràng nhất là quan niệm về ý nghĩa tái hiện của nghệ thuật. Quan niệm về sự tái hiện trong tương quan với nghệ thuật thường kết nối với tri giác về một hình ảnh của thế giới mà chúng ta nghĩ là chúng ta nhìn thấy. Lưu ý đến điều này, ở đây chúng ta đặt tiêu điểm vào nghệ thuật biểu hình  (figurative art) -  tức là nói rằng tác phẩm tái hiện một thứ mà chúng ta nghĩ là mình nhìn thấy hơn là một hình ảnh trừu tượng. 

Không hồ nghi gì rằng nghệ thuật trừu tượng  (abstract art) hoặc nghệ thuật ý niệm  (conceptual art) có cùng những phẩm chất tái hiện được thảo luận ở

đây và nó có thể được đọc theo nhiều cách. Nhưng để giới thiệu chúng, tôi giới hạn sự thảo luận vào một loại tái hiện - đó là hình thể con người. Và thật sự là có những thời kỳ nhất định, người ta dường như bận tâm với sự

tái hiện về thực tại hơn là những thời kỳ khác. Chẳng hạn, nghệ thuật Hà Lan ở thế kỉ 17 như thấy trong tranh của Vermeer được coi là mang tính hiện thực trong việc nó sử dụng phép phối cảnh và quan tâm sâu sắc đến chi tiết. Tương tự như vậy, sự quan tâm đến chủ nghĩa tự nhiên của nghệ

thuật thời Phục hưng ở Ý là hiển nhiên trong việc xử lí hình ảnh thân thể

con  người  cũng  như  phong  cảnh  -  cả  hai  đều  được  vẽ  từ  đời  sông  hàng ngày. 

Nhưng nghệ thuật là một ảo giác bởi chính những gì người xem mang đến cho nó mới khiến nó ‘tái hiện’. Rõ ràng hành vi này được xác định về

mặt  văn  hóa  -  những  hoàn  cảnh  văn  hóa  và  xã  hội  của  chính  người  đọc hoặc người xem không thể tháo gỡ được khỏi tiến trình. Chúng ta đã thấy điều  đó  tác  động  ra  sao  đến  việc  giới  thiệu  và  thông  giải  về  những  đối tượng nghệ thuật trong một bối cảnh toàn cầu trong chương mở đầu cuốn sách. Ở đây, tôi muốn đưa ra vài thí dụ chọn lọc để trình bày rằng việc đọc nghệ thuật là một thực hành thiết yếu xuyên thời gian. Nói cách khác, chính khả năng đọc nghệ thuật của chúng ta đã ban cho nghệ thuật ý nghĩa của nó, và điều đó trở nên một thành phần thiết yếu của lịch sử nghệ thuật. 

Trước tiên, có chức năng tái hiện của nghệ thuật ở những gì chúng ta thấy có thể kết nối với một tự sự rộng lớn hơn. Nó được thí dụ, chẳng hạn, qua bức tượng  Apollo Belvedere (Hình 7). Thoạt nhìn, bức tượng tái hiện https://thuviensach.vn

một người khỏa thân nam là vận động viên, nhưng chúng ta có thể kết nối bức tượng với Apollo khi thấu hiểu những quy ước về sự tái hiện được sử

dụng - đặc biệt là vòng nguyệt quế trên đầu, được liên kết với hình ảnh của vị thần. Ở đây, ý nghĩa tái hiện của một tác phẩm sẽ luôn luôn là tổng quát ở một mức độ nào đó khi bức tượng cho ta ý niệm toàn vẹn về hình tượng nam  giới  được  lí  tưởng  hóa  có  thể  quy  chiếu  riêng  biệt  về  Apollo.  Điêu khắc là điểm khởi đầu hữu ích để suy nghĩ về chủ đề bởi tính vật thể của đối  tượng  giới  hạn  ý  nghĩa  tái  hiện  của  nó  trong  một  vài  cung  cách  hiển nhiên. 

Thứ nhất, điêu khắc không thể tạo nghĩa cho bất cứ kích cỡ nào vượt ngoài chính nó. Nghĩa là bức tượng  Apollo Belvedere lớn hơn kích cỡ đời sống của con người, nhưng chúng ta không biết liệu nhà nghệ sĩ có ý hướng tái hiện một người khổng lồ không - nói cho cùng thì Apollo là một vị thần. 

Kích thước lớn cũng rất có thể là chủ đích nguyên thủy của tác phẩm, để

làm đầy một khoảng trống lớn hoặc để đặt trên cao chót vót. Thứ hai, tác phẩm  không  tái  hiện  không  gian  và  không  có  ‘dựng  cảnh’  nào  khác  hơn những khung cảnh trực tiếp của nó, dù chúng là gì đi nữa. Cũng có một sự

thiếu vắng màu sắc và phù hợp với việc tạo kiểu mẫu về da thịt và khăn choàng. Rõ rệt những hạn chế này không phải áp dụng cho mọi tác phẩm điêu khắc. Không gian có thể được tái hiện trong điêu khắc như được thấy, chẳng  hạn,  trong  những  ‘lỗ  rỗng’  xuất  hiện  ở  nhiều  tác  phẩm  của  Henry Moore  hoặc  trong  những  không  gian  các  tác  phẩm  sắp  đặt  của  Mona Hatoum  hoặc,  như  chúng  ta  đã  thấy  trong  tác  phẩm  của  Judy  Chicago (Hình 8). Hơn nữa việc sử dụng một phạm vi đa phức về chất liệu của các nghệ sĩ, đặc biệt là trong thế kỉ 20, vừa làm đơn giản hóa vấn đề tái-hiện, khi chất liệu thực sự có thể dùng để tái hiện chính nó, chẳng hạn như vải vóc,  vừa  làm  cho  đề  xuất  thành  phức  hợp  hơn  khi  nhiều  chất  liệu  có  thể

được sử dụng để tái hiện một hình tượng cũng như những ý niệm về không gian  và  thị  kiến,  như  chúng  ta  đã  thấy  trong  các  tranh  cắt  dán  theo  chủ

nghĩa lập thể chẳng hạn. Chủ ý của tôi ở đây là trình bày rằng vấn đề về sự

tái hiện là phổ biến trong nghệ thuật và không thể hạn chế vào những giai https://thuviensach.vn

đoạn riêng biệt như là thời Phục hưng hoặc hội họa Hà Lan thế kỉ 17, nơi sự bận tâm rõ rệt với ‘chủ nghĩa tự nhiên’ hoặc ‘chủ nghĩa hiện thực’ có thể

khiến chúng ta lầm lạc. Mối quan hệ giữa hình thức và nội dung phức tạp hơn rất nhiều so với việc chỉ đơn giản có thể nhận biết cái thế giới chúng ta nghĩ là mình nhìn thấy. 

Thứ  hai,  điều  quan  trọng  là  suy  nghĩ  về  cách  các  nghệ  phẩm  có  thể

minh  họa  cho  những  ý  niệm  hoặc  những  tự  sự,  vốn  căn  cứ  trên  những nguồn văn bản. Những nguồn này có thể được minh họa trong nhiều cách khi  các  mô  tả  bằng  ngôn  từ  thường  mơ  hồ  hơn  một  hình  ảnh  thị  giác. 

Những minh họa của các nguồn văn bản mang tính riêng biệt và đặc thù hơn rất nhiều. Những mô tả bằng ngôn từ về Apollo, hoặc về bất cứ hình tượng thần thoại nào khác, từ văn học thời cổ đại đã được minh họa trong rất nhiều đường lối - sự tàng trữ của phần lớn các phòng tranh và bảo tàng chủ yếu chỉ ra vô số thí dụ về điều này. Chúng ta có thể xác định những hình tượng văn học qua các thuộc tính nhất định cung cấp một sự kết nối giữa văn bản và hình ảnh - trong trường hợp này là vòng nguyệt quế của Apollo. Nếu người xem chưa bao giờ nghe nói về Apollo, hoặc không biết cách nào để xác định hình tượng vị thần, bức tượng sẽ chỉ được đọc một phần - và một số ý nghĩa của nó sẽ không được khám phá. 

Hai điều xuất hiện từ mối quan hệ giữa mô tả bằng ngôn từ và bằng thị

giác. Điều đầu tiên, sự đa dạng của những đường lối minh họa các nguồn văn bản có nghĩa là văn bản không thể được tái kiến tạo trọn vẹn từ những hình ảnh. Vậy nên, mặc dù những minh họa là đặc thù hơn trong hạn từ về

hình ảnh mà chúng trình ra, chúng không độc lập với những nguồn văn bản. 

Nói cách khác, chúng ta cần biết văn bản để đọc hình ảnh. Thứ hai, điều này tác động lên ý nghĩa của những minh họa khi chắc chắn là ý nghĩa này không thể được cố định, mà đúng hơn là bị ảnh hưởng bởi người xem và tri thức  mà  người  đó  có  (hoặc  không  có)  về  nguồn  văn  bản.  Và  chúng  ta không được quên rằng tính đặc thù của hình ảnh tới từ trí tưởng tượng của nghệ sĩ. Tất cả sẽ thiết lập nghệ phẩm như một tư liệu có mối quan hệ phức hợp với văn bản, lịch sử, và người xem bị điều kiện hóa về mặt văn hóa. 
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Tôi chưa thảo luận về những ý hướng của nghệ sĩ như những kiểu mẫu của phân tâm học, như được thảo luận trong Chương 4, đã cho thấy ý nghĩa của một tác phẩm có thể trải rộng bên ngoài những ý hướng của người tạo tác ra nó - nếu quả thật những điều này được biết. Sự bay bổng về ý nghĩa của những hình ảnh là một yếu tố làm người ta say mê tác phẩm nghệ thuật. 

Nhưng nếu chúng ta chấp nhận rằng nghệ thuật là một sự chuyển tải, qua đó các ý niệm có thể được truyền thông, thì phải có một sự ổn định nào đó. 

Và có một ngôn ngữ chung hoặc một tập hợp nhũng quy ước biểu tượng mà các nghệ sĩ có thể sử dụng để  cố  định ý nghĩa của nghệ phẩm trên một bình diện này hoặc một bình diện khác. Điều này dẫn chúng ta tới khoa ảnh tượng kí  (iconography) hoặc khoa học về hình ảnh - sự khảo sát về những chủ đề trong nghệ thuật, và ý nghĩa sâu xa hơn của chúng, một tiêu điểm quan trọng cho cuộc thảo luận của chúng ta về việc đọc nghệ thuật. 

Trong thời đại của máy tính, tất cả chúng ta đều quen thuộc với từ  icon (ảnh tượng). Nhưng từ này có một lịch sử phức tạp và nó dẫn đến việc cứu xét về ảnh tượng kí. Tôi muốn bắt đầu với việc đặt kề cận ba hình tượng rất khác  biệt:  một  hình  ảnh  Byzantine  về   Trinh  nữ  và  Chúa  Hài  đồng  (Hình 20);  bức chân dung  Marilyn Monroe của Andy Warhol (1962; Hình 21); và Mario  từ  trò  chơi  điện  tử   Anh  em  nhà  Mario  siêu  nhân  (Hình  3).  Trong hình ảnh Byzantine về  Trinh nữ và Chúa Hài đồng,  mối quan hệ giữa văn bản và hình ảnh là hết sức mạnh mẽ. Chúng ta cần biết về Kinh thánh Kitô giáo trước khi nhìn nhận hình ảnh của một người đàn bà và một đứa trẻ như

là có sự tạo nghĩa về tông giáo. Chúng ta có thể xác định một vài thuộc tính

- chẳng hạn như tấm khăn quấn đầu màu thiên thanh của trinh nữ hoặc sự

kiện  Kitô  Hài  đồng  đang  cầm  một  cuộn  sách,  đó  là  biểu  tượng  hoặc  tiền triệu về cái chết của Ngài. Nhưng làm sao chúng ta biết được rằng hình ảnh này không phải chỉ là một sự tái hiện tình mẫu tử hoặc một hình ảnh người nữ  và  đứa  con  trong  thần  thoại?  Trong  bức   Marilyn Monroe  của  Warhol, chúng ta thấy hình ảnh lặp lại của một trong những ngôi sao điện ảnh nổi tiếng nhất của Hollywood. Sự tái hiện Marilyn Monroe đã trở nên quá quen thuộc với chúng ta, và thường được trích dẫn trong những nghệ phẩm khác, https://thuviensach.vn
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tới nỗi nó đã chiếm được một địa vị ‘thần tượng’. Mario, từ trò chơi  Anh em nhà Mario siêu nhân,  nói lên thời tính của các ảnh tượng - còn dễ được nhận biết hơn là cả bức  Mona Lisa - đối với những thế hệ mà sự chú tâm tập trung vào các trò chơi điện tử và thực tại ảo. 

Hình 20. Ảnh tượng Byzantine về  Trinh nữ và Hài đồng/ Virgin and Child,  Trường phái Venice, thế

kỉ 14. 
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Hình 21. Hình tượng lặp lại của Andy Warhol về nữ diễn viên điện ảnh Hollywood  Marilyn Monroe, 1962, đã chiếm được một địa vị thần tượng tương xứng. 

Từ  icon xuất phát từ  ‘eikon’ của tiếng Hy Lạp, có nghĩa là hình ảnh. 

Trong hạn từ của lịch sử nghệ thuật phương Tây, nó thường được dùng để

quy chiếu về một hình ảnh đơn độc như một tiêu điểm của tín ngưỡng tông giáo hoặc như một sự trợ giúp cho - việc cầu nguyện.  Icon (đôi khi được viết là  ikon (thánh tượng)) là một hình thức nghệ thuật riêng biệt xuất phát từ  truyền  thống  tranh  khảm   (mosaic)  và  bích  họa   (fresco)  của  giai  đoạn Byzantine sơ kỳ, và hình thức nghệ thuật này vẫn thường xuyên xuất hiện qua suốt lịch sử. Một  icon là một đối tượng dễ mang theo bên người thường https://thuviensach.vn

được vẽ hoặc khắc và tái hiện Kitô, hoặc Trinh nữ và Hài đồng, trong một cung cách cứng nhắc và có phần công thức, hoặc có thể xuất hiện như thế

đối  với  người  thưởng  ngoạn  phương  Tây.  Những  nghệ  sĩ  vô  danh  đã  sản xuất ra các hình tượng này và những người đã dùng chúng như một sự trợ

giúp cho việc sùng mộ hoặc cầu nguyện chỉ quan tâm tới việc đồ họa lại các khía cạnh biểu tượng hoặc huyền bí của hữu thể thần thánh. Vốn là như

vậy, chúng đứng riêng biệt khỏi mối bận tâm của nghệ thuật phương Tây về

sự tái hiện không gian và chuyển động như được thấy trong sự phát triển của hội họa từ thời Phục hưng đến nay. Mặc dù thánh tượng được sử dụng phổ biến vào cuối thế kỉ thứ 5 Công nguyên, sự dị nghị bài bác thánh tượng

- một sự tranh biện trong giáo hội Kitô giáo về tính thích hợp của việc minh họa Kinh Thánh - đã dẫn tới sự phá hủy nhiều tác phẩm bởi những người bài bác thánh tượng đã phản đối lối thực hành như vậy. Nhưng những thánh tượng Byzantine vẫn tiếp tục được sản xuất với số lượng lớn cho mãi đến năm  1453,  khi  thành  Constantinople  thất  thủ  và  rơi  vào  tay  Đế  chế

Ottoman. Hình thức nghệ thuật này di chuyển xa hơn về phương đông tới nước Nga, ở đó những thánh tượng vẫn được tạo ra cho đến năm 1917, và truyền thống ấy còn tiếp tục tới ngày nay trong nghệ thuật của Chính thống giáo Hy Lạp. 

Tuy nhiên, từ ngữ  icon lại có nghĩa là  ‘chủ đề’ trong trường phái lịch sử nghệ thuật ở nước Đức thế kỉ 19.  Icon thoạt tiên được những tác giả Đức sử  dụng  để  nói  đến  ‘ảnh  tượng’  và  từ  này  được  sáp  nhập  vào  từ

 ‘iconography (‘ảnh tượng kí) -  theo  nghĩa  đen  là  hành  vi  viết  về  các  ảnh tượng - và  ‘iconology (‘ảnh tượng học),  tức là sự học hỏi hoặc khảo sát về

các ảnh tượng. Những lãnh vực của sự tham vấn về lịch sử nghệ thuật liên quan  đến  việc  phân  tích  về  cái  nhìn.  Khi  những  phương  pháp  của  các đường hướng tiếp cận ấy phát triển, sự nhấn mạnh lớn hơn được đặt vào sự

thấu hiểu và thông giải về chủ đề hơn là hình thức. 

Cả  ảnh tượng kí và  ảnh tượng học đều là những thành phần quan trọng của lịch sử nghệ thuật. Ảnh tượng kí bao gồm việc khảo sát và thông giải những tái hiện về hình dung, hoặc cá nhân hay biểu tượng, hoặc tông giáo https://thuviensach.vn

hay thế tục; nới rộng hơn, nghệ thuật về sự tái hiện bằng những bức tranh hoặc những ảnh tượng, có thể có hoặc không, một ý nghĩa biểu tượng cũng như một ý nghĩa hiển hiện hoặc bề ngoài. Từ ngữ  ảnh tượng kí lần đầu xuất hiện trong thế kỉ 18 nhưng được dùng chuyên biệt cho việc khảo sát về các hình in khắc  (engraving),  là hình thức phổ thông nhất cho việc minh họa sách. Chẳng bao lâu nó được dùng để quy chiếu một cách chuyên biệt hơn cho  lịch  sử  và  sự  phân  loại  các  ảnh  tượng  và  biểu  tượng  của  Kitô  giáo thuộc đủ mọi loại, trong mọi phương tiện. Như chúng ta đã thấy, đến thế kỉ

19, một sự khảo sát có tính hệ thống hơn về nghệ thuật kể từ những thời tiền sử cho tới thời hiện đại đã được thiết lập. Qua nghiên cứu và sắp xếp lại văn khố thị giác, điều trở nên hiển lộ là các ảnh tượng tái hiện từ những giai đoạn và những nền văn hóa khác nhau đều có truyền thông ảnh tượng kí riêng. Vì vậy không có gì là khác thường ngày nay khi phát hiện rằng từ

ảnh tượng kí được dùng để chỉ lãnh vực đang thảo luận - chẳng hạn ảnh tượng kí về các thần linh Ai Cập, ảnh tượng kí về chân dung các hoàng đế

La  Mã,  ảnh  tượng  kí  về  Kitô  giáo,  ảnh  tượng  kí  về  Phật  giáo  hoặc  Ấn giáo,…

Ảnh  tượng  kí  là  một  phương  pháp  quan  trọng  của  nghiên  cứu  học thuật bởi nó cũng giúp chúng ta thăm dò tư duy, từ đó dẫn tới một quy ước về sự tái hiện, đặc biệt là khi quy ước ấy đã mang giá trị của biểu tượng, về

mặt  này,  tầm  quan  trọng  của  việc  xác  định  những  chủ  đề   (motif)  là  một phần thiết yếu của sự thông giải ảnh tượng kí. 

Ảnh tượng kí Kitô giáo là cực kỳ phong phú đồng thời biến thiên, và cũng là loại hình ta thường gặp nhất trong các phòng tranh và các bảo tàng ở phương Tây. Mối quan tâm chính yếu của nó là về những hiểm nguy mà linh hồn con người trên thế gian đối mặt trong chuyến du hành hướng về sự

cứu  rỗi  vĩnh  hằng,  và  những  hình  ảnh  xuất  phát  từ  Cựu  ước  và  Tân  ước được  sử  dụng  để  ghi  khắc  trong  mọi  tâm  trí  những  mục  tiêu  luân  lí  và những giáo huấn nền tảng của Kitô giáo. Đến thời Trung cổ, sự tái hiện các câu chuyện và nhân vật từ Kinh Thánh đã trải qua nhiều biến dạng tinh tế. 

Vì thế, chúng ta có thể nghĩ về nghệ thuật tông giáo ở thời kỳ này như một https://thuviensach.vn

loại ‘văn bản’ thiêng liêng mà hệ thống những kí tự, ở đây tôi muốn nói ảnh  tượng  kí,  của  nó  mọi  nghệ  sĩ  đều  phải  học  -  và  thực  sự  tất  cả  người xem cũng đều phải học. Nó cũng được kiến tạo bởi một hình thức toán học thiêng  liêng  trong  đó  vị  thế,  sự  tổ  hợp,  sự  đối  xứng,  con  số  có  tầm  quan trọng phi thường và tự thân chúng là một phần chỉnh thể của hệ thống ảnh tượng kí. 

Kể  từ  những  thời  kỳ  xa  xưa  nhất,  ảnh  tượng  kí  Kitô  giáo  cũng  vận hành như một loại mã biểu tượng, nơi, chẳng hạn, con chim bồ câu mái đại diện  cho  Thánh  linh  (hay  Chúa  Thánh  thần)  hoặc  một  bình  hoa  huệ  tạo nghĩa cho sự thanh khiết của Đức mẹ Đồng trinh trong những tái hiện về

Truyền tin [thiên sứ Gabriel báo cho Đức mẹ Maria biết Bà sẽ làm mẹ của Đấng  cứu  thế].  Các  thánh  cũng  có  những  thuộc  tính  giúp  ta  nhận  ra  họ. 

Chẳng hạn nữ thánh Catherina ở thành Alexandria theo truyền thống được vẽ chân dung với sự hiện diện của một bánh xe hành hình. Bánh xe này như

là thuộc tính của bà dùng để xác định bà và đồng thời tạo nghĩa một phép lạ

gắn  kết  với  việc  tuẫn  đạo.  Tuy  nhiên,  phải  nói  rằng  những  quy  ước  và những biểu tượng, cùng với ý nghĩa của chúng, thay đổi theo thời gian và sự tăng trưởng của các ý niệm; nhiều ý niệm biến mất, trong khi những thứ

khác trở nên hầu như không thể hiểu được đối với các thế hệ sau và chỉ có thể phục hồi từ một khảo sát thâm sâu. Dẫn đi từ điều này, khoa ảnh tượng học là sự khảo sát về ý nghĩa hàm chứa bên trong những biểu tượng của một tác phẩm nghệ thuật đặc thù. Chẳng hạn, trong nghệ thuật Kitô giáo, hình ảnh câu rút lộn ngược là một quy chiếu về thánh tông đồ Peter, bởi ông tự coi mình không xứng đáng để chết trong cùng cung cách với Đức Kitô. Ở đây, ảnh tượng tái hiện tín ngưỡng Kitô giáo, đức tin cũng như sự

khiêm nhường của chính thánh tông đồ Peter. 

Vậy là, ảnh tượng kí và ảnh tượng học là hai phương thức của sự phân tích thị giác hoặc việc đọc các bức tranh phái sinh từ thuật ngữ  icon.  Theo truyền  thống,  những  biểu  tượng  như  vậy  phái  sinh  từ  một  sự  thông  đạt chung,  dễ  nhận  biết  của  trải  nghiệm  văn  hóa  hoặc  tông  giáo.  Trong  số

những  học  giả  hàng  đầu  thuộc  lãnh  vực  nghệ  thuật  lịch  sử  này  có  Émile https://thuviensach.vn

Mâle,  Aby  Warburg,  và  Erwin  Panofsky,  tất  cả  đều  đã  viết  về  những phương thức để chúng ta có thể đọc nghệ thuật. Nhưng việc đọc những ảnh tượng không chỉ hạn hẹp vào nghệ thuật Kitô giáo, hoặc vào nghệ thuật của quá khứ. 

Nghệ  sĩ  Hà  Lan  thế  kỉ  17  là  Vermeer  dùng  nhiều  biểu  tượng,  thuộc tính, nhân cách hóa, và ám dụ để mang lại cho những bức tranh thế tục của ông  một  ý  nghĩa  ảnh  tượng  kí.  Bức   Cô  gái  với  bình  sữa  (Hình  16)  của Vermeer, được vẽ vào khoảng 1658-1660, là một thí dụ hữu ích không chỉ

cho việc đọc ý nghĩa, mà còn cho thấy bằng cách nào sự phân tích kĩ thuật vào tính vật thể của đối tượng có thể phơi mở những thay đổi quan trọng mà các nghệ sĩ đã mang lại trong sự tiến hóa về bố cục của hội họa. Những nghiên cứu kĩ thuật, bao gồm cả quang tuyến X hay khảo sát cặn kẽ về chất liệu vẽ, trong bức tranh sơn dầu nhỏ bé này (có kích thước 45,5 X 41 cm) đã cho thấy Vermeer loại bỏ một vài chi tiết để tạo ra một sự tương phản rõ rệt hơn giữa chủ đề và bối cảnh của tác phẩm. Chẳng hạn, những lớp sơn sớm hơn cho thấy đã có một bản đồ hoặc một bức tranh trên tường đằng sau cô gái vắt sữa và một giỏ quần áo giặt ở nơi mà hiện tại chúng ta thấy hình ảnh cái lò sưởi. Có những lí do về bố cục cho những sự thay đổi này. 

Nhưng nghiên cứu kĩ hơn của ảnh tượng kí về bức tranh có lẽ sẽ mang lại nhiều điều nữa. 

Thứ nhất, là tại sao Vermeer lại thay thế cái giỏ đồ giặt - rõ ràng nó quy  chiếu  về  bổn  phận  của  một  cô  hầu  gái  trong  căn  bếp.  Thế  nhưng, Vermeer đã chọn thay thế giỏ đồ giặt bằng một cái lò sưởi, là thứ dường như không liên quan mật thiết lắm với vai trò của một cô hầu gái trong căn bếp. Nếu chúng ta muốn nhìn ra bên ngoài ‘giá trị bề mặt’ của những hình ảnh này, bằng chứng khác về văn hóa và xã hội thời đó có thể là hữu ích. 

Trong trường hợp của Vermeer, chúng ta có thể xem lại các cuốn sách biểu tượng  (Emblem books),  được gọi là  Embleemboek ở Hà Lan vào thế kỉ 17. 

Những cuốn sách có minh họa ấy kể cho chúng ta về ý nghĩa của những đối tượng hàng ngày vốn được phái sinh hoặc có liên quan tới chức năng của chúng. Than hồng được đặt trong lò sưởi để cung cấp sự sưởi ấm rất cần https://thuviensach.vn

thiết  trong  những  tháng  mùa  đông  giá  lạnh.  Như  một  tượng  trưng,  cái  lò sưởi có thể được xem như một biểu tượng của sự ấm cúng, tình thương, và sự trung thành. Ý nghĩa biểu tượng ngày càng trở nên minh bạch hơn khi chúng ta xem xét bối cảnh của bức tranh. Có vài viên gạch lát được trang hoàng hình ảnh thần Ái tình  (Cupid) cũng quy chiếu về tình thương và sự

ấm cúng. Không rõ có phải điều này phản ánh việc cô gái vắt sữa đang yêu không,  nhưng  bằng  việc  xem  xét  những  hình  ảnh  theo  phương  pháp  ảnh tượng  kí  trong  bức  tranh,  chúng  ta  có  thể  thấy  nó  không  hẳn  chỉ  là  một cảnh sinh hoạt đời thường. 

Ảnh tượng học không chỉ là một phương tiện để đọc nghệ thuật của thời quá khứ xa xăm - nó còn có thể giúp chúng ta thấu hiểu ý nghĩa biểu tượng  của  nghệ  thuật  gần  đây.  Chẳng  hạn  Đài  tưởng  niệm  Washington (Washington  Monument)  là  một  biểu  tượng  của  nhà  nước  Hoa  Kỳ.  Hình thức tháp bia của nó quy chiếu về quyền uy của Ai Cập và La Mã cổ đại và là  một  biểu  tượng  sung  mãn  về  một  đất  nước,  chính  quyền,  thủ  đô  mới được thành lập. Ảnh tượng này bị biến dạng, như một lời phản đối chiến tranh, bởi nghệ sĩ Claes Oldenburg trong bức tượng  Son môi (Lipstick).  Ở

đây, Oldenburg biến cái tháp bia thành một hình ảnh chiến tranh phi lí một cách tàn bạo, và có thể bị làm xẹp lép. Oldenburg là thành viên của phong trào Nghệ thuật Đại chúng  (Pop Art),  chủ yếu liên quan tới việc sử dụng những hình ảnh phổ thông trong quần chúng và những biểu tượng từ đời sống hàng ngày, và cho chúng ta một đường lối khác để đọc nghệ thuật. 

Pop Art xuất hiện lần đầu tiên vào cuối thập niên 1950 và phát triển thịnh vượng trong thập niên 1960 và đầu thập niên 1970, sử dụng hình ảnh và  những  kĩ  thuật  của  chủ  nghĩa  tiêu  thụ  và  văn  hóa  đại  chúng.  Nó  phát triển trước hết ở Anh và ở Hoa Kỳ như một phản ứng chống lại chủ nghĩa biểu hiện trừu tượng  (Abstract Expressionism),  nơi nó được kết nối với sự

giàu sang và thịnh vượng của kỉ nguyên hậu-Thế chiến 2 và xã hội tiêu thụ. 

Phong trào này loại trừ những sự phân biệt giữa thị hiếu ‘tốt’ và ‘xấu’, giữa nghệ  thuật  thuần  túy  và  nghệ  thuật  thương  mại.  Những  nghệ  sĩ  Pop  Art dùng  các  ảnh  tượng  thông  thường  được  thấy  trong  những  truyện  tranh, https://thuviensach.vn

những đồ hộp thực phẩm, và những chai Coke để biểu hiện các mối quan hệ  trừu  tượng  về  hình  thức.  Bằng  phương  tiện  này,  chúng  cung  cấp  một điểm gặp gỡ, ở đó các nghệ sĩ và những người bình thường có thể hòa giải với  nghệ  thuật.  Hội  nhập  những  kĩ  thuật  của  việc  sơn  bảng  hiệu  và  nghệ

thuật thương mại vào tác phẩm của mình, cũng như hình ảnh và ngôn ngữ

thương mại, các nghệ sĩ Pop Art như Roy Lichtenstein và Andy Warhol cố

hòa nhập các yếu tố của văn hóa đại chúng và văn hóa cao cấp để xóa đi đường biên giữa hai thứ này. Nếu ở đây chúng ta quay trở lại việc Vermeer sử dụng những đối tượng trong đời sống hàng ngày như những ‘kí hiệu’, nó trở nên rõ ràng về khả năng của chúng ta để đọc những hình ảnh được xác định về mặt văn hóa và về mặt thời gian. Những đối tượng trong đời sống hàng ngày của giai cấp trung lưu ở Hà Lan vào thế kỉ thứ 17 ít quen thuộc với chúng ta hơn là các đối tượng của các thập niên 1950 và 1960. Nhưng điều này không có nghĩa là Vermeer ít gợi ra hoặc ít hữu hiệu trong việc tái hiện những ý niệm hơn là các đối tác của ông trong thế kỉ 20. 

Những phương pháp tái hiện mà Warhol và Lichtenstein sử dụng biến thiên một cách đáng kể nhưng cả hai đều căn cứ trên những kĩ thuật của quy trình sản xuất đại trà được xã hội tiêu dùng sử dụng, mà họ nêu ra để

phê phán. Andy Warhol nổi tiếng với tranh in lụa về những người nổi tiếng và  những  đối  tượng  hàng  ngày,  trong  khi  Roy  Lichtenstein  dùng  phong cách truyện tranh trong những bức họa của ông và thao túng các kĩ thuật minh họa để có được hiệu ứng mỹ học. Như một nhà thị kiến, tác phẩm của Andy Warhol dự báo một thế giới trong đó nền văn hóa được thúc đẩy bằng chủ nghĩa tiêu thụ đi đến chỗ coi trọng thương hiệu và hàng hóa hơn là tính cá nhân. Warhol chọn hình ảnh từ thế giới của những đối tượng tầm thường như  những  tờ  dollar,  những  đồ  hộp  thực  phẩm,  những  chai  nước  ngọt, những hộp xà phòng. Ông tạo được danh tiếng với ý đồ giễu cợt và chào mừng các giá trị của giai cấp trung lưu Hoa Kỳ bằng cách xóa đi sự phân biệt giữa văn hóa đại chúng và văn hóa cao cấp. Sự đơn điệu và sự lặp lại trở thành nhãn hiệu đặc trưng cho các hình ảnh đa tạp của ông, những bức tranh in lụa được sản xuất đại trà. Nhiều tác phẩm, chẳng hạn chân dung https://thuviensach.vn

Marilyn  Monroe,  là  căn  cứ  trên  những  ảnh  chụp  trong  báo  hàng  ngày. 

Marilyn Monroe trở thành một biểu tượng tính dục nổi tiếng và một truyền kỳ ở Hollywood sau khi cô tự sát ở tuổi 36 vào năm 1962, cùng năm với bức chân dung của Warhol. Qua kĩ thuật và phương pháp tái hiện của ông, Warhol đưa ra bình luận về việc nữ diễn viên này trở thành một hàng hóa và sức mạnh tiềm tàng của những hình ảnh được sản xuất đại trà. 

Sự tái hiện Marilyn Monroe tồn tại một phần trong việc sử dụng ảnh chụp như là cơ sở của hình tượng. Nhưng sự thực hoặc tính khách quan của hình tượng được tái tạo một cách máy móc cũng dễ bị tổn thương với tính đặc  thù  của  sự  hư  cấu  như  bất  cứ  minh  họa  nào  về  chất  liệu  văn  bản  và chúng ta không nên quên rằng nó là một nghệ phẩm trong quyền hạn của riêng nó. Chẳng hạn, nhà nhiếp ảnh Man Ray bình luận về ‘vẻ ngoài giống như thật’  (verisimilitude) của hình ảnh trong bức  Cây vĩ cầm của Ingres (Le Violon d’Ingres) - (Hình 22) của ông. Ở đây, chúng ta được giới thiệu một hình khỏa thân nữ được nhìn từ phía sau lưng. Tư thế và tấm khăn đội đầu quy chiếu về những bức tranh khỏa thân của họa sĩ Ingres, đặc biệt là hình ảnh những người phụ nữ trong nhà tắm Thổ Nhĩ Kỳ của ông. Kỹ thuật vẽ

sơn dầu hiện thực chủ nghĩa của Ingres được hồi âm trong tính hiện thực của bức tranh in theo phong cách nhiếp ảnh. Nhưng Man Ray đùa giỡn với tâm lý chờ đợi của chúng ta để chấp nhận những gì chúng ta nhìn thấy như

là có thật, bởi hình dáng của lưng người phụ nữ cũng tái hiện một cây vĩ

cầm. 
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Hình 22. Ảnh in theo quy trình keo bạc  (gelatin silver) của Man Ray về một người phụ nữ,  Cây vĩ

 cầm của Ingres (Le Violon d’Ingres) - (1924), tạo quy chiếu về những bức tranh khỏa thân của danh họa J.A.G. Ingres trong tư thế và tấm khăn đội đầu của người mẫu, cũng như hình dạng một cây vĩ

cầm. 

Mối tương quan hàm hồ giữa nghệ thuật, nghệ sĩ, và người xem cũng đúng với thực tại ảo  (virtual reality) - một cảnh quan tạo ra bằng máy tính, trong đó người ta có thể tương tác.  Anh em nhà Mario siêu nhân sử dụng thực tại ảo như thành phần của một trò chơi điện tử một chương trình máy tính tạo sự đồng bộ từ một sự đa phức âm thanh và hành động giống như

điện ảnh được đưa vào một màn hình đồ họa. Bất kể sự thần kỳ kĩ thuật nào của trò chơi, hệt như những hình thức khác của sự tái hiện, đều được tạo ra bởi những con người cho những con người khác xem. Nói cách khác, dù là https://thuviensach.vn
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chúng ta đang ngắm một bức thánh tượng Byzantine; một bức tranh thế sự

của Hà Lan vào thế kỉ thứ 17; Pop Art; một ảnh chụp hoặc phim hoạt hình máy tính, chính sự tương tác giữa người xem và đối tượng đã ban cho nghệ

thuật ý nghĩa của nó và quyết định đường lối trong đó cái nhìn được đọc. 
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Thưởng ngoạn nghệ thuật

Những tính chất vật lí của nghệ phẩm có một ảnh hưởng quan trọng trên cách chúng ta thấu hiểu chúng như là các đối tượng nghệ thuật. Ở đây, tôi muốn  phác  họa  vài  thí  dụ  về  những  phương  tiện  và  những  kĩ  thuật  khác nhau của việc sáng tạo nghệ thuật, để trình bày cách nhận thức về những yếu tố này có thể giúp chúng ta thấu hiểu lịch sử nghệ thuật. Mỗi thí dụ đều đóng vai trò như một cửa sổ hé lộ những tính chất vật lí của một nghệ phẩm có thể cộng thêm một tầng ý nghĩa khác vào lịch sử của nó. Sự thảo luận về

những  khía  cạnh  của  mỗi  kĩ  thuật  được  hỗ  trợ  bởi  bảng  từ  vựng  ở  cuối sách. Đây cũng là một hướng dẫn hữu ích cho việc thưởng ngoạn tác phẩm trong các phòng tranh và các bảo tàng. 

Những phác thảo và những bức vẽ nét

Chúng  ta  thường  phát  hiện  rằng  những  quy  trình  chuẩn  bị  đằng  sau một tác phẩm nghệ thuật cũng bí hiểm như bản thân tác phẩm. Một thí dụ

như thế là bức  Trinh nữ và Chúa Hài đồng với Thánh Anna và Thánh John Tẩy giả  của  Leonardo  da  Vinci  (Hình  15),  có  niên  đại  vào  khoảng  1500. 

Bức vẽ nét hoặc đồ họa rộng lớn này được thực hiện bằng than và phấn trên giấy như một khảo sát chuẩn bị với kích thước đầy đủ của một bức tranh. 

Tuy nhiên, nó chưa bao giờ được dùng để chuyển bản thiết kế lên một giá vẽ và đây là lí do tại sao nó tồn tại. Để chuyển bố cục vào bức tranh, những đường viền hoặc là phải châm bằng một đầu nhọn và rồi bức vẽ nét được https://thuviensach.vn

phủ bằng bồ hóng để lưu lại những đường viền gồm các chấm, hoặc những đường viền được vạch sâu xuống, để lại những vết hằn trên bề mặt tấm vải vẽ, sau đó sẽ được tô sơn như một hướng dẫn cho nghệ sĩ. Cả hai kĩ thuật này đều đưa đến sự phá hủy bức đồ họa chuẩn bị. Có thể là bức đồ họa của Leonardo được bảo toàn như một tác phẩm nghệ thuật trong quyền hạn của riêng nó, mặc dù một số khu vực được cố tình bỏ dở hoặc mới chỉ phác thô. 

Nguyên cớ cho bức vẽ nét này rất có thể là việc đặt hàng cho một bức tranh mà vua Louis XII của nước Pháp đã giao cho Leonardo. Leonardo khởi sự

vẽ bức tranh này vào khoảng năm 1508. Nó còn dở dang khi ông mất và hiện nay ở trong viện bảo tàng Louvre ở Paris. Bố cục của bức tranh khác với bức đồ họa, có lẽ là Leonardo đã đổi ý vào phút chót. 

Trong suốt thời Phục hưng, giấy vẽ trở nên sẵn có và do đó một số bức vẽ nét chuẩn bị còn tồn tại đến nay (trước đó các nghệ sĩ thường tái sử dụng những bức vẽ nét này). Giấy màu thường được dùng để tạo sắc độ trung gian cho việc vẽ nét lúc sơ kỳ. Những loại giấy được sử dụng có màu nâu, xám, lục, hoặc hồng, nhưng màu xanh dương là thông dụng nhất. Màu sắc dễ dàng thấm vào tấm vải vẽ để phục vụ cùng mục đích là tạo hình ảnh. 

Những thí nghiệm có giá trị về sắc độ mà việc vẽ nét với vôi, than, và giấy màu đã ảnh hưởng tới tác phẩm của nhiều nghệ sĩ. Chẳng hạn, trong phiên bản  được  thực  thi  của   Trinh  nữ  và  Chúa  Hài  đồng  với  Thánh  Anna  và Thánh John Tẩy giả,  Leonardo đã vẽ bằng những lớp bóng mịn, thấu quang với lớp vẽ nét ở dưới còn lộ ra ở một số chỗ; nó tiêu biểu cho sự nghiên cứu của ông về luật phối cảnh nhìn từ trên không  (aerial perspective),  mà Leonardo  đặt  thành  luật  trong  những  ghi  chú  cho  tác  phẩm   Luận  về  hội họa/ Treatise on Painting (1490-5). 

Mặc dầu hiện nay chúng ta chấp nhận những bức vẽ nét hay phác thảo như  những  tác  phẩm  nghệ  thuật  trong  quyền  hạn  riêng  của  chính  chúng, mãi cho đến gần đây, chúng vẫn chỉ là quy trình chuẩn bị - bất kể chúng chi tiết hoặc phức tạp đến đâu đi nữa. Những bức tranh vẽ nét gây sững sờ của Matisse hoặc Picasso nằm trong số những tác phẩm phổ biến nhất của họ, trong khi những bức phác thảo của những nghệ sĩ đi trước ít được biết tới. 
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Tuy nhiên, sự mong manh của các bức vẽ nét có nghĩa là chỉ một số ít được trưng  bày  thường  xuyên  (bức  đồ  họa  của  Leonardo  là  một  ngoại  lệ  đáng kể),  chúng  đòi  hỏi  ánh  sáng  dịu  nhẹ  và  các  điều  kiện  được  kiểm  soát  để

không có sự hư hại nào xảy ra. Vậy nên một phần cũng là do đặc tính của các chất liệu và kĩ thuật đã dẫn tới việc thiếu vắng sự hiện diện của những bức vẽ nét trong các văn bản về lịch sử nghệ thuật và các cuộc triển lãm. 

Tranh màu keo

Một  trong  những  phương  tiện  cổ  xưa  nhất  của  hội  họa  là  màu  keo trứng (egg  tempera).  Nó được sử dụng bởi những người Ai Cập và Hy Lạp cổ đại và những họa sĩ vẽ thánh tượng của Đế chế Byzantine - thực vậy, Giáo hội Chính thống giáo chẳng bao giờ đoạn tuyệt với truyền thống này và  ngày  nay  vẫn  dùng  chất  liệu  màu  keo  trứng.  Nguyên  liệu  dùng  để  vẽ

được làm bằng những chất màu  (pigment) khô nghiền nhuyễn, và phương tiện chuẩn làm chất kết dính là lòng đỏ trứng, tách khỏi lòng trắng, vì lòng trắng sẽ khiến thuốc màu khô mau hơn và bê bết khi vẽ. Nước cũng có thể

được sử dụng để làm loãng chất pha trộn. Một khi màu keo đã được tạo ra sẽ rất khó lưu trữ, vậy nên điều quan trọng đối với các nghệ sĩ là chỉ tạo vừa đủ cho một buổi vẽ - đặc biệt nếu họ sử dụng những chất màu đắt tiền. 

Khi đã hoàn toàn khô, màu keo không thấm nước một cách tương đối. 

Giá vẽ thường làm bằng một thứ gỗ mềm như gỗ cây dương  (poplar) hoặc gỗ cây đoạn  (basswood).  Màu keo đòi hỏi một nền hơi thẩm thấu, do sức kết dính tương đối yếu của trứng. Nền thông thường bằng thạch cao vôi (chalk gesso) cho bề mặt mịn màng nhưng ổn định và đòi hỏi một giá đỡ

cứng chắc. 

Sự pha trộn của chất màu và lòng đỏ trứng được làm loãng bằng nước và dàn mỏng. Những hiệu ứng vẽ đặc  (impasto) là không thể được bôi màu keo  sẽ  nứt  rạn  và  bong.  Thay  vì  thế,  bề  mặt  của  màu  keo  phẳng  dẹt  và những giá trị sắc độ của chất màu phần lớn vẫn giữ nguyên không biến đổi. 

Vì lí do này, có thể thấy việc sử dụng màu keo trong việc tái hiện về  Trinh nữ và Hài đồng (Hình 20) tuân thủ mục đích và mỹ học của những thánh https://thuviensach.vn

tượng Byzantine. Sự thô cứng trong các hình dạng không phải do sự khiếm khuyết  về  khả  năng  tạo  hình  của  nghệ  sĩ  hoặc  do  những  hạn  chế  của  kĩ

thuật - mà chỉ là một tập hợp khác về những ưu tiên. Tuy nhiên, lớp vẽ lót có thể được sử dụng để đạt tới kiểu thức và sắc độ, chẳng hạn một lốp lót màu lục được dùng để vẽ da thịt - điều này đã bị biến dạng với thời gian, kết quả, chẳng hạn, là nhiều khuôn mặt được vẽ bằng màu keo có một sắc ánh xanh lá cây hiện tại trông rất không tự nhiên. Màu trắng có thể pha trộn với các màu khác và áp dụng trong những lớp vẽ kế tiếp hoặc kề cận, khiến có thể tạo ra những sự tái hiện tương đối tự nhiên chủ nghĩa về trang phục, với sắc độ tối nhất của chất màu dùng để vẽ những bóng rợp. 

Màu keo trứng cũng là một chất liệu phổ thông cho các nghệ sĩ vào thời Phục hưng Sơ kỳ ở Ý. Kĩ thuật này được mô tả chi tiết bởi nghệ sĩ thời Phục hưng Sơ kỳ là Cennino Cennini trong tác phẩm  Cẩm nang của người thợ  thủ  công  (Craftsman’s  Handbook)  -  (1437).  Tập  sách  được  dịch  sang tiếng Anh vào năm 1899 bởi Christiana J. Herringham, đã làm sống lại một sự quan tâm đến kĩ thuật này, và màu keo vẫn còn được sử dụng ngày nay. 

Tranh sơn dầu

Tranh  sơn  dầu   (oil  painting)  liên  quan  tới  việc  pha  trộn  chất  màu (pigment) với những loại dầu làm khô - phổ biến là dầu hạt lanh  (linseed oil),  chất này tác động như một lớp dầu bóng  (varnish) để phủ kín các bức tranh và che chở chúng khỏi bị thấm nước. Ngay từ thế kỉ 13, sơn dầu đã được  sử  dụng  cho  việc  vẽ  các  chi  tiết  trên  những  bức  tranh  màu  keo. 

Cennino Cennini thảo luận về việc dùng sơn dầu, chỉ ra rằng nó đã được biết tới ở Ý nhưng vẫn chưa sử dụng phổ cập vào thời đó. 

Việc hoàn thiện tranh sơn dầu thường được gán cho anh em nhà Van Eyck là người xứ Flanders thuộc Bỉ là những nghệ sĩ hoạt động trong nửa đầu thế kỉ thứ 15. Kĩ thuật sơn dầu sau đó được Antonella da Messina giới thiệu  vào  Ý,  là  nơi  nó  được  đón  nhận  nồng  nhiệt.  Bất  kể  sự  thực  trong những câu chuyện này như thế nào, quả nhiên là tranh sơn dầu khởi đầu ở

miền bắc châu Âu và có ảnh hưởng lớn trong sự phát triển của hội họa thời https://thuviensach.vn

Phục hưng ở Ý. Ảnh hưởng quan trọng của các nghệ sĩ làm việc ở phía bắc rặng Alps đối với các đối tác ở phía nam nhắc chúng ta suy nghĩ lại quan điểm cho rằng thời Phục hưng chỉ thuần túy là sự tái khám phá của Ý đối với quá khứ cổ điển của nó. Dường như mối quan tâm đối với chủ nghĩa tự

nhiên  và  những  hiệu  ứng  của  ánh  sáng  và  bóng  mờ,  đã  làm  bận  tâm  các nghệ sĩ như là Leonardo, có được là qua sự tiếp nhận những kĩ thuật hội họa của phương bắc hơn là nghệ thuật thời cổ đại. Đến thế kỉ 16, chất liệu sơn dầu đã thực sự thay thế màu keo, bởi nó cống hiến những khả tính lớn hơn  rất  nhiều  cho  các  thử  nghiệm  nghệ  thuật.  Một  số  nghệ  sĩ  tiếp  tục  sử

dụng cả sơn dầu và màu keo trong cùng một tác phẩm, khai thác những đặc tính dị biệt của mỗi loại kĩ thuật để có hiệu ứng tốt nhất. Sơn dầu vẫn là chất liệu thống trị đối với các nghệ sĩ mãi tới khi có sự du nhập các loại sơn acrylic trong thế kỉ 20. 

Những mặt nền chủ yếu cho tranh sơn dầu là gỗ và vải, cả hai thứ đều được  dùng  làm  mặt  phẳng  vẽ.  Một  bức  vẽ  nét  chuẩn  bị,  hoặc  còn  gọi  là phác thảo, được chuyển dời lên lớp nền, hoặc đôi khi các nghệ sĩ tạo đường nét trực tiếp trên mặt phẳng vẽ bằng phấn đen hoặc phấn đỏ. Thiết kế sơ

khởi  này  phác  họa  những  yếu  tố  chính  của  bố  cục.  Sau  đó,  một  lớp  nền (imprimatura base) được tô lên toàn bộ bề mặt bức tranh, ảnh hưởng tới sắc độ của tổng thể tùy theo màu được chọn. Chẳng hạn, một sắc độ trung tính như màu xám lạt hoặc màu nâu có chức năng trung hòa về sắc độ và có thể

được  sử  dụng  để  tạo  ra  những  bán  sắc   (half-tone),   những  bóng  rợp (shadow),   hoặc  những  bối  cảnh   (background).   Chúng  ta  có  thể  thấy  điều này trong tác phẩm của Vermeer là người đã sử dụng chủ yếu những lớp nền xám lạt cho đến nâu lạt - hiển hiện trong tác phẩm  Cô gái với bình sữa (Hình 16). Ngược lại, Velázquez ưa thích những lớp màu xám lạt và màu trắng pha xám hoặc phớt vàng  (off-white);  giúp tạo ra ánh sáng và không gian lí thú của bức tranh  Các thị nữ (Las Meninas) - (Hình 6). 

Lớp nền  imprimatura được nối tiếp bằng những màu căn bản, trên đó chi tiết càng lúc càng tinh tế hơn được thêm vào. Quy trình sơn dầu khiến có được sự hòa hợp màu sắc. Sơn dầu hoặc được trộn đều và vẽ mỏng đến https://thuviensach.vn

nhẵn bóng, như trong tác phẩm của Van Eyck, hoặc được quết một cách tự

do, giống như trong những tác phẩm của Rembrandt. Thực vậy, trong thế kỉ

17  khả  năng  linh  hoạt  tự  phát  của  cây  cọ  còn  gọi  là  ‘tính  họa  sĩ’

 (‘painterliness’)  rất  được  tán  thưởng  trong  tác  phẩm  của  Velázquez,  và chúng ta đã thấy trong Chương 1, kĩ thuật này đã thu hút các nghệ sĩ thuộc phái ấn tượng. Một lớp sau cùng bằng dầu bóng để che chở bề mặt sơn dầu khỏi bụi bặm, trầy xước, và thấm nước. 

Những quy trình chuẩn bị của nghệ thuật hàn lâm - phác thảo sơn dầu (oil sketch)  hoặc  vẽ  sơ  khởi   (alla  prima  painting),   đôi  khi  còn  được  gọi theo  tiếng  Pháp  là   esquisse  (sơ  thảo)  và  ébauche  (phác  họa)  -   trở  thành những kĩ thuật chuẩn của các nghệ sĩ phái ấn tượng và những người kế tục họ. Bức tranh  Nhà thờ lớn ở Rouen (Hình 1) của Monet là một thí dụ tuyệt vời mặc dù nó được sáng tạo thật trễ trong sự nghiệp của họa sĩ. Tính chất linh hoạt của việc xử lí chất liệu và kết thức  (texture) cùng với giải pháp ánh sáng khiến tác phẩm nghệ thuật trở nên dễ tiếp cận hơn về mặt thị giác, mặc dù vẫn còn có nhiều thứ để người xem thêm vào và ‘hoàn tất’ trong hạn từ nhận biết những gì đang được tái hiện. Trong sự nhìn nhận về khả

tính của kĩ thuật mới vốn khiến các nghệ sĩ có thể nắm bắt được những hiệu ứng của ánh sáng một cách hiệu quả hơn rất nhiều, Monet đã vẽ mấy hình ảnh  của  nhà  thờ  lớn  Rouen  vào  những  thời  điểm  khác  nhau  trong  ngày  -

cho thấy các đối tượng thay đổi ra sao dưới những điều kiện đa dạng về ánh sáng và khí quyển. Dáng vẻ chưa hoàn tất của những tác phẩm này đã gây choáng váng cho Hàn lâm viện Mỹ thuật vào thời đó, nhưng sự phát triển trong  kĩ  thuật  và  phương  thức  tái  hiện  đã  là  một  khoảnh  khắc  thanh  tẩy trong nghệ thuật phương Tây. 

Điêu khắc: tạo mẫu, khắc chạm, và đúc khuôn

Điêu  khắc  là  nghệ  thuật  tạo  ra  những  tái  hiện  trong  ba  chiều  không gian những hình tượng tự nhiên hoặc hư cấu. Nó bao gồm tượng tròn, có thể  thưởng  ngoạn  từ  bất  cứ  hướng  nào,  cũng  như  phù  điêu,  trong  đó  các đường nét được cắt vào một mặt phẳng. Điêu khắc là một phương tiện để
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các  ý  niệm  có  thể  được  biểu  hiện  kể  từ  thời  tiền  sử.  Chúng  ta  ít  biết  về

những nghệ phẩm thời tiền sử, nhưng chắc chắn rằng những nền văn hóa cổ

xưa của Ai Cập và Lưỡng Hà (Mesopotamia, nay là Iraq) đã tạo ra rất nhiều tác phẩm điêu khắc, thường là nguyên khối. Những tác phẩm này được sử

dụng  trong  những  nghi  thức  tông  giáo  cũng  như  được  chiêm  ngưỡng  bởi cái đẹp mỹ học của chúng. Tương tự như vậy, ở Bắc Mỹ và Nam Mỹ và ở

châu Á thời cổ xưa, những kĩ thuật và phong cách tinh vi đã được sử dụng để tạo ra những điêu khắc mang tính biểu tượng. 

Khởi  đầu  của  truyền  thống  điêu  khắc  châu  Âu  được  phát  hiện  trong các tác phẩm độc lập và trong phù điêu của người Hy Lạp cổ đại, có thể đã chịu  ảnh  hưởng  của  nghệ  thuật  Ai  Cập.  Đến  những  thời  kỳ  cổ  điển (Classical) và Hy Lạp thống nhất  (Hellenistic),  sự tái hiện nỗ lực lí tưởng hóa bằng trí tuệ về chủ đề chính yếu của nó, tức là hình ảnh con người, là một mối quan tâm chế ngự. Quan niệm này được thực hiện một cách huy hoàng  bằng  phương  thức  xử  lí  theo  chủ  nghĩa  tự  nhiên  đến  mức  nó  trở

thành cảm hứng cho nhiều thế kỉ của nghệ thuật châu Âu. Chúng ta đã thấy điều này, chẳng hạn, trong pho tượng  Apollo Belvedere (Hình 7), một bản sao La Mã từ một nguyên bản Hy Lạp tiêu biểu cho những mối bận tâm về

nghệ thuật của thời đó và ảnh hưởng của người Hy Lạp lên những truyền thông theo sau. Điêu khắc bao gồm nhiều kĩ thuật, gồm việc nặn đắp tạo mẫu,  việc  chạm  khắc,  và  việc  đúc  khuôn.  Mỗi  trình  tự  đều  giúp  cho  tác phẩm hoàn tất một tính cách hoặc mỹ học riêng biệt. Chẳng hạn, việc tạo mẫu với chất liệu đất sét hoặc sáp ong cho phép thêm bớt và linh hoạt đến cao độ. Kĩ thuật cổ xưa của việc tạo hình đất sét, từ những sản phẩm đất nung  (terracotta) đơn giản cho tới những đồ sứ có tráng men tinh vi, đã sản sinh một số tác phẩm gây kinh ngạc được phân bố rộng rãi về địa lí cũng như về thời gian. Ngược lại, việc khắc chạm, từ những chất liệu đa dạng như là đá, gỗ, xương, và gần đây hơn là nhựa cứng  (plastic),   bị  giới  hạn nghiêm ngặt bởi khối nguyên thủy mà công việc chỉ là đục đẽo để loại bỏ

bớt. Bức tượng  Bàn tay của Thượng đế (The Hand of God) - (Hình 19) của Rodin cho thấy quy trình loại bỏ bớt của việc khắc chạm đã ‘phơi mở’ dần https://thuviensach.vn

dần tạo phẩm. Những dấu vết đục đẽo vẫn còn có thể thấy trên cẩm thạch, cho thấy quy trình khắc chạm là một công việc tinh tế chậm rãi cho tới sự

hoàn thiện. 

Đúc khuôn là một kĩ thuật tái tạo nhân bản từ một nguyên mẫu có thể

được tạo kiểu bằng nhào nặn, chạm khắc, hoặc thiết dựng, nhưng nó cũng có  những  hiệu  ứng  riêng  khác  với  những  kĩ  thuật  khác.  Những  tác  phẩm nặng nề bằng đất sét hoặc bằng đá vốn đòi hỏi sự chống đỡ phức tạp nay có thể đứng vững với chất liệu có trọng lượng nhẹ hơn của kim loại đúc khuôn rỗng. 

Chất  liệu  đồng  thau  cho  phép  một  sự  tự  do  khá  lớn  trong  việc  xây dựng bố cục tác phẩm. Người Hy Lạp đã tỏ ra xuất sắc về điêu khắc bằng đồng  như  được  thấy  trong  một  vài  tác  phẩm  còn  tồn  tại,  chẳng  hạn  pho tượng  Thần  Zeus  ở  Artemisium  (The  Zeus  of  Artemisium)  trong  Bảo  tàng Quốc  gia  ở  thủ  đô  Athens  và  pho  tượng   Người  đánh  xe  của  đền  Delphi (The Delphic Charioteer) trong Bảo tàng ở Delphi. Quay về với pho tượng Apollo Belvedere,  chúng ta có thể thấy việc sao chép một tác phẩm bằng đồng trong một chất liệu khác - ở trong trường hợp này là cẩm thạch - thể

hiện  những  phẩm  tính  khác  biệt  của  các  chất  liệu.  Điều  này  không  chỉ  ở

trong những hạn từ về bố cục mà còn cả ở trong hiệu ứng tổng thể: màu trắng tinh khiết của cẩm thạch (trong chất liệu này, chúng ta được biết phần lớn  những  điêu  khắc  Hy  Lạp  cổ  đại  ngày  nay)  chắc  hẳn  tương  phản  với nguyên  bản  Hy  Lạp  bằng  đồng  rực  sáng,  có  lẽ  một  phần  được  phủ  bằng gấm vóc và những vòng hoa. Người Hy Lạp, và người Trung Hoa, đã tỏ ra thiện nghệ với quy trình sáp chảy (tiếng Pháp là  cire perdue;  tiếng Anh là lost wax) của việc đúc khuôn đồng. Những nhà điêu khắc thời Phục hưng ở

Ý đã làm sống lại kĩ năng  về đúc khuôn đồng, như được thấy trong những cánh cửa Lorenzo Ghiberti mở vào Tòa bí tích thánh tẩy của nhà thờ San Giovanni ở Florence nước Ý, được biết như là  Những cánh cổng của thiên đàng (Gates of Paradise).  Sự mô tả kinh điển về việc đúc khuôn đồng thời Phục hưng được thấy trong cuốn  Tự truyện (Autobiography) của Benvenuto Cellini (1558-1562). 
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[image: Image 30]

Tri thức kĩ thuật tác động đến hiểu biết về lịch sử nghệ thuật như

thế nào? 

Khảo sát rất sơ lược về một số kĩ thuật được sử dụng trong việc sản xuất nghệ phẩm cho thấy rằng các nghệ sĩ không phải luôn luôn bị giới hạn bởi phương tiện làm việc. Những lựa chọn quan trọng được thực hiện bên ngoài các ước thúc của chất liệu và kĩ thuật. Điều cần thiết là chúng ta thấu hiểu những kĩ thuật và quy trình mà các nghệ sĩ sử dụng, và bảng từ vựng sẽ khai triển rộng hơn về điều này. Nhưng cũng thiết yếu là giao diện giữa những phẩm chất của phương tiện cùng kĩ thuật và những quyết định về mỹ

học của nghệ sĩ được chúng ta thấu hiểu một cách minh bạch. Bằng việc đạt tới sự thấu hiểu này, cung cách chúng ta suy nghĩ, viết, giới thiệu, và đọc lịch sử nghệ thuật sẽ gắn kết với tác phẩm hơn là từ một khoảng cách xa xôi. 
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Từ vựng

Những từ  in nghiêng chỉ các mục từ liên quan trong bằng từ vựng này: alla prima painting (tiếng Ý)/vẽ sơ khởi: tranh vẽ, thường là tả thực từ sinh hoạt đời thường, trong một cung cách trực tiếp; hoàn tất trong một  buổi  duy  nhất  hoặc  trong  lúc  sơn  còn  ướt.  Nguyên  thủy  là  một phác  thảo  tranh  sơn  dầu,  nhưng  được  các  họa  sĩ  phái  ấn  tượng  tiếp nhận để tạo ra những tác phẩm nghệ thuật hoàn tất vẽ bên ngoài xưởng vẽ. 

bronze/ đồng thau: đồng thau là chất liệu lí tưởng để đúc khuôn nghệ

phẩm;  nó  chảy  vào  tất  cả  các  khe  rãnh  của  khuôn,  tái  tạo  một  cách hoàn  hảo  mọi  chi  tiết  của  tác  phẩm  điêu  khắc  được  tạo  mẫu  tinh  tế

nhất. Nó có thể được tạo hình bằng công cụ và dễ dàng cho tác phẩm repoussé (tức là gò bằng búa từ mặt trái cho nổi lên). 

canvas/  vải  vẽ:  mặt  nền  cho  một  bức  tranh  được  làm  bằng  sợi  lanh đan dệt và được căng trên một tấm khung. 

carving/ khắc: những thợ khắc trong nhiều thế kỉ đã sử dụng các loại công cụ như búa, đục, khoan, giũa, và cưa. Để thực hiện một tác phẩm đồ sộ từ những mẫu khảo sát nhỏ, nhiều phương tiện cơ giới đa dạng đã được triển khai để tạo ra sản phẩm xấp xỉ với kích thước của mẫu khảo sát gốc. 

chiaroscuro  (tiếng  Ý)/  sáng  tối  (phép  tương  phản):  một  phương pháp hội họa tái hiện sự chiếu sáng tương phản, thường là vẽ những highlight (những chỗ sáng)  nổi  bật  khỏi  khung  cảnh  mờ  tối.  Từ  này cũng dùng để quy chiếu một yếu tố của hiệu ứng chiếu sáng trong bất cứ tranh ảnh nào. Kĩ thuật được thấy lần đầu tiên trong tác phẩm của Leonardo da Vinci. 
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cire perdue (tiếng Pháp)/ sáp chảy: cũng gọi là  ‘lost wax’ tức là sáp mất đi, là phương pháp đúc khuôn đồng sử dụng một cốt bằng đất sét và lớp áo bằng sáp đặt trong khuôn. Sáp bị nóng chảy trong khuôn và thoát ra, còn đồng nóng chảy khi đó được rót vào khoảng không gian để lại, tạo ra một điêu khắc bằng đồng rỗng khi cốt bằng đất sét được tháo gỡ. 

gesso/  thạch  cao:  ở  Tây  Ban  Nha  và  Ý,  nó  được  gọi  là   gypsum (calcium sulphate)  hòa  với  keo  động  vật  và  được  dùng  làm   nền  với một tầng đế bằng gỗ. Ở Bắc Âu, một lớp nền tương tự bằng vôi phấn (calcium carbonate) được sử dụng như một chất gắn kết. Một lớp đầu tiên, thô, được gọi là  gesso grosso (thạch cao thô dày), tiếp sau là một lớp  trên  cùng  mịn  màng,  được  gọi  là   gesso  sottile  (thạch  cao  tinh mỏng), có thể chà thật láng mịn. Một số nghệ sĩ sau này chỉ dùng một lớp thạch cao tinh mỏng. 

glaze/ tráng bóng: một lớp tráng bằng màu trong suốt phủ lên lớp vẽ

lót   (underpainting)  đã  khô.  Kĩ  thuật  này  là  thông  thường  trong  tác phẩm của các nghệ sĩ như Titian và Rubens. 

grisaille (tiếng Pháp)/vẽ phác: lối vẽ đơn sắc, thường thì những sắc độ đa dạng của màu xám tro, có thể cho hiệu ứng điêu khắc nổi. Từ

này cũng quy chiếu đến lớp  vẽ lót của một tác phẩm, nơi màu sắc cục bộ  được  vẽ  trên  lớp  xám  tro  như  lớp  màu  mờ  đục,  nửa  mờ  đục,  và trong suốt. 

ground/ nền: bề mặt nguyên sơ, trên đó lớp màu được vẽ. Nó thường quy  chiếu  về  một  lớp  áo  mờ  đục  hơn  là  các   mặt  vẽ  (support).  Theo truyền  thống,  nền  là  một  lớp  sơn  dầu  trắng  mờ  đục;  hoặc  vôi  phấn, hoặc thạch cao hòa với keo động vật (xem  gesso) trên tấm ván gỗ. 

highlight/ chỗ sáng:  sắc độ nhẹ nhất trong một bức họa. 

impasto (tiếng Ý)/ vẽ đặc: vẽ sơn dày với một cây cọ lông cứng hoặc dao trộn màu để tạo kết thức bề mặt  (surface texture).  Từ này thường được dùng để mô tả kĩ thuật của các họa sĩ phái ấn tượng, nhưng cũng được thấy trong tác phẩm của Rembrandt, 
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imprimatura (tiếng Ý)/ lớp nền sơn dầu: một  lớp vẽ bằng sơn dầu, thường có một sắc độ trung tính hoặc nhạt, được dùng như lớp áo nền trong tranh sơn dầu. 

lapis lazuli (tiếng Latin): một chất màu xanh dương đậm, rất đắt tiền, làm bằng đá quý nghiền nhỏ. 

medium/ dung dịch pha màu: một chất phụ gia lỏng được dùng cho những chất màu, như dầu lanh hoặc lòng đỏ trứng (xem  tempera/màu keo). Sự lựa chọn từ môi trường ảnh hưởng tới thời gian khô và tính đàn hồi của lớp sơn khi khô. 

modelling/ tạo kiểu: trong hội họa, nói tới hình thức ba chiều không gian của một đối tượng qua các  sắc độ (tone) khác nhau - đôi khi được quy  chiếu  như  là  tạo  kiểu  bằng  màu  sắc;  hoặc  gây  ảo  giác  về  khối lượng từ hiệu ứng ánh sáng và bóng rợp - đôi khi được quy chiếu như

là tạo kiểu bằng sáng tối. Trong điêu khắc, từ này chỉ thị một kĩ thuật liên quan tới việc sử dụng chất liệu dễ uốn nắn như đất sét hoặc sáp. 

Kĩ thuật này cũng được thí dụ bằng những tác phẩm đúc khuôn bằng kim loại hoặc thạch cao được làm từ khuôn mẫu của một nguyên bản bằng đất sét. Khuôn được làm bằng quy trình  sáp chảy/cire perdue. 

palette/ bảng pha màu: công cụ - thường là một tấm ván dẹt có thể

nắm giữ bằng một bàn tay - trên đó họa sĩ pha trộn chất liệu vẽ, tạo ra một  tập  hợp  các  màu  sắc  được  tuyển  chọn  để  dùng  trong  hội  họa. 

‘Bảng pha màu giới hạn’  (‘limited palette’) quy chiếu về việc nghệ sĩ

sử dụng một số lượng hạn chế màu sắc hoặc sắc độ. 

paper/ giấy: những thứ giấy màu (thông dụng nhất là các màu: nâu, xám,  lục,  hồng,  và  xanh  dương)  thường  được  dùng  như  một  sắc  độ

trung gian cho việc phác thảo bởi những nghệ sĩ thời sơ kỳ. Leonardo và nhiều người khác thực hiện các khảo sát trên vải xanh dương được gọi là ‘vải từ xứ Rheims (một thành phố phía bắc nước Pháp)’. 

parchment còn gọi là vellum/ da thuộc: của dê hoặc cừu đã cạo hết lông, đem ngâm với nước vôi và chà bằng đá bọt (pumice stone) sau đó căng trên một  mặt vẽ bằng gỗ có thể dùng để viết hoặc vẽ tranh. 
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pentimento (tiếng Ý)/ nguyên bút họa: những đường nét hoặc màu sắc đã vẽ trước đó được che giấu dưới những lớp sơn phủ trong suốt nay tái hiện. Điều này cho thấy những chỗ nghệ sĩ đã thay đổi trong bố

cục tác phẩm. 

prime/ lớp phủ đầu tiên hay lớp lót đầu tiên: để phủ bề mặt với một lớp áo chuẩn bị bằng màu; một lớp áo hoặc lớp phủ đầu tiên bằng sơn, hoặc  lớp  keo  trám  (size),…  tạo  cho  bất  cứ  bề  mặt  nào  một  lớp  nền hoặc lớp phong kín. Từ ‘prime’/ ‘lớp phủ đầu tiên’ thường được dùng để mô tả một  nền bằng chất màu hoặc sơn dầu được quết lên vải vẽ

hoặc gỗ dùng làm nền. 

relief/ phù điêu: trong điêu khắc, sự nhô cao ba chiều không gian từ

một nền phẳng dẹt. Trong  alto-relievo hoặc  high relief (phù điêu nổi cao), mức độ nổi lên khá lớn; trong  basso-relievo hoặc  bas relief (phù điêu chìm), mức độ nổi lên ít hơn; và trong  mezzo-relievo tức phù điêu nổi trung bình, ở giữa hai thứ trên. 

repoussé  (tiếng  Pháp)/gò  nổi:  trong  tác  phẩm  bằng  kim  loại,  dùng búa đánh ở mặt lõm phía ngược lại cho nổi cao lên. 

scumbling/ day: quết, chà, hoặc kéo một lớp mỏng của màu sắc mờ

đục hoặc nửa mờ đục màu lạt hơn trên một lớp  underpainting (lớp vẽ

 lót) màu đậm bằng một cọ lông cứng, cho phép lớp họa bên dưới lộ ra. 

Kĩ thuật được sử dụng bởi Constable và Turner để tạo hiệu ứng đám mây trong những bức tranh phong cảnh. 

size/trám keo: một dung dịch keo hoặc hồ dính được làm bằng gelatin hoặc tinh bột dùng để trám những lỗ hở trên vải hoặc giấy dùng làm nền bức vẽ,  hoặc như một lớp nền kết dính cho vàng diệp trên sách khi thếp vàng. Trong hội họa, nó được dùng để phong kín bề mặt của bức vẽ để che chở nó khỏi bị axit hoặc khiến nó ít thẩm thấu với nước và độ ẩm hơn. 

support/  mặt  vẽ:  chất  liệu  trên  đó  lớp  keo  hoặc  sơn  phủ  được  thoa quết. Một mặt vẽ có thể dẻo dễ uốn hoặc không uốn được. Chất liệu thường dùng cho những mặt vẽ không uốn được là ván gỗ, có thể làm bằng nhiều loại gỗ, bao gốm gỗ dương  (poplar), gỗ sồi  (oak), và gỗ
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 mahogany. Những tấm ván nhiều hình dạng được ghép lại bằng mộng với  thớ  gỗ  ngược  chiều  để  tạo  những  mặt  vẽ  tốt  hơn  là  một  tấm nguyên  khối,  dễ  bị  cong  hay  nứt  rạn.  Đây  có  thể  là  điểm  yếu  nhất trong sự tồn tại lâu bền của một bức tranh, nhưng trọng lượng nhẹ dễ

vận chuyển, và dễ dàng vá chữa khiến nó là một sự chọn lựa phù hợp. 

tempera/ màu keo: một nguyên liệu hội họa với các chất màu được hòa tan trong một chất sủi ( emulsion, còn gọi là nhũ tương) và được pha loãng bằng nước. Lòng đỏ trứng tươi là  dung môi kết dính truyền thống thông dụng nhất cho màu keo. Màu keo được sử dụng ở Ai Cập, Hi Lạp cổ đại, và Đế chế Byzantine, cũng như ở châu Âu thời Trung cổ và thời Phục hưng Sơ kỳ cho việc vẽ tranh; nó bắt đầu nhường chỗ

cho sơn dầu trong thế kỉ 15. 

terre  verte  (tiếng  Pháp)/  màu  lục  đất:  một  chất  màu  có  màu  lục trong  suốt  rất  nhạt  theo  truyền  thống  được  dùng  vẽ  phần  da  thịt  của lớp vẽ lót. 

tone/ sắc độ: mức độ nhạt hoặc đậm của một màu. 

toned ground/ nền có sắc độ: màu được hòa với màu trắng như một lớp phủ đầu tiên để cung cấp một cái nền mờ đục đồng dạng. 

underpainting/ lớp vẽ lót: lớp vẽ sơ khởi để phác thảo bố cục, thông thường là đơn sắc, hoặc che đi những chỗ có màu, sau đó những lớp màu kế tiếp được thêm vào. 

varnish/ phủ bóng: một lớp tráng bề mặt che phủ khiến cho bức tranh có một bề mặt bóng hoặc không bóng, thường dùng cho các tác phẩm đã hoàn tất. Những lớp  tráng bóng/ glaze đôi khi còn được thêm vào sau giai đoạn này. 

vellum: xem  parchment. 

verdaccio  (tiếng  Ý)/  vẽ  lót  đơn  sắc:  lớp   vẽ  bên  dưới  màu  lục  nhạt thường được dùng trong tranh vẽ bằng màu keo (xem  terre verte). 
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