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Trong thời đại của Internet, chưa bao giờ con người lại bị lăng nhục nhanh, nhiều và dễ dàng đến thế! Qua những câu chuyện thời sự  nóng  bỏng,  Thiện,  Ác  và  Smartphone  của  Đặng  Hoàng  Giang phác  họa  sắc  nét  chân  dung  của  văn  hóa làm  nhục  thời  mạng  xã hội, khiến chúng ta rùng mình vì sự xấu xí và sức phá hủy của nó. 

Những phân tích thấu đáo buộc chúng ta phải đối diện với bản thân, và giật mình nhận ra đôi khi chính mình cũng đang góp phần tạo ra bức chân dung đó, để hủy hoại người khác và hủy hoại bản thân. 

Không dừng lại ở đó, tác giả chỉ ra con đường thoát bằng sức mạnh của sự điềm tĩnh và sự vững vàng của lòng trắc ẩn. Để luôn ý thức rằng đằng sau những avatar ảo là con người thật. Để phê bình mà  không  mạt  sát,  lên  án  nhưng  không  lăng  nhục.  Để  trong  khi thượng tôn pháp luật vẫn trân trọng nhân phẩm con người. Để thấu cảm, khoan dung, tha thứ và hướng tới một xã hội của công lý phục hồi và hàn gắn, thay vì của trừng phạt tàn khốc. 

Giàu chất thời sự nhưng mang ý nghĩa vững bền, chạm tới từng góc khuất trong tâm can mỗi người nhưng đồng thời bao quát cả xã hội, cuốn sách mang tính xây dựng và tinh thần nhân văn sâu sắc. 

Hãy đặt smartphone xuống và đọc cuốn sách này! 
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Tiến  sĩ  Đặng  Hoàng  Giang  là  chuyên  gia  phát  triển,  nhà  hoạt động xã hội và tác giả chính luận. Các hoạt động nghiên cứu và vận động chính sách của anh nhằm nâng cao chất lượng quản trị quốc gia,  minh  bạch,  và  tiếng  nói  của  người  dân.  Anh  nỗ  lực  mở  rộng không  gian  xã  hội  dân  sự,  truyền  bá  tri  thức,  khuyến  khích  tư  duy phản biện và xây dựng văn hóa tranh luận. 

Đặng  Hoàng  Giang  tốt  nghiệp  kỹ  sư  Tin  học  tại  Đại  học  Công nghệ Ilmenau, Đức; bảo vệ tiến sĩ Kinh tế phát triển tại Đại học Công nghệ Vienna, Áo. Hiện sống và làm việc tại Việt Nam. 

Tác giả cuốn sách  Bức xúc không làm ta vô can,  cùng nhiều bài viết gây tiếng vang trong xã hội. 

facebook.com/giang.dang.9469



https://thuviensach.vn

“Phần đầu của cuốn sách khiến tôi run rẩy. Tôi càm thấy xấu hổ

khi đã từng gõ những lời tàn nhẫn trên bàn phím mà không để ý tới số phận con người đằng sau câu chuyện!” 

Thu Hà, Tác giả  Con  nghĩ đi, mẹ không biết

“Tôi đặc biệt thích thú với những chương cuối trong cuốn sách. 

Nó mở ra những giải pháp và đặt vào tay người đọc những cơ hội thay đổi. Nó giúp mỗi chúng ta nhìn nhận rõ hơn sự khác nhau giữa phê bình và mạt sát, giữa lên án và sỉ nhục, giữa bản án của trái tim khoan dung và bản án của sự căm giận, giữa công bằng của pháp quyền và cái gọi là công lý của sự cuồng nộ.” 

TS. Nguyễn Phương Mai, Tác giả  Con đường Hồi giáo

“Nếu  bạn  không  đủ  kiên  nhẫn  để  đọc  hết  cuốn  sách  này,  bạn không nên bắt đầu nó! Bởi có thể bạn sẽ không chịu nổi khi nhận ra mình đã từng độc ác đến thế nào. Nếu bạn đọc hết cuốn sách này, tôi  tin  chắc  bạn  sẽ  không  thể  like,  share  hay  bình  luận  những  câu chuyện trên mạng xã hội vội vã như trước kia nữa.” 

Phạm Trung Tuyến, Nhà báo
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 Tặng Mai Chi An
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 “Cả cuộc đời anh ta cố gắng là một cá nhân tốt. Nhiều lần lắm, nhưng anh ta thất bại. Bởi cuối cùng thì anh ta vẫn chỉ là con người” 

- Charles M. Schulz

 “Sông có khúc, người có lúc.” 

- Tục ngữ Việt Nam
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LỜI NÓI ĐẦU

Cuốn sách của Đặng Hoàng Giang ngập tràn những câu chuyện thực tế và những ví dụ cụ thể. Vì vậy, tôi sẽ viết lời tựa cho nó cũng bằng một ví dụ cụ thể. 

Tháng 9 năm 2016, một quán karaoke ở Hà Nội bị cháy và bức ảnh một nữ nhân viên chạy ra ngoài che mặt bằng chiếc áo lót thấm nước  lan  truyền  trên  mạng.  Thay  vì  khen  ngợi  cô  gái  có  kỹ  năng sống và biết xử lý tình huống rất thông minh (trong hỏa hoạn ta dễ

chết ngạt vì khói hơn là chết thiêu trong lửa), vô số những bình luận độc ác nhanh chóng nhấn chìm cô gái xuống bùn đen. Người ta mặc định cô là gái bán hoa, miệt thị nhân cách của cô, phán xét cô vì là gái bán hoa nên cũng sẽ là kẻ toàn ăn không ngồi rồi, cướp chồng người khác (!), và ám chỉ nếu cô chết thiêu thì cũng đáng kiếp bằng những lời nói dửng dưng tàn nhẫn: “Úi giời, toàn là bọn điếm ý mà”. 

Hai ngày sau vụ tai nạn kinh hoàng, cô gái phải kêu lên: “Có lẽ nào tôi chết trong đám cháy ấy còn tốt hơn là may mắn sống đến bây giờ

để nhận những lời miệt thị từ các bạn?” 

Hãy thử tưởng tượng là họ chạy ra từ một công sở bị cháy, cô gái có cách xử lý cực kỳ thông minh ấy sẽ được tung hô như người hùng. Nhưng định kiến xã hội và sự tàn ác của những kẻ vô danh mạnh  hơn  sự  công  bằng:  làm  ở  quán  karaoke  thì  là  gái  làm  tiền. 

Không  ai  có  bằng  chứng,  nhưng  cần  gì  bằng  chứng?  Một  xã  hội càng  thiếu  khoan  dung  thì  càng  nhiều  định  kiến,  đơn  giản  vì  nó khiến người ta phán xét tốt xấu một cách giản đơn nhất mà không cần lòng nhân ái, khả năng biết chờ đợi sự thật, và khả năng lắng nghe những số phận riêng biệt của từng con người. 

Việc tuyên án các cô gái là người bán dâm tạo nguyên cớ cho việc  sỉ  nhục  thay  vì  tung  hô.  Trong  cuốn  sách  này,  Đặng  Hoàng Giang phân tích khá kỹ lưỡng về quá trình diễn biến và nguồn gốc của  sỉ  nhục  từ  khía  cạnh  tâm  lý.  Khối  lượng  kiến  thức  mà  tác  giả

đầu tư khiến cuốn sách mang tầm vóc của một tác phẩm khoa học thường thức. Nó thỏa mãn sự đòi hỏi học thuật của các chuyên gia tâm lý, nhưng đồng thời cũng là một cánh cửa biến hóa với chiếc tay https://thuviensach.vn

nắm vừa tầm với bất kỳ một người đọc nào, dù tình cờ hay chủ ý. 

Cuốn  sách  là  một  chiếc  gương  tâm  lý  phản  chiếu  một  phần  cuộc sống của chúng ta, nơi mỗi cá nhân có thể dễ dàng nhận thấy mình đã từng vừa là nạn nhân, và đôi khi vừa là thủ phạm một cách vô thức. 

Là  một  người  nghiên  cứu  văn  hóa  từ  góc  độ  liên  ngành (interdisciplinary), tôi cảm thấy thực sự thích thú khi có cơ hội được ráp nối những phân tích sắc sảo của tác giả với những hiểu biết của chính mình về vai trò của “ý thức nhóm” trong sinh học tiến hóa. 

Từ  góc  nhìn  chọn  lọc  tự  nhiên,  một  lý  do  khiến  con  người  trở

nên ác độc với kẻ khác là việc chúng ta phải bảo vệ người cùng phe với mình. Con người là sinh vật bầy đàn, không có bầy đàn thì cá nhân  không  thể  tồn  tại.  Vì  vậy,  bầy  đàn  trở  thành  đối  tượng  quan trọng  để  yêu  thương,  hy  sinh  và  bảo  vệ.  Trong  quá  trình  tiến  hóa, chúng  ta  dần  dần  xây  dựng  khả  năng  nhận  biết  kẻ  cùng  bầy  đàn thông qua ngôn ngữ, cách ăn mặc, giá trị, hoặc hành vi... Kẻ không chia  sẻ  những  đặc  tính  này  thường  kích  hoạt  hệ  thống  amygdala trong  não  chúng  ta  với  tín  hiệu  “kẻ  lạ,  dè  chừng”.  Khi  phải  cạnh tranh  nguồn  sinh  sống,  chúng  ta  không  thể  vị  tha  với  kẻ  khác  bầy đàn giống như kẻ cùng bầy đàn được, và tiến hóa xã hội hình thành một  công  cụ  hữu  hiệu  để  giúp  con  người  có  đủ  dã  tâm  tàn  hại  kẻ

khác (demonization - nghĩa là “biến kẻ khác thành quỷ dữ”). 

Để lòng trở nên vô cảm với kẻ thù, ta sẽ miêu tả họ là vô đạo đức, dã thú, xấu xa. Giết một kẻ xấu xa sẽ dễ dàng hơn giết một kẻ

cũng giống như chúng ta. Đó là công cụ đắc lực để con người coi đồng loại là loài cầm thú đáng bị tiêu diệt, để vượt qua lòng vị tha và sẵn sàng vung kiếm trên chiến trường hoặc trên Facebook. Phi nhân hóa và sỉ nhục kẻ khác vì vậy một phần có nguồn gốc tiến hóa, và oái oăm thay, lại là sản phẩm của lòng trung thành với bầy đàn của chính  mình.  Nói  cách  khác,  chúng  ta  vì  yêu  bầy  đàn  (gia  đình,  tộc họ,  quốc  gia,  tôn  giáo)  của  mình  quá  mà  kết  quả  là  biến  bầy  đàn khác thành kẻ xấu xa. Điều đó giải thích cho việc một số phụ nữ kiên quyết đổ tội cho gái mại dâm chứ chồng mình nhất định chỉ là nạn nhân bị dụ dỗ. Chủ nghĩa dân tộc cực đoan cũng vậy, nó bôi nhọ, kết án, sỉ nhục, và biến quốc gia và nhóm người khác thành quỷ dữ. 
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Con đường mà Đặng Hoàng Giang dẫn bạn đọc đi qua sẽ khiến không  ít  kẻ  trong  chúng  ta  giật  mình  vì  nhìn  thấy  chính  bản  thân trong đó. Vô tình hay cố ý, ai trong chúng ta cũng từng phán xét, hạ

nhục, hoặc phi nhân hóa kẻ khác, về khía cạnh tâm lý, tôi hoàn toàn bị  thuyết  phục  bởi  các  phân  tích  của  tác  giả  bởi  tôi  cho  rằng,  một cách gián tiếp, hạ thấp kẻ khác khiến cho ta cảm thấy hài lòng với bản  thân,  với  nhân  cách  mình  đang  có  mà  không  mất  nhiều  thời gian tự kiểm điểm. Nếu kẻ kia xấu xa thì đương nhiên kẻ mạt sát họ

(tức là ta) trở thành tốt đẹp. Những vấn đề mà ta đang có bị lu mờ

và đẩy lùi vào hậu trường. Ta mải mê mạt sát mà quên soi gương để

tự kiểm điểm bản thân, vì chỉ cần chứng minh kẻ kia là bóng tối thì ta thành ánh sáng. 

Tôi  đặt  tên  cho  hành  động  này  là  “thủ  dâm  nhân  cách”,  với  ý rằng sỉ nhục, hạ thấp, phi nhân hóa đối phương chỉ là một cơn cực khoái bằng đồ giả, một liều doping trá hình để xoa xít cho cái nhân cách đang hơi hoang mang, hơi bối rối, thậm chí đôi khi hơi thiếu tự

tin của bản thân. Như một kẻ phải bắt nạt người khác mới thấy mình mạnh mẽ, bôi đen người khác mới có thể tự thuyết phục rằng mình trong  sạch,  giết  chết  người  khác  mới  có  thể  biết  rằng  mình  đang sống. 

Ai trong chúng ta cũng từng thủ dâm nhân cách, và đều từng bị

vướng  vào  vòng  xoáy  khủng  khiếp  ấy,  nhất  là  những  kẻ  từng  chịu đớn đau. Đặng Hoàng Giang đã rất chính xác khi gọi tên khát vọng muốn chà đạp kẻ khác đôi khi xuất phát từ sự tổn thương vì bị chối bỏ. Những nỗi đau vô thức dù ta đã quên đi nhưng luôn tồn tại như

các  cơn  sóng  ngầm  lái  con  thuyền  hành  vi  vào  tâm  bão,  khiến  ta quay cuồng mà khó thực sự hiểu ra nguyên cớ. Những trận đòn của bố mẹ hay sự xâm phạm tình dục thời thơ ấu sẽ như vết thương vô hình  đi  theo  suốt  cuộc  đời  và  ngấm  ngầm phá hoại tình yêu, công việc, hay các giao tiếp hết sức thông thường hằng ngày. 

Tôi đặc biệt thích thú với những chương cuối trong cuốn sách. 

Nó mở ra những giải pháp và đặt vào tay người đọc những cơ hội thay đổi. Nó giúp mỗi chúng ta nhìn nhận rõ hơn sự khác nhau giữa phê bình và mạt sát, giữa lên án và sỉ nhục, giữa bản án của trái tim https://thuviensach.vn

khoan dung và bản án của sự căm giận, giữa công bằng của pháp quyền và công lý của sự cuồng nộ. 

Những  điều  xấu  xa  và  tốt  đẹp  sẽ  luôn  song  hành  với  nhau, nhưng cuốn sách này sẽ khiến bạn tự hỏi, liệu có gì không ổn ở việc trừng phạt sự xấu xa này bằng một sự xấu xa khác? Nó giống như

án tử hình vậy, giết người để dạy rằng giết người là sai. Liệu chúng ta có thể đối mặt với cái ác bằng trái tim nhân từ và lý trí sáng suốt? 

Nếu có kẻ sỉ nhục ta hoặc những giá trị mà ta tôn thờ, liệu ta có nên sỉ nhục lại kẻ đó và biến kẻ đó thành ác quỷ? Liệu ta có hiểu rằng, ta không thể làm tổn thương kẻ khác trước khi làm chính mình bị tổn thương  bởi  những  khát  khao  làm  điều  ác?  Liệu  ta  có  còn  kịp  nhớ

rằng, ta không thể biến kẻ khác thành ác quỷ nếu trái tim ta không đủ  nguyên liệu để hình thành nên ác quỷ? 

Ác  quỷ  không  dọn  đường  cho  một  cái  thiện  lớn  hơn.  Nó  dọn đường  cho  một  bãi  chiến  trường.  Nếu  trên  bãi  chiến  trường  ấy những đấu sĩ trở thành vô danh, những đối thủ chỉ là các avatar hư

ảo, những nhát kiếm giết người chỉ cần bấm nút  like,  thì  khả  năng tàn  sát  của  chúng  ta  chẳng  kém  gì  các  trò  chơi  điện  tử  đẫm máu. 

Vấn đề ở đây là máu thật và những số phận người thật. Chính vì lý do này, những điều Đặng Hoàng Giang chia sẻ chưa bao giờ đúng thời  điểm  hơn,  khi  mà  mạng  xã  hội  đã  trở  thành  một  phần  tất  yếu của cuộc sống hiện đại. 

Cho nên, tôi sẽ là người đầu tiên tham gia vào “dự án trắc ẩn” 

của anh. Đó là những cố gắng ứng xử tử tế khi đối diện với giận dữ, đó là việc dừng lại và chờ cho đến khi tiếng nói cất lên không phải tiếng nói của nỗi căm ghét mà là của lòng từ tâm. 

TS. Nguyễn Phương Mai

Đại học Khoa học ứng dụng Amsterdam, Hà Lan, 

tác giả  Tôi là một con lừa và  Con  đường Hồi giáo
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PHẦN 1

“NHÂN DANH CÔNG LÝ, HÃY LÀM NHỤC

CHÚNG” 



Thời của những dân phòng trên mạng

Công lý của cuồng nộ và sự trả thù của đám đông Xét xử lưu động: Show diễn của công lý

Làm nhục công cộng: Một lịch sử nghìn năm

Những nghi thức hạ nhục
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THỜI CỦA NHỮNG DÂN PHÒNG TRÊN

MẠNG

 “Độc  ác  với  người  khác  không  phải  là  cái  gì  mới.  Nhưng  trên mạng,  với  công  nghệ  hỗ  trợ,  sự  lăng  nhục  được  phóng  đại  lên, không bị kiềm chế, và ở đó mãi mãi.” 
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 - Monila Lewinsky

 “Mỗi chúng ta đều rộng lớn hơn điều tồi tệ nhất mà chúng ta đã từng làm.” 

 - Bryan Stevenson



Tôi nhớ rõ ngày Internet chỉ cho tôi thấy cái mặt u ám của nó. 

Đó là mùa hè 2015, và câu chuyện liên quan tới hai anh em Nhâm Tiến  Dũng  và  Nhâm  Thị  Hồng  Phương,  trên  dưới  30  tuối,  chủ  một đại lý bia ở quận Long Biên, Hà Nội. Đó là ngày cái Internet mà tôi vẫn  biết  -  lạc  quan,  trong  trắng,  vô  tư,  yên  bình  -  đã  chết,  và  thay vào đó là một Internet tục tĩu, chói tai và xấu xí. 

Hai thập kỷ trước, khi Internet đang trong tuổi dậy thì, Rheingold Howard, một  nhà  tiên  phong  về  công  nghệ  mạng  người  Mỹ,  phấn khởi tiên đoán nó sẽ đưa chất lượng tương tác của chúng ta trong xãâ hội lên một tầm mới. “Nó như là một cái xa lông nhỏ,” ông mô tả

cho những người còn chưa biết mạng là gì, nghĩa là đa số trong xã hội hồi đó, “tôi có thể tham gia vào hàng trăm câu chuyện, nơi người ta không quan tâm mặt mũi tôi thế nào, giọng nói tôi ra sao, mà chỉ
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quan tâm tới những ý nghĩ của tôi.”  Cư dân mạng không nhìn thấy hình hài, tuổi tác và xuất xứ của nhau, ông lạc quan, do đó mạng sẽ

là một vùng đất không có định kiến. 

Ai có thể trách được sự ngây thơ của Rheingold Howard? 

Tới  giờ,  sự  lạc  quan  này  đã  phải  nhường  chỗ  cho  một  thừa nhận cay đắng. Chính sự vô danh và vô hình trên mạng khiến người ta  cư  xử  vô  cảm  và  độc  địa.  Khi  không  phải  nhìn  vào  mắt  nhau, https://thuviensach.vn

người ta sẵn sàng làm đau kẻ khác. Chúng ta sẽ nhìn kỹ vào hiện tượng  này  ở  phần  sau  của  cuốn  sách.  Nhưng  trước  hết,  chúng  ta hãy quay lại ngày Internet chỉ cho tôi cái mặt u ám của nó. 

SỰ PHỤC SINH CỦA LÀM NHỤC CÔNG CỘNG

Vào giữa tháng 7 năm 2015, Tiến Dũng và Hồng Phương vừa có một chuyến du lịch châu Âu sáu ngày. Qua những bức ảnh mà về

sau trôi nổi trên mạng, người ta nhìn thấy hai anh em cùng nhảy lên không  trên  nên  tuyết  trắng  của  núi  Alpen,  giơ  hai  chân  hai  tay  lên pha  trò,  đằng  sau  là  bầu  trời  xanh  ngắt,  hoặc  ảnh  họ   selfie  trong cung điện Versailles sơn son thếp vàng. Thảm họa xảy ra vào ngày cuối  cùng  của  chuyến  đi,  tại  Zurich,  Thụy  Sĩ,  nơi  cả  đoàn  đi  mua sắm  trước  khi  bay  về  Việt  Nam  vào  hôm  sau.  Tiến  Dũng  và  Hồng Phương bị công an bắt về đồn vì ăn cắp ba cái kính trị giá 300 euro mỗi chiếc trong một cửa hàng. Đến tận đêm hôm đó họ mới được thả sau khi nộp phạt 2000 euro. 

Chừng một tuần lễ sau, những bức ảnh chụp họ ngồi trong đồn, cộng  hai  biên  lai  nộp  phạt  cho  cảnh  sát  địa  phương  được  người hướng dẫn viên du lịch của đoàn đưa lên Facebook. Một  siêu  bão nổi lên trên truyền thông và mạng xã hội Việt Nam. Vào những ngày đó sẽ khó tìm được một tờ báo hay một trang mạng nào không đăng tin về vụ trộm kính trị giá 20 triệu VND này. Các báo lớn thì xóa tên trên biên lai nộp phạt và làm mờ mặt hai anh em trong bức ảnh chụp họ đang bị lập biên bản, nhưng tường thuật tỉ mỉ diễn biến của buổi tối định mệnh từ lúc đoàn lạc hai người tới lúc nhận được hung tin bằng tiếng Đức. Kênh YouTube hải ngoại  Người Việt online chạy tin này trong chương trình thời sự, cùng mức độ quan trọng với “Phi cơ

dân sự Đức suýt đụng phi cơ không người lái gần Warsaw” và “Tòa liên  bang  Đức  buộc  chính  phủ  bỏ  trợ  cấp  để  cha  mẹ  ở  nhà  trông con”. Rất nhanh chóng, người ta tìm ra tung tích của hai người qua giấy phép kinh doanh trên trang mạng của Sở Kế hoạch và Đầu tư, họ tung lên mạng tên và địa chỉ công ty, địa chỉ nhà riêng, số điện thoại và tài khoản Facebook của cả hai. 

Tôi  gặp  khó  khăn  để  mô  tả  mức  độ  sỉ  nhục  khổng  lồ  mà  Tiến Dũng và Hồng Phương gặp phải. Để có thể có chút ít cảm nhận về
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nó, đây là một gáo nước, lấy từ đại dương mênh mông của các phát ngôn về câu chuyện này:

 “Quá xấu hổ. Nếu là cán bộ công nhân viên thì phải đuổi ngay việc và thông báo về địa phương.” 

 “Đề  nghị  không  làm  mờ  ảnh  để  mọi  người  được  ‘chiêm ngưỡng’.” 

 “Đẹp  mặt  lắm  đây  mà  còn  chụp  ảnh  lưu  niệm.  Còn  thiếu  cái còng số 8 ở tay nữa. Không biết 2 con chó này quê ở đâu vậy?” 

 “Theo tôi cứ chụp ảnh dán vào bản tin nơi đối tượng cư trú.” 

 “Thành thật xin lỗi cảnh sát Thụy Sĩ.” 

 “Hai  gương  mặt  ăn  cắp  xuyên  lục  địa,  từ  VN  sang  Thụy  Sĩ  ăn cắp kính thời trang?” 

 “Bọn  này  đã  quen  ăn  cắp,  ăn  cướp  của  nhân  viên  và  khách hàng ở VN rồi. Nay ra nước ngoài còn làm nhục dân VN, đúng là đồ

 khốn nạn!!!” 

 “Chúng đã làm nhục quốc thể, bôi nhọ danh dự của người Việt, quá xứng đáng để mọi người phỉ nhổ! Ai còn bênh chúng thì cũng là loại người chả ra gì!” 

 “Loại này mấy đời ăn cắp nên có gen di truyền rồi, không thể bỏ

 được...” 

 “Hai đứa đánh đổi tất cả để lấy chữ nhục rồi, ngu hết cả phần trâu, phần chó” 

 “Nhục nhã chưa, sao ko thấy anh em nó nhảy sông hồng?” 

 “Nước  sông  Hồng  cần  trong  sạch  :-)....  Đừng  làm  bẩn  đi... 

 Không nên cho họ nhảy xuống.” 

 “Tôi đoán 2 người ăn cắp ấy là người trong băng đảng” 

 “Lạy 2 ông bà xin 2 ông bà đừng bơi vào TP.HCM” 
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 “Loại này đập chết chôn ngay k nó lại đẻ chứng.” 

“ĐỒ CẶN BÃ CỦA XÃ HỘI”. 
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Sẽ khó để giải thích vì sao trong vô vàn những vụ vi phạm lớn nhỏ xảy ra hằng ngày người ta lại chọn đưa hai anh em này ra đoạn đầu đài. Có lẽ sự kết hợp của nhân thân của họ (doanh nhân được cho là thành đạt), của bối cảnh câu chuyện (một cuộc du lịch châu Âu  xa  xỉ),  sự  khôi  hài  của  tình  huống  (ba  cái  kính),  và  lòng  tự  tôn dân tộc bị tổn thương (chữ “nhục quốc thể” là một trong những chữ

được nhắc tới nhiều nhất) đã tạo nên thùng thuốc súng. Có thể hai anh em họ Nhâm đã không gặp may khi câu chuyên của họ được một vài Facebooker ngàn sao nhìn thấy và chia sẻ. Nếu tối hôm đó có  một  trận  chung  kết  bóng  đá  trên  ti  vi  và  những  vị  chúa  tể  trên Facebook  không  có  thời  gian  để  kiểm  tra   newsfeed  của  mình,  số

phận  của  họ  chắc  sẽ  khác.  Nhưng  sự  thất  thường  là  một  đặc  tính của  công  lý  trên  mạng,  chúng  ta  sẽ  trở  lại  khía  cạnh  này  ở  một chương tiếp theo. 

Tôi  vốn  là  người  tin  tưởng  vào  sức  mạnh  và  vẻ  đẹp  của Internet. Tôi vẫn say mê nói với bạn bè về tiềm năng dân chủ của mạng xã hội, về sự sáng tạo và quyền lực của báo chí công dân. Ở

thế kỷ 21, chúng ta không cần “trời có mắt nữa”, bởi Internet đã có mắt, có tai, có tay ở mọi nơi. Khi trước đó nửa năm, khi cộng đồng mạng Singapore phát hiện tung tích và chế giễu Jover Chew, tay chủ

một cửa hàng điện tử đánh lừa anh công nhân Phạm Văn Thoại lúc anh mua chiếc iPhone ở đây khiến anh phải khóc và quỳ xuống van lạy, tới mức anh ta phải đóng cửa hàng và chuyển nhà, tôi vẫn còn hoan hỉ cùng mọi người. Công lý nằm trong tay của chúng ta, những con  người  bé  nhỏ.  Cùng  nhau,  chúng  ta  có  thể  trở  thành  Robin Hood, hay ít nhất là Lục Vân Tiên. 

Nhưng  lần  này,  thay  vì  hào  hứng  và  phấn  khởi,  tôi  thấy  có  vị

chát trong miệng. Tôi bắt đầu thấy bất an. Không khí lãng mạn của Lục Vân Tiên đã biến mất. Tôi không chắc mình vừa chứng kiến một cuộc  đấu  tranh  cao  đẹp  giữa  cái  thiện  và  cái  ác.  Nó  gần  với  một cuộc đấu tố hơn là công cuộc kiến tạo đạo đức xã hội. Sự gầm thét của  cơn  bão  sỉ  nhục  vì  ba  cái  kính  này  chính  là  âm  thanh  của  cỗ

máy công lý đang vận hành? Chúng ta có muốn sống trong một xã hội mà không ai được quyền phạm lỗi? Chúng ta đang kiêu ngạo tới mức cho rằng mình không bao giờ sa ngã? Khi nào thì chúng ta vẫn https://thuviensach.vn

đang  góp  tay  xây  dựng  xã  hội,  và  khi  nào  thì  chúng  ta  đã  trở  nên độc ác? 

Có một điều đã rõ: chúng ta đang chứng kiến sự phục sinh đáng kinh ngạc của hiên tượng làm nhục công cộng. Những kẻ vi phạm chuẩn của cộng đồng bị đem ra bêu riếu và ném đá trước toàn dân thiên hạ, và ở thế kỷ 21, có một không gian công cộng nào thích hợp hơn, có được sự chú ý của mọi người tốt hơn, trưng bày kẻ xấu tốt hơn, là trên mạng? 

SỰ TRỖI DẬY CỦA NHỮNG DÂN PHÒNG TRÊN MẠNG

Đằng sau hiện tượng làm nhục công cộng online là sự trỗi dậy của  những  dân  phòng  trên  mạng  (thuật  ngữ  tiếng  Anh  là   digital vigilantism).  Nhìn bề ngoài, người ta có thể thấy những dân phòng và những kẻ bắt nạt trên mạng giống nhau, nhưng có một khác nhau cơ bản, chính ở chỗ họ nhìn bản thân thế nào. 

Những kẻ bắt nạt trên mạng, còn được gọi là  troll,  chúng ta sẽ

còn quay lại với họ, quấy rối và hành hạ người khác để mua vui, họ

biết mình là những kẻ du côn. Dân phòng trên mạng, những người hằng  ngày  đi  tuần  để  khui  ra  và  trừng  phạt  những  “kẻ  xấu”  có  thể

gây hại, ngược lại, cho rằng mình đang bảo vệ cộng đồng. 

Ở Trung Quốc, nơi tất cả được đẩy lên đỉnh điểm, có hẳn một khái niệm riêng cho những chiến dịch dân phòng này: “tìm kiếm thịt người” ( renrou sousuo yinqing) .  Trong  những  chiến  dịch  này,  hàng chục  ngàn  cư  dân  mạng  trở  thành  thám  tử,  hợp  tác  để  truy  lùng danh tính của những kẻ họ cho là cần bị trừng phạt. Vì “không yêu nước”, “hành hạ động vật, hay vì “ngoại tình”. 

 “Truy tìm nó và đạp chết nó như nó đã làm với con mèo”,  cộng đồng mạng phát lời hiệu triệu sau khi clip quay cảnh một phụ nữ lấy gót giày cao gót giẫm chết một con mèo lan truyền trên mạng. Các thám tử online phân tích từng chi tiết nhỏ trong các khung hình, như

là  phong  cảnh  bờ  sông  nơi  video  được  quay,  để  tìm  ra  một  con người trong một tỉ người. Sáu ngày sau, họ thành công. Wang Jiao, người giết con mèo trong lúc thất tình, bị đuổi việc và phải bỏ đi nơi khác sinh sống. 
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Một năm sau, người ta dùng sơn đỏ viết lên cửa nhà Wang Fei, một luật sư ở Bắc Kinh: “Nợ máu phải trả bằng máu”. Trước đó, vợ

anh  nhảy  lầu  tự  tử  sau  khi  phát  hiện  ra  chồng  mình  ngoại  tình. 

Những tâm sự trên blog của cô khiến cư dân mạng cho rằng họ có trách nhiệm trả thù. Wang và Dong Fang, người tình của anh ta, bị

đuổi khỏi công ty quảng cáo danh giá Saatchi. Chưa bằng lòng, dân phòng  mạng  còn  thông  báo:  “Gửi  tất  cả  những  người  sử  dụng  lao động: Không bao giờ tuyển Wang Fei hay Dong Fang vào làm, nếu
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không chúng tôi sẽ tìm kiếm thịt người các anh.” 

Ngay từ năm 2008, Anne Chung, giáo sư luật của Đại học Hong Kong đã nhận xét về những dịch chuyển trong việc sử dụng mạng ở

Trung Quốc: “Việc dùng Internet đế lăng nhục công khai, theo dõi và tẩy chay, để phục vụ cho mục đích trả thù cá nhân, đã trở nên phổ

5

biến trong xã hội Trung Quốc.”  Tình hình tệ tới mức cuối năm 2014

chính quyền Trung Quốc ra quy định cho phép truy tố những người

6

đứng đằng sau các chiến dịch “tìm thịt người”. 

Ngày nay, ở Việt Nam, với 40 triệu người sử dụng mạng, những dân  phòng  online  hoạt  động  hằng  ngày  và  có  mặt  ở  những  ngóc ngách  nhỏ  nhất  của  thế  giới  mạng  rộng  lớn.  Họ  ra  tay  vì  hai  mục đích: kiểm soát tội phạm và kiểm soát xã hội. 

Mục tiêu của nhóm kiểm soát tội phạm là đem lại sự trừng phạt nhanh chóng tới những kẻ vi phạm pháp luật, những người như Tiến Dũng và Hồng Phương. Tuy nhiên, nhiều khi người ta bị sờ tới chỉ vì đã  có  một  cư  xử  “không  đẹp”,  trong  con  mắt  của  các  dân  phòng online. Tấm ảnh chụp một bác sĩ để một chân lên giường bệnh nhân
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khi nói chuyện với người bệnh khiến anh bị mất việc. Không ai biết, không ai quan tâm xem người bác sĩ đó có lịch sử công tác thế nào, anh ta được bệnh nhân cũng như đồng nghiệp đánh giá ra sao. Một bình luận trên báo khiến ta lạnh gáy: “Khéo khen ai chụp được tấm hình này.” 

Nếu  như  các  dân  phòng  kiểm  soát  tội  phạm  tự  trao  cho  mình nhiệm vụ bảo vệ pháp luật, thì mục đích của nhóm kiểm soát xã hội là bảo vệ những chuẩn mực luân lý của cộng đồng trước những mối https://thuviensach.vn

đe dọa. Sự trừng phạt Wang Fei rơi vào thể loại này. Hồ Ngọc Hà là một câu chuyện tương tự. 

Không chỉ là những giá trị đạo đức liên quan tới hôn nhân và gia đình, các sở thích cá nhân cũng có thể nằm trong tầm kiểm soát của những  dân  phòng  mạng  kiểm  soát  xã  hội.  Một  ví  dụ  điển  hình  là chiến dịch của các thành viên của Vozforum, vốn là một diễn đàn về

công nghệ, vào tháng 3 năm 2016. Không ưa ngôn tình và cho rằng nó có hại cho thanh niên Việt Nam, các vozer, tên gọi các thành viên của diễn đàn, kêu gọi nhau đánh sập các trang ngôn tình ảo mộng trên Facebook qua hình thức tố cáo (report). Thông tin cá nhân của một  số  thành  viên  chủ  chốt  của  các  trang  này  bị  đưa  tràn  lan  trên
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mạng , “vì một tương lai không còn ngôn lù.”  Có lẽ các vozer nhìn bản thân giống batman, họ làm “sạch” xã hội, chỗ mà quyền lực nhà nước không với tới được. 

Trên  không  gian  mạng  ẩn  danh,  người  mạnh  thắng  kẻ  yếu.  Ở

đây,  những  dân  phòng  online  an  toàn,  họ  không  phải  trả  giá,  nạn nhân không có cơ hội trả đũa. Một vozer tóm tắt điều này một cách sinh động:  “mày biết tao là thằng nào ko? đéo biết phải ko? bất lực quá đi mà hợ hợ”.  Được làm Batman trên mạng, với chi phí và rủi ro bằng không, gây hưng phấn. Cảm giác được trao quyền hấp dẫn và ngọt ngào vì nó cho chúng ta cảm giác chúng ta đang làm chủ cuộc sống của mình, đang kiến tạo xã hội. Chúng ta là những  activist. 

Liệu  các  vozer  có  đang  làm  người  khác  sợ  hãi  không?  Một vozer chủ chốt trấn an trong một phỏng vấn: “Voz  ko phải là một cái gì đó quá đáng sợ (...), chẳng ai phải dè chừng ai cả, cứ đúng mà làm.” 

Tất  nhiên,  “đúng”  ở  đây  là  đúng  theo  ý  của  các  dân  phòng online này. Một vozer giải thích về triết lý hành động của họ khi có người thắc mắc về tính chính danh của chiến dịch này:  “Bọn tao làm vậy là vì cả 1 thế hệ sau này (...) Bọn tao muốn xóa bỏ những cái cổ

 xúy đi ngược với dòng phát triển của loài người.” 

Triết  lý  này  được  trình  bày  bởi  một  nhóm  dân  phòng  của Singapore một cách tinh tế hơn:

https://thuviensach.vn

 “Có đúng luật hay không, chúng tôi không quan tâm. Chúng tôi chỉ biết rằng để chống lại một con rồng thì bạn không thể dùng một con hổ móm. Bạn phải có một con rồng tầm cỡ tương đương, bất kể

 con rồng đó có tuân thủ pháp luật của đất nước hay không. Đôi khi, 
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 ác quỷ dọn đường cho một cái thiện lớn hơn.” 

KỲ LẠ HƠN HƯ CẤU

Kiểm soát xã hội có thể không mang lại những thiệt hại rõ rệt về

người và của. Khi các trang ngôn tình bị sập, không có cuộc sống nào  bị  phá  hủy  như  cuộc  sống  của  Tiến  Dũng  và  Hồng  Phương, không  có  cá  nhân  nào  phải  bỏ  quê  mà  đi  như  Wang  Jiao,  “người phụ nữ giết mèo”, nhưng nó có tác động sâu sắc. Kiểm soát xã hội trên mạng reo rắc sự sợ hãi và bóp nghẹt tự do biểu đạt như một cơ

quan quản lý văn hóa hiệu quả nhất. Điều mà các vozer làm chính là kiểm  duyệt  văn  hóa,  bịt  miệng  những  giọng  nói,  xóa  sổ  những  nội dung họ không ưa. Trên mạng, kẻ mạnh (tức là kẻ to tiếng hơn, thạo công nghệ hơn và đông hơn) là người có thể cho phép người khác được  xem  gì,  đọc  gì,  thảo  luận  gì.  Họ  có  quyền  lực  thiết  lập  các chuẩn mực xã hội cùng các hình phạt - cho tới khi những kẻ mạnh hơn họ xuất hiện. 

Sau  câu  chuyện  của  Tiến  Dũng  và  Hồng  Phương,  tôi  bắt  đầu chú  ý  tới  những  thân  phận  bị  sa  vào  vòng  lao  lý  của  cộng  đồng mạng,  và  tôi  không  ghi  chép  kịp  với  những  gì  xảy  ra.  Cộng  đồng mạng cần kịch tính. Mỗi một ngày lại có một người bị khoác lên tấm biển “quái vật” và đẩy ra ngoài ánh sáng. 

Nhiều lúc, thực tế còn kỳ lạ hơn hư cấu, và có khi, tai họa được gió mang tới, theo đúng nghĩa đen. Ngày 17 tháng 2 năm 2016, một nữ phóng viên VTV đứng trên bờ biển Đà Nẵng đầy gió làm phóng sự kỷ niệm cuộc chiến 17-2- 1979. Cô đội một cái mù vải mềm màu xanh  lá  cây,  có  ngôi  sao  đằng  trước,  để  tóc  khỏi  bay  vào  mặt.  Tối hôm  đó,  một  Facebooker  báo  động:   “Phóng  viên  Diệu  Quỳnh  đội nón lính Trung Cộng lên truyền hình VTV đúng ngày 17/2. Dấu hiệu gì  đây?”  đi  kèm  là  ảnh  cô  phóng  viên  và  ảnh  lính  Trung  Quốc đặt cạnh  nhau  để  so  sánh.  Nhìn  kỹ  thì  hai  loại  mũ  không  giống  nhau lắm,  và  sau  này  người  ta  xác  nhận  cái  mũ  cô  đội  là  mũ  của  Che https://thuviensach.vn

Guevara, được  bán  rất  nhiều  ở  Hội  An.  Nhưng  tất  nhiên  không  ai nhìn kỹ cả, và chỉ sau một đêm, một dòng thác bình luận đã kịp đổ

xuống và lan đi các ngóc ngách trên mạng, với các kêu gọi tử hình cô  hoặc  gửi  cô  tới  các  lò  mổ  nội  tạng,  gọi  cô  là  phản  quốc  và  so sánh cô với các động vật cấp thấp nhất. 

Chúng  ta  đang  sống  trong  một  thế  giới  như  thế  nào?  Đây  là cuộc cách mạng công nghệ số mà chúng ta vẫn mong đợi? Ở nơi công cộng, bất cứ hành vi nào của bạn cũng có thể được ghi lại rồi tái xuất hiện trên YouTube. Lên mạng tán nhảm, bạn cũng phải nhận được bảo kê. Tôi không tránh khỏi cảm giác là chúng ta đã trở thành con  sâu  cái  kiến  trong  cuộc  bể  dâu  mang  tên  Internet  mà  chính chúng ta đã tạo nên. Cái công lý lãng mạn trên mạng mà tôi đã từng hy  vọng  và  hình  dung  ra,  ngày  càng  mang  hình  dạng  của  một  thứ

công lý của cuồng nộ và sự trả thù của đám đông. 



https://thuviensach.vn

CÔNG LÝ CỦA CUỒNG NỘ VÀ SỰ TRẢ THÙ

CỦA ĐÁM ĐÔNG



 “Lẽ phải không liên quan tới số lượng - không thể có một hành vi, trong pháp luật hay trong đạo đức, bị cấm đối với một cá nhân nhưng lại được phép đối với một đám đông.” - Ayn Rand

 “Những hệ thống của công lý có thể được coi là sự chuyển hóa thành công của thôi thúc báo thù sâu kín, và giữ thôi thúc này bên trong những ranh giới chấp nhận được.”  - Frans De Waal Trên  YouTube,  ngoài  những  video  về  mèo  yêu,  em  bé  ăn  bột hay các màn karaoke nghiệp dư, có một thế giới riêng, ở đó người ta đưa lên những clip ghi lại các vụ đánh trộm, cướp. Những video này  có  một  lượng  khán  giả  đông  đảo  và  thường  có  những  tiêu  để

như  thế  này:   Trộm  chó  bị  bắt  đeo  biển  (hơn  500  ngàn  lượt  xem); Thanh niên trộm gà bị lột trần, té nước giữa trời lạnh (hơn 800 ngàn lượt xem, tăng 200 ngàn khi tôi quay lại sau hai tháng);  Gái xinh đi cướp bị bắt khóc lóc van xin (1,2 triệu lượt xem, tăng gấp đôi sau hai tháng);  Ăn cướp bị người dân đánh dã man (1,6 triệu lượt xem). 

Tuy không bật âm thanh, tôi chỉ có thể xem được chừng 10 giây ở mỗi clip. Hình ảnh những người phụ nữ xúm lại xô đẩy cô gái ăn trộm tóc đen dài quá vai đang gào thét van xin tới múc mặt mũi biến dạng, cảnh họ giằng tóc, xé áo, cùng nhau gỡ một cái dây để trói cô vào cột, hình ảnh mấy người đàn ông đội mũ bảo hiểm lạnh lùng giơ

cao cây gậy phang một thanh niên ăn trộm bị trói nằm dưới đất, mỗi cú quật khiến những người vây quanh phải giật nẩy người và quay mặt đi, khiến tôi phải đóng băng bất động trong tư thế của mình. Và trong tất cả các clip, tác giả của nó, người cầm smartphone, hối hả

đi vòng quanh, cúi xuống dưới, giơ lên cao, cố tìm vị trí để nhìn rõ nhất  trong  đám  đông  vòng  trong  vòng  ngoài.  “Ai  cũng  muốn  tham
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gia.”  Elias  Canetti  viết  trong  cuốn   Đám  đông  và  quyền  lực     năm 1960.  “Ai  cũng  muốn  xuống  đòn,  và  vì  thế  anh  ta  tiến  sát  tới  nạn https://thuviensach.vn

nhân tới mức có thể. Nếu anh ta không tự đánh được, anh ta phải nhìn thấy người khác đánh.” Trọng sự câm lặng như được nhìn qua một vách kính dày, cái rung, nhòe, cái giật cục của video truyền tải sự giận dữ và năng lượng khổng lồ của đám đông. 

THÔI THỨC BÁO THÙ

Cái người ta nhìn thấy ở đây là công lý của sự cuồng nộ, được thực thi trong các phiên tòa của đám đông giận dữ. Đáng sợ nhất ở

Việt  Nam  là  các  phiên  tòa  cuồng  nộ  nhằm  vào  đối  tượng  ăn  trộm chó. Chỉ cần tìm sơ qua trên mạng cũng ra hàng chục vụ người trộm chó bị đánh chết trong vòng năm năm qua. Thường chúng chỉ xuất hiện  qua  vài  dòng  trên  báo,  rồi  rơi  vào  hư  không.  Một  ví  dụ:  vào tháng  9  năm  2010,  ở  xã  Hưng  Đông,  thành  phố  Vinh,  người  dân đánh chết Nguyễn Đình Phong, 27 tuổi, vì tội trộm chó. Đám đông kéo  xác  Phong  ra  đồng,  tưới  xăng  xe  máy  lên  rồi  đốt  cả  người  và
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xe. 

Khá khó hiểu khi dư luận có thể rất ồn ào với việc du khách Việt xả rác ở bãi biển hay chen nhau khi ăn buffet, nhưng hoàn toàn thờ

ơ với những vụ việc này. Dường như không có ai, từ lãnh đạo địa phương tới dân thường, tỏ ra lo lắng địa phương mình mang tiếng xấu sau khi trộm chó bị giết, trong khi người ta có thể rất xấu hổ nếu người  quê  mình  hôi  bia  đổ  ven  đường.  Mạng  chó  và  mạng  người, cái gì đáng giá hơn? Với nhiều người, câu trả lời là rõ ràng, thể hiện qua các bình luận trên mạng:  “Chó nhà tớ còn đáng giá hơn bọn chó tặc đó nhiều. Chó nhà tớ chết, tớ khóc mấy ngày, còn chó tặc chết tớ

 cười  mấy  tháng”  và   “Không  có  nhà  tù  nhiều  mà  bỏ  tù  cẩu  tặc... 

 chúng nó bị đánh chết thì cũng đáng thôi!”  và  “Trộm chó thì chết như

 chó thôi chả có gì là oan ức cả.” 

Sự thờ ơ của truyền thông, sự làm ngơ của pháp luật cộng với những  ý  kiến  ủng  hộ  giết  người  công  khai  như  trên  phản  ánh  một thái  độ  dung  túng,  nếu  không  nói  là  ủng  hộ  ngầm  của  xã  hội  cho công lý của đám đông cuồng nộ. Dường như có một quy ước ngầm là  kẻ  trộm  chó  không  xứng  đáng  nằm  trong  sự  che  chở  của  pháp luật. Nguyễn Đình Phong bị thiêu chết tới nay đã sáu năm, nhưng tôi không tìm thấy một tin tức nào đi tiếp về trường hợp này. 

https://thuviensach.vn

Nếu  như  dân  chủ,  democracy,  là  một  nền  quản  trị  được  thực hiện  bởi  đại  diện  của  người  dân  qua  những  cơ  chế  rõ  ràng,  nhất quán và công bằng, thì  mobocracy,  một nền quản trị được thực hiện bởi   mob,   đám  đông  cuồng  nộ,  là  một  cơn  ác  mộng.  Nếu  như  hệ

thống pháp luật chính thống ra quyết định dựa trên những văn bản rõ ràng và xác định mức độ trầm trọng của một vụ án dựa trên tác động của nó vào xã hội, cũng như qua so sánh nó với vô vàn các vụ

án trước đó, thì công lý của cuồng nộ tuyên án và trừng phạt dựa trên cảm xúc nguyên thủy. Chớp nhoáng và mù quáng, nó thường chỉ đắn đo trong vòng vài tích tắc để ra quyết định có xuống tay hay không, sau đó bạo lực ập xuống như con sóng thần, không có thời gian  cho  bất  cứ  cân  nhắc  hay  giải  thích  nào.  “Khi  dân  nổi  lên,  họ

nông nổi vô cùng.” - Nguyễn Huy Tưởng viết. “Họ không phân biệt phải trái.” 

Trong các phiên tòa cuồng nộ, thể hiện qua ngôn từ bạo lực trên mạng  hay  bạo  lực  vật  lý  ngoài  đời,  năng  lượng  của  đám  đông  tới một  phần  từ  khao  khát  trả  thù  không  được  kiểm  soát.  Mong  muốn phục  thù  vốn  nằm  sâu  trong  tâm  lý  con  người,  được  lập  trình  qua hàng trăm  nghìn  năm  của  quá  trình  tiến  hóa.  Trả  thù  có  mục  đích ngăn chặn những âm mưu gây hại tương tự trong tương lai, để đối trọng lại cảm giác bị làm nhục, để thiết lập lại danh dự và khôi phục lại cảm nhận về công lý vừa bị phá hủy. Trong một xã hội sơ khai, trả  thù  giúp  cho  tổ  tiên  chúng  ta  tự  vệ  và  trừng  phạt  những  thành viên bất hợp tác trong cộng đồng. 

Mục tiêu của trả thù là đem lại đau đớn cho kẻ gây hại, và như

ta đã thấy, mong muốn trả thù có thể thiêu đốt tới mức hành vi đáp trả trầm trọng gấp nhiều lần mức độ thiệt hại ban đầu. Trả thù giúp chúng ta thắng được cảm giác bất lực và mất mát, và thay vào đó là một sự mãn nguyện và hưng phấn. Sự ngọt ngào của báo thù lớn tới  mức  có  người  thân  của  nạn  nhân  nuối  tiếc  vì  sát  nhân  kết  liễu đời mình sau khi gây án. Họ muốn tự tay đem lại đau đớn cho kẻ đã làm tổn thương mình. 

Bị  cuốn  trôi  bởi  thôi  thúc  trả  thù,  người  ta  đánh  mất  một  phần đạo đức của mình, và quay ra vi phạm một cách trầm trọng nhất các chuẩn mực và quy ước của xã hội lẫn pháp luật. Nhưng “ăn miếng https://thuviensach.vn

trả miếng” cũng là dạng công lý có hình hài sơ đẳng nhất, bạo lực nhất, phá hủy nhất. Một trong những thành tựu lớn nhất của xã hội hiện đại là nó lấy việc thực thi công lý ra khỏi tay những cá nhân và đưa vào tay của nhà nước. Để công bằng, sự trừng phạt phải tới từ

các thể chế công, thay vì tới từ các cá nhân bị hại. Một xã hội văn minh là xã hội kiềm chế được khao khát trả thù của các cá nhân. 

TỪ BƯU THIẾP TỚI YOUTUBE

Điều  gì  khiến  người  ta  không  chỉ  muốn  chứng  kiến  một  đám đông hành hạ một ai đó, mà còn muốn ghi lại những hình ảnh đó và đưa chúng lên mạng? Điều gì khiến hàng trăm ngàn người lên mạng tìm xem những hình ảnh đó? Lý do gì chăng nữa thì chắc hẳn nó đã tồn tại từ rất lâu. Hồi đầu thế kỷ 20, ở Mỹ, bưu thiếp đóng vai trò của YouTube  bây  giờ.  Đó  là  khoảng  thời  gian  thường  xuyên  xảy  ra những cuộc hành hình bởi đám đông (lynching) ở những bang miền Nam.  Trong  giai  đoạn  đen  tối  này,  có  chừng  năm  nghìn  người  bị

đám đông giết chết ngoài vòng pháp luật vì các tội khác nhau, thật hay oan (lừa đảo, ăn trộm, hãm hiếp v.v.). Các nạn nhân phần lớn là người  da  đen,  nhưng  cũng  có  người  Mexico,  Trung  Quốc  và  cả

người da trắng. Vào đúng thời kỳ hành hình lynching bùng nổ, máy ảnh Kodak và phim cuộn được đưa ra thị trường đại chúng và tạo ra một cuộc cách mạng trong nhiếp ảnh. Nghề nhiếp ảnh được tổ chức chuyên  nghiệp,  chụp  ảnh  nghiệp  dư  trở  thành  mốt  trong  xã  hội. 

Những  cảnh  hành  hình  nhanh  chóng  trở  thành  một  lĩnh  vực  tăng trưởng nóng của ngành công nghiệp bưu thiếp. Tạp chí  Time trích lại  lời  của  một  nhân  chứng  trong  vụ  hành  hình  Thomas  Brooks  ở

bang Tennessee năm 1915: “Hàng trăm máy Kodak bấm tanh tách cả  buổi  sáng  ở  hiện  trường.  Người  ta  đi  ô  tô  và  xe  ngựa  từ  nhiều dặm lân cận tới để xem cái thây treo lủng lẳng. Các nhiếp ảnh gia đã
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lắp sẵn máy in bưu thiếp di động ở đầu cầu.” 

Đầu thế kỷ 20, điện ảnh chưa ra đời, công nghệ còn chưa cho phép  hình  ảnh  và  âm  thanh  đi  liền  với  nhau,  và  người  ta  thường trưng  bày  những  bức  ảnh  chụp  cảnh  hành  hình  lynching  kèm  với máy thu thanh bên cạnh để mọi người có thể nghe lại những tiếng rên  rỉ,  gào  thét  của  nạn  nhân  trong  khi  xem  ảnh.  Theo  cuốn https://thuviensach.vn

 Lynching và  diễn  cảnh:  chứng  kiến  bạo  lực  chủng  tộc  ở  Mỹ  1890-1940 của Amy Louise Wood, ở  trên  đường  phố  Seattle năm  1901, người ta mời chào người qua lại thưởng thức “hình thức giải trí mới và  tuyệt  vời”  này.  “Kinh  khủng  quá,  kinh  khủng  quá!”  một  nhân chứng  nhớ  lại.  “Chúng  ta  rao  bán  những  tiếng  van  xin  và  kêu  rên của một người đang chịu đau đớn tột cùng khi hai con mắt anh ta
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lần lượt bị đốt cháy bởi sắt nung”. 

Ngày  nay,  chiếc  smartphone  đã  thay  thế  cho  chiếc  máy  ảnh Kodak  và  máy  thu  thanh  của  một  trăm  năm  trước,  và  nó  có  mặt trong các cuộc hành hình lynching vẫn đang xảy ra ở các ngõ ngách khác nhau trên thế giới, không chỉ ở Việt Nam. Cuối tháng 12 năm 2015, một cô gái Afganistan 27 tuổi ở Kabul bị một đám đông vu cho là đốt kinh Koran, và bị tra tấn nhiều giờ bên bờ sông cho tới chết. 

Xung  quanh  cô,  hàng  trăm  chiếc  điện  thoại  được  giơ  lên  cao  để
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quay phim, và sau đó đưa lên mạng.  Đầu năm 2015, hàng ngàn người tràn vào một nhà tù ở bang Nagaland, Ấn Độ, nơi một người đàn  ông  nhập  cư  người  Bangladesh  bị  buộc  tội  hiếp  dâm  một  nữ

sinh địa phương 20 tuổi đang bị giam chờ ngày ra tòa. Qua những bức ảnh, người ta có thể thấy  nhiều  thanh  niên  hoan  hỉ  chụp  thân thể trần truồng và đầy máu của người đàn ông 35 tuổi bất động trên
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đường phố. 

Nếu như vào cuối thế kỷ 19, công nghệ, cụ thể là xe lửa, nhiếp ảnh, công nghiệp bưu thiếp, báo chí, đã là các yếu tố biến các cuộc hành hình ở miền Nam nước Mỹ từ những cuộc trả thù của những đám đông địa phương thành những sự kiện giật gân toàn quốc, thì ngày nay Internet có khả năng biến một hành vi bạo lực địa phương thành một sự kiện toàn cầu. Năm 2004, khi video quay cảnh kỹ sư

Mỹ Nick Berg bị chặt đầu ở Iraq được phiến quân al-Qaeda đưa lên mạng, nó nhanh chóng trở thành thứ được tìm nhiều nhất trên mạng trong cả một tuần lễ, và chữ  Nick Berg xuất hiện trong cả mười từ

khóa tìm kiếm phố biến nhất. Từ đó trở đi, câu chuyên lặp lại với tất cả các video chặt đầu tiếp theo của al-Qaeda và ISIS. 

Công nghệ đã tách bạo lực ra khỏi không gian và thời điểm nó được  sinh  ra,  biến  nó  thành  sản  phẩm  phục  vụ  cho  sự  ham  thích https://thuviensach.vn

giật  gân  của  quảng  đại  công  chúng,  và  cho  lợi  ích  thương  mại. 

Giống như việc bán bưu thiếp cảnh hành hình trước kia, lượng view khổng  lổ  từ  các  clip  đánh  trộm  đem  lại  lợi  nhuận.  Được  xem  bởi hàng triệu, hàng triệu người, vào những lúc cửa hàng vắng khách, khi nghỉ trưa ở văn phòng, hay buổi tối ở nhà, những clip này góp phần  tạo  nên  sự  chắp  nhận  của  xã  hội  với  công  lý  của  cuồng  nộ. 

Trong  một  không  gian  cá  nhân,  bạo  lực,  qua  màn  hình  điện  thoại, được thuần hóa, trở thành cái tiêu khiển, giải trí. Internet cho người xem  sự  ẩn  danh,  cho  ta  cái  cảm  giác  không  can  dự,  tạo  ra  một khoảng  cách,  nhưng  mặt  khác  lại  cách  ta  chỉ  một  cái  gõ  ngón   tay. 

Chúng ta luôn được ngồi hàng ghế đầu, nữ tác giả Frances Larson phân tích trong bài nói chuyện TED của cô về chủ đế “Vì sao những video chặt đầu luôn có hàng triệu người xem?”, nhưng lại có thể tự

nhủ  “Không  liên  quan  gì  tới  tôi,  sự  việc  đã  xảy  ra  rồi,  tôi  không  ở
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đó.” 

Nhưng xem nghĩa là tán thành, là phê chuẩn màn diễn của đám đông  ra  đòn,  trong  đó  nạn  nhân  bị  ép  đóng  vai  nhân  vật  chính. 

Người xem clip không phải kẻ đứng ngoài, mà trở thành nhân chứng và  tòng  phạm  trong  việc  chà  đạp  lên  nhân  phẩm  của  những  nạn nhân.  Chiếc  smartphone  đã  trở  thành  một  vũ  khí  hoàn  hảo  để  trả

thù. Và trên YouTube, cơn trả thù kéo dài mãi mãi. 

CHỦ NGHĨA TỰ XỬ

Sự  phục  hưng  của  trả  thù  cá  nhân  cũng  là  một  báo  hiệu  cho trạng thái bất lực của bộ máy quyền lực. Sự hiện diện của hành vi trả thù không những chỉ là lỗi lầm của các cá nhân bạo lực, mà còn chỉ ra những rạn nứt trong xã hội. Ngoài mong muốn phục thù, công lý  của  cuồng  nộ  được  sinh  ra  bởi  sự  bất  lực  của  pháp  luật  chính thống và nỗi sốt ruột của người dân. Trong các vụ đánh trộm, giết trộm, những lý giải người ta hay nghe được là:  “Bà con tự xử kẻ xấu cho hả dạ”,  hoặc là  “pháp luật ko làm được gì nó thì luật rừng phải làm thôi”. 

“Tự xử” là từ khóa cơ bản ở đây - người dân tự tay tuyên án và triển khai hành vi trừng phạt. Hành vi xử trộm đem lại cho người ta một cảm giác mạnh mẽ, quyền lực. Gần như người trộm chó là kẻ

https://thuviensach.vn

đại diện đứng ra hứng chịu tất cả những bức xúc của người dân vì những bất công họ chịu đựng từ trước tới nay. Với Teju Cole, nhà văn  người  Nigeria,  một  quốc  gia  mà  những  cuộc  hành  hình  công cộng  xảy  ra  gần  như  hằng  tuần,  với  cách  thức  phổ  biến  là  “đeo vòng” (một chiếc lốp ô tô tấm xăng được đeo vào cổ nạn nhân và châm  lửa),  công  lý  của  cuồng  nộ  là  một  khạo  khát  tới  Utopia,   một tiểu xã hội hoàn hảo, nơi công lý được thực thi tức thì, và những nỗi đau bởi bất công từ bấy lâu được vỗ về an ủi. 

Chủ  nghĩa  tự  xử  là  một  thách  thức  với  độc  quyền  vũ  lực  của nhà nước pháp quyền, và chúng ta bắt đầu nhìn thấy những di căn đáng ngại của nó. Người ta không chỉ đánh và giết người trong cơn thịnh nộ bùng phát khi bị mất trộm. Một người đàn ông trung niên bị

đánh  chết  trong  khi  đang  cầm  bát  cơm  đi  trong  xóm,  vì  bị  tưởng nhầm là kẻ trộm. Hai thanh niên đi xe máy, một bị giết chết, một bị

đánh trọng thương, chỉ vì trên xe có một bao tải dứa, và người ngồi sau cầm một thanh sắt, “trông giống như đồ trộm chó”. Những ví dụ
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như vậy có thể tìm thấy khá nhiều trên các mặt báo.  Trong một số

trường  hợp,  sự  trừng  phạt  không  dừng  lại  khi  kẻ  trộm  đã  chết.  Ở

huyện  Nghi  Lộc,  Nghệ  An,  người  dân  bắt  gia  đình  kẻ  trộm  trả  20

triệu  mới  cho  xe  chở  xác  nạn  nhân  rời  hiện  trường  tới  nhà  mai
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táng. 

Gần  đây  nhất,  vào  tháng  5  năm  2016,  Nguyễn  Văn  Nam,  một người đàn ông 58 tuổi bé nhỏ và có khuôn mặt khắc khổ ở quận Gò Vấp, thành phố Hồ Chí Minh, cầm dao chém chết người con rể 34

tuổi, khi anh này tới nhà mình trong trạng thái say xỉn, chửi bới thô tục, rồi  chất  thi  thể  anh  ta  lên  sau  xe  máy,  chở  tới  trụ  sở  công  an phường đầu thú. Đằng sau câu chuyên này là một bi kịch con người, là những cá nhân bế tắc trong cuộc sống, là cái nghèo, tác động của rượu, sự thiếu vắng những cơ chế tư vấn, hỗ trợ tâm lý, giải quyết xung đột trong cộng đồng. Nhưng cái ta nhìn thấy qua những bình luận  trên  mạng  là  những  lời  ca  ngợi  chủ  nghĩa  tự  xử.  Ông  Nam được  nhiều  cư  dân  mạng  khen  ngợi  như  một  nạn  nhân  quả  cảm, một người hùng tuyệt vọng. Bình luận ngắn gọn  “Người đàn ông bản lĩnh nhất năm”  nhận được 700  like trên một tờ báo mạng lớn. 

https://thuviensach.vn

Chủ nghĩa tự xử mang trong mình những mâu thuẫn. Nó là một cố gắng dùng một hành vi sai để sửa một hành vi sai. Trong mong muốn tái thiết trật tự công cộng, chủ nghĩa tự xử lại quay ra phá hủy nó thêm. Người ta trở nên bạo lực nhất, man rợ nhất bởi họ muốn được sống trong hòa bình. Muốn thiết lập công lý, những phiên tòa cuồng nộ lại tạo ra những không gian vô pháp luật nhất, nơi những quy ước xã hội bị tạm ngưng cho tới khi đám đông giải tán. 

Chủ nghĩa tự xử là một lời cảnh báo ở hai khía cạnh. Một mặt, nó báo hiệu về tính chính danh lỏng lẻo của bộ máy quản trị. Không phải  ngẫu  nhiên  chủ  nghĩa  tự  xử  hay  xảy  ra  ở những  quốc  gia  có nền  pháp  trị  yếu  kém,  nơi  người  dân  mất  niềm  tin  vào  bộ  máy  tư

pháp.  Đôi  khi,  nó  được  dùng  như  một  công  cụ  để  củng  cố  quyền lực. Ở Philippines, ba tháng sau khi tân tổng thống Rodrigo Duterte kêu gọi người dân tự tay xử những kẻ bị nghi là nghiện ma túy, đã
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có  gần  2,500  người  bị  giết.   Đây  là  một  trường  hợp  đặc  biệt,  khi khao  khát  dùng  bạo  lực  để  “thực  thi  công  lý”  của  người  dân  được quyền lực chính thống bật đèn xanh. 

Mặt  khác,  chủ  nghĩa  tự  xử  thể  hiện  sự  trơ  lì  về  mặt  đạo  đức trong cộng đồng, và do đó nó là một mối nguy hiểm cho bất cứ nền dân chủ nào. Chính quyền có thể bất lực trong việc bảo vệ tài sản của  người  dân,  nhưng  nếu  chúng  ta  coi  đó  là  lý  do  để  cho  phép mình  coi  người  khác,  kẻ  trộm  chó,  người  nghiện  ma  túy...  không phải là người nữa, thì ta đã suy thoái về đạo đức, và đó là nguy cơ

sâu xa hơn của chủ nghĩa tự xử: nó thay đổi cách nghĩ và quy ước trong xã hội. Một khi các thành viên của cộng đồng cho rằng bạo lực phi pháp là biện pháp hợp lý và chính đáng để giải quyết xung đột, họ sẽ không tin vào một hệ thống pháp luật nào khác. 

Lúc đó, xã hội có nguy cơ bị phá hủy từ bên trong. Chủ nghĩa tự

xử, được hình thành bởi mong muốn sống yên ổn nhưng biến dạng méo mó thành sự sốt ruột và khao khát trả thù, cùng những thể chế

yếu kém, sẽ dẫn xã hội vào một tương lai u ám, nơi luật rừng, bạo lực và sự tuyệt vọng ngự trị. 
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XÉT XỬ LƯU ĐỘNG: SHOW DIỄN CỦA CÔNG

LÝ

 “Bao nhiêu năm mới có một vụ thế này” 

– Một người dự xét xử lưu động

 “Tôi đến đây xem xử bắn” 

 - Một người dự xét xử lưu động



Từ 7 giờ sáng ngày 20 tháng 1 năm 2014, hàng nghìn người đổ

về Nhà Thiếu nhi quận Thủ Đức, thành phố Hồ Chí Minh, để mong tìm được chỗ xem phiên tòa lưu động xử hai bảo mẫu Lê Thị Đông Phương và Nguyễn Lê Thiên Lý về tội bạo hành trẻ em. Trên đường Võ Văn Ngân, hàng trăm người dân bám rào chắn do cảnh sát lập ra,  đứng  ngóng  ra  phía  trước.  Bên  trong  Nhà  Thiếu  nhi,  hỗn  loạn xảy ra sau khi khán phòng với sức chứa 500 người bị quá tải, trong khi người dân vẫn tiếp tục đập cửa, la ó, tìm cách chen vào. Nhiều cánh tay giơ điện thoại lên cao quay phim, mặc dù chưa có gì xảy ra. Mồ hôi nhễ nhại, một tiểu thương chừng ngoài 60 bức xúc: “Nghỉ

mua bán thất thu biết bao nhiêu mà giờ không được coi. Đem ra sân xử  cho  dân  coi  chớ!”  Sự  giận  dữ  chỉ  lắng  xuống  sau  khi  một  cái phông được dựng lên ở bên ngoài để người ta có thể theo dõi trực tiếp. Tòa bắt đầu lúc 8 giờ 30, muộn nửa tiếng, trong lúc hàng trăm người vẫn tiếp tục dồn về phòng xử, hò hét, xô đẩy và nhớn nhác hỏi nhau: “Có nhìn thấy hai bà bảo mẫu không?” 

Đây là một trong những vụ án có thủ tục tố tụng ngắn nhất: từ

khi  vụ  án  được  phát  hiện  tới  xét  xử  chỉ  hơn  một  tháng.  Đông Phương, 31 tuổi vào thời điểm bị truy tó, mở nhà trẻ Phương Anh và nhận Thiên Lý vào làm cấp dưỡng kiêm thêm nhiệm vụ cho trẻ ăn. 

Lúc này Thiên Lý 19 tuổi. 

Chỉ  hai  tháng  sau  khi  nhà  trẻ  Phương  Anh  mở  cửa,  một  công nhân xây dựng đến công an phường tố cáo các bảo mẫu có hành vi hành hạ trẻ, và cung cấp một đoạn video làm chứng cứ. Trong khi https://thuviensach.vn

công an đang thu thập chứng cứ tại địa bàn, bất ngờ chương trình 60s của HTV và báo  Tuổi trẻ đăng tải đoạn clip trên, và nó lan nhanh trên mạng. Lo ngại cho an toàn cá nhân của Đông Phương và Thiên Lý, ngày hôm sau công an câu lưu hai người và tiến hành khởi tố vụ

án. 

Trong những tuần tiếp theo, người dân sôi sục và phẫn nộ như

đây là một vụ thảm sát hay khủng bố cỡ lớn. Vĩnh viễn đi vào trí nhớ

là  hình  ảnh  hai  cô  bảo  mẫu  đứng  tựa  vào  tường  trong  một  căn phòng  hẹp,  ngay  sát  trước  mặt  họ  là  ba  hàng  phóng  viên,  đằng trước ngồi, sau đó đứng, và cuối cùng là đứng trên bàn, tất cả đều chĩa máy ảnh và điện thoại vào họ như những khẩu súng. Khi trang Facebook cá nhân của hai bảo mẫu được khui ra, cư dân mạng nổi xung  lên  gấp  bội  trước  những   status tình  cảm  và  những   selfie  âu yếm chụp cùng tụi trẻ. Trên mạng tràn lan các bình luận kiểu:  “Tao không biết là ai, nhưng mày cùng tao đi xử hai con bảo mẫu nhé.” 

Từ trại giam, một tờ báo cập nhật: “Bảo mẫu ‘ ác thú’ trong trại giam:

 ‘Tôi sẽ bỏ nghề!’” 

Mười một giờ trưa, tòa tạm nghỉ, người dân trong phòng ào lên, chen lấn, xô đẩy để tiến gần đến hai bị cáo. Mười lăm phút sau, chủ

tọa tuyên án: “Áp dụng khoản..., điều..., xử phạt bị cáo Lê Thị Đông Phương”, tới đây ông nghỉ hai giây, “ba năm tù!” Khán phòng dậy lên tiếng reo hò và vỗ tay rào rào, kéo dài không ngớt. Đèn máy ảnh lóe sáng như chớp trong cơn giông. “Áp dụng khoản..., điều..., xử phạt Nguyên Lê Thiên Lý” - lại một tích tắc nghỉ dài vô tận - “ba năm tù! 

Lại rộ lên phấn khởi, làn sóng vỗ tay lan rộng như khi kết thúc một buổi  biểu  diễn  nhạc  giao  hưởng  xuất  sắc.  Hai  bị  cáo  đứng  như

tượng, nước mắt chảy dài. Từ đó trở đi, khán phòng ồn ào như một cái chợ, nhấn chìm giọng ông chủ tọa đều đều đọc tiếp các khoản hai  bị  cáo  phải  bồi  thường  cho  nạn  nhân.  Gần  11  giờ  rưỡi,  mọi người vỗ tay và hò hét lần cuối khi phiên tòa được tuyên bố kết thúc. 

Thiên  Lý  gục  xuống,  tựa  vào  hông  của  người  nữ  công  an  đứng cạnh. Bên ngoài, người ta kiên nhẫn bao vây lối ra, hòng kiếm được một cái nhìn “ác thú” cận cảnh. Nhưng họ chờ đợi vô ích, hai bị cáo đã được giải đi bằng lối khác. 

“TRỰC QUAN SINH ĐỘNG” 
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Xét xử lưu động, những phiên tòa diễn ra trong một không gian công cộng ngoài trụ sở tòa án, là một hoạt động tố tụng phổ biến ở

Việt  Nam,  chủ  yếu  cho  các  vụ  án  hình  sự.  Có  lẽ  nó  có  xuất  xứ  từ

thời kỳ chiến tranh, khí radio và ti vi còn chưa phủ sóng toàn quốc, khi chưa có trụ sở tòa án cố định ở vùng giải phóng, các cơ quan tố

tụng phải đi các nơi để xét xử. Ngày nay, nó tiếp tục được duy trì bởi tư duy phiên tòa là nơi tốt nhất để “tuyên truyền, phổ biến và giáo dục pháp luật” trong nhân dân vì tính “trực quan sinh động” của nó. 

Tòa có nhiệm vụ đem kiến thức pháp luật đến với dân như cán bộ

nông  nghiệp  phổ  biến  kiến  thức  nuôi  trồng  hay  cán  bộ  y  tế  tuyên truyền về sinh đẻ có kế hoạch. Những người ủng hộ xét xử lưu động cho rằng qua đó “người dân có thêm thông tin về các thủ doạn phạm tội mới, nâng cao ý thức cảnh giác”. Cứ như là báo chí ngày nay vẫn còn quá hiếm tin tức về cướp, giết, hiếp như năm mươi năm trước. 

Đáng lưu ý là tới nay, Bộ luật Tố tụng hình sự cũng như các văn bản dưới luật không hể có một quy định cho tiêu chuẩn quyết định xét  xử  lưu  động  và  các  nguyên  tắc  tổ  chức  nó.  Nhưng  điều  này không ngăn cản việc hoạt động này được coi là một tiêu chí thi đua của ngành. Trong những năm gần đây, mỗi năm có từ chín tới mười nghìn phiên tòa xét xử lưu động, chiếm từ 12 tới 14% tổng số các
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phiên tòa, một con số khá lớn. 

Để phục vụ mục đích của minh, địa điểm mở tòa thường là nơi bị cáo ở hoặc nơi “thuận tiện giao thông”. Lượng người tham dự dao động từ trên dưới chục người (ở miền núi, với những vụ án nhỏ lẻ

như đánh bạc) tới nhiều nghìn người trong những vụ án ly kỳ chấn động cả nước. Với kinh phí hạn hẹp, ở nhiều nơi người ta phải dùng xe máy cho vành móng ngựa, quốc huy, phông chữ, loa, tăng âm, tài liệu, hồ sơ vụ án, vật chứng... tới nơi tòa được tiến hành. 

Xét  xử  lưu  động  là  một  thực  hành  tư  pháp  có  nhiều  vấn  đề, nhưng  không  được  công  luận  chú  ý  đúng  mức.  Chỉ  sau  phiên  tòa lưu động xử ba bị cáo trong vụ án thảm sát ở Bình Phước vào giữa tháng 12 năm 2015 thì những quan ngại và tiếng nói phản đối hình thức xét xử này mới dấy lên mạnh mẽ hơn. 
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Năm tháng trước đó, Nguyễn Hải Dương (24 tuổi), với sự giúp đỡ của Vũ Văn Tiến (24 tuổi) và Trần Đình Thoại (27 tuổi), đã giết chết người yêu cùng năm thành viên nữa, từ 14 tới 47 tuổi, của một gia đình sản xuất và kinh doanh gỗ ở Bình Phước. Từ 4 giờ sáng, bốn ngàn người từ Bình Phước và các tỉnh lân cận đổ về địa điểm xét xử, một khu đất rộng bốn ha ở Bình Phước. Khung cảnh nhanh chóng trở nên hỗn loạn vì người đến trước đứng che kín người tới sau.  Hàng  trăm  phóng  viên  ngồi  xổm  trên  mặt  đất  gõ  liên  tục  vào laptop tường thuật trực tiếp như ở chiến trường. 

Trời về trưa nắng nóng dữ dội. Đám đông kiên nhẫn hứng chịu cái nắng như thiêu đốt và những đợt gió tốc làm bụi cát bay mù mịt. 

Sau  này,  các  báo  tường  thuật  lại:  “Khi  bị  cáo  Nguyễn  Hải  Dương khai: “Tao kêu mày làm đi thì mày sẽ siết cổ nha” thì giông gió nổi lên, dây buộc tấm bạt bị đứt, tấm che phía trên Hội đồng xét xử rách toác...” Thân nhân gia đình bị hại không ngừng gào khóc khi các chi tiết đẫm máu mô tả đêm thảm sát được đọc lên trong cáo trạng. 

Người  dân  rời  nhà  từ  nửa  đêm  đến  dự  tòa  vì  khao  khát  kiến thức pháp luật? Họ công kênh những đứa trẻ trên vai để chúng có thể kiến diện công lý? Khó mà hình dung được điều này. Trên thực tế,  lý  do  của  họ  là  thế  này:  “Ở  nhà  cũng  có  truyền  hình  qua  ti  vi nhưng tôi đến đây để coi trực tiếp mặt mũi tụi nó ra sao mà ác dữ

vậy.” Nhiều người còn không rõ họ sẽ chứng kiến một phiên tòa hay một buổi hành hình: “Tôi đến đây để coi xử bắn.” Một người khác bổ

sung: “Bao nhiêu lâu mới có một vụ như thế này.” 

SHOW DIỄN CỦA CÔNG LÝ

Trên thực tế, hiển nhiên, mục tiêu của xét xử lưu động là răn đe, là  chứng  minh  cho  sự  trơn  tru  của  cỗ  xe  công  lý,  và  người  ta  cho rằng  tính  thuyết  phục  sẽ  cao  hơn  khi  sự  trừng  phạt  được  đem  ra triển lãm (sau khi đã triển lãm tội ác bằng cách mô tả tỉ mỉ từng tư

thế  cầm  dao,  từng  nhát  chém).  Phiên  tòa  lưu  động  là  nơi  công  lý trình diễn. Theo trang mạng của Trung tâm Tư vấn pháp luật thành phố Hồ Chí Minh, các thẩm phán được chọn cho các phiên xét xử

lưu động, ngoài chuyên môn khá, bản lĩnh chính trị vững vàng, diễn
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đạt khúc chiết và khẩu khí tốt còn cần có “ngoại hình ổn.”  Yếu tố
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sân khấu thể hiện rõ trong phiên tòa Bình Phước khi ngay từ đầu, đoàn thân nhân mang sáu di ảnh xen kẽ người cầm hoa hồng trắng nối nhau hàng một đi vào vị trí, khiến hàng ngàn người ngừng thở, các phóng viên đứng dọc hai bên lối đi chụp ảnh tanh tách. Để phục vụ yếu tố trình diễn với bốn nghìn người xem, phiên tòa phải diễn ra nhanh gọn và kết thúc trong một ngày, không thể dể sang ngày hôm sau. Bản án dài gần 20 trang với hai án tử hình và một án tù 16 năm đã được năm thành viên của hội đồng xét xử viết chỉ trong vòng gần một tiếng, ít hơn thời gian mua một bảo hiểm nhân thọ. Khi bản án được đọc lúc 6 giờ 30 tối, sân tòa đã tối om vì không có hệ thống chiếu  sáng,  ngoài  đèn  pha  của  các  xe  cứu  hỏa  được  lực  lượng phòng cháy chữa cháy bật lên hỗ trợ. Ban tổ chức liên tục khuyến cáo  người  dân  đề  phòng  kẻ  gian  lợi  dụng  bóng  tối  trộm  cắp.  Ông chủ  tọa  mở  căng  mắt,  vất  vả  đọc  bản  án  trong  ánh  sáng  của  một chiếc đèn LED nhỏ, xung quanh gió lồng lộng và một màn đêm đen kịt. 

Trình diễn công lý và triển lãm sự trừng phạt cũng là triết lý của các cuộc hành hình công cộng ở các thế kỷ trước. Triết lý này tới từ

suy nghĩ rằng người ta tin vào cái người ta thấy, rằng thị giác là giác quan quan trọng nhất để tác động lên suy nghĩ. Vào giữa thế kỷ 18

ở  London,  cứ  sáu  tuần  một  lần,  một  cuộc  diễu  hành  lại  được  tổ

chức,  đi  ngoằn  ngoèo  ba  dặm  qua  những  con  phố  đông  đúc  nhất của  thành  phố,  dẫn  tử  tù  tới  nơi  hành  quyết.  Bản  thân  cuộc  hành quyết được thiết kế như một buổi trình diễn lớn, đánh vào tất cả các
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giác quan của người chứng kiến. Cuộc hành quyết không chỉ đơn thuần là một hành vi thực thi pháp luật, nó là một nghi lễ biểu dương độc quyền về vũ lực, một lời nhắc nhở tới quyền năng tuyệt đối của nhà nước. Ở phiên tòa Bình Phước, quyền lực của nhà nước được thể hiện rõ ràng nhất trong giây phút nó tuyên bố với hai bị can rằng nó sẽ lấy đi mạng sống của họ trong một tương lai gần. 

Nhưng ngay cả ở Anh, vào cuối thế kỷ 18, người ta cuối cùng đã nhận ra sự vô nghĩa trong mục đích răn đe và giáo dục của các buổi hành quyết công cộng. Cuộc diễu hành đưa phạm nhân từ nhà tù tới giá treo cổ đáng lẽ phải đầy sự uy nghiêm và ám ảnh, nhưng, như được thuật lại trong một tài liệu năm 1783, “tình huống trở nên https://thuviensach.vn

rất chướng và đáng xẩu hổ” khi đám đông nhốn nháo bám theo xe ngựa  chở  phạm  nhân,  chửi  bới,  pha  trò  tục  tĩu  và  thóa  mạ  thánh thần.  Cứ  như  mô  tả  các  phiên  tòa  lưu  động  ở  Việt  Nam  230  năm sau, tài liệu này cho biết tiếp: buổi hành quyết, thay vì đem tới cho dân chúng một nỗi kinh hãi và suy ngẫm, thì trở thành “một buổi giải trí công cộng.” Cũng vào năm đó, chính quyền London chuyển địa điểm hành quyết tới trước cổng nhà tù, bỏ hẳn cuộc diễu hành, và đẩy giờ tử hình từ buổi trưa lên buổi sáng để hạn chế lượng người xem. Hơn 80 năm sau, những cuộc hành quyết được đưa vào bên trong  các  bức  tường  của  nhà  tù  và  biến  mất  khỏi  cuộc  sống  công
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cộng ở Anh. 

NHỮNG QUAN NGẠI

Có  hai  khía  cạnh  khác  khiến  nhiều  người  quan  ngại  về  xét  xử

lưu động ở Việt Nam. Khía cạnh đầu là sự trung lập của tòa. “Các bản  án  được  tuyên  đã  được  người  dân  đồng  tình  ủng  hộ”,  đây  là một  câu  người  ta  hay  đọc  thấy  trong  các  báo  cáo  thành  tích  về  tổ

chức xét xử lưu động. Có vẻ như người ta thừa nhận rằng công lý bầy đàn có lý của nó và việc đám đông ủng hộ phán quyết của tòa là một dấu hiệu của thành công, đồng nghĩa với việc ngầm hiểu mục đích của tòa là xoa dịu sự căm phẫn của người dân hơn là để kiến tạo  công  lý.  Ông  Phạm  Công  Hùng,  cựu  thẩm  phán  Tòa  án  Nhân dân  thành  phố  Hồ  Chí  Minh,  thừa  nhận:  “xét  xử  lưu  động  tạo  rất nhiều  áp  lực  cho  cả  bị  cáo  lẫn  Hội  đồng  xét  xử,  Viện  Kiểm  sát  và
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công an.”   Thật  khó  hình  dung  luật  sư  có  thể  bào  chữa  hiệu  quả

trong khi có thể sờ nắn được cơn giận của hàng nghìn người xung quanh,  hay  Hội  đồng  xét  xử  có  thể  đưa  ra  một  mức  án  thấp  hơn mức mà đám đông đang chờ đợi trong sự phẫn nộ tập thể, sau khi chứng kiến  gia  đình  người  bị  hại  vất  vã  khóc  lóc.  Nhiều  khi,  thách thức  đến  từ  những  điều  đơn  giản  hơn.  Luật  sư  Nguyễn  Thế  Tân, tỉnh Tây Ninh, cho rằng việc giáo dục pháp luật của xét xử lưu động chỉ là lý thuyết: “Nắng nóng nên chỉ mong làm sao xong cho rồi. Dân
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họ chỉ nghe mức án cuối cùng, còn gì đọng lại rất ít.” 

Trên  thế  giới,  nhiều  quốc  gia  cũng  có  xu  hướng  dùng  những phiên  tòa  thế  kỷ,  xét  xử  những  kẻ  chịu  trách  nhiệm  cho  những  vụ

https://thuviensach.vn

hủy diệt hàng loạt, vì mục tiêu giáo dục, như một cơ hội để kiến tạo ký ức tập thể cho cả dân tộc, để rút ra những bài học lịch sử, để đất nước có thể bước sang một chương mới. 

Nhưng ngay cả trong những trường hợp này, giới chuyên môn cũng hoài nghi về việc để thẩm phán đóng vai trò nhà đạo diễn kịch. 

Tác giả Ian Buruma viết trong cuốn  Hậu quả của tội lỗi: Ký ức chiến tranh ở Đức và Nhật.  “Giống như niềm tin thì thuộc về nhà thờ, giáo dục lịch sử thuộc về trường học. Khi tòa án được sử dụng cho các bài học lịch sử, có rủi ro rằng phiên tòa đó chỉ là một cái show. Tòa

27

án trình diễn  (show trial) có thể là phương tiện chính trị tốt, nhưng phương tiện chính trị tốt không nhất thiết phục vụ sự thật.” Tương tự

như vậy, Michael Marrus,  một  sử  gia  Canada  chuyên  về  thảm  họa diệt chủng người Do Thái, cho rằng các thủ tục pháp lý không được thiết kế để kể những câu chuyện lịch sử, mà để tạo ra những phán định công bằng. “Nếu anh muốn viết sử, anh hãy tới các nhà sử học, 
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đừng tới gặp các luật sư.” 

Tất nhiên, vụ hai bảo mẫu Thủ Đức đánh trẻ hay ba thanh niên giết  người  ở  Bình  Phước  không  phải  các  sự  kiện  lịch  sử  của  đất nước (mặc dù truyền thông muốn ta tin như vậy). Và khi không có chức năng “rút ra bài học lịch sử” thì các phiên tòa lưu động này chỉ

còn là một cái duy nhất: một sự kiện lăng nhục công cộng khổng lồ, và đó là khía cạnh đáng quan ngại thứ hai của hình thức xét xử lưu động. Trên nguyên tắc, chưa bị kết án bởi tòa phúc thẩm thì bị can vẫn vô tội - một người chỉ bị coi là có tội khi bản án kết tội họ có hiệu lực pháp luật - nhưng phiên tòa sơ thẩm lưu động, thông qua màn trình diễn của mình, đã chính thức mời cộng đồng nhìn bị cáo như

một tội phạm. 

Sự “tò mò”, “hiếu kỳ” của người xem chính là yếu tố cần thiết để

cuộc xét xử lưu động trở thành một màn làm nhục, và nó đánh cả

vào gia đình và họ hàng bị cáo, bồi cho họ thêm một bản án nữa của dư luận. Ở phiên tòa Bình Phước, bà mẹ của Vũ Văn Tiến mặc áo trùm đầu, đeo khẩu trang kín mít, đứng lẫn trong hàng nghìn người dự khán, khóc thầm và chứng kiến Tiến bị người nhà nạn nhân chửi rủa, đám đông pha trò và bình luận khoái trá. 
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Trong phiên tòa lưu động xử Hồ Chí Bảo vào cuối năm 2015 về

tội  giết  người  ở  Quảng  Trị,  bị  cáo  đã  ngã  quỵ  khi  nhìn  thấy  hàng ngàn người trong hội trường văn hóa thông tin của huyện, đứng đầy hành lang và chen nhau ở ngoài sân. Năm 2014,  Tuổi trẻ  thuật  lại câu chuyện một học sinh tên K. ở Quảng Nam bị truy tố vì nhắn tin tống tiền 3 triệu VND một bạn học sinh cùng thôn. K. đã uống thuốc độc tự tử sau khi loa phát thanh xã thông báo mời bà con hôm sau tới dự phiên tòa lưu động, nhằm “đưa ra quần chúng làm gương cho
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những thanh niên khác.”   Trong  nhiều  trường  hợp  khác,  bị cáo bị

xử  oan  bởi  tòa  lưu  động  trước  hàng  trăm  người  dân  địa  phương tham  dự.  Sau  khi  được  minh  oan,  buổi  xin  lỗi  lại  chỉ  xảy  ra  trong phòng  nhỏ.  Người  bị  oan  không  bao  giờ  có  cơ  hội  thanh  minh  với

30

cộng đồng. 

Và  như  vậy,  để  phục  vụ  cho  mục  tiêu  giáo  dục  pháp  luật  của nhà  nước,  nhiều  người  đã  phải  hy  sinh  nhân  phẩm,  thậm  chí  tính mạng mình. Thẩm phán Hoàng Trọng Hồng, chánh tòa hình sự tòa án nhân dân tỉnh Yên Bái, thừa nhận:

 “Có vụ án khi chúng tôi đi khảo sát địa điểm... gia đình họ

 hàng bị cáo xin tòa đừng đưa ra xét xử (lưu động), họ rất xấu hổ với địa phương. Nhưng chúng tôi thấy cần thiết cho
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 công tác tuyên truyền pháp luật nên vẫn phải tiến hành.” 

Khi đã hy sinh nhân phẩm của những người liên quan thì phiên tòa  có  nguy  cơ  trở  thành  một  phiên  tòa  trình  diễn,  với  một  cái  kết được xác định sẵn, một hành vi trả thù được phê chuẩn chính thức. 

“Những  phiên  tòa  trình  diễn  thường  trở  thành  những  nghi  thức  trả

thù,  giống  như  những  cuộc  diễu  hành  kẻ  thù  quốc  gia  trên  đường phố  tới  trường  bắn,”  tác  giả  Jeremy  Peterson  viết  về  chúng.  “Một nhà  nghiên  cứu  liên  tưởng  chúng  với  việc  tìm  ra  kẻ  giơ  đầu  chịu báng. Một nhà nghiên cứu khác cảnh báo nguy cơ chúng được tiến hành vội vã và đưa đến những hình phạt khắc nghiệt. Bàn về thách thức sau khi nạn diệt chủng xảy ra ở Rwanda, một tác giả khác cảnh báo rằng “những phiên tòa trình diễn mang tính chính trị được tiến https://thuviensach.vn

hành với khuynh hướng trả thù thì sẽ khó dẫn tới thượng tôn pháp
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luật, dù ở mức quốc gia hay quốc tế.” 

Điều tương tự có thể được phát ngôn với những phiên tòa lưu động ở Việt Nam. Giáo dục pháp luật phải là một quá trình lâu dài học ứng xử và xây dựng hệ giá trị thông qua gia đình, nhà trường và xã hội. Nó không thể xảy ra ở một nơi mà tính nhân văn bị lép vế

trước sự hả hê, lòng hiếu kỳ và sự đắc thắng của số đông. Thượng tôn pháp luật và niềm tin vào công lý không được bồi đắp khi người ta  tước  đi  nhân  phẩm  và  khả  năng  tái  hòa  nhập  cộng  đồng  của người phạm tội. 
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LÀM NHỤC CÔNG CỘNG: MỘT LỊCH SỬ

NGHÌN NĂM



 “Tôi luôn luôn cảm thấy bí ẩn là tại sao người ta lại có thể cảm thấy vinh dự khi làm nhục những người đồng loại của mình.” -

Mahatma Gandhi

 “Thì ra lòng khinh, trọng của chúng ta có ảnh hưởng đến cái nhân cách của người khác nhiều lắm; nhiều người không biết gì là tự

 trọng, chỉ vì không được ai trọng cả; làm nhục người là một cách rất diệu để khiến người sinh đê tiện” - Nam Cao, “Tư cách mõ” 



Trước Facebook, YouTube và báo mạng, các cộng đồng đã làm nhục  công  cộng  những  thành  viên  phạm  chuẩn  của  mình  như  thế

nào?  Nhục  nhã  là  một  cảm  giác  phổ  quát,  có  lẽ  chính  vì  thế  mà dường  như  các  xã  hội  khác  nhau,  trải  qua  các  thời  kỳ  khác  nhau, đều  nghĩ  ra  những  cách  làm  nhục  tương  tự  nhau,  kể  cả  khi  giữa chúng  không  có  giao  lưu  văn  hóa.  Các  nhà  nghiên  cứu  Joerg Wettlaufer và Yasuhiro Nishimura so sánh các thực hành trừng phạt mang tính làm nhục của Tây Âu và Đông Á từ thế kỷ 13 tới thế kỷ

19,  và  rút  ra  ba  loại  hình  thức  chính:  1)  diễu  hành  nơi  công  cộng, nạn  nhân  có  thể  trong trạng  thái  khỏa  thân  hoặc  bị  bắt  mang  một biểu tượng nào đó, một hòn đá, hay một bảng ghi tội lỗi và hình phạt của mình; 2) phơi mặt trước công chúng, ví dụ qua hình thức gông cổ và tay vào một cái giàn gông đặt ở nơi công cộng, và 3) để lại vết tích trên người qua các can thiệp cơ thể như nhúng nạn nhân xuống
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bùn, đánh roi, cạo đầu hay xăm lên mặt.  Các loại hình phạt này ít khi được vận dụng riêng lẻ mà hay đi cùng nhau, như ta sẽ thấy ở

dưới. 

LỊCH SỬ LÀM NHỤC: TỪ TA... 

 Khói lam chiều,  một tác phẩm được nhà văn Lưu Trọng Lư viết năm 1941, cho chúng ta một cái nhìn tốt về làm nhục công cộng ở
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thời  kỳ  phong  kiến  suy  tàn.  Trong  truyện,  cái  Vịnh,  con  ông  Bá Ngưỡng ở làng Phú Mỹ, chửa hoang. 

Vào thời điểm này, xã hội đã văn minh hơn, cái Vịnh không còn bị voi chà ngựa xé hay cạo đầu bôi vôi nữa, nhưng nó vẫn phải đối mặt với một buổi làm nhục công cộng. Hôm cái Vịnh bị một đoàn các

“ông Lý, ông Phó, ông trùm và ba bốn thằng xeo bịt khăn tai chó” đột ngột áp giải từ nhà ra chợ thì bố nó thực hiện một cuộc điều đình phút chót với thằng Mõ của làng, thuyết phục nó nhận đã ăn ngủ với cái Vịnh, để cứu thể diện của gia đình mình, với giá ba chục bạc. 

Thằng Mõ nhận lời. Không để phí một phút, nó chạy một mạch ra chợ. Lúc này, buổi làm nhục công cộng đang ở cao trào. 

 Thiên hạ vòng trong, vòng ngoài, đứng xem chật ních... Nó chen lấn hết hơi mới vào được. Nó thấy con Vịnh đương nằm dài trên mặt đất. Trong chợ, các hương chức đang gật gù cùng nhau uống rượu. 

 Dãy bên này thì ông Lý, ông Phó, ông Trùm, ông hương Kiểm, ông hương Bộ... dãy bên kia là các ông hào mục. 

 Đã ngà ngà hơi men, ông Lý bắt đầu lấy cung: - Hỡi con kia! Mi không biết làng ta xưa nay là một làng có tiếng thuần phong mỹ tục, sao mi dám làm điều xấu xa, trái phép thế kia? Mi ăn nằm với ai thì khai ra đi! 

Cái  Vịnh  bị  đe  dọa  lột  hết  quần  áo  và  đánh  năm  chục  roi  nếu không  khai  ra  ai  đã  làm  nó  có  mang.  May  mắn  cho  nó,  thằng  Mõ đứng ra nhận là đã ăn ngủ với nó. Cái Vịnh được tha với điều kiện thằng Mõ phải nộp sáu quan tiền phạt để được lĩnh nó về. 

“Nám chục roi”, “sáu quan tiền” có lẽ là những mức phạt được quy định trong hương ước của làng Phú Mỹ. Hương ước là những văn bản ghi lại điều lệ, quy ước liên quan đến tổ chức và đời sống
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sản xuất và xã hội trong làng.  Hương ước của làng Thiện Kỵ, xã Hoàng  Mai,  huyện  Quỳnh  Lưu,  Nghệ  An,  lập  năm  1844,  quy  định:

“Nếu con gái chưa chồng hoang dâm  thì  phạt  tiền  20  quan  và  cạo đầu,  cha  mẹ  cũng  bị  phạt  3  quan.  Sau  khi  đẻ  con  được  100  ngày người  con  gái  hoang  dâm  đó  còn  bị  phạt  30  roi.  Người  đàn  ông thông dâm cũng bị phạt 3 quan tiền và 50 roi (...) Tiền dâm hậu thú https://thuviensach.vn

thì  phải  phạt  4  quan.  Trường  hợp  loạn  luân,  hay  tái  phạm  thì  hình
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phạt sẽ nặng hơn.” 

Xã  Mỹ  Phong,  huyện  Nông  Cống,  Thanh  Hóa,  được  lập  năm 1901, thì đưa ra những hình phạt nhẹ hơn về mặt tài chính và thể

xác, chỉ 12 quan tiền và 10 roi cho “phụ nữ gian dâm” cùng 3 quan tiền  phạt  người  nhà.  Tuy  nhiên,  sự  trừng  phạt  tinh  thần  thì  ở  mức cao  hơn  nhiều:  người  phụ  nữ  sẽ  bị  “trói  giải  đi  bêu  các  ngõ”  và
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“không được cùng ngồi, cùng đi, cùng chuyện trò với người khác.” 

Đó là các quy ước của làng xã, còn luật của nhà nước phong kiến thì sao? Bộ luật Hồng Đức, được ban bố lần đầu trong khoảng niên hiệu Hồng Đức (1470-1497) đưa ra năm hình phạt  (ngũ hình). 

Hình phạt nhẹ nhất là  xuy,  tức là đánh roi, từ 10 tới 50 cái, có thể kèm phạt tiền, áp dụng cho cả nam và nữ. Nặng hơn một bậc là trượng,  hay đánh bằng gậy, từ 60 tới 100 trượng, chỉ dành cho nam. 

Mức tiếp theo là đồ, tức là làm nghĩa vụ phục dịch, nhẹ thì ở nơi nuôi tằm, nặng thì ở đồn điền nhà nước. Đi kèm là các mức đánh trượng  khác  nhau.  Cũng  ở  mức  này,  lần  đấu  tiên  hình  phạt   thích xuất hiện.  Thích là xăm. Nam bị  thích từ hai tới bốn chữ vào mặt, nữ

bị  thích vào cổ. 

Trên đồ là  lưu,  tức là đày đi xa, tới châu gần (Nghệ An), châu ngoại (Quảng Bình), hay châu xa (Cao Bằng), kèm với đánh trượng và  đeo  xiểng.  Bị  đày  đi  châu  gần  thì  bị  thích  vào  mặt  6  chữ,  châu
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ngoại là 8 chữ và viễn châu là 10 chữ?  Cuối cùng, hình phạt cao nhắt là  tử,   xử  tử,  qua  các  hình  thức  như  chém  đầu  (trảm),  thắt  cổ

(giảo), hay tùng xẻo (lăng trì). 

 Thích được duy trì cho tới tận 1815, khi bộ Luật Gia Long của thời  nhà  Nguyễn  ra  đời  và  được  áp  dụng  thay  cho  bộ  Luật  Hồng Đức. Luật Gia Long cũng bỏ  lăng trì (tùng xẻo), hình thức trừng phạt
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dã man nhất của nhà nước phong kiến Việt Nam. 

Người  ta  thích  những  chữ  gì  lên  mặt  hay  cổ  của  người  phạm tội? Quê quán của phạm nhân, loại tội, mức độ phạm tội của anh ta? 

Tám tới mười chữ sẽ thành một hồ sơ pháp lý ở trên mặt? Nhưng https://thuviensach.vn

bất kể chữ gì, người bị thích không khi nào có thể che giấu quá khứ

của mình. Trong trường hợp này, cái nhục là vĩnh viễn. 

LỊCH SỬ LÀM NHỤC:... SANG TÂY

Vào thế kỷ thứ 8, Nhật Bản tiếp thu luật hình sự Trung Quốc với năm loại hình phạt mà Việt Nam phong kiến cũng sử dụng: phạt roi, phạt gậy, lao động khổ sai, đi đày và xử tử. Sau này, các hình phạt làm  nhục  thuần  túy  như  bắt  diễu  ngoài  đường  hay  phơi  mặt  trước công  chúng  cũng  hay  được  sử  dụng.  Năm  1796,  trong  một  vụ  đi tuần ở khu đèn đỏ ở Tokyo, người ta bắt hơn 70 tu sĩ và phơi mặt họ
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trước công chúng trong ba ngày, sau đó đuổi họ khỏi thành phố. 

Những  cuộc  diễu  hành  làm  nhục  ở  Triều  Tiên  vào  thế  kỷ  17

được một du khách châu Âu thuật lại như sau: “Nếu một người đàn ông  độc  thân  bị  phát  hiện  trên  giường  của  một  phụ  nữ  đã  có  gia đình, anh ta bị lột trần chỉ còn quần đùi, mặt bôi đầy chanh, mỗi tai bị

đóng  một  mũi  tên,  lưng  buộc  một  cái  trống  nhỏ,  và  người  ta  đánh trống trong lúc giải anh ta trên đường phố. Sự trừng phạt kết thúc khi anh ta bị đánh 40 hay 50 gậy trên mông trần, nhưng người phụ
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nữ thì được phép mặc quần lót khi bị đánh.” 

Một “sáng kiến” phổ quát của các xã hội là cái gông, ở châu Âu từ  thời  Trung  cổ  cho  tới  giữa  thế  kỷ  19,  tội  phạm  bị  gông  và  bêu giữa chợ. Thoạt tiên dụng cụ này được sử dụng cho những tội nhỏ

như bán thịt thiu, hay làm bánh mì nhỏ hơn cỡ quy định, rồi vào thế

kỷ 15 và 16 cho các tội lớn hơn liên quan tới đạo đức như ngoại tình và báng bổ thánh thần. Người bị gông có thể trong tư thế đứng, cổ

và  tay  đóng  trong  gông,  để  công  chúng  ném  táo  thối  và  xác  mèo; hoặc anh ta bị xích cổ rồi nối với còng chân, xích ngắn khiến người bị xích luôn phải ở trong tư thế lom khom. Đã bị gông nơi công cộng là bị mất danh dự và làm nhục khôn tả, tới mức không ai muốn mời người  đã  từng  bị  gông  ngồi  vào  bàn  ăn  cùng.”  Những  người  này không những bị coi như vô đạo đức và đồi bại, mà còn mắc tội làm
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mất thanh danh của cả một khu phố và giáo xứ. 

Ở Trung Quốc, từ thế kỷ thứ 4 sau Công nguyên, và các nước Đông  Á  và  Đông  Nam  Á  khác  (trong  đó  có  cả  Việt  Nam),  gông  di https://thuviensach.vn

động (tức là không được đóng xuống đất) hay được sử dụng. Trên mặt gông có thể có dán giấy cung cấp thông tin về tội ác và phạm nhân. Sự khốc liệt của loại gông này nằm ở chỗ tuy hai tay của nạn nhân có thể tự do, nhưng cái gông cồng kềnh như mặt một cái bàn nhỏ khiến họ không tự đưa thức ăn lên miệng được, và vì thế dần dần  chết  đói  nếu  không  có  người  qua  đường  hay  người  nhà  cho
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ăn, 

Đóng  một  vết  nhơ  lên  mặt  người  phạm  tội  cũng  không  phải

“phát minh” của riêng các vua chúa Việt Nam; ở châu Âu, nó là một
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hình phạt phổ biến, bắt đầu từ thời Hy Lạp cổ đại.  Trong tiếng Anh, động từ  stigmatize,  kỳ thị, bắt nguồn từ chữ Hy Lạp cổ,  stigma,  và có  nghĩa  là  dấu  bỏng  bởi  sắt  nung.  Theo  nhà  triết  học  Marta Nussbaum, người  ta  chọn  khuôn  mặt  của  phạm  nhân  để  đóng  sắt nung lên, không những vì đó là chỗ dễ nhìn thấy nhất, mà còn vì đó là nơi chứa đựng nhân tính và tính cá nhân của người đó. 

Không  chỉ  những  người  phạm  luật  bị  đóng  dấu,  mà  còn  là những người nô lệ, những kẻ lang thang hay thuộc về một thiểu số

tính dục hay tôn giáo nào đó. Ở thế kỷ 16, những người Đức không chịu  gia  nhập  Công  giáo  bị  đóng  sắt  đỏ  một  chữ  thập  vào  trán.  Ở

Pháp,  người  ta  không  đóng  dấu  loại  tội,  mà  hình  phạt,  ví  dụ  TFP

 (travaux  forcés  à  perpetuité  -  lao  động  khổ  sai  cả  đời).  Hình  thức này kéo dài tới tận 1832. Ở Bắc Mỹ vào thế kỷ 17, những người bị

buộc tội ngoại tình bị đóng chữ A vào ngực. Chữ D được dùng cho
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tội say rượu và chữ B cho tội báng bổ Chúa.  Những người nô lệ
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thường bị đóng sắt nung đỏ vào bàn tay, vai, mông hay má.  Chủ

nô lệ truy tìm nô lệ chạy trốn bằng những dấu nung này như người ta tìm gia súc bị mất. “Tôi đốt chữ M vào má trái của cô ta,” một chủ
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nô  lệ  mô  tả  kẻ  tẩu  thoát  như  vậy.   Một  chủ  nô  lệ  khác,  vào  năm 1848, mô tả nô lệ chạy trốn của mình “cô ta có một vết sắt nung trên
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ngực, trông giống như chữ L.” 

Ở  Anh,  theo  luật  quản  lý  những  người  lang  thang  của  năm 1547,  những  người  lang  thang  và  người  Digan  bị  đóng  chữ  V  lên https://thuviensach.vn

ngực.  Nô  lệ  chạy  trốn  bị  đóng  chữ  S  lên  trán  hoặc  má.  Tác  giả

Alexander Smith mô tả một vụ đóng sắt nung:

 “Một đạo luật có hiệu lực tới năm 1822 yêu cầu kẻ cắp bị đóng dấu bằng sắt  nung  đỏ  ở  chỗ  “nhìn  thấy  rõ  nhất  ở  má  trái,  gần mũi nhất”... Hình phạt được tiến hành dưới sự trông coi của một quan tòa, và sau khi xong việc, người được giao việc ấn cái sắt vào  má  tội  phạm  để  tạo  ra  một  chữ  T  lớn  (“thief”- kẻ  cắp),  sẽ

 xướng lên ‘Một cái dấu ra trò, thưa ngài’, mặc dù ấn mạnh hay nhẹ là phụ thuộc vào nắm tiền mà thủ phạm đã nhét vào tay anh
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 ta trước đó.” 

LÀM NHỤC THỜI HIỆN ĐẠI

Làm nhục, ở nơi công cộng hay trước tập thể cơ quan, tiếp tục được thực hành thường xuyên trong nửa sau của thế kỷ 20 ở Việt Nam.  Trong   Cát  bụi  chân  ai,   hồi  ký  in  năm  1993  của  nhà  văn  Tô Hoài,  tác  giả  hồi  tưởng  lại  chuyện  xảy  ra  với  nhà  thơ  Xuân  Diệu. 

Trong  một  thời  gian  dài,  Tô  Hoài  và  Xuân  Diệu  sống  với  nhau,  đi công  tác  với  nhau,  nói  chuyện  thơ  văn  với  người  dân  cùng  nhau. 

Xuân  Diệu  mê  con  trai.  Trong  truyện,  Tô  Hoài  mô  tả  những  đêm Xuân Diệu tìm đến mình một cách say mê, khi hai người ở Tam Đảo. 

Cuối cùng, các hành vi của Xuân Diệu bị chính thức đưa ra cơ

quan. Cuộc kiểm điểm Xuân Diệu kéo dài hai tối. “Cả cơ quan họp đến khuya,” với sự tham gia của tất cả mọi người, trừ nhà văn Phan Khôi “vẫn đi ngủ từ chặp tối, bỏ ngoài tai mọi việc”. 

 “Xuân  Diệu  chỉ  ngồi  khóc.  Không  biết  Nam  Cao,  Nguyễn  Huy Tưởng, Trọng Hứa, Nguyễn Văn Mãi, cả lão Hiển, thằng Nghiêm Bình, những thằng Đại, thằng Đắc, Tô Sang và mấy thằng nữa, có  ai  ngủ  với  Xuân  Diệu  không,  tất  nhiên  không  ai  nói  ra.  Tôi cũng  câm  như  hến.  Lúc  rồ  lên,  trong  đêm  tối  quyến  rũ,  mình cũng điên kia mà, chứ có phải một mình Xuân Diệu đâu. Không nói  cụ  thể  việc  ấy  nhưng  ai  cũng  to  tiếng,  to  tiếng  gay  gắt nghiêm trang phê phán tư tưởng tư sản, tư tưởng tư sản xấu xa phải chừa đi. Xuân Diệu nức nở nói đấy là tình trai của tôi... tình trai...! rồi nghẹn lời, nước mắt ứa ra, không hứa hẹn sửa chữa gì cả.” 

https://thuviensach.vn

Xuân Diệu nhận một vết “thích” vô hình trên mặt. Cuộc làm nhục công cộng biến ông thành một người khác. Xuân Diệu bị đưa ra khỏi ban thường vụ. 

 “Từ  đấy  không  ai  nhắc  nhở  đẽn  những  việc  chủ  chốt  ở  ban thường vụ trước kia Xuân Diệu đã phụ trách. Bỗng dưng, Xuân Diệu thành một người có thì giờ chỉ chuyên đi và viết. Mà Xuân Diệu cũng
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 tự xa lánh mọi công tác.” 

Giáo  dục  đạo  đức  thông  qua  làm  nhục  công  cộng  vẫn  là  một triết lý được chính quyền thực hiện sau 1975 cho tới thời kỳ Đổi Mới. 

Đầu thập kỷ 1980, nhạc vàng, “nhảy đầm”, tóc dài, quần loe, áo đuôi tôm bị cấm vì không phù hợp với “nếp sống văn minh”. Nhiều người bị  các  đoàn  viên  hay  công  an  giữ  lại  và  cắt  quần,  cắt  tóc  giữa
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đường. Trong  một  bức  ảnh  không  rõ  nguồn,  người  ta  thấy  một thanh niên tóc dài trùm tai, đầu cúi gằm, hai tay để sau lưng, dường như là bị trói,  bị  áp  giải  diễu  phố.  Trước  ngực,  anh  ta  đeo  một  cái biển  lớn  để  tên  mình  và  ở  dưới  là  “MÊ  NHẢY  ĐẦM”.  Đi  sau  một đoạn ngắn là bốn người bộ đội mặc quân phục, vây xung quanh là một lũ thiếu niên và trẻ con. 

Cũng  với  cách  thức  tương  tự  như  vậy,  ở  Pháp,  sau  khi  Chiến tranh Thế giới thứ Hai kết thúc, những người phụ nữ bị buộc tội giao du,  ăn  nằm  với  lính  Đức  Quốc  xã  trong  thời  gian  Pháp  bị  chiếm đóng (người ta gọi họ là những “cộng tác viên nằm ngửa”), bị cạo trọc đầu, vẽ dấu chữ thập lên trán và má, rồi diễu qua các phố. Đám đông  đàn  ông,  phụ  nữ,  trẻ  em  thích  thú  rùng  rùng  kéo  theo,  ước chừng có gần 20 nghìn người phụ nữ đã bị đối xử như vậy. 

Cắt tóc là một biện pháp kinh điển để tước đi tính cá nhân của một bản thể, nó được thực hành với tù nhân, với những người ngoại tình  ở  Việt  Nam  thời  phong  kiến,  với  những  thanh  niên  thích  nhạc punk  ở  bang  Aceh  ở  Indonesia  hiện  nay.  Ở  Trung  Quốc  người  ta dùng hình phạt này từ thế kỷ thứ 3 sau Công nguyên, ở Nhật Bản, người phạm tội ngoại tình hay hiếp dâm bị cạo nửa đầu, để tránh bị
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nhầm với nhà sư. 

https://thuviensach.vn

“Bôi nhựa và dính lông” là một biện pháp họ hàng với cạo đầu bôi vôi nhưng kinh khủng hơn nhiều lần. Biện pháp làm nhục và tra tấn  này  được  nhắc  tới  lần  đầu  ở  Anh  vào  thế  kỷ  12,  và  được  sử
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dụng ở châu Âu và Bắc Mỹ cho tới tận đầu thế kỷ 19.  Người ta đổ

hắc ín hay nhựa thông nóng lên người nạn nhân trần truồng rồi bắt lăn qua lông chim để trở thành một con gà khổng lồ trước khi bắt đi diễu phố trong đau đớn. 

Ngày  nay,  làm  nhục  công  cộng  vẫn  xảy  ra  ở  nhiều  quốc  gia. 

Công  an  Trung  Quốc  thường  xuyên  bắt  các  cô  gái  bán  dâm  diễu hành trên phố.  Họ  đồng  loạt  mặc  áo  khoác  vàng,  tay  đeo  còng  số

tám  giằng  vào  nhau,  đầu  cúi  gằm.  Hai  bên  đường  là  hàng  nghìn người dân ồ à, các phóng viên chạy đằng trước bấm máy ảnh tanh tách. 

Hơn  một  thập  kỷ  trước,  ông  Alfredo  Lim,  thị  trưởng  Manila, Philippines,  cho  xịt  sơn  đỏ  lên  200  căn  nhà  của  những  người  bị

buộc  tội  buôn  bán  chất  cấm  nhưng  chưa  bị  kết  án.  Nhiều  địa phương khác noi theo. 

Phạt  bằng  roi  vẫn  thường  xuyên  được  tổ  chức  ở  bang  Aceh, Indonesia để  trừng  phạt  những  người  mắc  tội  chơi  bài,  ngoại  tình, hay  độc  thân  mà  ngồi  với  người  khác  giới.  Trong  những  bức  ảnh trên  báo,  người  ta  có  thể  thấy  trẻ  em  chen  chúc  trong  đám  đông, mọi người lăm lăm smartphone trên  tay.  Trước  kia,  luật  không  cho phép người quật roi vung tay quá vai, nhưng đã được đổi vào năm 2013, nhằm để có những cú quật đau hơn. Trước mỗi roi, dám đông reo hò cổ vũ người cầm roi như cổ vũ một võ sĩ quyền Anh, và tỏ ra
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thất vọng khi thấy số roi “không thích đáng”.  Nhiều nạn nhân bất tỉnh và phải được cáng tới xe cứu thương, không rõ vì đau đớn thể

xác hay áp lực tinh thần. 

Gắn đây nhất, ở Việt Nam, một nữ học sinh bị bắt đeo biển “Tôi là người ăn trộm” đứng trước cửa hiệu sách. Một người đàn ông ăn trộm gà quần áo tả tơi bị trói giật cánh khuỷu, ngồi bệt, mồm ngậm một cái chân gà. Trải qua các thế kỷ, dường như phản xạ chà đạp lên  nhân  phẩm  của  người  phạm  chuẩn  và  niềm  tin  vào  tính  chính danh  của  các  hình  thức  trừng  phạt  mang  tính  lăng  nhục  vẫn  dai https://thuviensach.vn

dẳng  tồn  tại.  Chỉ  có  hình  thức  làm  nhục  công  cộng  đã  thay  đổi, những trận đòn giữa chợ không mất đi, chúng được bổ sung bằng những trận ném đá trên mạng. Vết xăm trên mặt được thay thế bởi vết  nhơ  online.  Nhưng  có  một  điểm  không  thay  đổi,  chúng  tồn  tại như một lời mời cho kỳ thị và định kiến. 

NHỮNG NGHI THỨC HẠ NHỤC

 “Có thể mâu thuẫn một chút khi ta gọi ‘nhục nhã’ là một cảm xúc, vì ban đầu thì nhục nhã làm đau đớn, nhưng sự làm nhục liên tục dẫn tới cái chết của cảm giác. Nhục, giống như cái lạnh, về bản chất là sự thiếu hơi ấm. Và khi nó đạt tới mức độ

 mạnh mẽ bao trùm, nhục được cảm nhân như sự lạnh giá, một cảm giác của chết chóc và tê liệt. Trong ‘Inferno’ của Dante, tầng thấp nhất của địa ngục không phải là nơi của lửa thiêu, mà của băng đá, của giá lạnh tuyệt đối.”  -James Gilligan

 “Nhục nhã là chốn sình lầy của tâm hồn.”- Brene Brown Chiều ngày 15 tháng 3 năm 2012, hôm đó Hà Nội vẫn còn lạnh, hơn 200 người yêu sách, áo khoác, khăn choàng, chen nhau đứng ngồi chật cứng trong Không gian Sáng tạo Trung Nguyên. Nhã Nam ra mắt  Lolita,  bản dịch tiếng Việt của Dương Tường, “viên ngọc gây tranh cãi của văn học thế kỷ 20”, theo lời giới thiệu của thông cáo báo chí. 

Sự kiện đã được chờ đợi từ lâu. Tác phẩm  nổi  tiếng  nhất  của Vladimir Nabokov về cuộc tình bệnh hoạn và ám ảnh của Humbert, một người đàn ông gần 40 tuổi, với cô bé Lolita 12 tuổi, và chuyến đi lang thang trên nước Mỹ của họ qua giọng kể của Humbert, là một thách thức khổng lồ với bất cứ người dịch của bất cứ ngôn ngữ nào. 

Dương  Tường  bắt  tay  vào   Lolita vào  đầu  2009.  Mùa  hè  năm  sau, báo  Thể thao và Văn hóa cho biết ông tranh thủ dịch giữa các hiệp của  World  Cup  2010.  “Với  sức  tưởng  tượng  và  tài  năng  của Nabokov (...) chơi chữ, đảo chữ, điệp vần, nghĩa lồng trong nghĩa; Dương Tường nhiều khi mất ăn mất ngủ vì một chữ, không biết bao nhiêu lần phải sửa đi sửa lại bản dịch,” một người bạn ông cho biết. 
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Sau  hơn  hai  năm,  công  trình  430  trang  được  hoàn  thành,  đặc biệt  với  hơn  500  chú  thích  tỉ  mỉ  của  dịch  giả,  được  coi  là  những chiếc “chìa khóa thoát hiểm” để giúp độc giả thoát khỏi “những cái bẫy  của  nhà  phù  thủy  ngôn  ngữ  Nabokov”.  “Tôi  đi  vào  việc  dịch Lolita như một cuộc phiêu lưu, vì yêu Nabokov, yêu  Lolita (...) Tôi rất vui vì đã làm được một việc hơn mình một chút,” Dương Tường phát
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biểu trong cuộc họp báo.  Cách đó vài tháng ông vừa đón sinh nhật 80  tuổi  của  mình.  Lolita  được  coi  là  một  đóng  góp  quan  trọng  vào gia tài và uy tín dịch thuật của cây đại thụ Dương Tường, được xây dựng qua năm thập kỷ, với hơn 50 đầu sách, từ Tchekhov, Tolstoy tới Murakami và Marcel Proust. 

Nhưng  rất  nhanh  chóng,  những  hoài  nghi  về  chất  lượng  dịch thuật nổi lên. “Trên dòng kẻ bằng những dấu chấm” (cách dịch “on the dotted line” của Dương Tường) đã đi vào lịch sử dịch thuật Việt Nam như một vụ tranh cãi nóng bỏng và dai dẳng nhất. Khi bụi lắng xuống,  Lolita  hoặc  được  coi  là  “thảm  họa  dịch  thuật”,  “dịch  sai  từ

dòng  đầu  tiên  và  dốt  tới  chữ  cuối  cùng”,  hoặc  được  coi  là  “giữ

nguyên  được  văn  phong  riêng  của  tác  giả”  và  “bản  dịch  hay  nhất của Dương Tường từ trước tới nay”. 

Tháng 10,  Lolita,  lúc này đã tái bản, được Hội Nhà văn Hà Nội trao  giải  thưởng  về  dịch  thuật  của  2012.  Dịch  giả  Đoàn  Tử  Huyến chốt lại: “Giải thưởng cho  Lolita là đã rõ, rõ ở giá trị của tác phẩm, 
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cả bản gốc và bản dịch. Tôi nghĩ không phải nói thêm nhiều nữa.” 

Trên mạng, một số ý kiến cho rằng quyết định này của Hội Nhà văn Hà Nội thể hiện “thái độ bao biện, mập mờ, gian dối và bè cánh” của Dương Tường và bạn bè, rộng hơn là của giới trí thức “chính thống” 

Việt Nam. 

Câu chuyện tưởng chừng đã kết thúc. Nhưng đầu tháng 7 năm 2013,15 tháng sau buổi ra mắt ở Cà phê Trung Nguyên kia, một cư

dân mạng với biệt danh Haze Dolores (cũng là tên cúng cơm của cô bé Lolita) kích  nổ  một  quả  bom.  Theo  người  này,  hầu  hết  500  chú thích của Dương Tường được ông dịch từ cuốn  Lolita bình chú của tác giả Mỹ Alfred Appel Jr., một nhà nghiên cứu về Nabokov và cũng là học trò của nhà văn.  Lolita bình chú cung cấp 900 chú thích tỉ mỉ
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về các đùa giỡn ngôn từ, những ám chỉ, châm biếm và tham khảo chéo trong cuốn tiểu thuyết. 

Các  báo  đồng  loạt  chạy  tít  “Lolita  lại  gây  tranh  cãi”.  Đến  thời điểm này,  Lolita có lẽ đã trở thành tác phẩm văn học nổi tiếng nhất Việt  Nam,  chắc  chắn  nhiều  người  trước  đó  và  sau  này  không  bao giờ biết thêm tới một cuốn tiếu thuyết nào khác nữa. Một tuần sau, Dương  Tường  công  khai  thừa  nhận  ông  đã  sử  dụng  thông  tin  từ

cuốn sách kia cho gần một nửa các chú thích của mình, nhưng chỉ

nhắc  tới  nguồn  này  ở  một  chỗ.  Trong  khi  đó,  lời  nói  đầu  của  bản dịch ghi rõ: “Mọi chú thích trong sách đều là của người dịch.” 

Phát ngôn của Dương Tường được đăng tải trên hàng chục tờ

báo:

 “Tôi  rất  buồn,  có  cảm  giác  như  mình  ăn  gian  và  không  trung thực  với  độc  giả.  Họ  xếp  mình  vào  họ  ‘đạo’  là  đúng  rồi.  Có  lỗi  thì
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 phải chịu thôi. Tôi xin độc giả thứ lỗi.” 

Tưởng  như  câu  xin  lỗi  của  Dương  Tường  có  thể  khép  lại  câu chuyện. Nhưng ngược lại, nó lại là ngòi nổ cho cơn bão căm ghét. 

Khác  với  vụ  bảo  mẫu  hay  hai  anh  em  ăn  cắp  kính,  cơn  bão  lăng nhục  Dương  Tường  có  quy  mô  nhỏ  hơn,  do  đặc  thù  của  câu chuyện, nhưng cũng dai dẳng hơn rất nhiều. Tới hơn một năm sau những  lời  thóa  mạ  vẫn  xuất  hiện  không  mệt  mỏi  trên  một  số  diễn đàn mạng:  “Các bạn là mẹ, mà lại chấp nhận được 1 thằng ăn trộm ăn cắp? Các  bạn  không  sợ  con  cái  mình  lớn  lên  cũng  như  Dương Tường  à?”   và   “dịch  thì  đã  sai  be  bét,  lại  còn  đi  ăn  cắp  kiến  thức, đúng là thô bỉ! Cái nước mình dột từ nóc”  và  “Văn hóa lớp 4. Chỉ giỏi đàn đún gái mú. Viết tiếng Việt còn chả xong nữa là đi dịch”  và  “Tôi mà có loại con ăn cắp như thằng này là tôi tát vỡ mặt ngay, ở đó mà bênh”  và  “Nó ăn cắp thì cần gì phải tôn trọng nó nữa, trên đời này chỉ có bọn ăn cắp tôn trọng thằng ăn cắp mà thui” . 

NHỤC: CHÂN DUNG MỘT CẢM XÚC

Trong  tiếng  Anh,  chữ  làm  nhục,  humiliate,   có  gốc  La  tinh  là humus,  tức là đất. Bị làm nhục là bị biến thành đất bụi. Nhà tâm lý học  Evelin  Lindner  định  nghĩa  làm  nhục  là  hành  vi  hạ  thấp  đối https://thuviensach.vn

tượng, khuất phục họ, tước đi tự hào và danh dự của họ. Giẫm đạp
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lên họ, ấn họ xuống đất, dồn họ vào tường.  Chính vì thế mà bức ảnh chụp hai bảo mẫu đứng trước tường, trước mặt là ba hàng máy ảnh, lại thay thế được hàng nghìn lời nói. 

Khác  với  cảm  giác  mắc  lỗi,  cảm  giác  nhục  nhã  tấn  công  vào toàn bộ con người. Thay vì lên án một hành vi (“anh đã làm một việc xấu”), lăng nhục lên án cá nhân đó (“anh là một người xấu”), đánh đồng hành vi đó với bản chất con người đó, bỏ qua tất cả các khía cạnh khác. Người thấy mình có lỗi nói “Tôi đã làm một điều tồi tệ”. 

Người có cảm giác nhục nhã nói: “Tôi là một kẻ tồi tệ”. Cảm giác có lỗi làm người ta muốn sửa sai, muốn chứng tỏ mình làm được điều tốt đẹp hơn. Cảm giác nhục nhã làm người ta tê liệt, muốn ẩn náu, bỏ  trốn.  Đó  là  lý  do  lăng  nhục  chỉ  phá  hủy  mà  không  đem  lại  thay đổi. 

Liệu  có  thể  đo  được  mức  độ  trầm  trọng  của  sự  lăng  nhục  và mức độ phá hủy của nó với nạn nhân? Theo các tác giả Walter J. 

Torres và Raymond M. Bergner, các khía cạnh sau có thể được xem
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xét:

 Cộng đông chứng kiến sự lăng nhục quan trọng thế nào với nạn nhân? Sự lăng nhục có xảy ra trong một cộng đồng gắn với căn tính chủ  đạo  của  nạn  nhân,  ví  dụ  cộng  đồng  y  học  đối  với  một  bác  sĩ, hay chỉ ở một môi trường ngoại vi, như là câu lạc bộ tennis của anh ta? 

 Người lăng nhục quan trọng thế nào với người bị làm nhục? Họ

là người thân, đồng nghiệp, fan hâm mộ, hay chỉ là người xa lạ? 

 Mức  độ  phổ  biến  của  sự  lăng  nhục  như  thế  nào?  Chỉ  vài  cá nhân,  một  tập  thể  nhỏ,  hay  thậm  chí  cả  quốc  gia  biết  tới  sự  lăng nhục này? 

Sự lăng nhục nhận được sự  tán thành rộng rãi hay không? Có sự nhất trí cao là nạn nhân xứng đáng bị đối xử như vậy không? 

Và cuối cùng, tính độc địa của sự lăng nhục như thế nào? Các hành vi và lời nói càng độc địa thì tính phá hủy của chúng càng cao. 
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Nhìn  vào  những  khía  cạnh  trên,  chúng  ta  thấy  lăng  nhục  trên mạng có thề đạt điểm tối đa ở mọi mặt: nó được tán thành rộng rãi, lan rộng khắp nơi, và thường có mức độ độc địa cao nhất. Chỉ có một  an  ủi  duy  nhất,  đó  là  những  người  làm  nhục  không  nhất  thiết phải  là  những  người  gần  gũi  nhất  với  nạn  nhân,  phần  lớn  họ  là những người không quen biết. Nhưng số lượng của họ, cộng hưởng với  truyền  thông,  tạo  ra  một  mức  phá  hủy  nghiêm  trọng,  share và like tới vô cùng. 

Cảm giác chung của những người bị làm nhục là tuyệt vọng và bất lực. Sự lăng nhục xé rách cái cốt lõi của một cá nhân, nhục nhã khiến họ bị đóng băng và trở nên vô phương hướng. Đó là lý do họ

có khả năng tự sát cao. Đánh mất lòng tự trọng và sự tự tin về giá trị

của bản thân, người bị làm nhục có xu hướng coi mình là phế phẩm, không  xứng  đáng  để  được  yêu  thương,  để  được  kết  nối.  Bị  tước mất  căn  tính,  nạn  nhân  có  thể  phải  di  chuyển  tới  một  cộng  đồng khác để khôi phục lại vị trí xã hội của mình, và chỉ dám âm thầm lên mạng, sợ hãi khi người khác nhận ra mình. 

Khi  lăng  nhục  phá  hủy  chỗ  đứng  xã  hội  của  một  cá  nhân,  họ

cũng  mất  tiếng  nói,  khả  năng  đáp  trả  và  quyền  được  lắng  nghe. 

Trong những vụ làm nhục công cộng chúng ta đã thấy tới giờ, không nạn nhân nào đủ dũng cảm lên tiếng, không ai có nhu cầu nghe họ. 

Monika Lewinsky mất 17 năm để tìm lại tiếng nói của mình. Đầu năm 1998, cuộc tình của cô, lúc đó là một thực tập sinh 25 tuổi, với tổng thống Bill Clinton, bị đưa ra ánh sáng, biến cô thành nạn nhân quy mô toàn cầu đầu tiên của làm nhục công cộng thời Internet. Chỉ

có vài năm trước đó thôi, người ta vẫn tiêu thụ thông tin và thời sự

chủ yếu qua báo chí, radio và ti vi. Câu chuyện của Lewinsky là “một cú  nhấn  chuột  làm  rung  chuyển  thế  giới”,  theo  lời  của  chính  cô. 

Trong những ngày tháng đó, mẹ của Lewinsky bắt cô mở cửa buồng tắm khi tắm, và đêm đêm ngồi bên giường cô để canh không cho cô tự tử. 

Monica  Lewinsky  bị  làm  nhục  ở  mức  độ  nào?  Ở  mức  khó  để

hình  dung  ra  được.  Cô  nói  rằng  tên  cô  xuất  hiện  trong  gần  40  bài rock và rap, từ của Beyoncé tới Eminem.  New York Magazines cẩn https://thuviensach.vn

thận đếm lại, và hóa ra Lewinsky đã nhầm to: có tới 128 bài hát, từ

tiếng Anh, Pháp, Đức tới Tây Ban Nha và Ba Lan, nhắc tới tên cô. 

Có  hai  bài  hoàn  toàn  nói  về  cô,  trong  đó  một  bài  mang  cái  tên  rất hình ảnh là “Bắn tung tóe lên Monica”. Một ca sĩ hồi tưởng về thập kỷ 90: “Thời đó, khi Billy Clinton tóm được l... của Lewinsky, mọi thứ

thật tốt đẹp”. Trong 70 bài, tên cô được dùng như một động từ để

thay  thế  cho  động  từ  kích  thích  dương  vật  bằng  miệng.  Nhiều  bài khác dùng tên cô thay cho động từ lên đỉnh. Một loại bài khác nữa biến tên cô thành một danh từ để chỉ loại các cô gái điếm sẵn sàng
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dùng cơ thể để câu đàn ông quyền lực. 

Trong 17 năm, Lewinsky vật lộn với cuộc sống, bị trầm cảm, liên miên gặp các bác sĩ tâm lý. Năm 2015, cô bước ra ngoài ánh sáng, và bằng một bài diễn thuyết nổi tiếng trên TED, hướng sự chú ý của công luận tới số phận của những nạn nhân như cô. 

NHỮNG NGHI THỨC HẠ NHỤC

Có  gì  khác  nhau  giữa  quá  trình  làm  nhục  như  đã  xảy  ra  với những  cá  nhân  như  Dương  Tường,  hai  anh  em  Tiến  Dũng,  Hồng Phương hay Monica Lewinsky, và sự trừng phạt chúng ta vẫn thấy trong gia đình hay nhà trường? Bố mẹ có thể phạt con, nhưng sau đó vẫn thương yêu nó, nó vẫn giữ nguyên vị trí người con trong gia đình. Giáo viên có thể phạt một học trò, nhưng nó vẫn là một thành viên của lớp, ngang hàng với các bạn khác. 

Ngược lại, những cuộc làm nhục công cộng có một thuộc tính đặc biệt. Chúng là những nghi thức hạ nhục. 

Những nghi thức hạ nhục (degradation ceremony), theo chữ của nhà xã hội học Harold Garfinkel, là những nghi lễ lên án và tố cáo, nhằm đánh tụt vị thế xã hội của người bị cho rằng có hành vi lệch
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chuẩn.   Gọi  là  nghi  lễ  vì  chúng  có  cấu  trúc  chung:  bao  gồm  kẻ

phạm tội, hành vi gây tội, những người lên án, và công chúng chứng kiến.  Đi  qua  nghi  lễ  này,  kẻ  bị  lên  án  chuyển  hóa  từ  “người”  hay

“công dân” thành “kẻ xấu” và “phạm pháp”. Bản thể của anh ta được tái định nghĩa, anh ta trở thành một con người mới. Dường như căn tính cũ của anh ta chỉ là cái vỏ, nay bị xé toạc ra, để lộ căn tính mới, https://thuviensach.vn

mà cũng chính là căn tính góc từ trước tới nay, giờ đây không che giấu được với ai nữa. Người bị vạch mặt không chỉ bị đánh tụt trên cái thang xã hội, nghi thức hạ nhục khiến anh ta “lộ nguyên hình”. 

Cái vỏ cô gái 19 tuổi vụng về của Thiên Lý bị xé bỏ, để lộ căn tính của “ác quỷ”. Tương tự, cái mặt nạ mang hình hài “dịch giả đại thụ” 

của Dương Tường bị lột ra, để lộ bản chất thật, được một cư dân mạng mô tả bằng câu:  “Chắc chắn trước đó nó cũng đã ãn cắp, mà sau này nó còn ăn cắp nữa.”  Trong nghi lễ hạ nhục, Garfinkel viết, những người lên án xướng lên lời nguyền: “Hãy làm chứng. Hắn ta không  phải  là  cái  hình  dạng  bên  ngoài  của  hắn,  hắn  khác  cơ,  và
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trong bản chất hắn là một giống thấp kém hơn.” 

VẾT NHƠ

Trong nhiều trường hợp, người bị hạ nhục bị coi là mối đe dọa cho đạo đức hay trật tự của cộng đồng, bị đẩy ra ngoài rìa, bị coi là

“không  thuộc  về  chúng  ta”  nữa,  không  đáng  được  tin  cậy,  không được chấp nhận hay tha thứ, không được hưởng tình đoàn kết và tương trợ. Kẻ bị hạ nhục trở nên cô đơn. 

Anh ta bị đóng một vết nhơ. 

Vết nhơ,  stigma,  như chúng ta đã biết từ chương trước, là chữ

Hy Lạp có để chỉ vết sắt nung đóng lên mặt hay cơ thể của những người mà xã hội cần tránh xa: nô lệ, tội phạm, vô đạo đức, kẻ phản bội. 

Vết nhơ báo hiệu vấn đề, một sự khác biệt, không bình thường, thấp kém, nguy hiểm, cần xa lánh, cách ly. 

Người  ta  có  thể  bị  đóng  vết  nhơ  bởi  muôn  ngàn  lý  do:  người đồng tính, người khuyết tật, người có HIV, người đã từng phạm tội, phụ  nữ  không  lập  gia  đình,  phụ  nữ  ly  dị  v.v.  Vết  nhơ  dẫn  tới  định kiến. Người có HIV được mặc định là hư hỏng, phụ nữ không có con là ích kỷ, người đồng tính là bị bệnh tâm thần. Định kiến dẫn tới kỳ

thị và phân biệt đối xử. Vết nhơ là giấy phép để người ta coi người bị dán nhãn không hẳn là người. Kể cả khi vết nhơ không liên tục tác động vào những việc làm hằng ngày của cá nhân bị dán nhãn, https://thuviensach.vn

nó vẫn ở trong ký ức và tâm trí của anh ta. Anh ta sống trong trạng thái lưu vong trong xã hội của chính mình. 

Vết nhơ có đặc thù là nó trở thành trạng thái chủ đạo của một cá thể. Trạng thái chủ đạo là khía cạnh quan trọng nhất của căn tính cá  nhân,  nó  được  biết  tới  đầu  tiên,  và  thường  định  hình  cuộc  đời của anh ta. Trạng thái chủ đạo áp đảo các trạng thái khác của người đó. Một chính trị gia được nhìn trước hết là một quan chức, sau đó mới là người ông, hay kỹ sư. “Hot girl” có thể là một trạng thái chủ

đạo  của  một  cô  gái  trẻ,  mặc  dù  cô  ấy  còn  là  người  con  hay  sinh viên. Hơn tất cả các trạng thái khác, trạng thái chủ đạo quyết định cá nhân  đó  được  người  khác  nhìn  nhận  và  đối  xử  như  thế  nào,  và quyết định cách anh ta nhìn nhận bản thân mình. 

Người  ta  thường  nhìn  vào  vết  nhơ  đầu  tiên.  Một  người  đồng tính có thể là một nhà toán học hay một Phật tử, nhưng những yếu tố  này  thường  là  thứ  yếu  so  với  trạng  thái  “đồng  tính”  của  anh  ta. 

Một  học  trò  được  chẩn  đoán  ung  thư  được  coi  trước  hết  như  một
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bệnh nhân ung thư, thay vì là một đứa trẻ nghịch ngợm. 

Năm 2005, một cô sinh viên Hàn Quốc trở nên “nổi tiếng” khi từ

chối  dọn  chỗ  phân  mà  con  chó  của  cô  vừa  ị  ra  trong  toa  tàu  điện ngầm ở Seoul. Ảnh của cô cùng con chó và bãi phân dưới sàn được đưa  lên  mạng,  cái  tên  “cô  gái  phân  chó”  ra  đời.  Vụ  việc  lên  hình trong chương trình thời sự của cả nước và thậm chí cô còn “được” 

nhắc  tới  trong  các  buổi  thuyết  giáo  tại  các  nhà  thờ  Hàn  Quốc  ở
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Washington, Mỹ. Cô phải rời bỏ trường đại học của mình. 

Tới lúc này, những số phận như của cô gái này không còn xa lạ

với  chúng  ta.  Nhưng  đáng  suy  nghĩ  là  bình  luận  của  một  trang mạng. “Cô gái này đã đạt được những gì khác trong cuộc đời mình? 

Cô ấy muốn gì, cô có tài năng gì? Chúng ta sẽ không bao giờ biết được.” Bài báo suy ngẫm, rồi kết luận. “Từ giờ trở đi, cô ấy là ‘cô gái

64

phân chó’.”  Một sự dán nhãn hoàn hảo. 

Bài báo trên nhắc tới một điều mà các nhà xã hội học đã nhận ra từ lâu: xã hội không có cơ chế để người bị dán nhãn lấy lại được https://thuviensach.vn

căn tính trước kia của họ, để họ tẩy vết nhơ và trở thành người bình thường. 

Không  cần  viện  tới  kiến  thức  hàn  lâm,  một  bài  báo  cũng  xác nhận điều này trong câu chuyện của hai bảo mẫu Đông Phương và Thiên Lý:  “Vết nhơ này sẽ theo suốt cuộc đời của các bảo mẫu.” 

Một  người  căm  ghét  Dương  Tường  tái  khẳng  định  bằng  bình luận của mình: “Dương Tường sẽ mãi mãi là thằng ăn cắp, 100 năm nữa, 1000 năm nữa cũng vẫn thế.” 





https://thuviensach.vn

PHẦN 2

LÀM NHỤC MUA VUI VÀ TÀN NHẪN GIẢI

KHUÂY



Làm nhục vui và tàn nhẫn giải khuây

Cái giá của sự thô lỗ



https://thuviensach.vn

LÀM NHỤC MUA VUI VÀ TÀN NHẪN GIẢI KHUÂY

 “Đặc tính tệ nhất của con người là vui trên nỗi đau của kẻ

 khác, nó là họ hàng của sự độc ác, thậm chí chỉ khác độc ác như là lý thuyết khác với thực hành.” - Arthur Schopenhauer

 “Con người được sinh ra để vui. Nếu họ không vui được về cái đẹp của bản thân thì sẽ vui vẻ cái xấu xí của người khác.” 

- Franz Schönthan von Pernwaldt



Các bảo mẫu Đông Phương và Thiên Lý bị tòa tuyên án ba năm tù vào ngày 20 tháng 1 năm 2014, chỉ trước Tết Nguyên đán đúng 11 ngày. Đọc lại những phản ứng của cư dân mạng sau khí phiên tòa xảy ra, một loại bình luận làm tôi chú ý, bởi chúng có điểm khác. 

Ví dụ, bình luận này được 15 nghìn  like:

 “Lý  cho  rằng  không  biết  hành  vi  của  mình  là  phạm  tội  mà  chỉ

 muốn các cháu bé được ăn uồng đầy đủ, ngoan ngoãn.:)) anh cũng muốn 2 em đc ngoan.” 

Một người khác phụ họa:

 “Giao hai cô này để mình trông giúp cho.” 

Bình luận này cũng được 5 nghìn  like:

 “Ăn tết vui vẻ sau song sắt nhé 2 em :) “

Và tiếp theo là:

 “Xuân này con không về...” 

 “Hai em vào tù chắc các bạn tù cũng cho 2 em ăn uồng đầy đủ, ngoan ngoãn.” 

Hai bảo mẫu Phương và Lý đã trở thành  Internet meme,  những tấm  hình  chèn  chữ  được  cho  là  “vui  nhộn”  lan  tỏa  trên  mạng  như

virus. Trở thành  meme là minh chứng chắc chắn nhất cho sức hấp dẫn của một sự việc - nó đã chinh phục được công đồng mạng, làm https://thuviensach.vn

họ thích thú và hào hứng để trình diễn sự “sáng tạo” của mình. Chế

ảnh về hai cô bảo mẫu trở thành thời thượng, thành  cool,  nó đóng góp  cho  “kho  tàng  văn  hóa”  mạng.  Ai  muốn  sành  điệu,  người  đó tham gia. 

Các ảnh chế được các báo chính thống đăng lại một cách vô tư
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và thích thú.  VNExpress  chạy một bài dài với các ảnh “xuất sắc” 

nhất.  Trong  một  ảnh,  một  người  đàn  ông  tóc  tai  bù  xù  giơ  hai  tay phát biểu:

 “Cô bảo mẫu bị lên hình như thế, vậy là suốt đời sẽ không lấy được chồng nữa đâu nhỉ.” 

Trong một ảnh chế khác, bên trên hình hai cô bảo mẫu đầu cúi gằm, đứng trước tường, là dòng chữ:

 ”Là  người  Việt  Nam  lương  thiện,  tôi  muốn  pháp  luật  trả  tự  do cho bộ đôi này” 

Và bên dưới cái hình đó:

 “Từ độ cao 1000m” 

Người ta có thể nghe được tiếng cười khoái trá của đám đông vọng ra từ bài báo. 

LÀM NHỤC MUA VUI

Chúng  ta  nhìn  thấy  điều  gì  ở  dây?  Một  sự  bằng  lòng,  sung sướng, hả hê trước số phận của hai bảo mẫu. Người Đức dùng chữ

 Schadenfreude để chỉ cảm xúc này, nó được kết hợp giữa hai chữ

 Schaden (thiệt hại) và  Freude (niềm vui). Niềm vui về cái bất hạnh, cái không may, cái tai họa, và người ta vui chính vì cái tai họa đó rơi vào đầu người khác. 

Tôi gọi niềm vui trên nỗi đau của người khác này là niềm vui độc địa. Nó có thể kín đáo (ta thầm khoái trá  khi  thấy  tay  hàng  xóm  bị

đâm  móp  cái  xe  ô  tô  mới  tậu),  hoặc  có  thể  được  phô  trương  ra không ngần ngại, trở thành giễu cợt, chế nhạo, châm biếm, và được thông báo thẳng cho đổi phương mà không cần phải che giấu. Tôi tin rằng những người hoan hỉ trên kia mà có cơ hội gào vào mặt hai bảo mẫu “Ăn Tét vui vẻ nhé hai em!” thì niềm vui của họ sẽ lên đến https://thuviensach.vn

tột  cùng.  Triết  gia  Arthur  Schopenhauer  cho  rằng  niềm  vui  này  là cảm xúc ma quỷ nhất mà người ta có thể có: “Ghen tị là một phần của con người, nhưng thưởng thức niềm vui trên nỗi đau của người khác thì là ma quỷ.” 

Những bình luận vui vẻ về cái Tết trong tù của hai bảo mẫu chỉ

là phần nổi của một tảng băng chìm khổng lổ. Vui khi người khác bị

nhục, và vui khi làm nhục người khác, đó là hai mặt của một đồng xu. Hiện tượng này phổ biến trong xã hội hơn là chúng ta tưởng, và nhiều khi chúng ta tham dự vào nó một cách vô thức. Nó được thể

hiện rõ nhất, công khai nhất, rộng khắp nhất, yêu thích nhất qua các chương trình truyền hình thực tế, khi nhiều thí sinh tối tối trở thành những chú hề bất đắc dĩ, thành trò cười cho hàng chục triệu người khắp cả nước. 

Ngay  từ  2002,  thời  truyền  hình  thực  tế  trên  thế  giới  còn  mới trứng nước, và so với mức độ thô thiển của bây giờ thì một trời một vực  như  độ  hở  trang  phục  của  hoa  hậu  Việt  Nam  đầu  tiên  và  của Ngọc Trinh, hai nhà nghiên cứu Brad Waite and Sara Booker đã đưa ra khái niệm  humilitainment.  Chữ  này  được  cấu  thành  bởi  hai  chữ

 humiliation (làm nhục), và  entertainment (giải trí). Trong tiếng Việt ta có  thể  gọi  là  “làm  nhục  mua  vui”.  Làm  nhục  mua  vui  trên  truyền thông là một xu hướng của văn hóa đại chúng, nó tạo ra những đấu trường La Mã của thời hiện đại, nó tái tạo lại những show đấu thế kỷ

20 triển lãm người lùn và người dị tật để đám đông thưởng ngoạn như  trong  sở  thú.  Làm  nhục  mua  vui  kiếm  tiền  bằng  cách  khuyến khích  người  khác  biểu  diễn  những  trò  lố  bịch,  hoặc  đặt  họ  vào những tình huổng đáng xấu hổ: một “thánh quẩy” uốn éo trên sàn, một bà cụ 60 tuổi nhảy Gangnam Style. 

Và người dân sẵn sàng trả tiền. Có vẻ như làm nhục mua vui đã trở  thành  món  ăn  không  thể  thiếu  cho  mọi  nhà.  Báo  chí  thường xuyên đăng tải tỉ mỉ các “tiết mục thảm họa”, các pha “dở khóc dở

cười”, các màn “khó đỡ” của nhiều chương trình truyền hình thực tế. 

Thậm chí, các tiết mục này đã trở thành một vũ khí lợi hại của một số show, và cả nhà sản xuất, người xem, và truyền thông đều rất ý thức  được  điều  này.  Năm  qua,  VTC  News xác  nhận:  “Những  màn https://thuviensach.vn

trình diễn thảm họa luôn là ‘đặc sản’ của Vietnam Idol qua các mùa” 

và bình luận tiếp:
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“Khán giả đã được... ‘cười thả ga’ với những tiết mục ‘thảm họa’

và những khoảnh khắc thú vị của ban giám khảo. Vòng Audition tại Hà  Nội  có  một  số  phần  thi  khá  hài  hước,  đem  đến  cho  ban  giám khảo và khán giả những phút giây thư giãn. Giám khảo Bằng Kiều, Thu  Minh  đã  có  những  phản  ứng,  nhận  xét  vô  cùng  hài  hước  khi
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chứng khiến những phần thi thảm họa.” 

Lưu ý là chỉ ba năm trước, cũng trang này còn băn khoăn: “Got Talent: Câu khách bằng cách xúc phạm thí sinh?” và lên án chương trình “cố tình chọn các tiết mục làm trò cười cho khán giả”. Đây là một trích đoạn từ một bài báo năm 2012:

 “... yếu tố câu khách đã khiến đạo diễn chương trình Vietnam’s Got Talent trở nên coi thường thí sinh và gia đình họ khi khoét quá sâu vào những ngây ngô của gia đình thí sinh Lê Nguyễn
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 Quỳnh Anh  khiến họ trở nên lố bịch trước hàng triệu khán giả

 truyền hình.  Hẳn  sau  này  thí  sinh  15  tuổi  này  sẽ  còn  phải  đối mặt với nhiều những lời bàn tán dị nghị về cách cư xử của mình cũng  như  của  gia  đình.  Có  cần  hay  không  khi  phải  gây  tổn thương  với  thí  sinh  và  người  nhà  thí  sinh  như  thế  để  câu khách?” 

Ba  năm  là  một  quãng  thời  gian  dài  trong  công  nghiệp  giải  trí. 

Giờ đây, những băn khoăn trên đã trở nên ngớ ngẩn, nhường chỗ

cho những “trận cười thả phanh”, những “phút giây thư giãn”. Những phản ứng và nhận xét “vô cùng hài hước” của các giám khảo, được thảy vào mặt thí sinh và được mọi người tán thưởng, thì kiểu như

thế này:

 “Một giọng hát thì phải có cao độ, trường độ và cường độ. Còn em thì KHÔNG độ.”  (giám khảo Thu Minh)

 “Em  hát  nghiến  răng  rất  là  ghê,  và  cách  hát  của  em  cứ  như

 đang đay nghiến ai đó.”  (giám khảo Quốc Trung) https://thuviensach.vn

 “Hình  tượng  của  em  là  Thỏ  mà  sao  em  hát  như  Cáo  vậy!?” 

(giám khảo Quang Dũng, với thí sinh đeo nơ to như tai thỏ). 

ĐẰNG SAU NIỀM VUI ĐỘC ĐỊA

Đằng sau niềm vui độc địa là diễn biến tâm lý gì? Vì sao người ta  thích  xem  người  khác  bị  làm  nhục?  Một  lý  giải  tới  từ  thuyết  so sánh xã hội, được xây dựng từ những năm 1950 bởi nhà tâm lý học Leon  Festinger.  Theo  thuyết  này,  chúng  ta  hay  có  xu  hướng  đánh giá bản thân không qua những chuẩn khách quan, mà qua việc so sánh mình với người khác. Ta thấy giá trị của mình được nâng lên khi người khác vấp ngã. Đó cũng là lý do những người thiếu tự tin thì hay có cái niềm vui độc địa này hơn những người khác - một học sinh  giỏi  có  thể  sẽ  thương  cảm  cậu  bạn  bị  điểm  kém,  còn  tay  học kém thì sẽ khoái trá khi thằng bàn trên còn bị điểm thấp hơn mình, và cảm thấy bản thân mình cũng “không đến nỗi”. Người thiếu tự tin thường xấu hổ và ghen tị khi thấy mình kém cỏi hơn, và khinh khỉnh và  kiêu  ngạo  khi  cho  rằng  mình  hơn  người  khấc.  Những  vi  phạm của  hai  bảo  mẫu  là  niềm  vui  của  nhiều  người  bởi  qua  đó  họ  thấy bản thân thật ưu việt về  mặt  đạo  đức.  Và  giống  như  những  người nghiện, hằng ngày họ đi tìm lỗi của người khác để được sống trong cảm  giác  của  người  đứng  bên  trên.  Richard  Smith,  tác  giả  cuón Niềm vui từ nỗi đau,  viết rằng chúng ta thích xem những “pha khó đỡ” trên truyền hình thực tế vì chúng làm ta thấy rằng cuộc đời của mình cũng không đến nỗi tệ. “Nhìn xuống”, như người ta vẫn nói, sẽ

làm  ta  nhẹ  nhõm  hơn,  vì  ta  thấy  “không  ai  bằng  mình”  Thuật  ngữ

chuyên  môn  ở  đây  là  “so  sánh  xuống”,  và  theo  Richard  Smith,  nó
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đem lại một niềm vui hào sảng. 

Niềm vui độc địa có một người chị ruột, đó là ghen tị. Ghen tị là nỗi đau khi người ta thấy người khác thành công hay gặp may, niềm vui độc địa là niềm vui khi người khác vấp ngã. Đằng sau sự ghen tị

cũng là sự tự ti. Càng tự ti thì càng hay ghen tị, càng hay ghen tị thì càng hay cười trên nỗi đau của người khác. Nhà văn Pháp thế kỷ 17

Francois de La Rochefoucauld viết:  “Nếu  bản  thân  chúng  ta  không có những khiếm khuyết thì chúng ta đã không khoái chí như vậy khi phát  hiện  ra  những  khiếm  khuyết  của  người  khác.”  Nhà  văn  Mỹ

https://thuviensach.vn

Gore Vidal có một câu tự châm biếm nói tiếng: “Mỗi lần một người bạn thành công, tôi lại chết ở trong lòng một ít.” Một câu khác, được cho là của nhà văn Somerset Maugham thì như thế này: “Sự thành công của ta không thôi không đủ, người khác phải thất bại nữa cơ.” 

Đó cũng là lý do chúng ta dễ đồng cảm và yêu thương những người đã trải qua hoạn nạn hơn. Chúng ta không ghen tị với họ, vì họ không thể hơn ta được. Ngược lại, có điều gì không may xảy ra với người mà trước đó ta đã ghen tị với họ, ta sẽ thấy hả hê hơn. 

Trong  trường  hợp  của  các  bảo  mẫu  hay  là  hai  người  ăn  cắp kính  ở  Thụy  Sĩ,  người  ta  còn  hả  hê  vì  cho  rằng  những  người  này xứng đáng bị như vậy. Lúc này, người ta có thể công khai trưng bày niềm vui độc địa của mình ra mà không phải che giấu nó đi hay xấu hổ về nó. Cái cảm xúc độc địa được khoác một cái áo là ủng hộ lẽ

phải và công lý. Trong thực tế, tất nhiên, nó không liên quan gì tới công  lý  cả.  Hãy  hình  dung  một  người  bạn  thân  của  bạn  vi  phạm pháp luật và chịu án tù. Bạn có thể buồn, đau xót, bạn có thể thấy hình phạt là hợp lý, nhưng bạn sẽ không hả hê vì công lý đã được thực thi. Lúc đó, nhìn những người hả hê, bạn sẽ thấy sợ hãi. 

TÀN NHẪN GIẢI KHUÂY

Nếu  như  niềm  vui  độc  địa  xảy  ra  khi  chúng  ta  chứng  kiến  kẻ

khác  gặp  nạn,  nhưng  chúng  ta  không  nhất  thiết  góp  tay  tạo  ra  cái hoạn nạn đấy cho người kia, thì với nhiều người, điều đó không đủ. 

Họ cần một liều thuốc mạnh hơn, họ tàn nhẫn để giải khuây. 

Trong số những clip bắt trộm, đánh trộm trên YouTube, có một cái làm tôi chú ý. Khác những clip khác, ở đây người mất trộm, một thanh  niên  thấp  và  vạm  vỡ,  không  đánh  đập,  không  chửi  bới,  mà nhốt kẻ trộm trong một cái lồng gà lớn, cung cấp một bài giáo huấn dài, rồi bắt anh ta hát hai bài. Tay kẻ trộm ngồi xổm trong lồng gà, đầu  gối  quá  mang  tai,  vừa  thút  thít  không  ngừng  vừa  lí  nhí  và  run run  hát  “anh  yêu  bình  minh...”  Cậu  thanh  niên  ngồi  trên  chiếc  ghế

nhựa đỏ bên cạnh và đánh nhịp một cách cường điệu. Clip kéo dài 4

phút và được hơn 600 ngàn lượt xem. 

Phản ứng đầu tiên của tôi là bật cười, thậm chí còn khen thầm kẻ bắt trộm là sáng tạo. Chắc nhiều người cũng nghĩ giống tôi. Một https://thuviensach.vn

người xem bình luận:  “rất khâu phục anh. 1 đức tính nhân từ và vị
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 tha và bản lĩnh”.  Nhưng sau đó, vẫn có một cái gì đó làm tôi băn khoăn mà không giải thích được. Tôi tự hỏi, liệu bắt nạn nhân phải hát  hay  múa,  trong  một  trạng  thái  hoảng  sợ  và  ở  một  tư  thế  quái đản, có phải là làm nhục không? Kỹ thuật này có phổ biến không, nó có kinh điển không? Tìm hiểu thêm, tôi kinh hoàng phát hiện ra hành động  của  anh  chàng  bắt  trộm  này  nằm  trong  một  truyền  thống  lâu đời  từ  Đông  sang  Tây,  dùng  âm  nhạc  để  làm  nhục  và  thực  ra  nó được coi là một biện pháp tra tấn. (Tra tấn, theo định nghĩa của tổ

chức  Ân  xá  Quốc  tế,  được  hiểu  là  hành  vi  cố  tình  và  có  hệ  thống đem lại sự đau đớn về thể xác hay tâm lý trong một thời gian nhất định cho nạn nhân.)

Cuốn  Mặt tối của giai điệu: nhạc pop và bạo lực của hai tác giả

Bruce  Johnson  và Martin  Cloonan  kể  ra  một  loạt  các  ví  dụ.  Trong cuộc nội chiến ở Nam Tư cũ, các tù binh người Croatia bị quân Serb bắt hát quốc ca của Nam Tư hai lần trong ngày và bị đánh nếu họ

không  hát  đủ  lớn.  Năm  2002,  ở  Zimbabwe,  để  trừng  phạt  việc  bố

một  cô  bé  12  tuổi  tham  gia  phong  trào  dân  chủ  chống  lại  chính quyền, cô bé bị hiếp tập thể trong khi mẹ và các em cô chứng kiến và bị bắt hát các bài hát ca ngợi tổng thống Mugabe. Năm 2004, một sĩ quan Israel tại một trạm kiểm soát bắt một nhạc công Ả Rập chơi

“nhạc gì đó buồn” trong khi những người lính khác đứng xung quanh
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chế nhạo, rồi mới cho anh ta đi qua. 

Có hệ thống nhất là phát xít Đức, họ chọn ra các tù nhân biết chơi nhạc và lập ra các dàn nhạc ở các trại tập trung. Riêng trại khét tiếng Auschwitz có tới sáu dàn nhạc, mỗi dàn nhạc có tới hơn trăm nhạc  công.  Các  nhạc  công  được  hưởng  một  chế  độ  ăn  uống  tốt hơn, được tắm rửa hằng ngày và chừng nào họ còn chơi được nhạc thì không bị cái chết đe dọa. Một trong những nhiệm vụ của các dàn nhạc  là  chơi  thể  loại  nhạc  du  dương  hoặc  quân  nhạc  trong  khi những tù nhân khác bị dẫn vào lò thiêu. Trong cuốn sách  Chơi nhạc câu giờ (Playing  for  time),  bà Fania Fenelon, một  nhạc  công  ở  trại Auschwitz, kể lại trải nghiệm cá nhân của mình: “Chúng tôi phải chơi nhạc liên tục hàng giờ liền, và trong thời gian đó, mắt chúng tôi dõi https://thuviensach.vn

theo hàng ngàn người xếp hàng bước đều vào các lò thiêu và phòng hơi  ngạt.”  Tỉ  lệ  tự  tử  của  các  nhạc  công  cao  hơn  của  tất  cả  các
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nhóm tù nhân khác trong trại. 

Tác giả M. J. Grant cho rằng bắt nạn nhân hát hay múa là cách khẳng định tuyệt đối nhất, đắc thắng nhất, quyền lực và vị trí thượng đẳng của kẻ tra tấn. Hơn bất cứ cú đẫm đá nào, sự làm nhục này bẻ
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gãy lòng tự trọng, cái tôi, và nhân phẩm của người kia. Hơn tất cả

các bạo lực vật lý, sự làm nhục này chạm tới cái cơ bản nhất của cá nhân người đó. Khi người ta không còn được kiểm soát những âm thanh mình phát ra, phải đóng giả vui vẻ trong một trạng thái hoảng loạn,  sự  quy  hàng  là  tuyệt  đối.  Bị  chiếm  đoạt  giọng  nói,  phải  nói giọng của người khác còn kinh khủng hơn là bị ra lệnh câm mồm. 

Nó tương đương với việc lính Mỹ bắt các tù nhân Iraq trong trại Abu Ghraib thủ dâm để họ xem. Hay việc người theo đạo Hồi bị bắt phải tiểu tiện ở bên trong nhà thờ Hồi giáo của mình, như đã xảy ra trong cuộc nội chiến ở Nam Tư cũ. Nó bắt người ta tự tay xóa sổ danh dự

của mình. 

“CÓ AI BẮT NÓ PHẢI CHẾT ĐÂU” 

Không phải ai cũng “may mắn” tóm được trộm trong nhà để có thể  quay  một  clip có  hơn  nửa  triệu  người  xem.  Nhiều  người  bằng lòng với những phương thức khiêm tốn hơn. Hàng tháng trời, Nhâm Thị  Hồng  Phương,  một  trong  hai  người  ăn  cắp  kính  ở  Thụy  Sĩ,  bị

khủng bố điện thoại. “Cứ từ chiều, khi họ bắt đầu uống vào, họ gọi tới  chửi  bới,  hay  nhắn  tin  đe  dọa,  kéo  dài  tới  tận  đêm.”  Từ  đó  tới nay,  Phương  không  dám  tham  gia  bất  cứ  diễn  đàn  trên  mạng  nào nữa. “Họ độc ác lắm anh ạ,” Phương nói với tôi trong một cuộc trao đổi điện thoại. 

Cái  ta  nhìn  thấy  ở  đây  là  sự  tàn  nhẫn  khi  người  ta  nhàn  hạ  -

buổi  chiều  tan  việc,  ta  tụ  tập  làm  cốc  bia  và  hành  hạ  người  khác chơi.  Chúng  ta  nhớ  lại  cảnh  ông  Lý  “ngà  ngà  hơi  men”  trong   Khói lam chiều của Lưu Trọng Lư ở chương trước, khi ông ta tra hỏi cái Vịnh về tội chửa hoang trong buổi làm nhục giữa chợ của làng Phú Mỹ. 

Ở

https://thuviensach.vn

Ở trên mạng, tàn nhẫn giải khuây lại càng dễ. Nhiều khi nó chỉ

mang hình dạng của nút  share.  Giữa tháng 6 năm 2015, nữ sinh T., 15 tuổi, ở Đồng Nai, bị bạn trai tung clip sex lên mạng. Chỉ trong hai ngày, có gần 300 ngàn người xem, 18 ngàn  like,  4 ngàn lượt  share, và hàng ngàn bình luận, vừa đay nghiến vừa cợt nhả.  “Hàng ngon thế!”  và  “Đẹp mặt chưa bé gái!”  và  “Bị tung clip là đáng, mới tí tuổi đã đua đòi”. 

Bố  mẹ  T.  van  xin  cộng  đồng  mạng  “hãy  tha  cho  cháu”.  Cộng đồng  mạng  lại  càng  đổ  xô  vào,  cùng  nhau  khui  ra  trang  Facebook của T. và bạn trai. Hàng nghìn người  follow T., chuyền nhau các ảnh cá  nhân,  bình  phẩm  về  cơ  thể  của  T.,  gọi  cô  là  bán  dâm  chuyên
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nghiệp, và rủa:  “chết đi đồ hư hỏng”? 
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Hai hôm sau, T. uống thuốc diệt cỏ tự tử. 

Sau cái chết của T., người ta vẫn tiếp tục dè bỉu  “không biết giữ

 mình thì bây giờ trách ai?”  hoặc  “có ai bắt nó phải chết đâu”.  Người chết thì không nghe được, nên họ quay ra lăng nhục bạn trai cô;  “Đụ

 má thằng chó.....hên cho mày là đéo gặp tao..... gặp là mày chết mẹ

 mày với tao rồi”  và  “Loại này chết đi là vừa, sống chi cho chật đất”. 

Một  động  tác  đưa  cái  clip  lên  mạng  chưa  làm  T.  chết,  nó  chỉ

buộc  cô  vào  một  cái  cọc,  nhưng  hàng  chục  nghìn  người  xem  và chuyền tay nhau, mỗi người đã góp một viên đá để ném cô tới chết. 

Tôi  cố  gắng  đi  qua  hàng  trăm  bình  luận  trên  mạng,  một  công việc khó khăn. Xen lẫn giữa các câu lăng mạ kiểu  “kiếp sau cho nó thành chó thiến”,  là trùng trùng những câu hỏi nhớn nhác  “ai có clip hk  cho  xem  với”.   Trong  nửa  sau  của  tháng  6  năm  2015,  “nữ  sinh 2000” là từ khóa được tìm nhiều nhất. Khác với các trường hợp bảo mẫu hành hạ trẻ, hai người ăn cắp kính hay Dương Tường, ở đây họ tàn nhẫn không phải vì căm ghét, mà để tiêu khiển. 

Tàn  nhẫn  giải  khuây  không  chỉ  giới  hạn  ở  cư  dân  mạng  Việt Nam. Hiện tượng  trolling,  tạm  gọi  là  đầu  gấu  trên  mạng,  lên  mạng chỉ với mục tiêu làm nhục, miệt thị, quấy rối, khiêu khích người khác, đã trở thành nỗi đau đầu của nhiều quốc gia. 

https://thuviensach.vn

Cuối  tháng  3  năm  2015,  một  phi  công  của  hãng  hàng  không Germanwings  trong  khi  bay  từ  Barcelona  (Tây  Ban  Nha)  tới Dusseldorf (Đức) đã đâm máy bay vào vách núi tự sát, kéo theo cái chết của 150 hành khách, trong đó có nhiều người vùng Catalan của Tây  Ban  Nha,  vốn  có  truyền  thống  đòi  tự  trị.  Ngày  hôm  sau,  trên Twitter đầy  những  tin  ăn  mừng.  “Nếu có  tụi  Catalan trên  đó  thì  vụ

 này hay đấy”  và “Một máy bay đầy dân Catalan và Đức rơi ở Pháp. 

 Ba lần thắng lớn! ” và  “Từ từ nào, có gì kInh khủng đâu. Tụi Catalan
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 trên máy bay ấy mà, không phải người đâu.” 

Một trò được các  troll,  các đầu gấu mạng, ưa thích, là vào các trang tưởng niệm người quá cố trên Facebook và lăng mạ gia đình người  chết  hay  khách  viếng  thăm  trang  đó.  Hiện  tượng  này  được
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nhà nghiên cứu Whitney Phillips đặt tên là “RIP  trolling”. Các troll không  cần  tiền,  mục  tiêu  của  họ  là tiếng  cười  khoái  trá,  thu  hoạch được từ những phản ứng của người bị làm nhục. Những sân chơi nổi tiếng nhất của troll có thể thu hút tới 300 nghìn  post mỗi ngày, và được mô tả như một bãi rác khổng lồ, không ngừng nghỉ, phục vụ

77

cho sự tục tĩu, lăng mạ và hằn học. 

Tình hình tệ tới mức năm 2015, cả New Zealand và Anh đểu ra một đạo luật chống troll, với mức án tới hai năm tù giam. Bộ trưởng Bộ  Tư  pháp  Anh,  Chris  Grayling,  phát  biểu:  “Đây  là  những  kẻ  hèn nhát,  chúng  đầu  độc  cuộc  sống  của  quốc  gia.  Điều  luật  này  nhằm chống lại sự độc ác, nó đánh dấu quyết tâm của chúng ta ngăn chặn những  kẻ  du  côn  trên  mạng.”  Theo  tờ   Telegraph  của  Anh,  năm 2015,  trong  khuôn  khổ  Luật  Giao  tiếp  Ác  ý  (Malicious Communications Act) của nước này, trung bình cứ mỗi ngày có năm người bị kết án vì đã gửi tin nhắn, email v.v. với mục đích lăng nhục, khủng bố người khác, một con số cao gấp mười lần so với thập kỷ
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trước. 

Chúng ta đang sống trong một văn hóa căm ghét và làm nhục. 

Nhưng chúng ta đã tới đây như thế nào? 



https://thuviensach.vn

CÁI GIÁ CỦA SỰ THÔ LỖ



 “Chúng ta đang ở trong một vòng xoáy nguy hiểm. Càng click vào các câu chuyện phiếm, chúng ta càng chai lì trước những số

 phận đằng sau chúng. Càng chai lì, chúng ta lại càng click. Trong lúc đó, người ta kiếm bội tiền trên lưng của những người đang bị hành hạ.”  - Monika Lewinsky

 “Một thực tế rõ ràng đáng kinh hãi là công nghệ của chúng ta đã vượt xa nhân tính của chúng ta.”- Albert Einstein Chúng  ta  đang  sống  trong  một  văn  hóa  của  căm  ghét  và  lăng nhục. Những chúng ta đã tới đây như thế nào? Mấy thập kỷ trước, người ta vẫn còn hoan hỉ với hình dung về “ngôi làng toàn cầu” và sự  tự  do  mà  nó  đem  lại:  truyến  thông  và  công  nghệ  thông  tin  rút ngắn khoảng cách, trái đất trở nên nhỏ bé như một ngôi làng thân thiện. Ai cũng có thể làm hàng xóm của ai. 

Nhưng  hóa  ra,  ngôi  làng  này  được  ngự  trị  bởi  “sự  soi  mói  và những  lời  đồn  đại  độc  ác  được  nhai  đi  nhai  lại.”  Nhà  làm  phim  và phê bình Guy Debord bình  luận  vậy  khi  nói  về  mặt  tối  của  cỗ  máy truyền thông vào cuối thập kỷ 1980. “Đây là một sự mô tả chính xác
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cho sự thô tục hiện nay của điện cảnh toàn cầu.” 

Trong thời đại của Internet, đánh giá này vẫn nguyên giá trị. Còn hơn cả báo chí và ti vi lá cải truyền thống của cuối thế kỷ 20, mạng xã hội có khả năng kết hợp một cách tài tình sự chật chội của tỉnh lẻ, nơi người ta bị soi mói, theo dõi, xì xào, đặt chuyện, với sự ẩn danh của một siêu đô thị. 

ẨN DANH VÀ VÔ HÌNH

Rheingold  Howard,  nhà  tiên  phong  về  công  nghệ  mạng  mà chúng ta đã nhắc tới từ chương đầu tiên, đã nhầm khi cách đây hai thập  kỷ  ông  tin  tưởng  rằng  Internet  sẽ  là  miền  đất  của  tình  bằng hữu, sự công bằng và không kỳ thị, bởi người ta không nhìn được https://thuviensach.vn

màu da và xuất xứ của nhau. Chính sự ẩn danh trên mạng khuyến khích  người  ta  bỏ  qua  các  chuẩn  mực  xã  hội,  giống  những  người vượt đèn đỏ lúc nửa đêm vì xung quanh không có ai nhìn. Trong một thí  nghiệm  kinh  điển  của  nhà  tâm  lý  học  Phillip  Zimbardo,  các  nữ

sinh viên tham gia thí nghiệm được chia làm hai nhóm để giám sát và trừng phạt người khác bằng cách giật điện. Một nhóm được cho mặc áo choàng phòng thí nghiệm rộng quá khổ, đội mũ kín đẳu, và đeo biển số thay cho tên. Nhóm kia đeo biển tên để dễ dàng được xác định danh tính. Kết quả là nhóm nữ sinh ẩn danh giật điện nhiều gấp đôi nhóm kia, các cú giật cũng dài hơn và mức độ cao hơn. Khi ẩn danh, người ta có xu hướng nới lỏng kiểm soát cá nhân và mở
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lồng cho phần xấu của mình ra ngoài. 

Vậy vì sao nhiều người dùng tên thật trên Facebook nhưng vẫn thô  tục?  Thoạt  tiên  điều  này  khó  hiểu,  nhưng  theo  Danielle  Keats Citron, khi người ta không nhìn thấy người đối diện, họ có  cảm giác rằng họ vẫn ở trạng thái ẩn danh, và tin rằng phát ngôn của mình sẽ

chìm đi trong hàng trăm bình luận khác. 

Không  nhìn  được  vào  mắt  nhau  khiến  người  ta  dễ  dàng  lăng nhục  hơn.  Trong  một  thí  nghiệm  của  các  nhà  nghiên  cứu  Israel, người tham gia được chia thành từng đôi để cùng đàm phán về một vấn đề. Có đôi không nhìn thấy nhau, có đôi chỉ nhìn nghiêng được nhau,  và  có  đôi  nhìn  được  vào  mắt  nhau.  Kết  quả  là  ở  những  đôi
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nhìn được vào mắt nhau ít xảy ra mạt sát và miệt thị nhất. 

Sự vô hình của những cư dân mạng khác cũng làm chúng ta có xu hướng thờ ơ với nỗi đau của họ. Chúng ta không hình dung ra đằng  sau  cái  bình  luận  hay  cái  avatar  đó  là  một  con  người  bằng xương bằng thịt. “Ta cho rằng người khác chỉ là những mẩu thông tin,”  phó  chủ  tịch  Quỹ  Tự  do  Điện  tử  (Electronic  Freedom Foundation),  John  Perry  Barlow,  nhận  xét.  “Khi  bạn  đâm  chém  số

liệu, chúng không chảy máu. Bạn muốn làm gì người khác thì làm, 
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bởi họ không là người mà chỉ là cái ảnh.” Tôi cũng đã từng hỉ hả

đọc tất cả các truyện cười về Lewinsky mà không nghĩ tới thân phận cô gái 25 tuổi đằng sau. 
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“THẾ GIỚI NÀY KO DÀNH CHO NGƯỜI YẾU BÓNG VÍA, KAKA” 

Có  hai  lý  do  khác  nữa  khiến  văn  hóa  lăng  nhục  dần  dần  leo thang trong xã hội, và ở những điểm này, nó vận hành giống tham nhũng ở Việt Nam. Thứ nhất, mọi người quen dần, trở nên chai sạn và thờ ơ với nó. Thứ hai, thủ phạm không bị làm sao cả. 

Tháng  3  năm  2016,  chương  “Bảy  bước  đi  của  căm  ghét”  của cuốn  sách  này  mô  tả  lại  trải  nghiệm  bị  lăng  nhục  cá  nhân  của  tôi được đăng trên  Tuổi trẻ Cuối tuần và thu hút nhiều sự chú ý. Nhiều người nói rằng họ cũng đã từng là nạn nhân của một cơn bão căm ghét như tôi. Nhiều người khác giật mình nhận ra rằng họ đã từng tham gia vào bảy bước đi của căm ghét. Nhưng nhiều người khác nữa  thì  cho  rằng  điều  mà  tôi  đã  trải  qua  là  bình  thường.  “Có  gì  lạ

 đâu”  và “Thế giới này ko dành cho người yếu bóng vía, kaka”  và “Đã lên mạng thì phải chấp nhân”.  Một số người còn tự hào rằng mình đã được tôi luyện trong sỉ nhục từ lúc mạng xã hội còn ở tuổi ấu thơ

- họ “không ngán thằng nào” - cứ như lăng mạ là một cuộc thi ai bịt mũi lặn xuống sình lầy được lâu hơn. Một số khác nữa thì cho rằng lăng nhục tập thể là để giúp “xã hội tiến lên”, bởi vì “đám đông lúc nào cũng có lý”. 

Nhiều  vụ  xô  xát  trên  mạng  được  sung  sướng  chờ  đợi.  Một người tiên đoán:  “Sắp tới là vài anh nữa, cứ gọi là chết như giun như

 dế trên luống cày của dư luận. Có con tan xác, có con banh xác, có con đứt đôi, có con què chân, có con mất râu...”  Trong một vụ khác, một  Facebooker  có  ảnh  hưởng  kết  thúc  bài  viết  của  mình:   “Chửi xong sướng cả cái lỗ mồm”.  Một  fan  bình luận ở dưới:  “Đọc xong mà nghe sướng cả lỗ tai.” 

Sự sung sướng này có thể giải thích được. Cơ thể chúng ta vẫn giữ phản xạ thèm khát đường và mỡ bởi ở thời nguyên thủy chúng ta cần tích trữ chúng để sống sót qua những lúc khó khăn. Tương tự, về mặt tâm lý, chúng ta cũng bị thu hút bởi những tin giật gân, bạo lực, những lời đồn thổi, lăng mạ để tránh những mối nguy tiểm ẩn. Nếu không cẩn trọng, chúng ta cũng lâm vào tình trạng phì nộn về tinh thần, giống như cơ thể của những người triền miên ăn mỡ. 

https://thuviensach.vn

Xã  hội  vẫn  lên  án  bạo  lực  học  đường  hoặc  sự  vô  cảm  của người qua đường khi gặp người bị nạn, nhưng dường như bạo lực trên mạng lại được chấp nhận với một cái nhún vai. Đây là một điều nguy hiểm, vì  khi  quen  với  nó,  không  bị  khó  chịu  bởi  nó,  người  ta được  chuẩn  bị  cho  một  mức  bạo  lực  cao  hơn.  Nhìn  thấy  bạo  lực không bị lên án, dần dần tất cả, kể cả nạn nhân, sẽ cho rằng nó là bình  thường,  chấp  nhận  được,  là  một  cách  hành  xử  thông  dụng, thậm chí hiệu quả. 

Khác  với  bạo  lực  học  đường  hay  trong  gia  đình,  văn  hóa  làm nhục  trên  mạng  còn  được  nuôi  dưỡng  bằng  một  yếu  tố  đặc  biệt khác:  lợi  nhuận.  Càng  có  nhiều   view,  nguồn  thu  từ  quảng  cáo  cho các trang mạng và các diễn đàn lại càng lớn. Mục tiêu của các công ty  là  tăng  tối  đa  thời  gian  người  dùng  lưu  lại  trên  ứng  dụng  của mình. Với họ, các cơn bão căm ghét có giá trị, giống ảnh “mát mẻ” 

có  giá  trị  với  các  báo  in  lá  cải  trước  kia,  hay  giống  một  đám  đánh nhau ngoài đường: nó gây chú ý, nó thu hút người xem. 

“Tôi  không  muốn  ai  phải  tự  tử”,  tay  quản  lý  một  trang  mạng chuyên đăng các video sex để trả thù sau khi các cặp đôi  chia  tay nhau (revenge porn) phát biểu, rồi đế thêm là nhưng nếu chuyên đó có xảy ra thì anh ta cũng không phàn nàn, vì anh ta sẽ được nhiều
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 view hơn. 

Tác  giả  Whitney  Phillips,  người  đã  bỏ  ra  ba  năm  nghiên  cứu hiện  tượng  du  côn  trên  mạng,  cho  rằng  sự  độc  ác  và  thô  tục  trên mạng  là  tấm  gương  phản  chiếu  sự  độc  ác  của  truyền  thông  chính thống  trong  xã  hội,  của  báo  chí  lá  cải,  của  truyền  hình.  Trong  sự

thèm khát chú ý của mình, trolling hoạt động theo cùng một logic và
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chiến lược như truyền thông chính thống.  Trolling là một sản phẩm của cả xã hội, không phải của một nhóm nhỏ nào đó. 

Nhiều  người  tự  an  ủi  rằng  phần  lớn  chỉ  mạt  sát  và  lăng  nhục trên mạng, còn ở ngoài đời họ vẫn “bình thường”. Nhưng liệu người ta có thể phân thân dễ dàng như vậy? Một người mẹ trẻ có thể vừa gọi  người  khác  bằng  tên  những  con  vật  thấp  kém  nhất  trên  mạng, vừa  có  thể  ở  ngoài  đời  truyền  tải  cho  đứa  con  ba  tuổi  tinh  thần khoan  dung  và  nhân  ái?  Một  ông  bố  đã  quen  hung  hăng  tấn  công https://thuviensach.vn

các ý kiến trái chiều trên các diễn đàn có thể  kiên  nhẫn  lắng  nghe đứa con mình một cách tôn trọng? 

Và  trẻ  em  sẽ  nhận  ra  rất  nhanh  bố  mẹ  chúng  đang  tương  tác với thế giới, và với chúng, như thế nào. Chúng sẽ cho rằng mạt sát để giải quyết xung đột là bình thường. Để mất kiểm soát bản thân khi bị khiêu khích cũng vậy. Rằng tấn công cá nhân và hăm dọa là cách  tốt  để  đạt  được  mục  tiêu.  Rằng  bạo  lực  là  công  cụ  đầu  tiên người ta nên dùng tới. Chúng không được học cách giải quyết vấn đề nào khác. 

Bên ngoài gia đình, ngôn ngữ bạo lực hàm chứa những đe dọa vật lý, trực tiếp hay gián tiếp, còn có một ảnh hưởng lớn hơn tới môi trường  xã  hội.  Chuyên  gia  chống  khủng  bố  và  về  những  nhóm  Do Thái cực đoan, Ehud Sprinzak, cho rằng bạo lực ngôn từ được dùng để thay thế bạo lực vật lý, và việc diễn giải căm hận qua ngôn ngữ

85

làm tăng khả năng bạo lực vật lý xảy ra.  Và do đó, những lời kêu gọi  bạo  lực  trên  mạng  như   “Tao không  biết  mày  là  ai,  nhưng  mày cùng tao đi xử hai con bảo mẫu nhé”  (về hai bảo mẫu Đông Phương và Thiên Lý), hay  “Loại này đập chết chôn ngay k nó lại đẻ chứng” 

(về  Tiến  Dũng  và  Hồng  Phương),  không  chỉ  mang  tính  “chợ  búa”, chúng  có  liên  kết  chặt  chẽ  với  công  lý  bầy  đàn  và  những  vụ  đánh trộm chó tàn khốc ngoài đời. 

HIỆU ỨNG THÔ TỤC VÀ CÁI GIÁ CỦA SỰ THÔ LỖ

Chúng ta khó chịu khi gặp những bình luận thô tục và tấn công cá nhân ở các diễn đàn hay dưới các bài báo. Những bình luận loại này khiến chất lượng của cuộc tranh luận đi xuống, những người bị

lăng mạ thì bị tổn thương, những người ôn hòa khác thì không dám hay không muốn lên tiếng nữa. 

Nhưng các bình luận thô lỗ này còn có một hệ quả trầm trọng hơn,  chúng  tạo  cái  mà  một  nhóm  các  nhà  nghiên  cứu  tại  Đại  học Wisconsin-Madison gọi là “hiệu ứng thô tục”. Hiệu ứng thô tục gây hậu quả gì? Các nhà nghiên cứu chia hơn 1,000 người ra hai nhóm để đọc và thảo luận về một bài báo khoa học về lợi và hại của công nghệ nano. Họ chọn chủ đề này vì nó còn khá mới mẻ, và chưa tạo ra các cuộc thánh chiến gây chia rẽ xã hội như chủ đề biến đổi khí https://thuviensach.vn

hậu hay kiểm soát sở hữu súng ở Mỹ. Cùng với bài báo, một nhóm đọc được các bình luận trái chiều, nhưng ôn hòa. Nhóm kia đọc thấy những bình luận thô tục, lăng mạ, kiểu  “Thế mà cũng nói được, não chó à?. 

Sau  thí  nghiệm,  các  tác  giả  nhận  thấy  có  một  sự  dịch  chuyển trong quan điểm của nhóm thứ hai. Họ trở nên cực đoan hơn, phản đối công nghệ này một cách gay gắt hơn. Lưu ý là sự thay đổi này không phải do nội dung bài báo gây ra, vì nó không xảy ra ở nhóm
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thứ  nhất.  Nó  được  kích  hoạt  bởi  những  bình  luận  thô  thiển.  “Chỉ

cần  thêm  vào  một  bình  luận  tấn  công  cá  nhân  đã  đủ  để  những người tham gia thí nghiệm cho rằng mặt tiêu cực của công nghệ lớn hơn  rất  nhiều  so  với  trước  đó,”  các  tác  giả  viết  trên   New  York
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 Times. 

Ai cũng thích nghĩ rằng quan điểm của mình về một vấn đề nào đó, từ chính sách bảo hiểm xã hội tới án tử hình, từ hôn nhân đồng giới  tới  hợp  pháp  hóa  mại  dâm,  từ  cấm  xe  máy  tới  học  chữ  Hán trong trường phổ thông, được xây dựng dựa trên chứng cứ khách quan, logic, lý luận chặt chẽ. Khó mà ngờ được là quan điểm của ta được định hình một phần bởi ta va chạm với sự lăng mạ khi ta đọc tin tức trên mạng. 

Trớ trêu là chỉ một thập kỷ trước, người ta tin tưởng rằng một trong những ưu thế của báo mạng mà báo in và ti vi không thể có được  là  sự  tham  gia  của  bạn  đọc  vào  cuộc  thảo  luận,  tạo  ra  một không  khí  thực  sự  dân  chủ,  trong  đó  bạn  đọc  được  lên  tiếng  chứ

không chỉ là người tiêu thụ thông tin thụ động. Năm 2008, trong một bài báo mang tên “Cuộc cách mạng của giai cấp bình luận online”, nhà phân tích chính trị Peter Daou ca ngợi: “Lần đầu tiên trong lịch sử chúng ta nói to ra điều mình nghĩ, không bị kiểm soát bởi các kẻ

canh cửa của truyền thông đại chúng. Chưa bao giờ diễn ngôn toàn
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cầu lại dễ tiếp cận và bền vững như thế này.”  Năm 2009, biên tập viên của báo  Washington Post phụ trách mục bình luận của bạn đọc tự hào là mục này nhắc nhở các nhà báo rằng “bạn đọc không phải
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lúc  nào  cũng  đồng  ý  về  việc  điều  gì  là  quan  trọng”.   Năm  2010, https://thuviensach.vn

Georgina Henry, một biên tập viên của  The Guardian, một tờ báo lớn của Anh, nhận xét: “Với tôi, báo chí mà thiếu phản hồi, sự tham gia, tranh luận và ý kiến của bạn đọc ở phần cuối bài thì không còn đầy
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đủ nữa.” 

Ngày  nay,  các  báo  lớn  nhỏ  phải  bỏ  ra  một  nguồn  lực  đáng  kể

cho việc lọc, chặn và xóa các bình luận trên mạng mang tính quấy rối, lăng mạ, hăm dọa, tấn công cá nhân, phân biệt chủng tộc và kỳ

thị.  The Guardian phải xử lý từ 50 nghìn tới 70 nghìn bình luận mỗi ngày.  Cuối  năm  2014,  trang  công  nghệ   WIRED  ước  tính  toàn  cầu các công ty tin học phải dùng tới hơn một trăm nghìn nhân lực để xử

lý các nội dung vi phạm trên mạng (ảnh bộ phận sinh dục, video sex với trẻ em, clip chặt đầu hay hành hạ động vật, các lời đe dọa giết, 
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các mời chào làm tình), gấp 14 lần lượng nhân lực của Facebook. 

Quy  trình  xử  lý  thường  được  chia  thành  hai  nấc,  nấc  cơ  bản,  dễ

hơn, được đặt ở các nước đang phát triển và có nhân công rẻ hơn, như là Philippines. Nấc thứ hai cần hiểu biết sâu hơn về văn hóa và xã hội để có thể đánh giá một bức ảnh hay một  post có vi phạm hay không, và được làm ở Mỹ. 

Phải xem những nội dung như vậy tám giờ một ngày, hết ngày này  qua  ngày  khác  tạo  ra  áp  lực  tâm  lý  khủng  khiếp  cho  những người làm công việc này, và trung bình sau ba tới năm tháng người ta  bắt  đầu  bị  trầm  cảm  hay  bất  ổn  tâm  lý.  Thật  khó  hình  dung  ra những  tổn  thất  và  chi  phí  con  người  để  hằng  ngày,  hằng  giờ  đưa những nội dung đáng sợ ra khỏi Internet.Không chịu đựng được sự

độc  hại  và  không  thấy  việc  bỏ  ra  nguồn  lực  để  giữ  các  diễn  đàn trong  sạch  là  có  ý  nghĩa  nữa,  nhiều  báo  đã  đóng  phần  bình  luận. 

 Popular Science là một trong những báo đầu tiên làm việc này, vào cuối  năm  2013,  với  lý  do  các  bình  luận  méo  mó  có  thể  làm  ảnh hưởng tới cái nhìn của bạn đọc với khoa học. Đây là một quyết định khó khăn và gây sốc toàn cầu vào thời điểm đó, đặc biệt vì nó tới từ

một  tờ  báo  khoa  học  thường  thức.  Là  một  phần  của  một  tạp  chí khoa  học  và  công  nghệ  với  lịch  sử  140  năm,  chúng  tôi  cam  kết truyền  bá  tri  thức  khoa  học  và  xây  dựng  một  văn  hóa  tranh  luận sống  động  và  trí  thức.”  Ban  biên  tập  trần  tình.  “Nhưng  các  du  côn https://thuviensach.vn
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trên  mạng  không  cho  phép  chúng  tôi  hoàn  thành  nhiệm  vụ  này.” 

Họ bổ sung: “Chỉ một nhóm nhỏ đã có thể nắm quyền lực tới mức
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họ làm biến dạng cái nhìn của bạn đọc về một tin khoa học. ” 

Năm sau,  Chicago Sun-Times noi theo, vì “chất lượng và cung cách phát ngôn” của các bình luận. Cuối năm 2014 có vẻ như là thời điểm nhiều báo đồng loạt tuyên bố thua cuộc:  Reuters, Recode, The Week, CNN với phần lớn nội dung, rồi  The Verge, WIRED, The Daily
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 Dot,  Bloomberg . Danh  sách  ngày  càng  dài  và  không  chỉ  ở  Mỹ. 

Cuối  2015,  hai  trang  thời  sự  lớn  nhất  Nam  Phi,  24News  và   IOL, 
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cũng đầu hàng.  Trước đó vài tháng,  BBC đặt câu hỏi liệu chúng ta đang  chứng  kiến  thời  điểm  bắt  đầu  của  cái  chết  của  bình  luận online, rằng  đó  có  còn  là  những  cộng  đồng  mạng  nhiều  sức  sống
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hay thực ra là những bể phốt chứa sự xỉ vả. 

Cá biệt, có trang đi con đường mới, khiến người ta không biết nên cười hay nên khóc: tạp chí  Tablet cho bạn đọc truy cập miễn phí nội dung, nhưng lại phải trả tiền để có thể bình luận. 2 đô la cho 24
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giờ, 18 đô la cho một tháng và 180 đô la cho cả năm.  Nhiều diễn đàn  bắt  đầu  học  tập  theo  với  sự  lạc  quan  khiên  cưỡng.  Nhưng không  thể  phủ  nhận  không  khí  buồn  bã  và  vỡ  mộng.  Một  giấc  mơ

đẹp về bình đẳng, dân chủ, về trải nghiệm cộng đồng của báo mạng mà báo in không thể có được, đã tan vỡ. 

Sự thô lỗ không chỉ giới hạn tác động của nó ở phần bình luận của bạn đọc, mà còn tới bản thân các tác giả. Một cuộc khảo sát ẩn danh với các tác giả viết cho tạp chí  Time  cho thấy 80% tránh tranh luận về một đề tài nhất định vì họ ngại những phản ứng trên mạng. 

Gần một nửa các tác giả nữ đã từng tính tới chuyện nghỉ việc vì sự
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căm ghét online mà họ đã gặp phải. 

Trên  tờ   WIRED,   nổi  tiếng  với  các  phân  tích  về  tác  động  của công nghệ tới văn hóa, chính trị và xã hội, tác giả Laura Hudson tóm tắt lại: “Lúc tốt nhất, mạng xã hội đem lại tiêng nói cho những người yếm thế, cho phép họ đi qua những kẻ canh cửa của quyền lực và đưa những bất công ra ngoài ánh sáng. Lúc tệ nhất, nó là vũ khí hủy https://thuviensach.vn

diệt thanh danh hàng loạt, có khả năng khuếch đại những phỉ báng, 
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bắt nạt, và sự ngu ngốc vô tình ở mức độ chưa từng có.” 

Sau khi phải ra một quyết định cực chẳng đã, chia bạn đọc ra làm hai “giai cấp”, những người được kiểm chứng là “đứng đắn” để

có thể bình luận mà không bị kiểm duyệt, và những kẻ còn lại, trang tin Jezebel gửi tâm thư tới các du côn trên mạng: “Các anh đã gây ra bao nhiêu đau đầu, bao nhiêu phiền toái. Xin gửi tới các anh một lời  chúc  mừng  miễn  cưỡng:  các  anh  đã  cho  chúng  tôi  một  ví  dụ

đáng kinh ngạc là Internet có thể xấu xí một cách khủng khiếp như
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thế nào.” 
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PHẦN 3

BẢY BƯỚC ĐI CỦA CĂM GHÉT



Bảy bước đi của căm ghét

50 sắc thái của căm ghét

Tàn nhẫn tới từ đâu: Khi cái thiện cuồng tín và cái tôi bị đe dọa https://thuviensach.vn

BẢY BƯỚC ĐI CỦA CĂM GHÉT

 “Tôi hình dung rằng một trong những lý do để người ta cứ khư khư

 bám vào nỗi căm ghét của mình là họ cảm thấy rằng nếu họ dừng căm ghét, họ sẽ phải đối mặt với nỗi đau.” - James Baldwin

 “Căm ghét sẽ đơn giản hơn nhiều. Với ghét, tôi sẽ biết mình phải làm gì. Ghét rõ ràng, lạnh như kim loại, thẳng tay, không nao núng; không như tình yêu.” - Margaret Atwood Khi đặt bút xuống phác ra hình hài của cuốn sách này, tôi tự hỏi vì sao mình lại băn khoăn về câu chuyện của hai anh em có đại lý bán bia Tiến Dũng và Hồng Phương, những người rõ ràng rất khác với bạn bè của tôi? Vì sao tôi không đưa được các bảo mẫu Đông Phương và Thiên Lý ra khỏi đầu, mặc dù họ đã ngồi tù từ hai năm nay? Tại sao, khi mà câu chuyện của những người này dường như

xảy ra ở một nơi xa xôi, tôi và họ quá khác nhau, chúng tôi ở trong những thế giới không liên quan gì tới nhau. Nhưng một hôm, trong khi đọc lại những bài báo tôi thu thập được, bỗng nhiên tôi hiểu ra: mặc dù không muốn nhớ lại, tôi đã từng ở vị trí của họ. Tôi đã từng là  họ,  đã  trải  qua  những  gì  họ  trải  qua,  đã  bị  làm  nhục  công  công như họ, tuy ở một mức độ khác. Tôi hiểu rằng với tôi cuốn sách này là  một  cố  gắng  cá  nhân  để  lý  giải.  Lý  giải  hành  vi  và  tâm  lý  của những người làm nhục, lý giải những cảm xúc mà người bị làm nhục trải qua. Lý giải sự độc ác trong xã hội. 

Đầu tháng 3 năm 2014 tôi trả lời phỏng vấn của một phóng viên báo  Lao động.   Trong  một  cà  phê  hơi  lạnh  và  ồn  ở  Vạn  Phúc,  câu chuyện xoay quanh câu hỏi vì sao tôi lại chuyển về Việt Nam sống sau nhiều năm định cư yên ổn ở Áo, cái gì hấp dẫn tôi ở Việt Nam, quan  điểm  của  tôi  về  xã  hội  phương  Tây  như  thế  nào  và  cái  nhìn của tôi về khao khát hướng ngoại của người Việt ra sao. Tôi tâm sự

rằng mình rời bỏ phương Tây vì sự máy móc và lạnh lùng của nó, rằng  Việt  Nam  mặc  dù  bất  an  nhưng  thú  vị  vì  cái  bất  ngờ  và  khó đoán định trong cuộc sống ở đây, rằng tôi trở về vì có khả năng thử

nghiệm  bản  thân  ở  nhiều  lĩnh  vực.  Tôi  cho  rằng  nhiều  phụ  huynh https://thuviensach.vn

Việt trong khi mơ ước cho con đi du học, thờ phụng cái “văn minh” 

của phương Tây, thì mặt khác vẫn mắc kẹt trong tư duy cổ hủ của phương Đông về bằng cấp và địa vị xã hội. Giấc mơ về phương Tây của  người  Việt,  do  đó,  là  một  giấc  mơ  hời  hợt  -  đó  là  luận  điểm chính của tôi. 

Sau một hai lần trao đổi tiếp qua email, bài phỏng vấn lên trang mạng  của   Lao  động  vào  cuối  giờ  chiều  ngày  15  tháng  3.  Bài  báo chạy cái tít khiêu khích  Phương Tây - một giấc mơ hời hợt.  Buổi tối hôm đó, tôi chia sẻ bài này trên tường Facebook của mình. Hồi đó, tôi không có nhiều bạn Facebook. Hai mươi tư tiếng sau, bài có vài chục   like,   một  số  người,  cả  lạ  lẫn  quen,  vào  bình  luận,  đồng  tình hoặc phản đối. 

Một  người  đang  làm  cho  một  công  ty  tin  học  ở  Mỹ  viết:   “Anh Giang nhận xét và đánh giá về xã hội Tây sai hết cả rồi”.  Một người khác cho rằng:  “Cuối cùng thì vẫn tùy vào mục đích sống là gì thôi mà”.  Tất cả không có gì lạ so với các bài khác của tôi. 

Trong ngày 16, bài phỏng vấn bắt đấu lan ra trên mạng. Phương Đông  hay  phương  Tây,  ra  nước  ngoài  sống  hay  ở  trong  nước,  về

Việt Nam lập nghiệp hay ở lại cho yên ổn, cái gì hơn, chỗ nào làm ta hạnh phúc, đó là những câu hỏi cơ bản, những quyết định khó khăn của  nhiều  người.  Trăm  người  trăm  ý.  Tôi  có  thể  mường  tượng  ra điều đó. Điều cả tôi và chị phóng viên không hình dung được là cách người ta bảo vệ ý kiến của mình và những cảm xúc đi kèm của họ. 

Hai mươi tư tiếng nữa - có lẽ đó là khoảng thời gian để bài báo đến tay cộng đồng người Việt ở nước ngoài, để họ đi làm về, ăn tối, lên mạng - một cơn bão nổ ra. 

BÊN TRONG MỘT CƠN BÃO

Tối  ngày  17,  trong  lúc  ăn  tối,  tôi  nhận  được  tin  nhắn  của  một người  bạn,  rào  đón,  “Anh  bình  tĩnh  nhé,  đừng  để  ý  gì  tới  bọn  họ.” 

“Ai?”  Tôi  hỏi,  “có  chuyên  gì  vậy?”  Trong đầu  tôi  điểm  danh  nhanh xem mình có thể là kẻ thù của ai, nhưng không tìm ra được cái tên nào. Người bạn gửi cho tôi cái link của một trang Facebook. Nhấn vào đó, tối được chuyển tới một diễn đàn nóng rừng rực, với hàng trăm bình luận vế bài phỏng vấn của tôi. Tôi đọc vài cái ở khúc đầu. 
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 “Suy nghĩ của tay no cơm, thừa sữa lại thèm chút cơm cháy đáy nồi đây mà” 

 “Lại một thằng cha ‘chiết da’ quốc doanh nữa” 

Một người tỏ ra thông thạo về quá khứ của tôi:

 “Ông  này  học  ở  Ilmelnau  thuộc  Cộng  hòa  Dân  chủ  Đức  trước đây, chất lượng thế nào thì cộng đồng người Việt ở Đức không lạ! Và loanh quanh bằng cách nào sang Áo lấy bằng Tiến sỹ, rồi lại về Việt Nam thì cũng là trường hợp có một không hai.” 

Một ý kiến hóm hỉnh khác:

 “Ông nầy không phải là Việt kiều tại Áo mà đang định cư ở đâu đó dưới áo một chút.” 

Mặt tôi nóng bừng. Phản ứng đầu tiên của tôi là bỏ ra chỗ khác, đúng hơn là để cái điện thoại sang một bên, chỗ ngoại vi tầm nhìn của  mình.  Đó  là  phản  xạ  chạy  trốn,  che  mặt,  muốn  độn  thổ,  các hành vi đặc trưng của người bị làm nhục được các nhà tâm lý học mô tả trong những sách chuyên môn của họ mà sau này tôi mới tìm hiểu. Tôi quay trở lại với bữa tối. Một lát sau, một người quen khác gắn (tag) tôi vào cái  thread đó,  “Anh Giang vào đây tham gia này”. 

Có cảm giác là mình phải nói một cái gì đó, tôi viết lại  “Anh vẫn đang lắng nghe mọi người đây.” 

Từ đó điện thoại của tôi cứ rung bần bật với các tin báo, khiến nó di chuyển dần ra sát mép bàn. 

Tôi cố gắng không thay đổi sắc mặt trước hai đứa con và tiếp tục chuyện trò với chúng, nhưng gặp khó khăn để tập trung. Tôi thấy mình  như  vừa  bị  tát  nhiều  cái,  cả  hai  mắt  tôi  phải  hơi  nheo  lại  để

nhìn  cho  rõ.  Choáng  váng,  hoa  mắt,  sau  này  tôi  mới  biết,  cũng  là những cảm giác đặc trưng mà người bị làm nhục cảm thấy. 

Sau  bữa  tối,  tôi  vào  lại  Facebook.  Tất  nhiên,  lúc  này,  những người tham gia trên trang kia đều đã nhìn thấy tên tôi được gắn ở

đây, đã đọc câu trả lời của tôi, và biết là tôi đọc được những gì họ

viết. Có lẽ chính điều đó làm họ phấn khích hơn. 
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 “Đây là một tiến sĩ thất nghiệp ở Phương Tây và không có cơ hội tiếp xúc với một gia đình tử tế ở đó.” 

 “Bằng TS của anh ấy cũng học mót của các giáo sư phương tây. 

 Đọc bài anh ấy biết là anh ấy học mót nhưng cũng hiểu sai: học mót cũng cần nói đúng sự thật.” 

 “Nói chung dạng bị thiến sót nên thành thần kinh có lảm nhảm ra chiều ‘phản biện’ để che giấu một sự thật (có thể phũ phàng) nào đó khiến  anh  ku  từ  Áo  phải  bùng  mịa  nó  về  An  Nam  thôi, khổ! (1 câu dài ko cần dấu ngắt câu, nhá, viết thế mềnh đã đủ

 chuẩn lấy tiễn sĩ chưa nhờ!)” 

Lác đác, có người đứng ra bày tỏ sự đống tình với tôi:

 “Là một người lao công không biết lý luận, không thạo chữ nghĩa nhưng  tôi  thấy  cách  đặt  vấn  đề,  cách  nghĩ  của  ông,  lựa  chọn của  ông  về  VN,  những  cảm  nhận  của  ông  về  VN  đều  làm  tôi cảm nhận và chia sẻ.” 

Tôi  băn  khoăn  không  biết  mình  có  nên   like  ý  kiến  này  không, hoặc trả lời một câu kiểu  “Cám ơn bác lao công”  Tôi không rõ người ta  sẽ  phản  ứng  thế  nào  khi  tôi  lên  tiếng.  Trong  lúc  tôi  lưỡng  lự  thì bác lao công chìm nghỉm trong làn sóng công kích mới. 

 “Không biết cậu này bị hiếp dâm hay làm đĩ đực thì chỉ cậu ta mới biết!” 

Tần ngần một giây, tôi cuộn lại lên trên đầu trang, bản thân cũng không biết vì sao. Có lẽ tôi thầm hy vọng rằng những lời lăng nhục kia đã biến mất, tất cả là do tôi hình dung ra. Tất nhiên chúng vẫn ở

đó, chúng có thật. 

Tôi tắt điện thoại. Lúc này tôi mới để ý là mình đang trong trạng thái  bị  kích  động,  tim  đập  nhanh  và  hơi  thở  ngắn,  tôi  có  cảm  giác mình bị dồn vào một góc. Tôi thấy mình không có nhu cầu ra khỏi nhà, và suy nghĩ xem có nên hủy cuộc gặp tôi đã hẹn cho sáng hôm sau không. Tôi để cái điện thoại cách xa mình mà cảm thấy nó sáng như một cục than hồng mà lại có mắt theo dõi các cử chỉ của tôi. 

Đêm hôm đó, không ngủ được, tôi hình dung ra một đám đông trên mạng đang đắc thắng vui cười, thi xem ai làm nhục giỏi hơn, ai https://thuviensach.vn

miệt thị cay độc hơn. Một người bước lên trước, liệng một hòn đá, đám đông reo hò. Người tiếp theo bước lên, liệng hòn đá khác. Họ

quay ra đập tay  high five với nhau như khi chơi bowling đánh đổ hết cả  10   pin  bằng  quả  bóng  đầu  tiên.  Tôi  hình  dung  ra  họ  đang  thấy bản thân mạnh mẽ, họ đang là chính nghĩa, cái thiện, cái tốt đẹp, họ

đang đè  bẹp  cái  xấu  xa  và  ngu  dốt.  Nếu  như  lúc  này  tôi  đang  đối mặt với họ trong một căn phòng, biết đâu tôi chẳng bị họ hắt bia vào người, chỉ tay vào mặt, rồi họ vỗ tay xuống đùi cười ầm lên chế giễu. 

Nếu như tôi ở cùng thành phố với họ, biết đâu họ không liệng mắm tôm vào sân nhà tôi. Họ có thể đến trường đại học của tôi ở Vienna, vào  thư  viện,  lấy  trên  giá  sách  xuống  luận  án  tiến  sĩ  của  tôi  và nguệch  ngoạc  lên  trang  nhất  “HỌC  MÓT”,  hay  “TIẾN  SĨ  -  THIẾN

SÓT”. Đại loại thế. 

Sáng hôm sau, miệng khô, tôi cầm cái điện thoại lên, cố gắng kéo  dài  tới  mức  có  thể  mấy  cái  gõ  ngón  tay  để  vào  Facebook  rồi nhìn  trân  trân  vào  màn  hình  đang  tải,  giống  một  đứa  bé  theo  dõi động tác của một bác sĩ đang chuẩn bị lấy máu của nó. 

Qua một đêm, sự giận dữ và độc địa khó mà độc đáo hơn được nữa, các bình luận có phần lặp đi lặp lại. Chỉ có câu này nổi bật lên:

 “Nói gì cho ngắn mà dễ hiểu nhỉ? Thôi thế này: Nếu chẳng may bạn có hệ trọng gì ngã đường ngã chợ thì vẫn hy vọng chính phủ Áo chắc chắn cấp tiền chôn cất chu đáo, không phải lo đâu!” 

Cách hành văn không trôi chảy: chữ “hệ trọng” đáng ra phải là chữ  “mệnh  hệ”,  chữ  “hy  vọng”  bị  thừa  và  chữ  “vẫn”  cần  được chuyển tới sau chữ “chắc chắn”.  “Nếu chẳng may bạn có mệnh hệ gì ngã đường ngã chợ thì chính phủ Áo chắc chắn vẫn cấp tiền chôn cất chu đáo, không phải lo đấu!” 

fl

fl

Nhưng tôi đồng ý là nó vừa ngắn vừa dễ hiểu. 

CƠN BÃO RỚT

Cơn bão vẫn sôi sục trong những ngày tiếp theo. Có hai luồng khinh bỉ và buộc tội song song hình thành. Hoặc họ nói tôi “ở bên kia https://thuviensach.vn

thất nghiệp không sống được nữa nên mới phải về Việt Nam.” Hoặc họ nói “ở bên kia đầy đủ bơ sữa rồi nên mới về Việt Nam.” Bất chấp sự  mâu  thuẫn,  nhiều  người  bắt  đầu  bằng  câu  trước,  nói  thêm  một cái gì đó (họ đặc biệt ưa thích chữ “thiến sót”), rồi kết thúc bằng câu sau. Tóm lại là không có lối thoát. 

Khoảng  một  tuần  sau  thì  tình  hình  yên  ắng  trở  lại.  Đám  đông trên  mạng  dạt  đi  chỗ  khác,  lùng  sục  các  nạn  nhân  tiếp  theo  của mình. 

Tôi tưởng rằng hòa bình đã trở lại với mình, nhưng Internet như

một cái biển lớn, những làn sóng ngầm của nó thi thoảng lại đưa lên bề  mặt  những  thứ  nằm  sâu  trong  lòng  nó.  Tới  đầu  tháng  12  năm 2015, tức là nửa năm sau khi tôi kinh ngạc chứng kiến cư dân mạng hành quyết hai anh em Nhâm Tiến Dũng và Nhâm Thị Hồng Phương sau chuyến du lịch châu Âu của họ, vì một lý do gì đó, bài phỏng vấn của tôi lại xuất hiện, và mọi chuyện lại như mới. 

Lúc này, bài đã được chia sẻ tổng cộng tới hơn 8,400 lần. Tôi vào một diễn đàn, chỗ này vốn chủ yếu để trao đổi về công nghệ, bo mạch, phần mềm đồ họa, linh kiện máy tính, vân vân. Nhưng ngay cả ở đây, “phương Tây hời hợt” cũng đang  hot. 

Bình luận đầu tiên trong cái  thread dài 12 trang là:

 “tại sao mày không về hở thằng tiến sĩ kia?” 

Cái kế tiếp:

 TS chém gió ơi, về xứ Lừa bụi bặm, xảo trá này đi, ở mãi với bọn giẫy chết làm gì, lại còn đăng đàn phê phán nữa, đèo mẹ, khắm” 

Rôi mấy cái khác cũng ăn theo:

 “Mời tiến sĩ về VN sống để đổi cho em qua Áo nhé.” 

 “ĐM nằm phơi chim bên EU rồi thích nói kiểu éo gì chả được.” 

Hơi băn khoăn, vì cũng đã lâu rổi, tôi tìm đọc lại bài phỏng vấn xem trí nhớ của mình còn chính xác không. Và đây, câu hỏi đầu tiên của phóng viên, ngay ở đầu trang là:  “Ông đã có một cuộc sống có https://thuviensach.vn
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 thể  nói  là  giấc  mơ  vời  rất  nhiều  người  tại  một  quốc  gia  phát  triển hàng đầu châu Âu. Vì sao ông quyết định về nước?” 

Có vẻ như một khi người ta đã quyết tâm làm nhục một ai thì khó có gì có thể làm lung lay ý định đó. 

Tôi cuộn xuống dưới, và thấy có người phản pháo, “bảo vệ” 

tôi. 

 “Vâng, ít nhất ông ấy cũng giỏi để có thể kiểm đc cải quốc tịch nước ngoài, để có cái mà chém gió, còn cái loại cả đời ko thoát đc lũy tre làng thì câm họng lại mà lo kiếm tiền đi” 

Rõ rồi, người “bênh tôi” cũng dùng ngôn ngữ lăng nhục y như

của những người kia. 

Tôi tắt điện thoại đi và không biết mình nên cười hay nên mếu. 

Tôi đã hai lần đi qua cơn bão căm ghét, mặc dù cơn sau là một cơn bão rớt. Chỉ lúc này tôi mới thấm thía được rằng cái khái niệm tiếng  Anh   hate  storm  mới  phù  hợp  làm  sao.  Những  cơn  bão  này hình thành như thế nào? Cái đám đông của những người căm ghét tôi  kia  đã  định  hình  và  lớn  mạnh  ra  sao?  Họ  trải  qua  những  trạng thái tâm lý gì? Liệu người ta có thể phân tích những cơn bão căm ghét trên mạng giống như các nhà khí tượng học phân tích các cơn bão thực sự không? Chúng có quy luật không? 

Tôi bắt tay vào tìm hiểu quá trình hình thành và nảy nở của sự

căm ghét, và dường như các nghiên cứu của John Schafer và Joe Navarro  cung  cấp  cho  tôi  một  câu  trả  lời,  một  cánh  cửa  để  hiểu những người tấn công mình. 

John Schafer và Joe Navarro là hai cựu nhân viên và điệp viên của Cục Điều tra Liên bang Hoa Kỳ (FBI) và là chuyên gia trong các lĩnh  vực  ngôn  ngữ  cơ  thể,  phát  hiện  dối  trá  trong  giao  tiếp  và  tâm bệnh lý của căm ghét. Họ đã dành nhiều năm nghiên cứu về những người căm ghét và tiến trình tâm lý của thù ghét, đặc biệt trong giới đầu trọc ở California. Dựa vào những quan sát từ những nhóm đầu trọc này, năm 2003, Schafer và Navarro đề xuất rằng từ khởi đầu tới
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đỉnh điểm, một quá trình căm ghét trọn vẹn đi qua bảy bước. 
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BẢY BƯỚC ĐI CỦA CĂM GHÉT

Ở bước một, những người căm ghét tụ tập lại. Người ta không muốn  ghét  một  mình,  họ  thuyết  phục,  chiêu  mộ  người  khác  căm ghét cùng. Có bạn có bè làm tăng cảm giác về giá trị của bản thân, và giúp họ tránh nhìn vào nội tâm để thấy những bất an của mình. 

Hội đoàn đem lại cảm giác về sức mạnh, nó che chở, đem lại sự vô danh và giảm thiểu trách nhiệm bản thân của mỗi người. 

Bước  hai,  nhóm  căm  ghét  tạo  lập  một  bản  sắc;  họ  dùng  các biểu tượng, nghi lễ, và huyền  thoại  để  xây  dựng  vị  thế  và  hạ  thấp người  bị  ghét.  Các  nhóm  đầu  trọc  thích  dùng  dấu  chữ  thập,  cây thánh giá sắt, và đi ủng nhà binh. Họ dùng những hành vi mang tính nghi lễ như những cái dập tay, những động tác chào, để tăng cảm giác  gắn  bó  trong  nhóm.  Họ  nhấn  mạnh  rằng  mình  hy  sinh  sự  dễ

chịu trong cuộc sống để phục vụ cho mục đích của nhóm, coi mình như  những  người  lính  hiến  dâng  cuộc  sống  của  mình,  và  qua  đó trao cho nó ý nghĩa và giá trị. 

Căm  ghét  là  keo  dính  kết  nối  các  thành  viên  của  nhóm,  cũng như kết nối họ với mục tiêu chung. Ớ bước ba, họ giễu cợt, phỉ báng đối tượng, và qua đó củng cố hình ảnh và chỗ đứng của bản thân. 

Các  nhóm  đầu  trọc  dùng  các  bài  hát  và  bài  văn  thù  hân  (hate literature) để tạo ra một môi trường giúp căm ghét nảy nở. Những ý nghĩ hung hăng làm người ta dễ hình dung ra các hành vi hung hăng hơn. 

Bước bốn khác bước trước ở mức độ lăng nhục và thóa mạ đối tượng. Nếu căm ghét nguội đi, những người ghét sẽ phải nhìn vào bản  thân.  Để  tránh  chuyện  này,  họ  nâng  mức  độ  sỉ  nhục  và  công kích lên một bậc. Những thanh niên đầu trọc bắt đầu xịt graffiti miệt thị ở khu dân cư của đối tượng bị ghét, và đi ô tô lòng vòng, chửi rủa từ xa . 

Ở  bước  năm,  họ  tấn  công,  nhưng  không  dùng  vũ  khí.  Đây  là một bước quan trọng, vì nó phân hóa những kẻ võ mồm và những kẻ  xắn  tay  áo  lên  dùng  bạo  lực.  Những  kẻ  đầu  trọc  trở  nên  hung hãn, họ đi tuần trong lãnh thổ của mình để tìm mục tiêu. Hưng phấn, https://thuviensach.vn

chất adrenaline tràn đầy trong người, họ đi tìm cảm xúc mạnh. Căm hận tưới tắm căm hận. 

Sang bước sáu, nhóm căm ghét tấn công bằng vũ khí. Những đầu trọc thích sử dụng chai lọ vỡ, gậy bóng chày hay tuốc nơ vít để

tần công. Những vũ khí này bắt họ phải tiến sát vào nạn nhân, mắt đối mắt, tay dính máu. Bạo lực liền tay, ở cự ly gần, cho phép họ thể

hiện  sự  căm  hận  sâu  sắc  của  mình  ở  cách  mà  súng  không  cho phép. Va chạm cơ thể với đối phương đem lại cảm giác quyền lực và thỏa mãn một mong mỏi sâu sắc áp đảo và chế ngự nó. 

Cuối  cùng,  ở  bước  bảy,  đối  tượng  của  căm  ghét  bị  phá  hủy. 

Quyết định được số phận của người khác, những người căm ghét cảm thấy quyền năng và sức mạnh như Chúa trời, và điều này thúc đẩy họ đi tới những hành vi bạo lực tiếp theo. Cảm giác quyền lực này lấp đầy sự trống rỗng bên trong họ, cho họ cảm giác về giá trị

bản thân. 

Ở  bốn  bước  đáu  tiên,  người  căm  ghét  thế  hiện  niềm  tin  của mình  qua  ngôn  ngữ.  Ở  ba  bước  tiếp  theo,  người  căm  ghét  hành động. Do vậy, ngôn ngữ bạo lực là điều kiện cần, là xuất phát điểm cho  bạo  lực  vật  lý,  đặt  tiền  đề  cho  nó.  Và  một  điều  nữa:  thực  tế, John Schafer và Joe Navarro kết  luận,  trên  cả  bình  diện  tâm  lý  và vật lý, sự căm ghét phá hủy cả người ghét lẫn người bị ghét. 
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50 SẮC THÁI CỦA CĂM GHÉT

 “Phần lớn sự căm ghét là dựa trên sợ hãi, kiểu này hay kiểu khác. Đúng vậy, tôi quấn quanh mình sự giận dữ, với một chút căm thù, và ở dưới đáy tất cả là trung tâm băng giá của nỗi khiếp sợ

 thuần khiết.”- Laurell K. Hamilton

 “Thú vị không, tôi thưởng thức sự căm ghét của mình còn nhiều hơn bất cứ khi nào tôi thưởng thức tình yêu. Tình yêu thất thường. 

 Mệt  mỏi.  Đòi  hỏi.  Tình  yêu  sử  dụng  chúng  ta,  nó  hay  thay  đổi. 

 Nhưng  sự  căm  ghét,  đó  là  một  thứ  mà  bạn  có  thể  sử  dụng.  Nhào nặn nó. Dùng nó. Nó cứng, nó mềm, tùy như bạn cần. Tình yêu làm bạn xấu hổ, nhưng sự căm ghét nâng niu bạn.”  - Janet Fitch Tiến trình căm ghét bảy bước của John Schafer và Joe Navarro không chỉ giải thích cho những gì xảy ra trong giới đầu trọc. Người ta có thể quan sát nó ở nhiều môi trường và tập thể khác nhau: ở

học đường, trong cơ quan, trong một làng hay một dòng họ. Hai tác
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giả đưa ra một ví dụ trong môi trường văn phòng. 

 Tất cả bắt đầu

bằng việc một vài nhân viên ghét một đồng nghiệp của mình và bắt đầu đi tìm đồng minh, rỉ tai người khác rằng anh đồng nghiệp kia là khó ưa (bước một). 

Họ bắt đầu xác lập một bản sắc riêng thông qua ký hiệu, ngôn ngữ, hay hành vi: một cái cười đầy ngụ ý chỉ người trong cuộc hiểu, một mật mã để loại người bị ghét ra khỏi bữa trưa chung, các hành vi khác để cô lập anh ta. Có thể họ tạo một cái tên riêng cho nhóm (bước hai). Ở thời điểm này, họ mỉa mai đối tượng bị ghét bên trong nội bộ nhóm minh (bước ba), rồi tiến tới trực tiếp hay gián tiếp lăng mạ  đối  tượng,  cố  tình  để  đối  tượng  nghe  thấy  những  lời  thóa  mạ

(bước bốn). 

Một buổi sáng, người nhân viên kia thấy bàn làm việc của mình bị xáo trộn, và tấm ảnh gia đình trên bàn bị dán đè lên (bước năm). 

Đây là bước bạo lực đầu tiên. Ở bước tiếp theo, bước sáu, những người  căm  ghét  phá  đám  công  việc  của  đối  tượng,  hạ  thấp  uy  tín của  anh  ta  bằng  nói  xấu  và  tin  đồn.  Với  thời  gian,  môi  trường  làm https://thuviensach.vn

việc trở nên nghẹt thở với người nhân viên này, anh ta bị phá hủy (bước bảy). 

John Schafer và Joe Navarro không nói tới các phong trào căm ghét trên mạng, liệu chúng có tuân theo trình tự này? Đi tìm câu trả

lời, tôi nhìn vào một trong những phong trào căm ghét lớn nhất trên mạng trong những năm qua, phong trào tẩy chay Hồ Ngọc Hà. 

“HÓA ĐƠN KHÔNG HÀ” 

 Scandal của  Hồ  Ngọc  Hà  bắt  đầu  vào  cuối  tháng  5  năm  2015,  khi trên Internet bắt đầu trôi nổi một bức ảnh được cho là chụp cô người mẫu  -  ca  sĩ  này  trong  tư  thế  âu  yếm  với  một  người  đàn  ông  trong không gian quán bar hay cà phê nào đó. Cộng đồng mạng bắt tay vào điều tra và nhanh chóng đi tới kết luận người đàn ông này là một đại gia trẻ có quá khứ buôn bán ngà voi, sừng tê giác và kim cương ở  Nam  Phi,  và  quan  trọng  hơn,  đã  có  vợ  và  ba  con.  Trong  những tháng tiếp theo, một cơn phẫn nộ có một không hai hình thành, lên án hành vi “vô đạo đức”, “cướp chồng” của Hồ Ngọc Hà, đi kèm với một chiến dịch dữ dội tẩy chay những mặt hàng được cô quảng cáo. 

Nhìn  vào  chiến  dịch  này,  ta  có  thể  thấy  đầy  đủ  các  bước  mà John Schafer và Joe Navarro mô tả, tuy chúng không có trình tự rõ ràng mà có độ giao thoa lớn. 

Trước hết, những người căm ghét tụ tập lại.  “Lần đầu tiên trên webtretho mình tham gia chung 1 phong trào với các mẹ, trong đây gặp toàn tai to mặt lớn, cà những người mình thích lẫn mình ghét, vui phết.”  Mục đích chung, đánh Hồ Ngọc Hà, có thể làm người ta vượt qua những mối thù cũ. Kẻ thù của kẻ thù là bạn của ta. 

Họ hình thành một nhóm người và đặt tên cho nó. Gọi là nhóm thì  không  đúng  -  riêng  trang  Facebook  Hóa  đơn  không  Hà  (hàm  ý không mua những mặt hàng được Hồ Ngọc Hà đại diện) đã có hơn 40 ngàn thành viên - và họ xây dựng một bản sắc riêng của nhóm. 

 “#hoadonkhongha  là  một  chiến  dịch  kết  nối  những  con  người  biết yêu sự bình yên, biết mình đang làm gì với túi tiền của mình.” 

Song  song,  đúng  theo  John  Schafer  và Joe  Navarro,  người  ta dè  bỉu,  nói  xấu  đối  tượng  bị  căm  ghét.  “‘Nữ  hoàng  giải  trí’>  ’Nữ
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 hoàng chỉ gi...’ ha ha”  và  “Dạng háng từ năm 15 tuổi, đến lúc háng mọc chai thì cũng có một gia đình hạnh phúc, chồng giỏi con ngoan. 

 Vậy mà đang tâm vứt bỏ, chạy theo kim cương...”  Hồ Ngọc Hà được ma quỷ hóa thành Hồ Ly Tinh. 

Mức độ miệt thị, chế nhạo, lăng mạ tăng dần. Bạo lực bắt đầu nhen nhóm.  “Mà tưởng nó là người mẫu, sao vếu bé thế nhỉ? Hay bị

 bóp nát rùi?????”  và  “Cho xin hai cái gạch chéo hoặc đống shit vào mặt nó với bạn ơi, nhìn thế này e đau mắt lắm.” 

Và rồi, sự tấn công bằng ngôn ngữ, bạo lực ngôn từ ở mức cao nhất, thể hiện mong muốn cháy bỏng gây hại, phá hủy đối tượng bị

ghét,  cũng  xuất  hiện.  Bình  luận  này  xuất  hiện  tám  tháng  sau  khi scandal nổ ra:  “Bó chiếu quăng xuống hố luôn”. 

Tiếp theo:  “HNH  (Hồ  Ngọc  Hà)  và  NT (Ngọc  Trinh)   cả  hai  con phò này đều đáng cho lên máy chém hét”.  Một đề nghị cụ thể khác:

 “Con hồ ly này cứ phải ăn trọn gáo Axit thì thật yomosst”. 

Tất nhiên, không phải ai trong số 40 nghìn thành viên của phong trào  cũng  giận  dữ,  căm  ghét,  nhiệt  tình  như  nhau.  Nhưng  ở  trên mạng, những người ghét Hồ Ngọc Hà cực đoan nhất đã đi hết các cung bậc bạo lực mà họ có thể đi. 

50 SẮC THÁI CỦA CĂM GHÉT

Có  nhiều  cách  hiểu  về  bản  chất  của  căm  ghét.  Người  thì  cho rằng  căm  ghét  gần  với  sợ  hãi  và  khiến  người  ta  muốn  tránh  đi, người thì lại nói nó liên quan tới thịnh nộ và khiến người ta muốn tấn công. Người khác nữa thì cho rằng căm ghét là một nỗi đau và khiến người ta muốn tiêu hủy đối tượng bị ghét, hoặc nhìn thấy nó bị phá
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hủy. 

Nền tảng của căm ghét là niềm tin rằng bản chất của đối tượng bị  ghét  là  cái  ác.  Nếu  như  khinh  bỉ  tới  từ  ý  nghĩ  rằng  người  kia không có giá trị, thì căm ghét tới từ ý nghĩ rằng người kia là quỷ, một cái xấu không thể tha thứ được. 

Niềm vui của căm ghét trái ngược với niềm vui của yêu thương. 

Nếu  như  sự  nảy  nở  và  khỏe  mạnh  của  người  ta  yêu  làm  ta  hạnh phúc, thì những điều tốt lành đến với người ta ghét lại khiến ta u sầu https://thuviensach.vn

và  đau  đớn.  Ta  sung  sướng  khi  bên  cạnh  người  yêu,  ghê  tởm  và giận dữ khi ở gần kẻ ta ghét. Người căm ghét mong muốn đối tượng của họ đau khổ, bị hại, bị mất mát quyền lực, bị hạ uy tín, và khổ sở

khi  thấy  người  kia  hạnh  phúc  và  mạnh  mẽ.  Tình  huống  này  trong tiếng  Việt  được  mô  tả  là  “nó  cứ  nhơn  nhơn”.  Nó  giải  thích  vì  sao những người ghét Hồ Ngọc Hà lại phát khùng lên khi thấy cô ta tiếp tục biểu diễn hay lên hình quảng cáo. 

Cuối  cùng,  căm  ghét  là  khởi  nguồn  của  bạo  lực,  người  ghét thường  không  còn  một  chút  thương  cảm  hay  trắc  ẩn  gì  với  đối tượng  mình  ghét,  và  họ  có  thể  vạch  ra  những  kế  hoạch  rõ  ràng, hoàn  hảo  để  tiêu  diệt  đối  tượng,  hoàn  toàn  lạnh  lùng  và  không  có cảm xúc. 

Năm 2003, cùng năm John Schafer và Joe Navarro đề xuất tiến trình  bảy  bước  của  căm  ghét,  nhà  tâm  lý  học  người  Mỹ  Robert Steinberg  đưa  ra  một  bảng  phân  loại  căm  ghét  thú  vị.  Theo  ông, 

“căm ghét nguội” (cool hate) được cấu thành chủ yếu bằng sự ghê tởm, còn “căm ghét nóng” (hot hate) mang trong mình sự căm giận. 

Đầu bên kia, còn nguội hơn nguội, chúng ta có “căm ghét lạnh” (cold hate), hay  là  sự  khinh  miệt.  Đầu  bên  này,  ở  hai  nấc  tiếp  theo  của trạng thái nóng, chúng ta có “căm ghét sôi sục” (seething hate), và cuối cùng là “căm thù cháy bỏng” (burning hate), tổng hợp của tất cả

các yếu tố trên: kinh tởm, khinh bỉ, căm giận, và sợ hãi. 

Nhìn vào những cung bậc căm ghét của Steinberg, tôi cho rằng tôi đã là đối tượng chủ yếu của “ghét nguội” và “ghét lạnh”, một hỗn hợp  của  coi  thường  và  kinh  tởm.  Phản  xạ  của  người  ghét  trong trường hợp này là nhổ nước bọt và xa lánh. Những người như hai cô bảo mẫu, hai người ăn cắp kính ở Thụy Sĩ và Dương Tường đã trải qua những cơn bão của “ghét nóng” và “ghét sôi sục”. Còn Hồ

Ngọc  Hà,  cô  là  đối  tượng  của  mức  độ  ghét  cao  nhất,  “ghét  cháy bỏng”, thứ căm ghét có thể đun sôi bốc hơi cả biển nước La Vie và nước gội đầu mà cô làm đại sứ quảng cáo. Trong cái căm ghét đó có tất cả mọi thứ, từ tởm lợm tới hận thù, và đặc biệt nhuốm  màu sắc  sợ  hãi.  Không  phải  vô  cớ  mà  những  người  ghét  cô  gọi  đối tượng của cảm xúc của mình là Hồ Ly Tinh. Với họ, cô ta là ma quỷ, một quyền lực tối tăm, một đối thủ xứng tầm với điệp viên 007, chứ

https://thuviensach.vn

không chỉ là cái mà người ta có thể chà đạp dưới chân như hai cô bảo mẫu. 

Các tác giả Edward Royman, Clark McCauley và Paul Rozin lại chia người ghét ra làm hai loại, phụ thuộc vào thái độ của họ với cái căm ghét mà họ có trong người, vào mức độ họ ôm ấp, bao bọc và nhập  thân  với  nó.  Một  loại  là  những  người  mà  ta  có  thể  gọi  là

“những người ghét yếu duối” (các tác giả dùng chữ “faint-hearted” -

có trái tim mong manh). Những người này bị sốc và hổ thẹn khi bắt gặp bản thân vừa căm ghét một ai đó. Trong một cuộc cãi vã ta có thể sinh ghét bà mẹ chồng hay một người bạn, cảm giác đó thoáng qua đầu, sau đó ta hối hận và xấu hổ về điều này. Nhà tâm lý học, xã hội học người Đức, Erich Fromm, gọi loại căm ghét này là căm
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ghét có tính phản ứng, hay là ghét theo tình huống. 

 Nó nảy sinh

từ một hoàn cảnh nhất định, khi cá nhân, sự an toàn, hay một giá trị

của người ghét bị tấn công, nhưng rối người ta nhanh chóng tìm đến với yêu thương và thân thiện. 

Nhóm  kia  là  những  người  căm  ghét  “chuyên  nghiệp”.  Họ  ghét với tất cả trái tim, ghét với sự đam mê, thích thú, cộng với tự hào, và
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họ nỗ lực nuôi dưỡng để cái căm ghét này nảy nở hết cỡ. 

 Trong

trường  hợp  này,  người  ta  không  những  không  xấu  hổ  vì  sự  căm ghét của mình, mà nó còn được tôn thờ - nó đã trở thành một thái độ, một phần của hệ giá trị. Với Erich Fromm, đây là cái ghét thuộc về bản chất, nó ngự trị bên trong con người ta, luôn tìm một cái cớ

đế được thể hiện ra bên ngoài. Những con người này không muốn yêu thương, họ cương quyết khước từ tình yêu. Họ hiến thân trọn vẹn cho căm ghét. 

KHI CÁI GHÉT TRỞ NÊN VÔ BIÊN

Nhưng vì sao người ta lại trở thành một người căm ghét chuyên nghiệp? Điều gì khiến người ta xua đuổi tình thương ra khỏi trái tim mình, khiến họ trở nên hằn học? 

Hai nhà nghiên cứu Vitz và Mango chỉ ra rằng căm ghét là một cơ  chế  bệnh  lý  phục  vụ  cho  cái  tôi  của  người  ghét  ở  nhiều  khía cạnh. Trước hết, căm ghét ngăn cản người ta sống lại những ký ức https://thuviensach.vn

và  cảm  xúc  đau  khổ  trong  quá  khứ.  Không  phải  vô  cớ  mà  trong những phát ngôn đầy căm thù dành cho Hồ Ngọc Hà, nhiều bà mẹ

bỉm sữa kể rằng tuổi thơ của mình đã trải qua nhiều đau khổ vì có một người bố ngoại tình, làm gia đình điêu đứng. 

Căm  ghét  hay  đi  liền  với  các  tưởng  tượng  về  phục  thù,  và  nó làm  người  ta  cảm  thấy  phấn  khích  và  mạnh  mẽ.  Vì  thế,  tha  thứ

thường được coi là hành động của một kẻ yếu đuối, thậm chí hèn nhát, bởi anh ta đã buông thả quyền lực mà căm ghét và trả thù đem
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lại. 

Một trong những “phần thưởng” lớn nhất tới từ căm ghét là cảm giác ưu việt về mặt đạo đức. Căm ghét ngăn cản người ta nhận ra những khiếm khuyết của bản thân, cũng như che mắt người ta trước những ưu điểm của đối tượng bị ghét. Căm ghét làm mù lòa. Người ta bám vào cái căm ghét của mình để cảm thấy bản thân có giá trị. 

Hai nhà nghiên cứu John Schafer và Joe Navarro mà ta đã biết tới từ chương trước trích lời của một thiếu niên đầu trọc 15 tuổi, thành viên của một băng đảng phát xít ở California: “Nếu tôi không phải là một đầu trọc nữa thì tôi không còn là gì cả. Tôi không có lựa chọn gì khác ngoài việc là một tay đầu trọc. Tôi biết là mình sẽ chết một cái chết sớm và tàn nhẫn.” Khi một thanh niên đầu trọc dừng căm ghét, bản sắc của anh ta bị phá hủy. 

Tương tự như vậy, sự căm ghét những người “giật chồng” cấu thành một phần cơ bản của bản sắc các “mẹ”. Họ chỉ có thể dừng sự thù ghét nếu như họ chấp nhận từ bỏ cái tôi hiện nay, trở thành con người khác, tự tin hơn, độc lập hơn, vững vàng hơn. Nếu không làm được điều đó, họ cần tiếp tục căm ghét để tồn tại. 

Họ  chắc  hẳn  cũng  cảm  nhận  được  điều  này.  Hành  vi  của  Hồ

Ngọc Hà đe dọa thế giới của họ, nhưng cũng cho họ một cơ hội để

trở thành một ai đó, cho họ một chỗ đứng, một giá trị. Nếu không, cuộc  đời  họ  sẽ  trống  rỗng,  hình  ảnh  của  họ  sẽ  sụp  đổ  và  trở  về

nguyên gốc buồn bã của mình. 

Trong rất nhiều trường hợp, người căm ghét coi chính mình là nạn nhân. Họ thấy mình bị tấn công, và bắt buộc phải tự vệ. Những thanh niên đầu trọc cho rằng cuộc đời họ sẽ thật là tốt đẹp nếu phụ
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nữ da trắng không cặp với người nước ngoài. Tương tự, người ta thù ghét hai cô bảo mẫu Đông Phương và Thiên Lý hay hai anh em ăn cắp kính Dũng và Phương, vì họ cho rằng thế giới của họ bị xâm hại,  họ  phải  tấn  công  những  người  này  để  khôi  phục  lại  trật  tự  và các giá trị của mình. Những người ghét Hồ Ngọc Hà và Ngọc Trinh cho rằng thế giới của họ sẽ thật là bình yên nếu như những kẻ “xâm lăng” kia bị triệt hạ. Chúng ta sẽ phân tích sâu hơn về cái chủ nghĩa lý tưởng cuồng tín này ở chương sau. 

Cuối cùng, thể hiện căm ghét một đối tượng đã được cộng đồng duyệt là đáng căm ghét là một hành vi nhằm giảm thiểu sự cô đơn và tăng giá trị bản thân. Người ta xuống tay với kẻ cắp để chứng tỏ

phẩm chất đạo đức của mình, cùng nhau hành hạ đối tượng đó để

cảm  nhận  được  tình  đoàn  kết  trong  nhóm  và  để  yên  tâm  là  cộng đồng chấp nhận mình. Giống như trong các xung đột giữa các dòng tộc hay giữa các băng đảng, thể hiện sự căm thù với kẻ bên ngoài là một cách để người ta bảo đảm có được sự yêu thương ở bên trong. 

Ngắn hạn, người ta có thể thầy khoái cảm khi căm ghét, nó xuất hiện khi sự bất lực chuyển hóa sang khinh bỉ. Nhưng rồi căm ghét sẽ  đầu  độc  bạn,  nó  bám  cứng  vào  não  bạn,  khiến  bạn  đánh  mất bình an trong tư tưởng. Bạn sẽ đau khổ. 

Trong các tài liệu tôi đọc về căm ghét, chữ  pathology,  bệnh lý, thường  xuyên  xuất  hiện.  Căm  ghét  cực  đoan  có  thể  là  một  trạng thái, một cảm xúc, một thái độ, nhưng điểm chung là nó cần được chữa trị. Khi căm ghét lên tới đỉnh điểm, những người ghét cũng bị

phá hủy theo, trên cả bình diện tâm lý và vật lý. 

Nhà tâm lý học hàng đầu Paul Ekman, người có công lớn trong việc vẽ bản đồ các vi chuyển động của các cơ mặt ứng với các cảm xúc,  đã  từng  căm  ghét  bố  đẻ  của  mình  trong  50  năm.  Khi  ông  tha thứ được cho người bố, bỗng nhiên trong ký ức của ông xuất hiện lại những chi tiết tích cực về người bố mà trước đó ông không nhớ

tới. Giống bản thân Eckman, bố ông đã từng tích cực hoạt động vì quyền của người da màu, điều mà ông đã quên. Căm ghét đã chặn những  kỷ  niệm  này  lại  và  làm  méo  mó  cái  nhìn  của  ông  về  người
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bố. 
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Nhiều thập kỷ trước, Martin Luther King đã nói về điều này: “Bạn không nhìn rõ nữa khi bạn ghét, bạn không đi thẳng được nữa khi bạn ghét. Bạn không đứng thẳng được, cái nhìn của bạn bị méo mó. 

Không có gì bi kịch hơn là chứng kiến một con người với trái tim đầy căm ghét. Anh ta trở thành một con bệnh.” 

Căm  ghét,  giống  như  tình  yêu,  là  những  trải  nghiêm  thông thường  của  con  người.  Nhưng  trong  những  trường  hợp  bệnh  lý, căm ghét trở nên bao trùm, nuốt chửng tất cả, trở thành một cái hố

đen  tiêu  thụ  toàn  bộ  tâm  trí  của  người  ghét. Chúng  ta  nhớ  lại  một status của một “mẹ” gửi tới đám báo chí đang được cho là chế nhạo các chị không đủ lực để chiến với Hồ Ngọc Hà:

 “Chị dù quản lý doanh nghiệp nhá, nhưng chị đây cũng 2 tay 3

 máy, trong đó 1 máy chuyên dùng để f5 cái topic này để không sót bài nào nhá (...) Thậm chí đêm đến chị vỗ đít cho con ngủ, chị  nằm  cạnh  nó  chị  vẫn  lướt  webtretho,  face  vèo  vèo  vèo  để

 check k  sót  tí  nào  nhá.  Chị  rảnh  cực!  Cứ  comment  xong  thấy mệt mệt chị lại tu 1 hớp sữa, 1 hớp trà sâm, 1 hớp tổ yến chưng đường phèn, 1 hớp sinh tố, và 1 viên đa vitamin. Chị khỏe cực!” 

Trong  trường  hợp  bệnh  lý,  cái  ghét  trở  nên  vô  biên,  nó  thành điều duy nhất để qua đó người ta định nghĩa chính mình. Cái ghét bệnh lý, theo tác giả Kernberg, được viện tới như một vũ khí để tự

vệ.  Ông  viết  “Đó  là  hình  ảnh  của  một  bản  thể  đói  khát,  nổi  giận, trống rỗng, đầy sự giận dữ bất lực, bực bội và sợ hãi trước một thế

giới  mà  nó  cho  là  cũng  hằn  học  và  hiềm  thù  như  chính  bản  thân
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nó.” 
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TÀN NHẪN TỚI TỪ ĐÂU:

KHI CÁI THIỆN CUỒNG TÍN VÀ CÁI TÔI BỊ ĐE

DỌA

 “Tất cả sự độc ác bất nguồn từ sự bất lực.”-  Seneca

 “Tôi cho rằng độc ác chỉ là sự cô đơn được hóa trang thành cay đắng” - Tom Hiddleston

Một trong những cảnh lưu lại trong đầu tôi lâu nhất trong tất cả

các clip đánh trộm mà tôi đã xem trên YouTube là  cảnh  một  thanh niên to cao nhảy một bước dài từ đằng sau tới để đạp vào lưng cô gái  ăn  trộm  quần  áo  đã  bị  bắt,  trong  khi  cô  ta  đang  quỳ  xuống  và chắp tay lia lịa van xin đám đông vây xung quanh cô. Một hành động tàn nhẫn. 

Sự  tàn  nhẫn  này,  và  sự  tàn  nhẫn  mà  ta  thấy  trong  những  câu chuyện từ trước tới giờ, là từ đâu tới? Cái gì sản sinh ra nó? 

Một lý do cơ bản của sự tàn nhẫn ở đây, trớ trêu thay, lại tới từ

cảm giác vì công lý. Những người ghét Dương Tường trăn trở trước thời  cuộc:   “Thử nghĩ xem  liệu  có  một  tương  lai  tốt  đẹp  nào  không cho một xã hội mà đến cả một lão già vẫn được coi là dịch giả số

 một Việt Nam rốt cuộc hóa ra lại là một thằng ăn cắp, ngu dốt và đê tiện?”  Vì những  giá  trị  gia  đình,  người  ta  đòi  “đưa  hai  con  phò  Hồ

Ngọc Hà và Ngọc Trinh lên máy chém”. Chúng ta có quyền độc ác, nhiều  người  dường  như  lý  luận  như  vậy,  vì  chúng  ta  ở  phe  chính nghĩa. Tự hào rằng mình đang bảo vệ một thế giới đang xuống cấp về đạo đức, người ta đánh mất ý thức về một tương quan đúng mực giữa mức độ của tội lỗi và mức độ của hình phạt. Đi theo lý tưởng một cách cuồng tín, người ta trở thành những tín đồ cực đoan. Coi những  người  khác  họ  là  những  kẻ  tấn  công  vào  các  giá  trị  thiêng liêng  của  mình,  họ  truy  đuổi  và  phá  hủy  những  người  kia  với  lòng quyết tâm cao độ. 

TÀN NHẪN VÌ LÝ TƯỞNG
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Cái  ác  mang  tính  lý  tưởng,  cái  ác  cuồng  tín,  khác  với  cái  ác mang tính phương tiện như thế nào? Mục đích của cái ác phương tiện thường là lợi ích kinh tế, mang tính thực dụng: tiền mặt, đất đai, dầu mỏ, quyền lực chính trị. Một tay cướp cần tiền sẽ chỉ nhắm tới cái  dây  chuyên  của  nạn  nhân,  và  không  có  khao  khát  gây  hại  hay hành  hạ  nạn  nhân  ngoài  mức  cần  thiết  để  sở  hữu  được  cái  dây chuyền đó. Trong các ví dụ cụ thể của chúng ta, hai anh em Dũng và Phương muốn sở hữu máy cái kính mà không mất tiền. Hai bảo mẫu  Đông  Phương  và  Thiên  Lý  hành  hạ  trẻ  vì  họ  muốn  nhanh chóng kết thúc công việc cho trẻ ăn của họ. Họ không gán cho các hành động của mình một triết lý (chiếm đoạt kính từ người giàu cho một xã hội công bằng hơn), cho mục đích của mình một lý tưởng (roi vọt  cần  thiết  cho  sự  phát  triển  của  trẻ).  Trong  những  khoảnh  khắc sai trái của mình, họ là cái ác mang tính phương tiện. 

Còn những người phát động những chiến dịch hủy hoại những người phạm chuẩn kia, ngược lại, tàn nhẫn nhân danh một lý tưởng. 

Như những chiến binh của một cuộc Thập tự chinh, họ thấy mình có nghĩa vụ đem ánh sáng đẩy lùi bóng tối của ma quỷ. Trong trường hợp này, việc hành hạ nạn nhân nhiều khi được coi như một minh chứng cho cái thiện đang chiến thắng, và do đó không có lý do gì để

họ dừng tay. Nếu như “vấn đề” cần phải được giải quyết với cái ác mang tính phương tiện là làm thế nào để chiếm đoạt được tài sản của  nạn  nhân,  thì  vấn  đề  cần  phải  giải  quyết  của  cái  ác  cuồng  tín (mà lại đang nghĩ mình là thiện) là làm thế nào để tiêu hủy nạn nhân. 

Nhà  nghiên  cứu  Roy  Baumeister  dẫn  ra  nạn  diệt  chủng  ở

Campuchia  như  một  ví  dụ  rõ  nhất  của  cái  ác  mang  tính  lý  tưởng. 

Chính quyền Pol Pot thảm sát trí thức Campuchia không phải chỉ để

đạt được những mục đích mang tính thực tế: dập tắt sự phản kháng, trưng dụng tài sản v.v. mà còn vì họ tin rằng trí thức là kẻ thù về ý thức hệ của họ, và do đó cần phải bị tiêu diệt bằng mọi giá, cho dù có tốn kém bao nhiêu chăng nữa. Khi Khmer Đỏ mới lên cầm quyền, họ kêu gọi trí thức Campuchia ở hải ngoại trở về để “xây dựng đất nước”. Khi hạ cánh, nhiều người trong số những người trở về này được chở thẳng từ sân bay tới trại giam và phòng tra tấn. Vì sao lại phải lập mưu để giết một bác sĩ nha khoa đang sống ở Paris, dường https://thuviensach.vn

như không có một lý do kinh tế và thực dụng nào để giải thích cho việc vô nghĩa này. Người ta chỉ có thể giải thích nó bằng việc Khmer Đỏ coi việc triệt tiêu những người trí thức này là một mục tiêu thiêng liêng. Trong cuốn  Ác quỷ - Bên trong sự tàn nhẫn và bạo lực của con người, Baumeister viết về cái ác mang tính lý tưởng:

 “Điều  khiến  cho  cái  ác  mang  tính  lý  tưởng  đặc  biệt  tệ  hại  là lương tâm và sức mạnh trong tính cách của thủ phạm đẩy anh ta tới những hành động quyết liệt hơn, nghiêm trọng hơn. Không chỉ đơn giản là việc làm hại người khác được cho là chấp nhận được, nó trở

 thành một bổn phận. Khi hành vi gây bạo lực cho người khác không những được nhìn nhận như một quyền, mà còn là một nghĩa vụ, thì
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 bạo lực sẽ trở nên gay gắt và không thương xót.” 

Những người cuồng tín có một thế giới quan đơn giản. Ai không đồng ý với họ nghĩa là đi ngược với họ, hoặc do ngu dốt, không biết phải trái là gì, hoặc vì về phe những người kia, và do đó cũng xấu xa như chúng. Liệu sự lăng nhục Dương Tường có quá đà không? Câu hỏi này chỉ có thể đến từ tụi cùng một giuộc.  “Đâu phải chi bọn ăn cắp mới bênh thằng ăn cắp, bọn có ý định ăn cắp cũng bênh thằng ăn  cắp  nữa  kìa,  nhất  là  với  CỤ ĂN CẮP,  chúng  lại  càng  bênh  tợn, hihi.”   Nhà  văn  Phạm  Thị  Hoài,  sau  một  bài  nhận  xét  về  sự  độc  ác người  ta  dành  cho  Hồ  Ngọc  Hà,  nhận  được  bình  luận:   “Tóm  lại  là con  tác  giả  này  muốn  thoải  mái  ngoại  tình,  muốn  tình  dục,  muốn buông thả như súc vật.” 

Thế  giới  quan  trắng  đen  như  của  các  Hồng  vệ  binh  này  cho người ta một công thức để căm ghét và tàn nhẫn một cách tiện lợi, không bị sao nhãng bởi băn khoăn, do dự, hoài nghi, xung đột nội tâm. Xung đột nội tâm là kẻ thù của sự tàn nhẫn, nó làm người ta mềm lòng, thương cảm đối phương. “Họ cũng chỉ là người thôi”, “ai chả có lúc này lúc kia” là những câu tối kỵ với những người cuồng tín khi họ nói về kẻ thù của mình. Cái ác, giống như trong các phim Hollywood, cần phải bị phá hủy, hoàn toàn và triệt để. Để tàn nhẫn, người ta phải căm ghét. Càng căm ghét, người ta càng dễ tàn nhẫn. 

Những  cuộc  thánh  chiến  thường  tàn  bạo  hơn  các  xung  đột  loại khác. Trong cuộc chiến chống lại quỷ dữ, người ta cho rằng không https://thuviensach.vn

cần phải quân tử. Trong công cuộc diệt tà, không có biện pháp nào là quá cực đoan. Một kẻ hiếp dâm vì căm thù phụ nữ sẽ tàn nhẫn hơn rất nhiều một người hiếp dâm vì anh ta không kiểm soát được thôi thúc tình dục của bản thân. 

Những người tàn nhẫn vì lý tưởng cũng chối từ thấu hiểu nạn nhân, không muốn đặt mình vào vị trí của họ, không muốn tìm hiểu những  vận  hành  tình  cảm  và  tư  duy  của  họ.  Với  họ,  các  bảo  mẫu Đông  Phương  và  Thiên  Lý  đánh  trẻ  vì  bản  chất  ma  quỷ  bên  trong họ, chứ không phải, không thể bởi họ bất lực trước công việc của mình, bởi họ không được đào tạo để có thể chịu được áp lực tinh thần, bởi cuộc sống vật chất và tinh thần nghèo nàn của họ, bởi quy trình quản lý của cơ quan hữu quan có vấn đề, v.v. Họ khước từ cho đối phương một cơ hội để lý giải, bởi qua lý giải, đối phương có thể

sẽ hiện ra như những con người. Và khi đó, những người cuồng tín sẽ không biện minh cho sự tàn nhẫn của mình được nữa. 

CÁI TÔI BỊ TỔN THƯƠNG

Nhưng sự cuồng tín không giải thích được hết mọi chuyện. Nó không giải thích được sự độc địa người ta quăng vào nhau khi tranh luận trên mạng về những điều bình thường nhất như cách thức nuôi dạy con, bú sữa mẹ hay uống sữa bò, về một chương trình ăn kiêng tinh bột, về việc một nghệ sĩ hủy chuyến đi Trường Sa, về điệu bộ

“đúng mực” mà một ca sĩ phải có khi hát nhạc Trịnh. Trong những câu  chuyên  này,  không  có  ai  bị  hại,  không  có  luật  nào  bị  vi  phạm. 

Phải có một lý do khác khiến họ nổi giận. 

Tôi  có  cảm  giác  điểm  chung  ở  đây  là  cái  tôi  của  họ  đã  bị  tổn thương.  Họ  có  những  phản  ứng  dữ  dội  nhất  trước  những  “khiêu khích” có thể là nhỏ nhất. Vì sao họ lại làm vậy? Dường như vì họ

luôn ở trong trạng thái lo lắng rằng cái tôi của mình bị đe dọa. Họ

thường  xuyên  sợ  mình  bị  hạ  bệ,  bị  nhìn  xuống,  hình  ảnh  mình  bị

hoen ố. Họ có thái độ phòng vệ và thù địch, phản ứng nhạy cảm với những  tấn  công  từ  bên  ngoài.  Họ  không  tự  ti  -  những  người  tự  ti luôn nghĩ mình không có giá trị gì, và do đó cũng không phẫn nộ khi bị coi thường. Họ cũng không tự tin - những người tự tin vững vàng vế  giá  trị  của  bản  thân,  dù  có  bị  công  kích  ra  sao.  Trong  những https://thuviensach.vn

trường  hợp  này,  họ  cho  rằng  giá  trị  bản  thân  của  mình  rất  cao, nhưng lại luôn lo sợ bị những người khác coi thường. 

Tâm trạng này khiến họ nhìn thầy sự tấn công ở những nơi mà người khác không nhìn thấy. Một cái cười mỉm, một ánh mắt lạ đểu có thể được hiểu là một sự khiêu khích. Đó là lý do người ta đâm nhau khi thấy bị rót rượu không đều trong bữa tiệc, lý do một người vợ nổi cơn ghen tam bành khi thấy chồng thân thiện với một phụ nữ

khác,  lý  do  một  người  đàn  ông  đâm  vợ  khi  cô  ta  chê  cái  xe  máy minh  mới  mua.  Đó  là  lý  do  người  ta  dùng  ngôn  từ  đâm  chém  hai người ăn cắp kính ở Thụy Sĩ, vì họ đã làm “nhục quốc thể”. 

Đâu đó đằng sau cái tôi dễ bị tổn thương là một sự bất lực, một cảm giác bất đắc chí, một sự chua chát về một cuộc đời không được toại nguyên. Để giải quyết cái bất hạnh và bất lực bên trong, người ta đi tìm một lý do bên ngoài để trừng phạt. Chân dung của các ông chồng bạo lực hiện ra qua các nghiên cứu xã hội như những người cho  rằng  mình  không  được  cuộc  đời  đánh  giá  đúng.  Đặc  biệt  họ

nhạy cảm khi người vợ có vị trí xã hội cao hơn họ. Điều này đe dọa cái tôi của họ. Để phòng ngừa vợ mình không kính nể đúng mức, họ

dùng vũ lực để tạo uy quyền. 

Trong nhiều trường hợp, cái lý tưởng cuồng tín mà chúng ta bàn tới bên trên là một tấm voan khoác lên cái tôi bị tổn thương và đe dọa. Cái căm ghét và tàn nhẫn dành cho Hồ Ngọc Hà đến từ sự sợ

hãi. Nếu cô người mẫu gây tai nạn vì vượt ẩu, người ta có thể sẽ

dành hai phút để phẫn nộ, nhưng sẽ không đòi đưa cô ta lên máy chém vì tội thiếu trách nhiệm khi tham gia giao thông. Nhưng hành động  “cướp  chồng”,  dù  là  chồng  của  người  khác,  là  tiếng  chuông nhắc nhở rằng chồng của họ luôn có thể bị “cướp” như vậy. Vì tuyệt vọng, họ tấn công. Họ lăng nhục và tàn nhẫn để có được cảm giác mạnh mẽ, mình đang kiểm soát đời mình. 

Do đó, cũng hiểu được khi nhiều phụ nữ, ngoài những lúc lên mạng  làm  nhục  những  người  “cướp  chồng,  thì  bận  bịu  tìm  danh sách  nhân  viên  trong  công  ty  của  chồng,  đánh  dấu  những  cô  độc thân hay bỏ chồng để theo dõi đặc biệt, và cài cắm người theo dõi từ ngõ tới cổng công ty. Trên trang mạng Webtretho, chủ đề chia sẻ
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kinh  nghiệm  gài  phần  mềm  gián  điệp  vào  điện  thoại  của  chồng  để

đọc lén tin nhắn dài mấy chục trang, với hàng nghìn ý kiến. Một mẹ

tường  thuật  lại  công  doạn  cài  đặt  phần  mềm  cuối,  sau  quá  trình hàng  tháng  trời  tìm  cách  quay  lén  video để  mò  ra  được  mật  khẩu điện thoại của chồng:  “Em bấm chốt cửa, để sẵn quần áo mới trên giường, cởi quần áo đang mặc ra, để lão lên bất thình lình, sẽ bao biện là chốt cửa để thay quần áo. Em giữ nguyên hiện trạng 'chỉ mặc bra và chip’ vồ lấy máy lão. Tay vừa mở khóa vừa run lập cập...”  Một mẹ  khác  dặn  dò:   “Nàng nào  muốn  theo  dõi  điện  thoại  chồng,  phải đảm bảo tỉnh như 1 quả táo tàu cơ, mới ko lộ mà hỏng chuyện. Như

 em đây, biết là lão sắp đi hẹn hò với bé kia mà em vẫn binh tĩnh là lượt quần áo phẳng phiu để cho ‘đẹp zai mới có nhiều đứa yêu’ cơ.” 

Đằng sau những nụ cười đắc thắng kia là cuộc sống đáng buồn của những con người đầy sợ hãi và đầy căm ghét, sẵn sàng nhảy xổ vào những kẻ vô tình hay có ý nhắc nhở họ rằng hạnh phúc của họ là một lâu đài xây trên cát, vì chính họ cũng dang hoài nghi vào giá trị của bản thân. Nhiều khi người ta làm nhục người khác không phải vì một đông cơ cao cả hay một lý tưởng tốt đẹp gì, nữ tác giả

Marta Nussbaum viết trong cuốn  Nhục, ghê tởm và luật pháp,  mà nó chỉ thể hiện sự giận dữ của họ trước những giới hạn của cuộc đời mình. Sự phẫn nộ của họ không hẳn, hoặc ít ra là không chỉ hướng tới cái vô đạo đức hay những thói tật xấu của người khác. Đằng sau tấm màn đạo đức là một cái hoang sơ hơn rất nhiều: họ làm nhục người khác bởi đó là cách duy nhất để họ bảo vệ cái tôi mỏng manh, 
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dễ đổ vỡ của mình. 

 Trớ trêu thay, sự tàn nhẫn của những phụ nữ

này xuất phát từ nhu cầu được yêu thương. 

CUỒNG TÍN NHƯ TRIỀU DÂNG

Một yếu tố quan trọng nữa là những người “thiện” cuồng tín và những cái tôi bị đe dọa kia không đơn lẻ, họ hành động trong một đám  đông.  Nếu  như  ở  thời  kỳ  tiền  Internet,  đám  đông  thường  chỉ

hình thành khi có người hô lên “Trộm!” thì ngày nay, đám đông cũng rất nhanh chóng xuất hiện từ hư không khi ai đó kêu lên “Đạo văn!”, hay “Cướp chồng!”, hay “Có đứa chửi phương Tây!” 
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Đám  đông  của  những  người  “thiện”  cuồng  tín  như  triều  dâng. 

Một cá nhân có thể sẽ suy nghĩ xem co nến dùng bạo lực để trừng phạt người phạm chuẩn hay không, nhưng khi một đám đông hình thành, sẽ không có thời gian cho các suy nghĩ. Chúng ta cần người khác ủng hộ niềm tin của mình để biến nó thành hành động. 

Đám  đông  khiến  người  ta  đánh  mất  cảm  giác  mình  là  một  cá thể. Trăm người như một. Không còn ý thức về bản thân, các thành viên của đám đông không còn khả năng đánh giá các hành vi của mình một cách thấu  đáo,  và  qua  đó,  khả  năng  kiềm  chế  bản  thân. 

Lúc đó, dường như người ta bị một thế lực bên ngoài sai khiến. 

Trong một đám đông, các cá nhân cũng dễ trở nên tàn nhẫn vì họ đánh mất cảm giác về trách nhiệm của bản thân. Không thấy có trách nhiệm thì không cảm thấy có lỗi; không cảm thấy có lỗi thì cơ

chế  tự  kiểm  soát  và  ngăn  cản  những  hành  vi  gây  hại  không  được kích  hoạt.  Điều  này  có  thể  thấy  rõ  nhất  qua  việc  hàng  trăm  ngàn người  chia  sẻ  clip  sex  của  nữ  sinh  T.  15  tuổi.  Kể  cả  khi  tin  về  cái chết của T. loang ra, người ta cũng không hình dung ra là mình có một phần trách nhiệm trong đó. Sự liên quan giữa hành động đơn lẻ

của một cá nhân và tác hại do cả một tập thể gây ra quá trừu tượng. 

Ai chịu trách nhiệm cho cái chết của T.? Câu trả lời của cộng đồng mạng  là   “Tự  làm  thì  ráng  chịu,  giờ  còn  trách  ai?”   Tương  tự,  ai  là người chịu trách nhiệm cho cái chết của người ăn trộm chó: người hô hoán có trộm? những người đuổi theo trộm? những người quây trộm lại? những người đấm đầu tiên? những người đạp sau cùng? 

Có bao nhiêu người trong đám đông đó coi mình là kẻ giết người? 

Cuối cùng, tập thể khiến các cá nhân ngại bày tỏ các hoài nghi của mình. Có thể một số đang tự hỏi “liệu mình có đang đi quá đà không, liệu có cần phải nhục mạ người ta như vậy không?” nhưng trong một tập thể giận dữ, ít người có đủ dũng cảm để lên tiếng kêu gọi sự tỉnh táo. Không những im lặng “cho lành”, người ta bóp chết những hoài nghi của mình, thậm chí xấu hổ vì mình là một kẻ yếu đuối.  Kết  quả  là  trong  nhiều  trường  hợp,  quan  điểm  và  phát  ngôn của những kẻ cực đoan nhất trở thành quan điểm của tập thể. Trong vụ Dương Tường, người ta thấy hai, ba cái tên nổi lên, luôn luôn và bền  bỉ  theo  đuổi  mục  đích  làm  nhục  và  đâm  chém  Dương  Tường https://thuviensach.vn

bằng  ngôn  từ,  cứ  như  đó  là  mục  đích  sống  của  họ.  Khi  một  đám đông  tự  trao  cho  mình  quyền  để  tàn  nhẫn,  những  người  hằn  học nhất, thù hận nhất thường hay nổi lên như những người cầm đầu. 

Lúc  đó,  theo  tác  giả  Roy  Baumeister,  những  người  cuồng  tín  nhất hay được đưa vào những vị trí lãnh đạo vẻ đạo đức. “Tập thể sẽ bạo lực hơn các thành viên cấu thành nên nó,” ông viết, “và khi tay của các thành viên đã nhuốm máu, đã quá muộn để họ đặt câu hỏi về

mục  đích  chung  của  cả  nhóm,  khả  năng  lớn  hơn  là  họ  sẽ  tiếp  tục
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xuống tay.” 
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PHẦN 4

GIÃ TỪ VĂN HÓA LÀM NHỤC



Sức mạnh của sự điềm tĩnh

Giã từ văn hóa làm nhục

“Và cứ như thế cho đến vô cùng”: Suy ngẫm về tử tế

Ta cần biết bao nhiêu về cuộc đời người khác
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SỨC MẠNH CỦA SỰ ĐIỀM TĨNH

 “Có hai thứ mà người ta không bao giờ nên tức giận về chúng, cái mà người ta có thể thay đổi được, và cái mà người ta không thể

 thay đổi được.”  - Plato

 “Người chiến binh xuất sắc nhất không bao giờ giận dữ” - Lão Tử



Hệ  thống  giá  trị  truyền  thống  của  người  Việt  vốn  coi  trọng  1

trạng  thái  tâm  lý  và  cảm  xúc  cân  bằng.  Đại học,   một  trong  những cuốn sách kinh điển của Nho giáo, viết: “Tâm yên tĩnh rồi, lòng mới ổn định. Lòng ổn định rồi, suy nghĩ sự việc mới có thể chu toàn. Suy nghĩ  sự  việc  chu  toàn  rồi,  mới  có  thể  xử  lý,  giải  quyết  công  việc
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được thỏa đáng.” 

Thái độ và phong cách “trung dung”, được định

nghĩa là sự ôn hòa, cằn bằng, không thái quá, cũng được coi là kim chỉ nam của người quân tử. Ngược lại, “kẻ tiểu nhân thì không hề lo sợ, nể nang hay e dè ai hết, nên cách nói năng và hành động của kẻ
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tiểu nhân không thái quá thì cũng bất cập”. 

  Có được cái tâm an

lành cũng là một đích lớn trong tu tập Phật giáo. Mọi người tự căn dặn “chín bỏ làm mười”. Mỗi dịp Tết, người ta vẫn nô nức kéo nhau đi xin ông đồ chữ Nhẫn để treo trang trọng trong nhà. 

Nhưng có vẻ những chữ Nhẫn này đã trở nên một vật trang trí đơn thuần như ảnh diễn viên. Nhìn quanh ở ngoài đường, chúng ta cảm thầy rõ: căng thẳng, cáu bẳn, bực bội là cảm xúc chủ đạo. Báo chí  cảnh  báo  về  bạo  lực  học  đường  gia  tăng,  các  nhà  vãn  hóa  lo ngại người Việt trở nên “ưa giao lưu bằng nắm đấm” và dự báo về

“cái  chết  của  sự  hiền  lành”.  Trong  dịp  Tết  Nguyên  đán  2016,  hơn 5,000  người  nhập  viện  vì  đánh  nhau,  tăng  25%  so  với  bốn  năm
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trước. 

 Đặc biệt, khi ở trên mạng, nhiều người nhanh chóng biến thành những đứa trẻ ba tuổi không kiểm soát được mình. 

Là một trong những cảm xúc bẩm sinh, bên cạnh buồn, sợ, vui, bất ngờ và kinh tởm, giận dữ cũng thuộc về con người. Nó có thể

trỗi dậy từ nỗi thất vọng, cảm giác bị tổn thương hay mất mát. Giận https://thuviensach.vn

dữ báo cho chúng ta biết là có điều gì đó không ổn, rằng nhu cầu của chúng ta không được đáp ứng. Một cậu thanh niên không được phép đi chơi. Một đứa trẻ bị khước từ đồ chơi mới. Một người dân bị

nhũng  nhiễu  ở  cửa  quan.  Một  nhân  viên  bị  từ  chối  yêu  cầu  tăng lương. Người giận dữ là người đang bị đau, họ muốn hét lên rằng

“tôi quan trọng”, bởi họ cho rằng người khác không hiểu hay không muốn hiểu điều đó. Cơn tức giận đầu tiên của con người xảy ra khi đứa trẻ sơ sinh giận tím tái người vì không được bú. Người giận dữ

khao khát tấn công lại và loại bỏ kẻ đã làm đau anh ta, và nếu không được (ví dụ khi nguyên nhân là một trận kẹt xe lúc tan tầm), anh ta sẽ giận cá chém thớt và trút cơn giận lên một người thứ ba. 

NGUỒN CƠN CỦA GIẬN DỮ

Tình  trạng  giận  dữ  có  thể  được  nuôi  dưỡng  và  nung  nấu  bởi một cảm giác bất lực, bế tắc trước cuộc sống. Người giận dữ chất chứa trong lòng những tổn thương và xúc phạm mà anh ta đã trải qua: một hôn nhân thất bại, một tay sếp tồi ở cơ quan, một tai nạn vô nghĩa. Anh ta thấy mình là một nạn nhân trong một thế giới không công bằng. Chắc chắn phải có một ai đó khiến cuộc sống của anh ta trở nên thảm họa như thế, không là đứa con cứng cổ thì cũng là các thể  chế  nhà  nước.  Nhiều  người  còn  oán  giận  cả  tạo  hóa,  sự  hữu hạn  và  vô  vị  của  cuộc  đời.  “Mỗi  người  chỉ  có  một  số  kiếp,  một  cõi sống,” Nguyễn Huy Thiệp nhận xét, “và điều đó làm lòng ta run lên vì
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căm giận.” 

Người  giận  dữ  kiểu  này  hay  diễn  trong  đầu  mình  những  đoạn phim  tưởng  tượng  nhằm  trả  thù  những  kẻ  đã  làm  mình  bị  tổn thương, từ tay hàng xóm tới công an phường tới thằng bạn trở mặt. 

Với thời gian, sự cay đắng không những giảm đi mà còn lớn lên, sự

giận dữ dần đông cứng lại. Người giận dữ khước từ chấp nhận thực tại và bị ám ảnh bởi những đòi hỏi phi thực tế với người khác hoặc những hiện tượng trong xã hội. 

Giận dữ cũng có thể xuất phát từ những lý do liên quan tới đạo đức. Người ta phẫn nộ khi cho rằng những giá trị của mình, niềm tin của mình bị tấn công, căn tính của mình bị đe dọa. Khi đó, giận dữ

đi kèm với kinh tởm và căm ghét. Người bị tấn công nhanh chóng https://thuviensach.vn

coi  người  kia  là  kẻ  thù,  quái  vật  hay  rác  rưởi,  và  sau  khi  phi  nhân hóa họ, coi họ xứng đáng để bị trừng trị. Sự tức giận khi bị người mình  yêu  quý  (bạn  thân,  người  yêu,  thần  tượng)  phản  bội  hay  rơi vào thể loại này. 

Những người này hay cho rằng sự giận dữ của mình là hợp lý và chính nghĩa, phục vụ cho một mục đích cao cả hơn chính họ. Ở

kịch bản tích cực, các cá nhân giận dữ về đạo đức có thể trở thành những người vận động cho những thay đổi trong xã hội (nếu như họ

chuyển hóa được sự giận dữ của mình, chúng ta sẽ trở lại chủ đề

này vào cuối chương), ở kịch bản tiêu cực, họ khoác lên mình tấm áo chính nghĩa và coi bất cứ xung đột nhỏ nhất nào cũng như một cuộc thánh chiến. 

“Tôi kinh tởm những kẻ vi phạm chuẩn”, những người này có xu hướng nói vậy. “Tôi dễ nổi cơn tam bành với những người có quan điểm khác tôi.” “Tôi cảm thấy bị tấn công khi người khác có hành vi đi ngược với các giá trị của mình.” “Tôi sẵn sàng chiến đấu để bảo
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vệ niềm tin của mình.” 

Đây là những dấu hiệu của sự cứng nhắc

tới cực đoan, thiếu khoan dung và khước từ sự khác biệt. 

Lại có loại thịnh nộ vì nhục; người ta nổi xung vì cho rằng mình bị “mất mặt”, danh dự của mình bị sứt mẻ. Loại thịnh nộ này hay xảy ra hơn ở những văn hóa coi trọng thể diện như ở các nước châu Á, và nó khiến người nổi giận quay ra tấn công và làm nhục người làm nhục mình. Thể diện ở đây không phải chỉ là của cá nhân, mà còn có  thể  là  của  gia  đình,  quê  quán  và  cả  của  “Việt  Nam”  nói  chung, nghĩa là bất cứ một tập thể nào mà người ta cho rằng mình thuộc về

nó. Một đại gia cư xử không đẹp với tình nhân có thể bị coi là “làm xấu mặt đàn ông Việt Nam”. Một người Việt bị phát hiện ăn cắp ở

nước  ngoài  thì  làm  “nhục  quốc  thể”.  Mỹ  Linh  hát  quốc  ca  trong chuyến viếng thăm của tổng thống Obama theo “kiểu lạ” cũng vậy. 

Trong những trường hợp này, người ta tức giận vì họ sợ bị coi là vô giá  trị,  xấu  xí,  không  xứng  đáng  trong  con  mắt  của  người  khác. 

Quan trọng ở đây là sự lăng nhục nằm ở cảm nhận của người nổi giận chứ không nằm trong ý định của người hứng chịu cơn giận (đại gia quỵt tiền, người ăn cắp hay nghệ sĩ hát quốc ca). 

https://thuviensach.vn

Những người giận dữ dạng này sẽ dễ đồng tình với những câu nói này: “Tôi hay thịnh nộ khi người khác không tôn trọng tôi”, “Tôi sẽ bảo vệ danh tiếng và thể diện của mình tới cùng”, “Tôi rất lo mình bị coi là ngớ ngẩn hay ngu ngốc”, “Tôi dễ nổi đóa khi bị nói là mình sai”,  và  “Tôi  không  thể  quên  được  sự  coi  thường  của  người
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khác.” 

Cả  ba  dạng  giận  dữ  trên  đểu  có  thể  trở  thành  trạng  thái  kinh niên. Ai trong chúng ta cũng có một người họ hàng hoặc một người bạn như vậy: thường xuyên bực bội và cáu kỉnh. Không cái gì có thể

làm anh ta (phần lớn, nhưng không phải tất cả những người này là nam giới) hài lòng. Kể cả trong những lúc mọi người xung quanh vui vẻ  nhất  thì  anh  ta  cũng  tìm  ra  được  một  lý  do  gì  đó  để  phàn  nàn. 

Đây là những người bị cầm tù bởi giận dữ. Giận dữ trở thành trạng thái chủ đạo của họ. Trong vườn cây tâm hồn của mình, họ chỉ tưới tắm cho giận dữ mà để những cảm xúc khác héo mòn. Tức giận trở

nên phản ứng hiển nhiên, phản xạ đầu tiên của họ, được kích hoạt bởi bất cứ một lý do nhỏ bé nào. Khi gặp vẫn đổ, họ quay lại với sự

giận dữ như quay về một người quen cũ, xấu xí nhưng trung thành. 

Giận dữ là nhà họ, họ không biết đi đâu nữa. 

Giận dữ che chở cho người tức giận, nó là vỏ bọc ngăn anh ta cảm nhận sự tổn thương và đau đớn của mình. Tất   cả những gì anh ta có thể nghĩ đến trong khoảnh khắc đó là đánh trả để bảo vệ lòng kiêu hãnh, trút giận để cảm thấy mình quan trọng và có sức mạnh. 

Sự cay đắng và thù địch là làn sương mù để anh không phải nhìn vào nỗi đau của mình. Lúc đó, sự nhẫn tâm với người khác, dù là người gây ra nỗi đau hay một kẻ thứ ba, có tác dụng như thuốc gây mê. 

Và như thế, dần dần ký ức của người giận dữ kinh niên đầy ắp những sự khó chịu, khiến họ có xu hướng chỉ chú ý tới những khía cạnh tiêu cực của mọi thứ đang diễn ra. Quan điểm của họ rằng thế

giới này xấu xí được khẳng định, vòng luẩn quẩn khép kín. 

SỨC MẠNH CỦA SỰ ĐIỀM TĨNH

Giận dữ có thể là một người đưa tin tốt về một nhu cầu không được  đáp  ứng  của  ta,  nhưng  như  các  tác  giả  Adrian  Faupel, https://thuviensach.vn

Elizabeth  Herick  và  Peter  Sharp  viết  trong   Quản  lý  giận  dữ  -  Một cuốn hướng dẫn thực hành,  nó là một người giải quyết  vấn  đề tồi. 

Câu  “giận  quá  mất  khôn”  của  người  Việt  được  từ  điển  Oxford Dictionary trình bày lại hoa mỹ hơn, ở đây giận dữ được định nghĩa là một cảm giác khó chịu cực đại, và “đối ngược với lý trí”. Hãy tự

quan sát lần tới, khi ai đó lên án bạn là “Trơ trẽn!” chẳng hạn. Huyết áp của bạn bắt đầu tăng, hơi thở gấp, mắt bạn nheo lại, trường nhìn thu hẹp lại, bạn mất khả năng lắng nghe và thấu  hiểu  người  khác. 

Bạn đáp trả. Bên kia tấn công lại. Bạn gặp khó khăn đế kiểm soát mình, bạn bị biến dạng, không nhận ra bản thân nữa. Lúc này, bạn như  một  cái  điện  thoại  bị  treo,  không  tiếp  nhân  được  những  gì  từ

bên  ngoài  mâu  thuẫn  hay  đi  ngược  với  cảm  xúc  tức  giận  mà  bạn đang có. (Bạn cũng bị treo tương tự khi yêu, bỏ qua những tín hiệu rằng người bạn yêu có thể có vấn đề - đó cũng là lý do bạn không nên ra quyết định gì trong lúc rất yêu). 

Khi cơn thịnh nộ qua đi, bạn thấy bã người ra, và có thể hối hận về  điều  bạn  đã  nói  hay  làm.  “Giận  dữ  vô  dụng”,  Seneca,  triết  gia lừng danh thời La Mã cổ đại, người theo trường phái khắc kỷ và là thầy giáo của hoàng đế Nero, viết vào thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên, “ngay cả trong chiến tranh.” 

Nhưng trái ngược với giận dữ là cái gì? 

Không  tức  giận  không  có  nghĩa  là  thờ  ơ,  mặc  kệ,  không  có chính  kiến.  Không  nổi  giận  không  có  nghĩa  là  nhút  nhát,  yếu  đuối. 

Trái  ngược  với  giận  dữ  là  sự  điềm  tĩnh.  Sự  điềm  tĩnh  nằm  ở  giữa của dải tần mà một cực là sự lãnh đạm hay bạc nhược, và cực kia là sự hung hăng, căm giận ngùn ngụt. 

Khác  với  nhu  nhược,  điềm  tĩnh  là  nền  tảng  cho  một  thái  độ

cương quyết, đanh thép, sự minh mẫn, sắc bén và sức thuyết phục. 

Điềm tĩnh cũng khác với hung hăng ở chỗ nó không thô bạo và phá hủy. Trong điềm tĩnh ẩn chứa sức mạnh. Nó là vũ khí sắc bén nhất để  bạn  không  những  bảo  vệ  mình  mà  còn  những  người  liên  quan trước chính họ. Điềm tĩnh cũng không phải là kìm nén giận dữ, một dạng chạy trốn xung đột, bên ngoài “vẫn bình thường”, không tỏ ra phản đối hay bất đồng, trong khi bên trong sôi sục như một nồi áp https://thuviensach.vn

suất đóng chặt vung. Người cương quyết không lẩn tránh xung đột, mà  bày  tỏ  nhu  cầu  của  mình,  bảo  vệ  niềm  tin  của  minh,  trong  khi vẫn tôn trọng cảm xúc, nhân phẩm và lưu ý tới nhu cầu của người kia. Anh ta không có mong muốn hạ nhục hay đè bẹp người khác, không cưỡng ép hay đe dọa. Người điềm tĩnh mà cương quyết có thiện chí đi tìm giải pháp trong tinh thần hợp tác. Anh vững vàng ở

giữa biển giận dữ của người khác. 

Khả năng quản lý giận dữ là một thành tố cơ bản của trí tuệ xúc cảm và có vai trò quan trọng trong việc tạo cho ta một đời sống cảm xúc khỏe mạnh và những quan hệ xã hội lành mạnh. 

Trí tuệ xúc cảm có hai mặt. Một mặt, nó là khả năng nhận biết được  cảm  xúc  của  bản  thân,  có  một  vốn  từ  vựng  lớn  để  gọi  tên những gì đang xảy ra bên trong mình. Nó cũng là kỹ năng thể hiện những cảm xúc đó ra bên ngoài một cách có mức độ, điều hòa tâm trạng, không mất kiểm soát, không quát, gào, dùng nắm đấm, nức nở, suy sụp hay bỏ đi, và không để sự bấn loạn nhấn chìm khả năng tư duy. 

Mặt khác, trí tuệ cảm xúc là năng lực “đọc” người khác, nắm bắt tình cảm của họ, hiểu được nguồn cơn hành động của họ, và phản hồi  lại  một  cách  tinh  tế.  Thấu  hiểu  không  có  nghĩa  là  chấp  thuận quan điểm hay hành vi của người kia. Chúng ta sẽ bàn sâu hơn về

khái niệm quan trọng này ở chương kết của cuốn sách.Theo Daniel Goleman, cha đẻ của các nghiên cứu ví trí tuệ xúc cảm, xã hội hiện đại  đã  quá  chú  trọng  tới  thông  minh được  đo  qua  IQ  và  tầm quan trọng của lý trí. Nhưng IQ sẽ không dẫn tới đâu nếu ta để cảm xúc
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cuốn  mình  trôi  đi  như  một  cơn  lũ. 

  Với  Goleman,  những  người không nhận thức được xúc cảm của mình thì cũng không đọc được tâm trạng của người khác; họ vừa thiếu khả năng tự chế ngự vừa thiếu sự thấu cảm, hai yếu tố nến tảng cho một cuộc sống đạo đức. 

Người i tờ về cảm xúc trở thành kẻ phá hoại cuộc sống của chính mình và của những người liên quan. 

CHUYỂN HÓA GIẬN DỮ

Làm thế nào để thoát khỏi nhà tù của giận dữ? Làm thế nào để

vươn tới được sự vững vàng của điềm tĩnh và cương quyết? 

https://thuviensach.vn

Bước đầu tiên là tự thú nhận là bạn đang ở trong tù, và điều này không phải là hiển nhiên hay dễ dàng với tất cả mọi người. Không muốn  hạ  xuống  lớp  giáp  bảo  vệ  và  nhìn  vào  những  nỗi  đau  bên trong,  người  giận  dữ  hay  tìm  cách  biện  hộ  cho  thái  độ  của  mình. 

“Tính khí tôi là như vậy.” Phổ biến hơn: “Chúng nó như thế thì không giận sao được.” 

Khi đã hạ quyết tâm đến với tự do, bước thứ hai, theo nhà tâm lý học Potter-Efron, là học cách thể hiện sự bất bình của mình mà không mất kiểm soát, không để mình bị cơn giận đập cho tơi tả như

tàu lá chuối trong cơn giông. Nhà tâm lý học Paul Ekman  so  sánh cơn  giận  với  một  núi  lửa.  Ở  người  nóng  tính,  núi  lửa  cao  và  có miệng rộng, thành núi dốc, cơn giận của người này phát sinh nhanh, kéo dài, và dỡ dội. Ở người bình tĩnh hơn, núi lửa nhỏ và thấp, cơn
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giận  tới  chậm  hơn,  đi  qua  nhanh  hơn,  và  ít  phá  hủy  hơn. 

  Khả

năng  phục  hồi  nhanh  khỏi  một  tâm  trạng  tiêu  cực  là  dấu  hiệu  của một trạng thái tâm lý khỏe mạnh và dẻo dai. 

Mục  tiêu  của  quá  trình  chuyển  hóa  giận  dữ  là  dần  dần  khiến những núi lửa giận dữ nhỏ lại, mức độ cuồng nộ của mỗi cơn giận thấp hơn và gây ra ít thiệt hại hơn. Để làm được việc đó, bạn cần tìm cách kéo dài khoảng thời gian từ khi cảm xúc trỗi dậy tới hành động.  Giữa  dự  dịnh  đánh  trả,  được  khơi  dậy  bởi  giận  dữ,  và  bản thân hành vi trả thù, là những tích tắc ngắn ngủi. Nếu trong lúc đó bạn ý thức được về ý định trả thù của mình, bạn có thể ngăn chặn nó.  Bản  chất  của  trẻ  con  và  những  người  lớn  không  tự  kiểm  soát được hành động luôn đi liền với cảm xúc: có kẹo trước mặt là phải ăn ngay lập tức, bị tổn thương là nổi xung tấn công trả lại liền. 

Khi bắt đầu nổi giận, hãy đếm tới mười và thở sâu trước khi bạn nói  hay  làm  gì  đó.  Nếu  bạn  rất  giận  dữ,  hãy  đếm  tới  một  trăm. 

Khoảng thời gian này là cơ hội để nhận thức của bạn vào cuộc và lý trí  của  bạn  lên  tiếng,  đẩy  lùi  những  phản  ứng  tức  thời  và  nhường chỗ  cho  những  hành  vi  có  suy  nghĩ  hơn,  sau  khi  đã  nhìn  sâu  vào bên trong mình và gọi tên sự tổn thương, nỗi đau hay sự thất vọng. 

Khi  gọi  được  tên,  cơn  bão  giận  dữ  đánh  mất  năng  lượng  của  nó. 
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Nhận thức làm bạn hiểu được vì sao người khác phẫn nộ, và giúp bạn giải tỏa tình huống như xì hơi một quả bóng. 

Chìa khóa ở đây là ý thức về bản thân, nhận biết được ý nghĩ

của ta, trạng thái của ta. Ngược với tình trạng này là khi ta suy nghĩ

miên man, hoặc khi ta bị cảm xúc lôi cuốn đi. Ý thức về bản thân là bước  ra  ngoài  để  quan  sát  chính  mình  nhìn  thấy  sự  giận  dữ  của mình, ý muốn gây hại của mình như cái tôi thứ hai đang quan sát cái tôi  thứ  nhất  một  cách  quan  tâm  nhưng  không  bị  cuốn  theo  người anh em đang vật vã trong sự kích động của nó. Khả năng nhận biết nhạy  bén  về  những  gì  xảy  ra  bên  trong  mình  này  giúp  ta  neo  bản thân lại trong những con sóng cảm xúc. 

Dalai Lama ví việc tu tập để quản lý giận dữ như một quá trình đi học. Ở bậc nhà trẻ, sau khi cơn giận qua đi, khi núi lửa đã phun trào và đã nguội, người ta mới nhận ra được tác hại của nó và rút kinh nghiệm cho phản ứng của mình trong tương lai. Tới bậc trung học, người ta có thể ý thức được về cơn giận của mình khi nó vẫn đang xảy ra, và qua đó điều chỉnh hành vi và lời nói của mình. Họ đã có khả năng giảm nhiệt cái núi lửa đang hoạt động. Ở mức Ph.D., người ta nhận ra sự trỗi dậy của giận dữ trước khi bất cứ một hành vi hay lời nói nào được buông ra, và qua đó không bị cảm xúc bắt cóc  nữa.  Có  thể  không  cưỡng  lại  được  sự  trỗi  dậy  của  tức  giận, nhưng  người  có  bằng  Ph.D.  nhận  ra  những  tín  hiệu  của  nó  từ  rất sớm, nhận ra nguy cơ núi lửa ngay từ khi mới có vài ngọn khói, và
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có thể trì hoãn hành động của mình cho tới khi cơn giận qua đi. 

Tác giả Richard  Meyer  dùng  một  hình  ảnh  khác.  Ông  so  sánh cảm  xúc  căm  giận  ở  người  không  luyện  tập  như  vết  khắc  vào  đá, khó mà phai mờ. Với ý thức và tập luyện, dần dần sự giận dữ chỉ

còn như được viết lên cát. Cuối cùng, nó chỉ thoáng qua như khi ta
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lấy que vẽ lên mặt nước. 

Nhưng tất cả những kỹ thuật đều hạn chế nếu bạn không thay đổi  được  thái  độ  sống.  Cuộc  sống  của  bạn  sẽ  đầy  ắp  cáu  kỉnh  và bực bội nếu từ sáng tới tối bạn đi tìm câu trả lời cho hai câu hỏi này:

“Lại có vấn đề hay tin xấu gì nữa đây?” và “Tôi có thể đổ lỗi cho ai?” 
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Liều thuốc chữa là phát triển một cảm giác sống dựa trên niềm tin vào người khác, nhìn nhận cuộc sống một cách lạc quan, ít hoài nghi hơn, vun đắp cảm giác yêu thương và được yêu thương. Bạn hãy thử lưu tâm tới khen ngợi chứ không chỉ trích người khác, nhìn ra những niềm vui trong cuộc sống bên cạnh những vẫn để mà bạn muốn thay đổi. Các nhà tâm lý học gọi đây là phương pháp thay thế: khen ngợi thay cho chỉ trích, lạc quan thay cho bi quan, và tha thứ

thay cho căm ghét. 

Chúng ta cũng cần chấp nhận chúng ta không kiểm soát được cả  thế  giới.  Plato  có  lý:  với  những  thứ  thay  đổi  được,  ta  thay  đổi chúng  mà  không  cần  phải  nổi  giận.  Với  những  thứ  không  thay  đổi được, lại càng không có lý do để ta bực bội. Tất nhiên, trong cuộc đời nhiều khi chúng ta không biết cái gì thuộc về nhóm đầu và cái gì thuộc về nhóm sau, nhưng lúc đó, sự tức giận lại càng không giúp bạn có được trí tuệ mà bạn cần. 

Thêm  nữa,  chúng  ta  nên  cam  kết  thay  đổi,  bất  kể  người  xung quanh  có  thay  đổi  bản  thân  họ  không.  Nhiều  khi  chúng  ta  tự  nhủ

mình  chỉ  buông  bỏ  giận  dữ  khi  chồng,  vợ,  bố  mẹ,  hoặc  những  cư

dân mạng khác cũng vậy. Nhưng như thế thì không khác gì chúng ta không  muốn  thoát  khỏi  nhà  tù  của  thịnh  nộ  chỉ  vì  người  khác  vẫn muốn ở trong đó. Ngược lại, khi chúng ta đã tự do, ta có thể giúp họ

thoát ra khỏi nhà tù của chính họ. 

GIẬN DỮ VÀ THAY ĐỔI XÃ HỘI

Cuối cùng, giận dữ đóng vai trò gì trong việc tạo ra thay đổi xã hội? Liệu người hoạt động xã hội có cần sự giận dữ cho công việc của mình? Qua những phần trên, câu trả lời có lẽ đã rõ. Cảm xúc giận dữ ban đầu, nếu có, phải được chuyển hóa thành năng lượng tích  cực.  Người  hoạt  động  xã  hội  cần  đi  qua  tầng  tầng  lớp  lớp những  hiện  tượng  bề  mặt  để  nhận  biết  những  cơ  chế  bất  công  ở

đằng sau, để suy nghĩ về chiến lược tạo thay đổi và vai trò của mình trong đó. Anh ta chỉ có thể làm vậy với một sự tỉnh táo, điềm tĩnh và bền bỉ. Giận dữ triền miên không những không có ích, nó còn cản trở việc nhận ra được tương quan của sự việc, mình có thể làm gì và không làm gì, và làm như thế nào. Người hoạt động xã hội hiệu https://thuviensach.vn

quả thường hay được ví với một võ sĩ: luôn luôn sáng suốt, tỉnh táo, cương nghị, và giàu kinh nghiệm. 

Ngược  lại,  người  phẫn  nộ  và  chua  chát  triền  miên  trước  thực trạng xã hội là người đã đầu hàng. Anh ta đã mất hy vọng; với anh ta, xã hội đã trở thành một đống bùng nhùng không gì gỡ ra được. 

Tiến  sĩ  David  Pilgrim,  người  sáng  lập  ra  Bảo  tàng  Jim  Crow  (Jim Crow là chữ miệt thị để chỉ người da đen cũng như hệ thống các luật phân biệt chủng tộc ở Mỹ cho tới thập kỷ 1960) viết: “Sau nửa thế kỷ

mà tôi đã sống, tôi đã nhìn thấy quá nhiều nhà hoạt động xã hội trở

nên chán nản, bực bội và mệt mỏi (...), đam mê lý tưởng của họ đã biến  thành  sự  tức  giận  âm  ỉ,  hoặc  tệ  hơn,  thành  sự  căm  ghét  đặc
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quánh.” 

Cái chúng ta cần là nuôi dưỡng không phải là sự tức giận hay thù  ghét,  mà  là  khao  khát  muốn  thay  đổi,  là  đòi  hỏi  công  lý không ngừng  nghỉ.  Căm  giận  khiến  chúng  ta  muốn  loại  bỏ  người  làm  ta giận. Khao khát thay đổi khiến chúng ta muốn chuyển hóa họ. Một trong những thành tựu và bí quyết thành công lớn nhất của Nelson Mandela là ông luôn luôn giữ được đối thoại với những kẻ đàn áp ông. Với ông, “kẻ đàn áp cũng cần được giải phóng, giống như kẻ bị

đàn  áp  vậy.”  Giải  thích  về  việc  mình  đồng  ý  nhận  giải  Nobel  Hòa bình cùng với tổng thống Nam Phi, de Klerk, ông nói: “Để tạo ra hòa bình  với  kẻ  thù,  bạn  phải  làm  việc  với  kẻ  thù  đó,  và  kẻ  thù  đó  trở
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thành  người  đồng  hành  của  bạn.” 

  Hiển  nhiên,  bạn  không  thể

chuyển hóa kẻ thù thành bạn đồng hành bằng căm giận. 
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GIÃ TỪ VĂN HÓA LÀM NHỤC

 “Nếu như chúng ta không thống nhất được với nhau thì ít nhất chúng ta có thể giúp để thế giới yên ổn hơn cho sự đa dạng” -John F. Kennedy

 “Hãy nhẹ nhàng với người trẻ, trắc ẩn với người già, khích lệ

 người cố gắng, và khoan dung với người yếu và người sai. Một lúc nào đó trong cuộc đời bạn sẽ là chính những người này” - Lloyd Shearer



“Một người hào kiệt nóng lòng việc nước mà kiến thức thì chưa thoát  khỏi  khuôn  sáo  cũ  chút  nào.”  Đấy  là  lời  nhận  xét  của  Phan Châu  Trinh  dành  cho  Phan  Bội  Châu  vào  những  thập  kỷ  sóng  gió đầu  thế  kỷ  20,  khi  giới  tinh  hoa  Việt  Nam  vật  lộn  để  tìm  một  con đường thoát khỏi sự đô hộ của người Pháp. Chủ trương cứu nước của hai nhân sĩ họ Phan không thể đối lập nhau hơn. Một người đi theo  con  đường  dân  chủ,  bất  bạo  động,  người  kia  muốn  thiết  lập một chế độ quân chủ, tìm tới người châu Á cùng màu da làm đồng minh.  Với  Phan  Bội  Châu,  triết  lý  của  Phan  Châu  Trinh  là  “một  lý thuyết mà người ta chưa biết đầu đuôi, rõ phía Nam, phía Bắc”, và hơn nữa: “Ôi dân chủ, dân không còn nữa thì chủ vào đâu. Lúc bấy giờ, nếu Đại Huynh có bầu nhiệt huyết cũng không còn chỗ thi thố
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nữa...” 

Nhưng với tất cả những bất đồng gay gắt, hai người vẫn là bạn đồng hành khăng khít của nhau. Trong tập  Tự phán,  Phan Bội Châu viết  về  mình  và  Phan  Châu  Trinh:  “Chính  kiến  của  hai  người  rất phản đối nhau, cụ với tôi đồng một mục đích, mà thủ đoạn thì khác nhau.  Cụ  thì  muốn  dựa  Pháp  đánh  đổ  quân  quyền  mà  tôi  thì  bài Pháp phục Việt, mâu thuẫn là thế. Tuy chính kiến vẫn trái nhau, mà
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ý kiến rất ưa nhau.” 

Không  chỉ  trên  bình  diện  chính  trị,  trong  sự  hoang  mang,  xáo trộn  và  đứt  gãy  của  hồi  đó,  các  cuộc  tranh  luận  lớn  xảy  ra  trong nhiếu  lĩnh  vực.  Cuộc  bút  chiến  ở  những  năm  1920-30  giữa  Phạm https://thuviensach.vn

Quỳnh, Phan Khôi và các nhân sĩ khác về giá trị của  Truyện Kiều đã đi vào huyền thoại. Một bên coi  Kiều là “quốc hồn, quốc túy”, rằng

 “Truyện Kiều còn, tiếng ta còn; tiếng ta còn, nước ta còn”. Bên kia coi đó chỉ là một thứ văn chương “ngâm vịnh chơi bời”, thậm chí là

“dâm  thư”  làm  mê  hoặc  dân  chúng,  và  việc  để  cao  nó  là  tà  thuyết
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của những “chân nho chính sĩ Hán học” đã “mòn mỏi điêu linh”. 

Thật khó mà hình dung được các cuộc vật lộn tư tưởng kia xảy ra ở thời đại của mạng xã hội và truyền thông chạy theo  view ngày nay. Chậm nhất là tới bình luận thứ 20 trong một diễn dàn hay dưới một  bài  báo,  những  thứ  mà  người  ta  nghe  được  sẽ  là  các  kết  án chắc nịch về những âm mưu thâm độc cũng như tư cách thấp dưới đầu gối của “phe kia”, kèm theo những bình luận về các loại vật liệu kém chất lượng nằm bên trong sọ của họ. 

Một không gian dân chủ cần có hai điều kiện. Thứ nhất, tất cả

mọi người, bất kể vị trí xã hội, khả năng kinh tế hay trình độ học vấn, có khả năng lên tiếng. Ở khía cạnh này, Internet và mạng xã hội đã đem  lại  những  điều  kiện  tuyệt  vời  mà  những  người  cùng  thời  với Phan Khôi và Phạm Quỳnh không thể nào mơ tới được. 

Nhưng tự do biểu đạt sẽ chỉ trở thành hình thức nếu nó không đi kèm  với  điều  thứ  hai:  khả  năng  lắng  nghe  nhau  của  những  thành viên trong xã hội, và dường như ở khía cạnh này chúng ta đã thụt lùi ghê gớm so với thế kỷ trước. Quyền được lên tiếng sẽ không có ý nghĩa nếu như tất cả chìm trong một biển âm thanh hỗn độn, hoặc nếu những phát ngôn hung hãn làm người khác im lặng vì sợ hãi. 

ĐẨY LÙI SỰ THÔ LỖ

Sự thô lỗ đang phá hủy không gian dân chủ mà Internet đem lại, phá hủy khả năng lắng nghe, và qua đó khả năng cùng nhau đưa ra những quyết định quan trọng. Chúng ta có thể làm gì để đấy lùi sự

thô lỗ và phục hồi lại tiềm năng dân chủ của mạng? 

 Không  đổ  lỗi  cho  nạn  nhân.   “Nói  năng  như  thế  bị  ném  đá  là đúng rồi”  là  một  câu  chính  bản  thân  tôi  thường  xuyên  nhận  được. 

Nó giống như trách người bị hiếp dâm là “ai bảo đi chơi một mình”, trách người đeo trang sức đắt tiền ngoài đường là “khoe của bị giật https://thuviensach.vn

là đúng”. Chúng ta cần dừng lại tư duy phản xạ rằng cái xấu chỉ xảy ra  với  kẻ  xấu,  nạn  nhân  “xứng  đáng”  bị  nạn.  Bất  cứ  ai  cũng  có quyền biểu đạt ý nghĩ của mình, nếu nó không vi phạm tới phẩm giá của  người  khác.  Khác  biệt  về  quan  điểm,  từ  nguyên  do  thảm  họa môi trường tới nhan sắc hoa hậu hay cách hát quốc ca, không phải là lý do để hạ nhục người phát ngôn. 

Không  những  không  đổ  lỗi,  chúng  ta  nên  lên  tiếng  phản  đối ngôn  từ  bạo  lực  và  bày  tỏ  sự  cảm  thông  và  tình  đoàn  kết  với  nạn nhân, đặc biệt khi ta nhấn mạnh là ta không chia sẻ quan điểm của người  đó  trong  câu  chuyện  đang  được  tranh  cãi,  để  những  người khác  hiểu  rằng  chúng  ta  hành  động  như  vậy  vì  nguyên  tắc,  không phải là để “bảo vệ người cùng phe”. 

 Không lăng nhục người lăng nhục.  Không dễ dàng để chống cự

lại ham muốn đánh lại kẻ đánh mình, nhất là khi cuộc ẩu đả chỉ xảy ra trên mạng, cả hai bên vẫn nghe nhạc và uống sinh tố trong quán cà  phê.  Nhiều  người  giữ  được  bình  tĩnh  qua  hàng  chục  câu  thóa mạ,  để  rồi  trong  chớp  mắt  rời  bỏ  tư  thế  thiền  và  đánh  trả  kẻ  làm nhục tiếp theo. Nhiều người khác bênh người bị mạt sát bằng cách mạt  sát  kẻ  mạt  sát.  Những  kẻ  làm  nhục  chỉ  đợi  có  thế,  họ  chỉ  đợi người khác tham gia vào cuộc vật nhau trong bùn. “Thấy chưa, các anh không khác gì chúng tôi.” Nếu bạn tham gia vào một cuộc ném bùn với mục đích giữ cho mình sạch sẽ thì bạn đã thua ngay từ đầu. 

Vậy ta làm gì khi bị lăng nhục? Trước hết, ta ôn tồn nhắc nhở

thái  độ  của  người  kia.  Nhiều  người  văng  tục  theo  thói  quen,  hoặc không  ý  thức  được  sự  tổn  thương  mà  họ  gây  ra.  Nếu  họ  có  thiện chí,  chúng  ta  đi  vào  thảo  luận  những  bất  đồng  của  hai  bên.  Nếu nhận thấy họ không có thiện chí, không quan tâm tới nội dung câu chuyện, chỉ muốn xả sự căm ghét của mình, im lặng là cách tốt nhất. 

Thanh minh, giải thích chỉ đổ thêm dầu vào lửa. 

Nếu cuộc tranh luận đi tới chỗ bế tắc, hãy lịch sự kết thúc cuộc nói chuyện và “hẹn dịp khác trở lại chủ đề này”. Không cố gắng là người phát ngôn cuối cùng. Chấp nhận là vẫn còn những điểm bỏ

ngỏ,  không  được  giải  quyết  mà  không  ấm  ức.  Chúng  ta  cần  chấp https://thuviensach.vn

nhận  sự  thật  rằng  không  ai  có  thể  thuyết  phục  hay  ép  người  khác nghĩ như mình được. 

 Sử dụng ngôn ngữ bất bạo lực.  Liệu phát ngôn của bạn có vô tình làm tổn thương ai đó không? Để tránh điều này, chúng ta cần khả năng thấu cảm, hình dung ra đằng sau cái avatar bé bằng một phần tư con tem trên màn hình điện thoại kia là một con người bằng xương bằng thịt, biết buồn, biết đau. 

Trớ trêu là ta lại hay dùng ngôn ngữ bạo lực với những người gần ta nhất. Người đó càng quan trọng, ta lại càng làm cho họ đau. 

Đây là những kỹ thuật kinh điển:

So sánh: “Mày không bằng một góc của thằng em mày” (mẹ nói với con). “Lớp các em thua xa lớp năm ngoái của tôi” (cô giáo nói với học sinh). 

Dán nhãn: “Cô là đồ vô dụng” (chồng nói với vợ). “Anh là đồ bất tài” (vợ nói với chồng). 

Tấn công vào nhân phẩm của người khác: “Tôi vô phúc nên mới lấy  phải  anh”  (vợ  nói  với  chồng).  “Cái  mặt  mày  giống  hệt  con  mẹ

mày.  Lớn  lên  rồi  mày  cũng  theo  cái  nòi  giống  ấy...”  (bố  nói  với con).Tạo cảm giác tội lỗi, khiến người nghe có cảm giác mình vô giá trị: “Anh không biết xấu hổ à?” (sếp nói với nhân viên không đạt chỉ

tiêu). 

Đẩy trách nhiệm cá nhân cho người kia: “Tao đã thất bại trong việc  nuôi  dạy  mày”  (mẹ  nói  với  con).  Hoặc  đòi  hỏi  đi  kèm  với  dọa dẫm: “Mày không học ngân hàng thì tao từ mày” (bố nói với con). 

Đằng sau những câu nói bạo lực này là sự đau đớn và bất lực của  người  phát  ngôn.  Những  con  dao  bằng  lời  này  mang  theo  lời kêu  cứu,  những  mong  muốn  không  được  đáp  ứng,  sự  bế  tắc. 

Nhưng  chưa  bao  giờ  làm  người  khác  bị  thương  lại  là  phương  tiện để chữa lành vết thương của mình. 

 Thay đổi thái độ của xã hội.  Mỗi cá nhân cần ý thức về sự tiêu cực của quá trình chai sạn hóa, về cái giá của sự thô lỗ, về tác hại nó gây ra cho công luận và không gian dân sự, và tỏ ra thái độ kiên quyết  không  chấp  nhận  khi  nhân  phẩm  của  con  người  bị  “đưa  lên https://thuviensach.vn

bàn nhậu”. Sự hung hãn không thể được coi là “bình thường”. Gần đây, truyền thông bắt đầu đề cập nhiều hơn tới những vấn đề của văn  hóa  mạng,  nhưng  xã  hội  cần  có  một  thái  độ  cứng  rắn  hơn. 

Không chỉ bạo lực học đường, ứng xử với sự thô lỗ và du côn trên mạng cần phải là một chủ đề trong trường học và gia đình. 

Thay đổi thái độ của xã hội không đơn giản. Đẩy lùi sự thô lỗ sẽ

là một chặng đường dài, nhưng đây không phải lần đầu tiên chúng ta đi con đường ấy. Bạo lực gia đình hay quấy rối tình dục ở công sở

là những cuộc đấu tranh tương tự. Ở Mỹ, hồi thập kỷ 1960 và 1970, đánh  vợ  vẫn  được  coi  là  “bình  thường”, là “chuyện trong nhà” của các  cặp  vợ  chồng.  Những  năm  đầu  thập  kỷ  1970,  những  báo  lớn như  New  York  Times   hầu  như  không  chạy  bài  nào  về  bạo  lực  gia đình,  nhưng  tới  giữa  thập  kỷ,  những  series dài  về  chủ  đề  này  bắt đầu xuất hiện trên báo chí và ti vi. Ở Việt Nam, một quá trình dịch chuyển tương tự cũng đã và đang diễn ra từ hai thập kỷ nay, người ta thường xuyên nhìn thấy những thông điệp không bạo lực với phụ

nữ ở pano, trên xe buýt. Chúng ta cần những chiến dịch tương tự để

đẩy lùi bạo lực trên mạng. 

NGHỆ THUẬT PHÊ BÌNH NGƯỜI KHÁC

Nếu  bạn  muốn  phê  bình  người  khác,  bạn  có  thể  làm  như  thế

nào để cuộc thảo luận mang tính tích cực? 

Trước  hết,  hãy  ý  thức  rằng  nói  chung  người  ta  không  thích  bị

phản đối hay chỉ trích, bất kể là về một bài viết dài nhiều trang hay một bình luận ngắn. Dù câu chuyện xoay quanh trí thông minh, nhan sắc  hay  sự  uyên  bác  của  bạn,  nhiều  khả  năng  là  bạn  sẽ  bỏ  qua mười  nhận  xét  tích  cực  mà  găm  vào  đầu  mình  một  nhận  xét  tiêu cực. Đại văn hào Đức Johan Wolfgang Goethe ở thế kỷ 19 có ý kiến như  thế  này  về  những  người  làm  nghề  phê  bình  văn  học:  “Đánh chết nó đi, đồ khốn, nó là một tay phê bình”. 

Phê  bình  người  khác  một  cách  có  nghệ  thuật  còn  được  gọi  là

“phê bình thiện chí”. Phê bình thiện chí bắt đầu từ một mục đích lành mạnh. Hãy nhớ lại lần cuối bạn phê phán một ai đó. Vì sao bạn làm chuyện đó? Bạn muốn giúp người đó tiến bộ lên? Bạn muốn thuyết phục  họ  ủng  hộ  quan  điểm  của  bạn?  Bạn  muốn  cả  hai  cùng  tăng https://thuviensach.vn

hiếu biết trong một vấn đề mà  bạn  cũng  đang  quan  tâm?  Hay  bạn chỉ muốn chứng tỏ tư duy và kiến thức ưu việt của mình, muốn đè bẹp họ? Chúng ta có thể học hỏi từ Phật giáo Tây Tạng, nơi tranh luận đóng một vai trò quan trọng. Trong những thiền viện lớn, bên cạnh việc nghe giảng và đọc sách, các nhà sư có thể dành từ năm tới bảy tiếng một ngày cho tranh luận. Mục đích của một cuộc tranh luận không phải là “thắng” và làm đối phương xấu hổ, mà để giúp họ

vượt qua được điểm yếu trong luận cứ của họ và cả hai cùng nhìn

127

vấn đề ở nhiều góc cạnh hơn. 

“Thành công” được coi là đạt được

khi tình huống được cải thiện, lời giải được tìm ra. 

Trong  cuốn  sách  bổ  ích  dạy  cách  suy  nghĩ,  Những  máy  bơm trực giác và các công cụ tư duy khác,  triết gia Daniel C. Dennett tóm tắt trình tự bốn bước mà một lời phê bình thiện chí cần đi qua - trình tự này được đề xuất lần đầu bởi Anatol Rapoport, một nhà toán học
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và tâm lý học người Mỹ gốc Nga ở nửa đầu thế kỷ 20. 

 Bước một  bạn  cố  gắng  tái  thể  hiện  quan  điểm  của  người  bạn muốn  phê  bình  một  cách  rõ  ràng,  mạch  lạc  và  khách  quan  nhất. 

“Theo như tôi hiểu thì ý của anh là...” hoặc “Có phải anh muốn nói rằng...” Bạn đặt lại câu, dùng từ đồng nghĩa, sắp xếp lại thứ tự các ý của người kia. Lúc này bạn hình dung mình đang là trợ lý của người kia, không tô điểm, phỏng đoán hay bổ sung ý của họ, nhưng giúp nó trở nên sáng sủa hơn. Bạn thành công khi người kia nói: “Vâng, cám ơn bạn, giá mà tôi có thể trình bày ý của mình rõ như vậy.” 

Trong nhiều trường hợp, khi bạn diễn đạt lại, những mâu thuẫn hay điểm yếu của quan điểm của người kia cũng được bộc lộ ra, bắt buộc  người  đó  phải  suy  nghĩ  thêm,  điều  chỉnh  hay  bổ  sung  ý  của mình. Bạn đã kích thích quá trình tư duy của họ. 

Khi người kia đã hài lòng là quan điểm của họ đến tai bạn theo đúng ý của mình mà không đi kèm sự hiểu lầm nào, ở  bước hai,  bạn liệt kê những điểm đồng tình của bạn, đặc biệt là những điểm lớn và cơ  bản.  “Tôi  đồng  ý  với  bạn  về  tầm  quan  trọng  của...”  hoặc  “Tôi cũng có trải nghiệm tương tự...” Bạn có thể đưa ra những ví dụ, dẫn chứng khác mà người kia không nghĩ tới để củng cố sự đúng đắn của những điểm mà hai người đồng tình. 
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 Bước ba,   bạn  nêu  lên  những  điểm  bạn  đã  học  được  từ  người đối diện. “Cái mới với tôi trong phát biểu của anh là...” hoặc “Tôi sẽ

cần thời gian để nghĩ thêm về điểm anh vừa đề cập tới...” 

Tới lúc này,  bước bốn,  bạn mới được phép đưa ra những điểm phản  đối,  bất  đồng.  “Tuy  nhiên,  chúng  ta  cần  lưu  ý...”  hoặc  “Mặt khác, tôi cho rằng...” hoặc “Nhưng vấn đề nằm ở chỗ...” Tới lúc này, bạn đã chuẩn bị cho người đối diện một tâm thế coi bạn là bạn, là đồng môn, một tâm trạng dễ chấp nhận những điều bạn nói. Bạn đã kéo họ ra khỏi trạng thái phòng thủ, làm giảm thiểu khả năng bị tổn thương của họ, đã giúp họ trình bày các ý nghĩ của mình, chỉ cho họ

thấy  giá  trị  trong  quan  điểm  của  họ  hoặc  sự  thông  cảm  của  bạn, thậm chí đã giúp họ tự thấy những điểm lỏng lẻo trong suy nghĩ của mình. 

Ở  bước  này,  bạn  cũng nên nói “Tôi không biết” khi bạn  không chắc  chắn  về  điều  gi  đó.  Gần  đây,  câu  này  gần  như  tuyệt  chủng trong các cuộc tranh luận. Ngược lại, các chủ đề càng phức tạp bao nhiêu thì người ta lại càng tránh né câu nói này bấy nhiêu. Hãy thử

dùng nó vào lần tới, bạn sẽ thấy nó đem lại cho bạn sự tôn trọng và thiện cảm từ người nghe. Người ta biết rằng bạn dũng cảm. 

Như trong tất cả nghệ thuật, phê bình thiện chí đòi hỏi tập luyện và kiên nhẫn. Trên thực tế, trong sự say mê bảo vệ quan điểm của mình,  chúng  ta  thường  vội  vàng  nhảy  cóc  tới  ngay  bước  bốn,  bỏ

qua tất cả những điểm tương đồng, xoáy vào và phóng to lên những điểm  khác  biệt.  Còn  tệ  hơn  và  đặc  biệt  là  trên  mạng,  chúng  ta thường bỏ qua khâu kiểm tra lại xem chúng ta có hiểu đúng ý của người kia hay không. Nhanh chóng, cuộc đối thoại trở thành ông nói gà bà nói vịt, đem lại bực bội và đau đớn cho những bên liên quan. 

Quy trình bốn bước này cũng giúp bạn tránh được thói quen bỏ

bóng đá người, quay ra quy chụp về tư cách của người phát ngôn, hoặc  phán  xét  dựa  trên  những  chi  tiết  đời  tư  chứ  không  trên  nội dung phát biểu của họ. Đây là cái mà tôi gọi là phong cách “phê bình haiku”, những câu phê bình chỉ bao gồm một hoặc hai câu mà ta đọc được đầy trên mạng, Một số ví dụ: “Học Fulbright về mà chả ra gì”. 
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“Ở  Tây  bao  nhiêu  năm  mà  vẫn  đầu  đất”.  Vào  loại  phổ  biến  nhất:

“Chắc có đứa nào trả tiền để viết”. 


Tất  nhiên,  kể  cả  khi  bạn  cố  gắng  đi  qua  bốn  bươcs  một  cách kiên  nhẫn  và  thiện  chí  nhất,  cũng  không  đảm  bảo  rằng  người  kia đáp  trả  bằng  một  thái  độ  cầu  thị  đúng  mực.  Sự  hằn  học  và  thiếu thiện chí của họ có thể che giấu sự bất an bên trong,  cố  gắng  bất thành kiểm soát tình hình, hoặc đơn giản là thiếu kinh nghiệm. Hãy nhớ tới sức mạnh của sự điềm tĩnh. Kiên nhẫn và mềm dẻo nhưng dứt khoát và kết thúc cuộc tranh luận nếu thấy cần thiết. 

Kể cả trong những trường hợp này, bạn có thể hài lòng với bản thân  vì  bạn  đã  làm  tốt  nhất  những  gì  có  thể.  Ngoài  ra,  quan  trọng không kém, quá trình phê bình bốn bước này cũng có lợi cho chính bạn: nó giúp bạn vượt qua hai cái bẫy mà bản thân bạn tạo ra. 

ĐI VÀO BUỒNG VANG VÀ LẮNG NGHE THIÊN VỊ

Cái  bẫy  thứ  nhất  là  con  người  ta  vốn  thích  cố  thủ  trong  quan điểm  của  mình.  Chúng  ta  có  xu  hướng  tìm  tới  những  người  cùng quan điểm, chuyện trò trong cái nhóm khép kín đó, và ngày càng tin tưởng  vào  sự  đúng  đắn  của  mình,  không  phải  vì  minh  tìm  được chứng cứ mới, mà vì những người xung quanh ta đồng tình với nó. 

Theo chữ của giáo sư Cass Sunstein tại Đại học Chicago, chúng ta cùng  nhau  chui  vào  một  cái  buồng  vang  (echo  chamber),  một  căn phòng  mà  âm  thanh  dội  qua  dội  lại  giống  như  trong  hang,  ở  đó chúng ta chỉ nghe được chính mình. 

Mạng  xã  hội  có  xu  hướng  giúp  chúng  ta  chui  vào  những  cái buồng vang này một cách dễ dàng, mặc dù điều đó thoạt tiên có vẻ

mâu  thuẫn  vì  ta  vốn  nghĩ  đó  là  công  cụ  để  kết  nối  với   tất  cả  mọi người.  Trên thực tế, thuật toán của Facebook ưu tiên hiển thị những nội dung giống với những nội dung mà ta hay  like.  Dần dần, với thời gian,  chúng  ta  chỉ  còn  thấy  trên   newsfeed của  mình  những  ý  kiến giống ta - ta ở trong một cái hang hoàn hảo. Sự tương tác sẽ chỉ xảy ra bên trong những nhóm có suy nghĩ giống nhau – kết quả là họ trở

nên  cực  đoan  hơn,  xã  hội  phân  cực  hơn.  Nước  Mỹ  vào  thời  điểm tranh  cử  tổng  thống  2016  giữa  Clinton và  Trump  là  một  ví  dụ  cho https://thuviensach.vn

thấy một xã hội phân cực một cách cực đoan có thể xấu xí như thế

nào. 

Không  những  thế,  chúng  ta  còn  có  xu  hướng  lắng  nghe  một cách thiên vị, và đây là cái bẫy thứ hai. Những thông tin, phân tích thuận lợi cho quan điểm của ta sẽ được ta nâng lên như một chứng minh  cho  sự  đúng  đắn  của  bản  thân.  Những  chứng  cứ  trái  chiều thường  bị  ta  coi  là  không  quan  trọng,  hoặc  không  mang  tính  đại diện. Một người bị ám ảnh rằng tội phạm trong xã hội đang gia tăng sẽ coi một cái tin trộm cắp trên mặt báo như một bằng chứng hùng hồn  cho  quan  điểm  của  anh  ta,  và  sẽ  cho  rằng  một  thống  kê  cho thấy  mức  độ  tội  phạm  giữ  nguyên  là  không  đáng  tin  cậy,  thậm  chí phục vụ mục đích mờ ám của một tác giả bất chính. Tương tự, một người với thế giới quan rằng không thể tin một ai trong xã hội sẽ coi mẩu tin vợ lừa chồng cướp tài sản như một ví dụ điển hình hỗ trợ

quan điểm này, nhưng coi một tin người tốt cứu người bị nạn khác như là một trường hợp ngoại lệ. 

Cả  hai  xu  hướng  “đi  vào  buồng  vang”  và  “lắng  nghe  thiên  vị” 

đều xảy ra trong vô thức, nên chúng ta cần có ý thức đế chống cự

lại nó. Quá trình phê bình thiện chí giúp chúng ta làm điều này, vì nó bắt chúng ta dành thời gian cho những quan điểm trái chiều, phân tích chúng và tìm ra những điểm hợp lý của chúng. Không dễ dàng để lắng nghe những người khác mình, nhưng lắng nghe thì sẽ hiểu họ hơn. Hiểu họ hơn thì cũng khó căm ghét hơn. 

Chúng ta đều mong muốn xã hội này tốt đẹp lên, đó là một điều chắc chắn. Vậy chúng ta có nên cư xử với nhau như những kẻ thù không  đội  trời  chung,  chỉ  vì  chúng  ta  không  thống  nhất  được  cần làm gì? Chúng ta không xuất chúng như hai nhân sĩ họ Phan, nhưng điều  đó  không  ngăn  cản  chúng  ta  đối  xử  với  nhau  một  cách  tôn trọng và khoan dung như hai ông đã từng đối xử với nhau, với tất cả

những xung đột trong quan điểm. 
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“VÀ CỨ NHƯ THẾ CHO ĐẾN VÔ CÙNG”: SUY

NGẪM VỀ TỬ TẾ



 “Điểm chính của sự tử tế là khả năng đến với những người xa lạ

 mà không ác cảm với họ vì sự xa lạ đó, và không ngay từ đầu bắt họ

 từ bỏ nó hay chối từ những điều cấu thành sự xa lạ đó.” - Zygmunt Bauman

 “Nhưng tạo hóa đã không sinh ra một loại sinh vật nào đau khổ

 hơn con người và khao khát sự tử tế hơn con người” 

- Đạo diễn Trần Văn Thủy



Phê bình với thiện chí và ngôn ngữ bất bạo lực mà chúng ta đã bàn ở chương trước là những trụ cột đặt trên một nền tảng lớn hơn, trong một triết lý tổng quát hơn để định hướng cho quan hệ người với người trong xã hội. Nền tảng đó là sự tử tế, một khái niệm không thời thượng trong thời đại của cạnh tranh, của tốc độ và của nghệ

thuật kiếm tiền. Nhưng chính vì thế mà nó quan trọng. Suy ngẫm về

sự tử tế trong bối cảnh những năm tháng đen tối nhất của thời bao cấp,  30  năm trước,  bộ  phim   Chuyện  tử  tế  của  đạo  diên  Trần  Văn Thủy  đã  làm  rung  động  xã  hội  và  chạm  vào  dây  thần  kinh  của  cả

cộng đồng. Cho tới nay, bộ phim không hề mất đi tính thời sự của nó.  Trong  phim,  tác  giả  kêu  gọi  chúng  ta  “đặt  tử  tế  lên  bàn  thờ  tổ

tiên, hay trên lễ đài của quốc gia”. Thiếu nó, những “nỗ lực tột bậc” 

và “chí hướng cao xa” của một công đồng sẽ chỉ còn là “những điều vớ vẩn”. 

KHÔNG CHỈ LÀ LÒNG TỐT

Nhưng tử tế là gì? Người tử tế là người như thế nào? 

Khái niệm tương đương của tử tế trong tiếng Anh không phải là kindness,  lòng  tốt,  như  người  ta  vẫn  hay  dùng khi  dịch  tiêu  đề  bộ

phim  của  Trần  Văn  Thủy,  mà  phải  là   civility.   Rộng  lớn  hơn  sự  tốt bụng, nghĩa xa xưa của “civility” là “training in humanities”, tức là rèn https://thuviensach.vn

luyện trong nhân văn. Nó có liên quan tới “citizen”, công dân, và liên quan tới “civilization”,  văn  minh.  Nó  không  chỉ  là  lịch  sự,  nhã  nhặn (như  khi  ông  Obama  cầm  ô  cho  nữ  nhân  viên  lúc  trời  mưa.)  Nó không chỉ là ứng xử có văn hóa, xếp hàng khi làm thủ tục ở sân bay, hay kiên nhẫn đợi đèn đỏ đếm ngược hẳn về số không (những dẫn chứng ưa thích khi người ta nói về  người  Việt  xấu  xí).  Ở  một  ngữ

cảnh rộng, nó là hành xử có trách nhiệm công dân. Trong một khía cạnh cụ thể, nó là khả năng vẫn tôn trọng người khác mặc dù  bất đồng ý kiến. 

Với  Tomas  Spath  và  Cassandra  Dahnke,  hai  nhà  giáo  dục người Mỹ và sáng lập viên của một viện nghiên vận động cho sự tử
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tế  trong  chính  quyền

, người  tử  tế  là  người  khẳng  định  và  quan tâm  tới  căn  tính,  nhu  cầu  và  niềm  tin  của  bản  thân  mình,  nhưng không vì thế mà hạ nhục người khác. Không những là lịch sự và tôn trọng nhau trong bất đồng, tử tế là tìm chỗ đứng chung để đối thoại về những điểm khác biệt, là vượt qua thành kiến để lắng nghe, và hướng dẫn người khác cũng hành xử như vậy. 

Để  tử  tế  không  đơn  giản,  nhất  là  tử  tế  với  những  người  khác biệt  sâu  sắc  với  ta.  Sự  tử  tế  mang  tính  chính  trị,  Tomas  Spath  và Cassandra Dahnke  nói  tiếp,  theo  nghĩa  nó  là  “điều  kiện  tiên  quyết cho các hành động dân sự.” Ý nghĩa chính trị của nó nằm ở chỗ nó thương  thuyết  quyền  lực  giữa  người  với  người  sao  cho  ai  cũng
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được lắng nghe, và không ai bị bỏ qua. 

Theo Stephen Carter, giáo sư luật của Đại học Yale, Mỹ, người viết nhiều về tôn giáo và luân lý, thì “tử tế là tổng của tất cả các hành vi  hy  sinh  mà  ta  làm  để  cuộc  sống  chung  với  người  khác  dễ  chịu hơn.” Cách nhìn này cũng giải thích vì sao lại khó khăn để tử tế. Với cá nhân, tử tế không đem lại lợi lộc gì trước mắt, ngoài cho lương tâm của anh ta. Theo ngôn ngữ kinh tế, nó là một khoản đầu tư vào tương lai, với hy vọng rằng người đầu tư sẽ nhận lại được sự tử tế

từ người khác, và sự tử tế qua lại này sẽ khiến cho cuộc sống chung trở nên dễ thở hơn. Điều này đòi hỏi sự kiên nhẫn và niềm tin. “Cả

nước muốn sự tử tế. Nó không tốn kém gì. Không cần tài trợ từ nhà nước, không cần pháp chế vào cuộc. Nhưng sao chúng ta không có https://thuviensach.vn

nó?”  Nhà  báo  Judith  Martin  bình  luận.  “Câu  trả  lời  là  do  chúng  ta không  muốn  kiềm  chế  bản  thân.  Ai  cũng  muốn  người  khác  lịch  sự

131

với mình, nhưng lại muốn được tự do bất lịch sự với người khác.” 

Để có thể là nền tảng của các hành động dân sự, tử tế không thể  chỉ  nhẹ  nhàng  và  dịu  dàng,  nó  còn  phải  bao  hàm  một  triết  lý sống mạnh mẽ, dũng cảm và quyết liệt. Trong cuốn  Tử tế: ứng xử, đạo  đức  và  quy  ước  của  dân  chủ,  Stephen  Carter  đưa  ra  một  loạt các nguyên tắc đế cho một cuộc sống tử tế. Sau đây là năm nguyên
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tắc rút ra từ các đề xuất của ông. 

“ÔNG GIÚP TÔI, TÔI LẠI GIÚP NGƯỜI KHÁC” 

 Ta có trách nhiệm tử tế với người khác, bất kể ta có ưa họ hay không.   Chúng  ta  vốn  thích  cho  rằng  mình  là  người  đàng  hoàng, nhưng nhiều khi chúng ta chỉ chọn tử tế với người ta ưa. Nhưng sự

tử tế của ta không được đo bởi cách ta cư xử với người thân, người giàu  có,  quyền  thế,  giỏi  giang,  người  được  xã  hội  trọng  vọng,  mà được  đo  bởi  cách  ta  đối  xử  với  người  nghèo,  người  bị  thiệt  thòi, người bị hắt hủi. 

Ở  một  mức  cao  hơn,  Stephen  Carter  cho  rằng  tử  tế  yêu  cầu chúng  ta  hy  sinh  cho  những  người  lạ,  không  chỉ  cho  những  người chúng ta quen biết. Điều này đặc biệt thách thức trong bối cảnh văn hóa Việt Nam vốn đặt quan hệ huyết thống hay quê quán lên trên, nhưng  nó  thực  sự  là  xương  sống  của  cuộc  sống  hiện  đại,  khi  vào bất cứ thời điểm nào trong ngày, xung quanh bạn chủ yếu là những người xa lạ. Tử tế chính là thứ có thể khiến tập hợp những kẻ xa lạ

trong một thành phố lớn trở thành một cộng đồng. 

 Tử tế có hai phần: rộng rãi, kể cả khi nó tốn kém, và tin tưởng, kể cả khi có rủi ro.  Người Việt vốn được coi là hào phóng với bạn bè và họ hàng, nhưng sự rộng rãi dường như dừng lại ở đó. Niềm tin vào người khác, hay là vốn xã hội, một  tài  nguyên  quan  trọng  của bất cứ cộng đồng nào, đang ở trong một khủng hoảng lớn. Sự hoài nghi và những tranh cãi bất tận về động cơ và lòng tốt của người lái xe  tải  cứu  sống  30  hành  khách  trên  một  xe  khách  mất  phanh  trên đèo Bảo Lộc là một minh chứng buồn cho sự khủng hoảng này. 

https://thuviensach.vn

Tin vào sự tử tế thì sẽ nhận được sự tử tế. Ta tử tế thì người khác tử tế theo. Ta tin người khác thì họ sẽ tin lại. “Nghĩ tốt về người khác là một việc nên làm, và là một cách giữ được sự trong trắng lành mạnh trong cuộc sống của ta.” P. M. Forni, giáo sư của Đại học Johns Hopkins và người sáng lập Dự án Tử tế ở trường, viết trong cuốn  Chọn sự tử tế: 25 quy ước của hành xử ân cần.  “Khi chúng ta mặc định người khác là tốt, chân thật và nhạy cảm, chúng ta-khuyến
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khích họ trở nên như vậy.” 

Niềm  tin  vào  cái  thiện  của  người  lạ  có  thể  được  thể  hiện  qua một nụ cười. Hãy thử, và lần tới bạn sẽ nhận thấy khuôn mặt của người  kia  dãn  ra,  có  thể  thoáng  một  chút  ngạc  nhiên,  và  họ  mỉm cười lại. “Nụ cười đáp trả đó báo hiệu một sự dễ chịu đang trỗi dậy bên  trong  họ,  được  kích  hoạt  bởi  nụ  cười  của  ta,”  nhà  thơ  và  nhà tâm lý học Bonaro Overstreet viết. “Anh ta mỉm cười vì nụ cười của ta khiến anh ta cảm thấy xứng đáng được nhận nụ cười. Chúng ta đã  chọn  anh  ta  trong  một  đám  đông,  đã  trao  cho  anh  vị  thế  riêng
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biệt.” 

 Tử tế yêu cầu chúng ta lắng nghe người khác vời ý thức rằng có thể họ đúng và ta sai.  Tử tế đòi hỏi một sự khiêm tốn. Người tử tế ý thức được rằng họ không sở hữu chân lý và biết hết mọi thứ dưới gầm trời, do đó họ lắng nghe với tâm trí tìm ra nhiều nhất những cái có thể đúng, những thứ bắt ta phải suy nghĩ, thay vì cố gắng tìm cái sai của người khác. Và người tử tế có sự dũng cảm để thừa nhận với bản thân và với người khác là mình đã sai. “Hãy hỏi, đừng phán xét,” P.  M.  Forni khuyên.  Hỏi  là  cách  tốt  nhất  để  lắng  nghe  người khác. Phán xét cản trở quá trình lắng nghe. 

 Khi có bất đồng ý kiến, chúng ta không che giấu nó nhưng giải quyết nó trong tinh thần tôn trọng nhau.  Tử tế cho phép, thậm chí có lúc  yêu  cầu  ta  phê  bình  người  khác,  nhưng  hành  vi  phê  bình  luôn luôn phải đúng mực và tôn trọng. Ở chương trước chúng ta đã nói tới  nghệ  thuật  phê  bình  người  khác  cũng  như  cách  đón  nhận  phê bình. Ở đây tôi muốn nhấn mạnh tới vế đầu của nguyên tắc: nhiều lúc, sự tử tế đòi hỏi ta lên tiếng. Trong  Chuyện tử tế,  đạo diễn Trần Văn Thủy buồn rầu tự chất vấn bản thân và đồng nghiệp. Họ “hèn vì https://thuviensach.vn

nghĩ nhiều mà không dám nói ra”, vì mắc phải một thói quen cố hữu

“chỉ mong sao làm vừa lòng bề trên”. “Bề trên của chúng tôi khen, thì chúng  tôi  sung  sướng.  Bề  trên  chúng  tôi  chê,  thì  chúng  tôi  buồn rầu.” Trần Văn Thủy tự thú. 

Toát  ra  từ  nguyên  tắc  này  là  tinh  thần  khoan  dung.  Không  có khoan  dung,  cộng  đồng  sẽ  phân  cực  và  xung  đột,  không  tiến  tới được các lời giải nhận được sự đồng thuận của các bên liên quan. 

Tử  tế  không  những  là  chấp  nhận  quyền  tồn  tại  của  những  người khác mình, tôn trọng họ, mà còn là coi họ ngang hàng mình trước tạo hóa. Stephen  Carter  cho  rằng  nó  là  chất  bôi  trơn  của  một  nền dân chủ. Không có tử tế thì không có đối thoại văn minh, không có đối thoại văn minh thì không có dân chủ. Bạn không nhất thiết phải đồng tình hay ủng hộ người khác, thậm chí không phải gần gũi hay yêu quý anh ta, nhưng bạn hãy đối xử với anh ta theo cách mà bạn muốn anh ta đối xử với bà ngoại của bạn. 

Khoan  dung  là  tôn  trọng  các  quyết  định  người  khác  chọn  cho cuộc  sống  của  họ.  Âm  nhạc  họ  nghe,  sách  họ  đọc,  quần  áo  họ

mang,  đời  sống  hôn  nhân  và  quan  hệ  tình  dục  họ  muốn.  Khoan dung  không  có  nghĩa  là  bạn  phải  ủng  hộ  hay  chia  sẻ  niềm  tin,  lối sống,  sinh  hoạt  văn  hóa  của  người  khác.  Bạn  có  thể  phản  đối chúng,  cách  xa  chúng,  nhưng  bạn  hãy  cho  chúng  có  quyền  được tồn tại. Khoan dung là mảnh đất đế tự do biểu đạt nảy nở, tự do biểu đạt  là  mảnh  đất  để  sáng  tạo  và  dân  chủ  nảy  nở.  Bạn  có  thể  cảm thấy bị khó chịu khi nghe một ca sĩ hát quốc ca theo cách của cô ấy, nhưng khi bạn yêu cầu các biện pháp hành chính để trừng phạt cô ấy,  để  không  cho  cách  hát  đó  có  quyền  tồn  tại,  bạn  đã  muốn  luật hóa cách cảm nhận âm nhạc của bạn, coi nó là cách được phép duy nhất.  Lúc  này,  bạn  đi  theo  con  đường  của  một  nhà  độc  tài  phong kiến, khi ông ta thay mặt pháp luật quẳng anh hề mà ông cho rằng pha trò nhạt vào ngục. 

 Ta nên đến với những người sống cùng ta với sự kinh ngạc và lòng biết ơn.   Tôi  cho  rằng  đây  là  điều  quan  trọng  nhất,  và  thần  kỳ

nhất. Mỗi con người là một vũ trụ. Bên trong cậu thanh niên xăm trổ

đầy người kia có thể chứa đựng một tiểu thuyết quan trọng về thân phận con người mà ta không biết. 

https://thuviensach.vn

Nhìn  lại  cuộc  đời  mình,  Albert  Schweitzer,  thầy  thuốc  và  nhà thần  học  Đức,  người  đã  dành  50  năm  chữa  bệnh  cho  người  dân Gabon,  một  đất  nước  nằm  ở  miền  Tây  Trung  Phi  và  nhận  giải thưởng Nobel Hòa  bình  năm  1952,  nhân  ra  rằng một  trong  những cảm nhận dẫn đường của ông là “nhận thức rằng thế giới này bí ẩn

135

ngoài khả năng diễn giải”. 

Sự khác biệt lớn nhất giữa tinh thần Phục hưng ở châu Âu và thời Trung cổ trước đó nằm ở niềm tôn trọng sâu sắc sự kỳ diệu của con người. Các bức chân dung của những cá nhân bình dị, các bức tượng khỏa thân là minh chứng cho niềm tôn kính này, cái mà trước đó chỉ được dành cho Chúa trời. 

CUỘC ĐỜI KHÓ NHỌC, NHƯNG KHÔNG PHẢI LÀ KHÔNG THỂ

KHAM NỔI

Tưởng như không ăn nhập, nhưng khá thú vị là tám quy tắc cho một  cuộc  sống  tử  tế  của  p.  M.  Forni bắt  đẦu  bằng  một  lời  khuyên không liên quan tới tương tác giữa ta và người khác, mà chỉ dành cho bản thân ta: “Hãy sống chậm lại và có mặt ở khoảnh khắc hiện
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tại của cuộc đời bạn.” 

Nhưng đúng là vậy. Bạn sẽ khó mà tử tế được khi bạn sống vô thức, bạn vác cái xác của mình đi lang thang từ ngày này qua ngày khác. Không ý thức được về bên trong mình thì cũng không ý thức được về các lời nói và hành vi của mình hướng tới người khác. 

Cuộc  đời  khó  nhọc,  nhưng  nó  không  phải  là  không  thể  kham nổi. Cuộc đời trở nên dễ thở hơn, thậm chí đáng sống, khi chúng ta có người khác. Tử tế, đặc biệt từ những người xa lạ, giúp chúng ta bớt cô đơn, đem lại cho chúng ta sự ấm áp và niềm an ủi để đi qua cuộc đời. Tử tế khống đắt đỏ, mặc dù có tiền cũng không mua được nó. Nó giống như âm nhạc, nó không làm ta no, nhưng không có nó cuộc  đời  sẽ  khô  héo.  Với  John  A.  Hall,  tử  tế  là  một  phẩm  giá  cần
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thiết giúp chúng ta “tìm đường trong một thế giới của đau đớn.” 

Một hành vi tốt bụng có thể làm thay đổi cuộc sống của một cá nhân  mà  ta  không  ý  thức  được.  Điều  đó  không  chỉ  xảy  ra  trong Những người khốn khổ: ông cha xứ đã cảm hóa Jean Van Jean khi https://thuviensach.vn

nói với cảnh sát Javert rằng anh không phải kẻ ăn cắp. Tôi đã từng ngạc nhiên khi có người nói rằng lời nói của tôi đã giúp họ rất nhiều trong một tình huống khó khăn. Lúc đó tôi mới nhận ra tôi vẫn nhớ

như in cử chỉ giúp đỡ tôi nhận được từ những người xa lạ, mà tôi chắc rằng họ đã quên từ lâu. 

Những khoảnh khắc này, những “động tác bé nhỏ, vô danh, bị

lãng quên của lòng tốt và tình thương” này, Karen Amsttong trích lại một bài thơ của Wordsworth, lại tạo nên phần đẹp đẽ nhất của cuộc
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sống tốt. 

Với đạo diễn Trần Văn Thủy, thậm chí chúng còn giúp chúng ta vượt qua cái chết. “Tâm hồn con người nặng gấp trăm lần thể xác -

Nó  nặng  đến  nỗi  một  người  không  mang  nổi.  Bởi  thế,  người  đời chúng ta chừng nào còn sống hãy gắng giúp nhau để cho tâm hồn trở nên bất tử.” Ở đầu phim  Chuyện tử tế,  ông để một đồng nghiệp sắp lìa đời nói với bạn bè như vậy. “Ông giúp cho tâm hồn tôi sống mãi, tôi giúp người khác, người ấy lại giúp người khác nữa, và cứ

như thế cho đến vô cùng.” 



https://thuviensach.vn

TA CẦN BIẾT BAO NHIÊU VỀ CUỘC ĐỜI NGƯỜI KHÁC? 

 “Tất cả mọi người đều có ba cuộc sống: công cộng, riêng tư

 và bí mật” -Gabriel García Márquez

 “Văn minh là quá trình tiến bộ hướng tới một xã hội của riêng tư. Toàn bộ sự tồn tại của người hoang dã xảy ra nơi công cộng, được thống trị bởi luật lệ của bộ lạc anh ta. Văn minh là quá trình giải phóng con người khỏi con người.” - Ayn Rand Hãy giả định bạn phản đối việc bỏ thai. Ở Ireland hay Ba Lan, bỏ thai là một việc phạm pháp; ở Việt Nam và nhiều quốc gia khác thì không. Với nhà thờ Thiên Chúa giáo, bỏ thai là “một tội lỗi kinh khủng”. 

Bất kể luật pháp nơi bạn sống có cho phép bỏ thai hay không, phản  đối  là  quyền  của  bạn,  không  ai  được  phép  lấy  đi  quyền  bạn được lên tiếng và yêu cầu thay đổi luật. Một chiến thuật ưa thích của những  người  phản  đối  bỏ  thai  ở  Mỹ,  thường  được  gọi  là  phe  “vì cuộc sống”, là tụ tập trước cửa các phòng khám cung cấp dịch vụ bỏ

thai,  khiến  người  sử  dụng  dịch  vụ  phải  tìm  đường  lách  qua  đám đông lên tới hàng trăm người giương biểu ngữ và những bức hình máu me của các thai nhi bị bỏ, miệng hô khẩu hiệu lên án hoặc kêu gọi người phụ nữ rủ lòng thương với đứa bé trong bụng - một quãng đường đày ải. 

Nhưng  liệu  bạn  có  tán  thành  việc  một  nhóm  hacker  đột  nhập vào máy tính của một phòng khám và tung lên mạng danh tính của những phụ nữ đã từng dùng dịch vụ ở đây? Bởi họ “xứng đáng” để

bị  như  vậy  và  làm  như  thế  là  để  răn  đe  những  kẻ  “vô  đạo  đức” 

khác? Tôi đoán là không. 

Với 32 triệu khách hàng của Ashley Madison, kịch bản bên trên không chỉ mang tính lý thuyết. Ashley Madison là một mạng xã hội có trụ sở tại Toronto, Canada, với mục đích giúp người đã kết hôn https://thuviensach.vn

tìm  bạn  tình.  Vào  trang  chủ  của  nó,  người  ta  nhìn  thấy  lời  khuyên

“Cuộc  đời  ngắn  ngủi.  Hãy  ngoại  tình”  và  một  bức  ảnh  nửa  dưới khuôn  mặt  của  một  phụ  nữ  xinh  đẹp  đang  giơ  ngón  trỏ  lên  trước miệng,  ra  ý  “Im  lặng!”  Tháng  7  năm  2015,  một  nhóm  hacker  xâm nhập  vào  hệ  thống  của  công  ty  và  đưa  toàn  bộ  số  liệu  của  khách hàng  lên  mạng:  địa  chỉ  email,  dịa  chỉ  nhà,  số  điện  thoại,  nơi  làm việc, phần cuối của số thẻ tín dụng, và sở thích tình dục. 

Như thường lệ, nhiều người hoan hỉ. “Chúa ơi, giá mà tôi là luật sư  chuyên  về  ly  dị,”  một  công  dân  mạng  Mỹ  tiếc  rẻ.  Một  chương trình radio ở Úc  đưa  ra  dịch  vụ  tra  giùm  xem  địa  chỉ email của  vợ

hay chồng của người nghe đài có nằm trong ngân hàng dữ liệu của
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Ashley  Madison  không, 

một  việc  mà  sau  đó  người  phát  thanh

viên hối hận. 

Vụ hack Ashley Madison là một trong những vụ vi phạm quyền riêng tư lớn nhất trong lịch sử hiện đại, với hệ quả trầm trọng cho xã hội  và  cho  Internet.  “Xin  chào  đến  với  ngày  đầu  tiên  của  thời  tàn Internet,” tờ  Washington Post  đăng    tải  một  bình  luận  của  một  bạn
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đọc. 

Tiếp theo sẽ là gì? Danh sách gái mại dâm? Danh sách những người  nghiện  hay  buôn  bán  ma  túy?  Trong   1984,   tiểu  thuyết  viễn tưởng  về  một  thế  giới  toàn  trị  của  George  Orwell,  hình  ảnh  của những kẻ theo dị giáo được chiếu trên màn hình ti vi để người ta xỉ

vả. Liệu chúng ta có đang tiến tới thế giới đó, với một khác biệt duy nhất là ở thế kỷ 21, không phải bộ máy quyền lực chính thống, mà chính  dân  chúng  là  những  người  đưa  “những  kẻ  tà  đạo”  ra  ánh sáng? 

Những người Công giáo tin rằng mọi hành vi của họ đều được theo dõi và phán xét bởi Chúa trời, và điều đó khiến người ta không dám làm điều xấu. Có vẻ giờ đây nhiều cư dân mạng tin rằng mình đang được Chúa trời trao lại vai trò này, và rằng họ có trí tuệ và sự

công bằng như của Chúa, thậm chí còn hơn thế. 

RIÊNG TƯ VÀ NHÂN PHẨM

https://thuviensach.vn

Quyền  riêng  tư  là  gì?  Vào  cuối  thế  kỷ  19,  Louis Brandeis,  luật sư  và  sau  này  trở  thành  thẩm  phán  của  Tòa  án  Tối  cao  Mỹ  gọi quyền  riêng  tư  là  quyền  “được  để  yên”,  và  cho  rằng  nó  một  trong
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những tự do cần được bảo vệ nhất của một nền dân chủ. 

Ngày

nay, khái niệm riêng tư thường bao gồm bốn khía cạnh: sự riêng tư

của cơ thể, nhằm bảo vệ người ta trước những dạng can thiệp như

khám người hay bị ép đo nóng độ thuốc kích thích; sự riêng tư của không gian sống, bảo vệ nó trước sự thâm nhập của nhà nước và các  quyền  lực  khác  (ví  dụ  khám  nhà  hay  văn  phòng);  sự  riêng  tư

của giao tiếp (thư tín, điện thoại, email v.v.) và cuối cùng là sự riêng tư của thông tin cá nhân (hồ sơ bệnh lý, thu nhập và tài sản, ảnh và các chi tiết đời tư). 

Sự riêng tư của thông tin cá nhân là khía cạnh dễ bị tổn thương nhất. Nó có thể xảy ra qua một hành động vô ý thức, như khi một trường đại học đưa điểm thi của tất cả sinh viên lên trên mạng, hay tới từ một quan điểm sai lầm là bố mẹ có quyền lục lọi phòng và đọc nhật ký của con, hay từ bệnh thành tích khi giáo viên công bố xếp hạng học lực của lớp vào cuối học kỳ “để tạo động lực thi đua”, hay vì “nghiệp vụ” khi báo chí đưa hình chụp giấy khai sinh của một cầu thủ bóng đá lên mạng. 

Internet  nâng  mức  độ  trầm  trọng  lên  gấp  hàng  triệu  lần,  như

trường  hợp  của  Ashley  Madison  bên  trên,  hay  khi  các  ảnh  selfie khỏa thân của nhiều ngôi sao bị hack trên iCloud của Apple. Ở một mức độ khiêm tốn hơn, nhưng không kém phần hủy hoại, nhiều phụ

nữ  Việt  có  chồng  ngoại  tình  lên  Facebook lập  hội  “diệt  phò”,  đăng ảnh và danh tính của người thứ ba để mọi người vào phỉ nhổ. Trang mạng  mang  tên   Kẻ  phá  tổ  ấm  (“She  is  a  home  wrecker”)  của  Mỹ

hoạt động  theo  phương  thức  tương  tự.  Người  quản  lý  trang  tuyên bố  mình  chỉ  đăng  tải  thông  tin,  không  có  trách  nhiệm  kiểm  chứng chúng. 

Vì  sao  sự  riêng  tư  lại  quan  trọng?  Sự  riêng  tư  cần  thiết  để  ta thiết lập các quan hệ giữa người với người. Mỗi quan hệ đòi hỏi ta vào  một  vai  khác  nhau,  có  một  khuôn  mặt  khác  nhau:  chồng/vợ, sếp, con gái, đồng nghiệp. Mỗi vai thể hiện một khía cạnh khác nhau https://thuviensach.vn

của bản thể. Kiểm soát thông tin cá nhân nào được bộc lộ với ai là để  xây  dựng  chỗ  đứng  cho  mình  trong  xã  hội.  Đánh  mất sự  kiểm soát này là đánh mất khả năng kiến tạo ta là ai trong tương quan với xã hội. 

Ở những nơi khác nhau và những thời điểm khác nhau, chúng ta không ngừng đưa ra quyết định về việc bộc lộ trước người khác cái  gì,  như  thế  nào,  tới  đâu.  Có  những  niềm  vui  bạn  muốn  người khác nhìn thấy, có những giọt nước mắt bạn muốn chỉ giữ cho mình. 

Bạn kể cho bạn bè những điều mà bạn không nói với bố mẹ. Bạn tâm sự với người cùng khoang tàu đêm điều bạn không bao giờ nói với chồng. Không có tự do ra những quyết định này, sự gần gũi, tin cậy, tình bạn và tình yêu sẽ không thể nảy nở. 

Nhiều người hay nói “Tôi không cần sự riêng tư bởi tôi không có gì để che giấu”, nhưng điều đó giống như cho rằng “tôi không cần tự

do biểu đạt vì tôi không có gì để phát biểu” hoặc là “tôi không cần bí mật thư tín bởi tôi không viết thư.” Hãy hình dung một thế giới mà bạn không dám viết nhật ký, bởi những bí mật của bạn, những lời sám hối, những ý nghĩ bẩn thỉu, những tưởng tượng tình dục, những điều bạn không dám kể với ai, sẽ có nguy cơ được đám đông đọc, bình phẩm và phán xét. Nhà văn Tiệp Khắc nổi tiếng Milan Kundera viết rằng khoảnh khắc quan trọng trong sự phát triển của một thiếu niên là khi nó đòi một ngăn kéo có khóa cho những ghi chép thầm

142

kín của nó. 

 Đó là khoảnh khắc nó biết xấu hổ khi người khác xâm phạm sự riêng tư của mình. Để phát triển sự tự chủ và bản sắc cá nhân, mỗi người cần những giây phút được bảo vệ trước con mắt bên ngoài, ở “hậu trường”, chỉ một mình với mình. 

Một gia đình không cho các thành viên của nó sự riêng tư là một gia  đinh  bóp  nghẹt  con  người.  Một  xã  hội  không  tôn  trọng  quyền riêng tư của các thành viên là một xã hội làm nghẹt thở. Đó chính là lý do quyền riêng tư của tù nhân, mặc dù có bị hạn chế (ví dụ bí mật thư tín), không thể bị tước đi hoàn toàn. 

Đánh mất sự riêng tư có thể còn có nghĩa là đánh mất khả năng có cuộc sống bình thường. Có vô vàn các ví dụ: “hoàn cảnh thương tâm” của những đứa con của một phụ nữ sát hại chồng được báo https://thuviensach.vn

chí  “khai  thác”,  biến  chúng  thành  những  con  thú  trong  sở  thú.  Clip quay  cận  cảnh  người  bị  tai  nạn  giao  thông  được  lan  truyền  trên mạng, khiến gia đình nạn nhân không bao giờ ngừng đau xót. 

Ngày  nay,  đặc  biệt  những  người  của  công  chúng  là  những  cá nhân  có  nguy  cơ  không  bao  giờ  được  lui  về  sau  sân  khấu,  không bao giờ được yên. Chỉ trong vòng 24 tiếng sau khi hoa hậu Đỗ Mỹ

Linh đăng quang vào tháng 8 năm 2016, người ta đã lục ảnh cũ ra để cáo buộc cô “sửa răng” và đào lên một trạng thái trên Facebook của cô cách đây bốn năm, khi cô mới 16 tuổi, để đánh giá tư cách đạo đức. Nhà nghiên cứu Edward Blousten viết: “Khi một người bị

bắt phải sống mỗi giây phút của cuộc đời giữa những người khác, khi  mỗi  nhu  cầu,  ý  nghĩ,  khao  khát,  ham  muốn  hay  thỏa  mãn  của anh ta đều bị công chúng soi mói, anh ta sẽ đánh mất tính cá nhân
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của mình.” 

Nói khác di, khi đám đông soi xét từng dáng ngủ trên máy bay, từng động thái  like trên Facebook của một cá nhân, người ta đang cướp đi bản thể con người đó, và biến họ thành một con rối của mình, một dạng đồ vật. 

Cũng  vì  lý  do  đó  mà  sự  riêng  tư  gắn  liền  với  nhân  phẩm.  Khi riêng tư bị tấn công thì nhân phẩm bị tổn thương và nhân tính bị đe dọa. Khi người ta lục lọi trong quá khứ của một hoa hậu như chốn không người, họ không đếm xỉa tới cảm lúc và suy nghĩ của cô, và không coi cô như là một con người nữa. Cái đem lại cảm giác làm người  là  quyền  được  tự  kiến  tạo  số  phận  của  mình.  Khi  người  ta quay lén một ai đó, họ đã lấy đi chủ thể của người đó, tước đi khỏi người  đó  tự  do  được  quyết  định  và  lựa  chọn  ai  được  chứng  kiến hành vi nào của mình. Người bị đánh mất sự riêng tư là người bị trói chân trói tay rồi lột trần trước ánh mắt của người khác. Anh ta đánh mát sự tự trị, bị làm nhục, trong lúc người xâm lấn đời tư tuyên bố

với thế giới: “Nhìn đây, anh ta là của tôi, chiến lợi phẩm của tôi, con mồi của tôi.” 

SỰ SỐNG CÒN CỦA CÁ NHÂN

Đẩu mùa hè năm 2016, một ai đó giả danh tôi tạo ra một trang trên Facebook. Trên  đó,  chủ  nhân  của  trang  đăng  những  bức  ảnh của tôi và đặt vào miệng tôi những phát ngôn như “Chỉ có những kẻ
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thiếu  thông  minh  mới  không  hiểu  lời  tôi  nói”.  Khi  tôi  phát  hiện  ra trang này, nó đã thu hút được sự giận dữ và nhiều lời bình luân độc địa  của  những  cư  dân  mạng  tin  rằng  những  câu  nói  kia  thật  sự  là của tôi. Tôi  loay  hoay  cả  buổi  tối  tìm  hiểu  xem  mình  có  thể  làm  gì trong trường hợp này, và phát hiện ra rằng hiện tượng ăn cắp danh tính  rất  phổ  biến  trên  mạng  xã  hội.  Những  cố  gắng  thông  báo  lên Facebook  của  tôi  tỏ  ra  vô  vọng.  Như  tòa  lâu  đài  của  Kafka, Facebook  hiện  ra  lừng  lững  nhưng  không  thể  tiếp  cận  được.  Tôi nhận  được  từ  họ  những  lời  khuyên  đông  lạnh  gửi  tự  động:  “Bạn không nên trả thù” (nhưng trả thù ai, kể cả khi tôi muốn?) và “Hãy tìm tới một người bạn có thể thông cảm với hoàn cảnh của bạn” và

“Nếu cảm thấy nguy hiểm, hãy liên hệ với chính quyền địa phương, và nhớ chụp màn hình làm bằng chứng”. 

Ngày hôm sau, trên trang đó lại xuất hiện một bức ảnh khác của tôi, đang diễn thuyết, đi kèm dòng chú thích: “Ai đó có thể trách tôi nhưng tôi nói đúng”. 

Tôi còn nhớ cảm giác bất lực tuyệt đối lúc đó. Đó là cảm giác mình  đánh  mất  sự  kiểm  soát  con  người,  giọng  nói,  bản  thể  của mình. Mình trở thành một con rối, bị điều khiển bởi một cá nhân nằm trong bóng tối, trước một đám đông không hay biết gì về điều đó. 

Nhà văn Tiệp Khắc nổi tiếng Milan Kundera kể lại câu chuyện về

Jan Prochazka, một người đóng vai trò quan trọng trong Mùa xuân Praha năm 1968. Sau khi cuộc nổi dậy bị quân đội Liên Xô đàn áp, ông  bị  theo  dõi  lén  chặt  chẽ.  Prochazka  hay  uống  rượu  và  tán chuyện  với  giáo  sư  Vaclav  Cerny,  một  người  bất  đồng  chính  kiến khác.  Hai  người  chắc  là  biết  mình  bị  nghe  trộm  nhưng  mặc  kệ. 

Nhưng một ngày, an ninh quyết định phát trên radio những cuộc nói chuyện  mà  họ  thu  âm  lén  được,  nhằm  bôi  nhọ  Prochazka.  Nhiều năm sau, Milan Kundera viết lại:  “Và ngạc nhiên chưa, chút nữa họ

 thành công; ngay lập tức Prochazka bị mất uy tín, vì khi riêng tư, con người ta nói đủ các thứ chuyên, bôi xấu bạn bè, dùng ngôn ngữ thô thiển, cư xử ngớ ngẩn, kể các chuyên tục tĩu, lặp đi lặp lại, pha trò bằng  những  chuyện  kinh  khủng,  nói  ra  những  ý  tưởng  dị  dạng  mà anh ta không đời nào thú nhận nơi công cộng, vân vân. Tất nhiên, chúng ta đều cư xử như Prochazka, lúc riêng tư chúng ta dèm pha https://thuviensach.vn

 bạn  bè  và  dùng  ngôn  từ  thô  tục,  việc  chúng  ta  cư  xử  lúc  riêng  tư

 khác lúc ở nơi công cộng là trải nghiệm thực nhất với mỗi người, là nền tảng căn bản của cuộc sống của mỗi cá nhân; lạ lùng thay, thực tế này vẫn nằm trong vô thức, không được thừa nhận  (...)  và  hiếm khi được hiểu như giá trị mà người ta cần phải bảo vệ hơn tất cả các giá trị khác. Chỉ có dần dần người ta mới hiểu ra (vì khi đó sự phẫn nộ của họ còn lớn hơn nhiều) rằng điều bê bối không phải là những phát ngôn bạo miệng của Prochazka mà là việc cuộc đời của ông ta bị hãm hiếp; họ nhận ra (như qua một cú điện giật) rằng riêng tư và công cộng là hai thế giới khác nhau về bản chất và sự tôn trọng sự

 khác biệt đó là điều kiện căn bản, không thể thiếu được, để một con người được tự do, rằng cái rèm ngăn cách hai thế giới này không thể
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 bị giật xuống, và những kẻ giật rèm là những kẻ tội phạm.” 

Năm  1975,  khi  Milan Kundera  rời  khỏi  Praha, nơi  chính  quyền lắp micro nghe lén khắp mọi nơi, và di cư tới Pháp, ông nhìn thấy trên bìa một tạp chí Pháp bức ảnh ca sĩ Jacques Brel đang che mặt chạy  trốn  các  ống  kính  camera  trước  bệnh  viện  nơi  ông  ta  chữa chạy ung thư. “Bỗng nhiên tôi hiểu rằng tôi đang gặp chính con quỷ

đã khiến tôi phải chạy khỏi quê hương mình,” Kundera viết lại.  “Phát trên radio các cuộc chuyện trò riêng tư của Prochazka, và săn ảnh một ca sĩ sắpchếtcó nguồn gốc từ cùng một thế giới (...) Khi việc xé toạc  đời  sống  riêng  tư  của  một  con  người  được  coi  là  quy  tắc  hay thói quen, chúng ta bước vào kỷ nguyên mà cái giá phải trả cao nhất chính là sự sống còn hay biến mất của cá nhân.”  145

VẾT NHƠ ONLINE VÀ QUYỀN ĐƯỢC GOOGLE QUÊN

Ngày nay, bộ mặt vật lý của chúng ta chỉ được biết tới bởi một nhóm  nhỏ:  hàng  xóm,  đồng  nghiệp,  họ  hàng,  nhưng  bộ  mặt  trên mạng của ta, những thông tin về ta, có thể được biết tới bởi hàng triệu người, xuyên biên giới, những người ta chưa bao giờ gặp. Nếu như  ở  thời  phong  kiến,  người  phạm  chuẩn  bị  “thích”  lên  mặt,  thì ngày nay, bộ mặt online của họ ra sao? 

Theo các chuyên gia marketing, khi tìm trên Google, 90% người dùng mạng không nhấn vào trang thứ hai của danh sách kết quả, và https://thuviensach.vn

chỉ  ít  hơn  1%  nhấn  vào  trang  thứ  ba.  Nói  cách  khác,  bộ  mặt  trên mạng của chúng ta được định nghĩa bởi trang đầu tiên của Google. 

Tôi  đánh  vào  Google chữ  “Nhâm  Thị  Hồng  Phương”.  Toàn  bộ

trang đầu tiên của kết quả tìm kiếm là các bài báo về Hồng Phương, người  ăn  cắp  kính.  Link đầu  tiên  là   Cập   nhật:  Chân  dung  của  hai người Việt Nam ăn cắp tại Thụy Sĩ.  Dòng thứ hai là  Nhâm Thị Hồng Phương: TRUY NÃ  VIỆT  GIAN  TỘI  PHẠM.   Dòng  thứ  ba  là  hồ  sơ

công ty của Phương, với đầy đủ địa chỉ và số điện thoại. Dòng tiếp theo  là   Buồn  vì  những  cái  nhất  thế  giới  của  Việt  Nam.   Và  tiếp  tục như vậy tới cuối trang. 

Sang trang thứ hai, tới một nửa các kết quả là về vụ ăn cắp kính ở  Thụy  Sĩ,  trong  đó  có   NGƯỜI  VIỆT  XẤU  XÍ  vì  SAO  NÊN  NỖI  và Thời đại huy hoàng hay thời đại ăn cắp? 

Tiếp theo, tôi chỉ đánh ba chữ “ăn cắp kính” vào Google, không đi  kèm  với  thông  tin  nào  khác.  Các  kết  quả  hiện  lên  sau  nửa  giây chờ đợi. Tôi lướt nhanh và cuộn xuống dưới. 95% của cả hai trang dài dằng dặc đếu là các link dẫn tới câu chuyện của Hồng Phương và Tiến Dũng. Lạc lõng trong đó là câu chuyện ở một thành phố nhỏ

của Ấn Độ, ở đó người ta khởi tố một con khỉ vì tội ăn cắp kính. 

Thế  còn  hai  bảo  mẫu  Đông  Phương  và  Thiên  Lý  thì  sao?  Tôi đánh  chữ  “bảo  mẫu”  vào  Google.  Đây  là  một  chữ  trung  tính,  một nghề  lao  động  bình  thường  như  bao  nghề  khác.  Người  Việt  nói  gì khi họ nói tới “bảo mẫu”? Lần này, toàn bộ trang đầu tiên cũng lại là về vụ án liên quan tới hai bảo mẫu này. 

Vậy  là  đã  rõ,  cư  dân  mạng  đã  “thích”  vào  những  người  như

Hông  Phương,  Tiến  Dũng,  Đông  Phương  và  Thiên  Lý.  Vết  “thích” 

online  còn  khắc  nghiệt  hơn  những  hình  phạt  ngoài  đời  thời  trước cách  mạng.  (May  mắn  cho  cái  Vịnh  trong   Khói  lam  chiều  của  Lưu Trọng  Lư,  hồi  đó,  những  người  ngoài làng  không  thể  đánh  tên  nó trên  mạng  để  biết  được  rằng  nó  đã  từng  chửa  hoang.)  Ngay  cả

trong Luật Hình sự của Việt Nam, người phạm tội sẽ được xóa án tích một số năm sau khi thực hiện bản án, và trở thành người không có tiền án tiền sự. 
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Nhưng  Google  không  bao  giờ  xóa  án  tích,  và  nó  cũng  không quên. Với Google, quá khứ không tồn tại. Nếu trí nhớ con người là một cái hố lớn, những điều xảy ra trong quá khứ dần dần lắng đọng xuống dưới đáy, thì Google là một sa mạc bằng phằng, tất cả đều lộ

trên  bề  mặt.  Trên  mạng,  mọi  thứ  đều  như  mới  xảy  ra.  Trong  danh sách  kết  quả  tìm  kiếm  về  ai  đó,  một  tin  xảy  ra  tháng  trước  có  thể

nằm ngay trên tin khác về anh ta đã cách đây 10 năm. Đây là một tình huống hoàn toàn mới với con người. Một xã hội không quên là một xã hội vô nhân đạo. Thật trớ trêu, với một người ra tù 15 năm trước, vào thời điểm hiện nay quá khứ có thể còn đeo bám và khiến anh  ta  gặp  khó  khăn  trong  cuộc  sống  hơn  là  lúc  mới  ra  tù,  khi Internet còn chưa phổ biến. Bạn càng sống, quá khứ của bạn càng hiện  hữu  với  những  người  xung  quanh,  bởi  càng  nhiều  người  trở

thành  công  dân  mạng.  Ngày  nay,  nhớ  lại  dễ  dàng  hơn  quên  đi  rất nhiều. 

Trước kia, những cuộc chuyện trò, những cuộc gặp gỡ của một cá nhân có thể được tổ chức tình báo quốc gia ghi chép tỉ mỉ, nhưng nó chỉ nằm trong hồ sơ của họ, được tiếp cận bởi một số ít người. 

Ngày nay, nụ hôn của em gái bạn với cậu bạn trai có thể nằm trong điện thoại của toàn bộ xã hội, chỉ vì một ai đó thấy thích đưa cái clip đó lên mạng. 

Năm 2010, Mario Costeja González,  một  luật  sư  Tây  Ban  Nha kiện ra tòa rằng mỗi lần ai đó google tên của anh, họ lại thấy bài báo về  chuyện  anh  bị  thu  hồi  một  bất  động  sản  vì  không  trả  được  nợ, mặc dù câu chuyện này đã xảy ra 12 năm trước. Bốn năm sau, Tòa Công lý của Hội đồng chung châu Au, một dạng tòa án tối cao cho cả 28 quốc gia thành viên của EU, phê chuẩn Google phải  hủy  bỏ

cái  link  dẫn  tới  bài  báo  này,  mặc  dù  nó  tiếp  tục  được  tồn  tại  trên trang mạng của tờ báo. Thông tin vẫn ở đó, nhưng chỉ có thể được tiếp cận bởi những người biết đích xác nó nằm ở đâu (qua địa chỉ

bài báo). Những người khác, khi tìm tên Costeja Gonzalez sẽ không biết  tới  sự  tồn  tại  của  nó.  Phán  quyết  của  tòa  có  ý  nghĩa  lịch  sử. 

Những công dân EU có quyền yêu cầu Google hủy bỏ đường link tới những thông tin “không thích đáng, không liên quan, hoặc mang tính https://thuviensach.vn

chất quá đáng trong tương quan với mục đích của nó, khi xem xét quãng thời gian đã qua”. 

Trong  hai  năm  rưỡi  qua,  đã  có  hơn  nửa  triệu  yêu  cầu  Google xóa tin bài. Google chấp thuận cho hơn 43% các trường hợp, và từ
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chối  trong  các  trường  hợp  còn  lại. 

  Xóa  hay  không  xóa,  không phải lúc nào câu trả lời cũng đơn giản, nhưng nguyên tắc ra quyết định dựa trên những câu hỏi “Dư luận có quyền biết về chuyện này không?  Với  dư  luận,  thông  tin  này  có  quan  trọng  không  (ví  dụ  tư

dinh  đồ  sộ  của  một  chính  trị  gia)  hay  nó  chỉ  thú  vị  (phát  ngôn  của một hoa hậu khi còn là học trò)?” Liệu công luận có thực sự cần biết tên và ảnh cận cảnh của một nạn nhân tai nạn giao thông? Mặt mũi những đứa con của kẻ bị kết tội giết người? 

Đây là một số ví dụ của các yêu cầu mà Google nhận được và xử lý. Từ chối: Một quan chức cấp cao Hungary yêu cầu xóa thông tin liên quan tới một vi phạm hình sự của ông ta đã xảy ra hàng thập kỷ trước. Từ chối: Một doanh nhân lớn ở Ba Lan yêu cầu xóa thông tin liên quan tới một vụ kiện giữa ông ta và một tờ báo. Chấp thuận: một nạn nhân hiếp dâm Đức yêu cầu xóa bài liên quan tới vụ việc này.  Chấp  thuận:  một  người  Bỉ  yêu  cầu  xóa  tin  liên  quan  tới  một cuộc thi mà người này tham gia khi còn vị thành niên. 

EU không phải là những quốc gia duy nhất nhận ra sự lạnh lùng vô nhân đạo của công nghệ. Cuối năm 2015, một tòa án ở Nhật Bản yêu cầu Google gỡ  tin  về  một  người  đàn  ông  cách  đây  ba  năm  bị

phạt  nửa  triệu  yên  (khoảng  70  triệu  VND)  vì  những  vi  phạm  liên
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quan tới sách báo khiêu dâm. 

Theo người phát ngôn của tòa, mỗi

cá  nhân  cần  có  cơ  hội  để  xây  dựng  lại  cuộc  đời  mà  không  phải mang theo mãi mãi gánh nặng của quá khứ lỗi lầm của mình. 

Quyền  riêng  tư,  đó  không  những  là  quyền  “được  để  yên”,  mà còn là quyền được quên. Nó là quyền được phủ tầm màn của sự im lặng lên trên quá khứ. 
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PHẦN 5

TA NÓI Gì KHI NÓI VỀ THA THỨ

Kẻ thù ta đâu có phải là người, giết người đi thì ta ở với ai? 

Tội lỗi và trừng phạt và... 

Ta nói gì khi nói về tha thứ: Cứu rỗi đến với ai? 

Ta nói gì khi nói về tha thứ: Chỉ có ở con người Nhân phẩm đáng giá bao nhiêu? 
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KẺ THÙ TA ĐÂU CÓ PHẢI LÀ NGƯỜI, GIẾT

NGƯỜI ĐI THÌ TA Ở VỚI AI? 



 “Trong bất cứ dân cư nào, 10 phần trăm là người ác độc, bất kể

 hoàn cảnh, và 10 phần trăm là người nhân từ, bất kể hoàn cảnh. 80

 phần trăm còn lại có thể được đẩy tới cả hướng này lẫn hướng kìa.” 

- Susan Sontag

 “Để tàn nhẫn dễ hơn rất nhiều so với người ta tưởng”- Jonathan Safran Foer



Chúng  ta  thường  thích  nghĩ  rằng  mình  là  người  tốt  bụng  và nhân hậu. Nhưng, như Jonathan Safran Foer đã nói, để tàn nhẫn dễ

hơn  rất  nhiều  so  với  người  ta  tưởng.  Trong  một  bài  thơ  của  Sam Keen, tác giả còn chỉ ra chúng ta có thể dễ dàng biến người khác thành kẻ thù như thế nào:

 Bắt đầu với mành toan trắng

 Hãy phác lên những hình hài đàn ông, đàn bà, trẻ con. 

 Làm nhòa đi những nét cá nhân đáng yêu của mỗi khuôn mặt. 

 Xóa đi dấu vết của vô sô hy vọng, tình yêu, sợ hãi, được phóng qua kính vạn hoa của mỗi trái tim hữu bạn. 

 Chỉnh nụ cười cho tới khi nó trờ thành hỉnh cung đi xuống của sự độc địa. 

 Phóng đại từng đường nét cho tới khi con người hóa thành quái vật, sâu bọ, côn trùng. 

 Phủ  kín  nền  tranh  bởi  những  hình  thù  hung  dữ  từ  những  ác mộng cổ xưa - tà ma, ác quỷ, lâu la của cái ác. Khi đã vẽ xong hình kẻ thù, bạn sẽ có thể giết mà không thấy tội lỗi, tàn sát mã không hề xấu hổ. 
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(Sam Keen - “Vẽ mặt kẻ thù”)
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Không gọi ra tên, nhưng trong bài thơ, Sam Keen đã mô tả quá trình phi nhân hóa ( dehumanizing trong tiếng Anh). Khi phi nhân hóa người  khác,  chúng  ta  tước  đi  nhân  tính  của  họ,  không  coi  họ  là người  nữa,  phủ  nhận  ở  họ  khả  năng  có  những  cảm  xúc  phức  tạp của  con  người  như  hối  hận,  tự  hào  hay  hoài  niệm,  biến  họ  thành những  tranh  biếm  họa  hai  chiều,  hoặc  hèn  hạ  hoặc  ác  hiểm.  Như

một kỹ xảo phần mềm, chúng ta lấy hình ảnh một con người và biến nó thành quái vật, sâu bọ, côn trùng, tà ma, ác quỷ. 

Tôi không rõ Sam Keen nổi tiếng cỡ nào, nhưng dường như rất nhiều người thuộc lòng bài thơ này của ông và áp dụng các chỉ dẫn một cách nhuần nhuyễn để vẽ hình kẻ thù của mình. Trên mạng hay trong những cuộc nói chuyện ngoài đời, không ngày nào mà chúng ta  không  nghe  thấy  những  câu  như  “Đúng  là  những  con  vật  chứ

không phải con người nữa rồi” hay “Đồ cầm thú, xử tử hết!” hay “Tại sao lại không công khai danh tính những con sâu này nhỉ?” hay “Tư

cách nó không bằng con chó”. 

“CHÚNG KHÔNG PHẢI LÀ NGƯỜI NỮA” 

Khi  chúng  ta  phi  nhân  hóa  người  khác,  chúng  ta  nhìn  họ  như

những người giả, giống như vàng giả vậy. Tuy họ mang hình dáng người, nhưng ta cho rằng ở bên trong họ không có tính người, mà có một bản chất khác, bản chất của thú vật hay rác rưởi, gây kinh tởm  và  khinh  bỉ.  Họ  có  xu  hướng  hoặc  bị  coi  là  lạnh  lẽo,  vô  hồn, thiếu sự ấm áp, tính cá nhân, hoặc bị coi là thiếu trí tưởng tượng và sự  thông  minh,  cũng  như  khả  năng  suy  ngẫm  và  những  xúc  cảm

148

tinh tế. 

“Những tù nhân? Họ giống như những mẩu gỗ ấy.” Duch, cựu chỉ huy Khmer Đỏ của nhà tù S-21, nơi hơn 12 nghìn tù nhân đã bị

giết,  nhớ  lại  trong  một  cuộc  phỏng  vấn  sau  này.  “Họ  là  nửa  người nửa xác chết. Không phải là người mà cũng không phải là xác chết. 

Họ không có hồn, giống súc vật vậy. Anh không phải lo lắng gì cả khi anh làm đau họ. Chúng tôi không phải băn khoăn về nghiệp chướng

149

của mình.” 
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Tước  đi  tính  người  là  một  trong  những  động  tác  chuẩn  bị  cần thiết để người ta có thể trở nên tàn nhẫn. Nó là một mắt xích quan trọng  trong  bất  cứ  một  quá  trình  bạo  lực  dẫn  tới  diệt  chủng  nào. 

Không  phi  nhân  hóa,  người  ta  không  thể  xuống  tay  giết  những người khác chỉ vì họ khác về màu da, sắc tộc, lý tưởng hay tôn giáo. 

Vào đầu thế kỷ 16, thực dân Tây Ban Nha coi người da đỏ ở châu Mỹ mà Colombus mới phát hiện ra là “thú vật biết nói” và “quái vật hình người”. Phát xít Đức gọi người Do Thái là “sâu mọt”, “vi khuẩn”, 

“ký sinh” hoặc với tất cả sự lạnh lùng của khoa học, là  untermensch, 

“người hạ cấp”. Năm 1943, Hitler tuyên bố:  “Ngày  nay,  cũng  giống như ở thời cổ, dân Do Thái toàn cầu là những dòi bọ sinh ra. Khi con người  và  các  quốc  gia  phân  hủy.  Và  nó  sẽ  mãi  như  vậy  nếu  như

 người ta không tìm thấy sức mạnh để thoát khỏi chúng”.  Ở Rwanda năm  1994,  đài  phát  thanh  Libre  des  Mille  Collines  của  người  Hutu kêu gọi diệt “lũ gián”, tức là người Tutsi, mở đầu cho 100 ngày đẫm máu, trong đó người Hum dùng dao rựa giết chừng 800 ngàn người Tutsi.  (Sau  này,  một  tòa  án  quốc  tế  xử  một  lãnh  đạo  của  đài  tù chung thân, và một lãnh đạo khác 35 năm tù.)

Trong cuốn  Không hẳn  là  người  -  Vì  sao  chúng  ta  hạ  thấp,  nô dịch  hóa  và  tiêu  diệt  người  khác,   tác  giả  David  Livingstone  Smith đưa  ra  một  loạt  các  ví  dụ  khác.  Trong  Đại  chiến  Thế  giới  thứ  Hai, người Mỹ gọi người Nhật là chuột. Trong một cuộc tuần hành lớn ở

New York năm 1942, cỗ xe diễu hành được ưa chuộng nhất mang tên  “Tokyo,  chúng  tao  đang  tới!”  và  được  trang  trí  bởi  những  trái bom  đang  rơi  xuống  đầu  một  lũ  chuột  da  vàng.  Ở  trại  giam  khét tiếng Abu Ghraib của Mỹ, năm 2004, thiếu tướng Geoffrey Miller ra lệnh cho cấp dưới đối xử với các tù nhân Iraq như súc vật, và “nếu một lúc nào đó anh để chúng nghĩ rằng chúng hơn chó thì đó là lúc anh  đã  đánh  mất  sự  kiểm  soát.”  Năm  2006,  phát  thanh  viên  Neal Boortz của Mỹ bình luận đạo Hồi là “một virus chết người đang lan tràn qua châu Âu và phương Tây,” và “chúng ta đã đợi quá lâu để

tìm  ra  một  vắc-xin  chống  lại  nó”.  Ở Palestine, trẻ  con  được  hát  ru

“Palestine là  đất  nước  ta,  Do  Thái  là  chó  của  ta”.  Ở  phía  bên  kia, một  giáo  sĩ  Do  Thái  tuyên  bố  “Không  có  súc  vật  nào  tệ  hơn  lũ  Ả
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Rập.” 
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Không chỉ trong chiến tranh và không chỉ trong quá khứ, hằng ngày,  hằng  giờ,  phi  nhân  hóa  xảy  ra  trong  các  tình  huống  đời thường khác nhau. Năm 2015, nhà báo Katie Hopkins của tờ lá cải Anh  The Sun trở nên “nổi tiếng” khi cũng dùng chữ “lũ gián” để chỉ

những người Trung Cận Đông đang tới châu Âu xin tị nạn. Ngày tôi viết  những  dòng  này  vào  giữa  tháng  2  năm  2016,  một  đám  đông người Đức chặn đường một chiếc xe buýt chở người tị nạn vào nơi ở mới, gào thét: “Để xem những loại dòi bọ nào xuống xe nào!”, “Lũ
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rác rưởi biến đi!” và “Bọn tị nạn hạ đẳng!” 

Nửa năm sau, tân tổng
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thống Philippines nói “tội phạm ma túy không phải là người”. 

Nhà  tâm  lý  học  Albert  Bandura  của  Đại  học  Standford,  Mỹ,  là người đầu tiên thiết lập mối liên kết giữa phi nhân hóa và hiện tượng mà ông gọi là “không ràng buộc về đạo đức”  (moral disengagement). 

Trong một thí nghiệm của ông, hai nhóm sinh viên cùng được giao nhiệm vụ quản lý một số người làm một công việc nhất định, và giật điện họ nếu họ mắc lỗi. Trước khi bắt đầu, cả hai tốp sinh viên đều

“tình cờ” nghe được những người tổ chức thí nghiệm nói chuyện với nhau về những người lao động kia, một nhóm thì được khen ngợi, nhóm kia thì bị miệt thị. Kết quả là nhóm sinh viên phụ trách những người  bị  phi  nhân  hóa  trước  đó  đưa  ra  những  cú  điện  giật  ở  mức cao hơn rất nhiều so với nhóm kia, mặc dù những “lỗi lầm” là tương tự nhau. 

Điều gì đã xảy ra? Nhóm sinh viên đầu đã buông thả, nới lỏng quan  niệm  về  đạo  đức  của  mình.  Một  cách  vô  thức,  họ  cho  rằng không cần phải đối xử “bình thường” với những kẻ đã bị tước đi tính người. Những kẻ bị tước đi tính người trở thành những sinh vật để

người  ta  quản  lý  và  sử  dụng  (ví  dụ  các  nô  lệ),  hay  để  hành  hạ  và tiêu diệt (ví dụ các kẻ thù), mà ta không cần phải băn khoăn gì về

mặt đạo đức hết. Binh lính phát xít Đức có thể tàn sát phụ nữ và trẻ

em Do Thái tùy thích, nhưng họ sẽ bị kỷ luật nặng nếu không nộp cấp trên tư trang hay tiền bạc họ lấy được từ nạn nhân, bởi điều này được coi là một hành vi  vô đạo đức. 

Con người vốn có khả năng hợp tác với nhau, và với khả năng tuyệt  vời  này  họ  có  thể  xây  dựng  được  những  xã  hội  phức  tạp  và https://thuviensach.vn

những công trình vĩ đại. Nhưng khi chúng ta không coi những nhóm người nhất định là đồng bào nữa, trí tưởng tượng của chúng ta sẽ

nhanh  chóng  biến  họ  thành  con  vật,  và  giải  phóng  trong  ta  những mong  muốn  phá  hủy  kẻ  khác  mà  bình  thường  chúng  ta  vẫn  kiểm soát  được.  Phi  nhân  hóa  vô  hiệu  hóa  khả  năng  kiểm  soát  này,  nó mở cửa lồng cho xu hướng bạo lực trong chúng ta. Nhưng vì sao lại vậy? 

KHÔNG CHỈ LÀ LÀM NHỤC

Gọi người khác là “con vật” không phải chỉ là một động tác làm nhục đơn thuần. Không chỉ là  lời nói nó phản ánh cách chúng ta  nghĩ

về người khác. Nó cắt đứt quan hệ người người giữa kẻ gọi và kẻ bị

gọi, và biện hộ cho bạo lực. Đạp một con người thì sai trái, nhưng đạp một con chuột mang vi trùng dịch hạch thì thật đáng được khen ngợi. Càng ít cảm thấy người khác là đồng bào của mình, chúng ta càng ít thấy có lỗi khi làm họ đau. Ruồng bỏ một người, và ta có thể

dễ  dàng  tàn  nhẫn  với  họ  hơn.  Không  tước  đi  tính  người  của  nạn nhân, ta sẽ vướng vào dằn vặt nội tâm và xung đột lương tâm. Đó là tình huống của nhiều người phải thi hành án tử hình. Vẫn nhìn tử tù như  một  con  người,  họ  thi  hành  án  với  cảm  giác  mặc  cảm,  miễn cưỡng.  Đó  cũng  là  lý  do  trong  chiến  tranh  người  ta  thấy  bắn  đối phương ở cự ly xa dễ dàng hơn là khi quân địch ở ngay trước mắt, hiện ra là người bằng xương bằng thịt. 

Trong khi một đứa trẻ có thể nhìn thấy ở các con vật, thậm chí ở

đồ vật, cái tâm hồn của người, và trò chuyện, kết bạn và thương yêu chúng, thì phi nhân hóa là quá trình ngược lại. Không phải là người nữa, những kẻ bị phi nhân hóa không xứng đáng để nhận được sự

thấu cảm nữa. Lúc đó, người ta có thể hành hạ họ một cách vô tư. 

Hoặc ít nhất, người ta có thể hoàn toàn thờ ơ với nỗi đau của họ. 

Trong  cuốn   Những  cuộc  phiêu  lưu  của  Huckleberry  Finn  của Mark  Twain,  viết  năm  1884  về  cuộc  sống  dọc  sông  Mississippi  ở

miền Nam nước Mỹ, với nạn phân biệt chủng tộc sâu sắc trong xã hôi, có đoạn cậu bé Huck bịa chuyện ra là chiếc tàu thủy hơi nước bị

nổ, để giải thích cho bà cô vì sao mình lại tới muộn. 

 “Bọn cháu bị nổ một cái đầu xi-lanh ạ.” 
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 “Trời ơi, có ai bị làm sao không? 

 “Không cô ạ. Một thằng da đen bị chết.” 
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 “May đấy cháu; vì thỉnh thoảng có người bị thương đó.” 

Phát  xít  Đức  làm  rất  nhiều  thí  nghiệm  “khoa  học”  trên  các  tù nhân Do Thái. Họ bị bắt uống nước biển, hít hơi độc, bị cấy vi trùng để gây nhiễm trùng, hay gây bỏng bởi phốt pho. Trong một bức ảnh nổi tiếng chụp trong trại tập trung Dachau, người ta thấy hai bác sĩ, giáo  sư  Holzlohner  và  tiến  sĩ  Rascher,  ngồi  xung  quanh  một  bồn tắm, vẻ mặt tập trung, bên cạnh có người cầm giấy bút ghi chép. Họ

đang làm một thí nghiệm. 

Bồn tắm được đổ đầy nước đá, một tù nhân mặc bộ quân phục đặc biệt mùa đông, nằm trong bồn để thử hiệu quả của nó. Các tài liệu ghi lại tỉ mỉ số liệu của các thí nghiệm này vẫn còn được giữ lại:

 “Nhiệt  độ  nước:  5.2  độ  C  |   Nhiệt  độ  cơ  thể  khi  đem  ra  khỏi nước: 27.7 độ C |  Thời gian ở trong nước: 66’ |  Thời gian tới khi chết: 66’

 Nhiệt độ nước: 6.0 độ C |  Nhiệt độ cơ thể khi đem ra khỏi nước: 29.2 độ C |  Thời gian ở trong nước: 80’ |  Thời gian tới khi chết: 87’” 

Chúng ta hình dung hai bác sĩ Đức kia, sau một ngày làm việc (liệu họ đã viết bao nhiêu dòng vào sổ thí nghiệm?), về nhà với gia đình như một người kế toán cần mẫn. Họ giữ một tâm trạng thư thái, lương  tâm  sạch  sẽ,  bởi  họ  không  coi  những  tù  nhân  kia  là  những sinh linh đáng được lưu tâm. Có thể điều duy nhất làm họ băn khoăn là mức độ cách nhiệt của bộ quân phục vẫn chưa được như ý muốn. 

Phi nhân hóa luôn là vũ khí lợi hại của các bộ máy tuyên truyền trong các xung đột. Chiến tranh không được mô tả như là một quá trình chúng ta giết đồng loại, mà là chúng ta cắt đứt ung nhọt, đau đớn nhưng cần thiết để cơ thể ta khỏe mạnh. Vì sao những người Campuchia  vốn  hiển  lành  như  vậy  lại  có  thể  giết  gần  một  phần  tư

đồng bào của mình chỉ trong vòng vài năm, nhà nhân học Alexander Hinton  tự  hỏi.  Trong  cuốn   Vì  sao  họ  giết  người:  Campuchia  trong bóng  tối  của  diệt  chủng,   ông  cho  rằng  những  thủ  phạm  đã  vượt https://thuviensach.vn

được  qua  stress  về  tinh  thần  và  xung  đột  nội  tâm,  và  trở  thành những sát thủ máu lạnh thông qua năm quá trình: phi nhân hóa các nạn nhân; dùng uyển ngữ cho bạo lực và giết chóc; thay đổi quan điểm đạo đức (moral restructuring); thích nghi với tàn sát thông qua huấn luyện và sự lặp đi lặp lại, và cuối cùng là khước từ trách nhiệm cá nhân cho các hành vi của mình. 

Trong nhiều trường hợp, người bị phi nhân hóa còn được coi là ở  dưới  động  vật.  Hitler  bắt  đầu  ăn  chay  trường  từ  năm  1938,  ba năm trước khi phát xít Đức thu gom và giết người Do Thái một cách có hệ thống, và tỏ ra rất đau khổ mỗi khi nhìn thấy ảnh động vật bị

hành  hạ.  Trong  bộ  phim  tài  liệu   Sát  nhân  trình  diễn  (The  act  of killing)  làm  năm  2012  của  đạo  diễn  Joshua  Oppenheimer  về  đợt thanh  trừng  đảng  viên  đảng  Cộng  sản  ở  Indonesia  vào  năm  1965

khiến gần một triệu người thiệt mạng, nhân vật chính, kẻ đã từng tự

tay  dùng  dây  thép  siết  cổ  các  nạn  nhân  của  mình,  chơi  hàng  giờ

cùng  hai  đứa  cháu  trai  và  mấy  con  vịt  con  ở  trang  trại  của  mình. 

“Cháu xin lỗi vịt đi,” ông ta nói rất nhẹ nhàng, “cháu nói đi, ‘Vịt ơi, tớ

xin lỗi, tớ vô ý ném dép làm gãy chân cậu’.” 

Cuối cùng, trớ trêu thay, khả năng coi đồng loại như súc vật là một  khả  năng  mà  chỉ  con  người  có.  Để  phi  nhân  hóa  người  khác, người ta trước hết phải có một khái niệm cơ bản, có thể ngầm hiểu nhưng không được trình bày ra, về thế nào là làm người, và sau đó xếp những người kia ra bên ngoài khái niệm đó. Loài vật không làm được việc đó; chó có thể cắn xé nhau, tranh nhau thức ăn hay lãnh địa, nhưng chúng sẽ không coi những con chó khác “không phải là chó nữa”. 

TA VÀ CHÚNG NÓ

Ngày  4  tháng  4  năm  1968,  ngày  Martin  Luther  King  bị  ám  sát bởi  một  kẻ  phân  biệt  chủng  tộc,  Jane Elliot, một  giáo  viên  lớp  3  ở

Mỹ, nảy ra ý tưởng cho các học sinh của mình, tất cả đều là da trắng và xuất thân trung lưu, làm một thí nghiệm để chúng có thể thực sự

hiểu về vấn đề này. Hôm sau, cô nói với lớp là khoa học đã chứng minh  được  rằng  những  người  mắt  xanh  thông  minh  hơn  và  ưu  tú hơn những người mắt nâu, và ra một vài các quy định ưu ái nhóm https://thuviensach.vn

mắt xanh: được ra chơi lâu hơn 5 phút, được lấy nhiều thức ăn hơn trong bữa trưa v.v. Sau một phút ngơ ngác và phản đối yếu ớt, lớp bắt đầu chia thành hai “tầng lớp”. Nhóm mắt xanh bắt đầu hành xử

kiêu ngạo, hống hách, chúng đề xuất lên cô giáo những biện pháp để kiểm soát nhóm kia, và chữ “đồ mắt nâu” trở thành một câu chửi. 

Sau này, Raymond, một cậu bé mắt xanh kể lại: “Trời, cháu có cảm giác  -  cứ  như  là  vua  ấy,  như  là  cháu  cai  trị  tụi  mắt  nâu  ấy, như là cháu tốt hơn bọn chúng, sướng lắm.” Nhóm mắt nâu trở nên rụt rè, lí nhí, co cụm lại với nhau, điểm học của chúng bắt đầu sa sút. 

Sang  tuần  sau,  Elliot nói  trước  lớp  là  đã  có  một  sự  nhầm  lẫn, thực ra, theo khoa học, những người mắt nâu mới là những người ưu tú hơn. Cả lớp ồ lên, và tình hình nhanh chóng đảo ngược hoàn toàn, bây giờ đến lượt những học trò mắt nâu chế giễu nhóm mắt xanh. 

Thí  nghiệm  “mắt  xanh,  mắt  nâu”  của  Jane Elliot đi  vào  lịch  sử

như một chứng minh rằng chúng ta thật là dễ dàng để phân biệt và kỳ thị, thật sẵn sàng phân chia thế giới ra thành “chúng ta” và “chúng nó”. Bên “ta” là những người giống ta, cùng quan điểm với ta, những người đạo đức, văn minh, thông thái, hiểu biết, dũng cảm, có lương tâm. “Chúng nó” là những kẻ khác ta, cãi lại ta, và do đó hoàn toàn ngược lại. “Chúng nó” có thể là những người có tôn giáo, sắc tộc, màu  da  hay  quan  điểm  chính  trị  khác.  “Chúng  nó”  cũng  có  thể  là

“đám đạo văn”, “tụi ăn cắp ăn trộm”, “dân nhập cư”, “lũ nghiện”, “tụi quê ở tỉnh X”, “bọn đồng tính” hay “lũ cướp chồng” cùng với tất cả

những người bênh chúng. Khi điều tệ xảy ra với chúng ta, đó là bất công, khi điều tệ xảy ra với chúng nó, chúng xứng đáng bị vậy. Khi điều hay xảy ra với chúng ta, đó là vì công sức của ta, khi điều tốt xảy ra với chúng, đó cũng lại là bất công. 

Việc chia ra hai “phe”, ta và chúng nó, còn được gọi là quá trình tha nhân hóa, hay  othering trong tiếng Anh. Tha nhân hóa là động tác xếp một người nào đó, một nhóm nào đó, thành “không thuộc về

chúng ta”. Tha nhân hóa củng cố bản sắc và sự ưu việt của chúng ta, và cho chúng ta quyền, thậm chí trách nhiệm tước đi tính người của “chúng nó”. Sau thí nghiệm với tụi trẻ, cô giáo Jane Elliot kể lại:

 “Tôi  đã  nhìn  thấy  những  đứa  trẻ  hoàn  hảo,  hợp  tác,  tuyệt  vời,  trở
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 thành những học trò lớp 3 quỷ quái, xấu xí, kỳ thị, tất cả chỉ sau có 15 phút.”  Chúng ta có thể hình dung những đứa trẻ mắt màu này có thể dễ dàng tiến tới cho rằng tụi mắt màu kia là súc vật như thế nào, nếu chúng được dẫn dắt đủ lâu bởi một “lãnh tụ” hay “truyền thông” 

thích hợp. 

Hai  mươi  nhăm  năm  trước  thí  nghiệm  “mắt  xanh,  mắt  nâu”,  ở

Poznan, một thành phố Ba Lan, Heinrich Himmler, thống chế SS của phát  xít  Đức  đã  trình  bày  tư  duy  “ta”  (người  Đức)  và  “chúng  nó” 

(người Do Thái) như thế này:  “Chúng ta có quyền, về mặt đạo đức, và  có  trách  nhiệm  trước  nhân  dân  là  phải  tiêu  hủy  chúng.  Tôi  sẽ

 không bao giờ đứng yên để nhìn những con khuẩn ấy lây lan ra. Bất cứ nơi nào chúng xuất hiện, cùng nhau, chúng ta sẽ thiêu đốt chúng. 

 Chúng  ta  có  thể  nói  là  chúng  ta  đang  làm  công  việc  hết  sức  khó khăn này là vì tình yêu với nhân dân mình.” 

KẺ THÙ TA ĐÂU CÓ Ở NGƯỜI NGOÀI

Chúng ta có thể rút ra được điều gì từ những ví dụ trên? Những kẻ phát xít Đức, đội ngũ Khmer Đỏ, những người Hutu vung dao rựa ở Rwanda năm 1994, họ không phải là quái vật. Họ cũng là người. 

Nếu chúng ta coi họ là quái vật, ta sẽ phi nhân hóa họ giống như họ

đã tước đi tính người ở các nạn nhân của họ, ta sẽ đối xử với họ

giống  như  họ  đã  đối  xử  với  các  nạn  nhân  của  họ.  Nhà  tâm  lý  học Françoise Sironi, người đã nghiên cứu tâm lý của vô số kẻ tra tấn, 
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nói “Không ai sinh ra đã là một kẻ tra tấn.” 

Họ trở thành kẻ tra tấn qua một quá trình kích hoạt cái độc ác bên trong. Và tất cả chúng ta, trong phạm vi của mình, đều có tiềm năng đi qua quá trình đó. Chia phe “ta” và “chúng nó”, và coi chúng nó hạ đẳng hơn, là những cám dỗ ngọt ngào. Chúng ta đều mang trong mình mầm mống của cái ác, giống những đứa trẻ tám tuổi mắt xanh và mắt nâu của cô giáo Elliot. Điều quan trọng là chúng ta có ý thức để những mầm mống ầy không nảy nở. Kẻ thù của ta không ở

người  ngoài,  nó  tiềm  ẩn  ở  bên  trong  ta.  Ý  thơ  này  của  thiền  sư

Thích Nhất Hạnh đã được nhạc sĩ Phạm Duy triển khai trong “Tam ca  7”,  sáng  tác  năm  1965,  vào  một  giai  đoạn  khốc  liệt  của  chiến https://thuviensach.vn

tranh,  và  không  có  gì  thích  hợp  hơn  là  kết  thúc  chương  này  bằng một trích đoạn của bài hát:

 Kẻ thù ta đâu có ở người ngoài

 Nó nằm đây nằm ngay ở mỗi ai

 Kẻ thù ta tên nó là vu khống

 Kẻ thù ta tên nó là vô minh

 Tên nó là lòng tham

 Tên nó là tị hiềm

 Tên nó là sự ghét ghen (thế thì)

 Kẻ thù ta đâu có ở người ngoài

 Nó nằm đây nằm ngay ở mỗi ai

 Kẻ thù ta trong mắt thèm lơ láo

 Kẻ thù ta trong góc đầu tự kiêu

 Trong cõi lồng quạnh hiu

 Trong óc hẹp tiêu điều

 Trong giấc mộng xâm chiếm nhau (thế thì)

 Kẻ thù ta đâu có phải là người

 Giết người đi thì ta ở với ai? 

 Kẻ thù ta đâu có ở người ngoài

 Nó nằm đây nằm ngay ở mỗi ai! 

(Trích Tam ca 7 – Phạm Duy)
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TỘI LỖI VÀ... 

TRỪNG PHẠT VÀ... 



 “Tôi không có quyền phán xét cuộc đời của một người khác. 

 Tôi phải phán xét, phải chọn, phải từ chối, chỉ cho riêng mình tôi. Cho riêng bản thân tôi” - Hermann Hesse

 “Vết thương bắt đầu lành khi người ta cảm thấy họ được lắng nghe.” - Cheryl Richardson



Trong một thế giới lý tưởng, theo hình dung của tôi, báo chí sẽ

không chỉ tường thuật tỉ mỉ phiên tòa xử hai bảo mẫu Đông Phương và  Thiên  Lý,  mà  chạy  bài  hoan  nghênh  họ  quay  lại  với  cộng  đồng vào  ngày  họ  ra  tù,  nâng  họ  lên  ngang  hàng  với  những  công  dân khác trong xã hội, chính thức tẩy đi cái nhãn “tội phạm” của họ. Cư

dân mạng sẽ gửi lời chúc họ mọi sự tốt đẹp, ngỏ ý giúp đỡ họ tìm nơi ở hay việc làm, và quyên góp tài chính hay vật dụng cơ bản để

giúp họ bắt đầu lại cuộc sống dân sự. 

Trong thế giới lý tưởng này, chính quyền địa phương sẽ kết nối để họ cùng gia đình tới gặp gỡ gia đình các nạn nhân .  Đó là cơ hội để họ hiểu được một cách sâu sắc những nỗi đau mình đã gây cho những gia đình kia, để xin lỗi, ăn năn, hối hận, và xin sửa sai. Đây cũng  là  cơ  hội  để  những  gia  đình  nạn  nhân  hiểu  được  vì  sao  các bảo mẫu đã hành động như họ đã làm, biết thêm về các mặt khác của con người họ, dẫn tới buông bỏ cảm giác oán giận còn sót lại. 

Đây cũng là cơ hội để đại diện cộng đồng nói với hai bảo mẫu rằng mặc dù lên án các hành vi quá khứ của họ, họ vẫn được coi là những thành viên quan trọng của cộng đồng, không phải những kẻ

ngoài lề. Tất cả sẽ uống trà và bắt đầu một quá trình tha thứ và hòa giải, có thể trắc trở vì nỗi đau vẫn còn chưa lành, nhưng thiện chí và đầy thấu cảm vì mọi người đều biết rằng không ai là hoàn hảo. 

https://thuviensach.vn

Có thể coi đây như một nghi lễ tẩy rửa tội lỗi, phục sinh, và tái hòa nhập. 

NHỮNG NGHI LỄ TẨY RỬA TỘI LỖI

Nghi lễ đóng vai trò quan trọng trong cuộc đời. Khai giảng, lễ tốt nghiệp,  lễ  thành  hôn  là  những  sự  kiện  bản  lề  đánh  dấu  những chuyển đổi hay bước ngoặt trong đường đời, khép lại một chương trong quá khứ, mở ra một chương mới, tiễn biệt con người cũ, chào mừng con người mới. Ở một số nước, trong buổi tối cuối cùng trước đám  cưới,  cô  dâu  và  chú  rế,  mỗi  người  cùng  bạn  bè  của  mình  đi riêng ra ngoài tiêu khiển tới khuya, như là một nghi thức tiễn biệt con người  độc  thân,  tuổi  trẻ  và  sự  tự  do  của  mình,  vừa  mất  mát  ngọt ngào nhưng vừa nhìn vào tương lai với hy vọng. 

Không chỉ để phục vụ người trong cuộc, nghi lễ có ý nghĩa lớn với những người xung quanh. Chuyến đi xa lần đầu của một thanh niên mới lớn là một nghi lễ không những nhằm chứng minh cho bản thân anh ta mà còn cho gia đình, người thân, thầy cô giáo, là anh ta đã đủ tự lập và trưởng thành, cũng như để chính thức thiết lập một tự  do  cá  nhân  mà  trước  đó  cậu  ta  không  có.  Tang  lễ  không  có  ý nghĩa gì với người đã chết, nó hoàn toàn chỉ để phục vụ cho người sống. 

Quá  trình  tách  người  phạm  chuẩn  ra  khỏi  cộng  đồng  đi  qua nhiều nghi lễ. Phiên tòa xét xử là một nghi lễ kinh điển với trình tự và quy ước được xác định rõ ràng. Những thủ tục nhập trại giam cũng là một nghi lễ nhằm lột căn tính cũ, bản sắc riêng của người tù, thể

hiện qua quần áo, hoàn cảnh gia đình và công việc. Người vào tù đi qua  một  “cái  chết  dân  sự”  và  trở  thành  một  con  người  mới,  một phạm nhân, không có bản sắc, trang phục, thức ăn, hay không gian sống  riêng,  không  có  gì  để  phân  biệt  anh  ta  với  các  phạm  nhân khác. 

Có thể chưa tới dự một phiên tòa hay chưa bước chân vào một trại giam bao giờ, nhưng chúng ta biết rõ những nghi lễ này qua vô số phim ảnh và bài báo. Người ta mất nhiều công tạo ra chúng để

hành động kết án và nhốt giam người phạm chuẩn xảy ra với tính biểu  tượng  cao  nhất,  khiến  xã  hội  yên  lòng.  Nếu  lễ  tốt  nghiệp  đại https://thuviensach.vn

học dán cái nhãn “trưởng thành” cho người tốt nghiệp, đi kèm với tất cả những kỳ vọng của gia đình và xã hội, thì phiên tòa hình sự dán nhãn “tội phạm” cho người bị kết án, với tất cả những đánh giá và định kiến đi kèm.Tuy nhiên, quá trình ngược lại, khi phạm nhân rời nhà  tù  và  quay  lại  cộng  đồng,  lại  xảy  ra  trong  thầm  lặng,  không  ai biết tới (ngoài những cái bắt tay hay vỗ vai của các bạn tù như một nghi lễ nho nhỏ, để chúc người ra tù một tương lai tốt đẹp). Thiếu vắng một nghi lễ lột bỏ nhãn được cộng đồng rộng rãi chứng kiến và tán thành, trạng thái “người tù” vẫn tiếp tục kéo dài, vẫn là trạng thái chủ đạo của họ, thay vì “nội trợ” hay “công nhân”. Bị trói chặt trong cái  trạng  thái  chủ  đạo  này  là  một  trong  các  lý  do  khiến  cựu  phạm nhân tái phạm. Họ đơn giản ứng xử đúng theo “kỳ vọng” của người khác, theo cách xã hội đánh giá họ. 

Nhiều nhà tội phạm học cho rằng ngoài những yếu tố mang tính kỹ thuật (tìm nhà ở, công ăn việc làm), việc nâng người phạm chuẩn lại  vị  trí  ngang  hàng,  quá  trình  đảo  ngược  của  hạ  nhục,  là  yếu  tố

quyết định để họ thành công trong việc tái hòa nhập. Một nghi lễ tái hòa nhập sẽ là một động tác mang tính biểu tượng để thể hiện rằng cộng đồng chấp nhận người phạm chuẩn và dang rộng cánh tay đón họ quay trở lại. 

Giống như các nghi lễ khác, nó sẽ cho những người liên quan, cả người phạm tội lẫn cộng đồng, một nguồn năng lượng, niềm an ủi,  sự  khích  lệ,  tin  tưởng  vào  nhau  và  vào  tương  lai.  Nếu  như  lễ

thành hôn là để trao cho cặp đôi niêm tin và sức mạnh để vượt qua những khó khăn và thách thức trong tương lai, thì một nghi lễ tái hòa nhập cũng là để cộng đồng đặt hy vọng vào quá trình trở lại thuận buồm  xuôi  gió  của  người  đã  từng  bị  đẩy  ra  bên  lề.  Nó  giúp  người phạm  chuẩn  khép  lại  quá  khứ  mà  không  chối  bỏ  nó,  và  gửi  một thông điệp tới những người xung quanh rằng mình đã sẵn sàng cho một cuộc đời mới, trong sự vui mừng, thiện chí và sự tha thứ của cộng đồng. 

Một nghi lễ tái hòa nhập nên hàm chứa những nội dung gì? Nó nên là một cơ hội để cộng đồng thể hiện sự phản đối   với hành vi sai trái  đã  xảy  ra.  Nhưng  sự  phản  đối  này  đi  cùng  với  sự  tôn  trọng người  phạm  chuẩn,  không  đánh  đồng  hành  vi  xấu  với  người  làm https://thuviensach.vn

hành vi đó. Nó cũng chứng nhận rằng sự phạm chuẩn và hình phạt đã  kết  thúc,  và  nhấn  mạnh  các  trạng  thái  khác  của  người  phạm chuẩn (người con hiếu thảo, người thợ giỏi, người bạn rộng rãi), để
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“phạm pháp” không tiếp tục làm trạng thái chủ đạo của họ. 

Nghi lễ này sẽ khuyến khích người phạm chuẩn thừa nhận trách nhiệm của mình, trong khi nâng đỡ họ về mặt tinh thần. Anh ta hiểu rằng mình vẫn là một phần của cộng đồng, mình phụ thuộc vào cộng đồng, và ý thức này giúp anh cố gắng tái hòa nhập. 

Hiện nay, trừng phạt gần như được coi là phương tiện duy nhất để kiến tạo xã hội, các nghi lễ trừng phạt vẫn là những sự kiện và biểu tượng chính để định hình tâm lý công chúng. Điều này sai lầm giống như một triết lý giáo dục chỉ chú trọng vào các hình phạt mà bỏ qua vai trò của các cử chỉ yêu thương. Câu hỏi chúng ta nên đặt cho nhau không nên chỉ là “trừng phạt như thế nào cho hợp lý” mà phải là “làm thế nào để tha thứ và hòa giải”. 

CÔNG LÝ PHỤC HỒI

Trong  sâu  thẳm,  công  lý  không  chỉ  được  theo  đuổi  mục  tiêu trừng phạt, mà quan trọng hơn, nó phải là cóng cụ để người phạm chuẩn và cộng đồng đến được với nhau, hàn gắn những tổn thương của cả hai phía, bởi cả tội ác và sự trừng phạt đều gây đau đớn, và đều cần chữa lành. Cuộc gặp gỡ tưởng tượng giữa các bảo mẫu và gia đình các trẻ em nạn nhân được mô tả trên kia cũng để phục vụ

mục đích đó. 

Liệu  các  nghi  lễ  tái  hòa  nhập  có  là  chuyên  viển  vông?  Không. 

Nó  nằm  trong  tư  tưởng  của  một  trào  lưu  gọi  là  công  lý  phục  hồi (restorative justice). 

Thú vị là ở khía cạnh này hệ thống pháp luật của nhà nước hiện đại có thể học hỏi được từ một số tiểu xã hội. Luật tục của một số

dân tộc thiểu số ở Việt Nam không chỉ đặt sự công bằng (được thể

hiện  qua  triết  lý  vi  phạm  nặng  thì  đòi  hỏi  hình  phạt  nặng),  mà  còn tinh đoàn kết và hòa giải lên làm mục tiêu. Mô tả về luật tục và tính cộng đồng của các dân tộc M’nong và Thái, giáo sư Ngô Đức Thịnh viết: “Cuối buổi xử kiện, mọi người đều đến cầm lấy chiếc vòng đồng https://thuviensach.vn

trong tay người xử kiện tỏ rõ sự nhất trí và cùng tiến hành nghi lễ

hòa giải trước thần linh và cùng ăn bữa ăn chung mang tính cộng
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cảm”. 

 Người Jrai ở Gia Lai xử các vụ đánh nhau bằng cách bắt bên đánh người đền tiền bệnh viện và thuốc thang cho nạn nhân, rồi tới gia đình nạn nhân để cùng “hội đồng xét xử” ăn uống. Sau đó, mọi tội lỗi của bên đánh người “được xóa bỏ, hai bên trở lại làm bạn
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của nhau.” 

Báo  chí  chính  thống  hay  chê  cười  những  biện  pháp  phục  hồi quan hệ cộng đồng này là “lạc hậu”, và chạy các tít theo kiểu “Bi hài các kiểu xử án của người Jrai”, nhưng chúng lại rất gần với triết lý của công lý phục hồi. Manh nha từ thập kỷ 1970, phong trào này bắt đầu lớn mạnh và trở nên toàn cầu từ những năm 1990. Triết lý này khắc phục điểm yếu của công lý trừng phạt (retributive justice), vốn là tư tưởng chủ đạo của hệ thống tư pháp từ trước tới nay. 

Nếu  như  công  lý  trừng  phạt  chỉ  quan  tâm  tới  những  câu  hỏi:

“Luật nào bị vi phạm? Ai là thủ phạm? Hình phạt nào là thích đáng?” 

thì công lý phục hồi xuất phát từ quan sát rằng trừng phạt đi kèm với hắt hủi không chuyển hóa được con người (đó cũng là lý do nhiều xã hội, kể cả những xã hội phát triển phương Tây, bế tắc trong cố

gắng giảm thiểu tỉ lệ tội phạm). 

Giống như người Jrai, công lý phục hồi không chỉ hiếu mục tiêu của công lý là xác định mức độ trừng phạt cho người phạm tội, mà là  phục  hồi  lại  những  gì  đã  bị  cái  sai  làm  đó  vỡ:  quan  hệ  của  nạn nhân  và  thủ  phạm,  quan  hệ  của  thủ  phạm  và  cộng  đồng.  Công  lý phục hồi cho rằng sau khi cái sai xảy ra, cộng đồng, nạn nhân và thủ

phạm cần nhiều  hơn  là  chỉ  động  tác  trừng  phạt  người  làm  sai.  Họ

cần sự hàn gắn. 

Bắt  đầu  từ  một  vài  thí  nghiệm  ở  Canada,  tới  nay  đã  có  hàng ngàn chương trình hòa giải ở Mỹ và châu Âu, tạo điều kiện cho nạn nhân và người phạm tội gặp nhau, một bên để ăn năn và sửa sai, 
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bên kia để chữa lành và tha thứ. 

Cơ hội gặp gỡ kẻ hiếp dâm, nhìn được vào mắt người này và kể về nỗi đau và cảm xúc của mình, và tha thứ được cho thủ phạm, https://thuviensach.vn

là điều giúp người bị hiếp dâm vượt qua được chấn thương tâm lý và những ám ảnh sợ hãi, trao cho họ sự mạnh mẽ để khép lại quá khứ và trở nên lành lặn. Với nhiều nạn nhân, sự chuyển biến này là một bất ngờ lớn ngoài mong đợi. Mặt khác, để có thể nhìn vào mắt nạn nhân của mình, lắng nghe những khổ đau mà mình đã gây ra, chia sẻ về cuộc đời mình và xin được tha thứ, người phạm tội cần sự dũng cảm để đối diện với chính mình, điều sẽ giúp họ tự tha thứ

và  cải  huấn.  Các  nghiên  cứu  cho  thấy  những  thủ  phạm  đi  qua những chương trình hòa giải nạn nhân - phạm nhân có tỉ lệ tái phạm thấp hơn nhiều so với tỉ lệ thông thường. 

Cuốn   Khám  phá  tha  thứ  của  hai  tác  giả  Robert  D.  Enright  và Joanna North mô tả lại trường hợp một phụ nữ 27 tuổi, có một con gái bảy tuổi, bị một thanh niên 28 tuổi cưỡng chế tại nhà mình, và vừa hiếp dâm vừa ấn nòng súng lục vào trong miệng. 

Sau này, trong cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa hai người ở trong tù, nơi thủ phạm bị giam, người phụ nữ kể lại những điều chị trải qua sau đó: chồng cô không vượt qua được sự kiện này, hai người ngày càng xa cách nhau, rồi ly dị. Cô phải nhập viện tâm thần ba lần và có xu hướng tự tử. Cô mất quyền nuôi con. Chỉ riêng ăn cũng đã là một  khó  khăn  lớn,  và  cô  đã  từ  chối  thức  ăn  trong  sáu  tuần  vì  thủ

phạm ép cô kích dục bằng miệng. Cô kể mình bị  mất  một  phần  trí nhớ do phải uống thuốc trầm cảm triền miên. 

Tới lượt mình, thủ phạm gặp khó khăn để tìm được lời lẽ phù hợp với những gì mình nghe được. Anh ta kể về quá khứ của mình, những gì đã đẩy anh ta vào cuộc sống này, những gì đã xảy ra trong đau anh ta trước khi anh ta quyết định hiếp cô, veef cuộc sống ở

trong tù và về tác động của tội ác này lên anh ta trong những nầm tháng sau đó. Người phụ nữ cũng nói rằng vào thời điểm này cô chưa   sẵn sàng để có thể tha thứ, nhưng hy vọng trong tương lai mình sẽ làm được việc này. Cả hai đều cho rằng cuộc gặp gỡ quan trọng để họ có thể dần làm lành các vết thương của mình. Lần đầu tiên trong một thời gian dài, nạn nhân không nói rằng thà cô bị thủ
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phạm giết đi thì còn tốt hơn. 

TRỪNG PHẠT VỚI TÌNH THƯƠNG

https://thuviensach.vn

Vào tháng 10 năm 2015, đói bụng sau một đêm chơi game, hai thanh  niên  ở  thành  phố  Hồ  Chí  Minh  giật  một  túi  bánh  mì  và  đậu phộng  rang,  trị  giá  tổng  cộng  45.000  VND  rồi  bỏ  chạy.  Họ  nhận được án phạt 8 và 10 tháng tù cho hành vi này, một cách giải quyết kinh điển của công lý trừng phạt. Thật khó hình dung đây lại là lời giải tối ưu để tạo cho xã hội những cá nhân hướng thiện hơn, và xây dựng một công đồng ít thù ghét và sợ hãi hơn. Hai thanh niên này mới  18  tuổi,  và  nhiều  khả  năng  là  những  tháng  tù  sẽ  làm  họ  trở

thành chai sạn hơn, bất cần hơn, đối lập với cộng đồng hơn. Với cái nhãn “tù tội” ví trí xã hội của họ khi ra tù sẽ bị đanh tụt xuống. Theo nhà tôi phạm học John Braithware, người bị hắt hủi gặp vấn đề với chỗ đứng xã hội của mình, và anh ta giải quyết vấn đề bằng cách tìm tới những người tương tự để có được an ủi, ấm áp và tình đoàn kết.  Cùng  nhau,  họ  khước  từ  những  người  trước  đó  đã  khước  từ
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họ. 

Đây  là  một  trong  những  trường  hợp  đặc  trưng  để  vận  dụng công lý phục hồi, giống như một thám phán ở bang New Hampshire, Mỹ, đã làm. Khi chín thanh niên say rượu đập phá ngôi nhà và cũng là  nơi  tưởng  niệm  nhà  thơ  nổi  tiếng  Robert  Frost,  ông  bắt  họ  dọn dẹp, xin lỗi và tới lớp nghe giảng về cuộc đời và tác phẩm của nhà
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thơ. 

Tương tự, hai thanh niên ở thành phố Hồ Chí Minh kia có thể

lựa chọn giữa vào tù hay là làm việc công ích cho tiệm bánh trong một thời gian nhất định. Trong thời gian đó họ sẽ hiểu được giá trị

của mồ hôi nước mắt, cái mà họ không học được khi ngồi thâu đêm trong  các  tiệm  chơi  game  lẫn  khi  ngồi  trong  tù.  Cuối  kỳ,  chủ  tiệm cùng  các  nhân  viên  khác  sẽ  ăn  với  họ  một  bữa,  cho  họ  những  lời khuyên về cuộc đời ở phía trước. “Tội lỗi được xóa bỏ, hai bên trở

lại làm bạn của nhau,” như người Jrai vẫn làm. 

Điểm  quan  trọng  là  với  cách  thực  hành  công  lý  này,  mặc  dù hành vi của những người phạm chuẩn bị lên án, và hình phạt có thể

rất  nghiêm  khắc,  nhưng  họ  vẫn  được  chấp  thuận  để  có  chỗ  đứng trong  cộng  đồng,  vẫn  nhận  được  sự  đoàn  kết  và  giúp  đỡ  của  mọi người  xung  quanh.  Họ  bị  trừng  phạt,  nhưng  không  bị  hạ  nhục  và https://thuviensach.vn

dán  nhãn  để  dẫn  tới  bị  kỳ  thị.  Họ  bị  trừng  phạt,  nhưng  không  bị

ruồng bỏ. Trừng phạt, nhưng với tình thương. 

Hẳn chúng ta còn nhớ vụ người bác sĩ ở bệnh viện Lâm Thao, Phú Thọ bị cách chức trưởng khoa sau khi bức ảnh chụp anh giẫm chân lên giường người bệnh khi nói chuyện với bệnh nhân gây phẫn nộ  trên  mạng.  Liệu  những  câu  chuyện  như  thế  có  thể  một  kết  cục khác? David Couper, một cựu cảnh sát trưởng Mỹ với hơn 30 năm kinh nghiêm, kể lại một trải nghiệm của ông. 

Nhiều năm trước, đó còn là thời kỳ tiền Internet,  Lucy,  một nữ

cảnh  sát  dưới  quyền  ông,  trong  phiên  trực  đêm  của  mình,  nhận được  tin  một  căn  hộ  bị  hỏa  hoạn.  Căn  hộ  này  nằm  trong  tòa  nhà được coi là thuộc loại có vấn đề nhất của thành phố. Kết thúc cuộc trao đổi với người trực đàm, Lucy buông một câu “Đáng đời” và huýt sáo bài “Scotland bốc cháy”. Sau  đó,  người  ta  biết  được  là  có  hai đứa trẻ bị từ vong trong ngọn lửa. Lucy là da trắng, còn hai đứa trẻ

là da đen. 

Một  ai  đó  rò  rỉ  vụ  việc  cho  truyền  thông.  Sự  việc  được  kiểm chứng dễ dàng bởi các liên lạc qua hệ thống bộ đàm của cảnh sát đều được ghi âm lại. Người ta yêu cầu sở cảnh sát đuổi việc Lucy. 

Tuy nhiên, thay vì đơn giản sa thải Lucy, Couper đưa ra một giải pháp  khác.  Ông  đề  xuất  một  quá  trinh  xin  lỗi,  tha  thứ  và  hòa  giải giữa Lucy và cộng đồng. Trong một cuộc họp báo, Couper trình bày kết quả thẩm tra của mình. “Chắc chắn Lucy đã phạm một  lỗi  kinh khủng. Không có nghi ngờ gì cả.” Lucy bày tỏ sự hối hận trong nước mắt.  Cô  bị  khiển  trách  và  trừ  lương.  Gia  đình  hai  em  bé  và  công chúng chấp nhận lời xin lỗi và tha thứ cho Lucy. Cả cô và sở cảnh sát học được một bài học quý giá cho tương lai. Lucy được tiếp tục
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công việc của mình. 

Thay vì đẩy người dân và cảnh sát ra xa nhau hơn, bằng triết lý nhân  văn  của  mình,  David Couper  đã  giảm  thiểu  được  những  rạn nứt và căng thẳng trong cộng đồng, làm tăng năng lực yêu thương và vốn xã hội của nó. Đây chính là điều mà công lý hướng tới. 



https://thuviensach.vn

TA NÓI GÌ KHI NÓI VỀ THA THỨ: CỨU RỖI ĐẾN VỚI AI? 



 “Chúng ta cần học cách đánh giá người khác không phải thông qua cái họ làm, hay cái họ bỏ sót không làm, mà qua những khổ đau họ đã trải qua” - Dietrich Bonhoeffer

 “Trải qua một thời gian dài, rất dài, chúng tôi mới nghiệm ra rằng: Để thấu hiểu nỗi đau của người khác, không phải là một việc dễ dàng gì” – Lời nhân vật trong phim  Chuyện tử tế,  Trần Văn Thủy Ở dưới một bài báo về các bảo mẫu Đông Phương và Thiên Lý bình  luận  này  nhận  được  sự  đồng  tình  từ  3.3  nghìn  bạn  đọc:  “Tội này là không thể tha thứ được, không hao giờ được tha thứ!! ” 

Dường như nguồn cơn của nhiều khổ đau và bạo lực trong xã hội là do chúng ta đang thiếu khả năng tha thứ. Trong quá trình viết nửa đầu của cuốn sách này, một người bạn hỏi tôi: “Làm sao anh có thể  có  năng  lượng  để  đi  qua  những  dòng  sông  độc  địa  như  thế?” 

Quả thật, đọc, tìm hiểu và ghi chép về sự lăng nhục, giận dữ và căm ghét trong nhiều tháng không phải là một việc dễ dàng. Nhiều hôm tôi gặp khó khăn để mở bản thảo ra. Những lúc đó, tôi đọc về tha thứ để tìm lại sự cân bằng và vững vàng. 

Nhưng, tha thứ, chúng ta đã nhắc tới nó trong chương trước về

công lý phục hồi, về bản chất, là gì? Nó bao hàm cái gì bên trong mình?  Tha  thứ  đem  lại  gì  cho  người  tha  thứ,  cho  người  được  tha thứ? Liệu có điều gì mãi mãi không thể tha thứ được? Tha thứ có thể trở thành một chiến lược đáp trả cái ác? 

Và  có  lẽ,  câu  hỏi  quan  trọng  nhất:  khi  tha  thứ,  người  ta  có  hy sinh công lý? 

Dường như đây cũng là nỗi lo ngại của hai vợ chồng Herzog ở

Mỹ. Năm 1982, cậu thanh niên 17 tuổi Kevin Tunell lái xe trong lúc say rượu, và đâm chết Susan, cô con gái 18 tuổi của họ. Trước tòa, https://thuviensach.vn

hai  vợ  chồng  Herzog thắng  kiện  1.5  triệu  đô  la  Mỹ.  Nhưng  họ  cho Kevin một thỏa thuận khác. Họ giảm số tiền phạt xuống 936 đô la, nếu như mỗi thứ Sáu hằng tuần trong vòng 18 năm tiếp theo, cậu ta gửi  họ  một  cái  séc  trị  giá  1  đô  la,  ghi  tên  người  được  hưởng  là Susan. Cậu nhận lời một cách biết ơn. Mấy năm sau cậu ta bắt đầu lỡ hẹn. Khi bố mẹ cô gái kiện cậu ra tòa, cậu suy sụp. Mỗi lẳn cậu ghi  tên  Susan,  cảm  giác  tội  lỗi  lại  cắn  xé  cậu.  “Tôi  đau  đớn  kinh khủng,” cậu nói. Cậu đưa cho gia đình Herzog hai hộp đầy séc viết sẵn  tới  tận  2001,  lâu  hơn  một  năm  so  với  thỏa  thuận  ban  đầu. 

163

Nhưng họ từ chối. 

Mỗi tuần, bố mẹ của Susan lại xé miệng vết thương của Kevin Tunell  bằng  cách  bắt  cậu  viết  tấm  séc,  và  cũng  mỗi  tuần  họ  tự  xé miệng vết thương của chính mình. Vì sao họ lại lựa chọn đắm chìm trong địa ngục của đau khổ? Câu trả lời là vì họ không thể nào tha thứ. 

Những  câu  hỏi  về  bản  chất  của  khái  niệm  tha  thứ  lại  một  lần nữa được đặt ra khi dư luận tranh cãi gay gắt về việc Bob Kerrey, một cựu chiến binh Mỹ ở Việt Nam, được bổ nhiệm làm chủ tịch hội đồng tín thác của trường Đại học Fulbright, chính thức được thành lập  trong  chuyến  thăm  Việt  Nam  của  tổng  thống  Obama  vào  đầu năm 2016. 

Bốn mươi bảy năm trước, khi còn là một thượng úy 25 tuổi của lực lượng hải quân tinh nhuệ Navy Seals của Mỹ, trong một trận càn ở làng Thạnh Phong, tỉnh Bén Tre, Bob Kerrey và đội đặc nhiệm của
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ông ta đã giết chết ít nhất 13 phụ nữ không vũ trang và trẻ em. 

(Một  số  nguồn  khác  cho  rằng  con  số  nạn  nhân  lên  tới  21  người). 

Kerry được trao tặng Huy chương Ngôi sao hạng đồng sau khi báo cáo sai rằng họ đã diệt 21 quân du kích đối phương. Sự việc nằm trong  bóng  tối  30  năm  cho  tới  khi  được   New  York  Times  và  kênh truyền hình CBS đưa ra ánh sáng. 

Sự bỗ nhiệm phân rẽ dư luận Việt và cả giới trí thức Mỹ quan tâm tới câu chuyện. Ở bên này của lằn ranh là những người khẳng định  họ  không  nuôi  dưỡng  hận  thù,  nhưng  cho  rằng  quá  khứ  của Bob  Kerrey  khiến  ông  không  thích  hợp  cho  vị  trí  này.  Bên  kia  là https://thuviensach.vn

những  người  kêu  gọi  “khép  lại  quá  khứ,  sống  với  hiện  tại”  và  “tha thứ nhưng không quên”. 

THA THỨ LÀ GÌ? 

Trước khi trả lời câu hỏi này, chúng ta hãy nói về tha thứ không phải  là  gì.  Tha  thứ  không  phải  là  im  lặng  trước  điều  sai  trái.  Nó không phải là bỏ qua, chấp nhận, dung túng hay biện hộ cho cái sai và  cho  phép  hành  vi  gây  hại  tiếp  tục.  Tha  thứ  không  phải  là  ra  vẻ

“mọi  thứ  đều  ổn  cả”,  không  có  vấn  đề  gì,  hoặc  có  nhưng  “chỉ  là chuyên nhỏ thôi”. 

Ngược lại, để hành vi tha thứ mang ý nghĩa thì người làm sai, cái sai và mức độ ảnh hưởng của nó cần được ý thức rõ ràng. Qua trình tha thứ chỉ có thể bắt đầu với nhận thức là có điều sai trái đã xảy ra. Không có cái sai thì cũng không có gì và không ai cần được tha thứ. 

Như phần lớn các ý kiến xung quanh vụ Bob Kerrey đã chỉ ra, tha thứ không phải là lãng quên. Nó không chối bỏ nỗi đau của nạn nhân  hay  bắt  họ  nhất  thiết  phải  trở  thành  bạn  tốt  nhất  của  kẻ  gây hại. 

Nó  cũng  không  nhất  thiết  phải  là  ân  xá  và  khoan  hồng,  không liên quan tới việc bỏ qua hình phạt với người gây lỗi, mặc dù người tha thứ có thể lựa chọn không thực hành quyền này. “Cái được hủy bỏ trong hành vi tha thứ không phải là cái sai,” tác giả Joanna North viết, “mà là cái tác động tiêu cực và méo mó của cái sai lên người bị

hại, lên quan hệ của người này với người gây hại và những người
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khác.” 

Vậy  tha  thứ  là  gì?  Tha  thứ  là  giải  phóng  bản  thân  khỏi  sự  ám ảnh của cái bất công xảy ra với mình, và sống một cuộc sống độc lập, không bị bóng đen của kẻ gây hại phủ lên. 

Khi  bị  hại,  những  cảm  xúc  tiêu  cực  xuất  hiện:  giận  dữ,  tổn thương, thất vọng, đi kèm với những ám ảnh không nguôi về kẻ gây hại. Từ là bạn hoặc trung tính, hình ảnh của người đó chuyển sang thù  địch.  Mong  muốn  trả  thù  xuất  hiện,  nằm  trong  vô  thức  hoặc https://thuviensach.vn

được thể hiện ra ngoài, khiến những cảm xúc tiêu cực hướng tới đối tượng không thể vơi đi được. 

Tha thứ vừa là một lựa chọn, vừa là một quá trình và một phản ứng nội tại để giải phóng những cảm xúc tiêu cực kia. Khi người bị

hại  tha  thứ  thành  công,  sự  giận  dữ  và  căm  ghét  dịu  di,  những  ám ảnh phục thù được buông bỏ, hình ảnh của kẻ gây hại mất đi tính đe dọa. Mặc dù những tổn thất có thể vẫn còn đó (vết sẹo trên cơ thể, con  chó  đã  bị  mất,  người  chết  không  sống  lại  được),  nhưng  năng lượng  tiêu  cực  không  còn  được  tập  trung  vào  đối  tượng,  sự  căng thẳng nội tâm giảm đi, nhường chỗ cho một trạng thái bình yên và
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khỏe mạnh hơn. 

Khi một phụ nữ tha thứ cho kẻ hiếp dâm cô, Joanna North đưa ra một ví dụ, cô khước từ tiếp tục là nạn nhân của tội ác này. “Cái sai  này  đã  gây  cho  tôi  nhiều  đau  đớn,  nhưng  nó  đã  qua  rồi,  tôi không cho phép nó làm tôi đau nữa.” Cô nói. “Tôi để nó vào chỗ của nó, một điều đã xảy ra trong quá khứ, tôi tha thứ cho anh. Cái sai này không phải là toàn bộ cuộc sống của tôi” 

Tha thứ có bản chất chủ động. Nó dùng ý chí để thay đổi con tim, nỗ lực thay thế những ý nghĩ tiêu cực bởi những ý nghĩ tích cực, thay thế giận dữ và căm ghét bởi thiện chí và sự thanh thản. Có lẽ

chính vì thế mà người ta hay nói trả thù là dành cho kẻ yếu đuối, chỉ

người mạnh mẽ mới có thể tha thứ. Mặt khác, tha thứ bồi đắp cho sự tự tin và lòng tự trọng của người bị tổn thương. Khi anh ta tha thứ, anh ta chứng minh được là hành vi gây hại đã không thể hủy hoại con người anh. Anh vượt qua được tổn thất. 

Một  số  nhà  tâm  lý  học  cho  rằng  tha  thứ  chỉ  trọn  vẹn  khi  nó không chỉ là vượt qua được giận dữ và căm ghét hướng tới người gây  hại  (và  quên  đi  hay  phớt  lờ  anh  ta  đi),  mà  còn  phải  phát  triển được một thái độ tích cực đối với con người này. Những người khác lại cho rằng như thế là đòi hỏi quá nhiều từ người tha thứ. Nhưng có một điều họ thống nhất: tha thứ không chỉ tốt cho người tha thứ, mà còn cho tất cả những người xung quanh. Một người phụ nữ ngừng giận  dữ  và  tha  thứ  cho  người  bố  đã  xâm  hại  mình  trong  quá  khứ
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không những chữa lành tâm lý cho bản thân, mà còn đem lại bình yên cho chồng, con và những người khác trong cuộc sống của chị. 

CẦN GÌ ĐỂ THA THỨ? 

Tha thứ cần gì từ người gây hại để có thể xảy ra? Câu trả lời là không  cần  gì  cả.  Tha  thứ  không  cần  sự  hối  lỗi  hay  sửa  sai  của người  kia  làm  điều  kiện,  bởi  nếu  vậy  anh  ta  có  thể  chặn  quá  trình tha thứ lại và giam người bị hại như một con tin. Người gây hại có thể  không  biết  gì  tới  sự  tha  thứ,  không  xin  xỏ  nó,  không  cần  nó, thậm chí có thể ném trả nó lại. Nhưng anh ta không ngăn chặn được nó. Điều này cho phép một nạn nhân khủng bố tha thứ cho kẻ đánh bom tự sát đã chết. 

Nhưng  không  dễ  để  tha  thứ;  quá  trình  này  là  một  con  đường chông gai. Bản năng của cái tôi là muốn tán công kẻ gây hại, tự vệ

trước  trải  nghiệm  bị  tổn  thương  và  thiết  lập  lại  giác  an  toàn.  Vết thương càng đau thì mong muốn trả thù càng dữ dội. Tha thứ làm lòng vị kỷ bị thương, nó bắt cái tôi phải buông thả sự kiểm soát. Chỉ

hình dung ra quyết định tha thứ thôi đã có thể khiến người ta cảm thấy bị đe dọa, lo ngại bị coi là yếu đuối hay hèn nhát. 

Trong  Sách tha thứ: Con đường bốn khúc chữa lành chúng ta và thế giới,   Tổng  giám  mục  Desmond Tutu, người  được  coi  là  “lương tâm  đạo  đức”  trong  cuộc  đấu  tranh  chống  phân  biệt  chủng  tộc  ở

Nam  Phi,  kể  lại  câu  chuyện  về  Ben  Bosinger,  một  người  đàn  ông trung  niên  căm  ghét  bố  từ  30  năm  nay.  Lúc  nhỏ,  Bosinger  và  các anh em mình bị người bố, “con người giận dữ nhất và tàn bạo nhất” 

mà anh đã từng biết, làm nhục, đánh đập và tra tấn tàn nhẫn. Anh không  hiểu  vì  sao  mình  lại  được  sinh  ra.  Lớn  lên,  anh  cảm  ghét người  bố  và  căm  ghét  bản  thân.  Anh  không  coi  ông  ta  là  người, không coi ông ấy tồn tại. Người bố không bao giờ xin lỗi, không bao giờ giải thích vì sao ông ta lại hung hãn như vậy. Nhưng rồi, nỗi đau bên trong Bosinger trở nên quá lớn để mang nó đi tiếp trong cuộc đời. Anh kể lại điều đã xảy ra:

 Có một điều gi đó lớn lao hơn chính mình đã khiến tôi tha thứ

 cho ông ấy. Một hôm tôi lái xe tới trước nhà ông, ông ra ngoài nhà và chúng tôi bắt đầu nói chuyện về xe mô tô. Cả hai chúng https://thuviensach.vn

 tôi đều rất thích xe mô tô. Khoảnh khắc đó, khi chúng tôi cùng cúi xuống xem xét cái động cơ đầy dầu mỡ, bên cạnh nhau, tôi tha  thứ  cho  ông  ấy.  Tôi  nhìn  mớ  tóc  bạc  và  dài  của  ông  ấy, khuôn  mặt  nhiều  nếp  nhăn,  ông  đã  suy  yếu  bởi  cuộc  sống  vật lộn  và  tuổi  già. Ông  ấy  là  con  người,  ông  ấy  mới  nhiều  khiếm khuyết làm sao. Ông ấy yêu thích xe mô tô, giống hệt tôi, và đâu đó  khi  tôi  nhìn  thấy  tất  cả  những  điều  đó,  tôi  đơn  giản  tha  thứ

 cho ông. Dường như một tảng đá khổng lồ được nhấc khỏi ngực tôi, cuối cùng tôi đã có thể thở bình thường. Ông ấy không xin tôi tha thứ. Ông ấy không hối lỗi hay cảm thấy ăn năn. Nhưng tôi vẫn tha thứ. Chúng tôi không khoác vai nhau cùng đi tới hoàng hôn.” 

Ben  Bosinger  tha  thứ  cho  bố,  mặc  dù  hai  người  không  thành bạn tốt khoác vai nhau. Nhưng trải nghiệm của anh không kết thúc ở

đó. Những gì anh cảm nhận ở những năm tháng tiếp theo mới giúp chúng ta đi sâu vào trái tim của tha thứ và thực sự hiểu được bản chất của nó. 

 “Nhiều năm sau, tôi gặp lại ông ấy, ông nói điều gì đó rất gây tổn thương, và trong một khoảnh khắc tôi tự hỏi liệu có phải sự tha thứ

 đã phai mòn. Nhưng rồi tôi nhận ra rằng tôi đã kỳ vọng là sự tha thứ

 của tôi sẽ một cách thần kỳ nào đó biển ông thành một người khác, dễ  chịu  hơn,  tốt  đẹp  hơn.  Với  kỳ  vọng  đó,  tôi  lại  một  lần  nữa  biến mình thành nạn nhân của ông ấy. Sự kỳ diệu không xảy ra với ông. 

 Sự kỳ diệu xảy ra với tôi. Tôi thấy nhẹ nhõm. Thế giới trở nên một nơi  chốn  có  nhiều  hy  vọng  hơn.  Tôi  hiểu  rằng  mình  là  người  duy nhất chịu trách nhiệm trong việc tôi làm bố như thế nào với các con tôi. Tôi đã mất nhiều thập kỷ của cuộc đời để tái diễn sự hành hạ mà tôi phải chịu đựng khi còn nhỏ. Khi tôi tha thứ cho bố tôi, tất cả tan chảy như băng. Tôi được tự do. Tha thứ không cứu rỗi ông ấy hay
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 không xóa lỗi của ông ấy. Nó cứu rỗi tôi. ” 
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TA NÓI Gì KHI NÓI VỀ THA THỨ: CHỈ CÓ Ở CON NGƯỜI

 “Tha thứ thực sự là sự buông bỏ niềm hy vọng rằng vẫn còn có thể thay đổi được quá khứ.”  - Michael Bernard Beckwith

 “Bạn biết là tha thứ đã bất đầu khi bạn nhớ lại những kẻ đã làm bạn đau đớn và bạn cảm thấy sức mạnh để chúc họ mọi điều tốt đẹp.” 

 - Lewis B. Smedes



LÀM SAO ĐỂ THA THỨ? 

Ben Bosinger bắt đầu được hành trình tha thứ của minh khi anh không  chỉ  nhìn  thấy  ở  bố  mình  một  người  cha  tàn  bạo,  mà  còn  là một người đàn ông đam mê xe máy đang già đi, khuôn mặt bị tàn phá  bởi  sự  vất  vả  và  thời  gian,  một  con  người  đầy  khiếm  khuyết. 

Khiếm  khuyết,  nhưng  con  người.  Bosinger  đã  “đổi  kính  nhìn” 

( reframing  trong ngôn ngữ chuyên môn tiếng Anh). Qua việc đổi kính nhìn, người bị hại cố gắng xây dựng một bức tranh đầy đủ hơn về

con người của kẻ gây hại và  đặt  hành  vi  của  anh  ta  vào  trong  bối cảnh. Quá khứ của anh ta ra sao, những trải nghiệm đời nào đã tạo nên tính cách bây giờ của anh ấy, điều gì đã khiến anh ta hành xử

như vậy? 

Có thể bố của Bosinger cũng có một tuổi thơ bị đánh đập và hắt hủi. Có thể ông đã chịu nhiều thất vọng, trải qua những tổn thương lớn không được chữa chạy. Chắc chắn là ông ôm một khối giận dữ

khổng lồ trong lòng. Hiểu biết không dẫn tới bao biện tội lỗi hay chối bỏ những tổn hại mà ông ta gây ra, nhưng nó giúp người con xây dựng tình cảm trắc ẩn và thấu cảm đối với người cha, và qua đó tha thứ được cho ông ta. 

“Nhìn bằng con mắt khác” cũng tách con người gây hại ra khỏi hành  vi  gây  hại,  một  quá  trình  ngược  với  nghi  lễ  hạ  nhục  và  dán nhãn mà chúng ta đã nói tới ở chương 5, “Những nghi lễ hạ nhục”. 
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Nó cho phép ta nhìn anh ta với sự phức tạp và đa chiều. Người bố

bạo  lực  đã  từng  là  người  con,  học  trò,  người  lính  hay  người  thợ. 

Không chỉ là người bố đánh con, ông ta còn có một lịch sử, một số

phận, những câu chuyện. Những hành vi của ông ta là kết quả của những trải nghiệm và hoàn cảnh quá khứ của ông. Chúng ta lên án hành vi sai, nhưng không căm ghét người làm sai. 

Khi  tha  thứ,  người  bị  tổn  thương  hóa  giải  nỗi  đau  trong  mình, giải độc nó, chứ không ném trả nó cho người gây hại, hoặc chuyển nó cho người khác bằng cách làm họ tổn thương. Vòng xoáy trả thù và gây đau đớn được dừng lại. Tha thứ là một món quà người ta tự

tặng bản thân mà cũng tặng cho những người xung quanh mình. 

Tuy  nhiên,  tha  thứ  thành  công  không  có  nghĩa  là  quan  hệ  của người bị hại và kẻ gây hại nhất thiết phải trở lại như trước khi cái sai xảy ra. Để phục hồi lại quan hệ và niềm tin, cần thêm một bước nữa. 

Đó là hòa giải. 

Nếu như tha thứ là buông bỏ ý muốn trả thù và sự cay đắng, và thậm chí còn có thể phát triển những cảm xúc tích cực về người gây hại, thấu cảm với những đau đớn và u mê của họ, mong muốn họ

được  cải  hóa  và  gặp  những  điều  tốt  lành,  thì  hòa  giải  đi  xa  thêm nữa. Hòa giải hàn gắn, phục hồi lại quan hệ giữa hai người. Tha thứ

thay đổi thái độ của ta với kẻ gây hại. Hòa giải khôi phục lại quan hệ

của ta với họ. 

Tha thứ có thể không đi kèm với hòa giải. Một người vợ có thể

tha thứ cho người chồng bạo lực, hiểu vì sao anh ta hành xử vậy, thậm chí giúp đỡ khi anh ta gặp khó khăn, nhưng nếu anh ta không cải thiện được các hành vi của mình, thì hòa giải và tiếp tục quan hệ

hôn  nhân  là  một  điều  nguy  hiểm.  Trong  trường  hợp  đó,  người  vợ

nên từ chối tiếp tục là nạn nhân. Cô nên xây dựng cuộc sống riêng của mình mà không có người chồng, mặc dù không mang theo sự

oán trách và giận dữ, bởi cô đã tha thứ. Ngược lại, một người nhẫn nhục tự nguyện chịu đựng cái sai trái của người khác không phải là người  có  trái  tim  tha  thứ,  mà  là  một  người  không  phân  biệt  được đúng sai. 

https://thuviensach.vn

Cũng theo tinh thần này, khi nạn nhân của những kẻ đánh bom khủng  bố  tha  thứ,  họ  từ  chối  để  căm  ghét  ăn  mòn  tâm  hồn  mình, nhưng điều đó không có nghĩa là hai bên sẽ hòa  giải  với  nhau,  sẽ

chia sẻ niềm tin và quan điểm của nhau. 

Hòa  giải  cần  sự  tha  thứ  của  người  bị  hại  làm  tiền  đề,  nhưng không chỉ vậy. Nếu như tha thứ không cần tới sự ăn năn, hối lỗi của kẻ gây hại thì hòa giải lại chỉ có thể xảy ra khi người làm sai nhìn ra lỗi lầm, bày tỏ hối hận, có hành vi chuộc lỗi và sửa sai. 

Dường  như  đây  cũng  là  nguồn  cơn  của  các  tranh  cãi  xung quanh  câu  chuyện  của  Bob Kerry và  Đại  học  Fulbright. Không  liên quan  tới  tha  thứ  nữa  (cả  hai  bên  đầu  nhấn  mạnh  mình  không  còn thù  hận),  quan  điểm  về  hòa  giải  chính  là  điều  gây  ra  sự  bất  đồng, mặc  dù  chữ  này  ít  xuất  hiện.  Nhiều  người  mong  muốn  nhìn  thấy những hành động khác nữa của Kerry để có thể xây dựng một niềm tin và tương lai chung mà biểu tượng của nó là chức vụ chủ tịch kia. 

Những  người  Thạnh  Phong  muốn  ông  ta  tới  thắp  hương  tại  bia tưởng  niệm.  “Hơn  40  năm,  nhóm  lính  Mỹ  năm  xưa  có  người  còn, người  mất,  thế  nhưng  chưa  từng  có  một  ai  đến  hối  lỗi  như  họ
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nói.” 

  Tác  giả  Việt  kiều  Nguyễn  Thanh  Việt,  người  được  giải Pulitzer 2016, có ý kiến tương tự. Ông cho rằng để Bob Kerry có thể

ở vị trí này, ông cần có một loạt các hành động sửa sai mang tính biểu  tượng  cũng  như  vật  chất.  Ông  Kerry  cần  thăm  làng  Thạnh Phong và trực tiếp xin lỗi gia đình các nạn nhân. Trường Fulbright cũng nên dựng một đài tưởng niệm những nạn nhân Thạnh Phong trong khuôn viên trường, thiết lập một chương trình giáo dục hỗ trợ

thanh  thiếu  niên  của  làng  để  họ  có  thể  tham  gia  học  ở  Fulbright
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trong tương lai. 

 Đây là những cử chỉ chuộc lỗi để quá trình hòa giải có thể xảy ra. 

Khi một số nhà nghiên cứu phát hiện ra trường Đại học Brown, được thành lập năm 1764, và là một trong những trường danh tiếng hàng đầu của Mỹ, đã từng liên quan tới buôn bán nô lệ trong lịch sử

của mình, trường đã nhanh chóng có một loạt các hành động chuộc lỗi và sửa sai. Trường mở rộng khoa Châu Phi học của mình, thiết lập một chương trình học bổng về lĩnh vực buôn bán nô lệ, mời đại https://thuviensach.vn

văn  hào  Nigeria  Chinua  Achebe  tới  thỉnh  giảng,  ủy  nhiệm  nhà  sử

học Jane Lancaster viết lại lịch sử của trường, và lên kế hoạch dựng
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một đài tưởng niệm trong khuôn viên trường. 

MỘT SỨC MẠNH KHỔNG LỒ

Có  người  so  sánh  tha  thứ  với  một  sự  kiện  quan  trọng  có  sức mạnh  khổng  lồ,  giải  phóng  người  ta  khỏi  sự  sợ  hãi,  giận  dữ,  nghi ngờ, đem lại sự giải tỏa về cảm xúc. Quá trình dẫn tới tha thứ được nhìn nhận là nhân đạo, dũng cảm, lành mạnh và mang tính phục hồi. 

Tha thứ cho kẻ làm hại ta, cũng như xin người bị ta hại tha thứ, có tác  động  trị  liệu  cho  cả  hai  bên,  giống  như  một  khối  u  được  khoét bỏ, rắc thuốc, phơi ra ánh nắng ấm áp và bắt đầu lên da non. Hãy hình  dung  sức  mạnh  hàn  gắn  và  hồi  phục  mà  tha  thứ  đem  lại  khi một người lần đầu tiên trong đời viết thư cho người bố mà anh từng căm ghét, khi một người khác kết bạn được với kẻ đã bắn mình tàn phế. 

Lạ lùng thay, cảm xúc mạnh mẽ trỗi dậy khi tha thứ khiến người ta  rũ  bỏ  được  cảm  giác  nạn  nhân  vốn  ám  ảnh  lâu  nay.  “Tha  thứ

thôi,” ông Huỳnh Văn Nén, người tù oan thế kỷ đã phải ngồi 17 năm trong tù trước khi được minh oan, nói vậy sau buổi lễ do Viện Kiểm sát  Nhân  dân  Bình  Thuận tổ  chức  để  xin  lỗi  ông.  Nếu  ông  gặp  lại nguyên điều tra viên Cao Văn Hùng, người đã gây oan sai, thì sao? 

“Giả  dụ  có  gặp  lại  ông  Hùng  thì  mình  cũng  tay  bắt  mặt  mừng
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thôi...” 

Nỗi  đau  càng  lớn  thì  sự  giải  phóng  tới  từ  hành  vi  tha  thứ  lại càng  lớn.  Nếu  hai  vợ  chông  Herzog vẫn  bị  tai  nạn  của  cô  con  gái Susan cầm tù trong nhiều năm sau, thì Mariette Jaeger, với một tổn thất cũng khủng khiếp như vậy, đã giải phóng được bản thân. 

Vào  đêm  cuối  cùng  một  kỳ  nghỉ  cắm  trại  trong  rừng  của  gia đình, Susie, cô con gái 7 tuổi của bà bị bắt cóc. Trong những tuần tiếp theo, người ta xới tung cả những cánh rừng lân cận, dùng tàu thủy  quét  lưới  dọc  dòng  sông  bên  cạnh  để  tìm  cô  bé.  Gia  đình Jaeger kiệt quệ về sức lực và cảm xúc, bà thề rằng bà có thể vừa nhếch mép cười vừa giết chết kẻ bắt cóc bằng hai bàn tay trần của https://thuviensach.vn

mình. Nhưng rồi bà quyết định tha thứ, bà biết rằng nếu để căm ghét xâm chiếm mình, nó sẽ hủy hoại cuộc đời bà. Đúng một năm sau, kẻ

bắt  cóc  gọi  điện  thách  thức  Jeager, nhưng  sau  một  tiếng  đồng  hồ

hắn suy sụp bên điện thoại khi cảm nhận được sự kiên nhẫn và lòng trắc ẩn của bà. Hắn thú nhận đã giết chết Susie. 

Theo luật pháp, mặc dù kẻ bắt cóc xứng đáng bị xử tử, bà xin chuyển  án  của  hắn  thành  tù  chung  thân.  Bà  cho  rằng  giết  hắn  sẽ

làm tổn hại tới vẻ đẹp và sự ngọt ngào của cuộc đời Susie và tầm thường hóa nó. Em xứng đáng được nhận một tưởng niệm cao quý và dẹp đẽ hơn là một bản án tử hình lạnh lùng có tính toán trước. 

Đề nghị của bà được phê chuẩn. Bốn tiếng sau khi yêu cầu của bà được chấp thuận, kẻ bắt cóc tự vẫn trong trại giam. 

Trong 20 năm tiếp theo, Jaeger làm việc xã hội, hỗ trợ các gia đình nạn nhân tương tự. Trong cuốn  Khám phá tha thứ,  bà nhìn lại:

“Trải nghiệm của tôi luôn được khẳng định. Những gia đình này có tất cả các quyền để căm tức và thịnh nộ, nhưng những ai vẫn giữ tư

duy báo thù cuối cùng lại trao cho kẻ phạm tội một nạn nhân nữa. 

Cay đắng, bị hành hạ, cầm tù trong quá khứ, chất lượng cuộc sống của họ suy giảm. Căm ghét, giận dữ, phẫn uất, chua chát, thù hằn -

chúng sẽ lấy đi cuộc đời của chúng ta như là cuộc đời của Susie đã bị lấy đi.” 

Mặc dù  không bao giờ lựa chọn vậy, Jaeger cho rằng bà nhận được một món quà từ cái chết của con mình. Bà đã học được khả
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năng tha thứ. 

Jaeger cũng  kết  nối  với  mẹ  của  thủ  phạm  để  làm  dịu  nỗi  đau của người phụ nữ kia. Họ trở thành bạn. Từ đó tới giờ, hằng năm, hai người phụ nữ luôn đi cùng nhau khi thăm mộ đứa con mình. 

CHỈ CON NGƯỜI CÓ ĐƯỢC

Đã một lần cảm nhận được sự mạnh mẽ, khỏe mạnh của hành vi tha thứ và tác động tích cực của nó trong cuộc sống, người ta sẽ

mong  muốn  lặp  lại  nó  với  những  người  khác,  trong  những  hoàn cảnh khác. Người ta cũng ý thức tốt hơn về những cái sai mình đã gây ra cho người khác, những lúc mình đã cần xin tha thứ. Dần dần, https://thuviensach.vn

phong  cách  và  triết  lý  sống  thay  đổi,  người  ta  dịch  chuyển  từ  một con người giận dữ và hằn học sang một tính cách tha thứ và khoan dung. 

Chúng ta đã đi qua nhiều ví dụ của tha thứ ở mức độ cá nhân, giữa người và người. Thế còn ở bình diện xã hội thì sao, tha thứ có thể đóng vai trò gì? 

Sau khi chế độ phân biệt chủng tộc ở Nam Phi bị lật đổ vào năm 1994, Nelson  Mandela  và  Tổng  giám  mục  Desmond  Tutu  thiết  lập Hội đồng Sự thật và Hòa giải với mục đích kiến tạo hòa bình, tha thứ

và hòa giải. Triết lý của Mandela và Tutu cùng những cộng sự là để

đi tới tương lai và vượt qua những chấn thương khổng lồ, đất nước của họ cần tìm ra sự thật về quá khứ và hàn gắn, chứ không thể rơi vào vòng xoáy trả thù những kẻ đã gây tội. Khi Mandela trở  thành tổng thống,  ông  mời  những  cai  ngục  ở  nhà  tù  Robben  Island,  nơi ông đã bị cầm tù trên 20 năm, làm công việc lái phà và hướng dẫn
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viên khi nhà tù này trở thành một bảo tàng. 

 Chúng ta đã quen với

việc những cựu tù nhân kể cho các thế hệ sau trải nghiêm của mình. 

Nhưng  hãy  dừng  một  giây  để  hình  dung:  ở  đây,  những  người  cai ngục chia sẻ với khách tham quan những bài học lịch sử. Có hình ảnh nào mạnh mẽ hơn cho sự chuyển hóa cái ác? 

Bản năng trả thù là một phần của con người, nhưng không phải chỉ  của  con  người.  Nhiều  loài  động  vật  khác  cũng  có  nó.  Một  con chó đã từng bị con khác cướp thức ăn có thể vẫn nhe răng gầm gừ

khi  gặp  lại  con  này,  sau  một  thời  gian  dài.  Chúng  không  tha  thứ, 

174

chúng chỉ có thể quên. 

 Khả năng tha thứ và xin được tha thứ là một trong những điều duy nhất mà chỉ con người có được. 
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NHÂN PHẨM ĐÁNG GIÁ BAO NHIÊU? 

 “Tôi nói chuyện với người nào cũng theo cách như nhau, bất kể

 anh ta là người quét rác hay chủ tịch trường đại học.” - Albert Einstein

 “Ở  những điểm sâu sắc nhất, các tôn giáo nhấn mạnh rằng sâu thẳm ở bên trong, mỗi con người là siêu việt và nằm ngoài tầm nắm bắt của chúng ta.”- Karen Amstrong



 “Hãy nghĩ đến việc răn đe ngăn chặn những người chưa vi phạm pháp luật, hơn là nghĩ đến nhân phẩm của bọn tội phạm.”  Đây là một phát  ngôn  chúng  ta  hay  gặp,  được  lặp  đi  lặp  lại  dưới  nhiều  hình thức, trong nhiếu bối cảnh khác nhau, và nó dường như trình bày rõ ràng quan điểm về công lý của nhiều người trong xã hội hiện nay. 

Chúng ta hãy cùng nhau suy nghĩ về khái niệm được đề cập tới ở

đây: nhân phẩm. 

Giá một chai nước ở quán cóc vỉa hè là bảy nghìn, của một chai nhập khẩu trong nhà hàng năm sao là hai trăm nghìn. Ô tô có thể có giá từ 100 triệu tới 10 tỉ. Một cuốn sách dạy làm vườn có thể là một kho vàng với người này, nhưng vô dụng với người kia. 

Với đồ vật thì như thế, vậy với con người thì sao? Nhân phẩm của con người có giá không? Nếu có thì là bao nhiêu, nó phụ thuộc vào những yếu tố nào? Phẩm giá của một người quyền quý có cao hơn của một cô gái mại dâm? Của một nghệ sĩ múa có cao hơn của một ông già đi xe lăn? Của một nhà khoa học có cao hơn của một phụ nữ mù chữ? Chúng ta có thể đem nhân phẩm của một ai đó, ví dụ của một kẻ tội phạm, để sử dụng cho mục đích nào đó, ví dụ như

“răn đe”, mà không cần phải lo lương tâm cắn rứt? 

Ở  thời  phong  kiến,  câu  trả  lời  cho  các  câu  hỏi  trên  sẽ  là  “có”, 

“có”, “có” và “có” Hồi đó người ta cho rằng giá trị của sự tồn tại của một  con  người  phụ  thuộc  vào  vị  trí  xã  hội  (quý  tộc  hơn  bình  dân), vào  thành  tích  cá  nhân  (vị  tướng  hơn  người  lính)  hay  vào  phẩm hạnh đạo đức của người đó (tu sĩ hơn kẻ cắp). 
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Ở thế kỷ 17, triết gia người Anh Thomas Hobbes đề xuất rằng nhân  phẩm  của  con  người  không  phải  là  cái  gì  tuyệt  đối,  mà  phụ

thuộc  vào  nhu  cầu  và  đánh  giá  của  người  khác.  “Một  người  điều hành quân lính giỏi sẽ rất được giá trong thời chiến hoặc khi chiến tranh  cận  kề,  nhưng  ở  thời  bình  thì  không.  Một  thẩm  phán  giỏi  và liêm chính rất có giá trị khi hòa bình, nhưng lúc chiến tranh thì không vậy,” Hobbes viết. 

Với  người,  cũng  giống  như  với  các  thứ  khác,  kẻ  mua,  chứ

không  phải  kẻ  bán,  là  người  xác  định  giá.  Bởi  nếu  để  người  ta   tự

 đánh  giá  thì  phần  lớn  sẽ  coi  bản  thân  ở  mức  cao  nhất,  mà  giá  trị

 thực  của  anh  ta  thì  lại  không  cao  hơn  sự  ước  lượng  của  người
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 khác.” 

Những người sở hữu và buôn bán nô lệ cũng nghĩ như vậy. Ở

miền Nam nước Mỹ, vào giữa thế kỷ 19, trung bình một nô lệ được định giá là 800 đô la. Tuy nhiên, một nô lệ nữ có giá chỉ bằng tám mươi  phần  trăm  của  nam,  và  một  đứa  trẻ  mười  tuổi  chỉ  đắt  bằng bốn mươi phần trăm một thanh niên. Những người có nghề, như thợ

rèn hay thợ mộc, thì giá cao hơn tới gần gấp rưỡi. Mặt khác, giá của kẻ  đã  từng  bỏ  trốn  giảm  xuống  quá  nửa,  tương  đương  với  người

176

què cụt. 

Một tờ báo Mỹ tường thuật lại một phiên đấu giá nô lệ vào năm 1859 ở bang Georgia: “Những kẻ da đen được khám xét như những con vật. Người mua hàng vạch miệng họ ra để xem răng, cấu vào đùi họ để xem có cơ bắp không, bảo họ đi lại để kiểm tra xem họ có bị khập khiễng không, bắt họ cúi xuống bên này bên kia để xem có vết thương hay gãy xương ở đâu không, và trong cả thời gian đó thì hỏi một loạt những câu hỏi liên quan tới khả năng lao động và thành
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tích của họ”. 

Vì được coi không khác con vật, nên họ cũng được chuyên chở

như  vậy  từ  châu  Phi  tới  Mỹ.  Trên  những  tàu  thủy  hơi  nước,  hàng trăm  người  bị  xích  và  xếp  nằm  sát  nhau  và  thành  nhiều  tầng,  mỗi tầng chỉ cách nhau mấy chục xăng ti mét, khiến họ không thể ngồi https://thuviensach.vn

thẳng lưng. Tỉ lệ chết vì khát, bệnh và kiệt sức khi cập bến dao động
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từ mười lăm phần trăm tới một phần ba. 

Trong  nhiều  thế  kỷ,  xã  hội  cũng  có  cái  nhìn  tương  tự  đối  với những người phạm chuẩn. Ở châu Âu thời Trung cổ, người bị kết án phạm tội nghiêm trọng đánh mất tất cả các quyền của mình, và về

mặt dân sự, được coi là sống mà như là đã chết. Cái chết dân sự

này thường dẫn tới cái chết thực sự, bởi lúc này bất cứ ai cũng có
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quyền giết những người này mà không bị trừng phạt. 

 Nằm ngoài

vòng pháp luật, họ được coi là “tự do như chim”, và cũng có thể bị

kết liễu đời dễ dàng như vậy. Tới năm 1871, một thẩm phán của Mỹ, với cái tên trớ trêu là Thẩm phán Thiên Chúa (Judge Chritian), vẫn còn tuyên bố rằng tù nhân là “nô lệ của nhà nước”, không có quyền
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được coi là con người. 

Ngày  nay  quan  điểm  về  phẩm  giá  con  người  đã  thay  đổi.  Sau hai cuộc Đại chiến Thế giới thảm khốc ở nửa đầu thế kỷ 20, hàng loạt các công ước quốc tế được xây dựng đế khẳng định rằng bất kể

trong  hoàn  cảnh  nào,  sinh  mệnh  và  nhân  phẩm  của   từng  cá  nhân phải  được  tôn  trọng.  Tư  duy  này  được  đặt  trên  nền  tảng  triết  học của Immanuel Kant, một triết gia Đức ở thế kỷ 18, và trở thành trung tâm của chủ nghĩa nhân văn hiện đại. 

Theo Kant, con người không có giá cả để mua bán được, họ vô giá. Nếu giá của đồ vật là một thuộc tính nằm ở bên ngoài chúng, và mang tính tương đối, thì giá trị của con người, nhân phẩm của anh ta, mang tính nội tại, tự thân, và tuyệt đối. Nhân phẩm là cái chỉ con người có, nó tới từ khả năng tư duy và tự do ý chí của họ. Một cá nhân có nhân phẩm đơn giản vì anh ta là con người, nhân phẩm tồn tại độc lập, không phụ thuộc vào đóng góp của người đó cho xã hội. 

Mỗi  người  là  một  thực  thể  độc  nhất,  có  giá  trị  riêng  của  mình.  Hai người không có giá trị gấp đôi một người, người này không thay thế

được người kia. Các bậc cha mẹ hiểu rất rõ điều này: sự mất mát của một đứa con là tuyệt đối; sự hiện diện của đứa con khác có thể

an ủi nhưng không thể thay thế được. 
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Bắt nguồn sâu xa từ cái nhìn thần học (con người có hình hài của  Chúa  trời,  xúc  phạm  con  người  cũng  có  nghĩa  là  xúc  phạm Chúa), quan điểm hiện đại về nhân phẩm đặt nền tảng cho triết lý về

nhân  quyền.  Trong  đó,  tiêu  chí  đạo  đức  cao  nhất  trong  xã  hội  là không bao giờ được  chỉ dùng người khác như một phương tiện. 

Khi một phụ nữ kết hôn  chỉ vì tài sản của người chồng, anh ta đã bị coi như một công cụ. Khi một cô gái van xin “Đừng đối xử với em  chỉ như bông hoa ven đường”, cô thỉnh cầu để con người mình, nhân phẩm của mình không bị bỏ qua. 

Các ví dụ kinh điển nhất của việc dùng người như phương tiện là khi tù nhân ở đế chế La Mã bị bắt đấu với sư tử để mua vui, khi công nhân bị đối xử không khác những cái máy vô hồn, hay khi phát xít Đức tiến hành các thí nghiệm “khoa học” trên cơ thể tù nhân Do Thái. 

Tương  tự,  nếu  y  học  hiện  đại  tiến  hành  bí  mật  thử  một  loại thuốc  mới  trên  bệnh  nhân,  đó  là  lúc  con  người  bị  dùng  chỉ  như

phương tiện. Nhưng nếu bệnh nhân được thông báo và có quyền tự

quyết về sự tham gia của mình, vấn đề đó không còn nữa. Vẫn hành vi và mục đích đó, nhưng trong trường hợp thứ hai, sự tự chủ và tự

do ý chí của bệnh nhân không bị xâm phạm. Họ được đối xử không chỉ như công cụ mà còn được tôn trọng như con người. 

CÒN HƠN CẢ THƯƠNG YÊU

Với Kant, giá trị đạo đức cơ bản nhất, còn nền tảng hơn cả yêu thương hay trắc ẩn, là tôn trọng. Kant không yêu cầu chúng ta quý mến hay yêu thương người chúng ta không quý mến được và không yêu thương được, nhưng yêu cầu chúng ta đối xử với họ với sự tôn trọng, không hạ nhục hay ngược đãi họ, kể cả khi họ là kẻ cắp, kẻ

hiếp dâm, lừa đảo, tham nhũng. Không khó để đối xử đẹp với người chúng  ta  quý  mến  hay  yêu  thương,  nhưng  điều  quan  trọng  nằm  ở

cách chúng ta đối xử với những người còn lại. Chuẩn mực văn minh không  cho  phép  chúng  ta  tàn  nhẫn  hay  phục  thù.  Chúng  ta  không lăng nhục kẻ lăng nhục, không hiếp dâm kẻ hiếp dâm, không tra tấn kẻ tra tấn. Theo đại văn hào Nga Dostoyevsky, người ta có thể biết được mức độ văn minh của một cộng đồng khi đi vào nhà tù của nó. 
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Tôn trọng người khác không có nghĩa là không bắt họ chịu trách nhiệm về hành động của mình. Ngược lại, với Kant, bắt kẻ phạm tội chịu trách nhiệm về hậu quả của hành động của mình chính là tôn trọng họ, vì lúc đó chúng ta coi họ như một cá thể độc lập, có ý chí luân lý, có đầy đủ nhận thức và tự do lựa chọn cho các hành vi của mình. Kẻ bị bệnh tâm thần thì không chịu trách nhiệm được cho bản thân, và do đó cũng không thế bị kết án được. 

Năm 2011, Anders Behring Breivik, một kẻ cực đoan cánh hữu, đánh bom giết chết tám người ở Oslo, và sau đó bắn chết 69 thanh thiếu niên đang tham dự một trại hè trên một hòn đảo. Trong năm tiếp theo, tòa án Na Uy đã cần tới hai đánh giá độc lập vế tình trạng tâm lý của Breivik. Chỉ sau khi khẳng định được là anh ta không bị

bệnh tâm thần, tòa mới tuyên án tù 21 năm, mức cao nhất có thể ở

Na Uy. 

Chúng ta cần tôn trọng nhân phẩm của người khác kể cả khi họ

không nhất thiết được coi là “xứng đáng” để được tôn trọng. Nói một cách khác, tôi tôn trọng anh ta vì anh ấy là một con người, mặc dù qua những gì tôi biết về tính cách và hành động của anh ta, anh ấy không  dáng  được  ca  ngợi.  Kant  viết:   “Tôi  không  thể  rút  lại  sự  tôn trọng  thuộc  về  anh  ấy  bởi  thuộc  tính  anh  ấy  là  người,  mặc  dù  qua
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 các hành vi của mình anh ta tự làm mình trở nên thiếu tư cách.” 

Tự do của các cá nhân được xác định qua các thỏa hiệp xã hội. 

Nhà nước có thể lấy đi tự do của một thành viên xã hội ở các cấp bậc khác nhau, ví dụ đưa anh ta vào tù khi anh ta vi phạm các quy ước đã được xã hội công nhận, hay bắt anh ta sung lính khi tới tuổi. 

Ngược lại, nhân phẩm không bao giờ được thỏa hiệp. Người phạm tội vẫn cần được tôn trọng với tư cách con người, bởi nhân phẩm của  họ  không  phụ  thuộc  vào  công  trạng  của  họ.  Không  ai  có  thể

nhân danh công lý hay đạo đức để biện minh cho việc chà đạp lên nhân phẩm của người khác, hoặc chỉ ban phát nhân phẩm cho một nhóm người nhất định trong xã hội. 

Điều này được nêu rõ trong Công ước quốc tế về quyền dân sự

và chính trị của Liên Hiệp Quốc: “Mọi cá nhân bị tước đi tự do phải được đối xử nhân đạo, với sự tôn trọng nhân phẩm vốn có của con https://thuviensach.vn

người.” Hiến pháp Việt Nam cũng khẳng định tương tự: “Mọi người (...)  được  pháp  luật  bảo  hộ  về  sức  khỏe,  danh  dự  và  nhân  phẩm; không bị tra tấn, bao lực, truy bức, nhục hình hay bất kỳ hình thức đối xử nào khác xâm phạm thân thể (...) danh dự, nhân phẩm” 

Đây cũng là lý do vì sao chữ “phục hồi nhân phẩm” mà chúng ta vẫn dùng cho những người phạm chuẩn là sai. Họ có thể bị tước đi các quyền dân sự nhất định, nhưng không bao giờ mất nhân phẩm, bởi họ chưa bao giờ ngừng làm người. Cái họ cần phục hồi là khả

năng sống lành mạnh và lương thiện trong cộng đồng. 

Xã hội đã văn minh hơn. Ngày nay, phần lớn đều đồng ý rằng ngay cả với súc vật chúng ta cũng cần có những nguyên tắc đối xử

nhân  đạo,  không  bắt  chúng  làm  việc  tới  kiệt  sức,  không  đánh  đập chúng khi chúng “lười”, không nuôi chúng lấy thịt trong những điều kiện tàn nhẫn, và cho chúng một cái chết không đau đớn khi cần giết chúng. Từ  thời  của  Kant,  khi  khái  niệm  quyền  động  vật  còn  xa  lạ, ông đã cho rằng tra tấn động vật là sai trái. Kant không quan tâm tới những đau khổ mà động vật phải chịu đựng, nhưng tới tác động của việc tra tấn chúng tới xã hội con người. Chính chúng ta sẽ chịu đau khổ, một cách gián tiếp, bởi vì “người độc ác với động vật sẽ trở nên
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chai sạn khi cư xử với con người” . 

Chúng  ta  cũng  tin  rằng  kể  cả  người  chết  cũng  cần  được  tôn trọng; đó là lý do vì sao bức ảnh một xác chết được bó chiếu chở

sau xe máy ở Sơn La vào giữa tháng 9 vừa qua lại khiến xã hội xôn xao và tìm hiểu nguồn cơn. Chúng ta lo lắng bởi chúng ta biết nếu một xã hội thờ ơ với xác chết, nó đã bị bần cùng về tinh thần. 

SEN TRONG BIỂN LỬA

Chúng  ta  đối  xử  tử  tế  với  động  vật  hay  với  xác  chết,  mặc  dù chúng không thể lên tiếng van xin hay phản đối để bảo vệ bản thân, bởi  cách  ta  đối  xử  với  chúng  là  minh  chứng  cho  tư  cách  đạo  đức của ta. Vậy cớ gì mà chúng ta chà đạp lên nhân phẩm của một kẻ

trộm chó, một con nghiện, một người bán dâm? Ngược lại, tôn trọng nhân  phẩm  của  họ  là  để  chứng  minh  cho  tư  cách  của  ta,  bảo  vệ

phẩm  giá  của  họ  là  để  bảo  vệ  phẩm  giá  của  mình.  Nói  một  cách khác, chúng ta chỉ có thể giữ được sự tự trọng nếu chúng ta không https://thuviensach.vn

chà đạp lên người khác, kể cả kẻ thù. Cách đây một thập kỷ, thanh danh  của  quân  đội  Mỹ  đã  bị  tổn  hại  nặng  nề  khi  những  bức  ảnh chứng minh họ tra tấn, ngược đãi và lăng nhục những tù nhân ở trại giam Guantanamo Bay lọt ra công luận. 

Phát biểu trước các giáo sĩ làm việc trong nhà tù trong một hội nghị  quốc  tế  năm  2010,  Andrew  Coyle,  giáo  sư  trường  Đại  học Essex, người có 25 năm làm việc trong hệ thống nhà tù ở Anh, kêu gọi đừng bao giờ quên rằng những kẻ mà chúng ta đang khóa trái lại kia cũng giống chúng ta, đều là con người. Nhân tính của họ phải được tôn trọng, bất kể tội ác của họ là gì. Hướng tới các giáo sĩ, ông nói thêm:

 “Nhưng đây không phải là một việc dễ dàng. Các bạn có thể bị

 chế giễu bởi những cố gắng của mình; các bạn chắc chắn sẽ bị

 thách  thức;  thâm  chí  các  bạn  còn  có  thể  bị  đe  dọa.  Nelson Mandela nói  rằng  cần  đánh  giá  một  đất  nước  không  phải  qua cách nó đối xử với các công dân cao quý nhất, mà qua cách nó đối xử với các công dân thấp kém nhất của mình.  Các  bạn  có
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 nghĩa vụ luôn nhắc nhở chúng ta tới câu nói đó”. 

Thiền sư Thích Nhất Hạnh dùng hình ảnh “sen trong biển lửa” 

để gọi những con người mà Andrew Coyle mô ta: vẫn đàng hoàng, vẫn  giữ  được  các  nguyên  tắc  đạo  đức  của  mình  trong  một  môi trường hạ nhục và độc ác, dũng cảm bảo vệ nhân phẩm của những người bị hắt hủi. Không có sự chế giễu, thách thức hay đe dọa nào có thể khiến họ chà đạp lên người khác. Với hành động của mình, không những họ đang bảo vệ nhân phẩm của bản thân, mà còn của cả tất cả chúng ta. 
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PHẦN KẾT

DỰ ÁN TRẮC ẨN





Dự án trắc ẩn

“Chúc con ra về bình an” 
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DỰ ÁN TRẮC ẨN



 “Chúng ta đánh giá người khác qua hành vi của họ, và đánh giá bản thân qua ý định của mình.” - Ian Percy

 “Lòng nhân từ mang tính giải phóng nhất, trao quyền nhất, chuyển hóa nhất khi nó hướng tới những kẻ không xứng đáng nhận nó. Những kẻ không có quyền được nó, thậm chí không tìm đến nó, là những kẻ có ý nghĩa nhất để hưởng lòng trắc ẩn của chúng ta.” - Bryan Stevenson



Chúng ta đã gần tới điểm kết của cuốn sách. Chúng ta đã đi qua sự lăng nhục với chiểu dài lịch sử của nó, qua kỳ thị, giận dữ và căm ghét  để  tới  ngôn  ngữ  bất  bạo  lực,  khoan  dung,  sự  điềm  tĩnh,  tôn trọng nhân phẩm và tha thứ. Nhưng còn một điều nữa, còn một điều nữa mà chúng ta cần bàn tới trước khi khép lại cuốn sách này, đặt nó xuống và quay lại với đời sống. 

Hãy  nhìn  vào  hai  câu  chuyện.  Câu  chuyện  thứ  nhất,  vào  đầu năm 2016, ở Đà Nẵng, một thanh niên vùng vẫy ở dưới hồ, trong khi trên  bờ  có  nhiều  người  đứng  xem  từ  đầu  tới  cuối.  Công  an  địa phương đi tìm thang để cứu, nhưng khi quay lại hiện trường thì nạn nhân đã chết đuối. Theo một số báo thì “nạn nhân có biểu hiện ngáo đá và trong quá khứ đã có hai lần được UBND phường đưa vào trại
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cai  nghiện.” 

Chỉ  qua  thông  tin  đó,  nhiều  người  bình  luận  trên mạng “ngáo đá thì chết đi cho đỡ chật đất” và “nghiện ngập, cứu nó lại làm hại thêm nhiều người khác nữa”. 

Câu chuyên thứ hai xảy ra ở Liên Xô cũ, vào thời kỳ Đại chiến Thế giới thứ Hai. Stalin ra lệnh giải 20 ngàn tù binh Đức trên đường phố.  Từ  hai  bên  đường,  người  Nga  đứng  xem  với  những  cái  nhìn căm  giận,  bàn  tay  nắm  thành  nắm  đám.  Họ  nhìn  những  binh  lính Đức gầy gò, râu ria, đeo băng thương bẩn thỉu đầy máu, khập khễnh với cái nạng hay tựa vào vai nhau, đầu cúi gằm. “Bỗng nhiên, một phụ  nữ  lớn  tuổi  đi  đôi  ủng  đã  hỏng  chen  lên  trước,”  nhà  thơ  Nga https://thuviensach.vn


Yevgeny Yevtushenko nhớ lại. “Bà tiến tới hàng tù binh, lấy trong túi áo choàng ra một vật gì đó được quấn trong khăn mùi soa và mở

khăn ra. Đó là một mẩu bánh mì đen. Bà vụng về dúi vào túi của một tù binh. Rồi từ mọi ngả, những người phụ nữ chạy tới, ấn vào tay tù binh bánh mì, thuốc lá, có gì họ cho nấy. Những người lính không
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phải là kẻ thù nữa. Họ là những con người.” 

Điều khác biệt ở câu chuyện thứ hai là gì, vì sao nó làm ta thấy ấm lòng? Đó là vì ở nó có sự hiện diện của lòng trắc ẩn. Lòng trắc ẩn là nỗi buồn bã vì cái đau của người khác, sự cảm thông và quan tâm sâu sắc tới số phận của họ, đi kèm với mong muốn giúp đỡ họ. 

Không chỉ là thương hại, lòng trắc ẩn khiến ta cảm thấy gần gũi với người  đang  khổ  sở,  kể  cả  khi  người  đó  là  kẻ  thù.  Nó  khiến  một người lính chia nửa điếu thuốc lá cho người tù binh mà anh đang áp giải. 

Vào thế kỷ 4 trước Công nguyên, Mạnh Tử viết về lòng trắc ẩn như một phẩm hạnh đạo đức vô vụ lợi:

 “Người ta ai cũng có lòng bất nhẫn (cảm thây không chịu đựng được). Ví dụ như nay ta chợt thấy đứa bé sắp rơi xuống giếng, thì  đều  có  lòng  ‘truật  dịch  trắc  ẩn’  (bồn  chồn  thương  xót);  đó không phải là vì trong lòồng có ý câu thân với bố mẹ đứa trẻ ấy, cũng không phải là vì muốn nhân được lời khen từ hàng xóm bè bạn,  cũng  không  phải  sợ  người  ta  chê  cười  mà  có  lòng  ‘truật dịch trắc ẩn.” 

Trắc ẩn là một trong bốn “mầm thiện” mà ông gọi là “tứ đoan”, và được diễn giải trong tuyên ngôn về thuyết Tính Thiện như sau: Xem thế thì biết, không có lòng trắc ẩn thì không phải là người; không có lòng tu ố (biết xấu hổ) thì không phải là người; không có  lòng  từ  nhượng  (biết  nhường  nhịn)  thì  không  phải  là  người; không có lòng thị phi (biết phân biệt đúng sai) thì không phải là người. Lòng trắc ẩn là đầu mối của Nhân. Lòng tu ố là đầu mối của Nghĩa. Lòng từ nhượng là đầu  mối  của  Lễ.  Lòng  thị  phi  là đầu mối của Trí. Người ta ai cũng có bốn đầu mối (tứ đoan) ấy, 
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 cũng [hiển nhiên] như có tứ chi vậy.” 
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NHÌN THẾ GIỚI BẰNG CON MẮT CỦA NGƯỜI KHÁC

Lòng  trắc  ẩn  có  nguồn  gốc  từ  sự  thấu  cảm.  Thấu  cảm  là  khả

năng nhìn thế giới bằng con mắt của người khác, đặt mình vào cuộc đời  của  họ.  Giống  như  cái  lạnh  thấu  tủy  hay  cái  đau  thấu  xương, thấu cảm là sự hiểu biết thấu đáo, trọn vẹn một ai đó, khiến ta hiểu được những suy nghĩ của họ, cảm được những cảm xúc của họ, và tất cả xảy ra mà không có sự phán xét. Khả năng đọc được tâm trí và  tâm  hồn  của  người  khác  là  một  khả  năng  phát  triển  ở  những người mẫn cảm. Thấu cảm khiến ta hồi hộp khi quan sát một người đang  đi  trên  dây  ở  trên  cao,  làm  chúng  ta  cùng  vui  buồn  với  một nhân vật trong truyện. 

Thấu  cảm  xảy  ra  trong  từng  khoảnh  khắc  của  cuộc  sống.  Môt đứa trẻ ba tuổi chìa con gấu bông của mình cho em bé sơ sinh đang khóc  để  dỗ  nó.  Một  cô  gái  nhăn  mặt  khi  theo  dõi  bạn  mình  trên giường bệnh chật vật uống một viên thuốc đắng. Mùa EURO 2016

kết thúc với một hình ảnh đẹp: một cậu bé Bồ Đào Nha tiến tới an ủi một fan người Pháp cao to gấp rưỡi mình, đang ôm mặt khóc vì đội Pháp thua trận chung kết. Anh người Pháp cúi xuống ôm cậu bé mà người vẫn rung lên nức nở. Cậu đợi cho tới khi anh đi khuất hẳn rồi mới tiếp tục phất cờ mừng chiến thắng. 

Trong một ngày tạm ngừng bắn tháng 4 năm 1973 ở Quảng Trị, thấu cảm cũng là điều khiến những người lính ở hai bến chiến tuyến có thể thăm chiến hào của nhau, cùng nhau uống nước và hút thuốc lá Điện Biên. Khi đó là một tháng sau Hiệp định Paris, chiến sự tạm dừng. “Một nhóm bộ đội miền Bắc ra vẫy tay gọi í ới vào chốt của quân đội miền Nam ở bên kia ranh giới, mời mẫy anh em qua bên này  uống  nước  chè  xanh,”  ông  Chu  Chí  Thành,  nhà  báo  chiến trường có mặt tại chiến hào Quảng Trị kể lại về cuộc gặp gỡ đặc biệt này. “Tôi cứ ngỡ là chuyên đùa. Nhưng mấy phút sau một nhóm bốn năm người lính cộng hòa kéo dây ranh giới để qua chốt  của  quân giải phóng. Một anh lính thủy quân lục chiến gọi: ‘Nhà báo ơi, chụp cho  tôi  với  anh  bộ  đội  giải  phóng  tấm  hình  kỷ  niệm’.  Nói  rồi,  hai người lính đến khoác vai nhau tươi cười hồn nhiên.” Từ nhiều năm https://thuviensach.vn

nay,  bức  ảnh  được  phóng  to  và  treo  trang  trọng  trong  phòng  riêng
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của ông Thành. 

Trong  một  thế  giới  thiếu  thấu  cảm,  người  ta  không  hình  dung được cái gì đang xảy ra bên trong nội tâm người khác. Vì thế một người mẹ trách đứa con bốn tuổi của mình là “ích kỷ” khi nó ghen với  đứa  em  mới  sinh,  du  khách  “làm  từ  thiện”  trên  miền  núi  bằng cách thò tay qua cửa sổ ô tô vứt bim bim xuống đường cho trẻ em chạy theo nhặt, một học sinh trung học tung video quay đứa bạn bị
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làm  nhục  lên  mạng,  dẫn  tới  hành  động  tự  sát  của  nạn  nhân. 

 Ở

đây cái độc ác tới từ chỗ đơn giản cậu ta không hình dung ra được những cung bậc cảm xúc mà nạn nhân kia sẽ trải qua. Trong tiếng Việt, chữ “vô tình” được dùng để chỉ trạng thái này. Cha đẻ của khái niệm trí tuệ cảm xúc, nhà tâm lý học Daniel Goleman, gọi nó là “điếc trước những nốt nhạc cảm xúc”. 

Khi ta nhận được sự thấu cảm, ta có cảm giác được người khác lắng nghe mình, hiểu và tôn trọng, với tất cả những lỗi lầm và sa ngã của mình. Thấu cảm có thể không tới những lời khuyên, đôi khi, chỉ

một  ánh  mắt,  hay  sự  im  lặng  bên  cạnh  là  đủ.  Thiếu  thấu  cảm,  sự

giúp đỡ người khác sẽ nhuốm màu thương hại, bề trên, thậm chí ích kỷ. “Có hai loại thương cảm. Loại thứ nhất, yếu đuối và ủy mị, không là  gì  hơn  ngoài  sự  thiếu  kiên  nhẫn  của  con  tim  muốn  vứt  bỏ  càng nhanh càng tốt cảm xúc đau buồn được khơi dậy khi nhìn thấy sự

bất hạnh của kẻ khác, cái thương cảm này không phải là lòng trắc ẩn, mà chỉ là một mong muốn bản năng muốn cửa kín then cài tâm hồn mình trước những khổ đau của người khác,” nhà văn Áo Stefan Zweig viết trong tiểu thuyết  Sự sôt ruột của con tim,  “và loại kia, loại duy nhất có ý nghĩa, không ủy mị nhưng sáng tạo, hiểu bản chất và quyết tâm duy trì với sự kiên nhẫn và chịu đựng, tới hết giới hạn sức mạnh của nó và thậm chí còn vượt xa hơn nữa.” Loại thương cảm đầu mà Stefan Zweig nói tới khiến chúng ta rút tiền quẳng vào cái mũ  của  người  ăn  mày  rồi  rảo  bước  để  khỏi  bận  tâm  về  hình  ảnh rách rưới của ông ta. Loại thương cảm thứ hai khiến ta cưỡng lại sự

sốt ruột đó và đưa người ăn mày lên ngang tầm với mình. 

https://thuviensach.vn

Không phán xét là một điểm quan trọng của thấu cảm thật sự. 

Chính vì thế đôi khi sự gần gũi của một con chó có thể đem lại niềm an ủi vô bờ bến. Chó vốn có khả năng đọc tâm trạng của con người rất cao, và chúng thương yêu vô điều kiện. Ở Mỹ có chừng 120 con chó  được  huấn  luyện  để  làm  dịu  nỗi  đau  tinh  thần  của  người  ốm hoặc  người  gặp  hoạn  nạn.  Khi  vuốt  ve  chó,  các  nạn  nhân  trong trạng thái sốc và chấn thương sau một thảm họa có thể òa lên khóc hoặc  nói  chuyện  không  ngừng  với  chúng.  Sự  hiện  diện  không  đi kèm binh luận của chúng khiến người ta có thể thả lỏng và bắt đầu
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bộc lộ nỗi đau của mình ra bên ngoài. 

LOGIC CỦA CHỦ NGHĨA TOÀN TRỊ

Dường  như  con  người  khi  sinh  ra  đã  được  trời  phú  cho  khả

năng thấu cảm; một đứa trẻ nhỏ có thể đặc biệt lo sợ khi thấy một nhân vật trong phim sắp gặp nguy hiểm. Khi chúng ta trưởng thành, khả  năng  này  có  thể  trở  nên  tinh  tế  hơn  qua  những  kinh  nghiệm sống,  nhưng  nó  cũng  có  thể  phai  nhạt  đi.  Một  cản  trở  lớn  để  thấu cảm tiếp tục được nảy nở là cái mà nhà tâm lý học John Braten gọi là logic của chủ nghĩa toàn trị. Logic này có bốn tiên đề, trong đó hai tiên đề chính là:

 Con  người  chỉ  có  thể  là  tốt  hay  xấu,  họ  không  thể  là  cả  hai được. 

 Một  con  người  tốt  chỉ  có  thể  có  những  đặc  tính  tốt.  Một  con người xấu chỉ có thể có những đặc tính xấu. 

Hai tiên đề này được đi kèm với hai tiên đê phụ trợ: Những đặc tính của một con người là bất biến và không thể thay đổi. 

 Có thể xác định đặc tính của một con người mà không thể nhầm
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 lẫn. 

Trong thế giới của logic toàn trị, không có chỗ cho sự phân vân, không nhất quán và bất định. Khi có mâu thuẫn và sự không rõ ràng, khi một cá nhân biểu hiện cả đặc tính tốt lẫn đặc tính xấu, con người https://thuviensach.vn

toàn trị sẽ có xu hướng cho rằng đặc tính tốt là giả, là cái vỏ, còn đặc tính xấu là bản chất, là cái ruột. 

Logic của chủ nghĩa toàn trị chối bỏ câu tục ngữ Việt “Sông có khúc, người có lúc”. Logic này cho phép người ta đánh giá và xếp loại con người một cách tuyệt đối và vĩnh cửu. Thậm chí, trong các hệ thống toàn trị, chất lượng con người đã được xác định từ trước khi  họ  chưa  được  sinh  ra.  Với  phát  xít  Đức,  bản  chất  con  người được xác định qua chủng tộc của bố mẹ, với nước Nga thời Stalin, 
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nó được xác định thông qua giai cấp của bố mẹ. 

 Với một cư dân

mạng,  hai  anh  em  Tiến  Dũng  và  Hồng  Phương  ăn  cắp  kính  vì  có gen:  “Loại này mấy đời ăn cắp nên có gen di truyền rồi, không thể bỏ

 được...” 

Sự kỳ diệu mà nhà báo Chu Chí Thành được chứng kiến ở mặt trận Quảng Trị năm 1973 nằm ở chỗ những người lính trẻ từ cả hai bên trận tuyến đã vượt qua được cái logic toàn trị này. Vượt qua tất cả các loại dán nhãn, họ chỉ coi nhau như những thanh niên đồng niên. 

Trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta dùng logic toàn trị nhiều hơn chúng ta tưởng. Hãy quan sát bản thân, và ta sẽ thấy chúng ta ít khi đầu tư tâm trí và thời gian để nhìn sâu vào người khác mà hay bằng lòng với việc đánh giá họ qua một hai cái nhìn bề ngoài. Chúng ta coi họ như những hình bìa bồi ở rạp chiếu phim,đơn giản, phẳng, tất  cả  đã  lồ  lộ,  không  có  chiều  sâu,  không  có  bí  ẩn.  Nhìn  kìa,  một cánh  tay  thò  ra  khỏi  chiếc  xe  đắt  tiền  xả  rác  ra  đường:  chắc  chắn đây  là  một  kẻ  trọc  phú  vô  học.  Không  những  cô  ta  không  thể  có những  phẩm  chất  tốt,  mà  phẩm  chất  “trọc  phú”  này  của  cô  ấy  là không thể nhầm lẫn, vĩnh cửu, bất biến và mô tả trọn vẹn con người cô ta. 

Sự hấp dẫn của cái logic toàn trị là nó khá tiện lợi để ta sắp xếp và  đánh  giá  người  khác.  Nhưng  hãy  nhìn  quanh,  bạn  có  tin  rằng mình  thực  sự  hiểu  gia  đình,  bạn  bè,  hàng  xóm,  đồng  nghiệp  của mình,  bạn  biết  những  khao  khát,  sợ  hãi,  thất  vọng  của  họ?  Thậm chí, bạn có chắc bạn hiểu bản thân không? Bạn có thể mô tả mình bằng một, hai tính từ, điều mà chúng ta vẫn thường xuyên làm khi https://thuviensach.vn

nói về người khác? Bạn có thể nói về ưu và khuyết điểm của mình như  của  một  cái  điện  thoại  hay  nhà  hàng,  và  tự  tin  và  hài  lòng  là danh  sách  đó  định  nghĩa  được  bạn?  Hay  đôi  khi  bạn  thấy  ngạc nhiên bởi chính mình, thấy mình mâu thuẫn, thấy mình như không phải mình, thấy mình ghét bản thân? Bạn đã từng nói “Chẳng hiểu sao lúc đó mình lại hành xử vậy”? 

Vậy làm sao bạn có thể chắc mẩm về bản chất của người khác. 

Triết gia người Anh, Roman Krznaric, sáng lập ra Bảo tàng Thấu cảm để cho ta một cơ hội nhắc nhở bản thân về điều này, và qua đó, xây dựng khoan dung và phá bỏ định kiến. Bảo tàng giúp người xem cảm nhận được một cuộc sống trong tù, tuổi thơ ở Iran, một tình yêu ở tuổi 80. Một trong những triển lãm đầu tiên của bảo tàng mang tên Một dặm trong đôi giày của tôi.  Trong tiếng Anh, “xỏ chân vào giày của người khác” có ý nghĩa tương tự như “nhìn đời bằng con mắt của người khác”, tức là thực hành thấu cảm. Hoàn toàn theo nghĩa đen,  khách  xem  có  thể  chọn  một  đôi  giày  của  một  người  lạ,  một người tị nạn, một người công an, một người bán dâm, và vừa đi dạo
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vừa lắng nghe câu chuyện đời họ qua tai nghe. 

Nghe  thì  có  vẻ  nghịch  lý,  nhưng  để  có  thể  hiểu  được  phong cảnh bên trong của người khác, chúng ta lại cần nhìn sâu vào bên trong mình và khám phá quang cảnh nội tâm của bản thân. Để đọc được người khác, tôi phải đọc được chính bản thân đã. Tôi cần phải kết  nối  với  chính  mình  để  có  thể  kết  nối  với  người  lạ.  Điều  này không những đòi hỏi một sự nhạy cảm và tinh tế nhất định, mà còn một sự dũng cảm để vượt qua cảm giác bị tổn thương và đi vào nơi mà những khao khát được yêu quý và tôn trọng, hay sự sợ hãi cô đơn và bị bỏ rơi ngự trị. Khả năng thấu cảm người khác tới từ việc chúng ta hiểu rõ những mảng tối của bản thân: khi ta hoang mang, lúc ta bị cám dỗ, khoảnh khắc ta yếu đuối, giây phút ta tuyệt vọng, thời khắc ta lầm lạc, tóm lại là những lúc ta người nhất. Hồi tưởng lại chúng sẽ giúp ta từ bỏ phán xét người khác, thông cảm và kết nối với họ, sẽ làm ta hiểu rằng với tất cả sự khác nhau giữa một người ăn mày và một đại gia, cả hai đều là những con người, những sinh vật bi thảm, vật lộn trong cuộc đời mình. 

https://thuviensach.vn

LÒNG TRẮC ẨN RẮN RỎI

Được đặt trên nền tảng của thấu cảm, trắc ẩn không thờ ơ với những  bất  công  xảy  ra  trước  mắt.  Không  dung  túng,  biện  hộ,  hay chấp nhận cái sai, nhưng người trắc ẩn không giận dữ hay căm ghét con người có hành vi sai. Ngược lại, trắc ẩn tạo cho ta một sự nhạy bén để nhận ra những sai trái và thôi thúc ta hành động, trong lúc đó vẫn cảm nhận tính người của người kia, nhìn xuyên qua bề mặt của sự sợ hãi, cuồng nộ hay độc ác mà họ đang thể hiện để hiểu được cái gì đang thôi thúc họ. Trong trường hợp này, anh ta cư xử như

một người cha, kiên quyết ngăn hành vi gây hại của đứa con mình, thậm  chí  trừng  phạt  nó,  nhưng  không  giận  dữ,  không  thù  ghét, không có mong muốn làm hại nó. 

Người trắc ẩn cũng không phải là người mềm yếu, tan vỡ trước đau khổ của người khác. Thấu cảm không giới hạn có thể khiến ta hoang  mang,  kiệt  sức,  đau  đớn  hay  muốn  chạy  trốn  trước  những đau khổ vô bờ bến mà ta chứng kiến, một trạng thái những người làm  công  tác  cứu  trợ  nhân  đạo  ở  những  vùng  thiên  tai  hay  chiến tranh dễ gặp phải. Trắc ẩn, ngược lại, đem lại sức mạnh, quyết tâm, cân bằng, bình tĩnh và sự dẻo dai, giống như một bác sĩ tập trung cứu  người  bệnh  trong  hoàn  cảnh  khó  khăn  nhất  mà  không  bị  suy sụp trước nỗi đau của anh ta. 

Người trắc ẩn không hy sinh bản thân theo nghĩa anh ta phục vụ

người khác tới mức mình kiệt quệ cả về thể xác lẫn tinh thần. Trắc ẩn khiến con người ta hạnh phúc hơn, giàu có lên, không bao giờ

làm người ta kiệt sức, nghèo nàn đi. Daniel Goleman sử dụng chữ

“lòng  trắc  ẩn  rắn  rỏi”.  Không  chỉ  là  hiền  lành  tốt  bụng,  nó  khiến  ta vững vàng, mạnh mẽ, không mệt mỏi và không buông xuôi để theo đuổi việc mà ta cho rằng ta cần làm. 

Khi cộng đồng quốc tế thất bại trong việc thống nhất một thỏa thuận  chống  biến  đổi  khí  hậu  tại  Copenhagen  năm  2010,  bà Christina Figueres, một nhà ngoại giao người Costa Rica, được Liên Hiệp  Quốc  trao  cho  vai  trò  kiến  trúc  sư  để  tái  xây  dựng  các  cuộc thương thuyết giữa các quốc gia. Cuối năm 2015, sau một quá trình đàm phán marathon kéo  dài  sáu  năm,  196  quốc  gia  ký  thỏa  thuận https://thuviensach.vn

lịch sử tại hội nghị COP21 ở Paris. Figueres nói  rằng  bà  sẽ  không thể  có  được  “sự  dẻo  dai  nội  tại,  sự  lạc  quan  sâu  sắc  và  cam  kết không  lay  chuyển”  nếu  bà  không  được  truyền  cảm  hứng  bởi  lòng trắc  ẩn  và  trí  tuệ  tới  từ  triết  lý  của  thiền  sư  Thích  Nhất  Hạnh.  Trải nghiêm bản lề của bà là một chuyến thăm một bệnh viện tâm thần trước kia ở Đức, nơi phát xít Đức đã giết chết 700 bệnh nhân. Bệnh viện  này  nay  được  Thích  Nhất  Hạnh  chuyển  thành  một  thiền  viện, nuôi dưỡng sự tha thứ và tình yêu thương ở một nơi đã chứng kiến
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sự tàn bạo ở mức không thể hình dung nổi. 

DỰ ÁN TRẮC ẨN      

Với phần lớn chúng ta, để trở thành con người trắc ẩn không dỗ

dàng.  Lòng  trắc  ẩn  không  được  kích  hoạt  sau  khi  ta  đọc  vài  cuốn sách của Dalai Lama, giống ta biết cách sử dụng điện thoại sau khi xem hướng dẫn sử dụng. Đây là một dự án kéo dài cả đời và đòi hỏi sự  luyện  tập  hằng  ngày.  Giống  như  đi  săn  Pokemon  Go,  Karen Amstrong, một học giả hàng đầu về tôn giáo, gợi ý chúng ta cố gắng

“tích điểm” ba lần mỗi ngày: làm một cử chỉ tử tế; dừng lại một lời nói có thể gây tổn thương và hóa giải một cơn cáu giận. “Vào cuối mỗi ngày, khi bạn đánh răng hay thả mèo ra ngoài, bạn hãy nhìn lại xem mình có kiếm được ba điểm không.” Amstrong khuyên. Nhưng chúng ta không nên theo đuổi dự án này bằng một sự căng thẳng, một  mất  một  còn.  “Có  những  lúc  bạn  thấy  mình  thất  bại,  bạn  đã hành  động  thiếu  suy  nghĩ  hoặc  đã  tàn  nhẫn,”  Amstrong  viết  tiếp. 

“Lúc này, bạn hãy trắc ẩn với chính bản thân, mỉm cười với những thiếu sót của mình, và lên quyết tâm cho ngày mai. Rồi khi bạn đã thuần thục để đạt được ba điều mỗi ngày, bạn hãy hướng tới thực hành hai hành vi tử tế, ngăn chặn hai lời nói có thể gây đau. Rồi ba, 
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vân vân.” 

Đứng  cạnh  một  thân  cây  lớn,  ta  cảm  nhận  được  sự  dễ  chịu, cảm  giác  yên  tâm,  tin  tưởng  và  được  che  chở.  Vững  chãi  và  râm mát, tán của nó làm lòng ta dịu mát và thanh thản, khiến ta có cảm giác được trú ẩn trước những vất vả và tàn nhẫn của cuộc đời. Với Amstrong,  một  con  người  công  bằng,  ngay  thẳng,  điềm  tĩnh,  nhẹ

nhàng, không vẩn đục, không phán xét và có trái tim rộng mở cũng https://thuviensach.vn

là một nơi trú ẩn cho những người khác. Con người này có một chất lượng khiến người khác cảm thấy cuộc sống của họ trở nên dễ chịu đựng hơn. “Một con người thực sự trắc ẩn chạm tới được một dây đàn bên trong chúng ta, khiến những khao khát thầm kín nhất được ngân lên,” bà viết. “Chúng ta kéo tới bên cạnh những con người như

vậy, bởi dường như họ cho ta một nơi ẩn náu trong một thế giới đầy
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bạo lực và giận dữ”. 

Giã từ văn hóa làm nhục, có điều gì đẹp đẽ hơn là việc chúng ta tìm  tới  những  con  người  trắc  ẩn  để  được  tiếp  năng  lượng.  Và  rồi chính  chúng  ta  cũng  trở  thành  cái  cây  xanh  tốt  để  người  khác  tới bên trú ẩn. Thoạt tiên chỉ là một người. Rồi hai người, ba người, và dần dần nhiều hơn nữa. 



https://thuviensach.vn

“CHÚC CON RA VỀ BÌNH AN” 

Trong quá trình viết cuốn sách này, khi thu thập hàng chục bài báo, đi qua hàng trăm bình luận của cư dân mạng về bảo mẫu thiên Lý, cô gái 19 tuổi ở Kiên Giang bị kết án ba năm tù vì tội hành hạ trẻ, tôi thấy mình có nhu cầu gặp và lắng nghe cô. Một trong những đặc trưng của những phiên tòa của đám đông cuồng nộ là nạn nhân bị

tước  đi  giọng  nói  của  minh.  Không  ai  cho  phép  họ  lên  tiếng,  cũng không  ai  quan  tâm  họ  có  gì  để  chia  sẻ.  Họ  đã  trở  thành  các  “bảo mẫu ác thú”. 

Trong cả năm 2016 tôi cố gắng tìm địa chỉ liên lạc của Lý nhưng không  thành  công.  Đến  khi  bản  thảo  đã  chuẩn  bị  được  đem  in  thì tình cờ qua một mối quen tôi biết được tên huyện, xã và ấp của gia đình cô. Tôi lên đường mà không biết địa chỉ chính xác hay tên bố

mẹ cô. 

Chuyến đi dài và qua nhiều chặng, máy bay, taxi, xe ôm, tôi phải hỏi thăm nhiều lần, và nhiều lúc tôi đâm ra hoài nghi về quyết định của mình. Liệu tôi có tìm ra nhà họ không, liệu họ còn ở đó không, liệu tôi có gặp họ không, liệu họ có cho tôi vào nhà không, tôi và họ

sẽ nói gì với nhau? 

Cuối cùng, tới chiều ngày hôm đó, tôi đứng ở sân nhà Thiên Lý, trong một xóm đạo yên tĩnh và xanh tốt của miền Tây Nam Bộ. Đằng trước nhà là một con kênh lớn, bên trái là một con kênh khác nhỏ

hơn, những chiếc ghe gỗ neo rải rác dọc kênh. Nhà cửa ở đây gọn gàng, nhà nào cũng có hàng hiên rộng và sân sạch sẽ. Cách đó một đoạn, một người đàn ông đang dùng nhựa đường vá một miếng trên mặt  cây  cầu  bắc  qua  kênh.  Trời  đã  xế  chiều,  mùa  mưa  đã  qua, không khí mát và lặng gió. Trước đó, một người trong xóm cho tôi biết Thiên Lý đã được ra tù. 

May  mắn  cho  tôi  là  Lý  có  nhà.  Trong  lúc  cô  pha  nước  ở  dưới bếp,  tôi  quan  sát  phòng  khách.  Tủ  kính  bày  ảnh  Chúa  Jesus  và tượng Đức Mẹ Maria. Trên tường treo một bằng khen của giáo xứ, chữ vàng trên nền đỏ, mừng ông ngoại của Lý “thượng thọ cửu thập nhứt  niên”.  Tên  thánh  của  ông  là  Phero.  Bằng  khen  ca  ngợi  ông https://thuviensach.vn

sống  trọn  vẹn  theo  câu  “Tam  Cang  Ngũ  Thường”,  ba  quan  hệ  chủ

chốt  trong  xã  hội  và  năm  đức  cơ  bản  của  con  người  theo  chuẩn mực đạo đức Nho giáo, và là “Một tấm gương sáng đời đời cho con cháu về sau”. 

Tôi tự hỏi nếu tấm bằng mừng thọ này được các cư dân mạng trong  cơn  bão  căm  ghét  hồi  đó  biết  tới  thì  họ  sẽ  chế  giễu  tới  mức nào. Nó được viết năm 2015, một năm sau khi Thiên Lý bị đưa vào tù. Vậy là khi đặt làm nó, xứ đạo này hẳn đã biết hết câu chuyện của cô. Và họ vẫn quyết định viết như vậy. 

MỘT NGHI LỄ TÁI HÒA NHẬP

Thiên  Lý  từ  nhà  sau  ra  ngôi  trước  mặt  tôi.  Cô  mặc  bộ  đồ  vải mỏng  sẫm  màu,  in  hoa,  kiểu  con  gái  nông  thôn  Nam  Bộ  hay  mặc. 

Cô khá gầy, tóc bết mồ hôi vuốt chặt ra sau. Cái kính chữ nhật hơi bị

lệch  sang  bên  phải.  Trong  lúc  nói  chuyện,  Lý  không  tránh  cái  nhìn của tôi. 

Vài bình luận tôi đọc được trên mạng khi tìm hiểu về cầu chuyên của cô chạy thoáng qua đầu tôi. 

 “Thật tàn ác. Tôi không tưởng tượng được họ là người nữa” 

 “Cô ta là 1 loài động vật máu lạnh” 

Tôi nghĩ lại khoảnh khắc phiên tòa lưu động xử hai bảo mẫu ở

Thủ Đức kết thúc. Lúc đó, người ta chen lấn nhau ở bên ngoài để

hòng nhìn được họ một cái, nhưng hai người đã được dẫn ra bằng một lối khác. Lý kể lại là từ phòng giam ở quận, thành phố tới trại tù cuối,  ở  đâu  người  ta  cũng  đồn  nhau  “có  con  bảo  mẫu  sắp  lên”  và nhiều người tới để “nhòm mặt mình”. Hình dạng của cái mà người ta cho là hiện thân của ma quỷ luôn có một sự hấp dẫn đặc biệt, kích thích tò mò pha lẫn ghê sợ cùng kinh tởm. 

Cuộc nói chuyện của tôi và Lý không có gì đặc biệt. Không có chi tiết nào chấn động, không có nước mắt. Tôi không ướm lời, và tự cô cũng không tìm lời thanh minh hay đổ lỗi. Cô nói về những xáo trộn trong gia đình khi “chuyện xảy ra”. Bà nội cô bị sốc phải đi cấp cứu mấy lần. Ông ngoại Lý nghễnh ngãng và không còn đọc được báo nên thỉnh thoảng hỏi tại sao không thấy cô ở nhà. May mắn là https://thuviensach.vn

công việc của ba cô tại xã không bị ảnh hưởng. Cô nói về cuộc sống trong  tù,  sáng  đi  cạo  mủ  cao  su,  chiều  trồng  trọt  hay  nhổ  cỏ,  tối được xem ti vi tới 10 giờ. Tới giờ thỉnh thoảng cô vẫn lên trại thăm một số bạn tù, đặc biệt những người bị gia đình bỏ rơi. Trại ở xa, đi hai ngày mới tới. 

Thiên Lý không bình luận gì nhiều về công việc ở nhà trẻ trước khi cô bị bắt, ngoài việc cô chưa giữ trẻ bao giờ, và việc mợ Phương (tức  bảo  mẫu  Đông  Phương),  người  đã  có  kinh  nghiệm  làm  việc trong cả nhà trẻ công và tư, nói rằng công việc này bị “áp lực ghê lắm”  khi  đưa  cô  vào  làm.  Tuy  gia  đình  cô  “bỏ  qua  hết  với  mợ

Phương”,  người  có  thể  coi  là  “làm  mẫu”  cho  cô  cách  đối  xử  với những đứa trẻ được gửi, nhưng hai vợ chồng Phương cắt đứt hoàn toàn quan hệ với họ hàng. Tôi đoán với họ nỗi nhục là quá lớn. 

Ra tù, Thiên Lý tìm đọc cái bài báo về mình. “Lên mạng kiếm lại, thấy nổi tiếng quá. Gõ tên nó ra một đống bài luôn.” Facebook của cô  ứ  đọng  các  tin  nhắn  chửi  rủa  của  người  lạ.  Thiên  Lý  không  có thái độ hằn học. “Cũng buồn lắm, nhưng mà biết làm sao. Đặt mình vào  vị  trí  của  họ  thì  thấy  họ  nói  đúng  chứ  không  có  sai  nên  con không có trách móc, nhưng không trả lời.” 

Câu nói mang tính chỉ trích người ngoài duy nhất của cô trong cả cuộc nói chuyện là dành cho báo chí. “Đọc những bài báo thì có lúc rớt nước mắt. Nhiều lúc con thấy báo nói quá sự thật quá. Cũng tức lắm nhưng biết sao giờ.” Lý có người yêu vài tháng trước khi cô bị bắt. Người yêu cô và gia đình anh đã không quay lưng lại với cô. 

Đám cưới được tổ chức một năm sau khi Lý ra tù. 

Tôi không kể với cô về sự dán nhãn, về những nghi lễ hạ nhục, về  lịch  sử  của  làm  nhục  công  cộng,  về  sự  độc  ác  của  cái  thiện cuồng  tín,  những  khái  niệm  tôi  để  cập  tới  trong  cuốn  sách.  Không nói với Thiên Lý, nhưng với tôi, cuộc gặp gỡ này là một nghi lễ tái hòa nhập, như tôi đã tìm hiểu trong quá trình viết sách. Nó là một cử

chỉ chào đón Lý quay lại với cộng đồng, một hành vi mang tính biểu tượng để đặt niềm tin vào cô. Nghi lễ tái hòa nhập nâng người phạm chuẩn lên, nó ngược lại với nghi lễ hạ nhục mà xã hội đã làm với cô cách  đây  ba  năm  qua  phiên  tòa  lưu  động  và  hàng  trăm  phiên  tòa https://thuviensach.vn

cuồng nộ khác trên mạng. Nó nói rằng măc dù hành vi phạm chuẩn bị lên án, nhưng con người phạm chuẩn không bị hắt hủi. Một nghi lễ rất nhỏ, chỉ có tôi và cô, ngay cả ông xe ôm ngồi đợi ngoài hiên cũng không biết được mục đích cuộc viếng thăm của tôi. 

“CHÚC CON RA VỀ BÌNH AN” 

Sau tất cả những gì tôi đã viết trong cuốn sách này, tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi gặp được Thiên Lý và thực tập lắng nghe trong thấu cảm. Tôi không muốn mình chỉ nói về sự khoan dung và lòng trắc ẩn qua bàn phím, trong một quán cà phê ở Hà Nội. Ngoài những người trong gia đình và giáo xứ của cô, ngoài một số bạn tù, tôi không rõ cô  đã  gặp  bao  nhiêu  người  sẵn  sàng  lắng  nghe  cô  với  thiện  chí, nhìn cô như nhìn một con người, với tất cả những khiếm khuyết của cô.  Tôi  muốn  mình  là  một  trong  những  người  đó.  Thiên  Lý  chắc chắn  không  phải  là  thiên  thần,  nhưng  cô  cũng  không  phải  ác  quỷ. 

Tôi muốn Lý cảm nhận mà không cần tôi nói ra là tôi khước từ coi cô là hiện thân của cái ác, với toàn bộ ý thức về những lỗi lầm của cô. 

Tôi muốn cô nhận được những câu nói từ người ngoài, dù chỉ là lời hỏi thăm sức khỏe, khác với những câu như thế này:

 “Không thể cải tạo những con người như thếnày” 

 “Ở sau song sắt mãi mãi là cách tốt nhất để em đóng góp cho đời.” 

Thiên Lý được ân xá vì hạnh kiểm tốt vào ngày 2 tháng 9 năm 2015, sau 20 tháng trong trại. Chủ nhật đầu tiên sau khi ra tù, Lý tới nhà thờ. Cô tới bàn xưng tội đặt ở cuối nhà thờ và quỳ xuống. “Thưa cha, con xin xưng tội. Trong hai năm qua con không đi lễ nhà thờ.” 

Cha hỏi lý do. Lý nói trong thời gian đó cô bị cách ly với xã hội. 

Cách một vách gỗ, cha không biết Lý là ai. Ông cũng không hỏi gì thêm. Hai người im lặng vài giây. 

Rổi Lý kể thêm vài tội cô đã phạm. Cô đã không đọc kinh buổi tối, cô đã không đọc kinh buổi sớm. Có lúc cô đã kêu tên Chúa một cách bất kính. Cô đã nói dối ba mẹ. 

Khi Lý xưng xong, cha giải tội cho cô. “Thiên Chúa là Cha hay thương xót, đã nhờ sự chết và sống lại của Con Chúa mà giao hòa https://thuviensach.vn

thế gian với Chúa và ban Thánh Thần để tha tội. Xin Chúa dùng tác vụ của Hội Thánh mà ban cho con ơn tha thứ và bình an. Vậy cha tha tội cho con nhân danh Cha, Con và Thánh thần.” 

Lý làm dấu thánh và nói “Amen.” 

“Hãy cảm tạ Chúa, vì Người nhân từ.” Cha tiếp tục. 

Lý đáp: “Vì lòng từ bi của Người tồn tại muôn đời.” 

“Chúa đã tha tội cho con. Chúc con ra về bình an,” cha nói. 
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LỜI BẠT

Tôi luôn thích cách đặt vấn đề của Đặng Hoàng Giang. Những góc  nhìn  rất  đa  dạng  và  khách  quan  của  anh  vào  các  vấn  đề  của cuộc sống và xã hội ở Việt Nam chắc chắn khiến những người có lương  tri  và  trái  tim  không  khỏi  suy  nghĩ.  Những  trăn  trở  của  anh cũng là trăn trở của rất nhiều người, trong đó có tôi, một người làm báo  và  cũng  nhiều  năm  nghiên  cứu  các  hoạt  động  liên  quan  đến cộng đồng mạng. Sự đau đáu, lo lắng cho một thế hệ trẻ có thể bị

tàn  phá  bởi  việc  thiếu ý  thức  khi  sử  dụng  mạng  xã  hội  và  trở  nên phụ thuộc vào nó, hoặc bị nó tác động theo cách tiêu cực vào nhân cách, là điều tôi có thể chia sẻ. 

Nhưng làm một cuốn sách nghiên cứu chuyên sâu vào vấn đề

sử  dụng  mạng  xã  hội  để  lăng  nhục  con  người  của  một  cộng  đồng hàng chục triệu người, nhiều trong số đó coi mạng xã hội là công cụ

giải trí gắn như duy nhất cho cuộc sống văn hóa nghèo nàn của họ, thì hầu như chưa ai làm. Cuốn sách không chỉ nêu ra những vấn đề

lớn  liên  quan  đến  cách  sử  dụng  theo  hướng  tiêu  cực  của  người dùng  mạng  xã  hội  ở  Việt  Nam,  như  hiện  tượng  “dân  phòng  trên mạng”, “du côn trên mạng”, câu chuyện “làm nhục mua vui” và “tàn nhẫn giải khuây” hay bức tranh “công lý của đám đông cuồng nộ”, mà còn tìm cách giải thích nguyên nhân đã dẫn đến thực trạng ấy. 

Xét cho cùng, dân trí và ý thức cá nhân trong cộng đồng luôn là chìa khóa  của  vấn  đề.  Mạng  xã  hội  trở  thành  quả  bom  sát  thương  với những  người  thiếu  ý  thức  và  núp  bóng  bàn  phím  trong  một  cuộc chiến tàn bạo nhằm phán xét người khác và tạo lập một trật tự xã hội của riêng họ, khi họ cảm thấy mình có sức mạnh. Nhiều kẻ như

thế cùng tồn tại trong một không gian ngột ngạt, chất chứa bức xúc cá nhân và bức xúc cộng đồng tạo ra một thế giới nguy hiểm và đầu độc người khác trước khi đầu độc chính họ. Những gì đẹp đẽ, tử tế

và lạc quan rất dễ dàng bị chìm đi và lãng quên trong những thông tin tiêu cực được đưa ra một cách ồ ạt trên mạng xã hội hằng ngày, làm vẩn đục cuộc sống của chúng ta. 
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Nếu  chúng  ta  buông  xuôi  và  chấp  nhận,  để  những  gì  tiêu  cực cuốn  đi  trong  vòng  xoáy  của  đời,  hoặc  cho  rằng,  đó  không  phải  là việc của chúng ta, hoặc lên tiếng là vô ích, thực tại sẽ chỉ càng tồi tệ

đi. Vậy nên, cần lắm tiếng nói của những người tử tế giúp chúng ta nhận chân sự thật và gợi ý cho chúng ta những giải pháp. Tôi đọc phần Đặng Hoàng Giang viết về sự điềm tĩnh, nghệ thuật phê bình, lòng trắc ẩn, sự tha thứ và tôi tin, anh là một người tử tế và có trái tim. Những gì mà anh Giang đã làm với cuốn sách này thực sự đáng trân trọng và ca ngợi. 

- Trương Anh Ngọc, 

Nhà báo, tác giả  Nước Ý, câu chuyện tình của tôi và  Phút 90++

Làm  báo,  tôi  thường  nghe  ngóng  tìm  những  sự  việc  xấu  nổi cộm, rồi bình luận, rồi phân tích, hòng muốn thật nhanh, thật mạnh, diệt  trừ  cái  xấu,  cho  xã  hội  tốt  lên.  Nhưng...  đọc   Thiện,  Ác,  và Smartphone  của  anh  Đặng  Hoàng  Giang,  tôi  nhận  ra  không  phải đơn giản như vậy! Để đi tới công lý một cách nhân văn, không lăng nhục con người, cần có một cách làm khác. 

Những chương đầu cuốn sách khiến tôi run rẩy.Tôi nhìn thấy sự

làm nhục có cả một lịch sử, từ những cuộc hành hình công khai ở

châu Âu xưa, tới những màn đánh trộm chó khốc liệt ở nhiều làng quê  Việt  Nam  và  nở  rộ  trong  không  gian  mạng  ngày  nay.  Tôi  cảm thấy  xấu  hổ  khi  đã  từng  gõ  những  lời  tàn  nhẫn  trên  bàn  phím  mà không để ý tới số phận con người ở đằng sau câu chuyện! 

Ông bà ta nói “tai ai gần miệng thì nghe”, chửi rửa người khác cũng như chơi trò đánh thuốc độc, cả hai cùng nhiễm độc, cả cộng đồng, cả xã hội cùng nhiễm độc. Những phân tích của Đặng Hoàng Giang khiến tôi băn khoăn, tại sao trên mạng chúng ta ngây thơ nạp vào tài khoản tâm hồn mình toàn những câu chuyện tiêu cực, và hồn nhiên tích trữ độc ác? Để rồi chúng ta đánh mất khả năng cảm thông và yêu thương. 

Bố tôi là giáo viên, nhưng cũng là nông dân khai hoang. Có lần nhìn tôi đánh vật với đám cỏ dại nhổ rồi lại mọc, bố bảo: “Nếu con tập trung hết thời gian của con chỉ để nhổ cỏ, thì hoặc là cỏ sẽ lại mọc lại, hoặc là con có đám đất hoang, cũng chả có ích gì. Con phải https://thuviensach.vn

vừa nhổ cỏ vừa trồng rau vào đó”. Rồi bố chỉ cho tôi, cứ mỗi khi nhổ

một  đám  cỏ  dại,  thì  ngay  lập  tức  trồng  vào  đó  cụm  rau  khoai.  Cứ

thế, cứ thế. Và đúng là có rau khoai thì cỏ không thể lên bừng bừng như trước nữa. 

Trong  cuộc  sống,  tôi  đã  may  mắn  gặp  những  người  rất  chăm Gieo Trồng. Ngồi với họ như được hít bầu không khí sạch và giàu oxy. Họ tràn đầy niềm vui sống và ánh sáng, từ trường của sự bình an  tỏa  ra  từ  mọi  tế  bào.  Tôi  cảm  thấy  mình  tốt  đẹp  hơn  và  hạnh phúc hơn khi ngồi gần họ. 

Đọc  những  chương  sau  trong  cuốn   Thiện,  Ác,  và  Smartphone viết về con đường để chúng ta giã từ văn hóa làm nhục, tôi biết rằng đây chính là một cuộc gieo trồng của Đặng Hoàng Giang, cuộc gieo trồng mà tôi tin rằng sẽ làm này nở và lan tỏa những mầm Thiện. 

Thu Hà, 

Nhà báo, tác giả  Con nghĩ đi, mẹ không biết https://thuviensach.vn
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