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N. A. BERDYAEV

TIỂU SỬ VÀ TÁC PHẨM

N.  A.  Berdyaev  là  triết  gia  Nga  nổi  tiếng  của  thế  kỉ  XX.  Ông sinh năm 1874 trong một gia đình quý tộc Nga ở Kiev. Năm 1894

ông  vào  học  trường  sĩ  quan  quân  đội,  nhưng  cảm  thấy  môi trường  không  phù  hợp  nên  đã  chuyển  sang  học  trường  Đại  học Kiev.  Ông  tham  gia  hoạt  động  trong  phong  trào  sinh  viên,  và năm  1898  bị  bắt  giam  một  tháng.  Sau  đó  ông  bị  đi  đày  ở  miền Bắc (1901-1902). 

Thời  gian  1905-1906  ông  cùng  với  S.  N.  Bulgakov  thành  lập tạp chí  Những vấn đề của cuộc sống nhằm tập hợp những trào lưu mới trong lĩnh vực tư tưởng - văn hóa. 

Năm  1920  ông  được  khoa  Lịch  sử  -  Ngữ  văn  trường  Đại  học Moscow bầu làm giáo sư. 

Năm 1922 ông cùng nhiều trí thức và những người hoạt động văn  hóa  nổi  tiếng  khác  bị  trục  xuất  khỏi  nước  Nga  Xô  viết.  Sau khi bị trục xuất ông đã ở Đức rồi định cư tại Pháp. 

Ông cùng với S. L. Frank và S. N. Bulgakov là những người đặt cơ  sở  cho  sự  phục  hưng  nền  triết  học  tôn  giáo  Nga.  Ông  đã  xây dựng triết học về bản diện cá nhân và tự do trong tinh thần của chủ  nghĩa  hiện  sinh.  N.  A.  Berdyaev  được  xem  là  người  có  ảnh hưởng lớn đến sự phát triển của chủ nghĩa hiện sinh Pháp. Ông mất ngay tại bàn làm việc ở ngoại ô Paris năm 1948. 

N. A. Berdyaev định hướng triết học của mình là triết học biện sinh cá biệt luận. Ông bàn về con người trong thế giới tinh thần của nó, xem mỗi con người là một tiểu vũ trụ với tính cá biệt. Tự
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đáy lòng ông tin vào tính hiện thực tiên khởi của tinh thần, hiện thực  ấy  được  phản  ánh  lại  thông  qua  các  biểu  tượng  và  kí  hiệu của  thế  giới  bên  ngoài  vẫn  được  người  ta  xem  là  hiện  thực

“khách quan” của thế giới tự nhiên và lịch sử, nhưng trong quan niệm của ông đó chỉ là hiện thực thứ cấp. Ông xây dựng một khái niệm độc đáo của riêng mình để chỉ con người cá biệt trong thế

giới  tinh  thần:  “Личность”.  Từ  “Личность”  trong  tiếng  Nga  sử

dụng thông thường có nghĩa là một nhân vật, một con người cá biệt.  Tính  từ  phái  sinh  (личный)  có  nghĩa  là  thuộc  về  cá  nhân riêng tư. Từ gốc của “Личность” là лицо, có nghĩa là gương mặt. 

Triết  gia  N.  A.  Berdyaev  đã  dùng  từ  “Личность”  để  định  nghĩa một  khái  niệm  triết  học  về  con  người  chủ  thể  trong  hiện  hữu tinh  thần  của  mình.  “Личность”  là  chủ  thể  có  diện  mạo  riêng biệt không thể lặp lại, bao gồm cả hình hài đặc thù cho mỗi con người. Chúng tôi tạm dịch “Личность” là “bản diện cá nhân”. 

Khái  niệm  “bản  diện  cá  nhân”  được  ông  triển  khai  chi  tiết năm  1936  trong  một  bài  báo  khoa  học  với  nhan  đề  vấn  đề  con người công bố trên tạp chí “Путь”, 1936, j50 c. 3-26. Triết học cá biệt luận về con người được ông xây dựng hoàn chỉnh trong tác phẩm   Bàn  về  nô  lệ  và  tự  do  của  con  người.  Tác  phẩm  này  lần  đầu tiên  được  xuất  bản  ở  Paris  năm  1939  (YMCA-Press,  s.d.  [1939], 224 стр. (Клепинина N-36)), tái bản lần thứ hai năm 1972. Tác phẩm xuất hiện ở Nga năm 1995 và được in lại nhiều lần sau đó. 

Tác phẩm mà các bạn đang cầm trên tay, chúng tôi dịch cả hai tác phẩm trên của N. A. Berdyaev và lấy nhan đề chung cho cuốn sách là  Con người trong thế giới tinh thần. 

N.  A.  Berdyaev,  giống  như  I.  Kant,  theo  nhị  nguyên  luận  và cho rằng con người đồng thời thuộc về hai thế giới: thế giới tinh thần và thế giới tự nhiên. Bản diện cá nhân có thể được hiểu như

thể hiện của con người trong thế giới tinh thần. Khó khăn trong https://thuviensach.vn

việc thấu hiểu triết học hiện sinh cá biệt luận của N. A. Berdyaev là ở chỗ chúng ta bị quy định bởi ngôn ngữ thường ngày gắn với những  khái  niệm  quen  thuộc  về  thế  giới  tự  nhiên.  Người  ta  sử

dụng những khái niệm ấy để sắp xếp thế giới tự nhiên vào các ô ngăn  trong  một  cấu  trúc  và  gán  cho  chúng  những  ý  nghĩa  dựa trên  các  quan  sát  thường  nghiệm  của  mình.  Khi  sử  dụng  ngôn ngữ ấy để xem xét bản diện cá nhân trong thế giới tinh thần, N. 

A.  Berdyaev  đưa  chúng  ta  vào  những  tình  huống  đầy  nghịch thường, ví dụ như: “Bản diện cá nhân không phải là một bộ phận và không thể là một bộ phận trong quan hệ với một cái toàn vẹn nào  đó,  dù  đó  có  là  cái  toàn  vẹn  rộng  lớn,  toàn  thể  thế  giới  đi nữa”; hoặc là: “Xét từ quan điểm hiện sinh thì xã hội là một bộ

phận của bản diện cá nhân, là phương diện xã hội của nó, cũng giống  như  vũ  trụ  là  một  bộ  phận  của  bản  diện  cá  nhân,  là phương  diện  vũ  trụ  của  nó”.  Tuy  nhiên,  nếu  chúng  ta  ý  thức được  mình  đang  đọc  tác  phẩm  của  một  người  theo  nhị  nguyên luận,  cùng  đồng  hành  với  ông  đi  vào  thế  giới  tinh  thần  chứ

không phải thế giới tự nhiên và cố gắng không “ngoại hiện hóa” 

những gì vốn thuộc thế giới tinh thần “bên trong” của bản diện cá nhân, rất có thể chúng ta sẽ thấu đạt được ý nghĩa định hướng tình thần nhân bản của tác giả và làm cho thế giới tinh thần của chúng ta được phong phú hơn. 

N. A. Berdyaev cho rằng bản diện cá nhân là tự do và độc lập của con người trong quan hệ với thiên nhiên, với xã hội, với nhà nước, thế nhưng không những nó không phải là tự khẳng định vị

kỉ, mà còn là ngược lại. Cá biệt luận dịch chuyển trọng tâm bản diện cá nhân từ giá trị của những cái chung khách quan - xã hội, dân  tộc,  nhà  nước,  tập  thể  -  sang  giá  trị  của  bản  diện  cá  nhân. 

Tuy nhiên, cá biệt luận hiểu bản diện cá nhân trong đối lập sâu sắc với thói vị kỉ. Thói vị kỉ phá hủy bản diện cá nhân. Khép kín https://thuviensach.vn

vào  bản  thân  một  cách  vị  kỉ  và  chăm  chú  vào  bản  thân  mình, thiếu khả năng bước ra khỏi bản thân, chính là tội lỗi bẩm sinh, cản trở việc thực hiện sự đầy đủ của cuộc sống cho bản diện cá nhân,  cản  trở  việc  cập  nhật  hóa  những  sức  mạnh  của  nó.  Bản diện cá nhân bước ra khỏi bản thân đi đến với những bản diện cá  nhân  khác  trong  mối  quan  hệ   tương-thông-cộng-đồng,  nhưng không  ngoại  hiện  hóa  và  khách  thể  hóa.  Bản  diện  cá  nhân  là

“tôi” và “anh/chị”, một cái “tôi” khác, một bản diện cá nhân. Kẻ

vị  kỉ  chỉ  biết  cái  “không  phải  tôi”,  nhưng  không  biết  cái  “tôi” 

khác, hắn ta không biết tới tự do trong việc bước ra khỏi cái “tôi”. 

N.  A.  Berdyaev  cho  rằng  không  thể  có  bản  diện  cá  nhân  nếu không tồn tại cái đứng cao hơn nó, nếu không có cái thế giới trên núi để bản diện cá nhân leo lên. Hiện hữu của bản diện cá nhân đòi hỏi phải có hiện hữu của các giá trị siêu cá biệt. Từ nhân học ông đi đến hiện hữu của Thượng Đế. Nhưng N. A. Berdyaev bác bỏ quan niệm Thượng Đế như sức mạnh thống trị thế gian và sử

dụng  con  người  vốn  là  tạo  vật  của  mình  như  phương  tiện  để  tự

vinh  danh  mình.  Ông  quan  niệm  một  Thượng  Đế  -  bản  diện  cá nhân  mong  mỏi  con  người  -  bản  diện  cá  nhân  đáp  lại  lời  hiệu triệu của Người và Người có thể giao lưu tình yêu với nó. Thượng Đế bộc lộ bản thân mình trong thế giới tinh thần của con người, nhưng Thượng Đế không cai quản thế gian như một quân vương. 

N.  A.  Berdyaev  tự  xem  mình  là  tín  đồ  Kitô  giáo,  nhưng  không ràng  buộc  bản  thân  với  bất  cứ  giáo  hội  nào.  Ông  cho  rằng  cuộc sống tôn giáo bao giờ cũng là cuộc sống cá nhân riêng tư trong thâm  nhập  vào  chiều  sâu  của  nó.  Ông  viết  rằng  từ  thời  thơ  ấu ông đã xác định kiểu tôn giáo của ông là tinh thần nội tâm và tự

do. 

Berdyaev cho rằng có ba trạng thái của con người, ba cấu trúc của ý thức có thể hàm nghĩa như “ông chủ”, “kẻ nô lệ” và “người https://thuviensach.vn

tự do”. Ông chủ và kẻ nô lệ có tính tương liên, chúng không thể

hiện  hữu  người  này  không  có  người  kia.  Còn  người  tự  do  hiện hữu tự thân nó, nó có trong bản thân mình phẩm chất riêng của nó mà không có tính tương liên với cái đối lập với nó. Ông chủ là ý  thức  hiện  hữu  cho  bản  thân  mình,  nhưng  là  ý  thức  hiện  hữu cho bản thân mình thông qua kẻ khác, thông qua kẻ nô lệ. Nếu như ý thức của ông chủ là ý thức hiện hữu của kẻ khác cho bản thân mình, thì ý thức của nô lệ là ý thức hiện hữu của bản thân mình cho kẻ khác. Còn ý thức của người tự do là ý thức hiện hữu của mỗi người cho bản thân mình, nhưng tự do bước ra khỏi bản thân mình đi đến với kẻ khác và đi đến với tất cả mọi người. Giới hạn  tột  cùng  của  tình  trạng  nô  lệ  là  tình  trạng  không  có  ý  thức của nó. Thế giới của tình trạng nô lệ là thế giới tinh thần xa lạ với bản thân mình. Ngoại hiện hóa là nguồn gốc của tình trạng nô lệ. 

Tự do là nội hiện hóa. 

Berdyaev  cho  rằng  thống  trị  là  mặt  trái  của  tình  trạng  nô  lệ. 

Con người không được trở thành ông chủ, mà phải là người tự do. 

Plato đã nhận xét rằng chính bạo chúa cũng là kẻ nô lệ. Nô dịch kẻ  khác  cũng  là  nô  dịch  bản  thân  mình.  Ý  chí  vươn  tới  hùng mạnh  bao  giờ  cũng  là  ý  chí  nô  lệ.  César,  vị  anh  hùng  của  chủ

nghĩa đế quốc, là kẻ nô lệ, nô lệ của thế gian, nô lệ của ý chí vươn tới  hùng  mạnh,  nô  lệ  của  khối  đông  người  mà  thiếu  khối  đông người ấy thì ông ta không thể thực hiện được ý chí vươn tới hùng mạnh. Ông chủ chỉ biết đến chiều cao mà những kẻ nô lệ nâng ông  ta  lên,  César  chỉ  biết  đến  chiều  cao  mà  đám  quần  chúng nâng  ông  ta  lên.  Thế  nhưng  những  kẻ  nô  lệ,  đám  quần  chúng, cũng quăng xuống tất cả các ông chủ, tất cả các César. Berdyaev nhấn mạnh:  “Tự do là tự do không phải chỉ thoát khỏi các ông chủ, mà còn thoát khỏi các nô lệ nữa. Ông chủ bị hạn định từ bên ngoài, ông chủ

 không  phải  là  bản  diện  cá  nhân,  cũng  như  kẻ  nô  lệ  không  phải  là  bản https://thuviensach.vn

 diện cá nhân, chỉ có người tự do mới là bản diện cá nhân, dẫu cho toàn bộ thế gian đều muốn nô dịch anh ta”. 

Ông  viết  tiếp:   “Tình  trạng  sa  đọa  của  con  người  bộc  lộ  ra  hơn  hết trong chuyện nó là tên bạo chúa. Có một khuynh hướng vĩnh hằng vươn tới bạo ngược. Con người là tên bạo chúa, nếu không ở trong việc lớn thì cũng  ở  trong  việc  nhỏ,  nếu  không  ở  trên  những  nẻo  đường  lịch  sử  thì cũng  ở  trong  gia  đình  của  mình,  trong  cửa  hàng  của  mình,  trong  văn phòng  của  mình,  trong  cơ  quan  quan  liêu  mà  nó  giữ  một  vị  trí  nhỏ  bé nhất. Con người có xu thế không sao chế ngự được là sắm vai diễn và ở

 trong vai diễn ấy tự ban cho mình một ý nghĩa đặc biệt, bạo ngược với những  người  xung  quanh.”   Berdyaev  nhận  xét  rằng  con  người  là tên bạo chúa cả với bản thân mình, và có lẽ nhiều hơn hết là với chính  bản  thân  mình.  Nó  bạo  ngược  với  bản  thân  bằng  những đức tin giả trá, những dị đoan, những huyền thoại. Bạo ngược với bản  thân  bằng  những  nỗi  sợ  hãi  đủ  kiểu,  bằng  những  ám  ảnh bệnh hoạn. Bạo ngược với bản thân bằng lòng ghen tị, lòng tự ái, lòng  thù  hận.  Lòng  tự  ái  bệnh  hoạn  là  bạo  ngược  đáng  sợ  nhất. 

Con  người  bạo  ngược  với  bản  thân  bằng  ý  thức  tình  trạng  yếu đuối và ti tiện của mình và bằng khao khát hùng mạnh và vĩ đại. 

Ông cho rằng con người có một khuynh hướng vĩnh hằng hướng tới chuyên chế, khao khát quyền lực và thống trị. Bằng ý chí nô dịch  của  mình  con  người  không  chỉ  nô  dịch  người  khác,  mà  cả

bản thân mình nữa. Cái ác tiên phát là quyền lực của người đối với người, là hạ nhục phẩm giá con người, là bạo hành và thống trị. Tình trạng bóc lột của con người đối với con người mà Marx coi là cái ác tiên khởi, chỉ là cái ác phái sinh, hiện tượng này là khả dĩ, như tình trạng thống trị của con người đối với con người. 

Thế  nhưng  con  người  trở  thành  ông  chủ  của  người  khác,  là  vì theo cấu trúc ý thức của mình nó đã trở thành kẻ nô lệ cho ý chí muốn thống trị. Cũng vẫn sức mạnh ấy, mà nó dùng để nô dịch https://thuviensach.vn

người  khác,  lại  nô  dịch  chính  bản  thân  nó.  Người  tự  do  không muốn thống trị ai hết. Đáng sợ nhất là kẻ nô lệ đã trở thành ông chủ. Trong tư cách ông chủ thì dù sao nhà quý tộc cũng ít đáng sợ hơn: ông ta ý thức được tính cao thượng và phẩm giá vốn có từ

trước của mình, nên không có lòng thù hận. Nhà quý tộc như thế

không  bao  giờ  là  kẻ  độc  tài,  không  bao  giờ  là  người  muốn  vươn tới hùng mạnh. Tâm lí của kẻ độc tài mà về thực chất vốn dĩ là kẻ

hãnh tiến, chính là sự méo mó của con người. Nó là kẻ nô lệ cho những hành động nô dịch của mình. Lãnh tụ của đám đông cũng ở  trong  tình  trạng  nô  lệ  giống  như  đám  đông,  hắn  ta  không  có hiện hữu ở bên ngoài đám đông, ở bên ngoài đám nô lệ mà hắn ta thống trị, hắn ta hoàn toàn bị ném ra bên ngoài. Tên bạo chúa là  tạo  vật  của  khối  quần  chúng  đang  cảm  thấy  kinh  sợ  khi  đối diện với hắn. Ý chí vươn tới hùng mạnh, vươn tới ưu thế và thống trị, chính là bệnh cuồng si, đó không phải là ý chí tự do và ý chí vươn  tới  tự  do.  Kẻ  cuồng  si  với  ý  chí  vươn  tới  hùng  mạnh  nằm trong  tay  quyền  lực  của  định  mệnh  và  biến  thành  con  người định  mệnh.  César  -  nhà  độc  tài,  vị  anh  hùng  của  chủ  nghĩa  đế

quốc,  tự  đặt  mình  dưới  dấu  hiệu  của  định  mệnh,  ông  ta  không thể dừng lại được, không thể tự giới hạn mình được, ông ta cứ đi xa  mãi,  xa  mãi  tiến  tới  cái  chết.  Đó  là  con  người  đã  bị  số  phận định đoạt. Ý chí vươn tới hùng mạnh không bao giờ biết đủ. Nó không  chứng  tỏ  tình  trạng  sung  túc  sức  mạnh  hiến  dâng  bản thân cho mọi người. Ý chí đế quốc chủ nghĩa tạo ra vương quốc hư ảo phù du, sinh ra những tai họa và những cuộc chiến tranh. 

Ý chí đế quốc chủ nghĩa là xuyên tạc ma quái sứ mệnh đích thực của con người. 

Berdyaev  cho  rằng  ý  chí  vươn  tới  hùng  mạnh,  ý  chí  đế  quốc chủ nghĩa là kinh tởm đối với phẩm giá và tự do của con người; triết lí đế quốc chủ nghĩa cũng không bao giờ nói rằng nó bảo vệ
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tự do và phẩm giá của con người. Nó ca tụng bạo lực đối với con người  như  trạng  thái  cao  cả  nhất.  Tuy  nhiên,  bản  thân  vấn  đề

bạo  lực  và  mối  quan  hệ  với  nó  rất  phức  tạp.  Người  ta  phẫn  nộ

chống lại bạo lực, khi những hình thức bạo lực là thô bạo và đập ngay vào mắt: đánh đập, bỏ tù, giết chóc con người. Nhưng người ta lại ít để ý tới những hình thức bạo lực giấu mặt. Ông viết:  “Thế

 nhưng đời sống con người đầy rẫy những hình thức bạo lực không thấy rõ, tinh tế hơn. Bạo lực tâm lí còn đóng vai trò lớn hơn là bạo lực thân thể. Con người mất đi tự do và trở thành nô lệ không phải chỉ vì bạo lực thân thể. Thôi miên xã hội mà con người phải chịu đựng từ nhỏ có thể

 nô dịch anh ta. Hệ thống giáo dục có thể hoàn toàn làm con người mất đi tự do, khiến cho anh ta không có khả năng tự do xét đoán. Sức nặng, tính đồ sộ của lịch sử cưỡng bức con người. Cưỡng bức con người có thể

 bằng cách đe đọa, bằng cách lây nhiễm, vốn là thứ đã biến thành hành động  tập  thể...  Lòng  căm  thù  bao  giờ  cũng  muốn  tước  đoạt  tự  do...  Dư

 luận xã hội kết tinh lại, trở thành rắn chắc biến thành bạo lực đối với con người. Con người có thể trở thành nô lệ của dư luận xã hội, nô lệ của các phong tục, tập quán, của những xét đoán và những ý kiến mà xã hội áp đặt. Khó mà đánh giá hết được bạo lực do báo chí thời nay thực hiện. 

 Con  người  trung  bình  của  thời  đại  chúng  ta  có  những  ý  kiến  và  những xét đoán của tờ báo mà anh ta đọc mỗi buổi sáng, tờ báo ấy gây tác động ép  buộc  anh  ta.  Và  với  tính  dối  trá  và  dễ  mua  chuộc  của  báo  chí  thì những  kết  quả  nhận  được  thật  kinh  khủng  trong  ý  nghĩa  nô  dịch  con người, làm mất tự do, lương tâm và xét đoán của anh ta. Trong khi đó bạo lực này tương đối ít nhận thấy được. Nó thấy rõ chỉ ở trong những nước có chế độ độc tài, mà ở đó việc làm giả các ý kiến và xét đoán của con  người  là  hoạt  động  của  nhà  nước,  vẫn  còn  có  bạo  lực  sâu  sắc  hơn nữa, đó là bạo lực của quyền lực tiền bạc. Đó là nền chuyên chế giấu mặt trong xã hội tư bản chủ nghĩa. Người ta không cưỡng bức con người một cách  trực  tiếp,  khả  dĩ  nhận  thấy  được.  Cuộc  sống  con  người  phụ  thuộc https://thuviensach.vn

 vào tiền bạc, vào cái sức mạnh thế gian vô diện mạo nhất, vô phẩm tính nhất,  trao  đổi  như  nhau  với  mọi  thứ.  Con  người  không  mất  đi  tự  do lương tâm, tự do tư duy, tự do xét đoán một cách trực tiếp, bằng bạo lực thân thể, nhưng nó bị đặt vào vị thế phụ thuộc vật chất, dưới mối đe dọa bị chết đói và vì thế mà mất đi tự do. Tiền bạc đem lại độc lập, không có tiền bạc là bị phụ thuộc. Thế nhưng người có tiền cũng bị nô lệ, chịu tác động  bạo  lực  vô  hình.  Trong  vương  quốc  của  thần  tài  con  người  buộc phải bán sức lao động và việc lao động của anh ta không còn được tự do nữa.”  Berdyaev nhận xét rằng về mặt tâm lí người ta thường cảm nhận một trạng thái quen thuộc, thiếu vắng chuyển động, như là tự do. Chuyển động đã là một bạo lực nào đó đối với thế giới xung quanh, đối với môi trường vật chất xung quanh và đối với những người khác. Chuyển động là biến dịch, và nó chẳng hỏi xem thế

giới có đồng ý với những hoán vị, vốn là kết quả của biến dịch ấy do chuyển động sinh ra. Cảm nhận xem yên tĩnh như không có bạo  lực,  còn  chuyển  động,  biến  dịch  là  bạo  lực,  cảm  nhận  như

thế có những hậu quả mang tính bảo thủ trong đời sống xã hội. 

Tình  cảnh  nô  lệ  quen  thuộc,  đã  được  thiết  lập  từ  lâu,  có  thể

không có vẻ như bạo lực, còn chuyển động hướng đến tiêu diệt tình  cảnh  nô  lệ  có  thể  có  vẻ  như  bạo  lực.  Cải  cách  xã  hội  được tiếp nhận như bạo lực bởi những người mà đối với họ chế độ xã hội quen thuộc là tự do, dù cho chế độ ấy bất công kinh khủng. 

Những nghịch lí của tự do là như thế trong đời sống xã hội. Tình trạng nô lệ rình rập con người từ mọi phía. Cuộc đấu tranh cho tự do đòi hỏi kháng cự lại, và không có kháng cự thì hùng khí của đấu  tranh  sẽ  suy  yếu  đi.  Tự  do  đã  trở  thành  cuộc  sống  quen thuộc,  sẽ  chuyển  sang  thành  nô  dịch  con  người  mà  không  dễ

nhận ra được, đây là tự do đã bị khách thể hóa, trong khi đó tự do là vương quốc của chủ thể. Con người là nô lệ bởi vì tự do thì khó khăn, còn nô lệ lại dễ dàng. 
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Berdyaev nhận xét rằng thông thường người ta xem bạo lực là sức mạnh, là sức mạnh bộc lộ ra. Ca ngợi bạo lực luôn có nghĩa là ngưỡng  mộ  sức  mạnh.  Thế  nhưng  bạo  lực  không  những  không đồng nhất với sức mạnh, mà còn không bao giờ được gắn với sức mạnh. Ông cho rằng sức mạnh trong ý nghĩa thâm sâu của nó có nghĩa  là  chiếm  lĩnh  được  cái  mà  nó  hướng  tới,  không  phải  là thống  trị  vốn  bao  giờ  cũng  duy  trì  tính  ngoại  tại,  nhưng  là  kết hợp nội tại đầy thuyết phục và chinh phục. Người ta tìm đến bạo lực là do bất lực, là do chẳng có được sức mạnh đối với người mà người ta thực hiện bạo lực. Ông chủ chẳng có sức mạnh nào đối với nô lệ của mình. Ông chủ có thể hành hạ anh ta, nhưng việc hành hạ ấy chỉ có nghĩa là gặp phải trở ngại không thể vượt qua được.  Và  khi  ông  chủ  có  được  sức  mạnh  thì  ông  ta  thôi  không còn  là  ông  chủ  nữa.  Tình  trạng  bất  lực  tận  cùng  đối  với  người khác  biểu  hiện  ra  trong  việc  giết  chết  anh  ta.  Trong  thế  giới  bị

khách  thể  hóa,  thế  giới  thường  ngày,  vô  diện  mạo,  ngoại  hiện, người ta gọi là sức mạnh không phải cái vốn là sức mạnh trong ý nghĩa hiện sinh của ngôn từ. Điều này thể hiện ra trong xung đột của sức mạnh và giá trị. Những giá trị cao nhất trên thế gian hóa ra yếu ớt hơn những giá trị thấp nhất, những giá trị cao nhất bị

xé nát, những giá trị thấp nhất chiến thắng. Cảnh sát và cai đội, chủ ngân hàng và con buôn mạnh hơn là thi sĩ và triết gia, hơn là nhà  tiên  tri  và  thánh  nhân.  Trong  thế  giới  bị  khách  thể  hóa  vật chất  mạnh  hơn  Thượng  Đế.  Con  trai  của  Thượng  Đế  bị  hành hình.  Socrates  bị  đầu  độc.  Các  nhà  tiên  tri  bị  ném  đá.  Những người khởi xướng và những người sáng tạo tư duy mới, đời sống mới, bị truy bức, bị đàn áp và không hiếm khi bị xử tử. Con người trung bình của tính thường nhật xã hội chiến thắng. Chỉ có ông chủ  và  nô  lệ  chiến  thắng,  còn  những  người  tự  do  thì  người  ta không  chịu  đựng  nổi.  Giá  trị  cao  nhất  -  bản  diện  cá  nhân  con https://thuviensach.vn

người thì người ta không muốn thừa nhận, còn giá trị thấp nhất -

nhà  nước  với  bạo  lực  và  thói  dối  trá  của  nó,  với  hoạt  động  do thám và sát nhân lạnh lùng, thì người ta tôn vinh như giá trị cao nhất và cúi rạp mình một cách nô lệ trước giá trị ấy. Trong thế

giới bị khách thể hóa, người ta chỉ yêu mến cái hữu hạn, người ta không chịu đựng nổi cái vô hạn. Và quyền lực ấy của cái hữu hạn luôn là tình cảnh nô lệ của con người, còn cái vô hạn khả dĩ tàng ẩn ắt sẽ là giải phóng. Ông viết:  “Người ta gắn sức mạnh với những phương  tiện  tệ  hại  được  tôn  vinh  là  tất  yếu  cho  những  mục  đích  được xem là tốt lành. Thế nhưng toàn bộ cuộc sống đầy ắp những phương tiện ấy, còn những mục đích thì chẳng bao giờ đi tới được. Và con người trở

 thành  nô  lệ  của  những  phương  tiện  mà  tựa  hồ  như  chúng  đem  lại  sức mạnh  cho  con  người.  Con  người  tìm  kiếm  sức  mạnh  trên  những  con đường  lầm  lạc,  trên  những  con  đường  bất  lực,  biểu  lộ  ra  trong  những hành động bạo lực”. 

Con  người  phải  nhận  thức  thế  nào  về  tình  trạng  sa  đọa  như

thế của thế gian? Berdyaev cho rằng có hai quan điểm va chạm nhau.  Một  quan  điểm  cho  rằng  có  một  trật  tự  không  đổi,  vĩnh cửu,  hợp  lí  của  tồn  tại;  nó  thể  hiện  ra  trong  trật  tự  xã  hội  vốn không  do  con  người  tạo  nên  và  con  người  phải  phục  tùng  nó. 

Quan  điểm  thứ  hai  cho  rằng  những  cơ  sở  của  đời  sống  xã  hội đang bị tổn thương bởi tình trạng sa đọa; những cơ sở ấy không phải vĩnh cửu và không phải do áp đặt từ tạo hóa, chúng thay đổi tùy  theo  hoạt  động  tích  cực  và  sáng  tạo  của  con  người.  Quan điểm thứ nhất nô dịch con người, quan điểm thứ hai giải phóng con người. 

Để đối lập lại với ý thức quyền uy hay là với chế độ quyền uy của cuộc sống, cần phải đưa ra không phải lí tính, không phải tự

nhiên, cũng không phải xã hội có chủ quyền, mà là tinh thần, tức là tự do, khởi nguyên tinh thần trong con người tạo lập nên bản https://thuviensach.vn

diện cá nhân của nó, và độc lập với tự nhiên bị khách thể hóa và với  thế  giới  logic  bị  khách  thể  hóa.  Điều  này  đòi  hỏi  thay  đổi phương hướng đấu tranh chống lại tính nô lệ của con người, tức là đòi hỏi đánh giá lại các giá trị theo cá biệt luận, cần phải lấy tính phổ quát hiện sinh nội tâm của bản diện cá nhân để đối lập lại với tính phổ quát bị khách thể hóa ngoại tại, vốn là thứ cứ tạo ra  các  hình  thức  nô  lệ  ngày  càng  mới  mẻ  hơn.  Tất  cả  những  gì không phải cá biệt, tất cả những gì đã bị làm cho xa lạ ở phạm vi cái chung, đều là cám dỗ và - nô dịch con người. Con người tự do là  hữu  thể  tự  quản,  chứ  không  phải  bị  quản,  không  phải  là  tự

quản của xã hội và nhân dân, mà là tự quản của con người đã trở

thành  bản  diện  cá  nhân.  Tự  quản  của  xã  hội  và  nhân  dân  vẫn còn là việc quản trị đám nô lệ. 

Thay  đổi  phương  hướng  đấu  tranh  vì  tự  do  của  con  người, nhằm xuất hiện con người tự do, trước hết là thay đổi cấu trúc tư

duy, thay đổi sắp xếp các giá trị. Đây là một quá trình sâu sắc, và những  kết  quả  của  nó  có  thể  chỉ  thể  hiện  ra  một  cách  chậm chạp. Đây là cuộc cách mạng ở sâu trong nội tâm, được thực hiện trong thời gian hiện sinh, chứ không phải trong thời gian lịch sử. 

Berdyaev cho rằng cuộc giải phóng tinh thần của con người là một  cuộc  đấu  tranh  đầy  khó  khăn  và  gian  nan.  Ông  viết:   “Con người ở trong tình trạng nô lệ, nó thường không nhận ra tình trạng nô lệ

 của  mình  và  đôi  khi  còn  yêu  thích  nó.  Thế  nhưng  con  người  cũng  cố

 hướng  về  giải  phóng.  Thật  sai  lầm  nếu  cho  rằng  con  người  trung  bình yêu thích tự do. Còn sai lầm hơn nữa nếu cho rằng tự do là một thứ dễ

 dàng.  Tự  do  là  một  thứ  khó  khăn.  Ở  lại  trong  tình  trạng  nô  lệ  thì  dễ

 dàng hơn. Tình yêu tự do, nỗ lực hướng về giải phóng là chỉ dấu cho thấy một tầm cao nào đó của con người, chứng tỏ rằng con người trong nội tâm  đã  không  còn  là  nô  lệ  nữa.”   Ông  cho  rằng  trong  con  người  có khởi nguyên tinh thần, độc lập với thế gian và không bị hạn định https://thuviensach.vn

bởi thế gian. Giải phóng con người không phải là yêu cầu của tự

nhiên,  của  lí  trí  hay  của  xã  hội,  như  người  ta  hằng  nghĩ,  mà  là yêu cầu của tinh thần. 

Berdyaev cũng nhắc nhở rằng cuốn sách của ông là cuốn sách triết  học  và  trước  hết  nó  đòi  hỏi  cải  cách  tinh  thần;  cho  nên những người muốn nhìn thấy ở đây một cương lĩnh thực hành và lời giải đáp cụ thể cho những vấn đề xã hội, những người ấy ắt sẽ

hiểu sai nó. 

 Nguyễn Văn Trọng
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Phần một

BÀN VỀ NÔ LỆ VÀ TỰ DO CỦA CON

NGƯỜI[1]
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VỀ NHỮNG MÂU THUẪN TRONG

TƯ TƯỞNG CỦA TÔI

(Thay cho lời dẫn nhập tác phẩm  Bàn về nô lệ

 và tự do của con người)

Ngày nay thái độ hợp thời thượng là đón nhận tự do bằng nụ cười cay độc,  xem  nó  như  thứ  đồ  cũ  bị  bỏ  xó.  Tôi  không  theo  thời  thượng  chút nào, tôi cho rằng không có tự do thì thế giới này cũng chẳng có gì hết; tự

do đem lại giá trị cho cuộc sống; nếu phải làm người cuối cùng bảo vệ tự

do, thì tôi cũng vẫn không ngừng tôn vinh những quyền của nó. 

Chateaubriand. 

 Kí ức ở thế giới bên kia. [2]

Khi bắt đầu viết cuốn sách này, tôi ngoái nhìn lại quá khứ và bỗng  thấy  có  nhu  cầu  giải  thích  cho  mình  và  cho  những  người khác  con  đường  trí  tuệ  và  tinh  thần  của  tôi,  để  hiểu  được  tính mâu thuẫn bề ngoài trong tư tưởng của tôi theo thời gian. Cuốn sách  này  viết  về  tình  trạng  nô  lệ  và  công  cuộc  giải  phóng  con người, và nhiều phần của nó liên quan tới triết học xã hội, nhưng trong đó chứa đựng thế giới quan triết học của tôi trong thể toàn vẹn  của  nó,  cơ  sở  của  thế  giới  quan  ấy  là  triết  học  cá  biệt  luận (personalism). Đây là thành quả của con đường dài triết học truy tầm  chân  lí,  của  cuộc  đấu  tranh  lâu  dài  đánh  giá  lại  các  giá  trị. 

Trong hiện hữu triết học của mình, tôi không mong muốn chỉ có nhận thức thế giới, mà còn mong muốn nhận thức luôn đi kèm với mong muốn thay đổi thế giới. Không chỉ trong tư duy, mà cả

trong cảm xúc nữa, tôi luôn phủ nhận ý kiến cho rằng tính hiện https://thuviensach.vn

tồn của thế giới là một hiện thực bền vững và sẽ không thay đổi nữa. Trong mức độ nào tư tưởng của cuốn sách này trung thành với  toàn  bộ  tư  tưởng  tôi  thể  hiện  trong  những  cuốn  sách  trước kia  của  mình?  Trong  ý  nghĩa  nào  có  sự  phát  triển  tư  tưởng  của nhà  tư  tưởng?  Và  liệu  sự  phát  triển  ấy  có  phải  là  một  quá  trình liên tục, hay trong đó có gián đoạn và nó đi qua khủng hoảng và tự phủ định? Trong ý nghĩa nào có sự phát triển tư tưởng của tôi, và  những  đổi  thay  đã  diễn  ra  trong  đó  như  thế  nào?  Có  những triết gia ngay từ đầu đã đi đến một hệ thống mà họ trung thành suốt  đời.  Có  những  triết  gia  phản  ánh  trong  triết  học  của  mình những  cuộc  vật  lộn  tinh  thần  và  trong  ý  tưởng  của  những  cuộc vật lộn ấy có thể phát hiện ra những giai đoạn khác nhau. Trong những thời đại lịch sử đầy bão tố, thời đại của những bước ngoặt tinh thần, triết gia nào không phải là người khóa mình trong thư

phòng  sách  vở,  thì  không  thể  nào  lại  không  tham  dự  vào  cuộc đấu tranh tinh thần. Tôi không bao giờ là triết gia kiểu hàn lâm và không khi nào lại muốn triết học trở thành trừu tượng và xa rời  cuộc  sống.  Dẫu  tôi  đã  đọc  rất  nhiều,  nhưng  ngọn  nguồn  tư

tưởng của tôi không phải là sách vở. Thậm chí tôi không bao giờ

hiểu được một cuốn sách nào đó bằng một cách khác hơn là liên hệ nó với kinh nghiệm của chính mình. Vả lại, tôi cho rằng, bao giờ triết học chân chính cũng luôn là cuộc đấu tranh. Triết học Plato, Plotin, [3] Decartes, Spinoza, [4] Kant, Fichte, [5] Hegel đều là như  thế.  Tư  tưởng  của  tôi  luôn  thuộc  về  triết  học  hiện  sinh. 

Những  mâu  thuẫn  có  thể  thấy  được  trong  tư  tưởng  của  tôi  là những mâu thuẫn của cuộc đấu tranh tinh thần, là những mâu thuẫn  nằm  ngay  trong  hiện  hữu  -  những  mâu  thuẫn  không  thể

che  đậy  bằng  thống  nhất  logic  bề  ngoài.  Thống  nhất  đích  thực của tư tưởng gắn với thống nhất của bản diện cá nhân, là thống nhất hiện sinh chứ không phải thống nhất logic. Tính hiện sinh https://thuviensach.vn

mang tính mâu thuẫn. Bản diện cá nhân là cái bất biến ở trong biến đổi. Đây là một trong những định nghĩa quan trọng của bản diện cá nhân. Những biến đổi xảy ra ở trong cùng một chủ thể. 

Nếu chủ thể bị thay thế bằng một chủ thể khác thì cũng không có luôn ngay cả thay đổi trong ý nghĩa chân chính [của từ ngữ]. 

Thay đổi hủy diệt bản diện cá nhân, khi nó biến thành phản bội. 

Triết gia phản bội, nếu như những chủ đề cơ bản triết lí của ông ta, những motif tư duy của ông ta, định hướng cơ bản các giá trị, bị thay đổi. Có thể thay đổi quan điểm về chuyện tự do tinh thần được thực hiện ở đâu và như thế nào. Thế nhưng nếu tình yêu tự

do bị thay thế bằng tình yêu nô lệ và bạo lực, thì xảy ra phản bội. 

Thay đổi những quan điểm có thể là thực sự, nhưng cũng có thể

là  tưởng  chừng  như  thế  do  nhìn  chúng  ở  một  bình  diện  không đúng. Tôi cho rằng nói chung con người là một hữu thể đầy mâu thuẫn  và  phân  cực.  Ngay  cả  tư  duy  của  triết  gia  cũng  đầy  mâu thuẫn  và  phân  cực,  nếu  như  nó  không  hoàn  toàn  bị  trừu  tượng hóa tách khỏi đời sống tiên khởi, và còn giữ được mối liên hệ với nó. Tư duy triết học là một cấu tạo phức tạp và thậm chí ngay cả

trong những hệ thống trịết học mang tính logic trau chuốt nhất, cũng  có  thể  khám  phá  ra  kết  hợp  của  những  yếu  tố  mâu  thuẫn nhau.  Nhưng  đây  không  phải  là  chuyện  tệ  hại,  mà  chính  là chuyện  hay.  Nhất  nguyên  luận  triệt  để  của  tư  duy  là  không  thể

thực  hiện,  và  thật  là  tồi  tệ  nếu  giả  sử  nó  thực  hiện  được.  Tôi không mấy tin tưởng vào khả năng và tính đáng mong muốn của các hệ thống trịết học. Nhưng ngay cả một hệ thống trịết học đã được tạo thành cũng không bao giờ là rốt ráo đến cùng và hoàn tất.  Mâu  thuẫn  cơ  bản  của  triết  học  Hegel  là  ở  chỗ,  ở  trong  nó diễn  tiến  và  biện  chứng  của  tư  tưởng  có  dạng  một  hệ  thống  đã hoàn tất, tức là tựa như phát triển biện chứng bị chấm dứt. Kết thúc diễn tiến tinh thần và các mâu thuẫn tái xuất hiện của nó, https://thuviensach.vn

chỉ có thể là cáo chung của thế giới. Trước lúc cáo chung của thế

giới thì mâu thuẫn không thể bị xóa bỏ. Vì vậy mà tư duy không tránh  khỏi  việc  dựa  vào  triển  vọng  tận  thế.  Triển  vọng  tận  thế

hắt ánh sáng ngược lại lên tư duy và sinh ra tính mâu thuẫn và tính  nghịch  lí  bên  trong  đời  sống  thế  gian.  Hướng  về  bản  thân, tôi  mong  muốn  xác  định  những  chủ  đề  cơ  bản,  những  định hướng cơ bản các giá trị của toàn bộ cuộc sống và tư duy của tôi. 

Chỉ  khi  đó  mới  thấu  hiểu  được  tính  liên  kết  nội  tại  của  tư  duy, tính  trung  thành  với  cái  bất  biến  trong  những  biến  đổi.  Mâu thuẫn cơ bản ý kiến của tôi về cuộc sống xã hội liên quan đến sự

kết hợp trong tôi hai yếu tố - thấu hiểu mang tính quý tộc về bản diện cá nhân, tự do và sáng tạo [là một yếu tố] và yêu sách mang tính xã hội chủ nghĩa khẳng định phẩm giá của mỗi con người, 

[dù  là]  con  người  thấp  bé  nhất  trong  những  con  người,  và  đảm bảo  quyền  được  sống  của  anh  ta  [là  yếu  tố  thứ  hai].  Đó  cũng  là những xung đột của tình yêu đối với thế giới cao cả, đối với đỉnh cao, và lòng thương xót đối với thế giới thấp hèn, đối với thế giới đau  khổ.  Mâu  thuẫn  này  là  vĩnh  cửu.  Tôi  gần  gũi  [về  tư  tưởng]

như nhau đối với Nietzsche và Lev Tolstoy. Tôi đánh giá cao K. 

Marx,  nhưng  cũng  đánh  giá  cao  cả  J.  de  Maistre[6]  và  K. 

Leontev[7]  nữa.  Tôi  gần  gũi  và  yêu  mến  J.  Bohme[8],   nhưng  tôi cũng  gần  gũi  với  Kant.  Khi  bạo  ngược  của  việc  cào  bằng  xúc phạm  hiểu  biết  của  tôi  về  phẩm  giá  của  bản  diện  cá  nhân,  xúc phạm tình yêu tự do và sáng tạo của tôi, tôi nổi dậy chống lại bạo ngược ấy và sẵn sàng biểu lộ cuộc nổi dậy của mình trong hình thức cực đoan. Nhưng khi bọn bảo vệ cho bất bình đẳng xã hội không  còn  biết  xấu  hổ  mà  bảo  vệ  cho  những  đặc  quyền  của mình,  khi  chủ  nghĩa  tư  bản  áp  bức  quần  chúng  lao  động,  biến con  người  thành  đồ  vật,  tôi  cũng  nổi  dậy.  Trong  cả  hai  trường hợp tôi phủ nhận những cơ sở của thế giới đương đại. 

https://thuviensach.vn

Chỉ có thể giải thích những động lực nội tại của thế giới quan triết học đã hình thành bằng cách hướng về cảm nhận tiên khởi đối với thế giới của triết gia, hướng về cái nhìn ban đầu của ông ta đối với thế giới. Trong cơ sở nhận thức triết học có trải nghiệm cụ thể, cơ sở ấy không thể được xác định bằng cách móc nối trừu tượng  các  khái  niệm,  bằng  tư  duy  biện  bác,  vốn  chỉ  là  công  cụ. 

Hướng  về  tự  nhận  thức,  vốn  là  một  trong  những  ngọn  nguồn chính của nhận thức triết học, tôi khám phá ra cái khởi nguyên: kháng cự lại tính hiện tồn của thế giới, không chấp nhận bất cứ

tính khách quan nào, như là tình trạng nô lệ của con người, đối kháng  của  tự  do  tinh  thần  chống  lại  tính  tất  yếu  của  thế  giới, chống lại bạo lực và thói xu thời. Tôi nói về điều này không phải như  nói  về  sự  kiện  tự  truyện  của  mình,  mà  như  nói  về  sự  kiện của nhận thức triết học, của con đường triết học. Những động cơ

bên trong của triết học đã được xác định ngay từ đầu như thế: ưu tiên cho tự do trước hiện hữu, cho tinh thần trước tự nhiên, cho chủ thể trước khách thể, cho bản diện cá nhân trước cái chung phổ quát, cho sáng tạo trước tiến hóa, cho nhị nguyên trước nhất nguyên, cho tình yêu trước quy luật. Thừa nhận địa vị cao nhất của bản diện cá nhân hàm nghĩa bất bình đẳng siêu hình học, có phân biệt, không chấp thuận hòa trộn, khẳng định phẩm lượng chống  lại  quyền  lực  của  số  lượng.  Thế  nhưng  bất  bình  đẳng phẩm tính siêu hình học ấy không hàm nghĩa bất bình đẳng xã hội mang tính giai cấp. Tự do không biết đến lòng thương xót sẽ

mang  tính  ác  quỷ.  Con  người  cần  phải  không  chỉ  đi  lên  cao  mà còn phải hạ mình xuống. Do kết quả của hành trình tinh thần và trí  tuệ  dài  lâu,  tôi  đã  tri  giác  đặc  biệt  sâu  sắc  rằng,  bất  cứ  bản diện cá nhân nào, [dù là] bản diện cá nhân của con người thấp bé nhất,  vốn  mang  trong  mình  hình  tượng  của  hiện  hữu  cao  cả

nhất, không thể là phương tiện cho bất cứ cái gì, trong bản thân https://thuviensach.vn

mình chứa đựng trung tâm hiện sinh và không những có quyền-được-sống  vốn  đang  bị  nền  văn  minh  đương  đại  phủ  nhận,  mà còn  có  quyền  sở  hữu  nội  dung  phổ  quát  của  đời  sống.  Đây  là chân lí Phúc âm, mặc dù chưa được khai mở đầy đủ. Những bản diện cá nhân, khác biệt về phẩm tính và không đồng đều, không những  trong  ý  nghĩa  sâu  xa  là  bình  đẳng  trước  Thượng  Đế,  mà còn  bình  đẳng  trước  xã  hội,  vốn  không  có  quyền  phân  biệt  các bản diện cá nhân trên cơ sở của các đặc quyền, tức là trên cơ sở

phân biệt địa vị xã hội. Ý nghĩa của việc tạo ra bình đẳng xã hội theo hướng của cấu trúc xã hội không có giai cấp, chính là phải nằm  trong  việc  phát  lộ  ra  bất  bình  đẳng  cá  biệt  của  người  ta, nằm trong phân biệt theo phẩm tính, không phải theo địa vị mà theo thực chất. Như vậy là tôi đi đến một cá biệt luận chống lại ngôi thứ. Một bản diện cá nhân không thể là một bộ phận của cái toàn  vẹn  có  tính  ngôi  thứ  nào  đó,  nó  là  một  tiểu  vũ  trụ  trong trạng thái khả thể. Như vậy là trong ý thức của tôi đã liên kết với nhau những khởi nguyên mà ở thế gian và trong chính bản thân tôi có thể nằm trong đối kháng và đấu tranh - khởi nguyên của bản diện cá nhân và tự do và khởi nguyên của lòng thương xót, của lòng trắc ẩn và tính công bằng. Còn khởi nguyên bình đẳng tự thân nó không có ý nghĩa độc lập, nó bị phụ thuộc vào tự do và phẩm  giá  của  bản  diện  cá  nhân.  Tôi  chưa  bao  giờ  thấy  có  khó khăn trong việc hi sinh những truyền thống xã hội, những thành kiến  và  những  lợi  ích  của  giới  thượng  lưu  quý  tộc  mà  tôi  xuất thân. Tôi đã xuất phát từ tự do trên con đường của mình. Cũng như vậy, những ý tưởng và cảm xúc đã hình thành, đã kết tinh và đã  xơ  cứng  của  giới  trí  thức  Nga  chưa  bao  giờ  ràng  buộc  tôi  cả. 

Tôi  hoàn  toàn  không  cảm  thấy  mình  thuộc  về  thế  giới  ấy  cũng như thuộc về bất cứ một thế giới nào. Thêm vào đó là cảm giác kinh tởm đối với tính tư sản, không thiện cảm đối với nhà nước, https://thuviensach.vn

một  khuynh  hướng  vô  chính  phủ,  mặc  dù  thuộc  loại  đặc  biệt. 

Không cần thiết phải xuất phát từ tình yêu đối với thế gian, cần phải xuất từ tình trạng đối lập tự do tinh thần với thế gian. Thế

nhưng xuất phát từ tự do tinh thần không có nghĩa là xuất phát từ chỗ trống rỗng, từ không có gì hết. Có nội dung tinh thần của thế  giới  các  ý  tưởng;  cần  phải  nói  về  nội  dung  ấy  để  hiểu  được con đường của triết gia. 

Không  thể  hiểu  được  cơ  sở  tiến  khởi  thế  giới  quan  triết  học của tôi và trước hết là ý tưởng trung tâm đối với tôi về khách thể

hóa,  được  đưa  ra  đối  lập  với  hiện  hữu  và  tự  do,  nếu  như  chấp nhận  quan  điểm  của  triết  học  Plato  hay  triết  học  Hegel  và Schelling. [9] Plato và Plotin, Hegel và Schelling có ý nghĩa rất to lớn đối với triết học tôn giáo Nga. Thế nhưng những ngọn nguồn của  tôi  lại  khác.  Sẽ  hiểu  được  tư  duy  của  tôi  dễ  dàng  hơn,  nếu xuất  phát  từ  Kant  và  Schopenhauer[10],  hơn  là  từ  Hegel  và Schelling. Và quả thực Kant và Schopenhauer đã có ý nghĩa rất to lớn trong khởi đầu con đường của tôi. Tôi không phải là triết gia theo trường phái và trước kia cũng như hiện nay không thuộc về trường phái nào cả. Schopenhauer là triết gia đầu tiên mà tôi tiếp nhận thật sâu sắc. Tôi đã đọc các cuốn sách triết học từ khi còn  là  một  cậu  bé.  Mặc  dù  trong  những  năm  tháng  tuổi  trẻ  tôi gần  gũi  với  tư  tưởng  của  Kant,  nhưng  chưa  bao  giờ  tôi  chia  sẻ

hoàn toàn, một cách trọn vẹn, với triết học của Kant, cũng như

của Schopenhauer. Thậm chí tôi còn đấu tranh với Kant. Nhưng có những ý tưởng có ảnh hưởng quyết định, xuất hiện dưới hình thức này hay hình thức khác trong suốt con đường triết học của tôi. Tôi đặc biệt gần gũi với nhị nguyên luận của Kant, phân biệt của Kant đối với vương quốc tự do và vương quốc tự nhiên, học thuyết  của  Kant  về  tự  do  của  tính  cách  khả  dĩ  thấu  hiểu  được, duy ý chí luận của Kant và cái nhìn vào thế giới các hiện tượng https://thuviensach.vn

như là thế giới khác biệt với cái thế giới chân thực mà ông gọi là thế  giới  của  các  vật-tự-thân.  Tôi  vẫn  còn  gần  gũi  với  phân  biệt của  Schopenhauer  đối  với  ý  chí  và  biểu  tượng,  học  thuyết  của Schopenhauer về việc khách thể hóa ý chí trong thế giới tự nhiên tạo  ra  một  thế  giới  không  chân  thực,  và  [tôi  gần  gũi  với]  chủ

nghĩa  phi  lí  tính  của  Schopenhauer.  Đi  xa  hơn  nữa  là  những khác  biệt.  Kant  đã  đóng  lại  con  đường  nhận  thức  thế  giới  chân thực  của  hiện  hữu,  khác  biệt  với  thế  giới  của  các  hiện  tượng, trong triết học của ông hầu như hoàn toàn vắng bóng phạm trù tinh  thần.  Tôi  xa  lạ  và  thù  địch  với  phản  cá  biệt  luận  của Schopenhauer.  Thế  nhưng  tôi  cũng  hoàn  toàn  xa  lạ  với  nhất nguyên  luận,  tiến  hóa  luận  và  chủ  nghĩa  lạc  quan  của  Fichte, Schelling và Hegel, cách hiểu của họ về khách thể hóa tinh thần, về cái Tôi phổ quát, về lí trí ở trong quá trình [xảy ra trong] thế

gian  và  lịch  sử,  đặc  biệt  là  học  thuyết  của  Hegel  về  tự  khai  mở

tinh thần và về phát triển đi đến tự do ở trong quá trình [xảy ra trên] thế gian, về hình thành tính Thần thánh. Nhị nguyên luận của Kant, chủ nghĩa bi quan của Schopenhauer, gần với chân lí hơn. Đó là điều cần nói về những ý tưởng thuần túy triết học. Có lẽ còn quan trọng hơn nữa là hiểu xem từ đâu tôi đã nhận được những  cú  hích  ban  đầu  trong  thái  độ  của  tôi  đối  với  thực  tại  xã hội  xung  quanh,  trong  những  đánh  giá  đạo  đức  của  tôi  về  thế

giới  xung  quanh.  Ngay  từ  những  năm  tháng  đầu  tiên  của  tuổi mới lớn, khi gần như vẫn còn là một cậu bé, tôi đã thu nhận được nhiều thứ từ L. Tolstoy, học được nhiều thứ từ ông. Tín niệm rất sớm của tôi rằng dối trá nằm trong nền tảng của nền văn minh, rằng  trong  lịch  sử  có  tội  lỗi  nguyên  thủy,  rằng  toàn  bộ  xã  hội xung quanh được xây dựng trên dối trá và bất công, tín niệm ấy gắn liền với L. Tolstoy. Tôi chưa bao giờ là tín đồ của học thuyết Tolstoy và thậm chí rất không ưa những tín đồ theo Tolstoy, thế
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nhưng cuộc nổi loạn của Tolstoy chống lại cái vĩ đại trá ngụy và những vị thánh trá ngụy của lịch sử, chống lại giả dối của tất cả

những quan hệ xã hội của con người, đã thấm sâu vào con người tôi. Ngay giờ đây, sau một quãng đường dài, tôi vẫn còn nhận ra trong bản thân mình những đánh giá ban đầu ấy về thực tại lịch sử và xã hội, tính tự do ấy thoát khỏi các truyền thống xã hội áp đặt, thoát khỏi những thành kiến luân lí của các nhà mô phạm, cảm giác kinh tởm ấy đối với bạo lực, của “phái hữu” cũng như

“phái  tả”.  Tôi  ý  thức  điều  này  ở  trong  tôi  như  tính  chất  cách mạng tinh thần, khả dĩ sản sinh ra những phản ứng khác nhau đối  với  môi  trường  xung  quanh.  Sau  này,  trong  những  năm tháng thời sinh viên, tôi đã chịu ảnh hưởng của Marx trong thái độ của tôi đối với thực tại xã hội. Trong chuyện này thái độ đối với các vấn đề xã hội đã được cụ thể hóa. Tôi không bao giờ là kẻ

đi  theo  một  “học  thuyết  chính  thống”  nào  đó  và  luôn  luôn  đấu tranh chống lại “học thuyết chính thống”. Tôi cũng chưa bao giờ

là  “nhà  Marxist  chính  thống”,  chưa  bao  giờ  là  người  theo  chủ

nghĩa  duy  vật,  và  ngay  cả  vào  thời  kì  Marxist  tôi  vẫn  là  người theo  chủ  nghĩa  duy  tâm  trong  triết  học.  Tôi  đã  nỗ  lực  kết  hợp triết học duy tâm của tôi với chủ nghĩa Marx trong các vấn đề xã hội.  Thực  chất  tôi  đã  đặt  cơ  sở  cho  chủ  nghĩa  xã  hội  của  mình một cách duy tâm, mặc dù tôi đã thừa nhận nhiều luận điểm của cách hiểu duy vật luận về lịch sử. Mẫu hình thấp kém về văn hóa tinh thần của đa số các nhà Marxist-cách mạng đã giày vò tôi rất nhiều.  Tôi  đã  không  cảm  thấy  môi  trường  ấy  là  thân  thuộc  với mình. Tôi cảm thấy điều này đặc biệt sâu sắc trong những năm tháng  bị  đi  đày  ở  miền  Bắc.  Thái  độ  của  tôi  đối  với  chủ  nghĩa Marx là mang tính phân đôi, chưa bao giờ tôi có thể tiếp thu được chủ  nghĩa  Marx  toàn  trị.  Trong  những  nhóm  Marxist  thời  trẻ

tuổi, tôi đã tiến hành những cuộc tranh cãi với các nhà Marxist https://thuviensach.vn

thuộc khuynh hướng thiên về toàn trị, và giờ đây tôi thấy đề tài đó  vẫn  còn  có  tính  thời  sự  rất  nhiều.  Tôi  nhìn  thấy  đề  tài  này trong các cuộc tranh cãi diễn ra xung quanh A. Gide và hai cuốn sách của ông ta về Liên Xô. Tôi rất nhớ những cuộc tranh cãi với người  đồng  chí  thời  trẻ  của  tôi  trong  các  nhóm  Marxist  là Lunacharsky. Tôi đã thôi không tranh luận với ông ta, từ khi ông ta trở thành Bộ trưởng Bộ Giáo dục, tôi đã cố gắng không bao giờ

gặp  lại  ông  ta  nữa.  Trong  những  cuộc  tranh  cãi  ấy  tôi  là  người cứng  rắn,  tôi  kiên  trì  khẳng  định  hiện  hữu  của  chân  lí  và  điều thiện  như  là  những  giá  trị  lí  tưởng,  không  phụ  thuộc  vào  cuộc đấu  tranh  giai  cấp  cũng  như  môi  trường  xã  hội,  tức  là  tôi  đã không  đồng  ý  với  tình  trạng  tùy  thuộc  triệt  để  của  triết  học  và đạo  đức  học  vào  cuộc  đấu  tranh  giai  cấp  cách  mạng.  Tôi  đã  tin vào  hiện  hữu  của  chân  lí  và  tính  công  bằng,  vốn  là  những  thứ

quyết định thái độ cách mạng của tôi đối với thực tại xã hội, chứ

không  phải  những  thứ  ấy  là  do  thực  tại  xã  hội  quyết  định. 

Lunacharsky khẳng định rằng việc bảo vệ như thế đối với chân lí bất  vụ  lợi,  đối  với  tính  độc  lập  của  trí  tuệ  và  quyền  xét  đoán  cá nhân, là mâu thuẫn với chủ nghĩa Marx, vì theo chủ nghĩa Marx thì  hiểu  biết  chân  lí  và  tính  công  bằng  tùy  thuộc  vào  cuộc  đấu tranh  giai  cấp  cách  mạng.  Plekhanov  cũng  đã  nói  với  tôi  rằng, với  triết  học  duy  tâm  độc  lập  của  tôi  thì  tôi  không  thể  là  nhà Marxist  được,  vấn  đề  như  thế  hiện  nay  cũng  đang  được  đặt  ra trước những  nhà trí thức[11] đương đại, thông cảm với sự thật xã hội của chủ nghĩa cộng sản. Người ta khước từ quyền của A. Gide nói lên chân lí mà ông đã nhìn thấy về nước Nga Xô viết, vì rằng chân  lí  không  khai  mở  cho  con  người  cá  nhân  và  con  người  cá nhân không được kiên trì chân lí của mình, vì rằng chân lí là cái được  sinh  ra  bởi  cuộc  đấu  tranh  vô  sản  cách  mạng  và  phục  vụ

cho thắng lợi của giai cấp vô sản. Chân lí gắn liền với những sự
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kiện chắc chắn nhất trở thành điều dối trá, nếu như nó làm tổn hại  thắng  lợi  của  cách  mạng  vô  sản,  còn  dối  trá  trở  thành  thời khắc biện chứng tất yếu của cuộc đấu tranh vô sản. Thế nhưng tôi đã, và hiện nay vẫn tiếp tục nghĩ rằng, chân lí chẳng phục vụ

cho  ai  hay  cho  cái  gì,  mà  người  ta  phục  vụ  cho  chân  lí.  Những người  cộng  sản  và  bọn  phát  xít  đều  khẳng  định  rằng,  chỉ  có những  tập  thể  là  biết  được  chân  lí  và  chân  lí  chỉ  khai  mở  trong cuộc  đấu  tranh  tập  thể.  Bản  diện  cá  nhân  không  thể  biết  được chân  lí  và  không  thể  kiên  trì  chân  lí  chống  lại  tập  thể.  Tôi  đã nhận thấy điều này trong những năm tháng tuổi trẻ Marxist của mình,  lúc  nó  còn  ở  dạng  thức  phôi  thai.  Tôi  đã  chống  lại  khía cạnh ấy của chủ nghĩa Marx nhân danh cá biệt luận, mặc dù tôi vẫn  tiếp  tục  xem  những  yêu  sách  xã  hội  của  chủ  nghĩa  Marx  là đúng đắn. 

Cuộc  gặp  gỡ  với  Ibsen  và  Nietzsche  có  ý  nghĩa  to  lớn  trong cuộc đấu tranh tinh thần diễn ra trong bản thân tôi hồi đó. Ở đây có tác động của những motif thuộc loại khác so với những motif gắn với Marx và Kant. Lúc đầu Ibsen có ý nghĩa với tôi còn nhiều hơn  cả  Nietzsche.  Ngay  bây  giờ  tôi  vẫn  không  thể  nào  đọc  lại những vở kịch của Ibsen mà không xúc động thật sâu sắc. Nhiều đánh giá luân lí của tôi rất gần gũi với Ibsen, với đối lập sắc bén của  bản  diện  cá  nhân  [kháng  lại]  tập  thể.  Còn  trước  đó  nữa,  tôi cũng đã nhìn thấy chiều sâu của vấn đề bản diện cá nhân và số

phận cá nhân ở Dostoevsky, mà tôi mến yêu từ thuở ấu thơ. Tôi không thấy trong chủ nghĩa Marx và trong tâm trạng của giới trí thức  Nga  theo  phe  tả  có  được  ý  thức  về  vấn  đề  này.  Tôi  đọc Nietzsche  ngay  từ  khi  tên  tuổi  của  ông  còn  chưa  được  biết  đến rộng  rãi  trong  các  giới  văn  hóa  Nga.  Nietzsche  thân  thuộc  với một  trong  các  cực  của  bản  chất  của  tôi,  giống  như  L.  Tolstoy thân  thuộc  với  một  cực  khác.  Thậm  chí  có  lúc  Nietzsche  đã https://thuviensach.vn

thắng cả Tolstoy và Marx trong tôi, nhưng điều này chưa bao giờ

triệt  để  cả.  Đánh  giá  lại  các  giá  trị  của  Nietzsche,  thái  độ  kinh tởm của ông đối với duy lí và luân lí đi vào cuộc đấu tranh tinh thần  của  tôi  và  trở  thành  như  một  sức  mạnh  ngầm.  Tuy  nhiên, trong  vấn  đề  chân  lí  tôi  cũng  có  xung  đột  với  Nietzsche,  như  là với Marx. Ít nhất thì cá biệt luận của tôi ngày càng lớn mạnh và trở nên gay gắt, và nó gắn liền với thái độ của tôi trước Kitô giáo. 

Những phản ứng tâm lí đóng vai trò rất lớn trong đời sống con người. Con người rất khó khăn để trong cùng một lúc dung nạp được sự đầy đủ, nhưng con người không đủ sức hòa hợp và thống nhất  được  trong  bản  thân  mình  những  khởi  nguyên  có  vẻ  như

đối  lập  và  loại  trừ  lẫn  nhau.  Đối  với  tôi  đó  luôn  là  xung  đột  của tình yêu và tự do, của tính độc lập và sứ mệnh sáng tạo của bản diện  cá  nhân  với  quá  trình  xã  hội,  là  quá  trình  mà  bản  diện  cá nhân đàn áp và xem như phương tiện. Xung đột của tình yêu và tự do, cũng như của tự do và sứ mệnh, tự do và số phận, là một trong  những  xung  đột  sâu  sắc  nhất  trong  đời  người.  Phản  ứng mạnh mẽ đầu tiên của tôi đã xảy ra chống lại môi trường xã hội, khi ngay ở đầu cuộc đời mình tôi đã nổi loạn chống lại xã hội quý tộc và chuyển sang phe trí thức cách mạng. Nhưng tôi cay đắng nhận  ra  rằng  ở  trong  phe  này  cũng  không  có  tôn  trọng  đối  với phẩm giá của bản diện cá nhân, và việc giải phóng nhân dân rất thường hay đi kèm với việc nô dịch con người và lương tâm con người.  Tôi  đã  rất  sớm  nhận  ra  những  kết  quả  của  quá  trình  ấy. 

Các  nhà  cách  mạng  không  ưa  tự  do  tinh  thần,  phủ  nhận  quyền sáng  tạo  của  con  người.  Tôi  đã  có  phản  ứng  tâm  lí  và  đạo  đức chống lại cuộc cách mạng nhỏ đầu tiên.[12] Đó là phản ứng không nhằm chống lại những yếu tố giải phóng chính trị và xã hội bao gồm trong cuộc cách mạng ấy, mà nhằm chống lại bộ mặt tinh thần của nó, chống lại những kết quả đạo đức của nó đối với con https://thuviensach.vn

người  mà  tôi  thấy  là  xấu  xa.  Tôi  biết  môi  trường  ấy  khá  rõ.  Tôi xem  mình  có  nhiệm  vụ  phê  phán  kiểu  mẫu  tinh  thần  truyền thống của giới trí thức cách mạng tả khuynh. Trong chuyện này, tôi cảm thấy không hợp nhiều hơn với giới trí thức tả khuynh cấp tiến  so  với  giới  trí  thức  cách  mạng  đúng  nghĩa,  với  giới  này  tôi vẫn còn giữ được những quan hệ cá nhân nào đó. Năm 1907 tôi đã viết một bài báo, trong đó tiên đoán tính nhất định thắng lợi của những người bolshevik trong phong trào cách mạng. Trong những  năm  tháng  ấy  việc  thâm  nhập  vào  Huyền  thoại  về  Đại pháp quan của Dostoevsky đối với cuộc sống tinh thần của tôi có một ý nghĩa quan trọng. Cũng có thể nói rằng, sau khi trở thành người theo Kitô giáo, tôi đã tiếp thu hình ảnh của Đức Kitô trong Huyền  thoại  về  Đại  pháp  quan,  tôi  hướng  về  Người,  và  ở  trong bản thân Kitô giáo tôi chống lại tất cả những gì có thể quy về cho tinh thần của Đại pháp quan. Nhưng tôi đã nhìn thấy tinh thần Đại pháp quan ấy ở phía tả lẫn phía hữu, ở trong tôn giáo và nhà nước quyền uy, và cả ở trong chủ nghĩa xã hội cách mạng quyền uy nữa. vấn đề con người, vấn đề tự do, vấn đề sáng tạo trở thành những  vấn  đề  cơ  bản  trong  triết  học  của  tôi.  Cuốn  sách   Ý  nghĩa của sáng tạo là “bão táp và tấn công”, và trong cuốn sách ấy thế

giới  quan  triết  học  độc  lập  của  tôi  đã  tìm  được  biểu  hiện  của mình. Tôi cũng phải nhận xét về ý nghĩa đối với tôi của cuộc gặp gỡ với J. Bohme, tôi đã nhận được từ ông ấy một “liều tiêm chủng miễn dịch”. Trên thực chất tôi đã đứng bên ngoài các phe nhóm triết học tôn giáo và các phe nhóm chính trị xã hội đã có. Trong nội tâm tôi cảm thấy mình xa lạ với những trào lưu nổi bật đầu thế kỉ XX. Tôi đã trải qua một phản ứng tinh thần chống lại môi trường chính trị, môi trường văn chương và môi trường tôn giáo -

chính thống giáo. 

Tôi  đã  không  thể  xếp  bản  thân  mình  vào  đâu  và  cảm  thấy https://thuviensach.vn

mình khá cô đơn. Đề tài về nỗi cô đơn đã luôn là đề tài chủ yếu của tôi. Nhưng do tính hiếu động và hiếu chiến trong tính cách nên  tôi  thường  xuyên  can  thiệp  vào  nhiều  chuyện.  Điều  này  đã giày vò tôi, gây ra những nỗi thất vọng. Tôi cũng đã trải qua phản ứng nội tâm thật mãnh liệt chống lại cuộc cách mạng lớn thứ hai của Nga.[13] Tôi đã xem cách mạng là không thể tránh khỏi và là chính nghĩa, nhưng diện mạo tinh thần của cuộc cách mạng ấy ngay  từ  đầu  đã  làm  tôi  khó  chịu.  Những  biểu  hiện  không  cao thượng  của  nó,  những  xâm  hại  của  nó  vào  tự  do  tinh  thần  đã mâu thuẫn với cách hiểu quý tộc của tôi về bản diện cá nhân và lòng sùng kính của tôi đối với tự do tinh thần. Tôi đã không tiếp nhận cuộc cách mạng bolshevik không chỉ về mặt xã hội, mà cả

về  mặt  tinh  thần.  Tôi  đã  bộc  lộ  điều  này  quá  nhiệt  thành  và thường không được công bằng. Tôi đã nhìn thấy mọi chuyện đều là thắng lợi của Đại pháp quan. Đồng thời tôi cũng đã không tin vào  khả  năng  những  cuộc  trung  hưng  nào  đó  và  hoàn  toàn không mong muốn chúng. Tôi bị trục xuất khỏi nước Nga Xô viết chính là vì tự do tinh thần. Thế nhưng ở Tây Âu tôi lại cũng trải qua  phản  ứng  tâm  lí,  hơn  nữa  còn  là  phản  ứng  kép,  phản  ứng chống  lại  giới  Nga  kiều  và  chống  lại  xã  hội  tư  sản  -  tư  bản  chủ

nghĩa ở châu Âu. Trong giới Nga kiều tôi cũng đã nhận ra cùng một thái độ ghê tởm đối với tự do, cùng một thái độ phủ định tự

do, hệt như ở nước Nga cộng sản. Đây là chuyện có thể giải thích, nhưng  rất  khó  được  biện  minh  hơn  so  với  ở  trong  cuộc  cách mạng  cộng  sản.  Mọi  cuộc  cách  mạng  đều  chẳng  khi  nào  yêu thích tự do, sứ mệnh của các cuộc cách mạng là thứ khác. Trong các cuộc cách mạng, những tầng lớp xã hội mới, trước kia bị áp bức  và  không  được  tham  gia  hoạt  động  tích  cực,  trỗi  dậy,  và trong cuộc đấu tranh cho địa vị mới của mình họ không thể biểu lộ tình yêu tự do và không thể đối xử trân trọng với những giá trị
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tinh  thần.  Nhưng  những  người  tự  phong  cho  mình  là  tầng  lớp văn hóa và gìn giữ văn hóa tinh thần mà cũng lại vẫn không ưa thích tự do và sáng tạo tinh thần y như thế, thì chuyện này là khó hiểu hơn và khó có thể biện minh hơn. Còn ở Tây Âu tôi đã nhận ra thật rõ ràng rằng, cái mặt trận chống cộng sản được thúc đẩy biết  chừng  nào  bởi  những  lợi  ích  tư  sản  -  tư  bản  chủ  nghĩa  và mang  tính  chất  phát  xít  ra  sao.  Vòng  tròn  tư  duy  của  tôi  trong triết học xã hội bị khép lại. Tôi lại trở về với cái sự thật xã hội chủ

nghĩa  mà  tôi  đã  rao  giảng  thời  niên  thiếu,  nhưng  dựa  trên  nền tảng những ý tưởng và niềm tin đã trải qua thử thách trong suốt cuộc đời mình. Tôi gọi đó là chủ nghĩa xã hội mang tính cá biệt luận, khác biệt căn bản với siêu hình học xã hội chủ nghĩa đang chiếm ưu thế, vốn dựa trên ưu tiên cho xã hội trước bản diện cá nhân. Chủ nghĩa xã hội cá biệt luận xuất phát từ ưu tiên cho bản diện cá nhân trước xã hội. Đó chỉ là dự án xã hội cá biệt luận mà tôi ngày càng vững mạnh lên ở trong đó. 

Trong  thập  kỉ  vừa  qua  tôi  đã  loại  bỏ  triệt  để  những  tàn  tích cuối cùng của chủ nghĩa lãng mạn lịch sử gắn với thái độ duy mĩ

hóa đối với tôn giáo và chính trị, gắn với lí tưởng hóa sự vĩ đại và sức mạnh lịch sử. Cái chủ nghĩa lãng mạn lịch sử ấy chưa bao giờ

là sâu sắc trong tôi, chưa bao giờ trở thành cái thuộc về tôi một cách độc đáo. Tôi lại cảm nhận thấy được cái sự thật ban đầu của thái  độ  Tolstoy  đối  với  thói  lãng  mạn  trá  ngụy  trước  các  giá  trị

lịch sử. Giá trị của con người, của bản diện cá nhân con người, là cao  hơn  những  giá  trị  lịch  sử  của  nhà  nước  và  quốc  gia  hùng mạnh, của nền văn minh đang nở hoa và của tất cả các thứ khác nữa.  Giống  như  Herzen,  giống  như  Leontev  ở  ta,  giống  như

Nietzsche, giống như Léon Bloy[14]  ở  phương  Tây,  tôi  cảm  nhận thấy khá rõ vương quốc đang đến gần của thói tiểu thị dân, cảm nhận thấy thói tư sản không những ở nền văn minh tư bản chủ
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nghĩa, mà cả ở nền văn minh xã hội nữa. Thế nhưng giờ đây tôi thấy  luận  cứ  lãng  mạn  thông  thường  về  vương  quốc  đang  đến gần của thói tiểu thị dân có vẻ giả trá. Tôi hiểu thật sâu sắc rằng bất  cứ  khách  thể  hóa  nào  trên  thế  gian  đều  là  vương  quốc  của thói  tiểu  thị  dân.  Không  được  bảo  vệ  cho  bất  công  xã  hội,  dựa trên cơ sở là công bằng xã hội rồi sẽ biến thành thói tiểu thị dân. 

Đó  là  luận  cứ  của  K.  Leontev.  Không  được  khước  từ  giải  quyết vấn đề miếng cơm manh áo cho quần chúng lao động, dựa trên cơ  sở  là  trong  tình  trạng  nan  giải  của  vấn  đề  đó  và  trong  tình cảnh bị áp bức của quần chúng thì văn hóa lại đẹp đẽ. Điều này là không thể, đặc biệt là đối với những người theo Kitô giáo. Tôi đặc biệt kinh tởm việc lí tưởng hóa “tính chất hữu cơ” trong lịch sử.  Ngay  trong  cuốn  sách   Ý  nghĩa  của  sáng  tạo  tôi  cũng  đã  phê phán  quan  điểm  tính  hữu  cơ.  Tôi  cũng  cảm  thấy  lí  tưởng  hóa tầng lớp tinh hoa văn hóa là trá ngụy. Tự mãn và tự đề cao tầng lớp tính hoa văn hóa là thói vị kỉ, là cô lập hóa bản thân một cách đáng ghét, là thiếu ý thức về ràng buộc bản thân với phục vụ. Tôi tin  vào  tính  quý  tộc  chân  chính  của  bản  diện  cá  nhân,  tin  vào hiện  hữu  của  các  thiên  tài  và  những  con  người  vĩ  đại,  vốn  là những người luôn ý thức được nghĩa vụ phục vụ, cảm nhận thấy nhu  cầu  không  những  đi  lên  cao,  mà  còn  hạ  mình  xuống  nữa. 

Thế nhưng tôi không tin vào tính quý tộc mang tính nhóm người, không  tin  vào  tính  quý  tộc  dựa  trên  lọc  lựa  xã  hội.  Không  có  gì khó  chịu  hơn  là  khinh  bỉ  đám  quần  chúng  nhân  dân  tự  xem mình  là  tinh  hoa.  Tinh  hoa  thậm  chí  có  thể  là  đám  “dân  đen” 

trong  ý  nghĩa  siêu  hình  học  của  từ  ngữ,  điều  này  đặc  biệt  cần phải nói về giới tinh hoa tư sản. Cần phải vạch ra tính bất tương dung  của  ý  tưởng  Vương  quốc  nhà  Trời,  ý  thức  về  tận  thế  theo Kitô giáo với việc sùng bái các vị thánh thần lịch sử, mang tính bảo thủ truyền thống, quyền uy, quân chủ, dân tộc, gia tộc lắm https://thuviensach.vn

tiền nhiều bạc, cũng như sùng bái các vị thánh thần cách mạng, dân  chủ,  xã  hội  chủ  nghĩa.  Khẳng  định  sự  thật   phủ  định (apophatic), thần học phủ định là chưa đủ, cần phải khẳng định cả  sự  thật   phủ định,  xã  hội  học  phủ  định.  Xã  hội  học   khẳng  định (cataphatic),  lại  còn  được  đặt  cơ  sở  mang  tính  tôn  giáo  nữa,  là nguồn  gốc  tình  trạng  nô  lệ  của  con  người. [15]  Cuốn  sách  này dành  cho  cuộc  đấu  tranh  chống  lại  tình  trạng  nô  lệ  của  con người. Triết học của cuốn sách này mang tính bản diện cá nhân một  cách  có  ý  thức,  trong  đó  nói  về  con  người,  về  thế  gian,  về

Thượng  Đế,  chỉ  là  những  gì  tôi  đã  nhìn  ra  và  trải  qua,  trong  đó

[tôi] triết lí về con người cụ thể, chứ không phải về lí trí thế gian hay  tinh  thần  thế  gian.  Để  giải  thích  con  đường  trí  tuệ  của  tôi, cần phải nói thêm rằng, thế giới mà tôi hình dung, luôn mới mẻ

vĩnh hằng, tôi tiếp thu nó tựa như trong trực giác tiên khởi, mặc dù đó là chân lí mà tôi đã chỉ ra từ lâu. Những người muốn nhìn thấy  trong  cuốn  sách  này  một  cương  lĩnh  thực  hành  và  lời  giải đáp cụ thể cho những vấn đề xã hội, những người ấy ắt sẽ hiểu sai nó. Đây là cuốn sách triết học và trước hết nó đòi hỏi cải cách tinh thần. 
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Chương I

1. 

BẢN DIỆN CÁ NHÂN

 Cái “Tôi” không nói, nhưng cái “Tôi” làm. 

F. Nietzsche,  Zarathustra đã nói như thế. 

 Hãy tạo dựng nên. 

F. Nietzsche,  Zamthustra đã nói như thế. [16]

Con  người  là  câu  đố  trên  thế  gian,  và  có  lẽ  là  câu  đố  vĩ  đại nhất. Con người là câu đố không phải trong tư cách như một sinh vật,  mà  như  một  hữu  thể  xã  hội,  không  phải  như  một  bộ  phận của thiên nhiên và xã hội, mà như một bản diện cá nhân. Toàn bộ  thế  gian  chẳng  là  gì  hết  trong  so  sánh  với  bản  diện  cá  nhân của  con  người,  với  gương  mặt  độc  nhất  của  con  người,  với  số

phận duy nhất của nó. Ngay cả trong cơn hấp hối con người vẫn muốn biết nó từ đâu tới và đang đi về đâu. Từ thời Hi Lạp [cổ đại]

con  người  đã  muốn  tự  nhận  thức  mình  và  đã  nhìn  thấy  trong chuyện  này  lời  giải  đoán  hiện  hữu,  ngọn  nguồn  của  nhận  thức triết học. Con người muốn tự nhận thức mình từ trên xuống và từ  dưới  lên,  từ  ánh  sáng  của  mình,  từ  khởi  nguyên  thánh  thiện bên  trong  bản  thân  mình,  cũng  như  từ  bóng  tối  của  mình,  từ

khởi nguyên vô thức - tự phát ma quái bên trong mình. Và nó có thể  làm  được  điều  này  bởi  vì  nó  là  một  hữu  thể  lưỡng  phân  và đầy mâu thuẫn, một hữu thể phân cực ở mức độ cao nhất, mang tính thánh thiện và mang tính thú vật, cao cả và thấp hèn, tự do https://thuviensach.vn

và  nô  lệ,  có  khả  năng  vươn  cao  và  sa  đọa,  có  khả  năng  yêu thương và hi sinh thật vĩ đại và cũng có khả năng tàn nhẫn ghê gớm và vị kỉ vô biên. Dostoevsky, Kierkegaard[17],  Nietzsche với sự  sắc  bén  đặc  biệt  đã  nhìn  ra  khởi  nguyên  bi  thảm  trong  con người  và  tính  mâu  thuẫn  trong  bản  chất  của  nó.  Trước  kia Pascal[18]  đã  diễn  đạt  hay  hơn  hết  tính  lưỡng  phân  ấy  của  con người.  Những  người  khác  đã  nhìn  vào  con  người  từ  dưới  lên  và khám phá ra những khởi nguyên tự phát thấp hèn nhất, dấu ấn sa  đọa  của  nó.  Như  một  hữu  thể  sa  đọa,  được  quyết  định  bởi những sức mạnh tự phát, nó có vẻ như bị thúc đẩy hoàn toàn bởi những lợi ích kinh tế, những lôi cuốn tình dục vô thức, nỗi băn khoăn  lo  lắng.  Tuy  nhiên,  nhu  cầu  đau  khổ  và  giày  vò  ở

Dostoevsky,  nỗi  kinh  hoàng  và  tuyệt  vọng  ở  Kierkegaard,  ý  chí vươn tới hùng mạnh và tàn nhẫn ở Nietzsche còn chứng tỏ rằng: con  người  là  hữu  thể  sa  đọa,  nhưng  lại  đau  khổ  vì  sa  đọa  ấy  và mong  muốn  vượt  qua  nó.  Chính  là  ý  thức  về  bản  diện  cá  nhân trong con người nói lên bản chất cao cả nhất và sứ mệnh cao cả

nhất  của  nó.  Giả  sử  con  người  không  phải  là  một  bản  diện  cá nhân,  dù  chỉ  là  chưa  bộc  lộ  hay  còn  bị  đè  nén,  dù  chỉ  là  bị  tổn thương  do  bệnh  tật,  dù  chỉ  tồn  tại  trong  khả  thể  hay  khả  năng, thì con người hẳn đã giống như những vật thể khác của thế gian và trong nó chẳng có gì là phi thường cả. Thế nhưng bản diện cá nhân trong con người chứng tỏ rằng thế gian là không đầy đủ tự

thân,  rằng  thế  gian  có  thể  được  vượt  qua  và  được  vượt  lên  cao hơn. Bản diện cá nhân không giống bất cứ một thứ gì khác trên thế gian, không thể đối chiếu và so sánh nó với bất cứ cái gì. Khi bản  diện  cá  nhân  gia  nhập  thế  gian,  bản  diện  duy  nhất  không thể lặp lại, thì quá trình của thế gian bị gián đoạn và buộc phải thay đổi tiến trình, dù rằng điều đó không nhận ra được qua vẻ

bề ngoài. Bản diện cá nhân không thể dung chứa được vào quá https://thuviensach.vn

trình liên tục dày đặc của đời sống thế gian. Nó không thể là một khía cạnh hay một nhân tố tiến hóa của thế gian. Hiện hữu của bản diện cá nhân đặt ra tính gián đoạn, hiện hữu ấy không thể

giải thích được bằng bất cứ tính liên tục nào. Con người mà chỉ

được biết đến bởi sinh học và xã hội học, con người như một hữu thể  tự  nhiên  và  xã  hội,  là  sản  phẩm  của  thế  gian  và  những  quá trình  xảy  ra  trong  thế  gian.  Thế  nhưng  bản  diện  cá  nhân,  con người  trong  tư  cách  một  bản  diện  cá  nhân,  không  phải  là  đứa con  của  thế  gian,  nó  có  nguồn  gốc  khác.  Và  điều  đó  khiến  cho con  người  là  một  câu  đố.  Bản  diện  cá  nhân  là  đột  phá,  là  gián đoạn trên thế gian này, là đưa vào cái mới mẻ. Bản diện cá nhân không phải là tự nhiên, nó không thuộc về ngôi thứ khách quan mang  tính  tự  nhiên  như  một  bộ  phận  tùy  thuộc  của  tự  nhiên. 

Chính vì vậy, như sau đây ta sẽ thấy, cá biệt luận mang tính ngôi thứ là trá ngụy. Con người là một bản diện cá nhân không phải theo tự nhiên, mà theo tinh thần. Theo tự nhiên, con người chỉ là một  cá  thể.  Con  người  không  phải  là  một  đơn  tử  (monade)  gia nhập vào ngôi thứ của các đơn tử và tùy thuộc vào ngôi thứ ấy. 

Bản  diện  cá  nhân  là  một  tiểu  vũ  trụ,  là  một  toàn  vẹn  phổ  quát. 

Chỉ  có  bản  diện  cá  nhân  mới  có  thể  dung  chứa  được  một  nội dung phổ quát, là một vũ trụ khả thể trong hình thức cá thể. Mọi hiện  thực  khác  của  thế  giới  tự  nhiên  hay  thế  giới  lịch  sử,  luôn luôn  có  đặc  tính  bộ  phận,  đều  không  thể  tiếp  thu  được  cái  nội dung  phổ  quát  ấy.  Bản  diện  cá  nhân  không  phải  là  một  bộ  phận  và không thể là một bộ phận trong quan hệ với một cái toàn vẹn nào đó, dù đó có là cái toàn vẹn rộng lớn, toàn thể thế giới đi nữa.  Đó là nguyên lí quan  trọng  của  bản  diện  cá  nhân,  là  bí  ẩn  của  nó.  Vì  rằng  con người  thường  nghiệm  gia  nhập  như  một  bộ  phận  vào  một  toàn vẹn xã hội hay tự nhiên nào đó, rằng nó làm điều đó không phải như một bản diện cá nhân, cho nên bản diện cá nhân của nó vẫn https://thuviensach.vn

ở bên ngoài tình trạng tùy thuộc ấy của bộ phận đối với cái toàn vẹn.  Đối  với  Leibniz[19],  cũng  như  đối  với  Renouvier[20],   đơn  tử

chỉ là một thực thể gia nhập vào một cấu tạo phức tạp. Đơn tử là đóng kín, không có cửa sổ và cửa ra vào. Còn đối với bản diện cá nhân thì mở ra cái vô hạn, nó gia nhập vào cái vô hạn và cho cái vô  hạn  đi  vào,  nó  hướng  tới  một  nội  dung  vô  hạn  trong  tự  khai mở bản thân. Thế nhưng đồng thời với những điều ấy, bản diện cá nhân đòi hỏi hình hài và giới hạn, nó không hòa trộn vào thế

giới  xung  quanh  và  không  hòa  tan  vào  trong  đó.  Bản  diện  cá nhân  là  một  phổ  quát  trong  hình  thức  cá  thể  không  thể  lặp  lại. 

Nó là kết hợp của cái phổ quát - vô hạn và cái cá thể - đặc biệt. 

Trong điều này hàm chứa tính mâu thuẫn bề ngoài của hiện hữu bản  diện  cá  nhân.  Cái  riêng  biệt  trong  con  người  chính  là  cái  ở

trong  nó  không  là  chung  với  những  người  khác,  thế  nhưng  ở

trong  cái  không  là  chung  ấy  lại  hàm  chứa  khả  thể  của  cái  phổ

quát. Cách hiểu bản diện cá nhân của con người như một tiểu vũ

trụ đối lập với cách hiểu ngôi thứ - hữu cơ, là cách hiểu biến con người thành bộ phận tùy thuộc của cái toàn vẹn, của cái chung, của  cái  phổ  quát.  Nhưng  bản  diện  cá  nhân  không  phải  là  bộ

phận của cái phổ quát, cái phổ quát là bộ phận của bản diện cá nhân,  là  những  phẩm  tính  của  nó.  Nghịch  lí  của  cá  biệt  luận  là như thế. Không được tư duy bản diện cá nhân như một thực thể

(substantia), đó hẳn sẽ là cách tư duy tự nhiên luận về bản diện cá nhân. Bản diện cá nhân không thể được nhận thức như một khách  thể,  như  một  trong  nhiều  khách  thể  của  hàng  loạt  các khách thể khác của thế gian, như một bộ phận của thế gian. Các bộ  môn  khoa  học  nhân  học,  sinh  học,  tâm  lí  học,  xã  hội  học muốn  nhận  thức  con  người  như  thế.  Một  phần  nào  con  người được nhận thức bằng cách như thế, nhưng bí ẩn của con người như một bản diện cá nhân, như một trung tâm hiện sinh của thế

https://thuviensach.vn

gian,  không  nhận  thức  được  bằng  cách  thức  ấy.  Bản  diện  cá nhân chỉ nhận thức được như một chủ thể trong tính chủ quan vô hạn mà bí ẩn của hiện hữu ẩn chứa trong đó. 

Bản  diện  cá  nhân  là  cái  bất  biến  trong  biến  đổi,  là  cái  thống nhất trong đa dạng. Chúng ta đều thấy ngạc nhiên khó chịu như

nhau, nếu trong con người có bất biến mà không có biến đổi, hay nếu  có  biến  đổi  mà  không  có  bất  biến,  nếu  có  thống  nhất  mà không  có  đa  dạng,  hay  có  đa  dạng  nhưng  lại  không  có  thống nhất.  Cả  trong  trường  hợp  này  lẫn  trường  hợp  kia  thì  việc  xác định phẩm tính quan trọng nơi bản diện cá nhân đều bị phá hủy. 

Bản diện cá nhân không phải là một trạng thái ngưng đọng, nó xáo tung tứ phía, phát triển lên, phong phú lên, nhưng nó là sự

phát  triển  của  cùng  một  chủ  thể  đang  lưu  trú,  của  chính  cái người  nào  đó  ấy.  Bản  thân  biến  đổi  xảy  ra  là  để  gìn  giữ  cái  bất biến ấy, cái đang lưu trú như Poulain nói thật xác đáng. Bản diện cá nhân tuyệt nhiên không phải là một tư chất, nó là nhiệm vụ, là  lí  tưởng  của  con  người.  Thống  nhất  hoàn  hảo,  tính  toàn  vẹn của  bản  diện  cá  nhân  là  lí  tưởng  của  con  người.  Bản  diện  cá nhân tự nó tạo dựng nên. Không một người nào có thể nói về bản thân rằng mình hoàn toàn là một bản diện cá nhân. Bản diện cá nhân là một phạm trù giá trị luận, mang tính đánh giá. Ở đây ta đang gặp phải nghịch lí cơ bản của hiện hữu bản diện cá nhân. 

Bản  diện  cá  nhân  phải  tạo  nên  chính  bản  thân  mình,  làm  nó phong  phú,  làm  đầy  nó  bằng  nội  dung  phổ  quát,  đạt  tới  thống nhất trong toàn vẹn qua suốt cuộc đời mình. Nhưng để làm điều đó nó lại phải đã hiện hữu rồi. Thoạt tiên đã phải có cái chủ thể

mang  sứ  mệnh  tự  tạo  nên  bản  thân  mình.  Bản  diện  cá  nhân  ở

đầu con đường, và nó lại chỉ ở cuối con đường. Bản diện cá nhân không  hợp  thành  từ  những  bộ  phận,  nó  không  phải  là  tổ  hợp máy, nó không phải là yếu tố hợp thành, nó là một toàn vẹn tiên https://thuviensach.vn

khởi. Quá trình lớn lên của bản diện cá nhân, việc hiện thực hóa bản diện cá nhân hoàn toàn không có nghĩa là thành lập một cái toàn vẹn từ những bộ phận, mà có nghĩa là những hành vi sáng tạo  của  bản  diện  cá  nhân,  như  một  toàn  vẹn  không  thứ  sinh  từ

bất cứ cái gì và không cấu thành từ bất cứ cái gì. Hình tượng của bản diện cá nhân mang tính toàn vẹn, nó hiện diện thật toàn vẹn trong mọi hành động của bản diện cá nhân. Bản diện cá nhân có một hình tượng duy nhất, không thể lặp lại,  Cấu trúc. [21] Cái được gọi là  Tâm lí học cấu trúc[22] là môn học nhìn thấy những trọn vẹn, những  hình  thức  tiên  khởi  và  có  phẩm  tính,  môn  học  ấy  thuận lợi  hơn  cho  cá  biệt  luận  so  với  những  phương  hướng  khác  của môn tâm lí học. Bản thân tình trạng tha hóa của hình tượng bản diện  cá  nhân  không  có  nghĩa  là  bản  diện  cá  nhân  ấy  biến  mất triệt  để.  Bản  diện  cá  nhân  không  thể  bị  hủy  diệt.  Bản  diện  cá nhân tự sáng tạo ra chính mình và thực hiện số phận của mình, tìm  thấy  nguồn  sức  mạnh  trong  một  tồn  tại  vượt  qua  nó.  Bản diện cá nhân là cái phổ quát khả thể, nhưng nhất thiết là hữu thể

phân biệt được, không thể lặp lại được, không thể thay thế được với hình tượng duy nhất. Bản diện cá nhân là ngoại lệ chứ không phải quy luật. Bí ẩn của hiện hữu bản diện cá nhân ở trong tính không thể thay thế của nó, ở trong tính một lần và duy nhất của nó, ở trong tính không thể so sánh của nó. Tất cả những gì mang tính  cá  nhân  là  không  thể  thay  thế  được.  Nếu  một  hữu  thể  cá nhân mà anh đã yêu mến, sau khi vĩnh viễn đã nhận ra được ở

trong hữu thể ấy hình tượng của một bản diện cá nhân, thì việc thay thế hữu thể ấy bằng một hữu thể khác sẽ là việc đê tiện. Cái tính  không  thể  thay  thế  ấy  không  chỉ  có  trong  quan  hệ  đối  với những con người, mà còn đối với những động vật nữa. Một bản diện  cá  nhân  có  thể  có  những  nét  giống  với  những  bản  diện  cá nhân  khác,  cho  phép  có  so  sánh.  Thế  nhưng  những  nét  giống https://thuviensach.vn

nhau  ấy  không  đụng  chạm  đến  cái  thực  chất  của  bản  diện  cá nhân  mà  chính  cái  thực  chất  ấy  mới  làm  cho  bản  diện  cá  nhân trở thành bản diện cá nhân, không phải là một bản diện cá nhân nói chung, mà là cái bản diện cá nhân [cụ thể] đó. Trong mỗi bản diện cá nhân của con người có cái chung, có cái phổ quát, không phải  cái  phổ  quát  nội  tại  như  là  thủ  đắc  sáng  tạo  nội  dung  có phẩm tính của cuộc sống, mà là tính phổ quát ngoại tại, áp đặt vào. Thế nhưng, bản diện cá nhân, cái bản diện cá nhân cụ thể

ấy tồn tại không phải bằng cái biểu hiện chung của mình, không phải  bằng  việc  nó  có  hai  mắt  như  mọi  người,  không  phải  bằng biểu hiện chung của những con mắt ấy. Trong bản diện cá nhân của con người có nhiều thứ dòng tộc, thuộc về tộc người, nhiều thứ lịch sử, truyền thống, xã hội, giai cấp, gia tộc, nhiều thứ được di truyền và bắt chước, nhiều thứ “chung”. Nhưng chính những thứ  ấy  lại  không  phải  là  cái  “cá  nhân”  trong  bản  diện  cá  nhân. 

Cái  “cá  nhân”  độc  đáo,  gắn  với  nguồn  gốc  đầu  tiên,  đích  thực. 

Bản  diện  cá  nhân  phải  thực  hiện  những  hành  vi  đặc  sắc,  độc đáo,  sáng  tạo  và  chỉ  có  như  vậy  mới  làm  nên  bản  diện  cá  nhân của nó, tạo ra giá trị duy nhất của nó. Bản diện cá nhân phải là ngoại  lệ,  không  có  định  luật  nào  áp  dụng  được  cho  nó.  Tất  cả

những  thứ  bẩm  sinh  và  di  truyền  chỉ  là  vật  liệu  cho  tính  hoạt động  sáng  tạo  của  bản  diện  cá  nhân.  Toàn  bộ  sức  nặng  đặt  lên con người bởi thiên nhiên và xã hội, lịch sử và những đòi hỏi của nền  văn  minh,  là  trở  ngại  đặt  ra  trước  chúng  ta  đòi  hỏi  phải kháng cự lại và thực hiện sáng tạo nhằm biến thành cái cá nhân, cái cá nhân duy nhất. Những điển hình con người mang tính phe nhóm, giai tầng, nghề nghiệp có thể là những cá thể sáng chói, nhưng  không  phải  là  những  bản  diện  cá  nhân  sáng  chói.  Bản diện cá nhân trong con người là thắng lợi trước cái hạn định của nhóm  xã  hội.  Bản  diện  cá  nhân  không  phải  là  một  thực  thể

https://thuviensach.vn

(substantia), mà là hành vi, hành vi sáng tạo. Bất cứ hành vi nào cũng  là  hành  vi  sáng  tạo,  hành  vi  không  sáng  tạo  là  mang  tính thụ  động.  Bản  diện  cá  nhân  là  tính  hoạt  động,  là  kháng  cự,  là thắng lợi trước sức nặng thế gian, thắng lợi của tự do trước tình trạng nô lệ của thế gian. Nỗi sợ hãi không dám nỗ lực là thù địch đối với thực hiện bản diện cá nhân. Bản diện cá nhân là nỗ lực và tranh đấu, là chiếm lĩnh bản thân và thế gian, là thắng lợi trước tình trạng nô lệ, là giải phóng. Bản diện cá nhân là hữu thể có lí trí, nhưng lí trí không quyết định nó và không được định nghĩa nó như đại  diện cho  lí trí. Lí  trí tự  thân nó không  mang tính  cá biệt, ở Kant con người là một bản chất chung vô diện mạo. Cách hiểu Hi Lạp [cổ đại] về con người như một hữu thể có lí trí không thích hợp cho triết học cá biệt luận. Bản diện cá nhân không chỉ

là  hữu  thể  có  lí  trí,  mà  còn  là  hữu  thể  tự  do  nữa.  Bản  diện  cá nhân là tư duy toàn vẹn của tôi, là thực hiện ý chí toàn vẹn của tôi, là cảm xúc toàn vẹn của tôi, là những hành vi sáng tạo toàn vẹn  của  tôi.  Lí  trí  của  triết  học  Hi  Lạp,  lí  trí  của  chủ  nghĩa  duy tâm Đức là lí trí vô diện mạo, lí trí chung cho tất cả. Thế nhưng còn có cả lí trí cá biệt của tôi nữa và đặc biệt là ý chí cá biệt của tôi.  Cá  biệt  luận  không  thể  đặt  cơ  sở  trên  chủ  nghĩa  duy  tâm (kiểu  Plato  hay  kiểu  Đức)  và  cũng  không  thể  đặt  cơ  sở  trên  chủ

nghĩa  tự  nhiên,  trên  triết  học  tiến  hóa  hay  triết  học  của  cuộc sống,  là  thứ  triết  học  hòa  tan  bản  diện  cá  nhân  vào  quá  trình sống vô diện mạo của vũ trụ. M. Scheler[23] đã thiết lập một cách đúng đắn khác biệt giữa bản diện cá nhân và cơ thể, giữa hữu thể

tinh thần và hữu thể có đời sống. 


* * *

Bản  diện  cá  nhân  không  phải  là  một  phạm  trù  sinh  học  hay https://thuviensach.vn

tâm  lí  học,  mà  là  phạm  trù  đạo  đức  và  tinh  thần.  Nó  không  thể

đồng nhất với linh hồn. Bản diện cá nhân có một cơ sở tự phát -

vô ý thức. Trong tiềm thức, con người bị dìm vào một đại dương đầy  bão  tố  của  cuộc  sống  nguyên  thủy  và  được  lí  tính  hóa  chỉ

một phần, cần phải phân biệt trong con người “cái tôi” sâu thẳm và  “cái  tôi”  bề  mặt.  Rất  thường  khi  con  người  hướng  về  những người khác, hướng về xã hội và nền văn minh bằng “cái tôi” bề

mặt, có khả năng gửi thông điệp nhưng không có khả năng giao lưu. L. Tolstoy hiểu rất rõ điều này, ông là người luôn mô tả cuộc sống lưỡng phân của con người, cuộc sống ước lệ hình thức mà con  người  hướng  về  xã  hội,  nhà  nước,  nền  văn  minh,  là  cuộc sống  đầy  những  dối  trá,  chứ  không  phải  cuộc  sống  đích  thực; còn  cuộc  sống  nội  tâm,  đích  thực,  là  cuộc  sống  mà  ở  đó  con người  đứng  trước  những  hiện  thực  nguyên  phát,  đứng  trước chiều sâu của cuộc đời. Khi công tước Andrey nhìn lên bầu trời đầy  sao  thì  đó  là  cuộc  sống  đích  thực  hơn  so  với  lúc  ông  trò chuyện  ở  phòng  khách  Peterburg. [24]  “Cái  tôi”  bề  mặt  của  con người bị xã hội hóa, bị lí tính hóa, bị văn minh hóa rất nhiều, đó không phải là bản diện cá nhân trong con người, thậm chí đó có thể là việc bóp méo hình tượng con người, việc khép kín lại bản diện  cá  nhân  của  nó.  Bản  diện  cá  nhân  con  người  có  thể  bị  đè bẹp, con người có thể có nhiều diện mạo và hình tượng của nó có thể không nắm bắt được. Con người thường hay đóng kịch trong cuộc  đời  và  có  thể  sắm  vai  không  phải  của  mình.  Tình  trạng phân  đôi  con  người  gây  kinh  ngạc  nhiều  nhất  là  ở  trong  con người  nguyên  thủy  và  trong  bệnh  nhân  tâm  thần.  Trong  con người  được  văn  minh  hóa  ở  mức  thường  thường  bậc  trung  thì tình trạng phân đôi ấy mang tính chất khác, tính lưỡng phân có tính chất chuẩn mực hóa nhằm thích nghi với các điều kiện văn minh  và  gây  ra  bởi  tính  tất  yếu  của  dối  trá  như  cách  thức  tự
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phòng vệ. Việc dạy dỗ hà khắc của xã hội và việc văn minh hóa con người - dã man có thể có ý nghĩa tích cực, nhưng không hàm nghĩa  hình  thành  bản  diện  cá  nhân.  Một  người  hoàn  toàn  được xã hội hóa và văn minh hóa có thể là kẻ vô diện mạo hoàn toàn, có thể là kẻ nô lệ mà không nhận ra điều đó. Bản diện cá nhân không phải là bộ phận của xã hội, cũng như không phải bộ phận của giống loài, vấn đề con người, tức là vấn đề bản diện cá nhân, mang  tính  tiên  khởi  hơn  những  vấn  đề  xã  hội.  Tất  cả  các  học thuyết xã hội học về con người đều sai lầm, những học thuyết ấy chỉ  biết  được  lớp  bề  mặt  khách  quan  trong  con  người.  Chỉ  có theo  quan  điểm  xã  hội  học  nhìn  từ  bên  ngoài  thì  bản  diện  cá nhân mới bị hình dung là bộ phận tùy thuộc của xã hội, mà lại là phần rất nhỏ  so với  vẻ đồ sộ  của xã  hội. Thế nhưng  chỉ có  triết học  hiện  sinh  là  khả  dĩ  xây  dựng  được  học  thuyết  đích  thực  về

con người - bản diện cá nhân, còn triết học xã hội học, cũng như

triết học sinh vật học thì không thể. Bản diện cá nhân là chủ thể, chứ không phải là một khách thể trong các khách thể, và nó bắt rễ ăn sâu vào trong bình diện nội tại của hiện hữu, tức là ở trong thế  giới  tinh  thần,  trong  thế  giới  của  tự  do.  Còn  xã  hội  thì  lại  là một khách thể. Xét từ quan điểm hiện sinh thì xã hội là một bộ

phận của bản diện cá nhân, là phương diện xã hội của nó, cũng giống  như  vũ  trụ  là  một  bộ  phận  của  bản  diện  cá  nhân,  là phương diện vũ trụ của nó. Bản diện cá nhân không phải là một khách thể trong những khách thể, cũng không phải là một đồ vật trong những đồ vật. Nó là một chủ thể trong những chủ thể, và việc  biến  nó  thành  khách  thể  và  đồ  vật  hàm  nghĩa  cái  chết  của nó.  Khách  thể  bao  giờ  cũng  ác  độc,  chỉ  có  chủ  thể  là  khả  dĩ  tốt lành. Tưởng như có thể nói rằng xã hội và thiên nhiên ban chất liệu cho hình thức hoạt động của bản diện cá nhân. Thế nhưng bản diện cá nhân là tính độc lập với thiên nhiên, là tính độc lập https://thuviensach.vn

với xã hội và nhà nước. Nó kháng cự lại bất cứ cái hạn định nào đến  từ  bên  ngoài,  nó  là  cái  hạn  định  từ  bên  trong.  Bản  diện  cá nhân không thể bị hạn định từ bên trong ngay cả bởi Thượng Đế. 

Mối quan hệ giữa bản diện cá nhân và Thượng Đế không phải là mối quan hệ nhân quả, nó ở bên ngoài vương quốc của hạn định, nó ở bên trong vương quốc của tự do. Thượng Đế không phải là khách  thể  đối  với  bản  diện  cá  nhân,  Thượng  Đế  là  chủ  thể  và hiện hữu những mối quan hệ hiện sinh với chủ thể ấy. Bản diện cá nhân là một trung tâm hiện sinh tuyệt đối. Bản diện cá nhân tự xác định mình từ bên trong, ở ngoài mọi tính khách quan, chỉ

có tính khả-dĩ-được-xác-định từ bên trong, từ tự do, là bản diện cá  nhân  mà  thôi.  Mọi  thứ  khả-dĩ-được-  xác-định  từ  bên  ngoài, mọi  thứ  xác  quyết,  mọi  thứ  dựa  trên  quyền  lực  của  tính  khách quan,  đều  không  có  tính  cá  biệt,  đều  mang  tính  vô  diện  mạo  ở

trong  con  người.  Tất  cả  những  gì  đã  được  xác  định  ở  trong  cái

“tôi” của con người đều là quá khứ, đều đã trở nên vô diện mạo. 

Thế  nhưng  bản  diện  cá  nhân  là  hình  thành  tương  lai,  là  những hành động sáng tạo. Khách thể hóa là vô diện mạo, là ném con người  vào  thế  giới  bị  hạn  định.  Hiện  hữu  bản  diện  cá  nhân  đòi hỏi phải có tự do. Bí ẩn của tự do là bí ẩn của bản diện cá nhân. 

Cái tự do ấy không phải là tự do ý chí theo nghĩa vẫn dạy cho học trò, mà là tự do lựa chọn - thứ tự do đòi hỏi lí tính hóa. Phẩm giá của con người là bản diện cá nhân ở trong nó. Chỉ có bản diện cá nhân  mới  có  phẩm  giá  con  người.  Phẩm  giá  con  người  là  giải phóng khỏi tình trạng nô lệ, giải phóng khỏi cách hiểu nô lệ về

đời  sống  tôn  giáo  và  về  những  mối  quan  hệ  giữa  con  người  và Thượng  Đế.  Thượng  Đế  là  đảm  bảo  cho  tự  do  của  bản  diện  cá nhân thoát khỏi tình trạng nô dịch của quyền lực tự nhiên và xã hội, quyền lực của vương quốc các chúa tể trần gian, của thế giới khách  quan.  Điều  này  xảy  ra  ở  vương  quốc  của  tinh  thần,  chứ
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không  phải  vương  quốc  của  thế  giới  khách  thể.  Và  không  có phạm  trù  nào  của  thế  giới  khách  thể  lại  có  thể  khả  dĩ  chuyển được sang những mối quan hệ hiện sinh mang tính nội tại này. 

Không có gì ở thế giới khách thể là trung tâm hiện sinh đích thực cả. 

Bản  diện  cá  nhân  như  một  trung  tâm  hiện  sinh  đòi  hỏi  tính mẫn cảm đối với những đau khổ và niềm vui sướng. Không một thứ gì trong thế giới khách thể: dù là dân tộc, dù là nhà nước, dù là  xã  hội,  dù  là  định  chế  xã  hội,  dù  là  giáo  hội  -  mà  lại  có  được tính  mẫn  cảm  ấy.  Người  ta  nói  về  những  nỗi  đau  khổ  của  dân chúng trong ý nghĩa bóng gió. Không có những tính cùng chung nào ở thế giới khách thể lại có thể được thừa nhận là bản diện cá nhân. Những hiện thực mang tính tập thể - là những giá trị hiện thực chứ không phải là những bản diện cá nhân hiện thực, tính chất hiện sinh của chúng liên quan đến những hiện thực của các bản  diện  cá  nhân.  Có  thể  chấp  nhận  hiện  hữu  của  những  tâm hồn tập thể, nhưng không có những bản diện cá nhân mang tính tập  thể.  Khái  niệm  bản  diện  cá  nhân  mang  tính  tập  thể,  hay  là bản  diện  cá  nhân  “hòa  điệu  giao  hưởng”,  là  khái  niệm  mâu thuẫn.  Chúng  ta  sẽ  còn  quay  lại  vấn  đề  này.  Quả  thật  chúng  ta luôn thực thể hóa tất cả những gì chúng ta yêu mến, tất cả những gì  chúng  ta  thương  xót,  những  vật  thể  vô  tri  giác  và  những  ý tưởng trừu tượng. Đó chính là quá trình thần thoại hóa mà nếu thiếu nó thì sẽ không có độ căng thẳng của cuộc sống, thế nhưng nó  không  hàm  nghĩa  thực  tại  hiện  thực  của  các  bản  diện  cá nhân. Bản diện cá nhân không những có khả năng cảm nhận nỗi đau, mà trong một ý nghĩa nhất định còn là chính nỗi đau nữa. 

Cuộc  đấu  tranh  vì  bản  diện  cá  nhân,  khẳng  định  bản  diện  cá nhân  là  đầy  đau  đớn.  Tự  thực  hiện  bản  diện  cá  nhân  giả  định một sự kháng cự, đòi hỏi đấu tranh chống lại quyền lực nô dịch https://thuviensach.vn

của  thế  gian,  đòi  hỏi  không  chấp  nhận  thói  thụ  động  thích  ứng theo. Việc từ bỏ bản diện cá nhân, việc chấp thuận hòa tan vào thế giới xung quanh có thể làm giảm bớt nỗi đau và con người dễ

dàng  đi  theo  lối  đó.  Chấp  thuận  làm  nô  lệ  sẽ  giảm  bớt  nỗi  đau, không chấp thuận sẽ gia tăng nỗi đau. Nỗi đau trong thế giới con người  là  khai  sinh  của  bản  diện  cá  nhân,  là  khai  sinh  cuộc  đấu tranh vì hình tượng của nó. Ngay tính cá thể trong thế giới động vật đã biết đau đớn rồi. Tự do sinh ra đau khổ. Có thể giảm bớt đau khổ bằng cách chối bỏ tự do. Phẩm giá con người, tức là bản diện  cá  nhân,  tức  là  tự  do,  đòi  hỏi  chấp  nhận  đau  đớn,  đòi  hỏi khả  năng  chịu  đựng  nỗi  đau.  Lăng  nhục  nhân  dân  của  tôi  hay niềm tin của tôi gây ra đau đớn trong tôi, chứ không phải trong nhân dân, cũng không phải trong tập thể tôn giáo, vốn là những thứ không có trung tâm hiện sinh và do vậy không có mẫn cảm với nỗi đau. Khả năng cảm nhận nỗi đau đặc trưng cho mọi hữu thể sống, trước hết là con người, cũng như động vật, cả thực vật nữa,  có  thể  là  theo  một  cách  thức  khác,  nhưng  không  phải  đặc trưng cho những hiện thực tập thể và những giá trị lí tưởng. Đây là  vấn  đề  căn  cơ,  nó  quyết  định  đạo  đức  học  cá  biệt  luận.  Con người,  bản  diện  cá  nhân  của  con  người  là  giá  trị  cao  nhất,  chứ

không  phải  là  tính  cùng  chung,  không  phải  là  những  hiện  thực tập  thể  vốn  thuộc  về  thế  giới  khách  thể,  như  là  xã  hội,  dân  tộc, nhà nước, nền văn minh, giáo hội. Đó là sắp xếp các giá trị theo cá  biệt  luận.  Chúng  ta  sẽ  còn  nhắc  lại  điều  này  nhiều  lần  nữa. 

Bản  diện  cá  nhân  gắn  với  kí  ức  và  lòng  chung  thủy,  nó  gắn  với tính duy nhất của số phận và tính duy nhất của tiểu sử. Chính vì vậy mà hiện hữu của bản diện cá nhân đầy đau đớn. Trong Kitô giáo luôn có mối quan hệ lưỡng phân đối với con người. Một mặt, Kitô giáo tựa hồ như hạ nhục con người, thừa nhận nó là hữu thể

tội  lỗi  và  sa  đọa,  được  hiệu  triệu  quy  thuận  và  vâng  theo.  Đây https://thuviensach.vn

chính là điều mà người ta không thể tha thứ cho Kitô giáo. Thế

nhưng  mặt  khác,  Kitô  giáo  nâng  cao  con  người  một  cách  phi thường,  thừa  nhận  nó  là  hình  tượng  và  tương  đồng  với  Thượng Đế, thừa nhận ở trong nó có khởi nguyên tinh thần, đặt nó ở địa vị cao hơn thế giới tự nhiên và xã hội, thừa nhận ở trong nó tự do tinh thần, độc lập với vương quốc của các chúa tể trần gian, tin rằng  chính  Thượng  Đế  đã  trở  thành  người  và  bằng  điều  đó  đã nâng con người lên tận trời cao. Và chỉ có trên nền tảng Kitô giáo ấy mới có thể xây dựng được học thuyết về bản diện cá nhân và thực  hiện  được  việc  đánh  giá  lại  các  giá  trị  theo  cá  biệt  luận. 

Triết học cá biệt luận phải thừa nhận rằng, tinh thần không khái quát hóa, mà cá thể hóa, tinh thần tạo ra không phải một thế giới các giá trị lí tưởng, nằm bên ngoài con người và là chung [cho tất cả], mà là một thế giới của các bản diện cá nhân với nội dung có phẩm tính của chúng, tinh thần hình thành nên các bản diện cá nhân.  Thắng  lợi  của  khởi  nguyên  tinh  thần  không  hàm  nghĩa con người phải phục tùng theo cái phổ quát, mà hàm nghĩa khai mở cái phổ quát trong bản diện cá nhân. Nếu như hình dung bản thân mình được phú cho những phẩm chất phổ quát cao cả nhất của trí tuệ, thiên tài, cái đẹp, cái thiện, tính thiêng liêng, nhưng lại dịch chuyển trọng tâm cái “tôi” vào các khởi nguyên phổ quát có phẩm tính, thì như thế cũng tựa như là cái “tôi” phú cho một hữu  thể  khác  những  phẩm  chất  ấy,  cái  “tôi”  nhìn  thấy  hữu  thể

khác là như vậy. Tính duy nhất của chủ thể và của tiểu sử biến mất, kí ức không lưu giữ lại bản diện cá nhân. Chính cái trá ngụy của  triết  học  duy  tâm  về  các  giá  trị  và  về  tồn  tại  mang  tính  lí tưởng là ở chỗ này. 


* * *

https://thuviensach.vn

Con  người  là  hữu  thể  tự  vượt  qua  chính  mình,  siêu  việt  hóa bản  thân.  Thực  hiện  bản  diện  cá  nhân  trong  con  người  là  siêu việt  hóa  thường  trực.  Con  người  muốn  thoát  khỏi  tính  chủ  thể

khép  kín,  và  điều  này  luôn  xảy  ra  theo  hai  hướng  khác  nhau, thậm chí đối lập nhau. Thoát khỏi tính chủ thể bằng con đường khách thể hóa. Đó là con đường bước ra xã hội với các hình thức bó  buộc  chung,  đó  là  con  đường  của  khoa  học  bó  buộc  chung. 

Trên  con  đường  này  xảy  ra  việc  làm  xa  lạ  bản  chất  con  người, ném  bản  chất  con  người  vào  thế  giới  khách  thể,  bản  diện  cá nhân  không  tìm  được  bản  thân  mình.  Siêu  việt  hóa  là  chuyển sang  thế  giới   tương  thông  chủ  thể  (транссубъективный)  chứ

không phải sang thế giới khách quan. Con đường này nằm trong chiều sâu của hiện hữu, trên con đường này xảy ra những cuộc gặp  gỡ  hiện  sinh  với  Thượng  Đế,  với  một  con  người  khác,  với hiện  hữu  bên  trong  của  thế  giới,  con  đường  này  không  phải  là con  đường  của  những  giao  tiếp  khách  quan,  mà  là  con  đường của  những  giao  tiếp  hiện  sinh.  Chỉ  ở  trên  con  đường  này  bản diện cá nhân mới được thực hiện hoàn toàn. Hiểu được điều này là cực kì quan trọng cho việc thấu hiểu những mối quan hệ giữa bản diện cá nhân và các giá trị siêu cá biệt, chuyện này sẽ nói tới ở phần sau. Mối quan hệ của bản diện cá nhân đối với những giá trị siêu cá biệt có thể được thực hiện hoặc là ở vương quốc khách thể  hóa  -  và  khi  đó  dễ  dàng  sinh  ra  tính  nô  lệ  của  con  người  -

hoặc là ở vương quốc mang tính hiện sinh, trong siêu việt hóa -

và khi đó sẽ sinh ra cuộc sống trong tự do. Khách thể hóa không bao giờ là siêu việt hóa, thật sai lầm khi cho rằng ở đây có siêu việt hóa. Trong khách thể hóa, con người ở trong quyền lực của hạn  định,  ở  trong  vương  quốc  của  vô  diện  mạo;  trong  siêu  việt hóa, con người ở trong vương quốc của tự do và cuộc gặp gỡ của con  người  với  cái  vượt  lên  trên  nó  mang  tính  chất  cá  biệt  riêng https://thuviensach.vn

tư,  cái  siêu  cá  biệt  không  đè  nén  bản  diện  cá  nhân.  Đó  là  phân biệt căn bản. Điều đặc trưng cho bản diện cá nhân là nó không thể  tự  cấp  và  tự  đủ  được,  để  nó  tồn  tại  được  thì  cần  phải  có  cái khác, cao cả hơn, ngang bằng và thấp kém hơn, thiếu cái đó thì không thể có nhận thức về phân biệt. Nhưng tôi xin nhắc lại điều này: mối quan hệ của bản diện cá nhân đối với cái khác, cái cao cả  nhất  không  bao  giờ  hàm  nghĩa  những  mối  quan  hệ  của  bộ

phận  đối  với  cái  toàn  vẹn.  Bản  diện  cá  nhân  vẫn  nguyên  vẹn, không gia nhập vào cái gì, ngay cả trong quan hệ của nó đối với cái khác cao cả nhất. Mối quan hệ bộ phận đối với cái toàn vẹn là mối quan hệ toán học, cũng giống như quan hệ của cơ quan đối với cơ thể là mối quan hệ sinh học. Chuyện này thuộc về thế giới khách  thể  hóa,  mà  ở  đó  con  người  biến  thành  bộ  phận  và  cơ

quan.  Thế  nhưng  mối  quan  hệ  hiện  sinh  của  bản  diện  cá  nhân đối với cái khác, cái cao cả nhất, không có gì chung với mối quan hệ như thế. Siêu việt hóa không có nghĩa là bản diện cá nhân tùy thuộc cái gì đó toàn vẹn, gia nhập với tư cách bộ phận vào một hiện thực tập thể nào đó, đối xử với cái khác cao cả nhất, với hữu thể cao cả nhất, như đối xử với ông chủ. Siêu việt hóa là một quá trình  tích  cực,  năng  động,  là  trải  nghiệm  thường  trực  của  con người  mà  trong  trải  nghiệm  ấy  con  người  nếm  trải  những  tai họa,  lao  qua  những  vực  thẳm,  cảm  thấy  gián  đoạn  trong  hiện hữu  của  mình,  nhưng  không  ngoại  hiện  mà  nội  hiện.  Chỉ  có khách thể hóa việc siêu việt hóa một cách giả trá, ném con người ra ngoài, mới tạo ra ảo tưởng của cái siêu việt đàn áp bản diện cá nhân và thống trị nó. Siêu việt hóa trong ý nghĩa hiện sinh là tự

do và đòi hỏi phải có tự do, là giải phóng con người khỏi bị cầm tù  trong  chính  bản  thân  mình.  Nhưng  tự  do  này  không  hề  dễ

dàng mà rất khó khăn, tự do ấy đi qua mâu thuẫn đầy bi thảm. 

Vấn đề bản diện cá nhân là vấn đề hoàn toàn khác so với vấn https://thuviensach.vn

đề  dạy  cho  học  trò  về  linh  hồn  và  thể  xác.  Bản  diện  cá  nhân không phải là linh hồn khác biệt với cái thể xác gắn bó con người với cuộc sống tự nhiên. Bản diện cá nhân là hình tượng toàn vẹn của con người, trong hình tượng ấy khởi nguyên tinh thần sở đắc tất cả những sức mạnh tâm hồn và thể xác của con người. Tinh thần  tạo  nên  thống  nhất  của  bản  diện  cá  nhân.  Thế  nhưng  thể

xác thuộc về hình tượng của con người. Tính nhị nguyên xưa cũ

của linh hồn và thể xác bắt nguồn từ Descartes, hoàn toàn là trá ngụy  và  đã  lỗi  thời.  Không  hề  có  tính  nhị  nguyên  như  thế.  Đời sống linh hồn xuyên thấu toàn bộ đời sống thể xác, cũng như đời sống thể xác tác động lên đời sống linh hồn. Có thống nhất đầy sinh  lực  của  linh  hồn  và  thể  xác  trong  con  người.  Tính  nhị

nguyên hiện hữu không phải giữa linh hồn và thể xác, mà là giữa tinh thần và tự nhiên, giữa tự do và tất yếu. Bản diện cá nhân là thắng lợi của tinh thần trước cái hỗn mang tự nhiên. Nhà tâm lí học và nhân học Carus[25] thời kì lãng mạn còn đúng đắn hơn, so với  nhiều  học  thuyết  đã  đưa  vào  trường  học,  được  tôn  vinh  là khoa học. Carus nói rằng tâm hồn không phải ở trong bộ não mà ở trong hình hài. Đi theo ông là Klages[26]. Hình hài  của thể  xác hoàn toàn không phải là vật chất, hoàn toàn không phải là hiện tượng  của  thế  giới  vật  lí,  hình  hài  của  thể  xác  không  những  có linh hồn mà còn có tinh thần nữa. Gương mặt của con người là đỉnh  cao  của  quá  trình  vũ  trụ,  là  tạo  vật  vĩ  đại  nhất  của  nó, nhưng gương mặt người không thể chỉ là tạo vật của những sức mạnh  vũ  trụ,  nó  còn  đòi  hỏi  tác  động  của  sức  mạnh  tinh  thần vượt  trên  vòng  luân  chuyển  của  những  sức  mạnh  tự  nhiên. 

Gương  mặt  con  người  là  cái  tuyệt  diệu  nhất  trong  đời  sống  thế

gian,  thông  qua  nó  một  thế  giới  khác  lộ  ra.  Đó  là  việc  gia  nhập của  bản  diện  cá  nhân  vào  quá  trình  thế  giới  với  tính  duy  nhất, tính  một  lần,  tính  không  lặp  lại  của  nó.  Thông  qua  gương  mặt https://thuviensach.vn

con người, chúng ta tiếp nhận không phải đời sống thể xác, mà đời sống linh hồn của con người. Và chúng ta biết đời sống linh hồn rõ hơn là đời sống thể xác. Hình hài của thể xác - mang tính tinh thần - linh hồn. Ở trong điều này thể hiện tính toàn vẹn của bản diện cá nhân. Trong ý thức của những người thế kỉ XIX hình hài của con người bị khinh rẻ. Đã có sinh 11 học thể xác, nhưng không có hình hài của thể xác mà người ta muốn che giấu. Trong chuyện này vẫn còn lộ ra thái độ tiết dục khổ hạnh Kitô giáo đối với thể xác, nhưng thái độ ấy rất thiếu nhất quán, vì rằng những chức  năng  của  thể  xác  vẫn  không  bị  phủ  nhận  hoàn  toàn.  Tuy nhiên, trong khi các chức năng của thể xác mang tính sinh lí học và  gắn  liền  với  con  người  như  một  hữu  thể  thuộc  thế  giới  sinh học động vật, thì hình hài của thể xác gắn liền với mĩ học. Hi Lạp

[cổ đại] cũng đã coi hình hài của thể xác như một hiện tượng mĩ

học và điều này đã đi vào toàn bộ văn hóa của nó. Hiện nay đang diễn ra việc quay lại một phần, trở về thái độ Hi Lạp với thể xác, và hình hài của thể xác nhận được quyền của mình. Điều này đòi hỏi  thay  đổi  ý  thức  Kitô  giáo  và  vượt  qua  duy  linh  luận  trừu tượng,  là  học  thuyết  đối  lập  tinh  thần  với  thể  xác  và  nhìn  thấy trong  thể  xác  khởi  nguyên  thù  địch  chống  lại  tinh  thần.  Tinh thần  bao  gồm  trong  nó  cả  thể  xác,  nó  tinh  thần  hóa  thể  xác, truyền cho thể xác một phẩm chất khác. Người ta đã thôi không còn  hiểu  thể  xác  như  một  hiện  tượng  vật  chất,  vật  lí  học.  Thế

nhưng điều này cũng đòi hỏi phải vượt qua thế giới quan cơ giới, là  thế  giới  quan  coi  thể  xác  không  có  linh  hồn  và  thù  địch  với hình hài của thể xác. Đối với chủ nghĩa duy vật thì hình hài của thể  xác  là  không  thể  hiểu  được  và  không  thể  giải  thích  được. 

Tinh  thần  truyền  hình  hài  cho  linh  hồn  cùng  thể  xác  và  đưa chúng  tới  thống  nhất,  chứ  không  đàn  áp  và  không  hủy  diệt chúng. Điều này có nghĩa là tinh thần hình hài hóa bản diện cá https://thuviensach.vn

nhân,  tạo  ra  tính  toàn  vẹn  của  nó  bao  gồm  thể  xác,  gương  mặt con người ở trong đó. Bản diện cá nhân có tính tinh thần - linh hồn  -  thể  xác  và  vượt  lên  cao  hơn  tất  định  luận  của  thế  giới  tự

nhiên. Nó không tuân theo bất cứ thứ cơ học nào. Hình hài của con  người,  được  tiếp  thu  bởi  cái  nhìn  có  cảm  xúc,  không  phụ

thuộc  vào  vật  chất,  nó  hàm  nghĩa  thắng  lợi  trước  vật  chất,  đối kháng lại những hạn định vô diện mạo của nó. Cá biệt luận phải thừa  nhận  cả  phẩm  giá  của  thể  xác  con  người,  cấm  không  cho đối  xử  tệ  hại  với  nó,  thừa  nhận  quyền  của  thể  xác  được  tồn  tại đích thực như con người. Vì vậy mà vấn đề miếng cơm manh áo trở thành vấn đề tinh thần. Những quyền của thể xác con người vì vậy gắn bó với phẩm giá của bản diện cá nhân, cho nên những xâm hại gây phẫn nộ đối với bản diện cá nhân trước hết thường là  những  xâm  hại  thể  xác.  Người  ta  bỏ  đói,  đánh  đập,  giết  chóc trước hết là đối với thể xác con người, và thông qua thể xác mà lan  truyền  cái  đó  lên  toàn  bộ  con  người.  Không  thể  nào  đánh đập, giết chóc tinh thần như tự thân nó. 


* * *

Trong triết học Hi Lạp [cổ đại] không có ý tưởng nào sáng rõ về bản diện cá nhân. Xuất hiện những lóe sáng của bản diện cá nhân nơi những người khắc kỉ. Điều này đã tạo ra những trở ngại to lớn cho các giáo phụ của giáo hội trong việc khai mở các giáo điều. Họ đã buộc phải tạo ra phân biệt rất mơ hồ giữa  bản thể và bản  chất. [27]  Trong  Thượng  Đế  có  một  bản  chất  và  ba  bản  thể. 

Trong đức Kitô có một bản diện và hai bản chất. Tư duy của các giáo phụ hoàn toàn xoay quanh các phạm trù và khái niệm của tư duy Hi Lạp. Trong khi đó lại phải bày tỏ điều gì đó hoàn toàn mới mẻ, một trải nghiệm tinh thần mới mà Plato, Aristote, Plotin https://thuviensach.vn

chưa hề biết đến. Xét từ quan điểm lịch sử tư tưởng thế giới trong vấn đề bản diện cá nhân, thì học thuyết về các bản thể của Chúa Ba  Ngôi  có  một  ý  nghĩa  to  lớn.  Có  thể  nói  được  rằng  ý  thức Thượng  Đế  như  một  bản  diện  cá  nhân  đã  đi  trước  ý  thức  con người  như  các  bản  diện  cá  nhân.  Vì  vậy  hoàn  toàn  không  thể

hiểu  được,  ví  dụ  như  Karsavin[28]  phủ  nhận  hiện  hữu  của  bản diện cá nhân và chỉ thừa nhận hiện hữu của bản diện Thượng Đế

(hypóstasis).  Ông  ta  xây  dựng  học  thuyết  về  bản  diện  cá  nhân hòa-điệu-giao-hưởng, là bản diện cá nhân thực hiện thống nhất ba  ngôi  thần  thánh.  Học  thuyết  về  bản  diện  cá  nhân  hòa-điệu-giao-hưởng đối lập sâu sắc với cá biệt luận và hàm nghĩa việc đặt cơ  sở  siêu  hình  học  cho  tình  trạng  nô  lệ  của  con  người,  vấn  đề

này  không  thể  được  giải  quyết  bằng  phép  biện  chứng  của  các khái niệm, nó được giải quyết bằng trải nghiệm tinh thần và đạo đức.  Karsavin  không  thể  hòa  giải  được  bản  diện  cá  nhân  với thống  nhất  toàn  thể.  Điều  này  chỉ  chứng  tỏ  rằng,  cá  biệt  luận không  thể  được  đặt  cơ  sở  trên  siêu  hình  học  đơn  tử.  Từ  ngữ  Hi Lạp  hypóstasis có nghĩa là phép thế vào, còn từ ngữ Latin  persona có  nghĩa  là  mặt  nạ,  gắn  liền  với  vai  diễn,  [những  từ  ngữ  ấy]  thể

hiện rất không hoàn hảo bản diện cá nhân trong ý nghĩa mà Kitô giáo và triết học mới gán cho nó. Từ ngữ  persona đã biến đổi rất nhiều trong suốt bao nhiêu thế kỉ và đã mất đi ý nghĩa nhà hát. 

Từ  ngữ   persona  thu  được  thông  qua  triết  học  kinh  viện  từ

Boethius[29], đã định nghĩa bản diện cá nhân như một hữu thể cá thể  có  lí  trí.  Vấn  đề  bản  diện  cá  nhân  đã  thật  khó  khăn  đối  với triết  học  kinh  viện.  Ngay  triết  học  Thomism[30] đã có phân biệt quan trọng giữa bản diện cá nhân và cá thể. Đối với Leibniz bản chất của bản diện cá nhân là tự nhận thức bản thân, tức là hình tượng bản diện cá nhân gắn với ý thức. Kant đã đưa vào thay đổi quan  trọng  trong  cách  hiểu  bản  diện  cá  nhân,  ông  chuyển  từ
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cách  hiểu  trí  tuệ  về  bản  diện  cá  nhân  sang  cách  hiểu  đạo  đức học. Bản diện cá nhân gắn với tự do thoát khỏi tất định luận của tự nhiên, nó độc lập với cơ chế tự nhiên. Vì vậy bản diện cá nhân không phải là hiện tượng trong các hiện tượng. Bản diện cá nhân là mục đích ở trong bản thân nó, chứ không phải là phương tiện mà  nó  thực  hiện  qua  bản  thân  mình.  Tuy  nhiên  ở  Kant  học thuyết về bản diện cá nhân dù sao cũng vẫn chưa phải là cá biệt luận đích thực, bởi vì giá trị của bản diện cá nhân được xác định bởi  bản  chất  đức  hạnh  -  lí  trí,  là  cái  chung  phổ  quát.  Ở  Max Stirner[31],  bất chấp tính trá ngụy nơi triết học của ông ta, đã có được chân lí bị bóp méo của cá biệt luận. Trong cá biệt luận ấy đã  bộc  lộ  phép  biện  chứng  tự  khẳng  định  cái  “tôi”.  Cái  “duy nhất”  không  phải  là  bản  diện  cá  nhân,  bởi  vì  bản  diện  cá  nhân biến  mất  trong  tính  vô  giới  hạn  của  tự  khẳng  định,  trong  việc không  muốn  biết  đến  người  khác  và  không  muốn  siêu  việt  hóa lên cái cao cả nhất. Thế nhưng trong cái “duy nhất” có một phần chân  lí,  vì  bản  diện  cá  nhân  là  cái  phổ  quát,  là  tiểu  vũ  trụ  và trong  một  ý  nghĩa  nhất  định  toàn  bộ  thế  giới  là  sở  hữu  của  nó, thuộc  về  nó,  bản  diện  cá  nhân  không  phải  là  bộ  phận,  không phải  là  cái  riêng  lẻ  tùy  thuộc  vào  cái  toàn  vẹn  và  cái  chung.  M. 

Scheler định nghĩa bản diện cá nhân như là thống nhất các lo âu giày vò và như là thống nhất của các hành vi đa dạng trong đời sống. Ở đây quan trọng là mối liên hệ của bản diện cá nhân với hành vi. Thế nhưng đối lập với M. Scheler, phải thừa nhận rằng bản  diện  cá  nhân  đòi  hỏi  điều  kiện  hiện  hữu  các  bản  diện  cá nhân khác và việc bước đến với họ. Ở Nesmelov[32] đã có những ý tưởng tuyệt vời về con người. Đối với ông trên thế gian này chỉ có một mâu thuẫn và câu đố, gắn với bản diện cá nhân con người. 

Trong bản diện cá nhân phản ánh hình tượng của tồn tại vô điều kiện, và đồng thời, bản diện cá nhân lại được đặt vào những điều https://thuviensach.vn

kiện của tồn tại có giới hạn. Có mâu thuẫn giữa cái mà bản diện cá nhân con người phải là, và những điều kiện cho hiện hữu của nó  trên  trái  đất.  Nesmelov  miêu  tả  tình  trạng  mâu  thuẫn  của hiện hữu con người như thế này: con người là vật thể của thế giới vật lí, mang trong nó hình tượng của Thượng Đế. Thế nhưng bản diện cá nhân trong con người đâu có là vật thể của thế giới vật lí. 

Triết  học  chất  sống,  vốn  là  triết  học  đóng  vai  trò  quan  trọng trong tư duy đương đại và có học thuyết riêng về con người, lại không  thuận  lợi  cho  nguyên  lí  bản  diện  cá  nhân,  nó  mang  tính chống lại cá biệt luận. Như đã nói ở trên, triết học của đời sống dẫn đến việc hòa tan bản diện cá nhân con người trong quá trình vũ  trụ  và  xã  hội.  Tôn  thờ  thần  Dionysus[33],  huyền  học  phiếm thần  tự  nhiên,  thuyết  thần  trí,  thuyết  nhân  tướng,  chủ  nghĩa cộng sản, chủ nghĩa phát xít, cũng như chủ nghĩa tự do gắn với chế độ tư bản, [tất cả những học thuyết ấy] đều chống lại cá biệt luận. 


* * *

Để  hiểu  được  bản  diện  cá  nhân  là  gì,  điều  rất  quan  trọng  là phải  phân  biệt  được  giữa  bản  diện  cá  nhân  và  cá  thể.  Những người Pháp theo học thuyết của Thomas Aquinas đã kiên trì đòi hỏi thật đúng đắn phân biệt này, dù họ đứng trên một nền tảng triết học khác với tôi. Cá thể là một phạm trù tự nhiên học, sinh học,  xã  hội  học.  Cá  thể  là  cái  không  thể  phân  chia  nữa  trong quan  hệ  với  một  toàn  vẹn  nào  đó,  [giống  như]  nguyên  tử.  Nó không  những  có  thể  là  bộ  phận  của  một  dòng  tộc  hay  xã  hội, cũng như của cả vũ trụ như một toàn vẹn, mà nó còn nhất thiết phải được tư duy như bộ phận của cái toàn vẹn, và ở bên ngoài cái toàn vẹn ấy nó không thể được gọi là cá thể. Tuy nhiên, cá thể
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còn có đặc trưng vừa như là bộ phận tùy thuộc của cái toàn vẹn, vừa như là bộ phận tự khẳng định mình một cách vị kỉ. Bởi vậy chủ  nghĩa  cá  nhân  như  một  từ  phái  sinh  của  từ  “cá  thể”,  hoàn toàn  không  có  nghĩa  là  tính  độc  lập  trong  quan  hệ  với  cái  toàn vẹn, với quá trình vũ trụ, sinh học và xã hội, mà chỉ có nghĩa là tình trạng cô lập của bộ phận tùy thuộc và cuộc nổi dậy bất lực của nó chống lại cái toàn vẹn. Cá thể gắn kết một cách chặt chẽ

với thế giới vật chất, nó sinh ra bởi một quá trình sinh nở. Cá thể

sinh ra từ cha và mẹ, có nguồn gốc sinh học, được hạn định bởi di  truyền  dòng  tộc,  cũng  như  di  truyền  xã  hội.  Không  có  cá  thể


nào không có dòng tộc, và cũng không có dòng tộc nào không có cá  thể.  Cá  thể  hoàn  toàn  nằm  trong  những  phạm  trù  phân  biệt cái  dòng  tộc  và  cái  cá  thể,  cá  thể  tiến  hành  cuộc  đấu  tranh  cho hiện hữu trong quá trình dòng tộc sinh học và xã hội. Con người cũng là một cá thể, nhưng nó không phải chỉ là cá thể. Cá thể gắn bó  với  thế  giới  vật  chất  và  được  nuôi  dưỡng  từ  thế  giới  ấy,  thế

nhưng nó không có tính phổ quát như tự thân nó là thế, không có nội dung phổ quát. Con người là một tiểu vũ trụ, là cái phổ quát không phải trong tư cách một cá thể. Con người còn là một bản diện  cá  nhân,  và  ý  tưởng  con  người,  sứ  mệnh  của  nó  trên  thế

gian, gắn liền với bản diện cá nhân. Ở đây mọi thứ đều thay đổi. 

Bản  diện  cá  nhân  không  phải  là  một  phạm  trù  tự  nhiên,  mà  là một  phạm  trù  tinh  thần.  Bản  diện  cá  nhân  không  phải  là  cái không thể phân chia hay là nguyên tử trong quan hệ với cái toàn vẹn nào đó, vũ trụ, dòng tộc hay xã hội. Bản diện cá nhân là tự do và  độc  lập  của  con  người  trong  quan  hệ  với  thiên  nhiên,  với  xã hội, với nhà nước, thế nhưng không những nó không phải là tự

khẳng  định  vị  kỉ,  mà  chính  là  ngược  lại.  Cá  biệt  luận  không  có nghĩa là cô lập lấy cái “tôi” làm trung tâm, giống như chủ nghĩa cá nhân. Bản diện cá nhân trong con người là tính độc lập của nó https://thuviensach.vn

trong quan hệ với thế giới vật chất, cái thế giới vốn là vật liệu cho hoạt động tinh thần. Đồng thời, bản diện cá nhân là cái phổ quát, chứa đầy nội dung phổ quát. Bản diện cá nhân không sinh ra bởi quá  trình  vũ  trụ,  không  sinh  ra  từ  cha  và  mẹ,  nó  sinh  ra  từ

Thượng  Đế,  hiện  ra  từ  một  thế  giới  khác;  nó  chứng  tỏ  rằng  con người là giao điểm của hai thế giới, rằng ở trong con người diễn ra cuộc đấu tranh của tinh thần và tự nhiên, tự do và tất yếu, của độc lập và phụ thuộc. Espinas[34] nói rằng, cá thể đích thực là tế

bào. Thế nhưng bản diện cá nhân hoàn toàn không phải là một tế  bào  và  không  gia  nhập  vào  cơ  thể  như  một  bộ  phận  ở  trong toàn vẹn. Nó là giá trị tiên khởi và thống nhất, nó đặc trưng bởi mối  quan  hệ  với  một  và  nhiều  bản  diện  cá  nhân  khác,  với  thế

giới,  với  xã  hội,  với  những  con  người,  như  là  mối  quan  hệ  của sáng tạo, của tự do, của tình yêu, chứ không phải của hạn định. 

Bản diện cá nhân nằm bên ngoài mối quan hệ của cá thể-riêng lẻ và dòng tộc-chung, bên ngoài mối quan hệ của các bộ phận và cái toàn vẹn, của các cơ quan và cơ thể. Bản diện cá nhân không phải  là  một  cá  thể  động  vật.  Bản  diện  cá  nhân  trong  con  người không  phải  được  quyết  định  bởi  tính  di  truyền,  sinh  học  và  xã hội,  nó  là  tự  do  trong  con  người,  khả  năng  thắng  lợi  trước  hạn định của thế giới. Tất cả những gì riêng tư trong con người đều đối  lập  với  mọi  tính  tự  động,  vốn  dĩ  đóng  một  vai  trò  như  thế

trong  đời  sống  con  người,  tính  tự  động  tâm  lí  và  xã  hội.  Không phải  là  hai  người  khác  nhau,  mà  cùng  một  con  người  vừa  là  cá thể vừa là bản diện cá nhân. Đây không phải là hai hữu thể khác nhau, mà là hai thứ thiết lập phẩm tính khác nhau, hai sức mạnh khác nhau trong con người, C. Péguy[35] nói rằng cá thể là gã tư

sản thị dân trong mỗi con người, mà con người được hiệu triệu chiến thắng nó. Con người cá thể trải nghiệm tình trạng cô lập, bị  nuốt  chửng  vào  bản  thân  mình  một  cách  vị  kỉ  và  được  hiệu https://thuviensach.vn

triệu tiến hành cuộc đấu tranh đầy đau đớn để sống, trong khi tự

vệ chống lại những hiểm nguy đang rình rập. Nó thoát khỏi trở

ngại thông qua thói thụ động thích ứng, thói xu thời. Con người-bản diện cá nhân, cũng vẫn là con người ấy, vượt qua tính khép kín vị kỉ, khai mở cái phổ quát trong bản thân mình, nhưng bảo vệ  tính  độc  lập  của  mình  và  phẩm  giá  của  mình  trong  quan  hệ

đối  với  thế  giới  xung  quanh.  Nhưng  cần  luôn  luôn  nhớ  rằng, ngôn ngữ rất hay gây rối trí cho chúng ta, chúng ta thường xuyên dùng những từ ngữ không theo nghĩa vốn đặt vào chúng. Cái cá thể, tính cá thể hàm nghĩa cái duy nhất trong chủng loại của nó, cái  độc  đáo  phân  biệt  nó  với  cái  khác  và  những  cái  khác.  Theo nghĩa  ấy  thì  cái  cá  thể  đích  thực  là  cố  hữu  đối  với  bản  diện  cá nhân.  Bản  diện  cá  nhân  nhiều  tính  cá  thể  hơn  là  cá  thể.  Cái  cá thể thường cũng có nghĩa là cái phi lí tính, đối lập với cái chung, cái  bó  buộc  chung,  cái  hữu  lí,  cái  chuẩn  tắc.  Trong  ý  nghĩa  ấy bản diện cá nhân là phi lí tính, cá thể bị tùy thuộc hơn rất nhiều vào  cái  luật  lệ  bó  buộc  chung,  cũng  như  nó  bị  hạn  định  thật nhiều hơn. Đối với lịch sử ý thức về bản diện cá nhân, thật thú vị

nhận xét rằng, tính cá thể ở những người lãng mạn khác biệt với bản  diện  cá  nhân  trong  ý  nghĩa  từ  ngữ  của  chúng  ta.  Bản  thân những người lãng mạn có tính cá thể sáng chói, nhưng thường là bản  diện  cá  nhân  biểu  hiện  rất  yếu  ớt.  Tính  cá  thể  có  lẽ  mang tính chất của chất sống nhiều hơn là tính chất tinh thần và còn chưa có nghĩa là thắng lợi của tinh thần và tự do. Chúng ta nhìn thấy  phản  ánh  tính  giải  hội  nhập,  tính  phân  li  của  bản  diện  cá nhân trong tiểu thuyết đương đại, ví dụ như ở Proust, ở ta (nước Nga - ND) có Andrey Belyi[36]. Sự thống nhất nội tại và tính toàn vẹn là cố hữu đối với bản diện cá nhân, còn cá thể có thể bị các thế  lực  trần  gian  nghiền  nát.  Bản  diện  cá  nhân  có  thể  không hoàn toàn là công dân của thế gian và nhà nước, nó là công dân https://thuviensach.vn

của  Vương  quốc  nhà  Trời.  Vì  vậy  bản  diện  cá  nhân  là  phần  tử

cách  mạng  trong  ý  nghĩa  sâu  sắc  của  từ  ngữ.  Điều  này  gắn  liền với sự việc con người là hữu thể thuộc về không phải một, mà hai thế  giới.  Cá  biệt  luận  là  triết  học  nhị  nguyên,  chứ  không  phải nhất nguyên. 


* * *

Hiện hữu của bản diện cá nhân đòi hỏi phải có hiện hữu của các giá trị siêu cá biệt. Không có bản diện cá nhân, nếu không có tồn  tại  của  cái  đứng  cao  hơn  nó,  nếu  không  có  cái  thế  giới  trên núi để bản diện cá nhân leo lên. Không có bản diện cá nhân, nếu không có những giá tri siêu cá biệt, và cũng không có bản diện cá  nhân,  nếu  nó  chỉ  là  phương  tiện  của  các  giá  trị  siêu  cá  biệt. 

Mối quan hệ của bản diện cá nhân đối với cái phổ quát hoàn toàn không phải là mối quan hệ đối với dòng tộc, đối với cái chung. Ở

đây  ta  đang  tiếp  cận  với  vấn  đề  khó  khăn  nhất  của  triết  học  cá biệt luận, và khó khăn này gắn liền với những thói quen tư duy sinh  ra  bởi  cách  đặt  vấn  đề  trá  ngụy  của  duy  danh  luận  và  chủ

nghĩa  hiện  thực.  Mối  quan  hệ  của  bản  diện  cá  nhân  đối  với những  cái  chung  và  đối  với  thế  giới  khách  thể  là  như  thế  nào? 

Đúng  là   cái  phổ  quát  nằm  không  phải   ở  trước  vật  thể  (chủ  nghĩa hiện  thực  Plato,  nó  cũng  là  chủ  nghĩa  duy  tâm)  và  cũng  không phải  ở sau vật thể (duy danh luận thường nghiệm), mà  ở trong vật thể[37].  Đối với vấn đề mà chúng ta quan tâm, điều đó có nghĩa là cái phổ quát nằm ở trong cá thể, tức là ở trong bản diện cá nhân, không  phải  như  cái  phái  sinh  của  trải  nghiệm  định  lượng,  mà như phẩm tính tiên khởi. Cái phổ quát không nằm ở trong phạm vi  siêu  cá  biệt  lí  tưởng,  mà  ở  trong  bản  diện  cá  nhân,  thuộc  về

bình diện hiện sinh. Cái phổ quát và cái gọi là những giá trị siêu https://thuviensach.vn

cá biệt không thuộc về thế giới khách quan, mà thuộc về thế giới chủ quan. Chính việc khách thể hóa các giá trị phổ quát sinh ra tình  trạng  nô  lệ  của  con  người.  Vì  vậy,  ví  dụ  như  cần  phải  nói rằng, vũ trụ, nhân loại, xã hội nằm ở trong bản diện cá nhân, chứ

không  phải  ngược  lại.  Con  người,  tức  là  cái  cá  thể  và  theo  một thuật  ngữ  khác  là  cái  dị  thường,  cái  hiện  sinh  của  nhân  loại, nhân  loại  chỉ  là  một  giá  trị  của  thống  nhất  tất  cả  mọi  người  ở

trong  thế  giới  con  người,  là  phẩm  tính  tình  huynh  đệ  của  con người,  chứ  không  phải  là  hiện  thực  đứng  ở  trên  con  người.  Cái phổ quát không phải là cái cùng chung, cái phổ quát không phải là  cái  trừu  tượng,  mà  là  cái  cụ  thể,  tức  là  có  sự  đầy  đủ.  Cái  phổ

quát, và cái cùng chung thì lại còn ít hơn nữa, không phải là một hữu thể độc lập, nó ở trong những hữu thể đơn nhất,  ở trong vật thể theo thuật ngữ xưa. Cái có tính cá thể tuyệt nhiên không phải là bộ phận của cái phổ quát. Đem đối lập cái phổ quát với cái dị

thường là không đúng. Bản diện cá nhân không phải là cái riêng biệt,  không  phải  là  cái  cục  bộ  đặt  trong  thế  đối  lập  với  cái  phổ

quát. Có quyền nhiều hơn để có thể nói rằng, bản diện cá nhân là cái phổ quát. Tính dị thường của cá thể được xuyên thấu vào bên trong, chính là cái phổ quát chứ không phải cái cá thể. Toàn bộ

thuật ngữ xưa cũ thật quá rối rắm và gắn liền với triết học khách quan của các khái niệm, chứ không phải với triết học hiện sinh. 

Ngay cả Leibniz cũng đã cố thử vượt qua cuộc tranh cãi giữa các nhà  hiện  thực  và  các  nhà  duy  danh.  Cái  phổ  quát  thể  hiện  vào trong cá thể vượt qua tính đối lập giữa cái phổ quát và cái cá thể. 

Cái phổ quát là trải nghiệm trong chủ thể chứ không phải là tính hiện  thực  trong  khách  thể.  Không  hiện  hữu  một  thế  giới  khách quan của các ý tưởng. Thế nhưng điều này không có nghĩa rằng những gì là phổ quát, những gì là các giá trị và ý tưởng phổ quát chỉ  mang  tính  chủ  quan  trong  ý  nghĩa  xưa  cũ  của  từ  ngữ.  Việc https://thuviensach.vn

khách  quan  hóa  và  bản  thể  hóa  những  ý  tưởng  phổ  quát  là phương cách trá ngụy để vượt qua tính chủ quan, không phải là việc  siêu  việt  hóa  theo  ý  nghĩa  chân  chính  của  từ  ngữ.  Những mâu  thuẫn  không  thể  vượt  qua  được  gắn  liền  với  khái  niệm Thượng  Đế,  với  ý  tưởng  Thượng  Đế,  được  tạo  nên  bởi  phương cách khách thể hóa. Đều không đúng, khi nói rằng, Thượng Đế là cái  phổ  quát  và  Thượng  Đế  là  cái  dị  thường,  cái  có  tính  cá  thể. 

Khác biệt giữa phổ quát và dị thường nằm ở bình diện khách thể

hóa,  thế  nhưng  Thượng  Đế  không  nằm  ở  bình  diện  khách  thể

hóa,  Thượng  Đế  ở  trong  bình  diện  hiện  sinh,  trong  trải  nghiệm của siêu việt hóa. Mối quan hệ giữa con người và Thượng Đế vừa không phải là mối quan hệ nhân quả, vừa không phải là quan hệ

của  cái  riêng  và  cái  chung,  không  phải  là  mối  quan  hệ  của phương  tiện  và  mục  đích,  cũng  không  phải  là  mối  quan  hệ  của kẻ  nô  lệ  và  ông  chủ,  nó  chẳng  thích  hợp  với  bất  cứ  cái  gì  lấy  từ

thế giới khách quan, mang tính tự nhiên hay xã hội, mối quan hệ

ấy chẳng tương tự với cái gì trong thế giới này. Thượng Đế không hiện hữu như một hiện thực khách quan đứng ở trên tôi, không hiện  hữu  như  khách  thể  hóa  của  ý  tưởng  phổ  quát.  Thượng  Đế

hiện hữu như một cuộc gặp gỡ hiện sinh; như siêu việt hóa, và ở

trong cuộc gặp gỡ ấy Thượng Đế là một bản diện cá nhân. Vì vậy mà vấn đề về mối quan hệ của bản diện cá nhân với các giá trị

siêu cá biệt được giải quyết theo cách thức hoàn toàn khác. 

Không  được  nói  rằng  cái  siêu  cá  biệt  là  cao  hơn  con  người, rằng  Thượng  Đế  là  mục  đích,  còn  bản  diện  cá  nhân  là  phương tiện cho mục đích ấy. Bản diện cá nhân-con người không thể là phương  tiện  cho  Bản  diện  cá  nhân-Thượng  Đế.  Hạ  nhục  con người  và  hạ  nhục  Thượng  Đế  chính  là  cái  học  thuyết  thần  học khẳng  định  rằng  Thượng  Đế  sáng  tạo  ra  con  người  để  tự  vinh danh  mình.  Thật  đáng  kinh  ngạc  là  bất  cứ  học  thuyết  nào  hạ
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nhục con người thì cũng hạ nhục cả Thượng Đế. Mối quan hệ của bản diện cá nhân này đối với bản diện cá nhân kia, dù có là bản diện cá nhân Thượng Đế cao cả nhất, không thể là mối quan hệ

của phương tiện và mục đích, bất cứ bản diện cá nhân nào cũng là mục đích tự thân. Mối quan hệ giữa phương tiện và mục đích chỉ tồn tại trong thế giới khách thể hóa, tức là ném hiện hữu ra bên ngoài. Bản diện cá nhân không thể vươn lên cao, hiện thực hóa bản thân, thực hiện sự đầy đủ cuộc sống của mình, nếu như

không có những giá trị siêu cá biệt, nếu không có Thượng Đế và đỉnh cao thiêng liêng của cuộc sống. Ý tưởng của con người cho rằng  bản  diện  cá  nhân  con  người  là  cái  cao  cả  tột  cùng,  rằng không có Thượng Đế và con người tự mình là Thượng Đế, ý tưởng đó là hời hợt, hạ thấp con người chứ không nâng cao con người và  là  một  ý  tưởng  kinh  tởm.  Thế  nhưng  bản  diện  cá  nhân  con người không là phương tiện cho một giá trị siêu cá biệt nào đó, không là công cụ cho sức mạnh thần thánh. Khi mà những giá trị

siêu cá biệt biến bản diện cá nhân con người thành phương tiện, thì  điều  đó  có  nghĩa  là  con  người  rơi  vào  sùng  bái  thần  tượng. 

Bản diện cá nhân là nghịch lí cho tư duy duy lí, nó kết hợp cái cá biệt và cái siêu cá biệt, cái hữu hạn và cái vô hạn, cái đang hiện tồn  và  cái  đang  thay  đổi,  tự  do  và  số  phận.  Bản  diện  cá  nhân không phải là bộ phận của thế giới, nó tương liên với thế giới, nó tương  liên  cả  với  Thượng  Đế.  Bản  diện  cá  nhân  chỉ  chấp  nhận mối tương liên, như cuộc gặp gỡ và giao lưu. Cả Thượng Đế-bản diện cá nhân cũng không muốn có con người để Người thống trị

và  bắt  buộc  nó  phải  vinh  danh  Người,  mà  Thượng  Đế  muốn  có con  người-bản  diện  cá  nhân  đáp  lại  lời  hiệu  triệu  của  Người  và Người có thể giao lưu tình yêu với nó. Mỗi bản diện cá nhân có thế  giới  riêng  của  mình.  Bản  diện  cá  nhân  con  người  là  tất  cả

trong khả thể, là toàn bộ lịch sử thế giới. Mọi thứ trên thế gian đã https://thuviensach.vn

xảy  ra  với  tôi.  Thế  nhưng  bản  diện  cá  nhân  ấy  chỉ  hiển  lộ  một phần thôi, rất nhiều thứ ở trong trạng thái ẩn giấu, lim dim ngủ. 

Trong chiều sâu ẩn giấu khỏi ý thức của tôi, tôi đắm mình trong đại  dương  của  đời  sống  thế  giới.  Trong  khi  hiển  lộ  ra,  khai  mở

nội dung phổ quát trong bản thân mình, thông qua nhận thức và tình  yêu,  có  tính  trí  tuệ  và  cảm  xúc,  tôi  không  bao  giờ  tự  biến mình thành phương tiện của cái nội dung phổ quát ấy. Và hiện hữu một quan hệ phức tạp và đầy mâu thuẫn giữa ý thức của tôi và bản diện cá nhân của tôi, với cá thể của tôi. Bản diện cá nhân từ trong chiều sâu tạo lập nên ý thức của mình, như tuyến công sự, như biên giới ngăn chặn việc hòa trộn và hòa tan, nhưng việc làm đầy bản diện cá nhân của tôi bằng nội dung phổ quát, việc giao lưu vài cái toàn thể vũ trụ, lại có thể bị ý thức ngăn trở. Đồng thời, trong ý thức cũng có cái siêu cá thể, ý thức không bao giờ cứ

đóng kín mãi bằng cá thể. Ý thức xuất hiện trong các mối quan hệ giữa cái “tôi” và cái “không phải tôi”, nó có nghĩa là bước ra từ

cái “tôi”, nhưng nó đồng thời có thể là trở ngại cho việc bước ra của  cái  “tôi”  đến  với  cái  “anh/chị”,  như  giao  lưu  nội  tâm.  Nó khách  thể  hóa  và  có  thể  cản  trở  siêu  việt  hóa.  Ý  thức  là  cái  “ý thức bất hạnh”. Ý thức bị tùy thuộc vào định luật vốn chỉ biết đến cái  chung  và  không  biết  cái  cá  thể.  Vì  thế  cho  nên  dễ  dàng  rơi vào ảo tưởng, khi không thấu hiểu mối quan hệ giữa bản diện cá nhân  và  cái  siêu  cá  biệt.  Bản  thân  cấu  trúc  của  ý  thức  dễ  dàng tạo nên tình trạng nô lệ. Thế nhưng cần luôn luôn lưu ý đến tính chất hai mặt của ý thức, nó vừa đóng lại, vừa mở ra. 

Cá  biệt  luận  ngôi  thứ,  mà  nhiều  triết  gia  bảo  vệ  nó  (Leibniz, Stern[38].  Losky[39], và phần nào M. Scheler), chứa đựng trong đó mâu  thuẫn  nội  tại,  khiến  cho  nó  trở  thành  phản  cá  biệt  luận. 

Theo học thuyết này thì cái toàn vẹn thế giới, được tổ chức theo ngôi  thứ,  cấu  thành  từ  những  bản  diện  cá  nhân  thuộc  các  cấp https://thuviensach.vn

bậc  ngôi  thứ  khác  nhau,  trong  đó  mỗi  bản  diện  cá  nhân  phục tùng  cấp  bậc  cao  hơn,  gia  nhập  vào  đó  như  một  bộ  phận  tùy thuộc hay như một cơ quan. Bản diện cá nhân chỉ thuộc về một cấp bậc ngôi thứ, mà những bản diện cá nhân cấp thấp hơn cũng gia nhập vào cấp bậc ấy. Nhưng dân tộc, nhân loại, vũ trụ cũng có  thể  được  xem  xét  như  những  bản  diện  cá  nhân  cấp  bậc  cao hơn. Các cộng đồng, các tập thể, các toàn vẹn được thừa nhận là các bản diện cá nhân, bất cứ một thống nhất hiện thực nào hóa ra  cũng  có  thể  là  một  bản  diện  cá  nhân.  Một  cá  biệt  luận  nhất quán  thì  phải  thừa  nhận  điều  này  là  mâu  thuẫn  với  chính  thực chất của bản diện cá nhân. Quan niệm ngôi thứ buộc phải thừa nhận bản diện cá nhân con người là một bộ phận trong quan hệ

với cái toàn vẹn mang tính ngôi thứ, bản diện cá nhân con người như thế hóa ra chỉ là giá trị trong quan hệ với cái toàn vẹn đó và từ cái toàn vẹn đó mà nhận được giá trị của mình. Cái toàn vẹn mang  tính  ngôi  thứ,  mà  bản  diện  cá  nhân  phụ  thuộc  vào,  được coi là giá trị lớn hơn bản diện cá nhân, và cần phải tìm kiếm tính phổ  quát,  sự  thống  nhất,  tính  toàn  trị  ở  trong  cái  toàn  vẹn  ấy. 

Thế  nhưng  cá  biệt  luận  chân  chính  không  thể  thừa  nhận  điều này. Cái nguyên vẹn, cái thống nhất tập thể, mà ở trong đó không có trung tâm hiện sinh, không có cái cảm nhận đối với niềm vui và  nỗi  đau  đớn,  không  có  số  phận  cá  biệt  -  những  thứ  như  thế

không  thể  được  cá  biệt  luận  thừa  nhận  là  bản  diện  cá  nhân.  Ở

bên  ngoài  bản  diện  cá  nhân,  trên  khắp  thế  gian  này  không  có thống nhất tuyệt đối và tính toàn trị nào, để có thể khiến cho bản diện cá nhân phải tùy thuộc vào chúng; ở bên ngoài bản diện cá nhân  mọi  thứ  đều  có  tính  bộ  phận,  và  ngay  cả  thế  giới  cũng mang tính bộ phận. Mọi thứ đã bị khách thể hóa, mọi thứ khách thể  đều  chỉ  có  thể  mang  tính  bộ  phận.  Toàn  thể  thế  giới  được khách  thể  hóa  là  như  vậy,  tất  cả  xã  hội  được  khách  thể  hóa  với https://thuviensach.vn

các  vật  thể  được  khách  thể  hóa  là  như  vậy.  Cái  thế  giới  được khách thể hóa ấy nổi bật bởi tính đồ sộ khả dĩ đè bẹp bản diện cá nhân, nhưng không nổi bật bởi tính nguyên vẹn và tính toàn trị. 

Trung tâm hiện sinh, số phận đau khổ nằm trong tính chủ quan, chứ không phải trong tính khách quan. Thế nhưng tất cả những cấp bậc ngôi thứ cao hơn mà người ta bắt bản diện cá nhân phải phục  tùng,  đều  thuộc  về  thế  giới  khách  thể.  Khách  thể  hóa  bao giờ cũng mang tính chống lại cá biệt hóa, thù địch với bản diện cá  nhân,  hàm  nghĩa  việc  làm  xa  lạ  con  người.  Tất  cả  những  gì mang tính hiện sinh ở trong các cấp bậc được khách thể hóa của thế  giới,  ở  trong  dân  tộc,  trong  nhân  loại,  trong  vũ  trụ  v.v.  đều thuộc  về  hữu  thể  nội  tâm  của  bản  diện  cá  nhân,  không  phục tùng bất cứ trung tâm ngôi thứ nào. Vũ trụ, nhân loại, dân tộc và các  thứ  khác  nằm  ở  trong  bản  diện  cá  nhân  con  người,  như  ở

trong cái phổ quát được cá thể hóa, hay ở trong một tiểu vũ trụ, và việc ném chúng ra những hiện thực ngoại tại, ra những khách thể, là kết quả tình trạng sa đọa của con người, kết quả của việc bắt buộc con người phục tùng theo hiện thực vô diện mạo, theo ngoại hiện hóa, theo việc làm cho xa lạ. Mặt trời về mặt hiện sinh không nằm ở trung tâm vũ trụ, mà ở trung tâm bản diện cá nhân con người, và chỉ ở trong trạng thái sa đọa của con người nó mới bị ngoại hiện hóa. Vỉệc thực hiện bản diện cá nhân, tập trung và cập  nhật  hóa  sức  mạnh  của  nó,  sẽ  tiếp  thu  mặt  trời  vào  bên trong, tiếp thu toàn thể vũ trụ, toàn bộ lịch sử, toàn thể nhân loại vào  bên  trong.  Những  bản  diện  cá  nhân  mang  tính  tập  thể, những bản diện cá nhân siêu cá biệt trong quan hệ với bản diện cá  nhân  về  thực  chất  chỉ  là  những  ảo  ảnh,  sản  phẩm  của  ngoại hiện  hóa  và  khách  thể  hóa.  Không  có  những  bản  diện  cá  nhân mang  tính  khách  quan,  chỉ  có  những  bản  diện  cá  nhân  mang tính chủ quan. Trong một ý nghĩa nào đó con chó và con mèo có https://thuviensach.vn

nhiều  phần  là  những  bản  diện  cá  nhân  hơn,  thừa  hưởng  cuộc sống  vĩnh  hằng  hơn,  so  với  dân  tộc,  xã  hội,  nhà  nước,  toàn  thể

thế  giới.  Cá  biệt  luận  phản  ngôi  thứ  là  như  thế,  và  nó  là  cá  biệt luận nhất quán duy nhất. Ở bên ngoài bản diện cá nhân không có  tính  nguyên  vẹn  nào,  không  có  tính  toàn  trị  nào,  không  có tính phổ quát nào, chúng chỉ có ở trong bản diện cá nhân, ở bên ngoài nó chỉ có thế giới bộ phận, được khách thể hóa. Chúng ta sẽ còn luôn luôn quay trở lại điều này. 


* * *

Cá biệt luận dịch chuyển trọng tâm bản diện cá nhân từ giá trị

của những cái chung khách quan - xã hội, dân tộc, nhà nước, tập thể - sang giá trị của bản diện cá nhân. Thế nhưng cá biệt luận hiểu bản diện cá nhân trong đối lập sâu sắc với thói vị kỉ. Thói vị

kỉ phá hủy bản diện cá nhân. Khép kín vào bản thân một cách vị

kỉ và chăm chú vào bản thân mình, thiếu khả năng bước ra khỏi bản thân, chính là tội lỗi bẩm sinh, cản trở việc thực hiện sự đầy đủ  của  cuộc  sống  cho  bản  diện  cá  nhân,  cản  trở  việc  cập  nhật hóa  những  sức  mạnh  của  nó.  Người  phụ  nữ  loạn  thần  kinh  là hình mẫu thật sáng tỏ của thói vị kỉ, bệnh loạn trí, chỉ nghĩ đến bản thân và quy mọi chuyện về bản thân mình. Thế nhưng người phụ nữ loạn thần kinh như thế là đối lập nhiều nhất với bản diện cá nhân, trong người phụ nữ ấy bản diện cá nhân đã tan vỡ, mặc dù vẫn có thể là một cá thể sáng chói. Bản diện cá nhân đòi hỏi bước  ra  khỏi  bản  thân  đến  với  cái  khác  và  những  người  khác, nếu cứ ở lại trong tình trạng khép kín vào bản thân thì nó sẽ ngạt thở vì thiếu không khí. Cá biệt luận chỉ khả hữu trong tính  tương-thông-cộng-đồng[40].  Ở  đây  việc  bước  ra  khỏi  bản  thân  đến  với người khác không nhất thiết có nghĩa là ngoại hiện hóa và khách https://thuviensach.vn

thể  hóa.  Bản  diện  cá  nhân  là  “tôi”  và  “anh/chị”,  một  cái  “tôi” 

khác. Thế nhưng “anh/chị” gia nhập vào cuộc giao lưu, người mà

“tôi” bước ra đi tới, không phải là một khách thể, mà là một cái

“tôi”  khác,  một  bản  diện  cá  nhân.  Với  một  khách  thể  thì  không thể có giao lưu, không thể có tính chất chung nào, chỉ có thể có ràng buộc chung mà thôi. Cái cá biệt cần tới cái khác, nhưng cái khác  không  phải  là  cái  bề  ngoài,  cái  xa  lạ,  mối  quan  hệ  với  nó không  nhất  thiết  là  ngoại  hiện  hóa.  Bản  diện  cá  nhân  ở  trong những  thông  điệp,  liên  lạc  giao  tiếp  với  những  người  khác  và trong  những  giao  lưu  mang  tính  cộng  đồng  với  họ.  Thông  điệp hàm  nghĩa  khách  thể  hóa,  còn  giao  lưu  mang  tính  hiện  sinh. 

Thông  điệp  trong  thế  giới  khách  thể  hóa  có  dấu  hiệu  của  hạn định  nên  vì  thế  không  giải  phóng  con  người  khỏi  tình  trạng  nô lệ.  Giao  lưu  trong  thế  giới  hiện  sinh  không  biết  tới  khách  thể, thuộc về vương quốc của tự do, hàm nghĩa được giải phóng khỏi tình trạng nô lệ. Thói vị kỉ là tình trạng nô lệ kép của con người -

nô lệ vào bản thân mình, vào cái bản thân đã bị vôi hóa, và nô lệ

vào thế gian, cái thế gian đã bị biến thành khách thể thuần túy, cái  khách  thể  ép  buộc  từ  bên  ngoài.  Kẻ  vị  kỉ  là  tên  nô  lệ,  mối quan  hệ  của  hắn  ta  với  tất  cả  những  gì  “không  phải  tôi”  là  mối quan  hệ  mang  tính  nô  lệ.  Hắn  ta  chỉ  biết  cái  “không  phải  tôi”, nhưng  không  biết  tới  cái  “tôi”  khác,  hắn  ta  không  biết  tới  tự  do trong  việc  bước  ra  khỏi  cái  “tôi”.  Kẻ  vị  kỉ  thường  xác  định  mối quan hệ của mình với thế gian và mọi người theo cách không có bản sắc, chính hắn ta dễ dàng đi theo quan điểm thiết lập các giá trị  mang  tính  khách  thể.  Kẻ  vị  kỉ  thiếu  nhân  tính.  Hắn  ta  yêu mến những thứ trừu tượng nuôi dưỡng thói vị kỉ của mình, chứ

không yêu mến những con người cụ thể đầy sống động. Bất cứ ý hệ nào, ngay cả ý hệ Kitô giáo, đều có thể biến thành thứ phục vụ

cho thói vị kỉ. Đạo đức học cá biệt luận chính là xác định cái việc https://thuviensach.vn

bước ra khỏi cái “chung”, là động tác mà Kierkegard và Shestov xem  là  đoạn  tuyệt  với  đạo  đức  học,  khi  đồng  nhất  hóa  đạo  đức với  những  chuẩn  mực  bó  buộc  chung.  Việc  đánh  giá  lại  các  giá trị theo cá biệt luận thừa nhận là vô đạo đức tất cả những gì được xác định thuần túy bằng mối quan hệ với cái “chung”, với xã hội, dân tộc, nhà nước, với ý tưởng trừu tượng, với cái tốt trừu tượng, với định luật luân lí và logic, mà không phải là với con người cụ

thể  và  hiện  hữu  của  nó.  Tách  rời  khỏi  định  luật  “chung”  thực chất chính là những người có đạo đức chân chính, còn tuân phục theo  định  luật  “chung”,  hạn  định  bởi  thói  thường  xã  hội,  thực chất  lại  là  những  người  vô  đạo  đức.  Những  người  như

Kierkegaard  là  nạn  nhân  của  đạo  đức  học  xưa  cũ  phản  cá  biệt luận và của tôn giáo phản cá biệt luận, tôn giáo của thói thường xã hội. Thế nhưng bi kịch được trải qua bởi những người như thế

có  ý  nghĩa  rất  lớn  cho  việc  đánh  giá  lại  các  giá  trị  đang  diễn  ra hiện nay. Để hiểu được bản diện cá nhân thì điều quan trọng là phải  luôn  nhớ  rằng,  bản  diện  cá  nhân  trước  hết  được  xác  định không  phải  theo  mối  quan  hệ  với  xã  hội  và  vũ  trụ,  không  phải theo mối quan hệ với thế gian đã bị nô dịch bởi khách thể hóa, mà theo mối quan hệ với Thượng Đế và chính ở trong mối quan hệ  nội  tâm  thầm  kín  ấy  nó  thu  nhận  được  sức  mạnh  cho  mối quan hệ tự do đối với thế gian và con người. Cá thể mang tính vị

kỉ  cứ  tưởng  rằng  hắn  ta  tự  do  trong  mối  quan  hệ  của  mình  với thế  giới,  mà  đối  với  hắn  ta  là  những  gì  “không  phải  tôi”.  Thế

nhưng trên thực tế hắn ta bị hạn định một cách nô lệ bởi cái thế

giới “không phải tôi”, là cái khép hắn ta vào trong nó. Thói vị kỉ

là một dạng của hạn định bởi thế giới, ý chí vị kỉ là thôi miên từ

bên ngoài, bởi vì thế giới ở trong trạng thái vị kỉ. Trong hai thứ vị

kỉ “tôi” và vị kỉ “không phải tôi”, cái thứ hai bao giờ cũng mạnh hơn. Bản diện cá nhân con người là cái phổ quát chỉ trong điều https://thuviensach.vn

kiện mối quan hệ không vị kỉ với thế giới. Tính phổ quát của bản diện cá nhân hút vào trong nó toàn bộ thế giới khách thể hóa đầy đè nén, không phải là tự khẳng định vị kỉ, mà là mở ra trong tình yêu thương. 

Chủ  nghĩa  nhân  văn  là  thời  điểm  biện  chứng  trong  việc  khai mở  bản  diện  cá  nhân.  Sai  lầm  của  chủ  nghĩa  nhân  văn  không phải ở chỗ nó quá khẳng định con người, nó đã xô đẩy vào con đường  thần  thánh  hóa  con  người,  như  tư  duy  tôn  giáo  Nga thường khẳng định, mà là ở chỗ nó chưa khẳng định con người thật đầy đủ, thật đến cùng, là nó đã không thể đảm bảo tính độc lập của con người trước thế giới và chứa đựng trong nó nguy cơ

biến  con  người  thành  nô  lệ  của  xã  hội  và  tự  nhiên.  Hình  tượng bản diện cá nhân con người không chỉ là hình tượng con người, mà còn là hình tượng của Thượng Đế. Tất cả những câu đố và bí ẩn  của  con  người  ẩn  chứa  trong  điều  này.  Đó  là  bí  ẩn  của  tính thần-nhân,  vốn  là  một  nghịch  lí  không  thể  diễn  đạt  một  cách duy lí. Bản diện cá nhân là bản diện cá nhân con người, chỉ khi nó là bản diện cá nhân thần-nhân. Tự do và độc lập của bản diện cá  nhân  con  người  trước  thế  giới  khách  thể  hóa,  chính  là  tính thần-nhân của nó. Điều này có nghĩa là bản diện cá nhân được hình  thành  không  phải  bởi  thế  giới  khách  thể  hóa,  mà  bởi  tính chủ quan có ẩn chứa sức mạnh hình tượng của Thượng Đế. Bản diện cá nhân là hữu thể thần-nhân. Các nhà thần học sẽ hoảng sợ phản đối rằng, chỉ có đức Kitô là Thần-nhân mà thôi, còn con người là hữu thể súc vật nên không thể nào là thần-nhân được. 

Thế nhưng lập luận ấy vẫn ở trong giới hạn của chủ nghĩa duy lí thần học. Cứ cho là con người không phải là thần-nhân trong ý nghĩa  như  đức  Kitô  là  Thần-nhân,  Duy  nhất.  Thế  nhưng  trong con  người  có  yếu  tố  thần  thánh,  trong  nó  tựa  như  có  hai  bản chất, trong nó có chỗ giao nhau của hai thế giới, nó mang trong https://thuviensach.vn

mình  hình  tượng  con  người  và  hình  tượng  Thượng  Đế,  và  nó  là hình  tượng  con  người  trong  mức  độ  mà  hình  tượng  Thượng  Đế

được  thực  hiện.  Chân  lí  này  về  con  người  nằm  ở  phía  bên  kia những  công  thức  giáo  điều  và  những  công  thức  đó  không  hoàn toàn  phủ  kín  chân  lí  ấy.  Chân  lí  này  của  trải  nghiệm  tinh  thần mang tính hiện sinh chỉ có thể diễn đạt trong những biểu tượng, chứ không thể bằng những khái niệm. Chuyện con người mang trong  mình  hình  tượng  của  Thượng  Đế  và  thông  qua  đó  mà  trở

thành con người, - đó là biểu tượng, không thể tạo ra khái niệm về  điều  này  được,  tính  thần-nhân  là  mâu  thuẫn  đối  với  tư  duy, vốn thiên về nhất nguyên luận hay là nhị nguyên luận. Triết học nhân văn chưa bao giờ vươn tới thấu hiểu chân lí về Thần-nhân loại. Còn triết học thần học thì cố gắng duy lí hóa chân lí ấy. Tất cả  những  học  thuyết  thần  học  về  điều  thiện  chỉ  có  nghĩa  là những  công  thức  diễn  đạt  chân  lí  về  tính  thần-nhân  của  con người, về tác động nội tâm của tính thánh thiện lên tính chất con người. Nhưng không thể nào hoàn toàn hiểu được bí ẩn này của tính  thần-nhân  trong  ánh  sáng  của  triết  học  đồng  nhất,  nhất nguyên luận; tự tại luận. Diễn đạt bí ẩn này đòi hỏi một thời khắc lưỡng diện, một thực nghiệm siêu việt, trải nghiệm vực thẳm và vượt qua vực thẳm. Cái thánh thiện là siêu việt đối với con người, và tính thánh thiện liên kết một cách huyền bí với tính chất con người  trong  hình  tượng  thần-nhân.  Chỉ  có  nhờ  vậy  mà  trên  thế

gian  khả  hữu  hiện  tượng  bản  diện  cá  nhân  không  nô  dịch  thế

gian.  Bản  diện  cá  nhân  đầy  nhân  tính,  và  nó  vượt  cao  hơn  tính chất  con  người  phụ  thuộc  vào  thế  gian.  Con  người  là  hữu  thể

nhiều thành phần, nó mang trong mình hình tượng của thế gian, nhưng  nó  không  chỉ  là  hình  tượng  của  thế  gian,  nó  còn  là  hình tượng  của  Thượng  Đế.  Trong  con  người  diễn  ra  cuộc  đấu  tranh của thế gian và Thượng Đế, con người là hữu thể phụ thuộc và tự
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do. Hình tượng Thượng Đế là biểu tượng, và khi biến thành khái niệm thì gặp phải những trở ngại không thể vượt qua. Con người là biểu tượng vì ở trong nó có dấu hiệu của cái khác và nó là dấu hiệu  của  cái  khác.  Khả  năng  giải  phóng  con  người  khỏi  tình trạng nô lệ chỉ gắn liền với điều này. Đó là cơ sở tôn giáo của học thuyết về bản diện cá nhân, không phải Cơ sở thần học, mà là cơ

sở  tôn  giáo,  tức  là  mang  tính  chất  trải  nghiệm  tinh  thần  hiện sinh.  Chân  lí  về  tính  thần-nhân  không  phải  là  một  công  thức giáo  điều,  không  phải  học  thuyết  thần  học,  mà  là  chân  lí  trải nghiệm, là diễn giải của trải nghiệm tinh thần. 

Cũng là chân lí như thế về bản chất lưỡng phân của con người, lưỡng  phân  nhưng  đồng  thời  toàn  vẹn,  tìm  thấy  phản  ánh  bản thân nó cả ở trong mối quan hệ của bản diện cá nhân con người đối với xã hội và đối với lịch sử, tuy nhiên ở đây có vẻ như nó bị

đẩy lùi. Bản diện cá nhân độc lập với những hạn định của xã hội, nó  có  thế  giới  của  riêng  mình,  nó  là  ngoại  lệ,  nó  độc  đáo  và không thể lặp lại. Đồng thời bản diện cá nhân cũng mang tính xã hội, trong nó có di sản của vô thức tập thể, nó là việc bước ra của con người thoát khỏi cô lập, nó mang tính lịch sử, nó hiện thực hóa  bản  thân  mình  trong  xã  hội  và  trong  lịch  sử.  Bản  diện  cá nhân  mang  tính   tương-thông-cộng-đồng,  đòi  hỏi  có  giao  lưu  với những  người  khác  và  tính  chất  cùng  chung  với  những  người khác.  Những  mâu  thuẫn  và  khó  khăn  sâu  sắc  của  đời  sống  con người gắn với tính  tương-thông-cộng-đồng ấy. 

Trên những con đường hiện thực hóa của mình, con người bị

thói nô lệ rình rập. Và con người phải luôn luôn quay về với hình tượng thần-nhân của mình. Con người bị xã hội hóa cưỡng bức, trong khi đó bản diện cá nhân con người lại phải ở trong giao lưu tự  do,  trong  tính  cùng  chung  tự  do,  trong  tính   tương-thông-cộng-đồng dựa trên tự do và tình yêu thương. Và mối nguy hiểm lớn lao https://thuviensach.vn

nhất  mà  con  người  gặp  phải  trên  những  con  đường  khách  thể

hóa, chính là mối nguy hiểm cơ giới hóa, mối nguy hiểm tự động hóa.  Tất  cả  những  gì  mang  tính  cơ  giới  và  tự  động  trong  con người đều không có tính cá biệt, đều là vô diện mạo, đều đối lập với hình tượng bản diện cá nhân. Hình tượng của Thượng Đế và hình  tượng  cơ  giới  -  tự  động,  xung  đột  với  nhau.  Hoặc  là  thần-nhân loại, hoặc  là loài  người-tự động, loài  người-máy móc.  Khó khăn của con người có gốc rễ ở trong bất tương hợp và bất đồng nhất giữa tính nội tâm và tính ngoại tại, không có biểu hiện trực tiếp  và  thỏa  đáng  của  cái  này  trong  cái  kia.  Đó  chính  là  vấn  đề

khách thể hóa. Cả đời sống tôn giáo của nhân loại cũng phải chịu khách thể hóa ấy. Trong một ý nghĩa nhất định có thể nói rằng tôn giáo nói chung mang tính xã hội, là mối gắn kết xã hội. Thế

nhưng cái đặc tính xã hội ấy của tôn giáo làm méo mó tinh thần, bắt  cái  vô  hạn  phục  tùng  cái  hữu  hạn,  tuyệt  đối  hóa  cái  tương đối,  làm  xa  lìa  khỏi  những  ngọn  nguồn  của  khải  huyền,  xa  lìa khỏi  trải  nghiệm  tinh  thần  đầy  sinh  động.  Trong  nội  tâm,  bản diện  cá  nhân  tìm  được  hình  tượng  của  mình  thông  qua  hình tượng Thượng Đế, thông qua thâm nhập thần tính vào nhân tính; trong ngoại tại, thực hiện chân lí có nghĩa là thế giới, xã hội, lịch sử, phục tùng theo hình tượng của bản diện cá nhân, có nghĩa là bản  diện  cá  nhân  thâm  nhập  vào  đó.  Đó  chính  là  cá  biệt  luận. 

Bản  diện  cá  nhân  ở  nội  tâm  thu  nhận  được  sức  mạnh  và  được giải phóng thông qua tính thần-nhân loại, ở ngoại tại toàn bộ thế

giới,  toàn  bộ  xã  hội,  tất  cả  lịch  sử  được  biến  cải  và  được  giải phóng  thông  qua  nhân  tính,  thông  qua  địa  vị  cao  nhất  của  bản diện cá nhân. Tính  tương-thông-cộng-đồng đi từ trong ra ngoài và vận động này không phải là khách thể hóa, không bắt bản diện cá nhân phục tùng tính khách thể. Bản diện cá nhân phải mang tính  thần-nhân  loại,  còn  xã  hội  phải  có  nhân  tính.  Nguồn  gốc https://thuviensach.vn

của dối trá và tính nô lệ là khách thể hóa thần-nhân loại trong xã hội, trong những con đường lịch sử. Chính điều này đã tạo nên tính ngôi thứ khách thể trá ngụy, mâu thuẫn với phẩm giá và tự

do  của  bản  diện  cá  nhân  con  người.  Thiêng  liêng  hóa  trá  ngụy gắn  với  điều  này.  Chúng  ta  sẽ  thấy  rõ  điều  này  trong  tất  cả  các hình thức nô lệ của con người. 


* * *

Bản diện cá nhân gắn với tính cách. Bản diện cá nhân mạnh mẽ là tính cách được thể hiện mạnh mẽ. Tính cách là thắng lợi của  khởi  nguyên  tinh  thần  trong  con  người,  nhưng  là  thắng  lợi trong hình thức cá nhân cụ thể, gắn với thành phần linh hồn-thể

xác của con người. Tính cách là chiếm lĩnh bản thân, là thắng lợi của bản thân mình trước tình trạng nô lệ, thắng lợi ấy khiến cho thắng  lợi  của  thế  giới  xung  quanh  trước  tình  trạng  nô  lệ  trở

thành khả dĩ. Tính cách bộc lộ trước hết trong mối quan hệ đối với  môi  trường  xung  quanh.  Tính  khí  là  tư  chất  bẩm  sinh,  tính cách  là  chiến  quả  và  thành  tích,  nó  đòi  hỏi  có  tự  do.  Mọi  phân loại tính cách và tính khí đều rất thiếu chính xác và giả tạo. Bí ẩn của bản diện cá nhân không thể phân loại được. Tính cách của bản diện cá nhân, vốn có nghĩa là độc lập, chính là tính tập trung của nó và là hình thức tìm được của tự do. Bản diện cá nhân, tính cách của nó, có nghĩa là con người đã thực hiện lựa chọn, hoàn tất  phân  biệt,  là  con  người  không  trơ  lì,  không  hòa  trộn.  Tự  do này không phải là tự do của ý chí, cũng như tự do vô cảm không phải là tự do ý chí theo ý nghĩa dạy cho học trò, tự do này sâu sắc hơn,  gắn  với  hiện  hữu  toàn  vẹn  của  con  người,  nó  là  tự  do  tinh thần, là năng lượng tinh thần mang tính sáng tạo. Đời sống tâm lí của con người chứa đựng khởi nguyên sáng tạo, có tác động tổng https://thuviensach.vn

hợp bản diện cá nhân, đó là tính tích cực của tinh thần trong con người, không những xuyên thấm vào đời sống linh hồn mà cả đời sống  thể  xác  nữa.  Tinh  thần  tạo  nên  hình  hài  của  bản  diện  cá nhân, tạo ra tính cách của con người. Thiếu tính tích cực có tác động tổng hợp ấy của tinh thần thì bản diện cá nhân bị phân rã, con  người  vỡ  thành  những  bộ  phận,  linh  hồn  mất  đi  tính  toàn vẹn, mất đi khả năng có phản ứng tích cực. Tự do của bản diện cá  nhân  hoàn  toàn  không  phải  là  quyền  của  nó,  đây  là  quan điểm  hời  hợt.  Tự  do  của  bản  diện  cá  nhân  là  nghĩa  vụ,  là  thực hiện  sứ  mệnh,  là  hiện  thực  hóa  ý  tưởng  của  Thượng  Đế  về  con người, là đáp lại hiệu triệu của Thượng Đế. Con người phải tự do, chớ có làm nô lệ vì cần phải làm người. Ý chí của Thượng Đế là như thế. Con người ưa thích làm nô lệ và đòi quyền được làm nô lệ để thay đổi hình hài của mình. Chính làm nô lệ là quyền mà con  người  đòi  hỏi.  Tự  do  không  phải  là  tuyên  ngôn  quyền  của con  người,  nó  phải  là  tuyên  ngôn  trách  nhiệm  của  con  người, nghĩa vụ của con người phải là bản diện cá nhân, phải bộc lộ sức mạnh tính cách của bản diện cá nhân. Không được từ chối bản diện cá nhân, có thể từ chối cuộc sống và đôi khi cần phải từ chối nó,  nhưng  không  được  từ  chối  bản  diện  cá  nhân,  từ  chối  phẩm giá con người, từ chối tự do vốn là thứ gắn liền với phẩm giá ấy. 

Bản diện cá nhân gắn liền với ý thức về sứ mệnh. Mỗi người phải ý  thức  được  sứ  mệnh  ấy,  bất  kể  năng  khiếu  của  mình  thế  nào. 

Đây chính là sứ mệnh đáp lại lời hiệu triệu của Thượng Đế trong hình  thức  cá  thể-độc  đáo  của  mình  và  sử  dụng  các  năng  khiếu của mình một cách sáng tạo. Một bản diện cá nhân tự ý thức về

bản  thân  sẽ  lắng  nghe  tiếng  nói  nội  tâm  và  chỉ  tuân  theo  tiếng nói  ấy,  nó  không  khuất  phục  theo  những  tiếng  nói  bên  ngoài. 

Những  con  người  vĩ  đại  nhất  bao  giờ  cũng  chỉ  thuần  túy  nghe theo tiếng nói nội tâm, từ chối thụ động thích ứng trong quan hệ
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với thế gian. Bản diện cá nhân gắn với khổ hạnh và trù định có khổ  hạnh,  tức  là  luyện  tập  tinh  thần,  tập  trung  sức  mạnh  nội tâm, lựa chọn, khước từ hòa trộn mình với những thế lực vô diện mạo  cả  trong  nội  tâm  lẫn  trong  thế  giới  xung  quanh.  Điều  này hoàn  toàn  không  nhất  thiết  phải  có  nghĩa  là  tiếp  thu  tất  cả  các hình thức truyền thống của khổ hạnh Kitô giáo trong lịch sử, mà ở trong đó có nhiều thứ hoàn toàn không phải Kitô giáo và thậm chí thù địch với bản diện cá nhân. Thực chất khổ hạnh phải có nghĩa  là  biểu  lộ  tích  cực  và  gìn  giữ  hình  hài  của  bản  diện  cá nhân, gìn giữ hình tượng của nó, là kháng cự tích cực chống lại quyền lực thế gian vốn hằng mong đày đọa bản diện cá nhân, nô dịch nó. Khổ hạnh là cuộc đấu tranh của bản diện cá nhân chống lại tình trạng nô lệ, và chỉ ở trong ý nghĩa ấy nó mới có thể được chấp nhận. Khi khổ hạnh biến thành tình hạng nô lệ, như nó vẫn thường là thế trong các hình thức lịch sử của nó, thì phải bác bỏ

nó  và  phải  tuyên  cáo  cuộc  đấu  tranh  chống  lại  nó,  vốn  là  cuộc đấu  tranh  đòi  hỏi  khổ  hạnh  chân  chính.  Khổ  hạnh  hoàn  toàn không phải là thái độ khuất phục và tuân theo, nó là bất khuất và bất  tuân  theo  của  bản  diện  cá  nhân,  là  làm  tròn  sứ  mệnh  của mình, là đáp lại lời hiệu triệu của Thượng Đế. Bản diện cá nhân về bản chất là bất khuất và bất tuân theo, nó là kháng cự, là hành động  sáng  tạo  không  ngừng.  Khổ  hạnh  chân  chính  gắn  liền  với bản diện cá nhân là khởi nguyên anh hùng trong con người. Khổ

hạnh theo kiểu nô lệ là ti tiện. Tính cách đòi hỏi khổ hạnh phải có khả năng lựa chọn và kháng cự lại. Nhưng tính cách có nghĩa là  không  chấp  thuận  tình  trạng  nô  lệ,  là  chối  từ  những  mệnh lệnh đòi nô dịch của thế gian. 

Bản  diện  cá  nhân  là  kết  hợp  cái  duy  nhất  với  cái  số  nhiều. 

“Parmenides”  của  Plato  chứa  đựng  trong  đó  phép  biện  chứng mơ  hồ  nhất  để  giải  quyết  vấn  đề  cái  duy  nhất  và  cái  số  nhiều. 
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Đồng  thời  đó  cũng  là  phép  biện  chứng  của  khái  niệm  tồn  tại. 

Nhất  nguyên  luận  tuyệt  đối  của  Parmenides  không  thể  giải quyết  được  vấn  đề  cái  số  nhiều.  Một  nguyên  mẫu  bản  thể  luận trá ngụy được đưa ra trong đó, một tình trạng nô lệ theo ý tưởng tồn tại tuyệt đối mà từ đó không có lối thoát, vấn đề cái duy nhất và cái số nhiều đã giày vò tư duy Hi Lạp, nó có địa vị trung tâm ở

Plotin.  Làm  sao  chuyển  từ  cái  duy  nhất  sang  cái  số  nhiều,  làm sao cái số nhiều đạt tới cái duy nhất? Liệu cái duy nhất còn có cái khác  nữa  không?  Cái  duy  nhất  như  là  cái  tuyệt  đối  không  cho phép  hiện  hữu  cái  khác.  Ở  đây  thể  hiện  tính  trá  ngụy  của  bản thân ý tưởng cái tuyệt đối, phủ nhận mối quan hệ, phủ nhận việc bước  ra  tới  cái  khác,  tới  số  nhiều.  Vấn  đề  này  không  thể  giải quyết  được  theo  cách  duy  lí,  nó  gắn  với  nghịch  lí.  Và  điều  này gắn liền một cách sâu sắc nhất với vấn đề bản diện cá nhân. Bí ẩn của Đức Kitô vốn không thể duy lí hóa được, chính là kết hợp đầy  nghịch  lí  của  cái  duy  nhất  và  cái  nhiều.  Đức  Kitô  đại  diện cho toàn bộ nhân loại, Người là con người phổ quát trong không gian và thời gian. Bí ẩn của Đức Kitô rọi ánh sáng vào bí ẩn của bản diện cá nhân con người. Cá thể chỉ là cá biệt hóa, nó thuộc về  thế  giới  của  số  nhiều.  Còn  bản  diện  cá  nhân  gắn  liền  với  cái Duy  nhất,  với  hình  tượng  của  cái  duy  nhất,  nhưng  trong  hình thức cá thể được cá biệt hóa. Chính vì thế mà bản diện cá nhân không phải là bộ phận của thế giới số nhiều, mà ở trong đó mọi thứ  đều  được  cá  biệt  hóa.  Tư  duy  con  người  và  trí  tưởng  tượng của  con  người  thiên  về  phương  cách  thực  thể  hóa  (hypostasis), nhân  cách  hóa  các  sức  mạnh  và  các  phẩm  chất.  Điều  này  liên quan đến quá trình huyền thoại hóa trong đời sống của các dân tộc.  Phương  cách  thực  thể  hóa-huyền  thoại  thường  là  trá  ngụy, gây ảo tưởng và củng cố tình trạng nô lệ của con người. Phương cách thực thể hóa duy nhất chân chính là thực thể hóa bản thân https://thuviensach.vn

hữu  thể  con  người,  là  hiểu  nó  như  bản  diện  cá  nhân.  Thực  thể

hóa  con  người,  phú  cho  con  người  những  phẩm  chất  của  bản diện cá nhân, là huyền thoại hiện thực về con người. Và nó cũng đòi hỏi trí tưởng tượng. Theo huyền thoại này, con người không phải  là  bộ  phận,  không  phải  là  thứ  đặc  thù  cá  biệt,  bởi  vì  con người  là  hình  tượng  của  cái  Duy  nhất  và  cái  phổ  quát.  Đó  là  sự

đồng-dạng-với-thượng-đế của con người, nhưng mặt bên kia của sự đồng-dạng-với-thượng-đế là sự đồng-dạng-với-con-người của Thượng Đế. Đây là thuyết nhân hình (anthropomorphism) chân chính  chứ  không  phải  thuyết  nhân  hình  trá  ngụy.  Chỉ  nhờ  vậy mà cuộc gặp gỡ của con người và Thượng Đế, mối quan hệ giữa con  người  với  Thượng  Đế,  mới  là  khả  dĩ.  Tri  giác  thượng  đế  là thực  thể  hóa,  là  hiểu  thượng  đế  như  bản  diện  cá  nhân,  và  điều này  đòi  hỏi  trí  tưởng  tượng.  Đó  cũng  là  cách  thực  thể  hóa  chân chính, một nửa kia của cách thực thể hóa con người. Con người là  bản  diện  cá  nhân  bởi  vì  Thượng  Đế  là  bản  diện  cá  nhân,  và ngược  lại.  Thế  nhưng  bản  diện  cá  nhân  giả  định  hiện  hữu  cái khác của nó, nó có quan hệ không chỉ với cái Duy nhất, mà còn với  cái  số  nhiều.  Thế  còn  bản  diện  cá  nhân  của  Thượng  Đế  thì như thế nào đây? Bản diện cá nhân là trung tâm hiện sinh, và ở

trong nó có tính mẫn cảm với nỗi đau khổ và niềm vui. Không có bản  diện  cá  nhân,  nếu  không  có  khả  năng  đau  khổ.  Thần  học chính thống vẫn dạy cho học trò phủ nhận đau khổ của Thượng Đế, thần học ấy cảm thấy điều này hạ thấp sự vĩ đại của Thượng Đế, trong Thượng Đế không có chuyển động, Thượng Đế là  hành động thuần túy[41].  Thế nhưng cách hiểu Thượng Đế như vậy thu nhận  được  không  hẳn  chỉ  từ  khải  huyền  theo  Kinh  thánh,  mà còn từ triết học của Aristotle. Nếu như Thượng Đế là Bản diện cá nhân, chứ không phải cái Tuyệt đối, nếu như Người không chỉ là bản  chất  mà  còn  là   hiện  sinh[42]  nếu  như  ở  trong  Người  khai  mở
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mối quan hệ cá nhân đối với cái khác, đối với cái nhiều, thì đau khổ  cũng  là  cố  hữu  nơi  Người,  thì  ở  trong  Người  cũng  có  khởi nguyên bi thảm. Nếu không như thế thì Thượng Đế không phải là  bản  diện  cá  nhân,  mà  là  một  ý  tưởng  hay  một  bản  thể  trừu tượng, là tồn tại theo kiểu của các triết gia cổ Hi Lạp. Người Con của  Thượng  Đế  không  chỉ  đau  khổ  như  con  người,  mà  còn  như

Thượng  Đế.  Có  những  đau  khổ  thánh  thần,  chứ  không  phải  chỉ

có những đau khổ con người. Thượng Đế chia sẻ những đau khổ

của con người. Thượng Đế u hoài người khác của mình, theo tình yêu đáp lại. Thượng Đế không phải là ý tưởng trừu tượng, không phải là tồn tại trừu tượng được tạo nên bởi các phạm trù của tư

duy  trừu  tượng.  Thượng  Đế  là  một  hữu  thể,  một  bản  diện  cá nhân.  Nếu  khả  năng  yêu  thương  được  gán  cho  Thượng  Đế,  thì khả năng đau khổ cũng phải được gán cho Người. Chủ nghĩa vô thần  thực  chất  nhằm  chống  lại  Thượng  Đế  như  tồn  tại,  như  ý tưởng  trừu  tượng,  như  bản  chất  trừu  tượng,  và  trong  chủ  nghĩa vô  thần  có  phần  sự  thật  của  nó.  Không  thể  có  biện  thần  luận (théodicée)  trong  mối  quan  hệ  với  một  Thượng  Đế  như  thế. 

Thượng Đế chỉ có thể hiểu được thông qua người Con, là Thượng Đế của tình yêu, của hi sinh và đau khổ. Bản diện cá nhân là như

thế. Bản diện cá nhân gắn liền với những đau khổ và mâu thuẫn đầy bi thảm, bởi vì nó là kết hợp của cái Duy nhất và cái nhiều, mối quan hệ của nó với cái khác giày vò nó. Và cái khác ấy không bao giờ là cái toàn vẹn, không phải là thống nhất trừu tượng mà bản diện cá nhân phải gia nhập vào như một bộ phận, đây là mối quan hệ của một bản diện cá nhân đối với một bản diện cá nhân khác  và  những  bản  diện  cá  nhân  khác.  Nếu  như  hiểu  biết  nhất nguyên về tồn tại là đúng, nếu như ưu tiên thuộc về một tồn tại như thế, thì sẽ không có bản diện cá nhân và thậm chí việc xuất hiện tri giác về nó cũng là không thể hiểu được. Ý thức của bản https://thuviensach.vn

diện cá nhân nổi loạn chống lại chủ nghĩa toàn trị bản thể luận. 

Chúng ta sẽ thấy điều này trong chương nói về tình trạng nô lệ

của con người vào tồn tại. Bản diện cá nhân không phải là tồn tại và bộ phận của tồn tại, bản diện cá nhân là tinh thần, là tự do, là hành  động.  Thượng  Đế  cũng  không  phải  là  tồn  tại,  mà  là  tinh thần, tự do, hành động. Tồn tại là khách thể hóa, còn bản diện cá nhân  hiện  tồn  trong  tính  chủ  thể.  Triết  học  trừu  tượng,  duy  lí, khái niệm hóa, luôn hiểu biết rất tệ về bản diện cá nhân, và khi nói về nó thì áp đặt nó phụ thuộc vào cái chung vô diện mạo. Vấn đề bản diện cá nhân được đặt ra hết sức gay gắt trong thế kỉ XIX

bởi những người như Dostoevsky, Kierkegaard, Nietzsche, Ibsen, là  những  người  nổi  loạn  chống  lại  quyền  lực  của  cái  “chung”, chống  lại  thao  túng  của  triết  học  duy  lí.  Tuy  nhiên,  Nietzsche, người  thật  quan  trọng  trong  việc  đặt  vấn  đề  cá  biệt  luận,  lại  đi đến một triết học phá hủy bản diện cá nhân, nhưng tiếp cận từ

đầu  bên  kia.  Chúng  ta  sẽ  thấy  rằng  không  thể  tạo  ra  một  khái niệm duy nhất về bản diện cá nhân, nó đặc trưng bởi những mặt đối lập, nó là mâu thuẫn trên thế gian. 

Sẽ không có bản diện cá nhân, nếu không có cái siêu việt. Bản diện cá nhân được đặt trước cái siêu việt, và trong khi hiện thực hóa bản thân mình thì bản diện cá nhân sẽ siêu việt hóa. Chính là  trạng  thái  kinh  hoàng  và  u  hoài  luôn  cố  hữu  thật  sâu  sắc  với bản  diện  cá  nhân.  Con  người  cảm  thấy  mình  là  một  hữu  thể  bị

treo  trên  vực  thẳm,  và  cảm  giác  ấy  đạt  tới  độ  sâu  sắc  đặc  biệt chính là ở trong con người như một bản diện cá nhân đã bị tách khỏi tính tập thể sơ khai. Cần phải phân biệt nỗi kính sợ (Angst) với nỗi sợ hãi (Furcht). Kierkegaard đã làm điều này, mặc dù có tính ước lệ thuật ngữ của mỗi một ngôn ngữ. Nỗi sợ hãi có những nguyên  nhân,  nó  gắn  với  mối  nguy  hiểm,  với  thế  giới  thường nghiệm hằng ngày. Nỗi kính sợ được cảm nhận không phải trước https://thuviensach.vn

nguy hiểm thường nghiệm, mà là trước bí ẩn của tồn tại và phi tồn tại, trước vực thẳm siêu việt, trước tình trạng không biết rõ. 

Cái chết không chỉ gây nên nỗi sợ hãi trước biến cố vẫn còn đang diễn ra ở thế giới thường nghiệm hằng ngày, mà còn gây ra nỗi kính sợ trước cái siêu việt. Nỗi sợ hãi gắn liền với lo âu, với nỗi e ngại những đau khổ, những đòn đánh. Nỗi sợ hãi không nhớ tới thế giới cao cả, nó hướng xuống phía dưới, bị cột vào cái thường nghiệm.  Còn  nỗi  kính  sợ  là  trạng  thái  kề  cận  với  cái  siêu  việt, người ta cảm nhận thấy nỗi kính sợ trước tính vĩnh hằng, trước số phận. Con người là hữu thể cảm nhận thấy không chỉ nỗi sợ

hãi và nỗi kính sợ, mà còn cả nỗi u hoài. Nỗi u hoài gần với nỗi kính sợ hơn là nỗi sợ hãi, nhưng có phẩm chất riêng của nó. Nỗi u  hoài  hoàn  toàn  không  phải  là  cảm  xúc  hiểm  nguy,  nó  hoàn toàn  không  gắn  với  nỗi  lo  âu  và  làm  giảm  nỗi  lo  âu.  Nỗi  u  hoài hướng  lên  cao  và  tố  giác  bản  chất  cao  cả  của  con  người.  Con người trải nghiệm tình cảnh bị bỏ rơi, nỗi cô đơn và tình trạng xa lạ của thế giới. Không có gì giày vò nhiều hơn là cảm xúc xa lạ với mọi  thứ  ấy.  Bản  diện  cá  nhân  trải  nghiệm  trạng  thái  ấy  trong những  con  đường  trưởng  thành  của  mình.  Trong  nỗi  u  hoài  có thứ  gì  đó  thật  siêu  việt  theo  nghĩa  kép.  Bản  diện  cá  nhân  trải nghiệm  bản  thân  mình  như  cái  siêu  việt  xa  lạ  với  thế  gian,  và nếm trải vực thẳm ngăn cách nó với thế giới cao cả, với một thế

giới khác tất phải là thân thuộc với nó. Nỗi u hoài sâu sắc có thể

có ngay cả ở những phút giây hạnh phúc nhất của cuộc đời. Nỗi u hoài cuộc sống thánh thần, u hoài phẩm chất tinh khiết, u hoài thiên  đường  là  cố  hữu  thật  sâu  sắc  với  con  người.  Và  không  có khoảnh  khắc  hạnh  phúc  nào  của  cuộc  đời  này  tương  ứng  được với  nỗi  u  hoài  ấy.  Hiện  hữu  của  bản  diện  cá  nhân  không  thể

không đi kèm với nỗi u hoài, vì rằng nỗi u hoài hàm nghĩa đoạn tuyệt  với  cái  hiện  tồn  của  thế  giới,  tình  trạng  không  thể  thích https://thuviensach.vn

nghi được với nó. Bản diện cá nhân bị đè nén trong tính chủ thể

vô hạn của mình giữa cái chủ quan và cái siêu việt, giữa khách thể hóa và siêu việt hóa. Bản diện cá nhân không thể cam chịu với cái thường ngày của thế giới khách thể mà nó bị hãm vào đó. 

Bản  diện  cá  nhân  ở  trong  gián  đoạn  của  cái  chủ  quan  và  cái khách  quan.  Bản  diện  cá  nhân  có  thể  nếm  trải  cảm  xúc  hưng phấn  của  tính  chủ  thể  của  mình  mà  đồng  thời  không  siêu  việt hóa sang thế giới khác. Đó là giai đoạn lãng mạn. Nỗi u hoài bao giờ cũng có nghĩa là cảm nhận bất toàn và nỗ lực vươn tới sự đầy đủ của cuộc sống. Có nỗi u hoài đầy đau đớn của giới tính. Giới tính là nỗi u hoài. Và nỗi u hoài ấy không thể vượt qua thật triệt để  trong  thế  giới  khách  thể  thường  ngày,  vì  rằng  ở  trong  đó không thể đạt được tính toàn vẹn triệt để, mà việc bước ra khỏi tính  chủ  thể  của  giới  tính  đòi  hỏi.  Bước  vào  tính  khách  thể  có nghĩa  là  làm  suy  yếu  ý  thức  về  bản  diện  cá  nhân  và  phục  tùng theo  những  khởi  nguyên  vô  diện  mạo  của  nó  thuộc  đời  sống dòng  tộc.  Cái  mà  chúng  ta  vẫn  gọi  là  phạm  tội,  lỗi  lầm,  ăn  năn, không  phải  trong  ý  nghĩa  thường  ngày  mà  trong  ý  nghĩa  hiện sinh,  chỉ  là  sản  phẩm  của  tính  siêu  việt,  chỉ  là  việc  đứng  trước cái siêu việt trong tình trạng không thể siêu việt hóa. Con người cảm  thấy  nỗi  kính  sợ  lớn  nhất  trước  cái  chết.  Có  nỗi  u  hoài  cái chết,  nỗi  u  hoài  chết  chóc.  Con  người  là  hữu  thể  đang  trải  qua cơn hấp hối, cơn hấp hối ngay giữa chính cuộc sống. Đối với bản diện cá nhân cái chết là bi thảm, đối với tất cả những gì vô diện mạo thì bi kịch ấy không tồn tại. Tất cả những gì trần tục theo lẽ

tự nhiên thì phải chết. Thế nhưng bản diện cá nhân là bất tử, nó là cái duy nhất bất tử, nó được tạo ra cho vĩnh hằng. Và cái chết đối  với  bản  diện  cá  nhân  là  nghịch  lí  vĩ  đại  nhất  trong  số  phận của  nó.  Bản  diện  cá  nhân  không  thể  biến  thành  đồ  vật,  và  việc biến con người thành đồ vật mà ta gọi là cái chết, không thể mở
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rộng  ra  cho  bản  diện  cá  nhân.  Cái  chết  là  trải  nghiệm  cái  gián đoạn trong số phận của bản diện cá nhân, việc dừng lại các liên lạc  với  thế  giới.  Cái  chết  không  phải  là  dừng  lại  hiện  hữu  bên trong của bản diện cá nhân, mà là dừng lại hiện hữu của thế giới, cái  thế  giới  khác  đối  với  bản  diện  cá  nhân  mà  nó  đã  bước  vào trên con đường của mình. Không có khác biệt nào về chuyện tôi biến mất đối với thế giới hay thế giới biến mất đối với tôi. Bi kịch của  cái  chết  trước  hết  là  bi  kịch  của  tình  trạng  chia  lìa.  Nhưng mối  quan  hệ  với  cái  chết  có  tính  hai  mặt,  nó  có  cả  ý  nghĩa  tích cực đối với bản diện cá nhân. Trong cuộc đời này, trong cái thế

giới  khách  thể  này,  sự  đầy  đủ  của  cuộc  sống  cho  bản  diện  cá nhân là không thể thực hiện được, tồn tại của bản diện cá nhân là bất toàn và cục bộ. Việc bước ra của bản diện cá nhân đến với sự đầy đủ của vĩnh hằng đòi hỏi cái chết, cái tai biến, bước nhảy qua  vực  thẳm.  Vì  thế  mà  nỗi  u  hoài  là  không  tránh  khỏi  trong hiện hữu của bản diện cá nhân và không tránh khỏi có nỗi kính sợ trước cái vĩnh hằng siêu việt. Những học thuyết thông thường về  bất  tử  của  linh  hồn  mà  siêu  hình  học  duy  linh  bảo  vệ,  hoàn toàn không hiểu bi kịch của cái chết, không nhìn thấy được bản thân  vấn  đề  cái  chết.  Chỉ  có  bất  tử  của  bản  diện  cá  nhân  toàn vẹn, mà ở trong đó tinh thần làm chủ cả thành phần linh hồn cả

thành phần thể xác con người, mới có thể là bất tử toàn vẹn. Thể

xác thuộc về hình tượng vĩnh hằng của bản diện cá nhân, và tách linh hồn khỏi thể xác trong phân rã của thành phần thể xác con người, trong việc mất đi hình hài của thể xác, không thể dẫn đến bất tử của bản diện cá nhân, tức là của con người toàn vẹn. Kitô giáo  chống  lại  học  thuyết  duy  linh  về  bất  tử  của  linh  hồn,  Kitô giáo tin vào phục sinh của con người toàn vẹn, phục sinh của cả

thể  xác.  Bản  diện  cá  nhân  đi  qua  chia  tách  và  gián  đoạn  để  tới được  phục  sinh  toàn  vẹn.  Không  có  bất  tử  tự  nhiên  của  con https://thuviensach.vn

người, chỉ có phục sinh và cuộc sống vĩnh hằng của bản diện cá nhân  thông  qua  đức  Kitô,  thông  qua  kết  hợp  con  người  với Thượng  Đế.  Ở  bên  ngoài  điều  này  thì  chỉ  có  hòa  tan  con  người vào thiên nhiên vô diện mạo. Vì vậy mà cuộc sống của bản diện cá  nhân  thường  xuyên  đi  kèm  với  nỗi  kính  sợ  và  nỗi  u  hoài, nhưng cũng đi kèm với niềm hi vọng. Khi tôi gắn bất tử của con người  với  đức  Kitô,  thì  tôi  không  hề  muốn  nói  rằng  bất  tử  chỉ

hiện hữu đối với những người tin tưởng một cách có ý thức vào đức Kitô. Vấn đề sâu sắc hơn thế. Đức Kitô cũng hiện hữu cả đối với những người không tin vào Người. 


* * *

Bản diện cá nhân gắn liền với tình yêu. Bản diện cá nhân vừa là hữu thể yêu thương vừa là hữu thể căm ghét, cảm xúc  eros và anti-eros[43],  là hữu thể mang tính đối kháng. Không có khát khao đam mê thì không có bản diện cá nhân, cũng như không có khát khao  đam  mê  thì  không  có  thiên  tài.  Tình  yêu  là  phương  cách hiện thực hóa bản diện cá nhân. Và có hai loại tình yêu - tình yêu hướng  thượng  và  tình  yêu  hạ  cố,  tình  yêu   eros  và  tình  yêu   bác ái[44]. Cả tình yêu hướng thượng lẫn tình yêu hạ cố đều là cố hữu với  bản  diện  cá  nhân.  Bản  diện  cá  nhân  thực  hiện  mình  trong hướng  thượng  và  trong  hạ  cố.  Plato  chỉ  dạy  về  tình  yêu  hướng thượng, vốn cũng là tình yêu  eros. Tình yêu  eros của Plato sinh ra từ giàu sang và nghèo khó, là vượt lên cao khỏi thế giới cảm xúc đa tạp, lên tới thế giới duy nhất của ý tưởng. Tình yêu  eros không phải  là  tình  yêu  đối  với  một  hữu  thể  sống  cụ  thể,  một  hữu  thể

pha trộn (hỗn hợp của thế giới ý tưởng và thế giới cảm xúc), đây là  tình  yêu  đối  với  cái  đẹp,  hạnh  phúc  tối  cao,  hoàn  hảo  thần thánh.  Tình  yêu   eros  là  hấp  dẫn  của  đỉnh  cao,  là  chuyển  động https://thuviensach.vn

hướng thượng, là thán phục, là bổ khuyết cho hữu thể bất toàn, là làm giàu cho hữu thể nghèo khó. Yếu tố này xác định tình yêu của  nam  nhân  và  nữ  nhân,  nhưng  hòa  trộn  với  những  yếu  tố

khác. Giới tính là bất toàn, và nó sinh ra nỗi u hoài mong được bổ

khuyết,  chuyển  động  đến  đầy  đủ,  vốn  là  thứ  không  bao  giờ  đạt được. Bi kịch của tình yêu gắn liền với xung đột của tình yêu đối với  hữu  thể  cụ  thể  của  thế  giới  cảm  xúc  và  tình  yêu  đối  với  cái đẹp  của  thế  giới  ý  tưởng.  Không  một  hữu  thể  cụ  thể  nào  tương ứng với cái đẹp của thế giới ý tưởng theo nghĩa của Plato cả. Vì vậy,  tình  yêu   eros,  tình  yêu  hướng  thượng,  tình  yêu  thán  phục phải được kết hợp với tình yêu hạ cố, với tình yêu thương xót và thương cảm. Tình yêu  eros có ở trong mỗi tình yêu chọn lọc, nó có ở trong tình yêu bè bạn, trong tình yêu tổ quốc, thậm chí có ở

trong  tình  yêu  đối  với  các  giá  trị  lí  tưởng  của  triết  học  và  nghệ

thuật, nó có cả ở trong đời sống tôn giáo. Tình yêu thương cảm là tình yêu hạ cố, nó không tìm kiếm cho bản thân mình, cho việc làm  phong  phú  bản  thân,  nó  hiến  dâng,  hi  sinh,  nó  chìm  đắm trong thế giới đang đau khổ, thế giới đang hấp hối trong bóng tối. 

Tình yêu  eros đòi hỏi có hồi đáp từ hai phía, tình yêu thương xót không  cần  có  hồi  đáp,  sức  mạnh  và  sự  phong  phú  của  nó  là  ở

điểm  này.  Tình  yêu   eros  nhìn  thấy  hình  tượng  của  người  kia, người  được  yêu  dấu  ở  trong  Thượng  Đế,  nhìn  thấy  ý  tưởng  của Thượng  Đế  về  con  người,  nhìn  thấy  vẻ  đẹp  của  người  được  yêu dấu. Tình yêu thương xót nhìn thấy người kia trong tình cảnh bị

Thượng Đế bỏ rơi, nhìn thấy tình cảnh thế giới đắm chìm trong bóng tối, trong đau khổ, trong dị dạng. M. Scheler có những suy nghĩ  lí  thú  về  khác  biệt  của  tình  yêu  Kitô  giáo  và  tình  yêu  kiểu Plato,  tình  yêu  hướng  tới  một  bản  diện  cá  nhân  cụ  thể  và  tình yêu hướng tới một ý tưởng. Nhưng chủ nghĩa Plato đã thâm nhập sâu vào Kitô giáo, vấn đề bản diện cá nhân đã không được đặt ra https://thuviensach.vn

trong học thuyết Plato và trong tình yêu  eros kiểu Plato; Kitô giáo đặt  ra  vấn  đề  ấy,  thế  nhưng  tư  duy  Kitô  giáo  và  thực  hành  Kitô giáo làm cho vấn đề bản diện cá nhân bị tăm tối bằng cách hiểu tình  yêu  là  vô  diện  mạo,  cả  tình  yêu   eros  lẫn  tình  yêu  thương cảm.  Tính  vô  diện  mạo  của  tình  yêu   eros  kiểu  Plato  tựa  hồ  như

chuyển  sang  thành  cách  hiểu  vô  diện  mạo  về   tình  yêu  thương cảm[45].  Thế nhưng khai mở bản chất của tình yêu phải dẫn đến cách hiểu nó như chuyển động hướng từ bản diện cá nhân này đến bản diện cá nhân kia. Tình yêu  eros vô diện mạo hướng đến vẻ  đẹp  và  hoàn  hảo  thay  cho  một  hữu  thể  cụ  thể,  thay  cho  một bản diện cá nhân không thể lặp lại, tình yêu vô diện mạo bác ái và thương cảm hướng tới người thân cận vô diện mạo, đang đau khổ và cần được giúp đỡ. Đây là khúc xạ của tình yêu trong thế

giới  cao  cả  và  thấp  kém,  trong  thế  giới  vô  diện  mạo  của  các  ý tưởng và trong thế giới vô diện mạo của đau khổ và bóng tối. Thế

nhưng tình yêu vươn cao trên cái thế giới “chung” vô diện mạo chính là tình yêu hướng đến hình tượng của bản diện cá nhân, là khẳng  định  hình  tượng  ấy  cho  mãi  mãi  và  khẳng  định  cho  mãi mãi  giao  lưu  của  mình  với  hình  tượng  ấy.  Và  điều  này  là  như

nhau cả khi mối quan hệ ấy đối với bản diện cá nhân kia là thán phục và chuyển động hướng thượng và cả khi mối quan hệ đó là thương  xót  và  chuyển  động  xuống  thấp.  Mối  quan  hệ  đối  với người  khác  không  thể  là  thuần  túy   eros  hướng  thượng  và  thuần túy hạ cố, nhất thiết phải có kết hợp cái này và cái kia. Tình yêu eros thuần túy chứa đựng trong nó yếu tố ác quỷ và phá hoại, tình yêu bác ái, hạ cố thuần túy chứa đựng trong nó yếu tố hạ nhục phẩm giá của người kia. Tính phức tạp của vấn đề tình yêu trong mối quan hệ của nó đối với bản diện cá nhân nằm trong chuyện này.  Tình  yêu  mang  tính  Kitô  giáo  thật  dễ  dàng  có  hình  thức trang trọng hoa mĩ và hạ nhục con người khi biến thành bài tập https://thuviensach.vn

khổ  hạnh  để  cứu  rỗi  linh  hồn  và  biến  thành  “việc  tốt”,  lòng  từ

thiện;  tình  yêu  mang  tính  Kitô  giáo  trên  đỉnh  cao  của  nó  mang tính  tinh  thần  chứ  không  có  sức  sống.  Thế  nhưng  tình  yêu  ấy không  thể  mang  tính  tinh  thần-trừu  tượng,  nó  mang  tính  tinh thần-cụ thể, tinh thần-tâm hồn, nó gắn liền với bản diện cá nhân toàn vẹn. Tình yêu  eros không thể hướng đến mọi người, không thể ép buộc bản thân để có tình yêu ấy, nó là lựa chọn, còn tình yêu thương xót, tình yêu hạ cố có thể hướng đến toàn thể thế giới đau khổ, sức mạnh cải tạo của nó nằm trong điều này. Về vấn đề

tình  yêu  và  về  cám  dỗ   eros  chúng  ta  sẽ  còn  quay  trở  lại.  Tuy nhiên,  trong  vấn  đề  bản  diện  cá  nhân  điều  quan  trọng  là  bản diện  cá  nhân  là  hữu  thể  có  khả  năng  yêu  thương,  thán  phục  và thương xót, thương cảm. 

Vấn  đề  bản  diện  cá  nhân  gắn  với  vấn  đề  tính  anh  tài (гениалность). Tính anh tài không nên đồng nhất hóa với thiên tài (гений). Tính anh tài là bản chất toàn vẹn của con người, là mối  quan  hệ  sáng  tạo-trực  giác  của  bản  chất  ấy  với  đời  sống. 

Thiên tài là kết hợp bản chất ấy với tài năng đặc biệt. Tính anh tài là cố hữu một cách tiềm năng trong bản diện cá nhân, dù cho bản  diện  cá  nhân  ấy  không  phải  là  thiên  tài,  bởi  vì  bản  diện  cá nhân  là  tính  toàn  vẹn  và  là  mối  quan  hệ  sáng  tạo  đối  với  cuộc sống.  Hình  tượng  Thượng  Đế  trong  con  người  là  anh  tài,  thế

nhưng  tính  anh  tài  ấy  có  thể  không  mở  ra  được,  bị  vùi  dập,  bị

làm cho mờ tối. Cả vấn đề tính anh tài cũng như vấn đề thiên tài đều  chẳng  có  quan  hệ  gì  với  tính  ngôi  thứ  xã  hội  bị  khách  thể

hóa. Tính ngôi thứ xã hội đích thực không gắn với địa vị xã hội, không gắn với thành phần xã hội xuất thân cũng như tình trạng giàu  có,  mà  nó  gắn  với  khác  biệt  của  tài  năng  và  sứ  mệnh,  gắn với các phẩm tính cá nhân. Đây là vấn đề về phóng chiếu xã hội của cá biệt luận. Phóng chiếu này không thể mang tính ngôi thứ
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xã hội. Thiên tài là cô đơn, thiên tài không thuộc về bất cứ nhóm xã hội nào, không thuộc về giới tinh hoa nào sở hữu những đặc quyền,  trong  thiên  tài  có  yếu  tố  tiên  tri.  Đối  mặt  với  thế  giới,  ý thức của bản diện cá nhân gắn bó sâu sắc với hiện hữu của cái ác. Bản diện cá nhân trở nên vững vàng trong việc kháng cự với quyền lực của cái ác trần gian, vốn là thứ luôn luôn có kết tinh xã hội của nó. Bản diện cá nhân là lựa chọn, trong chuyện này có sự

giống nhau của nó với thiên tài, vốn là một tính cách toàn vẹn và tình  trạng  căng  thẳng  của  ý  chí  đang  thực  hiện  lựa  chọn.  Thế

nhưng lựa chọn là một cuộc đấu tranh, là kháng cự lại quyền lực nô dịch và hòa trộn của thế gian. Bản diện cá nhân hình thành thông  qua  va  chạm  với  cái  ác  ở  trong  bản  thân  mình  và  xung quanh mình. Một trong những nghịch lí của bản diện cá nhân là ở chỗ ý thức nhạy bén của bản diện cá nhân đòi hỏi hiện hữu của tội lỗi và phạm tội. Vô cảm hoàn toàn với tội lỗi, với phạm tội, với cái  ác  thường  cũng  là  vô  cảm  với  bản  diện  cá  nhân,  là  hòa  tan bản diện cá nhân vào cái chung, thuộc về vũ trụ, thuộc về xã hội. 

Gắn cái ác, tội lỗi và phạm tội với bản diện cá nhân dẫn đến việc nhân cách hóa cái ác, dẫn đến việc tạo nên hình tượng của bản diện cá nhân như hiện thân phổ quát của cái ác. Thế nhưng việc thực thể hóa cái ác theo kiểu như vậy có mặt trái của nó là làm suy  yếu  [ý  thức]  tội  lỗi  cá  nhân  và  trách  nhiệm  cá  nhân.  Tính phức tạp của vấn đề là ở chỗ đó. Cũng chính vấn đề như thế tồn tại  trong  mối  quan  hệ  với  cái  ác  ở  mỗi  con  người  riêng  biệt. 

Không một người nào có thể là hiện thân và cá biệt hóa của cái ác,  cái  ác  trong  con  người  bao  giờ  cũng  có  tính  bộ  phận.  Vì  vậy mà  không  thể  có  bản  án  triệt  để  với  một  ai  cả.  Điều  này  đặt  ra giới  hạn  cho  bản  thân  nguyên  tắc  trừng  phạt.  Con  người  có  thể

phạm  tội  ác,  thế  nhưng  con  người  như  một  bản  diện  cá  nhân toàn vẹn không thể là tên tội phạm, không được đối xử với anh ta https://thuviensach.vn

như là hiện thân của tội ác, anh ta vẫn còn là bản diện cá nhân, trong  anh  ta  vẫn  có  hình  tượng  của  Thượng  Đế.  Và  bản  diện  cá nhân phạm tội ác không thuộc về nhà nước và xã hội một cách hoàn  toàn  và  triệt  để.  Bản  diện  cá  nhân  là  công  dân  của  vương quốc nhà Trời chứ không phải của thế giới trần gian, phán xét và kết tội của vương quốc các chúa tể trần gian đối với bản diện cá nhân  có  tính  bộ  phận  và  không  triệt  để.  Vì  vậy  mà  cá  biệt  luận kiên  quyết  và  căn  bản  chống  lại  án  tử  hình.  Bản  diện  cá  nhân trong  con  người  không  thể  bị  xã  hội  hóa.  Việc  xã  hội  hóa  con người chỉ có tính bộ phận và không bao gồm chiều sâu của bản diện  cá  nhân,  không  bao  gồm  lương  tâm  của  nó,  mối  quan  hệ

của  nó  với  ngọn  nguồn  của  cuộc  sống.  Việc  xã  hội  hóa  mà  bao gồm  cả  chiều  sâu  của  tồn  tại,  bao  gồm  cả  cuộc  sống  tinh  thần, chính là chiến thắng của Das Man[46] chiến thắng của tính xã hội thường  nhật,  chiến  thắng  của  nền  chuyên  chế  của  cái  chung-trung  bình  trước  cái  cá  thể  riêng  biệt.  Vì  vậy,  nguyên  tắc  bản diện cá nhân phải trở thành nguyên tắc tổ chức xã hội, là kiểu tổ

chức  không  cho  phép  xã  hội  hóa  hiện  hữu  nội  tâm  của  con người. Bản diện cá nhân không được đặt dưới dấu hiệu phục vụ

cho  “lợi  ích  chung”.  Lợi  ích  chung  che  đậy  cho  nhiều  chế  độ

chuyên chế và nô lệ. Phục vụ cho lợi ích chung, tức là cho thứ gì đó không hiện hữu, chỉ là việc phục vụ không hiệu quả, có tính giản  lược,  trừu  tượng,  cho  lợi  ích  của  người  thân  cận,  cho  mỗi hữu thể cụ thể. Điều đó chỉ có nghĩa là ở thế giới đã bị khách thể

hóa thì con người bị đặt dưới một kí hiệu của con số toán học. Ưu tiên cho bản diện cá nhân gây ra tính bi kịch trong con người, vì rằng con người chứa đựng trong nó cả thứ không phải bản diện cá  nhân,  và  cái  thứ  không  phải  bản  diện  cá  nhân  ấy  nổi  loạn trong con người chống lại việc thực hiện bản diện cá nhân, vốn chỉ  khả  dĩ  thông  qua  mâu  thuẫn  và  những  gián  đoạn.  Ngọn https://thuviensach.vn

nguồn của tính nô lệ là ở tính khách thể hóa. Việc khách thể hóa bao giờ cũng tạo ra tình trạng thống trị, vốn mâu thuẫn với phẩm giá  của  bản  diện  cá  nhân.  Chính  là  ở  trong  việc  khách  thể  hóa, trong  ngoại  hiện  hóa,  trong  việc  làm  xa  lạ  bản  chất  con  người, mà  con  người  bị  rơi  vào  quyền  lực  của  ý  chí  ham  muốn  hùng mạnh, tiền bạc, khao khát tận hưởng các dục vọng, vinh quang cũng  như  các  thứ  khác  phá  hủy  bản  diện  cá  nhân.  Bản  diện  cá nhân  thực  hiện  hiện  hữu  của  mình  và  số  phận  của  mình  trong những  mâu  thuẫn  và  những  kết  hợp  của  cái  hữu  hạn  và  cái  vô hạn, của cái tương đối và cái tuyệt đối, của cái đơn nhất và cái số

nhiều, của tự do và tính tất yếu, của cái nội tâm và cái ngoại tại. 

Không có thống nhất và đồng nhất của cái nội tâm và cái ngoại tại,  của  cái  chủ  quan  và  cái  khách  quan,  mà  chỉ  có  bất  tương thích  đầy  bi  kịch  và  những  xung  đột.  Thế  nhưng  thống  nhất  và tính  phổ  quát  đạt  được  không  phải  ở  trong  tính  khách  quan  vô hạn,  mà  ở  trong  tính  chủ  quan  vô  hạn,  tính  chủ  quan  siêu  việt hóa bản thân mình. 

2. 

ÔNG CHỦ, NÔ LỆ VÀ NGƯỜI TỰ DO

Bắt  buộc  phải  thường  xuyên  nhắc  lại  rằng,  con  người  là  một hữu  thể  đầy  mâu  thuẫn  và  luôn  ở  trong  xung  đột  với  bản  thân mình.  Con  người  tìm  kiếm  tự  do,  trong  nó  có  khao  khát  to  lớn vươn tới tự do, nhưng nó không những dễ dàng rơi vào tình trạng nô lệ mà còn yêu thích tình trạng nô lệ. Con người là hoàng đế và kẻ nô lệ. Trong tác phẩm  Hiện tượng học tinh thần[47] của Hegel có những suy ngẫm tuyệt vời về ông chủ và kẻ nô lệ, về  Herrschaft và Knechtschaft[48].  Ở  đây  không  nói  về  những  phạm  trù  xã  hội  của https://thuviensach.vn

ông chủ và kẻ nô lệ, mà về cái gì đó khác, sâu sắc hơn. Đó là vấn đề cấu trúc của ý thức. Tôi thấy có ba trạng thái của con người, ba cấu trúc của ý thức có thể hàm nghĩa như “ông chủ”, “kẻ nô lệ”  và  “người  tự  do”.  Ông  chủ  và  kẻ  nô  lệ  có  tính  tương  liên, chúng không thể hiện hữu người này thiếu người kia. Còn người tự do hiện hữu tự thân nó, nó có trong bản thân mình phẩm chất riêng  mà  không  có  tính  tương  liên  với  cái  đối  lập.  Ông  chủ  là  ý thức hiện hữu cho bản thân mình, nhưng là ý thức hiện hữu cho bản thân mình thông qua kẻ khác, thông qua kẻ nô lệ. Nếu như ý thức  của  ông  chủ  là  ý  thức  hiện  hữu  của  kẻ  khác  cho  bản  thân mình, thì ý thức của nô lệ là ý thức hiện hữu của bản thân mình cho kẻ khác. Còn ý thức của người tự do là ý thức hiện hữu của mỗi  người  cho  bản  thân  mình,  nhưng  tự  do  bước  ra  khỏi  bản thân mình đi đến với kẻ khác và đi đến với tất cả mọi người. Giới hạn [tột cùng] của tình trạng nô lệ là tình trạng không có ý thức của nó. Thế giới của tình trạng nô lệ là thế giới tinh thần xa lạ với bản thân mình. Ngoại hiện hóa là nguồn gốc của tình trạng nô lệ. 

Tự do là nội hiện hóa. Tình trạng nô lệ luôn hàm nghĩa việc làm xa lạ, ném bản chất con người ra ngoài. Feuerbach, rồi sau đó là Marx, đã nhận biết được nguồn gốc ấy của tình trạng nô lệ ở con người,  nhưng  lại  gắn  điều  này  với  triết  học  duy  vật,  vốn  là  việc hợp  pháp  hóa  tình  trạng  nô  lệ  của  con  người.  Việc  làm  xa  lạ, ngoại hiện hóa, ném bản chất tinh thần của con người ra ngoài, hàm nghĩa tình trạng nô lệ của con người. Tình trạng nô lệ kinh tế  hiển  nhiên  có  nghĩa  là  việc  làm  xa  lạ  bản  chất  con  người  và biến con người thành đồ vật. Marx thật đúng trong chuyện này. 

Thế nhưng để giải phóng con người thì bản chất tinh thần của nó phải được trả lại, nó phải ý thức được bản thân là hữu thể tự do và có tinh thần. Còn nếu như con người vẫn là hữu thể vật chất và kinh tế, bản chất tinh thần của nó bị xem là huyễn tưởng của https://thuviensach.vn

ý thức, là ý thức hệ lừa dối, thì con người vẫn là nô lệ và là nô lệ

theo bản chất. Con người trong thế giới bị khách thể hóa chỉ có thể  tự  do  một  cách  tương  đối,  chứ  không  tuyệt  đối  được,  tự  do của con người đòi hỏi tranh đấu và kháng cự lại tính tất yếu mà nó  phải  vượt  qua.  Nhưng  tự  do  đòi  hỏi  một  khởi  nguyên  tinh thần trong con người kháng cự lại tính tất yếu nô dịch hóa. Cái tự

do là kết quả của tính tất yếu thì không phải là tự do đích thực, nó  chỉ  là  một  yếu  tố  trong  phép  biện  chứng  của  tất  yếu.  Hegel thực chất không biết đến tự do chân chính. 

Ý thức ngoại hiện hóa, làm cho xa lạ, bao giờ cũng là ý thức nô lệ. Thượng Đế là ông chủ, con người là nô lệ; giáo hội là ông chủ, con người là nô lệ; xã hội là ông chủ, con người là nô lệ; gia đình là ông chủ, con người là nô lệ; thiên nhiên là ông chủ, con người là nô lệ; khách thể là ông chủ, con người-chủ thể là nô lệ. Nguồn gốc  của  tình  trạng  nô  lệ  bao  giờ  cũng  là  khách  thể  hóa,  tức  là ngoại hiện hóa, làm cho xa lạ. Ấy là tình trạng nô lệ ở trong mọi thứ  -  trong  nhận  thức,  trong  luân  lí,  trong  tôn  giáo,  trong  nghệ

thuật, trong đời sống chính trị và xã hội. Chấm dứt tình trạng nô lệ  là  chấm  dứt  khách  thể  hóa.  Và  chấm  dứt  tình  trạng  nô  lệ

không  có  nghĩa  là  xuất  hiện  thống  trị,  vì  rằng  thống  trị  là  mặt trái  của  tình  trạng  nô  lệ.  Con  người  không  được  trở  thành  ông chủ,  mà  phải  là  người  tự  do.  Plato  đã  nói  thật  đúng  rằng  chính bạo chúa cũng là kẻ nô lệ. Nô dịch kẻ khác cũng là nô dịch bản thân  mình.  Thống  trị  và  nô  dịch  thoạt  tiên  gắn  với  ma  thuật,  là thứ không biết đến tự do. Ma thuật nguyên thủy là ý chí vươn tới hùng mạnh. Ông chủ chỉ là hình tượng của kẻ nô lệ gây lầm lạc cho thế gian. Prometheus là người tự do và người giải phóng, còn tên  độc  tài  là  kẻ  nô  lệ  và  đi  nô  dịch.  Ý  chí  vươn  tới  hùng  mạnh bao giờ cũng là ý chí nô lệ. Đức Kitô là người tự do, người tự do nhất trong những người con của nhân loại, Đức Kitô tự do với thế
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gian.  Người  chỉ  gắn  bó  với  tình  yêu.  Đức  Kitô  đã  phát  biểu  như

một người có quyền lực, nhưng ngài không có ý chí ham quyền lực  và  không  phải  là  ông  chủ.  César[49],   vị  anh  hùng  của  chủ

nghĩa đế quốc, là kẻ nô lệ, nô lệ của thế gian, nô lệ của ý chí vươn tới  hùng  mạnh,  nô  lệ  của  khối  đông  người  mà  thiếu  khối  đông người  ấy  thì  ông  ta  không  thể  thực  hiện  ý  chí  vươn  tới  hùng mạnh. Ông chủ chỉ biết đến tầm cao mà những kẻ nô lệ nâng ông ta lên, César chỉ biết đến tầm cao mà đám quần chúng nâng ông ta lên. Thế nhưng những kẻ nô lệ, đám quần chúng, cũng quăng xuống tất cả các ông chủ, tất cả các César. Tự do là tự do không phải chỉ thoát khỏi các ông chủ, mà còn thoát khỏi các nô lệ nữa. 

Ông  chủ  bị  hạn  định  từ  bên  ngoài,  ông  chủ  không  phải  là  bản diện cá nhân, cũng như kẻ nô lệ không phải là bản diện cá nhân, chỉ có người tự do mới là bản diện cá nhân, dẫu cho toàn bộ thế

gian đều muốn nô dịch anh ta. 

Tình  trạng  sa  đọa  của  con  người  bộc  lộ  ra  hơn  hết  trong chuyện  nó  là  tên  bạo  chúa.  Có  một  khuynh  hướng  vĩnh  hằng vươn tới bạo ngược. Con người là tên bạo chúa, nếu không trong việc  lớn  thì  cũng  trong  việc  nhỏ,  nếu  không  ở  trên  những  nẻo đường  lịch  sử,  thì  cũng  ở  trong  gia  đình  của  mình,  trong  cửa hàng của mình, trong văn phòng của mình, trong cơ quan quan liêu mà nó giữ một vị trí nhỏ bé nhất. Con người có xu thế không sao  chế  ngự  được  là  sắm  vai  diễn  và  ở  trong  vai  diễn  ấy  tự  ban cho mình một ý nghĩa đặc biệt, bạo ngược với những người xung quanh. Con người là tên bạo chúa không chỉ trong căm thù, mà còn  cả  trong  tình  yêu.  Kẻ  yêu  say  đắm  thường  là  tên  bạo  chúa kinh khủng. Kẻ ghen tuông là kẻ nô dịch, sống trong thế giới của những  huyền  hoặc  và  ảo  ảnh.  Con  người  là  tên  bạo  chúa  cả  với bản  thân  mình,  và  có  lẽ  nhiều  hơn  hết  là  với  chính  bản  thân mình. Nó bạo ngược với bản thân như với hữu thể lưỡng phân, đã https://thuviensach.vn

mất đi tính toàn vẹn. Nó bạo ngược với bản thân bằng ý thức giả

trá  của  phạm  tội.  Ý  thức  chân  thực  của  phạm  tội  hẳn  đã  giải phóng con người. Nó bạo ngược với bản thân bằng những đức tin giả  trá,  những  dị  đoan,  những  huyền  thoại.  Bạo  ngược  với  bản thân  bằng  những  nỗi  sợ  hãi  đủ  kiểu,  bằng  những  ám  ảnh  bệnh hoạn. Bạo ngược với bản thân bằng lòng ghen tị, lòng tự ái,  lòng thù hận[50]. Lòng tự ái bệnh hoạn là bạo ngược đáng sợ nhất. Con người bạo ngược với bản thân bằng ý thức tình trạng yếu đuối và ti tiện của mình và bằng khao khát hùng mạnh và vĩ đại. Bằng ý chí nô dịch con người không chỉ nô dịch người khác, mà cả bản thân  mình  nữa.  Con  người  có  một  khuynh  hướng  vĩnh  hằng hướng  tới  chuyên  chế,  khao  khát  quyền  lực  và  thống  trị.  Cái  ác tiên phát là quyền lực của người đối với người, là hạ nhục phẩm giá  con  người,  là  bạo  hành  và  thống  trị.  Tình  trạng  bóc  lột  của con người đối với con người mà Marx coi là cái ác tiến khởi, chỉ là cái ác phái sinh, hiện tượng này là khả dĩ, như tình trạng thống trị  của  con  người  đối  với  con  người.  Thế  nhưng  con  người  trở

thành  ông  chủ  của  người  khác,  là  vì  theo  cấu  trúc  ý  thức  của mình  nó  đá  trở  thành  kẻ  nô  lệ  cho  ý  chí  muốn  thống  trị.  Cũng vẫn cái sức mạnh ấy, mà nó dùng để nô dịch người khác, lại nô dịch chính bản thân nó. Người tự do không muốn thống trị ai cả. 

Cái  ý  thức  bất  hạnh  nơi  Hegel  là  ý  thức  tình  trạng  ti  tiện  của mình,  đối  lập  với  bản  chất.  Khi  bản  chất  con  người  trải  qua  ý thức ấy như  đối lập  với nó, thì  con người  có thể cảm  thấy bị  áp bức bởi ý thức nô lệ của tình trạng phụ thuộc. Thế nhưng khi đó nó  thường  gỡ  gạc  lại,  bù  đắp  cho  bản  thân  bằng  việc  nô  dịch những  người  khác.  Đáng  sợ  nhất  là  kẻ  nô  lệ  trở  thành  ông  chủ. 

Trong  tư  cách  ông  chủ  thì  dù  sao  nhà  quý  tộc  cũng  ít  đáng  sợ

hơn: ông ta ý thức được tính cao thượng và phẩm giá vốn có của mình, nên không có  lòng thù hận. Nhà quý tộc như thế không bao https://thuviensach.vn

giờ  là  kẻ  độc  tài,  không  bao  giờ  là  người  muốn  vươn  tới  hùng mạnh.  Tâm  lí  của  kẻ  độc  tài  mà  về  thực  chất  vốn  dĩ  là   kẻ  hãnh tiến[51],   chính  là  sự  méo  mó  của  con  người.  Nó  là  kẻ  nô  lệ  cho những hành động nô dịch của mình. Nó đối lập một cách sâu sắc nhất  với  Prometheus-người  giải  phóng.  Lãnh  tụ  của  đám  đông cũng ở trong tình trạng nô lệ y như đám đông, hắn ta không có hiện hữu ở bên ngoài đám đông, ở bên ngoài đám nô lệ mà hắn ta thống trị, hắn ta hoàn toàn bị ném ra bên ngoài. Tên bạo chúa là  tạo  vật  của  khối  quần  chúng  đang  cảm  thấy  kinh  sợ  khi  đối diện với hắn. Ý chí vươn tới hùng mạnh, vươn tới ưu thế và thống trị, chính là bệnh cuồng si, đó không phải là ý chí tự do và ý chí vươn  tới  tự  do.  Kẻ  cuồng  si  với  ý  chí  vươn  tới  hùng  mạnh  nằm trong  tay  quyền  lực  của  định  mệnh  và  biến  thành  con  người định  mệnh.  César-nhà  độc  tài,  vị  anh  hùng  của  chủ  nghĩa  đế

quốc,  tự  đặt  mình  dưới  dấu  hiệu  của  định  mệnh.  Ông  ta  không thể dừng lại, không thể tự giới hạn mình, ông ta cứ đi xa mãi, xa mãi tới cái chết. Đó là con người đã bị số phận định đoạt. Ý chí vươn tới hùng mạnh không bao giờ biết đủ. Nó không chứng tỏ

dư  thừa  sức  mạnh  hiến  dâng  bản  thân  cho  mọi  người.  Ý  chí  đế

quốc chủ nghĩa tạo ra vương quốc hư ảo phù du, sinh ra những tai  họa  và  những  cuộc  chiến  tranh.  Ý  chí  đế  quốc  chủ  nghĩa  là xuyên tạc ma quái sứ mệnh đích thực của con người. Trong nó có xuyên tạc tính phổ quát mà con người được hiệu triệu hướng tới.  Người  ta  định  thực  hiện  tính  phổ  quát  ấy  thông  qua  khách thể  hóa  giả  trá,  thông  qua  việc  ném  hiện  hữu  của  con  người  ra bên ngoài, thông qua ngoại hiện hóa biến con người thành nô lệ. 

Con người được hiệu triệu làm chúa tể trái đất và thế gian, tính đế vương là cố hữu trong ý tưởng của con người. Con người được hiệu triệu thực hiện bành trướng và chiếm hữu không gian. Con người bị lôi cuốn vào cuộc phiêu lưu vĩ đại. Thế nhưng tình trạng https://thuviensach.vn

sa  đọa  của  con  người  gán  cho  ý  chí  phổ  quát  ấy  một  phương hướng  nô  dịch  đầy  trá  ngụy.  Nietzsche  cô  đơn  và  bất  hạnh  là triết  gia  của  ý  chí  vươn  tới  hùng  mạnh.  Và  người  ta  đã  sử  dụng Nietzsche thật dị dạng thế nào, đã dung tục hóa ông ta, đã biến đổi ra sao các ý tưởng của ông ta thành công cụ cho những mục đích mà hẳn Nietzsche phải thấy kinh tởm. Nietzsche hướng về

một số ít người, ông là nhà tư tưởng quý tộc, ông khinh miệt khối quần  chúng  mà  thiếu  khối  quần  chúng  ấy  thì  không  sao  thực hiện được ý chí đế quốc chủ nghĩa. Ông đã gọi nhà nước là con quái  vật  lạnh  lùng  nhất  trong  các  quái  vật  và  đã  nói  rằng,  con người chỉ bắt đầu được ở nơi nhà nước kết thúc. Làm sao mà tổ

chức được đế chế, vốn luôn luôn là tổ chức của khối quần chúng, của  con  người  trung  bình?  Nietzsche  là  con  người  yếu  đuối, chẳng  có  chút  hùng  mạnh  nào,  là  con  người  yếu  ớt  nhất  trong thế giới này. Ông không hề có ý chí vươn tới hùng mạnh, mà chỉ

có ý tưởng về ý chí vươn tới hùng mạnh, ông kêu gọi mọi người phải cứng rắn. Thế nhưng chắc gì ông đã hiểu cứng rắn như bạo lực của các nhà nước và các cuộc cách mạng, như cứng rắn của ý chí đế quốc chủ nghĩa. Hình tượng Césare Borgia đối với ông chỉ

là biểu tượng cho bi kịch tinh thần nội tâm mà ông đã trải qua. 

Thế  nhưng  tán  dương  ý  chí  đế  quốc  chủ  nghĩa,  ý  chí  vươn  tới hùng  mạnh  và  vươn  tới  nô  dịch  ít  nhất  cũng  có  nghĩa  là  đoạn tuyệt với luân lí của kinh Phúc âm. Việc đoạn tuyệt ấy đang diễn ra trên thế giới, đoạn tuyệt ấy còn chưa có trong chủ nghĩa nhân văn xưa cũ, còn chưa có trong cuộc cách mạng Pháp. Cử chỉ nô dịch của bạo lực muốn được là cử chỉ của sức mạnh, nhưng thực chất nó bao giờ cũng là cử chỉ của yếu ớt. César là kẻ bất lực nhất trong  những  con  người.  Mọi  kẻ  hành  quyết  [người  khác]  đều  là con  người  đã  mất  đi  sức  mạnh  tinh  thần,  mất  đi  mọi  ý  thức  về

nó. Chúng ta đang đi đến vấn đề rất phức tạp về bạo lực. 
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Ý  chí  vươn  tới  hùng  mạnh,  ý  chí  đế  quốc  chủ  nghĩa  là  kinh tởm  đối  với  phẩm  giá  và  tự  do  của  con  người,  chuyện  này  đã hoàn toàn rõ ràng. Mà triết lí đế quốc chủ nghĩa cũng không bao giờ  nói  rằng  nó  bảo  vệ  tự  do  và  phẩm  giá  của  con  người.  Nó  ca tụng  bạo  lực  đối  với  con  người  như  trạng  thái  cao  cả  nhất.  Thế

nhưng  bản  thân  vấn  đề  bạo  lực  và  mối  quan  hệ  với  nó  thì  rất phức tạp. Khi người ta phẫn nộ chống lại bạo lực, thì thường là có ý nói tới những hình thức bạo lực thô bạo và có thể nhìn thấy rõ. 

Người  ta  đánh  đập,  bỏ  tù,  giết  chóc  con  người.  Thế  nhưng  đời sống con người đầy rẫy những hình thức bạo lực không thấy rõ, tinh  tế  hơn.  Bạo  lực  tâm  lí  còn  đóng  vai  trò  lớn  hơn  là  bạo  lực thân thể. Con người mất đi tự do và trở thành nô lệ không phải chỉ vì bạo lực thân thể. Thôi miên xã hội mà con người phải chịu đựng từ nhỏ có thể nô dịch anh ta. Hệ thống giáo dục có thể hoàn toàn làm con người mất đi tự do, khiến cho anh ta không có khả

năng tự do xét đoán. Sức nặng, tính đồ sộ của lịch sử cưỡng bức con người. Cưỡng bức con người có thể bằng cách đe đọa, bằng cách lây nhiễm, vốn là thứ đã biến thành hành động tập thể. Việc nô dịch là việc giết người. Con người luôn luôn gửi cho con người những dòng điện sống và dòng điện chết. Lòng căm thù bao giờ

cũng là dòng điện chết, được hướng tới người khác và cưỡng bức anh ta. Lòng căm thù bao giờ cũng muốn tước đoạt tự do. Nhưng thật đáng kinh ngạc là cả tình yêu cũng có thể làm chết người và truyền đi dòng điện chết. Tình yêu nô dịch không kém lòng căm thù. Cuộc sống con người thẩm thấu những dòng điện hoạt động ngầm, và con người rơi vào bầu khí quyển cưỡng bức và nô dịch anh ta mà không nhận thấy. Có tâm lí học bạo lực cá nhân, và có cả tâm lí học bạo lực tập thể, bạo lực xã hội. Dư luận xã hội kết tinh lại, trở thành rắn chắc biến thành bạo lực đối với con người. 

Con người có thể trở thành nô lệ của dư luận xã hội, nô lệ của các https://thuviensach.vn

phong tục, tập quán, của những xét đoán và những ý kiến mà xã hội áp đặt. Khó mà đánh giá hết được bạo lực do báo chí thời nay thực hiện. Con người trung bình của thời đại chúng ta có những ý  kiến  và  những  xét  đoán  của  tờ  báo  mà  anh  ta  đọc  mỗi  buổi sáng, tờ báo ấy gây tác động ép buộc anh ta. Và với tính dối trá và dễ  mua  chuộc  của  báo  chí  thì  những  kết  quả  nhận  được  thật kinh  khủng  trong  ý  nghĩa  nô  dịch  con  người,  làm  mất  tự  do, lương  tâm  và  xét  đoán  của  anh  ta.  Trong  khi  đó  bạo  lực  này tương đối khó nhận thấy. Nó thấy rõ chỉ ở trong những nước có chế độ độc tài, mà ở đó việc làm giả các ý kiến và xét đoán của con người là hoạt động của nhà nước, vẫn còn có bạo lực sâu sắc hơn, đó là bạo lực của quyền lực tiền bạc. Đó là nền chuyên chế

giấu  mặt  trong  xã  hội  tư  bản  chủ  nghĩa.  Người  ta  không  cưỡng bức con người một cách trực tiếp, khả dĩ nhận thấy được. Cuộc sống  con  người  phụ  thuộc  vào  tiền  bạc,  vào  cái  sức  mạnh  thế

gian vô diện mạo nhất, vô phẩm tính nhất, trao đổi như nhau với mọi thứ. Con người không mất đi tự do lương tâm, tự do tư duy, tự do xét đoán một cách trực tiếp, bằng bạo lực thân thể, nhưng nó bị đặt vào vị thế phụ thuộc vật chất, dưới mối đe dọa bị chết đói và vì thế mất đi tự do. Tiền bạc đem lại độc lập, không có tiền bạc là bị phụ thuộc. Thế nhưng người có tiền cũng bị nô lệ, chịu tác  động  bạo  lực  vô  hình.  Trong  vương  quốc  của  thần  tài  con người  buộc  phải  bán  sức  lao  động  và  việc  lao  động  của  anh  ta không  còn  được  tự  do  nữa.  Con  người  đã  không  biết  đến  tự  do thực sự trong lao động. Lao động của người thợ thủ công và lao động  trí  tuệ  tương  đối  được  tự  do  hơn,  tuy  thế  cũng  vẫn  bị  tác động  bạo  lực  không  nhìn  thấy.  Thế  nhưng  khối  quần  chúng nhân dân đã trải qua lao động nô lệ, trải qua lao động nông nô, trải  qua  lao  động  tân  nô  lệ  trong  thế  giới  tư  bản  và  trải  qua  lao động  nông  nô  trong  mẫu  hình  của  xã  hội  cộng  sản.  Con  người https://thuviensach.vn

vẫn là nô lệ. Rất thú vị là, về mặt tâm lí sẽ dễ dàng hơn cảm nhận một  trạng  thái  quen  thuộc,  thiếu  vắng  chuyển  động,  như  là  tự

do. Chuyển động đã là một bạo lực nào đó đối với thế giới xung quanh, đối với môi trường vật chất xung quanh và đối với những người khác. Chuyển động là biến dịch, và nó chẳng hỏi xem thế

giới có đồng ý với những hoán vị, vốn là kết quả của biến dịch ấy do chuyển động sinh ra. Cảm nhận xem yên tĩnh như không có bạo  lực,  còn  chuyển  động,  biến  dịch  là  bạo  lực,  cảm  nhận  như

thế có những hậu quả mang tính bảo thủ trong đời sống xã hội. 

Tình  cảnh  nô  lệ  quen  thuộc,  đã  được  thiết  lập  từ  lâu,  có  thể

không có vẻ bạo lực, còn chuyển động hướng đến tiêu diệt tình cảnh nô lệ có thể có vẻ bạo lực. Cải cách xã hội được tiếp nhận như bạo lực bởi những người mà đối với họ chế độ xã hội quen thuộc  là  tự  do,  dù  cho  chế  độ  ấy  bất  công  kinh  khủng.  Tất  cả

những  cải  cách  cho  tình  cảnh  của  các  tầng  lớp  công  nhân  gây nên những tiếng la hét từ phía các tầng lớp tư sản về xâm phạm tự do, về bạo lực. Những nghịch lí của tự do là như thế trong đời sống  xã  hội.  Tình  trạng  nô  lệ  rình  rập  con  người  từ  mọi  phía. 

Cuộc  đấu  tranh  cho  tự  do  đòi  hỏi  kháng  cự  lại,  và  không  có kháng  cự  thì  hùng  khí  của  đấu  tranh  sẽ  suy  yếu.  Tự  do  đã  trở

thành cuộc sống quen thuộc, sẽ chuyển sang thành nô dịch con người  mà  không  dễ  nhận  ra,  đây  là  tự  do  đã  bị  khách  thể  hóa, trong khi đó tự do là vương quốc của chủ thể. Con người là nô lệ

bởi vì tự do thì khó khăn, còn nô lệ lại dễ dàng. 

Trong thế giới nô lệ của tính khách thể người ta xem bạo lực là sức  mạnh,  là  sức  mạnh  bộc  lộ  ra.  Ca  ngợi  bạo  lực  luôn  luôn  có nghĩa là ngưỡng mộ sức mạnh. Thế nhưng bạo lực không những không đồng nhất với sức mạnh, mà còn không bao giờ được gắn với sức mạnh. Sức mạnh trong ý nghĩa thâm sâu của nó có nghĩa là chiếm lĩnh được cái mà nó hướng tới, không phải là thống trị

https://thuviensach.vn

vốn bao giờ cũng duy trì tính ngoại tại, nhưng là kết hợp nội tại đầy  thuyết  phục  và  chinh  phục.  Đức  Kitô  phát  biểu  với  sức mạnh. Tên bạo chúa không bao giờ phát biểu với sức mạnh. Kẻ

cưỡng bức hoàn toàn bất lực trước người mà hắn thực hiện bạo lực. Người ta tìm đến bạo lực là do bất lực, là do không có được sức mạnh đối với người mà người ta thực hiện bạo lực. Ông chủ

chẳng có sức mạnh nào đối với nô lệ của mình. Ông chủ có thể

hành hạ anh ta, nhưng việc hành hạ ấy chỉ có nghĩa là gặp phải trở  ngại  không  thể  vượt  qua  được.  Và  khi  ông  chủ  có  được  sức mạnh  thì  ông  ta  thôi  không  còn  là  ông  chủ  nữa.  Tình  trạng  bất lực  tận  cùng  đối  với  người  khác  biểu  hiện  trong  việc  giết  chết anh  ta.  Sức  mạnh  vô  hạn  hẳn  đã  bộc  lộ,  nếu  như  có  thể  phục sinh được con người. Sức mạnh là biến cải, soi sáng, phục sinh người khác. Còn bạo lực, hành hạ, giết người là yếu ớt. Trong thế

giới bị khách thể hóa, thế giới thường ngày, vô diện mạo, ngoại hiện, người ta gọi là sức mạnh không phải cái vốn là sức mạnh trong  ý  nghĩa  hiện  sinh  của  ngôn  từ.  Điều  này  thể  hiện  trong xung đột của sức mạnh và giá trị. Những giá trị cao nhất trên thế

gian hóa ra yếu ớt hơn những giá trị thấp nhất, những giá trị cao nhất bị xé nát, những giá trị thấp nhất chiến thắng. Cảnh sát và cai  đội,  chủ  ngân  hàng  và  con  buôn  mạnh  hơn  là  thi  sĩ  và  triết gia,  hơn  là  nhà  tiên  tri  và  thánh  nhân.  Trong  thế  giới  bị  khách thể hóa vật chất mạnh hơn Thượng Đế. Con trai của Thượng Đế

bị  hành  hình.  Socrates  bị  đầu  độc.  Các  nhà  tiên  tri  bị  ném  đá. 

Những  người  khởi  xướng  và  những  người  sáng  tạo  tư  duy  mới, đời sống mới, bị truy bức, bị đàn áp và không hiếm khi bị xử tử. 

Con người trung bình của tính thường nhật xã hội chiến thắng. 

Chỉ có ông chủ và nô lệ chiến thắng, còn những người tự do thì người  ta  không  chịu  đựng  nổi.  Giá  trị  cao  nhất  -  bản  diện  cá nhân con người thì người ta không muốn thừa nhận, còn giá trị
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thấp nhất - nhà nước với bạo lực và thói dối trá, với hoạt động do thám và sát nhân lạnh lùng, thì người ta tôn vinh như giá trị cao nhất và cúi rạp mình một cách nô lệ trước giá trị ấy. Trong thế

giới bị khách thể hóa người ta chỉ yêu mến cái hữu hạn, người ta không chịu đựng nổi cái vô hạn. Và quyền lực ấy của cái hữu hạn luôn luôn là tình cảnh nô lệ của con người, còn cái vô hạn khả dĩ

tàng  ẩn  ắt  sẽ  là  giải  phóng.  Người  ta  gắn  sức  mạnh  với  những phương tiện tệ hại được tôn vinh là tất yếu cho những mục đích được  xem  là  tốt  lành.  Thế  nhưng  toàn  bộ  cuộc  sống  đầy  ắp những phương tiện ấy, còn những mục đích thì chẳng bao giờ đi tới  được.  Và  con  người  trở  thành  nô  lệ  của  những  phương  tiện mà có vẻ như chúng đem lại sức mạnh cho con người. Con người tìm  kiếm  sức  mạnh  trên  những  con  đường  lầm  lạc,  trên  những con đường bất lực, biểu lộ trong những hành động bạo lực. Con người  thực  hiện  những  hành  động  của  ý  chí  nô  dịch  mà  không thực hiện những hành động của ý chí giải phóng. Ở những người vẫn  được  gọi  là  các  nhà  hoạt  động  vĩ  đại  của  lịch  sử,  những  vị

anh  hùng  của  ý  chí  đế  quốc  chủ  nghĩa,  việc  giết  người  bao  giờ

cũng đóng vai trò cực kì to lớn. Điều này luôn luôn chứng tỏ tình trạng yếu ớt siêu hình học của những người “hùng” ấy, chứng tỏ

ý chí bệnh hoạn vươn tới hùng mạnh và thống trị, đi kèm nỗi ám ảnh truy đuổi. Yếu ớt tinh thần, bất lực đối với cuộc sống nội tâm của  con  người,  thiếu  vắng  sức  mạnh  phục  sinh  về  cuộc  sống mới,  dẫn  đến  việc  dễ  dàng  để  xảy  ra  những  cực  hình  địa  ngục trong  cuộc  đời  kia,  và  những  cuộc  hành  quyết,  tra  tấn  cùng những trừng phạt tàn nhẫn trong cuộc đời này. Sự thật bị xé nát trong thế gian, nhưng sức mạnh chân chính vẫn ở trong sự thật, sự thật thần thánh. 


* * *
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Nhất nguyên luận là nguồn gốc triết học của tính nô lệ nơi con người. Thực hành nhất nguyên luận là thực hành kiểu bạo chúa. 

Cá  biệt  luận  đối  lập  sâu  sắc  nhất  với  nhất  nguyên  luận.  Nhất nguyên  luận  là  thống  trị  của  cái  “chung”,  cái  phổ  quát  trừu tượng,  và  là  phủ  định  bản  diện  cá  nhân  và  tự  do.  Bản  diện  cá nhân,  tự  do  gắn  liền  với  đa  nguyên  luận,  đúng  hơn  là  có  hình thức đa nguyên luận ở ngoại tại, còn trong nội tại thì có thể hàm nghĩa  một  tính  phổ  quát  cụ  thể.  Lương  tâm  không  thể  có  tâm điểm  trong  một  thống  nhất  phổ  quát  nào  đó,  lương  tâm  không thể bị làm cho xa lạ, nó luôn ở lại trong chiều sâu của bản diện cá  nhân.  Lương  tâm  ở  trong  chiều  sâu  của  bản  diện  cá  nhân hoàn toàn không có nghĩa là tính khép kín của bản diện cá nhân vào  bên  trong  mình  và  tính  vị  kỉ,  ngược  lại,  nó  đòi  hỏi  mở  ra  ở

bên  trong,  chứ  không  phải  ở  bên  ngoài,  đòi  hỏi  làm  đầy  ở  bên trong  bằng  nội  dung  phổ  quát  cụ  thể.  Thế  nhưng  cái  nội  dung phổ quát cụ thể ấy của bản diện cá nhân không khi nào có nghĩa là  nó  đặt  lương  tâm  và  ý  thức  của  mình  vào  xã  hội,  nhà  nước, nhân dân, giai cấp, đảng phái, giáo hội, như một thiết chế xã hội. 

Ý nghĩa duy nhất không có tính nô lệ có thể chấp nhận được của từ ngữ “tính hợp quần-cộng đồng” - ấy là hiểu nó như tính phổ

quát cụ thể nội tâm của bản diện cá nhân, chứ không phải như

việc  làm  xa  lạ  lương  tâm  đưa  một  tập  thể  nào  đó  từ  bên  ngoài vào. Chỉ có người nào không để cho lương tâm của mình và xét đoán của mình bị làm cho xa lạ, bị ném ra ngoài, chỉ có người đó mới  là  người  tự  do,  còn  người  nào  để  cho  xảy  ra  chuyện  đó  thì người đó chính là kẻ nô lệ. Ông chủ cũng để cho xảy ra chuyện đó,  nhưng  ông  ta  cũng  chỉ  là  một  hình  thức  khác  của  nô  lệ.  Về

mặt thuật ngữ sẽ không chính xác nói về tính tự trị của bản diện cá nhân, về tính tự trị của ý thức và lương tâm. Ở Kant điều đó có nghĩa là tuân phục của bản diện cá nhân theo quy luật luân lí-lí https://thuviensach.vn

trí. Ở đây tự trị không phải là con người, mà là quy luật luân lí-lí trí. Tính tự trị của con người như một bản diện cá nhân cần phải gọi là tự do. Trong lịch sử châu Âu người ta thường lấy hoặc là lí trí, hoặc là tự nhiên để đối lập lại chế độ quyền uy và đẳng cấp. 

Lí trí hay tự nhiên nổi loạn chống lại quyền uy. Thế nhưng bằng cách đó không đạt được tự do của con người. Con người vẫn còn bị  phục  tùng  theo  cái  lí  trí  vô  diện  mạo,  theo  cái  xã  hội  có  chủ

quyền hay đơn thuần là theo tính tất yếu của tự nhiên. Để đối lập với  ý  thức  quyền  uy  hay  là  với  chế  độ  quyền  uy  của  cuộc  sống, cần  phải  đưa  ra  không  phải  lí  trí,  không  phải  tự  nhiên,  cũng không  phải  xã  hội  có  chủ  quyền,  mà  là  tinh  thần,  tức  là  tự  do, khởi nguyên tinh thần trong con người tạo lập nên bản diện cá nhân của nó, và độc lập với tự nhiên bị khách thể hóa và với thế

giới  logic  bị  khách  thể  hóa.  Điều  này  đòi  hỏi  thay  đổi  phương hướng  đấu  tranh  chống  lại  tính  nô  lệ  của  con  người,  tức  là  đòi hỏi  đánh  giá  lại  các  giá  trị  theo  cá  biệt  luận  và  cuốn  sách  này được dành cho nội dung đó. Cần phải lấy tính phổ quát hiện sinh nội  tâm  của  bản  diện  cá  nhân  để  đối  lập  với  tính  phổ  quát  bị

khách thể hóa ngoại tại, vốn là thứ luôn tạo ra các hình thức nô lệ ngày càng mới mẻ hơn. Tất cả những gì không phải cá biệt, tất cả những gì đã bị làm cho xa lạ trong phạm vi cái chung, đều là cám dỗ và nô dịch con người. Con người tự do là hữu thể tự quản, chứ  không  phải  bị  quản,  không  phải  là  tự  quản  của  xã  hội  và nhân dân, mà là tự quản của con người đã trở thành bản diện cá nhân. Tự quản của xã hội và nhân dân vẫn còn là việc quản trị

đám nô lệ. 

Thay  đổi  phương  hướng  đấu  tranh  vì  tự  do  của  con  người, nhằm  làm  xuất  hiện  con  người  tự  do,  trước  hết  là  thay  đổi  cấu trúc tư duy, thay đổi sắp xếp các giá trị. Đây là một quá trình sâu sắc,  và  những  kết  quả  của  nó  có  thể  chỉ  thể  hiện  ra  một  cách https://thuviensach.vn

chậm chạp. Đây là cuộc cách mạng nằm sâu trong nội tâm, được thực  hiện  trong  thời  gian  hiện  sinh,  chứ  không  phải  trong  thời gian lịch sử. Thay đổi cấu trúc tư duy này cũng là thay đổi cách hiểu mối quan hệ giữa tự tại và siêu việt. Tính liên tục nội tại đưa con người vào quá trình tiến hóa dày đặc là phủ định bản diện cá nhân,  mà  bản  diện  cá  nhân  lại  đòi  hỏi  tính  gián  đoạn  và   siêu thăng (трансцензус). Ở trong tính liên tục nội tại con người phục tùng theo thống nhất phổ quát, mà Thượng Đế hoàn toàn tự tại với thống nhất ấy. Thế nhưng Thượng Đế hoàn toàn siêu việt với thống nhất phổ quát ấy và với quá trình xảy ra trong thống nhất ấy. Và cái tính siêu việt ấy của Thượng Đế, tự do của Thượng Đế

đối  với  tính  tất  yếu  thế  gian,  với  mọi  tính  khách  thể,  chính  là nguồn  gốc  tự  do  của  con  người,  chính  là  bản  thân  tính  khả  thể

của hiện hữu bản diện cá nhân. Tuy nhiên tính siêu việt cũng có thể  bị  hiểu  theo  kiểu  nô  lệ  và  có  thể  hàm  nghĩa  hạ  thấp  con người. Tính siêu việt có thể bị hiểu như khách thể hóa và ngoại hiện hóa, và mối quan hệ với nó bị hiểu không phải như siêu việt hóa nội tâm trong tự do, mà như mối quan hệ của kẻ nô lệ đối với ông  chủ.  Con  đường  giải  phóng  nằm  ở  phía  bên  kia  của  tính  tự

tại và tính siêu việt truyền thống. Siêu việt hóa trong tự do không bao giờ có nghĩa là phục tùng theo ý chí của người khác, vốn dĩ là tính nô lệ, mà có nghĩa là phục tùng theo Chân lí, vốn đồng thời cũng  là  con  đường  và  cuộc  sống.  Chân  lí  bao  giờ  cũng  gắn  liền với tự do và chỉ hiến mình cho tự do. Tính nô lệ bao giờ cũng là phủ định chân lí, e sợ chân lí. Tình yêu chân lí là thắng lợi trước nỗi sợ hãi mang tính nô dịch. Con người thô thiển, vốn vẫn đang sống  trong  con  người  đương  đại,  ở  trong  quyền  lực  của  sợ  hãi, hắn ta là nô lệ của quá khứ, của cái thông thường, của tinh thần tổ  tiên.  Những  huyền  thoại  có  thể  nô  dịch.  Con  người  tự  do không ở trong quyền lực của các huyền thoại, anh ta đã được giải https://thuviensach.vn

phóng  khỏi  quyền  lực  của  chúng.  Thế  nhưng  những  con  người của  nền  văn  minh  đương  đại,  đỉnh  cao  của  văn  minh,  thì  vẫn đang ở trong quyền lực của các huyền thoại, tựu trung thì cũng là  quyền  lực  của  huyền  thoại  về  các  hiện  thực  phổ  quát,  về

vương quốc của cái “chung”, mà con người phải phục tùng. Tuy nhiên,  không  tồn  tại  những  hiện  thực  phổ  quát  chung,  đó  là những bóng ma và ảo ảnh do khách thể hóa tạo nên. Có hiện hữu những  giá  trị  phổ  quát,  ví  dụ  như  chân  lí,  nhưng  bao  giờ  cũng trong  hình  thức  cụ  thể  và  cá  biệt.  Thực  thể  hóa  các  giá  trị  phổ

quát  là  phương  hướng  trá  ngụy  của  ý  thức.  Đó  là  cái  siêu  hình học xưa cũ không thể biện minh được. Ở bên ngoài bản diện cá nhân  chẳng  có  tính  phổ  quát  nào  hiện  hữu.  Cái  phổ  quát  nằm trong  bản  diện  cá  nhân  con  người,  trong  bản  diện  cá  nhân Thượng Đế. Nhân cách hóa các khởi nguyên chính là khách thể

hóa mà ở đó bản diện cá nhân biến mất. 


* * *

Tình trạng nô lệ là tính thụ động. Chiến thắng trước tình trạng nô lệ là hoạt động sáng tạo. Chỉ có trong thời gian hiện sinh mới bộc  lộ  tính  hoạt  động  sáng  tạo.  Tính  hoạt  động  trong  lịch  sử  là khách  thể  hóa,  là  phóng  chiếu  cái  đã  hoàn  thành  ở  trong  chiều sâu. Cả thời gian lịch sử cũng muốn biến con người thành nô lệ

của  mình.  Người  tự  do  không  được  cúi  mình  ngay  cả  trước  lịch sử,  trước  dòng  tộc,  trước  cách  mạng,  trước  bất  cứ  cái  chung khách quan nào muốn đòi có ý nghĩa phổ quát. Ông chủ cũng cúi mình trước lịch sử, trước những cái chung, trước tính phổ quát trá  ngụy,  giống  như  kẻ  nô  lệ.  Ông  chủ  và  nô  lệ  có  những  nét giống  nhau  nhiều  hơn  người  ta  tưởng.  Người  tự  do  thậm  chí không muốn làm ông chủ, [vì] điều đó ắt có nghĩa là mất đi tự do. 
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Để chuẩn bị cho cấu trúc ý thức vượt qua được tình trạng nô lệ và thống trị thì cần phải xây dựng một  xã hội học phủ định tương tự

như  thần học phủ định.  Xã hội học khẳng định ở trong các phạm trù của tính nô lệ và thống trị, không bước ra đến tự do. Không thể

áp dụng được những khái niệm xã hội học thông thường vào tư

duy về xã  hội, đã  thoát khỏi các  phạm trù  nô lệ và  thống trị,  tư

duy  này  đòi  hỏi  li  khai,  phủ  định  đối  với  tất  cả  những  gì  mà  xã hội  của  vương  quốc  các  chúa  tể  trần  gian  dựa  vào,  tức  là  trong thế  giới  đã  bị  khách  thể  hóa.  Xã  hội  của  những  người  tự  do,  xã hội của các bản diện cá nhân không phải là nền quân chủ, không phải  thần  quyền,  không  phải  quý  tộc,  không  phải  dân  chủ, không phải xã hội quyền uy, không phải xã hội theo thuyết tự do, không  phải  xã  hội  tư  sản,  không  phải  xã  hội  xã  hội  chủ  nghĩa, không phải chủ nghĩa phát xít, không phải chủ nghĩa cộng sản, thậm  chí  không  phải  chủ  nghĩa  vô  chính  phủ,  bởi  vì  trong  chủ

nghĩa  vô  chính  phủ  vẫn  có  khách  thể  hóa.  Đây  là   phủ  định[52]

thuần túy, vì  phủ định thuần túy là nhận thức Thượng Đế không lệ thuộc vào các khái niệm, không lệ thuộc vào bất cứ duy lí hóa nào.  Và  điều  này  trước  hết  có  nghĩa  là  một  biến  đổi  cấu  trúc  ý thức,  sao  cho  khách  thể  hóa  biến  mất  đi,  không  còn  có  đối  lập chủ thể và khách thể, không còn ông chủ và nô lệ, mà sẽ là tính vô hạn, là tính chủ thể chứa đầy nội dung phổ quát, sẽ là vương quốc  của  tính  hiện  sinh  thuần  túy.  Sẽ  hoàn  toàn  sai  lầm,  nếu xem  xã hội học phủ định  thuộc  về  thế  giới  bên  kia,  thế  giới  thiên đàng  siêu  việt,  thuộc  về  cuộc  đời  “sau  cái  chết”  và  yên  lòng  với chuyện  là  ở  thế  giới  bên  này,  nơi  trần  gian  thường  hằng,  trong cuộc  đời  trước  khi  chết,  thì  mọi  chuyện  vẫn  cứ  phải  như  cũ. 

Chúng ta sẽ thấy rằng đó là cách hiểu hoàn toàn trá ngụy về tận thế, hiểu tận thế như không có một ý nghĩa hiện sinh nào. Trên thực  tế  biến  đổi  cấu  trúc  ý  thức,  chấm  dứt  khách  thể  hóa,  tạo https://thuviensach.vn

dựng một xã hội của những người tự do mà chỉ trong  xã hội học phủ định mới có thể hình dung được, còn phải xảy ra cả ở [cuộc đời] phía bên này nữa. 

Con người sống không phải chỉ trong thời gian vũ trụ của vòng luân  chuyển  thiên  nhiên  và  trong  thời  gian  lịch  sử  bị  xé  vụn, hướng  tới  tương  lai,  mà  con  người  còn  sống  cả  trong  thời  gian hiện sinh nữa, con người hiện hữu cả ở bên ngoài khách thể hóa do  chính  con  người  đặt  ra.  Chúng  ta  sẽ  thấy  ở  phần  cuối  của cuốn sách này, là “tận thế”, mà trong ngôn ngữ triết học có nghĩa là  chấm  dứt  việc  khách  thể  hóa,  đòi  hỏi  tính  tích  cực  sáng  tạo của con người và được thực hiện không phải chỉ ở [cuộc đời] phía bên kia, mà còn ở [cuộc đời] phía bên này nữa. Đây là nghịch lí của số phận con người và số phận của thế giới và phải tư duy về

chuyện này một cách nghịch lí, chứ không thể tư duy bằng các phạm trù duy lí được. Ông chủ và kẻ nô lệ nói chung không sao tư duy được, chỉ có con người tự do có thể tư duy về chuyện này. 

Ông  chủ  và  kẻ  nô  lệ  sẽ  hết  sức  nỗ  lực  ngăn  cản  cáo  chung  của khách thể hóa, “tận thế”, tiến tới Thiên đàng - vương quốc của tự

do và của những người tự do, ông chủ và kẻ nô lệ sẽ tạo ra những hình thức ngày càng mới mẻ hơn của chế độ thống trị và nô lệ, sẽ

thực  hiện  việc  thay  sắc  phục  mới  mẻ  hơn,  những  hình  thức khách thể hóa mới mẻ hơn, để khiến cho các hành động sáng tạo của con người chịu những thất bại nặng nề, khiến cho các tội ác của lịch sử sẽ vẫn tiếp diễn. Thế nhưng những người tự do phải chuẩn bị cho vương quốc của mình, không phải chỉ “ở bên kia”, mà  còn  “ở  đây”  nữa,  và  trước  hết  phải  chuẩn  bị  cho  bản  thân mình, sáng tạo bản thân mình thành những người tự do, những bản diện cá nhân. Những người tự do nhận lấy trách nhiệm cho mình. Những kẻ nô lệ không thể chuẩn bị một vương quốc mới được, từ “vương quốc” thực chất không áp dụng được ở đây, cuộc https://thuviensach.vn

nổi dậy của những kẻ nô lệ bao giờ cũng tạo ra những hình thức nô lệ mới. Chỉ có những người tự do mới có thể trưởng thành lên cho vương quốc ấy. Ông chủ có cùng một số phận với những kẻ

nô lệ. Và cần phải theo dõi xem biết bao nhiêu những hình thức đa dạng và tinh tế của tính nô lệ vẫn còn đang rình rập và cám dỗ con người. 
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Chương II

1. 

TỒN TẠI VÀ TỰ DO. 

TÌNH TRẠNG NÔ LỆ CỦA CON NGƯỜI VÀO

TỒN TẠI

Siêu  hình  học  luôn  nỗ  lực  để  trở  thành  bản  thể  luận (ontology),  thành  triết  học  của  tồn  tại  (бытие).  Đó  là  truyền thống triết học rất cổ xưa. Parmenides là nhà sáng lập chủ chốt của  truyền  thống  đó,  ông  chủ  yếu  là  nhà  bản  thể  luận.  Plato không thể chấp nhận tính trừu tượng ấy và đã thử làm phức tạp và  chính  xác  hơn  nữa  vấn  đề  tồn  tại.  Nhưng  từ  Plato  truyền thống bản thể luận lại vẫn đi tiếp. Trong thời đại hiện nay những đại biểu của triết học bản thể luận đều là những người theo học thuyết Plato. Từ lâu tôi đã hoài nghi tính chân lí của bản thể luận nói  chung  và  bản  thể  luận  Plato  nói  riêng,  và  đã  thể  hiện  điều này ngay trong cuốn sách của mình  Ý nghĩa sáng tạo, trong đó đã khẳng định ưu tiến của tự do trước tồn tại, mặc dù thuật ngữ của tôi còn thiếu rõ ràng và chưa được nhất quán. Hiện nay, hơn lúc nào khác, tôi cho rằng bản thể luận là triết học sai lầm. Tôi cho rằng triết học hiện sinh là chân lí, rằng có một kiểu tư duy khác và  một  cách  hiểu  khác  về  vấn  đề  cổ  xưa  của  quan  hệ  giữa  bản chất  và  hiện  sinh.  Triết  học  đích  thực  phải  cố  hướng  đến  hiện thực cụ thể, đến cái hiện hữu. Và hiện nay đang có một trào lưu như thế trong tư duy triết học. Vả lại, ngay chính Plato cũng đặt https://thuviensach.vn

ra chân lí vĩnh hằng, bất chấp bản thể luận trừu tượng của ông. 

Vấn đề tồn tại trước hết là vấn đề trong mức độ nào tồn tại đã là cấu trúc của tư duy, tức là khách thể hóa do chủ thể tiến hành, tức là một thứ gì đó thứ cấp chứ không phải tiên khởi. Tồn tại là một khái niệm, tức là một thứ gì đó đã trải qua tư duy khách thể

hóa,  trong  nó  có  dấu  ấn  của  trừu  tượng  hóa,  nên  vì  vậy  nó  nô dịch  con  người  như  bất  cứ  khách  thể  hóa  nào.  Trong  tính  chủ

quan tiên khởi của hiện hữu hoàn toàn không có tồn tại, chúng ta không có trải nghiệm tính hiện tồn của tồn tại. Ở Parmenides, trong  học  thuyết  Plato,  trong  bản  thể  luận,  tồn  tại  đích  thực,  lí tưởng, là cái phổ quát-chung, còn cái cá thể-đơn nhất là cái phái sinh và cái tùy thuộc, hoặc là cái hư ảo. Cái lí tưởng, cái có tính tư

tưởng  là  cái  hiện  thực  đích  thực.  Những  cái  phổ  quát  là  hiện thực. Thế giới số nhiều và cá thể là thế giới thứ cấp, được phản ánh, không hoàn toàn hiện thực, trong thế giới ấy tồn tại trộn lẫn với không tồn tại. Đỉnh cao của tư duy Hi Lạp là như thế, nó vẫn còn hiệu lực cả trong triết học bản thể luận mới, cũng như mới nhất.  Tuy  nhiên,  điều  ngược  lại  mới  đúng:  chính  cái  thế  giới thường  nghiệm,  được  khách  thể  hóa  ấy,  là  vương  quốc  của  cái chung,  vương  quốc  của  định  luật,  vương  quốc  của  tính  tất  yếu, vương  quốc  của  cưỡng  bức  [được  cấu  thành]  bằng  những  khởi nguyên phổ quát của tất cả những gì là cá thể và cá biệt, còn thế

giới  khác  của  tinh  thần  là  vương  quốc  của  cái  cá  thể,  cái  đơn nhất,  cái  cá  biệt,  vương  quốc  của  tự  do.  “Cái  chung”,  cái  cưỡng bức  một  cách  khách  quan,  chỉ  thống  trị  trong  thế  giới  thường nghiệm đó, nó không có trong thế giới tinh thần. Trái với ý kiến phổ biến, tinh thần đối lập trước hết với “cái chung”, nó chỉ biết đến cái đơn nhất, vấn đề cái đơn nhất và cái số nhiều phải được đặt  ra  theo  cách  thức  khác  với  cách  thức  của  Plato  và  những người  theo  học  thuyết  Plato.  Tư  duy  khách  thể  hóa,  ngoại  hiện https://thuviensach.vn

hóa của con người cấu trúc nên tồn tại, như là “cái chung”, như

là cái phổ quát, vì vậy cái cá biệt, “cái dị thường”, biến thành cái riêng biệt, cái bộ phận. Thế nhưng chân lí hiện sinh là ở chỗ, cái hiện thực dị thường hiện hữu một cách dị thường, còn cái chung là  không  hiện  thực,  và  điều  này  hoàn  toàn  không  phải  theo  ý nghĩa mà các nhà duy danh luận khẳng định, họ chỉ đại diện cho cực  ngược  lại  của  tư  duy  khách  thể  hóa  và  trừu  tượng  hóa. 

Những nhà hiện thực chủ nghĩa-theo học thuyết Plato (S. Frank, N.  Lossky)  cho  rằng  các  nhà  duy  danh  luận  cứ  tưởng  rằng  tính hiện  thực  của  “con  ngựa  nói  chung”  có  nghĩa  là  “con  ngựa  nói chung” đang cày trên đồng cỏ nào đó. Họ khẳng định ngược lại rằng  “con  ngựa  nói  chung”  hiện  hữu  như  thống  nhất  tất  cả

những  con  ngựa  riêng  biệt.  Tuy  nhiên  vẫn  còn  nguyên  tính  sai lầm của việc đặt vấn đề từ cổ xưa trong những cuộc tranh luận của các nhà hiện thực và các nhà duy danh luận, vẫn còn lại đối lập logic của cái chung và cái đơn nhất, của cái phổ quát và cái cá thể. Thế nhưng đối lập này là sản phẩm của tư duy khách thể

hóa. Ở bên trong hiện hữu thì cái đơn nhất, cái cá thể là có tính phổ quát, cái cụ thể - có tính phổ quát, và không có cái phổ quát nào, như cái chung, hiện hữu cả. “Con ngựa nói chung” và “con người nói chung” không hiện hữu, không hề có sự thống nhất tất cả  các  con  ngựa  riêng  biệt  và  con  người  riêng  biệt  như  “cái chung”,  thế  nhưng  trong  mỗi  con  ngựa  riêng  biệt  và  trong  mỗi con  người  riêng  biệt  hiện  hữu  tính  phổ  quát  (chứ  không  phải tính  cùng  chung)  của  hiện  hữu  ngựa  và  hiện  hữu  người.  Thống nhất trong hiện thực không giống như thống nhất trong tư duy. 

Chúng ta thấu hiểu tính phổ quát của con người riêng biệt không phải thông qua việc trừu tượng hóa những tính chất chung của con người mà ta thấy, mà là thông qua việc đi sâu vào tính đơn nhất  của  anh  ta.  Sử  dụng  thuật  ngữ  của  Kant  có  thể  nói  rằng, https://thuviensach.vn

vương  quốc  tự  nhiên  là  vương  quốc  của  cái  chung,  còn  vương quốc của tự do là vương quốc của cái đơn nhất. Thế nhưng vương quốc  của  tự  do  là  vương  quốc  của  tinh  thần.  Triết  học  đặt  khái niệm tồn tại vào cơ sở của mình, là siêu hình học tự nhiên luận. 

Tồn tại là tự nhiên,  oysia[53], nó thuộc về thế giới được khách thể

hóa, sinh ra từ duy lí hóa. Tư duy tinh thần như tồn tại - có nghĩa là  tư  duy  nó  theo  tự  nhiên  luận,  như  là  tự  nhiên,  như  là  khách thể, thế nhưng tinh thần không phải là khách thể, không phải là tự nhiên, không phải là tồn tại, tinh thần là chủ thể, là hành vi, là tự do. Hành vi tiên khởi không phải là tồn tại, tồn tại là hành vi bị

đông cứng lại. Những nhà huyền học dạy thật đúng và thật sâu sắc,  rằng  Thượng  Đế  không  phải  là  tồn  tại,  rằng  khái  niệm  có giới  hạn  về  tồn  tại  không  thể  áp  dụng  được  cho  Thượng  Đế,  có Thượng  Đế,  nhưng  không  phải  là  tồn  tại.  “Ta  là  thực  hữu”  (Я

есмь  сущий)  -  điểm  nhấn  là  “Ta”  chứ  không  phải  “thực  hữu”. 

“Ta”,  bản  diện  cá  nhân,  tiên  khởi  hơn  là  “tồn  tại”-  một  kết  quả

của tư duy phạm trù.  Bản diện cá nhân tiên khởi hơn tồn tại.  Đó là cơ

sở của cá biệt luận. Tồn tại là sản phẩm của tư duy trừu tượng, còn con mèo yêu quý kia của tôi thì hiện hữu. Tồn tại không có hiện hữu. Do vậy không được đặt tồn tại vào cơ sở của triết học, bởi vì khái niệm ấy nhập nhằng hai nghĩa. Tồn tại vừa là chủ thể

vừa  là  thuộc  tính,  vừa  là  chủ  ngữ  vừa  là  vị  ngữ.  VI.  Soloviev  đề

nghị sử dụng từ  thực hữu (сущее) để kí hiệu chủ thể của tồn tại. 

Thế nhưng thực hữu gắn với hiện hữu (существование). Cám dỗ

bản thể luận, cám dỗ tồn tại, trở thành một trong những nguồn gốc tình trạng nô lệ của con người. Con người đã bị thừa nhận là nô  lệ  của  tồn  tại  -  cái  quyết  định  trọn  vẹn  anh  ta,  con  người không được tự do trong quan hệ với tồn tại, bản thân tự do của anh ta được sinh ra bởi tồn tại. Bản thể luận có thể nô dịch con người, vấn đề cơ bản là vấn đề quan hệ của tồn tại và tự do, của https://thuviensach.vn

tồn tại và tinh thần. 

Cần phải lựa chọn giữa hai triết học - triết học thừa nhận ưu tiên của tồn tại trước tự do, và triết học thừa nhận ưu tiên của tự

do trước tồn tại. Lựa chọn này không thể chỉ được xác định bởi riêng tư duy, nó được xác định bởi toàn bộ tinh thần, tức là cả ý chí nữa. Cá biệt luận phải thừa nhận ưu tiên của tự do trước tồn tại.  Triết  học  ưu  tiên  tồn  tại  là  triết  học  vô  diện  mạo.  Hệ  thống bản thể luận thừa nhận ưu tiên tuyệt đối của tồn tại là hệ thống tất định luận. Mọi hệ thống được khách thể hóa mang tính trí tuệ

là hệ thống tất định luận. Nó dẫn xuất ra tự do từ tồn tại, tự do hóa  ra  là  tồn  tại  được  tất  định  hóa,  tức  là  rốt  cuộc  tự  do  là  sản phẩm của tất yếu. Tồn tại hóa ra là tính tất yếu lí tưởng, trong đó không thể có các đột phá, tồn tại là thống nhất dày đặc, tuyệt đối. 


Thế nhưng tự do không thể dẫn xuất được từ tồn tại, tự do bám rễ vào cái  phi-thực-hữu, vào  chiều sâu không  đáy, vào  phi-tồn-tại, nếu như sử dụng thuật ngữ bản thể luận. Tồn tại không đặt cơ  sở  cho  tự  do,  không  xác  định  tự  do,  không  sinh  ra  tự  do. 

Không có tồn tại dày đặc, liên tục. Có những đột phá, những gián đoạn, những chiều sâu không đáy, những nghịch lí, có  những siêu thăng  (трансцензус).  Vì  vậy  chỉ  có  tự  do  hiện  hữu,  chỉ  có  bản diện cá nhân hiện hữu. Ưu tiên của tự do trước tồn tại cũng là ưu tiên  của  tinh  thần  trước  tồn  tại.  Tồn  tại  -  tĩnh  tại,  tinh  thần  -

năng động. Tinh thần không phải là tồn tại. Không được tư duy tinh thần theo cách trí tuệ, như một khách thể, tinh thần là chủ

thể  và  tính  chủ  quan,  là  tự  do  và  hành  vi  sáng  tạo.  Tính  năng động,  tính  hoạt  động,  sáng  tạo,  đối  lập  với  cách  hiểu  trí  tuệ  về

tồn tại. Lí trí chung vô diện mạo tri giác cái vô diện mạo, cái tồn tại chung, cái khách thể, là những thứ bị làm cho xa lạ với hiện hữu  của  con  người.  Triết  học  trí  tuệ  bao  giờ  cũng  mang  tính phản cá biệt luận, triết học chất sống cũng vậy. Tri giác của bản https://thuviensach.vn

diện cá nhân và tự do gắn liền với lí trí cá biệt, với ý chí và tính hoạt động tích cực. Hai quan điểm va chạm nhau: 1) có một trật tự không đổi, vĩnh cửu, hợp lí, của tồn tại, nó thể hiện trong trật tự  xã  hội,  vốn  không  phải  do  con  người  tạo  nên  và  con  người phải  phục  tùng  nó;  2)  những  cơ  sở  của  đời  sống  thế  gian  và  xã hội  bị  tổn  thương  bởi  tình  trạng  sa  đọa,  những  cơ  sở  ấy  không phải là vĩnh cửu và không phải do áp đặt từ bên trên, chúng thay đổi tùy theo tính hoạt động tích cực của con người và sáng tạo. 

Quan  điểm  thứ  nhất  nô  dịch  con  người,  quan  điểm  thứ  hai  giải phóng con người. Bản thể luận là nhận thức vô diện mạo, là chân lí vô diện mạo. Hài hòa được quy hoạch trước của tồn tại, thống nhất  của  cái  toàn  vẹn,  như  là  chân  lí,  điều  thiện,  công  bằng, 

[những  thứ  đó]  không  tồn  tại.  Quan  điểm  Hi  Lạp  về  thế  gian  đã dựa trên chiềm ngưỡng mĩ học cái toàn vẹn. Thế nhưng trên thế

gian có đối chọi của những sức mạnh phân cực, nên vì thế không chỉ có trật tự, mà còn có vô trật tự, không chỉ có hài hòa, mà còn có bất hài hòa. J. Bohme hiểu sâu sắc điều này hơn ai hết. Trật tự

thế  gian,  thống  nhất  thế  gian,  hài  hòa  thế  gian  gắn  liền  với  các định luật logic, các định luật tự nhiên, các luật lệ nhà nước, gắn với quyền lực của “cái chung”, với quyền lực của cái tất yếu. Đó là khách thể hóa do sa đọa sinh ra. Trong một thế giới khác, thế

giới của tinh thần, mọi thứ đều tự do, mọi thứ đều cá thể, không có “cái chung”, không có cái tất yếu. Thế giới là bị khách thể hóa, tức là tinh thần bị làm cho xa lạ với chính bản thân mình. Có thể

nói một cách sâu sắc hơn: tồn tại là làm cho xa lạ và khách thể

hóa, là biến tự do thành tất yếu, biến cái cá thể thành cái chung, cái  cá  biệt  thành  cái  vô  diện  mạo,  là  chiến  thắng  của  lí  trí  đã không  còn  gắn  bó  với  hiện  hữu  của  con  người.  Thế  nhưng  giải phóng con người có nghĩa là trả lại tinh thần về với bản thân nó, tức là về với tự do. Ngay cả đối với Hegel tinh thần cũng là hữu https://thuviensach.vn

thể hiện hữu cho chính bản thân nó. Nhưng Hegel đã không hiểu rằng việc khách thể hóa tinh thần là tình trạng nô lệ, đã không hiểu  được  bản  diện  cá  nhân,  đã  không  hiểu  được  tự  do  vốn không phải là tính tất yếu đã được tri giác. Schopenhauer tỏ ra đúng  đắn  hơn  Hegel  trong  việc  thấu  hiểu  khách  thể  hóa.  Thế

nhưng  khách  thể  hóa  sinh  ra  không  đơn  thuần  bởi  tính  định hướng nhất định của ý chí, mà còn bởi mong muốn khôn nguôi là được ở trong thế giới bị khách thể hóa. 

Sau khi đi qua triết học mới, học thuyết của Plato đã biến đổi đáng kể, và biến đổi ấy vừa làm xấu đi, vừa làm tốt lên. Ý tưởng (идеи)  trong  học  thuyết  của  Plato,  eidos[54],   là  những  dòng  tộc. 

Thiên  tài  nghệ  thuật  của  Plato  đã  cho  chúng  một  đời  sống  độc đáo.  Triết  học  duy  lí  mới  đã  biến  đổi  triệt  để  những  ý  tưởng mang tính dòng tộc Hi Lạp thành các khái niệm. Ở Hegel thế giới là tự khai mở theo biện chứng của khái niệm, cái khái niệm có vẻ

như biết khao khát đam mê. Nhưng chính điều này tố giác tính chất của khái niệm có tính dòng tộc, tính phụ thuộc của nó vào các  cấu  trúc  của  tư  duy,  phụ  thuộc  vào  kiểu  tư  duy  phạm  trù. 

Chủ  nghĩa  duy  tâm  (=  chủ  nghĩa  hiện  thực  trong  ý  nghĩa  thời trung đại) đã không phụ thuộc vào khái niệm chủ thể. Công lao của triết học mới là ở chỗ nó đã khai mở tính hoạt động của chủ

thể trong cấu trúc thế giới khách thể hóa. Công lao của Kant đặc biệt  vĩ  đại,  ông  đã  dọn  sạch  miếng  đất  cho  con  đường  triết  lí hoàn toàn mới, mặc dù chính ông lại không bước vào đó. Tồn tại như  khách  thể,  tồn  tại  của  cái  chung-phổ  quát,  là  cấu  trúc  của chủ thể với tính định hướng nhất định trong hoạt động của nó. 

Tồn tại hóa ra là chuyển dịch cái hiện hữu, tức là cái hiện thực-tiên khởi và cụ thể, từ trong chiều sâu của chủ thể sang cái chiều sâu hư ảo của khách thể bị ngoại hiện hóa. Khi đó thì cái chung hóa  ra  là  cái  cao  nhất,  cái  cá  thể  là  cái  thấp  nhất.  Thế  nhưng  ở
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chủ  thể  trong  chiều  sâu  của  hiện  hữu  thì  cái  cá  thể  là  cái  cao nhất,  cái  chung  là  cái  thấp  nhất.  Cái  gì  là  cái  chủ  yếu  nhất,  cái tiên khởi nhất trong con ngựa đơn nhất - ý tưởng con ngựa, cái chung  ở  trong  nó,  hay  là  cái  cá  thể,  không  lặp  lại  được  ở  trong nó?  Đây  là  vấn  đề  vĩnh  cửu.  Chính  là  cái  cá  thể-không  lặp  lại được trong con ngựa đơn nhất là cái phong phú và đầy đủ nhất, nhưng  điều  chủ  yếu  nhất,  ấy  là  ngay  cả  cái  mà  chúng  ta  gọi  là

“cái  chung”  trong  con  ngựa,  cái  tính  ngựa  của  nó,  cũng  chỉ  là phẩm tính hóa của cái cá thể-không lặp lại được và cái đơn nhất. 

Con người cá thể-không lặp lại được, đơn nhất, cũng chứa đựng trong  bản  thân  mình  tính  phổ  quát  nhân  tính,  chứ  không  gia nhập  vào  nó  như  một  bộ  phận  tùy  thuộc.  Cũng  vậy,  bất  cứ  cái hiện  hữu  cụ  thể  nào  cũng  phong  phú  hơn  và  tiên  khởi  hơn  cái tồn  tại  trừu  tượng.  Phẩm  tính  bị  trừu  tượng  hóa  của  tồn  tại, thuộc  tính  của  tồn  tại,  chỉ  là  bộ  phận  cấu  thành  bên  trong  của cái hiện hữu-cụ thể, cái đơn nhất; cái chung - có phẩm tính tồn tại,  cái  chung  -  có  tính  phổ  quát,  cái  chung  -  nhân  bản,  nằm trong bản diện cá nhân con người cụ thể, chứ không phải ngược lại. Tồn tại trừu tượng là sản phẩm của tư duy cấu trúc, nó không có hiện hữu nội tại nào. Tồn tại không hiện hữu, nói theo thuật ngữ thời trung đại,  bản chất không có  hiện sinh. Cái hiện thực mà chúng  ta  gắn  với  tồn  tại  chỉ  là  tính  chất  nội  tại,  phẩm  chất  của những hữu thể và những hiện hữu cụ thể, nó ở trong chúng, chứ

không phải chúng ở trong nó. Phẩm giá của hữu thể cụ thể, của bản  diện  cá  nhân  con  người,  được  xác  định  hoàn  toàn  không phải bằng cái phổ quát lí tưởng ở trong nó mà nó phải phục tùng, mà chính là bằng hiện hữu cá thể-cá biệt cụ thể, bằng hình thức cá thể-cá biệt của việc khai mở cái phổ quát ở bên trong. Hữu thể

cụ  thể,  bản  diện  cá  nhân  con  người,  không  phục  tùng  theo  cái

“tồn tại” nào cả. Tình trạng phục tùng ấy là sản phẩm của ý thức https://thuviensach.vn

nô lệ. Tình trạng nô lệ vào “tồn tại” chính là tình trạng nô lệ tiên khởi của con người. Thật sai lầm khi cho rằng ý thức con người trong những yếu tố nghĩa vụ chung không có tính chủ quan, mà có  tính  phổ  quát  một  cách  khách  quan,  hay  nói  như  công  tước Trubetskoy[55],  là ý thức “xã hội chủ nghĩa”. Trong ý thức xảy ra khách thể hóa và phục tùng theo cái chung-phổ quát, như ngoại hiện  hóa  trong  quan  hệ  với  bản  diện  cá  nhân.  Trong  thực  tế  ý thức  có  tính  phổ  quát  ở  trong  tính  chủ  quan  của  mình,  ở  trong việc khai mở những phẩm tính phổ quát trong tính chủ quan ấy, không phải là những phẩm tính phổ quát bị ngoại hiện hóa, mà là những phẩm tính phổ quát nội tâm. 


* * *

Triết học xã hội, xuất hiện trên nền tảng của học thuyết Plato, nhìn thấy những cơ sở lí tưởng của xã hội trong các quy luật tất yếu.  Đồng  thời  xảy  ra  sự  tuyệt  đối  hóa  giả  trá,  gần  như  thần thánh hóa các quy luật tự nhiên và các luật lệ xã hội. Điều này có thể thấy được trong phổ quát luận cực đoan của Spann[56],  và ở S. 

Frank  trong  một  hình  thức  mềm  mỏng  hơn.  Tiền  đề  triết  học bao giờ cũng là ưu tiên của tồn tại trước tự do và ưu tiên của tồn tại trước tinh thần. Đồng thời, sự thừa nhận phần nào đối với tự

do  có  nghĩa  là  dẫn  xuất  nó  ra  từ  tất  yếu,  từ  tất  yếu  lí  tưởng,  tất nhiên rồi, và phục tùng theo nó. Thế nhưng tính tất yếu lí tưởng không hề kém phần thù địch đối với tự do hơn chút nào, so với tất yếu vật chất. Chủ nghĩa duy tâm Đức không phải là triết học của tự do và cũng không muốn là như thế. Gần với tự do hơn là Kant, như đối nghịch lại với mọi thứ tất định luận, bởi vì triết học của  ông  không  phải  là  triết  học  nhất  nguyên  luận.  Schelling cũng đã toan tính đặt vấn đề tự do, tuy nhiên, triết học đồng nhất https://thuviensach.vn

không  thuận  lợi  cho  điều  này.  Triết  học  Hegel  hoàn  toàn  thù địch  với  tự  do,  Fichte  cũng  vậy,  mặc  dù  chỉ  thù  địch  một  nửa. 

Không  thấu  hiểu  tự  do  cũng  là  không  thấu  hiểu  bản  diện  cá nhân. 

Những  trào  lưu  tư  tưởng  xuất  hiện  từ  học  thuyết  Plato  và  từ

chủ nghĩa duy tâm Đức không thể dẫn đến triết học tự do. Những trào  lưu  của  triết  học  Pháp  thế  kỉ  XIX  -  Maine  de  Biran, Renouvier,  Ravaisson,  Lequier,  Lachelier,  Boutroux  và  những người khác - thuận lợi hơn cho triết học tự do. Thế nhưng vấn đề

cần được đào sâu hơn. Triết học tự do không phải là triết học bản thể  luận.  Triết  học  bản  thể  luận  rốt  cuộc  phải  đi  đến  một  hệ

thống khép kín của tất định luận. Tồn tại, như là tư duy cấu trúc ra nó, tồn tại, như là một khái niệm, là vương quốc của hạn định, không phải là hạn định vật chất, vật thể, mà là hạn định lí tưởng. 

Chính cái hạn định lí tưởng là cái hạn định tàn nhẫn nhất, đồng thời lại tự ban cho mình một tính chất cao thượng, khác với hạn định  vật  chất.  Hạn  định  lí  tưởng  là  phổ  quát  luận  bị  ngoại  hiện hóa, khách thể hóa. Thế nhưng phổ quát luận ấy là kẻ tử thù của tự  do  con  người,  kẻ  tử  thù  của  bản  diện  cá  nhân.  Cá  biệt  luận cũng là phổ quát luận, nhưng nó khác biệt hẳn với chủ nghĩa cá nhân. Đó không phải là phổ quát luận bị ngoại hiện hóa vào thế

giới  khách  thể,  biến  con  người  thành  bộ  phận  tùy  thuộc,  mà  là phổ quát luận nội hiện hóa, mang tính chủ thể, nằm trong chiều sâu của chính bản diện cá nhân. Mọi hệ thống phổ quát luận xã hội  mang  tính  ngôi  thứ  đều  là  hệ  thống  phổ  quát  luận  chuyển dịch  sang  thế  giới  khách  thể  của  con  người  bị  ngoại  hiện  hóa, nên vì thế nó bắt con người làm nô lệ cho mình. Cái tôi là cái đối lập  cơ  bản  [của  hệ  thống  như  thế].  Tồn  tại  của  bản  thể  luận  là một đồ vật khả dĩ tư duy được theo tự nhiên luận, là tự nhiên, là bản thể, nhưng không phải là hữu thể, không phải là bản diện cá https://thuviensach.vn

nhân, không phải là tinh thần, không phải là tự do. Trật tự ngôi thứ  của  tồn  tại  từ  Thượng  Đế  đến  cát  bụi,  là  một  trật  tự  áp  bức của các đồ vật và các bản thể trừu tượng. Trật tự ấy áp bức và nô dịch - vừa như một trật tự lí tưởng, và vừa như một trật tự hiện thực, - trong đó không có chỗ cho bản diện cá nhân. Bản diện cá nhân ở bên ngoài tồn tại, nó đối kháng với tồn tại. Tất cả những gì cá biệt, đích thực hiện sinh, hiện thực thực hữu, đều không có biểu hiện chung, nguyên tắc của chúng là không giống nhau. Kĩ

thuật  hóa,  cơ  giới  hóa  thiết  lập  tình  trạng  giống  nhau  của  mọi thứ,  đó  là  một  trong  những  giới  hạn  của  khách  thể  hóa  vô  diện mạo. 

Ý tưởng trừu tượng về tồn tại, như là vương quốc của một trật tự  không  đổi,  mang  tính  chung-trừu  tượng,  luôn  luôn  nô  dịch tinh  thần  sáng  tạo  tự  do  của  con  người.  Tinh  thần  không  phục tùng theo trật tự của tồn tại, nó xâm nhập vào trong đó, xé rách nó và có thể biến đổi nó. Hiện hữu cá biệt gắn liền với tự do tinh thần ấy. Nó đòi hỏi phải thừa nhận tồn tại như một cái gì đó thứ

cấp. Nguồn gốc của tình trạng nô lệ là tồn tại như một khách thể, tồn  tại  bị  ngoại  hiện  hóa  trong  hình  thức  duy  lí  hay  hình  thức chất  sống.  Tồn  tại  như  một  chủ  thể  hàm  nghĩa  một  thứ  hoàn toàn khác và phải đặt tên khác cho nó. Tồn tại như một chủ thể

là hiện hữu cá biệt, là tự do, là tinh thần. Nỗi dằn vặt gay gắt của vấn đề biện thần luận, như ta thấy chẳng hạn ở Dostoevsky trong phép biện chứng của ông về giọt nước mắt của đứa bé và về việc trả lại tấm vé dẫn vào hài hòa thế gian[57],  là cuộc nổi loạn chống lại  ý  tưởng  tồn  tại,  như  là  vương  quốc  của  cái  chung-phổ  quát, như là hài hòa thế gian đè nén hiện hữu cá nhân. Ở Kierkegaard điều này lại theo cách thức khác. Trong cuộc nổi loạn này có sự

thật vĩnh hằng, sự thật nói rằng bản diện cá nhân đơn nhất và số

phận  của  nó  là  một  giá  trị  lớn  hơn  trật  tự  thế  gian,  lớn  hơn  hài https://thuviensach.vn

hòa của cái toàn vẹn, lớn hơn tồn tại trừu tượng. Và đó cũng là sự

thật  Kitô  giáo.  Kitô  giáo  hoàn  toàn  không  phải  là  bản  thể  luận trong  ý  nghĩa  Hi  Lạp  của  từ  ngữ.  Kitô  giáo  là  cá  biệt  luận.  Bản diện cá nhân nổi loạn chống lại trật tự thế gian, chống lại tồn tại như vương quốc của cái chung, và trong cuộc nổi loạn ấy nó liên kết với Thượng Đế như với một bản diện cá nhân, chứ hoàn toàn không  liên  kết  với  thống  nhất  toàn  thể,  với  tồn  tại  trừu  tượng. 

Thượng Đế đứng về phía bản diện cá nhân, chứ không đứng về

phía  trật  tự  thế  gian  và  thống  nhất  toàn  thể.  Cái  gọi  là  chứng minh tồn tại của Thượng Đế chỉ là trò chơi của tư duy trừu tượng. 

Ý tưởng thống nhất toàn thể, hài hòa thế gian hoàn toàn không phải là ý tưởng Kitô giáo. Kitô giáo đầy kịch tính quan hệ với các bản diện cá nhân chống lại nhất nguyên luận. Thượng Đế chẳng sáng tạo nên một trật tự thế gian nào và Người cũng chẳng gắn liền với tồn tại nào trong sáng tạo của mình. Thượng Đế chỉ sáng tạo  ra  những  hữu  thể,  những  bản  diện  cá  nhân,  và  sáng  tạo  ra chúng  như  những  nhiệm  vụ  khả  dĩ  thực  hiện  được  bằng  tự  do. 

Chương tiếp theo sẽ nói về điều này. Sự thật không đứng về phía siêu  hình  học  của  các  khái  niệm,  không  đứng  về  phía  bản  thể

luận  liên  hệ  với  tồn  tại,  sự  thật  đứng  về  phía  tri  giác  tinh  thần, liên  hệ  với  đời  sống  tinh  thần  cụ  thể  và  được  thể  hiện  bằng những  biểu  tượng,  chứ  không  phải  bằng  những  khái  niệm. 

Huyền học muốn tri giác không ở trong các khái niệm, nhưng nó lại thường có xu hướng nhất nguyên luận, mang tính thù địch với bản diện cá nhân, nó có thể bị siêu hình học trá ngụy thâm nhập vào. Sự thật chỉ đứng về phía huyền học và triết học cá biệt luận đầy kịch tính, và ở đỉnh cao của mình nó phải là biểu tượng của cuộc sống và của con đường tinh thần, nhưng không phải là một hệ  thống  các  khái  niệm  và  ý  tưởng,  vươn  cao  tới  ý  tưởng  tối thượng  về  tồn  tại.  Con  người  được  đặt  vào  con  đường  tinh  thần https://thuviensach.vn

của mình, con đường tri giác của mình, không phải là trước tồn tại  vốn  là  cái  hoàn  toàn  không  phải  tiên  khởi  và  đã  hàm  nghĩa duy lí hóa rồi, mà là trước chân lí như một bí ẩn của hiện hữu. Và con người được đặt trước không phải một chân lí trừu tượng, mà là trước Chân lí, như con đường và cuộc sống. “Ta hiển hiện như

chân lí, con đường và cuộc sống”. Điều đó có nghĩa rằng chân lí là  bản  diện  cá  nhân  cụ  thể,  là  con  đường  và  cuộc  sống  của  nó, một chân lí năng động cao độ, không hiện tồn trong dạng hoàn tất và đông cứng. Chân lí không có tính giáo điều. Chân lí chỉ có trong  hành  vi  sáng  tạo.  Chân  lí  không  phải  là  tồn  tại,  và  tồn  tại không  phải  là  chân  lí.  Chân  lí  là  cuộc  sống,  là  hiện  hữu  của  cái đang hiện hữu. Chỉ có cái đang hiện hữu là hiện hữu. Tồn tại chỉ

là cái phần của cuộc sống bị đông lại, khô cứng, chỉ là cuộc sống bị ném vào khách thể hóa. Và vấn đề tồn tại gắn liền không thể

tách  rời  với  vấn  đề  Thượng  Đế.  Ở  đây  một  hình  thức  khác  của tình trạng nô lệ đang rình rập con người. 

2. 

THƯỢNG ĐẾ VÀ TỰ DO. 

TÌNH TRẠNG NÔ LỆ CỦA CON NGƯỜI VÀO

THƯỢNG ĐẾ

Cần  có  sự  phân  biệt  thật  rành  mạch  giữa  Thượng  Đế  và  ý tưởng  của  con  người  về  Thượng  Đế,  giữa  Thượng  Đế  như  một hữu  thể  và  Thượng  Đế  như  một  khách  thể.  Giữa  Thượng  Đế  và con  người  là  ý  thức  của  con  người,  là  ngoại  hiện  hóa  và  phóng chiếu trạng thái hữu hạn của ý thức ấy, là khách thể hóa. Thượng Đế bị khách thể hóa là đối tượng cho thói sùng bái mang tính nô https://thuviensach.vn

lệ của con người. Thế nhưng nghịch lí nằm ở chỗ Thượng Đế bị

khách  thể  hóa  là  Thượng  Đế  bị  làm  cho  xa  lạ  với  con  người  và thống  trị  con  người,  và  đồng  thời,  Thượng  Đế  tạo  nên  bởi  tính hữu  hạn  của  con  người  cũng  phản  ánh  tính  hữu  hạn  ấy.  Con người  tựa  hồ  như  rơi  vào  tình  trạng  nô  lệ  cho  chính  ngoại  hiện hóa và khách thể hóa của mình. Feurbach đã đúng, mặc dù [chỉ

riêng] điều này không giải quyết được vấn đề về Thượng Đế. Con người sáng tạo ra Thượng Đế theo hình tượng của mình và tương đồng với mình, đưa vào Thượng Đế không chỉ cái tốt nhất trong hình tượng của mình, mà cả cái xấu nhất nữa. Ở Thượng Đế được khai mở cho ý thức con người, có dấu ấn của nhân hình luận và mô phỏng theo xã hội[58]. Mô phỏng theo xã hội trong ý tưởng của con  người  về  Thượng  Đế  đặc  biệt  quan  trọng  cho  chủ  đề  của chúng ta. Những quan hệ xã hội của người ta, những quan hệ nô lệ và thống trị đầy rẫy trong lịch sử loài người, được phản ánh lại trong  những  ý  tưởng  của  con  người  về  Thượng  Đế.  Ý  thức  về

Thượng  Đế  đòi  hỏi  thanh  lọc  thường  xuyên,  trước  hết  là  thanh lọc đi tất cả những gì thuộc về mô phỏng theo xã hội mang tính nô lệ. Người ta đã chuyển những mối quan hệ giữa ông chủ và kẻ

nô lệ lấy từ đời sống xã hội sang những quan hệ giữa Thượng Đế

và  con  người.  Khi  người  ta  nói  rằng  Thượng  Đế  là  ông  chủ,  con người là nô lệ, thì người ta đã tư duy theo mô phỏng xã hội. Thế

nhưng  trong  Thượng  Đế  và  mối  quan  hệ  của  Người  đối  với  con người chẳng có gì giống với những quan hệ xã hội cả, phạm trù thấp  hèn  của  con  người  về  thống  trị  không  thể  áp  dụng  cho Thượng  Đế.  Thượng  Đế  không  phải  là  ông  chủ  và  không  thống trị.  Chẳng  có  quyền  lực  nào  cố  hữu  nơi  Người.  Ý  chí  vươn  tới hùng  mạnh  không  đặc  trưng  cho  Người.  Người  không  đòi  hỏi sùng  bái  nô  lệ  của  kẻ  không  được  tự  do.  Thượng  Đế  là  tự  do, Người là người giải phóng chứ không phải là ông chủ. Thượng Đế
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đem  lại  cảm  nhận  tự  do,  chứ  không  phải  cảm  nhận  tùy  thuộc. 

Thượng Đế là tinh thần, tinh thần không biết đến những quan hệ

thống  trị  và  nô  lệ.  Không  được  tư  duy  Thượng  Đế  tương  tự  với những gì xảy ra trong xã hội, cũng như những gì xảy ra trong tự

nhiên. Trong quan hệ với Thượng Đế, không được tư duy theo tất định luận, Thượng Đế không tất định điều gì; không được tư duy theo lối nhân quả, Người không phải là nguyên nhân của bất kì chuyện gì. Ở đây chúng ta đứng trước Bí ẩn, và đối với Bí ẩn này không  thể  áp  dụng  bất  cứ  tương  đồng  nào  với  tính  tất  yếu,  với tính  nhân  quả,  với  thống  trị/với  tính  nhân  quả  trong  các  hiện tượng tự nhiên, với thống trị trong các hiện tượng xã hội. Chỉ có tương đồng với cuộc sống tự do của tinh thần là khả dĩ. Thượng Đế  hoàn  toàn  không  phải  là  nguyên  nhân  của  thế  giới,  Người không  tác  động  lên  tâm  hồn  con  người  như  tính  tất  yếu;  Người không  xử  án  giống  như  tòa  án  trong  đời  sống  xã  hội  của  con người,  Người  hoàn  toàn  không  phải  là  ông  chủ  và  quyền  lực trong  đời  sống  của  thế  giới  và  con  người.  Đối  với  Thượng  Đế

không  áp  dụng  được  tất  cả  những  phạm  trù  mô  phỏng  theo  xã hội  và  vũ  trụ  ấy.  Thượng  Đế  là  Bí  ẩn,  nhưng  là  Bí  ẩn  mà  con người siêu việt tới, mà con người hướng tới. Hiểu biết thượng đế

trá  ngụy  theo  kiểu  nô  lệ,  nhận  thức  Thượng  Đế  theo  lối   khẳng định (cataphatic) kiểu nô lệ, là nơi trú ẩn cuối cùng cho thói sùng bái  thần  tượng  của  con  người.  Không  phải  Thượng  Đế  nô  dịch con người, Thượng Đế là người giải phóng, mà chính là thần học, cám dỗ thần học đã nô dịch con người. Thói sùng bái thần tượng cũng có thể có cả trong quan hệ với Thượng Đế. Những quan hệ

xã  hội  theo  kiểu  nô  lệ  cũng  được  chuyển  dịch  sang  cho  những mối quan hệ của con người với Thượng Đế. Thượng Đế được hiểu như một khách thể với tất cả các tính chất của thế giới khách thể, chính là nguồn gốc của tính nô lệ. Thượng Đế như một khách thể
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chỉ  là  một  sức  mạnh  tự  nhiên  cao  nhất  được  tuyệt  đối  hóa  của hạn  định,  hoặc  là  sức  mạnh  cao  nhất  được  tuyệt  đối  hóa  của thống trị. Ở trong tự nhiên có tất định luận thì ở trong xã hội có thống trị. Thế nhưng Thượng Đế như một chủ thể, như hiện hữu ở bên ngoài mọi khách thể hóa, chính là tình yêu và tự do, không phải là tất định luận, không phải là thống trị. Bản thân Người là tự  do  và  chỉ  có  thể  ban  cho  tự  do.  Duns  Scott[59]  đã  đúng  trong việc bảo vệ cho tự do của Thượng Đế, nhưng từ tự do của Thượng Đế ông lại đưa ra một kết luận trá ngụy và mang tính nô lệ, ấy là thừa  nhận  Thượng  Đế  có  quyền  lực  thống  trị  vô  biên.  Không được tạo cho mình bất cứ khái niệm nào về Thượng Đế, nhất là không  được  áp  dụng  cho  Thượng  Đế  khái  niệm  tồn  tại,  là  khái niệm  luôn  luôn  hàm  nghĩa  tất  định  luận  và  luôn  luôn  là  duy  lí hóa. Chỉ có thể tư duy về Thượng Đế theo cách biểu tượng. Thần học  đúng  đắn  là  thần  học   phủ  định  (apophatic)  chứ  không  phải thần học  khẳng định (cataphatic), nhưng cũng chỉ đúng đắn một phần. Điều này không có nghĩa Thượng Đế là bất khả tri, như ở

Spencer[60] chẳng hạn. Với Thượng Đế, cuộc gặp gỡ và giao lưu là khả  dĩ,  cuộc  đấu  tranh  đầy  kịch  tính  là  khả  dĩ.  Đây  là  cuộc  gặp gỡ, giao lưu và cuộc đấu tranh của những bản diện cá nhân, mà giữa  họ  với  nhau  không  có  hạn  định  và  tính  nhân  quả,  cũng không có thống trị và phục tùng. Huyền thoại tôn giáo duy nhất đúng  không  phải  là  chuyện  nói  rằng  Thượng  Đế  là  ông  chủ  và đang cố thống trị, mà là chuyện Thượng Đế u hoài tới người khác của mình, theo tình yêu được hồi đáp và chờ đợi việc đáp lại đầy sáng tạo của con người. Còn quan niệm gia trưởng về Thượng Đế

thì phụ thuộc vào những quan hệ dòng tộc mang tính xã hội và phản ánh lại những quan hệ ấy. Trong lịch sử tri giác Thượng Đế

của  con  người,  không  hiếm  khi  người  ta  đã  nhận  lầm  quỷ  sứ  là Thượng Đế. 
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Trong  các  học  thuyết  thần  học  mang  tính  nô  lệ  luôn  luôn  có ngoại  hiện  hóa  tinh  thần.  Ngoại  hiện  hóa  tinh  thần  ấy  luôn  lôi cuốn  người  ta  vào  lĩnh  vực  tư  duy  trừu  tượng,  khiến  người  ta không  chú  ý  vào  trải  nghiệm  tinh  thần  nội  tâm.  Tinh  thần  bao giờ cũng có tính chủ quan, và siêu việt hóa xảy ra trong tính chủ

quan ấy. Khuynh hướng khách thể hóa ý thức dẫn đưa vào lĩnh vực khác. Khách thể hóa là thành tựu huyễn tưởng của cái siêu việt. Chính cái siêu việt bị khách thể hóa đã khiến cho ý thức bị

bỏ  lại  trong  tính  tự  tại.  Cái  ý  thức  khách  thể  hóa  [mọi  thứ]  ở  lại trong  vòng  luẩn  quẩn  của  tính  tự  tại,  dù  cho  nó  có  khẳng  định bao  nhiêu  đi  nữa  về  tính  khách  quan  của  cái  siêu  việt.  Đó  là khẳng định sáng tỏ nhất cho nghịch lí về chuyện cái khách quan mang  tính  chủ  quan,  còn  cái  chủ  quan  lại  mang  tính  khách quan, nếu sử dụng cái thuật ngữ đã lỗi thời ấy. Khái niệm Tuyệt đối  là  tận  cùng  cực  đoan  của  tư  duy  trừu  tượng  khách  thể  hóa. 

Trong Tuyệt đối đã chẳng còn dấu hiệu nào của hiện hữu, chẳng còn  dấu  hiệu  nào  của  đời  sống.  Tuyệt  đối  không  chỉ  thuộc  về

khải huyền tôn giáo, mà còn thuộc về triết học tôn giáo và thần học, nó là sản phẩm của tư duy. Tuyệt đối trừu tượng chia sẻ số

phận của tồn tại trừu tượng, vốn là cái chẳng khác gì với phi tồn tại. Không thể cầu nguyện với Tuyệt đối, không thể có cuộc gặp gỡ đầy kịch tính với Tuyệt đối. Chúng ta gọi cái không có quan hệ

với  cái  khác,  không  cần  đến  cái  khác,  là  Tuyệt  đối.  Tuyệt  đối không phải là hữu thể, không phải là bản diện cá nhân vốn luôn luôn  đòi  hỏi  đi  khỏi  bản  thân  mình  và  gặp  gỡ  với  bản  diện  cá nhân  khác.  Thượng  Đế  của  khải  huyền,  Thượng  Đế  của  Kinh thánh không phải là Tuyệt đối, ở trong Người có cuộc sống đầy kịch  tính  và  có  chuyển  động,  có  quan  hệ  với  cái  khác,  với  con người, với thế giới. Đó là thông qua triết học Aristotle người ta đã biến Thượng Đế của Kinh thánh thành hành vi thuần túy và loại https://thuviensach.vn

bỏ khỏi Thượng Đế mọi chuyển động nội tại, mọi khởi nguyên bi kịch. Tuyệt đối không thể đi khỏi bản thân mình để sáng tạo ra thế giới, không thể gán cho Tuyệt đối chuyển động và biến đổi. 

 Tính  thần  thánh[61]  của  Eckhardt[62]  và  những  nhà  huyền  học không phải là Tuyệt đối như tận cùng của trừu tượng hóa, mà là Bí  ẩn  tận  cùng,  đối  với  Bí  ẩn  ấy  chẳng  thể  áp  dụng  được  phạm trù nào cả. Nhưng không thể nói về Bí ẩn ấy như là nó sáng tạo nên thế giới và ở trong mối tương quan với thế giới này. Thượng Đế  không  phải  là  Tuyệt  đối,  Thượng  Đế  là  tương  đối  đối  với  tạo vật, đối với thế gian và con người, và với Thượng Đế cũng xảy ra bi  kịch  của  tự  do,  của  tình  yêu.  Nhưng  sâu  hơn  nữa,  ra  ngoài những  giới  hạn  của  mọi  suy  tưởng,  ở  tận  cùng  của  trải  nghiệm tinh thần, là Tính thánh thiện không thể đạt tới, mà triết học đặt tên một cách không hoàn hảo và duy lí là Tuyệt đối. Khi người ta cố  thấu  hiểu  Bản  thân  Thượng  Đế,  Thượng  Đế  khai  mở  chứ

không ẩn giấu, thì lại thành ra cách hiểu quân chủ về Thượng Đế

-  cách  hiểu  này  là  nguồn  gốc  của  cám  dỗ  thần  học  và  của  tình trạng nô lệ. Kitô giáo không phải là khải huyền Thượng Đế như

một quân vương cực quyền; khải huyền Kitô giáo Người Con Trai của Thượng Đế, bị hi sinh, đau khổ, bị đóng đinh, đã ngăn ngừa trước điều này. Thượng Đế không phải là quân vương cực quyền, Thượng Đế là Thượng Đế đang đau khổ cùng với thế gian và con người, là Tình yêu bị đóng đinh, là người giải phóng. Người giải phóng  hiện  ra  không  phải  như  quyền  lực,  mà  là  bị  đóng  đinh. 

Đấng cứu chuộc là Người Giải phóng, chứ không phải cuộc tính sổ  với  Thượng  Đế  vì  những  tội  ác  đã  làm.  Thượng  Đế  khai  mở

như  Tính  Nhân-bản.  Tính  Nhân-bản  chính  là  đặc  tính  chủ  yếu của  Thượng  Đế,  hoàn  toàn  không  phải  là  tính  toàn  năng,  tính toàn  thức  và  những  tính  khác,  mà  là  tính  nhân  bản,  tự  do,  tình yêu,  sẵn  sàng  hi  sinh,  cần  phải  giải  phóng  ý  tưởng  Thượng  Đế
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thoát khỏi mô phỏng xã hội đầy xuyên tạc, đáng nhục nhã, đầy báng  bổ.  Đó  là  con  người,  chính  con  người  mất  nhân  tính  kinh khủng,  xuyên  tạc  đi  hình  tượng  của  mình,  còn  Thượng  Đế  thì nhân bản và đòi hỏi tính nhân bản. Tính nhân bản chính là hình ảnh  Thượng  Đế  trong  con  người.  Cần  phải  giải  phóng  thần  học thoát khỏi xã hội học phản ánh tình trạng sa đọa của thế gian và con người. Thần học  phủ định phải sát cánh cùng xã hội học  phủ

 định.  Điều  này  hàm  nghĩa  thanh  lọc  nhận  thức  về  Thượng  Đế

tách khỏi mọi thứ thần học trần tục. Chính cách hiểu quân chủ

cực quyền về Thượng Đế đã sinh ra vô thần luận, như một cuộc nổi loạn chính đáng. Vô thần luận, không có tính hung hãn dung tục,  mà  cao  cả,  day  dứt  đau  khổ,  là  thời  khắc  biện  chứng  trong nhận  thức  về  Thượng  Đế,  vô  thần  luận  đã  có  sứ  mệnh  tích  cực, trong  đó  thực  hiện  thanh  lọc  ý  tưởng  về  Thượng  Đế  thoát  khỏi mô phỏng xã hội đầy trá ngụy, thoát khỏi việc mất nhân tính của con  người  do  bị  khách  thể  hóa  và  bị  dịch  chuyển  vào  phạm  vi siêu  việt.  Feurbach  đã  đúng,  không  phải  trong  quan  hệ  với Thượng Đế, mà trong quan hệ với ý tưởng về Thượng Đế. Vấn đề

biện thần luận gắn liền với điều này, vấn đề giày vò đau đớn nhất của ý thức con người và lương tâm. Đó là vấn đề về tình trạng nô lệ của con người và mọi sinh linh. 


* * *

Nguyên  nhân  nghiêm  chỉnh  duy  nhất  của  vô  thần  luận  gắn liền với giày vò đau đớn vì cái ác và những đau khổ của thế gian, chính là cái đặt ra vấn đề biện minh cho Thượng Đế. Marcion[63]

có  lúc  đã  cảm  thấy  kinh  hoàng  vì  thế  gian  đầy  rẫy  cái  ác  và những  đau  khổ,  vậy  mà  thế  gian  lại  do  Thượng  Đế  tạo  ra,  vị

Thượng Đế được người ta gán cho tính toàn năng và toàn thiện. 
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Lời  giải  đáp  của  Marcion  là  sai  lầm,  nhưng  vấn  đề  ông  đặt  ra luôn còn đó và hoàn toàn chưa được giải quyết bởi những người đã vạch ra sai lầm của ông. Tuy nhiên, hình như không có ai đặt ra  được  vấn  đề  đau  khổ  một  cách  gay  gắt  hơn  Dostoevsky,  và cũng không có ai khai mở phép biện chứng nội tâm của vấn đề

ấy  với  sức  mạnh  như  thế.  Tất  nhiên,  ở  đây  không  phải  nói  về

phép  biện  chứng  trí  tuệ  kiểu  như  Hegel,  mà  nói  về  phép  biện chứng  hiện  sinh  kiểu  như  Kierkegaard.  Ivan  Karamazov[64]  nói rằng không phải anh ta không chấp nhận Thượng Đế, mà anh ta không chấp nhận thế gian của Thượng Đế. Chẳng có hài hòa thế

gian nào, chẳng có trật tự thế gian nào lại có thể cam lòng với nỗi đau khổ đầy bất công dẫu chỉ của một hữu thể, với giọt nước mắt của đứa bé bị đọa đầy. Tấm vé đi vào hài hòa thế gian phải được trả lại. Không được tạo ra một thế giới, nếu đau khổ đầy bất công nằm trong cư xử của nó. Thế mà thế gian lại đầy những nỗi đau khổ bất công, đầy những giọt nước mắt, đầy những cái ác không thể  cứu  chuộc.  Và  những  người  nổi  loạn  chống  lại  cái  ác  và những  đau  khổ  của  thế  gian,  muốn  tạo  ra  một  thế  giới  tốt  đẹp hơn, công bằng và hạnh phúc hơn, nhưng chính họ lại gây ra vô số  những  đau  khổ,  tạo  ra  những  hình  thức  mới  của  cái  ác.  Con người trong cuộc nổi loạn của mình chống lại những đau khổ và bất công dễ dàng bị tình yêu nhân loại kiểu Marat xâm nhập vào và  thét  lên:  “Tự  do  hay  là  chết!” [65].   Belinsky  đã  dự  cảm  phép biện chứng của Dostoevsky, và [nhân vật] Ivan Karamazov nhiều khi  sử  dụng  nguyên  văn  bức  thư  của  Belinsky  gửi  cho  Botkin. 

Belinsky đã phát hiện ra tất cả những mâu thuẫn của phép biện chứng  hiện  sinh  về  bản  diện  cá  nhân  con  người  và  hài  hòa  thế

gian: cuộc nổi loạn chống lại quyền lực của cái chung-phổ quát áp  đặt  lên  bản  diện  cá  nhân  con  người,  và  nô  dịch  bản  diện  cá nhân con người phục vụ cho cái chung-phổ quát mới, cũng như
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việc sẵn sàng lấy đầu của hàng ngàn, hàng trăm ngàn bản diện cá  nhân,  nhân  danh  cái  chung-phổ  quát  mới  ấy.  Vấn  đề  mà chúng  ta  buộc  phải  đối  diện,  là  vấn  đề  về  mối  quan  hệ  của  cái bản diện cá nhân không thể lặp lại, đơn nhất, của trung tâm hiện sinh mẫn cảm với đau khổ và niềm vui, với cái bản diện cá nhân bị  ràng  buộc  bởi  số  phận  chung,  bởi  trật  tự  thế  gian  và  bởi  hài hòa thế gian. Không có gì thảm hại hơn là lời giải cho vấn đề này

- vốn là vấn đề biện thần luận, trong đại bộ phận các học thuyết thần  học.  Tất  cả  những  học  thuyết  này  ít  nhiều  đều  dựa  trên nguyên lí thống trị của cái chung-phổ quát đối với cái cá thể-dị

thường.  Công  bằng,  lí  trí,  hạnh  phúc,  cái  đẹp  sẽ  chiến  thắng trong  cái  chung-phổ  quát,  trong  trật  tự  thế  gian,  trong  hài  hòa thế  gian;  còn  cái  bất  công,  cái  điên  rồ,  đau  khổ,  dị  dạng  thì  chỉ

tồn tại trong các bộ phận không muốn phục tùng theo cái toàn vẹn. Ngay từ St. Augustine[66] đã phát biểu cái quan điểm cổ đại, phi Kitô giáo, về hài hòa của cái toàn vẹn biện minh cho cái ác gắn liền với các bộ phận. Bản thân ý tưởng về trật tự thế gian và hài hòa thế gian có giá trị gì và liệu đã có khi nào nó biện minh được cho bất công đối với những đau khổ của bản diện cá nhân chưa?  Ý  tưởng  về  hài  hòa  của  cái  toàn  vẹn,  về  trật  tự  thế  gian chính là nguồn gốc của tình trạng nô lệ của con người, đó chính là  quyền  lực  của  khách  thể  hóa  áp  đặt  lên  hiện  hữu  của  con người. Thượng Đế đã không tạo nên cái gọi là trật tự thế gian và cái gọi là hài hòa của thế gian toàn vẹn. Thượng Đế không phải là người thiết lập trật tự thế gian và người quản trị cái thế gian toàn vẹn, Thượng Đế là ý nghĩa của hiện hữu con người. Cái trật tự thế

gian đàn áp các bộ phận, biến bản diện cá nhân thành phương tiện,  là  sản  phẩm  của  khách  thể  hóa,  tức  là  làm  cho  xa  lạ  và ngoại  hiện  hóa  hiện  hữu  của  con  người,  chứ  không  phải  là  tạo tác của Thượng Đế. Chẳng có cái gì biện minh được cho cái toàn https://thuviensach.vn

vẹn, cho trật tự thế gian, ngược lại, nó đang bị xét xử và yêu cầu biện  minh.  Trật  tự  thế  gian,  hài  hòa  của  cái  toàn  vẹn  và  những thứ khác chẳng có ý nghĩa hiện sinh nào, đó là vương quốc của hạn định luôn luôn đối lập với tự do. Thượng Đế bao giờ cũng ở

trong  tự  do,  không  bao  giờ  ở  trong  cái  tất  yếu,  bao  giờ  cũng  ở

trong bản diện cá nhân, không bao giờ ở trong cái toàn vẹn thế

gian. Thượng Đế tác động không phải ở trong trật tự thế gian, là cái  tựa  hồ  như  biện  minh  cho  những  đau  khổ  của  bản  diện  cá nhân,  mà  ở  trong  cuộc  đấu  tranh  của  bản  diện  cá  nhân,  trong cuộc  đấu  tranh  của  tự  do  chống  lại  cái  trật  tự  thế  gian  ấy. 

Thượng Đế sáng tạo ra những hữu thể cụ thể, những bản diện cá nhân, những trung tâm hiện sinh sáng tạo, chứ không sáng tạo ra trật tự thế gian, là cái hàm nghĩa tình trạng sa đọa của những hữu  thể  ấy,  hàm  nghĩa  việc  ném  bỏ  những  hữu  thể  ấy  vào  lĩnh vực  khách  thể  hóa  ngoại  tại.  Chúng  ta  phải  nói  ngược  lại  với những  gì  người  ta  luôn  nói:  cái  thánh  thiện  được  phát  hiện  ở

trong “những bộ phận”, không khi nào ở trong “toàn vẹn”, nó ở

trong cái cá thể, không khi nào ở trong cái chung; nó được phát hiện không phải ở trong trật tự thế gian vốn chẳng có gì chung với Thượng Đế, mà là ở trong cuộc nổi loạn của bản diện cá nhân đang đau khổ chống lại trật tự thế gian, ở trong cuộc đấu tranh của tự do chống lại tất yếu. Thượng Đế ở trong đứa trẻ đang nhỏ

nước  mắt,  chứ  không  ở  trong  trật  tự  thế  gian  mà  người  ta  đang dùng nó để biện minh cho giọt nước mắt ấy. Toàn bộ trật tự thế

gian  cùng  với  vương  quốc  của  cái  chung-phổ  quát,  của  cái  vô diện mạo, rồi sẽ kết thúc và cháy rụi hết, còn những hữu thể cụ

thể, trước hết là bản diện cá nhân con người, và cả các động vật và cây cỏ nữa, cùng với tất cả những gì có hiện hữu cá thể trong tự  nhiên,  sẽ  thừa  hưởng  vĩnh  hằng.  Và  sẽ  cháy  sạch  tất  cả  mọi vương quốc của thế gian trần tục này, tất cả mọi vương quốc của https://thuviensach.vn

“cái chung” đang hành hạ cái cá thể-cá biệt. 

Hài hòa thế gian là một ý tưởng trá ngụy và nô dịch, cần phải tự giải phóng mình khỏi nó nhân danh phẩm giá của bản diện cá nhân.  Hài  hòa  thế  gian  cũng  là  bất  hài  hòa  và  vô  trật  tự,  vương quốc lí trí của thế gian cũng là vương quốc phi lí tính và điên rồ. 

Chủ  nghĩa  duy  mĩ  trá  ngụy  nhìn  thấy  hài  hòa  của  thế  gian.  Hài hòa ấy của thế gian có giá quá đắt. Dostoevsky truy đuổi cái hài hòa  ấy  của  thế  gian  ở  mọi  nơi,  và  điều  này  trong  ông  là  có  tính Kitô  giáo  nhiều  nhất.  Thần  học  duy  lí  không  những  tạo  ra  biện thần  luận  trá  ngụy  -  biện  thần  luận  biện  minh  không  phải  cho Thượng  Đế  mà  cho  thói  vô  tín  ngưỡng,  mà  nó  còn  tạo  ra  học thuyết  về  Thiên  ý  trên  thế  gian.  Thế  gian  đang  không  ở  trong một  tình  trạng  khả  dĩ  biện  minh  được  cho  học  thuyết  đầy  lạc quan về tác động của Thiên ý trên thế gian. Nếu như mọi thứ đều do Thượng Đế và mọi thứ đều được Thượng Đế điều khiển hướng tới  tình  trạng  tốt  lành,  nếu  như  Thượng  Đế  tác  động  cả  trong dịch  hạch,  cả  trong  dịch  tả,  cả  trong  xử  án  dị  giáo,  cả  trong những cuộc tra tấn, trong chiến tranh và hành động nô dịch, thì điều này trong suy xét nhất quán phải dẫn tới phủ định hiện hữu của  cái  ác  và  bất  công  trên  thế  gian.  Cùng  lắm  chúng  ta  chịu chấp  nhận  Thiên  ý  trên  thế  gian  chỉ  như  một  bí  ẩn  chưa  được làm sáng tỏ, nhưng các học thuyết thần học lại duy lí hóa nó, và điều này luôn sỉ nhục cả phẩm giá của Thượng Đế, cả phẩm giá của con người. Cùng với điều này Thượng Đế bao giờ cũng [được hình  dung  như]  là  một  quân  vương  chuyên  chế  trên  mọi  miền thế gian, đối với mọi cá thể, để thiết lập trật tự thế gian chung, để

quản  trị  cái  toàn  vẹn  nhằm  vinh  danh  Thượng  Đế.  Đó  chính  là biện minh cho mọi bất công, mọi cái ác, mọi đau khổ của các bộ

phận  của  thế  gian.  Thượng  Đế  không  phải  là  người  trù  định Thiên ý đối với thế gian, tức là như người Cai-quản-thế-gian, như
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người Thống-trị-thế-gian, như  Thượng  Đế  toàn  năng  (pantocratos), Thượng Đế là tự do và ý nghĩa, là tình yêu và nạn nhân, là cuộc đấu  tranh  chống  lại  trật  tự  thế  gian  đã  bị  khách  thể  hóa.  Một người bạn của tôi có lần đã bảo tôi rằng Leibniz là người bi quan nhất trong lịch sử tư tưởng, Leibniz cho rằng thế giới này là một thế giới tốt nhất trong những thế giới khả dĩ. Thế nhưng nếu như

cái  thế  giới  tốt  nhất  trong  những  thế  giới  khả  dĩ  lại  kinh  khủng thế này thì học thuyết như thế thật bi quan biết nhường nào. Chủ

nghĩa  lạc  quan  của  trật  tự  thế  gian  là  tình  trạng  nô  lệ  của  con người.  Giải  phóng  khỏi  tình  trạng  nô  lệ  là  giải  phóng  khỏi  ý tưởng đè nén về trật tự thế gian - sản phẩm của khách thể hóa, tức là sa đọa. Tin mừng về Vương quốc thiên đàng đang đến, đối lập lại trật tự thế gian, nó có nghĩa là cáo chung của hài hòa trá ngụy được đặt cơ sở trên vương quốc của cái chung, vấn đề biện thần luận không thể giải quyết được bằng tư duy khách thể hóa, trong  trật  tự  thế  gian  được  khách  thể  hóa,  nó  chỉ  có  thể  giải quyết được trên bình diện hiện sinh, là nơi Thượng Đế khai mở

như tự do, tình yêu và nạn nhân, là nơi Người đau khổ cùng với con  người  và  đấu  tranh  cùng  với  con  người  chống  lại  trá  ngụy của  thế  gian,  chống  lại  những  khổ  đau  không  sao  chịu  nổi  của thế gian. Không cần thiết và không được biện minh cho mọi bất hạnh, khổ đau và tội ác của thế gian bằng ý tưởng Thượng Đế-trù định Thiên ý và người Thống trị thế gian. Điều này là ngu ngốc, cần phải hướng về Thượng Đế để đấu tranh cho tự do, cho công bằng, cho xán lạn của hiện hữu. 


* * *

Các vị theo chính-thống của tất cả các đức tin được rao giảng, luôn đặc biệt vạch mặt và truy đuổi khuynh hướng phiếm thần https://thuviensach.vn

luận  (pantheism)[67].   Do  không  thấu  hiểu  tính  nghịch  lí  trong ngôn  ngữ  của  các  nhà  huyền  học,  người  ta  đã  buộc  tội  các  nhà huyền học là theo phiếm thần luận. Như mọi người đều biết, các nhà  thần  học  Catholic  đặc  biệt  e  ngại  phiếm  thần  luận.  Họ  chỉ

không  hiểu  được  rằng,  nếu  như  phiếm  thần  luận  là  dị  giáo  thì tính  dị  giáo  ấy  trước  tiên  là  đối  với  con  người  và  tự  do  của  con người, chứ không phải đối với Thượng Đế. Khi tôi nói từ “dị giáo”, là  tôi  sử  dụng  nó  như  không  phải  ngôn  ngữ  của  mình.  Nhưng thật đáng kinh ngạc là chính những công thức giáo điều chính-thống  nhất  và  những  học  thuyết  thần  học  chính-thống  nhất  lại chứa đựng tính phiếm thần luận nô dịch con người. Thượng Đế

là  mọi  thứ  ở  mọi  nơi,  Thượng  Đế  nắm  tất  cả  trong  tay  mình  và điều khiển mọi chuyện, chỉ có Thượng Đế là tồn tại chân chính, còn con người và thế gian chẳng là gì hết, chỉ có Thượng Đế là tự

do,  còn  con  người  không  có  được  tự  do  chân  chính,  chỉ  có Thượng Đế sáng tạo, còn con người không có khả năng sáng tạo, mọi thứ đều do Thượng Đế. Những người theo chính-thống luôn luôn  nói  tất  cả  những  điều  đó.  Những  hình  thức  cực  đoan  hạ

nhục  con  người,  thừa  nhận  tính  hèn  hạ  của  con  người  chính  là phiếm  thần  luận,  cũng  y  hệt  như  khẳng  định  tính  thần  thánh của con người, thừa nhận con người là hóa thân của Thánh thần. 

Đó đều là nhất nguyên luận như nhau cả. Để không có tính nhất nguyên  luận  và  tính  phiếm  thần  luận  thì  cần  phải  thừa  nhận tính  tự  chủ  của  con  người,  thừa  nhận  tự  do  được  tạo  tác  nên  ở

trong nó, không bị hạn định bởi Thượng Đế, thừa nhận khả năng sáng tạo của nó. Thế nhưng các hệ thống thần học chính-thống bị duy lí hóa lại e sợ điều này hơn cả. Khuynh hướng phiếm thần luận trong lịch sử tư tưởng tôn giáo mang tính hai mặt, một mặt nó  có  nghĩa  giải  phóng  con  người  khỏi  ách  siêu  việt  hóa  mang tính quyền uy và ngoại hiện hóa, khỏi cách hiểu Thượng Đế như
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một  khách  thể.  Nhưng  mặt  khác  nó  lại  có  nghĩa  nô  dịch  con người,  phủ  nhận  bản  diện  cá  nhân  và  tự  do,  thừa  nhận  Thánh thần là lực tác động duy nhất. Điều này gắn liền với những mâu thuẫn  sinh  ra  bởi  bất  cứ  tư  duy  nào  về  Thượng  Đế.  Tư  duy  này chỉ  có  thể  là  tư  duy  bằng  biểu  tượng  của  trải  nghiệm  tinh  thần mang  tính  hiện  sinh,  nhưng  không  thể  bằng  khách  thể  hóa. 

Khách thể hóa, dù trong hình thức siêu việt hóa nhị nguyên cực đoan,  hay  trong  hình  thức  tự  tại  luận  nhất  nguyên  cực  đoan, cũng đều mang tính chất nô dịch và mâu thuẫn với trải nghiệm hiện  sinh  của  cuộc  gặp  gỡ  con  người  và  Thượng  Đế.  Thời  khắc nhị nguyên là không tránh khỏi, nhưng không được biến thành bản thể luận khách thể hóa nhị nguyên, tự do và tranh đấu đòi hỏi  thời  khắc  nhị  nguyên  ấy.  Thượng  Đế  không  phải  là  thống nhất  toàn  thể  như  VI.  Soloviev  đã  dạy,  như  nhiều  triết  gia  tôn giáo  đã  dạy.  Ý  tưởng  thống  nhất  toàn  thể  quyến  rũ  trí  tuệ  triết học,  nhưng  chỉ  là  ý  tưởng  trừu  tượng  về  Thượng  Đế,  nó  là  sản phẩm  của  tư  duy  khách  thể  hóa.  Trong  thống  nhất  toàn  thể

chẳng có tính hiện sinh nào. Với thống nhất toàn thể thì chẳng thể  có  cuộc  gặp  gỡ,  chẳng  thể  có  cuộc  đối  thoại  và  cuộc  đấu tranh trong đối thoại. Thượng Đế thống nhất toàn thể là thượng đế của tất định luận, nó loại trừ tự do. [Ở đó] Thượng Đế được suy tưởng như tự nhiên, như sức mạnh bao trùm, chứ không như tự

do,  không  như  bản  diện  cá  nhân.  Bản  thân  ý  tưởng  thống  nhất toàn thể là trá ngụy và xét theo hậu quả là có tính nô dịch, nó đối lập với cá biệt luận. Chỉ có ở trong thế giới khách thể hóa chúng ta  mới  hình  dung  thống  nhất  là  trạng  thái  cao  nhất.  Đằng  sau một thế gian bị xé nát, bị phân rã đầy hỗn loạn, nhưng đồng thời lại bị kết nối lại một cách cưỡng bức, bị phục tùng theo tất yếu, người ta mới suy tưởng thống nhất trật tự thế gian là mang tính luân  lí.  Đó  chỉ  là  dự  án  của  một  thế  giới  đã  sa  đọa  đi  tìm  sự  bù https://thuviensach.vn

đắp.  Thế  nhưng  trên  thực  tế,  thế  giới  cao  cả  hiện  sinh  không phải là thế giới của thống nhất, mà là thế giới của tự do sáng tạo. 

Có  thể  nói  rằng,  Vương  quốc  nhà  Trời  hoàn  toàn  không  phải  là thống nhất khách quan vốn chỉ cần thiết cho thế giới vô tôn giáo, Vương quốc nhà Trời trước hết mang tính cá biệt, là vương quốc cá  biệt  và  tự  do,  chứ  không  phải  là  thống  nhất  đứng  bên  trên hiện hữu cá biệt, nó là kết đoàn, là giao lưu trong tình yêu. Cần phải tư duy Vương quốc nhà Trời một cách  phủ định (apophatic), còn  thống  nhất  có  nghĩa  là  tư  duy   khẳng  định  (cataphatic).  Ý

tưởng  thống  nhất  toàn  thể  chỉ  là  hình  thức  khác  của  ý  tưởng tuyệt đối và phải chịu cùng một phê phán như thế. Không được tư  duy  việc  vượt  qua  tính  đối  lập  giữa  cái  đơn  nhất  và  cái  số

nhiều, như là thống nhất toàn thể. Bí ẩn của việc kết hợp cái đơn nhất  và  cái  số  nhiều,  cái  phổ  quát  và  cái  dị  thường  trong  bản diện cá nhân Kitô, hoàn toàn không thể thể hiện trong công thức nói  rằng  đức  Kitô  là  thống  nhất  toàn  thể.  Chúng  ta  đã  nói  rằng trong bản diện cá nhân hiện tồn cái phổ quát, nhưng ở hình thức khả thể. Trong bản diện cá nhân Kitô cái phổ quát được cập nhật hóa. Ở đây không có trừu tượng hóa nào của hiện hữu bản diện cá  nhân,  không  có  khách  thể  hóa.  Không  phải  chỉ  có  “thống nhất”,  mà  cả  “toàn  thể”  nữa,  đều  thể  hiện  không  đạt  bí  ẩn  mà chúng ta đang đối diện. “Toàn thể” nói chung không có hiện hữu hiện  thực,  “toàn  thể”  không  hiện  hữu  bên  ngoài  tư  duy  trừu tượng.  Cái  toàn  vẹn,  cái  chung  toàn  thể,  không  hiện  hữu,  đó  là sản phẩm hư ảo của tư duy. 

Cả  ý  thức  giáo  hội  cũng  không  được  tư  duy  như  thống  nhất, như cái toàn vẹn, nằm bên ngoài và ở bên trên của bản diện cá nhân. Tư duy về giáo hội như một cơ thể là tương đồng sinh vật học, không sao suy xét cho đến cùng được. Phép biểu tượng sinh vật học trong văn bản thiêng liêng mang tính tương đối, cũng y https://thuviensach.vn

như phép biểu tượng có tính luật pháp. Đó là vấn đề tính hạn chế

của  ngôn  ngữ.  Giáo  hội  hoàn  toàn  không  thể  nào  được  tư  duy như  một  siêu  toàn  vẹn  có  trung  tâm  hiện  sinh  của  mình,  có  ý thức  trung  tâm  của  mình.  Đó  là  khách  thể  hóa  hư  ảo  tính  cùng chung  hiện  sinh  và  giao  lưu  ở  trong  đức  Kitô.  Trung  tâm  hiện sinh của giáo hội và ý thức cộng đồng nằm ở trong mỗi bản diện cá nhân và ở trong bản diện cá nhân Kitô, chính là ở trong bản diện thần nhân của đức Kitô, nhưng không phải ở trong một tập thể nào đó, không phải ở trong một cơ thể nào đó hiện thân cho thống nhất toàn thể. Giáo hội hiện hữu như một tổ chức xã hội, nhưng  ở  trong  phương  diện  này  nó  thuộc  về  thế  giới  khách  thể

hóa. Điều này liên quan đến tất cả những mâu thuẫn trong hiện hữu  của  giáo  hội,  vốn  là  tổ  chức  phải  giải  phóng  con  người, nhưng  lại  thường  nô  dịch  con  người.  Tình  trạng  nô  lệ  tôn  giáo, tình trạng nô lệ Thượng Đế và tình trạng nô lệ giáo hội, tức là ý tưởng mang tính nô lệ về Thượng Đế và ý tưởng mang tính nô lệ

về  giáo  hội,  đã  là  một  hình  thức  nô  lệ  nặng  nề  nhất  của  con người và là một trong những nguồn gốc cho tình trạng nô lệ của con  người.  Đó  là  tình  trạng  nô  lệ  cho  khách  thể,  cho  cái  chung, cho tính ngoại tại và tính xa lạ. Vì vậy mà các nhà huyền học đã dạy rằng con người phải tách mình ra khỏi cả Thượng Đế. Đó là con  đường  của  con  người.  Lịch  sử  tôn  giáo  dạy  chúng  ta  rằng việc hiến tế cho các thần linh là một hành vi mang tính xã hội và hàm  nghĩa  tình  trạng  hãy  còn  nô  lệ  của  con  người.  Chính  đức Kitô kêu gọi tự giải phóng khỏi tình trạng nô lệ ấy và trong Kitô giáo việc hiến dâng có một ý nghĩa khác. Thế nhưng các yếu tố

nô lệ sùng bái thần linh gắn liền với nỗi kính sợ cổ xưa đã thâm nhập vào trong Kitô giáo bị khách thể hóa và xã hội hóa. Ngay cả

các  triết  gia  dạy  bảo  về  Thượng  Đế  như  là  thống  nhất  toàn  thể, cũng không thoát khỏi việc sùng bái có tính nô lệ, mặc dù họ cứ
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tưởng rằng mình đã thoát khỏi tình trạng nô lệ. Khái niệm La Mã về tôn giáo thấm đượm tính hữu ích, đã chuyển sang đi vào Kitô giáo,  như  một  tôn  giáo  được  xã  hội  hóa.  Thái  độ  nô  lệ  trước Thượng  Đế  thậm  chí  đã  đi  vào  cả  cách  hiểu  tính  vô  hạn  của Thượng  Đế,  trong  tính  vô  hạn  ấy  con  người  hữu  hạn  bị  mất  đi. 

Thế  nhưng  tính  vô  hạn  của  Thượng  Đế  là  khác  với  tính  vô  hạn trong thế gian này. Tính vô hạn ấy có nghĩa là sự đầy đủ thời sự

đầy sống động mà con người khao khát, chứ hoàn toàn không có nghĩa đè nén con người hữu hạn. Tình trạng nô lệ của con người đối với tự nhiên, đối với vũ trụ thường chẳng khác nhiều với tình trạng nô lệ đối với Thượng Đế như một khách thể.  “Thượng Đế đã chết  -  Zarathustra  của  Nietzsche  nói  -  vì   thương  xót  con  người Thượng Đế đã chết” [68]. 

3. 

TỰ NHIÊN VÀ TỰ DO. 

CÁM DỖ VŨ TRỤ VÀ TÌNH TRẠNG NÔ LỆ

CỦA CON NGƯỜI VÀO TỰ NHIÊN

Bản thân sự kiện hiện hữu tình trạng nô lệ của con người vào tồn  tại  và  vào  Thượng  Đế  có  thể  gây  hoài  nghi  và  phản  bác. 

Nhưng  tất  cả  mọi  người  đều  đồng  ý  về  chuyện  hiện  hữu  tình trạng nô lệ của con người vào tự nhiên. Bởi thắng lợi trước tình trạng  nô  lệ  vào  tự  nhiên,  vào  những  sức  mạnh  tự  phát  của  tự

nhiên,  vốn  vẫn  là  đề  tài  chủ  yếu  của  nền  văn  minh.  Con  người, con  người  mang  tính  tập  thể,  đấu  tranh  chống  lại  tự  nhiên  tự

phát đang nô dịch và đe dọa anh ta, nhân tính hóa môi trường tự

nhiên  xung  quanh  anh  ta,  tạo  ra  những  công  cụ  đấu  tranh  vốn https://thuviensach.vn

đang đứng giữa chúng ta và tự nhiên, chuyển sang thực tại của kĩ thuật, văn minh, lí trí, đầy định mệnh, đặt số phận của mình phụ thuộc vào những thứ đó. Thế nhưng chưa bao giờ con người đạt được giải phóng hoàn toàn khỏi quyền lực của tự nhiên và thi thoảng anh ta lại đòi quay trở về với tự nhiên như là giải phóng khỏi nền văn minh kĩ thuật đang làm cho anh ta ngạt thở. Tôi sẽ

không  quan  tâm  đến  vấn  đề  tương  đối  sơ  đẳng  ấy,  mà  sách  vở

nói về chuyện đó không sao đếm xuể được. Bản thân từ ngữ “tự

nhiên” có rất nhiều nghĩa. Trong ý thức của thế kỉ XIX từ ngữ “tự

nhiên” trở thành hàm nghĩa trước hết là đối tượng của khoa học tự  nhiên  mang  tính  chất  toán  học  và  của  tác  động  kĩ  thuật.  Và điều này có nghĩa là cái vũ trụ trong ý nghĩa cổ đại và trung đại của  từ  ngữ  đã  biến  mất.  Chuyện  này  khởi  đầu  từ  Descartes.  Nó gắn liền với nỗi kính sợ của Pascal trước không gian bao la hoàn toàn lạnh lẽo đối với con người và số phận của nó. Con người thôi không còn-cảm nhận bản thân mình như một bộ phận cơ thể có tính ngôi thứ của vũ trụ. Thuở nào đó điều này còn đem lại cho con người cảm giác ấm áp hữu cơ. Con người bắt đầu đấu tranh, anh ta cùng lúc vừa quay lưng với tự nhiên nhiều hơn, vừa lánh xa  khỏi  cuộc  sống  nội  tại  của  tự  nhiên  nhiều  hơn.  Con  người ngày  càng  mất  đi  nhịp  điệu  cuộc  sống  hòa  hợp  với  nhịp  điệu cuộc sống của tự nhiên. Cách hiểu biết thần học xưa cũ về việc tự

nhiên là gì, vốn đã gắn liền với việc phân biệt cái tự nhiên với cái siêu tự nhiên, tự nhiên với ân phúc. Phân biệt tự nhiên với văn hóa xét từ quan điểm ấy hoàn toàn ở lại trong tự nhiên. Tôi sẽ sử

dụng  từ  ngữ  “tự  nhiên”  không  phải  theo  ý  nghĩa  đối  lập  nó  với văn hóa, văn minh hay siêu tự nhiên, ân phúc, cũng không phải theo ý nghĩa xưa cũ của vũ trụ hay tạo tác của Thượng Đế, cũng không  phải  theo  ý  nghĩa  đơn  thuần  của  thế  giới  vật  chất  mang tính  không  gian,  khác  biệt  với  tâm  hồn.  Tự  nhiên  đối  với  tôi https://thuviensach.vn

trước  hết  là  đối  lập  lại  tự  do,  trật  tự  của  tự  nhiên  khác  biệt  với trật  tự  của  tự  do.  Trong  vấn  đề  này  ý  tưởng  của  Kant  vẫn  giữ

nguyên  giá  trị  trường  cửu  của  nó,  mặc  dù  chính  ông  lại  không đưa ra những kết luận cần thiết từ ý tưởng đó. Nhưng nếu như tự

nhiên  hàm  nghĩa  đối  lập  lại  tự  do,  thì  như  vậy  nó  cũng  hàm nghĩa đối lập lại bản diện cá nhân, đối lập lại tinh thần. Tự do có nghĩa  là  tinh  thần,  bản  diện  cá  nhân  có  nghĩa  là  tinh  thần.  Nhị

nguyên cơ bản không phải là nhị nguyên của cái tự nhiên và cái siêu tự nhiên, cũng chẳng phải nhị nguyên của vật chất và tâm lí,  cũng  không  phải  nhị  nguyên  của  tự  nhiên  và  văn  minh,  mà chính là nhị nguyên của tự nhiên và tự do, của tự nhiên và tinh thần,  của  tự  nhiên  và  bản  diện  cá  nhân,  của  khách  thể  và  chủ

thể. Tự nhiên trong ý nghĩa này là thế giới khách thể hóa, tức là làm  cho  xa  lạ,  là  hạn  định,  là  vô  diện  mạo.  Ở  đây  tôi  hiểu  tự

nhiên  không  phải  như  là  những  động  vật,  cây  cỏ,  các  khoáng chất,  các  vì  sao,  rừng,  biển,  vốn  là  những  thứ  có  hiện  hữu  bên trong và thuộc về bình diện hiện sinh, chứ không phải bình diện khách  thể  hóa.  Vấn  đề  về  giao  lưu  của  con  người  với  cuộc  sống vũ trụ nằm bên ngoài hiểu biết ấy về tự nhiên như là khách thể

hóa.  Tình  trạng  nô  lệ  của  con  người  vào  tự  nhiên  chính  là  tình trạng nô lệ vào khách thể hóa ấy, vào việc làm cho xa lạ ấy, vào tính  hạn  định.  Bản  diện  cá  nhân  xâm  nhập  vào  vòng  luân chuyển  của  cuộc  sống  tự  nhiên  bị  hạn  định,  như  là  một  sức mạnh  đi  đến  từ  một  trật  tự  khác,  từ  vương  quốc  của  tự  do,  từ

vương quốc của tinh thần. Trong bản diện cá nhân có những cơ

sở  mang  tính  tự  nhiên  gắn  với  vòng  luân  chuyển  vũ  trụ.  Thế

nhưng  cái  bản  diện  cá  nhân  ở  trong  con  người  thuộc  về  nguồn gốc và phẩm tính khác, và nó luôn có nghĩa là gián đoạn với tính tất  yếu  tự  nhiên.  Bản  diện  cá  nhân  là  cuộc  nổi  loạn  của  con người  chống  lại  tình  trạng  nô  lệ  vào  tự  nhiên,  về  mặt  thường https://thuviensach.vn

nghiệm cuộc nổi loạn ấy chỉ đạt được một phần nào, con người dễ  dàng  lại  rơi  vào  tình  trạng  nô  lệ  và  đôi  khi  còn  lí  tưởng  hóa tình trạng nô lệ ấy. Con người thậm chí còn nhìn thấy ở xã hội, vốn  không  phải  là  tự  nhiên,  như  là  phản  ánh  lại  tự  nhiên  vĩnh hằng, nhìn thấy ở tính tự nhiên ấy, ở tính hạn định ấy một cơ sở

lí  tưởng  của  xã  hội.  Bản  thân  tinh  thần  và  đời  sống  tinh  thần cũng bị hiểu theo kiểu tự nhiên luận, giống như tự nhiên, và tính hạn định tự nhiên bị đưa vào đời sống tinh thần. 

Nesmelov  nói  rằng,  tội  tổ  tông  không  phải  là  gì  khác  ngoài thái độ dị đoan-ma thuật đối với quả (trái) vật thể (quả táo), mà ăn  nó  sẽ  có  được  tri  thức.  Những  người  này  tự  bắt  mình  phục tùng tự nhiên ngoại tại. Thế nhưng điều này có nghĩa tội tổ tông không phải là gì khác, ngoài phủ định tự do. Con người đã biến thành  bộ  phận  của  tự  nhiên.  Nhưng  như  nhiều  lần  đã  nói,  con người  theo  hình  tượng  của  mình,  con  người  như  bản  diện  cá nhân không phải là bộ phận của tự nhiên, con người mang trong mình  hình  tượng  của  Thượng  Đế.  Trong  con  người  có  tự  nhiên, nhưng con người không phải là tự nhiên. Con người là một tiểu vũ trụ, nên vì vậy nó không thể là một bộ phận của vũ trụ. Những mối gắn kết nhân quả thống trị trong tự nhiên. Nhưng bản diện cá  nhân  là  gián  đoạn  của  những  gắn  kết  nhân  quả.  Những  mối gắn kết nhân quả của tự nhiên đang biến thành những mối gắn kết  ý  nghĩa  của  tinh  thần.  Mối  gắn  kết  nhân  quả  có  thể  vô  ý nghĩa.  Mà  thực  ra  ngay  cả  vương  quốc  tự  nhiên  cũng  không  có nghĩa là một vương quốc liên tục và dày đặc của tất yếu và nhân quả. Trong tự nhiên có cả gián đoạn và tình cờ. Cách hiểu thống kê  về  quy  luật  đã  hạn  chế  quyền  lực  của  tất  định  luận  trước  tự

nhiên. Người ta đã thôi không còn hiện thực hóa tính nhân quả

và  quy  luật  nữa.  Tính  quy  luật  chỉ  là  mối  quan  hệ  của  một  hệ

thống  sức  mạnh  nhất  định.  Tự  nhiên  là  trật  tự  tất  định  luận, https://thuviensach.vn

nhưng đó không phải là một trật tự khép kín, những sức mạnh của một trật tự khác có thể xâm nhập vào nó và thay đổi kết quả

của  tính  quy  luật.  Tự  nhiên  là  một  trật  tự  mở.  Thế  nhưng  triết học tôn giáo lại thường hàm nghĩa hợp thức hóa ý thức nô lệ vào

“tự  nhiên”,  mặc  dù  cái  tự  nhiên  này  không  được  hiểu  như  là mang tính vật chất. Cả tinh thần, cả Thượng Đế đều có thể được hiểu  theo  cách  tự  nhiên  luận  và  khi  đó  thì  cũng  nô  dịch  con người. Thế giới tự nhiên, “thế gian này” và môi trường đồ sộ của nó, hoàn toàn không đồng nhất với cái vẫn được gọi là vũ trụ và đời sống vũ trụ chứa các hữu thể. “Thế gian” là tính nô dịch, tính gò bó đối với các hữu thể, không phải chỉ đối với con người, mà còn  đối  với  các  động  vật,  cây  cỏ,  thậm  chí  cả  các  khoáng  chất, các vì sao nữa. Chính cái “thế gian” đó cần phải bị phá hủy bởi bản diện cá nhân, phải được giải phóng khỏi trạng thái nô lệ và nô  dịch  của  nó.  Tính  chất  nô  lệ  và  trạng  thái  nô  dịch  của  thế

gian, tất định luận của tự nhiên là sản phẩm của khách thể hóa. 

Mọi thứ đều biến thành khách thể, thế nhưng khách thể bao giờ

cũng có nghĩa hạn định từ bên ngoài, bị làm cho xa lạ, bị ném ra bên ngoài, vô diện mạo. Tình trạng nô lệ của con người vào thiên nhiên,  mà  thực  ra  bất  cứ  tình  trạng  nô  lệ  nào  cũng  vậy,  là  tình trạng nô lệ vào tính khách thể. Tự nhiên bị nô lệ như khách thể

là  tự  nhiên  hạn  định  từ  bên  ngoài,  phi  nhân  cách,  đàn  áp  hiện hữu nội tâm. Còn tự nhiên như chủ thể, là hiện hữu nội tại của vũ trụ, là tính hiện sinh của nó, cho nên cũng là tự do. Tính chủ

thể  đột  phá  vào  tính  khách  thể,  tự  do  đột  phá  vào  tính  tất  yếu, bản diện cá nhân đột phá vào vương quốc của cái chung. Khi đó sẽ xảy ra quá trình giải phóng. Vật chất bao giờ cũng có nghĩa là phụ  thuộc,  là  bị  hạn  định  từ  bên  ngoài.  Vì  vậy  vật  chất  bao  giờ

cũng là khách thể. Vật chất mà như chủ thể thì không còn là vật chất nữa, mà đã là hiện hữu nội tại rồi. Tình trạng nô lệ của con https://thuviensach.vn

người  tăng  lên  theo  độ  gia  tăng  của  tính  vật  chất.  Nô  dịch  có nghĩa là vật chất hóa. Vật chất đè nén bằng sức nặng đồ sộ của nó, và trong nó không có gì khác ngoài tính khách thể. Tính vật chất là khách thể hóa, là đồ vật hóa hiện hữu. Còn giải phóng là trở về với hiện hữu nội tại, với tính chủ thể, với bản diện cá nhân, với tự do, với tinh thần. Giải phóng là tinh thần hóa, trong khi vật chất hóa là nô dịch. Tuy nhiên, tính nô lệ của con người bởi đồ

vật, bởi tính tất yếu vật chất là hình thức thô thiển của nô dịch và nó  bị  khám  phá  dễ  dàng  hơn  cả.  Những  hình  thức  tinh  tế  hơn, khó nhận ra hơn của tình trạng nô lệ vào tự nhiên là đáng quan tâm nhiều hơn. Đây là cái mà tôi gọi là cám dỗ vũ trụ, vốn là thứ

có thể có những hình thức được tinh thần hóa và rất xa cách đối với tất định luận vật chất. Tình trạng nô lệ vào tự nhiên, như là cám dỗ vũ trụ, có thể là hiện tượng tinh thần. 


* * *

Hiện  hữu  những  hình  thức  sơ  đẳng  tình  trạng  nô  lệ  của  con người mà con người không chấp nhận có ý thức. Bạo lực của tất yếu  tự  nhiên  trước  con  người,  tất  yếu  tự  nhiên  ở  bên  ngoài  con người và ở bên trong con người, là một hình thức như vậy. Đây là tình  trạng  nô  lệ  của  cái  được  gọi  là  những  “định  luật”  của  tự

nhiên,  vốn  là  những  thứ  bằng  tri  giác  khoa  học  của  mình  khai mở và cấu trúc nên con người. Con người đấu tranh với bạo lực của tính tất yếu tự nhiên ấy thông qua tri giác tính tất yếu ấy, và có  lẽ  chỉ  trong  phạm  vi  này  là  áp  dụng  được  điều  khẳng  định rằng,  tự  do  là  kết  quả  của  tất  yếu,  nhận  thức  được  và  tri  giác được  tính  tất  yếu.  Quyền  lực  kĩ  thuật  ấy  của  con  người  trước  tự

nhiên gắn với điều này. Trong quyền lực kĩ thuật đó con người tự

giải phóng mình, được giải phóng một phần khỏi tình trạng nô lệ
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vào  những  sức  mạnh  tự  phát  của  tự  nhiên,  nhưng  dễ  dàng  rơi vào tình trạng nô lệ cho kĩ thuật do chính mình tạo nên. Kĩ thuật, máy móc có đặc tính nguồn gốc vũ trụ và hàm nghĩa tựa hồ như

xuất hiện một tự nhiên mới, mà con người bị nằm trong quyền lực  của  nó.  Tinh  thần  trong  cuộc  đấu  tranh  của  mình  tạo  ra  tri thức khoa học về tự nhiên, tạo ra kĩ thuật, và tinh thần bị ngoại hiện hóa, bị khách thể hóa, rơi vào tính phụ thuộc đầy nô lệ cho việc  ngoại  hiện  hóa  và  khách  thể  hóa  của  chính  mình.  Đây  là phép  biện  chứng  tinh  thần,  phép  biện  chứng  hiện  sinh.  Tuy nhiên còn hiện hữu những hình thức tinh tế hơn nữa của cám dỗ

vũ trụ và của tình trạng nô lệ mà con người chấp thuận theo và sẵn sàng ngây ngất nếm trải chúng. Con người đấu tranh với cái tự  nhiên  dựa  trên  tất  định  luận  và  tính  quy  luật.  Nhưng  con người  có  một  thái  độ  khác  đối  với  vũ  trụ,  đối  với  cái  mà  con người hình dung như hài hòa thế giới, đối với cái toàn thể mang tính thế giới, đối với thống nhất và trật tự. Trong chuyện này con người chấp thuận nhìn thấy phản ánh của hài hòa và trật tự thần thánh,  nhìn  thấy  cơ  sở  lí  tưởng  của  thế  giới.  Cám  dỗ  vũ  trụ  có những  hình  thức  đa  dạng.  Nó  có  thể  có  hình  thức  cám  dỗ   eros-tình dục (Rozanov, Lawrence), dân tộc-nhân dân (huyền học, dân túy), cám dỗ đất đai và cám dỗ huyết thống, chủng tộc, đời sống dòng tộc (trở về với đất đai, chủ nghĩa phân biệt chủng tộc), cám dỗ  xã  hội-tập  thể  (huyền  học  của  chủ  nghĩa  tập  thể,  chủ  nghĩa cộng  sản).  Chủ  nghĩa  Dionysus  trong  những  hình  thức  đa  dạng có nghĩa là cám dỗ vũ trụ. Đó là khao khát hợp nhất vào lòng mẹ

vũ trụ, với đất-mẹ, với môi trường tự nhiên vô diện mạo, để giải thoát khỏi nỗi đau đớn và hạn chế của hiện hữu cá nhân, hoặc là hòa  nhập  vào  tính  tập  thể,  tính  dân  tộc  và  tính  xã  hội  vô  diện mạo để vượt qua được hiện hữu cá thể tách biệt. Bao giờ điều này cũng  có  nghĩa  là  ngoại  hiện  hóa  ý  thức.  Bị  đè  nén  bởi  quy  ước https://thuviensach.vn

của nền văn minh, bởi những chuẩn mực và luật lệ đầy nô dịch, con người khao khát thi thoảng được trở về với đời sống nguyên sơ,  về  với  cuộc  sống  vũ  trụ,  không  những  mong  phục  hồi  giao lưu, mà còn hợp nhất với đời sống vũ trụ, tham dự vào bí ẩn của nó, tìm được niềm vui và ngây ngất ở trong đó. Những người lãng mạn luôn đòi trở về với tự nhiên, giải phóng khỏi quyền lực của lí trí, khỏi những chuẩn mực đầy nô dịch của nền văn minh. Cái

“tự  nhiên”  của  những  người  lãng  mạn  chưa  bao  giờ  là  cái  “tự

nhiên” của tri giác khoa học tự nhiên và tác động kĩ thuật, chưa bao  giờ  là  cái  “tự  nhiên”  của  tất  định  luận  và  tính  quy  luật.  Tự

nhiên  ở  Rousseau  lại  hoàn  toàn  khác,  nó  cũng  là  cái  khác  ở  L. 

Tolstoy. Tự nhiên thần thánh, đem lại bình yên, chữa trị cho con người  bệnh  hoạn  và  bị  xé  vụn  ra  của  nền  văn  minh.  Cơn  hứng khởi ấy có ý nghĩa vĩnh hằng và thi thoảng con người lại bị nó lôi cuốn.  Thế  nhưng  thái  độ  bộc  lộ  ra  ở  đây  đối  với  cái  vũ  trụ-tự

nhiên  dựa  trên  ảo  tưởng  của  ý  thức.  Con  người  muốn  chiến thắng khách thể hóa, muốn đưa cái tự nhiên bị ngoại hiện hóa, bị làm cho xa lạ ấy, trở về với mình, thế nhưng không đạt được điều này thật hiện thực, thật hiện sinh. Con người tìm kiếm cứu rỗi  thoát  khỏi  tính  tất  yếu  của  tự  nhiên  trong  tự  do  của  vũ  trụ. 

Hợp nhất với đời sống vũ trụ được hình dung là đời sống tự do, thở hít tự do. Trong khi tranh đấu với tính tất yếu của tự nhiên, con  người  tạo  ra  nền  văn  minh,  mà  không  khí  của  nó  đầy  ngột ngạt,  chuẩn  mực  của  nó  không  cho  phép  tự  do  chuyển  động.  Ở

trong bản thân niềm khao khát được giao lưu với cuộc sống bên trong của vũ trụ có sự thật to lớn, nhưng sự thật ấy liên quan đến vũ trụ trong ý nghĩa hiện sinh, chứ không liên quan đến vũ trụ bị

khách  thể  hóa,  vốn  chính  là  tự  nhiên  với  tính  hạn  định  của  nó. 

Cám dỗ vũ trụ thường có nghĩa là hợp nhất với tâm hồn thế giới. 

Niềm  tin  vào  hiện  hữu  của  tâm  hồn  thế  giới  là  niềm  tin  lãng https://thuviensach.vn

mạn.  Nó  thường  được  đặt  cơ  sở  dựa  vào  triết  học  Plato.  Tuy nhiên,  hiện  hữu  của  vũ  trụ  như  là  thống  nhất  và  hài  hòa,  hiện hữu của tâm hồn thế giới, là ảo tưởng của ý thức, vốn bị nô dịch và bị thương tổn bởi khách thể hóa. 

Không hề có thống nhất mang tính ngôi thứ của vũ trụ, mà ở

trong  quan  hệ  với  nó  bản  diện  cá  nhân  tựa  hồ  như  là  bộ  phận. 

Không thể viện dẫn tới tính toàn vẹn của tự nhiên để ca thán về

vô-trật tự các bộ phận của nó. Cái toàn vẹn ở trong tinh thần, chứ

không ở trong tự nhiên. Chỉ có thể viện dẫn đến Thượng Đế, chứ

không  thể  viện  dẫn  đến  tâm  hồn  thế  giới,  đến  vũ  trụ  như  một toàn vẹn. Ý tưởng tâm hồn thế giới và toàn thể vũ trụ không có ý nghĩa hiện sinh. Những khoa học về tự nhiên cũng không hề liên quan đến cái toàn vẹn thế giới, đến thống nhất vũ trụ, các khoa học  ấy  chính  là  tri  giác  tính  bộ  phận  của  tự  nhiên  và  không  hề

thuận lợi cho cái nhìn lạc quan về vũ trụ. Vật lí học hiện đại phủ

định như nhau cả vũ trụ trong ý nghĩa cổ đại của từ ngữ, cả chủ

nghĩa duy vật tất định luận già cỗi, và khẳng định, rằng thế giới mang tính bộ phận, rằng không hề có thế giới như một toàn vẹn và  thống  nhất,  chính  là  điều  hoàn  toàn  phù  hợp  với  cuộc  cách mạng trong vật lí đương đại. Cái toàn vẹn và cái thống nhất chỉ

có thể tìm thấy được ở trong tinh thần, chưa bị làm cho xa lạ với bản thân nó và chưa bị khách thể hóa. Tuy nhiên, khi đó cái toàn vẹn và thống nhất lại có ý nghĩa khác và không hàm nghĩa đàn áp cái “bộ phận”, cái nhiều, cái cá nhân. Cách hiểu thần học về

quá  trình  thế  giới  cũng  mâu  thuẫn  với  triết  học  về  bản  diện  cá nhân và tự do. Không những tất định luận, việc giải nghĩa nhân quả  các  hiện  tượng  tự  nhiên,  mà  cả  tự  do  cũng  chống  lại  môn thần học khách quan. Môn thần học khách quan về quá trình vũ

trụ  va  chạm  với  tự  do  của  con  người,  va  chạm  với  bản  diện  cá nhân và sáng tạo, về thực chất có nghĩa là tất định luận được lí https://thuviensach.vn

tưởng  hóa,  duy  linh  hóa.  Thế  giới  bị  khách  thể  hóa  hoàn  toàn không hợp lí, hay nói đúng hơn, tính hợp lí của nó mang tính bộ

phận, nó tự tại với các quá trình diễn ra ở những bộ phận nhất định của thế giới, thế nhưng không có tính hợp lí trong đụng độ

và tương tác của các bộ phận ấy, không có tính hợp lí trong toàn vẹn,  bởi  vì  không  có  cái  toàn  vẹn.  Tính  vô  hạn  của  thế  giới  bị

khách thể hóa không thể là một toàn vẹn vũ trụ. Cái ngẫu nhiên đóng vai trò rất lớn trong đời sống thế giới, và nó không đơn giản có nghĩa là bất tri giác. Nếu sẽ xảy ra va chạm của các hành tinh và kết quả của nó sẽ là phá hủy vũ trụ, tức là phá hủy hòa hợp vũ

trụ, thì điều đó hoàn toàn là không hợp lí và thậm chí không phải là  tất  yếu  trong  ý  nghĩa  hiện  hữu  cái  định  luật  của  vụ  va  chạm đó.  Đây  là  hiện  tượng  ngẫu  nhiên.  Cũng  hoàn  toàn  như  vậy, giống  như  nếu  “xảy  ra”  tai  nạn  ô  tô  với  con  người,  thì  đó  sẽ  là trường hợp bất hạnh, không có định luật cho vụ tai nạn ấy. Mọi thứ xảy ra đều phù hợp với các định luật cơ học, vật lí học, hóa học, sinh lí học, nhưng không có định luật theo đó con người ấy sẽ  ra  khỏi  nhà  vào  một  thời  khắc  nhất  định  và  vào  thời  điểm chiếc ô tô đi vào góc phố. Ví dụ như phép lạ, hoàn toàn không có nghĩa là vi phạm những định luật nào đó của tự nhiên, đó là hiện tượng ý nghĩa trong đời người, bộc lộ trong môi trường tự nhiên, vốn  phục  tùng  theo  những  định  luật  mang  tính  bộ  phận.  Đây chính là đột phá của sức mạnh tinh thần vào trật tự tự nhiên, là cái  trật  tự  có  vẻ  như  mang  tính  quy  luật  trong  tính  cô  lập  của mình. Không hề có những quy luật của cái toàn vẹn, những quy luật  của  vũ  trụ.  Cả  định  luật  vạn  vật  hấp  dẫn  cũng  hoàn  toàn không phải là định luật vũ trụ, định luật ấy mang tính bộ phận và quan hệ với bộ phận. Boutroux nói thật đúng về những định luật ngẫu nhiên của tự nhiên[69]. Tất cả những điều tôi nói hoàn toàn không có nghĩa rằng, trong tự nhiên xảy ra việc cộng lại và https://thuviensach.vn

móc nối các phần tử theo kiểu cơ học. Quan điểm cơ giới đối với tự  nhiên  là  không  thích  dụng,  và  có  thể  xem  như  nó  đã  hoàn toàn bị bác bỏ. Đây cũng là nhất nguyên luận trá ngụy y hệt như

giả thiết hiện hữu tâm hồn thế giới và hài hòa thế giới được xác lập từ trước, là thứ phản ánh lại hài hòa thần thánh. Triết học về

tự  nhiên  luôn  có  khuynh  hướng  nhất  nguyên  luận,  nó  có  thể  là duy linh luận hay cơ giới luận. Thế nhưng giả thiết tâm hồn thế

giới  và  hài  hòa  vũ  trụ  là  tự  nhiên  luận.  Rơi  vào  tự  nhiên  luận ngay cả khi khẳng định những khởi nguyên lí tưởng của vũ trụ, khi dạy về câu chuyện Sophia xuyên qua và bao phủ toàn bộ đời sống vũ trụ[70].  Cách nhìn nhận vũ trụ như thế là ảo tưởng của ý thức, do không hiểu được rằng trật tự tự nhiên là sản phẩm của khách  thể  hóa,  không  phải  hiện  thân  của  tinh  thần,  mà  là  làm cho xa lạ với tinh thần. Thực thể hóa những khởi nguyên vũ trụ, những sức mạnh, những năng lượng, những phẩm tính, đối lập sâu sắc với triết học cá biệt luận và nô dịch bản diện cá nhân con người bằng trật tự ngôi thứ vũ trụ. Chúng ta nhìn thấy điều này trong rất nhiều các trào lưu thần trí và thần bí. 

Không được tìm kiếm tâm hồn thế giới, đời sống nội tại của vũ

trụ, ở trong tự nhiên bị khách thể hóa, bởi vì nó không phải là thế

giới  đích  thực,  mà  là  thế  giới  ở  trạng  thái  sa  đọa,  thế  giới  bị  nô dịch, bị làm cho xa lạ, bị làm cho vô diện mạo. Thực ra, chúng ta đang đột phá vào đời sống nội tại của vũ trụ, vào tự nhiên trong ý nghĩa  hiện  sinh  thông  qua  chiêm  ngưỡng  duy  mĩ,  vốn  luôn  là tính  hoạt  động  sáng  tạo  cải  biến,  thông  qua  tình  yêu  và  lòng thương xót, nhưng điều này luôn có nghĩa là chúng ta đột phá ra ngoài  phạm  vi  của  tự  nhiên  bị  khách  thể  hóa  và  tự  giải  phóng mình khỏi tính tất yếu của nó. Cái mà tôi gọi là cám dỗ của vũ trụ

là  ngây  ngất  thoát  khỏi  ranh  giới  của  hiện  hữu  cá  nhân  đi  vào môi trường vũ trụ, là niềm hi vọng được giao tiếp với môi trường https://thuviensach.vn

nguyên  khởi  ấy.  Tất  cả  các  văn  hóa  thờ  tửu  thần  đều  dựa  trên điều này. Thế nhưng việc này luôn luôn không phải chỉ là thoát ra khỏi hiện hữu khép kín của cá nhân, đi vào giao lưu thế giới, mà còn là tháo rời cả bản thân hình thức của bản diện cá nhân và hòa tan hình thức ấy. Đấy chính là nô dịch con người bởi vũ

trụ, dựa trên ảo tưởng giao tiếp được với đời sống nội tại vô hạn của  nó.  Chúng  ta  tìm  thấy  mô  tả  cám  dỗ  của  vũ  trụ  trong  vở  bi kịch thiên tài, dẫu chưa được hoàn tất, của Holderlin  Cái chết của Empedokles.  Tự  nhiên  bị  khách  thể  hóa  với  tất  định  luận  của  nó đã trả thù cho việc có vẻ như phủ nhận nó và đã biến con người thành kẻ nô lệ, nhưng điều này về mặt tâm lí mang đặc tính khác với  tính  hạn  định  tự  nhiên  thông  thường.  Tâm  hồn  vũ  trụ,  tâm hồn  thế  giới,  không  có  hiện  hữu  nội  tại,  biến  thành  sức  mạnh bao  phủ  con  người  và  nuốt  đi  bản  diện  cá  nhân  của  con  người. 

Việc quay trở về với vũ trụ-trung tâm luận dị giáo đã xảy ra như

thế  đó,  những  thần  linh  và  ma  quỷ  của  tự  nhiên  lại  trỗi  dậy  từ

chiều  sâu  khép  kín  của  đời  sống  tự  nhiên  và  chiếm  lấy  con người.  Con  người  thi  thoảng  lại  bị  chiếm  lĩnh  bởi  cái   ma  giáo (demonolatreia), vốn đã được Kitô giáo giải thoát cho rồi. Vũ trụ-trung  tâm  luận  dị  giáo  được  đặt  vào  chỗ  của  vị  nhân  luận  Kitô giáo. Tuy nhiên, ở trong cám dỗ vũ trụ, cũng như ở trong hầu hết mọi cám dỗ, đều có một chủ đề được đặt ra, vốn có ý nghĩa và đòi hỏi phải giải quyết. Tính chất bị làm cho xa lạ của con người đối với  đời  sống  nội  tại  của  tự  nhiên  giày  vò  con  người  một  cách chính  đáng,  con  người  không  chịu  đựng  nổi  tính  cơ  giới  của  tự

nhiên đè nén nó, về thực chất con người muốn lấy lại vũ trụ đưa vào  bên  trong  nó.  Việc  tách  khỏi  Thượng  Đế  của  con  người  kéo theo  việc  tách  nó  khỏi  vũ  trụ.  Đây  là  tình  trạng  sa  đọa  của  thế

giới bị khách thể hóa. Nhưng con người không thể hoàn trả lại vũ

trụ cho mình bằng những con đường của cám dỗ vũ trụ. Từ tình https://thuviensach.vn

trạng nô lệ vào cơ giới luận của tự nhiên con người lại quay trở

về với tình trạng nô lệ vào tính ma quỷ của tự nhiên. 

Chúng  ta  tựa  hồ  như  đang  hiện  diện  trong  công  cuộc  giải phóng các ma quỷ của tự nhiên vốn đang chiếm lĩnh con người. 

Hợp nhất với đời sống vũ trụ không giải phóng bản diện cá nhân, mà hòa tan và thủ tiêu nó. Hình thức của tình trạng nô lệ đang thay  đổi.  Điều  này  có  những  hậu  quả  tai  hại  trong  đời  sống  xã hội, cho bản diện cá nhân và cho xã hội. Xã hội được nhét vào vũ

trụ, được hiểu như cơ thể có cơ sở vũ trụ. Đồng thời bản diện cá nhân  tất  yếu  phải  phục  tùng  và  bị  nô  lệ  cho  cái  hữu  cơ,  và  rốt cuộc là cho cái toàn vẹn vũ trụ, con người chỉ còn là một cơ quan và  mọi  tự  do  của  con  người,  vốn  gắn  với  tính  độc  lập  tinh  thần của nó trước xã hội và tự nhiên, đều bị bãi bỏ. Vũ trụ luận trong triết học xã hội về thực chất mang tính chất phản động, trước hết là phản động đối với tinh thần. Ý tưởng về cơ thể và tính hữu cơ

bị  kích  động.  Đây  là  việc  đặt  cơ  sở  cho  triết  học  xã  hội  có  tính chất  ảo  tưởng-vũ  trụ,  huyền  bí-sinh  học.  Người  ta  thường  nhấn mạnh tính vũ trụ của giới nông dân để đối lập nông dân với các giai  cấp  khác  không  có  tính  hữu  cơ,  nhất  là  trí  thức  và  công nhân. Xâm nhập tích cực của quần chúng nhân dân vào lịch sử

có  thể  được  hình  dung  là  hiện  tượng  có  ý  nghĩa  vũ  trụ,  và  điều này cũng đúng trong một ý nghĩa nhất định. Tuy nhiên, việc xâm nhập của khối quần chúng chính là gắn liền với vai trò gia tăng của kĩ thuật đối với văn hóa tinh thần, và như thế có nghĩa là còn tách rời nhiều hơn khỏi tự nhiên. Con người chuyển động trong vòng  luẩn  quẩn.  Đột  phá  ra  khỏi  vòng  luẩn  quẩn  ấy  là  hành  vi tinh thần, chứ không phải là phục tùng nhịp điệu vũ trụ-hữu cơ, vốn không hề hiện hữu thực sự trong tự nhiên bị khách thể hóa. 

Cần  phải  chống  lại  quyền  lực  vũ  trụ-hữu  cơ  đối  với  con  người, không  phải  bằng  kĩ  thuật-cơ  giới,  không  phải  bằng  duy  lí  hóa, https://thuviensach.vn

mà  bằng  tự  do  tinh  thần,  khởi  nguyên  của  bản  diện  cá  nhân, những  thứ  độc  lập  với  cả  hữu  cơ  luận  và  cơ  giới  luận.  Điều  này cũng hoàn toàn tương tự như cần phải chống lại thần học khách quan,  không  phải  bằng  tất  định  luận,  mà  bằng  tự  do.  Cần  phải chống lại tình trạng nô lệ của con người vào xã hội, không phải bằng lí trí của chủ nghĩa duy lí, hay là bằng tự nhiên, vốn được xem  là  tốt  lành,  mà  là  bằng  tinh  thần,  bằng  tự  do  tinh  thần  và bằng  bản  diện  cá  nhân  trong  phẩm  tính  của  mình,  vốn  không phụ thuộc vào xã hội và tự nhiên. Điều này đưa chúng ta đến vấn đề về tình trạng nô lệ của con người vào xã hội. 

4. 

XÃ HỘI VÀ TỰ DO. 

CÁM DỖ XÃ HỘI VÀ TÌNH TRẠNG NÔ LỆ

VÀO XÃ HỘI CỦA CON NGƯỜI

Trong tất cả các hình thức nô lệ của con người, tình trạng nô lệ vào xã hội có ý nghĩa nhiều hơn cả. Con người là hữu thể bị xã hội hóa trong suốt chiều dài hàng ngàn năm của nền văn minh. 

Và  học  thuyết  xã  hội  về  con  người  muốn  thuyết  phục  chúng  ta rằng,  chính  cái  xã  hội  hóa  ấy  đã  tạo  nên  con  người.  Con  người tựa hồ như sống trong tình trạng thôi miên xã hội. Và con người khó  mà  lấy  số  phận  của  mình  đối  lập  với  những  yêu  sách  bạo ngược của xã hội, bởi vì qua miệng của các nhà xã hội học thuộc các xu hướng khác nhau, thôi miên xã hội luôn thuyết phục con người  rằng,  chính  bản  thân  cái  tự  do  anh  ta  nhận  được  cũng thuần  túy  là  nhờ  xã  hội.  Xã  hội  tựa  hồ  như  nói  với  con  người rằng: mi là tạo vật của ta, tất cả những gì tốt đẹp nhất mà mi có https://thuviensach.vn

được  đều  do  ta  đem  lại,  vì  thế  mi  thuộc  về  ta  và  mi  phải  hiến toàn bộ bản thân mình cho ta. Herzen là người vị-xã-hội theo thế

giới quan của mình, nhưng ông đã có được những suy nghĩ sắc bén, nhờ cảm giác mạnh mẽ của ông về bản diện cá nhân mách bảo. Ông đã có những lời lẽ như sau:  “Tình trạng phục tùng của bản diện  cá  nhân  trước  xã  hội,  trước  nhân  dân,  trước  nhân  loại,  trước  ý tưởng - là tiếp tục của những hiến tế sinh mệnh con người” . Đó chính là chân lí thiêng liêng. Nếu như chấp nhận phân biệt của chúng ta giữa cá thể và bản diện cá nhân, thì có thể nói rằng, chỉ có cá thể

là  bộ  phận  của  xã  hội  và  tùy  thuộc  vào  xã  hội,  còn  bản  diện  cá nhân  không  phải  là  bộ  phận  của  xã  hội,  ngược  lại,  xã  hội  là  bộ

phận của bản diện cá nhân. Từ việc con người là một tiểu vũ trụ, một tiểu thần linh, suy ra rằng, xã hội, cũng như nhà nước là bộ

phận cấu thành bản diện cá nhân. Ngoại hiện hóa xã hội, khách thể  hóa  những  quan  hệ  xã  hội,  sẽ  nô  dịch  con  người.  Trong  xã hội  nguyên  thủy  bản  diện  cá  nhân  hoàn  toàn  bị  tập  thể  nuốt chửng. Lévy-Bruhl nói rất đúng rằng, trong ý thức nguyên thủy thì nhận thức của cá thể phụ thuộc vào nhận thức của nhóm[71]. 

Nhưng đó chưa phải là chân lí cuối cùng về con người. Xã hội là một hiện thực đặc thù, một nấc thang của thực tại. Cái “tôi” với cái  “anh/chị”  là  một  hiện  thực  khác  so  với  cái  “tôi”  trong  cái

“chúng ta”. Tuy nhiên, xã hội không phải là cơ thể, không phải là hữu  thể  và  bản  diện  cá  nhân.  Tính  hiện  thực  của  xã  hội  nằm trong bản thân các bản diện cá nhân, không phải trong tương tác giản  đơn  của  các  bản  diện  cá  nhân  mà  trong  cái  “chúng  ta”  -

không  phải  là  cái  “chúng  ta”  trừu  tượng  hóa”  mà  là  cái  “chúng ta” có hiện hữu cụ thể. Tính hiện thực của xã hội không phải là một cái “tôi” đặc thù, mà là cái “chúng ta”. Giao lưu của cái “tôi” 

với những người khác xảy ra trong cái “chúng ta”. Cái “chúng ta” 

ấy là nội dung có phẩm tính của cái “tôi”, là siêu việt hóa xã hội https://thuviensach.vn

của nó. Cái “tôi” có giao lưu không chỉ với cái “anh/chị”, giao lưu của bản diện cá nhân với bản diện cá nhân, cái “tôi” có giao lưu cả  với  cái  “chúng  ta”,  tức  là  với  xã  hội.  Thế  nhưng  cái  “tôi”  gia nhập  vào  cái  “chúng  ta”  -  xã  hội,  như  một  bộ  phận  trong  toàn thể,  như  một  cơ  quan  trong  cơ  thể,  chỉ  là  trong  tư  cách  của  cá thể, trong tư cách của con người tự nhiên. Trong tư cách một bản diện  cá  nhân,  cái  “tôi”  không  bao  giờ  gia  nhập  vào  xã  hội  như

một bộ phận trong toàn thể, như một cơ quan trong cơ thể. Cái

“chúng ta” không phải là một chủ thể mang tính tập thể hay là thực thể. Cái “chúng ta” có ý nghĩa hiện sinh, nhưng không phải là trung tâm hiện sinh. Trung tâm hiện sinh nằm trong cái “tôi” 

và trong quan hệ của nó với cái “anh/chị” và với cái “chúng ta”. 

Chính  cái  quan  hệ  ấy  của  cái  “tôi”  không  chỉ  với  cái  “anh/chị”, mà còn với cái “chúng ta”, mới là ngọn nguồn của thực tại xã hội hiện  sinh.  Thế  nhưng  khách  thể  hóa  hiện  hữu  của  con  người, việc ném nó ra bên ngoài, đã tạo ra cái “xã hội” cố giành lấy tư

cách là hiện thực lớn hơn, tiên khởi hơn so với con người, so với bản diện cá nhân. Xã hội là khách thể hóa cái “chúng ta”, là cái không  có  hiện  thực  nào  và  không  có  hiện  hữu  nào  ở  bên  ngoài mối quan hệ với nó của cái “tôi”, cũng như ở bên ngoài mối quan hệ của cái “tôi” và cái “anh/chị”. Cái “chúng ta” trong tính hiện sinh  của  mình  là  tính  cùng  chung,  giao  lưu,  cộng  đồng[72],   chứ

không phải là xã hội. Xã hội là thống-nhất-cái-nhiều (S. Frank). 

Thế  nhưng  thống-nhất-cái-nhiều  ấy  có  thể  là  cái  “chúng  ta” 

trong những quan hệ hiện sinh của cái “tôi” đối với cái “anh/chị” 

và cái “chúng ta”. Ở đây ẩn chứa tình trạng nô lệ của con người nơi xã hội. Cái hiện thực trong xã hội được xác định bởi sự việc là bản diện cá nhân gia nhập vào quan hệ không chỉ với bản diện cá  nhân,  mà  còn  quan  hệ  với  sự  kết  nối  các  bản  diện  cá  nhân trong  xã  hội.  Quyền  lực  nô  dịch  của  xã  hội  đối  với  bản  diện  cá https://thuviensach.vn

nhân  con  người  là  sản  phẩm  của  ảo  tưởng  khách  thể  hóa.  Cái

“chúng  ta”  hiện  thực,  tức  là  tính  cùng  chung  của  những  con người, giao lưu trong tự do, trong tình yêu và tình thương, không bao  giờ  lại  có  thể  nô  dịch  con  người,  ngược  lại,  có  thực  hiện  sự

đầy  đủ  cuộc  sống  của  bản  diện  cá  nhân,  có  siêu  việt  hóa  bản diện cá nhân đến người khác. Simmel trong tác phẩm  Xã hội học của mình còn đúng đắn hơn là những người theo lí thuyết hữu cơ

về xã hội,  khi ông  nhìn thấy ở  trong xã  hội tình trạng  lai tạp  tự

phát  các  ý  chí  và  khát  vọng  của  những  con  người  riêng  biệt[73]. 

Thế nhưng cái “chúng ta” ở ông ta tựa hồ như không có một hiện thực hiện sinh nào. Ông ta lần theo những quá trình xã hội hóa con người, nhưng không hiểu được cái sức mạnh xã hội hóa ấy từ

đâu ra. Tình trạng nô lệ của con người nơi xã hội được thể hiện trong các lí thuyết hữu cơ về xã hội. 

Cách hiểu hữu cơ về xã hội rộng hơn nhiều so với học thuyết về  xã  hội  như  là  một  cơ  thể  trong  nghĩa  đen  của  từ  ngữ.  Cách hiểu hữu cơ về xã hội có thể mang tính tự nhiên luận một cách công  khai  và  thù  địch  với  siêu  hình  học,  ví  dụ  như  ở  Spencer, Schaffle[74] và những người khác. N. Mikhailovsky[75] ở nước Nga thế kỉ XIX đã đấu tranh chống lại những lí thuyết ấy, ông đã nhìn thấy một cách xác đáng mối nguy hiểm to lớn cho cá nhân trong học thuyết về xã hội như một cơ thể. Tuy nhiên, cách hiểu hữu cơ về xã hội có thể mang tính duy linh, nhìn thấy hiện thân của tinh  thần  ở  trong  xã  hội  và  các  tập  thể  mang  tính  xã  hội.  Điều này đã có chứa đựng trong chủ nghĩa lãng mạn Đức. Cách hiểu về xã hội và về quá trình [diễn ra trong] xã hội ở Hegel cũng có thể bị xem là có tính hữu cơ. Trong các nhà xã hội học thì Spann là  đại  biểu  chủ  yếu  của  phổ  quát  luận.  Cách  hiểu  hữu  cơ  về  xã hội trong mọi hình thức bao giờ cũng chống lại cá biệt luận, nó tất yếu thừa nhận ưu tiên cho xã hội trước bản diện cá nhân và https://thuviensach.vn

bắt buộc phải nhìn nhận bản diện cá nhân là cơ quan của cơ thể

xã hội. Đó là phổ quát luận do khách thể hóa sinh ra, bị ném ra bên ngoài. Cái phổ quát bị lấy khỏi bản diện cá nhân và bản diện cá nhân phải phục tùng nó. Cách hiểu hữu cơ về xã hội bao giờ

cũng có tính ngôi thứ. Trên nền tảng ấy chỉ có cá biệt luận ngôi thứ là khả dĩ, đó là thứ cá biệt luận mà tôi xem là sai lầm và mâu thuẫn với thực chất của cá biệt luận. Xã hội được hình dung tựa hồ như là một bản diện cá nhân của thang bậc ngôi thứ cao hơn bản diện cá nhân con người. Thế nhưng điều này biến con người thành nô lệ. Cách hiểu duy linh hóa tính hữu cơ của xã hội đã lí tưởng  hóa  tính  quy  luật  của  đời  sống  xã  hội  như  là  cơ  sở  tinh thần  của  xã  hội.  Tính  quy  luật  tựa  hồ  như  có  tính  cách  chuẩn mực. Ý tưởng ưu tiên cho xã hội trước bản diện cá nhân thuộc về

J. de Maistre và de Bonald[76], nó có nguồn gốc phản động, phản cách  mạng.  Điều  này  thừa  kế  từ  A.  Comrte  và  cổ  vũ  cho  C. 

Maurras[77]. 

Những  nhà  xã  hội  học  khẳng  định  ưu  tiên  cho  xã  hội  trước bản diện cá nhân và dạy bảo về quá trình hình thành bản diện cá nhân bởi xã hội, về thực chất là những kẻ phản động. Tính phản động có cả ở Marx, dù Marx không xem xã hội là cơ thể. Những khuynh hướng bảo thủ phản động đều dựa trên đặc tính hữu cơ

của các cấu trúc lịch sử thành lập trong quá khứ. Đồng thời, tính tất yếu, sinh ra từ tính đồ sộ của lịch sử, cũng được thừa nhận là điều tốt đẹp và là giá trị tinh thần. Tiêu chí đánh giá không đặt vào  bản  diện  cá  nhân,  mà  đặt  vào  cơ  thể  xã  hội  đứng  trên  bản diện cá nhân. Chủ nghĩa bảo thủ dựa trên [luận điểm]: con người riêng biệt không thể đưa cách hiểu biết của mình về điều thiện đứng cao hơn cách hiểu biết được tạo nên bởi kinh nghiệm của tất cả các thế hệ trước đó và cách hiểu ấy là truyền thống có tính hữu  cơ.  Hoàn  toàn  sai  lầm  khi  cho  rằng  chủ  nghĩa  cá  nhân  đối https://thuviensach.vn

lập lại điều này. Cá biệt luận nhìn nhận tiêu chí đánh giá ở trong bản diện cá nhân, ở trong chiều sâu của lương tâm, và cho rằng ở

đây khác biệt giữa thiện và ác được khai mở trong chiều sâu lớn hơn, so với truyền thống tập thể được hình dung có tính hữu cơ. 

Thế nhưng cái lương tâm biết phân biệt và đánh giá, được khai mở trong bản diện cá nhân, không bao giờ có nghĩa là cô lập và tự khép kín mình của bản diện cá nhân, mà luôn có nghĩa là mở

lòng  mình  cho  nội  dung  phổ  quát,  là  giao  lưu  tự  do  của  nó  với những  bản  diện  cá  nhân  khác,  không  phải  chỉ  những  người sống,  mà  cả  những  người  đã  chết.  Ưu  tiên  thuộc  về  tự  do  trước truyền  thống,  nhưng  thâm  nhập  tự  do  vào  những  gì  là  chân chính ở truyền thống cũng là khả dĩ. Trong đời sống xã hội hiện hữu mối liên lạc của các thế hệ, giao lưu của những người sống và  những  người  chết,  thế  nhưng  mối  liên  lạc  ấy  không  phải  là tính hữu cơ ngôi thứ đứng trên bản diện cá nhân áp đặt cho nó, mà là khai mở tính phổ quát xã hội trong nội tâm của nó, là trải nghiệm tự tại được mở rộng ra của nó. Không khoảnh khắc nào bản diện cá nhân lại trở thành bộ phận của cái cơ thể nào đó, của cái toàn thể ngôi thứ nào đó. Không có tính hữu cơ nào, tính toàn vẹn nào, tính toàn trị nào hiện hữu ở trong xã hội cả, xã hội luôn có  tính  bộ  phận,  và  nếu  khẳng  định  rằng  cấu  trúc  xã  hội  đã-hình-thành có tính toàn vẹn hữu cơ, thì đó chính là thần thánh hóa  trá  ngụy  những  vật  thể  mang  tính  tương  đối.  Cái  hữu  cơ

trong xã hội là ảo tưởng của khách thể hóa. Không chỉ nhà nước toàn trị mới là điều dối trá nô dịch, mà cả xã hội toàn trị cũng là điều dối trá nô dịch. Tự nhiên có tính bộ phận thế nào, thì xã hội cũng  có  tính  bộ  phận  như  thế.  Không  phải  xã  hội  là  cơ  thể,  mà con người mới là cơ thể. Ý tưởng về con người toàn vẹn phải được đặt vào cơ sở của việc tổ chức xã hội, chứ không phải ý tưởng về

xã hội toàn vẹn. Lí tưởng hữu cơ về xã hội là điều dối trá nô dịch. 

https://thuviensach.vn

Đó  là  cám  dỗ  xã  hội  tương  tự  cám  dỗ  vũ  trụ.  Xã  hội  hoàn  toàn không  phải  cơ  thể,  xã  hội  là  hợp  tác.  Tính  hữu  cơ  của  xã  hội  là sản  phẩm  của  ảo  tưởng  của  ý  thức  nô  dịch,  là  sản  phẩm  của ngoại  hiện  hóa.  Xã  hội  của  những  người  tự  do  chứ  không  phải của những kẻ nô lệ, phải được tạo dựng theo hình tượng không phải  của  vũ  trụ,  mà  là  của  tinh  thần,  tức  là  không  theo  hình tượng  của  ngôi  thứ  luận,  mà  theo  hình  tượng  của  cá  biệt  luận, không theo hình tượng của hạn định, mà theo hình tượng của tự

do, không theo hình tượng thống trị của sức mạnh và kẻ mạnh, mà theo hình tượng của tình đoàn kết và lòng nhân ái. Chỉ có xã hội như thế mới khả dĩ không mang tính nô lệ. Ngọn nguồn của tự do con người không thể ở trong xã hội, ngọn nguồn của tự do con người ở trong tinh thần. Tất cả những gì đi ra từ xã hội đều nô dịch, tất cả những gì đi ra từ tinh thần đều giải phóng. Thang bậc  đúng  đắn,  ấy  là  ưu  tiên  cho  bản  diện  cá  nhân  trước  xã  hội, ưu tiên cho xã hội trước nhà nước. Đằng sau điều này là ưu tiên cho tinh thần trước thế gian. Còn cách hiểu hữu cơ về xã hội bao giờ  cũng  là  ưu  tiên  cho  vũ  trụ  trước  tinh  thần,  là  tự  nhiên  hóa tinh  thần,  là  thần  thánh  hóa  tính  tất  yếu  và  thói  nô  lệ.  Đó  luôn luôn là tự nhiên luận và vũ trụ luận trong triết học xã hội, Triết học  cá  biệt  luận  là  cuộc  đấu  tranh  chống  lại  việc  lí  tưởng  hóa

“tính hữu cơ”. 

Mọi  người  đều  biết  về  phân  biệt  mà  Tonnies  đưa  ra  đối  với Cộng đồng và  Xã hội[78].  Cộng  đồng  là  kết  nối  hiện  thực  và  có  tính hữu cơ (ví dụ như gia đình, gia tộc, làng xã, nhân dân, cộng đoàn tôn giáo).  Xã hội  là  kết  nối  lí  tưởng  và  có  tính  cơ  giới  (ví  dụ  như

nhà nước). Có gần gũi thân mật nơi  Cộng đồng và xa lạ nơi  Xã hội. 

Theo Tonnies thì  Cộng đồng có ngọn nguồn huyết thống. Lí thuyết của  Tonnies  là  tự  nhiên  luận.  Cộng  đồng  rõ  ràng  có  đặc  tính  tự

nhiên  luận.  Thế  nhưng  phân  biệt  ấy  rất  lí  thú  cho  đề  tài  học https://thuviensach.vn

thuyết hữu cơ về xã hội. Ở Tonnies mọi tính hữu cơ đều có đặc tính của  Cộng đồng và tính chất tự nhiên hữu cơ tự bộc lộ ra. Đó chính là hiện thực xã hội tiên khởi. Ông chối bỏ đặc tính hữu cơ

đối  với  xã  hội,  bởi  vì  xã  hội  là  cấu  trúc  hợp  thành  mang  tính  lí tưởng, là thứ được tạo tác nên. Lí thuyết của Tonnies tinh tế hơn những  lí  thuyết  hữu  cơ  thông  thường  về  xã  hội.  Mặc  dù  vậy,  lí thuyết ấy vẫn dựa trên lí tưởng hóa cái hữu cơ. Trong xã hội có những cấu trúc hợp thành mang tính hữu cơ, nhưng bản thân xã hội thì không phải là cơ thể. Thế nhưng ở đây không có chỗ cho xã hội tinh thần, là thứ hợp thành chẳng phải hữu cơ cũng chẳng phải cơ giới. Có lẽ cũng có thể thiết lập ba loại tính xã hội của con người:  tính  cùng  chung  hữu  cơ,  các  xã  hội  cơ  giới[79],   tính  cùng chung tinh thần. Tự do tinh thần đối lập với hạn định là chỉ dấu của tính cùng chung tinh thần. Cộng đồng mang tính dòng tộc, huyết  thống;  xã  hội  cơ  giới  có  cấu  trúc  nguyên  tử;  tính  cùng chung tinh thần mang tính cá biệt luận. Hai loại hình trên thuộc về  thế  giới  bị  khách  thể  hóa  và  nằm  trong  quyền  lực  của  hạn định, mặc dù theo cách thức khác nhau, loại hình thứ ba đột phá ra  từ  vương  quốc  của  hạn  định,  đi  vào  một  trật  tự  khác.  Ví  dụ

như giáo hội là tính cùng chung tinh thần, thế nhưng nó cũng là Cộng đồng có tính dòng tộc, hữu cơ và cũng là xã hội được tổ chức theo  cơ  giới.  Toàn  bộ  tính  phức  tạp  của  vấn  đề  giáo  hội  nằm trong chuyện này. Chỉ có tính cùng chung tinh thần giải phóng con  người.  Tính  cùng  chung  hữu  cơ,  dòng  tộc  cũng  như  xã  hội được  tổ  chức  theo  cơ  giới  đều  nô  dịch  con  người.  Xã  hội  là  tổ

chức chứ không phải cơ thể. Thế nhưng khi cần thiết nó lại tiếp thu hình tượng cơ thể. Tự con người, trong các hành vi khách thể

hóa  và  thực  thể  hóa  ý  thức  của  mình,  trong  các  hành  vi  thần thánh hóa, đã tạo ra tình trạng nô dịch cho mình. “Tính hữu cơ” 

nô  dịch  nhiều  hơn  so  với  “tính  cơ  giới”,  “tính  cơ  giới”  ít  nhất https://thuviensach.vn

cũng không có tham vọng đòi là thiêng liêng. Xã hội gia trưởng, vốn là xã hội có tính hữu cơ hơn cả, đã có được những nét tốt đẹp nhân  bản  của  mình,  tốt  hơn  là  xã  hội  cơ  giới  tư  sản,  thế  nhưng trong xã hội ấy con người vẫn ở trong hiện hữu nửa như cây cỏ

và còn chưa bừng tỉnh khỏi giấc ngủ của tình trạng nô lệ hữu cơ. 

Những  người  theo  chủ  nghĩa  lãng  mạn  ở  Đức  và  những  người giữ-gìn-bản-sắc-Slave (slavyanofil) ở Nga đã quá lạm dụng khái niệm “hữu cơ”, là thứ che đậy cho tất cả những gì họ ưa thích và tán  thành.  “Tính  hữu  cơ”  được  tiếp  thu  như  “tính  hữu  cơ”  sau những thế kỉ lâu dài truyền giảng và chuyển giao truyền thống. 

Tuy nhiên, trong thực tế nó đã xuất hiện vào lúc nào đó như kết quả của cuộc đấu tranh và tổ chức của con người, cũng у như thứ

đã từng xuất hiện trong cuộc đấu tranh mà bây giờ đang bị buộc tội là “không hữu cơ”. Có thể nói được rằng mọi thứ “hữu cơ” đều có nguồn gốc không phải “hữu cơ”. Đằng sau tất cả những gì mà bây  giờ  thấy  có  vẻ  như  hữu  cơ,  thì  ở  trong  chiều  sâu  của  bao nhiêu thế kỉ đã là những bạo lực đẫm máu, đã là phủ định quá khứ  hữu  cơ,  đã  là  chính  những  tổ  chức  cơ  giới,  cần  phải  thoát khỏi  những  ảo  tưởng  đầy  lãng  mạn  về  “tính  hữu  cơ”.  Các  cuộc cách mạng phá hủy tính kế tục của quá trình hữu cơ, nhưng sau đó  lại  tạo  ra  cái  hữu  cơ  mới,  mà  rồi  người  ta  sẽ  đối  lập  nó  với những  cuộc  cách  mạng  mới.  Các  xã  hội  con  người  không  phải xuất hiện theo kiểu êm ả điền viên, chúng xuất hiện trong cuộc đấu tranh cuồng nhiệt đẫm máu của các sức mạnh phân cực. Đã có  cuộc  đấu  tranh  mẫu  quyền  và  phụ  quyền.  Bachofen  đã  có những ý tưởng sâu sắc về vấn đề này[80]. Chẳng có gì thiêng liêng trong  nguồn  gốc  của  các  xã  hội  con  người,  và  cái  thiêng  liêng trong lịch sử của các xã hội chỉ là biểu tượng mang tính ước lệ. 

Đó là vương quốc khách thể hóa, làm xa lạ tinh thần, phục tùng tất  định  luận.  Còn  cái  thiêng  liêng  là  ở  trong  tinh  thần,  trong https://thuviensach.vn

vương quốc của tính chủ quan, trong vương quốc của tự do. 

S. Frank nói thật đúng, hiện tượng xã hội không thể tiếp thu được  theo  cảm  xúc,  nó  mang  tính  xuyên  tâm  lí  và  độ  dài  thời gian của nó khác với độ dài thời gian của người ta. Người ta chết đi, tất cả những người hợp thành xã hội rồi cũng chết đi cả, còn xã hội thì vẫn tiếp tục tồn tại. Đối với S. Frank, giống như đối với người  theo  Plato,  hiện  tượng  xã  hội  là  ý  tưởng,  cần  phải  thừa nhận rằng chủ nghĩa duy vật trong triết học xã hội là điều hoàn toàn xằng bậy và nó chưa bao giờ được suy xét thấu đáo. Trong hiện tượng xã hội chẳng có chỉ dấu nào của hiện tượng vật chất cả.  Thế  nhưng  tôi  cũng  nói  được  rằng  hiện  tượng  xã  hội  không phải  là  ý  tưởng  và  không  phải  tinh  thần;  nó  là  khách  thể  hóa  ý tưởng và tinh thần. Tính khách quan của các hiện tượng xã hội, vượt quá hiện hữu của con người, chính là khách thể hóa, là việc làm cho xa lạ bản chất con người, hậu quả là những quan hệ xã hội của con người với con người được hình dung như những hiện thực nằm bên ngoài con người và ở trên con người. Marx đã nói thật tuyệt vời về điều này trong học thuyết về sùng bái hàng hóa. 

Trong xã hội, con người tác động như một hữu thể xã hội, tức là hữu  thể  liên  kết  với  những  hữu  thể  khác.  Thế  nhưng  xã  hội không hiện hữu như một hiện thực mang tính hữu cơ có ưu tiên đứng  trên  con  người.  Cái  xã  hội  ấy  không  phải  bao  gồm  những con người ấy, nó vẫn còn đó, khi những người ấy đã không còn nữa.  Thế  nhưng  nó  hiện  hữu  trong  kí  ức  kết  nối  những  con người,  chứ  không  phải  ở  bên  ngoài  những  con  người.  Xã  hội không  chỉ  hiện  hữu  bằng  kí  ức  mà  còn  bằng  bắt  chước.  Giữa những con người, hiện hữu cái cùng chung kết nối họ với nhau, nhưng  cái  cùng  chung  ấy  nằm  trong  những  quan  hệ  của  con người, nó không ở bên ngoài con người và không ở bên trên con người. Và giữa những thế hệ đã không còn sống trong cùng một https://thuviensach.vn

khoảng thời gian, cái cùng chung kết nối chúng ta với họ, nhưng cái  cùng  chung  ấy  không  phải  được  xác  định  bởi  bộ  phận  cấu thành thuộc về cơ thể xã hội, mà đó là tính cùng chung hiện sinh vượt  qua  gián  đoạn  của  thời  gian,  tính  cùng  chung  ấy  chỉ  được khách thể hóa vào xã hội. Không phải cái cùng chung ấy là hiện thực,  mà  tính  cùng  chung  của  hiện  hữu  con  người  mới  là  hiện thực.  Điều  này  có  ý  nghĩa  kép,  tích  cực  và  tiêu  cực.  Vào  những thế kỉ trung đại, người ta đã xem nhân loại là một thân thể thống nhất huyền bí. Điều này là tương đồng với cách hiểu giáo hội như

thân thể huyền bí của đức Kitô. Thế nhưng nhân loại không phải là thân thể huyền bí, cũng như xã hội không phải là cơ thể. Con người là cơ thể, còn xã hội là cơ quan của con người, chứ không phải  là  điều  ngược  lại.  Điều  ngược  lại  đã  được  hình  dung  bởi  vì con người ngoại hiện hóa bản chất của mình và rơi vào ảo tưởng của  khách  thể  hóa.  Thật  sai  lầm  khi  cho  rằng,  chỉ  có  xã  hội

“khách quan” là hiện hữu; xã hội “chủ quan” cũng hiện hữu nữa. 

Giao lưu đích thực, tính cùng chung của con người chỉ khai mở

trong  tính  chủ  quan  mà  thôi.  Cái  bình  diện  chủ  quan  ấy  hoàn toàn không phải là chủ nghĩa cá nhân như người ta hằng tưởng. 

Tính  hiện  thực  của  xã  hội  khai  mở  ra  như  một  giá  trị,  ở  trong hiện hữu cá biệt, khả dĩ biến thiên cho tới tính phổ quát, cấu trúc ngôi thứ của xã hội gây ra cách hiểu xã hội như một cơ thể. Cái cấu trúc ngôi thứ ấy của xã hội được nhận thấy trong mọi xã hội, nó có ở xã hội nguyên thủy, nó biểu hiện ở xã hội cộng sản. Thế

nhưng không có tỉ lệ thuận nào giữa ngôi thứ xã hội và ngôi thứ

tinh  thần.  Xung  đột  và  đối  kháng  giữa  những  ngôi  thứ  ấy  quá thường hay xảy ra. Rất nhiều lần và dưới nhiều hình thức, ngôi thứ  xã  hội  được  truyền  giảng,  được  thừa  nhận  là  thiêng  liêng, nhưng trong nó chẳng có gì hiện thực là thiêng liêng cả, nó xuất hiện  từ  cuộc  đấu  tranh  của  các  sức  mạnh  và  lợi  ích,  chẳng  hề
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thiêng liêng chút nào. Ngôi thứ xã hội được hình dung là cơ thể

chỉ  là  do  trò  chơi  với  tính  tương  đồng,  trong  thực  tế  nó  được  tổ

chức nên cũng giống như xã hội, vốn được xem là có tính cơ giới. 

Lí thuyết hữu cơ về xã hội là trò chơi với tính tương đồng sinh vật học.  Tuyệt  đối  hóa  những  định  luật  có  hình  thức  khoa  học  áp dụng vào đời sống xã hội là trò chơi với tính tương đồng cơ giới. 

Người  ta  thực  thể  hóa  tất  định  luận  và  hình  dung  nó  như  sức mạnh quản trị đời sống xã hội một cách bạo ngược. Người ta đã cố duy linh hóa tính tất yếu và tính quy luật và bằng cách đó biện minh cho cái ác xã hội và bất công. Thế nhưng điều này không phù  hợp  với  hiện  thực  và  chỉ  thể  hiện  tình  trạng  nô  lệ  của  con người.  Tính  tất  yếu  và  tính  quy  luật  của  đời  sống  xã  hội  chỉ  là tính tự động của nó mà thôi. Và tính tự động đóng một vai trò lớn trong đời sống xã hội. 


* * *

Ý tưởng hiện hữu những khởi nguyên vĩnh hằng của đời sống có hai ý nghĩa. Nó sẽ có ý nghĩa tích cực, khi những khởi nguyên vĩnh  hằng  được  thừa  nhận  là  tự  do,  công  bằng,  tình  huynh  đệ

của con người, là giá trị tối thượng của bản diện cá nhân của con người,  và  không  được  biến  bản  diện  cá  nhân  ấy  thành  phương tiện. Nhưng nó có ý nghĩa tiêu cực, khi những khởi nguyên vĩnh hằng  được  thừa  nhận  là  những  hình  thức  xã  hội  và  chính  trị

mang tính lịch sử tương đối, khi những hình thức tương đối ấy bị

tuyệt đối hóa, khi những thân xác lịch sử được hình dung có tính

“hữu  cơ”,  được  phong  thánh,  ví  dụ  như  nền  quân  chủ  hay  một hình thức sở hữu nhất định. Điều này có thể được phát biểu theo cách  khác,  rằng  những  khởi  nguyên  vĩnh  hằng  của  đời  sống  xã hội  là  những  giá  trị  khả  dĩ  được  thực  hiện  trong  [thế  giới]  tinh https://thuviensach.vn

thần  chủ  quan,  chứ  không  phải  là  những  thân  xác  khả  dĩ  được thực  hiện  trong  khách  thể  hóa  lịch  sử.  Khuynh  hướng  bảo  thủ

của lí thuyết hữu cơ về xã hội bảo vệ tính chất thiêng liêng của các  thân  xác  lịch  sử,  không  thể  được  thừa  nhận  là  thuộc  Kitô giáo, không những vì nó mâu thuẫn với cá biệt luận Kitô giáo, mà còn vì nó mâu thuẫn với thuyết tận thế Kitô giáo. Trong thế giới lịch sử bị khách thể hóa không có cái thiêng liêng nào khả dĩ đi sang được cuộc sống vĩnh hằng, không có cái gì là xứng đáng với cuộc sống ấy, và cái thế giới này phải đi đến kết thúc và bị phán xử  bởi  tòa  án  tối  thượng.  Những  lí  thuyết  hữu  cơ  về  xã  hội  là chống lại thuyết tận thế, trong chúng chứa đựng niềm lạc quan trá ngụy, niềm lạc quan phản động. Kí ức về quá khứ mang tính tinh thần, nó chiến thắng thời gian lịch sử, nhưng đó không phải là kí ức bảo tồn, mà là kí ức biến cải-sáng tạo, kí ức ấy muốn đưa vào cuộc sống vĩnh hằng, không phải cái đã chết, không phải cái đã  sống  trong  quá  khứ,  không  phải  cái  tĩnh  tại,  mà  là  cái  biến động của quá khứ. Cái kí ức tinh thần ấy nhắc nhở con người bị


đắm chìm trong thời gian lịch sử của mình rằng, trong quá khứ

đã từng có những chuyển động vĩ đại đầy sáng tạo của tinh thần và  những  chuyển  động  ấy  phải  kế  thừa  tính  vĩnh  hằng,  những chuyển  động  ấy  cũng  nhắc  nhở  rằng,  trong  quá  khứ  đã  từng sống  những  hữu  thể  cụ  thể,  những  bản  diện  cá  nhân  đầy  sinh động  mà  trong  thời  gian  hiện  sinh  của  chúng  ta  phải  hiện  hữu mối liên kết không kém hơn so với mối liên kết với những người đang  sống.  Xã  hội  bao  giờ  cũng  là  xã  hội  không  phải  chỉ  của những người đang sống, mà còn là của những người đã chết. Cái kí  ức  ấy  về  những  người  đã  chết,  mà  lí  thuyết  thông  thường  về

tiến bộ vốn thiếu nó, hoàn toàn không phải là kí ức tĩnh tại-bảo thủ,  đó  là  kí  ức  năng  động-sáng  tạo.  Không  phải  cái  chết  mà phục sinh mới có lời nói cuối cùng. Nhưng phục sinh không phải https://thuviensach.vn

là phục hồi quá khứ trong cái ác và dối trá của nó, mà là biến cải. 

Chúng ta liên kết với quá khứ được biến cải-sáng tạo. Và quá khứ

ấy  đối  với  chúng  ta  không  thể  là  gánh  nặng  của  hạn  định  nô dịch. Chúng ta muốn cùng với quá khứ và những con người đã đi vào  quá  vãng  bước  vào  một  trật  tự  khác,  đã  được  biến  cải,  vào một trật tự hiện sinh. Có sự thật vĩnh hằng ở trong phê phán xã hội  lịch  sử  của  những  người  như  L.  Tolstoy,  như  Ibsen.  Bác  sĩ

Stockmann có lí trong cuộc nổi loạn của mình chống lại xã hội, chống lại chuyên chế của dư luận xã hội, chống lại dối trá, thói bắt  chước,  tình  trạng  nô  lệ  mà  xã  hội  đang  dựa  vào[81].   Trong cuộc nổi loạn ấy luôn luôn có tiếng nói từ một thế giới khác. Tự

tri  của  bản  diện  cá  nhân  trong  quan  hệ  đối  với  thế  giới  xung quanh và đối với xã hội dối trá, không phải là một trạng thái vốn có, mà là một thành tựu có phẩm tính cao nhất. Tự do tinh thần không  phải  là  một  tuyên  ngôn  trừu  tượng  về  quyền  [của  con người],  mà  là  một  trạng  thái  tối  cao  con  người  phải  đạt  tới.  Các nô  lệ  phải  được  giải  phóng  bằng  hành  vi  xã  hội,  nhưng  họ  vẫn còn có thể là nô lệ trong nội tâm, chiến thắng tình trạng nô lệ là một hành vi tinh thần. Giải phóng xã hội và tinh thần phải kề vai sát cánh với nhau. Thiên tài không bao giờ can thiệp vào xã hội, thiên tài luôn vượt lên trên xã hội, và những hành vi sáng tạo của thiên tài đi ra từ một trật tự khác. Trong xã hội, bất cứ xã hội nào

[cũng  vậy],  đều  có  thứ  gì  đó  đang  nô  dịch  khiến  cho  luôn  luôn phải  vượt  qua  nó.  Không  phải  chỉ  có  thiên  tài,  bất  kì  con  người nào cũng cao hơn xã hội, cao hơn nhà nước, và lợi ích thuần túy nhân  bản  là  cao  hơn  lợi  ích  xã  hội  và  nhà  nước.  Trật  tự  của  cái toàn vẹn không phải cần thiết vì cái toàn vẹn, không phải do cái toàn vẹn là giá trị tối thượng, mà trật tự ấy là vì các bản diện cá nhân. Việc đánh giá lại này đối với các giá trị chính là cuộc cách mạng giải phóng cần phải được hoàn thành trên thế gian. Đó là https://thuviensach.vn

việc  khai  mở  sự  thật  Kitô  giáo  về  xã  hội.  Xã  hội  duy  trì  bằng những  đức  tin,  chứ  không  phải  bằng  sức  mạnh.  Khi  xã  hội  duy trì  thuần  túy  bằng  sức  mạnh,  ấy  là  lúc  nó  đang  tiêu  vong.  Thế

nhưng  xã  hội  được  duy  trì  không  phải  chỉ  bằng  những  đức  tin chân chính, mà cả bằng những đức tin trá ngụy. Tất cả các đức tin  thần  thánh  hóa  xã  hội  và  nhà  nước,  đặt  ưu  tiên  cho  chúng trước  con  người,  trước  bản  diện  cá  nhân,  đều  là  trá  ngụy.  Cuộc khủng  hoảng  của  những  đức  tin  ấy  có  nghĩa  là  cuộc  khủng hoảng,  là  bước  ngoặt  và  thậm  chí  là  tai  họa  trong  hiện  hữu  xã hội.  Trong  cơ  sở  của  xã  hội  bao  giờ  cũng  có  những  huyền  thoại và biểu trưng mang tính xã hội, thiếu chúng thì không thể hiện hữu các quốc gia. Khi mà những huyền thoại và biểu trưng mang tính bảo thủ đang mục ruỗng và đang chết đi, thì cũng là lúc xã hội  bắt  đầu  mục  ruỗng  và  chết  đi.  Các  cuộc  cách  mạng  xảy  ra, đưa  ra  những  huyền  thoại  và  biểu  trưng  mới,  ví  dụ  như  huyền thoại về chủ quyền dân tộc, mà ý chí chung của nó là thanh khiết (Rousseau),  huyền  thoại  về  giai  cấp  vô  sản  như  giai  cấp  được trao  sứ  mệnh,  như  người  giải  phóng  nhân  loại  (Marx),  huyền thoại về nhà nước, huyền thoại về chủng tộc và những thứ khác nữa. Các huyền thoại và các biểu trưng thích ứng với con người trung bình. Tính ti tiện và ngu xuẩn của các tư tưởng chính trị xã hội ở các lãnh tụ gắn liền với thích ứng ấy, vốn dĩ dành cho con người trung bình. Cuộc giải phóng chân chính là cuộc giải phóng thoát khỏi tất cả các biểu trưng và huyền thoại nô dịch, chuyển sang tính hiện thực nhân bản đích thực. Thế nhưng con người cụ

thể, con người hiện thực là gì? 

J. de Maistre nói rằng ông ta không biết con người nói chung, ông  ta  chỉ  biết  người  Pháp,  người  Anh,  người  Đức,  người  Nga. 

Ông  ta  có  ý  muốn  nói  rằng,  con  người  cụ  thể  chứa  đựng  trong bản  thân  mình  những  nét  dân  tộc  đặc  thù,  mà  không  được  bỏ
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qua những nét ấy khi nói về con người. Marx nói rằng không có con  người  nói  chung,  mà  chỉ  có  nhà  quý  tộc,  gã  tư  sản,  người nông dân, gã tiểu thị dân, người công nhân, tức là không được bỏ

qua  những  chỉ  dấu  giai  tầng,  giai  cấp  xã  hội  của  con  người  cụ

thể.  Và  rồi  cũng  có  thể  nói  được  rằng,  không  có  con  người  nói chung,  mà  chỉ  có  kĩ  sư,  thầy  thuốc,  luật  sư,  quan  chức,  giáo  sư, nhà  văn,  v.v.  tức  là  những  chỉ  dấu  thiên  chức  nghề  nghiệp  của con người cũng đi vào con người cụ thể. Có thể còn đi xa hơn nữa và nói rằng con người cụ thể là con người kia, có tên riêng, mang trong mình nhiều nhất các chỉ dấu dân tộc, xã hội, nghề nghiệp và  những  thứ  khác.  Đó  là  một  cách  tiếp  cận  con  người  cụ  thể, trong đó tập hợp tối đa các định phẩm dị thường. Thế nhưng có cách tiếp cận khác đối với tính cụ thể, theo cách tiếp cận này con người cụ thể nhất được thừa nhận là người vượt qua được nhiều nhất  tính  đặc  thù  và  đạt  được  nhiều  nhất  tính  phổ  quát.  Tính phổ  quát  không  phải  là  cái  trừu  tượng,  mà  là  cái  cụ  thể.  Cụ  thể

nhiều nhất không có tính bộ phận, mà là phổ quát, số lượng các chỉ dấu đặc thù có thể là chỉ dấu của tính nghèo nàn, chứ không phải  tính  phong  phú,  tức  là  chỉ  dấu  của  tính  trừu  tượng.  Con người, mà ở trong anh ta nổi trội thuần túy cái đặc tính anh ta là người  Pháp,  người  Anh,  người  Đức  hay  người  Nga,  nổi  trội  cái đặc tính nhà quý tộc hay gã tư sản, vị giáo sư hay gã quan chức, hoàn  toàn  không  phải  là  con  người  phong  phú  và  về  ưu  thế

không phải là con người cụ thể. Tính cụ thể là tính toàn vẹn, vì vậy  nó  không  xác  định  bằng  số  lượng  các  chỉ  dấu  đặc  thù.  Con người cụ thể nhất là con người phổ quát, vượt qua tính hiếm có, tính  cô  lập,  vượt  qua  tự  khẳng  định  những  chỉ  dấu  dân  tộc,  xã hội  hay  nghề  nghiệp.  Thế  nhưng  tất  cả  những  chỉ  dấu  đặc  thù được  trình  bày  trong  tính  hiếm  có  của  mình  đều  gia  nhập  vào tính phổ quát của con người cụ thể. Là người Nga thì tốt, là triết https://thuviensach.vn

gia thì tốt, nhưng tính đặc thù hiếm hoi trong sứ mệnh triết học và tính chuyên môn thì lại là tính chất rất tệ, và cản trở tính cụ

thể,  tính  toàn  vẹn  của  con  người.  Tính  phổ  quát  là  đạt  được  sự

đầy  đủ.  Con  người  cụ  thể  là  con  người  có  tính  xã  hội  và  không được  tách  con  người  khỏi  tính  xã  hội.  Thế  nhưng  tính  xã  hội thuần  túy  của  con  người  biến  anh  ta  thành  một  hữu  thể  trừu tượng,  cũng  у  như  điều  ngược  lại:  tách  anh  ta  hoàn  toàn  khỏi tính xã hội. Xem xét con người như một hữu thể xã hội thuần túy là  tình  trạng  nô  lệ  của  con  người.  Khách  thể  hóa  bản  chất  con người,  biến  con  người  thành  hữu  thể  hợp  thành  từ  những  tính chất bộ phận, dân tộc, xã hội, nghề nghiệp, nhưng lại đòi được là tính  toàn  vẹn.  Nhưng  chính  đó  lại  không  phải  là  con  người  cụ

thể, tính cụ thể là cập nhật hóa tính phổ quát. Con người cụ thể

không thể là con người bị hạn định nhiều nhất, đó là con người tự do nhất. Con người có xu hướng tự nâng cao mình thông qua nhóm xã hội của mình, đảng phái, nghề nghiệp của mình, nhưng chính  đó  lại  không  phải  là  nâng  cao  bản  diện  cá  nhân,  mà  là nâng cao vô diện mạo. 

Con người ở trong tình trạng phụ thuộc tồi tệ đầy nô lệ vào xã hội, và anh ta tự tạo ra tình trạng phụ thuộc ấy bằng cách thực thể  hóa  xã  hội,  bằng  cách  tạo  ra  những  huyền  thoại  về  ảnh hưởng xã hội và những ám thị xuyên tạc các đức tin tôn giáo, các đánh  giá  luân  lí,  xuyên  tạc  ngay  cả  tri  giác  về  con  người.  Thế

nhưng  có  một  hiện  thực  nằm  ở  sâu  hơn  cái  vẫn  được  gọi  là  xã hội,  đó  là  hiện  thực  những  quan  hệ  xã  hội  của  con  người,  hiện thực  của  những  thang  bậc  tình  trạng  cùng  chung  giữa  những con  người.  Tri  giác  phụ  thuộc  sâu  sắc  vào  thang  bậc  tình  trạng cùng chung của con người. Điều này khiến cho xã hội học về tri giác trở thành cần thiết. Tôi đã nhiều lần viết về điều này trong những  cuốn  sách  khác.  Ở  đây  tôi  chỉ  đúc  kết  lại  điều  cần  thiết https://thuviensach.vn

cho chủ đề của cuốn sách này. Con người tri giác không như một hữu thể bị cô lập, mà như một hữu thể xã hội. Tri giác mang đặc tính  xã  hội  nên  vì  thế  phụ  thuộc  vào  hình  thức  giao  lưu  của những  con  người,  vào  thang  bậc  tình  trạng  cùng  chung  của  họ. 

Ràng buộc chung logic trong tri giác mang tính cách xã hội. Đấy là vấn đề về khả năng thông điệp cho nhau. Thế nhưng tính phụ

thuộc của tri giác vào các quan hệ xã hội của con người trong ý nghĩa sâu xa hơn chính là phụ thuộc vào trạng thái tinh thần của những con người. Quan hệ xã hội của những con người tác động lên  tri  giác,  đánh  dấu  những  thang  bậc  tình  trạng  chia  rẽ  tinh thần  hay  tình  trạng  cùng  chung  của  họ.  Tất  định  luận  của  tri giác, đặc biệt là theo kiểu cách khoa học, đưa người ta vào vương quốc của tất yếu và quy luật, tương ứng với thang bậc thấp nhất tình  trạng  cùng  chung  tinh  thần  của  con  người,  tương  ứng  với tình trạng chia rẽ của họ. Tri giác có tính ràng buộc chung thiết lập ở đây thông điệp giữa những con người chia rẽ, nó tương ứng với bất hòa. Tội lỗi ở đây không nằm ở tri giác vốn là giá trị tích cực,  mà  nằm  ở  trạng  thái  tinh  thần  của  thế  gian  và  con  người, nằm ở chia rẽ và bất hòa ngay trong bản thân tồn tại. Còn trong tri  giác  thì  bộc  lộ  ra   logos[82] kết nối, nhưng khai mở theo thang bậc, phụ thuộc vào trạng thái tinh thần và tĩnh trạng cùng chung tinh  thần.  Logos  bị  khách  thể  hóa  là   logos  mang  tính  xã  hội. 

Nghịch lí nằm ở chỗ tri giác trong các khoa học toán và vật lí có tính ràng buộc chung nhiều nhất. Ở đây tri giác lại phụ thuộc ít nhất vào trạng thái tinh thần và tình trạng cùng chung tinh thần của  con  người,  nó  có  được  những  kết  quả  như  nhau  đối  với những  người  thuộc  các  đức  tin  tôn  giáo  khác  nhau,  thuộc  các dân tộc khác nhau và các giai cấp khác nhau. Ngược lại, tri giác trong  các  khoa  học  lịch  sử  và  xã  hội  và  trong  các  khoa  học  về

tinh  thần  và  về  các  giá  trị,  tức  là  trong  triết  học,  lại  mang  tính https://thuviensach.vn

chất  ràng  buộc  chung  ít  hơn,  chính  là  vì  nó  đòi  hỏi  tình  trạng cùng  chung  tinh  thần  lớn  hơn  ở  con  người.  Các  chân  lí  có  đặc tính tôn giáo nổi bật ở tình trạng ràng buộc chung ít nhất, bởi vì chúng  đòi  hỏi  tình  trạng  cùng  chung  tinh  thần  tối  đa.  Ở  bên trong  cộng  đồng  tôn  giáo  những  chân  lí  ấy  có  tính  ràng  buộc chung nhiều nhất, nhưng ở bên ngoài thì chúng có vẻ như ràng buộc  chung  ít  nhất,  có  tính  “khách  quan”  ít  nhất,  có  tính  “chủ

quan” nhiều nhất. Tất cả những điều này chứng tỏ rằng tính tự

trị của lĩnh vực tri giác là tương đối, rằng nó không thể bị tách ra khỏi hữu thể toàn vẹn của con người, ra khỏi đời sống tinh thần của anh ta, tức là ra khỏi con người tích hợp. Tri giác phụ thuộc vào việc con người là thế nào và mối quan hệ người với người ra sao. Ở đây phụ thuộc đó là lớn nhất, khi nói về tri giác thâm sâu của tinh thần, của ý nghĩa và giá trị hiện hữu con người. Tri giác có tính khách quan ít nhất và ràng buộc chung ít nhất, được cho là  thuộc  vương  quốc  “chủ  quan”,  tức  là  ít  chịu  đựng  thử  thách tính  chân  lí.  Điều  này  dựa  trên  việc  đồng  nhất  trá  ngụy  tính khách  quan  và  tính  chân  lí.  Trong  thực  tế  tiêu  chí  tính  chân  lí nằm ở chủ thể, chứ không phải khách thể. Khách thể là tạo vật của  chủ  thể.  Lí  thuyết  duy  tâm  về  tri  giác  thường  khẳng  định rằng, khách thể hiện hữu vì chủ thể. Thế nhưng đó là ảo tưởng. 

Khách thể được tạo nên bằng việc khách thể hóa do chủ thể thực hiện.  Nhưng  bản  thân  khách  thể  và  khách  thể  hóa  không  hiện hữu  vì  chủ  thể,  mà  nô  dịch  chủ  thể.  Chủ  thể  tự  nô  dịch  mình bằng khách thể hóa, tạo ra vương quốc tất định luận. Chủ thể rơi vào quyền lực của ngoại hiện hóa do chính mình tạo nên. Tình trạng nô lệ của con người vào xã hội dựa trên điều này, xã hội ở

đây  được  hình  dung  là  tồn  tại  khách  quan.  Nếu  việc  đồng  nhất tính  khách  quan  với  tính  chân  lí  là  không  đúng,  thì  việc  đồng nhất nó với hiện thực cũng không đúng luôn. Hiện thực tiên khởi https://thuviensach.vn

nằm  ngay  ở  tính  chủ  quan,  chứ  không  phải  tính  khách  quan. 

Trong tính khách quan chỉ có hiện thực thứ cấp được biểu trưng hóa,  phản  ánh  lại.  Con  người  cứ  xoay  quanh  trong  những  hiện thực được biểu trưng hóa. Chính các biểu trưng, chứ không phải các hiện thực, nô dịch con người. Tình trạng nô lệ của con người vào xã hội trước hết là tình trạng nô lệ vào các biểu trưng xã hội. 

Bản thân xã hội là biểu trưng, chứ không phải là hiện thực tiên khởi. Tất định luận của tri giác bị khách thể hóa cũng mang tính biểu trưng. Con người không thể phá hủy thế giới khách thể hóa bằng  hành  vi  cá  nhân,  con  người  chỉ  có  thể  đạt  được  tự  do  nội tâm thoát khỏi thế giới ấy. Thế nhưng phá hủy thế giới khách thể

hóa là hành vi có tính xã hội và lịch sử. Điều này có nghĩa rằng, khi  đạt  được  tình  trạng  cùng  chung  tinh  thần  cao  nhất  của những  con  người,  thì  thế  giới  sẽ  được  hình  dung  khác  đi  và  tri giác về nó  cũng sẽ  khác đi. Chân  lí toàn  vẹn chỉ có  thể được  tri giác bằng tinh thần toàn vẹn. Và cái chân lí ấy không thể phục vụ

cho  việc  tổ  chức  thế  giới  khách  thể  hóa.  Cũng  có  thể  nói  được rằng  triển  vọng  tận  thế  có  diễn  giải  nhận  thức  luận  và  xã  hội luận. Cáo chung của thế giới này không gì khác hơn là vượt qua triệt  để  việc  khách  thể  hóa,  giải  phóng  khỏi  quyền  lực  của  tính khách thể, giải phóng khỏi quyền lực của xã hội như là một trong những hình thức của tính khách thể. Và cáo chung ấy vẫn còn có thể  được  thực  hiện  trước  ở  trong  thế  giới  của  chúng  ta,  nơi  mà chuyển động tới hồi kết thúc là khả dĩ. 

5. 

VĂN MINH VÀ TỰ DO. TÌNH TRẠNG NÔ LỆ

CỦA CON NGƯỜI VÀO VĂN MINH VÀ CÁM DỖ

CỦA NHỮNG GIÁ TRỊ VĂN HÓA
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Con người không chỉ ở trong tình trạng nô lệ vào tự nhiên và xã hội, mà còn nô lệ vào nền văn minh nữa. Tôi sử dụng từ ngữ

“văn minh” trong ý nghĩa phổ biến gắn với quá trình xã hội hóa con người, về những giá trị văn hóa sẽ nói tới sau. Con người tạo ra  văn  minh  để  giải  thoát  mình  khỏi  quyền  lực  của  những  sức mạnh  tự  phát  của  tự  nhiên.  Con  người  chế  ra  các  công  cụ,  đặt chúng vào giữa bản thân mình và tự nhiên, rồi hoàn thiện những công  cụ  ấy  mãi.  Trí  tuệ  đã  là  một  công  cụ  vĩ  đại  nhất  của  con người, trong công cụ ấy con người đã đạt tới mức độ tinh vi rất lớn. Thế nhưng điều này đi kèm với suy giảm những bản năng, cơ thể con người bắt đầu thoái hóa vì rằng trong cuộc đấu tranh những công cụ hữu cơ bắt đầu bị thay thế bởi những công cụ kĩ

thuật.  Vào  những  thời  đại  khác  nhau,  con  người  của  nền  văn minh  bị  ám  ảnh  bởi  ý  nghĩ,  rằng  khi  tách  mình  xa  rời  tự  nhiên thì con người đánh mất đi tính toàn vẹn của mình và sức mạnh nguyên  sơ,  con  người  trở  nên  bị  xé  vụn  ra.  Ngoài  ra  con  người còn đặt vấn đề về cái giá phải trả cho nền văn minh. Con người liên kết với con người nhằm mục tiêu vì cuộc sống mà đấu tranh với các sức mạnh tự phát của tự nhiên và nhằm tổ chức một xã hội văn minh. Thế nhưng rất nhanh chóng con người bắt đầu áp bức  con  người  để  phục  vụ  cho  mục  tiêu  ấy,  và  đã  xuất  hiện những mối quan hệ thống trị và nô lệ. Chàng Robinson bắt đầu áp  bức  cậu  [thanh  niên]  Thứ  Sáu.  Phát  triển  của  văn  minh  đi kèm với áp bức và bóc lột số rất đông quần chúng nhân dân lao động.  Áp  bức  đó  được  biện  minh  bởi  những  giá  trị  khách  quan của văn minh. Có lẽ văn minh đã không thể xuất hiện và có lẽ nó đã không thể phát triển theo một cách thức khác với cách thức bất bình đẳng xã hội và áp bức thật kinh khủng, nó đã phôi thai trong tội lỗi. Đây là vấn đề rất sơ đẳng và tôi sẽ không quan tâm đến  nó  lúc  này.  Những  con  người  như  J.  J.  Rousseau,  như  Lev https://thuviensach.vn

Tolstoy, đã nổi loạn chống lại văn minh, cuộc nổi loạn của họ đã đặt ra vấn đề sâu sắc hơn. Hoài nghi về tính chính đáng của văn minh  rất  đặc  trưng  cho  tư  duy  Nga.  Và  điều  này  không  chỉ  gắn với  vấn  đề  bất  bình  đẳng  xã  hội  và  bóc  lột.  Trong  văn  minh  có nọc độc, có dối trá và nó khiến con người bị nô lệ, ngăn cản con người  đạt  được  tính  toàn  vẹn  và  sự  đầy  đủ  của  cuộc  sống.  Văn minh không phải là mục đích tối hậu của hiện hữu con người và không phải là giá trị tối thượng của mục đích ấy. Văn minh hứa hẹn giải phóng con người và hiển nhiên nó đang đem lại công cụ

giải phóng. Nhưng văn minh cũng là khách thể hóa hiện hữu con người và vì vậy nó mang theo cả nô dịch. Con người trở thành nô lệ cho văn minh. Văn minh không chỉ đã được tạo ra trong tình trạng nô lệ, mà còn đã sinh ra tình trạng nô lệ vào văn minh, vấn đề đặt ra không phải như là cần đối lập lại văn minh bằng tình trạng  hoang  dã  lành  mạnh  và  thánh  thiện  nào  đó,  bằng  con người của thiên nhiên nào đó hay bằng con thú hoang dã có bản chất hiền lành nào đó. Đây hoàn toàn là cách đặt vấn đề tự nhiên luận,  đã  quá  lạc  hậu  nên  không  đáng  nói  tới.  Không  thể  lấy  cái thiện và tự do của tự nhiên để đối lập với cái ác và tình trạng nô lệ của văn minh. Tự nhiên không thể là người phán xử kết án văn minh,  chỉ  có  tinh  thần  mới  làm  được  điều  đó.  Không  phải  con người tự nhiên, mà con người tinh thần mới đối lập lại con người của  nền  văn  minh  với  tất  cả  những  khiếm  khuyết  của  nó.  Nền văn  minh  nằm  ở  giữa  vương  quốc  của  tự  nhiên  và  vương  quốc của tự do. Và vấn đề không phải là ở chỗ đi từ văn minh đến tự

nhiên,  mà  là  ở  chỗ  đi  từ  văn  minh  đến  tự  do.  Cái  tự  nhiên  mà những  người  lãng  mạn  muốn  quay  trở  về,  cái  tự  nhiên  mà  J.  J. 

Rousseau  kêu  gọi,  mà  Tolstoy  kêu  gọi,  để  cứu  thoát  khỏi  tình trạng  dối  trá  của  văn  minh,  đó  hoàn  toàn  không  phải  là  cái  tự

nhiên như là vương quốc của tất định luận và của tính quy luật, https://thuviensach.vn

đó là cái tự nhiên được biến cải, tiến rất gần đến vương quốc của tự do, đó không phải là cái tự nhiên “khách thể hóa”, mà là cái tự

nhiên  “chủ  thể  hóa”.  Đặc  biệt  rõ  ràng  là  cái  “tự  nhiên”  của  Lev Tolstoy  đầy  tính  thánh  thiện,  không  phải  là  cái  tự  nhiên  đấu tranh tàn nhẫn cho hiện hữu và diệt trừ lẫn nhau, không phải là cái tự nhiên ưu thế cho kẻ mạnh trước kẻ yếu, cái tự nhiên của tất yếu cơ giới và vân vân, đây là cái tự nhiên được biến cải lại, đây chính là Thượng giới. Thế nhưng Lev Tolstoy trói chặt cái tự

nhiên ấy vào đất đai và người nông dân, vào lao động chân tay sử

dụng  các  công  cụ  thô  sơ,  tức  là  gán  cho  chuyện  này  tính  chất giản lược và quay trở về trạng thái thô sơ. Thực ra ông muốn thô sơ  hóa  cuộc  sống  vật  chất  để  con  người  có  thể  hướng  đến  cuộc sống tinh thần, vốn là điều bị nền văn minh ngăn trở. Việc phủ

định văn minh và nền kĩ thuật của nó chưa bao giờ là nhất quán cả, luôn có thứ gì đó của văn minh, của nền kĩ thuật vẫn còn lại, nhưng  trong  những  hình  thức  giản  lược  hơn,  thô  thiển  hơn.  Về

thực chất đây là định hướng của ý chí hướng tới giải thoát khỏi quyền  lực  của  thế  giới  số  nhiều,  hướng  về  kết  hợp  với  cái  Duy nhất, hướng về cuộc giải phóng ở trong cái Duy nhất. Đây là ước muốn chuyển từ tính phân tán sang tính toàn vẹn. Đằng sau sức hút  trở  về  “tự  nhiên”,  trở  về  “tính  hữu  cơ”  ẩn  giấu  cái  nhu  cầu được  giải  thoát  khỏi  tính  số  nhiều  chia  rẽ  của  văn  minh  và chuyển sang tính toàn vẹn và thống nhất của cuộc sống thượng giới. Con người cảm thấy bị đè nén bởi tính số nhiều, tính phân tán, tính ước lệ không sao chịu nổi ấy của thế giới văn minh. Con người  rơi  vào  quyền  lực  của  những  công  cụ  do  chính  mình  tạo nên.  Ai  cũng  biết  rõ  là  việc  gia  tăng  số  nhiều  các  đồ  vật  trong cuộc sống hằng ngày của con người gây khó khăn và nô dịch con người  như  thế  nào,  cũng  như  con  người  thật  khó  khăn  biết  bao để  giải  thoát  khỏi  quyền  lực  của  các  đồ  vật.  Nền  văn  minh  đầy https://thuviensach.vn

phức tạp đã làm khổ con người bằng chuyện đó. Con người bị cột chặt trong những chuẩn tắc và những ước lệ của nền văn minh. 

Toàn bộ hiện hữu của con người bị khách thể hóa trong nền văn minh, tức là bị ném ra bên ngoài, bị ngoại hiện hóa. Con người bị

đè nén và nô dịch không chỉ bởi thế giới tự nhiên, mà còn bởi thế

giới văn minh. Tình trạng nô lệ ở nền văn minh là phương diện khác của tình trạng nô lệ ở xã hội. 

Chẳng có gì tầm thường và hời hợt hơn việc bảo vệ cho những điều tốt đẹp của văn minh bởi những tư tưởng gia của giai cấp tư

sản. Những giai cấp ấy ưa thích tự xem mình như hiện thân của văn minh và đem bản thân họ ra đối lập với những kẻ mọi rợ ở

bên  trong  mà  họ  thường  hiểu  là  giai  cấp  công  nhân.  Họ  sợ  hãi người  vô  sản,  vì  rằng  người  vô  sản  có  nghĩa  là  hữu  thể  bị  tước đoạt hết tất cả những điều tốt đẹp của văn minh và tất cả những giá trị của văn hóa, là người, theo ý tưởng của Marx, mà bản chất nhân bản bị làm cho xa lạ đi. Thế nhưng ai có lỗi trong việc xuất hiện  hữu  thể  bất  hạnh  như  thế  và  trong  việc  gia  tăng  số  lượng những  hữu  thể  như  thế?  Kẻ  có  lỗi  chính  là  những  giai  cấp  chỉ

huy, vì bảo vệ lợi ích của mình mà đang cao giọng chống lại gã mọi  rợ  ở  bên  trong,  la  lối  về  mối  đe  dọa  cho  nền  văn  minh. 

Không có gí đáng kinh tởm hơn việc bảo vệ theo kiểu tư sản cho nền văn minh, vấn đề phức tạp hơn nhiều. Có thứ mọi rợ của văn minh mà đằng sau nó không cảm nhận thấy “bản chất”, ấy là cỗ

máy, cơ giới. Nền văn minh kĩ thuật công nghiệp biểu hiện mình như  thứ  mọi  rợ  của  văn  minh  đang  ngày  càng  gia  tăng,  như  sa sút của phẩm tính. Thế nhưng trong cái thứ mọi rợ của văn minh ấy chẳng có tình trạng quay trở về nào với “tự nhiên” cả. Trong con người của nền văn minh có con thú và động vật hoang dã cứ

thi thoảng lại thức dậy, nhưng vẫn ở trong hình thức không thay đổi  do  văn  minh  tạo  ra,  tức  là  trong  hình  thức  ngày  càng  tồi  tệ
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hơn. Việc văn minh hóa con người là một quá trình không đi vào chiều  sâu  nhiều  lắm  và  lớp  vỏ  văn  minh  rất  dễ  bị  lột  khỏi  con người. Trong khi đó con người vẫn tiếp tục sử dụng tất cả những công  cụ  của  văn  minh.  Carlyle[83]  đã  có  những  ý  tưởng  rất  sâu sắc  về  trang  phục  (Sartor  Resartus).  Đó  chính  là  vấn  đề  tương quan  giữa  tính  chất  nhìn  thấy  được  và  tính  chân  thực.  Những mối  quan  hệ  giữa  thô  lậu  và  văn  minh  rất  phức  tạp  và  rối  rắm. 

Thô lậu tiếp tục hiện hữu ở bên trong văn minh, nhưng nó được vũ trang bởi văn minh và mất đi tính nguyên sơ, tính ngây thơ và vẻ tươi tắn. Những tính chất của văn minh kĩ thuật khiến cho cả

kẻ dã man cũng như người có văn hóa cao đều hoàn toàn có thể

sử dụng nó được. Gắn với điều này là vấn đề xâm nhập tích cực của  những  đám  đông  to  lớn  vào  lịch  sử  và  văn  hóa,  vốn  dĩ  là mang  tính  quý  phái  theo  nguyên  tắc.  Ortega  sử  dụng  biểu  ngữ

“cuộc nổi loạn của đám đông” [84].  Gia tăng số lượng và quyền lực của số đông làm thay đổi đặc trưng của văn hóa, làm biến chất bản thân đời sống tinh thần. Ý kiến nói rằng gia tăng dân số luôn là  điều  tốt  lành  là  một  định  kiến  cực  lớn.  Chính  điều  ngược  lại mới là khả dĩ. Cần xóa bỏ hiểu lầm theo đó “đám đông” bị đồng nhất với giai cấp công nhân hay “nhân dân”. Đám đông là phạm trù số lượng và nó không được xác định bởi các phẩm tính và các giá  trị  cao  nhất.  Đám  đông  có  thể  có  nguồn  gốc  giai  cấp  khác nhau. Có đám đông tư sản, và nó là đám đông khó chịu nhất. Giới tiểu  tư  sản  và  giới  viên  chức  nhỏ,  những  phần  tử  bị  vô  sản  hóa của  tất  cả  các  giai  cấp,  hợp  thành  những  đám  đông  to  lớn,  các băng đảng phát xít chiêu mộ người từ những đám đông ấy. Đám đông không những được xác định bởi những chỉ dấu xã hội mà còn bởi những chỉ dấu tâm lí. Đối lập với đám đông không phải là một giai cấp nào đó, mà là bản diện cá nhân. Những chỉ dấu chủ

yếu  của  việc  thuộc  về  đám  đông  phải  xem  là  không  có  biểu  lộ
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của bản diện cá nhân, thiếu vắng tính độc đáo cá nhân, khuynh hướng hòa trộn với sức mạnh số lượng vào thời khắc hiện tại, có khả  năng  lây  nhiễm  phi  thường,  tính  bắt  chước,  học  đòi  theo. 

Con người với các tính chất như thế là con người của đám đông, dù anh ta có thuộc về giai cấp nào đi nữa. Le Bon nói thật chính xác rằng đám đông có thể rộng lượng và đầy hi sinh hơn một cá nhân  riêng  rẽ,  cũng  như  có  thể  tàn  bạo  và  nhẫn  tâm  hơn.  Điều này  bộc  lộ  trong  các  cuộc  nổi  loạn  và  các  cuộc  biểu  tình,  trong các  cuộc  cách  mạng  và  phản  cách  mạng,  trong  các  phong  trào tôn  giáo.  Đám  đông  dễ  bị  kích  động,  nhưng  có  lẽ  dễ  là  bảo  thủ

hơn là cách mạng. “Nhân dân” không phải là “đám đông”, và nó có định nghĩa phẩm tính gắn với lao động của nó, gắn với những đức tin tôn giáo của nó, gắn với những hình thức linh hoạt trong hiện  hữu  của  nó.  Xâm  nhập  của  đám  đông  là  xâm  nhập  của  số

lượng rất lớn những con người, mà ở họ bản diện cá nhân không biểu lộ ra, ở họ không có những định nghĩa phẩm tính, ở họ có tính  dễ  bị  kích  động  cao,  ở  họ  sẵn  sàng  về  tâm  lí  rơi  vào  tình trạng  nô  lệ.  Điều  này  tạo  ra  khủng  hoảng  của  nền  văn  minh. 

Đám  đông  lĩnh  hội  được  văn  minh  kĩ  thuật  và  háo  hức  trang  bị

văn minh kĩ thuật cho mình, nhưng nó rất khó lĩnh hội được văn hóa tinh thần. Quần chúng nhân dân trong quá khứ đã có được văn hóa tinh thần của mình dựa trên đức tin tôn giáo, còn đám đông vào cái thời quá độ này không có bất cứ văn hóa tinh thần nào,  và  họ  chỉ  trân  trọng  những  huyền  thoại  và  những  biểu tượng mà người ta đã thôi miên ám thị cho họ một cách mị dân, các huyền thoại và các biểu tượng dân tộc và xã hội, chủng tộc, quốc gia, nhà nước, giai cấp và vân vân. Đồng thời lại luôn luôn xảy ra thói sùng bái ngẫu tượng. Các giá trị biến thành các ngẫu tượng thật dễ dàng phi thường. Vì ngay bản thân nền văn minh có  thể  cũng  biến  thành  ngẫu  tượng,  như  nhà  nước,  dân  tộc, https://thuviensach.vn

chủng tộc, giai cấp vô sản, chế độ xã hội này hay chế độ xã hội kia.  Liệu  khác  biệt  giữa  văn  minh  và  văn  hóa  có  phải  chỉ  đơn thuần mang tính thuật ngữ hay chăng? 


* * *

Phân  biệt  văn  hóa  và  văn  minh  trở  thành  phổ  biến  từ  thời Spengler[85],  nhưng  đó  không  phải  là  sáng  tạo  của  ông.  Ở  đây thuật ngữ có tính ước lệ. Ví dụ như người Pháp ưa thích từ “văn minh”,  hiểu  nó  như  văn  hóa,  những  người  Đức  lại  ưa  thích  từ

“văn  hóa”.  Người  Nga  trước  đây  đã  dùng  từ  “văn  minh”,  nhưng từ đầu thế kỉ XX lại ưu tiên cho từ “văn hóa”. Thế nhưng những người  Slavyanofil,  K.  Leontev,  Dostoevsky  và  nhiều  người  khác đã hiểu rất rõ khác biệt giữa văn hóa và văn minh. Sai lầm của Spengler là ở chỗ ông ta gán cho các từ ngữ “văn minh” và “văn hóa”  một  ý  nghĩa  thuần  túy  mang  tính  biên  niên  và  nhìn  thấy trong những từ ngữ ấy thay đổi của các thời đại. Trong khi đó thì văn  hóa  và  văn  minh  bao  giờ  cũng  hiện  hữu,  và  trong  một  ý nghĩa nhất định văn minh có trước và nguyên khởi hơn văn hóa, văn hóa hình thành muộn hơn. Sáng chế ra các công cụ kĩ thuật, những công cụ sơ đẳng nhất, bởi những con người thô lậu, chính là văn minh, vì văn minh là bất kì quá trình xã hội hóa nào. Từ

Latin  của  “văn  minh”  chỉ  ra  tính  chất  xã  hội  của  quá  trình  ấy bằng từ gốc này. Cần phải hàm ý văn minh có nghĩa là một quá trình  mang  tính  xã  hội-tập  thể  nhiều  hơn,  còn  văn  hóa  hàm  ý một quá trình mang tính cá nhân và đi vào chiều sâu nhiều hơn. 

Ví  dụ  như  chúng  ta  nói  rằng  người  này  có  văn  hóa  cao,  nhưng chúng ta không thể nói rằng người này có văn minh cao. Chúng ta nói “văn hóa tinh thần” chứ không nói “văn minh tinh thần”. 

Văn minh có nghĩa là một thang bậc lớn hơn nữa của khách thể
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hóa và xã hội hóa, còn văn hóa thì gắn nhiều hơn với bản diện cá nhân và tinh thần. 

Văn  hóa  có  nghĩa  là  gia  công  vật  liệu  bằng  hành  động  tinh thần,  thắng  lợi  của  hình  thức  trước  vật  liệu.  Nó  gắn  nhiều  hơn với  hành  vi  sáng  tạo  của  con  người.  Dẫu  cho  phân  biệt  ở  đấy  là tương đối, giống như tất cả những phân loại khác biệt được thiết lập. Phần nhiều có thể gọi một thời đại là thời đại văn minh, khi ở thời đại ấy những khối quần chúng và kĩ thuật có ý nghĩa nổi trội. Điều này thường được nói về thời đại hiện nay. Thế nhưng vào  thời  đại  văn  minh  cũng  hiện  hữu  văn  hóa,  cũng  giống  như

vào  thời  đại  văn  hóa  có  hiện  hữu  văn  minh.  Kĩ  thuật  bao  trùm toàn bộ đời sống, gây tác động phá hủy lên văn hóa, làm cho văn hóa trở thành vô diện mạo. Nhưng vào thời đại như thế luôn có những  phần  tử  nổi  loạn  chống  lại  bước  hành  tiến  chiến  thắng của văn minh kĩ thuật. Vai trò của những người lãng mạn là như

thế.  Có  những  nhà  sáng  tạo  thiên  tài  của  văn  hóa.  Thế  nhưng môi  trường  văn  hóa,  truyền  thống  văn  hóa,  không  khí  văn  hóa cũng dựa trên tính bắt chước, giống như văn minh. Con người rất có  văn  hóa  của  một  phong  cách  nhất  định  thường  phát  biểu những ý kiến về mọi thứ mang tính bắt chước, được trung bình hóa,  mang  tính  phe  nhóm,  dẫu  cho  tính  bắt  chước  ấy  được  tạo nên  ở  môi  trường  văn  hóa  tinh  hoa,  trong  một  nhóm  người  rất chọn lọc. Phong cách văn hóa bao giờ cũng chứa đựng trong nó tính  bắt  chước,  tình  trạng  lĩnh  hội  truyền  thống,  nó  có  thể  có tính độc đáo về mặt xã hội ở trong xuất hiện của mình, nhưng về

phương diện cá nhân nó không độc đáo. Văn hóa không bao giờ

dung  chứa  được  thiên  tài  thật  hoàn  toàn  trọn  vẹn,  và  văn  hóa bao giờ cũng cố biến thiên tài từ con thú hoang dã thành gia súc nuôi trong nhà. Không chỉ gã man khai phải chịu xã hội hóa, mà cả thiên tài sáng tạo nữa. Hành vi sáng tạo chứa đựng trong nó https://thuviensach.vn

tính hoang dã và man khai, bị khách thể hóa và biến thành văn hóa. Văn hóa chiếm một khu vực trung gian ở giữa tự nhiên và kĩ

thuật,  và  nó  thường  bị  ép  lại  giữa  hai  sức  mạnh  ấy.  Thế  nhưng trong thế giới khách thể hóa không bao giờ có được toàn vẹn và hài hòa. Xung đột vĩnh hằng giữa các giá trị văn hóa và các giá trị

nhà nước và xã hội luôn hiện hữu. Về thực chất nhà nước và xã hội luôn cố tiến tới tính toàn trị, đưa ra những đơn đặt hàng cho các nhà sáng tạo văn hóa và đòi hỏi họ phục dịch. Các nhà sáng tạo  văn  hóa  bao  giờ  cũng  phải  rất  khó  khăn  bảo  vệ  tự  do  của mình,  nhưng  sẽ  dễ  dàng  cho  họ  hơn  nếu  xã  hội  ít  tính  “đồng phục” hơn, nếu xã hội được phân tầng nhiều hơn. Những giá trị

bậc thấp hơn, ví dụ như nhà nước, bao giờ cũng cố bắt các giá trị

cao  hơn,  ví  dụ  như  những  giá  trị  đời  sống  tinh  thần,  tri  thức, nghệ thuật, phải phục tùng và làm nô lệ cho chúng. M. Sheler đã thử xếp bậc các giá trị: các giá trị cao thượng đứng cao hơn các giá trị vui thú, các giá trị tinh thần đứng cao hơn các giá trị thiết yếu,  các  giá  trị  thiêng  liêng  đứng  cao  hơn  các  giá  trị  tinh  thần. 

Thế nhưng hoàn toàn hiển nhiên là những giá trị thiêng liêng và những  giá  trị  tinh  thần  có  ít  sức  mạnh  hơn  nhiều  so  với  những giá  trị  vui  thú  hay  những  giá  trị  thiết  yếu,  là  những  giá  trị  rất chuyên chế. Cấu trúc của thế giới khách thể hóa là như thế. Xác định  mối  quan  hệ  giữa  những  khởi  nguyên  quý  phái  và  những khởi nguyên dân chủ trong văn hóa là điều rất quan trọng. 

Văn hóa dựa trên nguyên tắc quý phái, trên nguyên tắc lọc lựa phẩm tính. Sáng tạo văn hóa trong mọi lĩnh vực đều cố vươn tới hoàn  hảo,  cố  đạt  được  phẩm  tính  cao  nhất.  Trong  nhận  thức cũng  thế,  trong  nghệ  thuật  cũng  thế,  trong  việc  rèn  luyện  tính cao thượng của tâm hồn và trong vun đắp những cảm xúc nhân bản  cũng  như  thế.  Chân  lí,  vẻ  đẹp,  sự  thật,  tình  yêu  đều  không phụ thuộc vào số lượng, đó là những phẩm tính. Nguyên tắc quý https://thuviensach.vn

phái của lọc lựa tạo nên giới tinh hoa văn hóa, giới quý tộc tinh thần.  Thế  nhưng  giới  tinh  hoa  văn  hóa  không  thể  cứ  khép  kín trong bản thân mình, cô lập, tự khẳng định bản thân dưới nỗi sợ

hãi bị xa lìa khỏi ngọn nguồn của đời sống, cạn kiệt sức sáng tạo, suy đồi và chết mòn. Mọi tính quý tộc phe nhóm đều tất yếu bị

suy thoái và cạn kiệt. Nếu sáng tạo các giá trị văn hóa không thể

nào  ngay  lập  tức  truyền  bá  sang  đám  đông  loài  người  chưa  có phẩm  tính,  thì  cũng  không  thể  nào  lại  không  diễn  ra  quá  trình dân chủ hóa văn hóa. Chân lí mang tính quý phái theo ý nghĩa nó là  thành  tựu  của  phẩm  tính  và  của  tính  hoàn  hảo  trong  nhận thức,  độc  lập  với  số  lượng,  độc  lập  với  ý  kiến  và  đòi  hỏi  của  số

đông  người.  Nhưng  nó  hoàn  toàn  không  có  nghĩa  chân  lí  hiện hữu  chỉ  cho  một  thiểu  số  chọn  lọc,  cho  một  phe  nhóm  quý  tộc, chân lí hiện hữu cho toàn thể loài người, và tất cả mọi người đều có  quyền  tiếp  cận  với  nó.  Không  có  gì  đáng  ghê  tởm  hơn  thói kiêu ngạo và thói khinh người của giới tinh hoa khép kín. Những thiên  tài  vĩ  đại  không  bao  giờ  như  thế  cả.  Thậm  chí  có  thể  nói rằng, việc hình thành đẳng cấp phe nhóm của những người tinh tế  và  phức  tạp  về  văn  hóa,  đánh  mất  đỉ  mối  gắn  kết  với  chiều rộng và chiều sâu của quá trình đời sống, chính là hình thành trá ngụy.  Nỗi  cô  đơn  của  những  người  tự  tôn  mình  là  thuộc  về  giới tinh hoa văn hóa, là nỗi cô đơn trá ngụy, đó dù sao cũng vẫn là nỗi  cô  đơn  bầy  đàn,  dù  cho  bầy  đàn  có  là  một  nhóm  nhỏ,  đây không phải là nỗi cô đơn của những nhà tiên tri và những thiên tài. Thiên tài gần với hiện thực nguyên sơ, gần với hiện hữu chân chính, còn giới tinh hoa văn hóa phục tùng theo các luật lệ của khách thể hóa và xã hội hóa. Chính là ở giới tinh hoa này đã tạo ra thói sùng bái văn hóa, vốn là một trong những hình thức sùng bái  ngẫu  tượng  và  tình  trạng  nô  lệ  của  con  người.  Tính  quý  tộc tinh thần chân chính gắn với ý thức phục vụ, chứ không phải ý https://thuviensach.vn

thức  tính  đặc  quyền  của  mình.  Tính  quý  tộc  chân  chính  không có  gì  khác  hơn  là  đạt  được  tự  do  tinh  thần,  tính  độc  lập  với  thế

giới xung quanh, độc lập với số lượng loài người, dù số lượng ấy hiện ra dưới hình thức nào đi nữa, là lắng nghe tiếng nói nội tâm, tiếng nói của thượng đế và tiếng nói của lương tâm. Tính quý tộc là hiện tượng của bản diện cá nhân, không chấp thuận hòa lẫn, không  chấp  thuận  thích  nghi,  không  chấp  thuận  nô  lệ  cho  thế

giới  vô  phẩm  tính.  Thế  nhưng  trong  thế  giới  con  người,  không phải tính quý tộc này là phổ biến, cái phổ biến lại chính là tính quý  tộc  biệt  lập,  khép  kín,  kiêu  ngạo,  khinh  người,  thái  độ  cao ngạo đối với những người đứng thấp hơn, tức là tính quý tộc trá ngụy, tính quý tộc đẳng cấp phe nhóm sinh ra bởi quá trình xã hội. Có thể thiết lập được khác biệt giữa những giá trị dân chủ và những giá trị quý phái ở bên trong văn hóa. Vậy là những giá trị

tôn giáo và những giá trị xã hội phải xem là có tính dân chủ, còn những  giá  trị  gắn  với  triết  học,  nghệ  thuật,  huyền  học,  văn  hóa xúc cảm, phải được xem là có tính quý phái. Tarde[86] có những ý tưởng  thú  vị  về  đối  thoại  cũng  như  về  hình  thức  giao  lưu.  Đối thoại  là  sản  phẩm  của  văn  hóa  cao.  Có  thể  phân  biệt  đối  thoại nghi  thức,  ước  lệ,  hữu  ích  và  đối  thoại  trí  tuệ,  vô  ích  lợi,  chân thành.  Chính  loại  đối  thoại  thứ  hai  mới  là  chỉ  dấu  của  văn  hóa cao.  Thế  nhưng  bi  kịch  của  văn  hóa  là  ở  chỗ  bất  cứ  văn  hóa  có phẩm  tính  cao  nào  cũng  đều  không  có  triển  vọng  phát  triển  vô hạn. Trổ hoa của văn hóa được thay thế bằng tàn lụi. Vỉệc hình thành  truyền  thống  văn  hóa  có  nghĩa  là  văn  hóa  cao,  và  không phải chỉ có những nhà sáng tạo văn hóa, mà cả môi trường văn hóa nữa, mới là truyền thống văn hóa. Những truyền thống văn hóa  quá  đông  cứng  và  được  củng  cố  có  nghĩa  là  tình  trạng  suy yếu  của  sáng  tạo  văn  hóa.  Văn  hóa  bao  giờ  cũng  kết  thúc  bằng tình trạng suy đồi, định mệnh của văn hóa nằm trong điều này. 
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Khách  thể  hóa  sáng  tạo  có  nghĩa  là  nguội  lạnh  đi  của  ngọn  lửa sáng tạo. Thói vị kỉ và cô lập của giới tinh hoa văn hóa, vốn đang trở thành có tính tiêu thụ nhiều hơn tính sáng tạo, dẫn đến việc lấy  văn  chương  thay  thế  cho  cuộc  sống.  Một  bầu  không  khí  giả

tạo  của  văn  chương  được  hình  thành,  mà  ở  đó  người  ta  thực hành  một  hiện  hữu  hư  ảo.  Những  con  người  văn  hóa  trở  thành những tên nô lệ của văn chương, nô lệ cho những mốt mới nhất trong  nghệ  thuật.  Đồng  thời  những  xét  đoán  thẩm  mĩ  thường không  phải  là  những  xét  đoán  cá  nhân,  mà  của  phe  nhóm-tinh hoa. 

Văn hóa và các giá trị văn hóa được tạo nên bởi hành vi sáng tạo  của  con  người,  trong  chuyện  này  bộc  lộ  bản  chất  tinh  anh của con người. Con người đầu tư vào văn hóa những năng khiếu lớn lao của mình. Nhưng ngay ở đây cũng bộc lộ bi kịch sáng tạo của con người. Có bất tương xứng giữa hành động sáng tạo, ý đồ

sáng tạo và sản phẩm sáng tạo. Sáng tạo là ngọn lửa, còn văn hóa lại là sự nguội đi của ngọn lửa. Hành động sáng tạo là bay bổng, là thắng lợi trước sức nặng của thế giới bị khách thể hóa, thắng lợi trước tất định luận, còn sản phẩm sáng tạo trong văn hóa thì đã là kéo xuống, lắng đọng. Hành động sáng tạo, ngọn lửa sáng tạo ở trong vương quốc của tính chủ thể, còn sản phẩm sáng tạo lại ở trong vương quốc của tính khách thể. Trong văn hóa tựa hồ

như xảy ra cùng một thứ làm cho xa lạ, ngoại hiện hóa bản chất con người. Đó là lí do vì sao con người lại rơi vào tình trạng nô lệ

cho  những  sản  phẩm  và  giá  trị  văn  hóa.  Văn  hóa  tự  thân  nó không phải là biến cải cuộc sống và làm hiện ra con người mới. 

Nó có nghĩa là hoàn trả lại sáng tạo cho cái thế giới bị khách thể

hóa  mà  con  người  muốn  bứt  khỏi  đó.  Thế  nhưng  cái  thế  giới khách  thể  hóa  ấy  hóa  ra  lại  được  phong  phú  thêm.  Vả  chăng sáng  tạo  của  những  thiên  tài  vĩ  đại  bao  giờ  cũng  là  đột  phá  ra https://thuviensach.vn

ngoài  ranh  giới  của  thế  giới  bị  khách  thể  hóa,  bị  hạn  định,  và điều  này  phản  ánh  lại  trong  những  sản  phẩm  sáng  tạo  của  họ. 

Đó là đề tài của nền văn học Nga vĩ đại thế kỉ XIX, là nền văn học luôn vượt ra khỏi ranh giới của văn học và nghệ thuật. Đó là đề

tài  của  tất  cả  các  triết  gia  theo  kiểu  hiện  sinh,  khởi  đầu  từ  St. 

Augustine. Đó là đề tài và là bất hòa mãi mãi giữa chủ nghĩa cổ

điển và chủ nghĩa lãng mạn đi vào chiều sâu trong nhiều thế kỉ. 

Chủ nghĩa cổ điển không phải là gì khác, mà là khẳng định khả

năng đạt được hoàn hảo của sản phẩm sáng tạo trong thế giới bị

khách  thể  hóa,  cùng  với  ngoại  hiện  hóa  hoàn  toàn  sản  phẩm sáng tạo ấy khỏi người sáng tạo. Chủ nghĩa cổ điển không quan tâm đến tính hiện sinh của người sáng tạo và không muốn nhìn thấy những biểu hiện của tính hiện sinh đó trong sản phẩm sáng tạo. Vì vậy chủ nghĩa cổ điển đòi hỏi tính kết thúc hữu hạn trong việc  định  hình  sản  phẩm  sáng  tạo,  nhìn  thấy  ở  trong  tính  kết thúc  hữu  hạn  chỉ  dấu  của  hoàn  hảo  và  e  ngại  tính  vô  hạn  khai mở  ra  trong  phạm  vi  hiện  sinh  và  không  thể  biểu  hiện  trong phạm  vi  khách  thể  hóa,  như  là  hoàn  hảo  của  hình  thức.  Không khi nào có chủ nghĩa cổ điển thuần khiết cả, và những nhà sáng tạo  vĩ  đại  nhất  không  bao  giờ  là  những  nhà  cổ  điển  thuần  túy. 

Liệu  có  thể  nào  nói  được  rằng  bi  kịch  Hi  Lạp,  những  đối  thoại của  Plato,  Dante,  Cervantes,  Shakespeare,  Goethe,  Lev  Tolstoy và Dostoevsky, Michelangelo, Rembrandt, Beethoven, thuộc loại cổ điển thuần túy? Tất nhiên là không rồi. Chủ nghĩa lãng mạn không  tin  vào  khả  năng  đạt  được  hoàn  hảo  của  sản  phẩm  sáng tạo ở trong thế giới khách thể hóa, chủ nghĩa lãng mạn vươn tới vô hạn và muốn thể hiện điều đó, nó đắm chìm vào thế giới chủ

thể và trân trọng niềm hứng khởi sáng tạo hiện sinh nhiều hơn, trân  trọng  cảm  hứng  sáng  tạo  hơn  là  sản  phẩm  sáng  tạo.  Chủ

nghĩa  lãng  mạn  thuần  khiết  cũng  không  bao  giờ  hiện  hữu,  thế
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nhưng  tinh  thần  lãng  mạn  rộng  lớn  hơn  trường  phái  lãng  mạn trong nghĩa đen của từ này. Trong chủ nghĩa lãng mạn có nhiều thứ không hay và bất lực, thế nhưng sự thật vĩnh hằng của chủ

nghĩa lãng mạn là ở trong cảm nhận bị thương tổn bởi cái không-phải-sự-thật  của  khách  thể  hóa,  trong  ý  thức  nhận  ra  được  bất tương  hợp  giữa  cảm  hứng  sáng  tạo  và  sản  phẩm  sáng  tạo.  Cần phải thấu hiểu rõ ràng hơn, khách thể hóa sáng tạo trong những giá trị văn  hóa có  nghĩa là gì  và trong  ý nghĩa nào  cần phải  nổi dậy  chống  lại  nó.  Ở  đây  có  thể  có  hiểu  lầm  rất  lớn.  Hành  động sáng  tạo  không  chỉ  là  chuyển  động  hướng  thượng,  mà  còn  là chuyển  động  hướng  về  một  thế  giới  khác,  về  những  con  người. 

Triết  gia  không  thể  nào  lại  không  thể  hiện  mình  trong  các  tác phẩm, nhà bác học - trong các công trình được công bố, nhà thơ

-  trong  các  câu  thơ,  nhà  soạn  nhạc  -  trong  các  bản  giao  hưởng, họa sĩ - trong các bức tranh, nhà cải cách xã hội - trong những

[dự  phóng]  cải  cách  xã  hội.  Hành  vi  sáng  tạo  không  thể  bị  bóp nghẹt  ở  bên  trong  người  sáng  tạo,  và  không  tìm  được  lối  thoát nào  cho  nó.  Nhưng  thật  hoàn  toàn  không  đúng,  khi  đồng  nhất việc thực hiện hành vi sáng tạo với việc khách thể hóa. Thế giới bị khách thể hóa chỉ là một trạng thái của thế giới mà người sáng tạo bị buộc phải sống ở trong đó. Mọi biểu hiện của hành vi sáng tạo ra bên ngoài đều rơi vào quyền lực của thế giới ấy. Điều quan trọng là ý thức được tình thế đầy bi kịch của người sáng tạo và bi kịch sáng tạo mà anh ta tạo nên. Cuộc đấu tranh chống lại tình trạng  nô  lệ  ở  thế  giới  khách  thể  hóa,  chống  lại  nguội  lạnh  của ngọn lửa sáng tạo trong các sản phẩm sáng tạo, hoàn toàn không phải  ở  chỗ  đòi  người  sáng  tạo  không  thể  hiện  mình  và  không hiện thực hóa bản thân mình trong các sáng tạo, hẳn đó sẽ là đòi hỏi  xằng  bậy,  -  cuộc  đấu  tranh  này  là  ở  việc  đột  phá  tối  đa,  bứt khỏi  vòng  luẩn  quẩn  của  khách  thể  hóa  thông  qua  hành  động https://thuviensach.vn

sáng tạo, ở tính hiện sinh tối đa của các tác phẩm ở người sáng tạo, ở việc xâm nhập tính chủ thể tối đa vào tính khách thể của thế  gian.  Ý  nghĩa  của  sáng  tạo  ở  trong  việc  đón  trước  việc  biến cải  thế  gian,  chứ  không  phải  ở  việc  củng  cố  cái  thế  gian  này trong hoàn hảo khách thể hóa. Sáng tạo là cuộc đấu tranh chống lại  tính  khách  thể  của  thế  gian,  đấu  tranh  chống  lại  vật  chất  và tất yếu. Cuộc đấu tranh này phản ánh lại trong những hiện tượng vĩ đại nhất của văn hóa. Thế nhưng văn hóa muốn giữ con người lại  ở  thế  gian  này,  nó  cám  dỗ  con  người  bằng  những  giá  trị  và bằng những thành tựu của hoàn thiện tự tại của mình. Còn ngọn lửa sáng tạo rực cháy ở phía sau mặt tiền của văn hóa đã là siêu việt hóa, nhưng là siêu việt hóa bị chặn đứng lại. Toàn bộ vấn đề

là  làm  sao  chuyển  được  từ  con  đường  khách  thể  hóa  sang  con đường siêu việt hóa. Văn minh và văn hóa do con người sáng tạo nên  và  nô  dịch  con  người,  nô  dịch  bằng  cái  cao  cả,  chứ  không phải bằng cái thấp hèn. 

Thật xằng bậy nếu đơn giản phủ định văn hóa và đặc biệt kêu gọi  trở  về  trạng  thái  tiền-văn  hóa,  cũng  giống  như  phủ  định  xã hội  và  lịch  sử,  nhưng  thật  quan  trọng  là  hiểu  được  những  mâu thuẫn của văn hóa và tính không tránh khỏi của việc kết án tối cao  đối  với  nó,  cũng  giống  như  đối  với  xã  hội  và  lịch  sử.  Đây không phải là thái độ khổ hạnh đối với văn hóa và sáng tạo, mà là thái độ tận thế, tôi thậm chí muốn nói là thái độ tận thế-cách mạng. Thế nhưng những đột phá và biến cải sáng tạo vẫn còn là khả dĩ, thắng lợi của âm nhạc, thứ nghệ thuật vĩ đại nhất trong các nghệ thuật, thắng lợi của âm nhạc, ở trong tư duy và ở trong nhận thức, vẫn còn là khả dĩ ở ngay trong giới hạn của bản thân văn hóa. Những đột phá tới tự do và tình yêu vẫn còn là khả dĩ ở

ngay trong bản thân xã hội, siêu việt hóa vẫn còn là khả dĩ ngay ở  trong  thế  giới  khách  thể  hóa,  xâm  nhập  của  siêu  lịch  sử  vào https://thuviensach.vn

lịch  sử  vẫn  còn  là  khả  dĩ,  đạt  được  khoảnh  khắc  vĩnh  hằng  vẫn còn  là  khả  dĩ  ở  ngay  trong  thời  gian.  Thế  nhưng  trong  các  quá trình  của  những  đám  đông  trong  lịch  sử,  trong  những  truyền thống văn hóa bị đông cứng và kết tinh lại, trong những tổ chức được  thành  lập  của  xã  hội,  thì  khách  thể  hóa  đang  chiến  thắng và con người đang bị cám dỗ bởi tình trạng nô lệ mà nó không ý thức  được,  và  nó  nếm  trải  tình  trạng  nô  lệ  mà  thấy  như  ngọt ngào. Con người bị nô dịch bởi những chuẩn mực của các khoa học  và  nghệ  thuật.  Chủ  nghĩa  hàn  lâm  là  công  cụ  cho  việc  nô dịch ấy. Đây  là việc  dập tắt một  cách có  tổ chức và  có hệ  thống ngọn  lửa  sáng  tạo,  nhằm  làm  cho  bản  diện  cá  nhân  sáng  tạo hoàn  toàn  phục  tùng  theo  nhóm  xã  hội.  Đòi  hỏi  tính  “khách quan” tuyệt nhiên không phải là đòi hỏi chân lí, mà là [đòi hỏi]

xã  hội  hóa,  đòi  phục  tùng  theo  con  người  trung  bình,  theo  tính thường  nhật.  Con  người  bị  nô  lệ  theo  lí  trí  của  văn  minh.  Thế

nhưng cái lí trí ấy không phải là Thần ngôn, đó là ý thức chuẩn mực-trung bình được xã hội hóa, thích hợp với trình độ tinh thần trung  bình  và  thuộc  thang  bậc  thấp  kém  nhất  của  tình  trạng cùng chung tinh thần của mọi người. Tính toàn vẹn của bản diện cá nhân bị đàn áp như thế và bị ngăn cản không cho đi tới những sức mạnh siêu duy lí của nó. Điều thiện của nền văn minh cũng nô dịch con người như thế, cái điều thiện bị biến thành luật lệ, bị

xã hội hóa, phục vụ cho tính thường nhật xã hội. Con người rơi vào tình trạng nô lệ cho những giá trị văn hóa lí tưởng. Con người biến khoa học, nghệ thuật, biến tất cả những phẩm tính của văn hóa, thành những thần tượng, và điều này khiến cho con người trở thành nô lệ. Sùng bái khoa học, sùng bái mĩ học, chuộng cái hào  nhoáng  văn  hóa  -  biết  bao  nhiêu  là  những  hình  thức  nô  lệ

của con người. Thời xưa, đứng đằng sau những giá trị lí tưởng là các  nhà  tiên  tri  và  các  thiên  tài,  là  cảm  hứng  sáng  tạo  và  rực https://thuviensach.vn

cháy.  Thế  nhưng  khi  các  tượng  đài  được  dựng  lên  cho  các  nhà tiên tri và các thiên tài, và tên tuổi của họ được đặt tên cho các đường  phố,  thì  văn  hóa  nguội  lạnh  thường  thường  bậc  trung được hình thành, cái văn hóa ấy không chịu nổi việc chấp nhận lời tiên tri mới và thiên tài mới. Bao giờ cũng hình thành nên thói câu nệ lề luật và thái độ giả nhân giả nghĩa của văn hóa, và cuộc nổi  loạn  của  tinh  thần  tiên  tri  bao  giờ  cũng  là  không  thể  tránh khỏi. Văn hóa, ấy là hạnh phúc vĩ đại, ấy là lối đi của con người, và không được để cho lũ mọi rợ phủ định nó. Thế nhưng không tránh khỏi có cuộc xét xử tối thượng đối với văn hóa, có ngày tận thế  của  văn  hóa.  Văn  hóa,  cũng  như  toàn  bộ  thế  gian  này  phải được cải tạo cho cuộc sống mới, văn hóa không thể cứ lê lết kéo dài vô hạn trong tính thường thường bậc trung của nó, trong tình trạng nguội lạnh câu nệ theo lề luật của nó. Điều này sẽ được nói tới  trong  chương  cuối.  Có  dối  trá  mà  văn  minh  và  văn  hóa  ép buộc [cho người ta]. Poulain nói thật đúng rằng, dối trá ấy chính là bất hòa được che đậy một cách hệ thống. Thống nhất ngự trị

trên  vỏ  bề  ngoài.  Với  dối  trá  cần  phải  lấy  sự  thật  đối  lập  lại,  dù cho sự thật ấy có vẻ như thật nguy hiểm và có tính phá hoại. Sự

thật bao giờ cũng nguy hiểm. Dối trá tích tụ lại bởi vì mục đích bị

đánh tráo bằng phương tiện. Và phương tiện từ lâu đã biến thành mục  đích,  đến  nỗi  không  sao  lần  tới  được  mục  đích  nữa.  Văn minh  xuất  hiện  như  phương  tiện,  nhưng  đã  bị  biến  thành  mục tiêu, điều khiển con người một cách bạo ngược. Văn hóa với tất cả những giá trị của nó là phương tiện cho cuộc sống tinh thần, cho thăng hoa tinh thần của con người, nhưng văn hóa đã biến thành  mục  đích  tự  thân,  đè  nén  tự  do  sáng  tạo  của  con  người. 

Đây là kết quả tất yếu của việc khách thể hóa, luôn luôn tách rời phương  tiện  và  mục  đích.  Tính  cấp  bách  của  văn  minh  đòi  hỏi con người gia tăng liên tục tính tích cực, nhưng nó nô dịch con https://thuviensach.vn

người  bằng  đòi  hỏi  ấy,  biến  con  người  thành  cơ  giới.  Con  người biến  thành  phương  tiện  cho  quá  trình  cấp  bách  phi  nhân  tính, mang tính kĩ thuật và công nghiệp. Kết quả của tính cấp bách ấy hoàn toàn không vì con người, mà con người vì kết quả ấy. Phản ứng tinh thần chống lại tính cấp bách ấy là đòi hỏi quyền được suy tư. Suy tư là nghỉ giải lao, chiếm hữu lấy khoảnh khắc mà lúc đó con người thoát khỏi nô dịch của dòng chảy thời gian. Trong nền văn hóa xưa cũ, suy tư bất vụ lợi đã đóng vai trò rất to lớn. 

Thế nhưng văn hóa thuần túy suy tư có thể là tính thụ động của con người, phủ nhận vai trò tích cực trên thế gian. Vì vậy cần gắn liền  suy  tư  với  tính  tích  cực.  Điều  chủ  yếu  là  con  người  trong quan  hệ  với  văn  hóa  và  trong  quan  hệ  với  kĩ  thuật  phải  là  ông chủ,  chứ  không  được  là  nô  lệ.  Khi  nguyên  lí  sức  mạnh  được tuyên  bố  và  sức  mạnh  được  đặt  cao  hơn  sự  thật  và  cao  hơn  giá trị, thì điều này có nghĩa là cáo chung và cái chết của văn minh. 

Đến  khi  đó  thì  cần  phải  chờ  đợi  những  đức  tin  mới  thật  hùng mạnh  lôi  cuốn  con  người,  chờ  đợi  một  cao  trào  tinh  thần  mới chiến thắng được sức mạnh thô bạo. 

6. 

TÌNH TRẠNG NÔ LỆ VÀO BẢN THÂN MÌNH

CỦA CON NGƯỜI VÀ CÁM DỖ CỦA CHỦ

NGHĨA CÁ NHÂN

Chân lí cuối cùng về tình trạng nô lệ của con người là việc con người  nô  lệ  vào  bản  thân  mình.  Con  người  bị  nô  lệ  vào  thế  giới khách  thể,  nhưng  đó  là  bị  nô  lệ  vào  những  ngoại  hiện  hóa  của chính mình. Con người bị nô lệ vào đủ loại thần tượng, nhưng đó https://thuviensach.vn

là  thần  tượng  do  chính  con  người  tạo  nên.  Con  người  bao  giờ

cũng bị nô lệ vào cái tựa hồ như ở bên ngoài nó, là cái xa lạ đối với nó, nhưng nguồn gốc của tình trạng nô lệ là ở nội tâm. Cuộc đấu  tranh  của  tự  do  và  tình  trạng  nô  lệ  diễn  ra  ở  thế  giới  bên ngoài,  bị  khách  thể  hóa,  ngoại  hiện  hóa.  Thế  nhưng  từ  quan điểm hiện sinh, đó là cuộc đấu tranh tinh thần nội tâm. Điều này suy  ra  ngay  từ  việc  con  người  là  một  tiểu  vũ  trụ.  Trong  cái  phổ

quát chứa đựng ở bản diện cá nhân, diễn ra cuộc đấu tranh của tự  do  và  nô  lệ,  và  cuộc  đấu  tranh  ấy  phóng  chiếu  ra  thế  giới khách thể. Tình trạng nô lệ của con người không phải chỉ là việc sức  mạnh  bên  ngoài  nô  dịch  anh  ta,  mà  ở  trong  chiều  sâu  hơn, chính  là  việc  anh  ta  chấp  thuận  làm  nô  lệ,  anh  ta  tiếp  thu  tác động của sức mạnh nô dịch anh ta theo kiểu nô lệ. Tình trạng nô lệ  được  đặc  trưng  như  địa  vị  xã  hội  của  người  ta  trong  thế  giới khách thể. Ví dụ như ở trong nhà nước toàn trị tất cả mọi người đều  là  nô  lệ.  Thế  nhưng  đó  chưa  phải  là  chân  lí  cuối  cùng  của hiện tượng nô lệ. Ở phần trước đã nói rằng, tình trạng nô lệ trước hết là cấu trúc của ý thức và là một loại cấu trúc khách thể hóa nhất định của ý thức. “Ý thức” quyết định “tồn tại”, và chỉ ở trong quá trình thứ cấp “ý thức” mới bị nô lệ vào “tồn tại”. Xã hội nô lệ

là  sản  phẩm  của  tình  trạng  nô  lệ  trong  nội  tâm  của  con  người. 

Con người sống trong quyền lực của ảo tưởng thật mạnh, đến nỗi anh ta tưởng là ý thức bình thường. Ảo tưởng ấy thể hiện trong ý thức thông thường cho rằng con người bị nô lệ vào sức mạnh bên ngoài,  trong  khi  thực  ra  anh  ta  đang  nô  lệ  vào  chính  bản  thân mình. Cái ảo tưởng của ý thức là khác với thứ ảo tưởng mà Marx và Freud đã vạch trần. Con người xác định thái độ với cái “không phải  tôi”  một  cách  nô  lệ,  bởi  vì  anh  ta  xác  định  thái  độ  với  cái

“tôi”  một  cách  nô  lệ.  Từ  điều  này  tuyệt  nhiên  không  suy  ra  cái triết lí xã hội mang tính nô lệ, theo đó con người phải cam chịu https://thuviensach.vn

tình  trạng  nô  lệ  xã  hội  bên  ngoài  và  chỉ  giải  phóng  bản  thân mình trong nội tâm. Đây là cách hiểu hoàn toàn trá ngụy về mối quan hệ giữa “nội tâm” và “bên ngoài”. Giải phóng nội tâm nhất thiết đòi hỏi giải phóng bên ngoài, phá hủy mối phụ thuộc nô lệ

vào nền chuyên chế xã hội. Người tự do không thể cam chịu tình trạng nô lệ xã hội, nhưng anh ta vẫn tự do trong tinh thần ngay cả  trong  trường  hợp  nếu  anh  ta  không  đủ  sức  chiến  thắng  tình trạng nô lệ xã hội bên ngoài. Đây là cuộc đấu tranh có thể rất khó khăn và lâu dài. Tự do trù định kháng cự phải là khả dĩ vượt qua được. 

Thói vị kỉ là tội lỗi bẩm sinh của con người, vi phạm mối quan hệ chân chính giữa cái “tôi” với cái khác của anh ta, với Thượng Đế,  với  thế  gian  cùng  với  những  con  người,  giữa  bản  diện  cá nhân với cái phổ quát. Thói vị kỉ là tính phổ quát bị xuyên tạc, hư

ảo. Nó đem lại một viễn cảnh trá ngụy về thế gian và về mọi hiện thực trên thế gian, là mất đi khả năng cảm nhận chân thực các hiện  thực.  Kẻ  vị  kỉ  ở  trong  quyền  lực  của  khách  thể  hóa  muốn biến tự khẳng định thành công cụ, và kẻ vị kỉ chính là hữu thể bị

phụ thuộc nhiều nhất, ở trong tình trạng nô lệ vĩnh viễn. Ở đây ẩn giấu một bí ẩn vĩ đại nhất của hiện hữu con người. Con người bị nô lệ vào thế giới bên ngoài ở xung quanh, bởi vì anh ta bị nô lệ  vào  bản  thân  mình,  vào  thói  vị  kỉ  của  mình.  Con  người  phục tùng một cách nô lệ theo tình trạng nô lệ bên ngoài, [vốn là tình trạng  nô  lệ]  đi  đến  từ  khách  thể,  bởi  vì  anh  ta  tự  khẳng  định mình  một  cách  vị  kỉ.  Những  kẻ  vị  kỉ  thường  là  những  kẻ  uốn mình thích nghi theo. Kẻ nào là nô lệ của bản thân mình, kẻ đó đánh mất chính mình. Bản diện cá nhân đối lập lại tình trạng nô lệ,  thế  nhưng  thói  vị  kỉ  lại  làm  đồi  bại  bản  diện  cá  nhân.  Tình trạng nô lệ vào chính bản thân mình của con người không phải chỉ là tình trạng nô lệ cho bản chất súc vật ti tiện nhất của nó. Ấy https://thuviensach.vn

là hình thức thô thiển của thói vị kỉ. Con người cũng thường hay là nô lệ cả cho bản chất cao cả của mình nữa, chuyện này quan trọng  hơn  và  đáng  lo  lắng  hơn  nhiều.  Con  người  có  khi  là  nô  lệ

của cái “tôi” đã được tinh luyện, đã tách khỏi cái “tôi” súc vật rất nhiều, anh ta có khi là nô lệ của những ý tưởng cao cả của mình, của  những  xúc  cảm  cao  cả,  của  những  tài  năng  của  mình.  Con người có thể hoàn toàn không nhận ra được, không ý thức được rằng, anh ta đang biến cả những giá trị cao cả thành công cụ cho tự  khẳng  định  đầy  vị  kỉ  của  mình.  Tính  cuồng  tín  chính  là  tự

khẳng định đầy vị kỉ thuộc loại đó. Trong những cuốn sách nói về  đời  sống  tinh  thần  có  kể  rằng,  quy  thuận  có  thể  biến  thành lòng  kiêu  hãnh  vĩ  đại  nhất.  Không  có  gì  bế  tắc  hơn  là  lòng  kiêu hãnh  của  những  kẻ  quy  thuận.  Kiểu  mẫu  đạo  đức  giả  là  kiểu mẫu con người có lòng trung thành với luật lệ của điều thiện và tính thanh khiết, với ý tưởng cao cả, [lòng trung thành đó] đã bị

biến thành tự khẳng định đầy vị kỉ và thành thói tự mãn. Ngay cả

tính thánh thiện cũng có thể biến thành một hình thức vị kỉ và tự

khẳng định và trở thành ngụy-thánh thiện. 

Thói  vị  kỉ  lí  tưởng  cao  cả  bao  giờ  cũng  là  thói  sùng  bái  ngẫu tượng và thái độ trá ngụy đối với những ý tưởng, vốn thay thế cho thái độ đối với Thượng Đế sinh động. Tất cả những hình thức của thói  vị  kỉ,  từ  những  thứ  ti  tiện  nhất  cho  đến  những  thứ  cao  cả

nhất,  bao  giờ  cũng  hàm  nghĩa  tình  trạng  nô  lệ  của  con  người, tình  trạng  nô  lệ  của  con  người  vào  chính  bản  thân  mình,  và thông  qua  điều  này  mà  thành  tình  trạng  nô  lệ  vào  cả  thế  giới xung  quanh.  Kẻ  vị  kỉ  là  hữu  thể  bị  nô  dịch  và  đi  nô  dịch  [người khác]. Có hiện hữu một phép biện chứng đầy nô dịch của các ý tưởng  trong  hiện  hữu  của  con  người,  đây  là  biện  chứng  hiện sinh, chứ không phải biện chứng logic. Không có gì đáng sợ hơn con người cuồng tín bởi những ý tưởng trá ngụy và cố tự khẳng https://thuviensach.vn

định mình trên cơ sở những ý tưởng ấy, đây là bạo chúa đối với cả bản thân mình và đối với cả những người khác. Nền chuyên chế ấy của những ý tưởng có thể trở thành cơ sở của một chế độ

nhà  nước  và  xã  hội.  Những  ý  tưởng  tôn  giáo,  dân  tộc,  xã  hội  có thể  đóng  vai  trò  như  thế  của  những  kẻ  nô  dịch,  cũng  hệt  như

những ý tưởng phản động và cách mạng. Theo một cách thức lạ

lùng,  những  ý  tưởng  đi  phục  vụ  cho  những  bản  năng  vị  kỉ,  và những bản năng vị kỉ hiến mình phục vụ cho những ý tưởng chà đạp con người. Và tình trạng nô lệ nội tâm cũng như bên ngoài luôn  luôn  chiến  thắng.  Kẻ  vị  kỉ  bao  giờ  cũng  rơi  vào  quyền  lực của  khách  thể  hóa.  Kẻ  vị  kỉ  xem  thế  giới  như  phương  tiện  của mình, bao giờ cũng lao ra thế giới bên ngoài và bị phụ thuộc vào thế giới ấy. Thế nhưng thường hay gặp hơn cả là tình trạng nô lệ

vào bản thân mình có hình thức cám dỗ của chủ nghĩa cá nhân. 


* * *

Chủ  nghĩa  cá  nhân  là  một  hiện  tượng  phức  tạp,  không  được đánh giá nó một cách đơn giản. Chủ nghĩa cá nhân có thể có cả ý nghĩa  tích  cực  lẫn  tiêu  cực.  Thường  người  ta  cũng  gọi  cá  biệt luận  là  chủ  nghĩa  cá  nhân  do  thiếu  chính  xác  về  thuật  ngữ. 

Người  ta  gọi  một  người  là  kẻ  theo  cá  nhân  chủ  nghĩa  hoặc  là  vì anh ta tỏ ra độc lập, độc đáo, tự do trong xét đoán, không hòa lẫn vào  môi  trường  xung  quanh  và  đứng  cao  hơn  môi  trường  đó, hoặc  là  vì  anh  ta  cô  lập  trong  nội  tâm,  không  có  khả  năng  giao lưu, khinh bỉ những người khác, vị kỉ. Thế nhưng trong ý nghĩa nghiêm khắc của từ ngữ thì chủ nghĩa cá nhân sinh ra từ từ ngữ

“cá thể”, chứ không phải “bản diện cá nhân”. Khẳng định giá trị

tối  thượng  của  bản  diện  cá  nhân,  bảo  vệ  tự  do  của  bản  diện  cá nhân và quyền của nó được thực hiện những khả năng trong đời https://thuviensach.vn

sống,  được  thực  hiện  niềm  khao  khát  hướng  tới  sự  đầy  đủ  của mình,  [điều  này]  không  phải  là  chủ  nghĩa  cá  nhân.  Đã  nói  khá đầy  đủ  về  khác  biệt  giữa  cá  thể  và  bản  diện  cá  nhân  rồi.  Trong tác  phẩm   Per  Gynt,  Ibsen  đã  khai  mở  ra  phép  biện  chứng  hiện sinh thiên tài của chủ nghĩa cá nhân. Ibsen đặt ra vấn đề: được là chính bản thân mình, trung thành với chính mình có nghĩa là gì? 

[Nhân  vật]  Per  Gynt  muốn  được  là  chính  bản  thân  mình,  muốn được là một cá thể độc đáo, và anh ta hoàn toàn đánh mất và làm tiêu  vong  bản  diện  cá  nhân  của  mình.  Anh  ta  chính  là  kẻ  nô  lệ

của  chính  bản  thân  mình.  Chủ  nghĩa  cá  nhân  được  duy  mĩ  hóa của giới tinh hoa văn hóa, được khai mở trong tiểu thuyết đương đại, là tình trạng đồi bại của bản diện cá nhân, là tình trạng phân rã bản diện cá nhân toàn vẹn thành những tâm trạng bị xé vụn và  là  tình  trạng  nô  lệ  vào  những  tâm  trạng  bị  xé  vụn  ấy  của mình. Bản diện cá nhân chính là toàn vẹn và thống nhất nội tâm, là việc làm chủ bản thân mình, là thắng lợi trước tình trạng nô lệ. 

Suy  đồi  của  bản  diện  cá  nhân  là  phân  rã  thành  những  phần  tử

riêng rẽ, mang tính trí tuệ, cảm xúc và cảm nhận. Trung tâm trái tim của con người bị suy đồi. Chỉ có khởi nguyên tinh thần nâng đỡ cho thống nhất đời sống tâm hồn và tạo lập nên bản diện cá nhân.  Con  người  rơi  vào  những  hình  thức  hết  sức  đa  dạng  của tình trạng nô lệ, khi mà anh ta chỉ có thể lấy những phần tử đã bị

xé  vụn,  chứ  không  phải  một  bản  diện  cá  nhân  toàn  vẹn,  để

chống lại sức mạnh nô dịch. Nguồn gốc nội tại của tình trạng nô lệ của con người gắn liền với tình trạng tự trị của những bộ phận bị  tách  rời  của  con  người,  cùng  với  việc  mất  đi  trung  tâm  nội tâm. Con người bị xé nát thành những bộ phận, dễ dàng chịu tác động  của  nỗi  sợ  hãi,  mà  nỗi  sợ  hãi  chính  là  cái  giữ  con  người trong  tình  trạng  nô  lệ  nhiều  hơn  cả.  Nỗi  sợ  hãi  bị  đánh  bại  bởi bản diện cá nhân toàn vẹn và tập trung, bởi cảm xúc mạnh mẽ
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đầy căng thẳng của phẩm giá bản diện cá nhân; nỗi sợ hãi không thể bị đánh bại bởi những phần tử trí tuệ, cảm xúc và cảm nhận của con người. Bản diện cá nhân là một toàn vẹn, cái thế giới bị

khách  thể  hóa  đối  kháng  với  bản  diện  cá  nhân,  mang  tính  bộ

phận.  Thế  nhưng  chỉ  có  một  bản  diện  cá  nhân  toàn  vẹn,  một hình  tượng  của  tồn  tại  tối  thượng,  mới  có  thể  ý  thức  được  bản thân  mình  như  một  thể  toàn  vẹn,  đối  kháng  với  thế  giới  khách thể  hóa  bao  vây  xung  quanh.  Tình  trạng  nô  lệ  vào  chính  bản thân mình của con người, biến con người thành kẻ bị nô lệ vào cái “không phải tôi”, [tình trạng ấy] bao giờ cũng có nghĩa là một tình trạng bị xé vụn, bị chia nhỏ. Bất cứ tính cuồng si nào, dù là khát  vọng  thấp  hèn  hay  ý  tưởng  cao  cả,  đều  có  nghĩa  là  mất  đi trung tâm tinh thần của con người. Cái lí thuyết xưa cũ lấy mẫu hình nguyên tử cho cuộc sống tâm hồn là trá ngụy, lí thuyết ấy suy diễn thống nhất của quá trình tâm hồn từ một loại đặc biệt của hóa học-tâm lí học. Thống nhất của quá trình tâm hồn mang tính tương đối và dễ dàng bị lật nhào. Khởi nguyên tinh thần đầy hoạt động tổng hợp lại quá trình tâm hồn và dẫn đến thống nhất của  nó.  Đây  chính  là  việc  rèn  luyện  bản  diện  cá  nhân.  Không phải  là  ý  tưởng  về  tâm  hồn,  mà  ý  tưởng  về  con  người  toàn  vẹn dung  chứa  khởi  nguyên  tinh  thần,  tâm  hồn,  thể  xác,  mới  có  ý nghĩa cốt yếu. Quá trình sống đầy căng thẳng có thể phá hủy bản diện  cá  nhân.  Ý  chí  vươn  tới  hùng  mạnh  nguy  hiểm  không  chỉ

cho những người mà ý chí ấy nhắm vào, mà còn nguy hiểm cho chính chủ thể của ý chí ấy, nó tác động phá hủy và nô dịch chính con  người  đã  để  cho  ý  chí  vươn  tới  hùng  mạnh  ám  ảnh  mình. 

Trong  học  thuyết  của  Nietzsche,  chân  lí  được  tạo  nên  bởi  quá trình sống, bởi ý chí vươn tới hùng mạnh. Thế nhưng đó chính là quan điểm chống lại cá biệt luận nhiều nhất. Ý chí vươn tới hùng mạnh  không  đem  lại  khả  năng  nhận  ra  chân  lí.  Chân  lí  chẳng https://thuviensach.vn

phục  vụ  gì  cho  những  kẻ  vươn  tới  hùng  mạnh,  tức  là  những  kẻ

vươn  tới  nô  dịch.  Trong  ý  chí  vươn  tới  hùng  mạnh  có  tác  động của  những  lực  li  tâm  ở  trong  con  người,  bộc  lộ  việc  thiếu  khả

năng làm chủ bản thân cũng như khả năng đối kháng lại quyền lực của thế giới khách thể. Tình trạng nô lệ vào chính bản thân mình  và  tình  trạng  nô  lệ  vào  thế  giới  khách  thể  chính  là  cùng một tình trạng nô lệ. Khao khát vươn tới thống trị, vươn tới hùng mạnh, vươn tới thành đạt, vươn tới vinh quang, vươn tới hưởng thụ  cuộc  sống,  bao  giờ  cũng  là  tình  trạng  nô  lệ,  là  thái  độ  nô  lệ

đối với bản thân và thái độ nô lệ đối với thế giới vốn đã trở thành đối tượng của thèm muốn, tà dục. Tà dục quyền lực là bản năng nô lệ. 

Một trong những ảo tưởng của con người là vững tin rằng, chủ

nghĩa cá nhân là đối lập của con người cá thể và tự do của anh ta chống lại thế giới xung quanh, vốn lúc nào cũng cố hiếp đáp anh ta.  Nhưng  thực  ra  chủ  nghĩa  cá  nhân  là  việc  khách  thể  hóa  và gắn với ngoại hiện hóa hiện hữu của con người. Điều này bị che giấu rất nhiều và không dễ thấy ngay. Cá thể là bộ phận của xã hội, là bộ phận của dòng tộc, là bộ phận của thế giới. Chủ nghĩa cá nhân là tình trạng cô lập của bộ phận khỏi cái toàn vẹn, hay là cuộc  nổi  loạn  của  bộ  phận  chống  lại  cái  toàn  vẹn.  Thế  nhưng, 

[một  khi  đã]  là  bộ  phận  của  cái  toàn  vẹn  nào  đó,  dù  cho  có  nổi loạn  chống  lại  cái  toàn  vẹn  ấy,  thì  cũng  vẫn  có  nghĩa  là  đã  bị

ngoại hiện hóa. Chỉ có trong thế giới khách thể, tức là trong thế

giới  của  xa  lạ,  vô  diện  mạo  và  tất  định  luận,  mới  hiện  hữu  cái quan hệ của bộ phận và toàn vẹn, [quan hệ đó] bộc lộ trong chủ

nghĩa cá nhân. Kẻ theo chủ nghĩa cá nhân tự cô lập mình và tự

khẳng  định  mình  trong  quan  hệ  với  cái  phổ  quát,  anh  ta  quan niệm cái phổ quát thuần túy như là bạo lực đối với anh ta. Trong một  ý  nghĩa  nhất  định,  chủ  nghĩa  cá  nhân  là  mặt  trái  của  chủ
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nghĩa tập thể. Chủ nghĩa cá nhân tinh tế của thời đại mới, thực ra cũng đã thành chủ nghĩa cá nhân rất xưa cũ rồi, xuất phát từ

Petrarca[87]  và  [phong  trào]  Phục  hưng,  là  cuộc  chạy  trốn  khỏi thế giới và xã hội đi vào bên trong bản thân mình, vào trong tâm hồn của riêng mình, vào trong trữ tình, thi ca, âm nhạc. Đời sống tâm  hồn  của  con  người  được  phong  phú  lên  rất  nhiều,  nhưng cũng  chuẩn  bị  cho  những  quá  trình  phân  rã  bản  diện  cá  nhân. 

Cá biệt luận có nghĩa hoàn toàn khác. Bản diện cá nhân đưa cái phổ quát vào trong bản thân mình, nhưng việc đó xảy ra không phải trong bình diện của tính khách thể, mà trong bình diện của tính chủ thể, tức là trong tính hiện sinh. Bản diện cá nhân ý thức bản thân mình bắt rễ sâu vào vương quốc của tự do, tức là vương quốc của tinh thần, và lấy từ nơi đó những sức mạnh của mình để  đấu  tranh  và  hoạt  động.  Điều  này  có  nghĩa  là  trở  thành  bản diện cá nhân, là người tự do. Còn kẻ theo chủ nghĩa cá nhân về

thực chất bắt rễ sâu vào thế giới khách thể, mang tính xã hội và tự  nhiên,  và  trong  tình  trạng  bắt  rễ  sâu  ấy  lại  muốn  cô  lập  hóa bản  thân  và  lấy  bản  thân  mình  đối  lập  lại  cái  thế  giới  mà  mình đang  thuộc  về.  Kẻ  theo  chủ  nghĩa  cá  nhân  về  thực  chất  là  con người bị xã hội hóa, nhưng chịu đựng tính xã hội hóa ấy như bạo lực, đau khổ  vì bạo  lực ấy, tự  cô lập  mình và nổi  loạn một  cách bất  lực.  Đây  là  nghịch  lí  của  chủ  nghĩa  cá  nhân.  Ví  dụ  như  chủ

nghĩa cá nhân trá ngụy bộc lộ trong chế độ xã hội tự do. Trong chế độ này, vốn thực tế chính là chế độ tư bản, cá thể bị đè nén bởi trò chơi của các sức mạnh kinh tế và các lợi ích, cá thể tự bản thân nó bị đè nén và đi đè nén những cá thể khác. Cá biệt luận có khuynh  hướng  tương  thông-cộng  đồng,  muốn  thiết  lập  những quan  hệ  tình  anh  em  giữa  những  con  người.  Còn  chủ  nghĩa  cá nhân trong đời sống xã hội thiết lập những quan hệ của loài sói giữa những con người. Thật tuyệt vời là những người sáng tạo vĩ
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đại  chưa  bao  giờ  là  những  người  theo  chủ  nghĩa  cá  nhân.  Họ

thường  hay  cô  đơn  và  không  được  thừa  nhận,  thường  hay  xung đột  gay  gắt  với  môi  trường  xung  quanh,  xung  đột  với  những  ý kiến và phán xét tập thể. Thế nhưng họ luôn luôn ý thức về trách nhiệm phục vụ của mình, họ có sứ mệnh phổ quát. Không có gì trá ngụy hơn là ý thức về năng khiếu và thiên tài của mình như

một đặc quyền và như biện minh cho việc tự cô lập cá nhân chủ

nghĩa. Có hai loại cô đơn - cô đơn của bản diện cá nhân sáng tạo phải  chịu  đựng  xung  đột  của  cái  phổ  quát  nội  tâm  với  cái  phổ

quát bị khách thể hóa, và cô đơn của kẻ theo chủ nghĩa cá nhân lấy  tình  trạng  trống  rỗng  và  bất  lực  của  mình  đối  kháng  lại  cái phổ  quát  bị  khách  thể  hóa  mà  trong  thực  chất  anh  ta  thuộc  về

nó. Có nỗi cô đơn của sự đầy đủ nội tâm và nỗi cô đơn của trống rỗng  nội  tâm.  Có  nỗi  cô  đơn  của  chủ  nghĩa  anh  hùng  và  nỗi  cô đơn của tình trạng thất bại, có nỗi cô đơn như sức mạnh và nỗi cô đơn như bất lực. Nỗi cô đơn chỉ tìm được cho mình niềm an ủi duy mĩ thụ động, thường thuộc về loại thứ hai. Lev Tolstoy cảm thấy  mình  rất  cô  đơn,  cô  đơn  ngay  ở  giữa  những  người  đi  theo ông,  thế  nhưng  ông  thuộc  về  loại  thứ  nhất.  Mọi  cô  đơn  [của người] tiên tri đều thuộc về loại thứ nhất. Thật đáng kinh ngạc là nỗi cô đơn và tình trạng bị xa lạ đặc trưng cho kẻ theo chủ nghĩa cá  nhân,  lại  thường  dẫn  đến  thái  độ  phục  tùng  theo  tình  trạng cùng chung trá ngụy. Kẻ theo chủ nghĩa cá nhân rất dễ trở thành kẻ uốn mình thích nghi và phục tùng theo thế giới xa lạ mà anh ta  chẳng  có  gì  để  chống  trả  lại.  Những  ví  dụ  cho  điều  này  có  ở

trong các cuộc cách mạng và phản cách mạng, ở trong các nhà nước  toàn  trị.  Kẻ  theo  chủ  nghĩa  cá  nhân  là  nô  lệ  cho  bản  thân mình,  anh  ta  bị  cám  dỗ  bởi  tình  trạng  nô  lệ  vào  cái  “tôi”  của mình, nên vì thế không thể kháng cự lại tình trạng nô lệ đến từ

cái  “không  phải  tôi”.  Còn  bản  diện  cá  nhân  là  giải  phóng  khỏi https://thuviensach.vn

tình trạng nô lệ vào cái “tôi” cũng như cái “không phải tôi”. Con người  bao  giờ  cũng  là  nô  lệ  của  cái  “không  phải  tôi”  thông  qua cái “tôi”, thông qua trạng thái mà cái “tôi” đang ở trong đó. Sức mạnh nô dịch của thế giới khách thể có thể khiến cho bản diện cá  nhân  trở  thành  người  tuẫn  đạo,  nhưng  bản  diện  cá  nhân không  thể  trở  thành  kẻ  uốn  mình  thích  nghi  theo.  Thói  uốn mình thích nghi theo, vốn là một hình thức nô lệ, luôn sử dụng những  mê  hoặc  và  bản  năng  này  hay  kia  của  con  người,  tình trạng nô dịch này hay kia nơi cái “tôi” của anh ta. 

Jung xác định hai loại tâm lí - tâm lí hướng nội, hướng vào nội tâm, và tâm lí hướng ngoại, hướng ra bên ngoài. Phân biệt này là tương đối và ước lệ, giống như mọi phân loại. Trên thực tế trong cùng một con người có thể có cả tính hướng nội lẫn tính hướng ngoại.  Thế  nhưng  lúc  này  tôi  đang  quan  tâm  đến  vấn  đề  khác. 

Trong  chừng  mực  nào  tính  hướng  nội  có  thể  có  nghĩa  là  thói  vị

kỉ, còn tính hướng ngoại là làm cho xa lạ và ngoại hiện hóa? Bản diện cá nhân bị bóp méo đi, tức là bị mất đi, thì tính hướng nội là vị kỉ, còn tính hướng ngoại bị bóp méo đi chính là làm cho xa lạ

và ngoại hiện hóa. Thế nhưng tính hướng nội tự thân nó có thể

có nghĩa là đi sâu vào nội tâm của mình, đi vào thế giới tinh thần được khai mở trong chiều sâu, cũng như tính hướng ngoại có thể

có nghĩa là tính hoạt động sáng tạo hướng vào thế giới và những con  người.  Tính  hướng  ngoại  cũng  có  thể  có  nghĩa  là  ném  hiện hữu con người ra bên ngoài và có nghĩa là khách thể hóa. Khách thể hóa này được tạo nên bởi tính định hướng vốn đã được biết đến của chủ thể. Thật thú vị là tình trạng nô lệ của con người có khả năng ngang bằng, như là kết quả của việc con người bị nuốt chửng vào cái “tôi” của mình và tập trung vào các trạng thái của mình, không để ý gì đến thế giới và những con người, cũng như

là  kết  quả  của  việc  con  người  bị  ném  hoàn  toàn  ra  bên  ngoài, https://thuviensach.vn

ném vào tính khách thể của thế giới và mất đi ý thức về cái “tôi” 

của mình. Cả điều này lẫn điều kia đều là kết quả của tình trạng gián  đoạn  giữa  tính  chủ  thể  và  tính  khách  thể.  Cái  “khách  thể” 

hoặc  là  hoàn  toàn  nuốt  chửng  và  nô  dịch  tính  chủ  thể  của  con người, hoặc là gây nên thái độ ghét bỏ và kinh tởm, làm cho tính chủ  thể  của  con  người  bị  cô  lập  và  khép  kín  ở  trong  nó.  Thế

nhưng việc làm cho xa lạ, ngoại hiện hóa khách thể trong quan hệ với chủ thể, chính là cái mà tôi gọi là khách thể hóa. Chủ thể

mà bị nuốt chửng hoàn toàn bởi cái “tôi” của mình, thì chủ thể

ấy là kẻ nô lệ, và như chủ thể nô lệ, nó hoàn toàn bị ném ra khỏi khách thể. Cả trong trường hợp này lẫn trường hợp kia bản diện cá nhân cũng đang bị suy đồi, hoặc là còn chưa được hình thành. 

Trong  những  giai  đoạn  đầu  của  nền  văn  minh  chủ  yếu  xảy  ra việc  ném  chủ  thể  vào  khách  thể,  vào  nhóm  xã  hội,  vào  môi trường,  vào  tộc  phái;  ở  những  đỉnh  cao  của  các  nền  văn  minh chủ yếu xảy ra việc nuốt chửng chủ thể vào cái “tôi” của mình. 

Thế nhưng ở những đỉnh cao của các nền văn minh cũng xảy ra cả việc quay trở về bầy đàn thời hoang sơ. Bản diện cá nhân tự

do là bông hoa hiếm hoi của đời sống thế gian. Đại đa số những con nguời không phải là bản diện cá nhân, bản diện cá nhân của cái đa số đó còn ở trong khả thể, hoặc là đang suy đồi. Chủ nghĩa cá nhân hoàn toàn không có nghĩa là bản diện cá nhân trỗi dậy, hoặc nếu có nghĩa như thế thì chỉ là do dùng từ ngữ không chính xác. Chủ nghĩa cá nhân là triết học tự nhiên luận, cá biệt luận là triết học của tinh thần. Việc giải phóng con người khỏi tình trạng nô  lệ  vào  thế  giới,  khỏi  tình  trạng  bị  nô  dịch  bởi  các  sức  mạnh ngoài-quy-định,  chính  là  việc  giải  phóng  khỏi  tình  trạng  nô  lệ

vào chính bản thân mình, thoát khỏi các sức mạnh nô dịch của cái  “tôi”  của  con  nguời,  tức  là  thoát  khỏi  thói  vị  kỉ.  Con  người cùng  một  lúc  phải  hướng  nội  về  tinh  thần,  hướng  nội  và  hướng https://thuviensach.vn

ngoại trong hoạt động sáng tạo bước ra thế giới và đến với những con người. 
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Chương III

1.a

CÁM DỖ VƯƠNG QUỐC HÌNH TƯỢNG KÉP

CỦA NHÀ NƯỚC

Cám  dỗ  vĩ  đại  nhất  của  lịch  sử  con  người  là  cám  dỗ  vương quốc, trong cám dỗ ấy ẩn chứa sức mạnh nô dịch lớn nhất. Cám dỗ  vương  quốc  có  những  hình  thức  đa  dạng  nhất  trong  lịch  sử, nó biến đổi và gây lầm lẫn cho người ta. Cám dỗ vương quốc vĩ

đại bám theo con người suốt chiều dài lịch sử con người: những đế chế phương Đông, đế chế La Mã, thần quyền của giáo hoàng, đế chế Byzance thần thánh, vương quốc Moscow - La Mã đệ tam, đế chế của Pyotr vương quốc cộng sản, vương quốc Đức đệ tam. 

Toàn  bộ  vấn  đề  đáng  lo  ngại  và  rối  rắm  về  vương  quốc  gắn  với tình trạng con người được hiệu triệu lên ngôi bá chủ [thế gian]. 

Và  con  người  tìm  kiếm  vương  quốc  của  mình,  ám  ảnh  bởi  giấc mộng về vương quốc. Con người tìm kiếm vương quốc của mình, hiến  các  sức  mạnh  của  mình  để  xây  dựng  vương  quốc,  thế

nhưng vương quốc ấy lại biến con người thành nô lệ. Không phải lúc  nào  con  người  cũng  nhận  ra  điều  này,  và  tình  trạng  nô  lệ

ngọt ngào khiến nó không cảm thấy thân phận nô lệ. Con người đặt  lòng  khao  khát  tính  phổ  quát  của  mình  vào  việc  tìm  kiếm vương quốc. Con người đồng nhất cái vương quốc hằng mơ ước của  mình  với  thống  nhất  toàn  thế  giới,  với  thống  nhất  triệt  để

toàn thể loài người. Cám dỗ vương quốc là một trong những cám dỗ mà đức Kitô đã bác bỏ ở sa mạc. Quỷ sứ từ trên núi cao đã chỉ
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cho đức Kỉtô “tất cả các vương quốc thế gian và vinh quang của chúng”  và  đề  nghị  Người  cúi  mình  kính  cẩn  với  chúng.  Có  lẽ

trong  những  vương  quốc  ấy,  trước  cái  nhìn  tinh  thần  của  đức Kitô,  đã  hiện  ra  tất  cả  những  vương  quốc  thế  gian  rồi  đấy  sẽ  tự

xưng mình là [vương quốc] Kitô giáo, tất cả những biến thể của vương quốc [hiện hữu] cho đến lúc kết thúc của các thời đại. Đức Kitô đã bác bỏ cám dỗ ấy, bác bỏ vĩnh viễn và đối với tất cả các vương  quốc  trần  gian.  Những  tín  đồ  Kitô  giáo  đã  không  đi  theo đức Kitô và đã cúi mình kính cẩn trước các vương quốc, lẫn lộn và kết hợp một cách báng bổ vương quốc của đức Kitô với vương quốc  trần  gian.  Đức  Kitô  đã  hiệu  triệu  tìm  kiếm  trước  hết  là Vương  quốc  nhà  Trời  và  sự  thật  của  vương  quốc  ấy.  Các  tín  đồ

Kitô giáo đã tìm kiếm mọi thứ đáng tìm, và họ kinh hoàng sợ hãi thấy rằng việc tìm kiếm Vương quốc nhà Trời lại mang tính phá hủy  đối  với  vương  quốc  trần  gian.  Trong  chuyện  này  họ  đã  sửa lại  sự  nghiệp  của  đức  Kitô,  như  lời  của  vị  Đại  pháp  quan  [trong tác  phẩm]  của  Dostoevsky.  Trong   Huyền  thoại  về  Đại  pháp  quan khai  mở  phép  biện  chứng  hiện  sinh  thiên  tài  của  cám  dỗ  ngàn đời về vương quốc, đó chính là việc đặt cơ sở mạnh mẽ nhất cho chủ  nghĩa  vô  chính  phủ  Kitô  giáo,  mặc  dù  chính  Dostoevsky cũng đã không thoát khỏi cám dỗ vương quốc (thần quyền chính thống  giáo).  Hãy  trả  lại  cho  César  cái  của  César,  trả  lại  cho Thượng  Đế  cái  của  Thượng  Đế  -  câu  nói  này  thường  được  diễn giải trong ý nghĩa hòa giải vương quốc của chúa tể trần gian và Vương quốc nhà Trời, trong ý nghĩa dẹp đi xung đột. Thế nhưng cuộc  đời  của  đức  Kitô  chính  là  xung  đột  ấy  bị  đưa  tới  độ  căng thẳng  tột  đỉnh.  “Vương  quốc  của  César”  thực  chất  chưa  bao  giờ

đồng ý thừa nhận “Vương quốc nhà Trời” là khu vực tự trị và đã luôn đòi hỏi “Vương quốc nhà Trời” cung cấp dịch vụ, đã luôn cố

biến nó thành công cụ của mình. Vương quốc của César đã chịu https://thuviensach.vn

đựng Kitô giáo, khi Kitô giáo thích nghi với nó và phục vụ cho nó. 

Với tình trạng khuất phục như thế, nó ban cho Kitô giáo đủ loại đặc  quyền.  Cái  hiện  tượng  ghê  tởm  của  đời  sống,  mà  bây  giờ

được mệnh danh là nhà nước toàn trị, hoàn toàn không phải là một  hiện  tượng  nhất  thời  và  ngẫu  nhiên  của  một  thời  đại  nhất định,  đây  là  sự  bộc  lộ  bản  chất  đích  thực  của  nhà  nước,  của vương quốc. Nhà nước toàn trị bản thân nó muốn là giáo hội, tổ

chức các tâm hồn của người ta, thống trị các tâm hồn, thống trị

cả  lương  tâm  và  tư  duy,  không  chừa  lại  một  chỗ  nào  cho  tự  do tinh  thần,  cho  lĩnh  vực  của  “Vương  quốc  nhà  Trời”.  Theo  bản chất của mình, nhà nước muốn đòi hỏi để nhà nước có ý nghĩa chung cho tất cả, bao trùm mọi thứ, nó chẳng muốn chia sẻ chủ

quyền cho bất kì ai, bất kì cái gì. Cần phân biệt giữa vương quốc, đế chế và nhà nước. Nhà nước vẫn còn mang đặc tính khu biệt, nó vẫn còn ý thức được những giới hạn của mình, và trong bất kì cuộc sống cùng chung nào của con người cũng có những yếu tố

và  những  chức  năng  của  nhà  nước.  Thế  nhưng  trong  nhà  nước chứa đựng mầm mống của ý chí vươn tới hùng mạnh, trong nó đã có nọc độc đế quốc chủ nghĩa. Việc bành trướng của nhà nước dẫn nó đến đế chế, là thứ không còn mang tính khu biệt nữa, mà mang tính phổ quát. Đó là biện chứng định mệnh đầy tai họa của nhà nước. Nước Anh là một nhà nước bé nhỏ, nhưng đế chế Anh là vương quốc thế giới. Chế độ Nga hoàng và Byzance thần thánh đòi có ý nghĩa phổ quát. Các đế chế La Mã đệ nhất, đệ nhị, đệ tam là  những  vương  quốc  phổ  quát.  Trong  bản  chất,  vị  hoàng  đế  ý thức tinh thần thánh sứ mệnh của mình, danh hiệu của mình, đã là hoàng đế của toàn vũ trụ. Nếu như nhà nước cố trở thành đế

chế, thì đế chế lại cố để được là đế chế toàn vũ trụ. Đế chế-vương quốc đã ý thức cái tính toàn vũ trụ ấy của mình không phải là vì nó đã lan tỏa trên khắp bề mặt trái đất, mà là vì nó được đặt trên https://thuviensach.vn

cơ sở niềm tin chân lí toàn vũ trụ. Vương quốc cộng sản, vốn là một trong những biểu hiện của chủ nghĩa đế quốc, cũng có cùng những tính chất ấy, у như là vương quốc Byzance thần thánh hay vương  quốc  Moscow.  Nhà  nước  luôn  luôn  cố  trở  thành  toàn  trị. 

Tất cả các nhà nước thần quyền đều là toàn trị, tất cả các đế chế

đều là toàn trị. Nước cộng hòa của Plato là nhà nước toàn trị. Cái nhà nước ấy là cực quyền và phủ nhận mọi tính độc lập và tự do của  bản  diện  cá  nhân  con  người.  Nó  đã  là  nguyên  bản  và  mẫu mực của thần quyền thời trung cổ, và cũng là mẫu mực của nhà nước toàn trị đương đại và nhà nước cộng sản. Chúng ta đang đối diện  với  một  nguyên  lí  thế  giới,  với  hiện  tượng  có  ý  nghĩa  thế

giới. Từ kinh Phúc âm suy ra rằng “chủ nhân của thế gian này” 

luôn luôn ngự trị, rằng nó đang trở thành đứng đầu các nhà nước và  các  đế  chế.  Thế  nhưng  “chủ  nhân  của  thế  gian  này”  không phải là một gương mặt trung lập, được đặt vào khu vực trung lập giữa Vương quốc nhà Trời và vương quốc của quỷ sứ, đó chính là gương mặt đầy hung hăng và muốn tấn công ở mức độ cao nhất, luôn xâm phạm vào tự do tinh thần và phạm vi của Vương quốc nhà Trời. “Chủ nhân của thế gian này” ở trong ranh giới tận cùng của khách thể hóa, ngoại hiện hóa và làm cho xa lạ bản chất con người. Xung đột của Vương quốc nhà Trời và vương quốc của các chúa  tể  trần  gian,  nói  theo  ngôn  ngữ  triết  học,  là  xung  đột  của chủ  thể  và  khách  thể,  của  tự  do  và  tất  yếu,  của  tinh  thần  và  tự

nhiên đã bị khách thể hóa. Đó cũng vẫn lại là vấn đề tình trạng nô lệ của con người. 

Đã xảy ra gián đoạn căn bản giữa luân lí cá biệt luận, đặc biệt là  luân  lí  kinh  Phúc  âm,  Kitô  giáo  với  luân  lí  nhà  nước,  luân  lí vương quốc, luân lí thực hành của “chủ nhân của thế gian này”. 

Cái bị xem là vô luân đối với bản diện cá nhân, lại được xem là hoàn toàn hợp luân lí đối với nhà nước. Nhà nước bao giờ cũng https://thuviensach.vn

sử dụng những phương tiện xấu xa, do thám, dối trá, bạo lực, sát nhân,  những  khác  biệt  chỉ  là  ở  mức  độ.  Những  phương  tiện  ấy hiển nhiên rất xấu xa, nhưng luôn được biện minh bởi mục đích tốt  đẹp  và  cao  cả.  Thế  nhưng  chẳng  cần  nói  tới  phẩm  chất  của cái  mục  đích  ấy,  chỉ  cần  nói  rằng,  cái  mục  đích  tựa  hồ  như  tốt đẹp  ấy  chưa  bao  giờ  được  thực  hiện.  Cuộc  sống  của  nhân  loại chính  là  chất  đầy  những  phương  tiện  rất  xấu  xa,  còn  mục  đích thì đã bị quên mất ở dọc đường, nhưng thật ra mục đích chẳng biện  minh  được  điều  gì,  vì  nó  hoàn  toàn  trừu  tượng  và  là  sản phẩm  của  gián  đoạn.  Không  một  ai  có  khi  nào  lại  có  thể  giải thích trôi chảy được và biện minh được cho việc, tại sao những khiếm  khuyết  và  tội  lỗi  hiển  nhiên  đối  với  bản  diện  cá  nhân  -

thói  kiêu  hãnh,  tự  đề  cao  mình,  vị  kỉ,  tư  lợi,  lòng  thù  hận,  tính khát máu và thích bạo lực, dối trá và xảo quyệt - lại hóa ra là điều thiện  và  tính  anh  dũng  đối  với  nhà  nước  và  các  dân  tộc.  Đây  là dối trá to lớn nhất của lịch sử thế giới. Không một ai có khi nào lại biện minh được về mặt siêu hình học và về mặt tôn giáo cho luân  lí  của  nhà  nước,  luân  lí  của  các  tập  thể  mà  đặc  trưng  của luân  lí  ấy  là  “mọi  chuyện  đều  được  cho  phép”.  Khi  các  nhà  tư

tưởng Kitô giáo toan tính làm điều này, thì dối trá ấy đã chứng tỏ

tình trạng vô lương tâm và tình trạng nô lệ của họ. Chỉ có tiếng nói  của  luân  lí  nô  lệ  là  vang  lên.  Vẫn  còn  đó  cái  chuyện  không sao hiểu nổi: tại sao nhờ vào dối trá có tổ chức, nhờ vào do thám có tổ chức, nhờ vào các cuộc chiến tranh ăn cướp, nhờ vào chiếm đoạt đất đai của người khác và bạo lực với các dân tộc, nhờ vào gia tăng thói  vị kỉ  dân tộc và  lòng thù  hận dân tộc,  nhờ vào  bất bình đẳng xã hội thật kinh khiếp và nhờ vào quyền lực của đồng tiền,  mà  sẽ  tiến  gần  được  đến  Vương  quốc  nhà  Trời,  mà  Vương quốc nhà Trời sẽ được lợi. Nếu như việc sám hối và quy thuận là có ích đối với những con người riêng biệt, thì đối với các tập thể, https://thuviensach.vn

các nhà nước, các dân tộc, các giáo hội sẽ càng có ích hơn nếu họ

bước vào con đường sám hối và quy thuận. Đó sẽ là sám hối rộng lớn  và  sâu  sắc  hơn  của  những  con  người  hợp  thành  các  tập  thể

ấy.  Lòng  kiêu  hãnh  cá  nhân  ít  đáng  sợ  hơn  lòng  kiêu  hãnh  dân tộc, lòng kiêu hãnh nhà nước, lòng kiêu hãnh giai cấp, lòng kiêu hãnh  giáo  phái-tôn  giáo.  Tự  khẳng  định  mình  theo  kiểu  phe nhóm là bế tắc nhất. Những kẻ chẳng nghĩ gì đến bất cứ Vương quốc  nhà  Trời  nào,  bất  cứ  sự  thật  Thần  thánh  nào  và  chỉ  cúi mình  trước  sức  mạnh  thế  gian,  những  kẻ  ấy  có  ưu  thế  rõ  rệt.  Ý

thức  Kitô  giáo  không  cho  phép  con  người  vươn  tới  hùng  mạnh, vươn  tới  vinh  quang,  vươn  tới  ưu  thế  trước  những  người  khác, vươn  tới  sự  vĩ  đại  đầy  kiêu  hãnh.  Thế  nhưng  mọi  thứ  như  vậy được  cho  phép,  được  biện  minh  và  thậm  chí  còn  được  khuyên bảo  [nên  làm],  khi  chuyển  dịch  sang  nhà  nước  và  dân  tộc.  Nếu nhà nước và dân tộc là bản diện cá nhân và nếu áp dụng với bản diện  cá  nhân  ấy  một  luân  lí  khác  với  luân  lí  con  người,  thì  con người  không  còn  là  bản  diện  cá  nhân  nữa,  con  người  là  nô  lệ. 

Không  có  gì  đáng  tởm  hơn  là  việc  dịch  chuyển  khuynh  hướng phiếm  thần  luận  sang  các  nhà  nước,  các  xã  hội  và  các  dân  tộc, cũng như thừa nhận trên cơ sở đó ưu tiên của chúng trước con người, cần phải nói rằng chính trị bao giờ cũng dựa trên dối trá. 

Vì  vậy  mệnh  lệnh  luân  lí,  không  những  luân  lí  Kitô  giáo  mà  cả

luân lí con người nữa, phải hàm nghĩa đưa chính trị và quyền lực hư ảo của nó đối với cuộc sống con người xuống mức thấp nhất. 

Chính  trị  bao  giờ  cũng  là  biểu  hiện  tình  trạng  nô  lệ  của  con người.  Điều  đáng  kinh  ngạc  là  chính  trị  chẳng  những  chưa  bao giờ là biểu hiện của cao thượng và lòng tốt, mà còn chưa bao giờ

là biểu hiện của trí tuệ cả. Cái được gọi là những nhà hoạt động nhà nước và chính trị vĩ đại chưa từng nói ra được điều gì thông minh  cả,  thường  [những  điều  họ  nói  ra]  chỉ  là  những  ý  tưởng https://thuviensach.vn

chung  chung  tầm  thường  ai  cũng  biết,  thích  hợp  với  con  người trung  bình.  Cả  Napoleon  cũng  không  nói  được  điều  gì  thông minh. Ông ta tiếp thu được ý tưởng về nền dân chủ thế giới, liên bang châu Âu từ cuộc cách mạng Pháp, còn bản thân ông ta thì gắn mình với cái ý chí ma quỷ vươn tới hùng mạnh ấy, và cái chủ

nghĩa  đế  quốc  béo  phì  đó  đã  làm  ông  ta  tiêu  vong.  Chỉ  có  thôi miên mới bắt được người ta nghĩ rằng Napoleon đã nói ra được những điều gì có ý tưởng sâu sắc. Lev Tolstoy biết rõ những nhà hoạt động vĩ đại trong lịch sử đáng giá chừng nào, ông hiểu được tính tầm thường của sự vĩ đại lịch sử. Thêm vào đó, đa số những nhà hoạt động vĩ đại, những trí tuệ tầm cỡ nhà nước ấy, lại còn nổi  bật  về  tính  chất  tội  phạm,  thói  xảo  quyệt,  nham  hiểm  và trâng tráo. Chỉ vì thế người ta mới xem họ là các trí tuệ nhà nước. 

Trong phiên xử án đáng sợ họ sẽ là những kẻ mạt hạng, cần phải xét  đoán  ngoại  lệ  đối  với  những  nhà  cải  cách  xã  hội  đã  giải phóng con người khỏi tình trạng nô lệ. Có thể diễn đạt rất giản dị

và  sơ  đẳng  vấn  đề  luân  lí  và  tôn  giáo  đặt  ra  trước  lương  tâm  cá nhân: liệu có thể chấp nhận xử tử một người vô tội để cứu thoát nhà nước và làm cho nó phồn vinh hay không? Trong kinh Phúc âm  bằng  những  lời  lẽ  của  Caiaphas  vấn  đề  đó  đã  được  đặt  ra:

“Chúng  ta  sẽ  được  tốt  hơn  nếu  một  người  chết  thay  cho  những người  khác,  còn  hơn  là  để  cho  tất  cả  dân  chúng  bị  hi  sinh” [88]. 

Mọi người đều biết số phận của ai đã bị định đoạt bởi những lời lẽ ấy: nhà nước luôn lặp lại lời lẽ của Caiaphas, đó là lời thú nhận tín điều của nhà nước, các nhân vật của nhà nước bao giờ cũng trả lời rằng để giải cứu và tăng cường nhà nước thì có thể và cần phải xử tử con người vô tội. Và cứ mỗi lần như thế, ở đây lại cất lên  tiếng  nói  đòi  đóng  đinh  đức  Kitô.  Dấu  ấn  ma  quỷ  khắc  trên nhà nước gắn với thực tế là nhà nước luôn bỏ phiếu tán thành xử

tử đức Kitô, tình thế khó xử của nhà nước là ở trong vấn đề này. 
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Trong  vụ  án  Dreyfus[89]  cũng  chính  vấn  đề  đó  đã  được  đặt  ra. 

Vấn đề là liệu có thể kết án một người vô tội, nếu điều đó có lợi cho nhà nước và quân đội Pháp. Từ vấn đề đó người Pháp đã đặt ra  vấn  đề  danh  dự,  vấn  đề  lương  tâm  luân  lí  của  dân  tộc,  điều này tạo nên danh dự lớn cho nước Pháp. Đây chính là vấn đề sắp xếp  ngôi  thứ  các  giá  trị.  Không  những  hiện  hữu  của  nhà  nước không phải là giá trị cao nhất, mà ngay cả hiện hữu của thế giới, cái thế giới đã bị khách thể hóa ấy, cũng hoàn toàn không phải là giá  trị  cao  nhất.  Cái  chết  của  một  người,  một  người  thấp  kém nhất  trong  những  con  người,  là  một  tồn  tại  quan  trọng  hơn,  bi kịch hơn là cái chết của các nhà nước và các đế chế. Thượng Đế

chắc cũng chẳng để ý đến cái chết của các vương quốc vĩ đại của trần gian, nhưng rất để ý đến cái chết của một người riêng biệt. 

Cũng là vấn đề như thế đã được Sophocles đặt ra trong vụ xung đột  của  Antigone  và  Creon.  Đó  là  xung  đột  của  luân  lí  cá  biệt nhân bản đòi quyền chôn cất người anh trai của mình, với luân lí phi  nhân  của  nhà  nước  phủ  nhận  quyền  ấy[90].  Luân  lí  cá  nhân luôn  đúng  đắn  trong  so  sánh  với  luân  lí  mang  tính  nhà  nước, luân lí cá nhân là luân lí nhân bản và hiện sinh, đối lập với luân lí  phi  nhân  và  bị  khách  thể  hóa.  Nietzsche,  người  mà  hiện  nay đang bị người  ta biến  thành kẻ đặt  cơ sở  cho luân lí  phát xít  và quốc  xã,  tức  là  cho  luân  lí  của  Caiaphas  và  Creon  và  những  kẻ

khác,  từng  nói  rằng  nhà  nước  là  quái  vật  lạnh  lùng  nhất,  rằng con  người  bắt  đầu  ở  nơi  nào  nhà  nước  kết  thúc.  Trên  thế  gian này  sẽ  còn  phải  đánh  giá  lại  các  giá  trị  thật  căn  cơ,  mang  tính cách mạng, cá biệt luận, và chỉ khi ấy mới khả dĩ có được những thay đổi xã hội sâu sắc. 


* * *
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Hiển  nhiên  là  nhà  nước  đang  có  quyền  lực  lớn  nhất  đối  với cuộc sống con người và nó luôn có khuynh hướng vượt quá giới hạn được thiết lập cho nó. Điều này đủ chứng tỏ rằng nhà nước là  một  hiện  thực  nào  đó.  Nhà  nước  không  phải  là  bản  diện  cá nhân, không phải là hữu thể, không phải là cơ thể, không phải là bản  chất  (essentia),  nó  không  có  hiện  hữu  của  mình,  hiện  hữu bao giờ cũng nằm ở trong những con người, trung tâm hiện sinh nằm  ở  trong  những  con  người.  Tuy  nhiên,  nhà  nước  như  thôi miên  quyền  lực  thì  không  gì  thắng  nổi.  Tất  nhiên  nhà  nước  là phóng chiếu, là ngoại hiện hóa, khách thể hóa các trạng thái của chính những con người. Quyền lực nhà nước là không thể tránh khỏi  trong  trạng  thái  nhất  định  của  người  ta,  trong  tính  chất nhất  định  của  hiện  hữu  của  họ.  Đó  là  trạng  thái  sa  đọa  của  họ. 

Trong khi đó người ta đóng góp biết bao bản năng sáng tạo của mình vào việc xây dựng nhà nước. Người ta không chỉ cần phải có nhà nước, không sao thiếu được các dịch vụ của nó, mà còn bị

nhà  nước  cám  dỗ,  chinh  phục,  người  ta  gắn  nhà  nước  với  giấc mộng về vương quốc. Cái ác chủ yếu, nguồn gốc tình trạng nô lệ

của  con  người  nằm  trong  điều  này.  Nhà  nước  có  ý  nghĩa  chức năng  trong  đời  sống  xã  hội  của  người  ta.  Vai  trò  của  nhà  nước thường khác nhau vào những thời kì khác nhau. Nhà nước phân đôi. Có hình tượng hai mặt. Nó có thể vừa giải phóng con người vừa  nô  dịch  con  người.  Vai  trò  nô  dịch  của  nhà  nước  bao  giờ

cũng gắn với thái độ sai trái đối với nó, gắn với tình trạng nô lệ

nội tại của con người chấp thuận bị thôi miên và ám thị, gắn với mộng ước sai trái về vương quốc. Nguồn gốc thôi miên của nhà nước  không  mang  tính  duy  lí,  mà  mang  tính  phi  lí  tính.  Quyền lực  bao  giờ  cũng  mang  đặc  điểm  phi  lí  tính,  dựa  trên  lòng  tin tưởng phi lí tính và dựa vào cuộc sống cảm xúc phi lí tính. Nhà nước trong việc thực hiện ý chí vươn tới hùng mạnh bao giờ cũng https://thuviensach.vn

cần  đến  những  huyền  thoại,  nó  không  sao  hiện  hữu  được  nếu không  có  những  biểu  trưng  phi  lí  tính.  Ngay  cả  nhà  nước  dân chủ duy lí hóa nhiều nhất cũng dựa trên huyền thoại. Ví dụ như

huyền  thoại  của  J.  J.  Rousseau  về  tính  thanh  khiết  của   ý  chí chung[91]. Mối nguy hiểm vĩ đại không phải nằm trong bản thân ý tưởng  nhà  nước  thực  hiện  những  chức  năng  cần  thiết,  mà  nằm trong  ý  tưởng   chủ  quyền  của  nhà  nước,  chủ  quyền  của  thần quyền, của nền quân chủ, của chế độ quý tộc, của nền dân chủ, của chủ nghĩa cộng sản. Ý tưởng chủ quyền trong mọi hình thức đều  là  tình  trạng  nô  lệ  của  con  người.  Bản  thân  việc  tìm  kiếm chủ  quyền  là  điều  dối  trá  vĩ  đại,  là  việc  tìm  kiếm  của  nô  lệ,  là mộng ước của những kẻ nô lệ. Ý tưởng chủ quyền là ảo tưởng do thế giới bị khách thể hóa sinh ra, thế giới đó là thế giới của tình trạng nô lệ. Chẳng có chủ quyền nào, chủ quyền chẳng thuộc về

ai  và  cần  phải  giải  phóng  mình  khỏi  kiểu  tư  duy  nô  lệ  ấy.  Chủ

quyền là thôi miên. Chủ quyền bao giờ cũng được kính ngưỡng như thiêng liêng, trong khi đó ở thế giới đã bị khách thể hóa thì chẳng  có  gì  là  thiêng  liêng,  chỉ  có  vật  thiêng  liêng  giả  trá  và những thần tượng. Tinh thần không khi nào hiện thân trong các nhà nước và các thân xác lịch sử cả. Tinh thần hiện thân trong thân xác con người, trong giao lưu của con người, trong sáng tạo của  con  người,  trong  khuôn  mặt  của  bản  diện  cá  nhân,  chứ

không phải trong nhà nước, không phải trong những thân xác đồ

sộ của lịch sử. Trong thế giới đã bị khách thể hóa thì chỉ có các chức  năng  cần  thiết,  không  có  gì  hơn  nữa.  Đó  là  tư  duy  giải phóng. 

Chủ quyền không thuộc về nhân dân, cũng như không thuộc về quân vương. Ý tưởng về vật tổ (totem) của nền quân chủ nằm trong  cơ  sở  của  quyền  lực  và  nhà  nước.  Quân  vương  là  vật  tổ. 

Điều này hoàn toàn rõ ràng trong Ai Cập cổ đại. Từ đó người ta https://thuviensach.vn

đã  luôn  tìm  kiếm  phê  chuẩn  tôn  giáo  cho  quyền  lực.  Ngay  cả

trong thế kỉ XX cũng chưa thoát khỏi điều đó. Nhân dân có chủ

quyền,  giai  cấp  có  chủ  quyền,  chủng  tộc  có  chủ  quyền  -  tất  cả

những thứ ấy đều là những hình thức biến thể của vật tổ.  Lãnh tụ

(Fuhrer) - nhà độc tài cũng là vật tổ ấy. Như Frazer[92] đã chứng tỏ,  vào  lúc  bình  minh  của  lịch  sử,  người  làm  ma  thuật  và  chữa bệnh  biến  thành  hoàng  đế.  Thế  nhưng  lãnh  tụ-nhà  độc  tài  thời đương đại lại cũng đang biến thành người làm ma thuật và có lẽ

chẳng  bao  lâu  nữa  sẽ  ra  tay  chữa  bệnh.  Trong  thế  giới  cổ  đại hoàng  đế  được  tôn  vinh  có  nguồn  gốc  thần  thánh,  ví  dụ  như  ở

[thành bang] Sparta chẳng hạn. Thế nhưng ở thế kỉ XX nhà độc tài, vị chúa tể cũng được xem là có nguồn gốc thần thánh, có hào quang  thần  thánh-nhân  dân,  thần  thánh-nhà  nước,  hay  là  thần thánh-xã  hội-tập  thể.  Ở  khắp  nơi  chúng  ta  đều  gặp  một  thứ

huyền  thoại  chủ  quyền  giống  nhau,  huyền  thoại  nhân  dân,  tập thể, đảng phái. Đây là hiện tượng vĩnh cửu của tình trạng nô lệ

của  con  người.  Hiện  tượng  độc  tài  và  chuyên  chế  có  nghĩa  là nguyên lí xưa cũ về quyền lực từng có uy tín, nay đã tan rã và sụp đổ. Hình thành biểu tượng mới của quyền lực thần thánh. Độc tài và chuyên chế thường là mặt trái của tình trạng vô chính phủ nội tại, thiếu vắng thống nhất lòng tin. Đồng thời, ở mọi nơi, quyền lực  mới  trong  khi  củng  cố  những  biểu  trưng  của  mình,  thường bộc  lộ  ý  chí  to  lớn  hơn  vươn  tới  hùng  mạnh  và  thống  trị,  so  với quyền  lực  cũ  vốn  dựa  trên  truyền  thống  hàng  thế  kỉ.  Đó  là  đặc điểm của  kẻ hãnh tiến. Một số nhà tư tưởng riêng rẽ đã có nỗ lực phủ nhận ý tưởng chủ quyền, nhưng bất lực. Benjamin Constant, Royer-Collard,  Guizot  đã  phủ  nhận  chủ  quyền[93].   Họ  đã  khẳng định rằng chủ quyền không thuộc về ý chí (của quân vương hay nhân dân), mà thuộc về lí trí. Thế nhưng họ vẫn ở lại trong phạm vi các tư tưởng tự do luận (liberalism), không có được sức mạnh https://thuviensach.vn

năng động, và họ gắn bó với các đặc quyền tư sản. Những người vô chính phủ cũng phủ nhận chủ quyền, tuy nhiên lại không đủ

nhất quán, vì rằng đa số họ đều theo chủ nghĩa tập thể. 


* * *

Chủ nghĩa vô chính phủ là một cực của tư duy về quan hệ của bản diện cá nhân và nhà nước, của xã hội và nhà nước. Đánh giá chủ nghĩa vô chính phủ phải mang tính hai mặt, bởi vì trong chủ

nghĩa vô chính phủ có hai mặt khác nhau, có sự thật vô điều kiện của  chủ  nghĩa  vô  chính  phủ  trong  quan  hệ  với  chủ  quyền  nhà nước cũng như mọi tuyệt đối hóa nhà nước, có vạch trần dối trá của tập trung hóa chuyến chế. Trong chủ nghĩa vô chính phủ có sự  thật  tôn  giáo.  Thế  nhưng  chủ  nghĩa  vô  chính  phủ  duy  vật luận, mà chủ nghĩa vô chính phủ thường là thế, về thực chất là xằng  bậy.  Hoàn  toàn  không  sao  hiểu  được,  cái  tự  do  mà  con người phải đối lập lại với chính quyền chuyên chế của xã hội và nhà nước ấy, dựa trên cái gì. Hơn nữa phần lớn các học thuyết vô chính phủ không lấy tự do của bản diện cá nhân con người, mà lấy tự do của tố chất nhân dân, đặt đối lập với quyền lực của xã hội và nhà nước, để cho tập thể nhân dân làm ông chủ tuyệt đối. 

Ví  dụ  như  chủ  nghĩa  vô  chính  phủ  cộng  sản  chủ  nghĩa  của Bakunin[94]  là  như  thế.  Trong  đó  nền  thống  trị  của  xã  hội  cộng sản không-có-nhà-nước, có thể lại còn toàn trị nhiều hơn nữa, so với  nền  thống  trị  của  nhà  nước  gặp  phải  những  giới  hạn  quyền lực  của  mình.  Chủ  nghĩa  vô  chính  phủ  đều  có  khả  năng  như

nhau,  hoặc  là  hung  dữ,  vũ  trang  bằng  bom,  hoặc  là  hiền  hậu, thanh bình điền viên, tin vào bản chất thiện của con người, cần phải  thừa  nhận  chủ  nghĩa  vô  chính  phủ  của  Max  Stirner  là  sâu sắc nhất, ở một phía khác, đó là chủ nghĩa vô chính phủ của Lev https://thuviensach.vn

Tolstoy. Chủ nghĩa vô chính phủ đi vào vấn đề trật tự siêu hình học và tôn giáo. Sự thật tôn giáo của chủ nghĩa vô chính phủ là ở

chỗ khẳng định rằng quyền lực đối với con người gắn liền với tội lỗi  và  cái  ác,  rằng  trạng  thái  hoàn  hảo  là  trạng  thái  không-có-quyền-lực,  tức  là  vô  chính  phủ.  Vương  quốc  nhà  Trời  là  không-có-quyền-lực và tự do, không có phạm trù nào của cai trị quyền lực dịch chuyển được sang vương quốc ấy, Vương quốc nhà Trời là  vô  chính  phủ.  Đây  là  chân  lí  của  thần  học  phủ  định.  Sự  thật tôn  giáo  của  chủ  nghĩa  vô  chính  phủ  là  sự  thật  phủ  định.  Nhà nước,  quyền  lực  gắn  liền  với  cái  ác  và  tội  lỗi,  chúng  không chuyển  dịch  được  sang  bất  cứ  trạng  thái  hoàn  hảo  nào.  Giải phóng con người khỏi tình trạng nô lệ là đạt tới không-có-quyền-lực. Có một sự thật cao nhất [khẳng định] con người là hữu thể tự

điều  khiển,  nó  phải  tự  điều  khiển  bản  thân  mình,  chứ  không phải [người khác] điều khiển nó. Ánh sáng phản chiếu của chân lí ấy có trong nền dân chủ, khía cạnh tích cực vĩnh hằng của nền dân chủ nằm ở điều này, khía cạnh ấy trong thực tế luôn bị bóp méo.  Tự  quản  của  con  người  luôn  có  nghĩa  là  đạt  được  thỏa thuận giữa tự do nội tại và tự do ngoại tại. Quyền lực đặt trên con người là cái  ác và  thậm chí là  nguồn gốc  của mọi cái  ác. Chỉ  có Lev  Tolstoy  đưa  được  ý  tưởng  vô  chính  phủ  đến  tận  chiều  sâu tôn  giáo.  Chiều  sâu  ấy  có  trong  học  thuyết  của  ông  về  không kháng cự lại cái ác bằng bạo lực, người ta đã hiểu thật tệ về học thuyết ấy. Trong thực chất, Lev Tolstoy buộc tội các tín đồ Kitô giáo là họ cứ thu xếp mọi chuyện để cho dẫu sao thì họ cũng vẫn tốt  đẹp,  ngay  cả  nếu  như  không  có  Thượng  Đế,  nên  vì  vậy  họ

phải dùng đến quyền lực và bạo lực. Còn ông thì đòi mạo hiểm tất cả, nhân danh niềm tin vào Thượng Đế và vào bản chất thần thánh. Lev Tolstoy đã tin rằng, nếu người ta chấm dứt thực hiện bạo lực, chấm dứt dùng tới quyền lực, thì sẽ xảy ra điều kì diệu https://thuviensach.vn

lịch  sử,  là  chuyện  Thượng  Đế  can  thiệp  vào  đời  sống  con  người và  bản  chất  thần  thánh  sẽ  đi  vào  [thực  thi]  quyền  của  mình. 

Kháng  cự  của  con  người  và  bạo  lực  ngăn  cản  tác  động  của  bản chất  thần  thánh.  Điều  này  ít  nhất  cũng  là  cách  đặt  vấn  đề  thật sâu sắc, sâu sắc hơn là những người vô chính phủ - duy vật luận

- những người luôn kêu gọi bạo lực và đưa quyền lực cùng cưỡng bức vào từ đầu bên kia. Sai lầm của Tolstoy là ở chỗ ông ít quan tâm  đến  nạn  nhân  của  bạo  lực  và  cưỡng  bức,  tựa  hồ  như  ông thấy không cần thiết phải bảo vệ họ. Tính bất khả dĩ của việc xóa bỏ nhà nước thật triệt để trong điều kiện hiện hữu hiện nay với hiện  diện  của  ý  chí  hung  dữ  và  đầy  cưỡng  bức  nơi  con  người, chính  là  gắn  liền  với  điều  này.  Ở  đây  chúng  ta  đụng  chạm  với khía  cạnh  tiêu  cực  của  chủ  nghĩa  vô  chính  phủ,  với  tính  mơ

mộng  hão  huyền  của  nó.  Nhà  nước  phải  bảo  vệ  tự  do  và  quyền

[con người], việc biện minh cho nó nằm ở điều này. Thế nhưng mọi  tuyệt  đối  hóa  nhà  nước  đều  là  cái  ác  to  lớn.  Quyền  lực  nhà nước không có chủ quyền nào cả. Nhà nước phải được giới hạn và được đặt vào những ranh giới thích đáng. Không thể nào được cho phép khách thể hóa tuyệt đối hiện hữu của con người, vốn là điều mà nhà nước đòi hỏi, do bị ám ảnh bởi ý chí vươn tới hùng mạnh.  Nhà  nước  toàn  trị  là  vương  quốc  của  ác  quỷ.  Nhà  nước tuyệt đối không được phép đụng đến tinh thần và đời sống tinh thần. Thế nhưng nó luôn có khuynh hướng đòi hỏi tư duy, sáng tạo,  đời  sống  tinh  thần,  phải  thích  ứng  theo  nó  (thần  quyền, quân  chủ  cực  quyền,  nền  chuyên  chế  giấu  mặt  của  tiền  bạc trong nền dân chủ giả hiệu, chủ nghĩa Jacobin, chủ nghĩa cộng sản,  chủ  nghĩa  phát  xít).  Ý  tưởng  nhà  nước  toàn  trị  hoàn  toàn chẳng hề mới mẻ, nó chỉ bộc lộ một cách nhất quán và cực đoan cái khuynh hướng vĩnh hằng của nhà nước, cái ý chí vĩnh hằng vươn tới hùng mạnh, cái việc nô dịch vĩnh hằng con người. Chủ
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nghĩa vô chính phủ là đúng đắn, khi nó nổi loạn chống lại việc lí tưởng hóa và cổ xúy ca ngợi nhà nước, chống lại các học thuyết nhìn  nhận  nhà  nước  như  phẩm  giá  lí  tưởng  của  cái  nhất  thiết phải có (S. Frank). Quyền lực rất thường tạo ra cái ác và phục vụ

cho cái ác. Và những người thuộc giới quyền lực rất thường là tập hợp  chọn  lọc  của  những  kẻ  tồi  tệ  nhất,  chứ  không  phải  những người tốt nhất. St. Louis[95] là hiện tượng hiếm hoi trong lịch sử, hiếm  có  những  người  thuộc  giới  quyền  lực  cống  hiến  sức  mình cho các cải cách xã hội nhân danh con người, mà không gia tăng bản thân quyền lực, hùng mạnh của nhà nước và dân tộc. Người ta rất thường dùng tính  vĩ đại của nhà nước để che đậy những lợi ích tư túi của những con người và những giai cấp xã hội. Bất cứ

thói ti tiện nào cũng đều từng được biện minh bởi những lợi ích nhà  nước.  Nhân  danh  tính  vĩ  đại  của  nhà  nước  và  uy  tín  của chính quyền người ta đã hành hạ những con người và nhân dân. 

Nhà nước tôn trọng quyền con người ít hơn ai hết, mặc dù nhiệm vụ duy nhất của nhà nước là bảo vệ những quyền ấy. Những kẻ

giữ đặc quyền, các giai cấp thống trị, thường được xem là những đại diện cho lợi ích và thống nhất của nhà nước. Sự thật của chủ

nghĩa  vô  chính  phủ  chống  lại  dối  trá  của  nhà  nước  là  ở  chỗ

[khẳng định] nhà nước không được đặt ra cho mình những mục tiêu “vĩ đại” và hi sinh con người và nhân dân, nhân danh những mục tiêu tựa hồ như vĩ đại ấy. Những vương quốc vĩ đại, những đế  chế  vĩ  đại  chẳng  là  gì  hết  trong  so  sánh  với  con  người.  Nhà nước hiện hữu vì con người, chứ không phải con người hiện hữu vì  nhà  nước.  Đó  là  trường  hợp  riêng  của  chân  lí  nói  rằng,  ngày thứ  Bảy  là  để  cho  con  người.  Chính  quyền,  chính  phủ  chỉ  là  tôi tớ,  chỉ  là  người  bảo  vệ  và  đảm  bảo  các  quyền  con  người,  chứ

không có gì hơn nữa. Chỉ có những nhà nước lấy biểu trưng là giá trị con người, chứ không phải tính vĩ đại của nhà nước, thì mới https://thuviensach.vn

khả  dĩ  chấp  nhận  được.  Nhưng  nhà  nước  còn  giữ  ý  nghĩa  chức năng  tương  đối  của  mình.  Không  tưởng  vô  chính  phủ  về  cuộc sống  không-có-nhà-nước  thanh  bình  điền  viên  là  dối  trá  và  là cám dỗ. 

Không  tưởng  vô  chính  phủ  dựa  trên  triết  học  nhất  nguyên ngây thơ và hoàn toàn không muốn biết đến xung đột đầy kịch tính  của  bản  diện  cá  nhân  với  thế  gian  và  với  xã  hội.  Không tưởng  ấy  hoàn  toàn  không  có  nghĩa  giải  phóng  con  người  vì  nó không dựa trên ưu tiên cho bản diện cá nhân con người, mà dựa trên  ưu  tiên  cho  xã  hội  không-có-nhà-nước,  cho  tập  thể  xã  hội. 

Đáng  kinh  ngạc  là  các  học  thuyết  vô  chính  phủ  chưa  bao  giờ

mang tính cá biệt luận. Rốt cuộc thì không tưởng vô chính phủ là một trong những hình thức mộng ước về vương quốc. Mộng ước về vương quốc có thể là mộng ước về một vương quốc không-có-nhà-nước. Thế nhưng trong cái vương quốc không-có-nhà-nước ấy,  bản  diện  cá  nhân  con  người  vẫn  có  thể  bị  cưỡng  bức  và  nô dịch. Chối bỏ mộng ước về vương quốc nô dịch bản diện cá nhân, là  chối  bỏ  cả  không  tưởng  vô  chính  phủ,  cũng  như  mọi  không tưởng  trần  thế  mà  ở  trong  đó  còn  có  nô  dịch  con  người.  Giải phóng  con  người  khỏi  tình  trạng  nô  lệ  trước  hết  là  giải  phóng khỏi  ý  chí  vươn  tới  hùng  mạnh,  giải  phóng  khỏi  mọi  quyền  lực như  một  quyền.  Quyền  có  quyền  lực  không  thuộc  về  một  ai  cả, không  một  ai  có  quyền  thống  trị  -  cả  con  người  riêng  biệt,  cả

nhóm những người được lựa chọn, cả toàn thể nhân dân. Không phải  là  quyền,  mà  là  trách  nhiệm  nặng  nề  của  quyền  lực  như

chức  năng  có  giới  hạn  [nhằm]  bảo  vệ  con  người.  Trong  một  số

phương  diện,  chức  năng  của  nhà  nước  thậm  chí  cần  phải  được mở rộng, ví dụ như trong đời sống kinh tế. Không được để cho có những người đói khát, bị đè nén bởi nhu cầu, những người thất nghiệp,  không  được  để  cho  có  bóc  lột  con  người.  Để  không  có https://thuviensach.vn

điều này, thì chuyện đó phải là mục tiêu chủ yếu của nhà nước. 

Nhà nước trước hết là một cơ quan đảm bảo, môi giới trung gian và  kiểm  soát.  Và  việc  chăm  lo  của  nhà  nước  về  kinh  tế  không phải  dựa  trên  quyền  của  nhà  nước  trong  đời  sống  kinh  tế,  mà dựa  trên  ưu  tiên  cho  quyền  kinh  tế  cá  thể,  dựa  trên  đảm  bảo quyền  cá  nhân  ấy.  Đó  chính  là  giải  phóng  con  người  cá  nhân, bản  diện  cá  nhân  con  người,  thông  qua  việc  thủ  tiêu  các  đặc quyền kinh tế. Nhà nước phải đảm bảo trật tự cho các khu tự trị. 

Nhà  nước  là  nhu  cầu,  là  điều  cần  thiết  cho  con  người,  nhưng chính điều này chỉ ra rằng nó thuộc về ngôi thứ các giá trị ở bậc giá trị thấp nhất. Có vấn đề về xếp đặt thứ bậc các giá trị. Tất cả


những  gì  cần  thiết,  cấp  bách  không  thể  thiếu  được  trong  hiện hữu của con người đều thuộc về các giá trị thấp nhất. Giá trị của nền kinh tế là như vậy. Cần phải chấm dứt việc khẳng định với người ta từ tấm bé, rằng nhà nước, chứ không phải bản diện cá nhân con người, là giá trị cao nhất, rằng anh dũng, vĩ đại và vinh quang của nhà nước là mục tiêu cao cả nhất và xứng đáng nhất. 

Tâm hồn con người bị đầu độc bởi những lời ám thị đầy tính nô lệ ấy. Trên thực tế, nhà nước trong những chức năng đích thực của  mình,  phải  gợi  cho  người  ta  [hình  ảnh  của]  hợp  tác  xã.  Con người  không  được  gắn  bó  với  một  hình  thức  nào  đó  của  nhà nước. Tình yêu tự do, mà tất cả phẩm giá của con người gắn với nó,  không  phải  là  tự  do  luận,  nền  dân  chủ  hay  chủ  nghĩa  vô chính phủ, mà là một thứ gì đó vô cùng sâu xa hơn, gắn với siêu hình  học  hiện  hữu  của  con  người.  Đôi  khi  nhà  nước  được  định nghĩa như là tổ chức lại cái hỗn độn và tạo ra một vũ trụ xã hội mang  tính  ngôi  thứ.  Quả  đúng  là  nhà  nước  không  để  cho  cuộc sống  chung  của  con  người  bị  tan  rã  hỗn  loạn  hoàn  toàn.  Thế

nhưng ngay dưới tổ chức cưỡng bức của nhà nước thì dẫu sao cái hỗn  độn  được  nhà  nước  che  đậy  vẫn  cứ  ngo  ngoe.  Và  dưới  một https://thuviensach.vn

nhà  nước  chuyên  chế  thì  hỗn  độn  lại  ngo  ngoe  nhiều  nhất.  Nỗi sợ hãi bao giờ cũng là hỗn độn, là phát hiện ra hỗn độn nội tại, vực sâu đen tối. Theo Montesquieu[96], ý tưởng dân chủ là ở chỗ

làm  sao  để  tạo  cơ  sở  cho  một  nhà  nước  có  đạo  đức.  Thế  nhưng hỗn độn vẫn ngo ngoe cả dưới nền dân chủ, nên vì thế vẫn là nỗi sợ hãi, dù cho nó có nhỏ hơn so với ở trong các hình thức chính trị khác. Đời sống chính trị bị méo mó nhiều nhất bởi nỗi sợ hãi kẻ  thù  và  sợ  hãi  cái  ác.  Nhà  nước  thì  lúc  nào  cũng  bận  rộn  với cuộc  đấu  tranh  chống  kẻ  thù,  kẻ  thù  bên  trong  và  bên  ngoài. 

Chính  quyền  nhà  nước  bị  méo  mó  bởi  nỗi  sợ  hãi,  thế  nhưng không những nó gây ra nỗi sợ hãi, mà chính nó cũng cảm thấy sợ

hãi. Không có ai đáng sợ hơn và nguy hiểm hơn là một người bị

ám ảnh bởi nỗi sợ hãi, và đặc biệt là chính quyền nhà nước bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi thì không có gì đáng sợ hơn. Chính kẻ bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi thường thực hiện những bạo lực và tàn nhẫn to lớn nhất. Bạo chúa bao giờ cũng bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi. Khởi nguyên  ma  quỷ  ở  trong  nhà  nước  không  chỉ  gắn  liền  với  ý  chí vươn tới hùng mạnh, mà còn gắn với nỗi sợ hãi. Tự do là chiến thắng trước nỗi sợ hãi. Những người tự do tự mình không sợ hãi và không gây ra sợ hãi. Sự vĩ đại ở tư tưởng của Lev Tolstoy nằm trong nguyện vọng mong muốn giải phóng cuộc sống chung của con người khỏi nỗi sợ hãi. Các cuộc cách mạng thường hay bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi, nên vì vậy chúng sử dụng bạo lực. Khủng bố

không chỉ là nỗi sợ hãi của những người mà khủng bố hướng tới, mà  còn  là  [nỗi  sợ  hãi]  của  chính  những  kẻ  tiến  hành  khủng  bố. 

Trong  nhà  nước  và  trong  cách  mạng  có  mầm  mống  khủng  bố. 

Khủng  bố  là  sản  phẩm  của  khách  thể  hóa  hiện  hữu  con  người, của việc nó bị ném ra bên ngoài, là hỗn độn được tổ chức có tính xã hội, tức là tan rã, làm cho xa lạ, không có tự do. 

Chính quyền và nhân dân ở trong trạng thái phụ thuộc và nô https://thuviensach.vn

lệ lẫn nhau. Sùng bái lãnh tụ, vốn đối nghịch sâu sắc với nguyên lí bản diện cá nhân, cũng là một hình thức của tình trạng nô lệ

lẫn  nhau.  Lãnh  tụ  cũng  là  nô  lệ  ở  mức  độ  giống  như  nhân  dân đang  đội  lãnh  tụ  lên.  Tuy  nhiên,  có  lẽ  thói  quan  liêu,  vốn  là chứng bệnh sinh ra từ bản thân nguyên tắc quyền lực nhà nước, mới  chính  là  thứ  đáng  kinh  tởm  nhất  trong  nhà  nước.  Chế  độ

quan  liêu,  mà  chẳng  một  nhà  nước  nào  thiếu  nó  được,  có  một khuynh hướng định mệnh là phát triển, mở rộng, gia tăng quyền lực của mình, tự xem mình không phải như đầy tớ của nhân dân, mà như ông chủ đòi [người ta] phải vâng lệnh. Chế độ quan liêu sinh ra bởi quá trình trung tâm hóa nhà nước. Chỉ có giải-trung-tâm-hóa  mới  ngăn  được  nguy  cơ  phát  triển  chế  độ  quan  liêu. 

Thói quan liêu gặm nhấm cả những đảng phái xã hội chủ nghĩa. 

Chúng ta sẽ thấy rằng khía cạnh tiêu cực nặng nề nhất của nhà nước  xã  hội  chủ  nghĩa  là  khuynh  hướng  cố  hữu  của  nó  tăng cường  và  mở  rộng  chế  độ  quan  liêu.  Nhà  nước  cộng  sản  hiện thực duy nhất trên thế giới hóa ra là nhà nước quan liêu nhất thế

giới[97].   Thói  quan  liêu  là  hình  thức  cực  đoan  nhất  của  việc  giải thể  cá  nhân.  Đây  là  vương  quốc  không  biết  đến  bản  diện  cá nhân, chỉ biết đến con số, đơn vị vô diện mạo. Đây là vương quốc giấy  tờ  hư  ảo  cùng  một  mức  độ  với  vương  quốc  của  đồng  tiền trong thế giới tư bản chủ nghĩa. Chế độ quan liêu và tiền bạc, do thám  và  dối  trá,  chỉ  ngự  trị  trong  thế  giới  khách  thể  hóa,  tức  là làm cho xa lạ, tất định luận, vô diện mạo. Đó là tính chất không sao tránh khỏi của thế giới đã mất đi tự do, mất đi tính kết hợp trong tình yêu và nhân ái. Thế nhưng những tính chất ấy cũng là cố  hữu  với  nhà  nước,  với  mức  độ  nhiều  hay  ít.  Mọi  vương  quốc khẳng định mình là lí tưởng thiêng liêng, mang trên mình những huy hiệu thiêng liêng, đều chứa đựng một cách định mệnh cùng những tính chất ấy của thói quan liêu, dối trá, do thám, bạo lực https://thuviensach.vn

đẫm  máu.  Các  tư  tưởng  gia  về  nhà  nước  bị  cầm  tù  bởi  lí  tưởng vương quốc, thường ưa thích sử dụng diễn đạt “đây là trí tuệ nhà nước”, “đây là con người tư duy tầm cỡ nhà nước”. Trong đa số

các  trường  hợp,  diễn  đạt  ấy  chẳng  có  nghĩa  gì  cả.  Trong  hiện thực  điều  đó  lại  có  nghĩa:  con  người,  được  thừa  nhận  có  trí  tuệ

nhà  nước,  là  kẻ  mất  đi  những  cảm  xúc  nhân  bản,  tự  xem  mình như công cụ cho hùng mạnh của nhà nước và không chùn bước trước  mọi  [hành  động]  bạo  lực  và  sát  nhân.  Tất  cả  “các  trí  tuệ

nhà nước” đều như thế cả. Đó là những kẻ nô lệ và sùng bái thần tượng. Những thần tượng mà họ trung thành hướng tới, luôn đòi hỏi những hiến tế bằng máu người. Không có gì đáng kinh tởm hơn về mặt luân lí, nhưng đồng thời lại hợp thời thượng và nhàm chán,  bằng  việc  xếp  loại  những  người  chống  lại  những  [hành động] tàn bạo và bạo lực của chính quyền, chống lại chiến thắng của sức mạnh thô bỉ, là những người đa cảm ủy mị. Đây là trò lợi dụng những xúc cảm ti tiện nhất của con người. Kinh Phúc âm hẳn phải bị thừa nhận là cuốn sách đa cảm ủy mị, bất cứ đạo đức học  nào  dựa  trên  phẩm  giá  con  người  cá  nhân  và  trên  lòng thương  xót  những  đau  khổ  của  con  người,  hẳn  là  cũng  phải  bị

thừa  nhận  là  đa  cảm  ủy  mị.  Trên  thực  tế,  thói  đa  cảm  ủy  mị  là tính mẫn cảm giả dối và những người đa cảm ủy mị có thể rất là tàn bạo. Robespierre, Dzerginsky, Hitler đều đa cảm ủy mị. Thói tàn bạo có thể là mặt trái của tính đa cảm ủy mị. Điều cần phải rao giảng, ấy là đạo đức học nhân tính và lòng thương xót mang tính  khắc  nghiệt  hơn,  có  thể  nói  là  khô  khan  hơn.  Cần  phải  có một  tình  yêu  anh  hùng  đối  với  tự  do,  một  tình  yêu  khẳng  định phẩm giá của mỗi hữu thể con người và mỗi hữu thể nói chung, một  tình  yêu  chứa  chan  lòng  thương  xót  và  đồng  cảm  với  nỗi đau, nhưng xa lạ với thói đa cảm ủy mị giả dối. Những kẻ đưa ra lời  cáo  buộc  đa  cảm  ủy  mị  thường  là  những  kẻ  sùng  bái  thần https://thuviensach.vn

tượng, cuồng tín và nô lệ. Cần phải vạch mặt không thương xót những  kẻ-chống-đa-cảm  mặt  người  dạ  thú  ấy,  và  đấu  tranh cương quyết chống lại chúng. Đó là những kẻ ác dâm, những con người  bị  biến  dạng,  cần  phải  đóng  cùm  chúng  lại.  Và  trước  hết cần phải vạch ra trá ngụy triết học của việc lấy thói đa cảm ủy mị

để đối lập với tàn bạo và bạo lực. Bất kì người nào tàn bạo và bạo lực  đều  là  con  người  yếu  ớt,  bất  lực  và  bệnh  hoạn.  Con  người mạnh  mẽ  là  con  người  hiến  tặng,  giúp  đỡ,  giải  phóng,  yêu thương. Mọi kẻ nô dịch đều là người bị nô dịch, đều là con người thù hận dưới hình thức này hay hình thức khác. Đặt cơ sở cho sự

vĩ đại và hùng mạnh của nhà nước dựa trên những bản năng ác dâm đơn thuần là hình thức cực đoan của việc mất đi tự do, mất đi  bản  diện  cá  nhân  và  mất  đi  hình  tượng  của  con  người  trong thế giới đã bị khách thể hóa. Đó là hình thức cực đoan của tình trạng sa đọa. Nhà nước đã từng cố sức Kitô giáo hóa, cố sức nhân văn hóa. Điều này chưa bao giờ thành công hoàn toàn, vì không thể  áp  dụng  những  chuẩn  mực  đạo  đức  Kitô  giáo  và  nhân  văn vào nhà nước. Tuy nhiên cũng đã đạt được một phần nào. Trong thế kỉ XIX đã diễn ra một số quá trình nhân văn hóa nhà nước, ít nhất cũng ở trong ý thức, một số các nguyên tắc nhân văn được tuyên  ngôn.  Nhưng  rồi  đều  kết  thúc  bằng  việc  xóa  bỏ  tính  Kitô giáo và xóa bỏ tính nhân văn của nhà nước. Người ta tuyên cáo việc sùng bái sức mạnh thô bỉ và bạo lực như là những cơ sở cho sự  vĩ  đại  của  nhà  nước,  khởi  nguyên  ma  quỷ  đang  bộc  lộ  trong nhà nước. Quyền con người bị chà đạp ngày càng nhiều hơn. Và nhà nước càng cố trở thành vương quốc vĩ đại bao nhiêu, ý chí đế

quốc chủ nghĩa càng chiến thắng bao nhiêu, thì nhà nước càng mất đi nhân tính nhiều hơn bấy nhiêu, quyền con người càng bị

chà đạp nhiều hơn bấy nhiêu, tính cuồng tín ma quỷ càng chiến thắng  nhiều  hơn  bấy  nhiêu.  Mọi  vương  quốc  đều  đối  lập  với https://thuviensach.vn

Vương  quốc  nhà  Trời.  Vương  quốc  vĩ  đại,  vương  quốc  hùng mạnh,  không  thể  không  nô  dịch  con  người.  Chính  vì  vậy  phải mong  muốn  cáo  chung  tất  cả  các  vương  quốc.  Cơ  sở  siêu  hình học của chủ trương chống lại chủ nghĩa nhà nước được xác định bởi ưu tiên của tự do trước tồn tại, ưu tiên của bản diện cá nhân trước xã hội. 

1.b

CÁM DỖ CỦA CHIẾN TRANH VÀ TÌNH

TRẠNG NÔ LỆ CỦA CHIẾN TRANH

Nhà nước tạo ra chiến tranh trong ý chí vươn tới hùng mạnh và trong bành trướng của nó. Chiến tranh là định mệnh của nhà nước.  Và  lịch  sử  của  các  xã  hội-nhà  nước  chứa  chất  đầy  những cuộc chiến tranh. Lịch sử nhân loại phần lớn là lịch sử các cuộc chiến tranh, và lịch sử ấy đang đi tới chiến tranh toàn thể. Trong thực chất phong cách của nhà nước là phong cách quân sự, chứ

không  phải  dân  sự.  Quyền  lực  nhà  nước  luôn  bao  quanh  bởi những biểu tượng chiến tranh, quân đội, những lá cờ và những huân  chương,  quân  nhạc.  Các  quân  vương  bao  giờ  cũng  là  các nhà  quân  sự,  xuất  hiện  trong  quân  phục,  luôn  được  vây  quanh bởi đội cận vệ của mình. Các tổng thống của các nước cộng hòa xuất  hiện  trong  bộ  thường  phục  thảm  hại,  đó  là  ưu  thế  to  lớn, nhưng phía sau họ cũng có quân đội, đi theo sau họ là những sĩ

quan  tùy  tùng  mặc  quân  phục.  Hệ  biểu  tượng  của  chính  quyền bao giờ cũng là quân sự, chính quyền luôn sẵn sàng sử dụng sức mạnh  để  giữ  thanh  thế  của  mình.  Nếu  chính  quyền  không  tiến hành  chiến  tranh  với  những  kẻ  thù  bên  ngoài,  thì  nó  vẫn  luôn sẵn  sàng  cho  cuộc  chiến  tranh  đó,  và  luôn  sẵn  sàng  cho  cuộc https://thuviensach.vn

chiến  tranh  với  kẻ  thù  bên  trong.  Nhà  nước  phung  phí  những của cải khổng lồ cho vũ trang, và điều này làm cạn kiệt tài chính của nó và là gánh nặng đè lên nhân dân. Luật lệ cuộc sống của các  nhà  nước  dân  tộc:  người  với  người  là  chó  sói.  Trong  những nhà nước văn minh có tổ chức người ta phung phí sức lực nhiều nhất cho việc chuẩn bị cuộc giết chóc tập thể và chịu những hi sinh nhiều nhất cho cái mục đích phi nhân ấy. Thật sai lầm nếu nói  rằng,  chiến  tranh  hiện  hữu  vì  con  người,  không  đâu,  con người hiện hữu cho chiến tranh. Các xã hội con người đang trong vòng  luẩn  quẩn  bất  hảo  của  chiến  tranh  và  đang  tìm  kiếm  lối thoát khỏi vòng luẩn quẩn đó. Chiến tranh là cuộc thôi miên tập thể,  và  chiến  tranh  là  khả  dĩ  chỉ  nhờ  vào  thôi  miên  tập  thể.  Ở

dưới quyền lực thôi miên ấy có cả những người căm ghét chiến tranh  và  có  tâm  trạng  hòa  bình  chủ  nghĩa.  Thế  nhưng  họ  cũng không  bứt  ra  được  khỏi  cái  vòng  luẩn  quẩn  bất  hảo  đó.  Chủ

quyền  nhà  nước,  chủ  nghĩa  dân  tộc,  chủ  nghĩa  tư  bản  tạo  ra những  đề  tài  cho  nền  công  nghiệp  quân  sự,  [những  thứ  ấy]  tất yếu  dẫn  đến  các  cuộc  chiến  tranh,  vấn  đề  về  chiến  tranh  trước hết là vấn đề thiết lập các giá trị. Khi hùng mạnh của nhà nước và  quốc  gia  được  tuyên  cáo  là  giá  trị  lớn  hơn  con  người,  thì  về

nguyên tắc chiến tranh đã được tuyên bố, mọi thứ về tinh thần và  vật  chất  đã  được  chuẩn  bị  cho  chiến  tranh,  nó  có  thể  xuất hiện  vào  bất  cứ  lúc  nào.  Thật  sai  lầm,  nếu  đặt  vấn  đề  về  chiến tranh một cách trừu tượng, tách nó khỏi chế độ xã hội và trạng thái  tinh  thần  của  xã  hội.  Trong  một  trạng  thái  tinh  thần  nhất định của xã hội, tức là trong thống trị của một ngôi thứ nhất định của  các  giá  trị,  trong  một  chế  độ  xã  hội  nhất  định,  thì  chiến tranh  là  không  tránh  khỏi  và  chủ  nghĩa  hòa  bình  trừu  tượng không thể có được sức mạnh nào hết. Chủ nghĩa tư bản bao giờ

cũng sinh ra chiến tranh, đằng sau các chính phủ có tâm trạng https://thuviensach.vn

hòa  bình  chủ  nghĩa  luôn  có  các  nhà  buôn  đại  bác  và  bom  hơi ngạt, và họ bao giờ cũng sẽ chuẩn bị chiến tranh. Chiến tranh là khả  dĩ  chỉ  trong  bầu  không  khí  tâm  lí  nhất  định,  và  cái  bầu không khí tâm lí ấy được tạo nên bằng các phương cách đa dạng khác nhau, đôi khi không nhận ra được. Ngay cả bầu không khí sợ hãi chiến tranh cũng có thể tạo thuận lợi cho chiến tranh. Nỗi sợ hãi chẳng bao giờ dẫn đến điều tốt lành. Bầu không khí chiến tranh, cũng như bản thân cuộc chiến và công cuộc chuẩn bị cho nó, là bầu không khí tập thể, của tiềm thức tập thể mà trong đó bản diện cá nhân, ý thức cá nhân và lương tâm cá nhân đã bị tê liệt.  Chiến  tranh  và  tất  cả  những  gì  gắn  với  nó,  không  những  là hình  thức  tận  cùng  nhất,  cực  đoan  nhất  của  bạo  lực,  mà  còn  là hình  thức  cực  đoan  nhất,  tận  cùng  nhất  chống  lại  cá  biệt  luận, phủ  định  bản  diện  cá  nhân.  Chấp  nhận  chiến  tranh,  con  người thôi  không  còn  là  bản  diện  cá  nhân,  và  thôi  không  còn  xem những người khác là bản diện cá nhân. Quân đội là một cơ thể có tính ngôi thứ nào đó, mà ở trong đó mỗi người cảm thấy mình là một bộ phận, tham gia vào cái toàn thể và giữ một chỗ đứng nhất định.  Điều  này  hãm  bản  diện  cá  nhân  con  người  vào  một  bầu không khí đặc biệt, mà trong đó tình trạng nô lệ và bạo lực đều cùng trải qua một cách hữu cơ và thậm chí có thể còn ngọt ngào nữa. Đây là một cám dỗ đặc biệt, cám dỗ đặc biệt của tình trạng nô lệ nơi chiến tranh, là cái vượt cao lên trên bản chất tự nhiên của con người. Chiến tranh và quân đội không thể nào lại không xem con người là phương tiện, là bộ phận phụ thuộc của cái toàn thể phi nhân tính. Các nhà nước mong muốn gia tăng dân số và khuyến khích sinh đẻ thuần túy đứng từ quan điểm đại bác thịt người, nhằm tăng cường quân đội. Đó là thói trâng tráo của nhà nước tự xưng là cao cả và ái quốc. Thiết lập trá ngụy các giá trị

nô  dịch  con  người  tất  yếu  sẽ  dẫn  đến  làm  biến  dạng  cảm  xúc https://thuviensach.vn

luân  lí.  Bắt  buộc  những  khối  quần  chúng  chiến  đấu  chỉ  có  thể

bằng cách làm tê liệt ý thức của họ, bằng cách thôi miên, chuốc cho say mèm về mặt tâm lí cũng như thể xác, bằng cách khủng bố,  vốn  là  thứ  được  đưa  vào  trong  thời  chiến.  Phong  cách  quân sự  của  xã  hội  bao  giờ  cũng  hàm  nghĩa  bạo  lực  và  nô  dịch  con người, về tâm lí cũng như thể xác. Thế mà phong cách quân sự

đã chiếm ưu thế trong quá khứ, và xã hội đương đại đang quay trở về với nó - cái xã hội đương đại đã chẳng còn thừa nhận cái gì ngoài bạo lực. Spencer đã tưởng rằng kiểu mẫu xã hội quân sự sẽ

được  thay  bằng  kiểu  mẫu  công  nghiệp,  là  kiểu  mẫu  sẽ  không thuận  lợi  cho  chiến  tranh.  Thế  nhưng  ông  đã  không  hiểu  rằng, kiểu mẫu xã hội công nghiệp, tức là tư bản chủ nghĩa, sẽ tạo ra kiểu mẫu mới của các cuộc chiến tranh đế quốc, là kiểu mẫu còn kinh  khủng  hơn  những  kiểu  mẫu  trước  đây.  Từ  trong  cái  vòng luẩn  quẩn  bất  hảo  đó  thế  giới  đã  không  thoát  ra  được,  cái  vòng luẩn  quẩn  ấy  còn  xiết  lại  hơn  nữa.  Thế  giới  chưa  bao  giờ  lại không còn diện mạo cá nhân đến như thế. Chiến tranh hiện đại và những việc chuẩn bị cho nó đã không để lại chỗ nào cho khởi nguyên cá nhân. 

Chủ nghĩa lãng mạn chiến tranh mà lớp thanh niên ngày nay dễ  dàng  mắc  phải,  là  thứ  chủ  nghĩa  lãng  mạn  đáng  kinh  tởm nhất, vì nó gắn với việc sát nhân mà không có cơ sở nào. Chiến tranh đương đại là lối văn xuôi kinh khủng, chứ không phải thi ca, trong đó tính thường nhật u tối chiếm ưu thế. Nếu như những cuộc chiến tranh của các thế kỉ trước đây còn gắn với dũng cảm cá nhân, thì chuyện đó không thể áp dụng vào những cuộc chiến tranh toàn thể đương đại. Giống như thói sùng bái sức mạnh thô bạo  và  ý  chí  ma  quỷ  vươn  tới  hùng  mạnh  đã  bộc  lộ  trong  nhà nước đương đại, thì cuộc chém giết tàn sát toàn thế giới đầy ma quỷ,  hủy  diệt  loài  người  và  nền  văn  minh  trong  những  quy  mô https://thuviensach.vn

rất  rộng  lớn,  cũng  bộc  lộ  trong  chiến  tranh  đương  đại.  Những cuộc chiến tranh trước đây mang tính cục bộ và hạn chế. Chiến tranh  đương  đại  có  tính  toàn  thể  và  tuyệt  đối,  như  thể  các  nhà nước đương đại đang muốn trở thành toàn trị và tuyệt đối. Thật đáng tức cười khi nói về lòng dũng cảm chiến trận trong những cuộc chiến tranh hóa học đương đại hủy diệt dân thường. Chẳng bao lâu nữa lục quân sẽ chẳng còn ý nghĩa nào hết. Chiến tranh sẽ  hoàn  toàn  cơ  giới  hóa  và  công  nghiệp  hóa,  chiến  tranh  sẽ

tương ứng với đặc tính của văn minh đương đại. Kĩ thuật chiến tranh  rồi  sẽ  khiến  cho  khó  mà  có  kẻ  chiến  thắng,  tất  cả  sẽ  đều chiến  bại  và  bị  tiêu  diệt.  Những  công  cụ  khủng  khiếp,  mà  so sánh  với  chúng  thì  những  công  cụ  trước  đây  chỉ  là  đồ  chơi  trẻ

con,  [những  công  cụ  ấy]  đang  rơi  vào  tay  những  kẻ  cuồng  vọng bởi  ý  chí  vươn  tới  hùng  mạnh,  bị  mê  hoặc  bởi  những  giá  trị  trá ngụy.  Và  số  phận  loài  người  trở  nên  hoàn  toàn  phụ  thuộc  vào cuộc chuyển biến tinh thần, phụ thuộc vào trạng thái tinh thần của mọi người. Băng đảng ăn cướp bao giờ cũng phân biệt rành rọt quan hệ với những người thuộc giới của chúng và [quan hệ]

với những người ở ngoài giới ấy, đạo đức khác nhau áp dụng cho những  giới  khác  nhau.  Trong  chuyện  này  các  nhà  nước  tiến hành chiến tranh rất giống với các băng đảng ăn cướp. Khác biệt chỉ  ở  chỗ  lũ  kẻ  cướp  có  khái  niệm  riêng  về  danh  dự,  khái  niệm riêng về chính nghĩa, có luân lí riêng, những thứ ấy không hề có ở  nhà  nước  cuồng  vọng  bởi  ý  chí  quyền  lực.  Những  người  lãng mạn đương đại về chiến tranh ưa nói về quyết định đầy bi kịch đối  với  [tham  gia]  chiến  tranh.  Chiến  tranh  đã  trở  thành  hiện tượng thật quá ti tiện, trở thành cái ác thật tuyệt đối, nên không còn có thể sinh ra được những xung đột bi kịch. Tôi không cho rằng  nói  về  những  cuộc  chiến  tranh  chính  nghĩa  và  phi  nghĩa còn  là  đúng  đắn  được  nữa.  Đó  là  áp  dụng  đánh  giá  đạo  đức  đối https://thuviensach.vn

với  hiện  tượng  nằm  ngoài  mọi  đạo  đức.  Trong  quá  khứ  từng  có những cuộc chiến tranh là cái ác tối thiểu, khi chúng bảo vệ cho chính  nghĩa.  Giờ  đây  chiến  tranh  không  còn  có  thể  là  cái  ác  tối thiểu  nữa,  giờ  đây  cái  bản  chất  ác  quỷ  của  nó  đã  bộc  lộ.  Khái niệm chiến tranh “thần thánh” ngay cả trong quá khứ cũng đã là báng  bổ.  Nếu  như  chưa  bao  giờ  trong  lịch  sử  có  cái  gì  “thần thánh” bị khách thể hóa, chỉ có thần thánh hóa trá ngụy, thì việc gán  các  phẩm  tính  “thần  thánh”  cho  cái  thứ  là  biểu  hiện  tận cùng của cái ác thế gian, chính là mê hoặc ma quỷ. Các nhà nước chưa  bao  giờ  từng  thực  sự  là  “thần  thánh”,  chiến  tranh  thì  lại càng  ít  có  thể  là  “thần  thánh”  hơn.  Tất  cả  những  chuyện  này càng trầm trọng hơn, khi ta nói về tính đương đại và những cuộc chiến  tranh  đương  đại,  gợi  cho  ta  nghĩ  đến  thảm  họa  vũ  trụ

nhiều  hơn.  Những  khái  niệm  chiến  tranh  về  danh  dự  bao  giờ

cũng  là  phi-Kitô  giáo,  đối  nghịch  với  kinh  Phúc  âm,  thế  nhưng các  cuộc  chiến  tranh  đương  đại  đứng  thấp  hơn  vô  hạn  so  với những  khái  niệm  ấy  về  danh  dự.  Nó  không  gợi  cho  ta  hình  ảnh cuộc quyết đấu, mà gợi cho ta cuộc bắn lén từ góc phố. Các nhà nước  toàn  trị  không  thể  có  được  những  khái  niệm  nào  về  danh dự, các cuộc chiến tranh toàn thể cũng không thể có được. Khái niệm danh dự gắn với bản diện cá nhân, trong việc phi-cá-biệt-hóa  hoàn  toàn  thì  không  có  danh  dự  nữa.  Khi  tất  cả  mọi  người đều  được  xem  như  nô  lệ,  hay  như  chất  liệu  đơn  thuần,  khi  đó không  thể  nói  về  danh  dự  nữa.  Chúng  ta  đang  hiện  diện  trong quá độ sang các xã hội quân sự mới, thế nhưng mọi thứ đều lộ ra thật trần trụi trong so sánh với những xã hội quân sự trước kia! 

Giờ đây các kẻ thù bị đánh cho đến chết, người ta không nghiêng mình tôn vinh họ vì dũng cảm chiến đấu nữa. Từ thời Phục hưng người ta đã bắt đầu nghĩ rằng, tư tưởng, tri thức, khoa học và văn chương, in ấn sách có một ý nghĩa chính yếu thật to lớn. Từ thời https://thuviensach.vn

đại  hiện  nay  khởi  đầu  một  chuyển  động  ngược  lại.  Người  ta  lại đang nghĩ, rằng điều chủ yếu là hành động bằng gươm giáo, mà lại  là  thứ  “gươm  giáo”  đáng  kinh  tởm  đến  đâu  ấy  chứ,  rằng những  quân  nhân  là  những  người  hạng  nhất,  rằng  chiến  tranh và sát nhân là những phương tiện chủ yếu. Thế mà những người hành  động  bằng  gươm  giáo  đã  không  còn  giới  hạn  bởi  bất  cứ

khởi nguyên cao cả nào, như dẫu sao vẫn đã từng có vào những thế kỉ trung đại. Bản thân khác biệt giữa tình trạng chiến tranh và  tình  trạng  hòa  bình  cũng  mờ  nhạt  đi.  Tình  trạng  hòa  bình cũng là tình trạng chiến tranh, và những cuộc chiến tranh được tiến hành không có tuyên chiến nào cả. Chiến tranh đương đại là tình trạng thật ti tiện quá, đến nỗi không thể tuyên chiến, người ta  ở  trong  mức  độ  đạo  đức  quá  thấp  kém.  Vẫn  còn  tiếp  tục  mê hoặc của chủ nghĩa anh hùng chiến trận và hùng mạnh quân sự, nhưng đó chỉ là tuyên truyền, lúc nào cũng đầy dối trá, chẳng có chủ nghĩa anh hùng chân chính nào còn khả dĩ được nữa, vì rằng chủ  nghĩa  anh  hùng  đòi  hỏi  phải  hiện  hữu  bản  diện  cá  nhân. 

Nhà nước đương đại và chiến tranh đương đại chẳng thừa nhận bản diện cá nhân nào cả. Nietzsche đã có ý tưởng về chủ nghĩa anh  hùng  thuần  khiết  không  dẫn  đến  mục  tiêu  nào  cả,  không tiếp tục cả ở cuộc đời này lẫn cuộc đời kia. Chủ nghĩa anh hùng thuần khiết là ngây ngất cao độ của hành động anh hùng trong khoảnh khắc, là bước ra khỏi thời gian. Đó là mê hoặc của những người như Malraux[98] chẳng hạn. Cái kiểu mẫu anh hùng ấy đối lập lại việc đề cao tư duy vốn đã hiện hữu vào những thế kỉ của thời đại mới. Rốt cuộc thì cái trải nghiệm anh hùng loại đó gắn với  chiến  tranh  (bất  kể  chiến  tranh  giữa  các  quốc  gia  hay  giữa các  giai  cấp)  và  áp  dụng  cho  chiến  tranh.  Còn  bản  thân  chiến tranh đã có đặc tính không chừa lại chỗ nào cho chủ nghĩa anh hùng và nó cũng không cần đến chủ nghĩa anh hùng, chủ nghĩa https://thuviensach.vn

anh  hùng  loại  đó  phần  nhiều  tìm  được  chỗ  cho  mình  trong những  phát  minh  kĩ  thuật  đương  đại,  gắn  với  chiến  thắng  các sức  mạnh  tự  phát  của  tự  nhiên.  Bản  năng  hiếu  chiến  của  con người  không  thể  bị  triệt  bỏ  tận  gốc,  nó  chỉ  có  thể  chuyển  sang lĩnh vực khác và đưa nó vào năng lực sáng tạo. Khi mà kĩ thuật ác quỷ của chiến tranh, kĩ thuật hủy diệt cả thế giới, sẽ làm cho chiến tranh trở thành hoàn toàn bất khả dĩ (chắc là điều này sẽ

xảy ra sau khi phần lớn loài người đã bị hủy diệt), đến khi đó thì những  bản  năng  hiếu  chiến  của  con  người  trong  ý  nghĩa  cao thượng của nó phải tìm được cho mình lối thoát khác. Lòng can đảm là phẩm hạnh hàng đầu trong xã hội con người. Nó sẽ vẫn còn  là  phẩm  hạnh,  nhưng  phương  hướng  của  nó  sẽ  khác  đi.  Và ngay  bản  thân  hiện  tượng  lòng  can  đảm  cũng  phức  tạp.  Một người  tỏ  ra  xuất  sắc  về  lòng  can  đảm  trong  chiến  trận,  có  thể

biểu  hiện  tính  hèn  nhát  dân  sự  và  đạo  đức  đáng  xấu  hổ  nhất. 

Chính  các  nhà  nước  toàn  trị  cố  vươn  tới  hùng  mạnh  và  đòi  hỏi lòng can đảm trong chiến trận, lại không cho phép có lòng can đảm dân sự và đạo đức, và giáo dục nên những kẻ hèn nhát-nô lệ. 


* * *

Phân chia thế giới làm hai phe là phương pháp chủ yếu để tập trung lực lượng của chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa phát xít, là phân  chia  kiểu  chiến  tranh  và  thích  ứng  với  chiến  tranh.  Thế

nhưng  phân  chia  ấy  là  điều  dối  trá  vĩ  đại  nhất.  Đó  là  thứ  Ma-ni giáo[99]  thích  ứng  vì  mục  đích  có  lợi  cho  đấu  tranh  và  chiến tranh.  Cái  phân  chia  tập  trung  ấy  trút  đầy  lòng  căm  thù  vào những con người, chuẩn bị cho bầu không khí tâm lí của chiến tranh. Nhân loại không phân chia thành vương quốc của  Thiện và https://thuviensach.vn

 Ác[100].   Trong  mỗi  con  người  có  hai  vương  quốc  -  ánh  sáng  và bóng  tối,  sự  thật  và  dối  trá,  tự  do  và  nô  lệ.  Phân  chia  thế  giới trong hiện thực phức tạp hơn rất nhiều. Kẻ thù dân tộc, kẻ thù xã hội, kẻ thù tôn giáo không phải là tập trung của cái ác thế gian, không  phải  là  ác  nhân,  và  ác  nhân  không  phải  là  và  không  thể

chỉ  là  kẻ  thù,  là  đối  tượng  cho  lòng  căm  thù  “thần  thánh”,  ác nhân là con người với tất cả các tính chất nhân bản của tập hợp nhóm  người  [theo  các  đặc  tính]  dân  tộc,  xã  hội  và  tôn  giáo,  cần phải chấm dứt việc xem “phe ta” nhất định là tốt, còn “phe địch” 

nhất  định  là  xấu.  Chỉ  có  kinh  Phúc  âm  mới  tuyên  bố  rằng  phải yêu thương kẻ thù, thoát ra khỏi vòng luẩn quẩn của căm thù và trả  thù.  Và  điều  này  hàm  nghĩa  một  cuộc  chuyển  biến  trên  thế

gian, một chuyển hướng về một thế giới khác, một phủ định các quy luật của thế giới tự nhiên và trật tự tự nhiên ngự trị trong thế

giới  đó.  Giữa  trật  tự  của  Thượng  giới  và  trật  tự  của  thế  gian  có xung đột sâu sắc, và ở đây không thể có được việc thích nghi lẫn nhau,  chỉ  có  những  phản  bội  là  khả  dĩ.  Khác  biệt  giữa  cái  tuyệt đối và cái tương đối là sản phẩm của tư duy trừu tượng. Chân lí được khai mở ra trong kinh Phúc âm không phải tuyệt đối, mà là cụ thể và ở trong vương quốc của tính chủ thể, chứ không phải trong vương quốc của tính khách thể, nó khai mở ra vương quốc của Thượng Đế. Lời di huấn “đừng giết người”, như tiếng nói của Thượng Đế, vẫn còn có hiệu lực không phải chỉ dành cho những con người riêng biệt, mà còn dành cho các xã hội con người. Thế

nhưng  để  cho  các  xã  hội  con  người  tuân  thủ  lời  di  huấn  ấy,  thì các  xã  hội  con  người  phải  từ  bỏ  con  đường  khách  thể  hóa  hiện hữu nhân bản, tức là từ bỏ con đường nô dịch con người, và bước lên con đường chủ thể hóa hiện hữu nhân bản, tức là con đường giải  phóng.  Điều  này  gắn  liền  với  cuộc  chuyển  biến  căn  bản trong thiết lập các giá trị, với việc đánh giá lại các giá trị theo cá https://thuviensach.vn

biệt luận. Việc tạo ra hình tượng “kẻ thù” đóng một vai trò [quan trọng]  như  thế  trong  lịch  sử  thế  giới,  chính  là  khách  thể  hóa  vô diện mạo, phi nhân hóa. Áp dụng đạo đức của kinh Phúc âm vào các xã hội con người chính là cá biệt luận, đặt bản diện cá nhân vào  trung  tâm,  thừa  nhận  giá  trị  tối  thượng  của  nó.  “Kẻ  thù”  là khách  thể  hóa  hiện  hữu,  trong  đó  hình  tượng  con  người  biến mất. Chính vì vậy chẳng có gì đáng kinh khiếp hơn là việc chúc phúc cho chiến tranh của các giáo hội Kitô giáo, là tập hợp ngôn từ  “binh  đoàn  kính  Chúa”.  Con  người  phải  là  chiến  binh,  con người  được  hiệu  triệu  đi  chiến  đấu.  Thế  nhưng  điều  này  chẳng có gì chung với tổ hợp chiến tranh vốn là hình thức cực đoan của thói  nô  lệ  và  nô  dịch  con  người.  Quan  điểm  này  cần  phải  phân biệt dứt khoát với chủ nghĩa hòa bình tư sản vốn không chỉ bất lực  chiến  thắng  chiến  tranh,  mà  còn  có  nghĩa  một  tình  trạng  ti tiện  hơn  chiến  tranh.  Chủ  nghĩa  hòa  bình  tư  sản  có  thể  hàm nghĩa một tình yêu đơn thuần đối với một cuộc sống bình yên và no đủ, nỗi sợ hãi những tai họa và thậm chí là hèn nhát. Có nền hòa bình đê tiện hơn chiến tránh, không được mua nền hòa bình như  thế  bằng  mọi  giá.  Cuộc  đấu  tranh  chân  chính  chống  chiến tranh  cũng  là  một  cuộc  chiến  tranh,  một  tinh  thần  chiến  đấu chân  chính,  lòng  dũng  cảm  và  chấp  nhận  hi  sinh.  Tinh  thần chiến  đấu  không  nhất  thiết  có  nghĩa  là  chiến  tranh  chống  lại những  kẻ  thù-con  người,  chống  những  người  dị  giáo,  chống những  người  của  giai  cấp  xã  hội  khác.  Ví  dụ  như  cần  phải  đấu tranh chống lại xã hội có giai cấp, chống lại hiện hữu các giai cấp sống dựa trên quyền sở hữu bất công và dựa trên đồng tiền, chứ

không  chống  lại  những  con  người  cấu  thành  những  giai  cấp, không chống lại những con người thuần túy bị biến thành những kẻ  thù.  Đức  Kitô  đem  đến  hòa  bình,  nhưng  Người  cũng  đem gươm  giáo  đến.  Cần  biết  phân  biệt,  nhưng  không  căm  thù.  Và https://thuviensach.vn

đây là chuyện thật đáng kinh ngạc. Nhiều tín đồ Kitô giáo khiếp hãi  bác  bỏ  cách  mạng,  vì  cách  mạng  đòi  hỏi  giết  người  và  đổ

máu. Thế nhưng họ lại chấp thuận và chúc phúc cho chiến tranh còn đổ máu nhiều hơn, giết chóc nhiều hơn là cách mạng. Điều này  gắn  liền  với  việc  xác  định  các  giá  trị  theo  một  cung  cách khác. Người ta xem giá trị của nhà nước và quốc gia thật là cao và thậm chí là cao nhất, đến mức vì giá trị đó thì cũng đáng giết chóc  và  đổ  máu,  còn  những  giá  trị  công  bằng  xã  hội  và  giải phóng [con người] thì họ không thừa nhận là giá trị đáng để giết chóc và đổ máu. Nhưng thái độ như thế đối với các giá trị hoàn toàn không thể chấp nhận được đối với lương tâm Kitô giáo. Tự

do  và  công  chính  là  những  giá  trị  cao  hơn  hùng  mạnh  của  nhà nước và quốc gia. Điều chủ yếu, ấy là giết người và đổ máu là xấu xa và tội lỗi, dù mục đích có là gì đi nữa. Cách mạng có thể là cái ác ít hơn nhiều so với chiến tranh. Nhưng chỉ khi nào Kitô giáo được thanh lọc và giải thoát khỏi tình trạng nô lệ lịch sử, thì nó mới có thể đặt vấn đề về chiến tranh và cách mạng. 

Lev  Tolstoy  mô  tả  Nicolay  Rostov[101]  đã  nhìn  thấy  kẻ  thù-người  Pháp  như  thế  nào  và  anh  ta  đã  trải  qua  những  gì  do  cơn chấn  động  ấy.  Thế  mà  Nicolay  Rostov  là  con  người  được  tạo  ra cho chiến tranh, anh ta có tâm lí chiến tranh đầy tính nô lệ. Chỉ

có  thể  chiến  đấu  với  khách  thể,  không  được  chiến  đấu  với  chủ

thể. Nếu như anh nhìn thấy trong kẻ thù một chủ thể, một hữu thể  sống  động  cụ  thể,  một  bản  diện  cá  nhân,  chiến  tranh  sẽ

thành điều bất khả dĩ. Chiến tranh có nghĩa là những con người đã  biến  thành  các  khách  thể.  Trong  các  đạo  quân  đang  chiến đấu không có các chủ thể, không có các bản diện cá nhân. Nhằm bảo  vệ  cho  chiến  tranh  đôi  khi  người  ta  nói  rằng,  trong  chiến tranh không hề có lòng căm thù đi từ bản diện cá nhân này tới bản  diện  cá  nhân  kia.  Nhưng  rất  có  thể  lòng  căm  thù  chuyển https://thuviensach.vn

thành khao khát sát nhân, và nó không hướng vào một con người khác, một bản diện cá nhân khác. Cái người mà người ta muốn giết  chết  vì  căm  thù  kia,  liệu  đó  có  phải  là  chủ  thể  hay  không? 

Tôi  nghĩ  là  không,  lòng  căm  thù  sát  nhân  biến  con  người  khác thành  khách  thể,  đối  tượng  của  lòng  căm  thù,  thì  không  còn  là chủ thể, là bản diện cá nhân nữa. Giả sử kẻ căm thù và khao khát sát nhân mà có thể nhìn thấy ở trong kẻ thù của mình một chủ

thể  hiện  sinh,  thâm  nhập  được  vào  bí  ẩn  bản  diện  cá  nhân  của người khác, thì lòng căm thù ắt sẽ tiêu tan và việc giết người ắt trở thành điều bất khả dĩ. Lòng căm thù và việc sát nhân chỉ hiện hữu trong thế giới, mà ở đó những con người đã trở thành khách thể,  hiện  hữu  của  con  người  đã  bị  khách  thể  hóa.  Có  hiện  hữu xung đột vĩnh hằng giữa “chiến tranh” và “hòa bình”, giữa cuộc sống  “lịch  sử”  và  cuộc  sống  “riêng  tư”,  cuộc  sống  “được  khách thể  hóa”  và  cuộc  sống  vẫn  còn  ở  trong  “tính  chủ  thể”.  Vấn  đề

chiến tranh trong cuộc sống hòa bình không chỉ là vấn đề chiến tranh được tuyên bố và bùng nổ, mà ở mức độ lớn hơn chính là vấn đề chuẩn bị chiến tranh. Các xã hội con người có thể bị tiêu vong do tâm lí quân phiệt, do gia tăng vô hạn việc vũ trang, do ý chí  muốn  chiến  tranh  và  do  nỗi  sợ  hãi  chiến  tranh.  Trong  thực chất ấy là bầu không khí của tình trạng điên rồ gia tăng. Trong ý nghĩa chuẩn xác của ngôn từ, chiến tranh có thể không xảy đến, nhưng  cuộc  sống  của  con  người  trở  nên  không  sao  chịu  đựng nổi, người ta không thể hít thở tự do. Không chỉ chiến tranh, mà cả  việc  chuẩn  bị  chiến  tranh  cũng  có  nghĩa  là  giảm  thiểu  tự  do của con người xuống mức thấp nhất. Tổng động viên có nghĩa là hạn chế tự do di chuyển. Chiến tranh trong thực chất được xác định bởi cấu trúc của ý thức. Chiến thắng được khả năng chiến tranh  đòi  hỏi  phải  có  thay  đổi  cấu  trúc  của  ý  thức.  Thay  đổi phương  hướng  của  ý  thức.  Đó  là  thắng  lợi  của  tinh  thần  trước https://thuviensach.vn

tình trạng nô lệ của con người, trước ý thức mang tính nô lệ. Thế

nhưng  ý  thức  nô  lệ  vẫn  đang  thống  trị  trên  thế  gian,  và  chiến tranh  là  một  trong  những  biểu  hiện  của  nó,  biểu  hiện  kinh khủng nhất. Bản chất ác quỷ của chiến tranh không còn có thể

hoài nghi nữa. Máu chảy trong chiến tranh không qua đi vô hại, nó đầu độc, nó làm mê muội ý thức. Chiến tranh trong bản chất là phi lí tính, nó dựa vào những bản năng phi lí tính, nhưng nó lại  đòi  hỏi  duy  lí  hóa.  Việc  chuẩn  bị  chiến  tranh  là  được  duy  lí hóa ở mức độ cao nhất và đòi hỏi việc vũ trang một cách duy lí của  các  nhà  nước.  Đây  chính  là  mâu  thuẫn  của  chiến  tranh. 

Những  tâm  trạng  phi  lí  tính  nhất  được  tiêm  nhiễm  cho  những đám  đông  quần  chúng.  Chiến  tranh  đòi  hỏi  kích  thích  những trạng thái  eros, bản chất của nó có tính  eros chứ không phải tính đạo  đức.  Trong  trường  hợp  này  tôi  đưa  vào   eros  cả  cái   anti-eros, vốn là hai cái có cùng một bản chất. Lòng căm thù là hiện tượng mang tính  eros. Và đám đông quần chúng bị đưa đến trạng thái phi  lí  tính  nhất,  đến  tình  trạng  vũ  trang  duy  lí  thật  điên  rồ,  sẽ

phải  chịu  một  kỉ  luật  duy  lí,  chịu  việc  kĩ  thuật  hóa.  Đây  là  phối hợp  ma  quỷ  của  tính  phi  lí  cực  đoan  với  tính  duy  lí  cực  đoan. 

Người ta sống dưới quyền lực nô dịch của huyền thoại về chiến tranh,  là  huyền  thoại  gây  ra  những  trạng  thái   eros  đầy  xấu  xa. 

Trong nền văn minh duy lí hóa và kĩ thuật hóa, các huyền thoại vẫn tiếp tục đóng vai trò to lớn. Những huyền thoại ấy sinh ra từ

tiềm thức tập thể. Thế nhưng chúng được sử dụng một cách rất duy lí. Huyền thoại về cuộc chiến tranh đẹp đẽ anh hùng, về cảm xúc  eros  hiếu  chiến  cất  cánh  lên  cao  vượt  trên  đời  sống  thường nhật  tầm  thường,  chính  là  biểu  hiện  tình  trạng  nô  lệ  của  con người. Huyền thoại ấy gắn liền với những huyền thoại khác - về

chủng tộc được lựa chọn, về sự vĩ đại của vương quốc và vân vân. 

Tất cả những huyền thoại ấy đối lập với chân lí của cá biệt luận, https://thuviensach.vn

luôn thù địch với việc nhân văn hóa cuộc sống, tất cả chúng đều chống  lại  tinh  thần  của  kinh  Phúc  âm,  tất  cả  chúng  đều  hợp pháp hóa tình trạng nô lệ của con người. 

1.c

CÁM DỖ VÀ TÌNH TRẠNG NÔ LỆ CỦA CHỦ

NGHĨA DÂN TỘC NHÂN DÂN VÀ DÂN TỘC

Cám dỗ và tình trạng nô lệ của chủ nghĩa dân tộc là hình thức nô lệ sâu sắc hơn tình trạng nô lệ đối với nhà nước. Trong tất cả

các giá trị “siêu cá biệt” con người dễ dàng hơn cả bắt mình phục tùng  theo  cái  dân  tộc,  nó  dễ  dàng  hơn  cả  cảm  thấy  mình  là  bộ

phận  của  cái  toàn  vẹn  dân  tộc.  Điều  này  bén  rễ  rất  sâu  vào  đời sống cảm xúc của con người, sâu hơn là quan hệ của nó với nhà nước.  Thế  nhưng  chủ  nghĩa  dân  tộc  được  viết  trên  những  lá  cờ

của tất cả các đảng phái hữu, đã thành một hiện tượng khá phức tạp. Chúng ta sẽ thấy rằng bản thân ý tưởng dân tộc và tính dân tộc là sản phẩm của duy lí hóa. VI. Soloviev, người đã tiến hành vào  những  năm  80  của  thế  kỉ  trước  (thế  kỉ  XIX  -  ND)  cuộc  đấu tranh chống lại chủ nghĩa dân tộc Nga mang tính thú vật, đã đưa ra phân biệt giữa thói vị kỉ và bản diện cá nhân. Ông kiên trì cho rằng  thói  vị  kỉ  dân  tộc  (=  chủ  nghĩa  dân  tộc)  xét  từ  quan  điểm Kitô  giáo  cũng  đáng  phải  lên  án  giống  như  chủ  nghĩa  vị  kỉ  cá nhân.  Thông  thường  người  ta  hay  cho  rằng  thói  vị  kỉ  dân  tộc  là nghĩa vụ luân lí của con người cá nhân và không có nghĩa là thói vị kỉ cá nhân, mà có nghĩa là tinh thần hi sinh và anh hùng của cá nhân. Đây là một kết quả rất tuyệt vời của khách thể hóa. Khi điều xấu xa nhất đối với con người chuyển dịch sang những hiện thực tập thể được thừa nhận là mang tính lí tưởng và siêu cá biệt, https://thuviensach.vn

thì  nó  lại  trở  thành  điều  tốt  đẹp  và  thậm  chí  còn  biến  thành nghĩa vụ. Thói vị kỉ, tư lợi, tự đề cao mình, kiêu hãnh, ý chí vươn tới hùng mạnh, lòng căm thù những người khác, bạo lực - tất cả

đều  trở  thành  chuẩn  mực  đạo  đức  khi  chuyển  dịch  từ  cá  nhân sang cái toàn thể dân tộc. Đối với dân tộc thì mọi thứ đều được cho phép, nhân danh dân tộc thì có thể phạm những tội ác theo quan  điểm  nhân  bản.  Luân  lí  của  dân  tộc  không  muốn  biết  tới tính  nhân  bản.  Đời  sống  một  con  người  riêng  rẽ  thì  ngắn  ngủi, còn đời sống của dân tộc thì dài lâu, nó có thể dài đến hàng ngàn năm. Đời sống dân tộc thực hiện liên kết các thời đại mà một con người riêng rẽ không thể làm nổi. Con người riêng rẽ cảm nhận mối liên kết với các thế hệ trước đó thông qua đời sống dân tộc. 

“Cái  dân  tộc”  gây  ấn  tượng  bằng  cắm  rễ  sâu  của  mình  vào  đời sống  dài  lâu.  Ở  đây  chúng  ta  cũng  lại  đứng  trước  cùng  một  vấn đề đó: trung tâm hiện sinh là ở đâu, cơ quan lương tâm là ở đâu, ở trong bản diện cá nhân hay ở trong dân tộc? Cá biệt luận phủ

nhận việc cho rằng trung tâm hiện sinh, trung tâm ý thức nằm ở

trong  dân  tộc  hay  trong  một  hiện  thực  mang  tính  tập  thể  phi nhân  nào  đó,  trung  tâm  ấy  bao  giờ  cũng  ở  trong  bản  diện  cá nhân. Bản diện cá nhân không phải là bộ phận của dân tộc, tính dân  tộc  là  bộ  phận  của  bản  diện  cá  nhân  và  nằm  ở  trong  bản diện cá nhân như là một trong các nội dung phẩm tính của nó. 

Cái  dân  tộc  đi  vào  con  người  cụ  thể.  Đây  chỉ  là  áp  dụng  trường hợp  riêng  của  cái  chân  lí  khẳng  định  rằng  cái  phổ  quát  nằm  ở

trong  bản  diện  cá  nhân  chứ  không  phải  bản  diện  cá  nhân  nằm trong  cái  phổ  quát.  Tính  dân  tộc  là  môi  trường  nuôi  dưỡng  của bản diện cá nhân. Còn chủ nghĩa dân tộc là hình thức sùng bái thần  tượng  và  là  tình  trạng  nô  lệ  sinh  ra  từ  ngoại  hiện  hóa  và khách thể hóa. Đây là  eros với mất mát và nghèo nàn. Chủ nghĩa dân tộc là một trong những nô dịch sinh ra từ việc rơi rụng tính https://thuviensach.vn

phổ quát khỏi con người, nó mang đặc tính  eros. Nó bị thúc đẩy bởi   eros  và   anti-eros  và  là  vô  đạo  đức  về  bản  chất.  Áp  dụng  các đánh giá đạo đức vào đời sống dân tộc sẽ làm cho chủ nghĩa dân tộc trở thành bất khả dĩ. Đó là một trong những xung đột của  eros và ethos[102].  Chủ nghĩa dân tộc, vốn là cám dỗ   eros  trong  chiều sâu của nó, bao giờ cũng được nuôi dưỡng bằng dối trá và không sao có thể thiếu dối trá. Ngay việc tự đề cao và phách lối dân tộc, mà từ ngoài nhìn vào thấy thật nực cười và ngu ngốc, cũng đã là dối  trá  rồi.  Cái  thói  lấy  dân  tộc  mình  làm  trung  tâm,  cái  tính khép  kín  dân  tộc,  thói  bài  ngoại  cũng  không  tốt  đẹp  hơn  chút nào so với thói lấy cá nhân mình làm trung tâm, tính khép kín cá nhân  và  thói  thù  hằn  với  những  người  khác,  và  chúng  cũng  lôi cuốn [người ta] vào cuộc sống giả tạo và đầy ảo tưởng. Chủ nghĩa dân tộc là hình thức được lí tưởng hóa của thói tự suy tôn mình của con người. Tình yêu đối với nhân dân của mình (chúng ta sẽ

thấy  rằng  nhân  dân  không  phải  cũng  chính  là  dân  tộc)  là  một tình  cảm  hết  sức  tự  nhiên  và  rất  tốt,  còn  chủ  nghĩa  dân  tộc  đòi hỏi ghét bỏ, thù địch, khinh bỉ các dân tộc khác. Chủ nghĩa dân tộc  đã  là  chiến  tranh  trong  tiềm  năng.  Nhưng  điều  dối  trá  chủ

yếu do chủ nghĩa dân tộc sinh ra là ở chỗ, khi người ta nói về lí tưởng “dân tộc”, về lợi ích của toàn thể “dân tộc”, về thống nhất

“dân tộc”, về sứ mệnh “dân tộc” và những thứ khác nữa, người ta bao  giờ  cũng  gắn  “dân  tộc”  với  cái  thiểu  số  đặc  quyền  đang thống trị, thông thường là với những giai cấp đang nắm quyền sở

hữu. “Dân tộc”, “tính dân tộc” không bao giờ được hiểu là những con người, những hữu thể cụ thể, mà là một nguyên lí trừu tượng có lợi cho những nhóm xã hội nào đó. Khác biệt căn bản của dân tộc với nhân dân nằm trong điều này, nhân dân bao giờ cũng gắn với những con người. Ý thức hệ dân tộc thường chính là ý thức hệ

giai cấp. Khi viện dẫn đến cái toàn thể dân tộc, là người ta muốn https://thuviensach.vn

đàn áp các bộ phận bao gồm những con người, những hữu thể có khả năng đau khổ và vui sướng. “Tính dân tộc” biến thành thần tượng  đòi  hiến  tế  những  sinh  mạng  con  người,  giống  như  mọi thần tượng. 

Những  nhà  ý  thức  hệ  dân  tộc  chủ  nghĩa  hãnh  diện  là  họ  đại diện cho cái toàn vẹn, trong khi đó những khuynh hướng đa tạp khác đại diện cho các bộ phận, những giai cấp này hay giai cấp nọ. Thế nhưng trên thực tế có thể lấy lợi ích giai cấp để giả mạo biến thành lợi ích của cái toàn vẹn. Đó là tự lừa dối và lừa dối. Về

phương diện này rất thú vị đưa ra đối chiếu ý thức hệ dân tộc và ý thức hệ giai cấp. Ý thức hệ giai cấp có vẻ bề ngoài rất bất lợi và những  chiến  thắng  đối  với  nó  bằng  lời  lẽ  khoa  trương  là  rất  dễ

dàng. Cái toàn thể dân tộc hiện hữu hàng ngàn năm có giá trị lớn hơn là một giai cấp riêng biệt - giai cấp riêng biệt ấy chưa hề có trong  quá  khứ  và  có  thể  sẽ  không  có  nữa  trong  tương  lai.  Nhân dân  Nga,  Pháp  hay  Đức,  như  một  toàn  thể  lịch  sử,  là  hiện  thực sâu sắc hơn là giai cấp vô sản Nga, Pháp hay Đức. Thế nhưng vấn đề  không  đặt  ra  và  không  được  giải  quyết,  khi  nói  những  điều chung  chung  như  thế.  Vào  một  thời  khắc  lịch  sử  nhất  định  vấn đề giai cấp có thể là gay gắt hơn, đòi hỏi phải giải quyết cấp bách nhiều  hơn  so  với  vấn  đề  dân  tộc,  và  cũng  chính  vì  bản  thân  sự

tồn vong của dân tộc. Có thể đặt ra vấn đề hội nhập giai cấp cùng khổ  và  bị  bỏ  rơi  vào  đời  sống  dân  tộc.  “Cái  dân  tộc”  trong  bản diện cá nhân sâu xa hơn là “cái giai cấp”, cái chuyện tôi là người Nga  sâu  xa  hơn  chuyện  tôi  là  nhà  quý  tộc.  Mặc  dù  như  thế, nhưng trong thực tế khách quan lợi ích “giai cấp” có thể có tính nhân  bản  nhiều  hơn  lợi  ích  “dân  tộc”,  tức  là  trong  lợi  ích  “giai cấp” có thể đang nói về phẩm giá con người bị chà đạp, về giá trị

của  bản  diện  cá  nhân  con  người,  còn  trong  lợi  ích  “dân  tộc”  có thể đang nói về “cái chung” chẳng có liên quan gì đến hiện hữu https://thuviensach.vn

nhân  bản.  Đánh  giá  chủ  nghĩa  dân  tộc  và  chủ  nghĩa  xã  hội  gắn với  điều  này.  Chủ  nghĩa  dân  tộc  có  nguồn  gốc  dị  giáo,  còn  chủ

nghĩa  xã  hội  có  nguồn  gốc  Kitô  giáo,  điều  này  là  hiển  nhiên, chẳng  có  gì  để  tranh  cãi.  Chủ  nghĩa  xã  hội  (không  mang  tính chất toàn trị) quan tâm đến những con người, đến giá trị của con người, nếu như nó không bị xuyên tạc bởi thế giới quan trá ngụy, còn chủ nghĩa dân tộc không quan tâm đến con người, giá trị cao nhất đối với nó không phải là con người, mà là những hiện thực tập thể bị khách thể hóa, đã trở thành nguyên lí chứ không còn là  hiện  hữu.  “Chủ  nghĩa  xã  hội”  có  thể  có  tính  tinh  thần  nhiều hơn “chủ nghĩa dân tộc”, bởi vì “cái xã hội” có thể là đòi hỏi để

cho người với người là anh em, chứ không phải chó sói, còn cuộc sống  “dân  tộc”  lại  có  thể  giống  như  chó  sói.  Những  người  theo chủ  nghĩa  dân  tộc  chẳng  hề  mong  muốn  có  được  cuộc  sống chung nhân bản nhiều hơn, nhiều công bằng và nhân tính hơn. 

Trong  thắng  lợi  của  chủ  nghĩa  dân  tộc,  một  nhà  nước  mạnh  sẽ

thống  trị  bản  diện  cá  nhân,  những  giai  cấp  giàu  có  sẽ  thống  trị

những  giai  cấp  nghèo.  Chủ  nghĩa  phát  xít,  chủ  nghĩa  quốc  xã mong muốn cuộc sống tương thông cộng đồng nhiều hơn trong nội bộ một dân tộc nhất định. Nhưng nó thực hiện điều này thật tồi tệ, dẫn đến một kiểu vị nhà nước quái đản và đối xử theo kiểu thú vật đối với các dân tộc khác. Chủ nghĩa xã hội quốc gia là khả

dĩ, nhưng trong đó yếu tố xã hội là nhân bản nhiều hơn, còn yếu tố  chủng  tộc-dân  tộc  thì  hàm  nghĩa  tước  bỏ  tính  nhân  đạo.  về

chủ  nghĩa  xã  hội  chúng  ta  sẽ  nói  tới  sau.  Cần  phải  nhấn  mạnh rằng  chủ  nghĩa  dân  tộc  hoàn  toàn  không  đồng  nhất  với  chủ

nghĩa yêu nước. Chủ nghĩa yêu nước là tình yêu đối với tổ quốc của mình, đất đai của mình, nhân dân của mình. Còn chủ nghĩa dân tộc không hẳn là tình yêu, mà phần nhiều là thói lấy tập thể

làm trung tâm, thói tự đề cao, ý chí vươn tới hùng mạnh và bạo https://thuviensach.vn

lực đối với người khác. Chủ nghĩa dân tộc đã thành điều bịa đặt, thành ý thức hệ, là điều không hề có trong chủ nghĩa yêu nước. 

Thói tự đề cao và vị kỉ dân tộc cũng tội lỗi và ngu ngốc y như thói tự đề cao và vị kỉ cá nhân, nhưng hậu quả của chúng thì tai họa hơn  nhiều.  Thói  vị  kỉ  và  tự  đề  cao  gia  tộc  cũng  mang  đặc  tính hung hiểm nhiều hơn là thói vị kỉ và tự đề cao cá nhân. Thói tự

đề cao dân tộc mang tính cứu thế của nước Đức, ngay cả ở những người  thiên  tài  như  Fichte,  cũng  mang  tính  trò  hề,  nhìn  nó  từ

bên  ngoài  vào  thật  không  sao  chịu  nổi.  Mọi  phóng  chiếu  và khách thể hóa cái ác và tội lỗi cá nhân dịch chuyển sang các tập thể đều sinh ra cái ác lớn nhất và thể hiện tội lỗi lớn nhất. Tình trạng nô lệ của con người được củng cố bằng cách như vậy. 


* * *

Khác biệt giữa dân tộc và nhân dân, giữa tính dân tộc và tính nhân dân không chỉ là vấn đề thuật ngữ. Khác biệt ấy còn rõ rệt hơn  trong  những  ngôn  ngữ  khác  (nation  và  peuple,  Nation  và Volk[103]). Nhân dân là hiện thực tiên khởi và tự nhiên nhiều hơn là dân tộc, trong nhân dân có cái gì đó mang tính tiền-duy lí. Còn dân tộc là sản phẩm phức tạp của lịch sử và nền văn minh, nó là sản phẩm của duy lí hóa. Nhân dân là hiện thực nhân bản hơn so với dân tộc, đó là điều quan trọng nhất. Nhân dân là những con người,  một  số  lượng  lớn  những  con  người  đã  đạt  được  thống nhất, định hình và tiếp thu được những phẩm tính đặc biệt. Còn dân tộc thì không phải là những con người, dân tộc là nguyên lí thống  trị  những  con  người,  là  ý  tưởng  cai  trị.  Cũng  có  thể  nói rằng  nhân  dân  hiện  thực  một  cách  cụ  thể,  còn  dân  tộc  thì  lí tưởng trừu tượng. Từ ngữ “lí tưởng” trong trường hợp này không có ý nghĩa ngợi ca, ngược lại, nó có nghĩa một thang bậc lớn hơn https://thuviensach.vn

của  khách  thể  hóa  và  làm  xa  lạ  bản  chất  con  người,  một  thang bậc  phi-nhân-hóa  lớn  hơn.  Dân  tộc  gắn  với  nhà  nước  sâu  hơn nhân dân. Chủ nghĩa dân túy thường mang tính chất chống nhà nước  và  tính  chất  vô  chính  phủ,  còn  chủ  nghĩa  dân  tộc  thì  bao giờ cũng theo nhà nước, lúc nào cũng mong muốn một nhà nước mạnh, về thực chất bao giờ cũng quý trọng nhà nước hơn là văn hóa.  Nhân  dân  khao  khát  thể  hiện  mình  trong  những  hình tượng, nhân dân tạo ra các tập quán và phong cách. Còn dân tộc khao  khát  thể  hiện  mình  trong  hùng  mạnh  của  nhà  nước,  dân tộc tạo ra các hình thức quyền lực. Chủ nghĩa dân tộc kiểu phát xít có nghĩa là đánh mất đi tính độc đáo “dân tộc” (nếu sử dụng từ  ngữ  này,  như  thông  thường  người  ta  vẫn  làm,  trong  ý  nghĩa đồng  nhất  với  “nhân  dân”),  trong  chủ  nghĩa  dân  tộc  ấy  chẳng còn gì là “dân tộc” cả, nó có nghĩa duy lí hóa và kĩ thuật hóa thật gay gắt đời sống nhân dân, nó chẳng quý trọng văn hóa một chút nào. Tất cả các chủ nghĩa dân tộc đương đại đều giống nhau như

hai giọt nước, cũng như tất cả các nền chuyên chế, tất cả các tổ

chức cảnh sát chính trị, tất cả các thiết bị kĩ thuật, tất cả các tổ

chức thể thao đều hoàn toàn giống nhau. Chủ nghĩa quốc xã Đức trước khi giành được thắng lợi triệt để từng là một trong những hình  thức  của  chủ  nghĩa  dân  túy,  đưa  ra  đặc  tính  hữu  cơ  và tương thông cộng đồng của đời sống xã hội nhân dân đối lập với tổ  chức  hình  thức  của  nhà  nước,  nó  đã  đứng  về  phía   cộng  đồng chống lại  xã hội. Thế nhưng sau thắng lợi triệt để của mình, chủ

nghĩa quốc xã đã trở nên cuồng si bởi ý chí vươn tới hùng mạnh của  nhà  nước  và  các  yếu  tố  dân  túy  ở  trong  nó  bị  suy  yếu  đi. 

Truyền thống văn hóa Đức bị đứt đoạn. Chủ nghĩa dân tộc ít quý trọng  văn  hóa  tinh  thần  hơn  cả  và  luôn  chèn  ép  những  người sáng  tạo  văn  hóa  ấy.  Chủ  nghĩa  dân  tộc  bao  giờ  cũng  dẫn  đến chuyên chế. Dân tộc là một trong những thần tượng, một trong https://thuviensach.vn

những nguồn gốc tình trạng nô lệ của con người. Chủ quyền dân tộc cũng là điều dối trá y như chủ quyền của nhà nước, y như tất cả  các  chủ  quyền  trên  trái  đất  này.  Cái  chủ  quyền  ấy  có  thể  có những hình thức biểu hiện cả hữu khuynh lẫn tả khuynh và nó luôn  hà  hiếp  con  người.  Nhân  dân  ít  nhất  thì  cũng  gần  hơn  với lao  động  như  với  cơ  sở  của  đời  sống  xã  hội,  gần  hơn  với  thiên nhiên. Thế nhưng cả nhân dân cũng có thể trở thành thần tượng và nguồn gốc tình trạng nô lệ của con người. Chủ nghĩa dân túy là một trong những cám dỗ và nó dễ dàng tiếp nhận những hình thức huyền bí - tâm hồn nhân dân, tâm hồn đất đai, tố chất nhân dân huyền bí. Con người có thể hoàn toàn bị lạc lối trong cái tố

chất  ấy.  Đó  chính  là  di  sản  và  tàn  dư  của  chủ  nghĩa  tập  thể

nguyên  thủy,  trước  khi  có  bừng  tỉnh  tinh  thần  và  bản  diện  cá nhân.  Chủ  nghĩa  dân  túy  bao  giờ  cũng  đầy  thân  tình,  nhưng không  mang  tính  tinh  thần.  Bản  diện  cá  nhân,  như  một  trung tâm  hiện  sinh,  như  một  trung  tâm  của  ý  thức  và  lương  tâm,  có thể đối lập với nhân dân. Trong bản diện cá nhân có tình mẫu tử

ấm áp, tính nhân dân (tính dân tộc) chính là tình thương yêu ấm áp  ấy.  Thế  nhưng  cuộc  nổi  loạn  của  bản  diện  cá  nhân  là  chiến thắng của tinh thần và tự do trước tự nhiên, trước tố chất nhân dân.  Tình  trạng  nô  lệ  vào  nhân  dân  là  một  trong  những  hình thức nô lệ. Cần nhớ rằng, nhân dân đã thét lên “hãy đóng đinh, hãy đóng đinh Nổ”, khi người con trai nhân bản và con trai của Thượng  Đế  hiện  ra  trước  họ.  Nhân  dân  đã  đòi  đóng  đinh  tất  cả

các  nhà  tiên  tri,  các  vị  thầy  của  mình,  những  con  người  vĩ  đại. 

Điều đó đủ để chứng tỏ rằng, trung tâm lương tâm không ở trong nhân  dân.  Trong  chủ  nghĩa  dân  túy  có  phần  sự  thật  của  mình, nhưng  cũng  có  cả  dối  trá  vĩ  đại  thể  hiện  trong  thái  độ  sùng  bái của bản diện cá nhân trước tập thể. Chân lí bao giờ cũng ở trong bản  diện  cá  nhân,  trong  phẩm  chất,  trong  thiểu  số.  Thế  nhưng https://thuviensach.vn

chân lí ấy trong biểu hiện sống động của mình phải gắn liền với đời sống nhân dân, chân lí không có nghĩa là cô lập và khép kín. 

Chủ nghĩa dân tộc-cứu thế là mê hoặc, nó không phù hợp với cái phổ quát Kitô giáo. Thế nhưng niềm tin vào sứ mệnh của nhân dân mình là cần thiết cho hiện hữu lịch sử của nó. 

Trong  thực  tế  “cái  dân  tộc”  và  “cái  nhân  dân”  bị  lẫn  lộn  với nhau và thường được dùng với cùng một nghĩa, cũng giống như

 xã hội và  cộng đồng bị lẫn lộn với nhau. “Cái dân tộc” chứa đựng trong nó mức độ duy lí hóa lớn hơn là “cái nhân dân”. Thế nhưng cả  cái  này  lẫn  cái  kia  đều  dựa  vào  tiềm  thức  tập  thể,  dựa  vào những cảm xúc rất mạnh dẫn đến ngoại hiện hóa hiện hữu con người. Con người có nhu cầu thoát khỏi tình trạng cô đơn, vượt qua cảm giác xa lạ lạnh giá của thế gian. Điều này diễn ra ở gia đình, điều này diễn ra trong tính dân tộc, trong tính cùng chung dân tộc. Con người cá thể không thể trực tiếp cảm nhận bản thân mình thuộc về nhân loại, nó cần phải thuộc về một giới gần gũi hơn  và  cụ  thể  hơn.  Thông  qua  đời  sống  dân  tộc  con  người  cảm nhận được mối liên kết của các thế hệ, mối liên kết của quá khứ

với  tương  lai.  Nhân  loại  không  có  hiện  hữu  ở  bên  ngoài  con người, nó hiện hữu ở bên trong con người, và trong con người có một hiện thực vĩ đại nhất, đó là nhân tính gắn với hiện thực ấy. 

Dân  tộc  cũng  chỉ  hiện  hữu  ở  con  người.  Tính  hiện  thực  khách quan  của  dân  tộc  là  ngoại  hiện  hóa,  là  một  trong  những  sản phẩm  của  khách  thể  hóa  chứ  không  là  gì  khác  hơn.  Thế  nhưng những  thang  bậc  khác  nhau  của  khách  thể  hóa  đem  lại  những thang  bậc  khác  nhau  của  tính  gần  gũi,  tính  cụ  thể,  sự  đầy  đủ. 

Nhân loại tựa hồ như thật xa xôi và trừu tượng, nhưng đồng thời nhân loại lại là nhân tính của con người. Chủ nghĩa dân tộc đàn áp như nhau cả con người, cả bản diện cá nhân con người và cả

nhân loại. Nó đàn áp không phải chính cái phẩm tính “dân tộc” 
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trong con người, mà khách thể hóa phẩm tính ấy, biến nó thành một  hiện  thực  đứng  trên  con  người.  Cả  “dân  tộc”  cũng  như

“nhân  dân”  đều  dễ  dàng  bị  biến  thành  các  thần  tượng.  Diễn  ra việc khách thể hóa những xúc cảm mạnh mẽ. Một con người tầm thường nhất, một con người hèn kém nhất cũng cảm thấy mình cao  quý  và  được  nâng  cao  lên  thông  qua  sự  liên  quan  với  “cái dân  tộc”  và  “cái  nhân  dân”.  Một  trong  những  nguyên  nhân  của các cám dỗ nô dịch là ở chỗ nó đem lại cho con người cảm giác lớn  hơn  về  quyền  lực.  Trong  khi  tự  biến  mình  thành  nô  lệ  của thần  tượng,  nó  tự  cảm  thấy  mình  được  nâng  lên  đỉnh  cao.  Con người biến thành nô lệ, nhưng không có tình trạng nô lệ thì tựa hồ như nó cảm thấy mình còn đứng thấp hơn nữa. Khi con người là  vô  diện  mạo  và  trong  nó  chẳng  khai  mở  được  nội  dung  phổ

quát  nào,  thì  nô  dịch  đủ  loại  khác  nhau  bằng  những  khách  thể

hóa sẽ đem lại cho nó cảm giác đầy đặn [không còn trống rỗng nữa]. Đối kháng với tình trạng nô lệ ấy chỉ có thể là bản diện cá nhân  với  nội  dung  tinh  thần.  “Cái  dân  tộc”  lấp  đầy  tình  trạng trống rỗng dễ dàng hơn cả, điều này là khả dĩ đối với khối quần chúng đông đảo và không đòi hỏi phải đạt được bất cứ phẩm tính nào.  Đồng  thời,  những  cảm  xúc  tiêu  cực,  lòng  căm  thù  dân  Do Thái  hay  các  dân  tộc  khác  đóng  vai  trò  lớn  hơn  là  các  cảm  xúc tích  cực.  Cái  gọi  là  vấn  đề  dân  tộc  về  thực  chất  không  thể  được giải  quyết  một  cách  công  bằng.  Nó  bao  giờ  cũng  gắn  với  đấu tranh. Toàn bộ lịch sử là cuộc thôn tính chiếm đoạt đầy bất công. 

Các  dân  tộc  được  tạo  nên  bằng  góp  nhặt  bất  công  và  bạo  lực, cũng  y  như  các  giới  quý  tộc  trong  lịch  sử.  Việc  vượt  qua  chủ

quyền  của  các  nhà  nước  dân  tộc  có  lẽ  có  thể  tạo  thuận  lợi  cho giải  quyết  vấn  đề  dân  tộc.  Thế  nhưng  “cái  dân  tộc”  nằm  ở  phía bên  kia  các  nhà  nước  dân  tộc  và  hàm  nghĩa  một  mức  độ  khác của khách thể hóa. Chủ nghĩa dân tộc có nghĩa là tuyệt đối hóa https://thuviensach.vn

một thang bậc nhất định của khách thể hóa. Trong đó cái phi lí tính  được  lí  tính  hóa,  cái  hữu  cơ  được  cơ  giới  hóa,  phẩm  tính nhân bản biến thành hiện thực phi nhân bản. Trong khi cái dân tộc,  cái  nhân  dân  gia  nhập  vào  cái  phổ  quát-cụ  thể,  như  tất  cả

các thang bậc cá thể hóa vẫn gia nhập, thì chủ nghĩa dân tộc lại không chỉ thù địch với cái phổ quát, mà còn phá hủy nó nữa. Chủ

nghĩa  dân  tộc  cũng  thù  địch  như  thế  với  cá  biệt  luận,  cần  phải phủ  định  chủ  nghĩa  dân  tộc,  nhân  danh  cái  cá  biệt,  nhân  danh cái phổ quát. Điều đó không có nghĩa là không có thang bậc nào giữa cái cá biệt và cái phổ quát, nhưng điều đó có nghĩa là thang bậc đang đứng của cái dân tộc không được nuốt chửng cả cái cá biệt lẫn cái phổ quát, mà phải tùy thuộc theo chúng. Ít nhất thì cũng phải dành ưu tiên cho “cái nhân dân” trước cái “dân tộc”. 

Kitô  giáo  là  tôn  giáo  mang  tính  cá  biệt  luận  và  tính  phổ  quát, nhưng  không  phải  là  tôn  giáo  dân  tộc,  không  phải  là  tôn  giáo dòng tộc. Mỗi khi chủ nghĩa dân tộc hô lên: “Nước Đức dành cho người Đức, nước Pháp dành cho người Pháp, nước Nga dành cho người Nga”, - ấy là nó đã lộ bản chất dị giáo và phi nhân tính của mình. Chủ nghĩa dân tộc không thừa nhận giá trị và quyền của con người bất kì, [cái giá trị và quyền] dựa trên lí lẽ con người có hình tượng con người và hình tượng của Thượng Đế, mang trong mình khởi nguyên tinh thần. Chủ nghĩa dân tộc là cảm xúc phổ

biến nhất trên thế giới, có tính người nhiều nhất, mang tính đặc trưng  nhất  của  con  người,  và  nó  cũng  mang  tính  chống  con người nhiều nhất, biến con người thành nô lệ nhiều nhất của sức mạnh ngoại hiện hóa. Thật sai lầm và hời hợt khi cho rằng, bảo vệ người Đức, người Pháp, hay người Nga là bảo vệ một hữu thể

cụ thể, còn bảo vệ con người, một con người bất kì bởi vì anh ta là người, thì lại là bảo vệ cái trừu tượng. Chính là ngược lại [mới đúng].  Bảo  vệ  một  con  người  dân  tộc  là  bảo  vệ  những  tính  chất https://thuviensach.vn

trừu  tượng  của  con  người,  mà  lại  là  những  tính  chất  không  sâu sắc  nhất;  còn  bảo  vệ  con  người  trong  nhân  tính  của  anh  ta  và nhân  danh  nhân  tính  của  anh  ta,  ấy  là  bảo  vệ  hình  tượng  của Thượng  Đế  trong  con  người,  tức  là  bảo  vệ  hình  tượng  toàn  vẹn trong  con  người,  hình  tượng  sâu  sắc  nhất  trong  con  người  và không được làm cho xa lạ đi, giống như là các tính chất dân tộc và giai cấp, ấy là bảo vệ chính con người như một hữu thể cụ thể, như một bản diện cá nhân, một hữu thể duy nhất và không lặp lại được. Các phẩm tính xã hội và dân tộc là khả dĩ lặp lại được, có  thể  mở  rộng  chúng  ra,  trừu  tượng  hóa,  biến  thành  một  thứ

giả-hiện thực đứng trên con người, nhưng hạt nhân sâu sắc hơn của con người vẫn còn ẩn giấu đằng sau cái đó. Việc bảo vệ cái chiều  sâu  nhân  bản  ấy  chính  là  nhân  tính,  chính  là  sự  nghiệp nhân  bản.  Chủ  nghĩa  dân  tộc  là  phản  bội  đối  với  chiều  sâu  của con  người,  là  tội  lỗi  kinh  khủng  đối  với  hình  tượng  của  Thượng Đế trong con người. Kẻ nào không nhìn nhận tình anh em trong con  người  thuộc  dân  tộc  khác,  kẻ  nào,  ví  dụ  như,  từ  chối  nhìn nhận  tình  anh  em  trong  người  Do  Thái,  kẻ  đó  không  những không  phải  là  tín  đồ  Kitô  giáo,  mà  còn  mất  đi  nhân  tính  của mình, mất đi chiều sâu nhân bản của mình. Những xúc cảm đầy đam mê của chủ nghĩa dân tộc ném con người lên bề mặt và vì thế  biến  con  người  thành  nô  lệ  của  khách  thể  hóa.  Những  xúc cảm  của  chủ  nghĩa  dân  tộc  ít  nhân  tính  hơn  rất  nhiều  so  với những xúc cảm xã hội, và cũng không chứng tỏ được bao nhiêu, rằng bản diện cá nhân trong con người đã trỗi dậy. 

1.d

CÁM DỖ VÀ TÌNH TRẠNG NÔ LỆ CỦA TÍNH

QUÝ TỘC. 
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HÌNH TƯỢNG KÉP CỦA TÍNH QUÝ TỘC

Hiện hữu một cám dỗ đặc biệt của tính quý tộc, vị ngọt ngào được thuộc về tầng lớp quý tộc. Tính quý tộc là một hiện tượng phức tạp, đòi hỏi một đánh giá phức hợp. Bản thân từ ngữ tính quý tộc hàm nghĩa một đánh giá tốt. Giới quý tộc là những người tốt đẹp nhất, cao thượng. Những nhà quý tộc là chọn lọc những người tốt đẹp nhất, cao thượng. Thế nhưng trên thực tế giới quý tộc  trong  lịch  sử  hoàn  toàn  không  có  nghĩa  là  những  người  tốt đẹp nhất, cao thượng nhất. Cần phải phân biệt giới quý tộc trong ý  nghĩa  xã  hội  và  giới  quý  tộc  trong  ý  nghĩa  tinh  thần.  Giới  quý tộc trong ý nghĩa xã hội được tạo thành trong tính thường nhật xã  hội  và  tùy  thuộc  các  quy  luật  của  tính  thường  nhật  xã  hội. 

Trong ý nghĩa đó giới quý tộc thuộc về vương quốc của tất định luận, chứ không phải vương quốc của tự do. Nhà quý tộc trong ý nghĩa của chủng tộc kết tinh lại trong lịch sử, là con người bị hạn định nhiều hơn cả. Anh ta bị hạn định bởi tính thừa kế dòng họ

và truyền thống dòng tộc. Nguyên tắc quý tộc trong đời sống xã hội là nguyên tắc thừa kế dòng họ. Tính thừa kế dòng họ lại là tất định luận ràng buộc đè nén nhất đối với bản diện cá nhân, thậm chí  còn  hơn  cả  một  tất  định  luận,  -  nó  là  định  mệnh  dòng  tộc, định mệnh huyết thống. Tính quý tộc xã hội là tính quý tộc dòng tộc,  chứ  không  phải  tính  quý  tộc  cá  nhân,  là  tính  quý  tộc  của những  phẩm  tính  dòng  họ,  chứ  không  phải  tính  quý  tộc  của những phẩm tính cá nhân. Vì vậy tính quý tộc xã hội gắn với tính kiêu  hãnh  dòng  tộc,  kiêu  hãnh  dòng  giống  xuất  thân,  tính  kiêu hãnh  ấy  là  thói  xấu  chủ  yếu  của  giới  quý  tộc.  Giới  quý  tộc  thật khó khăn có được quan hệ tình anh em với mọi người. Giới quý tộc  là  chủng  tộc  được  lọc  lựa  trong  quá  trình  dòng  tộc,  những https://thuviensach.vn

tính  chất  của  giới  quý  tộc  chuyển  giao  theo  thừa  kế  dòng  tộc. 

Trong ý nghĩa ấy tính quý tộc đối lập sâu sắc với cá biệt luận, tức là nguyên tắc của những phẩm tính cá nhân, chứ không phải của những  phẩm  tính  dòng  tộc,  những  phẩm  tính  cá  nhân  không phụ thuộc vào tất định luận của tính thừa kế dòng tộc. Tính quý tộc tinh thần là tính quý tộc cá nhân, tính quý tộc của cao thượng cá nhân, của những phẩm tính và tài năng cá nhân, nó khác biệt với  tính  quý  tộc  xã  hội.  Cá  biệt  luận  đòi  hỏi  tính  quý  tộc  của những phẩm tính cá nhân, đối kháng lại bất cứ hòa trộn nào với đám đông không có phẩm tính, [cá biệt luận] đòi hỏi tính quý tộc của tự do đối lập với tất định luận mà chủng tộc và đẳng cấp phe nhóm  sống  theo  nó.  Tính  quý  tộc  xã  hội  khẳng  định  bất  bình đẳng hoàn toàn không theo tính cá nhân, không theo các phẩm tính cá nhân, mà là bất bình đẳng dòng tộc, mang tính giai cấp-xã hội, mang tính đẳng cấp phe nhóm. Hẳn sẽ đáng tức cười, nếu khẳng định rằng nhà quý tộc xác định phẩm giá của mình theo thừa kế huyết thống, hay gã tư sản xác định phẩm giá của mình theo  thừa  kế  tiền  bạc,  dựa  vào  đó  thì  theo  phẩm  tính  cá  nhân anh ta sẽ đứng cao hơn so với con người không được thừa kế cả

theo huyết thống, lẫn theo tiền bạc, rồi sẽ có thể đòi hỏi một bất bình  đẳng  cho  phép  anh  ta  được  có  ưu  thế.  Tài  năng  của  con người  nhận  được  từ  Thượng  Đế,  chứ  không  phải  từ  dòng  tộc  và không phải từ sở hữu. Bất bình đẳng cá nhân và bất bình đẳng xã hội  của  con  người  là  những  nguyên  tắc  khác  nhau  và  thậm  chí đối  lập  nhau.  Quá  trình  cào  bằng  về  mặt  xã  hội  hướng  đến  thủ

tiêu những đặc quyền giai cấp-xã hội, có thể chính là khả năng làm bộc lộ những bất bình đẳng cá nhân thực sự của con người trên thực tế, tức là làm bộc lộ tính quý tộc cá nhân. Giới quý tộc xã hội đã hình thành như thế nào? Những phẩm tính cao cả hơn không thể ngay lập tức đạt được đối với những khối quần chúng https://thuviensach.vn

rộng  lớn.  Chọn  lọc  các  phẩm  tính  thoạt  tiên  xảy  ra  ở  các  nhóm nhỏ. Trong những nhóm ấy đã rèn đúc nên trình độ văn hóa cao hơn, những cảm xúc tinh tế hơn và những tập quán tinh tế hơn, thậm chí hình tượng thân thể con người cũng trở nên cao thượng hơn, ít thô lậu hơn. Văn hóa bao giờ cũng hình thành và nâng cao lên bằng con đường quý tộc. Hẳn là thật bất công và sai lầm nếu cho rằng tính quý tộc xã hội luôn là điều ác, trong nó có cả nhiều thứ tốt đẹp. Trong tính quý tộc có những nét tốt đẹp của tính cao thượng, rộng lượng, có giáo dục tốt, có khả năng xả thân hạ mình xuống  mà  những   kẻ  hãnh  tiến  cố  leo  lên  trên  không  bao  giờ  có được. Nhà quý tộc không cố sức bằng mọi giá vươn lên cao, ngay từ đầu anh ta đã cảm thấy mình ở trên rồi. Trong ý nghĩa ấy thì nguyên tắc chọn lọc quý tộc mâu thuẫn với tính quý tộc vốn có từ  đầu.  Đấu  tranh  cho  thành  công  và  vượt  lên  trên  là  không  có tính quý tộc. Chọn lọc là nguyên tắc tự nhiên luận, nó có nguồn gốc sinh vật học. Kitô giáo không thừa nhận nguyên tắc chọn lọc. 

Đối  lập  với  những  định  luật  của  thế  giới  ấy,  Kitô  giáo  tuyên  bố

rằng những kẻ mạt hạng sẽ là những người ưu tiên, còn những người  ưu  tiên  sẽ  là  những  kẻ  mạt  hạng,  là  điều  đã  đảo  lộn  thật cách mạng mọi giá trị cổ đại. Bên cạnh những nét tốt đẹp, trong tính quý tộc có cả những nét khả ố, thói thô bỉ đặc thù trong cách đối xử đầy cao ngạo với những người thấp hèn, thói khinh miệt lao động, thói kiêu ngạo chủng tộc không tương xứng với những phẩm tính cá nhân, thói khép kín đẳng cấp phe nhóm, quay lưng với  mọi  chuyển  động  đầy  sinh  động  của  thế  giới,  thuần  túy hướng về quá khứ (“từ đâu ra” chứ không “đi về đâu”), tính khép kín.  Phe  nhóm  quý  tộc  khép  kín  không  thể  duy  trì  mãi  mãi,  dù nó có cố đấu tranh để tự duy trì thế nào đi nữa. Cơ sở mở rộng ra, những  tầng  lớp  mới  gia  nhập  vào  tầng  lớp  đặc  quyền.  Diễn  ra việc dân chủ hóa, các phẩm tính bị hạ thấp. Sau đó diễn ra chọn https://thuviensach.vn

lọc  mới  các  phẩm  tính.  Tính  khép  kín  của  quý  tộc  tất  yếu  dẫn đến suy đồi. Cần phải thay đổi dòng máu đã đông cứng lại. Sau những  dịch  chuyển  và  dân  chủ  hóa,  sau  quá  trình  cào  bằng  thì diễn  ra  quá  trình  ngược  lại  của  chọn  lọc  quý  tộc.  Nhưng  nó  có thể  diễn  ra  theo  những  tiêu  chí  khác  nhau,  không  nhất  thiết  là theo  thừa  kế  dòng  tộc  và  huyết  thống.  Tính  quý  tộc  của  một chủng tộc đã được chọn tất phải biến mất không sao tránh khỏi. 

Thế nhưng giới quý tộc có thể được hình thành từ trong lòng của giới tư sản, cũng như từ trong lòng của quần chúng công-nông. 

Trong trường hợp ấy giới quý tộc có những tính chất tâm lí khác. 

Trong  quá  trình  xã  hội,  bằng  cách  lọc  lựa  và  phân  tầng,  đã hình thành nên các tập hợp nhóm khác nhau. Và mỗi nhóm kết tinh  lại  có  những  hình  thức  riêng  để  nô  dịch  con  người.  Giới quan liêu hình thành trong mọi nhà nước xã hội có tổ chức. Nó có khuynh hướng mở rộng và tăng cường ý nghĩa của mình. Giới quan liêu hình thành theo nguyên tắc khác biệt với giới quý tộc, theo nguyên tắc nghề nghiệp, theo chức năng của xã hội bị nhà nước hóa, thế nhưng nó có xu hướng tự xem mình là sức mạnh áp đảo, xem mình là chủ nhân ông của đời sống, chính điều này là tính mâu thuẫn nội tại trong hiện hữu của nó. Nó dễ dàng biến thành kẻ ăn bám trong việc tự mở rộng ra vô hạn. Bất cứ chế độ

xã hội nào cũng tạo ra giới quan liêu. Cách mạng lật đổ giới quan liêu  cũ  và  nhất  thiết  sẽ  tạo  ra  giới  quan  liêu  mới,  còn  được  mở

rộng hơn nữa, và [cách mạng] thường hay sử dụng những cán bộ

của  giới  quan  liêu  cũ  cho  mục  tiêu  ấy,  giới  quan  liêu  lúc  nào cũng  sẵn  sàng  phục  vụ  cho  bất  cứ  chế  độ  nào.  Số  phận  của Talleyrand  và  Fouché  có  ý  nghĩa  biểu  tượng[104].  Cuộc  cách mạng  cộng  sản  Nga  đã  tạo  ra  giới  quan  liêu  có  quy  mô  và  sức mạnh  chưa  từng  thấy.  Đó  là  hình  thành  giới  tư  sản  mới,  hay  là giới quý tộc vô sản mới. Giới quý tộc đích thực trong lịch sử đều https://thuviensach.vn

khép kín và giới hạn, nó không ưa mở rộng ra và [không ưa] thích nghi với những điều kiện mới. Còn giới quan liêu thì cứ mở rộng ra  vô  hạn,  không  quý  trọng  tính  khép  kín,  không  gìn  giữ  các phẩm  tính  và  dễ  dàng  thích  nghi  với  mọi  điều  kiện  và  mọi  chế

độ.  Đó  là  lí  do  vì  sao  mà  không  bao  giờ  nó  được  gọi  là  quý  tộc. 

Tầng lớp trên  của giới  tư sản cố  học đòi  theo giới quý  tộc và  cố

len lỏi vào giới quý tộc, cũng không thể được gọi là giới quý tộc. 

Giới  tư  sản  có  cấu  trúc  tâm  hồn  khác,  nhưng  sẽ  được  nói  đến sau.  Giới  quý  tộc  đích  thực  hình  thành  nên  không  phải  bằng cách  tích  góp  của  cải  và  quyền  lực,  không  phải  bằng  các  chức năng  thực  hiện  cho  nhà  nước,  mà  bằng  gươm  giáo.  Nguồn  gốc của  quý  tộc  có  tính  quân  sự.  Lorenz  Stein[105]  thậm  chí  còn  nói rằng, đẳng cấp phe nhóm là thắng lợi tuyệt đối của xã hội trước nhà  nước.  Giới  quý  tộc  là  đẳng  cấp  phe  nhóm,  và  nó  thật  khó khăn  thích  nghi  với  tổ  chức  nhà  nước,  trong  một  ý  nghĩa  nhất định nó có tính phản nhà nước. Nhà nước độc tài trưởng thành trong cuộc đấu tranh với phong kiến, với giới quý tộc và các tự do đặc quyền của quý tộc. Thậm chí có thể nói rằng, tự do có tính quý  tộc,  chứ  không  có  tính  dân  chủ.  Trước  kia  tự  do  đã  là  đặc quyền  của  giới  quý  tộc.  Hiệp  sĩ  phong  kiến  bảo  vệ  tự  do  và  độc lập của mình trong lâu đài của mình với vũ khí trong tay. Chiếc cầu rút lên [ở lâu đài] là sự bảo vệ tự do của hiệp sĩ phong kiến, tự do không  phải ở  trong xã hội  và nhà  nước, mà là  tự do  thoát khỏi  xã  hội  và  nhà  nước.  Ortega  nói  rất  chính  xác  về  điều  này. 

Thường người ta hay quên rằng còn có tự do không phải chỉ là tự

do trong xã hội, mà là tự do thoát khỏi xã hội, cái ranh giới mà xã hội không muốn thừa nhận trong quan hệ với bản diện cá nhân con  người.  Quần  chúng  nhân  dân  ít  quý  trọng  tự  do  và  ít  cảm nhận thấy thiếu tự do. Tự do là tính chất của quý tộc tinh thần. 

Tinh thần hiệp sĩ là thành quả sáng tạo to lớn trong ý thức đạo https://thuviensach.vn

đức. Nhà quý tộc là người đầu tiên trong xã hội loài người đã cảm nhận  được  phẩm  giá  và  danh  dự  cá  nhân.  Thế  nhưng  tính  hạn hẹp của nó là ở chỗ nhà quý tộc cảm nhận điều này chỉ cho đẳng cấp phe nhóm của mình. Tính quý tộc của tự do, tính quý tộc của phẩm giá và danh dự cá nhân phải được chuyển sang tất cả mọi người, cho bất cứ người nào, bởi vì anh ta là con người. Chỉ một số  ít  người  xuất  thân  từ  giới  quý  tộc  là  ý  thức  được  điều  này. 

Nhưng  chính  là  ta  đang  nói  đến  việc  chuyển  những  phẩm  tính quý  tộc  tốt  đẹp  sang  những  đám  đông  rộng  lớn  của  con  người, nói  về  việc  quý  tộc  hóa  nội  tâm.  Trước  kia  ở  Ai  Cập  chỉ  có  nhà vua mới được thừa nhận là có phẩm giá của hữu thể bất tử, tất cả

những người còn lại đều có sinh có tử. Ở Hi Lạp, ban đầu chỉ có các thần linh hay bán thần, các vị anh hùng, các siêu nhân mới được thừa nhận  là bất  tử. Còn lại  đều có  sinh có tử.  Chỉ có  Kitô giáo thừa nhận phẩm giá của những hữu thể bất tử dành cho mọi người, tức là đã dân chủ hóa tuyệt đối ý tưởng bất tử. Thế nhưng việc  dân  chủ  hóa  không  cào  bằng  người  ta  một  cách  cơ  giới, không  phủ  nhận  các  phẩm  tính,  chính  là  quý  tộc  hóa,  công  bố

những phẩm tính quý tộc, công bố những quyền quý tộc. Bất cứ

người nào cũng được thừa nhận là nhà quý tộc. Cuộc cách mạng xã  hội  cần  phải  thủ  tiêu  chính  cái  người  vô  sản,  thủ  tiêu  tình cảnh lầm than và nhục nhã của người vô sản. Kitô giáo phế truất cái nguyên tắc văn hóa Hi-La và bằng hành động này đã khẳng định phẩm giá của mỗi con người, khẳng định con người là con của thượng đế, khẳng định hình tượng của thượng đế trong mỗi con người. Và chỉ có Kitô giáo mới có thể kết hợp tính dân chủ, bình  đẳng  của  mọi  người  trước  thượng  đế  cùng  với  nguyên  tắc quý tộc của bản diện cá nhân, phẩm tính của bản ngã tinh thần không phụ thuộc vào xã hội và các khối quần chúng. Thế nhưng tính quý tộc Kitô giáo không có gì chung với tính quý tộc mang https://thuviensach.vn

tính  đẳng  cấp  phe  nhóm.  Kitô  giáo  thuần  khiết  đối  lập  sâu  sắc với tinh thần đẳng cấp phe nhóm vốn là tinh thần của tình trạng nô lệ kép: nô lệ vào bản thân đẳng cấp phe nhóm quý tộc và nô lệ

vào  những  người  mà  đẳng  cấp  phe  nhóm  ấy  muốn  thống  trị. 

Tính  quý  tộc  đẳng  cấp  phe  nhóm  là  tính  khép  kín  và  hạn  hẹp, tính quý tộc tinh thần Kitô giáo là khai mở và vô hạn. 


* * *

Rèn  luyện  bản  diện  cá  nhân  là  rèn  luyện  kiểu  mẫu  quý  tộc, tức là con người không để cho mình bị hòa trộn vào môi trường thế giới vô diện mạo, độc lập và tự do trong nội tâm, vươn lên nội dung có phẩm tính cao cả hơn của cuộc sống và hạ mình xuống với thế giới thấp hèn, đang đau khổ và không có cơ hội vươn lên cao.  Nét  chính  của  tính  quý  tộc  chân  chính  là  không  tự  đề  cao mình,  mà  hi  sinh  và  rộng  lượng  từ  giàu  có  nội  tâm,  hạ  mình xuống,  không  có  khả  năng   hận  thù.  Giới  quý  tộc  theo  dòng  tộc trong  lịch  sử  ở  trong  tình  trạng  nô  lệ  vào  quá  khứ,  vào  tổ  tiên, vào truyền thống và tập quán, nó câu nệ lễ nghi, gò bó, mất đi tự

do đánh giá và tự do chuyển động. Còn tính quý tộc cá nhân lại chính là tự do đánh giá và chuyển động, không gò bó, độc lập với môi trường xã hội. Hình tượng kép của tính quý tộc gắn với điều này.  Tính  quý  tộc  cá  nhân,  tức  là  những  thành  tựu  phẩm  tính của bản diện cá nhân, được xã hội hóa và chuyển sang các nhóm xã  hội.  Tính  quý  tộc  của  nhóm  xã  hội  có  thể  hình  thành  theo những  chỉ  dấu  khác  nhau.  Đó  có  thể  là  đẳng  cấp  tăng  lữ,  hệ

thống ngôi thứ giới quyền lực của giáo hội. Đó có thể là đẳng cấp theo  nghĩa  đen  của  giới  quý  tộc  theo  dòng  tộc.  Đó  có  thể  là  tập hợp  quý  phái  chọn  lọc  ở  bên  trong  một  giai  cấp  không  có  tính quý tộc, ví dụ như giai cấp tư sản hay nông dân. Đó có thể là sự
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hình thành nhóm xã hội quý tộc theo các tiêu chí trí tuệ và tinh thần, là những tiêu chí không thể bao gồm những số lượng lớn. 

Ví dụ như có thể tạo thành giới tinh hoa các viện sĩ hàn lâm, các nhà bác học, các nhà văn. Giới tinh hoa trí tuệ có khuynh hướng tự đề cao mình và cô lập, cũng là một đẳng cấp quý tộc có đủ các chỉ  dấu  của  đẳng  cấp  phe  nhóm.  Đẳng  cấp  quý  tộc  có  thể  là những dòng tu huyền bí, các giáo phẩm, hội tam điểm với màu sắc thần bí. Những hình thức của tính quý tộc xã hội chuyển giao tính quý tộc cá nhân sang tính quý tộc của nhóm xã hội, thường là rất đa dạng, nhưng luôn luôn sinh ra tình trạng nô lệ của con người.  Ví  dụ  như  trong  đời  sống  tôn  giáo,  tính  quý  tộc  cá  nhân, tức là những tài năng và phẩm tính cá nhân đặc biệt, thể hiện ở

những nhà tiên tri, các vị tông đồ, các vị thánh, các cha bề trên về tinh thần, các nhà cải cách tôn giáo. Còn tính quý tộc tôn giáo xã  hội  thể  hiện  trong  ngôi  thứ  giáo  hội  đã  kết  tinh  lại  cố  định, ngôi thứ ấy không còn phụ thuộc vào những phẩm tính cá nhân, tinh thần cá nhân, tức là tính quý tộc cá nhân. Tính quý tộc tôn giáo-cá  nhân  đứng  dưới  kí  hiệu  của  tự  do,  còn  tính  quý  tộc  tôn giáo-xã  hội  đứng  dưới  kí  hiệu  của  hạn  định  và  dễ  dàng  chuyển thành nô dịch. Ở đây ta lại gặp cùng một hiện tượng như ở mọi nơi.  Nguồn  gốc  của  tình  trạng  nô  lệ  nơi  con  người  là  khách  thể

hóa.  Việc  khách  thể  hóa  này  được  thực  hiện  trong  lịch  sử  bằng những  hình  thức  đa  dạng  của  việc  xã  hội  hóa,  tức  là  làm  xa  lạ

những phẩm tính cá nhân và chuyển giao chúng sang các nhóm xã  hội,  ở  đó  các  phẩm  tính  ấy  mất  đi  đặc  tính  hiện  thực  và  trở

thành đặc tính biểu tượng. Giới quý tộc xã hội là giới quý tộc biểu tượng mà không có tính hiện thực, sinh ra những cảm xúc kiêu hãnh  vốn  không  phải  là  phẩm  tính  nhân  bản  của  bản  diện  cá nhân,  mà  chỉ  là  kí  hiệu,  là  biểu  tượng  của  dòng  tộc.  Vì  vậy  mà hình tượng của giới quý tộc là hình tượng kép. Hình thái quý tộc https://thuviensach.vn

của  bản  diện  cá  nhân  đối  lập  nhiều  nhất  với  kiểu  mẫu   kẻ  hãnh tiến.  Giới  tư  sản  theo  xuất  thân  là   kẻ  hãnh  tiến,  mặc  dù  trong những  người  xuất  thân  từ  các  giai  cấp  tư  sản  có  thể  có  những người hoàn toàn không phải kiểu mẫu kẻ hãnh tiến, mà rất cao thượng.  Kiểu  mẫu  quý  tộc  bao  giờ  cũng  hạ  mình  xuống,  kiểu mẫu  kẻ hãnh tiến bao giờ cũng ngoi lên trên. Cảm nhận có lỗi và lòng thương xót là những cảm xúc quý tộc. Cảm xúc căm giận và cảm  xúc  ghen  ghét  là  những  cảm  xúc  bình  dân.  Từ  ngữ  “bình dân” tôi dùng ở đây trong ý nghĩa tâm lí học. Toàn bộ ý nghĩa của hiện  hữu  kiểu  mẫu  tinh  thần  quý  tộc  là  ở  trong  hiện  hữu  của kiểu  mẫu  những  con  người  không  thiên  về  căm  giận  và  ghen ghét,  thù hận, mà thiên về cảm nhận trạng thái có lỗi, thương xót, đồng cảm với nỗi đau. Thế nhưng việc xã hội hóa kiểu mẫu tinh thần quý tộc, tức là việc hình thành đẳng cấp phe nhóm quý tộc, luôn dẫn đến tình trạng là những tính chất hoàn toàn khác như

kiêu  hãnh,  tự  đề  cao  mình,  khinh  miệt  những  người  thấp  hèn, bảo vệ các đặc quyền, sẽ thay thế cho những tính chất tâm hồn quý tộc chân chính. Con người trung bình của tất cả các giai cấp và  các  nhóm  xã  hội  bao  giờ  cũng  có  những  phẩm  tính  cá  nhân không được cao lắm, con người ấy bị hạn định bởi môi trường xã hội,  bị  nằm  trong  quyền  lực  của  thói  thường  nhật  xã  hội.  Đẳng cấp  phe  nhóm  bao  giờ  cũng  nô  dịch  con  người,  làm  cho  con người trở thành vô diện mạo, đẳng cấp phe nhóm quý tộc, cũng như  đẳng  cấp  phe  nhóm  tư  sản  và  vô  sản  [đều  như  vậy  cả].  Vô sản  cũng  có  thể  trở  thành  đẳng  cấp  phe  nhóm,  thành  một  giới ngụy-quý  tộc,  và  khi  đó  thì  trong  đẳng  cấp  phe  nhóm  ấy  cũng bộc lộ những tính chất tiêu cực của đẳng cấp phe nhóm quý tộc: tự tâng bốc mình lên, phủ nhận nhân phẩm ở những con người thuộc các giai cấp khác. Chẳng bao giờ có những giai cấp tốt đẹp, chỉ có những con người tốt đẹp, và những người ấy tốt đẹp trong https://thuviensach.vn

chừng mực vượt qua được trong bản thân họ tinh thần giai cấp, tinh  thần  đẳng  cấp  phe  nhóm,  trong  chừng  mực  họ  khai  mở

được  bản  diện  cá  nhân.  Giai  cấp  và  đẳng  cấp  phe  nhóm  là  nô dịch con người. Tính quý tộc chân chính là nhìn thấy hình tượng bản diện cá nhân, chứ không phải hình tượng của nhóm xã hội, giai cấp, đẳng cấp phe nhóm. 

Còn  một  vấn  đề  quan  trọng  nữa  gắn  với  tính  quý  tộc.  Đó  là khác  biệt  giữa  những  người  phi  thường,  những  người  vĩ  đại  và những  người  bình  thường,  những  con  người  trung  bình.  Có những người khao khát một cuộc sống phi thường, không giống với  tính  thường  nhật  đè  nén  con  người  từ  mọi  phía.  Điều  này không  trùng  khớp  hoàn  toàn  với  vấn  đề  năng  khiếu,  tài  năng, thiên tài. Con người với những năng khiếu phi thường có thể về

bản  chất  lại  là  tầm  thường,  bình  thường.  Vương  quốc  của  tính thường  nhật  cũng  biết  đến  những  thiên  tài  của  mình.  Đa  số

những  người  được  gọi  là  những  nhà  hoạt  động  vĩ  đại  trong  lịch sử, những nhân vật nhà nước, những thiên tài khách thể hóa, là như  thế.  Người  phi  thường,  tuyệt  diệu,  phải  được  thừa  nhận  là con  người  không  thể  chấp  thuận  với  tính  thường  nhật  và  tính hữu  hạn  của  tồn  tại,  bên  trong  con  người  ấy  có  đột  phá  vào  vô hạn, là con người không chấp nhận khách thể hóa tận cùng hiện hữu nhân bản. Khách thể hóa biết đến những vĩ nhân của mình, nhưng đó là những con người bình thường tầm thường. Chuyện này biểu hiện cả trong các khoa học và nghệ thuật. Có những lí thuyết mang tính quý tộc nhìn thấy ý nghĩa của lịch sử loài người trong việc xuất hiện những con người tuyệt diệu, vĩ đại, thiên tài, những người ấy nhìn xuống đám đông những người còn lại như

phân  bón  cho  đất,  như  phương  tiện  cho  giới  tinh  hoa  ấy  của nhân loại. “Siêu nhân” của Nietzsche là biểu hiện cực đoan của loại lí thuyết ấy. Đây là cám dỗ của tính quý tộc trá ngụy, không https://thuviensach.vn

thể chịu nổi đối với ý thức Kitô giáo cũng như ý thức con người đơn thuần. Không một hữu thể con người nào, dù là con người ti tiện nhất trong những con người, có thể là phương tiện, là phân bón đất để cho xuất hiện những người phi thường và tuyệt diệu. 

Chính là khách thể hóa tính quý tộc cá nhân đã tạo ra tình trạng nô lệ. Tính quý tộc cá nhân chân chính ở trong vương quốc của tính chủ thể vô hạn, nó không tạo ra vương quốc khách thể hóa nào. Tính quý tộc chân chính không phải là một quyền, một đặc quyền, nó không đòi hỏi gì cho bản thân, nó hiến dâng và gánh lấy  trách  nhiệm  và  nghĩa  vụ  phục  vụ.  Con  người  phi  thường, tuyệt diệu, được phú cho những năng khiếu đặc biệt không phải là  người  được  cho  phép  làm  mọi  chuyện;  ngược  lại,  đó  là  con người không được cho phép làm cái gì hết. Chỉ có lũ ngu xuẩn và lũ  ti  tiện  là  được  cho  phép  làm  mọi  chuyện.  Bản  chất  quý  tộc, cũng như bản chất thiên tài (thiên tài là một bản chất trọn vẹn, chứ không phải là một năng khiếu nào đó thật lớn), chẳng phải là một địa vị nào đó trong xã hội, mà có nghĩa là tính bất khả dĩ

chiếm  một  địa  vị  nào  đó  trong  xã  hội,  là  tính  bất  khả  dĩ  khách thể hóa. Chủng loại quý tộc chân chính không phải là chủng loại các  ông  chủ,  không  phải  là  thiên  hướng  muốn  thống  trị,  giống như cái người căm ghét nhà nước là Nietzsche đã nghĩ phản lại chính  bản  thân  mình.  Chủng  loại  quý  tộc  chân  chính  là  chủng loại những người không thể nào giữ những địa vị trong các mối quan hệ thống trị và nô lệ mà thế giới khách thể hóa dựa vào đó để  duy  trì  nó.  Chủng  loại  quý  tộc  hết  sức  nhạy  cảm  và  dễ  tổn thương. Các ông chủ thì thô bạo và vô cảm. Ông chủ thực chất là gã bình dân, thống trị là sự nghiệp của gã bình dân. Trong quá trình khách thể hóa bộc lộ tinh thần bình dân. Hình thành xã hội bị khách thể hóa là sự nghiệp bình dân. Nhưng liệu có phải điều này có nghĩa là tính quý tộc tựa hồ như khép kín trong bản thân https://thuviensach.vn

nó và chẳng có biểu hiện gì ra bên ngoài hay không? Tất nhiên là không  rồi.  Thế  nhưng  nó  biểu  hiện  trong  một  viễn  cảnh  khác, không phải trong viễn cảnh của xã hội, mà trong viễn cảnh của giao  lưu,  không  phải  trong  viễn  cảnh  của  xã  hội  hóa,  mà  trong viễn cảnh của tương thông công đồng, trong tính cùng chung cá biệt  luận  của  con  người,  trong  giao  lưu  của  cái  “tôi”  với  cái

“anh/chị”, chứ không phải vớí cái “hắn/ nó”, không phải với một khách  thể.  Đó  là  viễn  cảnh  tận  thế  trong  quan  hệ  với  thế  gian này,  thế  nhưng  nó  hàm  nghĩa  thay  đổi  thế  gian  này,  một  bước đột  phá,  một  gián  đoạn  của  cái  sức  ì  do  khách  thể  hóa  sinh  ra. 

Điều  đó  có  nghĩa  rằng  con  người  sẽ  không  còn  thống  trị  con người nữa. 

1.e

CÁM DỖ CỦA TÍNH TƯ SẢN. 

TÌNH TRẠNG NÔ LỆ VÀO SỞ HỮU VÀ TIỀN

BẠC

Hiện  hữu  một  cám  dỗ  và  tình  trạng  nô  lệ  vào  tính  quý  tộc. 

Nhưng còn mạnh hơn nữa là hiện hữu một cám dỗ và tình trạng nô lệ vào tính tư sản. Tính tư sản không chỉ là một phạm trù xã hội gắn với cấu trúc giai cấp của xã hội, mà còn là một phạm trù tinh thần nữa. Tôi chủ yếu quan tâm đến tính tư sản như phạm trù tinh thần. Có lẽ Leon Bloy trong tác phẩm tuyệt diệu  Diễn giải những  điều  sáo  mòn[106]  đã  làm  được  nhiều  hơn  cả  cho  việc  vạch trần ra cái khôn ngoan của gã tư sản. Đối lập tính tư sản với chủ

nghĩa xã hội là rất tương đối và không đi vào chiều sâu của vấn đề.  Herzen  đã  hiểu  rõ  rằng  chủ  nghĩa  xã  hội  cũng  có  thể  mang https://thuviensach.vn

tính tư sản. Thế giới quan của đa số những nhà xã hội chủ nghĩa ở trong tình trạng là họ thậm chí không hiểu được hiện hữu của vấn đề tinh thần về tính tư sản. Gã tư sản trong ý nghĩa siêu hình học là con người chỉ tin chắc vào thế giới của những đồ vật khả

dĩ nhìn thấy được, là những thứ buộc anh ta phải thừa nhận và anh  ta  muốn  chiếm  giữ  địa  vị  vững  chắc  trong  cái  thế  giới  ấy. 

Anh ta là nô lệ cho cái thế giới nhìn thấy được và [nô lệ] cho ngôi thứ  của  các  địa  vị  được  thiết  lập  trong  thế  giới  ấy.  Anh  ta  đánh giá  những  con  người  không  căn  cứ  vào  việc  họ  là  những  người thế  nào,  mà  căn  cứ  vào  những  gì  họ  có  được.  Gã  tư  sản  là  công dân của cái thế giới ấy, anh ta là chúa tể của trần gian. Chính là gã tư sản đã nghĩ ra chuyện trở thành chúa tể của trần gian. Sứ

mệnh của anh ta là ở trong chuyện này. Nhà quý tộc chiếm lĩnh trần  gian,  anh  ta  dùng  gươm  giáo  để  thúc  đẩy  việc  tổ  chức  các vương quốc. Thế nhưng anh ta không thể trở thành chúa tể của trần  gian,  [không  thể  trở  thành]  công  dân  của  thế  gian  này,  đối với  nhà  quý  tộc  có  những  ranh  giới  mà  anh  ta  không  sao  bước qua nổi. Gã tư sản cắm rễ sâu vào thế gian này, hài lòng với thế

gian này, mà ở đó anh ta đã tự thu xếp thật ổn thỏa. Gã tư sản ít cảm nhận được tính phù du của thế gian, tính ti tiện của những lợi ích trần thế. Gã tư sản tiếp thu tình trạng hùng mạnh kinh tế

một cách nghiêm chỉnh, nhiều khi anh ta cúi mình ngưỡng mộ

nó một cách vô tư. Gã tư sản sống trong cái hữu hạn, anh ta sợ

hãi việc trải ra vô hạn. Thực ra, anh ta thừa nhận tính vô hạn của tăng trưởng hùng mạnh kinh tế, nhưng đó là cái vô hạn duy nhất mà anh ta muốn biết đến, anh ta khép kín đối với cái vô hạn tinh thần  bằng  cái  hữu  hạn  của  trật  tự  đời  sống  mà  anh  ta  thiết  lập nên. Anh ta thừa nhận tính vô hạn của tăng trưởng phúc lợi, tăng trưởng tính tổ chức của đời sống, thế nhưng điều này chỉ xiềng xích anh ta trong cái hữu hạn. Gã tư sản là hữu thể không muốn https://thuviensach.vn

siêu việt hóa bản thân. Cái siêu việt ngăn cản anh ta tự thu xếp ổn  thỏa  trên  trần  gian.  Rất  có  thể  gã  tư  sản  “có  tín  ngưỡng”  và

“có  tinh  thần  tôn  giáo”,  thậm  chí  anh  ta  còn  cầu  cứu  “tín ngưỡng” và “tôn giáo” để cố giữ được địa vị của mình trên trần gian. Nhưng “tôn giáo” của gã tư sản bao giờ cũng là tôn giáo của cái hữu hạn, đóng xiềng xích trong cái hữu hạn, nó bao giờ cũng đóng kín cái vô hạn tinh thần. Gã tư sản là kẻ theo chủ nghĩa cá nhân, đặc biệt là khi nói đến sở hữu và tiền bạc, nhưng anh ta là kẻ chống lại cá biệt luận, ý tưởng bản diện cá nhân xa lạ với anh ta. Trong thực chất, gã tư sản là kẻ theo chủ nghĩa tập thể, ý thức của  anh  ta,  lương  tâm  của  anh  ta,  những  phán  xét  của  anh  ta được xã hội hóa, anh ta là hữu thể phe nhóm. Những lợi ích của anh ta mang tính cá thể, còn ý thức thì mang tính tập thể. Nếu như gã tư  sản là  công dân của  thế gian  này, thì người  vô sản  là hữu thể bị mất quyền công dân trong thế gian này và không có ý thức về quyền công dân ấy. Không có chỗ cho người vô sản trên thế gian này, anh ta phải tìm kiếm chỗ cho mình trong thế gian được cải tạo lại. Gắn với điều này là hi vọng đặt lên người vô sản, rằng anh ta sẽ cải tạo thế gian này và sẽ tạo ra cuộc sống mới ở

đó. Thông thường thì niềm hi vọng ấy đặt lên người vô sản không được thực hiện, bởi vì khi người vô sản chiến thắng thì anh ta trở

thành gã tư sản, trở thành công dân của cái thế gian được cải tạo lại và trở thành chúa tể của trần gian này. Và khi đó thì lại lặp lại cùng  một  cái  lịch  sử  vĩnh  cửu  đó.  Gã  tư  sản  là  hình  dạng  vĩnh cửu trên thế gian này, anh ta không nhất thiết phải gắn liền với một chế độ nào đó, mặc dù trong chế độ tư bản anh ta đạt được thể  hiện  chói  lọi  nhất  và  có  những  thắng  lợi  rực  rỡ  nhất.  Người vô  sản  và  gã  tư  sản  là  tương  liên  với  nhau  và  chuyển  hóa  sang nhau. Marx ngay ở những tác phẩm thời niên thiếu của mình đã định nghĩa người vô sản là con người mà bản chất con người bị
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làm cho xa lạ đi nhiều nhất, cần phải trả lại cho anh ta cái bản chất  con  người.  Thế  nhưng  bản  chất  của  gã  tư  sản  thì  dễ  dàng quay  trở  lại  với  anh  ta  hơn.  Người  vô  sản  muốn  trở  thành  gã  tư

sản, nhưng không trở thành gã tư sản một cách cá thể, mà theo cách tập thể, tức là ở trong một chế độ xã hội mới. Về mặt xã hội người vô sản hoàn toàn có lí trong cuộc tranh chấp của mình với gã tư sản. Và để chống lại chuyện bản thân anh ta lại trở thành gã tư sản, thì không được có những đối lập về mặt xã hội, mà chỉ

có  những  đối  lập  tinh  thần.  Cuộc  cách  mạng  chống  lại  vương quốc của tính tư sản là cuộc cách mạng tinh thần. Nó hoàn toàn không đối lập lại sự thật của cách mạng xã hội, không đối lập lại việc thay đổi vị thế xã hội của giới vô sản, thế nhưng nó thay đổi và cải tạo lại đặc tính của cuộc cách mạng ấy về mặt tinh thần. 

Gã tư sản là hữu thể được khách thể hóa nhiều nhất, bị ném ra ngoài  nhiều  nhất,  bị  làm  cho  xa  lạ  nhiều  nhất  đối  với  tính  chủ

thể vô hạn của hiện hữu con người. Tính tư sản là mất đi tự do tinh thần, là tùy thuộc hiện hữu con người vào tất định luận. Gã tư  sản  muốn  mọi  thứ  cho  bản  thân  mình,  thế  nhưng  nó  không suy nghĩ và phát ngôn gì nhân danh bản thân nó cả, nó có sở hữu vật chất, nhưng không có sở hữu tinh thần. 

Gã tư sản là cá thể, và đôi khi là cá thể phình rất to, nhưng anh ta không phải là bản diện cá nhân. Anh ta trở thành bản diện cá nhân  khi  vượt  qua  được  tính  tư  sản  của  mình.  Tính  tư  sản  tự

phát là tính tự phát vô diện mạo. Tất cả các giai cấp xã hội có xu hướng đi vào bầu không khí ấy. Cả nhà quý tộc, cả người vô sản, cả nhà trí thức đều có thể bị tư sản hóa. Gã tư sản không thể vượt qua được tính tư sản của mình. Gã tư sản luôn là nô lệ. Anh ta nô lệ cho sở hữu và tiền bạc của mình, nô lệ cho ý chí làm giàu, nô lệ cho ý kiến xã hội tư sản, nô lệ cho những địa vị xã hội, anh ta là nô lệ của những kẻ nô lệ mà anh ta bóc lột và sợ hãi họ. Tính https://thuviensach.vn

tư sản là không được giải phóng về tinh thần và tâm hồn, là tùy thuộc  toàn  bộ  cuộc  sống  vào  hạn  định  xã  hội.  Gã  tư  sản  tạo  ra vương quốc của các đồ vật và các đồ vật điều khiển anh ta. Anh ta  tạo  dựng  rất  nhiều  cho  sự  phát  triển  đến  chóng  mặt  của  kĩ

thuật, và kĩ thuật điều khiển anh ta, anh ta dùng kĩ thuật để nô dịch con người. Gã tư sản đã có những công lao trong quá khứ, anh ta thể hiện sáng kiến to lớn, tạo ra nhiều khám phá, anh ta phát triển sức sản xuất của con người, anh ta vượt qua quyền lực của  quá  khứ  và  quay  mặt  về  tương  lai,  cái  tương  lai  mà  anh  ta hình dung như gia tăng vô hạn sự hùng mạnh. Đối với gã tư sản điều chủ yếu không phải là “từ đâu ra”, mà “đi về đâu”. Đó là gã tư  sản  từng  có  thời  là  Robinson  Crusoe.  Thế  nhưng  vào  thời  kì tuổi thanh xuân sáng tạo của mình, gã chưa là gã tư sản. Mãi sau này anh ta mới lắng đọng thành kiểu mẫu gã tư sản. Số phận của gã tư sản cần phải hiểu một cách biến động, anh ta không phải lúc  nào  cũng  là  cùng  một  kiểu  mẫu.  Cái  tính  cách  hướng  về

tương lai ấy của gã tư sản, cái ý chí vươn lên cao ấy, cái tính cố

làm  giàu,  cố  giành  lấy  những  chỗ  đứng  đầu  ấy,  [những  thứ  đó]

tạo ra kiểu mẫu  kẻ ngoi lên. Thói ngoi lên[107] là thế giới quan phần nhiều  mang  tính  tư  sản  và  nó  đối  lập  sâu  sắc  với  mọi  tính  quý tộc. Trong gã tư sản không có tính nguồn gốc, anh ta không nhớ

rõ nguồn gốc và quá khứ của mình, khác với nhà quý tộc lại nhớ

quá kĩ. Chính là anh ta chủ yếu đã tạo ra thói sang trọng xa hoa không có phong cách và nô dịch cuộc sống bằng thói sang trọng xa hoa ấy. Trong thói sang trọng xa hoa tư sản, cái đẹp tiêu vong. 

Thói sang trọng xa hoa muốn tạo nên cái đẹp bằng công cụ giàu sang, và vì thế mà cái đẹp sẽ tiêu vong. Trong xã hội tư sản dựa trên quyền lực của đồng tiền, thói sang trọng xa hoa phát triển chủ yếu dựa vào thói nịnh đầm của gã tư sản. Đàn bà, đối tượng dục  vọng  của  gã  tư  sản,  tạo  ra  thói  sùng  bái  sang  trọng  xa  hoa https://thuviensach.vn

không  biết  đến  giới  hạn.  Và  điều  này  cũng  là  tận  cùng  của  vô diện  mạo,  mất  đi  phẩm  giá  cá  nhân.  Hữu  thể  con  người  trong hiện  hữu  nội  tâm  của  mình  bị  biến  mất  và  được  thay  thế  bằng vây  bọc  của  những  thứ  sang  trọng  xa  hoa.  Thậm  chí  cả  hình tượng thân thể con người cũng bị biến thành nhân tạo, và không thể  nhận  ra  trong  nó  khuôn  mặt  con  người  nữa.  Người  phụ  nữ

của tư sản, mà nhân danh hữu thể ấy gã tư sản tạo ra thế giới hư

ảo của thói sang trọng xa hoa và phạm các tội ác, [người phụ nữ

ấy] gợi cho ta hình ảnh của con búp bê, cái hữu thể nhân tạo đó. 

Ở đây ta nhớ đến triết lí về trang phục của Carlyle. Marx đã nhìn thấy ở gã tư sản một sứ mệnh tích cực - phát triển sức sản xuất vật chất - và vai trò tiêu cực, thậm chí tội lỗi nữa - bóc lột giới vô sản. Thế nhưng đối với Marx gã tư sản thuần túy là phạm trù xã hội và Marx đã không nhìn thấy một chiều sâu hơn. Gã tư sản có một khuynh hướng không sao chế ngự được là tạo ra một thế giới hư  ảo  nô  dịch  con  người  và  làm  bại  hoại  thế  giới  của  các  hiện thực chân chính. Gã tư sản tạo nên một vương quốc hư ảo nhất, phi hiện thực nhất, đáng ghê rợn nhất trong tính phi hiện thực của  nó  -  vương  quốc  của  đồng  tiền.  Và  cái  vương  quốc  ấy  của đồng  tiền,  mà  trong  đó  mọi  hạt  nhân  hiện  thực  đều  biến  mất, hùng mạnh thật khủng khiếp, có quyền lực thật khủng khiếp đối với đời sống con người; vương quốc đồng tiền dựng lên và lật đổ

các chính phủ, gây ra các cuộc chiến tranh, nô dịch quần chúng công  nhân,  sinh  ra  nạn  thất  nghiệp  và  tình  trạng  bần  cùng, khiến  cho  đời  sống  của  những  con  người  thành  đạt  trong  cái vương quốc ấy, ngày càng trở nên hư ảo hơn. Leon Bloy thật có lí. 

Đồng tiền là thứ huyền bí, trong quyền lực của đồng tiền có cái gì đó  đầy  bí  ẩn.  Vương  quốc  đồng  tiền,  cái  tận  cùng  của  vô  diện mạo,  khiến  cho  bản  thân  quyền  sở  hữu  là  hư  ảo.  Marx  nói  thật chính xác rằng chủ nghĩa tư bản phá hủy sở hữu cá nhân. 
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* * *

Gã tư sản có mối quan hệ đặc biệt với quyền sở hữu. Vấn đề gã tư sản là  vấn đề  tương quan giữa  “là [gì]”  và “có [gì]”.  Gã tư  sản được xác định không phải căn cứ vào việc anh ta là gì, mà căn cứ

vào việc anh ta có gì. Theo tiêu chí ấy anh ta phán xét về những người  khác.  Gã  tư  sản  có  sở  hữu,  tiền  bạc,  của  cải,  công  cụ  sản xuất,  địa  vị  xã  hội.  Thế  nhưng  cái  sở  hữu  ấy,  mà  vốn  anh  ta  đã gắn  liền  với  nó,  không  cấu  thành  bản  diện  cá  nhân  của  anh  ta, tức  là  cái  [nội  dung]  anh  ta  là  gì.  Bản  diện  cá  nhân  là  cái  [nội dung]  con  người  là  gì,  bản  diện  cá  nhân  vẫn  còn  lại,  khi  anh  ta không còn có gì nữa. Bản diện cá nhân không thể phụ thuộc vào sở  hữu,  vào  vốn  liếng.  Nhưng  sở  hữu  phải  phụ  thuộc  vào  bản diện  cá  nhân,  phải  là  sở  hữu  cá  nhân.  Phủ  định  chế  độ  tư  bản không phải là phủ định bất cứ sở hữu nào, mà đúng hơn là khẳng định  sở  hữu  cá  nhân  vốn  đã  bị  mất  đi  trong  chế  độ  [tư  bản]  ấy. 

Nhưng  sở  hữu  cá  nhân  là  sở  hữu  lao  động  và  hiện  thực.  Không được  cho  phép  sở  hữu  là  công  cụ  nô  dịch  và  áp  bức  của  con người đối với con người. Quyền sở hữu trong hạt nhân hiện thực của nó không thể là tạo vật của nhà nước hay xã hội. Nhà nước và xã hội không thể là chủ thể của quyền sở hữu, bởi vì [nhà nước và xã hội] không thể là chủ thể. Chuyển giao cho chúng quyền sở

hữu là khách thể hóa. Nhà nước và xã hội chỉ là người trung gian, điều  phối  và  đảm  bảo,  nhà  nước  và  xã  hội  phải  cản  trở  việc  sở

hữu trở thành công cụ bóc lột. Cả con người riêng biệt, cả xã hội, cả  nhà  nước  đều  không  thể  là  người  sở  hữu  tuyệt  đối.  Trong chuyện  này  quyền  sở  hữu  giống  như  chủ  quyền.  Không  được chuyển giao chủ quyền tuyệt đối của quân vương sang nhân dân, cần phải giới hạn và vượt qua bất cứ chủ quyền nào. Không được chuyển giao quyền sở hữu tuyệt đối từ cá thể tư nhân sang nhà https://thuviensach.vn

nước  và  xã  hội.  Điều  này  ắt  có  nghĩa  là  một  nền  chuyên  chế  và tình trạng nô lệ mới. Quyền sở hữu được giới hạn và là tương đối trong bản chất của nó, nó chỉ có ý nghĩa chức năng trong quan hệ  với  bản  diện  cá  nhân.  Quyền  sở  hữu  duy  nhất  khả  dĩ  được chấp nhận và hiện thực, ấy là chiếm hữu. Chỉ có thể khẳng định quyền  sở  hữu  như  chiếm  hữu,  chứ  không  hơn  được.  Quyền  sở

hữu đối với con người bao giờ cũng là tương đối, mang tính chức năng, mang tính nhân bản, hiện hữu vì con người. Quyền sở hữu hoàn  toàn  không  có  tính  thiêng  liêng,  con  người  mới  thiêng liêng.  Thế  giới  tư  sản  thay  đổi  hẳn  [ý  nghĩa]  quyền  sở  hữu,  làm cho quyền sở hữu thành phi nhân, nó biến con người thành nô lệ

cho  sở  hữu,  nó  căn  cứ  vào  sở  hữu  để  xác  định  quan  hệ  với  con người.  Và  ở  đây  ta  gặp  phải  hiện  tượng  thật  đáng  kinh  ngạc. 

Những kẻ chống lại chủ nghĩa xã hội, tán dương chế độ tư bản, ưa  thích  nói  rằng  tự  do  và  độc  lập  của  mỗi  con  người  gắn  với quyền  sở  hữu.  Nếu  lấy  đi  quyền  sở  hữu  của  con  người,  nếu chuyển  quyền  sở  hữu  cho  xã  hội  và  nhà  nước,  thì  con  người  sẽ

trở  thành  kẻ  nô  lệ,  sẽ  mất  đi  mọi  tính  độc  lập.  Thế  nhưng  nếu như điều đó là đúng, thì đó chính là bản án ghê gớm kết tội chế

độ  tư  sản-tư  bản  tước  mất  quyền  sở  hữu  của  phần  đông  dân chúng.  Điều  đó  thừa  nhận  rằng  người  vô  sản  đang  ở  trong  tình trạng nô lệ và mất đi mọi tính độc lập. Nếu như quyền sở hữu là đảm bảo cho tự do và độc lập của con người, thì tất cả mọi người, tất  cả  không  trừ  một  ai,  phải  có  quyền  sở  hữu,  thì  không  được phép  có  hiện  hữu  của  giới  vô  sản.  Đó  chính  là  lên  án  quyền  sở

hữu  tư  sản  như  không  thỏa  đáng,  vốn  dĩ  là  nguồn  gốc  của  tình trạng nô lệ và áp bức. Thế nhưng gã tư sản muốn quyền sở hữu chỉ cho bản thân mình, như nguồn gốc của tự do và độc lập của bản thân mình. Anh ta không biết đến thứ tự do khác biệt với tự

do mà quyền sở hữu đem lại. Quyền sở hữu đóng vai trò hai mặt. 
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Sở  hữu  cá  nhân  có  thể  là  đảm  bảo  cho  tự  do  và  độc  lập.  Thế

nhưng  sở  hữu  có  thể  biến  con  người  thành  nô  lệ,  nô  lệ  cho  thế

giới vật chất, thế giới của các khách thể. Sở hữu ngày càng mất đi đặc tính cá nhân của nó. Đặc tính của đồng tiền, kẻ nô dịch vĩ đại đối  với  con  người  và  nhân  loại,  là  như  thế.  Đồng  tiền  là  biểu tượng  của  vô  diện  mạo,  đồng  tiền  là  việc  đổi  chác  vô  diện  mạo của mọi thứ lấy mọi thứ. Ngay cả gã tư sản với họ tên riêng cũng không  còn  là  chủ  thể  của  sở  hữu  nữa,  mà  thay  bằng  vô  danh tính. Trong vương quốc đồng tiền hoàn toàn không ở trong hiện thực, mà ở trong vương quốc bằng giấy của các con số, của các sổ  sách  kế  toán,  của  các  ngân  hàng,  thì  chẳng  rõ  ai  là  người  sở

hữu và người sở hữu cái gì. Con người ngày càng chuyển dịch từ

vương  quốc  hiện  thực  sang  vương  quốc  hư  ảo.  Cái  kinh  khủng của vương quốc đồng tiền có tính chất kép: quyền lực của đồng tiền  không  chỉ  xúc  phạm  người  nghèo  khó  và  kẻ  không  có  sản nghiệp, mà còn nhấn chìm hiện hữu của con người vào hư ảo và phù vân. Vương quốc của gã tư sản kết thúc bằng thắng lợi của hư ảo trước hiện thực. Hư ảo là biểu hiện cực đoan của khách thể

hóa hiện hữu của con người. Tính hiện thực không gắn với tính khách  quan  như  người  ta  hằng  tưởng,  mà  chính  là  với  tính  chủ

thể. Chủ thể là nguyên khởi, chứ không phải khách thể. Chuyện rất  không  ổn  với  quyền  sở  hữu  đã  thật  rõ  ràng  ngay  từ  hiện tượng: khi nói tới sở hữu và tiền bạc là cặp mắt con người láo liên thật  kì  lạ,  người  ta  cảm  thấy  lúng  túng  khó  xử.  Hẳn  là  không được công bằng, nếu nói rằng gã tư sản lúc nào cũng tư lợi và chỉ

nghĩ  đến  làm  giàu.  Gã  tư  sản  có  thể  hoàn  toàn  không  phải  là người tư lợi và vị kỉ, anh ta có thể có tình yêu bất vụ lợi đối với tinh thần tư sản; thậm chí tình yêu bất vụ lợi đối với đồng tiền và đối với việc làm giàu cũng là khả dĩ. Max Weber đã chứng tỏ thật đầy đủ rằng, trong giai đoạn đầu của chủ nghĩa tư bản đã có cái https://thuviensach.vn

mà ông ta  gọi là   khổ  hạnh  nội  tâm[108].  Gã  tư  sản  có  thể  là  người khổ hạnh và hoàn toàn không nghĩ tới những vui thú và tiện nghi của cuộc sống, anh ta có thể là người có tư tưởng. Cũng là không đúng, khi nói rằng cuộc đời của gã tư sản thật hạnh phúc. Những nhà thông thái toàn thế giới ở mọi thời đại đều đã nói rằng, giàu có, tiền bạc không đem lại hạnh phúc, điều này đã trở thành lời sáo mòn. Đối với tôi quan trọng hơn cả là khẳng định rằng, bản thân gã tư sản là kẻ nô lệ và biến những người khác thành nô lệ. 

Một  sức  mạnh  vô  diện  mạo  nô  dịch  [người  ta],  cả  gã  tư  sản,  cả

người vô sản đều ở trong quyền lực của nó, nó ném hiện hữu của con người vào tính khách thể. Gã tư sản có thể là người rất thiện tâm, có thể, và cũng thường như thế, là người gìn giữ các chuẩn mực  [đạo  đức].  Nhưng  địa  vị  thống  trị  làm  gã  tư  sản  đồi  bại  về

đạo đức. Bất cứ giai cấp nào thống trị cũng bị đồi bại về đạo đức. 

Thống  trị  thông  qua  làm  giàu  gây  ra  đồi  bại  về  đạo  đức  nhiều hơn cả. 

Thật ngây thơ, khi nghĩ rằng chỉ bằng thay đổi chế độ xã hội là có thể chiến thắng và tiêu diệt được gã tư sản, ví dụ như thay chế

độ tư bản bằng chế độ xã hội chủ nghĩa hay cộng sản chủ nghĩa. 

Gã tư sản là vĩnh cửu, anh ta sẽ vẫn còn mãi cho đến kết thúc các thời đại, anh ta biến đổi và thích nghi theo những điều kiện mới. 

Gã tư sản có thể trở thành người cộng sản, hay là người cộng sản có  thể  trở  thành  gã  tư  sản.  Đó  là  vấn  đề  cấu  trúc  tâm  hồn,  chứ

không phải cấu trúc xã hội. Tất nhiên từ đây không suy ra rằng không  cần  thay  đổi  cấu  trúc  xã  hội.  Thế  nhưng  không  nên  tin rằng cấu trúc xã hội sẽ tự động tạo ra con người mới. Chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản về mặt tinh thần có thể mang tính chất  tư  sản,  có  thể  thực  hiện  phân  phối  tính  tư  sản  một  cách công  bằng  và  chia  đều.  Gã  tư  sản  không  nghiêm  chỉnh  tin  vào hiện hữu của một thế giới khác, không tin ngay cả khi đang rao https://thuviensach.vn

giảng  một  cách  hình  thức  niềm  tin  tôn  giáo  nào  đó.  Phẩm  tính của tôn giáo đối với anh ta được đo bằng những trợ giúp mà tôn giáo  ấy  phục  vụ  cho  việc  xếp  đặt  thế  gian  này  và  duy  trì  địa  vị

của anh ta trong thế gian này. Gã tư sản sẽ không mạo hiểm hi sinh một thứ gì đó trong thế gian này vì một thế giới khác. Gã tư

sản ưa nói rằng, thế giới tiêu vong và tận thế, khi nào tình trạng hùng  mạnh  kinh  tế  của  anh  ta  tới  hồi  kết  thúc,  khi  sở  hữu  của anh  ta  bị  lung  lay,  khi  những  người  công  nhân  đòi  hỏi  thay  đổi địa  vị  của  họ.  Nhưng  đó  chỉ  là  lối  tu  từ  ước  lệ.  Gã  tư  sản  không cảm nhận được tận thế và phiên xử án khủng khiếp. Viễn cảnh tận thế xa lạ với anh ta, anh ta không có mẫn cảm với vấn đề tận thế. Trong tận thế có thứ gì đó mang tính cách mạng, tin báo về

cáo  chung  của  vương  quốc  tư  sản  lúc  giữa  chừng.  Gã  tư  sản  tin vào tính vô hạn vương quốc của mình và rất căm hận đối với tất cả những gì gợi đến cáo chung ấy. Nhưng đồng thời chính gã tư

sản lại là hình ảnh mang tính tận thế, trong hình ảnh của anh ta có một đầu mối của những cáo chung của lịch sử thế giới. Phần nào thế gian này kết thúc vì hiện hữu gã tư sản, giả sử không có gã tư sản thì thế gian này ắt đã chuyển sang vĩnh hằng. Gã tư sản không  muốn  kết  thúc,  anh  ta  muốn  ở  mãi  trong  giữa  chừng không bao giờ kết thúc, và chính vì vậy mà sẽ có kết thúc. Gã tư

sản muốn có vô hạn về số lượng, nhưng không muốn cái vô hạn phẩm tính, vốn là cái vĩnh hằng. Việc thực hiện gã tư sản diễn ra bằng những cung cách khác nhau, đối lập lại việc thực hiện bản diện  cá  nhân.  Thế  nhưng  gã  tư  sản  vẫn  còn  là  con  người,  trong anh  ta  vẫn  có  hình  tượng  của  Thượng  Đế,  đơn  thuần  anh  ta  là người tội lỗi, tưởng lầm tội lỗi của mình là chuẩn mực, cần phải đối xử với anh ta như với con người, như một bản diện cá nhân trong tiềm năng. Thật xấu xa tồi tệ, nếu xem xét gã tư sản thuần túy  như  kẻ  thù  cần  phải  tiêu  diệt.  Những  kẻ  muốn  làm  chuyện https://thuviensach.vn

này  chính  là  những  kẻ  muốn  chiếm  chỗ  của  gã  tư  sản  và  biến thành  những  gã  tư  sản  mới,  những  tên  nhà  giàu  mới.  Cần  phải đấu  tranh  với  tình  trạng  thống  trị  của  gã  tư  sản,  đấu  tranh  với tinh  thần  tư  sản,  dù  nó  xuất  hiện  ở  đâu  đi  nữa.  Nhưng  không được bắt chước nó, không được xem nó như phương tiện. Gã tư

sản  phản  bội  lại  nhân  tính,  nhưng  ta  không  được  phản  bội  lại nhân tính trong quan hệ đối với anh ta. 

2.a

CÁM DỖ VÀ TÌNH TRẠNG NÔ LỆ CỦA

CÁCH MẠNG. 

HÌNH TƯỢNG KÉP CỦA CÁCH MẠNG

Cách mạng là hiện tượng vĩnh cửu trong các số phận của các xã hội loài người. Các cuộc cách mạng xảy ra vào tất cả các thời đại, chúng có từ thời cổ đại. Ở Ai Cập cổ đại đã có rất nhiều cuộc cách mạng, và chỉ ở khoảng cách [thời gian] rất xa, nó mới có vẻ

như toàn vẹn và gây kinh ngạc bởi trật tự ngôi thứ của nó. Ở Hi Lạp và La Mã cũng đã có không hề ít hơn những cuộc cách mạng. 

Trong  mọi  thời  đại  những  giai  cấp  lao  động  thấp  hèn  bị  áp  bức của xã hội đâ nổi loạn, không chấp nhận cam chịu hơn nữa nỗi sỉ

nhục và tình trạng nô lệ, và lật đổ trật tự ngôi thứ tưởng chừng như vĩnh cửu. Chẳng có gì là vĩnh cửu, chẳng có gì là do Thượng Đế  thiết  lập  nên  ở  trong  thế  giới  khách  thể  cả.  Chỉ  có  một  cân bằng tạm thời và một bình an bề ngoài không bền vững là khả dĩ

đạt được mà thôi. Trong một thời kì tương đối ngắn ngủi, người ta  quen  với  tình  trạng  không  có  khủng  hoảng,  chiến  tranh  và cách mạng. Nhưng nền tảng thì bao giờ cũng như ở trên núi lửa https://thuviensach.vn

vậy.  Những  năm  tháng  tương  đối  cân  bằng  và  bình  yên  qua  đi thật  nhanh,  phún  thạch  phun  ra  từ  trong  lòng  đất,  những  mâu thuẫn  không  thể  khắc  phục  trở  nên  gay  gắt.  Những  cuộc  cách mạng,  vốn  là  không  tránh  khỏi  trong  hiện  hữu  của  các  xã  hội, gây nỗi kinh hoàng và ghê tởm cho một số người này, nhưng lại tạo ra hi vọng về một cuộc sống mới tốt đẹp hơn đối với một số

người  khác.  Ông  chủ  của  thế  gian  này  điều  hành  xã  hội  con người trong trá ngụy. Vì vậy mà thật tự nhiên là cứ theo định kì lại xảy ra những cuộc nổi loạn chống lại việc điều hành ấy. Thế

nhưng chẳng bao lâu sau ông chủ của thế gian lại làm chủ được những  cuộc  nổi  loạn  chống  trá  ngụy  đó  và  lại  tạo  ra  trá  ngụy mới.  Tính  chất  hai  mặt  của  cách  mạng  nằm  trong  điều  này. 

Phiên tòa xét xử của Thượng Đế được thực hiện trong cuộc cách mạng.  Trong  cuộc  cách  mạng  có  thời  khắc  tận  thế,  tựa  hồ  như

đang  đến  gần  kết  thúc  của  thời  gian.  Thế  nhưng  cách  mạng  là bệnh hoạn, nó chứng tỏ rằng đã không có được những sức mạnh sáng tạo để cải cách xã hội, rằng các sức ì đã chiến thắng. Trong cách mạng có yếu tố ác quỷ, trong cách mạng xảy ra bùng nổ của tinh  thần  trả  thù,  căm  hận  và  giết  chóc.  Trong  cách  mạng   lòng thù  hận  được  tích  tụ  luôn  luôn  tác  động  và  chiến  thắng  những cảm xúc sáng tạo. Chỉ có thể mong ước có được cuộc cách mạng mà  ở  đó  không  có  yếu  tố  ác  quỷ,  thế  nhưng  yếu  tố  ấy  vào  thời khắc nhất định bao giờ cũng chiến thắng. Cách mạng đứng dưới kí hiệu tự do ở mức độ rất nhỏ bé, nó đứng dưới kí hiệu của định mệnh ở mức độ lớn hơn nhiều. Cách mạng là định mệnh của các xã hội con người. Trong cách mạng con người muốn giải phóng khỏi tình trạng nô lệ vào nhà nước, vào giới quý tộc, vào giới tư

sản,  vào  những  vật  thiêng  và  thần  tượng  đầy  dục  vọng,  nhưng ngay  lập  tức  những  thần  tượng  mới,  những  vật  thiêng  trá  ngụy mới lại được tạo nên và người ta lại rơi vào tình trạng nô lệ cho https://thuviensach.vn

nền chuyên chế mới. Herzen vốn là nhà cách mạng và là người theo chủ nghĩa xã hội. Nhưng ông không bị mê hoặc bởi những ảo tưởng đầy lạc quan, ông có cái nhìn sắc bén về tương lai. Ông kêu gọi tiến hành “cuộc đấu tranh của con người tự do với những kẻ đi giải phóng nhân loại”. Ông nói rằng những đám đông quần chúng “hiểu bình đẳng là cái ách được chia đều” và rằng “chân lí thuộc về thiểu số”. Ông thốt lên: “Sẽ không có tự do cho thế gian, chừng  nào  tất  cả  những  thứ  tôn  giáo  chính  trị  còn  chưa  biến thành những điều nhân bản, giản dị”, và “căm ghét vương miện chưa đủ, cần phải không kính trọng cả kiểu mũ Phrygie[109] nữa; thừa  nhận  việc  phỉ  báng  hoàng  gia  là  không  có  tội  thì  chưa  đủ, cần  phải  thừa  nhận  việc  mị  dân  là  tội  lỗi”.  Điều  này  có  nghĩa rằng  Herzen  là  người  theo  cá  biệt  luận  và  tính  chất  cách  mạng của  ông  mang  tính  cá  biệt  luận,  mặc  dù  cơ  sở  triết  học  của  cá biệt luận ở nơi ông rất ngây thơ và yếu ớt. Điều đó cũng có nghĩa rằng  ông  hoàn  toàn  không  bị  mê  hoặc  bởi  huyền  thoại  cách mạng.  Ông  muốn  là  nhà  cách  mạng  mà  vẫn  giữ  tự  do  của  con người, giữ cho mình tự do đầy đủ trong xét đoán. Đây là điều cực kì khó khăn. Cuộc cách mạng khó khăn nhất, vốn vẫn còn chưa được thực hiện và vốn là cuộc cách mạng căn cơ nhất trong các cuộc  cách  mạng,  ấy  là  cuộc  cách  mạng  mang  tính  cá  biệt  luận, cuộc  cách  mạng  nhân  danh  con  người,  chứ  không  nhân  danh một  xã  hội  này  hay  xã  hội  kia.  Theo  ý  nghĩa  chân  chính,  cách mạng trong chiều sâu là thay đổi những nguyên lí mà xã hội dựa vào, chứ không phải là cuộc đổ máu vào ngày này hay ngày kia. 

Bản  diện  cá  nhân  theo  ý  nghĩa  chân  chính  trong  chiều  sâu  là mang  tính  cách  mạng,  còn  đám  đông  quần  chúng  bao  gồm những con người trung bình, là mang tính bảo thủ. Bản chất tự

phát  của  cách  mạng  bao  giờ  cũng  là  phản-cá  biệt  luận,  tức  là phản động, nó luôn không thuận lợi cho tự do tinh thần, cho tự
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do của bản diện cá nhân, cho tự do của những xét đoán cá nhân. 

Cách  mạng  bao  giờ  cũng  hướng  đến  chống  lại  bạo  ngược  và chuyên  chế,  nhưng  vào  thời  khắc  nhất  định  của  cuộc  xoay chuyển của nó thì nó lại tạo ra nền chuyên chính và chuyên chế, bãi bỏ mọi quyền tự do. Cách mạng là chiến tranh, nó chia xã hội làm hai phe và nó tự thực hiện mình bằng phương cách chuyên chính  quân  sự.  Cách  mạng  chỉ  có  thể  đưa  ra  những  khẩu  hiệu dân chủ, thế nhưng nền dân chủ chỉ thích hợp cho đời sống hòa bình và hoàn toàn không thích hợp cho cách mạng. Cách mạng hàm nghĩa gián đoạn trong phát triển của xã hội. Tính liên tục, hay như đôi khi người ta ưa nói “tính hữu cơ” của phát triển, là ảo  tưởng.  “Tính  hữu  cơ”  mang  tính  không  tưởng  và  không  có thực  còn  nhiều  hơn  là  tính  cách  mạng-gián  đoạn.  Tai  họa  dễ

thực hiện hơn nhiều so với phát triển hòa bình giữ trung thành với truyền thống. Những khuynh hướng cực đoan hiện thực hơn nhiều so với những khuynh hướng ôn hòa. Các xã hội con người đi  qua  cái  chết  trong  phát  triển  của  mình.  Để  sống  lại  thì  cần phải chết. Quá khứ tội lỗi được đưa lên thánh giá. Cách mạng là cái chết bộ phận, trong cách mạng có nhiều thứ và nhiều người bị chết. Cuộc sống mới đi đến qua cái chết. Thế nhưng cái cuộc sống mới ấy thường lại không phải như các nhà cách mạng hình dung. Cả con người và cả nhân dân đều trải qua phân đôi và bất hạnh (ý thức bất hạnh của Hegel). Không có điều này thì không thể đạt được hài hòa và đầy đủ. Trên thế gian này không thể có được gia tăng hạnh phúc trong hòa bình. Những giai cấp đã từng được tương đối yên ổn và hạnh phúc sẽ phải trải qua bất hạnh và tiêu vong. Ảo tưởng hạnh phúc và bình an vô biên là một trong những ảo tưởng bậy bạ nhất, đặc biệt khi nó dựa trên bất công, thế nhưng có công bằng tàn nhẫn, bất nhân tính, công bằng của số kiếp. 
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Thật nực cười và ngây thơ nếu bàn luận về cách mạng từ quan điểm  của  những  chuẩn  mực  hợp  lí  và  đạo  đức.  Cách  mạng  bao giờ cũng không hợp lí và vô đạo đức. Cách mạng là phi lí tính về

bản chất, trong cách mạng có tác động của những sức mạnh tự

phát  và  thậm  chí  điên  rồ,  vốn  luôn  hiện  hữu  trong  đám  đông quần  chúng,  nhưng  được  kiềm  chế  cho  tới  một  thời  khắc  nhất định. Trong những cuộc cách mạng cũng như phản cách mạng, những bản năng bạo dâm vốn luôn có trong khả thể ở con người, được  lộng  hành.  Ở  đây  ta  gặp  một  nghịch  lí  chủ  chốt  của  cách mạng. Cách mạng là phi lí tính, thả lỏng cho các bản năng phi lí tính,  nhưng  đồng  thời  nó  lại  luôn  tuân  theo  những  ý  hệ  duy  lí, trong cách mạng xảy ra những quá trình duy lí hóa. Người ta sử

dụng những sức mạnh phi lí tính để thực hiện những khẩu hiệu duy lí. Những truyền thống phi lí tính của quá khứ, thường cũng là những truyền thống xằng bậy và không công chính, được tích tụ  hàng  trăm  năm  dài  lâu  và  vốn  đã  ngăn  cản  cuộc  sống  phát triển, nay bị lật nhào theo kiểu cách mạng và được thay thế bởi việc tổ chức hợp tí. Cái tương lai mà cách mạng có tham vọng tạo ra,  bao  giờ  cũng  là  một  tương  lai  duy  lí,  trong  tương  lai  lí  trí  sẽ

chiến thắng. Thế nhưng lí trí chiến thắng nhờ vào cuộc nổi loạn của những sức mạnh phi lí tính. Mối quan hệ như thế giữa phi lí tính  và  duy  lí  chúng  ta  thấy  được  trong  hai  cuộc  cách  mạng  vĩ

đại nhất - cách mạng Pháp và cách mạng Nga. Những người hoạt động tích cực của cách mạng tràn đầy cảm xúc trả thù, vốn khả

dĩ  giải  thích  được,  nhưng  những  cảm  xúc  ấy  lại  thể  hiện  qua những  hình  thức  phi  lí-tự  phát  và  thậm  chí  điên  rồ  nữa.  Cách mạng bao giờ cũng bị cùm chặt bởi lòng căm thù sâu đậm đối với quá khứ, và cách mạng không thể hiện hữu, không thể phát triển và gia tăng, nếu thiếu kẻ thù đứng lên từ quá khứ đáng căm ghét. 

Khi mà kẻ thù ấy đã không còn trong hiện thực nữa, thì người ta https://thuviensach.vn

bịa đặt ra, nuôi dưỡng và sống bằng huyền thoại về kẻ thù. Điều thiện  phụ  thuộc  vào  điều  ác,  cách  mạng  phụ  thuộc  vào  phản động. Lòng căm thù cổ vũ. Trong cách mạng, và cả trong lịch sử

nói chung cũng vậy, huyền thoại đóng một vai trò to lớn hơn rất nhiều  so  với  hiện  thực.  Thế  nhưng  có  một  tác  động  khác  đóng vai  trò  quyết  định  trong  cách  mạng  -  ấy  là  tác  động  của  nỗi  sợ

hãi. Những người điều hành cách mạng đứng trên đỉnh cao của nó, bao giờ cũng sống trong nỗi sợ hãi tột độ, họ không bao giờ

cảm thấy mình vững chắc. Quyền lực nói chung đều gắn với nỗi sợ hãi. Nỗi sợ hãi ấy trước hết quyết định tính tàn bạo của cách mạng, tính tất yếu của khủng bố ngự trị trong cách mạng. Kẻ bị

ám  ảnh  bởi  nỗi  sợ  hãi  bao  giờ  cũng  bắt  đầu  theo  dõi  truy  đuổi

[người khác]. Con người bị mắc chứng cuồng si theo dõi truy đuổi là con người thật nguy hiểm, lúc nào hắn ta cũng có thể theo dõi truy  đuổi.  Không  có  ai  nguy  hiểm  hơn  những  kẻ  bị  ám  ảnh  bởi nỗi  sợ  hãi,  nhìn  đâu  cũng  thấy  các  mối  nguy,  các  âm  mưu,  các mưu  sát.  Chính  là  những  kẻ  như  thế,  bị  bao  trùm  bởi  tác  động của nỗi sợ hãi, có thể là nỗi sợ hãi thú vật và huyền bí, đã tạo ra các tòa án chống dị giáo, những cuộc tra tấn, những máy chém, chúng  thiêu  [người]  trên  giàn  lửa,  xử  chém  và  bắn  giết  vô  số

những con người. Những cuộc truy bức, tra tấn và xử tử những người theo dị giáo cũng là do nỗi sợ hãi gây nên. Nỗi sợ hãi trước cái ác và những ác nhân (tức là những người bị xem là ác nhân bởi  một  đức  tin  hay  một  quan  điểm)  là  một  trong  những  cái  ác lớn nhất của đời sống con người và lịch sử con người. Nỗi sợ hãi ấy  làm  méo  mó  bản  chất  con  người,  làm  mờ  tối  lương  tâm  con người,  thường  biến  con  người  thành  thú  dữ.  Điều  này  xảy  ra trong  các  cuộc  cách  mạng  và  phản  cách  mạng,  vốn  là  những biến cố về mặt tâm lí học rất giống với các cuộc chiến tranh, và điều này cũng xảy ra trong chiến tranh. Rất nguy hiểm, khi con https://thuviensach.vn

người thuần túy bị quyết định bởi phản ứng tiêu cực, khi anh ta hoàn toàn tập trung vào cái ác đang ngự trị trong ý thức của anh ta.  Cách  mạng  khởi  đầu  có  thể  do  phẩm  giá  con  người  cá  nhân vươn lên cao, cái phẩm giá vốn bị cuộc sống cũ chà đạp, có thể

do xét đoán cá nhân về cuộc sống. Thế nhưng ở trong bản thân môi  trường  cách  mạng  thì  xét  đoán  cá  nhân  và  lương  tâm  cá nhân bao giờ cũng bị suy yếu đi và bị thay thế bởi ý thức tập thể

và lương tâm tập thể. Trong cách mạng xảy ra quá trình khách thể hóa, làm xa lạ bản chất con người, đưa nó vào thế giới khách thể, trong khi ấy lẽ ra một cuộc cách mạng chân chính và căn cơ

phải là thắng lợi trước mọi thứ khách thể hóa và quá độ bước vào tính chủ thể tự do. Nỗi sợ hãi do việc ném hiện hữu ra bên ngoài dẫn đến phân chia thế giới thành hai phe theo kiểu chiến tranh. 

Thế giới thù địch hóa ra là được thống nhất và bị phổ quát hóa, trong  thế  giới  thù  địch  ấy  không  còn  có  thể  gặp  được  cái  “anh/

chị” nữa, mà chỉ có thể gặp được cái “không phải tôi”. Gia nhập vào  cái  “không  phải  tôi”  thù  địch  ấy  là  những  thế  giới  rất  đa dạng. Nỗi sợ hãi bao giờ cũng ý thức theo kiểu Ma-ni giáo, chia thế  giới  thành  vương  quốc  của   Thiện và Ác.  Mức  độ  tập  trung  to lớn của ý thức, mức độ căng thẳng to lớn của đấu tranh được tạo ra  bằng  cách  như  vậy.  Còn  trong  hiện  thực  thì  ít  nhiều  ở  tất  cả

các phe đều vẫn là những con người ấy, với những bản năng của họ, với khả năng bị thôi miên và lây nhiễm, với những cơn bùng nổ tàn bạo, cũng như với bản năng nhân bản và khả năng đồng cảm  thương  xót  và  lòng  tốt.  Và  thông  thường  thì  cái  xấu  chiếm ưu thế trước cái tốt. Tất nhiên là có những đảng phái là hiện thân cho tập trung những bản năng xấu. Không có thứ gì làm méo mó bản  chất  con  người  nhiều  hơn  là  những  ý  tưởng  cuồng  si.  Nếu con người bị một ý tưởng chiếm lĩnh, cho rằng toàn bộ cái ác của thế gian là ở trong bọn Do Thái, trong các hội viên Tam điểm hay https://thuviensach.vn

trong  những  người  Bolshevik,  trong  bọn  theo  dị  giáo  hay  trong giới tư sản (không phải là hiện thực, mà là bịa đặt), thì ngay như

một  con  người  tốt  nhất  cũng  sẽ  biến  thành  thú  dữ.  Đây  là  hiện tượng thật đáng chú ý của tình trạng nô lệ của con người. Chắc có lẽ Marat đã luôn là con thú dữ. Thế nhưng về Robespierre thì người ta nói rằng, giả sử ông ta sống vào thời hòa bình yên ổn, thì chắc  ông  ta  cũng  đã  là  một  nhân  viên  công  chứng  tỉnh  lẻ  đầy nhân  đạo,  tốt  bụng,  thương  người.  Và  chắc  có  lẽ  vào  một  thời buổi khác thì hẳn Dzerginsky cũng đã là một con người tuyệt vời, không  những  không  hề  khát  máu,  mà  còn  đầy  dịu  dàng  và  yêu thương. Torquemada[110] được biết là theo bản chất ông ta có lẽ

là người tốt bụng và thương người. 


* * *

Các  cuộc  cách  mạng  theo  đuổi  những  mục  đích  vĩ  đại  giải phóng  con  người  khỏi  ách  áp  bức  và  nô  dịch.  Những  người  đã chuẩn bị cách mạng là những con người anh hùng, sẵn sàng hi sinh  và  cống  hiến  cuộc  đời  mình  cho  lí  tưởng.  Thế  nhưng  vào thời kì thắng lợi của cách mạng họ lại hủy diệt tự do không chừa lại chút gì, cho phép tự do ít hơn rất nhiều so với những thời kì trước  cách  mạng,  và  các  nhà  hoạt  động  cách  mạng  cầm  quyền thường là hung bạo, tàn ác và tự làm nhơ mình bằng máu người. 

Cùng một nhà cách mạng ấy, nhưng vào thời trước cách mạng và sau  cách  mạng  lại  là  những  con  người  hoàn  toàn  khác  nhau, thậm chí cả khuôn mặt cũng khác đi, không nhận ra được. Điều kinh  khủng  gắn  với  cách  mạng  hoàn  toàn  không  phải  ở  trong những  mục  đích  mà  cách  mạng  theo  đuổi.  Thông  thường  đó  là những mục đích tự do, công bằng, tình anh em và những giá trị

cao đẹp khác. Điều kinh khủng là ở các phương tiện. Cách mạng https://thuviensach.vn

tìm  cách  chiến  thắng  bằng  mọi  giá.  Thắng  lợi  bằng  sức  mạnh. 

Cái  sức  mạnh  ấy  tất  yếu  chuyển  thành  bạo  lực.  Sai  lầm  định mệnh của các nhà hoạt động cách mạng gắn liền với quan hệ đối với  thời  gian.  Hiện  tại  bị  xem  thuần  túy  là  phương  tiện,  còn tương lai là  mục đích.  Vì vậy mà  bạo lực  và nô dịch,  tàn bạo  và giết người được thiết lập để cho mai sau có được tự do và nhân bản, cuộc sống kinh khủng cho hiện tại, cuộc sống thiên đường cho mai sau. Nhưng bí mật vĩ đại được che giấu là ở chỗ phương tiện  quan  trọng  hơn  mục  đích.  Chính  là  những  phương  tiện, những  cách  thức,  chứng  tỏ  tinh  thần  nào  thâm  nhập  vào  con người.  Căn  cứ  vào  tính  thanh  sạch  của  các  phương  tiện,  căn  cứ


vào  tính  thanh  sạch  của  các  cách  thức,  anh  sẽ  nhận  biết  được những con người thuộc tinh thần nào. Cái tương lai mà mục đích cao  cả  sẽ  được  thực  hiện  ở  đó,  sẽ  chẳng  bao  giờ  tới  được,  trong cái tương lai đó sẽ lại chỉ có những phương tiện bỉ ổi ấy mà thôi. 

Bạo lực không bao giờ dẫn đến tự do, lòng căm thù chẳng bao giờ

dẫn  đến  tình  anh  em,  phủ  nhận  nhân  phẩm  của  một  bộ  phận nhân  loại  thù  địch  chẳng  bao  giờ  dẫn  đến  thiết  lập  được  nhân phẩm. Trong thế giới khách thể gián đoạn được thiết lập giữa các phương  tiện  và  các  mục  đích,  gián  đoạn  ấy  không  thể  có  trong hiện hữu đích thực của thế giới chủ thể. Định mệnh, số kiếp của cách mạng là ở chỗ nó tất yếu dẫn đến khủng bố. Còn khủng bố

lại  là  mất  tự  do,  tự  do  của  mọi  chuyện,  tự  do  cho  tất  cả  mọi người.  Lúc  ban  đầu  cách  mạng  thường  trong  sạch,  cách  mạng tuyên ngôn tự do. Thế nhưng theo quá trình phát triển tự tại của nó, do phép biện chứng đầy định mệnh của nó, tự do sẽ biến mất và bắt đầu vương quốc của khủng bố. Nỗi sợ hãi phản cách mạng bao trùm lên cách mạng, cách mạng hóa điên rồ vì nỗi sợ hãi ấy. 

Nỗi sợ hãi gia tăng theo mức độ thắng lợi của cách mạng, và nó trở nên cực đại, khi cách mạng chiến thắng hoàn toàn. Đây là https://thuviensach.vn

nghịch lí của cách mạng, cũng có thể là nghịch lí nói chung của thắng lợi. Người chiến thắng không trở nên rộng lượng và nhân bản, anh ta trở thành không biết thương xót và tàn bạo, anh ta bị

ám ảnh bởi khát vọng tiêu diệt. Thắng lợi là điều đáng sợ trên cõi trần  gian  này.  Đau  khổ  thay  cho  những  kẻ  chiến  thắng,  chứ

không  phải  cho  những  người  chiến  bại!  Thông  thường  người  ta thấy  những  người  chiến  bại  trở  thành  những  nô  lệ.  Người  ta không  nhìn  ra  hiện  tượng  sâu  sắc  hơn  -  những  kẻ  chiến  thắng trở thành nô lệ. Kẻ chiến thắng ít khi nào là người tự do, anh ta là kẻ bị nô dịch, lương tâm và ý thức của anh ta bị mờ tối đi. Khủng bố là một trong những hiện tượng đê tiện nhất của đời sống con người,  là  tình  trạng  sa  đọa  của  con  người,  là  tình  trạng  mờ  tối của hình tượng con người. Kẻ thực hành khủng bố không còn là bản diện cá nhân nữa, hắn ta ở trong quyền lực của những sức mạnh ác quỷ. Tôi chủ yếu có ý nói đến khủng bố mang tính tập thể, có tổ chức, được thực hành bởi những người đã leo lên được quyền lực. Khủng bố là sản phẩm của nỗi sợ hãi. Trong khủng bố

các  bản  năng  nô  lệ  luôn  luôn  chiến  thắng.  Và  khủng  bố  không sao thực hiện được mà lại không có dối trá đầy quái đản, nó luôn luôn tìm đến những biểu trưng trá ngụy. Khủng bố cách mạng và khủng  bố  phản  cách  mạng  là  hiện  tượng  cùng  một  cấp  độ. 

Khủng  bố  phản  cách  mạng  lại  còn  đê  tiện  hơn  và  ít  được  biện minh  hơn.  Định  mệnh  của  cách  mạng  là  ở  chỗ  nó  chứa  đựng trong  mình  hạt  giống  mà  từ  đó  phát  triển  nên  thói  độc  tài. 

Chuyên chế của đám đông bao giờ cũng độc tài. Tất cả các cuộc cách mạng đều kết thúc như vậy. Nỗi sợ hãi chẳng bao giờ đem lại  điều  gì  tốt  lành.  Nhà  độc  tài,  kẻ  chuyên  chế,  bạo  chúa  đều sinh ra từ nỗi sợ hãi và khủng bố. Tất cả những cuộc cách mạng không mang tính chất tinh thần, mà dựa vào thế giới khách thể

đã mất đi tự do, đều là như thế. Lẽ ra cách mạng phải luôn đem https://thuviensach.vn

theo một cuộc đời mới. Thế nhưng bản chất của thế giới, khách thể là ở chỗ trong cái mới bao giờ cũng có cái cũ tồi tệ nhất gia nhập vào. Cho rằng cách mạng đoạn tuyệt với cái cũ là ảo tưởng, cái cũ chỉ mang diện mạo mới mà thôi. Tình trạng nô lệ cũ thay y phục, bất bình đẳng cũ cải biến thành bất bình đẳng mới. 

Huyền thoại về cách mạng luôn được tạo ra và cách mạng vận động  theo  động  lực  học  của  huyền  thoại.  Đáng  kinh  ngạc  là không phải chỉ có trí tưởng tượng của đám đông quần chúng tạo ra huyền thoại, cả các nhà bác học cũng tạo ra huyền thoậi. Con người có nhu cầu không sao cưỡng nổi là nhân cách hóa những sức mạnh và phẩm tính khác nhau. Cách mạng cũng được nhân cách hóa và được hình dung như một hữu thể. Cách mạng cũng được  thiêng  liêng  hóa  nữa.  Cách  mạng  cũng  biến  thành  thần thánh y như nền quân chủ và chế độ trước cách mạng. Cái việc nhân  cách  hóa  và  thiêng  liêng  hóa  cách  mạng  ấy  chính  là  tàn tích của quá khứ trong nó. Trên thực tế cách mạng cũng chẳng thiêng  liêng  gì,  cũng  hệt  như  nền  quân  chủ  chẳng  hề  thiêng liêng,  cũng  giống  như  chẳng  có  gì  là  thiêng  liêng  trong  thế  giới khách  thể.  Cái  thiêng  liêng  chỉ  có  trong  thế  giới  chủ  thể.  Giải phóng đích thực khỏi tình trạng nô lệ sẽ không để cho có tất cả

những nhân cách hóa và thiêng liêng hóa như thế. Cách mạng có thể là tất yếu, cách mạng có thể là công bằng, nhưng cách mạng không  thể  là  thiêng  liêng,  cách  mạng  bao  giờ  cũng  tội  lỗi,  cũng tội lỗi như cái chế độ mà nó chống lại vậy. Chủ quyền của cách mạng  cũng  là  điều  trá  ngụy,  giống  như  bất  cứ  chủ  quyền  nào trên thế gian này. Cách mạng về mặt tâm lí học là phản ứng lại. 

Cách mạng bùng nổ, khi nào không còn chịu đựng được lâu hơn nữa.  Trong  cao  trào  của  cách  mạng,  khi  nhiệt  độ  lên  đến  đỉnh điểm, thì phá hủy mạnh hơn sáng tạo. Việc xây dựng tích cực bắt đầu muộn hơn. Đối với siêu hình học cách mạng thì mối quan hệ
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với  thời  gian  là  lí  thú  hơn  cả.  Nếu  như  thời  gian  nói  chung  là nghịch lí, thì trong mối quan hệ của cách mạng đối với thời gian, nghịch lí ấy đạt tới độ gay gắt nhất. Cách mạng đang xảy ra trong hiện  tại,  và  những  con  người  của  cách  mạng  ở  trong  quyền  lực của những tự phát thuộc thời hiện tại. Nhưng đồng thời lại phải nói  rằng  cách  mạng  không  biết  đến  thời  hiện  tại  và  không  có thời hiện tại, nó hoàn toàn hướng về quá khứ và tương lai. Cách mạng  có  tính  thù  dai,  nhưng  không  có  kí  ức.  Thoạt  tiên  cách mạng cho rằng có thể tiêu diệt hoàn toàn quá khứ, không để lại gì hết.  “Chúng ta quét sạch hết quá khứ” [111].  Một ảo tưởng thật ngu xuẩn. Có thể tiêu diệt mọi thứ bất công và nô dịch của quá khứ, có  thể  tiêu  diệt  những  thứ  thuộc  về  thời  gian  lịch  sử,  nhưng không  thể  nào  tiêu  diệt  được  những  gì  thuộc  về  thời  gian  hiện sinh, có thể tiêu diệt được lịch sử, nhưng không thể nào tiêu diệt được siêu lịch sử. Dần dần kí ức quay trở lại với cách mạng, cách mạng bắt đầu hồi tưởng lại quá khứ. Kí ức tạo nên lịch sử. Mất kí ức là lịch sử cũng biến mất. Đáng kinh ngạc là kí ức bị nhầm lẫn trong chính cuộc cách mạng. Cách mạng gây ngạc nhiên vì thái độ  vô  ơn  của  nó,  nó  không  biết  cảm  ơn  đối  với  những  người  đã tạo  ra  nó,  những  người  đã  cổ  vũ  cho  nó,  nó  giết  chóc  hết  sạch. 

Đây có lẽ là một nét đê tiện nhất ở cách mạng. Trong thời kì cách mạng,  nhất  là  trong  thời  kì  kết  thúc  của  nó,  lịch  sử  của  cách mạng không thể viết ra được, những nhà hoạt động chủ chốt của cách mạng rơi rụng khỏi lịch sử ấy. Đây là hiện tượng điển hình. 

Điều này được giải thích rằng cách mạng là một bệnh hoạn gay gắt của thời gian, nó chỉ biết đến quá độ và mọi thứ được đánh giá theo tính hữu ích cho việc quá độ. Điều đặc trưng cho thái độ

của các nhà cách mạng đối với thời gian, là họ thường cực kì bi quan đối với quá khứ và cực kì lạc quan đối với tương lai. Đó là

“bước nhảy vọt từ vương quốc của tất yếu sang vương quốc của https://thuviensach.vn

tự  do”.  Mối  quan  hệ  như  thế  đối  với  quá  khứ  và  tương  lai  là  rất đặc trưng cho chủ nghĩa Marx. Trên thực tế, chẳng có cơ sở cho thái  độ  lạc  quan  đối  với  quá  khứ,  như  ở  những  người  bảo  thủ, cũng chẳng có cơ sở cho thái độ lạc quan đối với tương lai, như ở

những  người  cách  mạng,  vì  rằng  quá  khứ  và  tương  lai  chỉ  là những mảnh vụn của cái thời gian đầy bệnh hoạn. Chỉ có thể lạc quan đối với vĩnh hằng, tức là đối với việc vượt qua cái thời gian bị  xé  vụn  ra.  Thế  nhưng  sự  thực  của  cách  mạng  là  ở  chỗ  cách mạng luôn tiêu diệt cái quá khứ dối trá đã tàn lụi, [cái quá khứ]

khiến cuộc sống bị đầu độc. Cách mạng bao giờ cũng biểu lộ tính hiện thực, biểu lộ không phải tính hiện thực của cái mạo nhận là hiện thực. Cách mạng quét đi nhiều thứ trá ngụy, nhưng lại tạo ra  những  thứ  trá  ngụy  mới.  Cách  mạng  dùng  sức  mạnh  để  tiêu diệt  cái  quyền  đã  không  còn  là  quyền  nữa  và  cách  mạng  biến thành  bạo  lực.  Cách  mạng  là  nghịch  lí  của  sức  mạnh  và  quyền. 

Cái  quyền  xưa  cũ  đã  biến  thành  bạo  lực  đối  với  ý  thức  vì  nó  đã mất  đi  hiệu  lực.  Cách  mạng  dùng  sức  mạnh  và  muốn  tạo  ra quyền mới. Những phản đối chống lại cách mạng từ quan điểm của  chủ  nghĩa  pháp  quyền  hình  thức,  vốn  tự  cho  mình  là  vĩnh cửu nhưng thực ra lại thuộc về cái quá khứ đã suy đồi, thật đáng nực  cười.  Cách  mạng  là  hình  thành  kết  nối  xã  hội  mới,  và  như

Poulain  nói  thật  xác  đáng,  kết  nối  mới  ấy  đi  kèm  với  những  trở

ngại, phá hủy và chấm dứt một kết nối khác, tức là kết nối xã hội cũ. Những kẻ thù của cách mạng, bọn phản cách mạng ưa thích nói về những khủng khiếp và điều ác của cách mạng. Nhưng bọn họ  không  có  quyền  phát  ngôn.  Chính  cuộc  sống  xưa  cũ  trước cách mạng và những kẻ bảo vệ cuộc sống ấy trước hết mới phải chịu  trách  nhiệm  về  những  khủng  khiếp  và  điều  ác  của  cách mạng.  Trách  nhiệm  bao  giờ  cũng  là  của  những  kẻ  ngồi  ở  trên cao,  chứ  không  phải  những  người  ở  dưới.  Những  khủng  khiếp https://thuviensach.vn

của  cách  mạng  chỉ  là  biến  thể  những  khủng  khiếp  của  các  chế

độ cũ, chỉ là tác động của những độc dược cũ. Chính những độc dược cũ là điều ác trong các cuộc cách mạng. Đó là vì sao mà các lực  lượng  phản  cách  mạng  chỉ  có  thể  tăng  cường  điều  ác  trong cách mạng, chứ không thể giải thoát khỏi điều ác. 


* * *

Bất cứ cuộc cách mạng lớn nào cũng có tham vọng tạo ra con người  mới.  Kiến  tạo  con  người  mới  là  một  công  việc  lớn  lao  và căn cơ hơn nhiều, không thể so sánh với công việc kiến tạo một xã  hội  mới.  Một  xã  hội  mới  sau  cách  mạng  dù  sao  thì  cũng  vẫn được  tạo  ra,  nhưng  con  người  mới  thì  không  xuất  hiện.  Bi  kịch của  cách  mạng,  thất  bại  định  mệnh  của  nó,  là  ở  trong  chuyện này. Tất cả các cuộc cách mạng trong một ý nghĩa nhất định đều bị  giết  chết  bởi  lão  Adam  lụ  khụ,  xuất  hiện  vào  cuối  cuộc  cách mạng  trong  bộ  y  phục  mới.  Cái  lão  Adam  lụ  khụ  ấy,  con  người của tội lỗi, vừa làm cách mạng lại vừa làm phản cách mạng. Tình trạng  nô  lệ  của  con  người  hóa  ra  chưa  bị  đánh  bại,  chỉ  có  hình thức của tình trạng nô lệ là thay đổi. Điều này không có nghĩa là cách mạng không có ý nghĩa và làm cách mạng là vô nghĩa. Cách mạng  có  ý  nghĩa  và  là  thời  khắc  quan  trọng  trong  số  phận  của các  dân  tộc.  Những  cuộc  cách  mạng  là  một  trải  nghiệm  vĩ  đại vừa làm nghèo đi, vừa làm giàu có thêm cho con người. Bản thân việc nghèo đi cũng là giàu có thêm. Những hình thức nào đó của tình trạng nô lệ dẫu sao cũng bị tiêu diệt. Và các tầng lớp nhân dân mới bao giờ cũng nhận được cơ hội hoạt động lịch sử, những xiềng  xích  kìm  kẹp  năng  lượng  được  tháo  ra.  Thế  nhưng  tình trạng  nô  lệ  của  con  người  không  bị  tiêu  diệt  tận  gốc  rễ.  Con người  mới  không  phải  là  một  sản  phẩm  của  việc  chế  tạo,  nó https://thuviensach.vn

không  thể  là  sản  phẩm  của  việc  tổ  chức  lại  xã  hội.  Hiện  tượng con người mới là một sự ra đời tinh thần mới. Toàn bộ Kitô giáo không phải gì khác, mà là lời hiệu triệu cho sự ra đời tinh thần mới, cho việc xuất hiện một Adam mới. Thế nhưng thay cho con người mới, chỉ nhận được những dấu hiệu và biểu tượng của con người mới khoác vào lão Adam lụ khụ, khoác vào con người cũ. 

Bi kịch của mọi thực hiện lịch sử đều nằm trong chuyện này, khi thực hiện ấy không phải là hiện thực hóa, mà là khách thể hóa. 

Khách thể hóa không bao giờ là hiện thực hóa, khách thể hóa là biểu tượng hóa. Đó là thực chất của bi kịch lịch sử dạng đòi hỏi cáo chung của lịch sử. Cuộc cách mạng chân chính, thật sâu sắc và  căn  cơ,  là  việc  thay  đổi  cấu  trúc  của  ý  thức,  thay  đổi  thái  độ

đối với thế giới khách thể. Những cuộc cách mạng trong lịch sử

chưa  bao  giờ  làm  công  việc  thay  đổi  cấu  trúc  ấy  của  ý  thức, những cuộc cách mạng ấy vẫn còn ở lại trong bình diện của hạn định và được xác định không hẳn chỉ bởi tự do, mà chủ yếu là bởi định mệnh. Thế nhưng ý nghĩa của các cuộc cách mạng lớn là ở

chỗ,  trong  những  cuộc  cách  mạng  ấy  có  thời  khắc  tận  thế,  thời khắc ấy thường bị che phủ bởi hạn định lịch sử, bị chêm vào thời gian lịch sử, nên hầu như không thể nhận ra. Thời gian hiện sinh trong các cuộc cách mạng chỉ là một khoảnh khắc, nó bị cuốn đi trong dòng chảy của thời gian lịch sử. Cách mạng bao giờ cũng kết  thúc  thật  tồi  tệ.  Tất  định  luận  chiến  thắng  tự  do,  thời  gian lịch  sử  chiến  thắng  thời  gian  hiện  sinh.  Tinh  thần  cách  mạng hóa  ra  là  thù  địch  với  cách  mạng  tinh  thần.  Bi  kịch  của  cách mạng thật quá đỗi tầm thường và thường nhật. Cách mạng được thực  hiện  bởi  con  người  trung  bình  và  vì  con  người  trung  bình, vốn  là  con  người  không  muốn  thay  đổi  cấu  trúc  của  ý  thức, không  mong  muốn  một  tinh  thần  mới,  không  muốn  trở  thành con người mới, không muốn có thắng lợi thực sự trước tình trạng https://thuviensach.vn

nô  lệ.  Những  hi  sinh  thật  to  lớn  khủng  khiếp  cần  thiết  để  đạt được những kết quả rất nhỏ bé. Kinh tế học của cuộc sống trên cõi  trần  gian  này  là  như  vậy.  Thật  vớ  vẩn  khi  nói  về  tính  hợp  lí của  quá  trình  thế  giới  và  lịch  sử.  Những  kẻ  ủng  hộ  cho  quan điểm  thần  học  muốn  khẳng  định  tính  hợp  lí  khách  quan  ở  cõi trần  gian.  Thế  nhưng  tính  hợp  lí  khách  quan,  nếu  như  nó  hiện hữu,  chẳng  có  gì  chung  với  tính  hợp  lí  chủ  thể,  nhân  bản,  hiện sinh. Tính hợp lí khách quan giẫm đạp con người, và con người buộc phải lấy tính hợp lí chủ quan của mình, tự do của mình, để

chống lại. Thượng Đế chỉ tác động trong tự do, chỉ tác động trong tính chủ quan. Người không tác động trong thế giới khách thể và bị hạn định. Tính hợp lí khách quan là tình trạng nô lệ của con người. Bước ra tự do là đoạn tuyệt với tính hợp lí khách quan. 

2.b

CÁM DỖ VÀ TÌNH TRẠNG NÔ LỆ CỦA CHỦ

NGHĨA TẬP THỂ. 

QUYẾN RŨ CỦA NHỮNG KHÔNG TƯỞNG. 

HÌNH TƯỢNG HAI MẶT CỦA CHỦ NGHĨA

XÃ HỘI

Con người trong tình trạng yếu ớt và bị bỏ rơi của mình, lẽ tự

nhiên  sẽ  tìm  kiếm  cứu  rỗi  trong  các  tập  thể.  Con  người  chấp thuận từ bỏ bản diện cá nhân của mình để cuộc sống của anh ta được  đảm  bảo  nhiều  hơn,  anh  ta  tìm  kiếm  tình  cảnh  chật  chội trong  tập  thể  con  người  để  đỡ  cảm  thấy  sợ  hãi  hơn.  Cuộc  sống của các xã hội con người, của những bộ tộc nguyên thủy đã bắt https://thuviensach.vn

đầu  từ  những  tập  thể  chật  chội,  từ  chủ  nghĩa  cộng  sản  nguyên thủy.  Những  sùng  bái  vật  tổ  gắn  với  các  tập  thể  xã  hội.  Ở  đỉnh cao của nền văn minh, trong thế kỉ XX, một lần nữa các tập thể

được hình thành, lại đòi hỏi những sùng bái mà ở trong đó bộc lộ

cảm xúc mạnh mẽ của sùng bái vật tổ nguyên thủy. Tôn giáo xã hội  mà  Durkheim  rao  giảng,  chính  là  cảm  xúc  mạnh  mẽ  của sùng bái vật tổ mà ông phát hiện ở những bộ lạc hoang dã. Cám dỗ và tình trạng nô lệ của chủ nghĩa tập thể giữ một vị trí quan trọng  trong  đời  sống  con  người.  Trong  bản  diện  cá  nhân  con người xảy ra tình trạng giao chéo của những giới và nhóm xã hội khác  nhau.  Simmel,  người  chỉ  nhìn  thấy  trong  xã  hội  tương  tác của  các  cá  thể,  có  nói  về  điều  này.  Con  người  thuộc  về  những nhóm  xã  hội  khác  nhau  -  gia  đình,  đẳng  cấp  và  giai  cấp,  nghề

nghiệp,  dân  tộc,  nhà  nước  v.v.  Trong  khi  khách  thể  hóa  những nhóm  người  ấy,  vốn  chỉ  có  mối  quan  hệ  chức  năng  đối  với  con người, con người tự hình dung họ thành những tập thể mà anh ta cảm thấy bản thân mình là một bộ phận phụ thuộc ở trong đó và anh ta hòa tan vào trong đó. Tuy nhiên thế kỉ của chủ nghĩa tập thể  phải  được  gọi  là  thời  kì,  khi  mà  những  nhóm  xã  hội  phân tầng và mang tính bộ phận được khái quát hóa và phổ quát hóa. 

Tựa  hồ  như  hình  thành  nên  một  tập  thể  thống  nhất,  tập  trung hóa,  như  là  một  hiện  thực  và  giá  trị  tối  thượng.  Khi  đó  mới  bắt đầu  có  cám  dỗ  thực  sự  của  chủ  nghĩa  tập  thể.  Tập  thể  bắt  đầu đóng vai trò của giáo hội với một khác biệt, ấy là giáo hội dẫu sao cũng còn thừa nhận giá trị của bản diện cá nhân và hiện hữu của lương tâm cá nhân, còn chủ nghĩa tập thể lại đòi hỏi ngoại hiện hóa lương tâm thật triệt để, chuyển nó sang các cơ quan của tập thể.  Gắn  với  điều  này  là  khác  biệt  có  tính  nguyên  tắc  giữa  tính hợp quần công đồng và chủ nghĩa tập thể. Tính hợp quần công đồng  của  giáo  hội  trong  lịch  sử  thường  có  những  hình  thức  nô https://thuviensach.vn

dịch con người, phủ nhận tự do, nó thường là hư ảo, nhưng bản thân  nguyên  tắc  của  tính  hợp  quần  công  đồng  Kitô  giáo  chỉ  có thể là cá biệt luận. Tính hợp quần công đồng, như một tính cùng chung tinh thần, nằm trong chủ thể, chứ không phải khách thể, nó  hàm  nghĩa  phẩm  tính  của  chủ  thể,  khai  mở  tính  phổ  quát  ở

trong chủ thể. Khách thể hóa tính hợp quần công đồng, chuyển nó sang những thiết chế xã hội luôn có nghĩa là tình trạng nô lệ. 

Cám  dỗ  và  tình  trạng  nô  lệ  của  chủ  nghĩa  tập  thể  không  là  gì khác, mà chính là việc di chuyển tính cùng chung tinh thần, tính tương thông cộng đồng, tính phổ quát từ chủ thể sang khách thể, là việc khách thể hóa hoặc là những chức năng bộ phận của cuộc sống con người, hoặc là toàn bộ cuộc sống con người. Chủ nghĩa tập thể bao giờ cũng có tính chất quyền uy, ở trong đó trung tâm ý  thức  và  lương  tâm  đặt  ở  bên  ngoài  bản  diện  cá  nhân,  đặt  vào trong các nhóm người mang tính tập thể, tính xã hội, ví dụ như

trong  quân  đội,  trong  các  đảng  toàn  trị.  Các  cán  bộ,  các  đảng

[chính trị], có thể đưa ý thức của bản diện cá nhân đến tình trạng tê liệt. Xuất hiện đủ loại ý thức tập thể có thể cùng chung sống với ý thức cá nhân. Con người có thể có ý thức cá nhân và những xét đoán cá nhân, đồng thời cái ý thức cá nhân ấy có thể bị hạn chế  và  thậm  chí  có  thể  bị  nô  dịch  bởi  những  xúc  động  và  xét đoán  tập  thể.  Trong  khi  đó,  những  xúc  động  của  đám  đông  có thể  gây  nên  thói  tàn  bạo  và  khát  máu,  mà  cũng  có  thể  gây  nên thái  độ  cao  thượng  và  hi  sinh.  Nỗi  sợ  hãi  của  con  người  trước hiểm nguy cũng như nhu cầu được đảm bảo an toàn, được giảm bớt  đi  trong  tập  thể.  Đó  là  một  trong  những  nguyên  nhân  của cám  dỗ  ở  chủ  nghĩa  tập  thể.  Có  một  nguy  cơ  rất  lớn  trong  việc nhìn thấy mục đích tối hậu ở trong một tổ chức nào đó, còn mọi thứ khác ở cuộc đời này đều là phương tiện và công cụ. Dòng tu Jésuites (dòng Tên), một số các hội bí mật, các đảng toàn tri như
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là  các  đảng  phát  xít,  đều  là  như  vậy.  Tất  cả  các  tổ  chức  hùng mạnh và nhiều ảnh hưởng đều có khuynh hướng ấy, nhưng đôi khi  điều  này  lại  có  hình  thức  tạo  lập  một  tập  thể  có  tính  phổ

quát, một Leviathan[112]. Khi ấy thì cám dỗ của chủ nghĩa tập thể

sẽ đạt tới những hình thức nô dịch cực đoan nhất của nó. Bất cứ

tổ chức xã hội nào cũng đòi hỏi một kỉ luật nhất định, thế nhưng khi kỉ luật đòi hỏi từ bỏ ý thức và lương tâm cá nhân thì nó biến thành nền chuyên chế của tập thể. Giáo hội, nhà nước, quốc gia, giai  cấp,  đảng,  đều  có  thể  biến  thành  nền  chuyên  chế  của  tập thể. Tuy nhiên, tập thể luôn sẵn lòng giúp cho bản diện cá nhân tăng cường năng lượng của mình trong cuộc đấu tranh. Một bản diện cá nhân đơn độc thật khó có thể đấu tranh cho cuộc sống, về thực chất, chủ nghĩa tập thể sinh ra do nhu cầu và tình trạng bất lực của con người. Một trạng thái chuẩn mực hơn, ít đau khổ

và  bất  lực  hơn,  sẽ  dẫn  đến  cá  thể  hóa.  Khi  người  ta  buộc  tội những người công nhân là họ không hiểu được giá trị tối thượng của bản diện cá nhân, có thái độ hoài nghi về sự thật của cá biệt luận  và  chỉ  hoàn  toàn  dựa  vào  tập  thể,  người  ta  quên  mất  rằng người công nhân đơn độc hoàn toàn bất lực và bị giẫm đạp, còn ở

trong  công  đoàn  hay  trong  đảng  xã  hội  thì  anh  ta  trở  thành  có sức  mạnh  và  có  thể  đấu  tranh  để  cải  thiện  địa  vị  của  mình.  Xã hội hóa nền kinh tế là cần thiết cho việc bảo vệ bản diện cá nhân của người công nhân, nhưng nó phải dẫn đến cá biệt luận mang tính xã hội. Đây là nghịch lí của việc tổ chức xã hội công bằng. 

Có  những  thang  bậc  khác  nhau  của  tính  cùng  chung  và  tình đoàn kết của những con người: tính toàn nhân loại, tính dân tộc, tính giai cấp, tính nhân bản-cá biệt luận. Tình trạng ưu thế của tính  cùng  chung  và  tình  đoàn  kết  [theo  kiểu]  toàn  nhân  loại  và nhân  bản-cá  biệt  luận  trước  tính  dân  tộc  và  giai  cấp,  cũng  có nghĩa là thắng lợi của bản diện cá nhân, của phẩm giá cá nhân https://thuviensach.vn

và của giá trị cá nhân trước tập thể bị khách thể hóa. Con người cần  phải  đạt  tới  trạng  thái  mà  ở  trong  đó  anh  ta  không  còn  bị

phân loại nữa, tức là không bị gắn chặt vào một tập thể nào đó. 

Điều này có nghĩa là thắng lợi trước tính kiêu ngạo dân tộc, giai cấp,  tín  ngưỡng,  gia  tộc,  quân  ngũ,  vốn  thường  mạnh  hơn  rất nhiều so với tính kiêu ngạo cá nhân và tạo ra nguyên cớ để tăng cường  tính  kiêu  ngạo  cá  nhân  ấy.  Các  nhóm  xã  hội  có  thể  mở

rộng  cũng  như  thu  hẹp  dung  tích  của  bản  diện  cá  nhân.  Thế

nhưng  tình  trạng  ưu  trội  của  nhóm  xã  hội  trước  bản  diện  cá nhân,  hạn  định  bản  diện  cá  nhân  bởi  nhóm  xã  hội,  rốt  cuộc  sẽ

làm cho bản diện cá nhân mất đi tự do và ngăn cản bản diện cá nhân  đạt  được  nội  dung  phổ  quát  của  cuộc  sống.  Chúng  ta  chỉ

nói  theo  cách  ẩn  dụ  về  hiện  hữu  của  ý  thức  xã  hội,  ý  thức  dân tộc, ý thức giai cấp. Ý thức bao giờ cũng có trung tâm hiện sinh ở

trong con người, trong bản diện cá nhân. Thế nhưng việc ngoại hiện hóa ý thức trong quá trình khách thể hóa, đến mức tạo nên một ảo tưởng bền vững về ý thức tập thể, là việc khả hữu. Ý thức tập thể không hiện hữu hiện thực, nhưng vô thức tập thể thì hiện hữu hiện thực. Ý thức hợp quần công đồng, hay là như công tước Sergey  Trubetzkoy  gọi  nó  là  chủ  nghĩa  xã  hội  của  ý  thức,  cũng hiện hữu, nhưng nó chỉ là một thang bậc phẩm tính của cái phổ

quát  ở  trong  ý  thức  của  bản  diện  cá  nhân,  là  thành  tựu  về  tính tương thông-cộng đồng của bản diện cá nhân. Xã hội đòi hỏi tính riêng biệt của các thành viên của nó, tính hòa nhập ngay từ ban đầu  không  phải  là  xã  hội,  trong  nó  không  có  bản  diện  cá  nhân (Espinas).  Thế  nhưng  tính  riêng  biệt  ấy  không  đối  lập  với  tính tương thông-cộng đồng, với tính hợp quần công đồng, và không loại trừ chúng. Thật sai lầm, nếu nói rằng trong tập thể chẳng có hiện sinh nào cả. Thế nhưng cái hiện thực đó bị bóp méo đi bởi ngoại hiện hóa, và cái hiện sinh đó, gắn liền với tính cùng chung https://thuviensach.vn

của con người, bị làm cho bé nhỏ đi bởi khách thể hóa. Phần chia các hành động thành hành động cá nhân và hành động xã hội là việc trừu tượng hóa, và việc trừu tượng hóa ấy trong ý thức Kitô giáo đã phục vụ biện minh cho chế độ xã hội đầy bất công và hết sức  phản-Kitô  giáo.  Bất  cứ  hành  động  cá  nhân  nào  trong  đời sống con người đều đồng thời cũng là hành động xã hội, trong nó không tránh khỏi có phóng chiếu xã hội. Con người không phải là một đơn tử tự khép kín ở trong nó. Bao giờ cũng có phóng xạ

xã hội, phóng xạ của bản diện cá nhân, thậm chí ngay cả ở trong những ý nghĩ thầm kín nhất thì bản diện cá nhân cũng đem đến cho người ta [tác động] giải phóng hay nô dịch. Tuy nhiên, bất cứ

hành  động  mang  tính  xã  hội  nào,  hướng  đến  xã  hội  và  những nhóm  xã  hội,  thì  đồng  thời  cũng  là  hành  động  cá  nhân.  Những hành  động  xã  hội  của  nguyên  thủ  nhà  nước,  của  chủ  doanh nghiệp,  của  vị  gia  trưởng,  của  lãnh  đạo  đảng,  về  thực  chất  là những hành động cá nhân mà người đó phải chịu trách nhiệm. 

Không thể nào vừa là nhà độc tài và kẻ bóc lột mà lại vừa là tín đồ  Kitô  giáo  tốt  đẹp,  hay  đơn  giản  là  con  người  đầy  nhân  bản trong cuộc sống riêng. Cái [mang tính] xã hội bao giờ cũng nằm ở

bên trong bản diện cá nhân. Cám dỗ và tình trạng nô lệ của chủ

nghĩa tập thể có nghĩa là cái xã hội bị ném ra bên ngoài, và con người cứ tưởng rằng anh ta là bộ phận của cái xã hội bị ném ra bên ngoài ấy. Ví dụ như niềm kiêu hãnh dân tộc hay giai cấp là niềm kiêu hãnh cá nhân, thế nhưng con người lại cứ tưởng niềm kiêu hãnh ấy là phẩm hạnh. Đây là điều trá ngụy vĩ đại nhất chất đầy lên cuộc sống con người. Thói vị kỉ dân tộc và giai cấp cũng là thói vị kỉ cá nhân. Chủ nghĩa dân tộc đầy thù hận là tội lỗi cá nhân. Những tội ác mà con người thực hiện nhân danh các tập thể, trong khi đồng nhất bản thân mình với những tập thể ấy, về

thực chất là những tội ác cá nhân. Đó là những tội ác của kẻ nô https://thuviensach.vn

lệ-sùng bái ngẫu tượng. Nhưng thực ra cũng hiện hữu xung đột hiển  nhiên  giữa  sự  phát  triển  của  bản  diện  cá  nhân  và  sự  phát triển của các nhóm tập thể thuộc các thang bậc khác nhau. Các nhóm xã hội có thể thu hẹp dung tích của bản diện cá nhân và phá hủy tính toàn vẹn của bản diện cá nhân, biến nó thành chức năng phụ thuộc của mình. Quốc gia, nhà nước, giai cấp, gia đình, đảng, giáo phái và những nhóm xã hội khác nữa có thể làm được điều  này.  Chủ  nghĩa  tập  thể  bao  giờ  cũng  là  tính  cuồng  si  với  ý tưởng trá ngụy của thống nhất trừu tượng và chủ nghĩa toàn trị. 

Thống nhất như thế là tình trạng nô lệ của con người. Giải phóng con người đòi hỏi không phải thống nhất, mà đòi hỏi hợp tác và tình yêu thương của những phần tử thuộc nhiều loại khác nhau. 

Chủ nghĩa liên bang tinh thần phải đối kháng lại chủ nghĩa tập trung hóa tinh thần. Không phải chỉ có ý tưởng thống nhất là trá ngụy, mà cả ý tưởng công bằng trừu tượng cũng là trá ngụy. Có nghịch lí của tính công bằng. Tính công bằng tự thân nó không có tính chất cá thể, nó được khẳng định như là “cái chung”, cái bắt  buộc  chung,  cái  phổ  quát.  Thế  nhưng  tính  công  bằng  trừu tượng, không có tính cá thể, như là thống trị của cái chung trước cái cá thể, sẽ trở thành bất công. Tính công bằng chân chính là tính công bằng cá thể. Niềm hưng phấn công bằng có thể là niềm hưng  phấn  tập  thể,  mà  không  phải  hưng  phấn  cá  nhân,  niềm hưng  phấn  ấy  có  thể  đặt  ngày  thứ  Bảy  ở  trên  con  người.  Tính công bằng là thiêng liêng, nhưng tính công bằng có thể che đậy cho  cám  dỗ  và  tình  trạng  nô  dịch  của  tập  thể,  che  đậy  cho  chủ

quyền của cái chung và cái vô diện mạo. Tính công bằng không được  ngoại  hiện  hóa  lương  tâm  của  bản  diện  cá  nhân,  không được khái quát hóa nó. Tính công bằng trở thành xấu xa, khi tính công bằng ấy không gắn với bản diện cá nhân toàn vẹn và tự do của  nó,  không  gắn  với  lòng  thương  xót  và  tình  yêu  thương.  Ý
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tưởng về bình đẳng có thể vào một thời điểm nhất định có được ý nghĩa hữu ích thực tiễn, là cuộc đấu tranh cho giải phóng và cho phẩm giá con người. Thế nhưng ý tưởng bình đẳng tự thân nó là trống  rỗng,  tự  thân  nó  không  có  nghĩa  nâng  cao  mỗi  con  người lên, mà là cái nhìn ghen tị đối với gã hàng xóm. Mặc dù vậy, cá biệt luận dựa trên bình đẳng của tất cả mọi người trước Thượng Đế. Sự thật của cách mạng là sự thật của tự do và phẩm giá của mỗi con người, không phải của tất cả mọi người, mà của mỗi con người. “Tất cả mọi người” là cái chung, “mỗi người” là cá nhân, cá thể. Có hai mục đích trong đời sống xã hội - giảm thiểu những đau khổ của con người, tình trạng nghèo túng và bị hạ nhục, và

[thứ  hai  là]  sáng  tạo  nên  những  giá  trị  tích  cực.  Có  thể  có  xung đột giữa những mục đích ấy, nhưng cuối cùng thì chúng có thể

được kết hợp lại, bởi vì rằng giảm thiểu những đau khổ của con người,  tình  trạng  nghèo  túng  và  bị  hạ  nhục  -  có  nghĩa  là  mở  ra cho con người khả năng sáng tạo nên các giá trị. 


* * *

Trong mỗi con người vẫn còn giữ lại niềm mơ ước về một cuộc sống  hoàn  hảo  và  đầy  đủ,  hồi  ức  về  thiên  đường  và  cuộc  tìm kiếm Vương quốc nhà Trời. Vào mọi thời đại con người đã từng xây  dựng  đủ  loại  không  tưởng  và  đã  nỗ  lực  thực  hiện  những không tưởng ấy. Thế nhưng có một điều đáng kinh ngạc hơn cả. 

Ấy là những không tưởng lại có khả năng thực hiện được dễ dàng hơn  nhiều  so  với  điều  người  ta  vẫn  hằng  tưởng.  Những  không tưởng cực đoan nhất hóa ra là lại mang tính thời sự nhiều hơn và trong một nghĩa nhất định là có tính hiện thực nhiều hơn, so với những  kế  hoạch  ôn  hòa-hợp  lí  để  tổ  chức  lại  các  xã  hội  con người. Những thế kỉ trung đại người ta đã thực hiện không tưởng https://thuviensach.vn

của Plato dưới dạng biến thể theo kiểu Kitô giáo. Không có gì lại không tưởng hơn là thần quyền, thế mà các xã hội thần quyền và các  nền  văn  minh  thần  quyền  đã  được  thực  hiện  ở  cả  phương Tây  lẫn  phương  Đông.  Tất  cả  những  cuộc  cách  mạng  lớn  đều chứng  minh  rằng,  chính  là  những  không  tưởng  cấp  tiến  được thực hiện nhiều hơn, còn những ý hệ ôn hòa, vốn có vẻ như hiện thực và thực tiễn nhiều hơn, thì lại bị bác bỏ và không đóng vai trò gì. Trong cách mạng Pháp không phải những người Girondin, mà những người Jacobin đã chiến thắng, và họ đã toan tính thực hiện  không  tưởng  của  Rousseau  về  một  trật  tự  hoàn  hảo,  tự

nhiên và hợp lí. Trong cách mạng Nga những người cộng sản đã chiến  thắng,  chứ  không  phải  những  người  xã  hội-dân  chủ, những  người  xã  hội-cách  mạng  hay  những  người  dân  chủ  đơn thuần,  những  người  cộng  sản  đã  toan  tính  thực  hiện  không tưởng  của  Marx  về  một  chế  độ  cộng  sản  hoàn  hảo.  Khi  tôi  nói rằng  những  không  tưởng  có  khả  năng  thực  hiện  được,  và  rằng những  không  tưởng  đã  được  thực  hiện  trong  các  chế  độ  thần quyền,  trong  nền  dân  chủ  Jacobin,  trong  chủ  nghĩa  cộng  sản Marxist,  thì  tôi  không  muốn  nói  rằng  quả  thực  những  không tưởng  ấy  đã  được  thực  hiện  trong  ý  nghĩa  hiện  thực  nhất  của ngôn  từ.  Thực  hiện  đó  cũng  là  thất  bại  và  rốt  cuộc  đã  dẫn  đến một  chế  độ  không  tương  ứng  với  ý  đồ  của  không  tưởng.  Nói chung  lịch  sử  là  như  vậy.  Thế  nhưng  trong  không  tưởng  có  sức mạnh  động  lực  học,  nó  tập  trung  và  làm  căng  hết  năng  lượng đấu  tranh,  và  giữa  lúc  quyết  liệt  nhất  của  cuộc  đấu  tranh  thì những ý hệ phi-không tưởng hóa ra lại yếu ớt hơn. Không tưởng bao giờ cũng chứa đựng trong nó một ý đồ quy hoạch toàn vẹn và toàn trị cho cuộc sống. Trong so sánh với không tưởng thì các lí thuyết và phương hướng khác hóa ra mang tính bộ phận, nên vì thế mà ít tạo khích lệ hơn. Tính hấp dẫn của không tưởng nằm ở
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điều  này  và  mối  nguy  của  tình  trạng  nô  lệ  chứa  đựng  trong  nó cũng nằm ở điều này. Chủ nghĩa toàn trị bao giờ cũng chứa đựng tình  trạng  nô  lệ.  Chỉ  có  toàn  trị  trong  Vương  quốc  nhà  Trời  là khẳng định tự do. Còn chủ nghĩa toàn trị trong thế giới khách thể

thì  bao  giờ  cũng  là  tình  trạng  nô  lệ.  Thế  giới  bị  khách  thể  hóa mang tính bộ phận, nên nó không thích hợp với quy hoạch toàn vẹn  và  toàn  trị.  Không  tưởng  là  cái  méo  mó  ở  trong  ý  thức  con người về Vương quốc nhà Trời. Quyến rũ của vương quốc mà đã được  trình  bày  ở  phần  trên  (Chương  III,  mục  1a.  ND),  chính  là nguồn  gốc  của  các  không  tưởng,  không  tưởng  bao  giờ  cũng  có nghĩa là nhất nguyên luận, còn nhất nguyên luận trong thế giới khách thể bao giờ cũng là tình trạng nô lệ của con người, vì rằng đó  luôn  là  nhất  nguyên  luận  cưỡng  bức.  Nhất  nguyên  luận  mà không  phải  là  tình  trạng  nô  lệ  và  cưỡng  bức,  thì  chỉ  có  thể  ở

trong Vương quốc nhà Trời mà thôi. Không tưởng về một xã hội hoàn hảo trong những điều kiện ở cõi trần gian, không tưởng về

vương  quốc  thần  thánh,  về  quyền  lực  thần  thánh,  không  tưởng về ý chí chung hoàn hảo và tuyệt đối của nhân dân hay của giai cấp  vô  sản,  không  tưởng  công  bằng  tuyệt  đối  và  tình  anh  em tuyệt đối, [những không tưởng ấy] va chạm với giá trị tối thượng của  bản  diện  cá  nhân,  với  lương  tâm  cá  nhân  và  phẩm  giá  cá nhân, với tự do của tinh thần và của lương tâm. Tự do tinh thần và tự do của bản diện cá nhân đòi hỏi một thời khắc lưỡng diện, phân biệt cái của Thượng Đế và cái của César. Còn không tưởng lại muốn tiêu diệt cái thời khắc lưỡng diện ấy, biến cái của César thành  cái  của  Thượng  Đế.  Không  tưởng  thần  quyền  và  không tưởng  nền  quân  chủ  thần  thánh  cũng  đã  là  như  vậy.  Việc  giải phóng con người hàm nghĩa phủ định một tính thiêng liêng nào đó trong thế giới lịch sử bị khách thể hóa. Cái thiêng liêng chỉ có ở trong thế giới của hiện hữu, trong thế giới chủ thể. Và chân lí https://thuviensach.vn

bao  giờ  cũng  ở  trong  cái  chủ  thể,  chân  lí  bao  giờ  cũng  ở  trong thiểu số, chứ không ở trong đa số. Thế nhưng cái tính quý phái ấy của chân lí không thể nào bị khách thể hóa vào trong một chế

độ ngôi thứ nào đó, vốn luôn luôn là điều trá ngụy. Không tưởng quý  tộc  cũng  không  tốt  đẹp  hơn  những  không  tưởng  khác  và cũng nô dịch y như vậy thôi. Tính quý tộc của chân lí không có nghĩa một đặc quyền nào đó, nó có nghĩa một nghĩa vụ. Có một sự thật cay đắng trong lời nói của Herzen: “Vì sao tin vào Thượng đế thì đáng tức cười, còn tin vào nhân loại thì lại không đáng tức cười;  tin  vào  Vương  quốc  nhà  Trời  thì  ngu  xuẩn,  còn  tin  vào những không tưởng trần gian thì lại là thông minh?”. Những lời ấy hướng đến chống lại tất cả các không tưởng. Nhưng đồng thời, ở  trong  không  tưởng  vẫn  có  sự  thật.  Con  người  phải  hướng  đến hoàn thiện, tức là hướng đến Vương quốc nhà Trời. Tuy nhiên, ở

trong không tưởng có tác động bóp nghẹt, có thứ gì đó xấu xí ghê tởm.  Khi  người  ta  toan  tính  thực  hiện  những  không  tưởng  thì xuất  hiện  mơ  ước  về  một  cuộc  sống  hoàn  hảo,  như  là  một  cuộc sống  tự  do  và  nhân  bản  hơn.  Điều  này  gắn  với  sự  việc:  không tưởng là trộn lẫn cái của César và cái của Thượng Đế, trộn lẫn cái thế  gian  này  và  cái  thế  giới  kia.  Không  tưởng  mong  muốn  một cuộc sống hoàn hảo, một điều thiện cưỡng bức, duy lí hóa bi kịch của  con  người  mà  không  biến  cải  con  người  và  thế  gian,  mà không có một bầu trời mới và một trái đất mới. Không tưởng đặt ra vấn đề tận thế, vấn đề của cáo chung. 


* * *

Những người chống lại chủ nghĩa xã hội nói rằng chủ nghĩa xã hội là không tưởng và mâu thuẫn với bản chất con người. Ở đây có sự lập lờ. Không rõ họ không mong muốn chủ nghĩa xã hội vì https://thuviensach.vn

nó không thể thực hiện được, vì nó không tưởng, mơ mộng, hay là nó không thể thực hiện được bởi người ta không mong muốn nó  và  sẽ  làm  đủ  mọi  cách  để  nó  không  thực  hiện  được.  Không phải  là  cùng  một  thứ:  khi  nói  rằng,  lí  tưởng  xã  hội  xã  hội  chủ

nghĩa  tốt  đẹp  và  công  bằng,  nhưng  đáng  tiếc  là  nó  không  thể

thực hiện, và khi nói rằng lí tưởng xã hội chủ nghĩa là xấu xa và đáng căm ghét. Giới tư sản-tư bản trộn lẫn hai luận cứ với nhau, sử dụng cả cái này lẫn cái kia. Lúc thì chủ nghĩa xã hội được thừa nhận có thể là một mơ ước tốt đẹp và cao thượng, nhưng không thể thực hiện được, lúc thì chủ nghĩa xã hội lại được hình dung là tình hạng nô lệ đáng ghê tởm, cần phải dùng mọi sức mạnh để

ngăn  cản  nó.  Rõ  ràng  là  đã  có  những  không  tưởng  xã  hội  chủ

nghĩa và trong chủ nghĩa xã hội có yếu tố không tưởng. Có huyền thoại  xã  hội  chủ  nghĩa,  giống  như  có  những  huyền  thoại  dân chủ, tự do luận, quân chủ, thần quyền. Thế nhưng chủ nghĩa xã hội  không  phải  là  không  tưởng,  chủ  nghĩa  xã  hội  là  một  hiện thực khắc nghiệt. Nếu như trong thế kỉ XIX chủ nghĩa xã hội đã có  thể  bị  hình  dung  là  không  tưởng,  thì  ở  thế  kỉ  XX  có  lẽ  tự  do luận mới là không tưởng. Cái luận cứ cho rằng chủ nghĩa xã hội không thể thực hiện được, bởi vì nó đòi hỏi chiều cao đức hạnh không tương ứng với trạng thái thực tế của con người, luận cứ ấy hoàn toàn không xác đáng. Lẽ ra đúng hơn thì phải nói rằng, chủ

nghĩa xã hội sẽ được thực hiện, chính là vì trình độ đức hạnh của người  ta  chưa  đủ  cao  và  cần  phải  có  tổ  chức  xã  hội  sao  cho  áp bức  của  con  người  bởi  con  người  không  đến  nỗi  quá  nặng  nề. 

Nền  kinh  tế  tự  do  luận  tự  giao  phó  mình  cho  trò  chơi  tự  nhiên của những lợi ích con người, đã đặt cơ sở trên niềm lạc quan quá lớn.  Còn  chủ  nghĩa  xã  hội  chứa  đựng  trong  nó  yếu  tố  bi  quan, chủ nghĩa xã hội không muốn giao phó mình cho trò chơi tự do của những sức mạnh trong đời sống kinh tế-xã hội, nó đánh giá https://thuviensach.vn

một cách bi quan những hậu quả của tự do trong đời sống kinh tế. Không thể chờ đợi kẻ mạnh chấm dứt giày vò kẻ yếu nhờ vào việc  hoàn  thiện  luân  lí  của  kẻ  mạnh.  Không  thể  chờ  đợi  những biến  đổi  xã  hội  thuần  túy  nhờ  vào  việc  hoàn  thiện  đạo  đức  của những  con  người,  cần  phải  nâng  đỡ  kẻ  yếu  bằng  những  hành động thay đổi cấu trúc xã hội. Đức hạnh trừu tượng áp dụng vào đời sống xã hội sẽ thành ra đạo đức giả, nó giúp duy trì bất công và cái ác. Hội những người thánh thiện chẳng cần thiết cho bất cứ những hành động xã hội nào nhằm bảo vệ cho kẻ yếu chống lại kẻ mạnh, bảo vệ cho người bị bóc lột chống lại kẻ bóc lột. Xã hội xã hội chủ nghĩa không phải là xã hội của những người thánh thiện, đúng ra nó chính là xã hội của những con người tội lỗi và chưa được hoàn thiện, và không nên chờ đợi xuất hiện hoàn hảo nhân bản ở chủ nghĩa xã hội. Vấn đề chủ nghĩa xã hội có ý nghĩa toàn  thế  giới,  rất  là  phức  tạp  và  có  nhiều  phương  diện.  Phương diện siêu hình học và tính thần của chủ nghĩa xã hội và phương diện xã hội và kinh tế của nó phải được đánh giá khác nhau. Siêu hình học của chủ nghĩa xã hội trong các hình thức chiếm ưu thế

của  nó  là  hoàn  toàn  trá  ngụy.  Nó  dựa  trên  ưu  tiên  cho  xã  hội trước bản diện cá nhân, dựa trên niềm tin rằng bản diện cá nhân được hình thành thuần túy bởi xã hội. Đây là siêu hình học của chủ nghĩa tập thể, là cám dỗ và quyến rũ của chủ nghĩa tập thể. 

Các  nhà  xã  hội  chủ  nghĩa  lúc  nào  cũng  tin  theo  nhất  nguyên luận, phủ nhận việc phân biệt cái của César và cái của Thượng Đế, cái mang tính xã hội-tự nhiên và cái tinh thần. Siêu hình học xã  hội  chủ  nghĩa  thừa  nhận  cái  chung  là  hiện  thực  hơn  cái  cá thể, giai cấp hiện thực hơn con người, nhìn thấy giai cấp xã hội thay  cho  con  người,  mà  đáng  lẽ  phải  nhìn  thấy  con  người  thay cho giai cấp xã hội. Chủ nghĩa xã hội toàn trị, mang tính tích hợp là  thế  giới  quan  trá  ngụy,  phủ  nhận  những  khởi  nguyên  tinh https://thuviensach.vn

thần, xã hội hóa con người cho đến tận chiều sâu thẳm của nó. 

Thế nhưng phương diện xã hội, kinh tế của chủ nghĩa xã hội là chính  đáng,  có  tính  công  bằng  sơ  đẳng.  Trong  ý  nghĩa  đó  chủ

nghĩa xã hội là phóng chiếu của cá biệt luận Kitô giáo. Chủ nghĩa xã hội không nhất thiết phải là chủ nghĩa tập thể, chủ nghĩa xã hội có thể mang tính cá biệt luận, chống chủ nghĩa tập thể. Chỉ

có  chủ  nghĩa  xã  hội  cá  biệt  luận  là  giải  phóng  con  người.  Chủ

nghĩa xã hội theo chủ nghĩa tập thể là nô dịch. Người ta buộc tội phong  trào  công  nhân  xã  hội  chủ  nghĩa  là  theo  chủ  nghĩa  duy vật.  Nhưng  người  ta  quên  rằng  những  người  công  nhân  bị  hãm vào vật chất nên vì vậy dễ dàng trở thành những người theo chủ

nghĩa duy vật. Không phải chỉ có văn hóa xã hội chủ nghĩa, mà cả  văn  hóa  dân  chủ  cũng  không  có  phẩm  tính  cao,  văn  hóa  bị

dung  tục  hóa.  Điều  đó  có  nghĩa  là  các  xã  hội  con  người  phải  đi qua  tính  tất  yếu  giải  quyết  những  vấn  đề  vật  chất  sơ  đẳng  của hiện hữu con người. 

Hai vấn đề nằm trong cơ sở của đời sống xã hội và không có gì khó khăn hơn việc giải quyết chúng cho thật hài hòa - vấn đề tự

do và vấn đề bánh mì. Có thể giải quyết được vấn đề tự do bằng cách  tước  mất  bánh  mì  của  con  người.  Một  trong  những  quyến rũ mà đức Kitô bác bỏ ở sa mạc, là quyến rũ biến những hòn đá thành bánh mì. Ở đây bánh mì biến thành nô dịch con người. Tất cả  ba  quyến  rũ  mà  đức  Kitô  bác  bỏ,  đều  nô  dịch  con  người. 

Dostoevsky  diễn  đạt  một  cách  thiên  tài  điều  này  trong   Huyền thoại  về  viên  Đại  pháp  quan.  Nhưng  sẽ  là  trá  ngụy  nếu  diễn  giải huyền thoại ấy như vấn đề bánh mì không có lời giải đáp tích cực và đành phải chỉ có được tự do mà không có bánh mì. Người ta nô dịch con người bằng cách tước đoạt bánh mì của họ. Bánh mì là biểu tượng vĩ đại, và gắn với nó là đề tài xã hội chủ nghĩa, đề

tài mang tính toàn thế giới. Con người không được trở thành kẻ
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nô lệ của “bánh mì”, không được vì “bánh mì” mà giao nộp tự do của mình. Đó chính là đề tài về tính chất hai mặt của chủ nghĩa xã hội, về hai thứ xã hội chủ nghĩa. Chủ nghĩa xã hội mang tính chất chủ nghĩa tập thể, dựa trên ưu tiên cho xã hội và nhà nước trước  bản  diện  cá  nhân,  ưu  tiên  cho  bình  đẳng  trước  tự  do,  trù định có bánh mì bằng cách tước đi tự do của con người, tước đi tự do lương tâm của con người. Chủ nghĩa xã hội cá biệt luận dựa trên ưu tiên tuyệt đối cho bản diện cá nhân, ưu tiên cho mỗi một bản  diện  cá  nhân  trước  xã  hội  và  nhà  nước,  ưu  tiên  cho  tự  do trước bình đẳng, sẵn sàng dành “bánh mì” cho tất cả mọi người mà vẫn để cho họ giữ lấy tự do, không làm cho họ phải xa lạ với lương tâm của mình. Đôi khi điều này được diễn đạt bằng cách nói: vì tự do, chủ nghĩa xã hội dân chủ, chống lại tự do, chủ nghĩa xã hội toàn trị. Phân biệt này không đi vào chiều sâu của vấn đề. 

Dân  chủ  là  một  hình  thức  mang  tính  tương  đối.  Còn  giá  trị  của bản  diện  cá  nhân  và  tự  do  là  tuyệt  đối.  Dân  chủ,  một  mặt  có nghĩa là tính chủ quyền của nhân dân, nền thống trị của con số

lớn,  và  ở  trong  ý  nghĩa  này  chắc  hẳn  là  nó  không  thuận  lợi  cho bản  diện  cá  nhân  và  tự  do.  Thế  nhưng  mặt  khác,  dân  chủ  có nghĩa  là  tự  quản  của  con  người,  quyền  của  con  người  và  quyền của công dân, tự do của con người, và trong ý nghĩa này dân chủ

có ý nghĩa vĩnh hằng. Những người của thế kỉ XVIII và XIX đã tìm kiếm [phương cách] giải phóng con người trong xã hội, tức là họ

đã  tin  rằng,  xã  hội  phải  làm  cho  con  người  thành  tự  do.  Thế

nhưng  có  thể  đặt  vấn  đề  một  cách  hoàn  toàn  khác.  Có  thể  tìm kiếm giải phóng con người không phải ở trong xã hội, mà ở trong Thượng  Đế,  tức  là  giải  phóng  con  người  khỏi  quyền  lực  của  xã hội. Điều này đối lập với nhất nguyên luận, vốn là thứ tất yếu dẫn đến tình trạng nô lệ, điều này giả định một thời khắc lưỡng diện và  hàm  ý  tinh  thần  không  dẫn  xuất  ra  từ  xã  hội.  Hẳn  là  có  thể
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thiết  lập  hai  loại  chủ  nghĩa  xã  hội,  nô  lệ  và  tự  do,  nếu  nói  theo thuật ngữ có tính đương đại nhiều hơn. Chủ nghĩa xã hội mang tính nô lệ, bao giờ cũng theo chủ nghĩa tập thể, theo chủ nghĩa nhà nước, chính là chủ nghĩa xã hội phát xít. Điều này hoàn toàn bộc lộ ra bởi những quá trình đang diễn ra trên thế giới, trong đó các  khởi  nguyên  tận  cùng  được  phơi  bày  ra.  Chủ  nghĩa  xã  hội phát xít, ở trong đó bộc lộ ý chí đế quốc vươn tới hùng mạnh, có thể  là  “tả  khuynh”,  ấy  là  chủ  nghĩa  cộng  sản,  và  có  thể  là  hữu khuynh, ấy là chủ nghĩa quốc xã. Chính những yếu tố phát xít ở

trong  chủ  nghĩa  xã  hội  là  xấu  xa  và  nô  dịch,  các  yếu  tố  chính đáng  và  đáng  được  thông  cảm  [trong  chủ  nghĩa  xã  hội]  không phải là những yếu tố phát xít. Chủ nghĩa xã hội phát xít tất yếu dẫn  đến  vương  quốc  của  giới  quan  liêu.  Theo  một  phép  biện chứng đầy nghịch lí, thống nhất cào bằng dẫn đến thiết lập một chế  độ  quyền  uy-ngôi  thứ.  Quá  trình  này  không  thể  nào  đảo ngược được. Việc quan liêu hóa chủ nghĩa xã hội không phải chỉ

xảy ra ở trong chủ nghĩa xã hội phát xít, mà cũng xảy ra ngay cả

ở trong cái chủ nghĩa xã hội tự xem mình là dân chủ. Các đảng dân chủ-xã hội và các đảng xã hội ở châu Âu đã rơi vào hiểm họa quan liêu hóa và tập trung hóa. Đối kháng lại điều này chỉ có thể

là những quá trình hiện thực tầm vi mô ở trong xã hội con người, đặt cơ sở trên những giá trị cá biệt luận và tình anh em kiểu cá biệt  luận  của  những  con  người.  Đây  cũng  là  nền  dân  chủ  hiện thực, chứ không phải nền dân chủ hình thức, tức là tự quản của con  người,  tức  là  tự  do  đi  từ  dưới  lên.  Chủ  nghĩa  xã  hội  biến thành  vương  quốc  nô  lệ  cũng  là  do  cùng  cái  thứ  khách  thể  hóa ấy. Đối kháng lại khách thể hóa là tự do, vốn bao giờ cũng ở trong chủ thể chứ không trong khách thể. 


* * *
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Liệu chủ nghĩa xã hội có thể là một phóng chiếu xã hội của cá biệt luận hay không? Liệu một chủ nghĩa xã hội cá biệt luận có là khả dĩ hay không? Chủ nghĩa xã hội cá biệt luận có vẻ như là một tổ  hợp  từ  ngữ  đầy  mâu  thuẫn.  Một  cách  tư  duy  giản  lược  dễ

nghiêng về ý nghĩ cho rằng phóng chiếu xã hội của cá biệt luận chính là tự do luận. Đó là một lầm lẫn rất lớn. Tự do luận trong đời  sống  kinh  tế  và  xã  hội  là  ý  hệ  của  chủ  nghĩa  tư  bản,  cá  biệt luận  là  phủ  định  không  khoan  nhượng  chế  độ  tư  bản.  Cá  biệt luận không cho phép biến bản diện cá nhân con người thành đồ

vật  và  hàng  hóa  (Verdinglichung,  theo  thuật  ngữ  của  Marx). 

Những  người  công  nhân  không  thể  là  công  cụ  cho  phát  triển công nghiệp. Chế độ tiền lương là chế độ nô lệ. Cá biệt luận cũng không thể cam chịu với quyền lực vô diện mạo của đồng tiền đối với  đời  sống  con  người.  Cá  biệt  luận  không  thể  cam  chịu  với xuyên tạc ngôi thứ các giá trị mà thế giới tư bản ngự trị ở trên đó, với đánh giá con người dựa trên những gì anh ta có và dựa trên địa vị anh ta chiếm được trong xã hội. Xem xét con người thuần túy  như  một  nhân  lực  chiếm  một  chỗ  làm  nhất  định  trong  nền sản xuất, là một tình trạng nô lệ không thể chấp nhận được của con người. Và những thứ vốn là điều xấu xa trong chủ nghĩa xã hội, - ưu tiên cho kinh tế trước tinh thần, không thừa nhận bản diện cá nhân con người là giá trị tối thượng - chính là di sản của chủ nghĩa tư bản, là tiếp tục phá hoại các giá trị theo kiểu tư bản chủ nghĩa. Chủ nghĩa tập thể trá ngụy đàn áp lương tâm cá nhân, là sản phẩm của nền công nghiệp tư bản chủ nghĩa. Tình trạng phụ  thuộc  của  con  người  vào  đất  đai  trước  kia  đã  ít  tàn  nhẫn hơn. Con người đang giải phóng mình khỏi tình trạng nô lệ vào đất  đai,  nhưng  anh  ta  bị  rình  rập  bởi  tình  trạng  nô  lệ  đầy  cay đắng  [phụ  thuộc]  vào  những  công  cụ  đã  giải  phóng  anh  ta.  Cá biệt luận trong những đánh giá của mình phù hợp với Kitô giáo https://thuviensach.vn

chân chính, chưa bị xuyên tạc. Chỉ có những tín đồ Kitô giáo đã mất hết lương tâm thì mới có thể bảo vệ những người giàu chống lại  những  người  nghèo.  Kitô  giáo  là  tôn  giáo  của  những  người nghèo, và không có khả năng biến nó thành việc bảo vệ cho bọn tư bản và tiền bạc. Chủ nghĩa tư bản là tôn giáo của kim tiền, và đáng kinh ngạc nhất là có những người bảo vệ nó một cách bất vụ  lợi,  những  nhà  ý  hệ  thuần  túy  của  chủ  nghĩa  tư  bản.  Chủ

nghĩa tư bản không những là xúc phạm và áp bức đối với những người không có tài sản, nó trước hết là xúc phạm và áp bức đối với  bản  diện  cá  nhân  con  người,  đối  với  mỗi  bản  diện  cá  nhân bất  kì.  Và  bản  diện  cá  nhân  của  chính  người  tư  sản  cũng  bị  áp bức và giẫm đạp bởi chế độ tư sản-tư bản chủ nghĩa. Không phải chỉ  có  người  vô  sản,  mà  chính  người  tư  sản  cũng  bị  làm  cho thành vô diện mạo và mất nhân bản, anh ta đánh mất tự do tinh thần, anh ta là nô lệ. Chủ nghĩa xã hội đặt ra vấn đề của người vô sản, là vấn đề mang tính toàn thế giới theo ý nghĩa của nó. Bản thân  sự  kiện  hiện  hữu  của  người  vô  sản  cũng  như  sự  kiện  hiện hữu  của  người  tư  sản,  đã  mâu  thuẫn  với  phẩm  giá  con  người, mâu thuẫn với giá trị của bản diện cá nhân con người. Hiện hữu của giới vô sản là bất công và là cái ác. Vô sản hóa là việc làm cho xa  lạ  bản  chất  con  người,  là  cướp  đi  bản  chất  ấy.  Công  lao  của Marx là ông đã khai mở điều này và đặt ra vấn đề một cách gay gắt. Địa vị của người vô sản trên thế giới không tương thích được với  giá  trị  tối  thượng  của  bản  diện  cá  nhân.  Vô  sản  hóa  gắn  với tước đoạt các công cụ sản xuất và gắn với tính tất yếu phải bán sức lao động của mình như hàng hóa. Trong mối quan hệ này, xã hội tư bản chủ nghĩa về mặt đạo đức còn đứng thấp hơn nhiều so với  xã  hội  thời  kì  trung  đại,  vốn  gắn  liền  với  nghề  nghiệp  thủ

công và phường hội. Cũng có thể nói rằng, người nông dân ở gần hơn với ngọn nguồn của thế giới, còn người vô sản ở gần hơn với https://thuviensach.vn

cáo chung của thế giới, trong anh ta có thứ gì đó mang tính tận thế. 

Việc  xuất  hiện  giới  vô  sản,  tương  liên  với  giới  tư  sản  là  sản phẩm của tội lỗi con người - tội lỗi xã hội hóa và khách thể hóa trong lịch sử. Có trách nhiệm to lớn về hiện hữu của những con người đã bị vô sản hóa trên thế gian. Người vô sản là con người bị

bỏ rơi, người ta không quan tâm đến anh ta. Cứu rỗi của anh ta chỉ  nằm  trong  liên  kết  với  những  người  đồng  chí  cùng  chung hoạn nạn, chỉ ở trong công đoàn lao động. Những người vô sản, những  công  nhân,  nếu  xét  trung  bình  thì  cũng  là  những  con người giống như mọi người, có tốt có xấu. Trong những tác phẩm thời  tuổi  trẻ  của  mình,  Marx  nói  rằng  công  nhân  không  phải  là kiểu mẫu người cao cả nhất, rằng anh ta là hữu thể bị mất nhân bản  nhiều  nhất,  bị  mất  đi  tính  phong  phú  của  bản  chất  con người.  Huyền  thoại  về  sứ  mệnh  của  giới  vô  sản  không  hòa  hợp với điều này, huyền thoại ấy bị phán định đóng một vai trò như

thế  trong  lịch  sử  của  chủ  nghĩa  Marx.  Đám  đông  công  nhân  tốt đẹp hơn đám đông tư sản, bị hư hỏng ít hơn và đáng được thông cảm nhiều hơn. Nhưng những người công nhân có thể bị đầu độc bởi  lòng thù hận,  lòng  ghen  tị  và  lòng  căm  thù,  và  sau  khi  thắng lợi họ có thể trở thành những kẻ áp bức và bóc lột. Những kẻ giàu có hành hạ những kẻ nghèo túng, rồi những kẻ nghèo túng giết chóc những kẻ giàu có. Lịch sử con người là một hài kịch khủng khiếp. Chỉ có một ít người được quy định bởi những lí tưởng và đức tin của mình, đa số con người bị quy định bởi những lợi ích kinh tế, lợi ích giai cấp, lợi ích nghề nghiệp, cũng như những tác động tiêu cực. Giai cấp vô sản của chủ nghĩa Marx không phải là một  hiện  thực  thường  nghiệm,  đó  là  ý  tưởng  và  huyền  thoại  do giới  trí  thức  tạo  nên.  Như  một  hiện  thực  thường  nghiệm  thì những công nhân rất phân tầng và đa dạng, và họ không phải là https://thuviensach.vn

hiện thân của tính đầy đủ nhân bản. Ý tưởng về xã hội xã hội chủ

nghĩa trong tương lai như là một xã hội mang tính chất vô sản và ý  tưởng  về  văn  hóa  vô  sản  là  hoàn  toàn  xằng  bậy  và  đầy  mâu thuẫn. Trong xã hội xã hội chủ nghĩa không được có giới vô sản, mà phải có những con người được trả lại nhân phẩm và sự đầy đủ nhân bản của mình. Đây là thắng lợi của nhân văn hóa trước phi nhân hóa. Địa vị đặc quyền và kiêu hãnh của nhà quý tộc hay nhà tư sản không được thay bằng địa vị đặc quyền và kiêu hãnh của  người  vô  sản.  Người  vô  sản  có  đặc  quyền  và  kiêu  hãnh, cuồng si bởi ý chí vươn tới hùng mạnh, chỉ là nhà tư sản mới mà thôi.  Người  vô  sản  không  phải  chỉ  là  một  phạm  trù  kinh  tế-xã hội, mà còn là một phạm trù tâm lí-đạo đức nữa. Việc tổ chức lại xã hội về mặt xã hội phải tiêu diệt phạm trù kinh tế-xã hội của người  vô  sản.  Sẽ  không  còn  xảy  ra  với  con  người  việc  làm  xa  lạ

sức lao động của anh ta nữa, chính việc [làm xa lạ] này mới là vô sản hóa. Mỗi người lao động sẽ có công cụ sản xuất. Thế nhưng vận động tinh thần trên thế giới phải tiêu diệt cả phạm trù tâm lí-đạo đức của người vô sản nữa. Không phải người vô sản, di sản của cái ác và của bất công trong quá khứ, mà là con người toàn vẹn phải đứng cao lên hết tầm vóc của mình. Ý hệ vô sản là ý hệ

nô lệ, ý hệ đó là phản ứng chống lại quá khứ, cái quá khứ nô lệ

cần khẳng định trong con người vô sản, không phải cái tính chất vô  sản  của  anh  ta,  mà  là  phẩm  giá  của  bản  diện  cá  nhân  con người, cần hiệu triệu anh ta, không phải đến với văn hóa vô sản, mà đến với văn hóa nhân bản. Tính chất cách mạng vô sản là nô dịch  và  hạ  thấp  toàn  thể,  tính  chất  cách  mạng  nhân  bản  là  giải phóng và nâng cao toàn thể. Tình trạng bất bình đẳng, bất công và bị hạ nhục của quá khứ tạo ra những ảo tưởng cho ý thức của những  người  bị  áp  bức.  Chủ  nghĩa  duy  vật,  chủ  nghĩa  vô  thần, chủ  nghĩa  công  lợi  là  những  ảo  tưởng  như  thế.  Đây  chính  là https://thuviensach.vn

“thuốc phiện cho nhân dân”. Đáng chú ý là việc thu hẹp ý thức xảy  ra  ở  những  người  bị  áp  bức  (những  công  nhân,  những  đất nước  bại  trận  và  bị  chiếm  đóng,  những  người  lưu  vong)  và  ở  cả

những  người  sợ  bị  mất  đi  địa  vị  đặc  quyền  của  mình.  “Tính  tư

sản”  và  “tính  vô  sản”  đều  là  thu  hẹp  ý  thức  và  làm  nghèo  đi  ý thức như nhau cả. Thế giới “tư sản-tư bản” và thế giới “vô sản-xã hội chủ nghĩa” - đều là những trừu tượng hóa, những thế giới ấy lồng  vào  nhau.  Chủ  nghĩa  tư  bản  không  thể  bao  trùm  toàn  bộ

cuộc  sống  và  toàn  bộ  văn  hóa.  Đối  lập  căn  cơ  ắt  phải  là  đối  lập của thế giới tư sản với thế giới Kitô giáo chân chính, của thế giới khách thể và hạn định [đối lập lại] với thế giới cá biệt luận và tự

do. Còn cần phải nói thêm rằng, khái niệm người vô sản không đồng nhất với khái niệm người nghèo. Khái niệm của kinh Phúc âm về tình trạng nghèo khó, vốn là một ưu thế tinh thần, không phải là cùng một thứ với khái niệm tình trạng của người vô sản, vốn không thể hàm nghĩa một ưu thế. Tất cả những điều này dẫn chúng ta đến đề tài cơ bản về xã hội có-giai cấp và xã hội không-giai cấp. 


* * *

Xã hội có-giai-cấp dựa trên trá ngụy, nó là phủ định phẩm giá của  bản  diện  cá  nhân.  Cá  biệt  luận  là  phủ  định  xã  hội  có-giai-cấp, tức là đòi hỏi một xã hội không-giai-cấp. Trong vấn đề này có  sự  thật  của  chủ  nghĩa  xã  hội,  có  sự  thật  của  chủ  nghĩa  cộng sản. Thế nhưng chủ nghĩa xã hội không thể giải thoát khỏi di sản của xã hội có-giai-cấp, khi nó muốn có tính vô sản thuần túy và hướng đến một xã hội vô sản. Chủ nghĩa xã hội cá biệt luận phải không có tính giai cấp, mà có tính nhân dân và nhân bản, tức là tự do trước quyền lực của xã hội có-giai-cấp, vốn sinh sản ra tình https://thuviensach.vn

trạng nô lệ mới. Các giai cấp thiết lập nên khác biệt và bất bình đẳng của những con người mà không dựa trên những phẩm giá cá  nhân,  những  phẩm  tính  và  những  thiên  hướng  của  họ;  cái khác biệt và bất bình đẳng ấy lại dựa trên những đặc quyền gắn liền với việc được sinh ra và huyết thống, hoặc với sở hữu và tiền bạc. Việc phân loại con người thành giai cấp như thế không dựa trên  nguyên  tắc  nhân  bản  và  gai  chướng  với  tính  nhân  bản.  Xã hội không tránh khỏi việc bị phân tầng, nhưng phải được phân tầng  không  theo  ý  nghĩa  các  giai  cấp  xã  hội.  Phân  tầng,  những khác  biệt,  những  bất  bình  đẳng  phải  mang  tính  nhân  bản,  cá nhân,  chứ  không  mang  tính  giai  cấp-xã  hội,  vô  diện  mạo.  Đã hiện hữu những khác biệt và bất bình đẳng rất lớn giữa các nhà quý  tộc  với  nhau,  nhưng  mỗi  nhà  quý  tộc  đều  có  phẩm  giá  quý tộc và về mặt xã hội là bình đẳng với một nhà quý tộc khác. Cứ

như  vậy,  toàn  xã  hội  phải  gồm  chỉ  có  các  nhà  quý  tộc  mà  thôi, bất chấp những khác biệt cá nhân. Khác biệt giai cấp của giới tư

sản và các công nhân là khác biệt trá ngụy, không phải là khác biệt nhân bản, không phải khác biệt cá nhân, khác biệt đó phải biến  mất.  Tất  cả  mọi  người  đều  là  công  nhân,  tất  cả  mọi  người đều  là  quý  tộc,  nhưng  không  là  những  nhà  tư  sản,  không  là những  người  vô  sản.  Quá  trình  cào  bằng  xã  hội  là  cần  thiết, không phải để bắt mọi người đều như nhau và vô diện mạo, mà chính  là  để  phân  tầng  và  đa  dạng  hóa,  là  để  làm  hiển  lộ  những khác biệt phẩm tính cá nhân, là những thứ vốn bị ẩn giấu và bị

đàn áp bởi chế độ có-giai-cấp của xã hội. Xã hội không-giai-cấp hoàn toàn không phải là không tưởng, nó là một hiện thực không tránh  khỏi,  nó  hàm  nghĩa  nhân  văn  hóa  xã  hội.  Các  xã  hội  quý tộc đã không hề che đậy hiện hữu của các giai cấp mà trước đây được  gọi  là  các  tầng  lớp,  những  xã  hội  quý  tộc  ấy  đã  bảo  vệ  về

nguyên tắc tình trạng bất bình đẳng, như là bất bình đẳng chủng https://thuviensach.vn

tộc, dòng giống. Trong hiện tượng này có tính chân thành, tính công khai của xã hội quý tộc. Các xã hội tư sản che đậy hiện hữu của các giai cấp, những nhà ý hệ tư sản khẳng định rằng với bình đẳng công dân thì không còn các giai cấp nữa, họ buộc tội những người  theo  chủ  nghĩa  xã  hội  là  bịa  đặt  ra  hiện  hữu  của  các  giai cấp và đấu tranh giai cấp. Trong hiện tượng này có tính không-chân-thành và tính trá ngụy của các xã hội tư sản. Các giai cấp hiện hữu và không chỉ có các công nhân, mà cả giai cấp tư sản cũng tiến hành đấu tranh giai cấp, một cuộc đấu tranh quyết liệt đầy  tuyệt  vọng.  Hiện  hữu  của  những  con  người  mang  tính  giai cấp, ưu tiên cho giai cấp trước con người là cái ác to lớn của xã hội, và đặc biệt là xã hội đương đại. Ưu thế của giai cấp vô sản là ở chỗ nó hướng tới tự tiêu hủy, hướng tới biến thành nhân loại. Ý

tưởng  của  cả  chủ  nghĩa  xã  hội  Marxist  cũng  là  như  thế.  Trên thực tế hiện hữu tình trạng tự khẳng định mang tính giai cấp của giới vô sản, là thứ ngăn cản việc tạo dựng xã hội mới. Bất cứ tâm lí giai cấp nào cũng đều tội lỗi, và phẩm giá của con người nằm trong việc vượt qua tâm lí giai cấp ấy. Thế nhưng khi giai cấp tư

sản đề nghị giai cấp vô sản vượt qua tâm lí giai cấp của mình và chấm dứt đấu tranh giai cấp, thì đó là giả nhân giả nghĩa và thói xảo quyệt của đấu tranh. Xã hội nhân bản, nhân bản chân chính, là xã hội của tình anh em, trong xã hội ấy không thể có ngôi thứ

mang tính giai cấp, trong xã hội ấy những khác biệt của những con người sẽ được xác định theo cách thức khác, trong đó những người  tốt  đẹp  nhất,  có  phẩm  tính  cao  nhất,  sẽ  được  xác  định không  phải  bằng  quyền  năng,  mà  bằng  các  trách  nhiệm.  Thế

nhưng xã hội tình anh em không phải là một tổ chức bề ngoài, xã hội tình anh em yêu cầu một tầm cao tinh thần của những con người.  Và  nhiều  khi  việc  tuyển  chọn  các  phẩm  tính  cá  nhân  có thể không gắn với những ưu thế kinh tế. Không phải ý tưởng về
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người  công  dân,  không  phải  ý  tưởng  về  người  sản  xuất,  không phải ý tưởng có tính chất chính trị hay kinh tế, mà ý tưởng mang tính tinh thần về con người toàn vẹn, về bản diện cá nhân, mới nằm trong cơ sở của xã hội cá biệt luận tốt đẹp nhất. Điều này có nghĩa là ưu tiên tinh thần trước chính trị và kinh tế. Ý tưởng về

người công dân và ý tưởng về người sản xuất là những trừu tượng hóa,  xé  vụn  con  người  toàn  vẹn.  Tính  toàn  vẹn  bao  giờ  cũng  ở

trong con người, chứ không ở trong xã hội. Những đặc quyền của một  thiểu  số  có  phẩm  tính  được  chọn  lựa  ra,  những  đặc  quyền của giới quý tộc tinh thần trong so sánh với đám đông không có phẩm  tính,  [một  tình  trạng  như  thế]  không  có  gì  chung  với những đặc quyền mang tính giai cấp, những đặc quyền ấy không được khách thể hóa theo tính xã hội. Trong xã hội bao giờ cũng có những nhóm người khác biệt về phẩm tính, gắn với các nghề

nghiệp,  các  thiên  hướng,  các  tài  năng,  gắn  với  văn  hóa  cao, nhưng trong chuyện này không có gì mang tính giai cấp cả. Các giai cấp trước hết phải được thay thế bằng các nghề nghiệp. Xã hội không thể là một đám đông không có những khác biệt phẩm tính. Trong mỗi xã hội được xếp đặt đều có khuynh hướng thiên về  bất  bình  đẳng  và  không  được  đòi  hỏi  cào  bằng  xuống  mức thấp nhất. Làm thế sẽ tạo ra tình trạng thống trị của lớp tiện dân vốn không phải là nhân dân. Thế nhưng cá biệt luận không cho phép  hạ  nhục  con  người  mang  tính  giai  cấp.  Đề  cao  con  người trước  hết  là  đề  cao  về  mặt  tinh  thần,  không  được  đề  cao  con người  về  vật  chất,  mà  đúng  ra  là  phải  cào  bằng  [về  vật  chất]. 

Trong xã hội tư bản chủ nghĩa những ưu thế về học thức gắn với những ưu thế về tiền bạc, chứ không phải tài năng. Chủ nghĩa xã hội  quả  thực  thường  gắn  với  hạ  thấp  trình  độ  văn  hóa,  gắn  với tình  trạng  phục  tùng  theo  tinh  thần  kinh  tế,  gắn  với  tình  trạng không quý trọng đỉnh cao nhân bản và thiên tài nhân bản. Điều https://thuviensach.vn

này được quyết định không phải bởi hệ thống xã hội và kinh tế

của chủ nghĩa xã hội, mà bởi tinh thần trá ngụy thâm nhập vào các nhà hoạt động của chủ nghĩa xã hội. Tình trạng nô lệ đi theo cùng  với  chủ  nghĩa  cộng  sản,  xảy  ra  là  đo  tinh  thần  chứ  không phải  do  kinh  tế.  Phủ  định  tinh  thần  bao  giờ  cũng  là  hiện  tượng tinh  thần,  nhưng  tinh  thần  ấy  đã  định  hướng  sai  trái.  Việc  kết hợp vấn đề xã hội với vấn đề tinh thần vẫn còn chưa xảy ra, và lỗi ở đây đến từ hai phía. Trong tư duy xã hội thế kỉ XIX đã tiến gần đến  chủ  nghĩa  xã  hội  cá  biệt  luận,  ở  nước  ta  (nước  Nga)  là Herzen, ở phương Tây là Proudhon, nhưng triết học của họ thật tệ hại. Phát triển một số ý tưởng của ông Marx thời trẻ hẳn đã có thể  dẫn  tới  nó,  thế  nhưng  phát  triển  tiếp  theo  của  chủ  nghĩa Marx đã đi về hướng ngược lại. 

Cuốn  sách  của  tôi  không  có  mục  đích  triển  khai  cương  lĩnh giải quyết vấn đề xã hội. Tôi là triết gia, chứ không phải nhà kinh tế học, và tôi quan tâm đến phương diện tinh thần của vấn đề xã hội. Đây là đề tài về tự do và nô lệ của con người. Còn về mặt vấn đề xã hội thì điều này được tập trung thành đề tài như về bánh mì, về giới vô sản và về lao động. Giải quyết vấn đề xã hội không phải là tạo ra thiên đường, đúng hơn có lẽ đó là giải quyết những vấn đề rất sơ cấp. Phải đảm bảo bánh mì cho mọi người và cho mỗi  người,  không  được  để  cho  có  giai  cấp  vô  sản,  những  con người bị vô sản hóa, phi nhân bản và phi cá biệt, lao động không được  là  bóc  lột,  không  được  biến  thành  hàng  hóa,  cần  phải  tìm được  ý  nghĩa  và  phẩm  giá  cho  lao  động.  Không  thể  chịu  đựng được việc để cho có những con người bị bỏ rơi, không có chỗ dựa nào  cho  hiện  hữu.  Chỉ  có  lời  nói  dối  trá  tư  lợi  mới  khẳng  định rằng, những vấn đề sơ cấp ấy của hiện hữu con người không có giải đáp. Không hiện hữu những quy luật kinh tế nào đòi hỏi số

đông của nhân loại phải chịu cảnh cùng quẫn và bất hạnh. Kinh https://thuviensach.vn

tế-chính trị học tư sản bịa đặt ra những quy luật ấy. Marx đã có lí thật  sâu  sắc,  khi  phủ  nhận  những  quy  luật  ấy  và  khi  cho  rằng việc  xếp  đặt  xã  hội  phụ  thuộc  vào  tính  tích  cực  của  con  người. 

Giải quyết những vấn đề ấy là phức tạp và không có những học thuyết hoàn bị khả dĩ tiến đoán trước được việc giải quyết chúng. 

Khống luận (доктринерство) nói chung là tai hại trong việc giải quyết những vấn đề xã hội, và luôn là bạo lực đối với bản diện cá nhân, cần phải đề phòng hơn cả đối với nhất nguyên luận xã hội. 

Nhất nguyên luận xã hội bao giờ cũng biến thành chuyên chế và tình trạng nô lệ. Một hệ thống đa nguyên về kinh tế sẽ thuận lợi nhất cho cá biệt luận, tức là kết hợp kinh tế quốc gia, kinh tế xã hội và kinh tế cá nhân, vì [hệ thống đa nguyên như thế] không để

cho có tư bản hóa và tình trạng bóc lột. Chỉ có kinh tế là có thể xã hội  hóa,  nhưng  đời  sống  tinh  thần,  ý  thức  và  lương  tâm  con người  thì  không.  Xã  hội  hóa  kinh  tế  phải  đi  kèm  với  cá  thể  hóa những con người. Tình anh em của những con người, vốn là một nhiệm vụ tinh thần, không thể giải quyết được bằng việc tổ chức xã  hội,  nó  chính  là  gần  gũi  và  kết  nối,  không  phải  ở  trong  cái chung-trừu tượng, mà ở trong cái cá thể-cụ thể. Tình anh em đòi hỏi tính cá thể của những con người và các dân tộc. Cá biệt luận cũng đòi hỏi phi tập quyền hóa và theo thuyết liên bang, đòi hỏi đấu tranh chống lại những con quái vật tập trung hóa. Vấn đề xã hội  không  giải  quyết  bằng  giành  chính  quyền,  như  đa  số  các khuynh hướng thời đại hiện nay - chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa phát xít, nền dân chủ nghị viện. Giành chính quyền hàm nghĩa ưu tiên cho chính trị và chủ nghĩa nhà nước dưới hình thức này hay  hình  thức  khác.  Thế  nhưng  chính  trị  phần  nhiều  là  quyền lực  của  những  thứ  không  có  thật  đối  với  đời  sống  con  người, trong chuyện này nó giống với quyền lực của đồng tiền. Vấn đề

xã  hội  được  giải  quyết  bằng  những  quá  trình  vi  mô  trong  đời https://thuviensach.vn

sống  của  nhân  dân,  tái  tạo  mô  liên  kết  của  xã  hội,  được  giải quyết  từ  bên  dưới,  từ  tự  do,  chứ  không  phải  từ  uy  quyền.  Giải quyết vấn đề xã hội bằng chính trị với tính cách tuyệt đối, bằng uy  quyền  của  chính  quyền,  phần  nhiều  là  lời  giải  hư  ảo,  nó không tạo ra mô liên kết mới của xã hội. Thực hiện công bằng xã hội  đòi  hỏi  cả  những  hành  động  cưỡng  bức,  nhưng  tình  trạng cùng  chung  huynh  đệ  của  những  con  người,  tình  trạng  tương thông  cộng  đồng  thì  được  tạo  lập  nên  từ  tự  do,  từ  những  quá trình vi mô có chiều sâu. Vấn đề xã hội không thể giải quyết một cách  hiện  thực  bằng  dối  trá  mị  dân.  Cá  biệt  luận  là  đòi  hỏi  sự

thật. 

Tự do, vốn cắm rễ sâu trong tinh thần, sinh ra những nghịch lí trong phóng chiếu xã hội của nó. Tự do mang tính hình thức của lao động trong đời sống xã hội có thể sinh ra tình trạng nô lệ. Tự

do lao động trong xã hội tư bản là như thế. Có những thang bậc và  cấp  độ  của  tự  do.  Tự  do  cực  đại  phải  có  trong  đời  sống  tinh thần, trong lương tâm, trong sáng tạo, trong quan hệ với Thượng Đế. Thế nhưng tự do bị giới hạn và trở thành cực tiểu theo tình trạng đi xuống của đời sống vật chất. Tự do của sinh hoạt kinh tế

phải  được  giới  hạn  để  phục  vụ  cho  tự  do  hiện  thực  của  những con người, của những người lao động, nếu không thì kẻ mạnh sẽ

xúc phạm kẻ yếu, nô dịch anh ta và cướp đi miếng bánh mì của anh  ta.  Tính  tự  tri  của  kinh  tế  là  tự  do  trá  ngụy  và  hư  ảo.  Thế

nhưng  chủ  nghĩa  nhất  nguyên  trá  ngụy,  hay  là  chủ  nghĩa  toàn trị,  chuyển  việc  giới  hạn  tự  do  của  sinh  hoạt  kinh  tế  sang  giới hạn tự do trong đời sống tinh thần và thậm chí tiêu diệt nó nữa. 

Đây  là  cái  ác  to  lớn  của  tất  cả  các  hệ  thống  toàn  trị  mà  thế  giới đang  phải  trải  qua  quyền  lực  của  chúng.  Cho  đến  nay  thế  giới chưa từng biết đến tự do lao động thực sự, hoặc là chỉ biết đến tự

do lao động thật hiếm hoi và rất hạn chế. Phong trào xã hội chủ
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nghĩa đấu tranh chống lại bóc lột lao động đầy thô bạo, chống lại tình trạng nô lệ về kinh tế của những người lao động, thế nhưng vấn đề lao động ở trong chiều sâu, mang tính tinh thần và siêu hình học, thì phong trào ấy thậm chí còn chưa đặt ra. Chủ nghĩa duy  trí  tuệ  Hi  Lạp  mang  tính  quý  tộc  coi  khinh  lao  động  và  đề

cao việc thưởng ngoạn trí tuệ và thẩm mĩ. Chủ nghĩa khổ hạnh Kitô  giáo  thời  trung  đại  có  thừa  nhận  phẩm  giá  của  lao  động, nhưng  phẩm  giá  ấy  được  hình  dung  không  hẳn  là  sáng  tạo,  mà đúng  hơn  là  chuộc  tội.  Vào  giai  đoạn  đầu  của  thời  đại  mới,  chủ

nghĩa  Calvin  đặc  biệt  đề  cao  lao  động  hợp  lí,  thế  nhưng  cái  lao động hợp lí ấy đã dẫn đến hình thành giai cấp tư sản đặc quyền và dẫn đến chế độ tư bản. Thế giới đương đại đang biết đến tình trạng  tôn  vinh  xã  hội  chủ  nghĩa  đối  với  lao  động.  Thế  nhưng bằng một cách thức lạ lùng, tôn vinh ấy không khai mở ý nghĩa của  lao  động,  có  lẽ  phần  nhiều  nó  có  nghĩa  giải  phóng  người công nhân khỏi quyền lực của lao động nặng nhọc. Ở đây trong chủ nghĩa xã hội có một mâu thuẫn sinh ra bởi tính hạn hẹp của thế giới quan xã hội chủ nghĩa. Giải phóng người lao động khỏi quyền lực nô dịch của lao động, một việc giải phóng hoàn toàn chính  đáng,  đặt  ra  vấn  đề  thời  gian  nhàn  rỗi,  không  biết  lấy  gì lấp  đầy.  Hợp  lí  hóa  và  kĩ  thuật  hóa  nền  kinh  tế  trong  chế  độ  tư

bản  tạo  ra  tình  trạng  thất  nghiệp,  vốn  là  điều  bị  lên  án  kinh khủng nhất đối với chế độ ấy. Những tổ chức xã hội khác, công bằng  và  nhân  bản  hơn,  có  thể  giải  phóng  khỏi  lao  động  có  thời gian quá kéo dài và nặng nhọc và tạo ra thời gian nhàn rỗi được lấp đầy bằng “những trò chơi vô hại và những cuộc nhảy múa”. 

Liệu  có  thể  nào  nói  rằng  giải  phóng  hoàn  toàn  khỏi  nặng  nhọc của  lao  động  và  biến  cuộc  sống  của  con  người  thành  thời  gian nhàn rỗi dày đặc, chính là mục đích của đời sống xã hội chăng? 

Đây  là  quan  điểm  trá  ngụy  về  cuộc  sống  con  người,  phủ  nhận https://thuviensach.vn

tính nghiêm túc và khó khăn của cuộc sống con người trên trái đất.  Lao  động  phải  được  giải  phóng  khỏi  tình  trạng  nô  lệ  và  áp bức,  nhưng  không  thể  giải  phóng  hoàn  toàn  khỏi  lao  động.  Lao động là hiện thực lớn nhất của cuộc sống con người trên thế gian này, là hiện thực nguyên khởi. Chính trị, tiền bạc, không phải là hiện thực nguyên khởi, chúng là quyền lực của những hư ảo. Và phải  đem  lại  tính  ưu  thắng  của  hiện  thực  lao  động.  Trong  lao động có sự thật cứu chuộc (ngươi sẽ kiếm bánh mì của mình với khuôn mặt đẫm mồ hôi), và cả sự thật của sáng tạo và xây dựng ở

con  người.  Cả  hai  yếu  tố  đều  hiện  diện  ở  trong  lao  động.  Lao động  của  con  người,  nhân  bản  hóa  tự  nhiên,  nó  chứng  tỏ  sứ

mệnh vĩ đại của con người ở trong tự nhiên. Thế nhưng tội lỗi và cái ác đã làm méo mó sứ mệnh lao động. Đã xảy ra quá trình phi nhân bản hóa lao động, xảy ra việc làm cho bản chất con người trở thành xa lạ ở những người lao động. Đây là cái ác và bất công của tình trạng nô lệ xưa kia và tình trạng nô lệ tư bản chủ nghĩa mới. Con người đã thèm muốn không chỉ là chủ nhân ông của tự

nhiên, mà còn là chủ nhân ông của người anh em của mình, và con người nô dịch lao động. Đây là hình thức cực đoan của khách thể hóa hiện hữu con người. Chúng ta nhìn thấy điều này, ví dụ

như ở trong điều mà Marx gọi là “tôn giáo sùng bái hàng hóa”. 

Thế  nhưng  nếu  như  lao  động  phải  được  giải  phóng,  thì  lại không được tôn nó lên thành thiêng liêng, biến nó thành bái vật. 

Cuộc sống con người không phải chỉ là lao động, chỉ là hoạt động lao động, nó cũng còn là suy tưởng nữa. Hoạt động thay thế bởi suy  tưởng,  là  thứ  vốn  không  thể  loại  khỏi  cuộc  sống  con  người. 

Quyền  lực  đơn  thuần  của  hoạt  động  lao  động  đối  với  đời  sống con  người,  có  thể  nô  dịch  con  người  theo  dòng  chảy  thời  gian. 

Suy  tưởng  lại  có  thể  là  bước  ra  khỏi  quyền  lực  thời  gian,  đi  vào vĩnh  hằng.  Suy  tưởng  cũng  là  sáng  tạo,  nhưng  khác  biệt  với  lao https://thuviensach.vn

động. Thế giới quan của gã tư sản không cho phép bất cứ động cơ  nào  khác  của  lao  động,  ngoài  lợi  ích  cá  nhân.  Những  công nhân chỉ lao động hiệu quả và đầy kỉ luật dưới mối đe dọa sợ mất việc  làm  và  cùng  với  gia  đình  mình  lâm  vào  cảnh  đói  khát. 

Nhưng  đó  chính  là  tình  trạng  nô  dịch  lao  động.  Giai  cấp  tư  sản chống  lại  chủ  nghĩa  xã  hội  nói  rằng,  tính  hiệu  quả  của  kinh  tế

dựa trên lợi ích cá nhân. Lợi ích xã hội không tạo ra nền kinh tế

hiệu quả. Thế nhưng những công nhân lao động trong nền kinh tế xa lạ sẽ không quan tâm đến nó. Như vậy có nghĩa là tính hiệu quả của kinh tế dựa trên nỗi sợ hãi nô lệ của những công nhân, lo  lắng  bị  ném  ra  ngoài  đường.  Tình  trạng  nô  lệ  là  động  cơ  lao động trong xã hội tư bản chủ nghĩa. Sáng kiến cá nhân trong đời sống kinh tế hoàn toàn không đồng nhất với sáng kiến của nhà tư bản chiếm hữu công cụ sản xuất, vốn là thứ sáng kiến có thể

hầu như không có. Người lãnh đạo doanh nghiệp và có sáng kiến có thể là kĩ sư-chuyên gia, là người không phải chủ sở hữu và là người  quan  tâm  đến  doanh  nghiệp  trong  tư  cách  là  nhà  hoạt động  xã  hội  và  con  người  sáng  tạo.  Sáng  kiến  sáng  tạo  cá  nhân luôn còn mãi trong đời sống kinh tế. Chủ thể của kinh tế bao giờ

cũng là bản diện cá nhân, là điều không hề hàm nghĩa sở hữu cá nhân  công  cụ  sản  xuất,  vốn  là  thứ  đưa  đến  khả  năng  nô  dịch những  người  khác.  Cá  biệt  luận  ít  nhất  cũng  không  cho  phép tình trạng thống trị của lợi ích cá nhân và cạnh tranh trong đời sống  kinh  tế,  tức  là  quan  hệ  chó  sói  của  con  người  đối  với  con người. Thế nhưng trong bản thân nền kinh tế tư bản không phải mọi thứ đều dựa trên lợi ích cá nhân. Đây là một hình dung suy diễn quá mức về đời sống xã hội và kinh tế. Trên thực tế những bản năng tiềm thức đóng vai trò to lớn, cần phải phân biệt chúng với  những  lợi  ích  duy  lí.  Những  giai  cấp  tư  sản  trong  cuộc  đấu tranh xã hội thường tuân theo những bản năng tiềm thức, những https://thuviensach.vn

định kiến phi lí tính ấy mạnh hơn rất nhiều, so với những lợi ích duy lí và có ý thức. Con người trong thói vị kỉ của mình thường hành động điên rồ. Ví dụ như từ lòng tham phát tài mà chuẩn bị

những cuộc chiến tranh để bị tiêu vong trong những cuộc chiến tranh ấy. Trong cuộc sống xã hội những mộng chiêm bao sinh ra bởi tiềm thức, và thậm chí cả những mê sảng thực sự, cũng đóng vai trò không nhỏ. Trong chính trị, và đặc biệt là trong chính trị

thế  giới,  có  rất  nhiều  tính  mê  sảng.  Người  ta  lao  vào  tiêu  vong, bắt bản thân mình tuân theo định mệnh. Điều này rất đặc trưng cho cái thế giới đang giãy chết, cho chế độ xã hội đang tan rã. Để

tạo dựng nên thế giới mới, để quá độ sang một chế độ mới, nhất thiết phải đi qua khổ hạnh nghiêm túc. Thật sai lầm khi cho rằng khổ  hạnh  chỉ  khả  dĩ  áp  dụng  được  cho  đời  sống  cá  nhân,  khổ

hạnh cũng áp dụng được cho cả đời sống lịch sử và xã hội nữa. 

Để  chiến  thắng  được  cám  dỗ  và  tình  trạng  nô  lệ  của  chủ  nghĩa tập  thể,  chiến  thắng  được  tình  trạng  nô  lệ  mới,  thì  phải  giảm thiểu  việc  đem  chủ  thể  làm  vật  hiến  tế  cho  thế  giới  khách  thể. 

Điều này có nghĩa là tình trạng vững chắc tinh thần của bản diện cá nhân trong việc kháng cự lại những quyến rũ thế gian muốn nô dịch bản diện cá nhân. Đồng thời bản diện cá nhân lại phải có nhiều  tính  xã  hội  hơn  trong  ý  nghĩa  tốt  đẹp  và  có  ít  tính  xã  hội hơn trong ý nghĩa xấu, tức là tính xã hội từ tự do, chứ không phải tính xã hội từ tất định luận và tình trạng nô lệ. Thế giới phải bao gồm những hội đoàn lao động, vững chắc về tinh thần và liên kết thành liên bang. 

3.a

CÁM DỖ VÀ TÌNH TRẠNG NÔ LỆ CỦA

 EROS. 
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GIỚI TÍNH, BẢN DIỆN CÁ NHÂN VÀ TỰ DO

Cám dỗ  eros là cám dỗ phổ biến nhất, và tình trạng nô lệ vào giới tính là một trong những ngọn nguồn sâu sắc nhất tình trạng nô  lệ  của  con  người.  Nhu  cầu  sinh  lí  của  giới  tính  ít  khi  nào  lại xuất  hiện  ở  con  người  dưới  dạng  thuần  khiết;  nó  luôn  đi  kèm những  phức  tạp  tâm  lí,  những  ảo  tưởng   eros.  Con  người  là  hữu thể có giới tính, tức là có tính chất một nửa, thiếu thốn và hướng đến việc làm đầy đặn lại, không những về mặt sinh lí, mà cả về

mặt tâm lí của mình nữa. Giới tính không chỉ là chức năng đặc thù ở con người gắn liền với các cơ quan sinh dục; nó phát triển ở  toàn  bộ  cơ  thể  của  con  người.  Freud  đã  chứng  tỏ  đầy  đủ  điều này. Đáng chú ý giới tính là phương diện được che giấu của cuộc sống  con  người,  trong  giới  tính  luôn  có  cái  gì  đó  gây  xấu  hổ, người  ta  không  dám  bộc  lộ  nó.  Con  người  xấu  hổ  với  tình  trạng nô  lệ  của  mình  nơi  giới  tính.  Ở  đây  chúng  ta  đứng  trước  một nghịch lí gây kinh ngạc: cái vốn là ngọn nguồn của đời sống và là sự căng thẳng nhất của cuộc sống, lại bị xem là đáng xấu hổ và cần phải che giấu. Có lẽ chỉ có V. Rozanov là đã đặt ra vấn đề này trong  toàn  bộ  mức  độ  gay  gắt  của  nó.  Thái  độ  đối  với  giới  tính thật kì lạ và thật không giống với mọi thứ khác, đến nỗi người ta đã  nghĩ  tới  việc  dính  líu  của  giới  tính  với  tình  trạng  sa  đọa  của con  người.  Giới  tính  tựa  hồ  như  là  dấu  ấn  về  tình  trạng  sa  đọa của con người, là mất mát tính toàn vẹn của bản chất con người. 

Chỉ vào cuối thế kỉ XIX và đầu thế kỉ XX thì tư duy, khoa học và văn  chương  mới  đi  vào  việc  vạch  trần  thật  mạnh  mẽ  bí  ẩn  của giới tính và đời sống tình dục. Chỉ cần đưa ra những tên tuổi như

Rozanov, Weininger, Freud, Lawrence[113] cũng đủ chứng tỏ điều này. Những vạch trần mang tính khoa học của Freud về vô thức https://thuviensach.vn

tình dục đã gây nên phẫn nộ đầy bão tố chống lại ông. Lawrence bị  coi  là  nhà  văn  khiêu  dâm.  Nhưng  dù  sao  thì  thế  kỉ  XX  cũng đánh dấu chuyển biến căn cơ của ý thức con người trong thái độ

đối với giới tính. Nếu so sánh tiểu thuyết của thế kỉ XX với thế kỉ

XIX và các thế kỉ trước đó nữa, thì thấy rõ được khác biệt thật to lớn. Văn chương bao giờ cũng mô tả tình yêu, đây là đề tài được ưa chuộng, thế nhưng cuộc sống của giới tính đã bị che đậy. Chỉ

có thế kỉ XX mới thực sự dám miêu tả giới tính không bị che đậy, mà  bị  lột  trần  ra.  Từ  Dickens  đến  Lawrence,  từ  Balzac  đến Montherlant[114] là một quãng đường dài. Con người tựa hồ như

bước  vào  con  đường  vạch  trần  ra,  con  người  không  còn  muốn, hay là đã không còn có thể ở lại trong những ảo tưởng của ý thức được nữa. Việc vạch trần bản chất con người đã bắt đầu ở Marx và  Nietzsche,  và  theo  một  cách  khác,  sâu  sắc  hơn,  là  ở

Dostoevsky và Kierkegaard, mặc dù điều này không đụng chạm đặc  biệt  đến  giới  tính.  Kitô  giáo  lấy  ý  tưởng  tội  lỗi  che  đậy  giới tính,  nhưng  để  lại  một  tình  trạng  lập  lờ  nào  đó  mà  Rozanov  đã vạch trần ra. Tôi sẽ quan tâm đến vấn đề này trong phương diện giá  trị  tối  thượng  của  bản  diện  cá  nhân  và  tự  do  cùng  với  việc trấn áp của chúng lên tình trạng nô lệ vào giới tính. Chúng ta sẽ

thấy rằng ở đây có hai vấn đề khác nhau - tình dục và  eros, giới tính  và  tình  yêu.  Thậm  chí  là  ba  vấn  đề  -  giới  tính,  gia  đình  và tình yêu. Có mối liên kết vật lí giữa kết hợp giới tính và sinh đẻ

con cái, nhưng không có liên kết tinh thần, giống như không có mối liên kết bắt buộc giữa kết hợp tình dục và tình yêu. Không có gì phải tranh cãi về sự kiện là: đam mê tình dục và hành vi tình dục hoàn toàn mang tính vô diện mạo và không chứa đựng trong đó bất cứ thứ gì đặc thù nhân bản, những thứ đó thống nhất con người với toàn thể thế giới động vật. Giới tính, vừa là thiếu thốn và  không  đầy  đủ  của  con  người,  vừa  là  quyền  lực  của  dòng  tộc https://thuviensach.vn

đối với bản diện cá nhân, quyền lực của cái chung đối với cái cá thể. Hiến mình cho quyền lực của cuộc sống tình dục, con người mất đi quyền lực đối với bản thân mình. Trong đam mê tình dục phi cá thể hóa, con người tựa hồ như chấm dứt không còn là bản diện cá nhân nữa, biến thành chức năng của quá trình dòng tộc vô  diện  mạo.  Ham  muốn  tình  dục  mang  đặc  tính  vô  diện  mạo, còn cảm xúc  eros mang đặc tính cá nhân, mức độ to lớn của khác biệt  là  ở  trong  điều  này.  Không  có  mối  liên  hệ  trực  tiếp  và  bắt buộc  nào  giữa  đam  mê  tình  dục  và  lôi  cuốn  tình  yêu.  Lôi  cuốn tình yêu hướng vào một hữu thể cá thể riêng biệt không-thể-có-trùng-lặp, hướng vào một bản diện cá nhân, trong lôi cuốn tình yêu việc thay thế là bất khả dĩ. Đam mê tình dục chấp nhận việc thay thế và không nhất thiết hàm nghĩa mối quan hệ với một bản diện cá nhân. Ngay cả trong trường hợp đam mê tình dục được cá thể hóa, vốn là chuyện không phải hiếm hoi, thì nó vẫn không hàm nghĩa mối quan hệ với một bản diện cá nhân toàn vẹn, nó đi  qua  tố  chất  dòng  tộc  vô  diện  mạo.  Giới  tính  là  một  trong những ngọn nguồn tình trạng nô lệ của con người và thuộc vào loại  những  ngọn  nguồn  sâu  sắc  nhất,  gắn  liền  với  chính  khả

năng đời sống của tộc người. Tình trạng nô lệ ấy có thể có những hình thức rất thô thiển, nhưng cũng có thể ở trong những hình thức  của  cám  dỗ  đầy  tinh  tế.  Cuộc  sống  giới  tính  có  khả  năng sinh  ra  những  ảo  tưởng   eros.  Schopenhauer  đã  đúng  khi  nói rằng, con người trở thành thứ đồ chơi của tố chất dòng tộc thôi miên  anh  ta,  tạo  cho  anh  ta  những  ảo  giác.  Đối  với  chàng  Ivan đang yêu say đắm, thì nàng Maria được hình dung là người đẹp, trong  khi  đó  mọi  người  đều  thấy  nàng  thật  xấu  xí.  Thế  nhưng không phải tính lôi cuốn tình yêu nào cũng là ảo tưởng  eros, nó có thể là đột phá vượt qua tố chất dòng tộc vô diện mạo để đến với  bản  diện  cá  nhân,  đến  với  khuôn  mặt  người  không-thể-có-https://thuviensach.vn

trùng-lặp.  Khi  đó  điều  này  sẽ  có  nghĩa  là  thắng  lợi  trước  tình trạng nô lệ của giới tính và của ảo tưởng  eros. Tình yêu xác định và  nhận  ra  bản  diện  cá  nhân,  tất  cả  tính  cá  thể  không  thể  thay thế, và khẳng định vĩnh viễn, ý nghĩa của tình yêu là ở trong điều này.  Thế  nhưng  khí  hậu  của  thế  gian  không  thuận  lợi  cho  tình yêu chân chính, khí hậu này thường gây chết chóc cho tình yêu. 

Tình  yêu  là  hiện  tượng  toàn  thế  giới,  nó  xuất  hiện  ở  bên  ngoài thế giới khách thể, nó là đột phá ở trong thế giới hạn định này và vì vậy mà gặp phải kháng cự của thế giới này. Vì thế mà có mối liên hệ sâu sắc giữa tình yêu và cái chết. Đấy là một trong những đề  tài  trung  tâm  của  văn  chương  thế  giới.  Nhưng  trước  hết  cần phải phân biệt hai loại tình yêu. 

Phân loại tình yêu có thể theo nhiều cách khác nhau, căn cứ

theo  những  chỉ  dấu  khác  nhau.  Nhưng  đối  với  tôi  thì  phân  biệt tình yêu hướng thượng và tình yêu hạ cố là phân biệt quan trọng nhất. M. Scheler đã có những ý tưởng rất tinh tế về chuyện này, mặc dù, rất có thể, chưa đi vào chiều sâu nhất. Lôi cuốn tình yêu, eros,  là  những  thứ  rộng  lớn  hơn  tình  yêu  nam  nữ,  chính  là  tình yêu  hướng  thượng.  Lôi  cuốn  tình  yêu  là  sức  hút  lên  cao,  là ngưỡng mộ, nó đạt tới phấn chấn sáng tạo cao độ. Tình yêu  eros bao giờ cũng giả định tình trạng thiếu thốn, không đầy đủ, nỗi u hoài  hướng  tới  làm  cho  đầy  đặn,  hướng  về  cái  có  thể  làm  cho phong  phú.  Eros  là  ma  quái,  và  con  người  thường  bị  nó  ám. 

Những  tâm  hồn  có  cánh  mà  Plato  nói  tới  trong  tác  phẩm Phaedrus, trưởng thành lên trong lôi cuốn tình yêu. Theo Plato, eros có hai ngọn nguồn: giàu có và nghèo túng.  eros là con đường hướng lên cao. Nhưng chính Plato là người cho rằng con đường hướng lên cao ấy là quá độ từ thế giới cảm xúc sang thế giới các ý tưởng.  Eros của Plato không phải là tình yêu đối với một hữu thể

sống cụ thể, đối với một bản diện cá nhân.  Eros có tính chất phản https://thuviensach.vn

cá biệt luận, nó không biết đến bản diện cá nhân không-thể-có-trùng-lặp và không khẳng định bản diện cá nhân. Giới hạn của Plato  là  ở  trong  điều  này.  Bi  kịch  của  cảm  xúc   eros  gắn  với  học thuyết  Plato  cũng  là  ở  trong  điều  này.  Cảm  xúc   eros  trong  cuộc đời của VI. Soloviev cũng là như thế. Ông đã yêu say đắm không phải  một  phụ  nữ  cụ  thể,  mà  là  say  đắm  nữ  tính  thánh  thần. 

Những phụ nữ cụ thể gắn kết với nữ tính thánh thần ấy chỉ đem lại nỗi thất vọng. Đi theo con đường này thì những ảo tưởng  eros là không thể vượt qua. Chỉ có vẻ đẹp thần thánh mới không là ảo tưởng. Thế nhưng lôi cuốn tình yêu không nhất thiết phải mang tính chất kiểu Plato ấy, tính lôi cuốn tình yêu có thể gắn liền với quan hệ của bản diện cá nhân đối với bản diện cá nhân. 

Còn có một loại tình yêu khác - tình yêu hạ cố, tình yêu cho đi mà không đòi hỏi, tình yêu thương xót, tình yêu đồng cảm,  tình yêu thương cảm. Tình yêu thương cảm không tìm kiếm điều gì cho bản thân, tình yêu ấy đem cho người khác từ tình trạng dư thừa. 

Tình yêu  eros là kết hợp với người khác ở trong Thượng Đế. Tình yêu  thương  cảm  là  kết  hợp  với  người  khác  ở  trong  tình  cảnh  bị

thượng  đế  bỏ  rơi,  trong  bóng  tối  của  trần  gian.  Không  thể  nào yêu  thương  tất  cả  mọi  người,  nếu  không  sử  dụng  từ  ngữ  này trong ý nghĩa tình yêu thương cảm, tình yêu là lựa chọn. Không thể ép buộc bản thân đến với tình yêu. Thế nhưng  tình yêu thương cảm,  lòng  nhân  từ,  thương  xót  là  có  thể  hướng  đến  tất  cả  mọi người và không gắn với lựa chọn. Trong khi tình yêu- eros đòi hỏi hồi đáp từ hai phía, thì tình yêu-nhân từ không đòi hỏi điều này, tính  phong  phú  và  sức  mạnh  của  tình  yêu-nhân  từ  là  ở  trong điều này. Tình yêu- eros chân chính cũng chứa đựng trong nó  tình yêu thương cảm, tình yêu-thương xót. Tình yêu  eros mà không biết đến  thương  xót  và  nhân  từ,  thì  có  tính  ma  quái  và  giày  vò  con người.  eros trong dạng thức thuần khiết là tình trạng nô lệ, tình https://thuviensach.vn

trạng  nô  lệ  của  người  yêu  thương  và  tình  trạng  nô  lệ  của  người được yêu thương.  Tình yêu  eros có thể là không biết thương xót và  tàn  nhẫn,  nó  tạo  ra  những  bạo  lực  ghê  gớm.  Tình  yêu  Kitô giáo không phải là  eros, tình yêu Kitô giáo là  agape. Tiếng Hi Lạp thật  phong  phú  để  diễn  tả  những  sắc  thái  của  tình  yêu:   eros, agape,  philia[115].  Tình  yêu  là  một  trạng  thái  phức  tạp  của  con người, trong đó có thể có những sắc thái khác nhau của tình yêu kết hợp lại: tình yêu hướng thượng, tình yêu-ngưỡng mộ có thể

kết  hợp  với  tình  yêu  hạ  cố,  với  tình  yêu  thương  xót.  Thế  nhưng tách biệt hoàn toàn tình yêu Kitô giáo khỏi các yếu tố thương xót, đồng  cảm,  thương  cảm  và  công  nhận  nó  là   eros  hoàn  toàn,  như

người  ta  hay  ưa  thích  làm  như  thế  vào  đầu  thế  kỉ  XX,  thì  đó  là xuyên tạc hoàn toàn Kitô giáo và là cám dỗ. Không được quy kết lòng  thương  xót  và  đồng  cảm  thuần  túy  cho  Phật  giáo,  chúng cũng  là  cố  hữu  thật  sâu  sắc  trong  Kitô  giáo.  Nhưng  cũng  sẽ  là xuyên  tạc  Kitô  giáo  nếu  khẳng  định  một  tình  yêu  tinh  thần thuần túy, tách biệt nó khỏi tình yêu tâm hồn, tình cảm gắn bó với một sinh linh như với một hữu thể cụ thể. Đó chính là phản-cá biệt luận, phủ nhận bản diện cá nhân. Tình yêu chân chính đi từ bản diện cá nhân tới bản diện cá nhân, nó sẽ bị tổn hại và bị

xuyên  tạc  trong  một  tình  yêu  tinh  thần-trừu  tượng,  trong  một tình  yêu   eros  lí  tưởng  cũng  như  trong  một  lòng  thương  xót  đơn thuần  hướng  về  đám  sinh  linh  vô  diện  mạo.  Tình  yêu  bao  giờ

cũng nhân cách hóa đối tượng của tình yêu. Thế nhưng nó có thể

là  nhân  cách  hóa  không  hướng  vào  một  hữu  thể  cụ  thể,  mà  là nhân cách hóa hướng vào một hữu thể lí tưởng trừu tượng.  Eros hiện  thực  là  khả  hữu.  Nhưng  ảo  tưởng   eros  cũng  khả  hữu.  Số

phận của lôi cuốn tình yêu  eros đích thực ở trên thế gian này ra sao?  Lúc  này  tôi  quan  tâm  tới  không  phải  tất  cả  các  hình  thức của tình yêu cũng như tình yêu đặc thù Kitô giáo, mà là tình yêu https://thuviensach.vn

gắn với giới tính. 


* * *

Proudhon, vốn là người không có những phân tích sâu sắc đặc biệt,  nói  rằng:  tình  yêu  là  cái  chết.  Cái  đề  tài  này  về  mối  liên quan  của  tình  yêu  và  cái  chết  luôn  luôn  giày  vò  những  người nhìn chăm chú vào chiều sâu của cuộc sống. Ở trên những đỉnh cao  của  hưng  phấn,  tình  yêu  có  chạm  vào  hưng  phấn  của  cái chết. Hưng phấn về thực chất có nghĩa là siêu việt hóa, bước ra khỏi  giới  hạn  của  thế  giới  thường  nhật.  Tình  yêu  và  cái  chết  là những hiện tượng trọng đại nhất trong đời sống con người, và tất cả những người không được phú cho những tài năng đặc biệt và không có khả năng vươn lên chiều cao sáng tạo, đều có được trải nghiệm tình yêu và rồi sẽ có được trải nghiệm của cái chết. Trải nghiệm  cái  chết  cũng  có  ngay  cả  ở  bên  trong  bản  thân  cuộc sống, chính là việc chạm tới bí mật của cái chết. Độ căng thẳng lớn nhất của đời sống con người gắn với tình yêu và cái chết, là bước ra khỏi cái quyền lực-tính thường nhật đầy gò bó. Tình yêu chiến thắng cái chết, nó mạnh hơn cái chết, nhưng đồng thời nó cũng dẫn đến cái chết, đặt con người trên lằn ranh của cái chết. 

Đây là nghịch lí của hiện hữu con người: tình yêu là vươn tới đầy đủ,  và  trong  nó  có  nọc  độc  đầy  chết  chóc,  tình  yêu  là  cuộc  đấu tranh  để  giành  lấy  bất  tử,  và   eros  thì  lại  gây  nguy  vong.  Tính thường nhật của thế giới khách thể hóa làm nhụt bớt độ gay gắt của  đề  tài  về  mối  liên  quan  của  tình  yêu  và  cái  chết.  Tình  yêu, tình yêu cá biệt luận, hướng tới bất tử cá nhân, không dung chứa được vào trong tính thường nhật của thế giới khách thể, nó bị thế

giới ấy đẩy vọt ra và do vậy mà ở trên đường biên của cái chết, ở

đây cái chết được hiểu theo nghĩa rộng hơn cái chết vật thể. Tình https://thuviensach.vn

yêu của Tristan và Isolda[116], Romeo và Juliette, đều đưa tới tiêu vong. Tình yêu kiểu Plato hóa ra không có lối thoát một cách bi thảm. Tính thường nhật xã hội kéo tình yêu xuống thấp, vô hiệu hóa  nó,  tạo  ra  định  chế  xã  hội  hôn  nhân  và  gia  đình,  và  trong thực chất phủ nhận quyền của tình yêu như một trạng thái căng thẳng và hưng phấn của cuộc sống, vốn không có ích lợi cho việc xếp đặt xã hội. Không có gì nhảm nhí hơn những cuộc tranh cãi về  tự  do  của  tình  yêu.  Tính  thường  nhật  xã  hội  phủ  nhận  tự  do của tình yêu và quy kết nó là vô luân. Vì tôn giáo phủ nhận tự do của tình yêu, nên tôn giáo nằm trong quyền lực của tính thường nhật  xã  hội  và  thực  hiện  những  đơn  đặt  hàng  của  nó.  Bản  thân việc đặt vấn đề đã không đúng và hời hợt rồi. Chẳng có thứ tình yêu nào khác ngoài tình yêu tự do, không thể nào có tình yêu ép buộc,  tình  yêu  bị  hạn  định  từ  bên  ngoài  là  một  kết  hợp  từ  ngữ

xằng bậy. Cần phải phủ định không phải tự do của tình yêu, mà tình trạng nô lệ của tình yêu. Tình yêu có thể là tình trạng nô lệ

ghê  gớm  nhất.  Ảo  tưởng   eros  sinh  ra  tình  trạng  nô  lệ  ấy.  Thế

nhưng chuyện này chẳng liên quan gì đến những hạn chế xã hội đối với tự do của tình yêu, dù cho những hạn chế ấy có tính chất tôn giáo đi nữa. Không được và cũng không nên chối bỏ tình yêu nhân danh nghĩa vụ, nghĩa vụ xã hội hay tôn giáo, đó là đòi hỏi có tính nô lệ, chỉ có thể chối bỏ tình yêu nhân danh tự do hay là nhân danh lòng thương xót, tức là nhân danh một tình yêu khác. 

Trong đề tài về tình yêu, xã hội chẳng có quyền phán xét nào, xã hội  thậm  chí  không  đủ  khả  năng  nhận  ra  được  hiện  tượng  tình yêu và luôn nói về thứ gì đó khác. Đề tài tình yêu phải hoàn toàn và triệt để phi xã hội hóa, tình yêu, trong bản chất của nó, thoạt kì  thủy  đã  phi  xã  hội  hóa  rồi.  Gia  đình  được  xã  hội  hóa,  chứ

không  phải  tình  yêu.  Xã  hội  và  những  người  phát  ngôn  nhân danh xã hội không nhận ra được mối liên quan sâu sắc của tình https://thuviensach.vn

yêu và cái chết, tức là họ nói không đúng vào vấn đề và lạc sang chuyện khác. Xã hội chỉ nhận ra được những hiện thực thô thiển. 

Các nhà thần học Kitô giáo, những vị thầy của Giáo hội, những vị

đại diện chính thống của Kitô giáo, đã không bao giờ nói ra được điều  gì  về  tình  yêu,  ngoài  những  thứ  dung  tục,  thậm  chí  còn không  nhận  ra  tình  yêu  nữa,  tình  trạng  đó  chứng  tỏ  rằng  Kitô giáo đã bị xã hội hóa trong thế giới khách thể thường nhật và đã thích nghi với những đòi hỏi của nó đến mức độ nào. Người ta đã nói về giới tính, về đam mê tình dục và hành vi tình dục, về hôn nhân,  gia  đình  và  sinh  đẻ  con  cái,  nhưng  đã  không  nói  về  tình yêu; người ta đã chỉ đơn thuần nhìn thấy hiện tượng sinh vật và xã hội. Đề tài về tình yêu đã bị coi là thiếu đứng đắn còn nhiều hơn cả đề tài về hành vi tình dục hay là về khía cạnh thương mại của hôn nhân và gia đình. Hiện hữu mối liên quan đầy bí ẩn của giới tính và gia đình với đồng tiền, với phép mầu của đồng tiền, thế nhưng tình yêu ở bên ngoài bình diện này. Một người, như St. 

Augustine, đã viết một luận văn về hôn nhân có vẻ rất giống với một hệ thống chăn nuôi gia súc, ông ta thậm chí còn không ngờ

tới hiện hữu của tình yêu và chẳng có thể nói được điều gì về nó, cũng y như  tất cả  các vị thầy  Kitô giáo,  mà tôi tin  chắc rằng  họ

luôn  phát  biểu  những  suy  nghĩ  vô  luân  trong  cái  đạo  lí  của  họ, tức là những suy nghĩ hết sức kinh tởm đối với chân lí của cá biệt luận,  bằng  cách  nhìn  nhận  bản  diện  cá  nhân  như  phương  tiện cho đời sống dòng tộc. Có lẽ lần đầu tiên trong lịch sử của châu Âu Kitô giáo, đề tài về tình yêu đã được những người hát rong đặt ra, họ là những người chiếm một địa vị rất lớn trong văn hóa cảm xúc. Hôn nhân và gia đình thuộc về khách thể hóa hiện hữu con người, tình yêu thuộc về tính chủ quan vô hạn. 

Đề tài về tình yêu và cái chết đã được đặt ra rất sâu sắc bởi ba nhà tư tưởng Nga - VI. Soloviev, V. Rozanov và N. Fedorov, và họ

https://thuviensach.vn

đã  giải  quyết  vấn  đề  ấy  theo  những  cách  rất  khác  nhau.  VI. 

Soloviev là người đi theo Plato, và trải nghiệm  eros của chính ông gắn  với  học  thuyết  Plato.  Học  thuyết  về  Sophia  của  ông  là  như

thế, nó xung đột với học thuyết về bản diện cá nhân. Thế nhưng trong  bài  báo  của  mình  “Ý  nghĩa  của  tình  yêu”,  có  lẽ  là  bài  báo tuyệt vời nhất trong tất cả những gì ông đã viết, ông đã vượt qua ranh giới của học thuyết Plato vô diện mạo, và lần đầu tiên trong lịch  sử  tư  tưởng  Kitô  giáo,  đã  gắn  tình  yêu- eros  không  phải  với dòng  tộc,  mà  với  bản  diện  cá  nhân.  Đối  với  ông  tình  yêu  không phải  gắn  với  sinh  đẻ  con  cái  và  cũng  không  gắn  với  bất  tử  của dòng  tộc,  mà  gắn  với  việc  thực  hiện  tính  đầy  đủ  cuộc  sống  của bản diện cá nhân và với bất tử của bản diện cá nhân. VI. Soloviev thiết lập tính đối lập giữa tình yêu và sinh đẻ con cái, khác hẳn với tất cả các học thuyết truyền thống về ý nghĩa hôn nhân của tình  yêu.  Ý  nghĩa  của  tình  yêu  mang  tính  cá  nhân,  chứ  không mang tính dòng tộc. Trong việc sinh đẻ con cái xảy ra tình trạng phân  rã  của  bản  diện  cá  nhân  và  mở  ra  triển  vọng  cho  tính  vô hạn xấu xa của đời sống dòng tộc. Thông qua tình yêu, tính toàn vẹn  androgyne[117]  của  bản  diện  cá  nhân  được  phục  hồi,  con người  không  còn  là  một  hữu  thể  bị  chia  vụn  ra  và  thiếu  thốn. 

Tình  yêu  không  những  có  ý  nghĩa  phi  trần  thế,  mà  còn  có  ý nghĩa  vĩnh  hằng.  Tình  yêu  là  thắng  lợi  trước  cái  chết  và  thành tựu  của  bất  tử,  trong  ý  nghĩa  ấy  tình  yêu  có  mối  liên  hệ  với  cái chết.  Thế  nhưng  vẫn  còn  lại  câu  hỏi,  trong  chừng  mực  nào  ý nghĩa  của  Soloviev  về  tình  yêu  là  khả  dĩ  thực  hiện  được.  Trải nghiệm  của  chính  ông  trong  ý  nghĩa  này  là  đầy  bi  thảm.  V. 

Rozanov  là  một  cực  đối  lập  lại  với  VI.  Soloviev.  Học  thuyết  về

tình  yêu  của  Soloviev  có  tính  cá  biệt  luận.  Tình  yêu  cá  nhân chiến thắng cái chết. Học thuyết về tình yêu của Rozanov có tính dòng  tộc,  vô  diện  mạo,  sinh  đẻ  con  cái  chiến  thắng  cái  chết.  V
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Rozanov có một ý nghĩa to lớn, như một người phê phán thái độ

Kitô giáo đối với giới tính. Rozanov thần thánh hóa giới tính sinh đẻ. Ông nhìn thấy trong giới tính không phải như dấu hiệu của tình  trạng  sa  đọa  phạm  tội,  mà  như  chúc  phúc  cho  cuộc  sống; ông theo tôn giáo sinh đẻ và lấy tôn giáo ấy đối lập lại Kitô giáo, như  tôn  giáo  của  cái  chết.  Đối  với  ông  ngọn  nguồn  của  cái  chết không phải ở trong giới tính, mà ở trong giới tính có ngọn nguồn của  thắng  lợi  trước  cái  chết.  VI.  Soloviev  cảm  nhận  thấy  tội  lỗi của  giới  tính  già  nua  cũ  kĩ.  V.  Rozanov  hoàn  toàn  không  cảm nhận thấy tội lỗi ấy. Ông muốn quay trở lại với dị giáo cổ xưa, với Do Thái giáo chúc phúc cho sinh đẻ. Kitô giáo đã tạo ra xung đột giữa bản diện cá nhân và giới tính sinh đẻ, và Rozanov trở thành kẻ thù của Kitô giáo. Đối với Rozanov tựa hồ như không hiện hữu vấn đề bản diện cá nhân. Ý thức nhạy cảm hơn lên của bản diện cá nhân gây thù địch đối với giới tính sinh đẻ. Không phải vấn đề

sinh  đẻ,  mà  vấn  đề  cái  chết  mới  trở  thành  vấn  đề  chủ  yếu.  Thế

nhưng cần nhớ rằng các vị thầy của Kitô giáo trong lịch sử luôn biện  minh  cho  tình  yêu  hôn  nhân  thuần  túy  bằng  việc  sinh  đẻ

con cái. Giới tính, hành vi tình dục bị nguyền rủa như  dâm ô ham muốn tình dục[118], thế nhưng hậu quả của hành vi tình dục - sinh đẻ con cái - thì lại được chúc phúc. Rozanov thật chính đáng khi nhìn thấy thói đạo đức giả trong điều này và ông đã vạch trần nó. 

Ít  nhất  thì  học  thuyết  truyền  thống  Kitô  giáo  về  tình  yêu,  nếu như còn có thể gọi thứ đó là tình yêu, đã thuần túy là học thuyết về tình yêu nối dõi dòng tộc và sinh đẻ. Tình yêu không những không có ý nghĩa cá nhân, mà ý nghĩa cá nhân của tình yêu còn bị  tuyên  bố  là  vô  luân  nữa.  Ở  đây  có  sự  tiếp  giáp  với  Rozanov, nhưng Rozanov đòi hỏi nhất quán và chân thành: nếu như sinh đẻ con cái được chúc phúc, thì ngọn nguồn của sinh đẻ con cái cũng phải được chúc phúc. N. Fedorov trước hết buồn rầu về cái https://thuviensach.vn

chết và không thể cam chịu với cái chết, dẫu là cái chết của một hữu  thể  đơn  nhất,  ông  hiệu  triệu  tiến  hành  cuộc  đấu  tranh  có tính thần nhân Titan với cái chết. Trong chuyện này không có ai ngang bằng được với ông. Ông muốn chiến thắng cái chết không phải  bằng  tình  yêu   eros  cá  nhân  và  không  phải  bằng  bất  tử  cá nhân, như VI. Soloviev, mà bằng phục sinh cho những người đã chết,  không  phải  bằng  việc  chờ  đợi  thụ  động  sự  phục  sinh,  mà bằng phục sinh tích cực. Ông muốn biến năng lượng  eros  thành năng  lượng  phục  sinh,  ông  muốn  chuyển  hóa  năng  lượng   eros. 

Ông tin vào khả năng chuyển ngược lại thời gian, tin vào quyền lực  của  con  người  không  phải  chỉ  đối  với  tương  lai,  mà  còn  đối với quá khứ nữa. Phục sinh là thay đổi tích cực đối với quá khứ. 

N. Fedorov không phải là triết gia về  eros, như VI. Soloviev và V. 

Rozanov  đã  là  vậy  theo  những  cách  khác  nhau;  ông  thấm  đẫm tình  yêu  thương  xót  đối  với  những  người  đã  chết.  Ông  không hiệu  triệu  hướng  về  sinh  nở  dòng  tộc  mang  tính  tập  thể,  mà hướng  về  phục  sinh  dòng  tộc  mang  tính  tập  thể.  Nhưng  cả  ba người đều trầm tư sâu sắc về tình yêu và cái chết, về tình trạng nô lệ vào giới tính và tình trạng nô lệ vào cái chết. 

Có những mâu thuẫn thật sâu sắc của bản chất con người gắn với hiện tượng giới tính. Con người cảm nhận thấy tình trạng nô lệ đầy nhục nhã vào giới tính. Giới tính giày vò con người và sinh ra  vô  số  những  bất  hạnh  trong  đời  sống  con  người.  Thế  nhưng đồng thời, trạng thái căng thẳng của cuộc sống cũng gắn với giới tính, năng lượng giới tính là năng lượng cuộc sống và có lẽ cũng là ngọn nguồn của niềm cao hứng sáng tạo đầy sống động. Hữu thể vô giới tính là hữu thể có năng lượng sống ở mức thấp. Năng lượng  giới  tính  có  thể  chuyển  hóa,  tách  khỏi  những  chức  năng đặc thù của tình dục và hướng vào sáng tạo. Điều này thậm chí còn là một trong những cách thức vượt qua tình trạng nô lệ vào https://thuviensach.vn

giới tính. Năng lượng  eros có thể là ngọn nguồn của sáng tạo. Giới tính là dấu hiệu tính thiếu thốn của con người, gắn liền với giới tính là nỗi u hoài đặc biệt. Nỗi u hoài ấy mạnh mẽ nhất vào tuổi thiếu  niên.  Đồng  thời,  giới  tính  cũng  bị  dung  tục  hóa  thật  kinh khủng, thông qua giới tính toàn bộ cuộc sống con người cũng bị

dung  tục  hóa  theo.  Cái  tục  tĩu  lớn  nhất  có  lẽ  gắn  với  giới  tính. 

Không chỉ phương diện thể xác của giới tính bị dung tục hóa, mà cả  phương  diện  tâm  lí  nữa,  cảm  xúc   eros  bị  dung  tục  hóa,  bản thân những từ ngữ của tình yêu cũng trở thành không sao chịu nổi,  đã  thấy  khó  khăn  thốt  ra  được.  Ở  đây  tình  trạng  nô  lệ  của giới  tính  có  hình  thức  nhẹ  tênh  và  hời  hợt  thật  gớm  ghiếc.  Giới tính thật kinh khủng trong vương quốc của tính thường nhật, nó thật  kinh  khủng  trong  thế  giới  tư  sản  và  gắn  liền  với  quyền  lực của  đồng  tiền  đối  với  đời  sống  con  người.  Tình  trạng  nô  lệ  vào giới tính gắn liền với khởi nguyên nữ tính đối với cuộc sống con người. Người phụ nữ thường thiên về tình trạng chịu làm nô lệ và đồng thời cũng thiên về nô dịch [người khác]. Giới tính trong bản chất  của  đàn  ông  mang  tính  bộ  phận,  giới  tính  trong  bản  chất của phụ nữ có tính toàn vẹn. Vì vậy mà tình trạng nô lệ giới tính trong bản chất của phụ nữ biểu hiện mạnh mẽ hơn nhiều. Thực hiện  bản  diện  cá  nhân,  vốn  biểu  hiện  ra  nhiều  hơn  trong  bản chất  đàn  ông  so  với  bản  chất  phụ  nữ,  không  hề  có  nghĩa  phủ

định hay làm suy yếu đi bản thân năng lượng sáng tạo sống động của giới tính, mà có nghĩa là thắng lợi trước tình trạng nô lệ vào giới  tính,  là  thăng  hoa  và  chuyển  hóa  giới  tính.  Thắng  lợi  hoàn toàn  và  triệt  để  trước  tình  trạng  nô  lệ  ấy,  có  nghĩa  là  đạt  được tính  toàn  vẹn  androgyne,  vốn  không  có  nghĩa  là  vô  giới  tính. 

Cảm xúc  eros đóng một vai trò to lớn ở các tư chất sáng tạo. Thế

nhưng phổ quát hóa cảm xúc  eros, thay thế triệt để luân lí bằng cảm  xúc   eros  sẽ  là  không  thuận  lợi  cho  nguyên  lí  bản  diện  cá https://thuviensach.vn

nhân, cho phẩm giá của bản diện cá nhân, cho tự do tinh thần và có thể sẽ là tình trạng nô lệ đầy tinh tế. Bảo vệ bản diện cá nhân và tự do đòi hỏi một khởi nguyên đạo đức, tính tích cực của tinh thần.  Cảm  xúc   eros  lại  có  thể  là  tính  thụ  động  của  tinh  thần,  là thống  trị  của  khởi  nguyên  tâm  hồn-thể  xác  trước  khởi  nguyên tinh thần. Thế nhưng ý nghĩa của giới tính là gì, ý nghĩa của kết hợp hôn nhân là gì? 


* * *

Toàn bộ đời sống  eros của con người bao gồm những xung đột, mà  ở  trong  thế  giới  khách  thể  chúng  không  thể  nào  được  vượt qua thật triệt để. Freud hoàn toàn có lí, khi khẳng định tính bất hài  hòa,  tính  xung  đột  của  đời  sống  tình  dục.  Con  người  chịu những  tổn  thương  gắn  với  giới  tính.  Con  người  trải  nghiệm những  xung  đột  giữa  đời  sống  tình  dục  vô  thức  và  kiểm  duyệt của xã hội, của tính thường nhật xã hội. Đó cũng là những xung đột của cả tình dục, gắn với giới tính, và cả những cảm xúc  eros gắn  với  tình  yêu.  Thế  nhưng  đối  với  Freud  vấn  đề  tình  yêu- eros vẫn bị đóng kín, chuyện này là do thế giới quan hạn hẹp của ông. 

Những  xung  đột  đi  vào  chiều  sâu,  chiều  sâu  siêu  hình  học  của hiện  hữu  con  người.  Giới  tính  trong  hiện  hữu  trần  thế  của  con người đã có nghĩa là bị ném ra bên ngoài, là khách thể hóa, ngoại hiện hóa và xé vụn ra hữu thể toàn vẹn của con người. Giới tính, thông qua đam mê vô thức đầy uy lực, cùm chặt con người vào thế giới khách thể hóa, mà ở đó ngự trị tất định luận, tính tất yếu, tính  khả  dĩ  xác  định  không  phải  từ  bên  trong,  mà  từ  bên  ngoài bản chất con người, vốn đã bị thoát ra đi vào khách thể. Bí ẩn của giới tính ở trong điều này. Giải phóng con người cũng đồng thời là giải phóng khỏi tình trạng nô lệ giới tính, như thoát khỏi tính https://thuviensach.vn

khách quan đầy cưỡng bức. Chỉ có tính khách quan mới có thể là cưỡng bức, mà giới tính thì cưỡng bức. Ảo tưởng mà con người bị

rơi vào, là ở chỗ, anh ta sẵn sàng nhìn thấy tự do của mình trong việc  thỏa  mãn  đam  mê  tình  dục  trong  khi  anh  ta  đang  trong trạng  thái  bị  cưỡng  bức.  Giới  tính  là  cái  vô  diện  mạo  trong  con người,  là  quyền  lực  của  cái  chung,  cái  có  tính  dòng  tộc,  chỉ  có tình  yêu  mới  có  thể  mang  tính  cá  nhân.  Không  phải  tính  dục mang tính cá nhân, mà cảm xúc  eros mới mang tính cá nhân. VI. 

Soloviev và Weininger hiểu điều này. Cái có tính dòng tộc, cái vô diện mạo trong ý nghĩa tình dục, có mối liên hệ sâu sắc với cái có tính  dòng  tộc,  với  cái  vô  diện  mạo  trong  ý  nghĩa  logic  và  siêu hình học. Con người loại bỏ xung đột giữa giới tính của mình và bản diện cá nhân của mình. Giới tính trong những biểu hiện của nó  xâm  hại  đến  phẩm  giá  của  bản  diện  cá  nhân,  nó  khiến  cho bản diện cá nhân trở thành đồ chơi của những sức mạnh vô diện mạo  và  hạ  nhục  con  người.  Từ  đó  mà  có  cảm  nhận  xấu  hổ  gắn với  giới  tính.  Cảm  nhận  xấu  hổ  ấy  tăng  lên  cùng  với  sự  trưởng thành  của  bản  diện  cá  nhân  và  của  ý  thức  cá  nhân.  Đời  sống dòng tộc của giới tính biến bản diện cá nhân thành phương tiện cho việc sinh đẻ ra những bản diện cá nhân khác, và thỏa mãn cá nhân hóa ra là ảo tưởng cần thiết cho đời sống dòng tộc, chứ

không  phải  cho  chính  bản  diện  cá  nhân.  Còn  khi  giới  tính  tìm được lối thoát ở bên ngoài việc sinh đẻ ra những người khác của những  thế  hệ  mai  sau,  thì  nó  dễ  dàng  bị  lạc  hướng  thành  thói trụy  lạc  và  làm  tổn  thương  một  cách  bệnh  hoạn  cho  tính  toàn vẹn của bản diện cá nhân. Những chức năng mang tính bộ phận hướng vào nhằm chống lại cơ thể toàn vẹn của con người. Đó là những xung đột tình dục, nó xuất hiện trước khi có những xung đột  eros, vốn có liên quan đến phạm vi cao cấp hơn của hiện hữu con  người.  Hiện  tượng  tình  yêu- eros  ở  trong  xung  đột  tại  phía https://thuviensach.vn

dưới - trong xung đột với đời sống vô diện mạo của giới tính, tại bên trên - với hôn nhân khách thể hóa, với đời sống gia đình như

là một định chế xã hội. Hiện hữu tình trạng nô lệ của con người vào  giới  tính  và  tình  trạng  nô  lệ  của  con  người  vào  gia  đình;  cả

tình trạng nô lệ này lẫn tình trạng nô lệ kia đều là sản phẩm của khách thể hóa, khách thể hóa giới tính và khách thể hóa tình yêu ở trong thế giới của tính thường nhật xã hội. Con người bị đàn áp và  đôi  khi  bị  giẫm  nát  bởi  mạng  lưới  của  những  xung  đột.  Tự

nhiên nô dịch con người và xã hội nô dịch con người. Và không được tìm kiếm giải phóng trong quá độ từ tự nhiên sang xã hội cũng như từ xã hội sang tự nhiên. 

Tình dục vô tổ chức nộp mình cho quyền lực của những đam mê tự nhiên có thể trở thành tình trạng tha hóa của con người, tiêu  vong  của  bản  diện  cá  nhân.  Còn  tình  dục  có  tổ  chức  mang tính xã hội, phục tùng theo những hạn chế và kiểm duyệt, lại tạo ra  những  hình  thức  mới  của  tình  trạng  nô  lệ.  Trong  thế  giới khách  thể,  trong  thế  giới  của  tính  thường  nhật  xã  hội,  việc  tổ

chức tình dục trong định chế xã hội của gia đình là không tránh khỏi,  hình  thức  của  gia  đình  tất  nhiên  không  vĩnh  cửu,  có  thể

thay đổi và rất phụ thuộc vào chế độ kinh tế của xã hội. Điều này cũng  tương  tự  như  tổ  chức  xã  hội  thành  nhà  nước.  Gia  đình thường  nô  dịch  bản  diện  cá  nhân,  và  chỉ  có  tiệm  cận  gia  đình tiến tới kiểu tình anh em mới có thể giảm thiểu nhiều nhất tính nô dịch này. Tuy nhiên, gia đình cũng thúc đẩy việc hun đúc nên kiểu  mẫu  nhân  bản  và  bảo  vệ  con  người  khỏi  quyền  lực  độc chiếm  của  nhà  nước.  Cả  đời  sống  tình  dục  theo  nghĩa  sinh  vật học của từ ngữ, lẫn đời sống gia đình theo ý nghĩa xã hội học của từ ngữ, đều không có mối liên quan trực tiếp nào đến đề tài tình yêu- eros  và  thậm  chí  còn  không  đặt  ra  đề  tài  ấy.  Như  đã  nói  ở

trên, tình yêu không thuộc về thế giới khách thể, không thuộc về
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thế  giới  tự  nhiên  bị  khách  thể  hóa  và  không  thuộc  về  xã  hội  bị

khách thể hóa; tình yêu tựa hồ như đến từ một thế giới khác và là bước  đột  phá  ở  trong  trần  gian  này,  tình  yêu  thuộc  về  tính  chủ

quan vô hạn, thuộc về thế giới của tự do. Vì vậy mà xung đột giữa tình  yêu  và  gia  đình  là  khả  dĩ,  xung  đột  ấy  chỉ  là  biểu  hiện  của xung đột giữa bản diện cá nhân và xã hội, giữa tự do và hạn định. 

Ý nghĩa của tình yêu chỉ có thể mang tính cá nhân, nó không thể

mang  tính  xã  hội,  và  nó  vẫn  mãi  là  ẩn  giấu  đối  với  xã  hội.  Nền chuyên chế gắn với các hình thức của gia đình, nền chuyên chế

này  còn  khủng  khiếp  hơn  so  với  nền  chuyên  chế  gắn  với  các hình thức của nhà nước. Một gia đình quyền uy tổ chức theo ngôi thứ hành hạ và gây tàn tật cho bản diện cá nhân con người. Và phong  trào  giải  phóng  nhằm  chống  lại  các  hình  thức  gia  đình như thế có một ý nghĩa cá biệt luận thật sâu sắc, đó chính là cuộc đấu  tranh  vì  phẩm  giá  của  bản  diện  cá  nhân  con  người.  Văn chương thế giới có ý nghĩa rất lớn cho cuộc đấu tranh giành tự do của các cảm xúc nhân bản, chứ không phải của các say đắm tình dục như người ta đã vu khống cuộc đấu tranh ấy. Đây là cuộc đấu tranh vì bản diện cá nhân, vì tự do chống lại hạn định. Tự do bao giờ  cũng  mang  tính  tinh  thần.  Trong  thế  giới  khách  thể  hóa  xã hội  cần  phải  bảo  vệ  những  hình  thức  nhiều  tự  do  hơn  của  gia đình, ít tính quyền uy hơn và ít tính ngôi thứ hơn. Còn gia đình theo kiểu Kitô giáo thì cũng là chuyện không thể có, giống như

không thể có kiểu nhà nước Kitô giáo, cũng như không có thứ gì là thiêng liêng trong thế giới khách thể hóa xã hội. Kinh Phúc âm chính là đã đòi hỏi tự do thoát khỏi tình trạng nô lệ nơi gia đình. 


* * *

Nỗi  kính  sợ  bao  quanh  tình  yêu  trong  lịch  sử  thế  gian.  Nỗi https://thuviensach.vn

kính sợ này mang tính kép: nỗi kính sợ của quan hệ thế gian đối với tình yêu, những giày vò mà tình yêu phải chịu từ phía xã hội; và nỗi kính sợ mà tình yêu đưa vào thế gian, nỗi kính sợ nội tại của  nó.  Điều  này  có  nguồn  gốc  mang  tính  xã  hội  và  tính  siêu hình  học.  Nỗi  kính  sợ  xã  hội  của  tình  yêu  gắn  với  tính  chuyên chế kiểu tổ chức ngôi thứ của xã hội, nếu như không được vượt qua  hoàn  toàn  thì  cũng  có  thể  được  giảm  thiểu  tới  mức  tối  đa. 

Thế nhưng nỗi kính sợ siêu hình học của tình yêu ở cõi trần gian này là không thể vượt qua. Trong tình yêu có thứ gì đó đầy chết chóc.  Tình  yêu- eros  có  khuynh  hướng  biến  thành  khởi  nguyên phổ quát của cuộc sống, bắt mọi thứ khác phải phục tùng mình hoặc đẩy chúng ra khỏi cuộc sống. Chính vì vậy mà tình yêu- eros không phải chỉ là tìm kiếm sự đầy đủ và độ căng thẳng của cuộc sống, mà còn là thu hẹp lại và làm nhỏ đi sự phong phú của cuộc sống. Trong tình yêu có tính chuyên chế và tình trạng nô lệ. Tình yêu nữ tính là nhiều chuyên chế nhất, nó đòi hỏi tất cả cho bản thân nó. Vì thế tình yêu này va chạm với nguyên lí bản diện cá nhân. 

Gắn kết của tình yêu với lòng ghen tuông tạo cho nó tính cách quỷ  dữ,  và  điều  này  ở  phụ  nữ  là  mạnh  hơn  cả,  họ  có  thể  biến thành những cơn giận dữ đầy bão tố. Nỗi kính sợ siêu hình học của tình yêu không chỉ ở trong việc có quá nhiều tình yêu không chia  sẻ,  mà  còn  ở  trong  việc  có  quá  nhiều  tình  yêu  không  thể

chia sẻ (là điều khổ sở hơn nhiều): nỗi kính sợ chia sẻ cho nhau bên trong cái được gọi là tình yêu hạnh phúc. Điều này gắn với bí ẩn của bản diện cá nhân, gắn với khác biệt sâu sắc của bản chất nữ tính và nam tính, gắn với tình trạng không tương xứng giữa lòng ngưỡng mộ lúc ban đầu của tình yêu và hiện thực hóa tình yêu  trong  đời  sống  thường  nhật,  gắn  với  mối  liên  hệ  đầy  bí  ẩn của tình yêu với cái chết. Thế nhưng nỗi kính sợ và tính bi thảm https://thuviensach.vn

của  tình  yêu  bị  nhụt  bớt  đi  bởi  việc  duy  lí  hóa  cuộc  sống,  đưa hiện  hữu  con  người  nhập  vào  tính  thường  nhật  xã  hội,  tức  là thắng  lợi  của  tính  khách  thể  trước  tính  chủ  thể.  Tình  yêu  chân chính  bao  giờ  cũng  là  bông  hoa  hiếm  hoi,  tàn  lụi  và  biến  mất khỏi  thế  gian,  thế  gian  trở  thành  quá  thấp  hèn  đối  với  tình  yêu chân chính. Bi kịch tình yêu đạt tới độ căng thẳng do những trở

ngại xuất hiện. Hiện nay thì mọi chuyện đã trở nên nhẹ nhàng, nhưng kém phần căng thẳng và lớn lao. Không phải đã đạt được giải  phóng  chiều  sâu,  mà  chỉ  là  giải  phóng  bề  ngoài.  Đây  là nghịch lí của tình yêu trên trần thế, một trong những biểu hiện tính  nghịch  lí  của  tự  do  trên  trần  thế.  Tự  do  giả  định  có  những trở ngại và cuộc tranh đấu. Không có những nỗ lực tinh thần thì tự do dễ trở thành hời hợt và không có nội dung. Hôn nhân trong phóng chiếu xã hội của mình bao giờ cũng gắn rất nhiều với kinh tế  và  không  hiếm  khi  đã  mang  tính  chất  thương  mại-ép  buộc. 

Hôn nhân thật chẳng có được mấy chút huyền bí. Hiện nay hôn nhân không còn  mang tính  thương mại-ép buộc  nữa, mà  mang tính  thương  mại-tự  do.  Đây  là  việc  duy  lí  hóa  cuộc  sống  đang diễn ra trong mọi lĩnh vực. 

Mối quan hệ của tình yêu đối với giới tính trong nghĩa hẹp, đối với kết hợp tình dục, là rối rắm và đầy mâu thuẫn. Trong kết hợp tình dục có dấu ấn hiển nhiên tình trạng sa đọa của con người; điều này thấy rõ trong mọi chuyện khiến con người thấy ngượng ngùng  và  áy  náy.  Thế  nhưng  con  người  cố  gắng  suy  xét,  biện minh cho việc kết hợp tình dục. Thỏa mãn đơn giản một nhu cầu sinh lí, giống như quá trình ăn uống, không có quan hệ đặc thù tới đời sống con người và không đặt ra vấn đề ý nghĩa; thế nhưng chuyện  [tình  dục]  này  có  quan  hệ  tới  đời  sống  thú  vật  của  con người và đặt ra vấn đề hạn chế và vượt qua bản chất thú vật. Con người đã tạo ra ba phương pháp suy xét cho mình đối với việc kết https://thuviensach.vn

hợp tình dục. Ý nghĩa của kết hợp tình dục là sinh đẻ con cái, nối tiếp dòng tộc. Đây là quan điểm phổ biến nhất và đứng đắn nhất trong vương quốc của tính thường nhật xã hội. Đối với thiết lập giá trị theo cá biệt luận thì quan điểm này là vô luân và đạo đức giả, bất chấp vẻ đứng đắn bề ngoài. Điều đứng đắn thường là vô luân. Xem xét bản diện cá nhân thuần túy như phương tiện cho dòng tộc và khai thác những đam mê và cảm xúc cá nhân nhằm những mục đích dòng tộc thì thật là vô luân. Các nhà nước toàn trị  đã  đi  đến  tận  cùng  của  thói  vô  liêm  sỉ,  chúng  muốn  tổ  chức đời sống tình dục của người ta nhằm những lợi ích dòng tộc và nhà nước, giống như tổ chức việc chăn nuôi gia súc. Khẳng định rằng con người bị lôi cuốn kết hợp tình dục để sinh đẻ con cái, trong khi mục đích như vậy chỉ có thể là kết quả của phản xạ và kết hợp tình dục chỉ có ý nghĩa tự thân, ấy là đạo đức giả. Đối lập với điều này là quan điểm cho rằng ý nghĩa của kết hợp tình dục ở trong tình trạng thỏa mãn trực tiếp, ở trong khoái cảm mà nó mang lại. Quan điểm này cũng là vô luân (dù không đạo đức giả), vì rằng nó biến con người thành nô lệ cho bản chất ti tiện nhất của mình và va chạm với phẩm giá của bản diện cá nhân, như là của  tinh  thần  tự  do.  Có  một  quan  điểm  thứ  ba:  ý  nghĩa  của  kết hợp  tình  dục  với  người  yêu  thương  là  ở  trong  việc  đạt  được  sự

đầy  đủ  của  kết  hợp  ấy.  Đây  là  ý  nghĩa  cá  nhân,  duy  nhất  chấp nhận được về mặt luân lí và được biện minh về tinh thần, nó đòi hỏi  làm  cho  tình  dục  có  tinh  thần.  Có  thể  phát  biểu  một  cách nghịch  lí  rằng,  chỉ  khi  nào  kết  hợp  tình  dục  có  nghĩa  là  nỗ  lực hướng  đến  “hạnh  phúc  cá  nhân”  của  những  người  đang  yêu nhau, thì kết hợp tình dục ấy mới được biện minh, dù cho không thể  tín  tưởng  vào  bất  cứ  thứ  “hạnh  phúc”  nào.  Ý  nghĩa  và  biện minh  cho  hôn  nhân  chỉ  ở  trong  tình  yêu.  Hôn  nhân  không  có tình  yêu  là  vô  luân.  Vấn  đề  về  thái  độ  đúng  đắn  phải  có  đối  với https://thuviensach.vn

con cái không có gì chung với chuyện này, đó là một vấn đề hoàn toàn khác. Có hai quá trình cần thiết, khi đặt ra đề tài giới tính và tình yêu- eros: giải phóng ngoại tại khỏi cái ách và tình trạng nô lệ  của  xã  hội  và  cách  hiểu  quyền  uy  về  gia  đình,  và  [thứ  hai  là]

khổ hạnh nội tâm mà nếu không có nó thì con người sẽ trở thành nô lệ của chính mình và của bản chất ti tiện nhất của mình. Tất cả các kiểu tình yêu đều có thể trở thành tình trạng nô lệ và cầm tù con người - cả tình yêu- eros, cả tình yêu-thương xót (ví dụ như

ở  [nhân  vật]  công  tước  Myshkin  của  Dostoevsky).  Nhưng  tình yêu- eros  phải  kết  hợp  với  tình  yêu-thương  xót,  nếu  không  tình yêu sẽ thành kẻ nô dịch. Giá trị của tình yêu chỉ không nô dịch

[con  người],  nếu  nó  kết  hợp  được  với  giá  trị  tự  do.  Ý  nghĩa  tình yêu  bao  giờ  cũng  ở  trong  việc  nhân  cách  hóa  và  lí  tưởng  hóa, ngay  cả  khi  nó  liên  quan  đến  các  khởi  nguyên  và  các  ý  tưởng, chứ không liên quan đến các hữu thể. Ví dụ như tình yêu tổ quốc là nhân cách hóa. Và, lẽ dĩ nhiên rồi, tình yêu Thượng Đế đòi hỏi nhân  cách  hóa.  Ở  đỉnh  cao  của  mình,  tình  yêu  bao  giờ  cũng  là việc nhìn thấy khuôn mặt người yêu dấu ở trong Thượng Đế. 

3.b

CÁM DỖ VÀ TÌNH TRẠNG NÔ LỆ DUY MĨ. 

CÁI ĐẸP, NGHỆ THUẬT VÀ TỰ NHIÊN

Cám  dỗ  và  tình  trạng  nô  lệ  duy  mĩ,  gợi  nhớ  tới  ma  thuật, không  bao  trùm  lên  những  khối  đông  người  rộng  rãi  của  nhân loại,  nó  chủ  yếu  bộc  lộ  trong  giới  tinh  hoa  văn  hóa.  Có  những người sống dưới mê hoặc của cái đẹp và nghệ thuật. Chuyện này có  thể  liên  quan  tới  cấu  trúc  tâm  hồn  của  con  người,  có  thể  là https://thuviensach.vn

tính  độc  đáo,  mà  cũng  có  thể  là  kết  quả  của  thói  bắt  chước  và theo  mốt,  của  lây  nhiễm  trạng  thái  nhất  định  của  môi  trường. 

Trong một số thời đại đó là mốt duy mĩ. Khi nói rằng, duy mĩ chủ

yếu đặc trưng cho giới tinh hoa văn hóa, thì tôi không có ý khẳng định  rằng,  không  có  duy  mĩ  đặc  trưng  cho  đời  sống  nhân  dân. 

Duy mĩ thậm chí đặc trưng cho nhân dân nhiều hơn cho giới tư

sản,  nhưng  nó  có  tính  chất  khác  và  không  biến  thành  tôn  thờ

duy mĩ, vốn là thứ đã hàm nghĩa tình trạng sa đọa văn hóa. Cám dỗ  và  tình  trạng  nô  lệ  duy  mĩ  bao  giờ  cũng  hàm  nghĩa  làm  suy yếu  và  thậm  chí  tiêu  diệt  giá  trị  của  bản  diện  cá  nhân,  dịch chuyển  trung  tâm  hiện  sinh  của  bản  diện  cá  nhân  và  biến  một trong những phương diện của đời sống thành cái toàn vẹn. Con người  trở  thành  nô  lệ  cho  những  trạng  thái  mang  tính  bộ  phận của  mình,  những  trạng  thái  của  những  mê  hoặc  cảm  xúc  chế

ngự bản thân mình. Trên nền tảng ấy tạo ra cái kiểu mẫu người duy  mĩ,  vốn  chỉ  thành  khả  dĩ  vào  những  thời  đại  có  tinh  tế  của văn  hóa  và  có  tình  trạng  tách  rời  văn  hóa  khỏi  những  cơ  sở  lao động khắc nghiệt hơn của đời sống. Những đánh giá duy mĩ trở

thành độc nhất và lấy bản thân mình thay thế cho tất cả những đánh giá khác. Những đánh giá luân lí, tri giác, tôn giáo có thể bị

thay thế bằng những đánh giá duy mĩ. Đồng thời bản thân người duy mĩ cũng hiếm khi là duy nữ thật sự. Tính duy mĩ hiện hữu trong  luân  lí,  trong  tri  giác,  trong  tôn  giáo,  thậm  chí  chính  trị

cũng  có  thể  được  xác  định  bằng  những  đánh  giá  duy  mĩ.  Tính duy mĩ trong tôn giáo thường có hình thức ưu thế đơn thuần của phương  diện  thánh  lễ.  Về  mặt  tâm  lí  điều  đó  có  nghĩa  là  con người hiến mình cho những trạng thái ngây ngất. Duy mĩ trong đạo  đức  thay  thế  mối  quan  hệ  đối  với  một  hữu  thể  cụ  thể,  một bản diện cá nhân cụ thể, bằng mối quan hệ với cái đẹp và vẻ đẹp bề  ngoài  trong  con  người.  Duy  mĩ  trong  triết  học  không  mấy https://thuviensach.vn

quan  tâm  đến  chân  lí,  mà  quan  tâm  nhiều  hơn  đến  một  trạng thái cảm xúc nhất định do những cấu trúc hài hòa hay là bất hài hòa gây nên, tùy theo kiểu cách duy mĩ. Duy mĩ trong chính trị

không  mấy  quan  tâm  đến  công  bằng  và  tự  do,  mà  quan  tâm nhiều  hơn  đến  những  trạng  thái  cảm  xúc  do  quá  khứ  lí  tưởng hay tương lai lí tưởng gây nên, do độ gay gắt của những mặt đối lập gây nên; nó gắn với xúc cảm kích động của lòng căm thù hay của tình yêu. Cám dỗ duy mĩ là cám dỗ của tính thụ động, là mất đi khả năng hoạt động tích cực của tinh thần. Thậm chí cuộc đấu tranh  trong  phóng  chiếu  duy  mĩ  cũng  có  thể  biến  dạng  thành phản ánh thụ động và không đi kèm tính hoạt động tích cực tinh thần. Kiểu người duy mĩ là kiểu người thụ động, tận hưởng tính thụ động, là người sống bằng những phản ánh lại - là người thụ

hưởng, chứ không phải người sáng tạo. Người duy mĩ có thể gần với  hình  thức  cực  đoan  của  cách  mạng  hay  với  hình  thức  cực đoan  của  phản  cách  mạng,  thế  nào  cũng  được,  nhưng  bao  giờ

cũng sẽ có nghĩa là tính thụ động, là thay thế cho công việc của lương tâm vốn là thứ luôn luôn hoạt động tích cực, bằng những xúc  cảm  duy  mĩ  thụ  động.  Những  nghệ  sĩ  -  nhà  sáng  tạo  vĩ  đại không bao giờ là những người duy mĩ, thậm chí có thể có thái độ

đạo  đức  gay  gắt  và  cực  đoan  đối  với  cuộc  sống,  ví  dụ  như  Lev Tolstoy  chẳng  hạn.  Hành  vi  sáng  tạo  nghệ  thuật  không  phải  là một  hành  vi  duy  mĩ,  chỉ  có  hậu  quả  của  hành  vi  sáng  tạo  là  có thể  mang  tính  duy  mĩ.  Cám  dỗ  duy  mĩ  biến  con  người  thành khán  giả  chứ  không  phải  diễn  viên.  Và  ở  đây  ta  đang  gặp  phải một  nghịch  lí  thú  vị  của  chủ  nghĩa  duy  mĩ.  Có  thể  tưởng  rằng những người có thái độ duy mĩ đơn thuần với cuộc đời là đang ở

trong tính chủ thể, chứ không phải ở trong tính khách thể. Điều này chỉ chứng tỏ tính chất bấp bênh và tính lập lờ của thuật ngữ. 


Cám dỗ duy mĩ chính là hàm nghĩa rằng mọi thứ đều biến thành https://thuviensach.vn

khách  thể  của  chiêm  ngưỡng,  rằng  tính  hoạt  động  tích  cực  của chủ thể không hiện diện. Nếu như người duy mĩ sống trong thế

giới của những cảm giác và cảm xúc của mình, thì điều đó không có nghĩa là anh ta sống trong thế giới hiện sinh của tính chủ thể, trong thế giới của tinh thần, của tự do và của tính hoạt động tích cực.  Ngược  lại,  trong  cấu  trúc  tinh  thần  của  người  duy  mĩ,  các cảm giác và cảm xúc bị khách thể hóa, bị ném ra bên ngoài. Định hướng duy mĩ đơn thuần trong cuộc sống làm suy yếu cảm nhận thực  tại,  dẫn  đến  tình  trạng  hàng  loạt  những  lĩnh  vực  của  thực tại bị rơi rụng đi. Nhưng điều này xảy ra không phải do tính hoạt động  tích  cực,  mà  do  tính  thụ  động  của  chủ  thể.  Chủ  thể  di chuyển theo hướng nỗ lực tối thiểu, phản ánh một cách thụ động sản phẩm không phải do anh ta sáng tạo nên, vốn đã trở thành khách thể đối với anh ta. Phân biệt tinh tường những thực tại đòi hỏi  tính  hoạt  động  tích  cực  của  chủ  thể.  Cám  dỗ  duy  mĩ  hàm nghĩa  mối  quan  tâm  đơn  thuần  đối  với  cái  “như  thế  nào”,  chứ

không phải đối với “cái gì”, thực chất tức là thái độ thờ ơ đối với thực tại. Đấy là tình trạng nô lệ vào bản thân mình, mất đi thực tại của chính mình. Đây là tự giam hãm ở bản thân mình trong việc ném bản thân mình ra bên ngoài. Người duy mĩ không hoàn toàn tự tin vào thực tại của chính mình, anh ta chỉ vững tin vào những  cảm  xúc  duy  mĩ  thụ  động  của  mình.  Thậm  chí  cũng không thể nói rằng người duy mĩ sống bằng cảm nhận cái đẹp và bằng những rung động trước cái đẹp; anh ta thường thờ ơ với cái đẹp đích thực hiện thực nhất và sống bằng những hình tượng lừa dối  của  cái  đẹp,  bằng  những  ảo  giác  duy  mĩ.  Cám  dỗ  và  tình trạng  nô  lệ  duy  mĩ  không  thể  tránh  được  việc  kéo  theo  thái  độ

thờ  ơ  đối  với  chân  lí,  và  đó  là  kết  quả  kinh  khủng  nhất.  Những người  thuộc  cấu  trúc  tâm  hồn  như  thế  không  tìm  kiếm  chân  lí, họ  sống  dưới  những  điều  mê  hoặc  ngăn  cản  nhận  thức  chân  lí. 
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Và  khi  con  người  bắt  đầu  tìm  kiếm  chân  lí  thì  anh  ta  được  cứu rỗi. Việc tìm kiếm chân lí là hoạt động tích cực, chứ không phải tính thụ động, là cuộc đấu tranh, chứ không phải trạng thái ngây ngất. Cám dỗ duy mĩ có quan hệ gần gũi với cám dỗ  eros, cái này đan  xen  với  cái  kia.  Con  người  rơi  vào  quyền  lực  của  ảo  tưởng duy  mĩ,  giống  như  anh  ta  rơi  vào  quyền  lực  của  ảo  tưởng   eros. 

Cám dỗ duy mĩ biến con người thành nô lệ của vũ trụ, đặt anh ta ra ngoài  logos. Bản diện cá nhân gắn với  logos, chứ không phải với vũ  trụ,  gắn  với  ý  nghĩa  chứ  không  gắn  với  tính  khách  thể  tự

nhiên  đầy  mê  hoặc;  bản  diện  cá  nhân  đòi  hỏi  không  phải  chỉ

 eros, mà còn  ethos nữa. Vì vậy cám dỗ duy mĩ có nghĩa là phi cá biệt hóa. Những người duy mĩ, xét theo cấu trúc tâm hồn của họ, thường là những cá thể sáng chói, nhưng lại thường không phải là  những  bản  diện  cá  nhân.  Bản  diện  cá  nhân  là  kháng  cự  lại những  cám  dỗ  bởi  các  hình  tượng  lừa  dối  của  cái  đẹp.  Cám  dỗ

duy mĩ bằng những phản ánh của cuộc sống, bao giờ cũng không hướng về phía trước, mà về phía sau, kết quả của tính thụ động là như thế. Trong việc cảm thụ cái đẹp của khách thể, vốn là kết quả của quá khứ, bao giờ cũng có yếu tố ảo giác. Tuy nhiên cũng cần nói rằng người duy mĩ hoàn toàn không nhất thiết cúi mình trước cái đẹp; anh ta thậm chí theo thời thượng có thể phủ nhận cái đẹp và không gắn những xao xuyến duy mĩ của mình với cái đẹp. Cám dỗ duy mĩ và tình trạng nô lệ bao giờ cũng dẫn đến tha hóa  và  đồi  trụy  trong  môi  trường  văn  chương  và  nghệ  thuật. 

Xung  quanh  nghệ  thuật,  người  ta,  thường  là  những  người  thụ

hưởng  nhiều  hơn  những  người  sáng  tạo,  tạo  ra  một  bầu  không khí  phù  hoa  tởm  lợm,  chứng  tỏ  tình  trạng  nô  lệ  của  con  người, chứng tỏ tình trạng mất đi tự do tinh thần do những phức tạp và tinh  tế  tâm  hồn,  do  tìm  thấy  được  một  khả  năng  sống  bằng những  phản  ánh  thụ  động  ở  trong  ý  thức  về  chiều  cao  và  tính https://thuviensach.vn

trọng  đại  của  cuộc  đời  này,  nhiều  hơn  so  với  những  người  tầm thường  và  đám  đông  quần  chúng.  Ở  đây  có  tự  khẳng  định  thật đáng sợ đi kèm với việc mất đi chính mình. 


* * *

Tuy nhiên, hiện hữu cám dỗ duy mĩ không hoàn toàn có nghĩa phủ nhận cái đẹp đích thực, cũng giống như hiện hữu cám dỗ và tình  trạng  nô  lệ  của   eros  không  phủ  nhận  tình  yêu  đích  thực. 

Thậm chí cần phải cương quyết nói rằng, cái đẹp đặc trưng cho tính hoàn hảo của hiện hữu thế gian và con người còn nhiều hơn cái thiện. Mục đích tối hậu được đặc trưng mạnh mẽ hơn nhiều, như là cái đẹp hơn là cái thiện. Cái thiện có quan hệ với phương cách  nhiều  hơn  so  với  mục  đích.  Cái  thiện  tương  liên  với  cái  ác và  bao  giờ  cũng  chứng  tỏ  có  tình  trạng  phân  đôi  và  tranh  đấu. 

Tuy  nhiên,  cái  đẹp  chẳng  có  chút  gì  chung  với  duy  mĩ  cả.  Tôi thậm chí còn ngờ rằng, cảm nhận cái đẹp ở người duy mĩ bị teo đi. Cái đẹp có tính hài hòa nhiều hơn là cái thiện. Trong cái thiện bao giờ cũng có tính bất hài hòa, có tình trạng không hoàn hảo của  tự  nhiên.  Thế  giới  được  biến  cải  lại  là  cái  đẹp.  Cái  đẹp  là thắng lợi trước sức nặng kéo xuống và tình trạng dị dạng của thế

giới. Thông qua cái đẹp xảy ra đột phá đi vào thế giới được biến cải,  đi  vào  một  thế  giới  khác  với  thế  giới  của  chúng  ta.  Và  bước đột phá ấy xảy ra trong bất cứ hành vi sáng tạo nghệ thuật nào và trong mọi cảm thụ nghệ thuật đối với hành vi sáng tạo ấy. Vì vậy, ý nghĩa của nghệ thuật là ở chỗ đón trước việc biến cải thế

giới, giải thoát khỏi tình trạng dị dạng và sức nặng của thực tại. Ý

nghĩa  giải  phóng  của  nghệ  thuật  chính  là  ở  trong  tình  trạng không  giống  với  cuộc  sống  chán  ngắt  bị  cùm  chặt  bởi  tính  tất yếu, cuộc sống dị dạng của chúng ta. Và tình trạng không giống https://thuviensach.vn

ấy có trong nghệ thuật, là cái nghệ thuật khai mở một cách nghệ

thuật cái sự thật về cuộc sống, cái sự thật nặng nề nhất và giày vò  nhiều  nhất.  Cái  kinh  khủng  và  cái  giày  vò  trong  nghệ  thuật hoàn  toàn  không  phải  là  cái  kinh  khủng  và  cái  giày  vò  ở  trong cuộc sống. Cái dị dạng trong nghệ thuật hoàn toàn không phải là cái  dị  dạng  trong  cuộc  sống.  Cái  dị  dạng  có  thể  trở  thành  cái hoàn  hảo  về  mặt  nghệ  thuật  và  gây  nên  rung  cảm  duy  mĩ,  chứ

không  phải  cảm  giác  ghê  tởm.  Ví  dụ  như  cái  dị  dạng  [trong  các tác phẩm] của Goya, của Gogol. Đây là bí ẩn của hành vi sáng tạo vốn tách biệt nghệ thuật khỏi thực tại. Gắn với điều này là tính thanh tẩy của bi kịch đã được Aristotle dạy bảo. Nỗi đau khổ bi kịch có ý nghĩa giải phóng và thanh tẩy, vì rằng giữa những đau khổ  của  chúng  ta,  giữa  bi  kịch  của  chúng  ta  và  những  đau  khổ

cùng bi kịch trong các tác phẩm nghệ thuật, còn có hành vi sáng tạo nghệ thuật với tác động biến cải. Nghệ thuật vốn đã là biến cải cuộc sống của chúng ta, trong đó đã không còn có sức nặng kéo xuống, tính kìm kẹp, vẻ dị dạng, tính thường nhật đầy nhục nhã  của  cuộc  sống,  đối  với  chúng  ta  đã  có  việc  quá  độ  đi  sang một thế giới khác, đi vào một bình diện khác của hiện hữu, đã có tính lí tưởng tựa hồ như tiên báo về một hiện thực mới mẻ. Nghệ

thuật không phải là phản ánh thế giới của các ý tưởng ở trong thế

giới cảm xúc, như triết học duy tâm vẫn hằng tưởng. Nghệ thuật là biến cải đầy sáng tạo, vẫn còn chưa phải là một biến cải hiện thực, nhưng là tiên báo về biến cải ấy. Cái đẹp của điệu múa, của câu thơ, của bản giao hưởng, của bức tranh sẽ đi vào cuộc sống vĩnh  hằng.  Nghệ  thuật  không  mang  tính  thụ  động,  mà  là  hoạt động  tích  cực,  trong  ý  nghĩa  này  nghệ  thuật  mang  tính   ảo thuật[119]. Faguet[120]  có  lần  đã  nói  rằng,  chúng  ta  vui  mừng  với những đau khổ miêu tả trong bi kịch, vì chúng ta vui mừng rằng bất hạnh bi thảm đã không xảy ra với chúng ta. Đây là câu đùa https://thuviensach.vn

hóm  hỉnh.  Nhưng  trong  đó  biểu  lộ  dưới  hình  thức  nhẹ  nhàng một suy nghĩ đúng, ấy là những đau khổ trong bi kịch giải thoát chúng  ta  khỏi  những  đau  khổ  của  cuộc  đời  chúng  ta,  chuyển chúng ta sang một bình diện khác của hiện hữu. Nghệ thuật giải phóng  khỏi  tình  trạng  nô  lệ  vào  tính  thường  nhật.  Nghệ  thuật không  phải  là  tính  nhẹ  tênh,  trút  bỏ  mọi  khó  khăn  của  con người,  gắn  với  nghệ  thuật  là  khó  khăn  và  thậm  chí  cả  giày  vò, nhưng hoàn toàn khác biệt [với khó khăn và giày vò] trong cuộc sống  thường  nhật.  Nghệ  thuật  có  thể  nô  dịch,  giống  như  điều thường  xảy  ra  trong  cám  dỗ  duy  mĩ,  trong  kiểu  người  duy  mĩ. 

Nhưng nghệ thuật cũng có thể giải phóng. Cái đẹp có thể không phải  là  cảnh  tù  hãm,  mà  là  thắng  lợi  trước  thế  gian.  Điều  này thường là như vậy ở trong nghệ thuật đích thực và trong cái đẹp đích thực. Cái đẹp toàn vẹn tương ứng với bản chất toàn vẹn của con người. Cái đẹp bị xé vụn, chứ không toàn vẹn, gắn với tính bị

chia  vụn  ra,  chứ  không  phải  với  tính  toàn  vẹn,  của  con  người. 

Thế  nhưng  bản  diện  cá  nhân  có  nghĩa  là  tập  hợp  lại  tính  toàn vẹn  và  biết  được  mối  quan  hệ  với  cái  đẹp  toàn  vẹn  có  tác  động biến cải. 


* * *

Trong  các  sách  vở  về  mĩ  học  bao  giờ  cũng  thảo  luận  vấn  đề, cái đẹp có tính khách quan hay không, cái đẹp là ảo tưởng hay là hiện  thực?  Cách  đặt  vấn  đề  như  thế  theo  tôi  là  do  việc  sử  dụng sai các thuật ngữ “tính chủ thể” và “tính khách quan”. Việc cảm thụ  cái  đẹp  không  phải  là  cảm  thụ  thụ  động  một  cái  trật  tự  thế

giới nào đó. Thế giới bị khách thể hóa tự thân nó không biết đến cái đẹp. Trong thế giới ấy có tình trạng cơ giới hóa mang tính đối lập với cái đẹp. Cái đẹp là đột phá đi qua thế giới ấy, là giải thoát https://thuviensach.vn

khỏi  tất  định  luận  của  nó.  Cảm  thụ  cái  đẹp  ở  trong  thiên  nhiên không  phải  là  phản  ánh  thụ  động,  nó  đòi  hỏi  một  hành  vi  sáng tạo  của  con  người.  Cái  đẹp,  cũng  như  chân  lí,  ở  trong  tính  chủ

thể, chứ không ở trong tính khách thể. Ở trong tính khách thể tự

thân chẳng có cái đẹp nào, chẳng có chân lí nào, chẳng có giá trị

nào. Điều này tuyệt nhiên không có nghĩa cái đẹp mang tính chủ

quan  theo  nghĩa  ảo  giác,  nếu  sử  dụng  thuật  ngữ  của  mĩ  học truyền  thống.  Tính  chủ  thể  lại  chính  là  hàm  nghĩa  tính  hiện thực,  còn  tính  khách  quan  mới  là  ảo  giác.  Mọi  thứ  bị  khách  thể

hóa,  cái  khách  quan  xét  từ  quan  điểm  có  chiều  sâu  nhất  là  ảo giác. Tính khách thể là bị làm cho xa lạ và trừu tượng, là tính hạn định và vô diện mạo. Nhưng cái đẹp không thể thuộc về thế giới của  hạn  định;  nó  là  giải  phóng  khỏi  hạn  định,  là  hơi  thở  tự  do. 

Chính cái đẹp khách quan mới là ảo tưởng duy mĩ. Trong ý nghĩa hiện thực-ngây thơ thì không thể hiểu được mối quan hệ giữa cái đẹp và chủ thể cảm thụ và nếm trải cái đẹp. Cái đẹp không đi vào con người từ thế giới khách thể hóa. Cái đẹp là đột phá trong thế

giới bị khách thể hóa, là biến cải thế giới, là thắng lợi trước tình trạng  dị  dạng  và  trước  sức  nặng  của  tính  tất  yếu  thế  giới.  Con người ở đấy hoạt động tích cực, chứ không thụ động. Cái đẹp của vũ trụ gắn với hành vi sáng tạo của con người. Giữa thiên nhiên bị khách thể hóa và con người còn có hành vi sáng tạo của con người.  Những  nghệ  sĩ-nhà  sáng  tạo  vĩ  đại,  những  người  đã  tạo nên  các  trường  thi,  các  vở  kịch,  các  tiểu  thuyết,  các  bản  giao hưởng, các bức tranh, các tác phẩm điêu khắc, họ bao giờ cũng hoạt  động  tích  cực,  chiến  thắng  sức  nặng  kéo  xuống  và  [chiến thắng] kháng cự của vật chất. Cám dỗ và tình trạng nô lệ của tính thụ động duy mĩ không phải xuất phát từ những người sáng tạo, mà từ những người thụ hưởng. Cái đẹp là đột phá, nó sinh ra bởi cuộc đấu tranh tinh thần, nhưng đây không phải là bước đột phá https://thuviensach.vn

đi vào thế giới vĩnh hằng tĩnh tại của những ý tưởng, mà đi vào thế giới được biến cải đạt được bằng sáng tạo của con người, đi vào cái chưa tồn tại, không đi vào “tồn tại”, mà đi vào tự do. Trên thế giới đang diễn ra cuộc đấu tranh của hỗn độn và vũ trụ, thế

giới  không  phải  là  được  có  sẵn,  như  một  vũ  trụ  hài  hòa  tuyệt diệu. Cái đẹp của khuôn mặt con người, cái đỉnh cao ấy của quá trình vũ trụ, không phải là một thứ có sẵn, tĩnh tại, nó đang biến đổi,  nó  cũng  là  cuộc  đấu  tranh  tích  cực.  Cái  đẹp  cần  đến  một hiện  hữu  của  hỗn  loạn  và  thắng  lợi  trước  hỗn  loạn.  Nhưng  nếu không  có  cái  nền  phía  sau  của  hỗn  loạn  thì  cũng  không  có  cái đẹp của vũ trụ. Thiếu điều này thì sẽ không có bi kịch, đỉnh cao sáng  tạo  của  con  người,  [thiếu  điều  này]  thì  sẽ  không  có  Don Quixote, không có các vở kịch của Shakespeare, không có Faust, không  có  các  tiểu  thuyết  của  Dostoevsky.  Đây  là  thắng  lợi  kép của con người trước hỗn loạn - thắng lợi duy mĩ và cơ giới, thắng lợi trong tự do và thắng lợi trong tất yếu. Chỉ có thắng lợi đầu là gắn với cái đẹp. Thế nhưng cái đẹp không chỉ là chiêm ngưỡng, cái  đẹp  bao  giờ  cũng  nói  về  sáng  tạo,  về  thắng  lợi  đầy  sáng  tạo trong cuộc đấu tranh chống lại tình trạng nô lệ của thế gian. Cái đẹp nói về việc cùng tham gia của con người, về việc cùng hành động của con người và Thượng Đế. Vấn đề khách thể hóa trong nghệ thuật là rất phức tạp, tính phức tạp ấy một phần là do rối rắm của thuật ngữ. Mối quan hệ của khách thể hóa đối với cám dỗ và tình trạng nô lệ duy mĩ là thế nào? Chuyện này gắn với vấn đề chủ nghĩa cổ điển và chủ nghĩa lãng mạn. Có tình trạng nô lệ

của  chủ  nghĩa  cổ  điển,  có  tình  trạng  nô  lệ  của  chủ  nghĩa  lãng mạn. 


* * *
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Chủ  nghĩa  cổ  điển  và  chủ  nghĩa  lãng  mạn  không  những  có quan  hệ  với  cảm  nhận  duy  mĩ,  mà  còn  có  quan  hệ  với  toàn  bộ

kiểu mẫu tâm hồn và kiểu mẫu thế giới quan. Khác biệt của chủ

nghĩa  cổ  điển  và  chủ  nghĩa  lãng  mạn  trong  nghệ  thuật  có  tính tương đối và ước lệ. Có yếu tố lãng mạn trong nghệ thuật cổ điển, có yếu tố cổ điển trong nghệ thuật lãng mạn. Những trước tác vĩ

đại  của  nghệ  thuật  về  thực  chất  không  thể  quy  về  cổ  điển  hay lãng  mạn.  Shakespeare,  Goethe  hay  Lev  Tolstoy  không  thể  nào được  xếp  là  những  nhà  cổ  điển  hay  những  nhà  lãng  mạn.  Lúc này  tôi  quan  tâm  đến  vấn  đề  triết  học  của  “cổ  điển”  và  “lãng mạn”, vốn là vấn đề gắn với quan hệ của chủ thể và khách thể, của tính chủ quan và tính khách quan. Nghệ thuật cổ điển tự ý thức mình là nghệ thuật khách quan, đã đạt được tính hoàn hảo khách quan, còn nghệ thuật lãng mạn bị xem là chủ quan, không đạt được tính hoàn hảo khách quan. Ở đây tính khách quan được dùng  trong  ý  nghĩa  gần  như  đồng  nhất  với  tính  hoàn  hảo.  Thế

nhưng cả “cổ điển” lẫn “lãng mạn” đều có thể là cám dỗ. Hành vi sáng  tạo,  tạo  ra  tác  phẩm  nghệ  thuật,  có  thể  cố  hướng  tới  việc khách thể hóa hoàn hảo và tách khỏi chủ thể sáng tạo. Giả định rằng có thể đạt được tính hoàn hảo trong cái hữu hạn, rằng sản phẩm sáng tạo có thể là hoàn tất. Cả sản phẩm sáng tạo, cả chủ

thể  sáng  tạo,  đều  phục  tùng  theo  trật  tự  ngôi  thứ  khách  quan. 

Cám dỗ này của chủ nghĩa cổ điển là một trong những hình thức tình  trạng  nô  lệ  của  con  người.  Tinh  thần  bị  làm  cho  xa  lạ  với chính  bản  thân  mình,  cái  chủ  thể  đi  vào  khắp  nơi  trong  trật  tự

khách  quan,  cái  vô  hạn  chứa  vào  trong  cái  hữu  hạn.  Chủ  nghĩa lãng  mạn  nổi  loạn  chống  lại  cái  cám  dỗ  cổ  điển  ấy.  Chủ  nghĩa lãng  mạn  hàm  nghĩa  gián  đoạn  của  cái  chủ  quan  và  cái  khách quan,  chủ  thể  không  muốn  là  bộ  phận  của  khách  thể,  khai  mở

tính vô hạn của thế giới chủ thể. Tính hoàn hảo không đạt được https://thuviensach.vn

trong thế giới khách thể hóa, không đạt được trong cái hữu hạn. 

Sản  phẩm  sáng  tạo  bao  giờ  cũng  nói  lên  được  nhiều  hơn  bản thân  nó,  trong  đó  có  bước  đột  phá  vào  tính  vô  hạn.  Chủ  nghĩa lãng  mạn  trong  những  tìm  kiếm  của  mình  là  cuộc  đấu  tranh nhằm giải phóng chủ thể, nhằm giải phóng con người thoát khỏi quyền lực của tính kìm kẹp trong những hình thức hữu hạn của thế  giới  khách  thể,  thoát  khỏi  quyền  lực  của  duy  trí  tuệ  luận, cùm  chặt  vào  ý  tưởng  trá  ngụy  của  tồn  tại  khách  quan,  vào  cái chung. Thế nhưng bản thân chủ nghĩa lãng mạn có thể trở thành cám dỗ và tình trạng nô lệ. Giải phóng cho chủ thể và đấu tranh cho giá trị của bản thân đời sống sáng tạo của chủ thể, của chủ

thể  hiện  sinh  đang  sáng  tạo,  ấy  là  sự  thật  của  chủ  nghĩa  lãng mạn. Thế nhưng tính chủ thể có thể trở thành tính khép kín của con người trong bản thân mình, mất đi tiếp xúc với các thực tại, kích  động  tính  cảm  xúc  giả  tạo,  tình  trạng  nô  lệ  của  cá  thể  ở

chính bản thân nó. Tính chủ thể vô hạn có thể là khai mở thực tại trong ý nghĩa hiện sinh của từ ngữ, nhưng cũng có thể là ảo giác và chìm vào trong dối trá. Những nhà lãng mạn dễ bị rơi vào các ảo giác duy mĩ. Đó là mặt trái của chủ nghĩa lãng mạn. Lành bệnh  xảy  ra  không  phải  là  nhờ  vào  chủ  nghĩa  cổ  điển,  vốn  có nghĩa là phản động, mà là nhờ vào chủ nghĩa hiện thực hướng về

tính  chân  thực,  hướng  về  sự  thật  của  cuộc  sống.  Kinh  thánh không có tính cổ điển cũng không có tính lãng mạn, kinh thánh có  tính  hiện  thực  trong  ý  nghĩa  tôn  giáo  của  từ  ngữ.  Chủ  nghĩa hiện thực, như đã được làm rõ, không đồng nhất với tính khách quan. Kinh thánh là cuốn sách khải huyền bởi vì trong đó không có  khách  thể  hóa,  không  có  việc  làm  cho  con  người  xa  lạ  với chính mình. Mọi khải huyền đều tuyệt đối ở bên ngoài quá trình khách thể hóa. Khách thể hóa là đóng kín lại khải huyền. Vì vậy chủ nghĩa cổ điển trá ngụy là đóng kín lại các thực tại. Việc nhìn https://thuviensach.vn

thấy được các thực tại không cho phép có hoàn hảo ở trong cái hữu hạn. Toàn bộ văn chương Nga thế kỉ XIX nằm bên ngoài chủ

nghĩa cổ điển và chủ nghĩa lãng mạn, văn chương ấy có tính hiện thực trong ý nghĩa sâu xa của từ ngữ, và nó chứng tỏ về cuộc vật lộn của tinh thần ở chủ thể-con người, về bi kịch của sáng tạo lan tỏa vào khách thể hóa, nó tìm kiếm một cuộc sống sáng tạo cao nhất. Tính nhân bản của nó và sự vĩ đại của nó nằm trong điều này.  Chủ  nghĩa  cổ  điển  trong  tính  nhất  quán  của  nó  ở  mọi  lĩnh vực  đều  là  phi  nhân  theo  nguyên  tắc  của  nó,  nó  muốn  có  một vương quốc bên ngoài con người, ở trong nghệ thuật, trong triết học,  trong  nhà  nước  và  trong  xã  hội.  Bi  kịch  Hi  Lạp,  sáng  tạo hoàn hảo nhất trong các sáng tạo của con người, không phải là chủ nghĩa cổ điển. Phản ứng cổ điển thường có nghĩa là ưu tiên cho kĩ thuật trước sáng tạo, đàn áp tính chủ thể sáng tạo, đàn áp việc  bứt  phá  vào  cái  vô  hạn.  Sáng  tạo  của  con  người  phục  tùng theo  tiết  tấu,  làm  thay  đổi  tính  định  hướng  sáng  tạo:  chủ  nghĩa cổ điển bị thay thế bởi chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa lãng mạn bị thay thế bởi chủ nghĩa hiện thực, chủ nghĩa hiện thực bị thay thế bởi phản ứng cổ điển, phản ứng cổ điển gây ra cuộc nổi loạn của tính chủ thể và vân vân. Sự đầy đủ khó mà dung chứa được vào  con  người.  Con  người  sống  bằng  những  biến  chuyển  và những  phản  ứng  tiêu  cực.  Tình  trạng  hài  hòa  đạt  được  chỉ  là tương đối và tạm thời, nó được thay thế bằng bất hài hòa mới và bằng  cuộc  đấu  tranh.  Con  người  luôn  rơi  vào  các  cám  dỗ  và  rơi vào  tình  trạng  nô  lệ.  Nhưng  con  người  có  khả  năng  tiến  hành cuộc đấu tranh anh hùng vì giải phóng. Con người đánh mất bản thân mình trong khách thể hóa, nhưng con người cũng đánh mất bản thân mình trong tính chủ thể vô mục đích, tức là chuyển từ

tính cổ điển trá ngụy sang tính lãng mạn trá ngụy. Con người tìm kiếm  cái  đẹp,  cái  đẹp  đích  thực,  và  bị  cám  dỗ  bởi  cái  đẹp  trá https://thuviensach.vn

ngụy,  cái  đẹp  ảo  tưởng.  Từ  tính  trí  tuệ  khách  quan  trá  ngụy  nó chuyển sang tính cảm xúc chủ quan trá ngụy. Nó tạo ra một kĩ

thuật  hùng  mạnh,  có  thể  trở  thành  công  cụ  biến  cải  cuộc  sống, nhưng cái kĩ thuật hùng mạnh ấy lại nô dịch con người và khiến cho  tất  cả  các  phương  diện  của  cuộc  sống  nhân  bản  phải  phục tùng nó. Nghệ thuật cũng bị kĩ thuật nô dịch, cái kĩ thuật của nền công  nghiệp  được  hoàn  thiện.  Cái  đẹp  đang  chết  mòn  và  đang biến mất khỏi thế giới khách thể hóa. Nghệ thuật đang suy đồi và được  thay  thế  bởi  cái  gì  đó  đã  không  còn  giống  với  nghệ  thuật nữa.  Bi  kịch  của  số  phận  con  người  là  như  thế.  Tuy  nhiên,  tinh thần  sáng  tạo  vĩnh  hằng  đang  nổi  dậy  chống  lại  cái  tình  trạng này của thế gian và con người. Tính khách thể gây nên phản ứng của  tính  chủ  thể,  tính  chủ  thể  trong  việc  chuẩn  xác  hóa  của  nó lại chuyển thành tính khách thể mới. Chỉ có tinh thần, vốn ở bên ngoài tình trạng đối lập ấy của tính chủ thể và khách thể, là đang giải  phóng.  Và  vấn  đề  bản  diện  cá  nhân  trở  nên  gay  gắt.  Con người phải hiện thực hóa bản diện cá nhân. Bản diện cá nhân là tinh thần, tinh thần tự do, và là mối gắn bó với Thượng Đế. Mối gắn bó của con người với Thượng Đế ở bên ngoài khách thể hóa và ở bên ngoài việc nhấn chìm trá ngụy con người vào trong cái vòng luẩn quẩn của mình, thông qua mối gắn bó ấy khai mở tính vô hạn và tính vĩnh hằng và cả cái đẹp đích thực nữa. 
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Chương IV

1. 

GIẢI PHÓNG TINH THẦN CỦA CON

NGƯỜI. 

THẮNG LỢI TRƯỚC NỖI SỢ HÃI VÀ CÁI

CHẾT

Con người ở trong tình trạng nô lệ, nó thường không nhận ra tình trạng nô lệ của mình và đôi khi còn yêu thích nó. Thế nhưng con  người  cũng  cố  hướng  về  giải  phóng.  Thật  sai  lầm  nếu  cho rằng con người trung bình yêu thích tự do. Còn sai lầm hơn nữa nếu  cho  rằng  tự  do  là  một  thứ  dễ  dàng.  Tự  do  là  một  thứ  khó khăn. Ở lại trong tình trạng nô lệ thì dễ dàng hơn. Tình yêu tự do, nỗ lực hướng về giải phóng là chỉ dấu cho thấy một tầm cao nào đó  của  con  người,  chứng  tỏ  rằng  con  người  trong  nội  tâm  đã không  còn  là  nô  lệ  nữa.  Trong  con  người  có  khởi  nguyên  tinh thần, độc lập với thế gian và không bị hạn định bởi thế gian. Giải phóng  con  người  không  phải  là  yêu  cầu  của  tự  nhiên,  của  lí  trí hay của xã hội, như người ta hằng nghĩ, mà là yêu cầu của tinh thần. Con người không phải chỉ là tinh thần, con người có thành phần phức tạp, con người cũng là thú vật, cũng là hiện tượng của thế giới vật chất, nhưng con người cũng là tinh thần. Tinh thần là tự  do,  và  tự  do  là  thắng  lợi  của  tinh  thần.  Nhưng  cũng  thật  sai lầm nếu cho rằng, tình trạng nô lệ của con người bao giờ cũng do quyền  lực  của  phương  diện  vật  chất-thú  vật  của  con  người.  Ở
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trong ngay phương diện tinh thần của con người có thể có những bệnh hoạn trầm trọng, có thể có phân đôi, có thể có ngoại hiện hóa và tự làm cho mình xa lạ với tinh thần, có thể đánh mất tự

do, có thể có cầm tù tinh thần. Toàn bộ tính phức tạp của vấn đề

tự  do  và  tình  trạng  nô  lệ  của  con  người  nằm  trong  những  điều này.  Tinh  thần  bị  ngoại  hiện  hóa,  bị  ném  ra  bên  ngoài  và  tác động tới con người như tính tất yếu, và nó quay trở lại đi vào bên trong, tức là đi vào tự do. Hegel đã hiểu được một khía cạnh của quá trình tinh thần này, nhưng ông đã không hiểu được hết tất cả, ông đã không hiểu một điều có lẽ là chủ yếu nhất. Con người tự do phải cảm nhận được bản thân mình không phải ở vùng xa xôi  của  thế  giới  khách  thể  hóa,  mà  là  ở  trung  tâm  của  thế  giới tinh thần. Giải phóng chính là ở ngay tại trung tâm, chứ không phải  ở  vùng  xa  xôi,  ở  trong  tính  chủ  thể  hiện  thực,  chứ  không phải ở trong tính khách quan lí tưởng. Thế nhưng việc tập trung tinh thần, mà mọi lời răn dạy cuộc sống tinh thần vẫn hằng kêu gọi,  có  thể  có  tính  hai  mặt  dựa  theo  kết  quả  của  nó.  Tập  trung tinh thần ấy đem lại sức mạnh tinh thần và tính độc lập cho con người đang giày vò vì số lượng nhiều [của những lựa chọn]. Thế

nhưng  nó  có  thể  thu  hẹp  ý  thức  lại  và  gây  ra  tính  cuồng  si  với một ý tưởng. Khi đó thì giải phóng tinh thần lại biến thành một hình  thức  mới  của  cám  dỗ  và  tình  trạng  nô  lệ.  Những  người  đi theo  con  đường  tinh  thần  biết  rõ  điều  này.  Việc  chạy  trốn  đơn giản  khỏi  hiện  thực  hay  là  phủ  nhận  hiện  thực  không  khi  nào đem lại giải phóng. Giải phóng tinh thần là một cuộc đấu tranh. 

Tinh thần không phải là một ý tưởng trừu tượng, không phải là cái phổ quát. Không phải chỉ có con người, mà ngay cả con chó, con mèo, con giun con dế cũng là giá trị hiện sinh nhiều hơn so với  một  ý  tưởng  trừu  tượng,  so  với  cái  phổ  quát  chung.  Giải phóng  tinh  thần  đi  kèm  với  tình  trạng  quá  độ,  không  phải  tới https://thuviensach.vn

trừu tượng hóa, mà tới tính cụ thể. Kinh Phúc âm chứng tỏ điều này.  Kinh  Phúc  âm  là  cá  biệt  luận  trong  điều  này.  Giải  phóng tinh thần là thắng lợi trước quyền lực của tính xa lạ. Ý nghĩa của tình  yêu  ở  trong  điều  này.  Thế  nhưng  con  người  dễ  dàng  trở

thành  nô  lệ  mà  không  nhận  biết  được  điều  đó.  Con  người  được giải  phóng  bởi  vì  ở  trong  nó  có  khởi  nguyên  tinh  thần,  có  khả

năng  không  bị  hạn  định  từ  bên  ngoài.  Thế  nhưng  bản  chất  con người thật là phức tạp và hiện hữu của nó thật rối rắm, đến nỗi từ  một  tình  trạng  nô  lệ  này  nó  có  thể  rơi  vào  tình  trạng  nô  lệ

khác,  rơi  vào  tính  tinh  thần  trừu  tượng,  rơi  vào  quyền  lực  đầy hạn định của ý tưởng chung. Tinh thần là duy nhất, toàn vẹn, và hiện diện trong mỗi hành vi của nó. Thế nhưng con người không phải là tinh thần, nó chỉ có tinh thần thôi, vì vậy mà ngay trong những hành vi tinh thần của con người cũng khả dĩ có tính bị xé vụn,  tính  trừu  tượng  và  tình  trạng  thoái  hóa  tinh  thần.  Giải phóng triệt để chỉ khả hữu thông qua gắn bó tinh thần nhân bản với tinh thần của Thượng Đế. Giải phóng tinh thần bao giờ cũng là hướng về một chiều sâu lớn hơn khởi nguyên tinh thần trong con  người,  [chiều  sâu  ấy]  là  hướng  về  Thượng  Đế.  Thế  nhưng ngay  cả  việc  hướng  về  Thượng  Đế  cũng  có  thể  bị  nhiễm  bệnh hoạn và biến thành sùng bái ngẫu tượng. Vì vậy mà cần có thanh tẩy  thường  xuyên.  Thượng  Đế  chỉ  có  thể  tác  động  lên  tự  do,  ở

trong tự do và thông qua tự do. Thượng Đế không tác động lên tất yếu. Người không tác động trong các quy luật của tự nhiên và các luật  lệ  của  nhà  nước.  Vì  vậy  mà  học  thuyết  về  Thiên  Ý  và  học thuyết về ân phúc cần phải xem xét lại, những học thuyết truyền thống là không thể chấp nhận được. 

Giải phóng tinh thần của con người là hiện thực hóa bản diện cá nhân trong con người. Đó là đạt được tính toàn vẹn. Đồng thời đây  cũng  là  cuộc  đấu  tranh  không  mệt  mỏi.  Vấn  đề  cơ  bản  của https://thuviensach.vn

hiện  thực  hóa  bản  diện  cá  nhân  không  phải  là  vấn  đề  về  thắng lợi trước tính hạn định của vật chất. Đó chỉ là một phương diện thôi,  vấn  đề  cơ  bản  là  vấn  đề  về  thắng  lợi  toàn  vẹn  trước  tình trạng nô lệ. Thế gian xấu xa không phải vì trong đó có vật chất, mà  bởi  vì  thế  gian  không  được  tự  do,  bị  nô  dịch.  Sức  nặng  kéo xuống  của  vật  chất  xảy  ra  vì  tính  định  hướng  sai  trái  của  tinh thần. Đối lập cơ bản không phải là của tinh thần và vật chất, mà là của tự do và tình trạng nô lệ. Thắng lợi tinh thần không chỉ là thắng lợi trước tình trạng phụ thuộc sơ đẳng của con người vào vật chất. Thắng lợi trước các ảo tưởng lừa dối đưa con người vào tình trạng nô lệ, [thắng lợi ấy] còn khó khăn hơn và hầu như còn chưa  được  ý  thức.  Cái  ác  trong  hiện  hữu  của  con  người  không phải chỉ biểu lộ dưới dạng công khai, mà còn ở trong hình tượng lừa  dối  của  điều  thiện.  Những  thần  tượng  mà  con  người  phủ

phục trước chúng, có hình tượng của điều thiện. Kẻ phản Chúa có  thể  cám  dỗ  bằng  vẻ  bề  ngoài  giống  với  hình  tượng  của  đức Kitô. Chuyện như thế vẫn xảy ra trong nội bộ thế giới Kitô giáo. 

Nhiều  ý  tưởng  trừu  tượng,  phổ  quát-chung,  lại  là  cái  ác  trong hình tượng cao cả. Điều này đã được nói tới trong toàn bộ cuốn sách của tôi. Nói rằng phải không phạm tội lỗi là chưa đủ. Tội lỗi không phải chỉ ở dưới dạng thô thiển và quyến rũ, cuồng si một ý tưởng  tội  lỗi  là  khả  dĩ,  quyến  rũ  bởi  cuộc  đấu  tranh  trá  ngụy chống lại tội lỗi, vốn thấy ở khắp mọi nơi trong cuộc sống, là khả

dĩ. Không chỉ tội lỗi hiện thực, mà cả cuồng si một ý tưởng tội lỗi cũng nô dịch con người. Đó là một trong những biến chất đồi bại đầy tính nô lệ của cuộc sống tinh thần. Tình trạng nô lệ, mà con người  cảm  nhận  thấy  như  bạo  lực  từ  bên  ngoài  và  đáng  căm ghét, lại ít đáng sợ hơn tình trạng nô lệ cám dỗ con người và con người  yêu  thích  nó.  Tính  cách  ma  quỷ  thu  nhận  mọi  thứ  tương đối, biến nó thành cái tuyệt đối, thu nhận mọi thứ hữu hạn, biến https://thuviensach.vn

nó thành cái vô hạn, thu nhận mọi thứ phàm tục, biến nó thành cái thiêng liêng, thu nhận mọi thứ của con người, biến nó thành cái  của  Thượng  Đế.  Quan  hệ  với  nhà  nước,  với  nền  văn  minh, thậm chí với cả giáo hội cũng trở thành có tính ma quỷ. Có giáo hội  trong  ý  nghĩa  hiện  sinh  như  tương  thông  cộng  đồng,  và  có giáo hội như khách thể hóa, như một định chế xã hội. Khi mà cái giáo hội như khách thể hóa và như định chế xã hội, lại được thừa nhận  là  thiêng  liêng  và  không  có  sai  lầm,  thì  tệ  sùng  bái  ngẫu tượng và tình trạng nô lệ của con người đang bắt đầu. Đây là tình trạng  biến  chất  của  đời  sống  tôn  giáo  và  là  yếu  tố  ma  quỷ  bên trong đời sống tôn giáo. Cuộc sống nhân bản bị làm cho què quặt bằng những thị dục bịa đặt, bị thổi phồng, bị kích động lên, bằng những nỗi sợ hãi tôn giáo, dân tộc, xã hội và đầy nhục nhã. Dựa trên  cơ  sở  đó  mà  xuất  hiện  tình  trạng  nô  dịch  con  người.  Con người có khả năng biến tình yêu Thượng Đế, tình yêu ý tưởng cao cả thành tình trạng nô lệ thật kinh khủng. 


* * *

Thắng lợi trước tình trạng nô lệ trước hết là thắng lợi trước nỗi sợ  hãi,  trước  nỗi  sợ  hãi  cuộc  sống  và  nỗi  sợ  hãi  cái  chết. 

Kierkegaard nhìn thấy hiện tượng tôn giáo cơ bản và chỉ dấu cho tính trọng đại của cuộc sống nội tâm ở nỗi sợ hãi-kính sợ. Kinh thánh nói rằng khởi đầu của anh minh là nỗi sợ hãi Thượng Đế. 

Nhưng  đồng  thời,  nỗi  sợ  hãi  cũng  là  tình  trạng  nô  lệ.  Làm  sao điều  hòa  chuyện  này  được?  Ở  trên  thế  gian  này  con  người  cảm thấy sợ hãi cuộc sống và sợ hãi cái chết. Nỗi sợ hãi này suy yếu đi và giảm bớt đi ở trong vương quốc của tính thường nhật. Tổ chức của tính thường nhật cố tạo ra an ninh, dù tất nhiên không sao khắc phục được hoàn toàn mối nguy hiểm của cuộc sống và cái https://thuviensach.vn

chết.  Thế  nhưng  trong  khi  đắm  mình  vào  vương  quốc  của  tính thường nhật, quần thảo với những lợi ích của nó, con người tách rời khỏi chiều sâu và nỗi lo âu gắn với chiều sâu. Heidegger nói thật  chính  xác  rằng,  das  Man  làm  giảm  bớt  đi  tính  bi  thảm  của cuộc  sống.  Thế  nhưng  tất  cả  mọi  thứ  đều  đầy  mâu  thuẫn  và  có tính hai mặt. Tính thường nhật làm giảm bớt đi những nỗi sợ hãi gắn  với  chiều  sâu  của  cuộc  sống  và  cái  chết,  nhưng  lại  tạo  ra những  nỗi  sợ  hãi  khác  của  mình,  mà  con  người  luôn  phải  sống dưới quyền lực của chúng, ấy là những nỗi sợ hãi của chốn trần gian.  Thực  chất,  nỗi  sợ  hãi  quyết  định  phần  lớn  các  khuynh hướng chính trị, nó cũng quyết định những hình thức xã hội hóa của tôn giáo. Mối băn khoăn, mà Heidegger thừa nhận là thuộc về cấu trúc của tồn tại, không tránh khỏi sẽ chuyển thành nỗi sợ

hãi,  thành  nỗi  sợ  hãi  mang  tính  thường  nhật  mà  ta  cần  phải phân  biệt  với  nỗi  sợ  hãi  siêu  việt.  Có  nỗi  sợ  hãi  hướng  xuống thấp, và có nỗi sợ hãi hướng lên cao. Nỗi sợ hãi cái chết và nỗi sợ

hãi  cuộc  sống  bị  giảm  bớt  đi  bằng  chuyển  động  xuống  thấp, hướng đến tính thường nhật, và nó bị đánh bại bởi chuyển động hướng  lên  cao,  hướng  tới  cái  siêu  việt.  Nỗi  sợ  hãi  có  thể  là  một trạng thái cao cả hơn là việc đắm mình nhẹ dạ vào tính thường nhật. Thế nhưng nỗi sợ hãi, nỗi sợ hãi nào cũng vậy, dù sao cũng vẫn là tình trạng nô lệ của con người. Một tình yêu hoàn hảo xua đi nỗi sợ hãi. Không biết sợ là trạng thái cao nhất. Nỗi sợ hãi nô lệ ngăn cản việc khai mở chân lí. Nỗi sợ hãi sinh ra trá ngụy. Con người cho rằng [có thể] tự bảo vệ mình thoát khỏi mối nguy hiểm bằng  trá  ngụy,  anh  ta  dựng  nên  vương  quốc  của  tính  thường nhật  dựa  vào  trá  ngụy,  chứ  không  dựa  vào  chân  lí.  Toàn  bộ  thế

giới  khách  thể  thấm  đẫm  trá  ngụy.  Còn  chân  lí  khai  mở  ra  cho lòng dũng cảm. Tri giác chân lí đòi hỏi thắng lợi trước nỗi sợ hãi, đòi  hỏi  phẩm  hạnh  vô  úy,  không  e  ngại  hiểm  nguy.  Nỗi  sợ  hãi https://thuviensach.vn

cao cả nhất được trải nghiệm và vượt qua có thể trở thành ngọn nguồn  của  tri  giác.  Tuy  nhiên,  tri  giác  chân  lí  đạt  được  không phải bằng nỗi sợ hãi, mà bằng thắng lợi trước nỗi sợ hãi. Nỗi sự

hãi cái chết là nỗi sợ hãi cực điểm. Nó có thể là nỗi sợ hãi thấp hèn,  mang  tính  thường  nhật,  nhưng  cũng  có  thể  là  cao  cả,  siêu việt.  Nhưng  nỗi  sợ  hãi  cái  chết  hàm  nghĩa  tình  trạng  nô  lệ  của con người, tình trạng nô lệ quen thuộc với bất kì ai. Con người bị

nô lệ trước cái chết. Thắng lợi trước nỗi sợ hãi cái chết là thắng lợi vĩ đại nhất trước nỗi sợ hãi nói chung. Nhưng đây mới là cái mâu thuẫn đáng kinh ngạc nhất của con người trong quan hệ với nỗi sợ hãi cái chết. Con người không chỉ sợ hãi cái chết của chính bản  thân  mình,  mà  còn  sợ  hãi  cái  chết  của  những  người  khác nữa. Đồng thời, con người lại khá dễ dàng quyết định giết người, cứ tựa như là con người ít sợ hãi nhất cái chết gây nên bởi việc giết người do chính nó thực hiện. Đây là vấn đề tội ác, nếu không phải  luôn  là  việc  giết  người  thực  sự,  thì  cũng  là  việc  giết  người trong khả thể. Tội ác gắn với việc giết người, việc giết người gắn với cái chết. Không phải chỉ có bọn kẻ cướp mới giết người, mà nhà  nước,  những  kẻ  đang  nắm  quyền  lực  hay  là  vừa  đoạt  được quyền lực, thực hiện việc giết người có tổ chức, trong những quy mô to lớn. Và trong tất cả những vụ giết người như thế, nỗi kính sợ  cái  chết  hóa  ra  lại  bị  cùn  nhụt  đi  và  thậm  chí  còn  biến  mất, mặc  dù  lẽ  ra  nỗi  kính  sợ  cái  chết  phải  gấp  đôi  lên:  kính  sợ  cái chết nói chung, kính sợ cái chết như kết quả của việc giết người. 

Xử  tử  hình  không  còn  được  nhìn  như  việc  giết  người,  cái  chết trong  chiến  tranh  cũng  vậy,  hơn  thế  nữa:  không  còn  được  nhìn như  cái  chết  gây  ra  kính  sợ.  Đây  là  hậu  quả  của  việc  khách  thể

hóa hiện hữu con người. Trong thế giới khách thể hóa mọi giá trị

đều  bị  bóp  méo.  Con  người,  thay  vì  làm  việc  phục  sinh  [người khác],  làm  người  chiến  thắng  cái  chết,  thì  lại  trở  thành  kẻ  sát https://thuviensach.vn

nhân,  kẻ  gieo  rắc  cái  chết.  Và  con  người  giết  chóc  để  tạo  dựng cuộc sống, mà trong đó nỗi sợ hãi sẽ ít hơn. Con người giết chóc vì  sợ  hãi;  trong  cơ  sở  của  mọi  việc  giết  người,  riêng  tư  hay  nhà nước,  đều  có  nỗi  sợ  hãi  và  tình  trạng  nô  lệ.  Nỗi  sợ  hãi  và  tình trạng nô lệ bao giờ cũng có những hậu quả vô cùng nguy hại. Giả

sử con người chiến thắng được nỗi sợ hãi đầy tính nô lệ, hẳn con người đã thôi không giết người nữa. Con người do sợ hãi cái chết mà gieo rắc cái chết, do cảm xúc nô lệ mà muốn thống trị. Thống trị thì bao giờ cũng buộc phải giết chóc. Nhà nước bao giờ cũng cảm  thấy  sợ  hãi  nên  vì  vậy  mà  buộc  phải  giết  chóc.  Nhà  nước không muốn tranh đấu với cái chết. Những người giữ quyền lực rất giống với bọn tội phạm giết người. 

Tôi không biết được một ý thức nào về cái chết, mà có phẩm hạnh cao hơn ý thức của N. Fedorov. N. Fedorov buồn bã về cái chết của mỗi hữu thể và đòi hỏi con người phải trở thành người phục sinh [người khác]. Người phục sinh chiến thắng nỗi sợ hãi cái chết. Cá biệt luận đặt vấn đề về cái chết và bất tử không hoàn toàn  như  N.  Fedorov.  N.  Fedorov  có  lí,  khi  cho  rằng  cuộc  đấu tranh chống lại cái chết không phải là chuyện cá nhân, mà là “sự

nghiệp chung”. Không phải chỉ cái chết của tôi, mà cái chết của bất kì ai, đặt ra nhiệm vụ cho tôi. Không phải chỉ thắng lợi trước nỗi  sợ  hãi  cái  chết,  mà  thắng  lợi  trước  bản  thân  cái  chết,  mới chính là việc hiện thực hóa bản diện cá nhân. Hiện thực hóa bản diện cá nhân là bất khả dĩ trong cái hữu hạn, nó đòi hỏi tính vô hạn, tức là tính vĩnh hằng. Cá thể rồi sẽ chết vì nó sinh ra trong quá  trình  sinh  nở,  nhưng  bản  diện  cá  nhân  không  chết  vì  nó không sinh ra trong quá trình sinh nở. Thắng lợi trước nỗi sợ hãi cái chết là thắng lợi của bản diện cá nhân tinh thần trước cá thể

sinh  vật.  Thế  nhưng  điều  này  không  có  nghĩa  là  tách  rời  khởi nguyên tinh thần bất tử khỏi con người có sinh có tử, mà là biến https://thuviensach.vn

cải con người toàn vẹn. Đây không phải là tiến hóa, [không phải]

là  phát  triển  trong  ý  nghĩa  tự  nhiên  luận.  Phát  triển  là  kết  quả

của tổn thất, của tình trạng bất khả dĩ đạt được sự đầy đủ, và nó phục  tùng  theo  quyền  lực  của  thời  gian,  hình  thành  nên  theo thời gian, chứ không phải là sáng tạo chiến thắng thời gian. Tính không thỏa mãn, tổn thất, không hài lòng, cố vươn tới cái lớn lao hơn, có tính chất hai mặt, là trạng thái thấp hèn nhất và cao cả

nhất của con người. Giàu có có thể là sự đầy đủ trá ngụy, là giải thoát  [theo  cách]  trá  ngụy  khỏi  tình  trạng  nô  lệ.  Quá  độ  từ  tổn thất đến đầy đủ, từ nghèo túng đến giàu có, có thể là tiến hóa và được  hình  dung  từ  bên  ngoài  là  tiến  hóa.  Thế  nhưng  đằng  sau chuyện  này  ẩn  giấu  một  quá  trình  sâu  sắc  hơn,  quá  trình  sáng tạo, quá trình tự do, đột phá qua tính hạn định. Thắng lợi trước cái chết không thể là tiến hóa, không thể là kết quả của tính tất yếu;  thắng  lợi  trước  cái  chết  là  sáng  tạo,  sáng  tạo  phối  hợp  của con người và Thượng Đế, là kết quả của tự do. Độ căng thẳng và tính thị dục của cuộc sống đưa đến cái chết và gắn với cái chết. 

Trong  vòng  luân  chuyển  của  thế  giới  tự  nhiên  thì  cuộc  sống  và cái chết không tách rời nhau. “Cứ để cho cuộc sống trẻ trung vui đùa ở lối đi xuống mồ”. Độ căng thẳng của thị dục cuộc sống tự

thân  nó  dẫn  đến  cái  chết,  bởi  nó  chứa  đựng  trong  cái  hữu  hạn, nó  không  bước  được  tới  cái  vô  hạn-vĩnh  hằng.  Cuộc  sống  vĩnh hằng không đạt được bằng sát hại và tiêu diệt độ căng thẳng thị

dục của cuộc sống, mà bằng việc biến cải tinh thần của nó, bằng việc làm chủ tính hoạt động tích cực sáng tạo tinh thần của nó. 

Phủ định bất tử là mệt mỏi, là chối từ hoạt động tích cực. 


* * *

Sáng  tạo  là  giải  phóng  khỏi  tình  trạng  nô  lệ.  Con  người  là  tự

https://thuviensach.vn

do, khi nó ở trong trạng thái cao trào sáng tạo. Sáng tạo đưa vào ngây  ngất  của  khoảnh  khắc.  Sản  phẩm  sáng  tạo  ở  trong  thời gian, còn bản thân hành vi sáng tạo ở bên ngoài thời gian. Hành vi  anh  hùng  cũng  đưa  ra  khỏi  thời  gian  như  thế.  Hành  vi  anh hùng có thể không phục tùng theo mục đích nào và là ngây ngất của khoảnh khắc. Thế nhưng chủ nghĩa anh hùng thuần khiết có thể  là  cám  dỗ,  là  thói  kiêu  hãnh  và  tự  khẳng  định  mình. 

Nietzsche  đã  hiểu  chủ  nghĩa  anh  hùng  thuần  khiết  như  thế. 

Malraux cũng hiểu như vậy. Con người có thể trải nghiệm những hình  thức  khác  nhau  của  ngây  ngất  giải  thoát.  Có  thể  là  ngây ngất đấu tranh, ngây ngất  eros, thậm chí có thể cả ngây ngất giận dữ,  mà  ở  trong  nó  con  người  cảm  thấy  mình  có  khả  năng  phá hủy  cả  thế  giới.  Có  ngây  ngất  của  phục  vụ  hi  sinh  mà  tự  mình nhận lấy, ngây ngất của cây thánh giá. Đó là ngây ngất Kitô giáo. 

Ngây ngất bao giờ cũng là việc bước ra khỏi trạng thái bị gò bó và bị  nô  dịch,  bước  vào  khoảnh  khắc  phóng  khoáng.  Thế  nhưng ngây ngất có thể đem đến giải phóng hư ảo và rồi lại nô dịch con người nhiều hơn. Có những ngây ngất tháo bỏ ranh giới của bản diện cá nhân và nhấn chìm bản diện cá nhân vào môi trường vũ

trụ vô diện mạo. Ngây ngất tinh thần đặc trưng bởi sự kiện là ở

trong  nó  bản  diện  cá  nhân  không  bị  phá  hủy,  mà  được  vững mạnh  lên.  Bản  diện  cá  nhân  phải  bước  ra  khỏi  bản  thân  mình trong ngây ngất, nhưng trong khi bước ra khỏi bản thân thì vẫn là  chính  bản  thân  mình.  Tính  chất  nô  dịch  là  như  nhau  trong việc  đóng  kín  mình  lại  trong  bản  thân,  và  trong  việc  hòa  tan mình vào trong môi trường vô diện mạo của thế gian. Đó chính là  quyến  rũ  của  chủ  nghĩa  cá  nhân  và  quyến  rũ  đối  nghịch  của chủ  nghĩa  tập  thể  vũ  trụ  và  xã  hội.  Trong  cuộc  giải  phóng  tinh thần của con người có định hướng tới tự do, tới chân lí và tới tình yêu.  Tự  do  không  thể  là  vô  đối  tượng  và  trống  rỗng.  Hãy  nhận https://thuviensach.vn

biết chân lí, và chân lí sẽ biến anh thành người tự do. Nhưng cần phải  có  tự  do  để  nhận  biết  chân  lí.  Việc  nhận  biết  chân  lí  bằng cách không tự do không những không có giá trị, mà còn là điều bất  khả.  Thế  nhưng  tự  do  giả  định  hiện  hữu  chân  lí,  ý  nghĩa, Thượng Đế. Chân lí, ý nghĩa, giải phóng [con người]. Giải phóng dẫn đến chân lí và ý nghĩa. Tự do phải có tình yêu, và tình yêu là tự do. Chỉ  có kết  hợp tự do  và tình  yêu mới hiện  thực hóa  được bản diện cá nhân, một bản diện cá nhân tự do và sáng tạo. Việc khẳng  định  thuần  túy  một  khởi  nguyên  [riêng  rẽ]  bao  giờ  cũng gây ra méo mó và làm tổn thương bản diện cá nhân con người; mỗi khởi nguyên tự thân nó có thể là ngọn nguồn của cám dỗ và tình  trạng  nô  lệ.  Tự  do  được  định  hướng  sai  lạc  có  thể  là  ngọn nguồn  của  tình  trạng  nô  lệ.  Trong  khách  thể  hóa  tinh  thần,  cái cao cả bị kéo xuống thấp và bị thích nghi; trong thể hiện sáng tạo của tinh thần thì cái thấp kém, vật chất của thế gian, được nâng lên cao và diễn ra sự biến đổi hiện trạng thế gian. 

Ý thức con người chịu tác động của những ảo tưởng đa dạng trong việc hiểu thấu mối quan hệ của cái thế gian này, mà trong đó con người cảm thấy mình bị nô dịch, với cái thế giới khác, mà trong  đó  con  người  chờ  đón  sự  giải  phóng.  Con  người  là  giao điểm  của  hai  thế  giới.  Một  trong  những  ảo  tưởng  có  trong  cách hiểu những khác biệt của hai thế giới như là những khác biệt của các  thực  thể.  Trên  thực  tế,  đây  là  khác  biệt  theo  dạng  thức (modus) của hiện hữu. Con người quá độ từ tình trạng nô lệ đi đến tự do, từ tình trạng bị xé vụn đi đến tính toàn vẹn, từ tính vô diện mạo đi đến bản diện cá nhân, từ tính thụ động đi đến sáng tạo, tức  là  quá  độ  đến  tính  tinh  thần.  Thế  gian  này  là  thế  giới  của khách thể hóa, của tất định luận, của tính xa lạ và thù địch, của định  luật.  Thế  giới  “khác”  là  thế  giới  của  tính  tinh  thần,  của  tự

do,  của  tình  yêu,  của  tình  thân  thuộc.  Một  ảo  tưởng  khác  của  ý https://thuviensach.vn

thức  chứa  đựng  trong  cách  hiểu  mối  quan  hệ  giữa  hai  thế  giới, như  là  tính  siêu  việt  bị  khách  thể  hóa  tuyệt  đối.  Đồng  thời  chờ

đợi một cách thụ động việc quá độ từ thế giới này sang thế giới kia,  và  [cho  rằng]  tính  hoạt  động  tích  cực  của  con  người  không đóng vai trò gì. Trên thực tế, thế giới khác, thế giới của tính tinh thần,  Vương  quốc  nhà  Trời,  không  phải  được  chờ  đợi,  mà  được tạo nên cả bằng sáng tạo của con người, là biến cải thế gian đang mắc bệnh khách thể hóa. Đây là cuộc cách mạng tinh thần. Thế

giới “khác” không thể được tạo nên chỉ bằng các sức lực của con người,  nhưng  nó  không  thể  được  tạo  nên  mà  thiếu  tính  hoạt động tích cực của con người. Điều này dẫn chúng ta đến vấn đề

tận  thế,  đến  vấn  đề  cáo  chung  của  lịch  sử,  và  có  nghĩa  là  giải phóng con người khỏi tình trạng nô lệ vào lịch sử. 

2. 

CÁM DỖ VÀ TÌNH TRẠNG NÔ LỆ CỦA LỊCH

SỬ. 

CÁCH HIỂU HAI MẶT VỀ CÁO CHUNG CỦA

LỊCH SỬ. 

TẬN THẾ LUẬN SÁNG TẠO-TÍCH CỰC

Cám dỗ và tình trạng nô lệ lớn nhất của con người gắn liền với lịch sử. Tính đồ sộ của lịch sử và vẻ ngoài vĩ đại của những quá trình diễn ra trong lịch sử gây cho con người thái độ kính nể lạ

thường,  con  người  bị  lịch  sử  đè  bẹp  và  thuận  lòng  làm  công  cụ

cho thành tựu lịch sử, phục vụ cho tính ranh mãnh của lí trí (List der Vernunft, Hegel). [Ở phần trên] đã có nói về xung đột bi thảm https://thuviensach.vn

của  bản  diện  cá  nhân  và  lịch  sử  và  tính  nan  giải  của  nó  trong phạm  vi  lịch  sử.  Giờ  đây  cần  phải  đặt  đề  tài  này  vào  triển  vọng của  tận  thế.  Cái  được  gọi  là  các  nhân  vật  lịch  sử  can  thiệp  thật tích cực vào lịch sử, thế nhưng lịch sử về thực chất lại chẳng mấy để  ý  đến  nhân  vật,  tính  cá  thể  độc  đáo,  duy  nhất  và  không  thể

thay  thế  của  nó;  lịch  sử  chỉ  quan  tâm  đến  “cái  chung”  ngay  cả

khi  nó  hướng  về  cái  cá  thể.  Lịch  sử  tạo  ra  cho  con  người  trung bình  và  cho  đám  đông  quần  chúng,  thế  nhưng  con  người  trung bình đối với lịch sử lại là một đơn vị trừu tượng, chứ không phải một  hữu  thể  cụ  thể.  Đối  với  con  người  trung  bình  thì  mỗi  con người  trung  bình  đều  biến  thành  phương  tiện.  Lịch  sử  tựa  hồ

như  theo  đuổi  không  phải  những  mục  đích  nhân  bản,  mặc  dù con  người  tác  động  trong  lịch  sử;  lịch  sử  đứng  dưới  dấu  hiệu quyền  lực  của  cái  chung,  cái  phổ  quát  đối  với  cái  riêng,  cái  cá thể. Con người buộc phải chấp nhận sức nặng của lịch sử, anh ta không thể bước ra khỏi lịch sử và quẳng nó đi, số phận của anh ta được thực hiện trong lịch sử. Thế nhưng lịch sử nhân loại là bộ

phận của lịch sử thế giới tự nhiên, còn lịch sử thế giới tự nhiên lại là bộ phận của lịch sử. Trong lịch sử, chứ không phải trong tự

nhiên, khai mở ý nghĩa của đời sống thế gian. Trong lịch sử xảy ra đụng độ gay gắt của tự do và tất yếu, của chủ thể và khách thể. 

Bản thân tự do trong lịch sử biến thành định mệnh. Kitô giáo có tính lịch sử sâu sắc, nó là khải huyền của Thượng Đế trong lịch sử. Thượng Đế bước vào lịch sử và thông báo ý nghĩa cho chuyển động của nó. Siêu lịch sử đột phá vào lịch sử, và mọi điều trọng đại trong lịch sử đều gắn với đột phá ấy. Thế nhưng cái siêu lịch sử gắn với cái lịch sử và bộc lộ ở trong đó. Lịch sử là cuộc gặp gỡ

và  là  cuộc  đấu  tranh  đối  thoại  của  con  người  với  Thượng  Đế. 

Nhưng  đồng  thời,  phần  lớn  lịch  sử  lại  là  điều  nhỏ  nhen  và  phi-tồn  tại,  vĩ  đại  hư  ảo,  và  chỉ  một  đôi  lần  hiện  hữu  đích  thực  đột https://thuviensach.vn

phá  trong  lịch  sử.  Tinh  thần  đột  phá  vào  lịch  sử  và  tác  động  ở

trong  đó,  nhưng  trong  việc  khách  thể  hóa  lịch  sử  của  nó,  nó  tự

làm cho xa lạ với bản thân mình và cạn kiệt đi, chuyển thành cái gì đó không giống với bản thân mình. Đối với ý thức con người, lịch sử đầy mâu thuẫn và gây ra thái độ hai mặt đối với nó. Con người  không  những  chấp  nhận  sức  nặng  của  lịch  sử,  không những đấu tranh với nó và thực hiện số phận của mình, mà con người còn có xu hướng thần thánh hóa lịch sử, thiêng liêng hóa những quá trình xảy ra trong đó. Và ở đây bắt đầu cám dỗ và tình trạng nô lệ của lịch sử luận. Con người sẵn sàng cúi mình trước tất  yếu  lịch  sử,  định  mệnh  lịch  sử  và  nhìn  thấy  tác  động  của Thần linh trong định mệnh ấy. Tất yếu lịch sử trở thành tiêu chí đánh  giá,  và  tri  giác  tính  tất  yếu  được  thừa  nhận  là  tự  do  duy nhất. Cám dỗ của lịch sử là cám dỗ khách thể hóa. Hegel tựa hồ

như là hiện thân triết học của tinh thần lịch sử. Đối với ông, lịch sử là hành tiến đầy thắng lợi của tinh thần đi đến tự do. Và mặc dù  phạm  trù  tự  do  đã  đóng  vai  trò  rất  lớn  ở  Hegel  và  ông  thậm chí còn định nghĩa tinh thần là tự do, nhưng triết học của ông là tất định luận logic triệt để và nhất quán (tất định luận logic cũng nô dịch con người không kém so với tất định luận tự nhiên luận). 

Hegel muốn ám thị cho người ta ý thức rằng tình trạng nô lệ nơi lịch  sử  chính  là  tự  do.  Ảnh  hưởng  của  tệ  sùng  bái  lịch  sử  của Hegel  là  rất  to  lớn,  ở  một  mức  độ  quan  trọng  nó  quyết  định  cả

chủ  nghĩa  Marx,  vốn  cũng  bị  mê  hoặc  bởi  tính  tất  yếu  lịch  sử. 

Hegel không chỉ bắt con người, mà cả Thượng Đế nữa cũng phải phục  tùng  lịch  sử,  -  Thượng  Đế  là  tạo  vật  của  lịch  sử,  hiện  hữu việc  hình  thành  thần  thánh.  Đồng  thời  điều  này  cũng  có  nghĩa rằng,  cần  phải  cúi  mình  trước  những  kẻ  chiến  thắng  trong  lịch sử, thừa nhận lẽ phải của mọi kẻ chiến thắng. Lịch sử luận, như

một thế giới quan triết học, dẫn đến va chạm với các giá trị tuyệt https://thuviensach.vn

đối, nó tất yếu dẫn đến tương đối luận, tương đối luận của điều thiện  và  tương  đối  luận  của  chân  lí.  Tính  ranh  mãnh  của  lí  trí lịch sử thống trị tất cả mọi giá trị. Điều này đầu độc cả luân lí của chủ  nghĩa  Marx.  Con  người  cùng  với  tất  cả  những  giá  trị  mà  nó trân trọng, biến thành vật liệu lịch sử, thành tất yếu lịch sử, vốn đồng  thời  cũng  là   logos  lịch  sử.  Con  người  không  tránh  khỏi  bị

buộc  phải  sống  trong  cái  toàn  vẹn  lịch  sử  và  tìm  kiếm  ý  nghĩa cho hiện hữu của mình ở trong đó, cái ý nghĩa vượt lên trên tính thường  nhật,  dù  cho  hiện  hữu  của  con  người  bị  đè  bẹp  bởi  cái toàn vẹn ấy. Thế nhưng sự thật cao nhất là ở chỗ, phải để cho cái toàn vẹn sống ở trong con người. Tính ranh mãnh của lí trí trong lịch sử thường là điều trá ngụy vĩ đại nhất, là việc đóng đinh sự

thật ở trong điều trá ngụy ấy. Trong lịch sử có tính tội phạm, vốn nằm trong cơ sở của các biến cố “vĩ đại”, và tính tội phạm ấy, vốn đang  hành  hạ  con  người,  chỉ  ra  rằng,  rồi  sẽ  phải  đến  lúc  cáo chung của lịch sử, và rằng chỉ có thông qua cáo chung ấy thì mọi sự thật mới được thực hiện. Trong lịch sử có điều vô nghĩa lí, vốn chỉ ra rằng, ý nghĩa nằm bên ngoài lịch sử. Cái điều vô nghĩa lí ấy thường được gọi là lí trí của lịch sử. Chống lại tinh thần phổ quát của lịch sử, ở nước ta Belinsky đã nổi loạn vào một khoảnh khắc trên con đường của mình, Dostoevsky đã nổi loạn, Kierkegaard đã nổi loạn và bất cứ ai đi theo cá biệt luận cũng phải nổi loạn. 

Bản thân Kitô giáo đã bị cầm tù và bị nô dịch bởi tinh thần phổ

quát  của  lịch  sử,  nó  thích  nghi  với  tính  tất  yếu  lịch  sử,  và  mạo nhận việc thích nghi ấy là chân lí thần thánh. Vì vậy mà tận thế

luận Kitô giáo đã bị nhụt đi. Tận thế luận Kitô giáo có vẻ như là việc gợi lại “bất nhã”, “thiếu lịch sự”, xúc phạm lí trí và đòi hỏi điều bất khả dĩ. Điều này đặt ra thật gay gắt vấn đề mối quan hệ

của  tận  thế  và  lịch  sử.  Thế  nhưng  vấn  đề  triết  học  của  lịch  sử

trước  hết  là  vấn  đề  thời  gian.  Thần  thánh  hóa  lịch  sử  là  thần https://thuviensach.vn

thánh hóa thời gian lịch sử. 

Vấn đề thời gian đang ở trung tâm của triết học đương đại; chỉ

cần nhắc tới Bergson và Heidegger là đủ. Vấn đề này có ý nghĩa đặc biệt đối với triết học theo kiểu hiện sinh. Triết học lịch sử ở

mức  độ  quan  trọng  là  triết  học  thời  gian.  Lịch  sử  gắn  với  thời gian.  Bàn  về  thời  gian  không  có  nghĩa  là  bàn  về  cùng  một  thứ. 

Thời  gian  có  nhiều  ý  nghĩa  khác  nhau,  và  cần  thiết  phải  phân biệt.  Có  ba  thứ  thời  gian  -  thời  gian  vũ  trụ,  thời  gian  lịch  sử  và thời  gian  hiện  sinh.  Và  mỗi  con  người  đều  sống  trong  ba  hình thức  thời  gian  đó.  Thời  gian  vũ  trụ  được  biểu  tượng  hóa  bằng vòng tròn. Nó gắn với chuyển động của trái đất quanh mặt trời, cùng với việc tính ngày tháng và năm, cùng với niên lịch và đồng hồ.  Đó  là  chuyển  động  vòng  tròn  mà  ở  đó  thường  xuyên  xảy  ra việc quay trở lại, buổi sáng và buổi chiều, mùa xuân và mùa thu đến. Đây là thời gian của tự nhiên, và chúng ta như những hữu thể  tự  nhiên  sống  trong  thời  gian  đó.  Những  người  Hi  Lạp  chủ

yếu cảm nhận thời gian vũ trụ, việc chiêm ngưỡng duy mĩ vũ trụ

là chủ yếu ở họ, và họ hầu như không cảm nhận thời gian lịch sử. 

Thời  gian  hoàn  toàn  không  phải  là  một  hình  thức  nào  đó  vĩnh cửu  và  đông  cứng,  mà  ở  trong  đó  hiện  hữu  của  thế  giới  và  con người được đặt vào. Không chỉ hiện hữu biến đổi theo thời gian, mà còn khả dĩ cả biến đổi của bản thân thời gian. Đảo ngược thời gian là khả dĩ và thậm chí cả kết thúc của thời gian nữa cũng là khả dĩ, sẽ không có thời gian nữa. Thời gian là dạng thức  (modus) của  hiện  hữu  và  phụ  thuộc  vào  đặc  tính  của  hiện  hữu.  Thật không đúng nếu nói rằng, xảy ra chuyển động và biến đổi bởi vì thời gian hiện hữu; đúng ra phải nói rằng, thời gian hiện hữu bởi vì xảy ra chuyển động và biến đổi. Đặc tính của biến đổi sinh ra đặc tính của thời gian. Thời gian vũ trụ là một trong những sản phẩm của những biến đổi trong thế giới tự nhiên-khách thể hóa. 

https://thuviensach.vn

Thời gian vũ trụ là thời gian bị khách thể hóa và chịu theo phép tính toán học, nó phục tùng theo con số, theo phép chia và phép cộng.  Giờ  và  ngày  chia  thành  phút  và  giây  và  cộng  lại  thành tháng  và  năm.  Giây  của  thời  gian  vũ  trụ,  vốn  đồng  thời  cũng  là thời  gian  toán  học,  thực  chất  là  những  nguyên  tử  của  thời  gian khả dĩ phân chia. Thời gian vũ trụ là thời gian có tính nhịp điệu. 

Thế  nhưng  đồng  thời  nó  cũng  là  thời  gian  bị  xé  vụn  ra  thành hiện  tại,  quá  khứ  và  tương  lai.  Thế  giới  bị  khách  thể  hóa  là  thế

giới  bị  thời  gian  hóa.  Và  cái  tính  thời  gian  hóa  ấy  cũng  là  bệnh hoạn  của  thời  gian.  Thời  gian  bị  xé  vụn  ra  thành  hiện  tại,  quá khứ  và  tương  lai,  là  thời  gian  bệnh  hoạn,  gây  thương  tích  cho hiện  hữu  con  người.  Cái  chết  gắn  với  bệnh  hoạn  của  thời  gian. 

Thời gian không tránh khỏi dẫn tới cái chết, chính là bệnh hoạn gây chết chóc. Cuộc sống có tính tự nhiên, có tính vũ trụ ở trong thời gian tự nhiên, vũ trụ, dựa vào thay thế tuần tự của sinh đẻ

và cái chết, nó biết đến hồi sinh mùa xuân của cuộc sống mang tính chu kì, thế nhưng hồi sinh ấy không xảy ra cho những người đã bị cái chết đưa đi, mà cho những người khác. Thắng lợi trước cái  chết  là  bất  khả  dĩ  trong  thời  gian  vũ  trụ.  Cái  hiện  tại,  vốn không  thể  nắm  bắt,  bởi  vì  phân  rã  thành  quá  khứ  và  tương  lai, cái hiện tại ấy tiêu diệt quá khứ để tương lai rồi cũng sẽ bị tiêu diệt.  Ở  trong  thời  gian  vũ  trụ  vương  quốc  của  cuộc  sống  phục tùng  theo  cái  chết,  dù  cho  sức  mạnh  của  cuộc  sống  sinh  nở  là không  thể  bị  cạn  kiệt.  Thời  gian  vũ  trụ  mang  tính  chết  chóc không  phải  cho  dòng  tộc,  mà  cho  bản  diện  cá  nhân,  nó  không muốn  biết  đến  bản  diện  cá  nhân  và  không  quan  tâm  đến  số

phận  của  bản  diện  cá  nhân.  Thế  nhưng  con  người  là  hữu  thể

sống  trong  nhiều  chiều  kích  thời  gian,  trong  nhiều  bình  diện hiện hữu. Con người không phải chỉ là hữu thể vũ trụ, tự nhiên, phải phục tùng theo thời gian vũ trụ chuyển động vòng tròn. Con https://thuviensach.vn

người cũng là hữu thể lịch sử nữa. Cuộc sống lịch sử là thực tại của  một  trật  tự  khác  với  tự  nhiên.  Lịch  sử  tất  nhiên  cũng  phục tùng  theo  thời  gian  vũ  trụ,  nó  biết  đến  tính  theo  năm  tháng  và thế kỉ, nhưng nó cũng biết thời gian lịch sử của mình. Thời gian lịch  sử  sinh  ra  bởi  chuyển  động  và  biến  đổi  thuộc  loại  khác,  so với cái xảy ra trong vòng luân chuyển của vũ trụ. Thời gian lịch sử  được  biểu  tượng  hóa  không  phải  bằng  vòng  tròn,  mà  bằng đường thẳng hướng về phía trước. Đặc điểm của thời gian lịch sử

chính là ở trong tính hướng về phía tương lai, nó chờ đợi khai mở

ý nghĩa trong tương lai. Thời gian lịch sử mang theo nó điều mới mẻ,  trong  nó  cái  đã-không-tồn-tại  trở  thành  cái  đã-qua.  Quả

thực là cả ở trong thời gian lịch sử cũng có quay trở lại và lặp lại, cũng  có  thể  xác  lập  được  những  [tình  huống]  giống  nhau.  Tuy nhiên,  mỗi  biến  cố  của  thời  gian  lịch  sử  lại  có  tính  đặc  biệt  cá thể, mỗi thập niên và thế kỉ đều đem đến một cuộc sống mới. Và bản  thân  cuộc  đấu  tranh  chống  lại  thời  gian  lịch  sử,  chống  lại cám dỗ và tình trạng nô lệ của lịch sử diễn ra không phải ở trong thời  gian  vũ  trụ,  mà  ở  trong  thời  gian  lịch  sử.  Thời  gian  lịch  sử

gắn nhiều hơn với tính hoạt động tích cực của con người, so với thời gian vũ trụ. Thế nhưng bản diện cá nhân bị tổn thương và bị

nô  dịch  bởi  thời  gian  lịch  sử  theo  một  kiểu  mới,  và  bản  diện  cá nhân  đôi  khi  tìm  kiếm  cách  tránh  thoát  khỏi  bị  lịch  sử  cầm  tù, bằng cách chuyển vào bình diện vũ trụ của hiện hữu. Tính thần thánh được phản ánh lại trong vũ trụ, nhiều hơn là trong lịch sử, nhưng ấy là trong cái vũ trụ mà con người đột phá vào vượt qua cái tự nhiên bị khách thể hóa và cái thời gian bị khách thể hóa. 

Thời  gian  lịch  sử  cũng  là  thời  gian  bị  khách  thể  hóa,  nhưng  ở

trong nó có đột phá từ lớp hiện hữu nhân bản sâu sắc hơn. Thời gian lịch sử cố hướng về tương lai. Một phương diện sinh ra nó là như thế. Nhưng còn có một phương diện khác. Thời gian lịch sử
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cũng gắn với quá khứ và truyền thống, thiết lập mối gắn kết của các thời gian. Không có kí ức ấy và truyền thống ấy trong ý nghĩa nội tại của ngôn từ thì không có lịch sử. Cái “lịch sử” được định chế  hóa  bằng  kí  ức  và  truyền  thống.  Thời  gian  lịch  sử  cùng  lúc vừa  bảo  thủ  vừa  cách  mạng,  nhưng  điều  này  không  đến  được chiều sâu tận cùng của hiện hữu, vốn không thuộc về thời gian lịch sử. Thời gian lịch sử sinh ra những ảo tưởng: tìm kiếm trong quá khứ cái tốt đẹp nhất, cái chân chính, cái tuyệt vời, cái hoàn hảo (ảo tưởng bảo thủ) và tìm kiếm trong tương lai sự đầy đủ của hoàn  hảo,  sự  hoàn  tất  của  ý  nghĩa  (ảo  tưởng  tiến  bộ).  Thời  gian lịch sử là thời gian bị xé vụn, nó không biết đến sự đầy đủ ở bất cứ thời hiện tại nào (quá khứ và tương lai bao giờ cũng đồng thời là một hiện tại nào đó). Trong thời hiện tại con người không cảm thấy  sự  đầy  đủ  của  thời  gian,  nên  nó  tìm  kiếm  đầy  đủ  ấy  trong quá  khứ  hay  trong  tương  lai,  đặc  biệt  là  vào  những  thời  kì  đau đớn của lịch sử. Đây là ảo tưởng đầy cám dỗ của lịch sử. Cái hiện tại mà ở trong đó có đầy đủ và hoàn hảo, không phải là một bộ

phận của thời gian, mà là bước ra khỏi thời gian, không phải là nguyên  tử  của  thời  gian,  mà  là  nguyên  tử  của  vĩnh  hằng,  như

Kierkegaard nói. Điều trải nghiệm ở trong chiều sâu của khoảnh khắc hiện sinh ấy còn ở lại, những khoảnh khắc tiếp theo sẽ rơi rụng đi, gia nhập vào chuỗi thời gian và được hình dung như một hiện thực ít sâu sắc hơn. Ngoài thời gian vũ trụ và thời gian lịch sử,  bị  khách  thể  hóa  và  bị  phục  tùng  theo  con  số,  dù  theo  cách thức khác nhau, thì còn có thời gian hiện sinh, ấy là thời gian có chiều  sâu.  Không  được  tư  duy  thời  gian  hiện  sinh  một  cách  cô lập khỏi thời gian vũ trụ và thời gian lịch sử; có đột phá của một thời  gian  này  vào  thời  gian  kia.  Kairos[121],   mà  Tillich[122]  ưa thích  nói  đến,  tựa  hồ  như  là  xâm  nhập  vào  vĩnh  hằng  theo  thời gian, là tính  gián đoạn  ở trong thời  gian vũ  trụ và lịch  sử, là  bổ
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túc,  là  thi  hành  thời  gian.  Ý  thức  cứu  thế-tiên  tri  gắn  với  điều này, ý thức ấy từ trong chiều sâu của thời gian hiện sinh nói về

thời gian lịch sử. 

Tốt hơn hết thời gian hiện sinh có thể được biểu tượng không phải bằng vòng tròn và cũng không phải bằng đường thẳng, mà bằng  một  điểm.  Chính  điều  này  có  nghĩa  rằng  thời  gian  hiện sinh ít có thể được biểu tượng theo kiểu không gian. Đây là thời gian  nội  tâm,  không  ngoại  hiện  hóa  trong  không  gian,  không khách thể hóa. Đây là thời gian của thế giới chủ thể, chứ không của  tính  khách  quan.  Nó  không  tính  theo  kiểu  toán  học,  không cộng lại và không chia ra. Tính vô hạn của thời gian hiện sinh là tính  vô  hạn  của  phẩm  tính,  chứ  không  phải  số  lượng.  Khoảnh khắc  của  thời  gian  hiện  sinh  không  phục  tùng  theo  con  số,  nó không  phải  phần  chia  ra  của  thời  gian  ở  trong  chuỗi  của  thời gian khách thể hóa. Khoảnh khắc của thời gian hiện sinh là bước đi vào vĩnh hằng. Thật không đúng khi nói rằng, thời gian hiện sinh là đồng nhất với vĩnh hằng, thế nhưng có thể nói rằng nó có tham  dự  vào  những  khoảnh  khắc  nào  đó  của  vĩnh  hằng.  Mỗi người theo kinh nghiệm nội tâm của mình đều biết rằng, anh ta can  dự  vào  những  khoảnh  khắc  nào  đó  của  vĩnh  hằng,  những khoảnh  khắc  của  riêng  anh  ta.  Độ  dài  của  thời  gian  hiện  sinh không có gì chung với dộ dài của thời gian bị khách thể hóa, thời gian vũ trụ hay lịch sử. Độ dài này phụ thuộc vào độ căng thẳng của  những  trải  nghiệm  bên  trong  hiện  hữu  con  người.  Những phút  ngắn  ngủi  xét  từ  quan  điểm  khách  quan,  có  thể  được  trải nghiệm  như  vô  hạn  và  vô  hạn  theo  những  chiều  hướng  đối nghịch nhau, theo chiều hướng đau khổ và theo chiều hướng vui sướng  và  hân  hoan.  Bất  cứ  trạng  thái  ngây  ngất  nào  cũng  dẫn thoát khỏi tình trạng tính toán thời gian khách thể hóa theo toán học  và  dẫn  đưa  vào  vô  hạn  phẩm  tính  hiện  sinh.  Một  khoảnh https://thuviensach.vn

khắc này có thể là vĩnh hằng, một khoảnh khắc khác có thể là vô hạn  khác.  Việc  người  ta  không  quan  sát  được  những  giờ  khắc hạnh phúc, có nghĩa là bước ra khỏi thời gian toán học, quên đi giờ khắc và niên lịch. Phần lớn đời sống của người ta là bất hạnh nên  vì  vậy  bị  cùm  chặt  vào  thời  gian  toán  học.  Nỗi  đau  khổ  là hiện tượng của trật tự hiện sinh, nhưng nó không khách thể hóa vào thời gian toán học, nên có cảm giác như vô hạn trong ý nghĩa số  lượng  của  từ  ngữ.  Cái  học  thuyết  quái  gở  và  xằng  bậy  về

những  đau  đớn  địa  ngục  vĩnh  hằng  bắt  rễ  ở  trong  trải  nghiệm hiện  sinh  của  đau  khổ  và  là  kết  quả  của  việc  trộn  lẫn  thời  gian hiện sinh với thời gian khách thể hóa, khả dĩ tính được theo toán học.  Con  người  trải  nghiệm  những  đau  đớn  địa  ngục  như  là  vô hạn,  không  có  hồi  kết,  ấy  là  dấu  hiệu  đau  đớn  rất  mạnh.  Thế

nhưng  cái  vô  hạn  ảo  giác  đó  không  có  gì  chung  với  vĩnh  hằng, đúng ra nó lại có nghĩa là đang ở trong thời gian tồi tệ và không có khả năng bước vào vĩnh hằng. Tính chủ thể đau đớn có hình thức của tính khách quan bản thể học. Tất cả những gì hoàn tất trong thời gian hiện sinh, là hoàn tất theo chiều thẳng đứng, chứ

không  theo  chiều  ngang.  Theo  chiều  ngang  thì  đó  chỉ  là  một điểm,  mà  ở  đó  xảy  ra  đột  phá  từ  chiều  sâu  lên  bề  mặt.  Những biến cố của thời gian hiện sinh được hình dung như một đường trong mặt phẳng nằm ngang là hậu quả tình trạng di chuyển của những  điểm  ấy,  gắn  với  đột  phá  từ  chiều  sâu.  Đây  là  việc  ngoại hiện hóa cái đáng lẽ không thể ngoại hiện hóa, là khách thể hóa cái  không  thể  diễn  tả  nổi  vào  trong  khách  thể.  Bất  cứ  hành  vi sáng  tạo  nào  cũng  thực  hiện  trong  thời  gian  hiện  sinh  và  chỉ

phóng chiếu vào thời gian lịch sử. Cao trào sáng tạo và ngây ngất ở bên ngoài thời gian khách thể hóa và toán học, nó xảy ra không phải ở trong mặt phẳng tọa độ theo chiều ngang, mà theo chiều thẳng  đứng.  Thế  nhưng  kết  quả  của  hành  vi  sáng  tạo  bị  ngoại https://thuviensach.vn

hiện hóa trong dòng trôi của thời gian lịch sử. Cái hiện sinh đột phá vào trong cái lịch sử, và cái lịch sử tác động ngược lại vào cái hiện sinh. Tất cả những gì trọng đại và vĩ đại ở trong lịch sử, tất cả  những  gì  đích  thực  mới  mẻ  đều  là  đột  phá  trong  bình  diện hiện sinh, trong tính chủ thể sáng tạo. Hiện tượng của bất cứ con người tuyệt vời nào trong lịch sử đều là như vậy. Vì thế mà trong lịch sử có tính gián đoạn, gắn với đột phá, không hề có quá trình liên tục dày đặc. Trong lịch sử có siêu lịch sử, vốn không phải là sản  phẩm  của  tiến  hóa  lịch  sử.  Trong  lịch  sử  có  điều  kì  diệu. 

Điều kì diệu này là không thể giải thích được từ tiến hóa lịch sử

và  quy  luật  lịch  sử;  nó  là  đột  phá  những  biến  cố  của  thời  gian hiện  sinh  vào  thời  gian  lịch  sử,  vốn  không  thể  dung  chứa  được hoàn toàn các biến cố ấy. Khải huyền của Thượng Đế ở trong lịch sử chính là xâm nhập của những biến cố thời gian hiện sinh. Tất cả những ý nghĩa đầy đủ của biến cố trong cuộc đời đức Kitô trôi trong thời gian hiện sinh, ở trong thời gian lịch sử những ý nghĩa ấy chỉ lóe sáng thông qua môi trường nặng nề của khách thể hóa. 

Cái  siêu  lịch  sử  không  bao  giờ  lọt  vừa  trong  cái  lịch  sử,  lịch  sử

bao giờ cũng xuyên tạc siêu lịch sử, làm cho nó thích nghi theo nó.  Thắng  lợi  cuối  cùng  của  siêu  lịch  sử  trước  lịch  sử,  của  thời gian  hiện  sinh  trước  thời  gian  lịch  sử,  ắt  phải  là  cáo  chung  của lịch  sử.  Trong  bình  diện  tôn  giáo  điều  này  ắt  có  nghĩa  là  trùng hợp hiển hiện của đức Kitô lần đầu tiên với hiển hiện lần thứ hai. 

Ở giữa những hiển hiện siêu lịch sử của đức Kitô lần đầu tiên và lần thứ hai là thời gian lịch sử đầy căng thẳng, trong cái thời gian này con người đang đi qua tất cả mọi cám dỗ và nô dịch. Cái thời gian lịch sử này không thể tự thân nó kết thúc được, nó tiến đến vô hạn, vốn là thứ không khi nào biến thành vĩnh hằng được. Có hai lối thoát ra khỏi thời gian lịch sử, đi vào hai phía đối nghịch nhau - đi vào thời gian vũ trụ và đi vào thời gian hiện sinh. Nhấn https://thuviensach.vn

chìm  thời  gian  lịch  sử  vào  trong  thời  gian  vũ  trụ  là  lối  thoát  tự

nhiên luận, vốn có thể mang màu sắc huyền bí. Lịch sử quay trở

về tự nhiên, gia nhập vào vòng luân chuyển vũ trụ. Một lối thoát khác là nhấn chìm thời gian lịch sử vào thời gian hiện sinh. Đây là  lối  thoát  tận  thế  luận.  Lịch  sử  chuyển  vào  vương  quốc  tự  do tinh  thần.  Và  triết  học  lịch  sử  rốt  cuộc  bao  giờ  cũng  hoặc  là  tự

nhiên  luận,  dẫu  có  sử  dụng  những  phạm  trù  tinh  thần,  hoặc  là tận  thế  luận.  Thời  gian  lịch  sử  và  mọi  thứ  hoàn  tất  ở  trong  thời gian ấy, có ý nghĩa, thế nhưng ý nghĩa đó nằm ở ngoài phạm vi của bản thân thời gian lịch sử, ở trong triển vọng tận thế. Lịch sử

là  thất  bại  của  tinh  thần,  trong  lịch  sử  không  hình  thành  nên Vương  quốc  nhà  Trời.  Nhưng  bản  thân  thất  bại  ấy  có  ý  nghĩa. 

Những thử thách vĩ đại của con người và thử nghiệm các cám dỗ

mà con người trải qua, là có ý nghĩa. Thiếu điều này thì tự do của con  người  không  được  thử  thách  đến  tận  cùng.  Tuy  nhiên,  lí thuyết  đầy  lạc  quan  về  tiến  bộ  là  không  xác  đáng,  lí  thuyết  ấy xung  đột  sâu  sắc  với  cá  biệt  luận.  Tiến  bộ  vẫn  còn  hoàn  toàn nằm trong quyền lực của thời gian đầy chết chóc. Triết học chưa bao giờ nghiêm túc đặt ra vấn đề cáo chung của lịch sử và trần gian, thậm chí thần học cũng đã không đủ nghiêm túc trong giải quyết với vấn đề ấy. Đây là vấn đề về chuyện liệu thời gian có là bất khả chiến bại hay không. Thời gian chỉ khả dĩ chiến bại trong trường hợp, nếu như nó không là một hình thức khách thể hóa, mà chỉ là sản phẩm của hiện hữu bị làm cho xa lạ đi đối với bản thân nó. Khi ấy thì đột phá từ chiều sâu có thể kết thúc được thời gian, vượt qua khách thể hóa. Tuy nhiên, đột phá này không chỉ

là sự nghiệp của con người, nó cũng là sự nghiệp của Thượng Đế

phối  hợp  cùng  với  con  người,  sự  nghiệp  mang  tính  thần-nhân. 

Chúng  ta  đang  đụng  chạm  đến  vấn  đề  tác  động  của  Thiên  Ý

trong thế gian và ở trên thế gian. Toàn bộ bí ẩn là ở chỗ, Thượng https://thuviensach.vn

Đế không tác động trong chuỗi hạn định của tự nhiên bị khách thể  hóa.  Người  chỉ  tác  động  ở  trong  tự  do,  chỉ  thông  qua  tự  do của con người. 


* * *

Khải huyền tận thế gắn với nghịch lí của thời gian, khó khăn phi  thường  trong  việc  diễn  giải  nó  nằm  ở  điều  này.  Mà  thực  ra diễn giải biểu tượng của khải huyền tận thế phần nhiều là công việc  vô  tích  sự.  Tôi  hoàn  toàn  không  hề  định  diễn  giải  khải huyền tận thế, mà chỉ muốn đặt vấn đề triết học cho cáo chung của lịch sử. Nghịch lí thời gian ở đây nằm ở chỗ người ta tư duy cáo chung của lịch sử theo thời gian, trong khi ấy thì cáo chung của lịch sử là cáo chung của thời gian, tức là cáo chung của thời gian lịch sử. Cáo chung của lịch sử là biến cố của thời gian hiện sinh.  Thế  nhưng  đồng  thời  với  điều  này,  không  thể  nào  tư  duy biến cố ấy ở bên ngoài lịch sử. Cáo chung của lịch sử được thực hiện trong thời gian hiện sinh và cả “ở phía bên kia” cũng như cả

“ở  phía  bên  này”.  Cáo  chung  của  lịch  sử  không  thể  khách  thể

hóa, khó khăn cho việc thấu hiểu và diễn giải nó nằm trong điều này. Mọi thứ trọng đại được thực hiện trong thời gian hiện sinh thì ở trong thời gian lịch sử lại thấy là nghịch lí. Có hai cách hiểu khải  huyền  tận  thế:  cách  hiểu  thụ  động  và  cách  hiểu  tích  cực. 

Trong lịch sử ý thức Kitô giáo cách hiểu thứ nhất chiếm ưu thế. 

Cáo chung của thế gian được tiên cảm và chờ đợi, nó được quyết định  đơn  thuần  bởi  Thượng  Đế,  nó  chỉ  là  phiên  tòa  xét  xử  của Thượng Đế với thế gian. Hoặc là cáo chung của thế gian được con người chuẩn bị một cách tích cực-sáng tạo, nó tùy thuộc vào tính tích cực của con người, tất nhiên sẽ là sự nghiệp mang tính thần-nhân.  Việc  chờ  đợi  cáo  chung  [theo  kiểu]  thụ  động  đi  kèm  với https://thuviensach.vn

cảm giác kính sợ. Việc chuẩn bị tích cực cho cáo chung là cuộc đấu tranh và có thể đi kèm với cảm giác chiến thắng. Ý thức khải huyền tận thế có thể là bảo thủ và phản động - và nó thường là như vậy - mà cũng có thể là cách mạng và sáng tạo - và nó phải là như vậy. Người ta lạm dụng kinh khủng những tiên cảm khải huyền tận thế của cáo chung đang tiến gần thế gian. Bất cứ thời đại  lịch  sử  nào  đang  kết  thúc,  bất  cứ  giai  cấp  xã  hội  nào  đang giãy chết đều dễ dàng gắn cái chết của mình với cáo chung đang đến  của  thế  gian.  Cách  mạng  Pháp  và  những  cuộc  chiến  tranh của  Napoleon  đi  cùng  với  những  tâm  trạng  khải  huyền  tận  thế

như  vậy.  Những  tâm  trạng  khải  huyền  tận  thế  cũng  đã  đi  cùng với  cáo  chung  của  đế  chế  Nga,  vốn  là  những  tâm  trạng  khải huyền tận thế mà nhiều người đã tiên cảm thấy. VI. Soloviev, K. 

Leontev  đại  diện  cho  kiểu  mẫu  ý  thức  khải  huyền  thụ  động,  N. 

Pedorov - kiểu mẫu ý thức khải huyền tích cực. Diễn giải tích cực khải huyền tận thế của N. Fedorov thật táo bạo-thiên tài, mặc dù triết học của ông còn chưa thỏa đáng. Ý thức khải huyền bảo thủ

cảm  thấy  kinh  hoàng  trước  tiêu  vong  của  cái  đang  là  những thiêng liêng lịch sử. Ý thức khải huyền tận thế cách mạng hướng về  thực  hiện  bản  diện  cá  nhân  một  cách  tích  cực  sáng  tạo  và hướng  về  một  xã  hội  gắn  bó  cùng  nguyên  lí  bản  diện  cá  nhân. 

Thái độ tích cực đối với cáo chung của lịch sử đòi hỏi một thời kì ít  nhiều  thật  dài  lâu  của  biến  đổi  cấu  trúc  ý  thức,  đòi  hỏi  một cuộc cách mạng tinh thần và xã hội trong cái thời gian vẫn còn là lịch sử, vốn là cuộc cách mạng không thể thực hiện chỉ bằng sức lực của con người, nhưng không thể nào thực hiện thiếu sức lực của con người, bằng chờ đợi thụ động. Thổ lộ Tinh thần biến đổi thế  gian  chính  là  tính  hoạt  động  tích  cực  của  tinh  thần  ở  ngay bản thân con người. Tính hoạt động tích cực của con người mà N.  Fedorov  hiệu  triệu,  là  một  bước  tiến  lớn  trong  ý  thức  Kitô https://thuviensach.vn

giáo. Thế nhưng ở N. Fedorov cấu trúc ý thức còn chưa thay đổi, ông  còn  chưa  đặt  ra  vấn  đề  về  mối  quan  hệ  của  chủ  thể  với khách  thể  hóa.  Cuộc  cách  mạng  tinh  thần  chuẩn  bị  cho  cáo chung  của  lịch  sử  ở  mức  độ  rất  lớn  chính  là  thắng  lợi  trước những  ảo  tưởng  của  ý  thức.  Tận  thế  tích  cực  là  biện  minh  cho sáng  tạo  của  con  người.  Con  người  được  giải  phóng  khỏi  quyền lực khách thể  hóa vốn  đã nô dịch  anh ta.  Đến khi ấy  thì vấn  đề

cáo  chung  của  lịch  sử  sẽ  được  hình  dung  trong  dạng  thức  mới mẻ.  Cáo  chung  của  lịch  sử  là  thắng  lợi  của  thời  gian  hiện  sinh trước thời gian lịch sử, của tính chủ thể sáng tạo trước khách thể

hóa, của bản diện cá nhân trước cái chung phổ quát, của xã hội hiện sinh trước xã hội khách thể hóa. 


* * *

Khách thể hóa luôn bắt con người phục tùng cái hữu hạn, bắt anh ta nô lệ cho cái hữu hạn, đồng thời hãm anh ta vào viễn cảnh của cái vô hạn thuộc về số lượng toán học. Cáo chung của lịch sử

là  giải  phóng  khỏi  quyền  lực  của  cái  hữu  hạn  và  khai  mở  viễn cảnh  của  cái  vô  hạn  phẩm  tính,  tức  là  vĩnh  hằng.  Tận  thế  luận tích cực hướng tới chống lại khách thể hóa và việc đồng nhất trá ngụy hiện thân với khách thể hóa. Kitô giáo có tính tận thế luận đáng  kể,  tận  thế  luận-cách  mạng,  chứ  không  có  tính  khổ  hạnh. 

Phủ nhận đặc tính tận thế của Kitô giáo đã luôn là thích ứng với những  điều  kiện  của  thế  giới  khách  thể,  là  đầu  hàng  trước  thời gian lịch sử. Khách thể hóa sinh ra hàng loạt những ảo tưởng của ý thức, đôi khi có tính bảo thủ và phản động, đôi khi mang tính cách mạng-không tưởng. Như phóng chiếu hài hòa thế gian vào tương lai mà chúng ta thấy trong tôn giáo của tiến bộ, chính là ảo tưởng của ý thức. Cái chỉ có thể tư duy trong thời gian hiện sinh https://thuviensach.vn

(cáo chung của thời gian, của thời gian lịch sử) thì lại được tư duy trong một khúc thời gian lịch sử (tương lai). Chính từ đó đã xuất hiện phép biện chứng thiên tài của [nhân vật] Ivan Karamazov, mà  Belinsky  đã  tiên  đoán  được,  về  việc  trả  lại  cho  Thượng  Đế

tấm vé đi vào hài hòa thế gian. Đây là phản đối chống lại khách thể  hóa.  Việc  đồng  nhất  hóa  Giáo  hội  với  Vương  quốc  nhà  Trời, đồng nhất hóa ý tưởng mang tính lịch sử của Giáo hội với ý tưởng tận thế của Vương quốc nhà Trời, vốn xuất phát từ St. Augustine, cũng là một trong những sản phẩm ảo tưởng của ý thức bị ngoại hiện hóa. Hậu quả của chuyện này không chỉ là việc thiêng liêng hóa,  mà  còn  thực  sự  là  việc  thần  thánh  hóa  những  khách  thể

mang tính lịch sử - giáo hội, như một định chế xã hội, nhà nước thần quyền, những hình thức cứng nhắc của sinh hoạt.  Cái vương quốc  ngàn  năm  tuổi  (chiliás[123] )  đích  thực,  tức  là  niềm  hi  vọng Vương quốc nhà Trời sẽ đến không chỉ ở trên trời, mà còn trên trần gian, đã bị bác bỏ; thế nhưng  cái vương quốc ngàn năm tuổi có vẻ  như  trá  ngụy,  thiêng  liêng  hóa  cái  quá  sức  trần  gian  và  quá con người, cái đơn thuần thuộc về thời gian lịch sử, thu lại chiến thắng. Tuy nhiên, những biến cố mang tính tích cực-sáng tạo ở

trong thời gian hiện sinh sẽ có những hậu quả của chúng không phải  chỉ  ở  trên  trời,  mà  ở  cả  dưới  trần  gian  nữa,  chúng  biến chuyển  lịch  sử.  Những  ảo  tưởng  của  ý  thức  mà  cái  được  gọi  là

“thế giới khách thể” dựa trên đó, có thể bị đánh bại. Sáng tạo của con  người,  vốn  làm  biến  đổi  cấu  trúc  của  ý  thức,  có  thể  không phải chỉ là việc củng cố cái thế giới ấy, không phải chỉ là văn hóa, mà  còn  là  giải  phóng  thế  giới,  là  cáo  chung  của  lịch  sử,  tức  là thực  hiện  Vương  quốc  trên  Trời,  không  phải  vương  quốc  mang tính  biểu  tượng,  mà  là  vương  quốc  hiện  thực.  Vương  quốc  trên Trời  không  chỉ  hàm  nghĩa  cứu  chuộc  tội  lỗi  và  trở  về  với  tình trạng  trong  sạch  ban  đầu,  mà  còn  là  sáng  tạo  nên  thế  giới  mới. 
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Bất cứ hành vi chân chính nào của con người, bất cứ hành vi giải phóng đích thực nào đều sẽ đi vào thế giới mới ấy. Đây không chỉ

là một thế giới khác, đây là cái thế giới ấy được cải biến. Đây là giải phóng tự nhiên khỏi bị cầm tù, giải phóng cả thế giới thú vật, mà  con  người  vốn  phải  chịu  trách  nhiệm.  Và  nó  đang  bắt  đầu ngay lúc này, trong khoảnh khắc này. Đạt được tính tinh thần, ý chí  vươn  tới  sự  thật  và  vươn  tới  giải  phóng  cũng  đã  là  khởi  đầu của thế giới khác. Đồng thời không có tính chất xa lạ giữa hành vi sáng tạo và sản phẩm sáng tạo, sản phẩm sáng tạo tựa hồ như

nằm ở ngay trong hành vi sáng tạo, nó không bị ngoại hiện hóa, bản thân sáng tạo chính là hiện thân. Bản diện cá nhân nổi dậy chống lại tình trạng nô dịch bởi cái phổ quát chung của nó, bởi cái  khách  thể,  chống  lại  những  cái  thiêng  liêng  trá  ngụy  do khách thể hóa tạo nên, chống lại tính tất yếu của tự nhiên, chống lại  chuyên  chế  của  xã  hội,  nhưng  nó  nhận  lấy  trách  nhiệm  về

mình đối với số phận của tất cả, tất cả tự nhiên, tất cả các sinh linh,  tất  cả  những  người  bị  đau  khổ  và  hạ  nhục,  toàn  bộ  nhân dân và tất cả các dân tộc. Bản diện cá nhân đau xót toàn bộ lịch sử  thế  giới  như  lịch  sử  của  chính  mình.  Bản  diện  cá  nhân  phải nổi  dậy  chống  lại  tình  trạng  nô  lệ  của  lịch  sử  không  phải  để  cô lập  trong  bản  thân  mình,  mà  để  tiếp  nhận  toàn  bộ  lịch  sử  vào tính chủ quan vô hạn của mình, mà ở đó thế giới là bộ phận của con người. 

Đòi hỏi nhất quán của cá biệt luận được suy tưởng cho đến tận cùng,  chính  là  đòi  hỏi  cáo  chung  của  thế  giới  và  lịch  sử,  không phải  là  chờ  đợi  thụ  động  cáo  chung  ấy  trong  nỗi  sợ  hãi  và  kính sợ, mà là chuẩn bị nó một cách tích cực và sáng tạo. Đây là thay đổi  căn  cơ  phương  hướng  của  ý  thức,  là  giải  phóng  khỏi  những ảo tưởng của ý thức vốn có hình thức của những hiện thực khách quan. Thắng lợi trước khách thể hóa chính là thắng lợi của chủ
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nghĩa  hiện  thực  trước  ảo  tưởng,  trước  biểu  tượng  mạo  nhận  là hiện thực. Đây cũng là giải phóng khỏi ảo tưởng đầy ác mộng về

những nỗi đau đớn địa ngục vĩnh hằng giam giữ con người trong tình trạng nô lệ, là vượt qua được khách thể hóa trá ngụy về địa ngục,  tính  lưỡng  diện  trá  ngụy  địa  ngục  và  thiên  đường,  là  thứ

vốn  hoàn  toàn  thuộc  về  thời  gian  bị  khách  thể  hóa.  Con  đường của con người đi qua đau khổ, thánh giá và cái chết, nhưng con đường ấy dẫn đến phục sinh. Chỉ có phục sinh toàn thể cho tất cả những gì đang sống và đã sống thì mới hòa giải được với quá trình  thế  giới.  Phục  sinh  hàm  nghĩa  thắng  lợi  trước  thời  gian, thay đổi không phải chỉ tương lai, mà còn cả quá khứ nữa. Trong thời gian vũ trụ và lịch sử điều này là bất khả dĩ, nhưng điều đó là khả dĩ trong thời gian hiện sinh. Ý nghĩa của Người-cứu-chuộc và  Người-phục-sinh  là  ở  trong  điều  này.  Tính  bất  khả  dĩ  cam chịu  với  mục  rữa  và  chết  chóc,  với  việc  biến  mất  hoàn  toàn  cả

chính  bản  thân  mình  cũng  như  mọi  sinh  linh  trong  quá  khứ, hiện  tại  và  tương  lai,  đem  lại  vinh  dự  cho  con  người.  Tất  cả

những gì không vĩnh hằng, là không thể chịu nổi; tất cả những gì giá trị trong cuộc đời, nếu như nó không vĩnh hằng, là mất đi giá trị của nó. Thế nhưng trong thời gian vũ trụ và lịch sử, trong tự

nhiên và lịch sử, mọi thứ đều trôi qua, mọi thứ đều biến mất. Mọi thứ  sẽ  đi  vào  hiện  thực  đích  thực  của  tính  chủ  thể  và  tính  tinh thần, vào cuộc sống thánh thần, hay đúng hơn là cuộc sống thần nhân.  Nhưng  sẽ  có  cuộc  đấu  tranh  đầy  khắc  nghiệt  đòi  hỏi  hi sinh  và  đau  khổ.  Không  có  con  đường  khác.  Không  thể  đạt  tới Vương quốc nhà Trời chỉ bằng chiêm nghiệm. Proust, vốn đã trải nghiệm  đầy  đau  đớn  vấn  đề  thời  gian  đi  mất,  muốn  đảo  ngược thời  gian,  phục  sinh  quá  khứ  bằng  kí  ức  sáng  tạo-nghệ  thuật, bằng quán tưởng duy mĩ thụ động. Đấy là ảo tưởng, dẫu có liên quan đến một vấn đề sâu sắc. N. Fedorov muốn chiến thắng cái https://thuviensach.vn

chết,  đảo  ngược  thời  gian,  thay  đổi  quá  khứ  bằng  “sự  nghiệp chung” của việc phục sinh tích cực. Đây là ý tưởng thật vĩ đại và mang tính Kitô giáo, thế nhưng nó không đủ gắn kết với vấn đề

bản diện cá nhân và tự do, với vấn đề thắng lợi của ý thức trước khách thể hóa. Tình trạng nô lệ của con người cũng là tình trạng sa đọa của nó, là tội lỗi của nó. Tính sa đọa ấy có cấu trúc ý thức của nó, nó bị đánh bại không phải chỉ bằng sám hối và chuộc tội, mà  còn  bằng  hoạt  động  tích  cực  của  mọi  sức  lực  sáng  tạo  của con người. Khi nào con người sẽ làm được cái điều mà nó được hiệu triệu, khi ấy sẽ có hiển hiện lần thứ hai của đức Kitô, khi đó sẽ có bầu trời mới và trái đất mới, sẽ có vương quốc của tự do. 
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Phần hai

VẤN ĐỀ CON NGƯỜI[124]

 (Tiến đến xây dựng nền nhân học Kitô giáo)

 “Ta đặt Mi giữa thế gian, để cho Mi có thể tự do nhìn ra khắp mọi phía của thế

 giới và nhìn đi đâu tùy ý của Mi. Ta tạo ra Mi không phải trần tục, không phải thượng giới, không phải loài có sinh có tử, không phải bất tử. Bởi vì Mi tự Bán thân  mình,  phù  hợp  theo  ý  chí  của  Bản  thân  mình  và  theo  danh  dự,  có  thể  là Đấng sáng tạo và Người tạo tác của chính mình và từ vật liệu thích hợp cho Mi mà hình thành nên Bản thân mình. Như vậy, Mi tự do trong việc đi xuống thấp tới những thang bậc thấp kém nhất của thế giới thú vật, thế nhưng Mi cũng có thể nâng cao Bản thân mình lên tới phạm vi cao cả nhất của Thần thánh. ”[125]

Pico della Mirandola[126]

 “Ngoài Kitô giáo ra, không một tôn giáo nào biết được con người là một tạo vật tuyệt vời nhất và đồng thời cũng là tạo vật ti tiện nhất” .[127]

Pascal

 “Hỡi con người, hãy nhìn xem, trong cùng một bản diện mà Mi đồng thời chứa đựng cả cái trần tục và cái thượng giới, mang cả hình tượng trần tục và thượng giới trong cùng một bản diện: và khi đó - từ đau đớn giày vò tàn nhẫn nhất, Mi cũng mang trong Bản thân mình hình tượng của địa ngục, hình tượng ấy khiến cho cơn giận dữ thần thánh từ ngọn nguồn của vĩnh hằng cũng phải trở nên nhợt nhạt đi” .[128]

J. Bohme

https://thuviensach.vn

https://thuviensach.vn

Chương I

Hiển  nhiên  vấn  đề  con  người  là  vấn  đề  trung  tâm  đối  với  ý thức của thời đại ngày nay (Max Scheler[129] đặc biệt kiên trì điều này).  Vấn  đề  này  trở  nên  gay  gắt  bởi  mối  hiểm  nguy  đáng  sợ

đang  bủa  vây  con  người  từ  mọi  phía.  Trong  cơn  hấp  hối  con người  muốn  biết  nó  là  ai,  từ  đâu  tới,  đang  đi  về  đâu  và  có  sứ

mệnh  gì.  Trong  nửa  sau  thế  kỉ  XIX  đã  có  những  nhà  tư  tưởng tuyệt vời; trong cơn hấp hối họ đã đưa khởi nguyên bi thảm vào nền  văn  hóa  châu  Âu  và  đã  làm  được  nhiều  hơn  những  người khác  trong  việc  đặt  ra  vấn  đề  con  người,  -  trước  hết  đó  là Dostoevsky,  Nietzsche,  Kierkegaard.  Có  hai  phương  pháp  xem xét con người - từ trên xuống và từ dưới lên, xem xét từ Thượng Đế và thế giới tinh thần, và từ các sức mạnh vô thức của vũ trụ và trần  gian  chứa  đựng  trong  con  người.  Trong  số  những  người nhìn con người từ dưới lên, có lẽ Marx và Freud có ý nghĩa nhiều nhất, còn trong số các nhà văn thời kì mới đây - đó là Proust. Tuy nhiên, một học thuyết nhân học toàn vẹn vẫn chưa được tạo nên: người ta đã nhìn ra những khía cạnh này hay khía cạnh khác của con người, nhưng chưa nhìn ra con người toàn vẹn trong sự phức tạp  và  thống  nhất  của  nó.  Tôi  kiến  nghị  xem  xét  con  người  từ

quan  điểm  của  triết  gia  chứ  không  phải  của  nhà  thần  học.  Tư

duy đương đại đang đứng trước nhiệm vụ tạo ra một học thuyết nhân học mang tính triết lí như một bộ môn cơ bản của triết học. 

M. Scheler đã hành động theo hướng này, và cái được gọi là triết học  hiện  sinh  đang  trợ  giúp  cho  điều  này.  Thật  lí  thú  nhận  xét rằng cho tới nay thần học đã chú trọng rất nhiều tới vấn đề tổng thể  của  con  người  hơn  là  triết  học.  Trong  bất  cứ  khoa  học  thần https://thuviensach.vn

học nào cũng đều có phần nhân học. Quả thực thần học bao giờ

cũng đưa nhiều yếu tố triết học rất mạnh vào lĩnh vực của mình, nhưng tựa hồ như bằng con đường lén lút chứ không tự ý thức về

điều này. Ưu thế của thần học là ở chỗ nó đặt ra vấn đề con người nói chung, trong tính toàn vẹn của vấn đề chứ không nghiên cứu con người theo cách bộ phận hóa, chia nhỏ con người như khoa học vẫn làm. Chủ nghĩa duy tâm Đức đầu thế kỉ XIX đã không đặt ra  vấn  đề  con  người  một  cách  minh  bạch,  [mặc  dù]  phải  thừa nhận  nó  là  một  trong  những  hiện  tượng  vĩ  đại  trong  lịch  sử  ý thức của con người. Chuyện này là do nhất nguyên luận của nó. 

Nhân  học  trùng  khớp  với  nhận  thức  luận  và  bản  thể  luận,  con người  tựa  như  là  một  chức  năng  của  lí  trí  và  tinh  thần  của  thế

giới  được  khai  mở  ở  trong  con  người.  Điều  này  không  thuận  lợi cho việc xây dựng học thuyết về con người. Đối với chuyên luận vấn đề con người thì St. Augustine hay Pascal lí thú hơn là Fichte hay  Hegel.  Tuy  nhiên,  vấn  đề  con  người  trở  nên  đặc  biệt  cấp bách  và  giày  vò  đối  với  chúng  ta  bởi  vì,  trong  trải  nghiệm  cuộc sống  và  trải  nghiệm  tư  duy,  chúng  ta  cảm  nhận  và  ý  thức  được tình trạng thiếu sót và không đầy đủ của thuyết nhân học thời kì các  giáo  phụ  và  trường  phái  kinh  viện,  cũng  như  thuyết  nhân học  của  chủ  nghĩa  nhân  văn  xuất  hiện  từ  thời  kì  Phục  hưng. 

Trong  thời  Phục  hưng  có  lẽ  tiến  gần  đến  chân  lí  nhiều  nhất  là những người như Paracelsus[130]  và  Pico  della  Mirandola,  họ  đã biết về sứ mệnh sáng tạo của con người (xem lịch sử các thuyết nhân  học  được  viết  thật  xuất  sắc,  dẫu  còn  rất  không  đầy  đủ: Bernhard  Groethuysen:   Philosophische  Antropologie  (Nhân  học triết  luận)).  Chủ  nghĩa  nhân  văn  Kitô  giáo  thời  Phục  hưng  đã vượt qua được ranh giới của thuyết nhân học thời kì các giáo phụ

và  trường  phái  kinh  viện,  nhưng  vẫn  còn  gắn  với  các  cơ  sở  tôn giáo.  Ít  nhất  thì  chủ  nghĩa  nhân  văn  ấy  cũng  đã  gần  với  chân  lí https://thuviensach.vn

hơn  so  với  thuyết  nhân  học  của  Luther  và  Calvin  hạ  thấp  con người  và  phủ  nhận  chân  lí  về  thần-nhân.  Trong  cơ  sở  tự  nhận thức của con người bao giờ cũng có hai cảm xúc đối lập nhau - ấy là cảm xúc đầy ẩn ức và bị đè nén, cũng như cuộc nổi loạn chống lại nỗi ẩn ức ấy, và cảm xúc hướng thượng, cũng như sức mạnh, khả năng sáng tạo. Cũng cần phải nói rằng Kitô giáo đưa ra biện minh cho tự cảm nhận của con người cả thứ này lẫn thứ kia. Một mặt, con người là hữu thể tội lỗi và cần phải cứu chuộc tội lỗi của mình, là hữu thể sa đọa và người ta yêu cầu nó phải quy thuận, nhưng mặt khác con người là hữu thể được Thượng Đế tạo nên theo hình tượng và tương đồng với Người, Thượng Đế trở thành con  người  và  điều  này  nâng  cao  bản  chất  con  người  lên,  con người  được  hiệu  triệu  hợp  tác  cùng  Thượng  Đế  và  sống  cuộc sống vĩnh hằng ở trong Thượng Đế. Điều này tương ứng với tính lưỡng diện trong tự nhận thức của con người và khả năng nói về

con  người  bằng  những  từ  ngữ  cực  kỳ  đối  lập  nhau.  Hiển  nhiên Kitô  giáo  đã  giải  phóng  con  người  khỏi  quyền  lực  của  các  sức mạnh vũ trụ, khỏi các ma quỷ của tự nhiên, đưa con người phụ

thuộc  trực  tiếp  với  Thượng  Đế.  Ngay  cả  những  kẻ  thù  của  Kitô giáo cũng phải thừa nhận rằng, Kitô giáo là sức mạnh tinh thần khẳng  định  phẩm  giá  và  tính  độc  lập  của  con  người,  dù  cho  tội lỗi  của  các  tín  đồ  Kitô  giáo  trong  lịch  sử  có  lớn  đến  đâu  chăng nữa. 

Khi chúng ta đứng trước câu đố về con người trước hết chúng ta phải nói ra điều này: con người là gián đoạn ở trong thế giới tự

nhiên và con người không thể giải thích được từ thế giới tự nhiên (xem tác phẩm trải nghiệm tuyệt vời về nhân học Kitô giáo của Nesmelov[131],    Khoa  học  về  con  người).  Pico  della  Mirandola  nói: Con  người  là  điều  kì  diệu  vĩ  đại,  là  mối  liên  kết  giữa  đất  và  trời (xem  tác  phẩm  của  Pico  della  Mirandola,  Ausgeivaehlte  Schriften https://thuviensach.vn

(Văn  bản  chọn  lọc,  1905).  Con  người  cũng  thuộc  về  thế  giới  tự

nhiên,  trong  con  người  có  toàn  bộ  thành  phần  của  thế  giới  tự

nhiên, kể cả những quá trình hóa học-vật lí học, con người phụ

thuộc  vào  những  thang  bậc  thấp  nhất  của  tự  nhiên.  Thế  nhưng trong  con  người  có  yếu  tố  vượt  ra  khỏi  thế  giới  tự  nhiên.  Triết học  Hi  Lạp  nhìn  ra  yếu  tố  ấy  ở  trong  lí  trí.  Aristotle  kiến  nghị

định nghĩa con người là động vật có lí trí. Trường phái kinh viện tiếp thu định nghĩa của triết học Hi Lạp. Từ định nghĩa ấy triết học thời Khai minh đã đưa ra những kết luận của mình và dung tục  hóa  định  nghĩa  đó.  Tuy  nhiên  mỗi  khi  con  người  thực  hiện hành vi tự nhận thức, thì nó lại nâng cao bản thân mình lên trên thế giới tự nhiên. Ngay việc tự nhận thức của con người cũng đã vượt qua tự nhiên luận trong việc thấu hiểu con người, và bao giờ

nó  cũng  là  tự  nhận  thức  của  tinh  thần.  Con  người  ý  thức  bản thân mình không chỉ là hữu thể tự nhiên, mà còn là hữu thể có tinh thần. Trong con người có khởi nguyên Prometheus, và nó là dấu hiệu tương đồng của con người với Thượng Đế, khởi nguyên ấy  không  có  tính  quỷ  dữ  như  đôi  khi  người  ta  vẫn  tưởng.  Thế

nhưng tự nhận thức của con người có tính lưỡng diện, con người ý thức bản thân mình cao cả và thấp hèn, tự do và nô lệ của tất yếu, thuộc về vĩnh hằng và ở trong quyền lực của dòng chảy đầy chết chóc của thời gian. Pascal đã diễn tả sâu sắc nhất tính lưỡng diện ấy của  tự ý  thức và tự  cảm nhận  của con người,  vì vậy  mà Pascal biện chứng hơn so với K. Barth[132]. 

Con  người  có  thể  được  nhận  thức  như  một  khách  thể,  một khách thể trong những khách thể của thế giới khách thể. Khi đó con  người  được  nghiên  cứu  bằng  những  khoa  học  nhân  học  -

sinh vật học, xã hội học, tâm lí học. Trong cách tiếp cận như thế, chỉ  có  thể  nghiên  cứu  những  phương  diện  này  hay  những phương diện kia của con người, nhưng con người toàn vẹn trong https://thuviensach.vn

chiều sâu của nó và trong hiện hữu nội tâm của nó thì không sao nắm bắt được. Có một cách tiếp cận khác đối với con người. Con người còn ý thức bản thân mình như một chủ thể, và trước hết là như  một  chủ  thể.  Bí  ẩn  về  con  người  khai  mở  trong  chủ  thể, trong hiện hữu nội tâm của nó. Trong việc khách thể hóa, trong việc ném con người vào thế giới khách quan, bí ẩn về con người bị  khép  kín  lại,  con  người  chỉ  nhận  ra  được  về  bản  thân  mình những thứ xa lạ với hiện hữu nội tâm của con người. Con người không hoàn toàn thuộc về thế giới khách quan, con người có thế

giới riêng, thế giới bên-ngoài-trần-gian của mình, có số phận bất khả ước với tự nhiên khách quan của mình. Con người như một hữu thể toàn vẹn không thuộc về ngôi thứ tự nhiên và không thể

bị đặt vào ngôi thứ ấy. Con người như chủ thể là hành động, là nỗ

lực. Tính hoạt động sáng tạo của con người xuất phát từ nội tâm, khai mở trong chủ thể. Nhân học lạc quan và nhân học bi quan đều sai lầm như nhau. Con người thấp hèn và cao cả, ti tiện và vĩ

đại.  Bản  chất  con  người  mang  tính  phân  cực.  Nếu  như  có  gì  đó được  khẳng  định  trong  con  người  ở  một  cực  này  thì  điều  đó  sẽ

được bù trừ lại bằng khẳng định đối lập ở cực kia. 

Câu  đố  về  con  người  không  chỉ  đặt  ra  vấn  đề  triết  học  nhân luận, mà còn đặt ra vấn đề nhân luận hay  vị nhân luận[133] cho bất cứ triết học nào. Triết học mang tính vị nhân luận (lấy con người làm trung tâm), thế nhưng bản thân con người không mang tính vị nhân luận. Đây là chân lí cơ bản của triết học hiện sinh trong cách  hiểu  của  tôi.  Tôi  định  nghĩa  triết  học  hiện  sinh  như  triết học đối lập lại triết học khách thể (xem cuốn sách của tôi,  Cái Tôi và thế giới của các khách thể). Bí ẩn của tồn tại khai mở trong chủ

thể  hiện  sinh.  Chỉ  có  ở  trong  hiện  hữu  của  con  người  và  thông qua hiện hữu của con người mới có thể nhận thức được tồn tại. 

Không  thể  nhận  thức  được  tồn  tại  thông  qua  khách  thể,  thông https://thuviensach.vn

qua  những  khái  niệm  chung  tương  quan  với  các  khách  thể.  Ý

thức  này  là  thành  quả  vĩ  đại  nhất  của  triết  học.  Có  thể  nói  một cách  nghịch  lí  rằng,  chỉ  có  cái  chủ  quan  là  mang  tính  khách quan, còn cái khách quan thì mang tính chủ quan - Thượng Đế

chỉ sáng tạo nên những chủ thể, còn các khách thể là do chủ thể

tạo nên. Kant diễn đạt điều này theo cách riêng trong việc phân biệt  giữa  “vật  tự  thân”  và  hiện  tượng,  nhưng  sử  dụng  biểu  ngữ

không  đạt:  “vật  tự  thân”,  là  vật  thể  bị  khép  kín  đối  với  trải nghiệm và nhận thức. Cái đích thực hiện sinh ở Kant là “vương quốc  của  tự  do”  trong  vị  trí  đối  lập  với  “vương  quốc  của  tự

nhiên”, tức là khách thể hóa theo thuật ngữ của tôi. 

Triết học Hi Lạp dạy rằng, tồn tại tương ứng với các quy luật của lí trí. Lí trí có thể nhận thức được tồn tại, bởi vì tồn tại phù hợp theo nó, tồn tại chứa đựng lí trí trong nó. Thế nhưng đó chỉ

là chân lí có tính bộ phận, dễ bị xuyên tạc. Có một chân lí sâu sắc hơn.  Tồn  tại  phù  hợp  theo  nhân  tính  toàn  vẹn,  tồn  tại  có  nhân tính, Thượng Đế có nhân tính. Chỉ có vì vậy mà nhận thức tồn tại, nhận thức Thượng Đế mới là điều khả dĩ. Nếu không có sự phù hợp  với  con  người  thì  việc  nhận  thức  được  bản  thân  chiều  sâu của tồn tại ắt sẽ là bất khả dĩ. Đó là mặt bên kia của chân lí nói rằng,  con  người  được  sáng  tạo  nên  theo  hình  tượng  và  tương đồng  với  Thượng  Đế.  Trong  những  hình  dung  về  Thượng  Đế  và tồn tại mang tính nhân hình luận[134], nhiều khi chân lí ấy được khẳng  định  trong  hình  thức  thô  thiển  và  chưa  được  thanh  lọc. 

Triết học hiện sinh dựa trên lí thuyết nhân văn về nhận thức, lí thuyết  ấy  phải  được  làm  cho  sâu  sắc,  đi  tới  lí  thuyết  thần-nhân về  nhận  thức.  Hình  tượng  con  người  của  tồn  tại  và  tính  thần thánh là chân lí được nhìn thấy từ phía dưới, từ phía trên chân lí ấy được mở ra như là Thượng Đế tạo tác nên con người theo hình tượng và tương đồng với Người. Con người là một tiểu vũ trụ và https://thuviensach.vn

một tiểu thần linh. Thượng Đế là một tiểu nhân loại. Nhân tính của Thượng Đế là khải huyền đặc thù của Kitô giáo, làm cho nó khác biệt hẳn với các tôn giáo khác. Kitô giáo là tôn giáo Thần-nhân. L. Feuerbach có một ý nghĩa lớn đối với nhân học, ông là triết gia vô thần luận vĩ đại nhất của châu Âu. Trong quá độ của Feuerbach từ chủ nghĩa duy tâm trừu tượng tới nhân học có một phần chân lí rất lớn. Cần phải chuyển từ chủ nghĩa duy tâm của Hegel  đến  với  thực  tế  cụ  thể.  Feuerbach  đã  là  thời  khắc  biện chứng trong phát triển của triết học hiện sinh cụ thể. Ông đã đặt vấn đề con người vào trung tâm của triết học và khẳng định tính nhân bản của triết học. Ông đã mong muốn một bước ngoặt về

phía  con  người  cụ  thể.  Ông  đã  không  tìm  kiếm  một  khách  thể, mà  tìm  kiếm  cái  “anh/chị”  (xem  tác  phẩm  của  L.  Feuerbach, Philosophie der Zukunft (Triết học của tương lai)). Ông đã dạy rằng, con người sáng tạo nên Thượng Đế theo hình tượng của mình và tương  đồng  với  mình,  theo  hình  tượng  và  tương  đồng  với  bản chất  cao  cả  nhất  của  mình.  I.  Kireevsky  và  A.  Khomyakov[135]

cũng đã tiên cảm được chân lí ấy, khi họ đặt cơ sở cho nhận thức dựa  trên  tính  toàn  vẹn  và  tính  tổng  hợp  của  các  sức  mạnh  tinh thần  ở  con  người.  Triết  học  hiện  sinh  của  Heidegger  và Jaspers[136]  tiến  gần  đến  điều  đó,  đối  với  triết  học  này  tồn  tại được  nhận  thức  ở  trong  hiện  hữu  của  con  người.  Điều  [khẳng định] này [của Feuerbach] là chân lí Kitô giáo bị xoay ngược lại. 

Nhà thần học Kitô giáo, hầu như là nhà huyền học, vẫn ở lại đến cùng  trong  con  người  ông.  Tư  duy  châu  Âu  cần  phải  đi  qua Feuerbach  để  khai  mở  triết  học  nhân  học,  vốn  là  thứ  mà  chủ

nghĩa  duy  tâm  Đức  đã  không  khai  mở  được,  thế  nhưng  tư  duy châu Âu không thể dừng lại ở Feuerbach. Nhân tính hay là tính phù-hợp-với-nhân-tính của Thượng Đế là phía bên kia của tính thần  thánh  hay  tính  phù-hợp-theo-thần-thánh  của  con  người. 
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Đó  cùng  là  một  chân  lí  thần-nhân-loại.  Nhân  học  Thomism[137]

và  nhân  học  của  Barth,  cũng  như  nhân  học  nhân  văn  nhất nguyên luận đều phủ nhận chân lí này. Tư duy Kitô giáo phương Tây xa lạ với ý tưởng Thần-nhân, vốn được nghiền ngẫm sâu sắc bởi tư duy Kitô giáo Nga thế kỉ XIX và XX. Bí ẩn của tính Thần-nhân đối lập như nhau với nhất nguyên luận và nhị nguyên luận, nhân học Kitô giáo có thể cắm rễ chỉ trong bí ẩn này thôi (xem trước tác của S. Bulgakov[138],  Con chiên của Thượng Đế). 
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Chương II

Vấn đề con người chỉ có thể đặt ra và giải quyết toàn vẹn trong ánh  sáng  của  ý  tưởng  thần-nhân-loại.  Sự  đầy  đủ  của  chân  lí thần-nhân-loại cũng thật khó khăn mới ăn nhập được vào ngay cả trong Kitô giáo. Cách tư duy tự nhiên dễ nghiêng về, hoặc là nhất nguyên luận mà ở trong đó một bản chất này nuốt mất bản chất  kia,  hoặc  là  nhị  nguyên  luận  mà  ở  trong  đó  Thượng  Đế  và con  người  hoàn  toàn  tách  rời  nhau  và  ngăn  cách  nhau  bởi  một vực  thẳm.  Ấn  ức  của  con  người  ý  thức  mình  là  một  hữu  thể  sa đọa và tội lỗi, đều có thể tiếp nhận hình thức nhất nguyên luận hay nhị nguyên luận đồng đều như nhau. Có thể diễn giải Calvin hoặc là nhất nguyên luận cực đoan, hoặc là nhị nguyên luận cực đoan,  đồng  đều  như  nhau.  Nhân  học  của  chủ  nghĩa  nhân  văn thừa nhận con người là hữu thể tự đầy đủ, là phản ứng tự nhiên chống  lại  ẩn  ức  của  con  người  ở  trong  ý  thức  Kitô  giáo  truyền thống. Con người bị hạ thấp như một hữu thể tội lỗi. Và điều này thường gây ra ấn tượng tựa hồ như con người nói chung là hữu thể ti tiện. Không phải chỉ từ tính tội lỗi của con người, mà ngay từ  sự  kiện  tính  tầm  thường  của  con  người,  đã  suy  diễn  ra  tự  ý thức đầy ẩn ức và nhục nhã của con người. Từ sự kiện con người được Thượng Đế tạo tác nên và không có được cơ sở ngay trong bản thân mình, người ta đã đưa ra kết luận không phải về sự vĩ

đại của vật tầm thường, mà về sự ti tiện của nó. Nhiều khi nghe lời nói của các nhà thần học Kitô giáo và những tín đồ Kitô giáo sùng đạo thì có thể kết luận rằng, Thượng Đế không yêu thương con  người  và  không  muốn  để  cho  nhân  tính  thuần  túy  được khẳng  định,  mà  [Thượng  Đế]  muốn  hạ  nhục  con  người.  Và  con https://thuviensach.vn

người  cứ  tự  hạ  nhục  mình  như  thế,  phản  ánh  lại  tình  trạng  sa đọa  của  mình,  rồi  thi  thoảng  lại  nổi  loạn  chống  lại  ẩn  ức  và  hạ

nhục ấy trong việc tự đề cao mình đầy kiêu hãnh. Trong cả hai trường  hợp  con  người  mất  đi  cân  bằng  và  không  đạt  được  tự  ý thức  chân  chính.  Trong  những  hình  thức  chiếm  ưu  thế  của  ý thức Kitô giáo, con người bị thừa nhận là hữu thể thuần túy phải cứu  chuộc,  chứ  không  phải  hữu  thể  sáng  tạo.  Tuy  nhiên,  nhân học  Kitô  giáo  luôn  dạy  rằng,  con  người  được  tạo  tác  nên  theo hình tượng và tương đồng với Thượng Đế. Trong các vị thầy của Giáo hội phương Đông St. Grigory Nissky[139] đã làm được nhiều hơn cả cho nhân học, ông hiểu con người trước hết là hình tượng và  tương  đồng  với  Thượng  đế.  Ở  phương  Tây  ý  tưởng  này  được phát  triển  ít  hơn  nhiều.  Nhân  học  của  St.  Augustine,  chủ  yếu như một nhà nhân học, người quyết định như nhau đối với cách hiểu  con  người  theo  Catholic  cũng  như  theo  Tin  lành,  là  nền nhân học hầu như thuần túy về tội lỗi và ân huệ cứu chuộc. Thế

nhưng  thực  chất,  từ  học  thuyết  về  hình  tượng  của  Thượng  Đế

trong  con  người  chưa  bao  giờ  đưa  ra  được  những  kết  luận  nhất quán.  Người  ta  đã  cố  thử  khám  phá  trong  con  người  những  nét của hình tượng và tương đồng với Thượng Đế. Người ta đã khám phá ra những nét ấy trong lí trí và về chuyện này người ta đã đi theo  triết  học  Hi  Lạp,  người  ta  đã  khám  phá  ra  [những  nét  ấy]

trong tự do, là điều đã gắn bó nhiều hơn với Kitô giáo, nói chung, người ta đã khám phá ra những nét ấy trong tính chất tinh thần của  con  người.  Tuy  nhiên,  chưa  bao  giờ  người  ta  khám  phá  ra hình  tượng  của  Thượng  Đế  trong  bản  chất  sáng  tạo  của  con người,  trong  tính  tương  đồng  của  con  người  với  Đấng  sáng  tạo. 

Điều  này  có  nghĩa  là  chuyển  sang  một  tự  nhận  thức  hoàn  toàn khác, là vượt qua ẩn ức và bị đè nén. Trong nền nhân học kinh viện và Thomism, con người không phải là nhà sáng tạo, nó là trí https://thuviensach.vn

tuệ hạng hai, không đáng kể (thái độ thù địch với cách hiểu con người  như  nhà  sáng  tạo  có  thể  gặp  ở  trong  cuốn  sách  Catholic mói nhất: Theodor Haecker,  Was ist der Mench?  (Con người là gì?))

[140]. Đáng chú ý là trong [phong trào] Phục hưng của tư duy Kitô giáo  Tin  lành  thế  kỉ  XX,  trong  thuyết  thần  học  biện  chứng,  ở  K. 

Barth  con  người  hóa  ra  bị  hạ  nhục,  biến  thành  thứ  không  là  gì hết,  giữa  Thượng  Đế  và  con  người  mở  ra  một  vực  thẳm,  và  bản thân sự kiện thần-nhân-loại là không thể giải thích. Tính thần-nhân-loại của đức Kitô bị xé vụn ra và chẳng có kết quả gì. Thế

nhưng tính thần-nhân-loại của đức Kitô đem tới chân lí về tính thần-nhân của bản diện cá nhân con người. 

Con  người  là  hữu  thể  có  khả  năng  vượt  khỏi  chính  bản  thân mình vươn lên cao, và việc vươn cao ấy, siêu việt hóa bản thân, đi khỏi ranh giới khép kín bản thân mình, đó chính là hành động sáng  tạo  của  con  người.  Chính  là  trong  sáng  tạo  mà  con  người vượt  qua  chính  mình,  sáng  tạo  không  phải  là  tự  khẳng  định mình,  mà  là  tự  định  hình  bản  thân  mình,  nó  ở  trạng  thái  xuất thần. Tôi cũng đã nói rằng con người như chủ thể chính là hành động.  M.  Scheler  thậm  chí  định  nghĩa  bản  diện  cá  nhân  con người như thống nhất cụ thể của các hành động (xem cuốn sách của ông ta,  Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik (Hình thức trong đạo đức và giá trị đạo đức mang tính vật chất)). 

Thế nhưng sai lầm của M. Scheler là ông đã xem tinh thần mang tính thụ động, còn cuộc sống hoạt động. Trên thực tế điều ngược lại mới đúng: tinh thần có tính hoạt động, còn cuộc sống là thụ

động. Nhưng chỉ có hành động sáng tạo mới có thể được gọi là có tính hoạt động. Một hành động nhỏ bé nhất của con người cũng mang  tính  sáng  tạo,  trong  hành  động  ấy  cái  chưa  từng  có  trên thế  gian  được  tạo  nên.  Mọi  quan  hệ  sinh  động,  chứ  không  lạnh lẽo,  của  con  người  đối  với  con  người  là  sáng  tạo  ra  cuộc  sống https://thuviensach.vn

mới.  Chính  là  trong  sáng  tạo  con  người  mới  tương  đồng  nhiều nhất với Đấng sáng tạo. Mọi hành động yêu thương đều là hành động  sáng  tạo.  Còn  tính  hoạt  động  không  có  sáng  tạo  về  thực chất là tính thụ động. Con người có thể tạo ra ấn tượng tính hoạt động cao, làm nhiều cử chỉ rất hoạt động, truyền ra xung quanh mình  chuyển  động  ồn  ào,  nhưng  đồng  thời  lại  là  thụ  động,  bị

nằm  trong  quyền  lực  của  những  sức  mạnh  và  những  đam  mê chiếm lĩnh anh ta. Hành động sáng tạo bao giờ cũng là thống trị

của tinh thần trước tự nhiên, trước linh hồn và đòi hỏi phải có tự

do. Hành động sáng tạo không thể giải thích được từ tự nhiên, nó có thể giải thích được từ tự do, trong hành động ấy luôn có thêm tự do can dự vào, là tự do không có tự nhiên nào, không có tồn tại nào hạn định được. Tự do có tính chất tiền-tồn tại, có nguồn gốc không  phải  ở  tồn  tại,  mà  ở  phi  tồn  tại  (xem  cuốn  sách  của  tôi. 

 Triết  học  tự  do  tinh  thần và  Về  sứ  mệnh  của  con  người).  Sáng  tạo  là sáng  tạo  từ  tự  do,  tức  là  chứa  đựng  trong  bản  thân  nó  yếu  tố

không bị hạn định bởi cái gì, chính yếu tố ấy đem lại cái mới mẻ. 

Đôi khi người ta phản bác chống lại khả năng con người là nhà sáng tạo, dựa trên cơ sở con người là hữu thể bệnh hoạn bị phân đôi  và  bị  suy  yếu  bởi  tội  lỗi.  Luận  cứ  này  chẳng  có  hiệu  lực  gì. 

Trước  hết  ắt  cũng  hoàn  toàn  có  thể  nói  rằng  một  hữu  thể  bệnh hoạn,  tội  lỗi,  bị  phân  đôi  thì  không  những  không  có  khả  năng sáng  tạo,  mà  còn  không  thể  cứu  chuộc  được.  Khả  năng  cứu chuộc được xác định bởi ân huệ ban xuống cho con người. Thế

nhưng để sáng tạo thì con người cũng được ban cho ân huệ, được ban cho những quà tặng, thiên tài, tài năng, và con người nghe thấy trong nội tâm lời hiệu triệu của Thượng Đế. Cũng có thể nói rằng,  con  người  sáng  tạo  chính  vì  con  người  là  hữu  thể  bệnh hoạn, bị phân đôi và không hài lòng với bản thân mình. Sáng tạo giống  như   eros  của  Plato,  có  nguồn  gốc  không  phải  chỉ  ở  trong https://thuviensach.vn

tình  trạng  giàu  có  và  dư  thừa,  mà  còn  ở  trong  tình  trạng  nghèo nàn và thiếu thốn. Sáng tạo là một trong những con đường chữa khỏi  bệnh  cho  hữu  thể  bệnh  hoạn-con  người.  Trong  sáng  tạo, tính  phân  đôi  của  con  người  được  vượt  qua.  Trong  hành  động sáng tạo, con người đi khỏi bản thân, chấm dứt việc bị bản thân mình  nuốt  mất  và  chấm  dứt  việc  giày  vò  bản  thân.  Con  người không thể định hình bản thân mình chỉ ở trong quan hệ với thế

gian  và  với  những  người  khác.  Nếu  như  vậy  thì  con  người  ắt chẳng tìm được sức mạnh trong bản thân mình để vươn lên cao trước thế giới xung quanh, và ắt đã là nô lệ của thế giới ấy. Con người phải định hình bản thân mình trước hết trong quan hệ với tồn tại vượt lên trên nó, trong quan hệ với Thượng Đế. Chỉ trong việc  hướng  về  Thượng  Đế  con  người  mới  tìm  được  hình  tượng của  mình,  nâng  cao  được  con  người  lên  trên  thế  giới  tự  nhiên xung  quanh.  Chỉ  khi  ấy  con  người  mới  tìm  được  sức  mạnh  để

thành  người  sáng  tạo  trên  thế  gian.  Người  ta  sẽ  nói  rằng  con người là người sáng tạo ngay cả khi nó phủ nhận Thượng Đế. Đó là vấn đề trạng thái ý thức của con người, đôi khi rất hời hợt. Khả

năng con người vươn lên cao trước thế giới tự nhiên và trước bản thân mình, thành người sáng tạo, phụ thuộc vào sự kiện sâu sắc hơn là lòng tin của con người vào Thượng Đế, - nó phụ thuộc vào hiện hữu của Thượng Đế. Cần phải nhớ điều này. Vấn đề cơ bản của nhân học là vấn đề  bản diện cá nhân mà tôi sẽ chuyển sang nó

[ở dưới đây]. 

https://thuviensach.vn

Chương III

Nếu giả sử con người chỉ là một cá thể, thì nó đã chẳng vươn cao lên trên thế giới tự nhiên (nhiều ý tưởng của tôi về bản diện cá  nhân  và  về  cá  thể  đã  được  phát  biểu  trong  bài  báo  “Cá  biệt luận và chủ nghĩa Marx”, cũng như trong các cuốn sách  Cái  Tôi và thế giới của các khách thể và  Về sứ mệnh của con người). Cá thể là một phạm trù tự nhiên luận, trước hết là sinh học luận. Cá thể là nguyên  tử  không  thể  chia  cắt  được  nữa.  Tất  cả  những  cấu  tạo tương đối bền vững phân biệt được với thế giới xung quanh, như

là cây bút chì, chiếc ghế, cái đồng hồ, viên đá quý v.v. đều có thể

được  gọi  là  các  cá  thể.  Cá  thể  là  bộ  phận  của  dòng  tộc,  và  tùy thuộc vào dòng tộc. Về phương diện sinh học nó xảy ra từ nơi ấp ủ của cuộc sống tự nhiên. Cá thể còn là phạm trù xã hội học nữa, trong tư cách ấy nó tùy thuộc vào xã hội, là bộ phận của xã hội, là nguyên  tử  của  cái  toàn  thể  mang  tính  xã  hội.  Xét  từ  quan  điểm xã hội học, bản diện cá nhân con người trỗi dậy như một cá thể, được  hình  dung  như  bộ  phận  của  xã  hội,  và  là  bộ  phận  rất  nhỏ

bé. Cá thể bảo vệ tính độc lập tương đối của mình, nhưng dù sao cũng vẫn ở trong nơi ấp ủ của dòng tộc và xã hội, nó bị buộc phải xem xét bản thân mình như một bộ phận, bộ phận ấy có thể nổi loạn chống lại cái toàn vẹn, nhưng không thể lấy bản thân mình, như một cái toàn vẹn tự thân, đối lập lại với nó. Bản diện cá nhân có  ý  nghĩa  hoàn  toàn  khác.  Bản  diện  cá  nhân  là  phạm  trù  tinh thần chứ không phải phạm trù tự nhiên và không tùy thuộc vào tự nhiên và xã hội. Bản diện cá nhân hoàn toàn không phải là bộ

phận  của  tự  nhiên  và  xã  hội,  và  không  thể  được  tư  duy  như  bộ

phận trong quan hệ với một toàn vẹn nào đó. Xét từ quan điểm https://thuviensach.vn

triết học hiện sinh, từ quan điểm của con người như một trung tâm hiện sinh, thì bản diện cá nhân hoàn toàn không phải là bộ

phận  của  xã  hội.  Ngược  lại,  xã  hội  là  bộ  phận  của  bản  diện  cá nhân, chỉ là phương diện xã hội của nó. Bản diện cá nhân cũng không phải là bộ phận của thế giới, của vũ trụ, ngược lại, vũ trụ

là bộ phận của bản diện cá nhân. Bản diện cá nhân con người là một hữu thể xã hội và vũ trụ, tức là có phương diện xã hội và vũ

trụ,  có  thành  phần  xã  hội  và  vũ  trụ,  nhưng  chính  vì  vậy  mà không thể tư duy bản diện cá nhân con người như bộ phận trong quan hệ với cái toàn vẹn xã hội và vũ trụ. Con người là một tiểu vũ  trụ.  Bản  diện  cá  nhân  con  người  là  một  toàn  vẹn,  nó  không thể là bộ phận. Đây là định nghĩa cơ bản của bản diện cá nhân, mặc  dù  không  thể  nào  đưa  ra  một  định  nghĩa  cho  bản  diện  cá nhân, có thể đưa ra một loạt các định nghĩa bản diện cá nhân từ

các phương diện khác nhau. Bản diện cá nhân như một toàn vẹn không  tùy  thuộc  vào  bất  cứ  cái  toàn  vẹn  nào,  ở  bên  ngoài  mối quan hệ dòng tộc và cá thể. Bản diện cá nhân phải được tư duy không bị tùy thuộc vào dòng tộc, mà ở trong mối quan hệ và giao lưu với những bản diện cá nhân khác, với thế giới và với Thượng Đế. Bản diện cá nhân hoàn toàn không phải là tự nhiên và chẳng có phạm trù nào liên quan đến tự nhiên lại áp dụng được cho nó. 

Bản diện cá nhân không thể được định nghĩa như một thực thể

(subtantia). Cách hiểu bản diện cá nhân như một thực thể là tự

nhiên hóa bản diện cá nhân. Bản diện cá nhân cắm rễ trong thế

giới tinh thần, nó không thuộc về ngôi thứ tự nhiên và không thể

đặt  vào  trong  ngôi  thứ  ấy.  Không  thể  nào  tư  duy  thế  giới  tinh thần như một bộ phận mang tính ngôi thứ của hệ thống vũ trụ. 

Học  thuyết  của  Thomas  Aquinas  là  một  ví  dụ  nổi  bật  của  cách hiểu bản diện cá nhân như một thang bậc trong hệ thống vũ trụ

mang  tính  ngôi  thứ:  bản  diện  cá  nhân  chiếm  thang  bậc  ở  giữa https://thuviensach.vn

súc vật và thiên thần. Thế nhưng đó là cách hiểu tự nhiên luận. 

Nhưng cũng cần phải nói rằng Thomism có phân biệt giữa bản diện cá nhân và cá thể (J. Maritain[141] đặc biệt kiên trì điều này). 

Đối  với  triết  học  hiện  sinh  bản  diện  cá  nhân  con  người  có  hiện hữu đặc biệt riêng của mình nằm ngoài tự nhiên, mặc dù trong nó  có  thành  phần  tự  nhiên.  Bản  diện  cá  nhân  đối  lập  lại  với  đồ

vật  (đó  là  ý  tưởng  cơ  bản  của  Stern[142],   người  đã  tạo  nên  hệ

thống  cá  biệt  luận,  dẫu  vẫn  còn  chưa  thoát  hẳn  được  tự  nhiên luận), đối lập với thế giới của các khách thể, bản diện cá nhân là chủ thể hoạt động, là trung tâm hiện sinh. Chỉ nhờ điều này mà bản  diện  cá  nhân  con  người  mới  độc  lập  được  với  vương  quốc của  các  chúa  tể  trần  gian.  Nó  có  đặc  tính  giá  trị  luận  (axiology) mang  tính  đánh  giá.  Trở  thành  bản  diện  cá  nhân  là  nhiệm  vụ

của con người. Xác định một người nào đó là bản diện cá nhân, ấy là đánh giá cao con người ấy. Bản diện cá nhân không sinh ra từ cha mẹ như cá thể, Thượng Đế sáng tạo ra nó và nó tự sáng tạo ra bản thân mình, nó là ý tưởng của Thượng Đế về con người bất kì. 

Có thể xác định đặc trưng của bản diện cá nhân theo một loạt các chỉ dấu gắn kết với nhau. Bản diện cá nhân là cái không đổi trong biến đổi. Chủ thể của thay đổi là cùng một gương mặt. Nếu bản  diện  cá  nhân  ngưng  đọng  lại,  dừng  lại  trong  sự  phát  triển của mình, không gia tăng lên, không phong phú lên, không sáng tạo cuộc sống mới, thì điều đó sẽ mang tính hủy hoại đối với bản diện cá nhân. Cũng sẽ có tính hủy hoại, nếu thay đổi trong nó là phản bội, nếu nó không còn là chính bản thân mình, nếu gương mặt  người  không  còn  nhận  ra  được  nữa.  Đó  là  đề  tài  tác  phẩm Peer Gynt của Ibsen. Bản diện cá nhân là thống nhất của số phận. 

Đây  là  định  nghĩa  cơ  bản  của  nó.  Đồng  thời  bản  diện  cá  nhân cũng là thống nhất trong số nhiều. Bản diện cá nhân không hợp https://thuviensach.vn

thành  từ  những  bộ  phận.  Nó  có  thành  phần  đa  diện  thật  phức tạp. Nhưng cái toàn vẹn trong nó đi trước các bộ phận. Toàn bộ

thành  phần  phức  tạp  tinh  thần  -  tâm  hồn  -  thân  thể  của  con người  là  một  chủ  thể  thống  nhất.  Điều  quan  trọng  đối  với  bản diện  cá  nhân  là  nó  đòi  hỏi  hiện  hữu  của  cái  siêu  cá  biệt,  là  cái vượt  cao  hơn  nó  và  nó  hướng  tới  cái  đó  để  tự  nâng  mình  lên trong  việc  thực  hiện  bản  thân  mình.  Sẽ  không  có  bản  diện  cá nhân,  nếu  như  không  có  cái  tồn  tại  đứng  cao  hơn  nó.  Nếu  như

thế  thì  sẽ  chỉ  có  cá  thể  tùy  thuộc  theo  dòng  tộc  và  xã  hội,  nếu như thế thì tự nhiên đứng cao hơn con người và con người chỉ là bộ  phận  của  tự  nhiên.  Bản  diện  cá  nhân  có  thể  dung  nạp  vào trong nó nội dung phổ quát, và chỉ có riêng bản diện cá nhân là có khả năng ấy. Không có cái gì mang tính khách quan mà có thể

dung nạp được nội dung phổ quát, nó bao giờ cũng mang tính bộ

phận,  cần  phải  phân  biệt  thật  căn  cơ  giữa  cái  phổ  quát  và  cái chung. Cái chung là trừu tượng hóa, không có hiện hữu. Còn cái phổ quát mang tính cụ thể và có hiện hữu của mình. Bản diện cá nhân dung nạp vào trong nó không phải cái chung, mà cái phổ

quát,  cái  siêu  cá  biệt.  Cái  chung,  ý  tưởng  trừu  tượng,  bao  giờ

cũng  có  nghĩa  tạo  thành  thần  tượng  và  người  được  ái  mộ,  biến bản diện cá nhân thành công cụ và phương tiện của mình. Sùng bái  nhà  nước,  chủ  nghĩa  dân  tộc,  sùng  bái  khoa  học,  chủ  nghĩa cộng sản và các thứ tương tự đều là như thế, luôn biến bản diện cá  nhân  thành  phương  tiện  và  công  cụ.  Thế  nhưng  Thượng  Đế

không bao giờ làm như vậy. Đối với Thượng Đế, bản diện cá nhân con người là mục đích, chứ không phải phương tiện. Cái chung là liên kết, còn cái phổ quát là cái làm cho cuộc sống của bản diện cá nhân phong phú lên. Định nghĩa con người là hữu thể có lí trí sẽ  biến  nó  thành  công  cụ  cho  lí  trí  vô  diện  mạo,  định  nghĩa  ấy không  thuận  lợi  cho  bản  diện  cá  nhân  và  không  nắm  bắt  được https://thuviensach.vn

trung tâm hiện sinh của nó. Bản diện cá nhân có tính mẫn cảm với nỗi đau khổ và niềm vui. 

Bản diện cá nhân chỉ có thể được hiểu như hành vi, nó đối lập với tính thụ động, nó luôn luôn có nghĩa là kháng cự lại một cách sáng tạo. Hành vi bao giờ cũng là hành vi sáng tạo, như đã nói ở

trên, hành vi không sáng tạo là tính thụ động. Hành vi không thể

là  lặp  lại,  nó  bao  giờ  cũng  mang  theo  tính  mới  mẻ.  Tự  do  luôn thấm vào hành vi và mang theo cái mới mẻ ấy. Hành vi sáng tạo luôn gắn với chiều sâu của bản diện cá nhân. Như đã nói ở trên, trong bề nổi con người có thể gây ra ấn tượng tính hoạt động cao, có thể làm những cử chỉ rất hoạt động, những chuyển động rất ồn  ào,  nhưng  ở  bên  trong,  ở  trong  chiều  sâu  lại  là  thụ  động,  có thể  hoàn  toàn  đánh  mất  bản  diện  cá  nhân  của  mình.  Chúng  ta thường  quan  sát  thấy  điều  này  trong  những  phong  trào  quần chúng,  cách  mạng  và  phản  cách  mạng,  trong  các  cuộc  đàn  áp, trong  những  biểu  hiện  cuồng  tín  và  thú  tính.  Tính  hoạt  động chân  chính  định  hình  bản  diện  cá  nhân,  là  tính  hoạt  động  tinh thần. Không có tự do nội tâm thì tính hoạt động hóa ra tính thụ

động  của  tinh  thần,  bị  hạn  định  từ  bên  ngoài.  Cuồng  tín,  trạng thái lên đồng, có thể tạo ra ấn tượng của tính hoạt động, nhưng trong  đó  không  có  hành  vi  đích  thực  và  không  có  bản  diện  cá nhân.  Bản  diện  cá  nhân  là  kháng  cự  lại,  kháng  cự  lại  hạn  định của xã hội và tự nhiên, là cuộc đấu tranh anh hùng giành lấy tự

quyết  nội  tâm.  Bản  diện  cá  nhân  có  hạt  nhân  ý  chí  trong  hạt nhân  ấy  mọi  chuyển  động  đều  xác  định  từ  nội  tâm,  chứ  không phải từ bên ngoài. Bản diện cá nhân đối lập với tất định luận (Le Senne với cuốn sách tuyệt vời  Obstacle et Valeur (Trở ngại và giá trị) đặt hiện hữu đối lập với tất định luận)[143]. Bản diện cá nhân là nỗi đau đớn. Cuộc đấu tranh anh hùng giành lấy thực hiện bản diện cá nhân là đầy đau đớn. Có thể né tránh đau đớn bằng cách https://thuviensach.vn

khước  từ  bản  diện  cá  nhân.  Và  con  người  rất  thường  hay  làm điều  này.  Là  bản  diện  cá  nhân,  là  người  tự  do,  không  phải chuyện dễ dàng, mà thật khó khăn, là gánh nặng con người phải mang. Khắp mọi nơi người ta đều đòi con người từ bỏ bản diện cá nhân, từ bỏ tự do, để đổi lấy tình trạng dễ dàng hơn cho cuộc sống. Người ta đòi hỏi con người phải phục tùng theo hạn định của xã hội và tự nhiên. Tính bi thảm của cuộc sống gắn với điều này. Không một người nào có thể xem bản thân mình là một bản diện cá nhân đã hoàn tất. Bản diện cá nhân là không hoàn tất, nó phải thực hiện bản thân mình, đây là nhiệm vụ vĩ đại đặt ra cho con  người,  nhiệm  vụ  thực  hiện  hình  tượng  và  tương  đồng  với Thượng  Đế,  dung  nạp  cái  phổ  quát,  sự  đầy  đủ,  vào  trong  bản thân mình dưới hình thức cá biệt. Bản diện cá nhân sáng tạo ra bản thân mình trong suốt đời người. 

Bản diện cá nhân không tự đầy đủ được, nó không thể tự bằng lòng với bản thân mình. Nó luôn đòi hỏi hiện hữu các bản diện cá nhân khác, [đòi hỏi] bước ra khỏi bản thân đi vào người khác. 

Mối quan hệ của bản diện cá nhân với các bản diện cá nhân khác là nội dung phẩm tính của đời sống con người. Vì vậy mà có đối lập giữa bản diện cá nhân và thói vị kỉ. Thói vị kỉ, choán hết bởi cái “tôi” của mình và nhìn mọi thứ đều thuần túy từ quan điểm của cái “tôi” ấy, quy chiếu mọi thứ về nó, [đó là thứ] phá hủy bản diện  cá  nhân.  Thực  hiện  bản  diện  cá  nhân  đòi  hỏi  nhìn  thấy những bản diện cá nhân khác. Thói vị kỉ phá hủy chức năng hiện thực trong con người. Bản diện cá nhân đòi hỏi phân biệt, thiết lập  tính  khác  nhau  của  các  bản  diện  cá  nhân,  tức  là  nhìn  thấy những  hiện  thực  trong  ánh  sáng  đích  thực  của  nó.  Thuyết  duy ngã (solipsism) khẳng định chẳng có gì hiện hữu ngoài cái “tôi” 

và tất cả chỉ là cái “tôi” của tôi, [thuyết đó] là phủ định bản diện cá nhân. Bản diện cá nhân đòi hỏi hi sinh, nhưng không được hi https://thuviensach.vn

sinh  bản  diện  cá  nhân.  Có  thể  hi  sinh  mạng  sống  của  mình,  và đôi  khi  con  người  buộc  phải  hi  sinh  mạng  sống  của  mình,  thế

nhưng  không  một  ai  có  quyền  khước  từ  bản  diện  cá  nhân  của mình,  mọi  người  đều  phải  hi  sinh  và  thông  qua  hi  sinh  để  giữ

được vẫn là bản diện cá nhân cho đến cùng. Không được từ chối là bản diện cá nhân, bởi vì điều đó ắt có nghĩa là từ chối ý tưởng của Thượng Đế về con người, không thực hiện ý đồ của Thượng Đế. Không cần thiết phải khước từ là bản diện cá nhân, như chủ

nghĩa  vô  ngã  xem  bản  diện  cá  nhân  là  tính  hạn  hẹp  (L.  Tolstoy nghĩ như vậy, triết học tôn giáo Hindu, E. Hartmann[144] và nhiều người  khác  nữa  nghĩ  như  vậy),  mà  cần  phải  khước  từ  cái  ngã đông  cứng  lại,  vốn  ngăn  cản  việc  triển  khai  bản  diện  cá  nhân. 

Trong hành vi sáng tạo của con người, vốn là thực hiện bản diện cá  nhân,  phải  trải  qua  việc  làm  nhòa  cái  ngã  ngăn  cách  con người với những người khác, với thế giới và với Thượng Đế. Con người là hữu thể không hài lòng với bản thân mình, không thỏa mãn  và  vượt  qua  bản  thân  trong  phần  lớn  những  hành  vi  đáng kể của đời mình. Bản diện cá nhân được rèn đúc nên trong việc tự  định  hình  đầy  sáng  tạo  ấy.  Nó  luôn  trù  định  sứ  mệnh,  sứ

mệnh duy nhất không lặp lại của mỗi người. Nó đi theo tiếng nói nội tâm kêu gọi nó thực hiện nhiệm vụ cuộc đời của mình. Con người  chỉ  là  bản  diện  cá  nhân,  khi  nào  nó  đi  theo  tiếng  gọi  nội tâm ấy, chứ không đi theo những ảnh hưởng bên ngoài. Sứ mệnh bao giờ cũng mang đặc tính cá biệt. Và không có ai khác có thể

giải  quyết  vấn  đề  sứ  mệnh  của  một  con  người  nhất  định.  Bản diện cá nhân có sứ mệnh bởi nó được hiệu triệu sáng tạo. Sáng tạo bao giờ cũng có tính chất cá biệt. Thực hiện bản diện cá nhân đòi  hỏi  khổ  hạnh.  Nhưng  không  được  hiểu  khổ  hạnh  như  mục đích, như lòng thù địch đối với thế gian và cuộc sống. Khổ hạnh chỉ là phương tiện, là luyện tập, là tập trung sức mạnh bên trong. 

https://thuviensach.vn

Chính  vì  bản  diện  cá  nhân  là  nỗ  lực  và  kháng  cự,  không  chấp nhận bị tự nhiên và xã hội hạn định từ bên ngoài, nên nó đã phải trù  định  khổ  hạnh  rồi.  Đạt  được  tự  quyết  định  nội  tâm  đòi  hỏi khổ  hạnh.  Thế  nhưng  khổ  hạnh  dễ  dàng  bị  suy  đồi,  biến  thành mục  đích  tự  thân,  làm  cho  trái  tim  con  người  trở  thành  cay nghiệt, khiến nó không thân thiện với cuộc sống. Khi đó thì khổ

hạnh  là  thù  địch  đối  với  con  người  và  bản  diện  cá  nhân.  Khổ

hạnh cần thiết không phải để phủ nhận sáng tạo của con người, mà chính là để thực hiện sáng tạo ấy. Bản diện cá nhân khác biệt nhau,  đơn  nhất,  không  lặp  lại,  độc  đáo,  không  giống  với  những bản diện cá nhân khác. Bản diện cá nhân là ngoại lệ, chứ không phải là quy luật. Chúng ta đứng trước hòa trộn đầy nghịch lí của những  thứ  đối  lập  nhau:  cái  cá  biệt  và  cái  siêu  cá  biệt,  cái  hữu hạn và cái vô hạn, cái bất biến và cái biến đổi, tự do và số phận. 

Cuối  cùng,  còn  có  một  cặp  mâu  thuẫn  (antinomy)  cơ  bản  nữa gắn  với  bản  diện  cá  nhân.  Bản  diện  cá  nhân  hãy  còn  phải  thực hiện  bản  thân  mình  và  không  một  ai  có  thể  nói  về  bản  thân mình,  rằng  mình  đã  hoàn  toàn  là  một  bản  diện  cá  nhân.  Thế

nhưng để cho bản diện cá nhân có thể thực hiện bản thân mình một cách sáng tạo, thì nó phải đã có rồi, phải đã có cái chủ thể

hoạt  động  thực  hiện  bản  thân  mình.  Nghịch  lí  này  thực  ra  gắn với  hành  vi  sáng  tạo  nói  chung.  Hành  vi  sáng  tạo  thực  hiện  cái mới mẻ, chưa từng có trên thế gian. Thế nhưng hành vi sáng tạo như thế đòi hỏi một chủ thể sáng tạo có được khả năng tự vượt qua  mình  và  tự  nâng  cao  mình  trong  việc  sáng  tạo  ra  cái  chưa từng có. Đây là một bí ẩn vĩ đại nhất của hiện hữu con người. Là bản diện cá nhân thật khó khăn, là người tự do - tức là nhận lấy gánh nặng cho mình. Dễ dàng hơn cả, ấy là khước từ bản diện cá nhân và tự do, sống dưới hạn định, dưới quyền uy. 
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Chương IV

Trong con người có cơ sở tự phát vô thức gắn với đời sống vũ

trụ và trái đất, khí chất vũ trụ-đất đặc[145]. Bản thân các đam mê gắn  với  cơ  sở  tự  nhiên-tự  phát,  là  vật  liệu  từ  đó  tạo  nên  những bản diện cá nhân đức hạnh vĩ đại nhất. Phủ định mang tính suy xét-đạo  đức  và  duy  lí  đối  với  chất  tự  nhiên-tự  phát  trong  con người  dẫn  đến  làm  tiêu  hao  và  cạn  kiệt  nguồn  sống.  Khi  ý  thức đàn  áp  và  chèn  ép  cái  vô  thức-tự  phát,  thì  xảy  ra  phân  đôi  bản chất con người, cũng như tình trạng đông cứng và khô cằn của nó.  Con  đường  thực  hiện  bản  diện  cá  nhân  xuất  phát  từ  cái  vô thức đi qua ý thức tới cái siêu ý thức. Cả quyền lực của cái thấp hèn, vô thức, khi con người hoàn toàn bị quyết định bởi tự nhiên và cả tình trạng đông cứng của ý thức, tình trạng khép kín của ý thức,  đóng  kín  lại  hàng  loạt  những  thế  giới,  hạn  chế  tầm  nhìn của  nó,  [cả  hai  thứ  ấy]  đều  không  thuận  lợi  như  nhau  cho  bản diện  cá  nhân,  cần  phải  hiểu  ý  thức  một  cách  linh  động  chứ

không tĩnh tại, ý thức có thể thu hẹp lại và mở rộng ra, đóng kín lại đối với hàng loạt những thế giới và cũng mở ra đối với chúng. 

Không có đường ranh giới tuyệt đối không-thể-xuyên-qua ngăn cách  ý  thức  với  cái  tiềm  thức  và  cái  siêu  ý  thức.  Cái  điều  được hình dung như ý thức trung bình-bình thường mà tính bắt buộc chung và tính quy luật gắn với nó chỉ là một thang bậc nhất định trong  việc  làm  đông  cứng  ý  thức,  là  thang  bậc  tương  ứng  với những chuẩn mực của đời sống xã hội và của tính cùng chung ở

những con người. Nhưng bước ra khỏi cái ý thức trung bình-bình thường  ấy  là  khả  dĩ,  tất  cả  những  thành  tựu  cao  nhất  của  con người  gắn  với  điều  này,  tính  thánh  thiện  và  thiên  tài,  sự  thấu https://thuviensach.vn

hiểu và sáng tạo gắn với điều này. Chính vì vậy mà con người có thể được gọi là hữu thể vượt qua chính mình. Bản diện cá nhân được hình thành và thực hiện, chính là ở trong việc bước ra khỏi các  giới  hạn  của  ý  thức  trung  bình-bình  thường  đó,  vốn  kéo  về

tính xã hội thường nhật, trước bản diện cá nhân ấy bao giờ cũng mở  ra  triển  vọng  của  vô  hạn  và  vĩnh  hằng.  Tầm  vóc  lớn  lao  và tính thú vị của con người gắn với tính khả dĩ mở ra được ấy cho những  con  đường  ở  trong  anh  ta  đến  với  vô  hạn  và  vĩnh  hằng, gắn  với  khả  năng  của  những  đột  phá.  Rất  sai  lầm,  nếu  gắn  bản diện  cá  nhân  chủ  yếu  với  ranh  giới,  với  giới  hạn,  với  hạn  định đóng  lại  cái  vô  hạn.  Bản  diện  cá  nhân  là  phân  biệt,  nó  không chấp nhận hòa trộn và hòa tan trong cái vô diện mạo, nhưng nó cũng là chuyển động về cái không giới hạn và vô cùng tận. Chính vì vậy bản diện cá nhân là kết hợp đầy nghịch lí của cái hữu hạn và cái vô hạn. Bản diện cá nhân là bước ra khỏi bản thân mình, bước ra khỏi những giới hạn của mình, nhưng không chấp nhận hòa trộn và hòa tan. Nó khai mở, nó đưa vào bản thân mình hàng loạt những thế giới và bước vào những thế giới ấy trong khi vẫn là  chính  mình.  Bản  diện  cá  nhân  không  phải  là  đơn  tử  với  các cửa ra vào và cửa sổ đóng kín, như ở Leibniz. Thế nhưng cửa ra vào và cửa sổ mở ra không bao giờ có nghĩa là hòa trộn bản diện cá nhân với thế giới xung quanh, không có nghĩa là phá hủy hạt nhân  bản  thể  của  bản  diện  cá  nhân.  Vì  vậy  trong  bản  diện  cá nhân có cơ sở vô thức, có ý thức và có việc bước ra đi tới cái siêu ý thức. 

Trong nhân học, vấn đề về mối quan hệ của tinh thần đối với linh hồn và thể xác trong con người có ý nghĩa to lớn. Có thể nói về ba thành phần của con người. Hình dung con người cấu thành từ linh hồn và thể xác mà không có tinh thần là tự nhiên hóa con người. Kiểu tự nhiên hóa như thế hiển nhiên là tư duy thần học, https://thuviensach.vn

ví  dụ  như  nó  đặc  trưng  cho  Thomism.  Yếu  tố  tinh  thần  tựa  hồ

như xa lạ với bản chất con người và được đưa sang thuần túy vào lĩnh vực siêu việt. Con người cấu thành thuần túy từ linh hồn và thể xác là hữu thể tự nhiên. Cơ sở cho việc tự nhiên hóa như thế

trong  nhân  học  Kitô  giáo  là  ở  chỗ  yếu  tố  tinh  thần  trong  con người không thể đối chiếu và so sánh với yếu tố linh hồn và thể

xác.  Hoàn  toàn  không  thể  đặt  tinh  thần  đối  lập  với  linh  hồn  và thể xác, nó là hiện thực thuộc một trật tự khác, nó là hiện thực trong ý nghĩa khác. Linh hồn và thể xác thuộc về tự nhiên, chúng là  những  hiện  thực  của  thế  giới  tự  nhiên.  Thế  nhưng  tinh  thần không phải là tự nhiên. Đối lập của tinh thần với tự nhiên - đối lập  cơ  bản  chính  là  của  tinh  thần  với  tự  nhiên,  chứ  không  phải của tinh thần với vật chất, hay là của tinh thần với thể xác. Yếu tố

tinh thần trong con người có nghĩa là con người không phải chỉ

là hữu thể tự nhiên, trong nó có yếu tố siêu tự nhiên. Con người kết nối với Thượng Đế thông qua yếu tố tinh thần, thông qua đời sống tinh thần. Tinh thần không đối lập với linh hồn và thể xác, và  chiến  thắng  của  tinh  thần  hoàn  toàn  không  có  nghĩa  là  tiêu diệt và coi thường linh hồn và thể xác. Linh hồn và thể xác, tức là hữu  thể  tự  nhiên  của  nó,  có  thể  ở  cả  trong  tinh  thần,  được  đưa vào trật tự tinh thần, được tâm linh hóa. Đạt được tính toàn vẹn của  hiện  hữu  con  người  chính  là  hàm  nghĩa  rằng,  tinh  thần chiếm lĩnh linh hồn và thể xác. Chính là thông qua thắng lợi của yếu  tố  tinh  thần,  thông  qua  việc  tâm  linh  hóa  mà  bản  diện  cá nhân  được  thực  hiện  trong  con  người,  hình  tượng  toàn  vẹn  của nó được thực hiện. 

Theo  ý  nghĩa  ban  đầu  từ  cổ  xưa  thì  tinh  thần  (pneuma, rouakh) có nghĩa là hơi thở, làn gió thoảng, tức là hầu như có ý nghĩa  vật  thể,  và  chỉ  mãi  sau  này  tinh  thần  mới  được  duy  linh hóa (xem Hans Leisegang[146],   Der Heilige Geist (Tinh thần thiêng https://thuviensach.vn

liêng), 1919). Thế nhưng cách hiểu tinh thần như làn gió thoảng cũng có nghĩa nó là năng lượng, tựa hồ như nhập vào con người từ một bình diện cao hơn, chứ không phải là cái tự nhiên vốn có của con người. 

Chủ  nghĩa  duy  linh  trừu  tượng  phủ  nhận  hiện  thực  chân chính của thể xác con người và phủ nhận nó thuộc về hình tượng toàn vẹn của con người, chủ nghĩa duy linh như thế là hoàn toàn sai  lầm.  Không  thể  bảo  vệ  cái  nhị  nguyên  luận  linh  hồn  và  thể

xác,  hay  là  tinh  thần  và  thể  xác,  như  đôi  khi  người  ta  vẫn  nói, điều  này  vốn  xuất  phát  từ  Descartes.  Tâm  lí  học  đương  đại  vẫn bảo tồn quan điểm này và nó mâu thuẫn với xu hướng của triết học đương đại. Con người được hình dung là một cơ thể toàn vẹn bao gồm linh hồn và thể xác. Bản thân thể xác con người không phải là cơ giới và không thể hiểu nó theo cách thức cơ giới. Hiện nay đang diễn ra việc quay trở về với học thuyết của Aristote về

 entelecheia[147].   Thể  xác  thuộc  về  bản  diện  cá  nhân  không  thể

tách  rời,  thuộc  về  hình  tượng  của  Thượng  Đế  trong  con  người. 

Khởi nguyên tinh thần làm cho cả tâm hồn cũng như thể xác của con người đều có tinh thần. Thể xác con người có thể được duy linh hóa, có thể trở thành thể xác có tinh thần, mà vẫn cứ là thể

xác.  Khởi  nguyên  vĩnh  hằng  trong  thể  xác  không  phải  là  thành phần  vật  chất  vật  lí-hóa  học,  mà  là  hình  hài  của  nó.  Không  có hình  hài  ấy  thì  không  có  hình  tượng  toàn  vẹn  của  bản  diện  cá nhân.  Thịt  và  máu  không  kế  thừa  cuộc  sống  vĩnh  hằng,  tức  là không kế thừa tính vật chất của thế giới sa đọa này, mà kế thừa cái hình hài thể xác đã có được tinh thần. Trong ý nghĩa đó thể

xác con người không phải chỉ là một trong các khách thể của thế

giới tự nhiên, nó có ý nghĩa hiện sinh, nó thuộc về hiện hữu nội tâm,  chứ  không  phải  hiện  hữu  khách  thể  hóa,  nó  thuộc  về  chủ

thể toàn vẹn. Thực hiện hình hài của thể xác nhập cùng với thực https://thuviensach.vn

hiện  bản  diện  cá  nhân.  Điều  đó  lại  chính  là  giải  phóng  khỏi quyền lực của thể xác, bắt nó phục tùng theo tinh thần. Chúng ta đang  sống  trong  thời  đại,  khi  mà  con  người,  và  trước  hết  là  thể

xác của nó, đang không thích ứng nổi với môi trường mới đầy kĩ

thuật  do  chính  con  người  tạo  nên  (xem  bài  báo  của  tôi  “Con người  và  huyền  học”  và  cuốn  sách:  Correl,  L’homme  cet  inconnu (Con người hữu thể chưa được biết ấy)). Con người bị chia nhỏ ra. 

Thế nhưng bản diện cá nhân là hữu thể toàn vẹn tinh thần - linh hồn - thể xác, mà ở trong đó linh hồn và thể xác tùy thuộc theo tinh thần, được tinh thần nhập vào và bằng cách đó liên kết được với tồn tại cao cả nhất, mang tính siêu cá biệt và siêu nhân. Tính ngôi thứ nội tâm của hữu thể con người là như thế. Vi phạm hay đảo lộn tính ngôi thứ ấy là vi phạm tính toàn vẹn của bản diện cá nhân và rốt cuộc là hủy hoại chính nó. Tinh thần không phải là tự nhiên ở trong con người, nó khác biệt về bản chất với linh hồn và  thể  xác,  nhưng  sức  mạnh  thánh  thiện  (làn  gió  thoảng,  hơi thở), phẩm tính cao cả nhất của con người, tác động một cách tự

tại ở trong nó. Tinh thần có tính hoạt động và sáng tạo đích thực ở trong con người. 

Con người không thể chỉ định hình bản thân mình trước cuộc sống, nó phải định hình bản thân mình cả trước cái chết nữa, nó phải  sống  trong  khi  biết  rằng  mình  sẽ  chết.  Cái  chết  là  sự  kiện quan  trọng  nhất  của  cuộc  sống  con  người,  và  con  người  không thể  sống  xứng  đáng,  nếu  không  xác  định  thái  độ  của  mình  đối với cái chết. Người nào xây dựng cuộc sống của mình mà nhắm mắt trước cái chết, người đó sẽ thất bại trong sự nghiệp cuộc đời mình,  dù  cho  cuộc  đời  anh  ta  có  thành  đạt  đi  nữa.  Đạt  được  sự

đầy đủ của cuộc sống gắn liền với thắng lợi trước cái chết. Những người  đương  đại  có  xu  hướng  xem  việc  quên  đi  cái  chết  là  dấu hiệu  của  can  đảm  và  sức  mạnh,  họ  cứ  tưởng  đó  là  dũng  cảm. 

https://thuviensach.vn

Thực  ra  việc  quên  đi  cái  chết  không  phải  là  can  đảm  và  anh dũng, mà là hèn hạ và hời hợt. Con người phải vượt qua được nỗi sợ hãi thú vật đối với cái chết, phẩm giá con người đòi hỏi điều này. Thế nhưng quan hệ sâu sắc với cuộc sống không thể nào lại không gắn liền với nỗi kính sợ siêu việt trước bí ẩn của cái chết, là [cảm nhận] chẳng có gì chung với nỗi sự hãi thú vật. Quên lãng về  cái  chết  của  những  người  khác,  không  phải  chỉ  cái  chết  của những  người  thân  mà  cái  chết  của  một  hữu  thể  sống  bất  kì, chính là thấp kém. Trong việc quên lãng ấy có sự phản bội, bởi tất  cả  đều  có  trách  nhiệm  về  tất  cả  và  tất  cả  đều  có  số  phận chung.  “Số  phận  những  đứa  con  của  loài  người  và  số  phận  của các  súc  vật  -  đều  cùng  một  số  phận:  những  đứa  này  chết  và những đứa kia cũng chết”, - Người truyền giảng Kinh thánh nói thế[148].  Nghĩa  vụ  đối  với  những  người  chết  được  N.  Feodorov cảm nhận thấy sắc bén hơn cả, ông đã nhìn thấy thực chất của Kitô  giáo  trong  “sự  nghiệp  chung”  là  cuộc  đấu  tranh  chống  lại cái  chết  (xem  cuốn  sách  N.  Feodorov,  Triết  học  sự  nghiệp  chung). 

Không giải quyết được vấn đề cái chết, không chiến thắng được cái  chết,  thì  bản  diện  cá  nhân  không  thể  thực  hiện  bản  thân mình. Và thái độ đối với cái chết không thể nào lại không mang tính phân đôi. Cái chết là cái ác tận cùng to lớn nhất, ngọn nguồn của mọi cái ác, kết quả của tội lỗi tổ tông, bởi vì mọi hữu thể đều được sáng tạo nên cho cuộc sống vĩnh hằng. Đức Kitô đi xuống

[trần gian] trước hết để thắng được cái chết, dứt bỏ nọc độc của cái  chết.  Thế  nhưng  cái  chết  trong  thế  giới  sa  đọa  cũng  có  ý nghĩa  tích  cực,  bởi  vì  nó  chứng  tỏ  hiện  hữu  của  ý  nghĩa  cao  cả

nhất  bằng  cách  phủ  định.  Cuộc  sống  kéo  dài  vô  hạn  ở  thế  gian này hẳn sẽ là vô nghĩa. Ý nghĩa tích cực của cái chết là ở chỗ nó khẳng định rằng, sự đầy đủ của cuộc sống không thể được thực hiện ở trong thời gian, không những là ở trong thời gian hữu hạn, https://thuviensach.vn

mà cả ở trong thời gian vô hạn nữa. Sự đầy đủ của cuộc sống chỉ

có  thể  được  thực  hiện  ở  trong  vĩnh  hằng,  ở  bên  ngoài  giới  hạn của thời gian, ở trong thời gian thì cuộc sống vẫn cứ là vô nghĩa, nếu  cuộc  sống  ấy  không  thu  nhận  được  ý  nghĩa  từ  vĩnh  hằng. 

Thế nhưng bước ra khỏi thời gian đi vào vĩnh hằng là một bước nhảy vọt qua vực thẳm. Trong thế giới sa đọa bước nhảy qua vực thẳm  ấy  được  đặt  tên  là  cái  chết.  Có  cái  bước  ra  khác  rời  khỏi thời  gian  đi  vào  vĩnh  hằng  -  thông  qua  chiều  sâu  của  khoảnh khắc  không  bao  gồm  phần  chia  nhỏ  ra  của  thời  gian  và  không tùy  thuộc  vào  phạm  trù  con  số.  Nhưng  cái  bước  ra  ấy  thường không  triệt  để  và  trọn  vẹn,  nó  luôn  lại  rơi  vào  thời  gian.  Thực hiện sự đầy đủ cuộc sống của bản diện cá nhân đòi hỏi hiện hữu cái chết. Đối với cái chết chỉ có thái độ biện chứng là khả dĩ. Đức Kitô đã xé nát cái chết bằng cái chết, bởi vì cái chết cũng có cả ý nghĩa  tích  cực.  Cái  chết  không  phải  chỉ  là  phân  rã  và  tiêu  hủy con người, mà còn là chúc phúc cho nó, bứt nó ra khỏi quyền lực của đời thường. Học thuyết siêu hình về bất tử tự nhiên của linh hồn  dựa  trên  học  thuyết  về  tính  thực  thể  (subtantia)  của  linh hồn,  không  giải  quyết  được  vấn  đề  về  cái  chết.  Học  thuyết  này thờ ơ với tính bi kịch của cái chết, của việc xé vụn và phân rã hữu thể con người toàn vẹn. Con người không phải là hữu thể bất tử

do  trạng  thái  tự  nhiên  của  mình.  Bất  tử  đạt  được  nhờ  vào  khởi nguyên  tinh  thần  trong  con  người  và  mối  gắn  bó  của  nó  với Thượng  Đế.  Bất  tử  là  một  nhiệm  vụ  mà  để  thực  hiện  được  nó phải có cuộc đấu tranh tinh thần. Đó là thực hiện sự đầy đủ cuộc sống của bản diện cá nhân. Chính là bản diện cá nhân mới bất tử

chứ không phải là linh hồn như một thực thể tự nhiên. Kitô giáo không dạy về bất tử của linh hồn, mà dạy về phục sinh của hữu thể  con  người  toàn  vẹn,  phục  sinh  cả  thể  xác  con  người  vốn thuộc về bản diện cá nhân. Bất tử mang tính bộ phận, nó để lại https://thuviensach.vn

con người bị xé vụn ra, còn phục sinh mang tính tích hợp. Chủ

nghĩa  duy  linh  trừu  tượng  chỉ  khẳng  định  bất  tử  mang  tính  bộ

phận,  ấy  là  bất  tử  của  linh  hồn.  Chủ  nghĩa  duy  tâm  trừu  tượng chỉ khẳng định bất tử của những khởi nguyên lí tưởng trong con người,  chỉ  khẳng  định  bất  tử  của  những  giá  trị  lí  tưởng,  chứ

không  khẳng  định  bất  tử  của  bản  diện  cá  nhân.  Chỉ  có  học thuyết  Kitô  giáo  về  phục  sinh  là  khẳng  định  bất  tử,  tính  vĩnh hằng của con người toàn vẹn, của bản diện cá nhân. Trong một ý nghĩa nhất định có thể nói rằng, bất tử là thành quả của sáng tạo tinh thần, là thắng lợi của bản diện cá nhân-tinh thần đã chiếm lĩnh  được  linh  hồn  và  thể  xác  trước  cá  thể  mang  tính  tự  nhiên. 

Những  người  Hi  Lạp  xem  con  người  là  có  sinh-có  tử,  còn  thần linh  thì  bất  tử.  Bất  tử  thoạt  tiên  được  khẳng  định  đối  với  anh hùng,  bán  thần,  siêu  nhân.  Tuy  nhiên,  bất  tử  bao  giờ  cũng  có nghĩa  là  khởi  nguyên  thần  thánh  thâm  nhập  vào  con  người  và chiếm  lĩnh  con  người.  Bất  tử  mang  tính  thần-nhân.  Không  thể

khách  thể  hóa  và  tự  nhiên  hóa  bất  tử,  nó  mang  tính  hiện  sinh. 

Chúng  ta  phải  triệt  để  đứng  về  phía  bên  kia  của  chủ  nghĩa  bi quan  và  chủ  nghĩa  lạc  quan  và  khẳng  định  những  nỗ  lực  anh hùng của con người quyết thực hiện bản diện cá nhân của mình cho vĩnh hằng, bất chấp những thành công và thất bại của cuộc đời. Thực hiện bản diện cá nhân cho vĩnh hằng còn có mối liên quan đến vấn đề giới tính và tình yêu. Giới tính là tính chất nửa vời, bị chia cắt, tình trạng không đầy đủ của hữu thể con người, là  nỗi  u  hoài  mong  được  đầy  đủ.  Bản  diện  cá  nhân  toàn  vẹn  là lưỡng giới, là thần androgyne. Ý nghĩa siêu hình của tình yêu là ở

việc  đạt  tới  toàn  vẹn  của  bản  diện  cá  nhân  cho  cuộc  sống  vĩnh hằng.  Ở  trong  điều  này  có  thắng  lợi  tinh  thần  trước  quá  trình dòng  tộc  vô  diện  mạo  và  đầy  chết  chóc  (xem  những  cuốn  sách của tôi,  Về sứ mệnh của con người và  Ý nghĩa của sáng tạo, cũng như
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bài báo của VI. Soloviev “Ý nghĩa của tình yêu”). 
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Chương V

Bản  diện  cá  nhân  con  người  chỉ  có  thể  thực  hiện  bản  thân mình  ở  trong  giao  lưu  với  những  bản  diện  cá  nhân  khác,  trong cộng  đồng  (Communaut,  Gemeinschaft).  Bản  diện  cá  nhân không thể thực hiện sự đầy đủ trong tình trạng khép kín nơi bản thân mình. Con người không phải chỉ là hữu thể xã hội và không thể thuộc trọn vẹn về xã hội, nhưng dù sao nó vẫn là hữu thể xã hội. Chính ở trong xã hội mà con người phải bảo vệ tính độc đáo của mình, tính độc lập, tự do tinh thần, thực hiện sứ mệnh của mình, cần phải phân biệt giữa giao lưu cộng đồng (communaut) và xã hội. Giao lưu (cộng đồng) bao giờ cũng giữ tính cá biệt, bao giờ  cũng  là  cuộc  gặp  gỡ  của  bản  diện  cá  nhân  với  bản  diện  cá nhân,  của  cái  “tôi”  và  cái  “anh/chị”  trong  cái  “chúng  ta”  (xem cuốn  sách  của  tôi,  Tôi  và  thế  giới  khách  thể,  cũng  như:  Martin Buber[149],   Ich und Du (Tôi và anh/chị)). Trong giao lưu đích thực không  có  các  khách  thể,  bản  diện  cá  nhân  đối  với  bản  diện  cá nhân không bao giờ là khách thể, bao giờ cũng là cái “anh/chị”. 

Xã hội là trừu tượng, nó là khách thể hóa, trong nó bản diện cá nhân biến mất. Còn giao lưu là cụ thể và hiện sinh, nó nằm ngoài khách  thể  hóa.  Trong  một  xã  hội  đang  biến  mình  thành  nhà nước, con người gia nhập vào phạm vi khách thể hóa, nó tự trừu tượng hóa tách khỏi bản thân mình, tựa hồ như diễn ra việc làm xa lạ bản chất của chính mình. Ông Marx trẻ tuổi đã có những ý tưởng  rất  thú  vị  về  điều  này  (xem  K.  Marx,  Der  historiche Materialismus, Die Fruehschriften, 2 tom (Chủ nghĩa duy vật lịch sử,  Bản  viết  đầu  tiên,  2  tập).  Cũng  như:  A.  Carnu,  Karl  Marx  và Lukas,  Geschichte  und  Klassen  Bmustsein  (Lịch  sử  và  ý  thức  giai https://thuviensach.vn

cấp)).  Marx  đã  khám  phá  ra  việc  làm  cho  xa  lạ  bản  chất  con người  ấy  ở  trong  kinh  tế  của  chế  độ  tư  bản.  Nhưng  trong  thực chất việc làm cho xa lạ bản chất con người ấy diễn ra trong mọi xã hội và nhà nước. Chỉ có giao lưu của cái “tôi” với cái “anh/chị” 

trong cái “chúng ta” là mang tính hiện sinh và tính nhân bản. Xã hội  đạt  tới  hình  thức  cực  đoan  của  khách  thể  hóa  trong  nhà nước, là việc làm cho xa lạ, tách rời khỏi phạm vi hiện sinh. Con người bị biến thành hữu thể trừu tượng, thành một trong những khách thể được đặt trước những khách thể khác. Điều này đặt ra vấn  đề  về  bản  chất  của  giáo  hội  trong  ý  nghĩa  hiện  sinh  của  từ

ngữ, tức là như giao lưu đích thực, tính chất hợp quần-công đồng giữa cái “tôi” và cái “anh/chị” trong cái “chúng ta”, ở trong Thân thể của thần-nhân, trong Thân thể của đức Kitô. Giáo hội cũng là thể  chế  xã  hội  hoạt  động  trong  lịch  sử,  trong  ý  nghĩa  ấy  nó  bị

khách thể hóa và là xã hội. Giáo hội đã bị biến thành thần tượng, cũng như tất cả mọi thứ trên thế gian. Thế nhưng giáo hội trong ý nghĩa hiện sinh, chứ không phải trong ý nghĩa khách thể hóa, là  giao  lưu  (communaut),  là  hợp  quần-công  đồng.  Tính  hợp quần-công đồng là cái “chúng ta” mang tính hiện sinh. Tính hợp quần-công  đồng  không  thể  diễn  tả  một  cách  duy  lí  trong  khái niệm,  không  sao  khách  thể  hóa  được.  Khách  thể  hóa  tính  hợp quần-công  đồng  biến  nó  thành  xã  hội,  khiến  nó  giống  như  nhà nước.  Khi  ấy  bản  diện  cá  nhân  bị  biến  thành  khách  thể,  bộc  lộ

những  mối  quan  hệ  thống  trị  và  phục  tùng,  tức  là  đi  ngược  lại những lời của kinh Phúc âm: “... các anh/chị biết rằng, các chúa tể  của  các  dân  tộc  thống  trị  các  dân  tộc,  các  vị  đại  nhân  cai  trị

các dân tộc; thế nhưng giữa chúng ta với nhau sẽ không như thế

nữa”. Giao lưu hiện sinh là kết nối cộng đồng, là chủ nghĩa cộng sản chân chính, khác biệt với chủ nghĩa cộng sản vật chất, là chủ

nghĩa cộng sản dựa trên kết hợp của giao lưu hiện sinh với xã hội https://thuviensach.vn

bị khách thể hóa, bị tổ chức cưỡng bức thành nhà nước. Xã hội, mà ở đó cá biệt luận được đặt vào cơ sở của nó, mà ở đó có thừa nhận giá trị cao nhất của bản diện cá nhân bất kì cũng như mối quan  hệ  hiện  sinh  của  bản  diện  cá  nhân  với  bản  diện  cá  nhân, thì  sẽ  biến  thành  cộng  đồng,  thành  communaut,  thành  chủ

nghĩa  cộng  sản  chân  chính.  Thế  nhưng  giao  lưu  không  thể  nào đạt được bằng cách tổ chức xã hội theo lối cưỡng bức, bằng cách đó  có  thể  tạo  nên  một  chế  độ  công  bằng  hơn,  nhưng  không  tạo được  tình  huynh  đệ  của  những  con  người.  Giao  lưu,  tính  hợp quần-công đồng là xã hội mang tính tinh thần ẩn giấu đằng sau xã hội có bề ngoài khách thể hóa. Trong giao lưu của cái “tôi” với cái  “anh/chị”  trong  cái  “chúng  ta”,  Vương  quốc  nhà  Trời  nhất định sẽ đến. Vương quốc ấy không đồng nhất với giáo hội trong ý nghĩa lịch sử, xã hội của từ ngữ. Trong phạm vi xã hội, hệ thống mà tôi gọi là chủ nghĩa xã hội cá biệt luận, sẽ phù hợp hơn cả với ý thức nhân học Kitô giáo. Hệ thống này đòi hỏi xã hội hóa một cách công bằng nền kinh tế, đòi hỏi phải vượt qua chủ nghĩa cá thể-nguyên tử trong kinh tế cùng với việc thừa nhận giá trị cao nhất  của  bản  diện  cá  nhân  và  quyền  của  nó  được  thực  hiện  sự

đầy đủ của cuộc sống. Thế nhưng chủ nghĩa xã hội cá biệt luận tự  thân  nó  còn  chưa  tạo  ra  được  giao  lưu,  tình  huynh  đệ  của những con người, nhiệm vụ ấy vẫn là nhiệm vụ tinh thần. Nhân học Kitô giáo dựa vào vấn đề xã hội học Kitô giáo, nhưng đặt ưu tiên cho vấn đề con người trước vấn đề xã hội. Con người không phải  là  tạo  vật  của  xã  hội,  không  phải  là  hình  tượng  và  tương đồng  với  nó,  con  người  là  tạo  vật  của  Thượng  Đế,  là  hình  tượng và tương đồng với Người. Con người có trong bản thân mình yếu tố  độc  lập  với  xã  hội,  nó  thể  hiện  mình  trong  xã  hội,  nhưng không phụ thuộc hoàn toàn vào xã hội. Xã hội học phải đặt cơ sở

trên nhân học, chứ không phải ngược lại. 
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Vấn đề cuối cùng, ở tận cùng của ranh giới mà nhân học triết học-tôn giáo dựa vào - ấy là vấn đề quan hệ của con người, của bản  diện  cá  nhân  con  người  và  lịch  sử.  Đó  chính  là  vấn  đề  tận thế.  Lịch  sử  là  số  phận  của  con  người,  số  phận  bi  thảm.  Con người không những là hữu thể xã hội, mà còn là hữu thể lịch sử. 

Những  số  phận  lịch  sử  thực  chất  cũng  đồng  thời  là  những  số

phận nhân bản của tôi nữa. Tôi không sao trút bỏ khỏi bản thân mình  gánh  nặng  của  lịch  sử.  Lịch  sử  là  tạo  tác  nên  con  người, con  người  chấp  thuận  đi  bằng  con  đường  lịch  sử.  Nhưng  đồng thời lịch sử cũng vô cảm với con người, tựa hồ như lịch sử theo đuổi những mục đích không phải nhân bản, nó không quan tâm tới tính nhân bản, mà quan tâm tới nhà nước, dân tộc, nền văn minh, nó được cổ vũ bởi sức mạnh và bành trướng, nó trước hết bận rộn với con người trung bình, với khối quần chúng. Và bản diện cá nhân bị đè nén bởi lịch sử. Có xung đột sâu sắc nhất giữa lịch  sử  và  bản  diện  cá  nhân  con  người,  giữa  những  con  đường lịch sử và những con đường nhân bản. Con người bị lôi cuốn vào lịch sử, phụ thuộc vào những cảnh ngộ của nó, nhưng đồng thời ở trong xung đột với lịch sử, con người lấy giá trị của bản diện cá nhân, của cuộc sống nội tâm của nó và của số phận cá thể ra đối lập  lại  lịch  sử.  Trong  giới  hạn  của  lịch  sử,  cuộc  xung  đột  ấy không thể giải quyết. Theo ý nghĩa tôn giáo thì lịch sử là chuyển động  đi  tới  Vương  quốc  nhà  Trời.  Và  ý  nghĩa  tôn  giáo  ấy  được thực  hiện  chỉ  là  vì  có   siêu  lịch  sử[150]  đột  nhập  vào  lịch  sử.  Thế

nhưng không thể tìm thấy quá trình thần-nhân dày đặc ở trong lịch sử, ví dụ giống như VI. Soloviev đã tìm thấy trong [tác phẩm]

 Thuyết giảng về Thần nhân loại của mình. Lịch sử không mang tính thiêng liêng. Thiêng liêng hóa lịch sử là biểu tượng hóa trá ngụy, cái thiêng liêng trong lịch sử chỉ có tính biểu tượng-ước lệ, chứ

không có ý nghĩa hiện thực. Trong ý nghĩa nhất định, lịch sử là https://thuviensach.vn

thất  bại  của  Vương  quốc  nhà  Trời,  lịch  sử  kéo  dài  bởi  vì  Vương quốc  nhà  Trời  chưa  thực  hiện  được,  vẫn  còn  chưa  tới.  Vương quốc nhà Trời sẽ đến mà chẳng ai nhận thấy, ở bên ngoài những ồn ào và óng ánh của lịch sử. Tính tội lỗi của lịch sử giày vò con người cụ thể và có nghĩa là Vương quốc nhà Trời chưa được thực hiện,  cũng  như  sự  trừng  phạt  tự  tại  cho  việc  chưa  thực  hiện  ấy vẫn còn chưa chấm dứt. Đã có lịch sử Kitô giáo chỉ là vì trông đợi tận  thế  của  Kitô  giáo  sơ  khởi  đã  không  được  thực  hiện.  Cuộc  đi xuống trần gian lần thứ nhất và lần thứ hai của đức Kitô bị tách dài  ra,  thời  gian  lịch  sử  được  tạo  nên  ở  giữa  hai  cuộc  đi  xuống trần gian ấy, thời gian lịch sử đó có thể kéo dài không xác định. 

Nhiệm  vụ  của  lịch  sử  về  mặt  tự  tại  và  nội  tại  là  không  thể  giải quyết  được.  Lịch  sử  tự  thân  nó  chẳng  có  ý  nghĩa  gì,  nó  chỉ  có  ý nghĩa  ở  bên  ngoài  giới  hạn  của  mình,  ở  trong  cái  siêu  lịch  sử. 

Chính vì vậy mà hồi kết của lịch sử và phiên tòa xét xử lịch sử là không thể tránh khỏi. Thế nhưng hồi kết và phiên tòa ấy xảy ra ở

bên  trong  bản  thân  lịch  sử.  Hồi  kết  luôn  gần  tới.  Có  ngày  phán xét  bên  trong  của  lịch  sử.  Ngày  phán  xét  không  những  là  khải huyền hồi kết của lịch sử, mà còn là hồi kết và phiên tòa ở bên trong  lịch  sử.  Các  cuộc  cách  mạng  là  hồi  kết  và  phiên  tòa  như

thế.  Lịch  sử  Kitô  giáo  chưa  bao  giờ  thực  hiện  cá  biệt  luận  Kitô giáo chân chính, nó đã thực hiện cái ngược lại. Những tín đồ Kitô giáo  đã  được  cổ  vũ  không  phải  bởi  Lời  giảng  ở  trên  núi,  mà  bởi sức mạnh và vinh quang của các nhà nước và các dân tộc, bởi ý chí hiếu chiến hướng tới bành trướng. Những tín đồ Kitô giáo đã biện minh cho ách thống trị và bất công, đã không chú ý đến số

phận  của  con  người  trần  thế  cụ  thể,  đã  không  coi  bản  diện  cá nhân  là  mục  đích  cao  nhất.  Chính  vì  thế  mà  lịch  sử  Kitô  giáo phải kết thúc và không phải lịch sử Kitô giáo, mà lịch sử phản-Kitô giáo sẽ được bắt đầu. Trong điều này đã có sự thật to lớn xét https://thuviensach.vn

từ  quan  điểm  Kitô  giáo.  Từng  có  nhiều  cuộc  cách  mạng  trong lịch  sử,  vốn  là  phiên  tòa  xét  xử  quá  khứ,  thế  nhưng  tất  cả  các cuộc  cách  mạng  đều  đã  bị  lây  nhiễm  bởi  cái  ác  của  quá  khứ. 

Cuộc  cách  mạng  mang  tính  cá  biệt  luận,  cuộc  cách  mạng  nhân danh bản diện cá nhân con người, nhân danh việc thực hiện sự

đầy đủ cho nó, vẫn chưa hề có. Chính vì vậy mà hồi kết của lịch sử là không thể tránh khỏi, [đó sẽ là] cuộc cách mạng cuối cùng. 

Nhân học cũng là triết học về lịch sử. Còn triết học về lịch sử ắt không tránh khỏi là tận thế. Triết học về lịch sử không những là học  thuyết  về  ý  nghĩa  của  lịch  sử  thông  qua  tiến  bộ,  mà  còn  là học thuyết về ý nghĩa của lịch sử thông qua hồi kết. Triết lí của Hegel về lịch sử đối với chúng ta hoàn toàn không thể chấp nhận được, nó mang tính vô diện mạo, nó bỏ qua con người. Chính vì vậy  mà  không  tránh  khỏi  cuộc  nổi  loạn  của  những  người,  như

Kierkegaard, không tránh khỏi cuộc nổi loạn chống lại tinh thần của thế giới, biến con người cụ thể thành phương tiện của mình. 

Nhân học Kitô giáo phải được xây dựng không những trong bình diện  của  quá  khứ,  tức  là  hướng  về  đức  Kitô-bị-đóng-đinh,  như

cho  đến  nay  nó  đã  là  thế,  mà  còn  trên  bình  diện  của  tương  lai, tức  là  hướng  về  đức  Kitô-sẽ-tới,  Phục  sinh  trong  sức  mạnh  và vinh quang. Thế nhưng hiển hiện của đức Kitô-sẽ-tới phụ thuộc vào sự nghiệp sáng tạo của con người, hiển hiện ấy được chuẩn bị bởi con người. 

Tính không đầy đủ và khuyết tật của nhân học theo chủ nghĩa nhân văn hoàn toàn không phải ở chỗ nó khẳng định con người quá đáng, mà là ở chỗ nó khẳng định con người không đầy đủ và không  đến  nơi  đến  chốn.  Chủ  nghĩa  nhân  văn  có  ngọn  nguồn Kitô  giáo,  và  trong  giai  đoạn  đầu  của  thời  đại  mới,  chủ  nghĩa nhân văn Kitô giáo đã từng hiện hữu. Thế nhưng trong phát triển tiếp theo đó, chủ nghĩa nhân văn đã tiếp nhận khẳng định tính https://thuviensach.vn

tự đầy đủ của con người. Chỉ cần tuyên bố rằng chẳng có gì cao hơn con người, và con người chẳng có tầm cao nào để vươn lên và nó tự vượt lên trên mình, thì con người bắt đầu tụt xuống thấp và phục tùng theo bản chất thấp hèn nhất. Trong phát triển tiếp theo  của  mình,  ở  các  thế  kỉ  XVIII  và  XIX,  chủ  nghĩa  nhân  văn buộc phải thừa nhận con người là sản phẩm của môi trường tự

nhiên và xã hội. Như một hữu thể thuần túy tự nhiên và xã hội, như một tạo vật của xã hội, con người bị mất đi tự do và độc lập nội tâm, nó hoàn toàn bị quy định từ bên ngoài, trong nó không có khởi nguyên tinh thần để làm nguồn gốc cho sáng tạo. Thừa nhận  tính  tự  vượt  lên  và  tự  đầy  đủ  của  con  người  là  nguồn  gốc của hạ thấp con người và nhất định sẽ dẫn đến tính thụ động nội tâm của con người. Chỉ có ý thức rằng, con người là hình tượng và tương đồng với Thượng Đế, tức là một hữu thể tinh thần đứng cao trên thế giới tự nhiên và xã hội và được hiệu triệu để cải tạo và thống trị thế giới ấy, [chỉ có ý thức như thế] mới nâng cao con người lên. Tự khẳng định của con người dẫn đến tự thủ tiêu con người.  Phép  biện  chứng  định  mệnh  của  chủ  nghĩa  nhân  văn  là như thế. Thế nhưng chúng ta không được phủ nhận mọi sự thật của  chủ  nghĩa  nhân  văn,  giống  như  nhiều  khuynh  hướng  thần học  phản  động  đang  làm,  mà  phải  khẳng  định  chủ  nghĩa  nhân văn  Kitô  giáo  sáng  tạo,  chủ  nghĩa  nhân  văn  thần-nhân  gắn  với khải huyền Thần nhân loại. 

Sáng tạo của con người có ý nghĩa tôn giáo gì? Ý nghĩa ấy sâu sắc hơn nhiều so với biện minh cho sáng tạo văn hóa và xã hội. 

Hành  vi  sáng  tạo  của  con  người  trong  thực  chất  chẳng  đòi  hỏi phải biện minh, đó là việc đặt vấn đề bề ngoài, hành vi sáng tạo ấy biện minh nhưng không tự biện minh (xem cuốn sách của tôi, Ý nghĩa của sáng tạo. Trải nghiệm biện minh của con người). Hành vi sáng tạo của con người, vốn đòi hỏi tự do vượt ra ngoài tồn tại, là https://thuviensach.vn

lời  đáp  lại  hiệu  triệu  của  Thượng  Đế  đối  với  con  người,  hành động ấy cần thiết cho bản thân cuộc sống thần thánh, nó không những có ý nghĩa nhân học, mà còn có ý nghĩa thần học nữa. Bí ẩn cuối cùng về con người, mà con người khó có khả năng thấu hiểu nổi, liên quan đến việc con người và sự nghiệp sáng tạo của nó có ý nghĩa cho bản thân cuộc sống thần thánh, là việc làm đầy đủ  cho  cuộc  sống  thần  thánh.  Bí  ẩn  về  sáng  tạo  của  con  người vẫn  là  điều  thầm  kín,  chưa  được  khai  mở  trong  Sách  Thiêng. 

Nhân danh tự do của con người, Thượng Đế để cho con người tự

khai mở ý nghĩa sáng tạo của nó. Ý tưởng về tính tự đầy đủ, tính tự  mãn  (Aseitas)  của  cuộc  sống  thần  thánh  là  ý  tưởng  bị  ngoại hiện hóa, rốt cuộc là ý tưởng trá ngụy, ý tưởng này rất đối nghịch với  ý  tưởng  Thần-nhân  và  Thần  nhân  loại.  Thông  qua  Thần-nhân  Kitô,  bản  chất  con  người  tham  dự  vào  Chúa  Ba  Ngôi  và chiều  sâu  của  cuộc  sống  thần  thánh.  Tính  nhân  bản  vĩnh  hằng hiện hữu trong tính Thần thánh, và như thế có nghĩa là tính thần thánh  ở  trong  con  người.  Vì  vậy  mà  hành  vi  sáng  tạo  của  con người  là  tự  bộc  lộ  trong  tính  đầy  đủ  của  cuộc  sống  thần  thánh. 

Không phải mọi hành vi sáng tạo của con người đều là như thế, có  thể  có  sáng  tạo  độc  ác,  có  tính  quỷ  dữ,  nhưng  sáng  tạo  ấy  là ngụy-sáng-tạo,  luôn  hướng  về  phía  phi  tồn  tại.  Sáng  tạo  chân chính của con người có chất Kitô, mặc dù trong ý thức điều này không lộ ra. Chủ nghĩa nhân văn không hiểu được chiều sâu ấy của vấn đề sáng tạo, nó vẫn ở trong tính thứ cấp. Còn ý thức Kitô giáo gắn với xã hội đời thường vẫn bị khép kín đối với bí ẩn sáng tạo  về  con  người,  ý  thức  ấy  thuần  túy  hướng  về  cuộc  đấu  tranh với  tội  lỗi.  Tình  hình  như  vậy  là  nhất  thời,  đến  một  lúc  nào  đó thôi. Việc xuất hiện tính tự giác nhân bản mới trong Kitô giáo là khả dĩ. Những nghiên cứu nhân học cần phải chuẩn bị điều này từ  nhiều  phương  diện  khác  nhau.  Những  học  thuyết  nhân  học https://thuviensach.vn

Kitô giáo truyền thống, cũng như các học thuyết nhân học-triết luận truyền thống, các học thuyết duy tâm và tự nhiên luận phải được vượt qua. Học thuyết về con người, như con người sáng tạo, là một nhiệm vụ sáng tạo của tư duy đương đại. 
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Chú Thích

[1]  Bản  dịch  được  thực  hiện  dựa  trên  ấn  phẩm  của  NXB  ACT

МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ 2006. 

[2]   La  mode  est  aujourd'hui  d'accueillir  la  liberté  d’un  rire sardonique,  de  la  regarder  comme  la  vieillerie  tombée  en  désuétude avec l'honneur. Je ne suis point à la mode, je pense que sans liberté il n’y a  rien  dans  le  monde;  elle  donne  du  prix  à  la  vie;  dusse-je  rester  le dernier  à  la  défendre,  je  ne  cesserai  de  proclamer  ses  droits (Chateaubriand. Mesmoires d’Outre-Tombe).  (Tiếng Pháp  trong nguyên bản). (ND)

[3]  Plotin  (204/5-270):  triết  gia  cổ  Hi  Lạp,  được  xem  là  người sáng lập chủ nghĩa tân Plato. (ND)

[4] B. Spinoza (1632-1677): triết gia người Hà Lan gốc Do Thái, theo chủ nghĩa duy lí thế kỉ XVII, nổi tiếng với tác phẩm  Đạo đức học. (ND)

[5]  J.G.  Fichte  (1762-1814):  triết  gia  người  Đức,  sáng  lập  trào lưu  triết  học   chủ  nghĩa  duy  tâm  Đức  được  phát  triển  lên  từ  các trước tác đạo đức học của I. Kant. (ND)

[6]  J.  de  Maistre  (1753-1821):  lí  thuyết  gia  chống  cách  mạng người Pháp. (ND)

[7]  K.  Leontev  (1831-1891):  nhà  văn  Nga  theo  chủ  trương  giữ

gìn bản sắc Slave, chống-cách mạng. (ND)

[8] J. Bohme (1575-1624): nhà huyền học người Đức. (ND)

[9] F. Schelling (1775-1854): triết gia Đức, được xem là đứng ở

khoảng  giữa  của  chủ  nghĩa  duy  tâm  Đức,  giữa  Fichte  và  Hegel. 

(ND)

[10]  A.  Schopenhauer  (1788-1860):  triết  gia  người  Đức,  phản https://thuviensach.vn

bác nhưng đồng thời mở rộng tư duy triết học của I. Kant về cách thức mà con người trải nghiệm thế giới. (ND)

[11] Intellectuels: (tiếng Pháp trong nguyên bản). (ND)

[12] Không rõ tác giả có ý nói cuộc cách mạng năm 1905 hay cuộc cách mạng tháng Hai năm 1917 ở Nga. (ND)

[13] Có lẽ chỉ cuộc cách mạng tháng Mười 1917 ở Nga dẫn đến sự thành lập Liên bang Xô viết. (ND)

[14]  Léon  Bloy  (1846-1917):  người  viết  tiểu  thuyết  lịch  sử  và nhà văn tiểu luận Pháp. (ND)

[15]  Tác  giả  sử  dụng  các  thuật  ngữ:   apophatic  sociology  (xã  hội học  phủ  định)  và   cataphatic  sociology  (xã  hội  học  khẳng  định) tương tự với các thuật ngữ  apophatic theology (thần học phủ định), cataphatic  theology  (thần  học  khẳng  định).  Apophatic  theology  là thần  học  thiên  về  mô  tả  Thượng  Đế  theo  thể  phủ  định:  Thượng Đế không phải là hữu thể vật chất, Thượng Đế không hữu hạn... 

vì cho rằng Thượng Đế vượt ra ngoài giới hạn hiểu biết của con người.  Cataphatic theology tìm kiếm sự hiểu biết Thượng Đế thông qua  các  từ  ngữ  khẳng  định:  Thượng  Đế  yêu  thương,  khoan dung... tin vào sự hiển hiện của Người trên trần gian. (ND)

[16]  Sagt  nicht  lch,  aber  that  lch.  Nietzsche,  Also  sprach Zarathustra. 

“Sollt  ihr  schatiende  Sem”.  Nietesche,  Also  sprach Zarathustra. (tiếng Đức trong nguyên bản). (ND)

[17] S. Kierkegaard (1813-1855): triết gia và nhà thần học người Đan Mạch, có khuynh hướng hiện sinh. (ND)

[18] B. Pascal (1623-1662): nhà toán học, vật lí học và triết gia người Pháp. (ND)

[19]  G.  W.  Leibniz  (1646-1716):  triết  gia  và  nhà  toán  học  Đức. 

(ND)
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[20] C. Renouvier (1815-1903): triết gia Pháp đứng đầu trường phái phê phán mới (tân Kant). (ND)

[21] Gestalt (tiếng Pháp trong nguyên bản) có gốc từ tiếng Đức, có nghĩa là bản chất hay hình dạng của một hình thức toàn vẹn của một thực thể. (ND)

[22] Gestalt psychologie (tiếng Pháp trong nguyên bản) là một hướng  nghiên  cứu  tâm  lí  học  mô  tả  tri  giác  con  người  như  khả

năng  đồng  nhất  các  cấu  trúc  và  các  nguyên  tắc  tổ  chức  trong  ý nghĩa của các ấn tượng. (ND)

[23]  M.  Scheler  (1874-1928):  triết  gia  duy  tâm  Đức,  một  trong những  người  đặt  cơ  sở  cho  nhận  thức  triết  lí  nhân  học,  giá  trị

luận, xã hội học. (ND)

[24] Tác phẩm  Chiến tranh và hòa bình của L. Tolstoy. (ND)

[25] C. G. Carus (1789-1869): nhà sinh vật học, thầy thuốc, nhà tâm  lí  học,  triết  gia  về  tự  nhiên  người  Đức,  một  trong  những người đặt cơ sở cho tâm lí học vô thức. (ND)

[26] L. Klages (1870-1956): nhà tâm lí học, triết gia phi lí tính người Đức, đại diện của triết học về sự sống. (ND)

[27] Hypóstasls và Physis tiếng Hi Lạp trong nguyên bản). (ND)

[28] L. P. Karsavin (1888-1952): triết gia tôn giáo, nhà sử học về

thời  trung  đại  người  Nga.  Đã  bị  trục  xuất  khỏi  nước  Nga  năm 1922. (ND)

[29]  Boethius  (480-524):  triết  gia  Kitô  giáo  và  chính  khách  đế

chế La Mã. (ND)

[30] Triết học của Thomas Aquinas, nhà tư tưởng Kitô giáo thế

kỉ XIII. (ND)

[31] M. Stirner (1806-1856): triết gia người Đức. (ND)

[32]  V.  I.  Nesmelov  (1863-1920):  triết  gia  tôn  giáo  người  Nga. 
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(ND)

[33] Vị thần trong thần thoại Hi Lạp, tượng trưng cho điên rồ và ngây ngất xuất thần. (ND)

[34] A. V. Espinas (1844-1922): nhà tư tưởng Pháp có nhiều ảnh hưởng đến Nietache. (ND)

[35]  C.  Péguy  (1873-1914):  nhà  văn  Pháp,  người  đã  bảo  vệ

Dreyfus,  rao  giảng  chủ  nghĩa  xã  hội  cá  nhân,  bị  tử  trận  trong chiến tranh thế giới I. (ND)

[36]  A.  Belyi  (1880-1934):  bút  danh  của  nhà  văn  Nga  là  B. 

Bugaev, là người theo khuynh hướng biểu tượng. (ND)

[37] Bốn từ in nghiêng ở trên trong nguyên bản là tiếng Latin, lần lượt:  universalia, ante rem, post rem, in rebus. (ND)

[38] W. Stern (1871-1938): nhà tâm lí học và triết gia người Đức. 

(ND)

[39] N. Losky (1870-1965): đại diện xuất sắc của nền triết học tôn giáo Nga, đặt cơ sở cho xu hướng trực cảm luận. (ND)

[40] Коммюнотарный là thuật ngữ mà Berdyaev dùng để chỉ

phẩm tính nội tâm của bản diện cá nhân hướng tới giao lưu cộng đồng.  Phẩm  tính  này  đối  lập  với  chủ  nghĩa  cá  nhân,  đồng  thời cũng đối lập với chủ nghĩa tập thể đòi hi sinh bản diện cá nhân cho tập thể. Chúng tôi tạm dùng từ  tương-thông-cộng-đồng để dịch sang tiếng Việt. (ND)

[41] Actus purus (tiếng Latin trong nguyên bản). (ND). 

[42] Essentia... exitentia (tiếng Latin trong nguyên bản). (ND). 

[43] Eros là tên vị thần tình yêu trong thần thoại Hi Lạp. Plato đã  phát  triển  khái  niệm   eros  lí  tưởng  như  ngưỡng  mộ  cái  đẹp, khác biệt với tình dục. Đối với Plato  eros có tính  chất nửa  người nửa thánh thần, ở đây Berdyaev dùng thuật ngữ  eros để chỉ tình yêu gắn với thế giới tinh thần, khác biệt với tình dục gắn với giới https://thuviensach.vn

tính  con  người.  Tình  dục  có  tính  vô  diện  mạo,  không  thuộc  về

thế giới tinh thần. (ND)

[44] Agapic: tình yêu bất vụ lợi mang tính Kitô giáo. (ND)

[45] Caritas (tiếng Latin trong nguyên bản). (ND)

[46] Das Man là thuật ngữ của Heidegger (trong tác phẩm  Tồn tại  và  thời  gian)  và  như  chính  triết  gia  này  viết,  có  nghĩa  là  “chủ

thể của tính thường nhật đặt ra phương cách tồn tại cho nó”. Đó là  sự  tồn  tại  được  “trung  bình  hóa”,  “san  đều  ra”,  mà  ở  đó  con người  mất  đi  diện  mạo,  mất  đi  tính  đích  thực  và  định  hướng hành động của mình thuần túy theo những kẻ xung quanh (“cư

xử giống như mọi người”). (ND)

[47] Phanomenologie des Geistes tiếng Đức trong nguyên bản). 

(ND)

[48] Ông chủ và kẻ Nô lệ (Tiếng Đức trong nguyên bản). (ND)

[49] César, hay Caesar là nhân vật lịch sử nổi tiếng của đế chế

La Mã, đồng thời cũng là biểu tượng của chúa tể trần gian. Thuật ngữ  “vương  quốc  của  César”  được  hiểu  như  “vương  quốc  của chúa tể trần gian”, đối lập với “vương quốc của Thượng Đế” được hiểu như “vương quốc nhà Trời”. (ND)

[50] Ressentiment (Tiếng Pháp trong nguyên bản). (ND)

[51] Parvenu (Tiếng Pháp trong nguyên bản). (ND)

[52] Apophatica (trong nguyên bản). (ND)

[53] Trong triết học Aristotle,  oysia có nghĩa gần như bản chất và bản thể. (ND)

[54]  Eidos là thuật ngữ của Plato chỉ hình thức nội tại của tồn tại vật chất. (ND)

[55] Công tước S. Trubetskoy (1790-1860): nhà quý tộc Nga lập nhiều chiến công trong chiến tranh vệ quốc 1812, ông đã tham https://thuviensach.vn

gia cuộc khởi nghĩa tháng Chạp 1825 chống Nga hoàng, bị kết án tử  hình,  giảm  án  thành  lưu  đày  vĩnh  viễn  rồi  được  ân  xá  năm 1856. Để lại tác phẩm  Những ghi chép, được A. Herzen xuất bản ở

London năm 1863. (ND)

[56] O. Spann (1878-1950): triết gia và nhà xã hội học người Áo. 

(ND)

[57] Tác phẩm  Anh em nhà Karamazov của Dostoevsky. (ND)

[58] Социоморфизм (trong nguyên bản -ND)

[59]  Jean  Duns  Scott  (1266-1308):  nhà  thần  học  người Scotland. (ND)

[60] H. Spencer (1820-1903): triết gia người Anh, đề xuất quan niệm phát triển tiến hóa toàn thể bao gồm thế giới vật lí, thế giới sinh  học  các  cơ  thể,  tâm  trí  con  người,  văn  hóa  và  xã  hội  con người. (ND)

[61] Gottheit (tiếng Đức trong nguyên bản). (ND)

[62] Meister Eckhardt (1260-1327): nhà thần học, triết gia, nhà huyền học người Đức. (ND)

[63]  Marcion  (85-160):  người  sáng  lập  một  giáo  phái  Kitô  thời sơ kì. (ND)

[64]  Nhân  vật  trong  tác  phẩm   Anh  em  nhà  Karamazov  của Dostoevsky. (ND)

[65]  Jean-Paul  Marat  (1743-1793):  người  tham  gia  cách  mạng Pháp  1789  cuồng  nhiệt,  nổi  tiếng  với  những  diễn  từ  hùng  biện cực đoan. (ND)

[66] St. Augustine (354-430): nhà tư tưởng thần học Kitô giáo. 

(ND)

[67] Phiếm thần luận là một lập trường siêu hình học hay tôn giáo cho rằng mọi vật thể đều là Thượng Đế (hay cái Một). (ND) https://thuviensach.vn

[68]  Gott  ist  todt,  an  seinem  Mitleiden  mit  den  Menschen  ist Gott gestorben. (tiếng Đức trong nguyên bản). (ND)

[69]  Boutroux  Emile  (1845-1921):  triết  gia  Pháp  cho  rằng  các định luật của tự nhiên chỉ chuẩn xác ở mức độ nhất định, và vẫn có chỗ cho ngẫu nhiên. (ND)

[70] Có lẽ nói về nữ thần trinh nữ Sophia trong truyền thuyết. 

(ND)

[71]  Lucien  Lévy-Bruhl  (1857-1939):  nhà  bác  học  Pháp  có nhiều đóng góp vào các lĩnh vực xã hội học và sắc tộc học. Ông dành ưu tiên cho nghiên cứu tâm tính nguyên thủy. (ND)

[72] Communauté. Tiếng Pháp trong nguyên bản. (ND)

[73] G. Simmel (1858-1918): triết gia Đức, đại biểu chủ chốt của

“triết học đời sống”, thiên về các vấn đề triết học văn hóa và xã hội học. (ND)

[74] A. Schaffle (1831-1903): nhà kinh tế và xã hội học Đức-Áo, đại biểu của trường phái hữu cơ. (ND)

[75]  N.  Mikhailovsky  (1842-1902):  nhà  lí  luận  chủ  nghĩa  dân túy Nga. (ND)

[76]  L.  de  Bonald  (1754-1840):  lí  thuyết  gia  chống  cách  mạng người Pháp. (ND)

[77]  Charles  Maurras  (1868-1952):  nhà  báo  Pháp  có  khuynh hướng  bảo  hoàng  dân  tộc  chủ  nghĩa  mang  tính  phản  động  và phân biệt chủng tộc. (ND)

[78]  Gemeinschaft và  Gesellschaft (tiếng Đức trong nguyên bản) là những  phạm  trù  xã  hội  học  do  nhà  xã  hội  học  người  Đức  F. 

Tonnies  (1855-1936)  đưa  ra  nhằm  chỉ  hai  loại  kết  nhóm  thông thường  của  con  người.  Gemeinschaft,  thường  được  dịch  là   cộng đồng  (community),  là  loại  kết  nhóm  dựa  trên  cảm  xúc  và  tính hợp quần hay lợi ích chung mà người ta cảm nhận như mục đích https://thuviensach.vn

để  cùng  theo  đuổi.  Gesellschaft,  thường  được  dịch  là   xã  hội (society),  là  loại  kết  nhóm  được  duy  trì  như  công  cụ  của  các thành  viên  nhằm  các  mục  tiêu  lí  tưởng  và  hướng  tới  tương  lai. 

(ND)

[79]  Có  lẽ  để  chỉ  xã  hội  hình  thành  từ  những  nguyên  nhân không có tính gắn kết hữu cơ (ví dụ như do gần gũi địa lí. (ND)

[80] J. J. Bachofen (1815-1887): nhà bác học Thụy Sĩ, có đóng góp lớn cho lí thuyết tiến hóa xã hội, nghiên cứu nhiều về xã hội nguyên thủy. (ND)

[81] Bác sĩ Stockmann là nhân vật trong vở kịch  Một kẻ thù của Nhân dân của Ibsen. (ND)

[82]  Logos  là  thuật  ngữ  triết  học  và  tôn  giáo  có  nhiều  nghĩa, thường được dịch là  đạo, thần ngôn, Ngôi lời.  (ND)

[83] Thomas Carlyle (1795-1881): nhà văn, nhà sử học và triết gia Anh gốc Scotland. (ND)

[84]  José  Ortega  y  Gasset  (1883-1955):  triết  gia  và  nhà  xã  hội học Tây Ban Nha. (ND)

[85] Oswald Spengler (1880-1936): triết gia và nhà sử học Đức, tác  giả  của  tác  phẩm  nổi  tiếng   Der Untergangdes Abendlandes  (Sự

suy tàn của phương Tây). (ND)

[86] Gabriel de Tarde (1843-1904): nhà xã hội học Pháp. (ND)

[87]  Francesco  Petrarca  (1304-1374):  nhà  thơ  Ý,  thủ  lĩnh  của thế hệ đầu tiên theo chủ nghĩa nhân đạo. (ND)

[88] Caiaphas là viên chưởng tế liên quan đến việc thẩm vấn và hành  hình  đức  Kitô.  Kinh  Phúc  âm  tả  lại  cuộc  họp  của  các chưởng tế để quyết định xử lí đức Kitô ra sao. Có ý kiến cho rằng nếu để mặc đức Kitô với những phép lạ của Người thì dân chúng sẽ  tin  vào  Người  và  rồi  quân  La  Mã  sẽ  tới  hủy  hoại  cả  đất  đai thiêng  liêng  và  cả  dân  tộc  của  chúng  ta.  Caiaphas  đã  cân  nhắc https://thuviensach.vn

rằng để cho một người (đức Kitô) chết còn hơn là cả dân tộc bị hi sinh, như thế sẽ tốt hơn cho chúng ta. (ND)

[89] Dreyfus là một sĩ quan Pháp bị kết án oan và bản án ấy đã gây  chia  rẽ  lâu  dài  trong  dư  luận  Pháp  trong  khoảng  thập  niên 1890-1900. (ND)

[90] Nhân vật trong vở kịch của Sophocles (496-406 tCN). 

Sophocles  cùng  với  Aeschylus  (sinh  khoảng  525,  524  mất khoảng  456,455  tCN)  và  Euripides  (484-406  tCN)  là  ba  kịch  tác gia vĩ đại nhất của Athens cổ đại. 

Bi  kịch  Antigone  của  Sophocles  được  Hoàng  Hữu  Đản  dịch trong  Bi kịch Hi Lạp, NXB Giáo dục 2007. (ND)

[91] Volonté générale. (tiếng Pháp trong nguyên bản). (ND)

[92]  J.  G.  Frazer  (1854-1941):  nhà  nhân  học-xã  hội  người Scottland nổi tiếng với những nghiên cứu thần thoại và tôn giáo. 

(ND)

[93]  Benjamin  Constant  (1767-1830):  nhà  văn  Thụy  Sĩ  gốc Pháp. 

Pierre  Paul  Royer-Collard  (1763-  1845):  chính  khách  và  triết gia Pháp thời kì Trung hưng (1814-1840). 

Frangois  Guizot  (1787-  1874)  nhà  sử  học  và  chính  khách Pháp. (ND)

[94]  M.  A.  Bakunin  (1814-1876):  nhà  tư  tưởng  Nga,  nhà  cách mạng, một trong những tư tưởng gia của chủ nghĩa dân túy. (ND)

[95]  St.  Louis  (1214-1270):  làm  vua  nước  Pháp  (1226-1270), lãnh đạo các cuộc thập tự chinh thứ 7 và thứ 8, được xem là ông vua giữ được công bằng. (ND)

[96]  Montesquieu  (1689-1755):  nhà  tư  tưởng  chính  trị  Pháp thời Khai minh, nổi tiếng với lí thuyết tam quyền phân lập. (ND) https://thuviensach.vn

[97]  Cần  lưu  ý  rằng  tác  phẩm  này  được  viết  vào  năm  1939  và

“nhà nước cộng sản hiện thực duy nhất” lúc đó là nhà nước Nga. 

(ND)

[98] Andre Malraux (1901-1976): nhà văn và chính khách Pháp. 

(ND)

[99]  Ma-ni  giáo  xuất  hiện  ở  Ba  Tư  (Iran)  vào  thế  kỉ  III,  chứa đựng nhiều yếu tố Phật giáo và Kitô giáo, rao giảng về cuộc đấu tranh sinh tử giữa Thiện và Ác trong thời đại hiện tại. Ma-ni giáo sau đó bị xua đuổi khỏi thế giới Phật giáo và Hồi giáo. Ma-ni giáo truyền  sang  Trung  Quốc  và  được  Chu  Nguyên  Chương  (người sáng lập triều đại nhà Minh) tiếp thu và sử dụng. (ND)

[100]  Ормузб và  Ариман trong nguyên bản:  Ормузб (Hôrmazd) là hiện  thân  của  cái  Thiện,  Ариман  (Ahriyamaniyus)  là  hiện  thân của cái Ác trong tôn giáo cổ Ba Tư. (ND)

[101] Tác phẩm  Chiến tranh và hòa bình của L. Tolstoy. (ND)

[102] Зтос (ethos) trong nguyên bản, có nghĩa là luân lí của một nhóm người đặc biệt hay của một xã hội. (ND)

[103]  Dân  tộc  và  nhân  dân  (tiếng  Pháp  và  tiếng  Đức  trong nguyên bản). (ND)

[104]  Talleyrand  (1754-1838):  nhà  ngoại  giao  Pháp,  phục  vụ

dưới  triều  Louis  XVI,  qua  cách  mạng  Pháp,  rồi  phục  vụ  cho Napoleon Bonaparte. 

Fouché  (1759-1820)  chính  khách  Pháp,  thuộc  phái  Trên  núi trong  Hội  nghị  quốc  ước,  rồi  làm  bộ  trưởng  công  an  cho Napoleon Bonaparte. (ND)

[105]  Lorenz  von  Stein  (1815-1890):  triết  gia  Đức,  người  báo trước về tư tưởng cho khuynh hướng dân chủ-xã hội thiên hữu, ủng hộ nền quân chủ phi giai cấp. (ND)

[106]  Leon  Bloy  (1846-1917):  nhà  văn  Pháp  với  tác  phẩm  nổi https://thuviensach.vn

tiếng  Diễn giải những điều sáo mòn (Exegese des lieux communs). 

(ND)

[107]  Аривист,  аривизм  trong  nguyên  bản.  Có  lẽ  là  các  từ

 arriviste, arrivisme của tiếng Pháp. (ND)

[108] Innerweltliche Askese (tiếng Đức trong nguyên bản). (ND)

[109]  Kiểu  mũ  những  người  tham  gia  cuộc  cách  mạng  Pháp thường đội. (ND)

[110]  Tommaso  de  Torquemada  (1420-1498):  Đại  pháp  quan, người sáng lập ra tòa án chống dị giáo Tây Ban Nha. Tên tuổi của ông ta được xem như biểu tượng của tòa án chống dị giáo. (ND)

[111]  Du passé faisans la table rase (tiếng Pháp trong nguyên bản) là một câu trong bài  Quốc tế ca. (ND)

[112]  Có  lẽ  ở  đây  nói  về  tác  phẩm   Leviathan  của  triết  gia  Anh Thomas Hobbes (1588-1679). Hobbes đề xuất xây dựng mô hình xã hội con người dựa trên khế ước xã hội; trong xã hội đó quyền lực  tuyệt  đối  trao  vào  tay  một  số  người  được  lựa  chọn  để  khắc phục tình trạng hỗn loạn mỗi người chống lại những người khác. 

(ND)

[113] V. V. Rozanov (1856-1919): triết gia tôn giáo, nhà phê bình văn  học,  nhà  văn  chính  luận  Nga.  Ông  nổi  tiếng  vì  nhiều  quan điểm  gây  tranh  cãi.  Cuối  đời,  trong  hoàn  cảnh  rối  loạn  ở  nước Nga, ông lâm vào cảnh đói khát, không có phương tiện để sống, phải sống nhờ vào những món quà ngẫu nhiên của nhiều độc giả

và những bạn bè giấu tên. 

Otto Weininger (1880-1903): triết gia và nhà tâm lí học người Áo. Tác phẩm  Giới tính và tính cách của ông gây nhiều tranh cãi. 

D. H. Lawrence (1885-1930): nhà văn, nhà thơ, họa sĩ nổi tiếng người Anh. (ND)

[114] Henry de Montherlant (1895-1972): nhà văn Pháp. (ND) https://thuviensach.vn

[115]   Agape  là  tình  yêu  có  sắc  thái  thệ  ước,  được  những  người Kitô giáo dùng để chỉ tình yêu của Thượng đế đối với loài người, cũng như tình yêu của con người đối với Thượng Đế. Các triết gia Hi Lạp dùng từ  agape để chỉ tình yêu hôn nhân đối lập với  philia là tình yêu có sắc thái bạn bè. (ND)

[116]   Tristan  và  Isolda  là  một  câu  chuyện  cổ  về  tình  yêu,  được nhà soạn nhạc R. Wagner (1813- 1883) dựng thành vở nhạc kịch (opera) nổi tiếng. (ND)

[117] Truyền thuyết Hi Lạp: thần nhân androgyne bao gồm đàn ông  và  đàn  bà  trong  bản  thân,  bị  thần  Zeus  trừng  phạt  xẻ  đôi thành  loài  người,  gồm  đàn  ông  và  đàn  bà  riêng  biệt.  Tình  yêu eros  là  hợp  nhất  của  hai  nửa  ấy.  Nhiều  dân  tộc  khác  cũng  có truyền thuyết tương tự. (ND)

[118] Concupiscentia (tiếng Latin trong nguyên bản). (ND)

[119]  Теургично  trong  nguyên  bản  (thuật  ngữ  gốc  Hi  Lạp theurgy). (ND)

[120] Émile Faguet (1847-1916): nhà phê bình văn học và nhà sử học người Pháp. (ND)

[121]  Kairos là từ ngữ cổ Hi Lạp, có nghĩa là một thời khắc đúng lúc, may mắn, một thời khắc ở vào giữa, không xác định, mà ở đó có một điều gì đặc biệt xảy ra. (ND)

[122] Paul Johannes Tillich (1886-1965): nhà thần học Tin lành và triết gia người Mĩ gốc Đức. (ND)

[123]  Chiliás từ gốc Hi Lạp chỉ niềm tin về vương quốc ngàn năm tuổi  của  Thượng  Đế  và  các  tín  đồ  chân  chính  trên  trần  gian. 

Thuật ngữ thường áp dụng cho các học thuyết Kitô giáo thời sơ

kì. (ND)

[124] Công bố trên tạp chí “Путь”, 1936, j50 c. 3-26. Bản dịch được 

thực 

hiện 

dựa 

trên 

ấn 

phẩm 

điện 

tử

https://thuviensach.vn

http://www.vehi.net/berdyaev/chelovek.html

[125]  Nguyên  bản:   “In  die  Mitte  der  Welt  habe  ich  Dich  gestellt, damit  Du  frei  nach  allen  Seiten  Umsehen  zu  halten  vermoegest  und erspoehest,  wo  es  Dir  behabe.  Nicht  himmlisch,  nicht  irdisch,  nicht sterblich und auch nicht unsterblich habe ich Dich geschaden. Denn Du selbst  nach  Deinem  Willen  und  Deiner  Ehre  dein  eigener  Werkmeister und  Bildner  sein  und  Dich  aus  dem  Stoffe,  der  Dir  zusagt,  formen,  so steht es Dir frei, auf die unterste Stute der Tierwelt herabzusinken. Doch kannst Du dich auch erheben zu den hoechsten Sphaeren der Gottheit”. 

[126] Pico della Mirandola (1463-1494): triết gia Ý thời kì Phục hưng, tác giả của diễn từ nổi tiếng “Diễn từ về Phẩm giá của con người” (được coi là tuyên ngôn của thời Phục hưng), thể hiện nội dung của chủ nghĩa nhân văn. (ND)

[127] Nguyên bản:  “Nulle autre religion que la chretienne n’a connu que  l’homme  est  la  plus  excellente  creature  et  en  meme  temps  la  plus misrable.” 

[128] Nguyên bản:  “Nun siehe, Mensch, wie Du bist irdisch und dann auch  himmlisch  in  einer  Person  vermischt,  und  traegest  das  irdische, und dann auch das himmlische Bild in einer Persom und dann bist Du aus  der  grimmigen  Quaal  und  traegest  das  hoellische  Biid  an  Dir, welches gruenet in Gottes Zorn aus dem Quell der Ewigkeit”. 

[129] M. Scheler (1874-1928): triết gia duy tâm Đức, một trong những  người  đặt  cơ  sở  cho  nhận  thức  triết  lí  nhân  học,  giá  trị

luận, xã hội học. (ND)

[130] Paracelsus (1493-1541): nổi tiếng lúc đương thời như một thầy thuốc với cách chữa bệnh đặc biệt. Ông đưa ra quan niệm con người là một tiểu vũ trụ phản ánh lại tất cả các yếu tố của đại vũ trụ. (ND)

[131]  V.I.  Nesmelov  (1863-1920):  triết  gia  tôn  giáo  người  Nga. 

https://thuviensach.vn

(ND)

[132]  K.  Barth  (1886-1968):  nhà  thần  học  người  Thụy  Sĩ  theo chủ  nghĩa  Calvin,  một  trong  những  người  sáng  lập  phép  biện chứng thần học. (ND)

[133]  Антропоцентризм  (anthropocentrism)  học  thuyết  xem con người là trung tâm. (ND)

[134]  Антропоморфизм  (anthropomorphism)  thuyết  nhân hình. (ND)

[135]  I.  Kireevsky  (1806-1856),  A.  Khomyakov  (1804-1860):  là những triết gia tôn giáo Nga, đồng sáng lập trào lưu Slavianophil (giữ bản sắc Slave). (ND)

[136]  M.  Heidegger  (1889-1976),  K.  Jaspers  (1883-1969):  các triết gia hiện sinh người Đức. Có thể tham khảo cuốn sách  Triết học hiện sinh của tác giả TS Trần Thái Đỉnh, NXB Văn học 2005, để hiểu thêm về hai triết gia này cũng như triết học hiện sinh nói chung. (ND)

[137] Triết học của Thomas Aquinas, nhà tư tưởng Kitô giáo thế

kỉ XIII. (ND)

[138] S. Bulgakov (1871-1944): triết gia Nga, nhà thần học, giáo sĩ Giáo hội Chính thống giáo. (ND)

[139] Grigory Nissky (335-394?): triết gia, nhà thần học, vị giám mục Kitô giáo. (ND)

[140] Theodor Haecker (1879-1945): nhà văn, nhà phê bình văn hóa người Đức. (ND)

[141]  J.  Maritain  (1882-1973):  triết  gia,  nhà  thần  học  người Pháp. (ND)

[142] W. Stern (1871-1938): nhà tâm lí học và triết gia Đức. (ND)

[143]  Le  Senne  (1882-1954):  triết  gia  duy  tâm  Pháp,  đại  diện https://thuviensach.vn

cho chủ nghĩa tâm linh hiện sinh. (ND)

[144]  E.  von  Hartmann  (1842-1906):  triết  gia  Đức  sáng  lập  ra

“triết học vô thức”. (ND)

[145] Khí chất vũ trụ-đất đặc (космо-теллургическая стихия) trong quan niệm của Berdyaev là khí chất dựa trên vô thức gắn với đời sống của vũ trụ và trái đất. (ND)

[146] Hans Leisegang (1890-1951): triết gia Đức. (ND)

[147] Trong  triết học  Aristotle,  entelecheia có  nghĩa là  nội lực chứa đựng trong nó mục đích và kết quả một cách khả thể, giống như nội lực khiến cho quả hồ đào có thể mọc thành cây. (ND)

[148]  Ecclesiast  -  Người  truyền  giảng  Kinh  Thánh (Ecclesiastes), thường ám chỉ Salomon. (ND)

[149]  Martin  Buber  (1878-1965):  triết  gia  người  Israel  sinh  tại Áo. (ND)

[150] мемацсморця trong nguyên bản. (ND) https://thuviensach.vn
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