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Lời giới thiệu

Earnest Hemingway, sau khi nhận giải thưởng Nobel Văn chương, đã phát biểu và được tờ New York Times đăng tải ngày 7/11/1954 thế này: “Hôm nay tôi cũng sẽ hạnh phúc - hạnh phúc hơn nữa - nếu giải thưởng này được trao cho nhà văn nữ xuất sắc Isak Dinesen.” Vậy Isak Dinesen, người từng hai lần, vào các năm 1954 rồi 1957, được đề cử giải Nobel là ai? 

Bà tên thật là Karen Christentze Dinesen, hay Karen Blixen, sinh tại Đan Mạch ngày 17/4/1885 trong một gia đình có bên ngoại là thương nhân còn bên nội thuộc dòng dõi quý tộc địa chủ. Cha của bà là một nhà văn, nhà chính trị, cũng từng là quân nhân, đã tự tử lúc bà lên chín. Bắt đầu sáng tác thơ, kịch, truyện ngắn từ rất sớm nên tới năm 1903, bất chấp gia đình phản đối, Karen Blixen đăng kí theo học chuyên ngành Nghệ thuật tại Học viện Hoàng Gia Copenhagen. Thời trẻ, bà từng đi du lịch nhiều nơi: Anh, Pháp, Ý và có một số truyện ngắn được in. 

Năm  1912  tháng  Chạp  bà  đính  hôn  cùng  người  anh  họ  kém  một  tuổi  là Nam tước Bror Blixen-Finecke để rồi năm 1913 theo chồng tới Kenya và hai người làm đám cưới tháng Giêng năm 1914 tại Mombasa. 

Tới đây ta cũng cần điểm sơ qua bối cảnh châu Phi thời đó. Sau gần cả thế

kỉ XIX với nhiều cuộc xung đột tranh giành lãnh thổ, tới năm 1900 thực dân Anh đã khống chế được phần lớn Đông Phi và cho xây đường sắt hòng khai phá vùng đất màu mỡ này. Dân bản xứ mất đất và bị dồn vào các vùng chật hẹp gọi là Khu bảo tồn, nơi đất đai cằn cỗi và điều kiện sống eo hẹp làm dân số họ tụt giảm nhanh chóng từ bốn triệu xuống chỉ còn hai triệu rưỡi. Chính sách lưu dân của chế độ thực dân cũng ra đời vào thời điểm này. Hòng khai thác Đông Phi hiệu quả, chính phủ Anh cho tuyển mộ nhiều dân ngụ cư từ châu Âu qua làm ăn và vợ chồng Karen Blixen nằm trong số

này. Khi ấy gia tộc bà đã cung cấp tài chính mua một đồn điền rộng sáu https://thuviensach.vn

ngàn mẫu Anh gần Nairobi để hai vợ chồng đại diện đứng tên quản lí và kinh doanh. 

Qua tới châu Phi chẳng được bao lâu, năm 1915 bà phát hiện chồng phản bội mình dan díu với nhiều phụ nữ. Đồng thời bà cũng phát hiện mình bị

chồng lây cho bệnh giang mai. Sau này Karen Blixen đề cập tới sự thể lúc ấy  như  sau:  “Có  hai  điều  bạn  có  thể  làm  trong  tình  huống  ấy:  Bắn  chết người đàn ông đó hoặc chấp nhận nó.” 

Mọi nỗ lực hàn gắn tình vợ chồng đều bất thành, cuối cùng cặp đôi li thân vào năm 1921 sau khi Karen Blixen phát hiện chồng tiếp tục ngoại tình và vay nợ chồng chất. Dạo ấy trong một lá thư gửi người em trai bà đã viết:

“Em đừng nghĩ chị đang chua xót… Chị tin là nếu mình có thể trụ vững ở

đây và thành công trong phận sự đã nhận lãnh thì cuối cùng chị sẽ tìm lại được sức mạnh và bất chấp mọi sự thể, cuộc đời chị sẽ vẻ vang, giàu có và hạnh phúc.” 

Chính thức li dị chồng năm 1925, Karen Blixen tiếp tục bám trụ tại châu Phi, trải vô vàn khó khăn, các trận hạn hán, dịch bệnh, cho tới thời kì Đại Khủng Hoảng (1929-1939) lúc đồn điền bị phá sản và người tình, một tay súng  săn  bắn  chuyên  nghiệp  đồng  thời  là  chủ  đồn  điền  người  Anh  tên Denys Finch-Hatton, tử nạn, bà mới trở về Đan Mạch sống cùng mẹ vào năm 1931. 

Năm  1934  Karen  Blixen  cho  in  tập   Bảy  câu  chuyện  Gô  tích,  tập  truyện ngắn bà mà đã bắt tay vào sáng tác từ tám năm trước đó, bằng tiếng Anh. 

Tác giả phát biểu về nó thế này: “Mới gần đây tôi đã gặp thực tại trong một bóng dáng xấu xí khiến tôi không còn muốn lại phải tiếp xúc với nó nữa. 

Trong con người tôi đâu đó ẩn giấu một nỗi sợ tối tăm và tôi phải lánh trốn vào trí tưởng tượng giống như một đứa trẻ buồn khổ trốn vào cuốn sách cổ

tích của mình.” Tập truyện đã được đón nhận rộng rãi, nhất là tại Mĩ. 

Năm 1937 thì tác phẩm  Châu Phi nghìn trùng, với cấu trúc khiến người đọc liên tưởng tới một bi kịch cổ điển năm hồi, ra đời. Sách được tác giả viết https://thuviensach.vn

bằng tiếng Anh trong sáu tháng của năm 1935, tại một khách sạn ở Skagen

- điểm cực bắc Đan Mạch; bà bảo sống cùng mẹ không thể tập trung sáng tác được. 

Tại sao chỉ đến khi ấy bà mới bắt tay vào viết lại cuộc đời ở châu Phi của mình? Theo các nhà nghiên cứu dường như ấy là bởi Karen Blixen vẫn còn giữ mối liên kết đầy cảm xúc với tư liệu châu Phi và cần thêm thời gian để

có khoảng lùi và chọn đúng giọng điệu cho sách. Năm 1933 khi được hỏi hà huống gì chẳng thấy viết về châu Phi, bà đã trả lời: “Nếu có khi nào tôi viết  về  châu  Phi,  sẽ  không  tránh  khỏi  việc  cuốn  sách  chứa  đựng  vô  vàn chua chát và oán thán cách người Anh xử sự với xứ sở và con người nơi đó, cũng  như  cách  họ  mặc  sức  triển  khai  nền  văn  minh  cơ  khí  và  vụ  lợi  của chúng ta tại đấy. Trên bất kì phương diện nào, cuốn sách sẽ chẳng phải tài liệu tuyên truyền chính trị mà là tiếng nức nở lòng tôi, với đầy chua chát trước chế độ nông nô cũng nhiều như của nhà văn Turgheniev trong  Bút kí người đi săn”. Quả thế thật, sau hai năm kể từ câu trả lời nói trên Karen Blixen đã tìm được giọng văn mỉa mai xa xôi và để người đọc tự đưa ra nhận xét về con người và sự kiện ở châu Phi mà bà mô tả. Lựa chọn đúng đắn  này  đã  khiến  sách  được  đón  nhận  rộng  rãi.  Một  trong  những  nguyên nhân cuốn sách được nồng nhiệt đón nhận còn là bởi nó như một ẩn dụ của thời đại lúc ấy với mô tả cuộc vật lộn của một cá nhân cùng số phận giữa chiến tranh và hạn hán, nền kinh tế biến động, nỗi đau mất mát người thân và sự sụp đổ một cuộc sống lí tưởng. 

Ở ngay trang đầu tác giả nhắc lại phương châm sống của giới quý tộc Ba Tư thời xưa nhưng có lẽ cũng là của chính Karen Blixen:  Hãy cưỡi ngựa, bắn cung, nói sự thật. Điều này có thể được hiểu nôm na như là: Hãy dấn thân, hãy trải nghiệm, hãy mô tả. Tác giả muốn nhấn mạnh bà dùng những chuẩn  mực  trên  khi  kể  chuyện.  Sống  ở  châu  Phi  cần  biết  cưỡi  ngựa,  bắn (súng hay cung), còn kể sự thật là để độc giả tin mình. Người đọc hoàn toàn có thể nhận ra đề từ này là một tổng kết về chính phần đời mười bảy năm ở

châu Phi của tác giả. 
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Cuốn sách này ra đời khi bố mẹ tôi còn rất nhỏ. Sinh năm 1885, bản thân tác giả phỏng chừng cũng thuộc hàng các cụ của tôi. Những bản dịch ở một số ngôn ngữ khác nhau mà tôi đối chiếu trong quá trình làm việc đa phần cũng đều có “tuổi đời” lớn hơn cả tôi. Nói vậy để thấy bạn đọc Việt thiệt thòi quá, chậm chân quá với  Châu Phi nghìn trùng. Suốt cả gần thế kỉ, nói đến  văn  học  Đan  Mạch  chúng  ta  dường  như  chỉ  biết  tới  Hans  Christian Andersen  và  mãi  gần  đây  mới  được  đọc  Søren  Kierkegaard.  Thông  qua Châu Phi nghìn trùng, tôi mong muốn mang đến cho bạn đọc Việt một viên ngọc sáng nữa của văn chương Đan Mạch và đó chính là động lực lớn giúp tôi hoàn thành dịch phẩm này. 

Người dịch giới thiệu
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 Hãy cưỡi ngựa, bắn cung, nói sự thật*
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PHẦN I 

KAMANTE VÀ LULU

 Từ những cánh rừng và vùng cao, chúng tôi tới, tới nơi đây*
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1 

Đồn điền dưới chân rặng Ngong

Tôi  có  một  đồn  điền  tại  châu  Phi,  dưới  chân  rặng  Ngong*.  Miền  cao nguyên  này,  cách  một  trăm  dặm  về  hướng  bắc,  có  đường  Xích  Đạo  chạy qua, và đồn điền nằm trên mực nước biển hơn sáu ngàn bộ*. Ban ngày bạn thấy  như  đang  ở  trên  cao,  giữa  không  trung,  gần  phía  mặt  trời,  còn  sáng sớm hay buổi tối khí trời lại trong trẻo và dễ chịu, ban đêm thì lạnh. 

Vị trí địa lí và độ cao nơi đây đã phối tạo nên thứ khung cảnh có một không hai chốn trần gian. Đất đai không chỗ nào màu mỡ, cây cối chẳng đâu sum suê, nơi đây là châu Phi chưng cất qua suốt sáu ngàn bộ, tựa như phần cốt tủy cô đặc của một khối lục địa vậy. Cảnh sắc nhuộm màu khô cháy, giống của gốm. Cây cối có tán lá thưa mỏng, cấu trúc khác ở châu Âu; không có tán dạng nón hay tròn mà vươn ngang ra nhiều lớp, và điều này ngoài việc khiến mấy cây cao đơn độc nom như biểu tượng của chiến thắng hay có khí thế hào hùng hoặc lãng mạn tựa một đoàn thuyền nhiều cột buồm mà mọi cánh buồm đều cuộn cả lên, còn đem lại cho bìa rừng chốn đây một diện mạo lạ thường với hết thảy cây lá đều nhẹ rung. Trên mặt cỏ bình nguyên bát ngát, lác đác vài cây gai già trơ trụi, cong queo, còn cỏ thì thơm nồng như cỏ xạ hương hay dâu thơm; có những nơi mùi hương gắt đến nhức mũi. 

Tất cả các loài hoa bạn bắt gặp trên bình nguyên, hay hoa của những loại dây leo trong rừng tự nhiên, đều nhỏ xíu như hoa ở các vùng đồi thoải, chỉ

ở giai đoạn bước vào mùa mưa dầm, trên bình nguyên chợt vươn lên hằng hà  sa  số  bông  loa  kèn  to,  tỏa  mùi  thơm  ngào  ngạt.  Tầm  nhìn  tại  xứ  này thoáng rộng ngút tầm mắt. Nơi đây, hết thảy những gì đập vào mắt bạn đều toát lên cái vĩ đại, sự tự do, cùng vẻ quý phái chẳng đâu bì. 

Phong vị chủ đạo của miền này, và của cuộc sống bạn chốn đây, là khí trời. 

Nhìn lại đoạn thời gian trú tạm nơi cao nguyên châu Phi, lòng bạn thảng https://thuviensach.vn

thốt bởi xúc cảm được sống giữa không trung. Chất chứa cái hùng vĩ, cái không trọng lượng của những đụn mây chất ngất liên tục biến đổi và trôi dạt, bầu trời tuy hiếm khi có màu khác lơ hay tím nhạt song lại mang một sinh  lực  xanh  để  tô  lên  non  cao  rừng  cả  ở  khoảng  cách  gần  thứ  màu  sắc tươi tắn, thăm thẳm. Ban trưa, không khí tựa một sinh thể, ngùn ngụt như

ngọn  lửa;  nó  lóng  lánh,  cuồn  cuộn  và  lấp  lóa  giống  dòng  nước,  nó  phản chiếu, nhân đôi vạn vật và tạo ra các ảo tượng phi thường. Trên đây, giữa không trung, bạn hô hấp rất dễ dàng, hít vào người lòng tự tin trước cuộc sống cùng tâm trạng nhẹ nhõm. Nơi vùng cao này, buổi sáng bạn thức giấc và tự nhủ: Ta đang được sống ở đúng chỗ phải sống. 

Trải dài theo hướng Bắc-Nam, rặng Ngong đội chiếc vương miện bốn đỉnh cao sang nom như bốn con sóng bất động, có màu xanh thẫm hơn, in trên nền trời. Nó vươn cao tám ngàn bộ trên mực nước biển, và cao hơn vùng phụ cận mạn Đông hai ngàn bộ; nhưng về phía Tây, mức chênh còn nhiều hơn thế, sườn cũng dốc hơn, thế núi như lao thẳng đứng xuống thung lũng Great Rift. 

Gió  xứ  cao  nguyên  này  luôn  thổi  theo  hướng  Bắc-Đông  Bắc.  Dưới  mạn duyên hải châu Phi hay Ả Rập, người ta gọi nó là Gió Mùa hay Gió Đông, con ngựa kéo ưa thích của quốc vương Salomon. Lên tới đây, ta cảm giác ngọn  gió  ấy  chỉ  như  sức  cản  không  khí,  khi  Trái  Đất  lao  đi  trong  không gian. Gió thổi thẳng vào rặng Ngong, và triền núi là vị trí lý tưởng cho một chiếc tàu lượn cất cánh và được các luồng gió đưa lên tới đỉnh. Mây, đồng hành với gió, va vào sườn núi và bám lơ lửng tại đó, hoặc bị mắc lại ở đỉnh núi rồi tan thành mưa. Song nếu dong theo những lối cao hơn và tránh thoát được  rặng  đá  ngầm  kia,  mây  sẽ  tan  biến  về  hướng  Tây,  bên  trên  sa  mạc bỏng  cháy  của  thung  lũng  Great  Rift.  Đã  bao  phen  tôi  rời  nhà  theo  bước những đám rước kỳ vĩ nọ, và kinh ngạc thấy những hình khối giăng giăng ngạo nghễ ấy, ngay khi vượt qua rặng núi, liền hút bóng giữa trời biếc. 
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Nhìn từ đồn điền, rặng núi thay hình đổi dạng nhiều lần trong ngày, đôi khi ta thấy nó sát sạt gần, thời điểm khác lại vời vợi xa. Vào chiều muộn, khi trời trở tối, thoạt nhìn bạn như thấy có một đường viền mảnh, màu bạc, vẽ

bao lấy bóng núi đen trên nền trời; và rồi, khi màn đêm buông, bốn đỉnh như bằng phẳng và mềm mại hơn, tựa như rặng sơn mạch tự giãn mình và trải rộng ra. 

Từ trên rặng Ngong bạn có một tầm nhìn vô song: phương Nam là các bình nguyên mênh mông, xứ sở rộng lớn của hoang thú trải đến tận Kilimanjaro, hướng Đông và Bắc là vùng đất tựa như công viên gồm khu vực chân núi cùng những cánh rừng phía sau, và cả dải đất nhấp nhô của Khu bảo tồn Kikuyu  kéo  tít  tắp  tới  Mount  Kenya*  cách  cả  trăm  dặm,  một  bức  tranh khảm các ô vuông nhỏ những nương ngô, rừng chuối, đồng cỏ, đó đây bốc lên vài tia khói xanh của xóm nhỏ người bản xứ, một nhúm mô đất chuột chũi đùn lên. Nhưng tụt sâu theo hướng Tây là quang cảnh khô cằn tựa mặt trăng của miền trũng châu Phi. Sa mạc nâu điểm xuyết vài đốm xanh những bụi cây gai, các lòng sông uốn khúc được vẽ bằng những vệt lượn xanh rì; đấy là các vạt rừng cây Mimosa cao lớn, tán rộng, gai như mũi đinh, cũng là nơi loài xương rồng sinh trưởng và chỗ cư ngụ của lũ hươu cao cổ cùng bầy tê giác. 

Bản thân vùng núi này, một khi tiến nhập, bạn sẽ thấy vô cùng rộng lớn, đẹp tựa tranh và đầy huyền bí, với hình thế đa dạng từ những thung lũng trải dài, các bụi cây lúp xúp, những triền dốc xanh và các vách đá hiểm trở. 

Lên cao hơn, dưới một đỉnh núi, thậm chí mọc cả một vạt rừng tre. Trong núi có nhiều suối và khe nước, nơi tôi từng hạ trại kề bên. 

Hồi tôi sống ở đó, trong rặng Ngong có trâu rừng, linh dương và tê giác, các cụ già bản xứ vẫn nhớ cái thuở chốn đây còn có cả voi, và tôi luôn thấy lòng trìu nặng mỗi lúc nghĩ tới việc toàn bộ vùng núi Ngong đã không được quy hoạch thành Khu bảo tồn động vật hoang dã. Chỉ một bộ phận nhỏ của nó được khoanh thành Vùng bảo tồn thú hoang, ranh giới phân định bằng cột mốc đặt trên đỉnh Nam. Một khi xứ thuộc địa phát triển phồn thịnh, và https://thuviensach.vn

thủ đô Nairobi trở nên một thành phố lớn, rặng Ngong lẽ ra có thể trở thành một vườn bách thú vô song của nó. Song trong những năm cuối tôi sống trên đất châu Phi, cứ tới Chủ nhật là đám thị dân trẻ Nairobi nhao cả lên núi, bằng xe gắn máy, và xả đạn vào mọi thứ bắt gặp, và tôi tin lũ đại thú*

sẽ rời khỏi rặng núi, xuyên qua những dải đất sỏi đá mọc đầy bụi gai rậm rạp hòng lánh về phía Nam. 

Bạn có thể nhàn tản cất bước ngay trên sống núi hay tại bốn đỉnh; cỏ mọc le te như trong vườn nhà; đây đó những tảng đá xám nhô lên phá vỡ mặt cỏ

xanh. chạy dọc sống núi; lên xuống bám theo nét lượn các đỉnh; tựa một vệt chữ chi mờ mờ; là lối hẹp thú đi. Một sớm, trong dịp hạ trại qua đêm trên núi; tôi leo lên đi dọc lối này và bắt gặp dấu chân cùng phân còn mới của một bầy linh dương. Những con thú to lớn hiền lành ấy hẳn đã có mặt trên sống núi buổi bình minh; nối nhau đi thành một hàng dài, và bạn chẳng thể

hình dung ra nguyên do nào khác ngoài việc chúng tới chỉ để ngó xuống ngắm miền đất nằm trũng sâu hai bên sườn. 

Đồn điền của tôi trồng cà phê. Vùng này hơi quá cao đối với cây cà phê; và chăm cây cho sinh trưởng quả thật vô cùng gian nan; đồn điền chẳng bao giờ giúp chúng tôi trở nên phong lưu cả. Vậy nhưng quản lí đồn điền cà phê lại là một việc đầu tắt mặt tối; không lúc nào ngơi tay và luôn có chuyện phải làm: nói chung bạn thường xuyên không đủ thời gian thực hiện mọi công việc cho đúng tiến độ. 

Giữa  cái  hoang  vu;  vô  phép  tắc  khắp  miền  này,  một  vùng  đất  được  quy hoạch và trồng trọt quy củ nom thật thích mắt. Sau này, khi có dịp bay trên bầu trời châu Phi; và đã quen thuộc hình ảnh đồn điền từ trên không; tôi vẫn tràn trề thán phục mỗi khi ngắm mảnh đồn điền xanh thắm nằm giữa cả

miền xám xịt và tôi nhận ra tâm trí con người luôn khao khát các hình thù cân  đối  biết  nhường  nào.  Cả  vùng  Nairobi;  nhất  là  ở  mạn  Bắc,  đều  có khung cảnh tương tự; và đây là chốn cư ngụ của những con người dốc lòng trăn trở, bàn bạc cho gieo trồng, chăm sóc hay thu hái cà phê; đêm xuống https://thuviensach.vn

lại chong chong nung nấu các dự định cải tạo xưởng chế biến cà phê của mình. 

Trồng cà phê là việc trường kì và không như những gì bạn mường tượng giữa  tuổi  xuân  tràn  trề  hi  vọng.Trong  cơn  mưa  như  trút,  bạn  đem  từ  nhà ươm các cây non mơn mởn đựng trong hộp; và với tất tật nhân công đồn điền đều có mặt ngoài đồng, chứng kiến chúng được đặt xuống những hố

đào ngay hàng thẳng lối trên đất ướt; nơi chúng sẽ sinh trưởng, rồi lấy đủ

thứ cành lá chặt từ bờ bụi bao kín xung quanh che chắn nắng, bởi hưởng râm mát là đặc quyền của mọi thứ non trẻ. Thật ra phải mất bốn tới năm năm đằng đẵng để cây ra trái, và trong suốt thời gian đó bạn sẽ phải chống chọi với hạn hán hay dịch bệnh, rồi các giống cỏ dại bản địa táo tợn sẽ mọc tốt um trên đồng cỏ xuyến chi, với vỏ hạt thuôn dài và xù xì bám lên áo quần  và  tất  của  bạn.  Một  số  cây  bị  trồng  sai  quy  cách,  rễ  cái  quặt  lại,  sẽ

chết đúng lúc bắt đầu trổ bông. Mỗi mẫu Anh trồng được khoảng hơn sáu trăm cây cà phê*, còn tôi sở hữu sáu trăm mẫu cà phê; đàn bò đồn điền kiên nhẫn  kéo  những  đường  cày  nhiều  nghìn  dặm  từ  đầu  này  tới  đầu  kia  các cánh đồng, giữa những hàng cây, trông chờ các món hoa lợi đang tới. 

Cảnh  sắc  đồn  điền  cà  phê  thật  tuyệt  mĩ  vào  một  số  thời  điểm.  Đầu  mùa mưa, khắp đồn điền trổ hoa làm nên khung cảnh rực rỡ, hao hao một đám mây bằng đá phấn, giữa màn mưa lâm thâm mịt mờ, trên cả vùng rộng sáu trăm mẫu. Hoa cà phê thơm hắc, giống hoa mận gai. Hay dịp cả cánh đồng ửng đỏ bởi vô vàn chùm quả chín, đàn bà và đám trẻ nít, họ gọi chúng là Toto, toàn bộ được huy động ra thu hái cùng cánh đàn ông; rồi các đoàn xe bò, bốn hay hai bánh, sẽ chuyển thành quả xuống xưởng chế biến mé bờ

sông. Tại đây máy móc của chúng tôi chưa bao giờ gần đạt tới chuẩn mực lẽ ra chúng phải thế, nhưng bởi khu xưởng được tự hoạch định và cất lên nên chúng tôi rất xem trọng nó. Xưởng này từng một lần cháy rụi và phải dựng lại. Cỗ máy sấy đồ sộ quay rầm rầm cái bụng thép chứa đầy cà phê tạo ra thứ âm thanh rào rào như sỏi bị sóng biển dồi cọ vào nhau. Có những bận cà phê khô có thể lấy ra lại rơi vào lúc đã nửa đêm. Thời khắc ấy đẹp tựa  tranh,  với  cơ  man  đèn  bão  trong  gian  xưởng  tối  đen  rộng  lớn,  tứ  bề
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vương đầy mạng nhện cùng vỏ hạt cà phê, và các khuôn mặt đen nhánh, háo  hức,  bừng  sáng  dưới  ánh  đèn,  vây  quanh  máy  sấy;  bạn  cảm  giác  cả

xưởng  máy  sáng  lóe  giữa  đêm  tối  Phi  châu  mênh  mông,  giống  một  món châu báu lấp lóe sáng trên tai người da đen vậy. Sau đó cà phê được tách vỏ, phân loại và tuyển chọn, bằng tay, rồi đóng vào bao, khâu kín lại bằng cây kim thợ chế yên cương vẫn dùng. 

Mọi việc xong xuôi vào rạng sáng, lúc trời còn tối mịt, và tôi nằm vùi trên giường nghe tiếng đoàn xe chở hàng, ngất ngưởng các bao cà phê, mười hai bao một tấn, mỗi chiếc thắng mười sáu bò, rậm rịch khởi hành ngược theo con dốc dài ở xưởng chế biến để tới sân ga xe lửa tại Nairobi, với đủ giọng la  lối  hòa  cùng  tiếng  bánh  lăn  lọc  cọc,  đám  dong  bò  tất  tả  chạy  bên  xe. 

Lòng  tôi  nhẹ  nhõm  nghĩ  tới  chuyện  suốt  cuộc  hành  trình  đoàn  xe  sẽ  chỉ

phải  leo  độc  con  dốc  đó,  bởi  đồn  điền  nằm  cao  hơn  Nairobi  cả  ngàn  bộ. 

Chiều tối, tôi vẩn vơ ra đón đoàn xe trở về, một chú  Toto kiệt sức đi trước nhất, lũ bò mệt lả rũ đầu bước trước các cỗ xe rỗng, đám dong xe rã rượi lê những cây roi vạch xuống lớp bụi đường. Giờ phần chúng tôi đã xong mọi thứ. Mẻ cà phê sắp ra tới biển trong một đến hai ngày tới, và hiện tại chỉ

còn  có  thể  nuôi  hi  vọng  sẽ  gặp  vận  may  trong  các  phiên  đấu  giá  lớn  tại London. 

Tôi có cả thảy sáu ngàn mẫu, do đó ngoài diện tích canh tác cà phê, quỹ đất dôi  dư  còn  rất  nhiều.  Một  phần  đồn  điền  là  rừng  tự  nhiên,  ngoài  ra  có chừng một ngàn mẫu đất của lưu dân mà họ gọi là các  shamba. Lưu dân là người bản xứ cùng gia đình sống trên các thửa đất rộng vài mẫu Anh trong đồn điền của người da trắng, và đổi lại hằng năm phải làm việc cho điền chủ một số ngày nhất định. Tôi nghĩ lưu dân của mình nhìn nhận mối quan hệ này dưới một góc độ khác, do chỗ nhiều người từng sinh ra ở đồn điền, cha ông họ cũng vậy, nên họ ắt xem tôi như một thứ lưu dân siêu cấp trên đất đai của họ. Tràn trề sức sống hơn hẳn các phần đất còn lại của đồn điền, mảnh  đất  của  lưu  dân  còn  biến  hóa  tùy  theo  mùa  vụ.  Bạn  bước  dọc  các khoảng trống hẹp trên nền đất rắn đanh trong ruộng lúc ngô mọc cao vượt quá đầu như bước giữa một đám chiến binh lêu nghêu, xanh rì, sột soạt và https://thuviensach.vn

rồi chúng lại được thu hoạch. Đậu chín trên đồng, được phụ nữ thu hoạch đem đập tách hạt, thân cây và vỏ được gom lại đốt, vì vậy khi tới vụ, đó đây khắp đồn điền xuất hiện nhiều cột khói mỏng xanh lơ. Dân Kikuyu còn trồng  khoai  lang  có  lá  tựa  lá  nho  và  mọc  lan  trên  mặt  đất  thành  một  lớp thảm vừa rậm vừa rối cùng lổm ngổm cơ man bí ngô trái lớn, xanh vàng loang lổ đủ kiểu. 

Mỗi  khi  dạo  giữa  các   shamba  của  người  Kikuyu,  thứ  trước  tiên  đập  vào mắt bạn là dáng lom khom của một bà lão bé nhỏ đang đào xới mảnh đất của mình, giống hình ảnh một con đà điểu chúi đầu trong cát. Mỗi gia đình người  Kikuyu  sở  hữu  vài  lều  tròn,  nhỏ,  mái  nón,  để  ở  và  làm  kho  chứa. 

Khoảng giữa các lều có nền đất rắn như bê tông luôn là địa điểm náo nhiệt: đây là chỗ ngô được xay, dê được vắt sữa, trẻ con cùng gà qué ríu rít chạy nhảy. Có dạo tôi thường đi bắn gà gô ở các ruộng khoai lang quanh nhà lưu dân trong buổi chiều tà xanh ngắt, giữa tiếng bồ câu gù vang trên những ngọn cây cao vút, tán xòe phất phơ trong gió, đứng đây đó, thứ sót lại của cánh rừng già từng một thời bao phủ cả đồn điền. 

Đồn  điền  tôi  có  vài  ngàn  mẫu  đồng  cỏ.  Ở  đó  cỏ  mọc  cao,  dập  dờn  đuổi nhau  tựa  lớp  lớp  sóng  biển  mỗi  khi  gió  lớn  và  là  nơi  các  chú  nhóc  mục đồng  người  Kikuyu  chăn  đàn  bò  của  cha.  Mùa  lạnh,  chúng  mang  theo những chiếc giỏ đan bằng liễu gai đựng than hồng lấy từ lều nhà, và đôi khi gây ra các vụ cháy cỏ lớn làm thiệt hại tới nguồn thức ăn của gia súc đồn điền. Những năm khô hạn, lũ ngựa vằn và linh dương mò tận xuống đồng cỏ của đồn điền. 

Nairobi là thành thị của chúng tôi, tọa lạc cách đó mười hai dặm, trên một vùng đất thấp bằng phẳng nằm lọt giữa cả miền núi non trùng điệp. Ở đây có dinh Toàn Quyền và các trụ sở hành chính cai quản cả đất nước. 

Chẳng thể có chuyện một thành thị không đóng bất cứ vai trò gì với cuộc sống bạn. Thậm chí bất chấp việc ta có những chuyện tốt đẹp hay xấu xa để

nói về nó, chốn phố thị luôn thu hút tâm trí ta bằng một định luật hấp dẫn tâm hồn. Quầng sáng phía trên bầu trời đêm thành phố mà tôi có thể nhìn https://thuviensach.vn

thấy từ vài vị trí tại đồn điền khiến lòng tôi suy nghĩ vẩn vơ, nhớ về các đô thị lớn châu Âu. 

Dạo tôi mới tới châu Phi, ở đây chưa có ô tô, và chúng tôi hoặc cưỡi ngựa hoặc ngồi bên trong cỗ xe đóng ba cặp la chạy xuống Nairobi rồi gửi ngựa hay  la  ở  khu  chuồng  của  công  ty  Vận  Tải  Cao  Nguyên.  Suốt  quãng  thời gian tôi sống ở xứ này, Nairobi là nơi pha tạp, với lác đác vài tòa dinh thự

mới tráng lệ bằng đá, mọi cửa hàng đều quây bằng tôn múi cũ nát, cùng các văn phòng và nhà dân, hết thảy đều nằm sau những hàng dài bạch đàn trồng dọc các con phố trơ trụi, bụi bặm. Trụ sở Tòa Án Tối Cao, Bộ Đảm Trách Các Vấn Đề Dân Bản Xứ, và Cục Ihú Y là những ngôi nhà tồi tàn, và tôi rất khâm  phục  công  chức  nơi  đây,  họ,  ngay  cả  trong  các  nhiệm  sở  nhỏ  hẹp, nóng thiêu đốt và tối như hũ nút ấy, vẫn khả dĩ chu toàn chức phận được giao. 

Dẫu có thế Nairobi vẫn là chốn thị thành; tại đây bạn có thể mua sắm, nghe được tin tức, ăn trưa hay tối ở các khách sạn hay khiêu vũ tại Câu lạc bộ. 

Đây là chốn sôi động, vận động không ngừng nghỉ tựa dòng nước, vẫn tiếp tục lớn lên như những gì non trẻ, mỗi năm mỗi thay da đổi thịt, thậm chí chỉ  sau  một  chuyến  đi  săn  dài  ngày.  Dinh  Toàn  Quyền  mới,  một  tòa  nhà thâm nghiêm mát rượi có phòng khiêu vũ tráng lệ cùng khu vườn xinh xắn vừa được xây, mấy khách sạn lớn mọc lên, những ngày hội canh nông đầy ấn tượng cùng các triển lãm hoa lộng lẫy được tổ chức, nhóm người được gọi là giới thượng lưu của xứ thuộc địa chúng tôi lâu lâu lại khiến cả thành phố sôi động bằng các màn kịch mê lô tiết tấu nhoáng nhoàng. Nairobi nói với bạn rằng:  “Cứ mặc sức tận hưởng ta và thời gian. Tuổi xuân chỉ đến có một lần*  - hãy cùng nhau*   đạp  qua  mọi  phép  tắc  và  cứ  vô  độ  đi” . Nhìn chung tôi và Nairobi rất hợp, và một bận lúc đang lái xe qua thành phố tôi thầm nghĩ: Thế giới của mình chẳng thể thiếu những con phố Nairobi. 

So với khu phố người châu Âu, địa bàn cư ngụ của dân bản địa và người nhập cư da màu rộng hơn nhiều. 
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Thị trấn Swaheli, nằm trên đường tới Câu lạc bộ Muthaiga*, ở phương diện nào cũng đầy tai tiếng, là một địa phương nhộn nhịp, dơ bẩn, lòe loẹt, và ở

bất  kì  giờ  khắc  nào  cũng  có  một  số  chuyện  gì  đó  đang  xảy  ra.  Nó  được dựng lên chủ yếu từ những thùng đựng parafiin đập dẹp, với đủ mức độ gỉ

sét, nhìn tựa đá san hô, một thứ kết cấu hóa thạch mà hồn cốt của văn minh tiến bộ luôn trốn chạy. 

Thị trấn Somali còn cách Nairobi xa hơn, tôi nghĩ ngọn nguồn là bởi tập tục người Somali muốn giữ phụ nữ ở chỗ biệt lập. Dạo đó nơi đây có mấy cô nàng  Somali  cực  kì  thông  minh  và  quyến  rũ  mà  cả  trấn  đều  biết  tên,  tới sống  trong  phố  chợ*  Nairobi  và  đã  xỏ  mũi  sở  cảnh  sát  Nairobi  làm  họ

nhiều phen khốn đốn. Có điều trấn lại vắng bóng những cô gái Somali chân chất, nết na. Phơi mình trước những cơn gió lộng, không một bóng mát và tứ thời bụi mù, thị trấn ắt gợi nhắc người Somali về những miền sa mạc quê hương. Dân châu Âu dẫu sống nhiều năm, thậm chí qua vài thế hệ, tại một địa phương, cũng chẳng thể quen với ngoại cảnh khác biệt hoàn toàn quê nhà  họ  như  các  chủng  tộc  nay  đây  mai  đó.  Những  ngôi  nhà  của  người Somali nằm lộn xộn, chẳng hề có hàng lối, trên mặt đất trơ trụi, nom tạm bợ như được gắn kết bằng nhúm đinh mười phân hầu đứng vững qua chỉ

một tuần. Khi bước vào một căn nhà như thế, bạn sẽ kinh ngạc khám phá ra bên trong sạch sẽ tinh tươm, nức mùi hương trầm Ả Rập, có thảm hay các bức  trướng  lộng  lẫy,  bày  nhiều  bình  bằng  đồng  hay  bạc,  và  những  cây gươm  cán  ngà  lưỡi  bằng  thép  tốt.  Phụ  nữ  Somali  có  phong  thái  trang nghiêm  và  dịu  dàng,  mến  khách  và  vui  vẻ,  giọng  cười  như  tiếng  chuông bạc. Thông qua Farah Aden, người đầy tớ Somali gắn bó với tôi suốt quãng thời gian tại châu Phi, tôi cảm thấy thoải mái như ở nhà mỗi lúc ghé thăm ngôi làng Somali, và cũng được tham dự nhiều dịp hội hè của họ. Một đám cưới long trọng của người Somali là buổi lễ hội truyền thống huy hoàng. 

Nơi buồng cô dâu, là khách quý nên tôi được đưa tới, trên tường cũng như

giường cưới, có nhiều tấm vải cổ xưa được dệt hay thêu các sắc màu tươi và đằm, còn cô dâu trẻ trung mắt đen láy, thân hình ngay đơ như chiếc gậy https://thuviensach.vn

chỉ  huy  của  ngài  thống  chế,  dưới  nặng  trịch  các  lớp  lụa  là,  đồ  trang  sức vàng ròng và hổ phách. 

Trên khắp cả nước, thương lái hay đầu mối thu gom gia súc thường là dân Somali. Để vận chuyển hàng hóa, làng họ nuôi nhiều giống lừa thân nhỏ, lông xám. Tại đây tôi còn thấy cả lạc đà, thứ sản phẩm ngạo nghễ được sa mạc tôi rèn, có thể đạp qua mọi gian khổ trần gian, giống như cây xương rồng, giống như người Somali. 

Dân Somali tự chuốc phiền bởi các hiềm thù sắc tộc tệ hại. Về mặt này, họ

cảm nhận và diễn dịch rất khác người. Farah thuộc bộ tộc Habr Yunis, bởi thế trên phương diện cá nhân tôi đứng về phe này khi có xung đột. Có đận trong  trấn  Somali  đã  nổ  ra  một  trận  chiến  lớn  đích  thực  giữa  hai  bộ  tộc Dulba Hantis và Habr Chaolo, với tiếng súng trường, các đám cháy, và cả

chục hay một tá người thiệt mạng trước khi chính phủ can thiệp. Farah có người bạn trẻ cùng bộ tộc tên là Sayid, một thanh niên nhã nhặn từng ghé đồn điền thăm Farah, vậy nên tôi lấy làm buồn khi nghe mấy cậu gia nhân kể rằng trong dịp Sayid tới chơi một gia đình Habr Chaolo, có một người của bộ tộc Dulba Hantis đang trong cơn tức khí đi ngang, bắn bừa hai phát xuyên qua tường khiến anh này gãy chân. Tôi ngỏ ý chia buồn với Farah về

vận đen của bạn anh. “Chuyện gì? Sayid ấy hả?” Farah oán trách kêu lên. 

“Vậy còn may chán đấy. Hà huống gì nó phải tới uống trà ở nhà một tên Habr Chaolo?” 

Người  Ấn  ở  Nairobi  chi  phối  khu  vực  buôn  bán  rộng  lớn  trong  phố  chợ, còn mấy thương nhân hàng đầu của họ, Jevanjee, Suleiman Virjee, Allidina Visram, thì sở hữu những biệt thự nhỏ ở ngay ngoại vi thành phố. Họ thảy đều ưa các kiến trúc hay đồ vật bằng đá - cầu thang, lan can, lọ bình, được cắt gọt khá vụng, giống những hình khối con trẻ ghép nên bằng thứ gạch đồ

chơi màu hồng, từ loại đá tương đối mềm ở xứ này. Thông minh, từng bôn ba nhiều nơi, và rất bặt thiệp, họ thường tổ chức những buổi tiệc trà trong vườn nhà, có phục vụ bánh pastry Ấn được làm theo kiểu riêng của mấy biệt thự này. Có điều người Ấn ở châu Phi là những thương nhân tham lam https://thuviensach.vn

vô độ tới nỗi bạn chẳng bao giờ biết mình đang đối diện với một cá nhân hay  đầu  não  một  công  ty.  Từng  có  dịp  tới  nhà  của  Suleiman  Virjee,  vào ngày nọ khi thấy lá cờ treo ở lưng chừng cây cột trên nóc khu nhà kho đồ

sộ của ông, tôi quay qua hỏi Farah: “Suleiman Virjee qua đời rồi sao?” “Dở

sống dở chết,” anh đáp. “Họ treo cờ ở lưng chừng cột bởi ông ta đang hấp hối à?” tôi hỏi. “Suleiman đã bỏ mạng, còn Virjee vẫn sống,” Farah đáp. 

Trước khi tiếp nhận đồn điền, tôi rất ham săn bắn và tham dự nhiều chuyến đi săn dài ngày. Song từ khi chuyển qua việc canh nông, tôi đã đem súng săn cất đi. 

Bộ tộc Masai*, láng  giếng  sống  bên  kia  sông  của  đồn  điền,  là  dân  du  cư

chuyên chăn nuôi gia súc. Thỉnh thoảng có người trong tộc này tìm đến nhà tôi than phiền chuyện một con sư tử tác oai tác quái quắp mất bò để nhờ

tiêu diệt ác thú, và tôi luôn nhận lời nếu có thể. Lâu lâu, vào thứ Bảy, tôi ra thảo  nguyên  Orungi  săn  một  hai  con  ngựa  vằn  làm  nguồn  thịt  cho  nhân công đồn điền, với cả bầy trẻ Kikuyu đầy lạc quan rồng rắn theo sau. Tại đồn điền tôi còn bắn gà gô hay gà sao, chúng đều rất ngon. Tuy nhiên trong nhiều năm tôi không hề tham gia các chuyến viễn hành săn bắn bên ngoài. 

Dẫu vậy, nơi đồn điền, chúng tôi vẫn luận bàn về các cuộc đi săn mình từng góp mặt. Những địa điểm đóng trại hằn sâu vào tâm tưởng bạn như thể bạn từng sống cả quãng đời dài tại đó. Bạn sẽ nhớ vệt lượn bánh xe ngựa của mình  trên  lớp  cỏ  thảo  nguyên,  như  nhớ  đường  nét  khuôn  mặt  một  người bạn thân. 

Trải qua bao chuyến viễn hành săn bắn, tôi từng có dịp bắt gặp cả đàn trâu một trăm hai mươi chín con, những sinh vật thép đen sì, đồ sộ, mang cặp sừng khỏe khoắn khuỳnh ngang, bước ra từ màn sương buổi sớm dưới vòm trời màu đồng, như thể không phải đang xuất hiện mà là được gửi ra, từng con  một,  sau  khi  đã  chế  tạo  xong  xuôi  ngay  trước  mắt  tôi.  Tôi  đã  chứng kiến cảnh cả bầy voi đi ngang cánh rừng tự nhiên rậm rạp, nơi mặt trời rắc rải  các  đốm  nắng,  mảng  nắng  qua  lớp  lớp  cây  leo  chằng  chịt,  bằng  nhịp chân  đều  đặn  chẳng  khác  nào  đang  kéo  tới  một  cuộc  hẹn  ở  tận  cùng  thế
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giới.  Cảnh  tượng  tựa  như,  ở  tỉ  lệ  phóng  đại  nhiều  lần,  hoa  văn  trên  mép viền  một  tấm  thảm  Ba  Tư  cổ  xưa,  tuyệt  mĩ,  được  nhuộm  các  màu  xanh, vàng  cùng  nâu  đen.  Tôi  từng  nhiều  bận  lặng  ngắm  bước  tiến  cắt  ngang miền đồng thảo của đàn hươu cao cổ, với vẻ yêu kiều rất thực vật và kì lạ

không gì hòng bắt chước nổi của chúng, dường như đó không phải bầy thú mà là một đám hoa hiếm gặp khổng lồ, lốm đốm, cuống dài, đang thủng thẳng cất bước. Tôi cũng có dịp bám theo hai con tê giác đang giữa chuyến đi  dạo  buổi  sáng,  khụt  khà  khụt  khịt  trong  không  khí  ban  mai  lạnh  buốt mũi;  nom  chúng  tựa  hai  khối  đá  tảng  vuông  vức  đang  nô  giỡn  giữa  con thung dài, tận hưởng cuộc sống bên nhau. Tôi từng thấy loài sư tử cao sang dưới ánh trăng tà, trước lúc vầng hồng ló rạng, đang băng ngang qua thảo nguyên màu xám để về nhà từ cuộc giết chóc, vạch một lằn sậm trên mặt cỏ

bạc, mặt còn đỏ tới tận tai. Và tôi cũng bắt gặp chú vào giờ chợp mắt xế

trưa, đang nghỉ ngơi thư thái giữa gia đình, tại bãi cỏ non, dưới bóng mát mong manh tựa-mùa-xuân của cây keo tán rộng nơi khu vườn châu Phi của mình. 

Thả hồn vào những điều này là suối nguồn phơi phới cho những thời khắc nhàm chán chốn đồn điền. Và các loài thú lớn vẫn ở ngoài kia, tại vương quốc của riêng chúng; tôi có thể tới ngó thêm bận nữa nếu thích. Sự gần gặn  với  chúng  đem  lại  cho  đồn  điền  ánh  sáng  và  niềm  phấn  chấn.  Còn Farah, dẫu theo thời gian đã trở nên chí thú việc đồn điền, cùng mấy ông già bản xứ chuyên theo phục vụ các chuyến đi săn của tôi, vẫn luôn sống trong hi vọng về các chuyến săn bắn khác. 

Giữa hoang dã tôi đã học cách tránh làm ra những cử động đột ngột. Các loài vật bạn đối mặt đều nhút nhát, cảnh giác và có biệt tài lẩn trốn lúc bạn ít ngờ nhất. Chẳng con vật nuôi nào có thể im lìm tuyệt đối giống hoang thú. Con người của văn minh đã đánh mất khả năng giữ cho mình bất động, và phải học điều này từ hoang dã trước khi được nó chấp nhận. Thứ đầu tiên người săn bắn phải học là nghệ thuật di chuyển nhẹ nhàng, tránh giật cục, ở thợ săn đem theo máy ảnh thì kĩ năng này càng thiết yếu hơn. Nhất cử nhất động ở người đi săn không được tùy tiện mà phải hòa nhập với gió, https://thuviensach.vn

màu cũng như mùi và nhịp điệu tổng thể của cảnh vật xung quanh. Đôi khi đấy  là  một  chuyển  động  lặp  đi  lặp  lại  buộc  người  đi  săn  cũng  phải  tuân theo. 

Một khi đã nắm được nhịp điệu của châu Phi, bạn sẽ nhận ra nó nằm trong mọi thứ âm điệu nơi đây. Điều học được từ các loài thú ở xứ sở này cũng bổ ích cho tôi khi giao thiệp với người bản địa. 

Yêu phụ nữ và nữ tính là bản tính nam giới; yêu đàn ông và nam tính là bản tính  nữ  giới;  còn  mềm  lòng  trước  những  đất  nước  và  chủng  tộc  phương Nam lại là một phẩm tính của dân Bắc Âu. Giống người Norman hẳn cũng đã bị các đất nước xa lạ chinh phục; khởi đầu là Pháp rồi tới Anh. Các quý tộc Anh; nhân vật của tiểu thuyết và lịch sử thế kỉ mười tám; khi mải miết ngao  du  ở  Ý;  Hi  Lạp  hay  Tây  Ban  Nha,  dẫu  chẳng  sở  hữu  chút  xíu  chất phương Nam nào trong căn tính; vẫn bị nét mê hoặc của vạn vật hoàn toàn khác biệt với chính họ tại đây cuốn hút và níu giữ. Các họa sĩ; triết gia; thi sĩ người Đức hay Bắc Âu thời xưa; ngay lần đầu đặt chân tới Florence và Rome; đã khụy xuống sùng bái miền đất phương Nam. 

Ở những con người vốn thiếu phần nhẫn nại ấy xuất hiện nết kiên nhẫn phi logic và nghịch thường trước một xứ sở xa lạ. Tương tự việc người đàn bà hầu như vô phương chọc tức nổi một quý ông đích thực; hay chừng nào còn là đấng tu mi nam tử thì phái mạnh đâu cách nào quá ư đê mạt; tuyệt tình tuyệt  nghĩa  trước  một  phụ  nữ,  giống  dân  tóc  hung  đỏ  xốc  nổi;  nôn  nóng phương  Bắc  đã  có  sự  nhẫn  nại  vô  bờ  đối  với  các  đất  nước  và  chủng  tộc miền  chí  tuyến.  Chẳng  thể  chịu  đựng  cái  vô  lí  nơi  bản  quán  hay  từ  thân quyến của chính mình; nhưng họ lại dễ dàng chấp nhận các đợt khô hạn ở

cao nguyên châu Phi; các ca cảm nắng; dịch tả trâu bò* lây lan trong đàn gia súc; và tình trạng kém cỏi ở những đầy tớ người bản xứ bằng thái độ

nhún nhường, nhẫn nhịn. Họ buông bỏ ý niệm phẩm cách cá nhân bởi nhận thức được các triển vọng vô hạn của sự hợp tác giữa những con người phi tương  thích.  Dân  Nam  Âu  hay  những  người  mang  dòng  máu  pha  trộn https://thuviensach.vn

không  có  được  phẩm  chất  này;  họ  chê  trách,  hoặc  khinh  miệt  nó.  Những mẫu đàn ông giàu nam tính chế giễu tình nhân suốt ngày than vắn thở dài của mình, hay kiểu phụ nữ thiên về lí trí không sao nhẫn nại nổi trước bạn

trai của mình, cũng khinh miệt Griselda* như vậy. 

Cá nhân mình, ngay từ vài tuần đầu sống tại Phi châu, tôi đã lập tức đem lòng quý mến người bản xứ. Tình cảm chân thật này tôi dành cho mọi lứa tuổi và giới tính. Khám phá ra giống loài da đen là sự nới rộng đầy ngoạn mục thế giới của tôi. Người có lòng yêu thương bẩm sinh với loài vật song lớn lên trong môi trường không muông thú, và chỉ sau này mới bắt đầu tiếp xúc chúng; hay người có thiên hướng yêu thương hoa cỏ và cây cối nhưng hai  mươi  tuổi  mới  lần  đầu  được  đặt  chân  vào  rừng;  hoặc  người  có  khiếu thẩm âm lần đầu được nghe tiếng nhạc lúc đã khôn lớn; các trường hợp đó có lẽ cũng cảm nhận tương tự như tôi. Từ khi tiếp xúc người bản xứ, tôi điều chỉnh nhịp sống bản thân để hòa vào bản hợp tấu của họ. 

Cha tôi, một sĩ quan từng phục vụ trong quân đội Đan Mạch và Pháp, dạo còn là một chàng trung úy trẻ đồn trú ở Düppel*, từng viết thư về nhà thế

này:  “Trở  lại  Dủppel,  con  chỉ  huy  cả  một  hàng  quân  dài.  Chức  phận  cực nhọc nhưng cũng tuyệt vời. Tình yêu chiến trận cũng mê đắm giống mọi thứ tình yêu khác, chúng ta yêu người lính hệt như đắm say các thiếu nữ, nghĩa là đến điên dại, và như các cô gái thảy đều rõ, tình yêu này chẳng hề

bài xích tình yêu kia. Song tình yêu phụ nữ mỗi thời điểm chỉ có thể hướng tới một đối tượng, còn với những người lính nó dành cho cả quân đoàn và nếu được thì càng đông càng tốt.” Nhận định này cũng xác đáng cho mối quan hệ giữa tôi và người bản xứ. 

Thật chẳng dễ thấu tỏ được dân bản địa. Họ thính nhạy và lẩn rất nhanh; nếu bị bạn làm cho sự hãi, họ sẽ rút vào thế giới riêng, chỉ trong tích tắc, giống các loài thú hoang biến mất ngay trước mắt, như chưa từng hiện diện, bởi một cử động đột ngột ở bạn. Trước khi trở nên thân thiết, bạn gần như

chẳng cách nào nhận được một câu trả lời đích xác từ người bản xứ. Trước một câu hỏi thẳng chẳng hạn anh có bao nhiêu con bò, họ đáp lảng tránh, https://thuviensach.vn

“cũng  bằng  con  số  hôm  qua  tôi  nói  cho  bà.”  Lối  trả  lời  này  không  làm người châu Âu hài lòng, mà kiểu hỏi kia hẳn cũng chả khiến người bản địa thích thú. Nếu bị dồn ép hoặc cật vấn để buộc phải đưa ra lời giải thích về

cách ứng xử của mình, họ sẽ tìm mọi cách quanh co và dùng chuyện hư cấu hài hước, lố bịch nào đó đánh lạc hướng ta. Ngay cả lũ nhỏ ở đây, trong tình  huống  như  vậy,  cũng  có  đủ  phẩm  chất  của  một  tay  chơi  Poker  lão luyện, chẳng thèm bận tâm bạn đánh giá quá cao hay quá thấp lá bài trong tay họ, miễn là bạn còn chưa biết họ thực sự đang giữ những lá bài nào. 

Nếu quả tình ta có xâm nhập được vào cuộc sống người bản địa, họ sẽ hành xử như bầy kiến lúc bị chọc que vào tổ; chúng sửa sang chỗ hư hại với một năng  lượng  không  bao  giờ  cạn,  khẩn  trương  và  lẳng  lặng,  như  hòng  xóa sạch dấu vết một việc làm sai trái. 

Ta không biết, cũng chẳng thể hình dung, họ e ngại mối hiểm họa nào đến từ phía chúng ta. Cá nhân tôi nghĩ cách họ e sợ ta gần với kiểu sợ một tiếng ồn chói tai chợt ré lên, hơn là sợ hãi một nỗi đớn đau hoặc cái chết. Tuy nhiên điều này cũng khó nói, do chỗ người bản xứ rất tài giả vờ. Trong các shamba, lúc sớm tinh mơ, đôi khi bạn bắt gặp một nàng gà gô chạy lệt xệt trước vó ngựa như thể bị gãy cánh, và đang sợ bị lũ chó chộp được. Thế

nhưng ả gà không gãy cánh, cũng chẳng hề hãi sợ chó, nó có thể tùy thời bay vọt lên ngay trước mũi chó nếu muốn, chỉ là nó có một ổ gà con gần đâu  đó,  và  đang  gắng  đánh  lạc  hướng  chú  ý  của  chúng  ta.  Giống  như  cô nàng gà gô kia, có lẽ người bản xứ tỏ vẻ sợ hãi chúng ta bởi một nỗi khiếp đảm sâu xa hơn mà ta chẳng cách nào phỏng đoán được căn nguyên. Cũng có  lẽ,  rốt  cuộc,  cách  cư  xử  của  họ  trước  chúng  ta  là  một  thứ  trò  đùa  oái oăm, và những con người e dè kia chẳng hề hãi sợ ta chút nào. So với dân da  trắng,  người  bản  xứ  ít  nhạy  cảm  hơn  nhiều  trước  các  mối  hiểm  nguy trong cuộc sống. Đôi bận, trong một chuyến đi săn hay ngay tại đồn điền, ở

thời khắc dầu sôi lửa bỏng, bắt gặp những ánh mắt của người bản xứ đồng hành, tôi cảm nhận sự khác biệt lớn lao giữa đôi bên và họ đang kinh ngạc trước nỗi lo lắng về mối hiểm nguy của tôi. Sự thể khiến tôi nghĩ, chẳng hề

giống ta, họ cảm nhận cuộc đời như thể môi trường sống của riêng mình, https://thuviensach.vn

tựa  như  các  loài  cá  nước  sâu  suốt  đời  vô  phương  nhận  thức  nỗi  sợ  đuối nước. Sự vững tâm ấy, thứ nghệ thuật bơi lội ấy, họ có, tôi nghĩ, do chỗ gìn giữ được một tri thức mà ta đã thất truyền từ tổ tiên xa xưa; trong số năm châu, châu Phi là chốn sẽ dạy nó cho bạn: rằng thần linh và quỷ dữ chỉ là một, đó là đấng linh thiêng đời đời, không phải có hai mà chỉ có một đấng tối thượng tự thân mà có, và người bản xứ không lẫn lộn Ba Ngôi cũng như

phân chia linh thể của Ba Ngôi*. 

Bằng các chuyến đi săn, hay thông qua lao động nơi đồn điền, mối dây liên hệ giữa tôi và những người bản địa được tạo dựng và phát triển thành quan hệ cá nhân bền vững. Chúng tôi là bạn tốt của nhau. Tôi chấp nhận thực tế

chẳng bao giờ biết rõ hay hiểu họ ngọn ngành trong khi họ lại thông tỏ về

tôi và biết các quyết định của tôi trước cả thời điểm tôi đi đến những quyết định ấy. Có dạo tôi sở hữu một trang trại nhỏ ở Gil-Gil*, sống trong lều, di chuyển giữa chỗ đó và đồn điền Ngong* bằng tàu hỏa. Ở Gil-Gil, lắm bận lúc trời chớm mưa, tôi thình lình quyết định quay về nhà. Vậy mà lúc tới Kikuyu, ga tàu cách đồn điền mươi dặm, đã có một người của tôi ở đó cùng con la cho tôi cưỡi. Khi được hỏi do đâu biết tôi sẽ về, họ nhìn tránh qua phía khác, vẻ lúng túng ngỡ như hốt hoảng hay ngao ngán, tựa thái độ ở

chúng ta nếu bị một người điếc đặc khăng khăng đòi cắt nghĩa một bản giao hưởng. 

Khi một người bản xứ cảm thấy an toàn lúc ở bên ta, chẳng còn nơm nớp về các cử động đột ngột hay tiếng ồn bất chợt ta gây ra, họ sẽ chuyện trò cởi mở hơn nhiều so với giữa người châu Âu với nhau. Dẫu chưa đáng tin hoàn toàn, nhưng nhìn chung họ khá thành thực. Sở hữu một danh thơm, tức có uy tín, là điều cực kì hệ trọng trong thế giới người bản xứ. Dường như họ đã cùng nhau, tại một thời điểm nào đó, đánh giá về bạn, và kết luận khi ấy sau này sẽ không được xem xét lại. 

Đôi khi cuộc sống ở đồn điền thật hiu quạnh, và trong tĩnh mịch của đêm đen  khi  từng  phút,  từng  phút  thời  gian  trôi  qua  trên  chiếc  đồng  hồ  treo tường  và  cùng  với  đó  từng  giọt,  từng  giọt  sống  như  đang  chảy  khỏi  bạn, https://thuviensach.vn

bạn chỉ ước gì có một người da trắng để cùng chuyện trò. Song bao giờ tôi cũng cảm nhận được sự hiện hữu câm lặng, chở che của những người bản xứ, đang song hành với tôi, trên một cõi giới khác. Các trao đổi giữa hai cõi chúng tôi chỉ là những âm vọng. 

Dân  bản  địa  là  châu  Phi  bằng  xương  bằng  thịt.  Ngọn  núi  lửa  hùng  vĩ

Longonot nằm im lìm trên thung lũng Rift, giống cây Mimosa tán rộng mọc dọc các triền sông, loài voi hay hươu cao cổ, hết thảy đều chẳng thể thuần Phi hơn được người bản địa, những dáng hình nhỏ bé giữa khung cảnh bao la.  Tất  cả  thứ  kể  trên  đều  chỉ  là  các  biểu  đạt  khác  nhau  của  cùng  một  ý tưởng, các biến thể từ cùng một chủ đề. Đó không phải một tập hợp tương hợp các phần tử bất đồng, mà là tập hợp không đồng nhất của các phần tử

tương hợp, như lá sồi và quả sồi đều từ cây sồi. Chính dân da trắng chúng ta,  chân  mang  ủng,  luôn  sấp  sấp  ngửa  ngửa,  lại  thường  là  hình  ảnh  bất tương  hợp  ở  đây.  Người  bản  xứ  hòa  hợp  làm  một  với  xứ  sở  này,  và  khi những con người cao, gầy, mắt huyền, da đen nhẫy, di chuyển, luôn theo hàng dọc một người nên ngay cả các mạch máu giao thông chính của họ

cũng chỉ là các lối mòn vừa bước một chân, hoặc làm đất, hay chăn dắt đàn mục súc, hoặc nhảy múa tại lễ hội, hay kể bạn nghe một câu chuyện, thì đó chính là châu Phi đang đi lại, làm lụng, nhảy múa hay giúp bạn giải khuây. 

Trên miệt cao nguyên bạn sẽ nhớ tới mấy câu thơ sau:

 Tôi luôn gặp

 Nét thanh cao nơi dân bản địa, 

 và cái vô vị ở kẻ nhập cư.*

Vật đổi sao dời, xứ thuộc địa giờ đã biến chuyển khác xa dạo tôi còn ở đó. 

Hi vọng những điều tôi viết lại đây, ở mức độ chính xác nhất có thể, về các nếm  trải  tại  đồn  điền,  và  với  đất  nước  này  cùng  một  số  cư  dân  của  thảo nguyên và đại ngàn, khả dĩ mang lại chút thích thú nào đó về mặt lịch sử. 
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Chú nhóc bản xứ

Kamante là một chú nhóc Kikuyu, con một gia đình lưu dân đồn điền. Tôi vẫn biết rành những đứa trẻ con lưu dân, bởi chúng không chỉ làm công cho tôi, mà còn thường lùa dê tới mấy trảng cỏ quanh nhà tôi, với niềm tin sẽ

gặp chuyện thú vị xảy ra tại đây. Nhưng Kamante hẳn đã sống ở đồn điền được vài năm cho tới ngày tôi gặp cậu, đây âu cũng bởi lối sống thui thủi, giống một con thú bị ốm ở cậu. 

Tôi chạm trán Kamante lần đầu lúc cưỡi ngựa băng qua vùng đồng thảo của đồn điền, là nơi cậu đang chăn dắt bầy dê nhà. Kamante là đối tượng thảm thương nhất bạn bắt gặp trên đời: đầu to, người loắt choắt ốm o, khuỷu tay và đầu gối lồi ra như mấu gỗ trên que củi, từ đùi xuống tận gót chân đầy vết loét sâu, chảy mủ. Giữa thảo nguyên, nom cậu bé nhỏ lạ thường khiến ta bàng hoàng bởi sao khôn xiết khổ đau khả dĩ tụ vào chỉ một điểm thế này. 

Khi tôi dừng ngựa bắt chuyện, cậu không buồn đáp, như thể chẳng hề thấy tôi. Trên khuôn mặt choắt lại, thảm não và nhẫn nhục tới cùng cực, đôi mắt cậu lờ đờ, mờ đục tựa mắt vong nhân. Kamante nom như chẳng thể sống qua nổi vài tuần, và bạn đồ chừng lũ kền kền, loài vật luôn quanh quẩn gần cái  chết  nơi  thảo  nguyên,  đang  lượn  vòng  đâu  đó  giữa  không  trung  màu xám hừng hực trên đầu cậu. Tôi bảo Kamante sáng hôm sau tới nhà để tôi thử chạy chữa cho. 

Hầu như sáng nào cũng vậy, từ chín đến mười giờ, tôi đóng vai bác sĩ cho người ở đồn điền và hệt mọi lang băm lừng danh tôi đón tiếp từ hai tới cả tá người đau ốm. 

Người Kikuyu thích ứng tốt ở các tình huống bất ngờ và nhanh quen với điều  không  mong  đợi.  Đây  là  điểm  khác  biệt  với  dân  da  trắng  mà  phần đông đều tìm mọi cách phòng thủ trước cái chưa biết cũng như cú đòn đột https://thuviensach.vn

kích của định mệnh. Sống thuận hòa cùng vận mệnh, cả đời nằm trong bàn tay nó, với người da đen vận mệnh, ở một chừng mực nhất định, chính là mái ấm, là bóng tối quen thuộc trong lều, là tầng đất sâu tơi xốp cho bộ rễ

của mình. Anh ta đối mặt mọi bất định ở đời với sự điềm tĩnh trác tuyệt. 

Trong  bảng  liệt  kê  các  phẩm  chất  anh  trông  đợi  ở  chủ  nhân,  bác  sĩ  hay thánh thần, trí tưởng tượng, tôi tin, sẽ ở hàng đầu. Có lẽ bằng vào thế mạnh phẩm chất như vậy, đức vua Haroun ai Raschid* đã là vị quân vương mẫu mực  của  các  con  tim  châu  Phi  và  Ả  Rập;  với  ngài  không  ai  phỏng  đoán được  điều  kế  tiếp,  hay  điểm  yếu  ở  đâu.  Khi  đề  cập  phẩm  tính  của  thánh thần, giống trong  Nghìn lẻ một đêm hay ở mấy chương cuối sách Job, kinh Cựu Ước, người dân châu Phi luôn nói về cùng một năng lực khiến họ thán phục, ấy là sức mạnh vô biên của trí tưởng tượng. 

Nhờ ở đặc điểm này của người dân nơi đây, tôi được biết đến rộng rãi, hay có thể nói đã giành được tiếng tăm trong vai trò thầy thuốc. Trên chuyến tàu thủy đưa tôi lần đầu tới châu Phi, có một khoa học gia xuất sắc người Đức  mang  theo  hơn  một  trăm  con  chuột  xám  và  chuột  lang,  trong  hành trình  thứ  hai  mươi  ba  của  mình  đi  nghiên  cứu  liệu  pháp  chữa  chứng  mất ngủ. Nhà khoa học kể cái khó của mình khi làm việc cùng bệnh nhân bản xứ không bao giờ bởi họ thiếu can đảm, lúc đối diện đau đớn hay một vết cắt mổ lớn đa phần họ chỉ e dè chút đỉnh, mà ở ác cảm cố hữu trước tính nguyên tắc, tính hệ thống hay sự lặp đi lặp lại của quá trình chữa trị, điều mà  nhà  khoa  học  người  Đức  không  sao  hiểu  nổi.  Tuy  nhiên  khi  đã  biết người bản xứ, chính đây lại là phẩm chất tôi ưa nhất ở họ. Họ có lòng dũng cảm  đích  thực:  ấy  là  niềm  thích  thú  thuần  nhất  với  hiểm  nguy,  tiếng  đáp chân chính của con người trước lời tuyên cáo từ số phận, âm vọng từ Trái Đất khi thiên đường cất tiếng gọi. Lắm khi tôi nghĩ, trong thâm tâm họ sợ

chúng ta chính ở lối thông thái rởm. Sa vào tay những kẻ ra vẻ mô phạm, họ sẽ chết vì buồn chán. 

Người bệnh của tôi chờ ở khoảnh hiên lát gạch trước nhà. Họ ngồi xổm, những bộ xương già nua với cơn ho xé ngực và nước mắt giàn giụa, lũ trai tráng càn rỡ thân hình mảnh dẻ trơn láng và mắt đen miệng thâm, các bà https://thuviensach.vn

mẹ đeo dưới cổ đứa con đang sốt bừng bừng như búp hoa héo úa. Tôi luôn phải chữa những ca bỏng nặng, vì người Kikuyu thường ngủ quanh đống lửa trong lều, và các thanh củi hay than đang cháy có thể đổ sụp vào họ, nhiều đận khi thuốc men cạn kiệt, tôi phát hiện mật ong là thứ thuốc mỡ trị

bỏng chẳng hề tồi. Không khí ngoài hiên sôi động tựa như ở các sòng bạc châu Âu. Song lúc tôi từ trong bước ra, mạch thì thào hưng phấn kia chợt ngưng bặt, nhưng sự im lặng khi ấy thai nghén các khả năng bởi giờ là thời khắc điều gì đó sẽ xảy đến. Tuy nhiên họ luôn chờ tôi lựa chọn người được khám đầu tiên. 

Chẳng biết bao lăm về nghề thuốc, đầu chỉ có mỗi dúm kiến thức hạn hẹp học ở khóa sơ cứu, song danh tiếng bác sĩ của tôi vẫn được lan truyền bởi vài cơ may chữa trị thành công trong khi lại chẳng bị hủy hoại sau các sai lầm thảm khốc mắc phải. 

Giả như giờ tôi đảm bảo sẽ chữa khỏi cho tất tật bệnh nhân, chắc gì đám con bệnh vòng trong vòng ngoài kia lại chẳng thưa thớt đi? Khi ấy hẳn tôi sẽ đạt được uy tín về chuyên môn, đây quả đúng là một bác sĩ tài ba đến từ

rặng Volaia*, nhưng liệu họ có còn tin Đấng Tối Cao vẫn ở bên tôi? Bởi ấy là Đấng họ am tường qua vô số năm hạn hán, qua bầy sư tử rình rập trên thảo nguyên giữa đêm, qua lũ báo lởn vởn quanh nhà khi bên trong chỉ có mỗi trẻ nhỏ, qua các đàn châu chấu từ nơi nao chẳng tỏ tấn công xứ này không tha dù chỉ một cọng cỏ. Họ cũng thấu đáo Ngài qua những giờ phút hân hoan chẳng thể tin nổi lúc bầy đàn đen kịt ấy bay qua các nương ngô mà  không  hề  đậu  xuống,  hoặc  dịp  xuân  về  mưa  sẽ  đến  sớm  đến  nhiều, mang hoa thơm cùng vụ mùa bội thu cho các cánh đồng và thảo nguyên. 

Vậy nên một khi đụng tới các vấn đề thực sự trọng đại của cuộc sống, vị

thầy thuốc giỏi giang núi Volaia chỉ là dạng ngoại nhân. 

Buổi sáng sau hôm gặp gỡ đầu tiên ấy, Kamante khiến tôi ngỡ ngàng khi xuất hiện tại hiên nhà. Cậu đứng đó, hơi tách khỏi ba, bốn bệnh nhân khác, dáng người thẳng, bộ mặt giống kẻ sắp chết, tựa như sau cùng Kamante đã https://thuviensach.vn

tìm được chút cảm giác quyến luyến đời, và giờ quyết tận dụng cơ hội sau cùng này bấu víu vào nó. 

Theo thời gian Kamante chứng tỏ mình là một bệnh nhân mẫu mực. Đến khám đúng yêu cầu không chút sơ sót, cậu theo dõi thời gian để tuân thủ

chu trình tái khám sau mỗi ba hoặc bốn ngày, một điều cá biệt với dân bản xứ. Kamante bình thản chịu đựng đau đớn khi chữa trị theo cách tôi chưa từng thấy. Vì các khía cạnh kể trên, tôi hoàn toàn có thể tuyên dương cậu như một hình mẫu cho người khác noi theo, nếu Kamante chẳng cùng lúc mang đến cho tôi nhiều day dứt. 

Rất hi hữu, vô cùng hiếm hoi tôi mới được hạnh ngộ một sinh vật hoang dã, một con người tách biệt trọn vẹn nhường ấy với thế giới, và bằng thái độ

cam chịu tột cùng, đã khép chặt mình trước cuộc sống xung quanh. Sẽ đáp lời khi tôi gặng hỏi, có điều Kamante chẳng bao giờ tự nguyện hé môi hay đoái nhìn đến tôi. Cậu tuyệt nhiên không mang lòng trắc ẩn, và luôn giữ nét cười khinh khi vẻ ta đây chẳng vậy trước những giọt nước mắt ở các bệnh nhi  được  rửa  và  băng  bó  vết  thương,  dù  không  ngó  ngàng  gì  tới  chúng. 

Kamante  chẳng  màng  giao  du  với  thế  giới  xung  quanh  dưới  bất  cứ  hình thức nào, với nó cậu hẳn từng có các mối liên hệ vô cùng tàn khốc. Lòng quả cảm khi đối diện nỗi đau ở cậu là của một lão chiến binh. Chẳng gì có thể  tệ  hại  đến  mức  gây  cho  cậu  kinh  ngạc  được  nữa:  Kamante,  bằng  trải nghiệm và triết lí sống, đã được chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất rồi. 

Kamante làm tất cả những điều này với vẻ ngạo nghễ nhắc tôi nhớ tới lời tuyên  tín  của  Prometheus*:  “Đau  đớn  là  tế  bào  ta  cũng  như  căm  ghét  là thành tố ngươi. Cứ xé xác ta ra đi, ta nào có bận lòng.” Hoặc, “Hãy giở trò ghê gớm nhất ra đi, Ngươi toàn năng cơ mà.” Nhưng ở một chú bé cỡ tuổi Kamante, nó lại khiến bạn hoang mang và đau lòng. Rồi Chúa sẽ nghĩ sao, tôi nhủ thầm, khi gặp phải thái độ này ở một đứa trẻ? 

Tôi nhớ rõ mồn một lần đầu Kamante nhìn và tự nguyện nói với tôi. Đó hẳn là sau một thời gian chúng tôi quen biết, bởi tôi đã từ bỏ kiểu chữa trị ban đầu,  và  đang  thử  liệu  pháp  đắp  nóng  học  được  từ  sách.  Trong  tâm  trạng https://thuviensach.vn

hăm hở áp dụng cách thức mới, tôi đã đắp miếng thuốc hơ quá nóng lên vết thương và lúc đang quấn băng bên ngoài thì Kamante chợt nói:  “Msabu” 

rồi nhướn mắt liếc tôi. Người bản xứ dùng từ Hindu này để gọi phụ nữ da trắng; tuy nhiên họ phát âm hơi khác và biến nó thành một từ châu Phi; với âm sắc bất đồng. Qua miệng Kamante, nó như tiếng kêu cứu, nhưng cũng là lời cảnh báo, từ người bạn thủy chung can gián ta làm điều không xứng với mình. Sau đó tôi nghiền ngẫm lại chuyện ấy với một niềm hi vọng. Tôi đã có khát vọng của một bác sĩ; và lấy làm ân hận đã ấp thuốc quá nóng lên cậu, song đồng thời lại mừng rỡ bởi đó là cái nhìn câu thông đầu tiên giữa đứa  trẻ  hoang  dã  và  tôi.  Con  người  cam  chịu  đến  cùng  cực,  tuyệt  nhiên chẳng trông mong nhận lãnh gì khác ngoài khổ đau kia, đã không mong đợi nỗi đau ấy đến từ tôi. 

Tuy nhiên việc chạy chữa cho cậu diễn tiến chẳng mấy khả quan. Suốt một thời gian dài tôi gắng rửa sạch và băng bó chân cho cậu, nhưng căn bệnh vượt quá khả năng của tôi. Đôi lần tình trạng có khá lên chút đỉnh, có điều rồi các vết loét lại xuất hiện ở những chỗ mới. Rốt cuộc tôi quyết định đưa Kamante tới nhà thương của Hội truyền giáo Scotland. 

Quyết định lần này của tôi, rốt cục, hàm chứa đủ độ chết chóc và tiềm tàng quá nhiều khả năng để khiến Kamante có phản ứng, cậu không muốn đi. 

Kinh nghiệm và triết lí sống ngăn Kamante cưỡng chống bất kể thứ gì, vậy mà khi được tôi lái xe chở tới Hội truyền giáo, và giao vào dãy nhà bệnh xá dài hun hút thì cậu run lên cầm cập giữa môi trường hoàn toàn xa lạ và bí ẩn. 

Tôi là hàng xóm của hai Hội truyền giáo. Ngôi nhà thờ của Hội truyền giáo Tin lành Scotland; cách mười hai dặm phía Tây Bắc, nằm cao hơn đồn điền năm trăm bộ; còn Hội truyền giáo Công giáo La Mã của Pháp tọa lạc mười dặm về phía Đông, trên một vùng đất bằng, lại thấp hơn chỗ tôi năm trăm bộ. Dẫu chẳng hề tán đồng các Hội truyền giáo, nhưng ở phương diện cá nhân, tôi làm bạn với cả đôi bên, và lấy làm tiếc khi họ phải sống trong tình trạng thù nghịch lẫn nhau. 
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Các cha cố người Pháp là bạn bè chí thiết của tôi. Tôi thường cùng Farah cưỡi  ngựa  tới  chịu  lễ  misa  ở  chỗ  họ  vào  sáng  Chủ  nhật,  một  phần  để  lại được  nói  tiếng  Pháp,  phần  nữa  vì  chặng  đường  tới  Hội  truyền  giáo  đẹp tuyệt. Số là già nửa chặng đường này xuyên qua khu rừng keo già thuộc sở

Lâm nghiệp, và hương hoa keo mặn mà, tinh khôi giữa buổi sớm mai đem đến cho ta cảm giác ngọt ngào, sảng khoái. 

Ta  luôn  ngỡ  ngàng  khi  chứng  kiến  giáo  đường  Công  giáo  La  Mã  mang được thứ khí thế đặc thù đến bất cứ địa phương nào nó tọa lạc. Các cha cố, được giáo dân bản xứ trợ giúp, đã tự thiết kế rồi cất lên giáo đường này và đương  nhiên  họ  rất  tự  hào  về  nó.  Tọa  lạc  trên  một  khoảng  đất  rộng  nằm giữa đồn điền cà phê lâu đời nhất và được chăm sóc rất khéo của xứ thuộc địa, ngôi nhà thờ màu xám, đồ sộ, tráng lệ, đỉnh có tháp chuông, vươn cao bên trên các bậc tam cấp và lớp hàng rào. Hai bên cánh nhà thờ là khu nhà ăn  mái  vòm  cùng  tổ  hợp  kiến  trúc  của  tu  viện  trong  đó  trường  học  hay xưởng xay xát đều nằm dưới mé bờ sông, và để tới được con đường dẫn lên nhà thờ, bạn phải vượt qua một nhịp cầu cong. Cầu xây rặt bằng đá xám, khi phóng ngựa qua, bạn nom nó oai nghiêm đâu ra đó giữa cảnh vật xung quanh, chẳng khác nào đang ngự ở miền Nam Thụy Sĩ hay mạn Bắc Ý vậy. 

Lễ misa xong xuôi, với thái độ thân thiết, các cha chờ tôi ở cửa nhà thờ để

mời  “một li vang con con*”  trong nhà ăn rộng rãi và mát mẻ bên kia sân; thật diệu kì khi nghe họ thuật vanh vách tất tật những gì đang diễn ra trên khắp xứ thuộc địa, thậm chí ở cả những góc nẻo xa xôi nhất. Họ cũng sẽ

hút kì hết bất cứ tin tức nào bạn mang trong người, tựa một bầy ong nâu nhỏ bé, linh lợi, có lông trên người, vì các cha đều để râu rậm dài, đang bu trên một bông hoa đầy mật ngọt. Trong khi hào hứng đến thế với cõi thế tục xứ  thuộc  địa,  các  cha  vẫn  luôn  mang  phong  thái  riêng  của  những  người Pháp bị lưu đày, nhẫn nhục và vui vẻ tuân phục các sắp đặt của Đấng Tạo Hóa  huyền  bí.  Giá  như  không  có  đấng  bề  trên  ấy,  bạn  cảm  thấy  hết  thảy tuyệt chẳng thể nằm tại chốn đây, cả nhà thờ đá xám có tháp chuông cao vút, cả những mái vòm, cả trường học hay bất kì bộ phận nào của khu đồn điền hoặc cơ sở truyền giáo này. Bởi một khi lời phóng thích được tuyên, https://thuviensach.vn

mọi thứ này sẽ bỏ mặc sự tình cho xứ thuộc địa và theo đường ong trực chỉ

bay về Paris ngay tắp lự. 

Quản hai con ngựa trong thời gian tôi ở giáo đường rồi nhà ăn, trên đường về Farah sẽ nhận thấy tâm trạng phấn chấn ở tôi. Bản thân là một tín đồ Hồi giáo ngoan đạo, không động đến rượu, nhưng anh vẫn chấp nhận lễ misa và uống vang là các nghi thức phù hợp cho tôn giáo của tôi. 

Các cha xứ người Pháp thảng hoặc cũng cưỡi mô tô tới đồn điền và dùng bữa trưa ở đây. Họ trích dẫn Lafontaine cũng như cho tôi lời khuyên bổ ích trong canh tác cà phê. 

Tôi không quen thân Hội truyền giáo Tin lành Scotland như thế. Cơ sở của họ có một tầm nhìn ngoạn mục bao quát toàn bộ địa hạt dân Kikuyu cư trú, tuy vậy Hội truyền giáo này lại mang cho tôi ấn tượng về sự mù lòa, cứ như

nó  chẳng  thấy  được  gì.  Khi  ấy  nhà  thờ  Tin  lành  Scotland  đang  ra  công khoác các áo váy Âu châu lên người bản xứ, điều tôi nghĩ, nhìn từ mọi góc độ, chẳng mang lại ích lợi gì cho họ. Tuy nhiên, trong thời gian tôi sống tại châu Phi, Hội truyền giáo này có một bệnh xá rất tốt do bác sĩ Arthur, một thầy thuốc thông minh, đầy lòng nhân ái cai quản. Họ đã cứu mạng nhiều cư dân đồn điền. 

Các y bác sĩ giữ Kamante ba tháng tại Hội truyền giáo Tin lành Scotland. 

Trong quãng thời gian đó tôi có nhìn thấy cậu một bận. Lần ấy đang cưỡi ngựa ra ga xe lửa Kikuyu, tới đoạn đường chạy song song bệnh xá, tôi bắt gặp Kamante đứng ngoài trời, hơi tách biệt khỏi mấy tốp bệnh nhân khác. 

Lúc này cậu đã bình phục đáng kể để có thể chạy nhảy. Nom thấy tôi, cậu bèn tiến sát lại bờ rào rồi cứ thế chạy theo cho đến hết đoạn đường song song.  Giống  chú  ngựa  con  trên  bãi  chăn  thả  lúc  bạn  phóng  ngựa  qua, Kamante lẽo đẽo chạy phía trong hàng rào, mắt bám vào ngựa tôi nhưng chẳng thốt nửa lời. Tới góc ranh giới khuôn viên bệnh xá, Kamante buộc phải dừng bước, và trong khi ngựa sải vó tôi ngoái lại thấy cậu vẫn đứng sững, nhướn lên dõi theo, dáng tựa chú ngựa con lúc bạn rời xa nó. Thấy https://thuviensach.vn

tôi  vẫy  tay  chào,  thoạt  tiên  Kamante  chẳng  hề  phản  ứng,  rồi  cậu  vụt  giơ

thẳng tay lên trời như cột cần máy bơm nước, song chỉ một lần duy nhất. 

Kamante quay lại nhà tôi vào sáng Chủ nhật Phục Sinh, cầm theo lá thư của bệnh  xá  thông  báo  bệnh  cậu  giờ  đã  khỏi  và  thể  trạng  cũng  khá  hơn  rất nhiều. Hẳn đã biết chút gì đó ở nội dung thư, nên Kamante chăm chú dõi theo sắc mặt tôi lúc đọc, nhưng cậu không muốn bàn đến điều ấy bởi trong đầu  đang  chất  chứa  nhiều  chuyện  quan  trọng  hơn.  Luôn  khư  khư  thái  độ

chừng mực hoặc dè dặt giữ kẽ, ấy thế mà lần này mặt cậu ngời lên vẻ hân hoan chiến thắng bị kìm nén. 

Dân sở tại chuộng các hiệu ứng kịch tính. Kamante đã cẩn thận quấn kín hai ống chân tới tận đầu gối bằng dải băng cũ để tạo bất ngờ cho tôi. Rõ ràng cậu nhìn nhận mức độ trọng đại của thời khắc này, không từ góc độ

may mắn của bản thân, mà hào hiệp coi đây như cơ hội mang lại niềm vui cho tôi. Kamante hẳn vẫn nhớ bao phen tôi phiền não trước những thất bại liên miên trong quá trình chữa bệnh cho cậu, và biết kết quả điều trị ở bệnh xá sẽ gây sửng sốt. Cậu từ tốn tháo dần lớp băng từ đầu gối xuống gót để lộ

ra làn da chần nhẵn nhụi, chỉ lờ mờ các vết sẹo xám. 

Sau khi rất khoái chí, theo cung cách cực kì thản nhiên của mình, thưởng thức sự kinh ngạc và niềm thích thú ở tôi, Kamante tiếp tục gây ấn tượng bằng lời tuyên bố trịnh trọng mình đã là người Thiên Chúa giáo. “Cháu giờ

cũng  như  cô  rồi,”  cậu  bảo.  Kamante  còn  nói  thêm  tôi  nên  cho  cậu  một rupee để ăn mừng vì hôm nay là ngày Chúa sống dậy. 

Sau đó Kamante đi gặp gia đình. Mẹ cậu là một góa phụ sống trong đồn điền, cách đó khá xa. Về sau bà mẹ có kể lại, hôm ấy Kamante đã đi ngược thói thường, dốc ruột dốc gan thuật cho mẹ nghe về những con người và cung cách kì lạ cậu gặp tại bệnh xá. Nhưng sau khi ghé qua túp lều của mẹ, Kamante quay lại nhà tôi như thể từ đây cậu nghiễm nhiên thuộc về chốn này. Từ đấy Kamante làm việc cho tôi tới tận ngày tôi rời khỏi châu Phi, trong khoảng mười hai năm. 
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Dạo mới gặp nom Kamante chỉ như sáu tuổi, nhưng cậu có một người em trạc tám tuổi và cả hai đều công nhận Kamante là anh nên tôi đồ rằng cậu bị còi cọc vì ốm đau kinh niên và hồi ấy Kamante hẳn khoảng chín tuổi. 

Giờ cậu đã lớn hơn, có điều nhìn vẫn như một chú lùn, hoặc dị dạng sao đó, dù ta chẳng thể nào chỉ ra đích xác điểm gì khiến cậu như vậy. Theo thời gian khuôn mặt xương xẩu ở Kamante dần tròn trịa, đi đứng cũng dễ dàng, và cá nhân tôi không nghĩ cậu xấu, nhưng cũng có lẽ bởi ấy là cặp mắt của người tạo tác dành cho sản phẩm của mình. Riêng chân cậu tứ thời vẫn như

hai xe điếu. Với ngoại hình kì dị nửa vui mắt, nửa ma quái, chỉ cần được chỉnh sửa chút ít là Kamante khả dĩ lên ngồi được trên nóc nhà thờ Đức Bà Paris mà ngó xuống. Toát lên thứ cốt cách năng nổ và sáng dạ, Kamante như một mảng màu lệch tông trên bức tranh và cậu tô điểm thêm một nét đẹp hội họa vào đội ngũ gia nhân của tôi. Đầu óc cậu chẳng bao giờ thật sự

bình thường, hay ít nhất theo cách nói của dân da trắng, Kamante khá lập dị. 

Kamante  là  người  trầm  tư,  cả  nghĩ.  Có  lẽ  những  năm  dài  cơ  cực  đã  phát triển trong cậu xu hướng suy ngẫm và rút ra kết luận riêng từ mọi điều mắt thấy  tai  nghe.  Suốt  đời  Kamante  sống  tách  biệt,  theo  cách  riêng  của  cậu. 

Thậm chí ở cùng một việc, cậu cũng thực hiện khác mọi người. 

Tôi có một lớp học buổi tối, dành cho cư dân đồn điền, do thầy giáo người bản  xứ  giảng  dạy.  Các  thầy  đều  ở  Hội  truyền  giáo  tới  và  trong  thời  gian sống tại đây tôi đã mời thầy của cả ba Hội truyền giáo, Công giáo La Mã, Anh giáo, Tin lành Scotland. Đó là bởi việc dạy người bản xứ đều tuyệt đối dựa theo kinh sách và theo tôi biết ngoài Kinh Thánh hay mấy cuốn Thánh ca  chẳng  có  sách  nào  được  dịch  ra  tiếng  Swaheli*  cả.  Trong  giai  đoạn  ở

châu  Phi,  tôi  dự  định  dịch  cho  người  bản  xứ  các  mẩu  truyện  ngụ  ngôn Aesop nhưng rồi chẳng bao giờ có thời gian để hoàn thành. Dẫu vậy với tôi, lớp học vẫn là điểm đến ưa thích tại đồn điền, là tâm điểm đời sống tinh thần của chúng tôi, và tôi đã trải qua những buổi tối êm đềm trong gian lớp vốn là một căn nhà kho dài, cũ kĩ, quây tôn múi. 
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Kamante tới đó cùng tôi nhưng chẳng chịu ngồi chung băng ghế với các trẻ

khác mà lánh ra xa, như cố tình nhắm mắt bịt tai từ chối học, để hả hê trước cái khờ khạo ở những kẻ cam nguyện cho người ta lôi đến đây, và để lắng nghe. Song trong không gian riêng tư ở căn bếp nhà, tôi bắt gặp Kamante cóp nhặt từ trí nhớ, rất chậm chạp và ngây ngô, các chữ cái và con số quan sát được trên tấm bảng đen lớp học. Tôi nghĩ dẫu muốn cậu cũng không thể

tới lớp cùng các học sinh khác; ngay từ những năm đầu đời ở Kamante đã có  gì  đó  bị  lệch  lạc,  khóa  chặt  nên  giờ  trong  mắt  cậu  điều  bình  thường chẳng còn bình thường nữa rồi. Kamante nhận thức được nét dị biệt này ở

bản thân và với cái vĩ đại đầy kiêu ngạo nơi tâm hồn một chú lùn đích thực, khi nhận ra bản thân khác biệt toàn thế giới, cậu liền mặc nhiên coi cả thế

giới đều méo mó. 

Khôn ranh và riết róng chuyện tiền bạc, Kamante có nhiều thương vụ mua bán  dê  khá  khôn  ngoan  với  những  người  Kikuyu  khác.  Cậu  cũng  lấy  vợ

sớm, dẫu kết hôn là sự kiện tốn kém trong thế giới của họ. Cùng lúc tôi lại nghe cậu triết lí rốt ráo và độc đáo về sự vô nghĩa của tiền. Cậu có quan điểm kì dị về cuộc sống: làm chủ nhưng chẳng hề xem trọng nó. 

Kamante không có khả năng khen ngợi. Cậu có thể thừa nhận và đánh giá cao trí khôn loài vật, song suốt thời gian quen biết, tôi chỉ nghe cậu đề cập với thái độ tán thưởng về đầu óc khôn ngoan của độc một người là cô gái Somali chuyển tới sống trong đồn điền vài năm sau. Kamante dành một nụ

cười mai mỉa cho tất cả các tình huống, nhưng chủ yếu nhắm vào mọi sự tự

tin hay ba hoa khoác lác của kẻ khác. Có thiên hướng dễ sinh ác ý, dân sở

tại thường hả hê trước thất bại, hỏng hóc và điều này gây tổn thương, phẫn nộ  cho  người  châu  Âu.  Nâng  thói  này  lên  mức  toàn  thiện  toàn  mĩ  hiếm thấy, thậm chí thành một kiểu tự trào chẳng lẫn vào đâu, Kamante thích thú trước những nỗi thất vọng và tai họa của bản thân, gần hệt như của kẻ khác. 

Tôi cũng gặp dạng tâm tính này ở các bà già bản xứ từng sưởi ấm bên bao nhiêu đống lửa, những người có chung dòng máu với Số Mệnh, luôn thông cảm đón nhận những trò mai mỉa từ nó, như đến từ chị em gái mình. Mỗi https://thuviensach.vn

sáng Chủ nhật, tôi thường vẫn để gia nhân bán thuốc lá dạng bột hít, ở đây họ gọi là  tombacco, cho các bà già bản xứ, lúc chính tôi còn nằm vùi trên giường. Vậy nên cứ tới Chủ nhật, quanh nhà tôi lại tụ tập đám đông khách hàng kì khôi, hao hao một sân nuôi láo nháo đầy gà vịt già, trụi lủi lông, da nhăn nheo, gầy trơ xương; và tiếng họ lào kháo, người bản xứ rất hiếm khi cao giọng, luồn qua song vào tận phòng tôi ngủ. Sáng Chủ nhật nọ, mạch trò chuyện sống động và từ tốn của người Kikuyu hốt nhiên rộ thành những đợt sóng cồn và tường nước của náo nhiệt cười đùa; hẳn ngoài kia đang xảy ra một biến cố khôi hài, và tôi bèn gọi Farah tới để hỏi. Farah chẳng hào hứng thuật lại vì nguyên do là chính anh đã quên khuấy mua thuốc bột hít khiến đám bà già lặn lội đường xa tới đều, như cách họ nói,  boori - công cốc. Sự việc này sau đó trở thành giai thoại của các cụ bà người Kikuyu. 

Thảng hoặc, khi giáp mặt trên lối mòn giữa nương ngô, một bà cụ sẽ chặn tôi lại, trỏ ngón tay cong queo khẳng khiu vào tôi, và với bộ mặt già nua tăm tối đang tan vào tiếng cười làm hết thảy vết nhăn xếp thành nếp thẳng, tựa như có một sợi dây bí mật đâu đó đang được kéo căng, bà nhắc tôi nhớ

lại cái Chủ nhật khi mình và mấy chị em nhóm thuốc hít, lặn lội tới nhà, để

rốt cuộc té ngửa ra tôi đã quên bẵng không chuẩn bị thuốc, và tuyệt chẳng có một hạt bụi thuốc nào ở đấy cả - Ha ha,  Msabu ơi là  Msabu! 

Người da trắng thường chê dân Kikuyu ăn ở bạc bẽo nhưng, dù từ góc độ

nào, Kamante đều chẳng phải kẻ vô ơn; cậu thậm chí nói lên lòng tri ân của mình. Nhiều năm sau buổi đầu tương ngộ, Kamante vẫn hết lần này tới lần khác, trái ngược cung cách cư xử quen thuộc, thể hiện những nghĩa cử đỡ

đần tôi mà chẳng quản có được nhờ hay không, và khi được hỏi cớ sao làm vậy, cậu bảo nếu không có tôi cậu đã chết rục từ lâu rồi. Kamante cũng bày tỏ ân tình theo một kiểu khác: đối xử tốt, sẵn lòng hỗ trợ, hay có lẽ chính xác  hơn  là  rộng  lượng  chín  bỏ  làm  mười  với  riêng  tôi.  Nguyên  nhân  âu cũng bởi Kamante nghĩ cậu và tôi là đồng đạo. Tôi cho dưới mắt cậu, giữa một thế giới rặt lũ ngốc, tôi là một trong những kẻ lố bịch hơn cả. Từ ngày tới  làm  và  gắn  bó  số  phận  mình  với  số  phận  tôi,  tôi  cảm  nhận  được  ánh nhìn chăm chú, thấu suốt của Kamante dõi theo mình, và toàn bộ  lối sống*
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của tôi trở thành đối tượng của một sự phê phán hiển nhiên, phi thiên kiến; tôi tin, ngay từ đầu, cậu đã nhìn nhận nỗi phiền lụy tôi chuốc lấy khi nhọc công chữa trị cho cậu là do thứ đầu óc dị hợm thâm căn cố đế. Dẫu vậy cậu luôn cực kì quan tâm, thông cảm, và ráng sức khai thông cái mông muội ở

tôi. Đôi lần tôi bắt gặp Kamante phải đầu tư thời gian và suy nghĩ cho tình trạng  rầy  rà  này,  nhằm  sửa  soạn  và  minh  họa  các  chỉ  dẫn  của  mình,  để

chúng trở nên dễ hiểu cho tôi. 

Khởi  đầu  cuộc  sống  trong  nhà  tôi  ở  chân  quản  chó,  sau  đó  Kamante  trở

thành trợ lí y tế. Thông qua công việc này, nhận ra Kamante có đôi tay thật khéo, dẫu bạn sẽ chẳng nhận định như vậy nếu thấy chúng, tôi bèn gửi cậu xuống giúp việc dưới bếp, làm chân  phụ bếp* cho Esa, ông đầu bếp sau này bị sát hại của tôi. Sau cái chết của Esa, cậu thay thế ông, và từ đó trong suốt thời gian làm cho tôi, Kamante đảm đương việc nấu nướng. 

Dân  bản  địa  thường  chẳng  mấy  khi  động  lòng  trắc  ẩn  trước  loài  vật,  tuy nhiên cũng như trong nhiều vấn đề khác, Kamante không vậy. Cậu là một quản chó rất đáng tin cậy, luôn đồng cảm với bầy chó và thường báo cho tôi lũ chúng muốn gì, thiếu gì, hay nghĩ gì. Cậu giữ chó không bị nhiễm rận, một ách nạn tại châu Phi, và nhiều bận giữa đêm, cậu và tôi, bị những tiếng chó tru đánh thức, dưới ánh đèn bão, bắt từ lông chúng từng con  Siafu, loài kiến gộc sát thủ chuyên độc hành và chén sạch mọi thứ gặp trên đường. 

Hồi nằm ở bệnh xá Hội truyền giáo, Kamante hẳn đã chú tâm quan sát, dù với cậu đó luôn là ánh nhìn chẳng gợn chút trọng thị hay thành kiến, bởi cậu là một trợ tá y tế chu đáo và giàu sáng tạo. Sau khi thôi làm tại phòng khám, cậu nhiều phen rời gian bếp xen ngang vào việc khám chữa, và cho tôi những lời khuyên bổ ích. 

Nhưng trong vai trò đầu bếp Kamante là ngoại lệ và thách thức mọi nỗ lực xếp hạng. Ở đây Tự Nhiên đã có bước nhảy vọt phá vỡ thang bậc phát triển tuần tự của năng lực và tài năng để tạo nên một điều huyền diệu chẳng thể

cắt nghĩa, như thường thấy trong các trường hợp của thiên tài. Dưới bếp, tại vương quốc của nghệ thuật ẩm thực, Kamante có đầy đủ đặc điểm của thiên https://thuviensach.vn

tài, kể cả kiểu số phận đen đủi, sự bất lực của cá nhân bất chấp năng lực họ

sở  hữu,  mà  thiên  tài  vẫn  thường  phải  gánh.  Giá  sinh  ra  ở  châu  Âu,  được một người thầy giỏi giang dạy dỗ đến nơi đến chốn, Kamante hẳn sẽ nổi đình nổi đám, lưu danh sử sách như một dị nhân. Ngay giữa xứ châu Phi xa xôi cách trở này, cậu cũng thành danh và trong địa hạt nghệ thuật của mình, tâm thế cậu là thứ tâm thế của một bậc thầy. 

Rất hứng thú nấu nướng, trong dịp đầu tiên quay lại châu Âu, tôi đã theo học một đầu bếp Pháp tại nhà hàng danh tiếng bởi nghĩ sẽ vui biết bao nếu tự mình làm được các món ngon lành giữa châu Phi. Khi ấy vị đầu bếp nọ, Monsieur Perrochet, bởi lòng nhiệt thành tôi dành cho môn nghệ thuật này, đã  mời  tôi  hợp  tác  cùng  kinh  doanh  nhà  hàng.  Nay  tìm  ra  Kamante,  một tâm hồn đồng điệu, để cùng chế biến món ăn, thì niềm đam mê kia lần nữa lại cuốn tôi đi. Cùng nấu với cậu mở ra cho tôi một chân trời mới. Chẳng gì, tôi nhủ thầm, diệu kỳ hơn thứ bản năng bẩm sinh với nghệ thuật bếp núc của chúng ta ở con người hoang dã kia. Điều này khiến tôi có cái nhìn khác về nền văn minh chúng ta; sau cùng, trên một số khía cạnh, văn minh mang yếu tố siêu phàm, tiền định. Cảm giác của tôi giống của một người tìm thấy lại đức tin vào Chúa trời do được nhà não tướng học chỉ cho nếp nhăn chức năng  hùng  biện  thần  học  nơi  não  người;  nếu  sự  tồn  tại  của  nếp  nhăn  ấy được  chứng  minh,  sự  đúng  đắn  của  bản  thân  thần  học  cũng  được  chứng minh, và cuối cùng chính sự tồn tại của Chúa. 

Ở phạm trù nấu nướng, Kamante có đôi tay trác tuyệt. Các thủ thuật tài tình và  thành tựu kiệt xuất* của công việc bếp núc rặt là trò trẻ con dưới bàn tay đen đủi, cong queo của cậu: chúng tự biết hết thảy mọi kiểu trứng tráng, bánh  nướng  nhân  thịt,  nước  sốt  hay  sốt  mayonnaise.  Kamante  có  biệt  tài khiến  mọi  thứ  trở  nên  dễ  như  trở  bàn  tay  giống  chuyện  cổ  tích  Chúa  hài đồng lấy đất sét nặn hình bầy chim rồi bảo chúng vỗ cánh bay. Khinh bỉ

mọi dụng cụ phức tạp, dường như khó chịu vì chúng hoạt động quá độc lập, cậu bỏ xó chiếc máy đánh trứng tôi giao đến han gỉ để dùng con dao xén cỏ

ngoài vườn mà lòng trắng trứng cậu đánh vẫn bồng bềnh như mấy nùi mây sáng. Bằng con mắt tinh tường, thấu suốt, từ cả một sân nuôi Kamante có https://thuviensach.vn

thể chọn ra con gà béo nhất hay ang áng khối lượng quả trứng trong lòng bàn tay cũng biết nó đẻ đã mấy ngày. Luôn tìm tòi cách cải thiện thực đơn nhà, bằng cách nào đó Kamante xin được từ người bạn đang làm thuê cho một vị bác sĩ tại vùng xa, hạt giống thứ rau diếp rất thơm mà chính tôi bỏ

công nhiều năm dò tìm vẫn vô hiệu. 

Kamante có một trí nhớ tuyệt vời cho các công thức nấu nướng. Không biết đọc, lại mù tịt tiếng Anh, nên các sách dạy nấu ăn vô nghĩa với Kamante; tuy thế cậu hẳn lưu giữ mọi điều được thụ huấn trong cái đầu kém phần tao nhã theo một hệ thống riêng mà tôi vĩnh viễn chẳng tỏ tường. Đặt tên món ăn theo sự kiện xảy ra trong ngày học cách làm chúng, Kamante có thể nói về  nước-xốt-tia-sét-đánh-trúng-cây  hay  nước-xốt-ngựa-xám-bị-chết  mà chẳng hề lẫn lộn. Duy nhất có một thứ tôi gắng khắc ghi vào não cậu mà vẫn thất bại là thứ tự các món trong bữa, thành thử mỗi khi có khách tới ăn tối, tôi phải đưa cho cậu một thực đơn bằng hình vẽ: đầu tiên là hình đĩa súp, tới hình cá, rồi hình gà gô hay bông atisô. Tôi chẳng mấy tin khiếm khuyết này do trí nhớ kém, mà nghĩ thâm tâm cậu vẫn cho mọi thứ đều có chừng có mực của nó nên quyết không uổng phí thời gian vào những điều hoàn toàn nhảm nhí như vậy. 

Làm việc cùng yêu nghiệt thật lí thú. Gian bếp vốn là của tôi, nhưng trong quá trình cùng nấu nướng, dần dà tôi có cảm giác không chỉ bếp mà toàn bộ

không gian làm việc chung giờ đã chuyển vào tay Kamante. Bởi tại đây cậu thông hiểu đến chân tơ kẽ tóc những gì tôi trông đợi ở cậu, và đôi khi còn thực  hiện  các  mong  muốn  ấy  trước  khi  tôi  kịp  nói  ra;  phần  mình  tôi  vô phương thấu suốt bằng cách nào hay nguyên cớ do đâu cậu làm được như

vậy. Tôi thấy thật kì lạ khi một người có thể xuất sắc nhường ấy trong thứ

nghệ thuật họ chẳng thấu đáo ý nghĩa thực sự, thậm chí không chỉ không đồng cảm mà còn rẻ rúng. 

Kamante có lẽ chẳng hề biết món ăn của chúng ta ngon lành ra sao, và bất chấp quá trình khai hóa đang diễn ra cũng như mối liên hệ hiện tại với nền văn minh, từ sâu thẳm trái tim, cậu là người Kikuyu thuần chất luôn bám rễ
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sâu vào các tập tục bộ lạc cũng như niềm xác tín ở chúng, như thể đấy là lối sống  duy  nhất  xứng  đáng  với  con  người.  Họa  hoằn  cậu  cũng  nếm  món mình nấu, nhưng mang bộ mặt ngờ vực, giống mụ phù thủy đang thử một hớp từ vạc thuốc của mình. Cậu khư khư bám lấy món bắp ngô quốc hồn quốc túy. Thậm chí đôi lần trí óc mẫn tiệp bỏ rơi cậu, và Kamante tìm đến mời tôi một món cao lương mĩ vị của người Kikuyu, khoai lang nướng hay tảng mỡ cừu, hệt chú chó nhà sống cùng người nhiều năm nhả khúc xương xuống trước mặt bạn như một món quà. Tôi cảm nhận, thâm tâm cậu luôn coi việc ta tự chuốc lấy các phiền hà, cực nhọc trong ẩm thực là hoàn toàn rồ  dại.  Đôi  phen  tôi  gắng  tìm  hiểu  quan  điểm  Kamante  về  chủ  đề  này, nhưng dù thẳng ruột ngựa trong nhiều đề tài, cậu lại rất mực kín đáo ở một số chuyện khác, thế nên hai chúng tôi đành tiếp tục sát cánh bên nhau trong bếp,  gác  quan  điểm  về  tầm  quan  trọng  của  việc  nấu  ăn  trong  mắt  kẻ  đối diện qua một bên. 

Tôi thu xếp cho Kamante tới học việc bếp núc tại câu lạc bộ Muthaiga, rồi mỗi bận được thưởng thức một món ngon ở nhà bạn bè tại Nairobi tôi lại gửi cậu cho đầu bếp của họ. Ngay khi Kamante kết thúc giai đoạn học hỏi, bếp nhà tôi liền nức tiếng khắp xứ thuộc địa vì nhiều món ngon khiến tôi nở mày nở mặt. Tôi mong có khán giả thưởng thức nghệ thuật của mình, và mừng rỡ khi bằng hữu tới nhà ăn tối, nhưng Kamante chẳng để tấm lời tán thưởng của bất kì ai. Tuy nhiên cậu nhớ tất tật khẩu vị những người bạn thường lui tới nhà. “Với  Bwana* Berkeley Cole cháu sẽ chuẩn bị món cá nấu cùng vang trắng,” cậu nói vẻ nghiêm trọng như nói về một kẻ loạn trí, 

“ông ấy còn gửi cô cả rượu vang trắng nấu cá nữa đây này.” Nhằm lấy ý kiến  từ  một  thực  khách  sành  sỏi,  tôi  mời  người  bạn  già,  ngài  Charles Bulpett từ Nairobi đến dùng bữa tối. Ông Bulpett là lữ khách lịch lãm lớp xưa,  những  người  cách  Phineas  Fogg*  chỉ  một  thế  hệ;  ông  từng  bôn  ba khắp  địa  cầu,  tới  nơi  đâu  cũng  nếm  thử  các  món  ăn  địa  phương  đặc  sắc nhất, và chẳng đếm xỉa chuyện sống dai sống dài miễn sao được tận hưởng phút giây hiện tại. Nhiều cuốn sách về thể thao và leo núi năm mươi năm trước đề cập các thành tích điền kinh cũng như những chuyến leo núi của https://thuviensach.vn

ông ở Thụy Sĩ hay Mexico, và ở một cuốn thuật lại những vụ cá cược đình đám tựa đề  Trời cho Trời lấy bạn có thể đọc về vụ đánh cuộc ông bơi qua sông Thames trong phục trang tối mũ ống lêu đêu - nhưng sau đó, lãng mạn hơn nữa, ông còn bơi qua eo biển Hellespont* giống chàng Leander* hay ngài Nam tước Byron*. Tôi rất cao hứng khi ông tới đồn điền dự bữa tối thân  mật*; quả  thật  hạnh  phúc  khi  được  chiêu  đãi  người  mình  quý  mến bằng các món ngon tự tay bạn nấu. Để đáp lại ông chia sẻ các suy ngẫm về

thực  phẩm  cũng  như  vô  vàn  điều  khác  trên  đời,  và  bảo  chưa  ở  đâu  ông được dùng bữa tối ngon hơn đây. 

Vương Công xứ Wales* đem lại cho tôi niềm vinh hạnh lớn khi ghé thăm dùng  bữa  tối  ở  đồn  điền,  và  hết  mực  tán  thưởng  món  nước  xốt

Cumberland*. Đó là lần duy nhất Kamante hào hứng lắng nghe tôi thuật lại lời lẽ tán dương món cậu nấu, vì người bản xứ luôn coi trọng vua chúa và thích tán chuyện họ. Nhiều tháng sau, muốn được nghe lại câu chuyện, cậu bất đồ đặt một câu hỏi chẳng khác gì trong sách tập đọc tiếng Pháp, “Cái ông con vị Sultan ấy có ưa món xốt thịt lợn không? Ông ta đã xơi sạch món đó chứ?” 

Kamante dành tình cảm cho tôi cả ở bên ngoài gian bếp. Cậu muốn giúp tôi với những quan điểm điều hơn lẽ thiệt của mình. Có lần, vào quá nửa đêm, Kamante bỗng dưng lẳng lặng, như lúc đang làm việc, cầm cây đèn bão đi vào phòng tôi ngủ. Khi ấy hẳn Kamante mới tới ở nhà tôi, bởi cậu hẵng còn loắt choắt lắm. Kamante đứng cạnh giường, với đôi tai xòe to nom giống một chú dơi đen sì bay lạc vào phòng, hay như một đốm lửa ma trơi châu Phi bởi ngọn đèn trên tay. Cậu nói rất nghiêm trọng, “Msabu, cháu nghĩ tốt hơn cả cô cần trở dậy.” Ngồi trên giường lòng tôi hoang mang nghĩ nếu có chuyện gì nghiêm trọng ắt Farah đã phải tới tìm mình rồi chứ, tuy nhiên khi tôi nhắc lại yêu cầu đi đi cho tôi còn ngủ thì Kamante vẫn đứng chôn chân chẳng nhúc nhích. “Msabu,” cậu nhắc lại, “cháu cho là tốt nhất cô nên dậy đi. Cháu cho là Chúa đang tới đấy.” Nghe vậy rốt cục tôi rời khỏi giường và hỏi cậu vì sao nghĩ như thế. Kamante nghiêm trang dẫn tôi vào phòng ăn nhìn  ra  hướng  Tây,  về  phía  rặng  núi.  Qua  khung  cửa  sổ,  tôi  bắt  gặp  một https://thuviensach.vn

hiện tượng kì lạ. Trong núi đang có một đám cháy rừng rực, lửa cháy vạch một đường từ đỉnh núi xuống tới bình nguyên. Nhìn từ trong nhà ra, đường lửa ấy cơ hồ thẳng đứng, giống một bóng người khổng lồ đang di chuyển lại  phía  chúng  tôi.  Sau  một  lúc  lặng  ngắm,  tôi  cất  lời  giảng  giải  trấn  an Kamante đứng kế bên, vì nghĩ cậu đích thị đang hồn vía lên mây. Nhưng dường như cậu chẳng để vào tai những lời tôi giải thích; Kamante rõ ràng cho  rằng  phận  sự  của  mình  đã  hoàn  tất  sau  khi  đánh  thức  được  tôi.  “À

vâng,” cậu bảo, “có thể vậy. Song cháu cho rằng tốt nhất cô nên dậy phòng khi đây thực sự là Chúa giáng thế.” 
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Kẻ hoang dã trong nhà dân nhập cư

Có một năm các trận mưa dầm không về. 

Nó là kí ức thê thảm, khủng khiếp mà nông phu đã sống qua sẽ chẳng thể

nào quên. Nhiều năm sau, giữa một địa phương xa châu Phi hàng vạn dặm, trong khí hậu ẩm ướt phương Bắc, anh sẽ choàng tỉnh giữa đêm bởi tiếng lộp  độp  của  một  trận  mưa  rào  bất  chợt,  và  kêu  lên,  “Mưa  rồi,  cuối  cùng cũng  mưa  rồi.”  Bình  thường  những  cơn  mưa  dầm  bắt  đầu  vào  tuần  cuối tháng Ba và kéo dài tới trung tuần tháng Sáu. Càng gần mùa mưa, khí hậu mỗi ngày một nóng và khô hơn, cả đất trời hầm hập giống ở châu Âu trước một cơn bão lớn, có điều gay gắt hơn. 

Đây là lúc bộ tộc Masai, láng giềng bên kia sông của chúng tôi, châm lửa đốt thảo nguyên khô nỏ để có các thảm cỏ biếc cho bầy gia súc khi những trận mưa đầu mùa kéo tới. Cùng ngọn lửa, bầu không khí miền đồng thảo cũng nhảy múa, các lớp khói xám trải dài và nhuốm sắc cầu vồng lan tỏa cuồn cuộn trên cỏ; sức nóng cùng mùi cháy khét như từ bếp lò phả tận tới vùng đất đai canh tác của chúng tôi. 

Những đám mây khổng lồ tụ lại rồi lại tan biến trên bầu trời; một cơn mưa lắc rắc nơi xa tít vạch nên đường xiên chéo xanh nhạt phía chân trời. Vạn vật chỉ có một ý niệm. 

Vào buổi chiều hôm, ngay trước lúc vầng dương khuất dạng, cảnh vật xung quanh vây lấy bạn, rặng sơn mạch trở nên gần gặn hơn, hùng vĩ và uy nghi trong sắc lơ thẩm và xanh lá ngời ngời của nó. Vài giờ đồng hồ sau, bạn bước ra ngoài, sao trời đã đi đâu cả, và bạn cảm thấy trời đêm dịu dàng, thăm thẳm kia đang thai nghén món quà cứu tế. 
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Khi  có  tiếng  hú  gấp  gáp  quẩn  quanh  giữa  không  trung  thì  đó  là  gió  trên ngọn cao cây rừng, chứ không phải mưa. Khi tiếng ù ù vang khắp bốn bể

thì đó là gió trong những bụi cây và đám cỏ mọc cao, chứ không phải mưa. 

Khi tiếng rào rào hay soán soạt nổi lên trên mặt đất thì đó là gió trong các nương ngô, nơi ấy tiếng khua đông rất giống tiếng mưa khiến bạn cứ nhầm hết lần này tới lần khác, thậm chí còn thấy lòng phơi phới, như rốt cuộc sắp được  thưởng  ngoạn  trên  sân  khấu  một  tiết  mục  mong  mỏi  đã  lâu,  chứ

không phải mưa. 

Song lúc Trái Đất đáp lời, giống một tấm hướng âm, bằng giọng gầm sâu thẳm tốt tươi và cả thế gian quanh bạn, ở mọi hướng cũng như phía trên phía dưới, đều cất tiếng ca, thì đó là mưa. Nó giống việc được quay về với Biển sau cả thời gian dài xa cách hay như vòng tay ôm siết của tình nhân. 

Nhưng có một năm những cơn mưa dầm không kéo về. Sự thể như thể lúc này toàn bộ vũ trụ ngoảnh mặt đi với bạn. Trời mát mẻ hơn, một vài ngày thậm chí còn lạnh, tuy nhiên không có chút dấu vết hơi ẩm nào trong không khí.  Mọi  thứ  trở  nên  khô  và  cứng  hơn,  tựa  như  tất  thảy  sinh  lực  và  nét duyên dáng đã thoái lui khỏi thế giới. Đó không phải dạng thời tiết tốt hay xấu mà là thứ trái ngược mọi loại thời tiết, chẳng khác nào thời tiết đã bị trì hoãn  không  hẹn  ngày  tái  ngộ*. Một  làn  gió  vô  vọng,  hiu  hiu  thoảng  trên đầu bạn, màu sắc cảnh vật phai nhạt đi; cả mùi hương cũng rời bỏ các cánh đồng và rừng cây. Cảm giác đang phải sống trong cơn ghẻ lạnh của thần linh đè nặng lên bạn. Ở đằng Nam, các thảo nguyên khô cháy nằm hoang tàn, đen đúa với những vệt tro dài màu xám và trắng. 

Ngày  lại  ngày,  chúng  tôi  chờ  đợi  cơn  mưa  trong  vô  vọng  và  những  viễn cảnh mai sau cũng như niềm hi vọng của đồn điền càng lúc càng mờ mịt, rồi tan biến. Mọi cực nhọc cày bừa, tỉa cây, trồng cấy trong những tháng ngày qua thành ra công sức của lũ ngốc. Công việc đồn điền dần đình đốn rồi ngừng trệ hoàn toàn. 

Trên thảo nguyên cũng như trong rặng núi, các nguồn nước đều cạn khô, và nhiều loài vịt và ngỗng mới lạ tìm tới đầm nước của tôi. Còn tại một cái https://thuviensach.vn

đầm khác nằm ở rìa đồn điền, vào những sớm tinh mơ hay lúc hoàng hôn, ngựa vằn đi thành một hàng dài cả hai ba trăm con kéo đến uống nước; các chú ngựa con, nép sát vào mẹ, chẳng hề hãi sợ gì khi tôi cưỡi ngựa len lỏi giữa chúng. Nhưng vì quyền lợi lũ gia súc đồn điền, chúng tôi luôn cố xua chúng đi xa, bởi nước các ao đầm đang cạn dần. Ngay cả thế đi nữa, đây vẫn là địa điểm thật dễ chịu bởi các bụi cói mọc từ bùn làm nên cả vạt xanh giữa khung cảnh tứ bề rặt một màu nâu. 

Người bản xứ trở nên câm lặng dưới cái hạn, tôi chẳng thể moi nổi ở họ dù chỉ một từ về viễn cảnh tương lai dẫu bạn sẽ nghĩ họ hẳn phải biết nhiều hơn ta về các dấu hiệu thời tiết. Sự tồn tại của họ đang lâm nguy, mất chín phần mười đàn gia súc trong các năm đại hạn chẳng phải chuyện chưa từng nghe thấy hay chưa từng xảy ra với cha ông họ.  Shamba của họ khô nẻ, chỉ

còn lơ thơ ít khoai lang hay ngô đã héo rũ. 

Sau một thời gian tôi cũng học được cung cách của người bản xứ và thôi kể

lể hay than thở về tình trạng khốn đốn hiện tại, giống như một kẻ bị ruồng bỏ. Nhưng tôi là dân châu Âu, lại ở đất nước này chưa đủ lâu để hấp thụ

dạng tâm tính hoàn toàn cam chịu như dân bản địa hay của một số người châu  Âu  sống  qua  nhiều  thập  niên  tại  đây.  Tuổi  trẻ  cùng  bản  năng  tự  vệ

khiến tôi, nếu còn chưa bị cuốn trong đám bụi đường đồn điền hay bay theo làn khói thảo nguyên, phải quyết dồn năng lượng của mình vào thứ gì đó. 

Tôi khởi sự cắm cúi viết những truyện thần tiên và lãng mạn vào các buổi tối,  để  đẩy  tâm  trí  mình  đi  xa,  tới  những  miền  đất,  thời  đại  khác.  Tôi  có đem vài truyện trong số này kể cho một người bạn tới nghỉ lại ở đồn điền. 

Khi tôi đứng lên bước ra hiên, có một cơn gió dữ đang thổi bên ngoài, trời trong và được nạm bằng muôn vì sao sáng, vạn vật khô khốc. 

Hồi đầu chỉ viết lách vào ban tối, về sau tôi thường ngồi sáng tác cả vào buổi sáng, khoảng thời gian lẽ ra phải có mặt trên ruộng đồng. Ngoài đó, thật nan giải khi phải quyết định cày hết nương ngô lên rồi trồng lại, hay có nhất thiết vặt bỏ trái cà phê đã héo rũ để cứu cây chăng. Ngày lại ngày, tôi trì hoãn đưa ra các quyết định. 
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Tôi thường ngồi làm việc tại phòng ăn, bên đống giấy má la liệt trên bàn, bởi xen giữa truyện đang viết, tôi còn phải làm sổ sách đồn điền, xem xét các dự toán, trả lời mấy tin nhắn ngắn ngủi, ảm đạm từ viên quản lí. Mấy cậu gia nhân hỏi tôi đang làm gì, khi nghe bảo tôi đang thử viết một cuốn sách, họ nhìn nhận đó như nỗ lực tối hậu hòng vực đồn điền qua giai đoạn chông gai này, rồi trở nên hứng thú với nó. Sau đó họ hỏi thăm sách đã làm tới đâu, và sẽ vào phòng đứng rất lâu ngóng xem tiến độ. Vào những buổi tối,  trong  gian  phòng  ốp  gỗ  ấy,  đầu  các  gia  nhân  tiệp  với  màu  sậm  ván tường  đến  độ  dường  như  chỉ  còn  mấy  tấm  áo  choàng  trắng  lốp  đính  trên tường bầu bạn cùng tôi. 

Phòng ăn của tôi nằm ở chái Tây, có ba cửa sổ rộng trông ra thềm gạch, trảng cỏ vườn nhà và cánh rừng. Mặt đất thoai thoải dốc xuống dòng sông, ranh  giới  giữa  tôi  và  tộc  người  Masai.  Dẫu  từ  nhà  chẳng  thấy  được  con sông, nhưng bạn vẫn có thể lia mắt theo nét uốn khúc của nó dựa vào hàng cây keo cao lớn, xanh tốt, mọc đôi bờ. Sang tới bên kia, vùng đất rừng lại nâng cao dần, và phía sau cánh rừng là miền đồng thảo xanh rì, rộng lớn trải dài tận tới chân rặng Ngong. 

“Giả như đức tin tôi đủ mạnh để khiến núi phải chuyển dời thì ngọn núi tôi

muốn dời tới đây chính là núi Ngong*.” 

Gió thổi từ hướng Đông nên các cánh cửa phòng ăn khuất gió và luôn để

ngỏ. Đây cũng là lí do người bản xứ ưa chái Tây ngôi nhà; họ luôn vòng qua mé này để ngó nghiêng những gì diễn ra bên trong. Cũng cùng lí do trên, các chú bé mục đồng bản xứ thường xua đàn dê qua chái Tây rồi để

chúng gặm cỏ trên trảng cỏ trong vườn. 

Bầy trẻ mục đồng lang thang khắp đồn điền, cùng bầy dê cừu đang đi tìm cỏ của cha chúng, phần nào đã là chiếc cầu nối giữa cuộc sống trong ngôi nhà  văn  minh  của  tôi  và  cuộc  sống  hoang  dã  bên  ngoài.  Đám  gia  nhân chẳng tin và cũng không thích chúng bước vào các phòng, nhưng lũ trẻ thật sự yêu và háo hức trước nền văn minh; với chúng văn minh chẳng hề chứa đựng  mối  hiểm  nguy  nào,  bởi  chúng  có  thể  rời  khỏi  nó  bất  cứ  khi  nào https://thuviensach.vn

muốn. Với chúng, biểu tượng trung tâm của nó là chiếc đồng hồ cúc cu cũ

của Đức treo ở phòng ăn. Một chiếc đồng hồ tuyệt đối là thứ xa xỉ phẩm nơi cao nguyên châu Phi. Căn cứ vào vị trí mặt trời, quanh năm suốt tháng bạn luôn có thể đoán biết hiện là mấy giờ, và bởi không có việc gì liên quan tới tàu hỏa, lại tùy ý thu xếp cuộc sống đồn điền, đồng hồ thành ra chẳng còn quan trọng gì nữa. Song đó là một chiếc đồng hồ tuyệt đẹp. Từ giữa chùm hoa hồng, cứ mỗi tiếng đồng hồ; một chú chim cu lại đẩy tung cánh cửa nhỏ nhào ra kêu váng lên báo giờ. Lần nào sự xuất hiện của nó cũng làm đám trẻ đồn điền vui sướng. Chúng dựa theo mặt trời phán đoán chính xác được thời điểm đồng hồ báo chính ngọ, và cứ mười hai giờ thiếu mười lăm tôi lại thấy cả lũ lau nhau xua đàn dê chúng không được phép bỏ lại, tiến về ngôi nhà từ mọi hướng. Đầu trẻ và đầu dê rẽ bụi rậm và cỏ rừng mọc ngút ngàn giống đầu ếch nhái rẽ nước ao chuôm. 

Chúng  bỏ  lại  bầy  gia  súc  nơi  trảng  cỏ  vườn  và  im  lìm  tiến  vào  nhà  trên những bàn chân trần; đứa lớn quãng mười tuổi còn nhỏ nhất chỉ chừng hai. 

Cả bọn cư xử ngoan ngoãn, tuân thủ một thứ lễ nghi chúng tự định ra cho các cuộc thăm viếng: đó là có thể di chuyển tự do trong nhà với điều kiện không chạm vào thứ gì, không ngồi xuống hoặc phát ngôn trừ phi được hỏi. 

Khi con chim lao ra, một trạng thái ngất ngây và những tiếng cười cố nén lan trong cả đám. Đôi khi có một chú mục đồng nhỏ xíu, chẳng nhận thức được chút trách nhiệm nào với lũ dê, ngay tảng sáng đã một mình trở lại đứng hồi lâu trước chiếc đồng hồ, khi ấy còn đóng chặt và yên lặng, ê a tỏ

bày tình yêu với nó bằng tiếng Kikuyu rồi nghiêm trang lui bước ra ngoài. 

Các  gia  nhân  cười  bầy  trẻ  mục  đồng  và  giải  thích  cho  tôi  lũ  trẻ  quá  ngờ

nghệch đến nỗi tin con chim đó sống. 

Giờ  tới  lượt  chính  mấy  cậu  gia  nhân  cũng  vào  xem  hoạt  động  của  chiếc máy  chữ.  Buổi  tối,  có  những  bận  Kamante  đứng  dán  lưng  vào  tường  cả

tiếng đồng hồ, đôi mắt cậu đưa qua đưa lại như hai viên kẹo đen dưới hàng mi, như thể định nghiên cứu kĩ càng chiếc máy đến độ có thể tháo tung ra thành nhiều mảnh rồi đem lắp lại. 
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Một tối, khi ngẩng lên tôi bắt gặp cặp mắt thăm thẳm đầy chăm chú ấy và sau một thoáng cậu nói: “Msabu có thực sự tự tin sẽ viết được một cuốn sách không?” 

Tôi đáp nào biết được. 

Để mường tượng ra việc trò chuyện với Kamante, bạn hãy, trước chỉ mỗi dăm ba từ nhát gừng, chèn thêm vào một khoảng im lặng kéo dài, đầy ý nghĩa và trách nhiệm. Người bản xứ đều là các bậc thầy trong nghệ thuật ngắt đoạn dạng đó và bằng cách này bày tỏ quan điểm về cuộc đối thoại. 

Giờ Kamante cũng làm ra khoảng ngưng bặt lâu như thế rồi bảo: “Cháu thì không tin chuyện ấy.” 

Chẳng còn ai khác để bàn về cuốn sách, tôi bỏ trang bản thảo xuống rồi hỏi cậu nguyên cớ gì mà nói vậy. Té ra Kamante đã suy nghĩ và chuẩn bị cho chuyện này; cậu giấu sẵn pho Odyssey* sau lưng, và tới lúc đó đặt nó lên bàn. 

“Msabu xem đi,” cậu nói, “đây là một cuốn sách tốt, trang này đính chặt trang kia từ đầu chí cuối. Thậm chí nếu cô giơ lên rũ mạnh, nó cũng chả

bung ra. Cái ông soạn ra sách này thật thông thái. Còn thứ cô đang soạn,” 

cậu tiếp tục, vẻ khinh miệt pha kiểu xót thương thân tình, “chỗ đây mấy tờ

và kia mấy tờ. Khi ai đó quên đóng cửa là sách bay tứ tung, thậm chí rơi cả

xuống sàn nhà làm cô bực mình. Nó đâu thể nào là một cuốn sách tốt cơ

chứ.” 

Tôi giải thích ở châu Âu người ta sẽ có thể sắp xếp mọi thứ lại với nhau. 

“Sách  của  cô  liệu  có  nặng  được  như  cuốn  này  không?”Kamante  hỏi,  tay ước lượng cuốn Odyssey. 

Thấy tôi lưỡng lự, cậu trao sách cho tôi tự xem xét. 

“Không,” tôi nói, “sách của tôi sẽ không nặng bằng, song trong thư viện, như cháu biết đấy, có cả các cuốn còn nhẹ hơn.” 
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“Và cũng cứng chắc ngang ngửa chứ?” cậu hỏi. 

Tôi đáp để làm ra cuốn sách cứng chắc tương đương sẽ tốn nhiều tiền. 

Kamante đứng lặng hồi lâu rồi bày tỏ một niềm hi vọng lớn hơn về cuốn sách của tôi, và có lẽ cả nỗi hối hận cho những hồ nghi của mình, bằng việc nhặt  mấy  trang  bản  thảo  vương  vãi  trên  sàn,  đặt  chúng  lên  bàn.  Cậu  vẫn chưa bỏ đi mà đứng cạnh bàn chờ đợi, rồi lại nghiêm trang hỏi: “Msabu, trong các cuốn sách có thứ gì vậy?” 

Để giải thích tôi kể cho Kamante câu chuyện trong Odyssey về người anh hùng và tên khổng lồ Polyphemus, cũng như chuyện Odysseus tự xưng là Không Có Ai, đã chọc mù mắt Polyphemus và bám dưới bụng con cừu đực đào tẩu ra sao. 

Kamante thích thú lắng nghe, bình phẩm con cừu đực đó hẳn cũng giống cừu của ông Long vùng Ehnentaita mà cậu đã thấy tận mắt ở hội chợ triển lãm gia súc tổ chức tại Nairobi. Rồi cậu quay lại với Polyphemus, hỏi gã có đen như người Kikuyu chăng. Khi tôi đáp không, cậu muốn biết Odysseus có thuộc bộ tộc hay gia đình nhà tôi không. 

“Thế Odysseus,” Kamante nói, “phát âm cái tên  Không Có Ai bằng tiếng của anh ta như thế nào? Cô nói thử đi.” 

“Outis*,” tôi đáp. “Anh ta xưng là Outis, trong thứ tiếng ấy nghĩa là Không Có Ai.” 

“Hẳn cô cũng đang soạn một câu chuyện giống thế hả?” Kamante căn vặn tôi. 

“Không,” tôi bảo, “người ta có thể viết bất cứ thứ gì mình muốn. Ví như cô có thể viết về cháu.” 

Từ đầu tới giờ luôn cởi mở, đến đây Kamante bỗng dưng rụt lại, đưa mắt nhìn xuống thân thể mình, đoạn hạ giọng hỏi tôi định viết về phần nào của cậu. 
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“Chẳng hạn chuyện cháu bị bệnh, dạo ở ngoài thảo nguyên cùng đàn cừu,” 

tôi bảo, “cháu nghĩ sao?” 

Cậu đảo mắt khắp phòng, hết ngước lên lại nhìn xuống, cuối cùng mập mờ

đáp: “Sejui” - cháu không biết. 

“Hồi đó cháu sợ à?” tôi hỏi cậu. 

Sau một lúc ngắt quãng, cậu trả lời dứt khoát: “Vâng, đứa trẻ nào trên thảo nguyên cũng có lúc sợ.” 

“Cháu sợ điều gì?” tôi hỏi. 

Kamante  đứng  yên  lặng  một  thoáng,  gương  mặt  trở  nên  tập  trung  và  sâu kín, ánh mắt như đang nhìn vào trong tâm mình. Rồi cậu quay sang tôi, hơi nhăn mặt:

“Sợ  Outis,” cậu đáp. “Lũ trẻ thảo nguyên đều sợ  Outis” 

Vài ngày sau, tôi nghe thấy Kamante giảng giải cho mấy gia nhân chuyện các trang sách tôi đang viết có thể được đính lại với nhau ở châu Âu, và nếu chi bộn tiền thì thậm chí có thể khiến sách rắn chắc ngang quyển Odyssey, khi nói tới đây cuốn Odyssey lại được đem ra cho mọi người tham khảo. 


Tuy nhiên, Kamante tỏ ý chẳng tin họ có thể làm sách của tôi cũng có màu xanh da trời. 

Kamante sở hữu một biệt tài rất đắc dụng cho cậu khi sống trong nhà tôi. 

Đó là cậu có thể khóc, tôi tin chắc vậy, bất cứ khi nào muốn. 

Lúc  nào  bị  tôi  nghiêm  khắc  quở  mắng,  cậu  đứng  thẳng  như  phỗng,  ngây độn ngó mặt tôi, vẻ chăm chú và buồn bã tận gan ruột, thứ sắc diện người bản xứ tạo được chỉ trong tích tắc; sau đó mắt cậu rưng rưng và nước mắt, hết giọt này tới giọt khác, sẽ ứa ra, lăn trên gò má. Tôi biết đó thuần túy chỉ

là  nước  mắt  cá  sấu,  và  nếu  những  người  khác  làm  vậy  sẽ  chẳng  thể  tác động mảy may đến tôi. Nhưng trường hợp Kamante lại khác. Khuôn mặt bèn bẹt, đần ra kia, những khi đó, lại sa xuống cái thế giới tối tăm, lẻ loi vô bờ cậu từng trú ngụ nhiều năm. Hẳn cậu đã nhỏ những giọt nước mắt to, https://thuviensach.vn

câm  lặng  ấy  giữa  thảo  nguyên,  có  lũ  cừu  vây  quanh,  tự  hồi  còn  bé  xíu. 

Những giọt nước mắt ấy khiến tôi day dứt, và khoác cho các tội lỗi đang bị

trách mắng kia một diện mạo khác, biến chúng thành ra nhỏ nhặt, làm cho tôi  chẳng  còn  lòng  dạ  nào  tiếp  tục  đả  động  tới  nữa.  Từ  một  góc  độ  nhất định, điều này quả có gây thất vọng. Tuy nhiên tôi vẫn tin chắc, bằng vào sức mạnh cảm thông giữa con người với con người của hai chúng tôi, thâm tâm Kamante biết tôi nhìn thấu những giọt nước mắt hối lỗi ấy và không coi chúng nặng hơn giá trị của chính chúng, thực ra bản thân cậu cũng coi đó như thứ nghi thức trước các thế lực mạnh mẽ hơn chứ chẳng phải một trò điêu trá. 

Kamante  thường  đề  cập  tới  bản  thân  như  một  người  Thiên  Chúa  giáo. 

Không rõ cậu gán cho danh xưng ấy ý nghĩa gì, nhưng vài phen tôi thử dạy giáo lí theo lối hỏi-đáp cho Kamante thì được giải thích rằng cậu cũng tin thứ tôi tin thế nên, bởi tôi phải biết bản thân mình tin vào gì, việc truy vấn cậu chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Tôi nhận ra lời đáp này còn hơn một nỗ lực lảng tránh, nó ít nhiều là một cương lĩnh hay tuyên tín cụ thể. Đã nộp mình phục sự vị Chúa của người da trắng, Kamante xác định sẽ thực thi bất cứ

mệnh lệnh nào nhưng cậu không nguyện lãnh trách nhiệm chứng minh tính hợp lí của cả hệ thống bởi biết đâu nó cũng vô lí như các hệ thống khác của dân da trắng. Thi thoảng, khi có những bất đồng giữa lối cư xử của tôi và các răn dạy ở Hội truyền giáo Scotland, nơi cậu được cải đạo, Kamante bèn hỏi tôi bên nào phải. 

Việc người bản xứ không hề mang thiên kiến là thực tế gây sửng sốt, do chỗ bạn cứ ngỡ sẽ gặp các kiêng kị u tối ở những con người man sơ này. 

Tôi tin đó là bởi họ quảng giao với các chủng tộc và bộ lạc khác nhau, và bởi dân bản xứ Đông Phi tiếp xúc nhiều, đầu tiên là các nhà buôn ngà voi và nô lệ xưa, rồi trong thời đại chúng ta là dân khai khẩn cùng thợ săn đại thú  người  da  trắng.  Hầu  hết  người  ở  đây,  kể  cả  trẻ  mục  đồng  trong  thảo nguyên, đều từng giáp mặt đủ loại dân tứ xứ: người Anh, người Do thái, người Boer*, người Ả Rập, người Somali gốc Ấn, người Swaheli*, người https://thuviensach.vn

Masai và Kawirondo* - tất thảy đều bất đồng và cũng rất khác biệt họ, như

người đảo Sicily so với dân Eskimo vậy. Người bản xứ lịch duyệt hơn dân khẩn hoang có gốc gác ngoại ô hay tỉnh lẻ hoặc dân truyền giáo từng lớn lên trong một cộng đồng thuần nhất với một hệ quan điểm bất biến. Phần nhiều những hiểu lầm giữa dân da trắng và người bản xứ phát sinh từ thực tế này. 

Việc  người  bản  xứ  coi  bạn  là  đại  diện  của  Thiên  Chúa  giáo  là  dạng  trải nghiệm gây nhiều thấp thỏm, hoang mang. 

Một thanh niên Kikuyu tên Kitau, từ trong Khu bảo tồn Kikuyu tới làm cho tôi. Đấy là một chàng trai hay tư lự, một gia nhân tinh ý và ân cần khiến tôi khá hài lòng. Một ngày nọ, sau ba tháng làm việc, Kitau đề nghị tôi viết một  lá  thư  giới  thiệu  để  anh  đến  làm  cho  ông  bạn  già  Ali  bin  Salim,  thủ

hiến  vùng  duyên  hải,  sống  tại  Mombasa*mà  anh  từng  gặp  tại  nhà  tôi. 

Chẳng muốn Kitau bỏ đi lúc vừa quen việc, tôi nói sẽ tăng lương cho anh. 

Không, anh ta bảo, tôi đi không phải để kiếm đồng lương cao hơn, mà bởi không thể ở lại dược nữa. Kitau kể rằng anh đã quyết, từ hồi còn sống trong Khu  bảo  tồn,  là  mình  sẽ  trở  thành  một  người  Thiên  Chúa  giáo  hoặc  Hồi giáo, chỉ có điều chưa rõ theo đạo nào. Bởi vậy anh tới đây làm cho tôi, vì tôi là người Thiên Chúa giáo, để sống trong nhà tôi ba tháng hầu quan sát testude - cung cách và thói quen - của người Thiên Chúa giáo. Tiếp theo anh  sẽ  đến  sống  ba  tháng  với  thủ  hiến  Ali  ở  Mombasa  và  nghiên  cứu testude của người Hồi giáo; rồi anh ta sẽ quyết định. Thậm chí Đức Tổng giám mục, tôi tin chắc, khi thấy những sự thật như vậy phơi bày trước mắt, cũng sẽ phải thốt lên, hay chí ít là nghĩ, như tôi từng khi ấy: “Lạy Chúa, Kitau ơi, lẽ ra anh phải nói điều này với tôi ngay từ dạo mới đến chứ.” 

Người Hồi giáo không ăn thịt các con vật không được một người Hồi giáo cắt cổ theo cách thức chính thống. Lề luật này thường là trở ngại trong các chuyến đi săn dài ngày, khi bạn chỉ mang theo được một lượng nhỏ nhu yếu phẩm, còn thực phẩm cho người làm phải dựa vào nguồn thịt thú bắn được. 

Khi bạn hạ gục một con linh dương, những người làm Hồi giáo sẽ phóng https://thuviensach.vn

như bay tới, để kịp cắt cổ trước khi nó chết, còn bạn hồi hộp quan sát họ, bằng cặp mắt cháy bỏng, bởi nếu họ đứng thõng tay gục đầu cạnh con vật, nghĩa là con linh dương đã đi tong trước khi họ tới kịp, và bạn sẽ phải tìm con linh dương khác, hoặc các phu vác súng cho bạn sẽ chết đói. 

Dạo chiến tranh vừa nổ ra*, vào buổi tối trước ngày cùng đoàn xe bò kéo khởi hành, tôi tình cờ được diện kiến vị hoàng thân Hồi giáo ở Kijabe* và có thỉnh cầu ngài, nếu có thể, hãy miễn trừ luật lệ này cho đoàn người của tôi trong chuyến đi sắp tới. 

Đức  hoàng  thân  còn  thanh  niên,  nhưng  khôn  ngoan,  và  ngài  tiếp  chuyện Farah và Ismail rồi phán rằng: “Quý công nương đây là môn đồ của Jesus Christ.  Khi  bóp  cò  súng  trường  của  mình,  công  nương  sẽ  nói,  hay  chí  ít trong  tim  bà  ấy  sẽ  nói:  nhân  danh  Chúa,  điều  đó  khiến  các  viên  đạn  của công nương tương đương lưỡi dao của người Hồi giáo chính thống. Trong suốt  cuộc  hành  trình,  các  anh  có  thể  ăn  thịt  những  con  vật  mà  quý  công nương bắn được.” 

Uy tín đạo Thiên Chúa ở châu Phi sa sút do các giáo phái trong nội bộ thiếu khoan dung lẫn nhau. 

Vào các đêm Giáng Sinh ở châu Phi, tôi thường đánh xe tới Hội truyền giáo Pháp quốc để dự Thánh Lễ Nửa Đêm. Thời tiết độ đó thường oi bức, khi xe đi xuyên qua rừng keo, bạn đã nghe thấy tiếng chuông của Hội truyền giáo văng vẳng từ xa trong không khí trong lành, nóng nực. Lúc xe tới nơi, một đám đông hân hoan, náo nhiệt đã tập hợp quanh ngôi giáo đường: các chủ

hàng quán người Pháp và Ý tại Nairobi cùng gia đình đã tề tựu; tốp mấy xơ

ở trường học của tu viện nữ cũng có mặt, và cộng đồng con chiên bản xứ

xúng xính trang phục sặc sỡ nữa. Nhà thờ xứ to đẹp sáng bừng bởi hàng trăm ngọn nến cùng nhiều tấm phim màu tuyệt đẹp do các cha cố tự tay làm rồi đem dán lên kính cửa sổ. 
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Năm đầu Kamante về sống ở nhà tôi, tới Giáng Sinh tôi bảo sẽ mang cậu theo dự lễ, với tư cách một giáo hữu Thiên Chúa giáo, rồi mô tả cho nghe những  thứ  đẹp  đẽ  sẽ  được  thấy  ở  đó,  theo  kiểu  các  cha  cố  thường  giảng giải. Kamante lắng nghe ngọn ngành, vẻ háo hức, rồi đi đóng bộ cánh đẹp nhất. Song lúc chiếc xe đón đã đỗ trước cửa thì Kamante quay trở ra, thái độ cực kì bất an, thông báo chẳng thể nào đồng hành cùng tôi được. Dẫu cậu chẳng muốn nêu lí do, và lảng tránh các câu hỏi nhưng rốt cuộc vấn đề

cũng sáng tỏ. Không, cậu ngàn vạn lần chẳng thể tới đó bởi giờ cậu nhận ra nơi tôi định đưa cậu tới là Hội truyền giáo Pháp, địa điểm hồi còn ở bệnh xá họ đã cực lực cảnh báo cậu. Tôi giảng giải đấy hoàn toàn chỉ là sự hiểu nhầm, cậu nhất thiết phải tới đấy. Nghe thấy vậy Kamante hóa đá trước mắt tôi, cậu chết điếng, mắt trợn trừng chỉ còn lòng trắng, mồ hôi tứa ra trên mặt. 

“Không, không được đâu Msabu,” cậu lí nhí, “cháu sẽ không đi với cô đâu. 

Bên trong cái nhà thờ to tướng ấy, cháu biết rành quá mà, có một Msabu mbaia sana,” - vô cùng xấu xa. 

Tôi  rất  phiền  lòng  khi  nghe  vậy,  nhưng  bụng  bảo  dạ  phải  quyết  kéo Kamante cùng đi để cậu được chính Đức mẹ đồng trinh khai sáng. Các cha cố có một bức tượng Đức mẹ làm từ giấy bồi, to ngang kích cỡ người thật, sơn phủ màu thiên thanh và trắng, đặt trong thánh đường và người bản xứ

thường bị các bức tượng thu hút trong khi họ lại rất khó thẩm thấu ý tưởng một bức tranh. Tôi hứa sẽ bảo vệ Kamante rồi đưa cậu đi cùng, và ngay khi theo sát gót tôi bước vào nhà thờ, cậu liền quên ráo những nghi ngại của mình.  Tình  cờ  đó  lại  là  thánh  lễ  Giáng  Sinh  tuyệt  nhất  được  cử  hành  từ

trước tới giờ ở Hội truyền giáo này. Thánh đường có một hang Bê-lem lớn -

hang Chúa sinh ra đời, gồm cả Thánh gia*, vừa tận Paris chuyển qua, được chiếu rọi bằng muôn sao lấp lánh trên trời xanh, xung quanh là hàng trăm món  đồ  chơi  hình  con  vật  như  đàn  bò  bằng  gỗ,  bầy  cừu  bằng  những  nùi bông trắng muốt, và chẳng quản đến chuyện vặt vãnh liên quan đến kích cỡ, chúng hẳn khơi gợi được niềm ngất ngây trong con tim Kikuyu. 
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Sau khi trở thành giáo hữu Thiên Chúa giáo, Kamante không còn sợ động vào xác chết nữa. Trước đó cậu ghê sợ việc này, và khi có một người được cáng  về  thềm  nhà  tôi  rồi  chết  tại  đấy,  Kamante  giống  những  người  khác, tuy chẳng lảng ra ngoài trảng cỏ như họ nhưng cũng không hề góp một tay mang cái xác đi mà chỉ đứng bất động trên hè, như một bức tượng đen nhỏ

bé.  Tôi  chẳng  tỏ  cớ  sao  dân  Kikuyu,  vốn  không  hề  sợ  chết  lại  thất  đảm chuyện phải đụng vào xác chết đến thế, trong khi dân da trắng sợ chết lại chẳng hề ngần ngại việc này. Ở đây một lần nữa, bạn nhận ra lối cảm nhận thực tại ở họ khác của chúng ta. Nhưng tất tật nông gia đều biết đây là một địa hạt bạn không thể chỉ thị cho người bản xứ, và bạn sẽ tránh được rắc rối nếu lập tức từ bỏ ý định ấy, bởi họ sẽ thà chết còn hơn thay đổi lề thói của mình. 

Giờ thì tâm lí e sợ trong tim Kamante đã biến mất, cậu còn tỏ ra khinh miệt nỗi khiếp hãi xác chết ở đồng bào mình. Về điểm này cậu thậm chí còn có chút phô trương, như để khoe khoang quyền năng vị Chúa của mình. Trong thời gian cùng sống ở đồn điền, tôi tình cờ có vài dịp kiểm chứng sức mạnh đức tin ở cậu, đó là ba lần Kamante và tôi phải chia nhau mỗi người một đầu khiêng xác chết. Đầu tiên là một cô gái Kikuyu bị xe bò chẹt qua bên ngoài nhà tôi. Người thứ hai là một thanh niên Kikuyu thiệt mạng do ngã cây  rừng.  Người  thứ  ba  là  một  ông  già  da  trắng  tới  trú  tại  đồn  điền,  góp phần mình vào cuộc sống của nó, rồi qua đời tại đây. 

Ông là một đồng hương của tôi, ông già mù lòa Knudsen, người Đan Mạch. 

Một hôm tại Nairobi, ông dò dẫm tìm tới trước xe tôi, tự giới thiệu rồi xin tôi cấp cho một mái nhà trên đất của tôi, bởi khắp địa cầu ông chẳng còn nơi nào nương náu nữa. Dạo ấy tôi đang cắt giảm số nhân viên da trắng tại đồn điền, nên có một gian nhà trệt nhỏ bỏ trống và ông chuyển tới đây sống trong sáu tháng. 

Đấy là nhân dạng dị thường giữa đồn điền miệt cao nguyên: một sinh vật quá  đậm  chất  đại  dương  đến  nỗi  như  thể  chúng  tôi  đang  chung  sống  với một con hải âu già, cánh bị xén cụt. Thân tàn ma dại bởi sóng gió đời và https://thuviensach.vn

bệnh tật rượu chè, người ông vẹo vọ cong queo, mái tóc hung đỏ bạc trắng thành  ra  một  thứ  màu  kì  dị,  tựa  như  ông  rải  tro  lên  đầu,  hoặc  cơ  hồ  môi trường biển đã đánh dấu và ướp muối ông vậy. Nhưng trong ông vẫn bùng cháy một ngọn lửa vĩnh cửu mà chẳng thứ tro nào có thể dập lụi. Xuất thân từ một gia đình làm nghề chài lưới đã nhiều đời ở Đan Mạch, ông vốn dĩ là thủy thủ, sau rồi gia nhập lớp người đầu tiên thám hiểm châu Phi, dầu gì các ngọn gió cũng đã đưa đẩy ông lưu lạc tới đây. 

Trong  đời  từng  theo  đuổi  vô  số  nghề,  ông  già  Knudsen  ưa  làm  các  công việc có dính dấp đến sóng nước, cá mú hoặc chim chóc, nhưng lại chẳng nên cơm nên cháo ở bất cứ lĩnh vực nào. Có lần ông kể mình từng sở hữu một cơ sở đánh bắt hải sản trên hồ Victoria*, có nhiều dặm lưới đánh cá thượng thặng cùng một chiếc canô, song đã trắng tay trong thời chiến tranh. 

Trong lời Knudsen thuật lại tấn thảm kịch này có một thời khắc đen tối của hiểu lầm chết người, hay của sự phản bội từ phía một người bạn. Tôi chẳng rõ đâu là thực, bởi câu chuyện luôn bất đồng trong từng lần kể, và mỗi khi đi tới điểm này tâm trạng ông lão Knudsen lại trở nên cực kì khích động. 

Bề gì đi nữa, có một sự thật hiển nhiên tôi chứng kiến, trong thời gian ông Knudsen ở tại đồn điền: để đền bù cho những mất mát của ông, chính phủ

trợ cấp cho ông mỗi ngày một  silinh. 

Mọi điều này ông kể cho tôi trong các dịp ghé chơi nhà. Ông thường lánh tới chỗ tôi bởi không có được cảm giác an ổn trong gian nhà nhỏ của mình. 

Các  chú  nhóc  bản  xứ  tôi  gửi  qua  bên  đó  giúp  việc,  hết  đứa  này  tới  đứa khác, đều chẳng chóng thì chầy bỏ đi bởi khiếp đảm cái cách, vì đui mù và hung tợn, ông đâm bổ vào chúng hay hung hăng khua khoắng cây gậy dò đường. Nhưng những lúc hứng chí, ông sẽ ngồi ở hàng hiên nhà tôi, trước li cà phê, và hát tôi nghe các bài ngợi ca quê cha đất tổ tiếng Đan Mạch, bằng cả  một  bầu  nhiệt  huyết.  Chúng  tôi  kiếm  tìm  mọi  sự  vụ  tầm  thường,  nhỏ

nhặt ở đồn điền làm đề tài trao đổi chỉ bởi thích được nói tiếng mẹ đẻ. Tuy nhiên không phải bao giờ tôi cũng đủ kiên nhẫn với ông, do chỗ một khi ông đã đến thì rất khó khiến ông dừng câu chuyện dông dài mà bỏ đi; trong các buổi gặp thường ngày giữa chúng tôi, ở ông có gì đó rất giống ông lão https://thuviensach.vn

thủy thủ trong bài thơ cùng tên*, hay chàng thủy thủ Simbad trong  Nghìn lẻ

 một đêm. 

Knudsen là nghệ sĩ đan lưới bậc thầy, những tấm lưới tốt nhất thế giới, ông bảo tôi vậy, và ở đây, nơi gian nhà nhỏ giữa đồn điền, ông ngồi chế  kibokos

- thứ roi của người bản xứ được làm từ da hà mã. Knudsen mua da hà mã từ

người bản địa hay từ các tá điền trên vùng hồ Naivasha* và nếu may mắn, từ một con hà mã, ông có thể chế ra năm chục  kibokos. Tôi vẫn còn giữ một chiếc roi ngựa tuyệt đẹp được ông tặng. Việc làm roi khiến quanh nhà ông hôi hám khủng khiếp, chẳng khác gì bên tổ chim già chuyên ăn xác chết. 

Về sau, dạo tôi đào một cái đầm trong đồn điền, hầu như lúc nào ông cũng quanh quẩn bên bờ đầm, đứng trầm tư, bóng trải dài dưới chân, giống một con chim biển giữa vườn thú. 

Lồng  ngực  hom  hem  của  ông  già  Knudsen  chứa  một  trái  tim  hồn  nhiên, nồng nàn, nóng nảy và hoang dại của một cậu bé bừng bừng tính hiếu chiến tinh thuần; ông là một kẻ hiếp đáp và gây gổ hạng nhất. Quả rất hi hữu bạn mới gặp được một người chất chứa nhiều nghịch thù không khoan nhượng ở  trong  lòng  đến  thế.  Lúc  nào  cũng  bừng  bừng  phẫn  nộ  với  hầu  hết  con người  và  tổ  chức  mà  ông  có  việc  phải  dính  dấp  đến,  Knudsen  cầu  khấn thánh thần trút mưa lửa và lưu huỳnh xuống đầu họ, và đòi “vẽ bản mặt lũ

ác quỷ lên tường” bằng phong cách Michelangelo*, theo lối nói người Đan Mạch. Ông rất khoái trá mỗi khi khích bác được người ta xung đột nhau, giống trẻ nít xua hai con chó cắn nhau hay suỵt chó cắn mèo. Ta chẳng thể

không sửng sốt khi chứng kiến tâm hồn ông Knudsen, sau bấy nhiêu năm bão tố cuộc đời, và cả khi cuối cùng, như cách thường nói, bị thổi dạt vào một  con  rạch  kín  gió,  nơi  có  lẽ  ông  sẽ  phải  nằm  yên  đấy  với  mấy  cánh buồm rũ xuống, vẫn gào thét kiếm tìm sự đối kháng cùng nghịch cảnh, như

tâm hồn một chú bé. Nó khiến ta phải nghiêng mình, như trước hào khí ở

một chiến binh Berserk*. 

Chỉ đề cập tới bản thân ở ngôi thứ ba, ông tự xưng là “Già Knudsen,” và luôn khoe khoang cực độ về chiến tích bản thân. Chẳng gì trên đời mà Già https://thuviensach.vn

Knudsen chưa khai phá cũng như hoàn tất, chẳng tên trùm nào chưa bị Già đánh bại. Khi kẻ khác âu lo việc họ, ông đóng vai người bi quan yếm thế, chuyên tiên liệu một kết cục bi thảm sắp xảy ra đến nơi và họ hoàn toàn xứng đáng phải nhận lãnh mọi chuyện. Nhưng ở việc mình, ông lại là kẻ

lạc quan mãnh liệt. Trước lúc qua đời không lâu, ông giãi bày cùng tôi, sau khi đòi hứa phải giữ bí mật, một kế hoạch kinh thiên động địa. Nó sẽ đưa Già Knudsen, rốt cuộc, thành nhà triệu phú và làm muối mặt lũ kẻ thù. Ông sẽ nạo vét hàng trăm ngàn tấn phân mà các loài chim nước thải xuống hồ

Naivasha từ thuở hồng hoang tới nay. Trong một nỗ lực tột bậc cuối cùng, từ đồn điền ông đã tới hồ Naivasha để nghiên cứu và trù liệu chi tiết cho dự

định này. Già Kudsen đã chết trong ánh sáng huy hoàng của dự án. Nó chất chứa đủ mọi yếu tố thiết thân với trái tim ông: nước sâu, chim chóc, kho tàng ẩn giấu; thậm chí ở đó còn hàm chứa cả hương vị của điều không thể

nói  với  phụ  nữ.  Trên  đỉnh  cao  vinh  quang  của  dự  án,  ông  thấy,  bằng  tuệ

nhãn, dáng hình đắc thắng của Già Knudsen, tay cầm cây đinh ba đang chỉ

huy những con sóng. Tôi chẳng nhớ đã bao giờ được nghe ông giải thích làm sao xúc được phân chim từ lòng hồ lên. 

Những kì tích xán lạn, các thành tựu lẫy lừng cùng đức cao vọng trọng của Già  Knudsen  trong  mọi  lĩnh  vực,  như  những  gì  ông  thuật  cho  tôi,  trái ngược hoàn toàn sự yếu ớt, bất lực ở ông lão đang kể lể về chúng; sau cùng bạn cảm thấy mình đang giao thiệp với hai phẩm cách riêng rẽ và bất đồng tận  bản  chất.  Vóc  dáng  vĩ  đại,  tâm  trạng  muôn  phần  hoan  hỉ  và  bất  khả

chiến bại của Già Knudsen, người hùng của mọi cuộc phiêu lưu, sừng sững ở hậu cảnh, còn kẻ tôi quen, già nua, tàn tạ, lưng còng, đang kể không biết mệt về vị anh hùng kia, chỉ là tôi tớ của anh ta. Con người tầm thường, nhỏ

bé  này  đã  xác  định  mục  tiêu  cuộc  đời  mình,  thậm  chí  cho  đến  phút  lâm chung, là ủng hộ, ca ngợi Già Knudsen. Ngoài Chúa ra chỉ người này thực sự nhìn thấy Già Knudsen, thế nên ông chẳng thể khoan thứ cho lòng bất tin dị giáo ở bất kể ai. 

Duy nhất có một lần tôi nghe ông sử dụng đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất. 

Vài tháng trước khi chết, Knudsen bị một cơn đau tim kịch phát, cũng căn https://thuviensach.vn

bệnh  này  cuối  cùng  đã  giết  chết  ông.  Cả  tuần  chẳng  thấy  bóng  dáng Knudsen đâu, tôi tìm xuống căn nhà nhỏ xem có chuyện gì và bắt gặp ông nằm sõng soài trên giường, giữa mùi hôi thối da hà mã, trong gian phòng tuềnh toàng, bừa bãi. Mặt ông xám tựa tro, đôi mắt đục trũng sâu. Nghe tôi hỏi, Knudsen chẳng hề trả lời hay hé môi. Chỉ mãi sau, lúc tôi đã dợm đứng lên định về, ông chợt thì thào, giọng khan đặc, “Tôi ốm quá.” Lúc ấy không phải  Già  Knudsen,  con  người  vĩnh  viễn  chẳng  đổ  bệnh  hay  bị  đánh  bại đang nói, mà là kẻ tôi tớ, người duy nhất một lần cho phép mình bộc lộ nỗi khốn khổ, đớn đau của bản thân. 

Ngán  cảnh  sống  đìu  hiu  ở  đồn  điền,  thỉnh  thoảng  Già  Knudsen  khóa  trái cửa, biến mất khỏi tầm mắt chúng tôi. Tôi nghĩ phần lớn đó là các dịp ông nhận được tin bạn cũ, một nhà tiên phong nào đó của quá khứ hiển hách, vừa đến Nairobi, ông sẽ mất tăm, tầm dăm bữa nửa tháng, đến khi chúng tôi cơ hồ quên khuấy sự tồn tại của ông, và luôn quay về trong tình trạng đau ốm bệnh hoạn, kiệt sức tàn hơi, đến nỗi lê lết, trầy trật lắm mới mở nổi khóa nhà. Rồi ông mất mặt trong nhà vài ngày. Tôi tin những dịp này ông ngại gặp tôi, vì cho tôi chẳng đồng tình với những cuộc bỏ trốn ấy, và sẽ lợi dụng tình trạng sức cùng lực kiệt ở ông mà đắc thế. Dẫu đôi khi cất tiếng hát  ngợi  ca  cô  vợ  trẻ  của  thủy  thủ  -  những  nhân  vật  mang  tình  yêu  con sóng, nhưng thâm tâm Già Knudsen chẳng hề tin phụ nữ, và nhìn nhận họ, bởi bản năng, là kẻ thù của đàn ông và trên nguyên tắc, sinh ra là để ngáng đường vui thú của ông. 

Ngày Knudsen chết, cũng là sau khi ông vắng bóng hai tuần và chẳng ai ở

đồn điền chứng kiến thời điểm ông quay về. Tuy nhiên lần đó ông hẳn định phá  lệ  bởi  nơi  ông  gục  ngã  là  lối  mòn  chạy  xuyên  qua  rẫy  cà  phê  trên đường từ nhà mình tới tìm tôi. Kamante và tôi bắt gặp ông nằm sóng sượt trên lối nhỏ ấy vào buổi xế chiều, khi cả hai ra hái nấm mọc trong những trảng cỏ non mới nhú ngoài thảo nguyên, vì độ ấy là tháng Tư, đầu mùa mưa dầm. 
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Kamante quả là đối tượng thích hợp nhất để phát hiện ra xác ông, bởi cậu là người bản xứ duy nhất ở đồn điền tỏ ra thương cảm Già Knudsen. Thậm chí cậu còn quan tâm đến Già Knudsen, như kẻ lập dị để tâm tới kẻ lập dị

khác, và lâu lâu lại tự động đem trứng qua biếu hay trông chừng mấy chú Toto của Già Knudsen lẩn đi mất. 

Ông lão nằm ngửa, cái mũ lăn ra cách đó một đoạn, đôi mắt mở hé, gương mặt diềm đạm. Tôi thầm nghĩ: Cuối cùng ra ông ở đây sao, Già Knudsen. 

Muốn đưa ông trở lại gian nhà nhỏ, nhưng tôi biết chẳng ích gì nếu gọi mấy người Kikuyu quanh đó, hoặc đang làm trên  shamba gần bên; họ sẽ lập tức bỏ chạy khi phát hiện nguyên do. Tôi bèn sai Kamante về nhà kéo Farah tới hỗ trợ, song cậu bé chẳng hề nhúc nhích. 

“Sao cô chủ lại muốn cháu chạy đi?” Kamante hỏi. 

“Cháu cũng thấy đấy,” tôi bảo, “mình ta chẳng thể vác  Bwana già đi được, còn dân Kikuyu các cháu lại là lũ ngốc sợ khuân người chết.” 

Kamante phô ra một nụ cười mỉa mai. “Msabu lại quên,” cậu nói, “cháu là một tín hữu Thiên Chúa giáo rồi.” 

Kamante  khiêng  chân  còn  tôi  đằng  đầu,  cả  hai  đưa  ông  lão  về  gian  nhà. 

Chốc chốc chúng tôi phải dừng lại, đặt ông xuống để nghỉ và Kamante lại đứng nghiêm, cúi nhìn xuống chân Già Knudsen. Tôi nghĩ đây là nghi thức ở Hội truyền giáo Scotland khi có ai đó chết. 

Sau khi đặt ông vào giường, Kamante đi quanh phòng rồi vào bếp tìm một chiếc  khăn  che  mặt  cho  ông,  cậu  chỉ  thấy  một  tờ  báo  cũ.  “Tại  bệnh  xá người Thiên Chúa giáo làm thế này,” Kamante giảng giải cho tôi. 

Rất lâu sau này, Kamante vẫn còn khoái chí khi nghĩ tới bằng chứng cho cái ngốc nghếch ở tôi. Đang cùng làm bếp, một niềm vui thầm kín bất đồ

ập về khiến cậu bỗng phá lên cười. “Msabu còn nhớ không,” Kamante bảo, 

“cái bận cô quên cháu là một người Thiên Chúa giáo, và tưởng cháu sẽ e sợ

không dám giúp cô khuân  Msungu Msei?” - ông già da trắng. 
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Là người Thiên Chúa giáo, Kamante chẳng còn sợ rắn nữa. Tôi nghe cậu tuyên  bố  với  những  đứa  trẻ  khác  rằng  người  Thiên  Chúa  giáo  bất  cứ  khi nào cũng có thể dận gót nát đầu con rắn to nhất*. Chưa thấy cậu làm thế

bao giờ, nhưng tôi từng chứng kiến cảnh Kamante đứng im ngay cạnh căn lều của đầu bếp, nét mặt lạnh lùng, tay chắp sau lưng, lúc một con rắn hổ

mang thò ra trên nóc lều. Tất cả lũ nhỏ làm việc trong nhà tôi chạy tán loạn quanh túp lều, giống đám vỏ trấu trước cơn gió dữ, la hét điên dại, trong khi Farah vào nhà lôi súng săn của tôi ra bắn chết rắn. 

Khi sự việc kết thúc, các đợt sóng cồn đã lắng dịu, Nyore, con trai anh xà ích, hỏi Kamante: “Sao mày không dận gót lên con rắn to kềnh gớm ghiếc ấy cho nát đầu nó ra?” 

“Vì nó nằm tận trên mái,” Kamante bảo. 

Một dạo, tôi có tập bắn cung. Tuy khỏe mạnh;,nhưng ban đầu tôi cũng khá chật vật để giương cây cung Wanderobo* mà Farah kiếm cho; dầu gì cuối cùng, sau thời gian dài rèn luyện, tôi cũng sử dụng nó thuần thục như một cung thủ. 

Hồi ấy Kamante còn rất nhỏ, thường xem cảnh tập bắn cung trên trảng cỏ

gần nhà, và tỏ ra hoài nghi các dự định của tôi, rồi một ngày cậu căn vặn:

“Cô  vẫn  là  người  Thiên  Chúa  giáo  lúc  buông  dây  cung  chứ?  Cháu  cho người Thiên Chúa giáo là phải bắn súng.” 

Tôi cho cậu xem một minh họa cho câu chuyện  Đứa con trai của Hagar ở

cuốn Truyện tranh Kinh Thánh của mình:  “Đức Chúa Trời vừa giúp đứa trẻ; nó lớn lên, ở trong đồng vắng, có tài bắn cung*” 

“Vậy ra,” Kamante bảo, “chú bé ấy giống cô.” 

Kamante rất mát tay chữa trị súc vật bị bệnh, cũng như bệnh nhân bản xứ

của tôi. Cậu gỡ các dị vật cắm vào chân chó, và có lần thậm chí chữa khỏi cho một con bị rắn cắn. 
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Một dạo nhà tôi có nuôi con cò bị gãy một bên cánh. Đó là một tính cách rất cương cường. Cò ta thường đi tha thẩn các phòng và mỗi bận vào tới phòng  ngủ  tôi,  nó  liền  lao  vào  cuộc  chiến  tay  đôi  ác  liệt,  nạt  nộ  và  đập cánh,  như  thể  với  kiếm,  cùng  bóng  mình  trong  tấm  gương.  Nó  bám  gót Kamante đi lại giữa các nhà trong xóm, và quả chẳng thể nào không tin con vật đang cố tình bắt chước bước chân cứng nhắc, đều đặn của cậu. Cả hai bước cùng nhịp. Lũ trẻ bản xứ, với con mắt châm biếm, không khỏi thích thú hò la mỗi khi thấy cặp đôi kì khôi đi ngang. Kamante hiểu nguyên do, nhưng cậu chẳng bao giờ quá để tâm tới việc người khác nghĩ sao về mình. 

Cậu sai mấy đứa nhỏ bắt ốc sên trong đầm lầy về cho cò. 

Kamante còn quán xuyến cả Lulu nữa. 
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Một nàng linh dương

Như Kamante đến chỗ tôi từ miền đồng thảo, Lulu đến từ những cánh rừng. 

Khu bảo tồn rừng Ngong nằm phía Đông đồn điền, khi xưa hầu hết diện tích là rừng nguyên sinh. Quả đáng buồn khi thấy những cánh rừng già ở

đây bị đốn hạ, rồi đem bạch đàn hay ngân hoa trồng thế vào; lẽ ra đó phải là một miền đất kì thú, một công viên vô song cho Nairobi. 

Mỗi khu rừng nguyên sinh châu Phi là một vùng đất bí ẩn. Bạn như tiến nhập vào những tầng sâu của một tấm thảm cổ, theo thời gian chỗ thì nhạt đi hay tối sậm lên, song sắc xanh lục luôn tràn trề đến diệu kì. Chẳng còn thấy  bầu  trời,  nhưng  xuyên  qua  tán  lá,  ánh  dương  trong  đây  đùa  giỡn  đủ

kiểu lạ thường. Những vạt nấm xám màu, giống chòm râu dài bám trên các thân cây, cùng những giống dây leo chằng chịt lòng thòng khắp nơi, tạo nên một không khí ẩn mật, thâm sâu cho đại ngàn nguyên sinh. Chủ nhật, rỗi việc  đồn  điền,  tôi  thường  cưỡi  ngựa  tới  đây  cùng  Farah,  rong  ruổi  lên xuống những triền dốc hay băng qua các con suối rừng uốn khúc. Không khí rừng già mát rười rượi tựa nước và ngát hương các loài thực vật. Đầu mùa mưa dầm, lúc các giống cây leo trổ hoa, bạn sẽ ruổi ngựa xuyên qua hết vùng thơm lừng này sang một vùng thơm ngát khác. Có một loại thụy hương  châu  Phi,  nở  ra  thứ  hoa  li  ti,  dinh  dính,  màu  kem,  dạng  chùm  với mùi thơm ngọt ngào nức mũi, giống hương hoa tử đinh hương, hay hoa loa kèn dại ở thung lũng. Đây đó bạn bắt gặp các khúc gỗ có bộng mà người Kikuyu dùng dây da treo trên một nhánh cây, để ong kéo về làm tổ lấy mật. 

Một đận, khi quành ở khúc ngoặt trong rừng, chúng tôi nhìn thấy một chú báo ngồi ngay giữa đường, tựa như tấm thảm sống. 

Trên cao trong đây có một bộ tộc luôn chí chóe chẳng lúc nào chịu yên: loài khỉ xám nhỏ. Khi đám khỉ chuyền cành phía trên con đường, thứ mùi hôi https://thuviensach.vn

khăn khẳn, giống mùi chuột của chúng lưu lại mãi trong không khí. Đang cưỡi ngựa, thình lình trên đầu bạn rào rào tiếng di chuyển vun vút, ấy là lúc bầy  khỉ  đang  băng  ngang,  theo  đường  riêng  của  chúng.  Nếu  dừng  ngựa đứng yên một chặp, mắt bạn có thể chộp được một chú khỉ trong bầy đang ngồi  bất  động  trên  cây,  và  lát  sau  sẽ  phát  giác  ra  cả  khoảnh  rừng  quanh mình nhan nhản gia đình chú, lúc lỉu như quả trên cành, các bóng nhỏ màu xám hay tối sẫm tùy vào cách ánh mặt trời rọi tới, con nào con nấy đuôi lòng thòng đằng sau. Lũ khỉ phát ra thứ âm thanh lạ lùng, giống chúm môi hôn  gió  kèm  theo  một  tiếng  ho  nhỏ;  nếu  từ  dưới  mặt  đất  bắt  chước  âm thanh  này,  bạn  sẽ  thấy  cả  lũ  ngó  nghiêng  dáo  dác  với  bộ  dạng  như  đóng kịch, nhưng nếu bạn đột ngột cử động thì chỉ một giây cả đám sẽ mất dạng, và bạn có thể dỏng tai theo tiếng oàm oạp xa dần khi chúng rẽ ngọn cây biến vào rừng giống bầy cá lẩn vào những con sóng. 

Giữa rừng Ngong tôi cũng từng bắt gặp, trên lối mòn xuyên qua lớp cây cối rậm rạp, giữa một buổi trưa vô cùng nóng nực, một chú lợn thuộc nòi Lợn rừng lớn cực kì hiếm gặp. Chú vụt băng ngang, cùng con cái và ba con non, nhanh như tên bắn, các hình cắt to nhỏ hệt nhau từ một loại giấy sẫm màu in trên nền xanh ngập nắng. Đấy là một hình ảnh huyền diệu, giống bóng nước dưới đáy hồ trong rừng hay cảnh tượng xảy ra đã cả ngàn năm trước. 

Lulu thuộc thứ chi có vằn đốm, đây có lẽ là loại linh dương kiều diễm nhất châu  Phi.  Linh  dương  vằn  đốm  nhỉnh  hơn  hoẵng  chút  đỉnh,  nhút  nhát  và luôn lẩn lút thành thử hiếm khi bị bắt gặp như các giống linh dương thảo nguyên khác. Chúng thường sống trong rừng cây thân gỗ hay những miền cây bụi mọc lúp xúp. Có điều linh dương vằn đốm lại ưa sống trong rặng Ngong cùng vùng phụ cận, bởi vậy nếu bạn hạ trại trong núi để đi săn vào sáng sớm, hay giữa chiều tà, sẽ có cơ bắt gặp chúng rời các bụi cây bước ra trảng trống, và tấm áo khoác chúng ngời lên sắc đỏ đồng thau dưới nắng. 

Các con đực còn có thêm cặp sừng cong thanh thoát. 

Lulu trở thành thành viên trong nhà tôi theo cách sau: https://thuviensach.vn

Một sáng tôi lái xe từ đồn điền xuống Nairobi. Trước đó ít lâu, xưởng chế

biến cà phê ở đồn điền bị cháy nên tôi phải nhiều đận ngược xuôi thành phố

làm thủ tục nhận tiền bảo hiểm và sớm ấy đầu óc tôi đang xoay mòng mòng với các con số cùng dự toán. Khi đang lái xe dọc quốc lô Ngong, tôi thấy mấy chú lỏi Kikuyu bên lề hét gọi mình, giơ cao một con linh dương bé xíu cho xem. Biết chúng hẳn vừa vớ được con vật và giờ đang muốn bán cho mình đây, song bởi đã trễ giờ hẹn ở Nairobi và chẳng còn bụng dạ nào nghĩ

tới những việc như vậy, thành thử tôi vẫn cứ bon bon. 

Chiều trên đường về, lúc lái xe qua chỗ ban sáng, tôi lại nghe tiếng la to từ

bên lề. Lũ trẻ vẫn còn đấy, thấm mệt và nản chí bởi suốt hôm đó hẳn đã gắng xoay xở chào mời con vật cho những người qua lại, giờ chỉ mong bán phứt cho xong nợ trước khi mặt trời lặn nên lại giơ con linh dương lên cao câu dụ tôi. Nhưng vừa có một ngày vất vả ở thành phố, thêm việc điều đình bảo hiểm không như ý, tôi chẳng buồn dừng xe hay trao đổi gì mà cứ thế

phóng ào qua. Về tới nhà, thậm chí không nghĩ ngợi gì, tôi chỉ ăn tối rồi lên giường. 

Lúc  bắt  đầu  gà  gật  bỗng  tôi  choàng  tỉnh  bởi  một  nỗi  hãi  hùng.  Hình  ảnh mấy thằng nhóc và con linh dương nhỏ giờ hiển hiện trước mắt như một bức tranh, và tôi sợ hãi ngồi bật dậy, hơi thở thắt nghẹn như bị ai siết cổ. 

Điều gì, tôi nghĩ bụng, sẽ xảy đến cho con vật bị đám trẻ đứng chầu chờ cả

ngày  nóng  nực  giơ  ngược  mấy  chân  lên  như  thế?  Nó  còn  quá  nhỏ  để  tự

kiếm ăn được. Chính tôi đã lái xe đi qua đó tới hai lần trong cùng một ngày, vừa đóng vai thầy tế vừa là người Lê-vi* mà chẳng hề để tâm, và giờ đây con vật kia ở đâu? Rời khỏi giường trong tâm trạng thực sự hốt hoảng, tôi khua hết gia nhân dậy, bảo phải tìm cho ra con linh dương và mang về cho tôi vào sáng mai, nếu không tất tật sẽ bị đuổi việc. Họ hiểu ngay ra tình thế. 

Hai cậu gia nhân ban ngày ngồi cùng xe với tôi, và chẳng hề tỏ ra đoái hoài tới lũ trẻ hay con linh dương, giờ liền đứng ra cung cấp cho mọi người địa điểm, thời gian sự việc cũng như thông tin nhà đám trẻ. Đấy là một đêm trăng sáng vằng vặc; tất tật gia nhân lên đường, vừa tỏa đi các hướng vừa https://thuviensach.vn

bàn tán rôm rả; tôi nghe họ bảo nhau cố tìm cho ra con linh dương kẻo cả

đám bị sa thải. 

Sớm hôm sau, lúc Farah mang trà lên cho tôi thì Juma cùng bước vào bế

theo con linh dương. Đó là một con linh dương cái, chúng tôi đặt tên nó là Lulu, theo tiếng Swaheli nghĩa là ngọc trai. 

Dạo ấy Lulu chỉ lớn bằng con mèo, mang cặp mắt to, tĩnh lặng, màu tím. 

Chân Lulu mảnh mai tới độ bạn e chúng sẽ gãy gập vì phải co lại rồi duỗi ra mỗi bận Lulu nằm xuống hay đứng lên. Đôi tai nó mượt như lụa và cực kì biểu cảm. Mũi Lulu đen như một cây nấm. Những cái móng bé xíu khiến nó mang cốt cách một thiếu nữ Trung Hoa có đôi bàn chân bó vải, dưới mái trường thời xưa. Thật là một trải nghiệm hi hữu khi được ôm một tạo vật hoàn mỹ đến thế trong tay. 

Lulu mau chóng thích nghi với ngôi nhà cùng các cư dân của nó và xử sự

như thể đang trong nhà mình. Vào những tuần đầu, mặt sàn trơn bóng ở các phòng  là  nỗi  rầy  rà  của  đời  nó,  và  hễ  cứ  bước  khỏi  thảm  là  cả  bốn  cẳng chân nó lại bị trượt soài tứ phía. Điều tưởng chừng như một thảm họa này chẳng làm Lulu quá bận tâm, cuối cùng nó đã học được cách đi trên sàn với một tràng thanh âm như tiếng mấy ngón tay nhỏ giận dữ gõ lên bàn. Lulu cực kì sạch sẽ trong mọi nết ăn ở. Đã bướng bỉnh như một đứa trẻ, nhưng khi  bị  tôi  ngăn  cản  làm  những  điều  nó  muốn,  cung  cách  Lulu  tỏ  ra:  Sao cũng được, miễn đừng cãi nhau. 

Kamante cho Lulu bú bình, và tối nào chú cũng khóa trái cửa nhốt nó lại vì màn đêm buông cũng là lúc lũ báo lẩn quất quanh nhà. Bởi thế Lulu luôn đeo  dính,  xoắn  xuýt  lấy  Kamante.  Thỉnh  thoảng,  khi  chẳng  được  cậu  bé chiều ý, Lulu húc mạnh cái đầu non tơ vào đôi chân khẳng khiu của cậu, và nó quá đỗi khả ái đến mức, khi nhìn hai sinh vật ấy bên nhau, bạn không thể không liên tưởng tới một minh họa mới và đảo ngược cho câu chuyện cổ tích  Người đẹp và Quái vật. Với sức mạnh của vẻ đẹp và nét duyên dáng ấy, Lulu chiếm vị trí ăn trên ngồi trốc, và được tất cả trọng thị. 

https://thuviensach.vn

Ở châu Phi tôi không nuôi loại chó nào ngoài nòi săn hươu xứ Scotland. 

Chẳng nòi chó nào quý phái và thanh lịch hơn được chúng. Cung cách của loài này cho thấy chúng hẳn đã sống bên con người nhiều thế kỷ để hiểu và thích  ứng  cùng  cuộc  sống  chúng  ta  đến  vậy.  Hình  loài  săn  hươu  xứ

Scotland có trên nhiều bức tranh hay tấm thảm xưa, và bằng dáng vẻ cùng phong cách, chúng khả dĩ biến phong cảnh xung quanh thành ra cảnh trong một bức thảm và mang lại cho cảnh vật thứ sắc thái thời phong kiến. 

Con đầu tiên trong gia tộc Săn hươu xứ Scotland của tôi tên gọi Dusk, vốn là món quà cưới, đã đồng hành cùng tôi từ khi bắt đầu cuộc đời ở châu Phi trên “con tàu Mayflower*”, hẳn có thể nói như vậy. Dusk can đảm và hào hiệp. Nó từng theo tôi, vào mấy tháng đầu cuộc chiến, tham gia chuyến tải hàng cho chính phủ trong Khu bảo tồn Masai. Nhưng sau đó vài năm Dusk bị ngựa vằn giết chết. Thời điểm Lulu tới sống trong nhà, tôi đang có hai đứa con của Dusk. 

Nòi Săn hươu xứ Scotland rất hòa hợp cảnh sắc và con người châu Phi. Đó có lẽ bởi độ cao, cả ba đối tượng trên đều mang khí chất vùng cao, vì tại Mombasa,  nơi  nằm  ngang  mực  nước  biển,  giống  này  nom  chẳng  còn  hài hòa đến vậy. Điều này dẫn đến sự thể là dường như phong cảnh hùng vĩ và bao la với thảo nguyên, núi đồi, sông suối kia vẫn chưa trọn vẹn cho đến khi có nòi Săn hươu góp mặt. Nòi này con nào cũng giỏi đi săn và thính hơi hơn các loại chó săn khác, song lúc săn đuổi chúng hoàn toàn dùng mắt và cảnh  hai  con  Săn  hươu  phối  hợp  cùng  săn  mới  tài  tình  làm  sao.  Mỗi  khi cưỡi ngựa vào Khu bảo tồn động vật hoang dã - ở đây không được phép săn bắn - tôi thường mang theo bầy Săn hươu và chúng xua lũ ngựa vằn và linh dương đầu bò túa ra khắp thảo nguyên, như thể tất cả các vì sao đang chạy tán loạn trên bầu trời. Nếu có đám Săn hươu cùng săn ở khu Bảo tồn Masai, tôi sẽ chẳng bị lọt mất đầu thú đã trúng đạn nào. 

Giữa rừng già bản địa, nom chúng cũng tuyệt đẹp với sắc xám đen giữa bạt ngàn lục sẫm. Một con Săn hươu của tôi từng hạ được cả con đực già lực lưỡng dòng khỉ đầu chó. Trong cuộc đấu tay đôi ấy, mũi nó bị đập bẹt làm https://thuviensach.vn

xấu cả nét bán diện quý phái nhưng cư dân đồn điền vẫn coi đây là thương tích đáng tự hào, vì khỉ đầu chó là loài chuyên phá phách, bị dân bản xứ

thậm ghét. 

Nòi Săn hươu rất khôn, biết phân biệt trong các gia nhân của tôi ai theo đạo Hồi và không được phép chạm vào chó. 

Trong  mấy  năm  đầu  sống  tại  châu  Phi,  tôi  có  một  lão  bộc  vác  súng  dân Somali tên là Ismail; ông đã qua đời dạo tôi vẫn còn ở đó. Ismail thuộc lớp phu vác súng già, giờ những con người như thế đã mai một. Ông được nuôi dạy bởi các tay thợ săn đại thú kiệt xuất thời đầu thế kỷ, hồi toàn bộ châu Phi còn là khu công viên đích thực của hươu nai. Hiểu biết của ông về thế

giới văn minh chỉ gói gọn trong lĩnh vực săn bắt, và Ismail nói thứ tiếng Anh  của  giới  đi  săn:  ông  dùng  từ   lớn tướng hay  trẻ trung  khi  đề  cập  tới khẩu  súng  trường  của  tôi.  Sau  ngày  Ismail  quay  về  quê  nhà  Somali*, tôi nhận được một lá thư ông đề gửi cho  Blixen sư tử can trường, mở đầu thế

này:  Sư tử đáng kính ơi. Là một tín đồ nhất cử nhất động tuân thủ lề luật Hồi giáo, cả đời không được đụng chạm vào chó, Ismail luôn lo ngại lúc làm  việc.  Nhưng  ông  lại  coi  Dusk  là  trường  hợp  ngoại  lệ  và  chẳng  ngần ngại  khi  tôi  cho  nó  cùng  ngồi  chen  chúc  trên  cỗ  xe  lừa  kéo.  Thậm  chí Ismail để Dusk ngủ chung lều. Bởi như ông bảo Dusk chỉ nhìn cũng nhận được ra người Hồi giáo, và chẳng bao giờ chạm vào ông. Thậm chí, Ismail quả quyết với tôi, Dusk có khả năng chỉ đưa mắt là phân định được một tín đồ Hồi giáo chân chính. Một bận ông bảo: “Hóa ra Dusk cùng thuộc bộ lạc của cô. Nó cười cợt cả người.” 

Giờ  bầy  chó  của  tôi  cũng  nhận  ra  uy  quyền  và  chỗ  đứng  trong  nhà  của Lulu.  Cái  ngạo  mạn  ở  các  thợ  săn  vĩ  đại  tan  ra  như  nước  trước  nó.  Lulu đuổi chúng khỏi các bát sữa và những chỗ nằm ưa thích trước đống lửa. Tôi cột một cái chuông nhỏ vào vòng cổ Lulu, và mỗi bận nghe tiếng chuông leng keng ấy tiến lại gần, bầy chó nhịn nhục rời khỏi những cái giường ấm áp bên lò chuyển sang nằm mé khác của phòng. Ấy thế nhưng chẳng đối tượng nào có thể làm ra thái độ lành hiền vượt được Lulu khi bước vào và https://thuviensach.vn

nằm  xuống,  theo  kiểu  một  quý  bà  đích  thực  từ  tốn  chỉnh  trang  vạt  váy quanh mình để không làm vướng lối ai. Nó uống sữa với bộ tịch lễ độ, tỉ

mẩn, như thể bị một bà chủ quá tốt bụng nài ép. Lulu thường đòi được gãi sau tai, với một dáng điệu nhẫn nhịn duyên dáng, giống cô dâu mới thân mật cho phép anh chồng vuốt ve. 

Khi lớn hơn và bước vào giai đoạn rực rỡ nhất của tuổi thanh xuân, Lulu trở nên một nàng linh dương thon thả tuyệt vời, từ đầu tới chân đẹp đến độ

chẳng  thể  hình  dung.  Trông  nó  như  hình  vẽ  minh  họa  tỉ  mỉ  khúc  ca  về

những con linh dương thông minh và dịu dàng bên sông Hằng của Henrich Heine*. 

Song le chẳng hề hiền hòa, thực ra trong Lulu có chứa, như người ta thường bảo, một con quỷ. Nó sở hữu, ở mức tột đỉnh, một tính cách phụ nữ điển hình là tỏ ra chỉ luôn tự vệ trong khi thật ra, với toàn bộ sức mạnh sẵn có, lại đang nhăm nhe tấn công. Công kích ai? Cả thế giới. Càng lớn Lulu càng trái tính trái nết; nó có thể lao tới tấn công cả ngựa của tôi nếu chú khiến nó không hài lòng. Tôi nhớ ông Hagenbeck ở Hamburg* từng chỉ ra trong tất tật  chủng  loại  động  vật,  kể  cả  thú  ăn  thịt,  đám  hươu  nai  linh  dương  là  ít đáng tin cậy nhất, và bạn có thể tin tưởng cả loài báo, nhưng nếu tin vào một con hươu non, sớm hay muộn cũng sẽ bị nó húc từ đằng sau. 

Lulu là niềm tự hào của cả nhà ngay cả những lúc cư xử như một cô ả đỏng đảnh, chẳng hề biết thẹn thực thụ, ấy vậy mà chúng tôi vẫn chẳng thể khiến nó bằng lòng. Lâu lâu Lulu lại bỏ đi mất dạng nhiều giờ, hoặc suốt chiều. 

Thỉnh thoảng, những lúc nội tâm tức tối và bất mãn thế giới xung quanh đạt tới cực điểm, nhằm làm dịu con tim chính mình nó sẽ nhảy thứ vũ điệu sát phạt trên trảng cỏ trước nhà, nom giống như một lời khấn khứa ngắn gọn và dích dắc tới quỷ sa tăng. 

“Ôi Lulu,” tôi nghĩ; “ta biết rành mi khỏe, bật vượt được cả đầu mình nữa. 

Giờ  mi  đang  giận  điên,  mong  tất  thảy  bọn  ta  tiêu  vong  cho  rảnh  nợ;  nếu được  không  khéo  mi  giết  cả  đám  chứ  chẳng  chơi.  Nhưng  không  như  mi tưởng là bọn ta đặt ra đủ thứ chướng ngại rồi bắt mi nhảy qua đâu. Cô ả
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giỏi nhảy kia ơi, bọn ta nào có thể làm vậy? Chẳng ai tạo ra bất kì trở ngại nào cho mi. Sức mạnh tuyệt đỉnh kia ở trong người mi, cả các chướng ngại cũng vậy luôn, Lulu ạ, có điều thời điểm chín chắn của mi chưa tới.” 

Một tối Lulu không trở về và chúng tôi bỏ công sục sạo trong vô vọng suốt cả tuần. Đấy là một cú đòn trí mạng giáng vào tất cả mọi người. Ngôi nhà đánh mất âm sắc trong trẻo của nó và giờ như chẳng còn đẹp đẽ gì hơn các nhà khác. Tôi nghĩ tới lũ báo rình mò bên sông và một tối chia sẻ điều này cho Kamante. 

Như  thường  lệ  cậu  chờ  một  thời  gian  rồi  mới  trả  lời,  nhằm  tiêu  hóa  cái thiếu sáng suốt ở tôi. Mãi đến vài ngày sau Kamante tìm tôi đề cập chuyện này. “Msabu, cô tin Lulu đã chết rồi,” cậu bảo. 

Tôi không thích nói huỵch toẹt ra như vậy, nhưng bảo cậu mình đang băn khoăn sao Lulu chẳng quay về. 

“Lulu,” Kamante nói; “không chết. Song nó đã lấy chồng.” 

Đây là tin vui bất ngờ và tôi hỏi sao cậu biết. 

“Đúng  vậy,”  Kamante  nói;  “nó  đã  lấy  chồng.  Nó  sống  trong  rừng  với Bwana,”-  chồng;  hay  chủ  nhân.  “Nhưng  nó  không  quên  con  người.  Hầu như sáng nào Lulu cũng quay về. Cháu rải ngô nghiền cho nó ở sau bếp, thế

là cứ trước lúc mặt trời mọc nó lại từ rừng ra ăn. Chồng nó cùng đi, có điều không quen nên chỉ lảng vảng quanh cái cây to màu trắng bên kia trảng cỏ

chứ chả dám bén mảng lại gần nhà.” 

Tôi bảo Kamante dịp tới thấy Lulu về nhớ gọi tôi. Mấy ngày sau, trước khi hửng sáng, cậu vào nhà gọi tôi ra. 

Đó là một sớm mai tuyệt đẹp. Mấy ngôi sao cuối cùng đã bỏ đi trong lúc chúng  tôi  chờ  đợi,  bầu  trời  quang  đãng  và  yên  bình  nhưng  thế  giới  của chúng tôi vẫn tối tăm và hết sức tĩnh mịch, cỏ ướt sũng, gần các gốc cây, chỗ đất thoai thoải, lớp sương khiến cỏ như được mạ một lớp bạc xỉn màu. 

Khí trời buổi ban mai lành lạnh, gầy cảm giác buốt nhôn nhốt mà nếu ở các https://thuviensach.vn

xứ phương Bắc có nghĩa là sương giá sắp về. Dẫu đã thường nếm trải, tôi nghĩ, vẫn chẳng sao tin nổi, giữa cái mát mẻ âm u nhường này, chỉ vài tiếng đồng hồ nữa thôi, bạn sẽ khó lòng chịu nổi sức nóng vầng dương và ánh chói bầu trời. Sương xám phủ lên rặng núi và kì lạ làm sao cũng mang luôn dáng  hình  dải  sơn  mạch;  nếu  đàn  trâu  rừng  giờ  đang  gặm  cỏ  giữa  lưng chừng núi hẳn sẽ bị lạnh cóng, như ở giữa biển mây vậy. 

Mái vòm vô tận trên đầu chúng tôi từ từ được một thứ chất trong ngần điền đầy tựa chiếc cốc thủy tinh chứa rượu vang. Đột nhiên, lúc bắt được ánh dương đầu tiên, mấy chóp núi chuyển hồng phơn phớt. Thật chậm rãi, khi Trái Đất quay dần về phía mặt trời, vùng chân núi thoai thoải rậm rì cỏ mọc nhuốm sắc vàng mong manh, tiếp đến là các cánh rừng Masai bên dưới. Và giờ tới những ngọn cao cây rừng nằm phía bờ sông bên này của chúng tôi cũng hồng lên màu đồng thau. Đây là thời điểm bầy chim câu thân to, sắc tía, làm tổ ở bờ sông bên kia, bay qua kiếm ăn trên rặng cửu lí hương trong rừng của tôi. Mỗi năm chúng chỉ trú ngụ nơi đây một thời gian ngắn. Bầy chim  ào  ào  kéo  tới  nhanh  đến  kinh  ngạc,  hệt  như  đợt  công  kích  của  một đoàn khinh kị bay. Vì lẽ này bạn bè tôi ở Nairobi đâm mê mẩn thú săn chim câu buổi rạng đông ở đồn điền và để đi bắn cho kịp lúc mặt trời vừa mọc, họ  thường  phải  rời  nhà  mình  sớm  tới  độ  khi  quành  vào  con  đường  trước nhà tôi các xe vẫn phải bật đèn sáng lòa. 

Đứng  giữa  bóng  tối  trong  suốt  thế  này,  ngước  nhìn  về  các  đỉnh  cao  đúc bằng vàng ròng cùng bầu trời quang đãng trên kia, bạn sẽ cảm giác hệt như

vừa đang bước dưới đáy biển, giữa các dòng hải lưu, vừa ngóng trông lên mặt nước đại dương. 

Một chú chim cất tiếng hót, rồi đâu đó gần đây trong rừng, tôi chợt nghe tiếng chuông leng keng. Có thế chứ, vui quá Lulu đã trở lại và đang dạo chơi giữa chốn quen! Nó tới gần hơn, dựa vào tiếng chuông tôi có thể bắt theo chuyển động của Lulu; nó bước đi, dừng lại, lại bước tiếp. Một khúc ngoặt kề bên lều của gia nhân đưa Lulu hiện ra ngay trước mặt chúng tôi. 

Việc gặp linh dương sát cạnh nhà thế này bỗng chốc thành điều phi thường https://thuviensach.vn

và niềm thích thú. Lulu đứng sững, có vẻ nó đã chuẩn bị tinh thần trông thấy Kamante chứ không phải tôi. Song nó không hề bỏ chạy mà nhìn tôi chẳng chút sợ hãi hay vương vấn kí ức về mối bất hòa giữa hai bên trong quá khứ hay việc nó bạc bẽo đột ngột bỏ đi không hề báo trước. 

Lulu của rừng già thành ra một sinh thể độc lập, cao cả. Một biến hóa sâu thẳm giờ đã bao trùm, làm chủ nó. Nếu tôi tình cờ quen biết một cô công chúa tha hương, vào lúc còn đang đòi vương quyền, rồi gặp lại nàng ở tư

cách nữ hoàng sau khi giành được hoàng vị, thì cuộc hạnh ngộ giữa chúng tôi  cũng  sẽ  giống  thế  này.  Lulu  tỏ  ra  rộng  lượng  không  thua  vua  Louis Philippe, khi ngài tuyên bố hoàng đế nước Pháp chẳng còn nhớ gì đến các mối thù của công tước Orleans*. Hiện tại Lulu trọn vẹn là chính nó. Thái độ hung hăng hiếu chiến xưa giờ đã biến đi hoàn toàn: vì ai, hà cớ gì phải tấn công cơ chứ? Nó đứng đó, im lìm với thứ quyền lực thiêng liêng được Chúa  trời  ban  tặng.  Vẫn  còn  nhớ  chủ  đủ  để  không  thấy  hãi  sợ,  Lulu  chú mục vào tôi cả phút; đôi mắt khói tím của nó tuyệt nhiên không biểu lộ gì, cũng chẳng hề chớp. Tôi nhớ ra các nam hay nữ thần cũng có chớp mắt bao giờ,  và  cảm  giác  mình  đang  đứng  đối  diện  thần  Hera  mắt  bò*. Nó  nhẹ

nhàng  bứt  một  nhành  cỏ  khi  đi  ngang  qua  chỗ  tôi,  duyên  dáng  nhảy  một bước  ngắn,  rồi  nhởn  nhơ  bước  ra  phía  sau  bếp,  chỗ  Kamante  đã  rắc  ngô trên mặt đất. 

Kamante chọc một ngón tay vào tay tôi, chỉ ra phía rừng. Theo đó tôi thấy, dưới cây cửu lí hương cao vút ở bìa rừng, một chú linh dương, một bóng nhỏ màu hung có cặp sừng duyên dáng, đang đứng bất động hệt như thân cây. Kamante quan sát chú linh dương một chặp, đoạn bật cười. 

“Cô  trông  mà  xem,”  cậu  bảo,  “Lulu  đã  bảo  chồng  cứ  tiến  lại  ngôi  nhà chẳng có gì phải sợ cả, nhưng anh chàng nào dám. Sớm nào bụng cũng bảo dạ hôm nay ta sẽ tới đó, song khi thấy căn nhà và con người, cậu chàng lại có một cục đá lạnh toát trong bụng,” - tình trạng này xảy ra phổ biến trong người bản xứ và thường cản trở công việc đồn điền, “nên rốt cuộc chỉ dừng bước cạnh cái cây.” 
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Suốt  một  quãng  thời  gian  dài,  Lulu  thường  quay  về  nhà  vào  buổi  sớm. 

Tiếng chuông trong trẻo của nó báo hiệu mặt trời đã mọc trên rặng núi, và tôi thường nằm trên giường đợi chờ tiếng chuông ấy. Đôi khi Lulu biến mất một hoặc hai tuần khiến chúng tôi nhớ nhung và bắt đầu đề cập đến những người  lên  núi  săn  bắn.  Nhưng  rồi  đám  gia  nhân  một  lần  nữa  lại  báo  tin:

“Lulu đang ở đây,” như thể đấy là cô con gái đã lấy chồng giờ về chơi nhà vậy. Tôi cũng thấy bóng dáng chàng linh dương giữa những thân cây thêm vài  bận  nữa,  có  điều  Kamante  đã  đúng,  cậu  chàng  chẳng  bao  giờ  đủ  can đảm tiến lại ngôi nhà. 

Đến một ngày, từ Nairobi quay về, tôi bắt gặp Kamante nhăm nhăm đứng ngóng ngoài cửa bếp. Thấy tôi, cậu háo hức tiến tới thông báo hôm đó Lulu quay  về  đồn  điền  cùng   Toto-con-của-nó.  Vài  bữa  sau,  nơi  khoảng  trống giữa mấy túp lều gia nhân, tôi vinh hạnh gặp lại Lulu, thái độ cực kì cảnh giác và chẳng dễ chọc, dưới chân có một chú linh dương nhỏ xíu đang bước chập chững hệt Lulu hồi đầu chúng tôi bắt gặp. Đó là thời điểm những cơn mưa tầm tã vừa qua đi, và trong suốt mấy tháng hè ấy, Lulu thường quanh quẩn  gần  nhà,  cả  buổi  chiều  hôm  cũng  như  khi  tảng  sáng.  Thậm  chí  cô nàng còn xuất hiện vào giữa trưa, trốn nắng dưới bóng rợp những mái lều. 

Con của Lulu không hề sợ đàn chó, và để mặc chúng đánh hơi khắp người, nhưng nó chẳng thể quen được người bản xứ hay chính tôi, thành thử hễ

bao giờ chúng tôi gắng chạm vào nó là hai mẹ con liền lẩn mất. 

Bản thân Lulu, sau lần đầu bỏ nhà đi hoang, cũng không tới gần bất kì ai ở

khoảng  cách  có  thể  chạm  vào  nó.  Mặt  khác  Lulu  lại  rất  thân  thiện,  hiểu chúng tôi thích nhìn đứa con, và sẵn lòng nhận viên đường từ một cánh tay đưa  ra.  Nó  có  thể  bước  đến  cánh  cửa  phòng  ăn  rộng  mở,  thò  đầu  nhìn quanh quất không gian tranh tối tranh sáng trong các phòng, nhưng chẳng khi nào còn bước qua ngưỡng cửa ấy nữa. Lúc này đã mất cái chuông, Lulu luôn đến và đi trong thinh lặng. 

Mấy gia nhân đề nghị cho họ bắt con non nhốt lại rồi nuôi như từng làm với Lulu. Song tôi nghĩ đó là lối hồi đáp thô lỗ trước niềm tin tốt đẹp nó đặt https://thuviensach.vn

vào chúng tôi. 

Ngoài  ra,  tôi  nhìn  nhận  mối  gắn  kết  tự  nguyện  giữa  nhà  tôi  và  con  linh dương là điều hiếm hoi, đáng trân quý. Lulu đến từ hoang dã nhằm chứng tỏ chúng ta có thể sống thuận hòa cùng thế giới của nó và đưa nhà tôi hòa làm một vào cảnh sắc châu Phi khiến chẳng ai còn chỉ được ra đâu là điểm chỗ này kết thúc, đâu là chốn nơi kia bắt đầu. Lulu hẳn tỏ tường địa điểm có hang loài lợn rừng khổng lồ, hay từng thấy cảnh tê giác giao phối. Giữa rừng sâu châu Phi có giống cúccu hót vào chính ngọ những ngày oi nóng, tựa như tiếng trái tim xứ này thình thịch đập. Tôi chưa có phúc phận được mục  kích  loài  chim  ấy,  cả  những  người  quen  của  tôi  cũng  chưa  ai  từng được  thấy,  bởi  vậy  không  ai  có  thể  mô  tả  trông  chúng  ra  sao.  Song  Lulu khéo  chừng  đã  dạo  bước  trên  lối  mòn  mướt  xanh  của  loài  hươu  nai,  bên dưới cành cây giống cúccu kia đậu. Tôi có đọc một cuốn sách về bà hoàng thái  hậu  Trung  Hoa,  chuyện  Yahanola*, sau  khi  hạ  sinh  thái  tử,  lên  kiệu vàng  rời  Tử  Cấm  Thành  quay  về  thăm  nhà.  Tôi  nghĩ,  giờ  căn  nhà  mình cũng giống nhà của cha mẹ nàng Yahanola dạo đó. 

Hai  linh  dương,  một  lớn  một  nhỏ,  quanh  quẩn  cạnh  nhà  tôi  suốt  mùa  hè năm ấy; trừ đôi bận hai hoặc ba tuần chúng mới tới, còn ngày nào chúng tôi cũng được gặp hai mẹ con. Khi một mùa mưa mới lại về, mấy cậu gia nhân báo cho tôi Lulu đã trở về cùng một đứa con khác. Tôi không được tận mắt thấy con non này, bởi khi ấy chúng chẳng còn lại gần ngôi nhà nữa, nhưng sau này tôi có lần bắt gặp cả ba con linh dương quây quần bên nhau giữa rừng. 

Mối  gắn  kết  giữa  Lulu  cùng  gia  đình  nó  với  ngôi  nhà  tôi  kéo  dài  trong nhiều năm. Lũ linh dương thường quanh quẩn trong khu vực phụ cận ngôi nhà, chúng từ rừng đi ra và trở vào đó như thể vùng đất của tôi là một bộ

phận  của  miền  hoang  dã.  Thời  điểm  linh  dương  thường  kéo  đến  là  buổi hoàng hôn; lúc đầu chúng như mấy cái bóng đen ẩn hiện giữa các thân cây ở vạt rừng tối, song khi bước ra ngoài ăn cỏ trên trảng trống gần nhà, dưới bóng chiều chạng vạng, bộ lông chúng lại ngời lên tựa đồng thau. Một con https://thuviensach.vn

trong bọn là Lulu, do chỗ nó tiến gần ngôi nhà nhất, dạo quanh bình thản, tai vểnh lên mỗi khi có một chiếc xe chạy tới hay lúc chúng tôi mở một ô cửa sổ, và lũ chó biết nó. Theo thời gian, màu da Lulu dần sẫm hơn. Một bận, trở về cùng một người bạn, vừa đậu xe trước nhà tôi bắt gặp ba con linh dương đang vây quanh đống muối được rải cho lũ bò trên thềm gạch. 

Điều kì lạ là ngoài  Bwana của Lulu, con linh dương đực cao to, đứng nghển đầu dưới cây cửu lí hương hồi đầu, chẳng còn con đực nào khác tới nhà tôi. 

Có vẻ điều này có dây mơ rễ má đến một chế độ mẫu hệ trong rừng. 

Các thợ săn và nhà tự nhiên học ở xứ thuộc địa này đã quan tâm đến đám linh dương của tôi. Nhân viên bảo vệ đông vật hoang dã cũng tới đồn điền xem xét và tận mắt thấy chúng. Có phóng viên đã viết về lũ linh dương trên tờ  Người đưa tin Đông Phi. 

Những năm được Lulu và gia đình nó ghé thăm là thời kì hạnh phúc nhất trong quãng đời ở châu Phi của tôi. Bởi thế, tôi đi đến việc nhìn nhận mối quan hệ với linh dương rừng già như một ân huệ lớn, một bằng chứng tình bạn từ Phi châu lục địa. Trọn vẹn xứ sở này nằm trong đó, những dấu hiệu tốt lành, những thỏa ước xưa cũ, có một khúc ca thế này:

 “Hãy  gấp  lên  hỡi  người  yêu  dấu,  hãy  nhẹ  bước  như  con  hoẵng  con  nai, trên các ngọn núi trầm hương* .” 

Trong những năm cuối ở châu Phi, càng ngày tôi càng ít thấy Lulu và gia đình. Suốt cả một năm trước khi tôi rời khỏi xứ sở này, chúng chẳng ghé thăm  dẫu  chỉ  một  lần.  Tháng  ngày  bãi  bể  nương  dâu,  vùng  đất  mạn  nam đồn điền của tôi đã được giao cho nông dân và tại đó rừng bị đốn sạch, nhà cửa  mọc  lên.  Những  xe  máy  kéo  chạy  dọc  ngang  nơi  vốn  dĩ  trước  kia  là đồng bãi. Nhiều dân định cư da trắng mới qua là các nhà thể thao hăng say và những tiếng súng trường chói tai cứ luôn đì đoàng giữa khung cảnh Phi châu. Tôi chắc thú săn đã rút cả về phía Tây, vào các cánh rừng trong Khu bảo tồn Masai. 

Tôi chẳng rõ tuổi thọ linh dương là bao lâu, có lẽ Lulu cũng đã chết lâu rồi. 
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Nhiều khi, rất nhiều khi, trong những thời khắc yên tĩnh buổi rạng đông, tôi mơ nghe được tiếng chuông của Lulu để rồi trong giấc ngủ, tim tôi tràn trề

niềm vui, và khi tỉnh dậy lại mong chờ một điều kì lạ và ngọt ngào sắp xảy đến,  ngay  lúc  ấy.  Sau  đó  nằm  trên  giường,  nghĩ  đến  Lulu,  tôi  tự  hỏi  liệu giữa rừng nó có từng mơ thấy tiếng chuông. Liệu trong tâm trí nó, những hình bóng con người và bầy chó có bao giờ thoáng qua, như những bóng rợp trên mặt nước. 

Nếu ta biết một bài hát của châu Phi, tôi nghĩ, về lũ hươu cao cổ, và vầng trăng non Phi châu trên lưng chúng, về những lưỡi cày trên đồng, về những khuôn mặt thợ hái cà phê nhễ nhại, liệu châu Phi có biết đến một bài hát về

ta? Liệu bầu không khí lay động trên thảo nguyên có gợn lên sắc váy áo tôi, liệu đám trẻ có chế ra một trò chơi đặt tên tôi, liệu ánh trăng rằm vằng vặc rọi  trên  mặt  sỏi  đoạn  đường  xe  chạy  trước  nhà  có  tạo  ra  cái  bóng  giống dáng tôi, liệu đàn đại bàng núi Ngong có lượn kiếm tìm tôi? 

Chẳng còn nghe gì về Lulu từ độ rời khỏi xứ, nhưng tôi có nhận được tin Kamante và mấy cậu gia nhân. Cách đây độ một tháng, tôi nhận được lá thư mới nhất của Kamante. Song các thông điệp ấy đến với tôi dưới hình thức lạ lùng, phi thực, giống những cái bóng hay ảo ảnh hơn là tin tức thực tại cuộc sống. 

Bởi Kamante không biết viết, và mù tịt tiếng Anh, khi cậu, hay những gia nhân  khác,  có  ý  muốn  liên  lạc  với  tôi,  họ  sẽ  tìm  tới  một  người  Ấn  hay người bản xứ hành nghề viết thư thuê đang ngồi bên một chiếc bàn có giấy bút  và  mực,  ở  ngoài  bưu  cục,  rồi  mô  tả  lá  thư  sẽ  nói  gì.  Đám  viết  thuê chuyên nghiệp này cũng chỉ lõm bõm chút tiếng Anh, và hầu như chẳng tỏ

cần phải viết ra sao, thế nhưng lại tự tin ta đây biết rành. Để khoe tài viết lách của mình, họ nhồi nhét vào lá thư vô số hoa hòe hoa sói khiến rất khó giải mã nó. Họ còn có thói viết bằng ba bốn thứ mực, mặc cho động cơ của việc này là gì chăng nữa nó gây ra ấn tượng người viết bị hết mực và đang phải chắt ra giọt cuối từ cả đống lọ. Tất thảy nỗ lực trên sản sinh ra một dạng  thông  điệp  tưa  tựa  lời  sấm  đền  Delphi*. Các  bức  thư  bao  hàm  nỗi https://thuviensach.vn

niềm sâu xa; bạn có thể cảm nhận trong đó một thông điệp sống còn đang đè nặng tâm tư người gửi, khiến anh ta cuốc bộ vượt cả chặng đường xa từ

Khu bảo tồn Kikuyu ra tận bưu cục. Song lời nhắn nhủ này lại bị gói kín trong tăm tối. Mẩu giấy lấm lem, xấu xí vượt nhiều ngàn dặm để tới được tay bạn dường như gắng nói, thậm chí cố thét lên với bạn, nhưng lại chằng hề truyền tải được điều gì. 

Tuy nhiên trong vấn đề này, cũng như hầu hết mọi vấn đề, ở Kamante có sự

khác biệt. Cậu luôn có cách thức liên lạc riêng: bỏ cả ba hay bốn lá thư vào cùng một phong bì, đánh dấu  Lá thư thứ nhất,  Lá thư thứ hai, cứ vậy. Tất cả  chúng  đều  cùng  một  nội  dung,  lặp  đi  lặp  lại.  Bằng  cách  viết  cùng  nội dung, có thể cậu muốn tạo một ấn tượng sâu đậm hơn, cách này cậu vẫn thường  dùng,  lúc  chuyện  trò  trực  tiếp,  nhằm  giúp  tôi  tập  trung  hiểu  hoặc ghi nhớ một điều cụ thể. Cũng có thể Kamante thấy khó mà không lặp đi lặp lại khi đang phải gắng truyền tin tới một người bạn qua cả khoảng cách vời vợi nhường ấy. 

Kamante thông báo đã lâu không còn được ai thuê mướn nữa. Tôi chẳng hề

ngạc  nhiên  khi  nghe  tin  này,  bởi  cậu  thực  sự  là  món  trứng  cá  với  đại chúng*. Tôi đã đào luyện ra một đầu bếp hoàng cung để rồi bỏ lại nơi xứ

thuộc  địa  mới  khai  phá.  Trường  hợp  của  cậu  giống  như  chuyện  câu  thần chú “Vừng ơi mở ra”. Giờ câu thần chú ấy bị lãng quên và cánh cửa đá giữ

kho báu đã đóng chặt. Chẳng ai thấy tay bếp cừ khôi đầy hiểu biết, bước đi trong trầm mặc, mà chỉ nhìn ra một chú bé Kikuyu chân vòng kiềng, một chú lùn có khuôn mặt bẹt, vô cảm. 

Kamante đã nói những gì khi cuốc bộ tới Nairobi, đứng trước tay viết thuê tham lam, ngạo mạn người Ấn, hầu giãi bày ngọn ngành về bức thông điệp sẽ đi nửa vòng Trái Đất. Những dòng chữ rồng rắn lên xuống, câu cú lộn xộn rối rắm. Nhưng Kamante có một tâm hồn lớn mà người hiểu cậu sẽ vẫn nghe được ra âm điệu trong thứ âm nhạc khê khàn loạn nhịp, thậm chí chỉ

như âm vọng tiếng đàn môi chàng chăn cừu David*. 

Đây là một “Lá thư thứ hai”:
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“Cháu đã không quên cô,  Memsahib* ạ.  Memsahib đáng tôn kính. Giờ đây tất thảy người làm của cô họ không bao giờ vui vẻ nữa bởi cô đang từ đất nước đó. Nếu là chim chúng cháu sẽ bay đến gặp cô. Rồi quay về. Đồn điền cũ  của  cô  từng  là  địa  điểm  tốt  cho  bò  bê  người  da  đen.  Giờ  mọi  người chẳng có bò dê cừu chẳng gì hết. Giờ trong tim tất tật lũ người xấu đều vui sướng vì kẻ ăn người làm của cô thành ra người nghèo. Giờ Chúa biết trong tim Người toàn bộ điều này ngõ hầu một lúc nào giúp đỡ người làm của cô.” 

Và  trong  một  “Lá  thư  thứ  ba”  Kamante  cho  thấy  cách  người  bản  xứ  nói những lời lẽ tốt đẹp với bạn:

“Hãy  viết  và  báo  tin  cho  chúng  cháu  nếu  cô  quay  lại.  Bọn  cháu  nghĩ  cô quay lại. Nguyên do vì sao? Chúng cháu nghĩ cô chẳng bao giờ có thể quên bọn  cháu.  Nguyên  do  vì  sao?  Chúng  cháu  nghĩ  cô  vẫn  còn  nhớ  mặt  bọn cháu, nhớ tên mẹ của bọn cháu.” 

Một  người  da  trắng,  khi  muốn  bày  tỏ  tình  cảm  dành  cho  bạn  sẽ  viết:  Tớ

không bao giờ quên cậu.” Người châu Phi họ lại nói: Chúng tôi không nghĩ

về bạn như một người lúc nào đó có thể lãng quên chúng tôi.” 
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PHẦN II 

MỘT TAI NẠN SÚNG Ở ĐỒN

ĐIỀN
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1 

Vụ tai nạn súng

Tối ngày mười chín tháng Chạp, trước khi ngủ tôi bước ra bên ngoài xem liệu trời có sắp mưa chăng. Tôi tin nhiều nông gia ở miệt cao nguyên này cũng làm vậy vào giờ đó. Đôi khi, ở một năm may mắn, chúng tôi sẽ nhận được vài trận mưa lớn dịp Giáng Sinh, và đó là điều tuyệt diệu cho lứa trái cà phê mới đậu sau đợt nở hoa trong những cơn mưa rào thoáng qua hồi tháng Mười. Tối ấy không có dấu hiệu nào của mưa. Trời quang, lặng thầm đắc thắng và rực rỡ với muôn sao. 

Trời sao vùng xích đạo phong phú hơn của các nước phương Bắc và được ngắm nhìn thường xuyên hơn bởi vào những buổi tối chúng ta ở ngoài trời nhiều hơn. Tại Bắc Âu, đêm mùa đông quá rét cho thú ngắm sao, còn mùa hè lại khó lòng nhìn ra chúng trên khung trời đêm tím nhạt màu hoa violet. 

Đêm miền nhiệt đới có không khí thân thiện của một giáo đường Công giáo La Mã so với các nhà thờ Tin lành phương Bắc chỉ cho bạn vào khi có lễ. 

Gian sảnh vô tận dưới mái vòm vĩ đại này là nơi vạn sự diễn ra, mọi người đến rồi đi. Với Ả Rập và châu Phi, nơi mặt trời ban trưa giết chết bạn, đêm là thời gian ta di chuyển và dành cho công việc. Ở đây các ngôi sao được đặt  tên,  chúng  dẫn  đường  cho  con  người  trong  nhiều  thế  kỉ,  đưa  họ  theo những vạch đường dài cắt qua sa mạc và đại dương, người này đi về phía Đông kẻ kia lại di chuyển hướng Tây, hoặc phía Bắc, phía Nam. Xe cộ vận hành trơn tru lúc đêm tối, và lái ôtô dưới trời sao thật lí thú làm sao; bạn dần dà có thói quen ấn định các chuyến ghé thăm bạn bè vào dịp trăng tròn kế tiếp. Bạn lên đường đi săn vào lúc trăng non, nhằm tận dụng được toàn bộ những đêm trăng tròn. Và rồi ta cảm thấy lạ lẫm lắm, khi có dịp về thăm châu Âu, thấy thân bằng cố hữu ở các thành thị chẳng hề sống theo chu kì chuyển động của trăng và gần như mù tịt về nó. Vầng trăng lưỡi liềm ló https://thuviensach.vn

dạng chính là dấu hiệu cho chàng dẫn lạc đà chuyển hàng hóa của Khadija*

khởi  hành.  Ngẩng  mặt  ngước  nhìn  trăng,  chàng  trai  là  một  trong  “những hiền triết lấy ánh trăng dệt nên cả hệ vũ trụ.” Hẳn phải thường say sưa nhìn ngắm trăng lắm mới khiến chàng đánh dấu địa điểm cần chiếm bằng hình mặt trăng. 

Tôi nức tiếng trong cộng đồng bản xứ, do chỗ nhiều lần ngẫu nhiên bắt gặp trước  nhất  vầng  trăng  non  như  một  cánh  cung  bạc  mong  manh  giữa  trời hoàng hôn; đặc biệt có hai hay ba năm liên tiếp, tôi là người đầu tiên nhìn thấy  trăng  lưỡi  liềm  trong  tháng  Ramadan,  tháng  thiêng  của  người  Hồi giáo. 

Người nông dân chậm rãi lia mắt theo đường chân trời. Trước tiên là đằng Đông,  bởi  từ  đấy,  nếu  có,  mưa  sẽ  tới,  và  kia  là  sao  Giác  tú  thuộc  chòm Trinh nữ. Rồi chuyển về hướng Nam, để chào đón chòm Thập tự phương Nam, lính gác cửa của thế giới rộng lớn, người bạn thủy chung và được yêu mến của lữ khách, còn cao hơn bên trên, ngay dưới vệt sáng dải Ngân Hà là hai ngôi Alpha và Beta thuộc chòm Bán nhân mã. Ở mạn Tây Nam, lồ lộ

trên nền trời là ngôi Thiên lang nhấp nháy cạnh sao Canopus trầm tư, còn ở

phía  Tây,  nằm  bên  trên  đường  viền  mờ  của  rặng  Ngong  giờ  như  đã  liền thành một dải, lấp lánh mấy viên kim cương sáng chói của chòm Thợ săn-Rigel, Betelgeuze và Bellatrix. Chàng ngoảnh về phương Bắc sau cùng, bởi rốt cục chúng ta sẽ theo hướng ấy về nhà, để ngắm chòm Đại hùng điềm nhiên trồng cây chuối*, và  trò  đùa  nghịch  kia  của  chú  gấu  khiến  trái  tim Bắc Âu xa xứ vui vui. 

Người nằm mơ trong giấc ngủ đêm biết một thứ hạnh phúc đặc biệt mà thế

giới ban ngày chẳng có, một trạng thái ngất ngây dễ chịu tận đáy lòng, như

vị ngọt mật ong trên đầu lưỡi. Họ cũng biết vầng hào quang đích thực của giấc mơ nằm nơi bầu không khí tự do vô hạn của nó. Đó không phải thứ tự

do của kẻ nắm quyền tối thượng bắt thế giới tuân theo ý thích bản thân, mà là  cái  tự  do  của  nghệ  sĩ,  người  chẳng  có  ước  muốn  và  ước  muốn  cũng chẳng kiểm soát được anh. Niềm vui của người nằm mơ chân chính không https://thuviensach.vn

ở nội dung giấc mơ, mà ở chỗ trong mơ hết thảy diễn ra không do tác động từ anh ta và nằm ngoài tầm kiểm soát của anh ta. Những khung cảnh tráng lệ tự hiện lên, những tầm nhìn bao la hùng vĩ, những sắc màu phong phú và tráng lệ, đường xá nhà cửa anh ta chưa từng thấy hay nghe nói đến. Nhiều người lạ xuất hiện, là bạn hữu hay kẻ thù, mặc cho kẻ nằm mơ chưa từng liên can gì tới họ. Việc bay lượn hay đuổi bắt luôn tái diễn trong giấc mơ và trò nào cũng hào hứng như trò nào. Ai cũng thốt ra những câu dí dỏm tuyệt trần. Có một sự thật là ban ngày hồi tưởng sẽ thấy lời lẽ kia nhạt nhẽo, mất ý nghĩa bởi chúng thuộc bình diện khác, nhưng đêm về, ngay khi chìm vào giấc ngủ vùi, hiện tại sẽ đóng lại và người nằm mơ liền nhớ ra vẻ đẹp của chúng. Lúc nào một cảm giác tự do vô hạn, một thứ hạnh phúc phi trần thế, cũng vây quanh và thẩm thấu anh ta như không khí hay ánh sáng vậy. Anh là người được hưởng phúc, chẳng phải làm mà hết thảy đều được đưa đến vì  phú  quý  và  vui  sướng  của  anh;  các  vua  Tarshish  sẽ  mang  lễ  vật  tới*. 

Tham gia vào chiến trận hay trận đấu bóng cam go, giữa lúc mọi sự diễn ra xung quanh, anh ngạc nhiên sao mình có đặc ân được nằm ườn ra đây. Đó là lúc người ta bắt đầu đánh mất ý thức về tự do, và lúc ý niệm nghĩa vụ, nỗi ép buộc bắt đầu thâm nhập vào thế giới ấy, lúc tồn tại bất kì sự hấp tấp hay căng thẳng nào như một lá thư phải thảo hoặc một chuyến tàu phải đón đợi, lúc bạn phải hành động để xua bầy ngựa trong mơ cất vó, hay khiến khẩu súng phát hỏa, thì giấc mơ ấy đang suy vi, đang chuyển thành cơn ác mộng - dạng giấc mơ nghèo nàn và dung tục nhất. 

Ngoài đời thực, thứ gần đạt đến giấc mơ hơn cả là đêm tối ở một thành phố

lớn, nơi chẳng ai biết ai, hoặc buổi đêm Phi châu. Tại đấy cũng có thứ tự do khôn cùng, vạn sự diễn ra và vô vàn số mệnh được an bài quanh bạn, mọi phía đều có các hoạt động và bạn chẳng cần để tâm đến tất tật điều đó. 

Hiện  tại  nơi  đây,  ngay  lúc  mặt  trời  vừa  lặn,  không  trung  đã  đầy  dơi,  êm lặng bay như xe hơi bon bon đường nhựa. Cả cú muỗi cũng vụt qua: chúng là loài chim đậu trên đường, đôi mắt lóe đỏ bởi ánh đèn xe bạn một giây trước khi vút bay lên ngay trước mũi xe. Lũ thỏ rừng bé nhỏ cũng kéo cả ra đường, di chuyển theo cách thức riêng chúng: ngồi thụp xuống rồi bật xa https://thuviensach.vn

theo nhịp, giống một thứ chuột túi tí hon. Ve sầu ca bài ca bất tận từ trong đám  cỏ  mọc  cao,  những  thứ  mùi  loang  trên  mặt  đất  còn  sao  băng  thì  cắt ngang  bầu  trời,  giống  nước  mắt  rơi  trên  má.  Bạn  là  người  hưởng  phúc, được nhận lãnh tất cả.  Các vua Tarshish sẽ mang lễ vật tới. 

Vài dặm ngoài kia, trong Khu bảo tồn Masai, bầy ngựa vằn đang đổi qua bãi cỏ mới, cả đàn di chuyển, tựa những cái sọc có màu sáng hơn, trên mặt thảo nguyên xám. Đàn trâu cũng đang ra gặm cỏ trên các sườn núi thoai thoải. Có một toán vài ba trai tráng đồn điền đi ngang, bước phăm phăm thẳng  nhắm  tới  đích  đến,  người  nọ  bám  sau  người  kia  thành  một  chuỗi bóng sẫm, mảnh dẻ, in trên cỏ; họ không làm việc cho tôi, họ chẳng phải mối bận tâm của tôi. Toán thanh niên nhấn mạnh điều này với việc chỉ giảm nhịp chân bước lúc thấy đốm lửa điếu thuốc của tôi bên ngoài nhà, và cất tiếng chào mà không hề dừng lại. 

“Jambo* Msabu.” 

“Jambo  Morani” - chàng chiến binh, - “Các anh đi đâu thế?” 

“Chúng tôi tới  manyatta* nhà Kathegu. Tối nay ở đó có một  Ngoma* lớn. 

Tạm biệt Msabu.” 

Nếu đi thành các nhóm đông hơn, họ thường mang theo trống để nhảy, và bạn sẽ nghe văng vẳng tiếng trống xa lắc, giống cái đập khẽ khàng từ đầu ngón tay của màn đêm. Bỗng đột nhiên, vọng tới đôi tai vốn đang không sẵn sàng tiếp nhận, là một thứ giống cái rung động nhẹ của không khí hơn là âm thanh, một tiếng rống ngắn ngủi của sư tử từ xa thẳm. Nó đã tỉnh dậy và đang săn mồi, nhiều chuyện đang xảy ra ngoài kia, chỗ sư tử. Tiếng rống không lặp lại, nhưng nó đã mở rộng đường chân trời, đưa bạn đến các hẻm núi và hố nước. 

Lúc  tôi  đang  đứng  trước  nhà  thì  có  một  tiếng  súng,  cách  không  xa.  Một phát duy nhất. Rồi cái tĩnh lặng của màn đêm lại khép chặt tứ bề. Sau một lát, như thể vừa im bặt lắng nghe và giờ lại tiếp tục, lũ ve sầu ra rả bài ca ngắn đều đều trong cỏ. 
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Một tiếng súng độc nhất giữa đêm hôm thanh vắng mang tính định đoạt và chết chóc lạ thường. Nó phảng phất giống ai đó hét lên với bạn thứ thông điệp chỉ có độc một từ, và không lặp lại. Tôi đứng yên một chập, thầm hỏi chuyện gì. Giờ này chẳng ai còn nhắm bắn thứ gì, và để xua đuổi con vật nào đó đi, người ta sẽ nổ hai phát hoặc hơn. 

Đây có thể là bác thợ mộc người Ấn tên gọi Pooran Singh, dưới xưởng chế

biến, đang bắn một cặp linh cẩu lẻn vào sân gặm các sợi dây da bò được đeo  đá  cho  giãn  thẳng  ra  làm  dây  cương  xe  chở  hàng.  Không  phải  anh hùng, nhưng vì mấy bộ dây cương, bác Pooran Singh hoàn toàn có thể hé cửa lều khai hỏa khẩu súng săn cũ kĩ của mình. Bác cũng sẽ vẫn nã cả hai phát rồi nạp đạn bắn tiếp, một khi đã nếm thử vị ngọt ngào của hành động anh hùng. Song chỉ một phát, và rồi tắt lịm ư? 

Tôi đợi tiếng nổ thứ hai một lát: chẳng nghe gì và khi ngước trông trời lần nữa, thấy mưa cũng không tới. Đoạn tôi trở vào giường, cầm theo một cuốn sách, và vẫn để đèn. Tại châu Phi, khi nhặt được một cuốn đáng giá từ cả

đống văn hóa phẩm tẻ ngắt mà các con tàu hàng châu Âu đưa qua, bạn sẽ

đọc  nó  ngấu  nghiến  hệt  như  cách  tác  giả  ước  mong  sách  của  mình  được đọc, thầm cầu Chúa ban cho tác giả năng lực để tiếp tục cuốn sách cũng tuyệt vời hệt như cách anh ta đã bắt đầu. Tâm trí bạn vui sướng phóng đi, bay lượn giữa một lối nhỏ xanh thắm, ngút ngàn. 

Hai phút sau có một chiếc mô tô quành vào đường nhà tôi với tốc độ kinh hoàng,  đỗ  xịch  trước  thềm,  rồi  ai  đó  gõ  mạnh  lên  ô  cửa  sổ  rộng  ngoài phòng  khách.  Tôi  vội  mặc  váy,  khoác  tấm  áo  choàng,  đi  giày,  cầm  ngọn đèn, bước ra ngoài. Đứng đực trước cửa là viên quản sự xưởng chế biến của đồn  điền,  cặp  mắt  ngây  dại  và  mồ  hôi  túa  ra  dưới  ánh  đèn.  Anh  ta  tên Belknap, người Mĩ, một thợ máy có năng lực hiếm có và đầy cảm hứng, nhưng não trạng lại thất thường. Với anh mọi thứ hoặc trên mây xanh, hoặc đen tối không tia hi vọng. Dạo mới tới làm, anh khiến tôi rất khó chịu bởi nhãn  quan  mỗi  lúc  một  khác  về  cuộc  đời,  về  tiền  đồ  cùng  tình  cảnh  đồn điền, như thể kéo não trạng tôi lên một chiếc đu bay ác nghiệt vậy; sau rồi https://thuviensach.vn

tôi cũng dần quen chuyện này. Những trồi sụt biến thiên kia không gì khác là kiểu tập luyện cảm xúc hằng ngày của một khí chất nồng nhiệt, cần nhiều vận động nhưng lại gặp quá ít biến cố; hiện tượng này xảy ra phổ biến với các chàng trai da trắng giàu năng lượng ở châu Phi, đặc biệt những người lớn lên nơi thị thành. Song giờ đây, vừa thoát ra từ tấn thảm kịch, Belknap lại dùng dằng chưa quyết sẽ kể tất tật nhằm làm dịu tâm can kích động, hay lẩn tránh nỗi khiếp đảm bằng việc giảm thiểu mức độ tày đình, và kẹt trong tình thế tiến thoái lưỡng nan ấy, nom anh ta giống chú nhóc chạy chối chết tới lắp bắp cấp báo một tai họa. Sau cùng Belknap chọn cách nói giảm đi, do chỗ chuyện cũng chẳng có gì để ba hoa, và số mệnh một lần nữa không phù trợ anh. 

Lúc này từ nhà mình Farah cũng hớt hải bổ tới, cùng tôi nghe câu chuyện. 

Belknap thuật lại trước tai họa sự tình đã khởi đầu bình yên và vui vẻ ra sao. Người đầu bếp của anh nghỉ làm một ngày, thừa dịp này một bữa liên hoan được tổ chức trong bếp mà chủ tiệc là chú phụ bếp bảy tuổi Kabero, con trai một lưu dân, hàng xóm gần nhất trong đồn điền - lão Kaninu cáo già. Về khuya, không khí vui vẻ dâng đến đỉnh điểm, Kabero mang khẩu súng của chủ vào bếp, và trước mặt lũ bạn đang phấn khích, đóng giả người da trắng. Mê gia cầm, Belknap mua gà thuần chủng ở Nairobi rồi nuôi gà trống  thiến,  gà  mái  tơ  để  bán  và  luôn  giữ  một  khẩu  súng  bắn  đạn  ghém ngoài hiên nhằm xua đuổi lũ diều hâu và mèo hoang châu Phi*. Sau này bàn lại sự việc, Belknap một mực khẳng định khẩu súng không có đạn và lũ

trẻ  đã  tự  lấy  ra  nạp,  nhưng  tôi  nghĩ  anh  nhớ  nhầm  bởi  dẫu  muốn  trẻ  nít cũng khó có thể làm được thế và nhiều khả năng khẩu súng nạp sẵn đạn đã bị bỏ tơ hơ ngoài hiên. Dầu gì đạn đã lên nòng khi Kabero, trong cái hăng máu của tuổi nhỏ và được hưởng ứng, nhằm thẳng vào đám khách khứa của mình mà siết cò. Tiếng súng vang dội khắp căn nhà. Ba trẻ bị thương nhẹ

hốt hoảng chạy ùa khỏi bếp. Hai đứa giờ còn ở đó, trúng thương chí mạng hoặc đã chết. Belknap kết thúc chuyện kể bằng một tràng dài rủa nguyền lục địa châu Phi và mọi sự xảy ra tại đó. 
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Trong khi Belknap kể, các gia nhân của tôi đã lặng lẽ kéo cả ra ngoài, sau đó họ trở vào nhà mang đến một cây đèn bão. Chúng tôi đem theo băng cứu thương và thuốc sát trùng. Nổ máy chiếc xe sẽ chỉ phí thời gian nên cả đám dốc sức chạy băng qua vạt rừng xuống nhà Belknap. Chiếc đèn bão lắc qua lắc lại ném bóng chúng tôi từ mé này sang mé kia lối mòn. Trong khi chạy, chúng tôi nghe một tiếng la cụt lủn, non nớt, vỡ vụn - tiếng ré lên hấp hối của một đứa trẻ. 

Cánh cửa bếp mở toang, như thể thần Chết xộc vào chốn này, rồi lao vụt ra, bỏ lại thảm cảnh ở chuồng gà sau khi chồn mò được vào. Trên bàn có một cái đèn bếp đang thắp, khói bốc cao đến trần, mùi thuốc súng vẫn còn đây đó.  Khẩu  súng  nằm  trên  bàn,  sau  ngọn  đèn.  Máu  me  tung  tóe  khắp  nơi, khiến tôi trượt chân. Khó tập trung ánh sáng những cây đèn bão vào một khu vực nhất định, nhưng quầng sáng của chúng lại soi rọi được toàn bộ

căn phòng cùng tổng thể sự tình bên trong; tôi thường nhớ rõ những gì nhìn thấy dưới ánh đèn bão hơn các thứ đèn khác. 

Tôi quen hai đứa bị bắn trên các thảo nguyên đồn điền, nơi chúng chăn dắt đàn cừu của cha. Wamai, con trai của Jogona, một cậu bé linh lợi từng dự

lớp học buổi tối, giờ nằm trên sàn, giữa cửa và cái bàn. Cậu chưa chết, song thập tử nhất sinh, và đã hôn mê, dù có rên rỉ chút đỉnh. Chúng tôi chuyển Wamai qua bên để tiến vào trong. Đứa trẻ khi nãy ré lên là Wanyangerri, nhỏ  nhất  buổi  liên  hoan.  Nó  đang  trong  tư  thế  ngồi,  gục  người  về  đằng trước, phía chiếc đèn; máu từ mặt - nếu còn có thể gọi chỗ đó như vậy, vẫn phun ra như từ một bơm nước, bởi Wanyangerri hẳn đã đứng ngay trước họng súng khi nó khai hỏa hất bay hàm dưới của cậu. Hai tay thằng bé vẫn dang ra, đưa lên đưa xuống, giống cái cần bơm, hay cánh gà giãy giãy sau khi bị đoạn đầu. 

Khi bạn thình lình bị ném vào cảnh huống bi thảm thế này, dường như chỉ

có một phương cách, áp dụng cả trong cuộc đi săn lẫn tại sân nuôi trang trại: lập tức giết nạn nhân ngõ hầu chấm dứt nỗi thống khổ, bất chấp hậu quả.  Thế  nhưng  biết  chẳng  thể  đang  tâm  làm  vậy,  bạn  sẽ  trở  nên  hoảng https://thuviensach.vn

loạn. Tôi áp cả hai bàn tay ôm lấy đầu đứa trẻ, giữ chặt trong niềm tuyệt vọng, và như thể bị tôi kết liễu, cũng lúc ấy cậu bé bỗng im bặt, dướn ngồi thẳng dậy với cánh tay buông thõng như một hình nhân gỗ. Phút ấy tôi chợt hiểu thế nào là cảm giác đặt tay chữa bệnh*. 

Rất khó băng cho một nạn nhân bị bắn vỡ nửa mặt - trong nỗ lực cầm máu bạn  có  thể  khiến  họ  ngạt  thở.  Tôi  phải  bế  Wanyangerri  đặt  lên  đầu  gối Farah cho anh đỡ thẳng cái đầu để tôi quấn băng; nếu đầu gục ra trước tôi sẽ  không  thể  băng  cho  chặt,  còn  nếu  ngật  ra  sau,  máu  sẽ  chảy  tràn  vào họng. Cuối cùng, trong lúc cậu vẫn ngồi yên như phỗng trong lòng Farah, tôi đã băng bó xong xuôi. 

Chúng tôi đặt Wamai lên bàn, giơ đèn khám cho cậu. Lãnh nguyên phát đạn vào cổ họng và ngực ở khoảng cách sát sạt, cậu bé chẳng chảy nhiều máu mà chỉ rỉ một vệt nhỏ ở khóe miệng. Thật bàng hoàng khi nhìn cậu bé bản xứ, vốn suốt ngày nô đùa tựa một chú nai tơ, giờ nằm đấy sóng sượt. Lúc chúng tôi thăm khám, nét mặt Wamai chợt đổi khác, mang một vẻ sững sờ. 

Tôi vội sai Farah cấp tốc chạy về nhà lấy chiếc ô tô, phải tiết kiệm từng giây đưa ngay lũ trẻ tới bệnh viện. 

Trong khi chờ xe, tôi hỏi thăm về Kabero, thằng nhỏ đã nổ súng gây nên vụ

đổ máu. Belknap bèn thuật lại một câu chuyện kì lạ về nó. Vài ngày trước, Kabero có mua một chiếc quần cộc cũ từ người chủ của mình, với giá một rupee trừ vào tiền công. Khi nghe tiếng súng, Belknap ba chân bốn cẳng lao vào, thấy Kabero đứng giữa bếp, khẩu súng còn bốc khói trên tay. Cậu ta trừng trừng nhìn Belknap một giây, thọc tay trái vào túi chiếc quần cộc vừa sắm và đang mặc dự bữa tiệc, lôi ra một  rupee  đặt  xuống  bàn,  đồng thời tay phải liệng khẩu súng lên bàn. Với động tác thanh toán sạch nợ nần cùng  trần  thế  ấy,  Kabero  cất  bước  bỏ  đi.  Thực  ra,  bấy  giờ  chúng  tôi  còn chưa biết, sau hành động vĩ đại ấy, cậu biến mất khỏi mặt đất. Đó là một hành vi bất thường với người bản xứ, bởi họ thường gắng đẩy suy nghĩ về

các món nợ nần, nhất là nợ người da trắng, ra vùng ngoại vi của tâm trí. 

Trong mắt Kabero, có lẽ thời khắc đó hệt như ngày phán xử, nên cậu cảm https://thuviensach.vn

thấy phải xử sự như vậy; cũng có thể cậu gắng, vào giờ phút cần kíp, tranh thủ  để  có  một  người  bạn.  Hoặc  cú  sốc,  tiếng  nổ,  và  cái  chết  của  bạn  bè xung quanh, đã giáng mạnh vào não bộ nhỏ bé của cậu, khiến các mẩu nhỏ

ngoài rìa bắn vào trung tâm nhận thức. 

Dạo ấy tôi sở hữu một chiếc xe Overland cũ mèm nhưng tôi sẽ chẳng bao giờ viết nửa chữ chê bai bởi nó đã phục vụ tôi rất trung thành trong suốt nhiều năm. Tuy nhiên rất hiếm dịp chiếc xe có hơn hai xi lanh cùng làm việc. Đèn xe cũng đã hư, bởi thế tôi thường tới các buổi dạ vũ ở câu lạc bộ

Muthaiga  với  một  ngọn  đèn  bão  quấn  tấm  khăn  mùi  soa  lụa  đỏ  thay  cho đèn hậu. Phải đẩy thì chiếc xe mới khởi động và đêm đó trầy trật mãi máy mới chịu nổ. 

Khách khứa thường ca thán tình trạng đường đất ở đồn điền tôi, và trong cái đêm chạy xe bán sống bán chết ấy, tôi nhận thấy họ mới có lí làm sao. 

Ban đầu để Farah điều khiển, song cho rằng anh đang cố tình lao vào tất cả

ổ voi và sống trâu nên tôi buộc phải tự mình cầm lái. Vì lí do này, lúc tới đầm nước, tôi đã xuống rửa tay trong làn nước tối thẫm. Quãng đường tới Nairobi như dài vô tận, thời gian xe chạy lâu như thể chúng tôi đang băng một lèo về tận quê nhà Đan Mạch. 

Bệnh viện cho dân địa phương ở Nairobi nằm trên quả đồi ngay trước khi xe bạn đổ dốc tiến vào thành phố. Lúc này cả bệnh viện tối om và tĩnh lặng, chúng tôi đã rất vất vả để đánh thức nó dậy. Cuối cùng chúng tôi tìm được một ông già bác sĩ hay y tá người Goa*, bận một tấm váy ngủ lạ lùng kiểu phụ nữ. Người này to béo, phong cách rất mực tĩnh tại, có thói quen làm một cử chỉ kì lạ bằng tay này rồi chuyển sang làm tay kia. Khi phụ nâng Wamai  ra  khỏi  xe,  tôi  tin  cậu  có  chút  cử  động  và  ưỡn  người,  nhưng  lúc được  chúng  tôi  đưa  vào  căn  phòng  bệnh  viện  sáng  trưng  thì  cậu  đã  chết. 

Ông già người Goa chỉ vào Wamai, xua xua tay bảo: “Thằng nhỏ chết thẳng cẳng rồi còn đâu.” Đoạn chỉ Wanyangerri, ông nói: “Thằng này còn sống.” 

Tôi chẳng bao giờ tái ngộ ông ta lần nào nữa, bởi tôi không bao giờ quay lại bệnh viện đó ban đêm, đây có lẽ là ca ông làm việc. Dạo ấy, tôi nghĩ
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cung cách thừa hành chức phận của ông ta thật khó chịu, nhưng sau này tôi cảm  nhận  rằng  dường  như  chính  Định  Mệnh,  trong  bóng  những  bóng  áo choàng trắng, đã gặp chúng tôi tại bậc thềm bệnh viện, phân phát chẳng hề

thiên vị Sự Sống và Cái Chết. 

Lúc được mang vào bệnh viện, từ cơn hôn mê, Wanyangerri tỉnh lại và lập tức rơi vào trạng thái hoảng loạn; nó không muốn bị bỏ lại và bám chặt lấy tôi hay bất cứ ai đứng gần rồi gào khóc trong nỗi đau đớn cùng cực. Sau cùng  ông  già  Goa  giúp  cậu  trấn  tĩnh  bằng  một  mũi  tiêm  rồi  nhìn  tôi  qua phía trên cặp kính trễ và bảo: “Thằng này sống.” Tôi để lại hai đứa trẻ, một sống một chết, trên hai chiếc cáng, cho số mệnh bất đồng của chúng. 

Cùng tới bệnh viện nhưng bằng xe máy của mình, chủ yếu để giúp chúng tôi đẩy ô tô nếu nó bị chết dọc đường, giờ Belknap thấy cần báo cho cảnh sát về vụ tai nạn. Thế là chúng tôi lái xe xuống thành phố, đến đồn cảnh sát ở phố Bờ Sông, và lao thẳng vào cuộc-sống-đêm của Nairobi. Lúc chúng tôi  tới  nơi,  không  có  cảnh  sát  da  trắng  nào  ở  đồn,  và  chúng  tôi  đợi  bên ngoài, trong xe, để họ đi gọi người. Đây là đường hai chiều xe chạy, giữa trồng một hàng cây khuynh diệp cao vút, loài cây ở mọi chốn thị thành của dân khai phá trên miền đất cao nguyên này; buổi tối những chiếc lá nhỏ, dài của chúng tỏa ra một mùi hương dễ chịu kì quái, và nom khá khác thường dưới ánh sáng đèn đường. Mấy người cảnh sát bản xứ đang lôi kéo một cô nàng Swaheli vóc dáng to đậm vào trụ sở, còn ả ta thì ra sức chống trả, cào mặt họ và rít lên như lợn. Một tốp du thủ du thực bị áp giải tới, vẫn hằm hè đòi thượng cẳng chân hạ cẳng tay ngay trước bậc tam cấp của đồn; và một tên trộm, tôi tin là vậy, vừa bị bắt, đang từ xa tiến lại, sau lưng rồng rắn những kẻ vô công rồi nghề, đám ủng hộ tên kia, lũ lại đứng về phía cảnh sát, đang tranh cãi ỏm tỏi về vụ việc. Cuối cùng xuất hiện một cảnh sát viên trẻ tuổi, rành rành mới rời một bữa tiệc bù khú phóng thẳng tới đây. Anh ta khiến Belknap thất vọng, bởi bắt tay vào lấy lời tường trình với tốc độ chớp nhoáng và thái độ nhiệt tình, nhưng sau rồi sa vào các suy nghĩ đẩu đâu, dật dờ rê ngòi bút chì trên mặt giấy rồi cuối cùng cất bỏ vào túi. Tôi lạnh run trong bầu không khí đêm. Sau rốt chúng tôi cũng có thể lên xe trở về nhà. 
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Sáng  hôm  sau,  khi  còn  nằm  trên  giường,  tôi  đã  cảm  nhận  được,  dựa  vào không khí yên ắng đầy căng thẳng bên ngoài, rằng có nhiều người đang tụ

tập quanh nhà mình. Tôi biết đó là ai: những ông già đồn điền, đang ngồi chồm hỗm trên các tảng đá, tóp tép nhai hoặc khụt khịt hít thuốc lá, nhổ

toèn toẹt và thì thào trao đổi. Tôi cũng biết mục đích họ lũ lượt kéo tới: báo cho  tôi  nguyện  vọng  nhóm  họp  Kyama  về  vụ  nổ  súng  tối  qua,  và  về  cái chết của đứa trẻ. 

Kyama là hội đồng bô lão của một đồn điền, được chính quyền cho phép phân xử những tranh chấp tại địa phương giữa các lưu dân. Khi xảy ra một tội  ác,  hay  tai  nạn,  các  thành  viên  Kyama  sẽ  tụ  tập,  ngồi  bàn  bạc  trong nhiều tuần, ních đẫy thịt cừu, khua môi múa mép, tựu trung đó là một tệ

lậu. Tôi biết giờ các ông già muốn trao đổi với tôi về toàn bộ câu chuyện, và  thể  nào  sau  cùng,  nếu  có  thể,  cũng  đòi  tôi  tới  dự  phiên  tòa  của  họ  để

tuyên lời phán xét chung cuộc. Lúc này, chẳng hứng tham dự một cuộc bàn luận không hồi kết về thảm kịch đêm trước, tôi bèn gọi ngựa lại hòng lánh mặt bỏ đi. 

Ngồi  trên  ngựa  rời  khỏi  nhà  tôi  thấy,  đúng  như  tiên  lượng,  bên  trái  cạnh mấy túp lều của gia nhân là một vòng tròn lố nhố các ông lão. Vì phẩm giá của hội đồng mà chính mình là thành viên, họ vờ như chẳng thấy tôi. Đến chừng nhận thấy tôi đang bỏ đi, họ cuống quýt nhổm dậy trên những đôi chân già nua, rối rít khua gọi. Tôi bèn vẫy chào đáp lễ rồi phóng ngựa đi. 
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Ruổi ngựa trong Khu bảo tồn

Tôi cưỡi ngựa vào Khu bảo tồn Masai. Đầu tiên cần vượt sông, rồi đi tiếp chừng mười lăm phút ta sẽ tiến nhập Khu bảo tồn thú hoang. Mất một thời gian sống ở đồn điền tôi mới lần ra được chỗ cưỡi ngựa vượt sông: đường xuống lởm chởm toàn đá, và đường lên ở bờ bên kia thì dốc đứng, nhưng

“một khi vượt được qua, hồn ta lại run rẩy sướng vui*.” 

Vào đến nơi, trước bạn mở ra một vùng đất bát ngát cỏ mọc, nhấp nhô, trải dài cả trăm dặm dưới vó ngựa, không tồn tại bất kì hàng rào, mương rãnh, hay đường xá gì. Ở đây chẳng có người sinh sống, ngoại trừ vài thôn bản Masai cũng hoang vắng suốt sáu tháng khô hạn của năm bởi những kẻ du cư vĩ đại, cùng đàn gia súc của mình, đã rời sang các miền cỏ khác. Rải rác khắp thảo nguyên là thứ cây lúp xúp đầy gai, những con lũng sâu trải dài với các lòng sông cạn trơ đầy đá phiến kếch xù, cũng là chỗ bạn sẽ tìm ra đâu đó một lối mòn hươu nai giúp bạn vượt qua sông. Được một lát, bạn nhận ra chốn này mới im ắng làm sao. Giờ nhìn lại quãng đời mình ở châu Phi, tôi thấy về tổng thể có thể mô tả đó như cuộc sống của một con người từ thế giới ồn ào náo nhiệt bước vào xứ sở tĩnh lặng. 

Ngay trước thời điểm những cơn mưa kéo về, người Masai nổi lửa đốt cỏ

khô  mùa  cũ,  và  ở  giai  đoạn  cháy  rụi  và  đen  đúa  này,  thảo  nguyên  chẳng phải  chốn  du  ngoạn  êm  ái:  bụi  than,  cuốn  lên  dưới  vó  ngựa,  sẽ  bám  đầy người, chui vào cả mắt bạn, còn thân cỏ cháy thì sắc tựa thủy tinh cứa xước hết chân bầy chó. Song khi mưa tới, và cỏ non mơn mởn mọc khắp thảo nguyên, bạn cảm giác tựa như đang cưỡi ngựa trên mùa xuân, và con ngựa cũng hơi phát cuồng vì niềm sung sướng ấy. Đủ giống hươu nai di chuyển tới những vùng xanh non kiếm ăn, nom chúng như các món đồ chơi hình thú trên một bàn bi-a vậy. Ngựa bạn có thể chạy xộc vào giữa một đàn linh https://thuviensach.vn

dương; loài thú to lớn hiền hòa này sẽ để bạn tới sát gần trước khi thong dong  chạy  nước  kiệu,  những  suối  sừng  hắt  ngược  ra  sau  trên  các  cần  cổ

nghểnh lên, những diềm da ngực thõng thượt, tạo cho thân chúng dáng vẻ

vuông vức, đung đưa theo nhịp chân lóc cóc. Dường như chúng bước ra từ

một bức mộ chí Ai Cập cổ nhưng ở đó linh dương kéo cày trên cánh đồng khiến chúng nom vẻ gần gũi và đã thuần hóa. Hươu cao cổ thường lánh vào sâu hơn trong Khu bảo tồn. 

Thi  thoảng,  trong  tháng  đầu  mùa  mưa,  một  giống  cẩm  chướng  dại,  màu trắng,  thơm  lừng,  lại  mọc  đầy  Khu  bảo  tồn  đến  độ  nhìn  từ  xa,  cả  thảo nguyên như lốm đốm các mảng tuyết. 

Bỏ xứ người, tôi tìm vào thế giới của muông thú với con tim nặng trĩu tấn thảm kịch đêm qua. Đám bô lão ngồi quanh nhà khiến lòng tôi bất an; thuở

xưa hẳn con người cũng có cảm giác này khi cho rằng một phù thủy trong vùng đang âm thầm ếm phép thuật tà ma lên người mình, hay đang mang dưới váy áo một hình sáp được đặt tên theo tên mình. 

Mối quan hệ của tôi với dân bản xứ trong các vấn đề pháp luật ở đồn điền rất kì dị. Do sở cầu trên hết của tôi là đạt được sự yên bình ở đồn điền, tôi không thể lẩn tránh các vấn đề ấy bởi một mâu thuẫn của lưu dân không được dàn xếp rốt ráo cũng hệt những vết thương bạn mắc phải ở châu Phi mà họ gọi là  vết thương thảo nguyên: nếu cứ để yên chúng sẽ liền lại trên bề mặt nhưng lại tiếp tục mưng mủ và tiến triển bên dưới cho đến khi bạn phải khoét xuống tận cùng rồi sát khuẩn toàn bộ. Chính người bản xứ cũng nhận thức được điều này và nếu thực sự muốn dàn xếp một vấn đề họ sẽ

yêu cầu tôi phán xử. 

Mù tịt luật lệ của dân bản xứ, vai trò của tôi trong các phiên tòa công lí đầy quyền uy này thường giống như của một cô đào chính quên tiệt lời thoại và phải nhờ cả dàn diễn viên nhắc trong suốt vở. Phận sự ấy được các vị bô lão đảm đương đầy khéo léo và kiên trì. Đôi khi đào chính cảm thấy bị xúc phạm, phẫn nộ với vai diễn được phân, thoái thác không diễn tiếp và rời sân khấu. Khi sự thể này xảy đến, khán giả của tôi coi đó như cú đòn trời https://thuviensach.vn

giáng từ số mệnh, như một hành động của Thượng Đế và nằm ngoài hiểu biết của họ. Họ chỉ im lặng và khạc nhổ. 

Khái niệm công bằng ở châu Âu và châu Phi khác nhau và công lí của xứ

này lại không thể dung thứ tại xứ kia. Với dân châu Phi, chỉ có cách bồi thường là ngõ hầu bù đắp được các tai ương trong cuộc sống; họ sẽ không kiếm  tìm  động  cơ  của  hành  động  gây  ra  tai  ương.  Dẫu  bạn  có  nằm  phục kích kẻ tử thù và cắt cổ y trong bóng tối hay do bạn chặt cái cây khiến một người  lạ  khinh  suất  đi  ngang  bị  chết:  theo  quan  niệm  về  trừng  phạt  của người bản xứ là như nhau. Cộng đồng đã chịu một tổn thất và phải được đền  bù,  bằng  cách  nào  đó,  bởi  ai  đó.  Dân  bản  xứ  sẽ  không  bỏ  thời  gian đong đếm tội lỗi cùng công lao: hoặc bởi họ e điều này đưa mình đi quá xa, hoặc cho rằng suy luận đấy không phải việc mình. Nhưng họ lại tận hiến cho các suy xét bất tận nhằm thiết lập phương pháp cân đo tội ác hay thảm họa kia bằng số đầu cừu dê mà chẳng màng tới thời gian, và nghiêm túc dẫn bạn vào mê cung thiêng liêng của phép ngụy biện. Dạo ấy, điều này trái ngược với các quan niệm của tôi về công lí. 

Mọi sắc dân Phi châu đều cùng có tập tục này. Dẫu nếp nghĩ hoàn toàn bất đồng  và  thâm  tâm  coi  thường  người  Kikuyu,  song  dân  Somali  cũng  ngồi say sưa quy đổi, theo cùng một cách, tội giết người, hiếp dâm, hay lừa đảo thành ra số đầu gia súc quý báu ở quê nhà - lạc đà cái hay ngựa mà tên gọi và nòi giống đã khắc ghi sâu trong tim họ. 

Có lần, tại Nairobi chúng tôi nhận được tin em trai Farah, một cậu bé mười tuổi sống ở một địa phương gọi là Buramur, đã nhặt hòn đá ném vào một chú bé thuộc bộ lạc khác làm cậu này gãy hai cái răng. Vì vụ việc này, đại diện hai bộ lạc đã kéo về đồn điền, ngồi thảo luận ở nền nhà của Farah hết đêm này tới đêm khác. Họ là những ông lão gày đét, khăn  turban màu lục đội  đầu,  từng  hành  hương  đến  Mekka,  các  gã  trai  Somali  ngạo  mạn,  khi chẳng phải tham dự sự kiện trọng đại nào thì làm phu vác súng cho những khách du lịch hay thợ săn cao quý từ châu Âu, và các cậu bé mắt đen láy, mặt tròn trĩnh, ngượng ngùng đại diện cho dòng họ mình, chẳng hề hé môi https://thuviensach.vn

nhưng mải mê lắng nghe, học hỏi. Farah kể cho tôi sở dĩ chuyện bị coi trầm trọng như vậy bởi diện mạo cậu kia bị hủy hoại, khi đến tuổi dựng vợ cậu có thể gặp khó và sẽ phải chấp nhận hạ thấp các đòi hỏi chính đáng đối với tuổi tác hay sắc đẹp cô dâu. Sau cùng khoản phạt được thống nhất là năm mươi lạc đà, nghĩa là nửa  đơn vị hàng hóa phạt tính theo vàng*, mỗi  đơn vị

tương đương một trăm lạc đà. Thế là năm mươi con lạc đà được mua ở tận quê nhà Somali xa tít, để mười năm sau sẽ gộp vào giá của một thiếu nữ

Somali, khiến nàng nhắm mắt bỏ qua hai chiếc răng khuyết thiếu ở chú rể; có lẽ ngọn nguồn một tấn thảm kịch đã được ngăn chặn. Cá nhân Farah tin rằng anh đã thoát nạn với một giá hời. 

Chẳng bao giờ thấu suốt cách nhìn nhận của tôi về hệ thống pháp luật của dân bản địa, khi gặp bất kì rủi ro nào, người ở đồn điền luôn tìm đến tôi đầu tiên nhằm đòi bồi thường. 

Trong  vụ  thu  hoạch  cà  phê  nọ,  một  thiếu  nữ  Kikuyu  xấu  số  tên  Wamboi thiệt mạng bên ngoài nhà tôi do bị xe bò chẹt. Đoàn xe khi ấy chở cà phê từ

ngoài rẫy về xưởng chế biến và tôi đã cấm bất kì ai được ngồi trên xe. Nếu không trên các xe sẽ đầy phụ nữ trẻ con - những thợ hái cà phê, khoái chí dự phần vào chuyến xe tham quan chầm chậm lăn bánh, bởi ai cũng có thể

bước mau hơn lũ bò, khiến các con vật tội nghiệp này quá tải. Tuy nhiên, đám trai dong xe chẳng thể đang tâm xua đuổi các cô nàng mắt nai chạy theo nằn nì xin hưởng niềm khoái hoạt kia; tất cả những gì đội ngũ này có thể làm chỉ là dặn mấy nàng nhảy xuống trước khi xe lọt vào tầm nhìn từ

nhà tôi. Ngã trong lúc nhảy như thế, Wamboi bị bánh xe nghiến vỡ mái đầu đen nhỏ nhắn, máu vương thành vệt theo dấu xe lăn. 

Đang hái cà phê ngoài rẫy, nhận được tin người của tôi đến báo, cha mẹ già của cô thiếu nữ lật đật chạy về, vật vã khóc bên xác con. Tôi biết đây là tổn thất nặng nề cho họ, bởi cô con gái đã đến tuổi gả chồng sẽ đem về cho song thân một số đầu cừu và dê cùng mấy con bê cái theo giá của cô. Cha mẹ cô đã trông mong những của cải này từ ngày con ra đời. Trong lúc tôi https://thuviensach.vn

đang suy tính phải giúp họ bao nhiêu thì cả hai đấng sinh thành quay qua cực lực đòi tôi bồi hoàn toàn bộ thiệt hại. 

Không,  tôi  nói  sẽ  không  trả.  Tôi  đã  cảnh  báo  các  cô  gái  đồn  điền  không được ngồi trên xe bò, ai ai cũng biết như vậy. Hai con người già cả gật đầu, họ chẳng phản đối gì chuyện ấy nhưng vẫn khăng khăng đòi bồi thường. 

Lập luận của họ là nhất định có ai đó phải trả khoản này. Song thân cô gái chẳng  thể  nhồi  vào  đầu  mình  bất  kì  giải  pháp  nào  trái  nguyên  tắc  thiêng liêng  này  cũng  hệt  như  họ  không  thể  nhồi  thuyết  tương  đối  vào  vậy.  Và không phải sự tham lam hay niềm oán hận khiến họ lập tức bám gót khi tôi cắt đứt cuộc tranh luận trở vào nhà, mà bởi một quy luật tự nhiên, như thể

người tôi bỗng có từ tính hút họ vậy. 

Hai ông bà già chầu chực bên ngoài nhà tôi. Đó là những con người cơ cực, nhỏ  bé  và  thiếu  ăn,  nom  như  một  cặp  chồn  trên  trảng  cỏ  cạnh  nhà.  Hai người ngồi chờ đó tới khi mặt trời lặn và lẫn vào cỏ làm tôi hầu như chẳng thể phân biệt nổi. Họ chìm vào niềm tiếc thương sâu đậm; sự mất mát cùng thiệt hại kinh tế hòa làm một thành nỗi khổ đau vô hạn mà họ phải gánh chịu.  Hôm  ấy  Farah  đi  vắng,  không  có  anh,  vào  lúc  đèn  trong  nhà  được thắp lên, tôi cầm lòng không được nên đã gửi cho họ chút tiền đi mua một con cừu để ăn. Đấy là hành động tai hại, họ coi đó như dấu hiệu kiệt quệ

của một thành phố đang bị vây hãm và ngồi vậy suốt đêm. Nếu khuya ấy họ không nảy ra suy nghĩ đòi cậu dong xe đền bù thiệt hại thì tôi thật chẳng rõ liệu có gì khiến được họ tự bỏ đi. Ý tưởng ấy nâng họ đứng dậy từ đám cỏ,  rời  đi  đột  ngột,  không  một  lời,  và  đưa  họ  sáng  sớm  hôm  sau  tới Dagoretti*; nơi Trợ lí Hạt Trưởng sống. 

Sự việc mang đến đồn điền một vụ khiếu kiện lê thê về tội giết người cùng nhan nhản cảnh sát viên bản xứ trẻ, vênh váo ta đây. Nhưng toàn bộ những gì Trợ lí Hạt Trưởng đề nghị làm cho họ chỉ là treo cổ anh chàng dong xe vì tội sát nhân và rồi, lúc có trong tay bằng chứng, ông ta thậm chí bỏ luôn hướng này, còn hội đồng Bô Lão cũng không tổ chức buổi Kyama cho vụ

này khi cả ông và tôi đều quay lưng lại với nó. Rốt cuộc cặp vợ chồng già, https://thuviensach.vn

cũng hệt như nhiều người khác, phải chịu phép trước một thuyết tương đối mà họ chẳng hiểu mô tê gì. 

Đôi khi quá ngán ngẩm các bô lão trong Kyama, tôi thẳng thắn nói ra quan điểm của mình về họ. “Lớp già đời các vị,” tôi nói, “đang phạt vạ những thanh niên cốt để chuyện dành dụm được chút tiến thành ra vô phương với họ. Lớp trẻ không sao ngóc đầu còn các vị tha hồ đi mua hết lũ con gái chứ

gì.” Đám bô lão chăm chú lắng nghe, các cặp mắt đen, ti hí sáng lên trên những khuôn mặt khó nẻ, nhăn nheo, những đôi môi mỏng mấp máy như

đang lặp lại từng lời. Trong một dịp ngoại lệ, họ thích thú lắng nghe thứ


phương châm hay ho ấy được phát biểu thành lời. 

Mặc cho mọi khác biệt trong nhãn quan của hai bên, vị thế một quan tòa trước người Kikuyu đem lại cho tôi vô số ích lợi quý báu. Khi ấy tôi còn trẻ, và mặc dù từng suy xét trước sau về sự công bằng cùng nỗi bất công, nhưng chủ yếu ở góc độ người bị xét xử chứ chưa bao giờ từ ghế quan tòa. 

Tôi rất nỗ lực phán xét công bằng, và vì sự yên bình tại đồn điền. Đôi phen, khi vụ việc trở nên nan giải, tôi phải rút lui và dành thời gian suy nghĩ trước sau,  trùm  kín  đầu  bằng  tấm  áo  choàng  tinh  thần  chẳng  cho  ai  khả  dĩ  tới quấy rầy, kể lể này nọ cùng tôi. Đấy luôn là biện pháp hữu hiệu trước dân chúng đồn điền, và tôi nghe họ kháo nhau, kể cả rất lâu sau đó, với thái độ

thán phục, về một vụ việc cực kì hóc búa đến độ chẳng ai lần ra được manh mối trong thời gian ít hơn một tuần. Ta luôn có thể khiến người bản xứ thán phục bằng cách phung phí nhiều thời gian cho một vấn đề hơn chính anh ta, chỉ có điều việc này chẳng dễ chút nào. 

Thực tế dân bản địa vẫn muốn tôi làm quan tòa, vẫn cho các phán quyết của tôi là có giá trị, chỉ có thể được giải thích do lối nghĩ suy mang chất huyền thoại hay thần học của họ. Người Âu châu đã đánh mất năng lực tạo ra các câu chuyện thần thoại hay tín điều và phải bù đắp thiếu hụt này từ nguồn cung thời quá vãng. Nhưng trí não người châu Phi lại vận hành tự nhiên và dễ dàng đi theo các con đường sâu kín, mờ ảo ấy. Năng lực trời phú này của họ bộc lộ mạnh mẽ trong mối quan hệ với dân da trắng. 
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Bạn thấy điều này cả trong biệt danh dân bản xứ đặt cho những người Âu châu mới gặp hay chỉ quen sơ. Ta cần biết những biệt danh này nếu muốn phái  một  liên  lạc  viên  cầm  thư  chạy  tới  giao  cho  một  bằng  hữu,  hay  hỏi đường lúc lái ô tô tới nhà anh ta, bởi dân bản xứ sẽ chỉ biết đến anh ta dưới biệt danh họ đặt. Tôi có một người hàng xóm không giao du cùng ai, cũng chẳng bao giờ tiếp đãi khách khứa trong nhà mình, được đặt tên là  Sahane Modja - Cái Kén. Anh bạn người Thụy Điển Eric Otter của tôi là  Resase Modja - Duy Nhất Một Viên - nghĩa là chỉ cần một viên đạn để hạ sát, một cái tên nghe thật vẻ vang. Một người quen của tôi say mê ô tô thì được gọi là “Dở Người-Dở Xe.” Khi đặt tên cho người da trắng theo các con vật -

Cá, Hươu Cao Cổ, Bò Mộng - suy nghĩ ở dân bản xứ đi theo những dòng cổ tích, và tôi tin sâu nơi nhận thức tăm tối của họ, đám người da trắng kia vừa mang lốt người vừa mang lốt thú. 

Chữ nghĩa chứa đựng ma thuật: người sau nhiều năm được bàn dân thiên hạ

biết đến dưới tên một con vật cuối cùng sẽ có cảm giác thân quen và mối tương liên với nó, anh ta nhận ra bản ngã mình trong con vật kia. Trở lại châu Âu, anh thấy quái lạ bởi chẳng còn ai liên tưởng anh và con vật đó cả. 

Dịp nọ, tại vườn bách thú London, tôi bắt gặp một vị quan chức trong chính phủ thuộc địa nay đã nghỉ hưu, hồi ở châu Phi được biết tới dưới cái tên Bwâna Tembu - Ngài Voi. Ông đang đứng một mình trước chuồng voi, đăm đăm ngắm chúng, chẳng để ý gì đến xung quanh. Ông hẳn thường lui tới đây. Những tôi tớ người bản xứ của ông sẽ nghĩ đứng đó là thường tình, nhưng có lẽ chẳng ai trên khắp London này, ngoại trừ tôi - người chỉ ghé qua có mấy ngày, thấu hiểu hành động của ông. 

Đầu óc dân bản xứ vận hành theo những phương thức lạ thường bắt nguồn từ cách nghĩ của người xưa - lớp người cho rằng chuyện thần Odin* giao ra một con mắt để nhìn thấu cả thế gian, hay thần tình yêu trong hình hài một đứa trẻ chẳng biết đến tình yêu là điều tự nhiên. Rất có thể người Kikuyu tại đồn điền nhìn nhận ra cái vĩ đại của tôi trong vai trò quan tòa bởi thực tế

tôi chẳng biết mô tê gì những luật lệ mình dựa vào đó mà phán xét. 
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Chính bởi thiên phú sáng tạo ra các huyền thoại, dân bản xứ có thể đưa bạn vào  những  tình  huống  mà  bạn  chẳng  thể  đề  phòng  hay  vượt  thoát  ra  cho được. Họ có thể biến bạn thành một biểu tượng. Tôi rành quá trình này, và đặt cho nó một cái tên - đó là họ đang biến bạn thành Rắn Đồng*. Người Âu châu nhiều năm sống cùng dân bản xứ sẽ hiểu ý tôi, mặc dù tên gọi này không hoàn toàn tương hợp với chuyện trong Kinh Thánh. Tôi tin, bất chấp mọi việc làm của chúng ta trên đất này, bất chấp các tiến bộ khoa học và cơ

khí ta mang tới xứ này, và bất chấp cả chính thời kì hòa bình Đế Quốc Anh hùng cường mang lại*, đây là ích lợi thực tế duy nhất người bản địa được hưởng từ chúng ta. 

Cho mục đích này, họ chẳng thể dùng tất cả người da trắng, và không phải giá trị ai cũng như ai. Họ xếp hạng chúng ta, trong cộng đồng bản xứ, dựa trên  tác  dụng  của  ta  với  họ  ở  vai  trò  các  Rắn  Đồng.  Nhiều  bạn  bè  tôi  -

Denys  Finch-Hatton,  cả  hai  anh  em  Galbraith  và  Berkeley  Cole,  Ngài Northrup  MacMillan*  -  xếp  thứ  hạng  cao  trong  mắt  người  bản  địa  ở

phương diện này. 

Đức ông Delamere* là một Rắn Đồng thượng thặng. Tôi nhớ có lần chu du trên cao nguyên đúng thời điểm các đàn châu chấu khổng lồ kéo tới đây. 

Năm trước châu chấu cũng đã đến, giờ đây lũ hậu duệ nhỏ, màu đen của chúng lại ùa tới, xơi sạch những gì còn lại, không bỏ sót dù chỉ một lá cỏ

sau khi chúng qua. Với người bản địa, sau thảm họa tày trời năm trước, đây là cú đòn khốc hại, vượt quá sức chịu đựng. Trái tim người dân tan nát, họ

hộc hoặc rú lên như những con chó hấp hối, hay lao đầu vào một bức tường vô hình trước mặt. Tình cờ tôi kể họ nghe chuyện mình lái xe qua trang trại của đức ông Delamere, gặp đàn châu chấu ở mọi xó xỉnh, trên các bãi trông giữ, chăn thả gia súc, và Delamere đã sa vào cơn thịnh nộ tuyệt vọng. Cùng lúc ấy các thính giả dần im bặt, gần như nhẹ nhõm. Họ tra vấn Delamere đã nói gì về nỗi bất hạnh của ông, yêu cầu tôi kể thêm lần nữa, sau cùng họ

thôi ca thán. 
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Không  có  được  tầm  ảnh  hưởng  như  đức  ông  Delamere  trong  vai  trò  một Rắn Đồng, nhưng đôi dịp tôi cũng trở nên hữu ích cho người bản địa. 

Giữa thời can qua, khi tai ách Carrier Corps* đè nặng lên xứ sở này, lưu dân đồn điền thường tìm tới, vẩn vơ túm năm tụm ba quanh nhà tôi. Không chuyện trò, thậm chí với nhau, họ chỉ đổ dồn mọi ánh mắt về tôi, biến tôi thành Rắn Đồng. Tôi không thể thẳng tay xua đuổi họ, bởi họ chẳng gây hại gì, và bên cạnh đó, giả như tôi có làm vậy, họ cũng sẽ rời qua ngồi chỗ

khác mà thôi. Tình trạng kì quái này thật chẳng dễ chịu chút nào. May thay, có một tin hỗ trợ: Trung đoàn của em trai tôi* khi ấy bị điều động tới chiến hào tiền tiêu tại cao điểm Vimy*. Giờ tôi có thể trông vào hoàn cảnh của em và biến nó thành Rắn Đồng của mình. 

Mỗi khi có tai ương giáng xuống đồn điền, dân Kikuyu coi tôi là đầu lĩnh khóc than, hay người đàn bà đau khổ. Giờ sự thể cũng sẽ tương tự ở vụ tai nạn súng này. Bởi phần tôi đã xót thương lũ trẻ, người trong đồn điền lấy đó làm lí do để họ gác chuyện qua một bên, tạm thời không tranh cãi. Mỗi khi có tai họa xảy đến, họ lại trông vào tôi như thể giáo dân ngước lên cha xứ - người thay mặt cho hết thảy bọn họ, một mình cạn cốc nước Thánh*. 

Đặc điểm của thứ ma thuật này là một khi đã bị trúng, bạn sẽ không bao giờ

rũ sạch nó được. Việc bị đem bêu trên đầu cọc cho người ta trông vào rất đau đớn, khổ sở và tôi ước gì có thể thoát ra. Nhiều năm sau, vẫn có những dịp tôi bắt gặp bản thân đang tự hỏi: “Mình từng bị đối xử theo cách ấy thật sao? Mình từng là một Rắn Đồng sao!” 

Khi  cưỡi  ngựa  trở  về,  trên  đoạn  đường  vượt  sông,  thực  tế  lúc  ở  giữa  làn nước, tôi bắt gặp mấy cậu con trai của Kaninu, ba thanh niên và một chú bé. Họ mang giáo, di chuyển rất lanh lẹ. Nghe tôi gọi hỏi thăm tin tức cậu em Kabero, cả đám dừng bước giữa làn nước ngập ngang gối, mấy bộ mặt đơ ra, ánh mắt cụp xuống, lời đáp chỉ vừa đủ nghe. Kabero, họ kể, chẳng thấy  trở  lại,  và  từ  lúc  bỏ  đi  tối  hôm  trước,  nó  vẫn  bặt  tin  không  ai  nghe hóng được gì. Họ chắc nó đã chết. Kabero hoặc đã tự sát trong tuyệt vọng -

người bản xứ, kể cả các em nhỏ, đến với ý tưởng tự sát rất tự nhiên - hoặc https://thuviensach.vn

lạc bước giữa rừng và đã bị thú ăn thịt. Những người anh em của cậu đã lùng sục khắp nẻo, giờ họ đang trên đường vào Khu bảo tồn tìm kiếm tiếp. 

Vượt qua bờ sông dốc ngược tiến vào vùng đất của mình, tôi quay lại đưa mắt nhìn khắp thảo nguyên - đất của tôi nằm cao hơn Khu bảo tồn. Chẳng có bất cứ dấu hiệu sự sống nào, ngoại trừ tít đằng xa, có một đàn ngựa vằn đang gặm cỏ, chốc chốc lại lồng lên. Sau khi chui ra từ những bụi cây rậm rì bên kia sông, nhóm tìm kiếm đang khẩn trương tiến bước, người nọ bám sau  người  kia;  nhóm  nhỏ  của  họ  nom  giống  một  chú  sâu  ngắn  đang  uốn mình bò nhanh trên cỏ. Thảng hoặc, ánh mặt trời lóe trên vũ khí của họ. Cả

tốp chừng như rất tự tin ở phương hướng lùng sục của mình, nhưng đích đến là đâu? Trong cuộc tìm kiếm đứa trẻ mất tích, chỉ dấu duy nhất mà họ

có  là  bầy  kền  kền  luôn  lượn  quanh  bên  trên  một  xác  chết  ngoài  thảo nguyên. Chúng sẽ cung cấp chính xác vị trí nạn nhân của sư tử đang nằm. 

Song ở đây chỉ là một thân thể nhỏ bé, chẳng có gì nhiều nhặn cho bữa tiệc của lũ háu ăn trên không trung, sẽ không có mấy con phát giác ra cái xác, cũng như chúng cũng sẽ không lượn lờ lâu tại đó. 

Nghĩ về hết thảy những điều này thật se lòng. Tôi phóng ngựa về nhà. 
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Wamai (con chữ)

Tôi đến dự Kyama có Farah theo cùng. Lúc nào tôi cũng đưa theo Farah đi thương thảo với người Kikuyu bởi dẫu chẳng mấy sáng suốt trong các tranh chấp của mình, dẫu hệt như tất tật dân Somali luôn đánh mất trí khôn khi chuyện có dính tới hằn thù bộ tộc hay việc người bộ tộc mình sẽ nghĩ gì, anh  lại  khôn  khéo  trong  những  xung  đột  của  kẻ  khác.  Farah,  hơn  nữa,  là phiên dịch viên cho tôi, vì anh rất rành tiếng Swaheli. 

Trước khi tới họp tôi đã biết mục đích chính của phiên xử là nhằm xén càng nhiều càng tốt bộ lông của Kaninu. Ông ta sẽ thấy lũ cừu của mình bị lùa đi tứ tán, một phần nhằm bồi thường cho các gia đình có trẻ chết và bị thương, một phần để nuôi Kyama. Đây là điều tôi phản đối ngay từ đầu. Kaninu, tôi nghĩ, như mấy ông bố kia cũng bị mất con trai, và theo tôi, số phận con ông phải  gánh  chịu  có  lẽ  bi  thảm  hơn  cả.  Wamai  đã  chết  nên  coi  như  xong, Wanyangerri đang được chăm nom ở bệnh viện, nhưng Kabero lại bị tất cả

ruồng bỏ, và chẳng ai rõ xương cốt cậu giờ nơi nao. 

Kaninu cực kì phù hợp với vai trò bò béo bị xẻ thịt. Là một trong những hộ

lưu dân lớn nhất của tôi, trong sổ quản lý lưu dân, ông được ghi nhận có ba mươi lăm đầu gia súc, năm người vợ và sáu chục dê. Trại của Kaninu gần cánh rừng của tôi, bởi vậy tôi thường nom thấy lũ con ông cũng như đàn dê, và tôi cũng thường phải xua đuổi cánh phụ nữ bên ấy qua chặt trộm các cây to. Người Kikuyu chẳng hề biết đến xa hoa, người giàu nhất trong số

họ cũng sống hệt những kẻ khốn cùng, và nếu có bước vào lều của Kaninu tôi  sẽ  chẳng  tìm  được  bất  kì  thứ  đồ  nội  thất  nào,  có  lẽ  chỉ  ngoại  trừ  một chiếc ghế gỗ nhỏ xíu để ngồi. Thế nhưng khu trại của Kaninu có nhiều lều, với cả đám các bà già, thanh niên, trẻ nhỏ tíu tít xung quanh. Vào quãng giờ vắt sữa lúc xế chiều, đàn gia súc của ông xếp một hàng dài cắt qua bình https://thuviensach.vn

nguyên để lũ lượt trở về, bước đủng đỉnh cạnh bóng chúng xanh thẫm in trên mặt cỏ. Hết thảy thực tế ấy đem cho ông già gầy còm, khoác da thú, trên khuôn mặt khôn ngoan in chằng chịt nếp nhăn li ti đầy bụi bẩn, một vầng hào quang thực thụ của phú hào. 

Giữa tôi và Kaninu từng có nhiều phen xung đột nảy lửa, thậm chí tôi còn đang đe tống cổ ông ta khỏi đồn điền vì mánh buôn bán xấu xa. Kaninu qua lại thân thiết cùng bộ tộc Masai láng giềng, và đã gả chừng bốn hay năm cô con gái cho họ. Người Kikuyu kể thuở xưa bộ tộc Masai quan niệm rằng kết  thông  gia  cùng  dân  Kikuyu  là  hạ  thấp  phẩm  giá.  Song  hiện  tại,  tộc người lạ lùng đang dần tuyệt diệt này, hòng trì hoãn kết cục tiêu vong, phải đè nén lòng kiêu hãnh xuống, và các cô nàng Kikuyu mắn đẻ được họ truy cầu do phụ nữ Masai rất hiếm muộn. Các con Kaninu thảy đều ưa nhìn, và đánh đổi lấy mấy cô con gái, ông ta đã mang về, qua đường biên Khu bảo tồn, nhiều bê cái béo mượt. Giai đoạn này, nhiều ông chủ gia đình trở nên giàu  có  bằng  cách  tương  tự.  Tôi  nghe  kể  Kinanjui,  thủ  lĩnh  tối  cao  của người Kikuyu, đã gả hơn hai mươi con gái cho người Masai, và nhận về từ

họ cả trăm đầu gia súc. 

Nhưng từ một năm trước, Khu bảo tồn Masai đã bị cách li vì bệnh lở mồm long móng và không ai được phép chuyển vật nuôi ra khỏi đó. Quy định này đẩy Kaninu vào tình thế tiến thoái lưỡng nan. Là chủng tộc sống du cư, chỗ ở của người Masai tùy thuộc mùa vụ, lượng mưa và đồng cỏ, bởi vậy những con bò trong đàn của họ, mà theo luật thuộc về Kaninu, bị đưa đi tứ

phương, nhiều khi xa hàng trăm dặm và chỉ trời mới biết chuyện gì đang xảy ra cho chúng. Dân Masai là bạn hàng vô lương tâm trong các giao dịch gia súc, lối đối đãi với dân Kikuyu mà họ xem thường lại càng tệ hơn nữa. 

Họ  là  các  chiến  binh  ưu  tú,  nghe  nói  còn  là  những  người  tình  tuyệt  vời. 

Trong tay họ, tâm hồn các cô con gái nhà Kaninu cũng dần hướng về ngoại nhân giống tim các thiếu nữ Sabine xưa* và ông chẳng cậy nhờ ở họ được nữa. Vậy nên ông già Kikuyu lắm mưu mô chọn cách chuyển gia súc của mình vượt sông vào đồn điền giữa đêm, lúc ngài Hạt Trưởng và nhân viên thú y được cho là đang yên giấc nồng. Đây quả là hành vi xấu xa bởi các https://thuviensach.vn

quy định cách li dịch bệnh nằm trong số những điều người bản địa hiểu rõ và tôn trọng. Nếu thiên hạ phát giác những con bò này trên đất của tôi, cả

khu đồn điền sẽ bị cách li. Vì thế tôi phải cắt cử người gác ven sông chặn bắt nhóm Kaninu, và trong những đêm sáng trăng, nhiều cuộc mai phục vô cùng căng thẳng cùng giao tranh chớp nhoáng đã nổ ra bên dòng nước bạc, khiến lũ bê, đối tượng của mọi mối quan tâm, lồng lên tán loạn. 

Ngược lại, Jogona, cha của Wamai, đứa trẻ thiệt mạng, lại nghèo kiết xác. 

Ông  này  có  độc  một  bà  vợ  già,  gia  sản  vỏn  vẹn  ba  con  dê.  Ông  cũng  sẽ

chẳng có cơ giàu thêm bởi đây là người đầu óc vô cùng giản đơn. Tôi khá thân  quen  với  Jogona.  Một  năm  trước  vụ  tai  nạn  và  phiên  xử  này  của Kyama, ở đồn điền xảy ra án giết người nghiêm trọng. Hai người Ấn, thuê của tôi một xưởng máy trên mạn đầu nguồn để nghiền bột ngô cho người Kikuyu, đã bị sát hại trong đêm, hàng hóa bị cướp sạch còn lũ sát nhân lặn mất  dạng.  Án  mạng  khiến  các  thương  nhân  và  chủ  hiệu  người  Ấn  trong vùng  khiếp  đảm  tháo  chạy,  như  thể  bị  một  cơn  bão  cuốn  đi;  tôi  đã  phải trang bị cho Pooran Singh dưới xưởng chế biến một khẩu súng săn cũ nhằm giữ chân bác ta và ngay cả vậy còn phải nằn nì thuyết phục đến gãy lưỡi. 

Mấy  đêm  sau  thảm  án,  chính  tôi  cũng  nghe  thấy  nhiều  tiếng  chân  bước quanh nhà nên đã phải cắt cử một người gác đêm suốt một tuần và đấy là Jogona. Rất mực lành hiền, và sẽ chẳng nên cơm cháo gì trước lũ sát nhân, nhưng Jogona là một ông già thân thiện nên chuyện trò cùng ông khá thú vị. Jogona có cung cách một cậu bé hớn hở, khuôn mặt to luôn biểu hiện vẻ

hào hứng và hăng hái, mỗi khi trông tôi là ông lại cười. Lúc này, gặp tôi ở

Kyama, ông tỏ ra mừng rỡ lắm. 

Song kinh Koran dạo ấy tôi đang tìm hiểu có viết thế này: “Không được vì quyền lợi của người nghèo mà bẻ cong cán cân công lí.” 

Ngoài  bản  thân  tôi  ra  còn  ít  nhất  một  thành  viên  nhận  ra  mục  đích  của phiên  xử  nhằm  lột  da  Kaninu:  Đó  chính  là  Kaninu.  Những  ông  già  ngồi thành vòng tròn, vô cùng chăm chú và tập trung vào buổi xét xử. Kaninu ngồi ở giữa, trên mặt đất, đầu trùm kín tấm áo khoác da dê, chốc chốc bên https://thuviensach.vn

dưới lại vang lên một tiếng rên uất ức hay nấc nghẹn ai oán, tựa một con chó đã tru hú đến kiệt sức giờ chỉ còn khổ sở thoi thóp. 

Các bô lão muốn khởi đầu với đứa trẻ bị thương Wanyangerri, bởi đấy là cơ

hội  cho  họ  tán  hươu  tán  vượn.  Khoản  bồi  thường  là  gì  nếu  Wanyangerri thiệt mạng? Hay trở nên dị dạng thì sao? Hoặc giả mất khả năng nói thì sẽ

thế  nào?  Farah,  thay  mặt  tôi,  thông  báo  sẽ  không  bàn  chuyện  này  chừng nào chưa đi Nairobi gặp bác sĩ bệnh viện. Họ nuốt nỗi thất vọng, chuyển qua bàn trường hợp tiếp theo. 

Qua Farah, tôi đề nghị Kyama mau chóng kết thúc vụ việc, tránh cho mọi người phải ngồi họp cả đời, bởi rành rành đây chẳng phải vụ giết người mà chỉ là một tai nạn thảm khốc. 

Kyama tỏ ra tôn trọng bài phát biểu của tôi bằng thái độ chăm chú nhưng lập tức phản đối khi tôi vừa dứt lời. 

“Chúng tôi còn chưa biết gì,” họ nói, “nhưng rõ là Msabu cũng chẳng tỏ

ngọn  ngành.  Những  lời  Msabu  vừa  nói  chúng  tôi  hầu  như  không  thông. 

Con trai Kaninu là kẻ nổ súng. Nếu không cớ sao chỉ mình nó chẳng hề hấn gì? Nếu Msabu muốn nghe thêm chi tiết, Mauge đây có thể thuật lại. Con trai anh ta cũng có mặt tại đó và bị bắn bay mất một bên tai.” 

Mauge  thuộc  hàng  lưu  dân  khá  giả  nhất,  một  đối  thủ  của  Kaninu  tại  đồn điền.  Ông  này  nom  rất  oai  vệ,  lời  nói  có  sức  nặng  dẫu  thi  thoảng  phải ngưng lại nghĩ. “Msabu,” ông ta nói. “Con trai tôi kể rằng: cả lũ lần lượt cầm súng, nhắm vào Kabero. Song nó chẳng chịu giảng giải cho đám bạn cách dùng, không một lời nào luôn. Cuối cùng nó lấy lại khẩu súng và cũng lúc ấy súng nổ, làm cả đám bị thương và giết chết Wamai, con trai Jogona. 

Chuyện xảy ra đích thị là vậy.” 

“Tôi đã biết tất cả chuyện đó,” tôi nói, “và đấy gọi là rủi ro, một tai nạn. Từ

nhà mình tôi có thể bị cướp cò, hay Mauge, ông có thể bị như thế từ nhà ông.” 
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Câu này gây xôn xao trong Kyama. Mọi người đều nhìn về Mauge, lúc đó đang trở nên bối rối. Sau đó các thành viên trao đổi riêng, rất nhỏ giọng, gần  như  thì  thào.  Cuối  cùng  cuộc  tranh  biện  được  nối  lại.  Họ  nói,  “phen này chúng tôi chịu không hiểu lời nào của Msabu. Chúng tôi chỉ có thể tin rằng Msabu đang nghĩ đến một khẩu súng trường vì bà sử dụng thành thạo loại đó, nhưng còn súng săn bắn đạn ghém thì lại không thạo bằng. Nếu là một khẩu súng trường, điều Msabu nói khá chính xác. Tuy nhiên không ai có thể bắn súng săn từ nhà Msabu, hay từ nhà Mauge, sang tận nhà  Bwana

Menanya và giết ai trong đó được*.” 

Ngưng lại một thoáng tôi nói: “Giờ ai cũng rõ con trai Kaninu đã nổ súng. 

Kaninu sẽ trả Jogona một số cừu để bù đắp mất mát. Song ngoài ra ai cũng biết con trai Kaninu không phải một cậu bé xấu xa và chẳng hề cố ý hại Wamai, do đó Kaninu sẽ không phải trả nhiều cừu như ở các trường hợp đó.” 

Tới đây một ông già tên Awaru lên tiếng. Awaru có mối liên hệ gần gũi với nền văn minh hơn những người kia do đã từng nếm mùi nhà lao bảy năm. 

“Msabu  nói  con  trai  Kaninu  không  xấu,  thế  nên  Kaninu  không  phải  trả

nhiều cừu. Nhưng nếu con trai anh ta quả muốn giết Wamai và nó quả là một thằng nhỏ cực kì xấu xa thì như vậy chẳng phải sẽ lợi cho Kaninu sao? 

Trong  trường  hợp  đó  chẳng  phải  anh  ta  sẽ  vui  lòng  trả  thêm  nhiều  cừu sao?” 

Tôi nói: “Awaru, ông thừa biết Kaninu đã mất đứa con trai. Ông cũng từng tới lớp học của đồn điền thành thử hẳn biết rõ thằng bé đó sáng dạ ra sao. 

Nếu ở các mặt khác nó cũng giỏi giang như thế, việc mất thằng bé là một tai họa lớn Kaninu đã phải gánh.” 

Im  lặng  kéo  dài,  chẳng  hề  có  âm  thanh  nào  từ  vòng  người.  Sau  cùng Kaninu, như thể chợt nhớ ra bổn phận hay nỗi đau đớn, buông một tràng dài than khóc. 
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“Thưa Memsahib,” Farah nói, “hãy để người Kikuyu nêu ra con số trong tim họ.” Anh nói bằng tiếng Swaheli đâm ra hội đồng đều hiểu và đã thành công trong việc khiến họ trở nên phấp phỏng, bởi con số là thứ cụ thể mà không  người  bản  xứ  nào  thích  đưa  ra.  Farah  đảo  mắt  khắp  vòng  người, ngạo  nghễ  đề  xuất:  “Một  trăm  vậy  nhé.”  Một  trăm  cừu  là  con  số  hoang đường  chẳng  người  nào  nghiêm  túc  nghĩ  đến  cả.  Một  bầu  không  khí  yên ắng bao trùm Kyama. Các ông già cảm thấy anh chàng Somali đang giễu mình và chọn cách làm ngơ. Một ông lão già lụ khụ lí nhí thốt lên: “Năm mươi” nhưng con số này dường như chẳng có chút trọng lượng và bị trò tếu của Farah thổi bay. 

Được một lát, trong cung cách một thương lái dày dạn đã quá quen với các con số cũng như gia súc, Farah tuyên bố chắc nịch: “Bốn mươi.” Câu nói này đánh thức mọi ý tưởng đang âm ỉ; hội đồng bắt đầu trao đổi sôi nổi. 

Giờ họ sẽ cần thêm thời gian, và còn phải vắt óc suy tính cũng như chí chóe nhiều  nữa,  có  điều  cũng  chỉ  vậy  thôi  bởi  nền  tảng  cuộc  thương  thảo  đã được xác lập. Về tới nhà Farah bảo tôi, cũng bằng giọng đầy tự tin: “Tôi nghĩ các bô lão sẽ chấp nhận bốn mươi con cừu của Kaninu.” 

Kaninu  còn  phải  vượt  qua  thử  thách  khắc  nghiệt  khác  nữa  từ  Kyama. 

Kathegu Bụng Bự, một lưu dân lớn trong khu đồn điền, người cha và người ông của cả một đại gia đình, đưa ra đòi hỏi phải kiểm tra trước rồi đánh dấu từng con cừu và dê Kaninu sẽ giao nộp. Jogona chẳng thể nào bày ra yêu sách  hoàn  toàn  trái  ngược  phong  tục  Kyama  này,  và  tôi  tin  nó  sinh  ra  từ

một  thỏa  thuận  giữa  Kathegu  và  Jogona,  vì  lợi  ích  của  Kathegu.  Tôi  chờ

đợi xem điều gì sẽ xảy đến. 

Ban đầu dường như phó mặc cho nỗi đọa đầy, Kaninu gục đầu rền rĩ, ngỡ

như mỗi con gia súc được đếm là người ta đang nhổ của ông một cái răng vậy.  Song  cuối  cùng,  lúc  Kathegu,  cũng  ngập  ngừng,  chỉ  định  con  dê  to lông  vàng  không  sừng,  thì  tim  Kaninu  tan  vỡ  và  sức  mạnh  của  ông  bộc phát. Kaninu hất tung tấm áo choàng, lao vọt ra. Trong cả phút ông hướng về tôi rống lên như một con bò, một tiếng hú cầu cứu, một lời khẩn cầu ghê https://thuviensach.vn

rợn từ gan ruột*, rồi đến khi thấy, qua cái liếc, rằng tôi ủng hộ ông và ông sẽ không bị mất con dê ấy thì Kaninu ngồi phịch xuống, chẳng hề phát ra thanh âm nào nữa. Lát sau, ông ném về Kathegu cái nhìn giễu cợt sâu cay. 

Trải qua một tuần hội họp rồi lại hội họp nữa, Kyama chốt hạ Kaninu phải bồi  hoàn  cho  Jogona  bốn  mươi  cừu,  nhưng  không  đả  động  cụ  thể  những con nào. 

Sau đó hai tuần, buổi tối lúc tôi đang ăn, Farah thông báo một tin sốt dẻo liên quan tới vụ việc. 

Ba ông già Kikuyu ở Nyeri* vừa đến đồn điền hôm qua. Từ mấy túp lều ở

Nyeri, nghe được tin họ lặn lội cuốc bộ tới hòng bước lên sân khấu, viện dẫn lí lẽ rằng Wamai không phải con Jogona mà là con người em trai đã qua đời của họ, nên khoản bồi hoàn cho cái chết của nó theo luật phải thuộc về họ. 

Tôi mỉm cười trước hành động trâng tráo, và nhận xét đây đích thị là cung cách của người Kikuyu ở hạt Nyeri. Không đâu, Farah trầm ngâm tỏ ý tin họ  nói  thật.  Jogona  đã  từ  Nyeri  tới  đồn  điền  sáu  năm  về  trước,  và  qua những  gì  Farah  thu  lượm  được  thì  Wamai  quả  tình  không  phải  con  trai Jogona,  “và  chẳng  bao  giờ  là  con  ông  ta,”  anh  quả  quyết.  Thật  phúc  tổ, Farah kể tiếp, cho Jogona vì hai ngày trước vừa được nhận hai mươi lăm trong tổng số bốn mươi con cừu của mình. Nếu không Kaninu thà để chúng đi Nyeri cho đỡ xót xa thay vì bắt gặp chúng tại đồn điền mà chẳng còn là của mình. Tuy nhiên Jogona vẫn cần dè chừng bởi không dễ gì giũ bỏ được toán Kikuyu từ Nyeri đâu. Họ đã thu xếp được nơi trú ngụ tại đồn điền và hăm dọa đưa vấn đề lên ngài Hạt Trưởng. 

Đã chuẩn bị trước tinh thần nên tôi chẳng hề ngạc nhiên khi những người Nyeri  xuất  hiện  trước  nhà  tôi  vài  ngày  sau.  Thuộc  tầng  lớp  dân  Kikuyu cùng khổ, họ có bộ dạng của ba con linh cẩu bẩn thỉu, lông lá bù xù, đã âm thầm lần theo dấu máu Wamai qua suốt một trăm năm mươi dặm. Họ khiến Jogona rơi vào tâm trạng lo lắng bất an khôn tả. Thái độ các bên có sự khác https://thuviensach.vn

biệt dường như xuất phát từ thực tế nhóm người Kikuyu ở Nyeri chẳng có gì để mất, trong khi Jogona đã nhận hai mươi lăm con cừu. Ba kẻ lạ mặt ngồi trên mấy tảng đá chẳng có biểu hiện sự sống gì nhiều nhặn hơn ba con bọ ve bám trên cừu. Trong tôi không nảy sinh chút cảm thông nào dành cho họ vì, mặc cho hoàn cảnh ra sao đi nữa, họ đã chẳng đếm xỉa gì đứa trẻ vừa thiệt mạng dạo nó còn sống, và giờ tôi cảm thấy thương cho Jogona, người có thái độ đúng mực ở phiên Kyama và đã từng, tôi tin chắc, yêu thương Wamai. Jogona, khi được hỏi, chỉ run rẩy rồi thở dài khiến tôi không còn hiểu ra sao và câu chuyện giữa đôi bên chẳng đi tới đâu cả. 

Nhưng hai ngày sau, mới sớm tinh mơ Jogona đã tới tìm, khi tôi đang ngồi trước máy chữ, nhờ viết hộ tường trình quan hệ của ông với đứa trẻ vừa thiệt  mạng  cùng  gia  đình  nó.  Ông  muốn  nộp  bản  tường  trình  cho  Hạt Trưởng ở Dagoretti cứu xét. Cung cách mộc mạc ở Jogona gây ấn tượng mạnh bởi những cảm xúc thực, chẳng hề che đậy điều gì. Một số biểu hiện cho thấy Jogona hiểu giải pháp mình lựa chọn khá táo bạo, không ít rủi ro nên thái độ ông khá trang nghiêm. 

Tôi chép lại lời kể của Jogona. Việc này tốn nhiều thời gian bởi chuyện khá dài, tường thuật các sự kiện đã xảy ra sáu năm về trước, và bản thân chúng cũng vô cùng nhằng nhịt. Jogona, trong suốt quá trình ấy, liên tục ngừng kể

để gắng nhớ ra hoặc sắp xếp lại câu chuyện. Gần như lúc nào ông cũng giơ

hai tay ôm lấy đầu, nhiều lần vỗ mạnh vào đỉnh đầu như nhằm làm kí ức bị

lãng quên bật ra. Một bận ông bước tới áp mặt vào tường, giống cách đàn bà Kikuyu áp dụng khi sinh nở. 

Tôi sao lại bản tường trình và đến giờ vẫn còn giữ. 

Rất khó đọc thông văn bản này bởi nó gồm vô số tình huống lắt léo và các chi tiết không liên quan. Chẳng ngạc nhiên khi Jogona hồi tưởng chật vật đến thế, và việc ông nhớ hết từng chân tơ kẽ tóc còn đáng kinh ngạc hơn. 

Bản tường trình mở đầu thế này:
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“Vào thời điểm Waweru Wamai, sống tại Nyeri, dự định sẽ chết,  na-taka kufa - nguyện được chết, theo tiếng Swaheli - ông có hai người vợ. Một bà sinh hạ ba cô con gái, sau khi Waweru qua đời, thì tái giá. Về người vợ thứ

hai, Waweru vẫn chưa thanh toán hết cho bố vợ và còn nợ hai con dê. Bà này  tự  chấn  thương  lúc  nâng  một  bó  củi  quá  nặng  dẫn  đến  sảy  thai  nên chẳng ai biết liệu bà có thể sinh thêm con được không…” 

Cứ thế lời giải trình kéo người đọc vào mê cung rối rắm những hoàn cảnh và mối quan hệ của người Kikuyu:

“Người vợ thứ hai có một con trai tên Wamai. Cùng lúc đó thằng bé bị ốm, mọi người tin chắc do bệnh đậu mùa. Rất yêu thương vợ con, lúc sắp chết Waweru vẫn day dứt chuyện gì sẽ xảy đến cho hai mẹ con một khi mình nhắm  mắt  xuôi  tay.  Do  vậy  ông  đã  gửi  gắm  họ  cho  người  bạn  là  Jogona Kanyagga,  sống  cách  đó  không  xa.  Khi  ấy  Jogona  Kanyagga  còn  nợ

Waweru món tiền ba  shilling sắm đôi giày. Waweru nêu ra đề nghị…” 

Thỏa thuận sau đó hai bên nhất trí là Jogona sẽ lo cho vợ con bạn, và trả

cho ông bố vợ hai con dê vẫn còn thiếu trong khoản bán con gái. Từ đây tường trình chuyển thành một danh sách các khoản chi Jogona phải bỏ ra trong thời gian nuôi nấng Wamai. Jogona, theo như lời kể, ngay sau khi tiếp nhận Wamai, đã mua một loại thuốc thần kì cho cậu bé, khi ấy rất ốm yếu, uống. Ông còn mua gạo từ cửa hàng tạp hóa người Ấn cho thằng nhỏ vì chỉ

ăn độc ngô không tốt cho nó. Lại có bận ông phải bồi thường năm  rupee cho một nông dân da trắng trong vùng bởi Wamai đã xua con gà tây của ông ta xuống đầm. Khoản tiền mồ hôi nước mắt này có lẽ phải trần ai lắm mới kiếm nổi, đã hằn sâu vào tâm trí khiến ông nhắc tới nó tận mấy lần. 

Cung cách của Jogona cho thấy ông đã quên bẵng đứa trẻ xấu số kia chẳng phải con mình. Ông bị sốc, về nhiều phương diện, trước sự xuất hiện và đòi hỏi của ba người Nyeri. Những con người đầu óc giản đơn dường như có thiên  bẩm  thu  nhận  con  nuôi,  để  rồi  có  tình  cảm  với  chúng  hệt  như  con mình; trái tim nhân hậu của nông phu châu Âu cũng rộng mở trước con trẻ

y như vậy mà chẳng cần gắng gỏi gì. 
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Đến hồi Jogona kết thúc câu chuyện, và tôi cũng ghi chép xong, tôi bảo sẽ

đọc lại cho ông nghe. Jogona bèn ngồi xoay mặt đi, như để tránh mọi sao lãng. 

Nhưng khi nghe đọc tên mình, “Do vậy ông đã gửi gắm họ cho người bạn là Jogona Kanyagga, sống cách đó không xa,” thì Jogona ngoảnh phắt lại, và cái liếc mắt hân hoan nồng nhiệt cùng tràng cười khoan khoái khi ấy lập tức  biến  ông  từ  ông  già  thành  chú  bé,  thành  một  hình  tượng  thanh  xuân đích thực. Lúc tôi đọc xong bản tường trình, sau khi tên Jogona như sự xác minh bên dưới dấu điểm chỉ của ông được xướng lên, thì ánh nhìn kia lại xuất  hiện,  lần  này  sâu  lắng  và  điềm  tĩnh  hơn,  với  một  phong  thái  chững chạc mới. 

Adam cũng nhìn Chúa hệt thế khi được Người sáng tạo từ bụi đất, thổi vào lỗ mũi hơi thở sự sống, và từ đó con người trở thành hồn sống. Tôi đã tạo dựng  nên  và  cho  ông  thấy  chính  bản  thân  mình:  một  và  chỉ  một  Jogona Kanyagga đời đời. Được tôi trao cho tờ giấy, Jogona tham lam và sùng kính nhận lấy, gấp lại nhét vào một góc áo choàng rồi đè tay lên. Ông không thể

để mất nó, bởi nó mang linh hồn ông trong đó, nó là bằng chứng sự tồn tại của  ông.  Trong  đó  chứa  đựng  những  việc  Jogona  Kanyagga  đã  làm,  và khiến tên ông biến thành bất tử:  Người phàm đã trở thành câu chữ và cư

 ngụ giữa chúng ta, đầy ơn sủng và lẽ thật*. 

Thế giới chữ viết được mở ra trước người bản xứ châu Phi trong thời kì tôi sống ở đó. Nếu muốn, tôi đã có cơ hội tóm lấy cái đuôi của thời quá vãng và  được  sống  lại  một  giai  đoạn  lịch  sử  của  chính  chúng  ta:  thời  số  đông người dân châu Âu thuần phác, cũng như vậy, lần đầu tiên tiếp xúc với chữ

viết. Tại Đan Mạch chuyện này xảy ra hơn một trăm năm về trước, và theo lời kể của các bậc cao niên hồi tôi còn nhỏ, phản ứng trong cả hai trường hợp giống hệt nhau. Con người có thể, tuy rất hiếm khi, bộc lộ thái độ hiến dâng khiêm nhường và vui sướng đến nhường ấy theo nguyên châm nghệ

thuật vị nghệ thuật. 
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Giới trẻ bản xứ liên lạc với nhau qua thư từ chủ yếu vẫn do những người viết thuê chấp bút. Mặc dầu một số ít trong lớp người có tuổi bị tinh thần thời đại cuốn đi, và vài ông già bà cả Kikuyu đã tới tham gia lớp học của tôi, kiên nhẫn đánh vật cùng chữ cái ABC, còn đại bộ phận họ, với tâm lý hoài nghi, vẫn từ chối can dự vào hiện tượng lạ lẫm này. Chỉ lác đác dân bản xứ biết đọc, và vì thế nhóm người làm của tôi, các lưu dân cùng nhân công trong đồn điền thường đưa thư từ cậy nhờ tôi đọc. Lúc bóc thư và mày mò với từng con chữ, tôi lấy làm lạ trước việc nội dung thư rặt những điều vụn vặt. Đây là sai lầm thường mắc của con người văn minh đầy định kiến. 

Cũng giống như bạn tìm cách phân loại một nhành cây ô-liu nhỏ xíu được chú bồ câu của ông Noah cắp về. Bất chấp vẻ bề ngoài ra sao, nhành cây ấy chứa  đựng  sức  nặng  vượt  cả  con  tàu  cùng  tất  tật  muông  thú  trên  đó:  nó mang theo cả một thế gian mới xanh tươi. 

Mọi lá thư của người bản xứ đều rất giống nhau, luôn theo một công thức thiêng liêng và bất khả thay đổi, đại loại thế này: “Bạn thân Kamau Morefu của tôi ơi. Giờ tôi sẽ cầm cây bút lên” - giọng điệu thật bóng bẩy bởi người viết thuê chấp bút, “để viết cho anh một bức thư mà từ lâu rồi vẫn ao ước sẽ

viết cho anh. Tôi vẫn khỏe và ơn Chúa hi vọng anh cũng vậy. Mẹ tôi rất khỏe. Vợ tôi không được khỏe cho lắm, tuy nhiên tôi hi vọng vợ anh, đội ơn Chúa, vẫn khỏe.” - sau đó sẽ là một danh sách dài các tên người, kèm theo  một  dòng  tin  vắn  cho  từng  người,  hầu  hết  toàn  những  chuyện  nhỏ

nhặt,  dẫu  đôi  khi  cũng  khá  ly  kì.  Rồi  lá  thư  đi  tới  đoạn  kết.  “Giờ  bạn Kamau của tôi ơi, tôi sẽ kết thúc lá thư này ở đây, vì có quá ít thời gian để

viết. Người bạn Ndwetti Lori của anh.” 

Nhằm chuyển các nhắn gửi tương tự giữa lớp trẻ có học châu Âu cách đây một trăm năm, những người đưa thư đã tót lên yên, ngựa đã phi nước đại, những chiếc kèn-hơi-xe-thư đã rúc inh ỏi, và thứ giấy viền thếp vàng cột thành tập đã được sản xuất. Những lá thư dạo ấy từng được chờ đợi, đón mừng và gìn giữ. Tôi đã thấy vài tờ thư như thế. 
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Trước khi học nói tiếng Swaheli, đặc trưng mối liên hệ giữa tôi với thế giới thư  từ  người  bản  xứ  là  nỗi  tò  mò:  tôi  có  thể  đọc  to  những  gì  họ  viết  mà chẳng hiểu lấy một từ. Tiếng Swaheli không có chữ viết đến khi người da trắng vào cuộc; họ đã lưu tâm sao cho các từ được viết theo cách phát âm, và không có mẹo luật chính tả cổ lỗ giăng bẫy người đọc. Tôi có thể ngồi oang oang đọc một cách máy móc, từ này nối tiếp từ kia, đồng thời theo dõi phản ứng ở tất cả người nhận thư đang hồi hộp nín thở vây quanh mà tuyệt nhiên chẳng hiểu ất giáp chi. Lúc thì họ nhất tề òa lên nức nở trước câu tôi đọc, hay xoắn hai tay vào nhau, khi khác lại vui sướng bật khóc; phản ứng thường gặp hơn cả của mọi người là phá lên cười, họ luôn ôm bụng cười lúc tôi đọc. 

Sau này đạt tới trình độ hiểu những gì đang đọc, tôi nhận ra ảnh hưởng của tin tức đã được khuếch đại nhiều lần thông qua chữ viết. Các thông điệp, nếu truyền đạt bằng lời nói, sẽ bị nghi ngờ và khinh rẻ - vì dân bản xứ rặt những kẻ hoài nghi tột độ - giờ lại được đón nhận như chân lí sách Phúc Âm. Tương tự vậy, dân bản xứ cực kì bén nhạy trước các sai sót trong lời ăn tiếng nói; một sơ suất như thế khiến họ vô cùng hả hê, chẳng bao giờ

quên, và chỉ bằng vào cái sơ sẩy nhất thời nơi đầu lưỡi sẽ đặt cho người da trắng biệt hiệu cả đời phải mang; nhưng nếu là lỗi trên giấy, điều này phổ

biến bởi đám viết thuê khá dốt nát, họ luôn khăng khăng lí giải theo một nghĩa nào đó, có thể lấy làm lạ rồi bàn ra tán vào, và thà tin vào điều phi lí nhất còn hơn nhìn nhận đó là lỗi câu chữ. 

Trong những giấy tờ tôi từng đọc, có lá thư gửi một cậu thanh niên ở đồn điền, người viết, giữa các tin tức khác, thông báo vắn tắt thế này: “Tôi đã nấu một con khỉ đầu chó.” Tôi giảng giải rằng anh kia hẳn muốn nhắn là anh ta bắt được một con khỉ đầu chó, bởi trong tiếng Swaheli hai từ này khá tương đồng. Tuy nhiên người nhận lá thư giãy nảy. 

“Không đâu, không phải vậy đâu Msabu,” anh ta nói. “Anh ấy viết gì trong thư? Thứ gì được biên ra nào?” 
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“Bạn anh viết,” tôi đáp, “anh ta đã nấu một con khỉ đầu chó, nhưng sao mà nấu được một con khỉ đầu chó cơ chứ? Và nếu quả thực anh ta đã làm như

vậy thì sẽ phải tâm sự thêm lí do cũng như cách nấu.” 

Chàng thanh niên Kikuyu cảm thấy khó chịu trước lời chỉ trích dành cho ngôn từ thần thánh nên đòi lại lá thư, gập gọn cẩn thận rồi mang đi. 

Về phần bản tường trình của Jogona mà tôi ghi lại, sau này tỏ ra rất hữu ích cho ông, bởi khi đọc xong, Hạt Trưởng bèn bác bỏ thỉnh cầu của mấy người Nyeri và họ đành bầm gan tím ruột cuốc bộ về làng mà chẳng kiếm chác được gì từ đồn điền. 

Bản tường trình giờ thành đồ gia bảo của Jogona. Tôi đã hơn một lần thấy lại nó. Jogona làm một cái túi da nhỏ nạm hạt cườm để đeo nó vào cổ. Lâu lâu, thường là vào sáng thứ Bảy, ông hốt nhiên xuất hiện ở cửa nhà tôi, gỡ

cái túi xuống, lấy tờ giấy ra nhờ đọc cho nghe. Có bận sau một chuỗi ngày bị  ốm,  khi  lần  đầu  tôi  cưỡi  lại  được  ngựa  ra  ngoài,  thoáng  thấy  bóng  tôi đằng xa ông đã chạy theo một quãng đường dài, rồi đứng thở hổn hển bên đầu ngựa, để đưa tôi tờ giấy đó. Lần nào nghe đọc, mặt Jogona cũng biểu lộ

cùng một niềm hân hoan có tính tôn giáo, rồi lúc xong xuôi ông lại gượng nhẹ  vuốt  phẳng  tờ  giấy,  gập  gọn  và  cất  vào  túi.  Tầm  quan  trọng  của  bản tường  trình  không  giảm  mà  tăng  theo  thời  gian,  như  thể  với  Jogona,  đặc tính diệu kì nhất của nó là chẳng hề thay đổi. Quá khứ, thứ luôn luôn khó kiếm tìm trong kí ức, và dường như mỗi khi nghĩ đến lại một khác, đã bị

tóm bắt, chế ngự và ghim chặt trước mắt ông. Tờ giấy đã trở thành Lịch Sử; với nó giờ chẳng có bất cứ sự thay đổi hay cái bóng của biến cải nào*. 
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Wanyangerri

Có dịp tới Nairobi, tôi liền đến thăm Wanyangerri trong bệnh viện dành cho dân bản xứ. 

Đồn điền có rất đông lưu dân đâm ra ở bệnh viện này hầu như lúc nào cũng có  ai  đó  từ  đồn  điền  đang  nằm  điều  trị,  thành  thử  tôi  đã  trở  thành  khách quen*, và dần dà thân thiết với bà y tá trưởng cùng các nhân viên phục vụ. 

Tôi chưa từng gặp ai trang điểm dày và đậm như bà: dưới chiếc mũ ni trắng là bộ mặt to bè hệt như thứ búp bê bằng gỗ của Nga tên Katinka, khi vặn một con ra bên trong lại chứa một con khác. Bà cũng tốt bụng và giỏi giang như bạn kì vọng từ Katinka. Thứ Năm hằng tuần, tất cả giường bệnh được chuyển ra ngoài khoảnh sân vuông vắn giữa các khối nhà để nhân viên lau dọn, thông khí từng phòng. Đó là một ngày vui ở bệnh viện. Từ mảnh sân bạn có một góc nhìn tuyệt đẹp ra bình nguyên Athi khô nẻ gần kề, và xa xa là đỉnh non Donyo Sabouk xanh lơ cùng dải đồi Mua trải dài. Cảnh tượng các bà già Kikuyu của đồn điền nằm giữa chăn nệm trắng tinh nom kì khôi chẳng kém gì bạn bắt gặp mấy con la già tàn tạ hay gia súc kéo xe đầy nhẫn nại nằm trên đó vậy; bản thân họ, nhận thức được tính chất hài hước của hoàn cảnh, cũng nhoẻn miệng cười với tôi, nhưng là cái cười chua chát hệt như của những con la già, bởi người bản xứ rất sợ bệnh viện. 

Lần đầu ở bệnh viện, Wanyangerri run bần bật và hoảng loạn cực độ đến mức  tôi  đã  nghĩ  có  khi  chết  lại  là  lối  giải  thoát  tốt  nhất  cho  cậu. 

Wanyangerri khiếp đảm mọi thứ, la khóc suốt quãng thời gian có tôi ở bên, và van vỉ xin được trở về đồn điền; cậu co giật, run rẩy dưới lớp băng. 

Gặp lại sau một tuần, Wanyangerri giờ đã trấn tĩnh, tự chủ và chững chạc tiếp đón tôi. Tuy nhiên cậu cũng bộc lộ thái độ vui mừng khi thấy tôi, và người hộ lí bảo cậu rất sốt ruột mong tôi tới nhằm báo cho tôi, theo cách https://thuviensach.vn

nhổ ra từng từ qua cái ống cắm trên miệng, đầy vẻ quả quyết, là hôm qua cậu vừa bị giết, và sẽ còn bị giết hại tiếp trong vài ngày tới. 

Từng  tham  dự  cuộc  chiến  tại  Pháp  và  vá  mặt  cho  nhiều  người,  vị  bác  sĩ

điều trị đã rất nỗ lực và đạt được thành công ở ca của Wanyangerri. Ông đặt một đai kim loại vít cố định vào phần xương mặt còn lại thay thế xương hàm, kéo những mảnh da thịt rách nát khâu thành một thứ giống cái cằm cho đứa bé. Bác sĩ thậm chí, Wanyangerri bảo tôi, còn lấy một mảnh da nơi cổ đắp lên chỗ vá. Cuối giai đoạn điều trị, khi lớp băng được tháo ra, bộ

mặt đứa trẻ nom khác hẳn, kì dị giống đầu thằn lằn vì không có cằm. Tuy nhiên Wanyangerri đã có thể ăn bình thường và nói được, tuy từ sau tai nạn cậu đâm ra nói ngọng chút đỉnh. Quá trình điều trị diễn ra nhiều tháng trời. 

Khi gặp, Wanyangerri thường xin một ít đường, nên tôi hay mang theo mấy thìa đường đựng trong gói giấy. 

Ở trong bệnh viện, dân bản xứ, nếu không bị tê liệt hay đờ người vì kinh khiếp điều chưa từng biết, sẽ kêu ca như vạc, và nghĩ ra đủ trò đào thoát. 

Chết là một trong số cách đó; họ chẳng hề sợ nó. Người Âu châu xây dựng và trang bị cho các bệnh viện cũng như đang làm việc tại đó, và gặp vô số

phiền toái với các bệnh nhân cần đến vũ lực mới đưa được vào bệnh viện chữa trị, chua chát than thở là dân bản xứ chẳng có chút biết ơn nào, bất chấp bạn làm những gì cho họ. 

Dân da trắng cảm thấy bực bội, bất lực trước lối nghĩ này ở người bản xứ. 

Quả thực dẫu bạn có làm gì họ cũng sẽ vẫn vậy; việc bạn làm có thể gây nên chút hiệu ứng nào đó nhưng hết sức vặt vãnh, và điều bạn làm sẽ biến mất chẳng để lại chút dư âm; họ không hàm ơn cũng chẳng hận thù bạn, và dẫu  có  muốn,  bạn  cũng  chẳng  thay  đổi  được  gì  chuyện  này.  Đây  là  thứ

phẩm tính đáng sợ; nó dường như thủ tiêu sự tồn tại của ta với tư cách con người, và bắt ta nhận lãnh vai trò ta không hề lựa chọn, như thể ta là một hiện tượng thiên nhiên, như thể ta là thời tiết vậy. 

Người  Somali  nhập  cư  khác  dân  bản  địa  ở  phương  diện  này.  Họ  bị  ảnh hưởng rất mạnh bởi cách đối đãi của bạn, trên thực tế bạn khó lòng cử động https://thuviensach.vn

mà  không  gây  ảnh  hưởng  gì  đến  những  con  người  nóng  nảy,  nồng  nhiệt, đầy lòng tự hào của miền sa mạc theo cách này hay cách kia, và rất thường xuyên, không phải là không khiến họ tổn thương sâu sắc. Họ có cảm quan mãnh liệt về lòng biết ơn và cũng sẽ nuôi hận thù đời đời kiếp kiếp. Một lợi ích,  cũng  như  hành  động  lăng  mạ  hay  khinh  thường,  luôn  được  khắc  sâu trong tim họ, như khắc lên đá. Họ thờ phụng đấng tiên tri Mohammed và, giống mọi người Hồi giáo, có một hệ thống luân lí để dựa theo đó mà phán xét bạn. Bạn có thể tạo dựng hay phá hủy thanh danh trước dân Somali chỉ

trong một giờ đồng hồ. 

Người Masai ở đây giữ một vị trí đặc biệt trong các bộ tộc bản địa. Luôn khắc cốt ghi xương, họ có thể cảm ơn bạn, và tiếp tục hằn thù bạn. Tất thảy dân Masai đều bài xích người da trắng và ác cảm thâm căn cố đế này sẽ chỉ

xóa bỏ chừng nào chính chủng tộc này bị xóa sổ. 

Còn  các  sắc  dân  không  mang  thành  kiến  như  Kikuyu,  Wakambas,  hay Kavirondos lại chẳng hề có nguyên tắc hay chuẩn mực nào. Họ tin đa phần con  người  đều  sở  hữu  khả  năng  thực  hiện  hầu  như  mọi  chuyện,  và  bạn chẳng thể khiến họ kinh ngạc dầu muốn đi chăng nữa. Nếu bạn tạo được chút ảnh hưởng tới ai đó trong số họ, ta có thể nói ngay đó đích thị là một anh chàng Kikuyu nghèo mạt rệp hoặc có đầu óc lệch lạc. Để mặc họ với bản  tính  tự  nhiên  cùng  tập  quán  sắc  tộc,  họ  sẽ  nhìn  nhận  hoạt  động  của chúng ta như các hoạt động của tự nhiên vậy. Không phán xét bạn, nhưng họ là những quan sát viên tinh tường. Cộng dồn các kết quả quan sát ấy là hình ảnh bạn trong mắt họ, tiếng thơm hay hung danh của bạn. 

Về mặt này lớp người cùng khổ ở châu Âu giống dân Kikuyu. Họ không phán xét bạn, tuy nhiên cộng dồn bạn. Nếu họ ưa thích hay quý trọng bạn, thì cũng theo cách người ta yêu Chúa; không phải bởi những gì bạn làm với họ, tuyệt đối không dựa trên những gì bạn đối đãi với họ, mà do chính con người bạn. 

Một bữa la cà thăm thú trong bệnh viện, tôi bắt gặp ba bệnh nhân mới, một người đàn ông có nước da đen nhánh cùng cái đầu bò mộng và hai thiếu https://thuviensach.vn

niên,  cả  ba  đều  được  băng  ở  cổ  họng.  Khoa  ấy  có  một  nhân  viên  điều dưỡng  lưng  gù  và  rất  hay  chuyện,  thường  hồ  hởi  giãi  bày  cho  tôi  các  ca bệnh lí thú nhất trong khoa của anh ta. Khi thấy tôi dừng chân bên giường mấy người bệnh mới, anh liền tiến đến, sốt sắng thuật lại chuyện của họ. 

Họ là người Nubia* thuộc tập đoàn quân Cây Súng Vua Phi Châu*, những chiến binh da đen đến từ Kenya. Hai thiếu niên là hai tay trống, còn người đàn ông thổi kèn. Trải qua nhiều xung đột căng thẳng trong đời, người đàn ông dần mất hết trí minh mẫn, điều này thường xảy ra với người bản xứ. 

Ban đầu ông ta xả đạn bừa bãi trong doanh trại, khi đạn hết liền lôi hai cậu thiếu niên vào trong một căn lều quây tôn múi rồi cố công cắt cổ họ cùng cổ mình. Anh điều dưỡng viên tiếc cho tôi không được tận mắt chứng kiến cảnh họ nhập viện, toàn thân đẫm máu, và quả quyết tôi sẽ chắc mẩm họ

sắp chết. Giờ cả ba đều thoát cơn nguy kịch, và kẻ sát nhân cũng đã lấy lại thần trí. 

Trong lúc nhân viên y tế thuật lại câu chuyện liên quan tới mình, ba người bệnh trên giường dõi theo vô cùng chăm chú. Họ ngắt lời anh để chỉnh lại các chi tiết chính xác hơn. Chốc chốc hai thiếu niên, nói năng rất chật vật, còn quay qua người đàn ông nằm ở giường giữa yêu cầu ông này xác nhận lời họ, tin chắc ông ta sẽ phụ họ một tay cho tôi được nghe một câu chuyện ấn tượng nhất có thể. 

“Chẳng  phải  chú  sùi  hết  cả  bọt  mép,  hú  hét  ầm  cả  lên  sao?”  họ  hỏi  ông. 

“Có đúng chú đã bảo cắt nhỏ hai đứa bọn con thành nhiều mẩu to chỉ bằng châu chấu không nào?” 

“Đúng, quả có thế thật,” kẻ sát nhân đáp, mặt mày ảo não. 

Lâu lầu tôi lại bị kẹt ở Nairobi nửa ngày, do đợi đến giờ họp bàn chuyện làm ăn, hay chờ chuyến tàu hỏa chạy từ cảng biển chuyển thư châu Âu gửi qua  về  chậm.  Vào  những  dịp  chẳng  biết  làm  gì  ấy,  tôi  thường  lái  xe  tới bệnh viện của dân bản xứ chở vài bệnh nhân đang kì hồi phục đi chơi loanh quanh.  Dịp  Wanyangerri  nằm  viện,  ngài  toàn  quyền  Edward  Northey  có https://thuviensach.vn

nhốt  một  cặp  sư  tử  non  trong  dinh  toàn  quyền  chuẩn  bị  đưa  về  sở  thú London. Hai con thú được các bệnh nhân rất quan tâm; họ nhất loạt đòi tới xem. Tôi đã hứa với mấy bệnh nhân K.A.R khi nào khỏe sẽ cho họ tới xem, song chẳng ai chịu đi trước mà chờ cả toán hồi phục cùng đi một thể. Tay kèn phục hồi chậm hơn cả, một trong hai thiếu niên thậm chí còn xuất viện trước cả khi người đàn ông đủ sức khỏe đồng hành cùng tôi. Dẫu đã xuất viện, cậu trai ngày nào cũng lui tới thăm hỏi tình hình ông lính kèn, nhằm chắc chắn không lỡ mất chuyến tham quan. Buổi chiều nọ, tôi bắt gặp cậu ta phía ngoài bệnh viện, cậu bảo ông lính kèn vẫn đau đầu dữ dội nhưng điều đó nằm trong tiên liệu vì cái đầu ấy chứa đầy ác quỷ. 

Sau cùng cả ba cũng được tới trước chuồng thú, mải mê đứng ngắm nghía. 

Điên tiết vì bị nhìn chòng chọc quá lâu, một con sư tử đột nhiên nhỏm dậy, vươn người gầm lên khiến cả ba khán giả giật mình, và cậu trai nhỏ tuổi nhất  vội  nấp  sau  ông  lính  kèn.  Lúc  xe  quay  về,  cậu  bảo  người  lính  kèn:

“Con sư tử đó cũng ác ôn hệt chú đận đó.” 

Trong  suốt  thời  gian  kể  trên,  vụ  việc  của  Wanyangerri  vẫn  nằm  yên  bên ngoài  đồn  điền.  Quyến  thuộc  của  cậu  thảng  hoặc  ghé  ngang  hỏi  thăm  tôi diễn tiến sức khỏe Wanyangerri, nhưng, ngoại trừ đứa em, dường như tất cả

đều sợ đến bệnh viện thăm cậu. Kaninu cũng lảng vảng quanh nhà tôi vào chiều tối, tựa một con chồn già ra ngoài thám thính, đánh tiếng hỏi thăm tình hình của thằng bé. Farah và tôi, lúc chỉ có hai người, lâu lâu lại ước lượng  những  nỗi  thống  khổ  ông  đang  phải  gánh,  rồi  chuyển  đổi  thành  số

cừu. 

Cũng vẫn Farah, vài tháng sau vụ tai nạn, tìm đến thông báo cho tôi một diễn biến mới của vụ việc. 

Ở những dịp như vậy, anh sẽ tiến vào lúc tôi đang dùng bữa tối, đứng thẳng ở cuối bàn làm bổn phận giúp tôi sáng mắt. Farah nói tốt cả tiếng Anh và tiếng Pháp, tuy nhiên luôn mắc những lỗi nhất định chỉ riêng anh bị. Farah sẽ dùng từ “exactly (chính xác)” ở chỗ của “except (ngoại trừ)” - “toàn bộ
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đàn bò đã về chuồng, chính xác mỗi con xám” - và thay vì sửa lỗi tôi bắt đầu dùng luôn cách diễn đạt đó khi trao đổi với Farah. Mặt mũi thần thái của Farah rất vững tin và nghiêm trang, nhưng anh thường vào chuyện khá mập mờ:

“Thưa  Memsahib,”  anh  nói,  “chuyện  là  về  thẳng  Kabero.”  Đây  là  tựa  đề

của cả tiết mục. Tôi chờ xem điều kế tiếp là gì. 

Sau một lát im lặng, Farah trở lại chủ đề đó. “Hẳn Memsahib đinh ninh,” 

anh nói, “Kabero đã đi tong và bị lũ linh cẩu chén mất xác. Song thằng nhãi đó không chết đâu. Nó đang náu mình chỗ dân Masai đấy.” 

Tâm trạng giận vui lẫn lộn, tôi hỏi sao anh biết, “Ồ, tôi biết thừa đi chứ,” 

Farah  đáp,  “Kaninu  có  vô  khối  con  gái  lấy  người  Masai.  Khi  ấy  Kabero không thể nghĩ ra bất kì ai giúp được mình  chính xác người Masai, nó bèn chạy tới chỗ anh rể. Quả tình nó đã trải qua một đêm tệ hại, vắt vẻo trên một cái cây bị lũ linh cẩu ngồi canh phía dưới. Giờ nó đang sống cùng dân Masai. Một phú ông Masai, có cả trăm bò mà lại không con, muốn thu nhận Kabero. Kaninu tỏ tường việc này, và từng nhiều bận mò đi bàn bạc cùng người Masai. Nhưng ông ta sợ không dám cho bà biết. Kaninu đinh ninh, nếu người da trắng biết chuyện, Kabero sẽ bị treo cổ tại Nairobi.” 

Farah luôn nói về dân Kikuyu bằng giọng khinh khi. “Vợ lũ Masai,” anh ta kể, “không sinh được con nên được nhận trẻ Kikuyu làm con nuôi là chúng mừng  thôi  rồi.  Chúng  còn  rình  bắt  cóc  trẻ  nữa.  Tuy  nhiên  thằng  lỏi Kabero,”  Farah  tiếp,  “khi  lớn  lên  vẫn  sẽ  quay  về  đồn  điền  thôi,  bởi  nó chẳng muốn sống nay đây mai đó như người Masai. Đám Kikuyu quá biếng nhác cho lối sống ấy.” 

Từ đồn điền, năm qua tháng lại ta có thể dõi theo định mệnh bi thảm dần dần tới chỗ diệt vong của bộ tộc Masai bên kia sông. Họ là những chiến binh  đã  bị  cấm  tham  chiến,  là  con  sư  tử  đang  chết  dần  với  những  móng vuốt bị chặt cụt, là một chủng tộc bị hoạn. Họ bị tước giáo mác, cả những chiếc khiên lớn sặc sỡ cũng chả còn, giờ lũ sư tử ngang nhiên bám theo bầy https://thuviensach.vn

gia súc của họ trong Khu bảo tồn thú hoang, ở đồn điền, có lần ba chú bò rừng  non  đã  biến  thành  loại  bò  kéo  cày  và  xe  hàng  hiền  lành  được  nhốt ngoài sân xưởng chế biến. Một đêm lũ linh cẩu ngửi thấy mùi máu đã mò tới ăn thịt chúng. Tôi nghĩ, đây đích thị là số mệnh người Masai. 

“Bà vợ Kaninu,” Farah bảo, “đang rất đau khổ vì sẽ mất đứa con trai trong nhiều năm.” 

Tôi không cho gọi Kaninu, bởi phân vân chẳng biết những gì Farah kể thực hay hư, tuy nhiên ở lần kế tiếp thấy ông lảng vảng gần nhà tôi bèn bước ra nói chuyện. “Kaninu này,” tôi hỏi, “Kabero vẫn còn sống hả? Nó đang ở

chỗ  người  Masai  có  phải  không?”  Bạn  chẳng  đời  nào  tìm  nổi  một  người bản  xứ  còn  chưa  sẵn  sàng  ứng  phó  trước  mọi  động  thái  từ  phía  bạn,  và Kaninu lập tức òa khóc vì nỗi mất con. Tôi đứng nghe, nhìn ông một lát đoạn bảo: “Này ông Kaninu, hãy đưa Kabero tới đây. Nó sẽ không bị treo cổ đâu. Mẹ nó sẽ được giữ con tại đồn điền.” Chẳng ngừng than khóc để

lắng nghe, nhưng Kaninu hẳn đã chộp được cái từ treo cổ đầy xui xẻo của tôi; tiếng rền rĩ giờ trở nên xót xa hơn và ông chìm đắm vào những kể lể về

triển vọng của Kabero, về việc ông yêu quý cậu nhất trong số các con. 

Kaninu con đàn cháu đống và vì trại ấp sát nhà tôi thành ra đám con cháu thường xuyên có mặt quanh quẩn gần đây. Trong số này có một cậu nhỏ là cháu ngoại Kaninu, con trai một trong các cô con gái Kaninu đem gả vào Khu bảo tồn Masai, nhưng nay đã mang theo con trai quay về. Đứa bé tên Sirunga. Việc sở hữu cả hai dòng máu mang cho đứa trẻ một sinh khí đẹp lạ

lùng, một nguồn suối hoang dã các sáng kiến và ý thích bất chợt khiến nó chẳng còn giống con người bao lăm mà như một ngọn lửa nhỏ sáng rực, một  cánh  chim  đêm,  một  tiểu  thần  của  đồn  điền.  Tuy  nhiên  Sirunga  mắc bệnh động kinh, do đó lũ trẻ khiếp sợ và xua đuổi nó khỏi các trò chơi, gọi nó là  Sheitani - loài quỷ - nên tôi đã nhận nó vào giúp việc nhà. Bị bệnh nên chẳng làm lụng được gì nhưng Sirunga mang lại cho tôi vô vàn niềm vui trong vai trò chú hề hay người pha trò và bám gót tôi mọi lúc mọi nơi tựa một cái bóng màu đen chẳng lúc nào chịu yên. Thừa biết lòng yêu tôi https://thuviensach.vn

dành cho thằng bé, và cho tới khi ấy vẫn chứng kiến sự tình với nụ cười một người ông, giờ Kaninu liền tận dụng tối đa lợi thế này. Ông hùng hồn tuyên bố thà hiến Sirunga cho báo ăn cả mười bận còn hơn để mất Kabero, giờ đây Kabero cũng mất rồi thành thử dẫu Sirunga có chết cũng chả khác

gì, bởi cậu con cưng Kabero là quả táo trong mắt ông*, máu ở tim ông. 

Nếu  Kabero  quả  thật  đã  chết,  đây  hẳn  là  David  đang  nhỏ  lệ  vì  con  trai

Absalom*, một bi kịch tốt nhất đừng xới lên. Song nếu như thằng nhỏ còn sống và náu mình ở chỗ người Masai thì điều này còn hơn cả một bi kịch, nó là chuyện lựa chọn chiến đấu hay bỏ chạy, một cuộc tranh đấu vì sự tồn vong của đứa trẻ. 

Tôi đã tận mắt chứng kiến, trên thảo nguyên, lũ linh dương vận dụng mánh lới này khi tôi vô tình tiến vào chỗ chúng giấu linh dương con mới sinh. 

Chúng sẽ tiến lại trước bạn, bật cao, nhảy cẫng lên hay giả vờ bị què không chạy được, tất cả nhằm lôi kéo sự chú ý của bạn khỏi con non. Và thình lình, ngay dưới vó ngựa, bạn phát giác ra con non, còn chưa tự di chuyển được, cái đầu nhỏ vươn ra ngang trên mặt cỏ, đang rúc xuống để thoát chết trong lúc mẹ nó nhảy tưng tưng vì con. Chim chóc cũng diễn trò trá hình đánh lạc hướng tương tự hòng cứu lũ con non, đập cánh phành phạch hay xoải cánh chao liệng, thậm chí còn khôn khéo giả tảng trúng thương bằng cách lê cái cánh gãy trên mặt đất. 

Còn tại đây Kaninu đang diễn tuồng với tôi. Lẽ nào trong ông già Kikuyu này vẫn còn tràn trề ngần ấy ngọn lửa hăng hái và ba trò múa may quay cuồng khi cho rằng mạng sống của con trai mình đang bị lâm nguy? Khi nhảy  múa,  xương  ông  kêu  lục  cục,  thậm  chí  ông  còn  đổi  cả  giới  tính  và khoác lên mình diện mạo của một bà già, một ả gà mái, một ả sư tử cái - trò này rành là một hoạt động của nữ nhi. Đó là màn diễn kì quặc, tuy nhiên đồng thời cực kì đáng kính trọng, giống việc đà điểu đực ấp trứng thay cho con mái. Chẳng trái tim phụ nữ nào có thể tiếp tục dửng dưng trước mánh khóe này. 
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“Kaninu này,” tôi bảo ông; “khi nào muốn Kabero có thể quay về đồn điền và  nó  sẽ  không  hề  hấn  gì  đâu.  Nhưng  ông  phải  đích  thân  dẫn  nó  tới  gặp tôi.” Kaninu chết lặng, đầu cúi gằm và ủ rũ dời gót như thể hiện ông đã mất nốt người bạn cuối cùng trên trần gian. 

Tôi cũng xin nói rõ ở đây là Kaninu đã nhớ như in và làm theo những gì được dặn. Năm năm sau, lúc tôi hầu như đã quên bẵng toàn bộ sự việc, một ngày nọ, thông qua Farah, ông xin được gặp tôi. Tôi thấy Kaninu đứng bên ngoài nhà, trên một chân, thần thái rất đường hoàng, nhưng dưới đáy sâu con tim ông lại thấp thỏm. Kaninu xởi lởi bảo: “Kabero nhà tôi quay về rồi đấy.” Dạo ấy đã học được nghệ thuật giữ im lặng nên tôi chẳng thốt nửa lời. 

Cảm nhận gánh nặng trong thái độ nín thinh của tôi, ông già Kikuyu đổi chân, mí mắt run run. “Thằng con tôi, Kabero, đã quay về đồn điền,” ông lặp lại. Tôi hỏi: “Nó rời đám Masai về rồi sao?” Lập tức lấy việc khiến tôi cất lời là bằng chứng rằng hai bên đã hòa giải, tuy chưa cười nhưng tất tật nếp nhăn ma mãnh trên mặt Kaninu đã sắp xếp lại cho một nụ cười. “Vâng thưa Msabu, vâng, nó đã từ chỗ người Masai trở về, ông bảo, “về để làm việc  cho  bà.”  Trong  thời  gian  Kabero  biến  mất,  chính  quyền  đã  áp  dụng Kipanda, quy định quản lí hộ khẩu đối với dân bản xứ trên khắp cả nước, nên giờ chúng tôi sẽ phải mời một cảnh sát viên từ Nairobi tới nhằm biến cậu thành một nhân khẩu hợp pháp trong đồn điền. Kaninu và tôi định ra một ngày. 

Tới  ngày  đó,  Kaninu  và  con  trai  có  mặt  từ  rất  lâu  trước  viên  cảnh  sát. 

Kaninu đưa con lại giới thiệu cho tôi với thái độ phấn khởi, tuy nhiên trong thâm tâm ông hơi e dè cậu con mới tìm lại được này. Kaninu có lí do để

cảm thấy vậy bởi Khu bảo tồn Masai tiếp nhận chú cừu bé bỏng của đồn điền,  và  giờ  đem  trả  chúng  tôi  một  con  báo  trẻ  trung.  Kabero  hẳn  phải mang  trong  người  dòng  máu  Masai,  tập  quán  và  kỉ  luật  trong  cuộc  sống Masai tự chúng không thể làm ra dạng biến hóa cỡ này. Cậu ta đứng đó, từ

đầu đến chân là một chàng Masai thực thụ. 
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Chiến binh Masai nom thật thích mắt. Những thanh niên này sở hữu, ở mức tột cùng, thứ hình thái tự thân của trí tuệ mà ta hay gọi là  chic - táo tợn và dị hình kiểu hoang dã, đây vốn dĩ là thực tế bất biến ăn nhập với bản chất nội tại cùng lí tưởng phổ quát ở họ. Phong thái họ không phải giả vờ, hay bắt chước cái hoàn hảo ngoại lai mà đâm chồi nảy lộc từ bên trong, là sự

diễn đạt về chủng tộc cùng lịch sử họ, và vũ khí hay phục sức rực rỡ họ

mang cũng là một phần bản thể họ chẳng kém gì các nhánh sừng ở lũ hươu đực. 

Kabero đã học theo lối để tóc dài của người Masai, các dải nhỏ bện thành bím to, có một sợi đai da thuộc quấn quanh đầu ngang chân mày. Cậu cũng tiếp thụ dáng đầu người Masai với cái cằm đưa ra phía trước, như thể đang đặt bộ mặt sưng sỉa, ương ngạnh của mình trên một cái khay. Việc cũng có tác phong cứng đờ, thụ động, và bất kham của mọi  Morani khiến Kabero thành  ra  một  đối  tượng  cho  thưởng  ngoạn,  như  một  bức  tượng  hay  dáng hình để ngắm nghía, nhưng về phần mình nó lại chẳng thèm ngó ngàng đến bất cứ thứ gì. 

Các  chàng   Morani  Masai  chỉ  sống  dựa  vào  sữa  và  máu;  có  lẽ  chế  độ  ăn kiêng này đem lại cho họ làn da mượt mà như lụa. Gò má nhô cao, xương hàm vát mạnh ra đằng trước, mặt họ bành bạnh, óng ả không có tì vết hay nếp nhăn nào; đôi mắt tối chẳng nhìn gì như hai viên đá sẫm màu nạm trên một bức tranh  mosaic; tổng thể chàng  Morani trẻ từa tựa bức tranh  mosaic. 

Cơ bắp ở cổ họ phát triển theo dáng vẻ đặc biệt hung hãn, giống cổ rắn lúc bành mang, hay báo đực hoặc bò rừng giữa trận chiến, và vẻ cường tráng ở

cổ  là  biểu  hiện  nam  tính  quá  hiển  nhiên  tới  nỗi  nó  đại  diện  cho  một  lời tuyên chiến với cả thế giới ngoại trừ phụ nữ. Cái tương phản phi thường, mà cũng có thể là hài hòa tương hợp, giữa khuôn mặt bạnh nhẵn nhụi, cần cổ vạm vỡ, vai rộng tròn trịa, với độ nhỏ hẹp đáng ngạc nhiên ở hông và vùng eo, nét thon gầy của bắp vế và đầu gối cùng đôi chân dài, thẳng, gân guốc  đem  lại  cho  họ  bộ  dạng  các  sinh  vật  được  trui  rèn  trong  kỉ  luật  hà khắc của tột đỉnh vơ vét, giành giật, xâu xé. 
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Người  Masai  bước  đi  ngay  đơ,  đôi  bàn  chân  mảnh  dẻ  đặt  trên  cùng  một đường thẳng, nhưng cử động cánh tay, cổ tay và bàn tay của họ lại rất mềm mại. Khi một chàng Masai vừa buông dây cung, bạn dường như nghe thấy cả các sợi gân nơi cổ tay dài mảnh dẻ của anh ta ngân lên trong không khí cùng mũi tên. 

Người cảnh sát từ Nairobi là một thanh niên vừa chân ướt chân ráo ở Anh qua, nhiệt huyết còn tràn đầy. Nói tiếng Swaheli giỏi tới mức tôi và Kaninu chẳng hiểu mô tê gì, anh chàng dần dà sa đà vào vụ tai nạn súng ngày trước rồi liền tức tốc mở một cuộc thẩm vấn Kaninu khiến ông già Kikuyu chết sững như tượng gỗ. Vặn hỏi chán chê, viên cảnh sát quay qua bảo tôi là anh đồ  rằng  Kaninu  đã  bị  đối  xử  rất  thậm  tệ  và  toàn  bộ  vụ  việc  phải  được chuyển  lên  Nairobi  tái  điều  tra.  “Điều  ấy  đồng  nghĩa  với  mất  nhiều  năm cuộc đời của anh và tôi đấy,” tôi thốt lên. Người cảnh sát nhã nhặn nhắc nhở tôi các lo ngại kiểu vậy không đáng được xét đến khi ta thực thi công lí. Kaninu nhìn tôi chằm chằm, thời điểm ấy hẳn ông tin mình đã bị gài bẫy. 

Cuối cùng té ra vụ việc đã hết thời hiệu truy cứu và mọi sự dừng tại đó, ngoại trừ Kabero chính thức được đăng kí hộ khẩu tại đồn điền. 

Tuy nhiên tất cả những chuyện kể trên chỉ mãi sau này mới xảy ra. Trong năm năm Kabero sống lang thang cùng tộc người Masai, còn đối với dân cư

đồn điền thì đã chết, Kaninu còn phải vượt qua nhiều chông gai nữa. Trước khi khổ nạn của Kaninu chấm dứt, một số thế lực đã nhập cuộc, tóm lấy và nghiền ép ông. 

Về những thế lực ấy tôi chẳng thể nói gì nhiều. Thứ nhất bởi chúng thuộc về một thế giới huyền bí, sau nữa bởi dạo đó có nhiều điều xảy đến đã cuốn phăng Kaninu cùng số mệnh ông ta khỏi suy nghĩ tôi, và khiến mọi chuyện ở đồn điền, trong tâm trí tôi, thảy đều là các hình ảnh nền mơ hồ, giống như

bóng  núi  Kilimanjaro  xa  vời,  lúc  thấy  lúc  không.  Người  bản  xứ  sẵn  lòng chấp nhận những giai đoạn sao nhãng này của tôi, như thể thực ra tôi đã bị

dịch chuyển khỏi thế giới của họ qua sống ở một hành tinh khác, và sau này https://thuviensach.vn

họ thường nhắc tới chúng như những bận tôi đi xa. Họ kể: “Cây cổ thụ bị

đổ,” hay “Con tôi bị chết, dạo bà ở cùng người da trắng.” 

Lúc sức khỏe Wanyangerri đủ để xuất viện, tôi đưa cậu về đồn điền, và từ

đấy  tôi  chỉ  còn  lâu  lâu  mới  nom  thấy  cậu,  ở  một  vũ  hội  hay  trên  thảo nguyên. 

Vài ngày sau khi Wanyangerri trở về, cha cậu Wainaina và bà nội cậu tìm đến nhà tôi. Wainaina nhỏ thó, tròn trĩnh, điều hiếm gặp ở sắc dân Kikuyu bởi hầu hết đều gầy nhom. Ngoài việc có bộ râu lưa thưa, ông này còn một điểm đặc biệt nữa là chẳng thể nhìn thẳng vào mặt bạn. Wainaina mang lại ấn tượng của kẻ điên sống ẩn dật trong hang, chỉ mong được yên thân một mình. Cùng đi với ông là bà mẹ, một cụ bà Kikuyu. 

Phụ nữ bản xứ cạo trọc đầu, và thật đáng ngạc nhiên xiết bao ở mức độ bạn mau chóng tiếp thu quan niệm những cái đầu tròn nhỏ, trọc lốc, giống một loại quả hạch sẫm màu kia là biểu hiện của nữ tính thực thụ, còn nhúm tóc trên đầu phụ nữ lại mang vẻ phi nữ tính hệt như một chòm râu. Trên lớp da héo hon ở chỏm đầu bà mẹ già của Wainaina có vài lọn tóc bạc, và do đó, cũng ngang như một người đàn ông râu ria chẳng buồn cạo, bà đem lại ấn tượng  phóng  dật,  buông  tuồng.  Tì  người  lên  cây  gậy  dành  phần  nói  cho Wainaina,  nhưng  sự  im  lặng  của  bà  cụ  vẫn  tóe  ra  những  tia  lửa;  cả  con người bà ta đầy một nguồn khí hắc ám, thứ mà ông con trai chẳng di truyền được chút nào. Hai con người này trên thực tế là Uraka và Laskaro*, tuy nhiên mãi về sau tôi mới biết. 

Hai  mẹ  con  cất  công  lê  bước  ghé  nhà  tôi  với  một  mục  đích  hòa  bình. 

Wanyangerri, Wainaina bảo tôi, giờ chẳng còn nhá nổi ngô nữa. Họ nghèo rớt,  chỉ  có  chút  bột,  cũng  chẳng  có  bò  mà  vắt  sữa.  Liệu  tôi  có  thể,  đến chừng nào vụ việc của Wanyangerri được giải quyết, cho ông chút sữa bò nhà  mình?  Nếu  không  họ  chẳng  còn  biết  phải  làm  sao  giữ  cho  thằng  bé sống sót tới lúc nhận được khoản bồi thường. Farah đang bận rộn ở Nairobi vì một mối tranh chấp trong gia đình, và không có anh tôi đã bằng lòng cho Wanyangerri hàng sáng đến lĩnh một bình sữa của đàn bò nhà, rồi chỉ thị
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cho mấy cậu gia nhân, chẳng rõ vì sao lại tỏ vẻ không bằng lòng cách sắp đặt ấy, cho thằng bé được nhận sữa. 

Sau hai tuần, cũng có thể ba tuần, một tối Kaninu tìm đến tôi. Ông thình lình xuất hiện trong gian phòng tôi đang ngồi đọc sách, bên bếp lửa, sau bữa tối. Bởi dân bản địa nói chung thích giao thiệp ngoài trời nên cách ông khép  chặt  cánh  cửa  ngay  khi  bước  vào  khiến  tôi  chuẩn  bị  tâm  lí  cho  các trao đổi đầy bất ngờ. Nhưng bất ngờ đầu tiên lại là Kaninu bị cấm khẩu. 

Cái  lưỡi  giảo  hoạt  và  đường  mật  như  đã  bị  cắt  mất,  và  căn  phòng,  có Kaninu bên trong, vẫn lặng như tờ. Ông già Kikuyu cao lớn giờ nom thật ốm yếu, ngỡ như chẳng có ai bên dưới tấm áo choàng vậy. Tựa cả người vào cây gậy, đôi mắt mờ đục như mắt tử thi, Kaninu liếm liếm cặp môi khô nẻ. 

Cuối cùng ông cất tiếng, chỉ để thông báo, rề rà và thiểu não, rằng mọi sự

giờ tệ hại quá. Sau một chút ông mập mờ nói thêm, như thể đây hoàn toàn là chuyện nhỏ nhặt đáng bỏ ngoài tai, việc ông đã trả cho Wainaina mười con cừu. Và hiện tại Wainaina, Kaninu kể tiếp, còn muốn đòi thêm một con bò cùng bê con, và ông cũng chủ bụng sẽ giao tiếp cho anh ta. Sao ông làm vậy, tôi hỏi Kaninu, khi hội đồng chưa phán quyết gì? Kaninu không đáp, thậm chí chẳng buồn nhìn tôi. Tối nay ông là một lữ khách, một người hành hương không còn chốn nương náu nào để tới. Ông đến nhà tôi, chỉ bởi tiện đường đi, nhằm thuật lại sự tình, và giờ sẽ rời khỏi. Trong mọi lí do tôi chỉ

có thể nghĩ tới việc ông đang bị bệnh, im lặng một lát tôi bảo mai có thể

đưa ông vào viện. Nghe vậy Kaninu thoáng liếc qua tôi, một ánh nhìn đau đớn:  tay  bợm  già  giờ  lại  bị  giễu  gạt  sâu  cay.  Tuy  nhiên  trước  khi  bỏ  đi, Kaninu làm một điệu bộ lạ thường như thể đưa tay lên mặt gạt lệ. Nếu quả

Kaninu trào được lệ, thì cũng lạ lùng ngang việc gậy của người hành hương trổ bông*, và kì quái hơn nữa trong cả buổi gặp ông ta chẳng hề viện đến mánh này. Tôi tự hỏi chuyện gì diễn ra tại đồn điền trong thời gian đầu óc mình ở nơi khác vậy. Lúc Kaninu đi khỏi tôi liền gọi Farah tới hỏi. 
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Lắm  khi  Farah  chẳng  hứng  bàn  chuyện  dân  bản  xứ,  như  thể  họ  quá  thấp kém  để  anh  phải  nhai  đi  nhai  lại,  còn  tôi  cũng  phải  nghe  mãi.  Sau  cùng Farah cũng chấp thuận kể tôi nghe, tuy nhiên trong suốt thời gian ấy, ánh mắt  anh  hướng  ra  trời  sao  bên  ngoài  cửa  sổ,  sau  lưng  tôi.  Nguyên  do Kaninu sợ mất mật là bởi mẹ Wainaina, bà phù thủy già ấy, đã yểm bùa ông ta. 

“Nhưng này Farah,” tôi nói, “Kaninu hẳn thừa tuổi và trí khôn để không tin vào bùa chú chứ nhỉ.” 

“Không đâu Memsahib,” Farah chậm rãi. “Tôi nghĩ bà già Kikuyu kia thực sự làm được những điều ấy đấy.” 

Bà ta từng bảo Kaninu đàn bò của ông ta sẽ sống để thấy mọi chuyện nhẽ ra đã tốt đẹp hơn nếu Kaninu ngoan ngoãn nghe lời giao chúng cho Wainaina ngay từ đầu. Giờ đây lũ bò của Kaninu đang từng con một bị mù. Và trước trải nghiệm đớn đau này, con tim Kaninu dần tan nát, giống hệt xương cốt cơ bắp tôi nhân thời xưa chịu nhục hình bị vật nặng đè lên người cho đến chết. 

Farah nói về ma thuật Kikuyu bằng giọng khô khốc, âu lo, như về bệnh lở

mồm long móng ở đồn điền, thứ bản thân ta sẽ không mắc phải, nhưng lại khiến chúng tôi mất cả đàn gia súc. 

Tối ấy tôi ngồi mãi tới khuya, miên man nghĩ về thuật phù thủy trong đồn điền. Thoạt tiên nó có bộ dạng thật xấu xí, như thể bất đồ nhỏm dậy từ nấm mộ cổ, mò tới dí bẹt mũi lên mấy ô cửa sổ nhà tôi. Nghe văng vẳng tiếng linh cẩu hú gào đằng xa, dưới mạn bờ sông, tôi nhớ ra người Kikuyu cũng có các ma sói, những bà già hóa ra linh cẩu khi màn đêm buông. Biết đâu bà  mẹ  Wainaina  giờ  đang  lóc  cóc  chạy  dọc  bờ  sông,  nhe  hàm  răng  trắng nhởn trong gió đêm. Tới đây, ma thuật trở nên gần gũi với tôi, như một điều hợp lẽ; ban đêm, tại Phi châu, có vô số thứ quanh quất bên bạn. 

“Bà già đáo để thật,” tôi nhủ thầm bằng tiếng Swaheli, “biết làm phép cho bò của Kaninu bị mù, lại sai khiến được cả mình nuôi hộ cháu bà ấy mỗi https://thuviensach.vn

ngày một chai sữa bò.” 

Tôi nghĩ: “Tai nạn kia và mọi hệ quả phát sinh từ đó, đang xâm nhiễm vào dòng  máu  đồn  điền  và  đây  là  lỗi  của  ta.  Ta  phải  kêu  gọi  các  nguồn  sức mạnh  mới,  nếu  không  cả  đồn  điền  sẽ  sa  vào  một  cơn  mộng  dữ,  cơn  ác mộng. Ta biết phải làm gì rồi: Cầu viện Kinanjui.” 
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Một thủ lĩnh Kikuyu

Kinanjui, vị thủ lĩnh tối cao cai quản hơn một trăm ngàn dân Kikuyu, sống cách  đồn  điền  chừng  chín  dặm  về  hướng  Đông  Bắc,  trong  Khu  bảo  tồn Kikuyu, gần Hội truyền giáo Pháp quốc. Đó là một ông già tinh khôn nhiều mánh lới, phong thái đường bệ và cao sang, dẫu chẳng phải xuất thân dòng dõi thế gia mà được người Anh dựng lên từ nhiều năm trước, khi họ không còn duy trì nổi mối quan hệ cơm lành canh ngọt cùng lãnh tụ hợp pháp của người Kikuyu trong vùng. 

Là bạn bè, Kinanjui đã nhiều bận ra tay giúp đỡ tôi.  Manyatta của ông, tôi từng vài dịp cưỡi ngựa đến quấy quả, cũng bẩn thỉu và đầy ruồi nhặng hệt như  của  dân  thường  Kikuyu.  Nhưng  nó  to  rộng  hơn  hẳn  mọi  khu  trại  tôi từng thấy, vì với địa vị thủ lĩnh, Kinanjui đã dành toàn tâm toàn ý cho thú vui hôn nhân. Khu trại tíu tít các bà vợ của ông ở đủ mọi lứa tuổi, từ những bà phù thủy chống gậy, gầy đét chẳng còn răng tới các thiếu nữ mảnh mai, mắt nai, mặt bầu bĩnh, tay chân đeo vòng đồng lóng lánh. Con cái ông khắp nơi,  lốc  nhốc  bu  đen  từng  đám  như  ruồi.  Những  cậu  con  trai  ông  dáng thẳng đuỗn, đầu trang trí lòe loẹt, lông bông phất phơ gây đủ chuyện rắc rối. Một bận Kinanjui kể thời điểm ấy ông có năm mươi lăm con trai đang là  Morani. 

Lâu lâu vị thủ lĩnh già, khoác một tấm áo choàng lông tuyệt mĩ, được hai hay  ba  thượng  nghị  sĩ  râu  tóc  bạc  phơ  cùng  mấy  anh  con  trai-chiến  binh tháp  tùng,  lại  cuốc  bộ  tới  đồn  điền  của  tôi  trong  một  chuyến  viếng  thăm thân tình, hoặc để xả hơi sau bộn bề chính sự. Kinanjui sẽ ngồi suốt chiều ngoài trảng cỏ, trên một trong mấy chiếc ghế bành hiên đã được khuân ra đó, mồm phì phèo chỗ xì gà tôi sai người mang cho ông, cùng bộ sậu hội đồng thành viên và cận vệ ngồi chồm hỗm trên cỏ vây quanh. Khi được tin https://thuviensach.vn

ông tới, đám gia nhân và lưu dân kéo đến túm năm tụm ba và giải khuây cho ông bằng các sự kiện xảy ra trong đồn điền, tất cả cấu thành một dạng câu  lạc  bộ  chính  trị  họp  dưới  tán  cây.  Trong  những  buổi  tiếp  xúc  ấy, Kinanjui áp dụng một chước riêng: lúc cho rằng cuộc luận bàn đang kéo dài quá đỗi, ông sẽ ngả người trên ghế, trong lúc vẫn giữ điếu xì gà lập lòe đỏ, nhắm mắt thở sâu và chậm, chìm vào nhịp ngáy đều khe khẽ, tựa một kiểu ngủ quy ước mà có lẽ ông đã rèn luyện hầu áp dụng tại Hội đồng địa hạt của mình. Một đôi lần tôi chuyển thêm một chiếc ghế ra ngồi đàm đạo cùng ông, và những dịp ấy ông cho xua hết mọi người xung quanh đi, hầu chứng tỏ  giờ  là  lúc  bàn  chuyện  quốc  gia  đại  sự.  Ở  thời  điểm  tôi  quen  biết  ông, Kinanjui đã chẳng còn là con người ngày trước nữa, cuộc đời đã vắt kiệt ông. Song lúc chuyện trò thoải mái và cởi mở, với riêng tôi, ông bộc lộ một đầu  óc  độc  đáo,  một  tinh  thần  phong  phú,  táo  bạo  và  giàu  tưởng  tượng; Kinanjui đã suy tưởng về cõi nhân sinh và có nhận định riêng, kiên định về

nó. 

Vài năm trước, có một sự việc đã bồi đắp nên tình bạn gắn bó giữa chúng tôi. 

Ngày ấy ông ghé chơi đúng vào bữa trưa của tôi cùng một người bạn vừa tạt  qua  đồn  điền  giữa  hành  trình  lên  mạn  ngược  của  anh  này  khiến  tôi chẳng còn thời gian dành cho vị đầu mục của người Kikuyu tận tới khi anh bạn kia lên đường. Kinanjui hẳn chờ được mời đồ uống trong lúc đợi, sau cả  chặng  dài  cuốc  bộ  dưới  mặt  trời  chói  chang,  tuy  nhiên  vì  thức  uống trong nhà mỗi thứ chỉ còn một ít, nên anh bạn và tôi đã đổ mọi loại rượu mạnh vào thành một cốc đầy. Đinh ninh đồ uống chế ra càng mạnh sẽ càng làm Kinanjui uống chậm hơn, tôi tự mình mang cốc rượu mời ông. Nhưng Kinanjui, sau khi nhấp môi và nở nụ cười, liền dành cho tôi cái nhìn đăm đắm mà tôi chưa từng được nhận từ bất cứ người đàn ông nào và ngửa cổ

uống cạn tới giọt cuối. 

Nửa giờ sau, lúc xe người bạn vừa khuất dạng, mấy gia nhân hộc tốc vào thông báo: “Kinanjui chết rồi.” Tôi cảm thấy, trong tích tắc, một tấn thảm https://thuviensach.vn

kịch, một vụ tai ương ập tới như các bóng đen chết chóc đội mồ hiện lên. 

Tôi tất tả chạy ra. 

Kinanjui nằm sõng soài trên mặt đất, dưới bóng râm mái bếp, khuôn mặt đờ

đẫn chẳng chút biểu cảm, đôi môi và các ngón tay xanh lè, người lạnh toát như xác chết. Sự thể gần giống chuyện hạ sát một con voi: hành động của bạn vừa khiến sinh vật oai hùng và đường bệ từng dạo chơi trên mặt đất kia, giờ chẳng còn cất bước nổi nữa. Kinanjui giờ nom thấp kém hẳn, vì đám Kikuyu đã dội nước lên ông từ đầu đến chân, và lột bỏ tấm áo choàng da khỉ to sụ. Toàn thân trần như nhộng, ông nom giống một con thú đã bị

đoạt mất thứ phẩm vật mà vì thế bạn giết nó. 

Tôi định cử Farah đi đón bác sĩ, nhưng không sao khởi động nổi chiếc xe, về phần mình, đoàn tùy tùng của Kinanjui lại khẩn khoản yêu cầu chúng tôi cố chờ thêm chút nữa xem sao. 

Một  giờ  sau,  lúc  tôi,  với  con  tim  nặng  trĩu,  đang  sửa  soạn  đi  ra  bàn  bạc cùng mọi người, thì mấy gia nhân chạy vào báo: “Kinanjui về nhà rồi.” Cơ

hồ ông đã đột nhiên bừng tỉnh, quấn tấm áo choàng lên người, cùng đám tùy tùng vây quanh, lội bộ chín dặm về nhà, chẳng từ biệt lấy nửa lời. 

Sau đận ấy, tôi tin là Kinanjui có cảm tưởng tôi đã chấp nhận đương đầu với rủi ro, thậm chí bất chấp nguy hiểm - vì bạn không được phép cung cấp rượu cho dân bản xứ - hầu khiến ông vui lòng. Từ đấy ông thường lui tới đồn điền, hút cùng chúng tôi một điếu xì gà, tuy nhiên chẳng hề đả động đến rượu. Nếu Kinanjui yêu cầu hẳn tôi đã sẵn lòng mời, nhưng tôi biết ông sẽ không bao giờ đòi thứ đồ uống ấy nữa. 

Hiện tại tôi đã phái người mang thư tới trại của Kinanjui trình bày toàn bộ

vụ tai nạn súng và mời ông quá bộ sang đồn điền nhằm khép lại sự việc. 

Tôi đề nghị bồi thường cho Wainaina số bò bê theo như lời Kaninu kể, rồi hãy chấm dứt mọi chuyện rối ren tại đây. Tôi mong ngóng Kinanjui tới, bởi ông có thứ phẩm chất mà ai ai cũng xem trọng nơi bạn bè - sự hữu dụng. 
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Bằng lá thư ấy, vụ việc đã bế tắc một thời gian, cuối cùng được khai thông và kết thúc đầy kịch tính. 

Một  chiều  lúc  cưỡi  ngựa  trở  về  nhà,  tôi  trông  thấy  một  chiếc  ô  tô  đang phóng bạt mạng, thậm chí lượn ở khúc cua trên con đường dẫn tới nhà tôi chỉ trên hai bánh. Đó là chiếc xe màu đỏ tươi, có nhiều chi tiết mạ kền bóng nhoáng. Biết đây là xe của lãnh sự quán Mĩ tại Nairobi, tôi tự hỏi không hiểu việc khẩn cấp gì lại buộc ngài lãnh sự phóng đến nhà mình bằng tốc độ  kinh  hoàng  đến  vậy.  Nhưng  lúc  tôi  rời  khỏi  yên  ngựa  phía  sau  nhà, Farah ra báo có thủ lĩnh Kinanjui tới. Ông đến bằng ô tô riêng, mới tậu của lãnh  sự  quán  Mĩ  hôm  trước,  và  không  muốn  bước  xuống  chừng  nào  tôi chưa được thấy ông trong xe. 

Ra  ngoài  tôi  bắt  gặp  Kinanjui  đang  đường  bệ  ngồi  ngay  đuỗn,  bất  động trong xe, hệt một bức tượng thần. Ông đóng tấm áo khoác thùng thình bằng da  khỉ  lông  xanh,  đầu  mang  mũ  chỏm  người  Kikuyu  làm  từ  dạ  dày  cừu. 

Vóc  dáng  ông  luôn  rất  ấn  tượng,  cao  to,  tráng  kiện  tịnh  không  chút  mỡ

thừa; bộ mặt cũng vậy, tự đắc, thon dài, xương xẩu, trán vát kiểu người da đỏ. Kinanjui có cái mũi to, nổi bật tới độ nó dường như tâm điểm của cả

người  ông,  tựa  hồ  vóc  dáng  đồ  sộ  kia  chỉ  để  rước  cái  mũi  khắp  đó  đây. 

Giống vòi voi, cái mũi vừa tọc mạch một cách táo tợn vừa vô cùng thính nhạy và khôn ngoan, dữ dội lúc tấn công cũng như trong phòng thủ. Và con voi, sau cùng, cũng giống Kinanjui, có một cái đầu quý phái bậc nhất dẫu nom không được thông minh cho lắm. 

Kinanjui  không  mở  miệng,  thậm  chí  chẳng  nháy  mắt  khi  tôi  cất  lời  tán thưởng chiếc xe, ông chỉ bệ vệ ngồi đăm đăm dõi về phía trước, quyết cho tôi thấy được nét bán diện của ông, kiểu khuôn mặt nhìn nghiêng thường được dập lên huy chương. Thấy tôi bước quanh đầu xe, ông cũng xoay đầu cốt sao tôi luôn thấy được bộ mặt vương giả nhìn nghiêng của mình, có lẽ

lúc này hình đầu đức vua* trên đồng  rupee đang chiếm ngự hồn ông. Sau tay lái là một trong những cậu con của Kinanjui, và chiếc xe nóng giãy. Khi nghi lễ kết thúc, tôi mời Kinanjui ra khỏi xe. Ông đường bệ sửa lại tấm áo https://thuviensach.vn

choàng trên người rồi tụt xuống, và ngay ở khoảnh khắc ấy, Kinanjui bước trở lui hai nghìn năm vào trong một phiên xét xử của người Kikuyu. 

Sát chân tường phía Tây nhà tôi có kê một ghế đá, trước nó đặt chiếc bàn đá lấy từ cối xay bột. Cái bàn này có lịch sử hết sức bi thảm: nó chính là thớt trên chiếc cối ở xưởng xay bột của hai chủ xưởng người Ấn Độ bị sát hại. Sau vụ giết người ấy, không ai còn dám tiếp quản xưởng, nó bị bỏ phế

im lìm suốt một thời gian dài, và tôi cho mang phần thớt trên lên nhà làm mặt  bàn,  bởi  nó  gợi  nhớ  về  Đan  Mạch  cố  hương.  Hai  chủ  xưởng  Ấn  Độ

từng kể với tôi chiếc cối của họ có xuất xứ từ Bombay vượt biển qua đến đây, do đá châu Phi không đủ cứng để xay. Mặt trên thớt cối có một hình chạm cùng vài vệt nâu loang rộng mà đám gia nhân quả quyết là vệt máu của hai người Ấn và sẽ chẳng bao giờ cọ sạch được. Bàn đá thớt cối xay này ở chừng mực nhất định, được coi là trung tâm đồn điền, bởi tôi thường ngồi  sau  nó  trong  mọi  sự  vụ  cùng  dân  bản  xứ.  Trên  băng  ghế  đá  đặt  sau thớt  cối  ấy,  tôi  và  Denys  Finch-Hatton  từng  vừa  đón  năm  mới  vừa  ngắm trăng  non,  sao  Kim  cùng  sao  Hỏa  nằm  sát  bên  nhau  thành  cụm  trên  nền trời; cảnh tượng huy hoàng, tôi chẳng bao giờ thấy lại ấy, bạn sẽ khó lòng tin nổi là có thực. 

Giờ đây tôi lại an tọa trên băng ghế đá, có Kinanjui ở bên trái. Phía phải tôi Farah  đang  chăm  chú  đứng  nhìn  đám  người  Kikuyu  lố  nhố  tụ  tập  quanh ngôi nhà, cũng như mấy tốp vẫn còn lũ lượt kéo tới khi tin tức Kinanjui có mặt vừa loang khắp đồn điền. 

Thái  độ  kì  quái  của  Farah  đối  với  dân  bản  xứ  mang  đậm  tính  hình  ảnh. 

Chẳng khác phục trang hay nét mặt các chiến binh Masai, thái độ ấy không phải mới nảy sinh hôm qua, hôm kia mà là sản phẩm sau biết bao thế kỉ. 

Những  thế  lực  bồi  đắp  nên  nó  cũng  từng  dựng  lên  các  công  trình  vĩ  đại bằng đá, nhưng đã rã thành cát bụi tự thuở nào. 

Lần đầu tới xứ này, cập bến ở cảng Mombasa, bạn sẽ bắt gặp, chen giữa những cây Baobab già nua màu xám trắng - thứ nom chẳng ra bất kì loại thực vật Trái Đất nào mà giống khối hóa thạch rỗng xốp của loài mực ống https://thuviensach.vn

khổng  lồ  -  là  tàn  tích  bằng  đá  xám  của  nhà  cửa,  tháp  giáo  đường,  giếng nước. Bạn cũng thấy những phế tích tương tự suốt dọc đường dẫn ra miền duyên hải, Takaunga, Kalifi và Lamu*. Đây là những gì còn sót lại của các thị trấn do thương lái Ả Rập chuyên buôn ngà voi và nô lệ xây cất nên. 

Những  con  thuyền  một  buồm  của  thương  lái  Ả  Rập  tỏ  tường  mọi  luồng lạch châu Phi, và dong theo những lối mòn xanh thẳm ấy tới khu chợ trung tâm Zanzibar*. Chúng quen thuộc các thủy lộ này từ thời Aladdin gửi tới cho Đức Vua bốn trăm nô lệ da đen* mang theo đầy ngọc ngà châu báu và Hoàng hậu mở yến tiệc thiết đãi tình nhân da đen của mình giữa lúc đức ông chồng đi săn, và vì thế mà bị hành quyết. 

Chắc hẳn những thương nhân vĩ đại này, lúc trở nên giàu có, đã mang theo hậu cung dọn tới Mombasa và Kalifi, sống tại các ngôi làng nằm kề mép sóng bạc đầu của đại dương, với những khu vườn hoa rực rỡ, trong khi vẫn cử các thương đoàn của mình lên mạn ngược. 

Đó là bởi những vùng nội địa hoang dã khắc nghiệt kia, các thảo nguyên khô  cháy  cùng  những  dải  đất  không  tên  chẳng  một  giọt  nước,  xứ  sở  của những cây gai tán rộng mọc ven sông, và của những loài hoa dại nhỏ xíu song thơm gắt mọc trên đất mùn đen sậm, đem về của cải cho họ. Tại đây, trên nóc nhà Phi châu, người phu khôn ngoan, dáng vóc uy nghiêm, đang thồ nặng ngà voi lầm lũi bước. Anh đắm chìm trong suy tư và chỉ muốn được yên thân. Nhưng anh bị đeo bám, và tấn công bằng những mũi tên độc từ đám Wanderobo* lùn tịt và đen đúa, hay từ dân Ả Rập trang bị súng hỏa mai khảm bạc dài ngoằng; anh bị bẫy và sa xuống hố sâu chỉ vì mớ ngà dài, nâu nhạt và trơn mướt mà có người ngồi tận Zanzibar đang khao khát. 

Ngoài ra trên đây còn có một tộc người rụt rè, yêu hòa bình. Họ phát rẫy, đốt  nương  và  trồng  khoai  lang  cùng  ngô  trên  một  phần  nhỏ  diện  tích  đất rừng. Không mấy giỏi đánh nhau, hay phát minh ra bất cứ thứ gì, họ chỉ

muốn được sống yên ổn, và cũng, là món hàng được thị trường rất chuộng -

như ngà voi vậy. 
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Những giống chim ăn thịt, tuy ít nhưng to hơn, cũng tụ tập trên này:

 “Bầy chim tang tóc chuyên ăn người…

 bu đen một vùng; vài con vừa bỏ lại một đầu lâu trọc lốc trên giá treo cổ cả đám đứng hong mỏ nâu

 Lũ chim vút lên từ cột cờ cũ mòn, như lột bỏ lớp vỏ đen của nó…*

Dân  Ả  Rập  mò  tới.  Họ  nhạy  bén,  lạnh  lùng,  ham  nhục  dục,  xem  nhẹ  cái chết và dành hết thời gian rảnh rỗi cho thiên văn, đại số, cùng hậu cung của mình. Đồng hành cùng họ là những người anh em ngoài giá thú Somali -

xốc nổi, tối ngày cãi lộn, hay kiêng khem và tham lam. Họ bù đắp khuyết thiếu ở nguồn gốc xuất thân bằng cách trở thành tín đồ Hồi giáo đầy cuồng nhiệt,  và  trung  thành  trước  Đấng  Tiên  Tri  Muhammad  hơn  cả  đám  con trong giá thú. Dân Swaheli cũng bám theo. Đám người này tôi đòi từ trong bản chất, có con tim của kẻ tôi đòi, độc ác, dâm đãng, tắt mắt, cực kì nhạy bén và là kho chuyện đùa, càng già càng phì ra. 

Sâu trên cao nguyên, lũ chim bản địa ăn thịt người đón đợi họ. Dân Masai tìm đến, lặng lẽ tựa những bóng đen cao gầy, vác giáo dài khiên nặng, luôn ngờ vực kẻ lạ, tay vấy máu, sẵn lòng bán anh em của mình. 

Mọi giống chim săn hẳn đã đậu lại rồi cùng chuyện trò bàn bạc. Farah thuật lại  cho  tôi  nghe  thời  xưa,  trước  khi  đưa  đàn  bà  con  gái  từ  quê  nhà  qua, trong số các bộ tộc sống nơi đất này, trai tráng Somali chỉ có thể kết duyên cùng con gái Masai. Đây quả là mối lương duyên lạ lùng về nhiều góc độ. 

Bởi người Somali luôn mang đức tin, còn dân Masai lại chẳng hề có tôn giáo, hay chút hứng thú nào với bất cứ thứ gì nằm cao hơn mặt đất. Người Somali sạch sẽ, rất chịu khó tắm gội và làm vệ sinh, trong khi Masai là bộ

tộc ở bẩn. Người Somali cũng rất coi trọng trinh tiết cô dâu, còn các cô gái Masai  lại  xem  nhẹ  tiết  hạnh  của  mình.  Farah  lập  tức  chỉ  ra  lí  do.  Người Masai, anh bảo, chưa bao giờ là nô lệ. Không thể biến họ thành tôi tớ, thậm chí  không  sao  cấm  cố  họ  được.  Chỉ  trong  vòng  ba  tháng  họ  sẽ  bỏ  mạng https://thuviensach.vn

trong tù nếu bị đưa vào nên luật pháp Anh tại đây không quy định bỏ tù mà chỉ phạt tiền người Masai. Việc vô phương giữ dân Masai sống được dưới gông cùm đã khiến họ, trường hợp duy nhất trong các bộ tộc bản địa, nằm cùng nhóm với sắc dân nhập cư Somali quý tộc. 

Lũ chim ăn thịt đồng loạt ném những ánh mắt hau háu về đám gặm nhấm hiền lành của vùng cao này. Dân Somali giữ vai trò riêng ở đây. Không giỏi khi tùy ý hành động, bởi họ đều rất dễ bị kích động, và dù ở đâu chăng nữa, hễ cứ được tùy tâm hành xử y rằng họ sẽ phí hoài thời gian và xương máu vào chuẩn mực luân thường đạo lí của bộ tộc. Tuy nhiên họ lại là các phó tướng tài ba, và có lẽ những tư bản gia Ả Rập xưa thường để người Somali đảm  đương  những  phận  sự  hiểm  nguy  hay  các  chuyến  vận  chuyển  nhiều cam  go  khi  bản  thân  vẫn  ở  yên  Mombasa.  Vì  thế  mối  liên  hệ  của  dân Somali với người bản địa cũng gần hệt như giữa đàn chó chăn cừu với bầy cừu. Chúng canh lũ cừu không biết mệt, hàm răng sắc nhọn luôn nhe ra. 

Liệu đàn cừu có sống nổi tới bờ biển? Hay là chúng sẽ bỏ trốn? Dân Somali ham tiền và vật chất, họ sẽ bỏ ăn bỏ ngủ vì khoản thù lao, và sau hành trình thiên lí trở về chỉ còn da bọc xương. 

Nếp sống ấy vẫn tồn tại trong máu họ. Khi đồn điền có dịch cúm Tây Ban

Nha*, dù đang sốt run lẩy bẩy nhưng Farah vẫn theo tôi đi khắp làng trên xóm dưới mang thuốc phát cho lưu dân, ép họ dùng. Nghe nói sáp nến trị

bệnh này rất hiệu quả, anh cũng lặn lội quyết lấy đem về. Cậu em út của Farah tên là Abdullai, dạo ấy đang ở chỗ tôi, mắc cúm rất nguy kịch khiến anh đứng ngồi không yên. Tuy thế, việc này chỉ vỏn vẹn là một mối bận lòng, một vấn đề vặt vãnh. Nhiệm vụ, bánh mì và thanh danh thảy nằm cả ở

đội ngũ lao động của đồn điền đâm ra dẫu có sắp chết chó chăn cừu vẫn cứ

nai lưng phụng sự bổn phận. Farah cũng thông tỏ những chuyện đang diễn ra trong cộng đồng người bản xứ, mặc dầu tôi chẳng rõ từ đâu anh có được sự hiểu biết ấy, bởi ngoại trừ là người nắm cương vị quản lí họ, anh chẳng hề gần gũi dân Kikuyu. 
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Còn đàn cừu, những sắc tộc nhẫn nại, không nanh không vuốt, yếu nhược và chẳng được ai bảo vệ trên trần gian, từng đeo đuổi số phận của mình, giống như họ vẫn đang làm, với thứ thiên bẩm vô tận được gọi là cam chịu. 

Họ chẳng chết dưới gông cùm, như Masai, hay điên cuồng kháng cự định mệnh như dân Somali mỗi khi cho là mình bị hại, lừa gạt hay xem thường. 

Họ kết bạn cùng các vị thần ngoại bang, giữa xiềng xích. Trong quan hệ với kẻ ngược đãi mình, họ còn khư khư kiểu tự hào kì quặc. Nhận thức được rằng lợi ích và uy tín của kẻ hành hạ mình phụ thuộc ở chính mình, họ coi bản thân là nhân vật trung tâm của cuộc săn đuổi và mua bán đổi trao, là món hàng. Trên nẻo đường dài của máu và nước mắt, chú cừu, sâu trong trái tim tối tăm ngu dại, đã đúc kết cho mình một triết lí cụt lủn xem thường cả mục đồng lẫn bầy chó. “Cả đêm lẫn ngày mày chẳng được nghỉ ngơi,” 

họ  nói,  “lưỡi  thè  lè,  hơi  thở  hổn  hển,  thức  chong  chong  nên  sáng  ra  mắt mày bỏng rát. Đều do chúng tao cả đấy. Vì có chúng tao thành thử mới có mày ở đây. Mày tồn tại vì lợi ích của chúng tao, chứ không phải chúng tao tồn tại cho lợi ích của mày.” Người Kikuyu nơi đồn điền đôi khi tỏ thái độ

xấc  xược  trước  Farah,  theo  kiểu  một  con  cừu  có  bận  chồm  vào  mặt  chó nhằm khiến nó phải vọt dậy, truy theo. 

Hiện tại Farah và Kinanjui, chó chăn cừu và cừu đực già, gặp nhau tại đây. 

Vẻ mặt trầm tư, Farah đứng thẳng tắp như một dáng hình lịch thiệp bạn có thể bắt gặp tại bất cứ nơi đâu trên thế giới, với áo choàng lụa cùng gi-lê đen Ả Rập có thêu hoa văn và khăn  turban hai màu xanh đỏ. Phía bên kia là Kinanjui, ông già bản xứ, một tảng đất vùng cao châu Phi, đang ngả ngốn trên ghế đá, toàn thân lõa lồ bên dưới tấm áo choàng lông khỉ khoác vai. Họ

đối đãi nhau đầy tôn trọng, mặc dầu, khi chẳng có gì cần trao đổi, như tuân thủ một nghi thức nhất định, người này sẽ vờ không thấy người kia. 

Nhìn  cảnh  tượng  này  thật  dễ  dàng  hình  dung  hai  người,  cả  trăm  năm  về

trước, hoặc hơn, đang giữa cuộc ngã giá mua bán nô lệ, các thành viên thừa của bộ lạc mà Kinanjui muốn giũ bỏ. Trong đầu Farah sẽ luôn lởn vởn ý định thình lình đánh úp chính viên thủ lĩnh già, miếng mồi béo bở, để gom cả ông ta vào lô hàng. Kinanjui sẽ biết tỏng, tịnh không chút sai lệch, mọi ý https://thuviensach.vn

nghĩ của Farah, và xuyên suốt buổi thương thảo, sẽ phải đảm đương gánh nặng trách nhiệm, và gánh nặng con tim lo sợ nặng trĩu của mình nữa. Bởi ông vừa là nhân vật trung tâm vừa là món hàng. 

Buổi tụ họp dàn xếp vụ tai nạn nổ súng mở màn trong không khí hòa bình. 

Dân  đồn  điền  thảy  đều  mừng  rỡ  được  thấy  Kinanjui.  Các  vị  lưu  dân  cao niên bước lên trao đổi vài câu cùng ông trước khi trở lui tìm một chỗ ngồi trên cỏ. Vài bà lão vòng ngoài í ới hét chào: “Jambo Jerie ơi!” Jerie là cái tên  Kikuyu  những  bà  già  đặt  cho  tôi,  các  em  nhỏ  cũng  gọi  như  thế,  tuy nhiên đám tráng niên hay ông già chẳng bao giờ gọi tôi là Jerie cả. Kaninu, đã có mặt giữa đại gia đình của mình, nom như một con bù nhìn được phù phép cho sống, với cặp mắt sáng quắc. Wainaina và bà mẹ già cũng xuất hiện, ngồi hơi tách biệt những người khác. 

Tôi thông báo chậm rãi, rành rọt cho mọi người là vướng mắc giữa Kaninu và  Wainaina  đã  dàn  xếp  ổn  thỏa,  thỏa  thuận  đã  được  ghi  ra  giấy,  nay  có Kinanjui tới chuẩn y. Kaninu sẽ giao Wainaina một bò sữa có bê cái kèm theo, và như vậy chuyện này cần được khép lại, vì chẳng ai còn hơi sức đâu chịu đựng thêm được nữa. 

Kaninu  cùng  Wainaina  đã  được  thông  báo  trước  về  quyết  định  này  và Kaninu  được  chỉ  thị  chuẩn  bị  sẵn  bò,  bê.  Hành  động  của  Wainaina  đều thuộc về thế giới ngầm nên giờ, dưới ánh mặt trời, nom ông ta nhũn ra nhợt nhạt hệt một chú chuột chũi nằm phơi trên mặt đất. 

Sau khi đọc xong bản thỏa thuận, tôi kêu Kaninu đưa bò tới. Ông ta đứng lên, giơ cả hai tay rối rít vẫy hai cậu con trai đang trông con bò sau dãy lều gia nhân. Vòng người mở ra khi hai mẹ con con bò được từ từ dắt vào giữa đám đông. 

Cũng lúc này không khí buổi tụ họp chợt biến đổi, tựa như có một cơn bão tố tụ lại nơi chân trời và mau chóng tràn lên thiên đỉnh. 

Chẳng gì trên trần thế trọng yếu và hút hồn hút vía người Kikuyu bằng một con bò sữa có bê cái lon ton dưới chân. Giết chóc, ma thuật, nhục dục hay https://thuviensach.vn

các kì quan của dân da trắng, tất thảy đều cháy rụi, bốc hơi khi ở gần lò lửa đam mê gia súc hừng hực của họ, thứ đam mê mang mùi thời kì đồ đá, y như mùi đống lửa dùng hỏa thạch nhóm lên vậy. 

Bà mẹ của Wainaina chợt tru tréo một tràng dài, huơ cánh tay với những ngón khô héo về phía con bò. Wainaina phụ họa mẹ, thốt ra những lời lắp bắp và ngắt quãng, như thể ai đó đang phát ngôn thông qua ông, hướng lên cao xanh. Wainaina từ chối con bò, nó chính là con già nhất trong đàn của Kaninu, và con bê đi cùng hẳn thuộc lứa sau rốt bò mẹ có thể sinh hạ. 

Phe Kaninu nhao nhao la ó ngắt lời đối phương, liệt kê phẩm chất của con bò bằng những câu ngắn đầy phẫn nộ mà qua đó bạn cảm nhận được nỗi cay đắng cùng cực và thái độ chẳng sá chi cái chết. 

Dân đồn điền chẳng thể ngồi yên mỗi khi có tranh cãi chuyện bò bê. Ai ai cũng có ý kiến riêng. Các ông già tóm chặt tay nhau, thều thào trong những hơi thở hen suyễn cuối để ca ngợi hoặc chê bai con bò. Âm thanh the thé từ

các  bà  vợ  già  của  họ  cũng  hòa  theo  và  giọng  cả  hai  bè  này  mỗi  lúc  mỗi dâng cao hơn, hệt như một bản luân khúc. Đám trai tráng gầm gừ phun vào nhau những nhận định cộc lốc, chết chóc bằng chất giọng trầm. Trong độ

hai ba phút, bãi trống cạnh nhà tôi sôi sùng sục như vạc thuốc mụ phù thủy. 

Tôi đưa mắt sang Farah và anh ta nhìn lại tôi, nhưng giống một người đang mơ. Farah khi đó nom hệt như thanh gươm đã tuốt lưng chừng vỏ, chỉ trong một khoảnh khắc nữa thôi sẽ lấp loáng tả xung hữu đột giữa đám cãi lộn. 

Bởi  chính  dân  Somali  cũng  vừa  là  chủ  nuôi  vừa  là  thương  lái  gia  súc. 

Kaninu ném về tôi một cái liếc của người chết đuối, kẻ cuối cùng cũng bị

dòng nước cuốn phăng đi. Tôi nhìn con bò. Đó là con bò xám mang cặp sừng cong veo, đang đứng nhẫn nại ngay trung tâm vòng xoáy nó tạo ra. 

Khi mọi ngón tay đều chỉ vào nó, bò mẹ bắt đầu liếm bê con. Tôi nghĩ nom nó có dáng vẻ một ả bò già. 

Sau cùng tôi hướng ánh mắt về phía Kinanjui. Tôi chẳng rõ ông có buồn để

mắt tới con bò lần nào chưa. Kinanjui tỉnh bơ, thậm chí chẳng chớp mắt lúc https://thuviensach.vn

tôi nhìn qua. Ông ngồi bất động, tựa một hình hài ngồn ngộn vô tri vô giác đặt cạnh nhà tôi. Kinanjui giờ đã quay qua hướng khác, lánh đám đông la hét, và tôi nhận ra nét bán diện này quả giống bộ mặt một hoàng đế biết bao. Đây là khả năng của dân bản xứ, chỉ sau một cử động duy nhất, đã có thể biến thành một vật chết. Tôi chẳng nghĩ Kinanjui có thể nói hay hành động gì mà không đổ thêm dầu vào nộ hỏa, đâm ra ông lựa chọn ngồi yên nhằm chế ngự họ. Không phải ai cũng làm được như vậy. 

Dần dà cơn thịnh nộ tiêu tan, tất cả ngừng gào thét, bắt đầu nói năng theo cách  thường  nhật  và  sau  cùng  từng  người  chìm  vào  im  lặng.  Bà  mẹ

Wainaina, lúc tưởng không ai để mắt tới mình, chống gậy lê vài bước lại gần con bò hòng nhìn rõ hơn. Farah quay về phía tôi, về lại thế giới văn minh, với một nụ cười chế giễu. 

Khi hết thảy trở nên yên tĩnh, chúng tôi triệu các bên liên can trong vụ việc lên đứng quanh chiếc bàn đá, nhúng ngón tay cái họ vào nhớt xe rồi cho điểm chỉ lên văn bản thỏa thuận. Wainaina thực hiện rất miễn cưỡng, khe khẽ rên khi ấn ngón cái xuống, như thể tờ giấy đang thiêu đốt ông ta. Văn tự viết thế này:

“Thỏa ước dưới đây được lập tại Ngong hôm nay, ngày 26 tháng Chín, giữa Wainaina wa Bemu và Kaninu wa Muture. Thủ lĩnh Kinanjui cũng có mặt và chứng kiến từ đầu đến cuối. 

Thỏa ước này chứng thực rằng Kaninu sẽ trả cho Wainaina một con bò sữa kèm  theo  bê  cái.  Bò  và  bê  này  sẽ  trao  cho  con  trai  Wainaina  là Wanyangerri, cậu bé bị bắn bằng súng săn ngày 19 tháng Chạp năm ngoái do lỗi lầm của Kabero con trai Kaninu. Con bò và bê này sẽ là tài sản của Wanyangerri. 

Với việc thanh toán bò và bê kể trên, vụ rắc rối này cuối cùng sẽ khép lại ở

đây. Tuyệt đối không một ai, kể từ đây, được phép phát ngôn hay đả động tới nó. 

Ngong, ngày 26 tháng Chín
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Dấu tay Wainaina

Dấu tay Kaninu

Tôi hiện diện ở đây và đã được đọc cho nghe văn tự này Dấu tay Thủ lĩnh Kinanjui

Tôi đã chứng kiến bò mẹ và bê con được giao cho Wainaina Nam tước phu nhân Blixen” 
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PHẦN III 

CÁC VỊ KHÁCH CỦA ĐỒN

ĐIỀN

 Sau suy mạt*
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1 

Những vũ hội lớn

Đồn điền chúng tôi đón nhiều khách ghé thăm. Tại các xứ thuộc địa mới khai phá, lòng hiếu khách là điều cần thiết cho cuộc sống của không chỉ du khách  mà  cả  của  người  định  cư  tại  đây.  Mỗi  vị  khách  là  một  người  bạn, đem đến tin tức, tốt hoặc xấu, thứ bánh mì cho những tâm trí đói khát sống nơi cô quạnh. Một người bạn chân chính ghé chơi chính là một thiên sứ, mang theo bánh Thánh*. 

Mỗi bận trở về sau một chuyến đi dài ngày, Denys Finch-Hatton thèm được nói, lại gặp tôi lủi thủi nơi đồn điền và đang khao khát trò chuyện, nên cả

hai ngồi đến rạng sáng, bên chiếc bàn ăn, bàn tán tương đắc, mổ xẻ ngọn ngành và cười đùa về đủ thứ chuyện nảy ra trong đầu. Phàm người da trắng nào có thời gian dài một mình sống giữa dân bản xứ sẽ quen nói thẳng ruột ngựa,  bởi  họ  không  có  lí  do  hay  cơ  hội  vòng  vo,  và  khi  gặp  nhau  câu chuyện giữa họ cũng mang phong cách thẳng tuột của người bản xứ. Dạo ấy chúng tôi đinh ninh tin bộ tộc Masai hoang dã, trong  manyatta của họ

dưới chân núi Ngong, sẽ nhìn thấy cả ngôi nhà sáng bừng ánh lửa, tựa một vì sao giữa đêm, giống các nông dân vùng Umbria* từng ngước trông lên căn  nhà  có  thánh  Francis  và  thánh  nữ  Clare*  đang  khoản  đãi  nhau  bằng những luận bàn thần học. 

Sự kiện cộng đồng linh đình nhất tại đồn điền là các  Ngoma - đại vũ hội của dân bản xứ. Vào những dịp ấy chúng tôi tiếp đón cả ngàn rưởi hay hai ngàn khách. Tuy nhiên lối thết đãi lại cực kì đơn sơ. Chúng tôi sẽ phục vụ

các mẹ già đầu trọc của những  Morani và Ndito - thiếu nữ, vũ công bằng bột thuốc lá, còn cho trẻ em - cùng đến - là đường mà Kamante dùng thìa gỗ phân phát, ngoài ra đôi phen tôi còn xin ngài Hạt Trưởng cho phép lưu dân  nấu   tembu,  một  thứ  đồ  uống  chí  mạng  làm  từ  cây  mía  đường.  Song https://thuviensach.vn

chính đội ngũ diễn viên, vũ công trẻ trung không biết mệt, mang theo mình ánh hào quang cũng như thú vui của hội hè, thì miễn nhiễm trước các tác động bên ngoài và dốc toàn tâm toàn ý vào chất ngọt ngào cùng ngọn lửa trong chính con người họ. Thứ duy nhất họ yêu cầu từ cõi thế xung quanh là một khu đất bằng để nhảy. Bãi cỏ rộng đã phát quang, nằm kề sát nhà tôi dưới bóng cây, cùng khoảnh đất vuông san phẳng trong rừng, giữa những túp lều gia nhân được coi là địa điểm thích hợp. Chính nhờ điều này mà đồn điền được giới trẻ xứ này đánh giá cao, và lời mời tới vũ hội của tôi rất có giá. 

 Ngoma  có  lúc  được  tổ  chức  ban  ngày,  cũng  có  khi  lại  vào  ban  đêm.  Các Ngoma ban ngày cần nhiều chỗ hơn vì chúng lôi kéo lượng khán giả nhiều chẳng kém số vũ công; vậy nên địa điểm tổ chức là bãi cỏ. Ở hầu hết các Ngoma, vũ công xếp thành một hình tròn lớn, hoặc vài vòng tròn nhỏ hơn, và cứ thế bật cao tại chỗ với tư thế đầu ngửa ra sau, hay giậm chân theo nhịp,  chồm  người  ra  trước  trên  một  chân  rồi  lại  đổ  về  sau  trên  chân  kia, cũng có khi cả vòng tròn người nghiêm trang xoay từ từ, ai nấy hướng mặt vào tâm, còn các vũ công danh tiếng tách ra, biểu diễn, nhảy hoặc chạy nơi khoảng  trống  giữa  vòng  tròn.  Ngoma  ban  ngày  để  lại  dấu  chân  trên  cỏ

thành các vòng tròn khô màu nâu, to có nhỏ có, như thể cỏ ở đây bị lửa đốt, và những hình tròn ma thuật này rất lâu sau mới biến mất. 

Các  Ngoma ban ngày mang đến ấn tượng một cuộc đấu xảo hơn là vũ hội. 

Hàng đoàn khán giả theo chân các vũ công tới đây rồi tụ thành từng nhóm dưới gốc cây. Lúc tin có  Ngoma được tổ chức lan đủ xa, ta thậm chí sẽ bắt gặp  ở  đây  những  cô  nàng  lẳng  lơ  của  Nairobi  -  các  Malaya*, một  từ

Swaheli mĩ miều, ăn vận rất diêm dúa đến tham dự trên những cỗ xe Ali Khan la kéo, quấn trên người những dải vải bông in hoa to và sặc sỡ, nom như các đóa hoa lớn khi ngồi trên cỏ. Đám con gái chân chất của đồn điền, trong những tấm váy da cổ truyền được xức dầu mỡ cho láng bóng, kéo đến ngồi sát bên và bộc trực bàn tán về áo quần cùng phong cách của họ, nhưng người đẹp phố thị, chân bắt chéo và phì phèo trên môi điếu xì gà nhỏ, chỉ

giữ thái độ im lặng tựa lũ búp bê gỗ sậm màu gắn mắt thủy tinh. Từng đàn https://thuviensach.vn

trẻ con, đang thích mê tơi buổi vũ hội, mang trong lòng nỗi khát khao được học và làm theo, lao rầm rập từ vòng người này qua vòng người khác, hay dạt ra ngoài rìa cỏ lập nên một vòng tròn nhỏ của riêng chúng rồi choi choi nhảy tại đó. 

Mỗi dịp trảy hội  Ngoma, dân Kikuyu bôi khắp thân một loại bột đá phấn đặc biệt đỏ nhờ nhờ và thứ phấn có nhu cầu tiêu thụ rất lớn, được mua bán rộng rãi này làm họ nom hoe hoe lạ lẫm. Thứ màu chẳng tồn tại trong thế

giới muông thú hay cỏ cây ấy khiến lớp trẻ trông như hóa thạch, giống các bức tượng đẽo gọt từ đá. Đám con gái, bận trang phục khiêm nhường may bằng da nâu, đính đầy hạt cườm, trét lên người một lớp đất, biến họ thành một tổng thể hài hòa tựa các bức tượng có nếp áo vạt váy khắc tạc tinh xảo bởi một nghệ sĩ thượng thừa. Tại  Ngoma trai tráng đều lõa thể, có điều dịp này  họ  chăm  chút  tóc  tai  rất  kĩ  lưỡng,  vuốt  thứ  phấn  đỏ  kia  lên  bờm  tóc cùng đuôi sam, rồi đi lại với những cái đầu đá phấn nghễu nghện ấy. Trong mấy năm cuối của tôi ở châu Phi, chính quyền cấm người dân vuốt phấn lên đầu. Lối phục sức kể trên gây ấn tượng mạnh ở cả hai giới nam và nữ, cho dẫu kim cương hay trang sức đắt tiền cũng chẳng thể đem lại cho người mang chúng một dáng vẻ hội hè hiển nhiên hơn. Bất cứ lúc nào thấy ở phía xa  có  một  toán  Kikuyu  bôi  phấn  đỏ  đang  diễu  bước,  bạn  sẽ  lập  tức  cảm nhận không khí lễ hội rộn ràng. 

Cái hạn chế ở một vũ hội ngoài trời, giữa ban ngày, là thiếu đi ranh giới. 

Sân khấu biểu diễn lớn quá mức cần thiết, chẳng biết đâu là chỗ khởi đầu đâu nơi kết thúc? Bóng hình nhỏ thó của vũ công, dẫu đã được nhuộm màu từ đầu đến chân, dẫu đã đội tất cả bộ đuôi con đà điểu lơ lửng sau đầu, dẫu chân đã đeo cái cựa rõ to kiểu của kị sĩ làm từ da khỉ Colobus, vẫn chỉ nom rải rác và rời rạc dưới những hàng cây cao. Màn trình diễn - gồm những vòng tròn to nhỏ các vũ công, những tốp khán giả úm tụm đó đây, cùng lũ

trẻ lốc nhốc chạy tới lui - đưa mắt bạn dời chuyển hết từ góc này đến góc kia sân khấu. Toàn bộ khung cảnh có chút gì giống những bức tranh ngày xưa vẽ cảnh chiến trận nhìn từ một điểm cao, ở đó bạn sẽ thấy kị binh đang tiến vào từ một cánh, trong khi pháo binh triển khai tại cánh bên kia, còn https://thuviensach.vn

mấy bóng sĩ quan hậu cần lẻ loi lại đang phi nước đại cắt ngang trường thị

giác. 

 Ngoma ban ngày còn là sự kiện vô cùng ồn ào. Nhạc khiêu vũ rộn ràng của dàn sáo, dàn trống thường chìm nghỉm trong tiếng la hét vang dậy của công chúng, bản thân các nàng vũ công cũng cất tiếng hú lạ lùng, ngân dài lanh lảnh khi trong nhóm nam vũ công có một Moran nào đó vừa thực hiện cú nhảy hay điệu múa giáo trên đầu thật mãn nhãn. Mạch chuyện trò rôm rả

trong  đám  bô  lão  ngồi  trên  cỏ  tuôn  chảy  không  ngừng.  Thật  thú  vị  được ngắm  cảnh  vài  cụ  bà  Kikuyu  tụ  lại  ngồi  nhâm  nhi,  với  một  quả  bầu  đặt chính giữa, đắm chìm vào câu chuyện vui, hẳn là về những ngày khi chính họ là một nhân ảnh giữa vòng tròn nhảy múa, gương mặt họ mỗi lúc một rạng ngời hạnh phúc trong khi, theo bóng chiều dần buông, mặt trời mỗi lúc một xuống thấp hơn như chính mực  tembu trong quả bầu. Đôi bận, lúc có hai hoặc ba ông chồng già gia nhập đám bạn gái, một cụ bà bị hồi ức thuở

xuân thì cuốn đi xa đến độ loạng choạng đứng dậy, hai tay vỗ như đôi cánh, chạy vài bước theo phong cách một  Ndito  chính hiệu. Tuy bị đám đông bên ngoài làm ngơ, nhưng bà lại được nhóm nhỏ đồng trang lứa vỗ tay hưởng ứng nhiệt liệt. 

Song các  Ngoma ban đêm lại chứa đựng không khí nghiêm trang. Chúng chỉ  được  tổ  chức  vào  mùa  thu,  sau  vụ  ngô,  và  dưới  vầng  trăng  tròn.  Tôi nghĩ  Ngoma  ban  đêm  chẳng  mang  ý  nghĩa  tôn  giáo  nào  với  dân  bản  xứ, nhưng có lẽ trong quá khứ hẳn có thời chúng đã từng như vậy; tác phong của người biểu diễn và khán giả gợi nhắc đến một thời khắc huyền bí, linh thiêng. Những điệu nhảy ấy hẳn đã tồn tại cả ngàn năm. Vài điệu trong số

này - được lớp cha mẹ, ông bà các vũ công hết sức mến mộ - bị người định cư  da  trắng  coi  là  đồi  bại  và  đòi  luật  pháp  phải  ngăn  cấm.  Một  bận,  lúc quay lại sau kì nghỉ ở châu Âu, tôi phát hiện hai mươi lăm chiến binh trẻ

của mình, ngay giữa vụ thu hoạch cà phê, bị viên quản lí của tôi đưa ra tòa bởi đã nhảy một vũ điệu bị cấm tại  Ngoma đêm trong đồn điền. Viên quản lí thông báo với tôi là vợ anh ta không sao chịu nổi điệu nhảy đó. Tôi trách mấy  vị  lưu  dân  lớn  tuổi  vì  đã  tổ  chức   Ngoma  gần  nhà  viên  quản  lí,  tuy https://thuviensach.vn

nhiên họ sống chết phân bua khi ấy vũ công nhảy ở  manyatta của Kathegu, cách đó cả bốn, năm dặm. Tôi phải ra tận Nairobi nói chuyện phải trái cùng ngài Hạt Trưởng, và ông này đã cho thả cả băng vũ công về đồn điền để hái cà phê. 

Quang  cảnh   Ngoma  ban  đêm  tuyệt  đẹp.  Ở  đây  bạn  không  còn  phải  băn khoăn gì về sân khấu đêm diễn, nó được những đống lửa vạch nên và kéo dài đến nơi có ánh lửa rọi tới, quả thực lửa là thành tố cốt lõi của  Ngoma. 

Ánh lửa không thật sự cần thiết cho nhảy múa, bởi ánh trăng cao nguyên châu Phi sáng vằng vặc, nhưng lại được sử dụng nhằm tạo hiệu ứng biến địa điểm nhảy múa thành một sàn diễn thượng hạng, hòa trộn hết thảy màu sắc và chuyển động bên trong đó thành một thể thống nhất. 

Dân bản xứ hiếm khi lạm dụng một hiệu ứng. Họ chẳng đốt những đống lửa thật lớn. Củi được các phụ nữ lưu dân trong đồn điền, những người vốn tự  coi  mình  là  các  bà  chủ  lễ  hội,  mang  tới  chất  thành  đống  tại  tâm  điểm vòng người nhảy múa từ hôm trước. Những bà cụ già mang tới vinh dự cho cuộc nhảy múa, bằng sự có mặt của họ, sẽ ngồi trên ghế đặt quanh đống củi trung tâm ấy, và từ đó một chuỗi các ngọn lửa nhỏ, giống như một vòng tinh tú, sẽ được chụm suốt đêm. Về phần mình các vũ công sẽ nhảy và chạy bên ngoài vành lửa, lấy rừng đêm làm nền. Địa điểm phải tương đối rộng, nếu không hơi nóng và khói sẽ luồn vào mắt công chúng lớn tuổi, song nó vẫn giống hệt một không gian khép kín giữa chốn trần gian, như một ngôi nhà lớn được dựng lên để mọi cư dân đều sống được trong đó. 

Người bản xứ không có mắt thẩm mĩ hay óc thưởng thức sự tương phản, dây cuống rốn kết nối họ với thiên nhiên chưa thực sự đứt lìa. Họ chỉ tổ

chức  Ngoma vào mỗi thời điểm trăng tròn. Đúng kì mặt trăng đang độ sáng nhất thì họ cũng thắp lên những ngọn lửa. Giữa khung cảnh vạn vật đang hít thở và ngụp lặn trong ánh sáng dịu êm, đầy quyền lực từ bầu trời, họ

góp thêm đốm lửa hồng cỏn con của mình vào không gian vằng vặc soi rọi khắp Phi châu. 

https://thuviensach.vn

Khách khứa kéo đến từng tốp, khi dăm ba, lúc cả mươi mười lăm người -

họ là bạn bè hẹn nhau cùng tới, hoặc tình cờ gặp giữa đường rồi nhập bọn. 

Nhiều vũ công cuốc bộ cả mười lăm dặm dự  Ngoma. Lúc đi thành nhóm đông, họ thường mang theo sáo hoặc trống nên, vào đêm vũ hội, trên tất thảy đường xá, lối mòn trong vùng, đều vang động giai điệu nhạc rộn ràng, tựa như những thanh âm ngân nga từ mặt trăng, ở cổng vào vũ hội, đoàn lữ

khách dừng bước chờ được vòng người mở ra đón nhận; đôi khi, nếu tới từ

rất xa, hay là con cái các thủ lĩnh lân bang, họ sẽ được một vị bô lão lưu dân, hay mấy vũ công danh giá của đồn điền, hoặc nhóm giám sát viên ra đón rước. 

Giám  sát  viên   Ngoma  cũng  là  những  trai  tráng  đồn  điền  như  bao  người khác, nhưng có mặt để duy trì việc tuân thủ nghi thức vũ hội, và luôn cuồng nhiệt phụng sự phận sự ấy. Trước lúc khai mạc, họ khệnh khạng dạo qua dạo lại trước mặt các vũ công, bộ dạng đằng đằng sát khí, mặt cau mày có và  khi  điệu  nhảy  dần  trở  nên  sôi  động,  họ  chạy  từ  phía  này  qua  phía  kia vòng người hòng canh cho mọi thứ diễn ra hợp cách. Giám sát viên được vũ trang rất hữu hiệu với một bó que có một đầu luôn cháy do chốc chốc lại được dúi vào ngọn lửa. Xét nét người nhảy, và chừng nào bắt gặp bất cứ

hành vi sai trái nào họ tức tốc bổ tới, dáng vẻ hùng hổ, gầm gừ tức giận, phóng mạnh cả bó que, phía đầu đang cháy, vào kẻ phạm tội. Nạn nhân đau đớn gập đôi người dưới đòn công kích, tuy nhiên chẳng hề kêu rên. Khi rời Ngoma, vết bỏng kiểu này âu cũng chẳng phải thứ thương tích ô nhục gì. 

Trong một điệu vũ, các cô gái e lệ đứng lên bàn chân cánh con trai và ôm chặt eo họ, trong khi hai tay chàng chiến binh, vòng qua hai bên mang tai cô gái, vươn ra nắm chắc một ngọn giáo để rồi chốc chốc lại vận hết sức bình sinh cắm phầm phập xuống đất. Điệu nhảy tạo nên một hình ảnh rất đẹp, về các cô gái bộ lạc đang náu mình nơi ngực những người đàn ông hầu tránh hiểm họa kinh khủng nào đó, cũng như kể về các trang nam nhi đang bảo vệ họ, thậm chí cho họ đứng trên chân mình, che chở họ khỏi rắn hoặc bất cứ mối hiểm nguy nào đến từ mặt đất. Khi điệu nhảy tiếp diễn hàng giờ, https://thuviensach.vn

diện mạo người nhảy mang vẻ ngất ngây thần thánh, từa tựa hết thảy bọn họ thật sự sẵn sàng chết vì nhau. 

Họ còn có các vũ điệu khác chẳng hạn những người tham gia liên tục tiến nhập  hoặc  lao  ra  khỏi  một  vòng  tròn  nhiều  đống  lửa  trong  lúc  vũ  công chính nhảy bật rất cao và xa; tiết mục này cũng có vô khối động tác múa giáo và tôi tin chắc đây là màn tái hiện một chuyến săn sư tử. 

Cùng  sáo  và  trống,  ở   Ngoma  còn  có  các  ca  sĩ.  Một  số  nổi  danh  khắp  cả

nước và được mời từ xa tới. Tiết mục của họ là một câu chuyện kể có vần điệu hơn là bài hát. Họ là các soạn giả ứng khẩu, sáng tác tùy hứng ngay tại chỗ những khúc ballad, được dàn đồng ca nhanh nhảu, đầy tập trung của các vũ công hòa theo. Giữa đêm khuya thanh vắng, quả là dễ chịu khi được nghe một lời ca êm ái vút lên rồi được các giọng trẻ trung lặp lại đều đặn, nhịp  nhàng.  Nhưng  nếu  tiết  mục  kéo  dài  suốt  đêm,  với  nhịp  trống  chốc chốc điểm một tiếng tạo hiệu ứng, màn trình diễn sẽ trở nên vừa đơn điệu đến chết, vừa là màn tra tấn lạ lùng, như thể bạn sẽ không sao chịu nổi nếu nó cứ tiếp tục dẫu chỉ thêm một giây, hoặc nếu nó vĩnh viễn ngưng bặt. 

Thời tôi ở đó ca sĩ danh tiếng nhất tới từ Dagoretti. Anh có chất giọng trong và khỏe, bên cạnh đó còn là một vũ công siêu hạng. Anh vừa hát vừa đi hoặc  chạy  bên  trong  vòng  người  đang  nhảy  múa,  bằng  những  bước  trượt dài, nửa như quỳ, đặt một bàn tay khum khum cạnh miệng; cử chỉ đó cơ hồ

để  tập  trung  âm  thanh  nhưng  lại  đem  đến  ấn  tượng  là  một  bí  mật  cực  kì nghiêm trọng đang được tiết lộ cho riêng đám đông giáo chúng. Nom anh như  chính  tiếng  vang  vọng  của  châu  Phi.  Anh  biết  cách,  nếu  muốn,  làm công chúng của mình hạnh phúc, hoặc có tâm trạng hăng hái ra trận, hay cười lăn cười bò. Anh có một bài hát rất khủng khiếp, một bản chiến ca, trong ấy tôi tin ca sĩ được mường tượng đang chạy khắp làng trên xóm dưới hiệu triệu cả dân tộc đứng lên chiến đấu, và mô tả cho họ cảnh tàn sát và cướp  bóc  ra  sao.  Trăm  năm  trước  bài  hát  hẳn  sẽ  khiến  máu  trong  huyết quản dân nhập cư da trắng đông lại. Tuy nhiên thông thường anh chẳng gây khiếp hãi đến vậy. Một tối anh ca ba bài mà tôi đòi Kamante dịch cho nghe. 
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Bài đầu là một hải trình tưởng tượng: tất cả vũ công thể hiện việc đoạt được một con thuyền rồi giương buồm tới Volaia. Kamante dịch cho tôi nội dung bài thứ hai là những lời ngợi ca phụ nữ, những người mẹ, người bà của ca sĩ và vũ công. Tôi thấy bài hát này rất ngọt ngào, nó khá dài và hẳn đã mô tả chi tiết phẩm chất thông thái cùng tấm lòng vàng của các bà già Kikuyu trọc đầu rụng hết răng đang ngồi bên đống củi trung tâm vừa lắng nghe vừa gật gù. Bài thứ ba ngắn, song làm dấy lên vô số tràng cười khoái trá của hết thảy mọi người, ca sĩ phải cất cao giọng kim át chúng đi, và anh ta cũng vừa cười vừa hát. Các bà già, vẫn trong tâm trạng vui vẻ bởi vừa được ca ngợi hết lời, vỗ đùi đen đét và há hốc mồm, như cá sấu, ra nghe. Kamante dịch nhát gừng, miễn cưỡng, bảo bài hát chẳng có ý nghĩa gì nhiều, ngay cả

những lời cậu dịch cũng rất vắn tắt. Chủ đề bài ca khá đơn giản: sau một trận dịch hạch, chính phủ định ra giá một con chuột chết được nộp cho Hạt Trưởng - lời ca mô tả đàn chuột, bị muôn phương truy đuổi gắt gao, đã tới ẩn nấp ở giường của các cô gái và bà già trong bộ tộc, và những chuyện tiếp theo xảy ra tại đây. Lời bài hát ắt phải có nhiều chi tiết hài hước mà tôi chẳng thông tỏ; còn bản thân Kamante, dẫu miễn cương phải dịch cho tôi, nhưng đôi khi cũng không ngăn nổi nụ cười nhăn nhó. 

Có một sự cố đầy kịch tính xảy ra tại một  Ngoma ban đêm. 

 Ngoma ấy là ngày hội chia tay dành cho tôi ngay trước khi về chơi châu Âu. Chúng tôi đã có một năm tốt lành và lễ hội diễn ra tuyệt vời, với chừng một ngàn rưởi dân Kikuyu góp mặt. Cuộc nhảy múa đã diễn ra được vài giờ

đồng hồ; lúc ra ngoài xem tiếp, định bụng rồi sau sẽ quay vào đi ngủ, tôi được họ mời ngồi xuống chiếc ghế vừa đặt dựa vào vách lều của mấy gia nhân, bên cạnh có vài vị bô lão lưu dân ngồi tiếp chuyện. 

Đột nhiên có một cơn kích động lan khắp vòng người nhảy múa, một làn sóng của niềm ngạc nhiên hay nỗi sợ sâu kín, một thứ thanh âm kì lạ, giống như  tiếng  gió  lao  xao  thổi  qua  bãi  sậy.  Điệu  nhảy  chậm  dần,  chậm  dần, nhưng  chưa  dừng  hẳn.  Tôi  hỏi  một  ông  lão  có  chuyện  gì.  Ông  liền  đáp, giọng thì thào: “Masai na-kudja,” - người Masai sắp đến. 
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Tin tức hẳn do một liên lạc viên chạy bổ về cấp báo, bởi sau đó một đỗi cũng chẳng có gì xảy ra, hẳn người Kikuyu đang gửi tin phúc đáp tới các vị

khách là họ sẽ được đón tiếp. Người Masai tới dự  Ngoma của dân Kikuyu là hành động trái pháp luật, trong quá khứ từng có quá nhiều sự lôi thôi xảy đến từ những việc tương tự. Mấy gia nhân bước đến đứng bên ghế tôi ngồi; ai  ai  cũng  hướng  về  phía  lối  vào  đám  hội.  Khi  toán  Masai  đến  nơi,  điệu nhảy dừng hẳn. 

Cả thảy có mười hai chàng chiến binh Masai, và sau khi tiến vào được vài bước  họ  dừng  lại  chờ  đợi,  chẳng  hề  ngó  nghiêng  hai  bên,  chỉ  chớp  chớp mắt chút đỉnh trước ánh lửa. Ai cũng trần như nhộng, trên người chỉ có độc khí giới và một thứ phục sức lộng lẫy đội đầu. Thứ mũ này ở một anh trong bọn là loại làm bằng da sư tử  Morani vẫn thường mang khi lâm trận. Chân ai cũng vẽ một sọc to bản, màu đỏ tươi, từ đầu gối thẳng xuống bàn chân, tựa một dòng máu đang chảy vậy. Đứng nghiêm, đầu ngả ra sau, im lìm và trịnh trọng tột bậc, phong thái của họ cùng lúc vừa là của kẻ đi xâm chiếm vừa là của tù binh. Ta có cảm tưởng việc phải tới dự buổi  Ngoma này là trái với ý muốn của họ. Tiếng trống bập bùng đơn điệu đã vượt sông tới Khu bảo tồn, rồi cứ âm vang, văng vẳng làm thắc thỏm con tim các chiến binh trẻ nơi đó; mười hai người trong số ấy đã không thể kháng cự được tiếng gọi của nó. 

Người Kikuyu cũng thắc thỏm tận tâm can, tuy thế họ vẫn duy trì lối cư xử

phải  phép  trước  các  vị  khách.  Trưởng  nhóm  vũ  công  của  đồn  điền  mời khách nhập vào vòng người và trong không khí lặng phắc bao trùm, mười hai  chiến  binh  Masai  đứng  vào  chỗ  rồi  điệu  nhảy  lại  tiếp  tục.  Tuy  nhiên khác với lúc trước, không khí trở nên khá nặng nề. Tiếng trống lớn hơn, tiết tấu cũng dồn dập hơn. Nếu  Ngoma cứ thế diễn ra, hẳn chúng tôi sẽ được mục kích vài ngón nghề phi phàm, khi dân Kikuyu và Masai ra sức chứng tỏ cho bên kia thấy sức mạnh và kĩ thuật khiêu vũ của mình. Nhưng chuyện chẳng tiến xa được đến thế: có những thứ không sao đạt được kết cục vẹn toàn dẫu với thiện chí của tất cả các bên. 
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Tôi không rõ điều gì đã xảy ra. Bỗng nhiên vòng người chao đảo, tan ra, ai đó thét toáng lên, chỉ sau vài giây bãi trống trước mặt tôi biến thành một khối người san sát nháo nhác chạy, có tiếng ẩu đả, tiếng người ngã, còn trên đầu chúng tôi màn đêm gợn sóng bởi những ngọn giáo. Chúng tôi nhất tề

đứng cả dậy, thậm chí cả mấy bà cụ thông thái ở giữa vòng người cũng bò lên đống củi trung tâm ngó xem chuyện gì đang diễn ra. 

Khi cơn kích động lắng dịu và đám đông phẫn nộ tản ra, tôi bất giác thấy mình đang đứng giữa đám đông, có chút ít khoảng trống xung quanh. Hai ông  già  lưu  dân  tiến  tới,  miễn  cưỡng  giải  thích  câu  chuyện:  đám  Masai phạm luật và bất tuân chỉ dẫn nên đưa đến kết cục: một người Masai và ba Kikuyu trọng thương - “bị cắt thành nhiều mảnh” theo cách diễn đạt của hai vị bô lão. Giờ liệu tôi, hai vị trang nghiêm hỏi, có bằng lòng cho khâu vết thương của họ lại không - nếu không hết thảy hẳn sẽ gặp rắc rối với  serikali

- chính quyền. Tôi hỏi ông già mấy kẻ ẩu đả bị cắt lìa bộ phận nào. “Cái đầu,” ông trả lời vẻ tự hào, với thiên hướng ở dân bản xứ luôn biến mọi chuyện thành tai ương thê thảm nhất. Vừa lúc này Kamante chạy băng qua bãi trống, mang đến cây kim mạng quần áo xỏ một sợi chỉ dài cùng chiếc đê khâu của tôi. Giữa lúc tôi còn do dự thì ông già Awaru bước lên. Ông đã học được nghề may trong thời gian bảy năm ngồi tù. Hẳn thấy đây là cơ hội trổ tài nên ông xung phong lãnh trách nhiệm cứu chữa; và tức thì mọi mối quan tâm đổ dồn cả sang ông. Awaru quả thực đã khâu cho những người bị

thương, việc sơ cứu diễn ra êm đẹp, còn bản thân Awaru, sau này còn khoe khoang mãi thành tích nói trên, tuy nhiên Kamante có kể riêng cho tôi là mấy cái đầu chưa hề bị đứt lìa. 

Dân Masai có mặt tại vũ hội là phạm pháp, do vậy trong một thời gian dài chúng  tôi  đã  phải  giấu  biệt  chàng  Masai  bị  thương  trong  chiếc  lều  dành riêng cho đầy tớ của khách da trắng thăm viếng đồn điền. Anh ta hồi phục tại đây và sau cùng cũng biến mất từ đây mà chẳng hề cảm ơn Awaru lấy một lời. Tôi tin việc bị thương, rồi được người Kikuyu cứu chữa là một nỗi khổ tâm cho con tim Masai. 
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Sáng  sớm  sau  đêm   Ngoma  ấy,  khi  đi  ra  hỏi  thăm  tình  trạng  mấy  kẻ  bị

thương, tôi bắt gặp, giữa không gian màu xám của buổi ban mai, vài đống lửa vẫn còn cháy âm ỉ. Một nhóm trai tráng Kikuyu đang thực hành một nghi lễ xung quanh mấy đống lửa ấy bằng cách nhảy qua nhảy lại và thọc gậy  dài  vào  đống  than  hồng,  theo  chỉ  đạo  từ  một  bà  già  vợ  lưu  dân,  mẹ

Wainaina.  Họ  đang  làm  phép  ngăn  dân  Masai  giành  được  tình  yêu  của những cô gái Kikuyu. 

https://thuviensach.vn

2 

Vị khách từ châu Á

 Ngoma là sự kiện cộng đồng mang tính địa phương và truyền thống. Ban đầu vũ công là các thanh niên bản xứ ít tuổi hơn tôi rồi lần hồi theo thời gian những người nhảy là con cái của lớp vũ công đầu tiên ấy. 

Nhưng chúng tôi cũng có khách đến từ các xứ sở xa xôi. Gió mùa thổi từ

Bombay và các vị bô lão thông minh, từng trải, đi theo những đoàn thuyền xuất phát tận Ấn Độ cũng đã ghé thăm đồn điền. 

Ở  Nairobi  có  một  thương  nhân  buôn  gỗ  có  tầm  cỡ  người  Ấn,  một  tín  đồ

Hồi  giáo  nhiệt  thành,  một  người  bạn  của  Farah,  mà  tôi  từng  nhiều  phen giao dịch dạo khai hoang đất của mình, tên gọi Choleim Hussein. Ngày nọ

ông tới nhà tôi xin phép được đưa một giáo sĩ cấp cao người Ấn ghé chơi đồn  điền.  Vị  tăng  lữ  này  đã  bỏ  công  vượt  cả  đại  dương  bao  la,  Choleim Hussein  bảo,  tới  thị  sát  giáo  đoàn  ở  Mombasa  và  Nairobi:  về  phần  mình giáo dân cũng rất thiết tha thu xếp nghênh tiếp ông được chu đáo, và sau khi vắt óc nghĩ tới nghĩ lui họ thấy chẳng gì hay hơn là tổ chức một chuyên thăm thú đồn điền. Liệu tôi có vui lòng đáp ứng đề xuất này chăng? Khi nghe tôi tỏ ý vị giáo sĩ sẽ được hoan nghênh ở đồn điền, Choleim Hussein tiếp tục trình bày là với đức cao đạo trọng như ông lão kia sẽ chẳng thể ăn thực phẩm được nấu trong nồi niêu mà người ngoại đạo đã dùng qua. Tuy vậy  tôi  chẳng  cần  bận  tâm  việc  này,  Choleim  Hussein  liền  bổ  sung,  giáo đoàn Nairobi sẽ chuẩn bị và gửi thức ăn tới đúng lúc; tôi chỉ cần để vị tăng lữ dùng bữa trong nhà mình là đủ. Thấy tôi nhất trí, sau giây lát Choleim Hussein tiếp tục câu chuyện, với vẻ lúng túng. Còn một điều nữa, chỉ một nữa thôi. Dù đặt chân đến đâu, lễ nghi quy định vị giáo sĩ kia phải được nhận một món quà, trong ngôi nhà như nhà tôi đây món quà ấy không thể

dưới một trăm  rupee. Tuy nhiên tôi không phải bận lòng, Choleim Hussein https://thuviensach.vn

vội  vàng  giảng  giải,  món  tiền  đó  đã  được  người  Hồi  giáo  Nairobi  quyên góp và họ chỉ cậy nhờ tôi mỗi phận sự chuyển tận tay vị giáo sĩ. Song liệu vị giáo sĩ, tôi hỏi, có tin đó là quà của tôi không? Về điểm này tôi không sao  moi  được  lời  giải  thích  nào  từ  Choleim  Hussein:  nhiều  phen,  dẫu  có chết, người da màu cũng chẳng thể bộc bạch ngọn ngành. Lúc đầu chối đây đẩy  vai  trò  dành  cho  mình,  nhưng  nhìn  hai  khuôn  mặt  vừa  mới  đây  còn rạng  ngời  hi  vọng  mà  giờ  đã  ỉu  xìu  thất  vọng  của  Choleim  Hussein  và Farah, tôi đành gạt bỏ lòng tự tôn, chấp nhận phó mặc vị tu sĩ cấp cao muốn nghĩ sao mặc lòng. 

Đúng cái ngày có khách tôi lại quên khuấy và đi ra ngoài đồng chạy thử

chiếc máy kéo mới. Chú bé Titi, em trai của Kamante, được cử ra gọi tôi về. Tiếng máy ầm ĩ khiến tôi không sao nghe thủng những gì chú kêu réo trong khi tôi cũng chẳng dám tắt động cơ bởi ban nãy khó khăn lắm mới khởi động được nó. Titi bèn cứ thế chạy bên chiếc máy kéo, giống một chú cún điên, vừa thở hổn hển vừa oăng oẳng ngậu cả lên trong các rãnh sâu hay trên chốc những vạch luống dài bụi phủ, cho đến tận cuối cánh đồng, điểm chúng tôi dừng lại. “Các tu sĩ đã tới,” nó gào lên với tôi. “Tu sĩ nào?” 

tôi hỏi. “Tất tật tu sĩ,” nó đáp đầy tự đắc; nhóm giáo sĩ đến bằng bốn xe bò kéo,  mỗi  xe  sáu  người.  Cùng  cậu  bé  quay  trở  về,  gần  tới  nhà  tôi  bắt  gặp cảnh tượng một đám đông bận áo choàng trắng đứng rải rác trên trảng cỏ, giống như một đàn chim to lông trắng vừa hạ cánh đậu quanh nhà tôi, hay một  nhóm  các  vị  thần  vừa  giáng  xuống  khu  đồn  điền  vậy.  Đây  quả  là  cả

một Hội đồng thần thánh được Ấn Độ cử qua hầu giữ cho ngọn lửa chính thống giáo nơi Phi châu này tiếp tục cháy. Dẫu vậy, vóc dáng tôn quý của vị

giáo sĩ cấp cao chẳng thể lẫn vào đâu lúc ông tiến lại chỗ tôi, có hai thuộc cấp hộ tống, và phía sau, cách một khoảng tôn kính, là Choleim Hussein. 

Đó là một ông già rất thấp nhỏ, gương mặt thanh tú và quý phái như được chạm khắc trên loại ngà voi cổ xưa. Đoàn tùy tùng tiến lại, đứng túc trực lúc hai chúng tôi giáp mặt, rồi lui gót; tôi được kì vọng sẽ một mình tiếp đãi vị khách của mình. 
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Chúng tôi chẳng thể trao đổi dầu chỉ một lời bởi ông già không thông cả

tiếng Anh lẫn ngôn ngữ Swaheli còn tôi chẳng biết mô tê gì tiếng Ấn. Cả

hai phải bày tỏ thái độ kính trọng lẫn nhau bằng cách ra dấu. Tôi nhận thấy rành  rành  ông  đã  được  dẫn  đi  thăm  thú  một  vòng  nhà  tôi,  tất  tật  bát  đĩa trong nhà giờ đã bày biện tươm tất trên chiếc bàn có mấy bó hoa cắm theo phong  cách  Ấn  Độ  và  Somali.  Hai  chúng  tôi  dạo  bước,  cùng  ngồi  xuống chiếc ghế đá kê bên bức tường phía Tây. Ở đó, dưới ánh mắt của các quan sát viên đang nín thở, tôi trao cho ông một trăm  rupee được bọc trong chiếc khăn tay màu lá của Choleim Hussein. 

Vốn đã có chút định kiến với vị giáo sĩ lớn tuổi này, bởi đủ thứ lệ bộ quanh ông,  giờ  lại  thấy  ông  già  lão  và  nhỏ  bé  quá  khiến,  trong  một  thoáng,  tôi nghĩ tình huống hiện tại có thể làm ông bối rối, ngượng ngập. Song suốt thời gian cùng ngồi dưới mặt trời chiều tà, trong tình thế chẳng cách nào vờ

vĩnh đang có một cuộc trò chuyện, mà chỉ có thể duy trì bầu không khí thân thiện cùng người kế bên, tôi có cảm giác trên đời chẳng gì khiến cho ông bối rối được cả. Vị giáo sĩ mang lại một ấn tượng lạ thường là ông đang trong tâm thế bình an, đầy tĩnh tại. Ở ông toát lên phong thái nhã nhặn, và lúc  được  tôi  chỉ  cho  xem  dải  núi  cũng  như  những  rặng  cây  cao  vút,  ông mỉm cười gật gù cơ hồ thích thú với hết thảy, nhưng chẳng gì khiến ông kinh ngạc được nữa. Tôi tự hỏi phải chăng phong thái trầm ổn kia được tạo ra do chẳng biết tới những ô trọc, tà ác giữa đời, hay bởi một kiến giải sâu sắc cùng thái độ chấp nhận chúng. Đây cũng như hệ quả chung cục giống hệt nhau của hai trường hợp là chẳng tồn tại loài rắn độc nào, hay khi đã đạt tới trạng thái miễn nhiễm hoàn hảo bằng cách không ngừng tiêm vào người các liều nọc rắn ngày một mạnh hơn. Khuôn mặt bình thản của ông lão là của một hài nhi còn chưa học nói, háo hức trước hết thảy và đương nhiên tự thân chẳng hề biết đến ngạc nhiên. Suốt cả giờ đồng hồ trong buổi chiều hôm ấy, có lẽ tôi đã ngồi trên chiếc ghế đá cùng một em nhỏ, một hài nhi  cao  quý,  một  Chúa  Hài  Đồng  ở  bức  vẽ  các  họa  sĩ  thời  xưa,  và  chốc chốc  lại  đưa  nôi  cho  em  bằng  bàn  chân  trong  trí  tưởng  tượng  của  mình. 

Gương  mặt  các  cụ  bà  đã  thấy  hết  và  kinh  qua  mọi  sự  nom  cũng  hệt  như
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vậy. Đây không phải nét biểu cảm ở đàn ông mà ắt phải song hành cùng tã quấn  trẻ  sơ  sinh  hay  các  bộ  nữ  phục,  và  cũng  rất  hợp  với  bộ  áo  choàng tuyệt đẹp may bằng loại vải casmia trắng vị khách già của tôi khoác trên người. Còn ở người mang trang phục đàn ông, tôi chỉ từng bắt gặp vẻ mặt này ở một anh hề thông minh nơi rạp xiếc. 

Vị giáo sĩ đã thấm mệt, chẳng còn thiết đứng lên vãn cảnh, trong khi các tăng lữ khác được Choleim Hussein dẫn xuống bờ sông tham quan xưởng máy. Vì bản thân khá giống một con chim nên vị giáo sĩ dường như có mối quan tâm tới chim muông. Dạo ấy cạnh nhà tôi có nuôi một con cò đã thuần hóa, cùng một đàn ngỗng không phải để làm thịt mà nhằm giúp quang cảnh nom giống ở Đan Mạch. Vị tu sĩ già tỏ ra rất khoái chúng; bằng cách chỉ

tay về phía cuối trời; ông gắng hỏi chúng từ đâu ra. Bầy chó của tôi đang chơi trên trảng cỏ, giúp nét đặc trưng đầy tính thiên đường của buổi chiều ấy thành ra toàn mĩ. Tôi cứ ngỡ Farah và Choleim Hussein sẽ cho nhốt chó vào cũi, bởi Choleim Hussein, một tín đồ Hồi giáo chính hiệu; dịp nào có việc ghé tới đồn điền cũng đều khiếp đảm chúng. Ấy vậy mà giờ đây chúng đang dạo chơi, giữa những bóng tăng lữ vận áo choàng trắng, quả giống lũ

sư tử hiện diện giữa bầy cừu. Đấy là lũ chó theo Ismail có khả năng chỉ cần nhìn là phân biệt ra người Hồi giáo. 

Trước khi từ giã, vị giáo sĩ cấp cao đã tặng tôi, để kỉ niệm chuyến thăm, một chiếc nhẫn ngọc. Bởi vậy thấy mình cũng nên trao ông thứ gì đó, ngoài tặng vật giả mạo là món tiền kia, tôi đã cử Farah ra kho lấy tấm da con sư

tử vừa bị bắn hạ ở đồn điền trước đó không lâu. Nắm lấy cái vuốt sư tử, ông lão nhướn con mắt trong trẻo và chăm chú lúc thử độ sắc của nó lên má mình. 

Sau khi vị giáo sĩ đi rồi, tôi băn khoăn liệu ông có thu nạp vào cái đầu gầy gò, cao quý ấy tất tần tật mọi sự bên trong đường chân trời của đồn điền hay tuyệt nhiên chẳng điều gì. Ông quả đã nhập tâm vài thứ, bởi ba tháng sau tôi nhận được một lá thư từ Ấn Độ, địa chỉ ghi sai bét nên bị phát chậm. 
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Đó là một Hoàng tử Ấn Độ yêu cầu tôi bán một con trong bầy “chó xám” 

mà vị giáo sĩ cấp cao đã thuật lại cho anh ta, với bất kể giá nào tôi muốn. 
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Phụ nữ Somali

Tôi chẳng thể viết gì nhiều về một nhóm khách đã ghé chơi và giữ một vai trò quan trọng trong cuộc sống ở đồn điền, bởi họ sẽ không thích vậy. Ấy là những người phụ nữ của Farah. 

Kết hôn xong, cùng người vợ, Farah còn đưa từ quê nhà Somali qua một tốp chim câu ngăm đen, hoạt bát và dễ thương: bà mẹ vợ, em gái vợ, cùng cô em họ được gia đình ấy nuôi nấng. Farah bảo tôi đây là phong tục nước Anh. Hôn sự ở quê nhà Somali được các bậc trưởng thượng hai bên sắp đặt, có cân nhắc tới ngày sinh tháng đẻ, mức độ giàu có và thanh danh đôi trẻ; ở

những gia đình danh giá, cô dâu và chú rể chẳng hề gặp nhau cho đến tận ngày cưới. Nhưng Somali là chủng tộc nghĩa hiệp, chẳng bao giờ bỏ mặc các nàng thiếu nữ của mình. Họ có một phong tục tốt đẹp: Sau đám cưới anh chồng mới sẽ lưu lại làng của vợ sáu tháng; giai đoạn này người vợ có thể  đóng  vai  trò  bà  chủ  nhà  tại  địa  phương  mình  quen  thuộc  và  có  ảnh hưởng nhất định. Trường hợp anh chồng không thể thực hiện chuyện này, các thành viên nữ của gia tộc người vợ sẽ chẳng quản ngại đồng hành cùng cô một thời gian ngắn trong cuộc sống hôn nhân, thậm chí cả khi điều này đồng nghĩa với việc phải leo đèo vượt dốc, lặn lội tới những đất nước xa xôi. 

Nhóm phụ nữ Somali trong nhà tôi sau đó được bổ sung trọn vẹn bằng một bé gái mồ côi mẹ trong bộ tộc của cô vợ được Farah nhận nuôi, tôi nghĩ

không phải là không bởi nhìn ra mối lợi khá hiển nhiên lúc bé lập gia đình, theo kiểu hình mẫu Mordecai và Esther*. Bé cực kì sáng dạ, hoạt bát, và thật đáng chờ mong để chứng kiến, lúc lớn lên được trao vào tay mấy bà cô già cho họ chăm chút, bé sẽ lột xác thành một nàng trinh nữ xinh đẹp duyên

dáng ra sao*. Dạo vừa chân ướt chân ráo tới đây, bé mới mười một tuổi, và https://thuviensach.vn

thường trốn nhà bám theo tôi. Cô bé cưỡi chú ngựa con của tôi, vác súng cho tôi, hoặc cùng đám  Toto phóng ra đầm, vén cao váy tay lăm lăm cái vợt bắt cá chạy chân trần dọc bờ đầm lau sậy. Các bé gái Somali đều cạo trọc, chỉ  để  một  vòng  tóc  xoăn  đen  chạy  quanh  đầu  và  chút  chỏm  mọc  dài  ở

đỉnh; kiểu đầu xinh xắn này mang cho các em vẻ ngoài vui tươi, ngỗ ngược của một chú tiểu. Tuy nhiên theo thời gian, và dưới tác động từ lớp đàn chị

đã trưởng thành, bé dần lột xác, và bị chính quá trình chuyển đổi này mê hoặc, chiếm cứ. Chân giờ hệt như có đá đeo, em bước đi thong thả, chậm rãi và luôn cụp mắt nhìn xuống theo một phong thái khả ái nhất đồng thời coi việc lẩn đi mỗi khi có người lạ là rất cần cho danh tiết mình. Em không cắt tóc nữa, và tới khi nó mọc đủ dài liền được những cô gái khác tách ra tết  thành  nhiều  bím  nhỏ.  Với  vai  trò  tín  đồ  nhập  môn,  em  trịnh  trọng  và hãnh diện dâng hiến bản thân cho hết thảy khổ sở mà lễ nghi gây ra; có cảm tưởng cô bé thà chết còn hơn để xảy ra bất cứ sơ sót nào trong quá trình thực hành bổn phận với nó. 

Farah tâm sự cùng tôi là mẹ vợ anh rất được nể trọng ở quê nhà vì phương pháp tuyệt vời bà áp dụng trong việc giáo dục mấy cô con gái. Tại đó họ là tấm gương trong cách ăn mặc và hình mẫu của gái chưa chồng. Quả thật cả

ba  thiếu  nữ  đều  sở  hữu  phẩm  cách  hoàn  hảo  và  thùy  mị  đoan  trang  nhất mực; tôi chưa từng quen biết ai nhiều nữ tính hơn họ. Vẻ nết na ở họ còn được cách ăn vận tôn lên thêm. Cả ba bận những tấm váy rộng đến kinh ngạc may bằng cả - tôi biết vì vài bận từng mua lụa hoặc trúc bâu cho họ -

gần chục thước vải. Bên trong mớ lụng thụng ấy, những đầu gối mảnh mai khua động nhịp nhàng đầy dụ hoặc và huyền bí:

 Đôi chân quý phái của em dưới tà váy tung bay

 Khuấy động những ước muôn âm thầm trở thành cuồng dại Như hai mụ phù thủy

 Khuấy thuốc mê đen trong cái bình sâu*
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Bản  thân  bà  mẹ  vợ  cũng  gây  ấn  tượng  mạnh  với  vóc  dáng  to  mập,  cung cách  điềm  đạm  đầy  uy  quyền  và  rộng  lượng  của  một  con  voi  cái  mãn nguyện ở sức mạnh của mình. Tôi chẳng hề thấy bà cáu giận bao giờ. Giáo viên và nhà sư phạm hẳn phải ghen tị với bà ở khả năng truyền cảm hứng phi  thường;  dưới  tay  bà  công  việc  dạy  dỗ  không  hề  ép  uổng  cũng  chẳng nhọc nhằn buồn tẻ, mà là một âm mưu to lớn và cao cả mà các học trò được gia ân dự phần. Căn lán nhỏ giữa rừng tôi dựng cho họ là một trường học các phép thuật thiện lương, còn ba nàng thiếu nữ, với những bước chân êm nhẹ trên các lối mòn tại đó, tựa như ba nữ phù thủy thanh tân đang nỗ lực học tập hết mình bởi ở cuối quá trình học tập, thứ sức mạnh phi thường kia sẽ thuộc về họ. Họ đang ganh đua ai giỏi hơn trong tinh thần hòa hợp; có lẽ

trong thực tế, lúc bạn ở ngoài chợ, và giá của bạn được thương thảo công khai, việc đua tranh cũng sẽ trở nên ngay thẳng, trung thực. Vợ của Farah, người chẳng còn âu lo về giá của bản thân, giữ một vị trí đặc biệt, như một học trò giỏi đã tốt nghiệp khóa học; ta có thể nhiều bận bắt gặp cô đang trò chuyện tâm tình cùng bà phù thủy tối cao, thứ vinh dự chẳng đời nào thuộc về các nàng trinh nữ. 

Ai trong nhóm thiếu nữ cũng rất coi trọng phẩm giá bản thân. Thiếu nữ đạo Hồi không thể kết hôn cùng người thấp kém hơn, việc này sẽ khiến gia đình nàng  nhận  lãnh  những  lời  chê  trách  thậm  tệ  nhất.  Đàn  ông  lại  có  thể  lấy người kém vai vế hơn - một việc chấp nhận được - và đã có nhiều cuộc hôn phối giữa trai Somali với gái Masai. Tuy nhiên trong khi một nàng Somali có thể kết duyên cùng người Ả Rập, thì một cô gái Ả Rập lại chẳng thể lấy anh chàng Somali, bởi người Ả Rập là giống nòi thượng đẳng do có mối quan hệ gần gũi hơn với Đấng Tiên Tri*, và trong nội bộ người Ả Rập, một thiếu nữ thuộc gia tộc của Đấng Tiên Tri sẽ không thể ngoại hôn. Dựa vào ưu thế giới tính của mình, phụ nữ có thể truy cầu chỗ đứng cao hơn vị thế

vốn có của họ trên nấc thang xã hội. Họ ngây thơ ví điều này với nguyên tắc tại một trại ngựa thuần chủng, vì dân Somali rất coi trọng ngựa cái. 

Lúc đôi bên đã thân quen, mấy cô gái hỏi tôi về chuyện họ từng nghe: có thật một số bộ tộc châu Âu cứ thế giao không thiếu nữ cho bên nhà chồng. 
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Mấy nàng thậm chí còn thấy kể, tuy chẳng tài nào hiểu nổi, rằng ở châu Âu còn có bộ lạc đồi bại đến độ các thêm của nả cho chú rể. Quả là điếm nhục cho bậc làm cha làm mẹ, và cho các cô gái chấp nhận lối đối đãi tàn tệ này. 

Lòng tự trọng của họ để đâu, sự tôn trọng phụ nữ, tôn trọng cái thanh tân ở

đâu? Nếu chính họ, mấy cô gái bảo tôi, chẳng may sinh ra trong bộ lạc kia, họ nguyện sẽ ở vậy đến chết. 

Thời  nay,  tại  châu  Âu  chúng  ta  chẳng  còn  cơ  hội  được  học  kĩ  xảo  đoan trang e ấp dành cho thiếu nữ nữa, còn từ những cuốn sách cổ tôi không sao nắm bắt được sức mạnh mê hoặc của rụt rè, bẽn lẽn nữa. Giờ tôi mới hiểu thế hệ ông và cụ mình từng quỳ gối khuất phục vì thứ gì. Phương pháp của người Somali vừa là sự tất yếu tự nhiên đồng thời là một môn nghệ thuật, nó cũng là tín ngưỡng, chiến lược, vũ đạo ba lê, và được áp dụng trên mọi phương diện với sự tận hiến, kỉ luật và khéo léo thích đáng. Cái ngọt ngào tuyệt đỉnh của nó nằm ở lớp tuồng giữa những thế lực đối nghịch cùng tồn tại bên trong. Đằng sau nguyên tắc mãi mãi cự tuyệt có vô vàn bao dung; sau cứng nhắc mô phạm là tinh thần sẵn sàng vui đùa và xem thường cái chết. Mấy người con gái của một dân tộc chiến trận thể hiện nghi thức đoan trang tiết hạnh như thể hiện một điệu vũ chiến tranh tao nhã tót vời; mặt mày bình thản đoan chính nhưng họ sẽ chẳng ngừng tay chừng nào chưa no máu quân thù, bộ dạng họ giống ba ả sói non tơ, hung tợn, khoác trên người bộ lốt cừu thục nữ. Dân Somali mạnh mẽ, được tôi rèn trên sa mạc và biển cả; gánh nặng cuộc sống, đủ thứ áp lực oằn vai, những con sóng cả và vô số

thế kỉ đã biến người phụ nữ dân tộc này thành một thứ hổ phách rắn chắc, óng ánh. 

Mấy  phụ  nữ  này  đã  biến  nhà  Farah  thành  một  mái  ấm  mang  phong  cách dân tộc họ, những người sống nay đây mai đó, luôn sẵn sàng cuốn gói lều trại bất kì lúc nào, với nhiều thảm và các bức trướng thêu thùa trang trí trên tường. Hương trầm là một yếu tố chủ chốt cho tổ ấm của người Somali và họ có nhiều loại rất thơm. Cuộc sống tại đồn điền hiếm dịp gặp phụ nữ, vậy nên vào cuối ngày được bình lặng ngồi chừng một tiếng đồng hồ bên bà lão và mấy cô gái trong nhà Farah lần hồi trở thành nếp sinh hoạt của tôi. 
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Họ hiếu kì trước mọi chuyện, họ thích những điều nhỏ nhặt. Vài sự cố lặt vặt tại đồn điền, giai thoại ở địa phương, cũng khiến họ phá lên cười lanh lảnh tựa như nhà có cả trăm cái chuông đang ngân nga vậy. Lúc nghe tôi dạy cách đan len, họ cười lăn lộn tựa hồ xem một màn rối hài. 

Cái ngây thơ ở họ không hàm chứa sự khờ khạo. Cả nhóm đều từng đỡ đẻ, chăm người hấp hối và lạnh lùng bàn luận chi li chuyện đó cùng bà mẹ già. 

Đôi bận, để giúp tôi khuây khỏa, họ kể truyện cổ tích kiểu Nghìn Lẻ Một Đêm,  hầu  hết  đều  hài  hước,  và  đề  cập  thẳng  thừng  đến  việc  yêu  đương. 

Điểm  chung  ở  những  câu  chuyện  này  là  nhân  vật  nữ  chính,  bất  luận  còn trinh tiết hay không, luôn đoạt được phần hơn trước các nhân vật nam và sẽ

giành thắng lợi chung cuộc. Bà mẹ cùng ngồi nghe, với một nụ cười thoáng trên nét mặt. 

Trong thế giới đàn bà khép kín ấy, âu cũng có thể nói thế này, sau những bức tường và công sự của nó, tôi cảm nhận sự hiện diện của một lí tưởng vĩ

đại,  mà  thiếu  nó  đội  quân  phòng  vệ  kia  chẳng  thể  nào  bám  trụ  gan  dạ

nhường ấy: lí tưởng về một Thiên Niên Kỉ phụ nữ chế ngự cả thế giới. Bà mẹ già, khi ấy, sẽ mang dáng hình mới, và ngự trị như biểu tượng to lớn sẫm màu của vị nữ thần hùng mạnh tồn tại từ thuở xa xưa, trước cả thời của Chúa hay Nhà Tiên Tri. Đám thiếu nữ chẳng hề bỏ qua bà, nhưng trên hết họ là những con người thực tiễn, luôn trông chừng những đòi hỏi của thời nay, cùng sự sẵn sàng vô bờ các mưu cách. 

Mấy nàng rất tò mò các phong tục ở Âu châu, và chăm chú lắng nghe mô tả

lối cư xử, dạy dỗ và trang phục của đàn bà da trắng, như quyết tâm hoàn thành  khóa  huấn  luyện  chiến  thuật  bằng  các  bài  học  về  cách  chế  ngự  và chinh phục cánh mày rầu một chủng tộc xa lạ. 

Trang  phục  đóng  vai  trò  vô  cùng  lớn  trong  cuộc  sống  của  họ,  điều  này chẳng  có  gì  đáng  ngạc  nhiên  khi  đó  đều  là  khí  tài  chiến  tranh,  chiến  lợi phẩm, và phẩm vật tượng trưng cho thắng lợi, kiểu như lá cờ cắm lên đồn bốt vừa bị đánh hạ vậy. Với các đức ông chồng Somali có bản tính sống kiêng khem, lãnh đạm trước đồ ăn thức uống hay tiện nghi cá nhân, bạo liệt https://thuviensach.vn

và thon gầy như chính xứ sở sinh ra họ, thì phụ nữ là thú vui xa hoa. Nàng là đối tượng anh ta không ngừng khát khao, là mối lợi ích tối cao trong đời; ngựa nghẽo, lạc đà hay gia súc có thể cũng được tính đến và được ao ước, tuy thế chẳng thể nào nặng hơn vợ. Phụ nữ Somali khuyến khích đàn ông của họ ngả theo cả hai xu hướng bẩm sinh kể trên. Họ khinh miệt thậm tệ

bất kì sự mềm yếu nào ở đàn ông và xả thân cho phẩm giá. Những phụ nữ

này chẳng cách gì kiếm nổi một đôi dép nếu không thông qua đàn ông, họ

vô phương làm chủ chính mình mà cần phải thuộc về một người đàn ông nào đó, cha, anh em trai hay chồng, nhưng họ vẫn là phần thưởng quý giá nhất trên đời. Đây là điều đáng kinh ngạc, và tự hào cho cả đôi bên khi nhìn vào lượng lụa là, vàng bạc, hổ phách, san hô phụ nữ Somali nhận từ người đàn  ông  của  họ.  Cuối  mỗi  chuyến  buôn  bán  hay  săn  bắn  dài  ngày  cần không biết bao nhiêu nỗ lực, mọi gian khổ, hiểm nguy, mưu mẹo, nhẫn nại đều biến thành phục sức phụ nữ. Ba nàng thiếu nữ chưa có người đàn ông nào để vắt kiệt, trong căn lều-nhỏ-giống-nhà, lúc này đang tết kiểu tóc lộng lẫy nhất và trông ngóng tới ngày đi chinh phục kẻ chinh phục, vơ vét của kẻ đi vơ vét. Họ rất hào phóng cho nhau mượn phục sức lộng lẫy của mình, và thích thú khi khoác lên mình bé út, người đẹp của cả nhóm, mấy món đồ

lộng lẫy nhất của bà chị đã yên bề gia thất; họ thậm chí vừa cười rúc rích vừa đôi cho bé chiếc khăn trùm đầu lấp lánh cả những sợi vàng ròng dệt lẫn vào mà theo luật trinh nữ chưa được mang. 

Dân Somali thường dính vào kiện tụng, tranh cãi dai dẳng, và hầu như lúc nào  cũng  có  một  mối  xung  đột  khiến  Farah  phải  thường  xuyên  có  mặt  ở

Nairobi, hoặc dự những cuộc họp thị tộc tại đồn điền. Những dịp ấy, khi tôi tới nhà, bà lão sẽ khéo léo, khôn ngoan dò la về các vụ việc kia. Bà hoàn toàn có thể hỏi Farah, mang lòng kính trọng mẹ vợ - anh hẳn sẽ tiết lộ tuốt tuột những gì bà muốn biết. Song tôi tin do chiến thuật ngoại giao bà chọn đường khác. Dùng cách này bà vẫn có thể duy trì, nếu có lợi cho bà, tình trạng phụ nữ mù tịt việc đàn ông, và sự bất lực của nữ giới để hiểu thông dẫu chỉ một chữ về đề tài ấy. Nếu bà có đưa ra lời khuyên nào, nó quyết sẽ
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ở dạng sấm truyền, mang tính thần thánh, và chẳng khi nào ai đó có thể quy kết trách nhiệm cho bà. 

Trong những dịp tụ họp đông đảo dân Somali ở đồn điền, hoặc tại các sinh hoạt tôn giáo lớn, cánh phụ nữ phải cáng đáng cả đống việc tổ chức, nấu nướng.  Bản  thân  không  xuất  hiện  bên  bàn  tiệc,  cũng  chẳng  thể  bước  vào giáo đường Hồi giáo, nhưng họ đặt nhiều kì vọng ở thành công và vẻ huy hoàng của buổi tiệc, ngay cả với nhau thậm chí họ cũng chẳng bộc lộ hết tâm tư về chuyện ấy. Những dịp như vậy, họ khiến tôi liên tưởng đến thế hệ

phụ nữ thời trước nơi cố hương, trong dáng váy có tùng vểnh ra sau còn phần đuôi hẹp dài quét lê. Hệt như đây, phụ nữ Scandinavia ở thế hệ mẹ tôi bà tôi - các nô lệ thời văn minh của dân châu Âu hồn hậu - cũng phục dịch tại những lễ hội lớn, linh thiêng của đàn ông: Hội săn chim trĩ hay Lễ lùa thú mùa thu. 

Người Somali đã sở hữu nô lệ từ xa xưa, và phụ nữ Somali hòa hợp ăn ý cũng như hành xử tự nhiên, thoải mái cùng dân bản địa. Ở vị trí dân bản địa, làm việc cho người Somali hay Ả Rập dễ hơn làm cho người da trắng, bởi  nhịp  sống  các  chủng  tộc  da  màu  đâu  đâu  cũng  tương  đồng.  Vợ  của Farah được lòng dân Kikuyu tại đồn điền, và Kamante nhiều phen ca ngợi trí thông minh của chị. 

Về  phần  mấy  người  bạn  da  trắng  của  tôi  thường  ghé  thăm  đồn  điền  như

Berkeley Cole và Denys Finch-Hatton, các cô gái Somali giao tiếp khá thân thiện, thường chuyện trò và, ngạc nhiên thay, biết về họ khá rõ. Lúc gặp họ, mấy cô luôn trao đổi thân mật theo kiểu em gái, đôi bàn tay giấu dưới nếp váy. Nhưng mối quan hệ này bị phức tạp hóa do các cô, bắt chấp nhiều nỗ

lực, vẫn không chịu tiếp xúc với mấy gia nhân người Somali của Berkeley và Denys. Ngay lúc Jama hay Bilea, khăn  turban  đội đầu, mắt đen, người gầy nhẳng, xuất hiện tại đồn điền, mấy nàng liền lập tức lẩn mất tăm. Ở giai đoạn ấy, nếu muốn đến gặp tôi, họ sẽ thậm thụt men theo các góc tường, váy áo kéo lên che kín mặt. Mấy anh chàng người Anh đều khuyến khích https://thuviensach.vn

các nàng hãy thêm tự tin, song tận sâu trái tim các chàng, tôi tin, có một luồng gió lạnh ngắt lẩn quất quanh ý nghĩ mấy gia nhân kia thực sự vô hại. 

Lâu  lâu  tôi  lái  xe  đưa  mấy  cô  gái  đi  chơi,  thăm  thú  chốn  này  chốn  nọ; những dịp đó tôi luôn cẩn thận xin phép bà mẹ, bởi chẳng muốn làm hoen ố

thanh danh sáng trong như gương mặt nữ thần Dian* của họ. Có một thiếu phụ người Úc, chủ trang trại kế bên, là láng giềng thật dễ chịu của tôi trong vài năm, thường mời mấy thiếu nữ Somali tới dùng trà. Những dịp ấy là biến cố trọng đại với họ. Mấy chị em sẽ ăn vận xinh tươi như một bó hoa, và trong cỗ xe bon bon, sau lưng tôi ríu rít cả một chuồng chim. Các nàng tỏ ra thích thú tất cả: ngôi nhà, áo quần, thậm chí cả chồng của bạn tôi khi nom  thấy  anh  này  thấp  thoáng  cưỡi  ngựa  hay  cày  bừa  đằng  xa.  Lúc  trà được mang lên chúng tôi mới té ngửa ra rằng chỉ cô chị đã thành hôn và cô bé là có thể dùng, còn mấy thiếu nữ kia đều không được phép vì là thứ thức uống kích thích. Phải tự bằng lòng với món bánh, mấy nàng ăn từ tốn, nom thật duyên dáng. Bàn bạc đôi chút về trường hợp của bé út mồ côi cùng đi -

liệu em có thể uống trà hay đã đến cái tuổi mà thứ đó thành ra hung hiểm? 

Cô chị đã yên bề gia thất khẳng định em có thể uống, tuy vậy với đôi mắt huyền, ánh nhìn thâm thúy và hãnh diện, bé liếc khắp lượt rồi khước từ tách trà. 

Cô em họ cả nghĩ, mang cặp mắt nâu pha sắc đỏ, đọc được tiếng Ả Rập và thuộc  lòng  nhiều  đoạn  kinh  Koran.  Em  mang  thiên  hướng  thần  học  nên chúng tôi đã nhiều lần luận bàn về tín ngưỡng cũng như trò chuyện về các kì quan trên thế giới. Qua em, tôi biết được cách diễn dịch xác đáng câu chuyện Joseph và vợ của Potiphar*. Em chấp nhận Jesus Christ được sinh ra từ người mẹ trinh khiết, nhưng không tin đó là con Chúa trời, bởi chẳng thể nào Đức Chúa trời lại có con trai bằng xương bằng thịt được. Em cũng tin khi cô gái đồng trinh đáng yêu nhất thế gian tên Mariammo đang dạo bước  trong  vườn,  một  thiên  thần,  được  Chúa  gửi  tới,  đã  chạm  lông  cánh vào vai nàng khiến nàng hoài thai. Một ngày nọ, trong lúc luận bàn, tôi cho em xem tấm bưu thiếp có ảnh chụp tượng Jesus Christ của nhà điêu khắc Thorvaldsen  đặt  ở  Đại  Giáo  đường  Copenhagen.  Từ  đấy  em  đâm  ra  mê https://thuviensach.vn

mẩn  Đấng  Cứu  Thế,  theo  một  cách  dịu  dàng,  nồng  nàn.  Được  nghe  bao nhiêu về Người cũng chưa đủ cho em và lúc nghe tôi kể, em bật xuýt xoa rồi  cả  màu  da  cũng  biến  đổi.  Em  day  dứt  nhiều  về  Judas  -  hắn  ta  là  loại người  gì  thế  nhỉ,  sao  lại  có  kẻ  như  vậy  cơ  chứ?  -  bản  thân  em  sẽ  sướng muốn chết nếu được móc mắt hắn ra. Đấy là một niềm mê say bắt nguồn từ

mùi hương họ đốt ở nhà, thứ hương chế từ loại củi sậm màu, khai thác từ

rừng sâu trên những ngọn núi xa xôi, tỏa một thứ men nồng nàn, hao hao trầm nhưng ngọt ngào và lạ lẫm trước tâm thức chúng ta. 

Sau khi xin phép đưa nhóm phụ nữ đạo Hồi vào thăm Hội truyền giáo và được các cha cố người Pháp - lòng như mở cờ vì có chuyện xảy ra - chấp thuận với phong thái thân thiện xởi lởi cố hữu, một chiều nọ tôi chở cả tốp tới để từng người, mặt mày nghiêm trang, bước vào ngôi nhà thờ mát rượi. 

Mấy cô gái chưa từng vào trong một kiến trúc sừng sững đến vậy, và lúc ngước lên tất cả đều giơ tay che đầu như thể sợ nó đổ sụp xuống. Trong nhà thờ đặt nhiều tượng, và ngoại trừ tấm ảnh trên bưu thiếp kể trên, họ chưa từng thấy những thứ như vậy. Hội truyền giáo Pháp quốc sở hữu bức tượng Đức Mẹ Đồng Trinh màu trắng toát pha chút sắc xanh lơ, kích thước người thật, trên tay cầm cành hoa loa kèn, kế bên là tượng thánh Joseph đang bế

Đức Hài Đồng trên tay. Đứng trước hai bức tượng, mấy cô gái choáng ngợp chẳng thốt nên lời, vẻ đẹp của Đức Mẹ Đồng Trinh làm họ thở dài khoan khoái. Về phần Thánh Joseph, họ đã biết từ trước, và sùng kính ông ở vai trò  người  chồng  thủy  chung,  người  bảo  vệ  Đức  Mẹ  Đồng  Trinh,  giờ  ông còn được họ nhìn bằng ánh mắt trân trọng bởi đang bế con giúp vợ. Vợ của Farah, đang mong ngóng đứa con chào đời, cứ luẩn quẩn chẳng rời nhóm tượng Thánh Gia suốt thời gian ở nhà thờ. Các cha luôn tự hào về các ô cửa sổ nhà thờ, được dán giấy màu cho giống như gắn kính màu, trên có vẽ về

những tích trong Con đường khổ nạn của Chúa. Cô em họ giờ chìm đắm vào  những  ô  sổ  ấy,  quên  hết  xung  quanh,  cứ  đi  vòng  vòng  quanh  giáo đường, mắt dán chặt lên các cửa sổ, hai tay xiết vào nhau, đôi chân khuỵu xuống như phải chịu sức nặng cây thánh giá. Trên đường về nhà, cả nhóm hầu như chẳng nói năng gì, họ e ngại, tôi tin vậy, sẽ để lộ ra sự ngốc nghếch https://thuviensach.vn

của mình nếu đặt ra bất kì câu hỏi nào. Tận tới vài ngày sau, họ mới thắc mắc liệu các Cha có thể khiến Đức Mẹ hay Thánh Joseph bước từ đế tượng xuống được chăng. 

Cô em họ thành hôn tại đồn điền, trong căn nhà trệt xinh xắn còn bỏ trống mà tôi để người Somali sử dụng cho dịp này. Lễ cưới rất lộng lẫy, kéo dài bảy ngày. Tôi tham dự buổi lễ chính, khi một đám rước phụ nữ, đồng thanh ca hát, dẫn cô dâu tới đám rước của cánh mày râu cũng đang hòa giọng đưa chú rể tới gặp cô. Cho đến lúc ấy, cô gái chưa từng trông thấy vị hôn phu, và  tôi  tự  hỏi  liệu  em  có  mường  tượng  anh  ta  trong  hình  ảnh  Đấng  tối thượng  của  Thorvaldsen,  hay  ngoài  hình  bóng  thiên  giới  ấy,  em  còn  mẫu hình trần thế nào từ tiểu thuyết diễm tình. Trong tuần đó, tôi lái xe tới căn nhà  mấy  bận  nhưng  bất  kể  tới  giờ  nào,  tôi  cũng  bắt  gặp  ngôi  nhà  rộn  rã cuộc sống hội hè và ngát mùi hương trầm hôn lễ. Vũ điệu múa kiếm, cũng như các điệu nhảy tuyệt vời khác của cánh phụ nữ, với cả vòng người lắc lư; những giao dịch gia súc có giá trị lớn được các bô lão gút lại, súng nổ

và nhộn nhịp lừa xe từ thành phố tới rồi đi. Đêm xuống, dưới ánh đèn bão treo ngoài hiên, những màu nhuộm yêu kiểu nhất của vùng đất Ả Rập và Somali nối tiếp nhau vào ra căn nhà cũng như các cỗ xe: hồng tía, đỏ mận, nâu đỏ Sudan, hồng Bengale và đỏ Saffranine. 

Ahamed,  cậu  con  trai  Farah  mà  mọi  người  thường  gọi  là  Saufe,  nghĩa  là một cái cưa, chào đời ở đồn điền. Trong tim nó chẳng có tí nhút nhát nào ở

trẻ Kikuyu. Từ khi còn tí xíu, tã quấn kín mít tới tận cái đầu đen tròn xoe nên chẳng còn thấy người đâu mà nom chỉ như một quả đấu, nó đã ngồi thẳng thơm và nhìn vào tận mặt bạn: cơ hồ bạn đang bế một chú ưng nhỏ, hay đặt trên đầu gối mình một chú sư tử con vậy. Ahmed thừa hưởng từ mẹ

cái tươi hơn hớn, và khi có thể chạy quanh, nó trở thành cậu bé vui nhộn, ưa mạo hiểm, có ảnh hưởng lớn giữa đám trẻ đồn điền. 
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Già Knudsen

Đôi khi có những vị khách châu Âu dạt tới đồn điền giống súc gỗ trôi vào vùng nước lặng, xoay trở hay lật lên lật xuống cho đến khi lại bị cuốn đi, hoặc rữa nát rồi chìm nghỉm. 

Già Knudsen người Đan Mạch, dò dẫm tìm đến đồn điền, đau ốm và mù lòa, rồi ở lại cho tới lúc chết, như một con thú cô độc. Đường ông đi cũng vẹo vọ như chính tấm thân ông, nhiều đợt ông chẳng cất lời bởi đã cạn sức cho gánh nặng thống khổ phải mang, còn lúc ông nói, tự trong chất giọng ấy, giống của chó sói hay linh cẩu, đã có tiếng tru hú thê lương. 

Song khi ông lấy lại được chút hơi tàn, và một thoáng chốc chẳng phải chịu đựng cơn đau đớn nào, thì từ ngọn lửa đang lụi tàn ấy lại một lần nữa bừng lên những tia sáng. Rồi ông sẽ tìm tới tôi và mô tả mình phải chiến đấu ra sao với bản tính bi quan bệnh hoạn ở bản thân, xu hướng ngớ ngẩn luôn nhìn mọi sự đen tối. Điều này thật vô lí, mọi thứ chẳng có gì không ổn cả, chẳng có gì đáng ghét bỏ cả, ma quỷ cứ bắt ông đi. Chỉ thói bi quan, mỗi thói bi quan thôi, mới là tật xấu. 

Nơi đồn điền, ở một thời điểm chúng tôi túng quẫn hơn bình thường, chính Knudsen  đã  khuyên  tôi  đốt  than  củi  bán  cho  người  Ấn  ở  Nairobi.  Kiếm được  hàng  nghìn   rupee  đấy,  ông  quả  quyết.  Và  dưới  sự  bảo  hộ  của  Già Knudsen thất bại là bất khả, bởi ông từng, một lần trong sự nghiệp ba chìm bảy nổi của mình, lên tận miệt cực Bắc Thụy Điển, và tại đó đã học đến nơi đến chốn mọi mánh lới công việc này. Ông tự mình đảm trách truyền nghề

đốt  than  cho  người  bản  xứ.  Cùng  nhau  làm  việc  trong  rừng,  tôi  và  Già Knudsen đã trao đổi nhiều điều. 
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Đốt than là một công việc lí thú. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, nó chứa đựng thứ gì đó khiến ta mê say, và thợ đốt than được biết đến như những người nhìn đời dưới một thứ ánh sáng khác; họ có khuynh hướng thơ ca, hay nói viển vông và được các loài ma cây tìm tới bầu bạn. Than củi là sản phẩm đẹp đẽ thu được khi ta mở lò đốt đã tàn, dỡ những thứ bên trong xếp ra mặt đất. Mướt như lụa, được loại bỏ tạp chất, được giải phóng khỏi sức nặng và trở nên trường tồn, thứ xác ướp thon nhỏ, sậm đen, thông thái của gỗ ấy. 

Chỉ nội khung cảnh* trong môn nghệ thuật đốt than củi này cũng đã đáng yêu lắm lắm. Khi đốn cây tầng thấp - vì không thể làm than củi từ các súc gỗ lớn - chúng tôi vẫn được làm việc dưới vòm lá cây cao. Trong cái tĩnh mịch, dưới bóng râm đại ngàn châu Phi, mùi gỗ bị cắt rời tựa mùi quả phúc bồn tử; và mùi lò đốt, tươi mới, khen khét, chua chua, xộc thẳng vào mũi, làm  ta  sảng  khoái  như  đang  hưởng  một  làn  gió  biển.  Tại  miền  xích  đạo chẳng tồn tại nhà hát hay rạp chiếu bóng nào thì hiện trường đậm chất sân khấu như thế này thật sự vô cùng mê hoặc. Dãy lò đốt màu đen, nom như

dãy lều trên sân khấu, nhả ra các vệt khói lơ mỏng cách quãng đều tăm tắp, cả khu đốt than giống doanh trại dân buôn lậu hay trại lính ở một vở Opera lãng mạn. Mấy cái bóng đen đúa của người bản xứ im lìm di chuyển giữa các lò. Trong rừng châu Phi, mỗi khi tầng cây thấp được dọn quang, bạn sẽ

gặp vô số bươm bướm bu trên phần gốc còn sót lại. Hết thảy đều thật bí ẩn và thơ ngây. Vóc dáng nhỏ bé vẹo vọ của Già Knudsen cực kì hòa quyện với khung cảnh nơi đây: dáng người loang loáng trắng, mái đầu hoe hoe đỏ; lanh lẹ bởi hiện tại đã có một công việc ưa thích để dồn tâm huyết, ông lúc chế giễu lúc lại cổ vũ, tựa một tiểu yêu tinh Puck* khi về già, bị mù và rất ác hiểm. Ông làm việc tận tâm, kiên nhẫn đến đáng ngạc nhiên với các học trò bản xứ của mình. Không phải lúc nào hai chúng tôi cũng cùng một ý. Ở

Paris, hồi còn là thiếu nữ, tôi từng học tại một trường hội họa và được dạy rằng cây ô liu cho ra loại than củi tốt nhất, nhưng Knudsen thì giảng giải rằng ô liu không có mấu và, cả bảy ngàn con quỷ nơi địa ngục đều biết, ở

đây quan trọng nhất là mấu cây. 
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Môi  trường  làm  việc  giữa  rừng  đã  khiến  bản  tính  nóng  như  lửa  của Knudsen dịu bớt. Cây cối châu Phi có tán mỏng, lá tựa như bàn tay xòe ra, nên khi bạn đốn hạ tầng thấp rậm rì, quả thực có thể nói đang khoét một lỗ

vào rừng, xung quanh sẽ có thứ ánh sáng giống trong rừng sồi tháng Năm ở

quê  nhà,  lúc  búp  lá  vừa  hé  hay  hầu  như  còn  chưa  bung  ra.  Tôi  lưu  ý Knudsen  về  sự  tương  đồng  ấy,  và  ý  tưởng  này  khiến  ông  thích  thú,  bởi trong  suốt  quá  trình  đốt  than  củi,  ông  tưởng  tượng  ra  và  khai  triển  một huyễn tưởng: chúng tôi đang đi picnic dịp Lễ Ngũ Tuần* ở Đan Mạch. Ông đặt tên cho một cây cổ thụ thân rỗng là Lottenburg, theo tên một điểm vui chơi gần Copenhagen. Khi tôi có vài chai bia Đan Mạch giấu sâu bên trong Lottenburg, và mời Knudsen tới uống thì ông chiếu cố cho đấy là trò đùa hay. 

Khi các lò đều đã ngun ngút cháy, chúng tôi ngồi chuyện gẫu về cuộc đời. 

Tôi  nghe  được  vô  khối  thứ  trong  quá  khứ  của  Knudsen,  về  những  cuộc phiêu lưu lạ lùng rơi xuống đầu ông ở bất kì chốn nào đặt chân tới. Trong các chuyện trò ấy bạn chỉ được quyền đề cập đến Già Knudsen, một con người đức độ, nếu không sẽ sa vào bãi lầy bi quan đen tối như những gì Knudsen cảnh báo. Già Knudsen từng nếm trải đủ chuyện: đắm tàu, dịch bệnh,  những  con  cá  có  màu  sắc  chưa  từng  thấy,  vòi  rồng  rượu,  vòi  rồng nước, ba vầng thái dương cùng mọc trên trời, những đứa bạn phản trắc, cái ác ghê tởm, thành công ngắn chẳng tày gang, và những cơn mưa vàng vừa trút  đã  tạnh.  Xuyên  suốt  hành  trình  Odyssey  ông  đã  trải  qua  là  cảm  giác tởm lợm đối với luật pháp, cùng mọi hệ quả, việc làm của nó… Knudsen là người nổi loạn bẩm sinh, ông nhìn thấy đồng đội ở mọi kẻ sống ngoài vòng pháp luật. Với ông, một việc làm anh hùng là một hành động bất tuân lề

luật. Ông ưa đề cập tới vua chúa cùng hoàng gia, các nghệ sĩ tung hứng, các chú lùn hay kẻ điên loạn, bởi xem họ nằm ngoài vòng luật pháp, cũng như về tội ác, cách mạng, thủ đoạn gian trá và trò chơi khăm vì chúng bỉ

báng  mọi  thiết  chế.  Trái  lại,  các  công  dân  mẩu  mực  khiến  ông  hết  mực khinh bỉ, và lối sống tôn trọng các giới luật, trong mắt ông, là dấu hiệu của thứ đầu óc ngu muội. Thậm chí ông chẳng coi trọng, hay tin vào định luật https://thuviensach.vn

vạn vật hấp dẫn, chân lí mà lúc ấy đang cùng chặt cây chúng tôi đều trải nghiệm: ông chẳng thấy lí do gì mà nó không - bằng vào những con người phi thiên kiến, dám nghĩ dám làm - bị biến đổi hoàn toàn ngược lại. 

Knudsen hăng hái lưu vào trí óc tôi tên những người ông từng biết, ưu tiên số  một  cho  lũ  bịp  bợm  hoặc  phường  vô  lại.  Tuy  nhiên,  trong  các  câu chuyện kể, ông chẳng bao giờ đả động tên một phụ nữ nào. Điều này như

thể thời gian đã xóa sạch, trong trí não ông, cả các cô gái Elsinore* ngọt ngào lẫn đám đàn bà nhẫn tâm ở mọi thành phố cảng trên thế giới. Dẫu thế, khi nói chuyện, tôi cảm nhận được việc luôn tồn tại một phụ nữ trong cuộc đời ông. Chẳng cách nào chỉ ra đó cụ thể là ai: hôn thê, mẹ, cô giáo, hay vợ

của  ông  chủ  đầu  tiên  -  tôi  chỉ  thầm  gọi  bà  là  Madam  Knudsen.  Tôi  hình dung ra dáng dấp bà nhỏ nhắn bởi bản thân ông cũng thấp lùn. Ấy là người phụ nữ hủy hoại mọi niềm vui con người, và luôn giữ cái lí về phần mình. 

Là người vợ của những bài giáo huấn sau rèm, là nội tướng của những buổi tổng vệ sinh lộn tung cả nhà, bà chặn đứng mọi sáng kiến, mắng lũ nhóc vuốt mặt chẳng kịp, giật mất cốc gin trước mặt ông, bà là hiện thân cho luật pháp,  hiện  thân  cho  mệnh  lệnh.  Trong  yêu  sách  đòi  một  thứ  bạo  quyền tuyệt đối, bà có chút gì tương đồng với Nữ Thần của phụ nữ Somali, song Madam  Knudsen  chẳng  mộng  tưởng  dùng  tình  yêu  để  nô  dịch,  mà  trị  vì nhờ lí lẽ và công chính. Già Knudsen ắt đã gặp bà hồi ông còn trai trẻ, khi trí não vẫn đủ mềm mại tiếp nhận một ấn tượng chẳng thể xóa mờ. Ông đã chuồn ra biển, nhằm thoát khỏi bà, bởi do thậm ghét biển bà ắt sẽ không tìm tới. Hiểm một nỗi ông không dứt được khỏi bà khi vào lại đất liền châu Phi - bà vẫn mò ra ông. Trong con tim hoang dã, dưới mái tóc hung hung bạc, ông e sợ bà hơn bất kì ai, và luôn nghi ngờ hết thảy phụ nữ chính là Madam Knudsen trá hình. 

Ý tưởng đốt than củi của chúng tôi rốt cục cũng chẳng mang lại thành công tài chính. Hết đận này tới đận khác, một trong các lò than lại bị bắt lửa cháy rụi, và lợi nhuận của chúng tôi cũng bay theo làn khói. Thất bại này khiến Knudsen vô cùng phiền não, ông suy đi xét lại rồi chung cục tuyên bố trên đời chẳng ai có thể đốt than củi nếu không có đủ lượng tuyết. 
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Già  Knudsen  cũng  giúp  tôi  kiến  tạo  một  cái  đầm  trong  đồn  điền.  Con đường trong đồn điền chạy qua một khu đất trũng đầy cỏ mọc, hình dạng tựa cái chén rộng miệng, ở đây lại có dòng suối chảy ra thành thử tôi đã nghĩ ra phương án xây đập ngăn nước phía hạ lưu hầu biến địa điểm này thành đầm. Ở châu Phi lúc nào bạn cũng thiếu nước nên gia súc sẽ hưởng lợi lớn khi được uống ngay trên đồng cỏ, khỏi phải xuống tận bờ sông. Ý

tưởng xây đập ám ảnh cư dân đồn điền cả ngày lẫn đêm, được họ đem ra bàn thảo không biết chán; sau cùng, lúc đã xong xuôi, con đập dài hơn sáu mươi thước ấy là cả một thành tựu to lớn với chúng tôi. Già Knudsen rất hứng thú dự án và chỉ dẫn Pooran Singh cách chế loại rơ-moóc vừa cào vừa gom đất. Dựng con đập lên xong chúng tôi lại gặp rầy rà khi nó sẽ chẳng giữ được nước bởi, sau một thời kì dài khô hạn, mưa lớn đổ xuống khiến đập  bục  vỡ  nhiều  chỗ  và  mấy  lần  còn  bị  sạt  lở  cả  phân  nửa.  Lại  là  Già Knudsen nghĩ ra kế sách lùa lũ bò đồn điền, cũng như gia súc của lưu dân, đi trên đập nhằm gia cố bức lũy đất mỗi bận chúng tới uống nước đầm. Hết thảy  dê,  cừu  đều  phải  góp  công  góp  sức  vào  công  trình  vĩ  đại  bằng  cách giậm cho kết cấu chắc thêm. Ông đã có những trận cãi vã nảy lửa cùng đám nhóc mục đồng quanh đó, vì Knudsen cương quyết đòi phải dẫn gia súc đi thật chậm, nhưng lũ  Toto nhãi ranh chỉ muốn chúng vểnh đuôi phi nước đại qua. Chung cục, khi có tôi hậu thuẫn, Knudsen đã đánh bại được đám  Toto, cảnh tượng hàng dài gia súc đủng đỉnh bước trên mặt con đập hẹp in trên nền  trời  tựa  như  đám  rước  các  loài  vật  đi  lên  con  thuyền  Noah;  còn  Già Knudsen, chống gậy đứng đếm từng con, nom hệt như Noah - người đóng thuyền, bụng mở cờ bởi hết thảy sẽ sớm chết đuối trừ ông. 

Dần dà tại đây tôi có cả một vạt nước rộng, nhiều chỗ sâu tới hai thước và con  đường  đồn  điền  chạy  vắt  qua  làm  nên  khung  cảnh  rất  đẹp.  Sau  đó chúng tôi thậm chí xây thêm hai con đập nữa phía hạ lưu và tạo ra mấy đầm nước  liền  kề  nhau,  giống  như  chuỗi  ngọc  trai.  Đầm  nước  giờ  trở  thành trung tâm của đồn điền. Nơi đây lúc nào cũng nhộn nhịp, luôn được gia súc cùng con trẻ vây quanh, và vào mùa nóng, khi các nguồn nước ngoài thảo nguyên và trên núi đều khô cạn, lũ chim tìm tới đồn điền: vạc, cò, bói cá, https://thuviensach.vn

cun cút, cùng cả tá chủng loại ngỗng, vịt khác nhau. Chiều tối, lúc những vì sao  đầu  tiên  ló  dạng  trên  trời,  tôi  thường  ra  ngồi  bên  đầm,  tới  tận  giờ  lũ

chim  tìm  về  tổ.  Không  như  các  loài  chim  khác,  các  giống  chim  biết  bơi luôn  bay  có  chủ  đích,  lúc  nào  chúng  cũng  trong  một  cuộc  hành  trình,  từ

chốn  này  tới  chốn  kia  -  còn  giới  hạn  nào  cho  tầm  nhìn  của  những  kẻ  lội nước  hoang  dã  lang  thang  khắp  chốn  kia!  Vịt  trời  kết  thúc  quỹ  đạo  trên bầu-trời-pha-lê, thinh lặng bổ nhào xuống làn nước tối sẫm giống vô vàn mũi  tên  của  cung  thủ  nhà  trời.  Có  bận  tôi  từng  bắn  chết  một  con  cá  sấu trong đầm, điều này thật kì lạ, bởi nó hẳn đã vượt mười hai dặm đường từ

sông Athi để tới đây. Bằng phương cách nào nó biết được ở cái chỗ chưa từng đến này giờ đã có nước? 

Lúc đầm nước đầu tiên hoàn thành, Knudsen bàn với tôi kế hoạch thả cá. Ở

châu Phi có một loại cá rô ăn rất ngon, và chúng tôi từng ấp ủ ước mơ kéo được những mẻ lưới nặng cá tôm ở đồn điền. Tuy nhiên chẳng dễ có được cá giống vì tuy Cục Quản lí Săn bắt đã thả cá rô xuống các ao hồ, ngặt nỗi họ lại chưa cho ai đánh bắt. Nhưng Già Knudsen tiết lộ với tôi về một cái ao chẳng một ai biết, để mặc sức tới mà kéo lưới quăng chài. Ta sẽ lái xe đến, ông trình bày, giăng lưới ngang ao, đánh cá cho vào các thùng sắt tây hay lu thống, chúng sẽ sống miễn ta đừng quên bỏ thêm rong tảo vào nước. 

Knudsen hăng say với kế hoạch ấy đến độ run run khi trình bày; ông đã tự

tay đan một trong các tấm lưới không sao bắt chước nổi của mình cho việc này. Tuy nhiên càng cận kề thời điểm khởi hành, kế hoạch càng mang sắc thái bí ẩn. Knudsen khăng khăng phải tiến hành vào đêm trăng tròn, quãng nửa đêm. Ban đầu chúng tôi dự kiến đưa theo ba gia nhân, sau đó ông giảm xuống  hai  rồi  một,  và  hỏi  đi  hỏi  lại  liệu  người  này  có  tuyệt  đối  đáng  tin không? Cuối cùng ông tuyên bố chỉ hai chúng tôi đi sẽ tốt hơn. Tôi cho dự

định  này  rất  dở  vì  hai  người  chẳng  đủ  sức  khuân  các  thùng  chứa  lên  xe, nhưng Knudsen cứ một mực đây là cách tốt nhất, và còn nói thêm chúng tôi quyết không được nói cho ai hay. 

Tôi có bạn bè làm ở Cục Quản lí Săn bắt, nên chẳng thể đặng đừng cuối cùng buộc phải hỏi ông: “Ai là chủ nhân thực sự của số cá chúng ta sắp bắt https://thuviensach.vn

đây,  Già  Knudsen?”  Knudsen  ngậm  tăm.  Ông  phun  nước  miếng,  lối  nhổ

thường thấy ở ông lão thủy thủ dạn dày, rồi đưa bàn chân đi chiếc giày vá chằng vá đụp di di vệt nước bọt trên mặt đất, đoạn quay người trên gót chân và  chậm  chạp  bỏ  đi.  Chân  lê  bước,  đầu  cúi  gằm,  giờ  hầu  như  chẳng  còn nhìn thấy gì đằng trước chỉ khua gậy dò dẫm lần đi, thêm một lần ông lại là người bại trận, một kẻ lánh nạn không nhà giữa thế giới lạnh lẽo, hèn hạ. 

Và như thể, bằng hành động kia, ông đã niệm một câu thần chú khiến tôi đứng  sững  trời  trồng,  kẻ  chiến  thắng  trên  đôi  dép  lê  đi  trong  nhà  của Madam Knudsen. 

Kế hoạch đánh bắt ấy không bao giờ còn được đả động đến giữa Knudsen và tôi. Mãi sau khi ông chết ít lâu, được Cục Quản lí Săn bắt giúp đỡ, tôi đã thả cá rô xuống đầm. Chúng lớn lên rồi sinh sôi tại đó, và bổ sung vào các đời  sống  khác  trong  đầm,  cuộc  đời  lặng  thinh,  lạnh  lẽo,  và  chộn  rộn  của chúng. Vào buổi ban trưa, mọi người, lúc đi ngang qua đầm, có thể thấy chúng gần mặt nước, tựa như làm bằng thủy tinh sậm màu trong làn nước đùng  đục  nắng.  Mỗi  khi  có  một  vị  khách  đột  xuất  ghé  chơi,  chú   Toto Tumbo của tôi lại được cử ra đầm, mang theo chiếc cần câu thô sơ và kéo lên con rô nặng gần một cân. 

Khi phát hiện Già Knudsen nằm chết trên con đường của đồn điền, tôi đã phái một liên lạc viên tới sở Cảnh sát Nairobi trình báo. Tôi toan mai táng Knudsen trong đồn điền song tối muộn cùng ngày có hai cảnh sát đi xe ô tô, chở theo cỗ quan tài, tới đưa ông lão đi. Vừa khi ấy một cơn giông ập đến, và chúng tôi đón nhận trận mưa có lượng nước gần tám mươi mi li, vì đó  đã  là  thời  điểm  chớm  mùa  mưa  dầm.  Cả  đám  ngồi  trên  xe  vượt  qua nhiều dòng nước xiết và bức màn mưa tuôn như thác để tới nhà ông; khi chúng  tôi  khiêng  Knudsen  từ  nhà  ra  xe,  sấm  ì  ầm  nổ  trên  đầu  như  từng tràng đại bác, và chớp loe lóe khắp mọi phía, dày đặc như bắp ngô ngoài ruộng. Chiếc xe, bánh không được quấn xích, ì ạch di chuyển trên đường, tròng trành nghiêng ngả dữ dội. Già Knudsen sẽ thích điều này, ông hẳn hài lòng với chuyến rời đồn điền của mình. 
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Sau đó tôi không đồng tình với chính quyền ở Nairobi về cách tổ chức đám tang  cho  Knudsen  và  dần  dà  việc  này  dẫn  tới  những  tranh  cãi  kịch  liệt khiến  tôi  mấy  bận  phải  cất  công  lên  tận  thành  phố.  Đó  là  thứ  di  sản Knudsen  để  lại  cho  tôi,  một  cú  thọc  cuối  cùng,  thông  qua  người  được  kí thác, vào giữa mặt luật lệ. Và thế là tôi không còn là Madam Knudsen nữa, mà đã trở thành người chung chí hướng với ông. 
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Một người đào tẩu tá túc ở đồn điền

Thảng hoặc tôi vẫn nghĩ tới người lữ khách từng đến đồn điền tá túc một đêm  rồi  ra  đi  không  trở  lại.  Anh  ta  tên  Emmanuelson,  người  Thụy  Điển, vào hồi chúng tôi gặp nhau lần đầu đang giữ chân quản lý nhà hàng tại một trong những khách sạn ở Nairobi. Đó là một chàng trai béo mập, có bộ mặt đỏ phì phị, và thói quen tới đứng cạnh ghế khi tôi lại khách sạn ấy ăn trưa, để giúp vui, bằng giọng ngọt xớt, những chuyện về cố quốc cũng như về

những người đôi bên cùng quen biết ở đó; anh ta nói dai tới độ chẳng bao lâu sau tôi đổi qua ăn tại các khách sạn khác trong thành phố. Sau đó tôi chỉ

còn loáng thoáng nghe nói đến Emmanuelson; anh ta dường như có biệt tài đưa mình sa vào rắc rối, cũng như có sở thích và quan niệm vui sống khác người. Vậy nên Emmanuelson lần hồi chẳng được cộng đồng Scandinavia ở xứ này ưa. Một chiều, anh bỗng dưng xuất hiện tại đồn điền, tâm tư rất đỗi  bồn  chồn  hốt  hoảng,  hỏi  mượn  tiền  tôi  nhằm  có  thể  lập  tức  đến Tanganyika*, bởi  nếu  không  anh  đoan  chắc  mình  sẽ  bị  tống  giam.  Hoặc khoản  giúp  đỡ  của  tôi  đến  quá  trễ  hay  Emmanuelson  đem  tiêu  vào  thứ

khác, bởi chỉ ít lâu sau tôi nghe tin anh ta bị bắt tại Nairobi, tuy không phải ngồi tù nhưng trong một thời gian đã biến mất khỏi tầm mắt tôi. 

Cho  tới  một  sẩm  tối,  cưỡi  ngựa  trở  về  khá  muộn  lúc  sao  trời  đã  bắt  đầu mọc, tôi chợt bắt gặp một bóng người ngồi đợi chỗ mấy tảng đá bên ngoài nhà. Đó là Emmanuelson và anh đánh tiếng bằng giọng xởi lởi: “Một người lang thang tìm đến quấy quả bà nam tước đây.” Nghe tôi hỏi sao lại ở đây, Emmanuelson  bảo  vô  tình  bị  lạc  tới  nhà  tôi.  Hướng  anh  đi  về  đâu?  Đến Tanganyika. 

Điều  này  khó  lòng  là  sự  thật  bởi  con  lộ  dẫn  tới  Tanganyika  rộng  thênh thang,  dễ  tìm,  mà  đường  vào  đồn  điền  tôi  chỉ  là  một  ngã  rẽ  của  nó.  Anh https://thuviensach.vn

định tới Tanganyika thế nào đây? Tôi hỏi. Emmanuelson bảo sẽ cuốc bộ. 

Cách ấy, tôi nói, chẳng ai làm được cả, bởi nó đồng nghĩa với việc lội bộ ba ngày qua Khu bảo tồn Masai không có nước trong khi đang rộ lên tin có sư

tử xuất hiện; cũng hôm đó người Masai vừa tìm đến phàn nàn chuyện sư tử, nhờ tôi ra bắn cho họ một con. 

Vâng, vâng, Emmanuelson biết hết, nhưng dẫu vậy anh vẫn sẽ cuốc bộ tới Tanganyika  bởi  chẳng  còn  cách  nào  khác.  Bởi  đang  nhỡ  độ  đường Emmanuelson băn khoăn liệu tôi có thể cho anh cùng ăn tối và ngủ ở đồn điền rồi sớm mai lên đường, còn nếu quấy quả cho tôi quá, anh ta sẽ đi luôn lúc sao sáng vằng vặc thế này. 

Lúc nói chuyện tôi vẫn ngồi nguyên trên lưng ngựa để tỏ ý không muốn tiếp, vì chẳng muốn dùng bữa tối với Emmanuelson. Tuy nhiên trong lúc nói, tôi thấy Emmanuelson cũng không trông đợi được mời vào nhà, anh hoặc  chẳng  tin  vào  lòng  hiếu  khách  của  tôi  hoặc  chẳng  tin  vào  năng  lực thuyết phục của chính mình, và dáng hình Emmanuelson, một người không bạn bè, giữa màn tối phía ngoài nhà tôi, sao nom lẻ loi quá. Thái độ vồn vã của anh ta không phải để mình khỏi bẽ mặt; bởi cũng chẳng còn gì để gìn giữ nữa, mà nhằm giữ thể diện cho tôi, nhằm khỏa lấp việc giờ tôi có phũ

phàng xua đuổi anh đi cũng là bình thường, không có gì tàn nhẫn cả. Đấy là phong thái lịch sự của một con thú bị săn đuổi, tôi cất tiếng gọi người xà ích, và xuống ngựa, “Vào nhà đi Emmanuelson,” tôi bảo, “anh có thể ăn tối rồi nghỉ qua đêm ở đây.” 

Dưới  ánh  đèn,  Emmanuelson  trông  thật  thảm  thương.  Anh  ta  bận  tấm  áo khoác đen ở châu Phi không ai mặc, râu ria lởm chởm chẳng cạo, đầu tóc bù  xù,  đi  đôi  giày  cũ  mèm,  há  mõm.  Chẳng  mang  theo  được  tài  sản  gì, Emmanuelson  đi  người  không.  Dường  như  tôi  sẽ  phải  đóng  vai  thầy Thượng Tế dâng nộp con dê còn sống cho Chúa, và gửi nó vào hoang dã*. 

Tôi bụng bảo dạ đây là lúc cần rượu. Berkeley Cole, người luôn bảo đảm nhà tôi lúc nào cũng có rượu, mới đây vừa gửi tới một thùng vang đỏ loại cực hiếm của vùng Bourgogne*, và thế là tôi bảo Juma khui một chai. Khi https://thuviensach.vn

hai chúng tôi ngồi vào bàn ăn và li của Emmanuelson được rót đầy, anh ta uống  cạn  một  nửa,  giơ  li  về  phía  ngọn  đèn  rồi  đăm  đắm  nhìn  nó  hồi  lâu giống một người đang dồn cả tâm trí vào tiếng nhạc. “Trứ danh*” anh ta nói, “Rượu ngon Chambertin 1906 đây mà.” Quả đúng thế, tôi thầm thán phục anh. 

Ngoài ra Emmanuelson chẳng tâm sự gì nhiều để vào chuyện, còn tôi cũng không biết phải nói sao. Tôi thắc mắc cớ sao anh ta không tìm nổi việc gì làm. Emmanuelson đáp bởi anh chẳng biết mô tê gì những thứ mà ở đây ai nấy đều chú tâm. Anh đã bị sa thải khỏi khách sạn, vả chăng nghề của anh không phải quản lí nhà hàng trong khách sạn. 

“Anh có chút kiến thức kế toán nào không?” tôi hỏi Emmanuelson. 

“Không.  Không  hề,”  anh  ta  đáp.  “phép  cộng  đơn  giản  thôi  tôi  còn  thấy khó.” 

“Anh có biết chút gì về gia súc không?” Tôi nói tiếp. “Bò ấy hả?” anh ta hỏi lại. “Không, không. Tôi gớm lũ bò lắm.” 

“Thế anh có lái được máy kéo chăng?” Tôi lại căn vặn. Đến đây một tia hi vọng  mong  manh  hiện  trên  mặt  Emmanuelson.  “Không,”  anh  trả  lời, 

“nhưng tôi thiết tưởng mình có thể học việc ấy.” 

“Dầu gì cũng không phải bằng máy kéo của tôi đâu đấy. Vậy nói tôi nghe, Emmanuelson, anh đã từng làm qua những thứ gì? Anh là ai giữa đời này?” 

Emmanuelson ngồi thẳng người lên. “Tôi là ai á?” anh ta cao giọng. “Là một diễn viên.” 

Tôi nghĩ bụng: Lạy Chúa lòng lành, việc hỗ trợ con người lạc lối này, theo bất kì cách thức thiết thực nào, hoàn toàn nằm ngoài năng lực của con; giờ

đã tới lúc chuyển qua chuyện phiếm. “Anh là một diễn viên hả?” tôi nói, 

“thật quý hóa. Anh ưa thích những vai nào?” 

“Tôi chuyên sắm các vai bi,” Emmanuelson nói. “Ưa nhất có Armand trong Trà Hoa Nữ và Osward trong  Hồn Ma Bóng Quỷ” 

https://thuviensach.vn

Chúng tôi bàn luận một chặp về mấy vở kịch, về những diễn viên tham gia cũng như phong cách diễn mà chúng tôi cho là họ nhất nhất phải thể hiện. 

Emmanuelson  nhìn  quanh  quất  gian  phòng.  “Chị  có  tập  kịch  của  Henrik Ibsen ở đây không? Nếu được ta có thể cùng nhau vào cảnh cuối ở  Hồn Ma Bóng Quỷ, nếu chị chẳng ngại sắm vai bà Alving.” 

Tôi không có tập kịch Ibsen trong tay. 

“Nhưng có lẽ chị còn nhớ lời thoại?” Emmanuelson nói, hào hứng với trù định của mình. “Cá nhân tôi thuộc làu Oswald từ đầu chí cuối. Cảnh cuối đó là hay nhất. Về hiệu quả bi thảm, hẳn chị cũng thấy nó vô đối.” 

Bầu trời đã đầy sao, đó là một buổi tối ấm áp, quang đãng, chẳng bao lâu nữa những cơn mưa như trút sẽ kéo về. Tôi hỏi Emmanuelson có thực anh nhăm nhe đi bộ tới Tanganyika không. 

“Đúng vậy” anh ta đáp, “Giờ người diễn cũng tôi mà chân nhắc vở cũng tôi luôn.” 

“Một điều tốt lành cho anh là chưa kết hôn.” tôi bảo. 

“Vâng” Emmanuelson đáp, “cũng phải.” Rồi sau một thoáng anh nhỏ nhẹ

nói thêm: “Tuy nhiên tôi có vợ rồi.” 

Lúc chuyện trò, Emmanuelson than phiền về thực tế ở đây người da trắng chẳng thể trụ nổi trước sức cạnh tranh từ dân bản xứ có giá nhân công rẻ

hơn  nhiều.  “Nếu  giờ  ở  Paris,”  anh  bảo,  “chỉ  trong  tắp  lự  tôi  cũng  có  thể

kiếm được chân chạy bàn tiệm cà phê nào đó.” 

“Sao anh không ở lại Paris?” tôi hỏi. 

Emmanuelson  liếc  tôi  một  cái  thật  nhanh  và  thẳng  thừng.  “Paris  ấy  hả?” 

anh nói; “không, không, xin kiếu. Tôi chuồn khỏi đó vừa kịp lúc.” 

Dưới  gầm  trời  này  Emmanuelson  vẫn  còn  một  anh  bạn,  người  mà  tối  ấy anh  ta  đề  cập  tới  lui  nhiều  lần.  Chỉ  cần  Emmanuelson  liên  lạc  được  bạn mình, vạn sự sẽ khác, bởi anh kia có của, lại rất hào phóng. Người bạn đó https://thuviensach.vn

là ảo thuật gia, đang chu du khắp thế giới. Dịp cuối Emmanuelson nghe tin của bạn là lúc anh kia đang ở San Francisco. 

Chúng  tôi  bàn  về  văn  học,  sân  khấu  rồi  lần  nữa  quay  về  chuyện  tiền  đồ

Emmanuelson.  Anh  kể  tôi  nghe  đám  đồng  hương  tại  châu  Phi  đây,  từng người một, đã quay lưng lại với mình ra sao. 

“Tình cảnh anh lận đận đủ đường, Emmanuelson ạ,” tôi bảo, “Thật chẳng nghĩ  nổi  ra  ai,  dù  trên  phương  diện  nào,  vướng  phải  lắm  long  đong  hơn anh.” 

“Tôi thiết tưởng quả cũng chẳng có ai,” anh nói. “Có điều gần đây tôi đi tới nhận định mà có lẽ chị chẳng hề nghĩ đến: không người này thì người kia, cũng phải có ai đó sa vào cảnh ngộ khốn đốn nhất chứ.” 

Uống hết chai rượu, Emmanuelson đẩy chiếc li ra xa. “Với tôi, chuyến dấn thân này,” anh nói, “tựa ván bài được ăn cả ngã về không, đỏ và đen*. Tôi có cơ hội đào thoát, thậm chí rũ bỏ được mọi sự. Mặt khác nếu đến được Tanganyika tôi có thể bắt tay vào làm nhiều điều.” 

“Tôi cho rằng anh sẽ tới được Tanganyika,” tôi bảo, “anh có thể gặp, đi nhờ

một cái xe tải nào đó của người Ấn vẫn xuôi ngược trên con đường ấy.” 

“Vâng,  ngặt  nỗi  ở  đó  cũng  có  bọn  sư  tử,”  Emmanuelson  nói,  “và  cả  lũ

Masai.” 

“Anh có tin ở Chúa không, Emmanuelson?” tôi hỏi. 

“Có chứ, có, tôi tin,” Emmanuelson đáp. Anh ta ngồi lặng một lát. “Có lẽ

chị sẽ cho tôi là một kẻ hoài nghi gớm ghiếc,” anh ta nói, “nếu giờ tôi nói ra điều này. Song ngoài Chúa trời ra tôi tuyệt nhiên chẳng tin bất cứ thứ

gì.” 

“Này Emmanuelson,” tôi nói, “anh có tiền nong gì không?” 

“Có tám mươi xu,” anh ta đáp. 
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“Thế chưa đủ,” tôi bảo, “ngặt nỗi gia cảnh tôi cũng túng quẫn chả có tiền. 

Nhưng có thể Farah còn chút ít.” Farah có bốn  rupee. 

Sáng hôm sau, trước rạng đông, tôi nói gia nhân đánh thức Emmanuelson và làm bữa điểm tâm cho hai chúng tôi. Đêm hôm trước tôi đã quyết định lấy xe chở anh ta một độ đường chừng mười dặm. Đây chẳng phải thuận lợi gì nhiều nhặn cho Emmanuelson bởi còn phải cuốc bộ cả tám mươi dặm nữa, tuy nhiên tôi không nỡ nhìn anh bước thẳng từ ngưỡng cửa nhà mình vào định mệnh bất định, cạnh đó tôi còn muốn được góp phần vào tấn hài kịch  hoặc  bi  kịch  này.  Tôi  làm  cho  Emmanuelson  một  bọc  sandwich,  ít trứng luộc kĩ rồi cùng với đó đưa thêm một chai Chambertin 1906 bởi anh đã nhận biết được giá trị của nó. Tôi nghĩ đây rất có thể là món đồ uống sau chót của anh ta trong đời. 

Trong ánh bình minh, Emmanuelson nom tựa một xác chết trong truyện cổ

tích với bộ râu mọc tua tủa lúc dưới lòng đất, nhưng lại bước ra khỏi mồ

với thần thái tươi tỉnh, rất điềm tĩnh và đúng mực lúc xe chúng tôi bon bon. 

Tới bờ bên kia sông Mbagathi, tôi thả anh xuống. Không khí sớm mai trong trẻo, trời không một gợn mây. Emmanuelson sẽ theo hướng Tây Nam. Khi tôi quay qua phía chân trời đối diện, mặt trời vừa ló rạng, đỏ ối: giống lòng đỏ trứng luộc, tôi thầm nghĩ. Ba hay bốn tiếng nữa, nó sẽ chói lòa, rừng rực đổ lên đầu kẻ lang thang này. 

Emmanuelson cất tiếng tạ từ, bước vài bước, rồi trở lại chào tôi thêm bận nữa. Từ trong xe nhìn anh, tôi nghĩ, khi cất bước, lòng anh hẳn vui vì vẫn có một khán giả dõi theo. Tôi tin bản năng sân khấu ở anh mạnh mẽ tới độ, vào thời khắc này, nhận thức mãnh liệt được rằng mình đang rời sân khấu, đang biến mất, như thể nhìn bằng con mắt của người khán giả, anh có thể

thấy  cảnh  bản  thân  đang  cất  bước.  Emmanuelson  rời  sàn  diễn.  Liệu  rặng núi, những cây gai cùng con đường lầm bụi có thể nào không thương cảm và trong một phút giây không khoác lên mình diện mạo phông giấy bồi vẽ

hậu cảnh nơi sàn diễn? 
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Trong  làn  gió  sớm  thổi  hiu  hiu,  tấm  áo  khoác  đen  của  Emmanuelson  lật phật  quanh  chân  với  cổ  chai  rượu  thò  ra  từ  miệng  túi.  Tôi  cảm  thấy  tim mình chất chứa trìu mến và biết ơn, thứ cảm xúc dấy lên trong lòng người luôn ru rú ở nhà trước du khách bộ hành và những kẻ viễn du, thủy thủ, nhà thám hiểm hay dân lang thang. Lên tới đỉnh đồi, Emmanuelson xoay người lại, bỏ mũ ra giơ lên vẫy tôi, tóc mái dài trước trán anh phất phơ bay trong gió. 

Farah, đi cùng xe, thắc mắc: “Bwana đi đâu thế?” Farah gọi Emmanuelson là  Bwana bởi coi trọng anh, do đã qua đêm dưới mái nhà tôi. 

“Tới Tanganyika,” tôi nói. 

“Cuốc bộ sao?” anh ta hỏi. 

“Đúng thế,” tôi đáp. 

“Cầu mong Allah ở bên ông ấy,” Farah nói. 

Suốt hôm ấy tôi phấp phỏng về Emmanuelson và ra khỏi nhà dõi nhìn con đường dẫn tới Tanganyika. Tối đến, chừng mười giờ, tôi nghe văng vẳng một con sư tử rống xa tít hướng Tây Nam; nửa tiếng sau nó lại rống. Tôi thầm  hỏi  phải  chăng  giờ  này  Emmanuelson  đang  ngồi  trên  tấm  áo  khoác đen  cũ  kĩ.  Cả  tuần  lễ  tiếp  theo,  tôi  gắng  tìm  kiếm  tin  tức  của  anh  ta,  sai Farah hỏi thăm những bạn bè người Ấn lái xe tải tới Tanganyika xem có xe nào từng chạy qua hay dừng gặp Emmanuelson trên đường không. Song tất cả đều tuyệt vô âm tín. 

Bẵng đi cả nửa năm, tôi kinh ngạc nhận được một lá thư bảo đảm gửi từ

Dodoma*, nơi  chẳng  có  ai  quen.  Đó  là  thư  Emmanuelson.  Thư  gửi  kèm năm mươi  rupee tôi cho anh mượn lần đầu khi cố sức rời khỏi nước này, và bốn  rupee của Farah. Ngoài khoản tiền kể trên, món tiền cuối cùng trên đời tôi mong tìm lại được, Emmanuelson còn viết một bức thư dài, sáng suốt và thú vị. Anh đang giữ chân pha chế rượu ở Dodoma, họa có Chúa mới biết địa  phương  ấy  có  loại  quán  rượu  nào,  và  giờ  mọi  sự  đã  tới  hồi  thái  lai. 

Dường như có khiếu bày tỏ lòng biết ơn, anh ghi nhớ tất tật về buổi tối đó ở
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đồn điền, nhiều lần nhắc về cảm giác đã được sống giữa những người bạn. 

Anh  thuật  lại  tỉ  mỉ  chuyến  đi  tới  Tanganyika,  dành  nhiều  lời  tốt  đẹp  cho người Masai. Họ bắt gặp anh giữa đường, cưu mang anh, đối xử vô cùng tốt bụng và hiếu khách, đưa anh cùng đi suốt phần lớn chặng đường, theo nhiều  lối  đi  rối  rắm.  Emmanuelson  cũng  kể  mình  đã  giúp  họ  tiêu  khiển bằng cách kể về các chuyến phiêu lưu của anh qua nhiều nước, khiến họ

chả nỡ cho anh rời đi. Emmanuelson chẳng biết chút tiếng Masai nào, đâm ra trong chuyến phiêu lưu ấy, anh hẳn phải viện đến kĩ năng kịch câm. 

Tôi nghĩ Emmanuelson và người Masai là một cặp trời sinh nên việc sự đời run rủi cho anh ta tìm thấy chốn nương thân chỗ họ, cũng như việc họ thu dung anh thật tự nhiên và tương hợp. Tầng lớp quý tộc đích thực và giai cấp vô sản đích thực đều hiểu rốt ráo bi kịch. Với họ, đấy là nguyên tắc cơ

bản của Chúa trời, và là điểm mấu chốt - một gam nhạc trầm buồn - của kiếp  người.  Về  điểm  này  họ  khác  mọi  hạng  tư  sản,  những  kẻ  chối  bỏ  bi kịch,  không  dung  thứ  nó  và  với  họ  chỉ  nội  từ  bi  kịch  thôi  đã  hàm  nghĩa chẳng  hay  ho  gì.  Nhiều  hiểu  lầm  giữa  lớp  định  cư  da  trắng  trung  lưu  và người bản địa xuất phát từ chính thực tế này. Dân Masai lầm lì, vừa là quý tộc  lại  là  vô  sản,  đã  lập  tức  nhận  ra  ở  con  người  cô  độc  lang  thang  giữa bóng tối kia một diện mạo của bi kịch; và giữa dân Masai, diễn viên bi kịch ấy cũng tìm được chỗ của mình. 
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Những dịp bạn bè ghé chơi

Những dịp có bạn tới chơi là sự kiện hạnh phúc trong đời sống tôi, và đồn điền biết điều ấy. 

Khi một chuyến săn bắn dài ngày của Denys Finch-Hatton tiến tới hồi kết, tôi  sẽ  bắt  gặp  bên  ngoài  nhà  mình,  vào  sáng  sớm,  một  chàng  trai  Masai đứng bằng một chân, vừa dài vừa khẳng khiu. “Bedar* đang trên đường trở

về,” cậu thông báo. “Ông sẽ có mặt ở đây sau hai hoặc ba ngày nữa.” 

Tới buổi chiều, một chú  Toto nhà lưu dân sống ở vùng ngoại vi đồn điền sẽ

ngồi chờ trên trảng cỏ trước nhà, cất lời khi tôi bước ra ngoài: “Vừa có một đàn  gà  sao  đáp  xuống  khúc  lượn  của  dòng  sông.  Nếu  bà  muốn  bắn  cho Bedar khi ông ấy tới thì lúc mặt trời lặn cháu sẽ cùng bà ra đó để chỉ chỗ.” 

Tôi tin đồn điền có được vẻ quyến rũ trong mắt các lữ khách vĩ đại bạn tôi bởi  nó  luôn  đứng  một  chỗ  và  vẫn  y  nguyên  bất  cứ  khi  nào  họ  tìm  về. 

Những con người đã phiêu du khắp mọi miền đất rộng lớn, từng hạ và dỡ

lều trại tại vô số địa phương, giờ lượn xe vào con đường dẫn đến nhà tôi với  tâm  trạng  hạnh  phúc  vì  nó  trước  sau  chẳng  đổi  dời,  hệt  như  quỹ  đạo một  vì  sao.  Họ  thích  tái  ngộ  những  gương  mặt  thân  quen,  trong  khi  suốt thời gian ở châu Phi đội ngũ người phục vụ của tôi chẳng hề thay đổi. Chết gí nơi thôn ổ, tôi khao khát được biết đó biết đây, còn họ lại về đây cùng nỗi khao khát những cuốn sách, ga trải giường hay không khí mát rượi của gian phòng lớn có cửa chớp khép chặt; bên đống lửa trại họ đã mơ tưởng tới các thú vui của cuộc sống đồn điền, và chừng nào đến là họ liền sùng sục  hỏi  thăm:  “Bạn  có  dạy  đầu  bếp  nhà  làm  món   Trứng  tráng  thợ  săn*

không đấy?” Hay như: “Mấy đĩa nhạc vở ba lê  Pétrouchka* có đến trong chuyến thư trước chưa?” Vắng mặt tôi họ cũng tới, hay trong giai đoạn tôi https://thuviensach.vn

đang đi châu Âu, Denys cũng sử dụng căn nhà. Còn Berkeley Cole thì gọi

đây là “nơi náu mình giữa chốn điền viên* của tôi.” 

Để đổi lấy những lợi ích của văn minh, các lữ khách mang cho tôi chiến lợi phẩm từ chuyến săn bắn: Da báo đốm và báo hoa mai may áo lông ở Paris, da rắn và thằn lằn làm giày, hay lông cò  marabou. 

Nhằm khiến các bạn mình hởi dạ, trong lúc họ vắng xa, tôi có tìm tòi thử

nghiệm những công thức lạ ở mấy cuốn sách dạy nấu ăn xuất bản hồi xưa, và mày mò trồng các loại hoa châu Âu trong vườn nhà. 

Có bận, trong dịp về thăm cố hương Đan Mạch, một bà cụ cho tôi cả tá củ

mẫu đơn thuộc giống cho hoa rất đẹp, và cũng khiến tôi phải chịu chút rầy rà  khi  mang  qua  đây,  vì  các  quy  định  nghiêm  ngặt  trong  nhập  khẩu  thực vật. Sau khi được vùi xuống đất, chúng chồi lên, gần như tức thì, tua tủa những mầm cong hồng tía, rồi tiếp đến là cơ man búp lá xinh xắn cùng nụ

tròn.  Đóa  đầu  tiên  nở  là  hoa   Công tước phu nhân vùng Nemours*, thuộc giống mẫu đơn trắng, bông đơn to, rất quý phái lông lẫy, tỏa ra mùi hương ngọt ngào tinh khiết. Khi tôi cắt hoa đem cắm vào nước để ở phòng khách, người da trắng nào đi vào cũng dừng lại, trầm trồ. Gì thế kia, một đóa mẫu đơn cơ à! Nhưng rất nhanh sau đó, tất cả nụ hoa đều héo tàn, và tôi chẳng bao giờ thu hoạch được thêm bông nào nữa. 

Mấy năm sau, tôi có dịp chuyện trò với ông già người Anh làm vườn cho Phu  nhân  McMillan*, ở  Chiromo,  về  hoa  mẫu  đơn.  “Chúng  ta  đã  không thành công trong việc gây mẫu đơn ở châu Phi,” ông ta bảo, “và sẽ không thể làm nổi cho tới lúc thu hoạch được tại đây một bông từ củ ngoại nhập rồi có thể lấy hạt của nó mà gieo. Đấy là cách ta mang hoa phi yến qua xứ

thuộc địa này.” Theo cách ấy, lẽ ra tôi đã có thể đưa mẫu đơn vào đất nước này, và khiến tên mình trở thành bất tử như chính Quý công tước phu nhân vùng Nemours. Vậy mà tôi lại hủy hoại vinh quang tương lai bằng việc cắt phăng  bông  hoa  độc  nhất  của  mình  đem  cắm  nước.  Tôi  thường  nằm  mơ

thấy đóa mẫu đơn trắng ấy đang phát triển, và mừng vui khôn xiết vì không ngắt nó. 
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Bạn bè từ các trang trại hay từ Nairobi cũng đến chơi nhà tôi. Hugh Martin, làm ở Sở Địa Chính, từ Nairobi ra trò chuyện cho tôi vui. Ấy là con người tài hoa, thông thạo các thư tịch cổ và tại đây, trải qua cuộc đời thanh bình của nghiệp công chức miền Đông*, ngoài nhiều thứ khác, anh đã nâng cao được  năng  lực  bẩm  sinh  để  vào  vai  một  ông  Phật  Di  lặc.  Anh  gọi  tôi  là Candide,  tự  nhận  mình  là  tiến  sĩ  Pangloss*  ham  hiểu  biết  của  đồn  điền, luôn kiên quyết, điềm tĩnh bám rễ trong xác tín về bản chất xấu xa, đáng khinh của con người cũng như vũ trụ, và mãn nguyện trong niềm tin ấy, bởi cớ gì lại không phải thế cơ chứ? Họa hoằn lắm anh mới rời khỏi chiếc ghế

bành lớn một khi đã gieo mình ngồi phịch xuống. Với chai rượu và chiếc li trước mặt, cùng bộ mặt thanh thản rạng ngời, Hugh Martin ngồi đó dẫn giải và phát triển những luận thuyết của mình về cuộc đời, khiến chúng bừng sáng  lên  bằng  các  ý  tưởng  sinh  sôi  nảy  nở  nhanh  diệu  kỳ  như  được  bón bằng phốt pho vậy. Quả đúng là một anh chàng đẫy đà, hạnh phúc với đời, an lành ngơi nghỉ trong vòng tay Quỷ dữ, với dấu-chứng-thực-trong-sạch của Quỷ đóng ở trán, thay cho vô số chứng thực Chúa ban. 


Gustav Mohr, người Na Uy, trẻ trung, có cái mũi sư tử, từ đồn điền đang trông nom phía bên kia Nairobi thường bất đồ đột kích nhà tôi vào buổi tối. 

Là một nhà canh nông đầy nhiệt huyết, Gustav đã hỗ trợ tôi trong công việc đồn điền bằng cả lời nói lẫn hành động, nhiều hơn bất kì ai ở đất nước này -

với  tấm  lòng  nhiệt  thành  và  giản  dị  như  thể  nông  gia,  hay  người Scandinavia, nghiễm nhiên là tôi mọi của nhau. 

Suy nghĩ bỏng cháy trong tâm tưởng đã quăng anh tới đồn điền giống như

núi lửa phun ra đá vậy. Tôi đang sắp phát điên, Gustav bảo, giữa một đất nước trông mong con người sống chỉ để bàn loanh quanh chuyện bò cùng cây dứa sợi*, tại đây hồn tôi đang chết đói, tôi chẳng còn chịu thêm chút nào được nữa. Vừa đến cửa anh đã cất lời và cứ thế hùng hồn diễn thuyết một  thôi  một  hồi  tới  quá  nửa  đêm  về  tình  yêu,  chủ  nghĩa  cộng  sản,  mại dâm, Hamsun*, Thánh kinh, và không ngớt tự đầu độc bằng thứ thuốc lá gớm ghiếc. Gần như chẳng bỏ gì vào bụng, cũng chẳng thèm nghe ai, nếu tôi gắng xen vào dẫu chỉ một từ anh liền rít lên, mặt đỏ bừng ánh lửa nội https://thuviensach.vn

tâm và húc cái đầu tóc vàng, hoang dại của mình vào không khí. Gustav chất  chứa  trong  lòng  vô  khối  điều  cần  bộc  bạch  cho  hả,  tuy  vậy  khi  anh diễn thuyết chúng lại càng sinh sôi nảy nở nhiều thêm. Đột nhiên, lúc hai giờ  sáng,  anh  chẳng  còn  gì  để  nói.  Khi  ấy  Gustav  sẽ  ngồi  bình  lặng  một chặp, vẻ mặt khiêm nhường, giống một bệnh nhân đang kì hồi phục ở vườn hoa bệnh viện, rồi nhỏm dậy ra xe lái đi với tốc độ kinh hoàng, để chuẩn bị

vượt qua, một lần nữa, đoạn thời gian sống với dứa sợi cùng lũ bò. 

Mỗi khi có thể thu xếp công việc nông trại, lũ gà tây và vườn rau của mình

ở Njoro* để vắng mặt trong một hoặc hai ngày, Ingrid Lindstrom sẽ tới đồn điền. Có cha và chồng đều là sĩ quan quân đội Thụy Điển, Ingrid sở hữu nước da cùng đầu óc đều sáng trong. Hai vợ chồng chị, mang theo các con, tới châu Phi như dự một cuộc phiêu lưu đầy thích thú, một chuyến dã ngoại vui vẻ, để hái ra tiền chóng vánh, rồi mua đất trồng lanh bởi lúc ấy lanh có giá năm trăm bảng một tấn, và khi, ngay sau đó, giá lanh thành phẩm rớt chi còn bốn mươi bảng một tấn đồng thời đất canh tác lanh cùng máy móc chế  biến  chẳng  còn  chút  giá  trị  nào,  chị  lại  dốc  cạn  sức  xoay  xở  bảo  vệ

nông trại gia đình bằng cách lập trại nuôi gia cầm cũng như trồng rau củ, và làm quần quật chẳng ngơi tay như một nô lệ. Trong quá trình chèo chống trần ai ấy, chị nảy sinh tình yêu sâu đậm với khu trại, với đàn bò bầy lợn, với người bản xứ và các giống rau củ, với ngay chính mẩu đất nhỏ châu Phi chị đang sở hữu, tựa như có thể sẵn sàng bán phứt cả chồng lẫn con hầu giữ

cho được chúng. Chị và tôi, trong những tháng năm gieo neo, bao phen đã khóc trong vòng tay nhau khi nghĩ sẽ bị mất hết đất đai. Ingrid tới chơi luôn đem đến cho tôi niềm sung sướng, bởi chị sở hữu bản tính vui tươi dễ lan tỏa của một cụ bà nông dân Thụy Điển, và khuôn mặt tàn tạ vì dãi dầu mưa nắng của chị thường phô ra nụ cười tiên nữ Valkyrie* với hàm răng trắng khỏe. Thành thử cả thế giới đều yêu mến người Thụy Điển, bởi họ có thể

vùi sâu vào lòng mình mọi phiền muộn vây bủa xung quanh và để ánh sáng lòng can đảm ở họ chiếu rọi thật xa. 

Ingrid có một lão bộc Kikuyu tên Kemosa, vừa phụ trách việc nhà lại kiêm cả nấu bếp, là người luôn sát cánh cùng chị trong mọi chuyện, và xem việc https://thuviensach.vn

của Ingrid như của chính mình. Kemosa một nắng hai sương ngoài ruộng rau, ở khu gia cầm, đồng thời giữ vai trò một bà vú già được nuôi tại gia để

chăm bẵm ba cô con gái của Ingrid, đưa chúng tới trường rồi đón về nhà. 

Lần tôi lại trại của chị ở Njoro chơi, Ingrid bảo, ông lão Kemosa cuống lên mất  cả  hồn  vía  vì  sự  xuất  hiện  của  Farah  vĩ  đại  đến  nỗi  bỏ  tất  tật  việc thường ngày vẫn đảm nhiệm hầu chuẩn bị cho tôi một bữa tiệc chiêu đãi long trọng nhất, thậm chí đem thịt cả mấy con gà tây của chị. Ingrid kể rằng Kemosa xem việc được quen biết Farah như niềm vinh hạnh lớn nhất trong đời. 

Phu nhân Darrell Thompson ở Njoro, mà tôi chỉ biết sơ sơ, khi nghe các bác sĩ thông báo mình chỉ còn sống được thêm có vài tháng nữa, đã đến tìm gặp tôi. Bà tâm sự đang tậu một chú ngựa giống lùn từng đoạt giải nhảy vượt rào từ Ireland - bởi với bà, ở thế giới này hay thế giới bên kia, ngựa luôn là đỉnh cao, là hào quang sống, và giờ đây, sau khi nói chuyện cùng bác sĩ, ban đầu bà dự định đánh điện báo về nhà không gửi con ngựa qua nữa, nhưng rồi quyết định sẽ để nó lại cho tôi nếu quả bà có phải chết. Tôi chẳng nghĩ ngợi gì nhiều về việc này, cho đến tận lúc bà qua đời nửa năm sau đó, khi chú ngựa lùn Poor-box* thình lình xuất hiện tại Ngong. Từ độ

tới sống cùng chúng tôi, Poor-box đã cho thấy mình là sinh vật thông minh nhất ở đồn điền. Bề ngoài chẳng có gì nhiều nhặn mà ngắm nghía, lùn mập, và đã qua tuổi xuân xanh tự thuở nào, Poor-box thường được Denys Finch-Hatton  lấy  cưỡi  trong  khi  tôi  chẳng  bao  giờ  màng  đến  chú.  Tuy  nhiên, thuần túy dựa trên sự khôn khéo và thận trọng, bằng việc biết rõ mình cần làm gì, giữa cả bầy ngựa trẻ trung, bóng lộn, đang hăng máu của lớp người lắm bạc nhiều tiền nhất xứ thuộc địa này, chú đã giành thắng lợi ở cuộc thi nhảy vượt rào tại Kabete*, được tổ chức nhằm vinh danh Vương công xứ

Wales. Với bộ dạng điềm tĩnh, khiêm tốn thường ngày, chú mang về nhà tấm huy chương bạc to tướng, làm dậy lên, trong nhà tôi và khắp cả đồn điền,  lớp  lớp  sóng  ngất  ngây  của  niềm  hân  hoan  chiến  thắng  sau  cả  một tuần  khắc  khoải  chờ  mong.  Sáu  tháng  sau  Poor-box  chết  do  mắc  bệnh https://thuviensach.vn

truyền nhiễm của ngựa, được chôn ngay ngoài chuồng, dưới tán những cây chanh; mọi người đều rất tiếc thương và mãi về sau vẫn còn nhắc tên chú. 

Ông lão Bulpett - mọi hội viên câu lạc bộ đều gọi là Bác Charles, thường tới  dùng  bữa  tối  cùng  tôi.  Đây  là  người  bạn  tốt  của  tôi,  một  hình  mẫu  lí tưởng, một dạng quý ông Anh quốc tao nhã của thời Victoria, nhưng vẫn đối  nhân  xử  thế  thoải  mái  giữa  đương  thời.  Ông  đã  bơi  vượt  eo  biển Hellespont*, nằm  trong  số  những  người  tiên  phong  chinh  phục  đỉnh

Matterhron*, và từng, ở thời trai trẻ tầm giữa những năm tám mươi thế kỷ

trước, là tình nhân của La Belle Otéro*. Tôi được nghe kể bà này đã hủy hoại ông về mọi phương diện trước khi buông tha. Ngồi ăn cùng ông luôn khiến tôi có cảm giác như thể đang được dùng bữa tối với chính Armand Duval* hay Hiệp sĩ xứ Grieux* vậy. Ông còn giữ nhiều bức ảnh đẹp của Otéro, và thích nói về bà. 

Có bận, trong một bữa tối ở Ngong, tôi nói với ông: “Cháu biết La Belle Otéro đã xuất bản mấy tập hồi kí. Bác có ở trong đấy không vậy?” 

“Có,” ông nói, “có tôi ở đó. Dưới tên khác, nhưng có trong ấy.” 

“Bà ấy viết gì về bác?” tôi hỏi. 

“Rằng bác là một chàng trai đã vung cả trăm ngàn vì bà ấy chỉ trong sáu tháng, song nhận được cũng tương xứng đồng tiền bỏ ra.” 

“Thế bác có cho là,” tôi vừa cười vừa hỏi, “mình đã nhận lại tương xứng không?” 

Ông cân nhắc câu tôi hỏi trong thoáng chốc. “Có,” ông đáp. “Bác cho rằng cũng đáng.” 

Denys  Finch-Hatton  và  tôi  cùng  đi  picnic  với  ông  Bulpett  lên  đỉnh  rặng Ngong nhân dịp sinh nhật thứ bảy mươi bảy của ông. Trong cuộc chuyện trò khi ngồi trên đỉnh núi, chúng tôi có bàn tới câu hỏi, nếu được lựa chọn có một đôi cánh không thể tháo ra được, liệu ta nên nhận hay khước từ. 
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Ông  già  Bulpett  ngồi  ngắm  xứ  sở  mênh  mông  phía  dưới  chúng  tôi,  với vùng đất màu xanh lá của Ngong, và thung lũng Rift trải về mé Tây, mải mê như thể ông luôn sẵn sàng nhào từ đỉnh núi xuống lượn bay trên cảnh vật ấy bất cứ thời khắc nào. “Đương nhiên bác sẽ nhận. Chẳng có đề nghị

nào hay được hơn thế.” Nghĩ thêm chút đỉnh, ông bổ sung: “Tuy nhiên nếu là một phụ nữ, bác thiết tưởng sẽ cần suy xét thật thấu đáo.” 

https://thuviensach.vn
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Những người tiên phong kiệt xuất

Trong suy nghĩ của Berkeley Cole và Denys Finch-Hatton, nhà tôi là ngôi nhà chung. Họ coi tất tật của nả trong nhà là của mình, họ tự hào về ngôi nhà, và bổ sung cho nơi đây những thứ còn thiếu. Họ duy trì cho ngôi nhà luôn cao cấp ở khoản rượu vang cũng như thuốc lá, và đặt mua sách cùng đĩa  hát  từ  châu  Âu  qua  cho  tôi.  Berkeley  tới  đây,  từ  điền  trang  của  mình trên Mount Kenya, cùng chiếc ô tô chất đầy gà tây, trứng, và cam. Cả hai đều mang tham vọng biến tôi thành một người sành rượu vang, giống họ, và bỏ nhiều thời gian, tâm trí vào việc này. Hai người mê tít bộ cốc thủy tinh và các đồ sứ sản xuất từ Đan Mạch của tôi, và thường xếp một kim tự

tháp lấp lánh, cao ngất trên bàn ăn bằng toàn bộ số cốc thủy tinh, cái nọ

chồng lên cái kia, rồi trầm trồ thưởng lãm mô hình ấy. 

Trú  tại  đồn  điền  này,  Berkeley  có  thói  quen  sáng  sáng,  quãng  mười  một giờ, lại mang một chai champagne vào giữa rừng nhâm nhi. Một bận, lúc chào từ biệt và cảm ơn tôi về thời gian vừa qua ở đồn điền, anh nói thêm là vẫn còn một mảng tối trên bức tranh, vì chúng tôi chỉ cung cấp những cái cốc  thô  kệch,  tầm  thường  cho  việc  thưởng  vang  dưới  rặng  cây.  “Tôi  biết chứ, anh Berkeley,” tôi đáp, “tuy nhiên nhà chỉ còn lèo tèo mấy chiếc cốc đẹp nữa thôi, và đám gia nhân sẽ đánh vỡ nốt khi đem chúng vào giữa rừng như vậy” Anh nghiêm nghị nhìn, giữ chặt tay tôi mà bảo: “Nhưng cô bạn chí thiết ơi, vậy thì buồn quá.” Vì lẽ ấy sau đó Berkeley lại có được những chiếc cốc đẹp đẽ nhất của tôi để uống rượu trong rừng. 

Một sự lạ về Berkeley và Denys - những con người khi di cư qua đây đã khiến chúng bạn quê nhà vô cùng tiếc nuối, tới xứ thuộc địa này cũng rất được yêu mến, vị nể - ấy là họ đều là những kẻ bị ruồng rẫy. Không cộng đồng  nào,  cũng  chẳng  địa  phương  nào  trên  Trái  Đất  xua  đuổi  họ  cả,  mà https://thuviensach.vn

chính thời đại làm việc ấy, họ không thuộc về thế kỉ của mình. Chẳng dân tộc nào ngoài dân tộc Anh có khả năng sản sinh ra những bậc anh tài như

vậy, tuy nhiên họ là minh chứng cho hiện tượng tổ tiên tái xuất hiện, và tổ

quốc họ là nước Anh ngày trước, xứ sở chẳng còn tồn tại nữa. Trong thời hiện tại họ không có một nơi gọi là nhà, phải phiêu bạt đây đó, và dần dà lưu lạc tới đồn điền. Về điều này tự họ chẳng nhận ra. Ngược lại, họ có một mặc cảm về cuộc sống đã bỏ lại Anh quốc, như thể, chỉ vì chán ngấy nó, họ

đã  đào  ngũ  khiến  bạn  bè  phải  trám  chỗ.  Denys,  khi  nói  tới  những  ngày tháng còn xanh - mặc dầu giờ anh vẫn còn rất trẻ - về viễn cảnh của mình, và lời khuyên bạn bè ở Anh nhắn qua, đã trích dẫn lời chàng Jaques của Shakespeare* từng hát:

 “Nếu quả tình xảy ra chuyện

 một người bỗng biến thành lừa, 

 Bỏ hết sang giàu, nhàn hạ

 Cốt thỏa tính bướng của mình” 

Nhưng Denys đã quan niệm sai về bản thân, cả Berkeley nữa, và Jaques âu cũng vậy. Cho mình là những kẻ đào ngũ, họ tin có lúc phải trả giá cho sự

ương ngạnh, tuy nhiên trên thực tế đây là những con người bị đày ải, dũng cảm chấp nhận tình cảnh tha hương. 

Nếu cái đầu nhỏ của anh được điểm tô thêm bằng một bộ tóc xoăn, dài, óng mượt,  hẳn  Berkeley  đã  có  thể  xông  xênh  ra  vào  hoàng  cung  vua  Charles II*. Hẳn chàng trai lanh lợi tới từ nước Anh đã có thể ngồi dưới chân ngài

d’Artagnan* luống tuổi, d’Artagnan của  Hai Mươi Năm Sau*, để lắng nghe sự  thông  thái  ở  ông,  và  khắc  ghi  lời  ông  vào  tâm  khảm.  Tôi  cảm  tưởng trọng lực không có tác động gì tới Berkeley, và bất cứ thời khắc nào, lúc chúng tôi ngồi hàn huyên bên ngọn lửa, anh cũng có thể bay bổng lên qua ống khói. Anh rất tinh tường việc phán xét con người, không ảo tưởng về

họ, cũng chẳng hề ác cảm. Bằng một kiểu bông đùa đầy tai quái, Berkeley https://thuviensach.vn

luôn cư xử tao nhã với những kẻ anh đánh giá tệ hại hơn cả. Khi thật lòng muốn, Berkeley là một chàng hề vô song. Song để có duyên theo cách của Congreve và Wycherley*  giữa thế kỷ hai mươi* thì cần nhiều hơn những phẩm tính chính Congreve và Wycherley từng sở hữu: cái ngời sáng, cái vĩ

đại,  niềm  hi  vọng  cuồng  dại.  Một  chuyện  đùa  khi  bị  đẩy  đi  quá  xa  trong phong cách táo gan và ngạo mạn, nhiều lúc lại khiến chúng ta thương hại. 

Lúc  Berkeley,  hơi  kích  động,  và  dường  như  trở  nên  trong  suốt  bởi  rượu vang, phắt lên lưng ngựa* thì bóng đen hình ngựa trên mặt tường sau lưng anh cũng lớn dần và cất bước hòa vào một nhịp nước kiệu ngạo nghễ trong tưởng  tượng,  như  thể  xuất  xứ  của  nó  là  giống  nòi  quý  phái  có  tổ  tiên  là Rosinante* vậy. Nhưng bản thân Berkeley chàng hề bất khả chiến bại, thui thủi giữa châu Phi, cơ thể tàn tạ phân nửa - bởi trái tim luôn gây cho anh đủ

mọi phiền toái, còn khu điền trang yêu quý tại Mount Kenya thì dần sa vào tay các nhà băng - lại là người cuối cùng nhận ra hay sự hãi bóng đen ấy. 

Berkeley có vóc dáng nhỏ thó, rất mảnh khảnh, tóc hoe đỏ, bàn chân bàn tay  thon  bé,  tấm  thân  luôn  thẳng  băng  với  kiểu  xoay  đầu  nhúc  nhắc  trái phải kiểu d’Artagnan cùng lối di chuyển nhẹ nhàng của một kiếm thủ bất bại. Bước chân anh êm nhẹ như mèo. Và, cũng như mèo, anh biến mọi căn phòng  có  mình  ngồi  thành  nơi  chốn  thoải  mái  dễ  chịu,  tựa  như  Berkeley mang trong người một nguồn hơi ấm và niềm vui. Nếu Berkeley tới chơi, ngồi  cùng  bạn  giữa  màn  khói  rung  rinh  gây  biến  dạng  căn  nhà,  anh  sẽ, giống mèo, khiến bạn cảm giác đang ở một góc ấm cúng được lựa chọn kĩ

càng. Nếu Berkeley đang khoan khoái, bạn trông đợi nghe anh gừ gừ hệt một chú mèo tướng, còn khi anh đau ốm, sự thể còn tồi tệ hơn cả buồn đau hay bất hạnh, sẽ kinh khủng như mèo bị ốm vậy. Cũng như điều bạn sẽ kì vọng bắt gặp ở loài mèo, Berkeley không có nguyên tắc nhưng sở hữu cả

kho định kiến. 

Nếu Berkeley là hiệp sĩ thuở Stuart*, Denys quyết sẽ thuộc về khung cảnh Anh quốc thời cổ hơn - giai đoạn Nữ hoàng Elizabeth*. Ở đó anh hẳn đã khoác tay bước cạnh đức ngài Philip*, hoặc Francis Drake*. Và những con người thời Elizabeth có lẽ đã đem lòng quý mến anh bởi Denys gợi cho họ
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nhớ về thời La Mã cổ đại, về Athens mà họ hằng mơ và viết về nó. Denys thực ra có thể được đặt hòa hợp,  như đang ở nhà*, vào bất kì thời kì nào của nền văn minh chúng ta, cho tới tận đầu thế kỷ XIX. Denys sẽ tạo dựng được tên tuổi vẻ vang, ở bất kì thời nào, bởi anh là một vận động viên, một nhạc công, một người yêu nghệ thuật và một tay chơi thể thao tài ba. Thực ra  anh  cũng  đã  thành  danh  trong  chính  thời  đại  của  mình,  có  điều  chẳng thấy mình phù hợp ở bất kì đâu. Bạn bè ở nước Anh luôn muốn Denys hồi hương, họ thậm chí còn gửi các kế hoạch và đường hướng một nghề dành cho Denys tại đó, nhưng châu Phi đã níu giữ chân anh. 

Lòng gắn bó đặc trưng, mang tính bản năng mà tất cả dân bản địa châu Phi dành cho Berkeley và Denys, cũng như vài người giống họ, khiến tôi đi đến nhận  định  là  hẳn  người  da  trắng  thời  xưa,  bất  kể  trước  đây  bao  lâu,  thấu hiểu và cảm thông với những chủng tộc da màu hơn chúng tôi, những con người của thời kì Công Nghiệp. Ngay khi khối động cơ hơi nước đầu tiên được  chế  tạo,  đường  đi  của  các  chủng  tộc  trên  thế  giới  đã  dần  lìa  xa,  và chúng ta chẳng bao giờ còn tìm lại được nhau. 

Có một bóng đen phủ lên tình bạn giữa tôi và Berkeley: Cậu gia nhân Jama của anh đến từ bộ tộc đang có chiến tranh với bộ tộc của Farah. Đối với ai đã quen quan niệm sống chết vì bộ tộc ở người Somali, những cái liếc mắt hiểm ác của vùng sa mạc được trao qua đổi lại từ hai phía bàn ăn tối, nơi hai người bọn họ đứng phục vụ Berkeley và tôi, là dấu hiệu báo điểm gở tồi tệ nhất. Khuya hôm đó, chúng tôi sa vào bàn luận sẽ làm gì khi sáng hôm sau ra ngoài thấy cả Farah và Jama đều lạnh ngắt, dao găm cắm ngập tim. 

Trong tình huống này, các kẻ thù địch chẳng còn biết đến sợ hãi hay suy xét nữa, điều níu giữ họ khỏi giết chóc và hủy hoại đơn thuần chỉ còn là mối gắn bó, mà họ đang có, với Berkeley và tôi. 

“Tối nay tôi chẳng còn dám,” Berkeley nói, “bảo Jama mình đã đổi ý và phen này sẽ không đi Eldoret*, chỗ có một cô nàng nó đang say đắm nữa. 

Bởi nếu nghe thấy thế, tim nó hẳn sẽ hóa đá trước tôi, việc chải quần áo của tôi cho sạch bụi đất cũng chẳng còn hệ trọng gì, và nó sẽ đi ra giết Farah.” 
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Trái  tim  của  Jama,  tuy  nhiên,  đã  chẳng  bao  giờ  trở  nên  sắt  đá  trước Berkeley  được  cả.  Jama  gắn  bó  cùng  Berkeley  một  thời  gian  dài,  và  anh thường  nhắc  tới  cậu.  Có  bận  Berkeley  thuật  lại  việc  Jama  khăng  khăng mình  đúng  khiến  anh  mất  bình  tĩnh,  đánh  cậu  gia  nhân  Somali  một  cái. 

“Nhưng  cô  bạn  chí  thiết  biết  sao  không,”  Berkeley  nói,  “tức  thì  tôi  phải nhận một cú thoi vào giữa mặt.” 

“Sau đó sự thể ra sao?” Tôi hỏi. 

“À,  rốt  cục  êm  thấm  cả,”  Berkeley  bình  thản  đáp.  Lát  sau  anh  nói  thêm:

“Cũng chẳng ghê gớm gì. Nó kém tôi cả hai chục tuổi ý mà.” 

Vụ việc chẳng để lại chút dư âm nào trong thái độ của cả người chủ lẫn đầy tớ. Jama có lối cư xử lặng lẽ, mang hơi hướng kẻ cả trước Berkeley, giống cung cách hầu hết gia nhân Somali dành cho chủ của họ. Sau cái chết của Berkeley, Jama không muốn ở lại nước này, cậu hồi hương về Somali. 

Berkeley có một tình yêu lớn, chẳng bao giờ thỏa với Biển. Một giấc mơ ưa thích của anh là hai chúng tôi - khi kiếm được tiền - sẽ sắm chiếc thương thuyền một buồm đi buôn tới Lamu, Mombasa và Zanzibar. Chúng tôi đã vạch  ra  kế  hoạch  đầu  đuôi,  dự  kiến  cả  đội  ngũ  thuyền  viên  nữa,  có  điều chẳng bao giờ kiếm nổi ra tiền. 

Mỗi  khi  mệt  mỏi  hay  đau  ốm,  Berkeley  lại  quay  về  với  các  hoài  bão  về

Biển. Rồi anh đau khổ bởi sự ngu ngốc của chính mình, khi đã tiêu tốn một phần đời để sống không phải trên nước mặn, và tự trách bằng những lời lẽ

nặng  nề.  Một  dịp  tôi  sửa  soạn  đi  châu  Âu,  lúc  Berkeley  đang  trong  tâm trạng như vậy, và nhằm khiến bạn khuây khoa, tôi định bụng cầm về hai cây đèn bão, loại dùng treo ở mạn phải và mạn trái tàu, đem treo lên cạnh cửa nhà, và mang chuyện này chia sẻ cùng anh. 

“Sẽ đẹp đây,” anh bảo. “Ngôi nhà sẽ giống một con tàu. Nhưng phải là loại đi biển rồi ấy nhé.” 

Ở Copenhagen, trong cửa hiệu bán vật dụng dành cho thủy thủ nằm bên bờ

một dòng kênh lâu đời, tôi đã sắm được một cặp đèn lồng cũ, to nặng, từng https://thuviensach.vn

lênh  đênh  ngoài  khơi  Baltic  nhiều  năm.  Đem  treo  cặp  đèn  lên  hai  bên khung cửa và hướng chúng về phía Đông, chúng tôi hài lòng nghĩ đèn đã được đưa vào đúng chỗ; bởi Trái Đất, trên đường lao về phía trước, giữa tầng  không,  sẽ  tránh  được  mọi  đâm  va.  Cặp  đèn  khiến  Berkeley  rất  hài lòng. Berkeley có thói quen hay qua chơi lúc đã khá muộn, và thường chạy xe  ở  tốc  độ  cao,  tuy  nhiên  từ  khi  hai  ngọn  đèn  được  thắp  lên,  anh  lái  xe chầm  chậm  trên  suốt  con  đường  dẫn  vào  nhà  tôi,  để  hai  ngôi  sao  đỏ  và xanh* trong đêm chìm vào hồn mình và gợi lại những hình ảnh xưa cùng hồi ức về các chuyến hải hành, để có cảm giác anh đang tiến lại gần một con tàu đỗ im lìm trên mặt nước tối đen. Chúng tôi định ra một hệ thống viễn báo với hai ngọn đèn, đổi chỗ hay tháo bớt một cái, giúp Berkeley biết trước, từ khi còn trong rừng, sẽ gặp thứ tâm trạng nào ở bà chủ nhà, và một bữa tối kiểu gì đang chờ đón mình. 

Berkeley,  cũng  giống  anh  trai  Galbraith  Cole  và  người  anh  rể  -  Đức  ông Delamere, là dân khai khẩn tự thuở sơ khai, thuộc vào lớp người tiên phong của xứ thuộc địa, và rất thân thiết dân Masai, chủng tộc áp chế miền đất này ngày đó. Anh quen biết dân Masai trước khi nền văn minh châu Âu -

tận trong thẳm sâu con tim, họ căm ghét nó hơn bất cứ thứ gì khác - nhổ bật gốc rễ họ; tức là trước cả khi họ bị xua khỏi miền đất phía Bắc rộng lớn của mình. Anh có thể tâm tình cùng họ về những ngày xưa bằng bản ngữ. Mỗi khi  Berkeley  đến  chơi  đồn  điền,  người  Masai  vượt  sông  qua  gặp  anh. 

Những tù trưởng già ngồi tâm sự cùng anh các nan giải hiện thời của họ, những  chuyện  đùa  anh  kể  khiến  họ  cười  phá,  nom  như  các  tảng  đá  đang cười. 

Bởi sự thông hiểu, và tình bằng hữu Berkeley có với người Masai, một lễ

ăn mừng trọng thể bậc nhất đã được tổ chức tại đồn điền. 

Khi Đại chiến thế giới thứ nhất bùng nổ và dân Masai hay tin, dòng máu của  bộ  lạc  sinh  ra  từ  trận  mạc  lại  bừng  bừng  chảy.  Tâm  trí  họ  hiện  lên những trận đánh oai hùng, các cảnh giết chóc oanh liệt, và họ thấy ánh hào quang của thời quá vãng một lần nữa trở lại. Trong mấy tháng đầu thời kì https://thuviensach.vn

binh đao, tôi tình cờ, một mình lẻ loi cùng nhóm người bản xứ và Somali, với ba chiếc xe bò kéo, tham gia vào nhiệm vụ vận chuyển cho chính phủ

Anh và có dịp đi xuyên qua Khu bảo tồn Masai. Bất cứ khi nào người dân trong vùng hay tin có tôi tới, họ liền kéo đến tụ tập quanh trại của tôi, mang những cặp mắt sáng rực, để hỏi hàng trăm câu về chiến tranh và bọn Đức -

có thật chúng đến từ trên trời? Trong tâm tưởng; họ đang chạy đến hụt hơi hòng tìm gặp cho được hiểm nguy và chết chóc. Buổi tối, các chàng chiến binh trẻ, người phết đầy phẩm màu chiến tranh, nai nịt gươm giáo đủ cả, túm tụm quanh lều tôi; chốc chốc họ lại rống lên những tiếng gầm sư tử, ngõ hầu cho tôi thấy rõ họ thực sự giống con gì. Chẳng một ai mảy may nghi ngờ việc mình sẽ được phép tham chiến. 

Không coi chuyện tổ chức để dân Masai đi đánh nhau với người da trắng, dẫu đó có là quân Đức, là một việc làm khôn ngoan, chính phủ Anh đã cấm họ  tham  chiến,  đặt  dấu  chấm  hết  lên  mọi  hi  vọng  của  dân  Masai.  Người Kikuyu tham gia vào cuộc chiến trong vai trò cửu vạn, nhưng dân Masai tuyệt không được rớ tới vũ khí. Song năm 1918, khi chế độ sung lính bắt buộc được áp dụng cho mọi sắc dân bản địa ở xứ thuộc địa, chính phủ cho rằng gọi cả người Masai nhập ngũ là cần thiết. Một sĩ quan của quân đoàn Cây Súng Vua Phi Châu, cùng trung đoàn lính của mình, được phái tới hạt

Narok* chiêu mộ ba trăm  Morani. Lúc này người Masai đã không còn hào hứng  với  cuộc  chiến  và  thoái  thác  đăng  lính.  Morani  trong  vùng  biến  cả

vào rừng. Giữa lúc truy đuổi họ, những nhóm binh lính của quân đoàn Cây Súng Vua Phi Châu đã bắn nhầm vào một  manyatta khiến hai bà già thiệt mạng. Hai ngày sau, người Masai dấy loạn công khai, các tốp  Morani tỏa đi  khắp  vùng,  sát  hại  một  số  thương  nhân  Ấn  Độ,  và  thiêu  rụi  hơn  năm mươi cửa hàng. Tình hình nghiêm trọng nhưng chính phủ không muốn áp đặt  bằng  vũ  lực.  Đức  ông  Delamere  được  cử  xuống  đàm  phán  với  người Masai và sau cùng một thỏa hiệp được xác lập. Người Masai được phép tự

chọn  ra  ba  trăm   Morani  nhập  ngũ,  còn  tội  phá  phách  trong  Khu  bảo  tồn được  cho  qua  với  một  khoản  phạt  áp  dụng  chung  cho  cộng  đồng.  Chẳng https://thuviensach.vn

mống  Morani  nào  tới  trình  diện,  tuy  thế  cũng  khi  ấy  lệnh  đình  chiến  đã chấm dứt mọi chuyện. 

Trong thời gian các sự kiện kể trên xảy ra, một số thổ tù Masai cao niên và nhiều  quyền  uy  đã  giúp  đỡ  quân  đội  Anh  bằng  cách  gửi  trai  tráng  đi  do thám  tình  hình  hành  quân  của  phe  Đức  trong  Khu  bảo  tồn  và  dọc  đường biên.  Giờ  đây,  khi  chiến  tranh  đã  kết  thúc,  người  Anh  muốn  tỏ  lòng  ghi nhận sự phục vụ của họ. Chính quốc gửi qua một số huy chương dành cho người  Masai,  trong  đó  một  tá  được  chuyển  tới  Berkeley  để  trao  tặng  bởi anh nắm tường tận dân tộc Masai, lại nói được tiếng họ. 

Vốn dĩ đồn điền liền kề Khu bảo tồn Masai nên Berkeley tới xin phép được qua trú chỗ tôi và phát huy chương tại nhà tôi. Anh có chút âu lo về công việc hóc búa này, và bảo tôi chẳng rõ người ta kì vọng gì ở mình. Một Chủ

nhật,  hai  chúng  tôi  lái  xe  vượt  chặng  đường  dài  vào  Khu  bảo  tồn,  rồi chuyện trò cùng người Masai trong các  manyatta để mời những thổ tù có tên  trong  danh  sách  đến  đồn  điền  vào  ngày  đã  định.  Dạo  vừa  đôi  mươi, Berkeley từng là sĩ quan trong trung đoàn Kỵ Binh Hoàng Gia Số 9 của Nữ

Hoàng*, và vốn dĩ, tôi nghe kể, là sĩ quan trẻ có đầu óc thượng thặng nhất trung  đoàn.  Ấy  vậy  mà,  trên  đường  lái  xe  trở  về,  trong  bóng  chiều  dần khuất, anh tỏ bày quan điểm của mình đối với binh nghiệp và tinh thần nhà binh theo cách một thường dân. 

Lễ trao tặng huy chương, dẫu bản thân nó không có gì đặc biệt hệ trọng, lại là  biến  cố  có  tầm  cỡ  và  mang  sức  nặng  to  lớn.  Vô  vàn  thông  thái,  khôn ngoan, khéo léo được phô bày tại đây, từ cả hai phía, như nhằm khiến nó trở thành một sự kiện trong lịch sử thế giới, hoặc một biểu tượng:

 “… Cái đen tối và cái sáng sủa

 chào hỏi nhau lễ độ vô cùng”*

Các bô lão Masai tới, theo sau là đoàn tùy tùng hoặc những người con trai của họ. Cả đám ngồi chờ trên trảng cỏ, chốc chốc lại bàn tán về đàn bò của https://thuviensach.vn

tôi đang gặm cỏ quanh đấy có lẽ đâu đó có một hi vọng mơ hồ rằng, để ân thưởng cho sự phục vụ, họ sẽ được tặng một con bò. Berkeley để họ chờ

một lúc lâu, tôi tin chính họ cũng nghĩ lệ phải vậy. Trong lúc mọi người chờ

đợi, anh cho mang một chiếc ghế bành ra đặt ngoài trảng cỏ trước nhà, để

ngồi trong lễ phát huy chương. Cuối cùng, lúc rời nhà bước nhập vào giữa những người da đen, nom Berkeley thật trắng, với mái tóc hoe đỏ, cặp mắt xanh. Giờ đây anh đang bước lẹ làng, phấn chấn, thứ phong thái hoàn toàn thuộc về một sĩ quan trẻ đầy năng lực, và tôi chợt nhận ra Berkeley, vốn có thể khiến gương mặt mình biểu đạt được biết bao thứ, vào thời điểm cần thiết,  cũng  chụp  được  lên  nó  vẻ  tuyệt  đối  trống  rỗng.  Jama  bám  sau,  tay bưng  cái  hộp  đựng  huy  chương,  mình  bận  tấm  áo  gi-lê  Ả  Rập  tuyệt  đẹp đính đầy vàng bạc mà Berkeley đã sắm cho cậu mặc dịp này. 

Berkeley đứng phát biểu đằng trước chiếc ghế bành và nguồn năng lượng tuôn trào từ thân hình nhỏ bé, thẳng băng của anh khiến các ông già nhổm đứng lên, từng người một, bước đến trước mặt anh, nhìn vào mắt anh, đầy vẻ  nghiêm  trang.  Tôi  không  thể  thuật  lại  nội  dung  bài  diễn  thuyết,  vì  nó bằng tiếng Masai. Dường như Berkeley thông báo vắn tắt rằng họ được trao tặng một đặc ân chẳng thể tin nổi bởi thái độ đáng ngợi ca cũng đến khó tin của chính họ. Nhưng trông vào người đang phát ngôn là Berkeley, hay nhìn vào các gương mặt Masai, bạn sẽ chẳng luận ra được gì, bài phát biểu có thể chứa đựng một nội dung hoàn toàn khác tôi không bao giờ nghĩ đến. 

Kết thúc bài diễn thuyết, không để ngắt quãng dù chỉ một giây, Berkeley cho Jama mang cái hộp lại, lấy các tấm huy chương ra, long trọng đọc to tên các thổ tù, từng người một, và vươn dài cánh tay hào phóng trao tặng huy chương cho họ. Người Masai im lìm đưa tay đón nhận. Lễ trao tặng chỉ

có thể diễn ra tốt đẹp nhường ấy, khi cả hai bên đều mang trong mình dòng máu cao quý cùng những truyền thống vĩ đại của dòng tộc; cầu chúc cho nền dân chủ mãi vững bền. 

Huy chương là vật bất tiện cho một người trần như nhộng, bởi họ không có chỗ nào gắn nó lên, và các vị thổ tù Masai cứ đứng ngây ra đó, tay nắm tấm huy chương. Lát sau, một ông cụ tiến lại chỗ tôi, xòe bàn tay có tấm huy https://thuviensach.vn

chương, cậy nhờ tôi giảng giải. Tôi gắng trình bày dễ hiểu hết mức. Tấm huy chương tròn bằng bạc, một mặt có hình đầu Britannia*, còn mặt kia là dòng chữ:  Cuộc chiến vĩ đại vì nền văn minh. 

Sau này tôi có kể cho mấy người bạn Anh về những tấm huy chương, và họ

hỏi: “Cớ gì trên huy chương không là hình đầu Hoàng Đế nhỉ? Rõ là một sai sót lớn.” Cá nhân tôi không nghĩ vậy, huy chương không cần trông quá thu hút và toàn bộ sự thể đã được thu xếp rất ổn. Nếu có được công trạng gì lớn  lao,  buổi  lễ  tưởng  thưởng  một  mai  dành  cho  chúng  ta  ở  chốn  thiên đường cũng chỉ được đến mức ấy là cùng. 

Dạo Berkeley lâm bệnh, tôi đang sửa soạn đi nghỉ ở châu Âu. Khi ấy anh là thành viên ngồi trong  Hội đồng lập pháp xứ thuộc địa và tôi đánh điện qua thế  này:  “Sao  anh  không  qua  đây  ngồi   Hội  đồng  nâng  li  ở  Ngong.” 

Berkeley gửi điện phúc đáp: “Bức điện của cô là từ thiên đường. Sắp mang rượu qua.” Nhưng lúc tới đồn điền, anh chẳng động đến một giọt, dẫu xe ô tô chất đầy rượu vang. Berkeley nom rất nhợt nhạt, thậm chí lắm lúc còn chẳng buồn cất lời. Trái tim bệnh hoạn khiến anh không thể hoạt động nếu thiếu Jama, người được dạy cách tiêm thuốc trợ tim cho ông chủ. Berkeley lại  còn  bị  nỗi  âu  lo  đè  nặng  do  sợ  mất  khu  điền  trang.  Dẫu  vậy,  bằng  sự

hiện diện của mình, anh đã biến nhà tôi thành một chốn nương náu dễ chịu, độc nhất vô nhị trên trần gian. 

“Tania* ạ, tôi đã đến cái ngưỡng,” anh nghiêm trang bảo tôi, “chỉ có thể lái những chiếc xe êm nhất, chỉ hút được những điếu xì gà hảo hạng nhất và chỉ uống được những loại vang đầu bảng.” Trong thời gian trú ở chỗ tôi, một tối anh kể rằng bác sĩ đã yêu cầu anh phải nằm yên tĩnh dưỡng một tháng. Tôi nói nếu anh làm theo đề xuất nọ, và nghỉ ngơi trên giường tại Ngong một tháng, tôi sẽ ở lại chăm sóc anh, và hoãn chuyến đi châu Âu qua sang năm. Berkeley cân nhắc lời đề nghị của tôi trong giây lát. “Bạn ạ,”  anh  nói,  “tôi  không  thể.  Nếu  làm  vậy  nhằm  khiến  cô  vui  lòng  thì  cái thằng tôi còn ra gì nữa đây?” 
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Tôi từ biệt Berkeley mà lòng trĩu nặng. Trên đường trở về quê nhà, khi con tàu một buồm chạy ngang qua Lamu và Takaunga, lòng tôi đau đáu về anh. 

Lúc đang ở Paris tôi nghe được tin anh qua đời. Berkeley đã gục chết trước nhà mình, khi bước ra khỏi ô tô. Anh được chôn cất tại điền trang, đúng theo ước nguyện. 

Sau cái chết của Berkeley, cả đất nước này đổi khác. Các bạn bè anh nhận thấy điều ấy ngay lập tức, trong nỗi buồn đau to lớn, còn tiếp sau đó nhiều người khác cũng nhận ra. Một giai đoạn lịch sử của miền đất thuộc địa đã mai một cùng Berkeley. Theo thời gian, thời điểm ấy trở thành dấu mốc của vô số điều, và mọi người thường nói: “Thuở Berkeley còn tại thế” hay “Từ

độ Berkeley nằm xuống.” Dạo anh tại thế, nơi đây vẫn là miền đất săn bắn đầy lạc thú, còn nay nó đang dần trở thành một địa điểm làm ăn. Một số

chuẩn mực sa sút kể từ dạo anh ra đi: chuẩn mực về sự thông minh dí dỏm, như mọi người sau đó liền nhận ra - và thực tế này quả đáng buồn cho một xứ thuộc địa; chuẩn mực về lòng quả cảm - chẳng bao lâu sau cái chết của Berkeley, thiên hạ bắt đầu than vãn cho trắc trở của bản thân; chuẩn mực nhân tính. 

Sau khi Berkeley rời khỏi, một bóng đen gớm ghiếc, tất yêu nghiệt ngã, chủ

nhân của con người và thánh thần* đã tiến nhập sân khấu từ phía cánh gà đối diện. Lạ lùng xiết bao việc một người đàn ông nhỏ bé, dạo còn sống, lại có thể ngăn giữ nó bên ngoài lâu đến vậy. Ổ bánh mì ở xứ sở này đã chẳng còn có men. Cái tao nhã, vui tươi, và tự do, một nhân tố truyền năng lượng điện đã biến mất. Một chú mèo đã nhỏm dậy, rời khỏi gian phòng. 
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Những cánh bay

Khắp  châu  Phi,  Denys  Finch-Hatton  không  có  nơi  nào  khác  là  nhà  ngoài đồn điền này. Giữa những chuyến đi săn, anh quay về sống trong nhà tôi, cất giữ sách vở cùng chiếc máy hát của mình tại đây. Đồn điền, mỗi bận Denys  trở  lại,  bộc  bạch  hết  những  gì  chất  chứa  bên  trong  bằng  thứ  ngôn ngữ mà rẫy cà phê cất lên dịp các trận mưa đầu mùa trút xuống, để đơm nên  những  chùm  hoa  sũng  nước,  tựa  như  đám  mây  đá  phấn.  Đang  trông ngóng Denys quay về, lúc nghe xe anh chạy trên con đường dẫn vào nhà, tôi cũng nghe thấy vạn vật ở đồn điền nhất loạt nhao nhao cất lên thứ tiếng nói tự bản thể. Denys hạnh phúc tại đồn điền, anh chỉ đến khi nào muốn và đồn điền tỏ tường một phẩm chất ở Denys mà chẳng đâu trên thế giới nhìn ra  -  đức  chân  thật.  Denys  chỉ  làm  những  gì  anh  tự  nguyện  làm  và   miệng

 anh chẳng hề có chút chi dối trá*. 

Denys  có  một  nét  tính  cách  rất  đáng  quý  với  tôi,  ấy  là  thích  nghe  kể

chuyện. Bởi tôi luôn nghĩ mình hẳn có thể vang danh trong vai trò người kể

chuyện ở thời bệnh dịch Florence*. Trào lưu thị hiếu giờ đã khác xưa, và tại châu Âu thứ nghệ thuật lắng nghe một câu chuyện kể đã mai một mất rồi. Dân sở tại, những người chẳng biết đọc, lại vẫn còn giữ năng lực này; nếu bạn mở lời bằng câu: “Chàng trai nọ đi ra thảo nguyên, và tại đó chàng gặp một người,” là lập tức tất cả sẽ chú tâm vào bạn, suy nghĩ của họ sẽ lần theo lối bước chân xa lạ của hai con người trên thảo nguyên. Còn dân da trắng, thậm chí dẫu biết cần lắng nghe, cũng không thể chú tâm dõi theo một câu chuyện kể. Nếu chẳng bồn chồn sốt ruột, và nhớ ra việc khác cần làm ngay, thì họ cũng chuyển sang gà gật. Cũng những người này sẽ hỏi mượn bạn thứ gì đó để đọc, và có thể ngồi suốt tối chìm vào bất kì ấn phẩm https://thuviensach.vn

nào được trao, thậm chí họ có thể đọc cả những bài nói chuyện. Họ đã quen cảm nhận bằng mắt. 

Sống dựa nhiều vào đôi tai, Denys thích được nghe một câu chuyện hơn là đọc nó; mỗi bận đến đồn điền anh thường hỏi: “Em có câu chuyện mới nào không?” Tôi sáng tác được vô khối những lúc vắng mặt anh. Tối tối, dọn cho mình một chỗ thoải mái, trải mấy tấm nệm làm thành cái giường phía trước lò sưởi, còn tôi ngồi xếp bằng tròn trên sàn như nàng Scheherazade, Denys, mắt sáng như sao, sẽ nằm nghe từ đầu đến hết một câu chuyện dài. 

Anh theo chuyện còn sát hơn cả tôi, và trước sự xuất hiện đầy gay cấn của nhân vật nào đó, sẽ ngắt lời tôi bảo rằng: “Anh ta chết từ đầu chuyện rồi chứ, mà thôi kệ đi.” 

Denys dạy tôi tiếng Latin, đọc Kinh Thánh và những bài thơ Hi Lạp. Bản thân anh thuộc làu cơ hồ từ đầu chí cuối Kinh Cựu Ước, và mang nó theo mọi cuộc hành trình, việc này khiến anh được dân Hồi giáo rất quý trọng. 

Anh cũng tặng tôi chiếc máy hát, thứ mang cho tôi cả một niềm hân hoan lớn,  mang  cho  nơi  đây  cuộc  sống  mới  và  trở  thành  tiếng  nói  đồn  điền. 

 “Giọng sơn ca trên trảng trống, như thể tiếng hồn ta”  Lắm bận, giữa lúc tôi đang ở ngoài rẫy cà phê hay nương ngô, Denys tới chẳng hề báo trước, mang theo các đĩa ghi âm mới; anh sẽ cho máy hát chạy, và khi tôi cưỡi ngựa trở về vào độ mặt trời khuất bóng, dòng suối nhạc réo rắt chảy về tôi, trong khí trời mát mẻ trong veo của chiều tà, sẽ thông báo sự có mặt của anh, cơ hồ anh đang cười với tôi, như vẫn thường thế. Dân bản xứ mê cái máy hát như điếu đổ, và thường đứng quanh nhà say sưa lắng nghe; mỗi gia nhân có một giai điệu ưa thích của mình và khi chỉ có mình tôi ở nhà, hay đòi được mở cho nghe. Thật lạ là Kamante lại hết mực thủy chung với sở

thích khúc Adagio cung Soi trưởng bản concerto Bethoven soạn cho dương cầm; lần đầu đòi tôi mở khúc nhạc ấy, cậu cứ loay hoay mãi nhằm tìm cách diễn giải muốn được nghe giai điệu nào. 

Tuy nhiên Denys và tôi không cùng gu thưởng thức. Tôi hứng thú với các tác giả cổ điển, còn Denys, ở mọi môn nghệ thuật, như hòng bù đắp cho https://thuviensach.vn

thời nay vì bản thân đã thiếu thức thời, lại ưa những trường phái càng hiện đại  càng  tốt.  Anh  thích  nghe  thứ  nhạc  tân  kì  nhất.  “Anh  cũng  sẽ  ưa Bethoven,” Denys bảo, “nếu ông ấy đừng thô ráp quá thế.” 

Denys và tôi, khi ở cạnh nhau, thường may mắn bắt gặp sư tử. Có những lần anh trở về sau một chuyến săn bắn dài cả hai hoặc ba tháng, ỉu xìu vì không sao tìm nổi một con sư tử ra hồn cho mấy vị khách châu Âu anh dẫn theo. Trong khi ấy người Masai cũng tới nhà nhờ tôi ra bắn hộ một con sư

tử đực hoặc cái đang sát hại bầy gia súc của họ, và Farah cùng tôi đã bỏ

công dựng lều trong  manyatta của họ, chầu chực thức cả đêm canh giết con thú rồi sáng dậy lùng sục bên ngoài mà vẫn chẳng tìm ra dù chỉ một dấu chân sư tử. Ấy nhưng lúc hai chúng tôi cưỡi ngựa ngoài thảo nguyên, đám sư tử sẽ quanh quất đâu đó, tựa như chờ sẵn, và chúng tôi sẽ bắt gặp chúng đương ăn, hay đương băng qua lòng sông khô cạn. 

Vào  một  sáng  mùng  một  đầu  năm,  trước  rạng  đông,  Denys  và  tôi  đang phóng xe hết tốc lực để tới Narok trên con đường mới làm còn gồ ghề đá sỏi. 

Hôm trước, sau khi cho người bạn mượn khẩu súng trường cỡ lớn để cầm lên mạn Nam đi săn, tới buổi tối thì Denys mới sực nhớ đã sơ suất quên chỉ

bạn  cách  mở  khóa  cò  súng,  và  anh  cứ  canh  cánh  lo  bạn  sẽ  gặp  sự  chẳng lành bởi sơ suất này của mình. Sau khi suy đi tính lại, chúng tôi thấy chẳng có giải pháp nào khác ngoài khởi hành sớm chừng nào hay chừng nấy, theo đường mới làm, hòng bắt kịp nhóm đi săn ở Narok. Nơi ấy cách sáu mươi dặm, phải qua vài vùng hiểm trở, còn đoàn săn kia đang di chuyển theo con đường  cũ  và  sẽ  đi  khá  chậm  vì  có  mấy  xe  tải  chở  nặng.  Điểm  duy  nhất chúng tôi e ngại là không rõ tuyến đường mới có thông tới tận Narok hay không. 

Khí trời sớm mai ở miền cao châu Phi chứa cái giá buốt và trong lành hữu hình khiến một mường tượng hết lượt này tới lượt khác lại hiện về trong óc: ta  không  phải  hiện  diện  trên  mặt  đất  mà  ở  sâu  dưới  làn  nước  tăm  tối,  và đang lần theo đáy biển tiến về phía trước. Thậm chí còn chẳng chắc là ta https://thuviensach.vn

đang di chuyển nữa, luồng hơi lạnh phả vào mặt bạn có thể là dòng hải lưu dưới sâu, và cỗ xe, giống một con cá đuối điện lờ đờ, bất động ngồi dưới đáy biển, nhìn về đằng trước bằng cặp mắt sáng ngời là hai ngọn đèn pha, và mặc cho cuộc sống đại dương lướt qua bên. Những vì sao mới to làm sao bởi chúng không phải sao thật mà là hình phản chiếu, lung linh trên mặt nước. Dọc theo con đường đáy biển, các sinh vật, sẫm màu hơn môi trường xung  quanh,  liên  tục  xuất  hiện,  nhảy  vọt  lên  hay  lao  vụt  vào  lớp  cỏ  cao ngút, hao hao cua hay còng biển tìm đường chui xuống cát vậy. Ánh sáng thêm tỏ, mặt trời sắp ló rạng, đáy biển dâng cao lên phía mặt nước, một hòn đảo  mới  tạo  thành.  Các  dòng  xoáy  mùi  quét  nhanh  qua  ta,  mùi  hăng  hắc tươi nồng của những bụi ô liu, mùi thơm mằn mặn của cỏ cháy, mùi mục rữa bất đồ ùa về lấn át. 

Kanuthia, cậu gia nhân của Denys, ngồi mé sau chiếc xe thùng, khẽ chạm vào vai tôi rồi chỉ về mạn phải. Cách lề đường chừng mươi mười lăm thước có  một  khối  đen  lù  lù,  một  chú  lợn  biển  đang  nằm  nghỉ  trên  cát,  và  trên đỉnh hình khối ấy có thứ gì cựa quậy trong làn nước tối sẫm. Sau tôi mới nhìn ra hình khối ấy là một chú hươu cao cổ to tướng đã chết, đã bị bắn chết hai hoặc ba ngày trước. Bạn không được phép bắn hươu cao cổ, Denys và tôi sau này phải tự biện hộ trước cáo buộc giết hại con vật này, tuy vậy chúng tôi hoàn toàn có thể chứng minh nó bị hạ sát từ trước khi chúng tôi tới, dẫu chẳng bao giờ tìm ra kẻ đã xuống tay cũng như nguyên do. Trên cái xác to tướng của chú hươu cao cổ, một cô nàng sư tử đang đánh chén, và giờ nó ngẩng đầu, vai nhô lên, nhìn chiếc xe ngang qua. 

Denys  đạp  phanh  còn  Kanuthia  hạ  cây  súng  trường  đang  vác  khỏi  vai. 

Denys nhỏ giọng đặt vấn đề: “Anh bắn nó nhé?” - Denys rất lịch thiệp coi núi Ngong là khu vực săn bắn riêng của tôi. Chúng tôi đang băng qua khu của những người Masai đã tìm tới nhà tôi kêu than chuyện mất mục súc; nếu đây là con thú đã ăn thịt hết bò đến bê của họ thì giờ là lúc trừ khử nó. 

Tôi gật đầu. 
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Denys  nhảy  khỏi  xe,  lùi  lại  vài  bước,  cũng  là  lúc  cô  nàng  sư  tử  lao  vọt xuống phía sau xác hươu cao cổ. Anh chạy vòng qua xác hươu nhằm đưa con sư tử vào tầm ngắm rồi nổ súng. Tôi không thấy thời điểm con sư tử

gục xuống; khi tôi ra ngoài và tới đó thì nó đã nằm chình ình trên một vũng đen to. 

Không có thời gian lột da con vật, chúng tôi phải đi tiếp nếu muốn bắt kịp đoàn săn tại Narok. Chúng tôi nhìn quanh, ghi nhớ vị trí này, mùi xác hươu nồng nặc tới độ chúng tôi chẳng thể cứ thế đi qua mà không nhận ra. 

Nhưng xe đi thêm được hai dặm nữa thì con lộ chấm dứt với đống dụng cụ

của công nhân làm đường còn bỏ lại. Phía bên kia là một miền rộng lớn đầy đá toàn một sắc xám lúc bình minh, hết thảy vẫn nguyên sơ chưa có bàn tay thế nhân động tới. Denys và tôi hết nhìn đống đồ nghề lại ngẩn ngơ ngắm miền đất trước mặt, chúng tôi đành phải để anh bạn của Denys thử vận may cùng cây súng kia vậy. Sau này, rời đoàn săn quay về, anh ta kể mình chẳng hề có cơ hội dụng súng. Hai chúng tôi đành quành trở lại, nhắm thẳng vòm trời  phía  Đông  đang  ửng  hồng  trên  các  thảo  nguyên  và  rặng  núi.  Suốt quãng thời gian lái xe trở về, hai đứa chỉ bàn chuyện con sư tử. 

Xác con hươu cao cổ lọt vào tầm mắt, và lúc này chúng tôi đã có thể nhìn rõ cũng như phân định tách bạch - những chỗ bên hông có ánh sáng rọi vào, các đốm vuông sậm màu trên bộ da. Tới gần con vật hơn, chúng tôi bắt gặp một con sư tử đực đứng trên người nó. Trên đường tiến lại, chúng tôi ở vị

trí thấp hơn cái xác còn dáng chú sư tử đứng trên con hươu lại có màu đen thẫm với cả khung trời cháy rực đằng sau.  Biểu tượng sư tử vàng*. Mấy sợi

lông bờm sư tử tung bay trong gió. Con vật gây ấn tượng quá mạnh khiến tôi bật dậy khỏi ghế. Denys bảo: “Bận này em bắn đi.” Tôi vốn chẳng ưa cây  súng  trường  của  anh  bởi  nó  quá  dài  và  nặng,  lại  còn  giật  rất  mạnh, nhưng ở đây phát súng là thông điệp tình yêu, chẳng phải ta cần loại súng cỡ nòng lớn nhất này sao? Lúc bóp cò, tôi cảm giác con sư tử bật lên rồi rơi xuống, bốn vó chụm lại. Bắn xong tôi đứng chôn chân trong cỏ, thở hổn hển, toàn thân bừng bừng với khoái cảm sở hữu sức mạnh tuyệt đối bởi có https://thuviensach.vn

thể ra được một cú đòn từ xa như thế. Tôi vòng qua xác hươu cao cổ. Đây rồi, khung cảnh ở hồi thứ năm của một vở bi kịch kinh điển*. Tất cả đều chết. Con hươu cao cổ nom thật đồ sộ, uy nghiêm, bốn chân và cái cổ dài ngay đơ, bị lũ sư tử xé toạc bụng. Nằm ngửa, một nét ngạo thị còn lưu trên mặt, cô nàng sư tử là vai  mĩ nhân độc ác trong tấn bi kịch này. Nằm cách đó không xa là con sư tử đực, sao nó chẳng học được gì từ định mệnh của ả

kia? Nó gục đầu lên hai vuốt trước. Bộ lông bờm mạnh mẽ phủ lên người như tấm áo choàng vương giả, con sư tử đực cũng đang yên nghỉ trong một vũng lớn, và giờ đây không gian buổi sớm đã sáng tới độ nhìn rõ màu đỏ

tươi. 

Denys và Kanuthia xắn tay áo và trong khi mặt trời lên cao họ lột da hai con sư tử. Lúc hai người nghỉ ngơi, chúng tôi mở chai vang đỏ, nhấm nháp cùng nho khô và hạt hạnh nhân mà tôi mang theo ăn dọc đường, bởi hôm ấy là ngày đầu năm mới. Cả ba ngồi ăn uống trên lớp cỏ mọc le te. Gần đó xác hai con sư tử nom rất đẹp trong tình trạng lồ lô, không hề có chút mỡ

thừa  nào,  mọi  cơ  bắp  đều  vồng  lên,  săn  chắc,  cuồn  cuộn.  Chẳng  cần  áo choàng, chúng vẫn là chính mình từ đầu đến chân. 

Khi  chúng  tôi  ngồi  ở  đó,  một  khoảng  rợp  nhanh  chóng  trùm  lên  cỏ,  lên chân tôi, và lúc ngước lên tôi thấy, cao trên bầu trời trong xanh, cả bầy kền kền đang lượn vòng. Lòng phơi phới như thể đang được bay trên cao kia, với một sợi dây giống con diều, tôi đã sáng tác bài thơ thế này: Trên cỏ có bóng ưng cắt ngang thảo nguyên

 Lướt tới những đỉnh núi vô danh tít xa mây xanh phủ

 Nhưng bóng của lũ ngựa vằn non tơ tròn trịa

 Lại suốt ngày túm tụm quanh những bộ móng thanh tú Tại nơi chúng đứng bất động, đợi chiều xuống, 

 sẽ tản ra tha thẩn tìm về bờ đầm uống nước

https://thuviensach.vn

 màu xanh mặt cỏ thảo nguyên được vầng dương vẽ thêm những viên gạch đỏ. 

Denys và tôi còn có một lần mạo hiểm nữa cùng sư tử. Trong thực tế nó xảy ra trước các bận mạo hiểm khác, ngay trong những ngày đầu tình bạn của chúng tôi. 

Một sáng, đang độ mưa xuân, ông Nichols, dân Nam Phi, khi ấy đang làm quản lí cho tôi, tìm tới nhà tôi trong tâm trạng kích động, thông báo tối qua hai con sư tử đã mò vào cắn chết một cặp bò của đồn điền. Chúng vượt qua lớp rào bãi nhốt, tha hai xác bò ra giữa rẫy cà phê; tại đây chúng đã chén hết một con và giờ vẫn để xác con thứ hai giữa các cây cà phê. Liệu tôi có chấp thuận viết vài chữ cho ông đi lấy ít bột mã tiền từ Nairobi về chăng? 

Nichols sẽ lập tức đem rải bột độc ấy lên cái xác còn lại, vì đồ rằng tối nay lũ sư tử hẳn sẽ quay lại. 

Suy tính một hồi, thấy chẳng thể nào đồng tình phương cách đánh bả, tôi bèn  bảo  không  làm  như  thế  được.  Nghe  vậy  tâm  trạng  kích  động  ở  ông Nichols  chuyển  thành  tức  giận.  Nếu  để  yên  cho  bọn  sư  tử  sau  cuộc  giết chóc này rồi chúng sẽ còn quay lại. Hai con bò bị sát hại là những con tốt nhất,  và  chúng  ta  không  được  phép  mất  thêm  con  nào  nữa.  Chuồng  của mấy con ngựa con của bà, ông nhắc, cũng chẳng mấy xa bãi quây bò, bà đã tính đến điểm ấy chưa? Tôi giải thích mình không có ý để lũ sư tử lẩn quất trong đồn điền, chẳng qua chỉ nghĩ phải bắn thay vì đánh bả. 

“Vậy ai sẽ đi bắn chúng đây?” Nichols hỏi. “Chẳng hề hèn nhưng tôi có gia đình và không muốn vì chuyện chẳng cần thiết mà phải liều mạng.” Đúng thế, Nichols không nhát gan, ông ta thấp nhỏ song có dũng khí. “Làm vậy thật chẳng hợp lí chút nào,” ông tiếp. Tôi bảo mình không định cử ông đi bắn sư tử. Tuy nhiên có ngài Finch-Hatton mới đến tối qua, đang ở trong nhà, ngài ấy và tôi sẽ đi. “Ồ, vậy thì được.” Nichols đáp. 

Tôi bèn đi tìm Denys. “Giờ ta đến đó,” tôi bảo anh, “và cùng liều hai mạng này một cách không cần thiết xem sao. Bởi nếu mạng sống có chút gì đáng https://thuviensach.vn

giá thì đó là bởi ta coi chúng chẳng hề có giá trị gì.  Kẻ tự do là kẻ sẵn sàng

 chết*.” 

Chúng tôi xuống đó và thấy con bò chết nằm trong rẫy cà phê, như Nichols kể; lũ sư tử hầu như chưa đụng tới nó. Dấu chân chúng sâu và rõ trên nền đất mềm, đêm trước ở đây có cả thảy hai con sư tử lớn. Dễ dàng theo các vết  chân  ấy  cắt  qua  rẫy  tới  tận  khoảnh  rừng  gần  nhà  Belknap,  nhưng  lúc chúng tôi đến đấy thì trời đổ mưa như trút đến nỗi chẳng còn thấy gì, và dấu con vật mất hút giữa lớp cỏ lau và bụi rậm bìa rừng. 

“Anh nghĩ sao, Denys,” tôi hỏi, “liệu đêm nay bọn nó có quay lại không?” 

Đã dạn dày kinh nghiệm với sư tử, Denys bảo chúng sẽ quay lại vào chập tối để ăn nốt, nên chúng tôi sẽ ra rẫy lúc chín giờ cho sư tử có thời gian mê mải vào con mồi. Chúng tôi sẽ dùng một cây đèn pin từ mớ đồ nghề đi săn của Denys để rọi sáng, và anh cho tôi tùy chọn vai trò muốn đảm nhiệm, nhưng tôi chọn việc xách đèn còn chuyện bắn dành phần Denys. 

Nhằm tìm tới xác bò trong đêm tối, chúng tôi cắt những băng giấy, buộc vào hai hàng cây cà phê, tạo thành một dải hành lang, giống cách của Hanzl và  Greti  từng  làm  bằng  các  viên  sỏi  trắng*. Lối  đi  này  sẽ  dẫn  chúng  tôi thẳng  tới  con  mồi,  và  ở  điểm  cuối,  cách  xác  bò  chừng  mười  tám  thước, chúng tôi gài vào cây một mảnh giấy to đánh dấu chỗ sẽ dừng bước, bật đèn và bắn. Tới chiều muộn, đem đèn ra thử, chúng tôi phát hiện pin đã gần cạn và ánh đèn rất yếu. Chẳng còn thời gian lên Nairobi thay pin, hai người đành phải bằng lòng với thứ mình hiện có. 

Ấy là buổi tối ngay trước ngày sinh nhật Denys, tâm trạng của anh trong bữa ăn thật ảo não bởi xem những gì từng trải nghiệm vẫn là chưa đủ. Song từ giờ tới trước sáng mai, tôi an ủi, sẽ có thứ để anh kinh qua đây. Tôi dặn Jama chuẩn bị sẵn một chai vang lúc chúng tôi quay về. Đầu óc tôi cứ luẩn quẩn về lũ sư tử, chúng đang ở đâu, ngay thời khắc này? Phải chăng chúng đang chậm rãi, lặng lẽ vượt sông, con này trước con kia, và quanh ngực hay sườn chúng, dòng nước lạnh lững lờ đang rẽ đôi? 
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Chín giờ tối chúng tôi xuất phát. 

Mưa  lất  phất  nhưng  lại  có  trăng;  chốc  chốc  nàng  trăng  để  lộ  khuôn  mặt sáng nhạt trên trời cao, sau hết làn mây mỏng này đến làn mây mỏng khác, và rọi bóng mờ trên rẫy cà phê đang trổ hoa trắng. Đi ngang lớp học đồn điền phía xa, chúng tôi thấy nơi ấy đèn đuốc sáng trưng. 

Nhìn cảnh ấy, lòng tôi trào lên niềm vui chiến thắng cùng niềm tự hào về

những người dân của mình. Tôi nghĩ tới câu của vua Salomon:  “Kẻ biếng nhác luôn bảo có một con sư tử trên đường, một con sư tử ngoài phố*.”  Ở

đây có tới hai con ngay ngoài cửa lớp học, nhưng đám trẻ của tôi không biếng nhác và không để sư tử cản bước mình tới trường. 

Tìm thấy hai hàng cây cà phê được đánh dấu, chúng tôi dừng lại giây lát, rồi  bám  theo  đó  tiến  lên,  người  này  đi  trước  người  kia.  Chân  mang  giày lười da mềm, chân chúng tôi bước êm ru. Tôi bắt đầu run bần bật vì kích động nhưng chẳng dám bám quá gần Denys e anh cảm nhận được rồi bắt quay về, đồng thời lại cũng không dám giữ khoảng cách quá xa sợ anh có thể bất chợt cần ánh sáng cây đèn tôi đang xách. 

Hai con sư tử, sau này chúng tôi mới biết, đang mải mê chén mồi. Khi nghe được, hoặc đánh hơi ra người, bọn thú đã bỏ vào rẫy cà phê nhường cho chúng tôi qua. Có lẽ bởi cho rằng hai con người này lề mề quá đỗi, một con buông  ra  tiếng  gừ  khàn  đục  cực  nhỏ,  ở  đằng  trước  bên  phải  chúng  tôi. 

Tiếng gầm gừ khẽ tới độ thậm chí hai chúng tôi không chắc có nghe đúng không, Denys dừng lại một giây, hỏi mà chẳng hề ngoảnh lại: “Em có nghe thấy không?” “Có,” tôi đáp. 

Chúng tôi dấn thêm vài bước nữa và tiếng gừ thật trầm ấy lại lặp lại, lần này ngay mé phải. “Bật đèn,” Denys bảo. Đấy hoàn toàn không phải một việc dễ dàng, bởi anh cao hơn hẳn tôi, và tôi phải hướng luồng sáng đi bên trên vai anh, rọi theo hướng nòng súng và chiếu ra xa. Khi tôi bật đèn, cả

thế gian biến thành một sân khấu sáng bừng, những lá cà phê ướt lấp lánh, đất cục lổn nhổn dưới chân rõ mồn một. 
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Thoạt tiên quầng sáng chộp được một con dã cẩu nhỏ xíu, mắt thô lố, tựa con cáo nhỏ; tôi lia đèn, con sư tử kia rồi. Nó đứng đối mặt chúng tôi, toàn thân sáng bừng, phía sau là cả màn đêm Phi châu đen như mực. Khi phát súng vang lên, ngay sát bên, tôi chẳng hề được chuẩn bị để đón nhận, thậm chí không ý thức được tiếng động ấy là gì, như thể ấy là tiếng sét, như thể

chính tôi tức thời bị dịch chuyển tới vị trí con vật. Con sư tử đổ vật ra như

một tảng đá. “Di chuyển đèn, chiếu rộng ra,” Denys la lên. Tôi lia đèn, mà tay run quá khiến vùng sáng gói trọn cả thế giới tôi điều khiển chập chờn trong một vũ điệu. Tôi nghe tiếng Denys cười sát bên, trong bóng tối. “Chĩa đèn vào con thứ hai,” sau đó anh nói thêm, “hơi rung.” Tại tâm điểm vũ

điệu là con sư tử thứ hai, đang lẩn đi, nửa thân khuất sau cây cà phê. Khi bị

luồng ánh sáng bắt kịp, nó ngoảnh lại và Denys nổ súng. Con vật ngã khỏi vùng sáng rồi đứng dậy, xuất hiện trở lại xông về chúng tôi, và lúc phát đạn thứ hai vừa vang lên, nó rống lên một tiếng dài giận dữ. 

Châu  Phi,  trong  một  giây,  lớn  rộng  ra  mãi  không  thôi,  còn  Denys  và  tôi, đang  đứng  trong  đó,  vô  cùng  nhỏ  nhoi.  Bên  ngoài  quầng  sáng  ngọn  đèn chẳng có gì khác ngoài bóng tối, trong bóng tối ấy có hai con sư tử ở hai phía, trời vẫn tuôn mưa. Sau đó tiếng rống ngưng bặt, xung quanh chẳng còn sự di chuyển nào và con sư tử nằm bất động, đầu ngoảnh đi, như đang làm một điệu bộ ghê tởm. Tại rẫy cà phê, hai con thú lớn đã chết, cái thinh lặng của đêm bao trùm khắp phía. 

Chúng tôi bước lại chỗ hai con sư tử, đếm số bước nhằm ước lượng khoảng cách. Con đầu tiên cách chỗ chúng tôi đứng khai hỏa chừng hai mươi bảy thước,  con  kia  cách  độ  hai  mươi  ba  thước.  Cả  hai  đều  trưởng  thành,  trẻ

trung, béo mượt. Hai đứa bạn thân, từ trên rặng núi hay ngoài thảo nguyên, ngày hôm qua quyết định làm một chuyến phiêu lưu vĩ đại, và tại đây cùng nhau ngã xuống. 

Lúc này bầy trẻ trong lớp học ùa ra, túa xuống con đường rồi dừng cả lại trong tầm mắt chúng tôi và một giọng non nớt cất lên: “Msabu. Bà ở đó hả? 
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Bà có đó không? Msabu, Msabu.” Ngồi trên mình một con sư tử, tôi kêu lên: “Ừ, ở đây.” 

Chúng bèn gọi tiếp, to và dạn dĩ hơn: “Bedar đã bắn sư tử hả? Cả hai con hả?” Khi biết đúng là vậy, lập tức cả đám tràn đến, và giống một bầy thỏ

Nam Phi chuyên ăn đêm, nhảy tưng tưng cả lên. Bầy trẻ, sau đó ngay tại chỗ, đã ứng tác một bài ca về sự kiện này như sau: “Ba viên đạn. Hai sư tử. 

Ba viên đạn. Hai sư tử.” Vừa hát chúng vừa tô điểm và thêm thắt cho phần lời, các giọng trong trẻo cứ tiếp nối nhau: “Ba phát đạn chuẩn xác, hai sư tử

khỏe to, lũ xấu từ thần Kali*.” Rồi tất cả say sưa cất cao đoạn điệp khúc:

“A.B.C.D.” - bởi chúng vừa chạy túa ra từ lớp học, mang theo thông thái ngập hồn. 

Chỉ lát sau nhiều người khác chạy tới: công nhân từ xưởng máy, lưu dân sống tại các  manyatta lân cận, cả mấy cậu gia nhân của tôi xách theo đèn bão. Họ vây quanh hai con sư tử, bàn tán về chúng, rồi Kanuthia và anh xà ích - mấy người có dao, bắt tay vào lột da hai con thú. Sau này tôi đã tặng bộ da của một trong hai con ấy cho vị giáo sĩ cao cấp người Ấn. Pooran Singh đích thân xuất hiện tại sân khấu, tấm áo choàng ngủ xuề xòa khiến ông  nom  mảnh  mai  đến  khó  tin,  nụ  cười  ngọt  như  mía  lùi  của  người  Ấn sáng bừng giữa bộ râu đen rậm, giọng nói lắp bắp bởi kích động. Pooran Singh  chăm  chăm  gom  mỡ  sư  tử,  món  dược  phẩm  được  dân  xứ  đó  rất chuộng - từ màn kịch câm biểu đạt những gì trong đầu ông, tôi tin họ dùng nó trị chứng thấp khớp và liệt dương. Với đám đông kể trên, rẫy cà phê trở

nên náo nhiệt, mưa đã tạnh, ánh trăng vằng vặc soi tỏ vạn vật. 

Chúng tôi quay về nhà và Juma mở chai vang. Không thể ngồi uống bởi toàn  thân  ướt  lướt  thướt,  lấm  lem  bùn  đất,  chúng  tôi  đứng  trước  lò  sưởi phòng ăn và uống cạn rất nhanh chỗ rượu như đang sống, đang hát ca ấy. 

Hai đứa chẳng nói một lời. Trong cuộc săn chúng tôi đã hòa làm một và chẳng có gì để nói nữa. 

Cuộc mạo hiểm của chúng tôi đã trở thành đề tài cho vô số lời bàn tán tiêu khiển của bạn bè. Nhưng ông lão Bulpett, dịp chúng tôi tới dự vũ hội tại https://thuviensach.vn

câu lạc bộ, suốt buổi tối chẳng thèm trò chuyện với cả hai đứa. 

Với  Denys  Finch-Hatton,  tôi  nghĩ  mình  mắc  nợ  một  niềm  vui  tột  đỉnh, niềm  vui  lớn  lao  nhất  gắn  với  sự  dịch  chuyển:  Tôi  đã  cùng  anh  bay  trên châu Phi. Ở nơi có rất ít hoặc chẳng hề có con lộ nào, nơi ta có thể hạ cánh trên  các  thảo  nguyên,  như  tại  châu  Phi,  thì  du  ngoạn  trên  không  trở  nên thực sự thiết yếu và vô cùng quan trọng, nó mở ra trước mắt bạn cả một thế

giới. Denys đã đưa tới đây chiếc Moth*của anh; nó có thể hạ cánh trên thảo nguyên trong đồn điền, chỗ cách nhà tôi có vài phút, và hầu như ngày nào chúng tôi cũng bay. 

Bạn được thấy những quang cảnh phi thường khi bay trên các cao nguyên Phi châu, sự hòa quyện và biến đổi đầy bất ngờ của ánh sáng và màu sắc, cầu vồng trên miền đất ngát xanh nắng rọi, những đụn mây khổng lồ dựng đứng và bao cơn dông tố tối đen hoang dại, tất thảy lắc lư quanh bạn trong một cuộc đua, một vũ điệu. Những trận mưa quất ràn rạt làm trắng trời một vẻ đáng ngờ. Ngôn ngữ thiếu từ để diễn tả trải nghiệm bay, và dần dà ta cần sáng tạo thêm những câu chữ mới. Khi đang bay trên thung lũng Great Rift và núi lửa ở Suswa hay Longonot*, nghĩa là bạn đã du hành được khá xa, tới tận những phần khuất của trăng. Bạn cũng sẽ có những chuyến bay đủ

thấp hầu thấy được lũ thú trên thảo nguyên và cảm nhận như Chúa hẳn từng cảm nhận lúc Người vừa tạo ra các giống loài, trước khi ủy thác để Adam đặt tên cho chúng. 

Song  không  phải  những  quang  cảnh  mà  chính  hoạt  động  bay  khiến  bạn hạnh phúc, và niềm vui sướng hân hoan của người phi công nằm ở chính chuyến bay. Dân chốn thị thành phải chịu kiếp sống đày ải buồn thảm, tù túng, chỉ biết đến di chuyển trong độc một chiều kích, đi theo một đường kẻ như bị một sợi dây lôi đi. Đổi từ di chuyển theo đường thẳng sang di chuyển trong không gian hai chiều, lúc băng ngang cánh đồng hay cắt qua cánh rừng, là một sự phóng thích tuyệt vời đối với những kiếp đời nô lệ ấy, giống như cuộc cách mạng Pháp vậy. Nhưng khi bay bạn lại được tự do vô bờ giữa không gian ba chiều; sau đằng đẵng tha hương và ước mơ, trái tim https://thuviensach.vn

luôn đau đáu nhớ nhà gieo mình vào vòng tay của không trung. Định luật của trọng lực và thời gian

 “… trong vườn xanh cây trái cuộc đời, 

 nô giỡn tựa hoang thú đã thuần, ai nào biết

 chúng dịu dàng được đến nhường nào!* ” 

Bất cứ lần nào máy bay cất cánh; cúi nhìn xuống thấy mình đã thoát khỏi mặt đất, tôi lại có cảm giác bừng tỉnh ngộ sau một khám phá vĩ đại. “À ra vậy,” tôi thầm nhủ, “Giờ ta đã sáng tỏ mọi điều.” 

Ngày nọ Denys và tôi bay tới hồ Natron, nằm cách đồn điền chín mươi dặm về hướng Đông Nam, thấp hơn nó bốn nghìn bộ và trên mực nước biển hai nghìn bộ. Hồ Natron là điểm khai thác xô đa. Đáy và bờ hồ nom như một thứ bê tông trắng nhờ nhờ, tỏa ra mùi hăng, chua và mặn. 

Nền trời xanh ngắt, nhưng khi chúng tôi từ bình nguyên chuyển sang bay trên miền đất trơ trụi, đầy đá nằm trũng thấp thì mọi màu sắc dường như bị

cháy rụi hết cả. Toàn bộ cảnh vật bên dưới nom tựa như mai rùa với những đường vân tinh xảo. Thình lình, giữa chốn đó hiện ra mặt hồ. Đáy hồ trắng, lấp lòa qua làn nước, mang cho nó, khi nhìn từ trên không, một sắc màu chói lọi, một màu xanh da trời thật khó tin, quá đỗi trong trẻo tới độ bạn phải nhắm mắt lại trong giây lát; dải nước nằm giữa vùng đất nâu hoang vu giống một viên ngọc bích to, sáng rực. Đang bay rất cao, giờ chúng tôi hạ

thấp, và bóng máy bay màu xanh đậm, nổi trôi phía dưới trên mặt hồ xanh nhạt. Nơi đây có hàng nghìn chim hồng hạc, thật chẳng rõ chúng sống làm sao  giữa  làn  nước  mặn  -  vì  dứt  khoát  đây  không  có  cá.  Khi  máy  bay  tới gần, chúng tản ra thành các hình tròn rộng hoặc dạng tia hình dẻ quạt như

ánh dương lúc mặt trời đang lặn, hay họa tiết xuất xứ từ Trung Hoa in trên lụa trên sứ, và trong lúc chúng tôi nhìn ngắm, lũ chim lại tự tổ hợp lại và chuyển từ hình dạng này qua hình dạng khác. 
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Chúng tôi hạ cánh bên bờ hồ, nóng và rừng rực sáng tựa một lò nung, rồi ăn trưa  tại  đây,  nấp  dưới  cánh  máy  bay  tránh  mặt  trời.  Nếu  đưa  tay  ra  khỏi bóng râm, mặt trời nóng tới mức khiến bạn bỏng rát. Những chai bia, lúc mới  tới  còn  lạnh  đến  sướng  tê,  giờ  chỉ  trong  mười  lăm  phút,  trước  khi chúng tôi kịp uống cạn, đã nóng tựa trà. 

Giữa  lúc  chúng  tôi  đang  dùng  bữa  trưa,  một  toán  chiến  binh  Masai  xuất hiện phía chân trời, rồi nhanh chóng tiến lại. Họ ắt đã theo dõi từ xa lúc máy  bay  hạ  xuống,  rồi  quyết  định  tới  gần  chiêm  ngưỡng,  và  một  chặng cuốc  bộ  bất  kể  ở  khoảng  cách  nào,  ngay  cả  trong  một  vùng  như  thế  này cũng chẳng là gì với dân Masai. Nhóm chiến binh tới gần, người này đi sau người kia, trần truồng và gầy còm, mang vũ khí lấp lánh, thân hình đen như

khối than bùn, trên mặt cát vàng xỉn. Cùng diễu hành dưới chân mỗi người là  cái  bóng  nhỏ  sẫm  và  cùng  với  bóng  hai  chúng  tôi,  đấy  là  những  bóng râm  duy  nhất  mà  mắt  thường  thấy  được  khắp  vùng  này.  Tới  nơi,  họ  sắp thành một hàng dọc, có năm người. Cả nhóm chụm đầu hội ý về chiếc máy bay  và  về  chúng  tôi.  Ở  đời  trước,  hệ  quả  cuộc  hội  ngộ  kiểu  này  là  tính mạng chúng tôi. Lát sau, một người trong bọn tiến lên trò chuyện. Bởi họ

nói  mỗi  tiếng  Masai  còn  chúng  tôi  chỉ  hiểu  chút  đỉnh  nên  cuộc  đối  thoại chẳng mấy chốc chùng xuống, người kia trở lại với đồng bạn và mấy phút sau  cả  tốp  quay  đi,  rời  khỏi,  hàng  một,  hướng  về  bình  nguyên  muối  bát ngát, cháy rực đằng trước. 

“Em có muốn,” Denys bảo, “bay tới Naivasha* không? Có điều đường đến đó mặt đất rất gồ ghề thành ra không thể hạ cánh giữa chừng ở đâu được. 

Ta sẽ phải tăng độ cao và duy trì mực mười hai ngàn bộ.” 

Chuyến bay từ hồ Natron tới Naivasha là  sự việc tự thân*. Chúng tôi theo đường chim bay, luôn giữ ở mười hai ngàn bộ, độ cao quá lớn để nhìn được bất  cứ  gì  bên  dưới.  Đã  tháo  bỏ  chiếc  mũ  lót  lông  cừu  của  mình  tại  hồ

Natron, giờ không khí trên đây, lạnh như nước đá, quất vào trán tôi, toàn bộ

tóc tai bị thổi bạt ra sau như có ai kéo giật đầu ta ra đằng sau. Đường bay này, trong thực tế, cũng là, nhưng ngược hướng, với đường bay mà Róc*
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tối tối thường vút qua, mỗi vuốt cắp một con voi mang về cho bầy chim non, từ tổ bên Uganda sang Ả Rập. Ngồi ở phía trước người lái, bạn đối mặt chẳng gì khác ngoài khoảng không và bạn cảm thấy anh ta đang bế bạn trên đôi bàn tay nối dài, tựa vị thần Ả Rập mang hoàng tử Ali trên không, và đôi cánh bay đang nâng đỡ bạn cũng là cánh anh. Chúng tôi hạ cánh ở

điền  trang  một  người  bạn  tại  Naivasha;  những  ngôi  nhà  nhỏ  đến  lố  bịch, cây cối thấp bé xung quanh, tất thảy đổ rạp ra phía sau nhìn chúng tôi đậu xuống. 

Khi  không  có  nhiều  thời  gian  cho  các  chuyến  du  ngoạn  đường  trường, Denys và tôi bay những chặng ngắn trên rặng Ngong, thường vào buổi tà dương. Trong số những dải sơn mạch đẹp nhất thế giới, Ngong có lẽ yêu kiều  hơn  cả  nếu  ngắm  từ  trên  không,  khi  các  sườn  trơ  trụi  vát  ngược  về

phía  bốn  đỉnh,  dựng  cao  chạy  song  song  cạnh  máy  bay,  hay  bất  đồ  sụt xuống, trải phẳng ra thành một khoảnh đất bằng cỏ mọc. 

Nơi đây, trong rặng Ngong, có trâu rừng cư ngụ. Hồi mới tới còn trẻ măng -

giai đoạn chẳng thể sống nổi nếu không bắn hạ được mỗi loại thú săn châu Phi ít nhất một con đại diện - tôi đã từng bắn một con trâu đực tại đây. Sau này,  khi  không  còn  hào  hứng  với  giết  chóc  bằng  việc  thưởng  ngoạn  thú hoang nữa, tôi lần mò vào núi để ngắm chúng. Hạ trại ở lưng chừng sườn núi, bên dòng suối, đem theo mấy gia nhân, lều, lương thực dự phòng, rồi cùng Farah dậy lúc trời còn tối mịt và rét căm căm, tôi rón rén, thậm chí bò qua bụi rậm cùng cỏ lau ngút ngàn, với hi vọng thấy được đàn trâu, dù chỉ

một thoáng, tuy nhiên đã cả hai phen đành thất bại trở về. Đàn trâu trên đó, những hàng xóm mạn Tây của tôi, vẫn giữ một vai trò nhất định trong cuộc sống đồn điền, nhưng đó là các vị hàng xóm nghiêm nghị, tự mãn, thành phần quý tộc lâu đời của rặng núi giờ ít nhiều đã sút giảm; chúng hiếm khi tiếp khách viếng thăm. 

Bỗng tới một chiều, lúc tôi đang dở tuần trà ngoài trời cùng mấy người bạn, thì Denys từ Nairobi tới, bay qua đầu chúng tôi về hướng Tây; lát sau anh https://thuviensach.vn

vòng trở lại hạ cánh trong đồn điền. Phu nhân Delamere và tôi lái xe ra thảo nguyên đón anh nhưng Denys không ra khỏi máy bay. 

“Đàn trâu đang ăn trên núi,” anh nói, “ra xem chúng đi.” 

“Em không thể,” tôi đáp, “nhà đang có một buổi tiệc trà.” 

“Ta sẽ đi và quay lại trong vòng mười lăm phút thôi,” anh nói. 

Với  tôi  đây  như  thể  một  kế  hoạch  chỉ  được  nghe  trong  mơ.  Phu  nhân Delamere sẽ không bay, thành thử tôi đi cùng Denys. Chúng tôi bay giữa nắng chiều đương đượm còn sườn núi lại chìm vào một vùng râm mát màu nâu trong suốt mà chẳng mấy chốc chiếc máy bay cũng lọt vào. Không mất bao lâu, từ trên không chúng tôi phát hiện ra lũ trâu rừng. Trên một trong những sống núi màu xanh, chạy dọc theo sống núi chính, như các nếp vải xếp  dồn  lên  đến  đỉnh,  có  một  đàn  hai  mươi  bảy  con  trâu  đang  nhởn  nhơ

gặm cỏ. Thoạt tiên chúng tôi thấy chúng tít dưới, như bầy chuột di động trên mặt sàn, sau đấy máy bay hạ thấp và lượn vòng dọc theo sống núi, ở

cao  độ  năm  mươi  thước,  trong  tầm  đạn  bắn;  chúng  tôi  đếm  số  trâu  khi chúng yên bình hòa vào nhau hay đứng tách riêng. Có một con rất già, to, màu  đen,  một  hoặc  hai  con  đực  non  tơ  hơn,  cùng  nhiều  trâu  cái.  Dải  đất thoáng đãng cỏ mọc mà chúng đang dạo chơi được bụi cây quây kín; giả

như trên mặt đất có kẻ lạ tiến lại chúng sẽ nghe thấy hoặc đánh hơi ra tức thì, nhưng cả đàn chẳng hề được chuẩn bị cho một cuộc xâm nhập từ trên không. Suốt cả quãng thời gian ấy, chúng tôi phải lượn vòng vòng trên đầu chúng. Đàn trâu nghe tiếng máy bay và ngưng gặm cỏ, tuy thế dường như

chúng chẳng bận tâm ngước lên. Cuối cùng chúng nhận thấy xung quanh có gì  đó  rất  lạ;  thoạt  tiên  con  trâu  già  bước  ra  đứng  trước  đàn,  nghênh  cặp sừng nặng cả tạ, bốn vó chôn sâu vào đất, thách thức kẻ thù còn chưa tỏ

mặt, thình lình nó lóc cóc lao xuống sườn núi thoải và lát sau chuyển qua nước kiệu. Cả gia tộc rùng rùng bám theo, hỗn loạn chạy xuống, và khi cả

bầy  đâm  đầu  vào  các  lùm  cây,  có  một  đám  bụi  đất  đá  bốc  lên  phía  sau chúng.  Tới  khoảng  cây  cối  rậm  rì,  chúng  dừng  chân,  đứng  sát  vào  nhau, nhìn như một vạt trống lát đá tảng xám thẫm. Tại đây chúng tin đã thoát https://thuviensach.vn

khỏi mọi con mắt, và với hết thảy giống loài trên mặt đất thì quả thế thật, nhưng lũ trâu không thể giấu mình trước những cặp mắt chim trên trời. Đến đây thì chúng tôi cất lên cao rồi bay đi. Dường như chúng tôi vừa tiến vào trung tâm rặng Ngong bằng một con đường bí mật chưa được biết đến. 

Khi tôi trở lại bàn tiệc, ấm trà vẫn còn nóng đến độ đã làm mấy ngón tay tôi bỏng rát. Nhà tiên tri Muhammad cũng có trải nghiệm y hệt, sau khi Ngài đánh đổ một bình nước liền được Tổng Lãnh Thiên Thần Gabriel mang qua bảy thiên đường, tới lúc Ngài hồi cố hương mà nước trong bình còn chưa kịp chảy ra hết. 

Trong rặng Ngong có một cặp đại bàng sinh sống. Vào buổi chiều Denys thường bảo: “Ta đi thăm đôi đại bàng nào.” Chỉ độc một bận tôi bắt gặp một con trong cặp này đậu ở tảng đá gần đỉnh Ngong, rồi liền đó bay lên, còn lại chúng dành cả đời tung cánh giữa không trung. Nhiều lần chúng tôi đuổi theo một trong hai con đại bàng, chao qua chao lại hay liệng chỉ trên một bên cánh, và tôi tin con chim tinh mắt ấy đã nô giỡn cùng chúng tôi. 

Một bận, khi đang bay bên nó, Denys bèn tắt động cơ giữa không trung, và tôi nghe được tiếng con đại bàng rít lên. 

Người bản xứ thích chiếc máy bay, có giai đoạn việc vẽ nó trở thành mốt tại  đồn  điền,  và  tôi  thường  bắt  gặp  trong  bếp  hay  trên  tường  bếp,  các  tờ

giấy vẽ đầy hình chiếc máy bay, với dòng chữ ABAK được tô viết lại giống hệt. Tuy thế họ chẳng mấy quan tâm tới máy móc hay hoạt động bay của chúng tôi. 

Như chúng ta không ưa tiếng ồn, người bản xứ chẳng ưa gì tốc độ, chí ít họ

khó chịu với nó. Họ sống thuận hòa với thời gian, và ý tưởng giải khuây cho thời gian trôi mau hay làm gì đó giết thời gian chẳng bao giờ nảy sinh trong óc họ. Thực tế là bạn càng cho họ nhiều thời gian, họ càng vui, và nếu giao cho một người Kikuyu phận sự giữ ngựa nhằm vào thăm ai đó, bạn sẽ đọc được, trên gương mặt anh ta, niềm hi vọng bạn sẽ đi lâu, thật lâu. Anh ta chẳng cần phải nỗ lực chờ hết thời gian, chỉ việc ngồi xuống và vui sống. 
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Người bản xứ cũng không tán đồng máy móc hay cơ giới hóa. Có nhóm thanh niên nọ để cho một người Âu châu nhiệt tình chở đi bằng ô tô nhưng một ông già Kikuyu nói với tôi đám ấy sẽ sớm chết thôi, và rất có thể ông ta đúng, bởi những kẻ phản bội đều từ các hạng yếu nhược nhất của một dân  tộc  mà  ra.  Trong  các  phát  kiến  của  văn  minh,  người  bản  xứ  chuộng nhất  là  diêm,  xe  đạp  và  súng  trường,  tuy  nhiên  họ  vẫn  sẽ  lập  tức  vứt  bỏ

chúng khi có bất cứ cuộc luận bàn nào về loài bò. 

Frank  Greswolde-Williams,  sống  ở  thung  lũng  Kedong*, từng  đưa  một người Masai về Anh làm chân xà ích, kể cho tôi chỉ cần một tuần là anh chàng đã dong xe trong công viên Hyde như người được sinh ra tại London vậy. Khi người xà ích này quay lại châu Phi tôi có hỏi anh ta thích gì nhất ở

Anh. Suy nghĩ rất lung một hồi lâu với vẻ trang nghiêm, anh ta nhã nhặn bảo người da trắng có những cây cầu tráng lệ. 

Tôi chưa từng thấy người già bản xứ nào có phản ứng gì khác, trước các vật thể  tự  chuyển  động  không  cần  tác  động  của  con  người  hay  sức  mạnh  tự

nhiên, ngoài chút ngờ vực hoặc bối rối. Trí não con người dời ánh mắt khỏi phép phù thủy hệt như khỏi một điều trái lẽ. Bị buộc phải công nhận các điều như vậy, nhưng nó không hề muốn đào sâu cơ chế vận hành bên trong, và chẳng ai gắng moi công thức pha chế rượu từ bà phù thủy cả. 

Lần nọ, khi Denys và tôi sau khi bay, đang hạ cánh trên thảo nguyên trong đồn điền, một cụ già Kikuyu đi tới nói với chúng tôi thế này:

“Hôm nay hai vị bay rất cao, chúng tôi chẳng còn thấy đâu, chỉ nghe tiếng máy bay kêu như một con ong.” 

Tôi nhất trí là hôm ấy chúng tôi đã bay rất cao. 

“Bà có thấy được Chúa không?” cụ hỏi. 

“Không, Ndwetti,” tôi đáp, “chúng tôi chẳng thấy Chúa.” 

“À  ha,  vậy  là  hai  người  bay  chưa  đủ  cao,”  cụ  bảo,  “còn  giờ  hãy  nói  lão nghe:  hai  vị  có  cho  là  mình  sẽ  có  thể  bay  cao  tới  mức  nhìn  được  Chúa https://thuviensach.vn

không?” 

“Tôi cũng chả rõ nữa, Ndwetti,” tôi đáp. 

“Còn ông, Bedar nghĩ sao,” cụ quay sang Denys hỏi, “liệu ông có thể bay đủ cao hòng thấy được Chúa chăng?” 

“Tôi thật sự cũng không biết,” Denys trả lời. 

“Vậy thì,” Ndwetti bảo, “Tôi chả hiểu hà cớ gì hai người cứ bay mãi thế.” 
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PHẦN IV 

TRÍCH SỔ TAY MỘT NGƯỜI

NHẬP CƯ
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Hoang dã giải cứu cho hoang dã

Trong thời chiến, viên quản lí của đồn điền đảm nhiệm cả việc thu mua bò cho quân đội. Ông ta thuật lại cho tôi chuyện đi xuống Khu bảo tồn Masai tậu thứ bò tơ lai giữa bò nhà với trâu rừng. Một chủ đề gây nhiều tranh cãi là liệu có thể lai gia súc với hoang thú; nhiều người từng bỏ nhiều công sức lai tạo một giống ngựa nhỏ phù hợp với xứ này bằng cách cho ngựa vằn giao phối ngựa nhà, dẫu vậy cá nhân tôi vẫn chưa từng được thấy loại ngựa lai  này.  Nhưng  viên  quản  lí  quả  quyết  những  con  bò  kia  thực  sự  lai  trâu rừng. Thứ bò ấy, người Masai kể với ông ta, lớn cực chậm so với bò nhà, và dân Masai, vốn rất hãnh diện về chúng, khi bán được đã vô cùng mừng rỡ thoái khỏi chúng, bởi giống này cực kì hoang dã. 

Mọi người nhận ra thật khó huấn luyện thứ bò này kéo xe hay cày ruộng. 

Một con bò tơ sung sức trong số vừa mua đã gây cho viên quản lí và anh chàng  dong  xe  bản  xứ  những  phiền  toái  bất  tận.  Nó  tấn  công  người,  làm gẫy ách, sùi đầy bọt mép và rống ầm ĩ, còn lúc bị cột lại thì hất bụi đất mù mịt, mắt trợn đỏ ngầu, và có máu, hai người kia kể, chảy ra từ mũi. Cuối cuộc vật lộn, con người, cũng giống con vật, bị dần nhừ tử, mồ hôi ròng ròng trên thân thể ê ẩm. 

“Để thuần phục con vật,” viên quản lí kể, “tôi đã cho trói nghiến bốn chân với nhau, quấn dây cương quanh mồm, quẳng vào bãi nhốt, vậy mà con bò, trong lúc bị cấm khẩu nằm trên mặt đất, vẫn phì phì luồng hơi nóng từ mũi còn cổ họng lại phát ra tiếng khịt khè gớm ghiếc. Tôi mong sau này được thấy nó đóng ách và ngoan ngoãn làm việc nhiều năm. Quay về lều ngủ, tôi tiếp tục mơ đến con bò đen ấy. Tiếng huyên náo, chó sủa inh ỏi và dân bản địa la hét phía dưới bãi nhốt bò khiến tôi choàng thức giấc. Hai chú mục đồng run lẩy bẩy chạy vào lều báo có một con sư tử đã đột nhập vào chỗ lũ

bò.  Chúng  tôi  tất  tả  chạy  xuống  đó,  mang  mấy  cái  đèn,  còn  bản  thân  tôi xách theo cây súng trường. Khi tới bãi nhốt thì tiếng huyên náo cũng vừa https://thuviensach.vn

lắng dịu phần nào. Dưới ánh đèn tôi thoáng thấy một cái bóng lốm đốm vọt đi. Một con báo đã mò tới chỗ con bò bị trói, táp mất chân sau bên phải của nó. Giờ thì chúng tôi sẽ chẳng bao giờ thấy con bò ấy được đóng ách nữa. 

“Sau cùng,” viên quản lí kể nốt, “tôi đành giương súng kết liễu con bò.” 
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Đom đóm

Trên cao nguyên nơi đây, khi những trận mưa triền miên đã đi qua, vào các đêm tuần đầu tháng Sáu lúc trời bắt đầu trở lạnh, ta sẽ bắt gặp đom đóm trong rừng. 

Một bữa sẩm tối bạn chợt thấy hai hay ba con, những vì sao phiêu lưu đơn độc, chấp chới giữa bầu không khí trong trẻo, dập dờn lên xuống như đậu trên sóng, hay như đang nhún chân cúi chào. Hòa cùng tiết tấu bay lượn ấy, chúng  bật  tắt  những  ngọn  đèn  tí  xíu  của  mình.  Bạn  có  thể  bắt  con  côn trùng, để nó sáng trong lòng bàn tay mình, một thứ ánh sáng lạ lùng, một thông  điệp  bí  ẩn,  khiến  vòng  nhỏ  da  thịt  xung  quanh  nhuộm  màu  xanh nhợt. Tối hôm sau, trong rừng đã có cả trăm, cả ngàn đom đóm lập lòe. 

Bởi lý do nào đó đom đóm luôn bay ở tầm cao nhất định, chừng một thước trên mặt đất. Vậy nên ta chẳng thể nào không mường tượng có bầy trẻ cỡ

sáu hay bảy tuổi, đang chạy xuyên khu rừng tối, đem theo nến vừa được châm vào ngọn lửa ma thuật, vừa chạy chúng vừa nô giỡn, nhún nhảy, và hạnh phúc khua lên ngọn nến nhạt của mình. Toàn bộ cánh rừng ngập tràn một sức sống hoang dã vui tươi mà vẫn tuyệt đối yên ắng. 
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Những con đường đời

Khi còn là đứa trẻ tôi được xem một bức tranh - một dạng tranh động vì người họa sĩ vừa vẽ vừa kể câu chuyện cho khán giả. Lần nào cũng vậy, lời kể chẳng bao giờ thay đổi. 

Chàng trai nọ sống trong căn nhà tròn nhỏ xíu có một ô cửa sổ tròn nhỏ xíu và mảnh vườn tam giác trước nhà nhỏ xíu. 

Cách ngôi nhà không xa có một cái ao đầy cá. 

Đêm ấy, choàng tỉnh bởi một tiếng động lớn, chàng ra ngoài xem có chuyện gì rồi, trong bóng tối, lần theo con đường dẫn tới bờ ao. 

Tới đây người kể chuyện bắt đầu vẽ, tựa đường hành binh trên bản đồ quân sự, sơ đồ lối chàng trai nọ đã đi. 

Trước tiên chàng ba chân bốn cẳng chạy về hướng Nam. Tới đây chàng vấp phải một tảng đá giữa đường, rồi đi thêm chút nữa chàng thụt xuống một lạch nước, bò lên, rơi vào một con lạch, lội qua, lại sa vào con lạch thứ ba, rồi lồm cồm bò dậy khỏi đó. 
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Nhận ra mình nhầm, chàng hộc tốc chạy về hướng Bắc. Song tới đây một lần nữa tiếng động dường như vẳng tới từ phía Nam, thế là chàng lại bươn bả  phóng  ngược  lại.  Thoạt  tiên  chàng  vấp  phải  một  tảng  đá  nằm  giữa đường, rồi lát sau rơi xuống con mương, leo lên, lại rơi tõm vào một con mương khác, bò khỏi đó rồi sa xuống con mương thứ ba, và cũng trầy trật mãi mới trèo được lên. 

Lúc này anh chàng nghe rành rành tiếng động ấy phát ra ở cuối ao. Chàng ta tất tả lao tới, thấy bờ ao có một lỗ thủng tướng, và nước, cùng cá, đang chảy qua đó. Chàng hối hả lao vào bít lại, và chỉ khi công việc hoàn tất mới quay về đánh tiếp một giấc. 

Sáng  hôm  sau,  chàng  trai  nhìn  qua  ô  cửa  sổ  tròn  tí  xíu  của  mình  -  câu chuyện kết thúc cực kì bất ngờ - chàng ta thấy gì? 
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Một con cò! 

Tôi rất mừng vì được nghe câu chuyện này và sẽ nhớ tới nó ở những thời khắc  cần  thiết.  Anh  chàng  trong  chuyện  đã  bị  lừa  gạt  ác  nghiệt,  và  gặp nhiều  trắc  trở  trên  con  đường  của  mình.  Chàng  ta  ắt  đã  bụng  bảo  dạ:

“Khiếp quá, hết sa xuống lại leo lên! Quả là chuyến đi xui xẻo!” Chàng ta hẳn cũng tự hỏi ý nghĩa của hết thảy gian truân này là gì và chẳng thể nghĩ

đó lại là một con cò. Nhưng trải qua tất cả chàng vẫn đeo đuổi mục đích, chẳng  gì  khiến  được  chàng  phải  quay  về  nhà,  chàng  hoàn  thành  chặng đường của mình và giữ vững niềm tin. Chàng trai đã được tưởng thưởng. 

Sáng hôm sau chàng ta thấy con cò. Hẳn khi đó chàng đã cười phá lên. 

Chốn tù túng, hố thẳm tối tăm tôi đang nằm đây, ở trong bộ vuốt của loài chim nào? Lúc bức họa đường đời tôi hoàn tất, liệu tôi sẽ nhìn ra, cả những người khác liệu cũng sẽ nhìn ra, một con cò? 

 Thưa Nữ Hoàng, bà đang phán truyền cho tôi phải khơi lại những đớn đau chẳng lời nào tả xiết*. Thành Troy cháy rụi, bảy năm tha hương, mười ba con tàu đắm. Thứ gì sẽ được hun đúc từ mọi nỗi truân chuyên ấy?  “Dáng https://thuviensach.vn

 vẻ thanh lịch tột cùng, phong thái đàng hoàng chững chạc, và nết ân cần ngọt ngào.” 

Bạn cảm thấy khiếp sợ khi đọc lời tuyên tín thứ hai của Thiên Chúa giáo: Ngài chịu đóng đanh trên cây Thánh-giá, chết và táng xác, xuống ngục tổ

 tông, ngày thứ ba bởi trong kẻ chết mà sống lại rồi lên trời, và ngày sau sẽ

 lại xuống phán xét kẻ sống cùng kẻ chết. 

Con  đường  cũng  lên  xuống  gian  nan  hệt  nẻo  đường  của  anh  chàng  trong chuyện  kể.  Thứ  gì  được  kết  tinh  từ  mọi  nỗi  gian  khó  ấy?  -  lời  hai  trong Kinh Tin kính của phân nửa nhân loại. 
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Chuyện về Esa

Trong thời chiến tranh tôi có một người đầu bếp luống tuổi, rất biết phải trái, tính tình khoan hòa điềm đạm, tên gọi Esa. Một hôm, khi tôi đang mua trà và vài thứ gia vị trong tiệm tạp hóa Mackinnon tại Nairobi, có một phụ

nữ thấp bé, mặt nhọn, tiến lại bảo bà biết Esa đang làm cho tôi; tôi xác nhận quả có chuyện đó. “Nhưng dạo trước ông ta làm cho tôi, bà ta nói, và tôi muốn  ông  ta  quay  về.”  Tôi  bảo  lấy  làm  tiếc  bởi  chắc  Esa  sẽ  chẳng  chịu quay lại đâu. “Dào ôi, cái đó thì tôi không rõ,” người phụ nữ nói. “Chồng tôi có chân trong chính quyền. Khi về, nhờ cô truyền lời tới Esa là tôi muốn ông ta quay lại, nếu không nghe sẽ bị thộp cổ vào Carrier Corps. Tôi biết,” 

bà này bồi thêm, “chẳng cần đến Esa thì cô cũng đã có đủ gia nhân rồi.” 

Về nhà tôi không kể gì, mà tới tối hôm sau, lúc nhớ ra, tôi mới nói cho Esa chuyện gặp bà chủ cũ của ông, cùng những lời của bà ta. Thật quá đỗi ngạc nhiên là Esa lập tức hoảng sợ cuống cuồng và tỏ ý tuyệt vọng, “Ôi chao, sao Memsahib không nói cho lão biết ngay! Phu nhân ấy quyết sẽ làm như

những gì đã nói đấy. Lão phải rời khỏi đây ngay tối nay thôi.” “Đấy rặt là những  lời  vô  lối  cả  thôi,  tôi  chẳng  nghĩ  bọn  họ  có  thể  lôi  lão  đi  như  thế

được,”  tôi  bảo.  “Xin  Chúa  cứu  giúp,”  Esa  nói,  “Lão  e  có  lẽ  đã  quá  trễ.” 

“Nhưng tôi phải làm sao với chân đầu bếp đây, Esa?” tôi băn khoăn. “Lão cũng chẳng thể tiếp tục nấu bếp cho bà nếu phải gia nhập Carrier Corps, hay chết thẳng cẳng, như cách lão hẳn không sao tránh khỏi, rất sớm thôi,” 

Esa đáp. 

Những ngày tháng ấy, nỗi khiếp đảm Carrier Corps trong lòng người dân sâu đậm tới độ Esa chẳng còn để vào tai bất kì lời trấn an nào của tôi. Ông hỏi mượn cây đèn bão, rồi đi Nairobi ngay trong đêm, mang theo toàn bộ

tài sản có trên cõi trần được buộc túm trong một mảnh vải. 
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Esa xa đồn điền gần một năm. Trong quãng thời gian ấy có vài bận tôi nom thấy ông tại Nairobi và một lần chạy xe vượt qua ông trên đường, ông già và héo hon, mặt mày hốc hác, và chỉ qua chưa đầy năm mà tóc đen trên mái đầu tròn xoe đã chuyển xám ở đỉnh. Gặp nhau trong thành phố, ông chẳng dừng  lại  nói  chuyện  cùng  tôi,  tuy  nhiên  lúc  chạm  trán  ngoài  đường  cái quan, thấy tôi đỗ xe lại thì ông liền nhấc cái lồng gà khỏi đầu, ngồi xuống trò chuyện. 

Dẫu vẫn giữ cung cách khoan hòa xưa, nhưng giờ Esa đã chẳng còn giống trước: ông trở nên khó giao tiếp, suốt cuộc chuyện trò luôn lơ đễnh, cơ hồ

đang ở tận đẩu đâu. Bị số phận ngược đãi và dọa đến chết khiếp, phải viện tới những nguồn lực nằm ngoài sự hiểu biết của tôi, sau các trải ngộ như

vậy Esa như được uốn nắn, được làm cho sáng mắt ra. Câu chuyện diễn ra tựa như tôi được tái ngô một người quen cũ vừa gia nhập tu viện. 

Esa hỏi thăm chuyện đồn điền và giống thái độ thường gặp ở các gia nhân bản xứ, cho rằng trong lúc vắng mặt họ, đám đồng bạn đã cư xử tệ bạc với chủ nhân da trắng. “Chừng nào chiến tranh mới kết thúc thưa bà?” ông hỏi tôi. Tôi đáp mình nghe bảo nó sẽ chẳng còn kéo dài bao lăm. “Nếu nó kéo thêm  mươi  năm  nữa,”  Esa  nói,  “Bà  phải  biết  rằng  lão  sẽ  quên  sạch  cách làm mấy món bà từng dạy cho.” 

Tại đây, trên con lộ cắt qua thảo nguyên, suy nghĩ ở ông già Kikuyu nhỏ bé tương  đồng  cùng  lối  nghĩ  của  Brillat-Savarin*,  người  từng  tuyên  bố  nếu Cách mạng Pháp kéo dài thêm dăm năm, nghệ thuật nấu món gà la-gu khéo mà sẽ bị mai một. 

Hẳn nhiên phần nhiều lo lắng ấy của Esa là cho tôi, và để chấm dứt tâm lý quan ngại ấy, tôi hỏi thăm tình hình ông. Esa mất cả phút cân nhắc câu hỏi, ông  có  những  suy  ngẫm  cần  gom  góp  từ  thẳm  sâu  trước  khi  trả  lời. 

“Memsahib có nhớ không?” cuối cùng ông nói, “Bà từng bảo đàn bò của mấy nhà thầu cung cấp củi đun người Ấn thật khốn khổ vì bị choàng ách bắt kéo xe mỗi ngày, chẳng bao giờ có được một ngày nghỉ trọn vẹn như bò đồn  điền.  Giờ  làm  cho  vị  phu  nhân  kia,  tôi  cũng  giống  bò  của  nhà  thầu https://thuviensach.vn

cung cấp củi người Ấn.” Nói rồi Esa đưa mắt qua hướng khác, vẻ gượng gạo có lỗi - dân bản xứ ít động lòng trắc ẩn trước các con vật; có lẽ ông thấy câu tôi nói về đàn bò của người Ấn phóng đại, thiếu thuyết phục. Giờ

đây việc tự động nhớ lại và ứng câu đó vào bản thân, với ông thật là điều khó lí giải. 

Thời chiến tranh có một điều rất đỗi khó chịu là mọi thư từ, tôi viết gửi hay nhận được, đều bị một nhân viên kiểm duyệt nhỏ bé, uể oải, người Thụy Điển tại Nairobi bóc xem. Tuy chẳng thể tìm ra chút gì khả nghi trong đó, nhưng tôi tin, bởi sống một cuộc đời đơn điệu, y dần dà vui thú với việc dòm  dỏ  thư  tôi  đề  cập  đến  những  ai,  và  ưa  đọc  thư  của  tôi  như  dõi  theo truyện dài kì đăng trên tạp chí vậy. Dạo ấy, tôi thường thêm vào thư mấy lời đe nẹt khi qua thời chiến sẽ có hành động đáp trả, cho tay kiểm duyệt kia đọc. Tới lúc chiến tranh kết thúc, gã hoặc còn nhớ lời đe dọa hoặc tự tỉnh ngộ ăn năn, nên đã cử một liên lạc viên mang tin đình chiến lên cho đồn điền. Liên lạc viên tới khi tôi ở nhà một mình và sau khi nghe được tin tôi bèn bước vào rừng, ở đó vô cùng im lìm, và thật lạ lẫm khi nghĩ hiện giờ

các mặt trận ở Pháp hay vùng Flanders cũng yên ắng như nơi đây - hết thảy súng ống đều câm nín. Trong cái tĩnh lặng này, châu Âu và châu Phi như

liền kề, tựa hồ bạn có thể bước theo lối mòn trong rừng để tới tận cứ điểm Vimy. Lúc quay về tôi nom thấy một dáng hình đứng bên ngoài nhà mình. 

Đấy  là  Esa,  tay  nải  trên  tay.  Ông  liền  thông  báo  việc  mình  quay  về,  có mang cho tôi một món quà. 

Quà là một bức vẽ, đặt trong khung kính, hình một cái cây vẽ bằng bút mực cực kì tỉ mỉ công phu, cả trăm chiếc lá nhất loạt được tô màu xanh thắm. 

Trên mỗi lá có ghi một từ chữ Ả Rập li ti mực đỏ. Tôi cho rằng các từ này đều trích từ kinh Koran, nhưng Esa không có khả năng giảng giải nghĩa của chúng, ông cứ lấy ống tay áo lau đi lau lại mặt kính và cam đoan đây là món quà rất quý. Esa kể, trong năm bi cực vừa qua, ông đã nhờ một cụ tu sĩ

đạo Hồi tại Nairobi vẽ bức tranh và hẳn vị tu sĩ đã bỏ ra vô khối thời gian cho tác phẩm này. 
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Esa tiếp tục sống ở đồn điền của tôi cho tới lúc nhắm mắt xuôi tay. 
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Cự đà xanh

Trong Khu bảo tồn lâu lâu tôi lại bắt gặp cự đà xanh, một loại thằn lằn lớn, đang phơi nắng trên những tảng đá bằng phẳng dưới lòng sông. Tuy hình thù không lấy gì ưa nhìn cho lắm, nhưng về màu sắc bạn chẳng thể hình dung  ra  thứ  nào  rực  rỡ  hơn  chúng.  Cự  đà  óng  ánh  tựa  đống  đá  quý  hay mảnh kính cắt từ cửa sổ nhà thờ cổ. Nếu bạn tiến lại gần, lúc chúng sột soạt lao vút đi, có một vệt sáng đan quyện các sắc xanh lơ, xanh lá nhạt và tím ngăn  ngắt  vương  trên  mặt  đá,  vệt  sáng  ấy  như  lơ  lửng  đọng  lại  phía  sau chúng, tựa cái đuôi sao chổi lấp lánh. 

Có bận tôi bắn một con cự đà, cứ ngỡ sẽ dùng da nó làm được thứ gì đẹp đẽ. Rồi một điều kì lạ khiến tôi chẳng bao giờ quên xảy đến. Trên đường tới chỗ con vật nằm chết trên tảng đá của mình, thực tế khi tôi chỉ mới tiến lên vài bước, nó phai dần và chuyển sang xám, tất thảy màu sắc tan biến chỉ

trong một tiếng thở dài, và lúc tôi chạm tới thì nó đã xám xịt giống cục bê tông. Chính dòng máu sống chảy phừng phừng trong con vật đã tỏa ra toàn bộ ánh hào quang rực rỡ kia. Giờ khi lửa sống ấy bị dập tắt và hồn phách tiêu tán, cự đà nằm chết hệt một túi cát. 

Từ đó, mỗi bận vì cớ này cớ nọ bắn cự đà, tôi lại thường nhớ về cái con đã bắn ở Khu bảo tồn. Trên vùng Meru* tôi từng gặp một nàng thanh nữ bản địa đeo chiếc vòng tay bằng da, có bản rộng hơn năm phân, nạm chi chít các viên đá nhỏ xíu, màu lam, lấp lóe ánh xanh lá, xanh lơ hay biêng biếc. 

Cái vòng sống động phi thường, như phập phồng hít thở trên tay cô gái, nên vì muốn có được nó tôi đã sai Farah hỏi mua. Nhưng ngay khi tôi được đeo nó vào tay, hồn chiếc vòng lập tức bay đi và nó chỉ còn là một món đồ mọn lòe loẹt, rẻ tiền. Sự lung linh sắc màu, bản song tấu của màu lam và “người da đen*”- sắc đen nâu, trơn láng, mịn mượt, giống than bùn và gốm đen, của làn da bản xứ - đã tạo ra sự sống cho chiếc vòng. 
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Tại Viện Bảo Tàng động vật Pietermaritzburg*, tôi được thấy, ở một tiêu bản cá nước sâu trong tủ kính, cũng những màu sắc hòa quyện vào nhau giờ được lưu giữ sau cái chết; nó làm tôi kinh ngạc sao cuộc sống đáy biển cũng tương đồng đến vậy, để gửi lên đây thứ sản vật thanh tao, sống động nhường này. Tôi đứng tại Meru, nhìn xuống bàn tay mình nhợt nhạt và nhìn chiếc vòng đã chết kia, đây tựa như sự đối xử bất công đối với một vật cao quý, giống như sự thật bị bóp nghẹt. Điều này thật đáng buồn khiến tôi nhớ

tới câu nói của một người anh hùng trong cuốn sách đọc từ dạo còn bé:  “Ta đã chinh phục tất thảy, ấy thế giờ lại đứng giữa các nấm mồ.” 

Ở một xứ sở xa lạ với những hình thái sự sống xa lạ, con người phải suy xét liệu mọi thứ còn giữ được giá trị khi đã chết hay không. Với dân da trắng định  cư  ở  Đông  Phi,  tôi  có  một  lời  khuyên:  “Vì  con  mắt  và  trái  tim  của chính bạn, xin đừng bắn cự đà.” 
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Farah và Chàng lái buôn thành Venice Một lần có người bạn ở cố hương viết thư qua cho tôi mô tả việc dựng lại vở  Chàng lái buôn thành Venice*. Đến buổi tối, lúc đọc lại lá thư, vở kịch bừng bừng sống dậy và như đang được diễn ngay trong nhà tôi, đến mức tôi cho gọi Farah tới nói chuyện và đem tình tiết vở hài kịch thuật cho nghe. 

Farah, như bất kì ai mang dòng máu châu Phi, thích được nghe kể chuyện, có điều chỉ bằng lòng lắng nghe khi nào chắc chắn trong nhà có mỗi hai chúng tôi. Vậy nên chỉ lúc các cậu gia nhân đã trở về lều của họ, nếu có ai đó đi ngang nhìn qua cửa sổ sẽ tin Farah và tôi đang bàn chuyện trong nhà, là  thời  điểm  tôi  kể  còn  anh  đứng  bất  động  cuối  bàn  để  nghe,  ánh  mắt nghiêm trang ngưng đọng trên mặt tôi. 

Farah  hoàn  toàn  chú  tâm  vào  thương  vụ  giữa  Antonio,  Bassanio  và Shylock. Đó là một thỏa thuận làm ăn lớn và rối rắm, nằm ở ranh giới luật pháp, là thứ thiết thân với mọi trái tim Somali. Farah hỏi vài câu về điều khoản cắt một  pound* thịt: dường như với anh quy định ấy rõ là quái đản, nhưng  chẳng  phải  không  thể  tán  đồng,  con  người  hoàn  toàn  có  thể  thỏa thuận những việc như vậy. Tới đây câu chuyện bắt đầu có mùi máu - mối quan tâm của Farah cũng tăng lên. Lúc nàng Portia bước lên sân khấu, anh dỏng tai nghe; tôi hình dung Farah nhìn nhận đấy như một phụ nữ bộ tộc Somali, một nàng Fathima cùng mọi vũ khí của mình, các mánh lới và sự

khôn khéo, hòng giành ưu thế trước đàn ông. Người da màu không đứng về

phe  nào  trong  các  câu  chuyện,  điều  họ  quan  tâm  là  sức  sáng  tạo  ở  cốt truyện; và người Somali, vốn nhanh nhạy tuyệt luân trước các giá trị thực tiễn, cộng thêm một thiên phú phẫn nộ vì luân lí, luôn tạm gác chúng qua một bên trong hoàn cảnh hư cấu. Tuy nhiên, ở đây Farah bày tỏ nỗi cảm thông với Shylock, nhân vật đã phải chi tiền; anh phản đối kết cục thất bại dành cho lão. 
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“Sao  cơ?”  Farah  bảo.  “Ông  Do  Thái  từ  bỏ  yêu  sách  ấy  hả?  Lẽ  ra  không phải làm vậy. Chỗ thịt đó ông ta có quyền định đoạt chứ, chút ít ỏi đó đổi lấy toàn bộ số tiền kia cơ mà.” 

“Nhưng  Shylock  khả  dĩ  làm  gì  đây,”  tôi  đáp,  “khi  không  được  làm  chảy giọt máu nào?” 

“Memsahib,”  Farah  nói,  “ông  ấy  có  thể  dùng  con  dao  nung  đỏ.  Thế  sẽ

không gây chảy máu.” 

“Ngoài ra,” tôi bổ sung, “lão chẳng được cắt ít hay nhiều hơn một  pound” 

“Người Do Thái lại còn ngại chuyện đó sao?” Farah nói, “Ông ta có thể cắt tí một, cầm sẵn cái cân, cho tới khi đủ một  pound. Ông ta không có bạn bè nào bày cách cho hay sao?” 

Gương mặt Somali nào cũng chứa đựng một nét gì đó rất kịch tính. Farah, chỉ với vài biến đổi tinh tế ở nét mặt và dáng điệu, giờ đã có diện mạo như

lâm vào hiểm nguy, như đang thực sự hiện diện ở tòa án Venice, đang đặt cả con tim vào bạn hay người đối tác Shylock của mình, vào những bộ mặt đám đông bạn bè Antonio, và cả vào sắc diện chính quan tổng trấn Venice nữa.  Mắt  Farah  đảo  khắp  thân  hình  chàng  lái  buôn  từ  đầu  đến  chân,  tập trung vào bộ ngực trần trụi trước mũi dao. 

“Memsahib nghĩ xem đi,” anh ta nói, “ông ấy có thể cắt từng mẩu nhỏ một, tẹo teo thôi. Ông ấy có thể hành cho gã kia chết đi sống lại, thậm chí lâu thật lâu trước khi thu đủ một  pound  thịt của mình.” 

Tôi bảo: “Nhưng trong truyện người Do Thái kia đã từ bỏ ý định ấy” 

“Vâng, như thế quả thật đáng tiếc, Memsahib ạ,” Farah nói. 
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Lớp người tinh hoa ở Bournemouth*

Tôi có một láng giềng là người định cư da trắng từng hành nghề bác sĩ hồi còn ở quê nhà. Đận nọ, gặp lúc vợ một gia nhân lâm cơn nguy kịch lúc lâm bồn,  và  đường  xuống  Nairobi  bị  cắt  đứt  do  mưa  triền  miên  gây  sạt  lở

nghiêm  trọng,  tôi  đã  biên  thư  cho  vị  láng  giềng,  cầu  viện  ông  tới  khám chữa cho sản phụ. Ông đã cực kì tử tế chạy qua, giữa giông tố sấm sét và cơn mưa miền nhiệt đới xối xả, và sau cùng, với tay nghề thành thạo, cứu sống cả mẹ lẫn con. 

Sau đó vị bác sĩ viết cho tôi một lá thư, tỏ ý mặc dù từng một lần, theo lời thỉnh  cầu  của  tôi,  chữa  trị  cho  người  bản  xứ,  song  tôi  cần  phải  biết  ông chẳng thể để tái diễn những chuyện như vậy. Ông tin tưởng tôi sẽ thấu tỏ sự

tình  khi  thông  báo  mình  từng  thăm  khám  cho  lớp  người  tinh  hoa  ở

Bournemouth. 
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Vì niềm kiêu hãnh

Cũng bởi nằm sát Khu bảo tồn động vật và luôn có các loài đại thú hiện diện ngay bên ngoài đường biên mà đồn điền mang một nét đặc thù, như

thể chúng tôi là láng giềng của một quốc vương vĩ đại. Sống ngay kế bên chúng tôi là các sinh vật đầy kiêu hãnh và chúng khiến chúng tôi cảm nhận được sự gần gặn ấy. 

Kẻ man rợ yêu niềm kiêu hãnh của bản thân, và ghét, hoặc chẳng tin, niềm kiêu hãnh ở người khác. Tôi sẽ là một con người văn minh, sẽ yêu niềm kiêu hãnh của kẻ thù, của gia nhân, của người tôi yêu; và ngôi nhà tôi, với tất cả sự khiêm nhường, sẽ là một địa điểm văn minh giữa nơi hoang dã. 

Kiêu  hãnh  là  niềm  tin  trong  ý  tưởng  của  Đức  Chúa  lúc  Người  tạo  nên chúng  ta.  Người  kiêu  hãnh  là  người  biết  và  thiết  tha  nhận  thức  được  ý tưởng ấy. Anh ta không phấn đấu vì hạnh phúc, hay an nhàn sung túc, thứ

có lẽ chẳng can hệ gì tới ý tưởng của Chúa về anh. Sự thành công với anh chính là khi ý tưởng của Chúa được nhận thức và anh yêu số phận mình. 

Cũng như người công dân tốt tìm thấy niềm hạnh phúc trong việc hoàn tất bổn phận với cộng đồng, con người kiêu hãnh tìm được hạnh phúc khi thực thi số phận đã an bài của anh ta. 

Người chẳng có niềm kiêu hãnh không nhận thức được chút ý tưởng nào của Chúa lúc tạo ra họ, và đôi khi họ gây nên trong bạn tâm lí hoài nghi có lẽ chẳng có ý tưởng nào, hoặc nó đã lạc lối đi đâu, và giờ ai là người khả dĩ

tìm lại được nó? Họ buộc phải chấp nhận khái niệm thành công theo những gì người khác bảo chứng, và tìm kiếm hạnh phúc, thậm chí cả chính con người họ, từ các câu châm ngôn răn đời đọc mỗi ngày. Họ run rẩy, cũng hoàn toàn hợp lẽ thôi, trước số phận mình. 

Hơn hết thảy hãy kính yêu niềm kiêu hãnh của Chúa, và hãy ái mộ niềm kiêu hãnh của láng giềng cũng như của chính bạn. Lòng kiêu hãnh của sư
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tử: Chớ nhốt chúng trong vườn bách thú. Lòng kiêu hãnh của bầy chó bạn nuôi: Đừng để chúng trở nên béo phị. Hãy yêu lòng kiêu hãnh của những người bạn đồng hành và không để họ phải cảm thấy thương thân. 

Hãy yêu thương lòng tự tôn của các dân tộc bị chinh phục, và hãy để họ

được tôn kính cha mẹ mình. 
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Lũ bò

Chiều  thứ  Bảy  là  khoảng  thời  gian  được  ban  phúc  ở  đồn  điền.  Một  là  sẽ

không có thư từ gì đến tận chiều thứ Hai, vì vậy tới đó sẽ chẳng có những lá thư bàn chuyện làm ăn gây phiền não tìm đến chỗ chúng tôi, và sự tình như thể đồn điền được một bức chiến lũy vây chắn xung quanh. Hai là ai ai cũng đều mong chờ Chủ nhật, ngày được nghỉ ngơi hay chơi đùa, lưu dân cũng có thể quay về mảnh đất của mình mà canh tác. Thứ Bảy suy nghĩ về

lũ bò lại khiến tôi thấy dễ chịu hơn mọi điều khác. Tôi thường đi xuống khu chuồng lúc sáu giờ, thời điểm bò trở về sau nguyên một ngày làm việc để

có vài tiếng đồng hồ gặm cỏ. Ngày mai, tôi nhủ thầm, bọn mày sẽ không phải làm gì ngoài việc nhai cỏ. 

Đồn điền chúng tôi có một trăm ba mươi hai con bò, nghĩa là tám nhóm làm  việc  cùng  vài  con  dự  phòng.  Giờ  đây,  trong  đám  bụi  vàng  của  buổi chiều tà, khi đã xong xuôi mọi việc, đàn bò cắt qua bình nguyên trở về nhà theo một hàng dài đủng đỉnh, còn tôi tĩnh tọa trên bờ rào khu chuồng ngắm chúng và hút một điếu thuốc với cõi lòng nhẹ nhõm. Kìa Nyose, Ngufu và Faru  cùng  Msungu  -  nghĩa  là  một  người  da  trắng.  Những  tay  dong  bò thường lấy tên người da trắng đặt cho nhóm của mình, và Delamere là cái tên phổ biến của bò. Malinda già về đây rồi, nó là con bò vàng to lớn mà tôi thích nhất; da nó thật lạ lốm đốm nhiều mảng màu sẫm giống hình sao biển, còn cái tên Malinda nghĩa là cái váy, có lẽ cũng nảy sinh từ đặc điểm này. 

Như tại những nước văn minh, lương tâm mọi người đều dằn vặt trước các khu ổ chuột và thấy áy náy mỗi khi nghĩ đến chúng, ở châu Phi bạn cũng day dứt, nhói lòng về lũ bò. Nhưng trước đàn bò trang trại, tôi còn có cảm giác giống một vị quân vương lúc đứng trước các khu ổ chuột trong vương quốc của mình: “Các ngươi là Trẫm, và Trẫm là các ngươi.” 
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Bò Phi châu đã chuyên chở gánh nặng của bước tiến văn minh châu Âu tại đây. Bất cứ đâu có vùng đất mới cần khai phá, chúng là kẻ vỡ hoang, với hơi thở dốc, chân ngập sâu tận gối trong đất trước cái cày, oằn mình dưới ngọn roi dài. Đâu có con đường mới cần mở, chúng là kẻ đắp. Bò nai lưng lê bước nhọc nhằn vận chuyển sắt thép cùng thiết bị dưới tiếng la hét mắng chửi của đội quân chăn dắt, theo các lối mòn đầy bụi đất giữa ngút ngàn cỏ

lau miệt thảo nguyên, trước khi nơi ấy có bất kì đường xá nào. Chúng bị

đóng  ách  từ  trước  mờ  sáng,  nhễ  nhại  mồ  hôi  ngược  xuôi  khắp  triền  đồi dằng dặc, vượt hẻm núi hay lòng sông vào những giờ khắc thiêu đốt ban ngày. Đòn roi lưu dấu trên hông chúng, và bạn thường bắt gặp nhiều con bị

những ngọn roi dài sắc lẻm móc mất một hay cả hai tròng mắt. Xe bò của rất nhiều thầu khoán người Ấn và người da trắng lăn bánh cả ngày, cả năm, chẳng hề biết tới lễ Sabbath*. 

Cách chúng ta đối đãi lũ bò mới kì cục làm sao. Con vật luôn ở trạng thái giận dữ, mắt láo liên, chân cào đất, nổi xung trước mọi thứ lọt vào tầm mắt, cho dẫu nó vẫn có một đời sống riêng, mũi phả hơi nóng, sự sống mới sản sinh từ háng và ngày tháng của nó vẫn chất chứa cảm giác ham muốn cùng mãn nguyện. Đã tước đoạt của bò hết thảy những thứ đó, để báo đáp ta lại đòi chúng tồn tại vì ta. Bò, bước cùng ta trong kiếp nhân sinh thường nhật, luôn gò mình kéo nặng, giống loài chẳng hề có cuộc sống, sinh ra cho ta bóc lột. Chúng có cặp mắt ướt, màu tím nhạt trong veo, mũi mềm mại, tai mượt mà và lúc nào cũng mang cung cách nhẫn nại, trì độn; nhiều khi nom chúng như đang suy tưởng vậy. 

Hồi tôi ở châu Phi có quy định cấm lưu hành thứ xe bò kéo hai bánh hay bốn bánh không lắp phanh, đồng thời người dong xe phải hãm phanh khi đổ

dốc. Song quy định này không được tôn trọng, nửa số xe trên đường chẳng hề có phanh, nửa còn lại có phanh nhưng năm thì mười họa mới được sử

dụng.  Thực  trạng  này  khiến  lũ  bò  cực  kì  khốn  đốn  lúc  xuống  dốc.  Phải dùng thân hãm cả cỗ xe hàng chất nặng, đầu chúng quặt ngược về sau tới mức sừng chạm cả vào mấu xương gồ trên sống lưng, hai mạng sườn hóp sâu tựa ống bễ. Vô số bận tôi từng thấy đoàn xe của mấy nhà thầu cung cấp https://thuviensach.vn

củi đốt trên đường Ngong đi về hướng Nairobi, chiếc nọ nối đuôi chiếc kia, giống  một  con  sâu  bướm  dài  ngoằng,  vùn  vụt  đổ  dốc  trong  Khu  bảo  tồn rừng, lũ bò loạng choạng xiêu vẹo trước những cỗ xe. Tôi cũng chứng kiến nhiều con trượt chân ngã rụi dưới sức nặng cỗ xe nơi chân dốc. 

Bò nghĩ: “Đời là vậy, điều kiện sống là vậy. Luôn trầy vi tróc vẩy. Phải cam chịu chẳng còn cách nào khác. Đưa được cỗ xe xuống chân dốc nguy hiểm đến cùng cực, quả là tình huống ngàn cân treo sợi tóc. Nhưng việc này thật vô phương cải thiện.” 

Nếu các chủ xe béo mập người Ấn ở Nairobi vui lòng bỏ ra hai  rupee lắp phanh cho đàng hoàng, hay nếu những cậu dong xe dật dờ người bản địa, thay vì an tọa trên chiếc xe chất đầy phè, có lòng trắc ẩn nhảy xuống kéo cái phanh, nếu nó được lắp, vấn đề sẽ khả dĩ tránh được, và lũ bò có thể đổ

dốc nhẹ nhàng. Nhưng đàn bò nào có hay, và chúng tiếp tục sống, ngày nối ngày, trong cuộc chiến anh dũng và liều mạng, với hoàn cảnh. 
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Về hai chủng tộc

Mối  quan  hệ  giữa  người  da  trắng  và  da  đen  ở  Phi  châu  về  nhiều  mặt  rất tương đồng mối quan hệ giữa phái nam và phái nữ. 

Nếu người phái này nghe bảo địa vị của họ trong cuộc đời người phái kia không trọng yếu hơn địa vị người phái kia trong cuộc đời họ thì họ sẽ bàng hoàng đau đớn. Nếu chàng nhân tình hay anh chồng nghe thấy rằng vị thế

của anh trong cuộc sống người vợ hay bạn gái chẳng cao được hơn vị thế

của họ trong đời anh, anh ta hẳn sẽ ngạc nhiên và phẫn nộ. Chị vợ hay nàng tình nhân cũng sẽ vô cùng căm phẫn khi được cho hay chỗ đứng nàng ta trong lòng chồng hay bạn tình không nằm trên chỗ đứng của người chồng hay chàng tình nhân trong cuộc đời nàng. 

Những chuyện có thật, chẳng dành cho đôi tai phụ nữ, từ xa xưa đã minh chứng điều này; và mấy lời nhỏ to giữa cánh phụ nữ, lúc biết chắc đàn ông không nghe được, cũng xác thực vậy. 

Chuyện  dân  da  trắng  kể  ta  nghe  về  gia  nhân  bản  địa  của  họ  cũng  mang cùng tinh thần ấy. Nếu họ nghe được vai trò của họ trong cuộc đời người bản xứ chẳng trọng yếu như vai trò người bản xứ trong đời họ, lập tức họ sẽ

nổi đóa và khó chịu. 

Nếu  bạn  nói  với  người  bản  địa  tầm  quan  trọng  của  họ  trong  lòng  dân  da trắng chẳng thể bì nổi tầm quan trọng của dân da trắng trong lòng họ thì người  bản  xứ  sẽ  không  đời  nào  tin  mà  còn  cười  vào  mặt  bạn.  Chắc  hẳn, trong cộng đồng Kikuyu hay Kawirondo đang lưu truyền những câu chuyện chứng thực rằng người da trắng luôn ưa thích họ, thậm chí dựa dẫm hoàn toàn vào họ. 
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Một cuộc lữ hành thời chiến

Lúc chiến tranh bùng nổ, chồng tôi cùng hai trợ tá Thụy Điển ở đồn điền đã xung phong đi xuống vùng biên giới ráp phần lãnh thổ phe Đức kiểm soát, nơi đó có một cục tình báo lâm thời đang được Đức ông Delamere thiết lập. 

Tôi chỉ còn lại một mình ở đồn điền. Nhưng ngay sau đó rộ lên cuộc bàn luận lập khu tập trung riêng cho phụ nữ da trắng tại nước này bởi người ta tin dân bản xứ là mối đe dọa các bà các cô. Nghe vậy tôi hết sức kinh hãi, và thầm nghĩ: nếu phải sống trong thứ trại tập trung đó hàng tháng trời - ai người  biết  được  cuộc  chiến  này  sẽ  kéo  dài  bao  lâu?  -  thì  chắc  mình  chết mất. Vài bữa sau tôi có cơ hội đồng hành cùng láng giềng, là một nông gia trẻ người Thụy Điển, tới ga xe lửa Kijabe nằm sâu hơn vào nội địa, để phụ

trách một trạm chuyển phát tin tức mà liên lạc viên từ vùng biên ải đưa về, theo đường điện tín, cho tổng hành dinh tại Nairobi. 

Tại Kijabe lều của tôi nằm gần nhà ga, giữa các chồng gỗ súc đốt lò đầu máy. Bởi liên lạc viên tới bất kể giờ giấc đêm ngày nên khá nhiều phen tôi làm việc cùng vị trưởng ga người Goá. Ông này nhỏ thó, tính tình hòa nhã, có khát khao cháy bỏng với kiến thức mà cuộc chiến xung quanh chẳng hề

làm ảnh hưởng. Ông hỏi tôi nhiều về quê cha đất tổ, và đòi tôi dạy chút ít tiếng Đan Mạch mà ông nghĩ sẽ có lúc rất hữu dụng. Ông có cậu con lên mười tên Victor; ngày nọ, lúc đi lên nhà ga, qua lớp rào mắt cáo của dải hành lang có mái che, tôi nghe được ông đang dạy con trai ngữ pháp: “Nào Victor, đại từ là gì? - Con không biết sao? - Cha đã dạy con hàng trăm bận rồi thôi!” 

Lực lượng ở vùng biên liên tục đòi tiếp tế quân lương, đạn dược; chồng tôi viết giấy yêu cầu chuyển tới càng sớm càng tốt bốn xe hàng. Tuy thế, anh viết, tôi tuyệt đối không được để xe đi mà chẳng có người da trắng nào theo phụ  trách,  vì  nào  ai  rõ  quân  Đức  hiện  ở  đâu,  còn  người  Masai,  với  tâm trạng  phấn  khích  bởi  chiến  tranh,  đang  túa  ra  nhan  nhản  Khu  bảo  tồn. 
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Những ngày ấy quân Đức được cho là hiện diện khắp mọi nơi, và chúng tôi đã bố trí trạm gác ở cây cầu lớn của tuyến đường sắt tại Kijabe phòng họ

đặt mìn phá cầu. 

Tôi đã tuyển mộ được một thanh niên Nam Phi tên Klapprott đi cùng đoàn xe, nhưng lúc chất hàng hóa xong xuôi, vào đúng buổi tối trước ngày khởi hành, cậu ta bị bắt giữ vì là người Đức. Klapprott chẳng phải dân Đức, và có thể chứng minh hai năm rõ mười như vậy, nên chỉ ít lâu sau cậu chàng được  thả  và  đổi  qua  tên  khác.  Tuy  nhiên  ở  thời  khắc  ấy,  tôi  coi  việc Klapprott bị bắt giống như một phán quyết của Chúa*, bởi ngoài tôi ra giờ

chẳng còn ai để đưa đoàn xe xuyên qua miền rừng rú xứ này. Và thế là vào sớm  tinh  mơ,  lúc  các  chòm  sao  cổ  xưa  vẫn  sáng  trên  nền  trời,  chúng  tôi khởi hành xuôi triền Kijabe dài bất tận, với các bình nguyên mênh mông của Khu bảo tồn Masai - nhuộm một màu xám thép dưới ánh sáng lờ mờ

buổi rạng đông - trải dài theo bước chân chúng tôi, với các ngọn đèn bão lắc lư cột dưới gầm xe, và với nhiều giọng quát cùng tiếng roi vun vút. Tôi có  bốn  cỗ  xe  hàng,  mỗi  cỗ  thắng  mười  sáu  bò,  cùng  năm  con  dự  phòng; đồng hành là hai mươi mốt thanh niên Kikuyu cộng thêm ba người Somali: Farah, Ismail - phu vác súng, và đầu bếp cũng tên Ismail - một ông già cừ

khôi. Chú chó Dusk bước cạnh bên tôi. 

Khốn  thay  khi  bắt  Klapprott  cảnh  sát  cũng  túm  luôn  con  la  của  cậu.  Ở

Kijabe  chả  thể  lùng  đâu  ra  con  khác,  nên  vài  ngày  đầu  tôi  đành  cuốc  bộ

trong màn bụi sau đoàn xe. Nhưng rồi tôi mua được một con la cùng bộ yên cương từ một cư dân tình cờ gặp trong Khu bảo tồn, và sau đó lại mua thêm được con nữa cho cả Farah. 

Tôi rong ruổi xa nhà ba tháng cả thảy. Tới đích đến đầu tiên, chúng tôi lại được ủy thác đi tiếp nhận kho hàng do một toán săn bắn lớn người Mĩ đóng sát vùng biên bỏ lại lúc nháo nhào tháo chạy vì tin chiến sự. Tới đây đoàn xe còn phải di chuyển qua nhiều địa điểm khác nữa. Tôi đã học được cách nhận biết những khúc sông cạn và các điểm có nước uống trong Khu bảo tồn Masai, đồng thời trau dồi chút tiếng Masai. Đường đất đâu đâu cũng tệ
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khôn tưởng, bụi dày hàng tấc, các khối đá cao hơn cỏ xe chắn lối; giai đoạn sau thì hầu như chúng tôi đi trên thảo nguyên. Không khí miền cao nguyên châu Phi chui vào đầu như thể rượu vang, khiến tôi lúc nào cũng lâng lâng, và niềm vui trong mấy tháng ấy cũng thật khôn tả. Dẫu trước từng tham dự

một cuộc đi săn dài ngày, nhưng chưa bao giờ tôi một mình đi trong nhóm rặt dân châu Phi thế này. 

Các thành viên Somali và tôi, những người thấy có trách nhiệm với tài sản của chính phủ, thường xuyên sống trong tâm trạng lo sợ sư tử ăn mất bò. 

Nhiều  con  sư  tử  xuất  hiện  quanh  quẩn  dọc  tuyến  đường  này;  chúng  bám theo những chuyến tiếp tế chở cừu và lương thực thực phẩm không ngừng xuôi ra biên thùy. Buổi sớm lúc xuất phát, chúng tôi có thể nom thấy, trên cả  chặng  dài,  dấu  chân  còn  mới  tinh  của  lũ  sư  tử  in  vào  lớp  bụi  trên  vết bánh xe dọc con đường. Tối tối, khi bò được tháo ách, luôn có nguy cơ sư

tử rình rập quanh trại làm chúng sợ chạy tán loạn không sao lùa về được nữa. Thành thử chúng tôi đã dựng một lớp rào cao bằng nhiều bụi cây gai bao quanh điểm hạ trại rồi ôm súng ngồi canh bên mấy đống lửa. 

Tại  đây  Farah  lẫn  Ismail,  cũng  như  ông  Ismail  già,  cảm  thấy  đã  an  toàn trước nền văn minh, trở nên nhiều lời hơn, và họ kể những chuyện lạ xảy ra ở quê nhà Somali, hay các tích trong kinh Koran hoặc  Nghìn lẻ một đêm. 

Cả Farah và Ismail đều đã tới biển, vì Somali là dân tộc sóng nước và xa xưa  từng  là,  tôi  tin  chắc,  những  tên  cướp  thượng  thặng  trên  biển  Đỏ.  Họ

giảng  giải  cho  tôi  cớ  sao  mọi  loài  trên  mặt  đất  đều  có  bản  sao  dưới  đáy biển: ngựa, sư tử, phụ nữ và hươu cao cổ thảy đều sống dưới đó, và thảng hoặc cánh thủy thủ lại bắt gặp. Họ cũng kể chuyện về bầy ngựa sống dưới đáy những con sông tại Somali, và vào đêm trăng tròn mò lên nội cỏ phối giống với ngựa cái Somali đang ăn tại đây, cho ra đời những con non tuyệt đẹp, chạy nhanh tựa gió. Vòm trời đêm trên đầu trôi dần về sau lúc chúng tôi  ngồi  đó,  mấy  chòm  sao  mới  xuất  hiện  đằng  Đông.  Khói  từ  đống  lửa, trong  khí  lạnh,  cuốn  theo  những  tàn  lửa  dài,  củi  tươi  bốc  mùi  chua  loét. 

Chốc  chốc  lũ  bò  nhất  tề  bị  kích  động,  dậm  chân  thình  thịch,  nép  sát  vào nhau, khụt khịt đánh hơi khiến ông Ismail phải leo lên nóc cỗ xe hàng, khua https://thuviensach.vn

tròn ngọn đèn bão, để dò xét và xua đuổi bất kể thứ gì có lẽ đang lởn vởn ngoài rào. 

Chúng  tôi  trải  qua  nhiều  tình  huống  mạo  hiểm  với  sư  tử:  “Cẩn  thận  chỗ

Siawa*,” người bản địa cầm đầu đoàn vận tải lên mạn Bắc mà chúng tôi gặp trên đường nói vậy. “Chớ hạ trại ở đó. Có chừng hai trăm con sư tử tại Siawa.” Vậy nên chúng tôi gấp gáp gắng vượt qua Siawa trước trời sập tối, và quả đúng là càng vội vàng càng hay hỏng - điều thường xảy đến cho các chuyến lữ hành hơn bất kì đâu khác, tới tầm mặt trời lặn chiếc xe hàng cuối cùng bị kẹt bánh vào một tảng đá to không sao di chuyển được nữa. Trong lúc tôi đang soi đèn cho mọi người kích xe lên, thình lình một con sư tử lao vào ngoạm con bò dự phòng cách chỗ tôi chưa đầy ba thước. Bằng cách la hét và quất roi vun vút, mấy khẩu súng trường của tôi để cả trên xe, chúng tôi dọa được con sư tử bỏ đi, còn con bò, vừa lồng lên với con sư tử vẫn bám trên lưng, giờ quay về được với đoàn, nhưng nó đã trọng thương, vài ngày sau thì chết. 

Nhiều sự việc kì lạ khác đã xảy đến với chúng tôi. Có lần một con bò uống cạn toàn bộ chỗ sáp nến rồi lăn ra chết, hậu quả là chúng tôi không có gì để

thắp sáng đến tận khi đoàn tới một  dhuka - cửa hàng tạp hóa của người Ấn trong Khu bảo tồn bị chủ nhân bỏ hoang, nơi diệu kì làm sao một số hàng hóa vẫn còn nguyên chưa bị rớ tới. 

Chúng  tôi  lưu  lại  cả  tuần  cạnh  một  doanh  trại  lớn  của  Masai  Morani,  và những chiến binh trẻ măng, người bôi phẩm màu chiến tranh, trang bị giáo và  khiên  dài,  đầu  đội  thứ  phục  sức  làm  từ  da  sư  tử,  vây  quanh  lều  tôi  từ

sáng  chí  tối,  để  hóng  tin  chiến  sự  và  bọn  Đức.  Người  trong  đoàn  của  tôi thích  doanh  trại  này,  bởi  tại  đây  họ  mua  được  sữa  từ  đàn  mục  súc  sống quẩn  quanh  bên  các  Morani  và  được  các  chú  bé  Masai  chưa  đủ  tuổi  gia nhập làm chiến binh, gọi là Laioni, chăn dắt. Những nữ binh sĩ Masai, rất hoạt bát và xinh xẻo, thường vào trong lều thăm tôi. Họ luôn hỏi mượn rồi chuyền tay chiếc gương soi; lúc soi họ nhe hai hàm răng trắng nhởn trông tựa một giống loài ăn thịt trẻ trung hung dữ. 
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Mọi tin tức về những cuộc hành binh của quân thù đều phải đi qua doanh trại của Đức ông Delamere. Nhưng Đức ông lại thoát ẩn thoắt hiện lẹ làng đến khó tin khắp Khu bảo tồn tới độ chẳng còn ai rõ bản doanh của ông ở

đâu mà tìm. Tuy chẳng hề can dự đến công tác tình báo, tôi vẫn thường tự

hỏi không hiểu toàn bộ hệ thống ấy cùng nhân viên của nó vận hành ra sao. 

Một lần, vào dịp lộ trình đi ngang bản doanh Đức ông chỉ cách có vài dặm đường; tôi và Farah bèn cưỡi ngựa ghé qua cùng Đức ông dùng trà. Chỗ đó, dẫu Đức ông sẽ nhổ trại ngay hôm sau, nom hệt như một thị trấn nhan nhản các tốp Masai. Bởi Đức ông rất thân thiết với họ, và vì tại khu đồn trú của ông họ được ăn uống thỏa thuê tới độ nơi này trở thành sào huyệt của sư tử

trong  truyện  ngụ  ngôn:  chỉ  có  dấu  chân  đi  vào  mà  tuyệt  chẳng  thấy  dấu chân ra. Một liên lạc viên Masai, được cử đi chuyển lá thư tới trại của Đức ông Delamere, sẽ chẳng bao giờ quay về cùng lời phúc đáp nữa. Hiện diện giữa  trung  tâm  của  náo  nhiệt,  Đức  ông  Delamere,  dáng  nhỏ  thó,  mái  tóc trắng buông đến vai, chiều như cảm thấy đây thoải mái như nhà, vẫn cực kì lịch thiệp, nhã nhặn hệt mọi khi, đã nói cho tôi nghe ngọn ngành về cuộc chiến, và mời tôi trà pha sữa hun khói theo kiểu Masai. 

Các thành viên đoàn xe thể tất rất nhiều khi tôi tỏ ra ngô nghê, không hiểu gì về bò, yên cương và phong cách lữ hành; họ còn nhiệt tâm che đậy thực tế này như chính bản thân tôi. Suốt hành trình họ phục dịch tôi hết sức chu đáo,  chẳng  một  lời  cằn  nhằn,  dẫu  cho,  bởi  ấu  trĩ,  tôi  đã  đòi  hỏi  ở  tất  cả, người lẫn bò, nhiều hơn mức thực sự có thể trông đợi. Họ phải đi rất xa trên thảo nguyên đội nước tắm về cho tôi, và buổi trưa chỗ đoàn dừng chân, họ

phải dựng một mái che, từ mấy cây giáo và mảnh chăn, để tôi nghỉ ngơi bên  dưới.  Họ  có  chút  e  ngại  người  Masai  hoang  dã,  và  rất  sợ  chạm  trán quân Đức - đối tượng của nhiều đồn thổi lạ lùng đang lan truyền. Trong bối cảnh ấy tôi tin mình đã trở thành một dạng thần hộ vệ, hoặc thứ mang lại phước lành cho cuộc hành trình. 

Sáu tháng trước thời điểm nổ ra chiến tranh, tôi lần đầu tới Phi châu, trên cùng  một  chuyến  tàu  với  tướng  Paul  von  Lettow  Vorbeck*, người  hiện đang nắm địa vị tối cao trong lực lượng Đức ở Đông Phi. Khi ấy tôi chưa https://thuviensach.vn

biết ông sẽ trở thành người hùng, và trong chuyến hải hành giữa chúng tôi đã  nảy  sinh  một  tình  bạn.  Khi  cùng  dùng  bữa  tối  tại  Mombasa  trước  khi ông đi tiếp tới Tanganyika, còn tôi ngược lên miền cao, ông trao tôi một bức ảnh của mình ngồi trên lưng ngựa, trong bộ quân phục, và viết lên đó mấy dòng chữ:

 “Thiên đường trần thế

 Ở trên lưng ngựa

 Ở khỏe mạnh mỗi ngày

 Và trong con tim phụ nữ.” *

Farah, người lần ấy tới đón tôi tại Aden*, cũng là người đã thấy tướng Paul von Lettow Vorbeck và biết ông là bạn tôi, luôn mang theo tấm ảnh mà anh coi như báu vật đó, cùng tiền và chùm chìa khóa của đoàn xe, trong suốt chuyến đi để đưa cho lính Đức nếu chúng tôi bị bắt. 

Đẹp  biết  bao  những  tối  ở  Khu  bảo  tồn  Masai,  khi  vầng  dương  đà  khuất bóng,  lũ  chúng  tôi,  người  nọ  nối  người  kia  thành  một  đoàn  dài,  tới  được con  sông  hay  điểm  có  nước,  chỗ  cả  đám  sẽ  được  tháo  ách.  Miền  thảo nguyên rải rác những cây gai đã trở nên khá tối, nhưng không gian lại chứa đầy một thứ vật chất trong suốt - và trên đầu chúng tôi, ở đằng Tây, ngôi sao lẻ loi, sẽ trở nên to và ngời sáng suốt đêm, giờ mới lộ ra lờ mờ, giống một  vảy  bạc  trên  vòm  trời  thạch  anh  vàng.  Không  khí  lạnh  toát  tận  đến phổi, cỏ cao sũng nước còn phần bông trên ngọn lại tỏa hương cay nồng. 

Chẳng mấy chốc tứ bề lũ ve cất tiếng hát. Cỏ là tôi, và không khí, và các ngọn núi xa xăm chẳng còn nhìn rõ kia nữa cũng là tôi, cả đám bò mỏi mệt cũng là tôi. Tôi hít thở làn gió đêm thổi hiu hiu giữa những cây gai. 

Sau ba tháng hốt nhiên tôi nhận được lệnh trở về nhà. Khi mọi thứ bắt đầu được sắp đặt vào hệ thống và những đạo quân chuyên nghiệp từ châu Âu đã sang,  tôi  tin  là  đoàn  lữ  hành  của  tôi  bị  xem  như  một  thứ  gì  không  chính https://thuviensach.vn

quy. Chúng tôi quay về, đi qua các điểm hạ trại lúc trước với con tim nặng trĩu. 

Chuyến lữ hành sống trong kí ức của đồn điền một thời gian dài. Về sau tôi còn có nhiều chuyến đi khác, nhưng vì nguyên do nào đó - hoặc bởi lần ấy là  công  vụ,  chúng  tôi  là  một  dạng  nhân  viên  chính  phủ,  hay  vì  bối  cảnh chiến  tranh  của  chuyến  đi  -  mà  cuộc  hành  trình  này  đã  lưu  dấu  sâu  đậm trong tim các thành viên của đoàn. Họ tự coi mình là lớp lữ khách dạn dày. 

Nhiều năm sau họ vẫn tới nhà kể về chuyến tải hàng ấy, chỉ cốt làm tươi mới kí ức về nó, rồi để cùng nhau ôn lại hết bận liều lĩnh này đến lần mạo hiểm khác của chúng tôi. 
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Hệ số đếm trong tiếng Swaheli

Dạo tôi mới chân ướt chân ráo tới châu Phi, một cậu trai Thụy Điển tính cả

thẹn, làm bên xưởng sản xuất bơ sữa, được phân phó dạy tôi hệ số trong tiếng  Swaheli.  Bởi  số  chín  trong  tiếng  Swaheli,  với  đôi  tai  Thụy  Điển, giống một từ khiếm nhã, cậu ta không muốn nói cho tôi nghe, và khi đếm đến: “bảy, tám,” thì cậu dừng lại, nhìn đi chỗ khác rồi bảo: “Họ chẳng có số

chín trong tiếng Swaheli.” 

“Ý cậu là,” tôi hỏi, “họ chỉ biết đếm tới tám thôi sao?” 

“À không,” cậu đáp ngay. “Họ có số mười, mười một, mười hai, vân vân tuy nhiên không có số chín.” 

“Như  thế  ổn  không?”  tôi  phân  vân  hỏi.  “Họ  làm  sao  khi  đếm  tới  mười chín?” 

“Họ cũng chả có số mười chín,” cậu ta bảo, đỏ mặt nhưng rất quả quyết, 

“hay số chín mươi, hay chín trăm” - với các từ tiếng Swaheli mà có số chín

- “trừ đó ra họ có tất cả mọi số giống bên ta.” 

Ý tưởng về một hệ số như vậy, trong một thời gian dài, cứ làm tôi suy nghĩ

mãi, và bởi một số lí do, cảm thấy hết sức thú vị. Đây là những người, tôi nghĩ, sở hữu một trí óc độc đáo cùng niềm can đảm để phá vỡ tính câu nệ

của dãy số. 

Chỉ có một, hai và ba là chuỗi số cơ bản liên tiếp nên ta khả dĩ coi tám và mười là cặp số chẵn duy nhất nằm liền kề. Ai đó có thể gắng chứng minh sự tồn tại của số chín bằng lập luận số chín là do số ba nhân với chính nó. 

Nhưng vì lẽ gì nhất quyết phải như vậy? Nếu số hai không có căn bậc hai là số nguyên thì số ba cũng có thể chẳng có lũy thừa bậc hai. Nếu bạn cộng mọi số hạng của một số với nhau thì kết quả sẽ chẳng phụ thuộc xem số đó có số hạng bằng chín hay chứa bội số của chín không, bởi thế hoàn toàn có https://thuviensach.vn

thể nói số chín không tồn tại, và tôi nghĩ đó là ý tưởng trong hệ số tiếng Swaheli. 

Ngẫu  nhiên  khi  ấy  tôi  có  một  gia  nhân  tên  Zacharia  mà  bàn  tay  trái  mất ngón áp út. Có lẽ, tôi nghĩ, chuyện này phổ biến với cư dân bản địa, và đã gợi mở hệ số học ấy cho họ, lúc họ dùng ngón tay để đếm. 

Lúc tôi bắt đầu trình bày ý tưởng của mình với những người khác, họ ngắt lời rồi cho tôi biết sự thật. Tuy nhiên tôi vẫn còn giữ cảm giác tồn tại một hệ số không có số chín của người bản xứ mà với họ nó vận hành trơn tru và sẽ giúp bạn tìm ra nhiều điều. 

Liên quan đến chuyện này tôi nhớ tới một giáo sĩ Đan Mạch từng tuyên bố

với tôi cụ chẳng tin Chúa đã tạo ra thế kỷ mười tám. 
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“Tôi chẳng để Người đi trừ phi Người ban phước cho tôi” *

Tháng Ba châu Phi, khi mưa tầm tã bắt đầu rơi sau bốn tháng khô nóng, nơi nơi bỗng ngập tràn chồi lộc, sắc xanh và ngát hương thơm. 

Nhưng người nông dân vẫn kìm nén con tim mình, chẳng dám tin ở lòng hào  phóng  của  thiên  nhiên.  Anh  lắng  tai,  run  rẩy  tìm  nghe  một  dấu  hiệu ngớt  giảm  trong  tiếng  mưa  trút  xuống.  Lượng  nước  mà  đất  đai  giờ  đang uống phải giúp được đồn điền, với tất thảy đời sống rau cỏ, súc vật và con người trên nó, đi qua bốn tháng không mưa sẽ tới. 

Thật là một cảnh tượng mát lòng khi đường ngang lối dọc trong đồn điền đều thành dòng suối, và người nông dân lội trong bùn, với trái tim ăm ắp niềm  vui,  lần  ra  rẫy  cà  phê  trổ  hoa  nước  nhỏ  ròng  ròng.  Thế  rồi  một  tối giữa  mùa  mưa,  bỗng  nhiên  các  vì  sao  chợt  hiện  ra  qua  màn  mây  mỏng; người nông phu đứng bên ngoài nhà ngước trông, như thể đang cố leo lên trời vắt cho mưa rơi thêm. Anh kêu lớn: “Mưa đủ mưa thừa đi. Lòng tôi rộng mở đón Người, và tôi sẽ chẳng để Người đi trừ phi Người ban phước cho  tôi.  Cứ  mưa  cho  lụt  cho  lội  chứ  đừng  giết  tôi  vì  thói  dỏng  đanh  của Người. Lạy trời đừng nửa chừng ngưng cuộc giao phối này!” 

Đôi bận, một ngày mát mẻ, nhợt nhạt không sắc màu của mấy tháng sau mùa mưa gợi lại  marka mbaya*, năm đen đủi, thời kì hạn hán. Vào những tháng sau mưa ấy người Kikuyu thường thả bò cho ăn cỏ quanh nhà tôi, và chú nhóc nào đó trong đám mục đồng thảng hoặc lại thổi một đoản khúc bằng cây sáo của mình. Khi tôi được nghe lại điệu sáo này nó tức thời gợi nhắc hết thảy thống khổ và tuyệt vọng trong quá khứ. Có cả vị muối mặn của nước mắt trong đó. Nhưng cùng lúc, thật ngạc nhiên và ngoài trông đợi, tôi tìm thấy từ giai điệu ấy một sức mạnh, một niềm ngọt ngào kì lạ, một khúc  ca.  Phải  chăng  thời  khốn  khó  kia  chứa  đựng  tất  cả  mọi  thành  tố  kể
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trên? Dạo đó chúng tôi có tuổi thanh xuân, có một niềm hi vọng cuồng dại. 

Trong những tháng ngày gian nan dài dặc ấy, tất cả chúng tôi kết thành một khối, và ở trên một hành tinh khác ấy chúng tôi từng nhận ra nhau, từng réo gọi nhau. Chiếc đồng hồ cúc cu và những cuốn sách của tôi réo gọi đàn bò gầy trơ xương trên trảng cỏ, gọi các ông già bà cả buồn rũ người Kikuyu:

“Bạn  cũng  ở  đó.  Bạn  cũng  là  một  phần  đồn  điền  dưới  chân  rặng  Ngong này.” Thời khốn khó ấy đã ban phúc cho chúng tôi và đã đi qua rồi. 

Những người bạn của đồn điền tìm tới với ngôi nhà rồi lại ra đi. Họ không phải kiểu người ở yên lâu một chỗ, cũng chẳng phải dạng cứ sống vậy tới già; họ chết và chẳng bao giờ quay lại nữa. Song họ từng ngồi hạnh phúc bên đống lửa, và khi ngôi nhà đang bao bọc họ bảo rằng: “Tôi sẽ chẳng để

Người đi trừ phi Người ban phúc cho tôi,” thì họ cười phá và ban phúc cho nó, còn nó để họ ra đi. 

Một bà cụ ngồi trong buổi tiệc kể chuyện đời mình. Bà tuyên bố muốn sống lại y thế một lần nữa, bằng điều này chứng tỏ mình đã sống khôn ngoan. 

Tôi thầm nghĩ: Vâng, đời bà là kiểu đời phải sống tới hai lần mới nói được mình đã sống. Ta có thể chơi lại một bản  aria* song tuyệt không thể làm vậy với toàn bộ tác phẩm - như bản giao hưởng hay bi kịch năm hồi. Nếu phải diễn lại thì nguyên do bởi chúng đã không diễn ra đúng cách. 

Cuộc đời ơi, ta sẽ chẳng để ngươi đi trừ phi ngươi chúc phúc cho ta, nhưng nếu được vậy rồi ta sẵn lòng để ngươi rời gót. 

https://thuviensach.vn

Nhật thực

Có một năm chúng tôi gặp hiện tượng nhật thực. Trước khi nó xảy ra không lâu  tôi  nhận  được  lá  thư  dưới  đây  từ  anh  bạn  trẻ  người  Ấn,  trưởng  ga Kikuyu:

THƯA QUÝ BÀ TÔN KÍNH,  người ta đã tử tế cho tôi hay là ánh dương sẽ lụi tàn trong bảy ngày liên tục. Gạt chuyện các đoàn tàu qua một bên, xin bà vui lòng cho tôi được rõ, bởi tôi tin sẽ chẳng ai khác tốt bụng nói với tôi chuyện này, là trong giai đoạn đó tôi có thể để đàn bò nhà gặm cỏ bên ngoài, hay phải nhốt chúng trong chuồng? Thật vinh hạnh được làm người tôi tớ tuân phục của Bà. 

PATEL
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Dân bản xứ và Thơ

Cư dân bản địa, những người rất mẫn cảm với nhịp điệu, lại chẳng hề có khái  niệm  gì  về  thơ,  hay  chí  ít  không  biết  chút  gì  về  thơ  cho  tới  khi  đến trường học thánh ca. Một tối ngoài nương ngô, chúng tôi đang thu hoạch, bẻ bắp ném lên thùng xe bò, để giải trí tôi ứng khẩu mấy câu tiếng Swaheli có  vần  cho  các  nhân  công,  hầu  hết  còn  khá  trẻ,  ở  đó  nghe.  Mấy  câu  vè không  có  nghĩa,  chỉ  ghép  lại  cho  vần:   “Ngumbe  na-penda  chumbe, Malaya-mbaỵa. Wakamba na-kula mamba.”   Bò  khoái  muối,  điếm  là  xấu, Wakamba ăn rắn. Nghe thấy vậy, cánh con trai thích thú vây tròn lấy tôi. 

Họ  nhanh  chóng  vỡ  lẽ  ra  nghĩa  mấy  câu  vè  chẳng  quan  trọng,  và  cũng không hỏi chủ đề bài thơ, nhưng lại háo hức chờ đón vần điệu, và bật cười khi được nghe. Tôi gắng khiến họ tự tìm ra vần để ghép thành một bài với phần mở đầu kia của tôi tuy nhiên họ không thể, hoặc không muốn, làm thế

và quay đi. Khi đã quen với thơ, họ thường năn nỉ: “Nói nữa đi. Nói giống tiếng mưa ấy.” Tôi chẳng rõ vì sao họ cảm nhận thơ giống mưa. Tuy nhiên đó hẳn là lời tán thưởng, bởi ở châu Phi mưa luôn được yêu quý và chào đón. 
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Chuyện về thiên niên kỉ mới

Vào thời điểm sự kiện Đức Chúa quay lại trần gian đã được khẳng định, một Hội Đồng được thành lập để quyết định các thủ tục tiếp rước Người. 

Sau vài cuộc thảo luận, họ ra thông cáo cấm mọi hành động vẫy hay tung

cành cọ cũng như những câu tung hô “Hosanna*.” 

Lúc thiên niên kỉ mới đã được một thời gian, và niềm vui ngập tràn nơi nơi, một buổi tối Đức Chúa cho vời Thánh tông đồ Peter vào truyền bảo:

“Giữa lúc vạn vật yên ả thế này, con hãy cùng ta ra ngoài một lát.” 

“Thưa, Thầy muốn đi đâu?” Thánh Peter hỏi. 

“Ta chỉ mong,” chúa đáp, “được bước dọc con đường từ Praetorium đến đồi Sọ*.” 
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Chuyện về Kitosch

Báo chí đã đăng tải câu chuyện về Kitosch. Vụ việc bị đưa ra xét xử, và một bồi thẩm đoàn được triệu tập để điều nghiên từ đầu đến cuối ngõ hầu làm sáng tỏ sự việc; một số thông tin soi rọi vẫn có thể tìm thấy từ các hồ

sơ cũ. 

Kitosch là một cậu thiếu niên bản xứ làm thuê cho một người khai khẩn da trắng còn trẻ ở Molo*. Một ngày thứ Tư tháng Sáu, gã chủ cho người bạn mượn con ngựa cái màu nâu để cưỡi ra ga tàu hỏa. Y phái Kitosch ra ga đưa ngựa về, và dặn cậu không được cưỡi, mà chỉ dắt. Nhưng Kitosch nhảy lên lưng ngựa cưỡi về, và tới thứ Bảy thì một nhân chứng cho gã chủ biết sai  phạm  này.  Chiều  Chủ  nhật,  y  phạt  roi  rồi  trói  Kitosch  trong  kho  và Kitosch chết tại đây đêm Chủ nhật. 

Vào mồng một tháng Tám Tòa dân sự tối cao đã mở phiên xét xử vụ việc

tại ga đường sắt Nakuru*. 

Dân bản địa ngồi tụ tập quanh tòa nhà hẳn chịu không hiểu chuyện này mà còn phải xét xử gì nữa đây. Theo suy nghĩ của họ vụ việc đã hai năm rõ mười, bởi Kitosch thì đã chết chẳng thể nghi ngờ, và theo quan điểm của dân bản xứ, phải trả một khoản bồi hoàn cái chết của cậu cho gia quyến. 

Song quan niệm công lí của châu Âu lại khác với châu Phi, và đối với bồi thẩm  đoàn  người  da  trắng,  bài  toán  có  tội  hay  vô  tội  tức  khắc  xuất  hiện. 

Phán  quyết  cho  vụ  việc  này  có  thể  là  giết  người,  ngộ  sát,  hay  chỉ  gây thương  tích.  Ngài  thẩm  phán  nhắc  bồi  thẩm  đoàn  rằng  mức  độ  phạm  tội nằm ở chủ ý của các đối tượng, chứ không phải hậu quả. Nếu vậy thì chủ ý, và trạng thái tâm lí của các bên liên can ra sao? 

Để xác định chủ ý và tâm lí của người khai khẩn, tòa đã thẩm vấn người này suốt nhiều giờ ngày hôm đó. Họ gắng dựng lên một bức tranh về cơ sự

xảy ra, và đưa vào đó mọi chi tiết khả dĩ thu thập được. Các biên bản ghi https://thuviensach.vn

rằng  khi  gã  chủ  cho  gọi  Kitosch,  cậu  này  đi  vào,  và  đứng  cách  chủ  ngót nghét ba thước. Chi tiết vụn vặt này trong báo cáo lại tối quan trọng. Tại xuất phát điểm của tấn kịch, người da trắng và da đen đứng đối mặt cách nhau gần ba thước. 

Nhưng kể từ đây, theo diễn tiến câu chuyện, sự cân đối trong bức tranh bị

phá vỡ, và hình ảnh nhân vật khai khẩn người da trắng nhạt nhòa dần, nhỏ

bé dần. Đây là thực tế không thể đảo ngược. Người khai khẩn kia chỉ còn là hình  ảnh  phụ  trong  một  quang  cảnh  rộng  lớn,  một  bộ  mặt  nhỏ  nhoi  mờ

nhạt, mất hết sức nặng, và nom tựa một hình cắt giấy, bị cơn lốc của thứ tự

do bí ẩn - tự do làm những điều mình muốn - thổi bay tứ tung. 

Kẻ khai khẩn khai đầu tiên y tra khảo Kitosch ai cho phép mày cưỡi con ngựa  nâu,  và  lặp  lại  câu  này  cả  bốn  năm  chục  lần;  y  cùng  lúc  thừa  nhận chẳng ai khả dĩ cấp phép cho Kitosch làm vậy cả. Tới đây kiếp trầm luân của y bắt đầu. Tại Anh quốc, y hẳn chẳng thể hạch hỏi mỗi một câu tới cả

bốn năm chục bận, mà sẽ phải ngừng lại, bởi lí do này khác, từ lâu trước con số bốn mươi rồi. Còn ở Phi châu y có tôi tớ để không ngớt quát hỏi một câu duy nhất đến cả năm chục lần. Sau cùng, Kitosch đáp cậu không có ăn cắp  gì,  và  gã  da  trắng  khai  do  câu  trả  lời  láo  xược  này  nên  đã  quất  roi Kitosch. 

Đến đây báo cáo ghi lại chi tiết thứ hai không mấy liên quan tuy nhiên lại đầy ấn tượng, đã xảy ra trong thực tế. Lúc hình phạt roi đang diễn ra, có hai người châu Âu, được xác định là bạn của gã chủ, ghé chơi. Hai người này đứng xem chừng mươi, mười lăm phút, rồi bỏ đi. 

Quất roi xong, gã chủ vẫn chưa thể buông tha Kitosch. 

Tới chiều tối, gã lấy dây cương trói Kitosch nhốt vào nhà kho. Khi bị bồi thẩm đoàn chất vấn nguyên cớ, gã chủ trả lời không chút lí trí là chỉ không muốn cậu chạy lung tung trong trang trại. Bữa tối xong xuôi, gã trở lại nhà kho thì bắt gặp Kitosch nằm bất tỉnh cách chỗ bị trói một quãng, sợi dây trói đã lỏng ra. Gã bèn gọi tay đầu bếp người Baganda* tới để giúp trói cậu https://thuviensach.vn

bé vào một cái cột, quặt hai tay ra sau còn chân phải buộc ghì vào một cột khác trước mặt. Gã chủ khóa trái cửa bỏ đi, rồi qua nửa tiếng lại quay về, tìm đầu bếp cùng chú  Toto phụ bếp và mở cửa kho cho họ vào bên trong. 

Sau đó gã đi ngủ, việc kế tiếp gã còn nhớ được là chú  Toto chạy từ kho lên báo Kitosch đã tử vong. 

Ban bồi thẩm vốn đã nhập tâm quan niệm mức độ phạm tội nằm ở chủ đích nên ra sức tìm kiếm một chủ đích. Họ sa đà truy cứu việc phạt roi Kitosch, và về điều gì xảy ra sau đó, và lúc đọc các trang báo bạn như thấy họ đang lắc đầu lia lịa. 

Nhưng  còn  ý  định  và  suy  nghĩ  của  Kitosch  thì  sao?  Đi  sâu  vào  xem  xét, người ta nhận ra đây lại là một khía cạnh hoàn toàn khác của vụ án. Kitosch đã có một chủ định và nó, cuối cùng, làm thay đổi cán cân vụ án. Có thể

nói với chủ ý ấy, cùng cách nghĩ suy của mình, từ trong mồ người châu Phi đã cứu rỗi kẻ khẩn hoang châu Âu kia. 

Kitosch không có nhiều cơ hội tỏ bày ý định của mình. Bị giam trong kho, thông điệp của cậu, vì vậy, chỉ bộc lộ theo cách đơn giản, trong một hành vi duy  nhất.  Người  gác  kho  thuật  rằng  cậu  rên  la  suốt  đêm.  Nhưng  thật  ra không hẳn như vậy, bởi lúc một giờ sáng cậu có nói chuyện với chú  Toto, khi ấy cũng đang có mặt trong kho. Kitosch đã ra dấu với chú  Toto là phải hét to để cậu còn nghe được bởi trận roi đã khiến cậu điếc đặc. Thế rồi lúc một giờ sáng, cậu nhờ chú  Toto nới dây trói chân, và phân bua dẫu sao cậu cũng vô phương chạy trốn được nữa. Sau khi chú  Toto làm theo yêu cầu, Kitosch  bảo  mình  muốn  chết.  Lúc  bốn  giờ,  đứa  bé  kể,  cậu  lại  bảo  mình muốn được chết. Sau đó một chốc, toàn thân Kitosch lảo đảo, miệng kêu to:

“Tao chết đây!” và cậu chết. 

Ba bác sĩ được mời làm chứng trước tòa. 

Vị bác sĩ phụ trách ngoại khoa tại hạt, người đã khám nghiệm thi thể, tuyên bố cái chết là do các vết thương tìm thấy trên xác nạn nhân. Vị này tin chắc chẳng có biện pháp can thiệp y tế tức thời nào khả dĩ cứu được Kitosch. 

https://thuviensach.vn

Tuy nhiên hai viên bác sĩ được mời từ Nairobi tới để bào chữa lại có cách nhìn khác. Chỉ riêng trận đòn roi, họ quả quyết, không đủ gây ra cái chết, ở

đây có một yếu tố trọng yếu không được bỏ qua là mong muốn được chết. 

Về luận điểm này, viên bác sĩ thứ nhất trình bày là ông có thể phát biểu trên cương vị một chuyên gia vì đã cư ngụ ở nước này được hai mươi lăm năm do đó biết rành đầu óc dân bản địa. Nhiều người làm trong nghề y sẽ ủng hộ ông rằng ý chí quyết chết của một người bản xứ quả thật gây ra được cái chết. Trong vụ việc hiện tại, vấn đề đã rành rành, bởi bản thân Kitosch nói là muốn chết. Viên bác sĩ thứ hai ủng hộ luận điểm này. 

Rất  có  thể,  viên  bác  sĩ  tiếp  tục,  nếu  không  có  ước  muốn  đó,  Kitosch  đã chẳng thiệt mạng. Ví thử lúc ấy Kitosch ăn thứ gì đó, thì có lẽ cậu đã không bị mất dũng khí, vì người ta biết bụng đói làm xói mòn dũng khí. Vị này nói thêm là vết toạc trên môi có lẽ không phải do một cú đá mà có thể chỉ

bởi cậu bé tự cắn, khi quá đau. 

Ngoài ra viên bác sĩ cũng không tin Kitosch có quyết tâm chết trước thời điểm chín giờ tối, vì khi ấy dường như cậu đã nỗ lực bỏ trốn. Cho tới chín giờ Kitosch vẫn còn chưa chết. Sau nỗ lực thoát thân, bị bắt lại, bị trói chặt một  lần  nữa,  nhận  thức  được  thực  trạng  mình  đang  bị  giam  giữ  như  tù nhân, viên bác sĩ nói, có lẽ đã khiến cậu đánh mất dũng khí và đi đến quyết định chết. 

Hai viên bác sĩ từ Nairobi tóm lược lại luận điểm của họ về vụ việc. Cái chết của Kitosch, họ khẳng định, là bởi trận đòn roi, bởi thiếu ăn, và ước mong được chết, yếu tố cuối đặc biệt được nhấn mạnh. Họ công nhận ao ước chết đi cho xong có thể bắt nguồn nơi trận đòn. 

Sau bằng chứng mà các bác sĩ đưa ra, phiên xử quay qua xem xét cái ở tòa pháp  đình  đó  gọi  là  “Thuyết  mong-được-chết.”  Vị  bác  sĩ  sở  tại,  trong  ba bác sĩ chỉ duy ông này tận mắt thấy thi thể nạn nhân, bác bỏ luận thuyết này, và dẫn ra thí dụ về những bệnh nhân ung thư mình từng điều trị, nhiều người trong số họ cầu mong được chết nhưng việc đó chẳng dẫn tới đâu. 

Tuy nhiên tòa phát hiện ra những bệnh nhân này đều là người châu Âu. 
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Chung  cục,  bồi  thẩm  đoàn  đưa  ra  phán  quyết:  Có  tội  gây  thương  tích nghiêm trọng. Mấy bị cáo bản xứ cũng bị khép vào cùng tội danh, tuy nhiên do được xem là thi hành theo lệnh của chủ nhân người châu Âu nên việc bỏ

tù họ là bất công. Ngài thẩm phán tuyên phạt người khai khẩn hai năm khổ

sai, còn mỗi bị cáo bản xứ chịu một ngày tù. 

Đọc hồ sơ vụ án, bạn nhận ra thực tế quái đản, nhục nhã ở châu Phi là dẫu không được phép nhưng người châu Âu lại đang có quyền xô đẩy dân bản xứ ra khỏi cõi đời. Xứ này là quê hương bản quán của họ, và mặc cho các anh làm gì thì làm, họ hoàn toàn có quyền chỉ rời bỏ nơi đây nếu đấy là nguyện  vọng  nơi  họ,  nếu  đó  là  bởi  họ  chẳng  muốn  ở  thêm  nữa.  Ai  nắm quyền quyết định cho mọi điều xảy ra trong một ngôi nhà? Chính là vị chủ

nhân, người được thừa hưởng nó. 

Hình ảnh Kitosch, dẫu đã bị gạt khỏi cuộc sống chúng ta nhiều năm trước, với quyết tâm được chết cùng ý niệm mãnh liệt về lẽ phải và phẩm giá, vẫn hiển  hiện  trong  một  vẻ  đẹp  riêng.  Cậu  là  hiện  thân  cuộc  vượt  thoát  của những giống loài hoang dã, ở thời khắc cấp bách, luôn cảm được một lối thoát, một chốn ẩn núp đâu đó, những giống loài thích là đi, những giống loài ta muôn đời vô phương cầm giữ. 
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Một số loài chim châu Phi

Vừa chớm mùa mưa dầm, mấy ngày cuối tháng Ba hay tuần đầu tháng Tư, tôi  được  nghe  tiếng  chim  sơn  ca  trong  những  cánh  rừng  châu  Phi.  Đây không phải một bài ca hoàn chỉnh mà chỉ có mấy âm điệu ngắn - vài nhịp mở đầu bản  concerto, một dạng khúc dạo đầu, đột ngột ngưng bặt rồi lại cất lên. Tựa như, giữa cái cô tịch của rừng cây sũng nước, có ai đó, trên cây, đang so dây một chiếc đàn  cello nhỏ xíu. Song, cũng chính giai điệu này, cũng với cái đầy ắp và ngọt ngào như thế, sẽ nhanh chóng lấp đầy những

khu rừng châu Âu, từ Sicily tới Elsinore*. 

Ở châu Phi chúng tôi cũng gặp giống cò đen và trắng, giống cò vẫn làm tổ

trên mái rạ những ngôi làng Bắc Âu. Tại Phi châu nom chúng kém đường bệ  hơn,  bởi  tại  đây  còn  các  loài  chim  cao  to,  nặng  nề  khác  như  cò

Marabou* hay chim thư kí*. Khác với châu Âu, nơi chúng sống theo cặp và

là biểu tượng hạnh phúc gia đình, tập tính của cò châu Phi hoàn toàn khác. 

Ở  đây  chúng  sống  theo  bầy,  trong  các  đàn  lớn  và  được  gọi  là  chim  châu chấu bởi chuyên bay theo và sống phè phỡn trên những đàn châu chấu mỗi khi  giống  côn  trùng  này  xuất  hiện.  Cò  còn  bay  ngoài  thảo  nguyên,  tại những chỗ có đám cháy cỏ cây, lượn lờ ngay trước đường tiến của lưỡi lửa, trong không gian sáng rực sắc cầu vồng và mịt mù khói xám, để rình bắt chuột,  rắn  từ  vùng  lửa  lao  ra.  No  đủ  tại  châu  Phi,  nhưng  cuộc  sống  đích thực của cò chẳng phải ở đây, và khi những ngọn gió xuân mang ý niệm về

giao phối và xây tổ quay trở lại, con tim chúng liền hướng về phương Bắc, chúng nhung nhớ thuở xưa chốn cũ rồi bay đi, từng đôi từng đôi, để chẳng bao lâu sau lại lội bì bõm trong các đầm lầy giá buốt nơi bản quán. 

Trên thảo nguyên, vào thời điểm khởi đầu mùa mưa, tại vùng cỏ rộng lớn từng  cháy  rụi,  ở  những  chỗ  chồi  xanh  lộc  biếc  bắt  đầu  nhú  lên,  có  hàng trăm con chim choi choi. Thảo nguyên luôn có phong vị đại dương, chân trời rộng mở gợi nhắc về biển cả cùng bao bờ cát trải dài, ngọn gió hây hây https://thuviensach.vn

vẩn vơ cũng hệt thế, cỏ cháy thành than mang vị mặn mòi của muối, và khi mọc cao chúng tạo thành những con sóng lô nhô khắp nơi nơi. Lúc hoa cẩm chướng nở trắng thảo nguyên bạn sẽ liên tưởng đến bọt sóng trắng xóa tung tóe  bốn  phía  xung  quanh  khi  tàu  bạn  quay  mũi  hướng  tới  Sund*.  Ngoài thảo  nguyên,  bầy  choi  choi  cũng  khoác  lên  mình  dáng  vẻ  chim  biển,  và hành xử như thể đang ở trên trảng cát, co cẳng chạy hết tốc lực một đoạn trên  cỏ  rậm,  rồi  vừa  bay  vút  lên  trước  đầu  ngựa  bạn  vừa  rít  những  tiếng lanh lảnh, khiến cả khung trời trong sáng trở nên sống động bởi những đôi cánh và tiếng chim. 

Sếu mào là giống chuyên mò đến các nương ngô vừa mới được cào bằng và gieo giống để moi trộm hạt bắp từ dưới đất. Để bù đắp cho trò ăn cướp này chúng kiêm luôn vai trò loài chim của điềm lành, báo hiệu trời sắp mưa, đồng thời còn múa cho ta xem. Khi thứ chim lêu đêu này tụ lại thành đám đông, cảnh tượng cả bầy xòe rộng cánh múa nom thật mãn nhãn. Điệu vũ

tao nhã và có chút màu mè, bởi trong lúc có thể bay hà cớ gì chúng lại nhảy lóc cóc như bị mặt đất hút chặt tựa nam châm vậy? Về tổng thể vở ba lê mang sắc thái thiêng liêng, giống một vũ điệu tôn giáo: bầy sếu như đang gắng  kết  nối  Thiên  đường  và  Hạ  giới,  nom  chúng  tựa  các  thiên  thần  có cánh đang di chuyển lên xuống trên chiếc thang Jacob. Với sắc lông tao nhã màu xám nhạt, cái mũ chỏm tí xíu đen mướt cùng chiếc vương miện xòe hình  rẻ  quạt,  lũ  sếu  có  đủ  thần  thái  của  những  bức  bích  họa  sáng  màu, mang tính tâm linh. Sau điệu múa, chúng cất cánh bay, và để duy trì sắc thái linh thiêng của buổi biểu diễn, đàn sếu phát ra, chẳng rõ bằng đôi cánh hay cổ họng, một điệu chuông vang trong trẻo, như thể có một dây chuông nhà thờ xứ chợt thăng thiên, bay xa dần. Bạn còn nghe được tiếng chuông ấy văng vẳng từ xa tít, thậm chí sau khi bầy chim đã mất dạng giữa không trung: một khúc hòa âm nhạc chuông từ mây trời. 

Chim hồng hoàng, một vị khách khác của đồn điền, tới để ăn trái cây cửu lí hương.  Đây  là  loài  chim  rất  kì  lạ.  Gặp  chúng  là  một  biến  cố,  hay  trải nghiệm, chẳng phải lúc nào cũng thích thú, vì chúng nom cực kì ma mãnh. 

Một  sáng,  trước  khi  mặt  trời  mọc,  bị  đánh  thức  bởi  thanh  âm  líu  ríu  bên https://thuviensach.vn

ngoài,  tôi  bước  ra  hiên  nhà  và  nom  thấy  bốn  mươi  mốt  con  chim  hồng hoàng đang đậu trên mấy cái cây chỗ trảng cỏ. Nom chúng giống mấy món trang phục kì dị, lòe loẹt được một đứa trẻ giăng mắc đây đó trên cây hơn là giống chim. Cả bầy đen tuyền, màu đen mươn mướt và cao quý của châu Phi,  thứ  sắc  đen  thăm  thẳm  hấp  thụ  suốt  qua  nhiều  thế  kỷ,  giống  lớp  bồ

hóng đọng đã lâu ngày mà vẻ thanh tao, khỏe khoắn và ăm ắp sinh khí của nó chẳng màu nào địch nổi. Lũ hồng hoàng đang chuyện trò vui vẻ tột bậc, nhưng với tư thái kìm nén, giống một nhóm người thừa kế sau tang lễ. Khí trời buổi sáng trong vắt tựa pha lê, cả bầy u tối đang tắm mình trong cái tươi mát, tinh khiết, đằng sau đám cây và lũ chim, vầng dương đang nhô lên, một quả cầu mờ đỏ. Bạn tự hỏi mình sẽ có một ngày ra sao sau một buổi sớm mai như thế. 

Hồng hạc là giống chim châu Phi có màu sắc tinh tế nhất, với hai sắc hồng

- đỏ, tựa một nhành trúc đào biết bay. Cẳng chân dài không tưởng cùng nét lượn  thanh  tú,  lạ  thường  ở  cổ  cũng  như  thân,  nom  chúng,  bởi  cung  cách kiêu sa truyền thống nào đó, như đang phức tạp hóa tối đa mọi cử chỉ và điệu bộ của mình. 

Lần nọ tôi đáp chiếc tàu thủy của Pháp, từ Port Said tới Marseilles. Trên tàu có chở món hàng là một trăm rưởi con hồng hạc đang tới công viên Jardin d’Acclimatation. Chúng bị nhốt trong các lồng to, bẩn thỉu, bịt kín vải bạt, mười con một phải đứng chen chúc như nêm. Viên quản sự áp tải lũ chim kể  với  tôi  ông  ước  tính  sau  cả  chuyến  đi  số  lượng  chết  lên  tới  hai  mươi phần  trăm.  Hồng  hạc  sinh  ra  không  phải  cho  hoàn  cảnh  sống  ấy,  tàu nghiêng  ngả  chúng  mất  thăng  bằng,  gãy  chân,  và  bị  các  con  trong  lồng giẫm đạp lên. Ban đêm, lúc Địa Trung Hải nổi gió và mỗi lần chiếc tàu sa xuống giữa muôn sóng dữ đánh rầm, tôi nghe, trong bóng tối, lũ hồng hạc rít lên rền rĩ. Sáng sáng, tôi lại thấy viên quản sự lôi ra một vài con chim chết, quăng xuống biển. Giống thủy cầm cao quý của sông Nile, chị em của hoa sen, loài động vật nổi bồng bềnh trên nền cảnh vật như một đụn mây chiều trôi lạc, giờ thành ra mớ lông rũ rượi hai màu hồng đỏ đính trên một https://thuviensach.vn

cặp  que  dài  mảnh.  Những  con  chim  chết  bồng  bềnh  trên  mặt  nước  trong chốc lát, nhồi lên nhồi xuống theo sau con tàu trước khi chìm hẳn. 

https://thuviensach.vn

Pania

Giống chó săn hươu, sau vô số thế hệ sống cùng con người, đã học được cảm quan hài hước của người, và thậm chí còn biết cười. Quan niệm của chúng về hoạt kê cũng giống dân bản xứ, những người thích thú khi có gì đó sai hỏng hoặc lầm lẫn. Có lẽ bạn chẳng thể vượt khỏi kiểu hài hước này, cho đến lúc nghệ thuật xuất hiện, hay có được một tôn giáo. 

Pania  là  con  trai  của  Duck.  Ngày  nọ,  đang  bước  bên  tôi  gần  một  bờ  ao trồng hàng khuynh diệp thân cao gầy, nó chạy tế tới một cái cây rồi quay về

để mời gọi tôi theo. Đến bên gốc cây ấy, tôi nom thấy một con linh miêu ngồi tít trên cành cao. Linh miêu thường bắt trộm gà, nên tôi bèn gọi một chú  Toto đang ngang qua chạy về nhà lấy hộ khẩu súng, và lúc nhận được tôi liền bắn hạ linh miêu. Từ cao tít con vật rơi đánh phịch, và chỉ một giây sau Pania vọt tới, cắn lôi xềnh xệch, tỏ vẻ rất thích thú với màn biểu diễn. 

Ít lâu sau tôi lại có dịp đi ngang qua bờ ao, trên con đường ấy. Ra ngoài bắn gà gô nhưng chẳng được con nào thành thử lúc ấy cả Pania lẫn tôi đều ngao ngán. Chợt Pania lao như bay tới cây khuynh diệp xa nhất, rối rít sủa ông ổng vẻ kích động tột độ, chạy tế về chỗ tôi rồi lại phóng đến cái cây. Lòng mừng rỡ vì đang sẵn súng, khấp khởi bởi viễn cảnh kiếm được một con linh miêu nữa, do chúng có bộ lông lốm đốm tuyệt đẹp, tôi liền bám theo. Tuy nhiên khi tới ngước trông lên hóa ra đó lại là một con mèo nhà màu đen, dáng vẻ vô cùng tức tối, đang vắt vẻo trên ngọn cây lắc lư. Hạ súng xuống tôi bảo: “Pania, đồ ngốc! Đây là mèo nhà mà.” 

Khi tôi quay qua, Pania đang đứng cách một quãng, nhìn tôi chăm chú và ngoác mõm cười toét. Khi bắt gặp ánh mắt tôi, cậu chàng tung tăng ào tới, nhảy nhót nhắng nhít, vẫy đuôi kêu ư ử và đặt chân lên hai vai tôi, dí mũi vào mặt tôi, rồi nhảy ngược ra xa cười cho thỏa. 
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Pania ra dấu như nói rằng: “Tôi biết. Tôi biết thừa chứ bá. Đó là mèo nhà. 

Từ đầu tôi đã biết thế. Nhưng giá như bà được thấy bộ dạng hộc tốc chạy tới chỗ một con mèo, súng ống lăm lăm của mình nhỉ!” 

Suốt  hôm  ấy,  chốc  chốc  Pania  lại  trở  nên  khoái  chí,  rồi  cũng  dùng  cung cách tương tự bày tỏ thái độ chí thiết tột bậc dành cho tôi. và lùi ra sau một quãng để cười thỏa thích. 

Ẩn  trong  vẻ  thân  tình  của  nó  là  một  mánh  khóe  lấy  lòng.  “Bà  hẳn  cũng biết,”  nó  nói,  “trong  nhà  này  trước  giờ  tôi  chỉ  cười  với  bà  và  Farah  thôi đấy.” 

Thậm  chí  đêm  ấy,  khi  Pania  nằm  trước  lò  sưởi,  tôi  cũng  nghe  nó  híc  híc cười khẽ trong giấc ngủ vùi. Tôi tin chắc một thời gian dài sau đó nó vẫn nhớ câu chuyện xảy ra, lúc chúng tôi đi ngang qua bờ ao và hàng cây. 
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Cái chết của Esa

Bị ép rời bỏ tôi trong thời kì chiến tranh, sau đình chiến Esa trở về và sống yên  bình  nơi  đồn  điền.  Ông  có  bà  vợ  tên  Mariammo,  người  gầy  gò,  đen nhẻm, hay lam hay làm, đảm trách mang củi đốt tới nhà tôi. Là gia nhân lành hiền nhất tôi từng có, Esa chẳng bao giờ cãi vã với ai. 

Tuy nhiên có điều gì đó đã xảy ra với Esa trong giai đoạn phải đi đày, và khi trở về ông đổi khác rất nhiều. Lắm lúc tôi e ông sẽ chết dần chết mòn trước mắt tôi, tựa như một cái cây bị chặt đứt rễ. 

Dẫu là đầu bếp của tôi, nhưng Esa chẳng hề thích nấu nướng mà muốn làm vườn. Cây cối là thứ duy nhất ông thực sự yêu thích. Song bởi đã có người chăm nom vườn cây trong khi lại chưa có chân nấu nướng nên tôi đã giữ

ông ở bếp. Tôi có hứa sẽ để ông quay về làm vườn, nhưng rồi cứ lần lữa hết tháng này qua tháng khác. Esa khiến tôi ngạc nhiên khi dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi be bờ lập một khoảnh vườn kề sông để trồng trọt. Song ông chỉ có một mình, lại chẳng khỏe khoắn gì cho cam, thành ra mưa dầm đã làm vỡ đoạn bờ bao và tất tật công trình của ông bị dòng nước cuốn trôi. 

Sự kiện đầu tiên gây xáo trộn kiếp sống lặng lẽ như cỏ cây của Esa là việc người anh trai chết trong Khu bảo tồn Kikuyu để lại cho ông một con bò đen. Khi ấy tình trạng bị đời vắt kiệt và chẳng thể chịu nổi bất kì xúc cảm mãnh liệt nào của Esa trở nên rõ ràng. Cá biệt, tôi tin chắc ông không còn tiếp nhận nổi cảm giác hạnh phúc nữa. Esa xin nghỉ ba ngày để dẫn con bò về, và khi quay trở lại tôi nhận thấy ông run rẩy bồn chồn tựa như tứ chi của một người vừa bị tê cóng được vào căn phòng ấm. 

Người bản xứ thích liều lĩnh với may rủi, từ câu chuyện con bò đen Esa trở

nên ảo tưởng từ nay vận may sẽ mỉm cười với mình, ông bắt đầu nảy sinh lòng tin mù quáng và ấp ủ những giấc mơ lớn. Ông cảm nhận cuộc đời vẫn rộng mở phía trước nên quyết định lấy vợ mới. Lúc thông báo kế hoạch này https://thuviensach.vn

cho  tôi,  Esa  đang  đàm  phán  với  ông  bố  vợ  tương  lai  sống  trên  phố  thị

Nairobi,  có  vợ  là  dân  Swaheli.  Tôi  gắng  khiến  ông  hồi  tâm  chuyển  ý. 

“Đang có một bà vợ tốt,” tôi bảo, “bóng xế về chiều tóc đã hoa râm, lão đèo bòng một cô vợ khác làm gì. Hãy yên ổn sống với chúng tôi ở đây.” 

Chẳng  phản  bác  nửa  lời,  người  đàn  ông  Kikuyu  nhỏ  bé,  hiền  hậu  đứng thẳng tắp trước mặt tôi, vẫn quyết bám riết lấy dự định kia, theo cung cách mập mờ của mình. Ít lâu sau, ông đưa cô vợ mới, Fatoma, về đồn điền. 

Quả tình Esa đã quẫn chí khi nuôi hi vọng sẽ gặt hái được bất kì điều tốt đẹp nào từ cuộc hôn nhân mới. Cô dâu còn rất trẻ, cau có khó chịu, ăn bận theo thời trang Swaheli, mang dâm tính từ bộ tộc của mẹ, tuy nhiên tuyệt chẳng thừa hưởng được chút phong thái duyên dáng, vui tươi nào. Nhưng việc cưới vợ cùng những ấp ủ lớn lao vẫn khiến mặt mày Esa rạng ngời; ông  hành  xử  với  sự  ngây  thơ  của  một  người  đang  mất  hết  năng  lực  cảm nhận thông thường. Mariammo, kẻ nô lệ nhẫn nại chìm khuất ở hậu cảnh, dường như trơ lì lãnh đạm trước chuyện đang xảy ra. 

Có thể Esa đã được hưởng một giai đoạn hạnh phúc đề huề, nhưng nó ngắn chẳng  tày  gang,  và  cuộc  sống  bình  an  của  ông  nơi  đồn  điền  tan  nát  bởi người vợ mới. Một tháng sau ngày cưới, cô ả bỏ đến sống lang chạ cùng các chiến binh bản địa tại doanh trại của họ ở Nairobi. Trong suốt thời gian dài, lâu lâu Esa lại xin nghỉ một ngày để ra thành phố đón vợ, và đến tối thì quay trở lại cùng cô ả đen đúa, mang thái độ đầy bất mãn kia. Lần đầu ông khởi hành với tâm trạng tự tin và kiên quyết, sẽ tóm cô vợ về - Sao nào, đấy chẳng phải vợ hợp pháp của tôi sao? Sau này, ông rời đồn điền trong một cuộc kiếm tìm đầy hoang mang, buồn bã cho giấc mơ cùng vận may. 

“Lão muốn cô ta quay về làm gì?” tôi bảo Esa. “Để cô ả đi phứt đi. Ả ta đâu  muốn  về  với  lão,  cứ  thế  này  rồi  sẽ  chẳng  đưa  đến  điều  gì  hay  ho  cả

đâu.” 

Ấy vậy mà Esa vẫn chẳng thể buông bỏ cô ả. Tới lúc cuối ông thậm chí hạ

thấp mức kì vọng với đời, chỉ còn gắng bảo toàn giá trị tiền bạc của người đàn bà kia. Cười nhạo khi nom Esa lê gót lên thành phố, đám gia nhân còn https://thuviensach.vn

kể cho tôi chuyện đám lính cũng cười cợt ông. Tuy nhiên Esa chẳng bao giờ để tâm người khác nghĩ gì về mình, dù sao giờ ông cũng đã qua giai đoạn đó rồi. Bền bỉ, thủy chung lên đường giành lại món tài sản bị mất, Esa giống một người đi kiếm tìm con bò sổng chuồng. 

Một sáng Fatoma thông báo với mấy cậu gia nhân của tôi là Esa đổ bệnh, và không thể nấu ăn ngày hôm đó, nhưng rồi chắc mai ông ấy sẽ dậy được, ả nói. Song tới chiều gia nhân chạy lại báo Fatoma đã biến mất, còn Esa thì bị đánh thuốc độc và đang hấp hối. Lúc tôi hớt hải tới nơi, họ đã khiêng ông, nằm trên giường, ra khoảnh sân vuông giữa những túp lều gia nhân. 

Rõ ràng ông chẳng còn sống được mấy nỗi nữa. Esa bị đầu độc bằng thứ

độc dược của người bản xứ, tương tự mã tiền, và hẳn đã quằn quại khổ sở

ghê gớm trong lều của mình, trước mắt người vợ trẻ sát nhân, đến tận lúc ả

đoan chắc đã trừ khử được ông rồi lẩn mất. Esa còn co giật vài lần, nhưng toàn thân đã cứng đờ, lạnh ngắt, hệt một cái xác. Khuôn mặt ông biến dạng khác hẳn, bọt mép lẫn máu rỉ ra từ hai bên khóe miệng tái nhợt. Farah đã lấy xe xuống Nairobi nên tôi chẳng thể chở ông tới bệnh viện, tuy nhiên tôi không nghĩ mình lẽ ra phải làm thế bởi điều ấy cũng sẽ chẳng giúp gì được cho ông. 

Trước khi tắt thở Esa nhìn tôi hồi lâu, không rõ ông có nhận ra tôi chăng. 

Trong đôi mắt đen giống mắt loài vật của Esa, cùng với sự linh mẫn, thứ

đang biến mất dần là những kí ức về xứ sở tôi hằng khát khao được biết, dạo nó còn giống như con thuyền ông Noah với bầy thú vây quanh chú mục đồng bản xứ bé nhỏ đang chăn đàn dê của cha ngoài thảo nguyên. Tôi nắm chặt bàn tay Esa, một bàn tay con người, một công cụ mạnh mẽ tài tình để

cầm vũ khí, để trồng rau và hoa; tôi đã dạy bàn tay này cách làm món trứng tráng. Liệu Esa xem đời mình là thành công hay thất bại? Thật khó có câu trả  lời.  Ông  đã  theo  những  lối  đi  riêng  của  mình,  nhỏ  hẹp,  chậm  chạp, quanh co, đã trải qua vô vàn gian nan thử thách và vẫn luôn là con người yêu hòa bình. 
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Về tới đồn điền, Farah xoay xở mọi cách để Esa được chôn cất theo đúng nghi  lễ  chính  thống,  bởi  ông  vốn  là  tín  đồ  Hồi  giáo  ngoan  đạo.  Vị  tu  sĩ

chúng tôi mời từ Nairobi chỉ tới được vào tối ngày hôm sau nên đám tang Esa đã diễn ra trong đêm, với dải ngân hà trên trời, cùng vô số ngọn đèn của người dự lễ. Mộ ông được xây bao theo lối Hồi giáo, dưới bóng một cây rừng to. Mariammo lúc này đã xuất hiện trở lại, đứng vào chỗ của mình giữa những người đưa đám, và rền rĩ khóc chồng trong đêm. 

Farah và tôi bàn cách xử trí Fatoma nhưng rồi quyết định chẳng làm gì cả. 

Farah bác bỏ phương án đưa ả đàn bà đó ra trước pháp luật. Anh cho tôi biết luật Hồi giáo không bắt tội phụ nữ. Người chồng sẽ chịu trách nhiệm và phải nộp phạt cho những gì cô vợ gây ra, giống như chủ nhân một con ngựa sẽ phải chịu phạt cho tổn thất nó gây nên. Nhưng nếu con ngựa kia hất ông chủ xuống đất rồi giẫm giết ông ta thì sao? À, đó sẽ là một tai nạn đáng tiếc, Farah đáp. Từng có lí do than thân trách phận, sau cùng Fatoma được thỏa nguyện để sống theo cách ả chọn, trong những trại lính Nairobi. 
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Về người bản xứ và lịch sử

Những ai kì vọng dân bản địa thanh nhàn nhảy từ thời đồ đá lên thẳng thời đại của ô tô, hẳn đã quên bao gian truân, nhọc nhằn mà thế hệ cha ông phải trải qua để đưa tất cả chúng ta, theo dòng lịch sử, tới được vị trí hiện tại. 

Ta có thể chế tạo ô tô, máy bay, và dạy người bản địa cách lái nhưng chẳng thể chỉ trong nháy mắt làm nảy sinh tình yêu đích thực với ô tô trong trái tim  họ.  Cần  phải  mất  nhiều  thế  kỉ  để  xây  đắp  nên  tình  yêu  ấy  và  hẳn Socrates*, các cuộc Thập tự chinh*, hay Cách mạng tư sản Pháp* đều cần để  nhen  nhóm  thứ  tình  cảm  này.  Chúng  ta,  con  người  yêu  máy  móc  thời nay, hầu như chẳng thể hình dung nổi sao hồi xưa có thể sống thiếu chúng. 

Song ta lại không thể sáng tạo ra Kinh tin Athanasius, nghi thức Thánh lễ

hay bi kịch thể năm hồi, hoặc thậm chí một bài thơ  sonnet. Và nếu các phát kiến này chưa ra đời, chúng ta vẫn phải tìm cách thu xếp mọi chuyện mà không có chúng. Nhưng bởi đã đạt được các thành tựu này nên ta phải hình dung xưa từng có thời trái tim nhân loại mỏi mòn khao khát chúng để rồi ở

thời điểm chúng xuất hiện, bao ao ước ấy được giải tỏa. 

Một hôm cha Bernard cưỡi chiếc mô tô tới đồn điền, khuôn mặt râu quai nón  rạng  ngời  niềm  vui,  niềm  hạnh  phúc  chiến  thắng,  để  dùng  bữa  trưa cùng  tôi  và  đem  đến  cho  tôi  tin  vui.  Hôm  qua,  ông  kể,  chín  thanh  niên Kikuyu, bên nhà thờ Tin lành Scotland, vừa xin gia nhập đạo Công giáo La Mã, bởi họ, sau những mặc tưởng và luận giải, đã đi tới việc ủng hộ giáo lí

hóa thể* trong đạo của ông. 

Người  nào  nghe  tôi  kể  lại  sự  kiện  này  cũng  cười  cha  Bernard,  và  họ  cắt nghĩa rằng nhóm thanh niên Kikuyu kia thấy có cơ được nhận công xá cao hơn,  hoặc  công  việc  nhẹ  nhàng  hơn,  hay  một  chiếc  xe  đạp,  ở  Hội  truyền giáo Pháp quốc, nên đã bịa ra chuyện cải đạo vì giáo lí hóa thể. Bởi chính bản thân chúng ta, họ bảo, cũng không thể hiểu thấu giáo lí này, thậm chí https://thuviensach.vn

còn  chẳng  thiết  để  tâm  tới  nó,  nên  với  người  Kikuyu  lại  càng  không  sao tiếp  nhận  nổi.  Tuy  thế  cũng  không  chắc  chắn  chuyện  là  vậy,  bởi  cha Bernard là người hiểu rất tường tận dân Kikuyu. Đầu óc giới trẻ Kikuyu giờ

có khi cũng đang theo nếp nghĩ hồi ấy còn tăm tối của tổ tiên chúng ta, lớp người ta tuyệt không được phép chối bỏ trước dân bản xứ, lớp người thấy quan niệm hóa thể cực kì thiết thân với họ. Những con người của năm trăm năm trước ấy đã được mời chào công xá cao hơn, địa vị tốt hơn, và một cuộc sống dễ chịu hơn, thậm chí đôi khi còn là chính mạng sống của họ, vậy mà gạt bỏ hết thảy họ vẫn đặt xác tín vào giáo lí hóa thể. Mấy thanh niên  không  được  tặng  xe  đạp,  nhưng  cha  Bernard,  người  đang  là  chủ  sở

hữu một chiếc mô tô, xem nhẹ điều này hơn chuyện cải đạo của chín người Kikuyu. 

Ở châu Phi, người da trắng của thời hiện đại tin vào sự phát triển theo tiến trình chứ không phải kết quả một hành động sáng tạo nhất thời. Thông qua một bài thực hành chớp nhoáng môn lịch sử, ta có thể chỉ ra quá trình đưa người bản xứ tới vị trí chúng ta đang đứng. Ta đô hộ các quốc gia này mới được hơn bốn mươi năm; nếu đặt thời điểm ấy trùng với thời điểm Chúa ra đời, và cho họ ba năm để đuổi kịp một trăm năm của ta, thì đây là lúc đem họ tới với Thánh Francis thành Assisi*, rồi vài năm sau là Rebelais*. Họ sẽ

mê thích hai ông hơn cả người châu Âu ở thế kỷ này. Dạo mấy năm trước tôi có dịch cho họ đoạn đối thoại giữa người nông phu và con trai, trong vở

hài kịch  Những áng mây, họ có vẻ thích thú Aristophanes*. Hai mươi năm sau họ sẽ cần sẵn sàng để có lớp soạn giả bộ bách khoa toàn thư* rồi mươi năm nữa đến lượt Kipling*. Ta sẽ phải giúp họ sản sinh ra những con người dám ước mơ, những triết gia, nhà thơ, để chuẩn bị nền tảng cho ngài Ford*. 

Và rồi họ sẽ tìm thấy chúng ta ở đâu? Có phải lúc ấy ta sẽ bám vào đuôi họ, được lôi đi, dấn thân vào một cuộc kiếm tìm sự mơ hồ hay tăm tối nào đó hoặc luyện đánh trống tom-tom? Còn họ sẽ khả dĩ mua được ô tô với chi phí hiện tại, giống như có thể giác ngộ giáo lí hóa thể chăng? 
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Trận động đất

Năm nọ, gần đến lễ Noel, chúng tôi gặp một trận động đất tương đối mạnh có  sức  phá  hoại  ngang  với  một  con  voi  nổi  điên,  khiến  vài  túp  lều  của người bản xứ lật nhào. Đất rung chuyển ba đợt, mỗi lần kéo dài vài giây, khoảng giữa là mấy mươi giây tĩnh lặng. Mấy khoảng lặng này đã cho mọi người thời gian để nhận thức chuyện đang xảy ra. 

Denys  Finch-Hatton,  khi  ấy  cắm  trại  ở  Khu  bảo  tồn  Masai  và  đang  ngủ

trong xe tải, kể với tôi lúc trở về rằng thời điểm chợt tỉnh vì chấn động anh đã nghĩ: “Có một con tê giác dưới gầm xe.” Phần tôi đang trong phòng, sửa soạn đi ngủ thì động đất xảy đến. Đợt rung lắc đầu tiên tôi nghĩ: “Có một con báo nhảy lên mái nhà.” Tới đợt thứ hai tôi thầm nhủ: “Mình sắp chết, cảm giác chết là thế này đây.” Nhưng ở khoảng lặng giữa cơn chấn động thứ hai và thứ ba thì tôi nhận ra đó là một trận động đất mà mình không bao giờ tưởng tượng sẽ có dịp trải qua. Trong khoảnh khắc tôi nghĩ nó đã chấm dứt. Nhưng lúc cơn địa chấn thứ ba và là cơn cuối diễn ra, nó mang đến cảm giác hân hoan ngập tràn mà tôi chẳng thể nhớ đời mình còn dịp nào được một niềm sung sướng đột ngột và trọn vẹn hơn thế cuốn phăng đi. 

Trên lộ trình của mình, các thiên thể mang theo thứ mãnh lực huyền diệu đưa con người lên những đỉnh cao chưa từng được khám phá của niềm vui thích. Chúng ta thường chẳng mấy khi để tâm tới thiên thể, có điều khi ý niệm về chúng đột nhiên quay lại và trở nên chân thật, nó sẽ lập tức mở ra cho ta một thực tại bao la vô tận. Sau nhiều năm lao động miệt mài để cuối cùng  tìm  ra  định  luật  chuyển  động  của  các  hành  tinh,  Kepler*  đã  viết  về

cảm tưởng của mình khi ấy như sau:

 “Tôi phó mặc bản thân cho niềm hạnh phúc tột cùng. Số mệnh đã an bài. 

 Cảm giác lúc này chẳng giống bất kì xúc cảm nào tôi từng nếm trải. Người tôi run lên, bầu máu sôi trào. Chúa trời đã ngóng đợi một khán giả cho tác https://thuviensach.vn

 phẩm của Người suốt cả sáu nghìn năm. Trí thông tuệ của Người là vô hạn, chứa đựng cả kho tri thức chúng ta còn chưa biết, cũng như nhúm hiểu biết nhỏ nhoi ta đang nắm” 

Đó  cũng  chính  là  niềm  sướng  vui  mãnh  liệt  đã  nhấn  chìm  và  khiến  toàn thân tôi run rẩy, ở thời điểm động đất. 

Nguồn cơn cảm giác hạnh phúc lớn lao kia chủ yếu ở chỗ nhận ra một thứ

bạn cho là bất động lại có năng lực cựa mình. Đấy có lẽ là một trong những cảm giác mừng vui và hi vọng mạnh nhất trên đời. Quả cầu vô tri, khối vật chất chết, Trái Đất, đã trở mình, duỗi người bên dưới tôi. Nó gửi cho tôi một thông điệp, một va đụng nhẹ nhàng nhất, nhưng lại mang ý nghĩa to lớn vô hạn. Nó cười khiến lều của dân bản xứ đổ sụp và la lớn:  Dầu gì Trái Đất cũng chuyển động*. 

Sáng  sớm  hôm  sau,  Juma  mang  trà  vào  cho  tôi  rồi  bảo:  “Vua  nước  Anh chết rồi.” 

Tôi hỏi sao cậu ta biết. 

“Memsahib chẳng cảm thấy mặt đất tối qua tròng trành, lắc lư sao? Đó có nghĩa là vua nước Anh bị chết.” 

May sao Hoàng đế Anh còn sống thêm nhiều năm sau cơn địa chấn ấy. 
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George

Trên  chuyến  tàu  hàng  sang  châu  Phi,  tôi  đánh  bạn  với  một  chú  nhỏ  tên George  đang  đồng  hành  cùng  mẹ  và  người  dì  còn  khá  trẻ.  Một  hôm,  lúc trên boong, chú tách khỏi người thân đi lại phía tôi, dưới ánh mắt dõi theo của người mẹ và dì. Tuyên bố ngày mai là sinh nhật tròn sáu tuổi của mình, và mẹ sẽ mời tiệc trà các hành khách người Anh, George hỏi tôi có tham dự

được chăng? 

“Nhưng cô đâu phải người Anh, George,” tôi đáp. 

“Thế cô là gì?” chú sửng sốt hỏi. 

“Một dân mọi*” tôi đáp. 

Chú  bé  đứng  thẳng,  và  nhìn  tôi  rất  nghiêm  trang.  “Chẳng  hề  gì,”  George nói, “Cháu hi vọng cô vẫn sẽ tới dự.” 

George quay về thông báo cho mẹ và dì, theo cung cách lãnh đạm tuy vậy đầy kiên quyết đến mức họ chẳng tài nào bác bỏ nổi. “Cô ấy là mọi song con vẫn muốn mời.” 
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Kejiko

Tôi từng có một con la cái rất mập mạp, mà tôi đặt tên là Molly. Anh chàng chăn la lại gọi nó bằng tên khác, Kejiko, nghĩa là “cái thìa,” và khi tôi hỏi sao gọi cô nàng như vậy, anh đáp: “Bởi trông nó giống cái thìa.” Đi vòng quanh con la để gắng hiểu suy nghĩ của anh ta, nhưng từ mọi góc độ tôi chẳng thấy cô nàng có chút gì giống cái thìa cả. 

Ít lâu sau tôi có dịp dong một cỗ xe có thắng Kejiko cùng ba con la khác. 

Từ vị trí ngồi trên cao của người đánh xe, tôi nhìn lũ la theo nhãn quan của loài chim. Và tôi nhận ra anh chăn la đã nhận xét xác đáng. Phần vai Kejiko thắt lại bất thường còn nửa thân sau lại nở nang nần nẫn khiến cô nàng nhìn rất ư giống một cái thìa đặt úp. 

Nếu anh chăn la Kamau và bản thân tôi cùng vẽ Kejiko, hai bức tranh ắt sẽ

hoàn  toàn  khác  biệt.  Tuy  nhiên  Chúa  và  các  vị  thần  lại  nhìn  Kejiko  như

cách  của  Kamau.  Đấng  từ  trên  cao  đến  là  trên  hết  mọi  loài,  và  Ngài  làm chứng về những điều Ngài thấy*. 
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Hươu cao cổ đi Hamburg

Tôi đang ở Mombasa, ngụ tại tư dinh thủ hiến miền duyên hải Sheik All bin Salim, một ông già Ả Rập lịch thiệp, hào hiệp và hiếu khách. 

Mombasa sở hữu mọi nét vẻ của một bức tranh thiên đường do thiếu nhi vẽ. 

Biển thọc sâu cánh tay vào đại lục và bao lấy hòn đảo tạo nên một hải cảng nước sâu lí tưởng; địa phương này cấu thành từ các vách đá san hô trắng đục, trên mọc nhiều loại xoài xanh tán rộng và những cây bao báp dị hình, xám xịt, trụi lủi. Biển Mombasa xanh màu hoa thanh cúc còn ở đại dương bên ngoài cửa vịnh, những con sóng lớn bạc đầu Ấn Độ Dương chạy dài vạch thành một đường trắng ngoằn ngoèo và phát ra tiếng ì ầm cả những khi trời yên bể lặng. 

Là thành phố của những lòng phố chật hẹp, Mombasa được xây từ đá san hô, với toàn màu tuyệt đẹp như vàng sẫm, hồng hay hoàng thổ, và vượt cao trên tất cả là một pháo đài cổ bề thế, với các bức tường và lỗ châu mai, địa điểm ba trăm năm trước người Bồ Đào Nha và Ả Rập từng quần thảo nhau. 

Mang sắc màu đậm hơn cảnh vật xung quanh, dường như trên đỉnh cao, trải đằng  đẵng  nhật  nguyệt  dãi  dầu,  pháo  đài  đã  uống  cạn  biết  bao  buổi  tà dương rừng rực. 

Trong những khu vườn Mombasa, mimosa khoe sắc hoa đỏ rực cùng những chiếc lá thanh tao đến khó tin. Mặt trời thiêu thành phố cháy sém, không khí nơi đây có vị mặn mòi, gió hây hây ngày nào cũng đưa nước muối từ

mạn Đông qua khiến cả đất cũng mặn tới nỗi cỏ rất hiếm mọc và nền đất trở nên trơ trụi tựa sàn khiêu vũ. Nhưng các gốc xoài lâu năm có vòm lá xanh rậm rì lại mang bóng râm hiền hòa và tạo thành một vòng tròn thẫm màu, mát mẻ dưới gốc. Tôi chẳng biết loại cây nào hàm chứa một chốn tụ

họp, một điểm giao lưu và mang tác dụng gắn kết hệt như các giếng làng https://thuviensach.vn

giống như cây xoài. Những khu chợ lớn họp dưới tán xoài, bày la liệt kín đất quanh các gốc cây là lồng gà cùng dưa hấu chất đống. 

Tư gia Ali bin Salim là một dinh thự trắng tráng lệ nằm trên phần đất liền, ngay góc lượn của vũng biển, với dải bậc thang đá trải dài dẫn xuống biển. 

Dọc theo bậc thang là các gian phòng khách, còn ở đại sảnh nằm sau hàng hiên của tòa nhà chính có để những vật phẩm đẹp đẽ sưu tầm từ Ả Rập và Anh quốc: đồ cổ bằng ngà hay bằng đồng, đồ sứ tàu từ Lamu, ghế bành bọc nhung, nhiều ảnh, và một máy hát cỡ đại. Trong số này, được cất giữ ở cái tráp bọc xa tanh, là phần còn lại của bộ đồ sứ uống trà xinh xắn làm tại Anh thập niên bốn mươi, đây vốn là món quà cưới do Nữ hoàng Anh quốc trẻ

trung cùng chồng trao tặng nhân hôn lễ giữa con trai Quân vương Zanzibar với con gái Hoàng Đế Ba Tư*. Bà hoàng và phu quân đã chúc đôi trẻ đạt được hạnh phúc như bản thân họ đang tận hưởng. 

“Thế rồi họ sống có hạnh phúc không?” tôi hỏi Sheik Ali lúc ông đang lấy từng chiếc tách ra, để lên bàn cho tôi ngắm. 

“Ôi chao, không đâu,” ông đáp, “cô dâu chẳng chịu bỏ thú cưỡi ngựa. Nàng ta  mang  theo  cả  tầu  ngựa,  trên  chiếc  thuyền  buồm  chở  đồ  tế  nhuyễn  của mình. Nhưng dân chúng Zanzibar nào có chấp nhận việc các quý bà đóng vai kị sĩ. Vô số rầy rà phát sinh từ đấy và bởi công chúa thà bỏ chồng còn hơn bỏ ngựa, cuộc hôn nhân cuối cùng tan vỡ còn con gái Hoàng Đế lại trở

về Ba Tư. 

Có một con tàu hàng hoen gỉ chạy bằng hơi nước của Đức neo đậu trong hải cảng Mombasa. Tôi đi ngang qua nó lúc ra thăm đảo rồi quay về trên chiếc  thuyền  với  những  tay  chèo  người  Swaheli  của  All  bin  Salim.  Trên boong chiếc tàu kia đặt một cũi gỗ cao, và nhô khỏi nóc cũi là hai cái đầu hươu cao cổ. Cùng có mặt trên thuyền lúc đó, Farah bảo với tôi chúng đang trên đường từ Đông Phi thuộc Bồ Đào Nha* đến Hamburg cho một đoàn xiếc thú lưu động. 
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Hai  con  hươu  cao  cổ  hết  quay  cái  đầu  xinh  xắn  nhìn  qua  bên  này  rồi  lại ngoảnh sang phía kia, như thể kinh ngạc, mà có lẽ thế thật vì lũ hươu chưa từng thấy biển. Trong chiếc cũi chật hẹp, chúng chỉ đủ chỗ để đứng. Thế

gian đã hốt nhiên co lại, biến đổi và bó chặt quanh chúng. 

Chúng  chẳng  thể  biết  hay  hình  dung  nổi  tình  cảnh  nhơ  nhớp  hạ  tiện  mà chuyến tàu đang đưa chúng tới. Là giống loài kiêu hãnh, trong trắng, quanh năm ngày tháng tiêu dao giữa mênh mông thảo nguyên, lũ hươu chẳng biết chút gì về cảnh giam cầm, cái lạnh, mùi hôi hám, khói bụi, và bệnh ghẻ lở, hay về nỗi buồn tẻ khủng khiếp trong một thế giới muôn đời chẳng có gì xảy ra. 

Đám đông, nặng mùi trong áo quần u tối, sẽ bước vào từ gió rét và mưa tuyết ngoài phố để ngắm nghía lũ chúng, và để nhận ra vị thế siêu việt của loài  người  trước  thế  giới  ngu  muội.  Họ  sẽ  chỉ  trỏ,  cười  cợt  những  cái  cổ

thon dài lúc hai mái đầu thanh tú, nhẫn nại, mang cặp mắt màu khói nhô lên khỏi lớp rào chắn ngăn cách đám thú; ở nơi ấy mấy cái cổ nom dài quá thể. 

Trẻ nhỏ sẽ phát hoảng trước cảnh ấy rồi òa khóc, cũng có thể chúng sẽ trở

nên  yêu  mến  và  giơ  bánh  mì  cho  hươu  ăn.  Rồi  các  ông  bố  bà  mẹ  sẽ  coi hươu cao cổ là quái thú đáng yêu, và tin họ đang đem lại cho lũ hươu một khoảng thời gian dễ chịu. 

Trong những năm tháng đằng đẵng phía trước, có khi nào hươu cao cổ sẽ

mơ về quê hương bản quán đã mất của chúng? Đâu rồi, giờ biến đâu hết đồng cỏ cùng những bụi cây gai, các dòng sông, nguồn nước, những ngọn núi xanh lơ? Không khí vùng cao ngọt ngào trên thảo nguyên giờ đã bay sạch đi đâu. Chúng bạn từng nhong nhong kề cận trên xứ sở nhấp nhô lượn sóng giờ đâu hết? Bạn bè đã rời bỏ chúng đi mất, và dường như sẽ chẳng còn quay lại nữa. 

Vầng trăng tròn vằng vặc giữa đêm giờ đâu? 

Hươu cao cổ vật vã tỉnh giấc trên xe moóc chở thú, trong chiếc thùng chật chội nồng nặc mùi rơm thối rữa và bia. 
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Tạm biệt, tạm biệt, tôi cầu mong các bạn được chết giữa chuyến hải trình, cả đôi cùng chết, để chẳng có cái đầu nhỏ thanh cao đang nghển lên sửng sốt  trên  nóc  cũi  giữa  trời  xanh  Mombasa  nào  phải  đơn  độc  ngoảnh  qua ngoảnh lại ở Hamburg, nơi chẳng kẻ nào biết về châu Phi. 

Còn  với  chúng  ta,  ta  sẽ  phải  tìm  cho  ra  ai  đó  đối  xử  vô  cùng  tàn  tệ  với mình, trước khi có thể xin lũ hươu cao cổ miễn thứ cho mình, vì đã nhẫn tâm xử tệ với chúng. 
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Tại gánh xiếc thú

Quãng  trăm  năm  trước,  một  lữ  khách  người  Đan  Mạch,  bá  tước Schimmelmann, tới Hamburg rồi tình cờ bắt gặp và mê thích một gánh xiếc thú nhỏ, diễn lưu động. Trong thời gian ở đây, ngày nào vị bá tước cũng chọn con đường vòng để đi qua khu nhốt thú, mặc dầu chính bản thân ông cũng khó có thể lí giải có gì ở những cỗ xe chở thú nhớp nhúa, cũ nát kia cuốn hút mình. Sự thực là nhóm thú hoang đã khơi gợi điều gì đó trong hồn ông. Đang là mùa đông, ngoài trời rét cắt da. Trong dãy lán, người gác dan liên tục đốt cái lò sưởi cũ đến độ nó trở thành một đốm hồng rực giữa màn tối xỉn nơi hành lang chạy dọc các cũi nhốt thú, nhưng gió lạnh cùng buốt giá căm căm vẫn như còn xuyên thấu tận xương. 

Bá tước Schimmelmann đang mê mải thưởng ngoạn con linh cẩu thì vị chủ

nhân bầy thú bước tới bắt chuyện. Thấp nhỏ, nhợt nhạt, mũi tẹt, người chủ

gánh một thời từng là sinh viên thần học, song đã phải rời trường sau một vụ tai tiếng, rồi kể từ đó mỗi lúc một tụt thấp xuống hơn ở cõi trần. 

“Quý  ngài  quả  rất  tinh  tường  khi  dừng  bước  ngắm  linh  cẩu,”  ông  ta  nói. 

“Thật  diệu  kì  khi  có  được  một  con  linh  cẩu  giữa  Hamburg,  địa  phương trước giờ chưa từng được nom thấy giống này. Ngài biết không, tất cả linh cẩu đều lưỡng tính và vào đêm trăng tròn ở xứ châu Phi quê hương, chúng tụ lại rồi nhập thành một vòng tròn giao phối mà mỗi con đều đóng cả hai vai giống đực lẫn giống cái. Quý ngài biết chuyện đó chứ ạ?” 

“Không,” bá tước Schimmelmann đáp, ra dấu ghê tởm. 

“Giờ liệu quý ngài có cho rằng,” ông bầu nói tiếp, “dựa trên thực tế vừa kể, linh cẩu sẽ khổ sở hơn các loài dã thú khác khi bị nhốt cũi? Nó sẽ phải chịu đựng nhu cầu của cả hai phái, hay bởi cơ thể hợp nhất các năng lực bù trừ

của tạo hóa mà nó sẽ thỏa mãn được với chính mình, và sống trong trạng https://thuviensach.vn

thái hài hòa. Nói cách khác, vì tất thảy chúng ta đều là tù nhân trong đời, nếu có thêm năng lực thiên phú, liệu ta hạnh phúc hơn hay khổ sở hơn?” 

Đang bận theo đuổi suy nghĩ riêng mà chẳng để tâm tới ông bầu gánh xiếc, bá tước Schimmelmann nói: “Thật lạ thường khi phải có hàng trăm, thậm chí  hàng  nghìn  con  linh  cẩu  sống  rồi  chết  đi  cho  chúng  ta,  sau  cùng,  có được mẫu vật này tại đây, để người dân Hamburg được biết linh cẩu là thế

nào, và để các nhà tự nhiên học nghiên cứu chúng.” 

Họ chuyển qua rồi nhìn vào chuồng hươu cao cổ kế bên. 

“Các loài hoang thú sống ngoài hoang dã,” bá tước tiếp tục, “không thật sự

tồn tại. Con này giờ tồn tại bởi ta đã được nhìn và biết nó ra sao, đã đặt cho nó một cái tên. Còn những con khác vẫn chưa, mà chúng lại chiếm đa số. 

Thiên nhiên thật hoang phí.” 

Đẩy thêm chiếc mũ lông cũ mòn ra sau gáy, bên dưới mũ giờ lộ ra đầu ông bầu gánh xiếc chẳng có lấy một cọng tóc. “Chúng vẫn nhìn thấy nhau,” ông bảo. 

“Ngay cả điều ấy cũng còn phải bàn,” bá tước Schimmelmann nói sau một thoáng im lặng. “Chẳng hạn mấy con hươu cao cổ có các đốm vuông trên da kia. Chúng không biết đến hình vuông, do đó khi nhìn nhau sẽ không thấy hình vuông nào cả. Liệu có thể bảo chúng thấy nhau chăng?” 

Ông  bầu  gánh  nhìn  mấy  con  hươu  một  chặp  đoạn  nói:  “Chúa  nhìn  thấy chúng.” 

Bá tước Schimmelmann mỉm cười. “Ba cái con hươu cao cổ này sao?” 

“Đúng vậy thưa quý ngài,” ông bầu gánh xiếc đáp, “Chúa nhìn thấy hươu cao cổ. Lúc chúng đang chạy nhảy, nô giỡn ở Phi châu, Đức Chúa đã dõi xem và thích thú cung cách chúng. Người đã tạo nên chúng và chúng góp vui cho Người. Điều ấy có trong Kinh Thánh, thưa quý ngài,” ông bầu gánh nói  tiếp.  “Chúa  trời  quá  yêu  hươu  cao  cổ  thành  thử  Người  tạo  ra  chúng. 

Chính Chúa tạo ra hình vuông và cả hình tròn, quý ngài hẳn không thể chối https://thuviensach.vn

bỏ, rằng Người nhìn thấy các đốm vuông trên da chúng cũng như hết thảy mọi  thứ  khác  nữa  về  chúng.  Các  hoang  thú,  thưa  quý  ngài,  là  một  bằng chứng khả dĩ về sự tồn tại của Chúa. Nhưng khi chúng tới Hamburg,” ông đội lại mũ rồi kết luận “lí lẽ ấy trở nên mơ hồ.” 

Vốn là người thu xếp đời mình theo ý kiến của những người khác, Bá tước Schimmelmann giờ bước tiếp trong im lặng tới chiếc hòm nhốt rắn đặt gần lò sưởi. Để ông vui lòng, người bầu gánh mở nắp hòm, gắng đánh thức lũ

rắn bên trong dậy; mãi sau cùng mấy con bò sát mới chậm chạp, ngái ngủ

quấn quanh tay ông ta. Bá tước Schimmelmann nhìn chằm chằm vào nùi rắn xoắn xuýt. 

“Ái  chà,  anh  bạn  Kannegieter  thân  mến,”  ông  nhếch  mép  cười,  “giả  như

anh làm công cho tôi hay tôi là vua còn anh là bộ trưởng, thì giờ anh hẳn đã có quyết định sa thải.” 

Ông bầu gánh ngơ ngác ngước nhìn vị bá tước. “Thật thế sao, thưa ngài?” 

Đoạn  cho  lũ  rắn  trườn  vào  lại  trong  hòm,  sau  một  thoáng  ông  hỏi  tiếp:

“Nếu được phép xin cho tôi hỏi vì cớ gì?” 

“Chà, Kannegieter này, anh không đơn giản như biểu hiện bề ngoài nhỉ,” vị

bá  tước  bảo.  “Sao  ư?  Là  thế  này  anh  bạn  ạ:  Ác  cảm  với  rắn  là  bản  năng lành mạnh của con người, ai có được bản năng này thì sống. Rắn là kẻ thù nguy hiểm nhất của con người, nhưng ngoài bản năng về thiện và ác đâu có thứ gì mách bảo chúng ta như vậy? Móng vuốt sư tử, kích cỡ thân thể và bộ

ngà của voi, cặp sừng trâu, thảy đều đập ngay vào mắt. Còn rắn lại là loài vật đẹp đẽ. Chúng tròn trịa, trơn mướt, giống những thứ ta yêu mến trên đời, màu sắc thì thanh nhã, lại chuyển động hầu êm nhẹ. Duy chỉ với những người ngoan đạo thì vẻ đẹp cùng cái duyên dáng kia thật đáng ghê tởm, bốc mùi trầm luân, nhắc nhở họ về sự sa ngã của con người. Có điều gì trong lòng khiến anh ta phải lánh xa rắn như lánh xa quỷ dữ, và ấy gọi là tiếng nói lương tâm. Kẻ vuốt ve một con rắn có thể làm bất cứ điều gì.” Bá tước Schimmelmann cười hài lòng bởi lập luận đầy tính dẫn dắt của mình, cài khuy tấm áo lông đắt tiền, đoạn quay người dợm bước khỏi dãy lán. 
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Trong giây lát ông bầu gánh đứng im, chìm vào suy tư. Sau cùng ông cất tiếng: “Thưa quý ngài, ngài phải yêu rắn. Chả có cách gì tránh được cả. Từ

kinh nghiệm sống của chính mình, tôi có thể nói với ngài như vậy, hơn nữa đấy còn là lời khuyên đáng giá nhất tôi có thể dành cho ngài: Ngài phải yêu lấy loài rắn. Hãy nhớ, đã bao lần, hầu như lần nào cũng vậy khi ta xin cá, 

Chúa đều ban cho rắn*.” 

https://thuviensach.vn

Những du khách đồng hành

Bên chiếc bàn trên con tàu thủy hướng về châu Phi, tôi ngồi giữa một người Bỉ đang đến Congo, và một người Anh từng mười một bận tới Mexico để

săn một loại cừu hoang dã sống trên núi còn giờ lại đang trên đường đi bắn linh dương  bongo. 

Nói chuyện lúc thì với người này lúc lại với người kia, tôi đâm ra bị nhầm lẫn ngôn ngữ và khi muốn hỏi thăm vị người Bỉ đã du lịch nhiều chưa tôi lại nói:  Ông có làm được nhiều việc không*. Chẳng hề bực bội, ông bỏ cái tăm khỏi miệng, trịnh trọng đáp:  “Vô số, thưa bà.”  Từ đó ông xác định cho mình trọng trách thuật tôi nghe mọi công việc từng làm trong đời. Trong chuyện kể của ông có một câu nói cửa miệng:  Sứ mệnh của chúng tôi. Sứ

 mệnh vĩ đại của chúng tôi tại Congo*. 

Một tối, khi sắp bước vào ván bài, lữ khách người Anh kể chúng tôi nghe về  Mexico  và  chuyện  một  cụ  bà  Tây  Ban  Nha  sống  ở  điền  trang  xứ  núi hoang liêu nọ, lúc hay tin có người lạ mới tới, đã mời ông ghé chơi và yêu cầu kể cho nghe tin tức mới trên thế giới. Thưa bà, giờ con người bay được rồi ạ,” ông ta bảo bà cụ. 

“Vâng, tôi cũng có nghe qua chuyện đó,” cụ bảo, “và từng cùng vị mục sư

tranh cãi mãi. Giờ thì ngài có thể soi sáng giúp cho. Đó là người ta co chân mà bay hệt chim sẻ, hay duỗi thẳng chân ra sau giống lũ cò?” 

Trong cuộc chuyện trò, vị lữ khách này cũng nhận xét về sự thất học của dân  bản  địa  Mexico,  và  tình  trạng  trường  lớp  xứ  đó.  Ông  khách  Bỉ  đang chia bài chợt ngưng lại, lá bài cuối vẫn khư khư giữ trên tay, nhìn xoáy vào du khách người Anh mà rằng: Lũ mọi phải được dạy dỗ để trở nền thật thà và để làm việc. Không gì khác*. Đập mạnh quân bài xuống bàn, ông nhắc lại với cả niềm quyết tâm to lớn: Không gì khác. Không thêm gì. Không thêm gì. Không thêm gì*. 
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Nhà tự nhiên học và lũ khỉ

Một vị giáo sư Lịch sử tự nhiên tìm đến đồn điền nhờ tôi can thiệp giúp với Cục Quản lí săn bắt. “Tôi tới châu Phi, ông kể, để tìm hiểu xem ở giai đoạn nào  của  bào  thai,  bàn  chân  có  một  ngón  cái  ở  khỉ,  bắt  đầu  phát  triển  bất đồng với bàn chân người.” Vì cứu cánh đó ông dự định sẽ đi bắn một số khỉ

Colobus trong núi Elgon. 

“Ông sẽ chả bao giờ gặp được khỉ Colobus đâu,” tôi bảo, “chúng sống trên ngọn cây tuyết tùng, và rất nhát nên khó bắn lắm. Phải tốt số cực độ mới vớ

được cái bào thai ông muốn.” 

Ngài giáo sư tràn trề hi vọng, ông bảo nguyện sẽ ăn rừng ở rú đến chừng nào  có  được  cái  bàn  chân  mình  muốn,  thậm  chí  mất  hàng  năm  trời  cũng được. Ông đã đệ đơn lên Cục Quản lí săn bắt xin phép bắn giống khỉ nọ. 

Tấm giấy phép, ông bảo, từ góc độ mục đích khoa học cao cả, cầm chắc sẽ

được cấp, nhưng cho tới giờ chẳng hiểu sao vẫn chưa có hồi âm gì. 

“Ông xin bắn bao nhiêu khỉ?” tôi hỏi. 

Ông nói, để khởi đầu, đã xin phép bắn một ngàn năm trăm con. 

Đang  sẵn  mối  quen  trên  Cục,  tôi  hỗ  trợ  ông  gửi  lá  đơn  thứ  hai,  yêu  cầu được  phúc  đáp  cấp  thời  bằng  thư,  bởi  giáo  sư  mong  được  bắt  tay  vào nghiên cứu sớm chừng nào hay chừng ấy. Quả nhiên lần này Cục Quản lí săn bắt lập tức phúc đáp bằng thư. Họ viết là rất hân hạnh được thông báo cho giáo sư Landgreen, sau khi xem xét mục đích khoa học chuyến đi của ông, chúng tôi đã coi đây là trường hợp ngoại lệ và tăng số khỉ trong giấy phép của ông từ bốn lên sáu con. 

Tôi đọc lá thư hai lần cho giáo sư nghe. Sau cùng, khi đã hiểu ra nội dung, ông  thất  vọng,  bàng  hoàng  và  bị  tổn  thương  nặng  tới  nỗi  chẳng  thốt  nên https://thuviensach.vn

nửa lời. Trước các tỏ bày phân ưu của tôi, ông chẳng buồn đôi hồi gì cả, cứ

thế bước ra khỏi nhà, chui vào xe, rầu rĩ lái đi. 

Lúc sự thể không đối nghịch dữ dội với ông đến vậy, giáo sư là người đối thoại thú vị, một cây hài hước. Trong quá trình hai người bàn luận về khỉ, ông đã giúp soi rọi cho tôi nhiều vấn đề cũng như trình bày ý tưởng của bản thân cho tôi nghe. Một hôm ông nói: “Tôi muốn kể với bà một trải nghiệm hết sức lí thú. Trên núi Elgon, có một thời khắc tôi đột nhiên tin ở sự tồn tại của Chúa, bà nghĩ sao?” 

Đáp rằng chuyện ông thật thú vị, nhưng trong bụng tôi lại nghĩ: Còn có một câu hỏi lí thú khác nữa là, tại núi Elgon, trong một thời điểm nào đó, liệu Chúa có khả dĩ tin vào sự tồn tại của giáo sư Landgreen? 
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Karomenya

Ở đồn điền có một cậu bé chín tuổi bị câm điếc tên gọi Karomenya. Tuy rất hãn  hữu  nhưng  cậu  có  thể  phát  ra  một  tiếng  rống  cụt  lủn,  khàn  khàn,  và chính cậu cũng không thích nên thường tức thì nín bặt rồi chỉ hổn hển vài hơi. Bọn trẻ sợ Karomenya và than phiền cậu hay đánh chúng. Lần đầu tôi quen  biết  Karomenya  khi  đám  bạn  cùng  chơi  lấy  cành  cây  quật  vào  đầu khiến má phải cậu sưng to, mưng mủ, trong có nhiều dăm gỗ phải lấy kim nhổ ra. Với Karomenya, đây không phải nỗi thống khổ như người khác sẽ

nghĩ; nó quả có đau, nhưng cũng mang cho cậu cơ hội được tiếp xúc với mọi người. 

Da  Karomenya  đen  nhánh,  đôi  mắt  huyền  ướt  át,  cặp  mi  rậm,  vẻ  mặt nghiêm  trang  chân  thành  rất  hiếm  dịp  mỉm  cười,  và  về  tổng  thể  hao  hao một  chú  bê  đen  địa  phương.  Là  một  sinh  vật  năng  nổ,  hoạt  bát,  do  con đường câu thông với thế giới thông qua tiếng nói bị đứt đoạn thành ra với Karomenya choảng nhau đã trở thành lối diễn đạt tình cảm. Karomenya còn ném đá rất tài, bách phát bách trúng. Vốn có lúc sở hữu cung tên, song cậu không mấy phù hợp với nó, bởi lẽ việc nghe được tiếng bật dây cung là một phần kĩ năng bắt buộc của cung thủ. Sở hữu thân hình chắc nịch và rất khỏe ở tuổi cậu, Karomenya hẳn sẽ không đánh đổi các thế mạnh này với những cậu bé khác để lấy khả năng nghe nói của chúng, khả năng mà tôi cảm giác cậu cũng chẳng ngưỡng mộ gì cho lắm. 

Dẫu  tính  có  hiếu  chiến,  Karomenya  tuyệt  chẳng  phải  cậu  bé  không  thân thiện. Nếu nhận ra người ta đang nói với cậu, gương mặt Karomenya lập tức sáng bừng, không phải trong một nụ cười mà bởi vẻ sốt sắng thân thiện. 

Karomenya  cũng  là  một  tên  trộm  vặt,  chuyên  thó  đường  và  thuốc  lá  mỗi khi có dịp, nhưng liền đó lại trao chiến lợi phẩm cho những trẻ khác. Bận nọ tôi bắt gặp Karomenya, cậu chẳng thấy tôi, đứng giữa phân phát đường https://thuviensach.vn

cho một đám nhóc bu quanh, và đấy là lần duy nhất tôi thấy cậu gần như

đang cười. 

Có dạo tôi giao vài công việc dưới bếp hoặc trên nhà cho Karomenya làm thử,  nhưng  cậu  làm  không  xong  và  chẳng  mấy  chốc  thấy  chán.  Việc Karomenya  thích  di  chuyển  các  vật  nặng,  đưa  chúng  từ  chỗ  này  qua  chỗ

khác kia. Dọc con đường dẫn vào nhà tôi có nhiều khối đá vôi trắng nằm rải rác, và một hôm, được Karomenya giúp một tay, tôi lăn một khối về gần nhà, đặt nó đối xứng với một tảng khác qua con đường. Hôm sau, trong lúc tôi  ra  ngoài,  Karomenya  tới  lăn  tất  tật  đá  dồn  thành  cả  đống  tướng  cạnh nhà, và tôi chẳng thể tin một người cỡ cậu có thể làm nổi việc đó. Việc ấy ắt đòi hỏi ở cậu bé một nỗ lực ghê gớm lắm. Tựa như Karomenya biết rõ chỗ đứng của mình trên cõi đời và bám trụ ở đó chẳng rời. Cậu câm điếc, song rất khỏe. 

Hơn hết thảy Karomenya muốn có một con dao, tuy vậy tôi chẳng dám cho vì e sợ, trong nỗ lực sống chết giao tiếp với mọi người, cậu có thể dễ dàng khiến một đứa trẻ ở đồn điền, thậm chí nhiều hơn thế, thiệt mạng. Rồi đây Karomenya hẳn sẽ có được một con dao của riêng mình bởi ước muốn ấy ở

cậu sục sôi quá, và Chúa biết rõ cậu sẽ dùng nó vào việc gì. 

Ấn tượng mãnh liệt nhất tôi gây cho Karomenya là lúc trao cậu cái còi mà thỉnh thoảng tôi dùng gọi bầy chó. Cầm còi trên tay cậu chẳng mấy hứng thú nhưng làm theo cách tôi hướng dẫn, đưa còi lên miệng thổi, thấy bầy chó đổ ào đến từ cả hai phía, Karomenya bị chấn động, mặt sạm đi vì kinh ngạc. Thử lần nữa, thấy hiệu quả vẫn vậy, Karomenya quay nhìn tôi bằng đôi mắt sáng rực. Lúc đã quen với cái còi, cậu muốn biết sao nó làm được như  vậy.  Nhằm  giải  đáp  thắc  mắc  này,  thay  vì  xem  xét  còi,  lúc  đám  chó nghe tiếng còi phóng lại, Karomenya lại nhướn mắt nhíu mày săm soi từng con  như  hòng  tìm  ra  chúng  vừa  bị  tác  động  vào  đâu.  Sau  bận  ấy Karomenya trở nên thích chó, và năng tới mượn chúng dắt đi chơi. Lúc cậu nắm sợi dây buộc mấy con chó cất bước rời khỏi nhà, tôi thường chỉ lên bầu trời đằng Tây, chỗ vầng dương sẽ nằm ở đó cũng là thời điểm cậu phải https://thuviensach.vn

trở về, rồi Karomenya cũng giơ tay chỉ vào chỗ ấy và luôn quay về rất đúng giờ. 

Ngày nọ đang cưỡi ngựa, tôi bắt gặp Karomenya cùng bầy chó ở một địa điểm  khá  xa  nhà,  trong  Khu  bảo  tồn  Masai.  Chẳng  thấy  tôi,  Karomenya nghĩ cậu đang một mình, không bị ai nhòm ngó. Tại đây cậu thả cho chó chạy, rồi huýt gọi chúng quay về và lặp đi lặp lại màn biểu diễn ấy ba bốn bận trong lúc tôi dõi nhìn từ lưng ngựa. Trên thảo nguyên, khi tưởng như

chẳng có ai gần bên, Karomenya buông thả bản thân cho một ý tưởng và khía cạnh mới mẻ trong cuộc sống. 

Cậu thường xỏ cái còi vào một sợi dây rồi đeo lên cổ, một hôm không thấy còi đâu tôi ra dấu hỏi và Karomenya làm điệu bộ cái còi bị mất rồi. Không bao giờ hỏi xin cái khác, hoặc cậu nghĩ chẳng thể có được cái thứ hai, hoặc cậu định tận dụng lần ấy lánh xa một thứ không dành cho mình. Tôi thậm chí cũng không chắc Karomenya có tự tay ném đi cái còi, do nó mâu thuẫn với những quan niệm khác của cậu về cuộc đời. 

Trong vòng năm hay sáu năm tới, Karomenya hoặc sẽ chịu nhiều dằn vặt khổ sở, hoặc sẽ đột nhiên được đưa lên thiên đường. 

https://thuviensach.vn

Pooran Singh

Lò rèn nho nhỏ của Pooran Singh, cạnh xưởng chế biến, là một hỏa ngục thu nhỏ giữa đồn điền, với đầy đủ mọi thuộc tính vốn có ở nơi ấy. Được dựng từ nhiều tấm tôn múi, khi mặt trời đổ nắng xuống mái, còn trong lò lửa lại bốc cao, chỉ nội không khí trong và xung quanh lò rèn cũng đã trắng sáng hừng hực. Suốt từ sáng sớm đến tối mịt, tại đây luôn choang choang tiếng rèn đinh tai nhức óc - búa sắt đập vào sắt, đập tiếp nữa, cứ liên miên như vậy - và lò rèn la liệt những rìu cùng bánh xe gay, khiến nơi đây hao hao một bức tranh cổ ghê rợn tả cảnh pháp trường. 

Ấy vậy nhưng lò rèn vẫn có sức lôi cuốn mạnh mẽ, và lần nào đi xuống xem Pooran Singh làm việc, tôi cũng bắt gặp những người hiếu kì ở trong hay quanh quẩn gần đó. Lao động với nhịp độ siêu nhân, như thể cuộc đời mình tùy thuộc ở chuyện làm tròn công việc hiện tại trong năm phút tới, Pooran Singh bay lượn trên đe, hò hét chỉ đạo hai thợ phụ người Kikuyu bằng tông giọng cao như chim và mang cung cách giống y một người bị

trói  vào  cọc  rồi  thiêu  sống,  hoặc  như  chúa  quỷ  bẳn  gắt.  Nhưng  Pooran Singh chẳng phải quỷ dữ mà là người lành hiền nhất mực; ngoài giờ làm ông mang phong thái có phần đóng kịch ta thường bắt gặp ở đám thiếu nữ. 

Pooran  Singh  ìà   fundee  của  đồn  điền,  nghĩa  là  thợ  thủ  công  bách  nghệ, đóng vai từ thợ mộc, thợ khâu yên cương, đóng tủ cũng như thợ rèn; một tay ông thiết kế rồi làm cả mấy chiếc xe chở hàng cho đồn điền. Tuy nhiên ông thích công việc rèn hơn cả, và cảnh ông chế tác bánh xe nom thật mãn nhãn, đáng hãnh diện. 

Vẻ  ngoài  Pooran  Singh  có  gì  đó  quay  quắt.  Lúc  đóng  bộ  chỉnh  tề,  áo choàng, khăn bành trắng, cùng bộ râu đen xồm xoàm, ta khả dĩ gọi ông là người bệ vệ và dềnh dàng. Nhưng khi xoay trần bên lò rèn, Pooran Singh thon gọn, lẹ làng không sao tin nổi, với tấm thân Ấn Độ dạng đóng hồ cát của mình. 
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Tôi thích lò rèn của Pooran Singh, và nó là chốn người Kikuyu hay lui tới bởi hai lẽ. 

Nguyên nhân đầu tiên nằm ở chính chất sắt, thứ khiến ta mê say hơn bất kì nguyên  liệu  thô  nào  khác,  và  cũng  hướng  trí  tưởng  tượng  con  người  tới những chặng đường dằng dặc. Cái cày, thanh kiếm, đại bác hay bánh xe -

nền văn minh nhân loại - cuộc chinh phục Tự Nhiên của con người, mộc mạc đến ngay người thời nguyên thủy cũng hiểu - và ở đây Pooran Singh lại đang quai búa vào thứ chất liệu ấy. 

Sau  nữa,  bởi  lò  rèn  thu  hút  người  bản  xứ  bằng  khúc  ca  của  nó.  Thứ  giai điệu âm vực cao, vui vẻ, đều đều, lúc có lúc không ở lò rèn mang sức mạnh thần thoại. Nó đàn ông tới độ khiến trái tim đàn bà run rẩy và tan chảy, nó thẳng thắn, chẳng màu mè, nói sự thật và chỉ sự thật. Nhiều lúc nó cực kì bộc trực. Thừa mứa sức mạnh, vui vẻ, khỏe khoắn, nó nhiệt tình trợ lực và giúp ích nhiều cho bạn, một cách nguyện ý, như trong trò chơi. Dân bản địa, những người yêu thích giai điệu, tụ tập gần lò rèn của Pooran Singh và thấy  khoan  khoái.  Theo  một  lệ  cổ  xứ  Bắc  Âu,  người  ta  không  phải  chịu trách nhiệm cho những gì họ nói tại lò rèn. Miệng lưỡi châu Phi cũng trở

nên buông tuồng ở đây và mạch chuyện trôi chảy phóng túng; những suy nghĩ táo tợn tuôn trào giữa lời ca truyền cảm hứng của chiếc búa. 

Pooran Singh làm cho tôi nhiều năm và được trả hậu. Không có mối liên hệ

nào giữa tiền công với nhu cầu cá nhân, bởi ông là một tu sĩ khổ hạnh hàng đầu. Pooran Singh khem rượu thịt, thuốc lá hay bài bạc, và mặc áo quần đến sờn tươm cả sợi. Ông gửi tiền về Ấn cho con cái ăn học. Đã có lần chú nhỏ lặng lẽ - Delip Singh - từ Bombay qua tận đây thăm cha. Delip đã đánh mất mối dây gắn kết với sắt; vật bằng kim loại duy nhất cậu mang chỉ là cây bút bỏ trong túi. Các phẩm chất thần kì đã không truyền tới được thế hệ

thứ hai. 

Còn Pooran Singh, con người thịnh nộ bên chiếc đe, vẫn giữ được vầng hào quang trong suốt thời gian sống ở đồn điền, và tôi mong ông tiếp tục giữ

được  nó  đến  tận  khi  nhắm  mắt  xuôi  tay.  Pooran  Singh  là  bề  tôi  của  các https://thuviensach.vn

thần, một tâm hồn nguyên sơ, rực sáng, được tôi rèn trong lửa đỏ. Tại lò rèn của ông, chiếc búa hát với bạn điều bạn muốn nghe, như thể nó trao truyền tiếng nói cho con tim bạn. Với cá nhân tôi, chiếc búa ca vang khúc hát Hi Lạp cổ một người bạn từng dịch như sau:

 “Thần ái tình đập mạnh

 Tựa thợ rèn với cây búa trong tay

 Khiến lửa tóe từ lòng tôi ngang ngạnh

 Ngài làm lạnh tim tôi trong nước mắt, khóc than, 

 Như sắt đỏ luyện nơi lòng suối.” 

https://thuviensach.vn

Một sự việc kì lạ

Lần vào Khu bảo tồn Masai thực thi nhiệm vụ tải hàng cho chính phủ, một hôm tôi đã chứng kiến điều kì lạ mà chẳng ai trong số những người tôi biết từng mục kích. Ấy là giữa trưa, lúc đoàn xe bò của chúng tôi đang băng qua miền thảo nguyên rậm rì cỏ mọc. 

Khí trời Phi châu ảnh hưởng tới phong cảnh nhiều hơn ở châu Âu; nó chứa đầy những hình hài cùng ảo cảnh mông lung, và theo một cách riêng chính là sân khấu đích thực của biết bao sự việc. Giữa cái nóng ban trưa, không khí nhiễu động, rung rinh tựa dây đàn vĩ cầm, khiến lớp lớp đồng cỏ, vạt cây gai và rặng núi bốc lên cao, tạo nên cả những khoảng nước bạc mênh mông giữa một vùng cỏ khô cháy. 

Cả đoàn đang bước trong không khí hừng hực, tựa một thực thể sống ấy, và tôi, trái với thói thường, đang đi đằng trước đoàn xe một quãng xa, cùng Farah, con Dusk và chú  Toto quản chó. Tiết trời quá nóng nực khiến mọi người chẳng ai buồn hé răng. Đột nhiên cả vùng thảo nguyên phía chân trời chợt di chuyển rồi phi nước đại, chẳng phải không khí lay động mà là một đàn thú hoang lớn từ cánh phải, cắt ngang sân khấu, đang lao sầm sầm tới chúng tôi. 

Tôi  bảo  Farah:  “Cả  đoàn  linh  dương  đầu  bò  kìa.”  Nhưng  chỉ  thoáng  sau, không rõ đó là linh dương đầu bò hay loài khác nên tôi lấy ống nhòm ra quan sát, khốn nỗi thật khó nhìn cho tỏ vào giữa ban trưa thế này. “Farah, anh nghĩ sao, có phải linh dương đầu bò chăng?” tôi hỏi. 

Lúc ấy tôi cũng nhận ra Dusk đang chú tâm vào đám linh dương, hai tai nó vểnh  lên,  đôi  mắt  tinh  tường  như  căng  ra  dõi  theo  bước  tiến  bầy  thú. 

Thường  để  anh  chàng  mặc  sức  rượt  theo  linh  dương  đốm  vằn  hoặc  linh dương nói chung trên thảo nguyên, nhưng nghĩ hôm nay tiết trời quá nóng, nên tôi bảo chú  Toto buộc sợi dây da vào vòng cổ nó. Đúng lúc này, Dusk https://thuviensach.vn

gừ lên rồi nhảy chồm hất văng chú  Toto. Tôi chụp lấy sợi dây và phải tận lực mới ghìm được nó lại. Đứng nhìn đám thú tôi quay qua Farah: “Con gì thế nhỉ?” 

Trên thảo nguyên rất khó phán đoán kích cỡ, khoảng cách. Bầu không khí rung rinh và cảnh sắc đơn điệu là nguyên nhân, ngoài ra còn do đặc điểm những cây gai mọc đó đây có hình dáng hệt cây đại thụ rừng già, có điều thực tế chỉ cao tầm ba thước rưỡi và hươu cao cổ có thể vươn đầu bên trên. 

Bạn không ngừng bị lầm về kích cỡ con thú nhìn thấy đằng xa, và lúc giữa trưa hoàn toàn có thể nhầm chó rừng thành linh dương, hay đà điểu thành trâu. Một phút sau Farah đáp: “Đấy là chó hoang, Memsahib ạ.” 

Thông thường ta bắt gặp chó hoang đi theo tốp, chừng ba bốn con, nhưng đôi khi tình cờ chạm trán cả tá cũng có. Dân sở tại khiếp đảm chúng và sẽ

bảo bạn đó là quân khát máu ăn thịt người. Bận nọ, đang ruổi ngựa trong Khu  bảo  tồn  ngay  kế  đồn  điền,  tôi  đụng  phải  bốn  con  chó  hoang  và  bị

chúng lẵng nhẵng đeo bám cách độ năm chục thước. Hai con chó sục nhỏ

tôi mang theo chuyến ấy liền dính chặt vào tôi, thực tế cả hai đã chạy ngay bên dưới bụng chú ngựa lùn, cho đến tận lúc vượt sông vào lãnh thổ đồn điền. Chó hoang không to bằng linh cẩu, chỉ tương đương con béc giê cỡ

lớn,  lông  đen,  riêng  ở  chót  đuôi  và  ở  tai  nhọn  có  màu  trắng.  Da  chúng không dùng được vào việc gì, lông cứng lởm chởm, bốc mùi gớm ghiếc. 

Ở  đây  số  lượng  chó  hoang  lên  tới  cả  năm  trăm  con.  Cả  đàn  phóng  nước kiệu  tới  gần,  theo  cách  thức  kì  lạ  nhất:  chẳng  hề  ngó  nghiêng  mà  cơ  hồ

đang bị thứ gì đuổi sau lưng, hoặc như đang cắm cổ chạy tới một cái đích định sẵn. Tới gần chỗ chúng tôi, cả lũ chỉ hơi nắn lại hướng di chuyển và vẫn giữ nguyên tốc độ, tuy nhiên như trước, chẳng có gì cho thấy chúng nhìn ra chúng tôi. Khoảng cách sát sạt nhất giữa đôi bên chỉ tầm bốn mươi lăm  thước.  Đàn  chó  trải  dài,  hai  hay  ba  hoặc  bốn  con  sóng  vai  chạy  nên phải mất một hồi lâu mới qua hết. Farah bảo: “Những con này đều mệt bã, chúng hẳn vừa vượt một chặng đường dài.” 
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Khi những con cuối cùng qua hết và dần khuất bóng, chúng tôi nhìn quanh, thấy đoàn xe vẫn ở phía sau. Toàn thân rã rời vì quá căng thẳng, cả tốp ngồi phịch luôn tại chỗ chờ xe tới. Dusk kích động cực độ, cố giật sợi dây da hòng đuổi theo bầy chó hoang. Choàng tay ôm ghì cổ nó, tôi nghĩ nếu vừa rồi chẳng kịp níu lại, hẳn Dusk đã chẳng còn lại gì dẫu chỉ là mẩu xương. 

Mấy  người  dong  xe  chạy  tới  hỏi  có  chuyện  gì.  Tôi  không  cách  nào  giải thích với họ, hoặc cho chính tôi, duyên cớ gì đã xui khiến bầy chó hoang với số lượng lớn đến vậy chạy ngang qua như thế. Nhóm người bản xứ nhất trí đây là điềm rất gở - báo hiệu chiến tranh - vì chó hoang là loài ăn xác chết. Sau đó, khác với thông lệ luôn bàn ra tán vào mọi sự kiện xảy ra, họ

thôi ngay chẳng đôi hồi gì thêm nữa. 

Tôi thuật lại câu chuyện này cho vô khối người mà chẳng một ai tin. Dẫu sao  nó  vẫn  là  câu  chuyện  có  thật,  những  người  làm  của  tôi  có  thể  làm chứng. 
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Con vẹt

Một ông già chủ tàu người Đan Mạch ngồi hồi tưởng chuyện thời trẻ, lúc mới mười sáu, có lần qua đêm tại nhà thổ ở Singapore. Đến đó cùng kíp thủy  thủ  trên  chiếc  tàu  của  cha,  ông  đã  ngồi  trò  chuyện  với  một  bà  già Trung Hoa. Nghe bảo ông đến từ một đất nước xa xôi, bà lão bèn mang con vẹt già của mình ra. Xa xưa, xưa lắm rồi, hồi ta còn trẻ măng, bà kể, một anh tình nhân người Anh, con nhà thế phiệt, đã đem nó tặng cho ta. Chàng thanh niên thầm nghĩ con vẹt hẳn đã cả trăm tuổi. Lượm lặt từ môi trường giang hồ tứ chiếng của ngôi nhà, vẹt ta có thể nói một số câu bằng hầu như

mọi thứ tiếng khác nhau trên địa cầu. Nhưng bà lại chẳng hiểu được một câu mà người nhân tình đã dạy cho con vẹt trước khi đưa nó tới và cũng chưa từng có vị khách nào hiểu cả. Vậy nên suốt nhiều năm qua bà lão đã thôi tìm hỏi ý nghĩa câu ấy. Tuy nhiên nhân có chàng trai đến từ quốc gia xa xôi thế này ghé chơi, nhỡ đâu câu ấy lại chẳng phải tiếng nói xứ ấy, và chàng sẽ có thể dịch được ra cho bà. 

Lời thỉnh cầu khiến chàng trai thấy xúc động sâu xa lạ thường. Khi chăm chú nhìn con vẹt, nghĩ mình có thể sẽ được nghe tiếng nói Đan Mạch từ cái mỏ khoằm cong tựa móc câu kia, thiếu chút nữa chàng đã bỏ chạy khỏi căn nhà. Ý muốn giúp đỡ bà cụ người Trung Hoa là thứ duy nhất giữ chàng ở

lại. Nhưng khi bà lão khiến con vẹt nói ra câu ấy, hóa ra đó lại là tiếng Hi Lạp cổ. Con vẹt nói rất chậm còn chàng trai cũng biết tiếng Hi Lạp đủ để

nhận ra đây là một đoạn thơ của Sappho*:

 “Trăng đà khuất cùng chòm Thất nữ. 

 Và canh ba cũng đã qua rồi

 Mà giờ khắc vẫn đều đặn trôi

 Còn mình anh trơ trọi nằm đây.” 
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Bà cụ, trong lúc được chàng thanh niên dịch cho nghe, chép chép đôi môi và hấp háy cặp mắt xếch một mí. Bà nhờ chàng đọc lại lần nữa rồi gật đầu. 
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PHẦN V 

TỪ GIÃ ĐỒN ĐIỀN

 Thần lẫn người thảy đều bị dối lừa như vậy!*

https://thuviensach.vn

1 

Thời kì khốn đốn

Đồn điền của tôi nằm hơi quá cao nên khó trồng cà phê. Vào những tháng trời  lạnh,  có  sương  muối  đọng  ở  chỗ  trũng  thấp  và  tới  buổi  sáng  chồi  lá cùng quả non sẽ bị đổi sang màu nâu thẫm rồi héo úa đi. Từ thảo nguyên gió lại thổi ào ào vào, và ngay cả những năm mưa thuận gió hòa, chúng tôi cũng  chẳng  đời  nào  đạt  được  sản  lượng  tương  đương  các  trại  ở  khu  vực thấp hơn như Thika hay Kiambu, địa phương có cao độ chỉ bốn ngàn bộ. 

Vùng  Ngong  cũng  ít  mưa.  Đã  ba  lần  chúng  tôi  trải  qua  hạn  hán  thực  sự

nghiêm  trọng  và  lâm  vào  tình  cảnh  hết  sức  lao  đao.  Năm  lượng  mưa  đạt một ngàn hai trăm năm mươi mi li mét, chúng tôi thu hoạch tám mươi tấn cà phê, còn năm mưa đạt ngàn tư mi li mét, thu hoạch tròm trèm chín chục tấn; tuy nhiên ở hai năm thất bát lượng mưa chỉ sáu trăm ba thậm chí năm trăm mi li mét thành thử sản lượng vỏn vẹn còn mười sáu, mười lăm tấn và đấy là những năm thảm khốc ở đồn điền. 

Cũng thời điểm này cà phê lại mất giá: trước kia một trăm bảng một tấn thì nay chỉ còn sáu bảy chục. Đồn điền lâm vào tình trạng khốn đốn. Chúng tôi không  cách  nào  trang  trải  các  khoản  nợ,  và  chẳng  có  tiền  vận  hành  đồn điền. Họ mạc nắm giữ phần hùn ở chính quốc viết thư sang yêu cầu tôi bán đồn điền. 

Tôi đã nghĩ trăm phương nghìn kế ngõ hầu cứu vãn tình thế. Có năm tôi thử

trồng lanh trên phần đất dư thừa. Trồng lanh rất thú nhưng đòi hỏi kĩ năng và kinh lịch. Một dân tị nạn người Bỉ cố vấn cho tôi trong chuyện này hỏi diện tích trồng dự kiến là bao nhiêu và lúc tôi đáp ba trăm mẫu thì anh này la  lên:  “Thưa  bà,  điều  đó  bất  khả*.” Anh  ta  bảo  có  thể  trồng  thành  công trên diện tích năm, thậm chí mười mẫu, tuy nhiên chỉ vậy thôi. Trồng mười mẫu chẳng thấm tháp gì nên tôi quyết định đầu tư một trăm rưởi mẫu. Cánh https://thuviensach.vn

đồng lanh trổ bông dưới nền trời xanh vời vợi thực là cảnh tượng tuyệt đẹp

- tựa như một khoảnh thiên đường nơi hạ giới và chẳng thứ sản phẩm nào khiến ta vừa lòng như sợi lanh dai, bóng mịn, dinh dính. Sau khi lanh gửi đi rồi, tâm trí bạn cứ vấn vương mãi về nó và hình dung nguyên liệu này biến thành khăn trải giường hay váy ngủ. Nhưng chẳng thể nhanh chóng huấn luyện người Kikuyu, trong điều kiện không cần giám sát thường xuyên, thu hoạch, giầm và tách sợi lanh chuẩn xác; thành thử ý định phát triển lanh của tôi rốt cuộc chẳng đi đến đâu. 

Hầu hết nông gia khắp vùng, trong những tháng năm ấy, gắng mày mò thử

nghiệm  một  số  ý  tưởng  kiểu  như  vậy,  và  vài  người  đã  nảy  ra  sáng  kiến. 

Tình hình của Ingrid Lindstrom ở Njoro dần dà trở nên khả quan: tại thời điểm tôi rời bỏ xứ này, sau mười hai năm ròng quần quật khổ sai nuôi lợn, nuôi gà tây, trồng rau, trồng thầu dầu, trồng đậu nành, từng chứng kiến và khóc than vì tất tật đều lụn bại, chị cuối cùng đã cứu được cơ nghiệp cho gia đình và bản thân nhờ trồng cây cúc trừ sâu bán sang Pháp chế nước hoa. 

Cá  nhân  tôi  lại  chẳng  được  diễm  phúc  với  các  thử  nghiệm  của  mình,  và trong thời tiết khô nẻ cùng gió thảo nguyên Athi tràn tới, cây cà phê héo rũ, lá chuyển vàng; ở nhiều vùng của đồn điền cà phê bị nhiễm dịch bọ trĩ hoặc bọ xít. 

Hòng nâng sản lượng cà phê, chúng tôi thử bón phân cho cây. Bởi lớn lên trong  môi  trường  làm  nông  nghiệp  ở  châu  Âu,  tôi  luôn  không  tán  thành chuyện thu hoạch mùa màng mà chẳng bón phân cho đất. Khi các lưu dân nghe được đề án này họ nhiệt tình giúp sức, và chở tới, từ khu nuôi bò và dê, lượng phân chuồng tồn đọng của hàng thập kỷ. Đó là thứ phân bùn hoai mục rất tiện dụng. Chúng tôi cày một đường giữa các hàng cây cà phê bằng lưỡi-cày-một-trâu  mới  tậu  ở  Nairobi,  và  bởi  chẳng  thể  đưa  cả  cỗ  xe  vào giữa rẫy cà phê nên cánh phụ nữ phải gùi các bao phân trên lưng, len lỏi rải xuống  rãnh  cày  mỗi  cây  một  bao,  để  trâu  quay  lại  cày  phủ  đất  lên.  Quy trình  này  diễn  ra  nom  thật  thích  mắt,  và  tôi  đã  trông  đợi  những  điều  phi thường từ đấy, nhưng rốt cuộc chẳng một ai nhận thấy bất kì tác dụng nào của việc bón phân. 
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Khó khăn thực sự của chúng tôi là thiếu vốn, bởi nguồn tài chính đã khánh kiệt từ trước khi tôi tiếp quản đồn điền. Chúng tôi vô lực thực hiện bất kì biện pháp canh tân cơ bản nào, chỉ có thể tay làm hàm nhai và trong những năm cuối, kiểu sống này trở thành chuyện bình thường ở đồn điền. 

Tôi nghĩ, nếu xông xênh, chúng tôi sẽ từ bỏ ngành cà phê, chặt sạch cây cà phê và gây rừng trên đất của mình. Ở châu Phi cây cối lớn mau như thổi, trong  vòng  mươi  năm  bạn  sẽ  có  thể  bước  khoan  khoái  dưới  những  hàng bạch đàn xanh rờn vươn cao, hay cây keo, mấy loại cây bạn đã tự mình, giữa trời mưa, mang chúng đựng trong hộp, mỗi hộp một tá, từ vườn ươm ra. Tôi nghĩ gỗ xây dựng hay củi đun đều dễ tiêu thụ và được giá tại chợ

Nairobi. Trồng cây là công việc cao quý mà nhiều năm sau hồi tưởng lại bạn vẫn thấy hài lòng. Khi xưa đồn điền từng có những cánh rừng tự nhiên rộng  lớn,  nhưng  thật  đáng  buồn  đã  bị  đem  bán  cho  người  Ấn  đốn  hạ  từ

trước  khi  tôi  tiếp  quản.  Bản  thân  tôi,  trong  những  năm  tháng  lao  đao,  đã phải đốn cây mọc quanh xưởng máy làm nhiên liệu cho động cơ hơi nước, và khoảnh rừng đó, với những thân cây cao vút cùng bóng râm xanh mát cứ

ám ảnh tôi hoài; trong đời chưa thứ gì làm tôi hối tiếc nhiều bằng việc chặt hạ chúng. Lâu lâu, mỗi dịp điều kiện cho phép, tôi lại bỏ công trồng bạch đàn vào chỗ đất trống song cũng chẳng được bao lăm. Cứ đà ấy, sẽ mất độ

năm mươi năm trước khi tôi phủ xanh được hàng trăm hàng ngàn mẫu Anh, biến đồn điền thành một khu rừng rì rào ca hát, được vận hành theo khoa học, với một xưởng cưa bên sông. Dẫu thế, lưu dân đồn điền, những người vốn có quan niệm về thời gian khác với dân da trắng, vẫn trông đợi đầy hi vọng thời kì ai nấy đều dư thừa củi đốt - như hồi xưa - khai thác từ cánh rừng mà tôi sẽ sớm trồng. 

Tôi cũng có nhiều kế hoạch chăn thả gia súc và lập xưởng làm bơ sữa tại đồn điền. Chúng tôi nằm trong vùng có tồn tại dịch sốt bờ biển phía đông, và nếu nuôi giống gia súc lai tạo bạn sẽ phải cho chúng nhúng qua dung dịch khử khuẩn. Điều này khiến bạn khó cạnh tranh hơn với dân chăn nuôi nơi không có dịch, song tôi lại ở sát Nairobi nên có thể chuyển sữa bằng ô tô vào buổi sáng. Có dạo chúng tôi sở hữu một đàn bò lai giống, và đã xây https://thuviensach.vn

ngoài thảo nguyên cả một khu khử khuẩn bề thế. Nhưng rồi chúng tôi phải bán đàn bò, kể từ đó khu khử khuẩn bị cỏ bao phủ, đứng trơ trọi như đống tàn tích đổ nát của một pháo đài. Về sau, vào những buổi chiều muộn, tầm giờ vắt sữa, tôi đi bộ xuống khu trại nuôi của Mauge hay Kaninu, ngửi thấy mùi thơm ngòn ngọt của lũ bò, niềm khao khát có được dãy chuồng cùng xưởng chế bơ sữa của riêng mình lại nhói lên trong lòng. Còn lúc phóng ngựa trên đồng cỏ, tôi vẫn thấy khu trại của mình hiển hiện trong óc, được điểm  xuyết  lốm  đốm  bằng  đàn  bò  sữa  với  bộ  lông  đốm,  tựa  những  bông hoa. 

Nhưng theo thời gian các cảnh mộng ấy càng lúc càng xa vời, và cuối cùng nhạt nhòa hẳn. Dầu vậy tôi cũng chẳng phiền lòng nếu tiền kiếm từ cà phê có thể giữ cho đồn điền hoạt động được. 

Quản lí đồn điền đồng nghĩa mang cả một gánh nặng trên vai. Kẻ ăn người làm  bản  xứ,  kể  cả  nhóm  da  trắng  làm  thuê,  đều  bỏ  mặc  tôi  với  mọi  nỗi hoang  mang,  quan  ngại,  và  đôi  khi  tôi  cảm  nhận  đàn  bò  hay  cây  cà  phê cũng cư xử hệt thế. Dường như tất thảy giống loài biết nói lẫn không biết nói nhất trí rằng lí do mưa đến trễ hay trời đêm buốt giá nhường này nhất nhất là lỗi nơi tôi. Tối tối, việc im lặng ngồi đọc sách dường như thành ra trái lẽ và tôi bị thúc đẩy phải ra khỏi nhà bởi chính nỗi sợ mất nó. Farah tỏ

tường mọi buồn đau của tôi, và anh chẳng bằng lòng cho tôi ra ngoài giữa đêm như thế. Đề cập chuyện có người thấy báo lởn vởn gần nhà lúc mặt trời đà khuất bóng, Farah thường đứng ngóng ở hàng hiên, dáng áo choàng trắng nổi bật trong bóng tối, đến tận lúc tôi trở vào nhà. Nhưng do đang héo ruột héo gan nên chuyện hổ báo không lọt nổi vào đầu tôi và mặc dầu vẫn hiểu ban đêm lang thang vô định trên mấy con đường đồn điền không hay ho gì, mà rồi tôi vẫn cứ đi, giống một bóng ma bị phái đi vơ vẩn chẳng hề

vì mục đích, nguyên do nào. 

Hai năm trước khi rời châu Phi, tôi có chuyến về thăm châu Âu. Đi châu Âu giữa vụ thu hoạch cà phê nên tôi không có thông tin gì về sản lượng mãi cho tới lúc trở về cập bến cảng Mombasa. Suốt những ngày trên tàu, tôi https://thuviensach.vn

thầm  phỏng  chừng  con  số:  Nếu  khỏe  khoắn  yêu  đời  tôi  kì  vọng  sẽ  thu hoạch được bảy mươi lăm tấn, còn lúc mệt mỏi âu lo tôi lại ước đoán: Bề gì sản lượng cũng chỉ đạt sáu chục tấn là cùng. 

Farah tới đón tôi tại Mombasa, và tôi chẳng dám hỏi thẳng anh con số sản lượng; hai chúng tôi chỉ nói các chuyện khác của đồn điền. Nhưng buổi tối, lúc sắp đi ngủ, không thể kìm nén nỗi thắc thỏm thêm nữa tôi hỏi anh đồn điền  thu  hoạch  cả  thảy  được  bao  nhiêu  tấn  cà  phê.  Dân  Somali  thường khoái  trá  mỗi  bận  có  dịp  được  loan  báo  tin  thảm  họa.  Tuy  nhiên  lúc  ấy đứng  bên  bậu  cửa,  nét  vẻ  Farah  chẳng  có  gì  thích  thú,  thần  sắc  nghiêm trọng, mắt nhíu lại, hơi ngửa đầu gắng nuốt buồn vào trong mà nói: “Bốn chục tấn, Memsahib ạ.” Tôi biết vậy là đồn điền không thể tiếp tục tồn tại được nữa rồi. Hết thảy màu sắc và sinh khí thế giới quanh tôi tan thành mây khói. Căn phòng khách sạn trống lạnh, ngột ngạt ở Mombasa, với nền láng xi măng, cái giường sắt cũ rích, tấm lưới ngăn muỗi hư mòn, chợt trở thành biểu tượng kinh hoàng của một thế giới trần trụi không món đồ trang hoàng tô điểm cho cuộc sống con người. Tôi không nói gì với Farah, và anh, đối tượng thân thiện cuối cùng trên trái đất, cũng lui gót mà chẳng hề thốt thêm lời nào. 

Thế  nhưng  trí  não  con  người  vẫn  có  những  năng  lực  tự  đổi  mới  rất  ghê gớm, và giữa đêm ấy tôi chợt nghĩ, giống Già Knudsen, bốn chục tấn kia cũng ra tấm ra món lắm chứ, còn tính bi quan luôn là một thói xấu xa tệ

hại. Và dầu gì giờ tôi cũng đang quay trở về, theo con đường trước nhà sẽ

một lần nữa đậu xe ngay nơi cửa. Người của tôi ở đó, bạn bè sẽ kéo đến thăm  nom.  Trong  vòng  mươi  tiếng  đồng  hồ,  tôi  sẽ  thấy  lại,  từ  tàu  hỏa,  ở

hướng Tây Nam, dáng xanh rặng Ngong in trên nền trời. 

Cũng  năm  ấy  lũ  châu  chấu  kéo  đến.  Người  ta  kháo  nhau  nạn  châu  chấu khởi phát từ Abyssinia* và sau hai năm hạn hán tại đây chúng bắt đầu di chuyển  về  phương  Nam,  chén  sạch  mọi  thực  vật  trên  đường.  Trước  khi chúng  tôi  thực  sự  trông  thấy  châu  chấu,  trong  xứ  đã  lan  truyền  đủ  loại https://thuviensach.vn

chuyện  lạ  lùng  về  sự  tàn  phá  chúng  để  lại  đằng  sau  -  trên  mạn  Bắc,  các trang trại ngô, lúa mì hay cây ăn trái nhất nhất đã biến thành vùng hoang mạc mênh mông sau khi chúng qua. Dân khai khẩn gửi phái viên chạy tới láng  giềng  ở  phía  Nam  loan  báo  đàn  châu  chấu  sắp  đến.  Dẫu  được  cảnh báo, bạn cũng chẳng thể phòng chống gì nhiều, ở tất cả các trại, người ta chuẩn bị sẵn hàng đống củi hoặc đống thân cây ngô rồi châm lửa đốt lúc châu chấu tới, cũng như cắt cử toàn bộ nhân công mang theo thùng sắt tây hoặc hộp rỗng để ra ngoài gào hét và gõ ầm ĩ hầu dọa không cho châu chấu đậu xuống. Nhưng đấy chỉ là sự trì hoãn ngắn ngủi, bởi dù con người có làm chúng sợ tới đâu chăng nữa thì châu chấu cũng chẳng thể ở mãi giữa hư không, sở cầu duy nhất của nông dân chỉ là xua chúng dạt tới trang trại kế tiếp phía Nam, và càng nhiều trại dọa được chúng bỏ đi bao nhiêu thì chúng càng háu đói và liều lĩnh bấy nhiêu ở điểm đậu xuống, ở phía Nam đồn điền tôi tiếp giáp với các thảo nguyên mênh mông trong Khu bảo tồn Masai, nên có thể hi vọng khiến được bầy châu chấu bay tiếp qua sông vào Khu bảo tồn. 

Từng tiếp nhận vài ba phái viên do những láng giềng là dân khai khẩn trong vùng cử đến thông báo châu chấu đang tới, nhưng chẳng thấy có gì xảy ra, tôi đã bắt đầu tin tất thảy chỉ là cảnh báo nhầm. Một buổi chiều tôi cưỡi ngựa tới  dhuka, cửa hàng tạp hóa bán nhu yếu phẩm cho nhân công cũng như  lưu  dân  đồn  điền,  của  Abdullah,  em  trai  Farah.  Dhuka  nằm  bên  vệ

đường  cái,  và  một  người  Ấn  trong  chiếc  xe  hai  bánh  lừa  kéo  đậu  ngoài dhuka nhổm lên vẩy tay ra dấu khi thấy tôi ngang qua, vì anh ta chẳng thể

dong xe lên được chỗ tôi dừng ngựa trên đồng cỏ. 

“Đàn châu chấu đang tới đất của bà đấy,” anh ta nói khi tôi thúc ngựa đến nơi. 

“Họ đã báo nhiều bận,” tôi đáp, “có điều nào thấy gì đâu. Có lẽ tình cảnh không tệ như người ta nói.” 

“Xin bà hãy ngoảnh lại,” người Ấn kia bảo. 
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Tôi ngoái nhìn và thấy một dải sẫm dọc chân trời đằng Bắc, tựa vệt khói dài trên một thành phố đang cháy, “thành phố dân số cả triệu người đang xả

khói lên không trung” tôi thầm nghĩ, hoặc như một đám mây mỏng đang bốc lên cao. 

“Cái gì vậy?” tôi hỏi. 

“Châu chấu đấy,” người Ấn kia đáp. 

Lúc cưỡi ngựa quay về, tôi bắt gặp một dúm chừng hai chục con châu chấu trên lối mòn cắt qua nội cỏ. Tôi tạt qua nhà viên quản lí, lệnh cho anh này sẵn  sàng  mọi  thứ  chờ  châu  chấu  tới.  Khi  cả  hai  chúng  tôi  cùng  trông  về

mạn Bắc, đám khói đen trên trời giờ đã bốc cao thêm chút nữa. Chốc chốc, giữa  lúc  chúng  tôi  đứng  đó,  lại  có  một  con  châu  chấu  đập  cánh  vụt  qua, hoặc rơi xuống bò trên mặt đất. 

Sáng hôm sau tôi mở cửa nhìn ra ngoài, khắp nơi đã nhuộm một màu hoàng thổ xỉn nhạt. Cây cối, bãi cỏ, con đường, mọi thứ trong tẩm mắt, bị phủ thứ

thuốc nhuôm ấy, tựa như đêm qua một lớp tuyết dày màu hoàng thổ đã đổ

xuống khắp vùng. Lũ châu chấu đang đậu ngoài kia. Giữa lúc tôi đang nhìn thì toàn bộ cảnh vật bắt đầu dịch chuyển và tan rã, châu chấu bò lổm ngổm rồi cất cánh. Sau vài phút bầu không khí rung lên bởi hàng triệu đôi cánh, cả đàn đang rời đi. 

Lần ấy châu chấu không gây nhiều thiệt hại vì chỉ ở lại đồn điền qua đêm. 

Chúng tôi đã tận mắt thấy loài côn trùng ấy, dài chừng bốn phân, màu nâu xám và hồng, chạm vào nhơm nhớp. Châu chấu chỉ đậu lên mà làm gãy hai cây to mọc ven con đường dẫn vào nhà, cứ nhìn cái cây và nhớ mỗi con nặng chưa tới ba gam, bạn sẽ bắt đầu mường tượng ra số lượng chúng. 

Châu chấu tiếp tục kéo tới; trong vòng hai hay ba tháng đồn điền bị chúng tấn công không ngớt. Chúng tôi nhanh chóng từ bỏ nỗ lực vô vọng và bi hài cố làm châu chấu sợ bay đi. Đôi khi một bầy nhỏ kéo tới, chỉ là một toán tự

tách khỏi đạo quân chính, và chúng sẽ bay qua trong hối hả. Nhưng những lần khác là các đàn lớn bay trong nhiều ngày mới qua hết, mỗi ngày mười https://thuviensach.vn

hai tiếng không ngơi nghỉ tiến về phía trước, trên không trung. Lúc đạt tới đỉnh điểm, cả đàn lao đi giống một trận bão tuyết chốn cố hương, rít gào tựa cơn gió lốc, những đôi cánh tí xíu, cứng cỏi, cuồng nộ đập bốn bề cũng như trên đầu bạn, tựa muôn vàn lưỡi gươm mỏng khua loang loáng dưới ánh  mặt  trời,  song  chính  chúng  lại  che  khuất  được  cả  vầng  dương.  Châu chấu chỉ bay trong tầm từ mặt đất tới ngọn cây, trên cao hơn tịnh không có con nào. Chúng ràn rạt đập vào mặt bạn, chui vào cổ áo, ống tay áo, giày. 

Tình trạng náo loạn xung quanh khiến bạn chóng mặt, lòng trào dâng cảm giác giận dữ và tuyệt vọng một cách ghê tởm rất đặc trưng - nỗi ghê rợn cái nhung nhúc. Vai trò của từng cá thể đơn lẻ chẳng là gì; gắng giết một số ít không  tạo  khác  biệt  cho  ai  cả.  Sau  khi  đàn  châu  chấu  di  chuyển  về  cuối chân  trời  tựa  một  vệt  khói  mỏng,  trải  dài,  cảm  giác  ghê  sợ  ở  mặt,  ở  tay, những chỗ bị chúng đậu lên, còn đọng lại mãi. 

Một bầy chim đông đảo bám theo đàn châu chấu, lượn vòng phía trên, sà xuống  các  vùng  đất  lũ  côn  trùng  kia  đậu  lại  và  sống  phè  phỡn  trên  đầu chủng tộc chiến binh du mục này. Ấy là giống cò và sếu - những kẻ trục lợi vênh vác. 

Có những bận châu chấu hạ cánh xuống đồn điền. Chúng không gây hư hại nhiều cho rẫy cà phê do lá cà phê, giống lá nguyệt quế, quá cứng nên chúng đâu nhai được. Châu chấu chỉ có thể làm gãy đổ một số cây. 

Nhưng  quang  cảnh  các  nương  ngô  bầy  châu  chấu  bỏ  lại  sau  khi  đã  đậu xuống nom thật thê lương, tất cả tan hoang chẳng còn lại gì ngoài vài mảnh lá khô héo, rũ rượi bám ở thân cây gãy. Mảnh vườn nằm bên sông của tôi, từng  được  tưới  tắm  xanh  rì,  giờ  nom  như  đống  bụi  đất  -  hoa,  rau  xanh, dược thảo thảy đều mất sạch. Các  shamba của lưu dân, giờ nối liền thành những dải đất dài tít tắp, như đã bị dọn quang, đốt sạch, rồi cán phẳng vì đàn côn trùng bò qua, với xác châu chấu rải rác tựa thứ hoa màu duy nhất của đất. Lưu dân đứng nhìn trân trân. Những bà già từng cắm mặt xuống đất, một nắng hai sương cuốc xới trồng trọt, giờ dứ dứ nắm đấm về vệt đen nhạt sau cùng đang dần biến mất trên trời. 
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Đạo quân châu chấu bỏ lại xác chết khắp nơi. Trên đường cái châu chấu từng đậu xuống, cũng là nơi xe bò qua lại chẹt lên chúng, giờ khi đám côn trùng đã bay khỏi, in hằn cơ man vệt bánh nạm bằng lớp lớp xác châu chấu, giống những vạch đường ray hỏa xa, vươn dài hết tầm mắt. 

Châu chấu còn đẻ trứng xuống đất. Năm kế tiếp, sau những cơn mưa tầm tã,  trứng  sẽ  nở  ra  ấu  trùng  nhỏ  màu  nâu  đen,  hình  thái  đầu  đời  của  châu chấu, tuy không biết bay, nhưng biết bò và chén sạch mọi thứ. 

Rỗng túi, thu không bù nổi chi, tôi buộc lòng phải bán đồn điền. Một công ti lớn ở Nairobi đã mua lại nó. Họ cho địa thế chốn này quá cao, khó trồng cây cà phê nên không định canh tác gì mà dự kiến nhổ bỏ toàn bộ cà phê, chia thửa, mở đường và tới thời điểm thích hợp sẽ bán đất xây dựng bởi Nairobi  ắt  phát  triển  về  mạn  Tây.  Mọi  bước  thương  thảo  diễn  ra  lúc  gần cuối năm. 

Dẫu cả khi sự thể đã vậy, tôi không nghĩ mình đủ dũng khí từ bỏ đồn điền nếu  không  có  thêm  một  tình  huống  nữa.  Trái  cà  phê  xanh  còn  trên  cây thuộc về chủ nhân cũ của đồn điền, hoặc nhà băng nắm giữ văn tự cầm cố

đầu tiên. Số cà phê này chưa thể hái hay chế biến tại xưởng rồi chuyển đi cho tới tận tháng Năm hoặc trễ hơn nữa. Cho đến khi đó, tôi sẽ hiện diện tại đồn điền, quản lí nó và mọi chuyện vẫn tiếp diễn như cũ, nhìn bên ngoài chẳng có gì đổi khác. 

Trong giai đoạn ấy, tôi thầm mong chờ, một điều gì đó sẽ đến, sẽ trả mọi thứ lại như cũ, bởi thế giới này, suy cho cùng, chẳng phải nơi chốn mọi sự

diễn ra tuần tự hoặc có cơ tính toán trước. 

Theo cách ấy, một thời kì lạ lùng trong cuộc đời chốn đồn điền của tôi bắt đầu.  Sự  thật  cốt  lõi  đồn  điền  không  còn  của  tôi  nữa  được  những  người không sao nhận thức nổi nó bỏ qua và ngày lại ngày chẳng hề có khác biệt nào nảy sinh. Sự thể ấy, từng giờ từng giờ, dạy tôi nghệ thuật sống với hiện https://thuviensach.vn

tại, hoặc có thể nói sống trong dòng thời gian bất biến, nơi các biến cố nhất thời không tạo nên thay đổi gì. 

Trong thời kì này, kì quái làm sao bản thân tôi chẳng bao giờ tin sẽ phải từ

bỏ đồn điền hay phải rời khỏi châu Phi bất chấp lời mọi người xung quanh -

những  con  người  biết  tình  biết  lí,  bất  chấp  thư  bên  nhà  gửi  qua  hay  mọi thực tế trong cuộc sống thường nhật của tôi đều chỉ ra kết cục ngược lại. Bỏ

qua tất thảy, tôi không hề suy nghĩ xa xôi và cứ tiếp tục tin châu Phi sẽ là chốn mình gửi nắm xương tàn. Để cắt nghĩa cho niềm tin như nhất ấy, tôi chẳng  có  lí  do  nào  khác  ngoài  sự  thật  là  mình  hoàn  toàn  thiếu  khả  năng hình dung ra điều khác đi. 

Mấy tháng ấy tôi thầm ấp ủ một kế hoạch, một chiến lược tổng thể hòng chống lại số phận, và những kẻ câu kết với nó. Tôi sẽ thây kệ các vấn đề

nhỏ nhặt nhằm tránh sa vào rắc rối không cần thiết. Hằng ngày tôi sẽ cam phận để đám người bất đồng quan điểm tự do làm theo cách của họ, tự do nói hay viết như họ muốn. Bởi sau cùng tôi cũng sẽ đi ra trong chiến thắng và giữ lại được đồn điền cùng cư dân của mình. Chẳng cách gì tôi sẽ đánh mất  những  thứ  này:  một  việc  tưởng  tượng  còn  không  nổi  làm  sao  có  thể

xảy ra cho được? 

Với tâm trạng như vậy, tôi là người cuối cùng ý thức được mình sẽ rời đi. 

Nhìn lại mấy tháng cuối cùng tại châu Phi, tôi nhận ra những thứ vô tri vô giác như đã biết ngày lên đường của tôi trước cả tôi rất lâu. Rặng núi, cánh rừng, thảo nguyên, dòng sông hay ngọn gió, thảy đểu biết tỏng chúng và tôi sẽ lìa xa nhau. Kể từ lúc tôi đầu hàng số mệnh, và các cuộc thương thảo chuyện bán đồn điền diễn ra, khung cảnh xung quanh đã thay đổi thái độ

với tôi. Trước đấy tôi là một phần của nó và cơn hạn hán như một trận sốt của tôi, thảo nguyên hoa nở là tấm áo mới tôi bận. Còn giờ đây xứ sở này như tự tách khỏi tôi, hơi lùi xa ra, khiến tôi nhìn nó rõ ràng hơn, trọn vẹn hơn. 

Ở tuần lễ ngay trước mùa mưa, rặng sơn mạch cũng hiện ra trước bạn hệt như vậy. Chiều tà nhìn vào núi, bạn chợt thấy nó dịch chuyển mạnh, mở
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toang rõ mồn một, các hình khối và màu sắc đều rực rỡ tách bạch, như dâng trọn cho bạn tất cả những gì ẩn chứa bên trong, ngỡ như bạn có thể từ chỗ

đang ngồi nhập vào dải sườn xanh ngắt kia. Bạn nghĩ: nếu giờ một con linh dương bước ra trảng trống ta sẽ có thể nhìn rõ mắt lúc chú quay đầu lại, thấy cả đôi tai ve vẩy; nếu có một con chim nhỏ sà xuống bụi cây, ta quyết nghe  ra  tiếng  nó  hót.  Trong  núi,  vào  tháng  Ba,  biểu  hiện  rộng  lượng  này cho thấy các trận mưa gần tới, còn tại đây, với tôi, nó lại có nghĩa chia xa. 

Trước  đây  tôi  đã  từng  thấy  các  miền  đất  khác,  cũng  hào  hiệp  dâng  hiến chính chúng cho tôi lúc tôi chuẩn bị rời bỏ chúng, nhưng tôi lại bỏ qua ý nghĩa của việc đó. Lúc ấy tôi chỉ nghĩ mình chưa bao giờ trông thấy miền này đẹp đẽ nhường ấy, như thể chỉ nội hành động lặng ngắm nó đủ khiến bạn hạnh phúc trọn đời. Ánh sáng và bóng tối chia cắt cảnh vật, những nhịp cầu vồng vắt ngang trời. 

Lúc trò chuyện với dân da trắng luật sư hay doanh nhân Nairobi, hoặc góp mặt cùng bè bạn, những người cho tôi lời khuyên về cuộc hành trình trước mắt, sự phân cách giữa tôi với họ rất lạ, đôi khi như thực sự hiện hữu một bức rào cô lập vây lấy tôi - một cảm giác bức bối ngột ngạt. Giữa tất thảy bọn họ, tôi vẫn tự coi mình là người sáng suốt; nhưng đôi lần tôi chợt nảy ra suy nghĩ, nếu mình là kẻ điên giữa đám người lành mạnh thì hẳn cảm giác cũng hệt thế này. 

Người  bản  xứ  ở  đồn  điền,  vốn  quen  nhận  thức  hiện  thực  đúng  bản  chất, chẳng  hề  tô  vẽ,  đã  nhìn  thấu  tình  hình  đồn  điền  và  tâm  trạng  tôi,  đủ  đầy rành mạch như đã nghe tôi trình bày, hoặc viết thành sách đưa họ xem vậy. 

Tất cả đều trông chờ tôi sẽ giúp đỡ và hỗ trợ, và chẳng một ai tự ý thu xếp tương lai cho bản thân. Họ hết sức níu kéo tôi ở lại, bày ra đủ các loại kế

hoạch đem bàn với tôi. Lúc thương vụ mua bán đồn điền hoàn tất, họ tới ngồi  quanh  nhà  tôi  từ  sớm  tinh  mơ  đến  tận  đêm,  chủ  yếu  nhằm  dõi  theo nhất cử nhất động của tôi hơn là để chuyện trò. Có một thời điểm trái khoáy trong quan hệ giữa người cầm đầu và đám đông ủng hộ ông: khi họ nhận rõ được từng yếu nhược và thiếu sót ở ông, đồng thời hoàn toàn có khả năng https://thuviensach.vn

phán xét ông ta chính xác và vô tư, song vẫn đồng lòng bước theo người cầm đầu, như thể họ chẳng còn lối đi nào khác ngoài lối ông đi. Theo cách hệt vậy, dẫu tỏ tường địa hình cùng thời tiết gấp vạn lần chú mục đồng, bầy cừu vẫn nối đuôi bước theo chú, nếu cần phải thế, thẳng tới vực thẳm. Nhờ

thứ  tri  kiến  siêu  việt  chỉ  duy  họ  mới  có  về  Chúa  trời  và  Quỷ  dữ,  dân Kikuyu thấu suốt tình hình hơn tôi, nhưng họ vẫn ngồi quanh nhà chờ tôi chỉ dẫn; chắc hẳn toàn bộ thời gian tại đấy họ dành cho việc bàn tán chán chê sự ngu dốt và thiếu năng lực vô song ở tôi. 

Có thể bạn nghĩ việc dân Kikuyu thường xuyên tụ tập cạnh nhà, trong lúc biết rõ chẳng thể giúp gì cho họ, đồng thời còn phải chịu nỗi ám ảnh về số

phận tương lai họ, sẽ là gánh nặng khó bề chịu nổi cho tôi. Nhưng không hề. Tôi tin chúng tôi nhất nhất cảm nhận, cho tận tới lúc cuối, một niềm an ủi và cảm giác nhẹ lòng kì lạ khi sát cánh bên nhau. Mối cảm thông giữa hai bên nằm sâu xa hơn mọi thứ lí do. Trong mấy tháng ấy, trí óc tôi vấn vương  mãi  về  cuộc  rút  chạy  của  Napoleon  khỏi  Moscow.  Mọi  người thường cho rằng vị hoàng đế khi đó đã trải qua vô vàn đau đớn khi thấy đội quân hùng mạnh của mình đang khốn khổ, chết dần chết mòn xung quanh, tuy nhiên rất có thể, nếu không có họ, ông ta đã chết gục ngay trên đất Nga. 

Đêm đêm, tôi nằm đếm từng giờ mong tới lúc trời sáng để lại có các tốp Kikuyu kéo đến quanh nhà. 
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Cái chết của Kinanjui

Cùng năm ấy thủ lĩnh Kinanjui qua đời. Một tối muộn, một người con trai của ông tìm tới nhà mời tôi đi cùng anh ta tới khu trại cha ở, bởi ông đang nguy kịch:  Na-taka kufa - ông ấy muốn được chết - theo lối nói của dân bản xứ. 

Kinanjui giờ đã là một ông già. Mới đây, cuộc đời ông vừa có một sự kiện trọng đại: các quy định cách li áp dụng cho Khu bảo tồn Masai được dỡ bỏ. 

Ngay khi hay tin, vị thủ lĩnh Kikuyu, cùng vài thủ hạ thân tín, đã lập tức đích thân lên đường xuống tận mạn Nam Khu bảo tồn để kết toán các giao dịch đủ loại với người Masai, và đưa về số bò thuộc về ông, cùng lũ bê con chúng  sinh  ra  trong  thời  kì  lưu  đày  xứ  lạ.  Ông  ngã  bệnh  trong  thời  gian dưới đó, theo tôi hiểu do bị một con bò húc vào đùi. Đây chừng như trở

thành căn nguyên cái chết của vị thủ lĩnh Kikuyu, và vết thương đã hoại tử. 

Do  nấn  ná  quá  lâu  chỗ  người  Masai,  hoặc  do  quá  ốm  yếu  cho  một  cuộc hành trình dài, đến lúc Kinanjui về tới nhà thì mọi sự đã trễ. Hẳn ông đã nhất quyết thu hồi kì hết số gia súc và ương ngạnh chẳng chịu rời đi chừng nào còn chưa nhận lại được toàn bộ, nhưng cũng có khả năng ông để một trong  những  cô  con  gái  đã  kết  hôn  với  người  Masai  săn  sóc,  cho  tới  khi lòng dấy lên nỗi ngờ vực về sự hiếu thuận chữa thương của cô ta. Sau cùng ông cũng lên đường, và như tôi thấy nhóm tùy tùng đã nỗ lực tối đa, vượt mọi gian nan cáng ông già thập tử nhất sinh vượt đường trường về tới nhà. 

Giờ đây nằm thoi thóp trong lều của mình, ông cho gọi tôi đến. 

Người  con  trai  Kinanjui  xuất  hiện  ở  nhà  tôi  sau  bữa  tối,  khi  anh  ta  cùng Farah và tôi lên ô tô tới trại của ông thì trời đã tối mịt, song trăng non cũng vừa  mọc.  Trên  đường  đi,  Farah  khơi  mào  bàn  chuyện  ai  là  người  kế  vị

Kinanjui làm thủ lĩnh Kikuyu. Vị tộc trưởng sinh nhiều con trai và trong https://thuviensach.vn

thế  giới  người  Kikuyu  có  các  thế  lực  chống  phá  nhau.  Hai  con  trai Kinanjui, Farah kể, là tín đồ Thiên Chúa giáo, nhưng một người theo Công Giáo La Mã, người kia lại của phái Tin lành Scotland, và cả hai giáo đoàn chắc  hẳn  đang  đau  đầu  làm  sao  để  người  phe  mình  được  xướng  tên.  Về

phần dân Kikuyu lại có vẻ ủng hộ anh thứ ba, trẻ hơn và vô thần. 

Ở dặm cuối con đường chẳng hơn gì một lối mòn gia súc qua lại trên bãi cỏ. Cỏ đẫm sương chuyển màu sang xám. Ngay trước khi đến trại, chúng tôi còn phải vượt qua khúc sông cạn có một dòng nước nhỏ màu bạc uốn khúc giữa lòng; tại đây xe ô tô chìm vào giữa màn sương trắng đục. Lúc xe tới, cả khu xóm trại nằm lặng ngắt dưới trăng. Đây là một quần thể gồm nhiều lều, các nhà kho nhỏ mái nhọn, các khu nhốt gia súc. Ở lối rẽ vào, dưới ánh đèn xe, tôi thoáng thấy bên dưới một mái rạ, chiếc ô tô mua từ

lãnh  sự  quán  Mĩ  từng  chở  Kinanjui  tới  đồn  điền  dạo  xử  vụ  việc  của Wanyangerri.  Chiếc  xe  hoàn  toàn  bị  bỏ  xó,  hoen  gỉ  và  hư  nát  tất  cả,  hẳn Kinanjui  chẳng  còn  ngó  ngàng  tới  nó  nữa  mà  quay  về  truyền  thống  cha ông, muốn được thấy bò và phụ nữ vây quanh mình. 

Khu xóm trại tối tăm là vậy lại không ngủ, khi nghe tiếng xe mọi người liền túa ra, vây lấy chúng tôi. Tuy nhiên so với dạo trước nơi đây đã khác. Khu trại của Kinanjui trước luôn náo nhiệt, ồn ào, giống một giếng nước ngầm phun  trào  và  chảy  lan  đi  mọi  hướng;  các  kế  hoạch  và  dự  định  phát  triển chồng chéo nhau trên mọi phương diện, và tất thảy đều nằm dưới ánh mắt tối cao, ngạo nghễ, nhân từ của Kinanjui. Giờ đây đôi cánh thần Chết bao trùm khu trại, và giống một thỏi nam châm cực mạnh, nó đã làm thay đổi các hình thái bên dưới, tạo nên những phe cánh hay băng nhóm mới. Phúc lợi  của  từng  thành  viên  trong  gia  tộc  cũng  như  cả  bộ  tộc  này  đang  bị  đe dọa, và bạn cảm thấy bao màn kịch, bao mưu đồ luôn diễn ra cạnh chiếc giường lâm chung của quốc vương, giờ cũng đang tái hiện ở đây, giữa mùi bò nồng nặc, dưới ánh trăng mờ. Ra khỏi xe, chúng tôi được một cậu bé cầm cây đèn dẫn tới lều của Kinanjui, có cả một đám đông cùng theo rồi đứng lại bên ngoài. 
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Trước giờ tôi chưa từng đặt chân vào nhà Kinanjui. Cung điện hoàng gia này lớn hơn nhiều so với lều thường dân Kikuyu, nhưng bước vào trong tôi phát hiện nơi đây chẳng hề được trang hoàng xa hoa chút nào. Trong lều là một khung giường kết từ các thanh gỗ cùng dây cương, với mấy chiếc ghế

đẩu bằng gỗ. Hai, ba đống lửa đang cháy trên mặt nền đất sét nện, lều nóng đến nghẹt thở, và màn khói dày tới độ thoạt tiên tôi chẳng nhìn nổi ra ai đang ở trong, dù họ có đặt một chiếc đèn bão trên nền. Khi đã quen quen với  khung  cảnh,  tôi  thấy  ba  ông  lão  đầu  chẳng  còn  sợi  tóc  nào,  chú  bác hoặc thành viên hội đồng của Kinanjui, một bà cụ chống gậy đứng sát bên giường,  một  cô  gái  xinh  xắn  cùng  một  cậu  bé  mười  ba  tuổi  -  đây  là  phe nhóm  mới  nào,  dưới  lực  hút  nam  châm  vô  hình,  đang  tụ  tập  tại  gian  lều mệnh chung của vị thủ lĩnh? 

Kinanjui nằm xẹp trên giường. Ông đang hấp hối, thực ra ông đã đặt một chân vào cõi chết và tình trạng phân hủy. Mùi xú uế quanh ông ngột ngạt tới nỗi ban đầu tôi không dám mở miệng nói vì sợ buồn nôn. Vị thủ lĩnh già hoàn toàn trần truồng nằm trên tấm thảm len sọc vuông tôi tặng, nhưng bên chân thối rữa hẳn chẳng thể chống đỡ chút trọng lượng nào được nữa rồi. 

Cái chân nom thật khủng khiếp, trương phồng đến độ bạn chẳng thể phân biệt nổi đầu gối, dưới ánh đèn bão tôi có thể thấy từ hông xuống tới bàn chân đầy các sọc đen và vàng. Bên dưới cái chân, thảm sẫm lại và ướt như

thể lúc nào nước cũng có thể chảy ra từ đấy. 

Người con trai vừa dẫn tôi từ đồn điền tới đây mang vào một cái ghế tựa cũ

kiểu châu Âu, có một chân bị cập kênh, để tôi ngồi xuống cạnh giường. 

Đầu và thân trên Kinanjui teo quắt tới mức bộ khung xương to lớn của ông nổi nhô cả lên, ông nom giống một hình nhân đổ sộ bằng gỗ sậm màu, được đẽo gọt vụng về bằng dao. Răng và lưỡi ông lộ ra giữa cặp môi. Trên khuôn mặt đen đôi mắt đã mờ đục, đờ đẫn. Tuy nhiên ông vẫn nhìn được, và khi thấy tôi tới bên giường Kinanjui liền đảo mắt về phía tôi, cái nhìn đọng lại trên mặt tôi và giữ nguyên trong suốt thời gian tôi ở trong lều. Từng phân từng phân, ông gom sức tàn kéo lê bàn tay phải qua thân mình để chạm vào https://thuviensach.vn

tay tôi. Đang trong cơn đau khủng khiếp, song Kinanjui vẫn là chính mình, vẫn  mang  phong  thái  uy  nghiêm  dẫu  nằm  trần  trụi  trên  giường.  Nhìn Kinanjui, tôi nghĩ ông đã chiến thắng trở về, mang theo được toàn bộ số gia súc của mình, trước mắt lũ con rể người Masai. Ngồi đó nhìn ông, tôi nhớ

Kinanjui từng bộc lộ một điểm yếu - sợ sấm sét: Lần nọ tại nhà tôi, lúc một tiếng sét nổ vang trời, ông mang bộ dạng của loài gặm nhấm dáo dác tìm hang náu mình. Nhưng hiện giờ tại đây Kinanjui chẳng còn sợ tia chớp hay hòn đá sét mà ai nấy đều khiếp hãi nữa: ông đơn giản đã hoàn thành phận sự chốn dương gian để về nhà nhận thù lao theo nghĩa trọn vẹn nhất. Nếu trí não ông còn đủ linh mẫn để nhìn lại đời mình, Kinanjui hẳn sẽ khó tìm ra cho được đã khi nào ông chẳng thể vượt lên mà giành chiến thắng. Một nguồn  sống  tràn  trề,  một  tính  cách  vui  tươi,  một  cuộc  đời  phong  phú  đã mãn tại đây, nơi Kinanjui nằm bất động. “Yên nghỉ nhé*, Kinanjui,” - tôi thầm nghĩ. 

Xung quanh, mấy ông già đứng lặng tựa như đã đánh mất tiếng nói. Chính là cậu bé có mặt sẵn trong lều trước khi tôi đến, dường như là con trai út muộn của Kinanjui, giờ bước tới cạnh giường và nói tôi nghe những điều hẳn họ đã cùng nhau thỏa thuận. 

Vị bác sĩ ở Hội truyền giáo, cậu bé giải thích, hay tin Kinanjui bệnh, đã tới thăm khám. Ông ta thông báo với người Kikuyu sẽ quay lại đưa vị thủ lĩnh thập tử nhất sinh tới bệnh xá Hội truyền giáo và tất cả đang chờ chuyến xe thùng của Hội truyền giáo đến chở ông đi đêm nay. Nhưng Kinanjui không muốn vào bệnh xá. Đây là lí do ông cho gọi tôi. Kinanjui muốn tôi mang ông về nhà mình ngay lập tức, trước khi người của Hội truyền giáo trở lại. 

Trong lúc cậu bé nói, Kinanjui nhìn tôi trân trối. 

Tôi ngồi trên ghế lắng nghe mà lòng nặng trĩu. 

Giá như chuyện Kinanjui nằm chờ chết xảy ra ở bất kì thời điểm nào trong quá khứ, một năm hay thậm chí chỉ ba tháng trước thôi, tôi cũng sẽ mang ông  về  nhà  mình  theo  đúng  như  ý  nguyện.  Nhưng  hôm  nay  tình  thế  đã khác. Cơ sự tệ hại xảy ra gần đây khiến tôi e tình cảnh mình sẽ còn tồi tệ
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hơn  nữa.  Tôi  đang  phải  lê  la  hết  ngày  này  qua  ngày  khác  tại  những  văn phòng ở Nairobi, lắng nghe các doanh nhân và luật sư thuyết giáo cũng như

họp hành với những chủ nợ của đồn điền. Ngôi nhà mà Kinanjui đề nghị tôi đưa ông về đã không còn là nhà của tôi nữa rồi. 

Nhìn ông, tôi nghĩ Kinanjui đang hấp hối, chẳng làm sao cứu chữa nổi. Ông sẽ chết ở ô tô của tôi trên đường quay về đồn điền, hoặc khi vừa về tới nơi. 

Người của Hội truyền giáo sẽ đến và đổ trách nhiệm về cái chết của ông lên đầu tôi; ai ai nghe chuyện này cũng sẽ đồng quan điểm với họ. 

Trên chiếc ghế hỏng trong căn lều hôm ấy, tôi thấy đấy là một gánh nặng mình chẳng thể kham nổi. Tôi không còn đủ hơi sức lẫn dũng khí đứng lên chống lại các thế lực cường quyền ở trần gian. Giờ tôi chẳng thể đương đầu với tất cả, chẳng thể nào bất chấp tất cả bọn họ. 

Hai ba lần tôi bụng bảo dạ quyết mang Kinanjui theo song lần nào dũng khí cũng phản lại tôi. Thành thử cuối cùng tôi thiết tưởng nên để ông ở lại. 

Đứng bên cửa Farah đã dõi theo lời kể của cậu bé. Thấy tôi ngồi lặng thinh, anh bước tới, hăng hái thì thào bàn cách lo liệu hay nhất để đưa Kinanjui lên  xe.  Tôi  đứng  dậy  và  cùng  anh  đi  ra  một  góc  xa,  phần  nào  lánh  khỏi những cặp mắt và mùi hôi thối từ vị thủ lĩnh già. Tôi bảo Farah mình sẽ

không đưa Kinanjui theo cùng. Hoàn toàn không được chuẩn bị cho diễn biến bất ngờ này, mắt và mặt của Farah đớ ra vì kinh ngạc. 

Những muốn ở bên Kinanjui thêm chút nữa nhưng tôi lại chẳng muốn nhìn cảnh người của Hội truyền giáo tới mang ông đi. 

Tôi  tiến  đến  giường  Kinanjui  và  nói  không  thể  mang  ông  về  nhà.  Biện minh cũng chẳng để làm gì nên tôi không đả động tới lí do. Mấy ông lão trong lều, lúc vỡ nhẽ lời khước từ của tôi, liền nháo nhác vây lấy tôi còn cậu bé kia thì hơi lùi lại và đứng yên, cậu đã hoàn tất phận sự. Bản thân Kinanjui lại không kích động cũng chẳng có biến hóa gì, ông vẫn dán mắt vào tôi như từ đầu đến giờ. Dáng vẻ Kinanjui như chứng tỏ chuyện tương tự từng xảy ra với ông, hầu như chắc chắn vậy. 
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“Kwaheri - Tạm biệt nhé, Kinanjui,” tôi nói. 

Mấy ngón tay nóng rực của ông khẽ gại gại trong lòng tay tôi. Trước cả lúc ra  tới  cửa  lều,  khi  tôi  quay  người  nhìn  lại,  bóng  tối  cùng  màn  khói  căn phòng đã nuốt chửng tấm thân to lớn, thẳng đuỗn của vị thủ lĩnh Kikuyu của  tôi.  Khi  tôi  bước  ra  khỏi  lều,  khí  trời  giá  buốt.  Vâng  trăng  sà  xuống mấp mé đường chân trời, hẳn đã là quá nửa đêm. Ngay lúc đó một chú gà trống trong đàn gà của Kinanjui cất lên hai tiếng gáy. 

Cũng đêm ấy Kinanjui qua đời tại bệnh xá Hội truyền giáo. Chiều hôm sau, hai người con trai ông tới nhà tôi báo tin; cùng lúc họ mời tôi dự đám tang cử hành vào ngày tiếp theo tại Dagoretti, gần xóm trại của ông. 

Người Kikuyu, nếu được mặc tình, sẽ không chôn người chết mà để họ trên mặt đất cho linh cẩu và kền kền giải quyết. Phong tục này luôn cuốn hút tôi,  âu  cũng  là  một  cái  thú  được  nằm  dưới  mặt  trời  cùng  các  vì  sao,  rồi được nhanh gọn rứt rỉa, thanh tẩy giữa thanh thiên bạch nhật để hòa thành một thể cùng Tự Nhiên và trở thành một hợp phần thông thường của cảnh vật. Thời kì đồn điền có dịch cúm Tây Ban Nha, tôi thường nghe lũ linh cẩu hú cả đêm quanh các  shamba, và sau giai đoạn ấy, nhiều bận tôi bắt gặp một cái vỏ sọ người màu nâu, nhẵn như chùi, nằm lăn lóc dưới lớp cỏ rừng mọc cao, tựa một hạt dẻ rụng ở gốc cây hay trên thảo nguyên. Nhưng tập tục này chẳng phù hợp với đời sống văn minh. Chính quyền đã rất nỗ lực để người Kikuyu thay đổi tập tục và đưa vong nhân đi chôn, có điều họ vẫn không ưa cách ấy. 

Lần này hai con trai của ông báo với tôi Kinanjui sẽ được mai táng, và tôi nghĩ dân Kikuyu chấp nhận trường hợp ngoại lệ bởi người chết là thủ lĩnh. 

Có thể họ muốn nhân dịp ấy cử hành một sự kiện trọng đại đông người bản xứ tham dự. Chiều hôm sau tôi lái xe tới Dagoretti, chắc mẩm sẽ thấy tất cả

bô lão thổ tù ở các tiểu bộ tộc trong vùng và chứng kiến một tang lễ long trọng của đông đảo dân Kikuyu. 
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Nhưng  đám  tang  Kinanjui  thuần  túy  lại  là  một  sự  kiện  mang  phong  cách châu  Âu  của  giới  tăng  lữ.  Mặc  dầu  có  mấy  vị  đại  diện  chính  phủ,  Hạt Trưởng và hai quan chức từ Nairobi góp mặt nhưng ngày hôm đó, địa điểm đó thực sự thuộc về giới tăng lữ; và cả trảng trống, dưới mặt trời chiều, với sự có mặt của đám giáo sĩ, đã đen kịt một màu. Giáo phẩm ở cả Hội truyền giáo Pháp Quốc cũng như các Hội truyền giáo Tin Lành Scotland và Anh giáo  đều  tham  dự  rất  đông.  Nếu  nhằm  cho  dân  Kikuyu  chứng  kiến  việc mình đoạt được xác vị thủ lĩnh và giờ ông hoàn toàn thuộc về mình thì họ

quả đã thành công mĩ mãn. Uy thế hiển nhiên của các tu sĩ khiến chẳng ai còn nghĩ Kinanjui có cơ thoát khỏi họ. Đây là một thủ đoạn cũ rích của nhà thờ.  Tại  đây  lần  đầu  tôi  bắt  gặp  một  lượng  lớn  môn  sinh  của  Hội  truyền giáo, bất kể giáo đoàn họ gia nhập, tất cả đều là các thanh thiếu niên bản địa  cải  đạo  ăn  vận  nhang  nhác  thầy  tu,  lớp  trai  tráng  Kikuyu  béo  tốt  đeo kính mắt, đôi bàn tay đan vào nhau, nom như hoạn quan song lại thiếu phần tươi tỉnh. Có thể hai người con trai theo Thiên Chúa giáo của Kinanjui cũng ở trong đó, vì hôm nay mà gạt sang một bên các bất đồng tôn giáo, nhưng tôi không biết họ. Vài lão thổ tù tham dự lễ tang, Keoy cũng có mặt nên tôi cùng ông chuyện trò đôi chút về Kinanjui. Nhưng mấy vị còn lại chỉ tụ tập đằng xa, nơi hậu cảnh buổi trình diễn. 

Mộ phần Kinanjui được đào dưới tán mấy cây bạch đàn cao vút trên khu đất trống và quây quanh bằng một sợi thừng. Bởi tới sớm tôi được đứng sát sợi thừng, kề bên huyệt mộ và từ đây có thể quan sát đám người càng lúc càng  đông  rồi  dần  dần  ổn  định  vị  trí,  giống  một  đàn  ruồi,  bu  kín  xung quanh. 

Thi hài Kinanjui được chở từ Hội truyền giáo tới bằng xe tải và đặt xuống cạnh huyệt. Tôi không nghĩ đời mình có khi nào bàng hoàng và khiếp đảm hơn bận thấy quan tài ông tại đó. Kinanjui là người cao lớn, và tôi vẫn nhớ

như in hình ảnh ông đi tới đồn điền, giữa đoàn tùy tùng, hay cảnh ông nằm dài trên giường hai đêm trước. Ấy vậy mà cỗ áo quan giờ họ đang khuân tới lại gần như một cái hộp vuông, bề dài chỉ tầm thước rưỡi. Lúc mới thấy tôi  còn  cho  đây  chỉ  là  hòm  chứa  đồ  dùng  trong  tang  lễ  mà  chẳng  tưởng https://thuviensach.vn

tượng nổi nó chính là áo quan Kinanjui. Tôi chẳng hiểu vì đâu người ta lại sử  dụng  nó,  có  lẽ  bởi  đây  là  thứ  họ  có  sẵn  ở  Hội  truyền  giáo  Scotland. 

Nhưng bằng cách nào người ta nhét được Kinanjui vào và giờ tư thế nằm của  ông  trong  ấy  ra  sao?  Người  ta  đặt  cỗ  áo  quan  xuống  đất,  sát  chỗ  tôi đứng. 

Nắp áo quan gắn một tấm bảng lớn bằng bạc trên ghi, về sau tôi được thuật lại, đây là món quà Hội truyền giáo tặng Thủ lĩnh Kinanjui kèm thêm một câu trích từ Kinh Thánh. 

Thủ tục tang lễ kéo dài lê thê. Chức sắc trong các giáo đoàn, người này tiếp nối người kia, tiến lên phát biểu, và tôi đoán phần lớn là những tuyên tín và răn dạy tràng giang đại hải. Song tôi chẳng hề nghe tất thảy các lời ấy mà chỉ  đứng  bám  chặt  sợi  thừng  vây  lấy  mộ  Kinanjui.  Một  số  tín  đồ  Thiên chúa người bản xứ cũng tiếp bước tiến lên, phát biểu oang oang trên trảng trống. 

Sau cùng Kinanjui được hạ vào lòng đất mẹ, được đất chở che. 

Mấy cậu gia nhân tôi đưa tới Dagoretti để họ được dự tang lễ sẽ nán lại hàn huyên cùng thân bằng quyến thuộc rồi đi bộ về sau thành ra chỉ có Farah và tôi  lái  xe  trở  về.  Farah  im  lìm  như  nấm  mộ  mà  chúng  tôi  vừa  bỏ  lại  sau lưng. Với anh, thật khó nuốt trôi sự thật là tôi đã không đem Kinanjui về

nhà mình, vậy nên hai ngày qua anh như một linh hồn lạc lối, con mồi của ngờ vực và phiền muộn. 

Đến khi xe về tới trước cửa anh thốt lên: “Memsahib, thôi không sao.” 
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3 

Nấm mồ trong núi

Trở  về  từ  một  trong  những  chuyến  viễn  hành  săn  bắn  của  mình,  Denys Finch-Hatton  ở  đồn  điền  được  một  thời  gian  ngắn,  nhưng  khi  tôi  bắt  đầu tháo gỡ đồ đạc chuyển đi và thấy chẳng thể lưu lại thêm nữa thì anh dọn qua tá túc tại nhà của Hugh Martin ở Nairobi. Từ đây hôm nào anh cũng lái xe ra đồn điền ăn tối cùng tôi. Giai đoạn cuối, lúc tôi bán đồ bán đạc, hai đứa tôi lấy một thùng đựng đồ làm ghế, một thùng khác làm bàn và cứ vậy ngồi chơi đến khuya. 

Đã mấy bận Denys và tôi trò chuyện cứ như tôi thực sự sắp rời khỏi đất nước này. Bản thân nhìn nhận châu Phi như nhà mình, anh thấu cảm với tôi và vì thế đau cái đau tôi, thậm chí cả lúc cười đùa khi tôi buồn vì phải xa lìa người của mình. 

“Thật em cảm thấy chẳng thể sống thiếu thằng nhỏ Sirunga sao?” anh hỏi. 

“Vâng, quả có thế,” tôi đáp. 

Tuy nhiên hầu hết thời gian bên nhau, chúng tôi nói chuyện và hành xử như

thể tương lai ấy chẳng hề hiện hữu. Denys không hề để mối lo cho tương lai làm mình bận lòng, bởi tựa như anh chắc chắn, nếu muốn, sẽ có thể viện đến những nguồn lực bí ẩn mà chúng tôi chưa hề biết. Denys hòa nhập đầy tự nhiên vào chiến thuật của tôi khi buông xuôi mọi thứ, thây kệ mọi người nói nghĩ tùy thích. Lúc anh tới, việc ngồi trên các kiện hành lí giữa căn nhà trống dường như trở nên điều bình thường, theo sở thích. Denys trích dẫn một bài thơ:

 “Em phải phổ điệu buồn, 

 Thành một khúc ca vui
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 Chẳng đến đây vì lòng thương hại

 Anh tìm đến chỉ bởi niềm vui* .” 

Những  tuần  lễ  ấy  chúng  tôi  thường  bay  các  chặng  ngắn  trên  rặng  Ngong hoặc lượn vài vòng dưới Khu bảo tồn hoang thú. Một sáng Denys tới đồn điền kéo tôi đi bay từ sớm, mặt trời chỉ mới vừa mọc, và chúng tôi bắt gặp một con sư tử trên phần đất bằng phía Nam của rặng núi. 

Anh từng đề cập chuyện gói ghém chỗ sách đã để ở nhà tôi suốt nhiều năm rồi mang đi, nhưng chẳng bao giờ làm cả. 

“Em cứ giữ hết đi,” anh nói, “giờ anh chả có chỗ nào chứa cả.” 

Denys không biết sẽ tá túc ở đâu sau khi tôi bán nhà. Một bận, theo lời đề

xuất dai dẳng của người bạn, anh thậm chí đã bỏ công lái xe tới Nairobi xem vài căn nhà trệt nhỏ đang cho thuê, rồi ghê tởm với những điều mục kích được tới độ lúc trở về chẳng muốn đả động gì đến, và trong bữa tối, vừa cất lời mô tả mấy nơi đó cùng đồ nội thất bên trong ra sao cho tôi nghe, anh đã liền ngưng bặt giữa chừng và ngồi lặng đi, vẻ gớm ghiếc và buồn bã lộ trên gương mặt, một điều hiếm thấy ở anh. Denys vừa tiếp xúc với một dạng tồn tại mà chỉ ý niệm về nó thôi cũng đã khiến anh không chịu nổi. 

Tuy  nhiên  đó  là  sự  bài  xích  hoàn  toàn  khách  quan,  không  mang  tính  cá nhân bởi anh đã quên bẵng việc chính mình cũng dự định tham gia vào kiểu tồn tại ấy, và khi tôi đề cập điều này, anh liền ngắt lời. “Ôi chao, về phần mình,” Denys bảo, “anh sẽ hạnh phúc mĩ mãn với một túp lều ở Khu bảo tồn Masai, hoặc kiếm một ngôi nhà trong xóm Somali là được.” 

Dịp ấy cũng là lần duy nhất anh đề cập tương lai của tôi tại châu Âu. Anh nghĩ tôi sẽ hạnh phúc ở đó hơn đây, và sẽ thoát khỏi thứ văn minh đang dần lan tràn ở châu Phi. “Em biết sao không, miền đất châu Phi này giỏi giễu nhại lắm.” 

Denys  sở  hữu  một  mảnh  đất  ven  biển,  cách  Mombasa  ba  mươi  dặm  về

hướng bắc, bên bờ phá Takaunga. Nơi đây có các phế tích của khu dân cư
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Ả Rập, với một tháp giáo đường rất khiêm nhường, một cái giếng nước -

một cấu trúc bằng đá xanh phong hóa dựng lên từ mặt đất phèn, còn ở trung tâm là mấy cây xoài già. Trên mảnh đất ấy Denys dựng một căn nhà con con và tôi đã từng ở đó. Quang cảnh chốn này chứa đầy cái bao la, sạch tinh, siêu phàm và hoang vu của đại dương với Ấn Độ Dương ngay trước mặt,  còn  phá  nước  sâu  Takaunga  mở  xuống  phía  Nam,  cùng  dải  bờ  biển hiểm trở, liền mạch với đá san hô màu xám nhạt và màu vàng trải ra hết tầm mắt. 

Khi  triều  rút,  bạn  có  thể  rời  nhà  tiến  sâu  ra  biển  vài  dặm,  như  trên  một quảng trường mênh mông có bề mặt lát đá đôi chút gập ghềnh, để nhặt lấy những  con  sò  hoặc  sao  biển  to  dài,  dáng  hình  kì  dị.  Ở  đây,  các  ngư  dân Swaheli, đóng khố đội khăn  turban đỏ hoặc xanh, giống thủy thủ Sindbad bước ra đời thực, lang thang bán dạo giống cá gai nhiều màu, vài loại trong số này ăn rất ngon. Bờ biển dưới ngôi nhà có một dãy hõm hàm ếch để bạn ngồi  tránh  nắng  và  ngắm  làn  nước  xanh  lấp  lánh  đằng  xa.  Khi  triều  lên, nước dâng ngập các hõm ấy mấp mé mặt móng ngôi nhà, và từ lòng đá san hô rỗng, biển hát và thở dài theo cách kì lạ nhất, như thể mặt đất dưới chân bạn đang sống vậy; những con sóng dài ào ạt đổ tới phá Takaunga giống một đạo quân hung mãnh. 

Tôi xuống Takaunga đúng độ trăng tròn, và vẻ đẹp của những đêm yên ả, sáng ánh trăng nơi đây toàn bích tới độ con tim ta phải run lên thán phục. 

Bạn an giấc với cửa nẻo mở toang ra biển bạc; làn gió ấm nghịch ngợm xào xạc cuốn chút cát vào mặt sàn lát đá. Một đêm có đoàn thuyền buồm Ả Rập đi sát bờ, lướt êm ru theo ngọn gió mùa, từng cánh buồm nâu sẫm xếp hàng dưới trăng. 

Đôi  lần  Denys  nói  về  việc  biến  Takaunga  thành  mái  ấm  ở  châu  Phi  của mình,  thành  điểm  khởi  hành  các  chuyến  săn.  Nghe  tôi  mở  lời  đề  cập chuyện phải rời bỏ đồn điền, anh liền mời tôi tới nhà anh dưới đó, giống như anh đã trú ở nhà tôi trên cao nguyên. Nhưng dân da trắng chẳng thể
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sống lâu dài sát biển trừ phi có đủ tiện nghi, mà Takaunga lại quá thấp và quá nóng với tôi. 

Năm tôi rời khỏi châu Phi, tháng Năm Denys đi xuống Takaunga một tuần. 

Anh dự tính cất một căn nhà lớn hơn rồi trồng thêm xoài trên mảnh đất ấy. 

Denys dùng máy bay để tới đó và trên đường trở về định vòng qua Voi*

xem có còn voi ở đó cho các chuyến đi săn sắp tới chăng. Dân bản địa đang kháo nhau có một đàn voi di chuyển từ miền Tây tới đây và có một con voi đực khổng lồ, to gấp đôi kích thước thông thường, đang thơ thẩn một mình giữa những bụi cây nơi ấy. 

Tự coi mình là con người phi thường lí trí, Denys lại chịu tác động của một dạng  tâm  trạng  và  dự  cảm  điềm  xấu  rất  đặc  biệt.  Dưới  ảnh  hưởng  của chúng,  nhiều  khi  anh  trở  nên  lầm  lì  câm  nín  suốt  mấy  ngày  thậm  chí  cả

tuần,  nhưng  lại  chẳng  tự  nhận  ra  được  và  luôn  ngỡ  ngàng  lúc  tôi  hỏi  có chuyện gì không ổn hay sao. Vào ngày hôm trước chuyến đi ra miệt duyên hải kia, Denys lại sa vào tình trạng đầu óc để tận đẩu đâu, như thể anh chìm sâu trong những suy tưởng; tuy nhiên lúc tôi nói vậy anh cười giễu tôi. 

Tôi đòi được bay cùng vì thích ngắm biển. Lúc đầu Denys bằng lòng nhưng rồi đổi ý thoái thác. Anh không mang em theo được, hành trình vòng qua Voi  sẽ  rất  cực  nhọc,  Denys  bảo,  có  thể  phải  hạ  cánh,  ngủ  giữa  rừng  núi hoang vu, do vậy cần đem theo một cậu trai bản xứ. Tôi nhắc chuyện trước anh từng nói sẽ đưa tôi bay khắp châu Phi. Quả có thế, anh bảo, nếu thật sự

có voi ở Voi, anh sẽ chở tôi tới để xem chúng, sau khi tường tận các điểm hạ cánh và cắm trại trên đường. Đây là lần duy nhất Denys cự tuyệt những lời khẩn khoản đòi bay theo của tôi. 

Denys ra đi thứ Sáu ngày mùng tám:

“Hẹn  em  thứ  Năm  tới,”  anh  nói  trước  khi  đi,  “Anh  sẽ  về  kịp  để  ăn  trưa cùng em.” 

Khởi  động  chiếc  ô  tô  của  mình  để  ra  sân  bay  Nairobi;  sau  khi  đã  khuất dạng ở khúc cua của con đường trước nhà, Denys đột ngột trở lại để cầm https://thuviensach.vn

theo tập thơ trước đó đã đưa tôi xem. Đứng gác một chân lên bậc xe, Denys dò ngón tay trên trang giấy, đọc cho tôi bài thơ hai đứa đang bình luận dở. 

“Ngỗng xám của em đây rồi,” anh bảo:

 “Tôi thấy ngỗng xám trên bình nguyên

 Cả bầy dập dờn giữa không trung -

 Trực chỉ từ chân trời này qua chân trời kia

 Với mảnh hồn kiên định phát ra từ cuống họng -

 Và sắc lông xám bạc tựa dải khăn quàng lên những khung trời vô tận

 Và quấn quanh các tia nắng trời rắc rải mọi nếp đồi.*” 

Và anh giơ tay vẫy chào tôi rồi lái xe đi, mãi mãi. 

Hạ cánh ở Mombasa, máy bay Denys gãy một cánh quạt. Anh đánh điện tới Nairobi xin tiếp tế các phụ tùng cần thiết và hãng Hàng không Phi châu cử

một nhân viên đem đến Mombasa. Sửa máy bay xong xuôi, lúc sắp sửa một lần  nữa  cất  cánh  Denys  rủ  cậu  nhân  viên  nọ  cùng  bay.  Nhưng  cậu  ta  từ

chối.  Quen  với  việc  bay,  trước  giờ  từng  bay  cùng  nhiều  người,  cả  với Denys, trong khi Denys lại là một phi công giỏi, có tiếng tăm trong dân bản xứ  ở  lĩnh  vực  này  cũng  như  mọi  phương  diện  khác,  vậy  mà  lần  ấy  cậu thanh niên kia đã cự tuyệt bay cùng anh. 

Mãi sau này, chuyện trò cùng Farah ở Nairobi, cậu ta kể: “Khi ấy có cho cả

trăm  rupee em cũng chẳng bay cùng  Bwana Bedar.” Bóng đen số phận, thứ

bản thân Denys cảm nhận được trong những ngày cuối cùng ở Ngong, giờ

hiển hiện rành rành trước mắt con người bản xứ kia. 

Vậy  là  Denys  mang  theo  Kamau,  gia  nhân  của  anh,  tới  Voi.  Kamau  tội nghiệp rất sợ bay. Hồi ở đồn điền cậu từng kể với tôi từ lúc máy bay cất cánh  tới  khi  hạ  xuống  đất  Kamau  chỉ  gằm  mặt  nhìn  chăm  chăm  vào  bàn https://thuviensach.vn

chân mình, mỗi lần bất chợt thoáng thấy khung cảnh bên ngoài từ độ cao ghê gớm ấy là cậu lại thót cả tim. 

Thứ Năm tôi mong ngóng Denys quay về, trong bụng tính anh sẽ bay từ

Voi  lúc  bình  minh,  mất  hai  giờ  để  tới  Ngong.  Rồi  chẳng  thấy  Denys  đâu trong khi sực nhớ ra một số việc cần phải làm ở Nairobi nên tôi lái xe vào thành phố. 

Ở châu Phi, mỗi bận hễ ốm mệt hay quá lo lắng, tôi lại bị một ám ảnh kì lạ

đeo bám. Đó là dường như xung quanh tôi mọi thứ đều đang lâm vào hiểm nguy hay bất trắc, và giữa lúc tai ương như thế chính tôi, vì lí do này khác, lại đứng nhầm phe, do đó bị cả thiên hạ nghi ngờ, e ngại. 

Trong thực tế cơn ác mộng này là hồi ức về thời chiến tranh. Bởi dạo đó vài năm liền, người ở xứ thuộc địa này tin rằng trong thâm tâm tôi là kẻ ủng hộ

bọn Đức, và nhìn tôi với ánh mắt ngờ vực. Mối tị hiềm này xuất phát từ

thực  tế  chẳng  bao  lâu  trước  khi  nổ  ra  chiến  tranh  tôi,  do  suy  nghĩ  chân thành  ngây  thơ,  đã  lên  tận  Naivasha  mua  sắm  ngựa  cho  người  đứng  đầu quân  Đức  ở  Đông  Phi,  tướng  Paul  von  Lettow.  Ông  ta,  trên  chuyến  tàu cùng  tới  châu  Phi,  đã  nhờ  tôi  mua  giúp  mười  con  ngựa  giống  Abyssinia, nhưng lúc chân ướt chân ráo mới qua tâm trí tôi còn để ở nhiều thứ khác thành thử nhãng đi, tới mãi sau này khi ông liên tục viết thư bàn chuyện ngựa giống tôi mới thu xếp lên mạn Naivasha mua chúng cho ông. Liền sau đó  chiến  tranh  bùng  nổ  nhanh  tới  độ  số  ngựa  này  chẳng  bao  giờ  được chuyển đến tay người Đức. Tuy nhiên tôi không thể lẩn tránh được sự thật là vào thời điểm nổ ra chiến tranh lại đang mua sắm ngựa cho quân Đức. 

Mối hiềm nghi tôi phải gánh, tuy nhiên không kéo dài tới cuối cuộc chiến mà chấm dứt khi cậu em tôi tự nguyện tham gia lực lượng Anh rồi được tặng  thưởng  huân  chương  chữ  thập  Victoria  trong  trận  tổng  tấn  công Emiens*; phía Bắc Roye. Sự kiện này thậm chí được loan tin trên tờ  East African Standard dưới hàng tít: Một tấm huân chương chữ thập của Đông Phi. 
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Dạo ấy tôi chẳng mấy để tâm đến tình thế bị ghẻ lạnh, bởi nhìn từ bất kì góc độ nào tôi cũng không hề thân Đức và tự cho hoàn toàn có thể giãi bày ngọn ngành nếu cần. Nhưng sự việc hẳn hằn sâu hơn tôi tưởng, và nhiều năm sau, mỗi bận mệt mỏi hay bị sốt, cảm giác này lại ập tới. Trong mấy tháng sau cuối ở châu Phi, lúc vạn sự quanh tôi đều hỏng bét, đôi khi tâm trạng này thình lình bủa vây tôi giống như một thứ bóng tối, và khiến tôi khiếp đảm nghĩ đến chứng loạn thần. 

Tại Nairobi ngày thứ Năm ấy, cơn ác mộng kia đột ngột xâm chiếm tôi, và càng lúc càng dâng lên mãnh liệt đến nỗi tôi thầm hỏi phải chăng mình bắt đầu phát điên. Chẳng rõ tự đâu, có một nỗi buồn sâu thẳm bao trùm thành phố cũng như những người tôi gặp, và đồng thời ai cũng ngoảnh mặt đi với tôi. Không ai dừng chân chuyện trò cùng tôi, thậm chí bạn bè lúc thấy tôi cũng chui tọt vào ô tô, lái đi. Ngay cả ông lão Duncan, dân Scotland, chủ

hiệu  tạp  hóa  mà  tôi  là  khách  hàng  lâu  năm,  đồng  thời  là  bạn  nhảy  trong buổi vũ hội ở phủ toàn quyền, thấy tôi bước vào cửa hiệu thì nhìn tôi vẻ hốt hoảng rồi bỏ đi mất dạng. Tôi bắt đầu cảm thấy trống vắng ở Nairobi như

giữa một hoang đảo. 

Tôi chẳng còn ai trò chuyện vì đã bỏ lại Farah ở đồn điền đón chờ Denys. 

Người Kikuyu không được việc trong các tình huống như thế này, bởi quan niệm  về  thực  tại,  và  chính  thực  tại  cuộc  sống  họ,  khác  với  của  chúng  ta. 

Thế nên tôi dự định ăn trưa cùng Phu nhân McMillan ở Chiromo, và nghĩ

sẽ tìm thấy dân da trắng tại đấy để tâm tình, và bình tâm trở lại. 

Tôi lái xe tới ngôi nhà cổ kính, đáng yêu kiểu Nairobi ở Chiromo, nằm cuối con  đường  dài  trồng  tre,  và  gặp  một  nhóm  khách  dự  bữa  trưa  tại  đây. 

Nhưng tình cảnh ở Chiromo cũng hệt như trên các con phố Nairobi. Người nào dường như cũng buồn hắt hiu, ngưng bặt câu chuyện khi tôi đến nơi. 

Ngồi kế tôi, ông bạn già Bulpett chỉ cụp mắt nhìn xuống và thốt ra có vài từ. Tôi gợi chuyện về những chuyến leo núi của ông tại Mexico, hòng phá tan bóng tối đang phủ nặng lên mình, song ông lão chừng như chẳng còn nhớ gì nữa. 
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Tôi bụng bảo dạ: Hỡi ơi nhân tình thế thái, những người này không phải dành cho ta thì quay về đồn điền vậy. Lúc này Denys hẳn đã ở đó. Chúng tôi sẽ trò chuyện và cư xử có đầu có cuối; trí óc tôi sẽ lành mạnh trở lại, nhận biết và thông tỏ được mọi sự tình. 

Nhưng  dùng  xong  bữa  trưa,  phu  nhân  McMillan  gọi  tôi  vào  gian  phòng khách nhỏ, thông báo vụ tai nạn ở Voi. Máy bay Denys lật ngược rồi rơi, anh thiệt mạng. 

Đúng như tôi nghĩ lúc trước, chỉ nội cái tên Denys cũng đã khiến sự thật bộc lộ, tôi hiểu và vỡ ra mọi cớ sự. 

Sau này, vị Hạt Trưởng ở Voi có viết thư thuật lại cho tôi chi tiết vụ tai nạn. 

Denys qua đêm ở chỗ ông ta, đến sáng thì cùng cậu gia nhân cất cánh bay về đồn điền. Vừa đi anh đã vòng trở lại, bay là là cách mặt đất chỉ chừng sáu chục thước. Máy bay đột ngột chao đảo, sa vào tình trạng xoắn trôn ốc và bổ nhào xuống như một con chim. Lúc chạm đất máy bay bốc cháy, hơi nóng khiến những người đổ xô đến đều phải dừng bước. Sau khi dùng cành cây và đất dập được đám cháy, mọi người thấy máy bay đã vỡ vụn còn hai người bên trong đều tử nạn. 

Nhiều năm sau ngày hôm đó, xứ thuộc địa coi cái chết của Denys là một mất mát chẳng thể vãn hồi. Lớp người khai khẩn bình dân dành những tình cảm tốt đẹp cho anh - một sự nể trọng các giá trị nằm ngoài tầm hiểu biết của họ. Thông thường người ta đề cập đến anh như một vận động viên; họ

bàn tán thành tích hiển hách mà vận động viên crickê hay tay gôn Denys Finch-Hatton  đã  gặt  hái,  những  điều  cá  nhân  tôi  chưa  từng  nghe  nói,  chỉ

đến sau khi anh qua đời tôi mới được biết danh tiếng nổi như cồn của anh trong mọi môn thể thao. Và lúc ca tụng anh như một nhà thể thao, người ta luôn nói thêm anh rất mực thông minh. Nhưng trên hết thảy họ thực sự nhớ

tới Denys vì tính cách chẳng hề kiêu căng hay tính toán giành lợi lộc cho bản thân, một bản tính chân thành vô điều kiện mà ngoài anh ra tôi chỉ thấy ở những kẻ khờ. Nhìn chung, tại xứ thuộc địa, các phẩm chất này không https://thuviensach.vn

được tuyên dương làm gương, song sau khi chủ nhân chết đi, có lẽ lại được được thán phục thành thực hơn những nơi khác. 

Người bản xứ biết rành Denys hơn dân da trắng và cái chết của anh là một tổn thất lớn cho họ. 

Tại  Nairobi,  biết  tin  Denys  chết,  tôi  tìm  mọi  cách  đến  Voi.  Hãng  hàng không gửi Tom Black xuống điều tra vụ tai nạn, và tôi lái xe tới sân bay xin ông này cho đi cùng. Tuy nhiên khi tôi đến nơi thì máy bay của Tom Black vừa cất cánh trực chỉ hướng Voi. 

Ngoài ra có thể dùng đường bộ nhưng đã vào mùa mưa nên tôi cần tìm hiểu tình hình đi lại ra sao. Trong lúc ngồi đợi thông tin tình trạng đường xá, tôi nhớ lại Denys từng nói muốn được chôn ở núi Ngong. Thật lạ lùng trước đấy tôi chẳng hề nghĩ tới điều này, đầu óc tôi không có chút ý niệm nào của việc họ sẽ đem anh đi chôn. Giờ sự thể ấy hiện về rõ nét tựa một bức tranh đang mở ra trước mắt tôi vậy. 

Lúc còn một lòng một dạ nghĩ mình sẽ sống chết với châu Phi, tôi có chỉ

cho  Denys  một  địa  điểm  trong  rặng  Ngong,  trên  sườn  của  đỉnh  thứ  nhất thuộc địa phận Khu bảo tồn động vật hoang dã, và nói đây là chỗ một mai mình  sẽ  táng  thân.  Chiều  tối  ấy,  lúc  cùng  ngồi  ngắm  rặng  núi  từ  nhà  tôi, Denys bảo nếu thế anh cũng muốn được chôn tại đấy. Từ đó, trong những lần lái xe vào núi, đôi bận Denys lại bảo: “Nào hãy vào tận chỗ mộ phần của chúng ta.” Một bận cắm trại trong núi tìm trâu rừng; chúng tôi đã có một buổi chiều cuốc bộ men sườn núi để nhìn chỗ ấy gần hơn. Từ đó tầm nhìn của ta được mở ra đến vô tận trước cảnh vật bao la, hùng vĩ và trong ánh  tà  dương  bữa  ấy,  chúng  tôi  đã  lặng  ngắm  cả  Mount  Kenya  lẫn Kilimanjaro.  Denys  vừa  nằm  dài  trên  cỏ  ăn  một  quả  cam  vừa  bảo  muốn được  ở  lại  đây.  Điểm  an  táng  tôi  nằm  cao  hơn  một  chút.  Từ  cả  hai  điểm chôn cất đều thấy được nhà tôi trong cánh rừng thấp thoáng tít đằng Đông. 

Nơi xa ấy là chỗ hôm sau chúng tôi sẽ quay về và sống đó mãi mãi, tôi từng nghĩ, bất chấp chân lí phổ quát Tất Cả Đều Phải Chết. 
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Hay tin Denys qua đời, Gustav Mohr, từ đồn điền của mình, chạy tới nhà tôi,  rồi  không  thấy  tôi  ở  đó  liền  tất  tả  đi  Nairobi  tìm  gặp.  Chẳng  bao  lâu sau,  Hugh  Martin  cũng  tới  hội  họp  với  hai  chúng  tôi.  Tôi  kể  họ  nghe  di nguyện của Denys về địa điểm an táng trong núi, rồi họ đi đánh điện cho người ở Voi. Trước khi tôi quay về đồn điền, hai người thông báo thi thể

Denys sẽ được chở tới bằng tàu hỏa sáng hôm sau, nên tang lễ sẽ tiến hành trong núi vào buổi chiều. Tôi phải chuẩn bị huyệt mộ cho kịp thời điểm đó. 

Gustav Mohr cùng tôi trở về đồn điền để ngủ lại đặng còn đỡ đần tôi sáng hôm sau. Chúng tôi sẽ phải vào núi trước bình minh để quyết định vị trí và kịp đào huyệt. 

Trời mưa suốt đêm, buổi sáng lúc chúng tôi rời khỏi nhà cũng có một trận mưa phùn. Trên đường, các vệt bánh xe do gia súc kéo đầy những nước. Xe chạy vào núi như lạc giữa biển mây. Chúng tôi chẳng còn thấy bình nguyên bên dưới phía trái, hay sườn hoặc các đỉnh núi bên phải. Chiếc xe tải chở

nhóm  gia  nhân  theo  sau  tầm  chỉ  mươi  thước  cũng  mịt  mờ  mất  dạng,  và càng theo con đường dẫn ngược lên thì màn sương mù càng dày thêm. Dựa vào biển báo đặt cạnh đường, chúng tôi biết mình đã tới Khu bảo tồn, nên sau khi đi thêm vài trăm thước nữa, cả đoàn bèn lục tục xuống xe. Bỏ lại chiếc xe tải cùng đám gia nhân chờ trên đường, hai chúng tôi dò dẫm tìm địa điểm chôn cất. Khí trời buổi sớm lạnh buốt mười ngón tay. 

Vị  trí  huyệt  mộ  không  được  quá  xa  con  đường,  hay  tọa  lạc  chỗ  quá  dốc khiến xe tải không tới được. Chúng tôi sóng bước một quãng, nói chuyện về sương mù rồi bị chia tách, đi theo những lối khác nhau, và chỉ ít giây là chẳng còn thấy nhau nữa. 

Xứ  núi  mênh  mông  miễn  cưỡng  khai  mở  quanh  tôi  rồi  lập  tức  đóng  lại. 

Hôm ấy hệt một ngày mưa xứ Bắc. Farah bước cùng tôi với cây súng săn ướt nhẹp: anh lo chúng tôi có thể tình cờ xộc thẳng vào giữa một đàn trâu rừng. Mọi cảnh vật sau màn sương, lúc chúng tôi tới gần, thảy như đều đột ngột hiện ra ngay trước mắt và nom to lớn đến hoang đường. Những bụi ô liu dại màu xám, những đám cỏ cao vượt đầu người, tất cả đều đẫm nước https://thuviensach.vn

và bốc mùi nồng hắc - dù mang áo mưa, đi ủng cao su nhưng chỉ thoáng chốc tôi đã ướt sũng như thể vừa lội ngang một dòng suối. Đất trời nơi đây vô cùng tĩnh lặng, chỉ những lúc mưa nặng hạt hơn mới vẳng nghe tiếng rào rào từ mọi hướng. Khi màn sương tách ra, tôi thấy một dải xám xanh trước mặt, tựa như một phiến đá - đây hẳn là một trong mấy đỉnh núi xa xa

- tuy nhiên chỉ thoáng sau nó lại bị che phủ bởi mưa và sương xám giăng khắp  lối.  Tôi  cứ  thế  mải  miết  đi  rồi  rốt  cuộc  cũng  phải  ngưng  bước  bởi chẳng thể tìm được gì cho đến lúc trời quang hơn. 

Gustav Mohr tìm tới sau ba bốn lần réo gọi hòng xác định tôi đang ở đâu. 

Mặt mày cùng hai tay anh đầm đìa nước mưa. Anh thông báo chúng tôi đã mò mẫm trong sương suốt cả tiếng đồng hồ, và nếu giờ còn chẳng quyết định chỗ đặt mộ thì sẽ không kịp giờ. 

“Nhưng giờ còn chưa nhận ra mình đang ở đâu,” tôi nói, “mà ta chẳng thể

an táng anh ấy vào chỗ bị mấy đỉnh núi che khuất tầm mắt được. Hãy ráng đợi thêm chút nữa đã.” 

Chúng tôi đứng lặng yên giữa đám cỏ cao, tôi lấy một điếu thuốc ra hút. 

Ngay  lúc  tôi  vừa  quăng  đi  mẩu  thuốc  còn  sót  lại  thì  sương  mù  tản  ra  ít nhiều, và một thứ vật chất xám lạnh, trong veo bắt đầu điền đầy cả thế gian. 

Chúng  tôi  có  thể  nhìn  ra  mình  đang  ở  đâu  trong  khoảng  thời  gian  mươi phút.  Thảo  nguyên  trải  dài  phía  dưới,  và  mắt  tôi  giờ  có  thể  lần  theo  con đường mình vừa đi qua: nó lượn theo sườn núi, bò lại chỗ chúng tôi đang đứng rồi tiếp tục uốn mình trườn ra xa. Tít về hướng Nam, bên dưới những lớp mây vần vũ, là dãy núi xanh ở chân đỉnh Kilimanjaro. Quay nhìn lên mạn Bắc, trời hửng hơn, trong một thoáng không trung bị các tia sáng nhạt màu cắt xiên qua và có một vệt nắng bạc dựng thẳng đứng trên vai ngọn Mount  Kenya.  Đột  nhiên,  gần  gặn  hơn  nhiều,  ngay  phía  Đông  bên  dưới chân chúng tôi, là chấm đỏ duy nhất, bé xíu giữa cả một miền rặt sắc xám cùng  xanh  -  mái  ngói  nhà  tôi  giữa  rừng.  Chẳng  phải  tìm  kiếm  thêm  nữa, chúng tôi đã ở đúng chỗ. Lát sau, mưa lại tiếp tục rơi. 
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Từ nơi đang đứng chúng tôi trèo lên thêm tầm hai chục thước, chọn một vuông đất hẹp từa tựa bậc thềm, dùng la bàn vạch chỗ đặt huyệt theo hướng Đông-Tây. Tôi gọi tốp gia nhân, phân công họ dùng phảng dọn cỏ rồi đào xuống nền đất ướt. Mohr kéo theo vài người để lập một con đường dẫn vào mộ.  Họ  san  đất  cho  phẳng,  cắt  cành  cây  trải  xuống  vì  đất  rất  trơn  trượt, chúng tôi không thể mở con đường tới sát chân mộ vì thế đất ở đó rất dốc. 

Ở  đây  tuyệt  đối  tĩnh  lặng,  nhưng  lúc  gia  nhân  bắt  tay  vào  việc,  tôi  nghe trong núi có tiếng dội, nó đáp lại những nhát thuổng, giống như có một chú cùn con đang hoắng lên dấm dẳng. 

Vài chiếc ô tô từ Nairobi đã tới, và chúng tôi cử một cậu gia nhân đi xuống dẫn đường cho họ, vì giữa một vùng rộng lớn người ta sẽ chẳng thể nhìn ra nhúm  người  đứng  bên  một  huyệt  mộ  chìm  khuất  giữa  các  lùm  cây.  Một nhóm người Somali từ Nairobi cũng vừa đến nơi, họ bỏ lại trên đường cái mấy cỗ xe lừa kéo rồi chậm chạp leo lên, mỗi tốp ba hay bốn người, than khóc theo kiểu đặc thù Somali, làm động tác ôm đầu và ngoảnh mặt đi như

thể lẩn tránh cuộc đời. Bạn bè của Denys, ở các địa phương nằm sâu trong đại  lục,  nhận  được  tin  buồn  cũng  đã  lái  xe  từ  Naivasha,  Gil-Gil,  và Elmenteita sang, bùn đất bám kín xe sau chặng đường trường. Trời trở nên trong  hơn,  và  giờ  nền  trời  trên  đầu  chúng  tôi  in  rõ  bốn  đỉnh  cao  vút  của rặng núi. 

Xế  trưa  Denys  được  đưa  từ  Nairobi  đến,  theo  lộ  trình  anh  vẫn  đi Tanganyika săn bắn dạo trước, bằng một cỗ xe lăn bánh chậm chạp trên con đường lầy lội. Xe dừng lại sát dốc đất cuối cùng, cỗ quan tài hẹp phủ cờ

được chuyển khỏi thùng xe. Quan tài được hạ xuống huyệt mộ cũng là lúc xứ núi nơi đây chuyển khác, trở thành cảnh nền trang trí cho ngôi mộ, cũng im lìm như chính nó; rặng núi đứng nghiêm trang, thông tỏ điều chúng tôi đang làm bên trong nó rồi lát sau nó nhận lãnh vai trò cử hành buổi tang lễ, như  ấy  là  công  việc  riêng  giữa  nó  với  anh,  biến  lũ  chúng  tôi  thành  đám người ngoài đứng nhìn, lọt thỏm nhỏ nhoi giữa cảnh trí. 
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Denys  từng  quan  sát  và  lần  theo  hết  thảy  những  nẻo  đường  miền  cao nguyên Phi châu này, và hơn bất kì người da trắng nào, anh tỏ tường đất đai cùng các mùa nơi đây, thực vật và những loài hoang thú, các loại gió cũng như  những  thứ  mùi.  Anh  đã  quan  sát  sự  biến  đổi  thời  tiết  ở  miền  cao nguyên, cư dân của chúng, mây trời và những vì sao đêm. Giữa chốn thâm sơn cùng cốc này, vừa mới đây thôi tôi còn thấy anh, đứng đầu trần dưới mặt trời chiều, phóng mắt khắp vùng đất, và giương ống nhòm nghiên cứu cặn kẽ về nó. Anh đã thấu suốt đất nước này, và trong mắt lẫn trong tâm trí anh, nó được biến cải, được đánh dấu bằng các điểm mốc của riêng anh, rồi trở  thành  một  phần  của  anh.  Giờ  châu  Phi  đón  nhận  anh  và  sẽ  biến  đổi, đồng nhất anh vào nó. 

Tôi  được  nghe  kể  rằng  ngài  Giám  mục  ở  Nairobi  không  muốn  tới,  bởi chẳng đủ thời gian làm phép cho khu đất an táng, nhưng vẫn có một vị mục sư khác tuyên đọc mọi lời phụng vụ trong lễ tang, những câu chữ trước giờ

tôi chưa từng nghe, và giữa khung cảnh bao la giọng ông nhỏ, rành rọt như

tiếng chim hót trong núi. Tôi nghĩ Denys sẽ dễ chịu hơn giá mọi trò này nhanh kết thúc. Vị thầy tu đọc câu thánh thi: “Ta sẽ ngước mắt trông lên núi*” 

Gustav Mohr và tôi còn ngồi nán lại thêm chút nữa, sau khi những người da trắng đã rời đi. Các tín đồ Hồi giáo chờ cho chúng tôi về hết rồi mới bước tới cầu nguyện bên nấm mộ. 

Ít ngày sau cái chết của Denys, thành viên đoàn săn của anh kéo về tề tựu tại đồn điền. Họ không nói cớ sao tới đấy, cũng chẳng đòi hỏi điều gì, chỉ

ngồi tựa lưng vào tường nhà, đặt ngửa bàn tay trên mặt hè, và hầu như lúc nào cũng lặng thinh trái ngược nếp sống người bản xứ. Malimu và Sar Sita, hai anh phu vác súng và dò dấu thú từng theo Denys ở mọi chuyến săn, hai con người dũng cảm, khôn khéo, không biết chùn bước là gì, cũng đến đây. 

Họ  từng  tháp  tùng  Vương  công  xứ  Wales,  sau  nhiều  năm  vẫn  được  Ngài nhớ tên và tấm tắc khen là cặp đôi khi chung lưng đấu cật thì chẳng thể ai bì. Nhưng ở đây những người theo dấu thú cừ khôi ấy đã bị lạc mất dấu nên https://thuviensach.vn

đành ngồi bất động. Kanuthia, người lái mô tô của Denys cũng đến. Chàng thanh niên Kikuyu mảnh dẻ, mang cặp mắt cảnh giác của loài khỉ, từng đưa mô tô vượt nhiều nghìn dặm đường gồ ghề hiểm trở, giờ ngồi đây cạnh nhà tôi, giống một chú khỉ trong lồng, lạnh lùng, buồn bã. 

Bilea Isa, gia nhân người Somali của Denys, từ Naivasha cũng lặn lội tìm xuống đồn điền. Anh này từng hai lần theo Denys về Anh, đi học tại đây, và nói tiếng Anh như một quý ông. Mấy năm trước, Denys và tôi đã dự lễ cưới của Bilea ở Nairobi; đấy là một lễ hội huy hoàng kéo dài tận mấy ngày. Lần đó, chàng lữ khách giỏi giang kiêm nhà thông thái đã trở lại với phong tục tổ tiên: bận tấm áo choàng dát vàng, cúi gập người đầu chạm đất chào đón chúng tôi, rồi nhảy điệu múa kiếm cuồng dã với tinh thần liều mạng quên mình của miền sa mạc. Bilea xuống để được nhìn và ngồi bên nấm mồ của chủ nhân. Từ mộ trở về anh hầu như câm lặng rồi lát sau ra ngồi với những người khác, lưng dựa tường nhà, đôi bàn tay đặt ngửa trên nền hè. 

Farah  đi  ra  trò  chuyện  với  những  con  người  đang  chìm  trong  nỗi  buồn thương ấy. Bản thân anh cũng héo cả ruột gan. Farah nói: “Việc bà rời khỏi đất nước này chẳng đến nỗi tệ lắm bởi giờ còn có Bedar ở lại đây với chúng tôi.” 

Các thành viên trong nhóm của Denys lưu lại chừng một tuần lễ, rồi từng người từng người rời khỏi đồn điền. 

Tôi thường lái xe ra mộ phần Denys. Theo đường chim bay, nơi ấy cách nhà  tôi  không  quá  năm  dặm,  nhưng  do  đường  đất  quanh  co  nên  khoảng cách thực tế lên tới mười lăm dặm. Ngôi mộ nằm cao hơn nhà tôi ba trăm thước, không khí chốn này cũng khác - trong trẻo như nước đựng ở li vậy; những cơn gió hây hây làm tóc bạn tung bay khi bỏ mũ; bên trên mấy đỉnh núi,  lớp  lớp  mây  từ  mạn  Đông  lững  lờ  tràn  đến,  vẽ  nên  các  khoảng  rợp sống động lên miền đất nhấp nhô bao la, rồi tan biến trên thung lũng Rift. 

Tôi  ra   dhuka  mua  một  thước  vải  trắng,  thứ  vải  người  bản  xứ  gọi  là Americani, rồi cùng Farah dựng ba cột cao sau mộ, giăng dải vải lên đó, để
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từ nhà tôi có thể phân định chính xác vị trí ngôi mộ, một chấm trắng giữa rặng núi xanh. 

Những trận mưa tầm tã trút nước ào ào làm tôi sợ cỏ sẽ mọc um tùm phủ

kín mộ, làm mất dấu. Bởi thế một ngày chúng tôi chất hết các tảng đá vôi trắng dọc con đường trước nhà, chính chỗ đá Karomenya từng nhọc công gom thành đống tướng trước cửa chính, lên cỗ xe thùng rồi đem chở vào núi. Dọn sạch cỏ xong, chúng tôi xếp đá thành một hình vuông quanh mộ

để đánh dấu; giờ thì lúc nào cũng có thể dễ dàng tìm ra vị trí này. 

Vì tôi thường xuyên ra thăm mộ, và hay đưa đám trẻ làm trong nhà đi cùng, nên nơi đây trở thành địa điểm thân quen với chúng; lũ trẻ giờ có thể chỉ

đường  cho  những  người  muốn  tìm  tới  đây.  Chúng  còn  dựng  một  mái  lều nhỏ trong khoảnh rừng gần đó. Vào mùa hè, Ali bin Salim, người bạn cũ

của  Denys  từ  Mombasa  đến  nằm  lên  mộ  và  khóc  than,  theo  phong  tục người Ả Rập. 

Có lần tôi gặp Hugh Martin cạnh nấm mồ và cùng ngồi trên cỏ trò chuyện mãi. Cái chết của Denys để lại một nỗi đau tận đáy lòng Hugh Martin. Nếu có ai giành được chỗ đứng trong cuộc sống lánh đời kì lạ của Hugh Martin, thì ấy là Denys. Hình mẫu lí tưởng là một thứ lạ lùng, bạn chẳng thể ngờ

Hugh  lại  bám  lấy  một  khái  niệm  như  vậy,  cũng  như  chẳng  thể  nghĩ  việc hình ảnh lí tưởng ấy mất đi sẽ để lại hệ quả cho anh, trong chừng mực nào đó, giống như bị mất một bộ phận nội tạng sống còn. Thật vậy, kể từ cái chết của Denys, Hugh già xọm đi và thay đổi thấy rõ, mặt anh giờ đầy vết đỏ, nom phờ phác. Tuy thế vẫn như xưa, Hugh giữ phong thái điềm tĩnh, cười mỉm hệt Phật di lặc, như nắm được một điều cực kì đáng hài lòng mà cả thiên hạ chẳng ai hay. Hugh bảo tối hôm qua anh phấn khích mãi vì vớ

được một câu thích hợp để khắc lên bia mộ Denys. Có lẽ đọc được của một tác gia Hi Lạp cổ nên giờ anh nhắc lại cho tôi bằng thứ tiếng ấy rồi dịch ra. 

Câu đó như sau:  “Trong cái chết lửa quyện cốt tro tôi. Nhưng nào có hề chi bởi giờ tôi đã được an lành yên nghỉ.” 
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Sau  này,  anh  trai  Denys,  lãnh  chúa  của  Winchilsea,  cho  dựng  một  cột  đá trên mộ người em, với câu trích từ bài thơ mà Denys hết mực tán thưởng:

“Thơ về ông già thủy thủ*.” Bản thân tôi chưa từng nghe đến bài này tới tận  dịp  được  Denys  trích  đọc  cho  nghe  -  ấy  là  bận  chúng  tôi  đang  trên đường tới đám cưới của Bilea. Tôi cũng không được tận mắt ngắm cây trụ

đá: nó được dựng lên sau khi tôi rời khỏi châu Phi. 

Tại Anh cũng có một công trình tưởng niệm Denys. Tưởng nhớ về anh bạn đồng bối đã bắc một chiếc cầu đá vắt qua con mương chạy giữa hai sân cỏ

thi đấu ở Eton. Một bên lan can cầu khắc tên Denys và niên khóa của anh ở

Eton, lan can bên kia ghi dòng chữ: “Người từng nổi danh trên những mặt sân này và được nhiều bạn bè yêu mến*.” 

Con  đường  đời  Denys  nối  liền  dòng  nước  mương  nằm  giữa  khung  cảnh hiền hòa nước Anh và đỉnh núi châu Phi. Chỉ là ảo tượng quang học khi cho rằng con đường ấy quanh co, lệch lạc - thực ra chính môi trường xung quanh đã méo mó, lệch lạc. Dây cung đã buông trên cây cầu ở Eton, mũi tên vạch nên quỹ đạo của nó, và lao trúng trụ đá trên rặng Ngong. 

Sau khi tôi rời châu Phi, Gustav Mohr có viết thư thuật lại một chuyện lạ

lùng, tôi chưa từng nghe bao giờ, xảy ra bên nấm mộ của Denys. “Người Masai,”  anh  viết,  “đã  báo  lên  ông  trưởng  hạt  Ngong,  rằng  nhiều  lần,  lúc bình minh hay buổi xế chiều, họ bắt gặp sư tử trên mộ Finch-Hatton. Một con  đực  và  một  con  cái  thường  đứng  hoặc  nằm  rất  lâu  trên  mộ.  Đôi  ba người Ấn, trên các xe tải chạy qua đây trên đường tới Kajado, cũng nhìn thấy chúng. Sau khi chị đi, đất quanh mộ đã được san phẳng thành một mặt thềm  rộng,  tôi  tin  điểm  bằng  phẳng  này  là  vị  trí  tốt  cho  sư  tử  bởi  từ  đó chúng có thể quan sát khắp bình nguyên có đám gia súc và hoang thú bên dưới.” 

Thật quả xứng đáng và hợp lí hợp tình khi sư tử tìm tới mộ của Denys và biến anh thành tượng đài kỉ niệm của châu Phi. “Một ngôi mộ gần xa nức tiếng*.”  Ngay  cả  ngài  Nelson*  lừng  lẫy  tôi  thầm  nhủ,  tại  quảng  trường Trafalgar cũng chỉ có được mấy con sư tử bằng đá. 
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Farah và tôi bán tài sản

Giờ chỉ còn trơ trọi mình tôi giữa đồn điền. Nơi đây cũng không còn thuộc về tôi nữa, nhưng bên mua bằng lòng cho tôi ở lại ngôi nhà bao lâu tùy ý và, bởi các nguyên do pháp lí, cho tôi thuê với giá một  shilling mỗi ngày. 

Việc bán đồ đạc trong nhà khiến Farah và tôi khá bận rộn. Chúng tôi bày toàn bộ đồ sứ và cốc thủy tinh ra bàn ăn cho khách mua xem; sau đó, lúc bàn ăn đã bán, chúng tôi bày xuống sàn nhà thành mấy dãy dài. Chú chim trong chiếc đồng hồ cúc cu treo tường vẫn báo giờ đầy ngạo nghễ trên mấy dãy cốc chén ấy, cho đến một ngày chính chiếc đồng hồ cũng bị bán và chú chim bay đi mất. Một hôm ban ngày vừa bán sạch mớ cốc thủy tinh rồi đến tối liền nhận ra sai lầm, thế là sáng sau tôi vội vã lái xe vào Nairobi thương lượng với người phụ nữ đã mua xin được hủy giao kèo. Tôi không có chỗ

cất số cốc này, nhưng những ngón tay và bờ môi của bao bằng hữu tri kỉ đã chạm vào chúng, từ chúng tôi cũng đã uống bao nhiêu rượu vang tuyệt hảo được họ tặng, chúng cũng đang lưu giữ âm vọng của các tâm tình bên bàn ăn thuở nào, và tôi chẳng hề muốn lìa xa chúng. Sau cùng, tôi nghĩ cốc thủy tinh là thứ rất dễ vỡ. 

Tôi  có  một  bức  bình  phong  cũ  bằng  gỗ,  trước  giờ  luôn  được  đặt  cạnh  lò sưởi, trên đó vẽ những hình người Trung Hoa, hoàng đế Hồi giáo và người da đen dắt chó. Tối tối, lúc lửa đã cháy đều, các hình bóng này sẽ bước ra minh  họa  cho  những  câu  chuyện  tôi  kể  cho  Denys.  Sau  khi  ngắm  nghĩa chẳng nỡ rời mắt, tôi đành xếp tấm bình phong vào cái hộp, trong ấy các nhân vật sẽ có thể nghỉ ngơi một đỗi. 

Cùng thời gian này, Phu nhân McMillan đang bước vào giai đoạn hoàn tất công trình tưởng niệm người chồng quá cố, Ngài Northrup McMillan, tại Nairobi. Đây là một tòa nhà rất đẹp, có thư viện với nhiều gian đọc sách. 
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Bà lái xe tới đồn điền, rầu rầu ôn chuyện ngày xưa, và mua lại hầu hết mớ

đồ đạc tôi đưa từ Đan Mạch qua cho thư viện. Tôi mừng rỡ khi mấy cái tủ, rương hòm đẹp mắt, thiết kế hợp lí và bề ngoài ấm cúng ưa nhìn sẽ được bên nhau, trong môi trường của sách vở và học giả, giống một nhóm mấy phụ  nữ,  giữa  thời  kì  cách  mạng,  tìm  được  chốn  nương  náu  ở  một  trường Đại học. 

Sách  của  mình  tôi  đem  đóng  vào  thùng  rồi  dùng  để  ngồi  hoặc  làm  bàn. 

Sách ở xứ thuộc địa, đối với cuộc sống bạn, đóng một vai trò khác ở châu Âu:  chúng  chi  phối  cả  một  phương  diện  đời  bạn;  vì  lẽ  đó,  tùy  theo  chất lượng, bạn sẽ thấy cảm kích, hay phẫn nộ với chúng nhiều hơn mức độ cảm nhận khi còn sống tại các nước văn minh. 

Các nhân vật hư cấu trong sách chạy kè kè bên ngựa bạn cưỡi trong đồn điền,  hay  thơ  thẩn  bước  đi  giữa  những  nương  ngô.  Giống  các  chiến  binh dày  dạn,  họ  tìm  ngay  ra  điểm  chiếm  đóng  phù  hợp  cho  mình.  Vào  buổi sáng sau tối đọc cuốn  Crome Yellow*, tôi đã mua nó tại hiệu sách ở Nairobi dù chưa bao giờ nghe nói đến tên tác giả và thích thú như thể tìm thấy một hòn đảo mới xanh mướt giữa đại dương, tôi đang tế ngựa băng qua thung lũng của Khu bảo tồn động vật hoang dã, một chú linh dương nhỏ nhảy vọt ra, và lập tức biến thành con nai cho vợ chồng Ngài Hercules và cả bầy ba mươi con chó mặt xệ lông đen pha nâu vàng săn đuổi. Mọi nhân vật của Walter Scott* đều đang tại gia, trong xứ này, và có thể gặp họ ở bất kì đâu; tình trạng tương tự xảy ra với Odysseus và người của mình, kì lạ làm sao nhiều  nhân  vật  của  Racine*  cũng  vậy.  Peter  Schlemihl*đã  dạo  bước  trên núi  Ngong  bằng  đôi  hài  bảy  dặm,  ong  mật  Clown  Agheb*  trú  ngụ  trong mảnh vườn mé bên sông của tôi. 

Những thứ khác đã bị bán, tháo gỡ đóng gói rồi gửi đi, đâm ra ngôi nhà, ngày qua ngày trong mấy tháng đó, dần dà trở nên  chính nó*, đẹp đẽ tựa một vỏ sọ người, một địa điểm trú ngụ rộng rãi mát mẻ, sở hữu tiếng vọng, và cỏ ngoài bãi mọc lan tới tận bậc cửa. Vào thời điểm cuối các gian phòng https://thuviensach.vn

trơ trụi chẳng còn gì và trong tình trạng đó, khi ấy theo tôi nhận xét, chúng dường như phù hợp để ở hơn cả trước kia. 

Tôi  bảo  Farah:  “Nhà  mình  nhẽ  ra  tứ  thời  phải  để  trống  trải  thế  này  mới phải.” 

Farah hiểu rõ tôi muốn nói gì, bởi dân Somali ai ai cũng phần nào là người khổ hạnh. Giai đoạn này Farah dồn toàn tâm toàn ý đỡ đần tôi mọi việc có thể; nhưng anh cũng ngày càng giống một người Somali thực thụ, như hồi được gửi tới đón tôi ở Aden buổi đầu cập bến châu Phi. Rất lo cho mấy đôi giày tã của tôi, Farah thổ lộ là ngày nào cũng khấn khứa để chúng trụ được đến Paris. 

Trong  những  tháng  ấy,  ngày  nào  Farah  cũng  bận  mấy  bộ  cánh  diện  nhất. 

Anh có vô khối quần áo đẹp: mấy tấm áo gi-lê Ả Rập có đính các sợi dây vàng ròng mà tôi cho, chiếc áo gi-lê đỏ tươi viền vàng cực kì tao nhã mà Berkeley Cole tặng, cùng nhiều khăn lụa  turban màu sắc bắt mắt. Thường khi  anh  chỉ  cất  chúng  trong  rương,  để  dành  mặc  vào  những  dịp  đặc  biệt. 

Nhưng giờ Farah chưng ra những gì bảnh nhất. Anh lẽo đẽo theo tôi, đằng sau ở khoảng cách một bước chân, trên đường phố Nairobi, hay đứng chờ

trên cầu thang dơ dáy ở các tòa nhà công quyền hoặc văn phòng luật sư, trong trang phục lộng lẫy như vua Solomon. Để hành xử như vậy bạn phải là người Somali. 

Giờ tôi còn phải an bài số phận bầy ngựa và chó của mình. Từ đầu tôi định bắn chết chúng, song có nhiều bạn bè viết thư xin mang về nuôi. Sau đó, mỗi lần cưỡi ngựa ra ngoài cùng lũ chó, tôi lại thấy dường như bất công nếu bắn chúng khi vẫn còn tràn trề sức sống thế này. Nan đề này khiến tôi lần lữa nhiều ngày và tôi chẳng nhớ nổi đã khi nào, trong bất cứ chuyện gì, mình lại thay đổi xoành xoạch quyết định như vậy. Sau rốt tôi quyết định giao chúng cho bạn bè. 

Tôi cưỡi chú ngựa yêu Rogue vào Nairobi. Nó đi rất chậm, hết nhìn hướng Bắc  lại  ngoảnh  về  đằng  Nam.  Tôi  nghĩ  Rogue  hẳn  thấy  lạ  lắm  khi  theo https://thuviensach.vn

đường cái tới Nairobi rồi chẳng quay lại nữa. Sau khi hì hục mãi mới đưa được Rogue vào tàu ngựa trên tàu hỏa đi Naivasha, tôi đứng trong toa và cảm  nhận,  lần  cuối,  cái  mõm  mượt  như  lụa  của  chú  cọ  lên  tay,  lên  mặt mình. Ta sẽ không để mi đi, Rogue ơi, trừ phi mi chúc phúc cho ta. Hai đứa mình đã cùng nhau lần mò tìm ra lối mòn dẫn xuống sông giữa nhằng nhịt các  shamba và lều trại dân bản địa, để rồi mi lẹ bước như một con la trên lối xuống dốc đứng, trơn trượt ấy, và giữa dòng nâu của con sông hôm ấy, ta đã thấy đầu mình và đầu mi sát kề nhau. Cầu chúc cho mi lúc này, đang thảnh thơi tung tẩy giữa thung mây gặm hoa cẩm chướng bên phải, nhá hoa cải bên trái. 

David và Dinah, cặp chó săn hươu non tơ tôi sở hữu lúc ấy, đều thuộc dòng giống con Pania, tôi đem giao cho người bạn ở một nông trại gần Gil-Gil, chỗ chúng sẽ có cơ đi săn thỏa thích. Cả hai rất khỏe, nghịch ngợm, và lúc được đưa lên một chiếc ô tô chở khỏi đồn điền, chúng thở phì phò, hai cái đầu thò ra ngoài xe, áp sát vào nhau, lưỡi thè lè, như thể đang theo dấu một loài  thú  mới  hay  ho  nào  đó.  Những  cặp  mắt  tinh  tường,  những  đôi  chân lanh lẹ và những con tim nồng nhiệt đã rời bỏ nhà tôi và thảo nguyên, để hít thở, đánh hơi và khoan khoái chạy nhảy nơi vùng đất mới. 

Một số người của tôi giờ cũng bắt đầu rời khỏi đồn điền. Vì không còn cây cà phê, và xưởng chế biến cũng chẳng tồn tại nữa, Pooran Singh nhận ra mình  thất  nghiệp.  Ông  không  muốn  nhận  công  việc  khác  ở  châu  Phi,  và cuối cùng quyết định quay về Ấn Độ. 

Vốn là bậc thầy trong lĩnh vực khoáng chất nhưng ngoài đời Pooran Singh lại giống một đứa trẻ. Ông chẳng thể ngộ ra, dù chỉ mơ hồ, rằng đồn điền đã tới hồi kết; ông đau xót sụt sùi, dòng nước mắt chảy dài xuống chòm râu đen, và quấy nhiễu tôi nhiều ngày nhằm cố gắng trì kéo tôi ở lại đồn điền, cùng nhiều đề xuất giúp đồn điền tiếp tục vận hành. Thường tự hào về hệ

thống máy móc của chúng tôi, dẫu thực trạng chúng có thế nào chăng nữa, giờ Pooran Singh như bị cột vào khối động cơ hơi nước và chiếc máy sấy cà phê trong xưởng, đôi mắt đen dịu dàng ngấu nghiến ngắm từng con ốc https://thuviensach.vn

trên mấy cỗ máy. Sau rốt, nhận thức ra tình thế vô vọng, ông tức thời buông xuôi, dẫu vẫn ngậm ngùi, nhưng đã chấp nhận và ở mấy dịp gặp nhau ông nói  nhiều  tới  chuyến  đi  trước  mắt.  Lên  đường,  Pooran  Singh  chẳng  đem hành lí cồng kềnh ngoại trừ chiếc hộp nhỏ đựng dụng cụ, thiết bị hàn, như

thể trước đấy ông đã gửi trái tim và cuộc sống của mình qua đại dương nên ở đây giờ còn lại có chăng chỉ là tấm thân thon gọn, làn da bánh mật cùng bộ đồ nghề hàn. 

Định bụng tặng Pooran Singh một món quà chia tay, và đã thầm hi vọng ông sẽ thích thứ gì đó mình đang có sẵn nhưng lúc nghe tôi ngỏ lời ông lại mừng quýnh bảo muốn một chiếc nhẫn. Tôi không có nhẫn mà cũng chẳng có tiền mua. Chuyện này xảy ra từ mấy tháng trước, dạo ấy Denys có ghé đồn điền ăn tối và tôi đã thuật lại cho anh nghe. Trước đó Denys có đưa tôi một  chiếc  nhẫn  vàng,  nạm  đá  quý  Abyssinia  và  điều  chỉnh  được  kích  cỡ

cho vừa mọi ngón tay. Nghe chuyện, nghĩ tôi đang có ý định tặng nó cho Pooran Singh, vì Denys thường phàn nàn bất cứ thứ gì anh tặng là tôi lập tức đem cho những người da màu của mình, anh liền tháo chiếc nhẫn từ tay tôi rồi đeo vào tay mình và bảo sẽ giữ nó cho tới khi Pooran Singh rời đi. 

Ấy là mấy ngày trước khi anh đi Mombasa, và vì thế chiếc nhẫn đã bị chôn cùng anh. Dầu sao tới thời điểm Pooran Singh ra đi, nhờ bán đồ bán đạc, tôi cũng gom đủ tiền mua ở Nairobi chiếc nhẫn ông muốn. Đây là một chiếc nhẫn vàng nặng trịch, nạm viên đá to sụ màu đỏ nom như miếng thủy tinh. 

Pooran Singh hạnh phúc đến độ lại nhỏ lệ một lần nữa và tôi tin chiếc nhẫn đã giúp ông vượt qua cuộc chia li sau cuối với đồn điền và những cỗ máy của mình. Bởi ở tuần lễ cuối, ngày nào ông cũng đeo chiếc nhẫn và bất cứ

khi nào tới nhà tôi, ông lại giơ bàn tay lên cho tôi xem với nụ cười hiền lành, rạng rỡ. Trên sân ga Nairobi, thứ cuối cùng của ông đập vào mắt tôi là bàn tay đen thon từng thao tác trên đe với nhịp độ mãnh liệt, giờ đang thò ra ngoài toa tàu bản địa đông nghịt, nóng như nung mà Pooran Singh ngồi bên trong trên hộp đồ nghề, và lúc nó vẫy chào từ biệt thì mặt đá đỏ kia lại lấp lóe tựa ngôi sao nhỏ. 

https://thuviensach.vn

Pooran  Singh  trở  về  Punjab  đoàn  tụ  người  thân.  Nhiều  năm  không  gặp nhưng họ vẫn giữ liên lạc bằng việc gửi cho Pooran Singh những tấm ảnh gia  đình  mà  ông  giữ  gìn  cẩn  thận  trong  ngôi  lán  quây  tôn  múi  kề  xưởng máy để rồi đem ra khoe cùng tôi với vẻ rất mực yêu thương, tự hào. Tôi nhận được mấy lá thư của Pooran Singh lúc đã đáp tàu thủy đi Ấn Độ. Thư

nào thư nấy đều mở đầu như nhau: “Quý bà thân mến, xin tạm biệt.” và tiếp theo là tin tức cũng như sự kiện xảy ra trên hành trình. 

Một tuần sau cái chết của Denys, sáng nọ có một chuyện lạ lùng đã xảy đến với tôi. 

Nằm  trên  giường,  suy  ngẫm  về  các  biến  cố  trong  mấy  tháng  qua,  tôi  cố

gắng hiểu thấu chúng. Trong mắt tôi dường như hẳn mình đã đi chệch, theo cách này hay cách khác, con đường nhân sinh bình thường, và lạc vào một vùng  xoáy  nước  không  được  phép  đặt  chân.  Bất  cứ  bước  ở  đâu  mặt  đất dưới chân tôi cũng chìm sâu còn sao trời thì sa cả xuống. Tôi nghĩ tới bài thơ về Ragnarok* có tả quang cảnh các vì sao rơi xuống, các chú lùn trong hang núi thở dài rồi lăn ra chết vì sợ. Tất cả việc gần đây, tôi bụng bảo dạ, chẳng thể chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên các sự kiện mà người đời thường gọi là vận rủi, mà hẳn phải có quy luật chung. Nếu khám phá ra, nó sẽ cứu vớt tôi: Nếu tìm đến đúng chỗ, tôi thầm nhủ, ta sẽ phát giác mối dây liên kết mọi sự. Tôi nghĩ mình cần trở dậy và truy tìm dấu hiệu chỉ báo. 

Nhiều người cho đi tìm chỉ báo là việc làm rồ dại. Nguyên cớ là bởi bạn phải thực sự ở trong một tâm trạng đặc thù mới đi làm chuyện ấy, và chẳng có mấy người rơi vào tâm trạng này cả. Đi tìm chỉ báo trong tâm trạng ấy bạn sẽ luôn thấy câu trả lời; nó hiện ra như hệ quả tự nhiên của cuộc tìm kiếm vậy. Tương tự thế, một tay chơi thiện nghệ nhặt mười ba lá bài ngẫu nhiên sẽ nhìn ra một thế bài liên hoàn và ở nơi người khác chẳng biết đánh cách  nào  thì  anh  ta  lại  thấy  được  cơ  hội  giành  thắng  lợi  hiển  hiện  ngay trước mắt. Liệu có chiến thắng nào náu bên trong các quân bài kia chăng? 

Câu trả lời là có, với những tay chơi phù hợp. 
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Tôi ra khỏi nhà, thơ thẩn vô định về hướng mấy túp lều gia nhân để tìm kiếm dấu hiệu chỉ báo. Bầy gà đã được thả ra, đang chạy tứ tung giữa các lều. Tôi đứng một lát ngó chúng. 

Con gà trống to, lông trắng của Fathima khệnh khạng bước tới trước mặt tôi. Nó bỗng dừng lại, đầu ngoáy ngó, mào dựng lên. Mé bên kia lối đi, từ

lớp cỏ chui ra một chú tắc kè hoa nhỏ xíu màu xám, cũng như con gà, đang giữa chuyến thám sát buổi sáng của mình. Con gà xộc thẳng về phía tắc kè

- bởi đấy là món ăn của chúng - cục cục mấy tiếng khoái trá. Tắc kè dừng phắt khi thấy gà. Hoảng sợ nhưng đồng thời cũng quả cảm, chú đứng cắm chân xuống đất, hết sức há mồm, và để dọa kẻ thù, trong chớp mắt bắn cái lưỡi  hình  chùy  về  phía  gà.  Tên  gà  trống  đứng  im  một  giây  như  thể  ngạc nhiên, rồi mau lẹ và quyết đoán, cái mỏ như búa kia mổ xuống rứt phăng lưỡi con tắc kè. 

Toàn bộ cuộc chạm trán giữa hai con vật diễn ra trong mười giây. Tôi xua con gà của Fathima đi, nhặt cục đá đập chết tắc kè, bởi chú đừng hòng sống nổi nếu không còn lưỡi: tắc kè dùng lưỡi để bắt côn trùng làm thức ăn. 

Khiếp đảm bởi cảnh tượng vừa chứng kiến - bởi dẫu ở hình thái thu nhỏ nó vẫn là sự việc xấu xa, khủng khiếp - đến mức tôi phải quay về, ngồi phịch xuống  ghế  đá  kê  ở  hàng  hiên.  Tôi  ngồi  chết  lặng  mãi  khiến  Farah  phải mang trà ra đặt lên bàn. Cúi gằm xuống mấy phiến đá tôi chẳng dám ngước lên nữa, thế gian này sao đầy hiểm nguy rình rập đến vậy. 

Dần dà qua mấy ngày kế tiếp, từng chút từng chút một, trí não tôi nhận ra mình đã nhận được câu đáp mang tính biểu tượng khả dĩ nhất cho lời cầu khẩn.  Tôi  đã  được  hồi  đáp  đầy  trân  trọng  và  khác  biệt  theo  một  cách  lạ

lùng.  Những  đấng  cao  xanh  tôi  thỉnh  cầu  đã  xem  trọng  phẩm  giá  tôi  còn hơn cả chính tôi, và họ có thể đưa ra lời đáp nào khác đây? Rõ ràng hiện tại không phải giờ khắc của vỗ về cưng nựng và đấng cao xanh đã chọn cách làm  ngơ  trước  tiếng  cầu  xin  của  tôi.  Các  thần  linh  đã  cười  tôi,  một  tiếng vọng từ rặng núi theo sau tiếng cười ấy, lời phán truyền của các vị thần nằm giữa điệu kèn trumpet, giữa những con gà trống và tắc kè hoa, ha ha! 
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Tôi cũng rất vui khi sáng đó đi ra ngoài đúng lúc để cứu tắc kè hoa khỏi một cái chết chậm chạp, đau đớn. 

Cũng vào khoảng thời gian này - nhưng là trước thời điểm tôi gửi ngựa đi -

Ingrid Lindstrom từ nông trại ở Njoro ghé tới đồn điền ở cùng tôi vài ngày. 

Đây là nghĩa cử đẹp đẽ của tình bằng hữu vì phải khó khăn lắm Ingrid mới dứt  khỏi  được  trăm  công  nghìn  việc  trong  nông  trại  mình.  Chồng  chị,  để

kiếm tiền trả cho mảnh đất ở Njoro, đã nhận làm việc cho một công ty lớn chế biến dứa sợi tại Tanganyika và hiện cũng đang đổ mồ hôi sôi nước mắt ở  vùng  đất  chỉ  có  độ  cao  hai  ngàn  bộ  kia;  điều  này  như  thể  vì  nông  trại Ingrid phải chịu để chồng đi làm tôi làm mọi. Chính vì lẽ đó hiện tại chị

đang một mình vật lộn điều hành khu trại vốn chẳng thể bỏ bê không coi sóc dẫu chỉ vài ngày vì vừa mở rộng khu nuôi gia cầm cũng như vườn rau, lại đang có đàn lợn cùng mấy ổ gà tây mới nở. Ấy vậy mà vì tôi Ingrid đã giao phó hết thảy cho Kemosa, rồi lao tới đồn điền như cách chị sẽ lao vào giúp một người bạn đang bị cháy nhà, và lần này chị đến không có Kemosa theo cùng, điều mà trong tình thế hiện tại có lẽ tốt cho Farah. Ingrid thấu hiểu và cảm nhận bằng cả trái tim, với một mãnh lực nhận thức như bằng các tế bào cơ thể chị, việc một nữ nông gia phải từ bỏ trang trại, dứt áo ra đi là thế nào. 

Lúc ở bên nhau, chúng tôi chẳng bàn chuyện quá khứ hay tương lai, cũng không đả động tên của bất kì bạn bè hay mối quen biết nào, tâm trí hai đứa đều bị cột chặt vào mối tai ương hiện tại. Chúng tôi sóng bước la cà chỗ

này  chỗ  nọ  trong  đồn  điền,  gọi  tên  từng  thứ  lúc  đi  ngang,  tựa  như  đang thầm kê biên tổn thất của tôi, hay như thể Ingrid đang thay mặt tôi tập hợp dữ liệu cho một hồ sơ kêu oan đưa ra trước số mệnh. Từ trải nghiệm bản thân,  Ingrid  thừa  biết  chẳng  hề  có  thứ  hồ  sơ  như  vậy,  nhưng  dẫu  sao  ý tưởng về nó luôn là một nguồn sinh lực cho phụ nữ. 

Thơ thẩn xuống khu trại bò, hai chúng tôi ngồi trên rào chắn đếm bò lúc chúng vào chuồng. Chẳng cần viện đến câu từ, tôi lưu ý Ingrid: “Chị hãy https://thuviensach.vn

tính cả đàn bò này vào,” và chị, không thốt lời nào, đáp rằng: “Đúng, cả bò nữa,” rồi ghi vào hồ sơ của mình. Chúng tôi vòng qua tàu ngựa, cho chúng ăn  đường,  và  khi  lũ  ngựa  ăn  xong,  tôi  xòe  lòng  tay  nhớp  nháp,  dính  đầy nước bọt cho Ingrid xem mà kêu lên rằng: “Lũ ngựa này nữa.” Chị nặng nhọc thở ra: “Đúng, cả ngựa nữa,” và ghi vào hồ sơ. Giữa mảnh vườn ven sông của tôi, Ingrid không sao chấp nhận nổi thực tế là tôi sẽ phải bỏ lại những giống cây từng cất công đưa từ châu Âu qua; hai bàn tay chị xoắn vào nhau bên trên mấy bụi bạc hà, ngải đắng, oải hương và sau đó nói tới nói lui chuyện cây cỏ, như thể đang cân nhắc một kế hoạch giúp tôi có thể

thu xếp mang chúng theo. 

Chúng tôi dành buổi chiều ngắm đàn bò châu Phi lèo tèo vài con của tôi, đang gặm cỏ trên trảng trống. Tôi liệt kê tuổi, đặc tính, sản lượng sữa của chúng còn Ingrid xuýt xoa rền rĩ sau từng số liệu tựa như bị đánh vậy. Chị tỉ

mỉ xem xét từng con, không phải bằng con mắt mua bán, bởi tôi đã đem cả

bầy chia cho gia nhân, mà để định giá và cân đong mất mát của tôi. Chị

xoắn  lấy  mấy  chú  bê  mượt  mà,  thơm  tho  -  bản  thân  Ingrid,  sau  nỗ  lực trường kì, cũng đưa được về nông trại mình mấy con bò, con bê - và bất chấp mọi lí do cũng như trái với ý muốn bản thân, chị vài lần kín đáo liếc tôi đầy trách cứ bởi nỗi đã bỏ lại lũ bê. 

Tôi tin, một người đàn ông đang bước cạnh một anh bạn có cõi lòng nát tan vì vừa mất hết tất cả, nếu mang trong đầu câu: “Ơn Chúa may không phải ta,” hẳn sẽ thấy mình thật tồi và gắng rũ bỏ suy nghĩ kia. Nhưng nếu đó là hai người bạn gái, sự thể quyết sẽ khác và người đang bộc lộ niềm xót xa trước nỗi đau của bạn cũng sẽ không mang suy nghĩ áy náy như vậy. Lúc ấy đương  nhiên  người  tốt  số  hơn  sẽ  liên  tục  nhủ  thầm  cũng  một  câu:  “Ơn Chúa, không phải mình.” Điều này chẳng hề gây ra mối bất hòa giữa hai người, ngược lại nó mang họ tới gần nhau hơn, đem lại một sắc thái thân tình  hơn.  Cánh  mày  râu,  tôi  nghĩ,  chẳng  thể  đố  kị  hay  hãnh  diện  vì  hơn người khác theo cách nhẹ nhàng, hữu hảo đến thế. Nhưng dĩ nhiên cô dâu vẫn cứ đắc ý trước các phù dâu, hay sản phụ chờ sinh luôn ghen tỵ với bà mẹ đã có con và họ chẳng hề thấy khó xử vì vậy. Bà mẹ vừa mất đứa con https://thuviensach.vn

có thể đưa cho bạn mình xem áo xống đứa trẻ dẫu biết bạn đang thầm nhủ:

“Ơn Chúa, không phải mình,” - và với cả đôi bên đây là việc tự nhiên, hợp nhẽ. Ingrid cùng tôi cũng vậy. Khi sóng bước khắp đồn điền, tôi biết Ingrid đang  nghĩ  tới  nông  trại  của  chị,  mừng  rỡ  bởi  hạnh  vận  đang  đồng  hành cùng  mình,  và  tận  lực  níu  giữ  suy  nghĩ  này,  thế  nhưng  sự  thể  chẳng  hề

khiến hai đứa tôi khó xử. Bỏ qua mấy tấm áo manh quần vải kaki sờn cũ

bận trên người, thực tế chúng tôi là đôi bạn gái thần thoại, người trắng kẻ

đen, một chỉnh thể đồng nhất, cặp  genie* của cuộc đời làm nông xứ châu Phi. 

Mấy hôm sau Ingrid từ biệt tôi đáp tàu hỏa về Njoro. 

Chẳng còn ngựa để ra ngoài rong ruổi, các chuyến đi dạo không mang theo chó của tôi giờ trở nên cực kì im ắng và đủng đỉnh, nhưng dẫu sao tôi vẫn mừng là còn chiếc ô tô bởi có nhiều việc đòi hỏi phải chạy đi chạy lại trong những tháng ấy. 

Số phận các lưu dân khiến lòng tôi nặng nề như đeo đá. Bên mua dự định nhổ  sạch  cà  phê  rồi  phân  lô  bán  đất  xây  nhà,  nên  chẳng  màng  gì  tới  lưu dân, và ngay khi hoàn thành thương vụ, họ đã thông báo tất cả mọi người sẽ  phải  rời  khỏi  đồn  điền  trong  vòng  sáu  tháng.  Quyết  định  này  quá  đột ngột cho lưu dân, làm nảy sinh hoang mang bởi họ vẫn sống trong ảo tưởng mảnh đất là của mình. Nhiều lưu dân sinh ra tại đồn điền, còn lại đều tới đây cùng cha ông từ khi còn nhỏ. 

Để được ở trên đất này, lưu dân biết họ phải làm công cho tôi mỗi năm một trăm tám mươi ngày với mức thù lao ba mươi ngày nhận mười hai  shilling, các sổ sách, chi phiếu vẫn được lưu giữ tại văn phòng đồn điền. Họ cũng biết trách nhiệm trả khoản thuế lều cho chính quyền, mười hai  shilling mỗi lều,  một  gánh  nặng  oằn  vai  cho  những  người  chẳng  có  gì  trên  trần  gian ngoại trừ hai, ba mái lều cỏ - tùy vào số vợ, vì người chồng Kikuyu phải lo cho mỗi vợ một túp lều riêng. Lưu dân đồn điền, lâu lâu lại bị đe sẽ trục xuất khi phạm lỗi nên phần nào hẳn cảm thấy vị thế của họ chẳng phải hoàn https://thuviensach.vn

toàn bất khả xâm phạm. Lưu dân thậm ghét khoản thuế lều thành thử khi thay  mặt  chính  quyền  đi  thu  tôi  luôn  gặp  nhiều  khó  khăn  và  phải  nghe không ngớt lời kêu ca. Nhưng họ vẫn luôn xem các chuyện này như những nỗi thăng trầm thường gặp trong cuộc sống, và chẳng bao giờ từ bỏ hi vọng sẽ bằng cách này hay cách khác tránh né được. Người bản xứ đã không hề

mường tượng đến sự tồn tại một luật lệ cơ bản có tính phổ quát, tới thời khắc thích hợp sẽ hiện ra theo cách thức chết chóc, nghiền nát với họ. Bởi vậy, trong một thời gian, lưu dân coi các quyết định từ chủ đất mới là một thứ ngáo ộp họ có thể gan dạ phớt lờ. 

Dẫu không phải tất cả, nhưng trên một số phương diện, người bản xứ dành cho  dân  da  trắng  một  vị  thế  giống  như  vị  thế  dân  da  trắng  vẫn  dành  cho Chúa trời của mình. Lần nọ, ở bản hợp đồng tôi kí với nhà buôn gỗ người Ấn có khái niệm: một hành vi của Chúa. Tôi không quen cách diễn đạt này nên vị luật sư thảo bản hợp đồng đã gia công giảng giải cho tôi thế này. 

“Không,  không  phải  vậy”  ông  ta  bảo,  “Quý  bà  vẫn  chưa  hoàn  toàn  nắm được nghĩa của thuật ngữ này. Hành vi của Chúa là thứ không đoán định được, cũng chẳng hề tuân theo quy tắc hay phép suy luận nào.” 

Cuối cùng, tính hiển nhiên chẳng thể hồ nghi của lệnh trục xuất đã đưa các toán lưu dân ủ rũ tới nhà tôi. Họ nhận thức cái án này như hệ quả của việc tôi rời khỏi đồn điền - vận xui của tôi đang loang ra, phủ bóng đen lên cả

họ. Không hề trách cứ tôi chuyện ấy, bởi đây là đề tài đã được hai bên bàn thảo từ trước, họ chỉ hỏi giờ phải đi đâu. 

Vì nhiều lí do tôi khó có thể giải đáp chất vấn này. Theo luật, dân bản xứ

không được tự mua đất, và như tôi được biết cũng chẳng đồn điền nào đủ

lớn để thu dung họ. Tôi nói đã hỏi thăm vấn đề này và được thông báo là họ

cần vào trong Khu bảo tồn Kikuyu tìm đất. Các lưu dân trịnh trọng hỏi liệu có  chắc  sẽ  tìm  được  đủ  đất  hoang  trong  Khu  bảo  tồn  cho  cả  bầy  gia  súc đem theo không? Tiếp nữa họ lại hỏi liệu có chắc sẽ tìm được một vùng đủ

cho cả đoàn, bởi người đồn điền muốn được ở cùng nhau, chứ không thích bị chia tách. 
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Tôi ngạc nhiên thấy lưu dân nằng nặc đòi được sống bên nhau vì trước giờ

họ chẳng thể chung sống hòa bình và luôn nói về nhau bằng những lời lẽ

không mấy tốt đẹp. Ấy vậy mà hiện chủ nhân các đàn gia súc lớn, nhóm chuyên ăn to nói lớn, đi đứng nghênh ngang như Kathegu, Kaninu, Mauge, giờ  lại  tay  trong  tay,  thật  sự  như  vậy,  kéo  đến  đây  cùng  đám  bần  nông nghèo mạt rệp, chuyên đời khúm núm rụt rè như Wawern hay Chotha và tất cả đồng lòng nhất trí bám rịt lấy nhau hệt như bám chặt mấy con bò của mình. Tôi cảm giác họ không chỉ đang đòi chỗ cư ngụ mà còn đòi quyền được sống. 

Lúc bị chúng ta tước đoạt đất, thứ người bản xứ mất mát thực ra còn hơn cả

đất. Đó còn là quá khứ họ, cội rễ họ, nhân thân họ. Nếu ta lấy đi thứ họ đã quen được nhìn, và mong được thấy, có thể nói ta cũng cướp đi luôn cặp mắt họ. Không tương thích lắm với con người văn minh nhưng nguyên lí này lại rất đúng cho người sơ khai hay thú vật, và các đối tượng này sẽ vượt những  chặng  đường  dài,  chẳng  quản  mọi  hiểm  nguy  gian  khó,  để  tìm  lại mình trong môi trường sống quen thuộc thuở nào. 

Dân Masai, dạo bị lùa từ miền đất cũ nằm trên mạn Bắc tuyến đường xe lửa tới Khu bảo tồn Masai ngày nay, đã mang theo tên núi, tên sông, tên thảo nguyên chốn cũ đem đặt cho núi sông thảo nguyên ở xứ sở mới. Điều này khiến lữ khách rối trí. Đem theo cội rễ bị cắt rời như phương thuốc chữa trị, trong hoàn cảnh bị đày ải, người Masai gắng lưu giữ quá khứ bằng công thức. 

Lúc này, cũng từ chính thứ bản năng tự vệ ấy, các lưu dân của tôi đang bám chặt lấy nhau. Nếu phải rời bỏ vùng đất của mình, bên cạnh họ quyết phải có những người biết về nó - các chứng nhân cho thân phận họ, để rồi họ

còn có thể, trong nhiều năm, kể mãi về địa lí và lịch sử của đồn điền và thứ

gì người này quên sẽ được người khác nhớ. Hiện tại họ đã cảm nhận được gánh nặng của diệt vong đè trên đầu. 

“Đi đi Msabu.” họ bảo tôi, “hãy vì chúng tôi tới chính quyền* xin phép cho chúng  tôi  mang  theo  tất  tật  gia  súc  tới  nơi  ở  mới,  và  xin  phép  để  tất  tật https://thuviensach.vn

chúng tôi được sống cùng nhau tại đó.” 

Mấy lời thỉnh cầu này khởi đầu một chặng hành hương dằng dặc hay cũng có thể nói là một chuyến đi cầu cạnh xin xỏ chiếm trọn mấy tháng cuối ở

châu Phi của tôi. 

Hòng thực hiện sứ mệnh người Kikuyu giao phó, ban đầu tôi tìm tới Hạt Trưởng Nairobi và Kiambu, rồi đến Sở nội vụ và Sở địa chính, và sau cùng gõ  cửa  cả  Ngài  Toàn  Quyền  Joseph  Byrne,  người  cho  tới  lúc  đó  tôi  vẫn chưa từng diện kiến bởi ông vừa từ Anh quốc qua. Lúc cuối tôi thậm chí quên cả mục đích ban đầu. Con nước thủy triều hết xô tấm thân vô lực của tôi vào bờ rồi lại cuốn tít ra khơi. Nhiều đận tôi phải chầu chực ở Nairobi suốt ngày, hoặc chạy tới lui trong ngày hai ba bận. Mỗi khi trở về, tôi luôn bắt gặp vài lưu dân đóng đô cạnh nhà mình; chẳng bao giờ hỏi han tin tức, họ chỉ dõi theo từ xa để truyền cho tôi, thông qua ma thuật bản địa, sự dẻo dai không biết mệt trên suốt cuộc hành trình. 

Các  viên  chức  chính  phủ  rất  mực  kiên  nhẫn,  nhiệt  tình  giúp  đỡ.  Mọi  trở

ngại trong vấn đề này chẳng phải họ dựng lên: Quả tình rất khó tìm ra một vùng đất đủ lớn, chưa ai sinh sống, trong Khu bảo tồn Kikuyu, cho tất cả

người lẫn gia súc. 

Hầu hết viên chức đều sống tại xứ thuộc địa này đã lâu nên thấu hiểu dân địa phương. Họ chỉ bóng gió gợi ý nên khuyên dân Kikuyu bán bớt gia súc bởi  họ  hiểu  nếu  để  tùy  thích  người  Kikuyu  sẽ  chẳng  đời  nào  làm  vậy  và việc đưa cả bầy gia súc lớn tới một vùng đất chật chội luôn làm nảy sinh, trong  những  năm  kế  tiếp,  nhiều  xung  đột  liên  miên  với  các  bộ  tộc  láng giếng trong Khu bảo tồn, khiến Hạt Trưởng sở tại phải vào tháo gỡ. 

Nhưng khi nghe chúng tôi trình bày đến yêu sách thứ hai của lưu dân muốn được ở cùng nhau, giới chức có thẩm quyền lại bảo điều ấy không thực sự

cần thiết, “Ôi chao, đừng bàn chuyện cần với chả cần,” tôi nghĩ bụng, “kẻ

hành khất khốn cùng cũng có nhu cầu mọn của mình chứ*, và một số câu khác đại ý thế. Suốt đời tôi luôn tin ta có thể phân loại con người khi tưởng https://thuviensach.vn

tượng cách họ sẽ cư xử với vua Lia ra sao. Bạn đừng hòng nói lí với vua Lia,  cũng  hệt  như  với  một  ông  già  Kikuyu,  và  cứ  đụng  chuyện  là  ông  ta luôn  đòi  hỏi  rất  nhiều  nhưng  ông  ấy  là  vua  cơ  mà.  Sự  thực  chẳng  phải người  châu  Phi  chuyển  giao  đất  nước  cho  dân  da  trắng  trong  một  hành động cao cả gì mà là người da trắng đã chiếm đất nước này rồi gọi là bảo hộ, vậy nên tình huống này ít nhiều khác biệt câu chuyện giữa vị vua già cùng mấy cô con gái kia. Nhưng tôi xin nhắc chỉ mới đây thôi, thời kì mọi người giờ vẫn còn nhớ, dân bản xứ từng toàn quyền với đất đai của mình và chẳng hề nghe nói tới người da trắng cùng luật lệ của họ. Trong cuộc mưu sinh đầy bất an dạo ấy, chân lí đất là của họ vẫn tồn tại bất di bất dịch. Một phần dân bản địa bị lái buôn nô lệ lôi đi, bán tại các chợ nô lệ, nhưng số

còn lại vẫn bám trụ. Những người bị đưa đi, trong kiếp tôi mọi tha hương khắp các xứ sở Đông phương, vẫn luôn đau đáu nhớ về vùng cao nguyên này, bởi chính đây là đất đai của họ. Người già châu Phi da đen mắt sáng cũng hệt voi già châu Phi mắt sáng da đen; bạn thấy cả hai đứng trên mặt đất, trĩu nặng những vết hằn từ thế giới bên ngoài, và trong trí não mơ hồ

cũng chất chồng ấn tượng hằn sâu ấy; cả hai chính là đặc trưng của miền đất này. Hai giống loài này hẳn đều thẫn thờ, ngơ ngác trước quang cảnh bãi bể nương dâu khắp xung quanh, và có lẽ sẽ hỏi bạn họ đang ở đâu, và bạn sẽ phải dùng lời Kent mà đáp: “Ở ngay trên nước của Người, thưa chủ

nhân*.” 

Mãi sau cùng, khi bắt đầu có cảm giác sẽ phải tới lui Nairobi để bàn cãi bất tận cùng cánh viên chức chính phủ đến hết đời, đột nhiên tôi nhận tin báo thỉnh cầu của mình được chấp thuận. Chính phủ đồng ý cấp một rẻo đất của Khu bảo tồn rừng Dagoretti cho lưu dân đồn điền. Tại đó họ có thể thiết lập một  khu  định  cư,  chẳng  mấy  xa  chốn  cũ,  và  vẫn  có  thể  gìn  giữ  thể  diện cùng tên tuổi cộng đồng sau khi đồn điền biến mất. 

Người đồn điền tiếp nhận phán quyết với một xúc cảm sâu xa, kín đáo. Dựa vào vẻ mặt người Kikuyu, ta vô phương phán đoán liệu họ từng luôn tin tưởng  sẽ  nhận  được  quyết  định  tốt  lành  này  hay  đã  hoàn  toàn  mất  hết  hi vọng.  Ngay  khi  sự  việc  ngã  ngũ,  họ  lập  tức  đề  xuất  các  kiến  nghị  và  kế
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hoạch rắc rối trong nhiều khía cạnh mà tôi thoái thác lắng nghe. Vẫn túc trực cạnh nhà nhưng nay dân bản xứ dành cho tôi những ánh nhìn khác lạ. 

Mang trong lòng niềm xác tín vào vận mệnh, sau lần thành công, họ có thể

bắt đầu tin tưởng vạn sự đang tới hồi thái lai, và tôi sẽ vẫn tiếp tục sống tại đồn điền. 

Dàn xếp ổn thỏa số phận lưu dân khiến tôi thấy nhẹ cả lòng, cảm giác mãn nguyện đến vậy thật hiếm khi đạt được. 

Đôi ba ngày sau, trong óc tôi chợt nảy ra ý nghĩ rằng việc của mình ở đất nước này xong cả rồi và hiện là lúc có thể lên đường. Công đoạn thu hoạch cà phê đã hoàn tất, xưởng máy nằm im lìm, căn nhà rỗng tuếch, lưu dân cũng đã có vùng đất của họ. Những cơn mưa đã tạnh, cỏ giờ vươn cao khắp miền thảo nguyên cũng như trên rặng núi. 

Kế hoạch tôi vạch ra lúc đầu: bỏ hết mọi thứ vụn vặt để gìn giữ những gì quan trọng sống còn với mình hóa ra đã thất bại. Từng chút từng chút chấp nhận giao ra mọi thứ đang có, như thể nhằm cứu chuộc đời mình, để rồi đến lúc trắng tay, chính tôi trở nên nhẹ bẫng, trở thành đối tượng để số phận dễ dàng quét phăng. 

Dạo ấy đương dịp trăng tròn, ánh trăng vằng vặc rọi vào căn phòng trống và in bóng khung cửa sổ lên mặt sàn. Tôi nghĩ vầng trăng có khi đang ngó xuống  tự  hỏi  tôi  định  nán  lại  bao  lâu  ở  chốn  hết  thảy  đều  đã  rời  đi.  “Ô

không sao,” trăng nói, “chút thời gian chẳng nghĩa lí gì với ta.” 

Tôi ước gì ở lại được để tận mắt thấy lưu dân ổn định tại nơi ở mới. Nhưng khảo sát vùng đất mới sẽ tốn vô khối thời gian và cũng chưa chắc khi nào họ có thể chuyển về đó. 
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Giã biệt

Cùng  thời  điểm  này  các  vị  cao  niên  trong  vùng  quyết  định  tổ  chức  một Ngoma bô lão cho tôi. 

Thời  xưa   Ngoma  của  bô  lão  là  những  ngày  lễ  trọng  đại,  nhưng  nay  họa hoằn lắm họ mới nhảy múa, và trong suốt thời gian sống tại châu Phi tôi chưa  từng  được  xem  lễ  hội  dạng  này  lần  nào.  Tôi  mong  được  tận  mắt chứng kiến một lần bởi  Ngoma này vốn được người Kikuyu hết lời ngợi ca. 

Được đăng cai  Ngoma bô lão là niềm vinh dự lớn cho đồn điền và cư dân ở

đây xôn xao bàn tán về ngày hội từ lâu trước khi nó thực sự diễn ra. 

Chính Farah, vốn vẫn coi thường các  Ngoma của dân bản địa, lần này cũng phải giật mình trước quyết định của các vị cao niên. “Đám ấy họ đều trọng tuổi cả, Memsahib ạ,” anh bảo, “rất già lão rồi.” 

Những chú sư tử trẻ trung người Kikuyu nói với niềm tôn kính và thái độ

khiếp  sợ  trước  cuộc  biểu  diễn  sắp  tới  của  các  vũ  công  già  nua,  điều  mà chẳng mấy khi ta thấy ở họ. 

Có  một  sự  thể  tôi  không  hề  biết  -   Ngoma  bị  chính  quyến  cấm.  Tôi  cũng không rõ lí do của lệnh cấm. Người Kikuyu hẳn đã biết chuyện này nhưng bỏ  qua,  có  thể  họ  suy  diễn  trong  giai  đoạn  nhiễu  nhương  này  có  thể  làm những  điều  bình  thường  không  được  phép,  hoặc  do  ngập  chìm  trong  tâm trạng  phấn  khích  cao  độ  về  ngày   Ngoma  nên  họ  thực  sự  đã  quên  khuấy. 

Chẳng buồn để tâm tới lệnh cấm, họ thậm chí còn không thèm giữ mồm giữ

miệng về buổi lễ hội. 

Cảnh tượng các bô lão vũ công đổ về đồn điền thật hùng tráng, vô song. Có chừng trăm vị, tới đồng thời, chắc họ đã tề tựu bên ngoài rồi mới nhất loạt tiến  vào  đồn  điền.  Các  ông  lão  bản  xứ  là  những  con  người  lạnh  lùng, https://thuviensach.vn

thường khoác mền hay quấn lông thú, nhưng tại đây họ để mình trần, như

thể  đang  nghiêm  nghị  tuyên  cáo  một  sự  thật  đáng  sợ.  Phục  trang  và  lớp phẩm màu chiến tranh ở họ rất chừng mực, dẫu vài người đội trên đầu thứ

trang  sức  to  kết  bằng  lông  đại  bàng  đen  mà  các  vũ  công  trẻ  vẫn  thường mang.  Chẳng  cần  trang  điểm,  chỉ  nội  con  người  họ  đã  cực  kì  ấn  tượng. 

Không như các nhan sắc già nua trên sàn khiêu vũ châu Âu luôn cố công để

có một vẻ ngoài tươi trẻ, ở đây toàn bộ giá trị và ý nghĩa cuộc nhảy múa, với họ và cả với khán giả, nằm ở cái già nua ở các vũ công. Trên người họ

vẽ các sọc phấn kì dị mà tôi chưa từng thấy thứ gì tương tự, chạy dọc theo cẳng tay cẳng chân cong queo, như thể chúng, bằng nét vẽ chân thật trần trụi, nhằm làm nổi rõ những nhánh xương cứng quèo, giòn dễ gẫy, dưới làn da. Trong đám rước khai mạc đang chậm rãi tiến vào, lối các vũ công di chuyển lạ lùng tới độ tôi tự hỏi điệu vũ gì mình đang được xem đây. 

Trong  lúc  đứng  chiêm  ngưỡng  cảnh  tượng,  một  ảo  giác  từng  chiếm  lĩnh hồn tôi dạo trước giờ lại trở về: Tôi chẳng phải người sửa soạn rời đi, tôi nào sở hữu năng lực để rời bỏ châu Phi, mà chính miền đất này đang từ từ, nghiệt  ngã  rút  dần  khỏi  tôi,  giống  như  đại  dương  khi  triều  xuống.  Đoàn diễu hành đang ngang qua - thực tế là các vũ công sung sức, mềm mại của ngày hôm qua, hôm kia, lớp người đang tàn úa, đang lướt ngang, khuất xa mãi mãi trước mắt tôi. 

Tất cả họ kia, vẫn di chuyển nhẹ nhàng, theo một lối riêng, trong một điệu nhảy,  những  con  người  từng  sát  cánh  cùng  tôi,  và  tôi  sát  cánh  cùng  họ, trong niềm mãn nguyện. 

Các  ông  lão  chẳng  hề  hé  môi,  thậm  chí  với  nhau,  họ  đang  dồn  sức  cho những nỗ lực phía trước. 

Đúng lúc các vũ công vừa đứng vào hàng lối chuẩn bị cho điệu nhảy thì một anh lính bản xứ từ Nairobi tới trao cho tôi một bức thư thông báo lễ

 Ngoma này không được phép diễn ra. 
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Chưa  hề  nghĩ  tới  sự  tình  lại  xoay  chuyển  sang  như  vậy  nên  lúc  đầu  tôi không hiểu ra sao và phải đọc đi đọc lại lá thư đôi ba phen. Quá ấn tượng trước tầm mức trọng đại của lễ hội mình đang ngáng trở, bản thân anh lính đưa thư cũng không dám hò hé trước các bô lão hay gia nhân của tôi hoặc tỏ  vẻ  khệnh  khạng,  vênh  vác  theo  kiểu  đám  lính  bản  xứ  vốn  khoái  phô trương quyền thế với thường dân bản địa vẫn hay làm. 

Trong suốt phần đời ở châu Phi của mình, tôi chưa từng nếm trải thời khắc nào chua cay đến thế. Trước cảnh trái ngang xảy đến với mình, bão lòng tôi cũng chưa bao giờ sục sôi đến thế. Tôi thậm chí không có ý định thốt ra lời nào: lúc này sự vô nghĩa, cái hư ảo của ngôn từ mới rõ ràng, hiển nhiên làm sao. 

Các vị bô lão Kikuyu đứng đó như bầy cừu già, những ánh mắt từ dưới các cặp mí nhăn nheo đóng đinh lên mặt tôi. Họ chẳng thể, liền tức thời, từ bỏ

mục tiêu mọi trái tim đã đặt cả vào, vài đôi chân còn mơ hồ nhún nhún; họ

tới  để  nhảy  và  cần  phải  được  nhảy.  Sau  cùng  tôi  đành  thông  báo  buổi Ngoma của chúng ta phải hủy bỏ tại đây. 

Tôi  biết  trong  đầu  họ  mẩu  tin  này  sẽ  chứa  một  thông  điệp  khác,  nhưng không hiểu họ sẽ cắt nghĩa thành ra sao. Có lẽ họ lập tức nhận thấy  Ngoma đã dừng hẳn bởi người xem là tôi chẳng còn tồn tại. Cũng có thể họ nghĩ, trên thực tế có một lễ hội khác, một  Ngoma vĩ đại vô song mà hào quang của nó khả dĩ xóa sổ mọi thứ, đã được tổ chức và giờ đây khi nó kết thúc mọi thứ cũng tan theo. 

Một chú chó bản địa trên trảng cỏ trước nhà, tận dụng không khí tĩnh lặng nhất thời sủa lên ông ổng, và thanh âm cứ vang mãi trong đầu tôi:

“… Bao nhiêu chó nhỏ đều xúm nhau vào! 

Con Khôn, con Trắng, con Ngoan, kìa, nó đang sủa ta đấy*.” 

Được  giao  đảm  đương  việc  phát  thuốc  lá  cho  các  bô  lão  sau  lễ  hội, Kamante, với tài xoay xở trong mọi tình huống khó khăn, cho đây là thời https://thuviensach.vn

điểm thích hợp bèn lẳng lặng bưng ra một quả bầu lớn chứa đầy thuốc lá hít. Farah vẫy cậu trở lại nhưng là người Kikuyu, Kamante hiểu rõ các bô lão nên cậu vẫn bước dấn lên. Thuốc lá là thứ có thật. Chúng tôi bắt đầu chia thuốc cho mọi vị bô lão. Lát sau tất cả bô lão lũ lượt rời đi. 

Tôi  nghĩ  các  bà  các  mẹ  trong  đồn  điền  là  những  người  đau  lòng  hơn  cả

trước việc tôi ra đi. Trải qua đời cơ cực, các bà già Kikuyu trở nên dữ dội khó nhằn tựa đá, giống lũ la già sẽ cắn ta nếu có cơ hội. Bệnh tật khó giết họ hơn giết cánh đàn ông - như những gì tôi ghi nhận trong vai trò bác sĩ tại đồn điền, và họ cũng hoang dã hơn, thậm chí tình trạng không còn có thể

thán phục thứ gì ở họ cũng triệt để hơn. Họ sinh cả lô cả lốc và cũng từng chứng  kiến  nhiều  đứa  con  lìa  đời;  họ  chẳng  còn  sợ  hãi  thứ  gì.  Loạng choạng dưới bó củi đốt nặng tới tạ ba được giữ thăng bằng chỉ nhờ một sợi dây cương vắt ngang trán cũng không khiến họ khuất phục; họ nai lưng mài mặt trên  shamba rắn đanh của mình từ sớm tinh mơ tới tối mịt.  “Từ trên cao đó nó rình mồi, mắt nó quan sát nhìn thật xa. Tim nó chắc như cối đá, rắn tựa thớt dưới của cối xay. Nó khinh chê cái sợ. Khi đập cánh bay lên, nó nhạo báng ngựa và kị sĩ. Nó há sẽ cầu ơn huệ của ngươi? Và há sẽ nói với  ngươi  những  lời  êm  ái? *”   Thế  mà  con  người  họ  vẫn  chất  chứa  cả

nguồn năng lượng và ngời lên sinh khí. Các bà lão luôn quan tâm háo hức trước mọi điều xảy ra ở đồn điền, và sẽ lặn lội cả mươi dặm đường để xem một   Ngoma  của  lũ  thanh  niên;  một  câu  bông  đùa,  hay  một  li  tembu,  sẽ

khiến gương mặt nhăn nheo móm mém tan chảy trong nụ cười rạng rỡ. Thứ

sức mạnh ấy, và tình yêu cuộc sống nơi họ, với tôi dường như không chỉ rất đáng ngưỡng mộ, mà còn mang vẻ quyến rũ khô cằn đầy mê hoặc. 

Các  bà  già  ở  đồn  điền  và  tôi  luôn  là  bạn.  Chính  họ  gọi  tôi  bằng  cái  tên Jerie; cánh đàn ông hay con trẻ - trừ các bé còn lẫm chẫm - không bao giờ

dùng cái tên này. Jerie là tên dành cho phụ nữ Kikuyu, nhưng mang chút ý nghĩa đặc thù - một cô gái được sinh ra trong gia đình Kikuyu lúc anh chị

cô đều đã khôn lớn cả, sẽ được đặt tên này, và tôi đồ rằng cái tên Jerie hàm chứa cả tình yêu thương. 
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Giờ đây những người bà, người mẹ ở đồn điền đang tiếc nuối việc tôi sẽ

phải chia tay họ. Tôi còn lưu giữ trong lòng hình ảnh một phụ nữ Kikuyu vô danh ở những ngày cuối cùng ấy, bởi tôi không biết cô, có lẽ cô sống ở

khu trại của Kathegu, là vợ hay góa phụ của một trong số đông các con trai ông ta. Trên lối mòn thảo nguyên cô tiến về phía tôi, lưng mang một bó đòn người Kikuyu vẫn dùng cất mái lều - với họ đây là công việc của phụ nữ. 

Những cây đòn dài chừng bốn thước rưỡi được bó lại ở hai đầu, và khối nặng nghễu nghện hình trụ ở giữa phình ra khiến người mang nó có hình hài một con thú thời tiền sử, hay một con hươu cao cổ. Mớ đòn cô mang đều đen xì và cháy xém, bám đầy muội khói lều qua bao năm; điều đó có nghĩa cô đã dỡ nhà mình và đang chuyển vật liệu xây dựng tới một nền đất mới. Lúc giáp mặt tôi cô đứng chắn ngang đường, thân bất động, chú mục vào  tôi  y  như  cung  cách  của  một  con  hươu  cao  cổ  trong  bầy  ta  vẫn  gặp ngoài thảo nguyên mà cuộc sống, cảm xúc, nghĩ suy đều vô phương thông tỏ với chúng ta. Được một thoáng cô chợt bật khóc, nước mắt chảy ròng ròng trên mặt, giống một con bò tiểu ngay trước bạn, giữa thảo nguyên. Cả

hai chúng tôi đều chẳng thốt nửa lời, và vài phút sau cô nhường đường rồi chúng tôi tách ra, bước về hai hướng ngược nhau. Tôi đồ rằng sau cùng cô đã gom góp được chút vật tư cho chỗ cư trú mới, và tôi mường tượng đến cảnh cô xắn tay vào việc, cột những cây đòn kia lại với nhau và dựng cho mình một cái mái che mưa che nắng. 

Bầy trẻ mục đồng, vốn chưa một lần thấy căn nhà vắng bóng tôi, trái lại, rất háo hức, chờ mong sự kiện tôi sắp ra đi. Với chúng có lẽ thật khó khăn, và bạo gan để mường tượng một thế giới không tôi, ngang ngửa chuyện Chúa trời thoái vị vậy. Chúng nhô lên khỏi lớp cỏ mọc cao, lúc tôi đi ngang, đoạn hét váng lên: “Bao giờ Msabu đi? Còn mấy ngày nữa Msabu đi thế?” 

Cuối cùng, khi ngày tôi ra đi đã tới, tôi học được bài học kì lạ rằng mọi sự

hoàn toàn có thể xảy ra theo cách ta không sao mường tượng nổi vào trước đó, ngay lúc đó hay thậm chí sau này nhìn lại. Hoàn cảnh có thể chất chứa xung lực vận động để đưa đến các sự kiện vượt khỏi óc tưởng tượng hay khả năng nắm bắt của con người. Khi ấy bản thân bạn giữ liên hệ với sự
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việc đang diễn ra theo cách chăm chăm bám sát nó, giống người mù đang được dắt đi, bước từng bước thận trọng nhưng dò dẫm, không biết đích đến. 

Các sự tình xảy đến với bạn và bạn cảm nhận chúng đang diễn ra, nhưng ngoại trừ thực tế này, bạn chẳng hề có mối liên hệ nào với chúng, và cũng không có đáp án cho ngọn nguồn hay ý nghĩa của chúng. Bầy thú thực hiện màn biểu diễn xiếc, tôi tin, cũng trong tình cảnh tương tự. Những ai từng trải qua các sự kiện như vậy, ít nhiều, có thể nói đã trở về từ cõi chết - một chuyến đi ngoài tầm tưởng tượng, nhưng trong phạm vi trải nghiệm của con người. 

Từ Nairobi, sớm tinh mơ Gustav Mohr lái xe tới đưa tôi ra ga tàu. Đó là một sớm mai mát mẻ nhưng không gian cùng cảnh vật đều ảm đạm. Thần sắc Gustav Mohr nom cũng nhợt nhạt, mí mắt giật giật, và tôi nhớ tới lời vị

thuyền  trưởng  già  trên  con  tàu  đánh  cá  voi  ở  Durban*  có  lần  từng  giảng giải cho tôi về tính cách dân Na Uy chẳng hề nao núng trước cơn bão nào nhưng hệ thần kinh lại không chịu nổi những ngày trời yên biển lặng. Hai chúng tôi cùng ngồi uống trà bên chiếc bàn đá cối xay, như bao lần trước đây. Từ đó, về hướng Tây, trước mặt chúng tôi là rặng Hill, với chút sương xám lãng đãng trong các hẻm núi, đang uy nghiêm trải qua một thời khắc nữa trong cuộc đời muôn triệu năm của mình. Tôi thấy lạnh tê tái như thể

đang có mặt trên ấy. 

Mấy cậu gia nhân của tôi vẫn ở trong căn nhà trống, nhưng có thể nói cuộc sống họ đã dời đến chỗ khác, gia đình và đồ đạc của họ cũng đều chuyển đi cả  rồi.  Nhóm  phụ  nữ  của  Farah  và  Saufe  đã  tới  khu  dân  cư  Somali  ở

Nairobi  bằng  chuyến  xe  tải  ngày  hôm  qua.  Đồng  hành  với  tôi  đến  tận Mombasa sẽ là Farah và Tumbo, con trai của Juma, bởi đây là điều chú bé mong muốn nhất trên đời, và khi được quyền chọn quà chia tay là một con bò hay chuyến đi thì chú liền lựa chọn chuyến đi. 

Sau khi từ giã từng gia nhân, lúc tôi cất bước ra khỏi nhà, họ, những người vốn được chỉ dạy tường tận phải luôn đóng chặt cửa nẻo, đã để mọi cánh cửa mở toang sau lưng tôi. Đây là hành động đặc trưng của người bản xứ, https://thuviensach.vn

như thể muốn nói tôi sẽ trở lại, hoặc có lẽ muốn nhấn mạnh sự thực nhà đã trống  trơn  chẳng  còn  gì  mà  phải  đóng  im  ỉm,  các  cánh  cửa  giờ  hãy  mở

toang ra đón gió. Farah lái xe chở tôi chầm chậm, áng chừng tương đương nhịp bước lạc đà, theo con đường uốn lượn, cho tới lúc ngôi nhà khuất khỏi tầm mắt. 

Đi ngang đầm nước, tôi hỏi Mohr liệu còn thời gian để dừng chân chốc lát, rồi  chúng  tôi  xuống  xe,  hút  một  điếu  thuốc  bên  bờ  đầm.  Chúng  tôi  thấy mấy con cá bơi dưới nước, những người sẽ bắt và ăn cá ở đây chẳng hề biết tới Già Knudsen và giá trị của chúng. Tại đây chú nhỏ bị bệnh động kinh Sirunga,  cháu  ngoại  Kaninu,  xuất  hiện  để  từ  biệt  tôi  lần  cuối,  dẫu  những ngày cuối cùng chú đã không ngừng quanh quẩn bên nhà tôi cũng chỉ để

làm vậy. Khi chiếc xe chuyển bánh, Sirunga mắm môi mắm lợi chạy theo, tựa như bị cơn gió cuốn đi cùng đám bụi, và nom chú mới nhỏ bé làm sao, giống hệt đốm lửa nhỏ cuối cùng lóe lên từ lò sưởi của tôi. Sirunga chạy một mạch tới tận giao cắt đường vào đồn điền và đường cái quan. Tôi đang e chú chạy theo cả trên đường cái, vì nếu vậy có khác nào phải chứng kiến đồn điền bị xé lẻ và thổi bay tan tác như trấu. Nhưng rồi chú bé dừng chân nơi giao lộ - rốt cuộc Sirunga vẫn thuộc về đồn điền. Chú đứng đó ngong ngóng theo chúng tôi, tới tận lúc tôi chẳng còn thấy lối rẽ vào đồn điền nữa. 

Trên đường xuôi về Nairobi, chúng tôi bắt gặp cơ man châu chấu đậu trên cỏ, trên mặt đường, vài con còn bay vù vù cả trong xe, xem ra lũ chúng lại sửa soạn quay về hoành hành ở vùng này một lần nữa. 

Nhiều  bạn  bè  đã  tới  sân  ga  tiễn  chân  tôi.  Nặng  nề  và  bình  thản,  Hugh Martin cũng có mặt, và lúc anh bước tới nói lời chia tay, tôi nhìn ra ngài Tiến sĩ Pangloss của đồn điền quả là hiện thân của cô độc, hình bóng của anh hùng, người đã mua niềm cô độc bằng hết thảy những gì mình có, và từ

góc độ nào đó là một biểu tượng Phi châu. Chúng tôi bịn rịn chia tay: tình bạn đã mang lại cho cả hai nhiều kỉ niệm vui và những dịp luận bàn uyên thâm. Đức ông Delamere, hơi già đi, trắng ra chút đỉnh, và mái tóc đã cắt ngắn hơn dịp thưởng trà cùng tôi trong Khu bảo tồn Masai đận tôi xuống đó https://thuviensach.vn

cùng đoàn xe bò tải hàng dạo chiến tranh vừa bùng nổ, nhưng như ngày ấy ông vẫn cực kì nhã nhặn và ân cần lịch thiệp. Gần như tất cả dân Somali cư

trú ở Nairobi đều có mặt trên sân ga. Cụ lái buôn gia súc Abdallah tiến lên trao  cho  tôi  chiếc  nhẫn  bạc  nạm  ngọc  lam  mang  lại  vận  may.  Bilea,  gia nhân của Denys, trịnh trọng nhờ chuyển lời thăm hỏi tới anh trai của chủ

nhân bên Anh quốc, người khi xưa từng cho anh trú tạm trong nhà mình. 

Lúc lên tàu, Farah kể là cánh phụ nữ Somali thực ra đã đến nhà ga trên các xe tay phu kéo, nhưng do thấy đàn ông Somali tụ họp đông quá nên e ngại và vừa quay về mất rồi. 

An ổn vào đến toa, tôi đưa tay qua cửa sổ bắt tay Gustav Mohr. Lúc này, khi chỉ trong giây lát đoàn tàu sẽ khởi hành, thực ra bánh tàu đang bắt đầu lăn, Gustav mới lấy lại được bình tĩnh. Anh những mong san sẻ cho tôi chút dũng khí đến độ trở nên bối rối, khuôn mặt đỏ bừng, cặp mắt nhạt màu nhìn tôi đăm đăm. 

Ở  Samburu,  trong  lúc  đầu  máy  được  tiếp  thêm  nước,  tôi  xuống  tàu  cùng Farah dạo trên sân ga. Từ đây, xa trông về hướng Tây Nam, tôi vẫn thấy rặng  Ngong.  Dải  sơn  mạch  trập  trùng  nét  lượn  sóng  cao  sang,  thuần  một sắc lơ đứng sừng sững giữa miền đất bằng phẳng xung quanh. Nhưng do khoảng cách quá xa nên bốn đỉnh núi giờ nom nhỏ nhoi, khó phân định, và khác hẳn hình thế vẫn thấy từ đồn điền. Cũng bởi nhìn từ xa, dáng núi dần trở nên mềm mại và thanh thoát hơn. 
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