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Ký ức vụn

- Nguyễn Quang Lập -

https://thuviensach.vn

I. NHỮNG NGƯỜI BẠN KHÓ QUÊN
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Con ăn ruồi





Đấy là biệt danh của chị Thuận, người cùng thị trấn Ba Đồn, học cùng lớp một với mình. 

Chuyện   Con  ăn  ruồi  thì  dân  thị  trấn  những  ai  sống  những  năm  1960  -  1966  đều  biết  cả.  Mình  gọi bằng chị vì khi đi học lớp một chị đã 13 tuổi. Chị nổi tiếng ăn ruồi từ khi chị ba tuổi. Chừng đó tuổi chị đã biết chụp ruồi để ăn, ăn mãi đâm nghiện. 

Về  sau  ba  mạ  chị  phát  hiện  ra,  hết  ngăn  cấm  đến  dọa  dẫm,  đánh  đập…  chị  vẫn  không  chừa.  Hoạt động ăn ruồi của chị lúc đầu công khai, sau bị đánh nhiều quá thì bán công khai, sau vào lớp một có giáo dục,  có  văn  hóa,  đã  biết   Con  ruồi  là  giống  hiểm  nguy/  Hai  chân  của  nó  rất  vi  trùng  nhiều  thì  chị  hoàn toàn đi vào bí mật. 

Rất hiếm khi thấy chị ăn ruồi, chỉ nghe người ta kể lại thôi. Còn nhỏ chị ăn ruồi bất kì ở đâu, không kể

ruồi cầu tiêu hay ruồi mâm cơm. Lớn lên chút chị chỉ ăn ruồi đậu trên người chị thôi, có lẽ chị đinh ninh thứ ruồi đó là sạch nhất. 

Kể  đến  đây  bỗng  nhớ  đến  Hoàng  Vũ  Thuật.  Anh  nổi  tiếng  sạch  sẽ.  Đến  nỗi  vào  quán  phở,  người  ta bưng bát phở ra, cái thìa đã nhúng vào bát phở, anh vẫn cầm cái thìa đưa cho phục vụ, nói em ơi nhúng nước sôi cho anh! Hi hi. 

Mình  phục  mãi  mới  thấy  chị  Thuận  ăn  ruồi.  Khi  đó  thầy  ra  bài  tập  toán,  cả  lớp  hí  húi  làm.  Một  con ruồi đậu trên má chị. Chị đập một phát rồi ngó trước ngó sau, dần dần đưa con ruồi từ má lăn vào miệng. 

Chị nhai chóp  chép giống  y chang  người ta  nhai kẹo  cao su, dù  con ruồi  bé tí.  Chị nuốt  đánh ực,  miệng hít hà, đã quá trời... hi hi. 

Mình nhóng cổ nhìn chị, nói ruồi ngon không mà chị ăn. Lúc đầu chị lườm, không nói. Sau hỏi mãi, chị trợn mắt, đập một phát vào lưng mình, nói hỏi ngu! Không ngon mà ăn à! Kinh! He he…

Chị học hết lớp bốn thì bỏ học, đi lấy chồng nhưng vẫn tiếp tục ăn ruồi cho đến khi sinh đứa thứ nhất thì không ăn nữa. 

Bây giờ chị đã năm con, to như thùng phuy, bạn chị hầu hết đã hai ba đời chồng, chị vẫn một anh đẹp trai vô cùng chung thuỷ. Hạnh phúc ấm no nên chị suốt ngày nói cười phe phé. 

Điều  lạ  lùng  là  hơn  năm  chục  năm  qua  chị  không  hề  đau  ốm  gì,  kể  cả  nhức  đầu  sổ  mũi,  không  hề! 

Chỉ khác là bây giờ chị ghê tởm ruồi lắm. Đang ăn, ai kêu ruồi kìa, lập tức chị nôn thốc nôn tháo. 

Lạ lùng chưa, nhờ ruồi mà chị hạnh phúc ấm no như ngày hôm nay, chị lại ghê tởm chúng, he he. 
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Thằng hai đầu gối





Đó là thằng Dư, ở sát ngay sau hồi nhà mình. 

Cái  xóm  nhà  mình  ngày  xưa  giống  y  chang  cái  nồi  lẩu  đủ  món  sang  hèn.  Một  nhà  ăn  mày,  một  nhà giáo  viên,  một  nhà  bí  thư  tỉnh  uỷ,  một  nhà  cướp  giật,  một  nhà  đĩ  điếm,  một  nhà  giáo  sư,  một  nhà  buôn lậu. Nhưng là cái xóm hòa thuận nhất thị trấn vì không nhà nào thèm giây với nhà nào. 

Nhà  thằng  Dư  có  ba  mẹ  con,  mạ  nó  hành  nghề  đĩ  điếm  đẻ  ra  hai  đứa,  nó  là  Dư,  em  gái  nó  là  Thừa, chắc mạ nó nghĩ giá không đẻ đứa nào thì mới đủ. 

Nhà nó về ở sau nhà mình khi nó 12 tuổi, em nó hai tuổi. Mạ nó tên gì mình không nhớ nữa, chỉ nhớ

như in sáng nào mạ nó rời nhà vào Đồng Hới hành nghề thì cả xóm đều biết. 

Không  hiểu  sao  cứ  ra  khỏi  nhà  mười  bước  thì  bà  mới  quay  lại  gọi  Dư  ơi!  Rồi  dặn  thằng  Dư  nấu  cái này nấu cái kia, thằng Dư dạ, bà đi thêm mười bước nữa lại Dư ơi, lại dặn lấy cái này lấy cái kia, thằng Dư

dạ, bà đi thêm mười bước lại Dư ơi, lại dặn mua cái này mua cái kia, thằng Dư dạ, bà đi thêm mười bước nữa bà lại Dư ơi, lại dặn trông em thế này cho em ăn thế kia... có chục lần như vậy rồi bà mới đi hẳn. 

Cả trăm buổi sáng như một. 

Thằng  Dư  hơn  mình  hai  tuổi  nhưng  khi  nào  nó  cũng  gọi  mình  bằng  anh,  xưng  em.  Tóm  lại  trẻ  con trong xóm bất kể lớn bé nó đều gọi anh chị, xưng em, chẳng phải riêng mình. 

Nó bị dị dạng từ khi mới lọt lòng. Chân phải bình thường, chân trái có hai đầu gối, một đầu gối bình thường và một đầu gối mọc thêm ở giữa cẳng chân, có xương bánh chè đàng hoàng, không phải khối u, giống hệt cái đầu gối thật. 

Vì thế nó đi lại rất khó khăn, mỗi bước đi đều khụy xuống hai lần, y như người ta nhún vậy. Nó đi từ

nhà ra chợ rồi quay về, tổng cộng ba cây, trọn vẹn một buổi sáng. 

Mạ mình nói mày muốn mua gì bác mua giùm cho, nó nói không, lưng cõng em, mỗi bước đi nhún hai nhún cứ thế lết ra chợ rồi lết về, ngày nào cũng thế. 

Nhiều khi đi cùng đường, mình nói đem tao cõng em cho đi cho nhanh, nó nói không, cứ thế lầm lì đi đi nhún nhún. Có hôm mưa to quá, mình nói đem tao cõng em cho về mau không ướt hết, nó nói không, cứ thế nhún nhún đi đi trong mưa. 

Hình như óc nó không có khái niệm giúp đỡ hay nhờ vả, chưa thấy nó sang nhà ai bao giờ, kể cả ba ngày tết. Mình vẫn hay lân la sang nhà nó, hỏi cái gì nó cũng trả lời nhát một, ít khi nói quá ba từ. 

Mặt  nó  trông  sợ  lắm.  Mắt  trái  bình  thường  nhưng  mí  mắt  phải  là  một  khối  thịt  lớn  trùm  xuống  đến tận cằm. Ai chưa quen, nhìn mắt nói ghê lắm, về không ăn được. 

Mình đã lật cái mí mắt phải nó lên, trong đó là một miếng thịt hồng tươi, nhầy nhụa máu. Vì thế mỗi khi nó khóc, mắt trái chảy ra nước mắt, mắt phải chảy ra máu. Sợ chết đi được. 

Nó ăn cơm, cúi gằm mặt và cơm, mí mắt phải nhúng cả vào bát, nó cũng mặc kệ. Mình hỏi nó sao mày không vào viện cắt đi cho khỏi vướng. Nó cười nói không. Mình hỏi sao, nó nói trời cho. 

Mạ nó đi từ sáng, khuya mới về, mình nó ở nhà trông em. Em khóc, nó chỉ ôm em lắc lắc, không nói không hát, chỉ ngồi lắc lắc vậy thôi. 

Mình 17 tuổi, to cao như người lớn, nó vẫn bé vậy, không lớn thêm được chút nào, 19 tuổi đầu vẫn bé tí, em gái nó còn lớn hơn cả nó. 

Chiều  hôm  đó,  mùa  hè  năm  1974,  mình  đi  thi  đại  học  về  gặp  nó  cõng  em  vừa  đi  vừa  nhún  trên đường cái quan, giữa nắng chang chang. 

Không phải cõng, nó khuân em như khuân một bao tải nặng trịch trên lưng. Em nó nằm sấp sau lưng https://thuviensach.vn

nó, hai chân quệt đất, cứ thế để cho nó kéo đi. 

Mình  hỏi  em  mày  sao,  nó  nói  nóng.  Mình  nói  đem  tao  cõng  xuống  viện  cho,  nó  nói  không,  cứ  thế

nhún nhún đi đi. Mình giật lấy em nó đòi cõng thì thấy em nó lạnh ngắt, cứng queo từ lúc nào. 

Mình nói em mày chết rồi. Nó nói không, lầm lì kéo em đi, vừa đi vừa khóc, mắt trái dầm dề nước mắt, mắt phải dầm dề máu. 

Nhiều lần muốn làm phim về nó quá nhưng sợ các sếp phê bình đen tối, lại thôi. 
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Thằng sứt môi





Đó là thằng Hoàn. Bạn học lớp năm của mình. 

Mình học hết kì một lớp năm thì theo ba lên thung lũng Chớp Ri miền tây Quảng Bình. Hồi này chiến tranh dữ dội, các gia đình đều có chủ trương chia con đi nhiều nơi, chết đứa này còn đứa khác. 

Buổi đầu học đầu tiên đã có sự cố. Mình ngồi gần con Sử, con bé xinh nhất lớp. Ở cái nơi gái trai đứa nào đứa nấy đen thui, tóc vàng hoe thì con Sử trắng bóc, tóc mượt, cười lại có lúm đồng tiền chấm phẩy. 

Mình  thỉnh  thoảng  nhìn  sang  con  Sử  cố  tình  làm  quen  nhưng  nó  cứ  gật  gù,  mắt  lờ  đờ  như  đứa  mất ngủ. Đột nhiên nó đứng vụt lên kêu to: “Em thưa cô!” rồi lăn đùng ra bất tỉnh. 

Mình ngồi há hốc mồm không biết nói gì làm gì, nhưng cả lớp thì bình tĩnh lắm. Về sau mới biết con Sử sốt rét ác tính, căn bệnh thường tình ở thung lũng này. 

Thằng Hoàn ngồi bàn sau nhảy phốc lên, xốc con Sử cõng chạy về trạm xá. Cả lớp chạy theo thằng Hoàn.  Nó  chạy  nhanh  đến  nỗi  mọi  người  chạy  không  nhưng  không  ai  đuổi  kịp  nó,  kể  cả  cô  giáo,  kể  cả

anh Quang 19 tuổi, to lớn nhất lớp. 

Thằng  Hoàn  15  tuổi,  hơn  mình  ba  tuổi  nhưng  mình  vẫn  gọi  bằng  thằng  vì  nó  chẳng  lớn  hơn  mình được bao nhiêu. Nó sứt môi trên, sứt rất rộng, hầu như môi trên không có. Vì thế nó nói tiếng nghe bèn bẹt, lại ngọng, cô giáo thì nói  cơ do, mình thì nó kêu  thàn Lậc. 

Thằng Hoàn mê con Sử vô cùng, khi mình và tụi con trai trong lớp đang rất ghét con gái thì nó đã mê con Sử đến mụ mị. Có lần anh Quang đến gần con Sử, vuốt vuốt tóc nó. Thằng Hoàn nghiến răng húc đầu vào hạ bộ anh Quang, khiến anh phải bỏ học ôm hạ bộ chạy về nhà. 

Thừa nhận thằng Hoàn thông minh, làm toán nhanh như chớp nhưng chưa khi nào đạt học sinh tiên tiến,  vì  nó  cho  rằng  học  là  đến  lớp,  còn  ở  nhà  là  chơi  (giống  quan  điểm  giáo  dục  của  đế  quốc  Mĩ  quá). 

Chưa bao giờ nó chịu làm bài tập về nhà, cô giáo hỏi: sao không làm? Nó bảo  thơ co   eng  khô  lèng  (thưa cô em không làm). Cô giáo hỏi tại sao em không làm? Nó nói  thơ co tài vì eng khô lèng (thưa cô tại vì em không làm), thế thôi. Điểm 0 điểm 1 nó không sợ. 

Học về, thằng Hoàn chỉ có hai việc: một là vào rừng săn thú, chủ yếu là bẫy nhím, bắt gà rừng. Hai là đem sáo đến trước cửa nhà con Sử ngồi thổi, phục con Sử ra suối tắm để nhìn trộm. Ngày nào cũng chỉ

từng đó việc. 

Thằng Hoàn thổi sáo dọc bằng mũi hay cực. Hễ trên đài thổi bài nào là nó thổi được bài đó, nhiều bài nó thổi hay chẳng kém Đinh Thìn, thật đấy. 

Nó cứ ngồi trước cửa nhà con Sử thổi hết bài này sang bài khác. Con Sử thì ngồi ở cửa sổ ngóng ra. 

Có lẽ nó cũng muốn ra ngồi với thằng Hoàn lắm nhưng sợ ba mạ nó. 

Mình đoán thế thôi chứ chưa bao giờ thấy con Sử xử ngọt với thằng Hoàn, chuyên quát nạt nó thôi. 

Hễ đến lớp là con Sử sai thằng Hoàn hết lấy cái này, lại làm cái nọ. Thằng Hoàn chưa kịp làm con Sử đã chửi, thậm chí đánh. Thằng Hoàn cứ ngồi ôm đầu cho con Sử đánh, không dám làm gì. 

Trời đất, yêu đương gì mà khổ thế không biết. 

Mình chơi thân với thằng Hoàn chỉ vì nó bẫy nhím, bắt gà rừng tài quá. Hôm nào cũng vậy, cứ học xong, ăn xong là mình tót đến nhà nó liền, ngồi chầu chực để nó cho vào rừng với nó. 

Thằng này có cái tài ăn ớt đến kinh dị. Một hôm nó bảo mày ở lại ăn cơm với tao, mình đồng ý liền. 

Nhà nó một bố một con, ăn uống cũng đơn giản. (Mẹ nó theo trai lúc nó hai tuổi, đi đâu không biết). 

Thằng Hoàn ra vườn hái một cạu ớt chỉ thiên, loại ớt nhỏ tí cay xé họng, đem vào. Tưởng nó hái ớt để

phơi, ai dè nó đổ cả cạu ớt, chừng hai lon, vào nồi cơm đang cạn. Mình hỏi mày làm gì thế, nó bảo  hấc https://thuviensach.vn

 cơng (hấp cơm). 

Thủa bé đến giờ chưa thấy ai lấy ớt hấp cơm thay khoai sắn như thằng Hoàn. Về quê kể cho mấy đứa bạn, chẳng đứa nào tin. 

Nó  lật  cái  nắp  nồi  cơm  ra,  mùi  ớt  xông  lên  nồng  nặc.  Bữa  đó  mình  không  ăn  được  miếng  nào,  còn sặc ớt suýt chết, nó thì ăn ngon lành, như người ta ăn sô cô la. Kinh. 

Mình vào rừng với nó thường xuyên, chưa khi nào về không, chí ít cũng có một con nhím xách về. 

Lần  đầu  vào  rừng  với  nó,  bắt  được  hai  con  nhím,  một  con  gà  rừng.  Nó  đưa  mình  đến  bên  bờ  suối nhỏ, rút sáo ra nói  Tang thở ráng ra đái (tao thổi, rắn ra đấy). Tưởng nó nói chơi, ai dè nó thổi một lúc, một con rắn hổ mang to bằng cổ chân bò từ gốc cây trước mặt ra, khoanh tròn, say sưa nghe tiếng sáo. 

Cái đầu con rắn nhô cao, lắc lư theo tiếng sáo. 

Mình sợ tái mặt, lần sau cứ đến tiết mục thổi sáo gọi rắn là mình bỏ về. 

Thằng Hoàn nói  Tang thở ráng ra mà cơng Sở khô ra, bờng láng (tao thổi rắn ra mà con Sử không ra, buồn lắm). 

Mình hỏi nó mày thổi sáo gọi rắn làm gì? Nó bảo  Tang nhớ mạ tang.  (tao nhớ mạ tao). Mình hỏi: Mạ

mày là con rắn à? Nó gật đầu nói  Ba tang nó mạ tang là cơng ráng đật (ba tao nói mạ tao là con rắn độc). 

Mình chẳng biết nói sao, ngồi im. 

Hết lớp năm mình về quê. Bốn năm sau lên chơi, gặp con Sử. Nó đã lấy chồng, đẻ sinh đôi, suốt ngày ngồi  ôm  con  ngóng  ra  cửa.  Mình  hỏi:  Thằng  Hoàn  đâu  rồi?  Con  Sử  nói  chết  rồi.  Mình  hỏi  sao  chết,  nó bảo rắn cắn. 

Buồn ơi là buồn. 
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Kí ức năm hào





Thủa bé đi học không sợ gì chỉ sợ đến ngày nộp học phí. 

Lương ba hình như 105 đồng, gọi là lương cao, nhưng bảy, tám miệng ăn, chưa đến nửa tháng đã hết tiền. Suốt cả thời kì ấu thơ của mình, nhà mình khi nào cũng khốn đốn chuyện nợ nần. 

Có tám hào học phí, mua được 16 cái kẹo văn, mà lần nào về xin học phí mạ cũng gắt um lên: Đi học sau này có làm vương làm tướng chi không mà tháng nào cũng đòi tiền tao. 

Mình ngồi khóc ri rỉ từ sáng đến chiều, cuối cùng mạ cũng cho. Mừng hết lớn. 

Nhưng tháng sau lại lặp lại y xì tháng trước, khốn khổ vô cùng. 

Có lần cô giáo nói: Nhà thầy Đạng mà không có tám hào học phí à, vô lí. Nhục quá đã tính tự tử. 

Cho  nên  khi  được  giải  học  sinh  giỏi  lớp  bốn  của  huyện,  hình  như  giải  hai,  giải  ba  gì  đó  cả  văn  lẫn toán, được thưởng tám đồng, mừng muốn ngất, trông các thầy các cô nói cho nhanh xong buổi lễ mừng công để chạy ù về đưa tiền cho mạ. 

Mạ cười xoa đầu nói giỏi hè giỏi hè. Rồi rút ra cho mình năm hào. 

Sau này đã có lúc mình làm đến vài trăm triệu nhưng chưa bao giờ có được cảm giác hân hoan như

khi cầm năm hào mạ cho ngày ấy. 

Bây giờ nhớ lại vẫn còn thấy rưng rưng. 

Mình cầm năm hào chạy ù xuống nhà con Hà xì tiền ra khoe, nói tao có năm hào! 

Tưởng nó phục lắm, hóa ra nó vặn lưng quần chìa ra một tờ năm hào, cười he he he. 

Mình vừa ngượng vừa tức, cứ xui nó tiêu hết năm hào đi để mình nhiều tiền hơn nó nhưng nó kiên quyết không. 

Hồi  này  làng  Đông  chẳng  có  quán  xá  gì.  Mọi  thứ  chỉ  chờ  đến  sáng  có  phiên  chợ  thì  mua.  Chợ  họp nhanh,  mặt  trời  chưa  quá  con  sào  đã  tan,  sợ  máy  bay  bắn.  Mình  thì  học  buổi  sáng,  thành  ra  suốt  tuần chẳng mua được gì. 

Cứ  mong  đến  ngày  chủ  nhật,  nhất  định  mua  hai  cái  bánh  tráng  với  hai  lát  bánh  đúc  ăn  một  bữa  cho đã. Còn lẩm nhẩm tính cho đứa nào, không cho đứa nào. 

Con Hà thì nhất định cho nó rồi. Sáng nào đi học nhờ nó mà mình không bị đói. 

Có bất kì cái gì nó cũng để phần cho mình, kể cả mấy lát khoai deo. Em nó đòi nó không cho, kiên quyết để dành cho mình. 

Con  Hà  dong  dỏng  cao,  trắng  trẻo,  tóc  dài  (giống  Thu  Hà  báo   Tuổi  Trẻ  he  he).  Nhà  nó  năm  chị  em gái, ai cũng xinh. 

Mới 11 tuổi ngực nó đã nhú trái cau. Thỉnh thoảng nó lại vén áo cho mình xem đôi núm vú bé xíu của nó. Mình lấy ngón tay ấn ấn hỏi đau không, nó nói mới mọc hơi đau đau giờ hết rồi. 

Mình nhìn đôi núm vú say sưa, nói hay hè hay hè. Nó nói rồi to bằng người lớn tề. Mình nói tởm hè. 

Nó lườm nói tởm răng mà tởm, phải to bằng người lớn để cho con bú chớ. Minh nhăn răng cười, nói tởm. 

Năm hào mình để trong túi, thỉnh thoảng giật mình mò vào túi, vẫn còn, thở phào nhẹ nhõm. Sau sợ

mạ hay lấy áo giặt bất thình lình làm nát tiền, mình kẹp vào chính giữa cuốn vở bài tập toán. 

Thế  mà  mất.  Sáng  thứ  bảy  mình  soạn  vở  đi  học,  mở  cuốn  bài  tập  toán  ra  xem:  năm  hào  không  còn nữa. Đêm qua trước khi ngủ kiểm tra vẫn còn, sáng dậy đã mất. 

Mình ngồi lặng ngắt, mồ hôi trán ướt đầm, nước mắt cứ thế chảy giàn giụa. 

Nghi nhất anh Thắng, anh Tường nhưng không bắt được tay vay được cánh đành chịu. 

Mình đến lớp ngồi im. Con Hà đưa cho củ khoai nướng không ăn, hỏi gì không nói. Mãi sau nó không https://thuviensach.vn

hỏi nữa thì lại nói tao mất năm hào rồi. Nó giật cuốn vở bài tập toán lật lật mấy trang rồi chìa ra tờ năm hào, nói đây nì! 

Mình nhảy cẫng lên, sung sướng quay cuồng. Mười năm sau mới biết đó là năm hào của con Hà, nó làm vậy cho mình vui, chứ khi đó thì hoàn toàn không biết. 

Nó nói để tao cất cho, mi cất mấy anh mi lấy mất. Mình nói mai mi đi chợ mua ăn hết luôn. Nó nói mua chi, mình nói bánh tráng bánh đúc, chỉ hai đứa mình ăn thôi, không cho đứa mô hết. Nó nói ừ không cho  đứa  mô  hết.  Mình  nói  ừ  không  cho  đứa  mô  ăn  hết.  Hai  đứa  vừa  tranh  nhau  nói  vừa  nuốt  nước  bọt ừng ực. 

Sáng chủ nhật ngủ dưới hầm, ngủ chán mắt thì thôi, nghe bom nổ ầm ầm cũng không thèm dậy. Đến khi chui ra khỏi hầm thấy mạ đứng nói với mấy người hàng xóm bom thả trúng chợ chết hết rồi. 

Lúc  đầu  cũng  chỉ  ngồi  nghe  thế  thôi,  sau  sực  nhớ  sáng  nay  con  Hà  đi  chợ,  mình  ù  té  chạy  xuống chợ. 

Chợ ở đầu làng, nằm dưới rặng trâm bầu. Mình chạy xuống chẳng còn ai, chỉ có mấy anh dân quân đang dọn dẹp. 

Bốn quả bom thả trúng chợ, nát bét hết, nước mắm, muối, bún, bánh đa, bánh đúc, thịt cá lẫn trong máu, cát và thịt người. 

Mấy anh dân quân đuổi mình đi, nói chạy mau lên không máy bay quành trở lại đó. 

Mình chạy về nhà con Hà. 

Nhà nó chật kín người, cả nhà nó đang khóc rú. 

Mình chen vào. 

Con Hà nằm trên tấm chiếu hoa trải giữa sân, phủ một tấm vải trắng trùm kín đầu. Không thấy gì hết, chỉ thấy bàn tay nhỏ xíu của nó chuồi ra khỏi tấm phủ đang nắm chặt khư năm hào. 

Khi đó mình không khóc, mình nhớ như in khi đó mình không khóc. 
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Thằng Á, chị Du





Thằng Á hơn mình hai tuổi, năm lớp bảy nó đã phổng phao như một gã đàn ông thực thụ. Mỗi lần thi đứa nào đái xa hơn, nó không có đối thủ, bắn một phát dài sáu, bảy mét. Bọn mình phục lăn. 

Nó đã biết ăn diện. Luôn luôn bỏ áo vào quần, kể cả vác rựa đi rừng nó cũng quần áo chỉnh tề như

đến lớp. 

Túi quần sau nó nhét một cái bóp căng phồng, tất nhiên trong bóp toàn giấy loại. Nó còn găm thêm một  dãy  năm  cái  nắp  bút  Trường  Sơn.  Túi  áo  trên  cũng  một  bóp  căng  cứng,  năm  cái  nắp  bút  nhưng  là nắp Kim Tinh, Hồng Hà. 

Hồi này bút cũng là một vũ khí khoe giàu, ai cũng biết túi nó toàn nắp bút thôi, cười, nó cứ mặc kệ, đeo đủ mười cái nắp bút cả hai túi. 

Cái đầu nó chải mượt, vuốt bằng nước lã, khô lại nhúng nước lã vuốt, không khi nào ngừng. Từ nhà lên  rừng  chừng  bảy  cây  số,  trời  nắng,  đi  được  một  đoạn  tóc  đã  khô,  nếu  không  có  con  gái  đi  cùng  thì thôi, có con gái thì nhất định cứ chốc chốc nó lại nhúng nước ruộng vuốt vuốt, nước ruộng đầy phân trâu nó cũng mặc kệ. 

Nó mê nhất chị Du. Chị Du bằng tuổi thằng Á, không xinh nhưng trắng trẻo múp máp. Bộ ngực hết chê, to đùng, lúc nào cũng như muốn trào ra khỏi cổ áo. 

Bất  kì  nơi  đâu  có  chị  Du  là  có  thằng  Á,  nó  kè  kè  bên  chị  suốt  ngày.  Chị  Du  không  thích  nó,  chửi mắng nguýt lườm nó cũng mặc kệ. 

Một lần đi rừng lấy củi, hầu như chị Du chẳng phải làm gì, chị luôn mồm nói không cần không cần, nhưng lại ngồi yên để nó lo xong cả gánh củi, cứ thế gánh về, không thèm cảm ơn nó một câu. 

Đến  lớp,  thằng  Á  ghét  nhất  thầy  Đường.  Thầy  dạy  toán,  dạy  cực  giỏi,  giải  toán  như  bày  trò  chơi,  ai cũng hiểu, thích lắm, nhưng thằng Á vẫn ghét. Chỉ vì thầy hay đi xuống chỗ chị Du, mồm hỏi hiểu không nhưng mắt thì rơi tõm vào ngực chị. Một giờ thầy đi xuống chỗ chị cả chục lần hỏi hiểu không. 

Ba bốn lần thằng Á ném trộm thầy. Có lần thầy bị sưng mặt nghỉ mất một tuần, thằng Á ân hận lắm, nó  vác  cả  quả  mít  to  đến  thăm  thầy.  Nhưng  hết  bệnh,  hễ  đến  lớp  là  thầy  cứ  xuống  chỗ  chị  Du  hỏi  hiểu không. Thằng Á lại ném đá. Nó còn lấy phần viết lên bảng tin nhà trường một câu thật to:  Đả đảo đế quốc Đường! 

Mình được phân công giúp chị Du học tập, thằng Á vì thế đâm ra thân mình, có gì ăn được nó đều dành  cho.  Nó  nói  mi  canh  con  Du  cho  tao,  đừng  cho  thầy  Đường  làm  bá  láp.  Mình  nói  mi  nói  tào  lao, thầy Đường có vợ rồi, đảm bảo không có chuyện chi đâu. 

Nó không chịu. Hôm thì nó nói tao thấy thầy Đường rờ vú con Du, hôm thì nói tao thấy thầy Đường đứng nắt con Du sau hồi lớp. Là nó tưởng tượng ra vậy thôi, chắc không có. 

Chị Du cũng thương mình, có cái chi cũng cho mình ăn. Buổi tối hai chị em học trong hầm, chị cứ

ngồi sát lại hỏi răng răng, nói lại nghe coi. Mình cũng thích nhưng không dám làm gì, lẳng lặng dịch ra. 

Chị  Du  nói  với  mình  em  thân  thằng  Á,  nói  với  nó  đứng  có  làm  ba  chuyện  bá  láp.  Mình  hỏi  làm  chi, chị nói nó đi rờ, đêm mô nó cũng đi rờ nữ dân quân đội ba. 

Hồi  này  trai  gái  16  tuổi  trở  lên  đều  vào  dân  quân,  đêm  nào  cũng  tập  trung  ngủ  một  chỗ,  sẵn  sàng chiến  đấu.  Con  trai  ngủ  ngoài  đồng,  con  gái  ngủ  ở  nhà  kho  hợp  tác.  Làng  Đông  có  ba  đội,  ba  nhà  kho đêm nào con gái cũng sắp hàng ngủ cả dãy dài. 

Đêm  nào  thằng  Á  cũng  ra  nhà  kho  đội  ba  để  rờ  con  gái.  Nó  khoe  nó  biết  đi  rờ  từ  hồi  học  lớp  năm, anh  Diệu  bày  cho  nó.  Mình  nói  mi  làm  rứa  không  sợ  người  ta  bắt  được  à?  Nó  nói  sợ  chi,  nhà  kho  đèn https://thuviensach.vn

đóm không có, tối om, đa số giả đò ngủ say, mình muốn làm chi thì làm. 

Mình  không  tin.  Nó  kể  nó  chỉ  bị  một  lần  người  ta  bắt  được  thôi.  Lúc  đó  nó  đang  rờ  chị  Thuận,  chị

giật  mình  tỉnh  dậy  chụp  tay  nó  hỏi  tay  ai  đây?  Nó  lanh  trí  chụp  tay  cô  nằm  bên,  cô  này  nói  tay  em.  Chị

Thuận thả ra, thế là nó thoát. 

Nghe nó kể tay lần vào đâu, đặt tay vào đâu, bóp bóp thế nào, rất hấp dẫn. Tối nào đi rờ về nó cũng kể. Vừa sáng bảnh mắt mình đã vọt sang nhà nó hỏi răng rồi, tối qua rờ ai, rồi ngồi há mồm nghe nó kể. 

Nó nói tao rờ hết lượt rồi chỉ không rờ được con Du, vừa động cái nó tỉnh liền. Có hôm còn cho tao mấy tát. 

Mình phục chị Du lắm, đâm thích chị. Khi chị ngồi dịch lại gần hỏi răng răng, nói lại nghe coi, mình không dịch ra nữa. 

Mình hỏi chị, thằng Á rờ chị, chị tát nó à. Chị nói ừ, lần sau chị cào mặt. Mình nói em rờ chị, chị có tát không? Chị lườm mình, nói mất dạy! 

Từ đó đến hết năm lớp bảy, mỗi lần ngồi học với chị Du mình đều vẩn vơ nếu mình rờ chị Du, không biết chị có tát không. 

Rồi mình theo thằng Á đi rờ, chính xác là đi xem nó rờ. 

Tối om. Các nữ dân quân ngủ say như chết, có người nói mớ, có người nghiến răng, có người đánh rắm, đủ cả. 

Mình nói thầm ngủ như chết, hè? Nó nói thầm tỉnh cả đó, giả đò thôi. 

Thằng  Á  lần  lượt  đi  từ  đầu  dãy  đến  cuối  dãy,  có  người  rờ  mau,  có  người  rờ  lâu  nhưng  đều  trót  lọt. 

Mình bám theo nó nhưng không dám làm gì, và thật sự cũng chẳng thấy nó làm gì. 

Chị Du nằm cuối dãy, dạng chân tay thoải mái vô tư, nghiến răng ken két. Thế mà thằng Á vừa động đến bàn chân, chị đã đạp một đạp cực mạnh trúng ngay mũi nó, xong lại ngủ say sưa, lại nghiến răng ken két. 

Thằng Á ôm mũi nói thầm mi rờ ai thì rờ mau lên, anh Diệu anh Cư sắp đến rồi. Rồi nó đi ra. 

Mình đứng một mình nhìn chị Du nằm dạng chân tay, rất dễ rờ. Tự nhiên lên cơn thích, lén bò đến. 

Mình vừa đặt tay lên mu chị, chị đã chụp mạnh tay mình. 

Mình giật mình, lạnh toát, tim đập thình thình, cố rút tay bỏ chạy nhưng không được. 

Chị Du vẫn ngủ, nghiến răng ken két, tay vẫn giữ chặt tay mình. Chị kéo tay mình lên bụng rồi ấn từ

từ, đưa tay mình vào trong quần chị. 

Mình chạy ra khỏi nhà kho. Thằng Á hỏi răng? Mình cười, nói hay hè hay hè. Nó hỏi mi rờ ai, mình nói tao rờ chị Du. Thằng Á trợn mắt nghiến răng, nó đạp mình một đạp, lộn đúng ba vòng. 

Từ đó thằng Á không chơi với mình nữa, đến cái mặt cũng chẳng thèm nhìn. Mình xấu hổ cũng lánh dần chị Du. Hết lớp bảy, cả chị Du và thằng Á đều ở nhà. Mình lên học cấp ba. 

Một chiều mình gặp thằng Á ngồi bệt giữa đường, mặt sưng vù. Mình hỏi đi mô rứa, nó không nói, mình  hỏi  mặt  răng  rứa,  nó  cũng  không  nói.  Rất  lâu  sau  nó  ngẩng  lên,  mắt  rưng  rưng  nói  con  Du  vẫn không cho tao rờ. 

Tháng sau thằng Á đi bộ đội, đến năm 1974 thì báo tử. Tự nhiên thấy chị Du đeo tang. Chị cuốn cái tang trắng trên đầu, đi từ đầu làng đến cuối xóm, mặc kệ ai muốn nói gì thì nói. 
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Thằng Thanh





Thằng Thanh học lớp một với mình, không nhớ bất kì chuyện gì của nó hồi lớp một, sang lớp hai thì có chuyện. 

Trong lớp có con Minh xinh nhất lớp, con Minh con ông Đái Lụt, thằng Tùng thích nó lắm, suốt ngày loăng quăng quanh nó. 

Sắp hàng vào lớp, nam một hàng, nữ một hàng. Hễ con Minh đứng đâu là thằng Tùng chen vào hàng nam ngang nó, múa máy trước mặt con Minh, ra vẻ ta đây anh hùng lắm. 

Lớp hai đã biết gì đâu thế mà thằng Tùng đã khoe là nó đã hun con Minh. Cả bọn nói cứt cứt! Đom đom! 

Thằng Tùng hẹn chiều nay tao hẹn con Minh ra đây hun, cho tụi bay rình. 

Mình, thằng Phú, thằng Chinh, thằng Thanh núp rình cả buổi chẳng thấy nó đâu. Hôm sau gặp thằng Tùng, cả bọn chửi nó nói láo, nó nói phải có năm hào tao mới xử nó hun được chớ. 

Thằng  Chinh  có  ba  hào,  thằng  Phú  có  một  hào,  còn  một  hào  nữa  mình  nói  thằng  Thanh  mi  năm  xu tao năm xu. Thằng Thanh nói có một hào cũng đòi chia nhau, đồ ki bo! Mình tự ái, chạy về khóc đứng khóc ngồi với chị Nghĩa, chị cho một hào, mừng húm. 

Đủ  năm  hào  đưa  cho  thằng  Tùng,  cả  bọn  núp  rình  vẫn  không  thấy  thằng  Tùng  đâu.  Sáng  sau  gặp thằng Tùng, nó nhăn răng cười nói tao nói láo rứa mà cũng tin. 

Hỏi  tiền  đâu  nó  nói  tao  mua  bánh  chưng  ăn  hết  rồi.  Mình  xông  vào  đánh,  thằng  Phú,  thằng  Chinh can, chúng nó con cô con cậu với thằng Tùng. 

Chuyện tưởng xong, ai dè sáng sau thầy Khang hiệu trưởng hầm hầm đi xuống lớp, lôi cổ mình, thằng Chinh, thằng Tùng, thằng Phú sắp hàng một hàng ngang. Cô Tám chủ nhiệm cũng ngạc nhiên không rõ chuyện gì. 

Thầy Khang nói thật kinh khủng, thật ghê tởm trẻ con bảy, tám tuổi góp tiền lại xử sờ bướm bạn gái. 

Mình nhớ như in cô Tám nghe đến đó rùng mình oẹ một cái. 

Cô hỏi thật không, mấy đứa đều nói không phải không phải, cô hỏi rứa thì răng, cả bọn cũng chỉ nói không phải không phải, chẳng biết nói sao. 

Thầy  Khang  kêu  thằng  Thanh  ra,  nó  nói  trơn  tru  thưa  cô  bạn  Chinh  góp  ba  hào,  bạn  Phú  một  hào, bạn Lập một hào, cả năm hào đưa cho bạn Tùng để bạn Tùng xử sờ bướm bạn Minh. Em đã can nhưng các bạn không nghe. 

Phục nhất thằng Thanh là hồi đó chẳng đứa nào hiểu sờ bướm để làm gì, chim bướm chỉ để đái thôi sờ làm gì, thế mà thằng Thanh đã biết. 

Cả bọn chồm lên mi nói láo mi nói láo, chỉ thế thôi chứ chẳng biết cãi làm sao. 

Chuyện này ồn ra cả trường. Mạ mình khóc lên khóc xuống, cứ rên lên, nói ôi chao ôi con tui răng rứa hè. 

Mình xấu hổ chết đi được, hễ ai nhắc đến chuyện đó là mình muốn đào lỗ chui xuống đất. 

May  hết  lớp  hai  mình  sơ  tán  lên  làng  Đông,  lang  thang  học  hết  trường  này  sang  trường  khác,  xa  thị

trấn Ba Đồn, không ai biết chuyện mình, không thì không biết đến lớp làm sao. 

Lên cấp ba gặp lại thằng Thanh, hỏi sao hồi đó mày dựng chuyện ra vậy. Nó cười nói con nít mà, biết gì đâu. 

Cả ba năm học cấp ba chưa có môn nào thằng Thanh tổng kết quá sáu điểm, nhưng nó luôn được cô thầy yêu mến. Từ lớp tám nó đã biết bỏ áo vào quần, là li quần, chải tóc rẽ ngôi, xức nước hoa, nói năng https://thuviensach.vn

lịch sự. 

Họp đoàn, nó nói đồng chí Lập bí thư chi đoàn mà gọi các nữ đoàn viên toàn con này con kia. 

Con Bình cãi nhau với con Tân nói cứt cứt, ẻ ẻ. Nó nói thật không tưởng tượng nổi nữ đoàn viên lại nói năng vô văn hóa đến thế. 

Quả  thật  đến  lớp  chín  mình  mới  nghe  được  ba  tiếng  vô  văn  hóa  do  thằng  Thanh  nói  ra.  Trong  bụng phục nó lắm. 

Nó dạy kèm con Xìu học lớp sáu, con chú D., em trai bố vợ mình sau này, ở gần nhà nó, lúc nào nó cũng dịu dàng em thế này, em thế kia, tuyệt không một lần văng tục. 

Chú D. nói Ba Đồn có con ông Cu Thuận là văn minh lịch sự nhất. Chú D. dạy cấp hai, khi nào nói với học trò về văn minh lịch sự cũng đem thằng Thanh ra làm dẫn chứng. 

Thím  L.,  vợ  chú  D.,  thì  khen  thằng  Thanh  không  còn  một  lời  nào.  Năm  đó  thím  L.  40  tuổi,  có  bốn đưa con nói tục kinh hồn. Thím nhờ thằng Thanh kèm cặp, chỉ gần nửa năm cả bốn đứa đều ngoan, đều văn minh lịch sự, không nói tục nữa. 

Chú D. sang nhà gặp ba mình, nói anh Đạng à, trời thương tui. Ba mình hỏi sao. Chú nói trời cho tui ở gần nhà thằng Thanh, bây chừ bốn đứa con tui ngoan nhất xóm Long Thành. 

Hai  tháng  sau,  buổi  trưa  chú  D.  có  việc  vào  Đồng  Hới  hai  ngày,  khi  về  nhà  thì  thấy  cái  đít  thằng Thanh đang nhoáy trên bụng thím L. 

Chú hét lên bà con ơi sang coi thằng 18 tuổi ngủ với con bốn chục tuổi đây này. 

Thằng Thanh thong thả kéo quần lên, đấm một phát vào mồm chú D., rụng mất hai cái răng, quát đồ

vu khống! 

Tháng sau thím L. bỏ cả bốn đứa con cho chú D., theo thằng Thanh đi đâu mất, ba chục năm rồi vẫn không biết họ đi đâu. 
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II. BUỒN VUI MỘT THỦA
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Nụ hôn đầu





Chiều đi uống bia với thằng Bùi Thanh Hải, mừng nó được cái giải vàng phim bên Mỹ, bị cảm về nằm lơ mơ đến 10 giờ. Bỗng có cú điện thoại, nói nhớ ai đây không? 

Nghe giọng nạ dòng, biết ngay tình xưa nghĩa cũ, vội vàng nói ngay sao không nhớ. Đu đưa một hồi mới nhận ra là Th. 

Còn nhớ như in nụ hôn đầu đời, làm sao quên Th. được. 

Hồi học lớp 10, tối tối hẹn Th. ra bãi cát, tối nào cũng định bụng hôn nó một cái, mà chịu. Hai đứa cứ

ngồi nói loanh quanh hết chuyện thầy Tiến, sang chuyện cô Giao, lớp mình thế này lớp nó thế kia, con A nói gì, thằng B nói gì, thế thôi nhưng ngây ngất con cà cưỡng. 

Nói mãi không chán, nhưng khuya rồi phải về. Về tới nhà thì tiếc mình vẫn không hôn nó một cái. 

Nào  có  biết  hôn  là  gì  đâu.  Chỉ  nhìn  thấy  người  lớn  hôn  trẻ  con  trên  má,  chỉ  vậy  thôi,  ngoài  ra  chưa thấy ai yêu hôn nhau mà học theo. Phim Việt Nam, phim Trung Quốc bố bảo cũng không dám hôn. Phim Liên Xô có hôn nhau, nhưng đến đoạn hôn nhau thì bị che ống kính. 

Trăm sự nhờ cố vấn Chanh. Nghe anh kể yêu em này em kia, đè em này em kia, nó cấu thế nào, cắn thế nào rồi kêu ôi anh ơi, ôi anh ơi…. Nghe sướng rêm. Anh kể cả trăm lần vẫn sướng. 

Anh  Chanh  nói  chúng  mày  phải  hôn  môi,  phải  đấu  lưỡi.  Đầu  tiên  phải  thế  này...  nghe  chưa,  sau  phải thế này... nghe chưa, nó quậy mặc cha nó, cứ đè cổ xuống mà hôn. 

Nghe anh nói xong thì háo hức lắm, chỉ mong đến tối để hôn nó một phát. Nhưng đến tối lại tịt. Cứ

loanh  quanh  hết  chuyện  thầy  Tiến,  sang  chuyện  cô  Giao,  lớp  mình  thế  này  lớp  nó  thế  kia,  con  A  nói  gì, thằng B nói gì, thế thôi. Rồi về. 

Lại nằm tiếc ngẩn ngơ. 

Anh Chanh mắng cho ngu. Mày phải nói ra chứ, mày không nói làm sao nó cho. Con gái sĩ diện hão, mày không nói, nó có thèm muốn chết cũng không cho mày đâu. 

Tối đó mình ra trước, đi lòng vòng quanh chỗ ngồi, hít một hơi, nói Th., cho anh hôn em cái! Lại hít một hơi, nói Th., cho anh hôn em cái. Nói đi nói lại hàng trăm lần, thấy trơn mồm rồi, chắc mẩm quả này hôn được. Đến khi Th. ra, lại tịt. Hít đi hít lại hàng chục lần vẫn không sao mở mồm. 

Hết  lớp  10  vẫn  tịt.  Trong  khi  thằng  Lộc,  thằng  Hải,  thằng  Hiển  khoe  đã  đấu  lưỡi  với  nàng  ra  sao  thì mình vẫn tịt. Tức thế. 

Sau đó mình đi Hà Nội học, Th. đi văn công tỉnh đội. Th. không biết hát, được cái xinh, giọng đẹp, văn công lấy vào làm giới thiệu. 

Hêt  năm  thứ  nhất  mình  về  hè,  đúng  lúc  văn  công  tỉnh  đội  về  diễn.  Cả  tối  cứ  nơm  nớp  chờ  xong  để

gặp Th. 

Tan diễn, mình chạy ra sau sân khấu, đúng lúc Th. đi ra, nó ôi một tiếng rồi kéo mình chạy biến đi. 

Mình với Th. ngồi bên nhau, Th. cúi đầu nhổ cỏ, cái cổ Th. trắng ngần dưới ánh trắng. 

Mắt  mình  hoa  lên,  ôm  chặt  Th.  hôn  lấy  hôn  để,  chỉ  hôn  ở  cổ  thôi  vì  Th.  cứ  cúi  mặt  nấc  nấc,  mình tưởng nó khóc nên thôi. Ngu thế không biết. 

Tuy vậy cũng đã sướng rêm người. Tối nay hôn cổ, tối mai hôn môi. Nhất định. Anh Chanh dạy rồi, chỉ cần động được vào tụi nó một lần, lần sau tha hồ. 

Ngày sau dài hơn thế kỉ rồi tối cũng đến. Chưa bao giờ thấy một chương trình văn nghệ dài như thế, mình đi đi lại lại, không sao xem được, ruột gan nôn nao. 

Tan diễn mình chạy ngay sau sân khấu, không thấy Th. đâu, hỏi ai cũng nói mới chạy đâu đó. 
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  Loanh  quanh  khu  tẩy  trang  cho  đến  khi  người  ta  về  hết  vẫn  không  thấy  Th.  đâu.  Mình  cứ  đi  đi  lại quanh sân vận động lúc này đã không một bóng người, cho tới thật khuya. 

Mình  đi  lại  phía  hàng  rào,  định  bụng  đái  cái  rồi  về,  không  ngờ  thấy  Th,  đang  đứng  ôm  một  anh  bộ

đội. Hai người đang hôn nhau, hôn môi đàng hoàng. 

Bốn chục năm rồi nhớ đến giây phút ấy vẫn còn đắng. 
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Chẳng biết vui hay buồn





Những  ngày  đầu  mới  vào  lính  mình  đóng  quân  ở  Mía,  cách  thị  xã  Sơn  Tây  chừng  bảy,  tám  cây  số. 

Đợt  huấn  luyện  mình  chẳng  có  gì  nổi  trội,  trừ  bắn  súng  ra,  môn  nào  cũng  trung  bình.  Kém  nhất  là  môn ném  lựu  đạn,  suốt  cả  kì  huấn  luyện  chưa  một  lần  mình  ném  trúng  đích.  Riêng  bắn  súng  thì  hết  chê,  ba phát 30 điểm thường xuyên, thi thoảng mới 28, 29 điểm. 

Tóm lại thỉnh thoảng mới được C trưởng khen, còn lại đều bị chê ròng. Thế mà trong tiểu đội thằng nào cũng nể mình, nói gì chúng nó cũng nghe. Mình không phải tiểu đội trưởng nhưng mặc nhiên là tiểu đội trưởng, kể cả thằng tiểu đội trưởng nó cũng nghe mình răm rắp. Không hiểu sao, có lẽ vía mình át hết vía chúng nó. 

Cả tiểu đội trú quân tại nhà mẹ Là. Mẹ cũng thương mình nhất, lúc nào mình tập về cũng kéo mình ra sau hồi dúi cho mình một cái gì đó để ăn. 

Cạnh nhà có cô L. 22 tuổi, thích mình lắm. Hễ thấy mình là cô lấy hòn sỏi ném một cái rồi ngoảy đít chạy, vừa chạy vừa cười. 

Nhưng mình không thích cô L. Một là cô không đẹp, hai là đã có chồng, ba là mình đã đánh đu với ba cô trường trung cấp thương nghiệp đủ mệt rồi, đang tính thảy đi một cô mà chưa biết làm thế nào. 

Một tối mình đi chơi với em M. về, thấy cô L. đứng chờ đầu ngõ, gọi anh Nập! Mình quay lại, cô ta ôm chầm lấy nấc lên, nói em tội nắm anh Nập ơi! 

Hóa ra hoàn cảnh cô này tội thật. Lấy chồng bốn năm không có con, gia đình chồng bảo điếc, chửi bới khinh rẻ, đuổi về nhà ba bốn lần, cô phải khóc lóc xin ở thêm hai năm nữa, nếu không có con thì cô sẽ ra đi. 

Cô bảo không có con là tại chồng chứ cô vẫn bình thường. Cô đề nghị xin mình một đứa con. Mình hứa sẽ giúp đỡ, nhưng không ngủ với cô mặc dù cô rất muốn. 

Tối  về  mình  họp  tiểu  đội  lại,  nói  tình  hình  như  thế,  thằng  nào  muốn  giúp  cô  ta  không?  Cả  tiểu  đội nhìn nhau rồi nhìn mình. Mình tưởng chúng nó ngại, nói hoàn cảnh người ta thương tâm thế, chúng mày không muốn giúp à? 

Thằng Tí nói tâu có (thằng Tí nói âm đ ra âm t). Mày cử ai thì cử chứ chúng tao thằng nào không muốn. Cả lũ lúc đó mới ồ lên đúng đúng, mình nhẹ cả người. 

Mình  cử  thằng  Th.,  không  phải  vì  mình  quý  nó,  thiên  vị,  mà  vì  thằng  này  bác  sĩ,  nó  biết  tính  toán ngày tháng để chóng có con. Thắng Th. sướng quá nhảy cẫng, hú lên một tiếng như bò rống. 

Từ đó tối nào cũng vậy, cứ đến 10h30 là nó cắp nilon ra đi. Thằng Tí tức mình lắm nói tao ăn ở với mày có đến nỗi nào sao mày cho thằng Th. tịt một mình? Mình dỗ nó, nói: được rồi sau ba tháng nếu con L. không có con với thằng Th. thì tao cử mày. 

Chẳng dè được hai tháng thì cô L. trúng thai, cũng là lúc đơn vị được lệnh chuyển quân, tiểu đội có chín thằng tản ra tám hướng, chỉ thằng Tí là cùng đơn vị với mình. 

Suốt  ba  tháng  ở  Quảng  Ninh  -  gái  Quảng  Ninh  hết  chê  hi  hi  -  mình  kiếm  được  ối  cô,  thằng  Tí  vẫn không  kiếm  được  cô  nào,  thỉnh  thoảng  lại  túm  áo  mình  năn  nỉ:  mày  kiếm  em  nào  cho  tao  tịt  với.  Nhưng mình không kiếm được cô nào hoàn cảnh như cô L., đành chịu. 

Ba năm sau tình cờ quay lại Sơn Tây, gặp cô L. ở chợ, cô vứt rổ rau nói anh chờ em tí, rồi tất tả chạy về nhà bồng thằng cu chạy ra. Thằng cu thật kháu, giống thằng Th. y chang. 

Cô L. nói đi nói lại ơn anh Nập nắm nắm. Đời mình chưa có ai cảm ơn mình rối rít như thế. Thằng Th., thì đã chết ở biên giới Tây Nam rồi. Cô L. biết tin, lén để tang Th. một năm. 

https://thuviensach.vn

Chiều  nay  uống  bia  Vân  Hồ  một  mình  bỗng  gặp  cô  L.  Lúc  đầu  mình  không  nhận  ra,  L.  nói  mãi  mới nhớ. Cô bây giờ già quá, hom hem, tóc bạc. Mới hơn năm chục tuổi sao mà già thế. 

L.  nói  sau  đó  thằng  chồng  em  cũng  biết,  nó  đuổi  em  ra  khỏi  nhà.  Mình  nói  bây  giờ  em  ở  với  thằng cu, hay lấy chồng mới? L. nói gái chửa hoang, chó nó thèm lấy em. Thằng cu cũng không ở với em. 

Mình hỏi sao thì L. khóc nghẹn, nói con em hết vô tù lại ra tù anh ơi. Ba chục tuổi đầu vào tù 11 lần, toàn  tội  ăn  cắp  thôi.  L.  khóc  một  hồi  rồi  ngẩng  lên  quệt  nước  mắt,  nói  biết  thế  ngày  xưa  em  không  nhờ

anh có phải hay hơn không. Mình nghẹn đắng. 
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Bạn cũ





Cái  móng  chân  cái  chân  phải  của  mình  không  hiểu  sao  nó  cứ  mọc  quặp  vào  thịt,  nhiều  khi  đâm  sâu quá, nhiễm trùng, chân sưng vù. Mình thỉnh thoảng lại phải đi cắt móng chân. 

Sáng nay đi cắt cái móng chân tại tư dinh ông giáo sư tiến sĩ D. Ông này làm ở bệnh viện Bạch Mai, nghỉ  hưu,  mở  phòng  khám  tư,  khách  rất  đông  vì  ông  chữa  bệnh  hiệu  quả,  nhẹ  nhàng,  giá  rẻ.  Đơn  thuốc ông cấp chưa khi nào quá 100.000đ. 

May  cái,  ông  này  hay  xem  ti  vi  nên  chẳng  cần  giới  thiệu,  ông  vồ  vập  nhũn  nhặn  làm  cho  mình  rất nhiệt tình. 

Đang  làm  bỗng  cả  nhà  ông  nhốn  nháo,  chạy  rần  rật,  nói  năng  thầm  thầm  thì  thì,  mặt  mày  ai  nấy nghiêm trọng. Ông ấy rỉ tai, nói anh chịu khó chờ chút nhé, sếp thằng con đến chơi. 

Ngó ra cửa, hóa ra thằng X., bạn học cấp hai với mình. 

Nhớ  mãi  một  buổi  tối  mùa  hè  1971,  cả  chục  thằng  tắm  giếng,  thi  nhau  vuốt  chim  cho  thẳng,  móc gàu  nước  lên.  Chim  thằng  Diệp  khỏe  nhất,  nó  đứng  hai  tay  chống  nạnh,  cái  gàu  treo  ở  chim  hơn  chục phút không rơi. 

Mình  cũng  trụ  được  bốn,  năm  phút.  Thảm  thương  nhất  là  chim  thằng  X.,  chim  nó  ngắn  một  mẩu, gàu móc vào cứ tuột ra. 

Ba  chục  năm  sau  thằng  X.  làm  xếp  to,  xếp  Volga  đen  không  phải  chuyện  vừa,  mình  đứng  xếp  hàng trong hàng cấp sở của tỉnh đón nó. Nó đi qua, phết bàn tay qua tay mình, nói khỏe chứ! Mình chưa kịp nói lại, nó đã đi qua. 

Tối tỉnh chiêu đãi, quan chức trong tỉnh hầu hết đều lớn tuổi hơn nó, cứ khúm na khúm núm hết dạ

anh lại thưa anh tội lắm. 

Nó đi lại chỗ mình, đứng sau lưng mình, vui vẻ bóp bóp vai mình, nói ông này bạn học với tôi, học giỏi lắm, chuyên giải toán cho tôi. Không ngờ ông lại là nhà văn. 

Nó cúi xuống, vẻ thân thiện, vuốt vuốt tóc mình, nói phải không Lập nhỉ? Mình biết nó nói lỡm, dịch ra là: thế mà bây gìờ tao đang ngồi trên đầu mày Lập nhỉ! Nhưng mình chẳng làm gì được, chỉ ngồi cười trừ. 

Cú  quá,  tối  nằm  tức  không  ngủ  được.  Chợt  nhớ  đến  chim  của  nó,  nghĩ  bụng  mẹ  mày,  mày  làm  to nhưng chim mày có một mẩu thế thì đời mày cũng có ra cái đ. gì. Thế là lại vui, ngủ ngon, he he. 

Bây giờ thân tàn ma dại, có mỗi móng chân cũng đi cắt năm lần bảy lượt, nó thì vẫn ngựa xe đề huề. 

Nhưng  mình  không  cú  nữa.  Tối  nay  chắc  ngủ  ngon.  Chỉ  hơi  hơi  tội  nghiệp  con  chim  nó  thôi.  Tự  nhiên nhớ con vợ phốp pháp đang đến tuổi hồi xuân của nó. Ngày xưa con mẹ này cũng thích mình, hi hi... 
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Xóm bảy vợ





Chiều  nay  moi  tủ  tìm  mấy  bài  sân  khấu  cho  cái  Nhàn,  tìm  mãi  không  ra  lại  thấy  bài  phóng  sự   Xóm bảy vợ của mình. 

Nhanh thật, mới đó đã ngót nghét 20 năm. 

Hồi  mới  làm  Cửa  Việt,  tòa  soạn  đóng  ở  thị  xã  Quảng  Trị.  Thằng  Dục  (Lê  Đức  Dục),  thằng  Hoan (Đinh  Như  Hoan)  tới  tòa  soạn,  nói  dưới  Hải  Lăng  có  ông  bảy  vợ,  lập  thành  một  xóm  gọi  là  xóm  bảy  vợ. 

Nghe hay, đi với chúng nó liền. 

Có  cái  xóm  bảy  vợ  thật,  ở  làng  Câu  Nhi,  cuối  huyện  Hải  Lăng,  giáp  ranh  với  đất  Thừa  Thiên,  cách đường quốc lộ không đầy cây số. Mình qua lại đây cả trăm lần mà không hề biết. 

Anh  Xuân  Đức  viết  tiểu  thuyết   Tượng đồng đen một chân,  kể  một  ông  thầy  lang  cua  cả  bảy  chị  em làm vợ… là từ cái xóm này đây. 

Trưởng  xóm  là  ông  Trần  Chu,  hồi  đó  ông  mới  60  tuổi,  nghe  nhà  báo  đến  thích  lắm,  ngồi  kể  vanh vách cả buổi chiều. 

Cái tên  Xóm bảy vợ là có từ thuở ông mới có bảy vợ. Thực sự ông có 14 vợ, bảy bà ở xóm này, ba bà ở Đông Hà, hai bà ở Đà Nẵng, một bà đi Mĩ, còn một bà ốm đau đã chết. 

Ông có sáu chục đứa con, 123 cháu. Quả là đại đội con, tiểu đoàn cháu. 

Ông dắt ba thằng đi từng nhà chỉ các bà vợ, cười oang oang, nói mụ ni tui cua ở... mụ ni tui cua ở…

Các  bà  đều  đã  già,  trông  ai  cũng  lam  lũ,  xơ  xác,  nhưng  hồi  xưa  chắc  ngon,  ít  nhất  cũng  phong  nhũ  phì đồn. 

Mình  hỏi  các  cô  biết  bác  đã  có  nhiều  vợ  vẫn  về  với  bác  à?  Ông  nói  về  chớ.  Thằng  Dục  nói  họ  vẫn yêu bác như thường à? Ông nói yêu chớ, không yêu răng về. 

Cái xóm này vào thời kì cao điểm lên tới 11 bà. Mình hỏi nhiều thế sao bác đủ sức nộp thuế cho hết? 

Ông nói được chớ, gấp đôi cũng được. Ba thằng trợn mắt thè lưỡi. 

Thằng Dục nói bác làm sao tài vậy, kể chúng cháu nghe với. Ông cười hè hè nói thì cứ tụt quần ra mần thôi, khó chi. 

Ông kể ông ở nhà riêng, không ở chung với bà nào, cứ nửa đêm, đợi con cháu ngủ là ông xách quần đi hết nhà này sang nhà khác, hết một vòng đến ba giờ sáng. Về uống vài chén rượu lại xách quần đi một vòng nữa, rồi ngủ đến tám giờ sáng mới ra đồng. 

Ông kể đôi khi cao hứng ông kêu ba bà tới mần một lúc, bà nào cũng no đủ, không bà nào thắc mắc. 

Thằng  Hoan  nói  nhưng  các  cô  ở  gần  nhà  nhau  làm  sao  mà  đoàn  kết?  Ông  nói  đoàn  kết  chớ,  bà  mô kêu ca ghen tuông, tui đè cổ mần cho cả đêm, trợn mắt ra, sau không dám kêu ca nữa. 

Ba thằng chắp tay vái ông, nói sư phụ! Sư phụ! 

Mình về viết một bài phóng sự dài, thêm muối thêm ớt, nổi tiếng khắp tỉnh, lan ra cả nước. Nhiều báo trong nước đăng lại, ti vi nghe tiếng xách máy về quay. 

Ông sợ quá, sợ bị coi là đa thê, vi phạm pháp luật công an bắt. Không biết có ai dọa, ông hớt hải tìm về thị xã gặp mình, nhăn nhó khẩn khoản, nói nhờ anh đính chính lại cho, không chết tui. Mình nói ai bắt cứ bảo cháu, giám đốc sở công an Trương Hữu Quốc là bạn cháu mà, bác khỏi lo đi. 

Ông vẫn không tin. Mình giả vờ gọi điện, nói anh Quốc à, trường hợp ông Trần Chu các anh xử lí thế

nào?... Không xử lý gì cả à?.. Vâng cảm ơn anh. 

Nghe vậy ông mừng lắm. 

Mình  nói  đáng  lẽ  tỉnh  phải  khen  thưởng  bác.  Bác  quản  lí  cả  cái  xóm  nhiều  vợ,  đông  con,  lắm  cháu https://thuviensach.vn

bao  năm  rồi  không  có  chuyện  gì  xảy  ra  là  rất  tài.  Nhiều  nhà  một  vợ  hai  con,  đúng  pháp  luật  lại  cãi  nhau đánh nhau suốt ngày. 

Ông cười ngượng nghịu nói tài cán chi anh, trăm sự nhờ vào… cu tui cả thôi. 
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Đại ca





Hi  hi  không  ai  biết  mình  đã  từng  làm  đại  ca  trong  giới  giang  hồ  ở  Quảng  Ninh.  Chuyện  thật  như  bịa đối  với  một  thằng  đến  miếng  vỏ  khoai  cũng  không  biết  lại  làm  đại  ca  một  băng  giang  hồ  khét  tiếng  khu Mông Dương. 

Xưa, cũng vì không biết đánh nhau mà mình chịu nhục với người yêu. Năm thứ ba Bách Khoa chở

em xinh tươi nhất khoa Sử năm thứ nhất đại học Tổng hợp đi chơi, tất nhiên bằng xe đạp của thằng Tuất, nịnh nọt cả tuần nó mới cho mượn một buổi. 

Một thằng đèo bồ đi qua mình, cô bạn mình vô tình đá phải chân con bồ nó làm rơi dép. Giá xin lỗi nó  một  câu  chắc  không  sao  nhưng  cô  bạn  mình  mải  nói  chuyện  không  để  ý.  Thằng  đó  dừng  xe  lấy  dép rồi đạp dấn lên đi ngang mình để cho con bồ nó ra rả chửi cô bạn mình. 

Cô bạn mình xin lỗi ba bốn lần nhưng nó vẫn không tha, vẫn ra rả chửi. Mình đạp dấn lên nó đạp dấn lên, mình dừng lại nó dừng lại, mình rẽ đi đâu nó rẽ đi đó, tức thế. 

Khi đó nếu mình lên tiếng mắng con bồ nó, nói bạn tôi đã xin lỗi cô rồi sao cô nói dai thế, là lập tức đánh nhau, mà đánh nhau thì chắc chắn mình thua vì thằng này to con, gấu lắm. Không gì nhục bằng bị

thằng khác đánh đòn trước mặt bạn gái, mình đành ngậm hơi nuốt tiếng. 

May gặp anh Mĩ, hai đứa này hóa ra là học trò của anh, chúng nó lặn mất tăm. Thoát nhưng mà thấy nhục  quá,  đêm  cú  không  ngủ  được,  nó  làm  nhục  người  yêu  mình  mà  mình  không  dám  làm  gì  nó,  tức kinh, nghĩ thế nào cũng phải đi học võ. 

Hà Nội chẳng thấy có lò võ nào, Hà Tây nghe nói có mấy lò nhưng xa quá, xe cộ không có đi học làm sao. Thằng Quốc Anh nói nó có võ, nó chém tay không một phát vỡ đôi viên gạch. Mình năn nỉ nó, tốn không biết bao nhiêu phở, chè đỗ đen nó mới chịu dạy cho. 

Hóa ra nó cũng chỉ có trò chém gạch vỡ đôi, đá song phi thôi, học được hơn tuần thì bỏ. Giấc mơ võ vẽ tiêu tan. 

Đi  bộ  đội  lên  khu  Mông  Dương,  khu  này  đến  bây  giờ  vẫn  còn  nhiều  đám  giang  hồ  chuyên  làm  nghề

bảo kê than thổ phỉ, thằng nào thằng nấy đen sì, vâm váp, khỏe hơn trâu. 

Hồi đó đói kém, nhiều băng đảng sinh ra để cướp giật trấn lột, ở Quảng Ninh càng nhiều. Lính tráng đi đâu cũng có bầy nhưng cũng không dám đi đêm, sợ lắm. 

Một hôm mình ra quán uống rượu say, vừa ra khỏi quán thì thấy một đám đánh mấy thằng lính trung đoàn te tua. Đang có rượu, máu yêng hùng nổi lên, lính tráng thường bao che nhau, mình và mấy thằng nữa xông vào. Ỷ thế gần cổng trung đoàn, thua thì chạy về cũng mau. Chẳng dè mình đá một cú, không biết vào thế kiểu gì mà thằng đầu đảng lộn hai vòng, bất tỉnh. Tụi nó vác đại ca bỏ chạy, mình và cả hội nghênh ngang đi về. Sướng lắm. 

Nhưng sau đó thì lo, thế nào chúng nó cũng trả thù, suốt tuần không dám đi đâu. Sáng chủ nhật ngủ

dậy,  chưa  kịp  ăn  sáng  thì  trực  ban  gọi  ra  cổng  có  khách.  Mình  hỏi  ai,  trực  ban  nói  không  biết,  có  chục thằng mặt mày hầm hố lắm. 

Mình  lạnh  người.  Nghĩ  mãi  không  biết  ra  hay  không  ra.  Tụi  này  đã  trả  thù  thì  có  trốn  lên  trời  cũng không  thoát.  Thôi  ra,  một  là  lạy  chúng  nó  xin  tha,  hai  là  để  cho  chúng  nó  dần  cho  một  trận  rồi  thôi.  Cứ

ra, kiên quyết không để chúng nó dụ mình xa cổng trung đoàn. Gần cổng, thế nào cũng có người ra cứu. 

Mình nghiến răng đi ra, mặt vênh lên, khệnh khạng y hệt anh hùng ra pháp trường nhưng trong bụng thì run lắm. 

Mình  đi  ra,  hất  hàm  hỏi:  gì  đấy?  Tự  nhiên  cả  chục  thằng  phủ  phục  xuống  dưới  chân  mình.  Mình https://thuviensach.vn

đứng  đơ  không  hiểu  vì  sao.  Thằng  bị  mình  đá,  sau  này  mới  biết  tên  nó  là  Long  cụt  -  nó  cụt  một  ngón chân cái, nói mời anh đi uống với tụi em chén rượu. Mình nói chúng mày muốn trả thù thì chơi đi, đừng có  lừa  tao.  Thằng  Long  cầm  tay  mình  nhăn  nhó,  nói  anh  ơi  anh  nói  thế  tội  em,  tụi  em  đến  đây  vì  cú  đá thần sầu của anh, phục anh quá, muốn mời anh chén rượu thôi. 

Mình tin, đi theo chúng nó, uống một trận thỏa thuê, nghe chúng nó nịnh, rượu vào ba hoa tao học lò này  lò  kia,  môn  phái  này  môn  phái  kia,  toàn  những  lò,  môn  phái  sách  kiếm  hiệp  hồi  vào  miền  Nam  đọc được mấy cuốn, hi hi. 

Thế mà chúng nó tin, tôn làm đại ca, chính xác là năn nỉ mình làm đại ca. Thằng Long cụt nói đại ca không phải làm gì hết, đại ca chỉ cho chúng em núp dưới danh đại ca mà thôi. 

Về  sau  mới  biết  thằng  Long  cụt  khét  tiếng  khu  Mông  Dương,  cú  đá  của  mình  vì  thế  mà  cũng  khét tiếng giới giang hồ Mông Dương, hi hi. Thế là mình làm đại ca băng  Đá Đen,  suốt ba tháng không làm gì, thỉnh thoảng chúng nó cho ít thuốc lá, ít tiền, tuần nào cũng mời đi nhậu, thế thôi, không phải làm gì sất. 

Nhưng  mình  biết  thế  nào  cũng  có  lúc  chúng  nó  dùng  mình,  khi  có  đầu  đảng  khác  mạnh  hơn  thằng Long cụt muốn xâm khu Mông Dương. Nghe nói thằng Thắng Điên ở Hà Tu đang muốn nhảy về làm ăn ở

Mông Dương, mình sợ mất ăn mất ngủ. 

Ngoài  mặt  vẫn  vênh  vênh,  vẫn  ba  hoa,  vẫn  nhận  lộc  chúng  nó  nhưng  kì  thực  lo  thắt  ruột.  Lỡ  may thằng Thắng điên bò về thì nhất định mình phải lĩnh ấn tiên phong đương đầu với nó. Khi đó chết nhục là cái chắc. 

May thay quân chủng chỉ đích danh vào sư 375 ở Đà Nẵng, mình mừng hơn cha chết sống lại, tót đi liền. Thoát khỏi Mông Dương nhẹ cả người, hơn hai chục năm không dám quay lại, bây giờ mới dám kể, he he. 

Không biết mấy đại ca đang ăn trên ngồi tróc có tâm trạng như mình khi làm đại ca không? Chắc có, hi hi. 
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Niệu liệu pháp





Tối qua ủng hộ anh Châu Á thắng anh Châu Âu sung sướng trắng đêm, cảm, mệt, lại thêm mấy anh bạn trẻ gọi đi uống rượu ở Hồ Tây, về nhà tính làm một giấc không viết lách gì, chợt nhận được comment thằng Thịnh, nhắc đến “Niệu Liệu pháp”, nó bảo viết đi. 

Thì viết. 

Vào khoảng năm 1985, 1986 chi đó nhà mình ở 24 Lê Lợi Huế, cạnh nhà thằng Thịnh, sát ngay Hội Văn nghệ Bình Trị Thiên, 26 Lê Lợi. 

Sáng  đó  không  biết  có  việc  gì  mình  sang  Hội  sớm,  thấy  chú  Khuyến  phó  chủ  tịch  hội,  đứng  đái  ở

hàng rào. 

Ông cầm cái ca, đái vào đấy, đầy ca thì bưng vào, trông điệu bộ kính cẩn ca nước đái lắm. 

Tưởng  chú  sưng  chân,  đau  chân  đái  ra  để  bóp,  ai  dè  chú  ngửa  cổ  tu  hết  nửa  ca,  khà  một  tiếng  rất ngon lành. 

Mình  trợn  mắt  hỏi  chú  mần  chi  rứa?  Chú  không  nói  không  rằng  tu  hết  nửa  ca  còn  lại,  lại  khà  một tiếng ngon lành. Mình cười hè hè, nói chú ni e điên. Ông nói ua cái thằng ni không biết chi hết à, niệu liệu pháp, cả nước đang thực hành. Mình hỏi niệu liệu pháp là chi, ông cười to nói ngu lắm, rồi ném cho mình một tập tài liệu, nói xem đi. 

Mình xem qua, thấy lối tuyên truyền tào lao, đức Phật nói sao, Giê su nói sao, ông thủ tướng nước nào  sáng  sáng  uống  một  ca  nước  đái  mà  chữa  được  bệnh  tiểu  đường,  bà  thị  trưởng  phố  nào  đó  ở  Pháp ung thư giai đoạn cuối, uống một trăm ca thì khối u tan, thêm trăm ca nữa thì các ổ di căn biến mất. Toàn chuyện trên trời, mình cười phì, nói ri mà chú cũng tin. 

Ông trợn mắt nói cả thành phố Huế uống hết mình tao đâu, không tin mày hỏi anh Tường (Hoàng Phủ

Ngọc Tường) anh Điềm (Nguyễn Khoa Điềm). 

Vừa lúc anh Điềm xách cặp đi vào, mình hỏi ngay, anh gật đầu nghiêm trang, nói ừ, mình thực hiện lâu rồi. 

Không  dám  hỏi  gì  thêm  anh  Điềm,  mình  ra  khỏi  phòng,  cứ  ngơ  ra  không  biết  sao  mà  đến  anh  Điềm cũng uống nước đái từ lâu rồi. 

Mình  xuống  gác,  thấy  anh  Vinh  Nguyễn  vừa  đái  xong,  cầm  cái  ca  đặt  lên  bàn  thờ  vái  hai  vái  rồi  tu sạch cả ca. Anh nói tao uống mới một tuần mà đại tràng cơ bản đã ngon lành. 

Cạnh nhà Vinh Nguyễn là nhà chị Hà Khánh Linh, chị đang bưng cái bô từ toilet vào, rót vào cái cốc thuỷ tinh, nâng cái cốc nước đái lên ngắm nghía rồi nhấp từng ngụm ngon lành. Chị nói chị mới uống có ba buổi sáng mà cái xoang của chị 10 phần đã đỡ đến sáu, bảy. 

Rồi chị nói về các giáo lí Phật đã ngụ hết cho mọi người hãy uống nước đái của chính mình, trải qua hơn  hai  nghìn  năm  ông  gì  đó  bên  Ấn  Độ  mới  ngộ  ra  cái  từ  “nước  nguồn”  mà  đức  Phật  nhắc  đi  nhắc  lại nhiều lần chính là nước đái. 

Mình  vẫn  không  tin,  chạy  lên  anh  Tường.  Anh  đã  uống  xong  ca  to,  đang  ngậm  một  mồm  nước  đái, đầu gật gật, ra hiệu đúng đấy đúng đấy. 

Anh  đang  ngậm  nước  tiểu  cốt  để  vững  chân  răng.  Răng  anh  không  vấn  đề  gì,  nhưng  anh  Vĩ  (Tô Nhuận  Vĩ)  nói  răng  chắc  chim  chóc  mới  bền,  của  ông  không  bền,  ông  cần  củng  cố  chân  răng.  Anh Tường ngậm chân răng bằng nước tiểu rất lâu, một ngày nhiều lần là vì lý do đó. 

Chị  Dạ  (Lâm  Mỹ  Dạ)  la  rầm  trời,  nói  nghe  ai  mà  uống  nước  đái  vậy  hả  trời,  ông  Tường  ơi  là  ông Tường, văn hóa ơi là văn hoá. 
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Anh Tường nhìn chị Dạ, cái nhìn khinh thường, nói em thì biết cái chi. Rồi anh vỗ vai mình ân cần, nói về thực hiện đi em, tôốk lắm tôốk lắm. 

Mình  về  cơ  quan  kể  cho  anh  Văn  Lợi  nghe,  anh  cười  nói  tao  uống  cả  nửa  năm  rồi,  ông  Điềm  là  tao bày cho đó. 

Anh kéo tay mình nói nhỏ này, ngày xưa tao không biết tại sao mà thằng Nguyễn Quang Hà đêm nào cũng quất 5, 6 phát. Hóa ra nó uống nước đái mà dấu không cho ai biết. 

Mình hỏi Văn Lợi anh uống thấy răng. Anh nói mắt tao sáng lên hẳn, còn một đêm được ba phát, phát nào phát nấy bà xã mình sướng rêm. 

Mình về nói với vợ, vợ kêu lên tởm rứa mà anh cũng tin à. 

Vừa  lúc  anh  Vĩ  đến,  anh  trợn  mắt  khoa  chân  múa  tay  nói  bên  Nga  ông  Ốp  gì  đó  đã  nghiên  cứu  ra trong nước tiểu có chất gì chất gì, bên Nam Tư ông Vich gì đó đã thí nghiệm thành công trên một ngàn ca bệnh nhân chữa bệnh bằng nước tiểu hiệu quả như thế nào. 

Thằng Thịnh (Thế Thịnh) bồng con sang nói ông Vũ Thắng nhờ uống nước tiểu mà ông trụ được một ngày ba, bốn cuộc họp. Cả báo Dân đã uống hết rồi, ông Thích tổng biên tập báo Dân còn uống ngày ba ca, sáng trưa chiều tối chứ không chỉ uống buổi sáng không đâu. 

Mình và vợ mình tin như điếu đổ. Sáng mai chồng đái vợ đái, nâng niu cái ca nước đái còn quá nước sâm. 

Vợ uống vào một ngụm rồi nôn thốc nôn tháo, từ đó khiếp không uống nữa. 

Mình mắng vợ có ca nước tiểu cũng không nuốt nổi thì làm cái gì tốt. 

Nói rồi mình tu sạch cả ca nước tiểu của mình. Khốn nạn tối hôm trước bia rượu nốc đầy bụng, nước tiểu khẳn mùi bia rượu cũng cố nuốt cho xong, nêu gương cho vợ. 

Mình uống được một tuần, sáng nào cũng cố nuốt hết ca nước đái khẳn mùi bia rượu. Sau nghĩ mình có bệnh tật gì đâu, sao tự hành mình khổ thế này, rồi lặng lẽ bỏ. 

Ngô  Minh  hỏi  mình  mày  uống  nước  tiểu  chưa.  Mình  nói  phét  uống  cả  tháng  rồi  tuyệt  lắm,  chỉ  uống nửa tháng thôi bệnh dạ dày tự nhiên hết sạch, chuyện ấy khỏe cực kì, một đêm năm, sáu phát. 

Mắt Ngô Minh sáng lên nói rồi rồi, tao về uống ngay. 

Tháng sau Ngô Minh đến nhà ngồi thở ra, nói mọi người hợp nước đái hợp cả, riêng tao không hợp. 

Mình hỏi sao. Anh  thở hắt ra nói chưa uống thì còn được một phát, uống rồi một nửa phát cũng hỏng lên hỏng xuống. 

Mình nói cứng anh nói thế nào ấy chứ, cả thành phố uống ai cũng kêu tốt. 

Vài  ngày  sau  thằng  Thịnh  đưa  tờ  báo  có  bài:   Niệu  liệu  pháp  phản  khoa  học,  một  trò  lừa  đảo  cả  hội mới ớ người ra. 

Anh Điềm nói hội mình anh em dại quá toàn nghe người ta xui bậy. Anh Vĩ nói tuyên truyền rỉ tai nguy hiểm thế nào, tôi đã nói rồi tiếc thay anh em trí thức cả lại không ai cảnh giác. 

Anh  Nguyễn Quang Hà cười ha ha ha nói tôi lừa các ông thế mà các ông cũng tin. Anh Văn Lợi nói Lập ơi tao thử trí thông minh mày, chứ đời nào tao uống. Mình cũng nói với Ngô Minh em trêu anh chứ

có hoạ ngu mới đi uống nước đái. Ngô Minh cũng cười khe khe khe nói tao cũng lừa mày chứ sức mấy tao ngu. 

Chỉ anh Tường là ngơ ngác quay đi quay lại, nói rứa a rứa a. 
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Nhạt giai… giai nhạt





Cô  em  họ  mình  rất  xinh  đẹp,  bọn  con  trai  vẫn  đồn  nhau  ai  về  Ba  Đồn  không  gặp  Thu  Vân  coi  như

chưa về Ba Đồn. Đã đẹp lại thông minh giỏi giang. Thi tiếng Anh nhất tỉnh, thi đàn organ nhì tỉnh, thi nấu ăn  nhất  huyện,  lại  còn  đoạt  ngôi  á  hậu  cuộc  thi  hoa  hậu  biển  của  tỉnh  nữa.  Thế  mà  năm  nay  31  tuổi  vẫn chưa chồng. 

Gái  quê  25,  26  tuổi  chưa  chồng  đã  bị  liệt  vào  danh  sách  gái  ế,  nó  chừng  ấy  tuổi  vẫn  nói  cười  nhơn nhơn,  mặc  kệ  ai  muốn  nói  gì  thì  nói.  Dì  mình  nói  thằng  Lập  mày  nói  con  Vân  cho  dì  một  tiếng,  khéo không nó ế chồng con ơi. 

Mình  gặp  cái  Vân,  nó  bảo  em  cũng  mót  chồng  lắm  chớ  bộ,  có  điều  lấy  ai?  Mấy  ông  hay  hay  thì  vợ

con cả rồi, còn lại nhạt hoét. Mình hỏi nhạt sao, nó nói anh nhà văn còn không biết lại đi hỏi em. 

Thì ra nó cũng tích cực yêu, ba bốn anh lận, khổ cái anh nào cũng bị nó chê nhạt. 

Anh  thứ  nhất  cán  bộ  văn  phòng  huyện,  con  ông  cốp,  nghe  nói  chân  chủ  tịch  huyện  trước  sau  cũng vào tay anh ta, tính lại hiền lành ít nói, mặt đẹp như thánh thần, đại khái vào trong phong nhã ra ngoài hào hoa. 

Đi  xem  phim,  nó  bảo  phim  Nga  bây  giờ  chán  nhỉ,  anh  bảo  cũng  tùy,  có  phim  chán  có  phim  không. 

Nó bảo con gái để tóc ngắn trẻ lâu, gọn, tiện, anh nhỉ. Anh nói cũng tuỳ, có cô để tóc ngắn hay, có cô để

tóc  dài  hay.  Nó  bảo  bóng  đá  Việt  Nam  dạo  này  tiêu  cực  quá  anh  nhỉ,  anh  bảo  cũng  tùy,  lúc  tiêu  cực  lúc không. 

Điên tiết nó nói yêu đương bây giờ chán anh nhỉ, anh bảo cũng tuỳ, có lúc chán, có lúc không. Vài ba tháng chán ốm, nó bỏ. 

Anh thứ hai một doanh nghiệp trẻ nổi tiếng, mới 32 tuổi đã là tổng giám đốc một tổng công ty danh tiếng, tiền nhiều như quân Nguyên, mỗi lần đón nó đi chơi, anh lái con Mẹc bóng loáng đỗ xịch, thiên hạ

lác mắt. 

Vào nhà  hàng  sang,  nó bảo  em  có  ông anh  họ  nhà  văn  đó, viết  kịch  bản  phim   Đời  Cát  đó,  giỏi  lắm. 

Anh  gật  gật,  nói  em  ăn  món  này  không?  Nó  bảo  tối  qua  em  nghe  một  bài  hát  mới  Phú  Quang  hay  lắm. 

Anh gật gật rồi gắp cho nó món thức ăn, nói em tích cực ăn món này đi, đẹp da lắm. Nó nói cuốn  Cơ  hội của  chúa  mới  ra  hay  lắm  anh  à,  để  em  mua  tặng  anh  một  cuốn  nha.  Anh  lại  gật  gật,  nói  món  này  phải chấm vào cái này mới ngon. 

Điên tiết nó bảo bố anh vừa phát biểu trên ti vi hay cực kì, bố anh văn hóa cao nhỉ! Anh gật gật, nói em ăn đi chứ, mỗi món mấy chục đô, không ăn phí. Vài ba tháng chán ốm, nó bỏ. 

Anh thứ ba là một nhạc sĩ nổi tiếng của tỉnh, đẹp trai, giao tiếp rộng, tiêu pha rộng rãi. 

Nó nói nhạc Bettoven hay anh nhỉ, anh nói cũng hay. Nó nói anh có thích nhạc Trịnh không, anh nói cũng thích. Nó nói anh có mê Opera không, anh nói cũng mê. Nó bảo Ngọc Đại tài đấy chứ anh nhỉ, anh nói thằng ấy cũng tài. Nó bảo Dương Thụ hay đấy chứ anh, anh nói thằng ấy cũng hay. Nó nói Trần Tiến bụi đấy chứ anh, anh nói thằng ấy cũng bụi. 

Điên tiết nó nói anh có quen Bảo Ninh không, anh nói mấy thằng nhạc sĩ trẻ chúng nó có quen anh thì quen, anh quen chúng nó làm gì. Vài ba tháng chán ốm, nó bỏ. 

Anh thứ tư là tiến sĩ Ngữ văn, du học Nga về, tiền bạc không nhiều nhưng sách đầy nhà, gíao du toàn giáo sư tiến sĩ, bàn những chuyện trên trời, tầm quốc gia quốc tế. 

Hôm đầu gặp gỡ anh nói Nít nói thế này thế kia, Mác nói thế này thế kia, Sác nói thế này thế kia. Nó hỏi anh biết Marquez nói thế nào không, anh nói anh nghiên cứu Tagor không nghiên cứu Marquez. Hôm https://thuviensach.vn

sau đi nhà hàng, anh nói Sác nói thế này thế kia, Mác nói thế này thế kia, Nít nói thế này thế kia. Nó nói anh  biết  Kundera  nói  gì  không,  anh  nói  anh  nghiên  cứu  Marquez  không  nghiên  cứu  Kundera.  Hôm  sau nữa đi tắm biển, anh nói Mác nói thế này thế kia, Sác nói thế này thế kia, Nít nói thế này thế kia. Nó nói anh biết Mạc Ngôn nói gì không, anh nói anh nghiên cứu Kundera không nghiên cứu Mạc Ngôn. 

Điên tiết nó bảo anh biết Đức Khôi nói gì không, anh nói anh chỉ nghiên cứu Mạc Ngôn chưa nghiên cứu Đức Khôi. Nó nói Đức Khôi là bố em, ông chết lâu rồi, có đâu mà anh nghiên cứu. 

Tóm  lại  cả  bốn  anh  nó  bỏ  cả  bốn.  Mình  nói  thế  mày  định  không  lấy  chồng  à,  nó  bảo  dào,  thà  kiếm thằng mằn mặn, xin nó đứa con nuôi, còn hơn đầu gối tay ấp với mấy thằng nhạt hoét. 

Mình  cho  nó  đọc  cái  chuyện  cười  Vũ  Thanh  Hoa  vừa  kể,  nguyên  vắn  thế  này:   Trọc  phú  kén  rể  cho con  gái.  Thôi  thì  lũ  lượt.  Kẻ  “truyền  thống”:  áo  thụng  khăn  đóng,  lọng  vàng,  ngựa  tía.  Kẻ  “tân  thời”: complet, cavat, xe Mẹc... Anh nào cũng hào hoa phong nhã, cao siêu, trí tuệ... và thanh tao, chả thèm để

 ý đến “dục vọng” thấp hèn... Cô ái nữ xinh đẹp, thông minh của trọc phú bối rối quá, vì chả biết chọn anh nào bây giờ. 

 Có anh tên  Lật nhà  nghèo rớt  mồng tơi,  chả có  của nả gì,  được mỗi  cái cực  khoẻ... và  to đều.  Anh rất yêu cô gái nhưng không biết làm thế nào. 

 Ngày  kén  rể,  ngựa  xe  như  nước,  các  chàng  rể  khắp  nơi  đổ  về  với  đủ  sính  lễ  hàng  hiệu,  rồi  văn  thơ

 văn hóa văn hoa... đủ cả. 

 Đến lượt mình, Lật xuất hiện với bộ dạng Adam, chỉ mặc mỗi chiếc quần lót nhỏ gọi là “che nhẹ”. 

 Lật  nói:  Anh  thích  em  lắm,  anh  chả  phải  vòng  vèo  nịnh  bợ  như  bọn  kia.  Phí!  Anh  có  “nhiêu  đây”  mời em xem. Ok, anh đón em về luôn! 

 Và tất nhiên cô gái theo Lật liền. Sau đó họ sinh được 9 đứa con, sống với nhau rất hạnh phúc Mình hỏi nó  có anh  như anh  Lật thì  em có duyệt  không, nó  cười gật  đầu lia  lịa, nói  duyệt duyệt.  He he... 
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Chín khúc buồn thiu





1. Lâu lắm rồi mới hành phương Nam. Một mình què quặt đi xa vừa có chút gì tủi thân. Xuống sân bay  không  ai  đón.  Một  mình  khập  khễnh  kéo  va  li  đi  trong  nhà  đợi,  buồn  thiu.  Xưa  đi  đâu,  đến  cái  là  có năm  bảy  người  bạn  đón  chào,  vừa  xuống  ga  liền  kéo  nhau  vào  nhà  hàng  ngay,  đập  phá  say  sưa.  Nay  thì không còn nữa. Cũng tại mình không muốn báo cho ai, vả có báo cũng không ai đến. Bạn bè mình già cả

rồi, mệt mỏi cả rồi, không còn sung sức như xưa nữa. Cũng bia, cũng rượu, cũng gái gú nhưng nó diễn ra chậm chạp, uể oải. Đến cái tuổi phải cố lắm mới ngồi được với nhau, ôi buồn. 

2. Tối đầu tiên chỉ có mình, Thanh Vân, Công Ninh ngồi với nhau bên vỉa hè đầy mưa. Lần đầu thấy cơn  mưa  Sài  Gòn  kéo  dài  hơn  hai  tiếng.  Những  câu  chuyện  rời  rạc,  nhạt  nhẽo,  mệt  mỏi.  Vẫn  quý  nhau thôi,  yêu  nhau  thôi  nhưng  tuổi  tác  đã  làm  cho  nhiệt  huyết  nguội  dần  đi.  May  có  ba  cặp  đùi  trần  các  em chân dài phim  Tuổi yêu, những nụ cười vờ vĩnh yêu thương, vờ vịt kính trọng, vờ vịt thần tượng của các em cũng làm cho mình đỡ đi phần nào tủi thân. Biết chúng nó chỉ coi mình là thứ vứt đi nhưng chúng nó cố làm cho mình vui cũng quý hóa lắm rồi. 

3. Uống rượu say, bò về phòng, nằm buồn. Có tiếng gõ cửa. A, khách sạn này cho gái vào! Mở cửa thấy hai em, ngon lành, bụng mừng thầm. Không ngờ chúng nó thấy mình vội vàng cúi đầu chào lễ phép: con  chào  bác!  Rồi  vội  vàng  ngoảy  đít  ra  đi.  Mình  đứng  cười  chảy  nước  mắt,  thời  trai  trẻ  của  mình  đã chết rồi, chết thật rồi. Hu hu. 

4. X. hẹn mình đến một quán nghèo, cô ta biết tính mình không thích ngồi nơi sang trọng. X. đi một Mercedez  đến,  cầm  tay  trái  mình  mân  mê,  khóc,  nói:  Em  chưa  thấy  anh  ác  với  ai  bao  giờ,  sao  trời  hành anh thế này? Ngồi với nhau, uống, nhìn nhau rưng rưng hơn hai tiếng. Rồi X. đi, nhắn tin không đáp, gọi điện không nhấc máy. Ừ thôi, thà quên nhau đi, nhớ nhau thêm khổ, đúng không em? 

5. Xem kịch thấy thương Thành Lộc quá. Nó cũng già rồi, kiệt sức rồi. Thấy nó ráng vùng vẫy trên sàn, cố mua lấy tiếng cười thiên hạ mà thương nó quá. Mình cũng già rồi, kiệt sức rồi, giống nhau cả thôi. 

Hu hu. Ngồi  ăn cơm  với nó.  Nó nói  còn mình uống,  mình uống  nó nói,  đến chiều  tối vẫn  mình uống  nó nói, nó nói mình uống. Nó nói để quên, mình cũng uống cũng để quên. Sắp hết thời vang bóng rồi, cả hai đều biết nhưng chẳng biết làm thế nào, hu hu. 

6.  Uống  cà  phê  với  Vinh  Sơn.  Nó  bảo  phim   Trăng nơi đáy giếng  làm  kì  khu  lắm,  tốn  kém  lắm.  Làm xong thì ngồi sợ cục bắt cắt một cái thì chết. Lại phải đi Pháp làm lại hòa âm, mất chừng hai tỉ, tiền đâu. 

Cứ ngồi với nhau như thế đến trưa, cả mình và nó không ai muốn mời ai một li bia. Không phải không quý nhau, mà chán cái sự đời. Cứ nhớ đến cục kéo lại chán không muốn làm gì nữa, kể cả uống với nhau một li bia. Ô, hay chửa? 

7. Nguyễn Nhật Ánh lúc nào cũng là một người bạn dễ chịu nhất. Cái thằng văn hóa chu toàn đến nỗi chưa  bao  giờ  nói  hớ  một  nửa  câu  để  người  khác  phải  mếch  lòng.  Nó  thấy  mình  đang  buồn,  bèn  đem chuyện bóng đá ra nói, nói mãi không thấy mình hưởng ứng, lại đem chuyện gái ra để mua vui. Thấy nó đang cố gồng lên bàn cái đề tài nó không hề thành thạo mà thương nó quá. Mình ăn hết tô mì Quảng quán Đo Đo của nó rồi về. Nó cầm tay mình, nói Lập hồi này sao vậy? Mình không trả lời vì mình biết nó thừa sức trả lời câu hỏi này rồi. 

8. Mình với Lê Hoàng, Huy Đức ngồi với một người đẹp. Thực ra cũng không đẹp lắm nhưng lại quá nổi  tiếng  về  sự  đẹp,  chỉ  cái  miệng  tươi  không  chịu  được,  cứ  muốn  cắn  vào  môi  nó  một  phát.  Ba  thằng tranh  nhau  ba  hoa,  tranh  nhau  trổ  tài  sự  sắc  sảo,  thông  minh  và  dí  dỏm.  Khốn  nạn.  Nó  kiên  nhẫn  ngồi nghe  hơn  hai  tiếng  rồi  chào  các  anh  rồi  ngoảy  đít  đi.  Mình  nói  với  hai  thằng:  Tóm  lại  nó  là  cái  gì  mà  tụi https://thuviensach.vn

mình phải hao hơi tốn sức thế nhỉ? Lê Hoàng nói ờ nhỉ rồi cười ha ha ha. Không mấy khi thấy Lê Hoàng cười to kiểu nhà quê như thế. 

9. Hồng Ánh đưa mình ra sân bay, cứ nhắc đi nhắc lại: Ra Hà Nội cái là anh vào viện khám ngay nhé, khéo  không  hoại  thư  thì  chết.  Mấy  ngày  ở  Sài  Gòn  nó  chăm  sóc  mình  còn  quá  em  gái  chăm  anh  trai. 

Mình ngồi uống đâu cũng thấy nó nhắn tin: Anh uống ít thôi nhé. Cứ sáng ra lại thấy nó nhắn tin: Tối qua anh có ngủ được không? Mấy đứa tốt như thế trời lại bắt phải cay cực, bất hạnh. Ngoài đời ai cũng tưởng nó sướng lắm, không ai biết nó khổ tâm vô cùng. Mình vào cửa sân bay, nó đứng nhìn theo. Thấy mình khập  khiễng  kéo  cái  va  li  nặng  trĩu  chắc  nó  thương  lắm.  Nhưng  mình  không  ngoảnh  lại,  không  một  lần ngoảnh lại. 

Chào Sài Gòn nhé, lần này vào sao buồn thế. 
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Chuyện ma





Năm 1989, chia tỉnh mình theo anh Tường (Hoàng Phủ Ngọc Tường) về Quảng Trị. Hội Văn nghệ thì đóng ở thị xã Đông Hà nhưng mình và anh Tường đều ghét ở Đông Hà, cả hai đều phản đối việc tỉnh chọn Đông Hà làm tỉnh lị, bèn về thị xã Quảng Trị, xin một dãy nhà cấp bốn của thị xã làm trụ sở tạp chí Cửa Việt. 

Mình xây cái nhà riêng ở cạnh tạp chí luôn, cho tiện. 

Anh Trần Quốc Vượng đi khảo cổ, ghé qua, chắp tay sau đít đi đi lại trước cửa tạp chí, gật gù khen, nói ông Tường, ông Lập đếch biết gì về long mạch mà chọn cái nhà này hay ghê, vượng lắm đây. 

Anh Tường nghe nói vậy thì mừng lắm, nhờ anh Vượng chọn cho cái phòng nghỉ của anh, anh Vượng chọn phòng cuối dãy, anh nói hướng Tây Bắc hợp mạng ông Tường. 

Cái phòng ấy vừa làm phòng khách, vừa làm phòng nghỉ của anh Tường, cứ một tháng đôi lần anh từ

Huế ra làm việc và nghỉ lại. 

Tháng đầu anh ở phòng ấy không thấy anh nói gì, hỏi thì khen, nói mác lắm, mác lắm. 

Một đêm, khoảng gần sáng anh sang nhà mình gõ cửa hỏi xin nước. Mình nói nước chúng nó để cả

phích đầy, anh uống hết rồi à. Anh không nói, ngồi một lúc lâu, mân mê cái mụn ruồi to đùng dưới cằm, miệng lẩm bẩm điều gì rất khó hiểu. Chợt anh nói Lập có rượu không, cho mình một chén. Mình lôi rượu ra, hai anh em ngồi hành lang uống. 

Anh Tường trầm ngâm nhấp rượu, hồi lâu mới hỏi Lập ở đây lâu có thấy chi không. Mình nói không. 

Anh nói mình cũng rứa, nhưng hồi nãy thì sợ quá. Mình hỏi sao. Anh nói khoảng hai giờ sáng mình mở

mắt thấy một anh bộ đội đứng sát giường luôn. Minh hỏi ai đó, anh vẫn đứng yên. Mình bật dậy thì anh đó biến mất. 

Mình cười nói chắc anh chiêm bao, có những giấc chiêm bao nó kéo dài đến khi mình tỉnh hẳn hoi cả

hơn một giờ. Anh nói mình cũng đinh ninh rứa, cứ ngủ lại thôi, nhưng hồi nãy thì lạ quá. Mình ra sau hồi nhà đi tiểu, vào phòng thì thấy đúng anh bộ đội đó đang đứng cạnh giường mình. Mình hỏi chi rứa anh? 

Chưa hỏi xong câu thì anh đó biến mất. 

Mình im lặng, động viên anh Tường mấy câu, nhưng trong bụng không tin. Hôm sau anh Tường vào Huế, mình ra phòng đó ngủ xem thế nào, ngủ cả tuần chẳng thấy gì. 

Tháng  sau  anh  Tường  ra,  mình  nói  em  nằm  cả  tuần  chẳng  thấy  chi.  Anh  Tường  nói  cũng  có  thể

mình ám ảnh chiến tranh nhiều quá, thành ra rứa. 

Tối đó uống rượu say, anh ngủ ngon, mình hỏi anh có thấy chi không, anh nhăn răng cười, nói toàn thấy chó lẹo chắc. 

Tối sau đúng ba giờ 15 sáng, mình nhớ chính xác vì khi đó đang viết, vừa nhìn đồng hồ, định tắt đèn đi ngủ thì nghe tiếng anh Tường gọi Lập ơi mau lên! Mình vọt sang phòng anh. 

Anh  Tường  ngồi  chồm  hổm  giữa  nền  nhà,  đèn  bật  sáng  choang.  Mình  hỏi  răng,  lại  thấy  à.  Anh  nói thấy, chút nữa mình cầm được tay anh đó. 

Hai  anh  em  pha  trà  ngồi  uống.  Anh  nói  mình  ngủ  một  giấc,  mở  mắt  thấy  anh  bộ  đội  đó  đứng  cạnh giường. Lần ni mình im lặng vờ như ngủ, rồi bất thần vùng dậy chộp tay. Chộp được rồi chớ, kêu Lập đó, vừa kêu xong thì anh đó cũng biến mất. 

Hai anh em nhìn nhau chẳng biết nói gì. 

Rất  nhiều  đêm  sau  anh  Tường  không  thấy  gì  cả,  có  đến  nửa  năm  anh  Tường  ngủ  ngon  giấc  nhưng anh lại buồn, anh nói tại mình làm rứa, anh sợ anh đi rồi. 
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Chị Hương (Dương Thu Hương) từ Hà Nội về nhà mình chơi, mình hỏi chị thích ngủ nhà em hay ngủ

phòng  khách.  Chị  nói  tao  ngủ  phòng  khách,  để  vợ  chồng  chúng  mày  tự  do,  tao  thì  gìàu  tưởng  tượng,  ở

nhà vợ chồng trẻ khó ngủ lắm. 

Chị ngủ phòng khách đêm đầu không thấy gì. Đêm sau chị đập cửa rầm rầm, mở cửa, chị ào vào nói mày cút sang phòng mấy đứa trẻ con ngủ, để tao ngủ với Hồng. 

Mình hỏi chị  thấy gì  à? Chị  kể tao  vừa mở mắt  thì thấy  một anh  bộ đội  đứng cạnh  giường. Lúc  đầu tưởng  thằng  bố  láo  nào,  chực  đạp  một  phát  cho  dập  của  bố  nó  đi.  Không  ngờ  tao  chực  co  chân  đạp  thì anh  ấy  đã  biến  mất.  Tao  ra  kiểm  tra  lại  cửa  ngõ,  khóa  chặt,  bật  đèn  sáng  trưng,  cả  bốn  cái  đèn  bật  hết. 

Chưa ngủ, vừa nhắm mắt thôi, mở mắt đã thấy anh bộ đội đứng cạnh giường. Tao chồm dậy thì anh ấy lại biến mất. 

Chị Hương ngồi thừ, nói tao cũng không biết tâm trạng tao thế nào nữa, vừa sợ vừa thương, hay sao a… rất khó nói. 

Hôm  Bảo  Ninh  với  thằng  Nguyên  (Phạm  Xuân  Nguyên)  vào  chơi,  chúng  nó  cũng  ngủ  lại  phòng  đó. 

Mình  kể  chuyện  anh  Tường  và  chị  Hương  thấy  ma  cho  chúng  nó  nghe.  Bảo  Ninh  cười  khẹc  khẹc,  nói mày lại nghe mồm ông Tường, bà Hương, mày có đảng viên không đấy hả hả! 

Đêm  đó  uống  rượu  đến  bốn  giờ  sáng  mới  ngủ.  Mình  quá  giấc  đang  nằm  thao  thức  thì  nghe  tiếng thằng Nguyên gọi. Mình ra mở cửa, thấy Bảo Ninh và Phạm Xuân Nguyên, hai thằng đứng dúm dó, mặt xanh như đít nhái. Bảo Ninh lầu bầu nói mẹ, ông đếch ngủ phòng đó nữa... mẹ, ông đếch ngủ phòng đó nữa. Mình hỏi sao, thằng Nguyên nói tụi tao thấy anh bộ đội đúng như mày kể. 

Bảo Ninh gằn gằn, nói mẹ, cả hai thằng cùng thấy nha, không mày lại bảo bố mày nói láo. 

Mình ngạc nhiên vô cùng. 

Tối sau Bảo Ninh nói mày cút sang phòng khách ngủ để tụi tao ngủ đây. Mình cười nói các ông hay nhỉ, tôi sang ngủ với ma còn các ông về ngủ với vợ tôi à? 

Bảo Ninh cười khì khì nói ờ nhỉ, quên quên. 

Nói  cho  vui  chứ  tối  đó  mình  cùng  hai  thằng  sang  phòng  khách  ngủ  với  Bảo  Ninh  và  Phạm  Xuân Nguyên cho vui, nếu có thấy thì thấy một lần cho biết. 

Ba thằng uống rượu nói phét tới khuya, nói đi nói lại mỗi chuyện văn học phản ánh của anh Sử (Trần Đình Sử), văn học nghiền ngẫm của anh Trà (Lê Ngọc Trà). Mình nói anh Sử anh Trà cãi nhau bất phân thắng bại, tại sao không đề xuất văn học phản nghiền, anh nào cũng có phần, khỏi phải cãi nhau. 

Ba  thằng  sướng  cái  văn  học  phản  nghiền,  tán  nhăng  tán  cuội  mãi,  rồi  ngủ.  Vừa  chợp  mắt  Bảo  Ninh bỗng  vùng  dậy  hét  vang,  nói  mẹ  thằng  Lập  nha!  Mình  ngồi  dậy  hỏi  sao.  Bảo  Ninh  nghiến  răng  dơ  nắm đấm đe đe: Mày sờ  tao. Mình cười phì nói bộ tôi không có sao phải sờ ông. 

Bảo Ninh nói hay thằng Nguyên, đúng rồi thằng Nguyên. Thằng Nguyên vùng dậy ngơ ngác hỏi cái gì cái gì. Mình nói nghi ai lại nghi thằng Nguyên, của vợ nó… nó còn nhác sờ nữa là cái thứ của ông. 

Bảo  Ninh  ngồi  ngơ  ngẩn  nói  rõ  ràng  có  thằng  sờ  tao  mà,  tao  đã  ngủ  đâu.  Nó  còn  bóp  một  cái  cực mạnh nữa mà. 

Mình và thằng Nguyên chả tin, không thèm nói lại. 

Bảo Ninh lại lôi rượu ra uống một mình, cứ lẩm bẩm hay là ông bộ đội hôm qua? Không, cái kiểu sờ

không phải vuốt ve, nó có vẻ hận thù tao lắm. Hay là mấy tay lính cộng hòa? 

Thằng Nguyên kêu lên thôi ngủ đi ông ơi! Bảo Ninh vừa chui vào màn vừa cằn nhằn hay là vợ thằng Lập sang sờ tao hì hì. Chẳng ai thèm nói lại, Bảo Ninh nằm im, rồi ngủ. 

Bảo  Ninh  có  rượu  vào  nó  ngủ  giống  y  chang  một  cuộc  chiến  tranh.  Gằn  gằn,  gừ  gừ,  chóp  chép miệng, bất chợt đập tay đánh chân, bất chợt gầm lên tao bắn hết, tao giết hết. 

Mình  không  sao  ngủ  được,  cố  nằm  im  cho  chúng  nó  ngủ.  Chợt  thằng  Nguyên  đập  đập  tay,  nói  Lập https://thuviensach.vn

Lập mày ngủ chưa? Mình nói chưa, sao. Nó nói đúng là có ngườì sờ mày ạ. Nó cũng bóp tao một cái cực mạnh.  Mình  nói  lạ  nhỉ,  sao  nó  không  sờ  tao.  Thằng  Nguyên  ngồi  dậy  thẫn  thờ  nói  tao  cũng  không  biết nữa, nhưng có người sờ tao thật. Tao đã ngủ đâu. 

Hai thằng ngồi dậy vừa rượu vừa trà cho đến sáng, nghĩ mãi không hiểu vì sao ma lại đi mò thế nhỉ. 

Mình kể cho vợ nghe, vợ mình nói em kể cho chị Lí rồi, chị nói chắc là hồn ma anh Thỉ. 

Anh  Thỉ  là  tên  chồng  chị  Lí,  hi  sinh  năm  1972  ở  thành  cổ  thị  xã  Quảng  Trị.  Khi  đó  chị  Lí  đang  ở

Thanh Hoá, mới 25 tuổi, chưa con. Hòa bình, chị vào thị xã Quảng Trị, tìm kiếm cả năm không thấy hài cốt anh Thỉ đâu, có người nhận chị vào công ty lương thực, chị ở lại làm ăn đây luôn, không ra quê nữa. 

Chị nói chẳng phải ở quê không có việc, chị đang là kế toán trưởng công ty lương thực ngoài đó chớ, tự  dưng  vào  đây  không  thích  ra  nữa,  thấy  cái  căn  hộ  ở  đây  người  ta  để  lại,  ruột  gan  tự  dưng  nóng  cồn cào, vay tiền mua cho bằng được. Bao nhiêu nhà rẻ không mua, cứ muốn mua cho được căn hộ đây thôi. 

Có khi anh Thỉ xui chị. 

Ngày nào chị cũng nhắc anh Thỉ, anh Thỉ. Hễ sang chơi, câu trước câu sau là anh Thỉ liền. 

Vợ mình kể chuyện ma ở phòng khách, chị mừng lắm, nói có khi anh Thỉ đó. Chị chạy mời thầy mời thợ cúng vái cả đêm. Thầy điểm huyệt gần giếng, đào lên chẳng thấy gì, chỉ thấy một khẩu AK gỉ rét. 

Chị buồn, khóc, nói không phải anh Thỉ, nếu là anh Thỉ tại sao không hiện hồn cho chị thấy, cứ hiện hồn cho mấy người đâu đâu. 

Nói vậy nhưng thỉnh thoảng chị lại sang hỏi anh Thỉ có hiện hồn nữa không? Vợ mình nói có, nhưng toàn  nghe  mấy  ông  kể  ma  sờ  họ  thôi.  Chị  cười  nói  không  có  đâu,  mấy  ông  bịa  đó,  anh  Thỉ  hiền  lành nghiêm túc lắm. 

Anh Tường từ Huế ra, vẫn ngủ ở phòng khách, nhiều tháng không nói gì, một hôm mình hỏi anh ngủ

đấy,  có  thấy  hiện  tượng  ai  đó  sờ  mình  không?  Anh  ngạc  nhiên  nói  răng  ông  biết?  Mình  kể  chuyện  Bảo Ninh và thằng Nguyên bị ma sờ. 

Anh  ngồi  yên,  cười  khậc  một  tiếng  nói  rứa  mà  mình  tưởng  mụ  Lí  nhà  bên  ngứa  nghề  mò  sang  sờ

mình. Mình đang nghĩ bụng mụ ni tìm sai địa chỉ. 

Anh kể nó sờ nhiều lần lắm, vuốt vuốt nữa, hay lắm, giống đàn bà làm chớ không phải đàn ông. Mình cười nói có khi con ma đó là pê đê. 

Nửa  năm  sau  Hòa  Vang  và  Nguyễn  Lương  Ngọc  đi  bộ  xuyên  Việt  ghé  qua  thăm  mình,  nghỉ  lại  hai ngày. Việc hai ông này đi bộ nhanh hơn ô tô nhiều chuyện vui lắm, nhưng hai ông về trời rồi, tha. Hi hi. 

Mình không kể chuyện ma cho Hòa Vang, Nguyễn Lương Ngọc nghe, sợ chúng nó sợ. 

Sáng  trước  khi  đi,  Hòa  Vang  cầm  tay  mình  ra  sau  hồi  nhà  nói  thầm  vẻ  quan  trọng:  Tôi  nói  ông,  ông đừng  nói  lại  thằng  Ngọc  nghe  chưa.  Thằng  Nguyễn  Lương  Ngọc  là  một  pê  đê  chính  hiệu.  Mình  hỏi  sao ông nói vậy. Hòa Vang nói nó sờ soạng tôi cả đêm. Tôi đã nằm riêng ra rồi, nó vẫn mò tới sờ soạng. 

Mình gọi ra riêng Nguyễn Lương Ngọc, giả làm bộ nghiêm trọng, nói này Hòa Vang có sờ soạng ông không?    Nguyễn  Lương  Ngọc  ngạc  nhiên  nói  sao  ông  biết.  Mình  nói  Hòa  Vang  là  một  pê  đê  chính  hiệu. 

Nguyễn Lương Ngọc kêu to: Thôi đúng rồi, tôi cũng nghi mà không dám nói, hắn sờ tôi cả đêm. 

Mình cười, nói cho hai thằng nghe chuyện anh Tường, Bảo Ninh, thằng Nguyên bị ma sờ, cả hai trợn tròn mắt, xanh mặt, bảo ở lại một đêm nữa, không ở, đi luôn. 

Cuối năm đó bỗng nhiên chị Lí chạy sang hớn hở đưa cho vợ chồng mình cái nhẫn bạc đã gỉ rét, nói anh Thỉ đây rồi! Mình hỏi sao. Chị nói đây là cái nhẫn chị tặng anh trước khi vào Nam. Hồi đó nghèo, chỉ

kiếm  được  cái  nhẫn  bạc  thôi,  khắc  đôi  bồ  câu  rồi  tặng  anh.  Vợ  mình  nói  chị  kiếm  được  ở  đâu.  Chị  nói thằng Líp nhà em đó, chị thấy nó cầm chơi, hỏi nó, nó bảo nó thấy trên cỏ. 

Vợ  chồng  mình  chạy  đi  tìm  thằng  Líp,  hỏi  nó  con  tìm  thấy  cái  nhẫn  này  ở  đâu.  Thằng  Líp  mới  bốn tuổi, lúc cúc chạy ra đầu hồi trụ sở tòa soạn, chỉ tay nói chỗ ni nì. 
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Ở  cái  nơi  thằng  Líp  chỉ  là  một  cái  lỗ  nhỏ  bằng  đồng  xu,  năm  sáu  đường  kiến  lửa,  kiến  hôi  từ  nhiều hướng bò vào cái lỗ đó. Mình nói có khi hài cốt anh Thỉ dưới này cũng nên. 

Chị Lí mời thầy cúng vái rồi đào. Bộ hài cốt hiện ra. Chị Lí òa khóc. Chị thắp một nắm hương nói có phải anh Thỉ thì hóa! Nắm nhang trong tay chị cháy bùng. Chị hét lên sung sướng đây rồi, chồng tôi đây rồi. 

Mấy người đào phát hiện còn một bộ hài cốt nữa. Nhìn cái thế hài cốt, mấy người đào phán đoán bộ

hài cốt còn lại phía dưới khả năng là một lính cộng hòa. Họ nói khả năng hai ngươì này vật nhau, bóp cổ

nhau, rồi chết cả hai. 

Chị  Lí  nói  thôi  thôi  đừng  đoán  bậy,  chẳng  may  là  đồng  đội  anh  Thỉ  thì  sao?  Nói  vậy  rồi  người  ta không cho vào nghĩa trang liệt sĩ, tội nghiệp. 

Bỗng  một  người  kêu  lên  đây  là  hài  cốt  con  gái.  Anh  này  chìa  ra  một  cái  kẹp  thép  không  rỉ  và  hai  ba cái cúc sứ, màu hồng, đúng là cúc áo con gái. 

Chị Lí rơi xuống ngồi bệt, mặt trắng bạch. 

Một  người  đào  nói  è  he,  hai  đứa  ni  rủ  nhau  ra  đây  vân  vân,  trúng  bom  chết  thôi,  đánh  đấm  chi  mô. 

Người nói xưa trai gái cùng nhau một hầm chiến đấu là chuyện thường, đừng có nghĩ tào lao. Người nói chiến  đấu  cái  chi,  trai  trên  gái  dưới  mà  chiến  đấu  cái  chi,  chắc  rủ  nhau  ra  đây  vân  vân  rồi  trúng  bom thôi…

Chị Lí chồm lên, hét một tiếng rợn người: Câm mồm đi! 

Chị  Lí  đem  hài  cốt  anh  Thỉ  ra  nghĩa  trang  liệt  sĩ  Quảng  Trị,  chôn  cất  đàng  hoàng,  cúng  viếng  tử  tế, đúng trăm ngày. Sau đó chị bán nhà ra Thanh Hóa không bao giờ trở lại nữa. 
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Hot boy





1. Không biết trước năm 1960 thế nào, mình còn quá nhỏ không nhớ, nhưng từ năm 1960 đến 1970, hot  boy  là  anh  bộ  đội.  Có  lẽ  thời  loạn,  anh  bộ  đội  nổi  lên  như  mẫu  người  hùng,  được  xã  hội  yêu  quý ngưỡng mộ. 

Thoạt kì thủy con gái hễ cứ thấy anh bộ đội là mê, sau biết phân biệt lính bộ binh, lính phòng không, lính hải quân v.v…

Phải  cái  các  chị  không  biết  phân  biệt  quân  hàm  quân  hiệu.  Trừ  lính  hải  quân,  còn  lại  thấy  lính  nào cũng giống lính nào. Ra đường gặp các anh bộ đội chọc ghẹo, mặt cứ hất lên ra vẻ lắm, nhưng vừa đi qua là  lập  tức  túm  lấy  con  nít  tụi  mình  hỏi  rối  rít  răng  răng,  quân  chi  quân  chi.  Cái  giống  một  cái  xoong  hai que đũa là quân chi, cái giống hai con cu ngoắc nhau là quân chi... 

Trong số lính tráng lượn qua lượn lại thị trấn quê mình, lính bộ binh thấp giá nhất, cao giá nhất là lính hải quân. Lính hải quân hồi này được tuyển chọn khá cẩn thận, đa số đều cao ráo đẹp trai, lại có bộ quân phục “sặc sỡ”, mũ két bi ba dây, yếm trắng ba sọc đẹp như văn công, không có cô nào không mê. 

Chị Nghĩa của mình có yêu một anh hải quân. Mấy chị hàng xóm ngồi túm túm nhìn hai người nắm tay  nhau  đi  trên  đường,  mắt  thì  rực  lên  thèm  khát,  ghen  tị,  mồm  thì  nói  chà  đồ  hải  quân  là  cái  chi  mà. 

Mấy chị khác nghe nói thì hùa theo, nói ừ đo ừ đo. 

Tất nhiên lính không quân là mê nhất, vì các anh đều to cao đẹp trai, lại lái máy bay, dân tình vô cùng ngưỡng mộ, đừng nói các cô gái trẻ. 

Mình nhớ có anh Quang vừa khám trúng phi công lập tức cả thị trấn đều biết, bàn tán xôn xao. Mấy tối trước ngày anh đi, các chị lượn qua lượn lại trước ngõ nhà anh, đấm lưng nhau, đùn đẩy nhau, nói mi vô đi mi vô đi, rồi cười ré, ngoắt đít chạy ào ào qua nhà anh, chỉ mong anh ới một tiếng, mời vô nhà chơi. 

Sau, gia đình anh Quang hỏi vội chị Hà cho anh, coi như dấm sẵn. Cả nhà chị Hà sướng quá, mổ heo đón nhà trai, đám hỏi mà mổ một con heo 50 cân là chuyện xưa nay hiếm. 

Mạ mình chạy sang nhà chị Hà nói ui chao nhà anh chị may hè, có con rể phi công. Mạ chị Hà làm bộ nói chà phi công phi keo chi hè, quan trọng là cái đức chị ơi. Ba chị Hà nói đúng đo đúng đo, nhà tui kén rể là kén cái tâm hồn. 

Chị Hà ngoài mặt coi như không, đi đâu cũng kể anh Quang cưa mình mấy năm mấy năm, tặng thơ

bài này bài kia, vật vã mãi chị mới duyệt cho, kì thực mới nghe mẹ anh Quang đánh tiếng đã sướng cuống cà  kê  lên  rồi,  mồm  thì  nói  con  không  biết,  ba  mạ  đặt  đâu  con  ngồi  đó,  bụng  thì  thon  thót  sợ  nhà  anh Quang đổi ý. 

Sau  đám  hỏi  chị  Hà  cắp  tay  anh  Quang  lượn  khắp  thị  trấn,  không  có  ai  quen  thì  thôi,  hễ  gặp  người quen là chị ra cái vẻ bà chủ nói anh Quang lấy cho em cái này, anh Quang làm cho em cái kia. 

Các chị cũng trẻ cũng xinh như chị Hà ngoài mặt thì ôm lưng hót cổ chị Hà nói mừng nha mừng nha, nhất mi đó. Sau lưng thì nói chà, hay ho chi phi công. Xe cộ hỏng hóc còn dừng lại sửa được, máy bay hỏng hóc là chết liền! Mấy chị nghe nói thì hùa theo, nói ừ đo ừ đo. 

Mê quân này quân kia chán, các chị mới để ý đến chức vụ. Ai sống thời này đều nhớ như in câu hát Em  yêu  anh  trung  úy,  không  yêu  anh  binh  nhì  một  tháng  năm  đồng. ..  Lương  trung  úy  75  đồng,  thời  mà cán bộ viên chức chỉ có 39 đồng năm hào thì 75 đồng là một đồng lương mơ ước. Sĩ quan thường mặc áo đại cán bốn túi, quê mình gọi là bâu, thế nên mới có câu:  Râu thì râu bốn bâu em cũng lấy. 

Chị em nhìn quân hàm cứ mù mịt, chẳng biết chức gì ra chức gì, cứ tưởng nhiều sao là chức to, lắm khi bị hố điếng người. 
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Nhà chị Loan thấy anh đeo quân hàm ba sao đến chơi, mừng húm. Người nhà đi hỏi, ưa liền. Sau có người  nói  đồ  gạch  vải,  không  phải  gạch  đồng.  Chị  hoảng  lên  hỏi  răng  răng.  Người  này  nói  ba  sao  một gạch vải là thượng sĩ thôi, ba sao một gạch đồng mới là thượng úy, chị ngồi khóc sưng mắt. Lần sau có cô bạn nào sắp có chồng bộ đội chị đều nhắc gạch vải ẻ vô nha, nhiều sao cũng ẻ vô! 

Chị Huệ tiếp anh chuẩn úy ở phòng khách. Mạ chị đi chợ về, thấy quân hàm trọc lóc một gạch, bà đi qua lờ không chào, kéo chị vào phòng trong nghiến răng nói nhỏ răng ngu rứa con, hắn có sao đom mô mà yêu với đương, ngu ngu! 

Chị  Huệ  nói  mạ  tề,  một  gạch  đồng  là  chuẩn  úy  của  người  ta  đó.  Mắt  bà  sáng  lên  nói  rứa  a  rứa  a, quăng cái rổ chạy ra túm lấy tay anh chuẩn úy cười xoe xoe, nói con tới chơi đa con! Chuyến ni dứt khoát phải ở lại ăn cơm với nhà bác, không bác giận đó. 

Chị Lan Anh đẹp nhất xóm Long Hòa, chị ở gần nhà mình, không ngày nào mình không thấy bộ đội vào  nhà  chị.  Có  anh  thiếu  tá  đến  chơi,  chị  cứ  ngồi  hất  mặt  lên,  trả  lời  nhát  gừng.  Ba  mạ  chị  cũng  ngồi trong bếp không thèm ra chào. 

Chán,  anh  này  bỏ  về.  Mình  hỏi  chị  Lan  Anh  răng  chị  chê  anh  nớ.  Chị  trề  môi  nói  đồ  một  sao  quẹt quẹt. Mình nói một sao nhưng có hai gạch đồng là thiếu tá đó. Chị sững sờ, đập hai tay vào má kêu to: ui chao tui lại ngu rồi! 

Ba mạ chị Lan Anh từ bếp lao ra nói răng răng thiếu tá à thiếu tá à. Mình nói một gạch là úy, hai gạch là tá. Mạ chị thở vô thở ra, nói mần răng mà kêu nó lại chớ một gạch là một đống của đó con ơi. 

Cuối cùng chị Lan Anh cũng cưới được anh thiếu tá. Hôm đám cưới ba chị cầm micro thổi phù phù a lô a lô... thưa bà con tôi mừng là gia đình con rể có thành phần cơ bản, mừng hơn nữa là con gái tôi có lập trường kiên định, biết người lính vào sống ra chết vẫn cứ yêu thương, chung thủy đợi chờ. 

Mọi người nói ua chầu chầu Lan Anh giỏi hè giỏi hè, rồi vỗ tay rầm rầm. 

2.  Kịp  đến  thời  hot  boy  là  lái  xe.  Đấy  là  những  năm  1975-1985,  cộng  trừ  trước  sau  chừng  vài  năm, thời này đói kinh hồn, từ khi mình lớn lên đến giờ chưa thấy thời nào đói như thời này. 

Giải phóng Miền Nam xong mọi người sướng mê man. Anh cu Đe chủ tịch thị trấn nói hòa bình thống nhất rồi, mình vọt một phát lên chủ nghĩa xã hội, rứa là khe khe khe... Anh còn nói cấp trên hứa rồi, sắp tới sẽ cấp cho mỗi nhà một cái ti vi, xem phim nghe hát cả ngày, rứa là khe khe khe... 

Chẳng ai biết ti vi là cái gì, cứ sướng cái đã. Anh cu Đe vào Nam thăm bà con, mọi người hỏi ngoài Bắc  có  ti  vi  không,  anh  liền  cười  phát  nói  è  he  tưởng  chi,  ti  vi  chi  cũng  có.  Mọi  người  hỏi  có  ti  vi  màu không, anh cười thêm phát nữa, nói è he màu chi cũng có. 

Vẫn  sung  sướng  tự  hào,  ca  hát  ngây  ngất  nhưng  mà  đói,  đói  vàng  mắt.  Mình  đang  tuổi  lớn,  tối  nào cũng không ngủ được vì đói, nằm chiêm bao toàn thấy đồ ăn. 

Hậu chiến đói kém là phải, nhưng đói thế này chủ yếu là hậu quả của chế độ bao cấp,  “Cái  gì  cũng phân  mà  phân  thì  như  cứt” ,  lại  thêm  ngăn  sông  cấm  chợ  khắp  nơi.  Phàm  là  hàng  hóa  không  phải  hàng quốc doanh đều bị coi là hàng lậu, cách nhau chừng vài trăm cây số giá cả có thể cách nhau chừng bốn, năm lần là chuyện thường. 

Thành  ra  béo  nhất  là  mấy  anh  lái  xe,  hễ  ai  cầm  được  cái  xe  nhà  nước  là  coi  như  cầm  được  sự  sống của cả nhà rồi. Không kể việc bớt xén hàng hóa, xăng dầu của nhà nước, chỉ cần cho vài chục người ngồi sau thùng xe tải, chở đi chừng trăm cây là bỏ túi vài trăm bạc ngon ơ rồi. 

Nhưng chủ yếu cánh lái xe sống nhờ vào dân buôn lậu, ấm no cũng nhờ đấy mà ra. Càng ngăn sông cấm chợ thì dân buôn lậu và cánh lái xe càng béo. Thà sống lậu hơn chết ngay, người ta nói một vốn bốn lời, thoát qua các trạm thuế, có khi một vốn bốn chục lời, không thèm nói ngoa. 

Kể qua vậy để các bạn trẻ hiểu vì sao lái xe thời này lại trở thành hot boy. 

Thực ra nói lái xe là hot boy cũng không chính xác, phải nói hot boy là cánh “giặc lái” mới đúng. “Số
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 một  là  lái  máy  bay/  Số  hai  tàu  hoả  no  say  suốt  đời/  Số  ba  tàu  thủy  ngoài  khơi/  Ca  nô  trong  bến  đã  đời tiền nong/ Số bốn xe buýt lòng vòng/ Số năm xe tải vào trong ra ngoài/ Ai ơi yêu lấy anh tài/ Vào trong thịt cá ra ngoài bảnh bao”. 

Chỉ cần nhìn anh số năm thôi, dân tình đã lác mắt.  “Quần ximili vừa đi vừa ngắm, Dép tông Lào áo trắng thảnh thơi”.  Mùa hè xe đỗ đường cái, con gái đi chơi từng tốp, lái xe bật đèn pha, các cô tay che mắt  liếc,  dẩu  môi  nói  chi  mà  vô  duyên  rứa  hè,  cười  cái,  ngoảy  đít  cái,  chạy.  Qua  khỏi  bóng  đèn  thì  túm tụm nhón chân nhìn qua cabin ngắm trộm lái xe, thì thầm nói trẻ hè trẻ hè. 

Có  cô  nào  được  lái  xe  mời  ngồi  cabin,  bụng  hí  hửng  lắm,  nhưng  mặt  làm  bộ  tỉnh  bơ  nhìn  thẳng,  cái cổ cứng ngắc, tay gác cửa xe. Thấy bạn quen thì thò cổ ra, kêu nời, đi mô đó. Mấy bạn cô ngửa cổ nhìn cô đầy ngưỡng mộ, nói sướng hè sướng hè. Xe đi qua thì nhếch mép cười nhạt, người này nói đồ mặt như

mặt mo mà cũng lấy được lái xe hà bay, người kia nói ừ đo, đúng là may hơn khôn, to mồm hơn đẹp mặt. 

Mình kể cho anh cu Đe nghe. Anh cu Đe cười cái khẹc, nói mấy con đó nói rứa chơ tối về là tụt quần ngắm… của mình cả đo. Vợ anh lườm, nói đúng rồi, tui trước khi lấy anh không tụt quần ngắm nên mới cực ri đây. Anh cu Đe lại cười cái khẹc nói đúng là không cãi nhau được với mấy bà… mồm trâu. 

Trước  nhà  có  con  Na  bằng  tuổi  mình,  xinh,  thích  mình  lắm,  mình  cũng  thích  nó.  Mình  ngồi  ngạch cửa  nhìn  sang,  nó  ngồi  cửa  sổ  ngó  lại.  Cứ  ngồi  cả  ngày  ngắm  nhau  không  biết  chán.  Thỉnh  thoảng  gặp nhau đầu ngõ, làm như vô tình chạm nhau cái, sướng râm ran, bụng nghĩ sao rồi mình cũng cưới con này làm vợ. 

Chẳng  ngờ  có  anh  lái  xe  tên  Hóa,  người  Quảng  Thanh  tăm  được  con  Na,  tháng  này  qua  nhà  ném xuống bao gạo, tháng sau qua nhà ném xuống bao gạo. Chưa đầy chục bao, con Na đã là vợ anh Hóa rồi. 

Anh cu Đe họp thanh niên thị trấn, nói các đồng chí thanh niên thời đại mới mà lạc hậu quá, kĩ sư bác sĩ không mê lại đi mê mấy thằng lái xe. Tụi nó rặp khắp Đông vòng Tây rồi về rặp các đồng chí đó. Vinh dự cái gì mà đi cưới mấy thằng xe tải. 

Con Na lúc này đã có chồng xe tải, mặt vênh vênh, bụng lùm lùm, đứng lên nói báo cáo đồng chí chủ

tịch, chúng tôi cưới chồng chứ không cưới vinh dự. Anh cu Đe tịt, đứng trơ. 

Anh cu Đe nói gì mặc kệ, hễ có chiếc xe tải nào rẽ vào lối xóm là cả xóm nhớn nhác hỏi nhau ai rứa ai rứa, vô nhà ai rứa vô nhà ai rứa. Nhà ai không biết nhưng chắc chắn nhà đó có con gái đẹp. 

Con gái trong xóm làm gì thì làm, không thể không đi qua ngõ nhà có xe tải đỗ một lần, mặt hất lên ra  cái  điều  không  thèm  nhìn  vào,  mắt  thì  liếc  xéo  vào  nhà,  thấy  cô  con  gái  đang  ti  toe  với  anh  lái  xe  thì mím môi bịp một cái như cái rắm, nói chà, báu lắm đó mà vênh! 

Cánh lái xe vào quán được coi là dân thượng lưu, được trọng vọng hơn cả lãnh đạo huyện. Mình hay ngồi quán vợ anh cu Đe. Hễ xe vừa trờ tới, bất kể lạ quen, lái xe chưa kịp tắt máy vợ anh cu Đe liền te tái chạy ra cười cái xoẹt kêu ui chao ôi đi mô mà lâu rứa. 

Mấy cô phục vụ cũng chạy ra vừa đấm vừa vuốt bắt đền anh đo bắt đền anh đo, ghét chi ghét lạ. Rồi thau rửa mặt, rồi bàn ghế chùi, vừa nói vừa liếc vừa cười tíu ta tíu tít. Lái xe ngồi gác cả hai chân lên bàn, rút điếu thuốc Jet thổ thổ, búng ngón tay cái tách nói cho mấy chai chị ơi, vợ anh cu Đe rối rít dạ dạ dạ! 

Có  hôm  anh  cu  Đe  ngồi  uống  với  mình,  thấy  thế  ngứa  mắt,  nói  thời  buổi  đổi  thay,  chủ  tịch  thị  trấn chưa  khi  mô  vô  quán  được  trọng  vọng  như  rứa,  dân  toàn  nể  trọng  mấy  thằng  buôn  lậu.  Vợ  cu  Đe  lườm cái, nói anh ni nói hay, dân nể trọng tiền bạc, ai ngu nể trọng lỗ mồm. 

Chị Lê lấy chồng lái xe, được một con thì phát hiện ra anh đã có vợ ở Đà Nẵng, chạy vào Đà Nẵng thì  chị  vợ  Đà  Nẵng  phát  hiện  ra  anh  chồng  có  vợ  ở  Thanh  Hóa.  Hai  bà  chạy  ra  Thanh  Hóa  thì  chị  vợ

Thanh Hóa phát hiện anh đã có vợ Hà Tĩnh. Cả ba bà chạy vào Hà Tĩnh, hợp tác với chị vợ Hà Tĩnh cấu xé chửi mắng anh. Anh trợn mắt quát tui rứa đo, lấy thì lấy không thì thôi. Cả bốn bà thè lưỡi rụt cổ, con cón ai về nhà nấy. 
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Năm 1980 mình tốt nghiệp Bách Khoa, chuẩn bị đi bộ đội, mạ mình làm mâm cơm mời bà con láng giềng. Anh cu Đe cũng tới. Mạ mình nói cu Đe có ba đứa con gái, không phần cho thằng Lập một con. 

Cu Đe nói cho lấy lái xe cả rồi chị. 

Mạ mình tròn mắt kêu ua chao, răng tài rứa, con gái toàn lấy lái xe. Cu Đe cười, nói è he, có chi chị. 

Mình thích thằng lái xe mô thì mời nó về nhà ăn cơm, rồi gửi con gái đi nhờ chỗ nọ chỗ kia. Nó đè con gái mình, mình đè cổ nó bắt cưới, rứa là xong thôi. 

Cả mâm rượu gật gù, nói ua chầu chầu, cu Đe giỏi giỏi. Anh cu Đe nói, tui mần chủ tịch thị trấn năm năm  mua  được  đúng  cái  giường  hộp.  Ba  thằng  con  rể  xây  cho  tui  cả  cái  nhà  lầu,  thiệt  đo,  đừng  nói  tui tham ô. Mọi người nói phải phải. 

Cu Đe nói tui học tập nhiều chủ trương, chưa thấy chủ trương mô đúng đắn như chủ trương vợ tui. 

Dân mình bây giờ, con trai cho học lái xe, con gái cho lấy lái xe, rứa là khe khe khe. 
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III. NGƯỜI TỪNG GẶP
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Anh cu Cá





Hè vừa rồi về quê, gặp anh Cá. Anh già yếu hom hem, nát rượu, suốt ngày say bét nhè, đi đứng liêu xiêu, lúc nào cũng như sắp ngã. Ai biết anh một thời được coi là anh hùng của thị trấn, là người bắt được phi công Mĩ đầu tiên của huyện. 

Chiến tranh qua lâu rồi, chẳng ai nhớ đến anh nữa, chừng bốn, năm chục tuổi, anh bắt đầu nát rượu. 

Anh  chẳng  làm  gì  ngoài  việc  đi  liệm  xác.  Trong  vùng,  hễ  có  ai  chết  là  gọi  anh  cu  Cá,  chưa  khi  nào anh từ chối, kể cả lúc nửa đêm, phải đi xa năm mười cây số anh cũng không từ. 

Người chết có đủ loại, người khỏe mạnh, sạch sẽ không nói làm gì; người bẩn thỉu, bệnh tật, lại bệnh truyền nhiễm mà chết thì đến ruột cật cũng chẳng ai dám mó tay vào. 

Anh Cá ok hết. 

Anh  ngậm  rượu  phun  toẹt  cái  nói  một  câu,  lại  ngậm  rượu  phun  toẹt  cái  nói  một  câu.  Cứ  như  anh đang nói với người sống chứ không phải người chết. 

Hôm chị Quy mình chết anh cũng tới liệm. Khi đó anh Huy đang làm cầu Thăng Long, không về kịp. 

Mình con trai ngồi ngoài, không cho vào nhưng nghe anh nói đủ cả. 

Anh nói con ni mặt đen nhưng người ngợm trắng gớm hè, rồi phun rượu cái toẹt. Anh nói mới 28 tuổi chết tội hè, không biết thằng Huy làm được chi không mà chết tội hè . 

Mạ mình khóc hét lên mi nói cái chi rứa Cá ơi là Cá. 

Anh phun rượu cái toẹt nói mự hay, tui nói thiệt đó, mấy con bụ to hay chết non, tội lắm. 

Vào  lúc  tang  tóc  anh  lại  nói  bậy  bạ  nhiều  ngươì  tức  lắm,  có  người  còn  dọa  đánh,  nhưng  đụng  sự

không thể không mời anh. 

Anh làm cẩn thận, sạch sẽ, tiền công chẳng đáng bao nhiêu. 

Thực ra ngậm rượu phun vậy, đến khi xong việc đã say nhừ, ai nhét vào túi anh bao nhiêu anh cũng chẳng thèm để ý. 

Tất nhiên khi say là chân nam đá chân chiêu vừa đi vừa hát, vấp ngã đâu là nằm đó ngủ cho tới sáng, nhiều khi con cái đi tìm toát mồ hôi. 

Một điều lạ, khắp thị trấn anh không sợ ai, chỉ sợ con. 

Vợ anh chết sớm, anh sống với ba cô con gái và thằng Minh, con trai cả. Con gái anh không sợ, anh chỉ sợ mỗi thằng Minh. 

Anh đi suốt ngày, chiều tối mới ngật ngưỡng về nhà, lật cái nắp soong cơm lên, nếu không có thằng Minh,  bất  kể  cơm  còn  ít  hay  nhiều,  anh  đều  dập  mạnh  cái  nắp,  trợn  mắt  hét  đ.  mạ,  bay  để  cơm  cho  bọ

bay ri đa! 

Anh vừa ăn vừa chửi, nói công tao giáo dưỡng sinh thành mà đến đọi cơm tụi bay còn tiếc. Tao chết coi thử tụi bay có bốc cứt mà ăn không. 

Nhưng khi thằng Minh bước vào, nghiêm giọng hỏi chi rứa bọ, lập tức ông im ngay, cười cái xoẹt nói có chi mô con. Rồi ông ngước mặt nhìn mấy cô con gái ngọt ngào răng tụi bây phần cho bọ nhiều ri, đứa mô ngoan hái cho bọ trái ớt. 

Đám tang mẹ Tiểu Hoa, nghệ sĩ kịch đoàn kịch Bình Trị Thiên, ở sát nhà ông. Liệm xong ông còn ở

lại, lăng xăng làm cái này làm cái nọ suốt đêm. 

Tiểu Hoa thì ngồi khóc vùi, chẳng biết ông làm gì, sáng mai chỉ gửi ông tiền công liệm. Ông trợn mắt hỏi mi trả tau từng ni tiền a. Vừa dứt lời thì thằng Minh vào hỏi chi rứa bọ. Ông cười cái xoẹt đưa tiền cho Tiểu Hoa, nói Hoa ơi, dượng nói rứa chớ dượng không lấy mô con. 
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Bất kì ai đụng sự là ông chửi, khoa chân múa tay giống anh hùng hảo hán, nhưng hễ gặp thằng Minh là ông nhũn như con chi chi, khi say mềm y chang thằng con nít ba bốn tuổi. 

Ba ngày mở cửa mả chị Quy, mạ mình đưa gói xôi thịt cho mình nói đưa sang cho anh cu Cá. Bà còn dặn thêm nhớ đưa tận tay anh, không anh đến nhà chửi cha mình đó. 

Mình sang, không có anh, ngồi đợi. Thằng Minh ngồi tiếp mình một lát thì anh về, chân nam đá chân chiêu. 

Thằng Minh trừng mắt, nói bọ uống mô về say rồi. Ông dựa vách  len lén nhìn thằng Minh, len lén đi vào, lập cập nói không không… bọ mới uống có... hăm hai chén thôi con. 

Thằng Minh rút cái roi mây chỉ mặt ông, nói vô phản nằm xuống! 

Mình ngạc nhiên quá trời. 

Anh len lén leo lên phản nằm sấp, cái mông chổng cao, sợ hãi nói bọ mới uống có hai chén thôi con. 

Thằng Minh quất cái roi cực mạnh xuống phản, nói bọ hứa tui răng. 

Anh giật mình đánh thót, nói bọ mới uống hai chén thôi mà, tha cho bọ đi con. 

Thằng Minh dứ dứ cái roi, nói bọ nợ mấy roi rồi. Ông nói 14 roi con, thằng Minh hét răng lại 14, ông lập cập nói ngay 20, 20..., thằng Minh hét tui không đùa với bọ mô nghe. Ông mếu máo nói ba chục roi rồi, nhưng bữa ni cho bọ nợ con ơi. 

Thằng  Minh  nói  rứa  là  cả  thảy  33  roi  nghe  chưa.  Anh  nói  ừ,  33  roi...,  bọ  nhớ  rồi  con.  Thằng  Minh quát vô ăn cơm, ông len lén đi vào bếp. 

Thằng Minh dắt cái roi lên vách nháy mắt với mình cười, nói dọa cho ông sợ chứ ông hư lắm. 

Chuyện này mình kể cả trăm lần, ai cũng cười nhưng chẳng có ai tin. 

Hôm anh Cá tới thăm ba mình ốm, ba mình nói nghe thằng Lập nói mày bị thằng Minh dọa đánh à? 

Anh nói mô có cậu, tại con dạy nó lâu ngày quên, chừ nó dạy lại cho nhớ thôi, có chi. 
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Anh cu Luật





Mấy năm trước xem bóng đá, thấy cái thằng Stoichcov, đội tuyển Bungari, ra sân bao giờ mình cũng phấn khởi. Chẳng phải nó đá hay, có cú sút phạt thần sầu mà vì nó là thằng cha hay cãi, có lẽ nó là cầu thủ hay cãi nhất thế giới túc cầu. 

Hễ trọng tài thổi phạt đội nó là nó cãi, bất kể đúng sai. Biết là trọng tài không thèm nói lại, không bao giờ thay đổi quyết định, thế mà vẫn cứ cãi. Hay thế. 

Thấy nó là y như nhớ anh cu Luật làng Đông, dân làng vẫn gọi anh là Đông ki cãi.  Hay cãi cu Luật, hay  đập  cu  Hinh,  đánh  rắm  thối  inh  là  anh  cu  Khả...     Chuyện  Cu  Hinh  cu  Khả  rồi  kể  hết.  Bây  giờ  kể

chuyện Đông ki cãi trước đã. 

Anh  cu  Luật  hồi  đó  chừng  35  tuổi,  vợ  con  đàng  hoàng,  một  đống  bốn,  năm  đứa  con,  làm  ăn  vất  vả

lắm nhưng làng xóm có chuyện cãi nhau là không bao giờ vắng mặt. 

Đang làm, có ai đó nói người nọ người kia mất trâu, mất tiền, cháy nhà, vợ bỏ... anh chỉ dừng lại thở

ra một tiếng, nói tội hè rồi tiếp tục làm, nhưng có chuyện cãi nhau là anh vất đồ bỏ chạy tới đó liền. 

Anh  đứng  chống  nạnh  giữa  hai  người  đang  cãi  nhau,  mắt  hất  sang  người  này  lại  hất  sang  người  kia. 

Người này nói trái tai, anh chỉ tay nói sai; người kia nói trái tai, anh chỉ tay nói trật. Cứ sai trật, sai trật như

thế... không biết chán. 

Hầu hết người làng biết tính anh, không ai thèm đôi co, anh không hề tự ái, cứ đứng chống nạnh nghe cãi  nhau  rất  chăm  chú,  mặt  hất  sang  người  này  lại  hất  sang  người  kia,  vô  cùng  nghiêm  trọng,  lại  sai  trật sai trật. 

Nhưng cũng có người nghe anh nói thì tức quát mi câm cha mồm đi, ai nói chi mi. Anh bình thản chỉ

tay cười, nói sai. Người kia nói sai đúng chi kệ tao, cút cha mi đi. Anh vẫn bình thản cười, chỉ tay nói trật. 

Đi làm về, đi qua loa phóng thanh, trăm bữa như một anh đều dừng lại ngửa mặt nghe đài nói. Nghe ai đó nói trái tai anh hét lên sai sai! Anh giải thích abc cho đài. Đài chuyển sang chương trình ca nhạc, anh tức nói đ. mạ tau đang nói răng mi hát! 

Mọi người nói mình nói đài không nghe mô. Anh cãi răng đài nói mình nghe? 

Đang  ăn  cơm  với  vợ,  nghe  đài  nói  câu  gì  trái  tai  là  anh  bỏ  bát  chạy  ra  cột  loa  phong  thanh,  ôm  cột ngửa cổ cãi với đài ầm ầm. 

Đi  xem  phim,  hồi  này  chỉ  phim  bãi  thôi,  anh  cũng  cãi  nhau  với  phim  mới  tài.  Anh  đứng  chống  nạnh hất mặt chăm chú nghe, cứ nói trái tai là anh nhảy lên sát màn hình cãi liền. 

Mọi người nói phim mà, người ta không nghe anh nói mô. Anh cãi răng họ nói với nhau ai cũng nghe cả? 

Mình  nhớ  có  phim  gì  đó  kể  có  cậu  học  sinh  giúp  đỡ  một  người  bị  tai  nạn,  đi  học  muộn,  cô  giáo không biết phê bình cậu bé. Thế là anh nhảy xổ lên màn hình vung chân múa tay nói ê ê trật trật! Cô giáo mà rứa à! Sai sai, sai trắng mắt ra rồi nghe. Mọi người cười, anh quay lại quát cười con cu tao à, nói sai tau cãi chớ. 

Phim  Việt  Nam  cãi  nhau  còn  dễ,  phim  nước  ngoài  nhiều  khi  thuyết  minh  nhanh  quá  anh  nghe  không thủng,  mặt  mày  căng  thẳng  vô  cùng,  miệng  lầu  bầu  nó  nói  cái  tiếng  cứt  ẻ  chi  mình  nghe  không  ra,  tức mới gớm chơ. 

Có hôm anh nhảy xổ vào buồng chiếu, chỉ mặt thuyết minh nói ê ê nói lại tui nghe, nói lại tui nghe. 

Xem phim Liên Xô, hình như là phim  Mối tình qua những bức thư, nghe một hồng quân Liên Xô cãi nhau  với  lính  Đức,  anh  nghe  không  thủng,  loáng  thoáng  nghe  hồng  quân  Liên  Xô  nói  người  lính  không https://thuviensach.vn

nên hi sinh ngu xuẩn như vậy, anh nhảy một phát lên màn hình nói sai sai, ngu ngu. Người lính không hi sinh thì làm người lính làm cái chi. Ngu chi ngu tàn bạo. 

Mọi  người  nói  Liên  Xô  nói  đó,  quân  mình  nói  đó,  không  phải  quân  hắn  mô.  Anh  tẽn  tò  quay  lại  nói không phải phát xít Đức nói à? Mọi người nói không, anh nói ua chầu chầu Liên Xô răng nói rứa hè. 

Lần sau để chắc ăn, anh hỏi mọi người cái người vừa nói câu ngu ngu kia là quân mình hay quân hắn. 

Mọi người nói quân hắn là anh nhảy lên cãi nhau ngay. Đôi khi anh còn lột dép ném vào mặt ngườì ta nữa. 

Anh cu Luật  mê kịch  nhất, có  lẽ vì  kịch hay cãi  nhau. Hồi  đó các  đoàn văn  công không  về tới  làng, thanh niên tự dựng lấy kịch, quanh đi quẩn lại cũng chỉ  Nổi gió với  Lòng dân,  thế mà dân chúng xem mê man. 

Rất  nhiều  lần  anh  cu  Luật  nhảy  lên  sân  khấu  nói  sai  sai,  trật  trật.  Mọi  người  hối  hả  đưa  anh  xuống. 

Anh vừa đi vừa ngoảnh lại nói sai sai, nói rứa mà nói được à. 

Tức,  anh  không  xem  nữa,  bỏ  về.  Đi  được  một  đoạn  lại  nghe  ai  đó  nói  trái  tai,  anh  hùng  hổ  quay  lại liền, mặc ai cản thì cản, anh nhảy lên sân khấu, nói bà con cứ yên tâm, tui nói với thằng ngu ni một câu xong là tui xuống ngay. 

Sáng  mai  đi  cày,  gặp  cái  người  đóng  kịch  tối  qua  nói  câu  ngu  ngu,  anh  thả  cày  chạy  tới  liền.  Người này nói đó là nhân vật nói chứ tui nói à. Anh chỉ mặt nói mi nói, tao nghe rõ ràng! 

Mình  kể  cho  nhiều  người  chuyện  này,  chẳng  ai  tin.  Họ  hỏi  tại  sao  lại  có  người  nhầm  lẫn  vô  lý  thế

được. Mình tịt. Chuyến này phải đi hỏi anh Trần Đình Sử xem sao, hi hi. 
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Anh cu Đô





Những  năm  1965  -  1975  nhà  mình  sơ  tán  ở  làng  Đông,  cách  thị  trấn  Ba  Đồn  có  chục  cây.  Nhớ  rất nhiều chuyện làng Đông, nhưng nhớ nhất anh cu Đô. 

Anh cu Đô lùn, đen, xấu. Sống với mẹ già, sau mẹ chết anh ở một mình. Nhà nghèo quá, 24, 25 tuổi rồi đi hỏi cô nào cũng bị chê. 

Anh con liệt sĩ, lại con một, khỏi đi bộ đội. Con trai trong làng ai lớn đều đi bộ đội hết, còn lại dăm ba anh tuổi như anh thôi, chỉ có anh là chưa vợ. 

Mẹ anh khóc lên khóc xuống, anh vẫn chẳng quan tâm đến chuyện vợ con. Cho đến khi mẹ anh chết anh vẫn độc thân. 

Mình hỏi anh sao anh không lấy vợ. Anh nói tao để vậy để đàn bà nó thèm. 

Anh nơm cá cực tài, cầm nơm úp nhoay nhoáy, hễ dừng lại mò là y như có một con cá to. Nghe tiếng đóng thành nơm, anh biết chắc cá nhỏ hay to, cá ngon hay dở để dừng lại bắt hay không. Chẳng bù cho mình, úp úp mò mò, tóm lại chỉ vài con cá diếc, cá rô. 

Một lần úp nơm, bao giờ xâu cá của anh cũng dài nhất, đầy những con cá ngon, đắt tiền. 

Mình dân thị trấn lên, thấy thế thì thích lắm, bám theo anh suốt ngày. 

Anh chỉ làm hai việc: đi đập lúa thuê và nơm cá bán lấy tiền. 

Cứ mùa lúa là anh đi đập lúa cho các gia đình có chồng con đi bộ đội, một đêm đập lúa được trả vài lon gạo. Thế cũng đủ sống, lại được tiếng giúp đỡ gia đình bộ đội. 

Anh không đoàn đội. Hồi này ai không đoàn đội bị coi như thanh niên chậm tiến, con gái vì thế bụng thì chê nghèo nhưng miệng lại có cớ chê anh chậm tiến. 

Hồi này ai bị chê chậm tiến thì sốt ruột lắm, phấn đấu như điên, anh tỉnh bơ, không quan tâm. 

Hội họp cuộc nào anh cũng đến nhưng chỉ đứng sau nghe. Thanh niên làng tranh nhau lên nói toàn từ

sáo rỗng -  lý tưởng,  hoài bão,  tiên tiến,  thi đua, quyết  tâm, căm  thù, phấn  đấu v.v…  Anh cười  hậc, é he một tiếng rõ to rồi phủi đít quần ra về. 

Hôm sau họp anh lại đến, lại đứng sau, lại nghe lý tưởng, hoài bão, tiên tiến, thi đua, quyết tâm, căm thù, phấn đấu v.v… Anh lại cười hậc, é he một tiếng rõ to, phủi đít quần ra về. 

Luôn luôn như thế. 

Anh  Cư  gặp  mình  nói  Lập  ngoan,  học  giỏi,  cháu  ngoan  Bác  Hồ,  đừng  quan  hệ  với  thanh  niên  chậm tiến. 

Mình dạ dạ nhưng vẫn chơi với anh cu Đô như thường. 

Đêm nào cũng vậy, con trai lớn chút trong làng đều đi đặt túm bẫy lươn, câu cá cặm. Đặt đầu hôm, ba bốn giờ sáng thì đi thăm. 

Một đêm mình đi thăm túm lươn, hôm đó được nhiều, hơn chục con, mừng lắm hí hửng xách oi về

thì gặp anh cu Đô đi từ nhà chị Th. ra. Mình hỏi anh đi đâu, anh nói không. 

Minh  thấy  anh  mặc  cái  áo  bộ  đội  dài  gần  đến  gối  (anh  lùn  mà).  Nghi  nghi,  mình  kéo  vạt  áo  anh  lên hóa ra anh không mặc quần. Mình ngạc nhiên nói sao vào nhà người ta lại không mặc quần, anh cười phì một tiếng rồi bỏ đi. 

Nhà chị Th. một mẹ một con, chồng đi công tác xa, thằng cu con chị mới hơn bốn tuổi. Mình nghi lắm. 

Mình lẻn theo anh cu Đô. 

Anh lại vào nhà chị H. Chị H. chồng vừa chết bom năm ngoái. Chị vẫn say sưa sinh hoạt đoàn, biến https://thuviensach.vn

đau  thương  thành  hành  động  cách  mạng,  hăng  hái  phát  biểu  lí  tưởng,  hoài  bão,  tiên  tiến,  thi  đua,  quyết tâm, căm thù, phấn đấuv.v… Bà con làng xóm khen lắm, vẫn nói với con gái con dâu: đó, sang nhà con H. mà coi. 

Mình vào sau hồi nhà chị H. Tối quá không thấy gì, chỉ nghe chị kêu hệt như mèo kêu. 

Mình  chặn  anh  cu  Đô  ở  cổng  nhà  chị  H.  nói  em  biết  rồi  nha.  Anh  túm  cổ  áo  mình  nói  mày  nói  tao giết. 

Về sau, lần nào đi nơm anh vừa nơm suất của anh, vừa nơm suất của mình. Mạ mình toàn khen thằng Lập dạo này nơm cá giỏi. Hi hi. 

Làng  Đông  có  chừng  bốn,  năm  trăm  nóc  nhà,  hơn  một  trăm  nóc  nhà  hoặc  là  chồng  đi  công  tác  xa hoặc chồng chết bom chết bệnh. Không biết anh cu Đô chui vào bao nhiêu nhà trong số trăm nóc nhà ấy, chỉ  biết  suốt  cuộc  chiến  tranh  1965-1975,  tối  nào  cứ  đến  ba,  bốn  giờ  sáng  anh  lại  mặc  cái  áo  bộ  đội  dài đến đầu gối, không thèm mặc quần, đi hết nhà này đến nhà kia, năm giờ sáng thì về. 

Mình hỏi sao anh không mặc quần. Anh nói mặc mần chi, cởi vô cởi ra mệt. 

Hoà bình, anh cu Đô hơn ba chục tuổi vẫn chưa vợ. 

Một hôm làng tổ chức tuyên dương các mẹ các chị là vợ con bộ đội chung thủy đảm đang. Các mẹ

các chị sắp hàng dài nhận phần thưởng, nhận giấy khen, mặt ai nấy hớn hở. 

Anh cu Đô cũng đến, đứng sau cùng, nghe chị H. đại diện phát biểu lí tưởng, hoài bão, tiên tiến, thi đua,  quyết  tâm,  căm  thù,  phấn  đấu  v.v…  Anh  cu  Đô  cười  hậc,  é  he  một  tiếng  rõ  to  rồi  phủi  đít  quần  ra về. 
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Anh Thu





Một  hôm  vào  blog  đọc  cái  comment  của  thằng  Nãm,  thấy  cảm  động  quá,  mới  đó  đã  gần  ba  chục năm. 

Thằng  Nãm  cùng  trung  đoàn,  cùng  sinh  hoạt  trong  đội  văn  nghệ  trung  đoàn  với  mình,  nó  viết  nhạc khá hay, không hiểu sao bây giờ bỏ nhạc đi làm báo. 

Thằng  Nãm  nói  Lập  có  nhớ  thủ  trưởng  Thu  không,  viết  về  ông  ấy  đi.  Trời  đất,  ai  chứ  anh  Thu  đến chết mình không quên. 

Anh Thu ở ban tham mưu, đại úy tham mưu phó trung đoàn, mình là trung úy kĩ thuật viên bên ban kĩ

thuật, anh em chẳng mấy liên quan, ít khi chuyện trò với nhau. Chỉ nhớ mỗi lần gặp, anh hắng giọng một cái, nói Lập à, rồi đi, mặt khi nào cũng ngước ngước lên trời. 

Anh luôn mặc bộ quân phục bạc phếch, gấu quần treo quá mắt cá vài xăng ti, đi đôi dép cao su, mặt ngước ngước như có cái gì trên trời hay lắm, không nhìn không được. 

Cứ đi kiểu ngước ngước thế mà không hiểu sao anh nhặt được của rơi lắm thế, 18 lần cả thảy, ít thì một chỉ vàng, nhiều thì 400 ngàn (bằng 400 triệu bây giờ). Anh nổi tiếng khắp sư đoàn về thành tích được của rơi trả lại. 

Thằng Bê cờ lê mê tê lên phòng truyền thống sư đoàn tỉ mẩn cộng số của rơi anh Thu nhặt được trả

lại, nói hoặc làm được hai nhà lầu, hoặc mua được hai ô tô hoặc chơi được hai trăm em. 

Thằng Bê cờ lê mê tê trắng trẻo đẹp trai, đi đứng thong dong, nói năng nhỏ nhẹ, hễ mở mồm là ông già  tao  thế  này,  ông  già  tao  thế  kia.  Nó  nói  ông  già  gửi  tao  vào  quân  đội  rèn  luyện  cho  cứng  cáp  thôi, không phải đi quân dịch như chúng mày. Ra quân phát là tao làm phó giám đốc nhà máy điện liền. 

Một  hôm  không  nhớ  họp  hành  cái  gì,  trung  đoàn  chiêu  đãi  mỗi  sĩ  quan  một  bát  bún  bò  giò  heo,  đội văn  nghệ  mỗi  người  cũng  được  một  bát.  Mình  bê  bát  bún  bò  tới  bàn  thằng  Bê  cờ  lê  mê  tê  nói  đùa:  tao được hai bát, một bát sĩ quan, một bát văn nghệ he he. 

Ăn xong, mình đang đứng tán phét với mấy em văn nghệ xinh đẹp thì anh Hảo trung đoàn trưởng vẫy vẫy tay nói Lập Lập lại đây. Tưởng anh Hảo gọi đến nói chuyện chơi vui, mình lơng xơng chạy đến, cười cười. Anh Hảo trợn mắt nói đồng chí Lập đứng nghiêm, mình tái mặt rập chân đứng cứng ngắc. Anh Hảo chỉ tay vào mặt mình nói miếng ăn là miếng xấu, đồng chí là sĩ quan ăn uống thế xấu hổ lắm, nói xong thì hầm hầm bỏ đi. Mình đứng trơ chết giấc. 

Thì ra không biết thằng nào tâu với anh Hảo mình ăn hai bát. Mâm mình ngồi có thằng Bê cờ lê mê tê và  bốn  người  nữa,  chẳng  biết  nghi  ai.  Thằng  Bê  cờ  lê  mê  tê  nói  thằng  cha  Hảo  tởm,  nó  ăn  cắp  xăng  dầu trung đoàn cả tấn không ai nói gì, người ta ăn thêm có bát bún mà làm nhục người ta. Mình nói tao ăn hai bát khi nào. Nó nói giả sử mày ăn hai bát thì sao nào, tiêu chuẩn mày được hưởng mà. 

Mình  thấy  nhục  quá,  không  biết  tâm  sự  với  ai,  mua  một  bi  đông  rượu,  ra  bãi  cỏ  sau  doanh  trại  ngồi uống một mình, vừa uống vừa khóc. 

Anh Thu ra nói anh Hảo biết chúng nó nói bậy rồi, anh muốn xin lỗi em nhưng sợ em đang giận nên nhờ anh ra xin lỗi. Mình nói anh có nói em đâu mà xin lỗi, anh nói thôi đừng giận nữa mà, vào uống rượu với anh. 

Mình  ngồi  uống  rượu  với  anh  Thu,  anh  nói  Đông  nói  Tây  không  hề  nhắc  chuyện  vợ  con,  mình  hỏi thăm, anh nói nhà mình cực lắm, thôi quên đi nói chuyện khác cho vui. 

Anh nói Lập giỏi thơ, làm giúp anh bài, anh gửi về động viên vợ con. Mình làm một bài dài, anh mừng lắm chép lại gửi vợ ngay, tháng sau nói vợ con anh đọc thơ cảm động lắm, đọc đi đọc lại thuộc lòng. Từ
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đó anh em thân nhau. 

Sau  mới  biết  anh  một  vợ  hai  con,  một  mẹ  già  đau  ốm  luôn  luôn.  Anh  toàn  mặc  đồ  cũ  vì  bao  nhiêu quân trang mới phát anh đều bán lấy tiền gửi về cho vợ. Thằng Bê cờ lê mê tê nói lần nào ông Thu được của rơi trả lại, người ta đều  hậu tạ, chê không lấy, ngu. 

Một hôm mình vừa tắm xong vào, thằng Bê cờ lê mê tê nói sang mà chia buồn vớí ông Thu bạn mày kìa. Mình hỏi sao, nó bảo mất tiền, 500 đồng chứ không ít. 

Mình chạy sang phòng anh. Ba bốn người đang đứng ngồi nghe anh kể chuyện. Anh nói anh tiết kiêm cả quý được 500 đồng, bỏ túi sau đi bộ ra bưu điện gửi về cho vợ, gặp người bị tai nạn, anh bế người ta lên xe đi cấp cứu xong thì cái bóp túi sau cũng mất. 

Thằng Bê cờ lê mê tê nói đó, ngu chưa, trời cho thì chê không lấy, trời ghét trời đòi lại đó. 

Đêm đó anh ngồi ôm bi đông rượu ra bãi cỏ sau doanh trại ngồi uống rượu. Anh uống rượu kém, chỉ

hơn chén đã say, bây giờ cứ ngồi tu tì tì, sợ lắm. Mình ra ngồi với anh, nói anh ăn ở hiền lành sao rồi trời cũng thương. Anh xua tay, nói thôi thôi Lập đừng nói nữa rồi nôn thốc nôn tháo. 

Từ  đó  anh  như  người  mất  hồn,  vẫn  ăn,  vẫn  thể  dục,  vẫn  trồng  rau,  vẫn  giao  ban  nhưng  trông  anh không  còn  sinh  khí,  nói  cười  gượng  gạo.  Thằng  Bê  cờ  lê  mê  tê  nói  vợ  ông  Thu  viết  thư  nguyên  văn  thế

này  bà  con  nghe  nha:  Nếu  anh  không  gửi  tiền  về  thì  gửi  về  ba  cái  hòm  cho  mẹ  con  em,  he  he  sao  có người khổ đến thế nhẩy. 

Tối thứ bảy mình trực ở chỉ huy sở, nửa đêm ngủ gà ngủ gật, bỗng có kẻng báo động, rồi còi nổi liên hồi kì trận bốn phương tám hướng, giật mình choàng tỉnh chẳng biết chuyện gì. Nửa giờ sau thì thấy bốn cảnh vệ áp giải anh Thu đi vào. 

Hóa  ra  anh  Thu  ăn  cắp  cái  ti  vi  Neptuyn  của  trung  đoàn,  bị  bắt  khi  anh  chưa  về  tới  phố.  Sáng  sau người  ta  giải  anh  đi  đâu  mất.  Chuyện  hi  hữu  xưa  nay  chưa  từng  có,  cả  trung  đoàn  suốt  tháng  bàn  tán, tuyệt không ai ghét anh, chỉ ngồi chép miệng thương anh thôi. 

Cũng tháng đó thằng Bê cờ lê mê tê ra quân, nó nói nó ở gần nhà anh Thu không đầy hai cây số. Anh Đông trưởng ban kĩ thuật nói thôi anh em ai có nhiêu góp nấy gửi về vợ thằng Thu kẻo tội. Ai cũng góp, mình có nhuận bút hai bài thơ in ở tạp chí Đất Quảng được 60 đồng cũng đưa hết cho thằng Bê cờ lê mê tê. 

Bốn năm sau mình cùng thằng Phú ghé qua nhà anh Thu. Anh gầy, đen, râu ria xồm xoàm, mới bốn tư tuổi mà y chang ông già sáu mươi. 

Thằng Phú nói anh em Ban kĩ thuật có góp tiền lại, gửi thằng Bê cờ lê mê tê đem về cho chị, không biết chị có nhận được không. Anh cười nhẹ lắc đầu. 

Anh  nói  thằng  đó  đời  nào  đến  nhà  anh.  Nó  làm  phó  giám  đốc  nhà  máy  điện,  con  gái  anh  học  xong trung cấp điện lực, xin vào chỗ nó làm công nhân mà nó chẳng cho. 

Mình  nói  hồi  đó  sao  anh  nghĩ  quẩn  thế?  Anh  cười  nói  cũng  tại  anh  ngu  nữa,  đi  bói  thầy  nói  phải  ăn cắp cái gì thì đời mới khá lên được. 

Nói xong anh ngửa cổ cười hậc một tiếng, nói thì cũng coi như xong một đời, có gì đâu. 
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Cô Thi





Trong  suốt  15  năm  đi  học,  mình  đều  được  các  cô  giáo  yêu  thương,  trong  khi  các  thầy  giáo  ít  ai  có thiện cảm. Bút phê trong học bạ mỗi năm học, nếu là cô giáo chủ nhiệm, luôn luôn có câu:  “Có  chí  tiến thủ”.  Nếu là thầy giáo chủ nhiệm, thế nào cũng có câu:  “Cần ngăn ngừa tính tự phụ”. 

Cô  giáo  yêu  thương  mình  nhất,  coi  mình  như  con,  như  em  là  cô  Hoàng  Thị  Lệ  Thi,  cô  ruột  của Hoàng Hiếu Nhân, hồi chiến tranh được coi là thần đồng thơ của Quảng Bình. 

Nhân  chỉ  làm  có  33  bài  thơ,  in  thành  tập   Đi  nữa  chú  ơi,  nổi  tiếng  như  cồn,  so  với  Trần  Đăng  Khoa không hề kém cạnh. Thơ Nhân thua thơ Khoa về độ tinh tế nhưng sâu hơn, có “tầm” hơn. 

Những năm 1965-1968 chiến tranh phá hoại rất ác liệt, dân Quảng Bình thường chia con ra mỗi đứa mỗi  nơi,  nhỡ  chết  đứa  này  còn  đứa  khác,  mình  theo  ba  lên  thung  lũng  Cao  Mại  miền  Tây  Quảng  Bình, cách nhà chừng 30 km, trường trung cấp sư phạm của ba sơ tán ở đó. 

Cô  Thi  hồi  đó  chừng  20  tuổi,  xinh  đẹp  nhất  trường,  da  trắng  mịn,  tóc  dài  quá  gối,  mắt  bồ  câu  long lanh... đẹp lắm. Cô là học trò của ba. Năm đó mình học lớp năm, hôm nhập trường ba dắt tay đến tận cửa lớp bàn giao cho cô, nói thầy trăm sự nhờ em. Cô nhìn qua học bạ, cười với ba, nói chà cu Lập học giỏi ri thầy còn lo chi. Ba  nói nó dại lắm, lại yếu, thầy thì công tác luôn, có gì em trông nom giùm. 

Từ  đó  mình  được  cô  chăm  sóc  hết  sức  tận  tình,  cái  cúc  đứt,  cái  áo  rách  cô  đều  khâu  vá  cho  cả. 

Nhiều khi ba đi công tác vắng, mình ăn ngủ tại nhà cô luôn. 

Cô  kể  chuyện  vô  cùng  hay,  toàn  kể  những  tiểu  thuyết  lớn  của  Nga,  Pháp.  Tối  nào  cứ  học  xong,  cô nằm  giữa,  mình  nằm  một  bên,  cháu  cô  là  thằng  Nhơn  (sau  này  là  nhà  thơ  Nguyễn  Hoài  Nhơn)  nằm  một bên nghe cô kể. Cô kể  Những người khốn khổ hay đến nỗi sau này mình đọc lại cuốn ấy thấy không hay như cô kể. Hễ nghe cô nói thôi, ngủ là cả mình và thằng Nhơn đều réo không không, kể nữa kể nữa. 

Ỷ thế được cô thương, lại là con của thầy cô, mình sinh ra chủ quan, nghĩ bụng mình làm gì cô cũng cho qua. Nhưng không. Một lần mình bắt con chuột con thả vào cặp con Lê, nó hét váng. Cô hỏi ai bày trò, con Lê chỉ mình, cô đã bắt mình đứng úp mặt vào tường đúng hai tiếng. Sau biết mình đứng đúng ổ

kiến lửa, kiến cắn đỏ chân, cô vừa xoa dầu cho mình vừa khóc. 

Một hôm cô bảo nộp vở soạn văn để chấm. Từ đầu học kì mình chẳng soạn bài nào, vội vàng soạn hai bài rồi đưa vở nộp cô, nói thưa cô em thay vở mới. Cô bảo đem vở cũ đây cô xem, mình tịt câm. Cô cho  hai  điểm,  sau  xoá  đi  cho  0  điểm,  nói  soạn  bài  không  đầy  đủ  là  hai  điểm,  nói  dối  trừ  hai  điểm  còn  0. 

Đó là điểm 0 duy nhất trong suốt thời đi học của mình. 

Thời đó học trò luôn phải đi lao động, gọi là vừa học vừa hành, con nít chẳng làm gì nhiều, chủ yếu nhổ  sắn,  trồng  khoai...  đại  loại  thế.  Nhưng  ba  lo  mình  mất  sức,  viết  cái  thư  gửi  cô,  xin  cho  mình  được miễn lao động. Mình nhớ mãi cái thư cô gửi cho ba bảo mình cầm về có đoạn:  Thưa  thầy,  học  sinh  của em không ai có ngoại lệ. Em xin lỗi vì đã không vâng lời thầy. 

Hết lớp năm mình về lại Ba Đồn, cô đạp xe đạp đưa mình đi gần ba chục cây số đường rừng về tận bến đò Phù Trịch. Dọc đường cô cứ hỏi giận cô chuyện gì không, ghét cô chuyện gì không. Cô còn hát, nói cô hát mấy bài cho em nhớ. Đường rừng gập ghềnh, lồi lõm, đạp xe đã mệt, cô vửa thở vừa hát, có câu ngắt nhịp hai ba lần cô vẫn cứ hát. 

Tới bến đò, đò chưa đi cô vẫn nói nói cười cười, nhưng đò vừa đi cô đã khóc oà, gọi với Lập ơi viết thư cho cô nha, Lập ơi viết thư cho cô nha. Ra đến nửa sông vẫn còn nghe tiếng cô gọi. 

Khi  đó  mình  cũng  khóc,  nghĩ  bụng  về  nhà  cái  là  viết  thư  cho  cô  ngay.  Nhưng  rồi  mải  chơi,  khi  viết nửa thư thì bỏ, khi viết xong thư thì không kiếm ra tem, khi dán xong thư nhưng không đi gửi... tóm lại https://thuviensach.vn

ba chục năm mình không hề gửi cô một bức thư. 

Vẫn  nghe  thông  tin  về  cô,  lấy  chồng  được  hai  đứa  con,  chồng  bỏ,  một  mình  nuôi  hai  đứa  con  cực khổ  vô  cùng  ở  Ba  Trại,  lúc  nào  cũng  định  bụng  gửi  cho  cô  ít  tiền,  tóm  lại  có  cả  nghìn  lí  do  để  suốt  30

năm mình không gửi cho cô xu nào. Có xa xôi gì đâu, từ Ba Đồn lên Ba Trại không đầy 20 cây số. 

Nghĩ mình còn quá một thằng khốn nạn, tết vừa rồi mình quyết định nhờ thằng Vinh (Nguyễn Quang Vinh) lái xe đi thăm cô. Dọc đường cứ đinh ninh gặp mình cô sẽ giận lắm, nhất định cô sẽ nói ờ các anh bây giờ nổi tiếng rồi, giàu có rồi, có nhớ đến ai nữa. Nhưng không. Cô ôm lấy mình hôn như hôn đứa con nít, khóc nấc lên, nói Lập ơi cô nhớ em lắm, Lập ơi cô nhớ em lắm. 
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Thằng Tụy





Mình về quê, cô em họ nói tối nay nhà hát thị xã có chương trình ca nhạc của nhạc sĩ Tinh Tuý, có giấy mời đây, anh có đi không. 

Chẳng biết Tinh Túy là ai. Hồi này các nhạc sĩ trẻ nổi lên cũng nhiều, sáng tác như điên, nghe không kịp, toàn những bài na ná nhau, hết nhại Phú Quang sang nhại Ngọc Đại, ca từ hoặc rỗng toếch hoặc nhẹ

tênh, chán ốm. 

Định bụng không đi. 

Cô  em  họ  nói  nhạc  sĩ  Tinh  Túy  nói  ông  quen  anh  đấy,  hình  như  học  với  anh.  Cái  tên  nghe  lạ  hoắc, quen thân hồi nào nhỉ? 

Ừ thôi thì đi. 

Tới nơi thấy đông nghịt, vé 180.000 đồng mà đông nghịt. Cô em họ cười rích rích, nói giá vé đề cho oai, thực ra toàn giấy mời. Mình cười, nói ừ, thì mời mà người ta đi cho đông thế này cũng là tốt rồi. 

Cô em lại cười rích rích, nói phải tổ chức mời, lôi kéo mọi người vào mới được như vậy, ai mời được một người đi thì được thưởng 10 ngàn. Mình ngạc nhiên nói có chuyện đó a? Nó bảo ông Tinh Túy thiếu gì tiền. Mình trợn mắt hỏi thật a, nó gật gật, nói em mời được sáu chục người được 600 ngàn khỏe re, ke ke ke. 

Hóa ra là thằng Tụy học lớp bảy với mình, nó là Phạm Tụy, sao giờ nảy nòi đổi tên là Phạm Tinh Túy không biết. 

Thằng  Tụy  không  dốt  nhưng  lười,  học  hết  lớp  bảy  thì  bỏ,  lêu  bêu  ba  bốn  năm  trời,  chẳng  chịu  làm việc gì, nhà nó cãi nhau ỏm tỏi vì nó. 

Nó mê con Thủy lắm, rình con Thủy tắm suốt. Một hôm thấy nó di chân trên cát đi một hình vẽ to đùng,  mình  hỏi  vẽ  chi  rứa?  Nó  nói  bướm  con  Thuỷ.  Vẽ  xong,  nó  ngồi  lọt  thỏm  vào  đấy,  tay  bó  gối  mắt nhìn  đăm  chiêu,  nói  cho  tao  lấy  con  Thủy  thì  sai  tao  ăn  bát  cứt  tao  cũng  ăn.  Mình  hỏi  cứt  nác  có  ăn không, nó nói ăn. 

Hôm  con  Thủy  cưới  chồng,  thằng  Tụy  uống  rượu  say  cứ  ép  bên  tường  hồi  nhà  con  Thuỷ,  sát  ngay phòng ngủ vợ chồng Thủy dập liên tục, ở quê gọi là nắt gió. 

Con  Thủy  đi  đâu  nó  cũng  đứng  dạng  háng  chặn  lại,  nói  cái  của  chồng  Thủy  có  bằng  của  tui  không mà chê tui hử! 

Thấy phiền quá, chú nó xin cho một chân làm hậu đài đoàn văn công tỉnh, đuổi nó đi cho khuất mắt con  Thủy.  Thằng  Tụy  thích  lắm,  ai  hỏi  làm  đâu,  nó  ra  cái  vẻ  khiêm  tốn  nói  làm  ở  đoàn  văn  công,  phụ

trách hậu đài. 

Ít ai biết việc của nó là kéo dây, mắc đèn, khuân vác bục bệ, nghe nói phụ trách hậu đài là oách rồi, lương tháng năm đồng ba cọc, bù lại gái gú có dùng, cũng phởn. 

Thằng Tụy to đen như con gấu, mỗi tối biểu diễn, nó cứ lởn vởn quanh khu hóa trang, các cô nhờ nó khi  thì  lấy  cái  này,  khi  thì  lấy  cái  kia,  rồi  nhờ  cột  cái  tóc,  sửa  cái  giày…  nó  vui  vẻ  làm  hết  thảy,  thỉnh thoảng lại véo cái, vuốt cái... loanh quanh thế nào nó kiếm được ối cô. 

Hồi  mình  ở  tỉnh,  nó  chuyên  kể  các  nàng  ế  chồng,  các  em  trẻ  ngứa  nghề,  các  bà  nạ  dòng  chồng  già mất sức chiến đấu đều vào tay nó cả. Nó kể một hôm ông trưởng đoàn nghi nó tằng tịu với vợ ông, định đuổi  đi,  chưa  kịp  mở  mồm  vợ  ông  đã  cho  một  vả  rụng  hai  cái  răng  cửa.  Từ  đó  nó  được  chiều  chuộng nâng đỡ, uy quyền ra phết. 

Đến đoàn văn công hỏi gặp anh Tụy, thế nào cũng có người vồn vã dạ đây dạ đây, anh chờ cho chút, https://thuviensach.vn

rồi hộc tốc đi tìm, y chang thằng Tụy là lãnh đạo. 

Thằng Tụy cười, nói tao dưới một người trên muôn vạn người, khác gì phó đoàn, thằng phó đoàn lơ

mơ tao cách chức, khe khe khe . 

Năm  1985  đoàn  văn  công  vào  diễn  cho  xí  nghiệp  đông  lạnh,  ông  giám  đốc  phấn  khởi  lắm,  nói  tặng anh em đoàn văn công tỉnh rẻo đất của xí nghiệp làm quà. Đó là rẻo đất thừa, bùn lầy, rác rưởi nằm ngoài khuôn viên xí nghiệp, ông cho ai trong xí nghiệp cũng chẳng lấy, nên cho đoàn văn công. 

Mọi người ra nhìn rẻo đất chừng vài ngàn mét ai cũng ngán ngẩm, bĩu môi không lấy. Thằng Tụy nói mọi người không lấy tui lấy, tui làm mấy ao nuôi cá chơi. 

Thằng  Tụy  lấy  xong  bỏ  đấy  cả  chục  năm  chẳng  làm  gì,  đụng  đến  ngày  thị  xã  lên  thành  phố,  quy hoạch thay đổi, giá đất lên ầm ầm, mấy ngàn mét đất của thằng Tụy thành tiền tỉ, nó lại khéo mua đi bán lại  đất  đai,  chỉ  vài  năm  sau  nó  thành  tỉ  phú,  tiền  nhiều  như  quân  Nguyên.  Nó  mặc  nhiên  thành  ông  lớn trong tỉnh, gặp nó ai ai cũng một anh hai anh, tuyệt không ai dám gọi nó bằng thằng. 

Nó thường nhậu nhẹt đàm đạo với các quan chức trong tỉnh, hễ nó nói câu gì cũng được khen giỏi, có đầu óc, tầm chiến lược gia, nghe ù tai. 

Bây giờ nó là nhạc sĩ Tinh Tuý, nổi tiếng khắp tỉnh, bài hát thì chẳng ai nhớ nhưng tên nó cứ nổi như

cồn. 

Mình nghĩ mãi không ra làm sao một lúc nó có thể làm được món nghệ thuật cao sang kia, trong khi một nốt nhạc bẻ đôi cũng không biết. 

Hồi lớp ba, cô giáo tập bài  Giải phóng miền Nam, hát đi hát lại cả trăm lần, ai cũng thuộc, cô giáo gọi nó đứng lên hát. Bài hát như mắc ngang họng, nó cố khạc ra:  Giải phóng miền Nam, chúng ta cùng quyết quyết quyết...   Mọi  người  cười,  nó  lườm  đe  mọi  người,  nói  cười  cu  tao,  rồi  hát  lại:   Giải  phóng  miền  Nam chúng ta cùng bước bước bước... 

Thế mà bây giờ nó đã thành nhạc sĩ Tinh Túy, thất kinh. 

Đêm  ca  nhạc  tưng  bừng,  thằng  Tụy  khiêm  tốn  ra  cúi  chào,  vẻ  mệt  mỏi  trước  hư  danh.  Các  cô  gái chạy ào ra tranh nhau tặng hoa, trong đó có cô em họ mình. Cô em họ nói phải tranh nhau tặng hoa thì mới được thưởng, nếu lên chậm, rời rạc thì một xu cũng không có. 

Có đến bốn, năm cái máy quay ti vi, ông nào ông nấy mặt mày nghiêm trọng, lật đật ngược xuôi khắp khán phòng. 

Mình ngạc nhiên thấy mấy ông lớn nghệ thuật trong tỉnh, dù đã già nhưng danh tiếng vang lừng đều có mặt trên sấn khấu, người thì hát bài hát thằng Tụy, người thì phát biểu ca ngợi nó, Tinh Túy một phát hiện mới, Tinh Túy một tài năng tiềm ẩn vừa được khám phá... oách kinh. 

Anh Hào Hoa nói tao nói Tinh Túy một tài năng, thằng Tụy bỏ bì có năm trăm, ông Xốc Tới nói Tinh Túy một tài năng lớn, nó bỏ bì cho hai triệu, được rồi lần sau tao nói Tinh Túy một thiên tài xem nó bỏ bì tao bao nhiêu. 

Hết  chương  trình,  mình  tìm  gặp  nó  bắt  tay,  nói  chào  thiên  tài  Tinh  Tuý.  Nó  cười  rỉ  tai,  nói  thiên  cái đầu b., chơi ngông tốn tiền bỏ mẹ, khơ khơ khơ. 

Một người đàn ông già thâm thấp đi đến, vẻ khóm róm, nói dạ thưa anh mời anh lên xe. Thằng Tụy vỗ vai người  này, nói  anh Tải,  chồng cô  Thủy, chánh  văn phòng công  ty tôi.  Mình à  và bắt  tay, ông  Tải khom  người  hai  tay  nắm  tay  mình,  gập  cái  đầu  thiệt  lẹ,  rồi  lón  thón  chạy  về  chiếc  Mezcerdez  đang  chờ, mở sẵn cửa. 

Mình lên xe cùng thằng Tụy, ông Tải lại khom người kính cẩn, gập cái đầu thiệt lẹ, nói dạ các anh đi. 

Mình  hỏi  thằng  Tụy  đi  đâu?  Nó  bảo  qua  chỗ  này  nghe  tụi  nó  nịnh  tao  chút,  rồi  hai  thằng  mình  ngồi  với nhau. 

Đến  nhà  hàng,  cả  trăm  người  đang  chờ,  đủ  mặt  cả:  văn  nghệ  sĩ,  quan  chức  trong  tỉnh  và  các  ca  sĩ
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phục vụ đêm nhạc, nhiều nhất là các nhà thơ. 

Thằng Tụy bắt tay, nhận hoa, vỗ vai người này, cụng li người kia, nói cười ha hả. Thằng Tụy đi đến đâu ti vi chạy rật rật theo đấy. 

Ai cũng nói đêm nhạc thành công, bài này hay, bài kia sâu sắc, hiếm có ai đa tài như Tinh Túy. 

Nhà thơ Hoài Ân nói may trời có mắt, tỉnh mình có Tinh Túy, không thì nỏ biết lấy chi mà tự hào. 

Mấy người nói đúng đúng, giả sử Tinh Túy không sinh ra ở đây có phải tỉnh mình trơ mép không. 

Mấy người lại nói đúng đúng không có Tinh Túy tụi mình bốc cát mà ăn. 

Mấy người lại nói đúng đúng, đừng nói cát, cứt cũng không có mà ăn. 

Thằng  Tụy  nhận  những  lời  khen  có  vẻ  như  miễn  cưỡng,  lấy  lệ.  Nụ  cười  khiêm  tốn  lấy  lòng  người khen, chắc là được rèn giũa nhiều, rất chuẩn. 

Thằng  Tụy  nâng  cốc  nói  giờ  tôi  có  việc  phải  đi,  không  vui  được  với  anh  em,  rất  mong  thông  cảm. 

Mọi người cứ nhậu thoải mái, nhậu đến sáng cho vui. 

Ông Tải lón thón cầm xấp phong bì đưa từng người một, kèm theo một chai rượu xịn, ông gập lưng đưa  phong  bì,  gập  lưng  đưa  chai  rượu,  lại  gập  lưng  chào  rồi  lón  thón  chạy  sang  người  khác,  cứ  thế  cả

trăm người. Nhìn ông cứ thương thương. 

Thằng  Tụy  nói  anh  em  mình  biết  nhau  rồi,  nói  thiệt  nhạc  của  tao  đếch  đâu.  Tao  soạn  lời,  thằng  Tải phổ nhạc, nó lấy tiền, tao lấy tên, rứa thôi. 

Mình nói ông không làm nhạc thì người ta giết ông à? Nó cười nói bây giờ phải nhà nọ nhà kia chút làm  ăn  mới  dễ,  tiến  sĩ  thạc  sĩ  bây  giờ  mất  giá,  thèm  vào.  Tao  vốn  ở  văn  công,  chọn  cái  món  nhạc  là  dễ

nhất, tiếng tăm mau nổi, gái gú cũng dễ kiếm, cứ véo von mấy điệu dân ca quen tai là nức nở hết lượt. 

Mình nói ông đúng là thiên tài. Nó cười ha hả nói tao không thiên tài thì thằng nào thiên tài đây. Mình nói thế mà tôi tưởng ông trọc phú, nó cười khe khe khe, nói trọc phú hết lượt, mình tao à. 

Mình lại theo thằng Tụy lên xe đi ra bờ biển với nó. Mình nói ông mời cả trăm người nhậu đến sáng, tốn cả đống tiền, không tiếc à? Nó bảo lo chi, nhận xong phong bì, chai rượu chúng nó cút cả đó mà. 

Xe ra bờ biển, thằng Tụy vừa xuống xe, bà chủ quán lật đật chạy ra kêu một tiếng ôi anh ngọt lịm, rồi chạy lui mời anh ra đây, mời anh ra đây. 

Nhìn cái dáng chạy lui của bà, mắt sớn sác, miệng cười gượng, vú sệ rung bần bật, thấy tức cười. 

Một cái chòi vắng, nằm nghiêng bờ cát, ở giữa những cây phi lao mắc đèn xanh đỏ mờ ảo dưới trăng rất đẹp. 

Mình  vừa  bước  vào  đã  thấy  Thủy.  Cô  bận  bộ  đồ  nền  nã,  sang  trọng,  chìa  bàn  tay  thon  dài  đeo  hai nhẫn mặt ngọc nói chào Lập, lâu ngày quá hè. Thằng Tụy ôm vai Thủy, nói đây là vợ thằng Tải nhưng là bồ của tôi. 

Nó rỉ tai mình, nói tao chơi gái nhiều, chưa thấy con nào hay như con này, mao nó rẽ ngôi, hai xoáy, giống y chang cái đầu hói xếp tao khơ khơ khơ. 

Hôm sau mình ra Hà Nội, chỉ con Thủy đến, nó đưa gói quà thằng Tụy cho mình, nói anh Tinh Túy bận tiếp khách sở không ra được. Mình nói họp gì họp khiếp thế. Thủy cười khẩy, nói họp chi mô, thấy anh Tinh Túy có chút tiền chúng đeo anh suốt ngày, tệ lắm. 

Mình  nói  không  ngờ  cuối  cùng  hai  bạn  lại  yêu  nhau.  Thủy  nói  Lập  đừng  nghĩ  mình  lăng  nhăng,  anh Tinh Túy tâm hồn như rứa ai mà không yêu. 
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Bà Thiêm





Ở Hà Nội mình có một người bạn, bạn vong niên, không liên quan gì đến chữ nghĩa, đó là bà Thiêm bán nước ở cổng viện Văn học. 

Năm  1996  mình  ra  Hà  Nội  mua  nhà  xin  việc,  ở  nhà  thằng  Nguyên  (Phạm  Xuân  Nguyên)  ba,  bốn tháng, khu tập thể của nó ngay trong khuôn viên Viện, ngày nào cũng giống ngày nào, mình có nửa ngày trong nhà thằng Nguyên, nửa ngày ngồi quán bà Thiêm. 

Mình nghiện chè thuốc, tính thích ngồi vỉa hè, ăn uống nhậu nhét gì cũng thế, cứ thích lê lết vỉa hè, nhà hàng nhà heo cực chẳng đã mới vào thôi chứ không thích. 

Mấy hôm đầu cứ ra ngồi quán, khi thì ngồi một mình, khi thì ngồi với bạn bè, uống xong trả tiền rồi về, cũng chẳng để ý đến bà, bà cũng chẳng nói năng gì, bảo nhân trần thì nhân trần, bảo trà đá thì trà đá, cả  chục  ngày  hai  bà  cháu  không  nói  năng  câu  nào.  Một  hôm  bà  bảo  anh  Nập  xin  được  việc  chưa,  nói chuyện một lúc thì hóa ra bà biết mình quá rõ. Từ đó bà cháu thân thiết lắm. 

Bà vốn là cán bộ viện Văn từ thờì Đặng Thai Mai, hình như là cán bộ hành chính, về hưu chồng con không có, bà ở lại khu tập thể viện, mở quán nước chè ngay cổng viện. Năm giờ sáng bà dậy, lọc cọc lạch cạch  nấu  nước  pha  chè,  xách  phích  nước  lón  thón  chạy  ra  quán,  lại  lón  thón  chạy  vào  xách  cái  xô,  lón thón  chạy  vào  xách  cái  ấm,  bê  cái  ghế,  bưng  cái  thau...  cứ  từng  thứ  một  như  thế,  đến  sáu,  bảy  giờ  mới mở quán. 

Bà cứ lúi húi một mình, tưởng chẳng ai quan tâm đến bà, bà cũng chẳng quan tâm đến ai, hóa ra bà biết cả. Muốn hỏi ai trong viện ở nhà hay đến viện, đi họp hay ốm đau, cứ hỏi bà Thiêm còn chắc ăn hơn hỏi trưởng phòng hành chính. 

Có lần Phong Lê tất bật chạy ra, hỏi bà Thiêm bà Thiêm, thằng Nguyên chạy đâu? Bà nói nó họp ban hiện đại, Phong Lê nói chết, quên quên, lại tất bật chạy vào. Ông này làm gì cũng tất bật, chắc ngủ với vợ

cũng cà rập cà tàng. 

Có lần thằng Nguyên ngồi uống nước với mình, bà nói mày không vào họp à. Thằng Nguyên nói họp gì bà, bà nói họp chi bộ, cái thằng này họp chi bộ toàn quên. Thằng Nguyên tót vào liền. 

Dạo  này  anh  Thưởng  (Phan  Trọng  Thưởng)  còn  tuyển  mấy  em  tre  trẻ,  chứ  ngày  xưa  rặt  nạ  dòng, chán ốm.  Hoa hậu viện sử, kì nữ viện văn/ Có chết nhăn răng cũng đừng cưa cẩm.  Mặc kệ, mình cũng cố soi, kiếm em giải sầu, nói bà bà cô kia thế nào, bà lườm nói có rồi đó. Mình hiểu không phải có chồng mà có bồ rồi. Mình lại hỏi bà bà cô kia duyệt được không, bà lại lườm, nói đừng, chồng nó ghen lắm. 

Bà  kể  nó  đi  chơi  hội  Nim  về,  chồng  nó  bắt  cởi  quần  ra  kiểm  tra  xi  nip  xem  có  dính  gì  không.  Mình quá ngạc nhiên, những chuyện như thế, cả viện không ai biết, sao bà biết được nhỉ? 

Thấy mình hay nói ba lăng nhăng, bà nói anh Nập đừng nói ninh tinh, cấp trên nghe được phiền nắm. 

Mình nói cấp trên nào ở đây mà nghe bà, bà nói sao không, ông Phong Nê đi đái chỉ chửi bậy một câu mà thấu tận tai trên, sắp kỉ nuật rồi. Mình hỏi có can chi không bà, bà gật đầu, chép miệng nói tội Phong Nê, mới nàm có vài năm bị thay niền. 

Bà nói, tôi nói rồi, đã nhà quê thì đừng đổi mới đổi méo, khổ nắm. Mình hỏi ai thay Phong Lê, bà? Bà chậc lưỡi cái, nói Hà Minh Đức chứ ai. Vài tháng sau trúng y chang, phục bà quá đi mất. 

Anh  Hà  Minh  Đức  về  được  ít  hôm,  thấy  mình  ngồi  quán,  anh  cũng  ghé  đít  vào  tán  chuyện  đôi  câu. 

Thấy anh Đức vào ngồi, bà cứ cúi mặt rót nước, sắp đồ, không một lần ngước lên nhìn anh, thỉnh thoảng liếc trộm tí thôi chứ không ngước lên. 

Mình  vỗ  vai  anh  Đức  đùa,  nói  anh  về  làm  viện  trưởng,  phải  đổi  cái  tên  viện  đi;  anh  nói  tên  gì,  mình https://thuviensach.vn

nói viện Thiến  văn, anh  cười khờ  khờ, khờ  khờ. Mình  lại vỗ đùi  anh nói  hay là  đổi thành  Trung tâm  Sửa chữa trung đại tu các loại văn học? Anh lại cười khờ khờ, khờ khờ, nói tôi ở khoa báo trường Nhân văn, trên bắt cóc về đây chữa cháy một thời gian thôi, biết gì đâu. Bà Thiêm nguýt trộm anh cái. 

Mình  bóp  bóp  đầu  gối  anh  Đức,  nói  dạo  này  anh  có  chọn  sinh  viên  gái  xinh  đẹp  để  hướng  dẫn  luận văn nữa không? Anh cười khờ khờ, khờ khờ, nói tôi toàn mang tiếng thế thôi. Bà Thiêm lại nguýt trộm anh cái. 

Anh  Đức  đi,  bà  Thiêm  hất  hàm  theo  nói  đàn  ông  nùn  nùn  béo  béo  nà  ham  gái  nắm  đó.  Gặp  lúc  anh Thưởng  đi  ra,  mình  nói  anh  đó  cũng  thấp  béo  đó  bà,  bà  lườm,  nói  anh  Nập  đừng  nói  ninh  tinh,  anh Thưởng hay nắm đó. 

Hễ anh Thưởng ngồi vào quán là bà Thiêm tíu tít hẳn lên, nói anh Thưởng uống gì, anh Thưởng uống trà đá nhé, anh Thưởng uống nhân trần nhé... y chang mẹ già thấy con trai ghé vào. 

Mình nói bà quý anh Thưởng nhỉ, bà cười, nói anh Thưởng nàm viện trưởng, tôi cũng chẳng thu nợi hơn được đồng nào, cơ mà thấy anh em có đồng vào đồng ra tôi cũng mừng. 

Bà nói anh Nập không biết chứ viện này từ xưa đến nay giống chùa Bà Đanh, anh Thưởng về cái nà anh  em  đến  thường  xuyên,  ông  nhỏ  ông  to  vào  ra  tấp  nập,  mừng  nắm.  Mình  đùa,  nói  chị  em  trong  viện cũng tươi tắn hẳn lên bà nhỉ, như thài lài gặp cứt trâu. Bà lườm, nói anh Nập đừng nói ninh tinh. 

Thằng Hữu Sơn ra uống nước, mình nói khi nào lên phó tổng biên tập đấy? Nó cười cái hậc, nói ông hỏi cấp trên sao lại hỏi tôi. Mình trêu nó, nói tôi đang thách cả nước có ai làm báo dở hơn tờ tạp chí Văn học, may có ông đây rồi. Nó lại cười cái hậc nói khó lắm khó lắm. 

Thằng Sơn đi, bà Thiêm kéo tay mình, nói anh Nập đừng nói ninh tinh, để thằng Sơn nàm, tội, nó sắp nên phó tổng biên tập rồi. Mình hỏi thằng Điệp (Nguyễn Đăng Điệp) có lên viện phó không bà, bà nói nên nên, mình hỏi có lên viện trưởng không bà, bà nói nên nên, rồi chép miệng, nói cơ mà ai nên tôi cũng tiếc anh Thưởng. 

Mình  đùa,  nói  bà  ơi  viện  này  là  viện  nghiên  cứu  văn  học  chứ  đâu  phải  nghiên  cứu  tiền.  Bà  chép miệng, nói tui không biết đâu, cơ mà từ thời ông Đặng Thai Mai đến giờ, viện này toàn nghiên cứu đúng sai, đâu có nghiên cứu hay dở. Đúng sai thì có trên no rồi, mình no chi nắm, no tiền no bạc cho anh em nà giỏi rồi. 

Mình cười nói bà giỏi cực, sao không làm tiến sĩ đi, viện này chỉ có bà với thằng Nguyên là chưa tiến sĩ nữa thôi, bà cười nói anh Nập nói ninh tinh, rồi bà chép miệng, nói muốn nàm thì nàm được thôi... khó gì đâu, cơ mà bán nước chè có nợi hơn tiến sĩ. 

Dạo này bà ốm yếu, vỉa hè thì bị cấm bán hàng rong nên bà nghỉ, quán nước chè dẹp luôn. Từ ngày bà nghỉ bán, viện Văn bỗng thấy rỗng hẳn đi. Mình gặp bà, đùa nói bà ơi bà nghỉ bán nước chè để làm tiến sĩ à, bà cười, nói người ta tiến nên cái sĩ, tôi tiến xuống âm phủ cho nó khỏe xác. 
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Ông cu Hoi





Hồi nhỏ, nhà mình ở gần cầu Phôốc sau chuyển về ở gần sân vận động, sát nhà ông cu Hoi. Ông có tật run, tay run, miệng run, chẳng nói gì làm gì mà mồm miệng tay chân cứ run bần bật. Mình bốn tuổi, ngồi há mồm há miệng nhìn cái tay ông gắp thức ăn chao qua chao lại, cứ sợ thức ăn văng đi mất. 

Vì tật run ông cu Hoi chẳng làm gì, chỉ nuôi bò, cứ mỗi lần bốn con, bán lứa này nuôi lứa khác, chỉ

thế thôi nhưng nhà ông sống ung dung. 

Ông Cu Hoi có tài đặt vè, lại rảnh rỗi nên ngày nào ông cũng có vè, bất kì ai quen biết ông đều có vè, mình nhớ như in bài vè ông làm cho mình:  Vè vẻ vè ve/ Nghe vè thằng Lập/ Mạ thì đòi đập/ Ba thì đòi la (mắng)/  Ăn  rồi  không  chịu  đòi  ga (đuổi gà)/  Đi  nhà  ngườì  ta  mà  nhởi  (chơi)/   Cơm  thì  đang  xới/  Về  hỏi cơm đã chín chưa/ Mi mới ăn cơm trưa/ Răng đã kêu đói bụng. 

Ông có bài tổng kết những đàn ông trong xóm hồi đó, ai cũng nhớ:  Cu Tư giỏi vẽ, Cu Lễ giỏi ăn, Cu Tăng giỏi cãi, Cu Lại giỏi bơi, Cu Cời giỏi đ. 

Vè về các bà thì nhiều lắm nhưng mình không nhớ mấy, có lẽ con nít không để ý chuyện đàn bà, chỉ

nhớ mỗi câu:  Mụ Hà mà dạng háng ra, Đầu gối còn lỏng huống là chim cu.  Lại có câu này, toàn từ nói lái miền Trung, ai hiểu được thì hiểu chứ không dám giải nghĩa :  Mao  cong  dũ  đệ  sính  thất  cương,  Lộ  lộ  trí đường, vương vương đại số. 

Chuyện gì xảy  ra trong  thị trấn  hay dở  tốt xấu ông  đều có  vè hết,  đến nay  người nhớ  bài này,  người nhớ bài kia, nếu có ai kì công sưu tầm cho đủ, bảo đảm không dưới chục vạn bài, không thèm nói ngoa. 

Con nít thích hóng chuyện, hễ có chuyện gì là mình và tụi bạn trong xóm kéo nhau chạy rật rật đến xem, rồi lại chạy rần rật về nhà ông cu Hoi, nói ông ơi ông ơi, có vè chưa có vè chưa? Ông cười cái hậc nói có chơ răng không, rồi đọc ngay, vừa đọc vừa bịa, nhẹ như không, không hề ngắc ngứ. 

Ông làm vè theo lối ứng khẩu, đọc xong rồi quên, người khác nhớ chứ ông không, nếu có ai bảo đọc lại bài đó, ông đọc ngay nhưng lại đọc bài mới, không liên quan gì đến bài cũ. Ông không nhớ bài cũ, giả

có  nhớ  ông  cũng  không  đọc,  dù  ai  năn  nỉ  ông  đều  cười  lắc  đầu,  nói  è  he  người  chớ  phải  tru  bò  mô  mà nhai lại. 

Vợ chồng anh Diệp cãi nhau, nửa đêm anh Diệp muốn làm lành, vào ve vãn chị Diệp, chị đẩy ra, anh cứ lì lợm đè lấy chị, điên, chị kêu lên vơ làng xóm nời... thằng cu Diệp nó hiếp tui đây nời! Lập tức ông cu Hoi có vè  Làm  chồng  không  được  vợ  yêu/  Mới  đè  ra  hiếp  có  liều  không  hả  trời/  Huơ  bà  con  ơi  lẳng lặng mà nghe/ Vẻ ve ve ve/ Vợ chồng cu Diệp.. . Bài vè dài hơn ba trăm câu, ai nghe cũng cười lăn lộn. 

Chị  Đá  ghen  chồng  lăng  nhăng  với  người  khác,  lừa  anh  leo  lên  bụng  rồi  cắt  phựt  chim,  sau  ân  hận quá, đêm nào cũng ra ngõ ngồi khóc. Ông cu Hoi có ba bốn bài vè liền, cứ có người bảo đọc ông lại có bài khác. Nhớ nhất câu:  Nước chia cắt ta còn thống nhất/ Nhà phân ly có cách đoàn viên/ Đóc Đá khùng khùng điên điên/ Cắt chim chồng để ngồi rên suốt đời/ Huơ bà con ơi/ Vè vẻ ve ve/ Nghe vè đóc Đá... 

Hàng  năm,  cứ  đầu  xuân,  làm  gì  thì  làm,  khó  mấy  thì  khó,  thôn  xóm  nào  cũng  có  đêm  văn  nghệ

 Mừng Xuân mừng Đảng. Diễn trò gì thì diễn, bà con cứ háo hức tiết mục cu Hoi đọc vè. 

Ông chống gậy bước lên sân khấu, tay chân mồm miệng run lẩy bẩy trông đã buồn cười, bà con vỗ

tay nói rồi rồi, cu Hoi lên rồi. Ông vung cái gậy, trợn mắt nói lớn huơ này bà con, bữa hôm ni cu Hoi ra đây xin kể chuyện... Mọi người vỗ tay rào rào, sướng ngây ngất. 

Về  sau  chính  quyền  thị  trấn  nói  chương  trình  văn  nghệ  phải  được  uỷ  ban  duyệt,  mọi  người  vui  vẻ

duyệt, riêng ông cu Hoi không chịu duyệt, nói vè tui trong trôốc (đầu) tui, bửa trôốc tui ra mà duyệt à? 

Mọi người nói thôi, chịu khó cho người ta duyệt cái, cho yên tâm, sợ có chi sai rồi phiền. Ông nói tui https://thuviensach.vn

sống có chi sai mà vè tui sai? 

Nói mãi rồi ông cũng chịu duyệt, ông đọc duyệt cũng ứng khẩu, lên sân khấu cũng ứng khẩu, thành ra  hai  bài  hai  nẻo.  Bài  chẳng  có  gì  sai  phạm  nhưng  lãnh  đạo  thị  trấn  tức,  nói  ông  xuyên  tạc  cái  bài  đã duyệt. Ông phủi đít quần nói è he, từ nay ẻ vô văn nghệ văn gừng, nhọc lắm. 

Đêm  liên  hoan  văn  nghệ  năm  đó  không  có  ông  cu  Hoi,  khán  giả  vơi  đi  một  nửa.  Thỉnh  thoảng  có người la ó cu Hoi mô rồi, cu Hoi mô rồi! Một người trong đội văn nghệ đóng giả cu Hoi, cũng chống gậy ra, cũng mồm miệng chân tay run lẩy bẩy, cung vung cái gậy, trợn mắt nói lớn hua này bà con, bữa hôm ni cu Hoi ra đây xin kể chuyện... 

Nhưng không có ai vỗ tay, còn la ó ầm ĩ không không không... cu Hoi thiệt tề, cu Hoi thiệt tề. 

Năm 83 tuổi ông cu Hoi chết. Tối hôm đó ông gọi các con cháu vào, nói ngồi đó nghe tau vè đời tau. 

Ông đọc sang sảng hơn 400 câu vè kể chuyện đời ông, đọc xong thì cấm khẩu, đi. 
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Thằng cu Hó





Hồi  mới  ra  Hà  Nội  mình  hay  bị  thằng  cu  Hó  mắng  cho  là  đồ  nhà  quê.  Nó  ra  Hà  Nội  trước  mình  có một năm mà xem phong thái rất người Hà thành. Nó mặc nhiên coi nó là người Hà Nội, động cái là mắng mình đồ nhà quê. Bạn bè mắng nhau chơi thôi nhưng nhiều khi mình cũng tức. 

Nó là bạn nối khố của mình, tên là Nguyễn Hó, ra Hà Nội đổi là Nguyễn Hồng Đức, nó bảo cái tên Hó tối  mò,  quê  một  cục,  nghe  cái  tên  chó  nó  muốn  làm  việc  với  tao.  Mình  hỏi  tên  Lập  được  chưa,  nó  bảo chấp nhận được, nhưng viết bài thì nên lấy tên là Quốc Lập nghe mới oách, mới dọa được bọn Bắc kì. 

Nó  đến  chơi  nhà,  thấy  con  mình  nói  mời  bác  ăn  cơm,  nó  bảo  mày  không  biết  dạy  con  à?  Mình  hỏi sao, nó nói phải dạy tụi nó nói mời bác xơi cơm. Mình nói ăn với xơi khác gì nhau. Nó cười, nói mày là nhà văn Thủ đô rồi con ạ, đừng có bảo thủ. Ăn là quê, xơi là Hà Nội, nghe không con. 

Nó nói mày phải khẩn trương hòa tan ngay cái bản sắc nhà quê hủ lậu của mày đi, có thế mới tồn tại được ở Thủ đô. 

Đến chơi nhà nó, trúng bữa cơm, nó kéo mình vào mâm. Ba đứa con nó lườm nhau cái, đứa thứ nhất nói một hơi cháu mời bác xơi cơm con mời bố xơi cơm con mời mẹ xơi cơm em mời anh xơi cơm. Đứa thứ nhất dứt lời thở cái phù nhẹ nhõm, tiếp liền đứa thứ hai, rồi đứa thứ ba, đứa nào cũng một tràng như

bắn liên thanh, cơ khổ! 

Thấy  mình  đi  cái  xe  cup  70  cà  rịch  cà  tàng,  nó  bảo  mày  vứt  nó  vào  sọt  rác  đi,  quê  lắm.  Mình  nói chà, xe chỉ là phương tiện, mình chưa có tiền đi xe tốt thì đi xe này, việc gì đâu? 

Nó  cười  khịt  khịt,  xoa  đầu  mình,  nói  quê  lắm  con  ơi.  Xem  tao  đây  này:  Ra  Hà  Nội  cái,  biết  mình không  đủ  tiền  mua  nhà  ngon,  thuê  ngay  cái  nhà  xịn,  sửa  sang  nội  thất  cực  kì,  mời  dân  có  máu  mặt  Hà thành đến nhậu một trận sơn hào hải vị, cho chúng nó lác mắt. Ai biết nhà mình thuê hay mua, thấy chưa! 

Nó nói phô cái nghèo khổ ra ai thương mà người ta khinh. Xem tao đây này: Tiền không đủ mua nhà thì mua xe xịn, áo quần xịn, dày dép xịn, đói méo mặt nhưng hễ ra đường là phơi phới niềm tin. Khe khe khe... 

Mình nói không  có thì  thôi, rán  hành ra  mỡ làm gì?  Nó xoa  đầu mình  cười, nói  con ơi  con răng  mà quê rứa con. Hèn chi mày nổi tiếng gấp mười tao mà người ta trọng tao gấp mười mày. 

Nó  nói  mày  viết  bài  hiền  lắm,  quê.  Mình  hỏi  sao,  nó  bảo  thỉnh  thoảng  phải  đá  vào  vài  tiếng  Tây  cho nó sang. Mình bảo tiếng Anh của tao chưa quá được trình độ How are you, biết gì mà viết? 

Nó ném ra cuốn luận văn tiến sĩ của nó, nói mày xem đây. Xem phần phụ lục ghi sáu trang liền toàn sách  tham  khảo  tiếng  Anh,  tiếng  Pháp,  tiếng  Đức.  Mình  trợn  mắt  há  mồm.  Nó  cười,  nói  tao  biết  mịa  gì tiếng Tây, ghi thế cho đỡ quê. Tiến sĩ mịa gì không biết tiếng Tây, quê! 

Mình nói thế thì chỉ mang tiếng dốt ngoại ngữ chứ sao gọi là quê? Nó nói dốt gì không nói chứ ở đô thành mà dốt ngoại ngữ gọi là quê. Mình nói mày sợ quê hơn sợ dốt à? Nó nói đúng, ở đô thành sợ nhất bị

người  ta  coi  là  quê  mùa.  Muốn  lên  dân  thượng  lưu,  dốt  giỏi  không  quan  trọng,  quan  trọng  là  tẩy  bỏ  cho được cái chất quê. 

Nó còn thỉnh thoảng in vài chùm thơ nước ngoài, khi thì đề là Nguyễn Hồng Đức dịch từ nguyên bản tiếng Anh, khi thì đề Nguyễn Hồng Đức dịch từ nguyên bản tiếng Pháp. Thất kinh. 

Mình nói mày nói tiếng bọ không xong, sao dám dịch tiếng Anh, tiếng Pháp. Nói nói tao bảo tụi học trò nó dịch thô ra, tao làm lại thơ, rứa là thành dịch giả, thấy chưa con. Khe khe khe.. 

Mình  cười  nói  mày  làm  mấy  chuyện  đó  là  quê  đấy  con  ạ.  Nó  xoa  đầu  mình,  nói  mày  ngu  lắm,  học làm sang sao gọi là quê. Mày mở mắt ra nhìn bố mày gia nhập giới thượng lưu nghe con. 
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Vài năm sau nó làm viện phó viện XYZ, gặp nó đâu, vẫn quần áo sang trọng nhưng khi thì đi bộ bên vỉa  hè,  khi  thì  đi  bằng  xe  đạp,  xe  đạp  đắt  tiền  nhưng  là  xe  đạp  thôi.  Mình  nói  sao  mà  khiêm  tốn  thế,  nó cười, nói muốn lên lãnh đạo trước hết phải khiêm tốn. Nhưng khiêm tốn sang trọng chứ không phải khiêm tốn rị mọ quê mùa như mày đâu. 

Mình cười nói  mấy trò  diễn đó  mới gọi  là quê mùa  đấy con  ơi. Nó  xoa đầu  mình, nói  thằng này  quê mùa toàn diện và vững chắc, không cải tạo được. 

Tháng trước có hội thảo ở viện nó, mình có tới dự, nó chủ trì hội thảo, cuối buổi đứng lên kết luận sơ

bộ. Xem cái điệu chống tay, hất tóc, ngừng ngắn nhấp ngụm nước rất chuyên nghiệp của nó, mình cứ cúi mặt cười thầm, phục thằng này quá. 

Nó nói Đông nói Tây rồi nói: “Tôi có đọc tờ Niu oóc ti mét, người ta vừa nói rằng....”.  Một số người bịt miệng cười khịt khịt. 

Tan hội nghị mình gặp riêng nó, nói mày quê bỏ mẹ! Nó hỏi sao, mình nói tờ New York Times, mày lại phát âm ra Niu oóc ti mét, phát âm không được thì đọc cái mịa gì. Mặt nó đực ngỗng ỉa. 

Mình  nghĩ  bụng  không  biết  thằng  này  ngày  mai  có  dám  vác  mặt  đến  hội  nghị  nữa  không,  hóa  ra  nó vẫn  đến,  mặt  mày  phớt  Ăng  lê,  hết  bắt  tay  người  này  lại  bắt  tay  người  kia,  nói  nói  cười  cười  như  không. 

Phục nó quá trời. 

Cuối  buổi  nó  lại  lên  phát  biểu,  lại  chống  tay,  hất  tóc,  nhấp  ngụm  nước,  nói  nhân  nói  chuyện  ngoại ngữ, tôi nói luôn hôm qua tôi cố tình phát âm New York Times thành Niu oóc ti met, tôi để ý xem thì thấy chỉ  có  một  phần  ba  hội  nghị  là  bịt  miệng  cười,  còn  lại  chẳng  ai  hiểu  tôi  nói  sai  hay  là  đúng.  Thế  này  thì gay  lắm,  chúng  ta  cần  phải  bổ  túc  ngoại  ngữ  thế  nào  chứ  toàn  tiến  sĩ  không,  ngoại  ngữ  thế  này  thì  gay lắm. 

Tan hội nghị mình bắt tay nó, nói chúc mừng ông đã gỡ được một bàn thua, nó nói thấy chưa, thấy ông thành thị chưa! Mình nói thấy rồi, kiểu này ông dễ về làm hiệu trưởng đại học ngoại ngữ lắm, nó vênh mặt lên, nói chứ sao, viện phó rồi, về chỗ đó không đầy một bước chân, khó gì! 

Mình  nói  giỏi  giỏi,  ông  thành  thị  giỏi  giỏi,  nó  cười  khe  khe  khe  kéo  mình  đi  uống  bia,  nâng  cốc  nói chúc sức khỏe đồng chí ngu lâu, nhà quê vĩnh viễn. Mình chạm cốc nó, nói chúc sức khỏe đồng chí giả

cầy, mau thăng quan tiến chức. 

Nó nói mày nói đúng, không giả cầy làm sao ra ông thành thị, không ra ông thành thị làm sao mà lên quan. 

Khe khe khe. 
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IV. THƯƠNG NHỚ MƯỜI BA
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Trung thu của đứa bé bốn tuổi





Nó tên là thằng Hai Da vì bắp vế nó có cái bớt nâu to đùng, tên đó là bạn bè nó đặt. Bốn tuổi, nó gầy như que củi, đen thui, cái đầu thì to như quả dưa hấu, cái cổ chỉ nhỉnh hơn cổ tay người lớn, bạn nó bảo tau sợ mi gãy cổ. 

Nó  sợ  thật,  đi  đứng  luôn  cố  giữ  cho  cái  đầu  thật  yên,  thành  thử  đầu  khi  nào  cũng  cứng  ngắc,  mặt mày nghiêm trọng. Mạ nó nói thằng ni làm cái chi rứa hè! Nó nói con sợ gãy cổ, mạ nó cười rũ. 

Bốn tuổi nó đã biết chữ, chẳng hiểu vì sao. Anh nó học bài, nó cứ chồm lên nhìn, thế là biết chữ. Một hôm ba nó ngồi viết thư, dòng đầu có câu  anh chi thương nhớ! Nó hỏi răng lại anh chi, ba? Anh chị chớ. 

Ba nó trố mắt nhìn nó: con đọc được chữ à. Nó nhăn răng cười nói chữ thì có chi mà không biết. Ba nó đưa tờ báo  Nhân dân, chỉ cái đầu đề nói con đọc ba nghe. Nó đọc vanh vách. 

Ba nó ôm nó lên chạy ba vòng quanh sân hét to: vơ làng nước ơi, con tui biết chữ đây nì. Chỉ một giờ

sau cả xóm chạy tới. Người này đưa tờ báo bảo đọc, người kia đưa cuốn sách bảo đọc. 

Lúc đầu nó sướng lắm, trương gân búng má đọc thật to, được người ta khen càng đọc rống lên, sau nhiều người bảo đọc quá, nó sợ, hễ có khách đến nhà là nó chui xuống gầm giường trốn. 

Mạ  nó  không  biết  chữ,  chỉ  biết  kí  mỗi  chữ  Châu  để  khỏi  lăn  dấu  tay.  Từ  khi  biết  nó  biết  chữ,  cái  gì cũng bắt nó đọc. Nó đang chơi hay ho cứ réo về bắt đọc, lắm khi nó tức phát điên. 

Rồi  các  cậu,  các  mự,  các  bác  ở  gần  nhà  lúc  lúc  lại  réo  nó,  bắt  nó  đọc  cái  này  cái  kia,  hết  báo  chí, sách vở đến thư từ, đơn trương... kể cả hóa đơn chứng từ là thứ nó không biết gì cũng bắt đọc cho được. 

Các anh chị lớn đều đi học, đi làm. Mình nó ở nhà. Thế là suốt ngày nó tất bật chạy hết nhà này sang nhà khác đọc chữ. Lắm khi nó vừa đọc vừa khóc, mọi người cũng không tha, nói thằng ni hay, đọc chữ

thì có chi mà khóc. 

Một hôm ba nó về, thấy nó đang tùm hum bên ang nước, nhúng đầu vào chậu nước. Ba nó hỏi con làm chi rứa. Nó nói con nhúng nước cho chữ chết hết đi, biết chữ cực lắm. Ba nó ôm nó khóc. Ba nó hay khóc lắm, chuyện gì cũng khóc. 

Hôm đó đúng ngày rằm trung thu tháng tám. Nhà nó không có kẹo bánh, không đèn kéo quân, không có gì hết. Ba nó đưa cho nó bốn hào, nói ba thưởng trung thu cho con. 

Nó chạy ù ra hiệu sách mua cuốn  Vua thủy tề, cuốn sách mà nó hàng ngày đến hiệu sách ngước nhìn thèm khát, đúng bốn hào. Đó là cuốn sách đầu đời của nó, đến chết nó cũng không quên. 

Nó là thằng cu Lập và đó là trung thu năm 1960. He he…
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Năm lần trời đánh





Nghĩ  vừa  buồn  vừa  buồn  cười,  cái  đầu  mình  bị  năm  lần  trời  đánh.  Mỗi  lần  trời  đánh  xong  thì  trời  lại cho một cái gì đó. Chắc ai cũng vậy, trời hành chuyện này thì trời lại cho chuyện khác, có điều người nhớ

người không, người muốn kể người không muốn. 

Mình  nhớ  rất  kĩ  cả  năm  lần  trời  đánh  trúng  đầu,  định  viết  chuyện  này  lâu  rồi  nhưng  cứ  ngại,  sợ  có người lại nói mình khoe khéo. Miệng lưỡi thế gian mệt mỏi lắm.. 

Tối nay cố sửa cho xong một tập kịch bản phim ti vi, cả tuần ốm lên ốm xuống không sửa được, thật sự  nóng  ruột.  Đến  chỗ  bí,  ngồi  đực  mặt  như  ngỗng  ỉa,  tay  chống  cằm  nghĩ,  nghĩ  thế  nào  mà  bỗng  sang mấy cái chuyện trời đánh trúng đầu của mình. Thôi dẹp, viết chuyện này cái đã. 

Năm  1964  mình  học  xong  lớp  một,  chuẩn  bị  lên  lớp  hai  thì  bị  một  trận  bom  kinh  hồn.  Lần  này  máy bay Mĩ đánh thẳng vào thị trấn, chỗ nào có nhà lầu đều bị bom hết. 

Nhà mình ở gần trường cấp hai, gần huyện ủy, bom Mĩ cày nát hai khu này hơn tiếng đồng hồ. Bốn bề bom nổ nhà cháy, nhà mình bị bom tan ngay từ đợt bom đầu, mấy anh em mạnh ai nấy chạy. 

Mọi  người  chạy  rật  rật,  lội  qua  hói  về  Quảng  Thuận,  mình  cũng  chạy  theo.  Hói  chỉ  rộng  hơn  chục mét thôi, nhưng mà sâu. Người lớn còn bơi được, lội được, mình con nít lại không biết bơi cứ bám lấy bụi cây ở bờ hói, không biết làm sao qua được bờ bên kia. 

Bỗng  một  quả  bom  nổ  rất  gần,  đẩy  mình  văng  ra  giữa  hói,  chẳng  hiểu  thế  nào  mình  bơi  ngửa  được, bơi qua được hói, mừng hết lớn. Từ đó mình chỉ biết bơi ngửa cho đến lớp bốn thì mới học bơi sấp. 

Vừa leo lên bờ thì mình bị một tảng đá (hay cái gì không nhớ nữa) rơi xuống đầu, ngất liền, tỉnh dậy thì thấy mình nằm trong nhà dì Thé, lúc này đã 10 giờ đêm, mình thấy mạ mình đang ngồi khóc bỗng hét lên  con  tui  sống  rồi  ua  làng!  Ua  làng  con  tui  sống  rồi.  Bà  chạy  như  người  cuồng,  vái  bốn  phương  tám hướng. 

Mọi  người  xúm  lại  tranh  nhau  nói,  mình  ngồi  ngơ  chẳng  hiểu  gì,  chỉ  hiểu  đại  khái  mọi  người  tưởng mình chết, định đóng hòm thì mình tỉnh. Còn nhỏ chẳng thấy quan trọng, chỉ thấy đói, đòi ăn. 

Mọi  người  tranh  nhau  cho  ăn,  đủ  thứ,  không  biết  cá  thịt  đâu  mà  sẵn,  lần  đầu  được  bữa  cá  thịt  thỏa thuê. Sau này mỗi khi đói lại mơ mình được chết giả như hôm đó để được ăn cá thịt. 

Sau  đó  bỗng  nhiên  mình  biết  làm  thơ,  thích  làm  thơ,  cũng  chẳng  nổi  tiếng  như  thằng  Hoàng  Hiếu Nhân cùng huyện nhưng cả nhà mừng lắm, tự hào lắm. 

Hồi đó hễ thấy đứa con nít nào biết làm thơ thì được coi như thần đồng, trong nhà ngoài ngõ rối rít cả

lên. Chẳng phải như bây giờ thơ phú ế ẩm, con nít giỏi làm thơ cũng chẳng ai màng. 

Hồi  thằng  cu  Bi  học  lớp  ba,  đi  thăm  lăng  Bác  về  hứng  chí  làm  bài  thơ,  vợ  mình  đọc  được.  Mình  đi làm về, vợ mình chạy ra mặt mày tái mét nói thôi chết cha rồi anh Lập ơi, thằng Bi nó làm thơ. Cu Bi xấu hổ, tịt thơ cho đến giờ. 

Anh  cu  Chanh  nói  trong  đầu  người  ta  có  nhiều  ô,  ô  toán,  ô  văn,  ô  thơ,  v.v…  Thằng  Lập  bị  đá  đập trúng đầu, ô thơ nó văng ra, rứa là làm thơ thôi. Còn nhỏ mình nghĩ anh Chanh nói trạng, hóa ra nghiệm lại thì không sai, lạ thật. 

Lần thứ hai là khi mình lên lớp ba. Tối đó mình đang chơi nhà thằng Đương thì máy bay xẹt tới, thả

hai quả bom. Mình chạy vào hầm, dẫm phải lưỡi cuốc dựng đầu hồi, cán cuốc đập một phát vào đầu, ngất luôn. 

Tối om, mọi người lo chạy vào hầm, không ai biết. Đến khi hết máy bay, mọi người chui ra khỏi hầm thì mình cũng  tỉnh, chẳng  ai hỏi  mà mình  cũng chẳng  kể, về nhà  còn dấu  mạ, tự  nhai muối  với xác  chè https://thuviensach.vn

đắp cái đầu sưng chứ không kể. 

Sau vụ này chẳng có cái ô gì trong đầu lòi ra nhưng mình bắt cá, câu cá, nơm cá.. làm gì cũng may. 

Từ chỗ lơ ngơ mình bỗng trở thành tay sát cá có tiếng, bạn bè đứa nào cũng nể. 

Làm  hố  nhảy  bắt  cá,  tụi  bạn  chỉ  kiếm  được  mỗi  hố  chục  con  là  may,  mình  cũng  làm  như  chúng  nó thôi  nhưng  hố  nào  chí  ít  cũng  vài  chục  con.  Một  tối  nhớ  đời,  mình  đi  xem  xiếc  về,  ra  thăm  hố  nhảy,  cả

tám hố đầy cá, bắt đầy hai gánh, không thèm nói ngoa. 

Lần  thứ  ba  là  hồi  lớp  bảy.  Giờ  ra  chơi  mấy  đứa  nhặt  gạch  ném  thi.  Thằng  Diệp  cầm  nửa  viên  gạch ném  cái  cực  mạnh,  vừa  lúc  mình  không  biết  đi  qua,  gạch  trúng  đầu,  ngất.  Thằng  Diệp  cõng  mình  chưa tới trạm xá thì mình tỉnh. 

Sau vụ đó mình thi học sinh giỏi huyện tỉnh gì cũng đoạt giải cả văn lẫn toán. Hồi đó ở đâu không biết chứ trường mình chẳng có chuyện luyện thi như kiểu luyện gà nòi như bây giờ đâu. Đến kì thi cử thì nhặt ra mấy đứa kha khá đi thi thôi, trường nhà quê cũng chẳng ai hi vọng gì. 

Mình chẳng học hành gì, sáng đến lớp, chiều lên rừng lấy củi, ra đồng bắt cá, đến ngày thi thì xách cặp  đi,  bụng  nghĩ  làm  được  thì  làm  chẳng  làm  được  thì  thôi,  thế  mà  được  giải  nhì  toán,  giải  ba  văn  cấp tỉnh, sướng mê man cả năm trời. 

Tất nhiên thi lên miền Bắc thì trật chỏng vó cả hai môn, nhưng như thế cũng đủ cho bà con làng xóm nể phục, ba mình sướng quá còn khóc òa hôm nhận phần thưởng. 

Lần thứ tư là năm 1982, khi đó mình còn ở lính, đóng quân ở Phước Tường - Đà Nẵng. Cuối năm đi xuống  các  tiểu  đoàn  kiểm  tra  sẵn  sàng  chiến  đấu.  Mình  đứng  cuối  thùng  xe  tải  cùng  với  anh  Cường thượng úy. Xe lên dốc cầu Nguyễn Văn Trỗi thì chết máy. Mình và các sĩ quan trẻ dỏng mỏ xuống trêu mấy  em  xinh  đẹp  đi  qua  đi  lại.  Xe  nổ  được,  thằng  lái  xe  vào  số  gấp,  giật  mạnh  một  cái,  mình  và  anh Cường rơi xuống, đập đầu đường nhựa, ngất xỉu cả hai, vừa rạn hộp sọ vừa rạn xương bả vai, nằm viện 107 gần hai tháng mới ra viện. 

Có điều lạ là từ 1975 đến khi đó mình chuyên làm thơ, chưa khi nào nghĩ đến chuyện viết văn xuôi. 

Sau khi ra viện, hình như ô thơ bị xẹp đi, ô văn xuôi nó lòi ra hay sao a, tự nhiên chán làm thơ, hí hoáy làm văn, và trúng, làm phát trúng liền. 

Từ  đó  làm  văn  trúng  văn,  làm  kịch  trúng  kịch,  làm  phim  trúng  phim.  Chẳng  trúng  gì  nhiều,  so  với thiên  hạ  thì  không  bằng  cái  móng  tay  của  người  ta  nhưng  so  với  ước  mơ  đầu  đời  thì  quả  là  quá  to  lớn, mình chưa bao giờ dám nghĩ tới. 

Lần thứ năm là lần tai nạn xe máy, lần này nặng nhất, chấn thương sọ não liệt nửa người, chuyện này nhiều  người  biết  rồi,  không  kể  nữa.  Hồi  mới  bị  cực  khổ  vô  cùng,  ăn  có  người  đút,  ỉa  có  người  chùi,  chỉ

mơ làm sao mình tự đi ỉa được cũng không xong. 

Buồn bực quá. Tóc bạc rất nhanh, mặt mày nhầu nhĩ, mỗi lần soi gương là một lần khóc. Điên, mình tính lết lên tầng chín rơi một phát cho xong đời. Hôm đó mất điện, mình cứ lết theo cầu thang bộ, quyết lên cho đến tầng chín. Sợ rơi tầng thấp không chết được vợ con lại khổ. May lết đến tầng tư, nghe tiếng con May ơ nó gọi ba ơi ba ơi ba đâu rồi, thương quá mình lại lết xuống. 

Từ  đó  mình  quyết  định  không  chết  nữa,  quyết  tâm  tập  đi  từ  một  bước  đến  10  bước,  từ  10  mét  đến 1000 mét, thế mà thành. Mình mở một cuộc rượu mời bạn bè đến nhậu, nói từ nay chúng mày đừng đến thăm tao nữa. Chúng mày đến, tao lại mặc cảm là con bệnh còn khổ hơn. 

Nghĩ lại năm năm qua, xét về số lượng mình đã viết thật đáng ngạc nhiên. Chưa tính chính xác nhưng chắc chắn gấp nhiều lần số trang viết hai chục năm trước mình viết trong khỏe mạnh, sung sức. 

Nếu trời không cho thì làm sao viết được như thế? Lại còn bờ lóc bờ leo he he he. 

Nói thế thôi, cái sự què quặt chán lắm, nhiều chuyện cay đắng không nói ra hết được. Nếu Bụt hiện ra nói một là con được giải Nobel, hai là con lành lặn, con chọn điều gì? Lập tức mình ôm chân Bụt mà kêu https://thuviensach.vn

lên Bụt ơi Bụt ơi cho con được lành lặn. 

Tình thật là như vậy. 
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Hồn quê đâu rồi





Mình có mười năm sống ở làng Đông từ năm 1965 đến năm 1975 thế kỉ trước, có thể nói toàn bộ bộ

kí ức tuổi thơ của mình là ở nơi đây. 

Làng Đông lạ lắm, giống như một rẻo đất Nam Bộ rơi xuống một huyện phía Bắc Quảng Bình, có mai vàng ngày tết, có rặng trâm bầu phía sau làng chim chóc tha hồ, và cánh đồng ngầu bùn non sục đến tận bẹn, đầy tôm cá. Người ta nói cơm làng Xá cá làng Đông cũng vì thế. 

Cá  ở  đây  nhiều  đến  nỗi  con  nít  chín  mười  tuổi  như  mình  cũng  bắt  được  cả  rổ  cá  như  thường.  Nhớ

mãi chiều mùa hạ năm lớp ba, mình đang đi trên bờ ruộng, nghe tiếng lóc bóc trong ruộng lúa nếp, nhảy xuống ruộng bỗng đứng ngây ra, cứ trong mỗi hố chân đọng nước là một con cá rô hoặc cá lóc. Bắt hết cá trong ruộng lúa nếp được một gánh đầy. 

Thành  thử  tết  nhất  ở  đâu  lo  cá  thịt  chứ  làng  Đông  chả  lo,  thiếu  lúa  thiếu  khoai  không  ai  thiếu  cá. 

Ngày hăm tám hăm chín tết vác vó, đem nơm ra đồng, cất cất nơm nơm chừng hơn một tiếng là có thừa cá ăn ba ngày tết. Bây giờ kể lại cho chính con nít làng này chúng nó cũng chả tin. 

Hầu  như  nhà  nào  cũng  có  mai  vàng  trồng  trước  sân,  người  ta  chơi  mai  cây  trồng,  trong  nhà  chỉ  vài bình hoa lay ơn, cúc, lan… chiếu lệ, chủ yếu vẫn đua nhau chăm chút cây mai chờ đến ngày tết. 

Khách đến nhà, ai nấy đều dừng lại ngắm nghía, thế nào cũng có vài lời bình phẩm cây mai chủ nhà, coi  như  lời  chúc  tết  đầu  năm.  Người  nói  chà,  mai  lắm  lộc  hè,  ra  năm  làm  ăn  hanh  thông  đây.  Người  nói thế mai hay lắm, nhìn cái thế biết nhà này dứt khoát đắc tài, đắc lộc. Người nói trời gộc mai hay quá, thế

chân kiềng, phúc phận nhà này vững lắm vững lắm. 

Ấn  tượng  nhất  là  cây  mai  nhà  thằng  Diệp.  Nó  cao  chừng  hai  mét,  tán  hình  mâm  xôi,  đường  kính  ba mét, ngày tết hoa nở rộ, vàng tươi, nhìn xa như mâm xôi vàng vĩ đại, đẹp vô cùng. Người ta nói nhà nó giàu nhất làng vì có cây mai đẹp nhất làng. 

Bọ thằng Diệp chết, cây mai cũng tàn rồi chết luôn, nhà nó từ đó cũng làm ăn sa sút. 

Ngày tết cứ đi dọc làng, hễ thấy nhà nào không có cây mai hoặc mai xấu, già cỗi, tàn lụi thì biết chắc nhà đó thiếu đói, cấm có sai. 

Ba mình không thích mai, ông kiên trì trồng đào, trồng cây nào chết cây đó, suốt mười năm ba mình kiên  trì  trồng  đào  chẳng  cây  nào  chịu  ra  hoa,  nhà  mình  mười  năm  luôn  ở  tình  trạng  nợ  nần  chồng  chất. 

Nghĩ cũng lạ quá. 

Ngày tết người lớn ở trong làng, trẻ con rủ nhau kéo cả ra sau làng, áo mới tung tăng đùa nghịch tha hồ  dưới  rặng  trâm  bầu,  hết  đánh  đu  kéo  co  lại  cướp  cù  đá  bóng,  vui  lắm.  Mệt  thì  chui  vào  các  gốc  cây trâm bầu, nằm dang chân dang tay, ngửa mặt ngắm những con chim sâu bé tí hinh nhảy nhót lách chách, hoặc leo trèo tìm hái những quả trâm bầu chín tím mọng, bỏ mồm nhai nhóp nhép. 

Người ta nói rặng trâm bầu làng Đông là cái tổ chim của trời. Nhiều loại chim tụ cả về đây. Chim sẻ, chim chào mào năm nào cũng kéo nhau về. Có năm chúng nó về hằng hà sa số, cây trâm bầu nào cũng có vài trăm con đậu bám. Nếu có ai đó nổ vài phát súng, chim giật mình bay túa lên đen đặc cả bầu trời. 

Ba ngày tết con nít tíu tít trên cát, chim chóc rối rít trên đầu, chưa thấy ai chụp ảnh vẽ tranh về cảnh ấy, tiếc vô cùng. 

Nhưng nơi tụ hội vẫn là đình làng. Đình làng Đông to lắm, con nít ôm cột đình không xuể, cao bốn, năm mét, toàn gỗ lim, chạm nổi rồng bay phượng múa rất đẹp. Sân đình rộng mênh mông, hơn bốn nghìn mét,  lát  đá  xanh  đẽo  phẳng  lì.  Nó  là  một  ngôi  đình  nổi  tiếng,  được  xếp  hạng  di  tích  lịch  sử  văn  hóa  cấp nhà nước, có cái chuông đúc từ năm 1875 to bằng cái bồ, chỉ cần chui đầu vào lòng chuông hà hơi mạnh https://thuviensach.vn

một cái, chuông cũng rung lên. 

Đình làng nằm phía sau làng, dưới rặng cây dẻ trắng. Cây dẻ trắng khác hẳn cây dẻ rừng, thân trắng như cây bạch dương, cao lớn gấp mấy cây dẻ rừng, nhiều cây cao vút mấy chục mét, thẳng từ gốc cho đến ngọn, đình làng nhờ thế mà quanh năm mát rượi. 

Năm  1966  bệnh  viện  anh  hùng  huyện  Quảng  Trạch  sơ  tán  lên  đây,  nhà  văn  Bùi  Hiển  đã  sống  trong rừng dẻ trắng này cả tháng trời để viết cuốn  Ở một bệnh viện.  Nhà thơ K. Ximonov đem đoàn làm phim Nga  về  đây  để  quay  phim   Nỗi  khổ  đau  này  đâu  phải  của  riêng  ai,  nhiều  buổi  trưa  hè  ông  đã  ngủ  ngon lành dưới tán cây dẻ trắng. Bây giờ đọc lịch sử đình làng chẳng thấy ai nhắc, toàn nhắc  mấy chuyện họp chi bộ đầu tiên, nghị quyết đầu tiên cả mà thôi, hu hu. 

Tết đến, ngày cũng như đêm đình làng không bao giờ ngớt người. Từ 23 Tết chuông kêu trống đánh mõ gõ rộn ràng, ngày thì hội thi nấu cơm hội cúng thần hoàng hội vật, đêm thì hát nhà bội hát bài chòi hát đối  -  văn  nghệ  mừng  Xuân  mừng  Đảng..  Rồi  thì  cờ  tướng  chọi  gà  đánh  đu,  rồi  thì  vật  tay  kéo  co  múa võ…vui cực. 

Trai gái chơi sân đình chán thì lén gọi nhau ra rừng dẻ trắng, từng đôi từng đôi quấn lấy nhau quanh các gốc cây, ngày thì tỉ tê khóc khóc cười cười, đêm thì âu yếm ve ve vuốt vuốt, mê li con cà cưỡng. 

Ba mươi mấy năm rồi hễ nhớ tới làng Đông, thể nào kí ức về rừng dẻ trắng cũng chiếm mất một nửa. 

Hồi đó còn bé, chưa biết yêu đương gì, chỉ bò hết gốc cây này sang gốc cây khác nhìn trộm đã đời luôn, he he. 

Tết năm ngoái cu Vinh (Nguyễn Quang Vinh) lái ô tô chở về thăm làng. Mình đem cả ba đứa con về, cho chúng nó thăm cái làng mà tết năm nào mình cũng kể cho chúng nó nghe với bao nhiêu háo hức. 

Vừa  tới  cổng  làng  đã  thấy  lành  lạnh,  mới  mồng  hai  tết  đường  làng  đã  vắng  hoe.  Đi  dọc  đường  làng không  thấy  có  ai  dựng  nêu  trồng  mai.  Cây  cối  chết  đâu  cả,  xưa  đường  rợp  bóng  cây  giờ  trơ  con  đường đất sét, lơ thơ vài cây phi lao. 

Sau làng rừng dẻ trắng mất tăm không dấu tích, chỉ còn thưa thớt những khóm trâm bầu lúp xúp nằm im lìm trên cát, không một tiếng chim kêu, im lặng như một nấm mồ. 

Cái  đình  làng  vắng  tanh,  lạnh  ngắt,  bốn  bức  tường  ngồi  đình  quét  vôi  trắng  xóa,  viết  ngoệch  ngoạc dăm bảy câu khẩu hiệu. Cái chuông đồng không còn. Bây giờ người ta chỉ tụ họp đình làng chào cờ sáng mồng một, xong rồi ai về nhà nấy. Chẳng biết người ta cất cái chuồng đồng đi hay là bị ăn cắp mất rồi. 

Cây đa đầu làng đứng lặng câm giữa hoang vắng, nó đã quá già, lơ thơ vài chiếc lá vàng trên những cành  khô.  Ngày  xưa  nơi  đây  những  trưa  mùa  hạ  đầy  trẻ  con  chơi,  người  làm  đồng  về  dừng  chân  nghỉ

ngơi,  đứng  ngồi  chuyện  trò  rôm  rả,  bây  giờ  không  một  bóng  người.  Đường  ra  đồng  đã  đổi  khác,  cây  đa đành phải đứng trơ. 

Ba cái giếng làng cũng thế, nơi trai gái tụ họp hẹn hò những đêm trăng, nơi những buổi chiều trẻ con quây  quần  tắm  táp,  bây  giờ  chẳng  ai  vãng  lai.  Nền  giếng  lở  lói,  nước  giếng  vàng  khè,  có  lẽ  nước  nhiễm bẩn không ai dám dùng nữa. 

Bốn cha con đứng buồn thiu giữa sân đình đầy nắng, làng vẫn còn đó, không đói nghèo không rách rưới nhưng cây đa giếng nước sân đình thì xong om. Vẫn rất nhiều người giàu sang phú quý, nhưng hồn vía của làng thì đã mất rồi, mất từ lâu lắm rồi. 

Mình  vào  thăm  nhà  anh  mẹt  Vân,  anh  dọn  ra  đĩa  thịt  kho  nhắm  rượu,  nói  tết  nhất  không  có  con  cá cúng  ông  bà…  đau  lắm,  muốn  có  cá  phải  xuống  Ba  Đồn  mua  mà  tiền  thì  không  có.  Mình  nói  không  lẽ

đồng  làng  mình  cá  chết  hết  sao,  anh  cười  buồn  nói  chết  hết,  mai  chết,  cá  chết,  chim  chết,  trâm  bầu  dẻ

trắng chết. 

Mình  nói  chết  hết  thật  hả  anh,  anh  gật  đầu  hậc  lên  một  tiếng,  nói  ừ  chết  hết  em  ạ,  chỉ  còn  trơ  khấc một đống người với một mớ khẩu hiệu nữa thôi. 
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Thương nhớ vỉa hè



Thương  nhớ  gì  lại  đi  thương  nhớ  vỉa  hè,  có  mà  dở  hơi.  Nhưng  mà  thương  nhớ  thật,  nhiều  khi  tay chống cằm nhìn qua cửa sổ thấy vỉa hè nhốn nháo ngày nay bỗng nhớ thương da diết vỉa hè ngày xưa. 

Nhớ  thương  vỉa  hè  là  nhớ  thương  của  những  kẻ  chân  quê.  Xứ  mình  là  xứ  nhà  quê,  nơi  đô  hội  cũng chỉ rặt dân quê cả mà thôi, dù có hóa trang đến giời thì cái chất quê kiểng không sao bỏ đi được. 

Hà Nội có cây xanh có ao hồ có vỉa hè, thiếu ba thứ đó không ra Hà Nội. Cái chất quê nghìn năm xứ

Việt tụ cả lại nơi đây, tạo nên vẻ đẹp thuần Việt mê hồn. Phố xá bây giờ ở đâu cũng nhung nhúc đám giả

cầy, nhờ có ba thứ đó Hà Nội vẫn nguyên bản sắc. Nói Hà Nội thanh lịch là nói cái vẻ dịu dàng nền nã kín đáo e ấp chân quê của nó chứ không phải thói trau tria tô lục chuốt hồng cả áo quần lẫn ngôn ngữ, kiểu như  ông  tiến  sĩ  ngôn  ngữ  X.  từng  nức  nở  Hà  Nội  thanh  lịch  không  nói  ăn  mà  bảo  là  xơi,  đừng  có  mà nhầm. 

Người Việt ở xứ Tây sở dĩ được người ta quý mến vì tư chất thông minh cộng với chất quê Á Đông đổ  ra  cả  tấn  vàng  cũng  không  sao  mua  được,  đừng  có  tưởng  bở  mà  giở  dói  thói  thị  dân  nửa  mùa  ra,  ăn cứt với chúng nó có ngày. 

Trước đây mình ở Lò Sũ, tít ở trong ngõ sâu, nhà chật người đông, thiếu sáng thiếu khí, thành thử hai phần đời tha thẩn với vỉa hè. Vốn dân quê quen sống thông thoáng rồi, ngồi ở đâu mà thấy gò bó khó chịu lắm. 

Vào  nhà  hàng  sang  thấy  mình  bân  bẩn  tồ  tồ  thế  nào  a.  Lại  thêm  nhạc  nhẽo,  người  nói  tắt  nhạc  đi, người nói vặn to lên, người nói cho nghe bài này, người nói ê ê đổi bài kia… Ôi thôi mệt người. Nhào vào các quán bia hơi chật ních người, vừa nói vừa hét, chẳng ai nghe ai, đinh tai nhức óc. 

Hồi trẻ mình cũng thích nhào vô mấy chỗ đông đúc ồn ào, giờ già rồi không thích nữa. Giờ nhậu đâu quan tâm đến cái view nhiều hơn là đắt rẻ ngon dở, quan tâm đến cái để chuyện trò hơn là cái để ăn uống. 

Vỉa hè tĩnh mà không vắng, thoáng mà không thưa, ngồi quán cóc vỉa hè thấy mình đúng là anh dân quê đang ngồi ở sân nhà mình, tự nhiên thấy yên tâm thoải mái hẳn. 

Vỉa hè đêm thường dành cho đám cần lao. Hàng Cót chân gà, Quán Thánh bò nướng, Cát Linh chim quay.  Phố  Đinh  Tiên  Hoàng  có  quán  chân  gà  nướng  rượu  Vân,  trải  chiếu  cả  dọc  dài,  ngồi  xếp  bằng  nhai chân gà rau ráu. Có đêm mình với Bùi Thanh, Lê Đức Dục ngồi nhậu đấy đến ba, bốn giờ sáng mới chịu ra về. 

Xưa  hai  vỉa  hè  phố  Lò  Sũ,  bốn  gốc  vỉa  hè  ngã  tư  Nguyễn  Hữu  Huân  -  Lý  Thái  Tổ  cũng  là  phố  ăn đêm, vui lắm. Khách chủ yếu là đám dân quê tứ phương về Hà Nội kiếm sống, kẻ xích lô người xe ôm, kẻ

thợ mộc người phụ nề, kẻ tầm quất người ăn xin, cả trộm cướp đĩ điếm nữa… chừng nửa đêm tụ về trải chiếu kê gạch lót báo, tụm năm tụm ba ăn ăn uống uống vui lắm. 

Lam  lũ  suốt  ngày,  giờ  là  lúc  thảnh  thơi  nói  chuyện  trên  trời  dưới  biển,  toàn  chuyện  trên  trời,  tuyệt không  ôn  nghèo  kể  khổ,  than  vắn  kể  dài.  Người  nói  cụ  K.  về  nghỉ  uổng  quá  nhỉ,  người  nói  thôi  cho  cụ

nghỉ, cụ tẩm bổ tắc kè cá ngựa hầu vợ chút, chứ bắt cụ làm cách mạng hết đời a, mọi người nói phải phải, cứ thế mà râm ran. Người nói thằng Bin Clinton sang mình, nó đi ăn cơm bụi như tụi mình nhé, người nói phét, tổng thống mà đi ăn cơm bụi, cứ thế mà ồn ào. 

Mình  viết  lách  đến  nửa  đêm  lại  tót  ra  đấy  ngồi  chầu  rìa  hóng  chuyện,  ối  chuyện  hay  mót  được  từ

những đêm như thế. 

Sáng ra vỉa hè hứng hết dân phố, đâu đâu cũng có quà sáng, quán nước chè. Pha chè uống ở nhà dù ngon mấy cũng không thể bằng ngồi quán cóc. Hớp chén chè nóng, ăn cái bánh rán cái kẹo lạc, hút điếu thuốc lào, vếch mày ra phố nhả khói… sao mà thấy đời thật thong dong. 
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Dọc phố Bà Triệu các cụ đồ Nho ngồi bán chữ. Thỉnh thoảng mình vẫn lang thang tán chuyện các cụ

chơi  vui.  Cụ  nói  10  người  đến  xin  chữ  thì  có  đến  tám  người  xin  chữ   nhẫn,  chẳng  hiểu  sao.  Cụ  nói  sao nữa, xin phúc lộc thọ làm gì, mấy thứ đó trời phân phát hết rồi còn đâu nữa mà xin. Cụ nói phải phải, xứ

mình muốn yên phận thì phải biết nhẫn, không nhẫn không xong đâu. 

Hàng Tre, Đường Thành xưa là nơi dân cắt tóc hành nghề. Cứ một cái gương treo, một cái ghế mộc, dăm ba cái dao kéo tông đơ là thành quán cắt tóc. Cắt tóc ở đấy vừa nhanh, không phải đợi, vừa đẹp vừa rẻ. Đa số thợ cắt tóc là bộ đội phục viên, vừa cắt tóc vừa kháo chuyện văn nghệ sĩ. 

Người  nói  ông  Nguyễn  Văn  Thiệp  tịt  văn  chương  rồi,  vừa  xây  cái  tượng  Phật  to  lắm.  Người  nói  ông Ngô Bảo Ninh viết  Nỗi buồn chiến tranh, sao không viết  Nỗi buồn hòa bình nhỉ. Người nói ngu ngu, Ngô Bảo  Ninh  à,  Phạm  Bảo  Ninh  chứ.  Người  nói  ngu  ngu…  ông  này  Hoàng  Bảo  Ninh  con  ông  Hoàng  Tuệ. 

Người nói tôi biết Bảo Ninh nhé, ông hay ra mua rượu quán vợ tôi, vợ ông là giáo viên đẹp lắm, chân dài cực. Vui ghê, không đến đấy cắt tóc thật phí cả nghề văn. 

Dọc đường  Hùng  Vương,  Lý Thái  Tổ,  Phan  Đình Phùng…  ôi,  nhiều  đường  lắm, cứ  vài  trăm  mét lại gặp  mấy  ông  hưu  trí  ngồi  đánh  cờ,  lúc  lúc  lại  thấy  một  ông  bày  cờ  thế  ngồi  chồm  hổm  thách  khách  bộ

hành. 

Ở góc phố nào cũng có tụi con nít chạy loăng quăng đá bóng, nhảy dây. Mấy thiếu phụ vắng chồng, dắt con nhỏ tha thẩn đứng hết góc này sang góc nọ, gió thổi tóc bay váy lộng, vào mùa lá rụng cảnh ấy đẹp lịm người. 

Bây giờ thì không còn nữa, một khi hàng hóa túa ra thì vỉa hè teo lại nhuờng chỗ cho mưu sinh, ô tô chiếm hết lòng đường thì xe đạp xe máy nhảy lên hết vỉa hè, mỗi đường phố chỉ còn vài khúc thảnh thơi, còn thì mất sạch, mai mốt có lẽ không còn cái vỉa hè nào cho đúng nghĩa vỉa hè Hà Nội. 

Không còn vỉa hè cũng tắt luôn tiếng rao đêm. Tiếng quất ơ ông già mù tầm quất, tiếng lộn ơ chị Mến phố Hàng Than, tiếng bánh bao nóng giòn đê, bánh mì nóng giòn nào vẫn rỉ rả vang lên đêm tĩnh mịch…

Khắp  chốn  kinh  kỳ,  ở  đâu  thị  trường  thời  mở  cửa  bao  vây  ở  đó  văn  hóa  Việt  chỉ  còn  ngắc  ngoải  sống, không phải chết tức tưởi là may, văn hóa vỉa hè thì cũng thế. 

Nhớ mãi một chiều Trần Dần chống gậy đứng phố Nguyễn Du lom lom nhìn ra đường, mấy sợi râu rung rung như sợ hãi như giận dữ. Thốt nhiên ông ôm ngực ho, vừa ho vừa chỉ ngón trỏ lên trời, nói tôi muốn nuốt Hà Nội vào lòng, trớ ra đô thành dởm. Đó là câu thơ cuối cùng mình nghe Trần Dần đọc, ông bỏ Hà Nội về trời năm 1997, năm mà vìa hè chính thức bị thương trường thời mở cửa xâm lăng. 

Thế  nên  mới  nhớ.  Nhớ  Phùng  Quán  guốc  mộc  áo  cánh  lui  cui  đi  dưới  mưa  phố  Phan  Đình  Phùng. 

Nhớ Bùi Xuân Phái ngồi dưới cây phượng già phố Hàng Buồm gật gù chén rượu Vân. Nhớ Tào Mạt chân nam đá chân chiêu đường Hoàng Diệu, Lưu Quang Vũ đứng tè góc phố Yết Kiêu. Nhớ cả Trịnh Công Sơn thỉnh thoảng ra Hà Nội, trắng đêm tiệc tùng lại trở về góc đường Lê Phụng Hiểu với chén rượu trắng cầm tay, rưng rưng hát một câu gì. 

Ôi không còn vỉa hè, danh sĩ nước Nam ta biết ẩn nấp vào đâu…
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Kỉ niệm nhỏ về Võ Đại tướng





Dân Quảng Bình ở Hà Nội hầu hết đã gặp cụ Võ, dân làm báo viết văn Quảng Bình hầu hết đã đến nhà cụ chơi, thế mà mình thì không. 

Bữa trước ngồi nhậu với Trần Quang Đạo, Bảo Ninh, Nguyễn Hữu Quý, chúng nó hẹn đến chơi nhà cụ, mình không đi. 

Anh Mĩ rất gần gũi cụ, xưa đã từng theo cụ cả năm trời vào cái thời lấy Tây Nguyên làm thủ đô kinh tế, với cô Hà lại là chỗ thân thiết, anh bảo mình đến chơi mấy lần, nhưng mình ngại, không đến. 

Chẳng  phải  vì  sợ  mang  tiếng  thấy  người  sang  bắt  quàng  làm  họ,  chỉ  vì  mình  ngưỡng  mộ  từ  lâu  rồi, ngưỡng mộ thấm tận xương tủy, bây giờ gặp chẳng may vì lí do gì đó làm mình thất vọng thì chán lắm. 

Đã có đôi ba người ở xa thì yêu quý kính trọng vô cùng, khi gặp cái là chán ngoét, đôi khi vì chuyện đó mà buồn cả tháng. Thành ra mình quyết định ở xa ngưỡng mộ cụ thôi. 

Dân Quảng Bình, là nói dân sở tại, ai cũng có thể chê bai, kể cả bố mẹ, nhưng cụ Võ thì không, tuyệt nhiên không. Thế gian có ba người dân Quảng Bình thờ phụng đó là Chúa, Phật và cụ Võ. 

Họp  hội  đồng  hương  năm  nào  cụ  cũng  đến,  hễ  cụ  đến  trễ  tí  là  lại  xôn  xao,  thì  thào  không  biết  có chuyện chi mà giờ này cụ chưa đến. Cụ nói nhỏ, người nghe thì đông, hầu hết chẳng nghe gì nhưng hễ cụ

nói xong ai nấy đều hân hoan như vừa nghe xong thánh chỉ. 

Chẳng phải thời cụ làm quan cụ lo lót được cho dân Quảng Bình. Mình hỏi nhiều ông quan to Quảng Bình cụ Giáp có bố trí được ghế này ghế nọ không, ai cũng thở hắt ra nói có mô. Hễ có việc gì của tỉnh người ta chạy đến chỗ nọ chỗ kia chứ chẳng bao giờ chạy đến cụ. 

Thì  Phật,  Chúa  tóm  lại  có  lo  được  dân  chút  gì  đâu  nhưng  có  đánh  chết  dân  vẫn  không  thôi  thờ

phụng. Cụ Võ cũng thế thôi. 

Quý Doãn nói cụ đánh hai đế quốc to đã trợt mặt rồi, mình còn đòi hỏi cụ cái chi nữa. 

Thời  xưa  các  ông  Bộ  Chính  trị  đều  có  ảnh  phóng  to,  lồng  khung  treo  tường  cả.  Mình  còn  bé  chẳng biết ông nào ra ông nào, chỉ duy nhất cụ là mình biết, bởi vì cụ là Đại tướng. Con nít thì Đại tướng là ghê gớm nhất còn mấy cái chức khác thì mặc kệ, chẳng quan tâm. 

Sáu, bảy tuổi ngồi há mồm nghe anh Chanh, anh Út kể chuyện cụ, sướng rêm người. 

Anh Chanh kể tướng Đờ Cát gọi điện cho Cụ Hồ xin tha. Cụ Hồ hỏi Đại tướng ý kiến chú ra răng? Đại tướng nói thưa Bác thằng mô tha thì tha chứ Đờ Cát thì dứt khoát không tha. Tụi mình vỗ tay rào rào nói đúng đúng không tha không tha. 

Anh Út kể đội bóng đá nước mình đá với đội Trung Quốc, bị sút quả 11m, nếu bắt thì thủ môn sẽ vỡ

ngực chết, không bắt thì thua. Trưởng đoàn gọi điện cho cụ Hồ hỏi thưa Bác có bắt không, cụ Hồ thương thủ  môn  chết  tội,  định  nói  thôi  không  bắt.  Đại  tướng  ưỡn  ngực  rập  chân  nói  thưa  Bác  dù  chết  Tổ  quốc mình cũng không thể thua. Cả lũ nhảy lên reo hò đúng đúng, dù chết cũng không thua. 

Rồi  xúm  lại  hỏi  anh  Út  cuối  cùng  mình  có  thắng  không.  Anh  Út  vênh  mặt  lên  nói  thắng  chơ  răng không thắng. Sướng muốn ngất luôn. 

Đại  khái  cái  gì  Cụ  Hồ  cũng  hỏi  Đại  tướng,  cái  gì  Đại  tướng  cũng  quyết  định  ngon  lành,  toàn  trúng không thôi. Tâm hồn bé thơ của mình đầy ắp những chuyện như thế. 

Mấy  chục  năm  sau,  hình  như  năm  1980,  đang  ăn  cơm  bỗng  nghe  tin  cụ  được  phân  làm  trưởng  ban Sinh đẻ có kế hoạch, bỏ cơm nằm khóc rưng rức suốt cả buổi chiều. Tâm hồn bị tổn thương trầm trọng giống như thấy người ta đang làm nhục bố mình. 

Năm  sau,  kỉ  niệm  chiến  thắng  Điện  Biên  Phủ,  đài  ngâm  bài  thơ   Hoan  hô  chiến  sĩ  Điện  Biên,  mình https://thuviensach.vn

ngồi phục xem người ta có ngâm câu  Hoan hô Đại tướng Võ Nguyên Giáp/ Sét đánh ngày đêm xuống đầu giặc Pháp hay không. Hóa ra không. 

Điên tiết mình đập tan cái đài của anh Đuya, sau phải vay tiền gần chết mua cái đài mới đền anh. 

Năm  1984,  đoàn  kịch  Quân  đội  dựng  vở   Bài  ca  Điện  Biên,  hình  như  kịch  bản  của  Sĩ  Hanh,  Doãn Hoàng  Giang  đạo  diễn.  Nghĩ  bụng  chắc  người  ta  chẳng  mời  cụ  đến  dự  đâu.  Hóa  ra  cụ  đến.  Bụng  phục thầm quân đội quá xá, chỉ có quân đội gan mới to thế chứ chẳng ai dám đâu. 

Mình đứng cuối hội trường hồi hộp chờ xem cái đoạn kết. Đoạn kết có chi tiết chính ủy mặt trận báo cáo chiến dịch thắng lợi, chỉ mỗi câu báo cáo Đại tướng hay báo cáo Đại tướng Võ Nguyên Giáp mà cãi nhau ỏm tỏi. 

Anh Giang thì cứ tủm tỉm cười nói rồi mày xem anh xử lí thế nào. 

Vở kịch quá dài, hơn hai tiếng, xem mệt cả người, rồi cũng đến hồi kết. Khi tập thì anh Đoàn Dũng, trong vai chính ủy mặt trận, chỉ quay điện thoại về chỉ huy sở mặt trận báo cáo với Đại tướng. Nhưng khi đó, anh Đoàn Dũng chạy vụt xuống đứng trước mặt cụ, rập chân ưỡn ngực chào. 

Cụ bị bất ngờ, lúng túng đứng lên. 

Anh Đoàn Dũng nói to, dõng dạc từng tiếng một: Báo cáo Đại tướng Võ Nguyên Giáp, Tổng tư lệnh mặt trận, chiến dịch Điện Biên Phủ đã hoàn toàn thắng lợi. Tướng Đờ Cát đang ở trước mặt chúng ta. 

Cả ngàn người vụt đứng dậy vỗ tay như sầm rền, kéo dài hơn 10 phút, nhiều người khóc òa. 

Mình bật khóc nức nở, chạy ra khỏi hội trường đứng khóc, hét to ôi sướng quá trời ơi. 

Tối đó về nhà nằm lúc lúc lại bật khóc. Đang viết những dòng này cũng nước mắt như mưa. 
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Tết miền thơ ấu



Cứ  gần  đến  tết  mình  lại  ngồi  nhớ  con  Hà,  hơn  bốn  chục  năm  rồi  không  sao  quên  được  nó.  Con  Hà cũng bốn tuổi, trắng trẻo xinh xắn, cười có lúm đồng tiền chấm phẩy. Nó ở sát ngay nhà mình, chẳng biết thân nhau từ khi nào nữa. 

Tết năm 1960 mình năm tuổi, con Hà cũng năm tuổi. Nó sinh tháng giêng, mình sinh tháng ba, nó nói tau  hơn  mi  hai  tháng,  mi  phải  kêu  tau  bằng  chị  chớ,  mình  nói  ẻ  vô  kêu  mi  bằng  chị,  nó  nhăn  răng  cười, lúm đồng tiền chấm phẩy hồng tươi. 

Ngày  22  vẫn  chưa  thấy  có  gì,  trong  nhà  ngoài  ngõ  vẫn  vắng  hoe,  sang  đến  ngày  23  bỗng  rộn  ràng hẳn lên, nhà nào cũng dựng cây nêu, đã nghe mùi hương khói, mùi xôi, mùi thịt cá thơm lừng. Người lớn tất bật hết chạy chợ lại nháo về nhà mua mua bán bán, có khi vừa chợ về đã vội vã nháo trở ra. 

Mình  với  con  Hà  cũng  đi  chợ  tết,  đứng  chôn  chân  gian  hàng  đồ  chơi.  Hàng  tò  he  ngày  thường  đã thích,  ngày  tết  thì  mê  đi,  bao  nhiêu  anh  hùng  hảo  hán  xanh  xanh  đỏ  đỏ,  đứng  đứng  ngồi  ngồi  trên  tấm chiếu  hoa.  Con  Hà  nói  ông  Quan  Công  đó  tề,  mình  nói  ông  Trương  Phi  đó  tề,  mình  nói  a  a  Tôn  Ngộ

Không,  con  Hà  nói  a  a  Trư  Bát  Giới…  Hai  đứa  mải  mê  nhìn,  thèm  quá  thích  quá,  nước  mũi  nước  miếng chảy xuống tận cổ. 


Ngày 23 tết hai đứa đứng ngửa cổ nhìn ba mình dựng cây nêu trước cổng.  Cu  kêu  ba  tiếng  cu  kêu/

 Trông mau tới Tết dựng NÊU ăn chè.  Cây tre tươi cao vói treo lủng lẳng cái giỏ nhỏ đựng cau trầu, buộc mảnh vải vàng  tươi bay  phấp phới  và gắn  mảnh tôn  sắt màu đỏ  hình mũi  tên trỏ  về hướng  Đông, chỉ  có vậy thôi mà ngây ngất. 

Con Hà nói nhà tau cũng trồng cây nêu rồi, mình nói nêu nhà tau cao hơn, con Hà cong môi, nói nêu nhà tau cao hơn, mình nói nêu nhà tau, nó nói nêu nhà tau… rồi nhăn nhăn răng cười, túm tay mình nhảy chân sáo, vừa nhảy vừa hát  Cành đa lá dứa treo kiêu (cao)/ Vôi bột rắc ngõ chớ trêu mọi nhà./ Quỷ vào thì Quỷ lại ra/ Cành đa lá dứa thì ta cứa mồm. 

Lâu lâu hai đứa lại đứng ngửa cổ nhìn mãi mảnh vải vàng bay phấp phới. Mình nói áo cà sa của Phật đó, con Hà nói áo Phật mần chi, mình nói ba tau nói Phật mặc áo cà sa bay lượn trên không, xua đuổi ma quỷ. Con Hà chỉ cái mũi tên sắt, nói cái nớ mần chi, mình nói ngón tay Phật đó, con Hà tròn xoe mắt, nói rứa a, tay Phật mà rứa a. 

Mình nói ừ, Phật chỉ tay hướng Đông, hét bớ ma quỷ  cút đi cút đi, ma quỷ con mô liều mạng xông vô, Phật chĩa ngón tay nhọn hoắt đâm phát lòi mắt, đâm phát trúng tim, ma quỷ chết luôn, a ha ha. Con Hà cười theo, đập tay mình kêu dzê-ê! 

Mình nói ma quỷ chết hết rồi, ông bà tổ tiên mới từ trời sa xuống cây nêu, lấy cau trầu trong giỏ ăn, rồi bay xuống bàn thờ ăn tết với cả nhà. Con Hà nói ai nói ai nói, thiệt không thiệt không. Mình nói ba tau nói. Con Hà lại nhảy lên, nói a ha rứa là ông bà không chết ông bà chỉ đi xa thôi, đập tay mình kêu dzê-ê! 

Hai đứa cùng tụi con nít kéo nhau chạy từ nhà này sang nhà khác, tranh nhau chỉ trỏ tranh nhau khoe khoang, đứa này nói nêu nhà tau cao, đứa kia nói nêu nhà tau cũng cao, nhà tau có xôi, nhà tau cũng có xôi,  nhà  tau  có  xôi  gấc  có  thịt  gà,  nhà  tau  cũng  có  thịt  gà  có  cả  cái  đầu  heo,  nhà  tau  cũng  có  đầu  heo, phét  phét  nhà  mi  không  có,  có  có  không  tin  thì  thôi…  rồi  nhảy  cà  tẩng  hét  vang  ôi  ôi  tết  đến  rồi  sướng quá sướng quá. 

Nghe tiếng lợn kêu nhà nào cả lũ ba chân bốn cẳng chạy đến nhà đó, chầu chực chờ người lớn ném cho cái bong bóng lợn, thổi phồng lên làm quả bóng, cột dây kéo chạy ù ù dọc triền sông. 

Mình  cầm  bong  bóng  chạy  trước,  con  Hà  chạy  sau,  nói  cho  tau  chơi  với  cho  tau  chơi  với.  Đuổi https://thuviensach.vn

không kịp, nó đứng dậm chân mếu máo, nói ẻ vô chơi với mi nữa. Mình đưa bong bóng cho nó, nó cầm bóng chân chạy miệng kêu a a a…vang cả triền sông. 

Chiều tối mạ mình sai bê cái chậu nhỏ đựng ba con cá chép ra thả  sông, con Hà chạy theo, nó con gái không được mạ nó cho đi thả cá. Hai đứa vừa đi vừa ngắm ba con cá, con Hà nói ông Thổ công cưỡi con mô, mình nói con ni nì, nó nói ông Thổ công to nhất à, mình nói ừ to nhất. Con Hà lại hỏi ông Thổ

địa cưỡi con mô, bà Thổ kì cưỡi con mô, mình chỉ bừa con ni con ni, thế mà nó cũng tin. 

Bờ sông đầy người thả cá chép. Hai đứa bắt từng con một thả sông, miệng hát  Nay mừ tứ hải đồng xuân/   Tam  dương  khai  thái,  muôn  dân  hòa  bình,   mắt  mơ  màng  ngước  lên  trời  cao  như  thấy  ba  ông  bà Thổ  công,  Thổ  địa,  Thổ  kì  cưỡi  cá  chép  bay  đến  Thiên  đình.  Mình  chép  miệng,  nói  mình  được  cưỡi  cá chép bay lên trời cái hè, con Hà gật gật, nói ừ, hai đứa ngồi một con liệng vòng vòng vèo qua nhà chào ba mạ rồi bay vút lên trời he he. 

Chiều ba mươi đã háo hức áo mới, mặc vào chạy rông khắp xóm khoe, cứ đứng ngoài ngõ nhà người ta nhìn vào, muốn khoe lắm nhưng ngượng, có người khen chà, cu Lập có cái áo đẹp hè, sướng rêm, lại chạy sang nhà khác. 

Tất  nhiên  mình  chạy  sang  nhà  con  Hà  đầu  tiên,  con  Hà  sờ  sờ  vuốt  vuốt  cái  áo,  nói  áo  ca  rô  đẹp  hè đẹp hè. Mình nói anh Mĩ tau ở Liên Xô gửi về đó, nó nói Liên Xô ở mô, mình nói ở ngoài Hà Nội tề, xa lắm. 

Mặc được nửa tiếng lại cởi ra cất, nói để mai mồng một mặc cho mới, nhưng được nửa tiếng lại lôi ra mặc, ngắm ngắm nghía nghía, lại cất đi, lại lôi ra mặc, loay hoay với cái áo suốt chiều ba mươi. 

Năm nào cũng thế, có áo thôi quần có quần thôi áo, như thế cũng đã sướng lắm rồi, ôm cái áo ngửi ngửi  mùi  vải  mới  sướng  ngây  ngất.  Mạ  nói  tắm  tắm  rồi  mạ  cho  mặc  áo  mới,  thế  là  nhảy  cẫng  lên,  lạnh mấy cũng tắm. Nồi nước tắm tất niên đầy lá hương nhu lá hồi lá sả lá bưởi lá chanh… thơm điếc mũi. 

Mình ngồi trong chậu tắm, con Hà chạy vòng quanh lêu lêu, nói ê ê lớn rồi mà ở lỗ (cởi truồng) xấu quá xấu quá. Đến lượt nó tắm, mình chạy vòng quanh lêu lêu, nói ê ê điệu điệu, giả đò tắm cả quần, con nít tắm cả quần điệu điệu. 

Đêm trừ tịch hầu như không ngủ, mọi đêm chín mười giờ đã ngủ lăn lóc thế mà đêm ấy tỉnh như sáo, mắt  mũi  hoảnh,  hết  chạy  ra  sân  xem  mâm  cúng  ngoài  trời  lại  chạy  vào  loanh  quanh  bên  nồi  bánh  chưng mạ nấu, nghe ba kể ông nội làm gì, ông ngoại làm gì. Thích nhất là chuyện cụ thần hoàng làng làm quan to nhà Lê, cụ kị làm lưỡng quốc lương y chữa bệnh cho cả vua ta lẫn vua Tàu, lâng lâng tự hào, túm tay ba giật giật, nói cụ kị giỏi nhất chưa ba, ba nói giỏi nhất, thích quá nhảy cà tẩng hét dzê-ê! 

Vừa lúc nghe tiếng con Hà gọi, nó không dám vào nhà chỉ đứng ngoài ngõ gọi khẽ, sợ kiêng, con gái phải quá Ngọ mồng một tết mới được sang nhà người ta. Mình chạy ra ngõ, con Hà cũng diện áo mới, áo lụa tơ tằm màu mỡ gà láng coóng, nó cười hì hì, nói nhà mi nấu chín bánh chưng chưa, mình nói chưa, nó  xòe  bàn  tay  ra,  nói  nhà  tau  nấu  chín  rồi,  năm  cặp!  Mình  nói  nhà  tau  nấu  mười  cặp  tề,  nó  thè  lè  lưỡi nghẹo cổ cười, nói phét phét, nồi nhỏ rứa mà mười cặp. Rồi nó bốc cho mình một nắm cốm rang thơm phức, nói tau về đây không mạ tau giết. 

Sáng  mồng  một  háo  hức  chờ  khách  đến  nhà  cho  tiền  mừng  tuổi,  hồi  đó  tiền  mừng  tuổi  chỉ  năm  xu một  hào,  khách  sộp  mới  cho  đến  hai  hào.  Khách  đến  thì  cứ  giả  đò  chạy  vô  chạy  ra,  đến  khi  khách  cho tiền thì giả đò ưỡn ẹo không lấy, mồm thì cháu không cháu không, mắt thì liếc nhìn mạ đợi lệnh, mạ cười nói thôi xin bác đi con, mới cầm lấy tiền chạy ù đi. Lúc lúc lại sờ vào túi lẩm nhẩm đếm tiền, thỉnh thoảng lại xổ ra cả ngồi đếm đi đếm lại, sung sướng vô cùng. 

Con  Hà  nói  mi  được  mấy  rồi,  mình  nói  ba  đồng  chín,  nó  nói  tau  được  bốn  đồng  hai  ke  ke  ke.  Mình tức  lộn  ruột,  nói  chị  Nghĩa  tau  còn  nợ  tau  hai  đồng,  nó  cười  khì,  nói  có  mốc  xơ,  đồ  ba  đồng  chín  xí  hổ

quá hi hi. Mình tức suýt khóc, nó còn lêu lêu, đá cho một phát bẹp đít, nó mếu máo khóc, chị Nghĩa chạy https://thuviensach.vn

ra kêu ba ơi mạ ơi, mồng một tết thằng Lập đánh nhau đây này. Hai đứa ù té chạy. 

Làng nào cũng thế, hễ tết đến là sân đình bày hết các trò chơi, chỗ này cờ thẻ, chỗ kia chọi gà, chỗ

nọ đánh đu. Sáng mồng một đi chùa hái lộc xong mọi người tập trung về đấy cả. 

Vui nhất là hội bài chòi, người xúm đen xúm đỏ, trống đánh rền vang, người la kẻ hét. Xưa nghe nói hội bài chòi có dựng chín cái chòi, người chơi ở trong chín cái chòi ấy. Bây giờ thì không, chỉ thấy anh cu Tịnh  đứng  trên  bục  cao,  cầm  cái  lọ  thẻ  hát  hát  nhảy  nhảy.  Người  chơi  ngồi  xếp  vòng  tròn  đen  đặc,  mỗi người có ba thẻ, hơm hớp chờ nghe xướng. 

Mình với con Hà chạy tới, chầu chực mãi mới mua được ba thẻ, mình nói để tau cầm thẻ cho, con Hà vui vẻ đồng ý liền, nó sợ con gái hay xui. Anh cu Tịnh lắc lắc ống thẻ, rút cái thẻ ra, ngó liếc cái số thẻ, rồi hát  Chồng nằm chính giữa / Hai vợ hai bên / Lấy chiếu đắp lên / Gọi là ba bụng / Ba bụng bụng ba /

 Là con số ba! Con Hà nhảy lên, hét huơ đây đây. Mình với nó sướng rêm, đập tay nhau hét dzê-ê! Còn hai thẻ  nữa,  nếu  trùng  số  cả  ba  thẻ  là  ăn  giải.  Con  Hà  chắp  tay  lạy  lạy,  miệng  lầm  bầm,  còn  số  một  số  chín nữa… lạy trời lạy trời! 

Anh cu Tịnh lắc lắc ống thẻ, rút cái thẻ ra, ngó liếc cái số thẻ, rồi hát  Đi đâu mang sách đi hoài / Cử

 nhân không đậu, tú tài cũng không…  Con nhất trò nó vừa ra xong!   Con  Hà  nhảy  ra  khỏi  vòng,  hét  huơ

làng trúng rồi! Mình với nó cầm tay nhau nhảy cà tẩng! Còn một số nữa, hồi hộp đến nghẹt thở. 

Anh cu Tịnh lắc lắc ống thẻ, rút cái thẻ, ngó liếc cái số thẻ, rồi hát, lần này đổi giọng, không biết điệu gì đó nghe thật du dương:  Bà con lẳng lặng mà nghe/ Róc rách ống tre con gì nó ra đây/ Anh trai Ba Đồn đi bán chiếu tre/ Gặp em gái bến sông Gianh/ Thương ai lòng thấy bồn chồn… Con chín nó ra rồi/ Ơi bà con ơi… Mình và con Hà như muốn bắn tung lên trời, ôm nhau sung sướng đến tức thở. Không mấy khi hô ba con liên tiếp trúng cả ba. Tiếng trống thúc một hồi, mọi người ồ lên, nói may hè, may hè…

Phần thưởng chẳng có gì, chỉ có gói bánh và cái khăn mùi xoa, nhưng hai đứa sướng mê man suốt ba ngày  tết.  Ăn  chung  gói  bánh,  con  Hà  nói  cái  khăn  để  tau  cất,  mi  cất  mất  liền,  mình  gật  gật,  nói  ừ  ừ,  tụi mình là hai vợ chồng mà, nó nói đúng rồi hai vợ chồng, mình nói hai vợ chồng hay nhỉ, nó nói ừ ừ hai vợ

chồng hay hè hay hè. 

Tết năm 19670 con Hà chết bom. Nhà nó sơ tán lên làng Đông cùng với nhà mình, phiên chợ 20 tết trúng bom chết mấy trăm người, tất cả các cây nêu làng Đông năm đó đều treo tang trắng. (Chuyện này mình đã kể trong  Kí ức năm hào). 

Chị  gái  nó  tên  Hân  đưa  lại  cái  khăn  cho  mình,  nói  em  giữ  lấy,  đừng  có  làm  mất  tội  nghiệp  con  Hà. 

Liền mấy tết Thanh minh, năm nào mình cũng ra mộ nó, đặt lên khăn mùi xoa hai quả chuối, hai quả cam nhỏ, hai quả trứng gà, hai cái kẹo, ngồi với nó cả giờ rồi lủi thủi ra về. 

Đến  khi  vào  đại  học  mình  còn  giữ  được  cái  khăn  mùi  xoa,  tết  năm  1976  chị  Hân  xuống  nhà  mình chơi,  nói  em  còn  giữ  cái  khăn  mùi  xoa  không,  mình  nói  có.  Chị  ứa  nước  mắt  khóc  nghẹn,  nói  con  Hà nhiều lần hiện về hỏi chị cái khăn, hình như nó nhớ em… cho chị xin chị hóa cho nó. 

Mình ngồi yên rưng rưng, không biết nói sao. 
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Con chó Giôn





Nó tên Giôn, tức Giôn xơn. Hồi chiến tranh, chó mèo đều lấy tên Giôn xơn, Ních xơn, Thiệu, Diệm ra đặt cả. Làm cái nhà vệ sinh công cộng, vẽ cái mặt Giôn xơn, viết câu ca nhắc nhở: “Dù ai đi đâu về đâu/

 Về đây mà đái lên đầu Giôn xơn/ Căm hờn lại giục căm hờn/ Về đây mà đái còn hơn đái ngoài”.  Đi  đái còn phải căm thù sâu sắc huống hồ là đặt tên chó mèo. 

Lúc  mới  mang  từ  nhà  dì  Thé  về,  cả  nhà  gọi  nó  là  Giôn  xơn,  sau  gọi  Giôn  xơn  khó,  người  gọi  Giôn Giôn Giôn, người gọi Xơn Xơn Xơn, nó bé bằng bắp hoa chuối mắt tròn xoe cứ ngơ ra nhìn, một tuần rồi vẫn chẳng biết tên nó là gì, cuối cùng cả nhà nhất trí gọi nó là Giôn. 

Mình  yêu  nó  nhất  nhà,  mới  bảy  tuổi,  bom  đạn  đầy  trời,  quanh  năm  suốt  tháng  trẻ  con  bị  giam  trong nhà,  có  con  chó  nhỏ  như  bắt  được  vàng,  mình  suốt  ngày  quanh  quẩn  bên  nó,  có  việc  để  làm,  khỏi  phải ngồi ngạch cửa ngóng ra đường nữa. 

Đến lớp chỉ mong về chơi con chó Giôn. Đôi khi cắn bút ngẩn ngơ: con Giôn bây giờ làm gì nhỉ? Tối nào nó cũng nằm khoanh trong lòng mình, lâu ngày quen, vắng nó cái là không sao ngủ được. Đang ngủ

quờ  tay  không  thấy  nó,  giật  mình  chồm  dậy  kêu  ầm  Giôn  mô  rồi  Giôn  mô  rồi.  Nó  ở  đâu  nhảy  phốc  lên giường, liếm liếm mặt mình, sướng mê man. 

Hè năm lớp hai, con Giôn đã bằng bắp vế mình, biết bắt chuột, sai nó lấy cái này cái nọ, chỉ cần nói đến lần thứ hai là nó hiểu liền. Nó không ăn cứt, không phải nhờ có “giáo dục”, nhà cũng chẳng đủ cơm cho nó, nhưng nó không ăn là không ăn. Một hôm mạ mình chìa đít con Lí, cháu gái mình, cho nó liếm, nó không liếm, còn nhìn mạ mình vẻ khó chịu, ra cái vẻ ta đây có văn hóa, không thèm. 

Một hôm máy bay Mĩ khui được kho dầu lớn ở làng Chánh Trực, sát ngay Ba Đồn, chúng quần đúng sáu  tiếng,  từ  hai  giờ  chiều  đến  tám  giờ  đêm,  bom  nổ  lửa  cháy  ngút  trời,  dân  Ba  Đồn  xanh  mặt  kéo  nhau chạy táo tác, nói chạy mau không mai nó đến càn nát Ba Đồn. Ba mình quyết định sơ tán ngay trong đêm. 

Các anh chị lớn lo gánh vác vận chuyển nhà cửa, mình bé chỉ phải đưa đống sách của mình đi thôi, thế mà cũng ốm xác. Mang trên lưng gần chục cân, lội bộ 11 cây số cát trong đêm, mình cùng con Giôn bị bỏ rơi khá xa. 

Mình  lê  lết  kéo  rê  chân  trên  cát,  vừa  đi  vừa  nghỉ,  lôi  sách  ra  ném  bớt  đi  cho  nhẹ,  nhưng  nhìn  thấy cuốn nào cũng tiếc, lại nhét vào, nghiến răng lê lết bước. Buồn ngủ quá, đang đi bỗng rơi phịch xuống cát, cứ thế ngủ không biết gì trời đất. 

May có con Giôn, nó vọt lên kéo ống quần ba mình làm hiệu, ông quay lại tìm, cõng về đến nhà mới ở làng Đông Dương. 

Mình lên lớp ba, con Giôn đã lớn, ngày nào cũng theo mình đi học. Mình ngồi học, nó ngồi ở cửa lớp ngóng vào, cái mặt nó nhìn mình có vẻ ngưỡng mộ lắm. 

Ra chơi là nó quấn lấy mình, chơi đã thôi. Cũng có hôm mình theo mấy thằng bạn chạy rong, ngoảnh lại thấy nó ngồi chống hai chân trước nhìn mình, mặt buồn thiu. 

Nó  biết  bắt  cá,  lúc  đầu  chỉ  bắt  cá  ruộng  cạn,  sau  nó  dám  nhảy  xuống  nước  ngụp  lặn  như  người. 

Thỉnh thoảng nó  gặm một  con cá  rô hay  cá tràu (cá  lóc) chạy  về nhà,  thả vào  chậu, mạ  mình mắt  sáng như sao, nói thằng Lập làm răng phấn đấu bằng con Giôn. 

Đến bữa không bao giờ nó chạy lăng xăng quanh mâm. Nó nằm dài ở sân, mặt ghếch ra ngõ, ra cái điều có mời chắc gì ta đã ăn. Hết bữa, mạ mình tùa hết đồ ăn thừa vào bát, phải gọi hai ba lần nó mới uể

oải đi vào, y chang mấy ông khách làm bộ: no rồi, ăn chơi bát cho vui thôi. 

Nó biết mình yêu ai ghét ai. Có anh cu Li đeo răng vàng hay đến tán chị Quy, mình ghét lắm, hồi đó https://thuviensach.vn

cứ thấy anh nào đeo răng vàng, chải tóc bóng mượt là ghét. 

Anh  cu  Li  thỉnh  thoảng  đạp  xe  từ  Quảng  Thanh  đến,  giả  đò  tán  chuyện  thời  sự  với  ba  chị  Quy,  ta thắng chỗ này, địch thua chỗ kia nhưng thực chất mắt trước mắt sau lôi chị Quy ra khỏi nhà. 

Anh  cu  Li  đèo  chị  Quy  bằng  cái  xe  đạp  Phượng  hoàng  mới  cứng,  tụi  mình  chạy  đuổi  theo  hét  vang: Có tiền mua lúa mua khoai/ Đừng mua xe đạp mà lai đàn bà! 

Con  Giôn  hưởng  ứng  liền,  nó  chạy  loăng  quăng  trước  mũi  xe  anh  cu  Li,  anh  tránh  không  được,  ngã oạch. Tụi mình sướng rêm, nhảy cà tẩng dzê-ê dzê-ê. 

Nhà mình hồi đó nghèo lắm. Tám đứa con, chỉ trông vào đồng lương của ba mình, không nghèo mới chuyện  lạ.  Có  chục  đồng  mượn  mự  Thơm  hôm  đi  sơ  tán  mà  mự  cho  người  nhắn  năm  lần  bảy  lượt  vẫn không trả được. 

Mình nhớ trưa hôm đó mình ngoài đồng về thì thấy má đang ngồi ròng xích cổ con Giôn. Nó nằm im nhưng toàn thân rung bần bật, đôi mắt ngước lên nhìn mình cầu khẩn. 

Mình hỏi mạ làm chi rứa. Mạ mình nói bán đi trả nợ cho mự Thơm. Mình vừa hét vừa nhảy, khóc lóc ầm  ĩ,  nói  không  không  không.  Mạ  mình  khóc,  rất  hiếm  khi  mạ  mình  khóc,  nói  mi  không  biết  mô,  mự

Thơm ra giữa chợ chửi mạ. 

Mình tịt câm, cầm dây kéo con Giôn đi về nhà anh Dậu đúc soong nồi cuối làng, anh đã trả tiền cho mạ rồi. 

Mình  và  con  Giôn  đi  đường  cát  sau  làng.  Nó  chỉ  chạy  chừng  mươi  bước  rồi  trì  lại,  mắt  ngước  nhìn mình van lơn. Mình cứ cúi mặt kéo đi, nó lại chạy mươi bước lại trì lại, hai mắt giàn giụa nước. Lần đầu tiên cũng là lần duy nhất mình nhìn thấy chó khóc. 

Mình ngồi ôm nó khóc theo. Ngồi ước sao bỗng nhiên được mười đồng. 

Mình ngồi ôm con Giôn ngồi giữa cát nắng chang chang, khóc mãi, khóc khan cả cổ, nói đi nói lại ui trời ơi răng nhà tui nghèo ri hè. Con Giôn bỗng rùng mình một cái, vụt chạy. Tưởng nó chạy đi đâu, được mươi bước nó dừng lại ngoảnh mặt nhìn mình chờ đợi. 

Mình  biết  nó  đã  đồng  ý  đi,  không  chống  đối  nữa  nên  không  cần  dắt  dây,  cứ  để  nó  chạy  theo  mình. 

Từ  đó  đến  nhà  anh  Dậu  mặt  nó  cứ  cúi  gầm.  Đến  nhà  anh  Dậu  nó  mớí  dừng  lại  run  lẩy  bẩy.  Nhưng  nó không khóc, mình cũng thế, cũng run lên nhưng không khóc. 

Cho đến khi anh Dậu tuồn nó vào bao bố, nó còn kịp nhìn mình trân trố, cái nhìn vừa trách móc vừa thương yêu bất tận, kêu ẳng một tiếng đau nhói tim. 

Anh  Dậu  ném  cái  bao  bố  xuống  ao.  Mình  đứng  im,  chết  giấc.  Khi  thấy  hồ  nước  sủi  bọt,  mình  bỗng xâm mắt, nghiến răng nhảy bùm xuống ao. Anh Dậu lôi lên cho một tát, nói ngu, điên, rồi đuổi về. 

Đến  chiều  thì  mình  lên  cơn  cảm  hàn,  sốt  li  bì,  sốt  quá  phát  cuồng  vùng  té  chạy,  ai  đuổi  theo  cũng không kịp. Mình vừa chạy vừa hét lên ôi Giôn ơi Giôn ơi! 

Viết đến đây thì ngồi khóc, bây giờ đã hai giờ sáng. 
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Một mình làm cả đình làng





Mình  về  quê,  bố  vợ  nói  thằng  Đức  (Nguyễn  Xuân  Đức)  bỏ  ra  17  tỉ  xây  dựng  lại  cái  đình  làng  Phan Long, ngạc nhiên và cảm động quá. Biết nó làm ăn được, nhưng 17 tỉ là một triệu đô la, đến tỉ phú đô la cũng  không  dám  bỏ  ra  nhẹ  nhàng  như  nó.  Anh  Huy  nói  thằng  Đức  muốn  làm  một  cái  đình  thuộc  hàng nhất nhì Đông Nam Á, phục nó quá chừng. 

Thằng  Đức  đi  bộ  đội  về,  trong  khi  anh  em  giải  ngũ  đang  say  sưa  nhậu  nhẹt  thăm  hỏi  bạn  bè  thì  nó làm một phát vào công ty du lịch, kiếm được bà vợ đẹp, giỏi giang. Vợ chồng Đức lập công ty du lịch tư

nhân đầu tiên của Quảng Bình, từ thời dân Quảng Bình còn chưa hiểu công ty tư nhân thì là cái gì. Từ đó nó đi lên, kinh doanh khách sạn, làm đâu trúng đấy. 

Người ta giàu có thì tậu nhà, mua xe, du lịch tây tàu cho nó đã, nó không, năm nào cũng đem vợ về

quê,  có  năm  ba  bốn  lần.  Nó  bảo  quê  như  cái  tổ  chim,  mình  bay  nhảy  chín  phương  trời  cuối  cùng  cũng phải về tổ, hưởng lấy cái hồn làng rồi lại bay đi. Ít ai còn trẻ nghĩ được như nó. 

Thị trấn Ba Đồn có gốc gác là làng Phan Long, cụ tổ là Nguyễn Đức Tuân, một trung thần thời Hậu Lê, làm đến chức Tả Quận công từng đứng đầu cai quản Bắc Bố Chính. 

Ngài  có  người  cháu  là  lương  y  rất  tài  giỏi,  từng  chữa  lành  bệnh  cho  vua  Lê,  được  phong  là  Lang  y, sau đi sứ sang Tàu chữa lành bệnh cho vua gì đó đời Thanh, được phong Lưỡng quốc Lang y. Chỉ nghe các  cụ  nói  vậy  thôi,  không  biết  người  này  là  ai,  tên  gì,  một  lương  y  tài  giỏi  thế  sao  sử  sách  không  thấy ghi, hoặc giả có ghi nhưng thất tán đâu rồi. 

Làng  Phan  Long  toàn  họ  Nguyễn,  bây  giờ  dân  gốc  Phan  Long  trong  thị  trấn  chỉ  còn  hơn  trăm  nóc nhà, nhà mình là một nóc, nhà thằng Đức cũng một nóc, nhà nó còn có họ gần với nhà mình. 

Trong kí ức xa vời của mình về ngôi làng xưa là ngôi đình thờ thần hoàng Nguyễn Đức Tuân. 

Những  năm  1960  -  1964  tụi  mình  còn  quá  bé,  không  ngày  nào  là  không  đến  chơi  ở  sân  đình.  Sân đình rộng mênh mông, bốn gốc sân là bốn cây đa lớn tỏa bóng mát tràn trề, sân đình không khi nào ngớt tiếng  trẻ  con.  Đêm  trăng,  trẻ  con  bày  trò  đánh  du  kích  quanh  hai  nhà  tả  vụ,  hữu  vụ  la  hét  om  sòm.  Có đứa còn ngủ quên ở đấy. 

Mỗi bận đi qua cửa tam quan với hai cây cột xây to cao, chạm trổ tinh vi, ngước nhìn hai con nghê đá oai phong trên đỉnh hai cột, ngước nhìn đôi con rồng chầu nguyệt trên nóc đình, ngợp lên trong lòng một nỗi linh thiêng. 

Ngày đó lũ con nít vẫn rón rén vào đình, đi vào hậu cung nơi thờ đức thần hoàng, đứng ngắm ngẩn ngơ cung cấm, nơi an phụng thần vị, ngước nhìn long ngai, long khảm, ngắm say sưa bàn thờ có ngũ sự

bằng đồng, đài rượu, quả trầu... Hai bên bàn thờ, hương án có hai hàng tự khí uy phong. 

Chẳng ai cấm vào xem cung cấm nhưng con nít ít đứa dám bạ men, phải hai ba đứa mới đủ gan mò vào, chứ một mình thì sợ lắm. 

Thằng Đức thời đó mới hai ba tuổi gì đó, khi nào cũng mũi chảy lòng thòng, quệt một phát nước mũi dính  tận  mang  tai.  Hai  thằng  anh  nó  là  thằng  Bình,  thằng  Phúc  thay  nhau  cõng  nó  vào  đình.  Cả  ba  gần như  nín  thở  khi  vào  hậu  cung.  Bỗng  thằng  Đức  khóc  ré.  Cả  bọn  ù  té  chạy,  cứ  tưởng  thần  hoàng  đang đuổi chạy sau lưng, sợ hết hồn. 

Nhưng  ra  khỏi  đình  làng  thì  thằng  Đức  nhất  định  đòi  quay  trở  lại,  mồm  mếu  tay  chỉ  nói  choi  choi. 

Thằng Đức thích nhất hai con voi đá trấn giữ hai bên sân đình, hễ cứ đặt nó lên ngồi trên lưng voi là nó cười toe toét, cái mặt cười nhòe nhoẹt nước mũi trông rất buồn cười. 

Trận bom đầu tiên máy bay Mĩ dội xuống Ba Đồn là một ngày tháng tám năm 1964. Mình nhớ như in https://thuviensach.vn

hai cây đa đình làng đổ sụp, bom phát gãy đôi tấm bình phong lớn đặt trước sân đình, bình phong có đắp nổi phù điêu đẹp lắm. Hai con voi đá nằm gục chết tang thương. Mình không khóc nhưng nhiều đứa khóc đỏ mắt vì thương hai con voi đá. Thằng Đức không biết gì, cứ nhất định đòi cưỡi voi, nó khóc mếu máo, nói choi choi... 

Những  trận  bom  tiếp  theo  làm  vỡ  tan  một  góc  đình  làng,  cho  đến  năm  1966  thì  đình  làng  biến  mất, đến cái móng cũng không còn, sân đình có hơn chục hố bom sâu hoắm. Đình làng Phan Long chết tức tưởi, dân Phan Long chạy tan tác, thực tế làng Phan Long cũng đã chết, chỉ còn trong kí ức của những người lớn tuổi mà thôi. 

Mình biết chắc chắn thằng Đức không nhớ gì về đình làng, nếu có nhớ cũng chỉ váng vất nhớ về hai con voi đá nó vẫn thường cưỡi mà thôi, thế mà nó dám bỏ ra 17 tỉ, một món tiền quá sức đối với nó để

dựng lại đình làng. 

Hè vừa rồi về Ba Đồn, đứng trước đình làng đang xây, bỗng rưng rưng tự hỏi vì sao thằng Đức dám làm cái điều mà bất kì dân thị trấn nào cũng không dám nghĩ đến, vì sao thế nhỉ? 

Có lẽ nó sợ mai mốt thị trấn Ba Đồn lên thị xã, ngay cả kí ức về làng Phan Long cũng sẽ mất, đã vội vã dốc hết vốn liếng ra đóng đinh một mảnh hồn làng vào tâm thức người đương thời. 

Lớp trẻ bây giờ có ai được như thằng Đức nữa không nhỉ, dưới gầm trời nước Nam này nếu có chắc cũng  chỉ  đôi  ba  người  chứ  không  hơn.  Bỗng  nghĩ  vẩn  vơ,  Nguyễn  Xuân  Đức  không  viết  văn,  làm  thơ

nhưng đích thị nó là nghệ sĩ, một nghệ sĩ hiếm hoi giữa đời thường lam lũ. 
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Những giao thừa thương nhớ





Tết năm 1976, mình đang là sinh viên năm thứ hai, đói rách và đẹp trai, không thật hoành tráng cho lắm nhưng thuộc diện đẹp trai, đang yêu một nàng là lính phòng không, đẹp cực, đẹp từ gót chân lên tới đỉnh đầu, da trắng ngần tóc dài chấm gót môi hồng tươi. Phải cái mắt lá răm, ai cũng nói mắt ấy đa tình lắm, nhưng đã yêu rồi trời nói cũng chẳng thèm nghe, duyệt tất, hi hi. 

Nàng  học  lớp  10  với  mình,  chưa  yêu  vẫn  gọi  mình  bằng  thằng,  nói  chuyện  vẫn  tau  tau  mi  mi,  để  ý đến nhau rồi thì gọi trống không, cầm được tay gọi bằng tên, hôn được nàng phát tối hôm trước, sáng sau nàng gọi bằng anh liền, he he. 

Tết năm đó nàng đóng quân ở Sơn Tây, mình từ Hà Nội lên thăm, nàng cho ở nhà khách đơn vị, suốt ngày cứ quấn lấy nhau, chẳng biết tết đến khi nào nữa. 

Ngồi  với  nhau  cho  tới  khuya,  nàng  nói  thôi  em  về  đây,  mình  nói  ừ,  em  về  đi.  Nói  thế  nhưng  cứ  ôm chặt  lấy  nàng  nói  nói  hôn  hôn,  ngây  ngất  con  cà  cưỡng.  Rồi  nàng  lại  đẩy  mình  ra,  nói  thôi  em  về  đây, mình lại nói ừ, em về đi, tóm lại vẫn cứ cuốn lấy nhau. 

Mình chìa má ra, nói em hôn anh cái, đây nì. Nàng xí hổ, cúi mặt lắc đầu, nói không không, mình nói không hôn không cho về. Nàng hôn, chợt cắn má mình một phát đau điếng nhưng mà sướng, sướng rêm. 

Giao thừa đến, mình kéo nàng chạy ù ra đường, nói đi hái lộc kì thực chẳng thấy lộc đâu, đường làng tối om, dân quê giờ này chẳng ai ra đưởng, cứ hai ba bước lại dính vào nhau hôn cái chụt, nói và nói, cười và cười, lại hôn, lại nắm tay nhau chạy, cứ thế ra thẳng cánh đồng cỏ may sau doanh trại. 

Mình lăn ra cỏ, nói giao thừa tới rồi... ôi thích quá. Nàng cũng lăn ra cỏ, nói ôi thích quá... giao thừa tới  rồi.  Mình  lăn  sát  vào  nàng,  nói  coi  tề,  đêm  giao  thừa  mà  trời  có  sao  nữa  tề,  nàng  cũng  ép  sát  vào mình, nói đúng rồi sao đó sao đó, ui ui nhiều sao quá. 

Mình  trườn  lên  nàng,  hôn  cái  chụt,  nói  sang  năm  hai  mốt  tuổi  rồi.  Nàng  ấp  tay  lên  má  mình  nói,  ôi hai mốt tuổi rồi... sắp già rồi... hu hu. Mình lật nàng lên trên, nói sắp già rồi hu hu, nàng lật mình lên trên, nói  sắp  già  rồi  hu  hu,  cứ  thế  lăn  mấy  chục  vòng,  ngập  vào  nhau  trong  ngờm  ngợp  cỏ  may,  ngủ  vùi  bên nhau trong cỏ may, mở mắt nắng mồng một đã tràn trề. 

Ngày 26 Tết năm 1978 hai đứa làm lễ hỏi, ở quê hễ thấy trai gái thương nhau cái là chụp cổ con cho đi ăn hỏi liền, dù khi đó mình mới năm thứ tư đại học, nàng thì mới giải ngũ, mới vào năm nhất khoa sử

trường Tổng hợp. Đám hỏi cực to, to nhất thị trấn, có đến mấy trăm người dự. Mình và nàng đi mời trầu bà con, đi đâu cũng nghe tiếng xuýt xoa, nói ui chầu ui chầu đẹp đôi hè, đẹp đôi hè. Chưa bao giờ có cảm giác ngây ngất như lúc ấy. 

Mình  lăng  quăng  suốt  ngày  đêm  ở  nhà  nàng,  đúng  giao  thừa  nháo  về  nhà  chút  rồi  quay  trở  lại  nhà nàng  ngay.  Nàng  đứng  chờ  ở  cổng,  nói  anh  chạy  đi  đâu,  cả  nhà  đang  chờ  anh  về  phá  cỗ.  Rồi  bất  chợt nàng ôm riết lấy mình, nói tụi mình là vợ chồng rồi anh nì, mình nói, ừ vợ chồng rồi. Nàng vít cổ mình hôn  lia  lịa,  nói  vợ  chồng  rồi  vợ  chồng  thiệt  rồi.  Tiếng  nấc  khẽ  hạnh  phúc  của  nàng  vang  lên  trong  đêm giao thừa suốt đời không thể quên. 

Nàng  nói  vợ  chồng  mình  sau  này  lỡ  có  làm  ăn  không  ra,  em  cũng  không  để  anh  đói  đâu,  mình  nói làm răng để anh no, nàng áp má bồ quân lên ngực mình, nói em cắt thịt em cho anh ăn, thiệt đo. Mình tin vô cùng lúc đó nàng nói thật. 

Sang năm 1979 thì có biến, chiến tranh biên giới cả phía Nam lẫn phía Bắc, cả nước lại xôn xao việc tòng quân lên đường giết giặc, mấy anh K18, K19 vừa tốt nghiệp xong đều nhập ngũ cả. 

Mình  học  K20,  nghĩ  trước  sau  gì  cũng  vào  bộ  đội,  thôi  lo  kiếm  ít  tiền  để  dành  sau  nay  còn  về  cưới https://thuviensach.vn

vợ,  thế  là  nhập  hội  buôn  ngay  khi  vừa  tốt  nghiệp.  Buôn  lợn  từ  Thanh  Hóa  ra  Hà  Nội,  buôn  chè  từ  Vĩnh Phú, Hà Bắc về Huế về Đà Nẵng, buôn đá lửa từ Điện Biên Phủ về Sài Gòn, buôn gì trúng đó, càng buôn càng say, nhiều khi không hề nhớ nàng. 

Dân buôn trốn thuế ăn nằm đêm ngày trên nóc tàu. Bây giờ nghĩ lại sợ quá chứ hồi đó nhảy từ cửa sổ

lên  nóc  tàu,  ngủ  ngáy  trên  nóc  tàu,  chạy  rần  rật  trên  nóc  tàu,  nhảy  từ  toa  này  sang  toa  khác  cứ  như

không. 

Mình giấu nàng chuyện đi buôn, hồi này nghề đi buôn gọi là gian thương, xã hội không coi bằng chó mèo. Nhưng nàng biết, không nói ra nhưng nàng biết. Nàng buồn, tóc rụng mất quá nửa, có lẽ dưới mắt nàng  lúc  đó  mình  cũng  không  bằng  giống  chó  mèo.  Nhưng  mình  không  lùi  bước,  phải  có  tiền  cưới  vợ

mua nhà, cái chí ấy khiến mình không lùi bước. 

Đúng ngày hôm nay, ngày 5 tháng 12, cái ngày mình đang viết bài này đây, mình từ Lạng Sơn về Hà Nội. Vừa xuống tàu cái là nhảy lên trường Tổng hợp thăm nàng, chờ từ hai giờ chiều đến 12 giờ đêm mới thấy nàng về. Nàng ngồi sau yên xe đạp cuốc của một ông thâm thấp beo béo, chân đạp chân vói, cái cổ

ngắn tũn thòi thụt như cổ rùa. Ông là phó tiến sĩ toán ở xứ Tây mới về, hot boy thời ấy. Nàng quàng tay âu yếm ôm eo ông, má bồ quân áp sát lưng ông. Mình đứng chết điếng giữa trờì đêm. 

Mười ngày sau, ngày 15 tháng 12, mình lên đường nhập ngũ, chỉ mấy cô bạn cùng lớp tay vẫy miệng cười toe toét, nói Lập đi nha, Lập đi nha. Nàng không đến, không bao giờ đến nữa. 

Mình  được  điều  vào  sư  354  huấn  luyện,  ở  ngay  Sơn  Tây,  nơi  nàng  từng  đóng  quân.  Giao  thừa  năm 1980,  giao  thừa  đầu  tiên  đời  lính,  mình  chạy  về  cánh  đồng  cỏ  may  năm  xưa,  nằm  giang  chân  giang  tay ngửa mặt nhìn trời. Trời đêm giao thừa năm ấy cũng nhiều sao, rất nhiều sao... 

Mới  đó  đã  ba  mươi  năm,  mình  vẫn  là  nhà  văn  quèn  còn  nàng  là  tỉ  phú,  dân  Việt  làm  ăn  ở  Châu  Âu nhắc đến các “soái” thương trường ai cũng biết đến tên nàng. Không biết ngày này, giờ này nàng có nhớ

đến mình không, chắc không. 
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V. BẠN VĂN
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Nhớ Trần Dần

 

 

 

Hồi  bé  chẳng  biết  gì  về  anh,  chỉ  nghe  anh  Thắng,  ông  anh  trai  mình,  nhắc  đi  nhắc  lại  câu  thơ  phản động  của  Trần  Dần:   Chúng  tôi  đi  không  thấy  phố  thấy  nhà/  Chỉ  thấy  mưa  sa  trên  màu  cờ  đỏ.   Nghĩ  mãi không hiểu vì sao lại phản động. Hỏi anh Thắng, anh nói ngu, mày không thấy câu mưa sa trên màu cờ đỏ

là phản động à? 

Vẫn không hiểu, không thấy. Ai bảo treo cờ giữa trời, có nắng chiếu thì có mưa sa chứ, không lẽ khi nào  nắng  chiếu  thì  cách  mạng,  còn  mưa  sa  thì  phản  động  à?  Giả  sử  mưa  sa  xuống  cờ  là  phản  động  thì mưa phản động chứ bác Trần Dần phản động à? 

Anh Thắng cú cho một cái nói mày ngu lắm em ơi, nói trong nhà thì được, ra ngoài đường nói người ta bắt đấy. 

Không ngờ ba chục năm sau lại gặp anh, gặp nhiều lần, lần nào cũng anh Phùng Quán đưa đến. Thấy anh    ngồi  dựa  tường,  mắt  nhìn  như  thôi  miên  tường  bên  kia.  Mình  chào:  anh,  anh  ừ  rồi  cúi  xuống  gẩm bàn, lấy cái chén cáu bẩn, chai rượu trắng đã vơi quá nửa đặt lên bàn, rót ra đầy chén: uống đi. 

Lần sau đến lại thấy anh ngồi dựa tường, mắt nhìn như thôi miên tường bên kia. Mình chào: anh, anh ừ  rồi  cúi  xuống  gẩm  bàn,  lấy  cái  chén  cáu  bẩn,  chai  rượu  trắng  đã  vơi  quá  nửa  đặt  lên  bàn,  rót  ra  đầy chén: uống đi. 

Lần thứ sáu, thứ bảy vẫn thấy anh ngồi dựa tường, mắt nhìn như thôi miên tường bên kia. Mình chào: anh, anh ừ rồi cúi xuống gẩm bàn, lấy cái chén cáu bẩn, chai rượu trắng đã vơi quá nửa đặt lên bàn, rót ra đầy chén: uống đi. 

Nếu đến lần thứ một trăm chắc vẫn y xì như vậy. 

Anh Phùng Quán nói ba chục năm thế rồi, giật mình nhìn lên bức tường in bóng anh, bốn xung quanh tường úa vàng, riêng có hình anh ngồi dựa tường trắng nhỡn. Bây giờ đất nước đổi mới, không biết thằng Vũ (họa sĩ Trần Vũ) có nhớ giữ lại cái hình ấy không, hay mải làm sắp đặt, quên, để  thợ quét vôi đi rồi, uống lắm. 

Anh Quán vỗ vai mình, nói với anh: Thằng này viết văn giỏi lắm anh. Anh hơi gật, nhìn mình như đâm lê rồi  thủng thẳng nói: văn chương bây giờ thêm được một cái dấu phẩy cho thiên hạ là tốt rồi. 

Chẳng biết mình có thêm được dấu phẩy không, nhưng nghe anh nói mà sợ. 

Anh viết văn nắn nót còn hơn người ta viết chữ bằng khen, nét sổ thì đậm, nét đá thì mảnh, trăm chữ

như một. Một ngày ròng rã, cật lực mới viết được một trang giấy học trò. Đó là may không viết hỏng chữ

nào, chỉ cần hỏng một chữ, anh chép lại cả trang, lại một ngày trời ròng rã, cật lực. Thất kinh. 

Mình nói anh viết thế này thì đến bao giờ mới xong một cái truyện? Anh thủng thẳng nói: viết văn chứ

có phải đi ăn cướp đâu. Làm cho nhanh làm gì. 

Một lần đến chơi, anh vui vẻ khoe: tối qua thức trắng đêm mới sửa xong bài thơ. Bài này viết lâu rồi, bây giờ mới sửa xong. Mình cầm bài thơ đọc, há hốc mồm. Cái đầu đề bài thơ còn dài gấp đôi bài thơ: VỢ CHỒNG

 Xong. 



Đó, thơ anh đó. Có mỗi chữ mà thức trắng đêm, làm đi làm lại mấy năm trời. Thất kinh. 

Thời bao cấp Trần Dần hầu như không làm ra tiền. Anh Quán có viết văn chui, anh có dịch chui. Văn https://thuviensach.vn

chương hồi đó rẻ hơn bèo, văn dịch lại càng bèo. Ấy là chưa kể làm chui thì thế nào cũng bị quịt, chuyện anh Phùng Quán, Trần Dần bị người ta cướp không tiền nhuận bút trước mặt cười ướt nước mắt. 

Bây giờ một chai rượu trắng dù đắt mấy thì ai cũng mua được ít nhất chục chai, hồi đó các anh nhiều khi kiếm được nửa chai mắt đã sáng trưng. 

Có anh chàng hải quan đến tán con gái anh Phùng Quán, nó để lên bàn gói ba số năm vuông, hút một điếu rồi ra về, giả đò quên để lại cho anh Quán.  Anh Quán rút một điếu định bụng hút thử xem thuốc ba số ra làm sao. Vừa lúc trần Dần đến, anh đập tay anh Quán phát, nói ây ây ngu ngu. 

Anh Quán tưởng anh Trần Dân mắng cho là ham của nhà giàu, ai ngờ anh cầm gói thuốc nhét túi, nói đang thiếu rượu lại đi hút thuốc này, có phí không. 

Hai  anh  em  ra  quán  đổi  gói  ba  số  vuông  được  một  lít  rượu  trắng,  lại  được  bà  chủ  cho  nợ  thêm  một xâu nem, ngồi chén chú chén anh say sưa suốt một buổi chiều, say lên còn tranh nhau ca ngợi đất nước. 

Chuyện đó lần nào anh Quán kể mình cũng ứa nước mắt. 

Không mấy khi thấy anh cười, cười to càng không. Chỉ duy nhất một lần nhắc đến  Người  người  lớp lớp,  anh Quán nói thằng Lập phản động lắm anh. Anh nói sao, anh Quán nói: Nó bảo pháo chèn Tô Vĩnh Diện chứ không phải Tô Vĩnh Diện chèn pháo. 

Anh ngồi yên hồi lâu rồi hơ hơ, ngừng vài giây sau lại hơ hơ, vài giây sau nữa mới hơ hơ hơ thành một tràng, vỗ tay đánh bốp kêu to: Hay! Giỏi! Thông minh! 

Thơ  Trần  Dần  mình  đọc  nhiều  nhưng  không  thuộc,  chỉ  nhớ  hoài  tiếng  cười  hơ  hơ  hơ  của  anh,  nhớ

đến chết không quên. 
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Chuyện nhỏ hai người bạn





Gần anh Tường (Hoàng Phủ Ngọc Tường) mới biết anh quí trọng anh Sơn (Trịnh Công Sơn) như thế

nào. Gặp nhau thì vẫn gọi ông tôi, nhưng khi vắng anh Sơn, anh Tường đều nói Trịnh Công Sơn thế này, Trịnh Công Sơn thế kia, tuyệt không gọi tên cộc lốc, chứ đừng nói anh gọi bằng thằng. 

Hầu  hết  những  người  anh  Tường  quen  thân  anh  đều  kể  cho  mình  chuyện  thâm  cung  bí  sử  của  họ. 

Riêng anh Sơn thì không, tuyệt nhiên không. Phàm bất kì chuyện gì mà nếu kể ra người nghe có thể hiểu anh Sơn sang hướng khác thì có cạy răng anh Tường cũng chẳng nói ra. 

Mình nhiều khi cũng lân la hỏi anh Tường chuyện gái gẩm của anh Sơn nhưng anh không nói, chỉ kể

những chuyện anh Xuân (Nguyễn Đắc Xuân) đã kể, hoặc báo chí đã đăng. 

Mình  hỏi  nhỏ  anh  Tường  liệu  anh  Sơn  có  làm  ăn  gì  được  không,  anh  nói  thì  cũng  rứa  thôi.  Chẳng hỉểu thế nào trong cái thì cũng rứa thôi ấy. 

Có lần anh Quán (Phùng  Quán) nói bài hát,  hình như là bài   Hát cho người nằm xuống,  anh  Sơn  viết cho một tên phi công ông Thiệu. 

Vốn bản tính ôn hoà, lại yêu quí anh Quán vô biên, anh Tường vẫn không kìm được, nổi khùng ngay, nói bạn người ta chết thì người ta thương, cần chi biết phi công cho ông nào. 

Tối đó hai anh cãi nhau một trận tơi bời, giận nhau mấy ngày mới chịu làm hoà. 

Mình ngồi nghe chẳng biết mô tê gì, chỉ nghĩ thầm, nếu là cha anh Tường, chắc anh cũng bảo vệ đến thế thôi. 

Anh Sơn rời Huế vào Sài Gòn cuối năm 1982 đầu 1983 chi đó, năm 1987 mới chính thức ra Huế. 

Nói chính thức là nói anh Sơn chính thức trở lại công chúng Huế, chứ năm nào anh Sơn cũng ra, khi thì  một  hai  ngày,  khi  thì  cả  tuần,  lần  nào  anh  cũng  tấp  vào  nhà  bạn  bè  chơi,  không  bao  giờ  đến  với  đám đông. 

Buổi sáng trước khi anh Sơn ra, anh Tường có vẻ nôn nao lắm, đi vào đi ra, mặt mày rạng rỡ, cứ như

bạn bè cả chục năm mới được gặp nhau. 

Anh Tường biết lần ra Huế này là cực kì quan trọng đối với anh Sơn. Trước đó, dù người ta vẫn hát nhạc  Trịnh,  là  nói  nhạc  Trịnh  trước  1975,  nhưng  chỉ  ở  nhà,  còn  nơi  công  cộng  thì  hầu  như  không  có. 

Nhạc  Trịnh  trước  1975  bị  mặc  nhiên  liệt  vào  nhạc  vàng,  kể  cả  những  bài  phản  chíến  có  lợi  cho  cách mạng. 

Chẳng ai nói ra, cứ lặng lặng cấm vậy thôi. Nghe nói trong việc này có “công” của ông H., có lẽ cũng vì kị tài. Mỗi lần nhắc đến ông H., anh Sơn tỏ thái độ coi thường tức thì, hiếm thấy ai anh Sơn phản ứng mạnh như thế, kể cả những người anh không ưa. 

Năm  đó  đất  nước  bắt  đầu  đổi  mới,  ông  H.  đã  ra  làm  to  ở  Hà  Nội,  anh  em  văn  nghệ  là  bạn  anh  Sơn quyết định mời anh Sơn trở lại với khán giả Huế. 

Đêm đó tại Đại học Sư phạm Huế, gần ngàn sinh viên kín đặc hội trường lớn đón anh Sơn. 

Hiếm  thấy  khi  nào  anh  Tường  xúc  động,  hồi  hộp  đến  thế,  cái  nốt  ruồi  to  dưới  cằm  anh  giật  giật  liên hồi. 

Khi  anh  Sơn  từ  dướí  hội  trường  đi  lên  sấn  khấu,  cả  ngàn  người  vỗ  tay  rập  rập,  đập  nhịp  theo  bước chân của anh, với một không khí ngây ngất lòng ngưỡng mộ. 

Đời mình chưa thấy ai được công chúng ngưỡng mộ như anh Sơn trong cái đêm hôm ấy. 

Anh  Tường  vỗ  tay  đập  nhịp  theo  các  em,  ngây  ngất  theo  các  em.  Niềm  tự  hào  về  người  bạn  mình https://thuviensach.vn

rạng ngời trên gương mặt anh. Cái nốt ruồi luôn luôn giật giật. 

Với nhiều người, tự hào về bạn bè bao giờ cũng chen một chút ghen tị, anh Tường thì không. Cái  nút ruồi giật liên hồi chứng minh điều đó. 

Anh Sơn lên sân khấu, tưởng anh hát nhiều, nói nhiều hóa ra anh chỉ nói đôi câu, hát đúng một bài, lại bài hát thiếu nhi  Em sẽ là bông hồng nhỏ, rồi xuống. 

Có lẽ anh Sơn vẫn còn nghi ngại, đất nước chỉ mới bắt đầu không khí đổi mới, bao nhiêu chuyện khó lường có thể xảy ra, nên chưa dám cởi hết lòng mình. 

Biết  vậy  nhưng  mình  vẫn  thấy  sao  a.  Một  không  khí  hụt  hẫng  bao  trùm  khi  anh  Sơn  vui  vẻ  rời  sân khấu. 

Mắt anh Tường thoáng buồn, cái nốt ruồi đứng im phăng phắc. 

Sau đó anh em kéo nhau về nhà Bửu Ý. Anh Tường vẫn đi bên anh Sơn, vẫn nói nói cười cười, nhưng để ý thấy anh có chút gì không thỏa mãn. 

Có  lẽ  anh  Tường  nghĩ  công  chúng  Huế  xứng  đáng  được  hưởng  nhiều  hơn  những  gì  anh  Sơn  đã  đưa đến cho họ, hoặc ngược lại, anh Sơn phải được công chúng Huế đón chào nồng nàn hơn thế nữa. 

Mình  nghĩ  vẩn  vơ  thế  thôi,  chứ  mọi  người  lúc  này  chẳng  còn  ai  để  ý  đến  chuyện  đó  nữa,  họ  quây quần bên mâm rượu nói chuyện tào lao, mi mi tau tau, chọc quê nhau vui vẻ. 

Rượu vào lời ra, khi say say anh Tường nói đi nói lại với anh Sơn đáng lẽ ông phải hát bài này bài kia. 

Anh  Tường  có  cái  tật,  khi  ngà  ngà  hễ  phát  kiến  ra  điều  gì  là  anh  cứ  đeo  lấy  nói  miết,  nói  rất  hay  nhưng nhiều khi người nghe cũng nản. 

Anh  Sơn  biết  tính  anh  Tường,  mặc  kệ  anh  muốn  nói  gì  thì  nói,  đùa  vui  tếu  táo  với  mọi  người.  Anh Tường tức, tất nhiên rượu vào mới tức, nói to hơn, dai hơn. 

Anh Sơn cầm đàn hát đi hát lại  vấn đề là xì tin, vấn đề là xì tin, vấn đề đó ông ơi.  Chẳng hiểu anh hát thế  là  có  ý  gì.  Loanh  quanh  một  hồi,  thế  nào  anh  Sơn  anh  Tường  cãi  nhau,  lúc  đầu  còn  nhỏ  nhẹ,  sau  to dần, căng thẳng dần. 

Anh  Bửu  Ý  lúng  túng  không  biết  làm  thế  nào  xoa  dịu  tình  hình.  đến  cao  trào,  anh  Tường  cầm  cái chén dằn cực mạnh xuống chiếu, nói dữ dằn. Anh Bửu Ý vội nói Tường nói rứa cũng có ý đúng. 

Anh Sơn cầm cái chén dằn cực mạnh xuống đáp lại. Anh Bửu Ý lại vội vàng nói Sơn nói rứa cũng có ý đúng. 

Hết  Sơn  nói  rứa  cũng  có  ý  đúng  đến  Tường  nói  rứa  cũng  có  ý  đúng,  anh  Bửu  Ý  vô  tình  làm  cuộc rượu tan. 

Rượu còn nhiều, đồ mồi ê hề nhưng không ai muốn uống ăn chi nữa. Mọi người bó gối ngồi im. 

Anh Tường bỏ mâm rượu đi ra, tưởng anh đi giải, hóa ra anh ra sân dựa gốc cây đứng khóc. 

Mình chạy ra thấy mặt anh dầm dề nước mắt, anh nấc nấc, hệt chàng trai tuổi hai mươi vừa mất mối tình đầu. 

Sáng  mai  tiễn  anh  Sơn  đi,  hai  người  vẫn  mặn  mà  thắm  thiết,  nói  nói  cười  cười,  như  chưa  hề  có chuyện gì xảy ra. 

Nhưng mình để ý thấy cái nốt ruồi của anh Tường đã đứng im phăng phắc. 
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Nhớ anh Hải Bằng





Anh  Hải  Bằng  làm  thơ  từ  thời  kháng  Pháp,  nổi  tiếng  như  cồn  ba  tỉnh  Bình  Trị  Thiên.  Anh  hay  ra  Ba Đồn chơi, lần nào anh ra một vạn dân thị trấn ai cũng biết. 

Mình nhớ như in hồi lớp một, một hôm anh đến nhà mình, ba mình lật đật chạy ra ngõ khom người đưa  hai  tay  ra  bắt,  miệng  lập  cập  nói  mời  anh  mờì  anh,  dù  ba  mình  lớn  hơn  anh  chục  tuổi,  quyền  chức cũng gấp 10 anh, hồi kháng Pháp còn là sếp trực tiếp của anh. 

Mình  đứng  ôm  cột  nhà  nhìn  anh,  hồi  đó  còn  bé  thấy  nhà  thơ  cũng  giống  nhà  hoạn  heo,  không  xúc động gì, chỉ đứng ôm cột nhà trương mắt nhìn. 

Anh  cúi  xuống  búng  chim  mình  một  cái,  nheo  mắt  cười  chào,  hỏi  ba  mình  con  anh  có  đứa  mô  biết mần thơ không. Ba mình nói dạ không, con tôi toàn giỏi tự nhiên, không đứa nào mê văn chương. Anh lại bóp chim mình cái nữa,  nói tiếc hè, thằng ni trôốc (đầu) to ri mà không mần được thơ, tiếc hè. 

Anh uống rượu đọc thơ. Mạ và hai chị mình chạy vào chạy ra tiếp rượu, đồ mồi, thầm thầm thì thì, nét  mặt  nghiêm  trọng.  Ba  mình  thì  khúm  núm  nghe  anh  đọc  thơ,  nhìn  anh  ngưỡng  mộ,  thỉnh  thoảng  lại kêu lên: Hay! Sâu sắc! 

Sau này thành nhà văn gọi là nổi tiếng, mình chưa đến nhà ai mà được người ta ngưỡng mộ đến như

thế. 

Từ đó mình bắt đầu để ý thơ Hải Bằng. Hễ có bài nào anh đăng là chụp đọc ngay, rồi chép thành một cuốn sổ. Bây giờ đọc lại, thấy tàm tạm, chẳng bài nào hay, nhưng hồi đó bài nào của anh mình cũng ngây ngất như đọc thánh ca. 

Chẳng ngờ mười năm sau mình cùng được giải ba (không có giải nhất) thơ Quảng Bình với anh, còn đứng trên cả anh. Hồi đó không xếp theo abc, cùng giải thơ, ai hay hơn thì xếp trên. 

Một thằng cu con học lớp 10 lại cùng giải với một nhà thơ mình vô cùng ngưỡng mộ, thật còn hơn cả

một giấc mơ, đừng nói còn xếp trên giải. 

Khi trao giải thì mình đã đi học Bách Khoa, không vào Hội được. Tiếc quay quắt. Năm sau hợp nhất ba tỉnh, mình vào Huế, đến Hội văn nghệ, đinh ninh cả Hội sẽ vây quanh vồ vập Nguyễn Quang Lập đó à, trẻ quá hè, tài hè, hóa ra lạnh như kem. 

May có chị Dạ tiếp đón không thì chết đói ở Huế không biết chừng. 

Tội nghiệp chị Dạ dắt mình đi, gặp ai cũng nói Nguyễn Quang Lập đây nì, ai cũng à, bắt tay rồi bỏ đi. 

Hội  đông  người,  mình  chẳng  biết  ai  ra  ai,  chỉ  nhớ  nhất  Hải  Bằng.  Khi  đó  ông  đang  đứng  nói  chuyện với Bửu Chỉ và Trịnh Công Sơn. Chị Dạ nói anh Hải Bằng, Nguyễn Quang Lập đây nì. 

Anh ngoảnh lại, tưởng anh à, rồi bắt tay mình như anh Sơn, anh Bửu Chỉ, hóa ra anh không thèm nhìn mình, hỏi chị Dạ mi đã đọc chùm thơ tau đăng báo Văn Nghệ chưa? 

Chị  Dạ  nói  đọc  rồi,  lại  kéo  tay  mình  ẩn  về  phía  anh  nói  Nguyễn  Quang  Lập  đây  nì.  Anh  vẫn  không thèm nhìn mình, mắt vẫn hướng về chị Dạ nói hay không. 

Mình vừa tức vừa ngượng vừa tủi. 

Chị Dạ lôi mình đi, miệng lẩm bẩm cái ông Hải Bằng ni tức cười, khi em được giải, ông khoe đi khoe lại thân với nhà em lắm. 

Về sau mình mới biết Hải Bằng chỉ quan tâm đúng hai thứ, đó là thơ anh và con Xíu, con gái đầu của anh. 

Anh Sơn nói Lập vô đây nên biết, tất nhiên thơ Hải Bằng là số một rồi, còn ai là số hai, số ba, số bốn https://thuviensach.vn

thì tụi mình tha hồ bầu. 

Đúng  vậy,  ai  chê  thơ  anh  lập  tức  bị  ăn  chửi  liền,  dù  người  đó  có  là  ông  trời.  Bạn  chí  cốt,  nếm  mật nằm  gai  một  thời  với  anh  như  Phùng  Quán  cũng  chưa  bao  giờ  dám  mở  mồm  chê  một  nửa  câu  thơ  của anh. 

Ai  từng  ở  Huế,  biết  tí  chút  văn  thơ,  đều  nhớ  câu  ca:   Thứ  nhất  là  sợ  đau  răng/  Thứ  nhì  sợ  bác  Hải Bằng  đọc  thơ.  Một  hôm  anh  Sơn  phổ  nhạc  câu  thơ  này,  theo  điệu  Lý  năm  canh,  mình  và  Vinh  Nguyễn cười lộn ruột. 

Anh đọc thơ bất kì lúc nào, bất kì ai, không cần biết người đó có sẵn sàng nghe hay không. Đọc xong anh hỏi hay không, tất nhiên phảỉ nói hay, anh hỏi hay răng. Khi đó mà không nói được vài điều khen hay cho có lí, anh cũng chửi. 

Anh có tài tạo hình bằng rễ cây, chủ yếu là tạo hình các con thú. Nhà anh đầy những rễ cây các con thú  khác  nhau.  Đến  chơi  nhà,  bao  giờ  anh  cũng  chỉ  một  hình  rễ  cây  vừa  làm  xong  hỏi  đẹp  không,  tất nhiên là nói đẹp. Nói xong thì lo thắt ruột sợ anh hỏi con chi, không nói được thì bỏ bà. 

Các hình rễ cây đều gắn lên đế gỗ. Cái đế nào cũng kí hai chữ Hải Bằng. Một hôm mình ngồi chơi với anh, bạn trai  con Xíu  đến chơi,  nó nịnh  anh, khen  hình rễ cây  anh đẹp.  Anh thích  lắm, nói  với mình:  đó bạn con Xíu đó, bạn con Xíu đứa mô cũng giỏi. Thắng bé phởn, tưởng bở, cầm cái rễ cây ngắm nghía, không biết là hình con gì, nó hỏi Hải Bằng là con gì hả bác? 

Anh hét lên: Con cái mả cha mi. Ngu rứa. Thằng bé sợ tái mặt, đứng đực, vẫn không hiểu vì sao anh chửi nó. 

Làng văn Huế, Hải Bằng là bậc trưởng lão, tuổi nghề cũng như tuổi đời anh đều hơn hết thảy. Vì vậy anh có nói gì cũng chẳng ai dám ho he. Với lại biết bụng dạ anh chẳng có gì. Chửi đó thân thiện đó. Như

con nít đang khóc thét dữ dội, gặp cái ưng ý là cười liền, anh cũng vậy. 

Buổi chiều vừa chửi anh Văn Lợi không còn một lời nào, tối mình đến nhà nói anh chửi anh Văn Lợi chi tội, anh Văn Lợi đánh giá thơ anh cực kì luôn. 

Anh  nói  đánh  giá  răng.  Mình  nói  phét  Văn  Lợi  nói  thơ  Tố  Hữu  nhiều  bài  dở  nhưng  thơ  Hải  Bằng  thì không có, tao đọc kĩ rồi, tìm mãi không thấy bài nào dở, tuyệt nhiên không. 

Anh cười nói thằng Văn Lợi hay chơ. Sáng mai gặp Văn Lợi, anh nói cười như không, như chưa hề có vụ chửi ngày hôm trước. 

Một đêm anh Sơn uống rượu, bày thơ Hải Bằng ra giiễu, chỉ trêu vài câu thôi. Có ai đó nói lại với anh. 

Sáng sớm anh đã chặn cửa Hội chờ anh Sơn đến. Anh Sơn vừa đạp xe đến, anh cầm ghi đông xe chặn lại hỏi răng mi chê thơ tao. 

Anh Sơn vội vàng nói anh đừng nghe chúng nó tào lao, vào đây em hát cái bài em vừa phổ nhạc thơ

anh. Anh Sơn vừa hát vừa bịa, nghe cũng du dương phết, Hải Bằng cười nói bài ni hay, hay hơn  Hạ  Trắng nhiều hi! 

Lần  đầu  mình  đến  chơi  nhà  anh,  túi  găm  cái  bút  bi  đỏ.  Hồi  đó  bút  bi  thuộc  loại  quý  hiếm,  bút  bi  đỏ

càng hiếm. Anh rút cái bút bi đỏ ngắm nghía, khen đẹp rồi nói tau hí. Anh thản nhiên nhét cái bút vào túi anh, coi như mình rất phấn khởi được tặng anh cái bút. 

Về sau mới biết anh nổi tiếng tau hí, gặp ai thấy cái gì hay là anh tau hí rồi lấy như không. Lấy rồi về

vứt  đấy  chẳng  dùng,  nhiều  khi  lại  mang  đi  cho  người  khác,  nhưng  hễ  thấy  ai  có  cái  gì  hay  hay  là  anh không chịu được, dứt khoát phải tau hí. 

Một  hôm,  ở  nhà  anh  Tường,  mình  và  anh  Quán  chuẩn  bị  sang  nhà  Hải  Bằng  chơi.  Anh  Quán  nói  có cái chi hay thì bỏ ở nhà nghe, tụi mình sang nhà thằng tau hí đó. 

Hải Bằng rụng răng sớm, 40 tuổi đã rụng răng, đến 50 đã phải đeo răng giả. Xưa rất thân Tôn Nữ Thu Thuỷ.  Mọi  người  không  biết  họ  có  họ  xa  với  nhau,  vẫn  trêu  chọc  họ  là  yêu,  mới  bịa  ra  chuyện  Tôn  Nữ
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Thu Thuỷ đi chơi với Hải Bằng về, thấy cân cấn trong miệng, khạc ra, hóa ra là cái răng Hải Bằng. 

Anh  Tường  bênh,  nói  sai  rồi,  tại  Hải  Bằng  say  đọc  thơ  văng  cả  răng,  Tôn  Nữ  Thu  Thuỷ  nhặt  được, nói tau hí. Hải Bằng tiếc lắm nhưng gái xin không lẽ không cho. 

Nói vậy thôi chứ Hải Bằng rất hay tặng quà người khác, văn nghệ sĩ ở Huế ai chơi thân với anh ít nhất cũng một lần được anh tặng quà, nhưng cái tật tau hí của anh nổi tiếng đến nỗi người ta cứ đinh ninh hễ

gặp anh là thế nào anh cũng tau hí. 

Anh Quán kể, Hải Bằng ra Hà Nội, anh tặng Phùng Quán cái bút Kim Tinh rất đẹp. Khi vào Huế, vào nhà  thăm  Hải  Bằng,  anh  Phùng  Quán  cố  tình  găm  cái  bút  Kim  Tinh  lên  túi,  mục  đích  để  Hải  Bằng  cảm động khi thấy Phùng Quán đã gìn giữ nâng niu cái bút của mình . 

Nhưng Hải Bằng quên mất đó là cây bút của anh, liền lấy cái bút ngay, nói với Phùng Quán tau hí. 
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Cái miệng hình số tám

 

 

Xem ti vi thấy chị nói về cái tâm của ngườì nghệ sĩ, nói hay quá, cảm động nữa. 

Nhớ  tháng  sáu  vừa  rồi  vào  Sài  Gòn,  đang  đứng  lơ  ngơ  ở  81  Trần  Quốc  Thảo,  anh  em  văn  nghệ  sĩ

vắng hoe, xưa muốn tìm ai tới đây có liền, giờ vắng hoe, bỗng thấy chị bước từ ô tô ra, đi theo một anh chàng bằng tuổi con chị, hình như là tình nhân, thấy khoác tay nhau tình tứ lắm. 

Mốt bây giờ thế, mấy bà nghệ sĩ già, nhà cửa khang trang, tiền bạc đầy đủ, tiếng tăm thừa mứa, chỉ

thiếu một tí trai tơ, lỡ nghiện rồi không bỏ được, mặc kệ ai dè bỉu cứ cuốn lấy mấy chàng trai tơ bằng tuổi con cháu mình, kinh. 

Bữa trước gặp thằng Đ. đang ngồi với một bà sáu mươi. Thằng Đ. gọi mình bằng chú xưng cháu, bà cũng  gọi  mình  bằng  chú  xưng  cháu,  nghe  ghê  ghê  sao  a,  bà  mặc  kệ,  cứ  cháu  cháu  chú  chú  ngon  trớt. 

Thằng Đ. nói gì đó, bà cườì thẹn thùng, ngậm ngón tay đung đưa em xợ lắm, y chang mấy em 9x. 

Thằng Đ. rỉ tai nói bà khô rang rồi, khi nào hành sự thì phải nhổ nước miếng bôi trơn. Mình cười khì khì, bà đập thằng Đ. nũng nịu nói xấu em nha nói xấu em nha. Ôi chao là đau thương. 

Thôi không nói linh tinh nữa, bây giờ lại quay lại chuyện bà chị. 

Chị  bây  giờ  phình  to  bằng  thùng  phuy  nhưng  mặt  mũi  hãy  còn  trơn  tru  lắm,  không  biết  có  đại  tu  lại nội thất không mà trông cũng không đến nỗi nào. 

Chị  khoác  tay  thằng  cu  con,  cười  cái  liếc  cái,  núng  na  núng  nính  đi  vào  cổng,  chợt  thấy  mình,  chị

cười rất tươi, nói ui em, mắt chị chớp chớp, hình như chị cố nhớ tên, rồi cười cái nữa, cái miệng nói hát sân khấu quen rồi, uốn đi uốn lại hình số tám nói em mới dzô đa em. 

Biết  chị  quên  tên,  mình  nói  em  là  Lập  đây  mà.  Chị  cười  to,  nói  chời  ơi,  Nguyễn  Quang  Lập  sao  chị

không nhớ được. 

Chị nhìn mình cười cười, vuốt má một cái, cái miệng lại uốn đi uốn lại hình số tám nói em mới dzô đa em! Mình dạ rồi chào, bắt tay thằng cu. Chị nói bạn trai chị đó. 

Mình  nghĩ  bụng  chị  65  tuổi  rồi,  có  khi  67,  thằng  cu  chưa  đầy  25  tuổi,    nó  đổ  cả  chai  xì  dầu  chắc cũng ngấm khô hết trơn, tự nhiên phì cười, ngoảnh lại đã thấy chị khoác thằng cu đi vào quán, không hề

mời mình một câu lấy lệ. 

Gần  hai  chục  năm  trước  chị  ra  miền  Trung  diễn,  đoàn  vào  trước,  chị  ở  lại  thăm  người  bà  con,  gặp mình, chị nói em tổ chức cho chị ở đây vài sô. Mình nói mình chị diễn làm sao? Chị nói được hết, chị hát vo, không cần đàn đóm. Chị cần tiền mua cái xe Jeep cho thằng con, kiếm mãi vẫn chưa đủ. 

Rạp  mượn  không,  mình  hăng  hái  cổ  động,  quảng  cáo  ầm  ầm.  Tên  tuổi  chị  nổi  như  cồn,  dân  chúng nghe tiếng đến coi đông nghìn nghịt. 

Công nhận chị diễn hay, một mình làm một chương trình hai tiếng đồng hồ rất sôi động, thỉnh thoảng chị lại dừng lại nói nỗi đau quê hương, mảnh đất thân thương, kiên cường vân vân,.. dân chúng thích lắm vỗ tay rần rần. 

Chị đứng trên sân khấu cười cười nói nói. Mọi người yêu cầu chị hát bài này bài nọ, chị hát hết. Hát xong, chị lại hỏi chừ hát bài chi? Lúc đó trông chị sao mà dễ thương thế. 

Không biết chị thu được mấy tiền, chắc nhiều. Mình chỉ chăm chăm chờ chị thanh toán lại ít tiền để

trả công mấy đứa làm quảng cáo, bán vé, bảo vệ nhưng không thấy chị nói gì. 

Sáng  sau  chị  ghé  qua  nhà,  cứ  tưởng  chị  nói  bao  nhiêu  tiền  phục  vụ  cho  chị  gửi.  Nhưng  không.  Chị

chỉ ôm mình hôn đánh chụt lên trán, miếng uốn hình số tám, nói cảm ơn em chai nhìu nhìu à nghen, rồi https://thuviensach.vn

chị đi. 

May  phục  vụ  đêm  diễn  là  mấy  đứa  bạn,  chúng  nó  không  được  xu  nào  cũng  không  thắc  mắc  gì, không thì phải mất nửa năm lương mới có thể trả xong món ngu phí kia. 

Tưởng chị đi rồi hóa ra chị quay lại, hớt hơ hớt hải nói Lập ơi chị không có dzé, chị không có dzé. Hỏi ra mới biết chị muốn vé nằm, ở đây chỉ còn vé ngồi. Mình phải gọi điện vô Huế, nhờ người nọ người kia mua được cái vé nằm, rồi lại thuê xe chở chị vô Huế. 

Chị lên tàu, mình thở phào nhẹ nhõm như trút một gánh nặng. Ra cửa ga, cô bé mình nhờ mua vé hỏi tiền vé. Mình nói em không hỏi tiền chị ấy à, ngộ nhỡ không gặp anh thì sao? Nó bảo nói chị rồi, chị nói có gì cứ hỏi anh Lập. Ngao ngán. 

Mình nghĩ bụng tính chị vậy sao cua được thằng cu con đẹp trai thế nhỉ? Nhìn vào nhà hàng thấy chị

cụng ly với nó mỉm cười e lệ, rồi ngúng nguẩy đấm thằng cu, vùng vằng, môi dẩu mắt liếc. 

Mình đi qua mâm chị, chị nhìn thấy nhưng không quan tâm, vẫn ngúng nguẩy, môi dẩu mắt liếc với thằng cu con. 

Chiều đến đài truyền hình, gặp chị vừa thu cái gì đó đi ra, chị mỉm cười tươi tắn, miệng uốn hình số

tám, nói em mới dzô đa em. Tối đến 5b Võ Văn Tần xem kịch, lại gặp chị, bữa nay học trò chị có vai, chị

lại mỉm cười tươi tắn, miệng uốn hình số tám, nói em mới dzô đa em. 
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Nhớ Nguyễn Khải

 

 

Đợt  trước  vào  Sài  Gòn  còn  gặp  Nguyễn  Khải,  đợt  này  vào  không  còn  thấy  anh  nữa.  Tự  nhiên  thấy tiếc. Không nhớ mà tiếc. 

Đợt  trước  gặp  anh  được  nửa  giờ,  tình  cờ  gặp  ở  vỉa  hè,  kéo  vào  ngồi  quán  cà  phê  nghèo  ở  hẻm,  anh nói:  Lập  viết  kịch  hay,  viết  phim  cũng  hay,  nhưng  viết  văn  đi  em.  Mày  bỏ  văn  lâu  quá  rồi.  Đó  là  lần  đầu tiên anh Khải gọi mình bằng em, bằng mày, trước nay toàn gọi ông xưng tôi dù anh hơn mình cả 20 chục tuổi. 

Đó  cũng  là  lần  đầu  tiên  mình  tin  anh  Khải  khuyên  mình  chân  thành  nhất.  Trước  nay  anh  nói  câu  gì mình cũng khả nghi. Anh sống khéo nổi tiếng, chưa chê văn ai nửa câu. Hoặc khen hoặc không chứ chưa bao giờ chê. 

Gặp lần nào anh cũng khen, anh khen rất khéo, không lộ như Trần Đăng Khoa, nhưng mình vốn khả

nghi  anh  từ  lâu  nên  không  bao  giờ  mình  tin  là  anh  khen  thật.  Khi  nào  cũng  nghĩ:  ông  này  có  đọc  mình đếch đâu, chỉ khen thế thôi. Bởi vì ông nổi tiếng câu: Thằng nào thích khen thì khen cho nó chết. 

Vì thế dù anh khen có thật lòng cũng chẳng sung sướng gì. Ở Hà Nội anh thân nhất là Nguyễn Khắc Trường, còn đám con nít tụi mình, anh chơi như sự chiếu cố mà thôi. Đấy là mình nghĩ thế, hóa ra không phải. 

Hồi đại hội IV nhà văn mình còn hung hăng lắm. Mặc bộ đồ bò đầu gấu lên diễn đàn nói văng mạng, được vỗ tay càng nói hăng. Nói xong về chỗ thì run, không biết mình có nói hớ chỗ nào không. Nghỉ giải lao ra hành lang ngồi gần anh, hỏi: Em nói có được không anh? Anh nhìn mình chăm chăm nói: Ông có cái miệng tươi kinh. Tôi mà đàn bà tôi đã có chửa với ông lâu rồi. 

Cả buổi sáng hôm đó mình cứ nghĩ vẩn vơ: Không biết ông này nói thế là có ý gì, tại sao mình nói thế

ông lại nói thế. Bốn năm sau gặp lại, hỏi hồi đó anh nói thế là có ý gì? Anh cười nói tôi nói thật mà ai cũng cho tôi nói lỡm, khổ thế. Khi ông lên diễn đàn tôi có nghe đâu, tôi đang tán phét với Đỗ Chu ở ngoài sảnh. 

Rồi ông thở dài, nói Đảng cho tôi nói lỡm đã đành, bạn bè cũng nghĩ vậy, chán mớ đời. 

Mình nghĩ bụng cũng tại anh quá thông minh, biết sợ, luôn cảnh giác, không tin ai thì ai cũng không tin anh thôi. Bụng nghĩ thế thôi chứ bố bảo cũng không dám nói. 

Đợt  đó  anh  khen  mình,  thằng  Thiều,  thằng  Phong  làm   Văn  Nghệ  Trẻ  giỏi,  nói  nhất  định  sẽ  viết  bài, mình cũng không tin. Bụng nghĩ ông này nói thế thôi, dư hơi mà đi khen đám con nít ranh tụi mình. 

Hoá ra anh viết thật, khen nức nở, khen mình nhiều nhất, còn khen mình đẹp trai nữa, he he. 

Cách  đây  gần  hai  tháng,  mình  viết  đến  tám  giờ  sáng  thì  vào  buồng  ngủ  lại,  chợt  có  điện  của  anh Trọng Huấn báo anh Khải mất rồi. Mình gọi điện lung tung báo cho mọi người. 

Đến  một  giờ  chiều  anh  Huấn  lại  gọi  điện  nói  anh  Khải  chưa  chết,  người  ta  chưa  cho  anh  Khải  chết. 

Mình  hỏi  sao,  anh  Huấn  nói  nhà  tang  lễ  đòi  có  thẻ  40  năm  tuổi  Đảng  mới  cho  vào  chết  trong  đó,  nhưng anh Khải đã vứt nó đâu rồi, tìm không ra. 

Ngao ngán hết nỗi, đến chết cũng khó thế thì sống làm sao. Anh Khải ôi anh Khải! 

Trước khi  vào  Sài  Gòn mình  có  đọc  bài   Cái tôi  của  anh,  viết  hay  quá,  hay  đến  nổi  cả  da  gà.  Đây  là bài đầu tiên và cũng là bài cuối cùng Nguyễn Khải nói thật. Nhưng ai sắp chết mới chịu nói thật như anh cả thì bọn cần lao biết sống làm sao, sống thế nào!? Anh Khải ôi là anh Khải ôi! 
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Tuyết Nga

 

 

Năm 1986 mình có việc về Vinh, ghé qua Hội Văn nghệ Nghệ Tĩnh tìm Đức Ban, Phạm Việt Thư rủ

nhậu chơi. Vào Hội chẳng biết ai với ai, thấy mấy ông cu cũ, lọ mọ, đi vào đi ra lờ vờ… y chang Hội nông dân tập thể huyện. 

Văn  thơ  khét  tiếng  khắp  nước  nhưng  ông  nào  ông  nấy  áo  đại  cán  quàng  khăn  len,  mũ  nan  lụp  xụp, dép lê loẹt quẹt, đi đứng khóm róm… rất giống anh chủ nhiệm của Hoàng Trung Thông. 

Thế nên khi thấy một cô bé mặc áo tím hoa cà ngồi sau cái bàn cạnh cửa sổ, da trắng ngần, mắt bồ

câu, môi hồng tươi đang lúi húi đọc đọc ghi ghi gì đấy thì mình mắt trợn mồm há… không thể tin nổi. 

Mình  kéo  Phạm  Việt  Thư,  nói  này,  em  nào  vậy  mày.  Thư  nheo  mắt  cười  cười,  nói  Tuyết  Nga  đấy, ngon không, duyệt không. Mình nói ngon ngon duyệt duyệt, rồi hỏi nó làm gì. Thư cười khục khục, nói đẹp thế không làm thơ thì làm cái gì. Mình nói không kiếm đại gia làm chồng lại đi làm thơ, ngu thế không biết. 

Thư lại ôm bụng cười, nói ngu ơi ngôi sao sáng của xứ Nghệ đấy. Khi đó mới biết Tuyết Nga năm thứ

hai  đại  học  đã  có  thơ  in  Văn  nghệ  quân  đội;  Xuân  Hoài,  Trần  Hữu  Thung  khen  đứt  lưỡi,  phục  nó  tốt nghiệp cái là đem về Hội ngay. 

Mình  nhảy  đại  vào  tán,  mồm  miệng  như  tép  nhảy,  nói  chào  em,  anh  đọc  thơ  em  đã  lâu  mà  giờ  mới thấy  mặt,  đúng  là  thơ  sao  người  vậy,  mê  hồn.  Tuyết  Nga  cười  to,  tiếng  cười  trong  vắt,  cái  nhìn  sáng  lấp lánh cho biết ông anh bốc phét sao kém thế. 

Mấy  hôm  liền  mình  cứ  lượn  lờ  văn  phòng  Hội,  thỉnh  thoảng  lại  nói  thế  nào,  anh  xong  bài  một  được chưa. Nó cười he he he, lườm cái nói em đấm chết giờ. 

Nó  tung  tăng  đi  lấy  nước,  nói  nói  cười  cười  rất  tự  nhiên  như  đã  quen  thân  nhau  từ  lâu,  không  chút khách khí. Mình nghĩ bụng tình hình xấu, thà nó cứ ra vẻ ta đây, mặt hất lên trời, ngoảy đít đi thì lại dễ

tán, đằng này nó cứ một anh hai anh vô cùng thân thiện lại chẳng biết tán làm sao, đành lên mặt đạo đức, đóng vai ông anh, chơi với nhau thân thiết cho đến tận ngày nay. 

Lâu lâu mình ghé qua Vinh, tấp vào nhà nó một hai buổi, uống rượu tán phét pha trò vui vẻ tự nhiên như ở nhà em gái. Mê nhất là tiếng cười của nó, lúc nào cũng vang lên trong vắt, vô tư lự, cười và thế a thế a… đáng yêu vô cùng. 

Mình nói xứ Nghệ có hai đặc sản quí hiếm gọi là kẹo Cu Đơ thơ Minh Huệ, nó cười hi hi hi, nói thế a thế a. Mình nói Minh Huệ đang làm  Đêm nay bác không ngủ 2,  Đêm nay bác không ngủ 3… có khả năng làm đến  Đêm nay Bác không ngủ 30, nó lại cười he he he, nói thế a thế, đâu có anh phịa. 

Mình nói Minh Huệ làm đến  Đêm nay Bác không ngủ 3 thì dừng, may, nếu không bắt Bác thức trắng cả tháng thì chết cha. Nó cười ngặt, đấm mình, nói điêu điêu, thế a thế a. Nghe nó cười cứ muốn ngồi tán phét mãi. 

Hồi nó mới về Vinh, họa sĩ Trần Khánh nói mày về đây làm gì em, nó hỏi sao, Trần Khánh nói mày là giống công, ở đây toàn gà công nghiệp, mày sống làm sao? Thạch Quì nói nếu mày không muốn làm gà công nghiệp thì phải làm cú vọ mới tồn tại được em ơi. Nghe nói thế nó sợ toát mồ hôi. 

Vào cái thời người ta lấy lập trường làm căn bản, tài năng là cái đinh, chuyện gì cũng có thể qui thành trọng tội, đại danh như Thạch Quì cũng lên bờ xuống ruộng không biết mấy lần, nó sống được cũng chỉ

vì nó chẳng bận tâm đến mấy chuyện mà ai nấy đều cho là vô cùng quan trọng. 

Mấy chuyện chính trường nó mù tịt, chẳng biết ông nào bộ trưởng ông nào thủ tướng, ông nào bí thư
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ông  nào  chủ  tịch,  ông  nào  có  trong  sổ  đen,  ông  nào  lý  lịch  xấu,  nó  cứ  mắt  tròn  mắt  dẹt  thế  a  thế  a  ngơ

ngơ như bò đội nón. Lúc đầu người ta tưởng nó giả đò, sau biết chắc nó lơ ngơ thật, chẳng ai thèm chấp nữa. Cái tên Tuyết Ngơ có từ hồi đó -   Nghệ An có mười nhà thơ/ Thạch Quì là một Tuyết Ngơ là mười. 

Trong Hội mỗi mình nó con gái, từ cái cúc đứt đến việc tổ chức một bữa nhậu, ai gọi Nga ơi anh nhờ

cái, nó dạ dạ rồi vui vẻ đi ngay. Đi chợ nấu nướng mua rượu soạn mâm một tay nó cả. Các ông anh cứ

thế xếp bằng ngồi nhậu, nói đủ chuyện trên trời dưới biển có khi đến trắng đêm. 

Lâu  ngày  nơi  nó  ở  thành  cái  câu  lạc  bộ  mini,  những  người  tài  danh  nhất  xứ  Nghệ  đều  tụ  về  đấy  cả. 

Các ông anh có chuyện bực bội không biết nói với ai lại tìm về nhà nó. Bất luận giờ nào, hễ gõ cửa là nó mở cửa, mặt mày tươi tắn, nói ui anh…Rồi ngồi bó gối nghe các ông anh kẻ đọc thơ người cằn nhằn, kẻ

thắc  mắc  người  dèm  pha,  rồi  thét  lác  chửi  bới  mắng  mỏ  đủ  cả…  Nó  vẫn  kiên  gan  tiếp  chuyện  các  ông anh, cứ thế a thế a không hề tỏ ra mệt mỏi hay chán nản. 

Điều lạ là nó con gái xinh đẹp lại ở độc thân, mấy ông văn nghệ sĩ là đám cáo già trong chuyện trai gái mà  bao  nhiêu  năm  nó  không  hề  bị  tai  tiếng  gì,  dù  rất  nhỏ.  Tuyệt  không  một  bà  vợ  nào  ghen  tuông,  hết thảy  đều  yêu  mến  nó,  hết  thảy  chứ  không  phải  đa  số.  Bà  nào  cũng  vậy,  nửa  đêm  tỉnh  giấc  thấy  chồng chưa về, gọi điện hỏi chồng đang ở đâu, nếu nghe chồng nói đang ở nhà Tuyết Nga là yên tâm trùm chăn ngủ. Cũng là một sự hiếm hoi. 

Mình  nói  em  cứ  đánh  đu  với  mấy  ông  Khôt-ta-bit  đến  khi  nào  mới  lấy  được  chồng.  Lấy  đi  em  ạ, chồng hay lắm, không lấy sớm rồi sau này lại tiếc. Nó cười hi hi hi, đấm lưng mình nói thế a thế a, hay gì hay gì. 

Rồi nó lấy chồng, hôm cưới thấy nó khoác tay chồng đi cà nhắc vào hôn trường, nhiều người mừng cho nó mà trào nước mắt. Nó mất mẹ từ hồi nhỏ, chân lại có tật, lúc nào cũng thấy nó mặt mày tươi rói, kì thực nó vất vả vô cùng. 

Nó lấy chồng, cả đám ông anh đạo đức buồn ngẩn ngơ cả tháng, uống rượu say, nói mạ, thằng Hùng cũng gà công nghiệp như tụi mình thôi lại vớ được con công, cha tổ cái thằng may thế. Mình cũng buồn, dẫu rằng buồn là vô lý nhưng cứ buồn, như mình vừa đánh mất cái gì, lạ thế. 

Anh em chơi  lâu ngày,  gặp nhau  toàn tán  phét, ít  khi nghe nói  nó đang  viết gì,  in gì,  mình cứ  tưởng nó  mang  tiếng  nhà  thơ  thôi,  kì  thực  chỉ  sắm  vai  người  hâm  mộ.  Một  ngày  đẹp  giời  có  thằng  bạn  Bách Khoa gọi điện cho mình, nói mày đọc tập  Thơ viết trước tuổi mình của Tuyết Nga chưa, mình nói chưa, nó nói đọc đi đọc đi, hay điếc tai. 

Cái  ông  này  hâm  mộ  thơ  Tuyết  Nga  không  kém  kĩ  sư  Tuấn  xứ  Nghệ,    hễ  có  bài  nào  của  Tuyết  Nga vừa in báo là cắt dán, đóng thành tập, suốt ngày ngâm nga như đọc kinh thánh. 

Anh Tuấn là kĩ sư Tây học, người miền Nam lấy vợ Nghệ, mê thơ và bóng đá kinh hồn, đặc biệt bóng đá  Brazil  và  thơ  Tuyết  Nga,  suốt  ngày  lùng  sục  thơ  nó.  Vợ  anh  tình  cờ  quen  em  gái  nó,  bèn  xin  một  tập thơ của nó cho chồng. Anh Tuấn quí hơn vàng, đọc đến thuộc lòng vẫn cứ đọc, hễ trước khi ngủ lại đọc dăm ba bài, ai đến chơi đều đem thơ nó ra khoe y chang ông anh trai khoe thơ em gái. 

Không ngờ anh chết vì tai nạn, vợ anh đặt trong quan tài quả bóng và tập thơ Tuyết Nga. Nó nghe vợ

anh Tuấn kể thì òa khóc, khóc xong thì sợ rúm ró, sợ anh Tuấn hâm mộ quá lại lôi nó xuống âm phủ thì bỏ mẹ. 

Cũng cứ tưởng nó làm thơ hay hay vậy thôi, ai làm thơ viết văn mà không có một ít người hâm mộ, chẳng ngờ ít lâu sau tập thơ  Ảo giác nó được giải Hội Nhà văn, ít lâu nữa thì được nó tặng tập sách Luận văn tiến sĩ của nó, ít lâu nữa thì nghe nói mua được đất xây được cái nhà, ngạc nhiên quá chừng. 

Uống  bia  mừng  nó  được  giải  ở  quán  Xanh,  mình  cười  cười  nói  đấy,  em  thấy  tác  dụng  của  việc  có chồng  chưa.  Nhờ  có  chồng  mới  có  cô  con  gái  xinh  đẹp,  đi  đái  có  người  đứng  canh  ma,  thơ  in  ầm  ầm, được giải ầm ầm, lại còn xây nhà xây nhiếc, tiến sĩ tiến siếc, đảng viên đảng viếc… sướng chưa! 
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Nó cười rất tươi, tiếng cười vẫn vang lên trong vắt, nói thế a thế a… Rồi nó cúi xuống mắt ngân ngấn nước, lát sau ngẩng lên, nói chồng em mất đã bốn năm rồi anh ạ. Mình sững sờ. 

Nhìn  nó  cà  nhắc  đi  ra  cổng,  một  tay  khoác  vai  con  gái,  một  tay  xách  làn  rau,  mình  ngẩn  ra  không hiểu sao nó lại có tiếng cười trong vắt bền bỉ suốt cả cuộc đời. 
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Trần Vàng Sao

 



Hôm nay vào blog anh Tạo (Nguyễn Trọng Tạo) thấy nhắc đến  Bài thơ của người yêu nước mình  của Trần Vàng Sao rất trân trọng. Đúng, nếu chọn 10 bài thơ xuất sắc nhất dòng thơ chống Mĩ, thế nào cũng có  bài  đó  và  bài   Thưa  Mẹ,  Trái  tim...   của  Trần  Quang  Long.  Không  biết  ông  Thống  làm  ăn  thế  nào  lại không đưa vào sách giáo khoa cho trẻ con nó học. 

Nhưng  đó  là  chuyện  của  cái  ông  đầu  bù  Đỗ  Ngọc  Thống,  bữa  nay  nhớ  anh  Đính  thì  kể  chuyện  anh Đính thôi. 

Mình về Huế mấy năm mới gặp anh Đính. Đọc thơ anh thấy tầm vóc quá, nghĩ người có cái đầu như

vậy,  theo  cách  mạng  từ  thủa  chưa  biết  thắt  lưng  quần,  thì  chắc  chắn  đang  làm  to  ở  Hà  Nội.  Các  kì  hội họp,  hội  thảo,  các  đêm  thơ  phú  tuyệt  nhiên  không  thấy  anh,  cũng  chẳng  hỏi  ai,  cứ  đinh  ninh  anh  giống anh Trần Hoàn, đương nhiên ra Hà Nội lâu rồi. 

Cái đêm hội thảo cuốn  Học phí trả bằng máu của Nguyễn Khắc Phục, mấy ông mệ gộc và mấy ông đang cố gắng chứng minh mình là mệ gộc mặt mày đằng đằng sát khí, làm ầm ầm. 

Anh Bửu Chỉ cầm cái bìa do chính anh vẽ, xé hai chữ  học phí đi, giơ lên cho mọi ngườì xem ba chữ

 trả bằng máu.  Anh cứ giơ ba chữ  trả bằng máu đi đi lại lại. Kinh. 

Mình chỉ dám đứng ở cửa  nhìn vào thôi, nghĩ bụng anh Phục có mặt ở đây chắc chắn bị voi giày. 

Một  người  gầy  gầy,  đen  đen,  thâm  thấp,  ăn  mặc  như  ông  xe  ôm  đi  từ  trong  hội  trường  ra,  mặt  mày sớn sác, miệng lẩm bẩm ua chầu chầu... mần chi dữ rứa hè. hóa ra đó là Trần Vàng Sao. 

Mình chạy ra gọi, nói em là Nguyễn Quang Lập. Anh lôi chiếc xe đạp ra, lật đật lên xe nói rồi rồi, mai mốt  đến  chơi  nghe,  tui  về  đã,  sợ  lắm.  Anh  vội  đạp  xe  phóng  ra  khỏi  cửa  Hội,  miệng  vẫn  không  thôi  lẩm bẩm ua chầu chầu chi dữ rứa hè. 

Sau  mới  biết  vừa  hòa  bình  anh  đã  bị  bắt,  chẳng  rõ  vì  chuyện  gì.  Hôm  đến  nhà,  có  anh  Thái  Ngọc San,  mình  hỏi  sao  người  ta  bắt  anh,  anh  ngó  trước  ngó  sau,  nói  thôi  thôi  chuyện  qua  rồi,  nhắc  làm  chi ôông. 

Anh San nói thời đó luật pháp bằng mồm thì bắt bớ cũng chỉ vì cái lỗ mồm thôi. Anh giật nảy nói với anh San mi nói nha, mi nói nha, chớ tao không nói nha. 

Mình phì cười nói chi mà anh sợ rứa. Anh nói ua chầu chầu, ôông không biết mô ôông Từ đó anh không có cơ quan đoàn thể, chỉ ru rú ở nhà, đơm tôm bắt cá sống qua ngày, thủ phận một ông nông dân chính hãng. Ai đến chơi nhà anh thì đến, anh chẳng dám đến nhà ai. Mình hỏi anh răng rứa. 

Anh nói nhà người ta sang như trời mình đến mần răng. 

Nhà  anh  Điềm  (Nguyễn  Khoa  Điềm)  cách  nhà  anh  có  một  đoạn,  bạn  học  từ  thủa  con  nít,  lên  rừng hoạt  động  cùng  nhau,  gặp  nhau  vẫn  tau  mi,  nhưng  nếu  anh  Điềm  không  dặn  sang,  không  cho  con  sang gọi năm lần bảy lượt thì anh không bao giờ sang. Có bạn bè thì ngồi cùng mâm với anh Điềm, hễ có quan chức là anh tót xuống nhà dưới ngồi với đàn bà con nít liền. 

Anh Điềm vẫn sang nhà anh luôn luôn, cho anh cái này cái nọ, làm to mấy khi về nhà, giờ trước giờ

sau là sang nhà anh liền, vẫn tau mi như thời con nít. 

Hôm mình về Huế, lâu ngày quên nhà anh, nhờ anh Điềm đưa sang. Vừa gặp anh Điềm, anh nói ngay răng mi cho ông Tường (Hoàng Phủ Ngọc Tường) năm trăm mà cho tau có ba trăm thôi. Anh Điềm nói rồi để tau cho thêm mấy trăm. Anh nói tiền trong bóp mi đó. Anh Điềm rút bóp đưa cho anh, nói đây mi coi,  thằng  ni  không  tin  mình  bay.  Anh  kiểm  tra  bóp  rồi  cười,  cái  miệng  móm  chành  bạnh,  nói  không  có https://thuviensach.vn

thiệt, hay hè... Bộ chính trị hay hè. 

Nhưng  đụng  chuyện  gì  lại  kéo  anh  em  hỏi  nhỏ  ông  Điềm  nói  răng  không  ông  Điềm  nói  răng  không. 

Có  lần  hỏi  mình,  mình  nói  anh  thân  anh  Điềm  sao  không  hỏi  anh  ấy  đi.  Anh  nói  mấy  hôm  thấy  mặt  ông Điểm lầm lầm, tui không dám kêu thằng, kêu anh thì trẹo lưỡi, cực rứa chớ. 

Những năm 1989, 1990 không khí đổi mới sôi sùng sục. Hội thảo liên tục, ai cũng nói năng hùng hổ. 

Mình tới rủ anh đi, anh nói ôông cứ đi đi, tui nhất trí hết nhất trí hết. Anh ở nhà, đi vào đi ra nơm nớp. Tối đến mới đạp xe tới nhà mình, đứng ngoài ngõ vẫy vẫy mình ra, hỏi nhỏ răng rồi răng rồi. 

Tưởng  anh  vì  tù  tội  đã  mất  hết  nhuệ  khí,  đùng  cái  anh  cho  in  bài  thơ   Người  đàn  ông  43  tuổi  nói  về

 mình.  Hay  lạnh  người.  Phải  có  một  tầm  vóc  nào,  một  khí  tiết  nào  mới  có  thể  viết  được  một  bài  thơ  như

thế. Suốt ba tháng trời đi đâu cũng nghe trí thức Huế bàn tán bài thơ của anh. 

Khi đó mình mới hiểu ra Trần Vàng Sao là người biết sợ chứ không phải người sợ

Mình nói với anh, chỉ một bài thơ mà hầu như ai cũng hiểu đến tận đáy nguyên nhân bi kịch chúng ta đang gánh chịu. Anh giãy nãy, nói mi nói nha mi nói nha, tao không nói nha. 

Mình nhăn răng cười. 

Năm ngoái tình cờ lướt mạng, đọc cuốn hồi kí của anh. Khi đó mới ngã người ra, anh bị bắt vì lí do rất củ chuối, vì chính những người mà lâu nay mình vẫn tưởng là tử tế. 

Cái chính là thông qua cuốn sách người ta hiểu ra thế nào là trí thức và phẩm chất người trí thức. 

Mình gọi điện cho anh, anh nói ua chầu chầu chi lạ rứa hè... ai in ai in? Cuốn ni viết xong tui ném trên tra, đứa mô lấy mất. Mình nói người ta đưa lên mạng chứ không phải in. Anh nói mạng là cái chi, mạng là cái chi. Nói mãi anh mới hiểu. 

Anh hỏi Lập ơi can chi không, can chi không. Mình nói anh đừng lo, thời buổi đổi mới rồi, không phải như xưa. Hơn nữa anh chỉ kể người thật việc thật, có nói xấu chế độ đâu mà lo. Anh nói rứa à... may chi nỏ. 

Vừa đặt máy anh đã gọi điện lại hỏi Lập ơi can chi không, can chi không. Mình nói anh hay chưa, em nói mà anh không tin à? Anh nói rứa à... may chi nỏ. 

Vừa đặt máy anh đã gọi lại, nói Lập ơi can chi không, can chi không? 
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Nguyễn Trọng Tạo





Mình  quen  anh  Tạo  từ  năm  1980,  khi  anh  học  Viết  văn  Nguyễn  Du  khóa  I,  vẫn  thường  vô  chơi  với nhóm thơ  Vòm Cửa Xanh của trường Bách Khoa. Anh Tạo với anh Huy (nhà thơ Quang Huy) đã gần gũi giúp đỡ nhóm thơ rất nhiều, anh em gắn bó từ đó. 

Thời đó anh Tạo nổi như cồn, bài thơ  Tản mạn thời tôi sống được cả nước bàn tán xôn xao, đó là bài thơ  có  cái  nhìn  mới  mẻ  và  xót  xa  về  đất  nước.  Nhắc  đến  văn  chương  thời  kì  đổi  mới  không  thể  không nhắc đến bài thơ này. 

Năm  1987  văn  chương  nước  nhà  mới  bảo  nhau  rục  rịch  đổi  mới,  thế  mà  từ  năm  1981  anh  Tạo  đã dám  viết những câu thơ bỏng rát, nhức buốt như vậy, quả là gan trời. 

Hồi  đó  đám  sinh  viên  bọn  mình  cứ  thì  thì  thầm  thầm  ông  Tạo  sắp  bị  đuổi  rồi,  sắp  bị  bắt  rồi,  tóm  lại không việc gì hết, dù anh bị làm khó dễ cả lối sống  cả thơ ca. 

Anh  Tạo  đa  tài,  kẹt  đường  này  thì  phát  đường  khác.  Thơ  đang  kẹt  thì  phát  nhạc,  bài   Làng  quan  họ

 quê tôi thời đó cả nước hát râm ran, nổi tiếng đến nỗi hễ nhắc đến Nguyễn Trọng Tạo thì lập tức có người hát được đôi câu bài hát ấy ngay. 

Mình  nhớ  hình  như  cuối  năm  1981,  khu  tập  thể  Vân  Hồ  đóng  cửa  kín  mít  kiểm  điểm  anh  Tạo,  phía ngoài thì loa phóng thanh véo von mấy bài hát liền của anh. Anh Thái Bá Lợi đánh hắng mấy tiếng, nói đề

nghị các đồng chí đứng nghiêm nghe nhạc đồng chí Tạo, việc này có ý nghĩa và thiết thực hơn là cố tình cạo  trọc  đầu  đồng  chí    ấy.  Anh  Thanh  Thảo  nói  hồn  thằng  Tạo  đang  treo  lơ  lửng  ngọn  tre  đó  kìa,  kiểm điểm cái giầy! 

Anh Trung Trung Đỉnh nói cạo trọc thơ lão Tạo, có cạo trọc văn xuôi, cạo trọc phê bình, cạo trọc báo, cạo trọc nhạc, cạo trọc họa của lão được không được không. 

Anh  Nguyễn  Hoa  nói  thơ  đồng  chí  Tạo  làm  nhức  đầu  cấp  trên,  cơ  mà  nhạc  đồng  chí  Tạo  cấp  trên nghe  sướng  lắm,  kiểm  điểm  sao  đây.  Tóm  lại  anh  Tạo  bị  đưa  vào  Quân  khu  bốn  vài  năm  rồi  đâu  lại  vào đấy. 

Thơ nhạc hay đã đành, vẽ bìa cũng hay, phê bình cũng hay nốt. Văn xuôi anh Tạo ít người nhắc đến nhưng tập  Mảnh hồn làng của anh chẳng kém gì tập  Miền thơ ấu của Duy Khán cả. 

Chẳng  hiểu  anh  viết  lách  khi  nào,  ở  đâu  có  cuộc  chơi  vui  vui  đều  có  mặt  anh  cả.  Anh  uống  tới  số, chơi tới bến, nay ở Hà Nội, mai đã thấy ở Cà Mau. Vừa chat với anh, nói tao đang ở Canada, sáng sau đã có người gọi điện từ Mỹ về nói đang uống rượu với Nguyễn Trọng Tạo đây. 

Anh  Nguyễn  Thụy  Kha  nói  thằng  Tạo  khốn  khổ  đường  vợ  con,  bế  tắc  đường  quan  quyền  vì  nó  say lắm  quá,  say  văn,  say  nhạc,  say  đời,  say  họa.  Người  ta  một  say  cũng  đủ  chết,  nó  đến  bốn  năm  say,  say nào cũng tới bến. 

Anh  Tạo  cười  khì,  nói  chúng  mày  đảng  viên  bốn  tốt,  tao  nghệ  sĩ  bốn  say,  được  quá  rồi  còn  mơ  gì quan quyền, say lắm thứ quá vợ con nó ghét là phải

Anh Kha nói sót mất một say, ấy là say rượu, phải gọi anh Tạo là ông năm say mới đúng. Chuyện say rượu của anh Tạo kể ngàn trang không hết, mình đã từng kể ,  không nhắc lại nữa. Chỉ nhắc lại cái chuyện lười tắm của anh ấy mà thôi. 

Bây giờ anh sạch sẽ tươm tất, chứ ngày xưa anh lười tắm nổi tiếng, mọi người vẫn đùa là Tạo Bẩn. 

Thực  ra  anh  Tạo  lười  tắm  không  bằng  cái  móng  tay  anh  Tường  (Hoàng  Phủ  Ngọc  Tường)  và  anh Sơn (Trịnh Công Sơn), nói chung mấy ông hay rượu đều lười tắm cả. Chỉ thấy anh Quán (Phùng Quán) là siêng,  sáng  nào  cũng  tắm  táp  cẩn  thận  rồi  mới  đi  đâu  thì  đi.  Anh  Quán  vẫn  hay  trêu  anh  Tạo,  anh  Sơn, https://thuviensach.vn

anh Tường, nói ai cũng như mấy ông này thì khỏi lo sông Hương hết nước. Anh có câu trêu anh Tường: Nếu không tát cạn biển đông/ Thì cha Hoàng Phủ đừng hòng tắm cho. Lại có câu trêu anh Sơn:  Bao  giờ

 sông cạn đá mòn/ Công Sơn mới rửa hai hòn cho em. 

Anh Quán thấy cái áo anh Tạo đã sẫm màu thời gian nói tắm đi cái mi. Anh nằm dài ra sàn nói để em nghĩ xem tắm có phải thuộc phàm trù văn hóa không đã. 

Một hôm vừa sáng bảnh mắt anh Tạo đã đến nhà mình, nằm dài ra sàn kêu chán. Mình hỏi sao. Anh nói mình đi nhậu suốt ngày, nghĩ thương vợ, tối qua ở nhà, quyết định rửa bộ đồ nghề hầu vợ phát thì nó lại hành kinh. Rửa ráy thế có phí không. 

Mình  kể  cho  chị  Kim  Quí  (vợ  đạo  diễn  Xuân  Đàm)  nghe.  Chị  dài  môi  nói    ông  Tạo  mà  rửa  bộ  đồ

nghề thì trời sập. Tao mà yêu ông Tạo thì tao phải lấy đũa gắp chim ông chứ chẳng dám cầm. 

Mình có viết chuyện này ở  Say 4, cô X. cười ngất. Hôm anh Tạo vào Vũng Tàu, nhắn tin cho cô X.:

“Anh đang một mình ở bờ biển, buồn lắm, ra với anh đi.”  Cô X. reply ngay lập tức: “Dạ dạ…  Em ra liền nè. Em có phải mang theo đũa không anh?” 

He he. 
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Trần Đăng Khoa





Mấy  hôm  nhờ  thằng  Khoa  một  việc,  chẳng  biết  nó  giúp  được  không  mà  không  thấy  điện  thoại  nhắn tin  gì,  đầu  óc  cứ  lởn  vởn  thằng  Khoa,  chẳng  làm  ăn  gì  được  cả.  Thằng  Đ.  đang  ở  Đà  Nẵng  nhắn  tin  nói khéo không nó lại cuội đấy. 

Chả phải, nó giống mình, chỉ tếu táo mấy chuyện ba lăng nhăng, đụng chuyện nghiêm túc thì không bao giờ. 

Lại kể  Chuyện không có trong sự thật in ở Văn nghệ Quân đội tháng 7-1996 (hình như thế), anh Huân anh Đỉnh đang đau đầu, họp hành kiểm điểm lia xia, nó gặp mình, nói ông viết sai có một từ mà làm khổ

ông, khổ cả chúng tôi. Mình hỏi từ nào, nó nói cái ông nhân vật trong truyện đếch phải chính khách. 

Mình  giật  mình  thấy  nó  nói  đúng,  nhưng  truyện  đã  in  ra  rồi,  biết  làm  sao.  Họp  hành  ở  đâu,  nó  cũng chê mỗi hai chữ chính khách ấy thôi, tuyệt không nói thêm gì cả. 

Khác  với  cái  ông  Z.  gặp  mình  ở  cổng  Văn  nghệ  Quân  đội  thì  vỗ  vai  nói  không  có  gì  đâu,  Lập  yên tâm,  tụi  mình  biết  cách  làm  cho  mọi  chuyện  ổn  thoả  mà.  Nhưng  vào  gặp  anh  Huân  thì  nói  tôi  vừa  đuổi thằng Lập đi rồi. Từ nay cấm cửa mấy thằng khốn nạn ấy. 

Ngày đầu mới gặp thằng Khoa, nó vỗ vai nói ông tài, đang sướng thì thấy nó vỗ vai cái ông bên cạnh nói  ông  tài.  Sáng  sau  đến  cổng  Hội  Nhà  văn,  gặp  nó  đứng  với  cái  ông  văn  chương  nhạt  hoét,  vỗ  vai  nói ông tài. Từ đó nó khen gì, mình cũng cười nhạt nhạt, gật gật đầu qua chuyện, kì thực bỏ ngoài tai hết. 

Một  hôm  đi  ăn  cơm  bụi  với  nó,  nó  lôi  truyện  ngắn  mình  ra  bình,  chuyện  này  hay  chuyện  kia  dở  cứ

vanh vách, mình ngạc nhiên quá trời. hóa ra nó có hai cách vỗ vai, một của anh Khải, một của nó. 

Hiếm ai nổi tiếng như cồn bền bỉ bốn, năm chục năm như nó. Mình gặp mười người thì có sáu người không  biết  mình  là  thằng  nào,  hai  người  nghe  cái  tên,  xem  cái  mặt  trên  ti  vi  thì  nhớ  vậy  thôi  chứ  chẳng biết viết cái gì, hai người còn lại thì may ra có một người biết mình viết văn, còn lại cứ  Đời cát…  Đời  cát nhắc  hoài  nhắc  huỷ,  mệt  bã  người.  Nó  thì  mười  người  nhớ  cả  mười,  ít  nhất  cũng  nhớ  được  một  đôi  câu thơ nó. Kinh. 

Mình về quê  khoe với  tụi bạn  là chơi  thân với nó.  Tụi bạn  bĩu môi  xì, bốc  phét! Mày  mà quen  được Trần Đăng Khoa, lại còn chơi nữa, cứ làm như tụi tao ngu lắm. 

Tưởng  nó  lơ  ngơ,  nói  trước  quên  sau,  hóa  ra  không  phải.  Hôm  vợ  thằng  Phong  dạy  trường  Trưng Vương  gọi  điện  cho  mình,  nói  20/11  này  anh  làm  sao  mời  được  Trần  Đăng  Khoa  về  nói  chuyện  cho  em với. Mình có hai thằng con học ở đó, cô giáo nhờ bố bảo cũng không dám chối. 

Mình  gọi  điện  cho  nó,  nó  nói  như  không:  Ai  chứ  bố  đã  bảo  thì  tôi  phải  đi  chứ.  Mình  nghi  nghi,  nó khét  tiếng  nói  chuyện  thơ,  những  ngày  lễ  lạt  cả  trăm  nơi  mời,  nếu  có  nhận  lời  cũng  phải  khó  khăn  lắm, chứ nhận phát nhẹ tênh kiểu này dễ ăn cứt với nó lắm. 

Sáng sau mình đến, thấy sân trường cả ngàn em đang ngồi, các cô  thầy giáo ngồi đầy hai dãy ghế, mặt ai nấy vô cùng háo hức, nhưng không thấy nó đâu, gọi điện nó không nhấc máy, lo thắt ruột. 

Nghĩ  bụng  mình  phải  liều  chết  chữa  cháy  rồi  ném  một  mớ  tục  tĩu  vào  mặt  nó,  cạch  đến  già  không chơi với nó nữa, hóa ra nó đến, cười cái xoẹt nói tắc đường, rồi đủng đỉnh đi vào, tương một phát hai giờ

không nghỉ, chỉ uống đúng ngụm nước, cả ngàn em nhỏ sung sướng ngây ngất. 

Mình  thở  phào  nhẹ  nhõm  nói  cảm  ơn  ông  quá,  nói  thật  tôi  tưởng  ông  không  đến,  nó  cười  nhẹ  tênh, nói ông không biết tôi quí ông à. 

Thằng  Khoa  nói  chuyện  thơ  phải  tôn  nó  lên  bậc  thiên  tài.  Xuân  Diệu  cũng  nổi  tiếng  nói  chuyện  thơ

nhưng mình nghĩ Xuân Diệu viết lách thôi, nói chuyện thì chán ốm, buổi nào cũng giống buổi nào, quanh https://thuviensach.vn

đi quẩn lại chỉ một bài, tóm lại ông đi khoe ông chứ chẳng phải đi nói chuyện. 

Thằng  Khoa  khác,  nó  biết  trộn  nhuần  nhuyễn  chuyện  ba  lơn  với  chuyện  nghiêm  túc,  chuyện  thơ  với chuyện đời, thỉnh thoảng nhả ra mấy nhận xét rất quái. 

Một hôm thằng Bùi Chí Vinh nói chiều nay tao với thằng Khoa nói chuyện ở trường Công Đoàn, mày đến xem tao đấu với nó. Mình không đi, chiều gặp thằng Vinh hỏi nó đấu thế nào, nó cười khì nói thua... 

đú má. 

Nói  chuyện  với  giáo  viên,  học  sinh  đã  sẵn  lòng  ngưỡng  mộ  rồi,  không  tính  làm  gì.  Nói  chuyện  với mấy ông công chức nửa mùa, chuyện gì cũng ta đây biết cả, đến nghe mày nói thế nào thôi. Thế mà chỉ

sau mười phút thằng Khoa làm mấy vị này nghiêng ngả cả, tài! 

Một  hôm  nghe  nó  hẹn  đi  nghe  nói  chuyện  với  hội  ngườì  mù,  bụng  nghĩ  thằng  này  chắc  điên  nhưng cũng dò theo nó xem thế nào. Vào hội trường thấy lặng ngắt, có thấy gì đâu mà chào với vỗ tay. Thế mà sau hai tiếng nó dừng, các vị người mù vây lấy nó, kẻ cầm tay, người sờ lưng vô cùng cảm động. Mình phục lăn nó luôn. 

Vào Thanh Hoá, buổi sáng nói chuyện với tỉnh uỷ, lúc đầu mấy ông ngồi cho phải phép, vừa nghe vừa nói chuyện riêng, sau mười phút bỗng im phăng phắc, có ông còn lấy sổ ra ghi chép. Mình ngồi sau mấy ông, họ rỉ tai nhau nói ông Khoa này tầm cỡ uỷ viên trung ương, he he. 

Buổi  chiều  nói  chuyện  với  với  trại  thương  binh,  cả  mấy  trăm  người,  công  thần  có,  bất  mãn  có,  lớp một có, đại học có, có cả một phần ba thương binh tâm thần, không cẩn thận, nói hớ một câu là vỡ mặt liền.  Thế  mà  không,  nó  cứ  nói  tưng  tửng  nhưng  ai  nấy  càng  nghe  càng  say.  Một  nữ  thương  binh  bỗng đứng vụt lên kêu to cảm ơn đồng chí nhà thơ Trần Đăng Khoa! Rồi bưng mặt khóc hu hu. Tài đến thế là cùng. 

Chị L. xưa văn công tỉnh rất xinh đẹp, nghe Khoa nói chuyện, rỉ tai hỏi mình ông Khoa có vợ chưa. 

Mình  nói  chưa,  chị  bảo  tôi  cũng  vừa  bỏ  chồng,  ông  làm  mối  tôi  đi.  Mình  nói  hồi  sáng  bà  còn  kêu  ông Khoa bẩn nổi tiếng mà, khéo không phải lấy đũa gắp chim ông ấy đấy. Chị nói  kệ, gắp thì gắp, tôi cũng phải kiếm miếng thiên tài đã. 
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Chuyện ghi trên tàu





Lâu  ngày  không  vào  blog  Ngô  Minh,  vào  mới  biết  anh  kể  chuyện  anh  Tường  (Hoàng  Phủ  Ngọc Tường) đổ bệnh, nôn ra cả máu đen, hãi quá. Đang loay hoay không biết đi Huế cách nào đây thì Thanh Vân gọi điện, nói em đi Huế chọn cảnh phim  Lều chõng đây, anh đi không. Mừng húm, đi liền. 

Lên tàu mới biết có thêm Nguyễn Việt Hà, nó làm cố vấn văn hóa cho Thanh Vân. Càng hay, có thêm thằng  này  nó  nói  cho  đỡ  buồn.  Việt  Hà  hay  lắm,  hễ  mở  mắt  là  mở  mồm,  nói  rền  rĩ  từ  sáng  đế  tối  không biết mệt. Mình thuộc loại lắm mồm mà hễ gặp nó là tự nhiên mất điện liền. 

Nó  là  thằng  thiên  kinh  vạn  quyển,  lại  nghiện  đọc  báo  như  nghiện  thuốc  phiện,  thành  ra  chuyện  trên trời dưới biển thứ gì cũng biết một ít, hễ động đến là nói, lắm khi thật nhức đầu nhưng không có nó cũng buồn. Bạn bè ngồi nhậu cứ hỏi nhau thằng Việt Hà đâu rồi, sao không gọi nó đến. Không có nó, ai nói cho mà nhậu đây. 

Ba thằng một khoang, có hai thằng thanh niên nằm tầng trên, bịt tai đắp chăn ngủ suốt ngày, mặc kệ

ba thằng già muốn nói gì thì nói, làm gì thì làm. Thanh Vân, Việt Hà vừa vào khoang đã tranh nhau nói về

 Lều chõng. Chúng nó muốn làm cho ra mấy cảnh thi hương thi hội thi đình. Cũng phải thôi, phim này nếu không có mấy màn thi cử ngày xưa thì chẳng có gì để xem. 

Mình thuộc diện ăn theo, chẳng liên quan gì đến vụ phim này, nằm lăn lóc nghe chúng nó tán chuyện thi  cử  xưa,  bụng  nghĩ  thằng  Vân  mà  làm  theo  thằng  Việt  Hà  xui  thì  đến  bốn  triệu  đô  cũng  chẳng  xong phim, đừng nói bốn tỉ Việt Nam đồng. 

Xưa  nay  đều  vậy,  phim  trường  nước  ta  thằng  có  tài  thì  xón  tiền  như  đái  dắt,  thằng  bất  tài,  giỏi  múa mép thì ôm tiền cả mớ, quyết làm giàu trước khi làm phim. Thành ra hầu hết mọi người đều nghe lời Trần Đăng Khoa:  Ngồi buồn vạch cúc xem chim/ Còn hơn vào rạp xem phim nước mình. 

Nước mình phần lớn đã mất thói quen vào rạp xem phim rồi, lại quá ít người phân biệt được điện ảnh với ti vi, phim ti vi với phim nhựa thì cũng rứa, đến rạp làm gì tốn tiền mất thời gian. 

Có  cái  phim   Đời  cát  người  ta  chiếu  từ  tám  hoánh,  rạp  Ba  Đồn  cũng  có  chiếu  mấy  buổi  nhưng  hễ

mình  về  quê  thì  thế  nào  cũng  có  người  túm  tay  hỏi  răng  không  thấy  ti  vi  phát  phim   Đời  cát?  Phim   Trái tim bé bỏng vừa mới ra lò, người ta đem vào rạp chiếu, mình bảo mọi người đi xem, bảo mười người thì chín người nói thôi, đợi khi nào ti vi phát thì xem cho nó tiện. Ngao ngán hết nỗi. 

Trên tàu cái gì cũng đắt, một lon bia  ken chúng nó chém hai chục nghìn, một bát mì tôm chục nghìn, giống  y  chang  nhà  hàng  Nhật  Bản.  Thằng  Vân  nói  tình  hình  xấu,  ba  thằng  uống  kiểu  này  có  khi  tốn  tiền triệu  như  chơi.  Nó  lôi  ra  chai  Chivas,  uống  thì  biết  ngay  Chivas  Tàu,  nhưng  kệ,  trên  tàu  có  còn  hơn không, tiết kiệm là quốc sách, ba thằng vừa nhâm nhi chai Chivas vừa tranh nhau ca ngợi trình độ làm đồ

giả đạt đến độ thiên tài của mấy ông Tàu khựa. 

Một cái bật lửa ga, giá vào cửa khẩu 700 đồng một cái. Với 700 đồng không hiểu người ta làm cách nào ra được cái bật lửa y xì bật lửa ga Thái, cho dù dùng được ba ngày thì hỏng. Tài thật tài thật, tài đến thế là cùng, tiên sư ông Tào Tháo, chửi phát cho đỡ nhạt mồm. 

Nhưng  mồm  vẫn  nhạt.  Khoang  máy  lạnh  người  ta  không  cho  hút  thuốc  lá,  ba  thằng  đều  ghiền  nặng cả, rượu bia mà không có điếu thuốc chẳng khác nào đau ốm phải uống thuốc Bắc. 

Lúc đầu còn lịch sự lắm, cứ nhấp một hai ngụm rượu, ba thằng lại phải chạy ra chỗ khớp nối hai hai toa hút điếu thuốc, lại chạy vào nhấp một hai ngụm rượu, lai chạy ra hút điếu thuốc.... Chúng nó chân tay lành lặn còn mệt, huống hồ là mình, lết lết quệt quệt vào vào ra ra, cực quá trời. 

Sau  đổ  liều,  mình  cứ  ngồi  trong  khoang  hút  bừa,  cái  thân  nghiện  ngập  phải  chấp  nhận  cho  người  ta https://thuviensach.vn

mắng chửi chứ sao. Kì lạ, mấy ông nhân viên phục vụ tàu đi qua cửa liếc cái, rụt cổ cái rồi đi qua, không ai nói năng gì. 

Thấy thế thằng Vân, thằng Việt Hà cũng rút thuốc hút. Ba thằng thi nhau nhả khói, vẫn mấy ông nhân viên  phục  vụ  tàu  qua  cửa  liếc  cái,  rụt  cổ  cái  rồi  đi  qua,  không  ai  nói  năng  gì.  Mình  cười  hì  hì,  nói  rồi, trúng  tủ  rồi,  chúng  nó  nhầm  thằng  Vân  với  Trần  Bình  Minh.  Trần  Bình  Minh  hút  thuốc  lá  bố  bảo  cũng chẳng ai dám mắng. Cả hội cười ha ha ha, nói đúng đúng. 

Thanh  Vân  thoáng  nhìn  rất  giống  Trần  Bình  Minh,  rất  nhiều  người  nhầm.  Mấy  năm  trước  ở  khu chung cư mình, mấy ông quản lý làm khó dễ cái cửa hàng tạp phẩm của vợ mình, nay hạch cái này mai hạch  cái  kia.  Vẫn  biết  mình  là  nhà  văn  nhưng  người  ta  chẳng  nể,  xưa  nay  người  ta  chỉ  ớn  mấy  ông  nhà báo, chứ nhà văn nhà veo có mấy ai sợ. Một hôm thằng Vân đến ngồi chơi trước cửa hàng, uống vài lon bia, một ông kéo tay mình ra chỗ vắng, mắt lấm lét, nói này, Trần Bình Minh đó phải không, mình gật đầu cái rụp. Từ đó cửa hàng vợ mình không ai đến mè nheo gì nữa. He he. 

Một  người  hỏi  Thanh  Vân  anh  Bình  Minh  vô  Huế  làm  phim  gì  phải  không,  Thanh  Vân  nói  phim   Lều chõng,  anh  này  cười  cái  xoẹt,  nói  hay  nhỉ,  lều  chõng  có  gì  đâu  mà  phải  làm  cả  bộ  phim.  Việt  Hà  nhạy miệng  nói   Lều  chõng  là  tiểu  thuyết  của  Ngô  Tất  Tố  chứ  không  phải  cái  lều  với  cái  chõng  đâu.  Anh  này kêu lên a, Ngô Tất Tố viết nhà ngói cũng như nhà tranh, thế thì em biết rồi. 

Anh này rỉ tai Việt Hà, chỉ về phía mình, nói cụ Ngô Tất Tố đó phảỉ không, thằng Việt Hà nói đúng rồi. Anh này kính cẩn chắp tay gập đầu khom lưng chào mình cái, rồi đi lui, điệu bộ vô cùng thành kính. 

Ba thằng sướng rêm, trong khoang có Trần Bình Minh uống rượu với Ngô Tất Tố, tha hồ phì phèo thuốc lá, khói tuôn mịt mù cũng không ai dám ho he. 

Mình  vừa  từ  toilet  ra,  ba  bốn  người  chờ  trước  cửa,  khúm  núm  bắt  tay,  người  nói  chào  cụ,  cụ  hơn trăm  tuổi  rồi  mà  còn  khỏe  trẻ  quá  nhỉ,  người  nói  em  tưởng  cụ  mất  lâu  rồi  hóa  ra  cụ  còn  sống,  báo  chí sách vở láo toét thật. 

Biết trước sau gì cũng lộ vở, mình nói không, tôi là con trai út Ngô Tất Tố, mọi người ồ lên a thế ạ

thế ạ, thế cụ tên gì ạ? Mình nói tôi là Ngô Tất Tồ. Mọi người lại ồ lên thế ạ thế ạ, giống quá giống quá. 

He he. 



https://thuviensach.vn

Hoàng Phủ Ngọc Tường

 

 



Anh Tường (Hoàng phủ Ngọc Tường) đã đỡ, đã ra viện, đang nằm một mình, miệng lẩm bẩm gì đó. 

Thấy  mình,  anh  mắt  trợn  tay  khua,  nói  ua  chầu  Lập  Lập.  Cơ  mặt  anh  bị  liệt  không  còn  biểu  hiện  được cảm xúc, nhưng mình biết anh mừng lắm, xúc động nữa. 

Tính anh hiếu khách, ai đến nhà đều tiếp đón nhiệt tình, bất kể đó là ông xích lô hay là ông bộ trưởng. 

Năm 1976, mình chỉ là thằng cu con 20 tuổi, vốn liếng chỉ dăm bài thơ in báo, lần đầu vào nhà anh, khi đó anh đã nổi như cồn cả văn trường lẫn chính trường, nghĩ bụng được anh cho bắt tay cũng phúc phận lắm rồi,  ai  ngờ  anh  tiếp  đón  y  chang  tiếp  đón  kẻ  sĩ  ngang  cơ,  nói  năng  nhất  mực  mình  mình  Lập  Lập,  tuyệt không một gram khinh thị. 

Mấy  ông  văn  say  Phương  Xích  Lô,  Dương  Thành  Vũ  hễ  rượu  vào  là  nói  năng  văng  mạng,  đi  đứng nghênh ngang, quí thì vẫn quí nhưng hễ thấy chúng nó đến nhà trong trạng thái say thì ai cũng sợ. Anh Tường thì không, thậm chí anh còn thấy vui. Mẹ chị Dạ (Lâm Mỹ Dạ) thấy hai ông này thì sợ lắm, nói ua chầu chầu văn thơ chi mà sớn sác rứa hè. Anh nói mạ nói chi rứa mạ, bạn con đó, họ tôốk lắm tôốk lắm. 

Mẹ chị Dạ thở hắt ra, nói ua trời, ai đến nhà, ông Tường cũng kêu tôốk lắm tôốk lắm. 

Hồi  ở  Huế,  nhà  anh  Tường  là  nhà  duy  nhất  mình  có  thể  đến  bất  kì  giờ  nào,  kể  cả  ba  bốn  giờ  sáng, cũng  được  niềm  nở  đón  tiếp.  Người  hiếu  khách  như  thế  mà  phải  nằm  một  mình  trên  căn  phòng  gác  hai, một mình đối diện với bốn bức tường trắng lạnh, hết nghe ti vi nói lại nghe chính mình nói thì thật đáng sợ. 

Con cái đi làm ăn xa, chị Dạ cũng phải tần tảo kiếm sống, mẹ chị Dạ đã già, suốt ngày lúi húi việc vặt ở  gác  một,  giả  có  muốn  nói  chuyện  với  anh  cũng  chẳng  biết  nói  chuyện  gì,  nhiều  hôm  anh  cứ  nằm  lẩm bẩm nói chuyện một mình. Anh Ngô Minh kể có hôm anh Tường gọi điện, nói Ngô Minh ơi, mình thèm tiếng người, nghe ứa nước mắt. 

Mình  cũng  què,  không  sao  kéo  anh  ngồi  dậy  được,  hai  anh  em  kẻ  nằm  người  ngồi,  nhìn  nhau  rưng rưng. Mệnh trời đã định chẳng biết làm thế nào. Anh Tường đối với mình vừa là người thầy vừa là người anh. Có thể nói quá nửa phần văn hóa mình có được là nhờ anh dạy dỗ. 

Mình  học  Bách  Khoa,  tốt  nghiệp  đại  học  rồi  trình  độ  lịch  sử  cũng  chỉ  biết  ba  lần  đánh  thắng  quân Nguyên,  cố  lắm  cũng  biết  đến  chiến  thắng  Điện  Biên  Phủ,  chấm  hết.  Trình  độ  triết  học  cũng  chỉ  đủ  để

phân biệt Mác - Lê Nin là hai ông, ngoài ra chẳng biết ông nào ra ông nào. 

Anh  Tường  học  rất  giỏi,  thủa  nhỏ  đã  khét  tiếng  cả  miền  Nam,  mình  vẫn  trêu  anh  là  cháu  ngoan  bác Diệm. Anh lại có trí nhớ phi phàm, đầu anh là cả một thư viện khổng lồ cả triết học, văn học, lịch sử và văn hoá. 

Có đến hàng mấy trăm buổi, đêm cũng như ngày, hai anh em với chai rượu trắng nắm nem Huế, anh uống  và  nói,  mình  uống  và  nghe,  cứ  thế  cứ  thế  mưa  dầm  thấm  đất,  dần  dần  đầu  óc  mình  sáng  sủa  dần lên, bốn năm ở Huế mình xơi tái cả tủ sách quí của anh, thế là thành người tài, he he. 

Anh  Tường  viết  quá  chậm  vì  quá  kĩ,  một  cái  bút  kí  vài  ngàn  từ  có  khi  anh  viết  cả  tháng.  Đụng  phải một  từ  nào  anh  cảm  thấy  không  chắc,  không  bao  giờ  anh  cứ  viết  ào  đi  như  mình,  anh  dừng  lại  tra  hết cuốn  này  sang  cuốn  khác.  Mỗi  lần  anh  viết  là  y  như  anh  ngồi  giữa  một  đống  đủ  loại  từ  điển  Việt,  Anh, Pháp, Hán.. hoa cả mắt. 

Có hôm mình đến thấy anh ngồi tra từ điển tiếng Việt một cái từ rất bình thường. Mình nói cái từ đó https://thuviensach.vn

anh  biết  rồi  mà  nhớ  rồi  mà,  anh  nói  một  nguyên  tắc  để  nhớ  lâu  là  không  được  phép  tin  vào  trí  nhớ  của mình.  Mình  kêu  trời,  nói  anh  viết  rứa  có  mà  bốc  cám  mà  ăn,  anh  cười,  nói  mình  ăn  cám  rồi,  ngoong ngoong... 

Rồi  anh  nói  Lập  nên  nhớ  khi  viết  phải  cảnh  giác  hai  loại  người  đọc,  loại  thứ  nhất  ngưỡng  mộ  mình, nghĩ mình như thánh chữ, nhỡ mình viết sai, họ cứ vậy mà đinh ninh... rứa có chết không. Loại thứ hai giỏi hơn mình,  đứng sau lưng mình rình chữ mình viết sai để mà biêu riếu... rứa có chết không. 

Anh  Phùng  Quán  ngồi  cạnh  cười  khì  khì,  nói  tôi  với  thằng  Lập  viết  lách  được  là  nhờ  lấy  liều  mạng làm căn bản, chứ cứ ngồi sợ như ông thì ăn cứt từ lâu rồi, đừng nói có cám mà bốc. Anh cười, nói mình chỉ liều mạng đánh Mỹ thôi, hồi ở rừng đã có khi mơ giá ông Bụt hiện lên nói mi ăn hết rổ cứt ni rồi tao cho đất nước hòa bình thì mình ăn liền. Nhưng làm văn hóa thì không thể lấy liều mạng làm căn bản, rứa là hỏng hỏng. 

Gần gũi anh Tường tròn ba chục năm mình chưa nghe ai trong nước nói xấu về anh, chỉ một vài ông hải ngoại, chẳng rõ vì sao cứ đeo lấy anh nói dai như đỉa, kẻ bảo anh cơ hội, người nói anh ác nhân, thật chẳng ra làm sao. 

Tiện  đây  nói  luôn,  tết  Mậu  Thân  (1968)  anh  Tường  ở  lại  căn  cứ  trên  rừng,  không  về  Huế.  Người  ta thu băng lời kêu gọi của anh cho phát loa trên xe chạy khắp thành phố, nên nhiều người tưởng anh về Huế

thôi. Chuyện này còn cả tấn người đang sống làm chứng, ít nhất có Trần Vàng Sao, Nguyễn Khoa Điềm, Tô Nhuận Vĩ, ai không tin về Huế mà hỏi. 

Ba  mươi  năm  gần  anh,  quả  thật  mình  không  thấy  anh  Tường  có  nhược  điểm  nào  đáng  kể,  ngoài  cái tật hay nói. Hôm nào anh Tường không nói thì cầm chắc là anh ốm. Một hôm mình đến nhà, hỏi mẹ chị

Dạ anh Tường đâu rồi bà, bà nhăn răng cười, nói ông Tường lại đi nói rồi. 

Nhưng anh nói rất hay, bất kì chuyện gì anh cũng có những phát kiến văn hóa cực hay. Anh Phùng Quán nói ông Tường tài, ngườì ta nói rượu vào thì lời ra, ông Tường nước lọc vào lời cũng ra, lại toàn lời vàng ngọc. 

Từ  khi  anh  bị  nạn,  nói  rất  khó  nghe,  cố  gắng  lắm  mới  nghe  được  đôi  câu,  anh  Tạo  (Nguyễn  Trọng Tạo) chép miệng tiếc rẻ, nói giá ngày xưa ông Tường nói gì mình ghi âm lại, có phải bây giờ có vài vạn trang sách quí cho tụi trẻ chúng nó đọc không. 

Anh Quán vẫn trêu anh Tường nói hay cày dở, là nói chuyện gái gẩm, chuyện này thì anh Tường cực quê.  Cũng  như  anh  Sơn  (Trịnh  công  Sơn),  anh  Tường  không  biết  cơ  man  các  em  xinh  đẹp  mê  đắm,  rốt cuộc cũng chỉ trăng gió vu vơ thôi, chẳng đâu vào đâu. 

Có hôm hai anh em nằm với nhau, mình nói anh làm việc ấy thế nào, anh cười nói thì cũng rứa thôi, mình hỏi anh có thế này không... có thế này không, anh trợn mắt há mồm, nói phải làm rứa a... phải làm rứa a. Mình nói chứ sao, anh phải thế này... phải thế này, anh nói rứa a rứa a... tởm tởm. 

Mình nói anh ơi cái lưỡi không phải là thứ chỉ để lùa ngôn ngữ ra đâu, nhiều công dụng cực kì. Riêng việc này anh phải học tập anh Hoàng Ngọc Hiến, anh Hiến giỏi câu giờ lắm, đã yếu kém thì phải biết câu giờ. Anh nằm trầm ngâm, tay mân mê cái nốt ruồi to đùng dưới cằm, nói làm chi rứa hè… tởm tởm. Phải giữ thể diện văn hóa chơ... ai lại rứa. Mình nói anh ơi giường chiếu có văn hóa của giường chiếu, anh lắc đầu, nói không, tởm tởm. Mình cười rũ. 

Bây  giờ  anh  ngồi  đấy,  tay  mân  mê  cái  nốt  ruồi  to,  nhìn  ra  trời  Huế  mưa  giăng  đầy,  mắt  chớp  chớp rưng rưng, nói Lập có biết mình đang nghĩ gì không? Mình nói anh đang nghĩ gì, anh nói mình đang nhớ

lại những bài học giường chiếu Lập đã nói mà mình không chịu nghe theo.... đúng là giường chiếu có văn hóa của giường chiếu. 

Mình định trêu anh một câu nhưng không dám. Chợt nhớ có lần buồn chị Dạ chuyện gì đó, anh ngồi lặng lẽ dí điếu thuốc đang cháy vào gan bàn tay, mặc kệ chị Dạ la hét, anh vẫn cứ để điếu thuốc lún sâu https://thuviensach.vn

vào gan bàn tay... sáng sau cả bàn tay phồng rộp như cái bát úp, nghĩ mà sợ quá. 

Anh  Tường  nói  Lập  lấy  rượu  uống  đi,  rót  cho  mình  một  chén.  Mình  nói  chị  Dạ  bảo  không  được  để

anh uống rượu. Anh nói ngồi với Lập không uống còn ra cái chi. 

Mình rót rượu, hai anh em ngồi uống, anh uống một hơi cạn chén, dằn nhẹ cái chén, nói Lập có biết mình ước gì không... Mình ước được yêu vợ cho tới bến, ước được một trận say, được nói một câu tròn vành rõ chữ... thậm chí ước được đi ỉa một mình không người săn sóc... chỉ ước có rứa thôi mà trời kiên quyết không cho... 

Mình nhìn anh, cười như mếu, chẳng biết nói gì. 
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Nhớ Xuân Sách

 

 

Anh Bách (Trần Hoàng Bách) nói về đám tang Xuân Sách, mình cũng ân hận quá. Mấy hôm nghe anh ốm, đinh ninh anh nằm ở Vũng Tàu, biết là không thể thăm nom được nên thôi, cũng không cầm máy hỏi thằng Trần Đức Tiến một câu, quá bậy. Bây giờ mới hay anh nằm ở Hà Nội cả tháng mà không biết. 

Biết là anh Sách quá rõ hoàn cảnh của mình, đến hay không đến anh chẳng trách nhưng vẫn ân hận vô cùng. 

Anh Sách sống đôn hậu, thuỷ chung, người ta chỉ làm phiền anh thôi chứ anh có làm phiền ai bao giờ, thế mà cũng lắm kẻ không ưa. Nghe nói đám tang anh thiếu vắng rất nhiều người. Hay là tại anh viết hồi kí, viết thơ chân dung đúng quá, hay quá, đau quá mà người ta ghét? 

Mình quen anh chẵn hai chục năm, lần nào gặp nhau cũng chỉ một mực đòi anh đọc thơ chân dung. 

Buồn cười chết đi được vì đúng quá, hay quá. Anh lôi tên tác phẩm của người ta ra để vẽ chân dung, vẽ

quá trúng, lại buồn cười. Tài quá là tài. Sách ấy mà in ra, bảo đảm số lượng không dưới trăm vạn. 

Mình  cứ  hồi  hộp  không  biết  đến  lượt  mình  anh  sẽ  vẽ  chân  dung  kiểu  nào,  nhưng  anh  không  làm. 

Chắc đám con nít tụi mình anh không chấp. 

Mình  nghĩ  phàm  là  nhà  văn,  được  Xuân  Sách  “bôi  xấu”  là  vinh  dự,  sao  lại  ghét  anh.  Suy  cho  cùng đám nhà văn được anh “bôi xấu”, trừ một vài người, còn lại văn tài cũng có ra gì đâu mà tự ái. 

Năm 1987, đại hội nhà văn IV, mình đeo lấy anh cả ngày, vì anh luôn có những nhận xét thông minh, tinh  tế  về  người  và  sự  việc.  Với  lại  anh  đối  với  đám  con  nít  ranh  tụi  mình  ấm  áp,  không  kẻ  cả.  Anh  nói: chúng mày mới viết văn, tụi tao chỉ viết chuyện thôi, nhà văn nhà veo gì đâu mà nhặng cả lên. 

Năm  1998  mình  biên  tập  cuốn   Đội  thiếu  niên  du  kích  Đình  Bảng  để  in  lại,  hỏi  xem  cuốn  này  đã  tái bản bao lần, chẳng ai nhớ, chỉ nhớ không dưới 40 lần, sau cuốn  Dế mèn phiêu lưu kí của Tô Hoài. Mình nói  với  anh:  Trẻ  con  nước  này  quên  ai  thì  quên,  có  ba  người  không  thể  quên,  đó  là  Bác  Hồ,  Tô  Hoài  và Xuân Sách. 

Anh  cười  khà  khà,  nói  ôi  làm  sao  vinh  dự  đến  thế.  Tao  chỉ  cần  làng  Đình  Bảng  không  quên  tao  là được rồi. 

Làng Đình Bảng thì coi anh là công dân số một của làng mọi thời đại, hỏi nhà văn nước Nam này có ai được cả làng tôn thờ đời đời kiếp kiếp như anh không? 

Bảo Ninh nói khi sách tao được khen, làng ghi tao vào bảng vàng của làng, đến khi sách bị đánh, làng xóa đi rồi. 

Anh Đ. chủ tịch thị trấn Ba Đồn, một hôm cao hứng dắt mình ra, chỉ vào một con đường rộng chừng hai mét, nói khi nào mày chết thị trấn sẽ đặt tên mày đường này. 

Biết đó là con đường dẫn ra bãi cát sau thị trấn, là con đường đi ỉa đêm hay hủ hóa của dân thị trấn, thế mà cũng mừng tha dép luôn. Mấy năm gần đây về nhà, gặp anh Đ., anh lờ đi, không nghe nói năng gì cả. 

Anh  Sách  thấy  không,  em  đây  này,  đến  con  đường  đi  ỉa  nằm  mơ  cũng  không  có.  Anh  được  cả  làng Đình Bảng ngưỡng vọng, còn gì bằng? 

Thế là quá đủ rồi, còn lại ai ghét mặc cha họ. 

Đi đi anh, đi quách cho xong, éo gì. 

Bái biệt anh. 
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Quốc Trọng

 



Chẳng  nhớ  quen  Quốc  Trọng  hồi  nào  nữa,  cũng  đến  vài  chục  năm.  Hồi  anh  vào  vai  Xuân  Tóc  Đỏ


oách lắm. Gặp ở rạp Tháng Tám, anh đi sát qua người mình mà không dám chào. Hết phim, các em xinh đẹp xúm đen xúm đỏ xin chữ kí, bụng nghĩ nhà văn nước Nam mấy ai như mấy nghệ sĩ điện ảnh không, may lắm có Trần Đăng Khoa với Nguyễn Nhật Ánh. 

Hôm  đi  dự  Liên  hoan  phim  ở  Nam  Định,  có  mấy  em  chạy  theo  mình  nói  chú  chú  cho  cháu  xin  chữ

kí,  sướng,  kí  xoẹt  xoẹt  mấy  phát.  Chúng  xem  chữ  kí  rồi  tần  ngần  hỏi  chú  ơi  chú  tên  gì?  Mình  nói  tên, chúng  tròn  xoe  mắt  nhìn  mình  như  nhìn  thằng  vô  lại.  Hóa  ra  chúng  nó  tưởng  mình  đóng  cái  ông  què trong cái phim gì đó chúng vừa mới xem, ngoảy đít kéo nhau đi, không thèm chào. 

Quốc Trọng vỗ vai mình, nói tôi đang làm phim  Ngõ Lỗ Thủng của lão Đỉnh (Trung Trung Đỉnh), có một vai què hay lắm, ông vào vai đó nổi tiếng liền à. Mình tức, nếu không bạn bè, biết là chỉ đùa vui thôi, không cho đấm chết liền. 

Trong số các đạo diễn, có hai người thích giao du với các nhà văn là Thanh Vân và Quốc Trọng, mấy người khác hoặc là kính nhi viễn chi hoặc là coi nhà văn bằng nửa con mắt. 

Quốc Trọng là tay chăm đọc sách và ham chơi với đám nhà văn. Nói trắng ra ở nước ta các đạo diễn chăm đọc sách như Quốc Trọng đếm không hết mười đầu ngón tay. 

Một số đạo diễn nói năng có vẻ hoành tráng lắm, kì thực văn hóa không được một nhúm, ngoài mặt tỏ ra  khiêm cung với các nhà văn nhưng trong bụng bao giờ cũng nghĩ bọn này biết đếch gì phim. Quốc Trọng khác, anh kính trọng thật sự, dù không phải anh không biết viết. 

Rượu  say,  cãi  nhau  vung  tí  mẹt,  ai  nói  cũng  không  thèm  nghe,  hễ  ông  nhà  văn  lên  tiếng  là  im  liền, cũng  cãi  nhưng  cái  sự  cãi  không  còn  vung  tý  mẹt  nữa.  Anh  nói  tôi  càng  đọc  các  ông  càng  thấy  mình ngu, tiên sư bố các ông  giỏi thật. 

Mình gặp rất nhiều người hễ nhắc đến văn Việt là ra cái vẻ ta đây nhăn mũi phẩy tay y như vừa nghe ai đánh rắm, hỏi đã đọc chưa thì bảo tôi đếch đọc đấy làm gì tôi nào, nhưng hỏi văn Tây có cuốn gì hay thì mặt cũng đực như ngỗng ỉa. Hèn gì làm phim suốt đời cũng không sao ngóc đầu lên được. 

Mới gặp mình cũng nghĩ Quốc Trọng chắc cũng giống đám này thôi, hóa ra không, anh sành văn Việt còn hơn nhiều nhà văn suốt ngày nhận định văn Việt thế này văn Việt thế kia. 

Quốc Trọng nói tôi sợ văn như sợ vợ, yêu phim như yêu con, khè khè sao mà tôi ưu điểm thế. 

Anh đóng nhiều vai nhưng thiên hạ nhớ nhất vai Xuân Tóc Đỏ. Hễ cùng anh vào quán, thế nào cũng thấy vài cái nhìn ngưỡng mộ, thế nào cũng nghe mấy tiếng xì xào Xuân Tóc Đỏ đó kìa, thế nào cũng có người cầm ly  bia đến,  hai tay  cầm cốc  khom người  nói cho em  cụng anh  cái, em  ngưỡng mộ  anh từ  lâu rồi. 

Quốc Trọng vỗ vai mình nói đây là nhà văn Nguyễn Quang Lập, thế nào người kia cũng nhún vai lịch sự chào mình chiếu lệ, rồi lại quay sang anh nói em không ngờ đời em lại được cụng ly bia với Xuân Tóc Đỏ, may cực. 

Có hôm uống bia ở Hải Xồm, anh đi giải, được vài bước thì gặp mấy em nạ dòng đứng chặn, cười he he  he  nói  cho  tụi  em  bắt  tay  Xuân  Tóc  Đỏ  cái.  Mót  đái  lắm  nhưng  anh  cũng  đứng  lại  nói  vài  ba  câu  đu đưa mấy bà Phó Đoan này, nhỡ khi có cơ hội có thể làm bàn  - Cực lòng mót đái vì bia/ Cực anh anh chịu ngu chi lìa mấy em. 

Xong rồi đi, được vài bước lại gặp mấy bà Phó Đoan khác kéo tay anh nói ui, có phải Xuân Tóc Đỏ
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không. Tính nói không, vọt mau vào toilet nhưng lại tiếc của giời, lại đứng lại nói cười nhạt nhạt, đu đưa mấy câu rồì xin lỗi nhá mình đang vội. 

Mấy bà không chịu cứ níu lại xin cái chữ kí, xin số điện thoại, rồi hôn đánh chụt cái, vừa chạy vừa cười he he he, mông đít đánh tanh tách.... Cứ thế đến khi anh lao vào toilet, chưa kịp móc chim ra đã ướt sũng hai ống quần. 

Quốc Trọng đi ra xòe hai ống quần, nói đây, tấn bi hài của anh chàng đội lốt Xuân Tóc Đỏ, he he he. 

Quốc Trọng đạo diễn nhiều phim ti vi, giải vàng giải bạc có cả nhưng tuồng như chẳng ai biết anh là đạo diễn, thậm chí cái tên Quốc Trọng cũng không nhớ, hễ gặp anh là Xuân Tóc Đỏ Xuân Tóc Đỏ, lắm khi anh phát điên. 

Một hôm vừa lên bục nhận cái giải vàng, hình như là phim  Mùa lá rụng trong vườn,  ra  khỏi  cửa  có mấy em xúm đến xin chữ kí. Thấy cái tên Quốc Trọng mấy em nhăn mũi vừa đi vừa nói ui xời, tưởng là Xuân Tóc Đỏ. 

Anh uống rượu say, ngã dập mặt, người ta đưa vào bệnh viện, ném vào một xó không ai săn sóc. Vợ

anh chạy đến kêu trời ơi, sao những lúc này không ai nhớ chồng tôi là Xuân Tóc Đỏ! 

Gặp mình khi nào anh cũng ngồi bàn làm phim nhựa say sưa. Tôi sẽ làm thế này, tôi sẽ làm như thế

kia.  Ông  viết  tôi  cái  kịch  bản  đi,  chết  tôi  cũng  làm.  Thằng  Tiến  (Phạm  Ngọc  Tiến)  xoa  đầu  anh,  nói  tuổi nhỏ làm việc nhỏ con ơi. Anh tức, cãi, uống say, tối về trúng gió bị méo mồm. Thằng Tiến nói đấy thấy chưa, cứ cãi nhau với tôi là mặt ông giống cái mẹt rách ngay. 

Mồm đang méo thì nói thôi từ nay trởn không uống nữa, hết méo lại nhảy đi uống ngay, gặp mình lại nói làm phim nhựa, tôi sẽ làm thế này tôi sẽ làm thế kia. 

Thằng Tiến lại xoa đầu nói con ơi con, tuổi nhỏ làm việc nhỏ, con có nhớ lời Bác khuyên không đấy. 

Anh lại tức, lại cãi, lại say, nói mẹ, tôi không làm phim nhựa tôi bằng con chó nhà ông. Tối về trúng gió anh lại méo mồm. 

Mình đến thăm, nói không phải trúng gió đâu, tai biến nhẹ đấy, thôi từ nay ông đừng uống nữa. Anh nói đếch phải, hễ tôi nhắc đến phim nhựa là trời lại vả tôi méo mồm, tức thế không biết. 
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Phạm Ngọc Tiến





Hôm  nay  nhận  được  cái  messages  yêu  cầu  accept  của  thằng  Phạm  Ngọc  Tiến,  nó  bảo  mày  xếp  cho tao ngồi trên đầu thằng Nguyên nhé! Mình cười phì, nó cứ tưởng mình có thể sắp xếp được friendss list, nhắn lại: Ngu ơi, yahoo 360 không sắp được thứ tự friends list đâu. Nó nhắn: Ok chấp nhận ngu lâu. Bỗng nhiên muốn viết về nó. 

Thằng  này  có  cái  mạng  không  nổi  tiếng,  văn  chương  phim  ảnh  giải  nọ  giải  kia  thế  mà  ít  ai  nhắc  đến nó. Văn có  Họ đã trở thành đàn ông, Tàn đen đốm đỏ, Đợi mặt trời... Phim có  Chuyện làng Nhô, Đường đời, Ma làng... thế mà lớp trẻ ít ai chịu nhớ tên nó. 

Mình  giới  thiệu  nó  với  tụi  học  trò,  toàn  cử  nhân,  thạc  sĩ  văn  khoa  cả,  thế  mà  nghe  tên  Phạm  Ngọc Tiến cứ ngơ ngơ như bò đội nón. Một đứa đập tay kêu a cái chú đầu trọc phải không? Chán mớ đời. 

Chẳng  bù  cho  mình,  cái  mạng  nổi  tiếng,  động  cái  gì  là  thiên  hạ  bàn  tán  ầm  ầm.  Ra  Hà  Nội  mua  cái Charly  cho  vợ  cũng  nổi  tiếng,  bị  một  thằng  mất  dạy  đập  cho  sưng  mặt  cũng  nổi  tiếng.  Nhiều  khi  đến nhục. 

Thằng Tiến nói tao còn nhục hơn mày. Mình bảo sao, nó bảo viết văn làm phim không ai biết, đến khi bị tiểu đường phát là cả nước ai ai cũng nhắc, đàn bà con gái biến sạch, nhục thế không biết. 

Triển lãm tranh Lê Thiết Cương, nó ôm vai Phú Quang giới thiệu với mấy em chân dài, nói ông này là chủ tịch Hội Đái đường Việt Nam, tôi là phó chủ tịch. Phú Quang ngượng, nói ông này nói gì thế. Nó nói tôi nhờ đái ra đường mà nổi tiếng, ông phải cho tôi PR chứ. 

Hồi còn trẻ nó say sưa tối ngày, sà vào mâm rượu nào không say không bỏ cuộc. Nhiều khi nghĩ mãi không ra, không biết thằng này viết lách khi nào mà sách vở, phim trú ra ầm ầm. 

Có hôm tám giờ tối mình gọi về nhà nó, gặp vợ nó, nói cho anh gặp Tiến cái. Vợ nó dỗi, nói nhà em sao về sớm thế anh. Mình kể cho nó nghe, nó cười hề hề, nói dỗi hờn là trách nhiệm và nghĩa vụ của đàn bà, mày lo cái gì. 

Nói thế chứ nó yêu vợ con đến chết. Mình nhớ hôm đầu tiên đến nhà nó,  tới cổng nó bảo mày đứng đợi  tao  ở  đây,  tao  ra  chợ  kiếm  đồ  mồi,  cấm  không  được  vào  nhà  nghe  chưa.  Mình  hỏi  sao,  nó  nói  mày vào chẳng may vợ tao yêu mày phát, có phải chết tao không. Mình cười, nói này, tao kể cho vợ mày nghe nhé. Nó chắp tay vái, nói Lão Phật gia tao đó, mày nói tối nay nó vặt tao chết. 

Buổi tối ra phố mua sữa cho con Ngọc, mua xong thì gặp bạn, uống đến say tít, vùng đứng dậy nói chết chết tao phải về cho con Ngọc uống sữa. Loạng choạng phi xe ra, ngã, tài liệu, tiền bạc rơi tứ tung không nhặt, nó cứ loạng quạng mò mẫm, nói hộp sữa con tao đâu, hộp sữa con tao đâu. 

Được giải A giải thưởng Hội Nhà văn cuốn  Họ đã trở thành đàn ông, hồi đó được ba triệu, mừng lắm, ôm  tiền  khư  khư,  cười  khè  khè,  nói  bố  mày  phải  đem  về  cho  vợ  đổi  cái  xe,  chúng  mày  đừng  có  gạ  bố

mày uống nghe chưa. 

Nói thế nhưng vẫn kéo nhau vào quán, uống say, cái tính hễ say đem tiền ra phát chẩn, chạy hết nhà này sang nhà khác, gặp con nít cứ dúi tiền ào ào, nói bác được giải thưởng bác cho, giải Hội Nhà văn to lắm, lo gì, lấy đi lấy đi. Sáng mai tỉnh dậy sờ túi chẳng còn đồng nào, mặt đực như ngỗng ỉa, nói thôi bỏ

mẹ rồi, vợ mình hết đường đổi xe. 

Nó đóng cửa cày một tháng, quyết làm cho được cái phim  Chuyện làng Nhô, lấy tiền đổi xe cho vợ. 

Ai gọi nhậu thì mắng bố mày đang ân hận đây, đừng có rủ rê, yên cho bố mày tạ tội Lão Phật gia. 

Từ  ngày  bị  tiểu  đường  nó  hết  uống,  nhà  nó  thằng  em  chết  vì  tiểu  đường,  nó  sợ  là  phải.  Nó  ngồi  với bạn cứ ngơ ngơ, nói cười nhạt nhạt, tội tội làm sao a. 
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Trước  đây  ngày  nào  cũng  gặp  nó,  bây  giờ  cả  quí  không  thấy  mặt,  phần  thì  tiểu  đường  kiêng  khem không nhậu nhẹt gì, phần thì mua cái xe ô tô, bận rộn đưa đón vợ con suốt ngày. Ngồi chưa nóng chỗ đã đứng dậy, nói chết chết tao đi đón vợ đây, chết chết tao đi đón con bé đây. 

Thằng Việt Hà nói ngu, đã làm văn nô bây giờ còn làm gia nô, có khổ không? Nó cười, nói đúng đúng từ ngày cưới vợ, viết văn, đời tao từ ngu trở lên. Ngu nhất là lỡ yêu chúng mày. 

Anh Đỉnh nói thằng Tiến nói thế thôi, không có bạn nó chết bất đắc kì tử. Nghe nói thế nó lại quăng cặp ngồi thừ. 

Đôi khi điên lên, cầm li bia hùng hùng hổ hổ, nói uống phát chết thì thôi, gặp bạn bè không uống còn ra  cái  gì.  Bảo  Ninh  lườm,  nói  thôi  đi  ông  ơi,  ông  chết  không  ai  nuôi  vợ  con  ông  đâu.  Nó  lại  đặt  cái  li xuống, nói ừ nhỉ. Rồi mặt đực ra, cười cái xoẹt, mắt ươn ướt nước. 

Mọi người uống bia, nó uống nước suối, nói cười như không, nhưng nhìn kĩ thì biết cái vẻ đắng cay của người lâm nạn. Mọi người an ủi, nó xua tay cười hề hề, nói nhờ tiểu đường mà tao được vợ con phong cho người cha ưu tú, người chồng nhân dân. Nghe cái giọng nó như sắp khóc. 

Mọi người nhìn nó bùi ngùi, nó trợn mắt quát nhìn cái gì, tao đang ngồi nhớ thời huy hoàng say của tao. 

Thời huy hoàng say của nó thì nhiều chuyện lắm. Nhớ nhất hôm buổi sáng nhận giải A Hội Nhà văn Hà Nội cuốn  Tàn  đen  đốm  đỏ,  buổi  chiều  nhận  giải  A  Nhà  xuất  bản  Kim  Đồng  cuốn   Đợi  mặt  trời,  uống say nhừ tử, loạng quạng đi về, dúi tiền cho vợ rồi vào nhà tắm. Tắm xong,  quên mặc áo quần, cứ thế đi ra. Gặp lúc hai cô bạn vợ đến chơi đang ngồi phòng khách, vợ nó đang làm gì dưới bếp. Hai cô nhìn thấy nó  thế  thì  mặt  đỏ  tía  tai  nhưng  không  dám  nói.  Nó  cứ  như  không  rót  nước  pha  trà  mời,  hai  cô  nói  thôi thôi anh vào nhà đi, mặc tụi em. Nó nói không được, vợ vắng thì chồng phải tiếp chứ, cứ thế nói nói cười cười đi đi lại lại. 

Vợ nó ra, hét lên trời ơi quần áo anh đâu. Nó nhìn xuống sững người, nói sao thế này nhỉ? Xưa nay ngoài em ra, có đứa nào dám cởi quần anh... 
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Trung Trung Đỉnh

 



Cũng  chẳng  nhớ  quen  thân  anh  Đỉnh  từ  lúc  nào,  hình  như  từ  năm  1987,  khi  mình  lên  trại  viết  Suối Hoa.  Một  hôm  thấy  anh  xách  con  Thảo  lên  trại,  nói  chúng  mày  cho  tao  ở  với.  Anh  chẳng  nói  thêm  gì nhưng  thằng  Tín  (Nguyễn  Trọng  Tín)  nói  anh  Đỉnh  có  chuyện  buồn.  Mình  hỏi  sao,  nó  nói  đú  má...  cạy được răng ông này khó lắm. 

Anh  Kim  Lân  nói  chúng  mày  động  viên  thằng  Đỉnh  chút,  tội.  Mình  hỏi  sao,  Kim  Lân  nói  nó  sắp  bỏ

vợ rồi. 

Anh  Kim  Lân  thì  thân  anh  Đỉnh  lắm,  còn  quá  anh  em  ruột,  khi  nào  anh  Kim  Lân  buồn,  gọi  điện  nói Đỉnh  ơi  tao  buồn  là  anh  Đỉnh  lại  lóc  cóc  chạy  đến  liền.  Cái  vụ  li  hôn  của  anh  Đỉnh,  anh  Kim  Lân  tất  tả

ngược  xuôi  ra  sức  cứu  vãn  nhưng  không  thành,  nói  tao  nói  trung  ương  nghe  mà  vợ  chồng  thằng  Đỉnh không nghe. 

Về sau thì biết anh Đỉnh thân quen có đến cả mấy tiểu đoàn, thượng vàng hạ cám đủ hết. Hỏng cái xe có mấy thằng đàn em lo, làm cái nhà có chục đàn em xung phong giúp không công, vào quán rượu nào cũng thấy mấy ông mặt mày hầm hố gọi đại ca đại ca. Anh nói thằng này sửa đồng hồ, thăng này bán bia ôm, thằng này võ sư, thằng này Sơn Đông mãi võ giang hồ khách... nghe ù tai. 

Anh Công Khế mỗi lần ra Hà Nội, nhậu đâu thì nhậu, sao rồi cũng có một lần ngồi nhậu với anh Đỉnh trước khi lật đật bay vô Sài Gòn. Anh Vũ Trọng Kim vừa ra Hà Nội nhậm chức Bí thư thứ nhất TW Đoàn ngày trước, ngày sau đã nói ông Đỉnh đâu rồi, kiếm ông nhậu chơi đi. Một hôm còn thấy anh Đỉnh ngồi với một ông to lắm, ôm vai hót cổ, nói ông ông tôi tôi, say lên còn vọc chim ông ấy, cười khe khé, mình thấy mà thất kinh. 

Ấy là người khác giới, còn văn nghệ sĩ thì vô thiên lủng, mình gặp ai cũng thấy anh Đỉnh đã thân quen ngươì này lâu lắm rồi, kể cả những người xa lắc xa lơ, bên Tàu bên Mĩ, mình chưa kịp nghe danh anh đã quen thân rồi. Hay! 

Anh Đỉnh quen thân ai cũng rất tự nhiên, tuồng như không cần một cố gắng nào. Chỉ gặp nhau vài lần rồi người kia tự khắc có nhu cầu kết thân, cứ  chơi bời thân thiết vui vẻ thôi chẳng để làm gì. Anh chẳng lợi dụng ai mà cũng chẳng ai lợi dụng anh. 

Ngườì  nho  nhỏ  xâu  xấu,  quyền  hành  không  có,  tiền  bạc  không,  tài  cán  cũng  không  sáng  chói  để

người ta nể phục, thế mà hễ anh gặp ai là người đó muốn quen thân. Lạ! 

Không  kể  anh  quen  thân  cả  chục  buôn  dân  Gia  Rai,  mỗi  lần  anh  về  thăm,  dân  coi  anh  như  già  làng trưởng bản, quí trọng vô cùng. Anh đã từng uống máu ăn thề với dân, uống hết bát to máu trâu, lấy cây củi than đỏ rực đặt ngang ngực, thịt cháy xèo xèo, mắt nảy đom đóm, miệng vẫn cười tươi. Bây giờ vẫn còn nguyên một cái sẹo to đùng ở ức ngực. Chơi tận tình đến thế chỉ có anh là một. Tài! 

Cứ lẩm nhẩm tính cả cuộc đời, mỗi người thân phải dành chí ít là chục ngày cho họ thì anh Đỉnh phải sống được chừng 200 tuổi mới có đủ thời gian để giao du, đừng nói là viết lách. 

Thế mà anh ra sách ầm ầm, toàn tiểu thuyết không, sợ thế. Mới xong bộ ba tiểu thuyết  Ngược  chiều cái chết,  Tiễn biệt những ngày buồn, Ngõ lỗ thủng,  quay đi quay lại đã thấy anh ra  Lạc rừng, ẵm cái giải A cuộc thi tiểu thuyết Hội Nhà văn, tiền tiêu chưa hết đã thấy ra  Sống khó hơn là chết rồi. Kinh! 

Bảo Ninh nói cha Đỉnh sống khó hơn chết thật, hầu bạn đã bạc mắt, lại còn hết lo con bà này đến lo con bà kia, rồi viết sách viết siếc, thủ trưởng thủ triếc... thôi thôi chết quách đi sướng hơn. 

Anh Đỉnh cười khì khì, nói tôi đâu phải như ông, sách một cuốn, vợ một bà thế mà lo quắn đít. Tôi https://thuviensach.vn

nộp  thuế  cho  vợ  đầy  đủ  nhất  Hội  Nhà  văn  nhé,  có  thua  thì  thua  Đoàn  Tử  Huyến  thôi  chứ  quyết  không thua ai. 

Đã đến kì tóc bạc da mồi, nghe nói nộp thuế cho vợ thằng nào cũng ớn, anh Đỉnh gần sáu chục tuổi đầu vợ bắt nộp thêm thuế giá trị gia tăng anh cũng không ngán. Phục! 

Anh có tính sợ con, hằm hè đâu thì hằm hè, về nhà con lườm cái là thè lưỡi rụt cổ, không dám ho he. 

Thằng Cún bảy tuổi mải xem ti vi, anh muốn nhắc nó học mà đi vô đi ra năm lần bảy lượt, thỉnh thoảng liếc nó cái, nói khẽ Cún ơi, rụt rè như nhân viên gọi thủ trưởng khi ông đang mắc bận. Thằng Cún quay lại nhăn mặt, nói con xem xong hoạt hình này đã. Anh rụt cổ thè lưỡi nói ừ thôi thôi thôi, bố nhất trí liền. 

Một hôm anh gọi điện ầm lên nói đến ngay đến ngay không tao chết giờ, tao sắp tự tử đây này. Mấy thằng  ba  chân  bốn  cẳng  chạy  đến,  hỏi  sao,  anh  khóc  nói  con  Thảo  nó  giận  tao  hu  hu  con  Thảo  nó  giận tao. Tưởng nó giận gì hóa ra nó dỗi tí, sang nhà dì nó ngủ lại, thế mà cuống cà kê, làm như trời sắp sập đến nơi. 

Anh nói thạo tiếng Gia Rai, còn soạn cả bài hát tiếng Gia Rai làm huyện đội ca, khi nào anh hát cái bài huyện đội ca ấy thì cầm chắc là anh say. Nhưng ngoại ngữ thì dốt cực, không phải dốt mà không biết tí gì. Mình cũng dốt ngoại ngữ nhưng anh Đỉnh còn tệ hơn. 

Thỉnh  thoảng  ngồi  với  mấy  ông  Tây,  nghe  bạn  bè  nói  lia  xia,  anh  cứ  ngồi  ngơ  ngơ  như  bò  đội  nón, nghe người ta cười thì rối rít hỏi nó nói cái gì mà cười… nó cười cái gì mà cười. 

Cái số anh này thế mà may, đi Nga học trường Gorki ba tháng, trong tay có cuốn hội thoại Việt Nga. 

Muốn  nói  câu  gì  thì  chỉ  vào  câu  Việt  rồi  đưa  cho  người  Nga,  người  Nga  lại  chỉ  vào  câu  Nga  đưa  lại  cho anh để anh nhìn sang câu Việt. Thế mà thông suốt cả. Còn tán được em Nga chân dài miên man, ngực to bằng cái rổ, đã đời. 

Đi Mĩ, thằng Sơn (Nguyễn Thanh Sơn) soạn cho cả một cuốn sổ nhỏ hội thoại Việt Mĩ. Tại sân bay bà Dạ (Lâm  Thị Mỹ  Dạ) lạc  mất đâu  tìm không ra.  Anh cuống  lên, đến  gặp một  thằng Mĩ,  muốn xin  nó vào  tổng  đài  sân  bay  a  lô  hỏi  bà  Dạ  đang  ở  đâu.  Nhưng  trong  cuốn  hội  thoại  của  thằng  Sơn  không  có trường hợp này, anh nói bừa: For me a lô... For me a lô...  thế mà thằng Mĩ cũng hiểu, hi hi. 

Nhưng  sự  đời  không  thể  may  mãi  được.  Một  hôm  anh  về  nhà  thằng  Nguyên  (Phạm  Xuân  Nguyên) nằm vật ra sàn nhà cười khà khà, nói tao biết tiếng Nga rồi, thằng Nguyên hỏi biết sao, anh vênh mặt lên nói  ban-sôi-a pi-zờ-đa đe-vu-sờ-ka là chào em xinh đẹp. 

Thằng Nguyên nói ai dạy anh thế, anh vênh mặt lên nói tao biết chứ ai dạy. Thằng Nguyên nói ngu ơi, người Nga không ai nói thế, nhưng đó là cô gái bướm to. Anh tái mặt nói thôi chết cha rồi, tao vừa nói với bà nhà văn Nga, hèn gì mặt bà đỏ rực... tao lại tưởng được tao khen đẹp bà ấy sướng, ngu thế không biết. 
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Hữu Thỉnh





Mình quen Hữu Thỉnh năm 1980, hồi đó anh về học trường viết văn Nguyễn Du khoá I, ở khu tập thể

Vân Hồ. Đọc thơ anh trước đó, bài nào cũng thích, đặc biệt bài  Chuyến đò đêm giáp ranh, đọc lần thứ hai là thuộc liền. 

Năm  1978-1980  có  hai  trường  ca  mình  thích  mê  man,  cho  đến  bây  giờ  vẫn  thích,  đó  là  trường  ca Những người đi tới biển của Thanh Thảo và  Đường đến thành phố của Hữu Thỉnh. Mình học Bách Khoa năm cuối, đọc xong hai trường ca này thì mặc nhiên coi hai ông này là trời, suốt ngày mơ làm sao mình có được dăm câu thơ hay như thơ họ. 

Hồi  đó  hầu  như  chiều  nào  mình,  thằng  Phong  (Nguyễn  Thành  Phong),  thằng  Hạnh  (Hà  Đức  Hạnh) cũng  mò  sang  khu  trại  viết  Vân  Hồ,  ngồi  hóng  chuyện  Nguyễn  Trọng  Tạo,  Chu  Lai,  Thái  Bá  Lợi,  Xuân Đức v.v. rồi về  bốc phét với tụi bạn Bách Khoa ông Tạo nói với tao thế này, ông Chu Lai nói với tao thế

kia... Tụi nó nghe thế thì phục lắm, đã! He he... 

Qua  lại  nhiều  lần  nhưng  sợ  không  dám  vào  phòng  Hữu  Thỉnh,  cứ  liệng  qua  liệng  lại  trước  cửa.  Một hôm anh nhóng cổ ra gọi Lập à, vào đây vào đây em, tiếng gọi thân thương trìu mến như anh trai gọi em, mình cảm động quá. 

Sau thấy anh gọi thằng Phong, thằng Hạnh cũng thân thương trìu mến như thế, rồi anh cũng gọi mấy thằng  sinh  viên  trường  Tổng  hợp  ti  toe  làm  thơ  viết  văn  như  tụi  mình  cũng  trìu  mến  thân  thương  không kém gì, thì hơi bị thất vọng. 

Hơi thất vọng tí thôi chứ mình vẫn đắm đuối Hữu Thỉnh. Có đứa nói  Hữu Thỉnh giả lắm, đãi bôi có mùi, tiếp đón thì ân cần lắm, xong rồi quên béng chẳng nhớ thằng nào ra thằng nào. Mình nghĩ cái lũ con nít ranh như mình được anh ấy gọi như thế, tiếp đón như thế là tốt quá rồi. Người ta tha đuổi cổ ra khỏi phòng là may, còn đòi hỏi này nọ. 

Mình  nhớ  có  lần  nhác  thấy  bóng  mình,  thằng  Phong,  thằng  Hạnh  đi  tới,  ba  bốn  anh  nhà  văn  vội  vã đóng cửa phòng liền, sợ mấy ông trẻ dở hơi chập mạch này như sợ hủi. Sau này mình cũng lâm vào tình trạng như các anh ấy mớí biết thông cảm, chứ khi đó tức lắm, thấy nhục nhã vô cùng. 

Hữu Thỉnh nói đọc thơ đi em, rồi hai tay đặt đầu gối, mắt nhìn đắm đuối đầy khích lệ. Mình sướng, tương  một  phát  năm  bài,  toàn  bài  dài  ngoẵng,  đôi  chỗ  sướng  còn  rú  lên  ngâm  nga  nữa.  Xong,  anh  nhìn như xoáy vào mắt mình, cúi thấp xuống, lại nhìn xoáy, đắm đuối vô cùng, rồi đập mạnh hai tay lên hai vai nói như nghẹn được… được lắm em. Thật lúc đó chỉ muốn khóc oà. 

Hôm  sau,  gặp  thằng  Phong,  đang  định  khoe  thì  thằng  Phong  đã  vênh  mặt  lên  khoe,  nói  em  đọc  thơ

cho Hữu Thỉnh nghe (hồi xưa nó gọi mình bằng anh, bây giờ gọi bằng thằng rồi, hi hi), em đọc xong, Hữu Thỉnh  lặng  đi  10  giây  rồi  đập  hai  tay  lên  hai  vai  phát,  nghẹn  ngào  nói  được  lắm,  được  lắm  Phong  ơi.  He he... đã! 

Hôm  sau  nữa,  gặp  thằng  Hạnh  đứng  tựa  gốc  cây  nước  mắt  rân  rấn,  mình  hỏi  sao  thế,  nó  ôm  lấy mình, nói Lập ơi tao vừa đọc thơ cho Hữu Thỉnh, cảm động quá! Mình nói Hữu Thỉnh lặng đi mấy giây, đập hai tay lên hai vai nói được, được lắm... có phải không? Nó nấc lên đúng đúng, sao Lập biết? 

Về sau thì nghe quá nhiều người kể những chuyện tương tự. Từ đó cứ lánh dần anh đi. 

Hồi  sinh  viên  đói  rách,  một  hôm  đang  đứng  lêu  têu  ở  sân,  anh  Thỉnh  gọi  vào,  nói  nhìn  cái  mặt  chú mày  anh  biết  ít  nhất  một  tuần  không  có  tiền,  đúng  không?  Rồi  anh  đập  vào  tay  mình  10  đồng,  nói  cầm tiêu tạm, mai mốt anh có một khoản nhận bút, cho thêm. 
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 Mình nghĩ anh cho 10 đồng là quí hóa lắm rồi, chẳng mơ gì cái khoản  cho thêm, chẳng ngờ tháng sau anh vẫy vẫy tay, gọi thằng kia anh có nhuận bút rồi, lại dúi cho thêm hai chục đồng nữa. Mình ngạc nhiên vô cùng, nghĩ mình là cái gì đâu, sao anh đối với mình còn quá anh em ruột làm vậy. 

Mình về làm báo  Văn nghệ trẻ, gần gũi Hữu Thỉnh mới nhận ra nhiều điều không như mình đã nghĩ. 

Không phải Hữu Thỉnh sống không thật, chỉ có điều quá ít người để anh tin, không tin làm sao chân thật được, có thế thôi. 

Hơn nữa Hữu Thỉnh diễn đạt tình cảm đối với ai cũng như ai, người cần chân thành cũng như kẻ chỉ

nên  đãi  bôi,  cũng  một  động  tác  ấy,  ánh  mắt  ấy,  nụ  cười  ấy...  thành  ra  gây  hiểu  lầm  vô  thiên  lủng.  Kể  cả

người được anh tin cậy cũng nghi ngờ anh chứ đừng nói người ngoài. 

Có  lần  mình  tức  Hữu  Thỉnh,  tâm  sự  với  anh  Điềm  (Nguyễn  Khoa  Điềm),  nói  anh  Thỉnh  thế  này  anh Thỉnh  thế  kia.  Anh  Điềm  cười  nói  tui  lúc  đầu  cũng  tưởng  rứa  đó,  thậm  chí  còn  nghĩ  ông  này  lắm  mưu nhiều mẹo, hóa ra sau mới biết không phải, tại hành vi ứng xử lộn xộn, nóng giận bất thường, tui còn hiểu lầm huống chi người khác. 

Anh  Thỉnh  cười  đó  giận  đó.  Hứa  đó  quên  đó.  Vừa  nói  rồi  rồi  nhớ  rồi,  giờ  sau  hỏi  lại  thì  trợn  mắt  há mồm thế à thế à, quên quên. Tính vậy nên nhiều người ghét, gọi là lão sư hứa hão. 

Một  hôm  mình  thấy  chị  M.  và  chị  L.  đi  ra  khỏi  phòng  Hữu  Thỉnh,  mặt  mày  hậm  hực,  biết  ngay  cái mặt  không  được  đăng  thơ.  Chị  M.  nói  làm  sao  cho  cha  Thỉnh  khỏi  hứa  hão  được  nhỉ?  Chị  L.  nói  chỉ  có cách đè cổ lão ra hiếp thì may ra... 

Hữu  Thỉnh  quên  thật  chứ  không  phải  giả  đò  quên.  Lắm  việc  quá,  nhiều  mối  quan  hệ  quá,  tính  lại  nể

nang, hứa tràn, hay quên là tất nhiên. Việc gì cũng nhắc sằng sặc hai ba lần anh mới nhớ. 

Chỉ riêng việc  hiếu là  anh không  bao giờ  quên. Nghe  tin ai chết,  dù thân  sơ thế  nào anh  cũng bỏ  hết việc đi viếng. Có người khi sống đối với anh không ra gì, chơi xỏ anh trắng trợn, đến khi nằm xuống anh vẫn có mặt từ đầu chí cuối đám tang. 

Dạo này ngồi đâu cũng nghe người ta kể Hữu Thỉnh đến viếng một ngươì bạn, vào đầu ngõ đã khóc òa, khiến người nhà cảm động khóc theo. Mấy ngày sau gặp con trai người bạn, anh bắt tay đắm đuối, hỏi bố khỏe không cháu. Mình cho là bịa ra nói xấu Hữu Thỉnh thôi, chứ anh không có quên đến thế. 

Vả, không phải khi nào anh cũng quên. Mình nhớ có một việc rất nhỏ, tiện thể mà nhờ anh thôi chứ

chẳng  hy  vọng  anh  nhớ.  Mình  nhờ  xong  rồi  cũng  quên,  một  hôm  nghe  anh  gọi  điện,  nói  việc  chú  mày giao,  anh  hoàn  thành  nhiệm  vụ  rồi  nha.  Nói  xong  rồi  cúp  máy,  không  cần  chờ  một  lời  cảm  ơn.  Chả  phải riêng mình, nhiều người anh đã làm như thế. 

Làm  báo  với  Hữu  Thỉnh  lắm  khi  muốn  đập  đầu  vào  tường  mà  chết  lắc  cha,  khỏi  phải  cãi  nhau.  Buổi sáng  nói  hay  hay,  tốt  quá  tốt  quá,  tay  vỗ  miệng  xuýt  xoa,  nói,  giỏi  giỏi,  chú  mày  thông  minh  đấy  chứ

nhẩy, cứ thế mà làm, buổi chiều nói thôi dẹp dẹp. Thật điên cái đầu. 

Mình  nhớ  có  truyện  ngắn  tên  gì  quên  rồi,  đem  trình  lên,  anh  duyệt  ngay,  kí  cái  xoẹt.  Biết  tính  anh, mình hỏi lại anh đã chắc chưa, anh nói sao không chắc, ơ cái thằng này. Đến nửa đêm anh gọi điện dựng dậy, nói sửa ngay tên nhân vật cho anh! 

Mình  nghĩ  không  ra,  cái  kết  truyện  là  cụ  Công  nửa  đêm  ngồi  trong  cái  lều  vịt  nghe  tiếng  cuốc  kêu, nhớ vợ thương con mà khóc, có thế thôi, có gì  mà phải sửa nhỉ. Anh nói sửa ngay, mình nói nhưng giờ

này nó ra bản kẽm rồi, sửa làm sao. Anh gào to trong máy sửa, sửa, sửa! Rồi dập máy. 

Mình và thằng Tâm chạy vào nhà in, nạo bản kẽm, điên tiết sửa luôn tên cụ Cáy, hai anh em vừa làm vừa  lầm  rầm  chửi  Hữu  Thỉnh.  Sáng  mai  gặp  anh  ở  cổng  tòa  soạn,  anh  cầm  cổ  áo  day  nhẹ,  nói  chú  mày giận anh hả? Anh có chai rượu lên lấy uống, mình chả thèm lên, anh cầm xuống tận phòng đặt đấy, cũng mặc kệ. 

Đến trưa anh chèo kéo gọi đi uống bia cho bằng được, nói chúng mày phải thương anh, mình thì thấy https://thuviensach.vn

không việc gì, nhưng có thằng đểu nó tâu lên công là cuông đấy! Ui xời! Kị húy đến nước đó trời thua. 

Mình đi phỏng vấn Tôn Thất Bách về, chìa cái ảnh anh Bách chụp chung với danh thủ Maradona, anh xuýt  xoa  khen  hay  hay,  tốt  quá  tốt  quá.  Vừa  cầm  cái  ảnh  ra  khỏi  phòng,  anh  gọi  giật  lại,  nói  này  này, Maradona là ai? Cười rũ, chắc anh lại nghi Maradona là thằng Tây phản động nào. 

Bây giờ hình như Hữu Thỉnh đã hồi tâm, chứ khi làm báo, kể từ sau vụ  Linh nghiệm tính tình anh thất thường, như có bệnh, ngộ chữ, nghi kị tùm lum. Lắm khi thấy anh cô độc, thật thương. 

Thường ngày vẫn dễ tính, ai nói gì cũng xuê xoa. Họp giao ban, anh đang nói, Võ Thanh An đã đến muộn còn say, nói Thỉnh Thỉnh mày im đi để tao nói cái, anh cũng im, còn cười vui vẻ. Nhưng chỉ cần ai đó tỏ thái độ coi thường, văng khẽ một câu là anh lồng lên như sói. Cũng chỉ lồng lên trong phòng mình thôi  nhưng  lắm  khi  tưởng  anh  sắp  chết  uất  vì  một  câu  nói  mà  người  khác  có  thể  nhẹ  nhàng  bỏ  ngoài  tai như không. 

Có  hôm  nghe  thằng  nào  đó  tâu  với  Hữu  Thỉnh  là  mình  nói  Hữu  Thỉnh  không  ra  gì,  anh  mắng  mình, nói đểu đểu, mày đểu lắm em ơi. Mình quặc lại, nói từ nay tôi ỉa vào làm đây nữa. Chiều anh tới nhà, ngồi bệt, mắt rưng rưng, nói anh sai rồi, anh xin lỗi. 

Mình nói ui xời, chuyện đó đến con nít cũng chẳng tin thế mà anh lại tin. Anh nói anh sai anh sai mà, cái  mặt  anh  lúc  đó  tội  nghiệp  vô  cùng.  Hữu  Thỉnh  như  thế,  nên  dù  ai  có  nói  đến  giời,  mình  vẫn  yêu  anh như thường. 

Hữu Thỉnh không máu gái nhưng thích à ơi với đám chân dài, gặp cô nào thì cũng giả đò nhìn sững, nói sao em xinh thế, trẻ ra bao nhiêu. Nói xong rồi quên, chẳng để tâm, như là chưa hề gặp. 

Gái gú không màng, thế mà anh lại rất sợ ai trông thấy mình đầu hói. Đang ngồi vui vẻ, có ai đó bật quạt trần, mặt anh xanh như đít nhái, hoảng hốt kêu to tắt tắt... tắt quạt. 

Có  lần  mình  vào  phòng  Hữu  Thỉnh  (cái  phòng  ở  Vân  Hồ  kia),  anh  đang  thay  quần,  thấy  mình,  anh cuống quít nói ra ra, ra mau lên, cứ y như anh đang cởi truồng gặp ngay đàn bà con gái. 

Mình kể với thằng Phong, nó nói có ba người không bao giờ đứng đái chung với bọn đàn ông, đó là Xuân Diệu, Trần Đăng Khoa và Hữu Thỉnh, họ đều là những nhà thơ trứ danh cả. Thằng Phong kết luận: muốn  trở  thành  nhà  thơ  trứ  danh  như  Hữu  Thỉnh  thì  anh  ấy  đái  kiểu  gì  thì  mình  cứ  kiểu  đó  mà  đái,  ắt công thành danh toại. 

Có em trong tòa soạn cò cưa với anh suốt, lúc nào vào phòng anh, mồm thì nói bài này bài kia, xác thì cứ xấn xấn tới, nói anh ơi xem này xem này. Anh cũng đánh bài lờ, gật gật nói bài này hay, tốt quá tốt quá. Bướm nó đã vờn trước mũi mà chẳng dám làm gì, cứ gật gù, nói hay hay, tốt quá tốt quá. 
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Người đẹp

 

Chiều nay đi ăn cưới thằng Bùi Trung Hải, đang ba hoa với một em người mẫu thì có người đập vai, nói ông Khốt ta bít ơi, không còn sợi tóc đen nào nữa đây này, ba hoa gì lắm thế hả, ngẩng lên hóa ra chị

MYZ. 

Chị MYZ, gọi thế vì chị không muốn nêu tên, ra Hà Nội từ lâu mà mình không biết. Chị đã bỏ nghề

sân  khấu,  mở  cái  shop  Thời  trang,  buôn  bán  rất  được  nhưng  thỉnh  thoảng  nhớ  nghề  lại  một  mình  ngồi khóc. 

Chị đã hơn 40 tuổi vẫn xinh đẹp, đi đến chỗ nào rực rỡ chỗ đó, đám trai già như mình, ông nào ông nấy gãy lưỡi vì chị. 

Công  nhận  chị  đẹp  bền,  chẳng  cần  trang  điểm  gì  lắm  cũng  ăn  đứt  mấy  em  7x,  8x,  nhiều  anh  trai  tơ

loạng quạng còn nhầm chị là gái đôi mươi, bám theo chị à ơi suốt buổi. 

Có đêm chị đang vội, vẫy mãi không taxi nào dừng, có thằng con nít đi xe máy qua, nói em ơi đi đâu anh chở đi, chị nói anh chở em về chỗ nọ chỗ kia, thằng này mừng lắm chở chị đi ngay. 

Dọc đường thằng cu con giở giọng à ơi, nói sao em xinh thế mà anh không biết nhỉ, chị nói dạ tại em đẻ trước anh quá lâu. 

Thằng này vẫn không tin, nói em mấy tuổi mà dám nói đẻ trước anh, chị nói dạ em bốn tư, chắc bằng tuổi  mẹ  anh.  Thằng  này  ối  một  tiếng,  phanh  kít  cái,  gục  mặt  hồi  lâu  mới  ngẩng  lên,  nói  thôi  được,  cháu vẫn chở cô đi. Dọc đường câm miệng hến, chị thích chí cười rích rích. 

Chị tốt tính, thường hay giúp đỡ mọi người, nhưng tính thẳng, gặp chuyện trái tai là độp lại liền, anh em trong đoàn gọi là mẹ Đốp. 

Ngoài  này  cũng  gọi  chị  Dương  Thu  Hương  là  mẹ  Đốp,  tính  chị  cũng  y  chang  tính  chị  Dương  Thu Hương. 

Hôm đoàn kịch tổng kết năm, mấy anh lớn tuổi trêu chị, chị tức nói tôi ỉa vào mặt các ông. Một ông nói đây đây tôi nằm ngửa cho bà tụt quần ỉa để tôi xem cái của bà he he! 

Chị xông tới đòi tụt quần, nói nằm xuống nằm xuống đi! Mấy ông này bỏ chạy té re. 

Cái chuyện này cũng y chang chuyện chị Dương Thu Hương đối đáp với mấy ông nhà văn cùng lứa. 

Sao mà giống nhau thế không biết. 

Một đạo diễn Hà Nội vào làm vở, thấy chị thì thích lắm, làm bộ quan trọng, gọi chị ra riêng, nói anh muốn  giao  vai  này  cho  em,  em  thích  không,  chị  nói  em  thích  lắm.  Ông  này  nói  tối  nay  đi  ăn  tối  với  anh nhé, chị cười nói ăn tối xong rồi sao nữa anh, ông này cười cười, nói em còn hỏi anh câu đó. 

Chị nói thôi, để em tụt quần cho anh chơi ngay giờ, ăn uống làm gì mất thời giờ. Nói xong thì tụt quần liền. Ông đạo diễn vội vàng quay mặt, bỏ đi liền, từ đó không dám ho he gì nữa. 

Hôm  đi  dự  Hội  diễn  sân  khấu  ở  Đà  Nẵng,  chị  nhận  được  tin  nhắn  của  một  vị  giám  khảo:   Em  nen  co them mot huy chuơng vang nua de duoc nghe si uu tu. Anh o phong 216, chieu nay len voi anh nhe!   Lập tức chị gọi máy, nói này, thằng già kia, bướm tao ngàn vàng khôn chuộc, một cái huy chương vàng dởm của mày mà đòi đổi á, ngu thế! 

Trên  sàn  diễn  nhiều  chuyện  cười  ra  nước  mắt.  Mặt  chị  trẻ  đẹp,  giọng  lại  trong  vắt,  chị  thường  vẫn phải đóng cặp yêu đương với đám thanh niên, ngày thường vẫn gọi cô xưng cháu, gọi mẹ xưng con. 

Phải  cưa  sừng  làm  nghé,  em  em  anh  anh  với  đám  con  nít  ranh,  nhiều  khi  ngượng  lắm  nhưng  chẳng biết làm thế nào, trong đoàn không có ai trẻ đẹp diễn tốt như chị. 

Tập kịch, đóng cặp với một thằng trẻ, đạo diễn bảo phải hôn thật, thằng cu con thật thà, cứ đè cổ chị
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hôn. Chị đẩy nó ra, đá đít nó, nói hôn là hôn vậy thôi, chứ mày định dúi lưỡi vào mồm tao hả! 

Hôm chị diễn kịch Nga  Những con hươu xanh, đóng cặp với một thằng chưa đầy 30 tuổi. Thằng này nhậu nhẹt tối ngày, miệng hôi rình, cứ thở hắt vào mặt chị, đã thế lại có  xen nhảy đôi với nó, mặt sát mặt môi kề môi, hôi quá, nhiều khi chị muốn oẹ. 

Thằng này cứ mặc kệ, cứ ghé sát mặt chị, nói  hết chiến tranh rồi, anh sẽ về với em. Chị lườm yêu nó phát,  mặt  cúi  cúi  ra  cái  vẻ  xí  hổ,  kì  thực    để  tránh  cái  miệng  hôi  rình  của  nó,  nũng  nịu  nói   ứ  ừ...  anh không mua nổi vé tàu đâu. 

Nó lại cúi mặt xuống sát mặt chị, nói  anh không đi bằng tàu, anh đi trên những con hươu xanh.  Chị

áp má lên vai nó, thái độ rất nũng nịu, nói khẽ mày đừng thở vào mặt tao thằng ngu, rồi nói to giọng ngây ngất  những con hươu xanh, làm gì có những con hươu xanh, đấy là em nghĩ ra đấy chứ. 

May hồi đó micro treo cao chứ không đeo ve áo như bây giờ, chẳng ai nghe thấy. 

Thằng  này  vẫn  cứ  mặt  sát  mặt  môi  kề  môi,  nói  em  nghĩ  ra  là  nó  có,  anh  sẽ  đi  trên  những  con  hươu xanh, băng qua những cơn bão tuyết, mịt mù như khói... 

Chị nấc lên cảm động, nói  Ôi Anđrây, em yêu anh... rồi áp mặt vào tai nó, nói mẹ mày vào đánh răng ngay, không lớp sau tao đéo diễn với mày nữa. Rồi chị lại nấc lên   Anđrây ơi,  em không thể sống xa anh... 

Khán giả vỗ tay rào rào

He he! 
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Nhớ Đoàn Anh Thắng

 

 

Đem mấy đứa con đi dự  Liên hoan sân khấu thể nghiệm toàn quốc,  cho chúng nó làm quen dần với sân khấu nước nhà, xem vở  Sang sông, kịch bản dở ẹc, chẳng thấy kịch đâu, các nhân vật chẳng hiểu ở

đâu ra, cứ thay nhau triết lý, toàn những triết lý vừa nhàm vừa cũ rích, chán ốm. 

May  thằng  Anh  Tú  khéo  bày  trò,  dù  chưa  thoát  hẳn  cái  bóng  của  thầy  nó  nhưng  mà  khá,  có  trò  nó làm  còn  sáng  sủa  hơn  thầy  nó  nhiều,  thế  là  mừng.  Ở  Hà  Nội,  sau  Xuân  Huyền,  Doãn  Hoàng  Giang,  Lê Hùng chắc chắn đến Anh Tú, nó đã trên bốn chục rồi còn trẻ mỏ gì nữa. 

Đặc biệt cái décor cu Tõm làm rất hay, thoáng và sang, chỉ mấy miếng cong và cái cột buồm mà tải được hết triết lý của vở diễn. Hay nhất là décor đã tích cực tham gia đa chiều vào vở diễn, tuồng như nó là một nhân vật không thể thiếu của vở diễn. Cái này có công Anh Tú nữa, nhưng người thiết kế sân khấu không đặt nền móng thì ông đạo diễn có ba đầu sáu tay cũng tắc tị. 

Đang  ngồi  xem  kịch  bỗng  nhớ  đến  Đoàn  Anh  Thắng.  Hội  diễn  sân  khấu  toàn  quốc  năm  1985  tại  Hà Nội, Đoàn Anh Thắng đã gây shock sân khấu cả nước bằng vở diễn  Dòng sông ám ảnh.  Đó là vở diễn sử

dụng décor ước lệ, chỉ mấy tấm ván đặt cập kênh anh đã dựng nên một thứ sân khấu ước lệ cực kì hoành tráng. Mưa gió, giông bão, trên biển dưới bờ, trong nhà ngoài ngõ cũng chỉ trên mấy miếng ván cập kênh ấy, cuộc sống cứ cuồn cuộn trào ra từ mấy miếng ván cập kênh ấy, thật tuyệt vời. 

Sau  đêm  diễn,  giới  sân  khấu  tụm  năm  tụm  ba  ngồi  với  nhau  cho  tới  khuya,  chỉ  chai  rượu  gói  lạc  mà ngồi với nhau cho tới khuya. Người nói sân khấu khởi sắc rồi bà con ơi, người nói đ. mẹ thằng cu con thế

mà tài. Năm đó anh Thắng ba tư tuổi mới ở Nga về, mặt bầu da trắng, thoạt nhìn giống thằng cu con búng ra sữa. 

Thực ra sân khấu ước lệ bắt đầu manh nha từ 1980, khi đám đạo diễn Tây học mới trở về, họ ngấm ngầm làm một cuộc “lật đổ” sân khấu tả chân cũ kĩ nhàm chán, nhưng chưa có ai thành công cho đến khi vở  Dòng sông ám ảnh ra đời. 

Từ đó các đạo diễn đua nhau khai thác đủ cách sân khấu ước lệ, Xuân Đàm thì dây dợ, Doãn Hoàng Giang thì bục bệ, Xuân Huyền thì xếp chồng, Lê Hùng thì khép mở... quả là vui hơn tết. 

Nói  ra  thì  bảo  ngoa  ngôn  chứ  mình  cho  rằng  cuộc  cách  mạng  sân  khấu  1985  chẳng  khác  gì  cuộc cách mạng thơ mới năm 1932 cả, chỉ khác thơ mới khai thông một dòng thơ chảy mãi cho đến ngày nay, còn sân khấu mới đi được chừng dăm năm thì tịt ngỏm. 

Dù gì thì đó cũng là một cuộc cách mạng đổi mới sân khấu nước nhà, giúp nó thoát li thứ sân khấu nghiệp dư cũ kĩ già nua, dở ông dở thằng, dạ dạ thưa thưa, chán ốm. 

Ngày nay sân khấu đang bế tắc, nhớ đến thời kì 1985 - 1990 mà thèm, trong bảy ngành nghệ thuật thì sân khấu làm bá chủ, tối nào nhà hát cũng đỏ đèn, ngày hai ba suất diễn, ấy là nhờ cuộc cách mạng mà Đoàn Anh Thắng được xem như đột phá khẩu. 

Không biết các vị viết sử sân khấu có nhắc gì đến Đoàn Anh Thắng không, hay là mải tán tụng dưới ánh sáng này nọ mà quên mất anh. Trong văn học nghệ thuật, làm được cái gì là cậy vào năng lực các cá nhân nghệ sĩ chứ chẳng cậy được vào ai đâu. Nguyễn Duy nói đúng,  thôi đừng hót những lời chim chóc mãi. 

Mình quen anh Thắng năm 1987, khi anh về Huế dựng vở  Trên mảnh đất đời người, mình chuyển thể

từ tiểu thuyết cùng tên của Anatoli Ivanov, đều là dân nhậu cả, mới gặp đã thân thiện ngay. 

Anh uống rượu khỏe và vui, mồm nói tay múa, say lên còn hát tuồng, giả giọng bác Tôn, bác Tô cực https://thuviensach.vn

giống. Từ đó thân nhau, hễ anh làm vở ở đâu, gặp chỗ bí cần sửa kịch bản là anh gọi điện, nói ra mau ra mau, cấp cứu cấp cứu bớ cu Lập! Nhiều lần mình thức với anh trắng đêm sửa kịch bản để ngày mai kịp lên sàn, nhiều khi sửa vo trên sàn, chẳng  còn kịp viết lách. 

Anh làm vở hùng hục, cả đêm lẫn ngày, mỗi vở chỉ một, hai chục ngày là bàn giao, rồi lại vội vàng tót đi  làm  vở  khác.  Người  tài  thường  đắt  sô,  tuồng  như  không  có  ngày  nào  anh  không  có  vở  đang  dựng. 

Trong sáu năm hành nghề đạo diễn, anh làm sáu chục vở, thất kinh. 

Mình nói bác làm vậy teo chim chứ còn đâu, anh nhăn răng nói teo thật rồi, ai có cho cũng trơ mắt ếch ra nhìn, chẳng biết làm gì. 

Được  cái  anh  khỏe  như  vâm,  làm  quần  quật  thế  mà  chưa  khi  nào  thấy  anh  mệt  mỏi  chán  nản,  hoặc giả có mệt, có chán nhưng anh giỏi giấu mọi người, khi nào anh cũng trong tình trạng hồ hởi phấn khởi, hát hát múa múa, nói nói cười cười, anh em diễn viên vì thế mà phấn khích, làm việc rất hăng. 

Hễ anh nằm xuống là ngủ ngay, ngủ rất sâu, nhưng vùng dậy cái là tỉnh như sáo, ồn ào vui vẻ như giả

đò ngủ vậy. Có lần dựng vở, giải lao mười phút, anh vừa nằm xuống ghế, trong chớp mắt anh đã ngáy ầm ầm, ai cũng trố mắt ngạc nhiên. 

Lại vùng dậy, lại hò hét, hát hát múa múa, nói nói cười cười như không. Có hôm tập đến ba giờ sáng, anh  em  mệt  bã  người  nói  không  ra  hơi,  anh  còn  đủ  sức  ngâm  một  bài  thơ  nhại  thơ  Tố  Hữu:   Mà  nói  vậy phần  lương  anh  đó/  Rất  chân  thật  chia  ba  phần  nho  nhỏ/  Anh  dành  riêng  trả  nợ  phần  nhiều/  Phần  đưa em và phần để anh tiêu/ Em dấm dẳn sao được nhiều thế hả/ Rồi hai đứa cãi nhau - hai bà hàng cá/ Bỏ

 nhau đi cho đến sáng mai nay/ Anh đón em về... tiền cũng trắng trong tay. 

Người  nói  cha  Thắng  khỏe  hơn  tru,  người  nói  tru  còn  gọi  cha  Thắng  bằng  ông  cố  nội,  chẳng  ai  biết anh bị bục dạ dày nhưng anh giấu. 

Vợ  mình  nói  anh  Thắng  làm  kinh  thế,  sức  nghỉn  đâu  nữa,  không  sợ  chết  non  à?  Anh  cười  khì,  nói chết  non  thật  chứ,  dòng  họ  nhà  anh  không  ai  sống  quá  bốn  mươi  tuổi,  anh  ba  tám  tuổi  rồi,  còn  hai  năm nữa đầy bốn mươi, cố kiếm tiền làm cho vợ con cái nhà rồi chết cho an tâm. 

Vợ mình nói anh Thắng toàn nói gở, anh ngửa cổ cười ha ha ha, rồi khoa chân múa tay trước mặt vợ

mình,  hát  một  điệu  dân  ca  Bình  Trị  Thiên:   Mạ  mi  nì  là  mạ  mi  nì,  một  đoạn  từng  ni,  không  dài  không ngắn, không xoắn không cong, cớ răng mà mạ mi sợ. Anh lại ngửa cổ cười ha ha ha, lại khoa chân múa tay  trước  mặt  mình  hát   Bọ  mi  nì  là  bọ  mi  nì,  một  lỗ  từng  ni,  không  tròn  không  méo,  không  xiên  không xẹo, cớ răng mà bọ mi sợ…

Năm  1989,  mình  đang  soạn  nhà  ra  Quảng  Trị,  bỗng  nhận  được  điện  anh  Ngô  Thảo,  nói  Thắng  nó chết  rồi  em  ạ,  bỗng  lặng  người  đi.  Anh  chết  lúc  bốn  mốt  tuổi  khi  đang  dựng  vở  thứ  60,  vở   Sóng  những ngày vĩnh biệt kịch bản của Nguyễn Thị Thu Huệ. Anh lại bị thủng dạ dày, nôn ra máu trong toilet, ngất xỉu không ai biết, đến khi biết thì đã quá muộn. 

Không ra được Hà Nội viếng, vợ chồng mình làm mâm cơm cúng, bái vọng. Mình ngồi bệt ngửa cổ

nhìn lên bàn thờ, không biết nói gì, cứ ngồi vậy cho tới khuya. 
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Hồng Ánh

 



Năm 1997 Thanh Vân chuẩn bị làm phim  Đời Cát, vai nó chọn nhanh nhất, không chút băn khoăn là Hồng  Ánh,  nó  vào  vai  Tâm  vợ  hai  ông  Cảnh.  Mình  nói  Hồng  Ánh  có  cái  mặt  gái  quê  Quảng  Bình,  hay lắm,  Ánh  đóng   Hải  Nguyệt,  Cầu  thang  tối  quá  được,  nhưng  nó  trẻ  quá,  có  20  chục  tuổi  đầu  cột  quần chưa chặt, sao vào vai cô vợ có đứa con 13 tuổi? Vân sững lại chút rồi cười cái xoẹt, nói nhưng em tin nó đóng được. 

Thanh Vân đã đúng, vai người đàn bà 35 tuổi lam lũ, đối diện với một hoàn cảnh phức tạp, buộc phải ứng xử cực kì tinh tế, vừa nhẫn nhục vừa quyết liệt… đã được Hồng Ánh xử lý ngon ơ, chỉ duy nhất cái đoạn gánh thì y chang người cả đời chưa biết gánh gồng. 

Mình  nói  gái  Trà  Vinh  mà  gánh  vậy  à,  Hồng  Ánh  cười,  nói  má  em  bán  phở,  em  toàn  bưng  bê  mâm bát, có gánh bao giờ. Mình nói thằng Vân không bảo em à, nó nói ui, anh Vân đến bưng bê còn chẳng biết nữa  là.  Mình  cười  he  he,  nói  may  giám  khảo  toàn  nước  ngoài,  không  ai  biết  gồng  gánh  thế  nào,  Ánh  vỗ

tay cười, nói ui ui may may ke ke. 

Hôm  được  giải  Châu  Á  -  Thái  Bình  Dương,  Ánh  không  có  mặt  ở  Hà  Nội,  ngồi  xem  ti  vi  thấy  giám khảo réo tên mình thì nhảy lên, điên cuồng một mình trong phòng, kêu má ơi, ba ơi, anh Vân ơi, làng xóm ơi… sao tui sướng vậy nè. 

Cả trăm cú máy gọi chúc mừng Hồng Ánh, nói sao không ra Hà Nội sao không ra Hà Nội, nó không biết  nói  sao  ngồi  ôm  ti  vi  khóc  rưng  rức.  Khóc  vì  mừng  được  giải  thì  ít,  vì  tủi  thân  thì  nhiều,  được  một đêm vui như hội ở Hà Nội thì lại không có mặt. 

Nào ai biết  Đời Cát được giải mà gọi nó ra, xưa nay mấy khi diễn viên phụ được tham gia Liên hoan phim, huống hồ là liên hoan phim quốc tế, khách mời sàng đi lọc lại cả chục lần. 

Ban giám khảo bí mật đến phút cuối cùng, không ai biết mô tê chi hết, mình và Thanh Vân quen ông giám khảo người Nhật, ông chấm xong thì về, chỉ bắt tay chào, nói bye bye, see again tuyệt không hở ra một tí nào. Giải người ta thế, giải nước mình khi nào chấm cũng dặn nhau bí mật nhé bí mật nhé, tóm lại vừa chấm xong cả nước biết cả. 

Thành thử cả hội  Đời Cát được xếp ngồi gác hai, Thanh Vân nghe tên Hồng Ánh ba chân bốn cẳng chạy  thật  nhanh  vẫn  không  kịp,  may  có  chị  Hồng  Ngát  nhanh  trí  lên  sân  khấu  nhận  giùm,  truyền  hình trực tiếp không ai chờ lâu được. 

Mình nhìn Mai Hoa tủm tỉm cười, nói em xuống gác đi, nhỡ có giải lại chạy không kịp, Mai Hoa cười cái hậc, nói Trương Mạn Ngọc sang rồi, đến cái dải rút em cũng chẳng có. Hóa ra Trương Mạn Ngọc bay sang để trao giải, Mai Hoa ẵm cái giải vàng ngon lành,  Đời Cát tóm lại được năm cái đề cử, trúng ba giải, thật vui hơn tết. 

Mai  Hoa  cầm  mobile  chạy  ù  ra  sảnh  gọi  Hồng  Ánh,  nói  em  ơi  phim  mình  được  giải  rồi,  chị  cũng được giải, rồi đứng khóc tu tu. Hồng Ánh nói ui ui  Đời Cát vinh quang quá chị ơi, chị em mình may quá trời  luôn,  rồi  cũng  khóc  nghẹn.  Hai  chị  em  kẻ  Bắc  người  Nam  hai  cái  mobile  khóc  rưng  rức.  Ai  biết  làm phim  Đời Cát cay cực thế nào mới cảm được những giọt nước mắt của họ. 

Từ đó Mai Hoa, Hồng Ánh thân nhau như chị em ruột, hội làm phim  Đời Cát  tự  nhiên  coi  nhau  như

người nhà, Ánh quí mình còn quá anh trai, chuyện gì cũng thủ thỉ, ở Sài Gòn lâu lâu lại gọi điện ra anh ơi, anh nè vô cùng ấm áp. 

Lần nào mình vào Sài Gòn đi đâu cũng một bên Mai Hoa một bên Hồng Ánh, nhiều người nhìn mình https://thuviensach.vn

lác mắt, nói cha nội này chắc cỡ triệu phú đô la mới quặp được một lúc hai sao sáng trưng vậy chơ. 

Sài  Gòn  chuộng  sao,  cỡ  như  Thành  Lộc  vào  nhà  hàng  nào,  ở  đó  coi  như  một  vinh  hạnh.  Hà  Nội khác, ông trời có vào thì cũng thế thôi, có khi còn bị mắt nguýt môi bĩu, chán òm. 

Một  hôm  mình  đến  nhà  hàng,  hai  người  đẹp  xốc  nách  hai  bên,  phía  sau  Thanh  Vân,  Thanh  Sơn  hộ

tống, lại thêm Thành Lộc lật đật  từ trong nhà hàng chạy ra, mừng rỡ bắt hai tay, nói dạ dạ mời anh dzô…

cả  nhà  hàng  nhớn  nhác  nhìn  mình,  thầm  thầm  thì  thì,  nói  ai  đó  ai  đó.  Ai  đi  qua  chỗ  mình  cũng  rón  rén, mắt liếc cổ rụt, y chang nhà hàng đang đón một đại gia tầm cỡ thế giới, he he. 

Hễ mình vào Sài Gòn là Ánh giành lấy quyền săn sóc, ngồi uống đâu cũng nhắn tin anh uống ít thôi nghen, sáng bảnh mắt đã gọi điện tối qua anh ngủ ngon không. Rồi thì nhắc uống thuốc, gần thì pha nước lấy thuốc ép uống, nói uống đi uống đi, không uống chết với em, xa thì nhắn tin gọi điện, tám giờ rồi anh ơi  uống  thuốc  này  đi,  mười  giờ  rồi  anh  ơi  uống  thuốc  kia  đi,  mạ  mình  còn  không  chu  đáo  với  con  cái được  như  thế.  Ánh  còn  giành  lấy  việc  giặt  áo  quần,  mình  nói  thôi  thôi,  để  đó  khách  sạn  nó  giặt,  nó  bảo em thích giặt giũ cho anh chớ bộ. 

Bây giờ nghe tin Ánh cưới chồng, bạn bè ai cũng mừng, chứ cách đây một hai năm tình hình vẫn còn u ám lắm. Mình nói với thằng Vân con bé sinh ra để làm vợ, đến giờ vẫn không lấy được chồng là sao nhỉ. 

Vân  cười  buồn  gật  gật,  nói  chắc  trời  hành  nó,  cứ  xong  một  phim  là  nó  hi  sinh  một  người  yêu,  khổ  thế

chứ. Quả đúng thế thật. 

Phim  Đời Cát,  Ánh  yêu  một  anh  chàng  đạo  diễn  đẹp  trai  hiền  hậu.  Yêu  đương  hay  ho  thế,  đụng  đến chuyện gia đình nó cuống lên, thấy mình chưa hề sẵn sàng, thế là tan. 

Sau  đó  toàn  là  oan  oan  tình.  Khi  thì  chàng  làm  báo,  nồng  nàn  được  nửa  năm  thì  chàng  lặn  mất  tiêu không hề sủi tăm. Khi thì chàng công tử Bạc Liêu, quay xong phim Ánh tí tởn ôm một mớ quà đến thăm bồ thì thấy ông bồ đang ôm eo cô khác. 

Mỗi lần tan cuộc tình, Ánh gầy như que củi, ai cũng thương. Năm 2003 nó ra Hà Nội, mình nói sao đẹp ra vậy nè, trẻ ra nữa. Nó mừng húm nói thiệt hông thiệt hông anh, rồi cười hi hi nói anh ơi tâm trạng khi yêu, tức thài lài gặp cứt chó đó nghen, ke ke ke. Con gái có bồ thấy khác liền, mắt long lanh ríu ra ríu rít. 

Mình nói lần này chắc không? Nó cười hi hi hi, nói chắc rồi, em túm gáy nó được rồi, đố chạy đằng trời. 

Phim  Thung lũng hoang vắng  ra  lâu  rồi,  ông  bồ  thứ  ba  chưa  được  xem,  nhân  có  liên  hoan  phim  lần thứ 13, mình nói đem bồ ra Vinh cho anh xem mặt nghe chưa, Ánh cười toe toét, nói dạ dạ có chơ, để em xách cổ nó ra. 

Ánh phấn khởi lắm, nói xong liên hoan phim là tụi em cưới nhau, anh coi ảnh có được không. Mình nói thằng này đẹp trai cực nhưng đẹp kiểu Kim Trọng, Ánh bảo đẹp kiểu Kim Trọng là sao, mình nói Kim Trọng chưa yêu đã đòi lột vỏ con người ta, gặp biến thì lặn mất tiêu, mười lăm năm không chịu sủi tăm. 

Ánh sợ hãi túm tay mình hỏi đi hỏi lại thiệt hông anh thiệt hông anh. 

Nói  chơi  vậy  hóa  ra  thật.  Anh  chàng  xem   Thung  lũng  hoang  vắng  hăm  hở  lắm,  đến  cái  đoạn  make love  trong  suối  thì  chịu  không  thấu,  đá  cái  ghế  phát  đứng  vụt  dậy,  nói  à  ha,  đóng  phim  là  đóng  vậy  đa cưng, rồi bỏ ra khỏi rạp, nhảy tàu về Sài Gòn một giờ như gió. 

Liên hoan năm đó Ánh lại được giải vàng nhưng có biết giải déo là gì đâu, nó đóng cửa phòng khách sạn khóc suốt, mắt sưng húp. Dỗ mãi Ánh mới chịu ra ngồi với anh em. Nó quệt nước mắt cười nhạt, nói biết lấy chồng khó vầy, em tiêm hoocmon biến thành đàn ông cho khỏe xác. 
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Ông đề cương





Có đến ba chục năm không gặp, sáng mồng 5 ra ngõ bỗng gặp anh. Anh vẫn vậy, mặt bóng mỡ luôn sẵn một nụ cười tươi, nụ cười cũng bóng mỡ trên mép môi dày. Lúc nào anh cũng nhìn hắt lên, đang bắt tay  rất  chặt  với  mình,  nói  khỏe  chứ  khỏe  chứ,  mắt  cứ  hắt  ngược  lên  trời,  lấp  lánh  một  điều  gì  vô  cùng mãn  nguyện.  Áo  quần  cũng  vậy,  lúc  nào  cũng  nghiêm  ngắn,  từ  thời  đói  rách  lầm  than  cho  đến  bây  giờ

chưa  khi  nào  thấy  anh  ăn  mặc  nhếch  nhác.  Cái  áo  trắng  tinh,  bọc  ngoài  cái  áo  khoác  kiểu  comple  màu xám nhạt, quần thẳng li, giày Italy bóng lộn. Người như thế không ai bảo đấy là người hèn. 

Năm  1984-1985  chi  đó  không  nhớ  nữa,  xăng  xe  khan  hiếm,  Nhà  nước  cấm  đi  ô  tô  xe  máy  trong thành phố, trừ xe có công vụ lệnh. Anh mặc kệ, cứ phóng xe nghênh ngang chẳng biết e sợ gì. Công an thổi còi cái roẹt, chặn anh lại, hỏi giấy tờ anh đâu? Anh ngồi trên xe, hai tay đút túi quần, hất hàm nói này chú mày, đang khi cả thành phố không ai dám đi xe máy, thấy người ta cưỡi xe máy thong dong thì phải biết người đó là ai chứ. Anh công an trẻ cười tẽn tò, nói dạ dạ xin lỗi chú, mời chú đi. Được trời cho lại giống người sang thật sướng. Đi cả đoàn đến chỗ nào anh cũng được chủ nhà chạy ra khúm núm bắt tay đầu tiên. Vào cổng cơ quan xứ mình khó lắm, thế mà anh ra vào như không, bất kì cổng cấp bộ hay cổng cấp sở. Thời bao cấp, có lẽ thời này thì cũng thế, vào các công sở chẳng sợ ai chỉ sợ mỗi ông gác cổng. 

Đưa  giấy  giới  thiệu,  ông  đọc  một  câu  hỏi  một  câu,  rề  rề  rà  rà,  vặn  vặn  vẹo  vẹo  có  khi  mất  cả  tiếng  mới miễn  cưỡng  cho  vào.  Thoát  qua  cổng  bảo  vệ  thật  nhẹ  cả  người.  Anh  Tường  (Hoàng  Phủ  Ngọc  Tường) biết phận mình không thuộc giống người sang, người ta hết nhầm ông bán bánh bao sang nhầm ông tầm quất,  thành  thử  đến  cơ  quan  nào  anh  cũng  thủ  sẵn  giấy  giới  thiệu.  Thế  mà  cũng  không  thoát.  Một  hôm đến  tỉnh  ủy,  trình  tờ  giấy  thiệu  ghi  rành  rành  Hoàng  Phủ  –  Ngọc  Tường,  bảo  vệ  nhướng  mắt  hỏi  anh  là Ngọc  Tường  à,  anh  Tường  dạ  dạ.  Bảo  vệ  lại  hỏi  rứa  anh  Hoàng  Phủ  mô.  Anh  Tường  giải  thích  thế  nào bảo  vệ  cũng  không  chịu,  nói  anh  chịu  khó  chờ  ông  Hoàng  Phủ  cho  đủ  hai  người  rồi  vô  luôn.  Anh  Xuân Đức  có  mẹo  vào  cổng  rất  hay,  mẹo  này  đến  nay  đã  cũ  nhưng  thực  hiện  vẫn  còn  rất  hiệu  quả:  Cứ  đứng nép  sát  trạm  gác,  chờ  khi  khách  đông  đông  thì  chen  vào,  muốn  đi  vào  thì  gãi  đầu  bứt  tai,  nói  báo  cáo đồng chí cho tôi đi ra, lập tức ông bảo vệ trợn mắt, nói ra làm cái gì, vào ngay. Đi ra thì dễ hơn, cứ cười nói nhơn nhơn nói anh gì ơi cho tôi đi vào, bảo vệ hỏi giấy tờ đâu thì nói không có, một giây sau thế nào cũng  bị  lôi  ra  khỏi  cổng.  Mình  đã  làm  thử  mấy  lần  rồi,  lần  nào  cũng  trót  lọt,  he  he.  Lại  kể  chuyện  anh. 

Anh đi với anh Tường vào tỉnh đội, đến trạm gác vỗ nhẹ vai cảnh vệ, nói chú vào chỗ thằng Khánh chút nha.  Lính  cảnh  vệ  thấy  cái  ông  dáng  ông  to  cấp  trung  ương,  lại  gọi  tỉnh  đội  trưởng  bằng  thằng,  bèn  vội vàng  ưỡn  ngực  rập  chân,  nói  dạ  dạ  mời  chú  vô.  Anh  đủng  đỉnh  đi  vào.  Anh  Tường  dắt  xe  đạp  lóc  cóc chạy  theo  anh,  lập  tức  bị  cảnh  vệ  giữ  lại,  nói  chú  có  giấy  giới  thiệu  không?  Anh  Tường  hôm  đó  quên mang  giấy  giới  thiệu,  lúng  ta  lúng  túng,  nói  tui  đi  theo  ông  tê,  tui  cũng  gặp  anh  Khánh,  tui  là  Hoàng  Phủ

Ngọc Tường. Cảnh vệ nói chú ơi, Ngọc Hoàng không có giấy giới thiệu cũng không vào được, đừng nói Ngọc Tường. 

Nói trắng ra anh chỉ là nhà văn quèn. Nói nhà văn cũng hơi oan cho anh, từ khi học trường viết văn Nguyễn Du khóa một cho đến nay chẵn ba chục năm anh chỉ viết đúng một truyện ngắn dài gần hai gang, chấm  hết.  Mọi  người  gọi  anh  là  Ông  đề  cương,  đi  đâu,  với  ai  anh  cũng  chỉ  kể  đề  cương,  toàn  những  đề

cương hoành tráng. Cái thì anh bảo cái này chỉ cần viết 400 trăm trang thôi là Aitmatov phải xách dép cho tôi  nhé,  cái  thì  anh  bảo  cái  này  in  ra  một  phát  thì  Markez  phải  gọi  tôi  bằng  sư  phụ,  đừng  có  đùa…  Ai không biết, nghe anh nói đều lác mắt. Vợ anh là chị X. đẹp mê hồn, vì ngưỡng mộ anh mà lấy anh, nghe https://thuviensach.vn

nói chỉ tốn chục cái đề cương là anh đánh đổ chị. Cái số thân cư thê của anh thật đã đời. Chị làm ăn giỏi giang, tiền của vào như nước, anh chỉ suốt ngày lêu têu đàn đúm với văn nghệ sĩ, không phải làm gì. Lâu lâu  anh  lại  mang  một  ông  cực  nổi  tiếng  về  nhà  lấy  nê  với  vợ,  nói  thằng  này  thằng  kia  là  bạn  anh.  Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Tuân, Nguyễn Đình Thi… ai cũng ít ra đến nhà anh một lần. Vào nhà anh được uống rượu ngon, mồi đồ quí hiếm. Chỉ cần chịu khó nghe anh kể đề cương rồi gật gù khen hay hay, giỏi giỏi,  siêu  siêu…  để  cho  vợ  anh  mắt  sáng  long  lanh  tự  hào  về  chồng  là  coi  như  hoàn  thành  nhiệm  vụ  với anh rồi, cứ thế tha hồ ăn nhậu. Vợ anh người Huế, đảm lược nết na, thuộc tip mệ luôn đội chữ sĩ lên đầu, ai hỏi chồng làm gì thì mắt sáng long lanh, nói anh ấy là nhà văn. Nói xong thì lo thắt ruột sợ người ta hỏi anh ấy có sách gì. Nhiều khi chị cằn nhằn, nói bao nhiêu năm rồi anh không viết được cái gì, anh nói nhà cửa chật chội, viết cái gì. Chị bán cả lô đất ba mẹ đi Mỹ để lại cho, xây một cái biệt thự ba tầng rộng rinh rang, nội thất toàn đồ sang trọng, đắt tiền. Anh đem bạn bè đến nhà khoe, nói nhà cửa, vườn tược, đồ đạc là của vợ tôi cả đấy, tôi chỉ đóng góp mỗi con cu thôi. Chị để cả tầng ba cho anh làm khu sáng tác, trồng một  khóm  trúc,  gắn  cái  đèn  giống  mặt  trăng  thấp  thoáng  sau  khóm  trúc,  gắn  giàn  âm  thanh  đêm  ngày phát  ra  tiếng  sóng  biển,  treo  hoa  Phong  Lan,  treo  lồng  chim…  đẹp  mê  tơi,  giàu  như  Markez  cũng  phải thèm. Anh vẫn không viết được, vẫn chỉ sản xuất được đề cương, chị hỏi sao không viết, giống y chang văn ông Adit Nexin anh kêu nhiều muỗi quá không cách sao viết được, cứ mỗi con cắn độp một phát là chết  mất  cả  chương  văn.  Chị  thuê  làm  một  cái  màn  tuynh  trùm  kín  cả  tầng  ba  rồi  đẩy  anh  vào,  nói  anh viết đi cho em nhờ. Anh ngồi trong màn, ngó ngược ngước xuôi, nghĩ bụng đ. mạ cái màn rộng 120 mét vuông, có thể vào ghi nét thế giới. Rồi anh đi dọc màn đếm xem bao nhiêu bước, đi ngang màn đếm xem bao  nhiêu  bước.  Rồi  anh  nghĩ  bụng  đ.  mạ  phải  đem  vợ  lên  làm  phát  khai  trương  cái  màn  vĩ  đại  này,  phải làm  giống  Thu  Bồn,  xốc  vợ  ngang  hông  vừa  đi  vừa  nhún  vừa  đọc  thơ.  Cả  chục  năm  sau  cái  màn  đã  úa vàng  anh  vẫn  không  viết  được  chữ  nào.  Vợ  anh  nói  anh  còn  thiếu  gì  nữa  sao  không  chịu  viết?  Anh  nói mình sai lầm, văn chương là nơi thanh cao, vợ chồng mình lại đưa nhau lên đây làm bậy… Vợ anh khóc nói anh ngụy biện. Anh ôm vợ vào lòng, nói thôi em ạ, văn chương là cái đéo gì đâu, anh có con cu xuất sắc  cống  hiến  cho  em  trọn  đời  là  tốt  lắm  rồi.  Mồng  5  tết  kéo  nhau  vào  quán,  uống  với  nhau  chén  rượu, anh nói chú mày dại, bờ lóc bờ leo làm gì, lo làm văn chương đích thực đi, sắp xuống lỗ rồi đấy. Mình hỏi bác sản xuất được tổng cộng mấy trăm cái đề cương rồi. Anh cười khì khì, nói tao đi sai đường, đáng lẽ

phải bỏ văn làm quan từ lâu mới phải. Bạn tao làm quan, chúng nó chuyên sản xuất đề cương thôi nhé, thế

mà thằng nào thằng nấy phất kinh hồn, đ. mạ tiếc quá! 

https://thuviensach.vn

Nguyễn Thanh Sơn



Lần đầu gặp Nguyễn Thanh Sơn tại một quán thịt chó nhà sàn, gặp cái là thiện cảm ngay. Không kiểu cách, không vồ vập, cái bắt tay và ánh nhìn của nó như là bạn cũ lâu ngày gặp nhau, bỏ qua mọi giao đãi lịch sự tầm phào, nó vào chuyện nhẹ nhàng như không. 

Trước đó nghe thằng Nguyên (Phạm Xuân Nguyên) giới thiệu, nói thằng này học báo ở Nga, học kinh tế ở Mĩ, khá lắm. Nghe thì biết thế chứ  không mấy tin nó là thằng chơi được. 

Mấy ông trẻ Tây học, là nói học thật chứ không phải lấy tiền bố mẹ đi du lịch như ối cô cậu trẻ bây giờ, mười ông thì chín ông tự đắc về sở học. Ngồi với đám văn già, thái độ kính cẩn nhún nhường lắm, kì thực chỉ coi họ bằng nửa con mắt. 

Nói  chuyện  vẫn  khôn  ngoan  không  đả  động  đến  văn  Việt,  chỉ  nói  văn  Tây,  ông  này  thế  này  ông  kia thế kia, sách này mới ra sách kia nổi tiếng, thỉnh thoảng làm như tiếng Việt không tải nổi, đành thở ra mấy thuật ngữ Tây, hết surrealist đến symbolic nghe ù tai. 

Mới gặp thì cũng thấy hay hay, được vài buổi thì ngã ngửa ra, tóm lại mấy ông trẻ cũng chỉ một mớ

hổ  lốn  tiếng  Tây  cùng  với  vài  mươi  nhận  xét  ngộ  nghĩnh  khéo  sắp  đặt,  hoán  đổi  cho  hợp  ngữ  cảnh  mà thôi. Chán ốm. 

Thằng Sơn cũng surrealist, symbolic nhưng nghe tự nhiên như không, nói nói nghe nghe không làm ai khó chịu. Ngồi nhậu đâu nó cũng trả tiền, cái cách rút tiền trả làm cho người ta yên tâm mình không nợ

nó một bữa nhậu, cũng không cho người ta cảm giác nó đang hầu hạ mình. 

Nó làm tất cả những điều đó tuồng như không cần một cố gắng nào, chỉ cần thế thôi biết ngay nó là thằng văn hóa chu toàn. Nhưng mình vẫn nghĩ chắc nó chẳng có tài cán gì đặc biệt, chẳng qua yêu văn, biết văn, thích đánh đu với mấy ông anh văn chơi bời cho vui thôi. 

Đùng  cái  nó  tặng  cuốn   Phê  bình  văn  học  của  tôi,   đọc  thấy  shock,  lần  đầu  thấy  một  cái  nhìn  khác, lịch lãm nhưng thẳng thắn, thậm chí trắng phớ, chỉ đối diện với văn bản, can đảm bước qua những hệ lụy ngoài đời để đi thẳng vào văn bản, mới nhận ra đây là nhà phê bình có cá tính hiếm hoi ở xứ mình. 

Bất  cứ  bài  viết  nào  của  nó  tung  ra,  người  ngoài  vỗ  tay  khen  giỏi  giỏi,  kẻ  trong  nghiến  răng  chửi  tiên sư  thằng  khốn  nạn.  Chửi  thì  chửi  nhưng  cãi  lại  thì  không,  cãi  lại  nó  cũng  khó  lắm,  tơ  lơ  mơ  lại  mất  mặt với nó một lần nữa, không phải chuyện đùa. 

Nhiều người nói thằng Sơn ghét thằng nọ thằng kia hay sao mà đánh người ta dữ thế. Chẳng phải. Nếu phê gọi là đánh chắc chắn nó chẳng dám đánh ai, những tác giả bị nó phê người thì nó quí, kẻ thì nó thân chứ chẳng xa lạ, ghét bỏ gì. 

Nó  chơi  thân  với  Đỗ  Hoàng  Diệu  đến  mức  mấy  ông  bạn  văn  mê  Diệu  phải  phát  ghen,  đùng  cái,  nó tằng một phát cái truyện  Bóng đè khá nặng đô ,  Đỗ Hoàng Diệu cũng tằng một phát lại nó nặng đô không kém. 

Cứ  tưởng  hai  đứa  trọn  đời  mãn  kiếp  không  nhìn  mặt  nhau  nữa.  Chẳng  dè  ngồi  nhậu  nhà  Lê  Thiết Cương,  chúng  nó  vẫn  anh  anh  em  em  ngọt  lịm,  chia  tay  chia  chân  vẫn  thân  thiết  như  thường.  Mới  hay chúng  nó  phân  biệt  khá  rạch  ròi  văn  đàn  và  trường  đời.  Phục  chúng  nó  quá,  nước  Nam  mình  ai  cũng được như chúng nó thật hay biết bao nhiêu. 

Nó  phê  phim   Mê  thảo  thời  vang  bóng,  thằng  Vân  (Nguyễn  Thanh  Vân)  ngồi  nhậu  với  nó,  nói  làm phim  vất  vả  cực  khổ  vô  cùng,  ông  chê  kiểu  này  còn  ai  dám  làm  phim  nữa.  Nó  cười  buồn,  nói  em  biết https://thuviensach.vn

chứ,  em  xem  anh  làm  phim   Người  đàn  bà  mộng  du  vất  vả  đến  phát  sợ.  Nhưng  khi  phê  bình  một  tác phẩm, mình phải bỏ hết mọi chuyện ra ngoài, chỉ biết có tác phẩm thôi, thế mới công bằng. 

Hôm xem xong  Áo lụa Hà Đông, nó gửi cho mình xem bài nó viết, mình đọc xong hơi hoảng, nói bài hay, đúng lắm nhưng mày coi chừng, hãng phim BHD của anh Ngô Thảo chung vốn với Phước Sang đấy. 

Nó cười, nói em biết rồi, kệ, việc đáng nói thì em nói. 

Bài in ra, mình tưởng Ngô Thảo sẽ cầm dao phay đến nhà nó, chẳng dè mọi chuyện êm ro. Anh em vẫn ngồi với nhau, chỉ tránh nhắc đến  Áo lụa Hà Đông thôi, còn thì vẫn anh anh em em, mặn lắm. 

Có  lẽ  Ngô  Thảo  là  nhà  phê  bình,  anh  thừa  biết  phê  bình  nước  Nam  sở  dĩ  mất  tăm  tích  vì  viết  cái  gì cũng ngó trước ngước sau, hết sợ ông nọ bà kia đến lo bạn bè cánh hẩu, tự mình tước hết chữ của mình, chỉ còn trơ khấc một đám văn nhàm, nhạt hoét. Vì vậy dù của đau con xót, anh đã không phản đối, nếu không muốn nói đã lẳng lặng ủng hộ nó. 

Đọc xong bài nó phê phim  Huyền thoại bất tử, phê không trật một chút nào, mình gọi điện cho Hồng Ánh, nói thế nào, đã sắm áo giáp cho chồng chưa? Hồng Ánh cười hi hi, nói ui anh ơi, ông này trời sợ. 

Đám cưới Sơn - Ánh vừa xong, tiếng cười Ánh trong vắt làm mình cũng vui lây. Cách đây sáu tháng chẳng ai dám chắc hai đứa cưới nhau, khi nào cũng trong tình trạng sắp cưới, nhưng lần nào thằng Sơn ra Hà Nội cũng chẳng thấy nó nói gì, không nói ra nhưng ai cũng thấy lo lo. 

Xong đám cưới, thấy Huy Đức ngồi trầm ngâm một mình. Nó là ông mối vụ Thanh Sơn, Hồng Ánh, mọi  người  vẫn  nói  đùa  đó  là  việc  tốt  duy  nhất  trong  đời  của  Huy  Đức.  Mình  đi  tới  vỗ  vai  Huy  Đức,  nói tâm  trạng  ông  mối  thế  nào?  Huy  Đức  cười,  nói  nhẹ  cả  người  chứ  còn  thế  nào  nữa,  hai  năm  qua  tôi  như

trứng treo đầu đẳng…

Anh em thân thiết thì lo Sơn không cưới Ánh, người ngoài thì phản đối việc Ánh lấy Sơn, cả chục cô nhà báo gọi điện cho mình nheo nhéo, nói anh ơi anh ơi ông Sơn thế này, ông Sơn thế kia, nghe như tâm trạng khi yêu, hi hi. 

Có cô độc mồm còn nói ông Sơn yêu không sót ngành nghề nào, có lẽ chỉ sót mỗi nữ bóng chuyền bóng rổ là ông ấy chưa mó tới. Nói vậy thôi, mình tin Sơn yêu Ánh còn hơn cả Ánh yêu Sơn. 

Chẳng phải riêng mình, mấy đứa ở công ty T&A nói từ ngày có chị Ánh, anh Sơn hiền lành hẳn đi, ít quát  nạt  anh  em  hơn.  Mỗi  lần  nghe  tin  chị  Ánh  sắp  ra,  mặt  anh  ấy  hân  hoan  như  con  nít  sắp  nhận  phần thưởng. 

Hôm Ánh đi Dubai dự liên hoan phim, Ánh bận suốt ngày không gọi điện về, Sơn ở nhà quay cuồng, đôi khi lồng lên như sói. Nó thức trắng đêm phục chờ tin tức công bố giải. Vừa năm giờ sáng nó đã gọi điện cho mình, nói anh ơi Ánh trúng giải rồi, nghe cái giọng biết cu cậu sướng củ tỉ. Nếu không yêu Ánh thì làm gì có chuyện đó. 

Buổi chiều ngày Valentine ở Mũi Né vừa rồi, lần đầu tiên mình thấy Thanh Sơn đẹp trai lạ thường, nó đứng trước biển mặt rạng ngời ngây ngất như chàng trai trẻ lần đầu tiên cưới vợ. 

Có lẽ lần đầu tiên nó biết thế nào là hạnh phúc. 
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Nhớ Bùi Giáng

 



Sáng  nay  bừng  dậy,  ngồi  thừ,  thấy  lòng  rỗng  không,  vợ  hỏi  ăn  sáng  cái  gì  để  em  mua  cũng  không thèm trả lời. 

Bật máy lên rồi cứ ngồi thừ, không biết đọc gì, viết gì. 

Có cái kịch viết dở cho Idecaf mở ra rồi đóng lại. Còn chục ngày nữa, đúng hạn nộp cho Thành Lộc rồi cũng mặc kệ. 

Tự nhiên nhớ Bùi Giáng. 

Nhớ ai không nhớ lại nhớ Bùi Giáng, mình có quen biết gì nhiều lắm đâu. 

Còn nhớ năm 1980, mình lục tủ sách anh Tường (Hoàng Phủ Ngọc Tường) thấy có cuốn  Tư  tưởng hiện đại (hay tên gì đó quên rồi) của Bùi Giáng, đọc chẳng hiểu gì cả, chỉ nhớ có một câu ông nói về ông nghe hay hay: Bùi Giáng là một cái tên có âm hưởng lăng nhăng, không gây được tin tưởng... 

Mình hỏi anh Tường: Bùi Giáng là ai, anh Tường nói ui chà, ông này hay lắm. Rồi anh kể ông học giỏi ra sao, bỏ trường bỏ lớp đi chăn bò ra sao, đang dạy Kiều nổi điên làm đám ma Từ Hải ra sao. Mình nghe như nghe chuyện trên trời, khó tin, một ông điên điên khùng khùng, suốt ngày lang thang đầu đường xó chợ lại viết mấy vạn trang, toàn chuyện siêu hình, cả thơ văn lẫn triết học thì lạ quá. 

Nghe anh Tường, anh Sơn (Trịnh Công Sơn) khen nức nở thơ văn Bùi Giáng, mình sấp mặt đọc mãi, nghĩ mãi, chẳng thấy hay, không thấm được, không dám chê, chỉ sợ mình dốt chưa tìm được chìa khoá lối vào thơ văn của ông. 

Kì  lạ,  gặp  ai  hễ  nhắc  đến  Bùi  Giáng  là  khen  nức  nở,  tuyệt  không  thấy  một  người  nào  chê,  còn  mình thì  thật  sự  không  thấy  hay,  ngoại  trừ  mấy  câu,  như  ông  vẫn  nói  là  theo  điệu  du  côn,  đại  loại   Sài  Gòn  -

 Chợ Lớn rong chơi/ Đi lên đi xuống đã đời du côn thì hay. Nhưng bảo là sâu sắc thì mình chịu. Thơ đó mấy ông nhà thơ dân gian Bắc Kì, xứ Nghệ siêu hơn nhiều. 

Mình cứ nghi nghi hay ngườì ta đua nhau sùng bái thơ văn ông theo kiểu hoàng đế cởi truồng, hi hi, nhưng không dám nói. 

1988, 1989 gì đó vào Sài Gòn, ăn chơi nhảy múa với anh Cung Tích Biền suốt ngày. Anh Biền nói vợ

tao  sáng  nào  cũng  cho  năm  chục.  Tao  còn  lừa  bả  mua  cái  này  mua  cái  nọ  được  vài  trăm,  anh  em  mình xài lip ba ga. 

Một hôm đang đi, bỗng anh Biền phanh kít xe máy kêu to: Anh! Mình ngồi sau nhảy xuống, thấy đầu xe một người nhỏ thó, đen gầy, áo quần tóc tai rối rắm, không bẩn nhưng thấy ghê ghê, biết ngay là Bùi Giáng. Khi đó ông đeo cái túi cói, vai còn ngoắc thêm mấy cái vỏ lon nước ngọt. 

Anh  Biền  giới  thiệu  mình  đây  là  Nguyễn  Quang  Lập,  anh  còn  ngoéo  thêm  làm  chỗ  Hoàng  Phủ  Ngọc Tường kẻo sợ Bùi Giáng không biết mình là ai. 

Bùi  Giáng  gật  đầu  chào  mình,  mắt  nhìn  thân  thiện,  nói  mới  vô  à?  Anh  Biền  nói  Nguyễn  Quang  Lập viết văn giỏi lắm đó anh, anh nói biết rồi,  Tiếng lục lạc. Mình sướng rêm. 

Anh Biền chào Bùi Giáng rồi đi, không rủ Bùi Giáng đi uống gì cả. Mình hỏi sao không rủ Bùi Giáng đi  cho  vui.  Anh  Biền  nói  mình  con  nít,  ảnh  bậc  trưởng  lão,  style  khác  nhau,  không  hợp  đâu.  Chắc  anh Biền nói tránh thế thôi chứ anh Biền với Bùi Giáng thì hơn thua nhau mấy tuổi. 

Mình  ngồi  sau  xe  thấy  Bùi  Giáng  lúi  cúi  đi  bộ  trên  vỉa  hè,  dáng  tất  bật  như  đang  đi  tìm  cái  gì,  thấy thương thương. 

Ngồi uống với anh Biền, mình cứ nhắc đi nhắc lại tiếc không mời Bùi Giáng. Anh Biền nói khổ vậy đó, https://thuviensach.vn

có nhiều người mình yêu nhưng không gần được. 

Anh Biền nói Bùi Giáng toàn yêu mấy người trên trời. Mình hỏi sao. Anh Biền nói ảnh yêu Thuý Kiều, yêu Nam Phương hoàng hậu, yêu Marilyn Monroe... tóm lại vợ con không có, nhà cửa cũng không, phiêu bồng suốt đời, ai cũng thấy ảnh cực, chỉ có ảnh là không thấy. 

Mình  nói  nghe  anh  Tường  kể  Bùi  Giáng  yêu  Kim  Cương  mà,  anh  Biền  nói  yêu  văn  thơ  vậy  thôi,  có động được cái lông chân nó đâu, chỉ béo thằng Trần Trọng Thức thôi. 

Anh Biền đọc thơ Bùi Giáng gửi Kim Cương, mình thấy hay hay, chép lại ngay:  Nếu ngày mai tôi chết đi,  mà  cô  không  thể  giỏ  cho  một  giọt  nước  mắt  /  Thì  cô  có  thể  giỏ  cho  một  giọt  nước  tiểu  cũng  được/

 (Nhớ  nhỏ  ngay  trên  mồ)/  Ở  dưới  suối  vàng  tôi  sẽ  ngậm  cười  đón  nhận/  (Ngậm  cười  chín  suối  hãy  còn thơm lây). 

Mình cười khì khì nói thơ hay, yêu vậy mới yêu, anh em mình toàn giả đò yêu thôi. Anh Biền nói chà, có  con  nào  thì  ăn  tươi  nuốt  sống  ngay,  chờ  đến  khi  chết  nó  tụt  quần  đái  cho  vài  giọt  thì  sung  sướng  cái nỗi gì. Mà mình đã nằm trong hòm rồi, nó đái trển, cũng có thấy cái hĩm nó đâu. 

Mình cười rũ. Cười xong thì thấy thương Bùi Giáng, dại gái thế thì xưa nay hiếm. 

Một hôm đang đứng vỉa hè chờ thằng Bùi Chí Vinh, thấy Bùi Giáng đi qua đường, anh đi thẳng băng, đang đi nhanh bần bật bỗng đứng khựng, lại đi nhanh bần bật, lại đứng khựng. Nhiều người phanh kít xe, cau có nhìn anh, có ngườì chửi. Anh cười cười, vẫy vẫy tay ra hiệu xin lỗi. 

Đi đứng thế có ngày chết mất ngáp. Mình cứ đứng nghĩ vẩn vơ không biết Bùi Giáng khùng thật hay khùng  giả  đò  nhỉ?  Có  anh  Tường  đây  nhất  định  anh  ấy  sẽ  nói  Bùi  Giáng  đang  cố  trải  nghiệm  mọi  nẻo đường dẫn tới cái chết, hi hi. 

Nhiều lần tới quán bia hơi 81 Trần Quốc Thảo, thời đó là nơi tụ bạ của văn nghệ sĩ Sài Gòn, thấy Bùi Giáng cứ đi vào đi ra, không thấy có ai gọi. Đôi khi thấy anh ngồi ghé vào mâm nào đó. Không ai ghẻ lạnh với  anh,  cũng  không  ai  mặn  chuyện,  nói  Đông  nói  Tây  không  đụng  gì  đến  anh  cả.  Anh  ngồi  uống  chưa hết li bia thì bỏ đi. 

Chỉ khi gặp anh Thu Bồn thì anh ngồi hơi lâu lâu, vì anh Thu Bồn hay bắt chuyện với anh nhưng cũng chỉ anh Thu Bồn nói, không thấy anh nói năng gì. Cảm giác như anh vừa đánh mất một cái gì, đang muốn đi tìm, cứ nhấp nhổm không yên. 

Thu  Bồn  nói  cái  câu  anh  tặng  Trịnh  Công  Sơn  -   Công  Sơn  trịnh  trọng  phiêu  bồng/  Thưa  rằng  thơ

 nhạc chỉ chừng đó thôi, câu sau tui nghi không phải của anh, đúng không? Anh cười hắt ra không nói gì. 

Thu Bồn nói câu đó không hay, tui sửa lại vậy nghe:  Công Sơn trịnh trọng phiêu bồng/ Thơ hay nhạc giỏi nhưng không có ồn...  Anh cũng cười hắt ra, cũng không nói gì, mắt nhớn nhác như đang tìm ai đó. 

Rồi anh đi, đột ngột đi vậy thôi, hình như chẳng chào ai. Mình say sưa nói chuyện với mấy người mới đến, ngoảnh lại đã thấy anh đi đâu rồi. 

Một hôm anh Sơn (Trịnh Công Sơn) hẹn mình đến 81 Trần Quốc Thảo, 10 giờ mình đến không thấy, đi ra cổng đứng ngóng thì thấy đằng xa ba bốn thằng thanh niên đang vây quanh Bùi Giáng sừng sộ. Một thằng  đạp  anh  cái  ngã  ngồi.  Mình  chạy  đến,  đỡ  anh  dậy.  hóa  ra  anh  qua  đường  láu  táu  thế  nào  làm  mấy thằng này đi xe máy tránh không kịp, ngã đau, tức, chửi anh ngu, đòi đánh. 

Mình xin lỗi, rồi nói đây là nhà thơ Bùi Giáng, chúng nó người Bắc, nói bùi bùi cái con buồi, rồi bỏ đi. 

Anh Sơn đến, mình kể cho anh Sơn chuyện Bùi Giáng bị tụi thanh niên suýt nữa hành hung. Anh Sơn trợn mắt với Bùi Giáng, nói nhiều lần rồi đó, anh qua đường phải cẩn thận chớ. Bùi Giáng cười hắt ra nói vui thôi mà. 

Hôm anh Thu Bồn chở mình ra ga tàu, chợt thấy ba bốn người đang cố ôm lấy Bùi Giáng, Bùi Giáng thì cố giãy giụa hét lên: Tui muốn qua đường! Tui muốn qua đường! 

Hai  anh  em  phải  dừng  xe  nhảy  bổ  đến  lôi  Bùi  Giáng  ra  khỏi  đám  đông  sừng  sộ,  họ  chửi  anh,  tục  tĩu https://thuviensach.vn

văng tùm lum. 

Bùi Giáng vừa thở vừa cười, nói vui thôi mà. Thu Bồn lắc đầu thở dài, nói vui như cha nội sợ quá trời luôn. 
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Nhà văn thèm con trai

 

 



Mình có cả trai lẫn gái nên chẳng mấy quan tâm đến nỗi buồn của mấy ông rặt sinh con gái. Chẳng biết con trai sau này chúng nó có hầu được bố mẹ gì không nhưng ai cũng thèm con trai. 

Nuôi được đứa con trai từ khi nhỏ đến khi cho ra ràng thật mệt bở hơi tai. Nói dại mồm, con gái nếu có lỡ dại thì nó chỉ mang cái trống về nhà, còn con trai thì lo đủ chuyện, hết lo đánh nhau đến lo cờ bạc, lo đua xe, lo hút xách, trốn học, gái gú.. một trăm thứ lo. 

Nuôi  con  trai  vất  vả  bằng  năm  bằng  mười  con  gái.  Hai  thằng  con  mình  từ  lớp  một  đến  hết  lớp  12

không  ngày  nào  mình  không  lo  lắng,  vì  không  ngày  nào  không  có  vấn  đề.  Cô  con  gái  thì  không  sao  cả, chỉ nhắc khẽ cái là nó nghe liền, khốn khổ là hai đại ca. 

Mỗi lần các đại ca ra khỏi nhà là ngồi lo ngay ngáy, không làm mất cái này thì làm hỏng cái kia. Cái khăn quàng đỏ quàng ở cổ thôi, thế mà  mỗi năm nó làm mất cả trăm cái, thật không hiểu nổi. Bút mực sách  vở  thì  khỏi  nói,  mất  mát  búa  xua,  lo  cho  hai  đại  ca  đi  học  bằng  cả  hai  chục  đứa  con  gái  đi  học, không thèm nói ngoa. Rồi thì trốn học, đánh nhau, thuốc lá rượu chè nhức đầu kinh khủng. Nhiều khi chỉ

biết ngồi khóc thầm chứ chẳng biết làm sao. 

Nước mình chủ yếu làm nghề nông, dân quê ai cũng mê có con trai, sức dài vai rộng gánh vác việc nhà  không  nói  làm  gì,  dân  phố  cũng  thích  có  con  trai,  lắm  kẻ  vừa  đẻ  đứa  con  gái  đã  lo  phát  cuồng,  tìm hết sách nọ sách kia, thuốc này thuốc nọ, cứ làm như không có con trai thì tan cửa sập nhà. 

Mấy ông bà nhà văn, viết sách báo thì một mực nói không nên trọng nam khinh nữ, trai gái gì cũng là con, con nào ngoan hiền, giỏi giang đều quí cả, nhưng nếu đẻ rặt con gái thì mặt mày ỉu xìu, thở vô thở ra như sắp vong gia bại sản không bằng. Nghĩ cũng buồn cười. 

Phạm  Ngọc  Tiến  có  đứa  con  gái  vừa  ngoan  vừa  giỏi,  thi  đại  học  trúng  hai  trường,  về  nhà  lo  cho  bà nội  già  cả  ốm  yếu  ngơ  ngẩn  rất  mực  dịu  dàng,  vợ  nó  còn  phải  học  tập.  Thế  nhưng  nó  vẫn  mơ  con  trai. 

Đến nhà ai có con trai nó nhìn hau háu đầy thèm muốn. 

Mình  nói  mày  viết  báo  viết  kịch  viết  phim  hô  hào  mọi  người  trai  gái  cũng  là  con,  thời  buổi  này  mơ

được anh quí tử là lạc hậu rồi, sao vẫn siếc con trai. Nó bảo tao giáo dục dân chúng thì được, chứ giáo dục tao không có nổi, con trai vẫn là nhất. 

Mình nói với nó mày nhậu ghê thế, đẻ con gái là phải, kinh nghiệm cho thấy đa phần con gái là rượu đẻ chứ không phải mình đẻ, con May ơ là rượu đẻ chứ không phải tao đẻ đâu. 

Nó bảo đếch phải, vợ tao có bài rồi, từ tháng sáu này tao bắt đầu chiến dịch đẻ con trai. 

Tháng sáu nó thực hiện thật, rượu uống mấy ly, uống giờ nào, uống rượu gì? Đồ mồi ăn thứ gì, buổi này ăn con này, buổi kia ăn thứ kia nó nhất mực răm rắp nghe theo lời vợ nó. 

Nó thì mù tịt y khoa, vợ bảo sao nghe nấy, miễn sao có con trai là được. Bạn bè nói con vợ mày nó muốn kiểm soát việc ăn nhậu của mày đó thôi, đừng nghe nó tàn đời em ơi. Nó nói chúng mày đừng cản tao, một là vâng theo lời Bác, hai là vâng theo lời vợ, kiên quyết không vâng theo lời mấy thằng nhà văn ba lăng nhăng chúng mày. 

Nó nhịn nhục nghe theo vợ nó ba tháng trời, đang nhậu, sướng, muốn uống thêm li nữa, vợ nó nhắc anh ơi con trai, nó tẽn tò bỏ li xuống. 

Có tuần ăn đúng một món, chán phát điên, vợ nó cứ gắp cho liên tục, nó nuốt không nổi, chực trào ra. Vợ nó bảo anh ơi con trai, nó vội vàng gật gật phùng mang trợn mắt nuốt đánh ực. 

https://thuviensach.vn

Đến cái đoạn make love mới đau thương. Nửa đêm sướng, nhảy lên bụng vợ, vợ nó đẩy ra, nói ây ây chưa  đến  bốn  giờ  30...  chưa  được.  Nó  nói  con  gì  thì  con  em  ơi,  làm  phát  cho  xong  mẹ  nó  đi.  Vợ  nó nghiêm mặt nói không được, xuống! Nó nằm vật ra thở dốc, mở tủ lạnh lấy đá đắp hạ bộ để ngủ. 

Đến  4h30  vợ  nó  soạn  sửa  xong  xuôi  đánh  thức  nó  dậy,  nó  vừa  ngáp  vừa  hành  sự,  ngán  ngẩm  như

nửa đêm bò vào trinh sát đồn địch vậy. Vợ nó quát anh ơi con trai mau lên… Nó giật mình thúc liên tục rồi nằm vật ra thở phào, may quá ra rồi... và ngủ vùi. 

Suốt ba tháng đau thương đêm nào cũng thế. Tưởng xong rồi, thoát rồi thì vợ nó đọc được tài liệu gì đó nói trước khi hành sự phải ngâm hạ bộ vào nước ấm 40 độ, bắt nó thực hành. 

Đang sướng nhảy lên, vợ nó đẩy xuống, nói ngâm ngâm mau lên. Vợ nó hòa nước sôi, lấy nhiệt kế đo đủ 40 độ rồi bảo nó ngồi vào chậu. 

Nó ngồi vào chậu cằn nhằn chưa thấy ai khủng bố hạ bộ chồng như vợ tôi đây. 

Vợ nó trừng mắt nói anh đừng có nói tào lao, ngâm đủ 10 phút! Rồi vợ nó nằm ngửa nhìn đồng hồ. 

Nó ngồi ngâm, nhìn giàn thiên lí tuyệt hảo của vợ đang phơi ra mà không làm gì được, tức muốn chết, nó than người ta nói một ngày tù nghìn thu ở ngoài, mình thì một phút ngâm hạ bộ nghìn thu ở ngoài, khổ ơi là khổ. 

Vừa đủ 10 phút nhỏm đít đứng dậy thì chim cò cũng tong teo, đi đời nhà ma. 

Ba tháng vất vả rồi cũng qua, vợ nó có chửa, nó hí hửng nói chúng mày chờ xem trình độ khoa học của bố mày nha. 

Đến khi siêu âm biết con gái, nó cười mếu máo nói trai gái gì cũng được, nhưng tao tức vô cùng ba tháng vợ tao khủng bố hạ bộ tao…
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Nhớ  Phùng Quán

 



Hồi bé nghe ba kể về Phùng Quán, ngồi há mồm nghe như nghe chuyện ông tiên trên trời, chẳng ngờ

có ngày gặp anh. Gặp rồi vẫn thấy anh giống ông tiên, quần bà ba, áo cánh kiểu H’mông, chòm râu trắng phơ phất, đi guốc mộc chậm rãi khoan thai, đôi mắt sáng trưng, nhìn vào ai cũng thấy ấm áp lạ thường. 

Phùng  Quán  trở  lại  Huế  năm  1985,  từ  bữa  anh  giải  ngũ   Vệ  quốc  đoàn  rời  Huế  ra  Hà  Nội,  chẵn  ba chục năm anh mới quay trở lại. 

Năm  đó  đời  sống  văn  nghệ  đã  thông  thoáng  hơn  nhiều,  nói  như  anh  Tường  (Hoàng  Phủ  Ngọc Tường) đất nước đã lăm le đổi mới, nhưng mời được anh Quán vào Huế không phải chuyện đơn giản. Anh Tường,  anh  Vĩ  (Tô  Nhuận  Vĩ),  anh  Điềm  (Nguyễn  Khoa  Điềm)  chạy  rạc  chân,  nói  gãy  lưỡi  tỉnh  ủy  mới chấp thuận Hội Văn nghệ đón chính thức Phùng Quán. 

Sự  kiện  anh  Quán  vào  Huế  làm  cả  Huế  xôn  xao,  riêng  đám  văn  trẻ  đã  từng  đọc   Vượt  Côn  Đảo,  rồi trùm chăn đọc  Lời mẹ dặn, Chống tham ô lãng phí,  ngưỡng  mộ  anh  từ  thủa  cột  quần  chưa  chặt,  ai  nấy ngây ngất con cà cưỡng. 

Mình  đeo  lấy  anh  suốt  ngày,  ba  tháng  anh  ở  Huế  anh  đi  đâu  mình  lon  ton  theo  đó,  mắt  tròn  mắt  dẹt nghe anh kể chuyện Đông Tây, rồi được ngủ với anh, được vuốt râu sờ chim anh… đã quá trời, he he. 

Năm 1986, anh Vĩ anh Tường nổi hứng sáng kiến làm cái hội thảo  Văn xuôi Nguyễn Quang Lập tại thị

trấn Ba Đồn quê mình. Người ta đặt cái loa to lên cái xe tải chạy vòng quanh thị trấn, nói a lô a lô mời bà con đến rạp hát Ba Đồn dự hội thảo văn xuôi Nguyễn Quang Lập, đứa con của quê hương a lô a lô. 

Dân  tình  đến  chật  rạp,  tràn  ra  cả  hành  lang.  Mình  sướng  lắm,  hóa  ra  người  ta  đến  chỉ  vì  nghe  tin trong  đoàn  văn  nghệ  tỉnh  có  nhà  thơ  Phùng  Quán.  Ai  gặp  mình  cũng  vồ  vập  bắt  tay  bắt  chân  nhưng  chỉ

hỏi Phùng Quán mô Phùng Quán mô, tuyệt không ai hỏi đếm xỉa đến mình, hi hi. 

Ba mình và ông bố vợ thích lắm, hai bên hai ông cứ thế kè kè bên Phùng Quán suốt ngày. Mặt mày hai cụ rất phởn, ra cái điều ta đây quen thân Phùng Quán. Chỉ hai ngày ở Ba Đồn, anh có hai chục cuộc đọc thơ lớn nhỏ, ba mình và ông bố vợ có mặt không sót một cuộc nào. 

Phùng  Quán  đọc  thơ  thì  hết  chê.  Không  biết  bên  Nga  ông  Mai-a  đọc  thơ  thế  nào,  chứ  nước  Nam mình ăn giải độc đắc về đọc thơ, không ai qua mặt được anh. Mắt rực râu dựng ngực rung tay vung chân bước,  từng  chữ  thơ  như  vọt  trào  từ  máu.  Tuồng  như  không  phải  anh  đọc  thơ,  anh  đang  hút  hồn  người khác. 

Anh  em  thân  thiết  nhau  từ  lúc  nào  không  biết,  nghe  anh  kể  cuộc  trần  ai  ba  mươi  năm  rượu  chịu  cá trộm văn chui của anh thật hãi quá. Nghĩ bụng mình rơi vào trường hợp của anh liệu có chịu nổi ba năm không. 

Anh  chỉ  cho  mình  cái  cột  nhà  bà  bán  rượu  phủ  kín  những  vạch  phấn  cao  gần  hai  mét.  Cứ  mỗi  chai rượu chịu là một vạch phấn, có đến mấy trăm vạch phấn như vậy. Xong cột này lại xóa đi vạch cột khác, mười năm ở Nghi Tàm anh ghi nợ cả chục cột, tính ra cả chục thùng phuy rượu, kinh. 

Phục anh uống nhiều rượu thì ít, phục bà chủ quán cho nợ rượu thì nhiều. Nợ vài ba chai đã không muốn, nợ năm bảy chai đã khó chịu, nợ đến mươi lăm chai thì đừng hòng, đằng này bà cho nợ cả thùng phuy. 

Bà chủ quán rượu cười he he he, nói mấy ai được Phùng Quán nợ rượu. Tôi mà giàu có tôi thay mặt đất nước đãi rượu nhà thơ Phùng Quán, khỏi phải nợ nần. Ai đời thủa làm được bài thơ hộc máu mà một chai rượu không có uống. 
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Phùng  Quán  rời  Nghi  Tàm  cả  chục  năm,  hôm  lên  thăm  lại  bà  vẫn  thấy  cái  cột  nợ  rượu  của  anh  đầy phấn trắng, hỏi sao không chùi đi, bà cười he he he, nói tôi giữ làm kỉ niệm, ai đến cũng khoe, để đấy mai mốt tôi bán cho bảo tàng trung ương. 

Anh Quán ở đâu cũng có người thương, hết lòng giúp đỡ anh, có lẽ nhờ vậy mà anh đã thoát qua 30

chục năm trường đau khổ, nhiều khi tưởng có thể chết đói cả nhà. Mình nói ba chục năm cậu anh không ngó ngàng chi anh cả à? Anh lắc đầu cười, nói đã có đồng bào ngó ngàng mình rồi. Cái chữ đồng bào anh dùng đắc địa không chịu nổi. 

Câu trộm cá  Hồ Tây,  lúc đầu  bảo vệ  không biết anh  là ai  đuổi anh  chạy chí  chết. Một  lần túm  được anh, giải lên phường, khi đó mới ngã ngửa ra anh là nhà thơ Phùng Quán, những lần sau đều lờ đi cho cả. 

Có lần câu được con cá trắm to. Đang sướng, chợt thấy ba bốn ông bảo vệ lăm lăm đi tới. Tưởng họ

cũng chỉ nạt nộ chiếu lệ như mọi lần, không ngờ cả ba ông cứ xồng xộc tới chỗ anh. Hoảng quá anh thả

cá bỏ chạy, ba bảo vệ đuổi theo rất riết. Túm được anh, các ông cười hỉ hả, nói mời được nhà thơ uống rượu vất vả quá. Tối đó anh được một bữa no say, lại được một xâu cá mang về. 

Từ  đó  ông  trộm  cá  với  mấy  ông  bảo  vệ  thân  thiết  như  người  nhà,  lâu  lâu  không  thấy  anh  ra  câu  cá, bảo vệ còn vào nhà nhắc nhở, nói anh Quán chê cá Hồ Tây rồi à. 

Như  người  khác  anh  tha  hồ  vét  cá  Hồ  Tây,  có  khi  làm  giàu  được  chứ  không  phải  chuyện  chơi.  Anh thì  không,  cần  một  con  câu  một  con,  không  cần  không  câu,  thời  đói  rách  anh  bỏ  qua  cái  lợi  lớn  ấy  nhẹ

tựa lông hồng, thật phục quá đi mất. 

Mọi người nghe chuyện văn chui của anh tưởng đơn giản, thì cứ bịa ra một cái tên thế là xong. Không phải,  cái  tên  bịa  vừa  khó  in  vừa  dễ  bị  nghi  ngờ.  Anh  phải  nhờ  những  bạn  văn  có  danh  nhưng  không  quá nổi tiếng, nổi tiếng quá cũng dễ bị săm soi. Văn viết phải hay vừa vừa, không được quá hay, chỉ vừa đủ để

in được thôi, hay quá người ta lôi cổ ông nhà văn anh mượn tên đi hội thảo đi phỏng vấn thì cũng bỏ mẹ. 

Tìm  người  đứng  tên  giùm  là  cả  một  vấn  đề,  thời  buổi  người  ta  tránh  mấy  ông   Nhân  văn  như  tránh hủi, tìm được người cả gan đứng tên cho đâu phải chuyện đùa. 

Người  này  phải  cầm  bản  thảo  đưa  đến  nhà  xuất  bản,  nếu  biên  tập  có  góp  ý  cũng  phải  kiên  trì  ngồi nghe,  cũng  phải  gật  gù,  nói  đúng  quá  hay  quá,  nghe  bác  góp  ý  mà  tôi  sáng  ra  bao  nhiêu,  tuyệt  không được trương gân búng má lên cãi. 

Đến kì sách  ra lại  phải đến  lấy sách,  lấy nhuận bút,  rồi lại  phải đưa  cả phòng  biên tập  đi nhậu.  Rách việc thế nên cậy được người đứng tên giùm thật mừng hơn bố chết sống lại. Cũng có đôi ba người nhận lời  giúp,  đến  kì  sách  ra  thì  cứ  thản  nhiên  đến  lấy  nhuận  bút  không  đưa  cho  anh  một  xu,  anh  cũng  phải ngậm  bồ  hòn  làm  ngọt,  nhưng  hầu  hết  đều  giúp  anh  rất  vô  tư.  Nhiều  người  vì  giúp  anh  đã  rơi  vào  tấn  bi hài nửa cười nửa mếu. 

Năm 1969 - 1970 gì đó, anh đọc báo  Phụ nữ Liên Xô thấy có loan tin thi viết về Lê-nin, anh viết cái truyện  Như con cò vàng trong cổ tích,  hi  vọng  kiếm  cái  giải  khuyến  khích  lấy  cái  đồng  hồ  báo  thức  cho con Quyên đi học đúng giờ, nhiều lần nó ngủ quên trễ học bị cô trách mắng tội quá. 

Anh  lấy  tên  ông  anh  họ  là  công  nhân  lâm  trường  ở  Nghệ  An,  thời  này  người  ta  khuyến  khích  công nông binh viết văn, lấy tên đó dễ được ăn giải. Chẳng ngờ được giải nhất, một anh công nhân lâm trường viết văn được Liên Xô trao giải nhất là chuyện có một không hai. 

Ông anh họ được lâm trường lôi lên hội nghị khen ngợi hết đợt này sang đợt khác. Lại huyện gọi lên khen, tỉnh gọi lên khen, phóng viên đài báo được dịp khua bút ầm ĩ. Ông anh họ cuống lên, lâu lâu lại gọi điện ra, nói ôi Quán ơi Quán ơi, mày làm anh sắp chết rồi. 

Giải  nhất  được  một  cái  xe  đạp,  hồi  đó  là  cả  một  gia  tài,  nếu  ông  anh  họ  khai  một  phát  thì  chẳng những cái gia tài ấy mất tiêu mà cả Phùng Quán lẫn ông anh họ sẽ lâm vào trọng tội. Vợ chồng anh Quán lạy lục phúc bái nói anh ơi anh ơi kiên quyết không khai nha anh. 
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Khuân được chiếc xe đạp ở đại sứ quán về, lại phải đem về Nghệ An đi lại trước mắt mọi người chừng vài  tháng  rồi  mới  nại  cớ  “bán”  cho  Phùng  Quán.  Hôm  giao  xe  đạp,  ông  anh  họ  xá  Phùng  Quán  mấy  xá, nói thôi thôi anh lạy mi, từ ni mi nhờ chi tau thì nhờ đừng có nhờ tau nổi tiếng, cực lắm. 

Anh  Quán  cười  trêu  anh,  nói  được  nổi  tiếng  cả  năm,  sướng  rứa  còn  kêu.  Ông  anh  họ  cười  hậc  một tiếng, nói è he… tau biết nổi tiếng là chi rồi, từ ni tau ẻ vô nổi tiếng . 

Chuyện anh Quán có lẽ phải viết một cuốn sách mới thỏa. Mình nhiều lần giục anh viết hồi kí đi, anh à à ừ ừ, lần lữa mãi không viết, đến khi biết sắp chết mới viết cố được vài mươi trang, thật tiếc quá đi mất. 

Nghe  tin  anh  bị  bạo  bệnh,  mình  và  thằng  Nguyên  (Phạm  Xuân  Nguyên)  đến  thăm.  Anh  bị  xơ  gan, bụng đã to lắm, nhưng vẫn cười nói như không, không hiểu sao toàn nhắc chuyện thời đánh Pháp. 

Anh nói cả đời uống rượu tạp mới bị thế này đây, giờ sắp chết rồi có chai rượu ngon lại không uống được.  Nhìn  xuống  đầu  giường  có  chai  rượu  John  đen  bốn  lít  to  đùng,  ông  Việt  kiều  nào  không  biết  anh ốm vừa mang đến tặng. 

Mười bảy năm uống rượu với anh toàn uống rượu trắng không thôi, hầu như cả đời anh không được một chén rượu Tây. Nghĩ bụng đằng nào anh cũng chết cứ để anh uống một vài chén rượu cuối đời, mình chạy ra khất khổ xin chị Trâm, chị ứa nước mắt, nói thôi em ơi, để anh sống với chị ngày nào hay ngày đó. 

Chỉ có vậy thôi mà mỗi lần nhớ anh, nghĩ đến chuyện đó lại trào nước mắt. 
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PHỤ LỤC

 

“Ký ức vụn” qua con mắt bạn đọc

 

 

Đọc " Ký Ức Vụn " - Bảo Ninh



Tác  giả  đi  dọc  qua  thành  phố  ra  tận  bờ  sông  Hồng  trong  buổi  tối  mưa  gió  mang    tác  phẩm  mới  in xong đến tặng bạn hữu, mà vừa đề tặng vừa nhấm nhẳn mắng người ta.  Tôi viết là viết phục vụ đồng bào đồng  chí  của  tôi,  những  người  lao  động  quê  mùa  chân  lấm  tay  bùn  đọc  chơi  cho  vui,  chứ  sức  mấy  mà mong đám thị thành văn vẻ các ông để mắt, không dám đâu.  Đã bực bội không dưng như vậy thì thèm vào, nghĩ bụng thế.  Vả lại, khẩu văn blog, - theo như lời của chính tác giả nói về cuốn sách -  nó là cái gì vậy? 

Năm trước nghe thiên hạ kháo nhau loạt bài tả chân do Nguyễn Quang Lập viết và tải trên mạng, tôi nhờ bạn in ra giấy để đọc. Đọc xong, cười rũ, giống như hồi xưa ngang qua Khu Tư lính tráng cười bò ra với nhau nghe kể  chuyện bọ. Khẩu văn blog là thế ? Và cuốn  Ký Ức Vụn là tập hợp của những bài tả chân ấy ? 

Để cuốn sách đầu giường, mấy hôm sau mới giở trang đầu. Đọc chơi cho vui, tác giả đã bảo vậy, thì đọc cho vui. 

Bất thường ngay từ trang đầu. Viết lách nhẹ không, như chơi, mà cuốn ngay lập tức. Hết truyện Con Ăn Ruồi đọc sang truyện Thằng Hai Đầu Gối, rồi Thằng Sứt Môi, rồi Ký Ức Năm Hào, rồi Thắng Á, Chị

Du... 

Truyện có hay không ? Hay như thế nào? 

Nhớ có lần bàn luận với nhau ở báo điện tử Vietimes về cuốn Tuổi 20 Yêu Dấu của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, khi được hỏi rằng vì sao mà thích, vì sao mà thấy tiểu thuyết đó hay, tôi không thể giải thích, bởi tôi không biết. Cái con người độc giả trong tôi chỉ có một "tiêu chí" để tự mình định giá với mình về

một tác phẩm văn học, ấy là: đọc một mạch hết cuốn sách, hoặc miễn cưỡng đọc cố, hoặc chỉ trang đầu, thậm  chí  dòng  đầu  đã  phải  đầu  hàng.  Ông  bạn  ở  Vietimes  vặn  ngay:  truyện  chưởng  vẫn  thường  được người ta đọc hết một lèo không buông sách, vậy Kim Dung là nhà văn lớn? 

Vặn vẹo như thế còn biết nói sao. Tuy nhiên với truyện chưởng thì tôi vẫn vậy thôi, đo lường theo cái cách đó. Không đọc được hết một trang, và vì thế, với tôi, truyện của Kim Dung không hay. Tất nhiên là với tôi thôi. 

Khi đã là tác phẩm hay thì bất  kể là của ta của tây của tàu, bất kể cổ kim, bất kể tên tuổi, bất kể thể

loại, đề tài, cách viết, có khi cả không cần hiểu kỹ lưỡng kỳ cùng nội dung, cốt truyện của cái truyện ấy nó là thế nào, hay là hay, vậy thôi, miễn bình luận. Cái hay của tác phẩm văn học là hoàn toàn vô thức và nói chung độc giả cũng vô thức mà cảm được cái hay ấy. 

Tôi  nằm  đọc  Ký  Ức  Vụn  tới  nửa  đêm,  thấy  khuya  quá  rồi  thì  tắt  đèn  nhắm  mắt.  Nhưng  không  thể

ngủ.  Lại  phải  bật  đèn,  mở  sách  ra,  đọc  tiếp.  Hơn  290  trang  kìn  kìn  chữ,  đọc  một  hơi  tới  sáng.  Cả  ngày hôm sau chỉ nghĩ về cuốn sách ấy. 

Ký  Ức  Vụn,  nếu  là  trong  một  mâm  nhậu  vài  ba  thằng  đọc  to  lên  với  nhau  chắc  phải  phát  sặc  lên  vì cười, và cả tức nữa, đến muốn đập chén chửi vang. Nhưng một mình nằm đọc thì chẳng thấy buồn cười. 

Chẳng thấy tục. Chẳng thấy bỗ bã.  Đây là một tác phẩm sâu nặng buồn vui. Buồn nhiều hơn vui. Những mảnh ký ức khía vào tim người đọc. Càng khía sâu hơn bởi  cách viết -   tôi không biết gọi sao cho đúng https://thuviensach.vn

cái cách viết ấy: thảo khấu, cười cợt, báng bổ, làm loạn, trêu ngươi? - khiến chữ nghĩa tương phản với nội dung.  Đấy  là  cách  viết  của  sự  "trên  tài".  Một  tác  phẩm  bi  kịch  đời  người  mà  chữ  nghĩa  lại  gây  cười  thì trên tài hơn hẳn những nỗi buồn cao sang nhưng thô thiển, ầm ĩ và lồ lộ ra trên các trang sách tràn ngập những tính từ bi ai. 

Bản thân Nguyễn Quang Lập nói mình dùng "khẩu văn", nhiều người khác cũng bảo vậy và không ít người  nói  vậy  với  cái  ý  là  hành  văn  theo  kiểu  hoạt  khẩu.  Trong  đời  thường,  Nguyễn  Quang  Lập  do  uống nhiều  nên  thường  hay  kể  chuyện  và  kể  rất  hay,  nhưng  không  phải  người  hay  nói,  không  phải  dân  "trăm hay"  lắm  lời.  Anh  viết  dường  như  rất  dễ,  nhưng  sự  dễ  ấy  trái  ngược  hoàn  toàn  với  dễ  dãi.  Đố  anh  dễ  dãi nào  viết  dễ  được  như  thế.  Còn  những  người  viết  khó  khăn  và  ì  ạch  như  tôi  thì  lại  thường  hay  "làm  văn" 

nên chỉ ước ao chứ không bao giờ đạt nổi  khả năng "khẩu văn" của Nguyễn Quang Lập. Viết được như

thế thật sướng, nhưng muốn sướng được như vậy phải đổi cả một đời trần ai, nào ai dám đổi. 

Ký Ức Vụn được Nhà xuất bản định nghĩa trên trang bìa là tạp văn chọn lọc. Nhưng riêng tôi, tôi nghĩ

đây là tập truyện ngắn. Có thể gọi nó là "truyện ngắn không hư cấu" được không? 

Sự  thực  thì  tôi  thấy    Ký  Ức  Vụn  là  một  cuốn  tiểu  thuyết,  cuốn  ấy  viết  cho  những  người  cùng  thời cùng kiểu với tôi. Bởi tiểu thuyết là thế. Không có đời mình trong đó, nhưng đọc thấy đời mình, đời bạn bè mình, thấy lại trước mắt năm tháng đã qua, những năm tháng hiện hữu trong các câu chuyện và cả ở

khoảng trống giữa các câu chuyện. Thời thơ ấu, tuổi  học trò, mối tình đầu, tang thương chiến tranh, đời văn, quê nhà, và tha hương lang bạt. Trần Vàng Sao. Hoàng Phủ Ngọc Tường. Đoàn Anh Thắng. Phùng Quán. Bạn bè ở Huế... 

Mừng  cho  Nguyễn  Quang  Lập  vượt  được  muôn  trùng  gian  khổ  trở  về  chiếm  hữu  lại  văn  đàn.  Và  cả

mừng cho văn chương, cho nhà văn nói chung, trong đó có mình. Bấy lâu vẫn tưởng là số lượng độc giả

ưa  đọc  và  biết  đọc  văn  học  càng  ngày  càng  vơi.  Cứ  tưởng  bây  giờ  thiên  hạ  chỉ  thiên  về  "  văn  học  sân chơi".  Song, cơn sốt, nếu có thể gọi như vậy, cơn sốt đam mê và thán phục của đông đảo độc giả, nhất là độc giả trẻ đối với Ký Ức Vụn đã chứng tỏ tôi nghĩ nhầm. Một tác phẩm văn học đã từ lâu lắm rồi mới thấy, lại  được đón nhận rộng rãi bởi một niềm say mê văn học đã từ lâu lắm rồi mới có. Thật là điều quá đáng mừng cho văn học. 



Ghép lại những mảnh vụn ký ức - Tiểu Quyên



Gần  20  năm  vắng  bóng  trên  văn  đàn,  nhà  văn  Nguyễn  Quang  Lập  trở  lại  với  tác  phẩm  Ký  ức  vụn (NXB Hội Nhà văn - Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây ấn hành) đã gây ít nhiều bất ngờ cho bạn đọc và người trong giới. 

Ký ức vụn giống như một khoảng đời mênh mông mà nhà văn đã góp nhặt trong suốt hành trình sống và  trăn  trở.  Tác  phẩm  được  chia  thành  từng  phần  khá  rạch  ròi:  Những  người  từng  gặp,  Buồn  vui  một thuở,  Thương  nhớ  mười  ba,  Những  người  bạn  khó  quên...  ở  đâu  và  ở  thời  điểm  nào  cũng  thấy  những cuộc đời chìm nổi, truân chuyên, bất hạnh đi qua trang viết của nhà văn. Có khác chăng là giọng văn của Nguyễn  Quang  Lập  20  năm  sau  đã  khác  hơn,  dí  dỏm  hơn  và  ngôn  ngữ  cũng  tự  do,  phóng  khoáng  hơn. 

Những mảng ký ức trôi qua từng trang viết, không định lượng thời gian nhưng vẫn thấy như hình ảnh của người trong quá khứ vẫn còn hiện hữu đâu đây. Cuộc sống thay đổi nhưng có những bi kịch phủ lên phận người cứ như tuần hoàn, chỉ có sức chịu đựng là khác nhau. 

Nguyễn Quang Lập gọi những người bạn trong ký ức mình bằng những cái tên kiểu như “con ăn rùi”, 

“thằng  hai  đầu  gối”,  “thằng  sứt  môi”,  “thằng  Thanh”,  “thằng  Á”,  “chị  Du”...  -  một  kiểu  “độc  quyền  kỷ

niệm” nhưng trải trong đó là số phận con người trong cuộc sống vốn nhiều bể dâu. Mà mỗi cuộc đời đều xứng  đáng  được  đi  vào  văn  học  hay  cả  điện  ảnh  như  chính  tác  giả  đã  chia  sẻ:  “Nhiều  lần  tôi  muốn  làm https://thuviensach.vn

phim” khi nói về các nhân vật đi qua hồi ức của ông. 

Đọc Ký ức vụn, ngỡ ngàng khi lại được trở về thung lũng Chớp-ri của miền Tây Quảng Bình. Không gian  này  20  năm  trước  đã  có  một  Chuyện  ở  thung  lũng  Chớp-ri  với  hình  ảnh  cô  giáo  Thương  khao  khát hạnh  phúc  mà  vụng  trộm  trong  nỗi  đắng  đót  xót  xa.  Bây  giờ  lại  xuất  hiện  hình  ảnh  thằng  Hoàn  mỗi  khi nhớ mẹ lại thích thổi sáo dụ rắn ra ngoài, chỉ vì nghe cha nói rằng “mẹ là con rắn độc”, rồi cuối cùng lại chết  thương  tâm  vì  bị  rắn  độc  cắn.  Những  ký  ức  rất  ngắn,  nhưng  mỗi  một  cuộc  đời  được  tái  hiện  qua những trang viết của nhà văn lại hiện lên rất rõ, đủ để xao xác lòng người đọc về những phận đời. 

20 năm trước,  tác giả của tập truyện ngắn Tiếng gọi phía mặt trời lặn khiến người đọc chùng lòng bởi những  câu  chuyện  buồn  đến  mênh  mông  của  các  nhân  vật  trong  Tiếng  khèn  bè,  Tiếng  lục  lạc,  Đò  ơi, Hạnh phúc mong manh... 20 năm sau, vẫn là những góc đời buồn, nhưng Nguyễn Quang Lập đã thả vào Ký ức vụn những nụ cười hài hước nhưng đầy những ưu tư, suy ngẫm. 

Ký ức vụn còn là hình ảnh của những con người rất gần, một hành trình rất thật của cuộc đời tác giả. 

Ở đó, thấy Nguyễn Khải, Hoàng Phủ Ngọc Tường, Hòa Vang, Nguyễn Lương Ngọc, thấy cả Công Ninh, Hồng  Ánh,  Mai  Hoa,  Nguyễn  Thanh  Sơn...  Ở  đó  còn  có  những  chặng  đường  đã  qua  và  cả  những  tiếng thở dài trong cuộc sống hiện thời của nhà văn. Một sự kết nối giữa quá khứ và hiện tại, giữa kỷ niệm và sự  cảm  thông,  giữa  những  ưu  tư  trước  thời  cuộc  và  sự  thay  đổi  chóng  vánh  và  bất  ngờ  của  những  điều diễn ra trong cuộc sống hằng ngày. 

Nhiều  bạn  văn  nhận  xét  vui  rằng  Nguyễn  Quang  Lập  viết  Ký  ức  vụn  bằng  ngôn  ngữ  đôi  lúc  “tưng tưng”, “cù rờ cù rựng” và dùng cả những từ ngữ nằm trong “vùng cấm kỵ” đến mức “tầm bậy tầm bạ”. 

Nhưng  thật  kỳ  lạ,  nếu  thiếu  những  ngôn  ngữ  ấy  thì  các  mảnh  ký  ức  chắc  chắn  sẽ  vắng  hẳn  nét  riêng trong văn chương của “bọ Lập”. 

Nhà văn nói rằng: “Sau khi cười xong, người ta nhận ra chút gì đó ngậm ngùi, đăng đắng là cách tôi vẫn hay làm”. Và thật đúng khi đến với Ký ức vụn, có những mảnh ký ức của nhà văn khiến người ta bật cười, nhưng cái cười ấy bao giờ cũng đan lồng một nỗi rưng rưng. Cái thanh khiết ở mỗi con người chính là họ đã sống và cảm nhận đúng ý nghĩa cuộc đời của họ. Nhưng cái bất hạnh của mỗi cuộc đời chính là sự nghiệt ngã của lằn roi số phận. 

Những  bài  viết  tập  hợp  trong  Ký  ức  vụn  hầu  hết  đã  được  đăng  tải  trên  blog  Quê  choa  thu  hút  đông đảo độc giả. 

Bạn bè gọi vui Nguyễn Quang Lập là “hot blogger”. Chủ blog Quê choa nói rằng ông không đi theo xu hướng xuất bản sách trên mạng, việc đăng bài trên blog là một “kế hoạch dài hạn” hoàn toàn có trong chủ

đích của ông. Ngoài Ký ức vụn, nhà văn Nguyễn Quang Lập còn đang “ngấm ngầm” viết một cuốn tiểu thuyết và sẽ sớm cho ra mắt độc giả. 

Ký ức vụn: khối tình lớn, đọc “đã đời”! - Nguyễn Ái Học

Trong  khoảng  mấy  chục  văn  sĩ  (cả  phê  bình  và  sáng  tác)  mà  tôi  được  biết,  Nguyễn  Quang  Lập  là người  nói  bỗ  bã  số  một.  13  năm  trước  được  gặp  anh  tại  nhà  riêng  ở  phố  Lò  Sũ.  Nghe  anh  nói  giọng

“thẳng tưng”, bỗ bã, huych toẹt, cú một, không đưa đưa, đẩy đẩy, lươn lươn lẹo lẹo... nghe “đã đời”. Nay gặp lại anh, thấy anh đi lại khó khăn - do bị tai nạn, nhưng anh vẫn khỏe, vẫn nguyên xi một giọng nói tục, huych toẹt, thẳng tưng, không ấm ớ, lại thấy thật “đã đời”! 

Nay,  vô  tình  gặp  tạp  văn   Ký  ức  vụn  của  Nguyễn  Quang  Lập  vừa  mới  “ra  lò”  (NXB  Hội  Nhà  văn  -

Trung tâm Văn hóa và Ngôn ngữ Đông Tây - 2009), đọc thấy “đã đời”, liền cầm bút viết bài này. 

1 .   Ký ức vụn của  Nguyễn  Quang  Lập  gồm  59  bài,  gọi  là  truyện  ngắn  cũng  được,  gọi  là  hồi  ký  cũng được,  gọi  là  chân  dung  cũng  đúng...  Bởi  vậy,  gọi  tạp  văn  là  hợp  lý!  Đọc   Ký  ức  vụn,   cảm  giác  ban  đầu thấy  Nguyễn  Quang  Lập  nói  toàn  chuyện  “tầm  bậy  tầm  bạ”,  “cù  rờ  cù  rựng”!  Suy  ngẫm  một  chút  ta  dễ

thấy  giọng  văn  ở  đây  có  vẻ  “ba  trợn  ba  trạo”  mà  thực  chất  không  “ba  láp”,  “ba  hoa”,  tưởng  “cù  rờ  cù https://thuviensach.vn

rựng” mà thực chất toàn chuyện cần thiết, nghiêm chỉnh, chuyện trung tâm của con người. Đó là chuyện ăn, chuyện ngủ, chuyện gia đình, khát vọng tình yêu, tình bạn, niềm thương nhớ quê hương, chiến tranh, sự  giả  trá,  nhân  cách  làm  người,  chuyện  thơ  văn,  rồi  những  cảm  xúc  như  đau  thương,  oan  khuất,  mỉa mai, chua xót, oái oăm... về những điều vừa nói. Toàn những chuyện đời, rất chi là đời. 

2.Đọc   Ký  ức  vụn,  tôi  có  cảm  giác,  Nguyễn  Quang  Lập  ngồi  chơi  trò  ru  bích  (mượn  cách  nói  của Thanh Thảo).  Ký ức vụn là một khối hổ lốn, một khối ru bích, Nguyễn Quang Lập cứ xoay một mặt là ra một cái nhìn độc đáo, mới mẻ về một mảnh đời gắn với một vấn đề đời sống như vừa nói trên đây. 

Nguyễn  Quang  Lập  như  không  viết  văn,  mà  ngồi  kể  chuyện  “cộ”  (tiếng  miền  Trung,  “cộ”  là  “cũ”). 

Sự sống hiện ra như nó đã có. Nhưng mỗi câu chuyện của anh bao giờ cũng vút lên một điều gì đó, làm ta nhức nhối, rưng rưng - với lối viết ngắn gọn, hiện đại. Đoạn kết của mỗi chuyện, ngôn ngữ của Nguyễn Quang Lập “ ngầm” xoẹt ngang một “nhát”, như bom sát thương, làm ta điếng người. Tôi đã bật khóc khi đọc  Ký ức năm hào. Tôi cũng dám chắc nước mắt nhà văn đã nhòa trang giấy trong âm điệu câu văn trấn an cho tâm trạng quá khứ mà thực ra là hiện tại: “Khi đó mình không khóc, mình nhớ như in khi đó mình không  khóc”.  Bây  giờ  thì  anh  đang  khóc.  Có  phải  đó  là  những  giọt  nước  mắt  quý  hiếm  trong  thời  đại chúng ta đang sống - thời đại “thừa tâm lý, thiếu tâm hồn” như nỗi lo âu của nhà văn giải Nobel - Octavio Paz? 

Nguyễn  Quang  Lập  đã  thật  sự  ám  ảnh  ta  bằng  cái  thế  giới  độc  đáo  mà  anh  hồi  ức.  Thế  giới  ấy  có nhiều  nhà  văn  tên  tuổi  từ  Hà  Nội,  Huế,  Sài  Gòn...  có  những  nhà  kinh  doanh  thành  đạt...  chung  quanh cuộc  đời  Nguyễn  Quang  Lập.  Nhưng  sao  nhớ  và  thương  đến  thế  con  người,  cảnh  vật  nơi  cái  thị  trấn  Ba Đồn bé nhỏ, cái làng Đông - gia đình anh sơ tán. Đó là những thằng Hoàn, thằng Á, chị Du, thằng Thanh, anh cu Cá, cu Luật, cu Đô, và nhất là nhớ con Hà - thiên sứ của đời anh, đã làm ta bật khóc. 

Nguyễn  Quang  Lập  đã  phổ  vào  những  trang  văn   Ký  ức  vụn  tấm  lòng  yêu  quê,  say  quê  tha  thiết! 

Trong văn Nguyễn Quang Lập, con gái quê anh ai cũng đẹp. Con Sử “trắng bóc, tóc mượt”, “cười có lúm đồng tiền chấm phẩy”. Con Hà thì “dong dỏng cao, trắng trẻo, tóc dài, giống Thu Hà, báo Tuổi trẻ”. Chị

Du  thì  “trắng  trẻo,  múp  máp”.  Cô  Th.  thì  “xinh,  giọng  đẹp,  văn  công  lấy  vào  làm  giới  thiệu”.  Cùng  với những  người  con  gái  đẹp  là  vẻ  đẹp  của  thiên  nhiên  quê  anh,  những  rặng  trâm  bầu,  những  rặng  cây  dẻ

trắng  che  cho  đình  làng  quanh  năm  mát  rượi...  Nguyễn  Quang  Lập  đã  làm  ta  bất  ngờ  trước  vẻ  đẹp  của con  người  và  quê  hương  của  một  vùng  gió  Lào  cát  trắng,  thiên  nhiên  khắc  nghiệt,  chiến  tranh  từng  hủy diệt một thời! 

3. Không thể không nói đến tài dựng chân dung của Nguyễn Quang Lập. Mấy chục đứa, “không đứa mô giống đứa mô”. Từ chị Thuận hay ăn ruồi, thằng hai đầu gối, thằng Á, chị Du, thằng Thanh, con Hà ở

quê  anh...  đến  đám  bạn  bè  nhà  văn,  rồi  người  đẹp  chị  MYZ,  Tuyết  Nga,  Hồng  Ánh...  “đứa  mô  ra  đứa nấy”. 

Các nhân vật như đi đứng, nói năng trước mắt ta. Mỗi người nói với ta một điều về sự sống. Họ vừa đáng  trách,  vừa  đáng  quý.  Nhưng  với  mọi  cuộc  đời,  mọi  số  phận,  Nguyễn  Quang  Lập  đều  kín  đáo  gửi gắm một niềm cảm thông nhiều chiều, chân tình, da diết. Chính điều này đã phủ lên văn Lập một khí hậu ấm áp, tin yêu. Đằng sau câu chữ nhiều lúc xót xa, đắng đót và có vẻ thẳng tưng, bỗ bã kia, văn anh giấu một  niềm  tin  yêu.  Như  người  em  gái  Tuyết  Nga,  dẫu  trải  qua  nhiều  bất  hạnh  vẫn  nuôi  nấng  niềm  vui  với mọi người, giữ lấy “tiếng cười trong vắt, bền bỉ suốt cả cuộc đời”! Đây chính là bản lĩnh của nghệ thuật Nguyễn Quang Lập vậy. 

Có  tình  lớn  mới  đảm  bảo  được  văn  hay.  Có  chân  tâm  với  người,  với  đời,  cách  nào  rồi  thiên  hạ  cũng biết.  Ký ức vụn  của  Lập  được  bảo  hành  bởi  khối  tình  lớn  đại  thể  như  tôi  đã  nói  trên  đây.  Tuy  nhiên,  đây cũng chỉ là một cách nhìn. Văn học cần nhiều cách nhìn. Thế thì, Ký ức vụn đang chờ bạn đọc. 

4.  Chuyện  nói  tục  trong  văn  chẳng  có  gì  là  mới  mẻ.  Tuy  nhiên,  lại  cần  phân  biệt  cảm  giác  với  cảm https://thuviensach.vn

xúc trong văn. Nói tục để chỉ dừng lại tạo cảm giác, gây ấn tượng, đó là cái tục vô giá trị, kém văn hóa. 

Nói tục để tạo được cảm xúc thẩm mỹ, gợi cho người đọc suy nghĩ, triết lý sâu sắc về cuộc đời... đó là cái tục có ý nghĩa. Nguyễn Quang Lập dùng từ “bạo” để tạo cho ta những phản ứng thẩm mỹ bất ngờ, gợi cho ta suy ngẫm nỗi đời, gợi niềm khát khao cái đẹp đích thực, làm cho ta tê tái - thương yêu. 

Bạn văn kiểu Nguyễn Quang Lập - Lê Thiếu Nhơn



Lặn  lội  với  nghề  cầm  bút  bao  nhiêu  năm  thăng  trầm  đủ  mùi  vị  cuộc  sống,  Nguyễn  Quang  Lập  phát hiện bản thân có “cái mạng nổi tiếng, động cái gì là thiên hạ bàn tán ầm ầm”. Điều ấy không phải không có  cơ  sở,  vì  ngay  cả  khi  blog  “Quê  Choa”  xuất  hiện,  cũng  không  ai  dám  nghĩ  Nguyễn  Quang  Lập  đã  ở

tuổi ngoài 50 vẫn có thể trở thành một “hot boy” trên mạng. 

Cuộc  phô  diễn  khẩu  văn  suốt  hơn  một  năm  qua  các  entry  thu  hút  hàng  trăm  khách  comment,  đã được  Nguyễn  Quang  Lập  tuyển  chọn  thành  cuốn  tạp  văn  “Ký  ức  vụn”  dày  300  trang,  do  Nhà  xuất  bản Hội nhà văn ấn hành. 

Ký  ức  vụn”  in  2  ngàn  bản,  giá  bán  loại  thường  là  45  ngàn  đồng.  Nguyễn  Quang  Lập  đâu  có  màng chuyện nhuận bút, anh chỉ lấy 100 cuốn loại đặc biệt, giá bìa 190 ngàn để tặng bạn bè. Đơn vị đứng ra bỏ

tiền in và phát hành “Ký ức vụn” là Trung tâm văn hóa ngôn ngữ Đông Tây vẫn cảm thấy sức lan tỏa từ

cái  blog  Quê  Choa  chưa  phải  hoàn  mỹ  lắm,  nên  tiếp  tục  in  poster  quảng  cáo  và  còn  “khiêng”  Nguyễn Quang Lập đi giao lưu, ký tên tưng bừng. Chắc chắn “Ký ức vụn” bán chạy, vì sách lậu cũng đã xuất hiện tràn lan! 

Thỉnh thoảng vẫn có người dùng khẩu văn vào các bài viết nho nhỏ, nhưng không ai dùng khẩu văn một  cách  dày  đặc  như  Nguyễn  Quang  Lập.  Nhất  là  tiếng  địa  phương  vùng  Bình  Trị  Thiên  được  anh  sử

dụng rất đắc địa. Đi kèm với chi tiết phúng dụ, bao giờ Nguyễn Quang Lập cũng kéo thêm câu cửa miệng

“ua chầu chầu”. 

Nhà văn Nguyễn Quang Lập là một người hoạt ngôn. Ngồi giữa đám đông thì giọng anh thường vượt trội  bởi  những  lời  trêu  chọc  hoặc  cợt  đùa.  Hình  như  Nguyễn  Quang  Lập  nói  về  điều  gì  thì  mới  dõng  tai qua  cũng  thấy  cực  kỳ  thú  vị.  Ngay  cả  thời  Nguyễn  Quang  Lập  có  chút  chức  sắc  trên  quê  nhà  yêu  dấu của mình, anh cũng chinh phục người khác bằng tài diễn thuyết phi thường. Ấy là dạo Nguyễn Quang Lập làm Phó Chủ tịch Hội văn nghệ Bình Trị Thiên được mới 3 tháng thì…tách tỉnh, anh về phụ trách tạp chí Cửa  Việt  và  trúng  cử  Hội  đồng  nhân  dân  thị  xã  Đông  Hà.  Nhiều  người  còn  truyền  tụng  giai  thoại  lâm  ly rằng: Trước một phiên họp trang nghiêm, “ông hội đồng” Nguyễn Quang Lập đã nói sôi sục hơn 30 phút về giá trị máu xương đã đổ ở thành cổ Quảng Trị, khiến ai cũng rưng rưng xúc động. Khi Nguyễn Quang Lập bước xuống diễn đàn, có đại biểu nữ không kìm được sự run rẩy, bèn ôm lấy Nguyễn Quang Lập mà khóc nức nở: “Bọ làm em tự hào quá, bọ ơi. Xứ sở mình có bọ là nhất. Nhất! Nhất! Nhất!”. Kèm với mỗi chữ “nhất” nấc lên là vòng ôm xiết chặt hơn. Nguyễn Quang Lập đâu nỡ cắt đứt cảm xúc của phái đẹp, nên cứ giữ nguyên thực trạng ấy bằng thái độ hoan hỉ “Hay hè, hay hè!”. 

Thời sinh viên Đại học Bách Khoa – Hà Nội, Nguyễn Quang Lập từng đánh đổ bao nữ sinh viên mộng mơ  qua  những  câu  thơ  mơ  mộng,  như  “Em  đi  qua  trảng  cỏ.  Sương  tan  thành  bình  minh.  Đi  qua  cánh đồng xanh. Thành líu lo chim hót. Đi qua dòng suốt ngọt. Suối ngọt hóa lời ca. Đi qua trái tim ta. Thành tình  yêu  nồng  cháy! ”.  Tất  nhiên,  đấy  là  thơ  tình  của  thời  giăng  gió  xa  xôi,  chứ  Nguyễn  Quang  Lập  vẫn kiên trì đeo  bám những  vần điệu  du dương  ấy, thì  năng lực thơ  tình của  anh phát  tiết toàn  phần cũng  sẽ

bằng  thơ  tình  của…  Trần  Đăng  Khoa!  Chuyển  sang  văn  xuôi,  truyện  ngắn  đầu  tay  “Người  lính  hay  nói trạng” lập tức thành danh Nguyễn Quang Lập với chất hài hước chua cay. Không chỉ hai tập truyện ngắn

“Một giờ trước lúc rạng đông” và “Tiếng gọi phía mặt trời mọc”, mà các vở kịch của Nguyễn Quang Lập https://thuviensach.vn

như  “Sự  tích  nước  mắt”  và  “Mùa  hạ  cay  đắng”  cũng  được  hoan  nghênh  nhiệt  liệt.  Chỉ  khi  tiểu  thuyết

“Những  mảnh  đời  đen  trắng”  xuất  bản  năm  1989  hứng  chịu  bao  nhiêu  búa  rìu  dư  luận  thì  anh  mới  phát hiện chữ nghĩa nghiệt ngã thật. Không sao, chân tài không hé chỗ này thì sẽ lộ chỗ khác. Nguyễn Quang Lập viết kịch bản phim, hết “Đời cát” lại đến “Thung lũng hoang vắng” rồi “Trái tim bé bỏng”, dù chẳng thể giúp các rạp chiếu phim tăng lượng khán giả, nhưng cũng giúp các trang báo điểm tin nghệ thuật thứ

bảy cứ dào dạt những dự cảm thơm phức nước hoa. 

Đấy,  tài  hoa  lấp  lánh  và  đa  dạng  của  Nguyễn  Quang  Lập  dẫu  ghét  dẫu  yêu  cũng  không  thể  nào  phủ

nhận được. Cuốn tạp văn “Ký ức vụn” đánh dấu sự trở lại văn đàn của Nguyễn Quang Lập sau 20 năm, gây  xôn  xao  dư  luận  cũng  đâu  phải  chuyện  tình  cờ  may  mắn.  Trong  5  phần  của  “Ký  ức  vụn”,  đáng  kế

nhất là phần “Bạn văn”. Khi Nguyễn Quang Lập viết mẩu “Bạn văn” đầu tiên về nhà thơ Bùi Minh Quốc đã khiến bạn đọc thích thú, vì đó là một lối viết chân dung nhân vật khác hẳn những bài báo kể lể thành tích phổ  biến  hiện  nay.  Thế  nhưng,  “Bạn  văn  2”  viết  về  Tô  Nhuận  Vỹ  và  “Bạn  văn  3”  viết  về  Xuân  Đức  thì sinh sự. Có cả nỗi giận dữ và mối đe dọa kiện tụng xuất hiện. Nguyễn Quang Lập buộc lòng phải xóa hai entry ấy trên blog, và dĩ nhiên anh cũng không đưa vào “Ký ức vụn”. 

Sở  dĩ  nhắc  lại  hai  mẩu  “Bạn  văn”  lao  đao  kia  là  để  chứng  minh  khả  năng  thiết  kế  hình  tượng  của Nguyễn Quang Lập không nằm ở những chi tiết có thật 100%. Nguyễn Quang Lập có nhạy cảm đặc biệt trong cấu trúc tình huống và dàn dựng chi tiết. Hãy mường tượng thế này, những gì viết ngay hàng thẳng lối trên trang giấy chỉ là Nguyễn Quang Lập – nhà báo, còn những gì viết bề bộn ra ngoài lề mới đích thực là Nguyễn Quang  Lập –  nhà văn.  Ví dụ,  hai mẩu “Bạn  văn” viết  về diễn  viên Hồng  Ánh và  nhà phê  bình Nguyễn Thanh Sơn đều nằm ở dạng thường thường bậc trung. Có lẽ nể nang đôi vợ chồng trẻ ấy mua vé máy bay mời mình vào tận Phan Thiết dự đám cưới, nên Nguyễn Quang Lập viết để trả ơn. Chưa hẳn hai nhân vật Hồng Ánh – Nguyễn Thanh Sơn nhạt nhẽo, nhưng hình như Nguyễn Quang Lập chưa tìm thấy ở

họ  một  tình  huống  có  thể  cấu  trúc  lại,  hoặc  một  chi  tiết  có  thể  dàn  dựng  lại,  nên  bài  viết  của  anh  đành giống  như  tâm  tình  ngọt  lạt  nhân  gian.  Với  hai  mẩu  “Bạn  văn”  Hồng  Ánh  và  Nguyễn  Thanh  Sơn  thì  bút lực Nguyễn Quang Lập đã quyết tâm chuyển từ loại tạp – văn – rất- hay tiến thẳng lên loại bài – báo – rất

– xoàng, mà bỏ qua loại tản- mạn – hơi – khá! 

Cái  đắm  đuối  khi  đọc  “Bạn  văn”  của  Nguyễn  Quang  Lập  là  được  thấy  vài  điều  có  thật  chấp  chới  ra ngoài những điều không có thật. Sự khéo léo tung đòn giữa “vũ thuật” và “võ thật” chính là giá trị mới mẻ

mà Nguyễn Quang Lập mang đến cho dạng chân dung nhân vật, còn thứ khẩu văn mà anh chăm chú bổ

sung chỉ có ý nghĩa gia vị nêm nếm. Những bài “Bạn văn” viết về Trần Dần, Phùng Quán hay Xuân Sách, trong  giới  cầm  bút  đương  thời  có  không  dưới  100  người  viết  được  như  Nguyễn  Quang  Lập.  Những  bài

“Bạn  văn  viết  về  Hoàng  Phủ  Ngọc  Tường,  Nguyễn  Trọng  Tạo  hay  Phạm  Ngọc  Tiến,  trong  giới  cầm  bút đương  thời  có  ít  nhất  10  người  viết  được  như  Nguyễn  Quang  Lập.  Còn  những  bài  “Bạn  văn”  mang  tính trữ tình ngoại đề như “Cái miệng hình số tám”, “Người đẹp” hay “Ông Đề cương” thì rất có thể trong giới cầm  bút  đương  đời  không  mấy  người  so  được  với  Nguyễn  Quang  Lập!  Nếu  anh  đầu  tư  miệt  mài  cho những trang viết độc đáo này thì đó là “Bạn văn” kiểu Nguyễn Quang Lập, và e rằng anh có một cái chiếu riêng trong làng văn Việt Nam ở thế kỷ 21! 



Nhà văn Nguyễn Quang Lập: Xương rồng cát lại nở hoa - Thực hiện: Một Trăm Độ



Người  ta  biết  đến  ông  như  một  người  đa  tài,  một  kẻ  đa  mang.  Ông  làm  được  nhiều  việc,  mà  việc  gì https://thuviensach.vn

cũng giỏi. Tên tuổi của ông đã là một đảm bảo chắc chắn cho sự thành công, đặc biệt trên lĩnh vực văn học, sân khấu và điện ảnh. Đằng sau những hào quang chói lòa ấy là một con người bản lĩnh với nghị lực phi thường. Nhà  báo Như  Bình đã  từng so  sánh ông  với loài xương  rồng cát  – một  sức sống,  một ý  chí vươn lên mãnh liệt. 

Ông  là  nhà  văn,  nhà  biên  kịch  Nguyễn  Quang  Lập.  Đã  nhiều  lần  trong  quá  khứ  xương  rồng  cát  nở

hoa, và hiện tại đang nở hoa rực rỡ. 

Một Trăm Độ đã có một cuộc phỏng vấn nho nhỏ đối với nhà văn Nguyễn Quang Lập nhân dịp cuốn sách thứnăm của ông, tập tạp bút “Ký ức vụn” được xuất bản. Hãy cùng lắng nghe những chia sẻ rất thú vị của ông! 

Một  Trăm  Độ:   Kính  chào  nhà  văn  Nguyễn  Quang  Lập!  Cảm  ơn  chú  đã  dành  thời  gian  cho  “Chat chit  với  blogger”  của  Một  Trăm  Độ!  Lời  đầu  tiên,  xin  chúc  mừng  sự  ra  đời  cuốn  sách  thứ  năm  của  bọ. 

 Tại sao bọ lại chọn “Ký ức vụn” làm tiêu đề cho tập tạp bút này? 

Quê  choa:  Lúc  đầu  cuốn  sách  có  tên  Những  mảnh  vụn  ký  ức.  Anh  bạn  Phạm  Xuân  Nguyên  thấy không  hay  lắm,  vì  nó  trùng  cái  chữ  những  với  cuốn  Những  mảnh  đời  đen  trắng  của  tôi,  anh  đặt  cho  cái tên Ký ức vụn. Tôi rất thích cái tên này.  Nó đúng là những kí ức nho nhỏ chợt đến, không hề được sắp xếp theo thứ tự thời gian và không gian. 

Một  Trăm  Độ:  “Hãy  đợi  đấy,  những  hồi  ức  Nguyễn  Quang  Lập  từ  blog  sang  giấy”.  Đó  là  khẳng định chắc nịch của nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên trên báo Thể thao – văn hóa Online cách đây gần 1

 năm, khi bọ mới viết blog được vài tháng. Hiện nay thì tiên đoán đó đã thành sự thật, blog đã sang giấy, hồi ký đã thành sách.  Có nhanh không khi bọ xuất bản sách (từ blog) chỉ sau chưa đầy 1 năm viết blog? 

Quê choa: Thực ra đấy là những sáng tác tôi viết, rồi post lên blog để thăm dò phản ứng đọc giả, từ

đó  điều  chỉnh  tí  chút  rồi  đưa  in.  Tôi  là  nhà  văn  chuyên  nghiệp,  không  phải  tập  tọng  viết  trong  blog  chơi vui, rồi lấy trong blog đưa in như một số người không chuyên mà bảo là vội.Tôi chọn 59 bài trong 115 bài đã viết để tập hợp thành một cuốn sách, biên tập khá kĩ lưỡng mới đưa in. Cái này đã có trong kế hoạch ngay từ khi lập blog. 

Một Trăm Độ:  Trời  cho  con  người  ta  chữ  tài,  lại  khuyến  mãi  thêm  chữ  nghiệp.  Đối  với  bọ,  văn  có phải là một cái nghiệp? 

Quê choa:  Không  những  nghiệp,  mà  là  nghiệp  chướng.  Số  phận  run  rủi  đẩy  tôi  làm  nhà  văn  chứ  tôi không hề chọn nó. Kiếp sau tôi sẽ không làm nhà văn nữa, chán rồi hi hi. 

Một  Trăm  Độ:   Người  đời  vẫn  rỉ  tai  nhau:  “Nhà  văn  nói  láo,  nhà  báo  nói  điêu”  Những  tác  phẩm của bọ rất thật, thật đến trần trụi. Nhưng mạn phép hỏi bọ, trong đó có chút “láo” nào không ạ? 

Quê choa: Phàm là sáng tác đều phải hư cấu cả. Tôi hư cấu bằng cách thêm bớt các chi tiết có thật, sắp xếp có chủ ý, sao cho đạt được một tác phẩm như ý muốn. Nếu hiểu nói láo là bịa đặt thì tôi không bao giờ. Tôi ghét cay đắng sự bịa đặt. 

Một Trăm Độ:  Vắng  bóng  trên  văn  đàn  khá  lâu,  rồi  bất  ngờ  trở  lại  với  blog  “Quê  choa”,  sử  dụng lối  văn  độc  đáo  mà  bọ  gọi  là  “khẩu  văn”,  nói  tục  như  một  biện  pháp  tu  từ.  Mọi  người  ủng  hộ  bọ  rất nhiều, nhưng cũng không tránh khỏi sự phản bác. Bọ thấy sao khi nhận được những comment đậm chất

 “không ủng hộ” như thế? 

Quê  choa:  Chẳng  những  các  comment,  mà  có  nhiều  blog  đã  viết  hẳn  cả  một  hai  entry  để  phản  đối văn  của  tôi  nữa.  Chẳng  sao  cả,  tôi  biết  trước  điều  đó.  Tôi  biết  văn  tôi  như  trái  sầu  riêng  vậy,  chưa  quen ngửi không có nổi, nhưng quen rồi thì thấy ngon. 

Một  Trăm  Độ:   Đã  có  nhiều  người  nói  là  nghiện  văn  Bọ  Lập.  Sáng  sáng  tuần  tuần  mà  không  đọc https://thuviensach.vn

 văn của Bọ Lập thì cứ thấy thiêu thiếu, bứt rứt không yên. Theo bọ, điều gì trong văn của bọ đã cuốn hút người đọc tới vậy, và phẩm chất nào là quan trọng nhất để trở thành một nhà văn thực thụ? 

Quê choa: Có hai điểm mà tôi biết chắc vì thế bạn đọc thích, đó là văn tôi không phải là loại văn đạo đức giả, thứ hai là văn tôi không hề có ý định giáo dục ai. Tôi viết chơi, mọi người đọc cho vui, vậy thôi. 

Một Trăm Độ:  Sau “Ký ức vụn”, bọ có dự định dài hơi nào cho sự nghiệp văn học của mình không ạ? 

Quê choa: Cái cuốn tiểu thuyết Tình Cát tôi đang post lên là một dự định ra sách, ngoài ra tôi sẽ ra một  cuốn  truyện  ngắn,  một  cuốn  chân  dung  được  viết  theo  lối  khẩu  văn,  và  một  cuốn  tiểu  thuyết  khác viết theo lối khẩu văn, cuốn này có tên: Những chuyện có thật và bịa đặt của tôi. Có lẽ đây là cuốn sách cuối  cùng  đời  văn  của  tôi.  Sau  đó  nếu  còn  sống  tôi  sẽ  bye  bye  văn  và  đi  chơi,  câu  cá  và  uống  rượu,  tất nhiên tán gái nữa nếu có thể, he he. 

Một Trăm Độ:  Chắn hẳn các độc giả đang rất nôn nóng chờ đón các tác phẩm “sắp ra lò” của bọ. 

 Chúc bọ dồi  dào sức  khỏe, thư  thái tinh  thần để  thực hiện được  tất tần  tật các  kế hoạch  trong dự  định. 

 Và trước mắt là chúc bọ và nhà sách Đông Tây “cháy sách”! Chân thành cảm ơn nhà văn! 



“Ký ức vụn”: Một cách tự trào và hòa giải! - Mai An Thảo 

  

 Kí ức vụn, đến thời điểm này, có thể nói là một cuốn sách gây hứng thú vì những gì là nó và những gì về nó. Là nó, người ta nhận ra một giọng văn riêng, một cách tái cấu trúc kí ức riêng và đặc biệt hấp dẫn là những chân dung văn nghệ sĩ (mà tác giả gọi là Bạn Văn) rất riêng. Về nó, thì ngay từ khi còn tồn tại  ở  dạng  entry  blog,  những  mẩu  chuyện  này  đã  được  đón  nhận,  bàn  luận  sôi  nổi  trên  văn  đàn  mạng  và khi thành sách,  một lần  nữa, nó  lại gây  sốt không kém  mô hình  các sách  best –  seller ở  Việt Nam  trước đây để cuối cùng, có lẽ rất hi hữu, tác giả cuốn sách, đã trao giải thưởng cho các bài viết, nói chung, có tính chất tán thưởng về cuốn sách của mình. 

Bài  viết  này  xin  đề  cập  đến  những  khía  cạnh  khác  mà  bản  thân  người  viết,  với  sự  tập  trung  sâu  hơn vào 25 chân dung Bạn văn, cho rằng quan trọng nhất khi tiếp nhận cuốn sách mang tên  Kí ức vụn. 

Trước hết, có thể coi  Kí ức vụn là một dạng hồi kí, tức là tái cấu trúc kí ức của cá nhân về chính bản thân  mình  và  những  người  mình  từng  gặp  gỡ  quen  biết.  Nếu  “Những  người  bạn  khó  quên”  hay  “Người từng  gặp”  bị  dìm  kín  trong  phạm  vi  cá  nhân  nhỏ  hẹp,  nó  chỉ  có  thể  đại  diện  cho  hoặc  là  một  kiểu  tính cách hoặc là một tuýp người xã hội mà tác giả đang muốn và có công dựng nó lên thành điển hình thì 25

chân  dung  Bạn  Văn  có  phạm  vi  rộng  hơn  vì  những  nhân  vật  này,  trước  khi  hội  ngộ  trong   Kí  ức  vụn,  ít nhiều đã được phác thảo chân dung đây đó. Cũng có thể khẳng định, chính sự nổi tiếng của những người trong Bạn Văn đã làm mờ đi tính chất thân sơ, cái điều mà tôi chắc rằng độc giả không mấy để ý, của mối quan hệ giữa người dựng chân dung và đối tượng được đặc tả. Tuy nhiên, với tư cách người trong cuộc, người dựng phải lẩy ra những chi tiết được coi là thuyết phục và hấp dẫn nhất để độc giả không nghi ngờ

về kĩ năng hư cấu, điều tối kị trong thể hồi kí/tự truyện. Và chính nhờ chi tiết mà chuỗi kí ức vụn có dịp trỗi dậy như các chứng thực đáng tin để ráp nối nên nét chân dung mỗi một văn nghệ sĩ. Trong sinh hoạt văn học Việt Nam, trường hợp  Kí ức vụn, tức là trường hợp những hồi kí/chân dung tiếp cận và giải cấu đối tượng theo lối phơi bày một sự thực đáng tin trong dáng dấp đáng ngờ nhất, là không nhiều. Trước, có thể kể Tô Hoài với tập hồi kí  Cát bụi chân ai, tiếp theo [phần nào] là Trần Đăng Khoa với tập  Chân  dung và đối thoại. Cả hai, khá giống với  Kí ức vụn sau này, một cách ngoạn mục, đều phá bỏ ranh giới truyền thống viết chân dung nhà văn. Độc giả, qua ba cuốn sách trên, sẽ ghi nhớ rất rõ những triệu chứng căn bệnh đồng tính của thi sĩ tình yêu Xuân Diệu, cách ăn phở của Lê Lựu, hay những tâm sự đời người của https://thuviensach.vn

Hoàng Phủ Ngọc Tường… Nghĩa là, ở đây, họ thích sự ló dạng con người đời tư/đời thường của nhà văn hơn  là  sự  bày  chật  của  con  người  nghệ  sĩ,  cái  mà  thông  thường,  dễ  bị  đông  cứng  trong  khuôn  mẫu  đạo đức xã hội rằng, người nghệ sĩ ấy phải hoàn hảo về mặt nhân cách và lí tưởng về mặt thẩm mĩ. So với hai cuốn trước,  Kí ức vụn đậm đặc chi tiết đời tư hơn và do đó, những yếu tố của một đời tư như lời ăn tiếng nói, thói quen ứng xử và những ham muốn nhục dục… cũng được trưng dụng hữu ích nhằm làm cho đối tượng trở nên cực thực và nhất là, có khả năng tạo cái pha nhận thức mới: xét cho cùng, nói như Nguyễn Huy Thiệp, con người diễn nôm ra ai chẳng lằng nhằng! Tuy rất khó giải thích rõ ràng nhưng cái sự lằng nhằng  ấy  có  thể  hiểu  một  cách  chung,  là  tính  chất  con  người  nhất,  mà  có  lần  K.  Marx  đã  quả  quyết

“không hề xa lạ với tôi”. Một đời sống hỉ nộ ái ố nếu đã không nhạt nhẽo thì hãy để nó phơi mở trong vai trò là làm sáng lên đối tượng. Nếu đôi khi vì dưới ánh mắt đạo đức hẹp hòi, mà nó không thể được diễn nôm, không được thỏa mãn trình diện thì ngay cả với người nghệ sĩ, hẳn sẽ là tai họa và thậm chí, là kẻ

giả vai.  Kí ức vụn cho phép mỗi chân dung một cơ hội đúng vai, tròn vai mà dù, thi thoảng, cái bi có quẫy lên thì cũng chỉ làm cho cái hài, cái tự trào trương nở rộng hơn.  Kí ức vụn đúng là một cách tự trào. 

Khác với tự thán và tự mê, tự trào có một năng lực hướng ngoại rất lớn. Trong khi tự thán và tự mê, chủ  yếu,  như  cách  ngắm  vuốt  chính  mình  và  đặt  ở  môi  trường  văn  hóa  thuần  nông,  nó  gần  gũi  với  tinh thần vị kỉ, tự kỉ. Tự trào, ngược lại, coi việc “quẳng mình” là một trách nhiệm và khi cái cười bật lên thì đám  đông  sẽ  lĩnh  hội  mình,  giải  mã  mình  chứ  ‘mình”  không  còn  ở  dạng  thô  sơ  của  sự  thù  tạc  cá  nhân. 

Tự  trào,  để  xuất  hiện,  phải  cần  đến  bản  lĩnh  vì  lúc  đó,  quan  niệm  thẩm  mĩ  của  anh  ta,  cái  tạo  nên  tiếng cười,  đôi  khi  chống  lại  xung  quanh,  thách  thức  một  cái  nhìn  cũ.  Nhưng  nhờ  vậy  mà  nó  gây  ấn  tượng mạnh,  được  truyền  tụng.  Xin  dẫn  vài  ví  dụ:  Thế  kỉ  XV,  Nguyễn  Trãi,  ngoài  những  vần  thơ  tua  gìn  đạo trung hiếu mà bản thân quan phẩm – nhân phẩm của ông xứng đáng là tấm gương, cũng đã không quên tự trào khi viết về mình:  “Tuổi cao tóc bạc, cái râu bạc/ Nhà dột đèn xanh, con mắt xanh” . Có người coi đó là cách nghĩ giản dị và mộc mạc của Nguyễn Trãi. Nếu quả vậy thì cũng phải thấy rằng, chính Nguyễn Trãi đã xa lánh lối dựng chân dung một nho sĩ đạo mạo để có được tiếng cười trẻ trung rất hiện đại. Sang thế  kỉ  XIX,  Nguyễn  Khuyến  tự  trào  về  mình,  dù  với  tâm  lí  thất  thế,  là  kẻ  “giả  điếc”:   “Khi  vườn  sau  khi sân trước khi điếu thuốc khi miếng trầu khi trà chuyên năm ba chén khi Kiều lẩy một đôi câu” . Mạnh mẽ

và  đi  xa  hơn  Nguyễn  Khuyến,  Tú  Xương  công  khai  đẩy  con  người  đời  tư  lên  trước:   Vị  Xuyên  có  Tú Xương/  Dở  dở  lại  ương  ương/  Cao  lâu  thường  ăn  quịt/  Gái  đĩ  quen  chơi  lường.  Cho  dù  4  nét  vẽ  này  là của  Tú  Xương  hay  của  bạn  văn  dành  cho  ông  thì  cũng  phải  thấy,  khả  năng  tự  trào  sắc  sảo  này  đã  làm một  Tú  Xương  đời  thường  gần  gũi  với  thói  đời  mà  ông  từng  chửi  “ăn  ở  bạc”.  Điều  quan  trọng  cần  phân biệt ở đây là, Tú Xương chỉ có thể vi phạm đạo đức với tư cách con người xã hội nhưng trong nghệ thuật, ông  xứng  đáng  được  ngưỡng  mộ  vì  đã  tự  tìm  lấy  lối  đi  riêng  để  dựng  chân  dung  và  tạo  dấu  ấn  thẩm  mĩ

mới ở thể loại này. Cũng như vậy, ở  Kí ức vụn,  mỗi  bạn  văn  đều  được  tác  giả  cận  cảnh  ở  chi  tiết  đời  tư

một  cách  nhất  quán,  không  hề  có  lối  tạt/rẽ  sang  con  người  nghệ  thuật  theo  kiểu  phê  bình  đạo  đức  trá hình.  Cho  nên,  tự  trào,  dù  có  gây  đỗ  vỡ  những  quan  hệ  xã  hội  thông  thường,  thì  trước  sau,  nó  vẫn  cần phải  hồn  nhiên,  tự  nhiên  trong  tư  thế  xuất  hiện.  Có  tư  thế  này  còn  có  thể  kể  thêm  lối  tự  trào  của  Bùi Giáng, của thơ đời Bùi Chí Vinh…

 Kí  ức  vụn  tự  trào,  gây  cười  về  điều  gì?  Thì  cũng  như  Tú  Xương  tổng  kết:   Một  trà,  một  rượu,  một đàn bà. Có chăng, ngoài ba cái lăng nhăng ấy, lác đác trong Bạn Văn còn thấy cái sự ‘lười tắm’; sự lắm chữ,  yêu  chữ,  ngộ  chữ;  sự  ứng  xử  nhân  tình…  Mỗi  chân  dung  một  sự  lằng  lằng,  mỗi  lằng  nhằng  một lẳng lặng nghe, mỗi lẳng lặng nghe, một đằng đẵng cười. 

Để gây cười, ngoài hệ thống chi tiết được phục dựng đắc địa, tác giả còn hay sử dụng thủ pháp này: so sánh, liên tưởng theo lối khẳng định hoặc ở dạng hơn nhất. Chẳng hạn:  “Trẻ con nước này quên ai thì quên, có ba người không thể quên, đó là Bác Hồ, Tô Hoài và Xuân Sách”  (Nhớ Xuân Sách);  “Mình  nói https://thuviensach.vn

 xứ Nghệ có hai đặc sản quí hiếm gọi là kẹo Cu Đơ và thơ Minh Huệ”  (Tuyết Nga);  “Tôi nộp thuế cho vợ

 đầy  đủ  nhất  Hội  nhà  văn  nhé,  có  thua  thì  thua  Đoàn  Tử  Huyến  thôi  chứ  quyết  không  thua  ai”   (Trung Trung Đỉnh);  “Hết phim, các em xinh đẹp xúm đen xúm đỏ xin chữ kí, bụng nghĩ nhà văn nước Nam mấy ai như mấy nghệ sĩ điện ảnh không, may lắm có Trần Đăng Khoa với Nguyễn Nhật Ánh” (Quốc  Trọng)…

Trong mỗi so sánh, do tính bất nhất, khác biệt giữa các đối tượng, nên nó không những gây cười mà còn ẩn giấu dư vị giễu. Dư vị này được làm ngấm thêm bằng gia vị cảm giác thông qua các lớp từ quen thuộc: hay điếc tai, kinh, thất kinh, sướng rêm người… Chúng như những đường vòng xuyến đuổi theo từng bức chân dung, người xem vừa muốn truy đuổi tận cùng vừa phải chờ đợi tín hiệu tiết chế từ phía tác giả. 

Với sự hấp dẫn và độc đáo của mình,  Kí ức vụn, ở thời điểm nó ra đời, đúng như Bảo Ninh chào đón

“thật  là  điều  quá  mừng  cho  văn  học”.  Tuy  nhiên,  phải  thấy,  trường  hợp   Cát  bụi  chân  ai  (1992),  Chân dung  và  đối  thoại  (1998),  Yêu  và  sống  (Lê  Vân,  trước  đây  cũng  nhận  được  điều  tương  tự.  Từ  đó,  đặt trong  sinh  hoạt  văn  học  Việt  Nam,  có  thể  nhận  ra  một  đặc  điểm:  khi  những  đổi  mới  và  cách  tân  trong sáng tác đi vào hồi lắng và văn đàn luôn chịu trận bởi sự đòi hỏi khắt khe là phải có tác phẩm lớn (chí ít phải có tiểu thuyết lớn) thì gần như nó bị rúng động bởi sự xuất hiện của thể hồi kí/ tự truyện/ chân dung mà  nó,  mãnh  lực  tìm  kiếm  chủ  yếu,  là  thoát  ra  khỏi  sự  tự  ngưỡng  mộ  để  trở  nên  tươi  tắn  trong  dáng  vẻ

bụi  bặm.  Với  một  ý  thức  rõ  ràng  về  việc  nhập  cuộc  với  đời  sống  văn  học  thì  các  nhà  văn  đột  phá  trong thể  loại  này  sẽ  đem  lại  một  không  khí  mới  cho  văn  đàn,  làm  giải  nhiệt  những  đòi  hỏi  nóng  bỏng  từ  phía những  người  chỉ  dựa  vào  tiêu  chí  thành  tựu,  thoạt  tiên  rất  chính  đáng  nhưng  kì  thực  là  vô  lí  và  gây  nên bất thường đối với sự phát triển bình thường của văn học. Nói khác đi, việc làm thụt giảm sự chú ý của văn đàn vào những thói quen cũ để mở ra chiều hướng có tính khả thi hơn trong thời điểm cụ thể, chính là sự hòa giải. 

Hòa giải, cụ thể, ở mấy điểm. Một là, trong khi nền văn chương luôn chờ đợi một dự án văn chương lớn lao, có khả năng đại diện cho cả gương mặt thời đại thì độc giả, ngược lại, vẫn chờ đón và hi vọng vào những “tiểu văn chương” mà nó đáp ứng  thỏa mãn nhu cầu thẩm mĩ của mình. Bắt mạch đúng tâm lí tiếp nhận của độc giả là một ứng xử nghiêm túc và thông thái mà không phải người viết nào cũng làm được. 

Thứ hai, khi không đáp ứng được yêu cầu là thành tựu lớn với nghĩa là hoàn toàn độc sáng về bút pháp thì cung cách mà tác giả  Kí ức vụn, nhờ những chiêu thức về ngôn ngữ, giọng điệu và chi tiết phi hư cấu, có thể  coi  là  bước  tiền  phong  nho  nhỏ  để  tiến  lên  vũ  đài  văn  chương  với  vị  thế  của  kẻ  tuyên  ngôn,  rằng, không  thể  cạn  kiệt  trong  cách  nhìn  về  một  đối  tượng.  Và  thứ  ba,  giới  hạn  của  sinh  hoạt  văn  chương  sẽ

được mở rộng do chỗ nó tôn trọng sự bình đẳng và dân chủ giữa các khuynh hướng thẩm mĩ khác nhau, từ đó, tiếng nói của sự “thương nhớ vỉa hè” như tác giả  Kí ức vụn thú nhận, cũng sẽ tạo ra một vùng phủ

sóng nhất định đến sự thu phát văn học nơi trung tâm. 

Hòa giải, do vậy, đôi khi, là một điểm đáng khích lệ. Tuy nhiên, ít có sự bảo hiểm chắc chắn đối với một  sự  hòa  giải  như  kiểu   Kí  ức  vụn.  Nói  rộng  hơn,  số  phận  của   Kí  ức  vụn,  theo  tôi,  nhanh  chóng  trở

thành những câu chuyện giai thoại, điều nằm ngoài chủ ý nghiêm túc của tác giả là chứng minh nó rất xác thực.  Vì  sao  vậy  ?  Vì  dường  như,  trong  tâm  lí  văn  học  nước  ta,  nỗi  ám  ảnh  về  đạo  đức  xã  hội  khiến những sự thật hay điều cấm kị khi được nói ra, đều dễ biến thành truyền miệng và giai thoại. Khi đã là giai thoại,  cả  người  viết  và  người  đọc  đều  an  tâm  vì  nó,  nếu  không  vô  thưởng  vô  phạt,  thì  sẽ  có  dịp  “mua vui”. Những câu chuyện đời của Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Tú Xương hay Bùi Giáng… phần lớn đã được  giai  thoại  hóa.  Trong   Kí  ức  vụn,  đơn  cử  chân  dung  Trung  Trung  Đỉnh  với  chi  tiết:  “Một  hôm  còn thấy anh Đỉnh ngồi với một ông to lắm, ôm vai hót cổ, nói ông ông tôi tôi, say lên còn vọc chim ông ấy, cười khe khé, mình thấy mà thất kinh”, e rồi cũng thành giai thoại. 

Mà, một sự xác tín trở thành giai thoại, thì phải chăng là cách tự trào? 

https://thuviensach.vn
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