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“Nói một cách không quá khắt khe thì đây là cuốn hồi ký tổng thống phong phú nhất -

không cuốn sách nào khác thuật lại một cách sống  động  hoặc  đầy  đủ  đến  như  thế  về  việc làm  tổng  thống  Hoa  Kỳ  nghĩa  là  như  thế

nào…  Và  ông  ấy  còn  biết  viết  văn  nữa”  -

Larry McMurtry,  New York Tim es Book Review

“Đời  tôi  chắc  chắn  là  bộ  sách  về  tổng thống  hay  nhất  mọi  thời  đại”  -  Douglas Brinkley, báo  Financial Tim es

“Clinton có nhiều chuyện để kể, đặc biệt là những  chuyện  phong  phú  và  đôi  khi  cảm động  về  những  năm  tháng  trước  khi  ông phục vụ công quyền, phù hợp với các sử gia phân  tích  và  những  người  viết  tiểu  sử…

Chuyện  cá  nhân  và  chuyện  chính  trị  hòa quyện  vào  nhau…  Câu  chuyện  của  Clinton phần  lớn  phản  ánh  đúng  con  người  ông  mà chúng ta đã biết” - báo  The Nation

“Đây  là  một  câu  chuyện  đáng  để  Cecil  B. 

DeMille  làm  phim,  một  câu  chuyện  thành  đạt dù  xuất  thân  nghèo  khó  với  đầy  những khiếm  khuyết  rất  con  người,  với  hàng  trăm vai  diễn,  đủ  cả  lưu  manh  mạt  hạng  lẫn  anh hùng  cao  cả  và,  như  https://thuviensach.vn những  câu  chuyện

tương tự thường đòi hỏi, có một kết thúc có hậu… Thập niên 90 một lần nữa trở nên sống động  như  một  thời  kỳ  của  những  xáo  trộn bất  thường  và  những  tính  cách  cuốn  hút…

Những nhân vật được mô tả cũng sống động như  các  sự  kiện”  -  báo   The  Star-Ledger (Newark)

“Cuốn  sách  dẫn  người  đọc  vào  sự  hồi tưởng  mạnh  mẽ  về  những  thành  tựu  cũng như  thất  bại  trong  thời  cầm  quyền  của  ông ấy…  Không  một  cuốn  tự  truyện  tổng  thống nào có thể sống động đến thế… Thật khó mà bỏ  qua  Bill  Clinton  cũng  như  câu  chuyện  đời đặc biệt của ông” - báo  The Tennessean NHỮNG LỜI KHEN NGỢI KHÁC

“Một  câu  chuyện  hay  tuyệt”  -  Frank McCourt, tuần báo  Entertainm ent

“Đọc  Clinton  hồi  tưởng  và  phân  tích  một cuộc đua chính trị hoặc một trận chiến về lập pháp,  dù  là  của  chính  ông  hay  của  người khác,  mang  lại  cho  ta  sự  sung  sướng  gần như khoái lạc” - báo  The New Yorker. 

“Cực  kỳ  cuốn  hút”  -  báo   The  Seattle Tim es
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“Clinton kể một cách thẳng thắn [và] viết

một cách khéo léo và trôi chảy… Ông cũng là một  người  có  khiếu  kể  chuyện”  -  báo   The New Republic

“Có thể là một sự tái hiện chính bản thân ông ấy” - báo  The Plain Dealer

“Ông ấy đã tạo ra ấn tượng độc đáo rằng ông  ấy  đang  ngồi  trong  phòng  khách  và  nói chuyện  với  độc  giả…  Bất  kỳ  ai  thực  sự  quan tâm đến chính trị Mỹ đều sẽ thấy sự hiểu biết sâu sắc và giai thoại của ông ấy thật kỳ thú…

Cuốn  sách  này  giúp  ta  làm  sáng  tỏ  câu  hỏi

‘làm  sao  ông  ấy  làm  được  như  vậy’”  -  báo Deseret Morning News. 

“Cực  kỳ  thú  vị  và  cuốn  hút…  Câu  chuyện của Clinton đúng là một câu chuyện điển hình Mỹ  mà  một  người  bình  thường  có  thể  liên hệ… Những chính trị gia tương lai sẽ thấy đây là một cuốn sách phải đọc, còn người Mỹ bình thường  sẽ  đồng  cảm  với  những  thăng  trầm mà tất cả chúng ta đều trải qua trong đời” -

báo  Chattanooga Tim es Free Press. 

“Những ai yêu thích tự truyện hay cần đọc cuốn   Đời tôi.  Cuốn  sách  như  một  chuyện  kể

trong  nhà  về  một  đời  người,  và  vì  thế  đặt Clinton  vào  vị  trí  một  n https://thuviensach.vn gười  kể  chuyện  siêu

hạng…  Thẳng  thắn…  Trung  thực…  Lý  thú”  -

báo  The Huntsville Tim es. 
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Lời nhà xuất bản

Bill  Clinton  -  tổng  thống  trẻ  tuổi  thứ  ba trong  lịch  sử  Hoa  Kỳ  -  có  lẽ  là  tổng  thống Hoa Kỳ được mọi người trên thế giới biết đến nhiều nhất. 

Bill Clinton là người đầu tiên thuộc thế hệ

Baby  Boomer  (sinh  trong  thời  gian  1946-1964), và là tổng thống Mỹ đầu tiên của thời kỳ  hậu  Chiến  tranh  Lạnh.  Nhiệm  kỳ  của  ông đánh dấu sự chuyển giao quyền lực từ thế hệ

các  tổng  thống  tiền  nhiệm  là  cựu  binh  thế

chiến  thứ  hai.  Vì  thế,  “Clinton  hiểu  rõ  thực chất  của  toàn  cầu  hóa.  Ông  hiểu  rõ  mối  liên hệ  giữa  tự  do  hóa  tài  chính  và  cai  trị  minh bạch,  giữa  tự  do  buôn  bán  và  tạo  công  ăn việc làm…” Thời kỳ Bill Clinton làm tổng thống là thời kỳ bùng nổ kinh tế dài nhất trong lịch sử  Hoa  Kỳ.  Người  dân  Mỹ  đã  được  hưởng một sự phát triển liên tục về kinh tế, ông rất quan  tâm  đến  những  vấn  đề  thiết  thực  của đời  sống  người  dân:  mức  thất  nghiệp  thấp nhất trong 30 năm, mức thâm hụt ngân sách cao  nhất  trong  lịch  sử  https://thuviensach.vn Mỹ  được  đảo  ngược

thành mức thặng dư cao nhất… Bên cạnh đó, 

ông đặc biệt quan tâm đến lĩnh vực у tế, giáo dục, môi trường…

Trên chính trường thế giới, trong thời gian Bill  Clinton  tại  nhiệm,  có  quá  nhiều  những biến cố lớn xảy ra trên thế giới mà chính phủ

ông  đã  tham  gia  như  các  vấn  đề  xảy  ra  ở

Somalia,  Kosovo,  Iran,  Iraq,  tiến  trình  hòa bình  ở  Trung  Đông,  Bắc  Ireland  và  sự  can thiệp rất sâu vào nội bộ nước Nga cũng như

châu  Âu;  ngoài  ra  là  các  vụ  khủng  bố  làm chao  đảo  thế  giới  như  Osama  Bin  Laden  và mạng lưới Al Qaeda…

Tất cả đều được ông kể lại một cách sinh động và tỉ mỉ trong cuốn hồi kí  Đời tôi. 

Giống như các hồi kí khác,  Đời tôi đã hé lộ

khá nhiều tình hình hậu trường của đời sống chính trị Mỹ cùng những hiểu biết về một nền dân  chủ  đã  tồn  tại  hơn  200  năm  và  những quan  niệm,  nhìn  nhận  về  thế  giới,  về  chính trị,  cách  cầm  quyền  của  các  tổng  thống  Hoa Kỳ. Và Bill Clinton không ngại vạch ra những sai  lầm  của  người  khác  cũng  như  của  chính mình. Điều này giúp người đọc Việt Nam hiểu thêm về nền chính trị Mỹ vốn là vấn đề chưa phổ  biến  lắm  ở  Việt  Na https://thuviensach.vn m.  Đây  chính  là  nội

dung  mà  độc  giả  rất  quan  tâm  trong  xu  thế

hội  nhập  hiện  nay  của  Việt  Nam.  Đồng  thời độc  giả  có  thể  hiểu  thêm  về  một  chính  phủ

đã gỡ bỏ lệnh cấm vận kinh tế và thương mại đối  với  Việt  Nam  (tháng  1/1994)  và  hiểu thêm  về  vị  tổng  thống  Hoa  Kỳ  đầu  tiên  đến thăm  Việt  Nam,  kể  từ  khi  chấm  dứt  cuộc chiến  Việt  Nam  25  năm  trước  mà  ông  là người  phản  đối  chiến  tranh. Dĩ  nhiên,  tận thâm tâm, Bill Clinton và các chính khách Mỹ khác vẫn tin rằng chính thể của họ là rất  dân  chủ  và  hợp  lệ.  Nhưng  xin  lưu  ý bạn  đọc  Việt  Nam,  đây  là  hồi  kí  của  một Tổng thống Hoa Kỳ, được viết theo quan điểm  và  cách  nhìn  của  một  Tổng  thống Hoa Kỳ, chứ không phải là quan điểm của người  Việt  Nam  hay  của  Nhà  xuất  bản. 

Hơn nữa, Việt Nam đã gia nhập Công ước Berne,  chúng  ta  phải  nghiêm  túc  tuân theo đúng luật bản quyền. [1]

Bên cạnh cuộc sống làm tổng thống, bên cạnh  những  công  việc  của  chính  phủ  là  một mảng đời riêng tư, là cuộc sống của một con người  bình  thường  của  Bill  Clinton  và  như

ông  nói:  “Tôi  đã  có  một  cuộc  đời  hiếm  có, tuyệt vời, và đầy ắp niềm tin, hy vọng và tình https://thuviensach.vn

yêu…  Tôi  chỉ  cố  gắng  kể  câu  chuyện  về  niềm

vui và nỗi buồn của tôi, về giấc mơ và nỗi sợ

hãi,  chiến  thắng  và  thất  bại…  Tôi  nghĩ  câu chuyện của tôi là một câu chuyện hay, và tôi rất vui được kể lại…” Nhà văn Toni Morrison đã từng  nói  rằng:  “Xuất  thân  của  Clinton  phô bày mọi đặc điểm của một người da đen tiêu biểu:  một  cậu  bé  Arkansas  sống  trong  một gia  đình  thiếu  cha  hoặc  mẹ,  luôn  túng  thiếu, lao động chân tay, chơi kèn saxophone, thích thức ăn McDonald”. Cuộc đời bươn chải và nỗ

lực học hỏi, vươn lên trong hoàn cảnh xã hội và gia đình của ông thật sự đáng khâm phục và kính trọng. 

 Đời  tôi  thật  sự  “cực  kỳ  thú  vị  và  cuốn hút…  Câu  chuyện  của  Clinton  đúng  là  một câu  chuyện  điển  hình  của  nước  Mỹ  mà  một người  bình  thường  có  thể  liên  hệ…  Những chính  trị  gia  tương  lai  sẽ  thấy  đây  là  một cuốn  sách  phải  đọc,  còn  người  Mỹ  bình thường  sẽ  đồng  cảm  với  những  thăng  trầm mà tất cả chúng ta đều trải qua trong đời” -

(Báo Chattanooga Times Free Press). 

Ngay  trong  ngày  phát  hành  đầu  tiên,  chỉ

riêng  tại  Mỹ,  Đời  tôi  đã  tiêu  thụ  được  400

nghìn bản. Đây là con số https://thuviensach.vn lớn nhất chưa từng

có đối với loại sách phi tiểu thuyết, và là con

số gấp đôi lượng bản sách  Living History của vợ  ông  -  thượng  nghị  sĩ  Hillary  Rodham Clinton. Và  Đời tôi đã được tái bản lần thứ 3, với số lượng bản in tăng lên là 2,6 triệu bản. 

Đây là bản mới nhất, có sửa chữa và có lời viết  thêm  của  tác  giả.  Sau  một  thời  gian  dài thương thảo bản quyền và làm công việc bản thảo,  nay  Nhà  xuất  bản  Công  an  Nhân  dân chính  thức  ra  mắt  độc  giả  tập  hồi  ký   Đời  tôi của cựu Tổng thống Bill Clinton. 

Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc. 

Nhà xuất bản Công an Nhân dân

https://thuviensach.vn

 Tặng  m ẹ  tôi,  người  đã  cho  tôi  tình  yêu suốt cuộc đời. 

 Tặng  Hillary,  người  đã  cho  tôi  m ột  cuộc đời đầy tình yêu. 

 Tặng Chelsea, người m ang lại niềm  vui và ý nghĩa cho m ọi thứ ấy. 

 Và  tưởng  nhớ  ông  ngoại  tôi,  người  dạy tôi  tôn  trọng  những  người  m à  người  khác coi  thường,  vì  thực  ra  chúng  ta  không  khác nhau là m ấy. 

https://thuviensach.vn
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Sau  khi  cuốn   Đời tôi  xuất  bản  vào  tháng 6/2004, tôi đi nhiều nơi ở Mỹ và ở nước ngoài để  quảng  bá  cho  cuốn  sách.  Tôi  ngỡ  ngàng và cảm kích khi biết bao nhiêu người chờ đợi hàng giờ liền, có khi thâu đêm, để chờ tôi ký tặng  vào  sách  của  họ,  cho  đến  nay  con  số

này  đã  lên  đến  hơn  60  nghìn  người.  Trong những  dịp  ký  tặng  sách,  trả  lời  phỏng  vấn cũng  như  gặp  gỡ  tình  cờ,  mọi  người  đưa  ra những  quan  sát  cụ  thể  và  rất  đa  dạng  về

những  gì  họ  thu  được  sau  khi  đọc  câu chuyện  của  tôi  -  một  bằng  chứng  nữa  cho thấy tất cả chúng ta đều cảm nhận thông tin qua  lăng  kính  của  những  trải  nghiệm,  mối quan tâm và nhu cầu của riêng mình. 

Phần lớn lời bình luận của mọi người thuộc ba  loại:  họ  đồng  cảm  với  chuyện  kể  thời  thơ

ấu của tôi ra sao; họ bị tác động bởi một việc làm của tôi trong lúc làm tổng thống như thế

nào;  và  cuốn  sách  đã  tăng  sự  hiểu  biết  của họ  về  chính  trị  hiện  đại  và  các  vấn  đề  chính sách như thế nào. Tất n https://thuviensach.vn hiên, một số kha khá

thì  đùa  tôi  về  độ  dài  và  sức  nặng  của  cuốn

sách.  Nhiều  người  chỉ  lịch  sự  nói  rằng  họ

thích  cuốn  sách,  trong  số  này  gần  đây  nhất có một nhạc công trẻ trong dàn nhạc của Đại học Florida A&M khi cựu Tổng thống Bush và tôi  đi  ra  sân  chào  lực  lượng  vũ  trang  của chúng  ta  trong  buổi  diễn  trước  trận  đấu  ở

sân Super Bowl. 

Trong vài tuần đầu tiên sau khi cuốn sách được tung ra, phần lớn mọi người trò chuyện với tôi về thời thơ ấu của tôi và việc đọc phần ấy  đã  làm  họ  hồi  tưởng  lại  thời  thơ  ấu  của chính họ như thế nào. Một phụ nữ mà Hillary và tôi gặp ở một hiệu sách bang Colorado và một  phóng  viên  truyền  hình  châu  Âu  phỏng vấn  tôi  đều  cởi  mở  bộc  bạch  về  thời  thơ  ấu không  êm  đẹp  của  họ  và  nói  rằng  đọc  câu chuyện của tôi đã giúp họ tự hiểu mình hơn, hiểu cả những rắc rối mà họ vẫn phải đối mặt mãi  cho  đến  khi  đã  trưởng  thành.  Nhiều  bạn đọc  trẻ,  thường  là  dân  nhập  cư  hoặc  sinh viên nước ngoài, nói rằng họ đọc chuyện của tôi  để  tìm  sự  hướng  dẫn  sao  cho  chính  họ

cũng có thể sống giấc mơ của họ. 

Nhiều  người  trong  các  buổi  ký  tên  sách tranh  thủ  cảm  ơn  hoặc  https://thuviensach.vn gửi  thư  cho  tôi  cảm

ơn về Đạo luật Nghỉ phép у tế và việc gia đình

và Y tế, về chế độ trợ cấp học đại học, về cơ

hội có việc làm để khỏi phải nhận trợ cấp thất nghiệp,  về  cơ  hội  được  phục  vụ  trong AmeriCorps,[2]  hoặc  những  ưu  đãi  họ  có được  từ  các  chính  sách  kinh  tế.  Nhiều  người đến từ Ireland, Bosnia, Kosovo, Haiti, Mexico, Colombia,  Việt  Nam,  Triều  Tiên,  Trung  Đông và  châu  Phi  cám  ơn  tôi  vì  đã  cố  giúp  quê hương  họ  và  vì  tôi  đã  kể  ra  những  cuộc  đấu tranh  đang  diễn  ra  ở  đó.  Một  nhân  viên  mật vụ  từng  phục  vụ  trong  Lực  lượng  đặc  biệt Quân  đội  Mỹ  ở  Somalia  vào  thời  kỳ  “Black Hawk  Down”[3]  cảm  ơn  tôi  vì  đã  giải  thích những  sai  lầm  mà  tôi  và  những  người  khác đã  phạm,  và  vì  đã  bảo  vệ  binh  sĩ  trên  chiến trường cũng như chỉ huy của họ. 

Kỳ  bầu  cử  tổng  thống  đến  rồi  đi,  ngày càng  nhiều  độc  giả  muốn  nói  chuyện  với  tôi về chính trị, về triết lý chính trị của tôi, về câu chuyện  tôi  kể  lại  sự  trỗi  dậy  của  phe  cánh hữu  Cộng  hòa  trong  40  năm  qua,  và  liệu những  thất  bại  mới  đây  [vào  thời  điểm  viết sách – ND] của phe Dân chủ có báo hiệu một sự suy giảm sức mạnh lâu dài của đảng Dân chủ  hay  không.  Một  hô https://thuviensach.vn m  không  lâu  sau  bầu

cử,  tôi  đi  gọi  món  ăn  trưa  mang  về  tại  nhà

hàng  Susan  Lawrence  ở  Chappaqua,  New York,  nơi  tôi  đang  ở  hiện  nay.  Bốn  người hàng  xóm  đến  chỗ  tôi.  Họ  rất  đau  khổ  về

những tổn thất của chúng tôi [đảng Dân chủ

- ND] và muốn biết bây giờ phải làm thế nào. 

Trong lúc tôi cố trấn an họ rằng chưa phải đã là mất tất cả thì một ông đứng gần đó nghe được câu chuyện xen vào và nói: “Nếu người ta  đọc  cuốn  sách  của  ông,  họ  sẽ  biết  phải làm  gì!”  Tôi  không  biết  ông  ta  có  đúng  hay không,  vì  Hillary  hiện  đang  trên  vũ  đài  và  tôi đã lùi ra phía sau, nhưng được nghe như vậy vẫn thật dễ chịu. 

Khi  tôi  thấy  biết  bao  người  dù  còn  khốn khó  vẫn  đến  các  buổi  ký  tặng  sách,  tôi  lo cuốn sách dài và nặng của mình đắt tiền quá chăng.  Tôi  không  thể  thay  đổi  độ  dài  cuốn sách,  nhưng  tôi  hy  vọng  rằng  ấn  bản  bìa mỏng,  bớt  nặng  và  giá  rẻ  hơn,  có  thể  mang cuốn  Đời tôi đến được với một lớp người đọc mới. 

https://thuviensach.vn

DẪN NHẬP

Khi  còn  là  một  chàng  trai  trẻ  mới  tốt nghiệp  trường  luật  và  hoài  bão  với  cuộc  đời mình, có lần tôi đã tạm gạt sang bên sở thích đọc  tiểu  thuyết  và  sách  lịch  sử  để  mua  một cuốn sách loại “tự học”:  How  to  Get  Control of Your Tim e and Your Life (Làm  thế nào để

 kiểm   soát  thời  gian  và  cuộc  sống  của  bạn) của  tác  giả  Alan  Lakein.  Cuốn  sách  nhấn mạnh  sự  cần  thiết  phải  định  ra  một  danh sách  các  mục  tiêu  ngắn,  trung  và  dài  hạn trong cuộc đời, sau đó phân loại theo mức độ

quan trọng, trong đó nhóm A là các mục tiêu quan  trọng  nhất,  tiếp  theo  là  nhóm  B  và nhóm C, rồi ghi rõ ra dưới mỗi mục tiêu hành động  cụ  thể  gì  để  đạt  được  nó.  Tôi  vẫn  còn giữ  cuốn  sách  bìa  mỏng  này,  nay  đã  gần  30

năm. Và chắc chắn tôi vẫn còn cái danh sách ấy  lẫn  lộn  đâu  đấy  trong  đống  giấy  tờ  của mình,  dù  tôi  không  tìm  ra.  Dù  vậy,  tôi  vẫn nhớ  danh  sách  mục  tiêu  A  của  mình.  Tôi muốn  trở  thành  người  tốt,  có  một  cuộc  hôn nhân  hạnh  phúc,  có  c https://thuviensach.vn on  cái,  có  bạn  tốt, 

thành  đạt  trên  chính  trường,  và  viết  một

cuốn sách để đời. 

Tất nhiên việc tôi có phải là người tốt hay không  thì  phải  do  Chúa  phán  xét.  Tôi  biết rằng  tôi  không  tốt  đến  mức  như  những người ủng hộ tôi nồng nhiệt nhất tưởng hoặc như mình mong đợi, và cũng không xấu đến mức  như  những  người  chỉ  trích  tôi  nặng  nề

nhất  nói.  Tôi  đã  được  ban  tặng  vô  bờ  bến trong  cuộc  sống  gia  đình  với  Hillary  và Chelsea.  Như  bao  cuộc  sống  gia  đình  khác, cuộc  sống  gia  đình  chúng  tôi  chưa  phải  là hoàn hảo, nhưng rất tuyệt vời. Những khiếm khuyết  của  nó,  như  cả  thế  giới  đã  biết,  chủ

yếu  là  do  tôi,  và  tương  lai  của  gia  đình  ấy tiềm ẩn trong tình yêu thương. Tôi chưa thấy ai có nhiều bạn hoặc có bạn tốt hơn tôi. Thật sự,  có  thể  nói  không  ngoa  rằng  tôi  đã  làm tổng  thống  nhờ  vào  bạn  bè,  những  người thường được gọi là “Bạn của Вill”. 

Cuộc đời chính trị của tôi là một niềm vui. 

Tôi  yêu  thích  những  chiến  dịch  tranh  cử  và yêu  thích  việc  lãnh  đạo.  Tôi  luôn  cố  gắng hướng mọi sự theo hướng đi đúng, tạo ra cơ

hội  cho  nhiều  người  sống  giấc  mơ  của  họ, nâng  cao  tinh  thần  cho  https://thuviensach.vn mọi  người,  và  đoàn

kết họ lại. Đó là cách tôi tự phán xét mình. 

Còn  chuyện  viết  cuốn  sách  để  đời,  ai  mà biết  được?  Có  điều  chắc  chắn  nó  là  một  câu chuyện hay. 

https://thuviensach.vn
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Sáng  sớm  ngày  19/8/1946,  mẹ  tôi  -  lúc ấy  đã  là  góa  phụ  -  sinh  ra  tôi  vào  một  ngày trời  trong  sau  cơn  bão  mùa  hè  dữ  dội  tại bệnh  viện  Julia  Chester  ở  Норе,  một  thị  trấn khoảng 6.000 dân ở tây nam bang Arkansas, cách  biên  giới  bang  Texas  ở  Texarkana  33

dặm  về  phía  đông.  Mẹ  đặt  tên  cho  tôi  là William  Jefferson  Blythe  III  theo  tên  cha  tôi, William  Jefferson  Blythe  Jr.,  một  trong  chín người  con  của  một  nông  dân  nghèo  ở

Sherman,  Texas.  Ông  nội  tôi  mất  khi  cha  tôi mới  17  tuổi.  Theo  các  cô  tôi,  cha  tôi  luôn  cố

chăm sóc họ, và lớn lên là một người đàn ông điển  trai,  chăm  chỉ  và  ưa  vui  nhộn.  Ông  gặp mẹ 

tôi 

trong 

bệnh 

viện 

Tri-State 

ở

Shreveport,  bang  Louisiana  vào  năm  1943

khi bà đang tập sự làm у tá. Sau này khi lớn lên,  tôi  đã  nhiều  lần  đòi  mẹ  kể  lại  chuyện  hai ông  bà  gặp  nhau  ra  sao,  yêu  nhau,  hẹn  hò và  lấy  nhau  thế  nào.  Hồi  đấy  cô  bạn  ông đang  hẹn  hò  bị  bệnh  gì  đó,  ông  chở  cô  này vào  bệnh  viện  nơi  mẹ  thttps://thuviensach.vn ôi  làm  việc,  họ  nói

chuyện  và  tán  tỉnh  nhau  trong  lúc  cô  kia

được  điều  trị.  Trên  đường  ra  khỏi  bệnh  viện, ông chạm vào ngón tay bà - lúc ấy đang đeo chiếc  nhẫn  của  bạn  trai  bà  -  và  hỏi  bà  đã  có gia đình chưa. Bà ấp úng “chưa” - bà vẫn còn độc thân. Ngày hôm sau ông gửi hoa cho cô bạn  kia  làm  tim  bà  tan  nát.  Sau  đó  ông  gọi điện  cho  bà  hẹn  hò,  giải  thích  rằng  ông  luôn gửi hoa mỗi khi ông muốn kết thúc mối quan hệ. 

Hai  tháng  sau,  họ  lấy  nhau  và  ông  ra trận, ông phục vụ tại một đội quân xa trong cuộc  tấn  công  vào  nước  Ý  chuyên  lo  sửa chữa  xe  jeep  và  xe  tăng.  Sau  chiến  tranh, ông  trở  về  Норе  và  cùng  mẹ  chuyển  đến Chicago,  nơi  ông  trở  lại  công  việc  cũ  là  nhân viên  bán  hàng  cho  Công  ty  Thiết  bị  Manbee. 

Họ  mua  một  căn  nhà  nhỏ  ở  ngoại  ô  Forest Park  nhưng  mấy  tháng  sau  cũng  chưa  dọn đến  được  và  vì  mẹ  lại  mang  thai  tôi,  nên  họ

quyết định bà nên về ở Норе cho đến khi họ

có thể chuyển đến nhà mới. Ngày 17/5/1946, sau  khi  chuyển  đồ  đạc  vào  nhà  mới,  cha  tôi lái  xe  từ  Chicago  về  Норе  để  đón  vợ  mình. 

Khuya  hôm  đó,  trên  xa  lộ  60  bên  ngoài Sikeston,  bang  Missouri,  ông  lạc  tay  lái  khi https://thuviensach.vn

chiếc xe Buick đời 1942 của ông bể bánh trên

đường trơn trượt. Ông bị tung ra khỏi xe và ngã vào, hoặc bò vào một mương thoát nước được đào để cải tạo đầm lầy. Cái mương này chỉ  có  một  mét  nước.  Khi  người  ta  tìm  thấy ông  sau  hai  giờ  tìm  kiếm,  tay  ông  còn  nắm chặt một cành cây ngay trên mặt nước. Ông đã  cố  nhưng  không  thể  kéo  mình  lên  được. 

Ông  chết  đuối  năm  mới  28  tuổi,  mới  lấy  vợ

được hai năm tám tháng, trong đó chỉ có bảy tháng ở bên vợ. 

Những thông tin sơ sài ấy hầu như là tất cả  những  gì  tôi  biết  về  cha  mình.  Cả  đời mình, lúc nào tôi cũng mong mỏi tìm cách lấp đầy thêm các khoảng trống thông tin về cha, bám víu vào từng tấm ảnh hay câu chuyện kể

hay mẩu giấy tờ nào có thể cho tôi biết thêm về người đàn ông đã ban cho tôi cuộc sống. 

Khi tôi khoảng 12 tuổi, đang ngồi ở thềm nhà ông bác Buddy tại Норе, một người đàn ông  bước  lên  thềm,  nhìn  tôi  và  nói:  “Cậu  là con của Bill Blythe. Cậu trông giống cha như

đúc”. Thế là tôi sung sướng mẩy ngày liền. 

Năm 1974, tôi tranh cử vào quốc hội. Đó là  lần  ứng  cử  đầu  tiên  của  tôi  và  tờ  báo  địa phương làm một phóng  https://thuviensach.vn sự về mẹ tôi. Lúc bà

đang ngồi trong quán cà phê quen thuộc vào

buổi  sáng  và  bàn  luận  về  bài  báo  với  một người bạn luật sư thì một người thường hay ăn sáng ở đó mà bà chỉ quen sơ bỗng lại gần và nói: “Tôi có mặt đêm hôm ấy, tôi là người đầu tiên đến bên xác chiếc xe ấy”. Rồi ông ta kể  cho  bà  nghe  những  gì  ông  ta  thấy,  có  cả

chuyện cha tôi còn giữ được đủ tỉnh táo hoặc bản  năng  sinh  tồn  để  cố  bám  vào  cành  cây và  ngoi  mình  khỏi  mặt  nước  trước  khi  chết. 

Mẹ  tôi  cám  ơn  ông  ta,  đi  ra  xe  và  khóc,  sau đó lau khô nước mắt và đi làm. 

Năm 1993, vào Ngày của Cha đầu tiên khi tôi làm tổng thống, tờ  Washington Post đăng một  bài  điều  tra  dài  về  cha  tôi,  sau  đó  hai tháng  liền  là  các  bài  điều  tra  khác  của  hãng thông  tấn  AP  và  các  báo  nhỏ  khác.  Các  bài báo này xác nhận những gì mà mẹ và tôi biết về cha. Chúng cũng đưa ra nhiều điều chúng tôi  chưa  biết,  trong  đó  có  chuyện  cha  tôi  có lẽ  đã  có  đến  ba  đời  vợ  trước  khi  gặp  mẹ,  và rõ ràng là có ít nhất hai người con. 

Người  con  trai  kia  của  cha  tôi  được  xác định là Leon Ritzenthaler, ông chủ đã về hưu của  một  dịch  vụ  lao  công  ở  bắc  California. 

Trong bài báo, anh ấy nóhttps://thuviensach.vn i đã viết thư cho tôi

trong  chiến  dịch  tranh  cử  năm  1992  nhưng

không nhận được trả lời. Tôi không nhớ là đã nghe nói đến bức thư này, và trong lúc chúng tôi  phải  tránh  mọi  sự  chỉ  trích  khi  đó,  có  thể

nhân  viên  của  tôi  đã  không  cho  tôi  biết  về

bức  thư  ấy.  Hoặc  là  bức  thư  đã  bị  thất  lạc trong cả núi thư từ chúng tôi nhận được. Dù sao  đi  nữa,  khi  tôi  đọc  được  tin  về  Leon,  tôi đã  liên  lạc  với  anh  và  sau  đó  gặp  anh  cùng Judy  -  vợ  anh  -  trong  một  lần  dừng  chân  ở

bắc  California.  Chúng  tôi  đã  có  một  chuyến thăm  vui  vẻ  và  từ  đấy  chúng  tôi  vẫn  liên  lạc với nhau trong các dịp nghỉ lễ. Anh ấy và tôi trông  giống  nhau,  giấy  khai  sinh  của  anh  ấy đề  tên  cha  anh  chính  là  cha  tôi.  Tôi  ước  gì mình biết về anh ấy sớm hơn. 

Cũng  khoảng  thời  gian  này,  tôi  còn  nhận được thông tin xác nhận một số bài báo viết rằng  con  gái  của  cha  tôi,  Sharon  Pettijohn, nhũ  danh  Sharon  Lee  Blythe  sinh  năm  1941

ở  thành  phố  Kansas  và  có  mẹ  là  người  mà cha tôi đã ly dị sau đó. Chị ấy gửi cho Betsey Wright,  cựu  cố  vấn  trưởng  của  tôi  ở  văn phòng  thống  đốc,  bản  sao  giấy  khai  sinh, giấy hôn thú của cha mẹ mình, một bức ảnh của cha tôi, và một bức thư của ông gửi cho https://thuviensach.vn

mẹ chị ấy hỏi thăm về “con của chúng ta”. Tôi

lấy  làm  tiếc  phải  nói  rằng  vì  lý  do  gì  đó  tôi chưa bao giờ gặp chị. 

Tin  tức  vào  năm  1993  này  đến  thật  đột ngột  với  mẹ  tôi,  lúc  ấy  đang  chống  chọi  với bệnh  ung  thư,  nhưng  bà  đã  can  đảm  chấp nhận. Bà nói những người trẻ tuổi làm nhiều việc  trong  thời  kỳ  Đại  khủng  hoảng  và  thời chiến  tranh  mà  trong  thời  kỳ  khác  người  ta không  đồng  tình.  Điều  quan  trọng  là  cha  tôi chính  là  tình  yêu  của  đời  bà  và  bà  không  hề

hồ nghi gì về tình yêu của ông dành cho bà. 

Dù sự thật có thế nào, bà chỉ cần biết có thế

khi cuộc đời của chính bà đang đi dần đến kết thúc.  Còn  với  mình,  tôi  không  chắc  phải  đón nhận  những  tin  tức  ấy  như  thế  nào,  nhưng xét  lại  đời  mình,  tôi  cũng  chẳng  ngạc  nhiên nếu  cha  mình  phức  tạp  hơn  cái  hình  ảnh  lý tưởng về ông mà tôi đã ấp ủ hơn nửa thế kỷ

qua. 

Năm 1994, khi chúng tôi chuẩn bị kỷ niệm lần  thứ  50  ngày  quân  Đồng  minh  đổ  bộ

Normandy,  nhiều  tờ  báo  đăng  tin  về  hồ  sơ

thời  chiến  của  cha  tôi,  kèm  ảnh  ông  mặc quân phục. Không lâu sau, tôi nhận được thư

của  ông  Umberto  Baro https://thuviensach.vn n  ở  Netcong,  bang

New  Jersey,  kể  lại  kinh  nghiệm  thời  chiến  và

sau đó của ông ấy. Ông nói rằng khi quân Mỹ

đến,  ông  ấy  là  một  chú  nhóc  ở  Ý,  rất  khoái đến trại lính Mỹ. Ở đó có một anh lính kết bạn với  ông,  hay  cho  kẹo  và  giảng  giải  về  cách thức vận hành và sửa chữa máy móc. Lúc ấy ông  chỉ  biết  anh  lính  kia  tên  Bill.  Sau  chiến tranh,  Baron  sang  Mỹ,  và  nhờ  cảm  hứng  mà anh  lính  Mỹ  -  người  thường  gọi  Baron  là

“Nhóc  GI  Joe”  -  truyền  cho,  đã  mở  xưởng sửa  xe  hơi  của  riêng  mình  và  lập  gia  đình. 

Ông nói với tôi là ông đã sống trong “giấc mơ

Mỹ”,  làm  ăn  phát  đạt  và  có  ba  con.  Ông  nói ông  mang  ơn  người  lính  đó  về  những  thành công  trong  đời  mình,  nhưng  lúc  bấy  giờ  đã không có dịp chào tạm biệt, và thường tự hỏi người  lính  ấy  sau  này  ra  sao.  Rồi  ông  viết:

“Vào Ngày chiến sĩ trận vong năm nay, khi tôi vừa  uống  cà  phê  vừa  liếc  qua  tờ   New  York Daily News  bỗng  cảm  thấy  như  bị  sét  đánh. 

Ở dưới góc trái của trang báo là bức ảnh của anh lính Bill. Tôi thấy ớn lạnh khi biết anh Bill đó chẳng phải ai khác mà lại chính là cha của Tổng thống Hoa Kỳ”. 

Năm 1996, các con của một trong các bà cô của tôi lần đầu đến Nhà Trắng để tham dự

https://thuviensach.vn

tiệc  mừng  giáng  sinh  gia  đình  hàng  năm  và

tặng tôi một món quà: bức thư chia buồn cô tôi  nhận  được  của  hạ  nghị  sĩ  vĩ  đại  Sam Rayburn[4] sau khi cha tôi mất. Đó chỉ là một bức thư ngắn theo mẫu và có vẻ như là một bức thư được ký bằng máy theo kiểu thường thấy  hồi  đó,  nhưng  tôi  vui  sướng  như  một đứa  trẻ  lên  sáu  lần  đầu  được  ông  già  Noel tặng bộ đồ chơi tàu hỏa vậy. Tôi treo bức thư

trong văn phòng riêng của mình ở lầu hai Nhà Trắng, và hàng đêm vẫn nhìn ngắm nó. 

Không  lâu  sau  khi  rời  Nhà  Trắng,  lúc  tôi đang lên máy bay hãng USAir từ Washington đi  New  York  thì  một  nhân  viên  hàng  không chặn tôi lại và nói cha kế của anh ta kể rằng ông  ấy  phục  vụ  trong  chiến  tranh  cùng  với cha  tôi  và  rất  thích  cha  tôi.  Tôi  hỏi  số  điện thoại  và  địa  chỉ  người  cựu  binh,  anh  nhân viên  nói  anh  không  có  nhưng  sẽ  chuyển  cho tôi  sau.  Tôi  vẫn  đang  chờ,  hy  vọng  sẽ  có thêm một người nữa có liên hệ với cha tôi. 

Vào  cuối  nhiệm  kỳ  tổng  thống,  tôi  chọn một  số  nơi  đặc  biệt  để  đi  chào  tạm  biệt  và cảm  ơn  nhân  dân  Mỹ.  Một  trong  những  nơi ấy  là  Chicago,  sinh  quán  của  Hillary,  nơi  tôi gần  như  giành  được  vaihttps://thuviensach.vn trò  ứng  viên  tổng

thống  của  đảng  Dân  chủ  vào  Ngày  lễ  Thánh

Patrick  năm  1992;  nơi  có  nhiều  ủng  hộ  viên tích  cực  nhất  của  tôi  và  là  nơi  phần  lớn  các sáng kiến của tôi về chống tệ nạn, an sinh xã hội  và  giáo  dục  tỏ  ra  hiệu  quả;  và  tất  nhiên cũng  là  nơi  cha  mẹ  tôi  chuyển  đến  ở  sau chiến  tranh.  Tôi  thường  đùa  với  Hillary  rằng nếu  cha  tôi  không  mất  mạng  trên  xa  lộ  trơn trượt  ở  Missouri  hồi  xưa  thì  có  lẽ  tôi  đã  lớn lên cách Hillary có vài dặm và chắc chẳng bao giờ gặp được nhau. Điểm dừng chân cuối của tôi  là  khách  sạn  Palmer  House,  bối  cảnh  của tấm ảnh cha mẹ chụp chung duy nhất mà tôi có  -  tấm  ảnh  được  chụp  ngay  trước  khi  mẹ

tôi về lại Норе năm 1946. Sau khi diễn thuyết và  chào  từ  biệt,  tôi  vào  một  phòng  nhỏ  và gặp một phụ nữ, bà Mary Etta Rees, cùng hai con  gái  của  bà.  Bà  kể  rằng  bà  đã  cùng  lớn lên,  học  cùng  trường  trung  học  với  mẹ  tôi, sau  đó  chuyển  đến  bang  Indiana  để  làm  việc trong  ngành  công  nghiệp  phục  vụ  chiến tranh, lấy chồng, và ở lại đó nuôi con. Rồi bà ấy  tặng  tôi  một  món  quà  quý  giá:  bức  thư

của  mẹ  tôi  hồi  23  tuổi,  viết  trong  ngày  sinh nhật của mình khoảng ba tuần sau khi cha tôi mất,  hơn  54  năm  trước.  Hình  ảnh  mẹ  thật tuyệt vời. Với nét chữ đẹ https://thuviensach.vn p, bà viết về nỗi đau

và  sự  quyết  tâm  tiếp  tục  sống:  “Lúc  ấy  gần như không thể tin được, nhưng bạn biết đấy, mình  đang  có  mang  sáu  tháng  và  ý  nghĩ  về

đứa  bé  giúp  mình  tiếp  tục  sống  và  thực  sự

đã mở ra cả một thế giới trước mặt mình”. 

Mẹ tôi để lại cho tôi chiếc nhẫn cưới bà đã tặng  cha  cùng  với  một  vài  câu  chuyện  cảm động,  và  một  ý  thức  chắc  chắn  rằng  bà  đã yêu thương tôi giùm cả phần cha tôi nữa. 

Cha  tôi  để  lại  cho  tôi  cảm  giác  rằng  tôi phải sống cho hai con người, và rằng nếu tôi sống tốt, thì bằng cách nào đó tôi có thể bù đắp lại cho cuộc đời lẽ ra ông đã phải có. Và kỷ  niệm  về  ông  nhắc  nhở  cho  tôi,  ở  vào  cái tuổi  sớm  hơn  so  với  hầu  hết  mọi  người,  về

kiếp  hữu  sinh  hữu  tử  của  chính  mình.  Cái  ý thức rằng cả tôi cũng có thể chết khi còn trẻ

thúc  đẩy  tôi  sống  cho  trọn  mỗi  giây  phút cuộc đời và sẵn sàng tiếp đón thách thức to lớn  phía  trước.  Ngay  cả  khi  chưa  rõ  mình đang đi đâu, tôi vẫn luôn vội vã. 
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Tôi sinh trùng ngày sihttps://thuviensach.vn nh của ông ngoại, bị

sinh  non  vài  tuần,  nặng  khoảng  3,2kg,  cao hơn sáu tấc. Mẹ và tôi về nhà ngoại trên phố

Hervey  ở  Норе,  nơi  tôi  sống  bốn  năm  tiếp theo. Căn nhà ấy lúc đó với tôi thật khổng lồ

và  đầy  bí  ẩn,  và  cho  tới  nay  vẫn  còn  lưu  giữ

những kỷ niệm sâu sắc. Người dân ở Норе đã quyên  góp  tiền  phục  chế  nó  và  để  đầy  bên trong  những  hình  ảnh,  vật  kỷ  niệm  cùng  đồ

đạc  thời  bấy  giờ.  Họ  gọi  là  Nơi  sinh  Clinton. 

Đó chắc chắn là nơi tôi thức tỉnh để bước vào cuộc  sống  -  với  mùi  thức  ăn  đồng  quê,  với sữa  trộn  bơ,  máy  làm  kem,  ván  giặt  và  dây phơi  quần  áo;  với  bộ  sách  tập  đọc  vỡ  lòng Dick  and  Jane;  với  những  đồ  chơi  đầu  tiên, có  cả  một  đoạn  dây  xích  tôi  thích  nhất,  với những giọng nói kỳ lạ trên dây điện thoại tự

chế,  với  những  người  bạn  đầu  tiên;  và  với công việc ông bà ngoại tôi làm. 

Khoảng  một  năm  sau,  mẹ  tôi  quyết  định phải  quay  về  bệnh  viện  Charity  ở  New Orleans, nơi bà từng có lần thực tập làm у tá, để  học  làm  chuyên  viên  gây  mê.  Trước  đấy, các bác sĩ thường tự gây mê, vì thế người ta cần loại chuyên viên khá mới mẻ này, điều này giúp bà có thêm uy tín và kiếm thêm tiền cho https://thuviensach.vn

chúng tôi. Nhưng chắc hẳn bà thấy khó khăn

khi  bỏ  tôi  ở  nhà.  Mặt  khác,  New  Orleans  sau chiến  tranh  là  một  nơi  kỳ  thú,  đầy  người  trẻ

tuổi, nhạc Dixieland, đầy những nơi cuốn hút như  câu  lạc  bộ  My-Oh-My,  nơi  nam  giới  mặc đồ  phụ  nữ  nhảy  nhót  và  hát  như  các  quí  cô dễ  thương.  Tôi  nghĩ,  với  một  góa  phụ  trẻ

muốn  vượt  qua  sự  mất  mát  của  mình,  đó không phải là một nơi quá tồi. 

Tôi  được  đi  thăm  mẹ  hai  lần  cùng  với  bà ngoại  bằng  xe  lửa  đến  New  Orleans.  Tôi  chỉ

mới  ba  tuổi,  nhưng  tôi  nhớ  rõ  hai  thứ.  Thứ

nhất  là  chúng  tôi  ở  khu  vực  tầng  cao  của khách  sạn  Jung,  đối  diện  khu  phố  Pháp  bên kia  đường  Canal.  Đó  là  tòa  nhà  có  hơn  hai tầng lầu đầu tiên tôi từng ở, trong thành phố

thực  sự  đầu  tiên  tôi  được  thấy.  Tôi  còn  nhớ

cảm  giác  kinh  ngạc  khi  nhìn  cảnh  thành  phố

lên  đèn  vào  ban  đêm.  Tôi  không  nhớ  rõ  mẹ

và  tôi  làm  gì  ở  New  Orleans,  nhưng  tôi  sẽ

không  bao  giờ  quên  được  lần  tôi  lên  tàu  rời thành phố. Khi tàu bắt đầu lăn bánh khỏi ga, mẹ  quỳ  xuống  bên  cạnh  đường  ray  và  vừa khóc  vừa  vẫy.  Tôi  vẫn  còn  có  thể  nhìn  thấy bà  như  vậy,  vừa  quỳ  vừa  khóc,  như  thể  vừa mới hôm qua. 

https://thuviensach.vn

Trong  hơn  50  năm  kể  từ  chuyến  đi  đầu

tiên  ấy,  New  Orleans  luôn  đặc  biệt  cuốn  hút tôi. Tôi thích âm nhạc, thức ăn, con người và tinh thần của thành phố này. Khi tôi 15 tuổi, gia  đình  tôi  đi  nghỉ  ở  New  Orleans  và  vùng Gulf Coast, và tôi được nghe tay kèn trumpet vĩ  đại  Al  Hirt  chơi  trong  câu  lạc  bộ  của  ông. 

Ban  đầu  họ  không  cho  tôi  vào  vì  chưa  đủ

tuổi.  Khi  mẹ  và  tôi  định  bỏ  đi  thì  người  gác cửa  bảo  rằng  ông  Hirt  đang  ngồi  đọc  trong xe của ông ấy ngay góc đường, và chỉ có ông ta  mới  cho  tôi  vào  được.  Tôi  tìm  ra  ông  ấy, trong chiếc Bentley đường hoàng, gõ lên cửa kính xe, và trình bày hoàn cảnh. Ông ấy bước ra,  đưa  mẹ  và  tôi  đến  câu  lạc  bộ,  và  cho chúng  tôi  ngồi  bàn  gần  sân  khấu.  Ông  cùng ban nhạc chơi một buổi diễn tuyệt vời - đó là buổi nghe nhạc jazz “sống” đầu tiên của tôi. 

Al  Hirt  mất  khi  tôi  làm  tổng  thống.  Tôi  gửi thư  cho  vợ  ông  và  kể  lại  chuyện  này,  bày  tỏ

lòng  biết  ơn  đối  với  sự  tốt  bụng  từ  xa  xưa mà con người vĩ đại ấy đã dành cho một cậu bé. 

Khi  học  trung  học,  tôi  chơi  độc  tấu  kèn saxo một bài về New Orleans có tên  Cresent City  Suite  (Căn  hộ  thành  phố  lưỡi  liềm).  Tôi https://thuviensach.vn

nghĩ tôi đã chơi khá hay vì tôi chơi với những

kỷ  niệm  về  lần  đầu  tôi  nhìn  thấy  thành  phố

này. Năm 21 tuổi, tôi được học bổng Rhodes ở  New  Orleans.  Có  lẽ  tôi  thành  công  trong cuộc phỏng vấn xin học bổng vì tôi cảm thấy thoải  mái  như  ở  nhà  tại  đây.  Khi  tôi  còn  là giáo  sư  luật  trẻ,  Hillary  và  tôi  đã  đi  New Orleans  vài  lần  thật  tuyệt  để  dự  hội  thảo,  ở

tại một khách sạn kiểu cổ nho nhỏ trong khu phố  Pháp  -  khách  sạn  Cornstalk.  Khi  tôi  làm Thống  đốc  bang  Arkansas,  đội  bóng  tiểu bang  đã  thi  đấu  ở  sân  Sugar  Bowl  ở  đây,  và thua  đội  bang  Alabama  trong  một  trong những  chiến  thắng  vĩ  đại  cuối  cùng  của  Bear Bryant huyền thoại. Ít ra thì cũng có điều an ủi  rằng  ông  ấy  cũng  sinh  ra  và  lớn  lên  ở

Arkansas!  Khi  tôi  ra  tranh  cử  tổng  thống, nhân  dân  New  Orleans  đã  hai  lần  làm  nên chiến thắng thuyết phục cho tôi, đảm bảo số

phiếu cử tri đoàn của tiểu bang Louisiana cho chúng tôi. 

Bây  giờ  tôi  đã  từng  đến  phần  lớn  các thành  phố  tuyệt  nhất  thế  giới,  nhưng  New Orleans  sẽ  mãi  mãi  đặc  biệt  -  với  cà  phê  và beignet[5]  ở  quán  Morning  Call  bên  bờ

Mississippi;  với  âm  nhạc  của  Aaron  và https://thuviensach.vn

Charmaine  Neville;  với  những  ông  cụ  ở  Cung

bảo tồn, và với kỷ niệm về Al Hirt, về những buổi sáng chạy bộ xuyên qua khu phố Pháp, về  những  bữa  ăn  tuyệt  hảo  ở  các  nhà  hàng với  John  Breaux,  cảnh  sát  trưởng  Harry  Lee và  các  bạn  bè  khác;  và  trên  hết,  với  những kỷ  niệm  về  mẹ  tôi.  Chúng  chính  là  những nam  châm  hút  tôi  xuôi  dòng  Mississippi  về

New Orleans. 

Khi  mẹ  tôi  còn  ở  New  Orleans,  tôi  được ông bà chăm sóc. Họ cực kỳ tử tế với tôi. Họ

yêu  tôi  nhiều,  và  thật  buồn  là  nhiều  hơn  cả

họ  yêu  nhau;  bà  tôi  cũng  thương  tôi  hơn thương  mẹ.  Nhưng  may  thay  là  lúc  bấy  giờ

tôi  không  hề  biết  tất  cả  những  chuyện  đó. 

Tôi  chỉ  biết  là  mình  được  yêu  thương.  Sau này,  khi  tôi  quan  tâm  đến  trẻ  em  lớn  lên trong  hoàn  cảnh  khó  khăn  và  tìm  hiểu  cách nuôi dạy trẻ qua công việc của Hillary ở Trung tâm  nghiên  cứu  trẻ  em  Đại  học  Yale,  tôi  mới biết mình đã may mắn đến thế nào. Dù họ có thói  tật  gì  đi  nữa,  ông  bà  và  mẹ  tôi  lúc  nào cũng  làm  tôi  cảm  thấy  đối  với  họ  tôi  là  nhất trên đời. Phần lớn trẻ em khác sẽ thành công nếu có một người khiến chúng cảm thấy như

vậy. Tôi lại có đến ba người. 

https://thuviensach.vn

Ngoại  tôi,  Edith  Grisham  Cassidy,  chỉ  cao

hơn  1,5m  và  nặng  khoảng  90kg.  Ngoại  rất thông  minh,  kiên  quyết  và  ngang  ngạnh,  và rõ  ràng  là  hồi  trẻ  cũng  xinh  đẹp.  Bà  có  nụ

cười  tuyệt  vời,  nhưng  bà  cũng  hay  thịnh  nộ, thất  vọng  hoặc  bị  ám  ảnh  điều  gì  đó  mà  chỉ

có  bà  mới  hiểu.  Bà  hay  trút  giận  vào  ông ngoại  và  mẹ  tôi,  cả  trước  lẫn  sau  khi  tôi  ra đời,  nhưng  tôi  thì  được  bà  chừa  ra.  Hồi  xưa bà  học  giỏi  và  có  tham  vọng,  nên  sau  trung học bà theo một khóa đào tạo hàm thụ у tá ở  trường  Y  tá  Chicago.  Lúc  tôi  chập  chững biết đi, bà đang làm у tá riêng cho một ông ở

gần  nhà  chúng  tôi  trên  phố  Hervey.  Tôi  vẫn còn nhớ mình hay chạy xuống phố đón bà đi làm về. 

Mục  tiêu  của  bà  ngoại  đối  với  tôi  là  làm sao tôi phải ăn thật nhiều, học thật nhiều và lúc nào cũng sạch sẽ gọn gàng. Chúng tôi ăn ở một cái bàn trong bếp cạnh cửa sổ. Cái ghế

cao của tôi đối diện với cửa sổ, và ngoại hay xếp  mấy  lá  bài  lên  bệ  cửa  sổ  để  tôi  vừa  ăn vừa  học  đếm.  Ngoại  bữa  nào  cũng  ép  tôi  ăn nhiều, vì hồi đó người ta tin rằng mấy đứa trẻ

càng  khỏe  càng  thông  minh,  miễn  là  ngày nào  cũng  phải  tắm.  Ít  nhất  một  lần  trong https://thuviensach.vn

ngày, bà đọc cho tôi nghe từ những cuốn tập

đọc   Dick  and  Jane  cho  đến  khi  tôi  tự  đọc được.  Ngoại  còn  đọc  cả   World  Book Encyclopedia  (Bách  khoa  toàn  thư  thế  giới) cho  tôi,  loại  sách  mà  hồi  đó  mấy  ông  bán hàng rong đi bán từng nhà một và trở thành cuốn  sách  thứ  nhì  thường  thấy  nhất  sau cuốn   Kinh  thánh  trong  nhà  dân  lao  động. 

Những  bài  học  từ  rất  sớm  này  giải  thích  vì sao tôi bây giờ thích đọc sách, chơi bài, chăm sóc đến cân nặng của mình và không bao giờ

quên rửa tay và đánh răng. 

Tôi rất yêu ông ngoại - nguồn ảnh hưởng nam  tính  đầu  tiên  trong  đời  tôi  -  và  tự  hào rằng  mình  sinh  trùng  ngày  sinh  của  ông. 

James  Eldridge  Cassidy  người  mảnh  khảnh, khoảng  1,8m,  nhưng  lúc  đấy  vẫn  còn  khỏe mạnh  và  đẹp  trai.  Tôi  vẫn  luôn  nghĩ  ông trông giống tài tử Randolph Scott. 

Khi  ông  bà  tôi  từ  Bodcaw  chuyển  đến Норе,  một  nơi  chỉ  có  vài  trăm  dân,  ông  tôi làm  nghề  đánh  xe  ngựa  giao  đá  cho  một xưởng  sản  xuất  đá  lạnh.  Hồi  đó,  tủ  lạnh trong  nhà  chỉ  là  dạng  tủ  đá,  được  giữ  lạnh bằng  mấy  cục  đá  đủ  kích  cỡ  tùy  theo  cỡ  tủ. 

Dù  chỉ  nặng  khoảng  75khttps://thuviensach.vn g  nhưng  ông  tôi  có

thể  vác  những  súc  đá  nặng  50kg  hoặc  hơn, 

dùng  hai  cái  móc  sắt  kéo  lên  lưng  có  lót  sẵn một miếng da lớn. 

Ông  tôi  là  một  người  cực  kỳ  tốt  bụng  và rộng rãi. Trong thời Đại khủng hoảng, lúc mà chẳng  ai  có  tiền,  ông  hay  cho  mấy  chú  nhóc cùng  đánh  xe  chở  đá  để  chúng  khỏi  lang thang  ngoài  phố.  Nhờ  thế  mà  mỗi  chú  nhóc kiếm được 25 xu mỗi ngày. Năm 1976, khi tôi tranh cử chức Bộ trưởng tư pháp ở Норе, tôi có  nói  chuyện  với  một  trong  mấy  chú  nhóc này, nay là thẩm phán John Wilson. Chú nhóc ấy  nay  đã  thành  một  luật  sư  đáng  kính  và thành  công,  nhưng  vẫn  còn  nhớ  rất  rõ những ngày xưa. Ông ấy kể với tôi là có một lần,  khi  ông  tôi  đưa  25  xu  tiền  công  nhật, ông  đã  đề  nghị  ông  tôi  đưa  hai  đồng  10  xu và  một  đồng  5  xu  chỉ  để  có  cảm  giác  rằng mình  có  nhiều  tiền.  Ông  tôi  chiều  theo,  và cậu  bé  vừa  đi  về  nhà  vừa  xóc  mấy  đồng  xu leng  keng  trong  túi.  Nhưng  cậu  xóc  mạnh quá, đến nỗi một đồng 10 xu văng ra ngoài. 

Thế là cậu bỏ hàng giờ ra để tìm lại mà không được.  40  năm  sau,  ông  thẩm  phán  nói  rằng mỗi  lần  đi  ngang  đoạn  phố  ấy  ông  đều  để  ý tìm lại xem đồng xu kia còn đó không. 

https://thuviensach.vn

Thật  khó  mà  giảng  giải  cho  thanh  niên

thời nay về ảnh hưởng của thời kỳ Đại khủng hoảng  đối  với  thế  hệ  ông  bà  và  cha  mẹ  tôi, nhưng tôi lớn lên và cảm thấy rõ ảnh hưởng này. Một trong những chuyện đáng nhớ nhất thời  thơ  ấu  của  tôi  là  chuyện  mẹ  tôi  kể  về

Ngày  thứ  sáu  tuần  thánh  trong  thời  Đại khủng hoảng, khi ông tôi một hôm đi làm về

và  khóc,  nói  rằng  ông  không  làm  sao  kiếm được  khoảng  một  đôla  để  mua  váy  mới  cho mẹ  mặc  lễ  Phục  sinh.  Mẹ  tôi  không  bao  giờ

quên chuyện đó, và mỗi mùa Phục sinh tôi lại được  cho  một  bộ  cánh  mới,  dù  muốn  dù không. Tôi nhớ một lễ Phục sinh những năm 50,  lúc  ấy  tôi  đang  mập  và  có  ý  thức  về

chuyện  này.  Tôi  đi  nhà  thờ  trong  bộ  trang phục  áo  màu  sáng  tay  ngắn,  quần  lanh trắng,  giày  Hush  Puppies  hai  màu  hồng  đen, và  một  thắt  lưng  màu  hồng.  Thật  đau  khổ, nhưng mẹ tôi lúc nào cũng theo đúng thông lệ mua đồ mới vào dịp Phục sinh của ông tôi. 

Khi tôi ở chung với ông, ông làm hai nghề

mà tôi rất khoái: trông coi một tiệm tạp hóa nhỏ, và kiếm thêm bằng cách nhận một chân bảo  vệ  ban  đêm  ở  xưởng  cưa.  Tôi  rất  thích cùng  trực  đêm  với  ông  ở  xưởng.  Chúng  tôi https://thuviensach.vn

hay  đem  theo  bánh  mì  kẹp  đựng  trong  túi

giấy để ăn khuya, còn tôi thì hay ngủ ở băng ghế sau xe hơi. Vào những đêm trăng sáng, tôi hay trèo lên đống mùn cưa, hít cái mùi bí ẩn  của  gỗ  mới  xẻ  và  mùn  cưa.  Ông  tôi  cũng thích  làm  việc  ở  đó.  Như  thế,  ông  có  thể  ra khỏi  nhà  và  nhắc  ông  nhớ  lại  thời  từng  làm việc ở nhà máy hồi mới sinh mẹ tôi. Ngoại trừ

lần  vì  tối  quá  ông  tôi  đóng  cửa  xe  kẹp  vào ngón tay tôi, còn thì những đêm đi trực đó là những chuyến phiêu lưu tuyệt hảo. 

Tiệm  tạp  hóa  lại  là  một  kiểu  phiêu  lưu khác. Trước tiên, trên quầy trong tiệm có một hũ  kẹo  Jackson  khổng  lồ,  và  tôi  hay  khua khoắng. Kế đến là khách hàng toàn là những người  lớn  mà  tôi  không  biết,  và  lần  đầu  tiên tôi  tiếp  xúc  với  người  lớn  không  phải  là  ruột thịt của mình. Thứ ba là rất nhiều khách hàng của  ông  tôi  là  người  da  đen.  Dù  miền  Nam nước Mỹ hồi đó nạn phân cách vẫn bao trùm, nhưng ở những thành phố nhỏ hoặc nơi thôn quê  vẫn  luôn  có  những  giao  tiếp  đa  chủng tộc.  Dù  vậy,  rất  hiếm  khi  mới  gặp  được  một nông  dân  miền  Nam  ít  học  nào  mà  lại  không có tí máu kỳ thị trong người. Ông tôi lại chính là  người  hiếm  có  ấy.  Tôi  có  thể  nhận  thấy https://thuviensach.vn

người  da  đen  bề  ngoài  trông  khác,  nhưng  vì

ông tôi đối xử với họ như với mọi người khác, hay  hỏi  thăm  con  cái  và  công  việc  của  họ, nên  tôi  nghĩ  họ  cũng  у  như  mình.  Thỉnh thoảng,  mấy  chú  nhóc  da  đen  hay  vào  tiệm và chúng tôi cùng chơi chung. Phải nhiều năm sau tôi mới biết đến nạn kỳ thị, định kiến và ý nghĩa của sự nghèo khổ; phải nhiều năm sau tôi  mới  biết  phần  lớn  người  da  trắng  không như ông và bà tôi, người vốn ít khi đồng tình với  ông  tôi  nhưng  lại  cùng  quan  điểm  về

chủng tộc. Thực ra, mẹ tôi kể rằng có lần mẹ

bị  đòn  quắn  đít  hồi  mới  3-4  tuổi,  bà  đã  gọi một  phụ  nữ  da  đen  là  “mọi  đen”.  Nói  một cách  nhẹ  nhàng  thì  việc  bà  ngoại  đánh  đòn mẹ lần ấy là một cách ứng xử rất bất thường của  một  phụ  nữ  da  trắng  ở  nông  thôn  miền Nam hồi những năm 20. 

Mẹ tôi có lần kể rằng sau khi ông mất, mẹ

tìm thấy một cuốn sổ kế toán trong tiệm tạp hóa của ông, trong đó ghi nhiều nợ chưa trả, phần  lớn  của  khách  hàng  người  da  đen.  Mẹ

nhớ  lại  là  ông  bảo  với  mẹ  rằng  những  người tốt  đã  cố  gắng  hết  mình  đáng  được  quyền nuôi  sống  gia  đình,  và  dù  có  kẹt  đến  đâu  đi nữa  thì  ông  cũng  không  bao  giờ  từ  chối  cho https://thuviensach.vn

họ  mua  thiếu.  Có  lẽ  vì  thế  mà  tôi  luôn  tin

tưởng vào tem phiếu thực phẩm. 

Sau  khi  thành  tổng  thống,  tôi  lại  được nghe  kể  về  tiệm  tạp  hóa  của  ông  tôi.  Năm 1997,  một  phụ  nữ  Mỹ  gốc  Phi,  Ernestine Campbell, trả lời phỏng vấn báo địa phương ở

Toledo, bang Ohio, về chuyện ông của bà hay đem  bà  cùng  đến  mua  chịu  thức  ăn  tại  tiệm của  ông  tôi.  Bà  ấy  nói  bà  còn  nhớ  có  chơi cùng  với  tôi,  và  rằng  tôi  là  “nhóc  da  trắng duy nhất trong xóm chơi với trẻ con da đen”. 

Nhờ  ông  ngoại  mà  tôi  chẳng  bao  giờ  biết mình là đứa nhóc da trắng duy nhất làm việc đó. 

Ngoài tiệm tạp hóa của ông tôi, xóm tôi ở

cũng  là  nơi  cho  tôi  tiếp  xúc  với  người  ngoài gia  đình.  Tôi  đã  chứng  kiến  nhiều  điều  trong khu  vực  nhỏ  hẹp  ấy.  Tôi  thấy  một  căn  nhà bên  kia  đường  cháy  rụi,  và  hiểu  rằng  tôi không phải là người duy nhất phải gánh chịu những điều tồi tệ. Tôi kết bạn với một cậu bé thích sưu tập những con vật kỳ lạ, và một lần cậu  mời  tôi  qua  xem  con  rắn  của  cậu.  Cậu bảo  rắn  bị  nhốt  trong  tủ.  Thế  rồi  cậu  ấy  mở

cửa  tủ,  đẩy  tôi  vào,  đóng  cửa  lại,  bảo  là  tôi đang ở trong bóng tối m https://thuviensach.vn ột mình với con rắn. 

Thực ra rất may là không phải thế, nhưng tôi

sợ  chết  khiếp.  Tôi  hiểu  ra  rằng  cái  mà  kẻ

mạnh cho là buồn cười đôi khi lại rất tàn bạo và nhục nhã đối với kẻ yếu. 

Cách  nhà  của  chúng  tôi  một  dãy  phố  có một cầu chui xe lửa, hồi đấy làm bằng những súc  gỗ  trét  nhựa  đường.  Tôi  thích  bám  lên mấy  súc  gỗ  đó,  lắng  nghe  xe  lửa  rầm  rập chạy bên trên và tự hỏi tàu chạy đi đâu và tôi có bao giờ đi đến đó không. 

Và tôi hay chơi trong sân sau với một cậu có sân nhà kế liền bên. Cậu ấy ở cùng với hai bà chị xinh đẹp trong một căn nhà to và đẹp hơn  nhà  chúng  tôi.  Chúng  tôi  thường  ngồi trên cỏ hàng giờ, tập phóng dao sao cho cắm dính  xuống  đất.  Tên  cậu  ấy  là  Vince  Foster. 

Cậu  ấy  tốt  với  tôi  và  không  bao  giờ  lên  mặt kẻ  cả  như  mấy  đứa  lớn  thường  làm  với  bọn nhóc nhỏ tuổi hơn. Sau này cậu ấy trở thành một  người  đàn  ông  cao  lớn,  đẹp  trai,  thông minh và tốt bụng. Cậu ấy trở thành một luật sư  tuyệt  vời,  một  ủng  hộ  viên  mạnh  mẽ  cho sự nghiệp của tôi hồi mới đầu, và là bạn thân của  Hillary  ở  Công  ty  luật  Rose.  Gia  đình  hai chúng  tôi  thăm  hỏi  qua  lại  ở  Little  Rock,  chủ

yếu là ở nhà cậu ấy, nơi  https://thuviensach.vn vợ cậu ấy - Lisa - đã

dạy  Chelsea  bơi.  Cậu  ấy  đến  thăm  tôi  ở  Nhà

Trắng, và là một tiếng nói bình tĩnh, tỉnh táo trong  vài  tháng  đầu  tiên  căng  thẳng  của chúng tôi ở đó. 

Có một người khác ngoài gia đình có ảnh hưởng  đến  tôi  trong  thời  thơ  ấu.  Odessa  là một  phụ  nữ  da  đen  đến  giặt  giũ,  dọn  dẹp nhà chúng tôi và trông coi tôi khi ông bà tôi đi làm. Răng của bà to và vuông, làm tôi thấy nụ cười của bà càng rạng rỡ và đẹp hơn. Tôi vẫn  liên  lạc  với  bà  nhiều  năm  sau  khi  rời Норе.  Năm  1966,  tôi  và  một  người  bạn  đi thăm  Odessa  sau  khi  thăm  mộ  cha  và  ông tôi. Phần lớn người da đen ở Норе sống gần khu nghĩa trang, ngay bên kia con đường đối diện  với  tiệm  tạp  hóa  của  ông  tôi.  Tôi  còn nhớ  chúng  tôi  ngồi  ở  thềm  nhà  của  Odessa khá lâu. Khi đến lúc phải đi, chúng tôi lên xe và lái đi trên con đường đất bụi bặm. Những con  đường  đất  duy  nhất  tôi  thấy  ở  Норе, hoặc sau đó ở Hot Springs khi tôi chuyển đến đó, đều nằm ở khu da đen, đầy những người làm  việc  chăm  chỉ,  nuôi  những  đứa  con  như

tôi,  và  đều  đóng  thuế.  Odessa  đáng  được hưởng điều tốt đẹp hơn thế. 

Những nhân vật lớn t https://thuviensach.vn rong thời thơ ấu của

tôi là họ hàng thân thích: các cụ ngoại, dì của

mẹ  tôi  Otie,  cậu  của  mẹ  tôi  Carl  Russel,  và trên  hết  là  bác  của  mẹ  tôi  Oren  -  còn  được gọi  là  Buddy,  cũng  là  một  trong  những  điểm sáng của đời tôi - và vợ của ông, bà Ollie. [6]

Dòng  họ  Grisham  của  các  cụ  tôi  sống trong một căn nhà nhỏ xây nổi trên mặt đất ở  nông  thôn.  Vì  bang  Arkansas  có  nhiều  lốc xoáy hơn hầu như bất cứ nơi nào khác ở Mỹ

nên phần lớn những ai xây nhà kiểu này đều đào một cái hầm để trú bão. Cái hầm của các cụ  tôi  ở  sân  trước,  có  một  cái  giường  nhỏ, một cái bàn nhỏ, trên đó để một đèn đốt dầu và  than.  Tôi  còn  nhớ  có  lần  nhìn  vào  cái  chỗ

chật hẹp đấy và cụ tôi bảo: “Ừ, thỉnh thoảng cũng có rắn chui xuống dưới đấy nhưng nếu còn  để  đèn  thì  nó  không  cắn  cháu  đâu”.  Tôi chẳng  bao  giờ  biết  điều  này  có  thật  hay không. Kỷ niệm còn lại của tôi về cụ tôi là lần ông  đến  thăm  tôi  ở  bệnh  viện  khi  tôi  bị  gãy chân  lúc  lên  năm.  Cụ  cầm  tay  tôi  và  chụp hình  chung.  Cụ  mặc  chiếc  áo  sơmi  trắng  cài kín nút đến tận cổ và một áo khoác đen giản dị,  trông  già  cỗi  như  những  ngọn  đồi  và  cứ

như thể vừa bước ra từ trang sách  Am erican Gothic vậy. 

https://thuviensach.vn

Chị  của  bà  ngoại  tôi  Opal  -  chúng  tôi  gọi

bà  là  Otie  -  là  một  phụ  nữ  dễ  coi  có  giọng cười  tuyệt  vời  đặc  trưng  của  dòng  họ

Grisham;  và  người  chồng  Carl  kín  tiếng  của bà  là  người  đầu  tiên  tôi  biết  có  trồng  dưa hấu. Đất cát được sông bồi đắp xung quanh Норе  thật  lý  tưởng  với  dưa  hấu,  và  kích  cỡ

dưa  Норе  trở  thành  thương  hiệu  của  thành phố  vào  đầu  thập  niên  50,  khi  người  dân  ở

đây  gửi  cho  Tổng  thống  Truman  quả  dưa  to nhất  tính  đến  thời  điểm  đó,  gần  90kg.  Tuy nhiên, dưa ngon chỉ khoảng gần 27kg. Chính ông Carl trồng loại dưa này, hay tưới nước từ

bồn  xuống  đất  quanh  mấy  quả  dưa  và  xem mấy  cái  rễ  hút  nước  у  như  máy  hút  bụi  vậy. 

Khi  tôi  thành  tổng  thống,  anh  họ  của  ông Carl  vẫn  còn  quầy  bán  dưa  hấu  ở  Норе  và bạn  có  thể  mua  dưa  đỏ  hoặc  thứ  dưa  vàng ngọt hơn. 

Hillary nói rằng lần đầu tiên cô ấy gặp tôi, tôi đang đứng ở sảnh của khoa Luật Đại học Yale  và  khoe  khoang  về  kích  cỡ  của  dưa  hấu Норе  cho  mấy  ông  bạn  sinh  viên  đang  lắng nghe  đầy  nghi  hoặc.  Khi  tôi  làm  tổng  thống, bạn cũ của tôi ở Норе mở tiệc đãi dưa hấu ở

Bãi cỏ phía Nam Nhà Trắng, và tôi lại được dịp https://thuviensach.vn

kể  chuyện  dưa  cho  một  thế  hệ  mới,  những

người  trẻ  tuổi  giả  vờ  tỏ  ra  thích  thú  đến  đề

tài mà tôi biết từ lâu qua ông bà Otie và Carl. 

Anh của bà tôi, Buddy, và vợ ông, Ollie, là những  thành  viên  chính  của  đại  gia  đình chúng  tôi.  Buddy  và  Ollie  có  bốn  người  con, trong đó ba người đã đi khỏi Норе khi tôi đến đấy.  Bác  Dwayne  làm  điều  hành  cho  một xưởng  sản  xuất  giày  ở  New  Hampshire.  Các bác  Conrad  và  Falba  lúc  bấy  giờ  ở  Dallas, nhưng thường về thăm và nay đã chuyển về

ở  Норе.  Bác  út  Myra  làm  nghề  rodeo  -  cưỡi bò. Bà bác này có thể cưỡi ngựa như một tay chuyên nghiệp, nhưng sau đó bỏ nhà đi theo một tay chăn bò, có hai con, ly dị, rồi về nhà lại,  và  điều  hành  cơ  quan  quản  lý  gia  cư  địa phương.  Myra  và  Falba  là  hai  phụ  nữ  tuyệt vời, cho dù khổ đến đâu vẫn có thể mỉm cười và không bao giờ bỏ rơi bè bạn, gia đình. Tôi mừng  vì  họ  vẫn  đang  là  một  phần  cuộc  đời tôi.  Tôi  dành  nhiều  thời  gian  ở  nhà  ông  bà Buddy và Ollie, không chỉ trong bốn năm đầu đời, mà còn trong suốt 40 năm sau cho đến khi bà Ollie mất, ông Buddy bán nhà về ở với bác Falba. 

Cuộc  sống  xã  hội  tr https://thuviensach.vn ong  đại  gia  đình  tôi, 

cũng giống như phần lớn người nghèo khó ở

nông  thôn,  xoay  quanh  các  bữa  ăn,  bàn  tán và kể chuyện. Họ không đủ tiền đi nghỉ, cũng hiếm  khi  đi  xem  phim,  và  mãi  cho  đến  giữa cuối  thập  niên  50  mới  có  tivi.  Họ  chỉ  đi  chơi vài lần trong năm - đi hội chợ huyện, hội dưa hấu,  thỉnh  thoảng  đi  vũ  hội  hoặc  xem  hát đồng ca nhà thờ. Đàn ông thì đi săn, câu cá, trồng  rau  và  dưa  hấu  trên  những  mảnh  đất ngoài  đồng  mà  họ  vẫn  giữ  khi  chuyển  vào thành phố làm việc. 

Dù  không  dư  dả  gì  nhưng  họ  chẳng  bao giờ  cảm  thấy  nghèo  miễn  là  họ  có  một  căn nhà  gọn  gàng,  quần  áo  sạch,  và  đủ  thức  ăn để  đãi  bất  cứ  ai  đến  thăm.  Họ  làm  việc  để

sống, chứ không phải sống để làm việc. 

Những bữa ăn ưa thích thời thơ ấu của tôi là  ở  nhà  ông  bà  Buddy  và  Ollie,  quây  quần quanh cái bàn lớn trong căn bếp nhỏ của họ. 

Thường  thì  một  bữa  ăn  trưa  (mà  chúng  tôi gọi là bữa chiều, còn bữa vào buổi tối thì gọi là  bữa  chính)  cuối  tuần  có  thịt  heo  hoặc  thịt rôti, bánh ngô, xà lách hoặc rau xanh, khoai tây  nghiền,  khoai  lang,  đậu,  đậu  xanh,  bánh trái cây và rất nhiều loại trà đá mà chúng tôi uống  bằng  những  cốc  https://thuviensach.vn vại  khổng  lồ.  Được

uống  bằng  mấy  cái  vại  đó  làm  tôi  cảm  thấy

mình  người  lớn  hơn.  Trong  những  dịp  đặc biệt,  chúng  tôi  ăn  kem  nhà  làm  cùng  với bánh.  Mỗi  khi  đến  sớm,  tôi  hay  phụ  nấu  ăn, tước vỏ đậu hoặc quay tay cầm của máy làm kem. Trước, trong và sau bữa ăn lúc nào mọi người cũng nói chuyện: tán gẫu chuyện xóm làng,  chuyện  gia  đình,  và  kể  rất  nhiều chuyện.  Họ  hàng  tôi  ai  cũng  biết  kể  chuyện, làm  cho  những  sự  việc  đơn  giản,  những  lần gặp  gỡ  và  cả  những  điều  rủi  xung  quanh cuộc  sống  bình  thường  trở  nên  sống  động, đầy kịch tính và tiếng cười. 

Ông  Buddy  là  người  kể  chuyện  hay  nhất. 

Giống như hai chị mình, ông Buddy rất thông minh. Tôi thường tự hỏi không biết họ sẽ thế

nào nếu được sinh ra vào thế hệ của tôi hoặc của  con  gái  tôi.  Nhưng  hồi  đó  cũng  có  nhiều người như họ. Ông thợ bơm xăng cho bạn có lẽ  cũng  có  chỉ  số  IQ  cao  bằng  bác  sĩ  cắt amiđan cho bạn. Ở Mỹ còn nhiều người giống như dòng họ Grisham; nhiều người trong số

này  là  dân  nhập  cư,  và  vì  thế  khi  làm  tổng thống  tôi  cố  gắng  mở  rộng  cửa  các  trường đại học cho tất cả những ai muốn đến. 

Dù  học  vấn  hạn  chế, https://thuviensach.vn ông  Buddy  đầu  óc

minh  mẫn  và  có  hiểu  biết  của  một  tiến  sĩ  về

bản  chất  con  người,  nhờ  vào  một  đời  quan sát tinh tường và phải đối phó với những thói tật  của  chính  mình  cũng  như  gia  đình  ông. 

Hồi  mới  cưới  vợ,  ông  có  tật  nhậu  nhẹt.  Một hôm ông về nhà và nói với vợ rằng việc nhậu nhẹt của ông làm hại đến vợ con và gia đình, rồi  hứa  sẽ  không  uống  nữa.  Và  đúng  như

vậy, ông bỏ nhậu cho đến hơn 50 năm sau. 

Sau  này  khi  đã  ngoài  80,  ông  Buddy  vẫn có thể kể những chuyện hấp dẫn về tính cách những  chú  chó  ông  nuôi  cách  đó  năm  hay sáu  thập  kỷ.  Ông  nhớ  tên,  hình  dáng,  các thói  quen  riêng  của  chúng,  cách  ông  nuôi chúng  và  cách  chúng  tha  chim  bị  bắn  hạ  về

cho ông. Nhiều người hay đến chơi với ông và ngồi ở bậc thềm nhà. Sau khi họ về, ông hay kể chuyện về họ hoặc con cái họ - lúc thì vui, lúc thì buồn, thường là với thái độ thông cảm và luôn luôn thấu hiểu. 

Tôi học được nhiều điều từ những chuyện mọi  người  kể;  rằng  không  có  ai  hoàn  hảo  cả

nhưng phần lớn con người là tốt; rằng không thể  phán  xét  người  ta  khi  họ  đang  trong những  giờ  khắc  khó  khăn  và  yếu  đuối  nhất; rằng  những  xét  đoán  k https://thuviensach.vn hắc  nghiệt  ấy  có  thể

biến tất cả chúng ta thành bọn đạo đức giả; 

rằng  một  phần  lớn  của  cuộc  sống  là  phải  có mặt và phải cố gắng; rằng tiếng cười thường là  cách  ứng  phó  tốt  nhất,  và  đôi  khi  là  duy nhất, trước những nỗi đau. Có lẽ quan trọng nhất  là  tôi  hiểu  được  rằng  mỗi  người  đều  có một câu chuyện - về giấc mơ và ác mộng, về

hy vọng và khổ đau, về tình yêu và mất mát, về lòng dũng cảm và sự sợ hãi, về sự hy sinh và  tính  ích  kỷ.  Suốt  đời  mình  tôi  luôn  quan tâm đến câu chuyện của người khác. Tôi luôn muốn  biết  họ,  hiểu  họ  và  cảm  thông  với  họ. 

Khi lớn lên và làm chính trị, tôi luôn cảm thấy mục  đích  chính  của  công  việc  của  tôi  là  cho mọi  người  cơ  hội  để  có  được  những  câu chuyện đời tốt đẹp hơn. 

Chuyện  đời  của  ông  Buddy  hay  cho  đến khi  kết  thúc.  Ông  mắc  bệnh  ung  thư  phổi năm 1974, phải cắt một bên phổi nhưng vẫn sống  đến  năm  91  tuổi.  Ông  tư  vấn  cho  tôi trong sự nghiệp chính trị, và nếu tôi nghe lời ông và bãi bỏ chính sách tăng lệ phí bảng số

xe  vốn  làm  mất  lòng  dân  chúng  thì  có  lẽ  tôi đã  không  thua  trong  kỳ  vận  động  tái  cử

thống đốc bang vào năm 1980. Khi tôi trúng cử tổng thống, ông vẫn còn sống và rất hào https://thuviensach.vn

hứng về chuyện đó. Sau khi bà Ollie mất, ông

vẫn sống tích cực bằng cách thường đến tiệm bánh  vòng  của  con  gái  mình  Falba  và  lại  làm say  mê  một  thế  hệ  trẻ  con  mới  bằng  những chuyện  kể  và  những  quan  sát  khôn  ngoan của  mình  về  con  người.  Ông  không  bao  giờ

mất  đi  óc  hài  hước.  Ngay  cả  khi  đã  87  tuổi, hàng tuần ông vẫn lái xe đưa hai bà bạn, một bà 91 và bà kia 93, đi chơi riêng. Khi ông kể

cho tôi nghe về chuyện “hò hẹn” này, tôi hỏi:

“Vậy bây giờ ông chuyển qua mấy phụ nữ lớn tuổi hơn mình à?” Ông cười tinh quái và bảo:

“Ừ,  đúng  thế.  Mấy  bà  này  có  vẻ  trầm  tĩnh hơn”. 

Trong  suốt  bao  nhiêu  năm  ở  cùng  nhau, tôi  chỉ  thấy  ông  khóc  có  một  lần.  Lúc  ấy  bà Ollie  bị  bệnh  Alzheimer  (mất  trí  nhớ)  và  phải chuyển đến ở nhà dưỡng lão. Nhiều tuần sau đấy,  hàng  ngày  có  vài  phút  bà  vẫn  nhớ  ra mình  là  ai.  Trong  những  lúc  tỉnh  táo  ấy,  bà hay  gọi  điện  cho  ông  Buddy  và  nói:  “Này ông,  sau  56  năm  chung  sống  với  nhau,  sao ông lại để tôi trong cái chỗ này? Đến đón tôi về ngay”. Ông cũng lái xe đến với bà, nhưng khi đến nơi thì trí nhớ của bà lại lạc vào trong mớ hỗn mang của bệnh tật và không nhận ra https://thuviensach.vn

ông. 

Vào  một  buổi  xế  chiều  trong  quãng  thời gian này tôi có ghé thăm ông - chuyến thăm cuối cùng của chúng tôi ở căn nhà cũ. Tôi hy vọng  làm  ông  vui  lên.  Thế  mà,  chính  ông  đã kể chuyện đùa và nhận xét thời sự hóm hỉnh làm  tôi  cười.  Khi  trời  tối,  tôi  nói  với  ông  tôi phải về nhà ở Little Rock. Ông tiễn tôi ra cửa, và  khi  tôi  định  bước  ra  ngoài,  ông  nắm  lấy cánh  tay  tôi.  Tôi  quay  lại  và  lần  đầu  tiên trong  suốt  gần  50  năm,  tôi  thấy  mắt  ông nhòa lệ. Tôi nói: “Thật khổ, phải không ông?” 

Tôi  sẽ  không  bao  giờ  quên  câu  trả  lời  của ông.  Ông  mỉm  cười  và  đáp:  “Ừ,  khổ  thật, nhưng ta đã chấp nhận toàn bộ cả gánh, mà phần  lớn  gánh  ấy  là  tốt”.  Ông  Buddy  dạy  tôi rằng mỗi người đều có một câu chuyện. Ông đã  kể  câu  chuyện  đời  mình  trong  vỏn  vẹn một câu nói đó. 

03

Sau một năm ở New Orleans, mẹ tôi quay về  Норе  mong  áp  dụng  nghề  gây  mê  mới học, vui sướng vì đoàn tụ với tôi, và trở lại là con người vui nhộn cũ. B https://thuviensach.vn à hẹn hò với một số

người đàn ông ở New Orleans và có một thời

gian vui vẻ ở đấy - đó là theo như tự truyện của bà, cuốn  Leading with My Heart (Dẫn dắt bằng  trái  tim),  cuốn  sách  mà  tôi  tin  là  sẽ

thành  sách  bán  chạy  nếu  bà  còn  sống  để

quảng bá nó. 

Dù  vậy,  trước,  trong  và  sau  thời  gian sống  xa  nhà  ở  New  Orleans,  bà  hẹn  hò  với một  người  nhiều  hơn  những  người  khác.  Đó là  Roger  Clinton,  chủ  một  công  ty  buôn  bán xe Buick ở địa phương. Bà lúc ấy là một góa phụ đẹp, tinh thần phấn chấn. Ông ấy là một người  điển  trai,  ngang  tàng,  đã  ly  dị  hai  lần, quê  ở  Hot  Springs  -  mệnh  danh  là  “Thành phố Tội lỗi” của bang Arkansas, ổ cờ bạc bất hợp pháp lớn nhất nước Mỹ trong nhiều năm. 

Anh trai của Roger là Raymond sở hữu cơ sở

buôn  bán  xe  hơi  Buick  ở  Hot  Springs,  và Roger,  đứa  con  út  “quậy  phá”  của  gia  đình năm  anh  em,  đã  chuyển  đến  ở  Норе  để  tận dụng  cơ  hội  khi  hoạt  động  phục  vụ  chiến tranh  tăng  nhanh  quanh  Căn  cứ  kiểm  định quân  cụ  tây  nam  (Southwestern  Proving Ground) và có lẽ cũng để thoát ra khỏi bóng của anh mình. 

Roger thích nhậu nhẹ https://thuviensach.vn t và đàn đúm với hai

ông  bạn  thân  từ  Hot  Springs,  Van  Hampton

Lyell - chủ nhà máy đóng chai Coca Cola ngay đối  diện  cơ  sở  Buick  của  Clinton,  và  Gabe Crawford,  sở  hữu  nhiều  tiệm  thuốc  ở  Hot Springs và một tiệm ở Норе, ông này về sau đã xây trung tâm mua sắm đầu tiên ở Норе, và  cưới  cô  cháu  gái  kiều  diễm  của  Roger, Virginia,  người  mà  tôi  luôn  yêu  mến  và  cũng là  hoa  hậu  đầu  tiên  của  Hot  Springs.  Hồi  đó Roger và hai ông bạn chỉ thích đánh bạc, say xỉn,  và  làm  những  việc  điên  rồ,  bất  cần  trên xe  hơi,  máy  bay  hay  xe  môtô.  Thật  kỳ  lạ  là họ không chết trẻ. 

Mẹ tôi thích Roger vì ông ta vui tính, quan tâm đến tôi, và chi xài rộng rãi. Hồi mẹ ở New Orleans, nhiều lần ông đã trả tiền cho mẹ về

thăm  tôi,  và  có  lẽ  chính  ông  đã  trả  tiền  cho tôi và bà ngoại đi thăm mẹ. 

Ông ngoại thích Roger vì ông ấy đối xử tử

tế  với  cả  tôi  lẫn  ông  ngoại.  Có  một  dạo  ông ngoại  tôi  bỏ  việc  ở  xưởng  nước  đá  vì  bệnh viêm  phổi  nặng,  và  chuyển  qua  mở  tiệm  bán rượu.  Gần  cuối  chiến  tranh,  hạt  Hempsted mà thủ phủ là Норе quyết định cấm rượu. Đó là lúc ông ngoại tôi mở tiệm tạp hóa. Sau này tôi  biết  ông  ngoại  tôi  vẫhttps://thuviensach.vn n  lén  bán  rượu  cho

các bác sĩ, luật sư và những người đáng kính

khác  không  muốn  phải  chạy  xe  33  dặm  đến cửa hàng bán rượu hợp pháp ở Texarkana, và rằng  chính  Roger  là  nguồn  cung  cấp  rượu cho ông. 

Bà  ngoại  thì  không  ưa  Roger  vì  bà  cho rằng  Roger  không  phải  là  loại  người  mà  con gái  và  cháu  bà  nên  dính  vào.  Bà  ngoại  có những  mặt  xấu  mà  chồng  và  con  gái  bà không  có;  nhưng  chính  mặt  xấu  ấy  giúp  bà có  thể  nhìn  thấy  những  mặt  xấu  ở  người khác mà chồng và con gái bà không thấy. Bà ngoại  nghĩ  Roger  Clinton  chẳng  đem  lại  gì khác  ngoài  rắc  rối.  Bà  đã  đúng  về  phần  “rắc rối”,  nhưng  đã  sai  về  phần  “chẳng  đem  lại  gì khác”.  Về  ông  ấy  còn  nhiều  chuyện  khác,  và điều  đó  làm  cho  chuyện  đời  của  ông  còn buồn hơn. 

Về  phần  mình,  tôi  chỉ  biết  là  ông  ấy  tốt với  tôi  và  có  một  con  chó  săn  Đức  to  màu nâu tên Susie mà ông thường đem theo đến chơi với tôi. Susie là một phần khá lớn trong thời thơ ấu của tôi, và khởi đầu cho lòng yêu mến chó suốt đời của tôi. 

Mẹ và Roger cưới nhau ở Hot Springs vào tháng  6/1950,  không  lâ https://thuviensach.vn u  sau  sinh  nhật  thứ

27  của  bà.  Chỉ  có  Gabe  và  Virginia  Crawford

đến  dự.  Sau  đó  mẹ  và  tôi  rời  nhà  ông  bà ngoại  và  chuyển  đến  ở  với  cha  kế  của  tôi, người mà sau đó tôi gọi là bố, trong một căn nhà  gỗ  nhỏ  màu  trắng  ở  rìa  phía  nam  thành phố, số nhà 321 phố 13, chỗ cắt phố Walker. 

Không lâu sau, tôi bắt đầu tự gọi mình là Billy Clinton. 

Cuộc  đời  mới  đối  với  tôi  thật  phấn  khích. 

Cạnh nhà có Ned và Alice Williams. Ông Ned, vốn là một công nhân đường sắt về hưu, làm hẳn một xưởng sau nhà đầy những dụng cụ

và mẫu xe điện phức tạp. Hồi đó đứa trẻ nào cũng muốn có một bộ đồ chơi tàu hỏa Lionel. 

Bố mua cho tôi một bộ và thường cùng chơi, nhưng  không  có  gì  sánh  kịp  với  những đường  ray  to  và  những  toa  tàu  chạy  nhanh và  đẹp  của  ông  Ned.  Tôi  hay  sang  đó  chơi hàng giờ liền, như thể tôi có riêng Công viên Disneyland ngay bên cạnh nhà vậy. 

Khu  vực  tôi  ở  là  một  khu  hạng  nhất thường thấy trên quảng cáo thời kỳ bùng nổ

dân số hậu Thế chiến thứ hai. Ở đây có nhiều cặp vợ chồng trẻ đã có con. Đứa trẻ đặc biệt nhất sống ở bên kia phố, đó là Mitzi Polk, con gái của Minor và Margare https://thuviensach.vn t Polk. Mitzi có giọng

cười  rống  lên  lớn  tiếng.  Nó  hay  đu  xích  đu

cao đến nỗi cọc đu tưởng như sút ra khỏi đất và rống lên: “Billy bú bình! Billy bú bình!” Nó làm  tôi  phát  khùng  luôn.  Dù  gì  tôi  cũng  sắp lớn rồi và đâu có bú bình nữa. 

Sau đó tôi mới biết Mitzi bị thiểu năng. Hồi bấy  giờ  tôi  chưa  hiểu  bị  như  vậy  là  bị  sao, nhưng khi tôi nỗ lực đề nghị mở rộng hơn cơ

hội  cho  người  khuyết  tật  lúc  làm  thống  đốc và  tổng  thống,  tôi  thường  nghĩ  đến  Mitzi Polk. 

Nhiều  chuyện  xảy  đến  với  tôi  hồi  ở  phố

13.  Tôi  đi  học  ở  trường  mẫu  giáo  mầm  non của  cô  Marie  Purkins,  là  nơi  tôi  rất  thích  cho đến  một  hôm  tôi  bị  gãy  chân  khi  đang  nhảy dây. Mà thậm chí sợi dây cũng chẳng phải dây đang  quay.  Một  đầu  dây  buộc  vào  cây,  đầu kia buộc vào ghế xích đu. Bọn nhóc chúng tôi xếp  hàng  và  lần  lượt  nhảy  qua  dây.  Tất  cả

mấy đứa kia đều nhảy qua được. 

Một  trong  mấy  đứa  trẻ  đấy  là  Mack McLarry, con của một ông buôn bán xe Ford, và  sau  này  giữ  vai  thống  đốc  trong  chương trình  Boys  State, [7]  thủ  quân  của  đội  tuyển bóng  bầu  dục  Mỹ,  thành  viên  lập  pháp  tiểu bang,  doanh  nhân  thàn https://thuviensach.vn h  đạt,  và  là  trưởng

ban  tham  mưu  Nhà  Trắng  đầu  tiên  của  tôi. 

Mack  luôn  vượt  qua  mọi  trở  ngại.  May  mắn cho  tôi  là  anh  ấy  lúc  nào  cũng  chờ  tôi  theo kịp. 

Tôi chẳng nhảy qua được dây. Dù sao tôi cũng  hơi  nặng  nề  và  chậm  chạp,  chậm  đến nỗi  có  lần  trong  cuộc  thi  tìm  trứng  lễ  Phục sinh, tôi là đứa duy nhất chẳng tìm được quả

trứng nào - không phải vì tôi không biết tìm mà  vì  tôi  không  chạy  đến  nơi  kịp.  Vào  hôm nhảy dây đó tôi lại mang giày cao bồi đi học. 

Tôi lại ngốc đến mức không bỏ giày ra trước khi  nhảy.  Gót  giày  vướng  vào  dây,  tôi  quay ngang ra và ngã, nghe thấy tiếng chân mình kêu  rắc.  Tôi  đau  đớn  nằm  dưới  đất  nhiều phút  trong  khi  bố  tôi  hộc  tốc  chạy  từ  chỗ

công ty Buick đến đón tôi. 

Chân tôi bị gãy ở khoảng trên đầu gối, và vì tôi đang lớn nhanh nên bác sĩ chẳng bắt tôi bó  bột  đến  tận  hông.  Thay  vào  đó,  ông khoan  một  cái  lỗ  qua  mắt  cá  chân  tôi,  nhét một thanh sắt không rỉ qua đấy, gắn nó vào một  cái  vòng  móng  ngựa  cũng  bằng  thép không  rỉ,  và  treo  chân  tôi  trên  giường  bệnh viện.  Tôi  nằm  như  thế  trhttps://thuviensach.vn ong  hai  tháng,  nằm

ngửa và cảm thấy mình vừa ngốc nghếch vừa

sung sướng vì khỏi phải đi học và được nhiều người tới thăm. Phải mất một thời gian dài tôi mới  bình  phục.  Sau  khi  tôi  xuất  viện,  bố  mẹ

mua cho tôi một cái xe đạp, nhưng tôi không bao  giờ  vượt  được  cảm  giác  sợ  bị  ngã  khi  đi xe  mà  không  có  bánh  phụ  gắn  hai  bên.  Và kết  quả  là  lúc  nào  tôi  cũng  cảm  thấy  mình vụng  về  và  không  có  khả  năng  giữ  thăng bằng  bình  thường  cho  đến  năm  22  tuổi  khi tôi  cuối  cùng  cũng  chạy  xe  đạp  ở  trường Oxford. Thậm chí lúc bấy giờ tôi vẫn còn ngã xe  một  vài  lần,  nhưng  tôi  lại  coi  đó  là  cách tạo nên ngưỡng chịu đau của mình. 

Tôi  rất  biết  ơn  bố  đã  đến  cứu  khi  tôi  bị

gãy  chân.  Một  vài  lần  ông  cũng  từ  nơi  làm việc  về  nhà  để  thuyết  phục  mẹ  đừng  đánh đòn  tôi  mỗi  khi  tôi  làm  điều  gì  sai  trái.  Thời gian đầu sau khi cưới mẹ, ông ấy thực sự cố

gắng  chăm  sóc  tôi.  Tôi  nhớ  có  lần  ông  còn đưa  tôi  đáp  xe  lửa  đi  St.  Louis  để  xem  đội Cardinals, lúc đó là đội bóng chày hạng nhất ở  gần  chỗ  chúng  tôi  nhất.  Chúng  tôi  ngủ  lại đêm  và  hôm  sau  mới  về  nhà.  Tôi  khoái  lắm. 

Buồn  thay,  đấy  lại  là  chuyến  đi  duy  nhất  hai chúng  tôi  cùng  đi  với  nhau.  Và  cũng  chỉ  một https://thuviensach.vn

lần  duy  nhất  chúng  tôi  cùng  đi  câu  cá,  một

lần  duy  nhất  chúng  tôi  vào  rừng  tìm  cây thông  Noel,  một  lần  duy  nhất  cả  gia  đình  đi nghỉ  ra  khỏi  tiểu  bang.  Có  biết  bao  điều  rất có ý nghĩa đối với tôi nhưng chúng chẳng bao giờ  lặp  lại  lần  thứ  hai.  Roger  Clinton  thực  sự

yêu  mẹ  và  tôi,  nhưng  ông  ấy  không  bao  giờ

có  thể  vượt  qua  sự  tự  nghi  ngờ  bản  thân, thói  quen  tìm  sự  yên  ổn  giả  tạo  bằng  rượu chè  và  tiệc  tùng  thiếu  suy  nghĩ,  và  chính  sự

cô lập và chì chiết của mẹ tôi đã khiến ông ấy không  trở  thành  người  đàn  ông  mà  ông  có thể. 

Một  đêm  nọ,  sự  tự  hủy  hoại  say  xỉn  của ông lên đến đỉnh điểm trong một cuộc cãi vã với  mẹ  tôi  mà  tôi  không  thể  nào  quên.  Mẹ

muốn  chúng  tôi  đến  bệnh  viện  thăm  cụ  tôi, lúc ấy chẳng còn sống được bao lâu nữa. Bố

nói mẹ không được đi. Họ hét vào mặt nhau trong phòng ngủ phía sau nhà. Không biết vì lý  do  gì,  tôi  đi  qua  hành  lang  đến  chỗ  cửa phòng ngủ. Ngay lúc đó, bố rút ra một khẩu súng lục và bắn về hướng mẹ. Viên đạn cắm vào khoảng giữa chỗ tôi và mẹ tôi đứng. Tôi choáng váng và vô cùng sợ hãi. Tôi chưa bao giờ  nghe  tiếng  súng  bắn,  lại  càng  chưa  bao https://thuviensach.vn

giờ  thấy  bắn  súng.  Mẹ  chụp  lấy  tôi  và  chạy

qua đường sang nhà hàng xóm. Người ta gọi cảnh sát đến. Tôi vẫn còn nhớ rõ cảnh bố bị

cảnh sát còng tay, bắt đi và nhốt ông vào tù đêm hôm đấy. 

Tôi chắc chắn là bố không cố ý hại mẹ và chắc ông sẽ chết mất nếu viên đạn trúng vào một  trong  hai  chúng  tôi.  Nhưng  điều  khiến ông  sa  vào  tình  trạng  suy  đồi  này  còn  độc hại  hơn  là  rượu.  Sẽ  phải  mất  một  thời  gian dài  nữa  tôi  mới  hiểu  những  lực  đẩy  đó  ở

người khác cũng như trong bản thân tôi. Khi bố  được  thả  vào  hôm  sau  ông  đã  tỉnh  táo hơn  rất  nhiều  và  xấu  hổ  đến  mức  một  thời gian dài sau không có chuyện gì tồi tệ xảy ra nữa. 

Tôi còn đi học và sống ở Норе thêm một năm  nữa.  Tôi  học  lớp  một  ở  trường Brookwood; cô giáo tôi là cô Mary Wilson. Dù cô chỉ có một tay, cô chẳng nề hà trong việc dùng roi vọt, và cụ thể là cái vá mà cô đã đục nhiều  lỗ  để  khỏi  cản  gió.  Tôi  cũng  hơn  một lần là nạn nhân của kiểu “quan tâm” này của cô. 

Ngoài hàng xóm và  Mack McLarry, tôi  còn kết  bạn  với  một  số  đứ https://thuviensach.vn a  trẻ  khác  sau  này

đồng hành với tôi suốt đời. Một trong số đó, 

Joe  Purvis,  có  một  thời  thơ  ấu  mà  nếu  so  ra thì tuổi thơ của tôi trở nên cực kỳ hoàn hảo. 

Cậu ấy lớn lên làm một luật sư giỏi, và khi tôi được  bầu  làm  Bộ  trưởng  tư  pháp,  Joe  làm cho  tôi.  Khi  bang  Arkansas  có  vụ  kiện  quan trọng  trước  Tòa  án  tối  cao  liên  bang,  tôi  đi, nhưng  để  cho  Joe  tranh  tụng.  Thẩm  phán Byron White, biệt danh  “Rì rầm”, chuyển  cho tôi một mẩu giấy nói rằng Joe đã làm việc rất cừ.  Sau  đó,  Joe  trở  thành  chủ  tịch  đầu  tiên của Quỹ Birthplace (Nơi sinh) của tôi. 

Ngoài  bạn  bè  và  gia  đình,  cuộc  sống  của tôi  ở  phố  13  còn  đánh  dấu  sự  khám  phá phim ảnh của tôi. Vào năm 1951 và 1952, chỉ

cần  10  xu  là  đủ:  5  xu  mua  vé,  5  xu  mua Coca  Cola.  Cứ  khoảng  vài  tuần  tôi  lại  đi  xem phim.  Hồi  đấy  bạn  có  thể  xem  phim  truyện, phim hoạt hình, phim nhiều tập và phim thời sự.  Lúc  đó  phim  chiến  tranh  Triều  Tiên  được chiếu, và tôi biết được về đề tài này. Gordon Tia chớp và Người hỏa tiễn là những nhân vật anh hùng nổi nhất trong các phim nhiều tập. 

Về  phim  hoạt  hình,  tôi  thích  phim   Bugs Bunny  (Bánh  sâu  bọ),  Casper  the  Friendly Ghost  (Casper,  con  ma  thân  thiện)  và   Baby https://thuviensach.vn

 Huey (Nhóc Huey) mà chắc là tôi giống nhất. 

Tôi  xem  rất  nhiều  phim,  và  đặc  biệt  thích phim  viễn  tây.  Bộ  phim  ưa  thích  nhất  của  tôi là phim  High Noon - từ hồi đó tới giờ chắc tôi đã  xem  phim  này  hơn  chục  lần.  Tới  nay  tôi vẫn  thích  phim  này,  vì  nó  không  phải  là  kiểu phim  hung  hăng  thường  thấy  trong  phim viễn  tây.  Tôi  thích  nó  vì  trong  phim  từ  đầu đến  cuối  Gary  Cooper  lúc  nào  cũng  sợ  chết khiếp nhưng vẫn làm điều phải. 

Khi  tôi  được  bầu  làm  tổng  thống,  tôi  có trả  lời  phỏng  vấn  một  lần  rằng  bộ  phim  ưa thích nhất của tôi là  High Noon.  Lúc  đó,  đạo diễn phim này là Fred Zinnermann đã gần 90

tuổi  và  đang  sống  ở  London.  Tôi  nhận  được thư của ông, gửi kèm theo một bản sao kịch bản do chính ông chỉnh sửa và một tấm hình ông  chụp  cùng  Gary  Cooper  và  Grace  Kelly trong  trang  phục  đường  phố  trên  bìa  bộ

phim  High Noon năm 1951 có ký tên ở đằng sau.  Trong  nhiều  năm  dài  kể  từ  khi  tôi  xem High  Noon  lần  đầu  tiên,  mỗi  lần  đối  mặt  với một  trận  đấu  nào  đó,  tôi  thường  nghĩ  đến đôi  mắt  của  Gary  Cooper  khi  anh  ta  đối  mặt với  một  thất  bại  hiển  nhiên,  và  cách  anh  ấy vẫn tiến lên bất chấp sợ hãi để thực thi nghĩa https://thuviensach.vn

vụ  của  mình.  Trong  đời  thực,  điều  này  cũng

khá hiệu quả. 

04

Khi  tôi  đang  nghỉ  hè  năm  lớp  một,  bố

quyết  định  ông  ấy  muốn  quay  về  quê  ở  Hot Springs. Ông bán cơ sở mua bán xe Buick và chúng  tôi  chuyển  về  một  trang  trại  rộng 200ha trên đường Wildcat cách thành phố vài dặm  về  phía  tây.  Trang  trại  này  có  gia  súc, cừu  và  dê,  nhưng  lại  không  có  nhà  vệ  sinh trong  nhà.  Vì  thế  trong  suốt  khoảng  năm năm  sống  ở  đó,  dù  vào  trưa  hè  oi  bức  hay đêm  đông  lạnh  lẽo,  chúng  tôi  đều  phải  đi  ra nhà vệ sinh bằng gỗ bên ngoài sân. Việc này rất thú vị, đặc biệt là khi có một con rắn vua không độc cứ quanh quẩn ngoài sân hay nhìn tôi  qua  lỗ  khi  tôi  đi  vệ  sinh.  Sau  này  khi  tôi làm chính trị, có thể nói rằng việc tôi đã từng sống  ở  nông  trại  và  từng  phải  đi  vệ  sinh  ở

cầu  tiêu  ngoài  sân  tạo  nên  một  câu  chuyện tuyệt  vời,  cũng  thú  vị  у  như  mình  được  sinh ra trong một căn nhà gỗ trong rừng vậy. 

Tôi  thích  sống  ở  trang  trại,  quanh  quẩn với lũ gia súc và cho chú https://thuviensach.vn ng ăn, cho đến một

ngày  chủ  nhật  định  mệnh  nọ.  Bố  mời  nhiều

người  trong  gia  đình  đến  ăn  trưa,  có  cả

Raymond - anh trai ông - và con bác ấy. Tôi rủ  con  gái  bác  Raymond,  chị  Karla,  ra  ngoài đồng nơi lũ cừu ăn cỏ. Trong đàn, tôi biết có một  con  cừu  đực  rất  hung  dữ  nên  tránh, nhưng  chúng  tôi  phạm  sai  lầm  lớn  khi  quyết định  mạo  hiểm.  Khi  chúng  tôi  còn  cách  hàng rào khoảng 100m, con cừu đực ấy nhìn thấy chúng  tôi  và  bắt  đầu  xông  đến.  Chúng  tôi chạy  về  phía  hàng  rào.  Chị  Karla  lớn  hơn  và nhanh  hơn  nên  chạy  kịp.  Còn  tôi  vấp  phải một  cục  đá  lớn  và  trượt  chân.  Lúc  ngã xuống,  tôi  biết  ngay  mình  không  thể  chạy đến hàng rào kịp trước khi con cừu đực tóm được tôi, nên tôi tránh vào một cái cây to, hy vọng  có  thể  né  nó  bằng  cách  chạy  vòng quanh cây cho đến khi có người đến cứu. Đây lại  là  một  sai  lầm  lớn  nữa.  Ngay  lập  tức  con cừu  bắt  kịp  tôi  và  húc  tung  chân  tôi  lên.  Tôi chưa  kịp  đứng  dậy  nó  đã  húc  tiếp  vào  đầu. 

Tôi  choáng  váng  và  đau  đến  mức  không đứng  dậy  nổi.  Con  cừu  lùi  lại  lấy  đà,  và  húc tôi một cú hết sức bình sinh. Nó húc liên tục, lúc thì vào đầu, lúc thì vào bụng. Tôi bắt đầu chảy máu đầm đìa và đau kinh khủng. Một lúc sau, bác tôi chạy đến, n https://thuviensach.vn hặt một cục đá to và

ném  mạnh,  trúng  giữa  hai  mắt  con  cừu.  Nó lúc  lắc  cái  đầu  và  bỏ  đi,  rõ  ràng  là  không  hề

hấn gì. Sau này tôi cũng bình phục, nhưng bị

một cái sẹo trên trán, chạy dài lên đỉnh đầu. 

Và  tôi  hiểu  rằng  mình  có  thể  chịu  những  cú đánh  trời  giáng,  một  bài  học  mà  tôi  sẽ  còn học  đi  học  lại  vài  lần  nữa  trong  thời  thơ  ấu cũng như khi đã lớn. 

Sau  khi  chuyển  đến  sống  ở  trang  trại  vài tháng,  cả  bố  lẫn  mẹ  đều  vào  thành  phố  làm việc.  Bố  bỏ  nghề  làm  nông  và  chuyển  sang làm quản lý phụ tùng cho cơ sở buôn bán xe của bác Raymond, còn mẹ thì ngập đầu trong việc  gây  mê  ở  Hot  Springs.  Một  hôm  trên đường  đi  làm,  bà  cho  đi  nhờ  xe  một  phụ  nữ

đang  đi  bộ  ra  thành  phố.  Sau  khi  họ  làm quen với nhau, mẹ hỏi người phụ nữ kia xem có biết ai có thể đến chăm sóc tôi khi bố mẹ

đi  làm  không.  Vào  một  trong  những  khoảnh khắc may mắn nhất đời tôi, người phụ nữ kia nói  chính  bà  có  thể  làm  việc  ấy.  Tên  bà  là Cora  Walters;  bà  là  một  bà  ngoại  với  đủ  các đức  tính  của  một  người  phụ  nữ  nông  thôn kiểu  xưa.  Bà  khôn  ngoan,  tốt  bụng,  thẳng thắn, có lương tâm và rất ngoan đạo. Bà trở

https://thuviensach.vn

thành  thành  viên  của  gia  đình  tôi  trong  11

năm. Gia đình bà cũng toàn người tốt, và sau khi  bà  rời  chúng  tôi,  con  gái  bà  -  Maye Hightower - còn đến làm cho mẹ tôi trong 30

năm  nữa  cho  đến  khi  mẹ  tôi  mất.  Vào  thời khác chắc bà đã trở thành mục sư giỏi rồi. Bà giúp  tôi  trở  thành  người  tốt  hơn  bằng  tấm gương của bà, và chắc chắn không phải chịu trách nhiệm về những tội lỗi của tôi dù là vào hồi  đó  cũng  như  sau  này.  Bà  còn  là  một  bà già  cứng  cỏi  nữa.  Có  một  hôm  bà  giúp  tôi giết  một  con  chuột  cống  khổng  lồ  cứ  quanh quẩn trong nhà tôi. Thực ra, tôi phát hiện ra nó,  còn  bà  giết  nó  trong  tiếng  reo  hò  cổ  vũ

của tôi. 

Khi chúng tôi dọn về trang trại, mẹ lo tôi phải đi học ở trường làng nên đã đăng ký cho tôi học ở trường Công giáo St. John ở thành phố,  nơi  tôi  học  lớp  hai  và  ba.  Trong  cả  hai năm đó cô giáo tôi là sơ Mary Amata McGee, một  giáo  viên  tốt  và  dịu  dàng  nhưng  không dễ gì giỡn mặt. Tôi thường được toàn điểm A trong  phiếu  điểm  sáu  tuần  nhưng  bị  điểm  C

về  môn  Công  dân,  thực  ra  là  điểm  kỷ  luật trong lớp. Tôi thích đọc và tham gia các cuộc thi  chính  tả,  nhưng  tôi  nói  nhiều  quá.  Trong https://thuviensach.vn

suốt  thời  kỳ  học  phổ  thông  lúc  nào  tôi  cũng

nói  nhiều,  và  như  bạn  bè  hay  những  người phê  bình  tôi  nói,  tôi  chẳng  bao  giờ  vượt  qua được  nhược  điểm  này.  Một  lần  tôi  bị  lôi  thôi khi đang trong giờ cầu nguyện hàng ngày lại xin  phép  đi  vệ  sinh  quá  lâu.  Tôi  rất  thích trường  Công  giáo  với  các  lễ  nghi  và  sự  tận tụy  của  các  sơ,  nhưng  phải  quỳ  trên  ghế  rồi đọc  kinh  đến  hết  chuỗi  tràng  hạt  thật  quá sức  đối  với  một  cậu  bé  hiếu  động  mà  kinh nghiệm  nhà  thờ  cho  tới  lúc  đó  chỉ  là  vài  buổi học  giáo  lý  ngày  chủ  nhật  và  tham  dự  các khóa  Kinh  thánh  hè  của  Nhà  thờ  Baptist  Đệ

nhất ở Норе. 

Sau  khoảng  một  năm  ở  trang  trại,  bố

quyết  định  chuyển  vào  Hot  Springs.  Ông mướn  một  ngôi  nhà  lớn  của  bác  Raymond  ở

số  1011  đại  lộ  Park,  khu  phía  đông  thành phố.  Ông  làm  tôi  và  mẹ  tin  rằng  ông  tìm được  giá  hời  và  mua  nhà  bằng  thu  nhập  của ông và mẹ, nhưng với tiền của cả hai gộp lại, và  dù  khoản  thuê  nhà  hồi  đấy  chưa  chiếm nhiều  trong  thu  nhập  của  gia  đình  bình thường như thời bây giờ, tôi cũng không cho rằng chúng tôi có thể đủ tiền mua nhà. Ngôi nhà  ở  trên  đồi,  có  hai  tầng,  năm  phòng  ngủ

https://thuviensach.vn

và một phòng khiêu vũ rất tuyệt trên lầu, có

quầy  rượu,  trên  đó  có  một  cái  lồng  xoay  với hai cục xí ngầu bự bên trong. Rõ ràng chủ cũ

của nhà này từng kinh doanh bài bạc. Tôi hay ở trong phòng này hàng giờ vui vẻ với bạn bè hoặc tổ chức các bữa tiệc. 

Phần bên ngoài nhà  màu trắng viền  xanh lá cây, các mái nhà dốc xuống cửa vào trước và hai bên. Sân trước dốc và được san thành ba bậc, có lối đi ở giữa và một bức tường đá chắn giữa bậc thấp nhất và bậc thứ nhì. Sân bên hông nhà thì nhỏ, nhưng đủ chỗ cho mẹ

tha  hồ  làm  vườn,  thú  vui  làm  việc  ngoài  trời của  bà.  Bà  đặc  biệt  thích  trồng  hoa  hồng  và cho  đến  khi  mất,  ở  nhà  nào  bà  cũng  trồng hồng. Mẹ rất dễ bắt nắng, và da của bà rám nắng  là  nhờ  những  lúc  mặc  quần  áo  ngắn đào  đất  quanh  các  khóm  hoa  của  bà.  Phía sau nhà có một lối đi trải sỏi và một gara cho bốn  chiếc  xe,  một  bãi  cỏ  mượt  với  một  ghế

xích  đu,  còn  hai  bên  lối  đi  có  các  miếng  cỏ

dốc xuống phố Circle Drive. 

Chúng  tôi  sống  trong  căn  nhà  đó  từ  lúc tôi lên 7-8 tuổi cho đến khi tôi 15. Thời gian này  với  tôi  thật  thú  vị.  Cả  khoảng  sân  nhà đầy  những  bụi  dây  leo,  https://thuviensach.vn cây  nhỏ,  hoa,  hàng

rào đầy những dây leo kim ngân, và rất nhiều

cây,  có  cả  một  cây  vả,  một  cây  đào,  hai  cây táo  dại  và  một  cây  sồi  già  khổng  lồ  ở  phía trước. 

Tôi  giúp  bố  chăm  sóc  sân  vườn.  Đó  là một việc chúng tôi cùng làm, và về sau khi tôi lớn,  tôi  thường  tự  làm  một  mình.  Nhà  gần khu  vực  có  rừng  nên  lúc  nào  tôi  cũng  gặp phải  nhện,  nhện  lông  nhiệt  đới,  rết,  bọ  cạp, ong  vò  vẽ,  ong  mật,  ong  nghệ  và  rắn,  cùng với  các  con  vật  hiền  lành  hơn  như  sóc,  chồn xám, chim giẻ cùi xanh, két cổ đỏ và chim gõ kiến. Một lần lúc đang cắt cỏ, tôi nhìn xuống và  thấy  một  con  rắn  chuông  trườn  dọc  theo cùng  với  máy  cắt  cỏ,  rõ  ràng  là  vì  thích  thú bởi  độ  rung  của  máy.  Tôi  chẳng  khoái  mấy kiểu  rung  này  nên  bỏ  chạy  như  ma  đuổi  và thoát được mà không hề hấn gì. 

Một  lần  khác  tôi  chẳng  được  may  mắn như  vậy.  Bố  đặt  một  cái  chuồng  chim  to  ba tầng  cho  mấy  bầy  chim  nhạn  ở  cuối  lối  đi trong  sân  sau.  Một  lần  cắt  cỏ  ở  gần  đấy  tôi phát  hiện  ra  cái  chuồng  chim  đó  không  phải là nơi làm tổ cho chim nhạn mà cho một đàn ong  nghệ.  Chúng  lập  tức  ào  đến,  bay  trùm lên  khắp  người  tôi,  lên  https://thuviensach.vn tay  lên  mặt.  Thật  lạ

kỳ, không có một con nào đốt tôi cả. Tôi bỏ

chạy  hụt  hơi  và  nghĩ  xem  nên  quyết  định  ra sao.  Thật  sai  lầm,  tôi  cứ  tưởng  rằng  chúng biết  tôi  chẳng  làm  hại  gì  chúng  cả,  nên  vài phút  sau  tôi  lại  cắt  cỏ  tiếp.  Chưa  cắt  thêm được 10m, tôi lại bị đàn ong vây một lần nữa, lần  này  chúng  đốt  khắp  nơi.  Một  con  đốt ngay vào khoảng giữa bụng và thắt lưng tôi, đốt  liên  tục  -  một  khả  năng  mà  ong  mật không có nhưng ong nghệ thì có. Tôi bị hôn mê  và  được  chở  ngay  đến  bác  sĩ,  nhưng chẳng  lâu  sau  đã  bình  phục  và  học  thêm được một bài học quý giá: các đàn ong nghệ

sẽ chỉ cảnh cáo những kẻ thâm nhập một lần thôi, không có lần thứ hai. Hơn 35 năm sau, Kate  Ross,  cô  con  gái  năm  tuổi  của  bạn  tôi, Michael  Ross  và  Markie  Post,  gửi  thư  cho  tôi và  viết  đơn  giản:  “Ong  có  thể  đốt  bác.  Hãy coi chừng nhé”. Tôi biết rõ cô bé ấy viết gì. 

Việc chuyển đến Hot Springs làm cuộc đời tôi có nhiều trải nghiệm mới: một thành phố

mới,  to  lớn  hơn  và  phức  tạp  hơn  nhiều;  một khu  sinh  sống  mới;  một  ngôi  trường  mới, bạn  bè  mới  và  làm  quen  với  âm  nhạc;  làm quen thật sự với tôn giáo ở một nhà thờ mới; và tất nhiên là đại gia đình dòng họ Clinton. 

https://thuviensach.vn

Những dòng suối nước khoáng lưu huỳnh

nóng  mà  người  ta  dựa  vào  để  đặt  tên  cho thành  phố[8]  phun  lên  từ  dưới  đất  ở  một khoảng trống hẹp gần dãy núi Ouachita, cách Little  Rock  hơn  50  dặm  về  phía  tây  và  hơi chếch  về  phía  nam.  Người  châu  Âu  đầu  tiên thấy  suối  là  Hernando  de  Soto  lúc  đi  ngang qua thung lũng này năm 1541, nhìn thấy thổ

dân tắm suối nước nóng, và theo như truyền thuyết kể lại thì ông nghĩ mình đã tìm ra được nguồn sống tươi trẻ. 

Năm  1832,  Tổng  thống  Andrew  Jackson ký  một  đạo  luật  bảo  vệ  bốn  khu  đất  xung quanh  Hot  Springs  làm  những  khu  bảo  tồn của  liên  bang.  Đây  là  đạo  luật  đầu  tiên  kiểu này  mà  quốc  hội  chuẩn  y,  rất  lâu  trước  khi Cục  lâm  viên  Quốc  gia  được  thành  lập  hay khu vực Yellowstone trở thành lâm viên quốc gia  đầu  tiên.  Không  lâu  sau  nhiều  khách  sạn mọc lên để đón thêm khách du lịch. Cho đến những  năm  1880,  trên  đại  lộ  Central  chạy ngoằn  ngoèo  khoảng  1,5  dặm  xuyên  qua hẻm núi có các suối nước nóng dần xuất hiện các nhà tắm đẹp đẽ khi mỗi năm khoảng 100

nghìn  người  đến  đây  tắm  để  chữa  đủ  thứ

bệnh,  từ  thấp  khớp,  liệt,  sốt  rét  cho  đến https://thuviensach.vn

bệnh lây nhiễm qua tình dục hoặc chỉ để thư

giãn.  Trong  1/4  đầu  của  thế  kỷ  20,  những nhà  tắm  đồ  sộ  nhất  được  xây  dựng  với  một triệu lượt người tắm một năm, và thành phố

nghỉ  dưỡng  này  bắt  đầu  được  thế  giới  biết đến. Sau khi được chuyển từ khu bảo tồn liên bang  thành  lâm  viên  quốc  gia,  Hot  Springs trở  thành  thành  phố  duy  nhất  ở  Mỹ  thực  sự

nằm bên trong một lâm viên quốc gia. 

Sức  cuốn  hút  của  thành  phố  càng  tăng lên  nhờ  các  khách  sạn  lớn,  một  nhà  hát,  và bắt  đầu  từ  giữa  thế  kỷ  19,  là  các  hoạt  động bài  bạc.  Cho  đến  những  năm  1880  đã  có nhiều sòng bài công khai, và Hot Springs bắt đầu trở thành vừa là một nơi nghỉ dưỡng vừa là một thành phố đầy tai tiếng. Trong những thập  niên  trước  và  trong  Thế  chiến  thứ  hai, thành phố được điều hành bởi một thị trưởng đủ tầm cỡ để điều hành bất cứ thành phố lớn nào - thị trưởng Leo McLaughlin. Ông ta điều hành việc kinh doanh bài bạc với sự trợ giúp của một trùm xã hội đen từ New York chuyển về, Owen Vincent “Owney” Madden. 

Sau chiến tranh, một nhóm các binh sĩ trở

về  do  Sid  McMath  cầm  đầu  đã  phá  vỡ  quyền lực  của  McLaughlin  tron https://thuviensach.vn g  một  diễn  biến  mà

sau  đó  khiến  ông  McMath  35  tuổi  trở  thành

thống đốc trẻ nhất Hoa Kỳ. Dù vậy, bất chấp những  tay  cựu  binh  thích  cải  cách  này,  nhờ

các khoản hối lộ cho chính khách tiểu bang và địa  phương  cũng  như  giới  bảo  vệ  pháp  luật mà việc kinh doanh sòng bài vẫn tiếp tục cho đến  tận  những  năm  1960.  Owney  Madden sống  ở  Hot  Springs  như  một  công  dân  “khả

kính”  cho  đến  cuối  đời.  Có  lần  mẹ  tôi  đã  gây mê  cho  ông  ta  trước  khi  mổ.  Sau  đó  bà  về

nhà và vừa cười vừa kể cho tôi rằng nhìn vào phim  chụp  X  quang  của  ông  ta  cứ  у  như  đi xem triển lãm thiên văn: 12 viên đạn vẫn còn dính trong cơ thể ông ta làm bà nhớ đến các chòm sao băng. 

Thật trớ trêu, vì kinh doanh bài bạc bị coi là  bất  hợp  pháp  nên  mafia  chưa  bao  giờ

chiếm  quyền  kiểm  soát  bài  bạc  ở  Hot Springs;  thay  vào  đó,  chúng  tôi  có  các  ông trùm  địa  phương.  Thỉnh  thoảng  các  nhóm cũng  đụng  độ  nhau  giành  quyền  lợi,  nhưng vào  thời  của  tôi  thì  mức  độ  bạo  lực  vẫn  còn trong tầm kiểm soát. Thí dụ như có hai gara xe  của  hai  nhà  bị  đánh  bom,  nhưng  vào  lúc không có ai ở nhà. 

Trong ba thập niên c https://thuviensach.vn uối của thế kỷ 19 và

năm thập niên đầu của thế kỷ 20, bài bạc thu

hút  một  loạt  các  nhân  vật  kỳ  thú  đến  thành phố này: bọn ngoài vòng pháp luật, trùm xã hội đen, các người hùng quân nhân, các diễn viên  và  hàng  loạt  hảo  thủ  bóng  chày.  Tay đánh  bida  huyền  thoại  Minnesota  Fats  cũng hay  đến.  Năm  1977,  khi  làm  Bộ  trưởng  tư

pháp tôi có đánh bida với ông ấy để gây quỹ

từ  thiện  ở  Hot  Springs.  Ông  ấy  hạ  tôi  dễ

dàng nhưng bù lại đã kể cho tôi nghe chuyện những  lần  đến  Hot  Springs  từ  xa  xưa,  khi ông  ấy  ban  ngày  thì  chơi  cá  ngựa,  rồi  ăn nhậu và đánh bạc suốt đêm ở đại lộ Central, nhét  đầy  thêm  túi  cũng  như  làm  tròn  thêm vòng bụng vốn đã nổi tiếng của mình. 

Hot  Springs  cũng  thu  hút  cả  chính  khách nữa.  William  Jennings  Bryan  đến  đây  nhiều lần.  Teddy  Roosevelt  ghé  vào  năm  1910, Herbert  Hoover  đến  vào  năm  1927,  còn Franklin và Eleanor Roosevelt thì đến dự lễ kỷ

niệm  100  năm  thành  lập  tiểu  bang  vào  năm 1936.  Huey  Long  đi  tuần  trăng  mật  lần  thứ

hai  với  vợ  ở  đây.  JFK  [Tổng  thống  John  F. 

Kennedy – ND] và Lyndon Johnson cũng đến thăm  trước  khi  họ  làm  tổng  thống.  Harry Truman  cũng  vậy  -  ông  là  tổng  thống  duy https://thuviensach.vn

nhất  có  đánh  bạc,  hoặc  chí  ít  là  người  duy

nhất không che giấu chuyện này. 

Những  khu  vui  chơi  bài  bạc  và  suối khoáng  nóng  của  Hot  Springs  càng  thu  hút hơn nhờ các nhà bán đấu giá đèn đuốc sáng trưng, nằm xen kẽ các điểm đánh bài và nhà hàng trên đại lộ Central ở phía bên kia đường của  dãy  nhà  tắm;  nhờ  vào  trường  đua Oakland tổ chức đua ngựa nòi trong 30 ngày mỗi  năm  vào  mùa  xuân,  hình  thức  bài  bạc hợp  pháp  duy  nhất  trong  thành  phố;  nhờ

vào các máy đánh bạc bằng tiền xu trong rất nhiều nhà hàng mà có nơi trẻ em cũng được phép chơi nếu ngồi trên lòng cha mẹ; và nhờ

ba cái hồ gần thành phố, quan trọng nhất là hồ  Hamilton  là  nơi  dân  có  máu  mặt  ở  thành phố,  trong  đó  có  cả  bác  Raymond,  xây  biệt thự.  Hàng  nghìn  người  đổ  về  đây  nghỉ  hè. 

Ngoài ra còn có một trại cá sấu, con to nhất dài  đến  khoảng  sáu  mét;  một  trại  đà  điểu, các chú đà điểu thỉnh thoảng lại lọt ra đi lung tung  trên  đại  lộ  Central;  vườn  thú  IQ  của Keller Breland đầy những thú vật và triển lãm một bộ xương được coi là của người cá; một nhà thổ tai tiếng của Maxine Harris (sau đó là Maxine  Temple  Jones)  -  một  nhân  vật  đáng https://thuviensach.vn

nể  dám  công  khai  gửi  tiền  hối  lộ  cho  quan

chức địa phương vào tài khoản ngân hàng và đến  năm  1983  viết  một  cuốn  tự  truyện  thú vị:  “Call Me Madam ”: The Life and Tim es of a Hot  Springs  Madam   (“Hãy  gọi  tôi  là  má  mì”: Cuộc  đời  và  Thời  cuộc  của  một  má  mì  Hot Springs). Khi tôi 10 hay 11 tuổi, có vài dịp tôi và lũ bạn tự tiêu khiển bằng cách gọi điện liên tục  đến  chỗ  bà  Maxine  để  làm  kẹt  điện  thoại và không cho khách hàng thực sự của bà gọi đến.  Bà  tức  điên  lên  và  chửi  chúng  tôi  bằng thứ  ngôn  ngữ  chua  cay  và  sáng  tạo  mà chúng tôi chưa bao giờ nghe thấy người đàn bà  nào,  hoặc  thậm  chí  đàn  ông  nào  có  thể

chửi  như  vậy.  Vui  kinh  khủng.  Tôi  đoán  chắc bà cũng cảm thấy buồn cười, ít nhất là trong khoảng 15 phút đầu. 

Đối  với  Arkansas,  một  tiểu  bang  chủ  yếu gồm  người  da  trắng  theo  Tin  Lành  Baptist Phương Nam và người da đen, Hot Springs là một  nơi  cực  kỳ  đa  dạng,  đặc  biệt  khi  nó  chỉ

có 35 nghìn dân. Cũng có khá nhiều người da đen  và  có  riêng  một  khách  sạn,  Knights  of the  Pythias,  cho  khách  người  da  đen.  Có  hai nhà  thờ  Công  giáo  và  hai  thánh  đường  Do Thái  giáo.  Những  cư  dân  Do  Thái  làm  chủ

https://thuviensach.vn

một số cửa hàng sang nhất và điều hành các

nhà  bán  đấu  giá.  Cửa  hàng  đồ  chơi  xịn  nhất trong  thành  phố  là  cửa  hàng  Ricky,  do  nhà Silverman đặt theo tên con trai họ, vốn cùng chơi  trong  ban  nhạc  với  tôi.  Tiệm  kim  hoàn Lauray, nơi tôi mua vài món cho mẹ, do Marty và  Laura  Fleishner  làm  chủ.  Và  còn  có  bệnh viện  B'nai  B'rith  Leo  N.  Levi,  nơi  người  ta dùng  nước  suối  khoáng  để  chữa  bệnh  thấp khớp.  Tôi  cũng  gặp  những  người  bạn  gốc  Ả

Rập  đầu  tiên  của  mình  ở  Hot  Springs,  nhà Zorub  và  nhà  Hassin.  Khi  cha  mẹ  của  David Zorub  bỏ  mạng  ở  Libăng,  chú  anh  ấy  nuôi anh ấy. Anh ấy đến Mỹ năm lên chín khi chưa biết nói một từ tiếng Anh nào nhưng về sau đã trở thành học sinh đứng đầu lớp và đóng vai  thống  đốc  trong  chương  trình  Boys State.  Hiện  nay  anh  ấy  là  một  bác  sĩ  thần kinh  ở  Pennsylvania.  Guido  Hassin  và  chị  em gái  của  anh  ấy  là  kết  quả  của  mối  tình  lãng mạn  thời  Thế  chiến  thứ  hai  giữa  một  người Mỹ  gốc  Syria  và  một  phụ  nữ  Ý;  họ  là  hàng xóm của tôi trong thời trung học. Tôi còn có một  người  bạn  gốc  Nhật,  Albert  Hahm,  và một bạn cùng lớp gốc Séc, Rene Duchac, cha mẹ của anh ấy là dân nhập cư và là chủ nhà hàng  Little  Bohemia.  H https://thuviensach.vn ot  Springs  có  một

cộng  đồng  gốc  Hy  Lạp  lớn,  có  một  nhà  thờ

chính thống giáo Hy Lạp và nhà hàng Angelo, chỉ  cách  công  ty  Clinton  Buick  một  góc đường. Đó là một nơi kiểu xưa thật tuyệt vời, với quầy rượu dài như bồn phun nước và bàn phủ vải caro trắng-đỏ. Đặc sản của nhà hàng là một bộ ba món: ớt, đậu và mì spaghetti. 

Những người bạn gốc Hy Lạp tốt nhất của tôi  là  gia  đình  nhà  Leopoulos.  Bác  George  là chủ  một  tiệm  cà  phê  nhỏ  ở  phố  Bridge  giữa đại  lộ  Central  và  Broadway,  nơi  chúng  tôi  coi là đường phố ngắn nhất nước Mỹ, chỉ kéo dài có 1/3 dãy nhà. Bác gái Evelyn là một phụ nữ

nhỏ  xíu  hay  tin  vào  luân  hồi  và  sưu  tầm  đồ

cổ, rất mê Liberace, người từng làm bà thích thú  vì  ghé  ăn  tối  ở  nhà  bà  khi  ông  đến  biểu diễn  ở  Hot  Springs.  Con  trai  nhà  Leopoulos, Paul  David,  là  bạn  tốt  nhất  của  tôi  năm  lớp bốn  và  từ  đó  đến  giờ  thân  thiết  với  tôi  như

thể anh em. 

Khi  còn  nhỏ,  tôi  thích  đi  cùng  với  cậu  ấy đến  tiệm  cà  phê  của  ba  cậu,  đặc  biệt  là  khi đoàn  xiếc  giải  trí  đến  thành  phố,  vì  toàn  bộ

thành viên trong đoàn hay ăn ở đấy. Một lần họ  cho  chúng  tôi  vé  miễhttps://thuviensach.vn n  phí  tất  cả  các  trò

chơi  cảm  giác  mạnh.  Chúng  tôi  đã  xài  hết

luôn mấy cái vé, David thì vui sướng, còn tôi chóng  hết  cả  mặt  mày  và  buồn  nôn.  Kể  từ

sau đó tôi chỉ còn đi xe đụng và ngồi bánh xe quay khổng lồ. Chúng tôi cùng nhau bay lên trượt xuống thăng trầm đủ cho cả đời người, và cười thỏa thuê đủ cho cả ba kiếp. 

Việc  từ  hồi  còn  nhỏ  tôi  có  bạn  và  người quen  đa  dạng  như  vậy  ngày  nay  có  vẻ  như

bình  thường,  nhưng  ở  bang  Arkansas  thời những  năm  1950  thì  chỉ  ở  Hot  Springs  mới được như vậy. Nhưng dù sao đi nữa thì phần lớn  bạn  bè  tôi  và  cả  tôi  vẫn  sống  một  cuộc sống  đời  thường,  ngoại  trừ  đôi  lần  gọi  điện chọc  phá  nhà  thổ  của  bà  Maxine  hoặc  cúp học  đi  xem  đua  ngựa  -  điều  tôi  không  bao giờ làm nhưng đối với vài đứa bạn trung học của tôi thì là một điều không thể cưỡng nổi. 

Từ  năm  lớp  bốn  đến  lớp  sáu,  phần  lớn cuộc  sống  của  tôi  xoay  quanh  đại  lộ  Park. 

Khu tôi ở quả là thú vị. Phía đông nhà chúng tôi có một dãy nhà rất đẹp chạy dài vào đến rừng,  và  một  dãy  khác  phía  sau  nhà  trên đường  Circle  Drive.  David  Leopoulos  sống cách  tôi  vài  dãy  phố.  Bạn  thân  nhất  của  tôi trong khu gần nhà là gia https://thuviensach.vn đình nhà Crane. Họ

sống trong một căn nhà gỗ lớn, cổ và trông

có  vẻ  bí  hiểm  ở  bên  kia  con  đường  phía  sau nhà  tôi.  Dì  Dan  của  Edie  Crane  hay  dẫn  anh em  nhà  Crane  và  tôi  đi  khắp  nơi:  xem  phim, đi công viên Snow Springs bơi trong mấy cái hồ  đầy  nước  suối  lạnh,  và  đi  công  viên Whittington để tập chơi golf. Đứa con gái lớn nhất  nhà  Crane  là  Rose  trạc  tuổi  tôi.  Larry, đứa  em  kế,  nhỏ  hơn  tôi  vài  tuổi.  Chúng  tôi lúc  nào  cũng  hòa  thuận  với  nhau  ngoại  trừ

một  lần  khi  tôi  dùng  một  từ  mới  với  Larry. 


Lúc  ấy  chúng  tôi  đang  cầu  nguyện  cùng  với Rose ở sân sau nhà tôi, tôi bảo Larry là biểu bì của nó đang lộ ra. Nó giận lắm. Sau đó tôi lại bảo nó là biểu bì của ba mẹ nó cũng đang lộ ra kìa. Nó chịu hết nổi. Nó về nhà, lấy dao, quay lại và phóng vào người tôi. Dù lần ấy nó phóng  hụt,  nhưng  từ  đó  tôi  rất  ngại  dùng những từ đao to búa lớn. Cô em út Mary Dan từng  dặn  tôi  là  chờ  cô  ấy  lớn  lên  rồi  cưới nhau. 

Đối  diện  nhà  chúng  tôi  là  một  loạt  các doanh  nghiệp  nho  nhỏ.  Có  một  cái  gara  làm bằng  các  tấm  thiếc.  David  và  tôi  hay  trốn phía sau cây sồi và ném quả sồi vào mái thiếc để  dọa  mấy  ông  làm  việc  tại  đấy.  Thỉnh https://thuviensach.vn

thoảng  chúng  tôi  cố  ném  vào  chắn  bùn  của

mấy  chiếc  xe  chạy  ngang,  và  mỗi  lần  ném trúng  nó  kêu  binh  binh  rất  to.  Có  lần  một nạn nhân của chúng tôi dừng xe lại, bước ra và phát hiện thấy chúng tôi đang nấp sau cây sồi  và  nhào  đến  đuổi.  Từ  đó  tôi  không  hay ném  quả  sồi  vào  xe  nữa,  nhưng  đúng  là  trò ấy rất vui. 

Bên  cạnh  gara  là  một  dãy  nhà  gạch,  bên trong có một tiệm tạp hóa, một tiệm giặt tự

động và nhà hàng thịt nướng Stubby, nơi tôi thường hay ngồi ăn một mình ở cái bàn cạnh cửa sổ, vừa thưởng thức vừa tự hỏi về cuộc sống của những người ngồi trên xe hơi chạy ngang trên đường. Năm 13 tuổi tôi nhận việc làm  đầu  tiên  ở  tiệm  tạp  hóa  trong  khối  nhà này.  Ông  chủ  Dick  Sanders  khoảng  70  tuổi, và  giống  như  nhiều  người  trạc  tuổi  ông  lúc bấy giờ, ông cho rằng thuận tay trái là không tốt,  nên  ông  quyết  định  phải  thay  đổi  thói quen  dùng  tay  trái  cố  hữu  của  tôi.  Một  hôm ông  bắt  tôi  dùng  tay  phải  xếp  các  hũ  sốt mayonaise  lớn  hiệu  Hellman,  loại  89  xu  một hũ. Tôi xếp lệch một hũ, thế là nó rơi xuống nền  nhà  vỡ  tan  thành  một  đống  bầy  hầy những thủy tinh bể lẫn xốt. Đầu tiên tôi phải https://thuviensach.vn

dọn  sạch  đi.  Sau  đó  ông  Dick  bảo  tôi  phải

đền tiền. Lúc ấy tiền công của tôi là một đôla một  giờ.  Tôi  lấy  hết  cam  đảm  và  nói:  “Ông Dick ơi, ông có thể mướn một nhóc giúp việc thuận  tay  trái  khéo  léo  với  giá  một  đô  một giờ,  nhưng  ông  không  thể  mướn  một  nhóc giúp  việc  thuận  tay  phải  hậu  đậu  mà  không phải  trả  đồng  nào  đâu  nhé”.  Thật  bất  ngờ, ông ấy phá lên cười và đồng ý. Ông ấy thậm chí còn cho tôi làm công việc kinh doanh đầu đời  của  mình,  đặt  một  giá  bán  truyện  tranh cũ  ở  phía  trước  cửa  tiệm.  Tôi  để  dành  được hai đống to truyện tranh, vẫn còn tốt và bán rất chạy. Lúc ấy tôi rất hãnh diện, dù bây giờ

tôi  biết  nếu  hồi  đó  tôi  không  bán  mà  giữ  lại thì nay đã có một bộ sưu tập quý giá rồi. 

Kế  nhà  chúng  tôi  về  phía  tây,  tức  về

hướng thành phố, là lữ quán Perry Plaza. Tôi thích  gia  đình  nhà  Perry  và  con  gái  của  họ, Tavia,  lớn  hơn  tôi  cỡ  một  hai  tuổi.  Một  hôm tôi đến thăm cô ấy khi cô ấy vừa mới có một khẩu súng BB. Lúc đấy tôi khoảng 9-10 tuổi. 

Cô  ấy  ném  thắt  lưng  xuống  sàn  và  nói  nếu tôi bước qua là cô ấy bắn liền. Tất nhiên là tôi bước qua luôn. Và cô ấy bắn thật. Cũng may là chỉ bắn trúng chân, nhưng từ đó tôi quyết https://thuviensach.vn

trở  thành  một  người  phán  đoán  giỏi  xem

người  đối  diện  dám  làm  thật  hay  chỉ  dọa suông mà thôi. 

Tôi  còn  nhớ  điều  nữa  về  lữ  quán  nhà Perry. Nó được xây bằng gạch màu vàng - hai tầng,  chạy  từ  đại  lộ  Park  đến  đường  Circle Drive.  Thỉnh  thoảng  có  những  người  mướn phòng  ở  đây  và  ở  các  lữ  quán  khác  trong thành  phố,  hàng  tuần  liền,  thậm  chí  hàng tháng  trời.  Một  lần  có  một  ông  đứng  tuổi thuê  một  căn  phòng  ở  cuối  hành  lang  trên lầu lâu như vậy. Một hôm cảnh sát đến và bắt ông ta đi. Hóa ra ông ấy dùng phòng này để

nạo  phá  thai.  Cho  tới  trước  lúc  đó,  tôi  chắc cũng chẳng biết phá thai nghĩa là sao. 

Xa hơn về phía đại lộ Park là một hiệu cắt tóc  nhỏ,  nơi  ông  Brizendine  cắt  tóc  cho  tôi. 

Quá  tiệm  cắt  tóc  thêm  1/4  dặm  nữa,  đại  lộ

Park nhập vào đường Ramble, rồi chạy lên đồi về phía nam dẫn đến trường tôi, trường Tiểu học  Ramble.  Năm  học  lớp  bốn  tôi  lập  ban nhạc.  Ban  nhạc  lứa  tuổi  tiểu  học  bao  gồm học sinh của tất cả các trường tiểu học trong thành  phố.  Ông  giám  đốc  George  Gray  rất biết  cách  khuyến  khích  các  nhạc  công  nhí trong  khi  chúng  tôi  tập  https://thuviensach.vn đàn  kèn  inh  ỏi.  Tôi

chơi  kèn  clarinet  trong  khoảng  một  năm,  rồi

chuyển qua chơi saxo tenor vì ban nhạc đang cần người chơi saxo - một sự thay đổi mà tôi không  bao  giờ  hối  tiếc.  Kỷ  niệm  sống  động nhất của tôi về lớp năm là một buổi thảo luận trong  lớp  về  trí  nhớ,  mà  bạn  cùng  lớp  tôi  là Tommy  O'Neal  nói  với  cô  Caristianos  là  nó nhớ cả lúc nó được sinh ra đời. Tôi không rõ liệu  nó  nhớ  giỏi  đến  thế  hay  là  nó  bị  chập cheng,  nhưng  tôi  khoái  nó  và  cuối  cùng  thì đã gặp được một người có trí nhớ tốt hơn cả

tôi. 

Tôi rất yêu quý cô giáo lớp sáu của mình, cô Kathleen Schaer. Giống như nhiều thầy cô giáo  cùng  thế  hệ,  cô  không  lấy  chồng  và cống hiến đời mình cho trẻ em. Cô sống đến năm ngoài 80 tuổi với em họ của mình, cũng lựa  chọn  cách  sống  như  cô.  Nhưng  dù  dịu dàng  và  tốt  bụng,  cô  Schaer  tin  tưởng  vào thứ tình yêu cứng rắn. Hôm trước ngày lễ tốt nghiệp,  cô  bảo  tôi  ở  lại  sau  giờ  học.  Cô  bảo tôi  lẽ  ra  tôi  phải  tốt  nghiệp  đứng  đầu  lớp, bằng  với  Donna  Standiford.  Nhưng  vì  điểm

“công  dân”  của  tôi  thấp  quá  -  lúc  bấy  giờ

chắc chúng tôi gọi là điểm “hạnh kiểm” - nên tôi  bị  rớt  xuống  hạng  ba.  Cô  Schaer  nói: https://thuviensach.vn

“Billy, khi lớn lên em hoặc là sẽ làm thống đốc

hoặc là sẽ sa vào đủ thứ rắc rối. Mọi việc tùy thuộc vào việc em học được cách khi nào nên nói và khi nào nên im lặng”. Hóa ra cả hai dự

đoán của cô đều đúng. 

Khi  tôi  học  trường  Ramble,  tính  ham  đọc của tôi tăng lên và tôi khám phá ra Thư viện công  cộng  hạt  Garland  nằm  ngay  trung  tâm thành  phố  gần  tòa  án  và  không  xa  Công  ty Clinton  Buick.  Tôi  thường  đến  đó  hàng  giờ

liền,  lục  lọi  và  đọc  rất  nhiều  sách.  Tôi  khoái nhất  là  sách  về  thổ  dân  châu  Mỹ  và  đọc  tiểu sử  viết  cho  trẻ  em  về  người  Apache  vĩ  đại Geromino;  về  thủ  lĩnh  người  Sioux  Ngựa điên, người đã hạ sát tướng Custer và đẩy lùi đạo  quân  của  ông  ở  Little  Bighorn;  về  tù trưởng  Joseph  của  bộ  tộc  Nez  Percé,  người đã đem lại hòa bình bằng tuyên bố nổi tiếng:

“Kể  từ  khi  mặt  trời  đứng  ở  kia  trở  đi,  ta  sẽ

mãi  mãi  không  gây  chiến  tranh  nữa”;  và người Cherokee vĩ đại Sequoyah, từng chế ra chữ viết cho dân tộc mình. Tôi không bao giờ

hết  quan  tâm  đến  thổ  dân  châu  Mỹ,  và  luôn cảm thấy họ đã bị đối xử rất tàn tệ. 

Nơi  dừng  chân  cuối  cùng  của  tôi  trên  đại lộ  Park  là  nhà  thờ  thực  https://thuviensach.vn sự  của  tôi,  Nhà  thờ

Baptist  Park  Place.  Dù  mẹ  và  bố  không  đi  lễ

trừ dịp Phục sinh và đôi khi là dịp Giáng sinh, mẹ  khuyến  khích  tôi  gần  như  chủ  nhật  nào cũng  đi,  và  tôi  làm  theo.  Tôi  thích  ăn  mặc chỉnh tề và đi bộ tới nhà thờ. Từ năm 11 tuổi đến  khi  tốt  nghiệp  trung  học,  thầy  dạy trường  chủ  nhật  của  tôi  là  А.B  “Sonny” 

Jeffries.  Bert,  con  trai  thầy,  học  cùng  lớp  với tôi  và  là  bạn  thân  của  tôi.  Trong  nhiều  năm liền,  chủ  nhật  nào  chúng  tôi  cũng  đi  học  lớp Kinh  thánh  và  đi  lễ  với  nhau,  lúc  nào  cũng ngồi  phía  cuối  -  thế  giới  riêng  của  chúng  tôi. 

Năm  1955,  tôi  hấp  thụ  những  răn  dạy  của nhà thờ đủ để hiểu rằng tôi là kẻ có tội lỗi và đủ để mong muốn được Chúa Jesus cứu rỗi. 

Thế  nên  tôi  đã  đi  giữa  hai  hàng  ghế  nhà  thờ

vào cuối buổi lễ chủ nhật, bày tỏ niềm tin vào Chúa và đề nghị được làm lễ rửa tội. Mục sư

Fitzgerald  đến  nhà  tôi  và  nói  chuyện  với  mẹ

và tôi. Những người Tin Lành Baptist đòi hỏi người muốn được làm lễ rửa tội phải có niềm tin có ý thức vào Chúa; họ muốn mọi người ý thức  được  việc  mình  đang  làm,  không  giống như những lễ nghi của Tin Lành Giám lý, vốn cho  tiếp  nhận  Chúa  ngay  từ  khi  bé  tí  như

trường hợp Hillary và anh em cô ấy. 

https://thuviensach.vn

Bert  Jeffries  và  tôi  được  làm  lễ  rửa  tội

cùng  nhau  và  với  nhiều  người  khác  vào  một buổi  tối  chủ  nhật.  Hồ  nước  làm  lễ  được  đặt nằm  ngay  trên  chỗ  dành  cho  dàn  đồng  ca. 

Khi  các  tấm  màn  được  mở  ra,  cộng  đồng  tín hữu  có  thể  thấy  vị  mục  sư  mặc  áo  choàng trắng,  nhúng  nước  những  người  được  cứu rỗi. Đứng trước tôi và Bert trong hàng là một phụ  nữ  rõ  ràng  là  sợ  nước.  Bà  ấy  run  rẩy bước xuống chỗ hồ nước. Khi mục sư bịt mũi bà  để  ấn  đầu  bà  xuống  nước,  bà  bắt  đầu vùng vẫy loạn xạ. Chân phải bà ấy đạp thẳng lên  trời  và  kẹt  vào  cái  khe  kính  vốn  dùng  để

chắn cho dàn đồng ca khỏi ướt. Bà ấy không rút chân ra được, nên khi mục sư nhấc bà ấy lên  cũng  không  được.  Vì  ông  mục  sư  chỉ

chăm chú nhìn vào đầu bà ấy đang chìm dưới nước  và  không  biết  chân  bà  bị  kẹt,  nên  ông cứ  cố  kéo  mãi.  Cuối  cùng  ông  nhìn  quanh, hiểu ra và kéo chân bà ấy ra trước khi bà ấy chết  ngạt.  Tôi  và  Bert  cười  nghiêng  ngả.  Tôi nghĩ nếu Chúa Jesus có óc hài hước đến vậy thì làm tín đồ của Người chắc cũng không đến nỗi nào. 

Ngoài  bạn  bè,  khu  xóm,  trường  học  và nhà thờ mới, Hot Springs còn cho tôi có được https://thuviensach.vn

đại  gia  đình  nhà  Clinton.  Ông  bà  nội  kế  của

tôi  là  Al  và  Eula  Mae  Cornwell  Clinton.  Poppy Al, như chúng tôi gọi ông, quê ở Dardanelle, hạt Yell - một nơi có rừng rất đẹp cách Little Rock  70  dặm  về  phía  thượng  nguồn  sông Arkansas.  Ông  gặp  và  cưới  bà  sau  khi  gia đình  chuyển  từ  Mississippi  đến  vào  những năm  1890.  Chúng  tôi  gọi  bà  nội  kế  là  Mama Clinton.  Bà  thuộc  dòng  dõi  Cornwell  đông đúc  sống  khắp  nơi  ở  Arkansas.  Cùng  với  gia đình Clinton và họ hàng của mẹ tôi, tôi có họ

hàng quen biết ở 15 trong tổng số 75 hạt ở

tiểu bang Arkansas, một tài sản khổng lồ khi tôi  khởi  nghiệp  chính  trị  vào  thời  điểm  mà quan  hệ  cá  nhân  còn  quan  trọng  hơn  là những  kinh  nghiệm  hay  quan  điểm  về  một vấn đề nào đó. 

Poppy  Al  nhỏ  nhắn,  thấp  và  ốm  hơn  ông nội  tôi  nhưng  tốt  bụng  và  dịu  dàng.  Tôi  gặp ông lần đầu lúc còn sống ở Норе khi ông đến thăm bố tôi. Ông không đi một mình. Lúc ấy ông  vẫn  còn  làm  sĩ  quan  quản  thúc  cho  tiểu bang, và đem theo cả một tù nhân chắc là vi phạm  gì  đó  phải  trở  lại  nhà  tù.  Lúc  ông  ra khỏi xe để vào nhà thăm chúng tôi, người tù kia  bị  còng  tay  dính  vào  ông.  Thật  là  một https://thuviensach.vn

cảnh tượng kỳ khôi, vì người tù to khổng lồ, 

chắc  cũng  gấp  đôi  ông.  Nhưng  Poppy  Al  nói chuyện  nhẹ  nhàng  tử  tế  với  người  tù  và người này có vẻ cũng đáp lại như vậy. Tôi chỉ

biết  là  cuối  cùng  Poppy  Al  cũng  an  toàn  đưa người tù này về đúng hạn. 

Poppy Al và Mama Clinton sống trong một ngôi  nhà  nhỏ  trên  đỉnh  đồi.  Phía  sau  nhà  có một  mảnh  vườn  mà  ông  rất  lấy  làm  hãnh diện. Ông sống đến 84 tuổi, và lúc ông ngoài 80,  mảnh  vườn  này  cho  ra  một  quả  cà  chua nặng  đến  hơn  một  ký.  Tôi  phải  dùng  cả  hai tay mới bê được nó. 

Mama  Clinton  thực  sự  là  bà  chủ  trong nhà.  Bà  tốt  với  tôi,  nhưng  bà  biết  cách  sai khiến  những  người  đàn  ông  trong  đời  mình. 

Bà  lúc  nào  cũng  đối  xử  với  bố  tôi  như  thể

ông  còn  là  con  nít,  không  được  làm  điều  gì sai  trái,  và  chắc  cũng  vì  vậy  mà  ông  chẳng bao  giờ  trưởng  thành.  Bà  thích  mẹ,  vốn  giỏi lắng  nghe  những  chuyên  đau  buồn  tưởng tượng  của  bà  hơn  bất  cứ  người  nào  khác trong  nhà  mà  vẫn  lựa  lời  khuyên  bảo  đầy thông cảm. Bà sống đến 93 tuổi. 

Poppy  Al  và  Mama  Clinton  có  năm  người con, một gái và bốn trai. https://thuviensach.vn Cô Ilaree là con thứ. 

Con  gái  cô,  Virginia  với  biệt  danh  Sister,  sau

đó cưới Gabe Crawford và là bạn tốt của mẹ. 

Càng  về  già,  tính  tình  của  cô  Ilaree  càng  trở

nên  kỳ  quái.  Một  lần  mẹ  đến  thăm,  cô  than thở rằng dạo này đi lại khó khăn quá. Cô kéo váy lên và chỉ cho mẹ thấy ở chân cô có một cái  bướu  lớn.  Không  lâu  sau  khi  gặp  Hillary lần đầu, cô cũng kéo váy lên chỉ cho cô ấy cái bướu ở chân. Mới gặp mà như vậy là tốt rồi. 

Ilaree là người đầu tiên trong họ Clinton thực sự thích Hillary. Mẹ tôi cuối cùng cũng thuyết phục được cô đi cắt bướu, và lần đi máy bay đầu  tiên  trong  đời  là  lần  bà  bay  đến  bệnh viện Mayo. Khi người ta cắt bướu ra thì nó đã nặng đến hơn bốn ký, nhưng kỳ diệu thay là nó  chưa  làm  lan  tế  bào  ung  thư  ra  khắp chân. Tôi nghe nói bệnh viện đã giữ cái bướu kỳ khôi ấy lại để nghiên cứu. Khi cô Ilaree về

đến nhà, thì ra cô sợ đi máy bay nhiều hơn là sợ mổ cắt bướu. 

Bác  hai  là  bác  Robert.  Bác  và  vợ,  Evelyn, là những người kín tiếng, sống ở Texas và có vẻ cũng hạnh phúc dù ít khi giao thiệp với gia đình Clinton ở Hot Springs. 

Bác tư, Roy, có một cửa hàng thức ăn gia súc.  Vợ  bác,  Janet,  và 

https://thuviensach.vn

mẹ  là  hai  người  ngoài

gia  tộc  huyết  thống  còn  có  tính  cách  mạnh

mẽ  nhất  dòng  họ,  và  chơi  với  nhau  rất  hợp. 

Hồi đầu thập niên 50 bác Roy ra ứng cử viện lập  pháp  bang  và  đắc  cử.  Vào  ngày  bầu  cử, tôi  phân  phát  phiếu  vận  động  cho  bác  trong xóm  tôi,  gần  với  điểm  bỏ  phiếu  nhất  theo mức  luật  pháp  cho  phép.  Đó  là  kinh  nghiệm chính  trị  đầu  tiên  của  tôi.  Bác  Roy  chỉ  làm một  nhiệm  kỳ.  Người  ta  rất  thích  bác  nhưng bác  không  tái  ứng  cử,  theo  tôi  là  vì  bác  gái Janet  ghét  chính  trị.  Bác  Roy  và  Janet  tuần nào  cũng  chơi  domino  với  bố  mẹ  tôi  trong nhiều năm, khi ở nhà tôi, lúc ở nhà bác. 

Raymond,  bác  năm,  là  người  họ  Clinton duy nhất có máu mặt và cũng thường xuyên dính  líu  đến  chính  trị.  Bác  tham  gia  vào  làn sóng cải cách của cựu binh Thế chiến thứ hai, dù  bác  chưa  bao  giờ  nhập  ngũ.  Bác  có  ba người  con,  tất  cả  đều  là  những  ủng  hộ  viên của  tôi.  Raymond  Jr.,  biệt  danh  “Corky”, không chỉ nhỏ tuổi hơn tôi mà còn sáng láng hơn nữa. Cậu ấy sau này trở thành nhà khoa học  nghiên  cứu  hỏa  tiễn  và  thành  danh  ở

NASA. 

Mẹ  tôi  luôn  có  một  mối  liên  hệ  mơ  hồ  với bác Raymond, vì bác thíc https://thuviensach.vn h điều hành mọi việc

và vì bố thì hay say xỉn nên chúng tôi cần bác

giúp  thường  xuyên  hơn  là  mẹ  muốn.  Khi chúng tôi mới chuyển đến Hot Springs, thậm chí  chúng  tôi  còn  đi  lễ  ở  nhà  thờ  của  bác Raymond,  nhà  thờ  Trưởng  lão  Đệ  nhất,  mặc dù  mẹ  là  tín  đồ  Baptist,  ít  ra  là  trên  danh nghĩa. Vị mục sư hồi đó, mục sư Overholser, là  một  người  đáng  nể  có  hai  người  con  gái cũng  đáng  nể:  Nan  Keohane,  từng  làm  hiệu trưởng trường Trung học Wellesley nơi Hillary từng học, và sau đó làm nữ hiệu trưởng đầu tiên  của  Đại  học  Duke.  Người  con  gái  kia  là Geneva  Overholser,  chủ  bút  tờ   Des  Moines Register  và  ủng  hộ  tôi  khi  tôi  tranh  cử  tổng thống,  rồi  phụ  trách  phần  khiếu  nại  bạn  đọc của  tờ   Washington  Post,  thường  đăng  các khiếu  nại  của  công  chúng  nhưng  lại  không đăng khiếu nại của tổng thống. 

Dù  mẹ  có  vẻ  không  ưa  Raymond  nhưng tôi lại khoái bác ấy. Bác ấn tượng cho tôi nhờ

sức mạnh, tầm ảnh hưởng trong thành phố, sự  quan  tâm  thực  sự  của  bác  ấy  với  trẻ  con và  với  tôi.  Mấy  chuyên  màu  mè  cá  nhân  của bác  ấy  không  làm  tôi  khó  chịu  gì  mấy,  dù chúng tôi khác nhau như đêm với ngày. Năm 1968, khi tôi diễn thuyết về đề tài bảo vệ dân https://thuviensach.vn

quyền ở các câu lạc bộ dân sự ở Hot Springs, 

bác  Raymond  đang  ủng  hộ  George  Wallace cho  chức  tổng  thống.  Nhưng  năm  1974,  khi tôi bắt đầu chiến dịch vô vọng để ứng cử vào quốc  hội,  bác  Raymond  và  Gabe  Crawford cùng ký tờ séc 10 nghìn đôla để giúp tôi. Lúc bấy  giờ  đối  với  tôi  như  thế  là  nhiều  tiền  lắm lắm.  Khi  vợ  bác  mất  hơn  45  năm  sau, Raymond  làm  quen  với  một  góa  phụ  mà  hồi trung học bác từng hẹn hò, rồi họ cưới nhau và bác hạnh phúc trong những năm cuối đời. 

Không  biết  vì  lý  do  gì  mà  tôi  không  thể  nhớ

ra,  về  cuối  đời  bác  Raymond  giận  tôi.  Trước khi  chúng  tôi  kịp  làm  lành  bác  mắc  chứng Alzheimer.  Tôi  đi  thăm  bác  hai  lần,  một  ở

bệnh viện St. Joseph và một lần ở nhà dưỡng lão.  Lần  đầu  tôi  nói  tôi  rất  thương  yêu  bác, rằng tôi xin lỗi về những gì xảy ra giữa chúng tôi,  và  tôi  luôn  biết  ơn  những  gì  bác  đã  làm cho  tôi.  Lúc  ấy  chắc  bác  cũng  nhận  ra  tôi trong  một,  hai  phút  gì  đấy,  tôi  cũng  không chắc lắm. Lần thứ hai tôi biết bác không nhận ra tôi, nhưng dù vậy tôi vẫn muốn đến thăm bác. Bác mất năm 84 tuổi, giống như bà Ollie của tôi, rất lâu sau khi đã mất trí nhớ. 

Raymond và gia đình bác sống trong một https://thuviensach.vn

ngôi  nhà  lớn  ở  hồ  Hamilton,  nơi  chúng  tôi

thường  đi  picnic  và  chèo  thuyền  gỗ  Chris-Craft  của  bác  ấy.  Dịp  lễ  Bốn  tháng  Bảy  nào chúng  tôi  cũng  tổ  chức  ở  đó  và  bắn  nhiều pháo hoa. Sau khi bác mất, các con bác buồn bã  quyết  định  phải  bán  căn  nhà  này  đi.  Thật may là thư viện và quỹ của tôi cần một nơi để

làm nhà nghỉ, chúng tôi mua nó và sửa sang lại  cho  hợp  mục  đích  mới,  mà  con  cháu  của bác  Raymond  vẫn  có  thể  dùng  căn  nhà  này. 

Chắc  bác  Raymond  cũng  ngậm  cười  nơi  chín suối. 

Không  lâu  sau  khi  chúng  tôi  chuyển  đến đại lộ Park, chắc vào khoảng năm 1955, ông bà ngoại tôi chuyển đến Hot Springs và sống ở  một  căn  hộ  nhỏ  ngay  trên  phố  của  chúng tôi,  chỉ  cách  nhà  tôi  cỡ  một  dặm  về  phía thành  phố.  Lý  do  chuyển  nhà  chủ  yếu  là  để

chăm  lo  sức  khỏe.  Bệnh  viêm  phế  quản  cấp của  ông  ngày  càng  nặng  còn  bà  thì  bị  đột quỵ.  Ông  tìm  được  việc  trong  một  tiệm  bán rượu mà tôi đoán là bố tôi có phần hùn, ngay đối  diện  tiệm  hớt  tóc  của  ông  Brizendine. 

Ông  cũng  rảnh  rang  lắm  vì  ngay  cả  ở  Hot Springs người ta cũng vẫn giữ ý không lui tới thường  xuyên  tiệm  bán  rượu  vào  ban  ngày https://thuviensach.vn

ban  mặt,  nên  tôi  hay  đến  thăm  ông  ở  tiệm. 

Ông  hay  chơi  bài  một  mình  và  dạy  tôi  cách chơi.  Đến  nay  tôi  vẫn  thường  chơi  ba  kiểu đánh  bài  khác  nhau,  thường  là  khi  tôi  phải suy nghĩ kỹ về vấn đề nào đấy và cần xả bớt những lo lắng. 

Cơn  đột  quỵ  của  bà  ngoại  khá  nặng,  và bà bị mắc chứng la hét điên loạn. Điều không thể tha thứ được là vị bác sĩ của bà đã cho bà dùng  moọcphin,  rất  nhiều  moọcphin,  để  làm bà dịu đi. Đến khi bà bắt đầu bị ghiền cũng là lúc  mẹ  đón  ông  bà  xuống  Hot  Springs.  Bà ngày càng ứng xử kỳ quặc, và mẹ không còn cách  nào  khác  là  phải  đưa  bà  vào  bệnh  viện tâm  thần  của  tiểu  bang,  cách  chỗ  chúng  tôi khoảng  30  dặm.  Tôi  nghĩ  là  hồi  ấy  chưa  có trung tâm cai nghiện nào cả. 

Tất  nhiên  lúc  đấy  tôi  chẳng  biết  gì  về

chuyện  bà  bị  ghiền;  tôi  chỉ  biết  bà  bị  bệnh. 

Thế  rồi  mẹ  chở  tôi  đến  bệnh  viện  thăm  bà. 

Thật  kinh  hoàng  và  hỗn  loạn.  Chúng  tôi  vào một phòng lớn được làm mát bằng quạt điện treo  trong  các  lồng  sắt  to  để  tránh  bệnh nhân thò tay vào cánh quạt. Nhiều người mặc đồ  ngủ  hoặc  quần  áo  vải  thô  rộng  đi  lung tung  một  cách  đờ  đẫn,  https://thuviensach.vn rủ  rỉ  tự  nói  chuyện

một  mình  hoặc  la  hét  vào  thinh  không.  Dù

vậy, bà ngoại trông vẫn có vẻ bình thường và vui  khi  gặp  chúng  tôi,  và  chúng  tôi  nói chuyện  với  nhau.  Sau  vài  tháng,  bà  đã  dịu xuống  đủ  mức  để  về  nhà,  và  bà  không  bao giờ  xài  moọcphin  nữa.  Bà  bị  bệnh  cho  tôi  cơ

hội  đầu  tiên  tiếp  xúc  với  hệ  thống  điều  trị

bệnh  tâm  thần  lúc  đó  được  dùng  cho  phần lớn  nước  Mỹ.  Khi  trở  thành  thống  đốc,  Orval Faubus  đã  hiện  đại  hóa  bệnh  viện  tiểu  bang và  đầu  tư  nhiều  tiền.  Bất  chấp  những  thiệt hại mà ông ta gây ra ở những lĩnh vực khác, tôi  luôn  biết  ơn  ông  vì  đã  đầu  tư  vào  bệnh viện. 
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Năm  1956,  cuối  cùng  thì  tôi  cũng  có  em trai,  và  nhà  tôi  mua  tivi.  Em  tôi,  Roger Cassidy  Clinton,  sinh  ngày  25/7,  trùng  ngày sinh nhật của bố. Tôi rất vui. Mẹ và bố trong một  thời  gian  dài  đã  mong  có  em  (mấy  năm trước  mẹ  từng  bị  sảy  thai).  Tôi  nghĩ  mẹ,  và chắc là cả bố, nghĩ rằng có con chung sẽ cứu vãn cuộc hôn nhân của họ. Phản ứng của bố

ban  đầu  có  vẻ  không  hứa  hẹn  lắm.  Khi  sinh em,  mẹ  phải  mổ,  và  lúc  này  tôi  đang  ở  với ông bà ngoại. Bố đến đón tôi đi thăm mẹ, rồi chở  tôi  về  nhà  và  đi  tiếp.  Từ  vài  tháng  qua, bố tôi bắt đầu uống trở lại, và thay vì làm cho bố  hạnh  phúc  và  cảm  thấy  có  trách  nhiệm, việc đứa con duy nhất của ông ra đời lại càng làm cho ông quay lại thói quen say xỉn. 

Ngoài  sự  phấn  khích  vì  có  thêm  em  bé trong nhà còn có sự phấn khích vì có tivi. Có nhiều  chương  trình  dành  cho  trẻ  em:  phim hoạt  hình,  Captain  Kangaroo  và   Howdy Doody với nhân vật Buffalo Bob Smith mà tôi đặc biệt thích. Có cả các  https://thuviensach.vn trận bóng chày nữa:

Mickey Mantle và đội Yankees, Stan Musial và

đội Cardinals, và đội mà tôi ưa thích nhất: đội New York Giants với Willie Mays. 

Nhưng dù có kỳ khôi đến đâu đi nữa, đặc biệt  là  với  một  đứa  bé  lên  10,  tôi  dành  thời gian  xem  tivi  nhiều  nhất  vào  mùa  hè  đó  để

theo  dõi  các  đại  hội  của  đảng  Dân  chủ  và Cộng hòa. Tôi ngồi dưới sàn nhà ngay trước tivi và xem cả hai, say mê đến mức không nói được  gì.  Nghe  thì  có  vẻ  điên  rồ,  nhưng  tôi cảm  thấy  thực  sự  thoải  mái  trong  thế  giới chính trị và chính trị gia. Tôi thích Tổng thống Eisenhower  và  vui  khi  thấy  ông  được  tái  đề

cử,  nhưng  vì  nhà  chúng  tôi  theo  đảng  Dân chủ,  nên  tôi  xem  rất  kỹ  đại  hội  Dân  chủ. 

Thống  đốc  bang  Tennessee  Frank  Clement đọc  một  bài  diễn  văn  mở  đầu  hùng  hồn. 

Tranh chấp đề cử chức phó tổng thống cũng gay  go  giữa  Thượng  nghị  sĩ  trẻ  John  F. 

Kennedy  với  người  về  sau  này  thắng  cuộc, Thượng  nghị  sĩ  Estes  Kefauver  -  người  đại diện  cho  Tennessee  trong  Thượng  viện  cùng với cha của Al Gore. Khi Adlai Stevenson, ứng cử viên năm 1952, chấp nhận lời kêu gọi của đảng  ông  ta  để  ra  tranh  cử,  ông  ấy  nói  ông ấy  đã  cầu  nguyện  “Lạy  cha,  xin  cha  cất  cho https://thuviensach.vn

con  chén  đắng  này”  (Lời  chúa  Jesus,  trong

Kinh  thánh).  Tôi  ngưỡng  mộ  sự  thông  minh và tài hùng biện của Stevenson, nhưng ngay từ  hồi  đó  tôi  đã  không  hiểu  được  tại  sao  có người lại không muốn có cơ hội để trở thành tổng thống. Bây giờ thì tôi nghĩ rằng ông ấy đã  không  muốn  nỗ  lực  vô  ích  một  lần  nữa. 

Tôi hiểu điều này. Chính tôi cũng đã thua một vài  cuộc  bầu  cử,  dù  tôi  không  bao  giờ  bước vào  một  trận  đấu  mà  trước  đó  lại  không  tự

thuyết  phục  mình  rằng  tôi  có  thể  chiến thắng. 

Tôi không dành hết thời gian để xem tivi. 

Bất  cứ  khi  nào  có  thể,  tôi  vẫn  đi  xem  phim. 

Hot Springs có hai rạp chiếu phim cũ kỹ, rạp Paramount và rạp Malco, đều có các sân khấu lớn  với  các  ngôi  sao  phim  viễn  tây  hay  xuất hiện  vào  cuối  tuần.  Tôi  đã  được  thấy  Lash LaRue mặc đồ cao bồi đen và quất roi ngựa, và  cả  một  màn  biểu  diễn  bắn  súng  của  Gail Davis - người đóng vai Annie Oakley trên tivi. 

Vào  cuối  thập  niên  50,  Elvis  Presley  bắt đầu  làm  phim.  Tôi  thích  Elvis.  Tôi  có  thể  hát tất  cả  các  bài  hát  của  ông,  và  cả  các  bài  hát đệm  của  ban  Jordanaires  nữa.  Tôi  ngưỡng mộ ông ấy khi ông nhập  https://thuviensach.vn ngũ, và thích thú khi

ông  cưới  người  vợ  trẻ  Priscilla.  Không  giống

như  phần  lớn  các  bậc  cha  mẹ,  vốn  cho  rằng kiểu lắc hông của Elvis là tục tĩu, mẹ tôi cũng mê  Elvis,  có  thể  còn  mê  hơn  tôi.  Chúng  tôi cùng xem buổi biểu diễn huyền thoại của ông trên  chương  trình   The  Ed  Sullivan  Show,  và phá lên cười khi ống kính camera cắt đi phần thân  dưới  lắc  lư  của  ông  để  giữ  cho  người xem  khỏi  phải  xem  cảnh  bất  nhã.  Ngoài  âm nhạc  của  ông,  tôi  còn  hòa  nhập  với  gốc  gác tỉnh  lẻ  miền  Nam  của  ông.  Và  tôi  nghĩ  rằng ông ấy là người có cái tâm tốt. Bạn tôi, Steve Clark,  từng  làm  chưởng  lý  tiểu  bang  hồi  tôi làm  thống  đốc,  có  một  lần  đưa  em  gái  của anh  ấy  đang  sắp  chết  vì  ung  thư  đến  xem Elvis  biểu  diễn  ở  Memphis.  Khi  Elvis  biết chuyện  bé  gái  này,  ông  đã  cho  hai  anh  em ngồi  hàng  ghế  đầu,  và  biểu  diễn  xong  ông còn mời cô bé lên sân khấu và trò chuyện với cô một lúc. Tôi không bao giờ quên điều đó. 

Phim đầu tay của Elvis,  Love Me Tender, là phim tôi ưa thích nhất lúc bấy giờ và đến nay vẫn vậy, dù tôi cũng thích các phim khác của ông  như   Loving  You,  Jailhouse  Rock,  King Creole,   và   Blue  Hawaii.  Mấy  phim  sau  đấy nữa  của  ông  bắt  đầu  trở  nên  nhàm  chán  và https://thuviensach.vn

dễ  đoán.  Điều  thú  vị  trong  phim   Love  Me

 Tender  -  một  phim  viễn  tây  thời  hậu  Nội chiến  -  là  Elvis,  lúc  ấy  đã  thành  thần  tượng hấp  dẫn  của  nước  Mỹ  -  lấy  được  cô  gái, Debra Paget, nhưng chỉ sau khi cô này tưởng rằng  người  yêu  của  mình,  nhân  vật  anh  trai của  Elvis,  đã  chết  trong  chiến  tranh.  Cuối phim,  Elvis  bị  bắn  chết,  để  lại  anh  trai  và người vợ mình. 

Tôi  chưa  bao  giờ  chán  Elvis.  Trong  chiến dịch tranh cử năm 1992, một số người trong ban  tham  mưu  của  tôi  đặt  cho  tôi  biệt  danh là  Elvis.  Vài  năm  sau,  khi  tôi  bổ  nhiệm  Kim Wardlaw của Los Angeles làm thẩm phán liên bang, cô ấy đã chu đáo đến mức gửi cho tôi một  khăn  quàng  cổ  mà  Elvis  từng  đeo  và  ký tặng cô ấy trong một buổi biểu diễn hồi thập niên 70, lúc cô ấy 19 tuổi. Tôi vẫn còn giữ nó trong phòng nghe nhạc của mình. Và tôi thú nhận: tôi vẫn còn mê Elvis. 

Thời  gian  này  những  phim  tôi  thích  là những  phim  dựa  theo  các  tích  trong  Kinh thánh:   The  Robe,  Dem etrius  and  The Gladiators, Sam son and Delilah, Ben-Hur, và đặc  biệt  là  phim   The  Ten  Com m andm ents  -

phim  đầu  tiên  mà  tôi  dá https://thuviensach.vn m  bỏ  hơn  10  xu  để

xem.  Tôi  xem   The  Ten  Com m andm ents  khi

bố và mẹ đi chơi ngắn ngày ở Las Vegas. Tôi đem theo cơm trưa trong hộp và ngồi lì xem liền  hai  suất.  Nhiều  năm  sau,  khi  tôi  mời Charlton  Heston  vào  Nhà  Trắng  với  tư  cách người  được  Trung  tâm  Kennedy  vinh  danh, ông ấy là chủ tịch Hiệp hội súng trường quốc gia  và  người  cực  lực  chỉ  trích  các  nỗ  lực  lập pháp  của  tôi  nhằm  ngăn  chặn  súng  lọt  vào tay tội phạm hay trẻ em. Tôi nói đùa với ông ấy  và  cử  tọa  rằng  tôi  thích  ông  đóng  vai Moses  hơn  là  vai  trò  hiện  nay  của  ông  ấy. 

Thật may là ông ấy không giận vì lời nói đùa đó. 

Năm  1957,  hai  lá  phổi  của  ông  ngoại  tôi cuối cùng đã không chịu nổi nữa. Ông mất ở

bệnh viện Ouachita, bệnh viện còn khá mới và là nơi mẹ làm việc. Ông mới 56 tuổi. Đời ông đã  phải  chịu  quá  nhiều  nghèo  khó,  bệnh  tật và  cuộc  sống  hôn  nhân  không  êm  xuôi, nhưng  bất  chấp  khó  khăn  ông  vẫn  luôn  tìm ra  nhiều  điều  để  an  vui.  Và  ông  yêu  mẹ  và yêu  tôi  hơn  cả  cuộc  sống.  Tình  yêu  của  ông và  những  điều  ông  dạy  tôi,  chủ  yếu  bằng cách  tự  làm  gương,  rằng  hãy  quý  trọng những  món  quà  mà  cuộc  sống  hàng  ngày https://thuviensach.vn

mang lại cũng như hãy hiểu những rắc rối của

người khác - những điều ấy làm tôi nên người hơn là nếu không có ông. 

Năm  1957  cũng  là  năm  có  sự  kiện  ở

trường  trung  học  Central  High  ở  Little  Rock. 

Vào  tháng  9,  chín  học  sinh  da  đen,  được  sự

ủng  hộ  của  Daisy  Baites  -  chủ  bút  tờ

 Arkansas  State  Press  (báo  cho  người  da  đen ở  Little  Rock),  đã  biến  trường  Central  High thành  trường  trung  học  không  phân  cách màu  da.  Thống  đốc  Faubus,  vì  muốn  phá  vỡ

thông lệ một thống đốc bang chỉ giữ chức hai nhiệm kỳ, đã từ bỏ truyền thống tiến bộ của gia đình mình (cha ông bỏ phiếu cho Eugene Debs, ứng viên tổng thống lâu năm của đảng Xã hội) và kêu gọi đưa Vệ binh quốc gia đến ngăn  chặn  mấy  học  sinh  da  đen  kia  nhập trường. 

Sau 

đó 

Tổng 

thống 

Dwight

Eisenhower đặt Vệ binh quốc gia dưới sự chỉ

huy  của  liên  bang[9]  để  bảo  vệ  các  học  sinh này, và khi đến trường họ phải đi xuyên qua những đám đông giận dữ gào thét những lời chửi  rủa  đầy  tính  kỳ  thị  chủng  tộc.  Phần  lớn các  bạn  tôi  hoặc  chống  lại  chuyện  học  sinh nhiều  màu  da  học  chung,  hoặc  có  vẻ  chẳng quan  tâm  gì.  Tôi  không  nói  gì  nhiều  về  việc https://thuviensach.vn

này,  có  thể  vì  gia  đình  tôi  không  liên  quan

đến chính trị lắm, nhưng tôi ghét việc Faubus làm.  Thế  nhưng  dù  ông  Faubus  đã  gây  tác hại lớn cho hình ảnh của tiểu bang, ông ta đã đảm  bảo  cho  mình  không  chỉ  trúng  cử  tiếp một nhiệm kỳ thứ ba, mà còn trúng thêm ba nhiệm kỳ nữa. Sau này ông ta cũng nhiều lần tranh  cử  trở  lại  với  Dale  Bumpers,  David Pryor,  và  tôi,  nhưng  lúc  ấy  tiểu  bang  đã không  còn  có  phản  ứng  tương  tự  như  xưa nữa. 

Chín  học  sinh  Little  Rock  trở  thành  biểu tượng  của  lòng  dũng  cảm  trong  cuộc  đấu tranh  đòi  hỏi  bình  đẳng.  Năm  1987,  vào  dịp kỷ  niệm  30  năm  sự  kiện  này,  tôi  với  tư  cách thống  đốc  bang  đã  mời  chín  người  này  về. 

Tôi  mở  tiệc  chiêu  đãi  họ  tại  công  thự  của thống  đốc  và  dẫn  họ  vào  căn  phòng  nơi  mà Thống đốc Faubus từng điều động chiến dịch nhằm  ngăn  họ  nhập  trường.  Trong  dịp  kỷ

niệm  lần  thứ  40  sự  kiện  này,  vào  năm  1997, chúng tôi tổ chức một lễ lớn ở bãi cỏ trường trung  học  Central  High.  Sau  chương  trình buổi  lễ,  Thống  đốc  Mike  Huckabee  và  tôi  mở

cửa  trường  Central  High  và  chín  người  đó bước  vào.  Bà  Elizabeth  Eckford,  vào  lúc  sự

https://thuviensach.vn

kiện xảy ra mới 15 tuổi và bị chấn động mạnh

khi phải đi một mình giữa đám đông giận dữ

để vào trường, đã dàn hòa với Hazel Massery, một  trong  những  nữ  học  sinh  từng  bêu  riếu bà 40 năm trước. Năm 2000, trong một buổi lễ ở Bãi cỏ phía Nam Nhà Trắng, tôi trao tặng cho  chín  học  sinh  Little  Rock  năm  nào  Huân chương  danh  dự  quốc  hội  -  một  phần thưởng danh dự từ gợi ý của Thượng nghị sĩ

Dale  Bumpers.  Vào  cuối  mùa  hè  năm  1957, chín học sinh ấy đã giúp cho chúng tôi, cả da đen  lẫn  da  trắng,  thoát  khỏi  bóng  đen  tăm tối  của  sự  cách  biệt  và  kỳ  thị.  Bằng  việc  làm này, họ đã mang lại cho tôi nhiều hơn bất cứ

thứ  gì  tôi  có  thể  mang  lại  cho  họ.  Nhưng  tôi hy  vọng  điều  tôi  mang  đến  cho  họ,  và  cho dân quyền trong những năm sau này đã vinh danh  những  bài  học  tôi  đã  từng  học  được hơn  50  năm  trước  đây  trong  tiệm  rượu  của ông tôi. 

Mùa hè năm 1957 và sau giáng sinh năm đó, tôi có những chuyến đi đầu tiên ra ngoài bang  Arkansas  kể  từ  hồi  đi  thăm  mẹ  ở  New Orleans.  Cả  hai  lần  tôi  đều  đáp  xe  buýt Trailways đi Dallas để thăm bà Otie. Lúc ấy đi xe này là sang lắm, có cả người phục vụ bánh https://thuviensach.vn

mì kẹp trên xe. Tôi ăn thỏa thích. 

Dallas  là  thành  phố  thực  sự  thứ  ba  tôi từng đến cho tới lúc bấy giờ. Hồi lớp năm tôi đã thăm Little Rock và đến xem tòa nhà quốc hội  tiểu  bang,  hay  nhất  là  vào  thăm  cả  văn phòng của ông thống đốc và ngồi vào ghế bỏ

trống của ông. Tôi bị ấn tượng đến nỗi nhiều năm sau tôi vẫn thường cho trẻ em ngồi trên lòng  tôi  trên  ghế  ở  phòng  thống  đốc  hoặc Phòng Bầu dục để chụp ảnh. 

Ngoài thức ăn Mexico tuyệt vời, vườn thú và  sân  tập  golf  mini  đẹp  nhất  mà  tôi  từng thấy, những chuyến đi Dallas còn quan trọng đối  với  tôi  vì  ba  lý  do  khác.  Thứ  nhất,  tôi được  gặp  vài  người  họ  hàng  của  cha  tôi.  Em trai  của  ông,  Glenn  Blythe,  là  cảnh  sát  ở

Irving,  ngoại  ô  Dallas.  Chú  ấy  bự  con,  đẹp trai,  và  ở  cùng  với  chú  làm  tôi  cảm  thấy  có liên hệ với cha mình. Thật buồn là chú mất vì đột  quỵ  khi  còn  quá  trẻ,  mới  48  tuổi.  Cháu gái  của  cha  tôi,  Ann  Grigsby,  từng  làm  bạn với  mẹ  tôi  từ  lúc  lấy  cha  tôi.  Trong  những chuyến  đi  này,  Ann  đã  trở  thành  bạn  thân thiết  của  tôi,  hay  kể  cho  tôi  nghe  về  cha  tôi và  về  mẹ  tôi  khi  bà  còn  là  một  cô  dâu  trẻ. 

Ann hiện vẫn là đầu mối gần gũi nhất của tôi https://thuviensach.vn

đối với dòng họ Blythe. 

Thứ hai, vào ngày đầu năm 1958, tôi đến sân  vận  động  Cotton  Bowl  xem  trận  cầu  đại học đầu tiên trong đời. Đội Rice do thủ quân King Hill dẫn dắt đấu với đội Navy có hảo thủ

Joe  Bellino,  người  hai  năm  sau  đó  đoạt  cúp Heisman. Tôi ngồi ở khán đài cuối sân nhưng có cảm tưởng như ngồi trên ngai vàng khi đội Navy thắng 20 - 7. 

Thứ  ba,  ngay  sau  giáng  sinh  tôi  đi  xem phim  một  mình  vào  một  buổi  chiều  khi  bà Otie phải đi làm. Hình như hôm đó chiếu phim The  Bridge  on  the  River  Kwai  (Cầu  sông Kwai).  Tôi  mê  phim  này,  nhưng  lại  không thích  việc  phải  mua  vé  người  lớn  dù  hồi  đấy tôi  chưa  tròn  12  tuổi.  Tôi  trông  to  hơn  tuổi, còn người bán vé thì chẳng chịu tin là tôi còn nhỏ.  Đó  là  lần  đầu  tiên  trong  đời  tôi  gặp người  không  tin  lời  tôi  nói.  Thật  khó  chịu, nhưng  tôi  nhận  ra  được  sự  khác  nhau  giữa các  thành  phố  lớn  lạnh  lùng  và  những  thị

trấn tỉnh lẻ, và tôi bắt đầu quá trình chuẩn bị

công  phu  của  mình  cho  cuộc  sống  ở

Washington, nơi chẳng ai tin lời bạn về bất cứ

điều gì. 

Năm  học  1958-1959  https://thuviensach.vn tôi  bắt  đầu  vào  cấp

trung  học  cơ  sở.  Trường  nằm  đối  diện  bệnh

viện  Ouachita  và  giáp  vách  với  trường  Trung học  Hot  Springs.  Cả  hai  tòa  nhà  đều  được xây bằng gạch đỏ sẫm. Trường trung học cao bốn tầng lầu, có một giảng đường cũ lớn với nét trang trí đặc trưng từ thời 1917. Trường trung  học  cơ  sở  nhỏ  hơn  và  trông  chán  hơn nhưng  vẫn  là  đại  diện  cho  một  thời  kỳ  mới trong  đời  tôi.  Tuy  nhiên,  chuyện  lớn  với  tôi trong  năm  đó  lại  chẳng  liên  quan  gì  đến trường  học  cả.  Một  trong  số  các  thầy  giáo lớp học chủ nhật của tôi tổ chức đưa một số

nhóc  học  sinh  trong  hội  thánh  đi  Little  Rock để  nghe  mục  sư  Billy  Graham  giảng  trong cuộc  vận  động  của  ông  ở  sân  War  Memorial, sân  nhà  của  đội  Razorbacks.  Hồi  năm  1958

vấn  đề  chủng  tộc  vẫn  còn  căng  thẳng  lắm. 

Các  trường  học  ở  Little  Rock  vì  muốn  ngăn chặn  học  sinh  khác  màu  da  học  chung  đã đồng  loạt  đóng  cửa,  đẩy  học  sinh  về  các trường  ở  các  thị  trấn  lân  cận.  Những  người có  đầu  óc  kỳ  thị  của  Hội  đồng  Công  dân  Da trắng  và  các  hội  đoàn  khác  đề  nghị  mục  sư

Graham chỉ cho người da trắng tham dự cuộc vận  động  của  ông  xét  vì  không  khí  căng thẳng hiện nay. Ông đáp lại rằng Chúa Jesus thương  yêu  tất  cả  các  https://thuviensach.vn con  chiên,  rằng  mọi

người  đều  cần  có  cơ  hội  để  tiếp  đón  tin mừng,  và  vì  thế  ông  thà  hủy  bỏ  cuộc  vận động còn hơn là phải thuyết giảng trước một cử tọa phân cách chủng tộc. Hồi đó, mục sư

Billy  Graham  là  hiện  thân  của  lực  lượng  giáo hội Baptist Phương Nam, là nhân vật tôn giáo lớn nhất của miền Nam, và có lẽ của cả nước Mỹ.  Sau  khi  ông  bày  tỏ  quan  điểm  như  vậy, tôi  càng  muốn  nghe  ông  thuyết  giảng. 

Những người mang đầu óc kỳ thị nhượng bộ, và mục sư Graham trong bài nói 20 phút đặc trưng của mình đã truyền lại một thông điệp mạnh  mẽ.  Khi  ông  mời  mọi  người  bước xuống  thảm  cỏ  sân  vận  động  để  tiếp  nhận Chúa  hoặc  hiến  dâng  đời  mình  cho  Chúa, hàng  trăm  người  da  đen  và  da  trắng  cùng nhau đi dọc các lối đi của sân để xuống đứng và  cầu  nguyện  cùng  nhau.  Đó  là  một  điểm nhấn  mạnh  mẽ  tương  phản  với  không  khí chính  trị  phân  biệt  chủng  tộc  lan  tràn  khắp miền  Nam  lúc  bấy  giờ.  Tôi  yêu  mến  Billy Graham  về  điều  này.  Nhiều  tháng  sau  tôi thường  xuyên  dành  ra  một  khoản  trong  số

tiền  ít  ỏi  của  mình  để  ủng  hộ  cho  hội  thánh của ông. 

https://thuviensach.vn

30  năm  sau,  mục  sư  Billy  quay  lại  Little

Rock  để  tổ  chức  một  cuộc  vận  động  nữa  ở

sân  War  Memorial.  Với  tư  cách  là  thống  đốc bang, tôi hân hạnh được ngồi cùng ông trên sân khấu một tối và còn hân hạnh hơn khi đi cùng  với  ông  và  bạn  tôi  Mike  Coulson  đến thăm  vị  mục  sư  của  tôi,  bạn  cũ  của  Billy,  là W.O Vaught, người sắp chết vì bệnh ung thư. 

Thật  kinh  ngạc  khi  nghe  hai  người  thuộc  về

Chúa  bàn  chuyện  cái  chết,  về  những  nỗi  sợ, và  về  niềm  tin  của  họ.  Khi  Billy  đứng  dậy  để

ra  về,  ông  cầm  tay  mục  sư  Vaught  và  nói:

“W.O à, với cả hai chúng ta chắc cũng chẳng còn lâu đâu. Hẹn gặp lại bạn, ngay bên ngoài Cửa Đông”, tức là cửa vào Nước Chúa. 

Khi  tôi  là  tổng  thống,  Billy  và  Ruth Graham  đến  thăm  Hillary  và  tôi  ở  Nhà  Trắng. 

Billy  cùng  cầu  nguyện  với  tôi  trong  Phòng Bầu dục, và viết những bức thư đầy khích lệ

và  chỉ  dẫn  trong  thời  gian  tôi  bị  kiện  tụng. 

Trong  mọi  điều  ông  đối  xử  với  tôi,  cũng  như

trong  cuộc  vận  động  năm  1958  ấy,  Billy  đã luôn sống đúng đức tin của mình. 

Thời  gian  học  trung  học  cơ  sở  mang  lại những trải nghiệm và thách thức mới, khi tôi bắt  đầu  nhận  thức  nhiề https://thuviensach.vn u  hơn  về  trí  óc,  cơ

thể,  tinh  thần  và  thế  giới  bé  nhỏ  của  mình. 

Nói  chung  tôi  thích  hầu  hết  những  điều  học về bản thân, nhưng không phải thích hết mọi thứ.  Đôi  khi  những  điều  chợt  đến  trong  ý nghĩ và trong đời thực làm tôi khiếp sợ, như

cơn  giận  bố,  những  tơ  tưởng  đầu  tiên  đến bọn  con  gái,  và  cả  những  hoài  nghi  về  niềm tin  tôn  giáo  -  mà  tôi  nghĩ  xuất  phát  từ  việc tôi không thể hiểu tại sao một ông Chúa mà sự  hiện  hữu  của  ông  tôi  không  chứng  minh được lại tạo ra một thế giới có nhiều điều tồi tệ xảy ra đến vậy. 

Tôi  ngày  càng  ham  âm  nhạc.  Dạo  này  tôi bắt  đầu  ngày  nào  cũng  đi  tập  với  ban  nhạc trung  học  cơ  sở,  mong  đến  ngày  biểu  diễn trong  dịp  nghỉ  giữa  hiệp  của  các  trận  đấu bóng và được đi trong đoàn diễu hành giáng sinh,  hay  được  đi  biểu  diễn  ở  các  buổi  hòa nhạc,  và  đi  dự  các  liên  hoan  ban  nhạc  trong vùng - nơi có các giám khảo cho điểm cho các ban  nhạc,  cũng  như  các  màn  biểu  diễn  cá nhân  và  tập  thể.  Tôi  đoạt  khá  nhiều  giải,  và lần nào mà tôi không đoạt giải thì chỉ vì tôi cố

chơi  một  bài  quá  khó  đối  với  mình.  Tôi  vẫn còn  giữ  vài  phiếu  chấm  điểm  của  giám  khảo cho một số lần đầu biểu diễn solo của tôi, chỉ
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ra  khiếm  khuyết  trong  kiểm  soát  những  nốt

bè thấp, sai nhịp hoặc thói phồng mang trợn má  của  tôi.  Tôi  càng  lớn  thì  phiếu  điểm  càng cải thiện, nhưng tôi cũng không sửa được tật phồng  má.  Bản  solo  ưa  thích  của  tôi  thời  đó là một trích đoạn trong  Rhapsody in Blue mà tôi  rất  ưa  tập  và  một  lần  còn  biểu  diễn  cho khách  xem  ở  khách  sạn  Majestic  cổ.  Tôi  hồi hộp ghê lắm, nhưng quyết tâm tạo ấn tượng tốt bằng cách mặc áo choàng trắng mới, đeo nơ và khăn chẽn lưng màu đỏ. 

Các  ông  bầu  ban  nhạc  học  sinh  khuyến khích  tôi  chơi  tốt  hơn  và  tôi  quyết  định  thử

xem.  Hồi  đó  tiểu  bang  Arkansas  có  vài  trại nhạc công mùa hè được tổ chức trong các cơ

sở  của  trường  đại  học  và  tôi  muốn  dự  một trại. Tôi quyết định đến trại ở cơ sở chính của Đại  học  Arkansas  tại  Fayetteville  vì  ở  đấy  có nhiều  thầy  giỏi,  mà  tôi  thì  muốn  ở  vài  tuần trong cơ sở mà tôi đoán sau này mình sẽ học đại học ở đó. Trong suốt bảy năm, hè nào tôi cũng  đến  đây,  cho  mãi  đến  tận  mùa  hè  sau khi tôi tốt nghiệp trung học. Hóa ra đó là một trong  những  trải  nghiệm  quan  trọng  nhất trong  thời  kỳ  trưởng  thành  của  tôi.  Thoạt tiên, tôi cứ chơi kèn miệt mài. Và tôi cũng khá https://thuviensach.vn

lên. Có hôm tôi tập kèn liền 12 tiếng cho đến

khi  môi  tôi  đau  đến  nỗi  không  mấp  máy  nổi. 

Tôi  cũng  có  dịp  nghe  và  học  hỏi  từ  những nhạc công lớn tuổi và giỏi hơn. 

Trại  nhạc  công  mùa  hè  còn  là  một  nơi  lý tưởng cho tôi phát triển các kỹ năng chính trị

và  lãnh  đạo.  Trong  suốt  thời  kỳ  tôi  trưởng thành dần lên, đó là nơi duy nhất mà việc bạn chỉ  là  một  “nhóc  nhạc  công  quèn”  thay  vì  là cầu  thủ  bóng  bầu  dục  không  hề  đem  lại  hệ

lụy chính trị nào hết. Đó cũng là nơi duy nhất mà làm “nhóc nhạc công quèn” không phải là điểm  yếu  cho  các  chú  choai  choai  khi  đi  tán gái  đẹp.  Chúng  tôi  lúc  nào  cũng  vui  vẻ,  từ

phút  thức  dậy  đi  ăn  sáng  trong  nhà  ăn trường  đại  học  cho  đến  khi  đi  ngủ  trong  ký túc xá, và cũng luôn cảm thấy mình rất quan trọng. 

Tôi cũng khoái cái cơ sở này. Ngôi trường này là trường đại học được chính phủ cấp đất xưa nhất phía tây sông Mississippi. Hồi còn ở

trung  học  cơ  sở,  tôi  viết  bài  luận  về  trường này,  còn  khi  đã  là  thống  đốc  tôi  ủng  hộ  việc dành  ngân  sách  để  khôi  phục  tòa  nhà  Old Main,  tòa  nhà  cổ  nhất  trong  trường.  Được xây  từ  năm  1871,  nó  l https://thuviensach.vn à  kiến  trúc  độc  đáo

nhắc  nhớ  về  cuộc  Nội  chiến,  có  hai  cái  tháp, 

tháp bắc cao hơn tháp nam. 

Việc chơi trong ban nhạc cũng đem lại cho tôi  người  bạn  tốt  nhất  thời  trung  học  cơ  sở, Joe Newman. Cậu ấy chơi trống, và chơi giỏi. 

Mẹ  cậu,  bác  Rae,  là  giáo  viên  trong  trường chúng  tôi;  bác  ấy  và  bác  trai  Dub  lúc  nào cũng  làm  tôi  cảm  thấy  mình  được  chào  đón trong căn nhà bằng gỗ trắng lớn của họ trên đại  lộ  Ouachita,  gần  nhà  hai  bác  Roy  và Janet. Joe thông minh, hoài nghi, tính khí hơi thất thường nhưng hài hước và trung thành. 

Tôi thích chơi hoặc nói chuyện với cậu ấy. Bây giờ  vẫn  vậy  -  suốt  bao  năm  qua  chúng  tôi vẫn thân thiết với nhau. 

Ở  trung  học  cơ  sở  tôi  thích  nhất  là  học toán.  Thật  may  là  tôi  nằm  trong  nhóm  đầu tiên  ở  thành  phố  được  học  đại  số  năm  lớp tám  chứ  không  phải  lớp  chín,  có  nghĩa  là  tôi có  cơ  hội  học  hình  học,  đại  số  nâng  cao, lượng  giác  và  tích  phân  trước  khi  tốt  nghiệp trung học. Tôi thích toán vì đó là môn đòi hỏi giải  quyết  vấn  đề,  vốn  luôn  làm  tôi  phấn khích.  Dù  khi  lên  đại  học  tôi  không  học  toán nữa,  nhưng  tôi  luôn  tưởng  mình  vẫn  giỏi toán cho đến một lần tôi https://thuviensach.vn không thể làm giúp

bài  tập  lớp  chín  của  Chelsea.  Thế  là  một  ảo

tưởng nữa tan vỡ. 

Cô Mary Matassarin dạy tôi đại số và hình học.  Chị  của  cô,  Verna  Dokey,  dạy  sử,  và chồng  của  cô  Verna  -  Vernon,  một  huấn luyện  viên  về  hưu  -  dạy  khoa  học  lớp  tám. 

Tôi  thích  họ,  và  dù  tôi  không  học  giỏi  khoa học mấy, một bài học của thầy Dokey tôi vẫn còn  nhớ  như  in.  Vợ  và  em  vợ  của  thầy Vernon Dokey rất xinh, nhưng phải nói thẳng rằng thầy không phải là người đẹp trai - đấy là  đã  nhẹ  lời  lắm  rồi.  Thầy  bự  con,  bụng  hơi nặng  nề,  đeo  kính  dày  cộm  và  hay  hút  xì  gà rẻ tiền bằng một ống đót có đầu ngậm nhỏ, khiến  mặt  thầy  trông  thiểu  não  nhăn  nhúm kỳ  quặc  khi  thầy  rít  thuốc.  Thầy  hay  cư  xử

thô  lậu,  nhưng  lại  có  nụ  cười  thật  tuyệt,  có óc  hài  hước  và  sự  hiểu  biết  con  người  nhạy bén.  Một  hôm  thầy  nhìn  chúng  tôi  và  nói:

“Các  em,  sau  này  có  thể  các  em  sẽ  không còn  nhớ  gì  đã  học  được  trong  giờ  khoa  học, vì thế tôi sẽ dạy cho các em một điều về bản chất  con  người  mà  các  em  nên  nhớ  lấy.  Mỗi sáng  tôi  thức  dậy,  tôi  vào  buồng  tắm,  dấp nước lên mặt, cạo râu, rồi lau kem cạo râu đi, nhìn  vào  gương  và  nói,  ‘này  Vernon,  cậu https://thuviensach.vn

trông  đẹp  lắm’.  Các  em  nhớ  lấy  nhé.  Ai  cũng

muốn cảm thấy là mình đẹp đẽ cả”. Và tôi đã ghi  nhớ  điều  đó  trong  hơn  40  năm.  Nó  giúp tôi hiểu được những điều tôi có thể đã bỏ lỡ

nếu như thầy Vernon Dokey không nói với tôi rằng thầy đẹp, và nếu như tôi đã không nhìn ra được rằng thực sự thầy đẹp thật. 

Tôi phải chật vật lắm mới hiểu được người khác  ở  trường  trung  học  cơ  sở.  Chính  ở

trường tôi phải đối diện với việc không phải ai cũng  thích  tôi,  mà  thường  là  do  những nguyên  do  gì  đó  tôi  không  biết.  Có  lần  tôi đang đi bộ đến trường, cách trường một dãy phố  thì  một  học  sinh  lớp  trên,  vốn  thuộc dạng đầu bò đầu bướu đang đứng trong hẻm trống  giữa  hai  tòa  nhà  hút  thuốc,  búng  tàn thuốc đang cháy vào tôi, trúng ngay giữa mũi và suýt nữa làm bỏng mắt tôi. Tôi chẳng hiểu sao  hắn  lại  làm  thế,  nhưng  chắc  là  dù  gì  thì tôi cũng chỉ là một thằng nhóc phục phịch mà lại không có quần jean thời thượng (loại quần Levis đã gỡ đường khâu viền ở túi phía sau). 

Cũng  khoảng  thời  gian  này  tôi  có  cãi  cọ

với  Clifton  Bryant,  một  đứa  lớn  hơn  tôi  một, hai tuổi gì đấy nhưng lại nhỏ con hơn tôi. Một hôm  đám  bạn  tôi  và  tôi  https://thuviensach.vn quyết  định  đi  bộ  về

với  nhau  sau  khi  tan  học,  khoảng  ba  dặm. 

Nhà  Clifton  cũng  ở  phía  đó  nên  nó  đi  theo chúng  tôi  về  nhà,  vừa  đi  vừa  chòng  ghẹo  và đẩy vào vai tôi. Chúng tôi cứ đi như thế đến tận  đài  phun  nước  trên  đại  lộ  Central,  đoạn quẹo  phải  vào  đại  lộ  Park.  Khoảng  hơn  một dặm  đường  tôi  đã  cố  lờ  đi,  nhưng  cuối  cùng không  chịu  nổi  nữa.  Tôi  quay  lại,  vung  tay một vòng lớn và đấm nó. Cú đấm khá mạnh, nhưng  lúc  chạm  tới  nó  thì  nó  đã  kịp  quay người  chạy  nên  chỉ  trúng  vào  lưng.  Như  đã nói,  tôi  thì  chậm  chạp.  Lúc  Clifton  chạy  về

nhà,  tôi  gào  lên  thách  nó  quay  lại  và  đánh nhau  cho  đáng  mặt  nam  nhi.  Nó  vẫn  chạy. 

Lúc  tôi  về  đến  nhà,  tôi  đã  bình  tĩnh  lại  và những  lời  tán  dương  của  đám  bạn  cũng  tan biến dần. Tôi sợ tôi làm nó chấn thương, nên tôi  nhờ  mẹ  gọi  điện  đến  nhà  nó  hỏi  xem  nó có  bị  sao  không.  Từ  sau  đó  giữa  hai  đứa không còn chuyện gì nữa. Tôi hiểu ra rằng tôi có  thể  tự  vệ,  nhưng  tôi  không  thích  thú  gì khi  đánh  cậu  ta  và  cũng  hơi  khó  chịu  về  cơn giận dữ của mình, vốn càng trở nên mạnh mẽ

hơn  theo  năm  tháng.  Bây  giờ  tôi  biết  cơn giận  của  mình  ngày  hôm  đấy  là  phản  ứng bình  thường  và  lành  mạnh  khi  bị  đối  xử  như

vậy. Nhưng chính vì cách https://thuviensach.vn cư xử của bố tôi khi

giận hoặc say xỉn mà tôi cho rằng sự giận dữ

nghĩa  là  thiếu  kiểm  soát,  và  tôi  quyết  tâm không bao giờ nổi nóng. Làm như thế có thể

làm bùng nổ những cơn giận dữ âm ỉ thường trực bị dồn nén mà tôi cũng chẳng biết là từ

đâu ra nữa. 

Ngay cả khi tôi phát khùng tôi vẫn đủ tỉnh táo  để  không  phải  lúc  nào  cũng  đối  đầu  với mọi thách thức. Những năm đó đã có hai lần tôi tránh đi, hoặc nếu bạn muốn nói một cách thẳng  thừng,  là  đánh  bài  chuồn.  Lần  thứ

nhất là lần tôi đi bơi với đám trẻ nhà Crane ở

sông Caddo, ở phía tây Hot Springs, gần một thị  trấn  nhỏ  tên  Caddo  Gap.  Một  chú  nhóc địa phương trèo lên bờ sông gần chỗ tôi bơi và bắt đầu chửi bới tôi. Tôi chửi lại. Thế là nó nhặt  một  cục  đá  và  ném  tôi.  Nó  đứng  cách chỗ tôi khoảng 20m, nhưng ném trúng ngay đầu  tôi  gần  thái  dương,  chảy  cả  máu.  Tôi muốn  lên  bờ  đánh  nhau  với  nó,  nhưng  tôi thấy  nó  bự  hơn,  khỏe  hơn  và  ngầu  hơn  tôi, nên  tôi  bơi  đi  chỗ  khác.  Nhờ  đã  có  kinh nghiệm  bị  cừu  húc,  bị  Tavia  Perry  bắn  và những  lần  sai  lầm  tương  tự  như  vậy  trước đấy, chắc là tôi làm như vậy là phải rồi. 
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Lần  thứ  hai  tôi  tránh  né  trong  thời  kỳ

trung học cơ sở thì tôi biết chắc là tôi đã làm đúng.  Vào  các  tối  thứ  sáu  bao  giờ  ở  câu  lạc bộ  của  YMCA[10]  địa  phương  cũng  có  nhảy nhót. Tôi thích nhạc rock-and-roll, thích nhảy và  thường  đi  nhảy  từ  hồi  lớp  tám  hay  lớp chín,  dù  tôi  mập,  trông  không  có  vẻ  ngon lành  gì  cả  và  cũng  không  được  bọn  con  gái hâm  mộ  gì.  Thêm  nữa,  tôi  vẫn  chẳng  mặc đúng loại quần jean thời thượng. 

Một  buổi  tối,  tôi  tạt  vào  phòng  chơi  bida cạnh  sàn  nhảy  để  mua  đồ  uống  từ  máy  bán Coca  Cola  tự  động.  Mấy  đứa  học  sinh  trung học lớn hơn đang tụ tập đánh hoặc xem bida. 

Một  trong  số  đó  là  Henry  Hill,  nhà  nó  là  chủ

sân  bowling  Lucky  Strike  Lanes  ở  trung  tâm thành  phố.  Henry  bắt  đầu  chế  giễu  cái  quần jean  của  tôi,  mà  hôm  đó  đúng  là  hề  hết  chỗ

nói. Cái quần ấy là loại quần thợ mộc, có một cái  khoen  vải  ở  hông  bên  phải  để  đeo  búa. 

Không  có  Henry  chọc  tôi  thì  tôi  cũng  đã  khó chịu  lắm  rồi,  nên  tôi  cũng  xấc  xược  lại  ngay. 

Thế là nó dùng hết sức quại vào hàm tôi. Lúc này  tôi  cũng  đã  to  con  hơn  so  với  tuổi,  cao cỡ mét tám và nặng 90kg. Nhưng Henry cao cỡ mét chín và bự hơn nữa. Không thể đánh https://thuviensach.vn

lại được. Hơn nữa, thật ngạc nhiên là tôi cũng

chẳng đau lắm. Thế nên tôi đứng yên tại chỗ

và nhìn chằm chằm vào Henry. Tôi nghĩ Henry cũng lấy làm lạ tại sao tôi không ngã ra hoặc bỏ  chạy,  vì  nó  phá  lên  cười,  vỗ  vào  lưng  tôi và  bảo  rằng  tôi  được  lắm.  Từ  đó  chúng  tôi luôn thân thiện với nhau. Một lần nữa tôi hiểu ra  rằng  tôi  có  thể  chịu  đựng  được  cú  tấn công  và  có  nhiều  cách  để  đứng  vững  trước sự hung hăng. 

Khi  tôi  lên  lớp  chín,  vào  tháng  9/1968, chiến  dịch  tranh  cử  tổng  thống  đã  rầm  rộ

lắm.  Cô  giáo  tiếng  Anh  và  phụ  trách  điểm danh  lớp  tôi,  cô  Ruth  Atkins,  cũng  quê  ở

Норе và cũng là một người chí cốt theo đảng Dân  chủ.  Cô  bắt  chúng  tôi  đọc   Great Expectations  của  Charles  Dickens,  nhưng dành  rất  nhiều  thời  gian  để  chúng  tôi  bàn chuyện chính trị. Hot Springs hồi đó có nhiều người theo đảng Cộng hòa hơn phần lớn các nơi  khác  của  tiểu  bang  Arkansas,  nhưng những thế hệ lớn lại ít bảo thủ hơn nhiều so với thế hệ sau này. Một số gia đình kỳ cựu đã đến  ở  Hot  Springs  từ  trước  Nội  chiến  và  họ

theo  đảng  Cộng  hòa  chỉ  vì  họ  chống  lại  chế

độ nô lệ và tư tưởng ly khai. Một số gia đình https://thuviensach.vn

có gốc gác Cộng hòa thì theo chủ nghĩa tiến

bộ của Teddy Roosevelt. Một số khác thì ủng hộ sự bảo thủ ôn hòa của Eisenhower. 

Thành  phần  những  người  theo  phe  Dân chủ  ở  Arkansas  còn  đa  dạng  hơn.  Nhóm  giữ

truyền thống thời Nội chiến là đảng viên Dân chủ  vì  tổ  tiên  họ  ủng  hộ  việc  miền  Nam  ly khai  và  chế  độ  nô  lệ.  Một  nhóm  lớn  hơn  vào đảng này trong thời Đại khủng hoảng, khi mà công  nhân  thất  nghiệp  và  nông  dân  nghèo coi FDR [Tổng thống Franklin D. Roosevelt –

ND]  như  vị  cứu  tinh  và  sau  đó  rất  yêu  mến người xuất thân từ bang láng giềng Missouri, Harry  Truman.  Một  nhóm  nhỏ  hơn  là  những người  nhập  cư,  phần  lớn  từ  châu  Âu,  theo đảng  Dân  chủ.  Đa  phần  người  da  đen  theo Dân  chủ  vì  Roosevelt,  vì  quan  điểm  dân quyền  của  Truman,  và  vì  họ  cảm  thấy Kennedy sẽ còn tích cực hơn Nixon về chuyện này. Một nhóm nhỏ người da trắng cũng cảm thấy như vậy. Tôi thuộc nhóm này. 

Trong lớp của cô Atkins phần lớn học sinh ủng  hộ  Nixon.  Tôi  nhớ  David  Leopoulos  bảo vệ  Nixon  và  viện  dẫn  rằng  ông  ta  có  kinh nghiệm  hơn  Kennedy,  đặc  biệt  về  đối  ngoại, và rằng thành tích dân q https://thuviensach.vn uyền của ông ấy khá

tốt - mà đúng như vậy thật. Lúc ấy tôi thực

ra cũng không có gì chống Nixon cả. Tôi còn chưa  biết  về  chiến  dịch  vận  động  gán  tội thiên  cộng  sản  của  ông  ta  ở  Hạ  viện  và Thượng  viện  California  nhằm  chống  lại  Jerry Voorhis và Helen Gahagan Douglas. Tôi thích cách 

ông 

ta 

đương 

đầu 

với 

Nikita

Khrushchev.  Năm  1956,  tôi  ngưỡng  mộ  cả

Eisenhower  lẫn  Stevenson,  nhưng  đến  năm 1960,  tôi  bắt  đầu  theo  hẳn  một  đảng.  Tôi từng  ủng  hộ  LBJ  [Tổng  thống  Lyndon  B. 

Johnson  –  ND]  trong  vòng  bầu  cử  sơ  bộ  vì thành tích lãnh đạo Thượng viện của ông ta, đặc  biệt  trong  vụ  thông  qua  một  đạo  luật dân  quyền  năm  1957,  vì  gốc  gác  miền  Nam nghèo khó của ông ta. Tôi cũng thích Hubert Humphrey  vì  ông  ấy  là  người  ủng  hộ  cuồng nhiệt  nhất  cho  dân  quyền,  thích  Kennedy  vì sự  trẻ  trung,  mạnh  mẽ  và  quyết  tâm  thúc đẩy  đất  nước.  Khi  Kennedy  trở  thành  ứng viên tổng thống, tôi có những cơ sở tốt nhất để thuyết phục các bạn cùng lớp. 

Tôi rất mong ông ấy thắng cử, đặc biệt là sau  khi  ông  ấy  gọi  điện  cho  Coretta  King  để

bày  tỏ  lo  lắng  khi  chồng  bà  bị  bỏ  tù,  và  sau khi ông nói chuyện với những người theo Tin https://thuviensach.vn

Lành Baptist Phương Nam ở Houston để bảo

vệ  niềm  tin  của  mình  và  bảo  vệ  quyền  của những người Mỹ Công giáo ra tranh cử tổng thống.  Phần  lớn  các  bạn  cùng  lớp  tôi  và  cả

cha  mẹ  đều  không  đồng  tình.  Tôi  bắt  đầu quen với việc này. Trước đấy vài tháng, khi ra ứng  cử  chức  trưởng  ban  đại  diện  học  sinh, tôi  đã  để  vuột  chức  này  vào  tay  Mike Thomas, một người tốt, và sau này trở thành một  trong  bốn  bạn  cùng  lớp  tôi  chết  ở  Việt Nam.  Nixon  thắng  trong  hạt  của  chúng  tôi, nhưng  Kennedy  lại  thắng  ở  bang  Arkansas với  50,2%  số  phiếu,  bất  chấp  những  người Tin  Lành  chính  thống  đã  cố  hết  sức  thuyết phục  những  người  Tin  Lành  theo  đảng  Dân chủ  rằng  Kennedy  sẽ  phải  tuân  lệnh  Giáo hoàng. 

Tất  nhiên  việc  ông  ấy  theo  Công  giáo  là một  trong  những  lý  do  tôi  mong  ông  thành tổng  thống.  Từ  kinh  nghiệm  bản  thân  ở

trường Công giáo St. John và những lần gặp gỡ với các sơ cùng làm với mẹ tôi ở bệnh viện St.  Joseph,  tôi  thích  và  ngưỡng  mộ  những người  Công  giáo  -  những  giá  trị  của  họ,  sự

tận tụy và lương tâm xã hội của họ. Tôi cũng tự  hào  rằng  người  Arkansas  duy  nhất  ra https://thuviensach.vn

tranh cử ở cấp liên bang, Thượng nghị sĩ Joe

T.  Robinson,  đứng  chung  liên  danh  với  ứng cử  viên  Công  giáo  đầu  tiên  tranh  cử  tổng thống,  Thống  đốc  Al  Smith  của  bang  New York,  vào  năm  1928.  Giống  như  Kennedy, Smith chiến thắng ở  bang Arkansas nhờ  vào Robinson. 

Với sự gần gũi với Công giáo của tôi như

vậy, thật trớ trêu là ngoài âm nhạc ra, đề tài ngoại khóa chính của tôi từ lớp chín trở đi lại là hội Order of DeMolay, một tổ chức cho nam sinh  được  hội  Masons  bảo  trợ.  Tôi  luôn tưởng  thành  viên  Masons  và  DeMolay  là chống lại Công giáo, nhưng không hiểu rõ tại sao. Dù gì thì DeMolay cũng là một thánh tử

đạo  thời  tiền  cải  cách  tôn  giáo[11]  và  chết trong  tay  Tòa  án  dị  giáo  Tây  Ban  Nha.  Phải đến khi tôi nghiên cứu để viết cuốn sách này thì tôi mới phát hiện ra rằng từ đầu thế kỷ 18

nhà  thờ  Công  giáo  đã  coi  hội  Masons  là  một tổ chức nguy hiểm đe dọa đến quyền lực của nhà thờ, trong khi hội Masons không hề cấm người  ta  theo  tôn  giáo  nào  cả  và  thậm  chí còn có một vài hội viên theo Công giáo. 

Mục đích của hội DeMolay là xây dựng đạo đức cá nhân và công dânhttps://thuviensach.vn cũng như tình thân

hữu  giữa  các  hội  viên.  Tôi  thích  tình  cảm

đồng  hội,  thích  việc  ghi  nhớ  mọi  nghi  thức của hội, leo dần lên chức ủy viên trưởng của chi hội chỗ tôi cũng như những lần đi dự đại hội tiểu bang, nơi chúng tôi bàn luận chính trị

sôi  nổi  và  tiệc  tùng  với  hội  Rainbow  Girls,  tổ

chức  kết  nghĩa  của  hội  DeMolay.  Tôi  hiểu thêm về chính trị thông qua cuộc bầu cử hội DeMolay  cấp  tiểu  bang,  dù  tôi  chưa  bao  giờ

tranh cử. Người sáng láng nhất tôi từng ủng hộ  vào  chức  ủy  viên  trưởng  tiểu  bang  là  Вill Ebbert  đến  từ  Jonesboro.  Ebbert  đã  có  thể

làm  một  thị  trưởng  tuyệt  vời  hoặc  một  chủ

tịch ủy ban quốc hội nếu như vẫn còn thông lệ  sống  lâu  lên  lão  làng  như  hồi  xưa.  Anh  ấy vui nhộn, thông minh, cứng rắn và cũng giỏi thương  lượng  như  LBJ  vậy.  Một  lần  anh  ấy đang  phóng  90  dặm/giờ  trên  xa  lộ  ở

Arkansas thì bị một xe cảnh sát tiểu bang hụ

còi  đuổi  theo.  Ebbert  có  radio  sóng  ngắn, nên anh bèn gọi cho cảnh sát để báo cáo về

một  vụ  tai  nạn  phía  sau  ba  dặm.  Chiếc  xe cảnh  sát  nhận  được  tin  báo  và  đổi  hướng, thả  cho  Ebbert  về.  Không  biết  ông  cảnh  sát ấy sau này có hiểu ra quả lừa ấy không. 

Dù  tôi  thích  hội  DeMolay,  tôi  vẫn  không https://thuviensach.vn

chấp  nhận  được  ý  tưởng  cho  rằng  những  lễ

nghi bí mật của hội là cái gì đó ghê gớm lắm đến  mức  làm  cho  cuộc  sống  của  chúng  tôi quan trọng hơn. Sau khi tốt nghiệp khỏi hội, tôi  không  tham  gia  tiếp  vào  hội  Mason  -

giống  như  những  người  Mỹ  ưu  tú  như

George  Washington,  Benjamin  Franklin  và Paul  Revere  đã  làm  -  có  lẽ  vì  lúc  bấy  giờ  tôi ngoài 20 và đang trong giai đoạn không thích gia  nhập  cái  gì  cả,  và  tôi  lại  không  thích  thái độ  chống  Công  giáo  (hồi  đó  tôi  tưởng  như

vậy)  của  hội  Mason.  Tôi  cũng  không  ưa  kiểu phân  chia  dân  da  đen  và  da  trắng  vào  các phân hội riêng biệt (dù khi làm thống đốc tôi có  biết  đến  các  đại  hội  của  chi  hội  Mason Prince  Hall  cho  người  da  đen,  và  họ  dường như vui vẻ còn hơn cả những hội viên Mason mà tôi từng biết). 

Thêm nữa, tôi đâu cần phải có hội kín mới có  bí  mật.  Tự  tôi  cũng  đã  có  những  bí  mật rồi, xuất phát từ thói nhậu nhẹt và bạo hành của  bố  tôi.  Những  thói  tật  này  ngày  càng  tệ

khi  tôi  14  tuổi,  học  lớp  chín,  và  em  trai  tôi mới  lên  bốn.  Một  đêm  bố  vào  phòng  ngủ

đóng cửa lại, bắt đầu la mắng và sau đó đánh mẹ. Em Roger sợ lắm, cũng như tôi chín năm https://thuviensach.vn

trước vào cái đêm có súng nổ. Cuối cùng tôi

không  chịu  được  việc  mẹ  bị  đánh  và  em Roger  khiếp  hãi  như  vậy.  Tôi  rút  cây  gậy đánh  golf  ra  khỏi  túi  golf  và  mở  tung  cửa phòng  của  bố  mẹ  ra.  Mẹ  nằm  dưới  sàn,  còn bố  thì  đứng  trên  và  đánh  bà.  Tôi  bảo  ông ngưng  ngay,  nếu  không  tôi  sẽ  lấy  gậy  quật ông.  Ông  chịu  thua,  ngồi  sụp  xuống  ghế

cạnh giường và rũ đầu xuống. Cảnh này làm tôi muốn bệnh. Trong cuốn tự truyện của bà, mẹ  tôi  viết  là  bà  gọi  cảnh  sát  đến  giam  bố

trong tù đêm đó. Tôi không nhớ có đúng vậy hay  không,  nhưng  tôi  biết  chắc  chắn  một khoảng  thời  gian  khá  lâu  sau  không  có chuyện  gì  tồi  tệ  xảy  ra.  Tôi  thấy  tự  hào  vì dám  đứng  lên  bảo  vệ  mẹ,  nhưng  về  sau  tôi cũng  cảm  thấy  buồn  về  chuyện  này.  Tôi  chỉ

không thể chấp nhận được chuyện một người về  căn  bản  là  tốt  lại  tìm  cách  giảm  nỗi  đau của mình bằng cách làm đau người khác. Ước gì  hồi  đó  tôi  có  ai  để  chia  sẻ  chuyện  này, nhưng chẳng có ai, nên tôi phải tự mình hiểu lấy. 

Tôi  phải  chấp  nhận  những  bí  mật  của  gia đình  tôi  như  một  phần  bình  thường  của  đời mình.  Tôi  không  bao  giờ  nói  cho  ai  những  bí https://thuviensach.vn

mật  đó  -  bạn  bè  cũng  không,  thầy  cô,  hàng

xóm hay mục sư cũng không. Nhiều năm sau khi tôi tranh cử tổng thống, nhiều bạn tôi nói với  báo  giới  là  họ  không  hề  biết  chuyện.  Tất nhiên  là  bí  mật  gì  thì  bí  mật,  cũng  có  người biết.  Bố  tôi  dù  có  cố  gắng  cũng  không  thể

đối xử tốt với tất cả mọi người khác như đối xử với chúng tôi. Những người biết chuyện -

gia đình, bạn thân của mẹ, vài ông cảnh sát -

đều không nói gì cho tôi, vì thế tôi tưởng tôi có một bí mật thật sự và quyết định giữ kín. 

Chính sách trong gia đình chúng tôi là “không hỏi, không kể”. 

Bí  mật  duy  nhất  của  tôi  hồi  tiểu  học  và trung học cơ sở là lần lấy tiền tiêu vặt quyên góp  cho  Billy  Graham  sau  cuộc  vận  động  ở

Little  Rock  của  ông.  Tôi  không  bao  giờ  nói cho cha mẹ hay bạn bè nghe về chuyện này. 

Một lần tôi đang cầm phong bì có tiền ra hòm thư  gần  đường  Circle  Drive  để  gửi  cho  ông Billy,  tôi  thấy  bố  đang  làm  gì  đó  ở  sân  sau. 

Để  khỏi  bị  ông  bắt  gặp,  tôi  ra  cổng  trước  ở

đại  lộ  Park,  quẹo  phải  rồi  đi  ngược  lại  qua  lối đường  xe  của  lữ  quán  Perry  Plaza  bên  cạnh. 

Nhà chúng tôi nằm trên đồi, còn lữ quán nằm ở  khu  đất  bằng  phía  dưới.  Khi  tôi  đi  được https://thuviensach.vn

khoảng  nửa  đường,  bố  nhìn  xuống  và  thấy

tôi  cầm  phong  bì  trên  tay.  Tôi  vẫn  đi  tiếp  ra hòm  thư,  bỏ  phong  bì  vào  và  về  nhà.  Chắc ông cũng tự hỏi không biết tôi làm gì, nhưng ông không hỏi tôi. Ông không bao giờ hỏi cả. 

Tôi đoán ông có quá đủ bí mật của riêng ông rồi. 

Chuyện  các  bí  mật  làm  tôi  nghĩ  rất  nhiều trong  bao  năm  qua.  Chúng  ta  ai  cũng  có  bí mật  và  chúng  ta  có  quyền  có  bí  mật.  Chúng làm  cho  cuộc  sống  của  chúng  ta  thú  vị  hơn, và  khi  ta  quyết  định  chia  sẻ  các  bí  mật,  các mối quan hệ của chúng ta trở nên có ý nghĩa hơn.  Nơi  ta  cất  giấu  bí  mật  còn  có  thể  trở

thành một nơi trú ẩn, nơi ta rút khỏi thế giới bên  ngoài,  nơi  bản  ngã  của  mỗi  người  được hình thành và củng cố, nơi sự đơn độc có thể

mang  lại  sự  an  bình.  Dẫu  vậy,  những  bí  mật vẫn có thể là những gánh nặng ghê gớm, đặc biệt là nếu có dính dáng đến sự hổ thẹn, dù nguồn  cơn  của  sự  hổ  thẹn  đó  không  đến  từ

người mang bí mật. Hoặc sự thôi thúc phải có bí  mật  có  thể  quá  mạnh,  mạnh  đến  mức  ta cảm thấy không thể sống thiếu bí mật, thậm chí  không  thể  là  chính  mình  nếu  không  có  bí mật. 

https://thuviensach.vn

Tất nhiên khi bắt đầu trở thành người giữ

bí mật, tôi chưa hiểu hết những điều này. Hồi đó  tôi  thậm  chí  cũng  không  nghĩ  ngợi  gì nhiều.  Tôi  nhớ  rõ  khá  nhiều  về  thời  thơ  ấu, nhưng tôi không tin vào trí nhớ của mình để

xác định chính xác mình biết những gì và vào lúc nào về những chuyện đó. Tôi chỉ biết rằng tôi  đã  chật  vật  tìm  kiếm  sự  cân  bằng  thích hợp giữa những bí mật của sự phong phú nội tâm  và  những  bí  mật  của  sợ  hãi  và  hổ  thẹn giấu kín, và rằng tôi luôn không muốn nói gì với  bất  cứ  ai  về  những  đoạn  đời  riêng  khó khăn  nhất  của  mình,  kể  cả  thời  kỳ  khủng hoảng  tinh  thần  năm  13  tuổi  khi  lòng  trung tín của tôi quá yếu không thể giữ được niềm tin  vào  Chúa  sau  tất  cả  những  gì  tôi  chứng kiến  và  trải  qua.  Bây  giờ  thì  tôi  biết  sự  chật vật  này  ít  nhất  một  phần  là  do  phải  lớn  lên trong  gia  đình  có  người  nghiện  rượu  và  do những phản xạ của tôi để thích nghi với hoàn cảnh  ấy.  Phải  rất  lâu  tôi  mới  hiểu  ra  điều  đó. 

Thật  khó  để  hiểu  ra  rằng  những  bí  mật  nào cần  giữ  kín,  những  bí  mật  nào  cần  cho  đi  và những  bí  mật  nào  cần  phải  tránh  ngay  từ

đầu. Giờ đây tôi cũng chưa dám chắc đã hoàn toàn  hiểu  được.  Có  vẻ  như  còn  phải  học  cả

đời mới hiểu được. 

https://thuviensach.vn
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Tôi  không  biết  mẹ  làm  cách  nào  mà  chịu được  như  vậy.  Mỗi  sáng,  dù  cho  đêm  hôm trước  có  chuyện  gì  xảy  ra,  mẹ  vẫn  dậy  và không  để  lộ  ra  nét  mặt.  Thật  là  một  khuôn mặt đáng nể. Từ hồi mẹ ở New Orleans trở về

và  tôi  biết  dậy  sớm,  tôi  rất  thích  ngồi  trên sàn  buồng  tắm  và  xem  mẹ  trang  điểm  lên khuôn mặt xinh đẹp đó. 

Mẹ  trang  điểm  khá  lâu,  một  phần  vì  mẹ

không  có  lông  mày.  Mẹ  hay  đùa  rằng  ước  gì mẹ  có  đôi  lông  mày  rậm  rạp  đến  mức  phải nhổ  bớt  đi  như  của  tài  tử  nổi  tiếng  thời  đó, Akim  Tamiroff.  Mẹ  phải  dùng  bút  chì  tự  vẽ

lông  mày.  Sau  đó  mẹ  bôi  phấn  và  đánh  son, thường là màu đỏ hợp với sơn móng tay. 

Cho  đến  năm  tôi  11  hoặc  12  tuổi,  mẹ  để

tóc  dài  gợn  sóng.  Mái  tóc  mẹ  thật  dày  và đẹp, và tôi thích xem mẹ chải tóc cho đến khi mượt  hẳn.  Tôi  sẽ  không  bao  giờ  quên  ngày bà  đi  thẩm  mỹ  viện  về  với  mái  tóc  ngắn,  tất cả tóc gợn sóng của bà đã bị cắt hết. Chuyện ấy xảy ra không lâu sau khi con chó đầu tiên của tôi, Susie, quá già phải lìa đời, và lần này tôi  cũng  đau  đớn  gần  https://thuviensach.vn như  vậy.  Mẹ  nói  tóc

ngắn hợp thời trang hơn và phù hợp hơn với phụ nữ ngoài 30 như bà. Tôi thấy không hợp lý chút nào, và luôn nhớ mái tóc dài của mẹ, dù  vài  tháng  sau  khi  bà  thôi  không  nhuộm những sợi tóc bạc lẫn trong tóc từ hồi bà còn chưa tới 30, tôi lại thích. 

Lúc  mẹ  trang  điểm  xong  cũng  thường  là lúc mẹ đã hút hết một hai điếu thuốc và uống vài  tách  cà  phê.  Rồi  sau  khi  bà  Walters  đến, mẹ  đi  làm,  thỉnh  thoảng  thả  tôi  đến  trường nếu như giờ học của tôi gần giờ đi làm. Khi đi học về, tôi thường chơi với đám bạn hoặc với nhóc  Roger.  Tôi  thích  có  em  trai,  và  tất  cả

đám bạn tôi đều thích cho nó chơi chung cho đến lúc nó lớn lên và thích chơi với bạn riêng của nó. 

Mẹ thường đi làm về đến nhà khoảng 4-5

giờ,  trừ  những  hôm  trường  đua  mở  cửa.  Bà yêu  những  cuộc  đua  ngựa.  Dù  mẹ  ít  khi  cá cược  hơn  hai  đôla,  mẹ  coi  chuyện  đó  rất nghiêm  túc,  thường  tìm  hiểu  kỹ  phong  độ

đua  của  ngựa,  lắng  nghe  mấy  chú  nài,  mấy tay  chăm  ngựa  và  chủ  ngựa  mà  mẹ  biết,  rồi hay  bàn  tán  nên  chọn  cá  cược  thế  nào  với bạn  bè.  Bà  kết  bạn  đượ https://thuviensach.vn c  với  một  vài  người

bạn  tốt  nhất  của  mình  ở  trường  đua:  Louis

Crain và ông chồng Joe, vốn là một cảnh sát, sau này lên cảnh sát trưởng và từng hay chở

bố đi vòng vòng trên xe tuần tra mỗi khi bố

xỉn  để  cho  ông  nguội  bớt  lại;  Dixie  Seba  và ông  chồng  Mike,  một  tay  luyện  ngựa;  và Marge  Mitchell,  у  tá  làm  ở  trạm  у  tế  của trường  đua  để  chăm  sóc  cho  khách  đến  cá cược.  Cô  Marge,  Dixie  Seba  và  sau  này  là Nancy  Crawford,  người  vợ  kế  của  Gabe Crawford,  có  lẽ  gần  như  trở  thành  những người  thân  thiết  nhất  của  mẹ  tôi.  Cô  Marge và mẹ thường gọi nhau là chị em. 

Sau khi tốt nghiệp trường luật về nhà, tôi có  dịp  đền  đáp  cô  Marge  vì  những  gì  cô  đã làm  cho  mẹ  tôi  và  cho  tôi.  Khi  cô  bị  sa  thải khỏi trung tâm sức khỏe tâm thần cộng đồng ở địa phương, cô định phản bác lại quyết định này  và  nhờ  tôi  đại  diện  cho  cô  trong  phiên điều  trần,  và  ngay  cả  những  chất  vấn  non nớt  thiếu  kinh  nghiệm  của  tôi  cũng  làm  rõ được rằng việc sa thải cô không có cơ sở nào ngoài  xung  đột  cá  nhân  giữa  cô  và  sếp  của cô. Tôi thắng cuộc, và rất phấn khích. Cô ấy xứng đáng được lấy lại việc làm. 

Trước khi tôi bắt mẹ  https://thuviensach.vn dính dáng đến chính

trị, phần lớn bạn bè của bà đều liên quan đến

công  việc  của  bà  -  bác  sĩ,  у  tá,  nhân  viên bệnh  viện.  Mẹ  có  nhiều  bạn  lắm.  Mẹ  không bao giờ gặp người lạ, làm việc cật lực để giúp bệnh  nhân  thoải  mái  trước  ca  mổ,  thực  sự

yêu thích ở cạnh các đồng nghiệp. Tất nhiên, không phải tất cả mọi người đều thích bà. Mẹ

có thể đốp chát với những ai bà cho là đang chèn ép bà hoặc lợi dụng vị thế của họ để cư

xử  không  công  bằng  với  người  khác.  Không giống  như  tôi,  mẹ  thực  sự  thích  làm  một  số

người phát khùng. Tôi thì có xu hướng tạo ra các  kẻ  thù  mà  không  phải  cố  gắng  gì,  chỉ

bằng  việc  cứ  là  chính  mình,  hoặc  bằng  quan điểm  và  những  đổi  thay  mà  tôi  cố  gắng  đạt được  trong  sự  nghiệp  chính  trị  về  sau  này. 

Khi  mẹ  thực  sự  không  thích  ai  đó,  bà  dùng mọi cách để họ tức sùi bọt mép. Kiểu đó làm bà phải trả giá trong thăng tiến nghề nghiệp sau  này,  và  bà  phải  cố  trong  nhiều  năm  để

tránh làm việc với một chuyên viên gây mê nọ

và  cũng  gặp  vài  rắc  rối  trong  các  ca  mổ  của người  này.  Nhưng  phần  lớn  mọi  người  đều thích  mẹ,  vì  bà  thực  sự  thích  họ,  đối  xử  tôn trọng họ, và rõ ràng là yêu đời. 

Tôi  không  hiểu  nổi  mẹ  làm  sao  có  thể  có https://thuviensach.vn

được  tinh  thần  và  sinh  lực  như  vậy,  lúc  nào

cũng  làm  việc  và  vui  vẻ,  lúc  nào  cũng  sẵn sàng  chăm  sóc  em  trai  tôi,  Roger,  và  tôi, không bao giờ bỏ một sự kiện nào ở trường của  chúng  tôi,  thậm  chí  còn  dành  thời  gian cho cả đám bạn tôi nữa mà vẫn âm thầm chịu đựng những rắc rối của riêng bà. 

Tôi thích đến bệnh viện thăm mẹ, gặp gỡ

các  у  tá  và  bác  sĩ,  xem  họ  chăm  sóc  người khác.  Tôi  được  xem  một  ca  phẫu  thuật  thực sự hồi tôi học trung học cơ sở, nhưng tôi chỉ

nhớ  mỗi  một  điều  là  dù  người  ta  cắt  rạch  và máu  me  nhưng  tôi  không  bị  khó  chịu.  Tôi ngạc  nhiên  trước  công  việc  của  bác  sĩ  phẫu thuật và từng nghĩ sau này lớn lên có thể sẽ

trở thành phẫu thuật gia. 

Mẹ rất quan tâm đến bệnh nhân, dù họ có đủ tiền trả hay không. Vào cái thời trước khi có  các  loại  chính  sách  у  tế  như  Medicare  và Medicaid,  có  nhiều  người  không  đủ  tiền  nằm viện. Tôi còn nhớ một ông nghèo nhưng luôn kiêu  hãnh  một  hôm  đến  nhà  tôi  để  thanh toán chi phí. Ông làm nghề hái trái cây và trả

công mẹ bằng sáu thúng đào tươi. Chúng tôi ăn  mớ  đào  đó  mãi  mới  hết  -  nào  là  kèm  với bánh  ngũ  cốc,  làm  thàn https://thuviensach.vn h  bánh  trái  cây,  trộn

trong  kem  nhà  làm  -  đến  nỗi  tôi  cứ  mong

bệnh  nhân  của  mẹ  cứ  có  nhiều  người  thiếu tiền mặt vào! 

Tôi nghĩ mẹ tìm được nguồn an ủi đối với những  căng  thẳng  trong  cuộc  sống  gia  đình từ  công  việc,  bạn  bè  và  từ  các  cuộc  đua ngựa. Chắc hẳn có nhiều ngày bà cũng khóc thầm,  thậm  chí  có  thể  vì  đau  đớn  thể  xác, nhưng phần lớn chả ai biết gì cả. Tấm gương này của bà đã giúp tôi vững vàng khi tôi làm tổng  thống.  Mẹ  hầu  như  không  bao  giờ  nói chuyện buồn của mẹ với tôi. Tôi nghĩ chắc bà cũng đoán ra là tôi biết đủ những gì cần biết và cũng đủ thông minh để hiểu nốt những gì còn  lại,  và  dù  trong  hoàn  cảnh  như  vậy  vẫn đáng  được  hưởng  một  tuổi  thơ  bình  thường nhất có thể. 

Khi tôi 15 tuổi, mọi chuyện bắt đầu không còn  im  lặng  trôi  qua  nữa.  Bố  bắt  đầu  nhậu nhẹt và cư xử bạo lực trở lại, nên mẹ đem tôi và  em  Roger  ra  khỏi  nhà.  Vài  năm  trước chúng  tôi  đã  làm  vậy  một  lần  rồi,  khi  chúng tôi  chuyển  ra  ở  một  vài  tuần  tại  chung  cư

Cleveland  Manor  ở  đầu  phía  nam  đại  lộ

Central, gần trường đua. Lần này, vào tháng 4/1962,  chúng  tôi  ở  kh https://thuviensach.vn oảng  ba  tuần  trong

một lữ quán, còn mẹ đi tìm mua nhà. Chúng

tôi  cùng  đi  xem  khá  nhiều  nhà,  tất  cả  đều nhỏ hơn nhà cũ nhưng một số vẫn vượt quá túi  tiền  của  mẹ.  Cuối  cùng  mẹ  chọn  một  căn nhà  ba  phòng  ngủ,  hai  phòng  tắm  ở  phố

Scully,  một  đoạn  phố  ngắn  chỉ  có  một  dãy nhà  cách  đại  lộ  Central  khoảng  nửa  dặm  về

phía  tây.  Đó  là  một  căn  nhà  kiểu  Gold Medallion mới, với hệ thống sưởi và điều hòa nhiệt  độ  trung  tâm  -  nhà  chúng  tôi  ở  đại  lộ

Park  có  điều  hòa  nhiệt  độ  riêng  -  tôi  nhớ  nó có giá khoảng 30 nghìn đôla. Căn nhà này có một phòng khách khá đẹp và phòng ăn nằm phía  bên  trái  lối  vào.  Đằng  sau  là  khu  vực sinh hoạt rộng nối liền với khu vực ăn và bếp, có một phòng giặt ủi phía sau gara. Phía bên kia  phòng  sinh  hoạt  là  một  lối  đi  khá  lớn  mà sau này chúng tôi xây tường kính trùm ra và đặt  một  bàn  bida  bên  trong.  Hai  phòng  ngủ

nằm  bên  phải  của  hành  lang,  bên  trái  là  một phòng tắm lớn và đằng sau phòng tắm này là một  phòng  ngủ  có  buồng  tắm  riêng  có  vòi sen.  Mẹ  cho  tôi  ở  phòng  ngủ  lớn  có  buồng tắm vòi sen, chắc là vì bà muốn dùng phòng tắm  lớn  để  có  chỗ  đặt  bàn  trang  điểm  và gương.  Mẹ  lấy  phòng  ngủ  ở  phía  sau,  còn Roger được phòng nhỏ. https://thuviensach.vn

Dù  tôi  rất  thích  căn  nhà  ở  đại  lộ  Park, thích mảnh sân mà tôi chăm chút, hàng xóm và  bạn  bè  cùng  những  trò  vui,  tôi  vẫn  cảm thấy vui khi được ở trong một ngôi nhà bình thường  nhưng  an  toàn,  có  lẽ  là  cho  mẹ  và Roger  nhiều  hơn  là  cho  tôi.  Lúc  ấy,  dù  tôi chưa biết gì về tâm lý trẻ em, tôi đã bắt đầu lo ngại rằng chuyện bố say xỉn và cư xử như

vậy  có  thể  làm  tổn  thương  em  Roger  còn nhiều  hơn  tôi  từng  bị,  vì  nó  từ  bé  đã  phải chịu  như  vậy  rồi  và  vì  bố  chính  là  bố  đẻ  của em  Roger.  Việc  biết  tôi  có  một  người  cha khác,  người  mà  tôi  luôn  nghĩ  là  mạnh  mẽ, đáng  tin  cậy,  đã  giúp  tôi  có  sự  thăng  bằng tinh thần và có khoảng cách để nhìn mọi việc diễn ra mà ít bị ảnh hưởng, đôi khi còn với sự

thông  hiểu  nữa.  Tôi  luôn  yêu  quí  bố  Roger, không  bao  giờ  ngưng  tìm  cách  để  ông  thay đổi,  luôn  thích  ở  bên  cạnh  ông  khi  ông  tỉnh táo và quan tâm. Hồi đó tôi đã sợ rằng nhóc Roger  biết  đâu  lớn  lên  sẽ  ghét  bố  nó.  Và  nó ghét thật, một điều làm nó phải đau đớn ghê gớm. 

Khi nhớ lại các sự kiện thời xa xưa này, tôi thấy  thật  dễ  rơi  vào  cái  bẫy  kiểu  như  những https://thuviensach.vn

lời  tán  tụng  mà  Marc  Anthony  từng  nói  về

Julius  Caesar  trong  kịch  của  Shakespeare: tiếng xấu thì vẫn để đời, nhưng điều tốt thì bị

chôn  theo  xuống  mồ.  Như  phần  lớn  những người  nghiên  rượu  và  ma  túy  mà  tôi  biết, Roger  Clinton  thực  chất  vẫn  là  người  tốt. 

Ông  yêu  mẹ,  yêu  tôi  và  nhóc  Roger.  Ông từng giúp mẹ đi thăm tôi khi mẹ đi học nghề

ở  New  Orleans.  Ông  chi  xài  rộng  rãi  với  gia đình  và  bạn  bè.  Ông  ấy  thông  minh  và  hài hước.  Nhưng  ông  cũng  có  những  nỗi  sợ  hãi bất  thường,  sự  bất  ổn  tiềm  tàng  và  những nhược  điểm  tâm  lý  vốn  thường  triệt  tiêu những  mặt  hứa  hẹn  trong  đời  của  những người  nghiên  ngập.  Và  theo  như  tôi  biết  thì ông chưa bao giờ tìm sự giúp đỡ từ những ai biết cách giúp ông. 

Chuyện khó chịu nhất khi sống chung với một người nghiện rượu là không phải lúc nào cũng  ngột  ngạt  cả.  Hàng  tuần,  đôi  khi  hàng tháng  liền  trôi  qua  mà  gia  đình  vẫn  yên  ấm, vẫn  có  những  niềm  vui  lặng  lẽ  của  một  cuộc sống bình thường. Tôi thật biết ơn là tôi vẫn chưa quên đi những lúc như vậy, và khi tôi có quên  đi  nữa  thì  tôi  vẫn  còn  giữ  vài  lá  thư  và thiệp  mà  bố  gửi  tôi  cũng  như  những  tấm https://thuviensach.vn

thiệp  mà  tôi  gửi  ông  để  nhắc  tôi  nhớ  đến

những thời khắc tốt đẹp. 

Tôi cũng quên đi một số chuyện xấu. Gần đây  khi  tôi  đọc  lại  ý  kiến  của  mình  trong  hồ

sơ ly dị của mẹ, tôi thấy trong đó mình đã kể

lại sự cố trước đó ba năm khi tôi gọi cho luật sư  của  mẹ  đề  nghị  báo  cảnh  sát  đem  bố  đi sau một lần ông nổi khùng. Tôi còn nói rằng ông  ấy  dọa  đánh  tôi  khi  tôi  ngăn  ông  ấy không được đánh mẹ. Chi tiết này thật buồn cười,  vì  lúc  đấy  tôi  bự  con  và  khỏe,  còn  ông ấy  đã  xỉn  ngất  ngư  rồi.  Tôi  không  nhớ  gì  về

hai  sự  cố  này,  có  lẽ  vì  tâm  lý  bỏ  qua  mà  các chuyên gia tâm lý cho rằng những gia đình có người  nghiện  rượu  thường  mắc  phải  khi  họ

tiếp  tục  sống  chung  với  người  nghiện.  Dù  gì đi  nữa,  những  kỷ  niệm  đó  đến  40  năm  sau tôi vẫn chưa rõ. 

Ngày 14/4/1962, tức là năm ngày sau khi bỏ nhà đi, mẹ nộp đơn ly dị. Ở Arkansas thủ

tục ly dị có thể nhanh, và rõ ràng là mẹ có đủ

cơ  sở.  Nhưng  chuyện  chưa  chấm  dứt  ở  đó. 

Bố khẩn thiết mong mẹ và chúng tôi quay lại. 

Ông  rã  rời,  xuống  ký,  đậu  xe  hàng  giờ  liền gần  nhà  chúng  tôi,  thậm  chí  vài  lần  còn  ngủ

trên hàng hiên bê tông thttps://thuviensach.vn rước nhà chúng tôi. 

Một  hôm  bố  bảo  tôi  đi  cùng  xe  với  ông. 

Chúng tôi lái về phía sau nhà cũ ở phố Circle Drive. Ông dừng xe ở phía cuối lối đi phía sau nhà.  Trông  ông  thật  thê  thảm.  Râu  thì  ba, bốn  ngày  không  cạo,  và  tôi  thấy  ông  không nhậu.  Ông  nói  với  tôi  ông  không  thể  sống thiếu chúng tôi được, và không có chúng tôi ông  không  còn  biết  sống  cho  ai  nữa.  Ông khóc.  Ông  van  tôi  hãy  nói  chuyện  với  mẹ  và thuyết phục bà quay lại với ông. Ông nói ông sẽ  đàng  hoàng  trở  lại,  sẽ  không  đánh  đập hay  la  mắng  bà  nữa.  Khi  nói  những  điều  đó, ông  thực  sự  tin  như  vậy,  nhưng  tôi  thì không.  Ông  chưa  bao  giờ  hiểu  ra  hoặc  chấp nhận  nguyên  nhân  cho  những  rắc  rối  của mình.  Ông  không  bao  giờ  thừa  nhận  rằng ông  bất  lực  đối  với  rượu  và  rằng  ông  không thể tự bỏ rượu. 

Trong khi đó, những lời nài nỉ của ông bắt đầu  làm  mẹ  lung  lay.  Tôi  đoán  chắc  bà  cảm thấy e ngại vì không đủ tiền nuôi chúng tôi -

cho đến khi các chương trình у tế Medicare và Medicaid  được  áp  dụng  vài  năm  sau  đấy  thì mẹ  cũng  đâu  giàu  có  gì.  Quan  trọng  hơn  là quan điểm kiểu cũ của bà rằng ly dị, đặc biệt là  khi  đã  có  con  cái,  là  một  điều  xấu  -  mà https://thuviensach.vn

cũng  đúng  thế  thật  nếu  như  không  có

chuyện bạo hành thật sự. Chắc mẹ cảm thấy bà cũng có một phần lỗi trong những chuyện rắc rối này. Và có lẽ chính bà cũng là nguyên nhân  làm  cho  bố  bất  ổn;  dù  gì  đi  nữa  bà cũng  là  một  phụ  nữ  dễ  coi,  thú  vị,  thích  làm việc  với  nam  giới,  và  làm  cùng  chỗ  với  nhiều người  đàn  ông  hấp  dẫn  và  thành  công  hơn bố.  Theo  tôi  biết  bà  không  dan  díu  với  ai trong số đó, mà tôi cũng chẳng trách bà nếu có.  Sau  khi  chia  tay  với  bố,  bà  có  quen  một ông tóc sẫm đẹp trai, ông này cho tôi vài cây gậy golf mà đến giờ tôi vẫn còn giữ. 

Sau khi ở phố Scully vài tháng và vụ ly dị

đã hoàn tất, mẹ bảo Roger và tôi rằng chúng tôi  cần  phải  họp  gia  đình  để  bàn  chuyện  bố. 

Bà  nói  ông  muốn  quay  lại,  dọn  vào  ở  trong nhà  chúng  tôi,  và  rằng  bà  nghĩ  lần  này  sẽ

khác,  rồi  hỏi  xem  chúng  tôi  nghĩ  sao.  Tôi không  nhớ  nhóc  Roger  nói  gì  -  nó  mới  năm tuổi  và  chắc  là  thấy  bối  rối.  Tôi  bảo  mẹ,  tôi không  đồng  tình  vì  tôi  không  nghĩ  là  bố  sẽ

thay  đổi,  nhưng  mẹ  quyết  định  thế  nào  thì tôi  cũng  ủng  hộ  bà.  Mẹ  nói  chúng  tôi  cần  có đàn  ông  trong  nhà  và  bà  sẽ  cảm  thấy  có  lỗi nếu như không cho bố thêm một cơ hội nữa. 

https://thuviensach.vn

Và bà làm thật, họ cưới nhau lại, và nếu nhìn

quãng đời về sau này của bố, thì thật tốt cho ông,  nhưng  lại  không  tốt  lắm  cho  em  Roger hay  cho  mẹ.  Tôi  không  biết  ảnh  hưởng  của việc ấy với tôi như thế nào, ngoại trừ về sau này  khi  bố  bệnh,  tôi  thấy  vui  khi  được  sống cùng  ông  trong  mấy  tháng  cuối  cùng  của ông. 

Dù tôi không đồng tình với quyết định của mẹ,  tôi  hiểu  cảm  giác  của  bà.  Không  lâu  sau khi bà quay lại với bố, tôi xuống tòa án và đổi họ chính thức từ Blythe sang Clinton, họ mà tôi thực ra đã dùng từ nhiều năm trước. Đến giờ tôi vẫn không chắc tại sao tôi lại làm vậy, nhưng tôi nhớ là mình thực sự nghĩ nên làm, một phần vì bé Roger sắp đi học và tôi không muốn  chuyện  khác  biệt  về  huyết  thống  giữa tôi  và  em  trở  thành  một  vấn  đề  đối  với  em, một  phần  vì  chỉ  muốn  có  cùng  tên  họ  với  cả

nhà.  Thậm  chí  có  lẽ  tôi  muốn  làm  một  cái  gì đó  cho  bố  vui  dù  khi  mẹ  ly  dị  ông  tôi  đã  vui mừng.  Tôi  không  báo  trước  cho  mẹ,  nhưng thủ  tục  đổi  tên  cần  có  sự  cho  phép  của  bà. 

Khi  tòa  án  gọi  điện  cho  bà,  bà  đồng  ý,  dù chắc  bà  nghĩ  là  tôi  hơi  quá  vội  vã.  Đó  không phải  là  lần  duy  nhất  trong  đời  những  quyết https://thuviensach.vn

định và tính toán thời điểm của tôi gây tranh

cãi. 

Chuyện  hôn  nhân  không  suôn  sẻ  của  bố

mẹ,  ly  dị  và  hàn  gắn  chiếm  chỗ  trong  tình cảm  của  tôi  trong  suốt  những  năm  cuối trung học cơ sở và hai năm đầu trung học khi tôi học ở ngôi trường trung học cũ kỹ nằm ở

ngay bên trên đồi. 

Cũng  như  mẹ  tìm  quên  trong  công  việc, tôi  vùi  mình  vào  học  hành  và  chăm  chú  vào khu  vực  tôi  ở  tại  phố  Scully.  Dãy  phố  này toàn những căn nhà bình thường và khá mới. 

Phía bên kia đường là một khu đất trống vốn là  một  phần  của  trang  trại  trước  đây  rất  lớn của  nhà  Wheatley.  Hàng  năm  ông  Wheatley trồng đầy hoa mẫu đơn trên khu đất ấy. Vào mùa  xuân  hoa  mẫu  đơn  nở  sáng  bừng  cả

khu, làm người ở cách xa hàng dặm cũng đến để  kiên  nhẫn  chờ  ông  Wheatley  cắt  hoa xuống cho. 

Nhà  chúng  tôi  là  căn  thứ  hai  trong  phố. 

Căn đầu tiên, ngay góc ngã tư, là của mục sư

Walter  Yeldell  và  vợ  ông,  bà  Kay,  cùng  các con  của  họ  là  Carolyn,  Lynda,  Deborah  và Walter.  Ông  Walter  là  mục  sư  của  nhà  thờ

Baptist Đệ nhị và sau nà https://thuviensach.vn y là chủ tịch của Liên

hữu  Baptist  Arkansas.  Ngay  từ  đầu  ông  và

bà Kay đã đối xử tuyệt vời với chúng tôi. Tôi không  biết  liệu  Đạo  hữu  Yeldell,  như  chúng tôi  gọi  ông,  người  đã  chết  năm  1987,  sẽ

sống ra sao trong môi trường phán xét khắc nghiệt  của  nhà  thờ  Baptist  Phương  Nam trong  thập  niên  90,  khi  mà  những  nhân  vật

“tự do” thiên lệch bị đuổi khỏi các chủng viện và nhà thờ thì có thái độ rất cứng rắn về tất cả  các  vấn  đề  xã  hội  trừ  vấn  đề  chủng  tộc (nhà thờ đã xin lỗi về những tội lỗi trong quá khứ). Đạo hữu Yeldell là một người cao to vai rộng, nặng đến hơn 120kg. Dưới vẻ bề ngoài như nhút nhát, ông lại có một óc hài hước và kiểu  cười  tuyệt  diệu.  Vợ  ông  cũng  vậy.  Họ

chẳng  bao  giờ  lên  mặt  cả.  Ông  dẫn  dắt  mọi người đến với Chúa bằng lời chỉ dẫn và bằng cách  nêu  gương  chứ  không  bằng  việc  chỉ

trích  hay  bêu  riếu.  Ông  chắc  sẽ  không  được một số nhân vật sừng sỏ Baptist hoặc người dẫn  dắt  show  truyền  hình  thời  nay  ưa chuộng,  nhưng  tôi  chắc  chắn  là  thích  nói chuyện với ông. 

Carolyn,  con  lớn  của  Yeldell,  trạc  tuổi  tôi. 

Cô ấy yêu âm nhạc, có giọng hát hay và chơi piano  giỏi.  Chúng  tôi  hay  tụ  tập  quanh  đàn https://thuviensach.vn

piano  của  cô  ấy  và  hát  hàng  giờ  liền.  Cô  ấy

thỉnh  thoảng  còn  đệm  cho  tôi  chơi  saxo,  và cũng  không  phải  là  trường  hợp  hiếm  có  khi người đệm lại chơi hay hơn người chơi chính. 

Carolyn  chẳng  bao  lâu  trở  thành  một  trong những  người  bạn  thân  nhất  của  tôi  và  một thành viên của đám chúng tôi, cùng với David Leopoulos,  Joe  Newman  và  Ronnie  Cecil. 

Chúng  tôi  đi  xem  phim,  dự  các  sinh  hoạt  ở

trường  với  nhau  và  thường  đánh  bài,  chơi đùa  hay  ngồi  không  với  nhau,  thường  là  ở

nhà  chúng  tôi.  Năm  1963,  khi  tôi  đi  dự  đại hội American Legion Boys Nation và chụp tấm ảnh  trứ  danh  với  Tổng  thống  Kennedy  thì Carolyn  đi  dự  đại  hội  Girls  Nation,  người  duy nhất  trong  hàng  xóm  của  tôi  đi  dự  như  vậy. 

Carolyn học thanh nhạc ở Đại học Indiana. Cô ấy  muốn  thành  ca  sĩ  opera  nhưng  lại  không ưa  kiểu  sống  của  mấy  ca  sĩ  opera.  Thế  là  cô ấy  cưới  Jerry  Staley,  một  nhiếp  ảnh  gia  giỏi, sinh ba con và trở thành một lãnh đạo trong phong  trào  xóa  mù  chữ  cho  người  lớn.  Khi tôi  làm  thống  đốc  tôi  xếp  cô  phụ  trách  việc xóa  mù  cho  người  lớn,  và  cô  cùng  gia  đình sống  trong  một  căn  nhà  cũ  nhưng  lớn  cách dinh  thống  đốc  khoảng  ba  dãy  phố.  Tôi  hay đến nhà cô dự tiệc, chơi  https://thuviensach.vn các trò chơi hoặc hát

hò  như  thời  xưa.  Khi  tôi  thành  tổng  thống, Carolyn  và  gia  đình  cô  chuyển  đến  khu  vực Washington, làm việc, và sau đó là lãnh đạo, cho  Viện  bình  dân  học  vụ  quốc  gia.  Sau  khi tôi  rời  Nhà  Trắng  cô  ấy  vẫn  tiếp  tục  làm  một thời gian, rồi theo chân cha làm việc đạo. Gia đình nhà Staley vẫn là một phần tốt đẹp của đời tôi. Tất cả đều bắt đầu từ phố Scully. 

Nhà phía bên kia nhà chúng tôi là của Jim và Edith Clark, họ không có con nhưng coi tôi như  con  vậy.  Trong  số  hàng  xóm  khác  của chúng  tôi  còn  có  nhà  Fraser,  một  cặp  vợ

chồng  lớn  tuổi  từng  ủng  hộ  tôi  trong  sự

nghiệp  chính  trị.  Nhưng  món  quà  lớn  nhất của  họ  cho  tôi  đến  thật  tình  cờ.  Vào  năm 1974,  sau  khi  tôi  thua  trong  cuộc  chạy  đua căng thẳng đau đớn vào quốc hội và vẫn còn đang  rất  chán  nản,  tôi  thấy  cháu  gái  nhà Fraser,  lúc  đó  chỉ  khoảng  năm  hay  sáu  tuổi. 

Nó bị bệnh nặng đến mức xương quá yếu và phải bó bột đến tận ngực, hai chân thì chìa ra ngoài  để  giảm  sức  ép  lên  cột  sống.  Nó  đi  lại bằng nạng rất khó khăn, nhưng nó là một bé gái  rất  cứng  cỏi  và  không  bị  cảm  giác  tự  kỷ

mà  trẻ  nhỏ  khác  hay  có.  Khi  thấy  nó  tôi  hỏi https://thuviensach.vn

nó  có  biết  tôi  là  ai  không.  Nó  nói:  “Biết  chứ. 

Bác vẫn là Bill Clinton”. Đúng là lúc ấy tôi cần phải được nhắc nhở như vậy. 

Nhà Hassin, gia đình gốc Ý lai Syria mà tôi đã  kể,  ở  chật  chội,  cả  sáu  người  trong  một căn nhà bé tẹo ở cuối phố. Chắc là họ có bao nhiêu  tiền  đều  mua  đồ  ăn  cả.  Mỗi  giáng  sinh và  vào  nhiều  dịp  khác  trong  năm,  họ  đãi  cả

phố toàn đồ ăn Ý. Tôi còn nhớ bác Gina hay nói: “Này Bin, ăn thêm đi con”. 

Ngoài ra còn có Jon và Toni Karber, cả hai đều  mê  đọc  và  là  những  người  trí  thức  nhất mà tôi biết, cùng con trai họ Mike, học chung lớp với tôi. Còn cả ông Charley Housley - một người  đàn  ông  thực  thụ  biết  câu  cá,  đi  săn, sửa chữa mọi thứ, nói chung là có đủ các đức tính mà bọn nhóc trai thích. Ông hay che chở

cho em Roger. Dù nhà và sân mới của chúng tôi  nhỏ  hơn  ở  nhà  cũ,  khu  vực  xung  quanh cũng  không  đẹp  bằng,  nhưng  tôi  yêu  mến nhà  mới  và  khu  vực  mới  của  tôi.  Đấy  là  một nơi  tốt  cho  tôi  sống  hết  những  năm  trung học. 
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Thời  trung  học  thật  đầy  phấn  khích.  Tôi thích  các  bài  học,  bạn  bè,  ban  nhạc,  hội DeMolay  và  các  hoạt  động  khác,  nhưng  tôi hơi  buồn  rầu  vì  các  trường  của  Hot  Springs vẫn chưa cho phép học sinh khác màu da học chung.  Học  sinh  da  đen  học  ở  trường  Trung học  Langston,  tự  hào  vì  một  trong  số  học sinh  nổi  tiếng  nhất  là  hậu  vệ  Bobby  Mitchell của  đội  Washington  Redskins.  Tôi  theo  dõi phong trào dân quyền qua bản tin chiều trên truyền  hình  và  nhật  báo  của  chúng  tôi,  tờ

 Sentinel-Record,  cũng  như  những  sự  kiện của Chiến tranh Lạnh như vụ Vịnh con heo và sự cố máy bay trinh sát U-2 với Francis Gary Powers. Tôi vẫn còn mường tượng thấy cảnh ông  Castro  tiến  vào  Havana,  dẫn  đầu  đoàn quân  tơi  tả  nhưng  chiến  thắng  của  mình. 

Nhưng  cũng  như  phần  lớn  trẻ  con,  chính  trị

chỉ là thứ yếu. Ngoài những vụ tái phát thỉnh thoảng của bố, tôi rất yêu đời. 

Chính trong thời trung học mà tôi đã phải lòng âm nhạc: cổ điển, jazz và nhạc hòa tấu đã  cùng  với  rock-and-roll,  nhạc  swing,  và  cả

nhạc  nhà  thờ  đem  lại  niềm  vui  thực  sự  cho tôi. Không biết vì lý do gì tôi không ham nhạc https://thuviensach.vn

country và viễn tây cho đến khi ngoài 20, khi

Hank Williams và Patsy Cline đã cứu vớt tôi. 

Ngoài ban nhạc hòa tấu, tôi còn tham gia nhóm  nhạc  nhảy  nữa,  nhóm  Stardusters. 

Trong  một  năm  tôi  cạnh  tranh  để  giành  vai tenor  saxo  với  Larry  McDougal,  anh  chàng này  trông  vẻ  bề  ngoài  như  thể  anh  ta  lẽ  ra nên  chơi  dự  bị  cho  Buddy  Holly,  tay  rocker sau  này  chết  vì  tai  nạn  máy  bay  năm  1959

cùng  với  hai  ngôi  sao  khác  là  Big  Bopper  và Richie  Valens  khi  ấy  mới  17  tuổi.  Khi  đã  là tổng  thống,  tôi  đến  nói  chuyện  với  sinh  viên đại  học  ở  thành  phố  Mason,  Iowa,  gần  nơi Holly  và  bạn  anh  từng  biểu  diễn  buổi  cuối cùng.  Sau  đó  tôi  đi  xe  đến  nơi  biểu  diễn, Thính phòng Surf, ở thị trấn gần bên - Clear Lake,  Iowa.  Nơi  biểu  diễn  ấy  vẫn  còn,  và  cần phải  được  biến  thành  một  thánh  đường  cho những  ai  trong  chúng  tôi  từng  lớn  lên  cùng với âm nhạc của họ. 

McDougal,  khi  chơi  nhạc  hay  không  đều trông  cứ  như  anh  ta  chơi  cùng  ban  với  họ

vậy.  Anh  ta  để  tóc  kiểu  đuôi  vịt,  bên  trên ngắn  nhưng  phía  sau  chải  ngược  ra  hai  bên. 

Khi  đến  đoạn  solo,  anh  ta  hay  xoay  tròn  và thổi  kèn  chóe  lên,  giốn https://thuviensach.vn g  kiểu  rock-and-roll

hơn  là  jazz  hay  nhạc  swing.  Năm  1961  tôi

chơi  không  bằng  anh  ta,  nhưng  tôi  quyết phải  chơi  hay  hơn.  Năm  đó  chúng  tôi  tham gia  một  cuộc  tranh  tài  với  các  ban  nhạc  jazz ở Camden, miền nam Arkansas. Tôi được chơi một đoạn độc tấu chậm nhưng giai điệu đẹp. 

Sau  khi  diễn  xong,  thật  kinh  ngạc,  tôi  đoạt giải “tay độc tấu dịu dàng nhất”. Năm kế tiếp, tôi  khá  lên  đủ  mức  để  được  ngồi  hàng  đầu trong  ban  nhạc  học  sinh  toàn  bang Arkansas.  Lên  năm  cuối  trung  học  tôi  cũng giành  được  vị  trí  này,  trong  khi  Joe  Newman thì trở thành tay trống hàng đầu của ban. 

Trong  hai  năm  cuối  tôi  nhập  nhóm  tam tấu jazz, nhóm ba Kings, với Randy Goodrum

-  một  tay  chơi  piano  nhỏ  hơn  tôi  một  năm nhưng  giỏi  vượt  xa  tôi  nhiều  năm  ánh  sáng. 

Tay  trống  đầu  tiên  của  chúng  tôi  là  Mike Hardgraves.  Mike  sinh  ra  trong  một  gia  đình đơn  thân,  chỉ  có  mẹ,  người  vẫn  thường  cho tôi và bạn bè của Mike đến chơi bài. Đến năm cuối,  Joe  Newman  chơi  trống  cho  chúng  tôi. 

Chúng  tôi  cũng  kiếm  được  ít  tiền  khi  chơi trong các cuộc khiêu vũ, chơi cho các sự kiện ở trường, trong đó có cả chương trình tạp kỹ

nhóm  nhạc  hàng  năm.  Bản  nhạc  gây  ấn https://thuviensach.vn

tượng  nhất  của  chúng  tôi  là  một  khúc  nhạc

trong phim  El Cid.  Tôi  vẫn  còn  băng  thu  âm bản  này,  nói  chung  sau  nhiều  năm  nghe  vẫn còn rất hay, ngoại trừ một đoạn tôi thổi chưa đạt khúc cuối. Tôi lúc nào cũng gặp khó khăn khi chơi các nốt trầm. 

Ông  bầu  ban  nhạc  của  tôi,  Virgil  Spurlin, là  một  người  cao  và  bự  con,  tóc  sẫm  gợn sóng  và  có  phong  thái  nhẹ  nhàng  nhưng thuyết phục. Ông ấy là một ông bầu khá giỏi và  là  một  con  người  rất  tử  tế.  Ông  Spurlin còn tổ chức Hội diễn tiểu bang, mỗi năm kéo dài  nhiều  ngày  ở  Hot  Springs.  Ông  phải  lên lịch  biểu  diễn  cho  tất  cả  các  ban  nhạc  với hàng  trăm  màn  độc  tấu  cùng  các  buổi  biểu diễn  hòa  tấu  trong  các  lớp  học  ở  các  trường trung  học  và  trung  học  cơ  sở.  Năm  nào  ông cũng lên lịch ngày, giờ và địa điểm cho tất cả

các sự kiện trên các bảng quảng cáo lớn. Bọn chúng tôi nếu muốn thường ở lại sau giờ học và làm đến tối trong nhiều ngày để giúp ông làm  cho  xong.  Đó  là  nỗ  lực  tổ  chức  lớn  đầu tiên  tôi  tham  gia,  và  tôi  học  được  nhiều  điều mà sau này tôi áp dụng hiệu quả. 

Tại  các  hội  diễn  tiểu  bang,  tôi  đoạt  nhiều giải  thưởng  chơi  độc  t https://thuviensach.vn ấu  và  chơi  với  ban

nhạc, cộng thêm vài giải điều khiển dàn nhạc

mà  tôi  rất  tự  hào.  Tôi  thích  đọc  các  bảng tổng phổ và cố làm sao để các ban nhạc chơi đúng  như  cách  mà  tôi  nghĩ  họ  nên  chơi. 

Trong  nhiệm  kỳ  tổng  thống  thứ  hai  của  tôi, Leonard  Slatkin  -  nhạc  trưởng  Dàn  giao hưởng  quốc  gia  Washington  -  hỏi  tôi  có muốn  điều  khiển  dàn  nhạc  khi  chơi  khúc

“Stars  and  Stripes  Forever”  của  Sousa  ở

Trung  tâm  Kennedy  hay  không.  Ông  ấy  bảo rằng  tôi  chỉ  cần  huơ  gậy  chỉ  huy  sao  cho đúng  nhịp  thôi,  còn  lại  các  nhạc  công  sẽ  tự

chơi.  Ông  còn  đề  nghị  tự  mình  đem  gậy  chỉ

huy đến để dạy tôi cách cầm nữa. Khi tôi bảo ông  là  tôi  rất  hân  hạnh  nhưng  muốn  ông  ấy gửi bảng tổng phổ cho tôi để xem trước, ông ấy  suýt  nữa  đánh  rơi  cả  điện  thoại.  Nhưng ông  cũng  đem  bảng  tổng  phổ  và  cây  gậy đến. Khi đứng trước dàn nhạc tôi rất hồi hộp, nhưng chúng tôi cũng bắt đầu và cứ thế mà biểu  diễn.  Tôi  hy  vọng  ông  Sousa  chắc  cũng hài lòng. 

Một  cống  hiến  nghệ  thuật  khác  của  tôi trong  thời  trung  học  là  một  vở  kịch  của  lớp 11,  vở   Arsenic  and  Old  Lace.  Đó  là  một  vở

hài  kịch  cực  kỳ  vui,  viết  về  hai  người  hầu  già https://thuviensach.vn

chuyên đầu độc kẻ khác rồi giấu họ vào trong

căn nhà mà họ ở chung với cậu cháu, vốn chả

biết gì cả. Tôi đóng vai cậu cháu, vai mà sau này  Cary  Grant  đóng  trong  bộ  phim  chuyển thể.  Vai  bạn  gái  tôi  do  một  cô  gái  cao,  hấp dẫn  tên  Cindy  Arnold  đóng.  Vở  kịch  thành công vang dội, chủ yếu là nhờ vào hai chuyện không có trong kịch bản. Trong một cảnh, tôi phải  dời  chiếc  ghế  bên  cửa  sổ  đi,  tìm  thấy một trong các nạn nhân của mấy bà dì trong hốc  tường  và  tỏ  ra  kinh  hãi.  Tôi  tập  kỹ  và nhập vai được. Nhưng vào đêm diễn thật, khi tôi nhấc ghế lên, Ronnie Cecil bạn tôi bị nhét trong  hốc,  nhìn  lên  và  cố  nhái  giọng  ma  cà rồng  nói:  “Chào  một  buổi  tối  tốt  lành”.  Tôi chịu không nổi nữa và cười phá lên. Thật may là  mọi  người  cũng  vậy.  Trong  cảnh  tình  tứ

duy  nhất,  khi  tôi  hôn  Cindy  thì  bạn  trai  của cô ta - một đấu thủ bóng bầu dục nhiều năm tên Allen Broyles đang ngồi ngay hàng đầu -

rên  lên  một  tiếng  lớn  làm  cả  hội  trường  cười ầm ĩ. Tôi thì vẫn thích nụ hôn này. 

Ở trung học có các môn tích phân, lượng giác,  hóa  học,  vật  lý,  tiếng  Tây  Ban  Nha, tiếng  Pháp,  và  bốn  năm  học  tiếng  Latinh  mà các  trường  nhỏ  hơn  ở  Arkansas  không  có. 

https://thuviensach.vn

Chúng  tôi  may  mắn  có  được  các  thầy  cô

thông  minh  và  dạy  giỏi  cùng  với  một  người lãnh  đạo  trường  đặc  biệt,  cô  Johnnie  Mae Mackey - một phụ nữ cao, dáng uy phong với mái tóc sẫm dầy và luôn sẵn sàng cười hoặc nạt  ngay  khi  cần  thiết.  Dù  bận  rộn  việc  điều hành  trường,  cô  Johnnie  Mae  vẫn  trở  thành nguồn cổ vũ tinh thần của trường chúng tôi -

một  việc  mà  tự  thân  nó  đã  vất  vả  rồi,  vì  đội bóng  trường  tôi  có  lẽ  là  đội  thua  nhiều  nhất trong tiểu bang, mà hồi đấy thì bóng bầu dục được  coi  như  một  tôn  giáo,  nên  người  ta trông đợi ông huấn luyện viên nào cũng phải như  Knute  Rockne  vậy.  Bất  cứ  học  sinh  nào thời bấy giờ cũng còn nhớ cô Johnnie Mae kết thúc  các  cuộc  tập  hợp  của  chúng  tôi  bằng cách thét lên tiếng kêu xung trận của đội, với nắm đấm giơ cao và không cần giữ ý gì nữa, gào  lên:  “Hullabloo,  tiến  lên,  tiến  lên!  Hu  hi, hu ha! Chiến thắng hay là chết! Chinh chang, chinh  chang!  Chíu  chíu,  binh  bang!  Bùm bùm!  Hỡi  dân  Troy,  chiến  đấu,  chiến  đấu, chiến  đấu!”  Thật  may  đó  chỉ  là  tiếng  kêu  cổ

vũ thôi. Với thành tích 6 trận thắng, 29 trận thua  và  1  trận  hòa  trong  ba  năm  tôi  học  tại trường,  đội  chúng  tôi  chắc  còn  “chết”  nhiều hơn nữa nếu như làm th https://thuviensach.vn ực sự theo tiếng thét

xung trận này. 

Tôi  học  tiếng  Latinh  bốn  năm  với  cô Elizabeth  Buck,  một  phụ  nữ  quê  Philadelphia vui  vẻ  và  am  hiểu,  thường  bắt  chúng  tôi thuộc lòng nhiều đoạn trong tác phẩm  Gallic Wars của Caesar. Sau khi người Nga vượt qua chúng tôi khi phóng được vệ tinh Sputnik vào không  gian,  Tổng  thống  Eisenhower  và  kế

đến là Kennedy quyết định người Mỹ cần phải học nhiều thêm về khoa học và toán học, nên tôi  học  tất  cả  các  môn  trong  khả  năng.  Tôi không  giỏi  hóa  lắm  trong  lớp  của  thầy  Dick Duncan,  nhưng  khá  sinh  vật  hơn,  dù  tôi  chỉ

nhớ  mỗi  một  buổi  học  khi  thầy  Nathan McCauley  bảo  rằng  chúng  ta  thường  chết sớm  hơn  tự  nhiên  do  khả  năng  chuyển  hóa thức  ăn  thành  năng  lượng  và  quá  trình  tạo chất  thải  của  cơ  thể  không  hoạt  động  tốt nữa.  Năm  2002,  một  nghiên  cứu  у  khoa  lớn kết  luận,  người  lớn  tuổi  có  thể  tăng  tuổi  thọ

một cách đáng kể nhờ giảm lượng thực phẩm ăn vào. Thầy McCauley đã biết điều đó từ 40

năm trước. Bây giờ tôi đã thuộc lớp người lớn tuổi đó, nên tôi cố nghe theo lời khuyên của thầy. 

https://thuviensach.vn

Thầy  dạy  lịch  sử  thế  giới,  Paul  Root,  là

một  người  thấp,  dềnh  dàng  gốc  miền  quê Arkansas.  Ông  vừa  có  trí  óc  minh  mẫn,  vừa có phong cách xuề xòa và một óc hài hước lạ

và  quái.  Khi  tôi  làm  thống  đốc,  thầy  ngưng dạy  học  ở  Đại  học  Ouachita  để  làm  việc  cho tôi. Một lần vào năm 1987, tôi gặp thầy Paul đang nói chuyện với ba dân biểu tiểu bang ở

tòa nhà quốc hội tiểu bang. Họ đang bàn tán về  vụ  rắc  rối  của  Gary  Hart  sau  khi  chuyện ông  này  có  bồ  là  Donna  Rice  và  vụ  Monkey Business vỡ lở. [12] Mấy dân biểu đang xài xể

Gary  bằng  giọng  điệu  cao  đạo  nhất.  Thầy Paul - một tín đồ Baptist ngoan đạo, quản lý dàn  đồng  ca  nhà  thờ  và  là  một  người  ngay thẳng - kiên nhẫn lắng nghe mấy dân biểu kia cứ  thế  tiếp  tục  nói.  Khi  họ  ngưng  lại  lấy  hơi, thầy  Paul  nói  ngay:  “Mấy  ông  nói  đúng.  Ông ấy  làm  thế  thật  tệ  quá.  Nhưng  mấy  ông  biết không,  từ  kinh  nghiệm  bản  thân,  tôi  biết  là một  khi  người  ta  vừa  lùn  vừa  mập  vừa  xấu thì cũng không dễ gì mà đạo đức tâm lý thoải mái  được  đâu”.  Mấy  vị  dân  biểu  kia  tịt  ngòi, còn  thầy  Paul  bỏ  đi  cùng  với  tôi.  Tôi  thích thầy ghê đi. 

Tôi thích các giờ học tiếng Anh. Thầy John https://thuviensach.vn

Wilson  làm  cho  tác  phẩm   Julius  Caesar  của

Shakespeare trở nên sống động với bọn học sinh 15 tuổi ở Arkansas bằng cách bắt chúng tôi  diễn  nghĩa  vở  kịch  ra  ngôn  ngữ  thông thường, và thường xuyên hỏi xem chúng tôi có thấy quan điểm về bản chất con người và cách ứng xử trong văn Shakespeare có đúng không. 

Thầy 

Wilson 

cho 

rằng 

ông

Shakespeare  nói  đúng:  cuộc  đời  là  cả  bi  lẫn hài kịch. 

Trong lớp Anh văn ở trung học, chúng tôi phải  viết  một  bài  luận  tự  thuật.  Bài  của  tôi đầy  những  nghi  ngờ  về  bản  thân  mà  tôi không hiểu và cũng chưa tự thừa nhận trước đây. Đây là một vài đoạn trích:

Tôi  là  một  người  bị  thúc  đẩy  và ảnh  hưởng  bởi  nhiều  lực  khác  biệt nhau đến mức đôi khi tôi nghi vấn về

sự  lành  mạnh  của  sự  hiện  hữu  của mình. Tôi là một mẫu nghịch lý sống

- rất ngoan đạo  nhưng lại không  tin tưởng  vào  niềm  tin  của  mình  một cách thích đáng; vừa muốn nhận vừa

muốn  né  tránh  trách  nhiệm;  yêu  sự

thật  nhưng  vẫn  chịu  chấp  nhận  sự

giả  dối…  Tôi  ghét  t https://thuviensach.vn hói  ích  kỷ,  nhưng

lại  thấy  bóng  dáng  của  nó  khi  soi

gương mỗi ngày… Tôi đã thấy những người,  trong  số  đó  có  cả  những người  rất  thân  thiết  với  tôi,  rõ  ràng là chưa học được cách sống. Tôi khát khao và cố gắng  để khác họ,  nhưng

thường  thì  chẳng  khác  họ  là  bao…

Những  từ  ngữ  mới  nhàm  chán  làm sao  -  tôi,  cho  tôi,  của  tôi…  những điều duy nhất làm cho những từ ngữ

ấy  trở  nên  có  giá  trị  là  những  phẩm chất  mà  đôi  khi  không  phải  lúc  nào cũng  đi  kèm  theo  chúng  -  chung thủy,  tin  cậy,  tình  yêu  thương,  trách nhiệm,  hối  tiếc,  hiểu  biết.  Nhưng những  thứ  đồng  nghĩa  với  những

biểu  tượng  này  mà  thiếu  nó  cuộc sống  không  còn  đáng  giá  nữa  lại  là những  thứ  không  thể  tránh  được. 

Khi  cố  gắng  để  thực  sự  trở  nên thành  thực  và  lương  thiện,  tôi  sẽ

không  trở  thành  kẻ  đạo  đức  giả  mà tôi  ghét,  và  sẽ  nhìn  nhận  những điềm báo của các thói tật ấy ngay từ

bây  giờ  để  mà  sau  này  cố  gắng thành người…

https://thuviensach.vn

Cô  giáo  của  tôi,  Lonnie  Warneke,  cho  tôi

100 điểm, phê bài viết này là một nỗ lực đáng khen  và  thành  thực  nhằm  “đi  đến  tận  cùng tâm can” để thỏa mãn nhu cầu “tự biết mình”. 

Tôi  biết  ơn  cô  nhưng  vẫn  không  chắc  phải hiểu  ra  sao  với  những  gì  mình  khám  phá  ra. 

Tôi  không  làm  điều  xấu;  không  uống  rượu, hút  thuốc  hoặc  làm  gì  khác  ngoài  tán  tỉnh bọn  con  gái,  dù  tôi  cũng  hôn  khá  nhiều  cô. 

Nhìn  chung  là  tôi  hạnh  phúc,  nhưng  vẫn không dám chắc là mình tốt như ý muốn. 

Cô  Warneke  dẫn  lớp  chúng  tôi  đi  hạt Newton,  chuyến  đi  thực  tế  đầu  tiên  của  tôi vào  khu  quê  hương  của  người  Ozark  ở  bắc Arkansas.  Hồi  đó  nơi  ấy  đẹp  tuyệt  trần, nghèo khó cùng cực và chính trị thì cứng rắn và  bao  trùm  mọi  mặt.  Hạt  này  có  khoảng 6.000  người  sống  trải  trên  vài  trăm  dặm vuông gồm nhiều đồi và vùng trũng. Thị trấn Jasper, thủ phủ của hạt, có khoảng hơn 300

dân,  một  tòa  án,  hai  quán  ăn,  một  cửa  hiệu tạp hóa và một rạp chiếu phim bé tẹo, nơi lớp chúng tôi xem được một phim viễn tây cũ của Audie  Murphy.  Khi  làm  chính  trị,  tôi  lần  lượt biết  hết  các  thị  trấn  của  hạt  Newton,  nhưng tôi  yêu  thích  nó  từ  năm  16  tuổi  khi  lang https://thuviensach.vn

thang  lên  những  con  đường  núi  và  tìm  hiểu

về  lịch  sử,  địa  lý  và  động  thực  vật  của  vùng núi Ozark. Một lần chúng tôi đến một cái nhà gỗ  của  một  ông  thợ  rừng,  bên  trong  có  bộ

sưu  tập  súng  trường  và  súng  ngắn  từ  thời Nội chiến, rồi lên thăm một cái hang mà quân miền Nam từng dùng làm kho đạn. Súng vẫn còn  nổ,  và  dấu  vết  của  kho  vũ  khí  vẫn  còn trong  hang  -  minh  chứng  rõ  ràng  cho  thấy cuộc  chiến  cách  đó  một  thế  kỷ  vẫn  còn  thật như thế nào ở những nơi mà thời gian trôi đi chậm  chạp,  định  kiến  lâu  tan  và  những  kỷ

niệm  được  truyền  từ  đời  này  qua  đời  khác vẫn  còn  đấy.  Giữa  thập  niên  70,  khi  tôi  làm Bộ  trưởng  tư  pháp,  tôi  được  mời  đọc  diễn văn khai giảng ở trường Trung học Jasper. Tôi thúc giục học sinh của trường cố gắng vươn lên bất chấp khó khăn, trích dẫn lời Abraham Lincoln và nhắc đến những khó khăn mà ông đã  vượt  qua.  Sau  đó,  vài  nhân  vật  lãnh  đạo đảng  Dân  chủ  dẫn  tôi  ra  dưới  trời  sao  sáng vằng vặc của vùng núi Ozark và nói: “Bill này, bài nói hay đấy. Anh có thể nói như vậy dưới Little  Rock  lúc  nào  cũng  được.  Nhưng  đừng có  lên  đây  mà  tâng  bốc  cái  ông  tổng  thống đảng Cộng hòa đó nữa nghe. Ông ấy mà tốt được như thế thì đã chẳ https://thuviensach.vn ng có Nội chiến!” Tôi

chẳng biết nói sao nữa. 

Trong  lớp  tiếng  Anh  năm  cuối  trung  học của cô Ruth Sweeney, chúng tôi đọc  Macbeth và  được  khuyến  khích  thuộc  lòng  để  có  thể

trích  dẫn  nhiều  đoạn.  Tôi  học  được  khoảng 100  dòng  đầu,  bao  gồm  cả  đoạn  độc  thoại trứ  danh  bắt  đầu  bằng:  “Ngày  mai,  lại  ngày mai,  và  lại  ngày  mai  bò  đến  dần  dần,  từng ngày  từng  ngày,  cho  đến  giờ  khắc  cuối  cùng của  thời  gian”  và  kết  bằng  “cuộc  sống  chỉ  là một cái bóng biết đi, một kịch sĩ tồi vênh váo và  bực  bội  hết  giờ  diễn  trên  sân  khấu  rồi chẳng  ai  nghe  tiếng  nữa.  Cuộc  sống  là  câu chuyện kể của một thằng khờ, đầy những âm thanh  và  cuồng  nộ,  chẳng  biểu  hiện  điều  gì cả”. Gần 30 năm sau, khi đã là thống đốc, tôi tình  cờ  ghé  thăm  một  lớp  học  ở  Vilonia, Arkansas,  vào  đúng  ngày  học  sinh  học Macbeth,  và  tôi  đã  trích  đọc  lại  những  vần thơ  ấy,  từng  chữ  vẫn  còn  nguyên  sức  mạnh với  tôi,  một  thông  điệp  đáng  sợ  mà  tôi  luôn quyết  không  để  trở  thành  thước  đo  của  đời mình. 

Vào  mùa  hè  năm  đầu  trung  học,  tôi  dự

chương  trình  thường  https://thuviensach.vn niên  của  tổ  chức
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trại

Robinson,  một  trại  quân  đội  cũ  có  đủ  doanh trại bằng gỗ thô sơ cho một nghìn thiếu niên 16 tuổi. Chúng tôi tổ chức theo thành phố và hạt, chia đều thành hai chính đảng, và đề cử

các  ứng  viên  cũng  như  cử  tri  để  sinh  hoạt chính  trị  cấp  địa  phương,  hạt  và  tiểu  bang. 

Chúng tôi cũng thành lập các diễn đàn và bỏ

phiếu  về  nhiều  vấn  đề.  Chúng  tôi  nghe  phát biểu  của  các  nhân  vật  quan  trọng,  từ  thống đốc  trở  xuống,  và  được  ở  một  ngày  trong tòa nhà quốc hội tiểu bang, dịp mà các thống đốc,  nhân  viên  hành  pháp  và  các  nhà  lập pháp trong tổ chức Boys State được thực sự

vào  các  văn  phòng  làm  việc  của  chính  quyền và quốc hội tiểu bang. 

Cuối  tuần  đó,  hai  đảng  đề  cử  ra  hai  ứng viên  để  đi  dự  chương  trình  toàn  liên  bang Boys  Nation,  được  tổ  chức  vào  cuối  tháng  7

tại  Đại  học  Maryland  ở  College  Park,  gần  thủ

đô.  Một  cuộc  bầu  cử  được  tổ  chức,  và  hai ứng  viên  được  nhiều  phiếu  nhất  sẽ  đi  dự  với tư  cách  là  các  Thượng  nghị  sĩ  của  Arkansas. 

Tôi là một trong hai người đó. 

Tôi đến trại Robinson với mong muốn ứng cử  chức  Thượng  nghị  sĩ  https://thuviensach.vn để  đi  dự  đại  hội  liên

bang Boys Nation. Dù chức vụ đáng giá nhất

vẫn  là  thống  đốc,  nhưng  khi  ấy  tôi  lại  không quan  tâm  mấy,  và  nhiều  năm  sau  cũng  chưa muốn làm thống đốc thật ngoài đời. Tôi nghĩ

Washington  mới  là  nơi  có  nhiều  hoạt  động thực  sự  về  dân  quyền,  xóa  nghèo,  giáo  dục và  đối  ngoại.  Ngoài  ra,  đằng  nào  tôi  cũng không  thể  trúng  chức  thống  đốc  được,  vì chức  này  đã  -  theo  cách  nói  của  Arkansas  -

bị  “luộc”  từ  trước  khi  bầu  cử  rồi.  Người  bạn thuở  xa  xưa  của  tôi  ở  Норе,  Mack  McLarty, chắc chắn sẽ ẵm chức đó. Vừa là chủ tịch ban đại  diện  học  sinh  ở  trường,  ngôi  sao  bóng đá,  vừa  là  học  sinh  toàn  điểm  A,  anh  ấy  đã tìm  kiếm  sự  ủng  hộ  trên  khắp  tiểu  bang  từ

vài tuần trước đấy. Đảng của chúng tôi đề cử

Larry  Taunton,  người  phát  ngôn  viên  truyền thanh  với  giọng  nói  êm  ái  tuyệt  vời  tràn  đầy sự  trung  thực  và  tự  tin,  nhưng  McLarty  vẫn được nhiều phiếu hơn và thắng cử. Chúng tôi đều  biết  chắc  anh  ấy  là  người  đầu  tiên  trạc tuổi mình trở thành thống đốc, suy nghĩ này được khẳng định bốn năm sau đó khi anh ấy được  bầu  làm  chủ  tịch  hội  sinh  viên  Đại  học Arkansas, và lại được tái khẳng định một năm sau  nữa  khi  anh  trở  thành  thành  viên  lập pháp  tiểu  bang  trẻ  nh https://thuviensach.vn ất  khi  mới  22  tuổi. 

Không  lâu  sau,  Mack  lúc  ấy  đang  cùng  buôn bán  xe  Ford  với  cha  mình,  đã  nghĩ  ra  một phương  thức  cho  thuê  xe  tải  Ford  táo  bạo vào  thời  ấy  và  kiếm  được  bộn  tiền  cho  mình và cho công ty Ford Motor. Anh ấy bỏ nghiệp chính trị để chuyển sang kinh doanh, lên đến chức  chủ  tịch  Công  ty  khí  đốt  Arkansas  -

Louisiana, công ty khí đốt lớn nhất của chúng tôi.  Nhưng  anh  ấy  vẫn  tích  cực  tham  gia chính  trị,  cho  nhiều  người  phe  Dân  chủ  ở

Arkansas “mượn” những kỹ năng lãnh đạo và gây  quỹ  của  mình,  trong  số  đó  đặc  biệt  là David  Pryor  và  tôi.  Anh  ấy  sát  cánh  với  tôi cho đến khi tôi vào Nhà Trắng, đầu tiên là làm trưởng ban tham mưu, và sau đó với vai trò đặc sứ châu Mỹ. Hiện nay anh ấy là đồng sự

của  Henry  Kissinger  trong  một  công  ty  tư

vấn,  và  ngoài  nhiều  thứ  khác  ra  còn  sở  hữu 12 cơ sở bán xe hơi ở Sao Paulo, Brazil. 

Dù  thua  cuộc  khi  ra  tranh  chức  thống đốc,  Larry  Taunton  được  một  giải  thưởng  an ủi  lớn:  ngoài  McLarty  thì  anh  ấy  là  ứng  viên duy nhất tên tuổi được công nhận 100%, và ăn  chắc  một  trong  hai  suất  đi  dự  Boys Nation;  anh  ấy  chỉ  cần  đăng  ký  ứng  cử  vào https://thuviensach.vn

suất đó. Nhưng có một chút rắc rối. Larry là

một  trong  hai  “ngôi  sao”  trong  đoàn  thành phố  của  anh  ấy.  Người  kia  là  Bill  Rainer,  một vận  động  viên  đa  năng  đẹp  trai,  sáng  láng. 

Cả  hai  đều  đến  đại  hội  Boys  State  với  thỏa thuận  là  Taunton  thì  ứng  cử  thống  đốc, Rainer  thì  chạy  đua  để  đi  dự  Boys  Nation. 

Bây giờ, dù cả hai đều có quyền tranh suất đi Boys  Nation  nhưng  không  đời  nào  hai  người cùng  thành  phố  đều  được  bầu.  Ngoài  ra,  cả

hai  đều  thuộc  đảng  tôi,  mà  tôi  đã  vận  động rất tích cực trong cả tuần. Theo một bức thư

tôi  viết  cho  mẹ  trong  thời  điểm  đó  thì  tôi  đã thắng trong các cuộc bỏ phiếu bầu người thu thuế, bí thư đảng, thẩm phán thành phố, và tôi  đang  tranh  chức  thẩm  phán  hạt,  một chức  vụ  quan  trọng  trong  đời  thật  ở

Arkansas. 

Vào  phút  cuối,  không  lâu  trước  khi  đảng của  tôi  họp  lại  để  nghe  các  bài  diễn  thuyết tranh cử của chúng tôi, Taunton đăng ký ứng cử.  Bill  Rainer  choáng  váng  đến  mức  anh  ấy hầu như không thể hoàn tất được bài thuyết trình  của  mình.  Tôi  vẫn  còn  giữ  một  bản  bài diễn thuyết của tôi, vốn chẳng có gì đáng kể, ngoại  trừ  đoạn  nói  về  sự  cố  ở  trường  Trung https://thuviensach.vn

học Little Rock: “Chúng ta lớn lên ở một tiểu

bang  bị  tràn  ngập  bởi  sự  hổ  thẹn  về  một cuộc  khủng  hoảng  mà  nó  không  muốn  có”. 

Tôi không đồng tình với việc làm của Faubus, và  tôi  muốn  các  bạn  ở  bang  khác  nghĩ  tốt hơn  về  Arkansas.  Khi  kiểm  phiếu,  Taunton đứng  đầu  và  bỏ  khá  xa.  Tôi  đứng  thứ  nhì cũng với kha khá phiếu. Billy về thứ ba nhưng bị  bỏ  xa.  Tôi  bắt  đầu  thực  sự  thích  Billy,  và không  bao  giờ  quên  anh  ấy  đã  chấp  nhận thất bại một cách đàng hoàng như thế nào. 


Năm  1992,  khi  Bill  sống  ở  Connecticut, anh ấy liên hệ với ban vận động tranh cử của tôi và nói muốn ra giúp. Tình bạn của chúng tôi, nảy nở từ nỗi đau thất vọng thời trẻ, một lần nữa được hồi sinh. 

Sau  một  ngày  vận  động  nữa,  Larry Taunton và tôi đánh bại các đối thủ của đảng kia  và  tôi  đến  College  Park  vào  ngày 19/7/1963,  hăm  hở  mong  gặp  các  đại  biểu khác, bỏ phiếu về những vấn đề quan trọng, học  hỏi  từ  các  thành  viên  nội  các  và  chính phủ,  và  mong  được  thăm  Nhà  Trắng,  nơi chúng tôi hy vọng được gặp tổng thống. 

Một tuần trôi qua mau, mỗi ngày đều đầy ắp các sự kiện và các phi https://thuviensach.vn ên họp lập pháp. Tôi

nhớ mình đặc biệt bị ấn tượng bởi Bộ trưởng

Lao động Willard Wirtz và say mê tranh luận về các vấn đề dân quyền. Nhiều bạn khác tại đại hội theo đảng Cộng hòa và là ủng hộ viên của  Barry  Goldwater,  người  mà  các  bạn  ấy mong đánh bại Tổng thống Kennedy vào năm 1964,  nhưng  cũng  có  nhiều  người  có  quan điểm  tiến  bộ  trong  các  vấn  đề  dân  quyền, trong đó có bốn đứa chúng tôi từ miền Nam, đủ  để  các  kiến  nghị  lập  pháp  của  chúng  tôi được thông qua. 

Chính  vì  sự  thân  thiết  của  tôi  với  Bill Rainer  và  quan  điểm  phóng  khoáng  hơn  về

dân  quyền  của  mình  mà  tôi  phải  chịu  căng thẳng  với  Larry  Taunton  trong  suốt  tuần  ở

Boys  Nation.  Tôi  cũng  mừng  là  sau  này  khi đã  thành  tổng  thống,  tôi  gặp  lại  Larry Taunton đã lớn và các con anh ấy. Anh ấy có vẻ như là một người tốt và có một cuộc sống tốt. 

Vào  thứ  hai,  22/7,  chúng  tôi  thăm  điện Capitol, chụp ảnh trên bậc thềm điện, và gặp các  thượng  nghị  sĩ  của  tiểu  bang  chúng  tôi. 

Larry  và  tôi  ăn  trưa  với  J.  William  Fulbright, chủ tịch Ủy ban Đối ngoại, và John McClellan, chủ  tịch  Ủy  ban  Ngân  shttps://thuviensach.vn ách.  Quy  chế  thâm

niên[13]  vẫn  còn  đó,  và  không  bang  nào  lại

được  lợi  từ  nó  hơn  Arkansas.  Thêm  nữa,  cả

bốn dân biểu của chúng tôi đều giữ các vị trí quan  trọng:  Wilbur  Mills  là  chủ  tịch  Ủy  ban Ngân sách Hạ viện; Oren Harris là chủ tịch Ủy ban  Thương  mại;  “Took”  Gathings,  ủy  viên cao  cấp  của  Ủy  ban  Nông  nghiệp;  và  Jim Trimble,  người  làm  việc  ở  quốc  hội  “mới  chỉ” 

từ năm 1945, là thành viên của Ủy ban Rules đầy  quyền  lực,  ủy  ban  này  kiểm  soát  lượng dự  luật  được  đưa  vào  chương  trình  làm  việc của Hạ viện. Tôi thì không hề ngờ được rằng chỉ  trong  vòng  ba  năm  sau  tôi  sẽ  làm  việc cho  ông  Fulbright  với  tư  cách  nhân  viên  của Ủy  ban  Đối  ngoại.  Vài  ngày  sau  bữa  ăn  trưa đó,  mẹ  nhận  được  thư  của  Thượng  nghị  sĩ

Fulbright  nói  rằng  ông  rất  thích  bữa  ăn  trưa và rằng bà phải tự hào về tôi. Tôi vẫn còn giữ

bức thư, kỷ niệm lần đầu tiên đụng chạm đến công việc tham mưu tốt. 

Ngày  thứ  tư,  24/7,  chúng  tôi  đến  Nhà Trắng để gặp tổng thống ở Vườn hồng. Tổng thống  Kennedy  từ  Phòng  Bầu  dục  bước  ra trong  ánh  nắng  và  phát  biểu  vài  câu  ngắn gọn, khen ngợi nỗ lực của chúng tôi, đặc biệt là sự ủng hộ của chúng tôi với dân quyền, và https://thuviensach.vn

đánh  giá  chúng  tôi  cao  hơn  các  thống  đốc

bang,  vốn  không  có  thái  độ  tích  cực  như

chúng  tôi  trong  cuộc  họp  mùa  hè  hàng  năm mới diễn ra. Sau khi nhận một áo thun Boys Nation,  Kennedy  bước  xuống  bậc  thang  và bắt  tay  với  đại  biểu.  Tôi  ở  hàng  đầu  và  càng ngày càng trở thành ủng hộ viên nồng nhiệt của  ông  hơn  phần  lớn  các  bạn  khác.  Tôi  tìm cách  được  bắt  tay  ông  ngay  cả  khi  ông  chỉ

bắt  tay  vài  ba  người.  Đó  là  một  thời  khắc  kỳ

diệu  đối  với  tôi,  được  gặp  vị  tổng  thống  mà tôi  đã  ủng  hộ  từ  hồi  lớp  chín  trong  các  buổi tranh luận trong lớp, và là người mà tôi ngày càng  mến  mộ  sau  hai  năm  rưỡi  ông  nắm quyền.  Một  người  bạn  chụp  ảnh  cho  tôi,  và sau  này  chúng  tôi  tìm  thấy  có  cả  đoạn  phim quay  cảnh  bắt  tay  này  trong  Thư  viện Kennedy. 

Người ta đã nói rất nhiều về buổi tiếp xúc đấy và ảnh hưởng của nó đối với cuộc đời tôi. 

Mẹ  tôi  nói  rằng  bà  biết  ngay  khi  tôi  về  nhà, rằng  tôi  đã  quyết  theo  nghiệp  chính  trị,  và sau  khi  tôi  trở  thành  ứng  viên  tổng  thống năm 1992, đoạn phim đấy được coi như khởi đầu của ước vọng làm tổng thống của tôi. Tôi thì  không  chắc  lắm  về  điều  này.  Tôi  còn  giữ

https://thuviensach.vn

một  bản  sao  bài  nói  của  tôi  trước  phân  hội

American  Legion  ở  Hot  Springs  sau  khi  trở

về, và trong đó tôi không nói gì nhiều đến cái bắt  tay.  Chắc  là  lúc  bấy  giờ  tôi  chỉ  muốn  trở

thành  thượng  nghị  sĩ,  nhưng  sâu  thẳm  bên trong  tôi  cảm  thấy  giống  như  Abraham Lincoln  hồi  trẻ  khi  ông  ấy  viết:  “Tôi  sẽ  học tập  và  sẵn  sàng,  và  có  thể  cơ  hội  của  tôi  sẽ

tới”. 

Tôi  cũng  có  một  vài  thành  công  chính  trị

thời trung học, được bầu làm lớp trưởng năm đầu,  và  muốn  tranh  chức  chủ  tịch  ban  đại diện  học  sinh,  nhưng  ban  xét  duyệt  phụ

trách  trường  tôi  quyết  định  học  sinh  Hot Springs không được phép ôm đồm quá nhiều hoạt  động  và  ra  một  số  quy  định  hạn  chế. 

Theo các quy định mới này, vì tôi là một nhạc công  chính  trong  ban  nhạc,  tôi  không  được tranh  chức  lớp  trưởng  hoặc  chủ  tịch  ban  đại diện  học  sinh.  Phil  Jamison  -  đội  trưởng  đội bóng đá và một ứng viên có thể chiến thắng

- cũng bị như vậy. 

Không  được  tranh  chức  chủ  tịch  ban  đại diện học sinh không làm tôi hay Phil Jamison buồn rầu gì lắm. Phil sau này đi học Học viện Hải  quân,  và  sau  khi  rời https://thuviensach.vn quân  chủng  thì  làm

một  công  việc  quan  trọng  cho  Lầu  năm  góc

về  các  vấn  đề  kiểm  soát  vũ  khí.  Khi  tôi  làm tổng  thống,  anh  ấy  có  tham  gia  trong  các công việc của chúng tôi với nước Nga, và tình bạn  giữa  chúng  tôi  giúp  tôi  biết  rõ  công  việc từ  cấp  thừa  hành,  mà  nếu  không  có  anh  ấy tôi đã chẳng thể biết được. 

Trong  một  động  thái  chính  trị  khờ  dại trong đời mình, tôi đã để tên mình được đưa vào  danh  sách  ứng  cử  cho  chức  thư  ký  của lớp  cuối  trung  học  -  một  người  bạn  tôi  vốn giận  dữ  trước  quy  định  hạn  chế  mới  đã  đưa tên  tôi  vào.  Bạn  hàng  xóm  của  tôi  Carolyn Yeldell  dễ  dàng  đánh  bại  tôi.  Tôi  đã  làm  một điều  thật  ngớ  ngẩn  và  ích  kỷ,  và  chứng  tỏ

bằng  thực  tế  một  trong  những  nguyên  tắc chính  trị  của  mình:  đừng  bao  giờ  tranh  cử

vào  một  chức  vụ  mà  bạn  không  thực  sự

muốn  và  cũng  chẳng  có  lý  do  nào  hợp  lý  để

nắm giữ. 

Nhưng  bất  chấp  những  trục  trặc  đó,  vào một  lúc  nào  đấy  ở  tuổi  16  tôi  quyết  định muốn trở thành người của công chúng với tư

cách  là  một  viên  chức  dân  cử.  Tôi  mê  âm nhạc  và  nghĩ  tôi  có  thể  cũng  sẽ  tiến  thân được,  nhưng  tôi  biết  mì https://thuviensach.vn nh  sẽ  không  bao  giờ

trở thành John Coltrane hay Stan Getz được. 

Tôi quan tâm đến ngành у và nghĩ mình cũng có  thể  trở  thành  bác  sĩ  khá,  nhưng  tôi  biết mình sẽ không thể giỏi như Michael De Bakey. 

Nhưng  tôi  biết  tôi  sẽ  rất  giỏi  nếu  tham  gia phục  vụ  công  chúng.  Tôi  bị  lôi  cuốn  bởi  con người,  chính  trị  và  các  chính  sách,  và  cho rằng  mình  có  thể  thành  công  mà  không  nhờ

vào  gia  đình  giàu  có  hay  quyền  thế  gì,  cũng không cần phải nhờ vào các ưu thế của miền nam  về  chủng  tộc  hay  các  vấn  đề  khác.  Tất nhiên như thế đâu có dễ dàng gì, nhưng đây là nước Mỹ mà? 
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Một sự kiện đáng nhớ khác xảy đến trong mùa  hè  năm  1963.  Ngày  28/8,  chỉ  chín  ngày trước khi tròn 17 tuổi, tôi nằm một mình trên ghế  tựa  trong  phòng  và  được  nghe  bài  diễn văn vĩ đại nhất trong cuộc đời mình. Bài diễn văn  về  giấc  mơ  cho  nước  Mỹ  của  Martin Luther King Jr. trước  đài tưởng niệm  Lincoln. 

Trong  ngữ  điệu  nhịp  nhàng  như  những  bài dân ca của người da đen, giọng của ông như

bùng  lên,  nói  với  đám  https://thuviensach.vn đông  và  hàng  triệu

người  giống  tôi  đang  dán  mắt  trước  truyền

hình  về  giấc  mơ  mà  “một  ngày  kia,  trên những  ngọn  đồi  ở  Georgia,  những  đứa  con của những người nô lệ và những đứa con của những  người  chủ  nô  trước  đây  sẽ  cùng  ngồi bên chiếc bàn thân thiện của tình anh em” và rằng “…Bốn đứa con tôi tới một ngày sẽ được sống  trong  đất  nước  mà  ở  đó  giá  trị  của chúng được đánh giá bởi chính ý chí, nghị lực cá nhân, chứ không phải bằng màu da”. 

Sau 40 năm, rất khó để diễn tả lại những cảm  xúc  và  hi  vọng  mà  King  đã  truyền  cho tôi, cũng khó diễn tả ý nghĩa của bài diễn văn đối với một dân tộc còn chưa có Đạo luật dân quyền,  chưa  có  Đạo  luật  quyền  bỏ  phiếu, chưa  có  luật  nhà  cửa  và  cũng  chưa  có Thurgood  Marshall  (thẩm  phán  người  da  đen đầu  tiên  của  Tòa  án  tối  cao  liên  bang  Mỹ  -

ND) ở Tòa án tối cao. Cũng khó có thể kể hết được  ý  nghĩa  đối  với  miền  Nam  nước  Mỹ,  nơi phần  lớn  các  trường  học  vẫn  phân  cách  học sinh theo màu da, thuế bầu cử được áp dụng để  ngăn  không  cho  người  da  đen  tham  gia bầu cử hoặc gom họ lại thành nhóm bỏ phiếu cho  một  số  đông  nguyên  trạng,  và  từ  “mọi đen” vẫn thường được những người được coi https://thuviensach.vn

là biết điều sử dụng. 

Tôi  đã  khóc  khi  nghe  bài  diễn  văn  và  còn khóc  một  lúc  sau  khi  tiến  sĩ  King  nói  xong. 

Ông  đã  nói  lên  tất  cả  những  gì  tôi  tin  một cách  cực  kỳ  rõ  ràng  hơn  là  tôi  có  thể  tự  nói ra. Hơn hết thảy những gì tôi đã trải qua, có lẽ  chỉ  trừ  những  kinh  nghiệm  sống  với  ông tôi,  bài  diễn  văn  đó  đã  hun  đúc  quyết  tâm rằng tôi sẽ làm tất cả những gì có thể trong đời  để  biến  giấc  mơ  của  Martin  Luther  King trở thành hiện thực. 

Một  vài  tuần  sau,  tôi  bắt  đầu  học  năm cuối  ở  trường  trung  học,  vẫn  còn  cảm  giác sung  sướng  sau  khi  được  chọn  dự  Boys Nation,  và  quyết  tận  hưởng  năm  cuối  cùng tuổi thơ của mình. 

Môn  học  khó  nhất  đối  với  tôi  thời  trung học là giải tích. Lúc đó lớp giải tích của tôi chỉ

có  bảy  người  và  môn  này  chưa  từng  được dạy  tại  trường.  Tôi  còn  nhớ  rõ  hai  sự  kiện. 

Một lần thầy Coe trả bài kiểm tra cho tôi, tôi làm  đúng  hết  nhưng  số  điểm  thầy  chấm  lại cho thấy tôi sai một câu. Tôi hỏi và thầy Coe nói  rằng  tôi  chọn  cách  giải  không  đúng  và chắc chắn là tình cờ mà có kết quả đúng, nên thầy  không  cho  tôi  điể https://thuviensach.vn m  của  câu  đó;  trong

sách  giải  có  thêm  vài  bước  so  với  cách  giải

của tôi. Thiên tài về toán trong lớp tôi là Jim McDougal (không phải là anh chàng trong vụ

Whitewater)  xem  qua  cách  giải  của  tôi.  Sau đấy cậu nói với thầy Coe là nên cho tôi điểm câu đó vì cách giải của tôi hợp lệ và thậm chí còn  tốt  hơn  cách  trong  sách  vì  cách  của  tôi ngắn hơn. Cậu ta tình nguyện lên bảng trình bày  về  quan  điểm  của  mình.  Cũng  giống chúng tôi, thầy Coe rất nể bộ óc của Jim nên chấp thuận. Jim lên bảng và viết đầy hai bảng những  ký  hiệu  toán  học  và  phân  tích  vì  sao bài  giải  của  tôi  tốt  hơn  sách.  Thật  không  tin được. Tôi luôn thích giải quyết những câu đố

hóc  búa,  đến  giờ  cũng  vậy,  nhưng  tôi  chỉ

ngẫu  nhiên  giải  ra  cách  này.  Tôi  chẳng  hiểu những gì Jim nói và cũng không chắc là thầy Coe  có  hiểu  không.  Tuy  vậy  màn  trình  bày xuất  sắc  của  Jim  cũng  giúp  cho  tôi  có  điểm. 

Sự  kiện  đó  dạy  tôi  hai  điều:  thứ  nhất,  trong giải  quyết  vấn  đề,  đôi  khi  bản  năng  tốt  sẽ

giúp  khắc  phục  khiếm  khuyết  về  trí  tuệ;  thứ

hai,  tôi  không  nên  theo  đuổi  học  thêm  về

toán một chút nào nữa. 

Lớp  tôi  học  vào  tiết  tư,  sau  bữa  trưa. 

Ngày  22/11,  thầy  Coe  được  gọi  lên  văn https://thuviensach.vn

phòng.  Khi  trở  lại,  mặt  thầy  trắng  bệch  và

hầu  như  không  nói  lên  lời.  Thầy  báo  cho  cả

lớp biết là Tổng thống Kennedy vừa bị bắn và có  thể  là  đã  chết  ở  Dallas.  Tôi  thật  sự  phát hoảng. Chỉ mới bốn tháng trước tôi còn được gặp tổng thống khỏe mạnh và đầy sức sống ở Vườn hồng. Biết bao điều ông nói và làm -

bài diễn văn nhậm chức ấn tượng, việc thành lập  Liên  minh  vì  tiến  bộ  ở  châu  Mỹ  Latinh, cách  xử  lý  bình  tĩnh  cuộc  khủng  hoảng  tên lửa Cuba, tổ chức Thiện nguyện Hòa bình, và những  lời  phát  biểu  gây  kinh  ngạc  trong  bài nói  “Tôi  là  người  Berlin”  (bài  nói  của  Tổng thống Kennedy ở tây Berlin khi ông nói bằng tiếng  Đức  “Ich  bin  ein  Berliner”  -  ND)  rằng:

“Tự  do  luôn  đối  mặt  với  nhiều  khó  khăn  và nền  dân  chủ  có  thể  chưa  hoàn  hảo,  nhưng chúng  ta  chưa  bao  giờ  phải  xây  tường  để

quây  người  dân  của  chúng  ta  lại”  -  tất  cả

những điều đó đã nuôi nấng hy vọng của tôi về đất nước và gây dựng niềm tin của tôi đối với chính trị. 

Sau giờ học, toàn thể học sinh trong khu vực lớp tôi đều đến tòa nhà chính. Chúng tôi đều rất buồn, trừ một người. Tôi nghe loáng thoáng thấy một cô nàng xinh xắn chơi cùng https://thuviensach.vn

ban nhạc với tôi nói rằng tổng thống chết đi

có  khi  lại  là  điều  hay  cho  đất  nước.  Tôi  biết gia đình cô ấy bảo thủ hơn tôi, nhưng tôi quả

là  choáng  váng  và  giận  dữ  khi  một  người  tôi coi  là  bạn  lại  nói  điều  như  vậy.  Ngoài  thói phân biệt chủng tộc thô bạo ra, đó là lần đầu tiên  tôi  được  thấy  kiểu  hận  thù  mà  sau  này tôi còn chứng kiến rất nhiều trong sự nghiệp chính trị của mình, và cũng là kiểu hận thù đã tạo  nên  một  phong  trào  chính  trị  đầy  quyền lực trong 25 năm cuối của thế kỷ 20. Tôi rất cám ơn là bạn tôi sau này đã vượt qua được sự  thù  hận  đó.  Khi  tôi  vận  động  tranh  cử  ở

Las Vegas năm 1992, cô ấy cũng đến dự một buổi. Cô làm công tác xã hội và là thành viên đảng Dân chủ. Tôi quý trọng cuộc hội ngộ ấy và  cơ  hội  hàn  gắn  lại  vết  thương  cũ  mà  nó mang lại. 

Sau  khi  theo  dõi  đám  tang  của  Kennedy và an tầm phần nào khi nghe những lời lẽ đầy cảm  động  của  Lyndon  Johnson  khi  tỉnh  táo tiếp nhận chức Tổng thống: “Tôi có thể hoan hỉ  cho  đi  tất  cả  những  gì  tôi  có  để  khỏi  phải đứng đây hôm nay”, tôi từ từ trở lại với cuộc sống bình thường của mình. Thời gian còn lại của  năm  học  cuối  cấp  trôi  qua  nhanh  chóng https://thuviensach.vn

với  các  hoạt  động  trong  hội  DeMolay  và  ban

nhạc, trong đó có một chuyến đi biểu diễn tới Pensacola,  Florida  và  một  chuyến  khác  đi  dự

hội  diễn  ban  nhạc  toàn  tiểu  bang.  Tôi  đã  có nhiều  thời  gian  tuyệt  vời  với  bạn  bè,  những bữa trưa tại Club Café, những chiếc bánh táo Hà Lan ngon nhất mà tôi từng ăn; xem phim, khiêu  vũ  tại  hội  quán  YMCA,  ăn  kem  tại Cook's  Dairy,  thịt  nướng  tại  McClard,  một quán  ăn  gia  đình  75  năm  tuổi  có  món  thịt nướng  có  thể  ngon  nhất  nước,  và  món  đậu nướng chắc chắn là ngon nhất nước. 

Suốt  nhiều  tháng  trong  năm  ấy,  tôi  hẹn hò với Susan Smithers, một cô gái ở Benton, Arkansas,  cách  Hot  Springs  khoảng  30  dặm về  phía  đông  trên  xa  lộ  tới  Little  Rock. 

Thường  vào  chủ  nhật  tôi  tới  Benton  để  đi nhà  thờ  và  ăn  trưa  với  gia  đình  cô  ấy.  Cuối bữa  trưa,  Mary,  mẹ  của  Susan,  thường  đặt một  nắm  bánh  táo  hoặc  bánh  đào  chiên  lên bàn.  Reese,  bố  cô  ấy,  và  tôi  thường  ăn  cho đến  khi  tôi  no  kềnh  phải  khiêng  đi.  Một  chủ

nhật nọ sau bữa trưa, tôi và Susan lái xe tới Bauxite, một thị trấn ở gần Benton được đặt tên  theo  loại  quặng  dùng  làm  ra  nhôm,  vốn được  khai  thác  rất  nhiều  ở  các  mỏ  lộ  thiên https://thuviensach.vn

quanh vùng. Tới nơi, chúng tôi quyết định đi

ngó các mỏ nhôm gần bên. Tôi đi xe ra khỏi đường  cái  tấp  lên  một  khu  đất  mà  tôi  tưởng là đất sét cứng, ngay cạnh miệng một mỏ lộ

thiên lớn. Sau khi dạo quanh, chúng tôi về lại xe thì mọi hứng thú tan biến. Bánh xe của tôi đã lún sâu xuống khu đất ướt và mềm ở đó. 

Bánh  xe  quay  tít  nhưng  chúng  tôi  không nhích  tí  nào  cả.  Tôi  tìm  được  vài  tấm  gỗ  cũ, đào  chỗ  dưới  bánh  xe,  đặt  vào  đấy  để  cho bánh  đỡ  bị  trượt  nhưng  cũng  không  được. 

Sau  hai  tiếng,  bánh  xe  đã  mòn  hết  gai,  trời thì bắt đầu tối mà chúng tôi vẫn bị kẹt. Cuối cùng  chúng  tôi  đành  bỏ  cuộc,  đi  bộ  về  thị

trấn  tìm  người  giúp  và  gọi  điện  cho  bố  mẹ

Susan.  Lúc  người  ta  đến  kéo  xe  tôi  ra  khỏi đống  đất  lún  thì  mấy  chiếc  bánh  xe  đã  trơn nhẵn  như  đít  trẻ  con  vậy.  Lúc  tôi  đưa  Susan về đến nhà trời đã tối mịt. Chắc là bố mẹ cô ấy  tin  câu  chuyện  của  tôi,  nhưng  bố  cô  ấy vẫn liếc sơ qua mấy bánh xe của tôi cho chắc ăn.  Ở  cái  tuổi  còn  ngây  thơ  đó,  tôi  thật  sự

thấy vô cùng xấu hổ. 

Khi  năm  cuối  cấp  gần  hết,  tôi  ngày  càng lo chuyện học đại học. Vì lý do gì đó, tôi chưa bao  giờ  nghĩ  tới  chuyện  đăng  ký  vào  một https://thuviensach.vn

trường  thuộc  nhóm  Ivy  League  (những

trường đại học danh tiếng ở Mỹ - ND) nào cả. 

Tôi  biết  nơi  tôi  muốn  học  và  chỉ  đăng  ký  ở

đó: 

Khoa 

Ngoại 

giao 

của 

Đại 

học

Georgetown. Tôi không muốn làm ngoại giao và  tôi  cũng  chưa  từng  đến  thăm  khuôn  viên của  trường  Georgetown  khi  tham  dự  đại  hội Boys  Nation,  nhưng  tôi  muốn  trở  lại Washington.  Georgetown  có  tiếng  là  trường tốt  nhất  ở  thủ  đô  và  kỉ  luật  của  những  ngôi trường  Dòng  Tên  luôn  nổi  tiếng  và  hấp  dẫn đối  với  tôi.  Tôi  cũng  cảm  thấy  mình  cần  hiểu các  vấn  đề  quốc  tế,  và  rằng  chỉ  cần  ở

Washington  vào  những  năm  1960  là  có  thể

hấp  thụ  và  hiểu  mọi  vấn  đề  đối  nội.  Tôi  tin mình  sẽ  được  nhận  vì  tôi  đứng  thứ  tư  trong 327 người cùng khóa, bảng điểm vào đại học của  tôi  tương  đối  tốt  và  thường  thì  trường Georgetown  vẫn  chọn  ít  nhất  mỗi  bang  một sinh  viên  (quả  là  một  chương  trình  hành động  tích  cực  từ  rất  sớm!).  Tuy  vậy,  tôi  vẫn cảm thấy lo. 

Tôi  tính,  nếu  bị  trường  Georgetown  từ

chối tôi sẽ đi học ở Đại học Arkansas, vốn có chính  sách  nhận  sinh  viên  tương  đối  thoáng với học sinh trong tiểu bang, và là nơi những https://thuviensach.vn

chính  trị  gia  nhiều  tham  vọng  nên  đi  học  vì

chi  phí  không  đến  nỗi  quá  quắt.  Đến  tuần thứ  hai  của  tháng  tư  tôi  nhận  được  thông báo  chấp  nhận  của  Georgetown.  Tôi  rất  vui nhưng cũng bắt đầu tự hỏi liệu tới đó học có khôn  ngoan  hay  không.  Tôi  không  được  học bổng  và  vì  vậy  mọi  thứ  đều  đắt  đỏ:  1.200

đôla  cho  tiền  học,  700  đô  la  tiền  nhà,  cộng thêm tiền ăn, sách vở và các khoản khác. Mặc dù  so  với  Arkansas,  nhà  tôi  thuộc  loại  trung lưu  tương  đối  thoải  mái,  nhưng  tôi  vẫn  lo lắng bố mẹ tôi không đủ thêm khoản tiền cho tôi đi học. Tôi cũng lo ngại việc phải để Roger và  mẹ  ở  lại  một  mình  với  bố  dù  tuổi  tác  đã khiến ông chậm chạp đi. Thầy hướng dẫn của tôi là Edith Irons cam đoan tôi nên nhập học, và rằng đó là khoản đầu tư cho tương lai của tôi  mà  bố  mẹ  tôi  nên  làm.  Bố  mẹ  tôi  đồng  ý điều  này.  Mẹ  cũng  tin  rằng  khi  tôi  đến  đó  và chứng tỏ được bản thân mình thì tôi sẽ nhận được  hỗ  trợ  tài  chính.  Và  vậy  là  tôi  quyết định cứ đi học xem sao. 

Tôi  tốt  nghiệp  phổ  thông  vào  chiều  ngày 29/5/1964  trong  buổi  lễ  tại  sân  vận  động Rix, nơi chúng tôi vẫn chơi bóng bầu dục. Là học sinh đứng thứ tư, tôi được đọc một đoạn https://thuviensach.vn

cầu  nguyện  Chúa.  Sau  này  một  số  quyết

định  của  tòa  án  về  tôn  giáo  trong  trường công  lập  đã  cấm  việc  này,  và  nếu  hồi  đó những quyết định ấy đã thành luật thì lễ nghi cầu  nguyện  đã  không  được  đưa  vào  chương trình.  Tôi  đồng  ý  không  nên  sử  dụng  tiền thuế cho những mục đích tôn giáo đơn thuần nhưng cũng thấy rất vinh dự khi được nói lời cuối kết thúc thời trung học của mình. 

Lời  cầu  nguyện  của  tôi  thể  hiện  niềm  tin sâu  sắc  vào  tôn  giáo  và  có  đôi  chút  dấu  ấn về  chính  trị.  Tôi  cầu  Chúa  “hãy  gieo  cho chúng con lý tưởng của tuổi trẻ và những giá trị  luân  lý  vốn  đã  giúp  dân  tộc  này  được mạnh  mẽ.  Xin  hãy  giúp  chúng  con  tránh  xa sự lãnh cảm, thờ ơ và hắt hủi người khác để

thế hệ chúng con sẽ rũ bỏ được sự tự mãn, nghèo  đói  và  định  kiến  khỏi  trái  tim  của những người tự do… Xin hãy giúp chúng con quan  tâm  để  chúng  con  không  bao  giờ  biết đến sự bất hạnh và vòng luẩn quẩn của cuộc sống  không  mục  đích,  và  để  đến  khi  chúng con chết đi thì những người khác vẫn còn cơ

hội được sống trên mảnh đất tự do này”. 

Một  số  người  không  tin  tôn  giáo  có  thể

thấy tất cả những thứ n https://thuviensach.vn ày là xúc phạm hoặc

ngây thơ nhưng tôi vui rằng ngay lúc bấy giờ

tôi  đầy  lý  tưởng,  và  đến  giờ  tôi  vẫn  tin  vào từng lời cầu nguyện ngày nào. 

Sau  lễ  tốt  nghiệp,  tôi  cùng  với  Mauria Jackson tới bữa tiệc của những học sinh cuối cấp  tại  câu  lạc  bộ  Belvedere,  không  cách  xa ngôi  nhà  ở  đại  lộ  Park  của  chúng  tôi.  Do Mauria và tôi lúc đó đều không có ai và từng học tiểu học với nhau ở trường St. John nên có vẻ việc đi cùng nhau là một ý hay, và đúng là hay thật. 

Buổi sáng hôm sau, tôi bước vào mùa hè tuổi  thơ  cuối  cùng  của  mình.  Đó  là  một  mùa hè  nóng  nực  điển  hình  của  Arkansas,  và  trôi qua  nhanh  chóng  với  lần  thứ  sáu  và  là  lần cuối cùng tôi đi dự trại ban nhạc, và một lần quay  lại  đại  hội  Boys  State  với  tư  cách  là  cố

vấn.  Mùa  hè  năm  đó  tôi  giúp  bố  được  vài tuần  để  làm  công  việc  kiểm  kê  hàng  năm  tại công ty Clinton Buick như thỉnh thoảng trước đây  tôi  từng  làm.  Thời  nay,  khi  hồ  sơ  từng chiếc  xe  được  lưu  trong  máy  tính  và  bạn  có thể  đặt  linh  kiện  ôtô  từ  các  trung  tâm  phân phối,  thật  khó  có  thể  tưởng  tượng  được  lúc bấy  giờ  chúng  tôi  giữ  linh  kiện  cho  những chiếc xe đến 10 năm tuổihttps://thuviensach.vn

, và đếm những linh

kiện  đó  bằng  tay  hàng  năm.  Linh  kiện  nhỏ

được  đặt  ở  những  khoang  bé  phía  trên  các giá  để  cạnh  nhau,  làm  cho  mặt  sau  của  kho hàng  luôn  tối  tăm,  tương  phản  ghê  gớm  với phòng trưng bày sáng sủa ở phía trước, vốn cũng chỉ đủ lớn để chứa một chiếc Buick mới. 

Công việc rất tẻ nhạt nhưng tôi vẫn thích làm,  chủ  yếu  vì  nó  là  việc  duy  nhất  tôi  được làm  cùng  bố.  Tôi  cũng  thích  ở  chỗ  bán  xe Buick,  đi  chơi  với  bác  Raymond,  với  những nhân  viên  bán  xe  trên  bãi  xe  với  đầy  rẫy  xe mới  và  xe  cũ,  với  mấy  người  thợ  máy  ở  khu phía sau. Lúc bấy giờ có ba người luôn khiến tôi  đặc  biệt  thích  thú.  Hai  trong  số  họ  là người  da  đen.  Early  Arnold  trông  giống  ca  sĩ

Ray Charles và có một trong những kiểu cười tuyệt nhất mà tôi từng biết. Early luôn tốt với tôi.  James  White  thì  tính  xuề  xòa  hơn.  Phải vậy thôi. Chú ấy phải nuôi tới tám người con chỉ bằng lương bác Raymond trả và những gì bà vợ Earlene của chú ấy kiếm được nhờ giúp việc  tại  gia  đình  tôi  sau  khi  bà  Walters  nghỉ. 

Tôi  rất  khoái  kiểu  triết  lý  suông  của  James. 

Một lần tôi nói với chú ấy về việc những năm tháng  trung  học  trôi  qua  thật  nhanh,  chú nói:  “Ừ,  thời  gian  trôi  nhanh  quá.  Tôi  không https://thuviensach.vn

bắt kịp được với tuổi tác của mình rồi”. Khi đó

tôi nghĩ nó là câu đùa nhưng giờ thì nó chẳng hề buồn cười nữa. 

Người da trắng trong số này là Ed Foshee

-  một  thiên  tài  về  xe  hơi.  Sau  này  chú  ấy cũng  mở  riêng  cửa  hàng  của  mình.  Khi  tôi  đi học xa, gia đình tôi bán cho chú chiếc Henry J

của tôi, một trong sáu chiếc bị cháy thảm hại mà  bố  đã  sửa  lại  ở  cơ  sở  bán  xe  Buick  tại Норе.  Tôi  không  muốn  bỏ  chiếc  xe,  dù  hệ

thống phanh thủy lực của nó bị rò, và tôi sẵn sàng trả bất cứ giá nào để có lại chiếc xe đó bây giờ. Chiếc xe đã cho tôi và bạn bè nhiều giây  phút  tuyệt  vời  và  một  dịp  không  được tuyệt  vời  cho  lắm.  Một  đêm  nọ,  tôi  lái  xe  ra khỏi Hot Springs theo đường số 7, theo sau một  chiếc  xe  màu  đen.  Khi  chúng  tôi  đi  qua bãi chiếu phim ngoài trời Jessie Howe thì chiếc xe phía trước đột nhiên dừng lại để xem màn hình đang chiếu gì. Đèn báo phanh của chiếc xe đó bị vỡ nên tôi không nhận ra được là nó đã  dừng  lại  trước  khi  quá  trễ.  Sự  lơ  là,  phản ứng  chậm  chạp  và  hệ  thống  phanh  xe  ầu  ật khiến  tôi  đâm  thẳng  vào  chiếc  xe  màu  đen, hàm  tôi  đập  thẳng  vào  chiếc  vô  lăng,  khiến nó  gẫy  đôi.  Rất  may  là  không  ai  bị  thương https://thuviensach.vn

nặng.  Bảo  hiểm  trả  phí  tổn  hỏng  hóc  cho

chiếc xe kia. Những người thợ ở Clinton Buick đã sửa chiếc Henry J của tôi lại như mới và tôi rất  mừng  là  chiếc  vô  lăng  bị  gẫy  chứ  không phải cái hàm của tôi. Cũng không đau hơn lần Henry  Hill  thụi  tôi  vào  cằm  vài  năm  trước,  và cũng  chưa  đau  gần  bằng  lần  con  cừu  đực suýt  húc  chết  tôi.  Lúc  đấy  tôi  hay  triết  lý  về

những  chuyện  đó,  và  có  thái  độ  giống  như

mấy  nhà  thông  thái  hay  nói:  “Con  chó  thỉnh thoảng có vài con rận thì cũng tốt thôi. Như

thế nó đỡ tủi thân phận làm chó của nó”. 
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Mùa  hè  trôi  qua  quá  nhanh  như  mọi  kỳ

nghỉ hè khi ta còn bé, và ngày 12/9, tôi cùng mẹ  bay  tới  Washington  để  du  ngoạn  chừng một tuần trước khi tôi bắt đầu năm thứ nhất đại học. Tôi không biết điều gì chờ đợi mình, nhưng tôi đầy kỳ vọng. 

Chuyến  đi  này  khó  khăn  cho  mẹ  nhiều hơn cho tôi. Chúng tôi luôn gần gũi nhau, và tôi  biết  mỗi  khi  nhìn  tôi,  mẹ  thường  thấy  cả

bố và tôi. Mẹ lo về chuyện làm sao nuôi được Roger  bé  một  mình  với  Roger  bố  mà  không có tôi. Và tôi và mẹ sẽ thấy thiếu vắng nhau. 

Chúng tôi đủ giống và đủ khác biệt để có thể

vui vẻ bên nhau. Bạn bè của tôi cũng quý mẹ

và bà cũng thích bạn bè tôi tới nhà, điều mà từ  đây  vẫn  sẽ  diễn  ra  nhưng  chỉ  vào  những dịp tôi về nhà ăn giáng sinh hoặc nghỉ hè. 

Không  giống  như  bây  giờ,  hồi  đó  tôi chẳng  thể  biết  mẹ  lo  lắng  thế  nào  cho  tôi. 

Gần đây, tôi tình cờ tìm được lá thư giới thiệu mẹ  viết  tháng  12/1963  trong  hồ  sơ  của  tôi cho Giải thưởng lãnh đạo https://thuviensach.vn Elks, vốn được trao

cho  một  hoặc  hai  học  sinh  trung  học  xuất sắc mỗi năm ở những thành phố nào có câu lạc  bộ  Elks.  Bà  viết  rằng  lá  thư  ấy  “giải  tỏa bớt một phần nhỏ mặc cảm tội lỗi của tôi về

Bill.  Công  việc  gây  mê  của  tôi  đã  chiếm  mất nhiều  thời  giờ  đúng  ra  phải  dành  cho  nó.  Và vì  thế,  những  gì  Bill  đã  giành  được,  đã  làm được đều thực sự là do tự thân nó. Vậy nên mỗi  khi  nhìn  Вill,  tôi  lại  thấy  một  người  đàn ông  tự  lập  thân”.  Mẹ  tôi  thật  sai  khi  nói  vậy! 

Chính  bà  đã  dạy  dỗ  tôi  thức  dậy  hàng  ngày và luôn cố gắng; dạy tôi nên tìm những điểm tốt đẹp nhất ở người khác ngay cả khi họ chỉ

nhìn  thấy  mặt  xấu  của  tôi;  dạy  tôi  biết  ơn  vì được  sống  mỗi  ngày  và  chào  đón  ngày  mới bằng  nụ  cười;  dạy  tôi  rằng  tôi  có  thể  làm hoặc đạt được bất cứ gì nếu tôi sẵn sàng bỏ

ra đủ nỗ lực cho mục tiêu đó. Và cũng chính mẹ dạy tôi rằng cuối cùng thì tình yêu và sự

tốt bụng sẽ vượt lên trên sự tàn nhẫn và ích kỉ. Mẹ tôi không sùng đạo kiểu bình thường, dù  khi  có  tuổi  bà  có  khuynh  hướng  này.  Bà chứng  kiến  quá  nhiều  cái  chết  đến  mức  bà thấy khó tin vào kiếp sau. Nhưng nếu đạo là tình  yêu  thương  thì  mẹ  tôi  chính  là  một  phụ

nữ  sùng  đạo.  Tôi  ước  gì https://thuviensach.vn có  thể  giải  thích  với

mẹ rằng tôi còn lâu mới là kẻ “tự lập thân”. 

Mặc  dù  biết  những  thay  đổi  lớn  sắp  diễn ra  nhưng  mẹ  và  tôi  đều  cảm  thấy  rất  phấn khích  khi  tới  Georgetown.  Chỉ  cách  cơ  sở

chính của trường vài dãy phố là nơi được gọi là  Cơ  sở  phía  Đông,  trong  đó  có  phân  khoa Ngoại  giao  và  vài  khoa  khác  có  cả  sinh  viên nữ và đa dạng hơn về chủng tộc và tôn giáo. 

Ngôi  trường  do  Tổng  giám  mục  John  Carroll thành  lập  năm  1789,  năm  làm  tổng  thống đầu tiên của George Washington. Bức tượng ông vẫn sừng sững nơi vòng xoay lớn ở cổng lối  vào  cơ  sở  chính.  Năm  1815,  Tổng  thống James  Madison  ký  một  điều  luật  cho  phép trường  Georgetown  được  tự  cấp  bằng.  Mặc dù ngay từ đầu trường chúng tôi đã luôn rất rộng  mở  đối  với  những  người  thuộc  các  tôn giáo  khác  nhau,  và  một  trong  những  hiệu trưởng  vĩ  đại  nhất  của  trường,  cha  Patrick Healy  từ  năm  1874  đến  1882,  hiệu  trưởng gốc  Phi  đầu  tiên  của  ngôi  trường  đa  số  da trắng,  nhưng  Yard[14]  vẫn  toàn  là  sinh  viên nam  da  trắng  và  hầu  như  tất  cả  đều  theo Công  giáo.  Khoa  Ngoại  giao  được  thành  lập năm  1919  bởi  cha  Edmund  A.  Walsh,  một https://thuviensach.vn

người  chống  cộng  quyết  liệt.  Khi  tôi  vào  học

tại  trường,  ở  đây  vẫn  còn  vô  số  các  giáo  sư

từng  sống  hoặc  trốn  chạy  khỏi  các  chế  độ

cộng  sản  ở  châu  Âu  và  Trung  Quốc;  và những  người  thông  cảm  với  các  hoạt  động chống cộng của chính quyền Mỹ, trong đó có cả ở Việt Nam. 

Không  chỉ  quan  điểm  chính  trị  tại  khoa Ngoại  giao  mới  mang  tính  bảo  thủ.  Chương trình  học  cũng  vậy,  sự  khắc  khổ  của  chương trình  phản  ánh  triết  lý  giáo  dục  của  Dòng Tên, được gọi là  Ratio Studiorum   bắt  nguồn từ  cuối  thế  kỷ  16.  Trong  hai  năm  đầu,  mỗi học  kỳ  chúng  tôi  buộc  phải  học  sáu  môn  với tổng thời gian khoảng 18 hoặc 19 tiếng trên lớp.  Các  môn  học  tự  chọn  chỉ  bắt  đầu  có  từ

học kỳ hai của năm thứ ba. Rồi còn có những quy định về trang phục nữa. Trong năm nhất, tất cả các nam sinh đều phải mặc áo sơmi, áo vest  bên  ngoài  và  đeo  cà  vạt  tới  lớp.  Chúng tôi  có  thể  mặc  áo  sợi  tổng  hợp,  nhưng  tôi cảm thấy rất khó chịu với loại áo này nên tôi đành chấp nhận mất năm đôla trong tổng số

25 đôla tiền tiêu tuần cho việc giặt ủi năm bộ

sơmi đi học. Còn quy định của ký túc xá nữa chứ: “Sinh viên năm nhất phải ở tại phòng để

https://thuviensach.vn

học  vào  các  buổi  tối  trong  tuần  và  phải  tắt

đèn  lúc  nửa  đêm.  Tối  thứ  sáu  và  thứ  bảy, sinh  viên  năm  nhất  phải  về  phòng  trước 12h30…  Không  chấp  nhận  các  khách  khác giới,  đồ  uống  có  cồn,  thú  nuôi,  hay  vũ  khí trong ký túc xá”. Tôi biết mọi thứ giờ đã thay đổi  đôi  chút,  nhưng  khi  tôi  và  Hillary  đưa Chelsea tới Stanford năm 1997, mọi thứ quả

là bất ổn khi thấy cả nam và nữ ở trong cùng một ký túc. Tuy vậy, cũng may là lệnh cấm vũ

khí trong ký túc xá vẫn còn. Rõ ràng là NRA (Hiệp hội súng trường quốc gia, một tổ chức ủng  hộ  quyền  công  dân  được  mang  súng  ở

Mỹ - ND) chưa thành công trong việc đòi hủy bỏ quy định cấm vũ khí. 

Một trong những người đầu tiên tôi và mẹ

gặp  khi  bước  vào  cổng  trường  là  cha Dinneen,  linh  mục  hướng  dẫn  sinh  viên  năm nhất, người chào đón tôi bằng cách bảo tôi là Georgetown  không  thể  hiểu  nổi  tại  sao  một anh  theo  Tin  Lành  Baptist  Phương  Nam, không  biết  ngoại  ngữ  nào  ngoài  tiếng  Latinh lại  thích  học  khoa  Ngoại  giao.  Giọng  nói  của ông cho thấy họ cũng chẳng hiểu sao trường lại nhận tôi. Tôi chỉ cười và nói có lẽ sau một hoặc  hai  năm  gì  đó  cả  hai  bên  sẽ  hiểu  ra https://thuviensach.vn

chăng.  Mẹ  lo  lắng  thấy  rõ,  nên  khi  cha

Dinneen ra gặp các sinh viên khác, tôi bảo bà là chỉ cần một thời gian họ sẽ hiểu lý do thôi. 

Tôi nghi như vậy là nói hơi quá, nhưng nghe cũng tạm được. 

Sau các thủ tục ban đầu, chúng tôi đi tìm phòng  ký  túc  xá  của  mình  và  gặp  bạn  cùng phòng.  Ký  túc  xá  -  tòa  nhà  Loyola  -  nằm  ở

góc  đường  35  và  đường  N,  ngay  sau  và  nối với  tòa  nhà  Walsh  của  khoa  Ngoại  giao.  Tôi được  phân  về  phòng  225,  ngay  đối  diện  với cổng  trước  ở  đường  35  và  nhìn  xuống  khu nhà và ngôi vườn tuyệt đẹp của Thượng nghị

sĩ  Claiborne  Pell  nổi  tiếng  của  bang  Rhode Island, người vẫn còn làm thượng nghị sĩ khi tôi làm tổng thống. Vợ chồng ông ấy cũng là bạn của vợ chồng tôi, và hơn 30 năm sau khi nhìn  được  mặt  ngoài  của  căn  nhà  lớn  và  cổ

đó của họ cuối cùng tôi cũng được vào trong chiêm ngưỡng. 

Khi mẹ và tôi tới cửa phòng ký túc, tôi hơi khựng  lại.  Cuộc  vận  động  tranh  cử  tổng thống  năm  1964  đang  ở  cao  trào,  và  trên cửa  phòng  tôi  có  một  tấm  hình  của Goldwater.  Tôi  cứ  nghĩ  mình  đã  bỏ  tất  cả

những  thứ  này  lại  phía  s https://thuviensach.vn au  ở  Arkansas!  Bức

ảnh  đó  của  cậu  bạn  cùng  phòng  tôi,  Tom

Campbell,  một  người  Công  giáo  Ireland  đến từ  Huntington,  Long  Island.  Gia  đình  cậu  ta theo  đảng  Cộng  hòa  và  rất  bảo  thủ,  và  cậu này từng là cầu thủ bóng bầu dục tại trường trung học Dòng Tên Xavier ở thành phố New York.  Bố  cậu  ta  từng  thắng  chức  thẩm  phán địa  phương  nhờ  theo  con  đường  của  đảng Bảo thủ. Tom có lẽ còn ngạc nhiên hơn tôi về

vụ  xếp  phòng  này.  Tôi  là  người  Tin  Lành Baptist miền Nam đầu tiên mà cậu ta gặp, và tệ hơn nữa, tôi còn là một người cổ vũ nhiệt thành  cho  đảng  Dân  chủ  và  Lyndon  B. 

Johnson. 

Mẹ  chẳng  bao  giờ  để  những  thứ  cỏn  con như chính trị chen vào việc sắp xếp nơi ăn ở. 

Như  với  mọi  người,  mẹ  nói  chuyện  với  Tom như  thể  biết  cậu  ta  từ  lâu,  và  chỉ  một  lát  là chiếm  được  thiện  cảm  của  cậu  ta.  Tôi  cũng thấy  mến  cậu  ta  và  nghĩ  rằng  chúng  tôi  sẽ

hợp  nhau.  Và  thực  tế  đúng  vậy,  trong  suốt bốn  năm  sống  cùng  nhau  ở  Georgetown  và gần 40 năm làm bạn. 

Rồi cũng đến lúc mẹ chia tay tôi và tôi bắt đầu  lại  khám  phá  nơi  ở  mới  của  mình,  xuất phát  từ  tầng  của  tôi.  V https://thuviensach.vn ọng  lại  từ  phía  cuối

hành  lang  là  tiếng  nhạc  của  “Tara's  Theme” 

trong  phim   Gone  with  the  Wind  (Cuốn  theo chiều gió) và tôi lần theo đó, hi vọng tìm thấy được một người miền Nam, hay biết đâu lại là một người theo đảng Dân chủ. Khi tôi tìm tới phòng phát ra tiếng nhạc, tôi thấy một nhân vật  ngoại  hạng,  Tommy  Caplan.  Cậu  ta  đang ngồi trên một chiếc ghế dựa bập bênh, chiếc độc  nhất  trong  cả  tầng.  Nói  chuyện  một  lúc thì  tôi  biết  cậu  ta  là  con  một  của  một  người kinh  doanh  kim  hoàn  ở  Baltimore,  và  cậu  ta từng  biết  Tổng  thống  Kennedy.  Bằng  giọng nhanh và rõ một cách lạ thường mà tôi thấy hơi có vẻ kiểu cách, cậu ta bảo cậu muốn trở

thành  nhà  văn  và  gây  ấn  tượng  lên  tôi  bằng một  vài  câu  chuyện  về  Tổng  thống  Kennedy. 

Dù khi ấy tôi biết mình thích cậu ta, tôi không thể  ngờ  rằng  tôi  đã  gặp  một  trong  những người bạn tốt nhất của mình. Trong bốn năm tiếp  theo,  Tommy  giúp  tôi  làm  quen  với Baltimore, với gia đình cậu ta ở Bờ Đông của Maryland,  với  Nhà  thờ  Tân  giáo  và  các  nghi thức  ở  đó,  với  khách  sạn  Pierre  ở  New  York cùng  món  cà  ri  Ấn  Độ  tuyệt  vời,  khách  sạn Carlyle và những dịch vụ đắt tiền, với câu lạc bộ  21,  nơi  một  số  chúng  tôi  tổ  chức  sinh nhật thứ 21 của cậu ta,  https://thuviensach.vn với Massachusetts và

Mũi Cod, nơi tôi suýt chết đuối sau khi không bám được vào tảng đá đầy hà từng cắt chảy máu hết tay, chân và ngực tôi. Khi cố quay lại bờ thì tôi may mắn gặp được một dải cát dài cùng với sự giúp đỡ của Fife Symington, một cậu  bạn  cũ  cùng  trường  của  Tommy  và  sau này  là  đảng  viên  Cộng  hòa  và  Thống  đốc bang  Arizona.  (Nếu  cậu  ta  mà  biết  trước tương  lai  của  tôi  thì  lúc  cứu  tôi  cậu  ta  dám đổi  ý  lắm!)  Đổi  lại,  tôi  giới  thiệu  cho  Tommy về Arkansas, về cách sống dân dã của người miền  Nam,  về  chính  trị  cơ  sở.  Tôi  nghĩ  trao đổi như vậy cũng xứng. 

Vài  ngày  sau,  tôi  gặp  một  vài  sinh  viên nữa  và  bắt  đầu  vào  học.  Tôi  cũng  tìm  được cách  sống  với  25  đôla/tuần.  Năm  đôla  đã  để

dành cho năm chiếc sơmi đi học, và tôi quyết định mình sẽ ăn mỗi ngày một đô, các bữa ăn cuối tuần thêm một đô nữa để dư ra 14 đôla cho  buổi  đi  chơi  vào  tối  thứ  bảy.  Vào  thời điểm năm 1964, tôi có thể mời bạn gái đi ăn tối  với  14  đô,  đôi  khi  còn  đủ  để  xem  phim nữa,  dù  tôi  thường  phải  để  cô  gái  gọi  món trước  nhằm  đảm  bảo  số  tiền  chúng  tôi  phải trả  cộng  với  tiền  boa  không  quá  ngân  sách https://thuviensach.vn

cho phép của tôi. Lúc đó có khá nhiều tiệm ở

Georgetown  nơi  mà  giá  cả  phù  hợp  với  số

tiền  14  đô  của  tôi.  Ngoài  ra,  trong  vài  tháng đầu  tôi  cũng  không  hẹn  ai  vào  thứ  bảy  nên ngân sách của tôi tương đối dư dả. 

Sống bằng một đô  mỗi ngày cũng  không quá  khổ  sở  -  tôi  luôn  cảm  thấy  mình  dư  dả, thậm chí đủ để tham gia các vũ hội và những dịp  đặc  biệt  nào  đó.  Ở  quán  Wisemiller  Deli, ngay gần chỗ tôi học ở tòa nhà Walsh, tôi có thể  ăn  hai  bánh  vòng  rán  và  uống  một  ly  cà phê mỗi sáng mà chỉ tốn 20 xu, lần đầu tiên tôi uống cà phê, một thói quen mà đôi khi tôi muốn  bỏ,  với  thành  công  khá  hạn  chế.  Ăn trưa  tôi  chi  hẳn  30  xu.  Một  nửa  số  này  để

mua  bánh  táo  hoặc  sơri  Hostess  cộng  với một ly Royal Crown Cola cỡ bự. Tôi rất khoái mấy ly Cola này và rất buồn khi nó bị ngừng sản  xuất.  Bữa  tối  thường  đắt  đỏ  hơn, khoảng 50 xu. Tôi hay ăn ở tiệm Hoya Carry Out  cách  ký  túc  xá  của  tôi  chừng  vài  dãy phố, và dù tên như vậy [carry out: mang về

-  ND]  nhưng  tiệm  có  một  cái  quầy  để  khách có thể ăn tại chỗ. Ở đó chỉ ăn không thôi thì mới  chỉ  vui  một  nửa.  Với  15  xu  tôi  có  thể

mua  một  ly  nước  ngọt  cỡ  bự;  với  35  xu  có https://thuviensach.vn

thể mua một bánh sandwich cá ngừ cỡ lớn -

lớn  đến  mức  khó  có  thể  há  mồm  ngoạm  hết được.  85  xu  thì  bạn  có  thể  mua  được  một bánh  sandwich  thịt  bò  nướng  cũng  bự  như

vậy.  Hôm  nào  mà  chưa  vung  hết  14  đô  đi chơi  thứ  bảy  là  tôi  lại  mua  một  cái  bánh  loại này. 

Nhưng điều thú vị nhất ở Hoya Carry Out là ông bà chủ Don và Rose. Don là một người to  khỏe  với  hình  xăm  ngay  trên  bắp  vai  nở

nang vào cái thời mà hình xăm vẫn còn hiếm chứ chưa xuất hiện nhan nhản trên người các ngôi  sao  nhạc  rock,  vận  động  viên  và  mấy thanh  niên  trẻ  như  bây  giờ.  Bà  Rose  để  tóc búi  lớn  trên  đầu,  khuôn  mặt  dễ  thương  và luôn  biết  khoe  vẻ  đẹp  thân  hình  của  mình bằng  cách  mặc  áo  len  và  quần  bó  sát  cùng giày cao gót. Rose luôn cuốn hút những cậu bé  nghèo  tiền  nhưng  giàu  trí  tưởng  tượng, và sự hiện diện của ông Don hiền lành nhưng luôn  cảnh  giác  khiến  chúng  tôi  chỉ  có  ăn  mà thôi chứ không dám làm gì thêm. Khi bà Rose làm  việc,  chúng  tôi  luôn  cố  ăn  thật  chậm  để

đảm bảo việc tiêu hóa được tốt. 

Trong hai năm đầu, tôi hiếm khi đi xa khỏi trường  và  khu  vực  qua https://thuviensach.vn nh  trường,  một  khu

vực  nhỏ  bé  giáp  phố  M  và  sông  Potomac  ở

phía nam, phố Q ở phía bắc, đại lộ Wisconsin ở phía đông và trường tôi ở phía tây. Các địa điểm  vui  chơi  của  tôi  ở  Georgetown  là  quán bia Tombs nằm dưới Nhà hàng 1789, nơi hầu hết  sinh  viên  vẫn  ra  đó  uống  bia  và  ăn hamburger;  nhà  hàng  Billy  Martin,  nơi  có không khí và đồ ăn ngon phù hợp với túi tiền của  tôi;  và  quán  Cellar  Door,  ngay  dưới  đồi chỗ ký túc xá chúng tôi trên đường M. Quán này  có  chơi  nhạc  sống  tuyệt  hay.  Tôi  được nghe  Glenn  Yarborough,  một  ca  sĩ  đồng  quê nổi  tiếng  những  năm  60,  nghệ  sĩ  nhạc  jazz Jimmy  Smith,  và  một  ban  nhạc  giờ  ít  người biết, ban Mugwumps, họ tan rã một thời gian ngắn  sau  khi  tôi  tới  Georgetown.  Hai  người trong  nhóm  đã  thành  lập  ban  nhạc  khác  nổi tiếng  hơn,  Lovin'  Spoonful.  Cass  Elliot,  ca  sĩ

hát chính của nhóm sau này trở thành thành viên  chính  của  ban  The  Mamas  and  The Papas.  Thỉnh  thoảng  Cellar  Door  mở  cửa  cả

vào chiều chủ nhật, và bạn có thể chỉ gọi một ly  coca  cola  và  nghe  Mugwumps  hát  hàng tiếng đồng hồ mà chỉ tốn một đôla. 

Dù  thỉnh  thoảng  tôi  cũng  cảm  thấy  ngột ngạt  ở  Georgetown,  nhưng  phần  lớn  thời https://thuviensach.vn

gian  tôi  cảm  thấy  rất  hạnh  phúc  với  lớp  học

và  bạn  bè.  Tuy  vậy  những  chuyến  đi  ra  khỏi tổ kén cũng luôn rất vui. Vài tuần sau khi bắt đầu  học  kỳ  một,  tôi  tới  Thính  phòng  Lisner để  nghe  Judy  Collins  hát.  Bây  giờ  tôi  vẫn  có thể hình dung ra cô ấy, mái tóc vàng dài, mặc váy cotton dài chấm đất đứng trên sân khấu với cây đàn guitar. Kể từ ngày đấy tôi là một fan  hâm  mộ  của  Judy  Collins.  Tháng 12/1978,  Hillary  và  tôi  tới  London  trong  một kỳ nghỉ ngắn sau lần đầu tôi trúng cử Thống đốc bang. Một hôm khi chúng tôi đang ngắm tủ kính cửa hàng trên đường King ở Chelsea thì  nghe  thấy  một  cửa  hàng  mở  nhạc  Judy hát  bài   Chelsea  buổi  sáng  của  Joni  Mitchell. 

Chúng  tôi  cùng  đồng  ý  ngay  tại  chỗ  là  nếu sau này có con gái sẽ đặt tên là Chelsea. 

Dù tôi không thường rời khu Georgetown nhưng  tôi  cũng  đến  New  York  hai  lần  trong học  kỳ  đầu  tiên.  Tôi  về  nhà  Tom  Campbell  ở

Long  Island  trong  dịp  lễ  Tạ  ơn.  Khi  đó Lyndon  Johnson  đã  thắng  cử,  và  tôi  thích bàn  luận  chính  trị  với  bố  của  Tom.  Tôi  chọc ông cụ cả đêm bằng việc hỏi khu vực đẹp đẽ

nhà  ông  có  tham  gia  một  thỏa  ước  “bảo  vệ” 

nào không, loại thỏa ước mà các chủ nhà cam https://thuviensach.vn

kết  không  bán  nhà  cho  những  nhóm  người

“lôm  côm”,  thường  là  người  da  đen  chẳng hạn. Những thỏa ước kiểu vậy tương đối phổ

biến cho đến khi Tòa án tối cao xác định việc đó là vi hiến. Ông cụ trả lời rằng khu vực đó có một thỏa ước kiểu vậy nhưng không phải chống người da đen mà là người Do Thái. Tôi sống  ở  một  thị  trấn  ở  miền  nam  nơi  có  hai giáo  đường  Do  Thái  và  một  nhóm  khá  đông những người bài Do Thái và gọi dân Do Thái là  “bọn  giết  Chúa”  nhưng  tôi  vẫn  ngạc  nhiên bởi  thái  độ  bài  Do  Thái  vẫn  tràn  lan  ở  New York.  Phải  chi  miền  nam  cũng  đừng  có  nạn phân biệt chủng tộc và bài Do Thái thì chắc là tôi  sẽ  thoải  mái  biết  mấy,  nhưng  thực  tế

không như vậy. 

Một  vài  tuần  trước  kỳ  nghỉ  Lễ  Tạ  ơn  đó, tôi  đã  tới  New  York  khi  tôi  đi  cùng  ban  nhạc của  Georgetown,  một  nhóm  tương  đối  hổ

lốn. Một tuần chúng tôi chỉ tập một hoặc hai lần  nhưng  chơi  đủ  hay  để  được  mời  tới  chơi hòa  nhạc  ở  một  trường  Công  giáo  nhỏ,  Đại học St. Joseph dành cho nữ ở Brooklyn. Buổi hòa  nhạc  diễn  ra  suôn  sẻ  và  tại  buổi  sinh hoạt giao lưu sau đó có một sinh viên nữ mời tôi tiễn cô về nhà và vào uống Coke với cô ấy https://thuviensach.vn

và  mẹ  cô  ấy.  Đó  là  lần  đầu  tiên  tôi  bước  vào

một  trong  những  tòa  chung  cư  tưởng  như

bất  tận  vốn  là  nơi  cư  ngụ  của  cư  dân  New York  cả  giàu  lẫn  nghèo.  Vì  không  có  thang máy nên chúng tôi phải leo cầu thang mới lên tới  nhà  cô  ấy.  Do  đã  quen  với  Arkansas  nơi mà  ngay  cả  những  người  không  khá  giả  lắm cũng có những căn nhà một tầng có sân, nên tôi thấy chỗ ấy rất nhỏ. Tôi chỉ còn nhớ cô ấy lẫn mẹ cô đều hết sức tử tế, và tôi thật kinh ngạc  vì  người  ta  có  thể  có  những  tính  cách cởi  mở  như  vậy  dù  phải  sống  trong  những không gian chật chội như vậy. 

Sau  khi  tạm  biệt  họ,  tôi  còn  lại  một  mình giữa  thành  phố  rộng  lớn  đó.  Tôi  bắt  taxi  tới quảng  trường  Times  Square.  Chưa  bao  giờ

tôi thấy có nhiều đèn neon sáng đến vậy. Nơi đó  thật  ầm  ĩ,  hối  hả  và  đầy  tràn  nhịp  sống, và đôi khi cũng đầy tràn những mặt trái nữa. 

Lần  đầu  tiên  tôi  thấy  những  cô  gái  đứng đường,  đang  câu  một  anh  chàng  trông  thật tội  nghiệp  mặc  bộ  đồ  sẫm,  tóc  húi  cua,  đeo kính  gọng  sừng  và  xách  cặp.  Anh  ta  vừa thích  vừa  sợ,  nhưng  cuối  cùng  nỗi  sợ  thắng thế. Anh ta đi tiếp. Cô nàng cười, nhún vai và rồi  trở  lại  với  việc  câu  khách  của  mình.  Tôi  đi https://thuviensach.vn

xem các rạp hát và các cửa hiệu, và một biển

quảng cáo lớn bắt mắt tôi - Bít tết Tad - một miếng bít tết lớn giá một đô 59 xu. 

Tôi  bước  vào  tiệm,  mua  miếng  bít  tết  và ngồi vào bàn. Ngồi gần tôi có một anh chàng có  vẻ  đang  nổi  nóng  và  bà  mẹ  đau  khổ  của anh  ta.  Anh  ta  đang  chì  chiết  mẹ  mình  bằng những lời cộc lốc: “Đó là đồ rẻ tiền, mẹ ơi. Đồ

rẻ  tiền!”  Bà  mẹ  trong  khi  đó  cứ  lặp  đi  lặp  lại rằng  người  bán  hàng  bảo  món  hàng  đó  rất tốt. Một vài phút sau tôi cũng dần hiểu ra sự

tình.  Bà  mẹ  dành  dụm  đủ  tiền  để  mua  cho cậu  con  trai  chiếc  máy  nghe  đĩa  mà  anh chàng  này  rất  thích.  Vấn  đề  là  bà  mẹ  chỉ  đủ

tiền  mua  loại  hi-fi  thường  trong  khi  anh chàng kia muốn mua loại âm thanh nổi stereo mới  nghe  hay  hơn,  và  có  vẻ  ngon  lành  hơn với  những  thanh  niên  sành  điệu.  Bà  mẹ

không đủ tiền mua chiếc máy stereo. Thay vì phải biết ơn thì cậu nhóc hét lên với bà mẹ ở

chỗ đông người: “Đồ đạc nhà mình toàn thứ

bèo bọt! Tôi muốn cái tốt!” Điều đó khiến tôi phát  tởm.  Tôi  muốn  thụi  cho  hắn  một  phát, chửi  cho  hắn  biết  rằng  hắn  đã  rất  may  mắn có  bà  mẹ  yêu  thương  hắn  như  vậy,  lo  đủ

thức  ăn  và  quần  áo  cho  hắn  mà  hầu  như

https://thuviensach.vn

chắc chắn là bằng đồng lương ít ỏi kiếm được

từ  một  công  việc  tẻ  ngắt  nào  đó.  Tôi  đứng lên  và  bực  mình  bước  ra  mà  không  chén  hết miếng  bít  tết  giá  hời  của  mình.  Sự  việc  đó ảnh hưởng rất lớn đối với tôi, có lẽ vì những gì  mẹ  đã  làm  và  chịu  đựng  cho  tôi.  Điều  đó khiến  tôi  cảm  thông  hơn  với  những  người phải làm nhiều công việc mà chúng ta không muốn tự làm nhưng lại cũng không muốn trả

nhiều tiền cho người khác. Tôi cũng cảm thấy mình căm ghét sự vô ơn và tự hứa mình phải luôn  biết  ơn  những  người  xung  quanh  hơn nữa.  Điều  này  cũng  khiến  tôi  nên  tận  hưởng những giây phút may mắn ít ỏi của cuộc sống và  luôn  tự  nhủ  rằng  một  bước  ngoặt  của  số

phận thôi cũng có thể khiến tôi phải làm lại từ

đầu hoặc thậm chí tệ hơn thế. 

Không lâu sau chuyến đi đó tôi quyết định bỏ ban nhạc để tập trung vào việc học và các công  tác  sinh  viên.  Tôi  giành  thắng  lợi  trong cuộc bầu cử chủ tịch sinh viên năm nhất nhờ

có  chiến  dịch  vận  động  hợp  lý  đối  với  những nhóm  sinh  viên  chủ  yếu  là  người  Công  giáo Ireland và Ý ở khu miền đông. Tôi không nhớ

vì  sao  lại  quyết  định  tranh  cử,  nhưng  tôi được  giúp  đỡ  nhiều  và  nó  cũng  thú  vị.  Cuộc https://thuviensach.vn

tranh  cử  này  không  có  những  vấn  đề  phải

giải  quyết  hay  phải  bảo  trợ  gì  cả  nên  thách thức  thực  sự  chủ  yếu  phụ  thuộc  vào  vận động  chính  trị  cơ  sở  và  một  bài  diễn  thuyết. 

Một trong những nhân viên vận động của tôi viết  cho  tôi  một  tin  nhắn  cho  thấy  tầm  mức vận động của chúng tôi: “Bill này, có vấn đề ở

khu  New  Men;  Hanover  đang  kiếm  nhiều phiếu.  Ở  tầng  ba  khu  Loyola  thì  có  thể  khả

quan - cho đến tận cuối dãy chỗ phòng điện thoại  công  cộng  ấy.  Nhờ  Dick  Hayes  đấy.  Mai gặp  nhé.  Ngủ  ngon  nghe  bồ.  King”.  King  ở

đây  là  John  King,  một  động  cơ  không  biết mệt  mỏi  chỉ  cao  có  thước  sáu,  là  đội  trưởng chèo  thuyền  của  Georgetown  và  là  bạn  học nhóm  của  Luci  Johnson,  cô  con  gái  tổng thống Johnson đang học  cùng lớp với  chúng tôi.  Cô  ấy  có  lần  mời  King  vào  ăn  tối  trong Nhà Trắng, làm chúng tôi vừa nể vừa ghen tị. 

Vào  ngày  thứ  ba  trước  cuộc  bầu  cử,  cả

lớp  tập  trung  lại  để  nghe  các  ứng  viên  diễn thuyết  tranh  cử.  Người  đề  cử  tôi  là  Bob Billingsley,  một  anh  chàng  người  New  York thích  giao  du.  Chú  cậu  ấy  là  chủ  nhà  hàng Stob  Club,  và  từng  kể  cho  tôi  nghe  vô  số

chuyện  về  các  ngôi  sao  từng  đến  nhà  hàng https://thuviensach.vn

ăn  từ  những  năm  20  trở  đi.  Bob  bảo  tôi  là

người  từng  có  quá  trình  làm  lãnh  đạo  và  là

“người  biết  xoay  xở  và  xoay  xở  tốt”.  Đến phiên  mình  phát  biểu,  tôi  không  nêu  ra  vấn đề  nào  mà  chỉ  hứa  phục  vụ  “về  mọi  mặt  cần thiết  và  vào  mọi  lúc”  dù  thắng  hay  thua,  và cam kết sẽ cho cuộc tranh cử “một tinh thần khiến khóa chúng ta mạnh mẽ và tự hào hơn một  chút  khi  cuộc  đua  này  kết  thúc”.  Đó  là một nỗ lực tương đối khiêm tốn, và cũng nên như vậy vì, như người ta thường nói, lúc nào mà ta lại chẳng nên khiêm tốn. 

Đối  thủ  mạnh  hơn  trong  hai  người  tranh cử còn lại cố thêm sức nặng cho bài diễn văn trong  thời  điểm  vốn  chẳng  có  mấy  trọng lượng khi giải thích anh ta tranh cử vì anh ta không muốn lớp chúng tôi rơi vào “vực thẳm không đáy của sự trầm luân”. Tôi chẳng hiểu nhiều  lắm  về  chuyện  đó  nhưng  nghe  kinh khủng  quá.  Lời  bình  luận  “trầm  luân  không đáy”  đó  là  quá  đáng,  và  là  một  cơ  hội  may mắn  cho  tôi.  Chúng  tôi  làm  việc  như  điên  và tôi  trúng  cử.  Sau  khi  kiểm  phiếu,  bạn  tôi  đã gom được một đống tiền xu để tôi có thể gọi điện  về  nhà  và  báo  với  gia  đình  rằng  tôi  đã thắng  cử.  Một  cuộc  nói  chuyện  vui  vẻ,  tôi https://thuviensach.vn

được  biết  đầu  bên  kia  không  có  trục  trặc  gì

còn mẹ biết tôi đã vượt qua nỗi nhớ nhà. 

Dù  tôi  thích  làm  công  tác  sinh  viên,  các chuyến  đi  New  York  hoặc  chỉ  loanh  quanh trong  khu  vực  Georgetown,  nhưng  việc  học mới  là  sự  kiện  chính  trong  năm  đầu  đại  học của  tôi.  Lần  đầu  tiên  tôi  phải  đi  làm  để  kiếm tiền  học.  Tôi  có  may  mắn  lớn  là  cả  sáu  môn học đều được dạy bởi những giáo viên thú vị

và có tài. Tất cả chúng tôi đều phải học một ngoại ngữ. Tôi chọn tiếng Đức vì tôi thích đất nước  này  và  bị  ấn  tượng  bởi  sự  rõ  ràng  và chính  xác  của  ngôn  ngữ  đó.  Tiến  sĩ  von Ihering,  giáo  sư  tiếng  Đức,  là  một  người  tốt bụng  từng  phải  trốn  trên  gác  xép  ở  một nông  trại  khi  bọn  Quốc  xã  bắt  đầu  đốt  sách vở, trong đó có cả những cuốn sách ông viết cho trẻ em. Arthur Cozzens, giáo sư địa chất lại có chòm râu dê bạc và một phong cách kỳ

quặc  của  các  giáo  sư.  Tôi  không  khoái  giờ

học của ông lắm cho đến khi ông nói rằng về

mặt  địa  chất  học  Arkansas  là  một  trong những  nơi  thú  vị  nhất  thế  giới  vì  những  mỏ

kim  cương,  bôxít,  các  tinh  thể  thạch  anh,  và các mỏ và cấu trúc khoáng chất khác của nó. 

Tôi  học  môn  logic  v https://thuviensach.vn ới  thầy  Otto  Hentz, 

một  giáo  sĩ  Dòng  Tên  nhưng  chưa  được

phong  linh  mục.  Thầy  thông  minh,  năng  nổ

và  rất  quan  tâm  tới  sinh  viên.  Một  lần  thầy hỏi tôi có muốn đi ăn tối hamburger với thầy không.  Tôi  thấy  hãnh  diện  quá  và  đồng  ý. 

Chúng  tôi  lái  xe  lên  đại  lộ  Wisconsin  tới  một quán  Howard  Johnson.  Sau  khi  nói  phiếm một lúc thầy Otto trở nên nghiêm túc và hỏi tôi  có  muốn  theo  Dòng  Tên  không?  Tôi  cười và  trả  lời:  “Thế  em  không  phải  chuyển  qua đạo Công giáo trước ạ?” Khi tôi bảo thầy tôi là  tín  đồ  Tin  Lành  Baptist,  tôi  còn  nửa  đùa nửa  thật  bảo  thầy  rằng  dù  tôi  có  theo  Công giáo đi nữa thì tôi không nghĩ mình có thể giữ

được  lời  thề  giữ  mình  thanh  sạch.  Thầy  lắc đầu  và  nói:  “Tôi  không  tin  là  thế.  Tôi  đã  đọc các  bài  luận  và  kiểm  tra  của  cậu.  Cậu  viết  và nghĩ  như  một  người  Công  giáo”.  Tôi  vẫn thường  dùng  câu  chuyện  này  để  kể  với những  người  Công  giáo  khi  vận  động  tranh cử ở Arkansas để đảm bảo với họ rằng tôi là thống  đốc  bang  gần  gũi  với  Công  giáo  nhất mà họ có thể có. 

Một  giáo  sư  Dòng  Tên  khác,  thầy  Joseph Sebes  là  một  trong  những  người  đặc  biệt nhất  tôi  từng  gặp.  Gầy  và  gù  lưng,  thầy  là https://thuviensach.vn

một nhà ngôn ngữ tài năng và đặc biệt quan

tâm  đến  châu  Á.  Khi  những  người  cộng  sản lên  nắm  quyền  ở  Trung  Quốc  thì  thầy  đang làm  việc  ở  đó,  và  bị  giam  giữ  một  thời  gian, chủ  yếu  là  bị  nhốt  dưới  hầm  đào  dưới  đất. 

Thời  kỳ  khắc  nghiệt  đó  đã  làm  thầy  hỏng  dạ

dày,  mất  một  bên  thận,  và  khiến  thầy  luôn đau  yếu  trong  suốt  phần  đời  còn  lại.  Thầy dạy một môn được gọi là “Văn hóa so sánh”. 

Lẽ  ra  phải  gọi  môn  này  là  “các  tôn  giáo  trên thế giới” thì đúng hơn: chúng tôi học Do Thái giáo,  Hồi  giáo,  Phật  giáo,  Thần  đạo,  đạo Khổng, đạo Lão, Ấn Độ giáo, Jainism, Bái hỏa giáo  và  nhiều  tín  ngưỡng  khác.  Tôi  rất  khoái thầy Sebes và học được rất nhiều từ thầy về

cách  các  dân  tộc  trên  thế  giới  định  nghĩa  về

Thượng đế, về chân lý, và về hạnh phúc cuộc sống.  Biết  rõ  sinh  viên  đến  từ  nhiều  nước khác  nhau  nên  thầy  cho  phép  tất  cả  mọi người  có  cơ  hội  thi  vấn  đáp  -  bằng  chín  thứ

tiếng. Trong học kỳ hai tôi được điểm A môn này,  một  trong  bốn  điểm  A  trong  khóa  và  là thành tích học tập đáng tự hào nhất của tôi. 

Hai  giáo  viên  khác  của  tôi  quả  là  những người  rất  cá  tính.  Thầy  Robert  Irving  dạy tiếng  Anh  luôn  có  những  lời  nhận  xét  khắc https://thuviensach.vn

nghiệt  đối  với  các  sinh  viên  có  xu  hướng  dài

dòng  và  thiếu  chuẩn  xác.  Ông  thường  viết những  nhận  xét  búa  bổ  bên  lề  các  bài  luận, từng  gọi  một  sinh  viên  là  “cái  bơm  nhỏ  thất thường  đồng  bóng”,  hay  với  sinh  viên  khác là: “Cậu thành đứa ngốc rồi phải không?” Bài viết  của  tôi  thường  có  những  nhận  xét  tẻ

ngắt hơn như “vụng”, “ối giời”, “tẻ nhạt, sến”. 

Tôi  còn  giữ  được  một  bài  luận  ông  nhận  xét là “thông minh và chín chắn” nhưng ngay sau đó lại phê “lần sau thì hãy hào phóng hơn” và

“kiếm loại giấy nào khá khá một chút mà viết bài!” Có lần thầy Irving đọc trước lớp một bài luận  của  một  cựu  học  sinh  viết  về  Marvell  để

trình  bày  tầm  quan  trọng  của  việc  nên  cẩn trọng  với  sử  dụng  ngôn  ngữ.  Sinh  viên  này đã viết Marvell yêu vợ kể cả sau khi bà ta đã chết  và  chêm  một  câu  vô  duyên  “Đương nhiên  tình  yêu  xác  thịt  hầu  hết  là  chấm  dứt sau cái chết”. Thầy Irving gầm lên: “Hầu hết! 

Hầu  hết!  Vậy  là  vẫn  còn  một  số  ông  thích yêu xác chết hả?” Như thế quả là hơi “phong phú” quá đối với đám sinh viên Công giáo và một  anh  chàng  Tin  Lành  như  tôi.  Dù  rằng thầy  Irving  hiện  nay  ở  đâu,  tôi  cũng  hãi  lắm khi hình dung ra cảnh ông ấy đọc cuốn sách này và phê chi chít bên lề https://thuviensach.vn mỗi trang sách. 

Lớp học huyền thoại nhất tại Georgetown luôn  là  của  giáo  sư  Carroll  Quigley  với  môn

“Sự  phát  triển  của  các  nền  văn  minh”,  môn bắt  buộc  của  mọi  sinh  viên  năm  nhất  nên thường có ít nhất 200 sinh viên trong mỗi giờ

học.  Dù  khó  nhưng  giờ  học  khá  nổi  tiếng  vì trí tuệ của thầy Quigley với những quan điểm và các trò quái của thầy. Mấy trò quái này có cả một bài giảng về những hiện tượng huyền bí,  trong  đó  ông  bảo  chính  mình  đã  từng thấy  một  chiếc  bàn  bay  lên  khỏi  sàn  và  một phụ  nữ  bay  lên  khi  gọi  hồn.  Bài  giảng  của ông  cũng  phê  phán  quan  điểm  của  Platon  lý tính  tuyệt  đối  cao  hơn  các  quan  sát  thực  tế. 

Ông luôn kết thúc bài giảng bằng cách xé tan cuốn   Republik  (Nền  cộng  hòa)  của  Platon, ném nó xuống cuối phòng và hét lên “Platon là tên phát xít”. 

Các  bài  kiểm  tra  luôn  đầy  rẫy  những  câu hỏi  nát  óc  như  “Viết  ngắn  gọn  nhưng  mạch lạc  lược  sử  của  bán  đảo  Balkan  từ  đầu  kỷ

băng hà Wurm đến thời kỳ Homer” hoặc “Đâu là mối quan hệ giữa quá trình tiến hóa của vũ

trụ và khía cạnh trừu tượng hóa?” 

Hai  quan  điểm  của  t https://thuviensach.vn hầy  Quigley  cho  đến

giờ  vẫn  đặc  biệt  có  ảnh  hưởng.  Thứ  nhất, 

ông nói xã hội cần phát triển cách tạo ra các công cụ có tổ chức để đạt được các mục tiêu về  quân  sự,  chính  trị,  kinh  tế,  xã  hội,  tôn giáo  và  học  thuật  của  mình.  Theo  thầy Quigley,  vấn  đề  là  tất  cả  các  công  cụ  này  về

sau thường “bị thể chế hóa” - nghĩa là khi các quyền  lợi  nghiêng  về  bảo  vệ  đặc  quyền  của mình hơn là đáp ứng nhu cầu mà các công cụ

ấy được lập ra để đáp ứng. Một khi điều này xảy ra, sự thay đổi chỉ có thể đến thông qua cải cách hoặc bỏ qua các thể chế đó. Nếu làm như  vậy  không  được  thì  sẽ  chỉ  còn  lại  suy thoái và phản tiến bộ. 

Quan điểm thứ hai của thầy liên quan đến điểm  then  chốt  của  sự  vĩ  đại  của  văn  minh phương  Tây  và  khả  năng  tiếp  tục  đổi  mới  và cải  cách  của  nó.  Ông  cho  rằng  thành  công của  nền  văn  minh  phương  Tây  có  gốc  rễ  ở

niềm tin vô song mang tính tôn giáo và triết lý  rằng:  con  người  về  bản  chất  là  tốt;  rằng chân  lý  có  tồn  tại,  nhưng  không  một  người trần  mắt  thịt  hữu  hạn  nào  có  sẵn  chân  lý; rằng chúng ta chỉ có thể tiến gần đến chân lý bằng  cách  hợp  tác  với  nhau;  rằng  qua  niềm tin  và  lao  động  tốt  thì  chúng  ta  có  thể  có https://thuviensach.vn

cuộc sống tốt đẹp hơn ở trong cuộc đời này

và  phần  thưởng  trong  kiếp  sau.  Theo Quigley,  những  ý  tưởng  đó  đã  giúp  cho  nền văn  minh  chúng  ta  mang  tính  chất  lạc  quan và  thực  tế,  cùng  niềm  tin  kiên  định  về  khả

năng thay đổi theo chiều hướng tích cực hơn. 

Ông  tổng  kết  hệ  tư  tưởng  của  chúng  tôi  là

“hướng  về  tương  lai”,  với  niềm  tin  rằng

“tương lai có thể tốt hơn quá khứ, và mỗi cá nhân  có  trách  nhiệm  mang  tính  cá  nhân  và đạo đức nhằm thực hiện điều đó”. Kể từ cuộc tranh  cử  năm  1992  và  trong  suốt  hai  nhiệm kỳ  tổng  thống,  tôi  vẫn  thường  xuyên  trích dẫn  lời  giáo  sư  Quigley  với  hi  vọng  rằng những đồng bào người Mỹ và cả chính tôi sẽ

thực hiện những gì thầy từng dạy. 

Đến  cuối  năm  nhất  tôi  đã  hẹn  hò  nghiêm túc lần đầu tiên với Denise Hyland, một cô gái Ireland. Denise cao, có khuôn mặt tàn nhang, đôi  mắt  đẹp,  hiền  hậu  và  nụ  cười  dễ  làm người  khác  cười  theo.  Cô  ấy  quê  ở  vùng Thượng  Montclair,  New  Jersey,  là  một  trong sáu người con của một bác sĩ. Bố cô ấy từng học làm linh mục trước khi gặp mẹ cô. Denise và tôi chia tay vào cuối năm ba nhưng chúng tôi vẫn duy trì tình bạn. https://thuviensach.vn Tôi  rất  vui  vì  được  về  nhà,  nơi  ít  ra  tôi

cũng có được bạn bè cũ và mùa hè nóng nực yêu  thích  của  mình.  Tôi  có  một  việc  làm  chờ

sẵn ở trại vịnh Yorktown, một trại hè cho trẻ

em nghèo chủ yếu đến từ Texas và Arkansas, ngay  bên  hồ  Ouachita,  hồ  lớn  nhất  của  Hot Springs và là một trong những hồ sạch nhất ở  Mỹ.  Ở  độ  sâu  10m,  ta  vẫn  có  thể  nhìn  rõ tận  đáy.  Cái  hồ  nhân  tạo  này  nằm  trong Rừng  quốc  gia  Ouachita  nên  sự  phát  triển quanh hồ kèm với nạn ô nhiễm được giới hạn. 

Trong  nhiều  tuần,  sáng  nào  tôi  cũng  dậy sớm  và  lái  xe  tới  trại,  cách  nhà  tôi  chừng  20

dặm, để theo dõi các hoạt động cắm trại của lũ trẻ: bơi, bóng rổ… Rất nhiều đứa trẻ ở đây cần một tuần được rời xa cuộc sống thực tại của  chúng.  Có  một  nhóc  đến  từ  gia  đình  chỉ

có  một  mẹ  và  sáu  đứa  con.  Chú  bé  đến  và không có một xu dính túi. Mẹ nó sắp chuyển nhà và nó cũng không biết là sau kì cắm trại nó sẽ về đâu. Tôi còn nói chuyện với một chú nhóc khác cố gắng nhưng không bơi được và trông tơi tả khi được kéo lên khỏi hồ. Nó bảo như  thế  này  đã  ăn  nhằm  gì;  trong  cuộc  đời ngắn ngủi của nó, chú nhóc từng nuốt nhầm cây  chốt  khóa  nịt,  từng  bị  ngộ  độc,  thoát https://thuviensach.vn

chết trong một vụ tai nạn xe hơi kinh hồn, và

vừa mất cha mới ba tháng trước. 

Mùa hè trôi qua nhanh với những khoảng thời gian tuyệt vời bên bạn bè, những lá thư

thú vị từ Denise, lúc đó đang ở Pháp. Tuy vậy cũng có một sự cố kinh hoàng với bố. Lần ấy bố đi làm về sớm trong tình trạng say xỉn và nổi  nóng.  Tôi  lúc  này  đang  ở  chơi  nhà  gia đình Yeldell, nhưng thật may là nhóc Roger ở

nhà.  Bố  cầm  một  cái  kéo  đuổi  mẹ  và  đẩy  bà vào phòng giặt đồ ngoài bếp. Roger chạy qua nhà  Yeldell  và  la  lên:  “Anh  hai  ơi,  cứu!  Bố

đang giết mẹ kìa!” Tôi chạy về nhà, gạt bố ra và tước được chiếc kéo. Tôi đưa mẹ và Roger vào  phòng  khách,  rồi  quay  lại  và  nói  chuyện phải  quấy  với  bố.  Tôi  nhìn  thấy  trong  mắt ông  sự  sợ  hãi  nhiều  hơn  là  tức  giận.  Không lâu  trước  đấy  người  ta  đã  chẩn  đoán  rằng ông bị ung thư miệng và họng. Các bác sĩ đề

nghị biện pháp chữa trị nặng, phẫu thuật mà có  thể  gây  biến  dạng  mặt  nhưng  bố  không chịu,  nên  họ  đành  cố  điều  trị  cho  ông  bằng hết  khả  năng.  Sự  cố  này  xảy  ra  trong khoảng thời gian hai năm trước khi ông mất. 

Tôi nghĩ chính vì sự xấu hổ với cách sống của mình và sợ chết nên ông mới có cơn bùng nổ

https://thuviensach.vn

cuối  cùng  đó.  Sau  đấy  ông  vẫn  uống  rượu

nhưng trở nên khép kín và thụ động hơn. 

Sự kiện này rõ ràng có ảnh hưởng rất xấu đối với em trai tôi. Gần 40 năm sau em tôi kể

lại  về  sự  nhục  nhã  khi  phải  chạy  đi  kêu  cứu, nỗi tuyệt vọng khi cảm thấy không cản được bố,  và  về  cảm  giác  hận  thù  không  gì  xóa được  về  sau.  Tôi  cũng  thấy  mình  thật  ngu ngốc  khi  sau  sự  kiện  này  lại  tiếp  tục  duy  trì chính  sách  giả  vờ  như  không  có  chuyện  gì xảy  ra  trong  gia  đình  và  trở  lại  bình  thường. 

Đúng  ra,  tôi  phải  nói  với  em  tôi  rằng  tôi  rất tự  hào  về  nó,  rằng  chính  sự  cẩn  trọng,  tình yêu  thương  và  sự  dũng  cảm  của  em  tôi  đã giúp  cứu  sống  mẹ  và  rằng  thật  ra  em  tôi  đã vất  vả  hơn  tôi  trong  vụ  đó.  Đúng  ra  tôi  nên khuyên  em  bỏ  sự  thù  hận  với  bố  vì  bố  đang ốm và việc thù ghét chỉ càng làm em khổ lây. 

Thực ra tôi cũng thường viết thư và gọi điện cho  em  tôi  khi  tôi  ở  xa,  khuyến  khích  em  tôi học  tập,  hoạt  động  và  nói  rằng  tôi  rất  yêu nó.  Tuy  vậy  tôi  vẫn  thiếu  sót  khi  quên  mất nỗi sợ hãi, sự tổn thương mà sự việc gây ra. 

Phải  rất  lâu  và  trải  qua  nhiều  dằn  vặt,  Roger mới tìm ra được nguồn cơn của nỗi đau trong lòng. 

https://thuviensach.vn

Dù vẫn còn lo lắng về sự an toàn của mẹ

và  Roger,  tôi  tin  lời  hứa  của  bố  rằng  ông  sẽ

không  còn  thô  bạo  nữa.  Thực  ra  ông  cũng không  còn  sức  nên  tôi  thấy  sẵn  sàng  cho năm  học  thứ  hai  của  mình  ở  Georgetown. 

Vào  tháng  6,  tôi  được  một  học  bổng  500

đôla, và quy định mặc áo và đeo cà vạt đi học cũng được bỏ nên tôi thấy thoải mái hơn với ngân  sách  25  đô  một  tuần  của  mình.  Tôi cũng  tái  đắc  cử  chức  vụ  lớp  trưởng,  lần  này thì có một chương trình cụ thể tập trung vào các  hoạt  động  tôn  giáo  phi  hệ  phái  và  các sáng  kiến  về  dịch  vụ  cộng  đồng  -  GUCAP, Chương  trình  hành  động  cộng  đồng  của  Đại học Georgetown - mà chúng tôi tiếp nhận từ

những sinh viên đi trước. Trong chương trình này,  chúng  tôi  đưa  sinh  viên  tình  nguyện  tới các  khu  dân  cư  nghèo  quanh  vùng  để  giúp trẻ  em  học  tập.  Chúng  tôi  cũng  kèm  người lớn  học  trung  học  theo  chương  trình  mở

rộng, và giúp các gia đình khó khăn phần nào trong  cuộc  sống.  Tôi  cũng  đi  tình  nguyện được  vài  lần,  dù  không  thường  xuyên  lắm. 

Những gì tôi học được khi lớn lên ở Arkansas và những gì chứng kiến ở nội đô Washington giúp  tôi  hiểu  rằng  các  công  việc  tình  nguyện từ thiện sẽ không bao gi https://thuviensach.vn ờ đủ để vượt qua sự

khắc  nghiệt  của  đói  nghèo,  phân  biệt  đối  xử

và thiếu cơ hội của rất nhiều đồng bào khốn khó  của  tôi.  Điều  đó  càng  khiến  tôi  ủng  hộ

các  chương  trình  về  dân  quyền,  quyền  bầu cử  và  các  sáng  kiến  chống  đói  nghèo  của Tổng thống Johnson. 

Cũng  giống  như  năm  đầu,  năm  học  thứ

hai  của  tôi  chủ  yếu  tập  trung  vào  việc  học. 

Đó cũng là lần cuối cùng như vậy vì kể từ đó cho  đến  hai  năm  cuối  ở  Georgetown,  thời gian  ở  Oxford,  ở  khoa  Luật,  việc  học  của  tôi luôn phải vật lộn với các vấn đề chính trị, các kinh nghiệm của bản thân và tự nghiên cứu. 

Lúc này, có quá nhiều thứ thu hút sự chú ý của tôi trong lớp học, bắt đầu từ môn tiếng Đức,  những  bài  giảng  dễ  nhớ  của  cô  Mary Bond  về  các  văn  sĩ  lớn  của  Anh,  rồi  các  bài giảng  của  thầy  Ulrich  Allers  về  Lịch  sử  tư

tưởng chính trị. Thầy Allers là một người Đức khó tính và từng đánh giá bài viết của tôi về

hệ  thống  luật  pháp  của  thành  Athen  cổ  là

“hơi nhàm nhưng rất đàng hoàng”. Lúc đó tôi thấy  mình  được  khen  chiếu  lệ.  Sau  khi  làm tổng  thống  vài  năm,  tôi  thà  giết  người  còn hơn bị khen như vậy. 

https://thuviensach.vn

Tôi  bị  một  điểm  C  trong  môn  kinh  tế  vi

mô của giáo sư Joe White trong học kỳ một. 

Bù lại tôi kiếm được một điểm A khi học kinh tế  vĩ  mô  cũng  do  ông  dạy  trong  học  kỳ  hai. 

Tôi  thấy  cả  hai  điểm  đó  đều  mang  tính  báo hiệu  vì  khi  là  tổng  thống  tôi  điều  hành  tốt nền kinh tế đất nước nhưng lại kém chu toàn tình  hình  tài  chính  của  cá  nhân  mình,  ít  nhất là cho đến khi rời Nhà Trắng. 

Tôi  học  lịch  sử  châu  Âu  với  thầy  Luis Aguilar,  một  người  gốc  Cuba  từng  lãnh  đạo phong  trào  dân  chủ  chống  độc  tài  Batista trước  khi  nhà  độc  tài  này  bị  Castro  lật  đổ. 

Một  lần,  thầy  Aguilar  hỏi  tôi  muốn  làm  gì trong  đời.  Tôi  nói  muốn  được  về  nhà  và  làm chính  trị  nhưng  tôi  cũng  thích  rất  nhiều  thứ

khác  nữa.  Ông  trả  lời  tôi  đầy  nuối  tiếc  rằng:

“Chọn  sự  nghiệp  của  mình  cũng  giống  như

chọn vợ từ mười cô bạn gái. Dù cậu chọn cô đẹp  nhất,  thông  minh  nhất,  tử  tế  nhất  thì vẫn có nỗi đau vì mất chín cô còn lại”. Dù ông thích  dạy  và  dạy  giỏi  nhưng  tôi  có  cảm  giác rằng  đối  với  thầy,  Cuba  chính  là  chín  người phụ nữ còn lại gộp thành một. 

Môn  học  tôi  nhớ  nhất  trong  năm  thứ  nhì của  mình  là  môn  Hiến  p https://thuviensach.vn háp  và  chính  quyền

Mỹ  của  giáo  sư  Walter  Giles  -  môn  mà  thầy

dạy  chủ  yếu  là  thông  qua  các  vụ  kiện  ở  Tòa án  tối  cao.  Thầy  là  một  người  đàn  ông  độc thân,  tóc  đỏ  cắt  húi  cua,  cuộc  sống  lúc  nào cũng gắn liền với sinh viên, với tình yêu dành cho  hiến  pháp  và  công  bằng  xã  hội,  niềm đam  mê  với  đội  Washington  Redskin,  dù  họ

thắng  hay  thua.  Thầy  thường  mời  sinh  viên tới  nhà  ăn  tối,  và  một  số  ít  còn  may  mắn được  cùng  thầy  đi  xem  Redskin  đấu.  Thầy Giles là người đảng Dân chủ có xu hướng tự

do  ở  Oklahoma,  nơi  mà  loại  người  như  vậy thời  đó  đã  không  nhiều  và  bây  giờ  lại  càng hiếm đến mức có thể đưa thầy vào danh sách được  Luật  bảo  vệ  các  chủng  loài  bị  đe  dọa tuyệt chủng. 

Tôi nghĩ thầy quan tâm đến tôi vì tôi đến từ  một  bang  giáp  với  Oklahoma,  dù  thầy cũng  hay  trêu  tôi  về  vụ  đó.  Thường  là  đến giờ thầy thì tôi đã đạt đến ngưỡng thiếu ngủ

trầm  trọng  nên  tôi  có  thói  quen  đôi  khi  rất phiền hà là ngủ gật chừng 5-10 phút rồi sau đó khỏe lại. Tôi ngồi ngay bàn đầu trong lớp, nên  thầy  rất  dễ  phát  hiện  ra.  Một  lần  khi  tôi đang  gà  gật,  thầy  liền  nói  to  lên  rằng  một phán  quyết  nào  đó  của  Tòa  án  tối  cao  là  rất https://thuviensach.vn

rõ  ràng  và  ai  cũng  hiểu,  “tất  nhiên  là  trừ

những ai đến từ một thị trấn xó xỉnh nào đấy ở  Arkansas”.  Tôi  bật  dậy  trong  những  tràng cười  của  lũ  bạn  trong  lớp,  và  sau  đó  không bao giờ ngủ gật trong giờ của thầy nữa. 
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Sau năm thứ hai tôi về nhà, không có việc làm nhưng hiểu rõ mình muốn làm gì. Lúc ấy là  kết  thúc  của  một  kỷ  nguyên  ở  Arkansas  -

sau sáu nhiệm kỳ, Orval Faubus không ra tái tranh  cử  thống  đốc  nữa.  Cuối  cùng  thì  tiểu bang của chúng tôi cũng có cơ hội thoát khỏi những  vết  sẹo  của  sự  kiện  Little  Rock  và  tì vết của thói thiên vị thân quen tràn lan trong những  năm  cầm  quyền  về  sau  này  của  ông ta.  Tôi  muốn  tham  gia  làm  việc  trong  cuộc chạy  đua  vào  chức  thống  đốc,  vừa  để  hiểu biết  chính  trị,  vừa  để  góp  phần  nhỏ  bé  của mình vào việc đưa Arkansas đi theo một con đường tiến bộ hơn. 

Những  tham  vọng  bị  dồn  nén  trong  thời Faubus đẩy nhiều ứng viên vào cuộc đua, bảy người  phe  Dân  chủ  và  một  ứng  viên  Cộng hòa  lớn,  Winthrop  Rock https://thuviensach.vn efeller,  con  thứ  năm

trong  gia  đình  sáu  anh  em  của  John  D. 

Rockefeller Jr., người đã rời bỏ đế chế của cha mình để trông coi công việc từ thiện của Quỹ

Rockefeller;  và  do  ảnh  hưởng  của  người  vợ

Abby  có  đầu  óc  thông  thoáng  hơn  và  chính khách tự do người Canada Mckenzie King nên ông  ta  cũng  đã  rời  bỏ  luôn  thái  độ  chính  trị

bảo thủ, chống người lao động của cha mình; và cuối cùng là rời bỏ quan điểm tôn giáo bảo thủ của cha mình để thành lập ra Nhà thờ liên hệ phái Riverside ở thành phố New York cùng với Harry Emerson Fosdick. 

Winthrop  hình  như  có  số  làm  đứa  con

“hư” của gia đình. Ông ấy bị đuổi khỏi trường Yale và bỏ đi làm cho các giếng dầu ở Texas. 

Sau  khi  phục  vụ  xuất  sắc  trong  Thế  chiến thứ hai, ông ấy cưới một nhân vật nổi tiếng ở

New  York  và  lấy  lại  danh  tiếng  ăn  chơi  tài  tử

của  mình.  Năm  1953,  ông  ấy  chuyển  đến Arkansas,  một  phần  vì  một  người  bạn  thời quân  ngũ  ở  đây  rủ  ông  mở  một  trang  trại chăn  nuôi,  một  phần  vì  luật  ly  hôn  của  tiểu bang  này  chỉ  đòi  hỏi  có  30  ngày  mà  ông  thì đang muốn chấm dứt cuộc hôn nhân đầu tiên ngắn ngủi của mình. Rockefeller là một người to khổng lồ, cao gần mét chín, nặng khoảng https://thuviensach.vn

120kg. Ông ấy thực sự hạp với Arkansas, nơi

mà  ai  cũng  gọi  ông  là  Win, [15]  một  cái  tên không  đến  nỗi  tồi  với  một  chính  khách.  Ông luôn  đi  giày  cao  bồi  và  đội  nón  nỉ  Stetson, sau này trở thành dấu ấn riêng của ông. Ông mua một khoảnh lớn của núi Petit Jean, cách Little Rock khoảng 50 dặm, thành công trong việc  nuôi  bò  giống  Santa  Gertrudis,  và  cưới vợ lần nữa, bà Jeannette. 

Chuyển đến bang mới, ông cố gắng rũ bỏ

hình ảnh tay chơi từng tàn hại đời ông ở New York.  Ông  gầy  dựng  lại  tổ  chức  đảng  Cộng hòa  còn  yếu  ở  Arkansas  và  nỗ  lực  đem  các ngành công nghiệp đến tiểu bang nghèo nàn của  chúng  tôi.  Thống  đốc  Faubus  bổ  nhiệm ông  làm  chủ  tịch  Ủy  ban  phát  triển  công nghiệp  Arkansas,  và  ông  đã  tạo  thêm  được nhiều công ăn việc làm. Năm 1964, nóng lòng vì  hình  ảnh  lạc  hậu  của  Arkansas,  ông  ra tranh  chức  thống  đốc  với  Faubus.  Mọi  người đều  đánh  giá  cao  những  gì  ông  đã  làm, nhưng  Faubus  có  cơ  sở  ở  từng  hạt  một; phần  lớn  dân  chúng,  đặc  biệt  là  ở  miền  quê Arkansas,  vẫn  ủng  hộ  quan  điểm  phân  cách chủng tộc của ông ta hơn là quan điểm vì dân quyền  của  Rockefeller;  và  Arkansas  vẫn  còn https://thuviensach.vn

là một tiểu bang theo đảng Dân chủ. 

Ngoài  ra,  ông  Rockefeller  nhút  nhát  kinh khủng này lại không có tài ăn nói, một nhược điểm  càng  tồi  tệ  hơn  do  thói  nhậu  nhẹt  của ông, và khiến ông hay trễ hẹn nhiều đến mức so  ra  thì  tôi  là  người  cực  kỳ  đúng  hẹn.  Một lần  ông  vừa  chếnh  choáng  vừa  đến  trễ  hơn cả  tiếng  tại  một  bữa  tiệc  của  phòng  thương mại  ở  Wynne,  thủ  phủ  hạt  Cross,  đông Arkansas,  nơi  ông  phải  phát  biểu.  Khi  ông đứng  lên  mở  lời,  ông  nói:  “Hôm  nay  tôi  rất vui được đến…” Khi ông nhận ra là không biết mình  đang  ở  đâu,  ông  hỏi  nhỏ  người  dẫn chương  trình:  “Đây  là  đâu?”  Người  dẫn chương trình thì thào trả lời: “Wynne”. Ông lại hỏi lại, người kia lại trả lời như vậy. Thế là ông chịu  hết  nổi:  “Bố  khỉ,  tôi  biết  tên  tôi  rồi!  Tôi hỏi  đây  là  chỗ  nào  mà?”  (Wynne  trong  tiếng Anh  phát  âm  giống  như  biệt  danh  Win  của ông  -  ND).  Chuyện  này  lập  tức  lan  truyền nhanh  như  chớp  ra  khắp  tiểu  bang,  nhưng thường là để cười không ác ý, vì ai cũng biết Rockefeller  tự  chọn  làm  người  Arkansas  và thực  sự  mong  muốn  lợi  ích  cho  tiểu  bang. 

Năm  1966,  Rockefeller  lại  ra  tranh  cử  nữa, nhưng  ngay  cả  khi  không  còn  Faubus  nữa, tôi  cũng  không  nghĩ  là  ôhttps://thuviensach.vn ng  ấy  có  thể  thắng

cuộc. 

Ngoài  ra,  tôi  còn  muốn  ủng  hộ  một  ứng viên  tiến  bộ  của  đảng  Dân  chủ.  Người  tôi  có thiện  cảm  nhất  là  Brooks  Hays,  người  mất ghế  ở  quốc  hội  năm  1958  vì  ủng  hộ  việc trường Trung học Little Rock mở cửa cho học sinh da màu. Ông bị đối thủ Dale Alford, một bác sĩ nhãn khoa theo chủ nghĩa kỳ thị, trong một chiến dịch bỏ phiếu viết thành công, một phần nhờ vào các mảnh giấy dính có viết tên ông  ta  và  có  thể  dùng  dán  vào  phiếu  bầu dành cho những cử tri không biết chữ nhưng lại  đủ  “khôn  ngoan”  để  biết  rằng  người  da đen  và  người  da  trắng  không  nên  học  cùng một trường. Hays là một tín hữu ngoan đạo, từng  làm  chủ  tịch  Liên  hữu  Baptist  Phương Nam  trước  khi  đa  số  các  tín  hữu  Baptist  của tôi  quyết  định  chỉ  có  những  người  bảo  thủ

mới  được  lãnh  đạo  họ,  hoặc  lãnh  đạo  đất nước.  Ông  ấy  là  một  người  tuyệt  vời,  thông minh, khiêm tốn, có óc hài hước, và cực kỳ tử

tế,  ngay  cả  với  những  nhân  viên  làm  việc tranh cử cho ứng viên đối thủ. 

Thật trớ trêu, bác sĩ Alford cũng tham gia cuộc  đua  giành  chức  th https://thuviensach.vn ống  đốc,  và  ông  ta

cũng không thắng nổi, vì những kẻ phân biệt

chủng  tộc  còn  có  một  ứng  viên  khác  trong cuộc  đua  đến  chức  thống  đốc:  Thẩm  phán Jim  Johnson,  người  từ  giới  nghèo  khổ  ở

Crossett,  đông  nam  Arkansas,  leo  lên  đến tận  tòa  tối  cao  tiểu  bang  nhờ  vào  tài  hùng biện mà ngay cả phong trào Ku Klux Klan[16]

cũng  ủng  hộ  ông  tranh  cử  thống  đốc.  Ông này thậm chí cho rằng Faubus vẫn còn nương tay  về  dân  quyền;  dù  gì  đi  nữa  thì  Faubus cũng  có  bổ  nhiệm  vài  người  da  đen  vào  các ủy ban của tiểu bang. Với Faubus, một người theo  chủ  nghĩa  dân  túy,  chủ  nghĩa  phân  biệt chủng  tộc  là  một  con  bài  chính  trị.  Để  thắng cử, ông ta thích làm những việc như cải thiện trường học và các nhà dưỡng lão, xây đường sá và cải tạo bệnh viện tâm thần hơn là công kích chủng tộc. Đó là cái giá để có thể tại vị. 

Nhưng với Johnson thì phân biệt chủng tộc là một thứ thần học. Ông ta ngoi lên được nhờ

vào hận thù. Mặt mũi ông ta sắc nét, cặp mắt thì  sáng  nhưng  hơi  dại,  làm  ông  ta  có  cái  vẻ

“gầy  và  khát  khao”  mà  so  ra  thì  Cassius  của Shakespeare  cũng  phải  ghen  tị.  Và  ông  ta  là một chính khách tinh quái, biết rất rõ khối cử

tri của mình nằm ở đâu. Thay vì tổ chức diễn https://thuviensach.vn

thuyết  liên  miên  như  những  ứng  viên  khác

làm,  ông  ta  tự  mình  đi  khắp  nơi  trong  tiểu bang  cùng  với  ban  nhạc  chuyên  chơi  nhạc đồng quê và viễn tây mà ông ta dùng để thu hút  đám  đông.  Sau  đó  ông  ta  sẽ  khích  mọi người nổi điên lên với những lời gào thét thóa mạ  người  da  đen  và  những  người  da  trắng tráo trở có thiện cảm với họ. 

Lúc ấy tôi chưa nhận ra, nhưng ông ta lôi kéo  được  sự  ủng  hộ  ở  những  người  mà  các ứng  viên  khác  không  chạm  tới  được:  những người khó chịu vì các chính sách liên bang về

dân  quyền,  khiếp  sợ  trước  vụ  bạo  loạn  ở

Watts  và  những  xung  đột  chủng  tộc  khác, những  người  tin  rằng  Cuộc  chiến  chống nghèo đói đồng nghĩa với việc đem lại phúc lợi kiểu  xã  hội  chủ  nghĩa  cho  người  da  đen,  và uất  ức  vì  những  khó  khăn  kinh  tế  của  chính họ. Về mặt tâm lý, tất cả chúng ta đều là một hỗn hợp những hy vọng và sợ hãi. Mỗi ngày chúng  ta  thức  dậy,  cán  cân  giữa  hai  thứ  đó khi  thì  nghiêng  bên  này,  lúc  thì  nghiêng  bên kia.  Nếu  nó  nghiêng  quá  về  bên  hy  vọng, chúng ta có thể trở nên ngây thơ và phi thực tế.  Nếu  nó  nghiêng  về  bên  ngược  lại,  chúng ta có thể bị tràn ngập bởi lòng hận thù và sợ

https://thuviensach.vn

hãi hoang tưởng. Ở miền Nam, chiều tiêu cực

của  cán  cân  này  đã  luôn  là  một  vấn  đề  lớn. 

Vào  năm  1966,  Jim  Johnson  chính  là  người đã đẩy cán cân nghiêng hẳn về phía đó. 

Ứng viên khả dĩ nhất có cơ may thắng cử

cũng  là  một  thẩm  phán  Tòa  án  tối  cao  và  là cựu  Bộ  trưởng  tư  pháp,  Frank  Holt.  Ông  ta được  các  nhóm  tòa  án  và  các  nhóm  lợi  ích doanh nghiệp lớn ủng hộ, nhưng ông ta tiến bộ  hơn  Faubus  về  các  vấn  đề  chủng  tộc,  và tuyệt đối chân thành và tử tế. Hầu như tất cả

ai  từng  biết  Frank  Holt  đều  ngưỡng  mộ  ông (ngoại trừ những người cho rằng ông quá dễ

dãi  nên  không  thể  tạo  nên  sự  thay  đổi  thực sự  nào).  Frank  Holt  cả  đời  mong  làm  thống đốc,  và  cũng  muốn  tiếp  nối  di  sản  của  gia đình mình; anh trai Jack của ông - người theo chủ  nghĩa  dân  túy  miền  nam  kiểu  cũ  -  trước đó vài năm đã thua trong một cuộc đua nóng bỏng vào Thượng viện với thượng nghị sĩ bảo thủ của bang chúng tôi, John McClellan. 

Bác  Raymond  Clinton  của  tôi  là  một  ủng hộ  viên  tích  cực  của  Frank  Holt  và  bảo  tôi rằng  bác  có  thể  đưa  tôi  vào  làm  việc  cho chiến dịch tranh cử. Ông Holt đã có được sự

ủng  hộ  của  một  số  lãnh https://thuviensach.vn đạo  sinh  viên  trong

các  trường  đại  học  ở  Arkansas,  những  thủ

lĩnh  này  tự  gọi  mình  là  “Thế  hệ  Holt”.  Chẳng bao  lâu  tôi  được  nhận  vào  làm  với  lương  50

đô la một tuần. Tôi đoán bác Raymond dùng tiền  lo  lót  cho  tôi  được  như  vậy.  Vì  tôi  trước đó  chỉ  có  25  đôla  một  tuần  ở  Georgetown, nên tôi cảm thấy mình giàu có hẳn lên. 

Mấy  sinh  viên  kia  lớn  hơn  tôi  và  cũng  có thế  hơn  tôi.  Mac  Glover  là  chủ  tịch  hội  sinh viên  Đại  học  Arkansas;  Dick  King  là  chủ  tịch hội sinh viên Đại học sư phạm Arkansas, Paul Fray  là  chủ  tịch  tổ  chức  Những  người  Dân chủ trẻ ở trường Ouachita Baptist; Bill Allen là cựu thống đốc Boys State của Arkansas và là thủ lĩnh sinh viên ở Đại học Memphis, chỉ cách bang  Arkansas  con  sông  Mississippi;  Leslie Smith là một cô gái đẹp và thông minh, dòng dõi một gia đình chính trị có thế lực, và cũng từng đoạt giải Hoa khôi thiếu nữ Arkansas. 

Từ  đầu  chiến  dịch  vận  động,  tôi  rõ  ràng chỉ  là  nhân  viên  loại  hai  trong  Thế  hệ  Holt. 

Công việc của tôi bao gồm đóng các bảng ghi

“Hãy  bầu  Holt  làm  Thống  đốc”  lên  cây  cối, thuyết  phục  dân  chúng  dán  khẩu  hiệu  tranh cử cho ông Holt lên thanh cản xe, và phát tờ

rơi tại các cuộc tập hợp thttps://thuviensach.vn rong tiểu bang. Một

trong  những  cuộc  tập  hợp  quan  trọng  nhất, 

lúc  đó  cũng  như  sau  này  khi  tôi  là  ứng  viên, là  ở  núi  Nebo  Chicken  Fry.  Núi  Nebo  là  một nơi đẹp nhìn xuống sông Arkansas ở hạt Yell, tây  Arkansas,  nơi  dòng  họ  Clinton  định  cư

hồi xưa. Dân chúng sẽ đến dự vì có thức ăn, có  nhạc,  và  để  nghe  hàng  loạt  các  bài  diễn thuyết của các ứng viên, từ tranh cử vào các chức vụ địa phương cho đến chức thống đốc tiểu bang. 

Không  lâu  sau  khi  tôi  tới  đấy  và  bắt  đầu hoạt  động  trong  đám  đông,  các  đối  thủ  của chúng tôi cũng đến. Thẩm phán Holt đến trễ. 

Khi đối thủ của ông đã bắt đầu nói, ông vẫn chưa có mặt. Tôi bắt đầu lo lắng. Sự kiện này đâu  thể  vắng  mặt  được.  Tôi  ra  điện  thoại công cộng và gọi tìm ông, lúc bấy giờ rất khó vì  chưa  có  điện  thoại  di  động.  Ông  nói  ông không thể đến kịp trước khi các bài diễn văn kết  thúc,  và  bảo  tôi  nên  nói  thay  giùm  ông. 

Tôi  ngạc  nhiên  và  hỏi  có  chắc  là  ông  muốn như  vậy  không.  Ông  bảo  tôi  biết  rõ  lập trường của ông và tôi nên nói cho người dân nghe lập trường đó. Khi tôi bảo ban tổ chức là thẩm phán Holt không đến kịp và hỏi xem tôi nói thay có được không, tôi sợ chết khiếp; https://thuviensach.vn

nói  thế  này  còn  khó  hơn  là  tự  nói  cho  mình. 

Khi tôi nói xong, dân chúng cũng lịch sự đón nhận. Tôi không nhớ mình nói gì, nhưng chắc là cũng tạm được, vì sau đấy ngoài nhiệm vụ

treo  bảng  và  phát  khẩu  hiệu  dán  cản  xe,  tôi được yêu cầu nói giùm thẩm phán Holt trong một số cuộc tập hợp nhỏ mà ông không đích thân  dự  được.  Có  quá  nhiều  cuộc  tập  hợp như  vậy,  không  ứng  viên  nào  có  thể  dự  hết được.  Arkansas  có  đến  75  hạt,  và  ở  nhiều hạt lại có đến mấy cuộc tập hợp như vậy. 

Sau  vài  tuần,  ban  vận  động  tranh  cử

quyết định vợ của thẩm phán, bà Mary, cùng các  con  gái  Lyda  và  Melissa,  phải  lên  đường để  đến  những  nơi  ông  ấy  không  đến  được. 

Mary Holt là một phụ nữ cao, thông minh và độc  lập,  chủ  một  cửa  hàng  quần  áo  thời trang ở Little Rock; Lyda là sinh viên Đại học Mary  Baldwin  ở  Staunton,  Virginia,  nơi Woodrow  Wilson  ra  đời;  Melissa  còn  học trung  học.  Họ  đều  hấp  dẫn  và  có  tài  ăn  nói, và  họ  đều  ngưỡng  mộ  thẩm  phán  Holt  và nhiệt tình với chiến dịch vận động. Họ chỉ cần thêm  người  lái  xe  mà  thôi,  và  không  biết  vì sao tôi lại được chọn. 

Chúng  tôi  đi  lòng  vòhttps://thuviensach.vn ng  khắp  tiểu  bang. 

Chúng tôi đi mỗi chuyến kéo dài cả tuần, chỉ

quay  về  Little  Rock  để  giặt  quần  áo  và  nghỉ

lấy  sức  cho  chuyến  kế  tiếp.  Hoạt  động  này rất  vui.  Tôi  thực  sự  hiểu  thêm  về  tiểu  bang và  học  hỏi  được  nhiều  sau  hàng  giờ  trò chuyện  với  bà  Mary  và  các  cô  con  gái.  Một đêm chúng tôi đến Норе để dự một cuộc tập hợp  trên  bậc  thềm  của  tòa  án.  Vì  bà  tôi  có mặt  trong  đám  đông  nên  bà  Mary  đã  khéo léo  mời  tôi  lên  nói  chuyện  với  người  dân  quê mình,  dù  lẽ  ra  Lyda  mới  là  người  diễn  thuyết hôm đó. Tôi đoán cả hai người đều biết rằng tôi  muốn  có  được  một  cơ  hội  chứng  tỏ  rằng tôi đã trưởng thành. Đám đông lắng nghe tôi đàng hoàng, thậm chí tôi còn được tờ báo địa phương  Норе Star nhắc đến. Việc này làm bố

tôi  buồn  cười  vì  hồi  ông  còn  làm  đại  lý  xe Buick  ở  Норе,  người  chủ  bút  tờ  báo  này không  ưa  ông  đến  độ  ông  ta  nuôi  một  con chó  xấu  xí,  đặt  tên  nó  là  Roger  rồi  thường xuyên thả nó ra gần chỗ buôn bán xe của bố

để ông ta có thể ra đấy và hét lên: “Roger, lại đây mau, Roger! Đây nè, Roger!” 

Tối  hôm  đó  tôi  dắt  Lyda  đi  xem  căn  nhà tôi từng ở trong bốn năm đầu đời và chỗ cái cầu  vượt  bằng  gỗ  cho  xe  lửa  mà  tôi  hay  ra https://thuviensach.vn

chơi. Hôm sau chúng tôi ra nghĩa trang thăm

mộ  của  gia  đình  bà  Mary  Holt,  và  tôi  chỉ  cho họ chỗ mộ cha và ông tôi. 

Tôi  nâng  niu  những  kỷ  niệm  trong  các chuyến đi này. Tôi đã quen bị phụ nữ sai bảo rồi nên cũng dễ hòa đồng, và chắc là tôi cũng hữu ích cho họ. Tôi thay vỏ xe, giúp một gia đình  chạy  khỏi  nhà  đang  cháy,  và  bị  đám muỗi làm thịt - mấy con muỗi to đến mức ta có  thể  cảm  thấy  nó  chọc  thủng  da  mình. 

Trong  lúc  lái  xe  trên  đường  suốt  nhiều  giờ

liền,  chúng  tôi  hay  nói  chuyện  về  chính  trị, con  người  và  sách  vở.  Và  tôi  nghĩ  chúng  tôi cũng kiếm được một số phiếu. 

Không  lâu  trước  cuộc  tập  hợp  ở  Норе, ban  tranh  cử  quyết  định  đưa  ra  một  đoạn phim 15 phút trên truyền hình chiếu cảnh các sinh  viên  làm  việc  cho  thẩm  phán  Holt;  họ

nghĩ làm như vậy sẽ vẽ ra hình ảnh ông Holt như  ứng  viên  của  tương  lai  Arkansas.  Nhiều người  trong  chúng  tôi  nói  vài  phút  về  lý  do chúng  tôi  ủng  hộ  ông.  Tôi  không  rõ  đoạn phim  ấy  có  giúp  gì  được  không,  nhưng  tôi thích  thú  với  lần  đầu  xuất  hiện  trên  tivi,  dù tôi cũng chẳng được xem. Tôi còn phải đi nói ở  một  cuộc  tập  hợp  khá https://thuviensach.vn c  nữa  ở  Alread,  một

nơi  xa  xôi  trong  hạt  Van  Buren  trong  vùng

núi  trung-bắc  Arkansas.  Ứng  viên  nào  chịu khó lên tận đây thường là chiếm được phiếu, và  tôi  cũng  bắt  đầu  nhận  ra  rằng  chúng  tôi cần càng nhiều phiếu càng tốt. 

Trong  những  tuần  lễ  hè  oi  ả  đó,  tôi  càng thấy nhiều bằng chứng rằng miền Nam Cổ hủ

vẫn chưa mất hẳn, còn miền Nam Mới lại chưa đủ mạnh để thế chỗ. Phần lớn các trường học vẫn còn đơn chủng, và sự chống đối màu da vẫn  còn  mạnh.  Một  tòa  án  hạt  ở  đồng  bằng Mississippi vẫn còn có bảng ghi “da trắng” và

“da màu” trên cửa phòng vệ sinh công cộng. 

Khi tôi đề nghị một phụ nữ da đen lớn tuổi ở

một  thị  trấn  khác  bỏ  phiếu  cho  Thẩm  phán Holt,  bà  bảo  bà  không  thể  vì  bà  chưa  đóng thuế bầu cử. Tôi bảo quốc hội đã bãi bỏ thuế

bầu  cử  hai  năm  trước  rồi  và  bà  chỉ  cần  đăng ký  là  được.  Tôi  không  biết  bà  ấy  có  đăng  ký sau đó hay không. 

Tuy  nhiên,  đã  có  những  tín  hiệu  của  một ngày  mới.  Khi  vận  động  ở  Arkadelphia,  cách Hot  Springs  35  dặm  về  phía  nam,  tôi  gặp ứng  viên  dẫn  đầu  cuộc  tranh  cử  chiếc  ghế

quốc  hội  nam  Arkansas,  một  thanh  niên  tên David Pryor. Anh ấy rõ rà https://thuviensach.vn ng là một người tiến

bộ  và  nghĩ  rằng  nếu  anh  gặp  được  đủ  số

người thì anh có thể thuyết phục phần lớn họ

bỏ phiếu cho anh. Anh làm được điều này vào năm 1966, một lần nữa vào năm 1974 khi ra tranh cử thống đốc, và thêm một lần nữa khi tranh cử vào Thượng viện năm 1978. Khi anh về  hưu,  tôi  rất  buồn  vì  điều  đó,  và  rút  khỏi Thượng  viện  năm  1996,  David  Pryor  vẫn  là chính  khách  được  ưa  chuộng  nhất  ở

Arkansas, với một di sản tiến bộ đáng kể. Ai cũng  coi  anh  ấy  như  một  người  bạn,  và  tôi cũng nằm trong số đấy. 

Kiểu vận động chính trị với từng cử tri mà Pryor  rất  giỏi  là  quan  trọng  đối  với  các  bang miền  quê  như  Arkansas,  nơi  hơn  một  nửa dân chúng sống trong các thị trấn không quá năm  nghìn  dân,  và  hàng  chục  nghìn  người khác  sống  ở  “nơi  thôn  dã”.  Lúc  ấy  vẫn  chưa đến  thời  kỳ  của  quảng  cáo  trên  truyền  hình, đặc  biệt  là  những  kiểu  quảng  cáo  tiêu  cực, nếu xét đến vai trò to lớn của nó trong tranh cử thời nay. Các ứng viên chủ yếu là mua thời lượng phát sóng trên truyền hình và nhìn vào ống  kính  thu  hình  mà  nói  chuyện  với  cử  tri. 

Hồi đó các ứng viên thường phải đến các tòa án và doanh nghiệp chính ở từng thủ phủ hạt https://thuviensach.vn

một, sục vào bếp của từng quán ăn một, vận

động  ở  những  hội  chợ  bán  đấu  giá  gia  súc. 

Các hội chợ hạt và những bữa tiệc bánh ngọt là  những  mảnh  đất  màu  mỡ  cho  việc  vận động tranh cử. Và tất nhiên, các tuần báo và đài  phát  thanh  địa  phương  cũng  trông  đợi một  chuyến  viếng  thăm  hoặc  sẽ  có  một  vài quảng  cáo  tranh  cử.  Đó  là  cách  tôi  học  làm chính  trị.  Tôi  cho  rằng  như  thế  tốt  hơn  là tranh  giành  thời  lượng  phát  sóng  truyền hình.  Bạn  có  thể  nói,  nhưng  bạn  cũng  phải lắng nghe nữa. Bạn phải trả lời những câu hỏi hóc  búa  của  cử  tri  một  cách  trực  tiếp.  Tất nhiên, bạn vẫn có thể bị bôi nhọ, nhưng ít ra thì các đối thủ của bạn phải làm việc cực nhọc hơn bạn để có thể làm được như vậy. Và khi bạn  thách  thức  đối  thủ,  bạn  phải  chấp  nhận như  vậy  chứ  không  thể  trốn  đằng  sau  một cái ủy ban giả tạo nào đó vốn chỉ mong kiếm được  tiền  khi  bạn  tại  chức  nếu  như  những công kích của ủy ban đó có thể tiêu diệt ứng viên kia. 

Dù  tranh  cử  kiểu  vậy  mang  tính  cá  nhân nhiều  hơn,  nhưng  không  chỉ  đơn  giản  là những cuộc cạnh tranh về tính cách. Các vấn đề  lớn  cũng  cần  phải  được  xem  xét.  Nếu  dư

https://thuviensach.vn

luận  công  chúng  đang  ở  vào  một  trào  lưu

nào đấy mà bạn không thể hòa nhập vào cơn thủy  triều  ấy  một  cách  có  lương  tâm  thì  bạn phải cứng rắn, có kỷ luật và phản ứng nhanh để không bị nó cuốn trôi. 

Năm  1966,  Jim  Johnson  -  hoặc  “Ông  tòa Jim”  như  ông  ta  thích  được  gọi  -  đã  cưỡi  lên cơn  thủy  triều  đó  và  tạo  ra  những  đợt  sóng xấu  xa  nhưng  rộng  lớn.  Ông  ta  tấn  công Frank  Holt  và  gọi  Holt  là  “một  loại  thực  vật hiền hòa”, và ngụ ý rằng Rockefeller quan hệ

đồng tính luyến ái với đàn ông da đen - một điều  thật  nực  cười  nếu  xét  đến  danh  tiếng hảo ngọt trước đây của ông này. Thông điệp của  Ông  tòa  Jim  chỉ  là  phiên  bản  mới  nhất cho một giai điệu cũ thường được rót vào tai cử  tri  miền  Nam  da  trắng  trong  những  thời điểm bấp bênh về kinh tế và xã hội: các bạn là những người tử tế, tốt bụng và kính Chúa; 

“bọn  nó”  đang  đe  dọa  lối  sống  của  các  bạn; các bạn không cần phải thay đổi gì cả; mọi tội lỗi là do bọn nó; hãy bầu tôi lên và tôi sẽ đấu tranh cho các bạn và cho chúng nó một trận. 

Sự  chia  cắt  chính  trị  muốn  thuở:  Chúng  ta chống lại Chúng nó. Thật bần tiện, xấu xa và cuối  cùng  thì  tự  hoại  đối  với  những  ai  tin https://thuviensach.vn

tưởng vào những điều đó, nhưng như chúng

ta  ngày  nay  vẫn  còn  thấy,  khi  người  ta  cảm thấy  bất  mãn  và  bất  ổn  thì  kiểu  nói  vậy  vẫn thường  có  tác  dụng.  Vì  Johnson  cực  đoan đến  thế  trong  lời  ăn  tiếng  nói,  và  hầu  như

chẳng thấy xuất hiện ở các nẻo đường tranh cử  thông  thường  nên  phần  lớn  các  quan  sát viên  chính  trị  tưởng  rằng  lần  này  kiểu  vận động  ấy  sẽ  chẳng  được  gì.  Ngày  bầu  cử  tới gần,  Frank  Holt  từ  chối  đáp  trả  những  đòn đánh của Johnson cũng như của các ứng viên khác,  lúc  đó  cũng  cho  rằng  ông  Holt  đang vượt  xa  và  bắt  đầu  tấn  công  ông  vì  ông  là ứng  viên  “cho  guồng  máy  cận  vệ  già”.  Thời bấy giờ không có nhiều các cuộc thăm dò và phần lớn người ta cũng không hưởng ứng gì lắm với những cuộc thăm dò ít ỏi. 

Chiến  lược  của  Holt  nghe  thì  hay  đối  với những  người  trẻ  tuổi  tốt  bụng  chung  quanh ông,  như  tôi  chẳng  hạn.  Ông  ấy  chỉ  đáp  trả

mọi lời buộc tội bằng một tuyên bố rằng ông hoàn  toàn  độc  lập,  rằng  ông  sẽ  không  đáp trả  những  cáo  buộc  vớ  vẩn  hoặc  những  đòn tấn  công  từ  các  ứng  viên  khác,  và  rằng  ông muốn  thắng  cử  bằng  giá  trị  của  chính  mình

“hoặc không thắng gì cả”. Cuối cùng tôi cũng https://thuviensach.vn

hiểu  ra  những  câu  nói  kiểu  như  vậy  thường

được  dùng  bởi  những  ứng  viên  quên  rằng chính  trị  là  một  môn  thể  thao  đối  kháng. 

Chiến  lược  đó  có  thể  có  tác  dụng  nếu  tâm trạng dân chúng còn bình ổn và đầy hy vọng và  khi  ứng  viên  ấy  có  một  cương  lĩnh  với những đề xuất về chính sách nghiêm túc, cụ

thể, nhưng vào mùa hè năm 1966, tâm trạng dân  chúng  may  ra  thì  được  coi  là  lẫn  lộn,  và cương lĩnh của ông Holt thì quá chung chung nên không thể tạo ra một xáo động lớn nào. 

Ngoài ra, những người chỉ muốn có một ứng viên  chống  lại  nạn  phân  cách  còn  có  thể  bỏ

phiếu cho Brooks Hays. 

Bất  chấp  những  cú  tấn  công  nhắm  vào ông, phần lớn dân chúng vẫn cho rằng Frank Holt  sẽ  vẫn  dẫn  đầu  nhưng  sẽ  không  đủ  đa số  phiếu,  và  vào  vòng  đấu  kế  tiếp  hai  tuần sau  đó  ông  cũng  sẽ  thắng.  Ngày  26/7,  dân chúng  -  khoảng  42  nghìn  người  -  nói  lên tiếng  nói  của  mình.  Kết  quả  làm  các  chuyên gia ngạc nhiên. Johnson dẫn đầu với 25% số

phiếu,  Holt  thứ  nhì  với  23%,  Hays  về  ba  với 15%, Alford được 13%, và ba ứng viên khác chia nhau phần còn lại. 

Chúng  tôi  bị  sốc  như https://thuviensach.vn ng  chưa  mất  hết  hy

vọng.  Thẩm  phán  Holt  và  Brooks  Hays  gom

nhiều  phiếu  hơn  hai  người  theo  phái  phân cách  kia  là  Johnson  và  Alford  chút  ít.  Bên cạnh đó, tại một trong những cuộc tranh cử

lập pháp khá thú vị, một dân biểu Hạ viện kỳ

cựu  lâu  năm,  Paul  Van  Dalsem,  đã  thất  bại dưới  tay  một  luật  sư  trường  Yale  trẻ  tuổi  và tiến bộ, Herb Rule. Vài năm trước Van Dalsem từng chọc giận những ủng hộ viên của phong trào nữ quyền bằng lời tuyên bố rằng phụ nữ

cần phải bị giữ ở nhà “đi chân đất và có bầu”. 

Chuyện này giúp Herb,  người sau này  chung phần với Hillary ở Công ty luật Rose, có được một  đạo  quân  tình  nguyện  viên  nữ  giới, những người tự gọi mình là “Phụ nữ chân đất ủng hộ Rule”. 

Kết  quả  của  bầu  cử  vòng  hai  thật  khó đoán,  vì  những  vòng  đấu  trực  tiếp  kiểu  này chủ yếu phụ thuộc vào tỷ lệ cử tri đi bầu, và ứng viên sẽ phải làm tốt hơn việc kêu gọi các cử  tri  ủng  hộ  mình  quay  trở  lại  phòng  phiếu cũng  như  thuyết  phục  những  ai  từng  bỏ

phiếu  cho  các  ứng  viên  bị  loại  ở  vòng  đầu hoặc  chưa  bỏ  phiếu  chuyển  sang  ủng  hộ

mình. Thẩm phán Holt đã rất cố gắng để biến cuộc  bỏ  phiếu  lần  hai  này  trở  thành  một  sự
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lựa chọn giữa miền Nam cũ và miền Nam mới. 

Johnson  thực  ra  không  làm  gì  được  để  phá nổi cách sắp đặt đó khi ông ta lên tivi để nói với cử tri rằng ông ta đứng chung “với Daniel trong  ổ  sư  tử”  và  “với  thánh  Gioan  Tiền  hô trong  triều  đình  của  vua  Herod”  để  chống  lại sự  hòa  nhập  chủng  tộc  vô  thần.  Tôi  nhớ

trong  buổi  nói  chuyện  đó  hình  như  Ông  tòa Jim thậm chí còn leo lên cả con ngựa của Paul Revere. 

Dù  chiến  lược  của  Holt  là  khôn  khéo  và Johnson  thì  sẵn  sàng  chấp  nhận  trận  đấu theo  kiểu  chọn  giữa  miền  Nam  mới  và  cũ, cách  tiếp  cận  của  Holt  có  hai  rắc  rối.  Thứ

nhất,  cử  tri  phe  miền  Nam  cũ  là  nhóm  có động  cơ  đi  bầu  và  tin  chắc  rằng  Johnson chính  là  người  đại  diện  cho  họ,  trong  khi nhóm cử tri phe miền Nam mới lại không chắc chắn  được  như  vậy  với  Holt.  Việc  ông  không chịu  chống  trả  mãi  cho  đến  sau  này  đã  càng làm  họ  nghi  ngờ  và  giảm  ý  muốn  bầu  cho ông. Thêm nữa là có một số ủng hộ viên của Rockefeller muốn bỏ phiếu cho Johnson vì họ

nghĩ  người  của  họ  sẽ  dễ  dàng  đánh  bại  ông ta hơn là phải chống với Holt, và bất kỳ ai, dù Dân chủ hay Cộng hòa, cũng có thể bỏ phiếu https://thuviensach.vn

trong  vòng  đấu  trực  tiếp  của  đảng  Dân  chủ

nếu  như  họ  chưa  bầu  trong  cuộc  bầu  cử  sơ

bộ của đảng Cộng hòa. Chỉ có 19.646 người làm như vậy, vì Rockefeller không có đối thủ. 

Vào  ngày  bầu  cử  vòng  đấu  trực  tiếp,  số

người đi bầu chỉ kém có năm nghìn người so với  cuộc  bầu  cử  sơ  bộ.  Mỗi  ứng  viên  đều được  gấp  đôi  số  phiếu  so  với  lần  đầu,  và Johnson  thắng  với  chênh  lệch  15  nghìn phiếu, đạt 52% so với 48% của đối thủ. 

Tôi  không  thể  chịu  nổi  kết  quả  như  vậy. 

Tôi  rất  thương  mến  thẩm  phán  Holt  và  gia đình  ông,  và  đã  tin  ông  ấy  còn  có  thể  làm một  thống  đốc  tốt  hơn  là  một  ứng  viên.  Tôi lại  càng  không  ưa  những  giá  trị  mà  Ông  tòa Jim  là  đại  diện.  Điểm  sáng  duy  nhất  là Rockefeller,  người  thực  sự  có  cơ  hội  chiến thắng.  Đến  vòng  thứ  hai  thì  ông  cũng  có  tổ

chức  tốt  hơn.  Ông  chi  tiền  như  thể  tiền không  còn  giá  trị  gì  nữa,  thậm  chí  còn  mua hàng trăm xe đạp cho trẻ em da đen nghèo. 

Vào  mùa  thu  ông  chiếm  được  54,5%  phiếu. 

Tôi rất tự hào về tiểu bang của mình. Lúc ấy tôi  đã  quay  lại  Georgetown  và  không  trực tiếp  chứng  kiến  diễn  biến  của  chiến  dịch  vận động,  nhưng  nhiều  người  bình  phẩm  rằng https://thuviensach.vn

Johnson có vẻ như không đặc sắc lắm trong

cuộc tổng tuyển cử. Có lẽ vì nguồn tài chính có  hạn,  nhưng  còn  có  tin  đồn  ông  ta  có  thể

đã được Rockefeller “khuyến khích” rằng phải tạm  thời  nằm  yên.  Tôi  không  biết  có  chuyện đó hay không. 

Ngoại  trừ  một  khoảng  thời  gian  ngắn ngưng  đọng  trong  những  năm  Carter  cầm quyền, khi tôi là ủng hộ viên của Tổng thống Carter  ở  Arkansas,  và  khoảng  thời  gian  ông ta  muốn  con  trai  mình  được  bổ  nhiệm  vào một  chức  vụ  liên  bang,  Jim  Johnson  lúc  nào cũng  thiên  về  cánh  hữu  và  ngày  càng  thù hằn đối với tôi. Vào thập niên 80, cũng giống như  bao  nhiêu  người  phe  bảo  thủ  ở  miền Nam,  ông  ta  theo  đảng  Cộng  hòa.  Ông  ta tranh  cử  một  lần  nữa  vào  Tòa  án  tối  cao  và thất  bại.  Sau  đó,  ông  ta  thường  giở  trò khuấy  động  từ  hậu  trường.  Khi  tôi  tranh  cử

tổng  thống,  ông  ta  trực  tiếp  và  gián  tiếp thêu  dệt  những  chuyện  rất  khéo  với  tất  cả

những ai cả tin đến mức có thể tin ông ta, và có  một  số  đáng  kinh  ngạc  những  nhân  vật trong  cái  gọi  là  giới  truyền  thông  tự  do  ở

miền  đông  mà  ông  ta  ưa  sỉ  vả  cũng  tin  vào mấy  chuyện  này,  đặc  biệt  là  những  thêu  dệt https://thuviensach.vn

về  vụ  Whitewater.  Ông  ta  là  một  con  chó

rừng  già  khôn  ngoan.  Chắc  hẳn  ông  ta  rất vui  khi  lừa  phỉnh  họ,  và  nếu  như  những người  thuộc  đảng  Cộng  hòa  ở  Washington mà  thành  công  trong  việc  tống  cổ  tôi  khỏi đó, ông ta chắc cũng có thể cười vui với chiến thắng bất ngờ ấy. 

Sau  chiến  dịch  vận  động  tôi  được  dịp  xả

hơi  bằng  chuyến  đi  đầu  tiên  của  mình  tới  bờ

Tây  nước  Mỹ.  Một  khách  hàng  quen  thuộc của  bác  Raymond  muốn  có  một  chiếc  Buick mới  mà  ông  ta  còn  thiếu.  Bác  Raymond  tìm thấy một chiếc như vậy tại một cơ sở bán xe hơi ở Los Angeles (LA) và được dùng làm “xe mẫu”  -  chiếc  xe  dành  cho  khách  lái  thử  xem có  thích  không.  Dân  buôn  bán  xe  thường trao đổi hoặc bán mấy chiếc này cho nhau với giá giảm. Bác tôi bảo tôi bay qua LA và lái xe về, chở theo Pat Brady - là con của bà thư ký của  bác  và  cũng  từng  học  cùng  lớp  và  chơi cùng ban nhạc với tôi ở trung học. Nếu đi hai người  thì  chúng  tôi  có  thể  lái  xe  một  mạch về. Chúng tôi háo hức đi, và hồi đấy vé máy bay  cho  sinh  viên  rẻ  đến  mức  bác  Raymond hầu  như  không  phải  tốn  gì  để  chúng  tôi  bay sang đó mà vẫn có lãi trong vụ bán xe này. 

https://thuviensach.vn

Chúng  tôi  bay  đến  LA,  lấy  xe  và  lái  về, 

nhưng không đi theo đường thẳng. Thay vào đó  chúng  tôi  quẹo  sang  Las  Vegas,  nơi  mà chúng  tôi  cứ  nghĩ  mình  sẽ  chẳng  bao  giờ  có cơ  hội  để  thấy.  Tôi  vẫn  còn  nhớ  chạy  xe xuyên qua sa mạc bằng phẳng vào ban đêm với  các  cửa  sổ  xe  mở  hết,  cảm  thấy  không khí nóng, khô và nhìn ngắm ánh sáng đô hội Las Vegas từ xa. 

Hồi  đó  Las  Vegas  khác  bây  giờ.  Chưa  có các  khách  sạn  lớn  được  thiết  kế  theo  chủ  đề

như khách sạn Paris hay Venetian, mà chỉ có mỗi  khách  sạn  Strip  nơi  có  đánh  bạc  và  các trò tiêu khiển. Pat và tôi không có nhiều tiền, nhưng  lại  muốn  chơi  máy  đánh  bạc  tự  động nên chúng tôi chọn một nơi, mỗi đứa đổi một cọc tiền 5 xu và bắt đầu chơi. Trong vòng 15

phút tôi thắng được một lần và Pat được hai lần.  Chuyện  này  không  lọt  được  qua  mắt những con tin của bọn kẻ cướp một tay này. 

(Máy đánh bạc tự động có một cái cần giật ở

bên  hông  tương  tự  như  tay  -  ND).  Họ  tin rằng bọn tôi gặp vận may nên mỗi khi chúng tôi  bỏ  không  đánh  thì  họ  đổ  xô  đến  tranh nhau  giật  cần  để  lấy  được  vận  may  mà  bọn tôi  bỏ  lại.  Bọn  tôi  không  thể  hiểu  nổi.  Trong https://thuviensach.vn

15 phút đó có lẽ bọn tôi đã xài hết vận may

cho hàng năm trời, nên bọn tôi không muốn phung phí nữa. Bọn tôi tiếp tục lên đường với phần  lớn  tiền  thắng  bạc  còn  nguyên  trong túi. Tôi nghĩ thời nay chắc chẳng ai đem theo nhiều tiền 5 xu đến thế nữa. 

Sau  khi  trả  xe  cho  bác  Raymond,  người chẳng  phiền  hà  gì  về  chuyện  chạy  lòng  vòng của  chúng  tôi,  tôi  phải  chuẩn  bị  để  quay  về

Georgetown. Vào cuối chiến dịch tranh cử, tôi nói chuyện với Jack Holt về việc mình thích đi làm  cho  Thượng  nghị  sĩ  Fulbright,  rằng  tôi cũng  không  rõ  liệu  có  được  hay  không.  Mùa xuân  năm  trước  tôi  đã  viết  thư  cho  ông Fulbright để xin việc và nhận thư trả lời rằng lúc ấy chưa có chỗ trống nhưng họ sẽ lưu hồ

sơ  tôi  lại.  Tôi  ngờ  rằng  tình  hình  chưa  có  gì biến chuyển, nhưng vài ngày sau khi quay về

Hot Springs, tôi nhận được một cú điện thoại vào  sáng  sớm  của  ông  Lee  Williams,  trợ  lý hành chính của ông Fulbright. Lee nói là Jack Holt  đã  giới  thiệu  tôi,  và  hiện  Ủy  ban  Đối ngoại  đang  còn  khuyết  một  chân  trợ  lý  văn phòng.  Ông  ấy  nói:  “Cậu  có  thể  đi  làm  bán thời  gian,  lương  3.500  đôla,  còn  làm  toàn thời gian thì năm ngàn đô”. Dù còn ngái ngủ

https://thuviensach.vn

nhưng tôi không thể để vụ này tuột khỏi tay

được. Tôi bảo: “Thế làm hai việc bán thời gian có  được  không?”  Ông  ấy  cười  và  bảo  tôi chính  là  loại  người  ông  đang  tìm  và  tôi  nên trình  diện  vào  sáng  thứ  hai  để  đi  làm.  Tôi phấn khích đến mức có thể nổ tung lên được, Ủy  ban  Đối  ngoại  thời  kỳ  Fulbright  là  trung tâm  của  những  tranh  cãi  cấp  quốc  gia  về

chính sách đối ngoại, đặc biệt là về cuộc chiến ngày càng leo thang ở Việt Nam. Vậy là tôi sẽ

có  dịp  chứng  kiến  tấn  kịch  này  diễn  ra  một cách  trực  tiếp,  dù  chỉ  với  vai  trò  người  chạy việc vặt. Và tôi có thể kiếm tiền trang trải cho đại học mà không cần bố mẹ giúp, đỡ cho họ

gánh  nặng  tài  chính  và  đỡ  cho  tôi  cảm  giác tội  lỗi.  Trước  đó  tôi  cứ  lo  mãi  chuyện  không biết  bố  mẹ  lấy  tiền  đâu  ra  để  vừa  trả  tiền chữa  bệnh  cho  bố  vừa  trả  tiền  học  cho  tôi. 

Dù  hồi  ấy  tôi  không  kể  cho  ai,  nhưng  tôi  sợ

tôi  phải  bỏ  trường  Georgetown  và  về  quê, nơi  chi  phí  đại  học  không  đắt  bằng.  Còn  bây giờ  bỗng  dưng  tôi  có  được  cơ  hội  tiếp  tục  ở

lại  Georgetown  và  làm  việc  cho  Ủy  ban  Đối ngoại. Tôi mang nợ Jack Holt về cả quãng đời sau này vì ông đã giới thiệu tôi đi làm ở đấy, và biết ơn Lee Williams vì đã chấp thuận tôi. 

https://thuviensach.vn
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Vài  ngày  sau  cú  điện  thoại  của  Lee Williams, tôi chuẩn bị hành trang và sẵn sàng quay  về  Washington  bằng  một  món  quà.  Vì công việc mới đòi hỏi tôi phải đến điện Capitol hàng ngày nên bố và mẹ đã cho tôi chiếc “xe cũ” của họ, một chiếc Buick LeSabre mui trần màu trắng với da bọc nệm màu trắng và đỏ. 

Bố thì cứ khoảng ba năm là có xe mới và đẩy xe  cũ  vào  khu  bán  xe  đã  qua  sử  dụng.  Lần này  tôi  thế  chỗ  cho  khu  bán  xe  cũ  và  tôi sung sướng tột độ. Chiếc xe thật đẹp. Dù xe này  uống  một  gallon  xăng  (3,8  lít)  mà  chỉ

chạy được có bảy hay tám dặm, nhưng lúc ấy nhiên  liệu  còn  rẻ,  đôi  khi  chỉ  còn  chưa  tới  30

xu một gallon trong “cuộc chiến giá xăng”. 

Vào  ngày  thứ  hai  đầu  tiên  trở  lại Washington,  tôi  trình  diện  ở  văn  phòng  của Thượng  nghị  sĩ  Fulbright,  nằm  ở  phòng  đầu tiên bên trái của tòa nhà, lúc ấy còn gọi là tòa nhà  văn  phòng  Thượng  viện  mới,  bây  giờ  là tòa  nhà  Dirksen.  Giống  như  tòa  nhà  văn phòng  Thượng  viện  cũ  phía  bên  kia  đường, tòa nhà mới là một cao ốc đồ sộ bằng đá hoa cương  nhưng  màu  sáng https://thuviensach.vn hơn  nhiều.  Tôi  nói

chuyện với ông Lee, rồi được dẫn lên lầu bốn, 

nơi có các văn phòng và phòng điều trần của Ủy  ban  Đối  ngoại.  Ủy  ban  còn  có  một  chỗ

rộng  hơn  nhiều  ở  điện  Capitol,  nơi  trưởng ban  tham  mưu  Carl  Marcy  và  một  số  nhân viên  cao  cấp  làm  việc.  Ở  đó  cũng  có  một phòng họp tuyệt đẹp để ủy ban họp riêng. 

Khi  tôi  đến  văn  phòng  ủy  ban,  tôi  gặp Buddy  Kendrick,  nhân  viên  tài  liệu,  và  trong hai  năm  kế  tiếp  sẽ  là  giám  sát  trực  tiếp, người hay kể chuyện và khuyên bảo tôi chân tình.  Tôi  còn  gặp  trợ  lý  toàn  thời  gian  của Buddy,  Bertie  Bowman  -  một  người  Mỹ  gốc Phi hiền lành tốt bụng, kiếm thêm bằng nghề

lái taxi và thỉnh thoảng còn lái xe cho Thượng nghị sĩ Fulbright; và hai sinh viên khác giống như  tôi  là  Phil  Dozier  đến  từ  bang  Arkansas và  Charlie  Parks,  sinh  viên  luật  quê  ở

Anniston, Alabama. 

Người  ta  giao  tôi  việc  mang  báo  cáo  và các  tài  liệu  khác  qua  lại  giữa  điện  Capitol  và văn  phòng  Thượng  nghị  sĩ  Fulbright,  trong đó có cả các tài liệu mật đòi hỏi tôi phải được phép của chính phủ mới được mang ra ngoài. 

Bên  cạnh  đó,  tôi  làm  mọi  việc  theo  yêu  cầu, từ  đọc  báo  và  thu  thậ https://thuviensach.vn p  các  bài  báo  quan

trọng  cho  nhân  viên  và  các  thượng  nghị  sĩ

nào  quan  tâm,  đáp  ứng  các  yêu  cầu  xin  các bài  diễn  văn  và  tài  liệu,  cho  đến  điền  thêm tên  vào  danh  sách  gửi  thư  của  ủy  ban.  Nên nhớ rằng lúc đấy chưa có máy tính hay e-mail gì  cả,  thậm  chí  còn  chưa  có  cả  máy photocopy  hiện  đại  nữa,  dù  trong  thời  gian tôi  làm  ở  đó,  chúng  tôi  đã  thay  thế  kiểu  viết hoặc  đánh  máy  giấy  than  sang  các  loại  máy photocopy  hiệu  Xerox  thời  thô  sơ.  Hầu  hết những  bài  báo  tôi  cắt  lọc  ra  đều  chưa  hề

được  sao  chép;  hàng  ngày  chúng  được  bỏ

vào  trong  một  bìa  hồ  sơ  lớn  cùng  với  miếng giấy  liệt  kê  tên  họ  của  các  thành  viên  trong ủy ban từ ông chủ tịch đổ xuống. Mỗi người sẽ  nhận  và  xem  các  bài  báo  này,  đánh  dấu tên  mình  trong  danh  sách  và  chuyển  cho người  tiếp  theo.  Danh  sách  nhận  thư  chính của  ủy  ban  được  để  ở  tầng  hầm.  Mỗi  tên  và địa  chỉ  được  đánh  máy  vào  một  lá  kim  loại nhỏ,  các  lá  này  được  xếp  theo  thứ  tự  abc trong các tủ hồ sơ. Khi chúng tôi gửi thư từ

đi,  các  lá  kim  loại  này  được  đặt  vào  một  cái máy lăn mực lên đó và in tên cùng địa chỉ vào các phong bì. 

Tôi  thích  xuống  tầng  hầm  để  gõ  tên  và https://thuviensach.vn

địa chỉ mới vào các lá kim loại rồi cất vào các

ngăn  hồ  sơ.  Vì  lúc  nào  tôi  cũng  mệt  mỏi,  tôi thường  xuống  chợp  mắt  một  chút,  có  lúc dựa vào các tủ hồ sơ mà ngủ. Và tôi thực sự

thích đọc và cắt lọc các bài báo cho nhân viên ủy ban đọc. Trong gần hai năm, ngày nào tôi cũng đọc  New York Tim es, Washington Post, Baltim ore Sun, và thêm cả tờ  St. Louis Post-Dispatch  vì  người  ta  cho  rằng  ủy  ban  cần phải đọc ít nhất một tờ báo hay của miền quê Mỹ.  Khi  McGeorge  Bundy  làm  cố  vấn  an  ninh quốc  gia  của  Tổng  thống  Kennedy,  ông  ấy nhận  xét  rằng  bất  cứ  công  dân  nào  đọc  sáu tờ  báo  hay  một  ngày  cũng  có  thể  biết  nhiều như  ông.  Tôi  không  rõ  có  đúng  không, nhưng  sau  khi  tôi  làm  theo  lời  ông  trong  16

tháng,  đúng  là  tôi  biết  nhiều  thứ  đủ  để  có thể vượt qua được cuộc phỏng vấn giành học bổng Rhodes. Và nếu hồi đó mà có giải Trivial Pursuit (trò chơi thử kiến thức và văn hóa đại chúng của người chơi - ND) thì chắc là tôi đã đoạt chức vô địch toàn quốc rồi. 

Chúng  tôi  còn  giải  quyết  các  yêu  cầu  xin tài  liệu.  Ủy  ban  có  nhiều  tài  liệu:  báo  cáo  về

các  chuyến  đi  nước  ngoài,  những  lời  chứng của  chuyên  gia  trong  các  buổi  điều  trần,  và https://thuviensach.vn

biên bản đầy đủ các buổi điều trần. Chúng ta

càng  dấn  sâu  vào  Việt  Nam  thì  Thượng  nghị

sĩ  Fulbright  và  đồng  minh  của  ông  càng  sử

dụng  các  buổi  điều  trần  thường  xuyên  hơn nhằm giáo dục cho người Mỹ về tính phức tạp của cuộc sống và chính trị ở Bắc và Nam Việt Nam,  ở  phần  còn  lại  của  Đông  Nam  Á  và Trung Quốc. 

Phòng tài liệu là nơi chúng tôi thường làm việc. Trong năm đầu tiên tôi chỉ làm vào buổi chiều  từ  một  đến  năm  giờ.  Vì  các  buổi  điều trần của ủy ban và các việc khác thường kéo dài quá giờ này nên tôi thường ở lại sau năm giờ và không bao giờ chán việc này. Tôi thích những  người  cùng  làm  việc,  và  tôi  thích  điều mà Thượng nghị sĩ Fulbright làm ở ủy ban. 

Tôi  không  gặp  khó  khăn  gì  khi  sắp  xếp thời  gian  biểu,  một  phần  vì  năm  thứ  hai  chỉ

có  năm  thay  vì  sáu  môn,  và  vì  một  số  môn bắt  đầu  học  từ  sớm,  khoảng  bảy  giờ  sáng. 

Ba  môn  học  -  Lịch  sử  và  Ngoại  giao  Mỹ, Chính  quyền  nước  ngoài  hiện  đại,  và  Chủ

nghĩa cộng sản Lý thuyết và Thực hành - bổ

trợ  cho  công  việc  của  tôi.  Tôi  dễ  dàng  thu xếp thời gian biểu cũng vì tôi không ra tranh cử chức lớp trưởng nữa. https://thuviensach.vn Hàng  ngày,  tôi  thường  mong  đến  hết  giờ

học và lái xe đến điện Capitol. Lúc bấy giờ tìm chỗ  đậu  xe  còn  khá  dễ  dàng.  Và  có  mặt  tại đó vào thời điểm ấy rất lý thú. Cái đa số từng đem  lại  chiến  thắng  thuyết  phục  cho  Lyndon Johnson  vào  năm  1964  đã  bắt  đầu  tan  vỡ. 

Trong  vài  tháng  sau  phe  Dân  chủ  sẽ  chứng kiến  ưu  thế  đa  số  của  mình  ở  hạ  và  Thượng viện tan biến trong cuộc bầu cử giữa kỳ năm 1966  khi  đất  nước  chuyển  dần  sang  cánh hữu nhằm phản ứng lại các cuộc bạo loạn và bất  ổn  xã  hội,  nạn  lạm  phát  gia  tăng  cũng như  việc  Tổng  thống  Johnson  leo  thang trong  chi  tiêu  quốc  nội  và  việc  can  thiệp  của Mỹ vào Việt Nam. Ông ấy tuyên bố đất nước chúng ta có thể đủ tiền “cho cả súng và bơ”, nhưng  dân  chúng  bắt  đầu  nghi  ngờ  chuyện này.  Trong  hai  năm  rưỡi  đầu  tiên  làm  tổng thống,  Johnson  từng  đạt  được  những  thành công về mặt lập pháp gây choáng váng nhất kể từ thời FDR [Franklin D. Roosevelt – ND]: Đạo  luật  dân  quyền  năm  1964,  đạo  luật quyền  bỏ  phiếu  năm  1965,  các  đạo  luật chống  đói  nghèo,  và  các  chương  trình Medicare và Medicaid, vốn rút cuộc cũng đảm bảo được chăm sóc у tế cho người nghèo và người già. 
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Nhưng đến bây giờ thì sự chú ý của tổng thống,  quốc  hội  và  của  cả  nước  ngày  càng tập  trung  vào  Việt  Nam.  Khi  con  số  thương vong  ngày  càng  tăng  mà  chưa  thấy  bóng dáng  chiến  thắng  đâu,  sự  chống  đối  chiến tranh  bắt  đầu  xuất  hiện  dưới  nhiều  hình thức,  từ  các  cuộc  biểu  tình  ở  trường  đại  học cho  đến  các  bài  thuyết  giảng  trong  nhà  thờ, từ  những  tranh  cãi  trong  quán  cà  phê  cho đến  tranh  cãi  trong  quốc  hội.  Khi  tôi  đi  làm cho Ủy ban Đối ngoại, tôi chưa biết nhiều về

Việt Nam đủ để có một chính kiến mạnh mẽ, nhưng  tôi  ủng  hộ  Tổng  thống  Johnson  đến mức  tôi  tạm  tin  vào  quan  điểm  của  ông.  Dù vậy, rõ ràng là các sự kiện bắt đầu hợp lại và làm  lung  lay  những  thời  khắc  thần  diệu  của tiến bộ mà chiến thắng bầu cử gần như tuyệt đối của ông ấy đã mang lại. 

Đất  nước  còn  chia  rẽ  vì  nhiều  thứ  ngoài vấn đề Việt Nam. Các cuộc bạo loạn Watts ở

Los  Angeles  năm  1965  và  sự  xuất  hiện  của những tay hoạt động da đen vũ trang đã đẩy những cảm tình viên của họ sang cánh tả và những đối thủ của họ về cánh hữu. Đạo luật quyền  bỏ  phiếu  mà  LBJ  đặc  biệt  tự  hào  một https://thuviensach.vn

cách chính đáng cũng có tác động tương tự, 

đặc  biệt  khi  nó  bắt  đầu  được  thực  thi. 

Johnson  là  một  chính  khách  đặc  biệt  tinh tường.  Ông  ấy  nói  rằng  khi  ký  đạo  luật  về

quyền  bỏ  phiếu,  ông  đã  giết  chết  đảng  Dân chủ ở miền Nam trong một thế hệ. Trên thực tế,  cái  gọi  là  miền  Nam  vững  chắc  của  đảng Dân chủ đã từ lâu không còn vững chắc nữa. 

Những người Dân chủ bảo thủ đã bắt đầu rơi rụng  từ  năm  1948,  khi  họ  tránh  xa  bài  phát biểu  nóng  bỏng  về  dân  quyền  của  Hubert Humphrey tại đại hội đảng Dân chủ và Strom Thurmond  đột  ngột  bỏ  đảng  Dân  chủ  để  ra tranh  cử  tổng  thống  với  tư  cách  là  nhân  vật Dân  chủ  nhưng  có  quan  điểm  bảo  thủ.  Năm 1960, Johnson giúp Kennedy giữ được đủ các bang miền Nam để thắng cử, nhưng cam kết của  Kennedy  thực  hiện  các  phán  quyết  của tòa  án  nhằm  đưa  học  sinh  da  màu  học  cùng trường trung học và đại học công lập với học sinh  da  trắng  đã  khiến  nhiều  người  da  trắng bảo  thủ  ngả  vào  vòng  ảnh  hưởng  của  đảng Cộng hòa. Năm 1964, dù thua xa trong cuộc tranh  cử  tổng  thống,  Goldwater  vẫn  thắng được ở năm bang miền Nam. 

Tuy  nhiên,  vào  năm  1966  nhiều  người  da https://thuviensach.vn


trắng theo xu hướng phân cách vẫn là những

người  thuộc  đảng  Dân  chủ  ở  miền  Nam, những  người  như  Orval  Faubus  và  Jim Johnson  và  Thống  đốc  George  Wallace  của bang  Alabama.  Và  Thượng  viện  thì  đẫy  rẫy những người này, toàn là những nhân vật nổi cộm  như  Richard  Russell  của  bang  Georgia, John  Stennis  bang  Mississippi  và  một  số

người khác không có danh tiếng gì nhưng lại có quyền lực. Nhưng Tổng thống Johnson đã đúng  về  tác  động  của  Đạo  luật  quyền  bỏ

phiếu cũng như các cải cách dân quyền khác. 

Cho đến năm 1968, Richard Nixon và George Wallace,  ra  tranh  cử  tổng  thống  với  tư  cách một  liên  danh  độc  lập,  đã  dẫn  trước Humphrey  trong  các  cuộc  thăm  dò  ở  miền Nam, và kể từ đó chỉ có hai ứng viên Dân chủ

thắng cử vào Nhà Trắng và đều là người miền Nam,  Jimmy  Carter  và  tôi.  Chúng  tôi  thắng đủ  ở  các  bang  miền  Nam  để  bước  chân  vào Nhà  Trắng,  được  sự  ủng  hộ  to  lớn  của  khối cử  tri  da  đen  và  nhiều  hơn  các  đối  thủ  gốc ngoài miền Nam một vài lá phiếu của cử tri da trắng. Những năm cầm quyền của Reagan đã củng  cố  sức  thu  hút  của  đảng  Cộng  hòa  đối với  cử  tri  da  trắng  bảo  thủ  miền  Nam,  và những người Cộng hòa l https://thuviensach.vn àm cho họ cảm thấy

được chào đón. 

Tổng thống Reagan thậm chí còn đi xa tới mức  phát  biểu  trong  thời  gian  tranh  cử  bảo vệ  quyền  của  các  tiểu  bang,  ngụ  ý  chống  lại chính phủ liên bang can thiệp vào dân quyền. 

Bài  phát  biểu  này  diễn  ra  ở  Philadelphia, Mississippi,  nơi  những  nhà  hoạt  động  dân quyền  Andrew  Goodman,  Michael  Schwerner và  James  Chaney  -  hai  da  trắng  và  một  da đen  -  đã  hy  sinh  vì  mục  tiêu  này  vào  năm 1964.  Cá  nhân  tôi  luôn  ưa  thích  Tổng  thống Reagan  và  ước  gì  ông  ấy  đừng  làm  như  vậy. 

Vào kỳ bầu cử giữa kỳ năm 2002, ngay cả khi Colin Powell, Condoleeza Rice và những người gốc  thiểu  số  khác  nắm  giữ  các  vị  trí  quan trọng  trong  chính  quyền  Bush,  những  người Cộng  hòa  vẫn  thắng  cử  nhờ  vào  chủng  tộc, những  người  da  trắng  phản  ứng  việc  các thống  đốc  phe  Dân  chủ  ở  bang  Georgia  và Nam Carolina bỏ phần cờ Liên minh miền Nam khỏi lá cờ bang Georgia và khỏi tòa nhà quốc hội  tiểu  bang  Nam  Carolina.  Chỉ  hai  năm trước đây, George W. Bush đi vận động tranh cử  tại  Đại  học  Bob  Jones  nổi  tiếng  khuynh hữu ở bang Nam Carolina, và tránh việc phải https://thuviensach.vn

đưa  ra  quan  điểm  về  chuyện  lá  cờ  này,  nói

rằng  đó  là  chuyện  mà  tiểu  bang  phải  quyết định. Khi một trường học ở Texas cứ đòi treo cờ  Liên  minh  miền  Nam  mỗi  sáng  thì  Thống đốc Bush lại nói đó không phải là vấn đề cấp tiểu  bang  mà  là  cấp  địa  phương.  Vậy  mà  họ

dám  gọi  tôi  là  kẻ  láu  lỉnh!  Tổng  thống Johnson  đã  nhìn  thấy  trước  mọi  thứ  này  từ

năm  1965,  nhưng  ông  ta  vẫn  làm  được  điều đúng, và tôi biết ơn vì ông đã làm như vậy. 

Vào  mùa  hè  năm  1966,  nhất  là  sau  cuộc bầu cử mùa thu năm đó, tất cả những xung đột trong nước cũng như ngoài nước đều thể

hiện  rõ  trong  các  vấn  đề  được  bàn  cãi  ở

Thượng  viện  Mỹ.  Khi  tôi  đến  đấy  làm  việc, Thượng viện đầy những nhân vật lớn và kịch tính  cao.  Tôi  cố  hấp  thụ  hết  những  điều  đó. 

Chủ  tịch  lâm  thời,  Carla  Hayden  của  bang Arizona,  đã  có  mặt  tại  quốc  hội  từ  khi  bang của  ông  gia  nhập  liên  bang  năm  1912  và  đã có mặt tại Thượng viện suốt 40 năm. Ông ấy bị  hói,  hom  hem  gần  như  da  bọc  xương.  Bí thư  viết  diễn  văn  tài  giỏi  của  Thượng  nghị  sĩ

Fulbright,  Seth  Tillman,  một  lần  từng  đùa rằng  Carl  Hayden  là  “người  90  tuổi  duy  nhất trên  thế  giới  trông  già  gấp  đôi  tuổi  mình”. 
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Lãnh  đạo  đa  số  Thượng  viện  Mike  Mansfield

của bang Montana từng nhập ngũ trong Thế

chiến  thứ  nhất  vào  năm  15  tuổi,  rồi  sau  đó làm  giáo  sư  đại  học  chuyên  nghiên  cứu  về

châu  Á.  Ông  giữ  chức  lãnh  đạo  khối  đa  số

trong  16  năm,  cho  đến  tận  1977  khi  Tổng thống  Carter  chỉ  định  ông  làm  đại  sứ  ở  Nhật Bản.  Mansfield  là  một  người  đam  mê  giữ  gìn sức khỏe, hơn 90 tuổi rồi mà ngày nào cũng đi  bộ  năm  dặm.  Ông  ấy  cũng  là  một  người thực sự tin tưởng vào tự do, và đằng sau vẻ

ngoài lầm lì là một óc hài hước tinh quái. Ông sinh  năm  1903,  lớn  hơn  Thượng  nghị  sĩ

Fulbright  hai  tuổi,  và  sống  đến  98  tuổi. 

Không  lâu  sau  khi  tôi  trở  thành  tổng  thống, Mansfield  ăn  trưa  với  Fulbright.  Ông  hỏi  tuổi Fulbright,  ông  này  trả  lời  ông  87  tuổi. 

Mansfield  đáp:  “Chà,  giá  mà  được  trở  lại  tuổi 87 nhỉ”. 

Lãnh  đạo  của  phe  Cộng  hòa,  Everett Dirksen  của  bang  Illinois,  đóng  vai  trò  chính yếu  trong  việc  thông  qua  vài  đạo  luật  mà tổng  thống  đề  nghị,  đem  lại  đủ  phiếu  từ

những  nhân  vật  Cộng  hòa  ôn  hòa  để  vượt qua  sự  chống  đối  của  những  người  Dân  chủ

theo  chủ  nghĩa  phân  cách  ở  miền  Nam. 
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Dirksen có một khuôn mặt lạ lùng, mồm rộng

và rất nhiều nếp nhăn. Giọng nói của ông còn lạ  lùng  hơn,  sâu  và  tròn  đầy,  tung  ra  từng câu  súc  tích.  Một  lần  ông  đả  phá  thói  quen chi  tiêu  của  phe  Dân  chủ  bằng  cách  ngâm nga:  “Một  tỷ  kia,  một  tỷ  đây,  chẳng  bao  lâu sẽ  tiêu  xài  vung  tay”.  Khi  Dirksen  nói,  giọng ông nghe như thể giọng của Chúa trời hoặc, theo  một  số  người,  của  một  người  bán  dầu rắn huênh hoang. 

Thượng viện hồi đó không giống như bây giờ. Tháng 1/1967, sau khi phe Dân chủ mất bốn  ghế  trong  cuộc  bầu  cử  giữa  kỳ,  họ  vẫn còn khoảng cách chênh lệch 64 so với 36 ghế

- một chênh lệch rõ rệt hơn nhiều so với tình hình  thường  thấy  bây  giờ.  Nhưng  những khác biệt về quan điểm hồi đó cũng sâu sắc, và  ranh  giới  không  chỉ  được  chia  cắt  theo đảng  phái.  Có  một  số  thứ  không  thay  đổi: Robert Byrd của bang Tây Virginia vẫn ngồi ở

Thượng  viện.  Năm  1966,  ông  ấy  đã  là  người có  tiếng  nói  đầy  thẩm  quyền  trong  các  vấn đề luật lệ và lịch sử của Thượng viện rồi. 

Tám  bang  của  miền  Nam  cũ  vẫn  có  hai nghị sĩ Dân chủ mỗi bang, giảm xuống từ 10

người  từ  trước  kỳ  bầu  c https://thuviensach.vn ử  năm  1966,  nhưng

phần  lớn  họ  là  những  người  theo  chủ  nghĩa

phân  cách  bảo  thủ.  Ngày  nay,  chỉ  có Arkansas,  Florida  và  Louisiana  là  được  đại diện bởi hai nghị sĩ Dân chủ. Oklahoma có hai nghị  sĩ  Dân  chủ,  California  có  hai  Cộng  hòa. 

Rõ ràng bây giờ tình huống đã đảo ngược. Ở

khu vực miền Tây núi non, mà bây giờ là căn cứ  vững  chắc  của  đảng  Cộng  hòa,  Utah, Idaho  và  Wyoming  mỗi  bang  từng  có  một nghị  sĩ  Dân  chủ  tiến  bộ.  Indiana,  một  bang bảo  thủ,  đã  có  hai  nghị  sĩ  Dân  chủ  có  xu hướng tự do, một trong số đó là Birch Bayh, cha của Thượng nghị sĩ Evan Bayh, một lãnh đạo bẩm sinh và một ngày nào đó có thể trở

thành  tổng  thống,  nhưng  cũng  không  có quan  điểm  phóng  khoáng  như  cha  mình.  Đại diện  cho  Minnesota  là  Gene  McCarthy,  một người rất sáng láng nhưng hơi do dự, và phó tổng  thống  tương  lai  Walter  Mondale,  người kế  nhiệm  Hubert  Humphrey  khi  ông  này  trở

thành phó cho tổng thống Johnson. Johnson chọn  Humphrey  thay  vì  Thượng  nghị  sĩ  Tom Dodd  của  bang  Connecticut,  một  trong những  công  tố  viên  chính  trong  vụ  xét  xử

bọn  Quốc  xã  ở  Tòa  án  phạm  nhân  chiến tranh Nuremberg. Con trai của Dodd là Chris nay  đại  diện  cho  bang https://thuviensach.vn Connecticut  trong

Thượng  viện.  Cha  của  Al  Gore  lúc  ấy  đang trong  nhiệm  kỳ  cuối  của  mình  và  là  một  anh hùng  đối  với  những  thanh  niên  miền  Nam như  tôi  vì  ông  ấy  và  đồng  sự  người Tennessee  Estes  Kefauver  là  hai  nghị  sĩ  miền Nam duy nhất từ chối ký vào cái gọi là Tuyên ngôn miền Nam năm 1956, trong đó kêu gọi chống  lại  quyết  định  của  tòa  án  bắt  các trường  học  phải  chấp  nhận  học  sinh  nhiều màu  da.  Thượng  nghị  sĩ  dân  túy  Ralph Yarborough  đại  diện  cho  Texas,  dù  tương  lai thiên về cánh hữu của bang này bắt đầu trỗi dậy  trong  kỳ  bầu  cử  năm  1961  với  việc  đắc cử của một nghị sĩ Cộng hòa, John Tower, và dân  biểu  trẻ  Cộng  hòa  đến  từ  Houston, George  Herbert  Walker  Bush.  Một  trong những  thượng  nghị  sĩ  thú  vị  nhất  là  Wayne Morse của bang Oregon, người ban đầu theo đảng Cộng hòa, rồi tách ra thành nghị sĩ độc lập, và đến năm 1966 thì theo đảng Dân chủ. 

Ông Morse, người tuy ăn nói dài dòng nhưng thông  minh  và  cứng  rắn,  cùng  với  Ernest Gruening thuộc đảng Dân chủ từ bang Alaska là hai thượng nghị sĩ duy nhất chống lại nghị

quyết Vịnh Bắc bộ năm 1964 - nghị quyết mà Johnson  nói  rằng  đã  tra https://thuviensach.vn o  quyền  cho  ông  ta

tuyên  chiến  với  Việt  Nam.  Người  phụ  nữ  duy nhất  ở  Thượng  viện  là  một  người  Cộng  hòa và  lại  hút  tẩu,  bà  Margaret  Chase  Smith  của bang  Maine.  Đến  năm  2004,  có  đến  14  nữ

thượng  nghị  sĩ,  chín  Dân  chủ  và  năm  Cộng hòa. Hồi xưa còn có một nhóm nghị sĩ Cộng hòa  trung  dung  nhưng  có  ảnh  hưởng  -

những nhóm kiểu này hiện nay đã mất hẳn -

bao 

gồm 

Edward 

Brooke 

bang

Massachusetts,  thượng  nghị  sĩ  gốc  Phi  duy nhất;  Mark  Hartfield  bang  Oregon;  Jacob Javits bang New York; và George Aiken bang Vermont,  một  người  xứ  New  England  nóng nảy  và  cho  rằng  chính  sách  Việt  Nam  của chúng  ta  là  điên  khùng,  sau  đó  đề  nghị

chúng  ta  nên  “tuyên  bố  chiến  thắng  rồi  rút quân” quách cho rồi. 

Đến lúc đó vị nghị sĩ mới nhiệm kỳ đầu nổi tiếng nhất là Robert Kennedy bang New York, theo chân anh trai mình là Ted vào năm 1965

sau  khi  đánh  bại  thượng  nghị  sĩ  Kenneth Keating  trong  vị  trí  mà  Hillary  hiện  nay  đang nắm giữ. Bobby Kennedy thật kỳ diệu. Người ông  tỏa  ra  năng  lượng.  Ông  ấy  là  người  duy nhất tôi từng biết mà dù khi đi cúi đầu và so https://thuviensach.vn

vai thì trông vẫn như một cái lò xo bị nén sẵn

sàng  bung  lên  không.  Theo  những  chuẩn mực thông thường thì ông không phải người nói  hay,  nhưng  ông  nói  với  một  nhiệt  huyết và đam mê đến mức làm mê mẩn người nghe. 

Và  nếu  tên  tuổi,  nét  mặt  và  giọng  nói  của ông chưa đủ để thu hút sự chú ý, thì ông đã có Brumus - một con chó Newfoundland lông xù to nhất mà tôi từng thấy. Brumus thường đi cùng với Thượng nghị sĩ Kennedy đến chỗ

làm. Khi Bobby đi bộ từ tòa nhà Thượng viện mới  sang  điện  Capitol  để  bỏ  phiếu,  Brumus thường đi cùng với ông, leo lên các bậc thềm của  điện,  vào  cửa  ở  hành  lang  tầng  trệt  và kiên  nhẫn  ngồi  chờ  ở  đó  cho  đến  khi  chủ  nó xong  việc  và  dắt  nó  về.  Bất  cứ  ai  chỉ  huy được con chó đó thì cũng chiếm được sự kính trọng của tôi. 

John McClellan, thượng nghị sĩ kỳ cựu của Arkansas, không chỉ đơn thuần là một người bảo  thủ  tận  tình.  Ông  ta  còn  rắn  như  thép, sẵn  sàng  trả  đũa,  một  người  làm  việc  không biết  mệt  mỏi  và  khéo  thâu  tóm  và  sử  dụng quyền  lực  nhằm  đem  tiền  của  liên  bang  về

cho bang nhà hoặc để truy đuổi những kẻ mà ông  cho  là  bọn  xằng  bậy.  Cuộc  đời  McClellan https://thuviensach.vn

có đầy cả trăn trở lẫn tham vọng, những khó

khăn ấy làm ông có ý chí sắt đá và những nỗi thù hận sâu sắc. Là con trai của một luật sư

và  nông  dân,  năm  17  tuổi  ông  ấy  trở  thành luật  sư  hành  nghề  trẻ  tuổi  nhất  ở  Arkansas sau  khi  vượt  qua  kỳ  thi  vấn  đáp  hạng  danh dự chỉ nhờ vào đọc mấy cuốn sách luật ở thư

viện  lưu  động  của  khoa  Luật  Cumberland. 

Sau  khi  phục  vụ  trong  Thế  chiến  thứ  nhất, ông quay về nhà thì vợ đã dan díu với người khác  nên  ông  ly  dị  bà,  một  việc  hiếm  thấy thời  đó  ở  Arkansas.  Người  vợ  thứ  nhì  của ông chết vì viêm tủy sống năm 1935 khi ông đã  là  Dân  biểu.  Hai  năm  sau,  ông  lấy  người vợ  thứ  ba,  Norma,  người  sống  với  ông  suốt 40  năm  cho  đến  khi  ông  mất.  Nhưng  những mối sầu của ông chưa hết: từ năm 1943 đến 1958, cả ba người con trai của ông đều chết: đứa  đầu  vì  viêm  tủy  sống,  đứa  thứ  hai  vì  tai nạn xe hơi và đứa út chết vì rớt máy bay. 

Cuộc  đời  McClellan  đầy  sự  kiện  và  khó khăn,  ông  gắng  quên  sầu  bằng  rượu  mạnh nhiều  đến  mức  có  thể  cuốn  trôi  điện  Capitol xuống sông Potomac. Sau vài năm, ông thấy sự  say  sưa  không  phù  hợp  với  các  giá  trị  và hình  ảnh  của  bản  thân  nên  bỏ  hẳn  rượu,  và https://thuviensach.vn

nhờ thế hàn chặt lại vết nứt duy nhất trên bộ

giáp sắt của mình bằng ý chí sắt đá. 

Vào thời điểm tôi đến Washington thì ông đã là chủ tịch của Ủy ban ngân sách Thượng viện, một vị trí ông thường đem lại cho bang Arkansas  nhiều  tiền  để  làm  những  việc  như

xây Hệ thống hoa tiêu đường sông Arkansas. 

Ông  còn  tiếp  tục  phục  vụ  12  năm  nữa,  tổng cộng sáu nhiệm kỳ, và mất năm 1977 sau khi tuyên  bố  mình  sẽ  không  ra  ứng  cử  tiếp nhiệm  kỳ  thứ  bảy.  Khi  tôi  làm  việc  ở  trụ  sở

quốc  hội,  McClellan  là  một  người  có  vẻ  cách biệt,  khó  gần  -  ông  cũng  muốn  hầu  hết  mọi người  nhìn  nhận  mình  như  vậy.  Sau  khi  đắc cử Bộ trưởng tư pháp năm 1977, tôi đã dành khá nhiều thời gian bên ông. Tôi cảm động vì lòng  tốt  cũng  như  sự  quan  tâm  của  ông  với sự  nghiệp  của  tôi,  và  ước  gì  ông  có  thể  cho nhiều  người  thấy  được  con  người  đích  thực của  ông  mà  tôi  được  thấy  và  thể  hiện  bản chất  thật  ấy  nhiều  hơn  trong  công  việc chung. 

Fulbright khác McClellan như ngày và đêm. 

Tuổi  thơ  của  ông  vô  tư  và  yên  ổn  hơn,  ông học  nhiều  hơn  và  suy  nghĩ  của  ông  cũng  ít giáo  điều  hơn.  Ông 

https://thuviensach.vn

sinh  năm  1905  ở

Fayetteville, một thị trấn tươi đẹp ở vùng núi

Ozark,  phía  bắc  Arkansas  nơi  có  Đại  học Arkansas.  Mẹ  ông,  Roberta,  là  một  chủ  bút tiến  bộ  và  mạnh  miệng  của  tờ  báo  địa phương  Northwest Arkansas Tim es. Fulbright học  đại  học  ngay  tại  quê  mình,  nơi  ông  trở

thành một sinh viên xuất sắc và là thủ quân của  đội  Arkansas  Razorback.  Năm  20  tuổi, ông  lên  Oxford  học  nhờ  học  bổng  Rhodes. 

Hai  năm  sau,  ông  quay  về  và  đã  trở  thành một người theo chủ nghĩa quốc tế đầy quyết tâm. Sau khi học luật và hành nghề một thời gian  ngắn  ở  Washington,  ông  về  Arkansas dạy  ở  đại  học  quê  nhà  cùng  với  vợ  mình  là Betty - một phụ nữ thanh cao và dễ chịu và hóa ra lại là một chính trị gia giỏi gần gũi dân chúng  hơn  chồng.  Bà  luôn  giữ  gìn  cho  ông khỏi lộ những mặt cục mịch trong con người ông trong suốt hơn 50 năm chung sống cho đến  tận  khi  bà  mất  năm  1985.  Tôi  sẽ  không bao  giờ  quên  được  một  đêm  năm  1967  hay 1968  gì  đó.  Đang  đi  bộ  một  mình  ở

Georgetown, tôi thấy ông  Thượng nghị sĩ  và bà  ra  khỏi  một  căn  nhà  sau  khi  dự  tiệc  tối. 

Khi  họ  ra  đến  phố  khi  không  còn  ai  xung quanh, ông ôm bà và đi vài bước nhảy. Đứng trong bóng tối, tôi thấy  https://thuviensach.vn rõ bà đúng là nguồn

sáng  của  đời  ông.  Năm  34  tuổi,  Fulbright được bầu làm hiệu trưởng Đại học Arkansas, hiệu  trưởng  trẻ  nhất  của  một  đại  học  lớn  ở

Mỹ.  Ông  và  bà  Betty  lúc  ấy  có  vẻ  như  sẽ  ổn định  với  một  cuộc  đời  hạnh  phúc  ở  vùng Ozark.  Nhưng  vài  năm  sau,  sự  nghiệp  đang lên một cách nhàn nhã của ông bỗng bị chấm dứt  đột  ngột  khi  thống  đốc  mới  của  bang  là Homer  Adkins  sa  thải  ông  vì  những  bài  xã luận phê phán gay gắt của mẹ ông. 

Năm  1942,  không  còn  biết  làm  gì  hơn, Fulbright  ứng  cử  vào  một  ghế  quốc  hội  còn trống  ở  tây  bắc  Arkansas.  Ông  thắng  cử,  và trong nhiệm kỳ duy nhất của mình ở Hạ viện, ông đề xuất Nghị quyết Fulbright, kêu gọi Mỹ

tham  gia  vào  một  tổ  chức  quốc  tế  nhằm  gìn giữ hòa bình sau Thế chiến thứ hai - rõ ràng là  đã  dự  báo  được  sự  ra  đời  của  Liên  hiệp quốc.  Năm  1944,  Fulbright  tranh  cử  vào Thượng viện và tìm cơ hội để trả đũa. Đối thủ

chính của ông là Thống đốc Adkins. Adkins là người có tài tạo ra các kẻ thù, một tính cách cực  kỳ  nguy  hiểm  trong  chính  trị.  Ngoài chuyện  đuổi  việc  Fulbright,  ông  ta  còn  phạm sai  lầm  khi  chống  đối  John  McClellan  mới  chỉ

https://thuviensach.vn

trước đó hai năm, hùng hổ đến mức cho kiểm

toán  những  khoản  hồi  thuế  của  những  ủng hộ viên chính yếu của McClellan. Như đã biết, McClellan  không  bao  giờ  quên  hoặc  tha  thứ

một chuyện nhỏ nhặt nào. Ông ấy dùng mọi cách  để  giúp  Fulbright  đánh  bại  Adkins,  và Fulbright  đã  làm  được  chuyện  này.  Cả  hai người đều đã trả được món nợ xưa. 

Dù cùng làm việc với nhau ở Thượng viện trong  30  năm,  Fulbright  và  McClellan  không bao  giờ  quá  thân  thiết.  Cả  hai  cũng  chẳng thân  thiết  gì  với  các  chính  khách  khác.  Tuy nhiên  họ  phối  hợp  với  nhau  nhằm  đem  lại phát triển kinh tế cho Arkansas, và bỏ phiếu cùng  với  khối  các  bang  miền  Nam  chống  lại dân quyền; ngoài ra họ ít có gì giống nhau. 

McClellan  là  một  người  chống  Cộng  bảo thủ  và  chuộng  quân  sự,  chỉ  muốn  sử  dụng tiền  đóng  thuế  cho  quốc  phòng,  công  trình công  cộng  và  thực  thi  pháp  luật.  Ông  thông minh  nhưng  không  uyển  chuyển.  Ông  nhìn mọi  việc  tách  bạch  trắng  đen.  Ngôn  ngữ  của ông  thẳng  và  thô,  và  nếu  như  ông  có  nghi ngờ việc gì thì ông cũng không để lộ ra vì sợ

mình  trông  có  vẻ  yếu  đuối.  Ông  cho  rằng chính trị chỉ là chuyên tiề https://thuviensach.vn n bạc và quyền lực. 

Fulbright  có  khuynh  hướng  tự  do  hơn

McClellan. Ông là một đảng viên Dân chủ tốt, thích và ủng hộ Tổng thống Johnson cho đến khi  họ  bất  đồng  về  vấn  đề  Cộng  hòa Dominica  và  Việt  Nam.  Ông  ủng  hộ  cải  cách thuế  và  các  chương  trình  xã  hội  nhằm  xóa nghèo  và  bất  bình  đẳng,  các  khoản  viện  trợ

liên bang dành cho giáo dục, khuyến khích Mỹ

đóng góp nhiều hơn cho các tổ chức quốc tế

để xóa nghèo ở các nước nghèo. Năm 1946, ông bảo trợ đạo luật thành lập chương trình Fulbright về trao đổi giáo dục quốc tế, từ đó tới nay chương trình này đã tài trợ cho hàng trăm  nghìn  học  giả  của  Mỹ  và  60  nước  khác. 

Ông  cho  rằng  chính  trị  chỉ  là  vấn  đề  về  sức mạnh của những ý tưởng. 

Về dân quyền, Fulbright không mất thì giờ

nhiều  để  bảo  vệ  cho  thành  tích  bầu  cử  của mình  dựa  trên  thực  chất  của  vấn  đề.  Ông tuyên  bố  một  cách  đơn  giản  rằng  ông  bầu theo ý muốn của đa số những người mà ông đại diện về các vấn đề như dân quyền, những lĩnh vực mà họ cũng hiểu biết ngang với ông

-  đó  là  một  cách  nói  tránh  rằng  ông  không muốn  bị  thất  cử.  Ông  ký  Tuyên  ngôn  miền Nam sau khi đã làm mềm nó đi một chút, và https://thuviensach.vn

cũng  không  bỏ  phiếu  ủng  hộ  đạo  luật  dân

quyền  nào  mãi  đến  tận  năm  1970,  dưới  thời Nixon và cũng là lúc ông đóng vai trò đầu tàu trong  việc  đánh  bại  ứng  viên  chống  dân quyền  G.  Harrold  Carswell  được  Nixon  đề  cử

vào Tòa án tối cao. 

Dù  có  quan  điểm  dân  quyền  như  vậy, Fulbright không hề là kẻ nhát gan. Ông ghét những chính khách mị dân vênh váo giả dạng làm  người  ái  quốc.  Khi  thượng  nghị  sĩ  Joe McCarthy  bang  Wisconsin  còn  khủng  bố  dân thường  vô  tội  bằng  cách  cáo  buộc  hàng  loạt rằng họ có quan hệ với cộng sản, ông ta dọa được  phần  lớn  các  chính  khách  phải  im  lặng, kể cả những người vốn ghét ông ta. Fulbright đã  bỏ  phiếu  duy  nhất  trong  Thượng  viện chống lại việc cấp thêm tiền cho tiểu ban điều tra đặc biệt của McCarthy. Ông còn đồng bảo trợ  một  nghị  quyết  phê  phán  McCarthy,  sau này  được  Thượng  viện  thông  qua  sau  khi Joseph Welch tố cáo ông ta là kẻ lừa đảo với dân  chúng  cả  nước.  McCarthy  đã  sinh  nhầm thời  -  ông  ta  chắc  sẽ  rất  thoải  mái  trong  cái đám đông chiếm cứ quốc hội vào năm 1995. 

Nhưng hồi đầu thập niên 50 đó - một thời kỳ

dễ có sự điên cuồng chống Cộng - McCarthy https://thuviensach.vn

xuất hiện như một con khỉ đột vậy. Fulbright

đối đầu với ông ta trước khi các thượng nghị

sĩ khác làm như vậy. 

Fulbright  cũng  không  né  tránh  những chuyện gây tranh cãi trong đối ngoại, lĩnh vực mà - không giống như dân quyền - ông hiểu biết  hơn  những  người  dân  mà  ông  đại  diện. 

Ông  quyết  định  chỉ  làm  những  gì  ông  cho  là phải  và  hy  vọng  sẽ  thuyết  phục  được  cử  tri của mình về điều đó. Ông ủng hộ hợp tác đa phương  hơn  là  hành  động  đơn  phương;  đối thoại  chứ  không  cô  lập  khỏi  Liên  Xô  và  các nước  thuộc  khối  Warsaw;  thêm  viện  trợ  và bớt  can  thiệp  quân  sự;  thu  hút  người  khác đến  với  các  giá  trị  và  quyền  lợi  Mỹ  bằng  sức mạnh tự mình nêu gương và những ý tưởng chứ  không  phải  bằng  sức  mạnh  của  súng đạn. 

Một  lý  do  nữa  khiến  tôi  thích  Fulbright  là ông  quan  tâm  đến  nhiều  thứ  khác  ngoài chính trị. Theo ông, mục đích của chính trị là làm  cho  người  ta  có  thể  phát  triển  mọi  tiềm năng và hưởng trọn cuộc sống ngắn ngủi của họ.  Trong  mắt  ông,  ý  nghĩ  cho  rằng  quyền lực  tự  thân  nó  là  một  cứu  cánh,  chứ  không phải  là  phương  tiện  nhằ https://thuviensach.vn m  mang  lại  sự  bình

ổn  và  cơ  hội  cần  thiết  để  mưu  cầu  hạnh

phúc,  là  một  ý  nghĩ  tệ  hại  và  ngu  xuẩn. 

Fulbright thích dành thời gian cho gia đình và bạn  bè,  hàng  năm  vẫn  đi  nghỉ  vài  kỳ  để  lại sức,  và  đọc  rất  nhiều.  Ông  khoái  đi  săn  vịt, và  thích  đánh  golf,  đến  năm  78  tuổi  vẫn  còn chơi. Ông là người nói chuyện sôi nổi với một giọng nói quý phái lạ thường. Khi được thoải mái,  ông  rất  hùng  biện  và  thuyết  phục.  Khi ông  giận  dữ  và  mất  kiên  nhẫn,  cách  nói  của ông  được  phóng  đại  lên  khiến  giọng  nói  của ông có vẻ cao ngạo và coi thường. 

Fulbright  ủng  hộ  nghị  quyết  Vịnh  Bắc  bộ

vào  tháng  8/1964,  cho  Tổng  thống  Johnson quyền  giáng  trả  các  cuộc  tấn  công  vào  tàu chiến Mỹ ở đó, nhưng đến hè năm 1966, ông thấy  chính  sách  của  Mỹ  ở  Việt  Nam  là  chệch hướng  và  cầm  chắc  thất  bại;  và  nếu  cung cách  sai  lầm  ấy  mà  không  được  thay  đổi  thì sẽ đem lại hậu quả thảm hại cho nước Mỹ và thế  giới.  Năm  1966,  ông  công  bố  quan  điểm của mình về Việt Nam và những chỉ trích của ông đối với chính sách đối ngoại của Mỹ trong cuốn  sách  nổi  tiếng  nhất  của  mình  -   The Arrogance of Power (Sự ngạo mạn của quyền lực).  Sau  khi  tôi  làm  nhân  viên  của  Ủy  ban https://thuviensach.vn

Đối  ngoại  vài  tháng,  ông  ký  tặng  vào  một

cuốn sách cho tôi. 

Luận điểm cốt lõi của Fulbright là các nước lớn thường gặp rắc rối và có thể rơi vào suy thoái  dài  hạn  khi  những  nước  này  “ngạo mạn”  trong  cách  sử  dụng  quyền  lực,  cố  làm những việc họ không nên làm ở những nơi họ

không  nên  hiện  diện.  Ông  nghi  ngờ  bất  cứ

chính sách đối ngoại nào bắt nguồn từ nhiệt tình khai hóa, mà theo ông sự nhiệt tình này sẽ  làm  chúng  ta  sa  vào  những  cam  kết  mà

“dù  nội  dung  thì  nhân  đạo  và  rộng  lượng nhưng  vượt  quá  tầm  khả  năng  dù  là  rất  to lớn  của  nước  Mỹ”.  Ông  cũng  cho  rằng  khi chúng ta dùng quyền lực nhằm phục vụ một khái niệm trừu tượng, như chống cộng chẳng hạn, mà không hiểu lịch sử, văn hóa và chính trị địa phương thì chúng ta gây hại nhiều hơn là  giúp  đỡ.  Điều  này  đã  xảy  ra  trong  lần  can thiệp  đơn  phương  vào  cuộc  Nội  chiến  của Cộng hòa Dominica năm 1965, khi vì sợ tổng thống  cánh  tả  Juan  Bosch  sẽ  lập  một  chính quyền  cộng  sản  kiểu  Cuba,  Mỹ  đã  ủng  hộ

những kẻ vốn từng là đồng minh của nền độc tài  quân  sự  30  năm  đầy  áp  bức  và  giết  chóc của tướng Rafael Trujillo sau khi tướng này bị

https://thuviensach.vn

ám sát năm 1961. 

Fulbright  nghĩ  rằng  chúng  ta  cũng  phạm sai lầm tương tự ở Việt Nam nhưng ở quy mô lớn  hơn  nhiều.  Chính  quyền  Johnson  và  các đồng  minh  coi  Việt  cộng  là  những  công  cụ

của  chủ  nghĩa  bành  trướng  Trung  Quốc  ở

Đông  Nam  Á,  và  phải  ngăn  chặn  trước  khi mọi quân cờ đôminô châu Á rơi vào tay cộng sản.  Điều  này  khiến  nước  Mỹ  ủng  hộ  một chính  quyền  Nam  Việt  Nam  chống  cộng nhưng  hầu  như  chẳng  có  dân  chủ.  Khi  Nam Việt  Nam  cho  thấy  không  thể  tự  mình  đánh bại  Việt  cộng,  sự  ủng  hộ  của  chúng  ta  mở

rộng, bao gồm cả việc đưa cố vấn quân sự và cuối  cùng  là  số  lượng  lớn  quân  chiến  đấu nhằm  bảo  vệ  cái  mà  Fulbright  gọi  là  “một chính  phủ  độc  tài  yếu  kém  và  không  được người  dân  Nam  Việt  Nam  ủng  hộ”.  Fulbright cho  rằng  Hồ  Chí  Minh,  vốn  ngưỡng  mộ

Franklin  Roosevelt  vì  quan  điểm  chống  chủ

nghĩa  thực  dân  của  ông,  chủ  yếu  chỉ  quan tâm  đến  việc  đưa  Việt  Nam  độc  lập  khỏi  các siêu cường ngoại bang. Ông tin rằng ông Hồ

không hề là con rối của Trung Quốc và trong thâm  tâm  cũng  mang  mối  nghi  kỵ  và  không ưa  gì  ông  láng  giềng  phương  Bắc  của  người Việt  Nam  nói  chung.  Do  https://thuviensach.vn đó,  Fulbright  không

tin  rằng  chúng  ta  có  lợi  ích  quốc  gia  nào  đủ

hợp lý để biện minh cho chuyện sinh sát bao nhiêu mạng sống như vậy. Dù vậy, ông cũng không  ủng  hộ  việc  đơn  phương  rút  quân. 

Thay vào đó, ông ủng hộ nỗ lực nhằm “trung lập  hóa”  Đông  Nam  Á,  Mỹ  rút  quân  với  điều kiện tất cả các bên phải thỏa thuận cho Nam Việt  Nam  quyền  tự  quyết  và  tổ  chức  một cuộc  trưng  cầu  dân  ý  về  thống  nhất  với  Bắc Việt. Thật không may, cho đến năm 1968 khi các  cuộc  hòa  đàm  bắt  đầu  ở  Paris,  một  giải pháp  tỉnh  táo  như  vậy  đã  không  thể  đạt được. 

Theo quan sát của tôi, mọi người làm việc trong ủy ban đều cảm thấy vấn đề Việt Nam như  Fulbright.  Họ  còn  ngày  càng  thấy  rằng giới  lãnh  đạo  quân  sự  và  chính  trị  của  chính quyền Johnson luôn tô hồng thành tích quân sự  của  chúng  ta.  Và  họ  quyết  tâm  một  cách có  hệ  thống  nhằm  kêu  gọi  một  sự  thay  đổi chính  sách  với  chính  quyền,  quốc  hội  và  cả

nước.  Khi  tôi  viết  những  dòng  này,  ý  tưởng đó  có  vẻ  sáng  sủa  và  dễ  dàng.  Nhưng Fulbright và đồng sự của ông cũng như nhân viên  trong  ủy  ban  thực  ra  phải  đi  trên  dây https://thuviensach.vn

một  cách  nguy  hiểm  mà  bên  dưới  là  đá  tảng

sắc  nhọn.  Những  kẻ  diều  hâu  ở  cả  hai  đảng cáo  buộc  rằng  ủy  ban,  và  đặc  biệt  là Fulbright,  đang  đem  lại  “trợ  giúp  và  thoải mái” cho kẻ thù, chia rẽ đất nước và làm suy yếu  ý  chí  chiến  đấu  giành  chiến  thắng. 

Fulbright vẫn không chùn bước. Dù ông phải chịu  chỉ  trích  nặng  nề,  các  buổi  điều  trần  đã góp  phần  xốc  lại  tình  cảm  phản  chiến,  đặc biệt  là  trong  giới  trẻ,  và  ngày  càng  nhiều người  trong  số  họ  tham  gia  các  cuộc  biểu tình  phản  chiến  cũng  như  phong  trào  bãi khóa hợp pháp. 

Hồi tôi còn làm ở đó, ủy ban tổ chức điều trần  về  các  vấn  đề  như  thái  độ  của  dân  Mỹ

với chính sách đối ngoại, quan hệ Mỹ - Trung, những  xung  đột  tiềm  ẩn  giữa  mục  tiêu  đối nội của Mỹ và chính sách đối ngoại, tác động của  bất  đồng  Xô  -  Trung  lên  cuộc  chiến  Việt Nam,  và  về  khía  cạnh  tâm  lý  của  quan  hệ

quốc  tế.  Các  nhà  phê  bình  chính  sách  xuất sắc  đã  xuất  hiện,  trong  đó  có  Harrison Salisbury  của  tờ   New  York  Tim es;  George Kennan,  cựu  đại  sứ  Mỹ  tại  Liên  Xô  và  là  tác giả  của  ý  tưởng  “kiềm  chế”  Liên  Xô;  Edwin Reischauer, cựu đại sứ Mỹ ở Nhật Bản; sử gia https://thuviensach.vn

danh  tiếng  Henry  Steele  Commager;  tướng

về  hưu  James  Gavin;  và  giáo  sư  Grane Brinton,  một  chuyên  gia  về  các  phong  trào cách mạng. Tất nhiên, phía chính quyền cũng gửi  đến  các  nhân  chứng  của  họ.  Một  trong những người có hiệu quả nhất là Thứ trưởng Ngoại  giao  Nick  Katzenbach,  ông  này  sau cùng  đã  có  một  thế  mạnh  với  tôi  nhờ  vào những  công  việc  dân  quyền  mà  ông  làm trong  Bộ  Tư  pháp  dưới  thời  Tổng  thống Kennedy.  Fulbright  cũng  gặp  riêng  với  Ngoại trưởng  Dean  Rusk,  thường  là  uống  cà  phê sớm trong văn phòng của Fulbright. 

Tôi  thấy  sự  tương  tác  giữa  Rusk  và Fulbright  thật  thú  vị.  Chính  Fulbright  từng nằm  trong  danh  sách  Tổng  thống  Kennedy xem  xét  chọn  làm  ngoại  trưởng.  Phần  lớn người  ta  tưởng  ông  bị  loại  vì  thành  tích chống  dân  quyền  của  ông,  đặc  biệt  là  vụ  ký vào  Tuyên  ngôn  miền  Nam.  Rusk  cũng  là người  miền  Nam,  quê  ở  Georgia,  nhưng  ông có  thiện  cảm  với  dân  quyền  và  không  phải chịu  áp  lực  chính  trị  như  Fulbright  vì  ông không  nằm  trong  quốc  hội  mà  chỉ  là  thành viên  của  cơ  quan  chính  sách  đối  ngoại.  Rusk nhìn  cuộc  xung  đột  ở  Việt  Nam  với  con  mắt https://thuviensach.vn

đơn  giản  và  thiếu  thiện  cảm:  đó  là  chiến

trường  giữa  tự  do  và  chủ  nghĩa  cộng  sản  ở

châu  Á.  Nếu  chúng  ta  để  mất  Việt  Nam,  chủ

nghĩa  cộng  sản  sẽ  lan  khắp  Đông  Nam  Á  với những hậu quả tàn khốc. 

Tôi  luôn  nghĩ  Rusk  và  Fulbright  có  quan điểm  khác  biệt  về  Việt  Nam  như  vậy  một phần là do họ được học bổng Rhodes ở Anh trong  những  thời  điểm  khác  nhau.  Khi Fulbright  học  ở  Oxford  năm  1925,  Hiệp  ước Versailles chấm dứt Thế chiến thứ nhất đang được thực hiện. Nó áp đặt những gánh nặng chính  trị  và  tài  chính  nặng  nề  lên  vai  nước Đức,  và  vẽ  lại  bản  đồ  châu  Âu  cũng  như

Trung  Đông  sau  khi  các  đế  chế  Áo-Hung  và Ottoman sụp đổ. Sự nhục mạ của các cường quốc  thắng  trận  châu  Âu  với  nước  Đức  và chủ  nghĩa  cô  lập  và  chủ  nghĩa  bảo  hộ  hậu chiến của Mỹ - mà cụ thể là việc Thượng viện Mỹ  không  đồng  ý  gia  nhập  Hội  quốc  liên  và thông qua Đạo luật quan thuế Smoot-Hawley

- đã dẫn tới sự phản kháng dân tộc cực đoan ở Đức, Hitler lên nắm quyền và sau đó là Thế

chiến thứ hai. Fulbright quyết không phạm lại sai  lầm  đó  một  lần  nữa.  Ông  ít  khi  nhìn những  cuộc  xung  đột  theo  kiểu  tách  bạch https://thuviensach.vn

trắng đen, cố gắng tránh miệt thị đối thủ, và

luôn tìm kiếm cơ hội thương lượng trước, tốt nhất là trong bối cảnh đa phương. 

Ngược  lại,  Rusk  học  ở  Oxford  vào  đầu thập  niên  30,  khi  bọn  Quốc  xã  đã  nắm quyền.  Sau  này,  ông  theo  dõi  nỗ  lực  không thành của Thủ tướng Anh Neville Chamberlain nhằm  thương  lượng  với  Hitler,  một  cách  tiếp cận bị lịch sử coi là sai lầm ghê gớm: nhượng bộ.  Rusk  coi  chế  độ  toàn  trị  cộng  sản  giống như chế độ toàn trị Quốc xã và căm ghét cả

hai  như  nhau.  Vận  động  của  Liên  Xô  nhằm kiểm soát và cộng sản hóa Trung và Đông Âu sau  Thế  chiến  thứ  hai  làm  ông  tin  rằng  chủ

nghĩa cộng sản là một căn bệnh truyền nhiễm làm  các  quốc  gia  mắc  phải  trở  nên  thù  địch với  tự  do  cá  nhân  và  hung  hăng  không  thể

kiềm  chế  nổi.  Và  ông  cũng  quyết  không  làm kẻ  nhượng  bộ.  Do  đó,  ông  ta  và  Fulbright tiếp  cận  vấn  đề  Việt  Nam  từ  hai  đầu  của  hố

sâu  ngăn  cách  không  thể  lấp  đầy  về  học thuật  cũng  như  tình  cảm,  một  hố  sâu  xuất hiện hàng chục năm trước khi Việt Nam xuất hiện trên màn hình radar của nước Mỹ. 

Sự khác biệt tâm lý càng được đào sâu ở

bên  chủ  chiến  bởi  xu  h https://thuviensach.vn ướng  tồi  tệ  hóa  đối

thủ  thường  thấy  trong  thời  chiến  và  bởi

quyết tâm của Johnson, Rusk và nhiều người khác không muốn “mất” Việt Nam vì nếu mất sẽ gây tổn hại cho uy tín của Mỹ và của chính họ.  Tôi  cũng  chứng  kiến  nỗi  thôi  thúc  tương tự  trong  thời  bình  khi  tôi  làm  tổng  thống, trong những trận chiến về tư tưởng giữa tôi với  quốc  hội  do  đảng  Cộng  hòa  nắm  và  các đồng  minh  của  họ.  Một  khi  không  có  sự

thông hiểu, tôn trọng hoặc lòng tin thì bất cứ

thỏa  hiệp  nào,  chứ  chưa  nói  đến  việc  thừa nhận  mình  sai,  đều  bị  coi  là  sự  yếu  đuối  và bất  trung  -  những  thành  tố  chắc  chắn  dẫn đến thất bại. 

Trong mắt phe diều hâu hồi cuối thập niên 60, Fulbright là điển hình của lớp người ngây thơ khờ khạo. Sự ngây thơ là một cái bẫy mà bất cứ một người có thiện ý nào cũng phải dè chừng.  Nhưng  sự  dạn  dày  cũng  có  những nguy  hiểm  của  nó.  Trong  chính  trị,  khi  sa xuống hố, nguyên tắc đầu tiên là phải ngưng không  đào  tiếp  nữa;  nếu  bạn  mù  quáng không nhìn thấy khả năng sai lầm hoặc quyết không  chịu  nhìn  nhận  sai  lầm,  thì  bạn  chỉ  lo tìm  cái  xẻng  to  hơn.  Chúng  ta  càng  gặp nhiều  khó  khăn  ở  Việt  Nam,  càng  nhiều  biểu https://thuviensach.vn

tình chống đối ở Mỹ thì lại càng nhiều binh sĩ

được gửi đến đó. Số quân của chúng ta vượt quá 540 nghìn vào năm 1969 trước khi thực tế  sau  cùng  cũng  buộc  chúng  ta  phải  thay đổi. 

Tôi quan tâm và thích thú theo dõi tất cả

những diễn biến này. Tôi đọc tất cả những gì có  thể,  kể  cả  tài  liệu  đóng  dấu  “không  phổ

biến” và “mật” mà tôi thỉnh thoảng phải giao. 

Những tài liệu này cho thấy rõ ràng rằng đất nước  chúng  ta  đã  bị  lừa  phỉnh  về  tiến  triển, hay  đúng  hơn  là  không  tiến  triển,  của  cuộc chiến. Và tôi chứng kiến con số tổn thất ngày càng  cao.  Ngày  nào  Fulbright  cũng  nhận được danh sách binh sĩ quê ở Arkansas chết trận  ở  Việt  Nam.  Tôi  có  thói  quen  ghé  văn phòng  ông  để  xem  danh  sách  đó,  và  một hôm  tôi  thấy  tên  bạn  cùng  lớp  của  tôi, Tommy  Young.  Chỉ  vài  ngày  trước  khi  anh đến  hạn  về  nhà,  xe  jeep  của  anh  trúng  mìn. 

Tôi  buồn  ghê  lắm.  Tommy  Young  là  một  anh chàng bự con, thông minh, nhạy cảm và bất vụ lợi, tôi từng nghĩ anh ta sau này rồi sẽ có cuộc sống tốt. Việc thấy tên anh trong danh sách, cùng với những người khác mà tôi chắc chắn  là  lẽ  ra  có  thể  cống  hiến  và  đáng  được https://thuviensach.vn

hưởng  nhiều  điều  từ  cuộc  sống,  làm  tôi  lần

đầu  cảm  thấy  có  lỗi  rằng  tôi  chỉ  là  một  sinh viên và chỉ nghe đến chết chóc ở Việt Nam từ

rất xa. Có lúc tôi bắt đầu thả mình với ý nghĩ

bỏ  học  và  nhập  ngũ  -  dù  sao  tôi  cũng  là người thích dân chủ trong triết lý sống cũng như  trong  việc  chọn  đảng:  tôi  không  cảm thấy  mình  có  quyền  được  thoát  khỏi  một cuộc  chiến  cho  dù  chính  tôi  cũng  phản  đối nó. Tôi đem chuyện này nói với Lee Williams. 

Ông bảo bỏ học là điên khùng, và bảo tôi nên tiếp  tục  cống  hiến  phần  mình  để  chấm  dứt cuộc chiến, và tôi sẽ không chứng tỏ được gì cả khi chỉ là một binh sĩ, hoặc có khi thành tử

sĩ  cũng  nên.  Về  lý  trí  mà  nói  thì  tôi  có  thể

hiểu  điều  đó  và  tôi  đã  tiếp  tục  công  việc  của mình,  nhưng  về  tình  cảm  thì  tôi  vẫn  thấy  áy náy.  Dù  sao  tôi  cũng  là  con  của  một  cựu chiến  binh  Thế  chiến  thứ  hai.  Tôi  kính  trọng quân đội, dù tôi cho rằng nhiều chỉ huy quân đội chả biết gì cả và là loại hữu dũng vô mưu. 

Cảm giác tội lỗi của tôi đã bắt đầu như thế -

cảm  giác  mà  hàng  nghìn  người  khác,  những người yêu nước nhưng căm ghét cuộc chiến -

phải trải qua. 

Thật  không  dễ  gì  tái  hiện  lại  những  ngày https://thuviensach.vn

xa xưa ấy cho những ai chưa từng sống qua. 

Với  những  ai  từng  sống  qua  những  ngày  ấy thì  không  cần  phải  nói  thêm  nhiều.  Cuộc chiến  cũng  tàn  phá  cả  ở  quê  nhà  nữa,  thậm chí  những  người  chống  đối  nó  một  cách  quả

quyết  nhất  cũng  bị  ảnh  hưởng.  Fulbright thích  và  ngưỡng  mộ  Tổng  thống  Johnson. 

Ông  thích  làm  thành  viên  của  một  nhóm  mà ông  cho  là  đang  dẫn  dắt  nước  Mỹ  tiến  lên, ngay cả về mặt dân quyền vốn là lĩnh vực mà ông  không  đóng  góp  được  gì.  Ông  vẫn  phải chấp nhận nhiều điều để làm việc, nhưng ông ghét  phải  làm  một  kẻ  ngoài  cuộc  bị  dè  bỉu. 

Một  hôm  đi  làm  sớm,  tôi  thấy  ông  đi  một mình dọc hành lang về văn phòng mình, chìm đắm  trong  nỗi  buồn  và  u  uất  đến  mức  đâm cả vào tường vài lần trong khi lê bước để làm cái phận sự đáng nguyền rủa của mình. 

Dù  Ủy  ban  Đối  ngoại  bận  rộn  với  nhiều việc  khác,  vấn  đề  Việt  Nam  vẫn  trùm  lấp  tất cả trong công việc của các thành viên ủy ban và của tôi. Trong hai năm đầu ở Georgetown, tôi lưu giữ lại hầu như tất cả ghi chép ở lớp, bài kiểm tra cũng như bài thi. Kể từ năm thứ

ba trở đi, tôi chỉ còn có được hai bài kiểm tra không ấn tượng gì lắm trong môn Tiền tệ và https://thuviensach.vn

Ngân hàng. Trong học kỳ hai, tôi còn rút khỏi

môn  duy  nhất  từng  bỏ  ở  Georgetown,  môn Chủ nghĩa cộng sản Lý thuyết và Thực hành. 

Tôi  có  lý  do  chính  đáng,  dù  nó  chẳng  liên quan gì đến Việt Nam. 

Vào  mùa  xuân  năm  1967,  bệnh  ung  thư

của bố tái phát, và ông đi chữa bệnh vài tuần tại  Trung  tâm  у  tế  Duke  ở  Durham,  Bắc Carolina.  Cuối  tuần  nào  tôi  cũng  lái  xe  266

dặm từ Georgetown đi thăm bố, khởi hành từ

chiều  thứ  sáu,  quay  về  vào  khuya  chủ  nhật. 

Tôi  không  thể  vừa  thăm  bố  vừa  học  môn cộng  sản  kia  được,  nên  tôi  quyết  định  bỏ

môn  này.  Giai  đoạn  ấy  là  một  trong  những giai đoạn căng thẳng và quan trọng nhất thời tuổi  trẻ  của  tôi.  Cứ  khuya  thứ  sáu  tôi  tới Durham,  dành  cả  ngày  thứ  bảy  với  bố. 

Chúng  tôi  ở  bên  nhau  từ  sáng  chủ  nhật  tới đầu giờ chiều, rồi tôi quay về đi học và đi làm. 

Vào ngày chủ nhật Phục sinh, 26/3/1967, chúng  tôi  đi  lễ  ở  Nhà  nguyện  Duke,  một  tòa nhà thờ kiểu Gothic lớn. Bố tôi chưa bao giờ

đi  nhà  thờ  thường  xuyên,  nhưng  ông  thực sự thích thú lần dự lễ ấy. Có lẽ ông tìm thấy sự an bình trong thông điệp rằng Chúa Jesus hy sinh để cứu rỗi cả tội https://thuviensach.vn lỗi của ông nữa. Có

thể cuối cùng ông cũng có đức tin khi chúng

tôi hát bản thánh ca tuyệt vời  Hát với những đứa  con  vinh  hiển:  “Hãy  hát  với  những  đứa con  của  vinh  hiển,  hãy  hát  lên  bài  hát  Phục sinh!  Cái  chết  và  khổ  đau,  chuyện  Trái  đất đen tối đều đã thuộc về ngày cũ. Những áng mây  đã  hé  rạng,  và  bão  tố  thời  gian  sẽ  mau tan; Con người thức tỉnh sẽ tìm thấy an bình vĩnh cửu nơi Thiên chúa”. Sau khi đi lễ, chúng tôi  ghé  Chapel  Hill,  cơ  sở  chính  của  Đại  học Bắc  Carolina.  Lúc  ấy  hoa  sơn  thù  du  nở  rộ, làm  nơi  ấy  bừng  lên.  Phần  lớn  mùa  xuân phương Nam đều đẹp, nhưng cảnh tượng lần đó  thật  ngoạn  mục  và  vẫn  là  kỷ  niệm  Phục sinh sống động nhất của tôi. 

Vào  những  đợt  cuối  tuần  ấy,  bố  nói chuyện với tôi khác hẳn mọi khi. Phần lớn vẫn là nói chuyện phiếm, về cuộc sống của tôi và của  bố,  về  mẹ  và  em  Roger,  về  gia  đình  và bạn  bè.  Cũng  đôi  lúc  câu  chuyện  sâu  sắc hơn, khi bố nhìn lại cuộc đời mà ông biết ông sắp phải từ giã. Nhưng ngay cả trong chuyện phiếm,  ông  đã  nói  chuyện  với  sự  cởi  mở,  sự

sâu  sắc  và  không  giữ  kẽ  tôi  chưa  từng  thấy trước  giờ.  Trong  những  dịp  cuối  tuần  dài  và trôi  qua  chậm  chạp  này,  chúng  tôi  đã  đồng https://thuviensach.vn

thuận được với nhau, và ông chấp nhận thực

tế là tôi yêu thương và tha thứ cho ông. Giá như ông có thể đối diện cuộc sống với dũng khí  và  danh  dự  mà  ông  có  khi  đối  diện  cái chết,  chắc  hẳn  ông  đã  trở  thành  một  con người đáng mặt anh hào. 
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Gần cuối năm thứ ba đại học lại là một kỳ

bầu  cử  nữa.  Khoảng  một  năm  trước  tôi  đã quyết  định  sẽ  ra  tranh  cử  chức  chủ  tịch  ban đại  diện  sinh  viên.  Dù  tôi  không  mấy  khi  ở

trong  trường,  tôi  vẫn  giữ  liên  lạc  với  bạn  bè và  theo  dõi  các  hoạt  động  ở  trường,  và  xét tới những lần thành công trước đây, tôi nghĩ

là mình có thể chiến thắng. Nhưng thực ra tôi không  bắt  kịp  tình  hình  như  tôi  tưởng.  Đối thủ  của  tôi,  Terry  Modglin,  là  lớp  phó  lớp chúng  tôi.  Cậu  ta  đã  chuẩn  bị  ra  tranh  cử

trong  cả  năm  trời,  tìm  kiếm  sự  ủng  hộ  và vạch  ra  một  chiến  lược.  Tôi  đưa  ra  một chương  trình  tranh  cử  cụ  thể  nhưng  bình thường.  Modglin  thì  khai  thác  tâm  trạng  bất bình ngày càng tăng trong khắp các đại học ở

Mỹ, cũng như sự phản k https://thuviensach.vn háng cụ thể của sinh

viên trước những đòi hỏi học thuật cũng như

sinh hoạt nghiêm khắc cứng nhắc của trường Georgetown.  Cậu  ấy  gọi  chiến  dịch  của  mình là “Cuộc nổi loạn của Modg”, nhái theo “Cuộc nổi  loạn  của  Dodge”  -  khẩu  hiệu  quảng  cáo của  hãng  xe  hơi.  Cậu  ấy  và  các  ủng  hộ  viên mô tả họ như những người chính trực chống lại  chế  độ  Dòng  Tên  và  tôi.  Vì  quan  hệ  tốt của  tôi  với  ban  giám  hiệu  trường,  lại  thêm công việc và chiếc xe, rồi chiến dịch tranh cử

đầy  vẻ  chính  thống,  nên  tôi  trở  thành  ứng viên  “của  trường”.  Tôi  nỗ  lực,  và  bạn  bè  tôi cũng  vậy,  nhưng  có  thể  thấy  ngay  từ  đầu chúng tôi đã gặp gay go vì hoạt động dữ dội của  Modglin  và  đồng  sự  của  cậu  ta.  Thí  dụ

như các tờ cổ động của tôi bỗng biến mất với một  tốc  độ  báo  động.  Để  trả  đũa,  một  buổi tối gần ngày bầu cử, một số người của tôi đi xé các tờ cổ động của Modglin, bỏ vào trong xe  và  đem  vứt  đi.  Họ  đáng  bị  phát  hiện  và khiển trách. 

Mọi chuyện đã ngã ngũ. Modglin đánh bại tôi  tơi  tả  với  tỷ  lệ  phiếu  717-570.  Cậu  ấy xứng đáng chiến thắng. Cậu ta suy nghĩ, làm việc  và  tổ  chức  đều  hơn  hẳn  tôi.  Và  cậu  ấy cũng  mong  muốn  vị  trí  ấy  tha  thiết  hơn  tôi. 

https://thuviensach.vn

Bây giờ nhìn lại, lẽ ra tôi không nên tranh cử

từ đầu. Tôi không đồng ý với đa số bạn cùng lớp rằng chương trình học cần phải thoải mái hơn;  tôi  thích  chương  trình  у  như  cũ.  Tôi  đã mất  đi  sự  tập  trung  chú  ý  vào  sinh  hoạt trong  trường  vốn  là  thứ  giúp  tôi  giành  chức lớp  trưởng  những  lần  trước.  Và  chuyện  tôi hay  vắng  mặt  trong  trường  làm  người  ta  dễ

coi  tôi  như  người  thân  cận  của  nhà  trường tìm  cách  xoay  xở  cho  qua  truông.  Tôi  vượt qua  thất  bại  này  cũng  nhanh  chóng  và  đến cuối  năm  bắt  đầu  mong  ở  lại  Washington trong  dịp  hè  để  làm  việc  cho  ủy  ban  và  học thêm  vài  môn.  Tôi  không  thể  biết  được  rằng mùa  hè  năm  67  ấy  là  sự  yên  lặng  trước  cơn bão, cho tôi và cho cả nước Mỹ. 

Mùa  hè  ở  Washington  mọi  việc  chùng xuống,  và  quốc  hội  thường  tạm  nghỉ  trong tháng  8.  Nếu  bạn  còn  trẻ,  quan  tâm  đến chính trị và không sợ nóng thì Washington là nơi  tốt  cho  bạn.  Kit  Ashby  và  một  bạn  cùng lớp  khác  của  tôi  là  Jim  Moore  mướn  một  căn nhà  cũ  ở  số  4513  đại  lộ  Potomac,  ngay  quá đại  lộ  MacArthur  và  nằm  phía  sau  trường Georgetown chừng một dặm. Họ mời tôi đến ở  chung  trong  mùa  hè  và  cả  năm  cuối  nữa, https://thuviensach.vn

lúc  đó  sẽ  có  thêm  Tom  Campbell  và  Tommy

Caplan.  Căn  nhà  này  nhìn  ra  sông  Potomac, có năm phòng ngủ, một phòng khách nhỏ và một  gian  bếp  ngăn  nắp.  Nó  cũng  có  hai khoảng ban công trống bên ngoài các phòng ngủ ở tầng hai, nơi chúng tôi có được ít ánh nắng  vào  ban  ngày  và  đôi  khi  chúng  tôi  ngủ

luôn tại đó trong không khí dịu nhẹ của mùa hè. Chủ trước của nhà này là một người từng soạn quy tắc thiết kế ống dẫn áp dụng toàn quốc  từ  đầu  thập  niên  50.  Vẫn  còn  một  bộ

những  pho  sách  rất  thú  vị  ấy  trên  các  kệ

sách  trong  phòng  khách,  được  đỡ  đứng  lên bằng  một  cặp  giá  chặn  sách  có  hình  ông Beethoven  bên  đàn  dương  cầm.  Đó  là  món đồ thú vị duy nhất trong cả căn nhà này. Bạn bè tôi nhường nó cho tôi, và tôi vẫn còn giữ. 

Kit  Ashby  là  con  trai  một  bác  sĩ  ở  Dallas. 

Khi tôi làm việc cho Thượng nghị sĩ Fulbright, cậu  ấy  làm  việc  cho  Thượng  nghị  sĩ  Henry

“Scoop”  Jackson  bang  Washington,  người mà,  cũng  như  Johnson,  theo  khuynh  hướng tự  do  trong  đối  nội  nhưng  lại  có  quan  điểm diều hâu về vấn đề Việt Nam. Kit chia sẻ quan điểm  của  ông  ấy  và  chúng  tôi  rất  hay  tranh luận  với  nhau.  Jim  Moore  thì  lại  là  con  quân https://thuviensach.vn

nhân nên đi khắp nơi trong thời thơ ấu. Anh

ấy là một sử gia nghiêm túc và là một trí thức thực sự, với quan điểm về Việt Nam ở khoảng giữa  quan  điểm  của  tôi  và  của  Kit.  Vào  mùa hè năm đó và năm học tiếp theo, tôi kết bạn với  họ.  Sau  khi  tốt  nghiệp  Georgetown,  Kit gia  nhập  lính  thủy  quân  lục  chiến,  rồi  trở

thành  một  giám  đốc  ngân  hàng  quốc  tế.  Khi tôi  làm  tổng  thống,  tôi  chỉ  định  anh  ấy  làm đại  sứ  ở  Uruguay.  Jim  Moore  tiếp  bước  cha vào  quân  đội,  về  sau  rất  thành  công  khi  làm quản lý quỹ đầu tư hưu trí của tiểu bang. Khi nhiều  bang  gặp  rắc  rối  với  các  khoản  đầu  tư

này  vào  đầu  thập  niên  80,  tôi  được  anh  ấy cho những lời khuyên rất hữu ích về việc nên làm gì ở Arkansas. 

Tất cả chúng tôi đều vui vẻ trong mùa hè năm  ấy.  Ngày  24/6,  tôi  đến  Hội  trường Constitution  để  nghe  Ray  Charles  hát.  Bạn hẹn hò với tôi lúc ấy là Carlene Jann, một cô gái nổi bật tôi gặp tại một trong các buổi giao lưu  mà  trường  của  các  cô  ở  đó  hay  tổ  chức cho  các  chàng  trai  Georgetown.  Cô  ta  cao gần  bằng  tôi  và  có  mái  tóc  vàng  dài.  Chúng tôi  ngồi  gần  cuối  ban  công  và  nằm  trong  số

rất ít người da trắng trong buổi giao lưu. Tôi https://thuviensach.vn

khoái  Ray  Charles  từ  khi  nghe  bài   What'd  I

 say  của  ông:  “Hãy  bảo  mẹ,  bảo  cha,  anh  sẽ

gửi  em  về  lại  Arkansas”.  Đến  cuối  buổi  biểu diễn,  Ray  mời  mọi  người  ra  lối  đi  để  nhảy theo nhạc. Khi tôi về đến đại lộ Potomac đêm đó, tôi phấn khích đến mức không ngủ được. 

Đến năm giờ sáng tôi đành chịu thua và dậy chạy  bộ  luôn  ba  dặm.  Tôi  còn  giữ  cuống  vé buổi biểu diễn trong ví đến cả chục năm sau. 

Hội  trường  Constitution  đã  thay  đổi  rất nhiều  kể  từ  thập  niên  1930  khi  tổ  chức Những con gái của Cách mạng Mỹ còn từ chối không cho Marian Anderson được biểu diễn ở

đó  vì  bà  là  người  da  đen.  Nhưng  rất  nhiều người  da  đen  thế  hệ  sau  đã  tiến  xa  hơn  rất nhiều  so  với  việc  đơn  thuần  bước  vào  các thính phòng hòa nhạc. Sự bất bình càng tăng về  nghèo  đói,  tệ  phân  biệt  đối  xử  vẫn  tiếp diễn,  nạn  bạo  lực  nhắm  vào  những  người hoạt động cho dân quyền, và con số bất bình thường  những  binh  sĩ  da  đen  chiến  đấu  và chết  ở  Việt  Nam  đã  châm  ngòi  cho  phong trào  phản  kháng  vũ  trang  mới,  đặc  biệt  là  ở

những thành phố của nước Mỹ, nơi mà Martin Luther King Jr. vẫn cố gắng giành lấy con tim và  khối  óc  của  người  Mỹ  da  đen  khỏi  ảnh https://thuviensach.vn

hưởng  của  phong  trào  “Black  Power”  (Hắc

Quyền) vốn mang tính vũ trang hơn nhiều. 

Giữa thập niên 60, các vụ bạo loạn chủng tộc  đủ  các  quy  mô  và  độ  dữ  dội  đã  lan  tràn các  khu  vực  da  đen  ngoài  miền  Nam.  Trước năm 1964, lãnh tụ Hồi giáo da đen Malcolm X

đã  gạt  bỏ  việc  hòa  nhập  chủng  tộc  để  theo đuổi  các  nỗ  lực  chỉ  của  người  da  đen  nhằm xóa  nghèo  và  giải  quyết  các  vấn  nạn  đô  thị

khác, và dự đoán rằng “bạo lực chủng tộc sẽ

còn  lên  đến  mức  mà  người  da  trắng  chưa từng thấy”. 

Vào  mùa  hè  năm  1967,  khi  tôi  đang  vui thú ở Washington thì ở Newark và Detroit đã xảy ra những vụ bạo loạn nghiêm trọng. Đến cuối  hè,  ở  các  thành  phố  tại  Mỹ  đã  có  trên 160 cuộc bạo động. Tổng thống Johnson lập ra Ủy ban tư vấn quốc gia về Trật tự dân sự, chủ  tịch  là  Thống  đốc  Otto  Kerner  của  bang Illinois.  Ủy  ban  này  kết  luận  rằng  các  vụ  bạo loạn  là  kết  quả  của  thói  tàn  bạo  và  kỳ  thị

chủng  tộc  của  cảnh  sát  cũng  như  việc  người da  đen  thiếu  cơ  hội  kinh  tế  và  giáo  dục.  Kết luận đầy tính điềm báo này của ủy ban có thể

được  rút  gọn  trong  một  câu  nổi  tiếng  sau này:  “Đất  nước  ta  đang  https://thuviensach.vn tiến  đến  hai  xã  hội, 

một  trắng,  một  đen  -  tách  bạch  và  bất  bình

đẳng”. 

Trong mùa hè bất ổn đó, Washington vẫn tương đối yên ả, nhưng chúng tôi cũng được nếm mùi của phong trào Hắc Quyền khi trong nhiều  tuần  liền,  đêm  nào  các  nhà  đấu  tranh cho  quyền  lợi  của  người  da  đen  cũng  chiếm cứ Vòng xoay Dupont, cách Nhà Trắng không xa,  ngay  chỗ  đại  lộ  Connecticut  và Massachusetts  giao  nhau.  Một  người  bạn  tôi biết vài người trong số này và một tối dắt tôi đến  đấy  xem  họ  nói  gì.  Họ  thật  cao  ngạo, giận dữ và đôi khi nói không rõ ràng, nhưng họ không ngu, và dù tôi không đồng tình với các  giải  pháp  của  họ,  nhưng  cội  rễ  những thống khổ của họ là có thật. 

Lằn  ranh  giữa  tính  bạo  động  của  phong trào dân quyền và bạo động của phong trào phản  chiến  ngày  càng  lu  mờ  dần.  Dù  phong trào  phản  chiến  mới  đầu  thuộc  về  giới  sinh viên  đại  học  da  trắng  xuất  thân  trung  lưu hoặc  giàu  có  cùng  lớp  trí  thức  lớn  tuổi  hơn, giới lãnh đạo tôn giáo và nghệ sĩ, nhưng khá đông  các  lãnh  đạo  của  phong  trào  này  cũng có liên quan đến phong trào dân quyền. Đến mùa xuân năm 1966, ph https://thuviensach.vn ong trào phản chiến

đã vượt quá tầm của những người tổ chức ra

nó, với những cuộc tuần hành lớn và tập hợp khắp  nơi  trên  nước  Mỹ,  một  phần  được  thúc đẩy  bởi  phản  ứng  của  dân  chúng  trước  các cuộc  điều  trần  của  Thượng  nghị  sĩ  Fulbright. 

Vào  mùa  xuân  năm  1967,  300  nghìn  người đã tuần hành chống chiến tranh ở Công viên Central Park của Thành phố New York. 

Lần  đầu  tiên  tôi  chạm  trán  với  những người  hoạt  động  phản  chiến  nghiêm  túc  là vào  mùa  hè  năm  đó,  khi  Hiệp  hội  sinh  viên quốc  gia  (NSA)  tổ  chức  đại  hội  ở  Đại  học Maryland,  nơi  tôi  từng  tham  dự  Boys  Nation bốn  năm  trước.  Hội  NSA  không  cực  đoan bằng  tổ  chức  Sinh  viên  ủng  hộ  Xã  hội  dân chủ  (SDS)  nhưng  kiên  quyết  chống  chiến tranh. Uy tín của hội bị tổn thương mùa xuân năm  trước  khi  hội  tiết  lộ  rằng  đã  nhận  tiền của  CIA  trong  nhiều  năm  để  tài  trợ  cho những  hoạt  động  quốc  tế  của  mình.  Dù  vậy, hội vẫn được sự ủng hộ của nhiều sinh viên ở

khắp nước Mỹ. 

Một  tối  tôi  lên  chỗ  đại  hội  ở  College  Park để  xem  có  gì  diễn  ra.  Tôi  tình  cờ  gặp  Bruce Lindsey,  bạn  tôi  gặp  hồi  năm  1966  khi  còn làm việc cho chiến dịch trhttps://thuviensach.vn anh cử thống đốc ở

Little Rock, khi ấy cậu ta làm việc cho Brooks

Hays.  Cậu  ấy  đến  dự  cùng  với  đại  biểu  NSA miền  Tây  Nam,  Debbie  Sale,  cũng  là  người Arkansas.  Bruce  trở  thành  bạn  thân,  cố  vấn và  là  người  tin  cẩn  của  tôi  khi  tôi  làm  thống đốc và tổng thống - kiểu bạn mà ai cũng cần và  không  một  tổng  thống  nào  có  thể  thiếu. 

Sau  này,  Debbie  giúp  tôi  đặt  chân  được  vào New  York.  Nhưng  tại  kỳ  đại  hội  NSA  năm 1967,  chúng  tôi  chỉ  là  ba  thanh  niên Arkansas  vẻ  ngoài  bình  thường,  cư  xử  cũng bình thường, đều phản đối chiến tranh và tìm kiếm bạn cùng chí hướng. 

NSA đầy người như tôi, những người thấy khó  chịu  với  nhóm  SDS  có  vẻ  bạo  lực  hơn nhưng vẫn muốn được nằm trong danh sách những  người  cố  gắng  chấm  dứt  chiến  tranh. 

Bài  diễn  văn  đáng  chú  ý  nhất  đại  hội  là  của Allard Lowenstein kêu gọi sinh viên thành lập một  tổ  chức  quốc  gia  nhằm  đánh  bại  Tổng thống  Johnson  vào  năm  1968.  Phần  lớn  mọi người  lúc  ấy  đều  nghĩ  rằng  đó  là  một  ý  nghĩ

xuẩn  ngốc,  nhưng  sự  việc  thay  đổi  nhanh đến  mức  khiến  Al  Lowenstein  trở  thành  nhà tiên  tri.  Trong  vòng  ba  tháng,  phong  trào phản  chiến  huy  động  được  100  nghìn  người https://thuviensach.vn

tập  trung  ở  Đài  tưởng  niệm  Lincoln.  300

người  trong  số  này  gom  thẻ  quân  dịch  lại, được hai nhà hoạt động phản chiến - William Sloane  Coffin,  linh  mục  của  Đại  học  Yale,  và Bác  sĩ  nhi  khoa  nổi  tiếng  Benjamin  Spock  -

chuyển trả cho Bộ Tư pháp. 

Thật thú vị là NSA cũng từng phản đối sự

toàn  trị  khắc  nghiệt,  nên  trong  hội  có  cả  đại diện của các nước vùng Baltic. Tôi nói chuyện với một phụ nữ đại diện cho Latvia. Cô ấy lớn hơn  tôi  vài  tuổi,  và  tôi  có  cảm  tưởng  rằng nghề  của  cô  ta  là  đi  dự  mấy  cuộc  họp  kiểu này. Cô ta say sưa nói về niềm tin một ngày nào  đó  chủ  nghĩa  cộng  sản  Xô  Viết  sẽ  thất bại  và  Latvia  sẽ  lại  được  tự  do.  Lúc  đó  tôi thấy cô ta nổ quá. Thế mà hóa ra cô ấy cũng tiên tri у như Al Lowenstein. 

Ngoài làm việc cho ủy ban và thỉnh thoảng đi chơi, tôi học thêm ba môn trong hè - triết học, đạo đức và Ngoại giao Mỹ ở Viễn Đông. 

Đó  là  lần  đầu  tiên  tôi  đọc  Kant  và Kierkegaard,  Hegel  và  Nietzsche.  Trong  lớp đạo đức tôi ghi chép cẩn thận, một hôm vào tháng  8,  một  sinh  viên  trong  lớp  vốn  thông minh  sáng  láng  nhưng  ít  khi  đi  học  đề  nghị

tôi  dành  vài  tiếng  cùng  https://thuviensach.vn dò  lại  ghi  chép  của

mình với anh ta trước kỳ thi cuối khóa. Ngày

19/8, ngày sinh nhật thứ 21 của tôi, tôi dành ra  bốn  tiếng  để  làm  việc  đó,  và  anh  ta  sau này  thi  được  điểm  B.  25  năm  sau,  khi  tôi thành tổng thống, anh bạn học Turki al-Faisal ấy,  con  trai  của  quốc  vương  Ả  Rập  Xêút,  là chỉ  huy  tình  báo  Ả  Rập  Xêút,  cương  vị  mà anh ta nắm giữ suốt 24 năm. Tôi chắc là điểm môn  triết  học  của  anh  ta  chẳng  liên  quan  gì đến  những  thành  công  trong  đời  anh  ấy, nhưng chúng tôi thích đùa về chuyện đó. 

Giáo  sư  dạy  Ngoại  giao  Mỹ,  Jules  Davids, là  một  học  giả  có  tiếng,  sau  này  giúp  Averell Harriman viết hồi ký của ông ta. Bài luận của tôi viết về quốc hội và nghị quyết Đông Nam Á.  Nghị  quyết  này,  thường  được  gọi  là  nghị

quyết  Vịnh  Bắc  bộ,  được  thông  qua  ngày 7/8/1964  theo  yêu  cầu  của  Tổng  thống Johnson,  sau  khi  hai  tàu  chiến   USS  Maddox và   USS  C.  Turner  Joy  được  cho  là  đã  bị  tàu hải  quân  Bắc  Việt  Nam  tấn  công  vào  ngày  2

và 4/8/1964. Mỹ trả đũa bằng cách tấn công các căn cứ hải quân và khu chứa dầu của Bắc Việt.  Nghị  quyết  cho  phép  tổng  thống  “thực hiện  tất  cả  các  biện  pháp  cần  thiết  nhằm giáng  trả  các  cuộc  tấn  công  vũ  trang  nhắm https://thuviensach.vn

vào  lực  lượng  Mỹ  và  ngăn  chặn  các  hành

động xâm lấn tiếp theo”, đồng thời cho phép

“sử  dụng  mọi  bước  cần  thiết,  kể  cả  sử  dụng lực  lượng  vũ  trang”  để  trợ  giúp  bất  cứ  quốc gia nào trong Hiệp ước SEATO “để bảo vệ tự

do cho quốc gia ấy”. 

Luận điểm chính trong bài luận của tôi là, ngoại  trừ  Thượng  nghị  sĩ  Wayne  Morse, không  có  ai  xem  xét  nghiêm  túc  hoặc  nghi vấn  về  tính  hợp  hiến,  hay  thậm  chí  là  tính khôn ngoan, của nghị quyết này. Nước Mỹ và quốc  hội  nhảy  dựng  lên  và  muốn  cho  thấy rằng  chúng  ta  không  thể  bị  bắt  nạt  hoặc  bỏ

chạy  khỏi  Đông  Nam  Á.  Tiến  sĩ  Davids  thích bài viết của tôi và nói bài này đáng được xuất bản.  Tôi  thì  không  chắc  lắm;  vẫn  còn  rất nhiều  câu  hỏi  chưa  có  lời  giải  đáp.  Ngoài những  câu  hỏi  về  tính  hợp  hiến,  một  số  nhà báo đã nghi vấn có đúng là tàu chiến Mỹ đã bị

tấn  công  hay  không,  và  khi  tôi  hoàn  tất  bài luận  thì  Thượng  nghị  sĩ  Fulbright  đang  đòi Lầu năm góc cung cấp thêm thông tin về sự

cố này. Ủy ban tiếp tục xem xét sự kiện Vịnh Bắc  bộ  cho  đến  năm  1968,  và  các  cuộc  điều tra  có  vẻ  như  xác  nhận  rằng  ít  nhất  là  vào ngày  4/8,  các  tàu  Mỹ  không  bị  bắn.  Thật https://thuviensach.vn

hiếm  khi  trong  lịch  sử  lại  có  chuyện  một  việc

chưa xảy ra lại mang đến những hậu quả ghê gớm như thế. 

Trong vòng vài tháng, những hậu quả đó đổ  ập  xuống  đầu  Lyndon  Johnson.  Việc thông  qua  nhanh  chóng  và  gần  như  nhất  trí nghị  quyết  Vịnh  Bắc  bộ  trở  thành  một  ví  dụ

đau  đớn  cho  câu  ngạn  ngữ  cổ  rằng  lời nguyền  lớn  nhất  của  cuộc  sống  chính  là  lời cầu nguyện trở thành hiện thực. 

https://thuviensach.vn
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Năm cuối đại học của tôi là sự kết hợp kỳ

lạ  giữa  đời  sinh  viên  thú  vị  và  biến  động  cá nhân và chính trị của tôi. Khi nhìn lại, thật kỳ

lạ vì một người lại có thể bị hút vào bao nhiêu việc lớn và nhỏ đến vậy cùng một lúc, nhưng rõ ràng là người ta vẫn tìm được niềm vui và đối  phó  với  nỗi  đau  của  cuộc  sống  thường nhật  trong  những  hoàn  cảnh  khó  khăn  kỳ

quặc nhất. 

Tôi theo học hai môn đặc biệt thú vị, Luật quốc  tế  và  Lịch  sử  châu  Âu.  Tiến  sĩ  William O'Brien  dạy  môn  Luật  quốc  tế,  ông  thường cho  phép  tôi  viết  một  tiểu  luận  về  sự  phản đối có ý thức đối với chế độ quân dịch, khảo cứu hệ thống tuyển quân của các nước khác và  so  sánh  với  hệ  thống  của  Mỹ,  cũng  như

xem  xét  nguồn  gốc  luật  pháp  và  triết  lý  của việc phản kháng quân dịch. Tôi biện luận rằng không nên giới hạn sự phản kháng có ý thức trong  phạm  trù  tôn  giáo  phản  kháng  chiến tranh, vì sự phản kháng ấy bắt nguồn không phải từ triết lý thần học  https://thuviensach.vn mà từ sự chống đối

mang tính đạo đức cá nhân đối với việc tham

gia nghĩa vụ quân sự. Do đó, mặc dù rất khó phán  xét  dựa  vào  từng  trường  hợp  một, chính quyền nên cho phép người ta có quyền phản  đối  một  cách  có  ý  thức  và  có  lựa  chọn nếu  như  sự  phản  đối  ấy  là  chân  thực.  Việc chấm dứt chế độ quân dịch vào thập niên 70

cho  thấy  luận  điểm  này  còn  nhiều  điều  cần phải bàn. 

Môn Lịch sử châu Âu thực ra là một cuộc thăm dò về lịch sử tri thức châu Âu. Giáo sư

môn  này  là  Hisham  Sharabi,  một  người Libăng  uyên  bác  và  thông  minh  và  nhiệt thành ủng hộ sự nghiệp của người Palestine. 

Theo  tôi  nhớ  có  14  sinh  viên  trong  lớp  và môn  này  kéo  dài  14  tuần  mỗi  học  kỳ,  mỗi tuần  học  hai  tiếng.  Chúng  tôi  đọc  hết  tất  cả

sách.  Mỗi  tuần  một  sinh  viên  phải  trình  bày tóm  tắt  trong  10  phút  về  một  cuốn  sách  và dẫn  dắt  một  buổi  thảo  luận.  Trong  10  phút, bạn  muốn  làm  gì  thì  làm  -  tóm  tắt  lại  nội dung,  bàn  về  ý  chính  trong  sách,  hoặc  nêu lên  vấn  đề  bạn  quan  tâm  -  nhưng  phải  làm gói  gọn  trong  10  phút.  Sharabi  tin  rằng  nếu bạn  không  làm  được  tức  là  chưa  hiểu  cuốn sách,  và  ông  giữ  giới  hạn  thời  gian  này  rất https://thuviensach.vn

nghiêm.  Cũng  có  một  lần  ông  cho  ngoại  lệ

đối  với  một  anh  học  chuyên  ngành  triết, người đầu tiên tôi nghe thấy sử dụng từ “bản thể  học”  -  lúc  ấy  tôi  cứ  tưởng  đấy  là  một thuật ngữ у khoa. Anh này nói quá 10 phút, và  đến  khi  anh  ta  nói  hết,  Sharabi  tròn  mắt đầy ẩn ý nhìn chằm chằm vào anh ta và nói:

“Nếu  tôi  mà  có  súng  là  tôi  bắn  anh  rồi”.  Ối trời.  Tôi  trình  bày  về  cuốn   Capitalism , Socialism   and  Dem ocracy  (Chủ  nghĩa  tư

bản,  chủ  nghĩa  xã  hội  và  Dân  chủ)  của Joseph  Schumpeter.  Không  rõ  tôi  trình  bày có  hay  không  nhưng  tôi  dùng  từ  ngữ  đơn giản, và dù bạn có tin hay không thì tôi hoàn tất trong chỉ hơn chín phút một chút. 

Trong  phần  lớn  mùa  thu  năm  1967  tôi chuẩn  bị  cho  Hội  nghị  tháng  11  của  Cộng đồng  Đại  tây  dương  (CONTAC).  Là  chủ  trì chín  hội  thảo  của  CONTAC,  công  việc  của  tôi là xếp chỗ đại biểu, đưa ra đề tài tham luận, và  tìm  các  chuyên  gia  đủ  cho  tổng  cộng  81

phiên  họp.  Trường  Georgetown  hội  tụ  được sinh viên từ châu Âu, Canada, và từ các nơi ở

Mỹ  về  dự  một  loạt  các  hội  thảo  và  bài  giảng để nghiên cứu các vấn đề mà cộng đồng này đang gặp phải. Từ hai năm trước tôi đã tham https://thuviensach.vn

gia  vào  hội  nghị,  và  sinh  viên  ấn  tượng  nhất

tôi  được  gặp  là  một  sinh  viên  sĩ  quan  West Point  quê  ở  Arkansas,  giỏi  đứng  đầu  lớp  và cũng  nhận  được  học  bổng  Rhodes,  tên  Wes Clark.  Quan  hệ  của  Mỹ  với  các  nước  châu  Âu khá  căng  thẳng  vì  châu  Âu  phản  đối  chiến tranh  Việt  Nam,  nhưng  tầm  quan  trọng  của NATO  đối  với  an  ninh  của  châu  Âu  trong Chiến  tranh  Lạnh  làm  vấn  đề  này  trở  thành một sự rạn nứt nghiêm trọng. Hội nghị thành công  rực  rỡ,  chủ  yếu  là  nhờ  vào  trình  độ

tuyệt vời của sinh viên tham dự. 

Cuối mùa thu, bố tôi lại trở bệnh. Ung thư

đã di căn và rõ ràng là không còn chữa trị gì thêm  được  nữa.  Ông  vẫn  nằm  viện  một  thời gian, nhưng muốn về để chết ở nhà. Ông bảo mẹ là ông không muốn tôi phải bỏ học nhiều, nên họ không gọi cho tôi ngay. Một hôm ông nói:  “Đến  lúc  rồi”.  Mẹ  gọi  tôi  và  tôi  đáp  máy bay về nhà. Tôi biết chuyện này thể nào cũng tới, chỉ hy vọng rằng ông vẫn còn nhận ra tôi khi tôi về đến nơi để tôi có thể nói với ông là tôi yêu thương ông. 

Lúc  tôi  về,  bố  đã  phải  nằm  liệt  giường, việc  dậy  để  đi  vệ  sinh  đã  cần  người  đỡ.  Ông sút cân kinh khủng và rấ https://thuviensach.vn t yếu. Mỗi lần ông cố

đứng dậy thì đầu gối lại sụm xuống; ông như

một con rối điều khiển bằng dây nhưng người điều  khiển  lại  cứ  giật  mạnh.  Mỗi  lần  tôi  hoặc Roger  giúp  ông,  ông  có  vẻ  thích.  Có  lẽ  đưa ông vào phòng vệ sinh rồi trở ra là điều cuối cùng  tôi  làm  cho  bố.  Ông  chịu  đựng  chuyện ấy một cách khá hài hước, còn đùa rằng như

thế này thật bê bối và rồi chẳng bao lâu nữa chuyện  này  cũng  sẽ  chấm  dứt.  Khi  ông  yếu quá không thể đi được dù có người giúp, ông phải  ngưng  vào  nhà  vệ  sinh  và  chuyển  sang dùng  bô.  Ông  rất  khó  chịu  khi  phải  dùng  bô trước mặt mấy người у tá bạn mẹ đến giúp. 

Chẳng  bao  lâu  sau  ông  không  còn  kiểm soát  được  cơ  thể,  nhưng  trí  óc  và  giọng  nói của  ông  vẫn  còn  tỉnh  táo  trong  khoảng  ba ngày  sau  khi  tôi  về,  và  chúng  tôi  cũng  nói chuyện  được  với  nhau.  Ông  nói  sau  khi  ông mất mọi chuyện cũng sẽ ổn thỏa thôi và rằng thế  nào  rồi  tôi  cũng  được  học  bổng  Rhodes khi  dự  phỏng  vấn  trong  tháng  tới.  Một  tuần sau  ông  bắt  đầu  lơ  mơ  dù  thỉnh  thoảng  có tỉnh lại. Hai lần ông thức dậy nói với mẹ và tôi là ông vẫn còn sống. Hai lần dù lẽ ra đã bị mê man  hoặc  bị  làm  thuốc  đến  nỗi  không  thể

nghĩ hoặc nói được (ung thư đã di căn xuống https://thuviensach.vn

phổi  và  không  có  lý  gì  bắt  ông  phải  tiếp  tục

uống  aspirin,  thứ  duy  nhất  ông  còn  uống được  lúc  đó),  ông  làm  chúng  tôi  ngạc  nhiên khi  hỏi  tôi  là  liệu  nghỉ  học  thế  này  có  sao không,  và  nếu  không  ổn  thì  không  cần  tôi phải  ở  lại  đây  vì  cũng  đâu  còn  gì  để  làm  và chúng  tôi  cũng  đã  nói  chuyện  lần  cuối  rồi. 

Đến khi ông hoàn toàn không nói được, ông vẫn tỉnh dậy, tập trung vào một ai đó và phát ra  những  âm  thanh  để  chúng  tôi  hiểu  được những  chuyện  đơn  giản  như  khi  ông  muốn trở  mình  trên  giường  chẳng  hạn.  Tôi  chỉ  còn biết  tự  hỏi  không  biết  trong  tâm  trí  ông  còn diễn ra điều gì nữa. 

Sau lần cuối cùng cố giao tiếp, ông vật vã thêm  một  ngày  rưỡi  khủng  khiếp  nữa.  Thật khủng  khiếp  khi  phải  nghe  những  âm  thanh rít  lên  khi  ông  thở  và  nhìn  thấy  người  ông vặn vẹo, trương lên dị dạng chưa từng thấy. 

Khi  ông  gần  mất,  mẹ  vào  phòng  thăm  ông, òa khóc và nói rằng bà yêu thương ông. Sau tất cả những gì ông bắt bà chịu đựng, tôi hy vọng bà chân thực khi nói những lời ấy, có lẽ

là cho chính bà hơn là cho ông. 

Những ngày hấp hối của bố khiến nhà tôi tất bật kiểu tang gia ở 

https://thuviensach.vn

miền quê. Gia đình và

bạn bè thường qua lại để tỏ lòng thông cảm. 

Phần  lớn  họ  đem  theo  thức  ăn  để  chúng  tôi không  phải  nấu  nướng  gì  và  còn  có  thức  ăn để  đãi  khách.  Vì  tôi  hầu  như  không  ngủ,  và ăn  uống  lộn  xộn  nên  tôi  tăng  4,5kg  trong vòng  hai  tuần  ở  nhà.  Nhưng  cũng  thật  dễ

chịu  khi  có  đầy  thức  ăn  và  bạn  bè  xung quanh  trong  khi  chẳng  còn  gì  để  làm  ngoài việc chờ thần chết đến để hoàn tất công việc. 

Hôm  đám  tang  trời  đổ  mưa.  Khi  tôi  còn nhỏ,  bố  hay  nhìn  chằm  chằm  qua  cửa  sổ  lúc trời  bão  và  bảo:  “Đừng  chôn  tôi  khi  trời mưa”. Đó là một câu nói đưa chuyện thường thấy ở miền Nam, và tôi chẳng bao giờ chú ý gì khi ông nói như vậy. Nhưng dù sao điều đó cũng ăn vào đầu tôi ý nghĩ rằng ông coi nó là quan  trọng,  và  ông  sợ  bị  chôn  trong  mưa. 

Bây giờ điều đó sắp xảy ra, sau tất cả những gì  ông  nỗ  lực  trong  thời  gian  bệnh  tật  để

xứng đáng được một điều gì đó tốt đẹp hơn. 

Chúng  tôi  lo  trời  mưa  khi  đi  xe  đến  nhà thờ  và  trong  suốt  thời  gian  làm  lễ,  khi  ông mục sư nói những lời tốt đẹp về bố mà thực ra  không  đúng  gì  cả,  và  chắc  nếu  bố  nghe được  thì  cũng  sẽ  cười  phá  lên.  Không  giống như tôi, bố không bao g https://thuviensach.vn iờ nghĩ ngợi về tang

lễ và chắc cũng chẳng thích tang lễ của mình

lắm,  ngoại  trừ  mấy  bài  hát  ông  chọn  trước cho  mình.  Tang  lễ  kết  thúc,  chúng  tôi  gần như chạy bổ ra ngoài xem trời hết mưa chưa. 

Trời vẫn còn mưa, và lúc lái xe chầm chậm từ

nhà  thờ  đến  nghĩa  trang,  chúng  tôi  lo  theo dõi thời tiết đến quên cả đau khổ. 

Và rồi ngay khi chúng tôi quẹo từ phố vào đường nhỏ trong nghĩa trang, gần đến huyệt mới  đào,  Roger  là  người  đầu  tiên  để  ý  thấy mưa  đã  ngưng,  và  la  lên  báo  cho  chúng  tôi. 

Chúng  tôi  ngỡ  ngàng  và  cảm  thấy  nhẹ  lòng khôn tả. Nhưng chúng tôi giữ kín chuyện đó, chỉ  tự  cho  phép  mình  cười  mỉm  một  chút,  у

như  nụ  cười  của  bố  khi  ông  tỉnh  táo.  Trong chặng  đường  dài  cuối  cùng  về  nơi  mà  tất  cả

chúng  ta  rồi  sẽ  tới,  ông  đã  tìm  được  Chúa nhân từ. Trời không mưa khi chôn cất ông. 

Một  tháng  sau  đám  tang,  tôi  lại  quay  về

nhà  để  dự  phỏng  vấn  học  bổng  Rhodes.  Tôi đã thích học bổng này từ thời trung học. Mỗi năm  có  32  suất  cho  sinh  viên  Mỹ  đi  học  ở

Oxford hai năm, kinh phí do quỹ thành lập từ

năm  1903  theo  di  chúc  của  Cecil  Rhodes  đài thọ.  Ông  Rhodes,  người  kiếm  được  cả  một gia  tài  trong  các  mỏ  ki https://thuviensach.vn m  cương  ở  Nam  Phi, 

cấp học bổng cho sinh viên nam từ tất cả các

thuộc  địa  xưa  và  nay  của  Anh  có  thành  tích tốt trong học tập, thể thao và lãnh đạo. Ông muốn gửi đến Oxford những người quan tâm và giỏi ở nhiều mặt ngoài học vấn, vì ông cho rằng  những  người  như  vậy  thường  sẽ  “giỏi phục  vụ  công  chúng”  hơn  là  chỉ  thuần  túy thăng tiến cá nhân. Trong nhiều năm, các ủy ban chọn lựa dần tạm gác quy định phải giỏi thể thao nếu như ứng viên giỏi một mặt nào đó ngoài học vấn. Vài năm sau nữa, quỹ này sẽ  mở  rộng  cho  cả  nữ  giới  tham  gia.  Sinh viên có thể đăng ký xin học bổng ở bang quê nhà  hoặc  ở  bang  mà  mình  đang  học.  Tháng 12  hàng  năm,  mỗi  bang  sẽ  đề  cử  hai  ứng viên  đi  tranh  đua  ở  tám  cuộc  thi  khu  vực  và chọn  ra  những  người  được  học  bổng  năm học tiếp theo. Quá trình lựa chọn này đòi hỏi ứng  viên  phải  có  từ  năm  đến  tám  lá  thư  giới thiệu, viết một bài luận giải thích tại sao anh ta  muốn  đến  Oxford,  và  tham  dự  các  cuộc phỏng vấn ở cấp tiểu bang và khu vực trước một  hội  đồng  bao  gồm  những  cựu  sinh  viên học  bổng  Rhodes  và  một  vị  chủ  tịch  người ngoài. Tôi nhờ cha Sebes, tiến sĩ Giles, tiến sĩ

Davids, và giáo sư tiếng Anh năm hai của tôi, Mary  Bond  viết  thư  giới https://thuviensach.vn thiệu,  ngoài  ra  còn

nhờ tiến sĩ Bennett và Frank Holt ở quê nhà, cùng  với  Seth  Tillman  -  người  viết  diễn  văn cho  Thượng  nghị  sĩ  Fulbright  và  giảng  dạy  ở

trường  Quốc  tế  học  cao  cấp  thuộc  Đại  học John  Hopkins,  vừa  là  thầy  vừa  thân  thiết  với tôi  như  bạn.  Theo  lời  đề  nghị  của  Lee Williams,  tôi  cũng  nhờ  Thượng  nghị  sĩ

Fulbright  nữa.  Thực  ra  tôi  không  muốn  làm phiền  ông  thượng  nghị  sĩ  vì  ông  rất  bận  rộn và  tình  hình  chiến  tranh  ngày  càng  căng thẳng, nhưng Lee nói ông ấy muốn viết thư, và đã viết cho tôi một lá thư thật hào phóng. 

Ủy  ban  Rhodes  đề  nghị  những  người  giới thiệu tôi liệt kê ra các điểm yếu và điểm mạnh của  tôi.  Thầy  cô  ở  Georgetown  đã  thương tình và chỉ nói rằng tôi không phải là tay chơi thể  thao  giỏi.  Seth  nói  dù  tôi  xứng  đáng nhận  học  bổng,  “anh  này  không  giỏi  lắm trong  những  công  việc  thường  lệ  mà  anh  ta làm  cho  ủy  ban,  những  công  việc  này  dưới tầm học vấn của anh ta và có vẻ như anh ta hay  quan  tâm  đến  nhiều  thứ  khác  nữa”.  Tôi thấy lạ quá, tôi cứ tưởng mình làm việc tốt tại ủy  ban,  nhưng  đúng  là  như  ông  Seth  nói, trong tâm trí tôi còn có nhiều thứ khác. Có lẽ

https://thuviensach.vn

đó  là  lý  do  tại  sao  tôi  khó  tập  trung  vào  bài

luận.  Cuối  cùng,  tôi  chịu  không  thể  viết  bài luận  ở  nhà  được  và  ra  mướn  phòng  khách sạn  ở  gần  điện  Capitol  cách  tòa  nhà  văn phòng  Thượng  viện  mới  vài  dãy  phố  để  yên tĩnh  hơn.  Giải  thích  cho  rõ  ràng  về  cuộc  đời còn  ngắn  của  mình  và  tại  sao  tôi  lại  xứng được  đi  Oxford  học  thật  ra  khó  hơn  tôi tưởng. 

Tôi bắt đầu viết  rằng tôi đến  Washington

“để chuẩn bị cho cuộc sống của một chính trị

gia”;  tôi  đề  nghị  ủy  ban  gửi  tôi  đến  Oxford

“để tìm hiểu sâu sắc những vấn đề tôi chỉ mới bắt  đầu  xem  xét”,  hy  vọng  tôi  có  thể  “rèn đúc một trí tuệ có thể chịu đựng được áp lực của  đời  sống  chính  trị”.  Lúc  ấy  tôi  cho  là  bài luận cũng khá. Bây giờ tôi thấy nó có vẻ như

hơi căng thẳng và nói quá một chút, cứ như

thể  tôi  cố  nói  theo  giọng  điệu  của  một  sinh viên xứng được học bổng Rhodes sẽ nói. Có lẽ là do sự bộc trực của tuổi trẻ và vì tôi sống trong thời mà nhiều thứ cũng thái quá. 

Tranh  học  bổng  ở  bang  Arkansas  là  một lợi  thế  lớn.  Vì  diện  tích  của  tiểu  bang  cũng như  số  lượng  sinh  viên  ở  đây  nên  có  ít  đối thủ hơn; nếu ở New Yor https://thuviensach.vn k, California hoặc các

tiểu bang lớn khác chắc tôi chẳng thể lọt vào

vòng  thi  khu  vực  được,  vì  ở  đó  phải  tranh đua với sinh viên các trường thuộc nhóm Ivy League vốn đã điều chỉnh hệ thống của mình để  đào  tạo  ra  các  sinh  viên  cừ  khôi  nhất tranh  học  bổng  Rhodes.  Trong  số  32  người được cấp học bổng năm 1968, trường Yale và Harvard chiếm sáu suất, Dartmouth ba suất, Princeton  và  Học  viện  Hải  quân  chiếm  hai. 

Ngày nay số người được học bổng không tập trung  như  vậy  vì  nước  Mỹ  có  đến  hàng  trăm trường đại học tốt, nhưng những trường cao cấp  và  các  học  viện  quân  đội  vẫn  chiếm  ưu thế. 

Ủy  ban  ở  Arkansas  nằm  dưới  quyền  điều hành  của  Bill  Nash,  một  người  cao  gầy,  một thành  viên  hội  Mason  tích  cực  và  là  đồng  sự

cao cấp của Công ty luật Rose ở Little Rock -

công  ty  lâu  đời  nhất  ở  phía  tây  sông Mississippi có gốc rễ từ năm 1820. Ông Nash là  một  người  ý  chí  kiểu  cổ  thường  đi  bộ  vài dặm đến sở làm hàng ngày, dù trời mưa hay nắng. Trong ủy ban còn có một đồng sự của Công  ty  luật  Rose  nữa,  Gaston  Williamson, người  đại  diện  cho  Arkansas  trong  ủy  ban tuyển chọn khu vực. Gaston bự con và thông https://thuviensach.vn

minh, có giọng nói khỏe, trầm và một phong

cách chỉ huy. Ông từng phản đối việc Faubus làm  ở  trường  trung  học  và  đã  làm  mọi  cách để chống lại những nhóm phản tiến bộ. Ông cực kỳ ủng hộ và giúp tôi rất nhiều trong quá trình  lựa  chọn  và  là  một  nguồn  tư  vấn  khôn ngoan sau này khi tôi làm Bộ trưởng tư pháp và thống đốc. Sau khi Hillary đi làm cho Công ty  Rose,  ông  ấy  cũng  kết  bạn  và  chỉ  bảo  cô ấy. 

Tôi  vượt  qua  được  các  cuộc  phỏng  vấn  ở

Arkansas và đi New Orleans để dự chung kết. 

Chúng  tôi  ở  khách  sạn  Hoàng  gia  Orleans trong  khu  nhà  Pháp,  nơi  diễn  ra  các  cuộc phỏng  vấn  cho  các  ứng  viên  đến  từ

Arkansas, 

Oklahoma, 

Texas, 

Louisiana, 

Mississippi  và  Alabama.  Chuẩn  bị  duy  nhất của  tôi  trước  khi  phỏng  vấn  là  đọc  bài  luận của  mình,  xem  báo   Tim e,  Newsweek  và   US

 News  &  World  Report  từ  đầu  đến  cuối,  và đánh  một  giấc  ngon  lành.  Tôi  biết  thể  nào cũng  có  những  câu  hỏi  bất  ngờ  và  tôi  muốn mình  tỉnh  táo.  Và  tôi  không  muốn  để  tình cảm lấn át mình. New Orleans nhắc nhở tôi về

những  kỷ  niệm  hồi  xưa:  lúc  tôi  còn  nhỏ  và nhìn  thấy  mẹ  quỳ  xuống  cạnh  đường  tàu  và https://thuviensach.vn

khóc khi tôi và bà ngoại lên tàu; khi chúng tôi

thăm New Orleans và bờ biển vịnh Mississippi trong  chuyến  đi  chơi  xa  duy  nhất  của  gia đình.  Và  tôi  cũng  không  thể  gạt  khỏi  đầu  lời tiên đoán đầy tự tin của bố tôi trước khi chết rằng  tôi  sẽ  đoạt  học  bổng.  Tôi  muốn  đoạt học bổng vì ông nữa. 

Chủ  tịch  ủy  ban  là  Dean  McGee  của  bang Oklahoma,  chủ  tịch  Công  ty  dầu  Kerr-McGee và cũng là một nhân vật quyền lực trong đời sống  chính  trị  và  kinh  doanh  ở  Oklahoma. 

Thành  viên  ủy  ban  làm  tôi  ấn  tượng  nhất  là Barney  Monaghan,  chủ  tịch  công  ty  thép Vulcan  ở  Birmingham,  Alabama.  Ông  trông giống một giáo sư đại học hơn là một doanh nhân  miền  Nam,  lúc  nào  cũng  mặc  áo  vest đầy đủ lệ bộ. 

Câu  hỏi  khó  nhất  tôi  bị  hỏi  là  về  thương mại.  Người  ta  hỏi  tôi  ủng  hộ  thương  mại  tự

do, chủ nghĩa bảo hộ hay ý kiến trung dung. 

Khi tôi nói tôi ủng hộ thương mại tự do, đặc biệt  là  đối  với  những  nền  kinh  tế  phát  triển, người  hỏi  bẻ  lại:  “Thế  cậu  giải  thích  thế  nào về những nỗ lực của Thượng nghị sĩ Fulbright nhằm  bảo  vệ  thịt  gà  của  Arkansas?”  Đó  là một câu hỏi kiểu gài bẫy,https://thuviensach.vn cố tình bắt tôi phải

chọn ngay lúc ấy hoặc là không nhất quán về

thương  mại  hoặc  không  trung  thành  với Fulbright.  Tôi  thú  nhận  tôi  không  biết  gì  về

chuyện  thịt  gà,  nhưng  tôi  không  nhất  thiết phải đồng ý với ông thượng nghị sĩ về tất cả

mọi  thứ,  và  tôi  vẫn  tự  hào  làm  việc  cho  ông ấy. Gaston Williamson chen vào và gỡ bí cho tôi,  giải  thích  rằng  vấn  đề  này  không  đơn giản  như  kiểu  hỏi  đó;  trên  thực  tế,  Fulbright cố mở cửa thị trường nước ngoài cho thịt gà của  chúng  tôi.  Thật  không  thể  ngờ  nổi  là  tôi có  thể  phá  hỏng  cuộc  phỏng  vấn  chỉ  vì  tôi không  biết  gì  về  vụ  thịt  gà  này.  Chuyện  ấy không  xảy  ra  một  lần  nào  nữa.  Khi  tôi  làm thống đốc và tổng thống, mọi người thường kinh  ngạc  vì  thấy  tôi  biết  nhiều  về  chuyện nuôi,  giết  thịt  và  bán  gà  ra  sao  ở  thị  trường trong và ngoài nước. 

Kết  thúc  cả  12  cuộc  phỏng  vấn  và  vài phút hội ý, chúng tôi được đưa trở lại phòng tiếp  tân.  Ủy  ban  đã  chọn  một  cậu  ở  New Orleans,  hai  ở  Mississippi,  và  tôi.  Sau  khi chúng tôi nói chuyện với báo giới, tôi gọi điện cho mẹ đang nóng lòng chờ điện thoại và hỏi bà  xem  liệu  tôi  mặc  vải  tuýt  của  Anh  có  hợp không,  ơn  Chúa,  tôi  hạnh  phúc  quá  -  hạnh https://thuviensach.vn

phúc cho mẹ sau bao gian truân bà phải chịu

đựng  để  nuôi  tôi  đến  ngày  hôm  đó,  hạnh phúc  vì  lời  tiên  đoán  cuối  cùng  của  bố  đã thành  sự  thật,  hạnh  phúc  vì  vinh  dự  và những  hứa  hẹn  mà  hai  năm  tới  sẽ  mang  lại. 

Thế giới dường như dừng lại. Không còn Việt Nam,  không  hỗn  loạn  chủng  tộc,  không  rắc rối  chuyện  nhà,  không  lo  lắng  về  bản  thân cũng  như  tương  lai.  Tôi  ở  lại  New  Orleans thêm vài giờ, và tận hưởng thành phố ấy như

một đứa con quê nhà. 

Tôi về nhà, ra thăm mộ bố, và bắt đầu kỳ

nghỉ đông. Báo địa phương thậm chí còn viết một bài be bé về tôi, và có cả một mẩu bình luận  khen  ngợi  nữa.  Tôi  đến  nói  chuyện  ở

một  câu  lạc  bộ  dân  quyền,  vui  chơi  với  bạn bè, và nhận hàng loạt thư từ, điện thoại chúc mừng. Giáng sinh năm ấy vừa vui vừa buồn; lần đầu tiên kể từ khi em tôi ra đời, chỉ có ba chúng tôi đón lễ. 

Sau  khi  tôi  quay  lại  Georgetown,  lại  có thêm  một  tin  buồn.  Ngày  17/1,  bà  ngoại  tôi mất.  Hồi  bà  bị  đột  quị  lần  thứ  hai  vài  năm trước,  bà  đòi  quay  về  Норе  để  ở  trong  nhà dưỡng  lão  -  trước  đây  là  bệnh  viện  Julia Chester.  Bà  yêu  cầu  đượhttps://thuviensach.vn c  ở  trong  đúng  căn

phòng  mà  mẹ  tôi  nằm  khi  sinh  tôi.  Cái  chết

của bà, cũng giống như của bố, chắc hẳn làm mẹ  có  những  tình  cảm  trái  ngược.  Bà  ngoại lúc  nào  cũng  khó  khăn  với  mẹ.  Có  lẽ  vì  ông ngoại  yêu  con  mình  quá  nên  bà  thường  trút giận  lên  con  gái.  Sau  khi  ông  ngoại  mất, những  cơn  thịnh  nộ  của  bà  mới  bớt  dần,  và đặc  biệt  khi  bà  được  một  phụ  nữ  dễ  thương thuê  làm  у  tá  riêng  và  đưa  bà  đi  chơi  ở

Wisconsin  và  Arizona,  thỏa  mãn  phần  nào nỗi  khao  khát  thoát  khỏi  cuộc  sống  nhàm chán,  gò  bó  của  bà.  Trong  bốn  năm  đầu  đời tôi,  bà  rất  thương  tôi,  dạy  tôi  đọc  và  tập đếm, rửa chén dĩa cho tôi, và rửa tay cho tôi. 

Sau khi bà chuyển về Hot Springs, mỗi lần tôi được  điểm  A  ở  trường  bà  đều  cho  tôi  năm đôla. Năm tôi 21 tuổi, bà vẫn còn hỏi: “Cháu còn  giữ  khăn  tay  bà  cho  không?”  Tôi  ước  gì bà tự hiểu mình rõ hơn và tự chăm sóc mình và  gia  đình  mình  nhiều  hơn.  Nhưng  bà  thực sự thương tôi, và làm mọi điều để tôi vào đời một cách tốt đẹp. 

Tôi  nghĩ  tôi  vào  đời  cũng  khá  tốt  đẹp, nhưng  không  thể  chuẩn  bị  trước  cho  những gì  sắp  xảy  đến.  Năm  1968  là  một  trong những  năm  đau  đớn  và  hỗn  độn  nhất  trong https://thuviensach.vn

lịch  sử  nước  Mỹ.  Lyndon  Johnson  bắt  đầu

duy  trì  chính  sách  Việt  Nam  của  mình,  tiếp tục  chính  sách  “Xã  hội  vĩ  đại”  chống  lại  đói nghèo, thất nghiệp, và chuẩn bị tái tranh cử. 

Nhưng đất nước của ông bắt đầu rời bỏ ông. 

Dù  tôi  thông  cảm  với  tư  tưởng  lúc  ấy,  tôi không  thích  thú  gì  kiểu  sống  phản  kháng  và những  kiểu  ăn  nói  cực  đoan  hồi  bấy  giờ.  Tôi để  tóc  ngắn,  không  nhậu  nhẹt  và  tôi  thấy một số bản nhạc thời đó đôi khi quá ầm ĩ và thô.  Tôi  không  ghét  Johnson,  tôi  chỉ  muốn chấm  dứt  chiến  tranh,  và  tôi  sợ  rằng  những phản  kháng  văn  hóa  chỉ  làm  tổn  hại  chứ

không giúp gì cho sự nghiệp ấy. Trước những phản  đối  và  cách  sống  “phản  văn  hóa”  của giới  trẻ,  phe  Cộng  hòa  và  nhiều  người  Dân chủ xuất thân lao động đã chuyển sang cánh hữu,  nghe  theo  lời  những  người  bảo  thủ  lại nổi  lên  như  Richard  Nixon  và  tân  thống  đốc California  Ronald  Reagan,  người  từng  theo đảng Dân chủ trong thời Roosevelt. 

Phe  Dân  chủ  cũng  bỏ  rơi  Johnson.  Bên cánh  hữu,  thống  đốc  George  Wallace  tuyên bố  ông  sẽ  tranh  cử  tổng  thống  với  tư  cách ứng viên độc lập. Ở cánh tả, những nhà hoạt động trẻ như Allard Lowenstein khuyến khích https://thuviensach.vn

những người Dân chủ phản chiến thách thức

Tổng  thống  Johnson  trong  các  cuộc  bầu  cử

sơ  bộ  của  đảng  Dân  chủ.  Lựa  chọn  số  một của  họ  là  Thượng  nghị  sĩ  Robert  Kennedy, người  vận  động  cho  một  kết  cục  thông  qua thương  lượng  ở  Việt  Nam.  Ông  từ  chối,  sợ

rằng nếu ông ra tranh cử thì người ta sẽ nhìn vào thái độ vốn rất ghét tổng thống của ông mà cho rằng ông đang tìm cách báo thù chứ

không phải đang cố gắng thay đổi lập trường và  nguyên  tắc.  Thượng  nghị  sĩ  George McGovern  bang  Nam  Dakota,  người  đã  đến kỳ  tái  tranh  cử  ở  tiểu  bang  bảo  thủ  của  ông ta,  cũng  từ  chối.  Thượng  nghị  sĩ  Gene McCarthy  bang  Minnesota  thì  không  từ  chối. 

Là  người  thừa  kế  di  sản  chủ  nghĩa  tự  do  trí thức  của  Adlai  Stevenson,  McCarthy  có  thể

sẽ  trở  nên  điên  cuồng  và  không  thật  trong nỗ lực tỏ vẻ thánh thiện vì không tham vọng của  mình.  Nhưng  ông  ấy  có  gan  để  đối  đầu với Johnson, và đầu năm đó ông là lựa chọn duy  nhất  của  những  người  chống  chiến tranh.  Vào  tháng  giêng,  ông  tuyên  bố  sẽ

tranh cử trong cuộc bầu cử sơ bộ đầu tiên ở

New Hampshire. 

Đến  tháng  2  thì  hai  sự  kiện  ở  Việt  Nam https://thuviensach.vn

càng  củng  cố  quan  điểm  chống  chiến  tranh. 

Sự  kiện  thứ  nhất  là  vụ  tướng  Loan,  chỉ  huy trưởng  Cảnh  sát  Quốc  gia  Nam  Việt  Nam

[tướng Nguyễn Ngọc Loan – ND] hành quyết tại chỗ một người bị tình nghi Việt cộng. Giữa ban  ngày  ban  mặt,  Loan  bắn  thẳng  vào  đầu người  đó  trên  đường  phố  Sài  Gòn.  Vụ  sát nhân  này  được  nhiếp  ảnh  gia  vĩ  đại  Eddie Adams  ghi  lại,  và  bức  ảnh  này  khiến  nhiều người  Mỹ  bất  bình  và  nghi  ngờ  chính  quyền Sài Gòn. 

Sự kiện thứ hai, lớn hơn rất nhiều, là cuộc tấn công Tết [phía Mỹ gọi cuộc tổng tấn công Mậu  Thân  là  cuộc  tấn  công  Tết  –  ND],  được gọi như vậy vì cuộc tấn công này diễn ra vào dịp  Tết  của  người  Việt  Nam.  Lực  lượng  Bắc Việt  và  Việt  cộng  tiến  hành  hàng  loạt  các cuộc tấn công phối hợp vào các vị trí Mỹ trên khắp  Nam  Việt  Nam,  bao  gồm  cả  các  căn  cứ

mạnh  như  Sài  Gòn,  nơi  mà  cả  tòa  đại  sứ  Mỹ

cũng nằm trong tầm hỏa lực. Những cuộc tấn công này bị đẩy lùi và Bắc Việt cũng như Việt cộng  chịu  tổn  thất  nặng  nề,  khiến  Tổng thống Johnson và giới chỉ huy quân sự tuyên bố  đây  là  một  chiến  thắng,  nhưng  trên  thực tế,  cuộc  tấn  công  Tết  là  một  thất  bại  tâm  lý https://thuviensach.vn

và  chính  trị  khổng  lồ  của  nước  Mỹ,  vì  người

Mỹ  được  tận  mắt  chứng  kiến  qua  màn  ảnh truyền hình rằng lực lượng của chúng ta cũng có  thể  bị  tấn  công  ngay  cả  ở  những  nơi chúng  ta  kiểm  soát.  Ngày  càng  nhiều  người Mỹ  bắt  đầu  hoài  nghi  liệu  chúng  ta  có  thể

thắng  một  cuộc  chiến  mà  người  Nam  Việt Nam  không  thể  thắng  cho  chính  họ,  và  liệu có đáng gửi thêm binh sĩ đến Việt Nam chăng khi  câu  trả  lời  cho  hoài  nghi  thứ  nhất  dường như là “Không”. 

Ở  trong  nước,  lãnh  tụ  phe  đa  số  trong Thượng  viện  Mike  Mansfield  kêu  gọi  ngưng ném  bom.  Bộ  trưởng  Quốc  phòng  của  Tổng thống Johnson - Robert McNamara và cố vấn thân cận của ông ta là Clark Clifford, cùng với cựu ngoại trưởng Dean Acheson nói với tổng thống  là  đã  đến  lúc  phải  “xem  xét  lại”  chính sách tiếp tục leo thang chiến tranh nhằm đạt được một thắng lợi quân sự. Dean Rusk vẫn ủng  hộ  chính  sách  này,  và  giới  quân  sự  đã yêu  cầu  thêm  200  nghìn  quân.  Những  sự  cố

chủng tộc, đôi khi biến thành bạo động, vẫn tiếp  diễn  trên  toàn  quốc.  Richard  Nixon  và George Wallace chính thức tuyên bố ra tranh cử  tổng  thống.  Tại  New  Hampshire,  chiến https://thuviensach.vn

dịch  của  McCarthy  bắt  đầu  rầm  rộ,  với  hàng

trăm sinh viên phản chiến đổ về tiểu bang để

đi  gõ  cửa  từng  nhà  vận  động  cho  ông  ấy. 

Những  ai  không  muốn  cắt  tóc  cạo  râu  gọn ghẽ  thì  làm  việc  ở  khu  văn  phòng  phía  sau của  chiến  dịch  vận  động,  chuẩn  bị  giấy  tờ. 

Trong  khi  đó,  Robert  Kennedy  tiếp  tục  phân vân không biết có nên tham gia cuộc đua này hay không. 

Ngày  12/3,  McCarthy  đạt  được  42%  số

phiếu  tại  New  Hampshire  trong  khi  Johnson được 49%. Dù Johnson chỉ viết thư vận động đến  New  Hampshire  chứ  không  đích  thân đến,  đây  là  một  chiến  thắng  tâm  lý  lớn  cho McCarthy  và  phong  trào  phản  chiến.  Bốn ngày  sau,  Kennedy  vào  cuộc,  và  tuyên  bố  ý định  này  ở  chính  căn  phòng  trong  Thượng viện  nơi  anh  trai  John  của  ông  [Tổng  thống John  F.  Kennedy  –  ND]  bắt  đầu  chiến  dịch tranh cử năm 1960. Ông tìm cách làm tịt ngòi những  chỉ  trích  cho  rằng  động  cơ  chính  của ông  là  những  tham  vọng  cá  nhân  tàn  nhẫn bằng  cách  tuyên  bố  là  chiến  dịch  của McCarthy đã cho thấy những chia rẽ sâu sắc trong  nội  bộ  đảng  Dân  chủ,  và  ông  muốn đưa ra cho đất nước một đường hướng khác. 

https://thuviensach.vn

Tất nhiên, như vậy ông vẫn mang tiếng “tàn

nhẫn”  khác:  ông  đã  phá  hỏng  nỗ  lực  của McCarthy,  sau  khi  McCarthy  dám  thách  thức tổng thống đương nhiệm còn ông thì không. 

Tôi theo dõi tất cả những diễn tiến này từ

một  góc  nhìn  khá  kỳ  lạ.  Bạn  chung  nhà  với tôi  Tommy  Caplan  làm  việc  cho  văn  phòng của  Kennedy,  nên  tôi  biết  chuyện  ở  đó.  Tôi cũng  đang  hẹn  hò  một  cô  bạn  cùng  lớp  làm tình  nguyện  viên  cho  tổng  hành  dinh  quốc gia  của  McCarthy  ở  Washington.  Ann Markusen là một sinh viên kinh tế sáng láng, đội  trưởng  đội  thuyền  buồm  nữ  của  trường Georgetown, là một người theo chủ nghĩa tự

do chống chiến tranh quê ở Minnesota. Cô ấy ngưỡng  mộ  McCarthy,  và  cũng  như  nhiều thanh  niên  làm  việc  cho  ông  ấy,  cô  ấy  ghét Kennedy  vì  ông  tranh  giành  vị  trí  đề  cử  ứng viên  tổng  thống  của  McCarthy.  Chúng  tôi tranh  luận  nảy  lửa,  vì  tôi  vui  khi  Kennedy tham gia tranh cử. Tôi đã theo dõi ông từ khi ông  còn  là  chưởng  lý  và  thượng  nghị  sĩ,  tôi thấy  ông  quan  tâm  đến  các  vấn  đề  đối  nội hơn  McCarthy,  và  tôi  tin  rằng  ông  sẽ  trở

thành  một  tổng  thống  hiệu  quả  hơn  nhiều. 

McCarthy  là  một  người  rất  lý  thú,  cao,  tóc https://thuviensach.vn

bạc  và  đẹp  trai,  một  trí  thức  Công  giáo

Ireland với trí óc minh mẫn và sắc lẻm. Nhưng tôi  cũng  theo  dõi  ông  ấy  trong  Ủy  ban  Đối ngoại,  và  với  tôi  ông  ấy  có  vẻ  quá  thờ  ơ. 

Trước khi ông bước vào cuộc bầu cử sơ bộ ở

New  Hampshire,  ông  ấy  có  vẻ  thụ  động  về

mọi chuyện, và thường chọn cách an phận bỏ

phiếu cho êm xuôi và cũng phát ngôn chừng mực. 

Ngược  lại,  ngay  trước  khi  Bobby  Kennedy

[tức  Robert  Kennedy  –  ND]  tuyên  bố  tranh cử  tổng  thống,  ông  ấy  tìm  cách  thông  qua một  nghị  quyết  do  Fulbright  bảo  trợ  nhằm cho  Thượng  viện  có  tiếng  nói  nào  đó  trước khi  Johnson  đưa  200  nghìn  quân  sang  Việt Nam. Ông ấy cũng đến tận Appalachia để làm mọi  người  biết  đến  sự  đói  nghèo  của  vùng quê nước Mỹ, và có một chuyến thăm kỳ thú đến  Nam  Phi,  ở  đó  ông  kêu  gọi  thanh  niên chống  lại  chủ  nghĩa  Apartheid.  McCarthy,  dù tôi  cũng  có  thiện  cảm,  gây  cho  tôi  ấn  tượng rằng  ông  ta  thà  ở  nhà  đọc  St.  Thomas Aquinas hơn là phải chui vào túp lều giấy dầu nào  đó  để  xem  người  nghèo  sống  ra  sao hoặc  phải  bay  nửa  vòng  trái  đất  để  nói chuyện  về  nạn  phân  biệt  chủng  tộc.  Mỗi  lần https://thuviensach.vn

tôi nói chuyện này với Ann, cô ấy giận tôi ghê

lắm,  bảo  tôi  là  nếu  Bobby  Kennedy  mà  có nguyên  tắc  hơn  và  bớt  thủ  thuật  chính  trị  đi thì  ông  ấy  cũng  phải  làm  những  gì  McCarthy đã  làm.  Tất  nhiên  thông  điệp  ẩn  chứa  trong câu  đó  là  chính  tôi  cũng  quá  đam  mê  chính trị. Hồi ấy tôi mê cô ta kinh khủng và rất khó chịu khi bị cô ta giận như vậy, nhưng tôi vẫn muốn  thắng  và  muốn  bầu  lên  một  người  tốt và một tổng thống tốt. 

Mối  quan  tâm  của  tôi  càng  mang  tính  cá nhân  khi  ngày  20/3,  bốn  ngày  sau  khi Kennedy  tuyên  bố  tranh  cử,  Tổng  thống Johnson  tuyên  bố  chấm  dứt  chế  độ  hoãn dịch cho sinh viên sau đại học, ngoại trừ sinh viên  у  khoa,  làm  tương  lai  đi  học  ở  Oxford của tôi lung lay. Quyết định của Johnson làm tôi  một  lần  nữa  cảm  thấy  tội  lỗi:  cũng  giống như  Johnson,  tôi  không  cho  là  sinh  viên  cao học  phải  được  hoãn  dịch,  nhưng  tôi  cũng không  tin  vào  chính  sách  về  Việt  Nam  của chúng ta. 

Tối  chủ  nhật  ngày  31/3,  Tổng  thống Johnson dự kiến phát biểu trước toàn dân về

Việt  Nam.  Có  nhiều  suy  diễn  liệu  ông  sẽ  leo thang  chiến  tranh  hay  s https://thuviensach.vn ẽ  xoa  dịu  phần  nào

đó  hy  vọng  khởi  động  đàm  phán,  nhưng

chẳng  ai  biết  thực  hư  ra  sao.  Tôi  lái  xe  trên đại  lộ  Massachusetts,  vừa  đi  vừa  nghe  radio trên xe. Johnson nói ông quyết định tạm hạn chế  ném  bom  Bắc  Việt,  hy  vọng  tìm  được một  giải  pháp  cho  cuộc  chiến.  Thế  rồi,  đúng lúc  tôi  chạy  ngang  câu  lạc  bộ  Cosmos  phía tây bắc Vòng xoay Dupont, tổng thống tung ra một tuyên bố chấn động: “Khi những đứa con  của  nước  Mỹ  còn  ngoài  mặt  trận  xa  xôi và  hy  vọng  hòa  bình  còn  treo  lơ  lửng  mỗi ngày,  tôi  cho  rằng  tôi  không  nên  dành  một ngày  giờ  nào  nữa  cho  những  ý  đồ  cá  nhân đảng  phái  của  tôi…  Do  đó,  tôi  sẽ  không  tìm kiếm, và sẽ không chấp nhận đảng tôi đề cử

tôi  ra  tranh  cử  thêm  một  nhiệm  kỳ  tổng thống  nữa”.  Tôi  ngỡ  ngàng  tấp  xe  vào  lề, cảm  thấy  buồn  cho  Johnson,  người  đã  làm được  bao  điều  cho  nước  Mỹ  ở  quê  nhà, nhưng vui cho đất nước tôi và cho triển vọng của một sự khởi đầu mới. 

Cảm giác ấy không kéo dài được lâu. Bốn ngày  sau,  vào  tối  ngày  4/4,  Martin  Luther King  Jr.  bị  sát  hại  ngay  ở  ban-công  phòng ông  trong  lữ  quán  Lorraine  ở  Memphis,  nơi ông  đang  thăm  để  ủng  hộ  cho  các  lao  công https://thuviensach.vn

vệ sinh bãi công. Trong vài năm cuối đời, ông

đã  mở  rộng  cuộc  đấu  tranh  dân  quyền  sang cả  việc  chống  đói  nghèo  ở  đô  thị  và  phản chiến.  Về  mặt  chính  trị  thì  đúng  là  cần  thiết phải  kiềm  chế  những  lãnh  tụ  da  đen  trẻ  tuổi hơn mang sắc thái bạo động hơn, nhưng bất cứ  ai  theo  dõi  ông  đều  thấy  rõ  tiến  sĩ  King thực sự tin tưởng khi ông nói rằng không thể

mở  rộng  dân  quyền  cho  người  da  đen  nếu không chống nghèo đói và chống chiến tranh ở Việt Nam. 

Vào đêm trước khi ông bị giết, tiến sĩ King đã  giảng  một  bài  mang  tính  tiên  tri  đáng  sợ

trong  một  căn  phòng  đầy  chật  những  người ở Nhà thờ Mason Temple. Khi nói đến những lời đe dọa giết mình, ông nói: “Như bất kỳ ai khác,  tôi  muốn  sống  lâu.  Tuổi  thọ  có  giá  trị

của  nó.  Nhưng  tôi  không  bận  tâm  gì  về

chuyện  đó  nữa.  Tôi  chỉ  muốn  thực  hiện  ý Chúa. Và Người đã cho phép tôi lên đỉnh núi. 

Và khi tôi nhìn qua bên kia, tôi đã thấy miền đất  hứa.  Có  thể  tôi  sẽ  không  cùng  với  các bạn  sang  nơi  đó,  nhưng  tôi  muốn  các  bạn biết ngay đêm nay rằng chúng ta, với tư cách một dân tộc, sẽ đến được miền đất hứa. Thế

nên  đêm  nay  tôi  hạnh  phúc.  Tôi  không  lo https://thuviensach.vn

lắng gì cả. Tôi không sợ người nào cả. Mắt tôi

đã nhìn thấy sự vinh hiển của Chúa trời đang đến!” Sáu giờ tối hôm sau, ông bị bắn chết -

hung thủ là James Earl Ray, một tên cướp vũ

trang ngoan cố mới trốn tù một năm. 

Cái chết của Martin Luther King Jr. làm cả

nước rúng động chưa từng thấy kể từ vụ ám sát  Tổng  thống  Kennedy.  Robert  Kennedy, hôm  ấy  đang  đi  vận  động  ở  Indiana,  cố  làm dịu đi sự sợ hãi của nước Mỹ bằng bài nói, có lẽ  là  vĩ  đại  nhất  trong  đời  ông.  Ông  yêu  cầu người  da  đen  không  hận  thù  người  da  trắng và  nhắc  lại  rằng  anh  trai  của  mình  cũng  bị

một  người  da  trắng  giết.  Ông  trích  dẫn Aeschylus  đoạn  nói  rằng  nỗi  đau  sẽ  đem  lại sự  thông  thái,  dù  muốn  dù  không,  “qua  ân điển bao la của Chúa”. Ông nói với đám đông trước  mặt  và  cả  nước  lắng  nghe  ông  rằng chúng ta rồi sẽ vượt qua được giai đoạn này vì  đại  đa  số  người  da  trắng  và  da  đen  “đều muốn chung sống, muốn cải thiện chất lượng sống  và  muốn  công  lý  cho  tất  cả  con  người trên trái đất của chúng ta”. Ông kết thúc bài nói  như  sau:  “Hãy  lắng  nghe  những  điều người  Hy  Lạp  đã  viết  bao  nhiêu  năm  trước: kiềm  chế  sự  hung  hãn  của  con  người  và  làm https://thuviensach.vn

cuộc  sống  trên  thế  giới  này  hiền  hòa.  Hãy

lắng  nghe  điều  đó,  và  hãy  cầu  nguyện  cho đất nước và nhân dân ta”. 

Cái chết của tiến sĩ King đã tạo nên nhiều hơn những lời nguyện cầu; một số người thì sợ  rằng,  trong  khi  những  người  khác  hy vọng,  nó  sẽ  báo  tử  tinh  thần  bất  bạo  động. 

Stokely  Carmichael  tuyên  bố  nước  Mỹ  da trắng  đã  tuyên  chiến  với  nước  Mỹ  da  đen  và

“không  còn  cách  nào  khác  ngoài  sự  trừng phạt”.  Bạo  động  bùng  nổ  tại  New  York, Boston,  Chicago,  Detroit,  Memphis  và  ở  hơn 100  thành  phố  và  thị  trấn.  Hơn  40  người chết  và  hàng  trăm  người  bị  thương.  Ở

Washington,  bạo  lực  tồi  tệ  nhất  chủ  yếu nhắm vào các cơ sở kinh doanh của người da đen trong phố 14 và H. Tổng thống Johnson huy  động  Vệ  binh  quốc  gia  để  vãn  hồi  trật tự, nhưng tình hình vẫn căng thẳng. 

Trường  Georgetown  cách  những  nơi  bạo động  một  khoảng  cách  an  toàn,  nhưng chúng tôi cũng nếm mùi khi vài trăm Vệ binh quốc  gia  đóng  trại  ở  Phòng  thể  thao McDonough, nơi đội bóng  rổ của trường  hay thi đấu. Nhiều gia đình da đen bị đốt nhà phải vào  trú  trong  các  nhà  t https://thuviensach.vn hờ  địa  phương.  Tôi

tham  gia  Hội  hồng  thập  tự  để  giúp  chuyển

thức ăn, chăn mền và các đồ tiếp tế khác cho họ. Chiếc xe Buick mui trần đời 1963 của tôi mang bảng số Arkansas và dấu hồng thập tự

hai  bên  cửa  trở  thành  một  hình  ảnh  lạ  lùng trên  các  đường  phố  vắng  lặng,  đây  đó  vẫn còn  vài  tòa  nhà  bốc  khói  và  các  cửa  hàng  bị

đập  phá  cướp  bóc.  Có  lần,  vào  một  buổi  tối tôi  lái  xe  tiếp  tế  đi,  và  sáng  chủ  nhật  lại  đi tiếp và chở Carolyn Yeldell mới bay đến thăm tôi cùng đi. Ban ngày có vẻ như an toàn nên chúng  tôi  xuống  xe  và  đi  lòng  vòng,  ngó nghiêng  những  đống  đổ  nát  sau  bạo  động. 

Đó  là  lần  duy  nhất  tôi  cảm  thấy  không  an toàn  trong  khu  vực  người  da  đen.  Và  tôi  đã nghĩ, không phải lần đầu cũng chẳng phải lần cuối,  rằng  thật  trớ  trêu  và  buồn  vì  những nạn nhân chính của sự cuồng nộ đen lại chính là những người da đen. 

Cái chết của tiến sĩ King để lại một khoảng trống  trong  lòng  một  dân  tộc  vốn  đang  rất cần  sự  ủng  hộ  kiên  định  của  ông  cho  tinh thần  bất  bạo  động  cũng  như  niềm  tin  của ông  vào  hứa  hẹn  của  nước  Mỹ  -  dân  tộc  mà nay  có  thể  sắp  mất  cả  hai  điều  ấy.  Quốc  hội phản ứng bằng cách thông qua đạo luật của https://thuviensach.vn

Tổng  thống  Johnson  cấm  phân  biệt  đối  xử

chủng  tộc  trong  việc  bán  hoặc  thuê  nhà. 

Robert Kennedy cũng cố lấp khoảng trống ấy. 

Ông chiến thắng bầu cử sơ bộ ở Indiana ngày 7/5,  rao  giảng  hòa  giải  chủng  tộc  nhưng cũng cố thu hút cử tri bảo thủ bằng cách tỏ

ra cứng rắn về vấn đề tệ nạn và sự cần thiết phải đưa những người sống bằng trợ cấp xã hội  trở  lại  làm  việc.  Một  số  người  theo  chủ

nghĩa  tự  do  công  kích  thông  điệp  “luật  pháp và  trật  tự”  của  ông,  nhưng  rõ  ràng  thông điệp ấy là nước cờ chính trị cần thiết. Và ông thực  sự  tin  vào  thông  điệp  ấy,  cũng  giống như tin vào việc chấm dứt chế độ hoãn dịch. 

Ở bang Indiana, Bobby Kennedy trở thành ứng viên Tân Dân chủ đầu tiên, trước Jimmy Carter, trước cả Hội đồng Lãnh đạo đảng Dân chủ mà tôi góp phần sáng lập năm 1985, và trước  cả  chiến  dịch  tranh  cử  của  tôi  năm 1992.  Ông  tin  rằng  phải  có  dân  quyền  cho mọi người và không ai được có đặc quyền đặc lợi,  và  giúp  người  nghèo  tự  lập  chứ  không phải bố thí cho họ: công ăn việc làm tốt hơn trợ cấp xã hội. Bằng trực giác, ông hiểu rằng nền  chính  trị  tiến  bộ  cần  ủng  hộ  cả  những chính sách mới và các giá trị truyền thống, cả

https://thuviensach.vn

những thay đổi sâu rộng lẫn ổn định xã hội. 

Nếu ông trở thành tổng thống thì hành trình của  nước  Mỹ  qua  phần  còn  lại  của  thế  kỷ  20

đã khác đi rất nhiều. 

Ngày  10/5,  các  cuộc  hòa  đàm  giữa  Mỹ  và Bắc  Việt  bắt  đầu  ở  Paris,  mang  lại  hy  vọng cho những người Mỹ  đang mong chiến  tranh chấm  dứt,  và  sự  nhẹ  nhõm  cho  Phó  tổng thống Hubert Humphrey, người đã nhập cuộc tranh  chức  tổng  thống  hồi  cuối  tháng  4  và cần  một  sự  thay  đổi  diệu  kỳ  nào  đó  mới mong  có  cơ  được  đề  cử  làm  ứng  viên  hoặc trúng  cử.  Trong  khi  đó  bất  ổn  xã  hội  vẫn chưa  dịu  đi.  Những  người  biểu  tình  đã  khiến Đại học Columbia phải đóng cửa cho đến hết niên  khóa.  Hai  anh  em  linh  mục  Công  giáo Daniel  và  Philip  Berrigan  bị  bắt  vì  lấy  cắp  và đốt hồ sơ quân dịch. Và ở Washington, chưa đầy  một  tháng  sau  các  cuộc  bạo  động, những  nhà  hoạt  động  dân  quyền  tiếp  tục triển  khai  kế  hoạch  Chiến  dịch  của  người nghèo  mà  Martin  Luther  King  Jr.  đề  ra,  cắm trại  lều  bạt  ở  Mall  và  tự  xưng  là  Thành  phố

hồi  sinh  nhằm  nhấn  mạnh  vấn  nạn  nghèo khó. Trời mưa như trút nước làm khu vực đó lầy lội và điều kiện sống thật khổ ải. Một hôm https://thuviensach.vn

vào tháng 6, Ann Markusen và tôi đến đấy để

bày tỏ sự đồng tình. Người ta đặt ván làm lối đi giữa các lều, nhưng chỉ sau vài giờ đi lòng vòng và nói chuyện với mọi người, chúng tôi dính  đầy  bùn  đất.  Thật  là  một  ẩn  dụ  thích hợp về sự rối ren lúc đó. 

Tháng 5 kết thúc mà cuộc đua giành chức ứng  viên  đề  cử  của  đảng  Dân  chủ  vẫn  chưa ngã  ngũ.  Humphrey  bắt  đầu  giành  được  sự

ủng  hộ  của  các  đảng  viên  ở  những  bang không  có  bầu  cử  sơ  bộ,  và  McCarthy  đánh bại  Kennedy  trong  cuộc  bầu  cử  sơ  bộ  ở

Oregon.  Hy  vọng  được  đề  cử  của  Kennedy bây  giờ  tùy  thuộc  vào  cuộc  bầu  cử  sơ  bộ  ở

California  ngày  4/6.  Tuần  cuối  của  tôi  ở

trường đầy những mong đợi vào kết quả này, chỉ bốn ngày trước khi tốt nghiệp. 

Tối  ngày  thứ  ba,  Kennedy  thắng  ở

California  nhờ  cử  tri  thuộc  các  sắc  tộc  thiểu số  ở  hạt  Los  Angeles.  Tommy  Caplan  và  tôi đều phấn khích. Chúng tôi thức chờ Kennedy phát biểu sau thắng lợi rồi mới đi ngủ; lúc ấy ở  Washington  đã  gần  ba  giờ  sáng.  Vài  giờ

sau Tommy đánh thức tôi dậy, vừa lay tôi vừa hét: “Bobby bị bắn rồi, Bobby bị bắn rồi!” Chỉ

vài  phút  sau  khi  chúng https://thuviensach.vn tôi  tắt  tivi  đi  ngủ, 

Thượng  nghị  sĩ  Kennedy  đang  đi  qua  bếp

trong  phòng  khách  sạn  Ambassador  thì  một người  Ả  Rập  trẻ  tên  Sirhan  Sirhan  vốn  giận Kennedy vì ông ủng hộ Israel đã xả súng vào ông và những người đứng gần. Năm người bị

thương, tất cả sau này đều bình phục. Bobby Kennedy  thì  phải  phẫu  thuật  vì  vết  đạn  trí mạng  vào  đầu.  Một  ngày  sau,  ngày  6/6  -

đúng  sinh  nhật  thứ  45  của  mẹ  tôi  -  thì  ông chết,  mới  có  42  tuổi,  chỉ  sau  cái  chết  của Martin Luther King Jr. hai tháng hai ngày. 

Ngày 8/6, Caplan lên New York dự lễ tang ở  Thánh  đường  St.  Patrick.  Những  người ngưỡng  mộ  Thượng  nghị  sĩ  Kennedy  cả  nổi tiếng  lẫn  không  nổi  tiếng  đều  tụ  lại  và  viếng linh  cữu  ông  ngày  đêm  trước  lễ  tang.  Tổng thống  Johnson,  Phó  tổng  thống  Humphrey và  Thượng  nghị  sĩ  McCarthy  đều  có  mặt,  cả

Thượng  nghị  sĩ  Fulbright.  Ted  Kennedy  đọc một  bài  điếu  văn  trang  trọng  cho  anh  trai mình,  kết  thúc  bằng  những  từ  ngữ  đầy  sức mạnh  và  uyển  chuyển  mà  tôi  không  bao  giờ

quên:  “Xin  đừng  thần  tượng  hóa  anh  tôi, hoặc  phóng  đại  lên  quá  con  người  thật  của anh  sau  khi  mất.  Hãy  nhớ  anh  đơn  giản  là một người tốt và tử tế, một người thấy điều https://thuviensach.vn

sai trái và muốn sửa cho đúng, thấy khổ đau

và  muốn  chữa  lành  nó,  thấy  chiến  tranh  và cố  chấm  dứt  nó.  Những  ai  trong  chúng  ta yêu mến anh và đưa anh về nơi an nghỉ ngày hôm  nay,  hãy  nguyện  cầu  sao  cho  những  gì anh  hiện  thân  đối  với  chúng  ta  và  mong muốn  cho  người  khác  một  ngày  nào  đó  sẽ

thành tựu cho thế giới này”. 

Tôi  cũng  muốn  như  thế,  nhưng  lúc  ấy điều đó có vẻ xa vời hơn bao giờ hết. Chúng tôi  trải  qua  mấy  ngày  cuối  cùng  ở  đại  học trong  một  màn  sương  mù  đờ  đẫn.  Tommy đáp  xe  lửa  từ  New  York  về  lại  Washington, vừa  kịp  lễ  tốt  nghiệp.  Tất  cả  những  sự  kiện khác  của  lễ  tốt  nghiệp  đều  đã  bị  hủy  bỏ,  chỉ

lễ  trao  bằng  vẫn  được  tổ  chức.  Thế  nhưng ngay cả lễ này cũng chẳng thành công gì lắm, vì  mấy  ngày  đầu  vẫn  có  sự  thờ  ơ.  Ngay  khi diễn giả trong lễ trao bằng, thị trưởng Walter Washington, đứng lên phát  biểu thì tự  nhiên một  cụm  mây  đen  khủng  khiếp  xuất  hiện. 

Ông  nói  trong  khoảng  30  giây,  chúc  mừng chúng  tôi,  chúc  chúng  tôi  may  mắn  và  bảo nếu không vào trong nhà ngay thì mọi người thể  nào  cũng  bị  chết  chìm.  Thế  rồi  trời  đổ

mưa  và  chúng  tôi  chuồn.  Lớp  chúng  tôi  nếu https://thuviensach.vn

có phải bầu Thị trưởng Washington làm tổng

thống,  chắc  cũng  sẵn  lòng.  Tối  đó,  cha  mẹ

của  Tommy  Caplan  mời  cậu  ấy,  mẹ  tôi,  em Roger,  tôi  và  vài  người  nữa  đi  ăn  tối  ở  một nhà  hàng  Ý.  Tommy  dẫn  dắt  câu  chuyện,  và nói  rằng  cần  phải  là  một  “trí  thức  trưởng thành”  mới  hiểu  được  vấn  đề  gì  đó.  Cậu  em 11 tuổi của tôi đứng dậy và hỏi: “Tom, em có phải  là  trí  thức  trưởng  thành  không?”  Thật vui  khi  kết  thúc  mười  tuần  lễ  đau  buồn  và một  ngày  đầy  diễn  biến  như  vậy  bằng  một trận cười. 

Sau  vài  ngày  để  khăn  gói  và  chào  tạm biệt,  tôi  lái  xe  về  Arkansas  cùng  bạn  chung phòng  Jim  Moore  để  phục  vụ  chiến  dịch  tái tranh  cử  của  Thượng  nghị  sĩ  Fulbright.  Ông có vẻ dễ bị thua vì hai điểm: thứ nhất là thái độ  phản  đối  cuộc  chiến  Việt  Nam  công  khai của ông ở một bang bảo thủ và chuộng quân đội vốn đã bực tức vì những xáo trộn tại Mỹ, và thứ hai là việc ông từ chối nhượng bộ các đòi  hỏi  của  chính  trị  nghị  viện  hiện  đại,  theo đó  thượng  và  hạ  nghị  sĩ  thường  ghé  về  quê nhà  vào  các  cuối  tuần  để  gặp  gỡ  cử  tri. 

Fulbright  đã  vào  quốc  hội  từ  những  năm 1940, hồi đó đòi hỏi rất khác. Hồi đó người ta https://thuviensach.vn

chỉ trông đợi các thành viên quốc hội về quê

nhà  trong  các  kỳ  nghỉ  và  vào  mùa  hè  khi quốc  hội  nghỉ  họp,  trả  lời  điện  thoại,  thư  từ

và  tiếp  cử  tri  khi  nào  họ  đến  Washington. 

Vào  các  cuối  tuần  trong  thời  gian  quốc  hội họp,  họ  được  thoải  mái  ở  lại  Washington  và vui  chơi  như  những  người  Mỹ  bình  thường khác.  Nhưng  khi  nào  họ  về  quê  nhà  để  nghỉ

ngơi  một  thời  gian  lâu  thì  người  ta  trông  đợi họ vẫn làm việc đúng giờ hành chính và thỉnh thoảng đi về miền quê thăm thú dân tình. Chỉ

khi  nào  có  vận  động  tranh  cử  mới  phải  tiếp xúc nhiều với cử tri mà thôi. 

Đến  cuối  thập  niên  60,  chuyện  đi  lại  dễ

dàng  và  sự  phát  triển  của  truyền  thông  địa phương đã nhanh chóng làm thay đổi những thông  lệ  ấy.  Các  thượng  và  hạ  nghị  sĩ  ngày càng thường xuyên về quê nhà trong các dịp cuối tuần, khi về cũng đi thăm nhiều nơi hơn và  phát  biểu  trên  phương  tiện  truyền  thông địa phương mỗi khi có dịp. 

Chiến dịch của Fulbright gặp sự chống đối không nhỏ từ những người bất đồng với ông về  cuộc  chiến  hoặc  cho  là  ông  xa  rời  cử  tri, hoặc cả hai. Ông cho rằng chuyện bay về nhà mỗi  cuối  tuần  thật  điên  https://thuviensach.vn rồ  và  có  lần  bảo  tôi

khi  nói  về  những  đồng  nghiệp  của  ông  làm

như vậy rằng: “Thế họ lấy thời gian đâu ra để

đọc và suy nghĩ?” Buồn thay, áp lực buộc các thành viên quốc hội phải đi lại như vậy lại chỉ

có  tăng  thêm  lên.  Chi  phí  ngày  càng  đắt  đỏ

của  truyền  hình,  radio  và  các  phương  thức quảng  cáo  khác,  cộng  thêm  sự  ham  thích được  xuất  hiện  trên  truyền  thông  đã  khiến nhiều  thượng  và  hạ  nghị  sĩ  cuối  tuần  nào cũng  lên  máy  bay  đi  đâu  đó  hoặc  xuất  hiện trong  các  tiệc  gây  quỹ  ở  khu  vực Washington.  Khi  làm  tổng  thống,  tôi  thường nhận xét với Hillary và nhân viên của tôi rằng theo  tôi,  một  lý  do  khiến  những  tranh  luận trong quốc hội trở nên tiêu cực như vậy là vì có  quá  nhiều  ông  nghị  lúc  nào  cũng  trong tình trạng kiệt sức. 

Vào  mùa  hè  năm  1968,  vấn  đề  của Fulbright không phải là bị kiệt sức, dù ông rất mệt  mỏi  vì  tranh  cãi  về  chuyện  Việt  Nam. 

Điều  ông  cần  không  phải  là  nghỉ  ngơi,  mà  là làm  sao  để  giữ  liên  lạc  với  những  cử  tri  nào cảm  thấy  bị  mất  liên  lạc  với  ông.  May  thay  là ông  chỉ  gặp  phải  các  đối  thủ  yếu.  Đối  thủ

chính  của  ông  trong  cuộc  bầu  cử  sơ  bộ

không  phải  ai  khác  chính  là  Jim  Johnson, https://thuviensach.vn

người  giở  mánh  cũ  bằng  cách  lập  ban  nhạc

đồng quê và đi khắp các thủ phủ của các hạt, thóa  mạ  Fulbright  là  “mềm  yếu”  trước  cộng sản. Bà vợ Virginia của Johnson cố noi gương vợ của George Wallace,  bà Lurleen trước  đây từng  kế  nhiệm  chồng  mình  làm  thống  đốc. 

Ứng  viên  vào  Thượng  viện  của  đảng  Cộng hòa là Charles Bernard, một doanh nhân ít ai biết  đến  quê  ở  đông  Arkansas,  nói  rằng  tư

tưởng  của  Fulbright  quá  tự  do  đối  với  tiểu bang của chúng tôi. 

Lee  Williams  cũng  xuống  để  điều  hành chiến  dịch,  với  sự  trợ  giúp  đắc  lực  của  chính trị gia trẻ tuổi nhưng từng trải Jim McDougal, người điều hành văn phòng của Thượng nghị

sĩ  Fulbright  ở  Little  Rock.  Jim  McDougal (người  dính  líu  trong  vụ  Whitewater)  là  một người theo chủ nghĩa dân túy kiểu cổ, biết kể

chuyện  hay  bằng  ngôn  ngữ  đầy  màu  sắc  và làm việc tận tụy cho Fulbright, người mà anh rất tôn kính. 

Jim  và  Lee  giới  thiệu  Thượng  nghị  sĩ  cho bang  Arkansas  với  cái  tên  “chỉ  thuần  túy  là Вill”, tạo ra hình ảnh một người Arkansas dân dã  mặc  áo  thể  thao  sọc  đỏ.  Tất  cả  những giấy tờ in ấn của chiến dị https://thuviensach.vn ch vận động và phần

lớn  quảng  cáo  trên  tivi  đều  đưa  ra  hình  ảnh

ông  như  vậy,  dù  tôi  không  nghĩ  là  ông  thấy thích thế, và hầu hết trong thời gian tranh cử

ông vẫn mặc vest. Để củng cố hình ảnh thân thiện dân dã, ông thượng nghị sĩ quyết định đi  một  chuyến  vận  động  ở  cơ  sở  đến  các  thị

trấn nhỏ trong bang, chỉ đem theo một tài xế

đi  cùng  và  một  cuốn  sổ  màu  đen  ghi  tên những  người  trước  đây  ủng  hộ  mình.  Cuốn sổ  này  do  Parker  Westbrook  soạn  ra,  anh hình  như  biết  tất  cả  những  ai  ở  Arkansas quan  tâm  dù  chỉ  chút  ít  đến  chính  trị.  Vì Thượng  nghị  sĩ  Fulbright  chỉ  vận  động  sáu năm  một  lần  nên  chúng  tôi  chỉ  còn  biết  hy vọng  là  mấy  người  có  tên  trong  sổ  đen  của Parker vẫn còn sống và hoạt động. 

Lee Williams cho tôi cơ hội lái xe chở ông thượng  nghị  sĩ  trong  vài  ngày  trong  chuyến đi  về  tây  nam  Arkansas,  và  tôi  lập  tức  túm lấy cơ hội ấy. Tôi lúc nào cũng thích Fulbright, biết ơn vì lá thư mà ông viết giới thiệu cho tôi thi  học  bổng  Rhodes,  và  hăm  hở  muốn  biết xem  dân  chúng  ở  các  thị  trấn  nhỏ  Arkansas suy  nghĩ  gì.  Họ  ở  quá  xa  những  vụ  bạo  lực đô thị và những cuộc tuần hành phản chiến, nhưng  nhiều  người  trong  số  họ  có  con  cái https://thuviensach.vn

đang ở Việt Nam. 

Có  lần  Fulbright  bị  một  nhóm  phóng  viên truyền  hình  quốc  gia  bám  đuôi  trong  lúc chúng  tôi  đi  vào  một  thị  trấn  nhỏ,  đỗ  xe  và vào  một  cửa  hàng  thức  ăn  gia  súc  nơi  nông dân thường tới mua ngũ cốc cho súc vật của họ. Trước ống kính camera, Fulbright bắt tay với một người có tuổi và đề nghị ông này bầu cho  mình.  Ông  ta  nói  không  thể  được  vì Fulbright  không  chịu  đối  đầu  với  “bọn  Cộng” 

và  để  mặc  cho  chúng  “chiếm  nước  ta”. 

Fulbright  ngồi  xuống  bao  thức  ăn  gia  súc chất  đống  trên  sàn  và  bắt  đầu  trò  chuyện. 

Fulbright nói ông sẽ đối đầu với những người cộng sản tại quê nhà nếu ông tìm thấy họ ở

đây.  “À,  chúng  đầy  ra  đấy”,  người  kia  đáp. 

Fulbright  nói:  “Thật  sao?  Thế  ông  có  thấy người  nào  quanh  đây  không?  Tôi  tìm  khắp nơi mà chả thấy người cộng sản nào cả”. Xem ông  phô  diễn  phong  cách  của  mình  thật  là vui.  Người  kia  cứ  tưởng  họ  đang  nói  chuyện một  cách  nghiêm  túc.  Tôi  chắc  khán  giả

truyền  hình  cũng  thấy  hài  hước,  nhưng những  gì  được  chứng  kiến  làm  tôi  khó  chịu. 

Tầm nhìn của người đàn ông kia rõ ràng đã bị

chặn  lại.  Dù  ông  ta  không  tìm  ra  được  “tên Cộng”  nào  thì  cũng  ch https://thuviensach.vn ẳng  có  gì  khác  biệt

nữa. Ông ta đã từ chối Fulbright thẳng cánh, và  dù  có  nói  nhiều  đến  đâu  đi  nữa  thì  cũng không  thể  phá  bỏ  bức  tường  đang  che  kín tầm nhìn của ông ta được. Tôi chỉ còn biết hy vọng  rằng  có  đủ  cử  tri  không  suy  nghĩ  như

vậy  trong  thị  trấn  đó  và  hàng  trăm  thị  trấn khác  -  những  người  dù  sao  vẫn  còn  có  thể

nói chuyện phải trái được. 

Bất  chấp  sự  kiện  ở  cửa  hàng  thức  ăn  gia súc, Fulbright vẫn tin rằng cử tri ở thị trấn đó phần đông vẫn khôn ngoan, thực tế và công bằng. Ông nghĩ họ có nhiều thời gian hơn để

suy  xét  mọi  việc  và  không  dễ  bị  những  nhà phê  bình  cánh  hữu  dồn  ép.  Sau  vài  ngày  đi thăm những nơi mà tất cả cử tri da trắng đều có  vẻ  như  ủng  hộ  George  Wallace,  tôi  bắt đầu  lung  lay.  Thế  rồi  chúng  tôi  đến  Center Point  và  một  trong  những  cuộc  gặp  đáng nhớ trong cuộc đời chính trị của tôi xảy ra tại đó.  Cuốn  sổ  màu  đen  ghi  người  cần  gặp  là Bo  Reece,  một  ủng  hộ  viên  lâu  năm  sống trong  ngôi  nhà  đẹp  nhất  thị  trấn.  Vào  thời trước  khi  có  những  quảng  cáo  tranh  cử  trên truyền  hình,  thị  trấn  nhỏ  nào  ở  Arkansas cũng có một ông Bo Reece như vậy. Vài tuần https://thuviensach.vn

trước  cuộc  bầu  cử,  dân  chúng  sẽ  hỏi:  “Bo

bầu  cho  ai  vậy?”  Sự  lựa  chọn  của  ông  ấy  sẽ

được loan báo và kéo theo 2/3 số phiếu, đôi khi còn hơn nữa. 

Khi  chúng  tôi  dừng  xe  trước  nhà,  Bo đang  ngồi  trên  thềm.  Ông  bắt  tay  Fulbright và  tôi,  nói  rằng  ông  đang  chờ  chúng  tôi  và mời  chúng  tôi  vào  thăm.  Đó  là  một  căn  nhà kiểu cổ có lò sưởi và mấy chiếc ghế êm ái. Khi chúng tôi yên vị xong xuôi, Reece nói: “Thưa thượng  nghị  sĩ,  đất  nước  này  còn  nhiều chuyện  lắm.  Nhiều  thứ  không  theo  lẽ  phải  gì cả”.  Fulbright  đồng  ý,  nhưng  không  biết Reece định dẫn dắt đến đâu, tôi cũng không biết  -  có  khi  lại  dẫn  ngay  về  việc  ủng  hộ

Wallace không chừng. Sau đó Bo kể một câu chuyện mà tôi sẽ còn nhớ mãi chừng nào tôi còn  sống:  “Hôm  nọ  tôi  nói  chuyện  với  một ông  bạn  trồng  bông  ở  phía  đông  Arkansas. 

Ông  ta  có  mấy  người  tá  điền.  (Mấy  người  tá điền này là người phụ việc, thường là da đen, được trả công bằng một phần nhỏ mùa màng thu  hoạch  được.  Họ  sống  trong  các  túp  lều tồi  tàn  trong  nông  trại  và  cuộc  sống  rất nghèo khổ). Có lần tôi hỏi ông ta: ‘Mấy người tá điền của bạn sao rồi?’ Ông ta nói: ‘À, nếu https://thuviensach.vn

năm  nào  mất  mùa  họ  coi  như  huề  vốn’  rồi

ông  ta  phá  lên  cười  và  nói  tiếp:  ‘Năm  nào được mùa họ cũng huề vốn’”. Rồi ông Bo nói:

“Thượng nghị sĩ ơi, như thế là không đúng và ông  cũng  biết  thế.  Vì  vậy  nên  đất  nước  này còn  nghèo  khổ  và  lắm  rắc  rối  khác  nữa,  và nếu  ông  trúng  thêm  một  nhiệm  kỳ  nữa  ông phải làm gì đó về chuyện ấy đi. Người da đen đáng  được  hưởng  tốt  hơn”.  Dù  đã  nghe  đủ

thứ tranh cãi về chủng tộc, Fulbright vẫn gần như ngã khỏi ghế. Ông trấn an Bo rằng ông sẽ cố làm một cái gì đó nếu ông tái cử, và Bo hứa sẽ tiếp tục ủng hộ ông. 

Khi  chúng  tôi  quay  ra  xe,  Fulbright  bảo:

“Thấy  chưa,  tôi  nói  cậu  rồi  mà,  ở  những  thị

trấn  nhỏ  này  có  nhiều  sự  khôn  ngoan  lắm. 

Bo  chỉ  ngồi  ở  bậc  thềm  đó  và  suy  ngẫm  mọi điều”.  Bo  Reece  có  tác  động  lớn  đến Fulbright. Vài tuần sau, tại một cuộc tập hợp vận  động  ở  El  Dorado,  một  thị  trấn  dầu  mỏ

miền  nam  Arkansas  và  là  nơi  nạn  phân  biệt chủng  tộc  nóng  bỏng  và  có  cảm  tình  với Wallace,  người  ta  hỏi  Fulbright  rằng  cái  gì  là vấn  đề  lớn  nhất  mà  nước  Mỹ  đang  đối  mặt. 

Không chần chừ, ông trả lời: “Nghèo đói”. Tôi tự hào về ông và biết ơn Bo Reece. 

https://thuviensach.vn

Khi  chúng  tôi  lái  xe  từ  thị  trấn  này  sang

thị  trấn  khác  trên  những  con  đường  quê nóng  nực,  tôi  thường  cố  bắt  chuyện  với Fulbright.  Những  cuộc  trò  chuyện  ấy  để  lại trong  tôi  nhiều  kỷ  niệm  tươi  đẹp  nhưng  lại nhanh  chóng  chấm  dứt  sự  nghiệp  làm  tài  xế

của  tôi  cho  ông.  Một  hôm  chúng  tôi  bàn chuyện  về  Tòa  án  Warren.  Tôi  ủng  hộ  mạnh mẽ phần lớn các phán quyết của tòa, đặc biệt là  về  dân  quyền.  Fulbright  không  đồng  tình. 

Ông  nói:  “Thể  nào  rồi  cũng  có  những  phản ứng  ngược  cực  kỳ  tồi  tệ  đối  với  Tòa  án  tối cao này. Không thể thay đổi xã hội quá nhiều bằng  hệ  thống  tòa  án  được.  Phần  lớn  thay đổi  phải  thông  qua  hệ  thống  chính  trị.  Dù như thế sẽ mất thời gian hơn, nhưng những gì  đạt  được  sẽ  vững  chắc  hơn”.  Tôi  vẫn  cho rằng  nước  Mỹ  tiến  lên  nhiều  nhờ  Tòa  án Warren,  nhưng  chắc  chắn  chúng  ta  cũng  đã phản ứng lại nó mạnh mẽ trong suốt hơn 30

năm nay. 

Vào ngày thứ tư hay thứ năm của chuyến đi,  tôi  lại  khai  mào  bàn  chuyện  chính  trị  với Fulbright  khi  đang  rời  một  thị  trấn  nhỏ  để


đến thị trấn tiếp theo. Khoảng năm phút sau, Fulbright hỏi tôi đang lái xe đi đâu. Tôi trả lời https://thuviensach.vn

ông,  và  ông  nói:  “Thế  thì  tốt  nhất  là  cậu

vòng  ngược  lại  đi.  Cậu  đi  ngược  hướng  rồi đó”. Khi tôi ngoan ngoãn quay đầu xe lại, ông nói:  “Kiểu  này  rồi  cậu  dám  bôi  bẩn  thanh danh  của  học  bổng  Rhodes  mất  thôi.  Cậu hành  xử  у  như  một  ông  trí  thức  lơ  đãng,  đi mà không biết mình đi đâu”. 

Tất  nhiên  là  tôi  rất  bối  rối,  quay  xe  lại  và chở  ông  thượng  nghị  sĩ  đi  đúng  lộ  trình.  Và tôi  biết  những  ngày  làm  lái  xe  của  mình  đã chấm  dứt.  Nhưng  đâu  có  sao  chứ,  tôi  còn chưa  đầy  22  tuổi,  mới  có  vài  ngày  kinh nghiệm  và  vài  cuộc  nói  chuyện  đủ  để  suy ngẫm  cả  đời.  Fulbright  cần  một  người  lái  xe biết  đưa  ông  đến  nơi  đúng  giờ,  và  tôi  vui  vẻ

quay  về  làm  việc  tại  tổng  hành  dinh,  những cuộc tập hợp và những bữa tối ngồi nghe Lee Williams,  Jim  McDougal  và  những  tay  kỳ  cựu khác kể chuyện chính trị ở Arkansas. 

Không  lâu  trước  kỳ  bầu  cử  sơ  bộ,  Tom Campbell  trên  đường  xuống  Texas  để  huấn luyện  trong  binh  chủng  thủy  quân  lục  chiến đã  ghé  thăm.  Tối  hôm  đó  Jim  Johnson  có  tổ

chức  một  cuộc  tập  hợp  ở  bậc  thềm  tòa  án cùng  với  ban  nhạc  của  ông  ta  tại  Batesville, cách Little Rock một giờ  https://thuviensach.vn rưỡi xe chạy về phía

bắc,  nên  tôi  quyết  định  cho  Tom  chứng  kiến

một  khuôn  mặt  của  Arkansas  mà  trước  đây anh  ta  mới  chỉ  nghe  nói  đến.  Johnson  đang có phong độ. Sau khi “làm nóng” đám đông, ông  ta  cầm  một  chiếc  giày  lên  và  hét:  “Các bạn  có  thấy  chiếc  giày  này  không?  Nó  được sản  xuất  ở  nước  Rumani  cộng  sản.  (Ông  ta phát  âm  từ  này  thành  Ru  mai  nơ!)  Bill Fulbright  bỏ  phiếu  để  cho  mấy  cái  giày  cộng sản này đến Mỹ và tước công ăn việc làm khỏi tay những người Arkansas  tốt đang làm  việc trong nhà máy giày”. Hồi đó đúng là có nhiều người  bị  như  vậy  và  Johnson  hứa  rằng  nếu ông  ta  mà  vào  được  Thượng  viện  thì  sẽ

không còn giày dép cộng sản xâm lăng nước Mỹ  nữa.  Tôi  cũng  chẳng  biết  chúng  ta  có thực  sự  nhập  khẩu  giày  từ  Rumani  hay không, hoặc có đúng là Fulbright đã bỏ phiếu nhưng không thành công nhằm mở cửa biên giới  của  chúng  ta  đối  với  giày  Rumani  hay không,  hay  Johnson  dựng  lên  chuyện  ấy, nhưng  rõ  ràng  đấy  là  một  câu  chuyện  nghe cũng  ra  dáng  lắm.  Sau  khi  diễn  thuyết, Johnson  đứng  trên  bậc  thềm  và  bắt  tay  với đám đông. Tôi kiên nhẫn chờ đến lượt mình. 

Khi  ông  ta  bắt  tay  tôi,  tôi  bảo  rằng  ông  ta làm  tôi  cảm  thấy  xấu  https://thuviensach.vn hổ  vì  là  một  người

Arkansas. Tôi nghĩ sự thẳng thắn của tôi làm ông ta ngạc nhiên và có vẻ khoái. Ông ta chỉ

mỉm cười, mời tôi viết kể cho ông ta cảm xúc của mình, và tiếp tục bắt tay người khác. 

Ngày  30/7,  Fulbright  đánh  bại  Jim Johnson  và  hai  ứng  viên  ít  được  biết  đến hơn.  Vợ  của  Ông  tòa  Jim,  bà  Virginia,  cũng lọt được vào vòng trong sau khi đánh bại nhà cải  cách  trẻ  Ted  Boswell  với  chênh  lệch  409

phiếu trên tổng số hơn 400 nghìn phiếu được bỏ, dù người của Fulbright đã cố hết sức giúp Ted trong những ngày cuối của chiến dịch và trong sáu ngày sau đó, khi mọi người đổ xô đến các khu vực chưa kiểm phiếu xong để tìm thêm phiếu hoặc để tránh bị đếm thiếu phiếu. 

Bà Johnson thua trong vòng hai với chỉ 63%

số  phiếu  so  với  67%  của  Marion  Crank,  một thành  viên  quốc  hội  tiểu  bang  quê  ở

Foreman, tây nam Arkansas, người được hậu thuẫn bởi giới tòa án và cả một bộ máy tranh cử của Faubus. Arkansas cuối cùng cũng hết chịu nổi gia đình nhà Johnson. Chúng tôi vẫn chưa  đến  được  mức  như  miền  Nam  mới  hồi thập niên 70, nhưng chúng tôi cũng đủ nhận biết để tiến lên phía trước.https://thuviensach.vn Vào  tháng  8,  khi  tôi  bắt  đầu  giảm  bớt

tham  gia  vào  chiến  dịch  của  Fulbright  để

chuẩn  bị  đi  Oxford,  tôi  đến  ngủ  đêm  nhiều ngày  ở  nhà  bạn  của  mẹ  là  Bill  và  Marge Mitchell, những người lúc nào cũng chào đón tôi, ở hồ Hamilton. Mùa hè năm đó tôi gặp vài người  lý  thú  ở  nhà  hai  bác  Bill  và  Marge. 

Giống  như  mẹ,  họ  thích  mấy  cuộc  đua  ngựa và  sau  nhiều  năm  đã  quen  thuộc  giới  đua ngựa,  trong  đó  có  hai  anh  em  chủ  và  huấn luyện ngựa quê ở Illinois là W. Hal và Donkey Bishop.  W.  Hal  Bishop  thành  công  hơn, nhưng  Chú  Donkey  mới  là  một  trong  những nhân  vật  đáng  nhớ  nhất  tôi  từng  gặp.  Ông ấy  hay  đến  thăm  nhà  hai  bác  Bill  và  Marge. 

Một tối chúng tôi ra hồ nói chuyện về thói tật ma  túy  và  trai  gái  của  thế  hệ  tôi,  và  Donkey kể rằng ông từng nhậu rất dữ và cưới vợ đến 10  lần.  Tôi  thật  kinh  ngạc.  “Đừng  nhìn  chú như  vậy”,  ông  ấy  nói.  “Hồi  chú  bằng  tuổi cháu, mọi việc không giống như bây giờ. Nếu muốn  ngủ  với  nhau,  nói  yêu  nhau  là  không đủ đâu. Phải cưới mới được!” Tôi phá lên cười và hỏi ông có nhớ hết tên mấy bà vợ không. 

“Nhớ hết, chỉ trừ hai bà”, ông ấy trả lời. “Cuộc hôn  nhân  ngắn  nhất?”  “Có  một  đêm  thôi. 

Chú  tỉnh  dậy  trong  một https://thuviensach.vn lữ  quán,  đầu  nhức

như  búa  bổ  vì  hôm  trước  uống  nhiều  quá, bên  cạnh  có  một  người  phụ  nữ  lạ.  Chú  bảo, này cô là ai thế? Cô ta bảo, tôi là vợ ông đây, thằng  chó  chết!  Thế  là  chú  dậy,  mặc  quần vào  và  chuồn”.  Hồi  những  năm  50,  Donkey gặp  một  phụ  nữ  khác  hẳn  những  người  kia. 

Ông  kể  cho  cô  ấy  toàn  bộ  sự  thật  đời  mình và bảo nếu cô ấy cưới ông thì ông sẽ bỏ hẳn rượu. Cô ấy đã đón lấy cơ hội có một không hai ấy, và ông cũng giữ lời hứa trong 25 năm cho đến khi ông mất. 

Marge  Mitchell  còn  giới  thiệu  tôi  với  hai thanh niên vừa mới bắt đầu giảng dạy ở Hot Springs:  Danny  Thomason  và  Jan  Biggers. 

Danny quê ở Hampton, thủ phủ của hạt nhỏ

nhất ở Arkansas, và cậu ấy có đủ thứ chuyện về miền quê để chứng tỏ điều này. Khi tôi làm thống  đốc,  chủ  nhật  nào  chúng  tôi  cũng cùng hát với nhau trong dàn đồng ca nhà thờ

Baptist Immanuel. Em trai và em dâu của cậu ấy,  Harry  và  Linda,  trở  thành  hai  trong  số

những  người  bạn  thân  thiết  nhất  của  tôi  và Hillary,  và  đóng  vai  trò  quan  trọng  trong chiến dịch tranh cử tổng thống năm 1992 và trong những năm tôi ở Nhà Trắng. 

https://thuviensach.vn

Jan Biggers là một cô gái cao, xinh đẹp và

nói  nhiều,  quê  ở  Tuckerman,  đông  bắc Arkansas.  Tôi  thích  cô  ấy,  nhưng  cô  ấy  cũng có  nhiều  quan  điểm  kỳ  thị  bị  ảnh  hưởng  từ

nhỏ,  mà  tôi  lại  không  ưa  gì  mấy  quan  điểm đó.  Khi  tôi  rời  Oxford,  tôi  để  lại  cho  cô  ấy một thùng đầy những sách về dân quyền và khuyên cô nên đọc hết. Vài tháng sau, cô ấy trốn đi cùng với một giáo viên khác tên John Paschal, chủ tịch của  hội NAACP địa  phương. 

Họ  đến  New  Hampshire  lập  nghiệp,  anh chồng làm thầu xây dựng, cô ấy tiếp tục dạy học  và  có  ba  con.  Khi  tôi  tranh  cử  tổng thống, tôi thật vui và ngạc nhiên khi biết Jan là chủ tịch của đảng Dân chủ ở một trong 10

hạt của New Hampshire. 

Dù tôi chuẩn bị đi Oxford, tháng 8 vẫn là một trong những tháng điên cuồng nhất của năm  1968,  và  thật  khó  mà  nhìn  được  tương lai. Tháng 8 bắt đầu bằng đại hội đảng Cộng hòa  ở  Miami  Beach,  nỗ  lực  nhằm  đánh  bại Richard  Nixon  đang  nổi  lên  của  thống  đốc bang  New  York  Nelson  Rockefeller  cho  thấy cánh ôn hòa trong đảng Cộng hòa đã yếu đi đến  nhường  nào.  Đại  hội  này  cũng  là  nơi Thống đốc Ronald Reagan bang California lần https://thuviensach.vn

đầu  tiên  nổi  lên  với  khả  năng  trúng  cử  tổng

thống  với  việc  ông  ấy  quay  sang  tìm  sự  ủng hộ  của  những  người  bảo  thủ  đúng  nghĩa. 

Nixon thắng trong lần bỏ phiếu đầu, với 692

phiếu  so  với  277  của  Rockefeller  và  182  của Reagan.  Thông  điệp  của  Nixon  rất  đơn  giản: ông  ta  ủng  hộ  luật  pháp  và  trật  tự  nội  địa Mỹ,  ủng  hộ  hòa  bình  trong  danh  dự  ở  Việt Nam.  Dù  bão  tố  chính  trị  thực  sự  vẫn  còn  ở

phía  trước  khi  đảng  Dân  chủ  họp  ở  Chicago, đảng Cộng hòa cũng chịu phần hỗn loạn của mình  gây  ra  bởi  lựa  chọn  phó  tổng  thống trong  liên  danh  mình  là  Thống  đốc  Spiro Agnew  bang  Maryland,  khét  tiếng  vì  quan điểm cứng rắn trước những sự hỗn loạn dân sự.  Hảo  thủ  bóng  chày  có  tên  trong  nhà huyền  thoại  Jackie  Robinson,  người  da  đen đầu  tiên  chơi  trong  các  giải  lớn,  từ  chức  phụ

tá  cho  Rockefeller  vì  ông  không  thể  tiếp  tục ủng  hộ  ứng  viên  Cộng  hòa  mà  theo  ông  là một  “tên  phân  biệt  chủng  tộc”.  Người  kế  tục Martin  Luther  King  Jr.,  mục  sư  Ralph Abernathy,  chuyển  Chiến  dịch  của  Người nghèo từ Washington xuống Miami Beach với hy  vọng  gây  ảnh  hưởng  tiến  bộ  đến  đại  hội đảng  Cộng  hòa.  Nghị  trình  làm  việc,  các  bài diễn  văn  và  việc  Nixon  c https://thuviensach.vn ầu  viện  nhóm  người

cực  kỳ  bảo  thủ  làm  họ  thất  vọng.  Sau  khi Agnew  được  đề  cử  tranh  chức  phó  tổng thống,  cuộc  tụ  họp  ban  đầu  là  trong  hòa bình  nhằm  đấu  tranh  xóa  nghèo  biến  thành một  cuộc  bạo  động.  Vệ  binh  quốc  gia  được gọi  đến,  và  kịch  bản  chúng  ta  có  thể  đoán trước  được  đã  diễn  ra:  hơi  cay,  đánh  đập, cướp  phá,  hỏa  hoạn.  Khi  mọi  việc  chấm  dứt, ba  người  da  đen  thiệt  mạng,  và  người  ta  ra lệnh  giới  nghiêm  ba  ngày,  250  người  khác  bị

bắt giữ và sau đó được thả ra nhằm bưng bít thói  bạo  hành  của  cảnh  sát.  Nhưng  tất  cả

những  rắc  rối  ấy  chỉ  làm  mạnh  thêm  con  bài luật pháp - trật tự mà Nixon đưa ra trước cái gọi là đa số thầm lặng dân chúng Mỹ - những người kinh hoàng trước những điều họ cho là sự đổ vỡ của đời sống Mỹ. 

Vụ  lộn  xộn  ở  Miami  chỉ  là  màn  khởi  động cho  những  gì  đảng  Dân  chủ  phải  đối  mặt  ở

Chicago  vào  cuối  tháng  đó.  Ngay  từ  đầu tháng,  Al  Lowenstein  và  những  người  khác đã  tìm  kiếm  một  người  thay  thế  cho Humphrey.  McCarthy  vẫn  còn  đấy  nhưng không  có  cơ  hội  thực  sự  để  chiến  thắng. 

Ngày 10/8, Thượng nghị sĩ George McGovern https://thuviensach.vn

tuyên  bố  ra  tranh  cử,  rõ  ràng  là  hy  vọng

được  sự  ủng  hộ  của  những  người  từng  ủng hộ  Robert  Kennedy.  Trong  khi  đó,  những người trẻ tuổi chống đối chiến tranh bắt đầu đổ  về  Chicago.  Một  số  nhỏ  dự  định  gây chuyện  thực  sự;  số  còn  lại  đến  để  tổ  chức nhiều hình thức phản đối ôn hòa khác. Trong số này có cả nhóm Yippies có kế hoạch chuẩn bị  một  “Ngày  hội  Cuộc  sống”  theo  phong cách  “phản  văn  hóa”,  với  những  người  tham gia lúc nào cũng lử khử cần sa; và cả Ủy ban Huy  động  Quốc  gia  dự  định  tiến  hành  một cuộc  phản  đối  bình  thường  hơn.  Nhưng  Thị

trưởng  Richard  Daley  không  mạo  hiểm:  ông báo  động  toàn  bộ  lực  lượng  cảnh  sát,  đề

nghị  thống  đốc  huy  động  Vệ  binh  quốc  gia, và chuẩn bị cho cả tình huống xấu nhất. 

Ngày 22/8, nạn nhân đầu tiên ở kỳ đại hội này, một thanh niên da đỏ 17 tuổi bị cảnh sát bắn  vì  cho  rằng  anh  ta  bắn  họ  trước,  gần công  viên  Lincoln  nơi  có  đông  người  tụ  họp hàng  ngày.  Hai  ngày  sau,  một  nghìn  người biểu  tình  chống  lệnh  phải  giải  tán  khỏi  công viên vào ban đêm. Hàng trăm cảnh sát xông vào  và  dùng  dùi  cui  dẹp  đám  đông  và  đám đông  lúc  này  cũng  lấy  đá  ném  lại,  chửi  rủa https://thuviensach.vn

hoặc  chạy  trốn.  Tất  cả  diễn  biến  đều  được

truyền hình ghi lại. 

Tôi chứng kiến Chicago như vậy đấy. Thật kỳ lạ. Tôi đã đi Shreveport, Louisiana với Jeff Dwire, người mà mẹ tôi bắt đầu thân thiết và sau đó cưới. Ông ấy là một người kỳ lạ: một cựu  binh  Thế  chiến  thứ  hai  ở  chiến  trường Thái Bình Dương, bị hỏng cơ bụng vì nhảy dù ra khỏi máy bay và đáp xuống một rặng san hô;  một  thợ  mộc  giỏi;  một  người  Louisiana có óc hài hước tinh quái; và là chủ một cơ sở

chăm  sóc  sắc  đẹp  nơi  mẹ  hay  đi  làm  tóc (trong  suốt  thời  đại  học  ông  ấy  từng  kiếm sống  bằng  nghề  làm  tóc).  Ông  từng  là  cầu thủ bóng bầu dục, huấn luyện viên judo, thợ

xây nhà, nhân viên bán thiết bị giếng dầu và từng bán cổ phiếu. Ông có gia đình nhưng ly thân với vợ và có ba con gái. Ông cũng từng ngồi  tù  chín  tháng  vì  lừa  đảo  chứng  khoán. 

Năm 1956, ông quyên góp 24 nghìn đôla cho một  công  ty  sắp  làm  phim  về  các  nhân  vật thú  vị  của  Oklahoma,  trong  đó  có  cả  tên gangster  Floyd  điển  trai.  Sở  Tư  pháp  Mỹ  kết luận  công  ty  này  nhận  được  đồng  nào  là  xài hết đồng ấy, không hề có ý định làm phim gì hết.  Jeff  nói  ông  đã  rút  ra  khỏi  hoạt  động https://thuviensach.vn

này  ngay  khi  phát  hiện  đây  là  trò  lừa  đảo

nhưng  không  kịp.  Tôi  tôn  trọng  ông  vì  chỉ

sau  một  thời  gian  ngắn  quen  nhau,  ông  đã kể hết những chuyện ấy cho tôi. Dù sự thực có  thế  nào  thì  mẹ  cũng  nghiêm  túc  với  ông và  muốn  chúng  tôi  dành  thời  gian  chơi  với ông, nên tôi đồng ý đi Louisiana cùng với ông để  ông  lo  công  việc  trong  một  công  ty  bán nhà có đồ đạc sẵn. Shreveport là một thành phố  bảo  thủ  ở  tây  bắc  Louisiana,  không  xa ranh  giới  Arkansas,  có  một  tờ  báo  cực  hữu lúc  nào  cũng  đưa  tin  chấn  động  về  những chuyện  tôi  đã  xem  qua  truyền  hình  tối  hôm trước. Tình cảnh thật quá kỳ quái, nhưng tôi ngồi dán mắt vào màn hình tivi hàng giờ liền, chỉ  ra  ngoài  vài  nơi  và  đi  ăn  với  Jeff.  Tôi  cảm thấy  bị  cô  lập.  Tôi  không  hòa  mình  với  đám thanh  niên  đang  quậy  ầm  ĩ  và  cũng  không theo  phe  ông  thị  trưởng  Chicago  cùng  các chiến  thuật  cứng  rắn  của  ông  ấy  cũng  như

những  người  ủng  hộ  ông,  trong  đó  có  cả

những  người  tôi  cùng  lớn  lên.  Và  tôi  cũng đau buồn vì đảng của tôi và chính nghĩa tiến bộ của đảng tan vỡ ngay trước mắt mình. 

Bất  kỳ  hy  vọng  nào  rằng  đại  hội  có  thể

đoàn  kết  lại  đảng  đã  bị  Tổng  thống  Johnson https://thuviensach.vn

làm tiêu tan. Trong tuyên bố đầu tiên từ sau

đám  tang  anh  mình,  Thượng  nghị  sĩ  Edward Kennedy kêu gọi đơn phương chấm dứt ném bom  và  đồng  loạt  rút  quân  Mỹ  và  Bắc  Việt Nam ra khỏi Nam Việt Nam. Đề nghị của ông dựa trên một nghị trình thỏa hiệp có sự đồng thuận  của  những  người  lãnh  đạo  chiến  dịch tranh 

cử 

của 

Humphrey, 

Kennedy 

và

McCarthy.  Khi  tướng  Creighton  Abrams,  Tư

lệnh  lực  lượng  Mỹ  ở  Việt  Nam,  nói  với Johnson  rằng  ngưng  ném  bom  sẽ  gây  nguy hiểm  cho  binh  sĩ  Mỹ,  tổng  thống  yêu  cầu Humphrey  phải  rút  lui  khỏi  thỏa  hiệp  và Humphrey phải chiều theo. Sau này trong tự

truyện  của  mình,  Humphrey  viết:  “Lẽ  ra  tôi phải  giữ  vững  lập  trường…  Lẽ  ra  tôi  không nên  nhượng  bộ”.  Nhưng  ông  ấy  đã  nhượng bộ, và mọi việc vỡ lở. 

Đại hội khai mạc ngày 26/8. Diễn giả chính là  Thượng  nghị  sĩ  Dan  Inouye  bang  Hawaii, một cựu binh Thế chiến thứ hai người Mỹ gốc Nhật.  Năm  2000  tôi  trao  tặng  ông  Huân chương danh dự quốc hội, một phần thưởng muộn  màng  để  công  nhận  sự  anh  hùng  mà ông  phải  trả  giá  bằng  một  cánh  tay  và  suýt mất  mạng,  trong  khi  những  người  Mỹ  gốc https://thuviensach.vn

Nhật  như  ông  đang  bị  dồn  vào  các  trại  giam

giữ ở nội địa Mỹ. Inouye tuyên bố thông cảm với  những  người  biểu  tình  và  mục  tiêu  của họ,  nhưng  kêu  gọi  họ  không  nên  từ  bỏ

phương  thức  đấu  tranh  ôn  hòa.  Ông  phát biểu chống lại “bạo lực và thói vô chính phủ”, nhưng  cũng  phê  phán  thói  thờ  ơ  và  thành kiến  “ẩn  đằng  sau  cái  vỏ  luật  pháp  và  trật tự”, rõ ràng là một cái tát đối với Nixon và có lẽ là cả các chiến thuật của cảnh sát Chicago. 

Inouye  cũng  tạo  được  một  sự  cân  bằng  nào đó, nhưng mọi việc đã đổ bể đến mức lời nói của ông không có thể cứu vãn được nữa. 

Đại  hội  còn  bị  chia  rẽ  bởi  nhiều  thứ  khác ngoài chuyện Việt Nam. Một số đoàn đại biểu miền  Nam  vẫn  chống  đối  điều  lệ  đảng  cho phép  người  da  đen  tham  gia  quá  trình  lựa chọn đại biểu. Ủy ban lễ tân, trong đó có dân biểu David Pryor của Arkansas, bỏ phiếu chấp nhận  đoàn  đại  biểu  tranh  chấp  của  bang Mississippi  do  nhà  hoạt  động  dân  quyền Aaron Henry dẫn đầu. Các đoàn đại biểu miền Nam khác thì ổn định, ngoại trừ đoàn Georgia bị chia đôi, một nửa số ghế dành cho các đại biểu tranh chấp do hạ nghị sĩ tiểu bang trẻ và cũng là chủ tịch NAACP Julian Bond dẫn đầu; https://thuviensach.vn

và  đoàn  bang  Alabama  có  16  đại  biểu  bị  loại

ra  vì  không  tuyên  bố  ủng  hộ  ứng  viên  được đề  cử  của  đảng,  có  lẽ  vì  Thống  đốc  bang Alabama George Wallace cũng ra tranh cử với tư cách ứng viên độc lập. 

Dù  có  những  bất  đồng  như  vậy  nhưng tiêu điểm của đại hội vẫn là cuộc chiến tranh. 

McCarthy  có  vẻ  khổ  sở,  trở  lại  con  người  rụt rè  của  ông  ta,  chấp  nhận  thất  bại,  không quan  tâm  gì  đến  đám  trẻ  hàng  đêm  vẫn  bị

quấy  rối  và  đánh  đập  ở  công  viên  Lincoln  và công viên Grant vì không chịu giải tán. Trong một nỗ lực cuối cùng để tìm ra một ứng viên mà  hầu  hết  đảng  viên  Dân  chủ  chấp  nhận được,  mọi  người,  từ  Al  Lowenstein  cho  đến thị trưởng Daley, đều giới thiệu Ted Kennedy. 

Khi  Kennedy  kiên  quyết  từ  chối,  vị  trí  đề  cử

của Humphrey mới chắc chắn. Và lúc ấy nghị

trình  Johnson  mong  muốn  cũng  mới  chắc chắn  với  khoảng  60%  đại  biểu  bỏ  phiếu  ủng hộ. 

Vào  tối  mà  đại  hội  tuyên  bố  ứng  viên được  đề  cử,  15  nghìn  người  tập  trung  tại công  viên  Grant  để  phản  đối  chiến  tranh  và lối  hành  xử  cứng  rắn  của  thị  trưởng  Daley. 

Sau  khi  một  người  bi https://thuviensach.vn ểu  tình  giật  cờ  Mỹ

xuống, cảnh sát ùa vào đám đông đánh đập

và  bắt  bớ.  Khi  đám  biểu  tình  đi  đến  khách sạn  Hilton,  cảnh  sát  bắn  hơi  cay  và  lại  đánh đập  họ  ở  đại  lộ  Michigan.  Mọi  diễn  biến  đều được truyền trực tiếp qua máy truyền hình ở

hội  trường  đại  hội.  Cả  hai  phe  đều  nổi  giận. 

McCarthy cuối cùng cũng phát biểu với những ủng  hộ  viên  của  mình  ở  công  viên  Grant, tuyên bố với họ rằng ông ta sẽ không bỏ rơi họ  và  sẽ  không  chấp  nhận  Nixon  hay Humphrey.  Thượng  nghị  sĩ  Abe  Ribicoft  bang Connecticut trong khi đề cử McGovern đã phê phán “cách hành xử kiểu Gestapo trên đường phố Chicago”. Daley nhảy  dựng lên, và  trước ống  kính  truyền  hình,  tung  ra  một  tràng những  lời  nhục  mạ  Ribicoft.  Các  bài  diễn  văn chấm  dứt  là  đến  lúc  bỏ  phiếu.  Humphrey thắng  dễ  dàng  sau  khi  kiểm  phiếu  xong  vào nửa  đêm.  Lựa  chọn  đề  cử  phó  tổng  thống của ông ta là Thượng nghị sĩ Edmund Muskie bang  Maine  cũng  dễ  dàng  được  thông  qua sau  đó.  Trong  khi  ấy,  những  cuộc  biểu  tình do  Tom  Hayden  và  tay  tấu  hài  da  đen  Dick Gregory  dẫn  đầu  vẫn  tiếp  diễn  bên  ngoài sảnh  đại  hội.  Diễn  biến  khả  quan  duy  nhất bên  trong  đại  hội,  ngoài  bài  diễn  văn  của Inouye,  là  đoạn  phim  https://thuviensach.vn tưởng  nhớ  Robert

Kennedy được chiếu vào cuối ngày và làm các đại biểu đầy cảm động. Tổng thống Johnson đã khôn khéo ra lệnh không được chiếu đoạn phim này trước khi Humphrey được đề cử. 

Sự  nhục  mạ  cuối  cùng  là  sau  khi  đại  hội kết  thúc,  cảnh  sát  vẫn  còn  xông  vào  khách sạn  Hilton  đánh  đập  và  bắt  giữ  vài  tình nguyện viên của McCarthy lúc ấy đang ăn tiệc chia tay. Cảnh sát cho là mấy thanh niên này trong  khi  uống  rượu  cho  quên  sầu  đã  ném đồ vào họ từ phòng ở lầu 15 dành cho nhân viên của McCarthy. Ngày hôm sau, Humphrey hoàn  toàn  ủng  hộ  việc  Daley  xử  lý  nạn  bạo lực “có tính toán” và tuyên bố ông thị trưởng không làm gì sai trái cả. 

Đảng  Dân  chủ  rời  Chicago  trong  tình trạng  chia  rẽ  và  xuống  tinh  thần  -  tổn  thất mới nhất trong một cuộc chiến tranh về quan niệm  đã  vượt  quá  những  tranh  cãi  về  Việt Nam. Cuộc chiến ấy sẽ thay đổi lại cơ cấu và phe  cánh  trong  chính  trị  Mỹ  cho  đến  hết  thế

kỷ  và  sau  đó  nữa,  và  gây  khó  khăn  cho  việc tập  trung  cử  tri  đoàn  vào  những  vấn  đề  tác động  nhiều  nhất  đến  cuộc  sống  của  họ  chứ

không  phải  vào  tâm  lý  https://thuviensach.vn họ.  Thanh  niên  biểu

tình  và  những  người  ủng  hộ  họ  coi  ông  thị

trưởng  và  cảnh  sát  là  những  kẻ  ngoan  cố

ngu  dốt,  độc  đoán  và  bạo  lực.  Ông  thị

trưởng và cảnh sát chủ yếu xuất thân từ dân lao  động  thì  coi  bọn  thanh  niên  là  bọn  nhóc nhà  giàu  to  mồm,  vô  đạo  đức,  không  yêu nước,  mềm  yếu  và  được  nuông  chiều  đến mức  không  còn  coi  giới  chức  ra  gì,  trong  khi lại  quá  ích  kỷ  không  thèm  biết  đến  những  gì cần  làm  để  giữ  ổn  định  xã  hội  và  cũng  quá hèn nhát không dám đi Việt Nam chiến đấu. 

Tôi  theo  dõi  tất  cả  những  việc  này  trong căn  phòng  khách  sạn  nhỏ  ở  Shreveport,  tôi hiểu cảm giác của cả hai bên. Tôi chống chiến tranh  và  chống  thói  hung  bạo  của  cảnh  sát, nhưng  việc  lớn  lên  ở  Arkansas  cũng  làm  tôi hiểu và tôn trọng những cực nhọc của người phải thi hành phận sự mỗi ngày, và nghi ngờ

sâu  sắc  thói  vênh  váo  tự  cho  mình  là  đúng dù là cánh hữu hay cánh tả. Sự cuồng tín của cánh  tả  vẫn  chưa  bung  ra  hết,  nhưng  nó  đã gây ra phản ứng cực đoan từ phía cánh hữu

-  một  phản  ứng  vững  chắc,  được  hậu  thuẫn tài  chính  dồi  dào,  thể  chế  hóa,  ham  muốn quyền lực và có khả năng tự bảo tồn. 

Phần  lớn  cuộc  đời  là https://thuviensach.vn m  chính  trị  của  tôi  là

dùng  để  tìm  cách  lấp  đầy  khoảng  cách  văn

hóa  và  tâm  lý  từng  bùng  lên  thành  những xung đột ở Chicago. Tôi đã thắng nhiều cuộc bầu cử và tôi nghĩ mình cũng làm được nhiều điều  tốt,  nhưng  tôi  càng  cố  đoàn  kết  mọi người  lại  thì  điều  đó  càng  làm  những  kẻ

cuồng tín cánh hữu tức tối. Không giống như

những  thanh  niên  ở  Chicago,  bọn  họ  không muốn nước Mỹ lại thống nhất. Họ có kẻ thù, và họ vẫn luôn muốn có kẻ thù. 
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Tôi  dành  tháng  9  để  chuẩn  bị  nhập  học Oxford,  chào  tạm  biệt  bạn  bè,  và  theo  dõi cuộc  tranh  cử  tổng  thống  tiếp  diễn.  Vì  đang trong  diện  nhập  ngũ  nên  tôi  liên  hệ  với  chủ

tịch  ban  tuyển  quân  địa  phương  -  Bill Armstrong  để  biết  bao  giờ  đến  lượt  tôi.  Mặc dù chế độ hoãn dịch cho sinh viên cao học đã được hủy bỏ hồi mùa xuân trước, nhưng sinh viên vẫn được phép kết thúc học kỳ họ đang học.  Oxford  có  ba  học  kỳ  tám  tuần  trong một năm, và xen kẽ là hai kỳ nghỉ năm tuần. 

Tôi được thông báo có thể đến tháng 10 mới bị gọi và tôi có thể học t https://thuviensach.vn iếp một học kỳ nữa, 

tùy thuộc vào chỉ tiêu mà ban tuyển quân địa

phương phải đáp ứng. Tôi thực sự muốn đến học ở Oxford, kể cả trường hợp chỉ được học một  vài  tháng.  Quỹ  học  bổng  Rhodes  cho phép người ta đi quân dịch xong rồi quay về

học tiếp ở Oxford, nhưng vì tôi đã quyết định nằm  trong  diện  quân  dịch,  và  chuyện  Việt Nam vẫn chưa biết bao giờ kết thúc, nên nghĩ

đến  việc  đi  học  sau  đó  quả  là  không  khôn ngoan chút nào. 

Về  chính  trị,  mặc  dù  sau  kỳ  đại  hội  ở

Chicago  tôi  nghĩ  chẳng  còn  hy  vọng  gì,  và Humphrey vẫn theo đuổi chính sách Việt Nam của  Lyndon  Johnson,  nhưng  tôi  vẫn  muốn ông chiến thắng. Nội vấn đề dân quyền cũng đủ  để  làm  vậy.  Nạn  phân  biệt  chủng  tộc  vẫn chia  rẽ  miền  Nam.  Theo  lệnh  của  tòa  án, người ta dùng xe buýt chở trẻ em đi học chia đều ra các trường nhằm đảm bảo tỷ lệ chủng tộc  trong  trường  ở  nhiều  hạt.  Việc  này  ngày càng lan rộng và gây chia rẽ ngày càng tăng ở  khắp  nơi  trên  đất  nước.  Thật  trớ  trêu  là việc  Wallace  ra  tranh  cử  đã  tạo  cơ  hội  cho Humphrey,  vì  hầu  hết  các  cử  tri  của  ông  ta thuộc giới ủng hộ việc trường học không hòa hợp chủng tộc và theo trường phái luật pháp https://thuviensach.vn

và trật tự, và nếu như cuộc đua tranh cử chỉ

có  hai  ứng  viên  thì  họ  chắc  sẽ  bỏ  phiếu  cho Nixon. 

Xung  đột  văn  hóa  vẫn  tiếp  tục  bùng  nổ. 

Những  người  biểu  tình  phản  chiến  nhắm  vào Humphrey nhiều hơn là Wallace và Nixon. Phó tổng  thống  cũng  bị  coi  thường  khi  tiếp  tục chỉ  trích  cách  hành  xử  của  cảnh  sát  của  Thị

trưởng  Daley  trong  kỳ  đại  hội.  Dù  một  cuộc trưng  cầu  của  viện  Gallup  cho  thấy  có  56%

người Mỹ ủng hộ các biện pháp của cảnh sát đối  với  những  người  biểu  tình,  hầu  hết  số

người  này  không  phải  là  người  theo  đảng Dân chủ, đặc biệt là trong cuộc đua ba người, kể  cả  Wallace.  Thêm  nữa,  trật  tự  vừa  mới được  vãn  hồi  đã  lại  bị  lung  lay  vì  hai  cuộc phản  đối  tại  cuộc  thi  Hoa  hậu  toàn  mỹ  ở

thành  phố  Atlantic.  Một  nhóm  người  da  đen phản đối vì cuộc thi không có thí sinh da đen. 

Một  nhóm  nữ  quyền  cũng  phản  đối  cuộc  thi vì  cho  rằng  nó  hạ  thấp  nhân  phẩm  phụ  nữ. 

Để thuyết phục hơn, một số phụ nữ còn đốt áo ngực của họ, một chứng cớ hùng hồn đối với  nhiều  người  Mỹ  kiểu  cũ  rằng  lần  này  gay go to rồi. 

Trong  chiến  dịch  tra https://thuviensach.vn nh  cử  tổng  thống, 

Nixon  có  vẻ  đang  dễ  dàng  tiến  tới  chiến

thắng. Ông ta công kích Humphrey là yếu và không  hiệu  quả,  và  nói  càng  ít  càng  tốt  về

những  gì  ông  ta  sẽ  làm  nếu  được  bầu  tổng thống,  ngoại  trừ  cố  gắng  thỏa  mãn  nhóm theo  chủ  nghĩa  phân  biệt  (và  ve  vãn  cử  tri của  Wallace)  bằng  cách  hứa  hẹn  sẽ  đảo ngược  chính  sách  cắt  ngân  sách  quỹ  liên bang  cho  các  trường  học  nào  từ  chối  lệnh của  tòa  án  liên  bang  về  việc  cho  học  sinh khác  màu  da  học  chung.  Người  đứng  chung liên  danh  với  Nixon,  Spiro  Agnew,  là  người trực  tiếp  xông  xáo  làm  việc  này  với  sự  trợ

giúp của chuyên gia viết diễn văn của ông ta là  Pat  Buchanan.  Giọng  điệu  khắc  nghiệt  và những  câu  nói  hớ  của  ông  ta  đã  trở  thành huyền thoại. Đi đâu Humphrey cũng gặp phải những  cuộc  biểu  tình  phản  đối  ồn  ào.  Đến cuối  tháng,  các  cuộc  trưng  cầu  cho  thấy Nixon  ổn  định  với  43%,  Humphrey  rớt  12

điểm  còn  28%,  chỉ  hơn  Wallace  7  điểm  lúc này  đang  giữ  21%  số  phiếu.  Vào  ngày  cuối cùng  của  tháng  9,  trong  cơn  tuyệt  vọng, Humphrey  công  khai  từ  bỏ  quan  điểm  của Tổng  thống  Johnson  về  vấn  đề  Việt  Nam  và tuyên bố rằng Johnson nên ngừng ném bom Bắc  Việt  Nam  và  coi  đấ https://thuviensach.vn y  là  “nguy  cơ  chấp

nhận được để có hòa bình”. Cuối cùng ông ta đã trở về với bản chất thật của mình, nhưng đến lúc đó chỉ còn năm tuần nữa là bầu cử. 

Khi  Humphrey  đọc  bài  diễn  văn  công  bố

quan  điểm  của  ông  ta,  tôi  đang  ở  New  York chuẩn  bị  lên  đường  đi  Oxford.  Tôi  và  Denise Hyland đã ăn một bữa trưa tuyệt vời với Willie Morris,  lúc  này  là  một  biên  tập  viên  trẻ  của tạp  chí   Harper.  Lúc  còn  học  năm  thứ  nhất, tôi  đã  từng  đọc  cuốn  tự  truyện  thú  vị  của anh:   North  Toward  Hom e  (Lên  phương  bắc về nhà) và trở thành người hâm mộ anh suốt cả đời. Sau khi giành được học bổng Rhodes, tôi viết cho Willie hỏi xem tôi có thể đến thăm anh  ở  New  York  được  hay  không.  Mùa  xuân năm đó, anh tiếp tôi trong văn phòng ở đại lộ

Park.  Tôi  thấy  cuộc  gặp  gỡ  thú  vị  đến  mức trước  khi  chia  tay  tôi  lại  yêu  cầu  được  gặp một lần nữa, và vì lý do nào đấy, có thể vì lịch sự kiểu người miền Nam, anh đã thu xếp thời gian gặp tôi. 

Ngày 4/10, Denise đi cùng tôi ra cầu cảng 86  trên  sông  Hudson,  nơi  tôi  sẽ  lên  tàu   SS

 United States để đi Anh. Tôi biết đích đến của chiếc tàu biển khổng lồ  https://thuviensach.vn này, nhưng không rõ

rồi đây mình sẽ đi tới nơi đâu. 

Vào thời đó tàu  United States là tàu chạy nhanh  nhất,  thế  nhưng  chuyến  đi  cũng  phải mất  đến  gần  một  tuần.  Đi  tàu  biển  cùng nhau  để  làm  quen  là  một  truyền  thống  lâu đời của sinh viên học bổng Rhodes. Nhịp lướt êm  ái  của  tàu  và  những  lần  ăn  tối  chung  với nhau  thực  sự  cho  chúng  tôi  thời  gian  biết thêm  về  nhau  (sau  khi  đã  buộc  phải  “đánh hơi nhau” như những con chó săn no đủ mệt mỏi),  gặp  gỡ  những  hành  khách  khác,  và  xả

bớt áp lực của không khí chính trị nóng bỏng của  nước  Mỹ.  Hầu  hết  chúng  tôi  đều  còn  tử

tế  đến  mức  cảm  thấy  hơi  tội  lỗi  vì  thích  thú chuyến  đi;  chúng  tôi  ngạc  nhiên  khi  gặp những người không mấy ám ảnh về Việt Nam và chính trị trong nước như chúng tôi. 

Cuộc  gặp  gỡ  khác  thường  nhất  của  tôi  là với  Bobby  Baker,  đệ  tử  chính  trị  khét  tiếng của  Lyndon  Johnson,  người  từng  là  thư  ký của  Thượng  viện  khi  Tổng  thống  Johnson còn là lãnh tụ đa số trong Thượng viện. Một năm trước, Baker bị kết tội trốn thuế và một số tội danh khác, nhưng ông ta vẫn được tự

do  trong  lúc  kháng  án.  Baker  có  vẻ  vô  tư, thích  chính  trị  và  thích  giao  du  với  đám  sinh https://thuviensach.vn

viên  học  bổng  Rhodes.  Đám  sinh  viên  có  lẽ

không cảm thấy thế với ông ta. Một số người trong nhóm không biết ông ta là ai; hầu hết những  người  còn  lại  coi  ông  ta  là  hiện  thân của  tệ  quen  biết  thối  nát  của  thể  chế  chính trị. Tôi không đồng tình với những gì ông ta đã  làm,  nhưng  tôi  vẫn  thấy  thu  hút  bởi những  câu  chuyện  về  nội  tình  mà  ông  ta  rất sẵn lòng chia sẻ. Chỉ cần hỏi một hay hai câu là ông ta kể ngay. 

Ngoại  trừ  Bobby  Baker  và  tùy  tùng,  tôi chủ  yếu  chỉ  chơi  với  các  sinh  viên  học  bổng Rhodes  và  những  thanh  niên  khác  trên  tàu. 

Tôi  đặc  biệt  mến  Martha  Saxton,  một  nhà văn thông minh, xinh đẹp và đầy cảm hứng. 

Phần lớn thời gian của cô dành cho một sinh viên khác, nhưng cuối cùng tôi cũng có cơ hội tiếp  cận,  và  khi  chuyện  lãng  mạn  của  chúng tôi  kết  thúc,  chúng  tôi  trở  thành  bạn  thân trọn đời. Mới đây cô đã gửi cho tôi cuốn sách mới  nhất  của  mình:   Being  Good:  Wom en's Moral Values in Early Am erica (Bản chất tốt: Những  giá  trị  đạo  đức  của  phụ  nữ  ở  Mỹ  thời sơ khai). 

Một  hôm  có  người  mời  một  số  trong chúng tôi đến phòng ông https://thuviensach.vn ta để uống cocktail. 

Trước đó tôi chưa bao giờ uống và cũng chưa

bao  giờ  muốn  uống.  Tôi  căm  ghét  những  gì rượu  đã  gây  ra  với  bố  tôi,  Roger  Clinton,  và sợ nó cũng có thể ảnh hưởng đến tôi tương tự  như  vậy.  Nhưng  tôi  nghĩ  đã  đến  lúc  phải kết  thúc  mối  lo  sợ  dai  dẳng  này.  Ông  ta  hỏi tôi  muốn  uổng  gì,  tôi  nói  scotch  pha  sôđa, thức uống tôi vẫn thường pha cho mọi người lúc  làm  pha  chế  rượu  trong  một  vài  bữa  tiệc riêng ở Georgetown. Tôi không biết mùi vị nó ra  sao,  và  khi  nhấp  thử  tôi  chẳng  thấy  thích chút  nào.  Hôm  sau,  tôi  thử  bourbon  pha nước,  thấy  khá  hơn  chút  ít.  Đến  Oxford,  tôi thường uống bia, rượu  vang và rượu  sherry, và khi về nhà, tôi thích uống gin với tonic và mùa hè thì thích uống bia. Trong những năm cuối tuổi 20 và đầu tuổi 30, thỉnh thoảng tôi cũng  có  quá  chén.  Từ  khi  gặp  Hillary,  chúng tôi  thường  uống  sâmpanh  trong  những  dịp đặc  biệt,  nhưng  may  thay,  rượu  không  hề

ảnh  hưởng  xấu  đến  tôi.  Cuối  thập  niên  70, tôi bị dị ứng với tất cả các loại thức uống có cồn  trừ  vodka.  Xét  ra,  tôi  thấy  mừng  vì  đã thoát  khỏi  cơn  sợ  hãi  đối  với  rượu,  và  cũng thấy  nhẹ  người  khi  thấy  mình  không  bị  cuốn theo  nó.  Không  có  rượu  tôi  cũng  đã  có  đủ

rắc rối rồi. 

https://thuviensach.vn

Nhưng nói chung chuyến  đi này hay  nhất là  vì  những  hứa  hẹn  nó  đem  lại:  giao  du  với sinh viên được học bổng Rhodes. Tôi cố gắng chơi với tất cả mọi người, nghe họ nói chuyện và học hỏi họ. Rất nhiều người có thành tích học  tập  đáng  nể  hơn  tôi  và  một  số  ít  hoạt động  tích  cực  trong  phong  trào  chính  trị

phản  chiến  hồi  còn  ở  trường  hoặc  trong  các chiến  dịch  của  McCarthy  và  Kennedy.  Một  vài trong  số  những  người  tôi  thích  nhất  đã  trở

thành  bạn  trọn  đời  của  tôi,  và  một  số  đáng kể  khác  sau  này  đóng  vai  trò  quan  trọng trong  nhiệm  kỳ  tổng  thống  của  tôi:  Tom Williamson, cầu thủ bóng bầu dục da đen của trường  Harvard,  sau  này  là  cố  vấn  Bộ  Lao động  trong  nhiệm  kỳ  đầu  tiên  của  tôi;  Rick Stearns,  trường  Stanford,  là  người  đã  giới thiệu  tôi  làm  việc  cho  chiến  dịch  tranh  cử

quốc gia của McGovern và được tôi bổ nhiệm làm  thẩm  phán  liên  bang  ở  Boston;  Strobe Talbott, chủ bút tờ  Yale  Daily  News,  sau  này trở  thành  cố  vấn  đặc  biệt  của  tôi  về  Nga  và thứ  trưởng  ngoại  giao  sau  sự  nghiệp  thành công  ở  tòa  báo   Tim e;  Doug  Eakeley,  ở  cùng nhà  với  tôi  ở  trường  luật,  được  tôi  bổ  nhiệm làm  chủ  tịch  của  Tập  đo https://thuviensach.vn àn  Dịch  vụ  Pháp  lý; 

Alan Bersin, một cầu thủ bóng bầu dục khác của  trường  Harvard  đến  từ  Brooklyn,  người được tôi bổ nhiệm làm công tố viên Mỹ ở San Diego,  nơi  bây  giờ  ông  là  giám  thị  ở  trường trung  học;  Willie  Flecher  ở  Seattle,  tiểu  bang Washington,  tôi  đã  bổ  nhiệm  vào  Tòa  phúc thẩm khu vực thứ chín;[17] và Bob Reich - lúc đó  là  ngòi  nổ  sáng  giá  khơi  mào  các  cuộc tranh luận của nhóm - sau này là Bộ trưởng lao động trong nhiệm kỳ đầu tiên của tôi. Một người  khác  là  Dennis  Blair,  sinh  viên  tốt nghiệp  Học  viện  Hải  quân,  đã  trở  thành  đô đốc  trong  Lầu  năm  góc  khi  tôi  làm  Tổng thống và rồi làm chỉ huy các lực lượng ở Thái Bình  Dương,  nhưng  anh  ấy  làm  mọi  việc  mà không cần tôi giúp gì cả. 

Trong  hai  năm  kế  tiếp,  tất  cả  chúng  tôi trải  nghiệm  Oxford  theo  những  cách  khác nhau,  nhưng  chúng  tôi  cùng  chia  sẻ  sự  bất an và lo lắng ở quê nhà Mỹ, yêu mến Oxford đấy  song  không  khỏi  băn  khoăn  rằng  chúng tôi  đang  làm  cái  quái  quỉ  gì  ở  đây.  Phần  lớn chúng  tôi  lao  vào  cuộc  sống  mới  hơn  là  lên giảng  đường.  Những  cuộc  trò  chuyện,  đọc sách và các chuyến đi dường như quan trọng https://thuviensach.vn

hơn,  đặc  biệt  đối  với  những  người  nghĩ  rằng

mình đang sống khoảng thời gian vay mượn. 

Sau  hai  năm,  tỷ  lệ  người  Mỹ  trong  khóa chúng tôi thực sự nhận được bằng ít hơn bất cứ khóa học nào khác trước đó trong chương trình  học  bổng  Rhodes.  Nhưng  chúng  tôi, theo cách của mình, lòng tràn ngập sự bồng bột  của  tuổi  trẻ,  có  lẽ  đã  tự  hiểu  mình  hơn trong thời gian ở Oxford, và cũng hiểu những điều  có  thể  quan  trọng  đối  với  cả  cuộc  đời hơn  hầu  hết  những  sinh  viên  học  bổng Rhodes khóa trước. 

Sau năm ngày và một lần dừng ngắn ở Le Havre, 

cuối 

cùng 

chúng 

tôi 

đến

Southampton, nơi lần đầu tiên chúng tôi có ý niệm  về  Oxford  thông  qua  con  người  của Ngài  Edgar  “Bill”  Williams,  giám  thị  của Rhodes  House.  Ông  đứng  đợi  chúng  tôi  ở

bến  tàu,  đầu  đội  mũ  phớt,  mặc  áo  mưa  và tay  cầm  dù,  trông  ông  giống  một  công  tử

Ănglê  hơn  là  một  người  đã  từng  là  giám  đốc tình  báo  của  Thống  chế  Montgomery  trong Thế chiến thứ hai. 

Bill  Williams  lùa  chúng  tôi  lên  xe  buýt  để

về  Oxford.  Trời  đã  tối  và  đang  mưa  nên chúng tôi chẳng thấy gì nhttps://thuviensach.vn hiều. Đến Oxford đã

11  giờ  đêm,  và  cả  thành  phố  tối  đen  như

mực  ngoại  trừ  chút  ánh  sáng  le  lói  của  một xe  bán  xúc  xích,  cà  phê  dở  ẹc  và  đồ  ăn nhanh  trên  đường  High  Street  ngay  bên ngoài University College, nơi tôi được chỉ định sẽ  học.  Xe  buýt  thả  chúng  tôi  xuống  và chúng tôi bước qua cánh cổng vào sân chính của  trường  có  từ  thế  kỷ  17,  ở  đó,  Douglas Millin, người quản lý trường, đứng đón chúng tôi.  Millin  là  một  ông  già  kỳ  quặc,  cộc  cằn, nhận việc ở trường sau khi ra khỏi hải quân. 

Ông  rất  thông  minh,  nhưng  lại  luôn  cố  che giấu  điều  đó  bằng  cách  thường  xuyên  chửi bới  văng  mạng.  Ông  đặc  biệt  thích  hành  hạ

những người Mỹ. Những lời đầu tiên của ông mà tôi nghe là nhắm vào Bob Reich, người chỉ

cao khoảng 1,5 mét. Ông nói người ta bảo sẽ

gửi  đến  bốn  “chàng  Mèo”,  hóa  ra  chỉ  có  ba chàng  rưỡi.  Ông  không  bao  giờ  ngừng  giễu cợt chúng tôi, nhưng ẩn đằng sau là một con người khôn ngoan và xét đoán về người khác rất sắc sảo. 

Trong  hai  năm  tiếp  theo,  tôi  dành  nhiều thời  gian  nói  chuyện  với  Douglas.  Bằng  thứ

ngôn  ngữ  đầy  những  tiếng  lóng  Ănglê,  ông dạy cho tôi cách trường đại học thực sự vận https://thuviensach.vn

hành  ra  sao,  kể  cho  tôi  nghe  những  câu

chuyện về các giáo sư và nhân viên, bàn luận thời  sự,  kể  cả  sự  khác  biệt  giữa  chiến  tranh Việt Nam và Thế chiến thứ hai. Trong 25 năm kế tiếp, bất cứ khi nào có dịp đến Anh tôi đều đến  thăm  Douglas.  Cuối  năm  1978,  sau  khi được  bầu  làm  thống  đốc  bang  Arkansas,  lần đầu tôi đưa Hillary đến Anh để nghỉ ngơi. Khi đặt chân đến Oxford, khi bước chân qua cánh cổng  trường  tôi  tự  hào  ghê  lắm.  Thế  rồi chúng  tôi  thấy  Douglas.  Ông  không  bao  giờ

bỏ lỡ dịp. Ông nói: “Clinton, tôi nghe nói cậu mới  được  bầu  làm  vua  một  vương  quốc  nào đó  chỉ  có  ba  người  và  một  con  chó”.  Tôi  yêu mến Douglas Millin. 

Phòng  tôi  ở  phía  sau  trường,  sau  lưng thư  viện,  ở  sân  Helen's  Court,  một  nơi  nhỏ

bé  kỳ  quặc  được  đặt  theo  tên  vợ  một  ông thầy  của  trường.  Hai  tòa  nhà  đối  diện  nhau qua  một  khoảng  sân  có  tường  bao  quanh. 

Tòa  nhà  bên  trái  cũ  hơn  có  hai  cửa  dẫn  đến hai  dãy  phòng  sinh  viên  ở  tầng  trệt  và  lầu một. Tôi được phân một phòng bên cánh trái ở  lầu  hai  gần  lối  ra  vào.  Phòng  tôi  có  một phòng  ngủ  nhỏ  và  một  phòng  làm  việc  nhỏ

mà thực ra gộp lại thành một phòng lớn. Nhà https://thuviensach.vn

vệ sinh ở tầng trệt, mỗi lần đi vệ sinh phải đi

xuống  cầu  thang  lạnh  lẽo.  Phòng  tắm  ở  lầu một.  Thỉnh  thoảng  cũng  có  nước  nóng.  Tòa nhà hiện đại bên phải dành cho sinh viên cao học,  mỗi  người  được  một  căn  hộ  một  trệt một  lầu.  Tháng  10/2001,  tôi  giúp  Chelsea sắp  xếp  đồ  đạc  trong  căn  hộ  có  phòng  ngủ

đối diện với căn phòng tôi đã từng ở 33 năm trước.  Đó  là  một  trong  những  khoảnh  khắc vô  giá  khi  ánh  mặt  trời  xua  đi  tất  cả  những bóng tối của cuộc đời. 

Buổi sáng đầu tiên ở Oxford tôi thức dậy và tiếp xúc ngay với một trong những thông lệ  kỳ  lạ  của  cuộc  sống  Oxford:  ông  Archie, 

“tùy  viên”  của  tôi  và  là  người  dọn  phòng  ở

Helen's Court. Tôi đã quen tự soạn giường và tự  lo  cho  mình,  nhưng  dần  dà  tôi  để  cho Archie làm công việc mà, tính đến khi “vướng” 

vào tôi, ông đã làm trong gần 50 năm. Archie là  người  thầm  lặng,  tử  tế  mà  tôi  và  các  bạn ngày  càng  thực  sự  kính  trọng  và  yêu  mến. 

Vào giáng sinh và các dịp đặc biệt khác, sinh viên  thường  tặng  cho  người  “tùy  viên”  một món  quà  nhỏ,  trong  giới  hạn  cho  phép  của vỏn  vẹn  1.700  đôla  tiền  tiêu  xài  hàng  năm của học bổng Rhodes. Archie đánh tiếng rằng https://thuviensach.vn

ông thực sự thích vài chai Guinness, một loại

bia  đen  Ireland.  Tôi  mua  cho  ông  khá  nhiều lúc  ở  Helen's  Court  và  thỉnh  thoảng  tôi  cùng ông làm vài ngụm. Archie rất thích loại bia đó, và nhờ ông tôi cũng thích luôn. 

Cuộc sống ở trường đại học được tổ chức quanh  29  trường  nhỏ,  lúc  bấy  giờ  vẫn  còn nam  riêng  nữ  riêng;  có  rất  ít  trường  dành cho  nữ.  Vai  trò  chính  của  trường  đại  học trong  cuộc  đời  sinh  viên  là  cung  cấp  các  bài giảng,  mà  sinh  viên  có  thể  tham  dự  hoặc không,  và  tổ  chức  thi,  thường  vào  cuối  kỳ

học mỗi môn. Có được bằng hay không, hoặc bằng  loại  nào  hoàn  toàn  tùy  thuộc  vào  kết quả  thi.  Muốn  học  hết  tài  liệu  thì  phải  tham gia  các  buổi  học  nhóm  hàng  tuần  để  viết  bài luận ngắn về đề tài sẽ thảo luận. Mỗi trường đều  có  nhà  nguyện  riêng,  phòng  ăn  và  thư

viện. Hầu hết các trường đều có kiến trúc nổi bật;  một  số  có  vườn  đẹp  tuyệt,  thậm  chí  có cả  công  viên  và  hồ,  hoặc  nằm  cạnh  sông Cherwell  chảy  bên  rìa  phía  đông  thành  phố

cổ.  Ngay  dưới  Oxford,  sông  Cherwell  chảy vào  Isis,  một  nhánh  của  sông  Thames,  con sông rộng lớn định hình phần lớn London. 

Tôi  dành  phần  lớn  th https://thuviensach.vn ời  gian  của  hai  tuần

đầu  tiên  để  dạo  quanh  Oxford,  một  thành

phố cổ kính và đẹp đẽ. Tôi khám phá những dòng  sông,  công  viên,  những  con  đường  có hàng  cây,  nhà  thờ,  những  ngôi  chợ  có  mái che,  và  tất  nhiên,  các  trường  trực  thuộc Oxford. 

Mặc  dù  trường  tôi  không  có  sân  lớn,  và dãy  nhà  cổ  kính  nhất  cũng  chỉ  từ  thế  kỷ  17

nhưng  tôi  thấy  hợp  với  trường.  Vào  thế  kỷ

14,  các  sinh  viên  của  trường  đã  giả  mạo  tài liệu để chứng minh đây là trường lâu đời nhất của  Oxford,  có  gốc  rễ  từ  thời  Alfred  Đại  đế

hồi thế kỷ thứ chín. Tuy nhiên điều không cần phải tranh cãi là trường tôi, hay Univ như mọi người thường gọi, là một trong ba trường lâu đời nhất, được thành lập cùng với Merton và Balliol vào thế kỷ 13. Năm 1292, quy định của trường  gồm  một  loạt  những  quy  định  hà khắc,  kể  cả  việc  cấm  hát  tình  ca  và  nói  tiếng Anh  (quy  định  bắt  phải  nói  tiếng  Latinh  -

ND). Đôi lần trong các đêm quậy phá gào rú, tôi ước gì đám bạn tôi vẫn phải chịu quy định ấy  và  bị  bắt  buộc  phải  thì  thào  bằng  tiếng Latinh. 

Sinh  viên  nổi  tiếng  nhất  của  trường  là Percy  Bysshe  Shelley,  https://thuviensach.vn ghi  danh  vào  năm

1810,  theo  ngành  hóa.  Ông  chỉ  học  được

một  năm  rồi  bị  đuổi,  không  phải  do  ông  đã dùng  kiến  thức  mình  học  được  để  đặt  một máy nấu rượu nhỏ trong phòng ở, mà do bài luận của ông có tên “Sự cần thiết của thuyết vô  thần”.  Năm  1894,  Univ  đã  phục  hồi  danh dự cho Shelley bằng cách đúc một bức tượng cẩm thạch rất đẹp của nhà thơ quá cố, người đã  chết  đuối  bên  bờ  biển  Ý  lúc  gần  30  tuổi. 

Khách  tham  quan  đến  trường  dù  chưa  bao giờ  đọc  thơ  của  ông,  chỉ  cần  chiêm  ngưỡng những vần thơ tuyệt  mệnh uyển chuyển  của ông cũng có thể hình dung tại sao ông lại có ảnh  hưởng  đến  thế  đối  với  những  người  trẻ

tuổi thời ông còn sống. Vào thế kỷ 20, trong số sinh viên cử nhân và cao học của Univ có ba  nhà  văn  nổi  tiếng  Stephen  Spender,  C.S

Lewis  và  V.S  Naipaul;  nhà  vật  lý  học  vĩ  đại Stephen  Hawking;  hai  thủ  tướng  Anh, Clement  Attlee  và  Harold  Wilson;  thủ  tướng Úc  Bob  Hawke,  người  vẫn  đang  giữ  kỷ  lục uống bia nhanh của trường; diễn viên Michael York;  và  người  đã  giết  Rasputin,  hoàng  tử

Felix Yusupov. 

Khi bắt đầu tìm hiểu Oxford và nước Anh, tôi cũng cố gắng tiếp tục theo dõi từ xa tiến https://thuviensach.vn

triển  cuộc  bầu  cử  và  nóng  lòng  chờ  đợi  lá

phiếu cho cử tri vắng mặt để tôi có thể gửi đi phiếu bầu tổng thống đầu tiên của mình. Mặc dù  bạo  lực  đô  thị  và  các  cuộc  biểu  tình  của sinh  viên  vẫn  tiếp  tục  nhưng  Humphrey  đã khá  hơn.  Sau  tuyên  bố  tách  mình  khỏi  lập trường  về  vấn  đề  Việt  Nam  của  LBJ, Humphrey  ít  bị  phản  đối  hơn  và  có  thêm  sự

ủng hộ từ giới trẻ. Cuối cùng McCarthy cũng ủng  hộ  ông  ấy,  theo  kiểu  nửa  vời  rất  đặc trưng,  nói  thêm  rằng  ông  ta  sẽ  không  ra  tái tranh  cử  vào  Thượng  viện  năm  1970  hay tổng  thống  năm  1972  nữa.  Trong  khi  đó, Wallace đã phạm sai lầm nghiêm trọng khi chỉ

định  cựu  tư  lệnh  không  quân  Curtis  LeMay làm ứng viên phó tổng thống trong liên danh của  mình.  LeMay,  người  đã  hối  thúc  Tổng thống  Kennedy  ném  bom  Cuba  trong  cuộc khủng hoảng tên lửa năm năm trước, ra mắt với  tư  cách  ứng  viên  bằng  tuyên  bố  rằng bom  hạt  nhân  cũng  chỉ  là  “một  loại  vũ  khí trong  kho  vũ  khí”  và  rằng  “cũng  có  lúc  sử

dụng  chúng  là  hiệu  quả  nhất”.  Tuyên  bố  của LeMay  khiến  Wallace  phải  lùi  vào  thế  thủ  và không bao giờ lấy lại được ưu thế nữa. 

Trong  khi  đó,  Nixon  vẫn  giữ  chiến  thuật https://thuviensach.vn

đang giúp ông tiến đến chiến thắng, né tránh

mọi  lời  mời  tranh  luận  với  Humphrey.  Nixon chỉ hơi phiền vì tương quan bất lợi cho Spiro Agnew  so  với  đối  thủ  là  Thượng  nghị  sĩ

Muskie  trong  liên  danh  của  Humphrey,  và  vì mối lo ngại rằng Johnson có thể đạt được đột phá “bất ngờ tháng 10” tại hòa đàm Paris với tuyên bố ngừng ném bom. Bây giờ thì chúng ta  đã  biết  cuộc  vận  động  của  Nixon  có  được thông tin tay trong về các cuộc đàm phán do Henry  Kissinger  cung  cấp.  Kissinger  với  vai trò  cố  vấn  của  Averell  Harriman  có  liên  quan đến  hòa  đàm  Paris  đủ  để  biết  việc  gì  đang diễn  ra.  Chúng  ta  cũng  biết  rằng  chỉ  huy chiến  dịch  tranh  cử  của  Nixon,  John  Mitchell đã  thông  qua  người  bạn  của  Nixon  -  Anna Chennault - vận động  Tổng thống Thiệu  của Nam Việt Nam không khuất phục sức ép của LBJ  mà  ngồi  vào  bàn  đàm  phán  với  Mặt  trận Dân tộc Giải phóng. Nhờ các đoạn băng nghe lén  giữa  Anna  Chennault  và  Đại  sứ  Nam  Việt Nam  ở  Washington  (Bộ  Tư  pháp  cho  phép việc  nghe  lén  này)  mà  Johnson  biết  hết  các nỗ  lực  đó  của  phía  Nixon.  Cuối  cùng,  vào ngày  cuối  cùng  của  tháng  10,  Tổng  thống Johnson  tuyên  bố  ngừng  ném  bom  hoàn toàn  cũng  như  việc  Hà  https://thuviensach.vn Nội  đồng  ý  cho  Nam

Việt Nam tham gia đàm phán, và việc Mỹ chấp thuận  vai  trò  của  Mặt  trận  Dân  tộc  Giải phóng. 

Tháng  11  bắt  đầu  đầy  kỳ  vọng  đối  với Humphrey  và  những  người  ủng  hộ  ông.  Số

người ủng hộ trong các cuộc trưng cầu tăng lên nhanh chóng, và rõ ràng ông ta cho rằng sáng  kiến  hòa  bình  sẽ  đưa  ông  lên  dẫn  đầu. 

Ngày 2/11, ngày thứ bảy trước bầu cử, Tổng thống  Thiệu  tuyên  bố  không  thể  đi  Paris  vì sự  có  mặt  của  Mặt  trận  Dân  tộc  Giải  phóng. 

Ông  ta  nói,  như  thế  buộc  ông  ta  phải  liên minh  chính  phủ  với  cộng  sản,  và  ông  ta  chỉ

đàm  phán  với  Bắc  Việt  Nam  thôi.  Phe  Nixon nhanh  chóng  ám  chỉ  LBJ  đã  quá  vội  vàng trong  tiến  trình  đàm  phán  hòa  bình,  cố  giúp Humphrey mà chưa chuẩn bị chu đáo các giải pháp ngoại giao. 

Johnson  điên  tiết  và  thông  báo  cho Humphrey  về  những  nỗ  lực  phá  hoại  sáng kiến  hòa  đàm  do  Anna  Chennault  tiến  hành thay  mặt  Nixon.  Lúc  đó  không  cần  phải  giấu giếm  dư  luận  để  khỏi  mất  mặt  Tổng  thống Thiệu  nữa,  nhưng  thật  kỳ  lạ  là  Humphrey  đã từ chối không tung hê s https://thuviensach.vn ự việc lên. Bởi vì kết

quả  trưng  cầu  cho  thấy  Nixon  sẽ  phải  đối

mặt  với  cuộc  đua  sít  sao,  nên  ông  nghĩ  ông có  thể  chiến  thắng  mà  không  cần  dùng  đến thủ đoạn đó, và rõ ràng ông cũng lo sợ nếu tiết  lộ  ra  có  thể  lợi  cất  cập  hại  vì  các  sự  kiện chưa  đủ  để  chứng  minh  rằng  Nixon  biết những  gì  người  khác,  trong  đó  có  John Mitchell, đang làm sau lưng và nhân danh ông ta.  Tuy  vậy,  rõ  ràng  ở  đây  có  chuyện  Nixon đã  dính  líu  đến  các  hành  động  phản  trắc. 

Johnson rất giận Humphrey. Tôi tin là nếu LBJ

tranh cử, ông ta sẽ tung hê thông tin đó ra, và nếu ở tình thế ấy, Nixon cũng chẳng ngần ngại gì mà không làm tương tự. 

Humphrey  đã  phải  trả  giá  cho  sự  đắn  đo hay sự khó tính đó của mình. Ông thua cuộc, thiếu  mất  500  nghìn  phiếu,  giảm  từ  43,4%

xuống  còn  42,7%  và  kém  Wallace  13,5%. 

Nixon  giành  được  301  phiếu  đại  cử  tri,  vượt mức  đa  số  31  phiếu,  với  những  chiến  thắng sít sao ở Illinois và Ohio. Nixon đã thoát nạn với  vụ  Kissinger-Mitchell-Chennault,  nhưng như  Jules  Witcover  suy  đoán  trong  cuốn sách  của  mình  về  năm  1968,  The  Year  the Dream  Died (Năm mà Giấc mơ lụi tàn), thì lần thoát  hiểm  đó  có  thể  phải  trả  giá  đắt  hơn https://thuviensach.vn

người  ta  tưởng  nhiều.  Chuyện  thoát  hiểm

này đã làm cho phe Nixon tin rằng họ có thể

làm  mọi  việc  trót  lọt,  kể  cả  những  trò  bịp bợm trong vụ Watergate. 

Ngày  1/11,  tôi  bắt  đầu  viết  nhật  ký  bằng một  trong  hai  cuốn  sổ  bìa  da  mà  Denise Hyland  đã  tặng  tôi  ngày  rời  nước  Mỹ.  Khi Archie  đánh  thức  tôi  dậy  để  báo  tin  lành ngừng  ném  bom,  tôi  đã  viết:  “Ước  gì  hôm nay  mình  được  gặp  Thượng  nghị  sĩ  Fulbright

-  một  lần  nữa  đây  là  minh  chứng  cho  cuộc đấu  tranh  không  biết  mệt  mỏi  và  ngoan cường  của  ông”.  Hôm  sau  tôi  đoán  việc ngừng bắn có thể dẫn đến rút quân và tôi có thể  không  bị  động  viên,  hoặc  ít  nhất  “cho phép  các  bạn  đang  tại  ngũ  của  tôi  có  thể

thoát  khỏi  Việt  Nam.  Và  một  số  người  trong rừng rậm ở đó có thể thoát chết”. Tôi không hay  biết  rằng  tổn  thất  nhân  mạng  Mỹ  ở  Việt Nam  sẽ  còn  tăng  gấp  đôi.  Tôi  kết  thúc  hai đoạn  nhật  ký  bằng  “ca  tụng  niềm  hy  vọng, đã  làm  nên  con  người  tôi,  điều  đã  ở  bên  tôi ngay cả vào những đêm như đêm nay khi tôi không  còn  chút  khả  năng  nào  để  phân  tích và  diễn  đạt  cho  mạch  lạc”.  Vâng,  tôi  còn  trẻ

và hay cường điệu, nhưng tôi đã tin vào điều https://thuviensach.vn

mà sau này trong bài diễn văn ở đại hội đảng

Dân chủ năm 1992 tôi mô tả như “một nơi có tên  Hy  vọng”.  Chính  điều  đó  đã  giúp  tôi  tiếp tục đi lên trong suốt cuộc đời. 

Ngày  3/11,  tôi  tạm  quên  cuộc  bầu  cử  để

ăn  trưa  với  George  Cawkwell,  trưởng  khoa phụ trách cao học của Univ. Đó là một người to  lớn  dềnh  dàng  và  trông  vẫn  ra  dáng  một ngôi  sao  bóng  bầu  dục  như  trước  đây,  và  là một  người  được  học  bổng  Rhodes  đến  từ

New  Zealand.  Ngay  trong  buổi  gặp  đầu  tiên, Giáo sư Cawkwell đã trách mắng tôi về quyết định  thay  đổi  khóa  học.  Ngay  sau  khi  đến Oxford, tôi đã ngưng học nhóm PPE bao gồm chính  trị,  triết  học  và  kinh  tế  trong  chương trình  cử  nhân  để  chuyển  sang  Cử  nhân  Văn chương  ngành  Chính  trị,  môn  này  bắt  buộc tôi  phải  làm  luận  án  tốt  nghiệp  50  nghìn  từ. 

Tôi đã học hết chương trình PPE vào năm thứ

nhất  ở  Georgetown,  và  vì  có  vấn  đề  quân dịch  nên  tôi  không  mong  học  hết  năm  thứ

hai  ở  Oxford.  Cawkwell  cho  rằng  tôi  đã  sai lầm  nghiêm  trọng  khi  không  tham  gia  các buổi  học  nhóm  hàng  tuần,  nơi  người  ta  đọc, phê bình và phản biện các bài luận. Phần lớn nhờ  những  lý  lẽ  của  Cawkwell  mà  tôi  lại  đổi https://thuviensach.vn

môn  học,  lần  này  chuyển  sang  cử  nhân  triết

học  ngành  Chính  trị;  chương  trình  này  bao gồm  các  buổi  học  nhóm,  làm  bài  luận,  thi  và luận án ngắn hơn. 

Ngày  bầu  cử  5/11  cũng  là  ngày  Guy Fawkes  ở  Anh,  kỷ  niệm  lần  ông  ta  định  đốt tan nghị viện Anh vào năm 1605. Trong nhật ký,  tôi  viết:  “Mọi  người  ở  Anh  đều  ăn  mừng ngày này; một số vì Fawkes thất bại, một số

khác  vì  ông  ta  đã  cố  làm  việc  đó”.  Đêm  hôm đấy,  người  Mỹ  chúng  tôi  tụ  tập  lại  ăn  tiệc  và theo  dõi  kết  quả  bầu  cử  ở  Rhodes  House. 

Đám đông phần lớn ủng hộ Humphrey, cổ vũ

ông  ta  liên  tục.  Chúng  tôi  đi  ngủ  mà  chẳng biết  chuyện  gì  đã  diễn  ra  ngoại  trừ  việc Fulbright  đã  thắng  lợi  dễ  dàng,  nhẹ  nhõm phần  nào  vì  lần  trước  ông  chỉ  vượt  qua  Jim Johnson  và  hai  đối  thủ  được  biết  đến  ít  hơn với  52%  số  phiếu  bầu.  Mọi  người  ở  Rhodes House  reo  hò  khi  người  ta  công  bố  chiến thắng của ông. 

Ngày 6/11, chúng tôi biết Nixon đã thắng và như tôi viết trong nhật ký, “bác Raymond và  các  bạn  đã  giúp  Wallace  thắng  ở  bang Arkansas, lần đầu tiên đi chệch khỏi thông lệ

lúc  nào  cũng  bỏ  phiếu  c https://thuviensach.vn ho  đảng  Dân  chủ  từ

khi  thành  lập  bang  vào  năm  1836…  Tôi  phải

gửi 10 đôla cho bác Raymond vì đã cá với bác hồi tháng 11 năm ngoái rằng Arkansas, bang miền  Nam  ‘tự  do’  nhất  không  bao  giờ  bầu cho  Wallace,  và  hóa  ra  những  kẻ  ‘ngụy  trí thức’  đã  sai”.  (“Ngụy  trí  thức”  là  từ  Wallace thích gán cho bất cứ ai tốt nghiệp đại học mà bất  đồng  quan  điểm  với  ông  ta).  Tôi  đã  ghi rằng,  không  như  chính  phủ  Nam  Việt  Nam, tôi cực kỳ thất vọng vì “sau tất cả sự việc đã diễn  ra,  sau  cú  phục  hồi  đáng  kể  của Humphrey,  kết  cục  lại  đúng  như  tôi  từng  dự

cảm hồi tháng 1 năm ngoái: Nixon vào ngồi ở

Nhà Trắng”. 

Thêm  vào  nỗi  đau  khổ  đó,  phiếu  bầu  cử

tri vắng mặt của tôi không thấy đâu và tôi đã bỏ lỡ cơ hội đầu tiên trong đời được bầu tổng thống.  Nhân  viên  hành  chính  đã  gửi  bằng đường bưu điện thường, không phải qua máy bay. Như vậy rẻ hơn nhưng phải mất ba tuần, sau ngày bầu cử khá lâu, tôi mới nhận được. 

Ngày hôm sau, tôi quay lại với cuộc sống thường  nhật.  Tôi  gọi  cho  mẹ,  lúc  này  đã quyết định lấy Jeff Dwire và có vẻ hạnh phúc đến mức tôi cũng cảm thấy vui lây. Và tôi gửi 10  đôla  cho  bác  Raymo https://thuviensach.vn nd  và  đề  nghị  rằng

nước  Mỹ  cũng  nên  có  ngày  George  Wallace

tương  tự  như  ngày  Guy  Fawkes.  Ai  cũng  có thể  ăn  mừng:  một  số  vì  Wallace  dám  tranh cử tổng thống, số còn lại vì ông ấy tranh cử

quá kém như vậy. 

Những ngày cuối tháng là một loạt những hoạt động làm cho chính trị và Việt Nam tạm lui xuống hàng thứ yếu trong tâm trí tôi. Một thứ  sáu  nọ,  tôi  và  Rick  Stearns  đón  xe  buýt và  quá  giang  xe  xuống  Wales  và  quay  về, trên  đường  Rick  đọc  thơ  của  Dylan  Thomas cho  tôi  nghe.  Đó  là  lần  đầu  tiên  tôi  được nghe “Đừng nhẹ nhàng tan vào đêm đó”. Tôi rất thích, và vẫn còn thích bài thơ khi những linh  hồn  dũng  cảm  “nổi  giận  trước  ánh  sáng lụi tàn”. 

Tôi cũng đi vài chuyến với Tom Williamson. 

Một  lần  chúng  tôi  quyết  định  chơi  trò  đổi  vai cho  nhau,  tôi  đóng  vai  người  nô  lệ  da  đen khúm  núm,  còn  Tom  cư  xử  kiểu  ông  chủ  da trắng phân biệt chủng tộc miền Nam. Khi bác tài xế người Anh tốt bụng dừng xe lại để đón chúng  tôi,  Tom  nói:  “Ê,  xuống  ghế  sau  ngồi đi”.  “Vâng,  thưa  ngài”,  tôi  trả  lời.  Bác  tài  xế

người Anh nghĩ chúng tôi bị điên. 

Hai  tuần  sau  ngày  b https://thuviensach.vn ầu  cử,  tôi  ghi  điểm

touchdown  đầu  tiên  cho  đội  bóng  bầu  dục

của  Univ.  Đó  là  một  sự  kiện  lớn  đối  với  cựu nhạc công như tôi. Mặc dù không hiểu lắm về

ý nghĩa của môn này, tôi vẫn thích bóng bầu dục. Tôi to cao hơn hầu hết các sinh viên Anh và  có  thể  góp  sức  đáng  kể  bằng  cách  ngăn cản đối phương, hoặc đẩy thật mạnh từ hàng thứ  hai  của  “cục  người”,  một  đội  hình  mà  cả

hai bên đều cố gắng đẩy nhau thật mạnh để

giành quả bóng được đặt ở giữa sân cỏ. Một lần chúng tôi đến Cambridge thi đấu. Mặc dù Cambridge  có  vẻ  ôn  hòa  hơn  Oxford,  vốn Oxford  to  và  công  nghiệp  hóa  hơn Cambridge,  nhưng  đối  thủ  chơi  rắn  hơn nhiều.  Tôi  bị  một  cú  vào  đầu  và  chắc  là  bị

choáng.  Tôi  bảo  huấn  luyện  viên  rằng  tôi  bị

chóng  mặt,  nhưng  ông  nhắc  là  hết  người thay  rồi,  và  nếu  tôi  ra  sân  thì  đội  chúng  tôi sẽ  bị  thiếu  người:  “Thôi  vào  sân  đi,  lao  vào ngăn  cản  người  nào  cũng  được”.  Dù  sao chúng  tôi  cũng  thua,  nhưng  tôi  mừng  là  đã không  rời  sân.  Bạn  luôn  có  cơ  hội  miễn  là đừng bỏ cuộc. 

Cuối  tháng  11,  tôi  viết  bài  luận  đầu  tiên nộp  cho  thầy  giáo,  tiến  sĩ  Zbigniew Pelczynski, một người Ba Lan lưu vong, về vai https://thuviensach.vn

trò  của  khủng  bố  trong  chế  độ  chuyên  chế

Xô  Viết,  dự  buổi  học  nhóm  đầu  tiên,  và  dự

buổi  hội  thảo  hàn  lâm  đầu  tiên.  Ngoại  trừ

một số nỗ lực ít ỏi như vậy, tôi dành phần lớn thời gian còn lại trong tháng để đi đây đó. Tôi đến  Stratford-upon-Avon,  quê  hương  của Shakespeare,  hai  lần  để  xem  những  vở  kịch của  ông,  đến  London  hai  lần  để  thăm  Dru Bachman  và  Ellen  McPeake,  hai  người  bạn  cũ

cùng  nhà  hồi  ở  Georgetown  của  Ann Markusen, đang sống và làm việc ở đây; đến Birmingham để chơi một trận bóng rổ tồi tệ; và  đến  Derby  để  diễn  thuyết  trước  học  sinh trung  học  và  trả  lời  những  câu  hỏi  về  nước Mỹ nhân dịp kỷ niệm năm năm ngày mất của Tổng thống Kennedy. 

Đầu tháng 12, tôi lên kế hoạch bất ngờ về

nhà  dự  đám  cưới  của  mẹ,  trong  lòng  tràn ngập những linh tính không lành về tương lai của  tôi  cũng  như  của  mẹ.  Nhiều  bạn  của  mẹ

rất  không  hài  lòng  trước  tin  mẹ  sẽ  lấy  Jeff Dwire  vì  ông  đã  từng  vào  tù  và  vì  họ  nghĩ

ông vẫn chưa đáng tin cậy. Tệ hơn nữa, ông vẫn  chưa  giải  quyết  xong  vụ  li  dị  với  bà  vợ

vốn đã nguội lạnh từ lâu. 

Đồng  thời,  cảm  giác  https://thuviensach.vn bất  an  của  tôi  tăng

lên  sau  khi  bạn  tôi,  Frank  Aller,  cũng  được

học  bổng  Rhodes  ở  trường  Queen  ngay  đối diện  Univ  trên  đường  High  Street,  vừa  nhận được  giấy  gọi  nhập  ngũ  từ  Ủy  ban  tuyển quân  có  lựa  chọn  ở  Spokane,  Washington. 

Cậu ấy nói với tôi là sẽ về nhà gặp cha mẹ và bạn gái để chuẩn bị cho họ cậu sẽ quyết định từ  chối  lệnh  điều  động  và  ở  lại  Anh  vô  thời hạn  để  khỏi  bị  đi  tù.  Frank  nghiên  cứu  về

Trung  Quốc,  hiểu  Việt  Nam  rất  rõ,  và  nghĩ

rằng chính sách của chúng ta vừa sai lầm vừa trái  đạo  lý.  Cậu  ấy  cũng  là  một  người  tốt thuộc giới trung lưu và rất yêu nước. Cậu rất đau khổ vì tình thế tiến thoái lưỡng nan này. 

Tôi  và  Strobe  Talbott  sống  ở  trường Magdalen gần đó cố gắng an ủi và động viên cậu ấy. Frank là người tốt bụng và biết chúng tôi  cũng  chống  chiến  tranh  như  cậu  ấy,  nên cũng  cố  an  ủi  lại  chúng  tôi.  Cậu  ấy  tỏ  ra  rất hùng hồn khi nói với tôi rằng, không như cậu ấy, tôi có ước vọng và khả năng tạo sự khác biệt trong chính trị và nếu tôi trốn quân dịch và  bỏ  lỡ  những  cơ  hội  ấy  thì  thật  là  sai  lầm. 

Sự hào sảng của cậu ấy chỉ làm cho tôi càng cảm  thấy  tội  lỗi,  thể  hiện  trong  những  trang nhật ký đầy lo lắng và ray rứt của tôi. Cậu ấy dễ  dãi  với  tôi  hơn  nhiều  https://thuviensach.vn so  với  chính  tôi  cho

phép bản thân mình. 

Ngày 

19/12, 

tôi 

hạ 

cánh 

xuống

Minneapolis  dưới  trời  bão  tuyết  để  gặp  Ann Markusen.  Cô  đã  về  nhà  ở  bang  Michigan  để

học  bằng  tiến  sĩ,  và  cũng  giống  như  tôi,  cô ấy hoang mang về tương lai của mình và của hai  đứa  tôi.  Tôi  yêu  cô  ấy,  nhưng  vào  thời điểm đó tôi không chắc chắn chút nào về bản thân  mình  để  có  thể  cam  kết  gắn  bó  với  bất cứ ai. 

Ngày  23/12,  tôi  bay  về  nhà.  Đúng  là  mọi người  ngạc  nhiên.  Mẹ  khóc  mãi  không  thôi. 

Mẹ,  Jeff  và  Roger  đều  có  vẻ  rất  hạnh  phúc trước  lễ  cưới  sắp  diễn  ra,  mừng  đến  mức không còn thời gian la rầy mái tóc dài mới để

của  tôi.  Giáng  sinh  diễn  ra  vui  vẻ,  bất  chấp những  nỗ  lực  cuối  cùng  của  hai  người  bạn của  mẹ  cứ  một  hai  bắt  tôi  phải  thuyết  phục mẹ đừng cưới Jeff. Tôi mang bốn bông hồng vàng ra mộ cha và cầu cho gia đình cha cũng ủng hộ mẹ và em Roger trong cuộc phiêu lưu mới.  Tôi  thích  Jeff  Dwire.  Ông  thông  minh, chăm chỉ, đối xử tốt với Roger, và rõ ràng có yêu mẹ. Tôi ủng hộ cuộc hôn nhân, và ghi lại rằng  “nếu  cả  người  có  thttps://thuviensach.vn hiện  chí  nhưng  đầy

nghi ngờ lẫn người xấu bụng nói đúng về Jeff

và  mẹ  thì  cuộc  hôn  nhân  của  họ  cùng  lắm cũng chỉ tệ như các cuộc hôn nhân trước của mẹ hoặc của ông ấy là cùng”. Và bỗng nhiên, tôi quên hết tất cả những xáo trộn của năm 1968,  năm  đảng  Dân  chủ  và  đất  nước  chịu sóng gió; năm chủ nghĩa dân túy bảo thủ đã thay thế chủ nghĩa dân túy cấp tiến như một thế lực nổi bật trong nước; năm mà luật lệ và trật  tự  lại  thành  lãnh  địa  của  phe  Cộng  hòa còn phe Dân chủ lại gắn liền với hỗn loạn, yếu đuối và thiểu số xa rời thực tế và buông thả; năm  bắt  đầu  chuỗi  cầm  quyền  của  Nixon, Reagan,  rồi  Gingrich,  rồi  George  W.  Bush. 

Phản  ứng  ngược  của  giới  trung  lưu  sẽ  định hình  và  làm  biến  dạng  nền  chính  trị  Mỹ  đến cuối  thế  kỷ.  Chủ  nghĩa  bảo  thủ  mới  sẽ  bị  vụ

Watergate  làm  lung  lay,  nhưng  vẫn  không  bị

tiêu  diệt.  Khi  những  lý  thuyết  gia  cánh  hữu khuyến  khích  sự  bất  bình  đẳng  về  kinh  tế, phá  hủy  môi  trường  và  phân  hóa  xã  hội,  sự

ủng hộ của công chúng đối với nó sẽ suy yếu đi,  nhưng  vẫn  không  mất  hẳn.  Khi  chính những sự quá quắt của nó bắt đầu quay trở

lại đe dọa nó, phong trào bảo thủ sẽ hứa “tử

tế và ôn hòa hơn” hoặc sẽ “thông cảm” hơn, nhưng  vẫn  tố  cáo  phe  https://thuviensach.vn Dân  chủ  là  yếu  kém

trong các giá trị, tính cách cũng như ý chí. Và chỉ cần có thế cũng đủ khơi dậy phản ứng có thể đoán trước, hầu như giống phản xạ kiểu Pavlov (phản xạ có điều kiện của khoa học gia Pavlov  -  ND)  trong  giới  cử  tri  trung  lưu  da trắng để thành công. Tất nhiên, mọi sự phức tạp  hơn  thế.  Đôi  khi  những  lời  chỉ  trích  phái bảo  thủ  của  đảng  Dân  chủ  cũng  hợp  lý,  và luôn có những nhân vật Cộng hòa ôn hòa và những người bảo thủ có thiện chí hợp tác với đảng  Dân  chủ  để  tạo  ra  những  thay  đổi  tích cực. 

Dù  sao  đi  nữa,  những  cơn  ác  mộng  ám ảnh của năm 1968 đã tạo ra một vũ đài chính trị  nơi  tôi  và  tất  cả  những  chính  trị  gia  cấp tiến  khác  phải  đấu  tranh  trong  suốt  sự

nghiệp  của  mình.  Có  thể,  nếu  Martin  Luther King Jr. và Robert Kennedy còn sống, mọi sự

đã  khác.  Có  thể  nếu  Humphrey  sử  dụng thông tin về sự can thiệp của Nixon vào hòa đàm  Paris  thì  mọi  việc  đã  khác.  Mà  cũng  có thể  không.  Dù  gì  đi  nữa,  những  ai  trong chúng  ta  tin  mọi  điều  tốt  của  thời  thập  niên 60  vẫn  nhiều  hơn  cái  xấu  sẽ  vẫn  tiếp  tục chiến  đấu,  vẫn  được  truyền  nhiệt  huyết  bởi https://thuviensach.vn

những người hùng và giấc mơ thời tuổi trẻ. 

15

Buổi sáng của năm mới 1969 - tôi mở đầu một năm với một điều vui. Frank Holt vừa tái cử vào Tòa án tối cao chỉ hai năm sau khi ông bị  đánh  bại  trong  cuộc  đua  vào  chức  thống đốc. Tôi lái xe về Little Rock tham dự buổi lễ

tuyên thệ nhậm chức của ông. Đúng như dự

đoán,  ông  khuyên  chúng  tôi  đừng  dành  thời gian trong năm mới để tham gia buổi lễ khiêm nhường  này,  nhưng  hơn  50  người  ủng  hộ

viên  trung  thành  chúng  tôi  đã  đến.  Nhật  ký tôi viết: “Tôi bảo ông tôi sẽ không rút lui chỉ

vì ông ấy trúng cử”. Trớ trêu thay, với tư cách

“tân” thẩm phán, ông được phân vào làm việc trong  văn  phòng  cũ  của  Thẩm  phán  Jim Johnson. 

Ngày  2/1,  tôi  và  Joe  Newman  lái  xe  đưa mẹ đến Норе để thông báo cho họ hàng còn lại  của  bà  về  việc  bà  sẽ  cưới  Jeff  vào  ngày hôm  sau.  Khi  về  đến  nhà,  tôi  và  Joe  gỡ  tấm bảng đề “Gia đình Roger Clinton” xuống khỏi hộp  thư.  Joe  cười  to  vẻ  giễu  cợt  và  nói:  “Gỡ

nó  xuống  dễ  dàng  thế  này  kể  cũng  buồn nhỉ”.  Bất  kể  dấu  hiệu  báo  trước  bất  trắc  của số phận thế nào, tôi vẫn https://thuviensach.vn thấy cuộc hôn nhân

này  sẽ  ổn  thỏa.  Tôi  đã  viết  trong  nhật  ký:

“Nếu  Jeff  là  một  tên  lừa  bịp  như  mọi  người vẫn nói thì cứ coi như tôi bị lừa đi”. 

Tối hôm sau, lễ cưới diễn ra ngắn gọn và đơn  giản.  Bạn  của  chúng  tôi,  mục  sư  John Miles,  hướng  dẫn  cô  dâu  chú  rể  thề  nguyện. 

Roger đốt nến. Tôi là phù rể. Sau đó có một bữa tiệc nhỏ, tôi và Carolyn Yeldell chơi nhạc và hát cho khách nghe. Một số giới chức tôn giáo có thể từ chối làm phép cho đám cưới vì Jeff  là  người  vừa  mới  li  dị.  Nhưng  John  Miles thì  không.  Ông  là  một  tín  đồ  Giám  lý  hay  cà khịa,  cứng  rắn,  phóng  khoáng,  ông  tin  rằng Chúa  Jesus  được  Đức  Chúa  Cha  của  mình phái xuống để cho tất cả chúng ta cơ hội thứ

hai. 

Ngày  4/1,  nhờ  bạn  tôi,  Sharon  Evans, quen biết Thống đốc Rockefeller, tôi được mời ăn trưa cùng thống đốc tại trang trại của ông ở  Petit  Jean  Mountain.  Tôi  thấy  Rockefeller thân thiện và có duyên ăn nói. Chúng tôi bàn về Oxford và về việc con trai ông là Winthrop Paul muốn học ở đó. Thống đốc muốn tôi giữ

liên  lạc  với  Win  Paul  khi  cậu  ta  bắt  đầu  theo học  ở  Pembroke  College  vào  mùa  thu.  Cậu này ở châu Âu trong phầ https://thuviensach.vn n lớn thời thơ ấu. 

Sau  bữa  trưa,  tôi  nói  chuyện  vui  vẻ  với

Win Paul, sau đó chúng tôi đi xuống phía tây nam  để  hẹn  gặp  Tom  Campbell,  đã  lái  xe  từ

Mississippi  đến  Arkansas,  nơi  cậu  ấy  đang học  khóa  huấn  luyện  lái  máy  bay  của  thủy quân  lục  chiến.  Ba  chúng  tôi  lái  xe  đến  dinh thự của Thống đốc theo lời mời của Win Paul. 

Tất  cả  chúng  tôi  đều  rất  ấn  tượng,  và  tôi  ra về chỉ nghĩ rằng mình vừa mới được thấy một phần  quan  trọng  của  lịch  sử  Arkansas,  chứ

không  nghĩ  đây  là  nơi  mà  một  thập  niên  sau là nhà của tôi trong 12 năm. 

Ngày  11/1,  tôi  về  Anh  cùng  chuyến  bay với  Tom  Williamson  và  được  cậu  ấy  dạy  cho tôi  hiểu  làm  người  da  đen  ở  Mỹ  là  như  thế

nào;  và  với  Frank  Aller,  cậu  thuật  lại  cho chúng tôi nghe kỳ nghỉ khó khăn của mình vì ông  bố  bảo  thủ  của  cậu  ấy  đã  bắt  cậu  phải cắt  tóc,  nhưng  không  trình  diện  quân  dịch, một  điều  kiện  tiên  quyết  để  ăn  giáng  sinh  ở

nhà.  Quay  về  Univ,  tôi  thấy  trong  đống  thư

từ  của  mình  có  một  lá  thư  quan  trọng  của người  bạn  cũ  và  người  cùng  được  rửa  tội  -

binh nhì thủy quân lục chiến Bert Jeffries. Tôi trích ra đây vài đoạn trong lời nhắn gửi bàng hoàng của cậu ấy:

https://thuviensach.vn

…  Bill,  tớ  đã  nhìn  thấy  nhiều  thứ

và  trải  qua  nhiều  chuyện  mà  nhiều người  có  suy  nghĩ  chân  chính  không bao  giờ  muốn  thấy  hay  trải  qua.  Ở

đây,  họ  ăn  thua  đủ  lắm.  Hoặc  thắng hoặc  thua.  Thật  chẳng  phải  là  cảnh hay  ho  khi  phải  chứng  kiến  người bạn sống cùng và  thân thiết vói  cậu chết ngay bên cạnh mình và cậu biết

rõ  là  vì  lý  do  không  tốt  đẹp  gì.  Và cậu  nhận  ra  rằng  cũng  có  thể  đó  là cậu lắm chứ. 

Tớ phục vụ cho một trung tá. Tớ

là  vệ  sĩ  của  ông  ấy…  Ngày  21/11, bọn 

tớ 

đến 

một 

nơi 

gọi 

là

Winchester.  Trực  thăng  thả  cả  bọn xuống  và  ông  trung  tá,  tớ  cùng  hai người  nữa  bắt  đầu  xem  xét  xung quanh…  có  hai  lính  Bắc  Việt  ở  trong lô cốt bắn vào bọn tớ… Ông trung tá

và  hai  người  kia  đều  trúng  đạn.  Bill, hôm đó tớ đã cầu nguyện. May thay

tớ đã hạ hai đối phương trước khi họ

hạ tớ. Hôm đó tớ giết người lần đầu

tiên.  Bill  ơi,  thật  là  một  cảm  giác  tồi tệ  khi  biết  rằng  cậu  cướp  đi  sinh https://thuviensach.vn

mạng  của  người  khác.  Một  cảm  giác

bệnh hoạn. Và lúc đó cậu nhận thấy biết  đâu  chính  cậu  cũng  có  thể  bị

giết dễ dàng như vậy. 

Hôm  sau,  ngày  13/1,  tôi  đi  London  để

khám  quân  dịch.  Ông  bác  sĩ  tuyên  bố,  theo những  dòng  ghi  chú  điệu  đà  trong  nhật  ký của  tôi,  rằng  tôi  là  “một  trong  những  loại người  khỏe  mạnh  nhất  của  thế  giới  phương Tây,  có  thể  đem  trưng  bày  trong  các  trường у  khoa,  triển  lãm,  sở  thú,  vũ  hội  hóa  trang, và các trại huấn luyện tân binh”. Ngày 15, tôi xem  vở   A  Delicate  Balance  (Sự  Cân  bằng Tinh  tế)  của  Edward  Albee  và  đó  là  “vụ  việc kỳ  dị  thứ  hai  của  tôi  trong  vài  ngày”.  Các nhân  vật  của  Albee  buộc  khán  giả  phải  “tự

hỏi  liệu  một  ngày  nào  đó  gần  kết  cục,  họ

không còn thức dậy nữa và thấy mình trống rỗng và hoảng sợ hay không”. Tôi đã bắt đầu tự hỏi mình câu đó. 

Tổng  thống  Nixon  tuyên  thệ  nhậm  chức ngày 20/1. Bài diễn văn của ông ta là một nỗ

lực hòa giải, nhưng nó “làm tôi thấy hờ hững, những  rao  giảng  tôn  giáo  và  đạo  đức  của tầng lớp trung lưu tốt bụng kiểu xưa. Những thứ  ấy  được  coi  là  sẽ  gi https://thuviensach.vn ải  quyết  vấn  đề  của

chúng  ta  với  người  châu  Á  vốn  không  có

truyền  thống  Thiên  chúa;  với  những  người cộng  sản  không  tin  Chúa  trời;  với  người  da đen  vốn  bị  những  người  da  trắng  kính  Chúa chèn  ép  nhiều  đến  mức  giữa  họ  hầu  như

không còn điểm gì là chung nữa; và với đám trẻ  vốn  được  nghe  đi  nghe  lại  những  bài thuyết  giảng  giả  tạo  nhiều  lần  đến  mức  họ

thích  thuốc  phiện  hơn  là  những  ảo  tưởng  tự

dối  gạt  mình  một  cách  trơ  trẽn  của  người lớn”.  Thật  trớ  trêu,  tôi  cũng  tin  vào  Thiên chúa  và  những  giá  trị  đạo  đức  của  tầng  lớp trung lưu; chẳng qua những giá trị ấy không biến tôi thành những người như họ mà thôi. 

Tôi  nghĩ  sống  theo  những  nguyên  tắc  tôn giáo  và  chính  trị  thực  sự  của  mình  đòi  hỏi chúng tôi đi sâu và xa hơn Nixon. 

Tôi  quyết  định  quay  lại  cuộc  sống  của mình ở Anh trong quãng thời gian còn lại. Tôi tham dự buổi tranh luận đầu tiên ở Liên đoàn Oxford - Giải đáp: con người tạo ra Chúa trời bằng  hình  ảnh  của  chính  mình,  “một  đề  tài màu  mỡ  nhưng  chưa  được  cày  bừa  đầy  đủ”. 

Tôi lên phía bắc, tới Manchester, và ngây ngất trước  cảnh  đẹp  của  vùng  quê  nước  Anh

“được bao quanh bởi những bức tường đá cổ

https://thuviensach.vn

mà không có cảnh bùn đất xi măng đạn cối”. 

Có  một  buổi  thảo  luận  về  “Đa  nguyên  như

một Khái niệm của Lý thuyết Dân chủ” mà tôi thấy  hết  sức  buồn  tẻ,  chỉ  là  một  nỗ  lực  nữa để “giải thích bằng những thuật ngữ rườm rà hơn  (vì  thế  có  ý  nghĩa  hơn,  tất  nhiên)  về

những  gì  đang  diễn  ra  trước  mắt  chúng  ta…

Chỉ là đàn gảy tai trâu đối với tôi vì tôi chẳng phải  gốc  trí  thức,  cũng  không  phải  là  người hay  khái  niệm  hóa  sự  thực,  và  tôi  đoán  là mình chỉ đơn giản là không đủ thông minh để

tham gia vào đám đông lẹ làng này”. 

Ngày  27/1,  sự  thật  phũ  phàng  lại  lộ  diện lần nữa khi vài đứa chúng tôi tổ chức bữa tiệc cho  Frank  Aller  nhân  ngày  cậu  ấy  chính  thức trở thành người kháng lệnh quân dịch, “bước đi trên con đường rộng mở duy nhất”. Dù có vodka,  nâng  ly  chúc  tụng,  nỗ  lực  pha  trò, bữa  tiệc  vẫn  bị  phá  sản.  Ngay  cả  Bob  Reich vốn  lẹ  miệng  nhất  trong  chúng  tôi  cũng không  cứu  vãn  được.  Chúng  tôi  không  thể

cất  nổi  gánh  nặng  khỏi  vai  Frank,  “trong chuyện  này,  vào  ngày  cậu  hành  động  theo đúng  như  lời  cậu  ấy  đã  hứa”.  Hôm  sau, Strobe  Talbott,  lúc  ấy  tình  trạng  quân  dịch đang là hạng 1-Y do một chấn thương cũ khi https://thuviensach.vn

còn  chơi  bóng,  đã  thực  sự  không  còn  phù

hợp  với  quân  ngũ  khi  bị  gậy  đánh  bóng  của John  Isaacson  đập  vào  kính  ở  sân  banh  tại Univ. Bác sĩ đã mất hai tiếng để lấy mảnh kính vỡ ra khỏi võng mạc của cậu ấy. Talbott phục hồi  và  tiếp  tục  sống  35  năm  tiếp  theo,  nhìn thấy  những  thứ  hầu  hết  chúng  tôi  không thấy. 

Trong một thời gian dài, tháng 2 là tháng khó  khăn  đối  với  tôi,  vì  phải  chống  chọi  với những  ngày  u  ám  và  mong  mỏi  chờ  mùa xuân đến. Tháng 2 đầu tiên của tôi ở Oxford cũng  hăng  hái  ra  trò.  Tôi  chống  chọi  bằng cách  lao  vào  đọc  sách,  một  việc  tôi  làm  rất nhiều  ở  Oxford,  không  theo  một  thứ  tự  đặc biệt  nào  ngoài  những  gì  ngành  học  của  tôi yêu cầu. Tôi đọc hàng trăm cuốn sách. Tháng đó tôi đọc  North Toward Hom e (Lên phương Bắc  về  nhà)  của  Willie  Morris  vì  nó  giúp  tôi hiểu được gốc rễ của mình và “phần thiện của bản thân”. Tôi đọc  Soul on Ice (Tâm hồn trên băng  giá)  của  Eldridge  Cleaver  và  nghiền ngẫm  ý  nghĩa  của  tâm  hồn.  “Tâm  hồn  là  từ

tôi  xài  đủ  nhiều  để  là  người  da  đen,  nhưng tất  nhiên,  tôi  thỉnh  thoảng  lại  nghĩ  rằng  thật không  may,  tôi  không  phải  là  người  da  đen…
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Tâm hồn: tôi biết đó là gì - đó là nơi tôi cảm

nhận sự vật; nó làm tôi xúc động; nó làm tôi thành  người,  và  khi  tôi  cho  nó  tạm  ngưng hoạt  động  thì  tôi  biết  ngay  rằng  tôi  sẽ  chết nếu  không  lấy  lại  được  nó”.  Lúc  đó  tôi  lo  sợ

mình đang đánh mất tâm hồn. 

Những trăn trở của tôi với lệnh quân dịch làm sống lại những nghi ngờ từ lâu rằng liệu tôi  phải  là,  hay  có  thể  trở  thành,  người  thực sự tốt hay không. Có vẻ như nhiều người lớn lên  trong  hoàn  cảnh  ngặt  nghèo  thường  tự

trách  mình  một  cách  vô  thức  và  cảm  thấy mình  không  xứng  đáng  được  một  số  phận sáng sủa hơn. Tôi nghĩ đó là kết quả của việc sống hai cuộc đời song song, một cuộc sống bề  ngoài  tự  nhiên  bình  thường,  và  một  cuộc sống bên trong chất chứa những bí mật. Hồi nhỏ,  cuộc  sống  bề  ngoài  của  tôi  đầy  bạn  bè và  lúc  nào  cũng  vui  vẻ,  chỉ  biết  học  và  làm việc.  Cuộc  sống  bên  trong  lại  ngập  tràn những  bất  an,  giận  dữ,  mối  lo  sợ  về  bạo  lực lúc  nào  cũng  thường  trực.  Không  ai  có  thể

sống  hai  cuộc  sống  song  song  một  cách hoàn  toàn  thành  công;  hai  cuộc  sống  đó  rồi sẽ  phải  đụng  nhau.  Ở  Georgetown,  khi  mối đe  dọa  về  thói  bạo  lực  của  bố  tan  dần  rồi https://thuviensach.vn

biến  mất,  tôi  đã  có  thể  sống  một  cuộc  đời

nhất  quán  hơn.  Bây  giờ  tình  thế  tiến  thoái lưỡng nan trong chuyện quân dịch đã khơi lại cuộc  sống  bên  trong  của  tôi.  Bên  dưới  cuộc sống  bề  ngoài  mới  mẻ  và  sôi  động  của  tôi, những bóng ma cũ về sự nghi ngờ bản thân và sự tàn phá đầy đe dọa đã ngóc đầu dậy. 

Tôi  phải  tiếp  tục  vật  vã  để  kết  hợp  hai cuộc  đời  song  song,  hợp  nhất  tâm  trí,  thân thể  và  tinh  thần.  Đồng  thời,  tôi  cố  gắng  làm cho  cuộc  sống  bề  ngoài  của  mình  càng  sáng sủa  càng  tốt,  và  phải  đứng  vững  trước những  hiểm  nguy  và  giảm  bớt  những  đau đớn  của  cuộc  sống  bên  trong.  Điều  này  có thể  giải  thích  lòng  ngưỡng  mộ  vô  bờ  của  tôi đối  với  lòng  quả  cảm  của  các  binh  sĩ  và những  người  đã  không  ngại  nguy  hiểm  sinh mạng  mình  cho  những  mục  tiêu  cao  quý,  và lòng  căm  thù  theo  bản  năng  của  tôi  trước bạo  lực  và  thói  cư  xử  tàn  tệ;  lòng  đam  mê được  phục  vụ  công  chúng  của  tôi  và  lòng cảm thông sâu sắc trước những vấn nạn của người khác; cảm giác khuây khỏa tôi tìm thấy khi  có  người  ở  bên  cũng  như  việc  phải  khó khăn  lắm  tôi  mới  để  cho  ai  đó  chạm  đến những điều sâu kín nhất trong cuộc sống nội https://thuviensach.vn

tâm của mình. Ở đó là một khoảng đen tối. 

Trước đây tôi đã từng tuyệt vọng, nhưng chưa  bao  giờ  như  lần  này.  Như  đã  nói,  lần đầu  tiên  tôi  biết  tự  ý  thức  những  tình  cảm này luôn lùng bùng bên trong tâm tính vui vẻ

và bề ngoài lạc quan của mình từ khi tôi còn học  ở  trung  học,  hơn  năm  năm  trước  khi  tôi đến Oxford. Đó là khi tôi viết bài luận tự bạch trong  giờ  Anh  văn  của  cô  Warneke,  nói  về

“những  sự  ghê  tởm”  đang  “nổi  lên  như  bão trong trí óc tôi”. 

Vào  tháng  2/1969,  những  cơn  bão  ấy đang gào thét, và tôi cố gắng chế ngự chúng bằng  cách  đọc  sách,  đi  chơi  và  dành  nhiều thời  gian  đi  với  những  con  người  thú  vị.  Tôi thường  gặp  nhiều  người  như  vậy  tại  số  9

Bolton  Gardens  ở  London,  một  căn  hộ  rộng rãi  đã  trở  thành  nhà  thứ  hai  của  tôi  ngoài Oxford  trong  nhiều  dịp  cuối  tuần.  Sinh  sống ở  đó  là  David  Edwards,  người  một  đêm  nọ

xuất  hiện  ở  Helen's  Court  cùng  với  Dru Bachman,  một  người  cùng  nhà  thời  ở

Georgetown  của  Ann  Markusen,  trong  bộ

quần  áo  zoot,[18]  áo  dài  đến  đầu  gối,  áo khoác dài thượt có rất nhiều túi và nút, quần loe.  Trước  đó,  tôi  mới  chỉ  thấy  bộ  quần  áo https://thuviensach.vn

zoot  trong  phim.  Nơi  ở  của  David  ở  Bolton

Gardens  trở  thành  căn  nhà  mở  cho  một  tập hợp  lỏng  lẻo  thanh  niên  Mỹ,  Anh  và  những người khác đến và đi khỏi London. Ở đây rất hay tổ chức ăn uống và tiệc tùng, thường do David bao vì anh này có nhiều tiền hơn lũ còn lại chúng tôi và hết sức hào phóng. 

Tôi còn dành rất nhiều thời gian một mình ở Oxford. Tôi thích đọc sách một mình và đặc biệt  xúc  động  về  đoạn  trích   The  People,  Yes (Con người, Vâng) của Carl Sandburg: Nói anh ấy hãy thường xuyên ở một

mình và tự suy xét

Và  trên  hết  là  đừng  bao  giờ  nói  dối anh ấy về chính anh ấy …

Nói  với  anh  ấy  rằng  cô  độc  là  sáng tạo  nếu  anh  mạnh  mẽ  và  những

quyết  định  cuối  cùng  được  đưa  ra trong những căn phòng yên lặng …

Anh sẽ cô đơn

đủ để có thời gian

làm việc mà anh biết là việc của mình. 

Sandburg  làm  tôi  nghĩ  có  một  điều  gì  đó tốt đẹp sẽ đến sau bao băn khoăn và lo lắng. 

Tôi  luôn  luôn  ở  một  mì https://thuviensach.vn nh,  và  là  đứa  bé  cô

đơn cho đến tận năm lên 10, trong khi cả bố

mẹ  đều  đi  làm.  Khi  tôi  bước  vào  cuộc  sống chính trị, một trong những huyền thoại thú vị

được lưu truyền bởi những người không biết gì  về  tôi  rằng  tôi  rất  ghét  phải  ở  một  mình, có  thể  vì  tôi  thích  được  ở  bên  cạnh  người khác, từ đám đông cho đến những bữa ăn tối ít  người  và  đánh  bài  với  bạn  bè.  Khi  là  tổng thống,  tôi  gắng  thu  xếp  thời  gian  biểu  sao cho mình có vài giờ trong ngày một mình để

suy nghĩ, hồi tưởng, lên kế hoạch hay không làm  gì  hết.  Tôi  thường  ngủ  ít  đi  để  có  thêm thời  gian  ở  một  mình.  Ở  Oxford,  tôi  ở  một mình  rất  nhiều  và  tôi  dành  thời  gian  làm  cái việc  suy  ngẫm  mà  Sandburg  cho  rằng  muốn có cuộc sống tốt đẹp thì cần phải có. 

Vào tháng 3 khi mùa xuân đến, tinh thần tôi  cũng  phấn  chấn  theo  thời  tiết.  Trong  kỳ

nghỉ  năm  tuần,  tôi  đến  lục  địa  châu  Âu  lần đầu  tiên,  đáp  tàu  hỏa  đến  Dover  để  ngắm những  ghềnh  đá  trắng,  đến  Bỉ  bằng  phà,  từ

đó  qua  Cologne,  Đức.  Lúc  9  giờ  30  tối,  tôi bước  ra  khỏi  nhà  ga  dưới  bóng  mát  của  nhà thờ trung cổ hoành tráng nằm ngay trên đồi, và hiểu vì sao các phi công Đồng minh trong https://thuviensach.vn

Thế chiến thứ hai đã liều mạng tránh phá hủy

nó  bằng  cách  cố  gắng  hết  sức  bay  thấp  khi ném  bom  cây  cầu  đường  sắt  bắc  qua  sông Rhine.  Ở  nhà  thờ  này  tôi  thấy  mình  gần  với Chúa trời, và sau này mỗi khi quay lại tôi đều cảm  thấy  thế.  Sáng  hôm  sau,  tôi  hẹn  Rick Stearns,  Ann  Markusen  và  người  bạn  Đức Rudy Lowe tôi quen năm 1967 trong hội nghị

CONTAC  ở  Washington  D.C  để  cùng  đi  tham quan  Bavaria.  Ở  Bamberg,  quê  hương  có hàng  nghìn  năm  tuổi  của  Rudy,  anh  ấy  đưa tôi đến thăm biên giới với Đông Đức gần đó, nơi  có  một  người  lính  Đông  Đức  đứng  gác trên  chòi  cao  sau  hàng  rào  thép  gai  ở  bìa rừng Bavaria. 

Khi  tôi  đang  đi  du  lịch  thì  Tổng  thống Eisenhower, “một trong những mảnh còn sót lại  cuối  cùng  của  Giấc  mơ  Mỹ”,  qua  đời.  Và mối  quan  hệ  của  tôi  với  Ann  Markusen  cũng thế,  một  tổn  thất  do  thời  đại  và  do  tôi  chưa thể  cam  kết  gắn  bó.  Phải  rất  lâu  sau  chúng tôi mới nối lại quan hệ bạn bè với nhau. 

Quay về Oxford, George Kennan đến diễn thuyết.  Kennan  có  nhiều  điều  chất  chứa  về

chính  sách  Việt  Nam  của  nước  Mỹ,  tôi  và  các bạn  hăm  hở  đến  nghe.  https://thuviensach.vn Thật  không  may,  lần

này  ông  tránh  xa  chuyện  chính  sách  đối

ngoại,  mà  sa  vào  công  kích  kịch  liệt  các  buổi biểu  tình  của  sinh  viên  và  toàn  bộ  trào  lưu

“phản  văn  hóa”  chống  đối  chiến  tranh.  Sau khi  một  số  bạn  tôi,  đặc  biệt  là  Tom Williamson, lên tranh luận với ông ta thì buổi diễn  thuyết  kết  thúc.  Phản  ứng  đồng  lòng của  chúng  tôi  gần  như  có  thể  tóm  tắt  bằng lời  bình  luận  khôi  hài  của  Alan  Bersin:  “Sách hay hơn phim”. 

Vài  ngày  sau,  tôi  có  một  bữa  ăn  tối  và tranh luận thật lý thú với Rick Stearns, người có lẽ trưởng thành và hiểu biết nhất về chính trị  trong  chúng  tôi.  Trong  nhật  ký  tôi  đã  ghi rằng  Rick  “đã  đập  tan  việc  chống  đối  quân dịch  của  tôi”,  và  lập  luận  rằng  việc  chấm  dứt chế  độ  quân  dịch  sẽ  buộc  người  nghèo  càng phải  chịu  gánh  nặng  lớn  hơn.  Thay  vì  như

vậy, “Stearns muốn có chế độ quân dịch toàn quốc  với  nhiều  cách  thức  để  thực  hiện  nghĩa vụ  quân  sự,  nhưng  phải  định  ra  thời  gian  đi quân dịch ngắn hơn và lương cao hơn để giữ

lực  lượng  quân  sự  ở  mức  có  thể  chấp  nhận được.  Cậu  ấy  tin  rằng  tất  cả  mọi  người,  chứ

không  chỉ  riêng  người  nghèo,  phải  có  nghĩa vụ  cộng  đồng”.  Đó  chính  là  những  hạt  giống https://thuviensach.vn

để  hơn  20  năm  sau,  trong  chiến  dịch  tranh

cử đầu tiên của tôi, kết trái thành đề nghị của tôi về chương trình phục vụ cộng đồng toàn quốc dành cho thanh niên. 

Vào  mùa  xuân  năm  1969,  nghĩa  vụ  toàn quốc  duy  nhất  lúc  đó  chỉ  có  nghĩa  vụ  quân sự,  và  phạm  vi  của  nó  được  đo  bằng  một thuật  ngữ  nhẫn  tâm  “đếm  xác”.  Đến  giữa tháng  4,  việc  đếm  xác  đó  đã  đếm  luôn  cả

người  bạn  thời  niên  thiếu  của  tôi  là  Bert Jeffries. Đau đớn trước biến cố đó, vợ anh đã sinh  non,  và  đứa  trẻ,  cũng  như  tôi,  lớn  lên mà  chỉ  được  nghe  kể  kỷ  niệm  về  cha  mình. 

Khi  Bert  chết,  anh  đang  phục  vụ  trong  thủy quân  lục  chiến  với  hai  người  bạn  thân  ở  Hot Springs là Ira Stone và Duke Watts. Gia đình anh  được  chọn  một  người  đưa  xác  anh  về

nhà, một lựa chọn mang tính sinh tử vì theo quy  định  của  quân  đội  thì  người  đó  không phải quay lại chiến trường. Họ đã chọn Ira vì anh  đã  bị  thương  ba  lần,  và  một  phần  vì Duke  dù  từng  thoát  chết  trong  đường  tơ  kẽ

tóc khi ấy chỉ còn hơn một tháng nữa sẽ hết hạn phục vụ. Tôi khóc cho bạn mình, và lại tự

hỏi rằng quyết định đi học ở Oxford của tôi là do  tham  sống  hay  do  phản  đối  chiến  tranh. 

https://thuviensach.vn

Tôi  ghi  vào  nhật  ký  rằng  “đặc  quyền  được

sống  và  hoãn  dịch…  là  không  thể  biện  minh, nhưng có lẽ rủi thay, sống với đặc quyền này thật khó khăn”. 

Ở quê nhà Mỹ, phong trào phản chiến tiếp tục không ngừng. Năm 1969, 448 trường đại học  đã  bãi  khóa  hoặc  bắt  buộc  phải  đóng cửa.  Ngày  22/4,  tôi  rất  ngạc  nhiên  khi  đọc trên  tờ   The  Guardian  rằng  Ed  Whitfield  ở

Little Rock đã dẫn một nhóm người da đen có vũ  trang  xông  vào  chiếm  một  tòa  nhà  trong trường  Đại  học  Cornell  ở  Ithaca,  New  York. 

Chỉ  mới  mùa  hè  trước,  Ed  còn  bị  nhóm  da đen vũ trang ở Little Rock chỉ trích khi chúng tôi cùng làm việc giúp Fulbright tái đắc cử. 

Một  tuần  sau,  ngày  30/4,  chiến  tranh  đã gõ  cửa  nhà  tôi  bằng  một  cách  kỳ  quặc  điển hình  cho  thời  kỳ  lạ  lùng  ấy.  Tôi  nhận  được thông  báo  quân  dịch:  tôi  phải  trình  diện  vào ngày  21/4.  Rõ  ràng  là  giấy  được  gửi  đi  từ

ngày  1/4,  nhưng  cũng  như  phiếu  bầu  cử  tri vắng  mặt  vài  tháng  trước,  nó  được  gửi  đi bằng đường bộ. Tôi gọi về nhà để chắc chắn ban  tuyển  quân  đã  biết  tôi  vắng  mặt  chín ngày  và  hỏi  xem  tôi  phải  làm  gì.  Họ  nói  gửi thư bằng đường bộ là lỗi https://thuviensach.vn của họ, và bên cạnh

đó, theo luật tôi được kết thúc nốt khóa học, 

vì thế tôi được hướng dẫn là khi học xong thì về nhà để được giao nhiệm vụ. 

Tôi  quyết  định  tận  hưởng  nốt  thời  gian còn  lại  của  mình  ở  Oxford,  nhấm  nháp  từng khoảnh  khắc  trong  những  ngày  dài  của  mùa xuân nước Anh. Tôi đến ngôi làng nhỏ có tên Stoke Poges để tham quan sân nhà thờ tuyệt đẹp  nơi  chôn  Thomas  Gray  và  đọc  những dòng  thơ  “Khúc  bi  thảm  viết  ở  sân  nhà  thờ

quê”  của  ông,  sau  đó  đến  London  coi  hòa nhạc  và  thăm  Nghĩa  trang  Highgate  nơi  Karl Marx  được  chôn  dưới  bức  tượng  bán  thân đầy quyền năng giống như ông. Tôi cố dành thời gian nhiều nhất có thể ở bên những bạn học  bổng  Rhodes  khác,  đặc  biệt  là  Strobe Talbott  và  Rick  Stearns  mà  tôi  vẫn  đang  học hỏi. Trong khi ăn sáng tại quán George, một quán  cà  phê  kiểu  cũ  trên  lầu  hai  của  chợ

Oxford có mái che, tôi và Paul Parish bàn với nhau về đơn xin từ chối quân dịch có ý thức của cậu ấy, và tôi ủng hộ bằng cách viết thư

gửi cho ban tuyển quân. 

Cuối  tháng  5,  tôi  cùng  với  Paul  Parish  và bạn  gái  cậu  ấy,  Sara  Maitland,  một  phụ  nữ

Scotland  sắc  sảo  và  tu https://thuviensach.vn yệt  vời  sau  này  trở

thành  nhà  văn  khá,  đến  Royal  Albert  Hall  ở

London  để  nghe  ca  sĩ  nhà  thờ  lừng  danh Mahalia Jackson hát. Cô ấy thật tuyệt vời với chất giọng âm vang và một niềm tin mãnh liệt và trong sáng. Cuối buổi hòa nhạc, các khán giả trẻ vây quanh sân khấu và la hét kêu gọi ca sĩ tiếp tục biểu diễn. Họ vẫn khao khát tin vào  những  gì  lớn  lao  hơn  chính  họ.  Và  tôi cũng thế. 

Ngày 28 tôi tổ chức tiệc chia tay các bạn ở

Univ:  bạn  học  ở  trường  tôi  từng  cùng  chơi bóng bầu dục và ăn nhậu; Douglas và các lao công  khác  trong  trường;  Archie;  thầy  giám thị  và  cô  Williams;  George  Cawkwell;  và  một nhóm hổ lốn những sinh viên Mỹ, Ấn, Caribê và  Nam  Phi  mà  tôi  quen  biết.  Tôi  chỉ  muốn cảm  ơn  họ  vì  đã  là  một  phần  lớn  trong  thời gian tôi ở Oxford. Bạn bè tặng tôi nhiều món quà  chia  tay:  một  cây  gậy,  một  cái  nón  len kiểu  Anh,  cuốn   Madam a Bovary  (Bà  Bovary) bìa mềm của Flaubert, tôi vẫn còn giữ. 

Tôi  dành  phần  đầu  tháng  6  để  thăm  thú Paris.  Tôi  không  muốn  về  nhà  mà  chưa  kịp thăm  Paris.  Tôi  lấy  một  phòng  ở  khu  Latinh, đọc  nốt  cuốn   Down  and  Out  in  Paris  and London  (Bần  cùng  ở  L https://thuviensach.vn ondon  và  Paris)  của

George  Orwell,  và  thăm  hết  các  thắng  cảnh, 

kể  cả  đài  kỷ  niệm  Holocaust  (tưởng  niệm những  người  Do  Thái  bị  Đức  Quốc  xã  giết trong Thế chiến thứ hai - ND) ngay sau lưng nhà  thờ  Đức  Bà.  Rất  dễ  bỏ  qua  nơi  này nhưng  bỏ  công  tìm  kiếm  thì  quả  là  xứng đáng.  Cứ  đi  xuống  thang  ở  cuối  đảo  sẽ  đến một khoảng không gian nhỏ, quay lại, và bạn sẽ  thấy  mình  đang  đứng  trước  một  phòng hơi ngạt nhỏ. 

Người  hướng  dẫn  và  đi  cùng  tôi  trong chuyến  này  là  Alice  Chamberlin,  người  tôi quen  qua  đám  bạn  ở  London.  Chúng  tôi  đi ngang  qua  khu  Tuileries,  dừng  lại  ở  bên  hồ

ngắm  trẻ  con  chơi  thuyền  buồm  nhỏ  của chúng;  ăn  các  món  rẻ  mà  thú  vị  của  Việt Nam, Algerie, Ethiopie và  Tây Ấn; ngắm  nhìn đồi  Montmartre;  và  thăm  nhà  thờ  Sacré Coeur - nơi tôi vừa tôn kính vừa khôi hài đốt một  ngọn  nến  cho  bạn  tôi,  tiến  sĩ  Victor Bennett  vừa  mới  chết  mấy  ngày  trước  và  dù là  người  tài  giỏi  nhưng  lại  chống  Công  giáo một  cách  mù  quáng.  Tôi  cố  gắng  bao  biện cho anh. Tôi chỉ có thể làm được như thế so với  những  gì  anh  ấy  đã  làm  cho  mẹ,  bố  và tôi. 

https://thuviensach.vn

Khi tôi quay về Oxford đúng vào mùa mà

trời hầu như lúc nào cũng sáng. Một lần vào sáng sớm, các bạn người Anh dẫn tôi lên mái nhà  của  một  tòa  nhà  của  Univ  để  ngắm  mặt trời  mọc  trên  quang  cảnh  Oxford.  Chúng  tôi phấn  khích  đến  mức  xông  cả  vào  nhà  bếp của Univ lấy bánh mì, cà chua và phô mai rồi quay về phòng tôi ăn sáng. 

Ngày  24/6,  tôi  đến  chào  tạm  biệt  Вill Williams.  Ông  chúc  tôi  may  mắn  và  nói  ông chờ  đợi  tôi  trở  thành  “một  tay  cựu  sinh  viên vênh váo và nhiệt tình đến phát ớn”. Đêm đó tôi  ăn  bữa  tối  cuối  cùng  ở  Oxford  tại  quán rượu với Tom Williams và các bạn của cậu ấy. 

Ngày 25, tôi từ biệt Oxford - lúc ấy tôi tưởng đấy là lần vĩnh biệt luôn. Tôi đến London gặp Frank,  Mary  và  Lyda  Holt.  Sau  khi  chúng  tôi đến  dự  phiên  họp  tối  của  nghị  viện,  rồi  ông thẩm phán và bà Holt về nhà thì tôi đưa Lyda đến  gặp  một  số  người  bạn  cùng  ăn  bữa  tối cuối  cùng  ở  Anh,  ngủ  vài  tiếng  ở  chỗ  David Edwards, sau đó dậy sớm và ra sân bay cùng sáu  người  bạn  tiễn  tôi.  Không  biết  đến  bao giờ  và  liệu  chúng  tôi  có  gặp  lại  nhau  hay không.  Tôi  ôm  từ  biệt  họ  và  chạy  về  phía máy bay. 

https://thuviensach.vn
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Tôi đến New York lúc 9 giờ 45 tối, trễ chín tiếng  vì  máy  bay  cả  hai  đầu  đều  đến  trễ.  Về

đến  Manhattan  đã  quá  nửa  đêm  nên  tôi quyết  định  thức  luôn  tới  sáng  chờ  chuyến bay sớm nhất. Tôi  đánh thức Martha  Saxton dậy  và  chúng  tôi  nói  chuyện  suốt  hai  giờ

đồng  hồ  ở  bậc  thềm  trước  cửa  nơi  cô  ở  tại Upper  West  Side,  sau  đó  tôi  đến  một  cửa tiệm  và  ăn  chiếc  bánh  hamburger  ngon  đầu tiên  trong  nhiều  tháng  qua,  nói  chuyện  với hai ông tài xế taxi, đọc  What is History?  (Lịch sử  là  gì?)  của  E.H  Carr,  và  suy  nghĩ  về  năm khác thường mà tôi vừa trải qua và những gì chờ đợi ở phía trước. Và tôi ngắm nghía món quà  chia  tay  dễ  thương  nhất:  hai  tấm  thiệp nhỏ  có  hàng  chữ  tiếng  Pháp  “L'Amitié”  và

“Sympathie”.  Đó  là  quà  tặng  của  Anik  Alexis, một  phụ  nữ  da  đen  rất  đẹp  người  vùng Caribe  sống  ở  Paris  và  đang  hẹn  hò  với  Tom Williams.  Nikki  đã  để  dành  những  tấm  thiệp này được tám năm, từ hồi còn học trung học. 

Tôi  rất  quý  chúng  vì  chúng  thể  hiện  những món  quà  mà  tôi  đã  trao  đi,  chia  sẻ  và  nhận được từ người khác. Tôi  https://thuviensach.vn đã lồng kiếng những

tấm thiệp này và trong suốt 35 năm qua, mỗi

lần sống ở đâu tôi đều treo chúng lên. 

Tôi rời quán ăn đêm với gần 20 đôla trong túi  để  về  Arkansas,  nhưng  tôi  viết  ở  trang cuối  cùng  trong  nhật  ký  rằng  tôi  cảm  thấy mình  như  “một  người  giàu  có  thực  sự,  đầy may mắn, nhiều bạn bè, và hy vọng và niềm tin  cụ  thể  hơn  chút  ít  và  suy  nghĩ  rõ  ràng hơn  con  người  đã  bắt  đầu  viết  những  dòng này  hồi  tháng  11  năm  ngoái”.  Vào  thời  kỳ

điên  rồ  ấy,  tâm  trạng  của  tôi  lên  xuống  như

thang máy. Và không biết là hay hay dở nữa, Denise  Hyland  đã  gửi  cho  tôi  thêm  quyển nhật ký thứ hai hồi mùa xuân để ghi lại theo thứ  tự  thời  gian  bất  cứ  việc  gì  xảy  ra  tiếp theo. 

Khi  về  đến  nhà  vào  cuối  tháng  6,  tôi  còn một tháng trước khi ra trình diện và được tự

do  thu  xếp  và  chọn  quân  binh  chủng  nhập ngũ.  Không  còn  chỗ  trong  Vệ  binh  quốc  gia hay  quân  dự  bị.  Tôi  quay  sang  không  quân, nhưng được biết tôi không thể trở thành phi công  lái  máy  bay  vì  thị  lực  kém.  Mắt  trái  tôi nhìn yếu và lệch ra ngoài từ khi còn nhỏ. Nó đã  tự  điều  chỉnh  rất  nhiều  nhưng  tôi  vẫn không  thể  tập  trung  h https://thuviensach.vn ết  thị  lực  vào  một

điểm, và cứ như thế mà lên máy bay thì hậu

quả  sẽ  rất  nghiêm  trọng.  Tôi  cũng  đi  khám sức  khỏe  để  vào  chương  trình  sĩ  quan  hải quân nhưng cũng không đậu, lần này vì nghe kém, một vấn đề tôi đã không chú ý và phải đến  một  thập  kỷ  sau  khi  theo  chính  trị  tôi mới  biết  vì  thường  không  thể  nghe  hay  hiểu người  ta  nói  gì  với  tôi  trong  đám  đông.  Lựa chọn khả dĩ còn lại có vẻ là đăng ký nhập học vào trường luật và gia nhập binh chủng huấn luyện  sĩ  quan  dự  bị  (ROTC)  của  lục  quân  ở

Đại học Arkansas. 

Ngày  17/7,  tôi  đến  Fayetteville  và  sau  hai tiếng  tôi  được  cả  hai  nơi  chấp  nhận.  Sĩ  quan phụ  trách  chương  trình  -  đại  tá  Eugene Holmes  bảo  tôi  rằng  ông  ta  nhận  tôi  vì  khi làm  sĩ  quan  tôi  có  thể  phục  vụ  đất  nước  tốt hơn là lính quân dịch. Chỉ huy phó của ông là trung  tá  Clint  Jones  có  vẻ  bảo  thủ  hơn  và còn  hơi  nghi  ngờ  về  tôi  nhưng  chúng  tôi  đã nói  chuyện  vui  vẻ  về  con  gái  ông  ấy  mà  tôi từng  biết  và  quý  mến  ở  Washington.  Gia nhập  ROTC  có  nghĩa  là  tôi  có  thể  phục  vụ

ngay sau khi học xong trường luật. Rõ ràng, đến  mùa  hè  sau  họ  mới  chính  thức  gọi  tôi  vì tôi  phải  nghỉ  hè  trước  khi  vào  khóa  ROTC, https://thuviensach.vn

nhưng chỉ cần ký thư đăng ký là đủ cho ban

tuyển  dụng  hoãn  thời  gian  đi  lính  của  tôi  và xếp  loại  tôi  là  1-D  dự  bị.  Lòng  tôi  vui  buồn lẫn  lộn.  Tôi  biết  mình  có  cơ  hội  né  Việt  Nam, 

“nhưng rồi vẫn có một ai đó sẽ bước lên chiếc xe buýt (chở binh sĩ đi huấn luyện và ra chiến trường  -  ND)  trong  10  ngày  nữa  và  có  thể

tôi cũng nên như vậy”. 

Nhưng  10  ngày  sau  tôi  không  lên  xe buýt.  Thay  vào  đó  tôi  ngồi  trên  xe  mình  lái xuống  Texas  để  gặp  gỡ  những  bạn  học Georgetown  đang  trong  quân  ngũ,  Tom Campbell,  Jim  Moore  và  Kit  Ashby.  Trên đường đến và rời khỏi nơi ấy, tôi suy nghĩ về

những điều làm suy nghĩ tôi quay về với nước Mỹ. Houston và Dallas đầy rẫy những tổ hợp căn  hộ  mới,  lộn  xộn  không  theo  mẫu  chuẩn nào.  Tôi  tưởng  tượng  đó  là  những  làn  sóng của  tương  lai  và  tôi  chưa  chắc  chắn  mình  có thích đến đấy hay không. Tôi nhận ra ý nghĩa văn  hóa  đáng  kể  trong  những  tấm  dán  trên cản xe và bảng số xe cá nhân mà tôi đã nhìn thấy.  Tấm  dán  tôi  thích  nhất  có  dòng  chữ:

“Đừng  đổ  lỗi  cho  Chúa  Jesus  nếu  bạn  phải xuống  địa  ngục”.  Và  bảng  số  xe  hay  nhất, thật  không  thể  tin  được,  lại  gắn  vào  một https://thuviensach.vn

chiếc  xe  tang:  “Hộp  tiêu  tùng”.  Rõ  ràng

những  ai  đọc  những  dòng  này  được  mong đợi là phải sợ địa ngục nhưng biết cười ngạo trước cái chết. 

Tôi  thì  chưa  đến  giai  đoạn  cười  cợt  ấy, nhưng  tôi  luôn  luôn  có  ý  thức  và  tất  nhiên không  hề  thấy  thoải  mái  chút  nào  về  kiếp phù  du  của  chính  mình.  Có  thể  vì  cha  tôi  đã chết trước khi tôi ra đời nên tôi bắt đầu nghĩ

đến  cái  chết  từ  khi  còn  nhỏ.  Tôi  luôn  luôn thấy  nghĩa  địa  có  gì  đó  hấp  dẫn  và  rất  thích vào đó. Trên đường về nhà từ Texas, tôi ghé thăm  Норе,  thăm  ông  Buddy  và  bà  Ollie,  và viếng mộ cha và ông bà tôi. Khi đang nhổ cỏ

quanh  mộ  của  họ,  tôi  chợt  thảng  thốt  nghĩ

rằng họ sống ở trên đời thật ngắn ngủi: cha tôi  được  28  năm,  ông  tôi  được  58  năm,  bà 66  năm  (và  ở  Hot  Springs,  bố  dượng  tôi được  57  năm).  Tôi  biết  có  thể  tôi  sẽ  không sống lâu và tôi muốn tận hưởng cho hết cuộc sống.  Thái  độ  của  tôi  đối  với  cái  chết  giống như  chuyện  cười  về  sơ  Jones,  một  phụ  nữ

ngoan đạo nhất trong nhà thờ. Một chủ nhật nọ, vị mục sư tẻ ngắt trong hội thánh của bà giảng đạo về cuộc đời ông. Cuối cùng ông ta hét lên: “Tôi muốn tất cả những ai muốn lên https://thuviensach.vn

thiên đàng đứng dậy”. Các con chiên bật dậy

khỏi  ghế  ngồi,  trừ  sơ  Jones.  Mục  sư  của  sơ

xám mặt lại, nói: “Sơ Jones, sơ không muốn lên  thiên  đàng  khi  đã  chết  hay  sao?”  Người phụ nữ ngoan đạo nhanh nhẹn đứng dậy và nói: “Thưa cha, có chứ ạ. Con xin lỗi. Con cứ

nghĩ  là  cha  đang  gọi  mọi  người  đi  ngay  bây giờ”. 

Sáu tuần kế tiếp ở Hot Springs thú vị hơn tôi  tưởng.  Tôi  dành  một  tuần  để  giúp  một người  đàn  ông  67  tuổi  dựng  một  trong những ngôi nhà tiền chế của Jeff ở khu Story, phía  tây  của  Hot  Springs.  Ngày  nào  ông  già cũng  cùng  tôi  làm  việc  đến  mệt  phờ  và  chia sẻ  với  tôi  sự  thông  thái  giản  dị  và  thói  nghi ngờ  nhà  quê  của  ông.  Mới  tháng  trước,  hai phi  hành  gia  Buzz  Aldrin  và  Neil  Armstrong của  tàu  Apollo  11,  bỏ  lại  đồng  nghiệp  của mình  là  Michael  Collins  trên  tàu  Columbia  và đặt  chân  lên  mặt  trăng,  vượt  thời  hạn  năm tháng  so  với  mục  tiêu  của  Tổng  thống Kennedy là sẽ đưa người lên mặt trăng trước khi  thập  niên  kết  thúc.  Ông  thợ  mộc  già  hỏi tôi có tin việc này là thực hay không. Tôi nói tôi  tin  chứ,  tôi  xem  trên  tivi  mà.  Ông  già không  đồng  ý,  ông  nói  ông  không  tin  chút https://thuviensach.vn

nào,  rằng  “mấy  bố  truyền  hình”  có  thể  làm

cho  những  sự  việc  không  có  thật  trông  như

thật.  Lúc  đó,  tôi  nghĩ  ông  già  thật  kỳ  quặc. 

Trong  tám  năm  ở  Washington  tôi  đã  thấy nhiều thứ trên tivi làm cho tôi băn khoăn liệu có phải ông ấy đã vượt trước thời đại mình. 

Tôi  dành  nhiều  buổi  tối  và  nhiều  ngày  ở

bên  Betsey  Reader,  người  học  trên  tôi  một năm  ở  trường  trung  học  và  đang  làm  việc  ở

Hot  Springs.  Khôn  ngoan,  thông  thái  và  tốt bụng,  cô  là  liều  thuốc  tuyệt  vời  cho  những nỗi lo lắng không dứt của tôi. Chúng tôi được mời đến YMCA (Liên đoàn nam thanh niên Cơ

đốc,  một  tổ  chức  tình  nguyện  thực  hiện  các dịch  vụ  cộng  đồng,  у  tế  -  ND)  với  tư  cách người sắp trưởng thành đến tham dự một số

sự  kiện  dành  cho  học  sinh  trung  học  và  đã kết  nghĩa  với  ba  người  trong  số  đó.  Jeff Rosensweig,  con  trai  bác  sĩ  nhi  khoa  của  tôi và  rất  hiểu  biết  về  chính  trị;  Jan  Dierks,  một cô  gái  thông  minh,  lặng  lẽ  rất  quan  tâm  đến dân  quyền;  và  Glenn  Mahone,  một  chàng  da đen  thời  trang  và  có  duyên  ăn  nói,  để  tóc Afro (kiểu tóc xù, dày và bồng to thành hình tròn  quanh  đầu  -  ND)  và  thích  mặc  dashiki châu Phi, áo sơmi dài, nhiều màu mặc trùm ra https://thuviensach.vn

ngoài  quần  tây.  Chúng  tôi  cùng  đi  khắp  nơi

và rất vui vẻ bên nhau. 

Mùa  hè  đó  ở  Hot  Springs  có  một  số  sự

kiện  phân  biệt  chủng  tộc  và  bầu  không  khí rất căng thẳng. Tôi và Glenn nghĩ rằng chúng tôi  có  thể  giải  tỏa  sự  căng  thẳng  đó  bằng cách  thành  lập  ban  nhạc  rock  đa  chủng  tộc và  tổ  chức  một  buổi  khiêu  vũ  miễn  phí  ở  bãi đậu xe siêu thị Kmart. Cậu ấy sẽ hát còn tôi thổi saxophone. Vào ngày đã định mọi người tụ  tập  khá  đông.  Chúng  tôi  chơi  trên  một chiếc  xe  tải  không  mui  và  mọi  người  nhảy múa và trò chuyện dưới đường. Mọi việc suôn sẻ  trong  khoảng  một  giờ  đồng  hồ.  Sau  đó một  anh  da  đen  trẻ,  đẹp  trai  mời  một  cô  gái tóc vàng rất đẹp nhảy. Họ nhảy rất đẹp, chắc là  quá  đẹp,  quá  sức  chịu  đựng  của  một  số

tay  miền  Nam  vênh  váo.  Một  trận  ẩu  đả  nổ

ra, rồi trận nữa, rồi trận nữa. Chưa kịp phản ứng gì thì chúng tôi đã thấy trước mắt là một trận  chiến  hỗn  loạn  và  xe  cảnh  sát  đã  đến đầy  khu  đậu  xe.  Sáng  kiến  đầu  tiên  của  tôi nhằm  hòa  giải  chủng  tộc  kết  thúc  như  vậy đó. 

Một  hôm,  Mack  McLarty,  người  được  bầu vào  quốc  hội  bang  ngayhttps://thuviensach.vn khi  học  xong,  đến

Hot Springs để dự một cuộc họp của các đại

lý bán xe Ford. Anh ấy đã lập gia đình và dấn thân  vào  kinh  doanh  và  chính  trị.  Tôi  muốn gặp  và  quyết  định  trêu  chọc  bạn  mình  trước mặt  các  đồng  nghiệp  đáng  kính  của  anh  ấy. 

Tôi  thu  xếp  gặp  Mack  tại  một  tòa  nhà  ngay bên ngoài trung tâm hội nghị. Anh ấy không biết tôi đã để râu và tóc dài. Như thế đã là tệ

lắm rồi, nhưng tôi rủ thêm ba người nữa: hai cô  bạn  gái  người  Anh  vừa  dừng  ở  Hot Springs chơi trong chuyến đi xuyên quốc gia bằng  xe  buýt  và  nếu  bạn  ròng  rã  trên  xe buýt  hai  ba  ngày  thì  trông  cũng  chỉ  như  họ

mà  thôi;  và  Glenn  Mahone  trong  bộ  đồ

dashiki với dáng vẻ châu Phi. Trông chúng tôi như những kẻ tị nạn từ liên hoan Woodstock (liên  hoan  nhạc  rock  tại  Mỹ  với  nhiều  thanh niên  hippy  ăn  mặc  tơi  tả  -  ND)  về.  Khi  Mack cùng  hai  người  bạn  bước  ra,  chúng  tôi  chắc hẳn đã làm cho anh ấy lên ruột. Nhưng Mack không hề biến sắc chút nào, anh chào hỏi và giới  thiệu  chúng  tôi  làm  quen.  Dưới  tấm  áo thẳng  thớm  và  bộ  tóc  cắt  ngắn  của  anh  là một  trái  tim  và  khối  óc  cảm  thông  với  hòa bình và phong trào dân quyền. Mack vẫn gắn bó  với  tôi  qua  những  thăng  trầm  suốt  cuộc đời, nhưng tôi không ba https://thuviensach.vn o giờ làm khó anh ấy

như vậy nữa. 

Mùa hè trôi dần qua, và tôi càng lúc càng cảm  thấy  bối  rối  về  quyết  định  gia  nhập ROTC và đi học trường luật Arkansas. Tôi bắt đầu  mất  ngủ  và  trải  qua  nhiều  đêm  trăn  trở

trên  chiếc  ghế  dài  màu  trắng  trong  phòng  -

chiếc  ghế  tôi  đã  ngồi  theo  dõi  bài  phát  biểu

“Tôi  có  một  giấc  mơ”  của  Martin  Luther  King Jr.  sáu  năm  trước.  Tôi  đọc  cho  đến  khi  ngủ

thiếp đi được vài tiếng. Vì tôi gia nhập ROTC

trễ nên mùa hè năm sau tôi mới có thể tham dự  khóa  huấn  luyện  mùa  hè,  vì  thế  đại  tá Holmes  đồng  ý  cho  tôi  quay  lại  Oxford  học năm  thứ  hai,  điều  này  có  nghĩa  là  phải  đến bốn  thay  vì  ba  năm  nữa  tôi  mới  có  thể  bắt đầu  nghĩa  vụ  quân  sự  sau  khi  học  xong trường  luật.  Tôi  vẫn  không  áy  náy  với  quyết định của mình. 

Cuộc  trò  chuyện  với  anh  trai  của  mục  sư

John  Miles  làm  tôi  băn  khoăn  hơn  nữa. 

Warren Miles bỏ học năm 18 tuổi để đăng lính thủy  quân  và  đến  Triều  Tiên,  ở  đó  anh  bị

thương  trong  chiến  đấu.  Anh  về  nhà  và  đi học  ở  trường  Hendrix  và  trúng  học  bổng Rhodes. Anh khuyến khí https://thuviensach.vn ch tôi bỏ sự an toàn

hiện  nay  đi,  gia  nhập  thủy  quân  và  đến  Việt

Nam để ít ra còn học được một cái gì đó. Anh gạt ngay ý kiến chống chiến tranh của tôi và nói  rằng  tôi  không  thể  làm  được  gì  về  chiến tranh  cả,  và  chừng  nào  chiến  tranh  còn  thì những người đứng đắn còn phải ra trận, trải nghiệm, học hỏi và ghi nhớ. Đúng là một lập luận  đanh  thép.  Nhưng  ngay  lúc  này  tôi  đã ghi nhớ. Tôi nhớ những gì đã được biết ở Ủy ban  Đối  ngoại,  kể  cả  chứng  cớ  rõ  ràng  rằng người Mỹ đang bị lừa dối về cuộc chiến tranh này.  Và  tôi  nhớ  lá  thư  của  Bert  Jeffries  bảo tôi  nên  tránh  xa  chiến  tranh.  Tôi  thực  sự  bị

giằng xé. Là con của một cựu binh Thế chiến thứ hai và như tất cả mọi người lớn lên theo phim  của  John  Wayne,  tôi  luôn  ngưỡng  mộ

những người trong quân ngũ. Bây giờ tôi tìm lại  trong  tâm  khảm  mình,  cố  gắng  xác  định việc tôi không muốn ra trận là vì niềm tin hay vì  nhút  nhát.  Xét  theo  kết  cục  mọi  việc  tiến triển,  bây  giờ  tôi  vẫn  không  chắc  mình  đã từng trả lời được những câu hỏi đó. 

Gần cuối tháng 9, trong khi đang cố gắng quay  lại  Oxford,  tôi  bay  đến  Vườn  nho Martha  để  tham  dự  buổi  họp  mặt  những người  hoạt  động  phản  chiến  từng  làm  việc https://thuviensach.vn

cho Gene McCarthy. Tất nhiên, tôi chưa từng

làm cho ông ấy. Rick Stearns mời tôi, tôi nghĩ

anh  ấy  biết  tôi  muốn  đến  và  họ  muốn  có thêm  một  người  miền  Nam.  Người  miền  Nam duy  nhất  ở  cuộc  họp  này  là  Taylor  Branch, vừa tốt nghiệp đại học Bắc Carolina và mới về

Georgia  đăng  ký  bầu  cử  cho  người  da  đen. 

Taylor  sau  này  có  một  sự  nghiệp  làm  báo thành  công,  giúp  John  Dean  nổi  tiếng  trong vụ  Watergate  và  giúp  cầu  thủ  bóng  rổ  danh tiếng Bill Russell viết hồi ký, sau đó viết cuốn sách  xuất  sắc  giành  giải  Pulitzer,  Parting  the Waters  (Chia  đôi  làn  nước),  cuốn  sách  đầu tiên trong bộ ba về Martin Luther King Jr. và phong  trào  dân  quyền.  Tình  bạn  giữa  tôi  và Taylor  đưa  chúng  tôi  đến  cuộc  vận  động tranh  cử  cho  McGovern  năm  1972,  và  sau đó,  năm  1993,  chúng  tôi  gặp  gỡ  nhau  hàng tháng  để  bàn  bạc  nhiệm  kỳ  tổng  thống  của tôi,  nếu  không  ký  ức  của  tôi  về  những  năm tháng đó sẽ mãi mãi phai mờ. 

Bên cạnh Rick và Taylor, còn có bốn người khác ở cuộc tái ngộ đó mà tôi vẫn giữ liên lạc trong  nhiều  năm  sau  này:  Sam  Brown,  một trong  những  lãnh  tụ  nổi  bật  của  phong  trào sinh viên phản chiến, sau này tham gia chính https://thuviensach.vn

trường  Colorado,  và  khi  tôi  là  tổng  thống, 

Sam  Brown  phục  vụ  nước  Mỹ  trong  Tổ  chức An  ninh  và  Hợp  tác  châu  Âu;  David  Mixner, người  đã  bắt  đầu  tổ  chức  các  công  nhân nhập cư lúc 14 tuổi, đã thăm tôi vài lần ở Anh và  sau  này  chuyển  đến  California,  tích  cực chống AIDS và đấu tranh cho quyền của giới đồng  tính,  và  ủng  hộ  tôi  năm  1992;  Mike Driver trở thành một trong những người bạn thân  thiết  nhất  của  tôi  trong  30  năm  tiếp theo;  và  Eli  Segal,  người  tôi  đã  gặp  ở  cuộc vận động tranh cử của McGovern, sau này là chánh  văn  phòng  của  liên  minh  tranh  cử

Clinton-Gore. 

Tất  cả  chúng  tôi  tụ  tập  vào  kỳ  cuối  tuần đó  sau  này  đã  sống  những  cuộc  đời  mà  vào đầu  mùa  thu  năm  1969  ấy  chúng  tôi  không thể  mường  tượng  trước  được.  Chúng  tôi  chỉ

muốn  giúp  chấm  dứt  chiến  tranh.  Cả  nhóm đã  lên  kế  hoạch  phản  kháng  quy  mô  lớn,  có tên Vietnam Moratorium, và tôi góp phần nhỏ

nhoi  theo  khả  năng  của  mình  cho  những  dự

tính ấy. Nhưng hầu như lúc nào tôi cũng nghĩ

về  chuyện  đi  quân  dịch,  và  càng  ngày  càng cảm  thấy  khó  chịu  trước  cách  tôi  xử  lý  việc này.  Ngay  trước  khi  rời  Arkansas  đến  Vườn https://thuviensach.vn

nho  Martha,  tôi  viết  một  bức  thư  cho  Bill

Armstrong,  chủ  tịch  ủy  ban  tuyển  quân  địa phương,  nói  rằng  tôi  thực  sự  không  muốn theo  chương  trình  ROTC  và  yêu  cầu  ông  ấy rút tình trạng 1- D của tôi lại và cho tôi quay về  chế  độ  quân  dịch.  Strobe  Talbott  đến Arkansas thăm tôi và cùng bàn thảo xem tôi có  nên  gửi  thư  đi  hay  không.  Tôi  đã  không gửi. 

Ngày  tôi  bay  đi,  báo  chí  địa  phương  loan tin  trên  trang  nhất  rằng  trung  úy  lục  quân Mike Thomas, người đã đánh bại tôi để giành chức  chủ  tịch  sinh  viên  ở  trường  trung  học, đã hy sinh ở Việt Nam. Đơn vị của Mike bị tấn công và phải ẩn nấp. Anh ấy chết khi quay lại vào làn đạn để cứu một người cùng nhóm bị

kẹt trong xe; một quả đạn cối đã giết cả hai người.  Sau  khi  Mike  chết,  lục  quân  tặng  anh huân  chương  Sao  Bạc,  Sao  Đồng  và  Trái  tim Màu  Tím.  Đến  lúc  đó  đã  có  gần  39  nghìn người Mỹ chết ở Việt Nam, và rồi sẽ còn thêm 19 nghìn người nữa thiệt mạng. 

Ngày  25  và  26/9,  tôi  viết  vào  nhật  ký:

“Đang đọc  The Unfinished Odyssey of Robert Kennedy (Tấn thảm kịch dang dở của Robert Kennedy)  [của  David  H https://thuviensach.vn alberstam]  tôi  bỗng

nhớ  là  tôi  không  tin  vào  chế  độ  hoãn  dịch…

Tôi  không  thể  đăng  ký  vào  ROTC  được”. 

Trong  vài  ngày  kế  tiếp,  tôi  gọi  Jeff  Dwire  nói rằng  tôi  muốn  được  đưa  lại  vào  danh  sách quân  dịch,  và  yêu  cầu  ông  ấy  nói  lại  với  Bill Armstrong.  Ngày  30/10,  ban  tuyển  quân  lại đưa  tên  tôi  vào  danh  sách  và  xếp  ở  tình trạng  1-A.  Ngày  1/11,  Tổng  thống  Nixon  đã ra lệnh thay đổi chính sách Hệ thống phục vụ

tuyển  chọn  để  cho  phép  các  sinh  viên  cao học kết thúc toàn bộ năm học họ đang theo chứ không chỉ học kỳ, vì thế đến tháng 7 tôi mới được gọi. Tôi không nhớ, và nhật ký của tôi  cũng  không  ghi  rõ  rằng  tôi  đã  nhờ  Jeff đến  nói  chuyện  với  ban  tuyển  quân  địa phương  trước  hay  sau  khi  tôi  biết  về  lệnh miễn trừ cho sinh viên cao học được gia hạn hết năm học. Tôi chỉ nhớ cảm giác nhẹ nhõm vì  có  thêm  thời  gian  ở  Oxford  và  điều  kiện tuyển  quân  đã  thay  đổi:  tôi  chấp  nhận  sự

thật rằng tôi có thể bị gọi vào cuối năm học ở

Oxford. 

Tôi  cũng  nhờ  Jeff  nói  chuyện  với  đại  tá Holmes. Tôi vẫn cảm thấy có nghĩa vụ đối với ông  ấy:  ông  ấy  đã  giúp  tôi  hoãn  điều  động vào ngày 28/7. Mặc dù tôi lại được xếp loại 1-https://thuviensach.vn

A,  nếu  ông  ấy  giữ  yêu  cầu  đăng  ký  tôi  vào

chương  trình  ROTC  bắt  đầu  vào  mùa  hè  tới, tôi  nghĩ  tôi  vẫn  phải  làm  thế.  Jeff  nhắc  tôi rằng  đại  tá  chấp  nhận  quyết  định  của  tôi nhưng ông ấy nghĩ tôi đã sai lầm. 

Ngày  1/12,  theo  một  đạo  luật  do  Tổng thống  Nixon  ký  năm  ngày  trước,  Hợp  chủng quốc Hoa Kỳ áp dụng luật gọi quân dịch bốc thăm, trong đó tất cả các ngày trong năm sẽ

được  rút  thăm.  Thứ  tự  ngày  sinh  nhật  của bạn sẽ quyết định thứ tự bạn được gọi. Ngày 19  tháng  6  là  số  311.  Ngay  cả  với  số  rút thăm  lớn,  trong  nhiều  tháng  sau  đó,  tôi  vẫn nghĩ tôi có nhiều khả năng bị động viên. Ngày 21/3/1970,  tôi  nhận  được  thư  của  Lee Williams cho biết ông ấy đã nói chuyện với đại tá  Lefty  Hawkins,  người  đứng  đầu  Hệ  thống phục  vụ  tuyển  chọn  của  Arkansas  và  ông  ta cho biết tất cả chúng tôi rồi sẽ bị động viên. 

Khi  tôi  có  số  quân  dịch  lớn,  tôi  gọi  cho Jeff và nhờ Jeff nói với đại tá Holmes rằng khi tôi quay lại đi dự bị thì tôi chưa biết việc này có  thể  xảy  ra  và  tôi  hiểu  ông  vẫn  có  thể  gọi tôi  vào  ROTC.  Tôi  cảm  ơn  ông  đã  bảo  vệ  tôi mùa hè trước, nói với ông ấy tôi rất ngưỡng mộ ông ấy, và tôi nghi n https://thuviensach.vn gờ rằng biết đâu ông

ấy  lại  ngưỡng  mộ  tôi  nếu  ông  biết  thêm  về

niềm  tin  và  các  hoạt  động  chính  trị  của  tôi:

“Ít  ra  ông  cũng  có  thể  nghĩ  tôi  phù  hợp  với quân dịch hơn là ROTC”. Tôi mô tả công việc làm  cho  Ủy  ban  Đối  ngoại,  “một  quãng  thời gian mà ít người có đủ thông tin về Việt Nam như  tôi”.  Tôi  nói  với  ông  ấy  sau  khi  rời Arkansas  mùa  hè  trước,  tôi  làm  một  số  việc cho  Vietnam  Moratorium  ở  Washington  và  ở

Anh.  Tôi  cũng  nói  cho  ông  biết  việc  tôi  đã nghiên cứu về quân dịch ở Georgetown và đã kết  luận  rằng  chế  độ  quân  dịch  chỉ  có  lý  khi quốc  gia  và  cuộc  sống  của  chúng  ta  bị  lâm nguy  như  thời  Thế  chiến  thứ  hai  chẳng  hạn. 

Tôi  bày  tỏ  lòng  thông  cảm  với  những  người từ  chối  đi  quân  dịch  vì  lý  do  lương  tâm.  Tôi nói với ông rằng Frank Aller, bạn cùng phòng của tôi, là “một trong những người dũng cảm nhất, tốt nhất mà tôi biết. Đất nước anh cần những  người  như  anh  nhiều  hơn  họ  vẫn tưởng.  Việc  anh  bị  coi  là  tội  phạm  đúng  là một  sự  phi  lý  ghê  tởm”.  Rồi  tôi  thú  nhận chính mình cũng đã nghĩ đến việc đăng ký và chấp  nhận  quân  dịch  “bất  chấp  niềm  tin  của mình vì một lý do: duy trì khả năng chính trị

của  tôi  trong  hệ  thống”.  Tôi  cũng  thú  nhận mình đã yêu cầu được nh https://thuviensach.vn ận vào chương trình

ROTC  bởi  vì  đó  là  cách  duy  nhất  tôi  “có  thể, nhưng  không  chắc  chắn  tránh  được  cả  Việt Nam lẫn việc phải phản kháng quân dịch”. Tôi thú  nhận  với  đại  tá  rằng  “sau  khi  ký  thư  xin gia nhập ROTC tôi bắt đầu băn khoăn liệu sự

thỏa  hiệp  của  tôi  với  chính  mình  có  đáng  bị

chê trách hơn là đi quân dịch hay không, bởi tôi  không  hề  thích  thú  gì  với  chính  chương trình ROTC, và tất cả những việc tôi làm đều có  vẻ  như  nhằm  tránh  cho  bản  thân  khỏi nguy hại đến thân thể… Sau khi chúng ta đã thỏa thuận và khi ông gửi giấy hoãn dịch 1-D

của  tôi  cho  ban  tuyển  quân,  trong  tôi  bắt đầu  xuất  hiện  nỗi  day  dứt  rằng  tôi  đã  đánh mất  lòng  tự  trọng  và  tự  tin”.  Sau  đó  tôi  còn nói là tôi đã viết thư cho ban tuyển quân vào ngày  12/12  để  yêu  cầu  được  quay  lại  diện  đi quân  dịch  nhưng  đã  không  gửi  thư  đi.  Tôi không  nhắc  gì  đến  việc  nhờ  Jeff  Dwire  thu xếp  cho  tôi  được  xếp  trở  lại  loại  1-A  cũng như  chuyện  ban  tuyển  quân  địa  phương  đã làm  như  vậy  trong  lần  nhóm  họp  hồi  tháng 10,  bởi  vì  tôi  biết  Jeff  đã  cho  đại  tá  biết.  Tôi hy  vọng  “việc  kể  lại  câu  chuyện  của  tôi  sẽ

giúp  ông  hiểu  rõ  hơn  rằng  đã  có  biết  bao nhiêu người tốt vẫn yêu  https://thuviensach.vn mến đất nước nhưng

không  ưa  cái  quân  đội  mà  ông  và  những người tốt khác đã dành nhiều năm, và đôi khi là trọn đời, để phụng sự”. Lúc ấy tôi suy nghĩ

như vậy, tâm trạng của một thanh niên đang thực  sự  băn  khoăn  và  giằng  xé  về  chiến tranh.  Dù  gì  đi  nữa,  tôi  cũng  coi  mình  có nghĩa vụ tham gia ROTC như đã hứa nếu đại tá Holmes gọi đến tôi. Vì ông ấy không trả lời thư  của  tôi  nên  trong  một  vài  tháng  tôi không biết ông ấy đã làm gì. 

Tháng  3/1970,  cùng  lúc  được  tin  của  Lee Williams  đang  chờ  số  quân  dịch  được  rút thăm,  tôi  nhận  được  hai  cuộn  băng  của  gia đình tôi thực hiện khi David Edwards thăm họ

ở  Hot  Springs.  Cuộn  băng  đầu  tiên  toàn những  cảnh  vui  vẻ  quanh  bàn  bida  nhà  tôi, kết  thúc  bằng  cảnh  Roger  chơi  saxophone trong  khi  King,  con  chó  chăn  cừu  của  gia đình, tru tréo bên cạnh. Cuộn băng thứ hai là lời nhắn của mẹ và Jeff. Mẹ nói rất yêu tôi và khuyên tôi phải nghỉ ngơi hơn nữa. Jeff thông tin thêm về chuyện trong gia đình và nói tiếp: Cha  đã  gọi  cho  đại  tá  mấy  hôm trước  và  đã  ghé  thăm  ông  ấy.  Ông ấy  chúc  con  khỏe  https://thuviensach.vn mạnh  và  hy  vọng

con  sẽ  thu  xếp  thời  gian  ghé  thăm

và  chào  ông  ấy  nếu  con  về  nhà. 

Theo  ông  ấy  thì  cha  không  cần  phải lo  lắng  gì  thêm  về  chương  trình ROTC,  bởi  ông  ấy  hiểu  về  tình  hình chung  của  những  người  trẻ  tuổi  rõ hơn người ta nghĩ. 

Thế  là  đến  tuần  thứ  hai  của  tháng 3/1970, tôi đã biết mình không còn nghĩa vụ

với  chương  trình  ROTC,  nhưng  quân  dịch  thì vẫn còn. 


Hóa  ra  Lee  Williams  đã  sai.  Chiến  tranh xuống  thang  đã  làm  giảm  nhu  cầu  tân  binh đến  mức  độ  số  rút  thăm  của  tôi  không  bao giờ  bị  gọi.  Tôi  luôn  cảm  thấy  không  phải  về

việc trốn chạy khỏi những nguy cơ đã cướp đi sinh mạng của nhiều người thuộc thế hệ của tôi - những người cũng có quyền có tương lai như  tôi.  Qua  thời  gian,  khi  là  thống  đốc,  khi đứng  đầu  lực  lượng  Vệ  binh  quốc  gia Arkansas, và đặc biệt khi là tổng thống, càng thấy quân đội Mỹ nhiều hơn, tôi càng ao ước hồi  trẻ  mình  được  là  một  phần  của  nó,  mặc dù  tình  cảm  của  tôi  về  chiến  tranh  Việt  Nam thì vẫn thế. 

Nếu trước đây tôi kh https://thuviensach.vn ông đến Georgetown

và  làm  việc  cho  Ủy  ban  Đối  ngoại,  có  thể  tôi

đã  quyết  định  khác  đi  về  việc  quân  dịch. 

Trong  thời  chiến  tranh  Việt  Nam,  đã  có  16

triệu người né quân dịch theo nhiều cách hợp pháp;  8,7  triệu  người  tự  nguyện  đăng  lính; 2,2  triệu  người  bị  gọi  quân  dịch;  chỉ  có  209

nghìn  người  bị  coi  là  trốn  hoặc  chống  đối quân dịch, và 8.750 người trong số đó bị kết tội. 

Những  người  trong  chúng  tôi  đáng  lẽ  có thể  đi  Việt  Nam  nhưng  không  đi  dù  sao  vẫn bị ảnh hưởng, đặc biệt nếu chúng tôi có bạn bị  tử  trận.  Tôi  luôn  quan  tâm  xem  những người  từng  tránh  quân  dịch  rồi  sau  đó  tham gia  chính  trị  xử  lý  các  vấn  đề  liên  quan  đến quân  ngũ  và  bất  đồng  quan  điểm  chính  trị

như thế nào. Một số người trở nên diều hâu quá cỡ hoặc ái quốc cực đoan, tuyên bố việc họ  không  đi  lính  vì  lý  do  cá  nhân  là  chính đáng trong khi vẫn lên án những ai chống đối lại  cuộc  chiến  mà  chính  họ  lẩn  tránh.  Đến năm  2002,  chuyện  Việt  Nam  rõ  ràng  đã  lùi sâu vào góc khuất tâm lý người Mỹ đến mức ở  Georgia,  nghị  sĩ  Cộng  hòa  Saxby Chambliss,  người  được  miễn  quân  dịch  thời chiến  tranh  Việt  Nam,  đã  có  thể  đánh  bại https://thuviensach.vn

Thượng nghị sĩ Max  Cleland, người mất  chân

tay ở Việt Nam, bằng cách chất vấn lòng yêu nước  cũng  như  cam  kết  của  ông  này  đối  với an ninh của nước Mỹ. 

Trái  hẳn  với  hành  động  của  những  tay diều  hâu  không  ra  trận,  nỗ  lực  của  nước  Mỹ

nhằm  hòa  giải  và  bình  thường  hóa  quan  hệ

với  Việt  Nam  được  dẫn  dắt  bởi  những  cựu chiến  binh  Việt  Nam  đầy  công  trạng  trong quốc hội như Chuck Robb, John McCain, John Kerry,  Bob  Kerry,  Chuck  Hagel  và  Pete Peterson,  những  người  đã  cống  hiến  hơn mức yêu cầu và không có gì để giấu giếm hay chứng tỏ gì với ai. 

Khi  tôi  quay  lại  Oxford  vào  đầu  tháng  10

cho năm học thứ hai tưởng chừng không thể

có,  hoàn  cảnh  cuộc  đời  tôi  cũng  phức  tạp  у

như  ở  Arkansas.  Tôi  không  có  nơi  ở  vì  cuối mùa  hè  trước  tôi  không  nghĩ  mình  sẽ  quay lại,  và  chúng  tôi  chỉ  được  bảo  đảm  chỗ  ở

trong  năm  thứ  nhất  mà  thôi.  Tôi  ở  chỗ  Rick Stearns  vài  tuần.  Trong  thời  gian  này,  chúng tôi  chuẩn  bị  và  tham  gia  vận  động  cho Vietnam  Moratorium  tại  Đại  sứ  quán  Mỹ  ở

London  ngày  15/10,  hưởng  ứng  sự  kiện tương tự được tổ chức t https://thuviensach.vn ại Mỹ. Tôi cũng giúp

tổ  chức  một  buổi  thảo  luận  chính  trị  tại

trường Kinh tế London. 

Cuối cùng tôi tìm được nơi ở cho đến hết thời gian ở Oxford cùng với Strobe Talbott và Frank  Aller  tại  số  46  đường  Leckford.  Người sống chung với họ đã chuyển đi, và họ muốn tôi  cùng  đến  ở  để  chia  bớt  tiền  thuê  nhà. 

Chúng  tôi  trả  khoảng  36  bảng  Anh  một tháng - tức là 86,4 đôla theo tỷ giá 2,4 đôla ăn  một  bảng.  Nơi  này  đã  hơi  xuống  cấp nhưng  với  chúng  tôi  thế  là  tốt  lắm  rồi.  Ở  lầu một có một phòng khách nhỏ và một phòng cho  tôi,  có  kèm  bếp  và  phòng  tắm  mà  bước vào nhà là thấy ngay. Cửa phòng tắm có tấm kính  trên  có  tấm  giấy  mỏng  vẽ  chân  dung một  phụ  nữ  thời  tiền  Raphael,  làm  cho  nó trông như loại kính màu có vẽ hình nếu nhìn từ  xa.  Đó  là  phần  thanh  lịch  nhất  của  căn nhà. Phòng ngủ và nơi làm việc của Strobe và Frank ở trên lầu hai và ba. Chúng tôi có một cái sân sau nhỏ có tường bao quanh. 

Không  giống  tôi,  Strobe  và  Frank  đang làm  những  việc  rất  nghiêm  túc.  Frank  đang viết luận án tốt nghiệp về cuộc Vạn lý Trường chinh  trong  Nội  chiến  ở  Trung  Quốc.  Anh  ấy đã đến Thụy Sĩ để gặp E https://thuviensach.vn dgar Snow, người có

cuốn sách nổi tiếng  Red star Over China (Sao

đỏ  trên  Trung  Quốc)  ghi  lại  những  lần  gặp Mao  và  các  chiến  sĩ  cách  mạng  ở  Diên  An. 

Snow  đã  cho  Frank  một  số  ghi  chép  chưa xuất  bản,  và  rõ  ràng  là  Frank  sẽ  tạo  ra  một sản phẩm học thuật rất có giá trị. 

Strobe còn có một dự án to lớn hơn nữa: tự  truyện  của  Nikita  Khrushchev.  Ở  Mỹ, Khrushchev nổi tiếng vì đối đầu với Nixon và Kennedy,  nhưng  khi  Chiến  tranh  Lạnh  tiếp diễn,  ông  ta  trở  thành  nhà  cải  cách  và  là người  có  cá  tính  thú  vị.  Ông  ta  đã  xây  dựng hệ  thống  xe  điện  ngầm  đẹp  đẽ  của  Moscow và  vạch  trần  tội  giết  người  hàng  loạt  của Stalin.  Sau  khi  các  lực  lượng  bảo  thủ  chính thống  hơn  tước  bỏ  quyền  lực  của  ông  và thay  bằng  Brezhnev  và  Kosygin,  Khrushchev đã  bí  mật  ghi  âm  hồi  ức  của  mình  vào  băng, và dàn xếp, theo tôi là qua những người bạn ông  ta  ở  KGB,  cho  chúng  lọt  vào  tay  của Jerry  Schecter,  lúc  đó  là  trưởng  chi  nhánh thời  báo   Tim e  tại  Moscow.  Strobe  nói  tiếng Nga lưu loát và mùa hè trước đã làm việc cho báo   Tim e  ở  Moscow.  Anh  đã  bay  đi Copenhagen  để  gặp  Schecter  và  lấy  những cuốn băng. Khi quay về Oxford, anh bắt đầu https://thuviensach.vn

ghi  lại  lời  của  Khrushchev  bằng  tiếng  Nga, 

dịch lại và biên tập cho rõ ràng. 

Nhiều  buổi  sáng  tôi  chuẩn  bị  đồ  ăn  cho Strobe  và  Frank  khi  hai  người  bắt  đầu  làm việc.  Tôi  là  một  đầu  bếp  hơi  kém  tài.  Tôi mang cho họ sản phẩm của “phong cách nấu nướng gia đình Clinton” và theo dõi công việc của  họ.  Tôi  đặc  biệt  thích  nghe  Strobe  kể  lại những  câu  chuyện  của  Khrushchev  về  điện Kremlin.  Cuốn  sách  độc  đáo  của  Strobe, Khrushchev  Rem em bers  (Khrushchev  nhớ

lại)  đã  góp  phần  đáng  kể  cho  phương  Tây hiểu  biết  thêm  về  nội  vụ  và  sự  căng  thẳng của  Liên  bang  Xô  Viết,  và  đem  lại  hy  vọng một ngày nào đó cải tổ nội bộ có thể đem lại nhiều tự do và cởi mở hơn. 

Ngày  15/11,  buổi  vận  động  Moratorium thứ  hai,  lớn  hơn  đã  được  tổ  chức,  với  hơn 500  người  tuần  hành  quanh  Quảng  trường Grosvenor  trước  cửa  Đại  sứ  quán  Mỹ.  Tham gia  cùng  chúng  tôi  có  cha  Richard  McSorley, một 
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ở

Georgetown  và  từ  lâu  đã  rất  tích  cực  trong các  phong  trào  hòa  bình.  Từng  là  linh  mục tuyên  úy  trong  Thế  chiến  thứ  hai,  McSorley đã  sống  sót  qua  cuộc  h https://thuviensach.vn ành  quân  tử  thần  ở

Bataan,  và  về  sau  ông  rất  thân  thiết  với  gia

đình  Robert  Kennedy.  Sau  buổi  biểu  tình, chúng  tôi  đến  dự  lễ  cầu  nguyện  tại  nhà  thờ

St.  Mark  gần  đại  sứ  quán.  Cha  McSorley  đọc lời cầu nguyện hòa bình của Thánh Francis xứ

Assisi,  còn  Rick  Stearns  đọc  thơ  của  John Donne  có  những  dòng  cuối  nổi  tiếng  như

sau:  “Đừng  bao  giờ  thử  đi  tìm  xem  chuông nguyện hồn ai; chuông nguyện hồn anh đấy”. 

Sau  lễ  Tạ  ơn,  tôi  và  Tom  Williamson  bay đến  Dublin  để  gặp  Hillary  Hart  và  Martha Saxton mà tôi vẫn thường gặp gỡ trong mấy tháng qua. Hơn 30 năm sau, Martha nhắc tôi nhớ lại trong chuyến đi đó tôi đã nói rằng cô ấy  quá  buồn  bã  không  hợp  với  tôi.  Thực  ra, lúc  đấy,  trong  lòng  tôi  đang  băn  khoăn  về

Việt  Nam  nên  tôi  buồn  tẻ  quá  mức,  không hợp với cô ấy cũng như với bất cứ người nào khác.  Nhưng  mặc  dù  buồn  bã,  tôi  vẫn  yêu mến  Ireland  và  cảm  thấy  thoải  mái  khi  ở  đó. 

Chỉ  vài  ngày  cuối  tuần  nhưng  tôi  đã  không thích rời khỏi Ireland. 

Thứ  bảy  ngày  6/12,  ba  ngày  sau  khi  viết thư  cho  đại  tá  Holmes,  tôi  ở  nhà  của  David Edwards  ở  London  để  theo  dõi  một  sự  kiện lớn,  trận  bóng  giữa  Ark https://thuviensach.vn ansas  và  Texas.  Cả

hai  đội  đều  chưa  từng  thất  bại.  Texas  đứng

đầu,  còn  Arkansas  đứng  nhì  trong  cuộc trưng  cầu  dân  ý  toàn  quốc.  Họ  thi  đấu  để

giành  ngôi  vô  địch  quốc  gia  trong  trận  cuối cùng  của  mùa  giải  thường  lệ  trong  năm  thứ

100 của bóng bầu dục đại học. Tôi thuê một radio  sóng  ngắn  không  đắt  lắm  nhưng  phải đặt  cọc  50  bảng,  số  tiền  khá  lớn  đối  với  tôi. 

David chuẩn bị một nồi tương lớn. Chúng tôi mời  thêm  một  vài  người  bạn,  họ  nghĩ  chúng tôi đã mất trí khi cứ gào thét và la rống theo trận  cầu  được  quảng  cáo  là  trận  cầu  thế  kỷ. 

Trong vài tiếng đồng hồ, chúng tôi vô tư trở

lại, đắm chìm hoàn toàn vào trận đấu. 

Trận cầu và bối cảnh văn hóa và chính trị

của  nó  được  Terry  Frei  ghi  lại  đầy  đủ  trong cuốn  sách   Horns,  Hogs  and  Nixon  Com ing. 

Frei ghi chú cuốn sách của mình là  Texas đấu với Arkansas ở thành lũy cuối cùng của m iền Nam , bởi vì đó là sự kiện thể thao cuối cùng có chỉ toàn các cầu thủ da trắng. 

Vài ngày trước, Nhà Trắng tuyên bố Tổng thống  Nixon,  một  fan  cuồng  nhiệt  của  bóng bầu dục, sẽ dự khán trận đấu và trao cúp vô địch quốc gia cho đội chiến thắng. Chín thành viên quốc hội sẽ tháp tù https://thuviensach.vn ng ông, trong đó có

cả  địch  thủ  của  ông  về  vấn  đề  Việt  Nam  -

Thượng  nghị  sĩ  Fulbright,  người  chơi  cho  đội Razorback  hơn  40  năm  trước,  và  nghị  sĩ  trẻ

người  Texas  George  H.W  Bush.  Ngoài  ra  dự

kiến  còn  có  các  phụ  tá  ở  Nhà  Trắng  Henry Kissinger và H.R Haldeman, cùng Ron Ziegler, thư ký báo chí. 

Arkansas  giao  bóng  trước  Texas,  vừa  giữ

bóng  vừa  gây  nhiều  nhiễu  loạn  cho  đối phương  và  ghi  điểm  sau  chưa  đầy  một  phút rưỡi  của  trận  đấu.  Vào  giờ  nghỉ  giải  lao,  lúc Arkansas  dẫn  7-0,  Tổng  thống  Nixon  trả  lời phỏng vấn. Ông ta nói: “Tôi mong được thấy cả  hai  đội  ghi  bàn  trong  hiệp  hai.  Vấn  đề  là Texas  với  nhân  lực  mạnh,  và  ý  tôi  là  có  dàn cầu  thủ  dự  bị  mạnh  hơn,  liệu  có  thể  chiến thắng  trong  hiệp  cuối  hay  không.  Tôi  thấy như  vậy  đó”.  Trong  lần  giao  bóng  đầu  tiên của  hiệp  bốn,  khi  Arkansas  đang  dẫn  14-0, thủ quân James Street của Texas làm một cú nước  rút  42  bộ  đưa  bóng  qua  lằn  gôn  đối phương ghi điểm chạm bóng cuối sân. Texas được hai điểm hoán chuyển và chỉ bị dẫn 14-8. Trong lần giữ bóng kế tiếp, Arkansas ngay lập  tức  dẫn  bóng  xuống  khu  vực  lằn  ranh  7

trên  phần  sân  Texas.  Với  chân  sút  bóng  giỏi https://thuviensach.vn

nhất nước, lẽ ra Arkansas đã có thể sút bóng

ghi bàn đạt điểm 17-8 và buộc Texas phải ghi thêm hai bàn nữa mới thắng được họ. Nhưng trọng  tài  yêu  cầu  chơi  chuyền  bóng.  Bóng chuyền  hơi  ngắn  và  bị  chặn  lại.  Khi  chỉ  còn năm  phút,  Texas  còn  thua  bốn  điểm  và  còn ba  bộ  thì  đến  đường  vạch  42  bộ  trên  sân Arkansas.  Thủ  quân  của  Texas  chuyền  một cú  đẹp  mắt  vào  tay  đồng  đội  được  bao  bọc đang  đứng  ở  vạch  13  bộ  của  Arkansas.  Sau thêm  hai  lần  giao  bóng,  Texas  ghi  bàn  và vượt  lên  dẫn  điểm,  15-14.  Trong  lần  giao cuối, Arkansas ép bóng xuống cuối sân bằng các  đường  chuyền  ngắn,  chủ  yếu  là  nhắm đến tay Bill Burnett, tiền đạo lùi tài năng của họ,  anh  này  chạy  rất  nhanh  trong  trận  đó. 

Вill  sau  này  trở  thành  con  rể  của  đại  tá Eugene  Holmes.  Sau  lần  giao  bóng  nghẹt thở,  Texas  chặn  được  đường  chuyền  của Arkansas, giữ được trong 1 phút 20 giây cuối cùng của trận đấu và thắng 15-14. 

Một  trận  đấu  tuyệt  vời.  Ngay  cả  mấy  cầu thủ  Texas  cũng  nói  lẽ  ra  không  có  đội  nào phải  thua.  Miệng  tôi  đắng  chát  chỉ  vì  nghe Tổng thống Nixon dự đoán lúc giữa trận rằng Texas có thể thắng ở hiệp thứ tư. Nhiều năm https://thuviensach.vn

sau,  tôi  nghĩ  tôi  vẫn  ác  cảm  với  ông  ấy  về

chuyện  này  cũng  у  như  trong  vụ  Watergate vậy. 

Sự  kiện  tôi  và  David  Edwards  bỏ  công mướn radio sóng ngắn  để nghe tường  thuật trận đấu không gây ngạc nhiên cho bất cứ ai lớn lên trong không khí cuồng thể thao ở Mỹ

cả.  Ủng  hộ  cho  đội  Razorback  là  lẽ  dĩ  nhiên của  cư  dân  Arkansas.  Trước  khi  gia  đình  tôi có  tivi,  tôi  nghe  đài  tường  thuật  tất  cả  các trận đấu. Ở trường trung học, tôi khuân vác dụng  cụ  cho  ban  nhạc  của  đội  chỉ  để  được vào  xem  các  trận  đấu.  Ở  Georgetown,  tôi xem  tất  cả  các  trận  đấu  của  Razorback  phát trên  tivi.  Khi  chuyển  về  quê  nhà  làm  giáo  sư

luật,  Bộ  trưởng  tư  pháp  và  thống  đốc,  tôi xem  gần  như  tất  cả  các  trận  đấu  trên  sân nhà.  Khi  Eddie  Sutton  trở  thành  huấn  luyện viên  bóng  rổ  còn  vợ  anh  là  Pasty  tham  gia tích  cực  vào  cuộc  vận  động  năm  1980  của tôi,  thì  tôi  cũng  bắt  đầu  xem  tất  cả  các  trận bóng rổ mà tôi có thể xem. Khi đội Arkansas của  huấn  luyện  viên  Nolan  Richardson  giành chức vô địch NCAA trước Duke năm 1994, tôi có mặt trên khán đài. 

Trong tất cả các trận  https://thuviensach.vn đấu tôi theo dõi, chỉ

có  Trận  cầu  Thế  kỷ  là  có  tác  động  đến  cuộc

đời  chính  trị  của  tôi.  Mặc  dù  trên  tivi  không chiếu cảnh những người biểu tình phản chiến nhưng họ vẫn có mặt ở đấy. Một người trong số  đó  leo  lên  một  cành  cây  cao  trên  quả  đồi nhìn xuống sân. Hôm sau, hình ảnh của anh ta  xuất  hiện  trên  các  báo  tuần  và  báo  ngày của  Arkansas.  Năm  năm  sau,  năm  1974, ngay  trước  cuộc  bầu  cử  vào  nghị  viện  đầu tiên của tôi, các nhân viên tham gia vận động cho  đối  thủ  của  tôi  đã  gọi  điện  cho  các  báo trong toàn bang để hỏi họ có còn giữ bài báo

“có hình của Bill Clinton đang trèo lên cây để

biểu  tình  chống  lại  Nixon  ở  trận  Arkansas-Texas” hay không. Tin đồn lan nhanh như gió thổi  và  tôi  đã  mất  đi  khá  nhiều  phiếu  bầu. 

Năm 1978, khi tôi tranh cử thống đốc nhiệm kỳ  đầu,  một  binh  sĩ  tiểu  bang  ở  miền  nam Arkansas đã cam đoan với một số người rằng anh  ta  chính  là  người  đã  kéo  tôi  xuống  khỏi cây  vào  ngày  đó.  Năm  1979,  năm  đầu  tiên làm  thống  đốc,  và  10  năm  sau  trận  đấu,  khi tôi  đang  trả  lời  các  câu  hỏi  tại  một  trường trung  học  ở  Berryville,  cách  Fayetteville khoảng một giờ lái xe về phía đông, một sinh viên  đã  hỏi  có  đúng  là  tôi  trên  cây  hôm  đó hay  không.  Tôi  hỏi  ai  đ https://thuviensach.vn ã  nghe  tin  đồn  này, 

một nửa số học sinh và 3/4 giáo viên giơ tay. 

Năm  1983,  14  năm  sau  trận  đấu,  tôi  đến Tontitown, một quận nhỏ phía bắc Fayetteville để  trao  tặng  danh  hiệu  hoa  khôi  trong  Đại hội  Nho  hàng  năm.  Sau  khi  tôi  trao  xong, một  cô  gái  16  tuổi  nhìn  tôi  và  nói:  “Có  thực sự là Ngài đã leo lên cây không mặc quần áo và phản đối Tổng thống Nixon và chiến tranh không?”  Khi  tôi  trả  lời  không,  cô  bé  nói:  “Ôi trời.  Đó  là  một  lý  do  tôi  vẫn  ủng  hộ  ngài trong mấy năm qua”. Và dù theo lời đồn thổi thì tôi coi như đã không mặc quần áo mà leo lên  cây,  người  ta  vẫn  cứ  chăm  chăm  vào chuyện  ấy.  Ơn  Chúa,  không  lâu  sau  đó,  một tuần  báo  cấp  tiến  tự  do  ở  Fayetteville,  The Grapevine,  cuối  cùng  đã  cho  câu  chuyện khùng  điên  này  vào  quên  lãng  bằng  một  bài viết về người biểu tình thực sự, có kèm theo hình ảnh của anh ta đang ở trên cây. Tác giả

bài báo cũng viết rằng khi Thống đốc Clinton còn  trẻ,  ông  ấy  là  người  “ra  dáng  con  nhà”, đâu có hành động mạo hiểm như thế. 

Trận  đấu  từ  xa  xưa  đó  là  một  cơ  hội  để

tôi thưởng thức môn thể thao mình ưa thích và cảm thấy như ở gần nhà hơn. Tôi mới bắt https://thuviensach.vn

đầu  đọc   You  Can't  Go  Hom e  Again  (Bạn

không  thể  về  nhà  được  nữa)  của  Thomas Wolfe  và  lo  sợ  tôi  có  thể  rơi  vào  hoàn  cảnh như  vậy.  Và  tôi  cũng  sắp  đi  xa  nhà  hơn  bất cứ lúc nào khác, và theo nhiều cách. 

Cuối  tuần  đầu  của  tháng  12,  trong  kỳ

nghỉ đông dài, tôi bắt đầu chuyến đi 40 ngày từ 

Amsterdam 

qua 

các 

nước 

vùng

Scandinavia  đến  nước  Nga,  sau  đó  quay  lại Oxford  qua  Prague  và  Munich.  Đó  là  chuyến đi dài nhất trong đời tôi. 

Tôi  đến  Amsterdam  với  người  bạn  họa  sĩ

Aimée  Gautier.  Đường  phố  chìm  trong  ánh đèn  Noel  và  đầy  những  cửa  hàng  hấp  dẫn. 

Khu đèn đỏ nổi tiếng thấp thoáng các cô gái điếm  hợp  pháp  ngồi  trưng  bày  bên  cửa  sổ. 

Aimée đùa vui hỏi tôi có muốn vào một trong số các cửa tiệm ấy chơi hay không, nhưng tôi từ chối. 

Chúng  tôi  đi  tham  quan  các  nhà  thờ

chính, xem tranh Van Gogh ở bảo tàng thành phố, tranh của Vermeer và Rembrandt ở bảo tàng Rijksmuseum. Đến giờ đóng cửa, người ta  bắt  chúng  tôi  rời  khỏi  chốn  cổ  kính  tuyệt vời  này.  Tôi  đến  phòng  treo  quần  áo  lấy  áo khoác. Chỉ có một người https://thuviensach.vn đứng xếp hàng chờ

lấy  áo.  Khi  người  ấy  quay  lại,  tôi  nhận  ra  đó

chính  là  Rudolf  Nureyev.  Chúng  tôi  trao  đổi vài lời và anh ấy mời tôi đi uống trà. Tôi biết Aimée sẽ rất thích, nhưng ngay ngoài cửa ra vào,  một  người  đàn  ông  đẹp  trai,  cau  có đang  bồn  chồn  bước  tới  bước  lui,  rõ  ràng  là đang  đợi  Nureyev,  vì  thế  tôi  từ  chối.  Nhiều năm  sau,  khi  làm  Thống  đốc,  tôi  nhận  ra mình  ở  cùng  khách  sạn  với  Nureyev  ở  Đài Bắc,  Đài  Loan.  Cuối  cùng  chúng  tôi  cũng  có dịp uống trà với nhau vào một đêm muộn khi cả hai đã hoàn tất những nghĩa vụ cao cả của mình.  Rõ  ràng  anh  ấy  không  nhớ  gì  về  cuộc gặp gỡ đầu tiên. 

Từ Amsterdam, Aimée về nhà nên tôi tạm biệt cô ấy và lên tàu đi Copenhagen, Oslo và Stockholm.  Ở  biên  giới  giữa  Na  Uy  và  Thụy Điển,  suýt  chút  nữa  tôi  bị  kẹt  lại  giữa  nơi đồng không mông quạnh. 

Ở một ga xép, những người gác tàu kiểm tra hành lý của hành khách trẻ tuổi để tìm ma túy.  Trong  túi  của  tôi,  họ  tìm  thấy  rất  nhiều viên  Contac  mà  tôi  mang  sang  cho  bạn  ở

Moscow.  Contac  là  loại  thuốc  khá  mới  và  vì một  vài  lý  do  nào  đó  chưa  được  đưa  vào danh  sách  thuốc  được  c https://thuviensach.vn hính  phủ  Thụy  Điển

công nhận. Tôi cố gắng giải thích rằng thuốc

này  chỉ  để  trị  cảm  lạnh,  được  bán  rộng  rãi  ở

các  hiệu  thuốc  của  Mỹ  và  không  hề  gây nghiện.  Người  gác  tàu  đã  tịch  thu  số  thuốc Contac, nhưng ít ra tôi không vì tội buôn ma túy  mà  bị  quẳng  ra  ngoài  trời  tuyết  hoang vắng,  để  có  thể  trở  thành  một  bức  tượng bằng  đá,  được  gìn  giữ  tuyệt  hảo  không  tan đến tận mùa xuân năm sau. 

Sau vài ngày ở Stockholm, tôi đi phà đêm đến Helsinki. Đêm đã rất khuya, tôi ngồi một mình bên bàn trong khu vực nhà ăn, vừa đọc sách  vừa  uống  cà  phê  thì  có  ẩu  đả  ở  quầy bar.  Hai  người  đàn  ông  say  rượu  đánh  nhau vì  một  cô  gái  đứng  gần  bên.  Cả  hai  đều không  biết  thủ  thân  nhưng  lại  có  thể  đấm vào mặt đối phương. Được một lúc cả hai bắt đầu máu me nhoe nhoét. Một trong hai người thuộc  thủy  thủ  đoàn,  hai  hay  ba  người  bạn anh ta cũng ở đó nhưng chỉ đứng nhìn. Cuối cùng  tôi  không  thể  chịu  được  nữa.  Tôi  đứng dậy  tiến  về  phía  họ  định  can  ngăn  trước  khi cả hai đánh nhau bị thương nặng. Khi tôi còn cách  họ  khoảng  vài  mét,  một  thủy  thủ  đoàn bước  ra  chặn  tôi  lại  và  nói:  “Anh  không  thể

ngăn  họ  được.  Nếu  anh  vào,  cả  hai  sẽ  quay https://thuviensach.vn

sang đánh anh đấy. Và chúng tôi sẽ giúp họ”. 

Khi tôi hỏi tại sao, anh ta chỉ mỉm cười và trả

lời:  “Chúng  tôi  là  người  Phần  Lan”.  Tôi  nhún vai, quay người, nhặt cuốn sách và về đi ngủ, thấm  thía  bài  học  mới  về  sự  khác  biệt  văn hóa.  Tôi  cá  rằng  chẳng  ai  giành  được  cô  gái đó. 

Tôi  đăng  ký  nhận  phòng  tại  một  khách sạn  nhỏ  và  bắt  đầu  tham  quan  thành  phố

cùng  với  bạn  học  ở  Georgetown  là  Richard Shullaw, có cha là phó đại sứ Mỹ ở đó. 

Ngày  giáng  sinh,  giáng  sinh  đầu  tiên  xa nhà,  tôi  đi  bộ  ra  vịnh  Helsinki.  Băng  rất  dày, và  tuyết  đủ  để  chơi  xe  trượt.  Giữa  khung cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp, tôi nhìn thấy một căn  nhà  gỗ  cách  bờ  vài  mét,  và  một  lỗ  nhỏ

bên cạnh. Đấy là một nhà tắm hơi, và một lúc sau có một người đàn ông mặc áo tắm bước ra. Ông ta đi thẳng đến hố băng và bước dìm người xuống làn nước giá lạnh. Sau vài phút, ông ta bước ra và đi ngược vào nhà tắm hơi, và cứ thế lặp đi lặp lại. Tôi nghĩ ông này còn điên khùng hơn hai người ở quán bar. Về sau tôi  rất  thích  tắm  hơi  sauna,  nhưng  dù  có ngày  càng  yêu  mến  Phần  Lan  trong  những chuyến đến thăm sau đó https://thuviensach.vn

, tôi cũng không thể

nào  ngâm  mình  trong  làn  nước  đóng  băng

được. 

Vào đêm giao thừa, tôi lên tàu đi Moscow có  chặng  dừng  đổi  tàu  ở  ga  Phần  Lan  của Leningrad. Đó cũng là lộ trình của Lenin năm 1917  khi  ông  trở  về  nước  Nga  để  lãnh  đạo cách mạng. Tôi nhớ vì đã đọc trong cuốn  To the Finland Station  (Đến  ga  Phần  Lan)  tuyệt hay  của  Edmund  Wilson.  Khi  chúng  tôi  đến biên  giới  Nga,  một  ga  vắng  vẻ  nữa,  thì  tôi được  gặp  người  cộng  sản  đầu  tiên  bằng xương  bằng  thịt  trong  đời,  một  anh  lính  gác tàu trông to lớn dềnh dàng. Khi anh ta nhòm ngó túi của tôi, tôi nghĩ anh ta đang kiểm tra xem  có  ma  túy  hay  không.  Nhưng  anh  ta  lại hỏi  bằng  giọng  tiếng  Anh  nặng  trịch:  “Có sách  đồi  trụy  không?  Sách  đồi  trụy  ấy?  Có cuốn  nào  không?”  Tôi  bật  cười  và  mở  túi đựng  sách,  đổ  ra  một  đống  sách  bìa  mỏng của  nhà  xuất  bản  Penguin  của  các  tác  giả

Tolstoy, Dostoevsky và Turgenev. Anh ta thất vọng  thấy  rõ.  Tôi  đoán  anh  ta  đang  mong chờ kiếm được món hàng gì đấy để giải khuây trong  những  đêm  dài  vùng  biên  giới  cô  đơn này. 

Tàu  hỏa  của  Xô  Vi https://thuviensach.vn ết  có  nhiều  khoang

rộng  rãi.  Mỗi  toa  có  một  ấm  samovar  khổng

lồ  đựng  đầy  trà  nóng  dùng  kèm  với  bánh  mì đen  do  một  phụ  nữ  lớn  tuổi  phục  vụ.  Cùng khoang  với  tôi  là  một  người  thú  vị  từng  là huấn  luyện  viên  cho  đội  quyền  anh  Estonia trong  Olympics  1936,  ba  năm  trước  khi  Liên bang  Xô  Viết  thu  phục  các  quốc  gia  vùng Baltic.  Chúng  tôi  nói  được  chút  ít  tiếng  Đức đủ  để  hiểu  nhau.  Anh  ta  là  một  người  sống động, và nói với tôi về niềm tin tuyệt đối rằng một  ngày  nào  đó  Estonia  sẽ  lại  được  tự  do. 

Năm  2002,  khi  đến  thăm  Tallinn,  thủ  đô  cũ

xinh đẹp của Estonia để nói chuyện, tôi đã kể

câu chuyện này cho các cử tọa. Bạn tôi, cựu tổng thống Lennart Meri cũng tham dự và đã tìm  kiếm  giùm  tôi.  Tên  người  đàn  ông  đó  là Peter Matsov. Ông ấy đã chết năm 1980. Tôi thường  nghĩ  về  ông  ta  và  chuyến  tàu  đêm giao  thừa  năm  đó.  Tôi  ước  sao  ông  ấy  sống thêm một thập kỷ nữa để chứng kiến ước mơ

của mình thành hiện thực. 

Gần nửa đêm và cũng gần đến bình minh của thập kỷ mới thì chúng tôi đến Leningrad. 

Tôi  bước  ra  và  đi  bộ  vài  phút,  nhưng  tôi  chỉ

thấy  cảnh  sát  đang  kéo  mấy  người  vui  chơi quá  chén  khỏi  đường  phố  trong  cơn  bão https://thuviensach.vn

tuyết.  Phải  mất  gần  30  năm  sau  tôi  mới  có

dịp  thăm  thú  những  danh  thắng  của  thành phố này. Lúc đó những người cộng sản đã ra đi  và  tên  cũ  của  thành  phố  được  khôi  phục, St. Petersburg. 

Buổi  sáng  năm  mới  1970,  tôi  bắt  đầu chuỗi  năm  ngày  tuyệt  vời.  Tôi  đã  chuẩn  bị

cho  chuyến  đi  Moscow  bằng  cách  tìm  sách hướng dẫn du lịch và một tấm bản đồ thành phố  bằng  tiếng  Anh  vì  tôi  không  thể  đọc được các mẫu tự tiếng Nga gốc Xlavơ. 

Tôi đăng ký phòng ở khách sạn Quốc gia, gần  Quảng  trường  Đỏ.  Ở  đây  sảnh  đợi  có trần  cao,  phòng  tiện  nghi  và  nhà  ăn  cùng quán bar đàng hoàng. 

Người duy nhất tôi biết ở Moscow là Nikki Alexis,  người  đã  tặng  tôi  hai  tấm  thiệp  dễ

thương  về  tình  bạn  mà  tôi  rất  thích  lúc  tôi phải rời Oxford về nhà mùa hè năm ngoái. Đó là một phụ nữ thú vị, sinh ở Martinique thuộc Tây  Ấn,  sống  ở  Paris  vì  cha  cô  làm  ở  ngoại giao  đoàn  tại  đó.  Nikki  đang  học  trường  đại học Lumumba, mang tên nhà lãnh đạo người Congo bị ám sát năm 1961 mà rõ ràng là có bàn tay của CIA Hoa Kỳ. Hầu hết sinh viên là con  nhà  nghèo  đến  từ  https://thuviensach.vn các  nước  nghèo.  Rõ

ràng  người  Xô  Viết  hy  vọng  rằng  sau  khi

được  đào  tạo,  họ  sẽ  quay  về  nhà  và  tạo  ra những thay đổi. 

Một đêm, tôi đón xe buýt đến trường Đại học  Lumumba  để  ăn  tối  với  Nikki  và  một  vài người bạn của cô. Một trong số đó là Helene, người Haiti, có chồng đang học ở Paris. Họ có một  con  gái  đang  sống  cùng  với  ba.  Họ

không có tiền để đi lại và đã không gặp nhau trong  gần  hai  năm.  Vài  ngày  sau  khi  tôi  rời Moscow,  Helene  đã  tặng  tôi  một  cái  mũ  lông đặc  trưng  của  Nga.  Cái  mũ  không  đắt  lắm nhưng  cô  ấy  không  có  tiền.  Tôi  hỏi  cô  có chắc  là  cô  muốn  tặng  tôi  hay  không.  Cô  trả

lời:  “Có  chứ.  Anh  đã  rất  tử  tế  với  tôi  và  làm cho tôi có hy vọng”. Năm 1994, lúc làm tổng thống,  tôi  quyết  định  thay  thế  nhà  độc  tài quân  sự,  tướng  Raoul  Cedras,  bằng  tổng thống  được  bầu  một  cách  dân  chủ  là  Jean-Bertrand Aristide, lần đầu tiên sau nhiều năm tôi  nghĩ  đến  người  phụ  nữ  đó  và  tự  hỏi không biết cô có trở lại Haiti hay không. 

Đến  khoảng  nửa  đêm  tôi  đi  xe  buýt  về

khách  sạn.  Chỉ  có  một  người  ở  đó.  Anh  ta tên Oleg Rakito và nói tiếng Anh còn hay hơn tôi.  Anh  ta  hỏi  tôi  rất  n https://thuviensach.vn hiều  và  cho  biết  anh

ta  đang  làm  cho  chính  phủ,  gần  như  thú

nhận rằng anh được phân công theo dõi tôi. 

Anh ta nói muốn tiếp tục trò chuyện vào bữa sáng  hôm  sau.  Khi  chúng  tôi  cùng  ăn  thịt nguội  và  trứng  thì  anh  ta  nói  sáng  nào  anh ta  cũng  đọc  báo   Tim e  và   Newsweek  và  rất yêu  thích  ngôi  sao  nhạc  pop  người  Anh  Tom Jones và đã ghi âm rất nhiều bài hát của thần tượng.  Nếu  Oleg  tính  moi  thông  tin  vì  tôi  đã được  kiểm  tra  an  ninh  đủ  để  làm  việc  cho Thượng nghị sĩ Fulbright, thì anh ta đã không moi được gì cả. Nhưng tôi nhận thấy ở anh ta cơn  khát  khao  thông  tin  thực  sự  về  thế  giới bên ngoài của một thanh niên đằng sau Bức màn  sắt.  Điều  này  đã  canh  cánh  trong  lòng tôi cho đến tận khi vào Nhà Trắng. 

Oleg  không  phải  là  người  Nga  thân  thiện duy  nhất  tôi  gặp.  Chính  sách  giảm  căng thẳng  giữa  các  quốc  gia  của  Tổng  thống Nixon  đã  có  nhiều  kết  quả  đáng  chú  ý.  Vài tháng trước, tivi Nga đã chiếu người Mỹ đi bộ

trên mặt trăng. Người ta vẫn còn háo hức về

chuyện  này  và  có  vẻ  bị  hấp  dẫn  trước  tất  cả

thứ gì liên quan đến nước Mỹ. Họ ghen tỵ với tự do của chúng tôi và nghĩ chúng tôi ai cũng giàu  có.  Tôi  đoán,  nếu  so  với  hầu  hết  trong https://thuviensach.vn

số họ thì đúng là chúng tôi giàu có thật. Bất

cứ  khi  nào  tôi  đi  tàu  điện  ngầm  cũng  có người  đến  gần  và  tự  hào  nói:  “Tôi  nói  được tiếng Anh! Chào mừng  anh đã đến  Moscow”. 

Một đêm tôi cùng ăn tối với một vài nhân viên khách sạn, một tài xế taxi và em gái anh ta. 

Cô gái đã uống khá nhiều và quyết định sẽ ở

lại với tôi. Anh trai cô ta phải kéo em mình ra ngoài  trời  tuyết  và  tống  vào  taxi.  Tôi  không bao giờ biết được anh ta sợ nếu em gái mình đi  với  tôi  thì  sẽ  bị  KGB  sờ  gáy  hay  vì  anh  ta nghĩ tôi không xứng với cô em gái. 

Cuộc  phiêu  lưu  thú  vị  nhất  của  tôi  ở

Moscow  bắt  đầu  bằng  một  cuộc  gặp  gỡ  tình cờ  trong  thang  máy  khách  sạn.  Khi  tôi  bước vào đã có bốn người. Một người đeo huy hiệu Câu lạc bộ Virginia Lions. Rõ ràng anh ta nghĩ

tôi  là  người  ngoại  quốc  vì  tóc  và  râu  tôi  khá dài, lại đi giày ống và mặc áo khoác hải quân Anh.  Anh  ta  gầm  gừ:  “Anh  quê  ở  đâu?”  Tôi mỉm  cười  và  trả  lời:  “Arkansas”,  anh  ta  đáp lại:  “Ơ,  thế  mà  tôi  nghĩ  anh  ở  Đan  Mạch  hay đại  loại  thế”.  Người  đàn  ông  đó  tên  Charlie Daniels,  ở  Norton,  Virginia,  quê  hương  của Francis  Gary  Powers,  viên  phi  công  U-2  bị

bắn  hạ  và  bị  bắt  ở  Nga  năm  1960.  Anh  ta https://thuviensach.vn

đang đi cùng Carl McAfee, luật sư ở Norton lo

thủ tục để thả Powers, và một chủ trang trại nuôi  gà  ở  bang  Washington  tên  Henry  Fors có con trai bị bắn rơi ở Việt Nam. Họ đi suốt quãng đường dài đến Moscow chỉ để hỏi xem những người Bắc Việt Nam đang ở đó có thể

trả lời con của ông chủ trại còn sống hay đã chết. Người thứ tư từ Paris tới, và cũng giống như mấy người Virginia, là thành viên của câu lạc  bộ  Lions.  Ông  này  đi  theo  đoàn  vì  phái đoàn Bắc Việt nói tiếng Pháp. Họ đến Moscow mà  không  có  gì  bảo  đảm  rằng  người  Nga  sẽ

cho phép họ nói chuyện với những người Việt Nam, hoặc nếu có nói chuyện được thì liệu có hỏi được thông tin nào hay không. Không ai trong số họ nói tiếng Nga. Họ hỏi tôi có biết ai  có  thể  giúp  họ  không.  Bạn  cũ  Nikki  Alexis của  tôi  học  tiếng  Anh,  Pháp  và  Nga  tại  Đại học  Patrice  Lumumba.  Tôi  giới  thiệu  cô  cho họ, và họ cùng nhau chạy vạy, tìm kiếm trong vài ngày, hỏi đại sứ quán Mỹ, nhờ người Nga giúp đỡ, và cuối cùng đã gặp được phái đoàn Bắc  Việt  Nam  -  những  người  rõ  ràng  rất  ấn tượng  vì  ông  Fors  và  các  bạn  đã  hết  sức  cố

gắng  để  được  biết  về  số  phận  của  con  trai mình và một vài người nữa mất tích trong khi chiến  đấu.  Họ  nói  họ  sẽ https://thuviensach.vn kiểm  tra  và  liên  lạc

lại. Vài tuần sau, Henry Fors được tin con trai ông  đã  chết  khi  máy  bay  của  anh  bị  bắn  hạ. 

Ít  ra  ông  còn  cảm  thấy  thanh  thản  đôi  chút. 

Tôi  nhớ  đến  Henry  Fors  khi  tôi  làm  việc  để

giải  quyết  về  các  trường  hợp  POW/MIA  (tù binh  và  binh  sĩ  mất  tích  -  ND)  lúc  làm  Tổng thống và giúp Việt Nam tìm hiểu chuyện gì đã xảy  ra  với  hơn  300  nghìn  người  con  của  họ

vẫn đang mất tích. 

Ngày  6/1,  Nikki  và  cô  bạn  người  Haiti Helene  tiễn  tôi  lên  tàu  đi  Prague,  một  trong những  thành  phố  cổ  đẹp  nhất  châu  Âu,  vẫn đang  rên  xiết  trong  sự  đàn  áp  của  Liên  Xô đối với phong trào cải cách Mùa xuân Prague của  Alexander  Dubcek  hồi  tháng  8/1968.  Tôi được  mời  ở  lại  nhà  của  cha  mẹ  của  Jan Kopold, một người bạn cùng chơi bóng rổ với tôi  ở  Oxford.  Gia  đình  Kopold  rất  thú  vị,  lịch sử  gia  đình  họ  gắn  bó  với  lịch  sử  của  nước Tiệp Khắc hiện đại. Cha của bà Kopold là tổng biên tập tờ báo cộng sản  Rude Pravo, ông đã chết khi chiến đấu với bọn phát xít trong Thế

chiến  thứ  hai,  và  tên  ông  được  đặt  cho  một cây  cầu  ở  Prague.  Cả  hai  ông  bà  Kopold  đều là  trí  thức  và  từng  ủng  hộ  nhiệt  tình  cho https://thuviensach.vn

Dubcek. Mẹ của bà Kopold cùng sống với họ. 

Ban  ngày  khi  hai  ông  bà  Kopold  đi  làm,  bà đưa tôi đi chơi. Họ sống trong một căn hộ dễ

thương  trong  một  tòa  nhà  cao  tầng  với  tầm nhìn toàn cảnh thành phố rất đẹp. Tôi ngủ lại trong  phòng  của  Jan  và  háo  hức  đến  mức trong  đêm  tôi  thức  dậy  ba  bốn  lần  để  ra ngắm cảnh. 

Gia  đình  nhà  Kopold,  cũng  như  những người Tiệp khác mà tôi gặp, đều tin tưởng rồi họ  sẽ  có  cơ  hội  tự  do.  Họ  là  những  người xứng  đáng  được  hưởng  điều  đó  như  bất  cứ

ai trên trái đất này. Họ thông minh, tự hào và quyết tâm. Những người Tiệp trẻ tuổi tôi gặp đều rất ủng hộ Mỹ. Họ ủng hộ chính phủ tôi về  vấn  đề  Việt  Nam  bởi  vì  họ  tin  chúng  tôi ủng  hộ  tự  do  và  người  Nga  Xô  thì  không. 

Một  lần,  ông  Kopold  đã  nói  với  tôi:  “Kể  cả

người Nga cũng không thể nào muôn đời bất chấp quy luật phát triển của lịch sử”. Rõ ràng họ không thể làm như vậy. 20 năm sau, cuộc Cách mạng Nhung hòa bình của Václav Havel đã thực hiện lời hứa của Mùa xuân Prague. 

Mười  tháng  sau  khi  chia  tay  gia  đình Kopold  về  lại  Oxford,  tôi  nhận  được  thông báo của họ, viết trên tờ  https://thuviensach.vn giấy trắng viền đen:

“Chúng  tôi  rất  đau  buồn  thông  báo  cho  các

bạn của con trai chúng tôi rằng ngày 29/1 tại bệnh viện trường đại học ở Smyrna, Thổ Nhĩ

Kỳ,  Jan  Kopold  đã  qua  đời  ở  tuổi  23…  Đã  từ

lâu  ước  mơ  cháy  bỏng  của  Jan  là  được  thăm viếng  di  tích  văn  hóa  Hy  Lạp.  Jan  đã  ngã xuống từ trên cao cách Troy không xa và đã không  qua  khỏi  do  chấn  thương  quá  nặng”. 

Tôi rất thích Jan với nụ cười lúc nào cũng trên môi và một trí óc thông tuệ. Khi tôi biết anh là  lúc  anh  đang  bị  giày  vò  giữa  tình  yêu  đất nước  Tiệp  Khắc  với  tình  yêu  tự  do.  Tôi  ước sao  anh  ấy  còn  sống  để  được  vui  hưởng  cả

hai. 

Sau  sáu  ngày  ở  Prague,  tôi  dừng  ở

Munich  để  dự  Faschingsfest  (lễ  hội  tống  tiễn mùa  Đông  ở  Đức  và  các  nước  lân  cận  -  ND) với  Rudy  Lowe,  rồi  về  lại  Anh,  trong  lòng  có niềm  tin  mới  vào  nước  Mỹ  và  nền  dân  chủ. 

Với  tất  cả  những  khiếm  khuyết  của  nó,  tôi phát  hiện  đất  nước  tôi  vẫn  là  ngọn  đèn  dẫn đường  cho  nhiều  người  đang  sốt  ruột  sống trong  chế  độ  cộng  sản.  Thật  trớ  trêu  là  khi tôi  tranh  cử  tổng  thống  năm  1992,  đảng Cộng  hòa  cố  gắng  dùng  chuyến  đi  này  làm bằng  chứng  chống  lại  tôi,  họ  nói  tôi  giao  du https://thuviensach.vn

với những người cộng sản ở Moscow. 

Sang học kỳ mới, tôi quay lại những buổi học  nhóm  về  chính  trị,  bao  gồm  các  nghiên cứu  về  sự  liên  quan  giữa  lý  thuyết  khoa  học với  việc  lập  kế  hoạch  chiến  lược;  vấn  đề  biến một quân đội động viên thành một đạo quân ái quốc, từ thời Napoleon cho đến Việt Nam; và  các  khó  khăn  mà  Trung  Quốc  và  Nga  gây ra  cho  chính  sách  của  Mỹ.  Tôi  đọc  Herman Kahn  về  khả  năng  chiến  tranh  hạt  nhân,  các mức  độ  hủy  diệt  khác  nhau,  và  các  hành  vi sau  cuộc  tấn  công.  Cuốn  sách  đó  có  vẻ  viễn tưởng  và  không  thuyết  phục  chút  nào.  Tôi ghi  vào  nhật  ký  rằng  “những  gì  xảy  ra  sau khi  bắt  đầu  khai  pháo  có  thể  sẽ  không  theo bất cứ hình mẫu của hệ thống khoa học hay của các nhà phân tích nào”. 

Trong  khi  tôi  phải  chịu  đựng  thêm  một mùa đông âm u ở Anh thì thư từ lẫn thiệp từ

nhà tràn đến. Bạn bè tôi đi làm, kết hôn, tiếp tục  cuộc  sống  thường  nhật.  Việc  họ  trở  về

trạng  thái  bình  thường  có  vẻ  thật  tốt  đẹp sau tất cả những day dứt mà tôi cảm thấy về

Việt Nam. 

Tháng  3  và  mùa  xuân  đến  làm  cho  mọi việc  sáng  sủa  đôi  chút.  https://thuviensach.vn Tôi  đọc  Hemingway, 

dự các buổi học nhóm và nói chuyện với bạn

bè,  trong  đó  có  một  người  bạn  mới  rất  thú vị. Mandy Merck đến học ở Oxford từ trường Reed  ở  Oregon.  Cô  là  người  cực  kỳ  năng động và rất thông minh, phụ nữ Mỹ duy nhất tôi gặp ở Oxford có phần lấn lướt hơn các nữ

sinh viên Anh ở Oxford về khoản nói chuyện nhanh và trôi chảy. Cô cũng là người phụ nữ

đầu tiên không giấu mình là đồng tính mà tôi biết. Tháng 3 đó là tháng mở mắt cho những hiểu  biết  của  tôi  về  đồng  tính.  Paul  Parish cũng  kết  bạn  với  tôi,  và  lúc  nào  cũng  sợ  bị

gắn  mác  là  kẻ  hạ  đẳng.  Anh  phải  chịu  đựng trong một thời gian dài. Bây giờ anh ấy đang ở San Francisco, và theo lời anh thì đang rất

“yên ổn và hợp pháp”. Mandy Merck ở lại Anh và  trở  thành  phóng  viên  và  người  đấu  tranh cho  quyền  của  giới  đồng  tính.  Vào  thời  đó, những  lời  chọc  ghẹo  của  cô  đã  làm  rạng  rỡ

những ngày mùa xuân của tôi. 

Một  đêm,  Rick  Stearns  đã  làm  tôi  choáng váng khi nói tôi không thích hợp với chính trị. 

Anh  nói  cả  tôi  và  Huey  Long  đều  có  phong cách  chính  trị  miền  Nam  rất  tuyệt,  nhưng Long là thiên tài về chính trị, anh ấy hiểu cách giành  được  và  sử  dụng  quyền  lực.  Rick  nói https://thuviensach.vn

khả  năng  của  tôi  thiên  về  văn  chương  hơn, 

rằng  tôi  nên  làm  nhà  văn  bởi  vì  tôi  viết  tốt hơn nói, và bên cạnh đó, tôi không cứng rắn đủ để làm chính trị. Suốt nhiều năm sau này nhiều  người  cũng  nghĩ  như  vậy.  Dù  sao  Rick cũng  gần  đúng.  Tôi  chưa  bao  giờ  say  mê quyền lực chỉ vì quyền lực, nhưng bất cứ khi nào  bị  đối  phương  tấn  công,  tôi  đều  thường tập trung cứng rắn đủ để sống sót. Ngoài ra, tôi  không  nghĩ  mình  có  thể  làm  được  việc  gì khác tốt như vậy. 

Đầu  năm  1970,  sau  khi  nhận  được  cuộn băng  của  Jeff  Dwire  ghi  âm  lại  cuộc  nói chuyện  của  ông  với  đại  tá  Holmes  và  số  bốc thăm quân dịch khá cao, tôi biết tôi đã thoát khỏi ROTC và không phải đi quân dịch ít nhất là  đến  cuối  năm.  Nếu  không  được  gọi,  tôi  lại bị giằng xé giữa việc quay lại Oxford học tiếp năm  thứ  ba  do  học  bổng  Rhodes  tài  trợ, hoặc  về  trường  Luật  Yale  nếu  tôi  được  chấp nhận. 

Tôi rất thích Oxford, có thể còn quá thích là  đằng  khác.  Tôi  lo  sợ  nếu  quay  lại  học  tiếp năm thứ ba, tôi có thể rơi vào cuộc sống hàn lâm thoải mái nhưng không mục đích mà cuối cùng  có  thể  làm  cho  tôi https://thuviensach.vn thất  vọng.  Xét  đến

những  cảm  xúc  của  tôi  về  chiến  tranh,  tôi

không  chắc  mình  có  thể  thành  công  trong nghiệp  chính  trị  hay  không,  nhưng  tôi  thích về nhà, về Mỹ và thử thời vận xem sao. 

Tháng 4, trong kỳ nghỉ giữa học kỳ ba và tư,  tôi  thực  hiện  chuyên  du  hành  cuối  -  đến Tây  Ban  Nha,  cùng  với  Rick  Stearns.  Tôi  đã đọc về Tây Ban Nha rất nhiều và hoàn toàn bị

mê hoặc, nhờ cuốn  Man’s Норе (Hy vọng của con  người)  của  André  Malraux,  Hom age  to Catalonia  (Trở  về  Catalonia)  của  George Orwell,  và  siêu  phẩm   The  Spanish  Civil  War (Cuộc  Nội  chiến  Tây  Ban  Nha)  của  Hugh Thomas.  Malraux  tìm  hiểu  vấn  nạn  mà  chiến tranh đã đặt ra cho giới trí thức, nhiều người trong  số  này  bị  cuốn  vào  cuộc  chiến  chống Franco. Ông nói các trí thức muốn tách bạch rõ  ràng,  muốn  biết  chính  xác  anh  ta  chiến đấu cho cái gì và phải chiến đấu như thế nào, một  thái  độ  tự  thân  nó  là  phản  Manichean (thuyết  giáo  tách  bạch  trắng  đen,  phải  trái  -

ND),  nhưng  đã  là  chiến  binh  tự  thân,  anh  ta là  Manichean.  Để  giết  chóc  và  sống  sót,  anh ta  phải  nhìn  mọi  vật  rõ  ràng  trắng  đen,  tốt xấu.  Nhiều  năm  sau,  tôi  nhận  ra  điều  tương tự  trong  chính  trị  khi  nhóm  cực  hữu  chiếm https://thuviensach.vn

lĩnh đảng Cộng hòa và quốc hội. Chính trị đối

với  họ  chỉ  là  một  cuộc  chiến  tranh  với  hình thức  khác.  Họ  cần  có  kẻ  thù  và  tôi  chính  là quỷ dữ theo niềm tin Manichean của họ. 

Tôi không bao giờ chế ngự được sức cuốn hút lãng mạn của Tây Ban Nha, mạch đập thô ráp  của  xứ  ấy,  tinh  thần  thô  mộc  của  người dân,  những  ký  ức  ám  ảnh  về  cuộc  Nội  chiến thất  bại,  bảo  tàng  Prado,  vẻ  đẹp  của Alhambra.  Khi  làm  tổng  thống,  tôi  cùng Hillary  trở  thành  bạn  của  vua  Juan  Carlos  và nữ  hoàng  Sofia.  Trong  chuyến  công  du  cuối cùng  đến  Tây  Ban  Nha,  Juan  Carlos  vẫn  nhớ

tôi  đã  từng  nói  với  ông  về  niềm  hoài  cổ  của tôi  đối  với  Granada,  ông  đã  đưa  tôi  cùng Hillary  đến  đó.  Sau  30  năm,  tôi  lại  dạo  bước qua  Alhambra,  trong  một  nước  Tây  Ban  Nha dân chủ và thoát khỏi chế độ Franco mà công của ông ấy không nhỏ. 

Cuối  tháng  4,  tôi  quay  lại  Oxford,  mẹ  gọi và  báo  tin  mẹ  của  David  Leopoulos  là  Evelyn đã  bị  giết,  bị  đâm  bốn  nhát  vào  tim  trong tiệm  bán  đồ  cổ  của  bà.  Vụ  án  ấy  không  bao giờ  được  giải  quyết.  Lúc  đó  tôi  đang  đọc Leviathan  của  Thomas  Hobbes  và  tôi  nhớ

mình đã nghĩ ông ta có t https://thuviensach.vn hể đã nói đúng rằng

cuộc  đời  “thật  tội  nghiệp,  kinh  tởm,  man  rợ

và ngắn ngủi”. Vài tuần sau, David đến thăm tôi khi đang trên đường quay lại quân ngũ ở

Ý,  và  tôi  đã  cố  gắng  an  ủi  anh.  Mất  mát  của anh cuối cùng đã khích lệ tôi kết thúc truyện ngắn  viết  về  một  năm  rưỡi  cuối  cùng  và  cái chết  của  bố  dượng  tôi.  Truyện  ấy  được  bạn bè nhận xét là hay, khiến tôi viết vào nhật ký:

“Có thể tôi sẽ viết văn thay vì phải làm người gác  cửa  khi  sự  nghiệp  chính  trị  của  tôi  gặp trắc  trở”.  Thỉnh  thoảng  tôi  vẫn  tưởng  tượng mình là người gác cửa khách sạn Plaza ở New York, phía nam Công viên Central. Người gác cửa ở Plaza mặc đồng phục đẹp và gặp nhiều người thú vị từ khắp nơi trên thế giới. Tôi còn tưởng  tượng  mình  sẽ  gom  được  những khoản tiền boa hậu hĩnh của khách nghĩ rằng, bất  chấp  giọng  miền  Nam  của  tôi  hơi  khác thường, tôi nói chuyện có duyên. 

Cuối  tháng  5,  tôi  được  trường  Yale  nhận và  tôi  quyết  định  đến  đó.  Tôi  nhanh  chóng kết thúc các buổi học nhóm về khái niệm đối lập,  thủ  tướng  Anh,  và  lý  thuyết  chính  trị

thích  Locke  hơn  Hobbes.  Ngày  5/6,  tôi  diễn thuyết  lần  cuối  cùng  trước  sinh  viên  tốt nghiệp  trung  học  quân  sự  Mỹ.  Tôi  ngồi  trên https://thuviensach.vn

khán  đài  với  các  ông  tướng  tá,  và  trong  bài

phát  biểu  của  mình  tôi  nói  tại  sao  tôi  yêu nước  Mỹ,  kính  trọng  quân  đội  và  chống  lại cuộc chiến ở Việt Nam. Học sinh rất thích thú, và tôi nghĩ các quân nhân cũng đánh giá cao cách tôi thể hiện. 

Ngày  26/6,  tôi  đáp  máy  bay  đi  New  York, sau  những  cuộc  chia  tay  đầy  xúc  động,  đặc biệt  là  với  Frank  Aller,  Paul  Parish  và  David Edwards,  lần  này  là  chia  tay  thật.  Thế  là  kết thúc hai năm đặc biệt nhất trong cuộc đời tôi. 

Quãng  thời  gian  bắt  đầu  từ  đêm  trước  cuộc bầu  cử  của  Nixon  và  kết  thúc  khi  ban  nhạc Beatles  tuyên  bố  tan  vỡ  và  phát  hành  bộ

phim  cuối  cùng  của  họ  cho  các  fan  yêu  mến và  đang  rầu  rĩ.  Tôi  đã  đi  du  lịch  rất  nhiều  và tôi  rất  thích.  Tôi  cũng  phiêu  lưu  đến  những góc xa xôi của tâm hồn và trái tim mình, vật lộn  với  tình  cảnh  đi  quân  dịch,  sự  mơ  hồ

nước  đôi  của  hoài  bão,  và  khả  năng  kém  cỏi đến  mức  không  có  gì  ngoài  những  mối  quan hệ  ngắn  ngủi  với  phụ  nữ.  Tôi  chưa  có  bằng cấp,  nhưng  tôi  đã  học  được  rất  nhiều.  “Con đường dài và ngoằn ngoèo” (tên một bài hát của  Beatles  -  ND)  của  tôi  đã  dẫn  tôi  về  nhà, và  tôi  hy  vọng,  như  Beatles  hát  trong  bài https://thuviensach.vn

“Hey  Jude”,  ít  ra  tôi  có  thể  “đem  một  bài  hát

buồn và làm cho nó hay hơn”. 

https://thuviensach.vn
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Vàо  tháng  7,  tôi  đến  làm  việc  ở

Washington cho Dự án Pursestrings, một dự

án vận động hành lang của công dân ủng hộ

chánh án McGovern - Hatfield đòi cắt giảm chi phí cho cuộc chiến Việt Nam trước năm 1971. 

Cơ  hội  để  tu  chánh  án  được  thông  qua  là không  có,  nhưng  chiến  dịch  này  tạo  ra phương  tiện  huy  động  và  nêu  bật  sự  chống đối  chiến  tranh  ngày  càng  tăng  trong  cả  hai đảng. 

Mùa hè đó tôi ở tại một phòng trong nhà của  Dick  và  Helen  Dudman.  Họ  sống  trong một  căn  nhà  cổ  hai  tầng  lớn  có  hàng  hiên rộng  ở  tây  bắc  Washington.  Dick  là  một  nhà báo  thành  đạt.  Cả  ông  ấy  và  Helen  đều chống chiến tranh và ủng hộ đám thanh niên đang  cố  gắng  chấm  dứt  cuộc  chiến.  Họ  đối đãi tôi thật tuyệt vời. Một sáng nọ họ mời tôi ăn  sáng  ở  hiên  trước  nhà  với  người  bạn  và hàng  xóm  họ  là  Thượng  nghị  sĩ  Gene McCarthy.  Ông  ta  lúc  này  đang  ở  năm  cuối nhiệm kỳ trong Thượng  https://thuviensach.vn viện, và từ hồi 1968

đã tuyên bố là sẽ không ra tái ứng cử. Sáng

hôm  đó  ông  ấy  trong  một  tâm  trạng  cởi  mở

và  thoải  mái,  phân  tích  cặn  kẽ  các  sự  kiện thời  sự  và  cho  thấy  một  chút  buồn  hoài  cổ

khi  sắp  phải  rời  Thượng  viện.  Tôi  thích McCarthy  hơn  mong  đợi,  đặc  biệt  là  sau  khi ông cho tôi mượn đôi giày để đi dự buổi tiệc Báo  chí  Phụ  nữ  trang  trọng,  mà  tôi  nhớ

không lầm là hai ông bà Dudman dàn xếp để

tôi  được  mời.  Tổng  thống  Nixon  có  đến  và bắt tay nhiều người nhưng không có tôi. Tôi được  xếp  ngồi  cùng  bàn  với  Clark  Clifford, người  theo  Tổng  thống  Truman  từ  Missouri đến  Washington  và  làm  phụ  tá  thân  cận  rồi bộ  trưởng  quốc  phòng  cho  Tổng  thống Johnson  trong  năm  cuối  nhiệm  kỳ.  Nói  về

Việt  Nam,  Clifford  khô  khan  nói:  “Đó  là  một trong  những  nơi  kinh  khủng  nhất  trên  thế

giới  để  dính  líu  đến”.  Bữa  tiệc  là  một  cơ  hội ngẩng  đầu  cho  tôi,  đặc  biệt  là  khi  chân  tôi gắn  chặt  xuống  đất  nhờ  đôi  giày  của  Gene McCarthy. 

Không lâu sau khi tôi bắt đầu làm cho dự

án Pursestrings, tôi nghỉ một kỳ cuối tuần dài và  lái  xe  đến  Springfield,  Massachusetts,  để

dự  đám  cưới  bạn  cùng  phòng  ở  Georgetown https://thuviensach.vn

của  tôi,  trung  úy  thủy  quân  lục  chiến  Kit

Ashby. 

Trên  đường  quay  lại  Washington,  tôi  ghé Mũi  Cod  thăm  Tommy  Caplan  và  Jim  Moore, hai  người  cũng  đi  dự  đám  cưới  Kit.  Buổi  tối, chúng  tôi  đến  thăm  Carolyn  Yeldell,  mùa  hè đó  đang  biểu  diễn  ờ  Mũi  Cod  cùng  với  một nhóm nghệ sĩ trẻ. Chúng tôi thật vui, nhưng tôi  nán  lại  lâu  quá.  Khi  tôi  lên  đường  đi  tiếp, tôi  mệt  muốn  chết.  Chưa  kịp  ra  khỏi Massachusetts,  trên  đường  xa  lộ  liên  bang, một  chiếc  xe  chạy  ra  khỏi  chỗ  dừng  nghỉ

ngay  trước  mặt  tôi.  Lái  xe  không  trông  thấy tôi,  và  tôi  cũng  không  trông  thấy  anh  ta trước  khi  quá  muộn.  Tôi  cố  lượn  né,  nhưng vẫn đâm mạnh vào phần sau bên trái xe anh ta.  Người  đàn  ông  và  phụ  nữ  trên  xe  có  vẻ

choáng  váng  nhưng  không  hề  hấn  gì.  Tôi cũng  không  sao,  nhưng  chiếc  Volkswagen Bug  xinh  xinh  mà  Jeff  Dwire  đưa  để  tôi  lái trong  mùa  hè  thì  hư  hại  nặng.  Khi  cảnh  sát tới, tôi gặp rắc rối to. Tôi đã để lạc mất bằng lái  khi  chuyển  từ  Anh  về  nhà  và  không  thể

chứng  minh  tôi  lái  xe  hợp  lệ.  Hồi  đó  chưa  có hệ  thống  lưu  trữ  thông  tin  vi  tính  hóa  về

những  thứ  như  vậy,  nên  tôi  phải  chờ  đến https://thuviensach.vn

sáng  hôm  sau  mới  được  xác  minh.  Viên  sĩ

quan  bảo  rằng  ông  ấy  phải  tạm  giữ  tôi.  Lúc chúng  tôi  đến  nơi  đã  khoảng  năm  giờ  sáng. 

Họ  lấy  hết  đồ  đạc  cá  nhân  và  lấy  luôn  thắt lưng để tôi khỏi treo cổ, cho tôi một tách cà phê, và tống tôi vào một xà lim, trong đó có một  cái  giường  kim  loại,  một  cái  mền,  toilet thì bốc mùi còn đèn thì cứ sáng mãi. Sau vài giờ ngủ chập chờn, tôi gọi cho Tommy Caplan nhờ giúp. Cậu ấy và Jim Moore đến tòa cùng với tôi và đóng tiền bảo lãnh. Ông thẩm phán thân  thiện  nhưng  khiển  trách  tôi  vì  không đem  theo  bằng  lái.  Lời  trách  mắng  ấy  có  kết quả:  sau  đêm  nằm  khám  ấy,  tôi  không  bao giờ quên bằng lái xe nữa. 

Hai tuần sau chuyến đi Massachusetts, tôi quay  về  Connecticut,  New  England  một  tuần để làm việc cho Joe Duffey trong cuộc bầu cử

sơ bộ tranh ghế trong Thượng viện của đảng Dân  chủ.  Duffey  ra  ứng  cử  với  tư  cách  ứng viên  ủng  hộ  hòa  bình,  được  ủng  hộ  chủ  yếu bởi chính những người hai năm trước đã ủng hộ  Gene  McCarthy.  Thượng  nghị  sĩ  Dân  chủ

đương  chức  là  Tom  Dodd,  một  nhân  vật  lão làng trong chính trị ở Connecticut. Ông từng truy  tố  bọn  Quốc  xã  ở  Tòa  án  xét  xử  tội  ác https://thuviensach.vn

chiến tranh Nuremberg và có thành tích hoạt

động tiến bộ, nhưng ông gặp hai rắc rối. Thứ

nhất, ông từng bị Thượng viện khiển trách vì dùng  quỹ  được  quyên  cho  ông  với  tư  cách dân biểu vào mục đích cá nhân. Thứ hai, ông từng ủng hộ Tổng thống Johnson về vấn đề

Việt Nam, và cử tri trong bầu cử sơ bộ đảng Dân  chủ  thì  nhiều  khả  năng  đa  phần  sẽ

chống đối chiến tranh. Dodd đau đớn và giận dữ trước sự khiển trách của Thượng viện, và không  dễ  dàng  chịu  nhường  ghế.  Thay  vì phải  đối  đầu  với  một  cử  tri  đoàn  thù  địch trong cuộc bầu cử sơ bộ, ông đăng ký tranh cử  với  tư  cách  ứng  viên  độc  lập  trong  cuộc tổng  tuyển  cử  tháng  11.  Joe  Duffey  là  giáo sư  đạo  đức  học  cho  Cơ  sở  Chủng  viện Hartford,  và  là  chủ  tịch  hội  Những  người  Mỹ

cho Hành động Dân chủ có xu hướng tự do. 

Dù ông là con trai của một thợ mỏ than quê ở tây Virginia, các ủng hộ viên mạnh mẽ nhất của  ông  lại  là  những  người  cấp  tiến  có  học, khá  giả  và  phản  chiến  ở  các  khu  ngoại  ô, cũng  như  những  thanh  niên  bị  cuốn  hút  bởi thành  tích  của  ông  trong  vấn  đề  dân  quyền và  hòa  bình.  Đồng  chủ  tịch  chiến  dịch  tranh cử  của  ông  là  Paul  Newman,  làm  việc  rất  cật lực. Ủy ban tài chính của  https://thuviensach.vn ông ấy có nhiếp ảnh

gia Margaret Bourke-White, họa sĩ Alexander Calder,  họa  sĩ  biếm  họa  của  tờ   New  Yorker Dana  Fradon,  và  một  loạt  các  cây  viết  và  sử

gia ưu tú như Francine du Plessix Gray, John Hersey,  Arthur  Miller,  Vance  Packard,  William Shirer,  William  Styron,  Barbara  Tuchman  và Thornton  Wilder.  Tên  của  họ  nhìn  rất  ấn tượng  trong  bảng  danh  sách  của  chiến  dịch, nhưng  có  lẽ  họ  sẽ  không  gây  ấn  tượng  gì nhiều lắm trong giới cử tri lao động. 

Trong  khoảng  từ  29/7  đến  5/8,  tôi  được giao  tổ  chức  vận  động  ở  Bethel  và  Trumbull, hai thành phố trong quận Nghị viện thứ năm. 

Cả  hai  nơi  đều  đầy  những  căn  nhà  gỗ  màu trắng  cổ  với  hàng  hiên  lớn  và  có  lịch  sử  từ

xưa  vẫn  còn  ghi  lại  trong  các  sổ  bộ  đăng  ký tại  địa  phương.  Ở  Bethel,  chúng  tôi  dành ngày  đầu  để  đặt  điện  thoại  và  tổ  chức  vận động qua điện thoại, sau đó đích thân đưa tài liệu đến tận nơi cho các cử tri còn đang phân vân.  Các  tình  nguyện  viên  làm  việc  ở  văn phòng  đến  tận  khuya,  và  tôi  chắc  Duffey  sẽ

đạt  được  số  phiếu  tối  đa  có  thể.  Trumbull không tổ chức tổng hành dinh hoạt động đầy đủ; các tình nguyện viên gọi điện cho một số
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cử  tri,  một  số  khác  thì  đến  gặp.  Tôi  khuyên

họ  nên  mở  cửa  văn  phòng  vận  động  từ  10

giờ  sáng  đến  7  giờ  tối,  từ  thứ  hai  đến  thứ

bảy,  đồng  thời  làm  theo  kiểu  vận  động  ở

Bethel để đảm bảo các cử tri có thể vận động được  có  hai  đầu  mối  liên  lạc.  Tôi  cũng  xem xét  lại  hoạt  động  ở  hai  thị  trấn  khác  vốn không  trơn  tru  bằng  và  đề  nghị  tổng  hành dinh tiểu bang ít nhất cũng phải đảm bảo có đủ  danh  sách  cử  tri  và  đủ  chuẩn  bị  để  thực hiện vận động qua điện thoại. 

Tôi  thích  công  việc  này  và  gặp  nhiều người  sau  này  sẽ  đóng  vai  trò  quan  trọng trong  đời  tôi.  Trong  số  đó  có  John  Podesta, sau  này  làm  việc  xuất  sắc  trong  Nhà  Trắng với  vai  trò  thư  ký  nhân  sự,  phó  chánh  văn phòng, 

rồi 

chánh 

văn 

phòng; 

Susan

Thomases,  người  mà  khi  tôi  ở  New  York  đã cho tôi ngủ trên ghế sofa trong căn hộ ở đại lộ Park mà nay cô ấy vẫn đang ở, và cũng là một trong những bạn thân và cố vấn tin cẩn nhất của tôi và Hillary. 

Khi  Joe  Duffey  thắng  cuộc  bầu  cử  sơ  bộ, tôi được giao điều phối vận động ở quận Nghị

viện  thứ  ba  cho  cuộc  tổng  tuyển  cử.  Thành phố  lớn  nhất  trong  khhttps://thuviensach.vn u  vực  này  là  New

Haven,  nơi  tôi  học  luật,  và  Milford,  nơi  sau

này  tôi  sẽ  chuyển  đến  ở.  Đi  làm  như  vậy nghĩa  là  tôi  phải  bỏ  học  nhiều  cho  đến  khi cuộc  bầu  cử  kết  thúc  vào  đầu  tháng  11, nhưng  tôi  nghĩ  mình  có  thể  qua  được  nhờ

mượn  tập  chép  bài  và  học  cật  lực  vào  cuối học kỳ. 

Tôi yêu mến New Haven, cái nôi không khí chính  trị  đa  chủng  tộc  kiểu  cũ  và  các  nhà hoạt động sinh viên. Thị trấn East Haven bên cạnh chủ yếu là dân gốc Ý, trong khi thị trấn Orange gần đó lại đa phần là dân gốc Ireland. 

Các thị trấn cách xa New Haven có vẻ giàu có hơn với lằn ranh chủng tộc cũng không rõ rệt bằng. Hai thị trấn ở rìa phía đông của quận là Guilford  và  Madison  đặc  biệt  đẹp  và  cổ  kính. 

Tôi  dành  nhiều  thời  gian  lái  xe  đến  các  thị

trấn  trong  khu  vực,  đảm  bảo  sao  cho  người của  chúng  tôi  có  kế  hoạch  vận  động  tốt  và nhận  được  đầy  đủ  hỗ  trợ  cũng  như  các  tài liệu  từ  tổng  hành  dinh  trung  tâm.  Chiếc Volkswagen của tôi bị hư trong vụ đụng xe ở

Massachusetts,  nên  tôi  lái  chiếc  Opel  màu  rỉ

sắt, dù sao cũng phù hợp hơn để chuyên chở

tài liệu vận động. Tôi rong ruổi khá nhiều với chiếc xe đó. 

https://thuviensach.vn

Vào  những  lúc  công  việc  vận  động  cho

phép,  tôi  đi  học  các  lớp  về  luật  hiến  pháp, hợp  đồng,  nguyên  tắc  và  vi  phạm  dân  sự. 

Lớp  học  thú  vị  nhất  là  Luật  hiến  pháp  của thầy  Robert  Bork,  người  sau  này  được  chỉ

định  làm  việc  cho  Tòa  phúc  thẩm  quận Columbia,  và  năm  1987  được  Tổng  thống Reagan đề cử vào Tòa án tối cao. Thầy Bork cực kỳ bảo thủ trong triết lý luật pháp, hăng hái  bảo  vệ  quan  điểm  của  mình  nhưng  vẫn công bằng với những sinh viên nào bất đồng quan điểm. Trong một lần trao đổi đáng nhớ

của  tôi  với  thầy,  tôi  chỉ  ra  rằng  lập  luận  của thầy  về  vấn  đề  đang  được  thảo  luận  là  vòng tròn. Thầy đáp: “Tất nhiên rồi. Mọi luận điểm hay đều thế cả”. 

Sau cuộc bầu cử sơ bộ, tôi cố hết sức để

chiêu  dụ  các  ủng  hộ  viên  của  các  ứng  viên khác  về  cho  chiến  dịch  của  Duffey,  nhưng thật  khó.  Tôi  thường  trà  trộn  vào  các  khu vực  dân  lao  động  đa  chủng  tộc  và  cố  lên tiếng  thuyết  phục,  nhưng  có  thể  thấy  rõ  là tôi đang húc đầu vào đá. Quá nhiều người da trắng  thuộc  phe  Dân  chủ  cho  rằng  Joe Duffey,  người  mà  Phó  tổng  thống  Agnew từng  gọi  là  “tên  xét  lại  Mác  xít”,  quá  cực https://thuviensach.vn

đoan, quá gần gũi với đám hippy nghiện hút, 

phản  chiến.  Nhiều  người  Dân  chủ  cũng  quay lại  chống  chiến  tranh,  nhưng  họ  lại  không thấy  thoải  mái  đồng  hành  với  những  người chống chiến tranh trước họ. Chiến dịch giành sự ủng hộ của họ càng phức tạp khi Thượng nghị  sĩ  Dodd  ra  tranh  cử  như  ứng  viên  độc lập,  nên  những  người  phe  Dân  chủ  bất  mãn vẫn còn nơi để dồn sự ủng hộ. Joe Duffey tổ

chức chiến dịch khá tốt, tập trung tâm lực và truyền  cảm  hứng  cho  thanh  niên  trên  khắp nước,  nhưng  ông  thất  bại  dưới  tay  ứng  viên Cộng hòa, Hạ nghị sĩ Lowell Weicker, một tay chơi sau này rời đảng Cộng hòa và làm thống đốc Connecticut với tư cách nhân vật độc lập. 

Weicker  đạt  chưa  đầy  42%  số  phiếu,  đủ  để

đánh bại Duffey. Duffey  được dưới 34%,  còn Thượng nghị sĩ Dodd  được gần 25%.  Chúng tôi  bị  thua  trong  các  thành  phố  mang  tính thuần  chủng  tộc  như  East  Haven  và  West Haven. 

Tôi  không  biết  nếu  Dodd  không  ra  tái  cử

thì Duffey liệu có thắng nổi không, nhưng tôi chắc chắn là đảng Dân chủ sẽ dần biến thành phe  thiểu  số  nếu  chúng  tôi  không  tìm  cách chiếm lại những cử tri đã bỏ phiếu cho Dodd. 

https://thuviensach.vn

Sau  cuộc  bầu  cử  tôi  nói  chuyện  ấy  hàng  giờ

với Anne Wexler, người thực hiện xuất sắc vai trò quản lý chiến dịch vận động. Bà ấy là một chính  khách  tuyệt  vời  và  quan  hệ  tốt  với nhiều  loại  người,  nhưng  vào  năm  1970  phần lớn  cử  tri  không  quan  tâm  đến  thông  điệp cũng  không  để  ý  nhiều  đến  người  mang thông  điệp.  Anne  trở  thành  một  người  bạn và  cố  vấn  tốt  cho  tôi  trong  nhiều  năm  về

sau. Sau khi bà ấy và Joe Duffey lấy nhau, tôi vẫn giữ liên lạc với họ. Khi tôi vào Nhà Trắng, tôi chỉ định ông ấy điều hành Cơ quan thông tin Hoa Kỳ, quản lý Đài tiếng nói Hoa Kỳ - nơi ông  mang  thông  điệp  của  nước  Mỹ  đến  một thế giới sẵn lòng đón nhận ông hơn là cử tri đoàn Connecticut vào năm 1970. Tôi nghĩ về

nó  như  chiến  dịch  cuối  cùng  của  Joe,  và  lần này ông đã chiến thắng. 

Điểm sáng nhất vào tháng 11/1970 là việc một  thống  đốc  Dân  chủ  trẻ  tuổi  trúng  cử  ở

Arkansas,  đó  là  Dale  Bumpers.  Ông  ấy  dễ

dàng  đánh  bại  cựu  thống  đốc  Faubus  trong cuộc bầu cử sơ bộ và thắng lớn trước Thống đốc  Rockefeller  trong  cuộc  tổng  tuyển  cử. 

Bumpers là cựu thủy quân lục chiến và là một luật  sư  tại  tòa  xuất  sắc.  Ông  ấy  hài  hước  và https://thuviensach.vn

có thể nói cho kiến bò ra khỏi lỗ. Ông còn là

một  người  tiến  bộ  chân  chính  từng  dẫn  dắt thị  trấn  quê  nhà  Charleston  ở  miền  tây  bảo thủ  của  Arkansas  trong  tiến  trình  mở  cửa trường  cho  học  sinh  đa  chủng  tộc  một  cách êm  ái,  ngược  hoàn  toàn  với  sự  hỗn  độn  ở

Little Rock. Hai năm sau ông tái cử với chênh lệch  lớn,  và  hai  năm  sau  nữa  ông  trở  thành một  trong  hai  thượng  nghị  sĩ  của  tiểu  bang chúng  tôi.  Bumpers  chứng  tỏ  rằng  quyền năng  của  người  lãnh  đạo  nhằm  nâng  đỡ  và đoàn kết dân chúng cho sự nghiệp chung có thể vượt qua những chia rẽ chính trị cổ lỗ của miền  Nam.  Đó  là  điều  tôi  muốn  làm.  Tôi  đã không  nề  hà  ủng  hộ  những  ứng  viên  hầu như  cầm  chắc  thất  bại  khi  chúng  tôi  đấu tranh cho dân quyền hoặc chống chiến tranh. 

Nhưng  không  sớm  thì  muộn,  muốn  thay  đổi được sự việc thì ta phải chiến thắng. Tôi đến học ở trường Luật Yale để hiểu thêm về chính sách.  Và  trong  trường  hợp  những  hoài  bão chính  trị  của  tôi  không  thành,  tôi  muốn  có một  nghề  nghiệp  mà  không  bao  giờ  bị  buộc phải về hưu. 

Sau  cuộc  bầu  cử,  tôi  quay  về  yên  ổn  với cuộc  sống  ở  trường  luật,  gạo  bài  để  thi  cử, https://thuviensach.vn

quen  biết  với  vài  bạn  bè  sinh  viên  khác,  vui

vầy  với  căn  nhà  và  ba  người  bạn  cùng  nhà. 

Doug  Eakeley,  bạn  học  bổng  Rhodes  của  tôi ở Univ, tìm được một căn nhà xưa tuyệt hảo tại Long Island Sound ở Milford. Căn nhà này có bốn phòng ngủ, một cái bếp khá rộng rãi, và một hàng hiên có mái che lớn mở ngay ra bãi biển. Bãi biển thật hoàn hảo cho các bữa nấu  ăn  ngoài  trời,  và  khi  triều  rút,  chúng  tôi có  đủ  chỗ  để  chơi  bóng  đá.  Nhược  điểm  duy nhất của căn nhà là nó là nhà nghỉ hè, không có  bao  bọc  chống  lại  gió  buốt  mùa  đông. 

Nhưng chúng tôi còn trẻ và cũng quen được với chuyện đó. Tôi vẫn còn nhớ rõ một ngày mùa  đông  sau  bầu  cử  tôi  quấn  chăn  ngồi  ở

hiên  và  đọc  cuốn   The  Sound  and  the  Furỵ

(Âm thanh và cuồng nộ) của William Faulkner. 

Những  người  bạn  cùng  nhà  tại  số  889

East  Broadway  còn  lại  là  Don  Pogue  và  Bill Coleman. Don thì cánh tả hơn bọn chúng tôi, nhưng anh ấy trông có vẻ dân lao động hơn. 

Tướng anh ấy chắc như một tảng bê tông và khỏe  như  trâu.  Anh  ấy  đi  môtô  đến  trường luật, nơi anh ấy sẵn sàng tiếp chuyện bất kỳ

ai  trong  những  buổi  tranh  luận  chính  trị  bất tận.  May  cho  chúng  tôi,  anh  ấy  nấu  ăn  cũng https://thuviensach.vn

ngon  và  thường  cư  xử  tử  tế,  nhờ  công  cô

bạn  gái  người  Anh  là  Susan  Bucknell  cũng quyết  liệt  như  anh  ấy  nhưng  biết  điều  hơn. 

Bill  là  một  trong  số  sinh  viên  da  đen  ngày càng nhiều học ở Yale. Cha anh ấy là một luật sư Cộng hòa cấp tiến - hồi đấy vẫn có những người  như  vậy  -  từng  làm  việc  cho  Thẩm phán  Felix  Frankfurter  ở  Tòa  án  tối  cao  và từng  làm  bộ  trưởng  giao  thông  dưới  thời Tổng  thống  Ford.  Bề  ngoài  mà  nói,  Bill  là người thâm trầm nhất trong nhóm chúng tôi. 

Ngoài  các  bạn  cùng  phòng,  tôi  chỉ  biết thêm  ít  bạn  sinh  viên  khác  khi  tôi  về  học  ở

Yale sau chiến dịch tranh cử của Duffey, trong đó  có  bạn  từ  hồi  đại  hội  Boys  Nation  quê  ở

Louisiana  là  Fred  Kammer,  và  Bob  Reich.  Vì anh ấy là bí thư trong khóa học bổng Rhodes của  chúng  tôi  nên  anh  giữ  liên  lạc  với  mọi người  và  thường  xuyên  cung  cấp  thông  tin cũng  như  những  tin  thất  thiệt  đầy  hài  hước về đường đời của chúng tôi. 

Bob  sống  trong  một  căn  nhà  gần  cơ  sở

trường cùng với ba sinh viên khác, một trong số  này  -  Nancy  Bekavac  -  trở  thành  một người  bạn  đặc  biệt  của  tôi.  Cô  ấy  là  một người  cấp  tiến  nhiệt  th https://thuviensach.vn ành,  và  những  cảm

xúc  phản  chiến  của  cô  ấy  được  khẳng  định

vào mùa hè trước khi cô sang làm phóng viên ở  Việt  Nam.  Cô  làm  thơ  hay,  viết  những  lá thư  đầy  cảm  xúc  và  chép  bài  rất  đầy  đủ,  và cô  cho  tôi  sử  dụng  chúng  khi  tôi  nhập  học trễ mất hai tháng. 

Qua  Bill  Coleman,  tôi  được  gặp  một  số

sinh viên da đen. Tôi muốn biết họ đến học ở

Yale  như  thế  nào,  và  họ  dự  định  làm  gì  với một  cơ  hội  mà  hồi  đó  được  coi  là  khác thường  đối  với  người  Mỹ  gốc  Phi.  Ngoài  Bill, tôi kết bạn với Eric Clay quê ở Detroit, người sau này tôi bổ nhiệm vào Tòa phúc thẩm Hoa Kỳ;  Nancy  Gist,  bạn  cùng  lớp  ở  Wellesley  với Hillary  và  làm  việc  trong  Bộ  Tư  pháp  khi  tôi làm  tổng  thống;  Rufus  Cormier,  một  người đàn  ông  to  lớn,  trầm  lặng  và  là  ngôi  sao trong đội bóng Đại học Giám lý miền Nam; và Lani Guinier, người tôi cố bổ nhiệm làm trợ lý Bộ  trưởng  tư  pháp  phụ  trách  dân  quyền, một  câu  chuyện  buồn  tôi  sẽ  kể  chi  tiết  sau. 

Thẩm  phán  Tòa  án  tối  cao  Clarence  Thomas cũng học cùng lớp tôi, nhưng tôi không thân quen với ông ấy. 

Gần cuối học kỳ, chúng tôi nghe tin Frank Aller  quyết  định  trở  lại https://thuviensach.vn nước  Mỹ.  Cậu  ấy

chuyển  về  lại  khu  vực  Boston  và  về  nhà  ở

Spokane để đối diện với quân dịch. Cậu ấy bị

bắt  giữ,  bị  truy  tố  và  được  tạm  tha  để  chờ

xét  xử!  Frank  đã  quyết  định  dù  việc  chống quân dịch của cậu ấy tạo ra tác động như thế

nào đi nữa thì cậu ấy cũng không muốn sống nốt phần đời còn lại bên ngoài nước Mỹ để rồi bước  vào  tuổi  trung  niên  già  cỗi,  lạnh  lùng trong  một  trường  đại  học  nào  đó  ở  Canada hay  Anh  và  cuộc  đời  mãi  mãi  bị  cuộc  chiến Việt Nam định đoạt. Một đêm tháng 12, Bob Reich nói rằng Frank về để chịu tù đày thật là ngớ  ngẩn  khi  có  biết  bao  điều  cậu  ấy  có  thể

làm bên ngoài nước Mỹ. Nhật ký của tôi ghi lại câu  trả  lời  của  mình:  “Một  con  người  không chỉ  là  tổng  hòa  của  những  gì  anh  ta  có  thể

làm  gộp  lại”.  Quyết  định  của  Frank  đã  khẳng định anh ấy là ai chứ không phải chuyện anh ấy  có  thể  làm  được  gì.  Tôi  nghĩ  đó  là  quyết định  đúng.  Không  lâu  sau  khi  anh  ấy  quay về, Frank đi khám tâm lý, viên bác sĩ cho rằng anh  bị  trầm  cảm  và  không  phù  hợp  đi  quân dịch. Anh ấy đi khám sức khỏe quân dịch, và cũng  như  Strobe,  được  xếp  loại  1-Y,  tức  là chỉ  bị  động  viên  trong  trường  hợp  khẩn  cấp toàn quốc. 

https://thuviensach.vn

Vào giáng sinh, tôi về nhà ở Hot Springs, 

rất xa vịnh Helsinki - nơi giáng sinh trước tôi đi  bộ  trên  băng.  Lần  này  tôi  đi  trong  sân trường  tiểu  học  cũ  của  mình,  điểm  lại  những điều  may  mắn  và  thay  đổi  trong  cuộc  đời mình.  Nhiều  bạn  thân  của  tôi  bắt  đầu  lấy  vợ

lấy  chồng.  Tôi  chúc  họ  tốt  lành  và  tự  hỏi không  biết  có  bao  giờ  tôi  lập  gia  đình  hay không. 

Tôi  cũng  nghĩ  nhiều  về  quá  khứ  và  cội nguồn  của  mình.  Vào  ngày  năm  mới,  tôi  đọc xong  cuốn   The  Burden  of  Southern  History (Gánh  nặng  của  Lịch  sử  miền  Nam)  của  C. 

Vann  Woodward,  trong  đó  ông  ghi  lại  “sự  ý thức  lịch  sử  riêng  biệt”  của  người  miền  Nam, cái  mà  Eudora  Welty  gọi  là  “ý  thức  về  nơi chốn”.  Arkansas  là  nơi  chốn  của  tôi.  Không giống như Thomas Wolfe, tôi rất hâm mộ văn chương  của  ông,  tôi  biết  tôi  có  thể  về  nhà một lần nữa. Thực ra, tôi phải về nhà. Nhưng trước tiên, tôi phải học xong trường luật đã. 

Tôi  hoàn  thành  học  kỳ  hai  của  mình  ở

trường  Yale  như  một  sinh  viên  ngoan  ngoãn với chương trình học nặng nề nhất trong thời gian  tôi  ở  đây.  Giáo  sư  Luật  kinh  doanh  của tôi là John Baker, thành  https://thuviensach.vn viên da đen đầu tiên

trong  ban  giáo  sư  của  trường  luật  Yale.  Ông

rất  tốt  với  tôi,  giao  cho  tôi  một  số  việc nghiên cứu để giúp tôi kiếm thêm, và mời tôi đến  nhà  ăn  tối.  Thầy  John  và  vợ  ông  từng học Đại học Fisk, trường cho người da đen ở

Nashville,  Tennessee  đầu  thập  niên  60,  khi phong  trào  dân  quyền  nở  rộ  nhất.  Thầy  kể

tôi nghe nhiều chuyện kỳ thú về nỗi lo sợ họ

phải  chung  sống  với  niềm  vui  sướng  thầy  và các  bạn  cùng  lớp  của  thầy  có  được  khi  làm việc cho phong trào. 

Tôi  học  môn  Luật  hiến  pháp  với  thầy Charles  Reich.  Bob  Bork  bảo  thủ  chừng  nào thì  Charles  lại  cấp  tiến  chừng  ấy.  Thầy  là  tác giả  của  một  trong  những  cuốn  sách  “phản văn  hóa”  về  thời  thập  niên  60,  cuốn   The Greening  of  Am erican  (Nước  Mỹ  hóa  xanh). 

Giáo sư Luật hình sự của tôi, Steve Duke, là một người khắc nghiệt và tinh quái nhưng là một  thầy  giáo  giỏi,  sau  này  tôi  có  làm  luận văn  với  thầy  về  tội  phạm  cổ  cồn  trắng.  Tôi thực sự thích thú môn Quyền chính trị và dân sự của thầy Tom Emerson, một người bé nhỏ

bảnh  bao  từng  làm  việc  dưới  thời  Franklin Roosevelt  và  sách  của  thầy  được  dùng  làm sách  giáo  khoa  cho  bọn  tôi.  Tôi  cũng  học https://thuviensach.vn

môn  Luật  quốc  gia  và  Triết  học  của  Giáo  sư

William  Leon  McBride,  làm  một  số  công  việc dịch  vụ  pháp  lý  và  kiếm  được  một  công  việc bán thời gian. Trong vài tháng, tôi lái xe đến Hartford  bốn  lần  một  tuần  để  phụ  Dick Suisman,  một  doanh  nhân  phe  Dân  chủ  tôi gặp  trong  cuộc  vận  động  cho  Duffey,  trong công  việc  của  ông  ấy  với  tư  cách  ủy  viên thành  phố.  Dick  biết  tôi  cần  việc  làm,  và  tôi nghĩ  chắc  mình  cũng  giúp  được  ông  phần nào. 

Cuối  tháng  2,  tôi  bay  đến  California  vài ngày  chơi  với  Frank  Aller,  Strobe  Talbott,  và bạn gái của Strobe là Brooke Shearer. Chúng tôi gặp nhau ở Los Angeles tại nhà của ba mẹ

Brooke,  ông  bà  Marva  và  Lloyd  Shearer  -

những  người  cực  kỳ  niềm  nở  và  rộng  rãi. 

Trong nhiều năm, hai ông bà viết cho mục tin bên  lề  về  người  nổi  tiếng  được  đọc  nhiều nhất ở Mỹ, mục “Nhân vật của Walter Scott”. 

Sau đó vào tháng 3 tôi lên Boston, nơi Frank sống và đang tìm việc làm nhà báo, để gặp lại anh  ấy  và  Strobe.  Chúng  tôi  đi  dạo  trong rừng  sau  nhà  Frank  và  dọc  bờ  biển  New Hampshire  gần  bên.  Frank  có  vẻ  mừng  vì  đã về nhà, nhưng vẫn buồn. https://thuviensach.vn Mùa  xuân,  như  mọi  khi,  làm  tinh  thần  tôi

phấn  chấn  lên.  Tin  tức  chính  trị  thì  tốt  xấu lẫn  lộn.  Tòa  án  tối  cao  đồng  lòng  giữ  lại  quy định  dùng  xe  buýt  chở  học  sinh  đi  học  đến các  trường  nhằm  duy  trì  sự  cân  bằng  về

chủng tộc trong thành phần học sinh. Người Trung  Quốc  đã  đáp  lại  việc  đội  bóng  bàn  Mỹ

qua Trung Quốc thi đấu bằng cách chấp nhận lời  mời  của  Mỹ  gửi  đội  bóng  bàn  của  họ  đến Mỹ. Và các cuộc phản đối chiến tranh vẫn tiếp diễn.  Thượng  nghị  sĩ  McGovern  đến  New Haven  ngày  16/5,  chỉ  với  ý  định  tranh  cử

tổng thống năm 1972. Tôi thích ông và nghĩ

rằng ông có cơ hội thắng cử, nhờ vào thành tích  anh  hùng  khi  làm  phi  công  ném  bom trong Thế chiến thứ hai, tài lãnh đạo chương trình  Lương  thực  cho  Hòa  bình  dưới  thời Kennedy,  và  nhờ  vào  những  quy  định  mới trong  việc  lựa  chọn  đại  biểu  cho  kỳ  đại  hội dân chủ tới. McGovern đứng đầu một ủy ban soạn  thảo  ra  những  quy  định  đó,  với  mục đích  đảm  bảo  một  đại  hội  đa  dạng  hơn  về

chủng  tộc,  giới  tính  và  lứa  tuổi.  Những  quy định mới này, cộng thêm sức nặng của những người cấp tiến phản chiến trong các kỳ sơ bộ, hầu như chắc chắn đảm bảo rằng những ông chủ  chính  trị  cũ  sẽ  có  ít https://thuviensach.vn ảnh  hưởng  hơn  và

những người hoạt động trong đảng có nhiều ảnh  hưởng  hơn  trong  quá  trình  đề  cử  năm 1972. Rick Stearns cũng làm việc cho ủy ban này,  và  tôi  chắc  chắn  anh  ấy  đủ  cứng  rắn  và khôn  ngoan  để  đưa  ra  một  hệ  thống  có  lợi cho McGovern. 

Trong khi tình hình chính trị và học hành ở

trường  luật  đều  suôn  sẻ,  đời  sống  riêng  của tôi thì lại lộn xộn. Tôi chia tay với một cô gái trẻ,  cô  ta  về  quê  cưới  người  yêu  cũ.  Tiếp  đó tôi lại phải đau đớn chia tay với một sinh viên luật tôi rất thích nhưng chưa thể gắn bó. Tôi vừa mới sắp thoải mái khi còn một thân một mình  và  quyết  sẽ  không  cặp  kè  với  ai  một thời gian. Thế rồi một hôm, khi tôi đang ngồi ở  dãy  sau  trong  lớp  của  giáo  sư  Emerson môn  Quyền  chính  trị  và  dân  sự  thì  tôi  phát hiện  ra  một  phụ  nữ  tôi  chưa  hề  thấy  trước đó.  Rõ  là  cô  ấy  đi  học  còn  ít  hơn  tôi.  Tóc  cô ấy  dày,  vàng  sẫm,  đeo  kính  mắt  và  không trang  điểm,  nhưng  cô  ấy  toát  ra  một  sức mạnh  và  sự  tự  chủ  mà  tôi  hiếm  khi  thấy  ai có, dù là nam hay nữ. Hết giờ học tôi theo cô ấy  ra  ngoài,  định  tự  giới  thiệu.  Khi  tôi  còn cách  cô  ấy  vài  bước,  tôi  đưa  tay  ra  để  chạm https://thuviensach.vn

vào vai cô ấy, nhưng lập tức đột ngột rụt tay

lại.  Đó  là  một  phản  ứng  gần  như  vật  lý.  Một cách nào đó, tôi biết rằng đây không phải chỉ

là cú vỗ vai bình thường, rằng tôi có thể bắt đầu cho một điều mà tôi sẽ không thể dừng lại được. 

Tôi  thấy  cô  gái  ấy  vài  lần  trong  vài  ngày kế tiếp, nhưng không tiếp cận cô ấy. Rồi một tối  nọ  tôi  đứng  ở  thư  viện  trường  Luật  Yale dài  và  hẹp,  nói  chuyện  với  một  sinh  viên khác,  Jeff  Gleckel,  về  khả  năng  đi  làm  cho  tờ

 Yale  Law  Journal.  Jeff  khuyên  tôi  nên  làm, bảo rằng như thế sẽ đảm bảo cho tôi cơ hội làm văn phòng cho một thẩm phán liên bang hoặc kiếm được việc làm với một công ty luật danh  giá  nào  đó.  Anh  ấy  có  lý,  nhưng  tôi không  quan  tâm;  tôi  định  về  quê  nhà  ở

Arkansas,  và  lúc  ấy  tôi  thích  chính  trị  hơn  là làm  cho  tờ  báo  luật  kia.  Được  một  lúc  tôi bỗng  nhiên  ngừng  chú  ý  đến  hảo  ý  của  anh ấy vì tôi nhìn thấy cô gái ấy, đang đứng ở đầu kia của căn phòng. Cô ấy cũng đang tôi nhìn chằm  chằm.  Một  lúc  sau  thì  cô  ấy  gấp  sách lại,  đi  dọc  thư  viện,  nhìn  vào  mắt  tôi  và  nói:

“Nếu  anh  cứ  tiếp  tục  nhìn  tôi  và  tôi  tiếp  tục nhìn  anh,  ít  ra  chúng  ta  cũng  nên  biết  tên https://thuviensach.vn

nhau.  Tên  tôi  là  Hillary  Rodham.  Tên  anh  là

gì?”  Tất  nhiên  Hillary  nhớ  tất  cả  việc  này, nhưng  chi  tiết  lời  nói  có  hơi  khác  một  chút. 

Tôi  bị  ấn  tượng  và  choáng  váng  đến  mức không  thốt  nên  lời  trong  vài  giây.  Cuối  cùng tôi cũng xưng tên. Chúng tôi trao đổi vài lời, và cô ấy đi khỏi. Tôi chẳng rõ cậu Jeff Gleckel tội  nghiệp  nghĩ  chuyện  gì  đang  diễn  ra, nhưng  cậu  ấy  không  bao  giờ  nói  chuyện  với tôi về việc đi làm cho tờ báo nữa. 

Vài  ngày  sau,  tôi  đang  đi  cầu  thang xuống tầng trệt của trường thì gặp lại Hillary. 

Cô  ấy  mặc  một  chiếc  váy  hoa  màu  sáng  dài gần  chấm  đất.  Tôi  quyết  phải  dành  thời  gian cùng  với  cô  ấy.  Cô  ấy  bảo  đang  đi  đăng  ký môn học cho học kỳ tới, nên tôi bảo tôi cũng đi.  Chúng  tôi  xếp  hàng  và  nói  chuyện.  Tôi nghĩ  chắc  mình  làm  ăn  cũng  không  đến  nỗi nào  cho  tới  khi  đến  lượt  chúng  tôi.  Người đăng ký ngó lên tôi và nói: “Này Bill, cậu quay lại đây làm gì? Sáng nay cậu đăng ký rồi mà”. 

Mặt  tôi  đỏ  lựng,  còn  Hillary  thì  cười  lớn  theo kiểu đặc trưng của cô ấy. Thế là tôi bị lộ tẩy, nên  tôi  mời  cô  ấy  đi  bộ  với  tôi  đến  Phòng Trưng  bày  Nghệ  thuật  Yale  để  xem  triển  lãm của Mark Rothko. Tôi hăm hở và run đến mức https://thuviensach.vn

quên  mất  rằng  nhân  viên  của  trường  đang

đình  công  và  bảo  tàng  đang  đóng  cửa.  May thay  vẫn  còn  một  ông  bảo  vệ  trực.  Tôi  trình bày tình cảnh và đề nghị được dọn cành khô và các thứ rác rưởi khác trong vườn của bảo tàng nếu ông ấy cho tôi vào. 

Ông  bảo  vệ  nhìn  chúng  tôi,  hiểu  ra  ngay và  cho  chúng  tôi  vào.  Thế  là  chỉ  có  mình chúng tôi với cả triển lãm. Thật tuyệt vời, và từ  đó  trở  đi  tôi  mê  Rothko.  Khi  xem  xong, chúng tôi ra vườn và tôi dọn dẹp. Có lẽ đó là lần đầu tiên và duy nhất tôi làm người từ chối đình công trong đời, nhưng công đoàn không có  người  đứng  cản  công  nhân  viên  đi  làm  ở

bên  ngoài  bảo  tàng.  Hơn  nữa,  lúc  ấy  tâm  trí tôi  chẳng  để  ý  gì  đến  chính  trị  nữa.  Sau  khi dọn dẹp xong, tôi và Hillary còn nán lại trong vườn thêm khoảng một tiếng. Trong vườn có một bức tượng lớn hình một phụ nữ ngồi do Henry  Moore  tạc.  Hillary  ngồi  trong  lòng  của bà ấy, còn tôi ngồi cạnh cô ấy và nói chuyện. 

Chẳng  bao  lâu  sau,  tôi  nghiêng  qua  và  dựa đầu  vào  vai  cô  ấy.  Đó  là  lần  hẹn  hò  đầu  tiên của chúng tôi. 

Chúng  tôi  ở  bên  nhau  nhiều  ngày  tiếp theo,  chỉ  đi  chơi  lòng  https://thuviensach.vn vòng,  nói  đủ  thứ

chuyện trên đời. Cuối tuần tiếp đó Hillary lên

Vermont trong một chuyến đi đã được lên kế

hoạch từ lâu để thăm người mà cô ấy hẹn hò cho  tới  lúc  đó.  Tôi  lo  lắng  lắm.  Tôi  không muốn mất cô ấy. Khi cô ấy quay về vào khuya chủ  nhật,  tôi  gọi  cho  cô  ấy.  Cô  ấy  bệnh  rũ

rượi,  nên  tôi  mang  cho  cô  ấy  ít  súp  gà  và nước  cam.  Từ  đó  trở  đi  chúng  tôi  không  thể

rời  nhau  được  nữa.  Cô  ấy  đến  chơi  nhiều  ở

nhà  chúng  tôi  trên  bờ  biển  và  nhanh  chóng chiếm được cảm tình của Doug, Don và Bill. 

Với  mẹ  tôi  thì  cô  ấy  không  được  như  thế

khi bà đến thăm vài tuần sau đó, một phần vì cô  ấy  cố  gắng  tự  cắt  tóc  ngay  trước  khi  mẹ

tới. Trông cô ấy giống một tay chơi punk rock hơn  là  một  người  vừa  bước  ra  từ  thẩm  mỹ

viện  của  Jeff  Dwire.  Không  trang  điểm,  mặc áo sơmi công nhân và quần jean, chân không giày lại còn dính nhựa đường vì đi bộ trên bờ

biển  ở  Milford,  trông  cô  ấy  như  người  ngoài hành  tinh  vậy.  Mẹ  tôi  cũng  xốn  xang  về  việc tôi  tỏ  ra  nghiêm  túc  với  Hillary.  Trong  cuốn sách  của  mình,  mẹ  gọi  Hillary  là  “một  trải nghiệm  trưởng  thành”.  Cô  ấy  là  một  cô  gái

“không trang điểm, đeo kính đít chai, tóc nâu không ra kiểu cọ gì cả”, đối lại với một phụ nữ

https://thuviensach.vn

tô son màu hồng chói, kẻ mắt, và tóc có một

lọn  bạc.  Tôi  thật  phấn  khích  khi  nhìn  hai người tìm hiểu nhau. Dần dà họ cũng hiểu ra, mẹ bắt đầu bớt chú ý đến bề ngoài của Hillary còn  Hillary  cũng  chăm  chút  bề  ngoài  hơn. 

Dưới  những  phong  cách  khác  nhau  ấy,  họ

đều  là  những  phụ  nữ  thông  minh,  mạnh  mẽ

và  đầy  đam  mê.  Khi  họ  liên  kết  lại  với  nhau, tôi chỉ có chào thua. 

Đến giữa tháng 5, tôi muốn lúc nào cũng ở bên Hillary. Kết quả là tôi gặp nhiều bạn bè cô  ấy,  trong  đó  có  Susan  Graber,  bạn  học trường  Wellesley  mà  sau  này  tôi  bổ  nhiệm làm  thẩm  phán  liên  bang  ở  Oregon;  Carolyn Ellis,  một  phụ  nữ  gốc  Libăng  sáng  láng,  hài hước  quê  ở  Mississippi,  chất  miền  Nam  còn nhiều  hơn  tôi,  và  hiện  nay  đang  làm  hiệu trưởng Đại học Mississippi; và Neil Steinman, người  sáng  láng  nhất  tôi  từng  gặp  ở  Yale, sau  này  gây  những  đồng  tiền  quỹ  đầu  tiên cho tôi ở Pennsylvania vào năm 1992. 

Tôi  được  biết  thêm  về  thời  thơ  ấu  của Hillary  ở  Park  Ridge,  Illinois;  bốn  năm  cô  ấy học  ở  Wellesley  nơi  cô  ấy  chuyển  thái  độ

chính trị từ Cộng hòa sang Dân chủ vì vấn đề

dân  quyền  và  cuộc  chi https://thuviensach.vn ến  tranh;  chuyến  đi

sau  khi  tốt  nghiệp  của  cô  ấy  tới  Alaska  và

kiếm sống bằng nghề ướp cá; và những quan tâm  của  cô  ấy  về  dịch  vụ  pháp  lý  cho  người nghèo  và  về  các  vấn  đề  của  trẻ  em.  Tôi  còn biết thêm về bài phát biểu nổi tiếng của cô ấy ở trường Wellesley, trong đó cô hùng biện về

mâu  thuẫn  của  thế  hệ  chúng  tôi,  vừa  cảm thấy  xa  lạ  với  hệ  thống  chính  trị  nhưng  vẫn mong  muốn  làm  cho  nước  Mỹ  tốt  đẹp  hơn. 

Bài phát biểu đó được toàn quốc chú ý nhiều và là lần đầu tiên cô ấy chạm đến sự nổi tiếng ngoài môi trường trực tiếp của mình. Điều tôi thích  trong  thái  độ  chính  trị  của  cô  ấy  là, cũng  giống  như  tôi,  cô  ấy  vừa  lý  tưởng  lại vừa thực tế. Cô ấy muốn thay đổi sự việc, và biết  rằng  muốn  làm  được  như  vậy  đòi  hỏi phải  có  nỗ  lực  liên  tục.  Giống  như  tôi,  cô  ấy chán  ngấy  chuyện  cứ  bị  thua  cuộc  và  cứ  coi thất bại là bằng chứng của sự cao đạo. Hillary là một nhân vật tuyệt vời ở trường luật, một con  cá  lớn  trong  cái  ao  nhỏ  nhưng  đầy  tính cạnh tranh của chúng tôi. Tôi thì là một nhân vật trôi nổi hơn, chạy ra chạy vào. 

Nhiều  sinh  viên  mà  chúng  tôi  quen  nói đến Hillary như thể họ hơi e sợ cô ấy. Tôi thì không.  Tôi  chỉ  muốn  được  ở  bên  cô  ấy. 

https://thuviensach.vn

Nhưng  chúng  tôi  không  còn  nhiều  thời  gian. 

Hillary đã chấp nhận một việc làm trong mùa hè  ở  Công  ty  luật  Treuhaft,  Walker  và Burnstein  có  trụ  sở  tại  Oakland,  California, còn tôi được mời làm điều phối viên các bang miền nam cho Thượng nghị sĩ McGovern. Cho đến  trước  khi  gặp  Hillary,  tôi  rất  mong  được làm  việc  này.  Tôi  dự  kiến  sẽ  đóng  tại  Miami, và công việc đòi hỏi phải đi lại khắp miền Nam để  lo  liệu  chiến  dịch  tranh  cử.  Tôi  biết  tôi  sẽ

làm  tốt  việc  ấy,  và  dù  tôi  không  cho  là McGovern  sẽ  thành  công  gì  nhiều  trong  kỳ

tổng  tuyển  cử  ở  miền  Nam,  tôi  tin  rằng  ông ấy  có  thể  kiếm  được  một  số  kha  khá  các  đại biểu  đi  dự  đại  hội  trong  mùa  bầu  cử  sơ  bộ. 

Dù  gì  đi  nữa  tôi  cũng  sẽ  có  thêm  rất  nhiều kinh  nghiệm  chính  trị.  Đó  là  một  cơ  hội  hiếm hoi  đối  với  một  người  20  tuổi,  cơ  hội  mà  tôi có  được  nhờ  là  bạn  của  Rick  Stearns,  người có  vai  trò  quan  trọng  trong  chiến  dịch  vận động,  và  nhờ  vào  thuyết  hành  động  khẳng định:  đằng  nào  họ  cũng  phải  có  ít  nhất  một người miền Nam ở vị trí có trách nhiệm chứ! 

Vấn đề là ở chỗ tôi không muốn nhận việc ấy nữa. Tôi biết nếu đi Florida thì tôi và Hillary có  thể  sẽ  mất  nhau.  Dù  tôi  thấy  viễn  cảnh https://thuviensach.vn

vận động tranh cử là lý thú, tôi sợ rằng, như

từng  viết  trong  nhật  ký,  đó  sẽ  chỉ  là  một cách  “chính  thức  hóa  tình  trạng  cô  độc  của mình”, cho phép tôi cư xử với mọi người vì sự

nghiệp  chính  đáng  nhưng  ở  một  khoảng cách.  Với  Hillary  thì  không  có  khoảng  cách nào  cả.  Cô  ấy  ở  sát  bên  tôi  ngay  từ  đầu,  và trước  khi  tôi  kịp  nhận  ra,  cô  ấy  đã  ngự  trị

trong trái tim tôi. 

Tôi lấy hết dũng khí và hỏi Hillary xem tôi có  thể  ở  cùng  với  cô  ấy  trong  mùa  hè  ở

California  được  không.  Lúc  đầu  cô  ấy  còn hoài  nghi,  vì  cô  ấy  biết  tôi  ham  mê  chính  trị

và có thái độ mạnh mẽ như thế nào về chiến tranh. Tôi bảo cô ấy tôi còn cả đời để làm việc và tham vọng, nhưng tôi yêu cô ấy và muốn thử xem chuyện giữa chúng tôi có đi đến đâu không.  Cô  ấy  hít  một  hơi  dài  và  đồng  ý  cho tôi đưa cô ấy đến California. Lúc ấy chúng tôi mới quen nhau được chừng một tháng. 

Chúng tôi dừng chân ở Park Ridge để gặp gia  đình  cô  ấy.  Bà  Dorothy  mẹ  cô  ấy  là  một phụ nữ đáng yêu, cuốn hút, và tôi hòa đồng ngay với bà ấy, nhưng tôi cảm thấy xa lạ với cha  Hillary  у  như  cô  ấy  xa  lạ  với  mẹ  tôi  vậy. 

Hugh  Rodham  là  một  n https://thuviensach.vn gười  theo  phe  Cộng

hòa,  ăn  nói  cứng  rắn  và  cộc  cằn,  và  nói  một

cách  nhẹ  nhàng  nhất  thì  ông  nghi  ngờ  tôi. 

Nhưng càng nói chuyện với nhau nhiều tôi lại càng  thích  ông  hơn.  Tôi  quyết  định  sẽ  tiếp tục cố gắng chờ đến đúng thời điểm. Sau đó chúng  tôi  lái  xe  đến  Berkeley,  California,  gần nơi  cô  ấy  làm  việc  ở  Oakland.  Cô  ấy  sẽ  sống trong một căn nhà nhỏ mà chị kế của mẹ cô ấy, bà Adeline, làm chủ. Một vài ngày sau tôi lái xe xuyên đất nước về Washington để báo với  Rick  Stearns  và  quản  lý  chiến  dịch  của Thượng  nghị  sĩ  McGovern  là  Gary  Hart  rằng tôi không thể đi Florida được. Gary tưởng tôi đã mất trí khi bỏ lỡ một cơ hội như vậy. Chắc Rick cũng nghĩ thế. Đối với họ, có vẻ như tôi là  một  thằng  ngốc,  nhưng  cuộc  đời  ta  được định hình bởi những cơ hội bạn bỏ qua cũng như những cơ hội bạn nắm bắt được. 

Thực  sự  tôi  cũng  buồn  vì  phải  rời  cuộc vận  động  tranh  cử,  và  tôi  xin  được  đi Connecticut vài tuần để làm công tác tổ chức tại  đó.  Khi  đăng  ký  nhân  sự  cho  tất  cả  các quận nghị viện, tôi quay về California, lần này theo  đường  phía  nam  để  có  thể  ghé  thăm nhà. 

Tôi tận hưởng chuyếnhttps://thuviensach.vn lái xe sang phía tây

này,  trong  đó  có  ghé  thăm  Grand  Canyon

(Hẻm núi lớn). Tôi đến nơi lúc chiều muộn và bò ra một tảng đá nhô ra bên rìa của hẻm núi để  ngắm  mặt  trời  lặn.  Cảnh  tượng  các  tảng đá  bị  ép  chặt  vào  theo  những  hình  thù  kỳ  lạ

qua  hàng  triệu  năm  đổi  màu  khi  hẻm  núi  tối dần từ dưới đáy lên thật kỳ diệu. 

Rời hẻm núi, tôi lái xe qua Thung lũng Tử

thần,  điểm  nóng  nhất  nước  Mỹ,  rồi  quẹo  lên hướng bắc để đến với Hillary. Khi tôi bước vào nhà của cô ấy ở Berkeley, cô ấy chào đón tôi với bánh đào - thứ tôi khoái nhất - mà cô tự

nướng. Bánh ngon, nên chẳng bao lâu đã hết sạch.  Ban  ngày,  cô  ấy  đi  làm  còn  tôi  đi  lòng vòng  khắp  thành  phố,  đọc  sách  trong  công viên  và  các  quán  cà  phê,  khám  phá  San Francisco.  Buổi  tối  chúng  tôi  đi  xem  phim hoặc  ăn  nhà  hàng,  hoặc  chỉ  ở  nhà  nói chuyện.  Ngày  24/6,  chúng  tôi  lái  xe  xuống Stanford  để  nghe  Joan  Baez  hát  ở  khán phòng  di  động  ngoài  trời.  Để  tất  cả  các  fan của mình có thể đến được, Joan Baez chỉ tính tiền  vé  2,5  đô,  ngược  hẳn  với  giá  vé  của  các cuộc  biểu  diễn  lớn  thời  nay.  Baez  hát  những bài  nổi  tiếng  cũ  của  mình,  và  một  trong những  lần  đầu  tiên  trước  công  chúng,  Baez https://thuviensach.vn

hát  bài  “The  Night  They  Drove  Old  Dixie

Down” (Cái đêm họ hạ bệ miền Nam cũ). 

Hết  mùa  hè,  Hillary  và  tôi  vẫn  chưa  hết chuyện để nói với nhau, nên chúng tôi quyết định  về  New  Haven  sống  chung  với  nhau, một  quyết  định  làm  cả  hai  bên  gia  đình  lo ngại.  Chúng  tôi  tìm  được  một  căn  hộ  ở  tầng trệt  của  một  căn  nhà  cũ  tại  số  21  đại  lộ

Edgewood, gần trường Luật. 

Cửa  chính  của  căn  hộ  này  mở  vào  một phòng  khách  bé  xíu,  đằng  sau  là  một  khu vực  ăn  nhỏ  hơn  và  một  phòng  ngủ  còn  nhỏ

hơn  nữa.  Sau  phòng  ngủ  là  một  phòng  bếp cũ  và  một  phòng  tắm  nhỏ  tới  độ  thỉnh thoảng  nắp  bàn  cầu  lại  quẹt  vào  bồn  tắm. 

Căn  nhà  cũ  đến  mức  sàn  nhà  lún  theo  chiều từ  chân  tường  vào  giữa  phòng  đến  mức  tôi phải  lấy  mấy  mẩu  gỗ  chặn  bên  trong  chân bàn  ăn  nhỏ  của  chúng  tôi.  Nhưng  giá  cả  thì phù hợp với những sinh viên luật túng thiếu: 75 đôla một tháng. Chỗ hay nhất của căn hộ

ấy  là  cái  lò  sưởi  trong  phòng  khách.  Tôi  vẫn còn  nhớ  mình  ngồi  trước  đống  lửa  vào  một ngày  đông  lạnh  giá  và  cùng  Hillary  đọc  tiểu sử Napoleon do Vincent Cronin viết. 

Chúng  tôi  hạnh  phúc https://thuviensach.vn bên  nhau  và  nghèo

đến  mức  chỉ  còn  biết  tự  hào  về  căn  nhà  mới

của mình. Chúng tôi thích mời bạn bè đến ăn. 

Trong số khách ưa thích có Rufus và Yvonne Cormier. Họ là con của những mục sư gốc Phi ở  Beaumont,  Texas,  lớn  lên  ở  cùng  một  khu vực và ở bên nhau nhiều năm trước khi cưới. 

Rufus học luật, còn Yvonne học tiến sĩ ngành hóa sinh. Sau này cô ấy thành tiến sĩ còn anh ấy  trở  thành  luật  sư  hợp  danh  (có  góp  vốn và  làm  chủ  sở  hữu  một  phần  công  ty  -  ND) da  đen  đầu  tiên  của  công  ty  luật  lớn  ở

Houston  là  Baker  and  Botts.  Một  lần  trong bữa  ăn  tối,  Rufus  -  một  trong  những  sinh viên giỏi nhất lớp chúng tôi - than vãn về việc phải  học  hành  quá  nhiều.  “Mấy  người  biết không”,  anh  ấy  nói  với  giọng  trầm  trầm, 

“cuộc  sống  này  bị  tổ  chức  một  cách  ngược đời.  Ta  dành  những  năm  tháng  tốt  đẹp  nhất để học và đi làm. Khi ta nghỉ hưu năm 65 tuổi thì  đã  quá  già  và  không  còn  hưởng  thụ  gì được cuộc sống nữa. Người ta nên nghỉ hưu từ  năm  21  đến  35  tuổi,  sau  đó  làm  việc  cật lực  cho  đến  khi  chết”.  Tất  nhiên,  như  thế

không  được.  Chúng  ta  vẫn  cứ  đến  65  tuổi mới về hưu. 

Tôi  tập  trung  thực  sự  vào  học  kỳ  thứ  ba https://thuviensach.vn

ở  trường,  với  các  môn  Tài  chính  doanh

nghiệp,  Tố  tụng  hình  sự,  Thuế,  Bất  động sản, và một khóa hội thảo về Trách nhiệm xã hội  của  doanh  nghiệp.  Khóa  này  là  của  thầy Burke  Marshall,  một  nhân  vật  trở  thành huyền thoại nhờ đấu tranh cho dân quyền với tư  cách  trợ  lý  Bộ  trưởng  tư  pháp  dưới  thời Kennedy,  và  thầy  Jan  Deutsch,  nổi  tiếng  là người  duy  nhất  cho  đến  thời  điểm  ấy  tốt nghiệp hạng danh dự trong tất cả các môn ở

trường  Yale.  Thầy  Marshall  nhỏ  người  và  rắn chắc  nhưng  mắt  sáng  và  linh  hoạt.  Ông  ấy lúc  nào  cũng  nói  thì  thào,  nhưng  giọng  thầy có  thép,  và  con  người  thầy  cũng  vậy.  Thầy Deutsch  thì  có  kiểu  nói  lập  bập  từng  chuỗi từng  chuỗi  rất  bất  thường,  chưa  nói  xong câu này đã lại sang câu khác. Có lẽ đây là hậu quả  chấn  thương  đầu  mà  thầy  phải  chịu trong  vụ  tai  nạn  bị  xe  hơi  tông  văng  lên không một quãng và rơi xuống nền bê tông. 

Thầy  bất  tỉnh  mất  vài  tuần  và  tỉnh  dậy  thì đầu  phải  bó  nẹp  kim  loại.  Nhưng  thầy  rất thông minh. Tôi quen với kiểu nói của thầy và

“dịch” lại cho các bạn khác không bắt kịp. Jan Deutsch cũng là người duy nhất tôi từng gặp ăn táo cả quả, kể cả hạt. Thầy bảo tất cả các khoáng chất bổ đều nằm https://thuviensach.vn trong đó. Thầy chắc

là  giỏi  hơn  tôi,  nên  tôi  theo  thầy  và  ăn  thử. 

Bây  giờ  thỉnh  thoảng  tôi  vẫn  ăn  táo  cả  hạt, và  nhớ  lại  những  kỷ  niệm  đẹp  về  giáo  sư

Deutsch. 

Thầy  Marvin  Chirelstein  dạy  tôi  hai  môn Tài chính doanh nghiệp và Thuế. Tôi học thuế

dở  tệ.  Luật  thuế  quá  nhiều  những  phân  cấp nhân  tạo  mà  tôi  chẳng  hứng  thú  gì;  những phân  cấp  này  có  vẻ  như  chỉ  nhằm  tạo  thêm cơ hội cho các luật sư về thuế giảm nghĩa vụ

của các thân chủ của họ đối với nước Mỹ hơn là thúc đẩy các mục tiêu xã hội xác đáng. Một lần,  thay  vì  tập  trung  trong  lớp,  tôi  đọc   One Hundred  Years  of  Solitude  (Trăm  năm  cô đơn)  của  Gabriel  García  Márquez.  Cuối  giờ

học, giáo sư Chirelstein hỏi tôi điều gì mà thú vị  hơn  bài  giảng  của  ông  đến  thế.  Tôi  giơ

sách  lên  và  bảo  thầy  đó  là  cuốn  tiểu  thuyết tuyệt  nhất  được  viết  bằng  bất  cứ  thứ  tiếng nào  từ  khi  William  Faulkner  mất.  Bây  giờ  tôi vẫn còn nghĩ vậy. 

Tôi  gỡ  thể  diện  cho  mình  trong  môn  Tài chính  doanh  nghiệp  và  đỗ  đầu  trong  kỳ  thi cuối khóa. Khi giáo sư Chirelstein hỏi sao tôi có  thể  học  giỏi  Tài  chín https://thuviensach.vn h  doanh  nghiệp  đến

thế  mà  lại  kém  môn  Thuế,  tôi  trả  lời  vì  tài

chính doanh nghiệp cũng giống như chính trị; trong khuôn khổ luật lệ nhất định, đó là một cuộc đấu tranh liên tục để nắm quyền lực, tất cả  các  bên  đều  cố  tránh  bị  lừa  nhưng  sẵn sàng thủ đoạn. 

Ngoài  đi  học  tôi  còn  làm  hai  việc  nữa.  Dù đã  có  học  bổng  và  hai  khoản  vay  cho  sinh viên,  tôi  vẫn  cần  thêm  tiền.  Vài  giờ  trong tuần  tôi  làm  cho  Ben  Moss,  một  luật  sư  địa phương,  giúp  nghiên  cứu  luật  pháp  và  làm việc  vặt.  Việc  nghiên  cứu  chẳng  bao  lâu  trở

nên  nhàm  chán,  nhưng  mấy  việc  vặt  thật  lý thú.  Có  lần  tôi  phải  giao  một  số  giấy  tờ  đến địa chỉ trong một tòa nhà cao tầng ở nội đô. 

Khi  tôi  leo  cầu  thang  lên  tầng  ba  hay  bốn  gì đó, tôi đi ngang qua một người đàn ông mặt đờ  đẫn  đứng  ở  cầu  thang  tay  vẫn  còn  dính một  cái  xilanh  rỗng.  Ông  ta  vừa  mới  tự  tiêm một ống đầy heroin. Tôi giao giấy tờ xong và ba chân bốn cẳng vội chuồn khỏi. 

Công  việc  thứ  hai  của  tôi  không  hung hiểm bằng nhưng lại thú vị hơn. Tôi dạy hình luật  cho  sinh  viên  trong  một  chương  trình bảo vệ pháp luật tại Đại học New Haven. Vị trí của tôi do chương trình  https://thuviensach.vn Trợ giúp Bảo vệ Pháp

luật Liên bang cấp vốn, chương trình này vừa

mới khởi động dưới thời Nixon. Lớp học được thiết  kế  nhằm  cung  cấp  thêm  các  nhân  viên bảo vệ pháp luật chuyên nghiệp biết cách bắt giữ, khám xét và tịch biên một cách hợp hiến. 

Tôi  thường  phải  chuẩn  bị  bài  giảng  vào  tối trước  ngày  lên  lớp.  Để  khỏi  ngủ  gật,  tôi thường đem bài ra soạn ở quán ăn phố Elm, cách  nhà  chúng  tôi  một  dãy  phố.  Quán  này mở cửa suốt đêm, có cà phê và bánh trái cây ngon  tuyệt,  và  đầy  những  nhân  vật  về  đêm của New Haven. Trông coi quán vào ban đêm là Tony, một người gốc Hy Lạp và là cháu của ông chủ quán. Khi tôi vất vả làm bài, anh ấy cho tôi thêm cà phê thoải mái mà không tính tiền. 

Con  đường  trước  quán  là  ranh  giới  phân chia  giữa  hai  nhóm  gái  đứng  đường.  Thỉnh thoảng cảnh sát cũng hốt họ đi nhưng rồi họ

lại nhanh chóng xuất hiện trở lại. Mấy cô hay vào quán để uống cà phê và sưởi ấm. Khi họ

biết  tôi  ở  trường  luật,  nhiều  cô  ghé  qua  chỗ

tôi ngồi để nhờ tư vấn pháp lý. Tôi cố làm hết sức  mình,  nhưng  chẳng  cô  nào  chịu  nghe  lời khuyên  tốt  nhất  của  tôi  là  đi  kiếm  việc  khác. 

Một đêm nọ, một tay nam giả gái da đen ngồi https://thuviensach.vn

xuống  đối  diện  tôi  và  nói  câu  lạc  bộ  của  anh

ta muốn tổ chức rút thăm trúng thưởng một cái  tivi  để  gây  quỹ;  anh  ta  muốn  hỏi  liệu  làm như  vậy  có  phạm  luật  chống  cờ  bạc  hay không. Sau này tôi hiểu ra rằng thực sự anh ta không biết cái tivi đấy có phải là đồ ăn cắp không.  Nó  được  “hiến  tặng”  cho  câu  lạc  bộ

của anh ta bởi một ông bạn làm chủ một dịch vụ  tiêu  thụ  đồ  gian,  chuyên  mua  đồ  ăn  cắp và  bán  lại  với  giá  rẻ.  Dù  sao,  tôi  cũng  bảo anh ta rằng các nhóm khác tổ chức rút thăm trúng thưởng hoài và chắc câu lạc bộ của anh ta sẽ không bị truy tố gì. Để đáp lại lời tư vấn khôn  ngoan  của  tôi,  anh  này  cho  tôi  khoản thù  lao  duy  nhất  mà  tôi  có  được  trong  suốt thời gian làm tư vấn ở quán ăn phố Elm: một vé  rút  thăm.  Tôi  không  trúng  được  cái  tivi kia,  nhưng  dù  sao  cũng  ra  về  mãn  nguyện với tấm vé viết tên của câu lạc bộ bằng chữ in đậm: Những người độc đáo da đen. 

Ngày  14/9,  khi  Hillary  và  tôi  bước  vào quán  Blue  Bell  thì  có  người  đến  gặp  tôi  và bảo tôi phải gọi cho Strobe Talbott gấp. Cậu ấy  và  Brooke  đang  thăm  cha  mẹ  Strobe  ở

Cleveland.  Tôi  bắt  đầu  lên  ruột  khi  cho  tiền xu  vào  máy  điện  thoại  công  cộng  bên  ngoài https://thuviensach.vn

quán.  Brooke  trả  lời  điện  thoại  và  bảo  tôi  là

Frank  Aller  vừa  tự  sát.  Cậu  ấy  được  mời  làm chủ  sự  văn  phòng  Sài  Gòn  của  báo   Los Angeles  Tim es,  đã  chấp  nhận  và  về  nhà  ở

Spokane với tinh thần phấn chấn để lấy quần áo  và  chuẩn  bị  sang  Việt  Nam.  Tôi  nghĩ  cậu ấy muốn thấy và viết về cuộc chiến mà cậu ấy phản  đối.  Có  lẽ  cậu  ấy  muốn  đặt  mình  vào nơi  hiểm  nguy  để  chứng  tỏ  mình  không  hèn nhát.  Ngay  vào  lúc  mọi  sự  bề  ngoài  bắt  đầu êm  xuôi  thì  những  gì  diễn  ra  trong  nội  tâm đã buộc cậu ấy chấm dứt đời mình. 

Bạn bè cậu ấy đều choáng váng, nhưng lẽ

ra chúng tôi phải biết để không bất ngờ. Sáu tuần  trước,  tôi  ghi  trong  nhật  ký  rằng  Frank lại  bắt  đầu  dằn  vặt  trở  lại  vì  lúc  đó  vẫn  chưa tìm  được  một  công  việc  làm  báo  nào  ở  Việt Nam hoặc Trung Quốc. Tôi viết: “Cậu ấy cuối cùng  đã  gục  ngã,  về  thể  chất  cũng  như  tinh thần,  trước  sự  căng  thẳng,  đau  đớn  của  vài năm qua mà cậu ấy phải đối mặt phần lớn là một cách đơn độc”. Những người bạn lý trí và thân thiết của Frank cứ tưởng rằng đem cuộc sống bề ngoài của cậu ấy trở lại bình thường sẽ  làm  dịu  đi  những  dằn  vặt  bên  trong. 

Nhưng  đúng  như  điều  tôi  học  được  vào  cái https://thuviensach.vn

ngày  khủng  khiếp  đó,  sự  sầu  thảm  khi  trỗi

dậy sẽ trả thù bằng cách vượt trên suy nghĩ

lý  trí.  Đó  là  một  căn  bệnh  mà  khi  đã  trầm trọng thì sẽ thoát khỏi mọi nỗ lực chia sẻ của vợ  chồng,  con  cái,  người  tình  và  bè  bạn.  Tôi nghĩ mình cũng không thực sự hiểu được nó cho  đến  khi  đọc  cuốn  sách   Darkness  Visible: A Mem oir of Madness (Nhìn vào tăm tối: Một ký  ức  về  bệnh  điên)  của  bạn  tôi  Bill  Styron viết  về  cuộc  chiến  của  anh  ấy  với  căn  bệnh trầm  cảm  và  những  ý  nghĩ  tự  sát.  Khi  Frank tự tử, tôi vừa đau khổ vừa giận - giận anh ấy vì  đã  làm  như  vậy,  và  giận  mình  vì  đã  không thấy trước được nó và không thúc ép anh ấy đi  chữa  trị.  Tôi  ước  sao  lúc  ấy  biết  được những gì tôi đã biết bây giờ, dù có lẽ như thế

cũng chẳng làm được gì hơn. 

Sau  cái  chết  của  Frank,  tôi  mất  đi  sự  lạc quan  thường  có  cũng  như  hứng  thú  học hành,  mối  quan  tâm  đối  với  chính  trị  và  con người.  Tôi  không  rõ  tôi  đã  làm  gì  nếu  không có Hillary. Khi chúng tôi mới yêu nhau, đôi khi cô ấy vẫn tự nghi ngờ bản thân, nhưng trước công chúng cô ấy mạnh mẽ đến mức theo tôi ngay cả bạn thân nhất của cô ấy cũng không biết  gì.  Việc  cô  ấy  mở  lòng  với  tôi  chỉ  làm https://thuviensach.vn

mạnh  thêm  tình  cảm  của  tôi  với  cô  ấy.  Bây

giờ  tôi  cần  cô  ấy.  Và  cô  ấy  đã  có  mặt,  nhắc tôi  nhớ  rằng  những  gì  tôi  học,  làm  và  suy nghĩ đều có giá trị của nó. 

Vào học kỳ mùa xuân, tôi chán tất cả các môn  trừ  môn  Chứng  cứ  do  thầy  Geoffrey Hazard  dạy.  Luật  định  cái  gì  được  chấp  nhận còn  cái  gì  không  được  chấp  nhận  trong  một phiên tòa công bằng cũng như quá trình đưa ra lập luận trung thực và có suy xét dựa trên các  sự  kiện  có  được  cuốn  hút  tôi  và  tạo những  ấn  tượng  dai  dẳng.  Tôi  luôn  cố  gắng tranh  luận  về  chứng  cứ  trong  chính  trị  cũng như luật pháp. 

Môn Chứng cứ rất quan trọng trong hoạt động  chính  của  tôi  tại  trường  trong  học  kỳ

đó:  cuộc  thi  xử  án  thường  niên  của  Luật  sư

đoàn. Ngày 28/3, Hillary và tôi hoàn tất vòng thi  bán  kết,  trong  đó  bốn  sinh  viên  và  thêm hai  dự  khuyết  được  chọn  tham  dự  phiên  xử

đầy  đủ  do  một  sinh  viên  năm  thứ  ba  dựng. 

Chúng  tôi  làm  tốt  và  cả  hai  đều  vượt  qua vòng này. 

Tháng  tiếp  theo  chúng  tôi  chuẩn  bị  cho Phiên xử Tranh giải, Tiểu bang tranh kiện với Porter.  Porter  là  một  cả https://thuviensach.vn nh  sát  bị  cáo  buộc

đánh chết một thiếu niên tóc dài. Ngày 29/4, 

Hillary  và  tôi  giữ  vai  công  tố  truy  tố  Porter, với  sự  trợ  giúp  của  cộng  sự  dự  khuyết  Bob Alsdorf. Luật sự bào chữa là Mike Conway và Tony  Rood,  với  dự  khuyết  là  Doug  Eakeley. 

Thẩm phán là cựu thẩm phán Tòa án tối cao Abe  Fortas.  Ông  đóng  vai  mình  một  cách nghiêm  túc  và  vào  vai  rất  thực,  đưa  ra  các phán  quyết  và  bác  bỏ  đối  với  hai  bên  nhưng trong khi đó vẫn đánh giá bốn chúng tôi xem ai sẽ thắng giải. Tại vòng bán kết tôi đã hùng biện  trước  công  chúng  tuyệt  nhất  trong  sự

nghiệp dạy tại trường Luật, còn trong kỳ xử

tranh giải thì lại tồi tệ nhất. Ngày hôm ấy tôi bị  sao  đó  và  không  xứng  đáng  giành  giải. 

Ngược lại, Hillary thật  xuất sắc. Mike  Conway cũng vậy, cậu ấy phát biểu kết thúc phiên tòa thật  hữu  hiệu  và  đầy  tình  cảm.  Fortas  trao giải  cho  Conway.  Lúc  ấy  tôi  cho  là  Hillary không đoạt giải một phần vì ông Fortas khắc khổ  không  ưa  cách  ăn  mặc  không  ra  dáng công  tố  của  Hillary.  Cô  ấy  mặc  áo  khoác  da lộn màu xanh, quần loe màu cam chói - chói thực  sự  -  và  áo  sơmi  ba  màu  cam,  xanh  và trắng. Hillary trở thành một luật sư tài năng, nhưng  cô  ấy  không  bao  giờ  mặc  cái  quần màu cam ấy đến tòa nữa.https://thuviensach.vn

Ngoài  Phiên  xử  Tranh  giải,  tôi  tập  trung bản năng cạnh tranh của mình vào chiến dịch tranh cử của McGovern. Hồi đầu năm, tôi dốc hết  tiền  trong  tài  khoản  để  mở  một  tổng hành  dinh  gần  cơ  sở  trường.  Tôi  có  đủ  tiền, khoảng  200  đô,  để  trả  tiền  thuê  nhà  một tháng và đặt một đường điện thoại. Trong ba tuần, chúng tôi có được 800 tình nguyện viên và đủ tiền đóng góp để thanh toán lại cho tôi và giữ cho chỗ này mở cửa hoạt động. 

Các  tình  nguyện  viên  có  vai  trò  quan trọng đối với chiến dịch bầu cử sơ bộ mà tôi cho là chúng tôi sẽ phải chống lại tổ chức của đảng  Dân  chủ  và  sếp  của  nó  là  Arthur Barbieri.  Bốn  năm  trước,  năm  1968,  lực lượng  của  McCarthy  làm  ăn  cũng  khá  trong kỳ  bầu  cử  sơ  bộ  ở  New  Haven,  một  phần  vì những  ủng  hộ  viên  thường  trực  của  đảng Dân  chủ  coi  thắng  lợi  của  Phó  tổng  thống Humphrey là việc nghiễm nhiên. Tôi không ảo tưởng rằng Barbieri sẽ phạm phải sai lầm đó một  lần  nữa,  nên  quyết  định  sẽ  thuyết  phục ông  ấy  chấp  thuận  McGovern.  Nếu  nói  việc này  khó  thì  vẫn  là  còn  nói  quá  nhẹ.  Khi  tôi bước  vào  văn  phòng  của  ông  ấy  và  tự  giới https://thuviensach.vn

thiệu,  Barbieri  tiếp  đãi  lịch  sự  nhưng  rõ  ràng

là  làm  ăn  rành  mạch.  Ông  ta  ngồi  ngả  người trên ghế, hai tay xếp trên ngực cho thấy hai chiếc  nhẫn  kim  cương  bự,  một  chiếc  tròn  và gắn  đầy  đá  quý,  chiếc  kia  có  ghi  chữ  viết  tắt tên  ông  ta,  AB,  và  đầy  kim  cương.  Ông  ta mỉm cười và bảo tôi rằng năm 1972 sẽ không phải  là  sự  tái  diễn  của  năm  1968,  và  rằng ông ta đã chuẩn bị sẵn nhân sự cũng như xe buýt  để  chở  cử  tri  đi  bầu.  Ông  ta  bảo  đã  bỏ

ra  50  nghìn  đô  cho  việc  ấy,  đó  là  món  tiền khổng  lồ  vào  thời  đó  cho  một  thành  phố  cỡ

như  New  Haven.  Tôi  đáp  rằng  tôi  không  có nhiều tiền, nhưng tôi có 800 tình nguyện viên có  thể  đi  gõ  cửa  từng  nhà  trong  khu  cứ  địa của ông ấy và nói với từng bà mẹ gốc Ý rằng Arthur Barbieri muốn tiếp tục gửi con trai họ

sang  đánh  nhau  và  chết  ở  Việt  Nam.  “Ông đâu có cần đến mấy sự đau khổ đó”, tôi nói. 

“Tại  sao  ông  phải  quan  tâm  ai  được  đề  cử? 

Ông  cứ  chấp  thuận  McGovern  đi.  Ông  ấy  là anh hùng trong Thế chiến thứ hai. Ông ấy có thể dàn xếp hòa bình và ông thì vẫn tiếp tục kiểm soát New Haven”. Barbieri nghe xong và trả  lời:  “Này  nhóc,  cậu  cũng  không  đến  nỗi đần.  Tôi  sẽ  suy  nghĩ  thêm.  Mười  ngày  nữa quay  lại  đây  gặp  tôi”.  Khhttps://thuviensach.vn i  tôi  trở  lại,  Barbieri

nói:  “Tôi  đã  suy  nghĩ  rồi.  Tôi  nghĩ  Thượng nghị  sĩ  McGovern  là  người  tốt  và  chúng  ta cần  phải  rút  khỏi  Việt  Nam.  Tôi  sẽ  nói  mấy người  của  tôi  về  việc  chúng  ta  sắp  làm,  và cậu phải đến đó để thuyết phục họ”. 

Vài ngày sau, tôi dẫn Hillary đến cuộc gặp lạ  thường  với  các  lãnh  đạo  đảng  của  Barbieri tại  một  câu  lạc  bộ  Melebus  của  dân  Ý  nằm  ở

tầng hầm một tòa nhà cũ ở trung tâm thành phố. Trang trí toàn là màu đỏ và đen. Nơi ấy rất tối tăm, đầy tính chủng tộc và không hợp với  McGovern  tí  nào.  Khi  Barbieri  bảo  người của  ông  ta  rằng  họ  sẽ  ủng  hộ  McGovern  để

sao  cho  không  còn  chú  nhóc  nào  của  New Haven  phải  chết  ở  Việt  Nam  nữa,  trong  cử

tọa  có  nhiều  tiếng  thốt  lên  ngạc  nhiên. 

“Arthur  ơi,  lão  ấy  cũng  gần  như  cộng  sản vậy”,  một  người  bật  nói  lên.  Người  khác  thì nói:  “Arthur,  lão  ấy  nói  chuyện  nghe  như

pêđê  ấy”,  ám  chỉ  đến  giọng  mũi  vùng  High Plains của ông thượng nghị sĩ. Barbieri không hề  rung  động.  Ông  ta  giới  thiệu  tôi,  kể  cho người  của  ông  ta  về  800  tình  nguyện  viên của  tôi,  và  để  tôi  nói,  chủ  yếu  về  thành  tích chiến đấu của McGovern và công việc của ông https://thuviensach.vn

ấy  dưới  thời  Kennedy.  Đến  khi  buổi  tối  kết

thúc thì họ cũng chấp thuận. 

Tôi  sướng  rơn.  Trong  toàn  bộ  quá  trình bầu  cử  sơ  bộ,  Arthur  Barbieri  và  Matty  Troy của  khu  Queens  ở  New  York  là  hai  sếp  Dân chủ  kiểu  xưa  duy  nhất  ủng  hộ  McGovern. 

Không  phải  tất  cả  trong  chúng  tôi  đều  hài lòng.  Sau  khi  người  ta  công  bố  chấp  thuận McGovern,  đang  đêm  tôi  nhận  được  một  cú điện  thoại  giận  dữ  của  hai  ủng  hộ  viên  cốt cán  ở  Trumbull  mà  tôi  từng  làm  việc  chung trong chiến dịch của Duffey. Họ không thể tin được rằng tôi đã bất chấp tinh thần của chiến dịch  bằng  một  thỏa  hiệp  bất  chính  như  vậy. 

“Xin  lỗi  nhé”,  tôi  hét  vào  điện  thoại,  “tôi tưởng  mục  tiêu  của  chúng  ta  là  chiến  thắng cơ  mà”,  và  cúp  máy.  Barbieri  hóa  ra  biết  giữ

lời  và  hiệu  quả.  Tại  đại  hội  đảng  Dân  chủ, Thượng  nghị  sĩ  McGovern  đạt  năm  trong  số

sáu  phiếu  của  quận  nghị  viện  (khu  vực  bầu cử  quốc  hội  -  ND)  trong  lần  bầu  đầu  tiên. 

Trong  lần  bỏ  phiếu  tháng  11,  New  Haven  là thành  phố  duy  nhất  trong  bang  Connecticut ủng  hộ  ông.  Barbieri  thật  giỏi  у  như  lời  ông ta nói. Khi tôi làm tổng thống, tôi dò tìm ông ấy. Lúc đó ông đã rất yếu và rời bỏ chính trị

https://thuviensach.vn

từ  lâu.  Tôi  mời  ông  ấy  đến  Nhà  Trắng,  và

chúng  tôi  gặp  nhau  trong  Phòng  Bầu  dục không  lâu  trước  khi  ông  mất.  Barbieri  là  loại người  mà  James  Carville  gọi  là  “người  trung kiên”.  Trong  chính  trị,  thật  không  còn  gì  tốt hơn thế. 

Rõ ràng là công việc của tôi ở Connecticut đã  làm  hình  ảnh  tôi  tốt  lên  trong  mắt  của những  người  điều  hành  chiến  dịch  của McGovern. Tôi được yêu cầu tham gia đội ngũ

toàn  quốc  và  làm  việc  trong  kỳ  Đại  hội  toàn quốc đảng Dân chủ ở Miami Beach, tập trung vào đoàn đại biểu Nam Carolina và Arkansas. 

Trong khi đó, Hillary đã tới Washington để

làm cho Marian Wright  Edelman thuộc Dự  án Nghiên  cứu  Washington,  một  nhóm  hoạt động  vì  trẻ  em  mà  không  lâu  sau  được  đổi tên  là  Quỹ  Bảo  vệ  trẻ  em.  Việc  của  cô  ấy  là điều  tra  tất  cả  các  học  viện  thuần  da  trắng hình  thành  để  đáp  lại  lệnh  tòa  án  buộc  phải mở  cửa  trường  công  lập  cho  học  sinh  đa chủng tộc. Ở miền Bắc, các bậc phụ huynh da trắng nếu không muốn gửi con đến học ở các trường  nội  đô  có  thể  chuyển  ra  ngoại  ô.  Ở

những thị trấn nhỏ miền Nam thì không được như thế - ngoại ô thị trấ https://thuviensach.vn n toàn là đồng chăn

thả  và  ruộng  đậu.  Vấn  đề  là  chính  quyền

Nixon  không  chế  tài  luật  cấm  các  học  viện như  vậy  được  xin  miễn  thuế,  một  động  thái chỉ khuyến khích thêm những người da trắng miền Nam rời bỏ trường công lập. 

Tôi  bắt  đầu  công  việc  của  mình  cho McGovern  ở  Washington,  đầu  tiên  ghé  thăm Lee  Williams  và  các  bạn  khác  trong  số  nhân viên  của  Thượng  nghị  sĩ  Fulbright,  sau  đó đến  gặp  Dân  biểu  Wilbur  Mills,  ông  chủ  tịch đầy  quyền  hành  của  Ủy  ban  Tài  chính  và Thuế  khóa  của  Hạ  viện.  Mills,  người  là  huyền thoại  ở  Washington  vì  hiểu  biết  chi  tiết  của mình  về  luật  thuế  cũng  như  kỹ  năng  điều hành  ủy  ban,  đã  tuyên  bố  rằng  ông  sẽ  trở

thành  ứng  viên  “con  cưng”  của  Arkansas  tại đại  hội  ở  Miami.  Những  ứng  viên  như  vậy thường  được  đưa  ra  nhằm  ngăn  không  cho đoàn  đại  biểu  của  một  tiểu  bang  nào  đó  bỏ

phiếu  cho  ứng  viên  ứng  cử  chính,  dù  hồi  đó ứng viên con cưng thỉnh thoảng vẫn hy vọng điều kỳ lạ sẽ xảy ra và anh ta ít ra vẫn có thể

đứng được vào liên danh với tư cách ứng viên phó tổng thống. Trong trường hợp của Mills, việc  ông  ta  ra  tranh  cử  phục  vụ  cho  cả  hai mục  đích.  Những  người  Dân  chủ  ở  Arkansas https://thuviensach.vn

nghĩ  rằng  McGovern,  người  kém  xa  về  số

lượng  đại  biểu  ủng  hộ,  chắc  chắn  sẽ  bị  đánh bại  thảm  hại  tại  quê  nhà  trong  cuộc  tổng tuyển  cử,  còn  Mills  cho  rằng  mình  có  thể  trở

thành một tổng thống tốt hơn. Cuộc gặp gỡ

của  chúng  tôi  diễn  ra  thân  tình.  Tôi  nói  với chủ  tịch  Mills  rằng  tôi  trông  đợi  các  đại  biểu trung  thành  với  ông  ấy  nhưng  tôi  sẽ  cố  đạt được  sự  ủng  hộ  của  họ  trong  các  lá  phiếu quy trình quan trọng và trong cuộc bỏ phiếu thứ nhì nếu thượng nghị sĩ cần thêm một lần bỏ phiếu nữa. 

Sau  khi  gặp  ông  Mills  tôi  bay  đến Columbia,  Nam  Carolina,  để  gặp  càng  nhiều đại  biểu  đại  hội  ở  đó  càng  tốt.  Nhiều  người thông cảm với McGovern, và tôi cho rằng họ

sẽ giúp chúng tôi trong những lần bầu quan trọng, dù tư cách đại biểu của họ còn có thể

bị  xem  xét  lại  trên  cơ  sở  rằng  đoàn  đại  biểu không  mang  tính  đa  dạng  về  chủng  tộc,  giới tính  và  độ  tuổi  mà  các  quy  định  mới  do  ủy ban McGovern đòi hỏi. 

Trước  Miami,  tôi  còn  dự  đại  hội  đảng  Dân chủ  Arkansas  ở  Hot  Springs  để  lấy  lòng  các đại  biểu  của  thành  phố  quê  nhà  mình.  Tôi biết  Thống  đốc  Bumpershttps://thuviensach.vn

,  người  sẽ  dẫn  đầu

đoàn  đại  biểu  tới  Miami,  cho  rằng  McGovern

sẽ làm tổn hại đến phe Dân chủ ở Arkansas, nhưng  ở  Nam  Carolina  lại  có  nhiều  đại  biểu chống  chiến  tranh  và  ủng  hộ  McGovern.  Tôi đi Miami trong tâm trạng khá phấn khởi với cả

hai đoàn đại biểu mình được giao. 

Tại đại hội vào giữa tháng 7, các ứng viên chính  đặt  tổng  hành  dinh  ở  các  khách  sạn quanh  Miami  và  Miami  Beach,  nhưng  công việc điều hành được chỉ huy từ các toa xe kéo bên ngoài Trung tâm Đại hội. Toa xe kéo của McGovern  do  Gary  Hart,  quản  lý  chiến  dịch tranh  cử  toàn  quốc,  coi  sóc,  với  Frank Mankiewicz  làm  giám  đốc  chính  trị  và  phát ngôn viên, còn bạn tôi Rick Stearns làm giám đốc phụ trách nghiên cứu và điều hành nhóm họp  kín  của  tiểu  bang.  Rick  thông  thạo  các quy định hơn bất cứ ai khác. Những ai trong số  chúng  tôi  phụ  trách  các  đoàn  đại  biểu  thì có mặt ở khu vực đại hội nhận chỉ thị từ toa xe  kéo.  Chiến  dịch  của  McGovern  đã  đi  được một  chặng  đường  dài,  nhờ  vào  một  loạt  các tình  nguyện  viên  nhiệt  tình,  tài  lãnh  đạo  của Hart,  khả  năng  đối  phó  với  báo  chí  của Mankiewicz và các chiến lược của Stearns. Với sự trợ giúp này, McGovern đã chiến thắng và https://thuviensach.vn

vượt phiếu trước các chính khách kỳ cựu hơn

hoặc  được  lòng  người  hơn,  hoặc  cả  hai: Hubert  Humphrey;  Ed  Muskie;  Thị  trưởng New York John Lindsay, người đã đổi từ đảng này  sang  đảng  kia  để  ra  tranh  cử;  Thượng nghị sĩ Henry Jackson của bang Washington; và  George  Wallace,  người  bị  liệt  vì  một  viên đạn ám sát trong chiến dịch tranh cử. Nữ dân biểu  Shirley  Chisholm  của  New  York  cũng  ra tranh cử, trở thành người Mỹ gốc Phi đầu tiên làm như vậy. 

Chúng  tôi  nghĩ  McGovern  có  đủ  phiếu  để

thắng trong lần bỏ phiếu đầu nếu ông ấy có thể  vô  hiệu  hóa  được  thách  thức  từ  đoàn California. Quy định mới của ủy ban McGovern đòi  hỏi  mỗi  bang  phải  có  bầu  cử  sơ  bộ  để

định  ra  thành  phần  đại  biểu  với  tỷ  lệ  càng tương  ứng  càng  tốt  với  tỷ  lệ  số  phiếu  từng ứng  viên  một  có  được.  Tuy  nhiên,  California vẫn còn giữ hệ thống “được ăn cả” và khẳng định quyền được giữ hệ thống này vì cho đến lúc diễn ra đại hội thì lập pháp tiểu bang chưa thay  đổi  luật  bỏ  phiếu.  Thật  trớ  trêu  là McGovern  lại  ủng  hộ  hệ  thống  của  California hơn  quy  định  của  chính  ông  ấy  vì  ông  đã thắng  cuộc  bầu  sơ  bộ  với  44%  phiếu  nhưng https://thuviensach.vn

nhờ  thế  mà  đạt  được  cả  271  đại  biểu  của

bang này cam kết bỏ phiếu cho ông trong đại hội. Các nhóm chống McGovern gọi ông ấy là tên  đạo  đức  giả  và  rằng  đại  hội  chỉ  nên  cho phép 44%, tức 120 đại biểu, cam kết bầu cho ông ấy, còn 151 đại biểu còn lại của đoàn vẫn cam kết bầu cho các ứng viên mà họ ủng hộ

tương ứng với tỷ lệ phiếu bầu trong cuộc bầu sơ  bộ  ở  California.  Ủy  ban  Tư  cách  đại  biểu của  đại  hội  thì  theo  phe  chống  McGovern  và bỏ  phiếu  giữ  nguyên  thách  thức  của  đoàn California, tức là chỉ cho 120 đại biểu của ông ấy vào dự, làm lung lay khả năng chiến thắng chỉ sau lần bỏ phiếu đầu của ông. 

Các  quyết  định  của  Ủy  ban  Tư  cách  đại biểu  vẫn  có  thể  bị  đảo  ngược  nếu  đa  số  đại biểu  đại  hội  muốn.  Lực  lượng  của  McGovern muốn  làm  như  vậy  với  đoàn  California.  Đoàn Nam  Carolina  cũng  vậy,  đoàn  này  cũng  có nguy  cơ  mất  phiếu  bầu  vì  vi  phạm  quy  định của McGovern: chỉ có 25% đại biểu là phụ nữ

chứ  không  phải  một  nửa  như  quy  định. 

McGovern về danh nghĩa  phải chống lại  quan điểm  của  đoàn  Nam  Carolina  vì  sự  thiếu  đại diện đó. 

Những  diễn  biến  tiếp https://thuviensach.vn theo  thật  phức  tạp

và  không  đáng  để  kể  chi  tiết.  Đại  thể  là  Rick

Stearns  quyết  định  rằng  chúng  tôi  phải  hy sinh  phiếu  của  Nam  Carolina,  buộc  đối  thủ

của  chúng  tôi  vào  một  quy  định  về  thể  lệ  có lợi  cho  chúng  tôi;  và  sau  đó  chúng  tôi  sẽ

thắng  được  phiếu  bầu  của  đoàn  California. 

Đối  sách  này  đã  thành  công.  Đoàn  đại  biểu Nam  Carolina  được  vào  dự  với  thành  phần như địch thủ muốn, và họ bắt đầu ngửi thấy mùi chiến thắng. Nhưng đến khi họ hiểu ra là đã  bị  gạt  thì  đã  quá  muộn;  chúng  tôi  đoạt được  cả  271  đại  biểu  và  tóm  được  đề  cử. 

Thách  thức  California  có  lẽ  là  ví  dụ  tốt  nhất của môn jujitsu (nhu thuật) chính trị tại một kỳ đại hội đảng kể từ khi các cuộc bầu cử sơ

bộ  trở  thành  phương  thức  phổ  biến  trong việc  chọn  đại  biểu.  Như  tôi  đã  nói,  Rick Stearns  là  một  thiên  tài  về  luật  lệ.  Tôi  thấy phấn  chấn.  Bây  giờ  McGovern  gần  như  đã được  đảm  bảo  một  chiến  thắng  sau  lần  bỏ

phiếu đầu, và mấy đại biểu của Nam Carolina mà tôi đã bắt đầu rất thích, có thể tiếp tục ở

lại. 

Thế nhưng từ đấy trở đi mọi việc bắt đầu xuống  dốc.  McGovern  bước  vào  kỳ  đại  hội vẫn  còn  thua  xa  nhưng  vẫn  nằm  trong https://thuviensach.vn

khoảng  chênh  lệch  có  thể  đuổi  kịp  Tổng

thống  Nixon  trong  các  cuộc  trưng  cầu,  và chúng  tôi  mong  đợi  sẽ  đạt  thêm  năm  hoặc sáu  điểm  trong  tuần  nhờ  vào  nhiều  ngày xuất  hiện  liên  tục  trên  các  phương  tiện truyền thông. Tuy nhiên, để đạt được sự hồi phục đó cần có sự kiểm soát một cách có kỷ

luật các sự kiện mà phe chúng tôi đã thể hiện trong  vụ  thách  thức  các  đoàn  đại  biểu. 

Không biết vì lý do gì, tinh thần ấy đã bốc hơi sau  đó.  Đầu  tiên,  một  nhóm  ủng  hộ  quyền của  giới  đồng  tính  tổ  chức  biểu  tình  ngồi  tại khách  sạn  của  McGovern  và  từ  chối  không chịu  giải  tán  cho  đến  khi  nào  McGovern  chịu ra  gặp  họ.  Khi  ông  ấy  ra  gặp,  giới  truyền thông  và  phe  Cộng  hòa  mô  tả  việc  ấy  như

một  sự  sụp  đổ  làm  cho  ông  ấy  có  vẻ  yếu đuối  và  quá  cấp  tiến.  Sau  đó,  vào  chiều  thứ

năm,  sau  khi  ông  ấy  chọn  Thượng  nghị  sĩ

Tom  Eagleton  của  bang  Missouri  làm  người đứng  chung  liên  danh,  McGovern  cho  phép một số cái tên khác được đưa ra đề cử chống lại  ông  trong  cuộc  bỏ  phiếu  ngay  buổi  tối. 


Sáu người nữa tham gia cuộc đua, với đầy đủ

diễn  văn  đề  cử  và  một  cuộc  bỏ  phiếu  kiểu điểm  danh  dài  dòng.  Dù  chiến  thắng  của Eagleton là một kết cục  https://thuviensach.vn được báo trước, sáu

người  kia  cũng  được  một  ít  phiếu.  Roger Mudd của truyền hình CBS News cũng vậy, và cả  nhân  vật  truyền  hình  Archie  Bunker  lẫn Mao Trạch Đông nữa. Thật là một thảm họa. 

Việc  làm  vô  ích  đó  đã  chiếm  hết  “giờ  vàng” 

trên truyền hình khi mà gần 18 triệu gia đình theo dõi đại hội. Các sự kiện truyền thông dự

kiến  -  bài  nói  của  Thượng  nghị  sĩ  Edward Kennedy  đề  cử  McGovern  cũng  như  bài  đáp từ chấp nhận của người được đề cử - bị đẩy xuống sáng sớm. Thượng nghị sĩ Kennedy là một  nhà  vô  địch  và  diễn  thuyết  một  bài  đầy cảm  hứng.  Bài  nói  của  McGovern  cũng  hay. 

Ông ấy kêu gọi nước Mỹ “hãy quay về… từ bỏ

sự  lừa  dối  trên  những  bục  cao  nhất…  rời  bỏ

những bàn tay vô công uổng phí… từ bỏ định kiến.  Hãy  quay  về  với  sự  khẳng  định  rằng chúng  ta  có  một  giấc  mơ…  về  với  quan  niệm rằng  chúng  ta  có  thể  đưa  nước  mình  tiến lên…  về  với  niềm  tin  rằng  chúng  ta  có  thể

kiếm  tìm  một  thế  giới  mới  hơn  nữa”.  Vấn  đề

nằm  ở  chỗ  McGovern  bắt  đầu  nói  vào  lúc  2

giờ 48 phút sáng, hay là “giờ vàng ở Samoa” 

như  người  pha  trò  Mark  Russell  ví  von.  Ông ấy  mất  đi  đến  80%  công  chúng  xem  tivi  của mình. 

https://thuviensach.vn

Và dường như như thế là chưa đủ, người ta  lại  công  bố  Eagleton  từng  phải  đi  điều  trị, trong  đó  có  cả  bằng  liệu  pháp  điện  giật,  để

chữa  chứng  trầm  cảm.  Thật  không  may,  lúc bấy giờ sự kém hiểu biết về bản chất và tầm mức  của  các  rắc  rối  tinh  thần  còn  rất  nhiều, cũng  như  ít  ai  biết  rằng  các  tổng  thống trước,  có  cả  Lincoln  và  Wilson,  đều  từng thỉnh  thoảng  bị  trầm  cảm.  Ý  tưởng  Eagleton sẽ  là  người  đứng  ngay  sau  McGovern  nếu ông  ấy  được  bầu  làm  tổng  thống  làm  nhiều người  bất  an,  và  lại  càng  bất  an  hơn  khi Eagleton  không  báo  cho  McGovern  về  bệnh trạng của mình. Nếu McGovern mà biết trước và  vẫn  chọn  ông  ta  thì  có  thể  chúng  tôi  đã tiến  bộ  hơn  trong  việc  làm  cho  công  chúng hiểu  biết  về  sức  khỏe  tinh  thần,  nhưng  cách thức  mà  vụ  việc  vỡ  lở  đặt  ra  các  nghi  ngờ

không  chỉ  đối  với  khả  năng  suy  xét  của McGovern  mà  còn  về  năng  lực  của  ông  nữa. 

Hoạt  động  chiến  dịch  một  cách  tự  phụ  của chúng tôi thậm chí còn không bàn trước việc chọn lựa Eagleton với thống đốc phe Dân chủ

của  bang  Missouri  là  Warren  Hearnes,  người biết  về  chuyện  bệnh  tình  sức  khỏe  tinh  thần đó. 

https://thuviensach.vn

Trong vòng một tuần sau đại hội ở Miami, chúng  tôi  lâm  vào  tình  trạng  còn  tệ  hại  hơn khi đảng Dân chủ rời Chicago bốn năm trước, vừa  mang  vẻ  quá  cấp  tiến  lại  vừa  quá  lạc lõng.  Sau  khi  chuyện  Eagleton  vỡ  lở, McGovern  ban  đầu  nói  rằng  ông  ấy  sát  cánh với  người  chung  liên  danh  “một  nghìn  phần trăm”.  Vài  ngày  sau,  dưới  sức  ép  dữ  dội  của chính  các  ủng  hộ  viên  của  mình,  ông  ấy  bỏ

rơi Eagleton. Thế là phải đến tuần thứ hai của tháng  8  mới  tìm  được  người  thay  thế. 

Sargent  Shriver,  em  rể  của  Tổng  thống Kennedy,  đã  nhận  lời  sau  khi  Ted  Kennedy, Thượng 

nghị 

sĩ 

Abe 

Ribicoff 

bang

Connecticut,  Thống  đốc  bang  Florida  Reubin Askew,  Hubert  Humphrey  và  Thượng  nghị  sĩ

Ed  Muskie,  tất  cả  đều  từ  chối  không  đứng chung  liên  danh.  Tôi  thì  tin  rằng  phần  lớn người Mỹ sẽ bỏ phiếu cho một ứng viên ủng hộ  hòa  bình,  tiến  bộ  nhưng  không  quá  cấp tiến,  và  trước  đại  hội  Miami  chúng  tôi  tưởng rằng chúng tôi có thể thuyết phục mọi người bỏ  cho  McGovern.  Bây  giờ  thì  chúng  tôi  lại phải  làm  lại  từ  đầu.  Sau  kỳ  đại  hội,  tôi  đi Washington  để  gặp  Hillary,  kiệt  sức  đến  mức tôi ngủ một mạch 24 tiến https://thuviensach.vn g liền. 

Vài  ngày  sau,  tôi  dọn  đồ  đạc  đi  Texas  để

điều  phối  chiến  dịch  tổng  tuyển  cử  tại  đây. 

Tôi  biết  sẽ  khó  khăn  khi  tôi  bay  từ

Washington đến Arkansas để đi tiếp bằng xe hơi.  Tôi  ngồi  cạnh  một  thanh  niên  quê  ở

Jackson,  Mississippi,  anh  ta  hỏi  tôi  đang  làm gì.  Khi  tôi  kể  chuyện,  anh  ta  suýt  nữa  hét lên: “Anh là người da trắng duy nhất tôi gặp mà ủng hộ McGovern!” Sau này, lúc tôi đang ở  nhà  xem  John  Dean  làm  chứng  về  những sai  phạm  của  Nhà  Trắng  thời  Nixon  trước  Ủy ban Watergate của Thượng nghị sĩ Sam Ervin thì  điện  thoại  reo.  Người  thanh  niên  tôi  gặp trên máy bay gọi. Anh ta nói: “Tôi chỉ gọi để

anh  có  dịp  nói  ‘thấy  chưa,  tôi  đã  bảo  mà’”. 

Tôi  không  liên  lạc  gì  thêm  với  anh  ta  nữa, nhưng tôi vẫn cảm kích vì cuộc điện thoại đó. 

Thật kỳ lạ là quan điểm của công chúng thay đổi  khác  xa  như  thế  nào  chỉ  trong  hai  năm khi vụ Watergate lộ tẩy. 

Tuy  nhiên,  vào  mùa  hè  năm  1972,  chỉ  có ai  dại  mới  đi  Texas,  dù  cũng  khá  lý  thú.  Bắt đầu  với  John  Kennedy  năm  1960,  các  chiến dịch  tranh  cử  tổng  thống  của  đảng  Dân  chủ

thường giao cho người ở tiểu bang khác giám https://thuviensach.vn

sát các chiến dịch vận động quan trọng theo

lý thuyết rằng những người này có thể đoàn kết  được  các  phe  cánh  đối  lập  nhau  lại  và đảm bảo rằng tất cả các quyết định được đưa ra  đặt  quyền  lợi  ứng  cử  viên  lên  trước  chứ

không phải là những ưu tư thiển cận. Cho dù lý  thuyết  là  gì  thì  trên  thực  tế,  người  ngoài bang có thể tạo ra sự ganh ghét giữa tất cả

các  bên,  đặc  biệt  là  trong  một  chiến  dịch khốn đốn như của McGovern, trong một môi trường  manh  mún  và  dễ  bất  hòa  như  ở

Texas. 

Chiến  dịch  vận  động  quyết  định  gửi  hai người  chúng  tôi  đến  Texas,  tôi  và  Taylor Branch, người mà như tôi đã nói, tôi gặp lần đầu  ở  Vườn  nho  Martha  năm  1969.  Nhằm đảm bảo an toàn, chiến dịch chỉ định một luật sư trẻ thành đạt ở Houston, Julius Glickman, làm  thành  viên  thứ  ba  trong  tam  chế  của chúng  tôi.  Vì  Taylor  và  tôi  đều  là  người  miền Nam  và  không  ngại  phối  hợp,  tôi  nghĩ  rằng chúng  tôi  có  thể  làm  nên  trò  trống  ở  Texas. 

Chúng  tôi  thiết  lập  tổng  hành  dinh  trên  phố

West Sixth tại Austin, cách không xa tòa nhà lập  pháp  tiểu  bang,  và  ở  chung  với  nhau trong  một  căn  hộ  trên  đồi  đối  diện  sông https://thuviensach.vn

Colorado.  Taylor  điều  hành  hoạt  động  của

tổng  hành  dinh  và  kiểm  soát  ngân  sách. 

Chúng tôi không có nhiều tiền, nên thật may là  anh  ấy  cũng  khá  tằn  tiện,  và  giỏi  từ  chối mọi  người  hơn  tôi.  Tôi  làm  việc  với  các  tổ

chức của hạt, còn Julius huy động sự ủng hộ

của  các  nhân  vật  Texas  mà  anh  ấy  biết,  và chúng  tôi  có  một  đội  ngũ  nhân  viên  trẻ  và nhiệt  tình.  Ba  người  trong  số  này  trở  thành những  người  bạn  đặc  biệt  thân  thiết  với  tôi và Hillary: Garry Mauro, sau này trở thành Ủy viên  Đất  đai  của  Texas  và  đóng  vai  trò  dẫn dắt trong chiến dịch tranh cử tổng thống của tôi; Roy Spence và Judy Trabulsi, người lập ra một  công  ty  quảng  cáo  sau  này  trở  thành công  ty  lớn  nhất  ở  Mỹ  ngoại  trừ  thành  phố

New York. Garry, Roy và Judy sau này ủng hộ

tôi  và  Hillary  trong  tất  cả  các  chiến  dịch  của chúng tôi. 

Người  Texas  có  ảnh  hưởng  lớn  nhất  đến sự  nghiệp  của  tôi  là  Betsey  Wright,  con  gái của một bác sĩ quê ở Alpine, một thị trấn nhỏ

ở tây Texas. Chị ấy chỉ hơn tôi vài tuổi nhưng kinh  nghiệm  hơn  hẳn  trong  chính  trị  cơ  sở, từng làm việc cho đảng Dân chủ tiểu bang và tổ  chức  Common  Cause.  Chị  ấy  thông  minh, https://thuviensach.vn

quyết liệt, trung thành, và có lương tâm đến

mức gần như bị coi là một nhược điểm. Và chị

ấy là người duy nhất tôi từng gặp say mê và bị  cuốn  hút  bởi  chính  trị  hơn  tôi.  Khác  với một  số  đồng  nghiệp  kém  kinh  nghiệm  hơn, chị  ấy  biết  rằng  chúng  tôi  thế  nào  cũng  đầu tắt mặt tối, nhưng vẫn làm việc một ngày 18

tiếng.  Sau  khi  tôi  thất  bại  trong  cuộc  tranh cử  thống  đốc  năm  1980,  Hillary  đề  nghị

Betsey đến Little Rock giúp chúng tôi tổ chức lại  hồ  sơ  để  chuẩn  bị  tiếp  tục  trở  lại  chính trường. Chị ấy đến giúp, và ở lại để điều hành chiến  dịch  tranh  cử  thành  công  của  tôi  năm 1982.  Sau  đó,  Betsey  làm  chánh  văn  phòng thống  đốc.  Năm  1992,  chị  ấy  đóng  vai  trò bản lề trong chiến dịch tranh cử tổng thống, bảo  vệ  tôi  và  thanh  danh  tôi  khỏi  vô  số

những  cú  đánh  nhắm  vào  đời  sống  cá  nhân cũng như chính trị của tôi với một kỹ năng và sức  mạnh  mà  không  một  ai  khác  có  thể

thuần thục và duy trì được. Không có Betsey Wright,  tôi  đã  không  thể  trở  thành  tổng thống được. 

Tôi ở Texas một vài tuần thì Hillary đến với tôi và tham gia chiến dịch, được Anne Wexler mướn  để  đăng  ký  cử  tri  cho  đảng  Dân  chủ. 

https://thuviensach.vn

Cô  ấy  hòa  đồng  dễ  dàng  với  các  nhân  viên

còn lại, và làm sáng lên những ngày khó khăn nhất của tôi. 

Chiến dịch vận động ở Texas khởi đầu khó khăn,  phần  lớn  là  do  thảm  họa  với  Eagleton, nhưng  cũng  do  nhiều  người  phe  Dân  chủ  tại chỗ  không  muốn  dính  đến  McGovern. 

Thượng  nghị  sĩ  Lloyd  Bentsen,  người  trước đó  hai  năm  từng  đánh  bại  Thượng  nghị  sĩ

Ralph  Yarborough  cấp  tiến  sục  sôi,  từ  chối không  chịu  làm  chủ  tịch  chiến  dịch.  Ứng  viên thống  đốc  Dolph  Briscoe,  một  chủ  trại  miền nam Texas nhiều năm sau này trở thành bạn và  ủng  hộ  viên  của  tôi,  thậm  chí  còn  không muốn  xuất  hiện  nơi  công  cộng  với  ứng  viên của chúng tôi. Cựu thống đốc John Connally, người đi cùng xe với Tổng thống Kennedy khi ông này bị giết trước đó chín năm và là đồng minh  thân  cận  của  Tổng  thống  Johnson,  thì lãnh  đạo  một  nhóm  có  tên  là  những  người Dân chủ ủng hộ Nixon. 

Dù vậy, Texas quá lớn nên không dễ gì bỏ

qua,  và  Humphrey  bốn  năm  trước  từng thắng ở đây, dù chỉ bằng chênh lệch 38 nghìn phiếu.  Cuối  cùng,  hai  quan  chức  dân  cử  tiểu bang  đồng  ý  cùng  làm  https://thuviensach.vn đồng  chủ  tịch  chiến

dịch,  đó  là  Ủy  viên  Nông  nghiệp  John  White

và  Ủy  viên  Đất  đai  Bob  Armstrong.  Ông White, một đảng viên Dân chủ Texas kiểu cũ, biết  rằng  chúng  tôi  không  thể  thắng  nhưng vẫn muốn liên danh Dân chủ cố gắng hết sức ở Texas. John sau này trở thành chủ tịch Ủy ban  toàn  quốc  của  đảng  Dân  chủ.  Bob Armstrong  là  một  người  bảo  vệ  môi  trường tích  cực  ưa  chơi  đàn  ghita  và  chơi  với  chúng tôi  trong  sân  bowling  địa  phương  Vườn  bia Scholtz,  hoặc  ở  Thính  phòng  Armadillo,  nơi ông  dắt  tôi  và  Hillary  đến  xem  Jerry  Jeff Walker và Willie Nelson hát. 

Tôi  nghĩ  mọi  sự  có  vẻ  sáng  sủa  vào  cuối tháng  8,  khi  Thượng  nghị  sĩ  McGovern  và Sargent  Shriver  chuẩn  bị  đến  Texas  để  gặp Tổng  thống  Johnson.  Shriver  là  người  dễ  ưa với tính cách vui vẻ mang lại sức sống và sức nặng cho liên danh tranh cử. Ông là sáng lập viên  của  tập  đoàn  Dịch  vụ  Pháp  lý,  trợ  giúp pháp  lý  cho  người  nghèo,  từng  là  giám  đốc Tổ chức thiện nguyện hòa bình đầu tiên dưới thời  Kennedy,  và  là  giám  đốc  đầu  tiên  của chương  trình  Cuộc  chiến  chống  Nghèo  nàn của Tổng thống Johnson. 

Cuộc  gặp  giữa  McGo https://thuviensach.vn vern  và  Shriver  với

Tổng  thống  Johnson  diễn  ra  khá  suôn  sẻ

nhưng  đem  lại  ít  lợi  ích  chính  trị  vì  Johnson cương  quyết  không  cho  phép  báo  chí  tham dự  vì  trước  cuộc  gặp  vài  ngày  đã  đưa  ra tuyên  bố  ủng  hộ  McGovern  trên  một  tờ  báo địa  phương.  Điều  chính  yếu  tôi  đạt  được  từ

việc  này  là  một  bức  ảnh  của  Tổng  thống Johnson mà ông ấy ký tên vào khi Taylor đến trang  trại  của  Johnson  vài  ngày  trước  cuộc gặp  để  làm  nốt  công  việc  chuẩn  bị.  Có  lẽ  vì chúng  tôi  là  những  người  miền  Nam  ủng  hộ

dân  quyền  nên  Taylor  và  tôi  thích  Johnson nhiều  hơn  là  những  nhân  viên  khác  trong chiến dịch của McGovern. 

Sau  cuộc  gặp,  McGovern  quay  về  phòng khách  sạn  của  ông  ở  Austin  để  gặp  một  số

ủng  hộ  viên  quan  trọng  của  ông  ấy  và  nhân viên.  Người  ta  phàn  nàn  nhiều  về  những chuyện  lộn  xộn  trong  chiến  dịch  tranh  cử. 

Chiến dịch này đúng là tổ chức kém. Taylor và tôi  chưa  tham  gia  đủ  lâu  để  có  thể  tự  làm quen chứ chưa nói đến tạo ra hoạt động trơn tru,  và  khối  cơ  sở  cấp  tiến  của  chúng  tôi  bị

mất tinh thần sau khi ứng cử viên của khối là Sissy  Farenthold  thua  tơi  tả  trong  cuộc  bầu cử  sơ  bộ  tranh  chức  thống  đốc  trước  Dolph https://thuviensach.vn

Briscoe.  Vì  lý  do  gì  đó,  quan  chức  tiểu  bang

cao  cấp  nhất  ủng  hộ  McGovern  là  Ngoại trưởng  tiểu  bang  Bob  Bullock  thậm  chí  còn không  được  mời  đến  gặp  ông  ấy.  McGovern viết  thư  xin  lỗi  ông,  nhưng  toàn  bộ  vụ  việc này là một sơ sót lớn. 

Không  lâu  sau  khi  McGovern  rời  Texas, chiến  dịch  vận  động  quyết  định  rằng  chúng tôi  cần  có  người  lớn  giám  sát  nên  họ  gửi xuống  một  ông  gốc  Ireland  tóc  bạc  quê  ở

Sioux  City,  Iowa,  tên  Don  O'Brien,  người từng hoạt động tích cực trong chiến dịch của John  Kennedy  và  làm  công  tố  viên  Hoa  Kỳ

dưới  quyền  Robert  Kennedy.  Tôi  rất  thích Don O'Brien nhưng ông ấy là người theo chủ

nghĩa  sô-vanh  kiểu  xưa,  hay  làm  phụ  nữ  trẻ

độc  lập  khó  chịu.  Thế  nhưng  chúng  tôi  vẫn hoạt động thành công, và tôi thấy nhẹ nhõm vì  bây  giờ  tôi  có  thể  dành  nhiều  thời  gian  đi đây  đi  đó  hơn.  Đó  là  những  ngày  tốt  đẹp nhất của tôi ở Texas. 

Tôi  đi  lên  phía  bắc  tới  Waco,  nơi  tôi  gặp ông  trùm  bảo  hiểm  có  đầu  óc  cấp  tiến  và  là ủng  hộ  viên  tương  lai  của  tôi,  Bernard Rapoport; qua phía đông đến Dallas gặp Jess Hay,  một  doanh  nhân  t https://thuviensach.vn ầm  trung  nhưng  rất

trung  thành  với  phe  Dân  chủ  mà  sau  này  là

bạn  và  ủng  hộ  viên  của  tôi,  gặp  thêm Thượng  nghị  sĩ  da  đen  Eddie  Bernice Johnson,  người  trở  thành  một  trong  những đồng minh mạnh mẽ nhất của tôi trong quốc hội khi tôi được bầu làm tổng thống; sau đó tới  Houston,  nơi  tôi  gặp  và  quyến  luyến  với mẹ  đỡ  đầu  của  những  người  cấp  tiến  Texas, Billie  Carr,  một  phụ  nữ  to  lớn  và  nói  giọng khàn làm tôi nhớ đến mẹ mình. Billie che chở

cho  tôi  và  không  bao  giờ  bỏ  rơi  tôi  cho  đến ngày  bà  ấy  mất,  ngay  cả  khi  tôi  làm  bà  thất vọng vì tôi không cấp tiến như bà. 

Tôi liên lạc nhiều lần đầu tiên với người Mỹ

gốc  Mexico,  hồi  đó  thường  được  gọi  là Chicano, và bắt đầu yêu thích tinh thần, văn hóa và cả thức ăn của họ. Ở San Antonio, tôi phát  hiện  ra  tiệm  Mario  and  Mi  Tierra,  nơi  có lần tôi ăn ba bữa trong vòng 18 tiếng. 

Tôi  hoạt  động  ở  nam  Texas  cùng  với Franklin  Garcia,  một  nhà  tổ  chức  lao  công cứng  cỏi  nhưng  có  trái  tim  dịu  dàng,  và  bạn của anh ấy là Pat Robards. Một đêm Franklin và Pat chở Hillary và tôi xuyên Rio Grande tới Matamoros,  Mexico.  Họ  rủ  chúng  tôi  vào quán có một ban nhạc,  https://thuviensach.vn một cô vũ nữ thoát у

uể oải, và một thực đơn có món  cabrito, tức

đầu  dê  nướng.  Tôi  mệt  đến  mức  lăn  ra  ngủ

trong  khi  cô  vũ  nữ  thoát  у  vẫn  múa  còn  cái đầu dê nướng thì ngẩng lên nhìn tôi. 

Một hôm khi đang lái xe một mình ở miền quê nam Texas, tôi dừng lại trạm đổ xăng và bắt  chuyện  với  một  thanh  niên  gốc  Mexico đang bơm xăng vào xe tôi và đề nghị anh ta bỏ phiếu cho McGovern. “Tôi không thể”, anh ta  nói.  Khi  tôi  hỏi  tại  sao,  anh  ta  đáp:  “Vì Eagleton.  Lẽ  ra  McGovern  không  nên  bỏ  rơi ông  ấy.  Nhiều  người  có  tật  xấu  rắc  rối  chứ, nhưng  anh  phải  trung  thành  với  bạn  của anh”. Tôi không bao giờ quên lời khuyên khôn ngoan  của  anh  ấy.  Khi  tôi  làm  tổng  thống, những  người  Mỹ  nói  tiếng  Tây  Ban  Nha  biết tôi  cố  gắng  làm  bạn  của  họ,  và  họ  trung thành với tôi. 

Trong  tuần  cuối  của  chiến  dịch,  dù  mọi thứ  coi  như  đã  mất,  tôi  vẫn  có  hai  kỷ  niệm đáng  nhớ.  Dân  biểu  Henry  B.  Gonzales  đãi Tiệc Dân chủ hạt Bexar ở khách sạn Menger, San  Antonio,  gần  pháo  đài  Alamo,  nơi  mà hơn  200  người  Texas  dưới  quyền  Jim  Bowie và Davy Crockett hy sinh trong chiến đấu cho nền  độc  lập  của  Texas  https://thuviensach.vn khỏi  Mexico.  Hơn  60

năm sau, Teddy Roosevelt từng trú tại khách

sạn Menger khi huấn luyện nhóm Kỵ sĩ phiêu lưu chuẩn bị cho trận đánh anh hùng trên đồi San Juan ở Cuba. Khách sạn Menger có món kem  xoài  rất  ngon  mà  tôi  ghiền.  Vào  đêm bầu cử năm 1992, khi chúng tôi dừng ở San Antonio,  nhân  viên  của  tôi  mua  400  đôla kem,  và  tất  cả  mọi  người  trên  máy  bay  đi  lại khi tranh cử ăn kem cả đêm. 

Diễn  giả  tại  bữa  tiệc  tối  là  lãnh  tụ  đa  số

trong  Hạ  viện  -  Hale  Boggs  của  bang Louisiana.  Ông  ấy  đọc  một  bài  diễn  văn  tha thiết ủng hộ McGovern và phe Dân chủ. Sáng hôm  sau  tôi  đánh  thức  ông  dậy  để  ông  kịp lên máy bay đến Alaska, nơi ông ấy có lịch đi vận  động  tranh  cử  cùng  dân  biểu  Nick Begich. Hôm sau, khi đang bay ngoằn ngoèo giữa các đỉnh núi tuyết phủ, máy bay của họ

bị  rơi  mất  dấu  tích.  Tôi  ngưỡng  mộ  Hale Boggs  và  ước  gì  chúng  tôi  ngủ  quên  ngày hôm đó. Ông ấy để lại một gia đình đáng kể. 

Vợ  ông,  Lindy,  một  phụ  nữ  đáng  yêu  và  là một chính khách hạng nhất, tiếp quản ghế hạ

nghị  sĩ  New  Orleans  của  chồng  và  là  một trong những người ủng hộ tôi mạnh mẽ nhất ở  Louisiana.  Tôi  bổ  nhiệm  bà  làm  đại  sứ  Hoa https://thuviensach.vn

Kỳ tại Vatican. 

Sự  kiện  đáng  nhớ  thứ  hai  diễn  ra  trong chuyến  thăm  cuối  của  Sargent  Shriver  đến Texas.  Chúng  tôi  có  một  cuộc  tập  hợp  lớn  ở

McAllen,  nằm  sâu  trong  miền  nam  Texas,  và vội  vã  quay  về  sân  bay  vừa  kịp  giờ  để  bay đến  Texarkana,  nơi  dân  biểu  Wright  Patman đã  quy  tụ  được  một  đám  đông  nhiều  nghìn người trên đại lộ State Line, đường ranh giới giữa Arkansas và Texas. Vì lý do nào đó, máy bay  của  chúng  tôi  không  cất  cánh.  Sau  vài phút,  chúng  tôi  được  biết  có  một  phi  công điều  khiển  máy  bay  nhỏ  một  động  cơ  bị  mất phương hướng trong sương mù trên bầu trời McAllen và đang bay vòng vòng trên sân bay, chờ  được  hướng  dẫn  đáp,  mà  lại  bằng  tiếng Tây  Ban  Nha.  Thế  là  đầu  tiên  người  ta  phải tìm cho ra một phi công có khả năng chỉ dẫn và  biết  nói  tiếng  Tây  Ban  Nha,  rồi  phải  trấn an người phi công kia và hướng dẫn hạ cánh. 

Trong  khi  tấn  kịch  này  diễn  ra,  tôi  ngồi  đối diện Shriver và báo cáo cho ông ấy về chặng dừng chân ở Texarkana. Nếu chúng tôi có bất cứ nghi hoặc rằng chiến dịch này đầy vận rủi thì  chuyện  này  đã  làm  cho  chúng  tôi  không còn  nghi  ngờ  gì  nữa.  Ông  Shriver  điềm  đạm đón  nhận  sự  việc  và  yê https://thuviensach.vn u  cầu  tiếp  viên  hàng

không  phục  vụ  bữa  tối.  Thế  là  chẳng  mấy chốc đã có hai máy bay đầy nhân viên và báo giới ăn bíttết trên phi đạo McAllen. Khi chúng tôi đến Texarkana trễ đến hơn ba tiếng, đám đông đã giải tán, nhưng vẫn còn khoảng 200

ủng hộ viên cốt cán, trong đó có cả Dân biểu Patman,  đến  sân  bay  để  chào  đón  Shriver. 

Ông ấy nhảy ra khỏi máy bay và bắt tay từng người  một  như  thể  đây  là  ngày  đầu  tiên trong một cuộc bầu cử gay go vậy. 

McGovern thua ở Texas, chỉ được 33% số

phiếu  so  với  67%  của  đối  thủ,  có  khá  hơn  ở

Arkansas  chút  ít,  nơi  mà  chỉ  có  31%  cử  tri ủng  hộ  ông.  Sau  cuộc  bầu  cử,  Taylor  và  tôi còn nán lại vài ngày để cảm ơn mọi người và thu  dọn  mọi  việc.  Sau  đó  Hillary  và  tôi  quay về  trường  Yale  sau  một  kỳ  nghỉ  ngắn  ở

Zihuatanejo  ở  bờ  biển  Thái  Bình  Dương  của Mexico. Bây giờ nơi ấy đã xây cất thêm nhiều, nhưng hồi đó nó vẫn còn là một làng Mexico nhỏ  với  đường  phố  gập  ghềnh  chưa  lát  đá, các quán bar rộng cửa và chim chóc nhiệt đới đậu trên cành cây. 

Chúng  tôi  vượt  qua  kỳ  thi  cuối  khóa  khá thoải mái, đặc biệt nếu x https://thuviensach.vn ét đến việc vắng mặt

lâu  như  vậy.  Tôi  phải  học  cật  lực  mới  nắm

được các luật lệ bí ẩn của môn Luật Hàng hải, môn  mà  tôi  theo  học  chỉ  vì  muốn  được  học với  thầy  Charles  Black,  một  người  Texas  lịch thiệp  và  hùng  biện  được  giới  sinh  viên  ưa thích  và  kính  trọng,  và  thầy  cũng  đặc  biệt thích Hillary. Tôi thật ngạc nhiên khi biết phần nhiều luật hàng hải được áp dụng cho bất cứ

đường  thủy  nào  ở  nước  Mỹ  có  thể  đi  được theo nguyên trạng ban đầu của nó. Như vậy là bao gồm cả các hồ có khởi thủy là các con sông xung quanh thành phố quê nhà tôi. 

Vào học kỳ mùa xuân năm 1973, tôi theo học  chương  trình  đầy  đủ  các  môn  nhưng trong thâm tâm vẫn vương vấn ý nghĩ về nhà và  những  điều  sắp  xảy  ra  với  Hillary.  Cả  hai chúng  tôi  đều  yêu  thích  việc  dàn  dựng  Phiên xử Tranh giải của năm đó cho Đoàn Luật sư. 

Chúng  tôi  viết  ra  một  phiên  xử  dựa  trên  các nhân  vật  của  phim  Casablanca.  Chồng  của Ingrid  Bergman  bị  giết,  và  Humphrey  Bogart bị  đem  ra  xử  về  việc  này.  Bạn  và  cựu  đồng nghiệp của Burke Marshall trong Bộ Tư pháp là John Doar đến New Haven cùng với con trai mình để xét xử phiên tòa. Hillary và tôi đứng ra  chiêu  đãi  ông  và  có  ấn  tượng  mạnh.  Thật https://thuviensach.vn

dễ  hiểu  tại  sao  ông  ấy  lại  hữu  hiệu  đến  thế

trong  việc  thực  thi  các  phán  quyết  về  dân quyền ở miền Nam. Ông ấy trầm lặng, thẳng thắn,  thông  minh  và  mạnh  mẽ.  Ông  xét  xử

giỏi,  và  Bogie  (tức  Boggart  -  ND)  được  bồi thẩm đoàn tuyên trắng án. 

Một hôm sau giờ học Thuế doanh nghiệp, giáo  sư  Chirelstein  hỏi  tôi  khi  tốt  nghiệp  sẽ

làm  gì.  Tôi  bảo  ông  tôi  sẽ  về  quê  nhà  ở

Arkansas  và  sẽ  tạm  thời  tự  xoay  xở  lấy  vì chưa  được  nơi  nào  mời  làm  cả.  Thầy  nói  lúc ấy  bỗng  nhiên  có  một  chỗ  trống  trong  hội đồng  giảng  viên  của  trường  Luật  thuộc  Đại học  Arkansas  ở  Fayetteville.  Thầy  gợi  ý  tôi đăng  ký  xin  vào  chỗ  ấy  và  xung  phong  giới thiệu  tôi.  Tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ  rằng  tôi  có thể  hoặc  nên  kiếm  việc  dạy  học,  nhưng  ý tưởng này lôi cuốn tôi. Vài ngày sau, khoảng cuối tháng ba, tôi lái xe về nhà để nghỉ Phục sinh. Khi về đến Little Rock, tôi rời khỏi xa lộ, đến  máy  điện  thoại  công  cộng  và  gọi  hiệu trưởng  trường  Luật  Wylie  Davis.  Tôi  tự  giới thiệu  mình  và  kể  cho  ông  những  điều  tôi nghe về chỗ trống kia, rồi nói rằng tôi muốn đăng ký. Ông ấy bảo tôi còn quá trẻ và thiếu kinh nghiệm. Tôi cười và bảo ông ấy rằng tôi https://thuviensach.vn

đã  nghe  người  ta  nói  thế  nhiều  năm  rồi, 

nhưng  nếu  ông  ấy  chịu  thì  tôi  sẽ  có  ích  cho ông,  vì  tôi  sẽ  làm  việc  cật  lực  và  dạy  bất  cứ

môn  nào  ông  ấy  muốn.  Ngoài  ra,  tôi  cũng không  vào  biên  chế  chính  thức,  nên  ông  ấy có  thể  đuổi  việc  tôi  lúc  nào  cũng  được.  Ông ấy cười khùng khục và mời tôi đến Fayetteville để phỏng vấn; tôi bay đến đó trong tuần đầu của  tháng  5.  Tôi  có  một  loạt  thư  giới  thiệu rất  hùng  hậu  của  giáo  sư  Chirelstein,  Burke Marshall, Steve Duke, John Baker và Caroline Dinegar,  trưởng  khoa  khoa  học  chính  trị  của Đại  học  New  Haven  nơi  tôi  dạy  Luật  Hiến pháp và Luật Hình sự cho sinh viên chưa tốt nghiệp. Các cuộc phỏng vấn diễn ra suôn sẻ, và  ngày  12/5,  tôi  nhận  được  thư  của  Hiệu trưởng Davis mời tôi làm trợ lý giảng viên với mức  lương  14.706  đôla.  Hillary  hoàn  toàn ủng hộ, và 10 ngày sau tôi chấp thuận. 

Mức  lương  không  nhiều  nhặn  gì,  nhưng dạy  học  sẽ  tạo  điều  kiện  cho  tôi  có  việc  làm để  thanh  toán  nốt  khoản  vay  trong  chương trình  Giáo  dục  vì  Quốc  phòng.  Khoản  vay  để

học  trường  luật  thứ  hai  của  tôi  không  giống các  kiểu  vay  khác  ở  chỗ  nó  buộc  tôi  và  các bạn cùng lớp phải trả hết một lần cộng thêm https://thuviensach.vn

1%  cố  định  trong  thu  nhập  hàng  năm  của

chúng tôi cho đến khi tổng khoản tiền nợ của lớp chúng tôi được thanh toán xong. Rõ ràng là  những  ai  kiếm  được  nhiều  hơn  phải  trả

nhiều  hơn,  nhưng  tất  cả  chúng  tôi  đều  biết điều  đó  khi  vay  tiền.  Kinh  nghiệm  của  tôi  với chương trình vay của đại học Yale là liều kích thích  tôi  mong  muốn  thay  đổi  chương  trình cho  vay  học  phí  đối  với  sinh  viên  khi  tôi  trở

thành tổng thống, sao cho sinh viên có được lựa  chọn  trả  nợ  trong  quãng  thời  gian  dài hơn  bằng  một  số  phần  trăm  cố  định  trong thu nhập của họ. Theo cách đó, họ sẽ ít phải bỏ học ngang vì sợ không trả nổi nợ, và cũng sẽ  không  ngại  làm  những  công  việc  có  ích cho  xã  hội  nhưng  trả  lương  thấp.  Khi  chúng tôi cho sinh viên được vay các khoản trả theo thu  nhập,  nhiều  người  đã  tham  gia  chương trình này. 

Dù  tôi  không  phải  là  sinh  viên  chăm  chỉ

nhất nhưng tôi hài lòng với những năm học ở

trường  luật  của  mình.  Tôi  đã  học  được  rất nhiều từ các giáo sư sáng láng và tận tụy, và từ các bạn học - hơn 20 người trong số này sau  này  được  tôi  bổ  nhiệm  vào  các  vị  trí trong  chính  quyền  hoặc  hệ  thống  tư  pháp https://thuviensach.vn

liên  bang.  Tôi  được  hiểu  rõ  và  đánh  giá  cao

hơn  vai  trò  của  luật  pháp  trong  việc  duy  trì trật tự và công bằng trong xã hội, cũng như

trong  việc  đưa  ra  các  phương  tiện  nhằm  tạo ra tiến bộ xã hội. Sống ở New Haven cho tôi gần gũi thực tế và sự đa dạng chủng tộc của thành thị Mỹ. Và tất nhiên là ở New Haven tôi đã gặp Hillary. 

Nhờ  các  chiến  dịch  vận  động  cho  Duffey và McGovern, tôi đã có được một số bạn tốt, những người chia sẻ đam mê chính trị của tôi và hiểu biết thêm về bộ máy bầu cử. Tôi cũng hiểu  thêm  một  lần  nữa  rằng  muốn  thắng  cử

với  tư  cách  là  người  tiến  bộ  đòi  hỏi  sự  quan tâm và kỷ luật mạnh mẽ trong việc tạo ra và chuyển  tải  thông  điệp  và  một  lộ  trình  để

người  ta  tin  tưởng  mà  thay  đổi.  Xã  hội  của chúng ta mỗi một lần chỉ có thể hấp thụ bao nhiêu  đó  thay  đổi,  và  khi  tiến  lên  phía  trước chúng  ta  phải  tiến  bằng  cách  thức  có  thể  tái khẳng định niềm tin căn bản của chúng ta về

cơ hội và trách nhiệm, công việc và gia đình, sức  mạnh  và  cảm  thông  -  những  giá  trị  nền tảng  của  sự  thành  công  của  nước  Mỹ.  Phần lớn mọi người đều phải bận bịu nuôi con, làm lụng  để  sống.  Họ  không  nghĩ  nhiều  về  chính https://thuviensach.vn

sách chính quyền như những người cấp tiến, 

họ cũng không bị ám ảnh bởi quyền lực như

những  người  tân  bảo  thủ  cánh  hữu.  Họ

thường chỉ suy nghĩ kiểu bình thường, và họ

có nhu cầu hiểu được những lực lượng lớn lao tác  động  và  hình  thành  nên  cuộc  sống  của họ,  nhưng  không  thể  đòi  hỏi  họ  phải  từ  bỏ

những giá trị và trật tự xã hội mà ít ra cũng làm họ có thể tồn tại và cảm thấy hài lòng với bản  thân.  Từ  năm  1968,  những  người  bảo thủ  đã  rất  giỏi  thuyết  phục  người  Mỹ  bình thường  rằng  các  ứng  viên  tiến  bộ,  các  tư

tưởng  và  chính  sách  tiến  bộ  là  xa  lạ  với  các giá trị của họ và đe dọa đến an bình của họ. 

Joe  Duffey  là  con  trai  một  thợ  mỏ  và  bị  biến thành một người ủng hộ giới thượng lưu, cấp tiến  cực  đoan  nhưng  lại  yếu  đuối.  George McGovern  là  một  anh  hùng  thực  sự  trong chiến  tranh,  được  những  người  bảo  thủ  ở

miền  quê  nam  Dakota  gửi  lên  Thượng  viện nhưng  rồi  lại  bị  biến  thành  một  kẻ  cánh  tả

không xương sống và hoang dại, không chịu đứng  lên  bảo  vệ  nước  Mỹ  nhưng  lại  đánh thuế nó và tiêu xài ngân sách của nó đến khi bị  chìm  vào  quên  lãng.  Trong  cả  hai  trường hợp,  các  ứng  viên  cũng  như  chiến  dịch  vận động  của  họ  phạm  phải https://thuviensach.vn những  sai  lầm  làm

hình  ảnh  của  đối  thủ  họ  mạnh  hơn  là  chính những người ấy đang cố tạo ra. Tôi cũng biết đủ  rằng  việc  đẩy  được  hòn  đá  tảng  dân quyền,  hòa  bình  và  chương  trình  xóa  nghèo ngược lên đỉnh đồi chính trị khó khăn đến thế

nào, biết đủ để không mong đợi lúc nào cũng chiến thắng, nhưng tôi quyết tâm không ngồi yên  nhìn  những  đối  thủ  của  chúng  tôi  chiến thắng. Sau này, khi làm thống đốc cũng như

tổng  thống,  tôi  cũng  phạm  đi  phạm  lại  một số lỗi lầm ấy, nhưng không nhiều đến mức tôi có  thể  phạm  nếu  như  không  từng  được  làm việc  cho  hai  người  tốt  đó,  Joe  Duffey  và George McGovern. 

Tôi  hạnh  phúc  quay  về  nhà  với  viễn  cảnh một  công  việc  lý  thú,  nhưng  tôi  vẫn  không biết  phải  làm  gì  với  Hillary,  hay  điều  gì  là  tốt nhất  cho  cô  ấy.  Tôi  vẫn  luôn  tin  rằng  cô  ấy cũng  có  ngang  bằng  tiềm  năng  thành  công trong chính trị như tôi hoặc nhiều hơn, và tôi muốn cô ấy có cơ hội riêng của mình. Hồi đó, tôi  muốn  như  vậy  hơn  là  bản  thân  cô  ấy muốn, và tôi nghĩ nếu cô ấy về Arkansas với tôi là sẽ chấm dứt viễn cảnh sự nghiệp chính trị của cô ấy. Tôi không muốn làm thế, và tôi https://thuviensach.vn

cũng  không  muốn  xa  cô  ấy.  Hillary  đã  quyết

định không làm việc cho một công ty luật lớn hoặc  làm  thư  ký  cho  thẩm  phán  mà  nghiêng về  một  vị  trí  trong  Quỹ  Bảo  vệ  trẻ  em  của Marian Edelman trong văn phòng mới của quỹ

ở  Cambridge,  Massachusetts,  nên  chúng  tôi sẽ phải ở cách rất xa nhau. 

Đó  là  tất  cả  những  gì  chúng  tôi  biết  khi tốt  nghiệp  trường  luật  và  tôi  đưa  Hillary  đi chơi nước ngoài lần đầu tiên. Tôi dắt cô ấy đi chơi  ở  London  và  Oxford,  sau  đó  qua  xứ

Wales, rồi quay lại Anh đến quận Lake mà tôi cũng  chưa  tới  bao  giờ.  Tiết  trời  cuối  xuân  ở

đó  thật  đẹp  và  lãng  mạn.  Vào  một  buổi hoàng  hôn  trên  bờ  hồ  Ennerdale,  tôi  ngỏ  lời đề nghị Hillary lấy tôi. Tôi không thể tin được mình  đã  làm  điều  đó.  Cô  ấy  cũng  vậy.  Cô  ấy bảo  cô  ấy  yêu  tôi  nhưng  chưa  thể  chấp thuận.  Tôi  không  trách  cô  ấy,  nhưng  tôi không muốn mất cô ấy. Thế là tôi đề nghị cô ấy về quê Arkansas với tôi để xem thử cô ấy có  thích  nơi  ấy  không.  Và  để  phòng  hờ,  về

Arkansas để thi lấy bằng luật sư luôn thể. 
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Tháng  6,  Hillary  bay  tới  Little  Rock.  Tôi

đưa cô ấy về nhà theo đường vòng, để cô ấy nhìn  thấy  tiểu  bang  mà  tôi  yêu  mến.  Chúng tôi lái xe về phía tây ngược sông Arkansas 70

dặm đến Russellville, sau đó quẹo xuống phía nam theo xa lộ số 7 xuyên qua dãy Ouachita và  Rừng  Quốc  gia,  thỉnh  thoảng  dừng  chân để  ngắm  cảnh.  Chúng  tôi  dành  vài  ngày  ở

Hot  Springs  với  mẹ,  Jeff  và  Roger,  sau  đó quay  lại  Little  Rock  để  học  khóa  chuẩn  bị  thi lấy  bằng  luật  sư  Arkansas.  Khóa  này  hóa  ra khá hữu ích nên cả hai chúng tôi đều đậu. 

Sau  kỳ  thi,  Hillary  quay  về  Massachusetts để  bắt  đầu  làm  việc  cho  Quỹ  Bảo  vệ  trẻ  em, còn tôi đến Fayetteville để bắt đầu cuộc sống giảng  viên  luật.  Tôi  tìm  được  một  chỗ  hoàn hảo  để  ở,  một  căn  nhà  nhỏ  xinh  được  thiết kế  bởi  kiến  trúc  sư  nổi  tiếng  Arkansas  Fay Jones, tác giả của Nhà thờ Thorncrown tuyệt đẹp  ở  thành  phố  Eureka  Springs  láng  giềng vốn  đoạt  nhiều  giải  thưởng  và  được  quốc  tế

thán  phục.  Căn  nhà  nằm  trên  hơn  80  mẫu đất (mẫu Anh - ND) cách Fayetteville khoảng 80  dặm  về  phía  đông,  trên  xa  lộ  16.  Ranh giới phía đông của khu đất là nhánh giữa của sông White. Vài chục gia súc ăn cỏ trên thảo https://thuviensach.vn

nguyên.  Căn  nhà,  xây  từ  giữa  thập  niên  50, 

về cơ bản là một cấu trúc một phòng, dài và hẹp,  chia  ra  ở  giữa  với  phòng  tắm  như  một khối thụt vào giữa. Tường phía trước và sau nhà  là  một  loạt  các  cửa  kéo  bằng  kính,  cộng thêm  tầm  nhìn  ở  phòng  ngủ  và  phòng  tắm nên  căn  nhà  có  nhiều  ánh  sáng.  Chạy  dọc theo  chiều  dài  của  phòng  khách  là  một  hàng hiên  có  màn  che,  nhô  ra  bên  ngoài  tòa  nhà trên  triền  dốc  thoải  xuống  đường.  Căn  nhà ấy  thật  là  một  nơi  yên  ả  và  thanh  bình,  đặc biệt là sau khi tôi bắt đầu chiến dịch tranh cử

đầu tiên của mình. Tôi thích ngồi ở hàng hiên và gần lò sưởi, đi dạo trên cánh đồng gần bờ

sông với lũ gia súc. 

Căn  nhà  cũng  có  một  vài  nhược  điểm. 

Đêm nào cũng có chuột. Khi tôi hiểu ra rằng không  thể  tống  khứ  bọn  chúng  đi  và  bọn chúng  cũng  chỉ  quanh  quẩn  trong  bếp,  tôi bắt đầu để vụn bánh mì cho chúng. Phía bên ngoài  nhà  đầy  những  nhện,  rệp  hút  máu  và các  thứ  đáng  ngại  khác.  Chúng  không  làm phiền gì tôi lắm, nhưng khi một con nhện nâu cắn  Hillary,  chân  cô  ấy  sưng  lên  to  đùng  và mất  rất  lâu  mới  xẹp  xuống.  Và  chỗ  ấy  cũng không thể bảo vệ an toàn được. Mùa hè năm https://thuviensach.vn

đó  ở  Arkansas  có  một  loạt  các  vụ  trộm  đột

nhập.  Bọn  này  ra  tay  với  rất  nhiều  nhà  ở

miền  quê  quanh  khu  xa  lộ  16.  Một  hôm,  khi tôi về đến nhà, mọi thứ trông có vẻ như có ai đó đã đột nhập vào, nhưng không mất thứ gì cả.  Có  lẽ  tôi  về  đã  làm  hắn  sợ  và  bỏ  đi.  Tức tốc,  tôi  ngồi  xuống  và  viết  một  bức  thư  cho tên trộm trong trường hợp hắn quay lại: Kẻ trộm thân mến, 

Đồ  đạc  trong  nhà  tôi  vẫn  у

nguyên  như  vậy  nên  tôi  không  thể

biết  liệu  anh  có  vào  nhà  hôm  qua không. Nếu không, đây là những thứ

anh  sẽ  tìm  thấy  -  một  cái  tivi  mua mới  mất  80  đôla  cách  đây  nửa  năm; một  radio  mua  mới  giá  40  đôla  cách nay 3 năm; một máy quay đĩa tí hon

mua mới giá 40 đôla cách đây 3 năm; 

và  rất  nhiều  đồ  linh  tinh,  vặt  vãnh, vài  thứ  trong  số  này  giá  trên  10

đôla. Hầu như tất cả quần áo đều đã

mặc  hơn  hai  hay  ba  năm  rồi.  Chẳng có thứ gì để đáng phải đi tù cả. 

William J. Clinton

Tôi  gắn  bức  thư  vào  lò  sưởi.  Thật  không may,  mưu  kế  ấy  không  https://thuviensach.vn hiệu  quả.  Ngày  hôm

sau khi tôi đi làm, tên trộm quay lại và lấy đi cái  tivi,  radio,  máy  quay  đĩa,  và  một  thứ  mà tôi  cố  tình  không  liệt  kê  trong  bức  thư:  một thanh  kiếm  nhà  binh  của  Đức  tuyệt  đẹp  từ

thời Thế chiến thứ nhất. Tôi buồn ghê lắm khi mất nó vì đây là quà bố dượng tặng tôi, và vì mới một năm trước, thứ quý giá nhất mà tôi có - cây kèn saxo Mark VI mà mẹ và bố tặng tôi  năm  1963,  bị  trộm  lấy  mất  khi  để  trong xe  của  tôi  ở  Washington.  Sau  này  tôi  thay bằng  một  cây  kèn  kiểu  “đồ  cắt  xìgà”  Selmer 1935,  nhưng  thanh  kiếm  thì  không  thể  thay thế được. 

Trong  những  tuần  cuối  cùng  của  mùa  hè Arkansas nóng nực tôi chuẩn bị bài giảng và chạy trong sân vận động của trường vào giờ

nóng  nhất  trong  ngày,  lần  đầu  tiên  (và  cũng là lần cuối cùng) kể từ năm 13 tuổi giảm cân xuống  còn  khoảng  83kg.  Vào  tháng  9,  tôi bắt  đầu  lên  lớp  dạy  những  môn  đầu  tiên: Chống  tổ  hợp  độc  quyền,  môn  tôi  từng  học và  yêu  thích  ở  Yale,  và  môn  Cơ  quan  và  Đối tác, nói về bản chất của các mối quan hệ hợp đồng  và  trách  nhiệm  pháp  lý  của  các  mối quan  hệ  này.  Có  16  sinh  viên  học  lớp  Chống https://thuviensach.vn

tổ  hợp  độc  quyền  và  56  học  lớp  Cơ  quan  và

Đối  tác.  Luật  Chống  tổ  hợp  độc  quyền  bắt nguồn  từ  ý  tưởng  chính  quyền  nên  ngăn chặn  không  cho  hình  thành  các  tổ  chức  độc quyền cũng như các hình thức phi cạnh tranh để  duy  trì  một  nền  kinh  tế  thị  trường  công bằng và hoạt động tốt. Vì tôi biết không phải tất  cả  sinh  viên  đều  có  nhiều  kiến  thức  nền về kinh tế nên tôi cố gắng giảng giải rõ ràng và làm cho các nguyên tắc có thể hiểu được. 

Ngược lại, môn Cơ quan và Đối tác lại dễ hiểu hơn.  Tôi  e  sinh  viên  sẽ  chán  và  bỏ  qua  tầm quan trọng và những khó khăn thỉnh thoảng gặp  phải  trong  việc  xác  định  chính  xác  bản chất của mối quan hệ giữa các bên trong một công  ty  chung,  nên  tôi  cố  tìm  ra  các  ví  dụ

sáng sủa và thú vị để giữ cho việc thảo luận được  tiếp  tục.  Ví  dụ  như,  các  cuộc  điều  trần về vụ Watergate và phản ứng của Nhà Trắng trước  những  tiết  lộ  mới  đã  đặt  ra  nhiều  câu hỏi  về  những  người  chủ  mưu  của  vụ  đột nhập. Họ có phải là nhân viên của tổng thống không,  và  nếu  không,  thì  họ  hành  động  cho ai và dưới quyền của ai? Trong tất cả các lớp tôi  dạy,  tôi  đều  cố  sao  cho  nhiều  sinh  viên tham  gia  thảo  luận  và  sẵn  sàng  có  mặt  tại văn  phòng  hay  lòng  vò https://thuviensach.vn ng  trong  trường  để

khi cần họ có thể đến gặp. 

Tôi  thích  soạn  đề  thi,  hy  vọng  những  đề

thi  này  thú  vị,  thách  thức  và  công  bằng. 

Trong những chuyện tôi đọc thấy sau này về

những năm dạy học của tôi thì cách cho điểm của  tôi  bị  đặt  dấu  hỏi,  ngụ  ý  tôi  quá  dễ  dãi bởi  vì  tôi  hoặc  là  quá  hiền  hoặc  không  muốn làm  mích  lòng  những  ủng  hộ  viên  tương  lai khi  tôi  ra  tranh  cử.  Ở  Yale,  khung  cho  điểm chỉ có ba mức Danh dự, Đậu và Rớt. Thường thì  rất  khó  được  Danh  dự  và  cũng  hầu  như

không  thể  rớt  được.  Ở  nhiều  trường  luật khác,  đặc  biệt  là  những  trường  đầu  vào tương  đối  dễ  dàng,  việc  cho  điểm  có  xu hướng khó khăn hơn, và thường thì người ta trông  đợi  khoảng  20  đến  30%  trong  lớp  sẽ

rớt.  Tôi  không  đồng  tình  với  kiểu  này.  Nếu một sinh viên bị điểm xấu, tôi cũng cảm thấy thất  bại  vì  đã  không  đáp  ứng  được  sự  quan tâm  và  nỗ  lực  của  sinh  viên  ấy.  Hầu  như  tất cả  sinh  viên  đều  có  đủ  khả  năng  học  tập  để

có được điểm C. Mặt khác, tôi nghĩ rằng điểm tốt  phải  thực  sự  thể  hiện  điều  gì  đấy.  Trong các lớp đông, từ 50 đến 90 sinh viên, tôi cho khoảng 2-3 điểm A và cũng ngần ấy điểm D. 

https://thuviensach.vn

Trong một lớp 77 sinh viên, tôi chỉ cho 1 điểm

A, và chỉ có một lần tôi đánh trượt một sinh viên.  Thường  thì  sinh  viên  bị  đánh  trượt  sẽ

rút không thi thay vì mạo hiểm để nhận điểm F.  Trong  hai  lớp  nhỏ  hơn,  tôi  cho  nhiều  điểm A  hơn  vì  sinh  viên  hai  lớp  đó  chăm  hơn,  học được  nhiều  hơn  và  xứng  đáng  được  điểm như vậy. 

Dù  những  sinh  viên  da  đen  đầu  tiên  đã nhập học tại khoa Luật của Đại học Arkansas trước  đó  25  năm,  mãi  cho  đến  tận  đầu  thập niên  70  mới  có  nhiều  sinh  viên  da  đen  vào học  các  trường  luật  tiểu  bang  khắp  miền Nam.  Nhiều  người  không  được  chuẩn  bị  tốt, đặc  biệt  là  những  ai  phải  đi  học  trong  các trường  nghèo  nàn  dành  riêng  cho  người  da màu.  Có  khoảng  20  sinh  viên  da  đen  theo học  tôi  từ  năm  1971  đến  1976,  ngoài  ra  tôi cũng quen biết những sinh viên da đen khác. 

Phần  lớn  tất  cả  họ  đều  rất  chăm  chỉ.  Họ

muốn  thành  công,  nhiều  người  trong  số  họ

sống  dưới  áp  lực  tâm  lý  nặng  nề  vì  họ  sợ

không học nổi. Đôi khi nỗi sợ của họ là có cơ

sở.  Tôi  không  thể  quên  lần  đọc  bài  thi  của một sinh viên da đen, vừa không tin nổi vừa giận.  Tôi  biết  anh  này  đã  học  cực  kỳ  siêng https://thuviensach.vn

năng và hiểu môn học, nhưng bài thi của anh

ta  không  chứng  tỏ  được  điều  này.  Trong  bài có  tất  cả  các  câu  trả  lời  đúng,  nhưng  để  tìm ra  các  câu  trả  lời  ấy  thì  phải  lần  mò  trong hàng đống từ ngữ sai chính tả, ngữ pháp tồi và cấu trúc câu thì tồi tệ. Một kiến thức đáng được điểm A bị chìm lấp trong cách trình bày lộn xộn chỉ đáng điểm F, hậu quả của sự mất căn bản từ hồi tiểu học. Tôi cho anh ta điểm B-,  sửa  lỗi  chính  tả  và  ngữ  pháp,  và  quyết định  áp  dụng  các  buổi  phụ  đạo  để  giúp chuyển  sự  cần  cù  và  thông  minh  sẵn  có  của anh  sinh  viên  này  thành  kết  quả  khả  quan hơn.  Theo  tôi  các  buổi  phụ  đạo  ấy  có  giúp ích,  cả  về  học  vấn  lẫn  tâm  lý,  dù  nhiều  sinh viên vẫn tiếp tục vất vả trong kỹ năng viết và với  gánh  nặng  về  tinh  thần  khi  bước  được một  chân  vào  cánh  cửa  của  cơ  hội  còn  chân kia bị gánh nặng kỳ thị trong quá khứ níu kéo lại.  Khi  những  sinh  viên  ấy  ra  trường  và  trở

thành những luật sư và thẩm phán danh giá, thân chủ của họ cũng như các bên mà họ xét xử  có  lẽ  chẳng  thể  biết  họ  đã  phải  vượt  qua những  đỉnh  núi  cao  đến  thế  nào  để  với  tới chức  luật  sư  hoặc  ngồi  trên  ghế  chủ  tọa phiên  tòa.  Khi  Tòa  án  tối  cao  giữ  nguyên nguyên  tắc  hành  động https://thuviensach.vn tích  cực  vào  năm

2003,  tôi  nghĩ  đến  những  sinh  viên  da  đen của tôi, đến sự cần cù khó nhọc của họ và cả

những gì họ phải vượt qua. Họ đã cho tôi mọi bằng  chứng  cần  thiết  để  ủng  hộ  phán  quyết ấy của tòa án. 

Ngoài  giao  tiếp  với  sinh  viên,  điều  hay nhất khi làm giảng viên luật là được tham gia vào  ban  giảng  huấn  toàn  những  người  tôi thích  và  ngưỡng  mộ.  Bạn  tốt  nhất  của  tôi trong  ban  giảng  huấn  là  hai  người  bằng  tuổi tôi,  Elizabeth  Osenbaugh  và  Dick  Atkinson. 

Elizabeth là một cô gái nông thôn thông minh quê ở Iowa, một đảng viên Dân chủ tốt, và là giáo viên tận tụy, sau này cũng trở thành bạn tốt của Hillary. Về sau, cô ấy quay về Iowa để

làm  việc  trong  văn  phòng  của  Bộ  trưởng  tư

pháp.  Khi  tôi  được  bầu  làm  tổng  thống,  tôi thuyết  phục  cô  ấy  đến  Bộ  Tư  pháp,  nhưng sau vài năm cô lại quay về quê, chủ yếu là cô ấy  nghĩ  như  thế  tốt  hơn  cho  cô  con  gái  nhỏ

Betsy  của  mình.  Buồn  thay,  Elizabeth  chết  vì ung  thư  năm  1998,  và  con  gái  cô  ấy  đến sống  với  cậu.  Tôi  cố  giữ  liên  lạc  với  Betsy trong  nhiều  năm;  mẹ  cô  ấy  là  một  trong những  người  tốt  nhất  mà  tôi  từng  biết.  Dick https://thuviensach.vn

Atkinson  là  bạn  từ  hồi  học  trường  luật,  anh

không  thỏa  mãn  với  công  việc  tại  hãng  luật tư ở Atlanta. Tôi gợi ý anh ấy xem thử đi dạy và  giục  anh  tới  Fayetteville  để  phỏng  vấn. 

Anh ấy đến, và nhận lời làm trong ban giảng huấn.  Sinh  viên  rất  khoái  Dick,  và  anh  ấy cũng  yêu  thích  dạy  học.  Năm  2003,  anh  ấy trở thành hiệu trưởng trường Luật Arkansas. 

Vị  giáo  sư  nổi  tiếng  và  cuốn  hút  nhất  của chúng tôi là Robert Leflar, học giả luật học nổi nhất của tiểu bang chúng tôi, một chuyên gia được  thừa  nhận  về  sai  phạm  dân  sự,  mâu thuẫn  luật  và  xét  xử  kháng  án.  Năm  1973, ông ấy đã quá tuổi về hưu bắt buộc quy định là 70 và vẫn dạy đầy đủ chương trình nhưng chỉ  nhận  thù  lao  1  đôla  một  năm.  Ông  ở

trong ban giảng huấn từ năm 26 tuổi. Trong nhiều năm trước khi tôi biết ông, Bob thường di chuyển hàng tuần giữa Fayetteville và New York, nơi ông dạy khóa xét xử kháng án cho thẩm  phán  liên  bang  và  tiểu  bang  ở  trường Luật Đại học New York, khóa học mà hơn nửa chánh  án  Tòa  án  tối  cao  theo  học.  Ông không bao giờ đi dạy muộn, cả ở hai nơi. 

Bob  Leflar  là  một  người  đàn  ông  nhỏ

nhưng rắn rỏi, đôi mắt lớn và sắc, và ông vẫn https://thuviensach.vn

khỏe  như  bò  mộng.  Ông  nặng  không  quá

80kg,  nhưng  khi  làm  vườn  ông  vẫn  khiêng những  tảng  đá  to  mà  tôi  hầu  như  không nhấc  nổi.  Sau  mỗi  lần  đội  Razorback  về  chơi sân nhà, Bob và vợ là Helen mở tiệc chiêu đãi ở  nhà.  Thỉnh  thoảng  các  vị  khách  chơi  bóng bầu  dục  chạm  ở  sân  trước.  Tôi  còn  nhớ  một lần,  khi  Bob,  tôi  và  một  luật  sư  trẻ  nữa  đấu với  hai  tay  trẻ  tuổi  bự  con  và  một  chú  nhóc chín  tuổi.  Tỷ  số  đang  hòa  và  chúng  tôi  giao hẹn  là  ai  ghi  bàn  tiếp  theo  sẽ  thắng  cuộc. 

Bên tôi có bóng. Tôi hỏi Bob liệu ông thực sự

muốn thắng không. Ông nói “Muốn chứ”. Ông ấy cũng có tinh thần tranh đua у như Michael Jordan  vậy.  Thế  là  tôi  nói  với  người  thứ  ba trong  đội  tôi  giữ  bóng  ở  trung  tâm,  để  tay cản  phá  của  đối  phương  lao  theo  tôi,  rồi  ra chặn  tay  hậu  vệ  sân  sau  của  đội  bên  kia  ở

bên  phải.  Chú  nhóc  chín  tuổi  lo  kèm  Bob  vì cứ  tưởng  tôi  sẽ  ném  bóng  cho  người  đồng đội  trẻ  và  cao  hơn  kia,  hoặc  nếu  Bob  được bóng thì chú nhóc có thể chạm được ông ấy. 

Tôi bảo Bob cũng chặn chú nhóc ở bên phải, sau  đó  chạy  vọt  sang  trái  để  tôi  ném  bóng cho  ông  ngay  trước  khi  tay  cản  phá  đối phương  lao  đến  tôi.  Khi  bóng  ném  tới,  Bob phấn khích đến mức ông  https://thuviensach.vn ấy hất ngã chú nhóc

ra  đất  và  chạy  sang  trái.  Chỗ  ông  ấy  trống trải  vì  đồng  đội  kia  của  tôi  đã  chặn  đối phương  lại.  Tôi  ném  trái  banh  cho  Bob  và ông chạy vượt qua đường cuối sân, một ông già  75  tuổi  hạnh  phúc  nhất  nước  Mỹ.  Bob Leflar  có  một  trí  óc  bằng  thép,  trái  tim  của con sư tử, một ý chí sắt đá, và tình yêu cuộc sống  của  trẻ  thơ.  Ông  ấy  giống  như  một Strom  Thurmond  của  phe  Dân  chủ.  Nếu chúng  tôi  có  nhiều  người  như  ông  hơn, chúng tôi đã chiến thắng nhiều hơn. Khi Bob mất ở tuổi 93, tôi vẫn nghĩ ông chết trẻ. 

Chính  sách  của  trường  luật  được  đưa  ra bởi  ban  giảng  huấn  trong  các  cuộc  họp thường  kỳ.  Thỉnh  thoảng  tôi  thấy  họp  hành kéo dài quá và bị sa đà vào tiểu tiết mà lẽ ra để  ông  hiệu  trưởng  và  những  người  quản  lý khác  lo,  nhưng  tôi  học  được  nhiều  về  cách quản  trị  hàn  lâm  cũng  như  thái  độ  chính  trị

của  họ.  Nói  chung,  tôi  thường  thuận  theo  ý với các đồng nghiệp khi có quyết nghị làm gì đó,  vì  tôi  cảm  thấy  họ  biết  nhiều  hơn  tôi  và gắn  bó  lâu  dài  hơn  với  đời  sống  học  thuật. 

Nhưng  tôi  có  kêu  gọi  ban  giảng  huấn  thực hiện  nhiều  hoạt  động  pro  bono  (cung  cấp https://thuviensach.vn

dịch vụ pháp lý không lấy tiền, thường là cho

những đối tượng không đủ tiền thuê luật sư

-  ND)  hơn  để  làm  giảm  bớt  áp  lực  “có  sách xuất bản hoặc chết” đối với các giáo sư (yêu cầu  của  nhiều  trường  đại  học  Mỹ  là  giáo  sư

phải  có  công  trình  được  xuất  bản  trong  một số  thời  gian  nhất  định  -  ND)  và  nhấn  mạnh hơn  vào  công  việc  giảng  dạy  trên  lớp  cũng như dành nhiều thời gian ngoại khóa hơn với sinh viên. 

Công  việc  pro  bono  của  tôi  bao  gồm  giải quyết một số vấn đề pháp lý lặt vặt cho sinh viên và một trợ lý giảng viên trẻ, người đang cố  mãi  mà  vẫn  chưa  thuyết  phục  được  thêm nhiều  bác  sĩ  ở  Springdale,  phía  bắc Fayetteville,  nhận  chữa  cho  các  bệnh  nhân nghèo  theo  chương  trình  Medicaid.  Tôi  còn chuẩn  bị  báo  cáo  ngắn  cho  Tòa  án  tối  cao Hoa Kỳ trong một vụ kiện chống tổ hợp độc quyền  theo  yêu  cầu  của  Bộ  trưởng  tư  pháp Jim Guy Tucker; và xuất hiện lần đầu tiên tại tòa với tư cách luật sư để đưa đơn bào chữa cho  bạn  tôi  Steve  Smith,  vốn  đang  làm  hạ

nghị sĩ tiểu bang, trong một vụ tranh chấp về

luật bầu cử ở hạt Madison. 

Huntsville,  thủ  phủ  chttps://thuviensach.vn ủa  hạt  và  quê  nhà

của  Orval  Faubus,  có  hơn  vài  nghìn  dân.  Phe

Dân  chủ  nắm  giữ  tất  cả  các  cơ  quan  tòa  án, từ ông chánh án đến cảnh sát trưởng, nhưng có  nhiều  người  phe  Cộng  hòa  sống  ở  các vùng  đồi  núi  và  thung  lũng  ở  phía  bắc Arkansas,  phần  lớn  là  con  cháu  của  những người  từng  chống  đối  việc  miền  Nam  ly  khai khỏi  nước  Mỹ  năm  1861.  Phe  Cộng  hòa  đã cho  thấy  sức  mạnh  vào  năm  1972,  được  trợ

giúp  bởi  chiến  thắng  thuyết  phục  của  Nixon, và  họ  cảm  thấy  nếu  họ  bỏ  bớt  được  đủ  số

phiếu  cử  tri  vắng  mặt  thì  họ  có  thể  đảo ngược kết quả bầu cử địa phương. 

Vụ  kiện  được  đem  ra  xử  ở  tòa  án  cũ  hạt Madison với thẩm phán Bill Enfield, một người phe  Dân  chủ  sau  này  trở  thành  bạn  và  ủng hộ  viên  của  tôi.  Đại  diện  cho  phe  Dân  chủ  là hai  nhân  vật  thực  sự:  Bill  Murphy,  một  luật sư ở Fayetteville đam mê đảng Dân chủ và tổ

chức  Lê  dương  Mỹ  mà  ông  là  chỉ  huy  ở

Arkansas;  và  một  luật  sư  địa  phương,  W.Q

Hall, được gọi là “Q” - một người khôn ngoan chỉ có một tay nhưng sắc lẻm у như cái móc gắn ở tay trái anh ta vậy. Những người bị gọi vào  làm  chứng  về  việc  tại  sao  họ  bỏ  phiếu vắng mặt cho thấy một bức tranh sống động https://thuviensach.vn

về  lòng  trung  thành  dữ  dội,  chính  trị  thô

thiển  và  những  sức  ép  kinh  tế  tác  động  lên cuộc sống của người dân vùng núi Arkansas. 

Một  người  phải  bảo  vệ  quyền  bỏ  phiếu  vắng mặt  vào  phút  chót  mà  không  đăng  ký  trước như  luật  định.  Anh  ta  giải  thích  rằng  anh  ấy làm  việc  cho  Ủy  ban  Game  and  Fish  của  tiểu bang,  và  anh  ta  đi  bầu  vào  ngày  trước  bầu cử  vì  anh  ta  vừa  mới  được  giao  đem  cái  bẫy gấu  duy  nhất  của  tiểu  bang  theo  đường  núi chậm chạp lên hạt Stone vào ngày bầu cử. Lá phiếu  của  anh  ta  được  coi  là  hợp  lệ.  Một người  khác  đang  làm  việc  ở  Tulsa,  Oklahoma đã bị gọi về để làm chứng. Anh này thú nhận đã sống ở Tulsa hơn 10 năm nhưng vẫn bầu bằng  phiếu  cử  tri  vắng  mặt  ở  hạt  Madison mỗi cuộc bầu cử, dù anh ta không phải là cư

dân  hợp  pháp  ở  đó  nữa.  Khi  luật  sư  phe Cộng  hòa  ép  anh  ta  về  việc  này,  anh  ta  xúc động nói rằng hạt Madison là quê hương anh ấy;  rằng  anh  ta  đi  Tulsa  chỉ  vì  anh  ấy  không kiếm sống nổi ở vùng núi; rằng anh ta không biết và cũng không quan tâm gì đến chính trị

ở  Tulsa;  và  rằng  ngay  khi  về  hưu  trong khoảng  10  năm  nữa,  anh  ta  sẽ  về  lại  quê nhà. Tôi không nhớ phiếu của anh ta có được tính  hay  không,  nhưng  https://thuviensach.vn sự  gắn  bó  với  cội  rễ

của  anh  ấy  để  lại  trong  tôi  ấn  tượng  khó phai. 

Steve  Smith  làm  chứng  về  vai  trò  của mình  trong  việc  thu  thập  phiếu  cử  tri  vắng mặt  từ  các  cư  dân  trong  nhà  dưỡng  lão  của cha  anh  ấy.  Có  vẻ  như  luật  cho  phép  nhân viên  của  nhà  dưỡng  lão  giúp  những  người  ở

đó  điền  phiếu  bầu,  nhưng  buộc  người  thân hoặc  người  được  viết  giấy  ủy  quyền  gửi  lá phiếu  đi.  Steve  đã  thu  hết  các  phiếu  và  bỏ

vào  thùng  thư  gần  nhất.  Tôi  trình  lên  thẩm phán  lập  luận  mà  tôi  cho  là  rất  thuyết  phục, nói  rằng  thật  không  phải  nếu  nói  Steve không được phép gửi phiếu đi; cũng chẳng ai nói  anh  ấy  sửa  chữa  gì  phiếu,  hoặc  rằng những  người  ở  nhà  dưỡng  lão  không  muốn anh ấy gửi phiếu đi. Thêm nữa là đâu phải ai trong  nhà  dưỡng  lão  cũng  có  người  thân  có thể thực hiện quy trình ấy. Thẩm phán Enfield phán  quyết  không  chấp  thuận  lập  luận  của tôi  và  Steve,  nhưng  cũng  chấp  thuận  đủ

phiếu  cử  tri  vắng  mặt  để  thẩm  phán  hạt Charles  Whorton,  cảnh  sát  trưởng  Ralph Baker và đội ngũ nhân viên của họ tại vị. 

Tôi  thua  phần  của  https://thuviensach.vn mình  trong  vụ  kiện

nhưng  có  được  sự  hiểu  biết  vô  giá  về  cuộc

sống của người miền núi Arkansas. Và tôi kết bạn  được  với  một  vài  trong  số  những  chính khách  hữu  hiệu  nhất  tôi  từng  biết.  Nếu  có một  người  mới  chuyển  đến  hạt  Madison, trong  vòng  một  tuần  là  họ  sẽ  biết  ngay người  đó  theo  phe  Dân  chủ  hay  Cộng  hòa. 

Người  phe  Cộng  hòa  thì  phải  đến  tòa  án  để

đăng ký bỏ phiếu. Thư ký của hạt sẽ đến tận nhà những người phe Dân chủ để đăng ký họ

vào danh sách bỏ phiếu. Trước mỗi kỳ bầu cử

hai  tuần  họ  gọi  điện  cho  tất  cả  những  ai  ở

phe Dân chủ, đề nghị họ bỏ phiếu. Vào buổi sáng đi bầu, họ lại được gọi một lần nữa. Nếu đến chiều mà họ chưa đi bầu thì sẽ có người đến  tận  nhà  để  đưa  họ  đi  bầu.  Vào  ngày tổng tuyển cử đầu tiên của tôi năm 1974, tôi gọi  điện  cho  Charles  Whorton  để  xem  tình hình.  Ông  ấy  bảo  mưa  lớn  làm  trôi  mất  một cây cầu ở một khu vực xa xôi của hạt và một số  người  không  đến  được  điểm  bỏ  phiếu, nhưng  họ  đang  tìm  cách  giải  quyết  và  nghĩ

chúng tôi sẽ thắng cách biệt 500 phiếu. Trên thực tế, tôi đã thắng ở hạt Madison với cách biệt 501 phiếu. 

Vài tháng sau khi chuyển đến Fayetteville, https://thuviensach.vn

tôi  cảm  thấy  hoàn  toàn  thoải  mái  ở  đó.  Tôi

yêu  thích  dạy  học,  đi  xem  các  trận  đấu  của đội  Razorback,  lái  xe  lòng  vòng  trong  vùng núi,  và  sống  trong  cộng  đồng  đại  học  toàn những  người  cùng  mối  quan  tâm  với  tôi.  Tôi kết  bạn  với  Carl  Whillock,  một  hiệu  phó  đại học tóc bạc cắt ngắn và phong cách rất trầm tĩnh.  Lần  đầu  tôi  gặp  ông  ở  quán  Wyatt trong tòa siêu thị lớn trên một ngọn đồi giữa Fayetteville  và  Springdale.  Mọi  người  trong bàn  ăn  đều  phê  phán  Tổng  thống  Nixon,  chỉ

riêng  Carl  không  nói  một  lời.  Tôi  không  hiểu ông nghĩ gì nên tôi hỏi ông. Tôi sẽ không bao giờ quên câu trả lời đơn giản của ông ấy: “Tôi đồng  ý  với  Harry  Truman.  Ông  ấy  nói  rằng Richard  Nixon  là  loại  người  lấy  cả  đồng  năm xu  gỗ  khỏi  mắt  người  chết”.  Thời  xưa,  đồng năm  xu  gỗ  là  những  miếng  gỗ  tròn  mà  nhà xác  đặt  lên  mắt  người  chết  để  giữ  cho  mắt nhắm  trong  quá  trình  ướp  xác.  Carl  Whillock là  người  không  thể  trông  mặt  mà  bắt  hình dong  được.  Dưới  vẻ  bề  ngoài  xuề  xòa  của ông  là  một  trí  óc  cứng  rắn  và  một  trái  tim dũng cảm. 

Tôi đặc biệt thích hai nữ giáo sư có chồng làm  trong  cơ  quan  lập  pháp  tiểu  bang.  Ann https://thuviensach.vn

Henry dạy ở trường Kinh doanh; chồng bà là

Morriss - một bác sĩ nhãn khoa và là thượng nghị  sĩ  tiểu  bang.  Ann  và  Morriss  trở  thành những  người  bạn  đặc  biệt  của  tôi  và  Hillary, và  khi  chúng  tôi  cưới  nhau,  họ  mở  tiệc  cưới cho  chúng  tôi  tại  nhà  họ.  Diane  Kincaid  là giáo  sư  khoa  Chính  trị,  lúc  đó  là  vợ  của  Hạ

nghị  sĩ  tiểu  bang  Hugh  Kincaid.  Diane  đẹp, sắc  sảo  và  am  hiểu  chính  trị.  Khi  Hillary chuyển  đến  Fayetteville,  Diane  và  Hillary  trở

nên  còn  hơn  là  bạn  bè  nữa;  họ  là  tri  kỷ,  tìm thấy  ở  nhau  sự  thông  hiểu,  khích  lệ,  hỗ  trợ

và tình yêu thương hiếm thấy trên đời. 

Dù  Fayetteville,  cũng  giống  như  cả  miền tây  bắc  Arkansas,  phát  triển  nhanh,  nó  vẫn có một quảng trường chính nho nhỏ yên tĩnh với một cái bưu điện cổ ở giữa, sau này được chuyển thành một nhà hàng và quán bar. Các cửa  hàng  bán  lẻ,  văn  phòng,  và  ngân  hàng xếp dọc bốn cạnh của quảng trường, và mỗi sáng  thứ  bảy  quảng  trường  lại  có  họp  chợ

của  nông  dân  đến  bán  sản  phẩm  tươi  sống. 

Anh họ Roy Clinton của tôi điều hành siêu thị

Campbell-Bell  ở  góc  tây  bắc  của  quảng trường. Tôi buôn bán với anh ấy và học được nhiều về thành phố mới của tôi. Tòa án cách https://thuviensach.vn

quảng trường chỉ một dãy phố. Trong số các

luật  sư  địa  phương  hành  nghề  tại  đó  và  có văn  phòng  xung  quanh  bao  gồm  một  nhóm rất ấn tượng những luật sư lớn tuổi sừng sỏ

và  những  luật  sư  trẻ  sáng  láng,  nhiều  người trong  số  này  nhanh  chóng  trở  thành  những ủng hộ viên tích cực. 

Nơi lui tới thường xuyên của chính giới địa phương là quán bò bíttết của Billie Schneider trên xa lộ 71, phía bắc thành thố. Billie là một phụ  nữ  ăn  nói  cứng  cỏi  với  giọng  nói  chắc như đá, thấy hết mọi điều nhưng không mất đi  niềm  đam  mê  lý  tưởng  và  nỗi  ám  ảnh  đối với chính trị. Tất cả những nhân vật chính trị

địa  phương  đều  lui  tới  chỗ  của  bà  ấy,  trong đó  có  Don  Tyson,  trùm  nuôi  gà  với  các  hoạt động  kinh  doanh  sau  này  trở  thành  công  ty nông nghiệp lớn nhất trên thế giới, và luật sư

của ông ta là Jim Blair, một thiên tài có phong cách  riêng  cao  hơn  1,8m  sau  này  trở  thành một  trong  những  người  bạn  thân  thiết  nhất của  tôi.  Vài  tháng  sau  khi  tôi  chuyển  tới Fayetteville, Billie đóng cửa tiệm thịt bò và mở

một  quán  bar  và  vũ  trường  ở  tầng  hầm  của một  khách  sạn  đối  diện  với  tòa  án.  Tất  cả

những khách cũ cũng theo sang chỗ mới, và https://thuviensach.vn

bà ấy còn lôi cuốn được thêm khá đông sinh

viên  đại  học,  những  người  bà  huy  động  làm việc cho các ứng viên của bà trong các kỳ bầu cử. Billie là một phần lớn của đời tôi cho đến ngày chúng tôi mai táng bà ấy. 

Tôi  rời  nơi  trú  ẩn  trên  núi  của  mình  vài ngày trong dịp lễ Tạ ơn để đến thăm Hillary ở

Cambridge.  Cô  ấy  và  tôi  vẫn  chưa  giải  quyết được tình trạng của mình, nhưng cô ấy cũng đồng  ý  đến  thăm  tôi  trong  kỳ  nghỉ  giáng sinh.  Tôi  yêu  cô  ấy  và  muốn  ở  bên  cô  ấy, nhưng  tôi  hiểu  những  băn  khoăn  của  cô  ấy. 

Tôi đầy đam mê và động lực, và không có gì trong  thân  thế  của  tôi  cho  thấy  tôi  biết  như

thế nào là một cuộc hôn nhân ổn định. Cô ấy biết  cưới  tôi  sẽ  là  một  chuyên  phiêu  lưu  về

nhiều  mặt.  Hơn  nữa,  chắc  Arkansas  vẫn  là một  nơi  xa  lạ  để  cô  ấy  sinh  sống,  dù  cô  ấy không  còn  cảm  thấy  nơi  đây  là  bề  mặt  của mặt  trăng  nữa.  Và  như  tôi  đã  nói,  tôi  không chắc  liệu  việc  này  có  phù  hợp  với  cô  ấy không. Tôi vẫn nghĩ cô ấy lẽ ra nên có nghiệp chính  trị  của  riêng  mình.  Vào  thời  điểm  đó trong đời, tôi nghĩ công việc quan trọng hơn là cuộc sống riêng tư. Tôi đã gặp nhiều trong số những người có khả năng nhất của thế hệ

https://thuviensach.vn

mình, và tôi nghĩ về tiềm năng chính trị thì cô

ấy  hơn  tất  cả  bọn  họ  một  cái  đầu.  Cô  ấy thông  minh,  có  một  trái  tim  nhân  hậu  và  kỹ

năng tổ chức giỏi hơn tôi, còn kỹ năng chính trị thì cũng tốt gần bằng tôi; tôi chỉ có nhiều kinh nghiệm hơn mà thôi. Tôi yêu cô ấy đủ để

muốn  có  cô  ấy  và  cũng  muốn  điều  tốt  nhất cho  cô  ấy.  Thật  là  một  tình  huống  tiến  thoái lưỡng nan. 

Khi tôi quay về Arkansas, những tranh cãi chính trị cũng bắt đầu. Như những người Dân chủ  ở  nơi  khác,  những  người  ở  tiểu  bang chúng  tôi  bị  khuấy  động  bởi  các  cuộc  điều trần  về  Watergate  của  Thượng  nghị  sĩ  Sam Erwin cũng như việc chiến tranh tiếp diễn. Có vẻ như chúng tôi sẽ có cơ hội đạt được gì đó trong kỳ bầu cử quốc hội giữa nhiệm kỳ, đặc biệt  là  sau  khi  giá  dầu  vọt  lên  và  xăng  bắt đầu  phải  bán  có  giới  hạn.  Tuy  nhiên,  những người  Dân  chủ  địa  phương  không  tin  khả

năng  dân  biểu  của  chúng  tôi  là  John  Paul Hammerschmidt  mất  ghế  là  khả  quan  gì. 

Hammerschmidt  có  thành  tích  bỏ  phiếu  rất bảo thủ và là một người tích cực bảo vệ Tổng thống  Nixon.  Nhưng  ông  ta  cũng  có  phong cách  thân  thiện  và  gần  gũi,  thường  về  quê https://thuviensach.vn

nhà  và  đi  thăm  thú  quận  của  mình  trong

phần  lớn  các  kỳ  cuối  tuần,  có  những  hoạt động  cụ  thể  tuyệt  vời,  giúp  các  thị  trấn  nhỏ

được các khoản tiền cho cấp thoát nước cũng như  đảm  bảo  các  quyền  lợi  từ  phía  chính quyền  cho  các  cử  tri,  thường  là  từ  những chương trình mà ông ta bỏ phiếu cắt giảm ở

Washington. 

Hammerschmidt 

làm 

trong

ngành  khai  thác  gỗ,  có  sự  ủng  hộ  mạnh  mẽ

của giới doanh nghiệp  nhỏ trong quận,  cũng như  quan  tâm  đến  các  quyền  lợi  của  các doanh  nghiệp  khai  thác  gỗ  lớn  hơn,  ngành nuôi gia cầm và xe tải, vốn chiếm phần đáng kể trong nền kinh tế của chúng tôi. 

Mùa  thu  năm  đó  tôi  nói  chuyện  với  nhiều người  xem  họ  có  muốn  ra  tranh  cử  hay không,  trong  số  này  có  Hugh  và  Diane Kincaid,  Morriss  và  Ann  Henry,  Steve  Smith, và  hạ  nghị  sĩ  tiểu  bang  Rudy  Moore,  vốn  là em  rể  của  Clark  Whillock.  Ai  cũng  cho  rằng phải  tạo  ra  cuộc  đua  tranh,  nhưng  không  ai muốn  đứng  ra  làm;  cuộc  đua  ấy  có  vẻ  như

không thể thắng được. Thêm nữa, có vẻ như

Thống  đốc  Bumpers  cực  kỳ  được  lòng  dân nhiều khả năng sẽ thách thức Thượng nghị sĩ

Fulbright  trong  cuộc  bầu  cử  sơ  bộ  của  đảng https://thuviensach.vn

Dân chủ. Fulbright quê ở Fayetteville, và phần

lớn  bạn  tôi  dù  thích  Bumpers  vẫn  thấy  có trách  nhiệm  phải  giúp  ông  thượng  nghị  sĩ

trong cuộc tranh đua rõ ràng là khó khăn. 

Khi  rõ  ra  là  không  ai  trong  khu  vực  của chúng tôi có thể và muốn tham dự cuộc đua, tôi  bắt  đầu  nghĩ  đến  chuyện  tự  mình  tham dự.  Mới  nhìn  qua  điều  này  có  vẻ  quá  vô  lý. 

Tôi mới về quê nhà được sáu tháng sau chín năm  đi  xa.  Tôi  mới  làm  công  việc  mới  của mình được ba tháng. Tôi không có mối mang gì  ở  phần  lớn  các  quận.  Thế  nhưng, Fayetteville với giới sinh  viên và những  người Dân  chủ  cấp  tiến  không  phải  là  một  nơi  quá tồi để bắt đầu. Hot Springs, nơi tôi lớn lên là thành phố lớn nhất ở rìa phía nam của quận. 

Và  hạt  Yell,  quê  gốc  của  dòng  họ  Clinton cũng  là  một  phần  của  Hot  Springs.  Nhưng gộp lại thì tôi có họ hàng ở năm trong số 21

hạt  của  quận.  Tôi  còn  trẻ,  độc  thân  và  sẵn sàng  làm  việc  mọi  giờ  giấc  cả  ngày  lẫn  đêm. 

Và  ngay  cả  khi  tôi  không  chiến  thắng,  nếu tạo ra một lực lượng thì tôi nghĩ cũng chẳng hại  gì  cho  tôi  trong  các  kỳ  vận  động  về  sau. 

Tất nhiên, nếu tôi bị thua thì sự nghiệp chính trị ấp ủ bấy lâu nay của tôi có thể chấm dứt https://thuviensach.vn

trước khi nó kịp bắt đầu. 

Tôi phải suy nghĩ rất nhiều điều khi Hillary đến  thăm  tôi  không  lâu  sau  giáng  sinh.  Một buổi sáng đầu tháng 1 khi chúng tôi bàn bạc kỹ càng chuyện đó thì điện thoại reng. Người gọi là John Doar, người mà Hillary và tôi từng gặp  một  thời  gian  vào  mùa  xuân  trước  khi ông  ấy  đến  Yale  để  xét  xử  phiên  tòa  tranh giải dựa trên phim Casablanca của chúng tôi. 

Ông  ấy  nói  ông  vừa  đồng  ý  làm  cố  vấn trưởng cho cuộc điều tra của Ủy ban Tư pháp Hạ viện xem xét liệu Tổng thống Nixon có bị

truất phế hay không, và rằng Burke Marshall đã giới thiệu tôi cho ông ấy. Ông ấy muốn tôi nghỉ  phép  ở  trường  luật,  đến  giúp  ông  ấy tuyển  một  số  luật  sư  trẻ,  giỏi  khác.  Tôi  bảo ông  ấy  tôi  đang  nghĩ  đến  việc  ra  tranh  cử

quốc  hội,  nhưng  tôi  sẽ  xem  xét  đề  nghị  của ông  ấy  và  ngày  hôm  sau  sẽ  gọi  lại.  Tôi  phải suy  nghĩ  nhanh,  và  trong  những  năm  tiếp theo  trong  đời  tôi  cũng  vậy.  Tôi  nhờ  đến  sự

xét đoán và lời khuyên của Hillary. Khi tôi gọi lại  cho  John,  tôi  đã  quyết  định.  Tôi  cám  ơn ông ấy nhưng từ chối lời đề nghị, nói rằng tôi đã quyết định tham dự cuộc đua có vẻ xa vời vào  quốc  hội,  vì  còn  rất  nhiều  luật  sư  trẻ  tài ba  sẵn  lòng  đổi  bất  cứ  https://thuviensach.vn thứ  gì  để  được  làm

việc cho ông ấy trong cuộc điều tra truất phế

nhưng lại không có ai khác để tham dự cuộc đua ở Arkansas. Tôi có thể thấy John nghĩ tôi đang  phạm  sai  lầm  ngu  xuẩn,  và  theo  các chuẩn  mực  suy  xét  thông  thường  thì  đúng vậy.  Nhưng  như  tôi  đã  nói,  nhiều  thứ  trong đời  bạn  được  hình  thành  bởi  những  cơ  hội bạn  từ  chối  cũng  nhiều  như  những  cơ  hội bạn nắm bắt được. 

Tôi gợi ý với John rằng ông phải tuyển mộ

Hillary  và  các  bạn  cùng  lớp  ở  Yale  của  chúng tôi là Mike Conway và Rufus Cormier. Ông ấy cười  và  bảo  Burke  Marshall  cũng  giới  thiệu họ.  Cuối  cùng  họ  đều  đến  làm  cho  John  và hoàn tất một công việc siêu hạng. Doar cuối cùng  có  được  một  loạt  những  tài  năng  trẻ, điều  đó  chứng  tỏ  ông  ấy  chẳng  cần  đến  tôi thì cũng vẫn có một đội nhân viên tuyệt vời, đúng như tôi dự kiến. 

Vài  ngày  trước  khi  Hillary  phải  về

Cambridge, tôi dẫn cô ấy đến Huntsville, cách nhà  tôi  khoảng  25  dặm,  để  gặp  cựu  thống đốc  Faubus.  Nếu  tôi  ra  tranh  cử  vào  quốc hội, sớm hay muộn gì tôi cũng phải đến chào xã giao ông ta. Ngoài ra, https://thuviensach.vn dù tôi có không tán

thành  những  việc  ông  ta  làm  ở  Little  Rock

đến  như  thế  nào  đi  nữa  thì  ông  ta  cũng thông  tuệ  và  có  trí  óc  đầy  những  vốn  liếng chính trị Arkansas mà tôi muốn được học hỏi. 

Faubus  sống  trong  một  căn  nhà  kiểu  Fay Jones to và đẹp mà các ủng hộ viên của ông xây  cho  ông  khi  ông  rời  ghế  thống  đốc  sau 12  năm  nhưng  không  có  tiền.  Lúc  ấy  ông đang sống với bà vợ thứ hai là Elizabeth, một phụ  nữ  hấp  dẫn  quê  ở  Massachusetts  -

người vẫn để kiểu tóc cuốn tổ ong từ những năm 60 và trước khi cưới ông, từng làm bình luận  viên  chính  trị  trong  thời  gian  ngắn  ở

Little Rock. Bà ấy cực kỳ ham nói chuyện, và tương phản hoàn toàn về bề ngoài cũng như

quan điểm với bà vợ đầu của ông thống đốc. 

Bà  tên  Alta,  một  người  được  lòng  dân  miền núi  và  chủ  bút  tờ  báo  địa  phương   Madison County Record. 

Hillary  và  tôi  được  mời  vào  nhà  của Faubus và ngồi ở một cái bàn tròn lớn trong một  sảnh  bao  quanh  bằng  kính  nhìn  ra  rặng Ozarks  và  thành  phố  ở  phía  dưới.  Trong khoảng  bốn  hoặc  năm  tiếng  kế  tiếp,  tôi  đặt câu  hỏi  còn  Orval  thì  nói,  mô  tả  cực  kỳ  hấp dẫn lịch sử và chính trị Arkansas: đời sống ra https://thuviensach.vn

sao trong thời Đại khủng hoảng và Thế chiến

thứ  hai,  lý  do  ông  ấy  vẫn  bảo  vệ  những  gì mình  làm  ở  Little  Rock,  và  các  rắc  rối  của Tổng  thống  Nixon  ảnh  hưởng  hoặc  không ảnh  hưởng  như  thế  nào  đến  cuộc  đua  vào quốc  hội.  Tôi  không  nói  gì  nhiều;  tôi  chỉ  đặt một  câu  hỏi  mới  khi  Faubus  trả  lời  xong  câu hỏi  trước.  Hillary  không  nói  gì  cả.  Thật  ngạc nhiên,  trong  hơn  bốn  tiếng  đồng  hồ  bà Elizabeth Faubus cũng không nói gì. Bà ấy chỉ

tiếp cà phê và bánh cho chúng tôi. 

Cuối  cùng,  khi  rõ  là  cuộc  phỏng  vấn  đến hồi  kết,  Elizabeth  Faubus  nhìn  chằm  chằm vào  tôi  và  nói:  “Như  thế  này  thật  là  rất  tốt, ông  Clinton  à,  nhưng  ông  thấy  thế  nào  về

âm  mưu  quốc  tế  nhằm  lật  đổ  Hoa  Kỳ?”  Tôi nhìn trả lại và đáp: “Ồ, tôi chống lại nó, thưa bà  Faubus.  Bà  có  vậy  không?”  Không  lâu sau,  gia  đình  Faubus  chuyển  đến  Houston, nơi  Orval  cực  kỳ  đau  khổ  khi  bà  Elizabeth  bị

sát hại tàn nhẫn trong căn hộ của họ. Khi tôi nhậm chức thống đốc năm 1979, tôi mời tất cả  các  cựu  thống  đốc  đến  dự,  có  cả  Faubus. 

Đó  là  một  động  thái  gây  tranh  cãi  trong  các ủng  hộ  viên  tiến  bộ  của  tôi,  họ  thấy  tôi  đã làm  tái  sinh  con  chó  rừng  già.  Sự  việc  sau https://thuviensach.vn

này  chứng  tỏ  họ  đúng,  một  ví  dụ  kinh  điển

của câu tục ngữ cổ “làm ơn phải tội”. Dù vậy, tôi vẫn sẽ làm như thế chỉ để có dịp trao đổi với bà Elizabeth Faubus về hiểm họa Đỏ đó. 

Sau khi Hillary đi, tôi đến gặp Hiệu trưởng Davis,  bảo  ông  ấy  rằng  tôi  muốn  tranh  cử

vào  quốc  hội  và  hứa  bảo  đảm  công  việc  lên lớp  cũng  như  dành  thời  gian  cho  sinh  viên. 

Tôi  được  giao  dạy  Luật  tố  tụng  và  Hàng  hải trong học kỳ mùa xuân và cũng chuẩn bị kha khá. Thật ngạc nhiên, Wylie đồng thuận, có lẽ

vì đã quá trễ để tìm người dạy mấy môn này. 

Quận  thứ  Ba  của  Arkansas  bao  gồm  21

hạt ở cung phần tư tây bắc của tiểu bang và là  một  trong  những  quận  nghị  viện  thôn  dã nhất của nước Mỹ. Nó bao gồm các hạt lớn là Washington  và  Benton  ở  cực  tây  bắc;  bảy hạt  ở  rặng  Ozarks;  tám  hạt  của  thung  lũng sông  Arkansas;  và  bốn  hạt  ở  núi  Ouachita phía  tây  nam.  Nhờ  có  WalMart,  Tyson  Foods và  các  công  ty  thịt  gia  cầm  khác  cũng  như

các  công  ty  vận  chuyển  bằng  xe  tải  như  J.B

Hunt, Willis Shaw và Harvey Jones, các thành phố  ở  Benton  và  Washington  trở  nên  sầm uất  hơn,  và  cũng  mang  tính  Cộng  hòa  hơn. 

Dần  dần,  sự  phát  triển  https://thuviensach.vn của  các  nhà  thờ  Cơ

đốc  và  dòng  người  về  hưu  từ  vùng  Trung

Tây,  kết  hợp  với  thành  công  của  các  công  ty lớn đã làm cho khu vực tây bắc Arkansas trở

thành  phần  Cộng  hòa  nhất  và  bảo  thủ  nhất của  tiểu  bang,  ngoại  trừ  Fayetteville,  nơi  các trường  đại  học  giúp  giữ  được  sự  cân  bằng hơn. 

Năm  1974,  Fort  Smith  ở  biên  giới Oklahoma là thành phố lớn nhất của quận với dân  số  72.286  người  và  cũng  là  thành  phố

bảo thủ nhất. Trong thập niên 60, những bậc cha chú của thành phố đã từ chối các quỹ cải tạo đô thị mà họ cho là bước đầu tiên tiến tới chủ  nghĩa  xã  hội,  và  khi  nhân  vật  trong  vụ

Watergate  là  John  Mitchell  bị  truy  tố  vài  năm sau đẩy, các luật sư của ông ta nói rằng Fort Smith  là  một  trong  ba  nơi  còn  lại  ở  Mỹ  mà ông  ta  có  thể  được  xét  xử  công  bằng.  Ông ta  đến  đó  chắc  đã  được  đón  tiếp  như  người hùng. Các hạt phía đông của Fort Smith xuôi theo  sông  Arkansas,  và  trong  vùng  núi  ở

phía  bắc  có  xu  hướng  theo  chủ  nghĩa  dân túy, bảo thủ xã hội và bị phân chia khá đồng đều giữa hai phe Dân chủ và Cộng hòa. 

Các  hạt  trên  núi,  đặc  biệt  là  Madison, Newton  và  Searcy,  vẫn  https://thuviensach.vn tương  đối  hẻo  lánh. 

Cũng  có  vài  người  mới  chuyển  đến,  nhưng

nhiều gia đình đã sống ở cùng một mảnh đất trong hơn 100 năm. Họ nói chuyện theo kiểu riêng  biệt,  dùng  các  kiểu  nói  sống  động  tôi chưa từng nghe bao giờ. Câu tôi thích nhất là một  câu  tả  người  mà  bạn  không  thích:  “Nếu não hắn bốc cháy thì tôi cũng chẳng thèm đái vào tai hắn”. Các hạt nông thôn ở phần phía nam  của  quận  có  xu  hướng  ngả  theo  Dân chủ hơn nhưng vẫn bảo thủ, và hạt lớn nhất, Garland,  với  Hot  Springs  là  thủ  phủ  thường bỏ phiếu cho phe Cộng hòa trong các kỳ bầu tổng  thống  và  có  nhiều  dân  nghỉ  hưu  phe Cộng  hòa  từ  phía  bắc  chuyển  đến.  Ông  dân biểu rất được lòng dân ở đó. 

Có rất ít người da đen, phần lớn tập trung ở Fort Smith; Hot Springs, thành phố lớn thứ

hai  của  quận;  và  ở  các  thị  trấn  thung  lũng của  sông  là  Russellville  và  Dardanelle  ở  phần đông nam của quận. Giới lao động có tổ chức hiện  diện  khá  mạnh  mẽ  ở  Fayetteville,  Fort Smith  và  Hot  Springs  nhưng  ở  những  nơi khác thì không nhiều. Do đường núi xấu và vì quá  nhiều  xe  hơi  và  xe  tải  nhỏ  cũ  kỹ,  quận này có mức độ tiêu thụ xăng trên đầu xe có đăng ký cao nhất nước Mỹ, một yếu tố không https://thuviensach.vn

hề  nhỏ  nếu  xét  đến  giá  cả  càng  tăng  và  sự

thiếu  hụt  xăng.  Quận  cũng  có  tỷ  lệ  phần trăm  cựu  chiến  binh  tàn  tật  cao  nhất  trong các quận nghị viện. Dân biểu Hammerschmidt là  cựu  chiến  binh  Thế  chiến  thứ  hai  rất  ưu  ái các  cựu  chiến  binh.  Trong  kỳ  bầu  cử  trước, các  lực  lượng  xã  hội  và  bảo  thủ  tài  chính  đã tràn ngập những người cốt cán phe Dân chủ

cũng  như  những  người  theo  chủ  nghĩa  dân túy kinh tế khi Nixon đánh bại McGovern 76%

so với 26%. Hammerschmidt được 77%. Hèn gì chẳng ai khác muốn tham gia đua tranh. 

Vài  ngày  sau  khi  Hillary  đi,  Carl  Whillock dẫn tôi đi vận động tranh cử lần đầu tiên cho mình, một chuyến vòng qua các hạt phía bắc của  quận.  Đầu  tiên  chúng  tôi  dừng  ở  hạt Carroll.  Ở  Berryville,  một  thị  trấn  khoảng 1.300  dân,  tôi  đến  thăm  cửa  hàng  của  Si Bigham,  một  người  Dân  chủ  nổi  trội  ở  địa phương,  ông  tiếp  tôi  cùng  với  đứa  cháu  bốn tuổi của ông. Hơn 20 năm sau, chú nhóc đó, tên  Kris  Engskov,  sẽ  trở  thành  trợ  lý  riêng của  tôi  trong  Nhà  Trắng.  Tôi  cũng  gặp  mục sư  Giám  lý  địa  phương  là  Vic  Nixon  và  vợ

ông, bà Freddie. Họ là những người Dân chủ

cấp tiến phản đối chiến tranh Việt Nam, và họ

https://thuviensach.vn

đồng  ý  ủng  hộ  tôi.  Hóa  ra  họ  đã  làm  nhiều

hơn  thế.  Freddie  trở  thành  điều  phối  viên trong  hạt  cho  tôi,  lay  chuyển  mọi  thủ  lĩnh  ở

các  khu  vực  bỏ  phiếu,  và  sau  này  làm  việc cho  tôi  trong  văn  phòng  thống  đốc,  nơi  bà không ngừng thuyết phục tôi rằng án tử hình là  một  điều  sai  lầm.  Khi  Hillary  và  tôi  cưới nhau, Vic điều hành buổi lễ. 

Chúng  tôi  lái  xe  qua  phía  tây  tới  hạt Boone rồi lái tiếp tới Mountain Home, thủ phủ

của  hạt  Baxter,  hạt  cực  đông  bắc  của  quận. 

Carl muốn tôi gặp doanh nhân Hugh Hackler, người  lập  tức  bảo  tôi  là  ông  ấy  đã  cam  kết ủng  hộ  một  ứng  viên  khác  trong  kỳ  bầu  cử

sơ bộ. Dù vậy, chúng tôi vẫn nói chuyện. Khi ông  ấy  biết  tôi  quê  ở  Hot  Springs,  ông  bảo tôi Gabe Crawford là bạn tốt của ông ấy. Khi tôi  đáp  Gabe  từng  là  bạn  tốt  nhất  của  bố

dượng  tôi,  Hugh  thôi  cam  kết  ủng  hộ  người kia  và  chuyển  qua  tôi.  Tôi  còn  gặp  Vada Sheid, chủ một tiệm đồ gỗ và là thủ quỹ của hạt. Bà ấy để ý thấy một nút áo tôi bị rớt và đính lại cho tôi khi chúng tôi đến thăm. Ngày hôm  đó  bà  cũng  trở  thành  ủng  hộ  viên  của tôi. Bà ấy sau này không bao giờ đính nút áo cho tôi nữa, nhưng sau khi tôi làm thống đốc https://thuviensach.vn

và  bà  vào  Thượng  viện  của  tiểu  bang,  các  lá

phiếu  của  bà  thường  cứu  nguy  cho  tôi  bằng nhiều cách. 

Sau  khi  rời  Mountain  Home,  chúng  tôi  lái xuống  phía  nam  tới  hạt  Searcy.  Chúng  tôi dừng  ở  St.  Joe,  chỉ  có  khoảng  150  dân,  để

gặp chủ tịch đảng Dân chủ địa phương là Will Goggins. Will đã hơn 80 tuổi, nhưng vẫn sắc bén  như  dao,  cơ  thể  khỏe  mạnh,  và  vẫn nồng nhiệt với chính trị. Khi ông ấy nói là sẽ

ủng hộ tôi, tôi biết điều này sẽ mang lại nhiều phiếu, như các bạn sẽ thấy. Ở thủ phủ hạt là Marshall,  tôi  gặp  George  Daniel,  điều  hành tiệm máy móc và kim khí địa phương. Em trai George tên James, sinh viên trường luật và là người  cho  tôi  một  trong  những  khoản  đóng góp  một  nghìn  đôla  đầu  tiên;  anh  trai  của George – Charles – là bác sĩ của hạt. Tôi tha hồ  mà  cười  vì  thói  khôi  hài  thôn  dã  của George  và  học  được  một  bài  học  nhớ  đời. 

Một  hôm  có  một  cựu  binh  Việt  Nam  từng  xa quê  nhiều  năm  đến  cửa  hàng  của  anh  ấy  và mua một khẩu súng lục. Người này nói anh ta muốn đi tập bắn mục tiêu. Ngày hôm sau anh ta giết chết sáu người. Hóa ra người này vừa mới  ra  khỏi  Fort  Roots,  nơi  chữa  các  vấn  đề
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tâm thần cho cựu chiến binh của liên bang ở

bắc  Little  Rock;  người  này  đã  điều  trị  ở  đây nhiều năm, rõ ràng là vì những trầm uất sau khi  tham  gia  chiến  tranh.  Phải  mất  một  thời gian dài George mới vượt qua được sự cố ấy. 

Và  đó  là  lập  luận  thuyết  phục  nhất  tôi  có được  để  ủng  hộ  việc  phải  kiểm  tra  lai  lịch người  mua  súng  theo  đòi  hỏi  của  dự  luật Brady  mà  tôi  ký  thông  qua  thành  luật  năm 1993. Tính từ khi ấy đã phải có thêm 19 năm của  những  giết  chóc  có  thể  tránh  được  bởi những  kẻ  có  tiền  án,  bọn  bị  ám  ảnh  hoang tưởng và những người bị tâm thần. 

Khi  Carl  và  tôi  quay  về  Fayetteville,  tinh thần  tôi  còn  cao  hơn  diều  gặp  gió.  Tôi  vốn thích  kiểu  chính  trị  “bán  lẻ”  khi  tôi  còn  làm việc  cho  các  ứng  viên  khác.  Giờ  đây  tôi  thực sự thích thú đi vào những thị trấn nhỏ, hoặc dừng  chân  ở  các  cửa  hàng  trong  hạt,  các quán  cà  phê  và  các  trạm  xăng  dọc  đường. 

Tôi thực ra chưa bao giờ giỏi xin tiền, nhưng tôi thích ghé vào nhà hoặc cơ sở kinh doanh của  mọi  người  và  đề  nghị  họ  bỏ  phiếu  cho tôi. Ngoài ra, biết đâu đấy lại có thể gặp một nhân  vật  đầy  màu  sắc  nào  đó,  nghe  được một  câu  chuyện  thú  vị,  học  được  điều  gì  đó https://thuviensach.vn

đáng biết, hay kết được bạn mới. 

Ngày  đầu  tiên  trong  chiến  dịch  vận  động mở  đầu  cho  nhiều  ngày  khác  giống  như  thế. 

Cứ sáng ra là tôi lên đường từ Fayetteville, đi càng  nhiều  thị  trấn  và  hạt  càng  tốt  cho  đến tận  đêm  khuya,  rồi  quay  về  nhà  nếu  ngày hôm  sau  tôi  có  giờ  dạy,  hoặc  nếu  không  có giờ  dạy  thì  tôi  ở  lại  nhà  một  người  phe  Dân chủ hiếu khách nào đấy để có thể đi qua hạt tiếp theo vào sáng hôm sau. 

Ngày  chủ  nhật  kế  tiếp  tôi  đi  qua  phía đông  để  hoàn  tất  nốt  các  hạt  trên  núi.  Suýt nữa thì tôi không tới được. Tôi quên đổ xăng chiếc  American  Motors  Gremlin  đời  1970  của tôi  trước  kỳ  nghỉ  cuối  tuần.  Vì  nạn  thiếu  hụt xăng,  luật  liên  bang  đòi  hỏi  các  trạm  xăng phải đóng cửa ngày chủ nhật. Nhưng tôi phải lên miền núi. Tuyệt vọng, tôi gọi điện cho chủ

tịch của công ty khí đốt tự nhiên địa phương của  chúng  tôi  là  Charles  Scharlau  và  hỏi  xin ông một bình xăng ở trạm bơm trong sân để

thiết  bị  của  ông  ấy.  Ông  ấy  bảo  tôi  ghé xuống đó ông ấy sẽ lo liệu. Thật kinh ngạc là đích  thân  ông  ấy  ra  đổ  đầy  bình  cho  tôi. 

Chính  Charles  Scharlau  đã  đơn  thương  độc mã  giúp  chiến  dịch  vận  động  đang  lung  lay https://thuviensach.vn

của tôi được tiếp tục. 

Đầu tiên tôi lái xe đến Alpena để gặp chủ

tịch  đảng  Dân  chủ  của  hạt  là  Bo  Forney, người tôi không kịp gặp trong lần đầu tôi ghé lại đây. Tôi dễ dàng tìm thấy căn nhà nhỏ của ông  ấy.  Ở  sân  trước  có  đậu  một  chiếc  xe pick-up (xe tải nhỏ, không mui, thành thấp -

ND)  với  giá  gắn  súng,  một  dụng  cụ  tiêu chuẩn  của  đàn  ông  vùng  núi.  Bo  đón  tôi  ở

cửa  trước,  mặc  quần  jean  và  một  áo  thun trắng  choàng  ra  bên  ngoài  vòng  bụng  dư

thừa  của  ông  ấy.  Ông  ấy  đang  xem  tivi  và không nói gì nhiều khi tôi thuyết phục ông ấy ủng hộ tôi. Tôi nói xong, ông ấy nói rằng cần phải  hạ  Hammerschidt,  và  rằng  mặc  dù  ông ta  sẽ  thắng  vượt  trội  ở  thị  trấn  quê  nhà Harrison,  ông  ấy  nghĩ  chúng  tôi  có  thể  đạt kết  quả  khá  ở  các  vùng  quê  của  hạt  Boone. 

Rồi ông ấy cho tôi tên những người cần gặp, và tiếp tục xem tivi. Tôi không biết phải nghĩ

thế  nào  về  Bo  cho  đến  khi  tôi  nhìn  kỹ  hơn chiếc  xe  pick-up  của  ông  ấy  lúc  trở  ra  xe. 

Trên cản xe có một khẩu hiệu viết: “Đừng có trách tôi chứ, tôi bỏ phiếu cho McGovern mà”. 

Sau  này,  khi  tôi  hỏi  Bo  về  cái  khẩu  hiệu  trên cản xe đó, ông ấy bảo ông ấy không cần biết các nhà phê bình nói gì  https://thuviensach.vn về McGovern, những

người  Dân  chủ  ủng  hộ  dân  thường  còn  phe Cộng  hòa  thì  không,  và  mọi  chuyện  chỉ  đơn giản  thế  thôi.  Khi  tôi  làm  tổng  thống  thì  Bo đã  già  và  bệnh,  người  bạn  chung  của  chúng tôi  và  là  một  người  Dân  chủ  đến  cực  đoan Levi  Phillips  đưa  ông  ấy  tới  nghỉ  đêm  với chúng  tôi  ở  Nhà  Trắng.  Bo  vui  vẻ,  nhưng không  chịu  ngủ  trong  Phòng  ngủ  Lincoln. 

Ông  ấy  không  thể  tự  tha  thứ  về  những  chi xài vung vít của phe Cộng hòa trong Thời kỳ

Tái  thiết  sau  Nội  chiến,  hoặc  cho  sự  tận  tụy của  phe  Cộng  hòa  đối  với  người  giàu  quyền thế  trong  suốt  thế  kỷ  20.  Bây  giờ  thì  cả  Bo và  ông  Lincoln  đều  đã  lên  thiên  đàng,  tôi thích  nghĩ  rằng  họ  đã  cùng  với  nhau  giải quyết những bất đồng rồi. 

Sau  Alpena,  tôi  đi  Flippin,  một  thị  trấn khoảng 1.000 dân ở hạt Marion, nơi có nhiều đường  chưa  được  trải  nhựa  hơn  bất  cứ  hạt nào  trong  tiểu  bang  của  chúng  tôi.  Tôi  đến gặp hai thanh niên mà tôi muốn nhờ họ điều hành  chiến  dịch  vận  động  của  tôi  ở  đó  -  Jim Red  Milligan  và  Kearney  Carlton.  Họ  để  tôi ngồi  giữa  họ  trên  xe  pick-up  của  Red  và phóng  ra  một  con  đường  đất  lên  Everton, https://thuviensach.vn

một  nơi  bé  tẹo  trong  khu  vực  hẻo  lánh  nhất

của hạt, để gặp Leon Swofford, người sở hữu cửa hiệu duy nhất ở đó và nếu ủng hộ tôi thì tôi  có  thể  kiếm  được  vài  trăm  phiếu.  Ra  khỏi thị  trấn  khoảng  10  dặm,  Red  dừng  xe  giữa đồng  không  mông  quạnh.  Chúng  tôi  bị  bụi bao  phủ.  Anh  ta  lôi  ra  một  gói  thuốc  lá  nhai Red  Man,  bỏ  một  miếng  vào  mồm,  rồi  đưa cho  Kearney  để  anh  này  lấy  một  miếng.  Sau đó  Keamey  đưa  cho  tôi  và  nói:  “Chúng  tôi muốn thử chất của anh. Nếu anh đủ ngon để

nhai  thuốc  lá  này,  chúng  tôi  sẽ  ủng  hộ  anh. 

Nếu không, chúng tôi sẽ bỏ anh lại đây để tự

đi  bộ  về  thị  trấn”.  Tôi  suy  nghĩ  và  nói:  “Thế

thì mở cửa xe ra”. Họ nhìn chằm chằm vào tôi khoảng năm giây, rồi phá lên cười và tiếp tục lái  xe  đến  cửa  hiệu  của  Swofford.  Chúng  tôi đạt  được  cam  kết  bỏ  phiếu  ở  đây,  và  trong nhiều  năm  sau  còn  đạt  được  nhiều  thứ  hơn nữa. Nếu họ đánh giá tôi theo khẩu vị của tôi với thuốc lá Red Man thì giờ này tôi chắc vẫn còn  loanh  quanh  trên  mấy  con  đường  ở  hạt Marion. 

Vài  tuần  sau,  tôi  lại  bị  thử  kiểu  như  thế

nữa.  Tôi  đang  ở  Clarksville  trong  thung  lũng sông Arkansas cùng với lãnh đạo hạt 20 tuổi https://thuviensach.vn

là  Ron  Taylor,  xuất  thân  dòng  dõi  gia  đình

chính  trị  và  thông  thạo  chính  trị  trước  tuổi. 

Anh này đưa tôi đến hội chợ để gặp cảnh sát trưởng của hạt, người mà Ron bảo chúng tôi phải chiếm được sự ủng hộ nếu muốn thắng ở  hạt  này.  Chúng  tôi  tìm  thấy  ông  ta  ở  chỗ

đua  ngựa  chứng,  đang  ghì  cương  một  con ngựa. Kỳ biểu diễn cưỡi ngựa chứng chuẩn bị

bắt  đầu  bằng  một  cuộc  diễu  hành  ngựa quanh  vũ  đài.  Ông  cảnh  sát  trưởng  trao cương ngựa cho tôi và bảo tôi tham gia diễu hành  và  sẽ  được  giới  thiệu  với  đám  đông. 

Ông  ta  hứa  là  con  ngựa  này  ngoan  ngoãn. 

Lúc ấy tôi đang mặc bộ vest sẫm, đeo cà vạt và  mang  giày  mũi  nhọn.  Từ  hồi  lên  năm  đến giờ tôi đâu có cưỡi ngựa, mà hồi ấy cũng chỉ

để chụp ảnh khi mặc quần áo cao bồi. Tôi đã từ  chối  nhai  thuốc  lá,  nhưng  tôi  cầm  lấy cương  và  leo  lên  ngựa.  Tôi  nghĩ,  xem  phim cao  bồi  cả  đời  rồi,  có  khó  gì  đâu?  Khi  lễ  khai mạc  bắt  đầu,  tôi  đường  hoàng  cưỡi  ngựa  ra vũ đài. Khoảng ¼ đường quanh vũ đài, ngay sau  khi  tôi  được  giới  thiệu,  con  ngựa  dừng lại,  nhổng  hai  chân  trước  lên  và  lùi  lại.  Thật thần  kỳ  là  tôi  không  bị  ngã.  Đám  đông  vỗ

tay.  Tôi  đoán  là  họ  nghĩ  tôi  cố  tình  làm  thế. 

Ông  cảnh  sát  trưởng  t https://thuviensach.vn hì  biết  chuyện  hơn, 

nhưng dù sao ông ta cũng ủng hộ tôi. 

Tôi  hoàn  tất  chuyến  đi  vận  động  trong rặng  Ozarks  tại  hạt  Newton,  một  trong những  nơi  đẹp  nhất  ở  Mỹ,  nơi  có  dòng  sông Buffalo  mà  gần  đây  được  chỉ  định  là  dòng sông  đầu  tiên  được  quốc  hội  bảo  vệ  theo Đạo luật Những dòng sông hoang dã và đẹp. 

Đầu tiên tôi dừng chân ở Pruitt, một khu định cư  nhỏ  trên  bờ  sông  Buffalo,  để  gặp  Hilary Jones.  Dù  sống  trong  một  căn  nhà  khiêm tốn,  ông  ấy  làm  nghề  thầu  xây  đường  và  có lẽ là người giàu có nhất trong hạt. Di sản Dân chủ  trong  gia  đình  ông  ấy  có  từ  thời  Nội chiến và trước nữa, và ông ấy có đủ sách gia phả để chứng tỏ điều này. Ông ấy gắn bó cội rễ  với  đất  đai  dọc  dòng  sông.  Trong  thời  kỳ

Đại khủng hoảng, gia đình ông ấy đã mất rất nhiều đất, và khi ông ấy trở về sau Thế chiến thứ  hai,  ông  ấy  đã  làm  lụng  nhiều  năm  để

mua  lại  được  hết.  Việc  sông  Buffalo  được chọn  là  sông  được  bảo  vệ  đối  với  ông  ấy  là một  cơn  ác  mộng  khủng  khiếp.  Phần  lớn  các điền  chủ  dọc  sông  được  trao  quyền  chủ  đất suốt đời; trong đời họ, họ không thể bán đất cho ai khác ngoài chính quyền; và khi họ chết https://thuviensach.vn

thì chỉ có chính quyền mới được mua đất của

họ.  Vì  khu  đất  nhà  Hilary  ở  ngay  trên  xa  lộ

chính nên chính quyền sẽ lấy lại đất này bằng quyền  tịch  thu  không  bồi  thường  trong tương lai gần và biến nó thành một phần của khu  vực  hành  chính.  Ông  ấy  và  vợ,  bà Margaret, có tám người con. Họ muốn con họ

được  hưởng  đất.  Trong  khu  đất  của  họ  có một nghĩa trang cổ, nơi chôn cả những người từ  thế  kỷ  18.  Mỗi  khi  có  ai  chết  cô  độc  hoặc trong  cảnh  cùng  cực,  Hilary  bỏ  tiền  ra  để  họ

được  chôn  cất  trong  nghĩa  địa  này.  Tôi  ủng hộ  việc  bảo  vệ  sông,  nhưng  tôi  nghĩ  lẽ  ra chính quyền nên để cho những người chủ đất giữ  lấy  đất  của  họ  theo  chế  độ  bảo  tồn phong  cảnh,  điều  khoản  này  sẽ  không  cho phép  xây  cất  gì  thêm  hoặc  làm  xuống  cấp môi  trường  nhưng  cho  phép  các  gia  đình được để lại đất đai từ thế hệ này cho thế hệ

khác.  Khi  tôi  làm  tổng  thống,  những  gì  tôi biết  về  người  dân  ở  Buffalo  làm  tôi  hiểu  hơn bất  cứ  một  người  Dân  chủ  nào  khác  về

những khó chịu của các chủ trại miền tây khi những cân nhắc về môi trường xung đột với điều mà họ coi là đặc quyền của họ. 

Hilary Jones cuối cùng cũng thua cuộc với https://thuviensach.vn

chính  quyền.  Điều  ấy  làm  ông  ta  chới  với, 

nhưng  không  thể  giết  được  niềm  đam  mê chính  trị  của  ông;  ông  chuyển  đến  nhà  mới và lại tiếp tục. Ông ấy đến thăm tôi và Hillary trong Nhà Trắng, một đêm đáng nhớ. Ông ấy suýt  khóc  khi  Hillary  dẫn  ông  ấy  vào  phòng bản đồ để cho ông ấy xem tấm bản đồ mà F. 

Roosevelt  dùng  khi  ông  ấy  mất  ở  Warm Springs,  Georgia,  năm  1945.  Ông  ấy  sùng bái F. Roosevelt. Không giống như Bo Forney, ông ấy ngủ lại tại Phòng ngủ Lincoln. Khi ông ấy  đến  thăm  chúng  tôi  ở  Nhà  Trắng,  tôi  đùa ông  về  chuyện  ngủ  trong  phòng  Lincoln  mà Bo  từng  từ  chối.  Hilary  bảo  ít  nhất  thì  ông cũng  “ngủ  ở  phía  giường  dưới  ảnh  của Andrew Jackson”. 

Từ ngày tôi gặp ông đến ngày tôi từ Nhà Trắng bay về để phát biểu tại tang lễ ông ấy, Hilary  Jones  là  người  của  tôi  ở  hạt  Newton. 

Ông  ấy  mang  trong  mình  một  tinh  thần hoang  dại,  đẹp  đẽ  của  một  nơi  đặc  biệt  mà tôi đã yêu mến ngay từ lần đầu nhìn thấy nó năm 16 tuổi. 

Thủ  phủ  của  hạt  là  thị  trấn  Jasper  chỉ  có chưa tới 400 dân. Có hai tiệm ăn, một thì phe Cộng  hòa  hay  tới,  một  t https://thuviensach.vn hì  phe  Dân  chủ  hay

tới. Người tôi muốn gặp tên là Walter Brasel, 

sống  ngay  dưới  tiệm  của  phe  Dân  chủ;  vợ

ông ấy điều hành tiệm ăn này. Tôi đến đó vào sáng chủ nhật, ông ấy vẫn còn đang ngủ. Khi tôi ngồi trong phòng khách nhỏ, ông ấy dậy và  bắt  đầu  mặc  quần  trong  khi  cửa  thông phòng  ngủ  với  phòng  khách  vẫn  còn  để  mở. 

Ông  vẫn  chưa  tỉnh  ngủ  hẳn,  trượt  chân,  và phốp pháp đến mức lăn vài vòng đến vài mét ra ngoài phòng khách. Tôi cần sự ủng hộ của ông ấy nên tôi không thể cười. Nhung ông ấy thì  có.  Ông  bảo  ông  từng  trẻ  trung,  gầy  và nhanh  nhẹn  một  thời,  từng  là  hậu  vệ  ngăn chặn của đội bóng rổ trường Trung học Coal Hill  mà  ông  dẫn  dắt  đoạt  chức  vô  địch  tiểu bang  từ  tay  trường  Trung  học  Central  Little Rock  vào  thập  niên  30;  ông  ấy  lên  ký  trong những  năm  làm  tay  bán  rượu  lậu  của  hạt  và không  giảm  được  nữa.  Một  lúc  sau  ông  ấy bảo ông sẽ ủng hộ tôi, có lẽ chỉ để cho xong và có thể quay về giường ngủ lại. 

Tiếp  đó,  tôi  lái  xe  ra  miền  quê  để  gặp  Bill Fowler,  ông  này  có  trang  trại  ở  Boxley.  Bill từng làm đại diện của Arkansas trong Sở Đất đai  nông  nghiệp  và  Bảo  tồn  dưới  thời Johnson.  Khi  chúng  tôi  đứng  ở  triền  đồi  với https://thuviensach.vn

một quang cảnh núi tuyệt đẹp, ông ấy nói sẽ

ủng  hộ  tôi,  nhưng  ông  không  cho  rằng Hammerschmidt  “sẽ  bị  dính  phân  của  Nixon đến mức thối inh lên trong ngày bầu cử”. Rồi ông  cho  biết  đánh  giá  của  mình  về  tổng thống:  “Tôi  không  thích  thú  gì  khi  nói  điều này về một người Cộng hòa, nhưng Nixon lẽ

ra  có  thể  trở  thành  một  tổng  thống  tuyệt vời.  Ông  ta  thông  minh  và  đầy  gan  góc. 

Nhưng  ông  ta  thật  đáng  thương,  và  ông  ta không  thể  thoát  ra  khỏi  cảnh  ấy”.  Suốt  dọc đường về Fayetteville, tôi cứ nghĩ về điều ông ấy nói. 

Trong  những  tuần  đầu  của  chiến  dịch, ngoài  thứ  chính  trị  bán  lẻ,  tôi  còn  cố  lo  liệu chuyện  hậu  cần  bộ  máy.  Như  tôi  đã  đề  cập, bác Raymond và Gabe Crawford cùng ký một ngân phiếu 10 nghìn đôla để giúp tôi khởi sự, và tôi bắt đầu quyên tiền, đầu tiên chủ yếu là ở  khu  vực  Fayetteville  rồi  tiếp  theo  ở  các  nơi khác  trong  quận  và  trong  bang.  Nhiều  bạn tôi  từ  hồi  Georgetown,  Oxford  và  Yale  cũng như  trong  các  chiến  dịch  cho  McGovern  và Duffey  gửi  đến  những  ngân  phiếu  nho  nhỏ. 

Người  đóng  góp  lớn  nhất  cho  tôi  là  bạn  tôi Anne Bartley, con gái riêng của vợ Thống đốc https://thuviensach.vn

Winthrop  Rockefeller,  cô  này  về  sau  điều

hành  văn  phòng  của  tiểu  bang  Arkansas  tại thủ  đô  Washington  khi  tôi  làm  thống  đốc. 

Tựu  chung  lại  có  hàng  nghìn  người  cho  tiền, thường là bằng các đồng 1, 5 hay 10 đôla bỏ

vào  giỏ  mà  chúng  tôi  truyền  đi  trong  các cuộc tập hợp. 

Ngày  25/2,  tôi  chính  thức  tuyên  bố  ra tranh cử với gia đình tôi và một ít bạn bè ở lữ

quán Avanelle, nơi mỗi sáng mẹ hay uống cà phê trước khi đi làm. 

Bác Raymond cho tôi một căn nhà nhỏ tại một  vị  trí  thuận  lợi  để  làm  tổng  hành  dinh  ở

Hot  Springs.  Mẹ,  người  hàng  xóm  của  tôi  ở

đại  lộ  Park  là  Rose  Crane,  và  Bobby Hargraves  -  một  luật  sư  trẻ  có  chị  cùng  làm việc  với  tôi  ở  Washington,  đã  tạo  ra  một  hệ

thống  hoạt  động  hạng  nhất.  Rose  sau  này chuyển đến Little Rock và phục vụ dưới chính quyền  của  tôi  khi  tôi  làm  thống  đốc,  nhưng mẹ  thì  tiếp  tục  phát  triển  tổ  chức  và  vận hành  nó  trong  các  cuộc  vận  động  tiếp  theo. 

Tổng hành dinh chính  nằm ở Fayetteville,  nơi bạn làm ngân hàng của tôi là George Shelton nhận  làm  chủ  tịch  chiến  dịch  và  F.H  Martin, một  luật  sư  trẻ  cùng  c https://thuviensach.vn hơi  bóng  rổ  với  tôi, 

đứng ra làm thủ quỹ. Tôi mướn một căn nhà

cũ ở đại lộ College, phần lớn do sinh viên điều hành  trong  tuần  và  do  một  mình  cô  con  gái 15  tuổi  Marie  Clinton  của  em  họ  tôi  là  Roy điều  hành  vào  dịp  cuối  tuần.  Chúng  tôi  sơn những tấm biển lớn mang dòng chữ CLINTON

TRANH  CỬ  VÀO  QUỐC  HỘI  và  dán  ở  hai  bên hông nhà. Mấy tấm biển này bây giờ vẫn còn, bị  sơn  chồng  lên  nhiều  thứ  mỗi  lần  chủ  mới đến.  Hiện  nay  trên  tấm  biển  ấy  chỉ  còn  vài chữ: Ở ĐÂY NHẬN XĂM MÌNH. Sau này, người bạn thời thơ ấu của tôi là Patty Howe mở một tổng  hành  dinh  ở  Fort  Smith,  và  các  tổng hành dinh khác cũng mọc lên trong quận khi chúng tôi tiến gần đến ngày bầu cử. 

Khi tôi tới Little Rock ngày 22/3, tôi đã có ba  đối  thủ:  Thượng  nghị  sĩ  tiểu  bang  Gene Rainwater,  một  người  Dân  chủ  bảo  thủ  để

đầu đinh quê Greenwood, ngay phía nam của Fort  Smith;  David  Stewart,  một  luật  sư  trẻ

đẹp  trai  quê  ở  Danville  của  hạt  Yell;  và  Jim Scanlon, viên thị trưởng cao ráo, quảng giao của  Greenland,  cách  Fayetteville  vài  dặm  về

phía nam. Tôi ngại nhất là Stewart vì anh này hấp dẫn, biết ăn nói và lại đến từ hạt quê gốc của  dòng  họ  Clinton,  nơi  tôi  hy  vọng  sẽ  ủng https://thuviensach.vn

hộ tôi. 

Sự  kiện  chính  trị  lớn  đầu  tiên  của  chiến dịch  là  vào  ngày  6/4:  Cuộc  tập  hợp  Thung lũng  sông  ở  Russellville,  một  thành  phố  đại học  ở  rìa  phía  đông  của  quận.  Đó  là  một  sự

kiện bắt buộc, và tất cả các ứng viên cho các chức  vụ  tiểu  bang,  liên  bang  và  địa  phương đều  có  mặt,  trong  đó  có  Thượng  nghị  sĩ

Fulbright  và  Thống  đốc  Bumpers.  Thượng nghị  sĩ  Robert  Byrd  của  bang  Tây  Virginia  là diễn  giả  chính.  Ông  phát  biểu  một  bài  giảng đạo  kiểu  xưa  và  giải  trí  cho  đám  đông  bằng cách  chơi  vĩ  cầm.  Sau  đó  đến  lượt  các  ứng viên  phát  biểu,  các  ứng  viên  quốc  hội  được lên  lịch  nói  cuối  cùng.  Khi  mỗi  ứng  viên  đều đã  nói  xong  ba  đến  năm  phút  thì  đã  quá  10

giờ.  Tôi  biết  đến  lượt  chúng  tôi  lên  nói,  đám đông  sẽ  mệt  và  chán,  nhưng  tôi  quyết  định liều  và  chọn  nói  cuối  cùng.  Tôi  nghĩ  đó  là  cơ

hội duy nhất của mình để tạo ấn tượng. 

Tôi đã chuẩn bị kỹ bài nói và ép nó xuống còn  hai  phút.  Đó  là  một  lời  kêu  gọi  đầy  tâm huyết  cho  một  quốc  hội  mạnh  mẽ  hơn,  đại diện cho người dân thường chống lại việc tập trung quyền lực trong tay chính quyền Cộng hòa  và  những  quyền  lợi  kinh  tế  của  đồng https://thuviensach.vn

minh của nó. Dù tôi đã viết bài nói ra, lúc lên

nói tôi chỉ dựa theo trí nhớ và để hết tâm lực vào.  Một  cách  nào  đấy  bài  nói  hợp  với  khán giả, những người đã mệt vì một buổi tối kéo dài  lại  tìm  thấy  được  sức  lực  để  đứng  lên  và hoan  hô  cổ  vũ.  Khi  đám  đông  ra  về,  những tình nguyện viên của tôi phát cho họ bản sao bài diễn văn. Vậy là tôi khởi đầu thuận lợi. 

Khi sự kiện kết thúc, Thống đốc Bumpers đến chỗ tôi. Sau khi khen ngợi bài nói của tôi, ông ta bảo ông biết tôi từng làm cho Thượng nghị sĩ Fulbright và nghĩ rằng thượng nghị sĩ

không nên tìm cách hạ bệ ông ấy. Rồi ông ta làm tôi choáng váng khi nói: “Khoảng 12 năm nữa,  cậu  có  thể  sẽ  đối  mặt  với  quyết  định tương  tự  về  việc  có  tranh  đua  với  tôi  hay không.  Nếu  cậu  nghĩ  đó  là  việc  đúng  phải làm,  thì  cứ  tranh  cử,  nhưng  nhớ  là  chính  tôi khuyên  cậu  làm  như  vậy  đấy  nhé”.  Dale Bumpers  là  một  tay  thật  tinh  khôn.  Ông  ấy cũng  có  thể  kiếm  sống  thoải  mái  bằng  nghề

chuyên gia tâm lý lắm chứ. 

Những  tuần  kế  tiếp  là  một  loạt  những cuộc  tập  hợp,  những  kỳ  mở  đợt  bán  hàng giảm  giá,  các  bữa  ăn  nhẹ,  các  hoạt  động quyên tiền, và chính trị b https://thuviensach.vn án lẻ. Tôi được củng

cố  mạnh  về  tài  chính  và  tổ  chức  khi  tổ  chức

AFL-CIO[19] quyết định ủng hộ tôi trong cuộc họp của tổ chức này ở Hot Springs. Hiệp hội Giáo dục Arkansas cũng ủng hộ tôi vì tôi ủng hộ các khoản trợ giúp liên bang cho giáo dục. 

Tôi  dành  nhiều  thời  gian  ở  các  hạt  mà người  ta  ít  biết  đến  tôi  và  những  hạt  khó nắm  bắt  hơn  vùng  Ozark:  hạt  Benton  ở  cực tây  bắc,  các  hạt  nằm  dọc  hai  bờ  sông Arkansas,  và  các  hạt  ở  phía  tây  nam  trong rặng  Ouachita.  Ở  hạt  Yell,  chiến  dịch  của  tôi được điều hành bởi anh họ tôi Mike Cornwell, chủ nhà đòn địa phương. Vì anh ấy chôn cất phần lớn cư dân ở đấy, anh ấy biết tất cả mọi người, và có một tính cách lạc quan giúp anh ấy  tồn  tại  trong  cuộc  tranh  đua  khó  nhọc chống lại người láng giềng David Stewart của anh ở thị trấn Danville. Số người đóng vai trò tích cực trong chiến dịch vận động thật đáng ngạc  nhiên:  từ  những  thanh  niên  và  doanh nhân  trẻ  đầy  lý  tưởng,  các  lãnh  tụ  lao  động tài  năng  ở  địa  phương,  đến  các  ủng  hộ  viên cốt cán của đảng Dân chủ, từ học sinh trung học cho đến những người già 70, 80 tuổi. 

Đến  trước  ngày  bầu  cử  sơ  bộ,  chúng  tôi đã  tổ  chức  tài  tình  hơn https://thuviensach.vn và  làm  việc  cật  lực

hơn  đối  thủ.  Tôi  được  44%  phiếu,  Thượng

nghị  sĩ  Rainwater  chỉ  vừa  nhỉnh  hơn  David Stewart  để  lọt  vào  vòng  hai  với  26%  so  với 25%.  Thị  trưởng  Scanlon,  người  không  có tiền  nhưng  vẫn  tham  gia  tranh  đua,  lấy  nốt số phiếu còn lại. 

Tôi  nghĩ  chúng  tôi  sẽ  chiến  thắng  thoải mái trong vòng hai bầu cử loại trực tiếp ngày 11/6  trừ  phi  số  người  đi  bầu  quá  ít,  trong trường hợp ấy thì bất cứ điều gì cũng có thể

xảy ra. Tôi không muốn các ủng hộ viên của mình coi nhẹ lá phiếu và cảm thấy lo ngại khi chủ  tịch  đảng  Dân  chủ  ở  hạt  Searcy  là  Will Goggins tuyên bố rằng tất cả việc bỏ phiếu ở

hạt  đó  sẽ  được  tiến  hành  tại  tòa  án  trên quảng trường ở Marshall.  Như thế thì  những người sống trên vùng quê cách chỗ bỏ phiếu 30,  40  dặm  đường  núi  ngoằn  ngoèo  sẽ

chẳng  lái  xe  xuống  để  bỏ  phiếu.  Khi  tôi  gọi điện  thuyết  phục  ông  ấy  mở  thêm  các  điểm bỏ phiếu, Will cười và nói: “Này Bill, bình tĩnh nào. Nếu cậu không thắng nổi Rainwater, nếu không  có  đông  người  đi  bỏ  phiếu  ở  đây  thì cậu 

không 

có 

cơ 

nào 

thắng 

nổi

Hammerschmidt  đâu.  Tôi  không  đủ  tiền  để

mở các điểm bỏ phiếu ở nông thôn khi chỉ 2-https://thuviensach.vn

3  người  đến  bỏ  phiếu  đâu.  Chúng  ta  sẽ  cần

đến  số  tiền  đó  vào  tháng  11.  Chúng  tôi  bỏ

bao nhiêu phiếu thì cậu cũng phải chịu thôi”. 

Ngày 11/6, tôi thắng với tỷ lệ 69% so với 31%,  ở  hạt  Searcy  dù  số  cử  tri  đi  bầu  ít  tôi vẫn thắng với tỷ lệ 177 trên 10 phiếu. Sau kỳ

bầu  cử  tháng  11,  khi  tôi  gọi  Will  để  cảm  ơn ông  ấy  vì  đã  giúp  đỡ,  ông  ấy  bảo  ông  muốn nói để tôi khỏi băn khoăn một điều: “Tôi biết cậu  cho  rằng  tôi  gian  lận  trong  cuộc  bầu  cử

loại  trực  tiếp  cho  cậu,  nhưng  thực  ra  không hề. Trên thực tế, cậu thắng với tỷ lệ 177 trên chín phiếu. Tôi cho Rainwater thêm một phiếu vì  tôi  không  chịu  nổi  khi  thấy  ai  chưa  được nổi đến 10 phiếu”. 

Chiến  dịch  tranh  cử  sơ  bộ  thật  quá  sức hạnh  phúc  đối  với  tôi.  Tôi  đã  ném  mình  vào những môi trường không quen thuộc và học được  nhiều  khủng  khiếp  về  mọi  người  -  tác động của chính quyền lên cuộc sống của họ, quan  điểm  chính  trị  của  họ  được  hình  thành từ quyền lợi và giá trị của họ ra sao. Tôi cũng phải  theo  kịp  lịch  giảng  dạy  của  mình.  Thật khó  khăn,  nhưng  tôi  thích  thú  và  tin  rằng mình  hoàn  tất  nó  khá  tốt  ngoại  trừ  một  lỗi lầm không thể tha thứ đ https://thuviensach.vn ược. Sau khi cho thi

vào  mùa  xuân,  tôi  phải  chấm  điểm  trong  khi

chiến  dịch  tranh  cử  đang  vào  hồi  quyết  liệt nhất.  Tôi  đem  các  bài  thi  môn  Luật  hàng  hải theo trên xe, vừa đi vừa chấm bài hoặc chấm vào  ban  đêm  khi  công  việc  vận  động  chấm dứt.  Không  biết  vì  sao  trong  khi  di  chuyển, tôi làm mất năm bài thi. Thật chết dở. Tôi cho mấy  sinh  viên  này  lựa  chọn  hoặc  thi  lại  hoặc được qua tín chỉ không có điểm thi cụ thể. Họ

đều chọn lấy tín chỉ, nhưng một trong số họ

đặc  biệt  bực  tức  về  chuyện  này,  vì  cô  ta  là sinh  viên  giỏi  và  có  lẽ  đã  được  điểm  A,  và cũng  vì  cô  ta  là  một  người  phe  Cộng  hòa trung  thành  từng  làm  việc  cho  Dân  biểu Hammerschmidt.  Tôi  không  nghĩ  cô  ta  tha thứ cho tôi về chuyện làm mất bài thi của cô ấy hoặc chuyện tôi ra tranh cử với sếp của cô ấy. Chắc chắn tôi nghĩ về chuyện này khi hơn 20 năm sau, người sinh viên đó - thẩm phán liên  bang  Susan  Webber  Wright,  trở  thành quan  tòa  trong  vụ  kiện  Paula  Jones.  Susan Webber  Wright  rất  thông  minh,  và  có  lẽ  tôi đã  nên  cho  cô  ấy  điểm  A.  Dù  gì  đi  nữa,  đến kỳ tổng tuyển cử thì tôi xin nghỉ không lương ở trường luật. 

Trong mùa hè tôi vẫn giữ nhịp độ bề bộn, https://thuviensach.vn

chỉ  nghỉ  đến  dự  lễ  tốt  nghiệp  trung  học  của

em  trai,  dự  họp  lớp  10  trung  học  của  tôi  và một  chuyến  đi  Washington  thăm  Hillary  và gặp  một  số  đồng  nghiệp  của  cô  ấy  trong  số

nhân viên điều tra miễn chức. Hillary và tất cả

đồng  nghiệp  của  cô  ấy  làm  việc  đến  kiệt  quệ

dưới  các  đòi  hỏi  khắc  nghiệt  của  John  rằng phải  triệt  để,  công  bằng  và  tuyệt  đối  kín miệng. Tôi lo cô ấy kiệt sức - cô ấy ốm chưa từng thấy, ốm đến mức cái đầu đáng yêu của cô ấy có vẻ như quá to so với thân người. 

Vào  kỳ  nghỉ  cuối  tuần  tôi  đưa  cô  ấy  đi nghỉ  xả  hơi  ở  Outer  Banks  ở  Bắc  Carolina. 

Chúng tôi có một kỳ nghỉ tuyệt vời bên nhau và  tôi  thực  sự  bắt  đầu  nghĩ  rằng  Hillary  sẽ

cùng tham gia chính trị với tôi ở Arkansas khi cuộc  điều  tra  kết  thúc.  Hồi  đầu  năm  trong chuyến  đi  tới  Fayetteville,  cô  ấy  được  Hiệu trưởng  Davis  mời  dự  phỏng  vấn  cho  một  vị

trí trong ban giảng huấn luật. Vài tuần sau cô ấy  quay  lại,  gây  ấn  tượng  cho  ủy  ban  tuyển dụng, và được đề nghị một công việc nên bây giờ cô ấy có thể vừa dạy vừa hành nghề luật ở  Arkansas.  Vấn  đề  là  liệu  cô  ấy  có  làm  thế

không. Vào thời điểm đó, tôi lo chuyện cô ấy mệt mỏi và gầy ốm nhiều hơn. 

https://thuviensach.vn

Tôi  trở  về  nhà  với  chiến  dịch  tranh  cử  và

gặp  phải  vấn  đề  về  sức  khỏe  nghiêm  trọng hơn  nhiều  trong  gia  đình  tôi.  Ngày  4/7,  tôi nói  chuyện  ở  tiệm  Mount  Nebo  Chicken  Fry lần  đầu  tiên  kể  từ  khi  tôi  đại  diện  cho  Frank Holt  tại  đây  vào  năm  1966.  Jeff,  mẹ  và  Rose Crane  đi  xe  tới  nghe  tôi  nói  và  giúp  tôi  vận động đám đông. Có thể thấy ngay Jeff không được  khỏe,  và  tôi  được  biết  ông  ấy  gần  đây không  làm  việc  gì  nhiều  lắm.  Ông  bảo  đứng suốt  ngày  mệt  quá.  Tôi  đề  nghị  ông  lên Fayetteville  ở  vài  tuần  với  tôi,  làm  việc  qua điện  thoại  và  góp  tiếng  nói  người  lớn  trong việc  điều  hành  tổng  hành  dinh.  Ông  đồng  ý và có vẻ thích thú, nhưng vào buổi tối khi tôi đi  vận  động  về  nhà,  tôi  thấy  ngay  là  ông  ấy bệnh. Một tối tôi bị sốc khi thấy ông quỳ bên giường và nằm trải ra. Ông bảo nếu nằm ông không thở được và đang tìm cách để ngủ. Khi ông không thể làm việc cả ngày ở tổng hành dinh được nữa, ông quay về nhà. Mẹ bảo tôi rắc  rối  ông  gặp  phải  chắc  là  hậu  quả  của bệnh  tiểu  đường  hoặc  là  tác  dụng  phụ  của thuốc mà ông dùng để chữa bệnh này trong nhiều  năm.  Tại  bệnh  viện  VA  ở  Little  Rock, người  ta  phát  hiện  ông  bị  bệnh  to  tim, thường  làm  suy  kiệt  và  https://thuviensach.vn sưng  phồng  cơ  tim. 

Rõ  ràng  là  không  có  thuốc  chữa  khỏi  chứng này.  Jeff  về  nhà  và  cố  tận  hưởng  phần  đời còn  lại.  Vài  ngày  sau,  khi  về  vận  động  ở  Hot Springs, tôi gặp ông một lúc để uống cà phê. 

Ông  chuẩn  bị  đến  West  Memphis  để  coi  đua chó,  vẫn  bảnh  bao  như  mọi  khi,  mặc  quần, áo  và  đi  giày  trắng.  Đó  là  lần  cuối  tôi  gặp ông. 

Ngày 8/8, với vị thế của mình bị các đoạn băng  chính  mình  ghi  lại  các  cuộc  nói  chuyện với  phụ  tá  làm  lung  lay,  Tổng  thống  Nixon công  bố  ý  định  từ  chức  vào  ngày  hôm  sau. 

Tôi nghĩ quyết định của tổng thống là tốt đối với  đất  nước  chúng  tôi  nhưng  không  có  lợi đối  với  chiến  dịch  tranh  cử  của  tôi.  Chỉ  vài ngày  trước  thông  báo  này,  Dân  biểu Hammerschmidt  đã  bảo  vệ  Nixon  và  chỉ  trích cuộc  điều  tra  vụ  Watergate  trong  một  cuộc phỏng  vấn  đăng  trên  trang  nhất  của  tờ

Arkansas  Gazette.  Chiến  dịch  vận  động  của tôi  đang  có  đà,  nhưng  một  khi  gánh  nặng Nixon  được  cất  khỏi  vai  Hammerschmidt,  ta có thể thấy chiến dịch bắt đầu bị xì hơi. 

Tôi  lên  tinh  thần  được  một  chút  khi  vài hôm  sau  Hillary  gọi  và https://thuviensach.vn báo  cô  ấy  sẽ  tới

Arkansas. Bạn cô ấy là Sara Ehrman sẽ lái xe

chở cô ấy về. Sara lớn hơn Hillary hơn 20 tuổi và đã nhìn thấy ở cô ấy triển vọng của các cơ

hội  đối  với  phụ  nữ.  Bà  ấy  cho  rằng  Hillary thật  khùng  khi  đến  Arkansas  sau  bao  nhiêu việc  đã  làm  được  và  có  biết  bao  bạn  bè  ở

Washington,  nên  bà  ấy  bỏ  thời  gian  để  đích thân lái xe đưa Hillary đi, cứ vài dặm lại cố làm cô  ấy  thay  đổi  quyết  định.  Khi  họ  đến Fayetteville đã là tối thứ bảy. Tôi đang ở một cuộc  tập  hợp  tại  Bentonville,  cách  đó  không xa về phía bắc, nên họ lái xe đến gặp tôi. Tôi cố phát biểu cho hay, vừa cho đám đông vừa cho  Hillary  và  Sara  nghe.  Tôi  xuống  bắt  tay mọi  người  rồi  chúng  tôi  quay  về  Fayetteville và trở về với tương lai của chúng tôi. 

Hai  ngày  sau,  mẹ  gọi  điện  bảo  tôi  rằng Jeff  đã  chết  trong  khi  ngủ.  Ông  ấy  mới  48

tuổi. Mẹ suy sụp, và Roger cũng vậy. Đến lúc đó  bà  đã  mất  ba  người  chồng  và  em  Roger đã mất hai người cha. Tôi lái xe về nhà và lo chuyện  đám  tang.  Jeff  muốn  được  thiêu  nên chúng  tôi  phải  gửi  xác  ông  ấy  đi  Texas  vì Arkansas  lúc  bấy  giờ  không  có  lò  thiêu.  Khi tro  cốt  của  Jeff  được  gửi  về,  theo  ý  nguyện của  ông  nó  được  rải  xuống  hồ  Hamilton  gần https://thuviensach.vn

nơi câu cá mà ông ưa thích nhất trong khi mẹ

và Marge Mitchell - bạn bà đứng chứng kiến. 

Tôi  đọc  bài  điếu  văn  tại  đám  tang.  Tôi  cố

mô  tả  bằng  những  từ  ngữ  ít  ỏi  tình  yêu  mà ông ấy dành cho mẹ; sự chỉ bảo ông ấy dành cho Roger; tình bạn và lời khuyên bảo thông thái ông dành cho tôi; lòng tốt bụng ông ấy dành cho trẻ em và những người gặp vận rủi; phẩm  giá  trong  việc  ông  chịu  đựng  nỗi  đau đớn  của  quá  khứ  cũng  như  căn  bệnh  cuối cùng trong đời ông. Đúng như Roger hay nói trong những ngày sau khi ông ấy mất: “Ông ấy  cố  gắng  mãnh  liệt  biết  nhường  nào”.  Dù trước khi bước vào đời chúng tôi ông ấy có là gì đi nữa, trong sáu năm ngắn ngủi của mình với  chúng  tôi,  ông  ấy  là  một  người  rất  tốt. 

Tất  cả  chúng  tôi  thấy  thiếu  vắng  ông  trong một thời gian dài. 

Trước  khi  Jeff  bệnh,  tôi  hầu  như  chẳng biết  gì  về  bệnh  tiểu  đường.  Căn  bệnh  đó  đã giết  chết  chủ  tịch  chiến  dịch  vận  động  năm 1974  của  tôi  là  George  Shelton.  Nó  hành  hạ

hai  người  con  của  bạn  tôi  và  cũng  là  cựu chánh  văn  phòng  Erskine  Bowles,  cũng  như

hàng  triệu  người  Mỹ  khác,  trong  đó  tỷ  lệ

người thiểu số bị bệnh k https://thuviensach.vn hông cân xứng với tỷ

lệ  người  Mỹ  bình  thường.  Khi  tôi  trở  thành

tổng  thống,  tôi  biết  tiểu  đường  và  các  biến chứng  của  nó  chiếm  đến  25%  chi  phí  của chương trình Medicaid. Đó là lý do lớn tại sao khi  làm  tổng  thống  tôi  ủng  hộ  việc  nghiên cứu tế bào gốc và một chương trình tự chăm sóc  cho  bệnh  nhân  tiểu  đường  mà  Hiệp  hội Tiểu  đường  Hoa  Kỳ  gọi  là  bước  tiến  quan trọng nhất trong việc chữa trị chăm sóc bệnh nhân tiểu đường kể từ khi người ta chế được insulin.  Tôi  làm  thế  cho  những  đứa  con  của Erskine,  cho  George  Shelton,  và  cho  Jeff, người  mà  tôi  chắc  là  không  mong  gì  hơn  là tránh  cho  những  người  khác  nỗi  đau  đớn  và kết cục quá sớm như ông ấy. 

Vài ngày sau đám tang, mẹ giục tôi - theo cách “đứng dậy và tiếp tục lên đường” của bà ấy  -  quay  trở  lại  với  chiến  dịch  tranh  cử. 

Chính  trị  tạm  dừng  khi  có  việc  tang  chế, nhưng  không  dừng  lâu.  Thế  là  tôi  quay  lại làm  việc,  tuy  nhiên  tôi  chắc  chắn  gọi  điện thoại và thăm mẹ thường xuyên hơn, nhất là sau  khi  Roger  đi  Conway  để  học  trường Hendrix vào mùa thu. Nó lo cho mẹ quá đến mức  suýt  không  đi  nữa.  Mẹ  và  tôi  cuối  cùng thuyết phục được nó. 

https://thuviensach.vn

Khi  tháng  9  đến,  tôi  vẫn  bị  dẫn  điểm

trong cuộc trưng cầu dân ý 59% so với 23%

sau  tám  tháng  hoạt  động  cực  nhọc.  Thế  rồi tôi gặp may. Ngày 8/9, năm ngày trước kỳ đại hội  đảng  Dân  chủ  tiểu  bang  ở  Hot  Springs, Tổng thống Ford ban lệnh ân xá vô điều kiện cho  Richard  Nixon  đối  với  tất  cả  các  tội  mà ông  này  “phạm  hoặc  không  phạm”  khi  còn làm  tổng  thống.  Cả  nước  quyết  liệt  không tán  đồng.  Thế  là  chúng  tôi  lại  tiếp  tục  có chuyện làm. 

Tại đại hội tiểu bang, tất cả sự chú ý dồn vào  cuộc  tranh  đua  của  tôi.  Thống  đốc Bumpers  đã  đánh  bại  Thượng  nghị  sĩ

Fulbright  với  dẫn  điểm  xa  trong  cuộc  bầu  cử

sơ  bộ,  và  chẳng  còn  thách  thức  nghiêm  túc nào trong các cuộc bỏ phiếu. Tôi không thích thấy Fulbright bị thua,  nhưng điều đó  không thể  tránh  được.  Các  đại  biểu  tại  đại  hội  đều sẵn  sàng  và  chúng  tôi  đổ  thêm  dầu  vào  lửa bằng cách đưa bạn bè quê nhà và thêm nhiều ủng hộ viên từ khắp quận đến đầy Trung tâm hội nghị Hot Springs. 

Tôi  nói  một  bài  bốc  lửa,  hùng  hồn  thể

hiện niềm tin của mình theo cách thức mà tôi hy vọng là sẽ đoàn kết đ https://thuviensach.vn ược các phần tử bảo

thủ  và  dân  túy  cấp  tiến  trong  quận  lại.  Tôi

mở đầu bằng cách tấn công việc Tổng thống Ford  ân  xá  cho  cựu  tổng  thống  Nixon.  Một trong những câu nói khá trong bài của tôi là:

“Nếu Tổng thống Ford muốn ân xá ai đó, ông ta nên ân xá cho các cố vấn kinh tế của chính quyền”. 

Nhiều năm sau, tôi đổi ý về việc ân xá cho Nixon.  Tôi  đã  hiểu  rằng  đất  nước  cần  phải tiếp tục đi tới, và tôi tin Tổng thống Ford đã làm  điều  đúng,  dù  không  được  dân  chúng ủng  hộ  lắm;  và  tôi  cũng  nói  như  vậy  khi chúng  tôi  tụ  họp  lại  vào  năm  2000  để  kỷ

niệm  200  năm  Nhà  Trắng.  Nhưng  tôi  vẫn không đổi ý về các chính sách kinh tế của phe Cộng hòa. Tôi vẫn tin F.D Roosevelt đúng khi nói:  “Chúng  ta  vẫn  biết  chỉ  vì  quyền  lợi  cá nhân  không  thôi  là  vô  đạo  đức.  Bây  giờ

chúng ta biết thêm rằng điều ấy là chính sách kinh  tế  tồi”.  Câu  nói  ấy  ngày  nay  có  thể  áp dụng còn đúng hơn là hồi năm 1974. 

Chúng tôi rời Hot Springs trong thắng lợi. 

Chỉ còn bảy tuần nữa để chúng tôi có cơ hội, nhưng  quá  nhiều  việc  phải  làm.  Hoạt  động  ở

tổng  hành  dinh  của  chúng  tôi  ngày  càng  tốt hơn.  Những  tình  nguyệ https://thuviensach.vn n  viên  giỏi  nhất  của

tôi đang trở thành những tay chuyên nghiệp

có kinh nghiệm. 

Họ  nhận  được  vài  gợi  ý  hay  từ  người  mà đảng  Dân  chủ  cử  xuống  giúp  chúng  tôi.  Tên ông  ấy  là  Jody  Powell,  và  sếp  của  ông  ấy  là Thống  đốc  Jimmy  Carter  của  bang  Georgia, từng  đóng  vai  trò  dẫn  đầu  trong  việc  giúp phe  Dân  chủ  thắng  lợi  vào  năm  1974.  Vài năm  sau,  khi  Jimmy  Carter  tranh  cử  tổng thống,  nhiều  người  trong  chúng  tôi  nhớ  đến và  biết  ơn  ông.  Khi  Hillary  đến  với  tôi,  cô  ấy cũng giúp đỡ, cả cha và em trai cô ấy là Tony cũng  vậy.  Tony  trương  các  bảng  hiệu  vận động khắp Arkansas và bảo những nhân vật Cộng hòa về hưu ở vùng Trung Tây rằng gia đình  nhà  Rodham  cũng  là  dân  Cộng  hòa Trung Tây, nhưng tôi là người chơi được đấy. 

Nhiều sinh viên luật của tôi tỏ ra là những tài  xế  đáng  tin  cậy.  Khi  nào  cần  thiết  trong chiến dịch tranh cử vào quốc hội của mình, có vài  chiếc  máy  bay  tôi  có  thể  dùng  để  di chuyển.  Một  trong  các  phi  công  của  tôi,  ông Jay  Smith  67  tuổi,  bịt  một  mắt  và  không được  đào  tạo  bài  bản  nhưng  đã  bay  trong rặng  Ozark  40  năm  qua.  Thường  thì  mỗi  lần gặp  thời  tiết  xấu,  ông  https://thuviensach.vn ấy  lượn  xuống  dưới

mây và bay theo thung lũng của sông xuyên

qua rặng núi, trong khi đó vẫn kể chuyện cho tôi nghe hoặc ba hoa về chuyện Thượng nghị

sĩ  Fulbright  biết  trước  tất  cả  những  người khác rằng dính líu vào Việt Nam là sai lầm. 

Steve  Smith  thì  xuất  sắc  khi  nghiên  cứu các  vấn  đề  và  lịch  sử  bỏ  phiếu  ủng  hộ  hay chống  các  vấn  đề  ấy  của  Hammerschmidt. 

Anh  ấy  đề  ra  một  loạt  các  truyền  đơn  độc đáo  so  sánh  quan  điểm  của  tôi  về  các  quan điểm với các lá phiếu ông ta bỏ về các vấn đề

ấy, và cứ một tuần một lần chúng tôi lại tung ra  một  truyền  đơn  như  vậy  trong  sáu  tuần cuối của chiến dịch. Các truyền đơn này được báo  chí  địa  phương  chú  ý,  và  Steve  biến truyền đơn thành các quảng cáo báo chí hiệu quả.  Thí  dụ  như  khu  vực  thung  lũng  sông Arkansas  từ  Clarksville  đến  biên  giới  với Oklahoma ở phía nam Fort Smith đầy thợ mỏ

than  từng  làm  việc  hàng  chục  năm  ở  các  mỏ

than  lộ  thiên  làm  lở  lói  khung  cảnh  cho  đến khi  luật  liên  bang  buộc  phải  khôi  phục  lại vùng  đất  này.  Nhiều  thợ  mỏ  bị  chứng  phổi đen sau bao nhiêu năm hít bụi than và được quyền hưởng các ưu đãi từ phía chính quyền liên  bang,  nhưng  khi  chính  quyền  Nixon https://thuviensach.vn

muốn  cắt  giảm  chương  trình  trợ  cấp  này  thì

Hammerschmidt lại bỏ phiếu ủng hộ cắt giảm. 

Dân  trong  thung  lũng  sông  không  biết  điều đó cho đến khi Steve Smith và tôi bảo cho họ

biết. 

Tôi cũng có một số đề nghị tích cực khác, một  số  trong  các  đề  nghị  này  tôi  ủng  hộ

trong  20  năm,  bao  gồm  một  hệ  thống  thuế

công  bằng  hơn,  chương  trình  bảo  hiểm  у  tế

toàn  quốc,  dùng  tiền  quyên  góp  công  khai cho các cuộc bầu cử tổng thống, bộ máy liên bang gọn nhẹ và hiệu quả hơn, tăng chi ngân sách giáo dục liên bang và lập ra Bộ Giáo dục liên bang (lúc đó nó vẫn chỉ là một văn phòng trong  Bộ  Y  tế,  Giáo  dục  và  An  sinh),  và  các sáng  kiến  khuếch  trương  dự  trữ  năng  lượng cũng như sử dụng năng lượng mặt trời. 

Chủ yếu nhờ vào sự ủng hộ tài chính của các nghiệp đoàn lao động toàn quốc mà bạn tôi  và  cũng  là  lãnh  đạo  khu  vực  của  tổ  chức AFL-CIO Dan Powell thúc đẩy, chúng tôi có đủ


tiền  để  thực  hiện  vài  mẩu  quảng  cáo  trên truyền  hình.  Ông  bạn  già  Dan  Powell  đã  nói đến việc tôi thành tổng thống khi tôi vẫn còn thiếu 25 điểm để vào quốc hội. Tất cả những gì  tôi  làm  là  đứng  trước https://thuviensach.vn máy  quay  phim  và

nói. Điều này buộc tôi phải suy nghĩ theo các

đoạn  kéo  dài  28  giây.  Sau  một  thời  gian,  tôi không cần đồng hồ bấm giờ để nhắc tôi thừa hay  thiếu  vài  giây  nữa.  Chi  phí  sản  xuất  cho các mẩu quảng cáo này là thấp. 

Các  quảng  cáo  truyền  hình  có  thể  mới  ở

dạng  sơ  khai,  nhưng  các  quảng  cáo  trên radio  của  chúng  tôi  thì  tuyệt.  Một  mẩu  đáng nhớ  được  dựng  ở  Nashville  đưa  ra  giọng  hát một  ca  sĩ  đồng  quê  có  giọng  giống  hệt  ca  sĩ

Johnny Cash vốn sinh ra ở Arkansas. Nó mở

đầu thế này: “Nếu bạn đã ngán ăn đậu và rau xanh và đã quên mất vị thịt bò và thịt heo là thế nào, bạn cần lắng nghe một người”. Mẩu quảng  cáo  tiếp  tục  và  đả  phá  chính  quyền Nixon đã chi tiền cho các thương vụ khổng lồ

bán  ngũ  cốc  cho  Liên  Xô,  làm  tăng  giá  thực phẩm và thức ăn gia súc, làm hại việc nuôi gia cầm và gia súc. Bài hát viết: “Đã đến lúc tống khứ  Earl  Butz  [bộ  trưởng  nông  nghiệp  của Nixon]  ra  xa  khỏi  máng  ăn”.  Giữa  hai  lời  là điệp  khúc:  “Bill  Clinton  đã  sẵn  sàng,  anh  ấy cũng  ngán.  Anh  ấy  cũng  như  tôi,  anh  ấy cũng  như  bạn.  Bill  Clinton  sẽ  làm  được  việc ấy,  và  chúng  ta  sẽ  gửi  anh  ấy  đến Washington”.  Tôi  khoái  chỗ  ấy.  Don  Tyson, https://thuviensach.vn

với  chi  phí  sản  xuất  cho  trang  trại  gia  cầm

của  mình  tăng  vọt  sau  mấy  vụ  bán  ngũ  cốc này,  và  có  em  trai  làm  việc  chăm  chỉ  cho  tôi, đã đảm bảo rằng tôi có đủ tiền để mở bài hát này cho đến hết đời trên radio ở nông thôn. 

Càng gần đến ngày bầu cử thì sự ủng hộ

ngày  càng  mạnh  và  phe  đối  thủ  cũng  mạnh lên.  Tôi  được  sự  ủng  hộ  của  tờ   Arkansas Gazette,  tờ  báo  lớn  nhất  tiểu  bang,  cộng thêm  vài  báo  khác  trong  quận.  Tôi  bắt  đầu vận  động  quyết  liệt  ở  Fort  Smith  nơi  cộng đồng da đen ủng hộ tôi mạnh mẽ, đặc biệt là sau  khi  tôi  gia  nhập  nhóm  NAACP  địa phương. Tôi tìm được sự ủng hộ khá ở cả hạt Benton vốn chủ yếu theo phe Cộng hòa. Bên kia  sông  khỏi  Fort  Smith,  bốn  hoặc  năm người thực sự đã làm việc đến kiệt lực để cố

thu phục hạt Crawford cho tôi. Tôi được tiếp đón  nồng  hậu  ở  hạt  Scott,  phía  nam  Fort Smith,  tại  đêm  hội  săn  thử  thường  niên  của thợ săn cáo và sói. Đó là một sự kiện kéo dài suốt đêm ở nông thôn, nơi mà đàn ông cưng chó  như  con  cái  (và  cũng  chăm  sóc  chúng cẩn  thận  như  vậy)  thả  chó  ra  đuổi  theo  bọn cáo và sủa trăng trong khi phụ nữ mang đến hàng  núi  thức  ăn  để  trên  bàn  suốt  đêm.  Tôi https://thuviensach.vn

thậm  chí  còn  được  một  số  ủng  hộ  tại

Harrison,  quê  nhà  của  ông  dân  biểu,  từ  vài người  dũng  cảm  không  sợ  phải  đối  mặt  với kiểu định kiến của thị trấn nhỏ. 

Một  trong  những  cuộc  tập  hợp  thú  vị

nhất  của  mùa  bầu  cử  diễn  ra  vào  một  buổi chiều thu trên sông White, không xa khu đất Whitewater  tai  tiếng  mà  sau  này  tôi  đầu  tư

vào  nhưng  chưa  bao  giờ  nhìn  thấy  nó.  Phe Dân  chủ  trong  vùng  đều  cảm  thấy  xáo  trộn vì Bộ Tư pháp dưới thời Nixon đang cố bỏ tù cảnh sát trưởng hạt Searcy phe Dân chủ Billy Joe  Holder  vì  tội  trốn  thuế  thu  nhập.  Theo Hiến pháp 1876, lương của các viên chức địa phương và tiểu bang phải được dân chúng bỏ

phiếu thông qua; lần tăng lương cuối cùng là vào  năm  1910.  Các  viên  chức  của  hạt  chỉ

kiếm  được  khoảng  5  nghìn  đô/năm.  Thống đốc được 10 nghìn, nhưng ít ra ông ta còn có dinh thự riêng, chi phí ăn uống và đi lại được trả.  Nhiều  viên  chức  địa  phương  buộc  phải dùng  đến  các  tài  khoản  dành  cho  chi  phí khác,  mà  tôi  nhớ  là  khoảng  7  nghìn  đô/năm chỉ  để  sống  được.  Bộ  Tư  pháp  muốn  Holder đi  tù  vì  không  trả  thuế  thu  nhập  cho  các khoản  chi  cá  nhân  từ  tài  khoản  kia.  Tôi  tin https://thuviensach.vn

rằng  trường  hợp  của  Holder  là  trường  hợp

truy  tố  nhỏ  nhất  mà  chính  phủ  liên  bang từng  thực  hiện,  và  người  dân  vùng  núi  tin rằng  việc  này  là  do  động  cơ  chính  trị.  Nếu đúng  như  vậy  thì  việc  ấy  đã  phản  tác  dụng. 

Sau  một  tiếng  rưỡi  cân  nhắc,  bồi  thẩm  đoàn tuyên  bố  vô  tội.  Hóa  ra  họ  bỏ  phiếu  vô  tội ngay  lập  tức,  và  nán  lại  trong  phòng  bồi thẩm  hơn  một  tiếng  nữa  để  làm  cho  có  vẻ

đích đáng. Billy Joe bước ra khỏi tòa án và lái xe thẳng đến cuộc tập hợp của chúng tôi, nơi ông  ta  được  chào  đón  như  một  anh  hùng vừa từ mặt trận trở về. 

Trên  đường  về  lại  Fayetteville,  tôi  dừng  ở

Harrison nơi phiên xử diễn ra để bàn chuyện ấy  với  cô  Ruth  Wilson,  nhân  viên  kế  toán công cộng chuyên tính thuế cho nhiều người. 

Tôi  nói  với  Ruth  rằng  tôi  hiểu  cô  ấy  đã  giúp đỡ  luật  sư  của  Holder,  bạn  tôi  F.H  Martin, trong  việc  chọn  thành  phần  bồi  thẩm.  Cô  ấy bảo  đúng  vậy.  Tôi  nửa  đùa  nửa  thật  hỏi  có phải  cô  ấy  nhét  người  của  phe  Dân  chủ  vào bồi  thẩm  đoàn  không.  Tôi  sẽ  không  bao  giờ

quên câu trả lời của cô ấy: “Không, Вill à, tôi không làm vậy. Thực ra, trong bồi thẩm đoàn đó  có  khá  nhiều  người  phe  Cộng  hòa.  Cậu https://thuviensach.vn

biết  đấy,  mấy  tay  trẻ  tuổi  từ  Washington

xuống  để  truy  tố  ông  cảnh  sát  trưởng  là những  tay  khôn  ngoan,  và  trông  họ  cũng bảnh  chọe  ghê  trong  mấy  bộ  đồ  đắt  tiền. 

Nhưng  họ  đâu  có  hiểu  dân  ở  đây.  Lạ  lắm nghe. 9 trong số 12 bồi thẩm viên đó vừa bị

Sở  Thu  nhập  Nội  địa  (IRS,  cơ  quan  tính  và thu  thuế  thu  nhập  của  người  dân  Mỹ  -  ND) thanh tra trong hai năm vừa qua”. Tôi mừng là Ruth Wilson và cộng sự của cô ấy đứng về

phía  tôi.  Sau  khi  cô  ấy  hạ  nhóm  luật  sư

Washington,  Bộ  Tư  pháp  bắt  đầu  hỏi  những người  sắp  được  chọn  làm  bồi  thẩm  viên  về

việc họ bị IRS đối xử ra sao. 

Khi  chỉ  còn  hai  tuần  nữa  là  tới  ngày  thì ông  dân  biểu  cuối  cùng  cũng  tăng  tốc  chiến dịch vận động. Ông ta biết kết quả trưng cầu cho  thấy  nếu  ông  ta  không  tăng  tốc  thì  đà tiến  của  tôi  có  thể  giúp  tôi  chiến  thắng  sít sao. Người của ông ấy bắt đầu giở mọi mánh lới.  Bạn  bè  kinh  doanh  và  người  phe  Cộng hòa  cũng  bắt  tay  vào  việc.  Có  ai  đó  bắt  đầu gọi  cho  tất  cả  các  báo  để  hỏi  xin  tấm  ảnh chưa hề chụp tôi biểu tình chống Tổng thống Nixon  tại  trận  cầu  giữa  hai  đội  Arkansas  và Texas năm 1969, làm nảy sinh ra câu chuyện https://thuviensach.vn

“leo cây” mà tôi kể trước đây. Ở Hot Springs, 

phòng  thương  mại  tổ  chức  một  tiệc  lớn  để

cảm ơn ông ta vì tất cả những gì ông đã làm. 

Vài  trăm  người  đến  dự,  và  báo  địa  phương đưa  tin  đầy  đủ.  Trong  toàn  quận,  phe  Cộng hòa dọa giới doanh nhân bằng cách cáo buộc tôi  là  được  các  nghiệp  đoàn  ủng  hộ  nhiều như  vậy  thì  thế  nào  tôi  cũng  thành  con  rối trong quốc hội của các nhóm lao động có tổ

chức.  Tại  Fort  Smith,  sáu  nghìn  tấm  thiệp bưu điện chúng tôi gửi các ủng hộ viên chính trị trong danh sách chiến dịch vận động bằng điện thoại đã không được chuyển đi. Vài ngày sau cuộc bầu cử người ta tìm thấy đống thiệp trong  thùng  rác  bên  ngoài  bưu  điện  chính. 

Chi nhánh tiểu bang của Hiệp hội Y tế Hoa Kỳ

ủng hộ Hammerschmidt mạnh mẽ, đả kích tôi vì  tôi  đã  cố  thuyết  phục  các  bác  sĩ  ở  vùng Springdale  chữa  trị  cho  người  nghèo  trong chương trình Medicaid. Hammerschmidt thậm chí  còn  dùng  các  quỹ  chia  sẻ  thu  nhập  của liên bang để lát đường ở Gilbert, một thị trấn nhỏ trong hạt Searcy, vài ngày trước khi bầu cử.  Ông  ta  thắng  với  tỷ  lệ  38-34,  nhưng  đó là  thị  trấn  duy  nhất  trong  hạt  ông  ta  kiếm được. 

https://thuviensach.vn

Tôi  cũng  hiểu  ra  rằng  ông  ta  vận  động

giỏi đến thế nào vào kỳ nghỉ cuối tuần trước ngày  bầu  cử  khi  tôi  đến  một  cuộc  tập  hợp cuối  ở  trung  tâm  hội  nghị  Hot  Springs. 

Chúng  tôi  không  mời  được  nhiều  người  đến dự  như  tại  tiệc  của  ông  ta  cách  đó  vài  ngày. 

Người  của  chúng  tôi  đã  làm  việc  tận  tình, nhưng họ đã mệt mỏi. 

Dù  vậy,  vào  ngày  bầu  cử  tôi  vẫn  nghĩ

chúng  tôi  sẽ  thắng.  Khi  tập  trung  trong phòng ở tổng hành dinh để theo dõi kết quả, chúng tôi hồi hộp nhưng đầy hy vọng. Chúng tôi  dẫn  trước  cho  đến  gần  nửa  đêm,  vì  hạt lớn  nhất  và  nhiều  phe  Cộng  hòa  nhất  là Sebastian  báo  kết  quả  về  muộn.  Tôi  thắng được 12 trong số 15 hạt với dưới tám nghìn phiếu tổng cộng, bao gồm mọi hộp bỏ phiếu dọc  sông  Buffalo  ở  hạt  Newton  và  Searcy. 

Nhưng  tôi  thua  năm  trong  sáu  hạt  lớn  nhất, tại  mỗi  nơi  chỉ  thua  có  vài  trăm  phiếu  ở  hạt Garland,  nơi  tôi  lớn  lên,  và  hạt  Washington, nơi tôi sống, thua luôn hạt Crawford với cách biệt vài trăm phiếu và bị thua tơi tả ở các hạt Benton  và  Sebastian,  nơi  phần  thua  tổng cộng  của  tôi  nhiều  gấp  đôi  số  cách  biệt  giữa tôi và người thắng cuộc. Tỷ lệ thắng cuộc của https://thuviensach.vn

mỗi  người  chúng  tôi  là  2/1  ở  mỗi  bang.  Ông

ấy thắng hạt Sebastian, hạt lớn nhất, còn tôi thắng  hạt  Perry,  hạt  nhỏ  nhất.  Bây  giờ,  khi mà  dân  Mỹ  miền  quê  chủ  yếu  bỏ  phiếu  cho phe  Cộng  hòa  trong  các  cuộc  bầu  cử  toàn quốc,  thật  trớ  trêu  rằng  tôi  bắt  đầu  sự

nghiệp chính trị của mình với căn cứ chủ yếu là  miền  quê,  nhờ  vào  các  tiếp  xúc  cá  nhân thường  xuyên  cũng  như  khả  năng  đáp  ứng với những bực bội hay các vấn đề có thật của họ.  Tôi  đứng  về  phía  họ,  và  họ  biết  điều  ấy. 

Kết  quả  kiểm  phiếu  cuối  cùng  cho  thấy  tỷ  lệ

là  89.324  phiếu  so  với  83.030  phiếu,  tức khoảng 52 so với 48%. 

Xét  trên  toàn  quốc  thì  phe  Dân  chủ  có một đêm tốt lành, chiếm được 49 ghế Hạ viện và  bốn  ghế  Thượng  viện,  nhưng  chúng  tôi đơn  giản  là  không  thể  vượt  qua  nổi  sự  mến chuộng 

của 

dân 

chúng 

đối 

với

Hammerschmidt  cũng  như  cú  tấn  công  vào phút  chót  của  ông  ấy.  Khi  chiến  dịch  vận động bắt đầu, tỷ lệ dân chúng ủng hộ ông là 85%.  Tôi  kéo  nó  xuống  còn  69%,  trong  khi tỷ  lệ  ủng  hộ  tôi  từ  0  lên  được  66%,  rất  tốt nhưng vẫn không đủ tốt. Ai cũng nói tôi làm ăn  cũng  khá  và  có  một  tương  lai  tươi  sáng. 
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Nghe  như  vậy  thật  dễ  chịu,  nhưng  tôi  muốn

thắng  mà.  Tôi  tự  hào  về  chiến  dịch  tranh  cử

và cảm thấy không biết vì sao tôi đã để chiến dịch  hụt  hơi  trong  vài  ngày  cuối  cùng,  và  đã làm thất vọng bao nhiêu người từng làm việc tận  tụy  cho  tôi  và  những  đổi  thay  chúng  tôi muốn  tạo  ra.  Có  thể  nếu  tôi  có  nhiều  tiền hơn  và  bén  nhạy  hơn  để  tiến  hành  các  mẩu quảng  cáo  trên  truyền  hình  về  lai  lịch  bỏ

phiếu  của  ông  dân  biểu  thì  có  lẽ  sự  thể  sẽ

khác. Mà cũng có thể không. Dù sao đi nữa, vào  năm  1974  tôi  đã  chính  mắt  chứng  kiến trong  hàng  nghìn  cuộc  gặp  gỡ  rằng  cử  tri trung  lưu  sẽ  ủng  hộ  hành  động  của  chính quyền  để  giải  quyết  các  vấn  đề  của  họ,  và của cả người nghèo nữa, nhưng chỉ khi nỗ lực đó được thực hiện với sự lưu tâm đúng mức tới đồng tiền họ đóng thuế, và khi các nỗ lực tăng  các  cơ  hội  đi  cùng  với  cam  kết  trách nhiệm. 

Sau  khi  dành  vài  ngày  đi  và  gọi  điện  cảm ơn  mọi  người,  tôi  rút  vào  trạng  thái  trốn tránh  một  cách  lo  lắng.  Phần  lớn  trong  sáu tuần kế tiếp tôi ở nhà của Hillary, một nơi dễ

chịu gần trường. Chủ yếu tôi chỉ nằm dài trên sàn nhà, điểm lại những nuối tiếc và cố tìm ra https://thuviensach.vn

cách  làm  sao  có  thể  trả  hơn  40  nghìn  đôla

tiền nợ từ chiến dịch tranh cử. Lương mới của tôi  là  16.450  đôla  quá  đủ  để  sống  và  trả  nợ

tiền  học  trường  luật,  nhưng  không  thấm tháp gì so với số nợ từ chiến dịch vận động. 

Vào tháng 12, ở trường có tổ chức một buổi khiêu vũ có ban nhạc và Hillary bắt tôi đưa cô ấy  đi.  Sau  khi  chúng  tôi  nhảy  vài  tiếng,  tôi bắt  đầu  cảm  thấy  đỡ  hơn.  Dù  vậy,  vẫn  còn phải thêm một thời gian lâu trước khi tôi hiểu ra  rằng  ông  dân  biểu  đã  ra  ơn  cho  tôi  bằng cách  đánh  bại  tôi.  Nếu  tôi  thắng  và  đi Washington, tôi chắc là tôi đã không bao giờ

được bầu làm tổng thống. Và như thế tôi sẽ

để  vuột  mất  18  năm  tuyệt  vời  sống  ở

Arkansas kế tiếp. 
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Tháng  1/1975,  tôi  quay  lại  với  việc  giảng dạy, năm học duy nhất của tôi không bị chính trị  làm  cho  gián  đoạn.  Trong  học  kỳ  mùa xuân,  tôi  dạy  môn  Chống  tổ  hợp  độc  quyền và tổ chức một buổi hội thảo về Tội phạm cổ

cồn  trắng;  ở  khóa  mùa  hè,  Tranh  chấp  hàng hải  và  Quyền  Liên  bang;  mùa  thu,  lại  Tội phạm Cổ cồn trắng và Luật Hiến pháp. Trong Luật Hiếp pháp, tôi dành hẳn hai tuần cho vụ

kiện  Roe  đối  đầu  với  Wade,  quyết  định  của Tòa  án  tối  cao  dành  cho  phụ  nữ  quyền  phá thai  trong  6  tháng  đầu  thai  kỳ,  quãng  thời gian mà bào thai cần có trước khi thành thai nhi “sống” - nghĩa là có thể sống được ngoài tử  cung  người  mẹ.  Tòa  quy  định,  sau  thời gian này, nhà nước bảo vệ cho đứa trẻ được ra  đời  bất  kể  quyết  định  bỏ  thai  của  người mẹ, trừ trường hợp tính mạng hoặc sức khỏe của  người  mẹ  bị  đe  dọa  nếu  tiếp  tục  mang thai  hay  sinh  nở.  Một  vài  sinh  viên  coi  Luật Hiến  pháp  chỉ  là  một  khóa  học  như  những khóa  khác  mà  họ  phải  g https://thuviensach.vn hi  nhớ  về  luật  pháp

nên  không  thể  hiểu  được  vì  sao  tôi  lại  dành

nhiều thời gian cho Roe đến thế. Kể cũng dễ

dàng nhớ được quy định thời gian của thai kỳ

và những lý lẽ đằng sau. 

Tôi bắt buộc họ đào sâu về đề tài này, bởi vì lúc đó tôi nghĩ, và bây giờ tôi vẫn tin rằng, Roe  đối  đầu  với  Wade  là  quyết  định  tư  pháp khó  khăn  nhất.  Dù  họ  quyết  định  như  thế

nào đi nữa thì Tòa tối cao phải đóng vai Chúa Trời.  Không  ai  biết  khi  nào  sinh  vật  biến thành con người, hoặc đối với người theo tôn giáo, khi nào linh hồn nhập vào thể xác. Hầu hết  các  cuộc  phá  thai  không  liên  quan  đến sức khỏe hay tính mạng của người mẹ đều là lựa  chọn  của  các  cô  gái  hoặc  phụ  nữ  đang hoảng  sợ  không  biết  phải  làm  gì  khác.  Hầu hết những ai ủng hộ đều hiểu phá thai là kết thúc một cuộc sống và tin rằng việc này nên được  luật  pháp  công  nhận,  nên  được  thực hiện một cách hợp pháp, an toàn và ít lần, và rằng  chúng  ta  nên  ủng  hộ  những  bà  mẹ  trẻ

nào vẫn quyết định giữ thai, như hầu hết họ

vẫn  làm.  Phần  lớn  những  người  chống  phá thai thì ủng hộ việc truy tố các bác sĩ nhưng lại  không  quả  quyết  lắm  trước  lập  luận  rằng phá thai là tội ác và trước kết luận hợp lý phải https://thuviensach.vn

kết  tội  sát  nhân  đối  với  người  mẹ.  Ngay  cả

những  người  cuồng  tín  từng  đánh  bom  các cơ sở phá thai cũng không nhắm vào những phụ  nữ  là  khách  hàng  của  các  cơ  sở  này.  Và cũng  như  những  bài  học  mà  chúng  ta  rút  ra đầu  tiên  là  với  lệnh  cấm  rượu  và  sau  này  là chuyện sử dụng ma túy, vốn được sự ủng hộ

còn  nhiều  hơn  lệnh  cấm  phá  thai,  rằng  rất khó  áp  dụng  luật  hình  sự  đối  với  các  hành động mà phần lớn dân chúng không coi là tội ác. 

Lúc  đó  tôi  nghĩ  và  bây  giờ  vẫn  tin  rằng Tòa  án  đã  đưa  ra  quyết  định  sáng  suốt,  dù rằng,  như  thường  thấy  trong  hoạt  động chính  trị  ở  Mỹ,  hành  động  của  tòa  làm  bùng lên phản ứng dữ dội, làm gia tăng các phong trào chống phá thai khiến việc có thể phá thai ở  nhiều  nơi  giảm  đáng  kể,  và  đẩy  một  phần lớn  cử  tri  vào  tay  của  nhóm  tân  cánh  hữu Cộng  hòa.  Bất  kể  cuộc  trưng  cầu  dân  ý  cho thấy  thái  độ  của  cử  tri  đối  với  việc  phá  thai như  thế  nào,  thì  bất  đồng  mang  tính  toàn quốc  của  chúng  tôi  về  vấn  đề  này  vẫn  có nghĩa  là  tác  động  của  chuyện  phá  thai  đến các  kỳ  bầu  cử  phụ  thuộc  vào  việc  bên  nào cảm  thấy  bị  đe  dọa  nhiều  hơn.  Ví  dụ,  trong https://thuviensach.vn

phần  lớn  thời  gian  30  năm  qua,  khi  quyền

được  chọn  phá  hay  giữ  thai  của  phụ  nữ  đã được  bảo  đảm,  thì  những  cử  tri  ủng  hộ

quyền  lựa  chọn  cảm  thấy  tự  do  được  bỏ

phiếu ủng hộ hoặc chống các ứng cử viên tùy theo  thái  độ  của  họ  về  những  vấn  đề  khác nữa,  trong  khi  đối  với  các  cử  tri  chống  phá thai  thì  các  vấn  đề  khác  không  quan  trọng. 

Năm  1992  là  một  ngoại  lệ.  Quyết  định  của tòa  phúc  thẩm  được  công  bố  rộng  rãi  trong vụ  Webster  giảm  quyền  được  lựa  chọn,  kết hợp  với  viễn  cảnh  Tòa  tối  cao  sẽ  trống  chỗ

trong  tương  lai  đã  đe  dọa  và  kích  động những cử tri ủng hộ, vì thế tôi và những ứng cử  viên  ủng  hộ  quyền  lựa  chọn  khác  không hề  hấn  gì  trong  năm  đó.  Sau  khi  tôi  được bầu,  với  quyền  được  lựa  chọn  lại  được  bảo đảm, một lần nữa, dân ngoại ô ủng hộ quyền lựa chọn cảm thấy thoải mái bỏ phiếu ủng hộ

các  ứng  cử  viên  Cộng  hòa  có  quan  điểm chống  phá  thai  dựa  trên  những  lý  do  khác. 

Trong  khi  đó,  những  người  phe  Dân  chủ  và những  người  thuộc  khối  độc  lập  vốn  đồng tình với tôi trong các vấn đề kinh tế và xã hội khác thì lại thường cảm thấy phải ủng hộ các ứng  cử  viên  chống  phá  thai,  thường  luôn  là những người bảo thủ ph https://thuviensach.vn e Cộng hòa. 

Năm  1975,  tôi  không  biết  nhiều  và  cũng không  quan  tâm  đến  khía  cạnh  chính  trị  của chuyện phá thai. Tôi quan tâm đến những nỗ

lực phi thường của Tòa án tối cao nhằm hòa giải những quan niệm trái ngược nhau về luật pháp,  đạo  đức  và  mạng  sống.  Theo  tôi,  họ

đã  làm  hết  sức  mình  trong  điều  kiện  không biết  Chúa  Trời  nghĩ  gì.  Dù  cho  sinh  viên  của tôi có đồng ý với tôi hay không, tôi vẫn muốn họ suy nghĩ thấu đáo về vấn đề đó. 

Mùa  thu,  tôi  có  nhiệm  vụ  giảng  dạy  mới: tôi được yêu cầu đến cơ sở ở Little Rock của trường  mỗi  tuần  một  lần  để  dạy  một  khóa ban đêm về Luật và Xã hội cho các sinh viên ban  ngày  làm  việc  trong  các  cơ  quan  bảo  vệ

pháp  luật.  Tôi  háo  hức  được  làm  việc  này  và rất  thích  thú  khi  được  tiếp  xúc  với  những người  dường  như  quan  tâm  thực  sự  xem công việc của họ ở sở cảnh sát và văn phòng cảnh  sát  trưởng  phù  hợp  như  thế  nào  với nền tảng hiến pháp cũng như cuộc sống dân sự thường nhật. 

Ngoài  dạy  học,  tôi  vẫn  tham  gia  chính  trị

và  làm  vài  việc  liên  quan  đến  luật  khá  là  thú vị. Tôi được cử làm lãnh  https://thuviensach.vn đạo ủy ban cấp tiểu

bang  của  đảng  Dân  chủ  về  hành  động  tích

cực.  Ủy  ban  này  được  thiết  lập  nhằm  bảo đảm  nữ  giới  và  các  nhóm  thiểu  số  tham  gia nhiều  hơn  vào  hoạt  động  của  đảng,  tránh chuyện  rơi  vào  tình  thế  do  các  quy  định  của McGovern đưa ra là thành phần đoàn đại biểu đến  dự  đại  hội  đảng  phải  có  tỷ  lệ  đại  diện tương  ứng  với  tỷ  lệ  các  nhóm  dân  chúng nhưng những người này lại thường chưa bao giờ  làm  việc  cho  đảng  và  không  thể  có  được bất  cứ  phiếu  bầu  nào.  Công  việc  cho  tôi  cơ

hội  đi  khắp  bang  để  gặp  gỡ  các  đảng  viên Dân  chủ,  cả  da  trắng  lẫn  da  đen,  có  quan tâm đến vấn đề này. 

Một vấn đề khác bắt buộc tôi phải tiếp tục hoạt  động  chính  trị  là  nhu  cầu  phải  trả  nợ

tranh  cử.  Cuối  cùng  tôi  cũng  trả  được  theo cách  tương  tự  như  tôi  đã  làm  lúc  kiếm  tiền tranh  cử,  thông  qua  nhiều  dịp  gây  quỹ  nhỏ

và  với  sự  giúp  đỡ  của  một  vài  mạnh  thường quân  hào  phóng.  Tôi  nhận  được  250  đôla đầu tiên từ tay Jack Yates, một luật sư giỏi ở

Ozarks đã ủng hộ tôi rất tích cực trong cuộc bầu  cử  cùng  với  đồng  sự  là  Lonnie  Turner. 

Jack trao tấm séc cho tôi trong vòng hai tuần sau bầu cử. Lúc bấy giờ tôi vẫn chưa biết sẽ

https://thuviensach.vn

kiếm những đồng đôla tiếp theo ở đâu và tôi

không bao giờ quên chuyện đó. Thật buồn là vài  tháng  sau  khi  giúp  tôi,  Jack  đã  mất  vì  bị

bệnh  tim.  Sau  đám  tang,  Lonnie  Turner  hỏi tôi có thể tiếp quản những vụ người bị bệnh đen  phổi  mà  Jack  đang  lo  được  hay  không. 

Chính  quyền  Nixon  đã  ban  hành  những  qui định mới siết chặt trợ cấp và yêu cầu kiểm tra lại  hồ  sơ  của  những  người  đã  nhận  trợ  cấp. 

Trong  nhiều  trường  hợp,  người  ta  rút  lại  trợ

cấp.  Tôi  bắt  đầu  lái  xe  đến  Ozarks  tuần  một hoặc  hai  lần  để  kiểm  tra  lại  hồ  sơ  và  phỏng vấn  những  người  thợ  mỏ  già,  tôi  hiểu  rằng mỗi  đồng  được  trả  đều  trích  từ  chi  phí  của các vụ mà tôi thắng được. 

Lonnie  biết  tôi  rất  quan  tâm  đến  chuyện này  và  quen  thuộc  với  chương  trình  này. 

Đúng là lúc bắt đầu chương trình trợ cấp cho người  bị  đen  phổi  thì  việc  đánh  giá  rất  lỏng lẻo  và  có  một  số  người  thực  sự  không  cần trợ cấp mà vẫn được nhận, nhưng cũng như

với  các  chương  trình  khác  của  chính  phủ,  nỗ

lực  sửa  chữa  sai  lầm  lại  đi  quá  xa  theo  chiều ngược lại. 

Ngay  từ  trước  khi  tiếp  nhận  các  vụ  kiện của Jack Yates, tôi đã đồ https://thuviensach.vn ng ý giúp một người

đấu  tranh  để  được  nhận  trợ  cấp  chữa  bệnh

đen phổi. Jack Burns Sr. sống ở một thị trấn nhỏ  ở  phía  nam  Fort  Smith  -  cha  của  người quản  trị  bệnh  viện  Ouachita  ở  Hot  Springs, nơi mẹ tôi làm việc. Ông cao khoảng 1,6m và nặng  khoảng  46kg.  Jack  là  người  kiểu  cũ, trầm  tĩnh,  đang  bị  nám  phổi  nặng.  Ông  đủ

điều kiện để lĩnh trợ cấp, và hai vợ chồng ông rất cần đến khoản tiền này để thanh toán các khoản chi tiêu hàng tháng. Trong nhiều tháng cùng  làm  việc,  càng  lúc  tôi  càng  thêm  khâm phục lòng kiên nhẫn cũng như quyết tâm của ông.  Khi  thắng  kiện,  tôi  cũng  vui  mừng  như

ông vậy. 

Tôi  nghĩ  có  khoảng  hơn  100  vụ  như  của Jack  Burns  trong  đống  hồ  sơ  mà  Lonnie Turner  đưa  cho  tôi.  Tôi  thích  lái  xe  từ

Fayetteville  đến  Ozarks  trên  con  đường ngoằn  ngoèo  được  mọi  người  gọi  là  “Đường heo  đi”  để  làm  việc  với  họ.  Các  vụ  kiện  sẽ

được trình bày trước tiên với thẩm phán hành chính Jerry Thomasson, một đảng viên Cộng hòa  công  minh.  Sau  đó  các  vụ  kiện  sẽ  được kháng  nghị  lên  thẩm  phán  liên  bang  ở  Fort Smith là Paul X. Williams, một người phe Dân chủ  biết  thông  cảm.  Cả  thư  ký  lâu  năm  của https://thuviensach.vn

ông cũng thế, Elsijane Trimble Roy đã giúp tôi

rất  nhiều.  Tôi  rất  phấn  khởi  khi  Tổng  thống Carter  bổ  nhiệm  bà  làm  nữ  thẩm  phán  liên bang đầu tiên của Arkansas. 

Trong  khi  tôi  vẫn  tiếp  tục  dạy,  hoạt  động chính  trị  và  làm  luật  sư  thì  Hillary  cũng  đang ổn  định  cuộc  sống  ở  Fayetteville.  Tôi  có  thể

thấy  cô  ấy  thực  sự  thích  nơi  này,  thích  đến mức có thể ở lại. Cô dạy Luật Hình sự và Diễn án,  và  giám  sát  cả  trung  tâm  hỗ  trợ  pháp  lý và  lẫn  các  sinh  viên  làm  công  tác  hỗ  trợ  cho tù  nhân.  Một  số  luật  sư  và  thẩm  phán  lớn tuổi  hay  nóng  giận  và  một  số  sinh  viên  lúc đầu  không  hiểu  Hillary  là  người  thế  nào, nhưng  dần  dần  cô  ấy  đã  thuyết  phục  được họ. Vì Hiến pháp quy định bị can trong các vụ

án  hình  sự  có  quyền  có  luật  sư,  các  thẩm phán  thường  chỉ  định  luật  sư  tại  địa  phương đại  diện  cho  các  bị  can  nghèo,  và  vì  bị  cáo hình  sự  nghèo  hầu  như  không  bao  giờ  trả

tiền,  nên  tòa  án  muốn  trung  tâm  của  Hillary lãnh  các  vụ  kiện.  Trong  năm  đầu  tiên,  trung tâm  đã  phục  vụ  hơn  300  thân  chủ  và  trở

thành  một  bộ  phận  có  tiếng  trong  trường luật. Trong suốt quá trình đó, Hillary đã được cộng  đồng  luật  chúng  tôi  rất  kính  trọng,  cô https://thuviensach.vn

ấy đã giúp đỡ nhiều người và tạo ra được uy

tín  mà  vài  năm  sau  đó  khiến  Tổng  thống Carter  chỉ  định  cô  ấy  vào  ban  lãnh  đạo  của Tập đoàn Dịch vụ pháp lý quốc gia. 

Jimmy Carter là diễn giả chính trong Ngày Luật  pháp  vào  cuối  học  kỳ  mùa  xuân.  Lúc này đã rõ là ông ấy sẽ tranh cử tổng thống. 

Tôi  và  Hillary  trao  đổi  ngắn  gọn  với  ông,  và ông mời chúng tôi tiếp tục trò chuyện ở Little Rock,  nơi  ông  đã  có  lịch  làm  việc.  Cuộc  trò chuyện khẳng định cảm giác của tôi rằng ông ta  có  cơ  hội  thắng  cử.  Sau  vụ  Watergate  và những rắc rối của nền kinh tế đất nước, một thống đốc người miền  Nam thành đạt  không dính líu đến chính trị ở Washington và có thể

thuyết  phục  những  người  mà  đảng  Dân  chủ

đã để mất năm 1968 và 1972 có vẻ như một luồng  gió  mới  trong  lành.  Sáu  tháng  trước, tôi  đã  đến  gặp  Dale  Bumpers  và  thúc  giục ông tranh cử, và nói rằng: “Trong năm 1976, người  nào  giống  ông  sẽ  thắng  cử.  Người  đó có  thể  là  ông  lắm  chứ”.  Ông  ta  có  vẻ  quan tâm  nhưng  lại  nói  không  thể  được;  ông  ta vừa được bầu vào Thượng viện, và các cử tri Arkansas sẽ không ủng hộ nếu ông ra tranh cử  tổng  thống  ngay  lập  tức.  Có  thể  ông  nói https://thuviensach.vn

đúng, nhưng ông lẽ ra đã có thể là một ứng

viên tuyệt vời và là một tổng thống rất tốt. 

Bên  cạnh  công  việc  và  cuộc  sống  xã  hội bình  thường  với  bạn  bè,  tôi  và  Hillary  có  vài lần  chu  du  quanh  và  ngoài  Fayetteville.  Một đêm  chúng  tôi  lái  xe  theo  xa  lộ  71  xuống phía nam đến Alma để nghe Dolly Parton hát. 

Tôi  là  người  hâm  mộ  Dolly  Parton  cuồng nhiệt,  và  có  thể  nói  là  đêm  đó  bà  ấy  thật tuyệt vời. Nhưng tác động dai dẳng nhất của đêm đó là cuộc chạm trán đầu tiên của tôi với những  người  đã  đưa  cô  ấy  đến  Alma,  đó  là Tony và Susan Alamo. Lúc đó, hai người này đang bán trang phục biểu diễn Nashville điệu đà  cho  nhiều  ngôi  sao  ca  nhạc  đồng  quê  lớn nhất  nước  Mỹ.  Họ  không  chỉ  làm  những  việc này.  Tony,  trông  vẻ  ngoài  giống  như  Roy Orbison  đang  “phê  thuốc”,  từng  là  người quảng  bá  các  buổi  biểu  diễn  rock-and-roll  ở

California  lúc  anh  gặp  Susan,  người  lớn  lên gần  Alma  nhưng  đã  chuyển  đến  miền  tây  và trở thành người truyền giáo trên truyền hình. 

Họ nhóm lại và anh đã lăng-xê cô như đã làm với  các  ngôi  sao  rock-and-roll.  Susan  có  mái tóc  vàng  sáng  và  thường  xuyên  mặc  áo  dài quét  đất  khi  truyền  đạo  trên  tivi.  Cô  ấy  làm https://thuviensach.vn

việc ấy rất giỏi, và anh ấy lăng-xê cô cũng rất

tốt.  Họ  tạo  ra  một  triều  đại  nhỏ,  có  cả  một trang  trại  do  những  người  hâm  mộ  trẻ  nhiệt tình  điều  hành,  những  người  này  tôn  thờ

Tony  và  Susan  cũng  như  các  tín  đồ  trẻ  theo mục sư Sun Myung Moon tôn thờ lãnh tụ của họ  vậy.  Khi  Susan  bị  ung  thư,  cô  muốn  về

nhà  ở  Arkansas.  Họ  mua  một  căn  nhà  lớn  ở

Dyer,  quê  nhà  của  Susan,  khai  trương  một sân khấu ở Alma, nơi Dolly Parton hát, và mở

một  phiên  bản  nhỏ  hơn  của  cửa  hàng  bán trang phục biểu diễn nhạc đồng quê Nashville ngay đối diện, và có một chiếc xe tải lớn mỗi tuần  chuyên  chở  thực  phẩm  từ  trang  trại  ở

California về cho họ và đạo quân lao động trẻ

ở Arkansas của họ. Susan vẫn xuất hiện trên tivi và vẫn thành công cho đến khi cô thực sự

suy sụp vì bệnh tật. Khi cô chết, Tony tuyên bố Chúa Trời đã sai anh ta một ngày nào đó phải  nuôi  cô  sống  lại,  và  anh  ta  đặt  thi  thể

của Susan vào một hộp bằng kính đặt trong nhà  để  chờ  ngày  đó.  Anh  ta  cố  gắng  duy  trì triều  đại  của  mình  bằng  lời  hứa  Susan  sẽ

quay  lại,  nhưng  một  người  chuyên  lăng-xê không còn là gì nữa nếu không còn người mà anh  ta  lăng-xê.  Mọi  việc  ngày  càng  xuống dốc.  Khi  tôi  làm  thống  đ https://thuviensach.vn ốc,  Tony  vướng  vào

một tranh chấp dữ dội với chính phủ về thuế

và  tổ  chức  một  cuộc  phản  đối  bất  bạo  lực xung  quanh  nhà  mình.  Vài  năm  sau,  anh  ta quan hệ với một phụ nữ trẻ. Có lẽ, Chúa Trời đã  nói  chuyện  lại  với  anh  ta  và  bảo  rằng Susan  sẽ  không  bao  giờ  quay  lại,  thế  là  anh ta đem xác cô ấy ra khỏi hộp kính và đem đi chôn cất. 

Mùa  hè,  tôi  dạy  cả  hai  học  kỳ  của  khóa mùa  hè  để  kiếm  thêm  tiền  và  tôi  rong  chơi cùng bạn bè và Hillary ở Fayetteville. Một hôm tôi  lái  xe  đưa  Hillary  ra  sân  bay  để  quay  về

miền  đông.  Khi  đang  lái  xe  trên  đường California Drive, chúng tôi đi qua một căn nhà bằng gạch thô rất đẹp dựa lưng vào ngọn đồi nhỏ có tường đá bao quanh sân trước. Ở sân có  tấm  bảng  đề  NHÀ  BÁN.  Hillary  nhận  xét nhà  rất  đẹp.  Sau  khi  thả  cô  ấy  xuống  sân bay, tôi quay lại xem ngôi nhà. Đó là ngôi nhà một lầu, rộng khoảng 102m2, có phòng ngủ, phòng  tắm,  bếp  gắn  liền  với  khu  vực  ăn sáng,  phòng  ăn  nhỏ  và  một  phòng  khách lộng  lẫy,  trần  nhà  sáng,  cao  bằng  nửa  chiều cao  trần  nhà  của  những  ngôi  nhà  khác,  một lò  sưởi  được  xây  nhô  r https://thuviensach.vn a  trông  đẹp  mắt  và

cửa  sổ  gắn  kính  ba  mặt.  Lại  còn  thêm  một

hàng  hiên  rộng  có  tường  bao  có  thể  dùng làm  phòng  khách  quanh  năm.  Trong  nhà không  có  máy  điều  hòa  không  khí  nhưng  có một quạt lớn trên trần cũng đỡ rất nhiều. Giá bán 20.500 đôla. Tôi mua căn nhà bằng cách trả  ngay  tiền  mặt  3.000  đôla,  đủ  để  giảm khoản  trả  góp  thế  chấp  hàng  tháng  xuống 174 đôla. 

Tôi chuyển đến nhà mới một ít đồ đạc mà tôi  có  và  mua  thêm  một  ít  đồ  dùng  đủ  để

trông  ngôi  nhà  không  thênh  thang  quá.  Khi Hillary  trở  về,  tôi  nói:  “Em  có  nhớ  căn  nhà nhỏ  mà  em  rất  thích  không?  Anh  mua  rồi. 

Bây  giờ  em  phải  cưới  anh,  bởi  vì  anh  không thể sống ở đó một mình được”. Tôi lái xe đưa cô  đến  thăm  nhà.  Cần  phải  sửa  sang  thêm nữa,  nhưng  mánh  của  tôi  đã  hiệu  quả.  Mặc dù Hillary chưa bao giờ nói với tôi rằng sẽ sẵn sàng  ở  lại  Arkansas,  nhưng  cuối  cùng  cô  ấy cũng đồng ý. 

Ngày  11/10/1976,  chúng  tôi  làm  lễ  cưới trong  phòng  khách  lớn  của  căn  nhà  nhỏ  số

930  California  Drive,  sau  khi  căn  nhà  được sửa  sang  lại,  trước  con  mắt  giám  sát  của Marynm  Bassett,  một  ng https://thuviensach.vn ười  chuyên  trang  trí

nội thất biết rõ kinh phí của chúng tôi khá là

eo hẹp. Ví dụ, cô đã giúp chúng tôi chọn giấy dán  tường  màu  vàng  nhạt  trong  khu  vực  ăn sáng nhưng chúng tôi tự dán lấy, một dịp để

tái xác nhận khả năng lao động chân tay của tôi  là  hạn  chế.  Hillary  mặc  bộ  váy  áo  thời Victoria  cổ  điển  mà  tôi  rất  thích,  và  mục  sư

Vic  Nixon  tác  hợp  cho  chúng  tôi  trước  sự

chứng kiến của cha mẹ và các anh của Hillary, mẹ  tôi,  Roger  (làm  rể  phụ),  và  một  số  bạn thân của chúng tôi: bạn thân nhất của Hillary ở  Park  Ridge  là  Betsy  Johnson  Ebeling,  và Tom  -  chồng  của  cô;  bạn  học  ở  Wellesley  -

Johanna Branson; người em họ của tôi Marie Clinton;  thủ  quỹ  cho  cuộc  vận  động  là  F.H

Martin và vợ Myrna; bạn tốt nhất ở khoa luật, Dick  Atkinson  và  Elizabeth  Osenbaugh;  và bạn  ấu  thơ  của  tôi,  cũng  là  một  nhân  viên vận  động  không  mệt  mỏi  Patty  Howe.  Hugh Rodham không bao giờ nghĩ rằng ông sẽ trao cô con gái theo Giám lý của mình cho một kẻ

theo Baptist phương Nam ở vùng núi Ozarks ở  Arkansas.  Lúc  đó  tôi  đã  cố  gắng  lấy  lòng ông  và  các  thành  viên  khác  của  gia  đình Rodham được bốn năm. Tôi hy vọng đã giành được  cảm  tình  của  họ.  Còn  họ  chắc  chắn  đã chiếm được cảm tình của  https://thuviensach.vn tôi. 

Sau buổi lễ, vài trăm người bạn của chúng tôi tụ tập ở nhà của Morriss và Ann Henry để

ăn  tiệc,  và  chúng  tôi  nhảy  nhót  suốt  đêm  ở

nhà  của  Billie  Schneider  ở  Downtown  Motor Inn. Bốn giờ sáng, tôi và Hillary đã đi ngủ, tôi nhận được điện thoại của em rể Tony lúc này đang 

ở 

trong 

nhà 

giam 

của 

quận

Washington.  Trong  khi  lái  xe  đưa  một  người khách  của  chúng  tôi  về  nhà,  Tony  đã  bị  một binh sĩ tiểu bang chặn lại, không phải vì lái xe quá  tốc  độ  hay  chạy  loạng  choạng  mà  vì người khách ngật ngưỡng trên xe đã thò hai chân ra ngoài cửa xe sau. Sau khi thổi Tony, viên  cảnh  sát  có  thể  dễ  dàng  thấy  Tony  có uống  rượu,  thế  là  lôi  cậu  ấy  về  đồn.  Khi  tôi đến đồn cảnh sát để bảo lãnh Tony thì cậu ấy đang run bần bật. Người phụ trách trại giam nói rằng cảnh sát  trưởng Herb Marshall,  một đảng viên Cộng hòa mà tôi có cảm tình đã ra lệnh để nhà giam thật lạnh cho những người say  rượu  không  ói  mửa  ra.  Khi  ra  về,  Tony hỏi  tôi  có  thể  giúp  một  người  khác  ra  khỏi nhà giam được không, người này đến thị trấn để đóng phim cùng với Peter Fonda. Tôi đồng ý.  Anh  ta  còn  run  rẩy  hơn  cả  Tony,  đến  mức lúc lái xe ra anh ta đã đâ https://thuviensach.vn m sầm vào chiếc Fiat

nhỏ  màu  vàng  của  Hillary.  Mặc  dù  tôi  đóng tiền bảo lãnh cho anh ta ra ngoài, nhưng anh ta  đã  không  bao  giờ  trả  tôi  tiền  sửa  xe.  Mặt khác, ít ra anh ta đã không ói hết bữa tối ra sàn nhà giam của quận. Đêm đầu tiên với tư

cách đàn ông có vợ của tôi kết thúc như vậy đấy. 

Từ lâu lắm tôi không bao giờ nghĩ mình sẽ

lập  gia  đình.  Bây  giờ  tôi  đã  cưới  vợ,  và  cảm thấy  ổn,  nhưng  chưa  chắc  chắn  liệu  rồi  cuộc hôn nhân sẽ dẫn chúng tôi tới đâu. 

Có thể cuộc hôn nhân của chúng tôi được viết  và  nói  đến  nhiều  hơn  bất  cứ  cuộc  hôn nhân  nào  ở  nước  Mỹ.  Tôi  luôn  ngạc  nhiên trước  những  người  thoải  mái  phân  tích,  chỉ

trích  và  lên  mặt  dạy  đời  về  chuyện  này.  Sau thời  gian  lập  gia  đình  gần  30  năm  và  qua quan  sát  bạn  bè,  những  người  trải  qua  ly thân,  hòa  giải,  và  ly  dị,  tôi  nhận  thấy  hôn nhân  với  tất  cả  điều  kì  diệu  cũng  như  đau khổ,  niềm  hạnh  phúc  mãn  nguyện  hoặc  thất vọng,  vẫn  luôn  là  bí  ẩn,  người  trong  cuộc thấy khó mà hiểu nổi, lại càng không thể tiếp cận  được  đối  với  người  ngoài.  Ngày 11/10/1975,  tôi  chưa 

https://thuviensach.vn

biết  tí  gì  về  tất  cả

những chuyện như vậy. Lúc đó tôi chỉ biết tôi

yêu Hillary, yêu cuộc sống, yêu công việc, yêu bạn bè vì có nhiều điểm chung, và những hứa hẹn  mà  chúng  tôi  cùng  nhau  có  thể  làm được. Tôi cũng tự hào về Hillary, và hào hứng trước một mối quan hệ có thể sẽ không hoàn hảo nhưng chắc chắn sẽ không tẻ nhạt. 

Sau  đêm  tân  hôn  không  ngủ,  chúng  tôi quay lại công việc. Chúng tôi đang ở giữa học kỳ,  và  tôi  phải  đến  dự  những  buổi  điều  trần về các vụ đen phổi. Hai tháng sau, cuối cùng chúng tôi cũng đi nghỉ trăng mật ở Acapulco, một  kỳ  nghỉ  khác  thường,  với  toàn  thể  gia đình Hillary và bạn gái của một trong các anh em  trai  của  cô  ấy.  Tất  cả  chúng  tôi  cùng  ở

một  căn  hộ  sang  trọng  đẹp  đẽ,  đi  dạo  trên bờ  biển,  ăn  nhà  hàng.  Tôi  thấy  như  vậy  quả

là  khác  thường,  nhưng  tất  cả  chúng  tôi  đều rất  vui  vẻ.  Tôi  ngưỡng  mộ  mẹ  của  Hillary  -

Dorothy và vui vẻ cùng cha vợ và các anh em vợ  đánh  bài  48  lá  và  tán  dóc.  Cũng  như  tôi, họ  là  những  người  kể  chuyện  rất  tài  và  ai cũng có thể bịa chuyện thành thần. 

Ở  Acapulco,  tôi  đọc  một  cuốn  sách  của Ernest  Decker  có  tên   The  Denial  of  Death (Từ  chối  cái  chết),  đi  tră https://thuviensach.vn ng  mật  mà  đọc  như

vậy kể hơi nặng nề, nhưng tôi chỉ lớn hơn cha

tôi một tuổi lúc ông mất, và tôi vừa có bước đi  hết  sức  quan  trọng.  Dường  như  lúc  này chính là thời điểm thích hợp để tiếp tục khám phá ý nghĩa của cuộc sống. 

Theo  Becker,  khi  trưởng  thành,  đến  một thời  điểm  nào  đấy,  chúng  ta  bắt  đầu  có  ý thức về cái chết, rồi về việc những người mà ta biết và yêu thương có thể chết đi, sau đó đến  lúc  chính  ta,  một  ngày  nào  đấy  cũng  sẽ

chết. Hầu hết chúng ta đều làm tất cả những gì có thể để trốn tránh cái chết. Trong khi đó, hầu  như  vô  thức,  chúng  ta  đều  đón  nhận bản  ngã  và  ảo  tưởng  tự  tại.  Chúng  ta  theo đuổi  các  hoạt  động,  cả  tích  cực  lẫn  tiêu  cực, mà  chúng  ta  hy  vọng  có  thể  giúp  chúng  ta thoát  khỏi  xiềng  xích  của  sự  sinh  tồn  thông thường và có thể sẽ kéo dài sau khi chúng ta đã chết. Chúng ta làm tất cả những điều này với những nỗ lực vớt vát trước sự thực chắc chắn  rằng  cái  chết  là  định  mệnh  cuối  cùng của chúng ta. Một số trong chúng ta tìm đến quyền lực và tiền bạc, số khác tìm đến tình ái lãng mạn, tình dục hay những kiểu buông thả

khác.  Một  số  người  muốn  làm  vĩ  nhân,  số

khác muốn làm việc tốt hoặc thành người tốt. 

https://thuviensach.vn

Dù  thành  công  hay  thất  bại,  chúng  ta  cũng

vẫn  sẽ  phải  chết.  Tất  nhiên,  điều  an  ủi  duy nhất  là  tin  rằng  vì  chúng  ta  được  tạo  ra  nên ắt  hẳn  phải  có  Đấng  Sáng  tạo,  và  chúng  ta có  ý  nghĩa  nào  đó  với  Người  nên  cuối  cùng theo cách nào đó sẽ trở về với Người. 

Những phân tích của Becker đưa chúng ta đến  đâu?  Ông  kết  luận:  “Ai  biết  được  sức mạnh  đẩy  cuộc  sống  tiến  về  phía  trước  sẽ

xuất hiện dưới dạng nào trong tương lai… Mỗi người  trong  chúng  ta  có  thể  làm  được  nhiều nhất  là  tạo  ra  một  cái  gì  -  một  vật  thể  hoặc chính  chúng  ta  -  thả  nó  vào  trong  sự  hỗn mang  rồi  dâng  hiến  nó,  có  thể  nói  vậy,  cho cuộc  sống”.  Ernest  Becker  chết  không  lâu trước  khi  cuốn  sách  này  được  xuất  bản, nhưng dường như ông đã giải được bài toán cuộc sống của Immanuel Kant: “Làm thế nào để có thể chiếm chỗ dành cho con người một cách  tử  tế  trong  tạo  hóa,  và  phải  học  được rằng  muốn  trở  thành  con  người  thì  cần  phải làm  những  gì”.  Tôi  đã  dành  trọn  đời  cố  gắng làm  như  vậy.  Cuốn  sách  của  Decker  giúp thuyết  phục  tôi  rằng  cố  gắng  làm  được  điều ấy là không uổng công. 

Tháng  12,  tôi  phải  https://thuviensach.vn có  một  quyết  định

chính trị nữa. Nhiều ủng hộ viên của tôi muốn

tôi tái tranh cử vào quốc hội. Món nợ của tôi đã  trả  xong,  và  họ  muốn  một  trận  tái  đấu. 

Tôi  nghĩ  lần  này  sẽ  khó  đánh  bại  Dân  biểu Hammerschmidt,  ngay  cả  khi  Jimmy  Carter thắng  vòng  bầu  cử  sơ  bộ.  Quan  trọng  hơn, tôi  không  còn  ước  muốn  đến  Washington nữa;  tôi  muốn  ở  lại  Arkansas.  Và  tôi  quan tâm  hơn  đến  chính  quyền  tiểu  bang,  một phần là do thẩm phán Jim Guy Tucker đã cho tôi  cơ  hội  được  viết  báo  cáo  lên  Tòa  án  tối cao Hoa Kỳ thay mặt cho bang trong một vụ

kiện  chống  tổ  hợp  độc  quyền  liên  quan  đến mức  lãi  suất  đối  với  thẻ  tín  dụng.  Jim  Guy đang tranh cử vào quốc hội, nhắm đến chiếc ghế của Wilbur Mills đã về hưu, và do đó ghế

Bộ  trưởng  tư  pháp  sẽ  bỏ  trống  và  đầy  hấp dẫn đối với tôi. 

Trong khi tôi đang nghiền ngẫm các cơ hội thì  bạn  tôi  -  David  Edwards  làm  việc  ở

Citibank gọi điện và mời chúng tôi đi Haiti với anh  ấy.  Anh  nói  anh  có  điểm  tích  lũy  dành cho hành khách thường xuyên đủ để trả tiền vé  máy  bay  cho  chúng  tôi  và  anh  muốn chuyến  đi  này  thay  cho  quà  cưới  anh  dành tặng chúng tôi. Chưa đầy một tuần sau khi đi https://thuviensach.vn

Mexico về, chúng tôi lại lên đường. 

Tới cuối năm 1975, Bố già Bác sĩ Duvalier đã  lui  khỏi  chính  trường,  người  kế  tục  là  con trai ông, một chàng thanh niên đẫy đà mà ai cũng  gọi  là  Bác  sĩ  con.  Một  hôm  chúng  tôi nhìn  thấy  anh  ta  lái  xe  băng  qua  quảng trường trước dinh thự của anh ta ở Port-au-Prince  để  đặt  vòng  hoa  tưởng  niệm  ở  tượng đài  độc  lập  của  Haiti,  một  bức  tượng  người nô lệ mạnh mẽ được tự do đang thổi kèn vỏ

sò.  Đám  vệ  sĩ  của  anh  này,  nhóm  Tontons Macoutes khét tiếng, đứng khắp nơi với vẻ đe dọa, đeo kính đen và súng máy trong tay. 

Gia  đình  nhà  Duvalier  đã  chiếm  cứ,  cướp bóc và điều hành đất nước Haiti kém cỏi đến mức biến nó thành quốc gia nghèo nhất bán cầu  của  chúng  ta.  Port-au-Prince  vẫn  còn nhiều  chỗ  đẹp  đẽ  nhưng  vẫn  nhuốm  màu vinh  quang  tàn  phai.  Tôi  nhớ  nhất  là  những tấm thảm đã sờn tưa và những chiếc ghế dài bị  gãy  trong  Thánh  đường  Quốc  gia.  Bất chấp  nghèo  đói  và  chuyện  chính  trị,  tôi  thấy người  Haiti  vẫn  rất  thú  vị.  Họ  có  vẻ  đầy  sức sống và thông minh, và họ tạo ra những tác phẩm nghệ thuật dân gian rất đẹp và nền âm nhạc quyến rũ. Tôi ngưỡng mộ cái cung cách https://thuviensach.vn

họ  dường  như  không  chỉ  sống  còn  mà  còn

biết vui hưởng cuộc sống. 

Tôi  đặc  biệt  bị  mê  hoặc  bởi  tôn  giáo  và văn  hóa  bùa  chú  voodoo  mà  ở  New  Orleans tôi  đã  tiếp  xúc  ít  nhiều.  Tôn  giáo  này  tồn  tại song song với Công giáo ở Haiti. 

Tên gọi của tôn giáo truyền thống ở Haiti bắt nguồn từ ngôn ngữ Fon của Benin ở Tây Phi, nơi khởi phát bùa chú (voodoo), có nghĩa là “Chúa Trời” hay “linh hồn”, không bao hàm ý nghĩa ma thuật đen và phù thủy như trong rất  nhiều  bộ  phim.  Nghi  lễ  chính  của  voodoo là một điệu nhảy, trong đó các linh hồn nhập vào  các  tín  đồ.  Ngày  thú  vị  nhất  của  chuyến đi là lần tôi được chứng kiến nghi lễ voodoo. 

Đối  tác  Citibank  của  David  ở  Port-au-Prince đề nghị đưa David, Hillary và tôi đến ngôi làng gần đấy để gặp một giáo sĩ voodoo đặc biệt. 

Max  Beauvoir  đã  trải  qua  15  năm  sống  ở

ngoài Haiti, học tại Đại học Sorbonne ở Paris và  làm  việc  ở  New  York.  Ông  ta  có  bà  vợ

người Pháp tóc vàng rất đẹp và hai cô con gái sáng láng. Max từng là kỹ sư hóa cho đến khi người  ông  giáo  sĩ  voodoo  của  ông  lúc  lâm chung đã chọn Max làm người kế tục. Max là một  tín  đồ  voodoo,  và https://thuviensach.vn đã  kế  nghiệp  ông

mình, mặc dù như vậy là một thách thức đối

với người vợ Tây và những đứa con đã bị Tây hóa. 

Chúng  tôi  đến  làng  lúc  chiều  muộn, khoảng  một  giờ  trước  khi  bắt  đầu  buổi  lễ

nhảy  múa  mà  Max  cho  khách  du  lịch  trả  tiền đến  xem  nhằm  trang  trải  chi  phí  cho  hoạt động của ông. Ông giải thích, trong voodoo, Chúa  Trời  hiện  thân  đối  với  con  người  thông qua  các  linh  hồn  đại  diện  cho  lực  lượng  của ánh sáng và bóng tối, thiện và ác, thường là ở  thế  tương  đối  cân  bằng.  Sau  khi  Hillary, David  và  tôi  kết  thúc  khóa  học  ngắn  gọn  về

thần  học  voodoo,  chúng  tôi  được  dẫn  đến một  khoảng  đất  trống  và  ngồi  cùng  những người  khách  khác  cũng  đến  để  chứng  kiến buổi lễ, khi các linh hồn được mời về và nhập vào  xác  của  các  tín  đồ.  Sau  vài  phút  nhảy múa theo nhịp trống vang vang, các linh hồn hiện về, nhập vào một người phụ nữ và một người  đàn  ông.  Người  đàn  ông  bắt  đầu  xoa khúc  củi  đang  cháy  khắp  toàn  thân  và  bước đi  trên  than  hồng  mà  không  bị  bỏng.  Người phụ nữ, trong không khí cuồng nhiệt, hét lên từng  đợt  rồi  chộp  lấy  một  con  gà  sống  và cắn đứt đầu nó. Sau đó các linh hồn bỏ đi và https://thuviensach.vn

những người bị hồn nhập ngã vật xuống đất. 

Vài năm sau khi tôi chứng kiến sự kiện phi thường  này,  một  nhà  khoa  học  của  trường Đại học Harvard tên Wade Davis đến Haiti tìm kiếm  lời  giải  thích  cho  hiện  tượng  người  chết sống  lại  cũng  đến  gặp  Max  Beauvoir.  Theo cuốn sách  The Serpent and the Rainbow  (Kẻ

quỷ  quyệt  và  cầu  vồng),  với  sự  giúp  đỡ  của Max  và  con  gái,  Davis  đã  cố  gắng  vén  bức màn  bí  ẩn  về  hiện  tượng  zombie,  những người  rõ  ràng  đã  chết  và  lại  sống  dậy.  Họ  bị

các  hội  kín  ép  phải  uống  một  loại  thuốc  độc để  trừng  phạt  vì  một  tội  gì  đó.  Thuốc  độc tetrodotoxin  được  trích  xuất  từ  cá  puffer (một  loài  cá  thuộc  dòng  Tetraodontidae  có thể  phồng  lên,  có  lẽ  giống  cá  nóc  -  ND).  Với lượng vừa đủ; thuốc có thể làm cơ thể tê liệt và giảm hô hấp đến mức bác sĩ cũng tin rằng người đó đã chết. Khi chất độc tan thì người đó thức dậy. Vài trường hợp tương tự đã xảy ra  ở  Nhật  Bản,  cá  puffer  có  thể  trở  thành món  ăn  rất  ngon  nếu  chế  biến  hợp  lý,  hoặc có  thể  gây  chết  người  nếu  làm  không  đúng cách. 

Tôi mô tả chuyến phiêu lưu ngắn ngủi vào thế  giới  voodoo  vì  tôi  luôn  bị  mê  hoặc  bởi https://thuviensach.vn

cách các nền văn hóa khác nhau cố giải thích

ý  nghĩa  sự  sống,  thiên  nhiên,  và  niềm  tin  có tính toàn cầu rằng trên thế giới này trước khi loài  người  xuất  hiện  đã  có  thế  lực  linh  hồn tồn  tại,  và  sẽ  vẫn  còn  tồn  tại  sau  khi  chúng ta đã chết. Cách hiểu của người Haiti về hiện thân  của  Chúa  Trời  trong  cuộc  sống  của chúng ta rất khác so với cách hiểu của người theo  đạo  Thiên  chúa,  Do  Thái  giáo,  đạo  Hồi, nhưng  những  kinh  nghiệm  được  ghi  lại  của họ đã chứng minh một câu ngạn ngữ cũ rằng Chúa Trời hành động rất bí ẩn. 

Từ Haiti trở về, tôi quyết định sẽ ra tranh cử  chức  Bộ  trưởng  tư  pháp.  Tôi  nghỉ  thêm một  kỳ  phép  ở  trường  luật  và  bắt  tay  vào việc. Tôi có hai đối thủ ở vòng bầu cử sơ bộ

của  đảng  Dân  chủ:  George  Jernigan,  Bộ

trưởng  Ngoại  giao;  và  Clarence  Cash,  người đứng  đầu  bộ  phận  bảo  vệ  quyền  lợi  người tiêu  dùng  trong  văn  phòng  của  Jim  Guy Tucker.  Cả  hai  đều  ăn  nói  lưu  loát  và  không lớn tuổi hơn tôi bao nhiêu. Jernigan có vẻ ấn tượng  hơn,  có  nhiều  bạn  bè  trong  tổ  chức của Thống đốc Pryor, ở một số tòa án quận, và  trong  số  những  người  bảo  thủ  khắp  tiểu bang.  Kể  cũng  lạ,  không  có  ứng  viên  đảng https://thuviensach.vn

Cộng  hòa,  đây  là  lần  duy  nhất  tôi  tranh  cử

mà  không  có  phe  đối  lập  trong  cuộc  tổng tuyển cử. 

Tôi  biết  tôi  phải  vận  động  từ  Little  Rock. 

Ngoài  việc  là  thủ  phủ  bang,  nơi  đây  là  trung tâm  của  bang  và  có  tiềm  năng  cử  tri  và  gây quỹ  lớn  nhất.  Tôi  lập  tổng  hành  dinh  trong một  căn  nhà  cũ  cách  tòa  nhà  quốc  hội  tiểu bang  vài  dãy  nhà.  Wally  DeRoeck,  một  chủ

nhà  băng  trẻ  ở  Jonesboro,  đồng  ý  làm  chủ

nhiệm  cuộc  vận  động  của  tôi.  Steve  Smith, người  từng  làm  việc  rất  tốt  trong  cuộc  đua vào  quốc  hội  của  tôi,  cũng  đồng  ý  làm  quản lý cuộc vận động. Văn phòng do Linda McGee phụ trách, cô là người biết cách làm việc hiệu quả  với  ngân  sách  eo  hẹp:  suốt  toàn  bộ

chiến  dịch  vận  động  chúng  tôi  chỉ  xài  hết  có 100 nghìn đôla. Bằng cách nào đó, Linda vẫn giữ  được  văn  phòng  mở  cửa,  chi  trả  các khoản và quản lý được các tình nguyện viên. 

Tôi  được  mời  nghỉ  ở  nhà  của  Paul  Berry, người  trước  đây  tôi  gặp  và  rất  có  cảm  tình khi  anh  điều  hành  văn  phòng  Arkansas  của Thượng nghị sĩ McClellan và lúc đấy đang làm phó  chủ  tịch  ngân  hàng  Union  Bank.  Ngoài mọi thứ khác ra, anh cũng luôn luôn buộc tôi https://thuviensach.vn

phải nghỉ trên cái giường duy nhất trong nhà, 

cho  dù  tôi  về  nhà  lúc  hai  hay  ba  giờ  sáng. 

Đêm nào về đến nhà tôi cũng thấy anh đang ngủ  trên  ghế  dài  trong  phòng  khách,  đèn bếp  vẫn  sáng  và  để  sẵn  món  ăn  vặt  tôi  ưa thích là bơ đậu phộng và cà rốt. 

Bạn  bè  lâu  năm  như  Mack  McLarty  và Vince  Foster  giúp  tôi  đặt  chân  vào  giới  kinh doanh  và  những  cộng  đồng  chuyên  nghiệp của  Little  Rock.  Tôi  vẫn  được  các  lãnh  đạo nghiệp  đoàn  ủng  hộ  nhiệt  tình,  mặc  dù  một số họ đã quay lưng lại khi tôi từ chối ký đơn kiến  nghị  ủng  hộ  nghiệp  đoàn  nhằm  bãi  bỏ

các đạo luật về quyền làm việc Arkansas bằng cách  đưa  vấn  đề  ra  trong  cuộc  bỏ  phiếu tháng  11.  Các  luật  về  quyền  làm  việc  cho phép  người  ta  làm  việc  trong  các  cơ  sở  có nghiệp  đoàn  mà  không  phải  trả  tiền  phí nghiệp đoàn. Vào thời điểm đó, luật này đang kêu  gọi  những  người  ủng  hộ  tôi.  Về  sau  tôi được biết Thượng nghị  sĩ McClellan ấn  tượng trước quan điểm của tôi đến mức đã yêu cầu Paul Berry gọi cho những người ủng hộ quan trọng  của  ông  để  thông  báo  rằng  ông  ủng hộ  tôi.  Vài  năm  sau,  tôi  thay  đổi  quan  điểm về quyền làm việc. Tôi nghĩ thật không đúng https://thuviensach.vn

khi  người  ta  vẫn  cứ  hưởng  lương,  chế  độ

chăm sóc sức khỏe và lương hưu cao thường thấy  trong  các  cơ  sở  có  nghiệp  đoàn  mà  lại không phải đóng góp gì cho các nghiệp đoàn vốn đã giúp họ có được những thứ ấy. 

Cơ  sở  của  tôi  ở  quận  thứ  Ba  có  vẻ  rất vững  chắc.  Những  người  từng  làm  việc  cho tôi năm 1974 nay cũng rất muốn tiếp tục. Tôi còn  được  giúp  thêm  bởi  hai  em  trai  của Hillary,  cả  hai  đã  chuyển  đến  Fayetteville  và ghi  danh  học  đại  học.  Họ  cũng  làm  cho  cuộc sống của chúng tôi vui hơn. Một đêm, tôi và Hillary  đến  chỗ  họ  ăn  tối  và  bỏ  cả  buổi  tối nghe  Hugh  giúp  vui  bằng  những  câu  chuyện phiêu  lưu  ở  Colombia  với  Tổ  chức  thiện nguyện  Hòa  bình  -  những  câu  chuyện  nghe như lấy từ cuốn  Trăm  năm  cô đơn ra nhưng Hugh  thề  rằng  tất  cả  đều  là  thật.  Anh  cũng làm cả thức uống pinã coladas, một loại thức uống  có  vị  như  nước  trái  cây  nhưng  khá nặng.  Sau  hai  hay  ba  ly,  tôi  thấy  buồn  ngủ

đến  mức  ra  ngoài  và  leo  lên  băng  sau  chiếc xe  pick-up  Chevy  El  Camino  mà  tôi  thừa hưởng từ Jeff Dwire. Phía sau được bọc bằng Astroturf, thế là tôi ngủ say như chết. Hillary lái  xe  đưa  tôi  về  nhà,  và  hôm  sau  tôi  đi  làm https://thuviensach.vn

lại.  Tôi  rất  thích  cái  xe  pick-up  và  lái  nó  cho

đến khi cũ mèm. 

Trong  tiểu  bang,  tôi  được  ủng  hộ  mạnh mẽ  ở  Норе  và  các  vùng  xung  quanh  nơi  tôi sinh  ra,  và  ở  năm  hay  sáu  hạt  ngoài  quận thứ  Ba  nơi  tôi  có  họ  hàng.  Tôi  khởi  đầu  khá thuận  lợi  với  người  da  đen  ở  trung,  đông  và nam  Arkansas  nhờ  các  cựu  sinh  viên  đang hành nghề luật ở đó. Tôi còn được sự ủng hộ

của  các  nhà  hoạt  động  Dân  chủ  từng  cổ  vũ

tôi  tranh  đua  với  Hammerschmidt  hoặc  tham gia  vào  công  việc  ở  ủy  ban  nâng  đỡ  những người bị thiệt thòi vì chủng tộc. Tuy thế, vẫn còn  những  lỗ  hổng  lớn  trong  tổ  chức.  Phần lớn  cuộc  vận  động  là  nhằm  lấp  đầy  những khoảng trống này. 

Khi đi khắp bang để vận động, tôi phải đối phó  với  nhiều  thế  lực  chính  trị  mới,  phong trào  Moral  Majority  (Đa  số  đạo  đức)  do  mục sư Jerry Falwell sáng lập. Ông này là một mục sư  Baptist  bảo  thủ  ở  Virginia  có  nhiều  người ủng hộ qua truyền hình và đang dùng lợi thế

đó  để  tạo  ra  một  tổ  chức  quốc  gia  trung thành  với  tư  tưởng  Thiên  chúa  chính  thống và  chính  trị  cánh  hữu.  Ở  nhiều  nơi  trong bang,  khi  bắt  tay  mọi  nghttps://thuviensach.vn ười  đôi  khi  người  ta

hỏi  xem  tôi  có  phải  tín  hữu  Cơ  đốc  không. 

Khi trả lời phải, người ta có thể hỏi thêm rằng tôi  có  phải  là  tín  đồ  Cơ  đốc  cuồng  nhiệt  hay không.  Khi  tôi  trả  lời  có  thì  sẽ  có  thêm  vài câu  hỏi  nữa  rõ  ràng  là  do  các  tổ  chức  của Falwell  mớm  cho.  Một  lần  khi  đang  vận  động ở Conway, cách Little Rock khoảng 30 dặm về

hướng đông, tôi đang ở trong phòng làm việc của thư ký hạt, nơi đặt hòm phiếu cử tri vắng mặt.  Một  người  trong  số  những  phụ  nữ  làm việc  ở  đó  hỏi  tôi  những  câu  hỏi  như  vậy.  Rõ ràng tôi đã trả lời không đúng với một trong số họ, và trước khi tôi rời khỏi tòa án, bà ta đã làm tôi mất bốn phiếu. Tôi không biết phải làm  sao.  Tôi  không  muốn  trả  lời  thiếu  trung thực về niềm tin tôn giáo, nhưng cũng không muốn mất phiếu. Tôi gọi cho Thượng nghị sĩ

Bumpers, một tín đồ Giám lý cấp tiến, để xin lời  khuyên.  Ông  nói:  “Ôi,  tôi  gặp  chuyện  đó hoài.  Nhưng  tôi  không  bao  giờ  cho  họ  vượt qua câu hỏi đầu tiên. Khi họ hỏi có phải tôi là tín  hữu  Cơ  đốc  không,  tôi  bảo:  ‘Tôi  rất  hy vọng  như  vậy,  và  tôi  luôn  luôn  cố  gắng  như

vậy. Nhưng tôi thực sự nghĩ chỉ có Chúa Trời mới  phán  xét  được  chuyện  đó’.  Nói  thế  luôn làm  cho  họ  ngậm  miệng  ngay”.  Khi  Bumpers nói xong, tôi cười phá lê https://thuviensach.vn n và nói rằng bây giờ

tôi đã biết vì sao ông làm thượng nghị sĩ còn tôi  chỉ  là  ứng  viên  cho  chức  Bộ  trưởng  tư

pháp.  Và  từ  đó  đến  cuối  cuộc  vận  động,  tôi dùng câu trả lời của ông. 

Sự  kiện  buồn  cười  nhất  trong  cuộc  đua xảy  ra  ở  hạt  Mississippi,  phía  tây  bắc  xa  xôi của  Arkansas.  Hạt  này  có  hai  thành  phố, Blytheville  và  Osceola,  và  nhiều  thị  trấn  nhỏ

chủ  yếu  là  dân  chủ  trang  trại  có  nhiều  đất đai. Thường thì những người làm việc ở nông trại và các tiểu thương có thu nhập từ nguồn này  hay  bỏ  phiếu  theo  lựa  chọn  của  giới  chủ

trại,  thường  là  cho  ứng  viên  bảo  thủ  nhất  -

trong  trường  hợp  này  là  bộ  trưởng  ngoại giao Jernigan. Hạt Mississippi cũng có một tổ

chức  tại  chỗ  hùng  mạnh  cho  thẩm  phán  hạt đứng đầu tên “Shug” Banks, người cũng ủng hộ  Jernigan.  Có  vẻ  như  chẳng  còn  hy  vọng, nhưng hạt này rất lớn nên không thể bỏ qua, vì thế tôi dành ra một ngày thứ bảy đến vận động  ở  Blytheville  và  Osceola.  Tôi  đi  một mình, và nói một cách nhẹ nhàng nhất thì đó đúng  là  một  ngày  đáng  thất  vọng.  Ở  cả  hai nơi, mặc dù tôi cũng có một vài người ủng hộ

nhờ các bạn cũ cùng học luật, hầu hết những https://thuviensach.vn

người  tôi  gặp  hoặc  là  chống  lại  tôi  hoặc

không  hề  biết  và  cũng  chẳng  cần  biết  tôi  là ai.  Tuy  vậy,  tôi  vẫn  nắm  lấy  bất  kỳ  bàn  tay nào chìa ra, kết thúc công việc ở Osceola lúc 11 giờ đêm. Tôi chỉ chịu bỏ cuộc khi nhận ra rằng còn phải lái xe ba tiếng về Little Rock và không muốn ngủ gục trên vô lăng. 

Đang lái xe dọc theo một loạt các khu nhà nhỏ,  tôi  nhận  ra  cả  ngày  mình  đã  không  ăn uống  gì  và  thấy  đói.  Khi  đến  một  nơi  gọi  là Joiner, tôi thấy đèn vẫn sáng ở quầy bia. Tôi tấp xe vào hy vọng người ta có bán đồ ăn. Ở

đó chỉ có một người đàn ông đứng sau quầy bar  và  bốn  người  khác  đang  chơi  domino. 

Sau  khi  gọi  một  cái  hamburger,  tôi  ra  ngoài đến  chỗ  điện  thoại  công  cộng  để  gọi  cho Hillary. Lúc quay lại, tôi quyết định đến tự giới thiệu với mấy người đang chơi domino. Cũng như  nhiều  người  khác  tôi  gặp  hôm  đó,  ba người chẳng biết tôi là ai và cũng không quan tâm.  Người  thứ  tư  nhìn  lên  và  mỉm  cười.  Tôi không  bao  giờ  quên  những  lời  đầu  tiên  của ông:  “Này  nhóc,  ở  đây  bọn  này  sẽ  giết  chết tươi cậu đấy. Cậu có biết thế không?” Tôi trả

lời  rằng  tôi  có  cảm  tưởng  như  vậy  sau  một ngày  đi  vận  động,  nhưng  tôi  rất  buồn  khi https://thuviensach.vn

phải nghe thấy điều ấy được khẳng định. “À, 

bọn  này  sẽ  hạ  cậu”,  ông  ta  nói  tiếp.  “Cậu  là tay giáo sư đại học hippie tóc dài. Đối với bọn này thì cậu coi như một tay cộng sản. Nhưng tôi nói cho cậu hay nhé. Người nào sẵn sàng vận  động  trong  quầy  bia  ở  Joiner  lúc  nửa đêm thứ bảy thì xứng đáng thắng được một hòm  phiếu.  Cậu  cứ  chờ  đấy.  Cậu  sẽ  thắng  ở

đây.  Nhưng  đây  sẽ  là  nơi  duy  nhất  trong  cả

hạt này cậu thắng nổi thôi đấy”. 

Người đàn ông đó tên R.L Cox và ông tốt bụng như lời nói của ông vậy. Trong đêm bầu cử, ở những khu vực bầu cử khác do những ông chủ trang trại đại gia kiểm soát, tôi bị đè bẹp, nhưng tôi được 76 phiếu ở Joiner và hai đối thủ của tôi được 49 phiếu. Đó là nơi duy nhất  ở  hạt  Mississippi  tôi  thắng,  ngoài  hai khu  vực  bầu  cử  của  người  da  đen  ở

Blytheville  đã  đổi  thái  độ  vào  dịp  cuối  tuần ngay  trước  ngày  bầu  cử  nhờ  công  của  một nhà  thầu  tang  lễ  người  da  đen  là  LaVester McDonald và một chủ bút tờ báo địa phương là Hank Haines. 

Thật  may  là  ở  những  nơi  khác  tôi  đã  làm rất tốt, và thắng hơn 55% tổng số phiếu và được sự ủng hộ ở 69 trê https://thuviensach.vn n 75 quận nhờ phần

lớn  số  phiếu  bầu  ở  nam  Arkansas  nơi  tôi  có

rất nhiều họ hàng và bạn bè tốt, và gần 74%

ở Quận nghị viện thứ Ba. Tất cả những người đã  làm  việc  cật  lực  cho  tôi  năm  1974  cuối cùng đã được tưởng thưởng xứng đáng bằng một chiến thắng. 

Mùa hè sau ngày bầu cử là thời gian hạnh phúc  cho  tôi  và  Hillary.  Hai  tháng  đầu  tiên chúng  tôi  dành  chỉ  để  vui  chơi  ở  Fayetteville với bạn bè. Sau đó, vào giữa tháng 7, chúng tôi đi châu Âu, dừng ở New York một đêm để

dự  đại  hội  đảng  Dân  chủ,  chúng  tôi  bay  đi Paris  gặp  David  Edwards  đang  làm  việc  ở

Paris. Sau vài ngày chúng tôi đi Tây Ban Nha. 

Ngay  khi  chúng  tôi  đi  qua  rặng  Pyrenees,  tôi nhận  được  lời  nhắn  gọi  điện  cho  chiến  dịch tranh cử của Carter. Đến làng Castro Urdiales tôi gọi lại và được yêu cầu làm chủ tịch chiến dịch  ở  Arkansas  và  tôi  đồng  ý  ngay.  Tôi  rất ủng hộ Jimmy Carter, và mặc dù tôi đã được lên  lịch  dạy  vào  mùa  thu  ở  Fayetteville,  tôi biết  mình  vẫn  sẽ  làm  được.  Carter  cực  kỳ

được  ưa  chuộng  ở  Arkansas  nhờ  thành  tích hoạt động tiến bộ, kinh nghiệm nhà nông, sự

gắn  bó  thực  sự  của  ông  với  tín  ngưỡng Baptist phương Nam và những mối liên hệ cá https://thuviensach.vn

nhân,  trong  đó  có  nhiều  người  Arkansas  nổi

bật đã từng cùng học với ông ở Học viện Hải quân.  Vấn  đề  ở  Arkansas  không  phải  ở  chỗ

bang  này  có  ủng  hộ  ông  hay  không  mà  là bao nhiêu người sẽ ủng hộ. Sau nhiều kỳ bầu cử  thất  bại,  viễn  cảnh  thắng  lợi  hai  kỳ  trong một năm quả là hấp dẫn không thể bỏ qua. 

Chúng tôi kết thúc kỳ nghỉ ở Tây Ban Nha bằng  chặng  dừng  ở  Guernica,  thành  phố

được tưởng nhớ qua bức tranh nổi tiếng của Picasso  về  trận  bom  thả  xuống  đây  trong cuộc  Nội  chiến  Tây  Ban  Nha.  Chúng  tôi  đến nơi, lễ hội xứ Basque đang diễn ra. Chúng tôi rất thích nhạc và các điệu múa nhưng gặp rắc rối  với  một  món  đặc  sản  địa  phương  -  món cá  lạnh  ngâm  sữa.  Chúng  tôi  khám  phá  các hang  động  có  nhiều  bức  họa  tiền  sử  và  trải qua  một  ngày  tuyệt  vời  dưới  bóng  rặng Pyrenees  phủ  tuyết  trên  một  bờ  biển  nóng nực  có  một  nhà  hàng  nhỏ  nhưng  bán  đồ  ăn ngon rẻ và bia với giá năm xu một ly. Ở biên giới  trên  đường  quay  về  lại  Pháp  -  lúc  đó  đã là  đầu  tháng  8,  mùa  đi  nghỉ  ở  châu  Âu  -  xe hơi  xếp  hàng  dài  trước  mặt  chúng  tôi  ngút tầm  mắt,  bằng  chứng  cho  thái  độ  có  lý  của người  châu  Âu  rằng  cuộc  sống  không  chỉ  là https://thuviensach.vn

công  việc.  Đối  với  tôi,  càng  ngày  càng  khó

sống theo câu châm ngôn ấy. 

Khi  chúng  tôi  về  nhà,  tôi  đến  Little  Rock để  thiết  lập  điều  hành  cuộc  vận  động  với Craig Campbell, cựu nhân viên điều hành cấp tiểu  bang  của  đảng  Dân  chủ  đang  làm  việc cho  Stephens,  Inc.  ở  Little  Rock,  lúc  bấy  giờ

là  ngân  hàng  đầu  tư  lớn  nhất  nước  Mỹ  hoạt động  ngoài  phố  Wall.  Chủ  ngân  hàng  này  là Witt và Jack Stephens. Witt Stephens là một thế lực lâu năm trong sân khấu chính trị tiểu bang. Jack trẻ hơn Witt 10 tuổi, cùng học với Jimmy  Carter  ở  Học  viện  Hải  quân.  Craig  là một  người  to  lớn,  ưa  nhìn,  thích  vui  đùa  và nhạy  cảm  trong  cá  tính  cũng  như  khi  hoạt động chính trị, nhờ thế anh làm việc rất hiệu quả. 

Tôi  đi  khắp  bang  để  bảo  đảm  sao  cho  tổ

chức  của  chúng  tôi  hoạt  động  được  ở  tất  cả

các hạt. Một tối chủ nhật nọ, tôi đến một nhà thờ  nhỏ  dành  cho  người  da  đen  ngay  ngoài Little  Rock.  Vị  mục  sư  ở  đây  là  Cato  Brooks. 

Khi  chúng  tôi  đến  nơi,  nhà  thờ  đang  tràn ngập  tiếng  nhạc  của  dàn  đồng  ca  nhà  thờ. 

Đến bài thứ hai hoặc thứ ba thì cánh cửa bật mở  và  một  phụ  nữ  trẻ https://thuviensach.vn trông  giống  Diana

Ross  chân  đi  ủng  cao  ngang  đầu  gối  màu

đen, bộ áo bó sát người, bước dọc lối đi giữa hai  hàng  ghế,  vẫy  tay  với  dàn  đồng  ca  và ngồi xuống bên cây đại phong cầm. Tôi chưa từng được nghe nhạc đại phong cầm như thế

bao giờ. Tiếng nhạc mạnh mẽ đến mức tôi sẽ

không  ngạc  nhiên  nếu  cây  đàn  bỗng  bay  lên và  bay  khỏi  nhà  thờ  bằng  chính  năng  lượng của  nó.  Khi  Cato  đứng  dậy  để  giảng,  bốn hoặc năm người đàn ông đến ngồi quanh ông trên  những  chiếc  ghế  gấp.  Mục  sư  ngân  nga và gần như hát cả bài giảng bằng giọng bổng trầm  nhịp  nhàng,  được  đệm  nhịp  bằng  âm thanh  của  vài  chiếc  muỗng  mà  những  người đàn  ông  kia  đập  gõ  vào  đầu  gối  họ.  Sau  bài giảng,  mục  sư  Brooks  giới  thiệu  tôi  nói chuyện  thay  mặt  Carter.  Tôi  cũng  hùng  hồn lắm,  nhưng  không  thể  bằng  Cato  được.  Khi tôi  ngồi  xuống,  ông  nói  với  tôi  rằng  nhà  thờ

sẽ ủng hộ cho Carter và đề nghị tôi ra về bởi vì họ sẽ còn ở đó thêm một vài giờ đồng hồ

nữa.  Tôi  vừa  ra  khỏi  nhà  thờ  vài  bước,  một giọng  nói  đuổi  theo  tôi:  “Này,  anh  da  trắng, có muốn giúp gì cho cuộc vận động không?” 

Đó  là  người  chơi  đại  phong  cầm,  Paula Cotton.  Cô  trở  thành  một  trong  số  những tình nguyện viên tốt nhấthttps://thuviensach.vn của chúng tôi. Cato

Brooks  chuyển  đến  Chicago  không  lâu  sau cuộc  vận  động.  Ông  ấy  quá  giỏi,  không  thể

cứ quanh quẩn ở khu nông trại đó mãi được. 

Khi  tôi  làm  việc  ở  Arkansas,  Hillary  cũng tham gia cuộc vận động của Jimmy Carter và nhận  nhiệm  vụ  khó  khăn  hơn  nhiều.  Cô  ấy trở  thành  điều  phối  viên  tại  chỗ  ở  Indiana, một  bang  theo  truyền  thống  thường  bỏ

phiếu  cho  phái  Cộng  hòa  trong  cuộc  bầu  cử

tổng thống nhưng nhóm cộng sự của Carter hy  vọng  rằng  cội  nguồn  nông  thôn  của  ông có thể đem lại cơ hội chiến thắng. Cô ấy làm việc căng thẳng và có vài cuộc phiêu lưu thú vị mà cô rất hào hứng kể lại cho tôi qua điện thoại hàng ngày và trong chuyến đi duy nhất của tôi đến Indianapolis. 

Chiến  dịch  mùa  thu  у  như  một  đường trượt cảm giác mạnh. Sau đại hội ở New York, Carter  dẫn  trước  Tổng  thống  Ford  30  điểm, nhưng  trên  cả  nước  thì  sự  ủng  hộ  của  hai bên chia đều hơn. Tổng thống Ford đã nỗ lực bám  sát  một  cách  rất  ngoạn  mục,  chủ  yếu bằng  cách  đặt  câu  hỏi  rằng  liệu  một  thống đốc  miền  Nam,  với  hứa  hẹn  cơ  bản  nhất  là đem  lại  cho  chúng  ta 

https://thuviensach.vn

một  chính  phủ  trong

sạch  như  người  Mỹ,  có  đủ  kinh  nghiệm  để

làm Tổng thống hay không. Cuối cùng Carter đánh bại Ford nhờ 2% số phiếu phổ thông và 297 phiếu đại cử tri so với 240. Ở Indiana thì tình  hình  quá  căng  thẳng  đối  với  chúng  tôi, nhưng ở Arkansas chúng tôi được ủng hộ với 65%,  chỉ  thua  khoảng  cách  hai  điểm  so  với mức  67%  mà  Tổng  thống  Carter  có  được  ở

Georgia  -  quê  hương  ông,  và  hơn  bảy  điểm so với Tây Virginia, bang mà chúng tôi thắng với số phiếu cách biệt lớn chỉ sau bang chúng tôi. 

Sau  cuộc  vận  động,  tôi  và  Hillary  về  nhà vài  tháng  và  tôi  hoàn  thành  nhiệm  vụ  dạy học  cuối  cùng  của  mình,  môn  Tranh  chấp hàng hải và Luật Hiến pháp. Trong ba năm và ba tháng tôi đã dạy tám khóa học trong năm học  kỳ  và  một  khóa  mùa  hè,  dạy  hai  khóa phụ  đạo  về  luật  cho  các  nhân  viên  bảo  vệ

pháp  luật  ở  Little  Rock,  tranh  cử  hai  lần,  và điều hành cuộc vận động tranh cử của Carter. 

Và  tôi  yêu  thích  từng  phút  một  của  tất  cả

mọi  công  việc,  chỉ  thấy  nuối  tiếc  thời  gian không  thể  dành  cho  bạn  bè  và  cuộc  sống  ở

Fayetteville,  và  ở  căn  nhà  nhỏ  ở  số  930

đường California Drive, nơi đã đem lại cho tôi https://thuviensach.vn

và Hillary biết bao niềm vui sướng. 

20

Trong  vài  tháng  cuối  năm  1976,  tôi thường  xuyên  đến  Little  Rock  để  chuẩn  bị

cho công việc mới. Paul Berry tìm cho tôi một văn  phòng  ở  tầng  18  tòa  nhà  Ngân  hàng Union,  nơi  ông  ấy  làm  việc,  để  tôi  có  thể

phỏng vấn tuyển nhân viên. 

Nhiều người đầy lý tưởng và có khả năng nộp  đơn  xin  việc.  Tôi  thuyết  phục  Steve Smith làm chánh văn phòng cho tôi, đảm bảo rằng  chúng  tôi  có  được  các  sáng  kiến  chính sách đúng đắn trong khi tiến hành công việc. 

Chỉ có 20 luật sư trong số các nhân viên của tôi. Một số những người xuất sắc nhất muốn tiếp tục làm việc với tôi. Tôi mướn vài luật sư

mới, trong số này có nhiều luật sư nữ trẻ và cả  luật  sư  da  đen  -  đủ  để  đạt  tỷ  lệ  25%  nữ

và  20%  da  đen,  tỷ  lệ  mà  hồi  đó  chưa  từng có. 

Khoảng  tháng  12,  Hillary  và  tôi  tìm  được một  căn  nhà,  số  5419  phố  L  trong  khu Hillcrest  ở  Little  Rock,  một  khu  vực  cổ  xưa nhưng dễ chịu, gần trung tâm thành phố. Với diện  tích  300m2,  nó  thậm  chí  còn  nhỏ  hơn https://thuviensach.vn

nhà của chúng tôi ở Fayetteville nhưng lại đắt

hơn,  tới  34  nghìn  đôla,  nhưng  chúng  tôi  có đủ  tiền  để  mua  vì  trong  cuộc  bầu  cử  trước lần đầu tiên kể từ năm 1910 cử tri đã đồng ý tăng lương cho quan chức địa phương và tiểu bang,  tăng  lương  Bộ  trưởng  tư  pháp  lên 26.500  đôla/năm.  Và  Hillary  kiếm  được  một việc  làm  tốt  tại  Công  ty  luật  Rose,  nơi  có nhiều  luật  sư  kinh  nghiệm,  có  uy  tín  cao  và các luật sư trẻ sáng láng, trong đó có cả bạn tôi,  Vince  Foster  và  Webb  Hubbell,  một  cựu ngôi  sao  bóng  đá  kềnh  càng  của  đội Razorback,  người  sau  này  trở  thành  một trong  những  người  bạn  thân  thiết  nhất  của Hillary  và  tôi.  Từ  đó  trở  đi,  lương  hàng  năm của  cô  ấy  cao  hơn  tôi  nhiều  cho  đến  tận  khi tôi  trở  thành  tổng  thống  còn  cô  ấy  thôi không hành nghề luật nữa. 

Ngoài việc đưa ra ý kiến và câu hỏi về luật pháp  tiểu  bang,  văn  phòng  Bộ  trưởng  tư

pháp  còn  đại  diện  cho  tiểu  bang  tiến  hành truy  tố  và  biện  hộ  cho  các  vụ  kiện  dân  sự; đại diện tiểu bang trong các phiên phúc thẩm hình  sự  lên  Tòa  án  tối  cao  tiểu  bang  và  các vụ  hình  sự  trong  tòa  án  liên  bang;  bảo  vệ

quyền  lợi  người  tiêu  dùng  thông  qua  các  vụ
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kiện,  vận  động  hành  lang  ở  quốc  hội  tiểu

bang, và ra điều trần các vụ liên quan đến giá năng lượng trước Ủy ban Dịch vụ Công cộng (PSC).  Khôi  lượng  công  việc  nhiều,  đa  dạng và thú vị. 

Năm  ấy  bắt  đầu  nhanh  chóng.  Quốc  hội tiểu  bang  nhóm  họp  đầu  tháng  giêng  và  có một buổi điều trần của PSC xem xét đề nghị

đòi  tăng  giá  năng  lượng  cho  Công  ty  Năng lượng  và  Chiếu  sáng  Arkansas  (AP&L),  dựa trên chi phí dự kiến mà AP&L phải chi cho nhà máy  điện  hạt  nhân  lớn  ở  Grand  Gulf, Mississippi  mà  công  ty  mẹ  của  nó  là  Middle South Unilities (tức công ty Energy hiện nay) đang xây. Vì công ty Middle South không trực tiếp phục vụ người tiêu dùng, chi phí của nhà máy ở Grand Gulf phải chia đều cho các công ty  con  đang  phục  vụ  cho  Arkansas, Louisiana,  Mississippi  và  thành  phố  New Orleans.  Vụ  Grand  Gulf  chiếm  rất  nhiều  thời gian và tâm lực của tôi trong vài năm kế tiếp. 

Tôi không ưa vụ này ở hai điểm: thứ nhất, vì công  ty  mẹ  xây  nhà  máy  nên  không  cần  sự

chấp thuận của PSC tiểu bang của chúng tôi, dù  những  người  tiêu  dùng  năng  lượng  buộc phải trả 35% chi phí; và thứ hai, tôi cho rằng https://thuviensach.vn

chúng tôi có thể đáp ứng nhu cầu điện ngày

càng  tăng  một  cách  ít  tốn  kém  hơn  nhiều thông  qua  tiết  kiệm  năng  lượng  và  sử  dụng các nhà máy hiện có một cách hữu hiệu hơn. 

Chuẩn bị cho cuộc điều trần, một luật sư

nhân  viên  của  tôi,  Wally  Nixon,  phát  hiện  ra công  trình  của  Amory  Lovins,  cho  thấy  tiềm năng  khổng  lồ  và  lợi  ích  kinh  tế  của  việc  tiết kiệm năng lượng và sử dụng năng lượng mặt trời. Tôi cho rằng ý tưởng của ông ấy có lý và liên  lạc  với  ông.  Lúc  đó,  suy  nghĩ  thông thường  của  giới  kinh  doanh  và  chính  trị  là kinh tế càng phát triển thì cần sản xuất điện ngày  càng  lớn.  Dù  bằng  chứng  cho  lập  luận dự trữ và tiết kiệm điện có mạnh mẽ thế nào đi  nữa  thì  chuyện  ấy  vẫn  bị  coi  là  trò  viển vông  của  bọn  trí  thức  dở  người.  Thật  không may,  vẫn  còn  quá  nhiều  người  suy  nghĩ  như

vậy. 

Trong  hơn  20  năm,  với  tư  cách  là  bộ

trưởng  tư  pháp,  thống  đốc  và  tổng  thống, tôi  cố  gắng  thúc  đẩy  chính  sách  năng  lượng thay thế, sử dụng công trình nghiên cứu của Amory  Lovins  và  của  những  người  khác  để

ủng  hộ  lập  luận  của  mình.  Dù  tôi  cũng  đạt được  vài  tiến  bộ  khiêm  t https://thuviensach.vn ốn  trong  cả  ba  vị  trí

trên,  sự  chống  đối  vẫn  còn  rất  dữ  dội,  đặc

biệt  là  sau  khi  những  người  bảo  thủ  kiểm soát được quốc hội năm 1995. Al Gore và tôi cố  gắng  trong  nhiều  năm  mà  không  thành công để thuyết phục họ cho nợ thuế 25% đối với  việc  sản  xuất  năng  lượng  sạch  và  các  kỹ

thuật  bảo  tồn  và  tiết  kiệm  năng  lượng  với hàng  núi  bằng  chứng  ủng  hộ  lập  trường  đó của  chúng  tôi.  Phe  Cộng  hòa  lần  nào  cũng ngăn  trở  việc  này.  Tôi  thường  nói  đùa  rằng một  trong  những  thành  tựu  lớn  nhất  của nhiệm kỳ thứ hai của tôi là cuối cùng tôi cũng đạt  được  một  đạo  luật  giảm  thuế  Newt Gingrich mà Tom DeLay không ủng hộ. 

Làm  việc  với  quốc  hội  tiểu  bang  thật  thú vị,  không  chỉ  vì  các  vụ  việc  lý  thú  và  khó lường, mà còn vì Hạ viện và Thượng viện đầy những  nhân  vật  đầy  màu  sắc,  và  vì  không sớm  thì  muộn  đến  cả  nửa  tiểu  bang  bắt  đầu xuất  hiện  vận  động  ủng  hộ  hoặc  chống  một biện  pháp  nào  đó.  Một  lần,  hồi  đầu  kỳ  họp quốc  hội,  tôi  xuất  hiện  trong  một  cuộc  điều trần  ủy  ban  để  phát  biểu  chống  lại  một  biện pháp.  Căn  phòng  chật  cứng  người  đại  diện cho các nhóm lợi ích ủng hộ biện pháp đó, có cả Vince Foster. Và Hillary nữa. Anh ấy dẫn cô https://thuviensach.vn

ấy  theo  cho  biết,  mà  không  biết  là  tôi  sẽ  ra

để  ủng  hộ  cho  phe  bên  kia.  Chúng  tôi  mỉm cười với nhau và làm công việc của mình. May thay, Công ty luật Rose đã được Hội Luật gia Arkansas cho phép thuê vợ của Bộ trưởng tư

pháp làm việc và tiến hành các bước cần thiết để tránh xung đột lợi ích. Hillary tuân thủ các quy  định  này  đúng  đến  từng  chữ  một.  Sau khi  tôi  thành  thống  đốc,  cô  ấy  đã  là  luật  sư

góp  vốn  ở  Công  ty  luật  Rose,  cô  ấy  từ  bỏ

phần  lợi  nhuận  hàng  năm  của  mình  có  được từ  trái  phiếu  tiểu  bang  mà  công  việc  kinh doanh  và  pháp  lý  của  công  ty  vốn  đã  có  từ

những năm 40. 

Khi tôi nhận chức, công việc còn tồn đọng ùn đống ghê gớm. Chúng tôi thường làm việc đến nửa đêm để xử lý nốt, và trong thời gian đó đã thân thiết với nhau và có một thời gian tuyệt  diệu.  Vào  các  thứ  sáu,  khi  quốc  hội không  họp,  tôi  cho  phép  mọi  người  ăn  mặc thoải  mái  và  khuyến  khích  mọi  người  đi  ăn trưa  lâu  hơn  một  chút  ở  quán  ăn  gần  đó  có món  hamburger  hảo  hạng,  máy  chơi  bắn banh  và  bàn  chơi  bài.  Cái  tiệm  cũ  kỹ  không sơn  phết  gì  này  có  một  chiếc  canô  lớn  trên mái  nhà  và  một  cái  tên  đầy  điềm  báo:  Quán https://thuviensach.vn

Whitewater. 

Uy  thế  ngày  càng  tăng  của  nhóm  Đa  số

đạo  đức  và  các  nhóm  khác  có  cùng  lý  tưởng đã  cho  phép  nổi  lên  một  số  đạo  luật  mà nhiều  thành  viên  quốc  hội  ôn  hòa  và  tiến  bộ

không  muốn  thông  qua  nhưng  cũng  không muốn  bị  ghi  lại  là  đã  bỏ  phiếu  chống.  Chiến thuật  dễ  thấy  nhất  là  tìm  cách  bắt  ông  Bộ

trưởng tư pháp tuyên bố đạo luật ấy vi hiến. 

Đây  cũng  là  một  ví  dụ  của  một  trong  những luật lệ chính trị của Clinton: nếu ai có thể đẩy phần khó nhọc của anh ta sang cho bạn, thì anh ta sẽ luôn làm như thế. 

Các đạo luật buồn cười nhất được đưa ra bởi  Hạ  nghị  sĩ  Arlo  Tyer  của  Pocahontas  ở

phía  đông  bắc  Arkansas.  Arlo  là  người  tử  tế

và  muốn  luôn  đi  trước  nhóm  Đa  số  đạo  đức một  bước.  Ông  ấy  giới  thiệu  một  đạo  luật cấm  chiếu  phim  cấp  ba  ở  bất  cứ  đâu  tại Arkansas,  thậm  chí  cho  cả  người  lớn.  Người ta hỏi tôi liệu đạo luật này có vi hiến ở chỗ nó giới  hạn  quyền  tự  do  ngôn  luận  không.  Tôi đã mường tượng trước được các báo sẽ giật tít:  “Bộ  trưởng  tư  pháp  ủng  hộ  phim  bẩn thỉu!”  Tôi  gọi  Bob  Dudley,  một  thẩm  phán quận  ở  thị  trấn  quê  hương  của  Arlo,  để  tìm https://thuviensach.vn

hiểu tại sao ông ta lại giới thiệu đạo luật này. 

“Mấy  ông  có  nhiều  phim  tươi  mát  trên  đó không  vậy?”  Tôi  hỏi.  Dudley,  một  người  cực kỳ hài hước, nói: “Không, chúng tôi chẳng có rạp  hát  nào  cả.  Ông  ta  chỉ  ghen  tức  vì  mấy anh được xem mấy thứ đó”. 

Ngay khi đạo luật này bị dẹp tiệm, Arlo lại lôi  ra  một  thứ  khác:  thuế  1.500  đô/năm  cho bất  cứ  đôi  nào  sống  chung  mà  không  cưới nhau. Chuông báo động về các báo giật tít lại rung lên trong đầu tôi: “Clinton ủng hộ sống trong  tội  lỗi!”  Lần  này  tôi  đến  gặp  Dân  biểu Tyer và hỏi: “Arlo này, một người đàn ông và đàn bà phải chung sống với nhau bao lâu thì phải  trả  thuế  này?  Một  năm,  một  tháng  hay một tuần? Hay chỉ một đêm là đủ?” “Anh biết không,  tôi  chưa  nghĩ  tới  chuyện  đó”,  ông  ta đáp.  Tôi  hỏi  tiếp:  “Thế  chế  tài  luật  này  thì sao? Ông với tôi xách theo gậy bóng chày, đi gõ cửa từng nhà để xem ai đang làm gì với ai hay  sao?”  Arlo  nhún  vai  và  nói:  “Tôi  cũng chưa  nghĩ  tới  chuyện  đó.  Có  lẽ  để  tôi  rút  lại dự  luật  vậy”.  Tôi  về  văn  phòng  trong  lòng nhẹ  nhõm  hẳn  vì  đã  né  thêm  được  một  viên đạn  nữa.  Nhưng  ngạc  nhiên  thay,  một  số

nhân viên của tôi lại có vẻ thất vọng. Một số
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nhân viên muốn đạo luật được thông qua và

văn phòng của chúng tôi chế tài nó. Họ thậm chí  đã  tưởng  tượng  ra  đồng  phục  mới  của mình: áo thun có ghi dòng chữ SNIF, tức Lực lượng điều tra vi phạm tình dục. 

Đến chuyện quyền của nam giới đồng tính thì  chúng  tôi  gay  go  hơn.  Trước  đó  hai  năm, Bộ  trưởng  tư  pháp  Jim  Guy  Tucker  đã  thúc đẩy  được  một  bộ  luật  hình  sự  mới  cho  quốc hội thông qua. Nó đơn giản hóa và làm rõ các định  nghĩa  của  các  tội  danh  phức  tạp  và chồng chéo có từ hơn 100 năm qua. Nó còn bãi  bỏ  các  “tội  phạm  tình  trạng”  mà  Tòa  án tối cao đã phê phán. Một tội danh cần phải có hành động làm một điều bị cấm, vô tình hoặc cố ý; nếu chỉ là một điều xã hội coi là không đáng  mong  muốn  thôi  thì  chưa  đủ.  Thí  dụ

như  một  kẻ  chuyên  say  xỉn  không  phải  là một  tội.  Người  đồng  tính  cũng  vậy,  dù  trước khi bộ luật mới được thông qua thì như thế bị

coi là có tội. 

Dân  biểu  Вill  Stancil  chịu  nhiều  búa  rìu  từ

các  mục  sư  bảo  thủ  ở  thị  trấn  quê  ông  tại Fort Smith khi ông bỏ phiếu tán đồng bộ luật hình  sự  sửa  đổi.  Họ  bảo  ông  bỏ  phiếu  hợp pháp  hóa  đồng  tính.  St https://thuviensach.vn ancil  là  người  tốt  và

từng  là  một  trong  những  huấn  luyện  viên

bóng  đá  trung  học  giỏi  nhất  của  Arkansas. 

Ông ấy là một người cơ bắp, cằm vuông, mũi gãy,  và  sự  tinh  tế  không  phải  là  điểm  mạnh của ông ấy. Ông ấy không thể tin được rằng mình đã bỏ phiếu ủng hộ đồng tính và quyết sửa chữa lỗi lầm trước khi các nhóm tôn giáo trừng phạt ông ấy, nên ông giới thiệu một dự

luật coi các hành động đồng tính là phạm tội. 

Ông  ấy  còn  đặt  ra  ngoài  vòng  pháp  luật chuyện  giao  cấu  với  động  vật,  khiến  mấy đồng nghiệp hài hước của ông nhận xét rằng rõ  ràng  trong  khu  vực  của  ông  ấy  không  có nhiều nông dân. Dự luật của Stancil mô tả chi tiết  tất  cả  các  bài  bản  của  cả  hai  hành  động giao cấu bị cấm đó. Mấy người dâm dục có lẽ

chỉ  cần  đọc  dự  luật  là  khỏi  thấy  ghiền  mua tranh ảnh kích dục trong cả tuần. 

Không  thể  đánh  bại  dự  luật  này  bằng  bỏ

phiếu trực tiếp được. Hơn nữa, Tòa án tối cao còn  lâu  mới  tới  thời  điểm  2003  khi  đưa  ra quyết  định  tuyên  bố  quan  hệ  luyến  ái  đồng giới  được  quyền  riêng  tư  bảo  vệ,  nên  cố  bắt tôi đưa ra phán quyết việc đó là vi hiến không phải  là  một  lựa  chọn.  Chiến  lược  khả  dĩ  duy nhất là phải trì hoãn dự luật này cho đến khi https://thuviensach.vn

nó  chìm  xuồng.  Trong  Hạ  viện,  ba  người  cấp

tiến trẻ tuổi và là đồng minh tuyệt vời của tôi

-  Kent  Rubens,  Jody  Mahoney  và  Richard Mays - quyết định bổ sung thêm một sửa đổi thú  vị.  Nghe  tin  đồn  sắp  có  chuyện  hay  xảy ra nên tôi chen lên tầng quan sát của phòng họp  Hạ  viện  để  đón  chờ  xem.  Một  trong  số

ba  người  đó  đứng  lên  khen  ngợi  dự  luật  của Stancil,  nói  rằng  đã  đến  lúc  phải  có  ai  đấy đứng ra ủng hộ đạo đức ở Arkansas. Vấn đề

duy  nhất,  anh  ấy  nói,  là  ở  chỗ  dự  luật  còn quá yếu, và anh ta muốn đưa thêm một “sửa đổi  nho  nhỏ”  để  tăng  cường.  Thế  rồi,  với  vẻ

mặt  thản  nhiên  như  không,  anh  ta  đề  nghị

coi việc bất cứ thành viên quốc hội nào ngoại tình  trong  khi  quốc  hội  họp  ở  Little  Rock  là tội danh loại D. 

Cả  khu  vực  quan  sát  cười  phá  lên.  Tuy nhiên, dưới phòng họp mọi sự im lìm. Đối với nhiều  thành  viên  quốc  hội  quê  ở  các  thị  trấn nhỏ,  đi  họp  quốc  hội  ở  Little  Rock  là  thú  vui duy  nhất  họ  có  được  -  tương  đương  với  hai tháng ở Paris. Thế nên họ chẳng thích thú gì, nhiều người nói với ba dân biểu khôn ranh kia rằng  họ  sẽ  không  bao  giờ  thông  qua  bất  cứ

một đạo luật nào nữa nếu không rút lại điều https://thuviensach.vn

khoản  sửa  đổi  nọ.  Và  điều  khoản  đấy  được

rút lại. Dự luật được thông qua và chuyển lên Thượng viện. 

Chúng  tôi  có  cơ  hội  khá  hơn  để  dẹp  dự

luật này ở đó, vì nó được giao cho ủy ban mà chủ  tịch  là  Nick  Wilson,  một  thượng  nghị  sĩ

trẻ  ở  Pocahontas  và  là  một  trong  những thành  viên  tiến  bộ  và  tài  ba  nhất  trong Thượng  viện.  Tôi  nghĩ  rằng  có  thể  thuyết phục  được  anh  ấy  trì  hoãn  dự  luật  cho  đến khi hết kỳ họp. 

Vào  ngày  cuối  cùng  của  kỳ  họp,  dự  luật vẫn  nằm  ở  chỗ  ủy  ban  của  Nick  và  tôi  đếm từng  giờ  cho  đến  khi  kỳ  họp  chấm  dứt.  Tôi đã  gọi  điện  cho  anh  ấy  về  dự  luật  này  nhiều lần  và  nán  lại  cho  đến  khi  đã  trễ  để  đi  nói chuyện ở Hot Springs đến gần một giờ đồng hồ.  Khi  không  thể  chờ  thêm  được  nữa,  tôi gọi cho anh ấy lần cuối. Anh ấy bảo họ sẽ bế

mạc trong nửa giờ nữa và dự luật coi như đã chìm, nên tôi rời đi. 15 phút sau, một thượng nghị sĩ đầy quyền lực ủng hộ cho dự luật đề

nghị cho Nick một cơ sở mới cho trường dạy nghề  kỹ  thuật  trong  quận  của  anh  ấy  nếu anh  ấy  cho  phép  đưa  dự  luật  ra  bàn.  Như

Chủ  tịch  Hạ  viện  Tip  O' https://thuviensach.vn Neill  từng  nói,  tất  cả

chính trị đều mang tính địa phương. Nick cho

phép dự luật được đưa ra, và nó được thông qua  dễ  dàng.  Tôi  phát  bịnh  luôn.  Vài  năm sau,  dân  biểu  hiện  nay  của  Little  Rock  là  Vic Snyder  cũng  thử  diệt  đạo  luật  này  khi  ông còn  ở  trong  Thượng  viện  tiểu  bang.  Ông  ấy cũng  thất  bại.  Theo  tôi  biết  luật  này  cũng không bao giờ được chế tài, nhưng chúng tôi phải  chờ  đến  tận  năm  2003  khi  Tòa  án  tối cao  ra  phán  quyết  coi  luật  này  là  không  hợp lệ. 

Một  chuyện  rất  thú  vị  khác  tôi  phải  đối mặt với tư cách Bộ trưởng tư pháp là chuyên sinh tử, theo nghĩa đen của nó. Một hôm tôi nhận  được  một  cú  điện  thoại  từ  Bệnh  viện Nhi Arkansas. Bệnh viện vừa tuyển một phẫu thuật  gia  trẻ  tài  giỏi,  và  người  này  được  yêu cầu  phẫu  thuật  cho  một  cặp  song  sinh  Thái Lan bị dính nhau ở ngực, có chung hệ thống hô hấp và bơm máu. Các bộ phận này không thể  phục  vụ  cho  cả  hai  lâu  hơn  nữa,  và  nếu không  mổ  tách  ra  thì  cả  hai  sẽ  chết.  Bệnh viện  muốn  có  ý  kiến  chính  thức  tuyên  bố

rằng  viên  bác  sĩ  sẽ  không  bị  truy  tố  tội  giết người  vì  làm  chết  em  bé  song  sinh  mà  sẽ

không sống nổi qua cuộc phẫu thuật. Nghiêm https://thuviensach.vn

khắc  mà  nói  thì  tôi  không  thể  đảm  bảo  cho

anh  ta  việc  này,  vì  ý  kiến  của  Bộ  trưởng  tư

pháp  chỉ  bảo  vệ  người  nhận  được  ý  kiến  đó trong  các  vụ  kiện  dân  sự  chứ  không  tránh cho  anh  ta  khỏi  truy  tố  hình  sự.  Dù  vậy,  ý kiến  này  sẽ  là  một  trở  lực  lớn  đối  với  một công tố viên nhiệt tình quá đáng. Tôi cho anh ta một lá thư chính thức, tuyên bố ý kiến của tôi  rằng  việc  tử  vong  tất  yếu  của  một  trong hai  bé  sơ  sinh  để  cứu  mạng  bé  kia  không phải là một tội ác. Viên bác sĩ tiến hành phẫu thuật. Một bé tử vong. Nhưng bé kia sống. 

Phần  lớn  công  việc  chúng  tôi  làm  mang tính thông thường hơn các trường hợp tôi kể

ra trên đây. Trong hai năm, chúng tôi làm việc cật lực để đưa ra các ý kiến chính thức được viết  rất  tốt,  hỗ  trợ  đắc  lực  cho  các  cơ  quan tiểu bang cũng như trong các vụ hình sự, cải thiện chất lượng chăm sóc trong các nhà bảo dưỡng,  và  giữ  giá  điện,  trong  đó  có  nỗ  lực mạnh  mẽ  nhằm  giữ  giá  tiền  gọi  điện  thoại công  cộng  ở  mức  10  xu,  trong  khi  hầu  như

tất cả các bang khác đều tăng lên 25 xu. 

Ngoài công việc, tôi đi thăm thú tiểu bang nhiều nhất có thể để mở rộng mối quen biết và  tăng  cường  tổ  chức  chttps://thuviensach.vn ủa  tôi  cho  cuộc  bầu

cử kế tiếp. Tháng 1/1977, tôi diễn thuyết lần

đầu  tiên  với  tư  cách  là  quan  chức  dân  cử  tại bữa tiệc Câu lạc bộ Rotary ở Pine Bluff, thành phố  lớn  nhất  ở  đông  nam  Arkansas.  Năm 1976 tôi đạt được 45% số phiếu ở đó, nhưng tôi  cần  phải  kiếm  được  nhiều  hơn  trong  các cuộc chạy đua trong tương lai. 500 khách có mặt tại tiệc cho tôi cơ hội tốt để cải thiện việc này. Đó là một buổi tối dài, với nhiều bài phát biểu  và  hàng  loạt  những  giới  thiệu  lẫn  nhau. 

Thường thường những người tổ chức các sự

kiện  như  vậy  hay  sợ  những  ai  không  được giới thiệu sẽ về nhà trong tâm trạng bực bội. 

Nếu  vậy  thật  thì  trong  bữa  ăn  đó  chẳng  có nhiều  người  bực  bội.  Khi  ông  chủ  tiệc  đứng lên  giới  thiệu  tôi  đã  gần  10  giờ  đêm.  Ông  ấy còn hồi hộp hơn tôi. Những lời đầu tiên thoát ra  khỏi  miệng  ông  ấy  là:  “Quý  vị  biết  không, chúng  ta  có  thể  dừng  ở  đây  và  có  một  buổi tối  rất  vui  vẻ”.  Tôi  biết  ý  ông  ấy  là  mục  hay nhất vẫn còn ở phía trước, nhưng ông ấy nói ra  lại  chẳng  giống  như  thế.  Nhờ  trời,  đám đông phá lên cười, và bài diễn thuyết của tôi được đón nhận niềm nở, chủ yếu vì nó ngắn. 

Tôi cũng dự nhiều sự kiện của cộng đồng da  đen.  Một  lần  tôi  được  mục  sư  Robert https://thuviensach.vn

Jenkins  mời  đến  tiệc  nhậm  chức  của  ông  ấy

làm mục sư mới của Nhà thờ Baptist Sao Mai. 

Đó  là  một  nhà  thờ  bằng  gỗ  màu  trắng  nho nhỏ  ở  bắc  Little  Rock  có  đủ  chỗ  ngồi  thoải mái  cho  150  người.  Vào  một  buổi  chiều  chủ

nhật  rất  nóng  nực,  có  khoảng  300  người  ở

đó, bao gồm các mục sư và ca đoàn từ nhiều nhà  thờ  khác  đến,  và  một  người  da  trắng khác  là  thẩm  phán  hạt  Roger  Mears.  Mỗi  ca đoàn  đều  hát  và  các  mục  sư  thì  nói  lời  chúc tụng.  Khi  Robert  lên  giảng,  cả  hội  thánh  đã dự buổi lễ khá lâu rồi. Nhưng ông ấy trẻ tuổi, đẹp trai, và là một người biết ăn nói, nên ông ấy được đám đông chú ý. Ông ấy bắt đầu từ

tốn,  nói  rằng  ông  muốn  là  một  mục  sư  gần gũi  với  mọi  người  nhưng  không  nên  bị  hiểu lầm.  “Tôi  muốn  nói  một  lời  đặc  biệt  với  các quý bà của nhà thờ”, ông ấy nói. “Nếu quý bà cần một mục sư, quý bà có thể gọi tôi bất cứ

lúc nào, dù ngày hay đêm. Nhưng nếu quý bà cần  một  người  đàn  ông,  hãy  gọi  nhờ  Chúa. 

Người  sẽ  ban  cho  quý  bà”.  Sự  thẳng  thắn như  vậy  có  lẽ  là  điều  không  ai  dám  nghĩ  tới trong một nhà thờ da trắng, nhưng thính giả

của  ông  ấy  đánh  giá  cao  việc  này.  Ông  ấy nhận được một loạt đồng thanh “amen”. 

https://thuviensach.vn

Khi  Robert  bắt  đầu  vào  giữa  bài  giảng, 

nhiệt độ có vẻ tăng lên. Bỗng nhiên một phụ

nữ đứng tuổi ngồi gần tôi đứng bật dậy, vừa nhún  nhẩy  vừa  la  hét,  mê  hoặc  bởi  linh  hồn của  Chúa.  Một  lúc  sau  một  người  đàn  ông đứng  dậy  trong  tâm  trạng  không  kiềm  chế

được và còn lớn tiếng hơn. Khi ông ta không thể  dịu  xuống  được,  vài  người  của  nhà  thờ

đưa ông ta vào một căn phòng nhỏ phía sau nhà  thờ  dùng  để  chứa  áo  choàng  của  ca đoàn  và  đóng  cửa  lại.  Ông  ta  tiếp  tục  la  hét những  điều  không  hiểu  nổi  và  đập  vào tường.  Tôi  quay  lại  vừa  kịp  nhìn  thấy  ông  ta phá  tung  bản  lề  cửa,  ném  cánh  cửa  xuống đất  và  vừa  chạy  ra  ngoài  sân  nhà  thờ  vừa thét lên. Cảnh này làm tôi nhớ lại khung cảnh ở  Haiti  lần  đi  với  Max  Beauvoir,  chỉ  khác  là những  người  này  tin  rằng  họ  được  Chúa Jesus nhập vào. 

Không  lâu  sau,  tôi  thấy  tín  hữu  da  trắng cũng  có  những  chuyện  tương  tự,  khi  viên chức tài chính trong văn phòng Bộ trưởng tư

pháp  là  Dianne  Evans  mời  tôi  đến  cuộc  họp trại  hè  hàng  năm  của  phái  Ngũ  tuần  ở

Redfield,  cách  Little  Rock  khoảng  30  dặm  về

phía nam. Cha mẹ Dianne đều là mục sư Ngũ

https://thuviensach.vn

tuần,  và  giống  như  các  phụ  nữ  ngoan  đạo

khác trong phái, cô ấy mặc quần áo đơn giản, không  trang  điểm  và  không  cắt  tóc  mà  chỉ

búi  lên.  Hồi  đó,  những  người  theo  Ngũ  tuần nghiêm khắc còn không đi xem phim hay xem thể  thao.  Nhiều  người  thậm  chí  còn  không nghe nhạc phi tôn giáo trên radio xe hơi. Tôi quan  tâm  đến  niềm  tin  và  tập  tục  tôn  giáo của  họ,  đặc  biệt  là  sau  khi  tôi  quen  Dianne, người  vừa  thông  minh  vừa  cực  kỳ  giỏi  giang trong  công  việc,  và  có  óc  hài  hước.  Khi  tôi đùa cô ấy về tất cả những thứ mà người phái Ngũ  tuần  không  được  làm,  cô  ấy  bảo  họ  đi nhà thờ là đủ vui rồi. Chẳng lâu sau tôi khám phá ra rằng cô ấy nói đúng thật. 

Khi  đến  Redfield,  tôi  được  giới  thiệu  với người đứng đầu phái Ngũ tuần của tiểu bang, mục  sư  James  Lumpkin,  và  các  mục  sư  cốt cán  khác.  Rồi  chúng  tôi  ra  nơi  làm  lễ  với  sức chứa khoảng 3.000 người. Tôi ngồi trên lễ đài cùng với các giảng sư. Sau phần giới thiệu tôi và  các  tiết  mục  dạo  đầu,  buổi  lễ  bắt  đầu  với âm  nhạc  mạnh  mẽ  và  cuốn  hút  như  ở  tất  cả

các  nhà  thờ  da  đen  khác.  Sau  vài  bài,  một phụ  nữ  trẻ  đẹp  từ  chỗ  ca  đoàn  bước  ra  và ngồi xuống sau đàn organ và hát một bài tôi https://thuviensach.vn

chưa  từng  được  nghe  trước  giờ,  bài  “Có

Jehovah  chứng  giám”.  Bài  hát  hay  đến  mức làm người ta phải nín thở. Tôi cảm động đến mức  tôi  khóc  từ  lúc  nào  không  biết.  Người phụ  nữ  tên  Mickey  Mangun,  con  gái  của  Đạo hữu  Lumpkin  và  là  vợ  của  mục  sư  Anthony Mangun, người cùng với Mickey và cha mẹ cô ấy  cai  quản  một  nhà  thờ  lớn  ở  Alexandria, Louisiana. Sau bài giảng đầy hứng khởi của vị

mục  sư,  có  cả  chuyện  nói  ứng  khẩu  -  tức  là dùng  bất  cứ  âm  tiết  nào  mà  Thánh  linh  dẫn dắt  -  hội  thánh  được  mời  lên  phía  trước  để

cầu  nguyện  ở  các  bàn  thờ  đặt  thấp  ngang đầu  gối.  Nhiều  người  bước  lên,  tay  giơ  cao, vinh danh Chúa và cũng ứng khẩu. Đó là một đêm tôi sẽ không bao giờ quên. 

Từ  năm  1977  đến  1992,  hè  nào  tôi  cũng đến  dự  trại  chỉ  trừ  có  một  lần.  Tôi  thường dẫn theo bạn bè. Sau vài năm, khi họ biết tôi từng  hát  trong  ca  đoàn  nhà  thờ,  tôi  được mời hát với một nhóm tứ ca mục sư đầu hói được  gọi  là  nhóm  Bald  Knobbers.  Tôi  thích lắm và hòa nhập được ngay, ngoại trừ chuyện đầu tóc. 

Mỗi năm tôi đều chứng kiến vài sự biểu lộ

mới đáng làm ngạc nhiênhttps://thuviensach.vn của phái Ngũ tuần. 

Có  một  năm  vị  mục  sư  chủ  lễ,  một  người

không  có  học,  nói  với  chúng  tôi  là  Chúa  đã cho  ông  ấy  sức  mạnh  để  thuộc  lòng  Kinh thánh. Ông ấy đọc ra hơn 320 đoạn trong bài giảng  của  mình.  Tôi  đem  theo  Kinh  thánh  và kiểm tra trí nhớ của ông ấy. Sau 28 đoạn đầu tôi không kiểm nữa; ông ấy không sai một từ

nào.  Một  lần  khác  tôi  thấy  một  thanh  niên khuyết  tật  nặng,  người  năm  nào  cũng  tiến đến  cầu  nguyện  ở  bàn  thờ  bằng  xe  lăn  tự

động.  Anh  ấy  ngồi  gần  cuối  nhà  thờ,  được thiết  kế  dốc  xuống  phía  lễ  đài.  Anh  ấy  chạy xe lăn hết tốc độ dọc theo lối đi. Khi còn cách bàn  thờ  khoảng  3m,  anh  ấy  giật  thắng  cho xe  đứng  lại,  ném  anh  ta  lên  không  và  đáp xuống bằng đầu gối ngay trước bàn thờ, tiếp tục cúi xuống phía trước và cầu nguyện vinh danh Chúa như mọi người. 

Điều quan trọng hơn nhiều những thứ tôi chứng kiến người Ngũ tuần làm là những tình bạn  tôi  có  được  nơi  họ.  Tôi  thích  và  ngưỡng mộ họ vì họ sống bằng niềm tin của mình. Họ

nghiêm  khắc  chống  phá  thai,  nhưng  không giống như một số người khác, họ vẫn cố sao cho  đứa  trẻ  ra  đời  bất  đắc  dĩ  có  được  một ngôi  nhà  yên  ấm,  bất  chấp  chủng  tộc  hoặc https://thuviensach.vn

dù nó có bị tật nguyền. Họ không đồng tình

với  tôi  về  vấn  đề  phá  thai  và  quyền  cho  dân đồng  tính,  nhưng  họ  vẫn  tuân  theo  lời  răn của  Chúa  là  phải  yêu  lấy  láng  giềng.  Năm 1980, khi tôi thua trong kỳ tái ứng cử thống đốc, một trong những cú điện thoại đầu tiên tôi  nhận  được  là  từ  một  thành  viên  nhóm Bald  Knobbers.  Ông  ấy  bảo  có  ba  mục  sư

muốn  đến  gặp  tôi.  Họ  đến  dinh  thự  thống đốc, cầu nguyện với tôi, bảo tôi rằng họ vẫn yêu  mến  tôi  у  như  khi  tôi  thắng  cuộc,  rồi  ra về. 

Ngoài việc trung thực với niềm tin, những người  phái  Ngũ  tuần  tôi  biết  còn  là  những công dân tốt. Họ cho rằng không đi bỏ phiếu là  tội  lỗi.  Phần  lớn  các  giảng  sư  tôi  biết  đều thích chính trị và chính trị gia, và họ cũng có thể  trở  thành  các  chính  trị  gia  thực  tế  giỏi. 

Giữa  thập  niên  80,  trên  khắp  nước  Mỹ,  các nhà thờ theo chủ nghĩa chính thống phản đối các điều luật tiểu bang đòi hỏi các nhà trẻ của nhà  thờ  phải  đáp  ứng  các  tiêu  chuẩn  tiểu bang  và  phải  có  giấy  phép  hoạt  động. 

Chuyện  này  trở  thành  vấn  đề  nóng  bỏng  ở

vài  nơi,  ít  nhất  một  mục  sư  ở  một  tiểu  bang vùng trung tây đã thà vào tù còn hơn là tuân https://thuviensach.vn

thủ  các  tiêu  chuẩn  nhà  trẻ.  Vấn  đề  này  có

khả năng bùng nổ ở Arkansas, nơi chúng tôi từng  gặp  vài  rắc  rối  với  một  trung  tâm  giữ

trẻ  của  tôn  giáo  và  luật  tiêu  chuẩn  hóa  nhà trẻ  sắp  được  áp  dụng.  Tôi  hẹn  gặp  một  số

bạn bè là mục sư Ngũ tuần và hỏi họ rắc rối thực  là  gì.  Họ  đáp  họ  chẳng  phiền  hà  gì chuyện  đáp  ứng  tiêu  chuẩn  về  an  toàn  và  у

tế của tiểu bang; vấn đề là ở chỗ có yêu cầu bắt  họ  phải  xin  giấy  phép  của  tiểu  bang  và treo  lên  tường.  Họ  coi  việc  chăm  sóc  trẻ  là phần rất quan trọng trong công việc mục sư

của mình, mà họ cho rằng không thể để tiểu bang  xen  vào  vì  tu  chính  án  thứ  nhất  đảm bảo  quyền  tự  do  tôn  giáo.  Tôi  đưa  họ  một bản tiêu chuẩn mới của tiểu bang và yêu cầu họ  đọc  rồi  cho  ý  kiến.  Ngày  hôm  sau  khi  họ

trở lại, họ nói các tiêu chuẩn như vậy là công bằng.  Thế  là  tôi  hứa  đưa  ra  một  thỏa  hiệp: các nhà trẻ tôn giáo không cần phải xin giấy phép tiểu bang nếu nhà thờ đồng ý tuân thủ

tiêu  chuẩn  và  chịu  cho  thanh  tra  thường xuyên. Họ chấp nhận, cuộc khủng hoảng qua đi,  và  các  tiêu  chuẩn  được  áp  dụng,  và  như

tôi  biết  các  nhà  trẻ  của  nhà  thờ  chẳng  bao giờ có rắc rối gì. 

https://thuviensach.vn

Vào một kỳ Phục sinh trong thập niên 80, 

Hillary  và  tôi  đưa  Chelsea  đến  xem  Lễ  Cứu thế  Phục  sinh  ở  nhà  thờ  của  nhà  Mangun  tại Alexandria.  Hệ  thống  âm  thanh  ánh  sáng thật  hảo  hạng,  bối  cảnh  Chúa  phục  sinh trông rất thật, có cả động vật sống, còn tất cả  các  nghệ  sĩ  đều  là  thành  viên  nhà  thờ. 

Phần lớn các bài hát do họ tự sáng tác và hát rất  hay.  Khi  đã  là  tổng  thống  và  tình  cờ  đến Fort  Polk,  gần  Alexandria  vào  dịp  Phục  sinh, tôi  quay  lại  lễ  Cứu  thế  và  thuyết  phục  đoàn báo  chí  đi  cùng  tôi,  cộng  thêm  hai  dân  biểu da đen Cleo Fields và Bill Jefferson. Giữa buổi lễ, đèn tắt phụt. Một phụ nữ bắt đầu hát một bài quen thuộc bằng giọng sâu và khỏe. Ông mục  sư  nghiêng  qua  Dân  biểu  Jefferson  và hỏi:  “Bill  này,  ông  nghĩ  người  hát  là  da  đen hay  da  trắng?”  Bill  đáp:  “Da  đen.  Không  còn nghi ngờ gì nữa”. Sau vài phút, đèn sáng lên lại,  cho  thấy  một  phụ  nữ  da  trắng  nhỏ  nhắn mặc  váy  dài  đen,  tóc  vấn  lên  trên  đầu. 

Jefferson  chỉ  biết  lắc  đầu,  nhưng  một  người da đen khác ngồi trên vài hàng ghế thì không thể  kiềm  chế  nổi.  Ông  ta  thốt  lên:  “Chúa  ơi, đó là một thủ thư người da trắng!” Đến cuối buổi,  tôi  thấy  nhiều  nhà  báo  thường  ngày vẫn rất nanh nọc rơm rớ https://thuviensach.vn m nước mắt vì quyền

năng  của  âm  nhạc  đã  xuyên  thủng  bức tường nghi ngờ của họ. 

Mickey  Mangun  và  một  người  bạn  Ngũ

tuần khác, Janice Sjostrand, hát trong buổi lễ

nhà  thờ  cho  lần  nhậm  chức  đầu  tiên  của  tôi và  làm  thính  giả  thán  phục.  Khi  rời  nhà  thờ, Chủ  tịch  Hội  đồng  Tham  mưu  Liên  quân, Colin Powell quay qua hỏi tôi: “Anh tìm đâu ra một phụ nữ da trắng có thể hát như vậy? Tôi cứ  tưởng  không  thể  có  người  như  vậy”.  Tôi cười  và  bảo  anh  ấy  là  việc  biết  được  những người  như  vậy  là  một  trong  những  lý  do  tôi được bầu làm tổng thống. 

Trong  nhiệm  kỳ  thứ  hai  của  tôi,  khi  phe Cộng  hòa  đang  tìm  cách  tống  khứ  tôi  và nhiều  chuyên  gia  bảo  rằng  tôi  coi  như  tiêu tùng rồi, Anthony Mangun gọi điện cho tôi và hỏi  liệu  ông  ấy  và  Mickey  có  thể  đến  gặp  tôi 20 phút được không. Tôi nói: “20 phút? Ông định  bay  từ  dưới  đó  lên  đây  chỉ  để  gặp  20

phút  thôi  à?”  Ông  ấy  đáp:  “Anh  nhiều  việc. 

Chúng tôi chỉ cần từng đấy thôi”. Tôi bảo ông ấy cứ lên đi. Vài ngày sau Anthony và Mickey ngồi  riêng  với  tôi  trong  Phòng  Bầu  dục.  Ông ấy  bảo:  “Anh  làm  một  https://thuviensach.vn điều  xấu  nhưng  anh

không  phải  người  xấu.  Chúng  ta  cùng  nuôi

con  lớn  lên  mà.  Tôi  biết  cái  tâm  của  anh. 

Đừng có nhụt chí. Và nếu anh bị hạ bệ, và có chuyện dậu đổ bìm leo thì hãy gọi tôi. Tôi lên cùng  với  anh,  và  tôi  muốn  cùng  xuống  với anh”.  Rồi  chúng  tôi  cùng  cầu  nguyện,  Mickey cho tôi một cuộn băng nhiều bài hát hay mà cô  ấy  viết  để  nâng  đỡ  tinh  thần  tôi.  Cuốn băng có tên “Tái sinh”. Sau 20 phút, họ đứng lên và bay về nhà. 

Biết  được  những  người  Ngũ  tuần  đã  làm phong phú và thay đổi đời tôi. Dù quan điểm tôn  giáo  của  bạn  là  gì,  hoặc  không  có  quan điểm  tôn  giáo  đi  nữa,  được  thấy  người  ta sống  trong  niềm  tin  của  tinh  thần  tình  yêu thương tất cả mọi người chứ không chỉ người của  họ,  là  một  điều  đẹp  đẽ  rất  đáng  chiêm ngưỡng.  Nếu  bạn  có  cơ  hội  đi  dự  một  lễ  của phái Ngũ tuần, đừng có bỏ lỡ nhé. 

Về  cuối  năm  1977,  bàn  luận  chính  trị  lại bắt đầu nhen nhóm. Thượng nghị sĩ McClellan tuyên  bố  nghỉ  hưu  sau  gần  35  năm  ở

Thượng viện, mở màn cho cuộc tranh đua vô tiền  khoáng  hậu  để  làm  người  kế  vị  ông. 

Thống  đốc  Pryor,  người  suýt  nữa  đánh  bại được McClellan trước đó  https://thuviensach.vn sáu năm, sẽ ra tranh

cử.  Ngoài  ra  còn  có  Jim  Guy  Tucker  và  một

dân  biểu  từ  Quận  nghị  viện  thứ  Tư  ở  miền nam Arkansas, Ray Thornton, người nổi đình nổi  đám  với  tư  cách  thành  viên  tư  pháp  Hạ

viện trong quá trình bãi nhiệm Nixon. Ông ấy còn là cháu của Witt và Jack Stephens nên có đủ sức mạnh tài chính cho cuộc vận động. 

Tôi phải quyết định xem có tham gia cuộc đua  vào  Thượng  viện  hay  không.  Một  cuộc trưng  cầu  mới  đây  cho  thấy  tôi  đứng  vị  trí thứ hai, thua ông thống đốc khoảng 10 điểm và dẫn trước hai dân biểu chút ít. Tôi mới làm viên  chức  dân  cử  chưa  đầy  một  năm,  nhưng không  như  hai  ông  dân  biểu  kia,  tôi  đại  diện cho toàn tiểu bang, luôn luôn ở bang nhà và may mắn có được một công việc mà nếu làm tốt  sẽ  tự  nhiên  đảm  bảo  được  công  chúng ủng hộ. Không có nhiều người chống đối bảo vệ quyền người tiêu dùng, chăm sóc у tế tốt hơn  cho  người  già,  giá  năng  lượng  thấp  hơn và luật pháp cũng như trật tự. 

Nhưng  thay  vào  đó  tôi  quyết  định  tranh cử  thống  đốc.  Tôi  thích  chính  quyền  tiểu bang và muốn ở quê nhà. Trước khi tôi có thể

nhập  cuộc  đua,  tôi  còn  có  một  vụ  lớn  cuối cùng phải giải quyết với t https://thuviensach.vn ư cách Bộ trưởng tư

pháp.  Tôi  làm  vụ  này  từ  xa.  Sau  giáng  sinh, 

Hillary  và  tôi  đi  Florida  để  xem  đội  bóng  của Arkansas đấu với đội Oklahoma ở sân Orange Bowl. Huấn luyện viên Lou Holtz, mới dẫn dắt đội  Arkansas  năm  đầu  tiên,  đã  cùng  đội Razorback có một mùa giải thắng 10 thua 1, đứng  thứ  sáu  bảng  xếp  hạng  toàn  quốc; trận thua duy nhất của đội là trước đội bóng siêu  hạng  của  bang  Texas.  Oklahoma  đứng thứ  hai  toàn  quốc,  cũng  chỉ  thua  Texas nhưng với cách biệt ít hơn. 

Chúng tôi vừa tới nơi thì vụ việc nổ bùng ở  Arkansas  liên  quan  đến  đội  bóng.  Huấn luyện  viên  Holtz  đình  chỉ  ba  cầu  thủ  khỏi  đội vì  một  sự  cố  liên  quan  đến  một  phụ  nữ  trẻ

diễn  ra  trong  khu  ký  túc  của  đội,  làm  họ

không thể tham dự trận cầu này. Ba cầu thủ

này  không  phải  ba  cầu  thủ  thường.  Họ  bao gồm  hậu  vệ  thòng,  người  chạy  nhanh  nhất trong  giải  Liên  đoàn  Tây  Nam;  hậu  vệ  giữa; và hậu vệ cánh, người có tốc độ như chớp và là một cầu thủ có đầu óc. Bộ ba này làm nên phần  lớn  sức  mạnh  của  hàng  thủ.  Dù  không có  cáo  buộc  hình  sự  nào  nhưng  Holtz  nói rằng ông đình chỉ ba người này vì họ vi phạm luật “làm điều phải”, và rằng ông ấy phải huấn https://thuviensach.vn

luyện  không  những  chỉ  cầu  thủ  giỏi  mà  còn

phải làm họ thành người tốt. 

Ba cầu thủ đâm đơn kiện đòi xem xét lại, tuyên  bố  vụ  đình  chỉ  này  là  vô  lối  và  có  thể

xuất  phát  từ  mục  tiêu  chủng  tộc,  vì  cả  ba đều  da  đen  và  cô  gái  kia  da  trắng.  Họ  cũng tìm  kiếm  sự  ủng  hộ  của  đội  bóng.  Chín  cầu thủ  khác  tuyên  bố  sẽ  không  chơi  ở  Orange Bowl trừ phi ba người kia được trở lại đội. 

Công việc của tôi là bảo vệ quyết định của Holtz.  Sau  khi  nói  chuyện  với  Frank  Broyles, phụ  trách  về  thể  thao,  tôi  quyết  định  ở  lại Florida  nơi  tôi  có  thể  tham  vấn  trực  tiếp  với anh  ấy  và  Holtz.  Tôi  yêu  cầu  nhân  viên  của tôi  là  Ellen  Brantley  nhận  xử  lý  vụ  này  ở  tòa án liên bang ở Little Rock. Ellen học chung với Hillary  ở  Wellesley  và  là  một  luật  sư  tài  giỏi; tôi  nghĩ  chắc  cũng  không  hại  gì  nếu  để  một phụ  nữ  tranh  biện  cho  phe  chúng  tôi.  Trong khi  đó,  sự  ủng  hộ  đối  với  Holtz  và  trận  đấu bắt đầu lớn dần lên trong các cầu thủ. 

Trong  vài  ngày  cực  kỳ  bận  rộn,  tôi  dành tám tiếng hoặc hơn nữa để gọi điện thoại, nói chuyện  với  Ellen  ở  Little  Rock  và  với  Broyles và  Holtz  ở  Miami.  Áp  lực  và  sự  chỉ  trích  bắt đầu  tác  động  đến  Holtz https://thuviensach.vn

,  đặc  biệt  cáo  buộc

ông là một kẻ phân biệt chủng tộc. Chứng cớ

duy nhất chống lại ông là khi còn huấn luyện cho  đội  của  bang  Bắc  Carolina,  ông  đã  ủng hộ  Thượng  nghị  sĩ  Jesse  Helms,  một  người cực  kỳ  bảo  thủ,  tái  cử.  Sau  nhiều  giờ  nói chuyện  với  Holtz,  tôi  có  thể  thấy  ông  ấy không  phải  là  kẻ  phân  biệt  chủng  tộc,  và cũng  chẳng  có  ý  thức  chính  trị  gì.  Helms  đối xử  tử  tế  với  ông  ấy  và  ông  ấy  đáp  trả,  thế

thôi. 

Ngày  30/12,  ba  ngày  trước  trận  đấu,  ba cầu thủ kia bỏ vụ kiện và không bắt chín cầu thủ  còn  lại  phải  tẩy  chay  trận  đấu  nữa. 

Nhưng  vẫn  chưa  hết  chuyện.  Holtz  giận  đến mức  ông  bảo  tôi  ông  ấy  sẽ  gọi  điện  cho Frank  Broyles  và  từ  chức.  Tôi  lập  tức  gọi Frank  và  bảo  ông  ấy  bất  cứ  giá  nào  cũng đừng  có  trả  lời  điện  thoại  trong  phòng  đêm hôm đó. Tôi tin rằng khi thức dậy sáng hôm sau, Lou sẽ muốn chiến thắng trận đấu này. 

Hai  ngày  kế  tiếp  đội  bóng  tập  luyện  như

điên,  vốn  dĩ  họ  đã  là  đội  kèo  dưới,  thua  đến 18 điểm, và khi ba cầu thủ trụ cột bị đình chỉ, họ ngưng tập luyện cho trận đấu. Nhưng các cầu  thủ  đã  thúc  ép  nhau  luyện  tập  điên cuồng. 
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Tối  2/1,  Hillary  và  tôi  ngồi  ở  Orange  Bowl

xem đội Oklahoma khởi động. Hôm trước, đội dẫn  đầu  Texas  đã  thua  đội  Notre  Dame  ở

Cotton  Bowl.  Tất  cả  những  gì  Oklahoma  cần làm  là  đánh  bại  một  đội  Arkansas  què  quặt để đoạt chức vô địch quốc gia. Cũng như tất cả mọi người khác, họ nghĩ rằng trận đấu này sẽ chỉ như một cuộc dạo chơi. 

Thế rồi Razorback ra sân. Họ bước ra sân theo  hàng  dọc  và  vỗ  vào  cọc  gôn  trước  khi khởi  động.  Hillary  theo  dõi  họ,  nắm  lấy  cánh tay tôi và nói: “Nhìn họ kìa, Bill. Họ sẽ thắng”. 

Với  hàng  phòng  thủ  chặt  chẽ  và  một  cú  ôm bóng  chạy  kỷ  lục  dài  250  yard  của  hậu  vệ

Roland  Sales,  Razorback  hạ  Oklahoma  31-6, có lẽ là chiến thắng cách biệt lớn nhất và khó ngờ  nhất  trong  lịch  sử  bóng  bầu  dục Arkansas.  Lou  Holtz  là  một  người  gầy  ốm, căng thẳng đi qua đi lại dọc đường biên theo kiểu làm cho Hillary nhớ đến Woody Allen. Tôi thật biết ơn thời kỳ kỳ quặc đó cho tôi cơ hội biết  ông  ấy  rõ  hơn.  Ông  ấy  thông  minh  và  lì lợm,  có  lẽ  là  huấn  luyện  viên  trên  sân  giỏi nhất  nước  Mỹ.  Ông  ấy  đã  có  những  mùa bóng tuyệt vời ở Arkansas, Minnesota, Notre Dame  và  Nam  Carolina,  nhưng  ông  ấy  sẽ
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không  bao  giờ  có  được  một  đêm  gần  như

đêm hôm ấy. 

Bỏ  vụ  Orange  Bowl  lại  sau  lưng,  tôi  về

nhà  để  tiếp  tục  đưa  ra  động  thái  kế  tiếp  của mình.  Sau  khi  thượng  nghị  sĩ  McClellan  chính thức  công  bố  về  hưu,  tôi  đến  gặp  ông  để

cám  ơn  ông  đã  phục  vụ  và  xin  ông  lời khuyên.  Ông  ấy  nhiệt  liệt  khuyến  khích  tôi tranh  cử  vào  ghế  của  ông;  ông  ấy  không muốn David Pryor thắng cuộc và cũng không có  quan  hệ  gì  đặc  biệt  với  Tucker  và Thornton.  Ông  bảo  trường  hợp  xấu  nhất  tôi cũng  chỉ  thua  là  cùng,  như  bản  thân  ông trong  lần  tranh  cử  đầu  tiên,  và  rằng  nếu  tôi thua,  tôi  vẫn  còn  trẻ  và  có  thể  tiếp  tục  thử

nữa, cũng giống như ông. Khi tôi bảo ông tôi đang định tranh cử thống đốc, ông nói đó là ý  tưởng  tồi,  rằng  những  gì  cậu  làm  ở  ghế

thống  đốc  là  khiến  người  ta  phát  khùng  lên thôi.  Ở  Thượng  viện  cậu  có  thể  làm  việc  lớn cho  tiểu  bang  và  quốc  gia.  Ghế  thống  đốc, ông  ấy  nói,  là  một  con  đường  ngắn  dẫn  đến nghĩa địa chính trị. Xét về lịch sử thì phân tích của McClellan là đúng. Đúng là Dale Bumpers đã lướt trên làn sóng thịnh vượng và tiến bộ

của  miền  Nam  Mới  từ  ghế  thống  đốc  lên https://thuviensach.vn

Thượng  viện,  nhưng  ông  ấy  là  một  ngoại  lệ. 

Thời điểm này thật khó khăn đối với Pryor và ông ấy đang chịu nhiều thách thức dù tôi có tranh  cử  hay  không.  Và  thật  khó  giữ  chức thống đốc hơn bốn năm. Kể từ khi Arkansas áp dụng nhiệm kỳ hai năm vào năm 1876, chỉ

có hai thống đốc - Jeff Davis trước Thế chiến thứ  nhất  và  Orval  Faubus  -  từng  giữ  chức này  hơn  bốn  năm.  Đấy  là  chưa  kể  Faubus phải  làm  điều  sai  trái  ở  trường  trung  học Central để tiếp tục tại vị. 

McClellan ở tuổi 82 vẫn sắc sảo ghê gớm, và tôi tôn trọng lời khuyên của ông. Tôi cũng ngạc  nhiên  trước  sự  khuyến  khích  của  ông. 

Tôi  cấp  tiến  hơn  ông  nhiều,  nhưng  người  kế

vị  tiềm  năng  của  ông  cũng  vậy.  Vì  lý  do  nào đó,  chúng  tôi  hợp  nhau,  một  phần  vì  tôi  xa nhà  đi  học  luật  lúc  Pryor  tranh  đua  với  ông nên  không  thể  ủng  hộ  Pryor  được,  vốn  là điều  mà  tôi  chắc  hẳn  đã  làm  nếu  tôi  ở  nhà. 

Tôi cũng kính trọng công việc nghiêm túc mà McClellan  đã  làm  nhằm  triệt  phá  các  đường dây  tội  phạm  có  tổ  chức.  Chúng  là  mối  đe dọa  với  người  Mỹ,  bất  chấp  thái  độ  chính  trị

hay  hoàn  cảnh  kinh  tế.  Không  lâu  sau  cuộc gặp  gỡ,  Thượng  nghị  sĩ  McClellan  mất  trước https://thuviensach.vn

khi ông có thể hoàn tất nhiệm kỳ. 

Bất chấp lời khuyên của ông ấy và sự đảm bảo rằng tôi sẽ được ủng hộ trên toàn bang để chạy đua vào Thượng viện, tôi quyết định tranh  cử  thống  đốc.  Tôi  phấn  khích  bởi  viễn cảnh về những gì tôi có thể đạt được, và cho rằng mình có thể chiến thắng. Dù cái tuổi 31

chắc  sẽ  trở  thành  một  trở  ngại  đối  với  tôi trong cuộc chạy đua vào chức thống đốc hơn là  vào  Thượng  viện  khi  xét  đến  công  việc quản lý nặng nề và trách nhiệm đưa ra quyết định,  cuộc  tranh  đua  không  quyết  liệt  như

đua vào Thượng viện. 

Bốn ứng viên tranh cử trong cuộc bầu cử

sơ  bộ  của  đảng  Dân  chủ:  Joe  Woodward, một luật sư ở Magnolia, nam Arkansas, từng tích cực hoạt động trong chiến dịch của Dale Bumpers;  Frank  Lady,  một  luật  sư  ở  đông bắc  Arkansas,  là  một  người  Cơ  đốc  bảo  thủ

và là ứng viên ưa thích nhất của nhóm Đa số

đạo  đức  và  cũng  là  đối  thủ  đầu  tiên  nhưng không  phải  cuối  cùng  công  khai  phê  phán Hillary vì cô ấy hành nghề luật nhưng thực ra vì  cô  ấy  giữ  nhũ  danh  sau  khi  lập  gia  đình; Randall Mathis, viên thẩm phán hùng biện của hạt  Clark,  ngay  phía  nam  Hot  Springs;  và https://thuviensach.vn

Monroe  Schwarzlose,  một  nông  dân  nuôi  gà

tây  ở  đông  nam  Arkansas.  Woodward  có  vẻ

như là ứng viên nặng ký nhất. Ông ấy thông minh,  khéo  ăn  nói  và  quen  biết  khắp  tiểu bang nhờ làm việc với Dale Bumpers. Dù vậy, khởi  đầu  tôi  vẫn  dẫn  trước  xa.  Tôi  chỉ  phải giữ  ưu  thế  này.  Vì  thực  ra  người  ta  chỉ  quan tâm  đến  cuộc  đua  vào  Thượng  viện,  tôi  chỉ

phải chạy đua thật bền bỉ, tránh phạm lỗi lầm và  tiếp  tục  hoàn  thành  tốt  công  việc  của  Bộ

trưởng tư pháp. 

Dù  thiếu  đi  kịch  tích  nhưng  chiến  dịch tranh  cử  cũng  có  những  thời  khắc  thú  vị. 

“Câu chuyện leo cây” lại được moi ra khi một cảnh  sát  viên  tiểu  bang  ủng  hộ  Joe Woodward  thề  rằng  chính  anh  ta  đã  lôi  tôi khỏi  cái  cây  tai  tiếng  đó  hồi  năm  1969.  Ở

Dover, phía bắc Russellville, tôi đáp trả thách thức  nam  tính  của  mình  bằng  cách  tham  gia kéo  co  với  một  đám  những  người  kéo  gỗ  to khỏe. Tôi là người nhỏ con nhất trong cả hai đội,  nhưng  họ  bắt  tôi  đứng  đầu.  Chúng  tôi kéo  sợi  dây  qua  lại,  ở  giữa  là  một  hố  đầy nước  và  bùn.  Bên  tôi  thua,  và  tôi  dính  đầy bùn, tay thì bị rách toạc rớm máu vì nắm dây thừng  quá  chặt.  May  thay,  một  người  bạn https://thuviensach.vn

thúc  tôi  chơi  kéo  co  đã  cho  tôi  một  cái  quần

kaki để tôi có thể lên đường đi vận động tiếp. 

Ở St. Paul, một thị trấn khoảng 150 dân gần Huntsville, tôi bắt tay với tất cả những người tuần  hành  trong  đoàn  diễu  hành  Ngày  Tiên phong,  nhưng  tôi  lủi  nhanh  khi  thấy  một người  đi  đến  phía  tôi  với  con  thú  cưng  của anh  ta  dắt  theo  bằng  một  cái  vòng  đeo  cổ. 

Đó  là  một  con  gấu  trưởng  thành  to  lớn.  Tôi không biết ai cảm thấy an tâm với cái vòng cổ

kia, chứ tôi thì chắc chắn là không. 

Dù có tin hay không thì cà chua đóng vai trò  trong  chiến  dịch  vận  động  năm  1978. 

Arkansas  trồng  nhiều  cà  chua  ở  hạt  Bradley, phần lớn do lao động di dân thu hái - những người  này  đi  từ  nam  Texas  xuyên  qua Arkansas  ngược  sông  Mississippi  tới  tận Michigan, đi theo thời tiết ấm dần và mùa trái chín. Với tư cách là Bộ trưởng tư pháp, tôi đã tới  Hermitage,  ở  phần  phía  nam  của  hạt,  dự

cuộc  họp  mặt  cộng  đồng  về  các  vấn  đề  mà giới tiểu nông gặp phải trong khi áp dụng các tiêu  chuẩn  liên  bang  mới  về  nhà  ở  cho  nhân công của họ. Đơn giản là họ không đủ tiền để

tìm  chỗ  ở  cho  những  người  này.  Tôi  tìm  cho họ một số trợ giúp từ chính quyền Carter để
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họ có thể xây các nhà ở cần thiết và tiếp tục

kinh doanh. Những người này rất biết ơn, và sau  khi  tôi  tuyên  bố  tranh  cử  thống  đốc  họ

tổ chức Ngày Cảm tạ Bill Clinton, có ban nhạc trung  học  dẫn  đầu  đoàn  diễu  hành  trên  phố

chính.  Tôi  rất  phấn  khích  và  mừng  vì  một phóng  viên  của  tờ   Arkansas Gazette  cũng  lái xe xuống cùng tôi để đưa tin. Trên đường đi, cô  ấy  hỏi  tôi  nhiều  câu  về  chiến  dịch  và  các vấn  đề  tranh  cử.  Tôi  nói  vài  điều  dính  dáng đến sự ủng hộ của tôi về án tử hình, và thế

là  chuyện  đó  được  đăng  báo.  Cả  thị  trấn Hermitage đổ ra đường, nhưng sự kiện và cả

nỗ lực để có sự kiện đó thì vẫn là một bí mật đối  với  phần  còn  lại  của  tiểu  bang.  Tôi  cứ

phàn  nàn  về  chuyện  đó  nhiều  ngày  cho  đến lúc  nhân  viên  của  tôi  quyết  định  cách  duy nhất để tôi thôi đi là trêu chọc tôi. Họ đặt làm các  áo  thun  với  dòng  chữ  “Lẽ  ra  bạn  phải thấy  đám  đông  ở  Hermitage!”  Ít  ra  tôi  cũng đoạt được gần như toàn bộ số phiếu ở đó và học cách cẩn thận hơn đối với báo giới. 

Vài  tuần  sau,  tôi  quay  về  hạt  Bradley  để

tìm phiếu về vụ cà chua tại Hội cà chua hồng hàng năm ở Warren, và tôi tham dự cuộc thi ăn cà chua. Ba trong số bảy hay tám đấu thủ
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là  thanh  niên  to  hơn  tôi  nhiều.  Mỗi  người

chúng  tôi  được  một  túi  giấy  đầy  cà  chua  đã được  cân  cẩn  thận.  Khi  chuông  rung,  chúng tôi ăn càng nhiều cà chua càng tốt trong một khoảng  thời  gian  nhất  định,  tôi  nhớ  là  năm phút  -  một  thời  gian  dài  để  đám  đông  xem những  người  đàn  ông  trưởng  thành  cư  xử

như  heo  trong  máng  cám.  Bất  cứ  phần  nào của  trái  cà  chua  không  ăn  được  phải  bỏ  lại vào  túi  giấy  để  xác  định  chính  xác  lượng  cà chua đã được ăn. Như một thằng ngốc, tôi cố

thắng.  Tôi  lúc  nào  cũng  vậy.  Tôi  về  thứ  ba hay bốn gì đó và cảm thấy muốn bệnh trong vài  ngày  sau.  Nhưng  không  phải  mọi  thứ  vô ích; tôi đạt được phần lớn số phiếu ở Warren. 

Nhưng  tôi  không  bao  giờ  tham  gia  cuộc  thi này nữa. 

Quốc  hội  Mỹ  đã  thông  qua  đạo  tu  chính án bình quyền và đưa xuống các tiểu bang để

phê  chuẩn  tuân  thủ,  nhưng  ¾  các  quốc  hội tiểu bang cần thiết đã không phê chuẩn và sẽ

không  bao  giờ  phê  chuẩn.  Dù  như  thế,  nó vẫn trở thành một vấn đề nóng bỏng đối với những  người  bảo  thủ  xã  hội  ở  Arkansas  vì nhiều  lý  do.  Thượng  nghị  sĩ  Kaneaster Hodges, người mà David Pryor bổ nhiệm thay https://thuviensach.vn

thế  làm  nốt  nhiệm  kỳ  của  Thượng  nghị  sĩ

McClellan,  có  một  bài  diễn  thuyết  hùng  hồn trong  kỳ  họp  Thượng  viện  ủng  hộ  tu  chính án này. Bạn chúng tôi là Diane Kincaid đã dập tơi  tả  Phyllis  Schlafly,  người  chống  đối  quyết liệt  nhất  nước  tu  chính  án  này,  trong  một cuộc  tranh  luận  được  truyền  thông  rộng  rãi trước quốc hội tiểu bang Arkansas. Và Hillary cùng  tôi  chính  thức  ủng  hộ  tu  chính  án. 

Những  người  chống  đối  tu  chính  án  này  dự

báo trước sự chấm dứt của văn minh nếu tu chính  án  được  thông  qua:  phụ  nữ  đi  chiến đấu,  phòng  vệ  sinh  chung  cho  hai  giới,  gia đình tan vỡ vì người phụ nữ lầm lụi kia không còn là sở hữu của chồng nữa. 

Vì  tu  chính  án  bình  quyền  mà  tôi  có  cuộc đụng độ nho nhỏ với những ủng hộ viên của Frank Lady tại một cuộc tập hợp khoảng 500

người  ở  Jonesboro,  đông  bắc  Arkansas.  Tôi đang diễn thuyết, tóm tắt lại các đề nghị của mình về phát triển kinh tế và giáo dục thì một phụ  nữ  đứng  tuổi  mặc  áo  ủng  hộ  Lady  hét lên với tôi: “Nói về tu chính án bình quyền đi! 


Nói  đi!”  Cuối  cùng  tôi  nói:  “Được,  tôi  sẽ  nói. 

Tôi  ủng  hộ.  Bà  chống  lại  nó.  Nhưng  nó  sẽ

không  gây  hại  nhiều  như  bà  nghĩ  và  cũng https://thuviensach.vn

không mang lại nhiều điều tốt như chúng tôi, 

những  người  ủng  hộ,  nghĩ.  Bây  giờ  nói  tiếp về trường học và việc làm nhé”. Bà ấy không chịu  buông  tha.  Bà  hét  lên:  “Ông  đang khuếch  trương  cho  đồng  tính  luyến  ái!”  Tôi nhìn bà ấy, mỉm cười và nói: “Thưa bà, trong cuộc đời chính trị ngắn ngủi của tôi, tôi đã bị

cáo buộc đủ thứ trên đời. Nhưng bà là người đầu  tiên  cáo  buộc  tôi  khuếch  trương  đồng tính  đó”.  Đám  đông  cười  ầm  lên.  Thậm  chí một số ủng hộ viên của Lady cũng cười. Sau đó tôi mới được nói nốt bài diễn thuyết. 

Vào  ngày  bầu  sơ  bộ,  tôi  được  60%  số

phiếu  và  thắng  71  trên  tổng  số  75  hạt.  Số

phiếu  trong  cuộc  đua  vào  Thượng  viện  chia gần  đều  cho  Pryor,  Tucker  và  Thornton.  Ông thống  đốc  được  34%,  Jim  Guy  Tucker  được hơn Ray Thornton vài phiếu, nên phải bầu cử

tiếp  vòng  hai.  Suy  nghĩ  thông  thường  thì Pryor  đang  gặp  rắc  rối  vì  với  tư  cách  thống đốc tái tranh cử, lẽ ra ông ấy phải được hơn 40% ủng hộ. Vì tôi thích ông ấy và thích làm việc  cùng  ông  ấy  trong  chính  quyền  tiểu bang, tôi giục ông xin lời khuyên của chuyên gia  trưng  cầu  mới  của  tôi,  Dick  Morris,  một chuyên  gia  tư  vấn  chính  trị  trẻ  từng  hoạt https://thuviensach.vn

động chính trị ở thành phố New York. Morris

là một nhân vật sáng láng và đầy cá tính, có nhiều ý tưởng về chính trị và chính sách. Anh ta tin vào các chiến dịch chủ động, sáng tạo, và  tự  phụ  về  mọi  thứ  đến  mức  nhiều  người, đặc biệt là ở một nơi như Arkansas, thấy khó ưa  anh  ta.  Nhưng  anh  ta  làm  tôi  thấy  hưng phấn.  Và  anh  ta  cũng  làm  nhiều  điều  lợi  cho tôi,  một  phần  vì  tôi  từ  chối  không  để  kiểu cách của anh ta làm ảnh hưởng và một phần vì tôi có bản năng nhạy bén để cảm nhận lúc nào  anh  ta  đúng  và  lúc  nào  thì  không.  Một điều  tôi  thực  sự  ưa  thích  ở  anh  ta  là  anh  ta thường  nói  tôi  nghe  những  điều  tôi  không muốn nghe. 

Vào chiến dịch mùa thu, đối thủ của tôi là một chủ nông trại bò và là chủ tịch của đảng Cộng  hòa  tiểu  bang,  Lynn  Lowe.  Cuộc  đua không  có  sự  kiện  gì  nổi  bật  ngoại  trừ  cuộc họp báo ở thềm tòa nhà quốc hội tiểu bang, khi  phe  ông  ấy  cáo  buộc  tôi  là  kẻ  trốn  quân dịch.  Tôi  đề  nghị  họ  hỏi  đại  tá  Holmes.  Tôi thắng cử với 63% số phiếu, thắng ở 69 trên 75 hạt. 

Ở  tuổi  32,  tôi  là  thống  đốc  tân  cử  của Arkansas,  có  hai  tháng  https://thuviensach.vn để  tuyển  nhân  viên, 

chuẩn  bị  chương  trình  lập  pháp,  và  kết  thúc

nốt  công  việc  của  Bộ  trưởng  tư  pháp.  Tôi thực  sự  thích  thú  công  việc  đó,  và  nhờ  làm việc chăm chỉ và sự tận tụy của đội ngũ nhân viên  giỏi,  chúng  tôi  đã  đạt  được  nhiều  điều. 

Chúng  tôi  đã  dọn  dẹp  đống  ùn  tắc  các  yêu cầu về ý kiến pháp lý, đưa ra một con số kỷ

lục  về  chúng;  thu  hồi  hơn  400  nghìn  đôla theo  khiếu  nại  của  người  tiêu  dùng,  nhiều hơn  tổng  số  năm  năm  tồn  tại  của  cơ  quan này; yêu cầu các ủy ban của tiểu bang coi về

các ngành nghề không được phép cấm quảng cáo  giá  cả  của  các  nhóm  ngành  nghề  mà  họ

phụ  trách  -  một  kiểu  cấm  thường  thấy  lúc đấy trên khắp nước Mỹ; đấu tranh để có các nhà  bảo  dưỡng  tốt  hơn  và  chấm  dứt  việc phân  biệt  tuổi  tác  với  người  già;  can  thiệp vào các buổi điều trần giá năng lượng mà Bộ

Tư  pháp  chưa  từng  làm  trước  giờ,  tiết  kiệm hàng  triệu  đôla  cho  người  sử  dụng;  thảo  và thông qua đạo luật bồi thường cho nạn nhân của  các  tội  ác  bạo  hành;  và  bảo  vệ  quyền riêng tư của các công dân trong thông tin cá nhân  mà  các  cơ  quan  tiểu  bang  cất  giữ.  Một điều khác tôi đạt được rất quan trọng đối với chính  mình.  Tôi  đã  thuyết  phục  được  ¾

thành viên của cả hai việ https://thuviensach.vn n sửa đổi luật quyền

bỏ phiếu để khôi phục lại quyền bỏ phiếu cho những người từng bị kết án sau khi mãn hạn tù.  Tôi  biện  luận  rằng  khi  người  phạm  tội  đã trả giá đầy đủ, anh ta phải được phục hồi đầy đủ quyền công dân. Tôi làm điều đó cho Jeff Dwire,  một  công  dân  chăm  chỉ,  đóng  thuế

đầy  đủ  nhưng  không  bao  giờ  được  ân  xá  và đau  đớn  như  phải  chết  hàng  nghìn  lần  mỗi ngày.  Buồn  thay,  hơn  20  năm  sau  chính quyền  liên  bang  và  phần  lớn  các  tiểu  bang vẫn chưa làm điều tương tự. 
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Chúng  tôi  bắt  đầu  chuẩn  bị  cho  nhiệm  kì đầu  tiên  của  tôi  sau  cuộc  bầu  cử  sơ  bộ  từ

tháng  5  và  đến  tháng  11  thì  thực  sự  tăng tốc,  chuyển  đổi  tổng  hành  dinh  thành  văn phòng bàn giao. Rudy Moore và Steve Smith, từng  làm  việc  ở  cơ  quan  lập  pháp,  giúp  tôi trong  việc  tổ  chức  ngân  sách,  khởi  thảo  các dự  luật  nhằm  luật  hóa  những  ưu  tiên  chính sách  của  tôi,  phân  tích  những  thách  thức chính về quản lý và bắt đầu tuyển nhân viên cũng như thành lập nội các. 

Vào  tháng  12,  đảng  Dân  chủ  tổ  chức  đại hội  giữa  kỳ  ở  Memphis.  Tôi  được  yêu  cầu  đi khắp vùng sông Mississippi để làm người điều khiển  một  nhóm  tranh  luận  bao  gồm  Joe Califano, Bộ trưởng Y tế, Giáo dục và Xã hội dưới  triều  Tổng  thống  Carter,  và  Thượng nghị sĩ Edward Kennedy, người ủng hộ mạnh mẽ  nhất  trong  Thượng  viện  đối  với  chương trình chăm sóc sức khỏe đại trà. Califano rất hùng hồn bảo vệ thái độ tăng giá trị chương trình  cải  cách  у  tế  của  https://thuviensach.vn tổng  thống,  nhưng

chính  Kennedy  mới  là  người  giành  được  sự

ủng  hộ  của  đám  đông  khi  xúc  động  kêu  gọi sao  cho  mỗi  người  dân  Mỹ  bình  thường  đều có thể được hưởng trợ cấp bằng với mức mà ông, với sự giàu có của mình, từng chăm sóc cho  con  trai  là  Teddy  khi  anh  này  mắc  bệnh ung  thư.  Tôi  thích  thú  cả  cuộc  tranh  luận  ấy lẫn việc được sự chú ý của toàn quốc, nhưng cũng  nhận  ra  rằng  hội  nghị  đó  chỉ  càng  tô đậm  thêm  những  bất  đồng  trong  nội  bộ

đảng chúng tôi, khi mà lẽ ra nó phải đoàn kết và  khích  lệ  mọi  thành  viên  trong  đảng  trong những  năm  không  có  bầu  cử  tổng  thống. 

Những  hội  nghị  giữa  nhiệm  kỳ  sau  này  đã  bị

hủy bỏ. 

Không  lâu  trước  giáng  sinh,  Hillary  và  tôi đi  nghỉ  ở  Anh  -  một  chuyến  đi  cực  kỳ  cần thiết. Chúng tôi đã đón Ngày giáng sinh cùng với bạn tôi hồi học ở Oxford, Sara Maitland và chồng  cô  ấy,  Donald  Lee,  một  người  Mỹ

nhưng lại làm linh mục của Nhà thờ Anh giáo. 

Đó là lễ giáng sinh đầu tiên của Donald trong vai trò một linh mục. Anh ấy cũng hơi lo lắng chút  ít,  nhưng  bắt  đầu  buổi  lễ  với  một  bài giảng cho trẻ em, một cách thức thường chắc chắn  mang  lại  thành  công.  Anh  ấy  ngồi https://thuviensach.vn

xuống  trên  bậc  thềm  trước  một  bối  cảnh

ngày  chúa  giáng  sinh,  gọi  bọn  trẻ  đến  ngồi cùng. Khi bọn trẻ yên vị, anh ấy hỏi: “Này các con,  hôm  nay  là  một  ngày  rất  đặc  biệt”.  Bọn trẻ gật đầu. “Các con có biết hôm nay là ngày gì  không?”  “Vâng  biết  ạ”.  Bọn  trẻ  trả  lời. 

Donald  vui  sướng  hỏi  tiếp:  “Thế  hôm  nay  là ngày  gì?”  Bọn  trẻ  cùng  đồng  thanh  nói  to:

“Ngày  thứ  hai  ạ”.  Tôi  không  biết  anh  ấy  trò chuyện tiếp ra sao. Có lẽ anh ấy chỉ có thể tự

an  ủi  rằng  trong  nhà  thờ  của  mình,  bọn  trẻ

luôn nói sự thật. 

Một  tháng  trôi  qua,  đã  đến  lúc  chuyển đến  dinh  thự  thống  đốc  và  sẵn  sàng  nhậm chức.  Dinh  thự  là  một  căn  nhà  lớn  kiểu  từ

thời  thuộc  địa  rộng  khoảng  30  nghìn  m  2

trong khu vực Quapaw đẹp đẽ cổ kính ở Little Rock,  không  xa  tòa  nhà  quốc  hội  tiểu  bang. 

Căn nhà chính ở giữa, hai bên là hai căn nhỏ

hơn  với  căn  bên  trái  dùng  làm  nhà  khách  và căn bên phải làm tổng hành dinh cho binh sĩ

tiểu bang canh gác nơi này và trực điện thoại 24 giờ trong ngày. Dinh thự có ba phòng làm việc lớn và một căn bếp rộng, một phòng ăn sáng  nhỏ  ở  tầng  trệt,  tầng  hầm  rộng  rãi được dùng làm phòng gi https://thuviensach.vn ải trí với máy trò chơi

bắn banh; khu vực sinh hoạt nằm ở lầu một. 

Dù tổng diện tích của tòa nhà khá lớn nhưng chỗ  ở  trong  tòa  nhà  chỉ  gồm  có  năm  phòng nhỏ  và  hai  phòng  tắm  khiêm  tốn.  Nhưng  đó đã là cả một sự thay đổi lớn so với ngôi nhà nhỏ  của  chúng  tôi  trên  phố  L  trước  đây  đến mức  chúng  tôi  không  có  đủ  đồ  đạc  để  đưa vào năm căn phòng này. 

Điều  khó  khăn  nhất  đối  với  tôi  trong  thời gian đầu là phải thích nghi với việc bảo vệ an ninh. Tôi luôn tự hào về tính tự lập của mình và rất coi trọng thời gian riêng tư. Từ khi 20

tuổi,  tôi  đã  tự  chăm  lo  cho  bản  thân,  và trong  nhiều  năm  sau  tôi  biết  tự  lau  nhà,  lo việc  vặt  và  tự  nấu  ăn.  Khi  sống  chung  với Hillary,  chúng  tôi  cùng  chia  sẻ  việc  nhà.  Từ

năm 16 tuổi, tôi đã thích lái xe một mình, vừa nghe  nhạc  vừa  suy  ngẫm  mọi  việc.  Bây  giờ

tôi không được làm như vậy nữa. Hàng ngày trước hoặc sau giờ làm việc, tôi thích chạy bộ

và luôn có một binh sĩ tiểu bang bám theo tôi trên  một  chiếc  xe  hơi.  Lúc  đầu  tôi  thấy  thực sự  phiền  hà  -  đôi  khi  tôi  chỉ  muốn  chạy ngược vào mấy con đường một chiều. Nhưng dần  dà  tôi  quen  dần  và  trân  trọng  công  việc của các nhân viên phục vụ ở dinh thự và binh https://thuviensach.vn

sĩ  cận  vệ;  họ  giúp  tôi  dành  nhiều  thời  gian

giải quyết công việc hơn. Vì lính cận vệ lái xe cho  tôi  nên  tôi  hoàn  tất  rất  nhiều  công  văn giấy tờ trong lúc di chuyển, về sau này chúng tôi  thống  nhất  là  tôi  sẽ  tự  lái  xe  đi  nhà  thờ

vào  các  chủ  nhật.  Thực  ra  điều  này  cũng chẳng  phải  là  nhượng  bộ  gì  ghê  gớm  lắm,  vì cả  nhà  thờ  tôi  dự  lễ  lẫn  nhà  thờ  Giám  lý  của Hillary đều cách tòa dinh thự chỉ khoảng một dặm, nhưng tôi thường mong đến lượt lái xe tự  do  vào  ngày  chủ  nhật.  Một  trong  số  các binh  sĩ  tiểu  bang  cùng  chạy  với  tôi  khi  đến phiên anh ta trực, và tôi thích như vậy hơn là bị  lái  xe  bám  theo  sau.  Sau  nhiều  năm  tôi  ở

cương  vị  này  mà  rõ  ràng  không  có  mối  đe dọa trực tiếp nào, tôi thường chạy một mình vào  mỗi  buổi  sáng  nhưng  theo  một  tuyến đường  được  định  trước  và  có  đông  người. 

Sau  khi  chạy  tôi  hay  dừng  ở  tiệm  McDonald hay  một  tiệm  bánh,  cả  hai  chỉ  cách  tòa  dinh thự  nửa  dặm,  để  uống  nước  và  rồi  đi  bộ  về

nhà. 

Nhưng đôi khi đội cận vệ cũng thực sự có việc  để  làm.  Trong  nhiệm  kì  đầu  tiên  của  tôi, một  người  trốn  khỏi  bệnh  viện  tâm  thần  gọi điện  thoại  đến  dinh  thống  đốc  và  nói  ông  ta https://thuviensach.vn

sắp  giết  tôi.  Người  này  đã  chặt  đầu  mẹ  đẻ

của  mình  một  vài  năm  trước  nên  đội  cận  vệ

coi  đây  không  phải  chuyện  đùa.  Người  kia  bị

bắt và nhốt lại, có lẽ đó chính là điều ông ta mong muốn một cách vô thức khi gọi điện đe dọa. Một lần khác, một người đàn ông to lớn dềnh  dàng  cầm  thanh  sắt  đường  ray  bước vào  văn  phòng  thống  đốc  và  yêu  cầu  được gặp  riêng  tôi.  Người  ta  ngăn  không  cho  ông ta  vào.  Năm  1982,  khi  tôi  đang  tranh  cử

nhằm giành lại ghế thống đốc, một người đàn ông  gọi  điện  đến  và  tuyên  bố  Chúa  Trời  đã nhắn gửi cho ông ta một thông điệp, đối thủ

của tôi chính là công cụ của Chúa Trời còn tôi là tay sai cho quỷ dữ và ông ta sẽ thực hiện ý  nguyện  của  Chúa  và  tiêu  diệt  tôi.  Hóa  ra ông ta là một người trốn khỏi bệnh viện tâm thần ở Tennessee. Ông ta có một khẩu súng lục và đi hết cửa hàng bán súng này đến cửa hàng  bán  súng  khác  để  mua  đạn,  nhưng  vì không  có  giấy  tờ  tùy  thân  nên  không  mua được. Dù vậy, tôi vẫn phải mặc một áo chống đạn rất khó chịu trong những ngày cuối chiến dịch  tranh  cử.  Một  lần  khác,  khi  cửa  trước dinh  thự  không  khóa,  một  người  phụ  nữ  bị

điên nhưng vô hại đã lẻn vào, đi lên được nửa phần  cầu  thang  dẫn  đến https://thuviensach.vn khu  tôi  ở  trước  khi

đội  cận  vệ  bắt  được  khi  bà  gọi  tên  tôi.  Một lần  khác  nữa,  một  người  đàn  ông  nhỏ  con, gầy  gò,  đi  giày  trận  bị  chặn  lại  khi  đang  phá cửa trước. Ông ta đang say một loại hợp chất ma túy làm cho ông ta khỏe đến mức phải hai binh  sĩ  to  hơn  tôi  mới  khống  chế  nổi,  mà  chỉ

sau  khi  ông  ta  đã  ném  một  binh  sĩ  ra  và  dúi đầu anh ta vào cửa sổ trong khu cận vệ. Ông ta được đem đi, người bị bó trong một cái áo buộc  chặt  vào  cáng.  Sau  khi  tỉnh  táo  trở  lại, ông ta đã xin lỗi các binh sĩ và cảm ơn họ đã ngăn  chặn  ông  ấy  kịp  thời  trước  khi  gây  hại cho ai. 

Các  binh  sĩ  cận  vệ  phục  vụ  tôi  cũng  trở

thành một vấn đề trong nhiệm kỳ tổng thống đầu tiên của tôi. Hai trong số họ sau này trở

nên bất mãn, gặp rắc rối tiền bạc và bắt đầu phát  tán  những  câu  chuyện  về  tôi  chỉ  để  đổi lấy một khoản tiền nhỏ và được nổi danh, hy vọng  sẽ  được  thêm  nhiều  món  hời  khác. 

Nhưng  hầu  hết  những  người  phục  vụ  trong đội  bảo  vệ  an  ninh  là  những  người  tốt,  tận tụy với công việc và nhiều người đã trở thành bạn  tốt.  Vào  tháng  1/1979,  tôi  không  dám chắc  mình  sẽ  quen  được  với  sự  đảm  bảo  an https://thuviensach.vn

ninh 24/24 giờ hay chưa nhưng tôi quá thích

thú  với  công  việc  của  mình  nên  không  có nhiều thời gian để ý tới việc đó nữa. 

Ngoài  buổi  tiệc  nhậm  chức  truyền  thống, chúng  tôi  còn  tổ  chức  một  đêm  giải  trí  kiểu Arkansas  có  tên  gọi  là  “Kim  cương  và  vải bông  chéo”.  Tất  cả  các  nghệ  sĩ  tham  gia  đều là  người  Arkansas,  trong  đó  có  ca  sĩ  nhạc soul  nổi  tiếng  Al  Green,  người  sau  này chuyển  sang  dòng  nhạc  thánh  ca  kiêm  sản xuất  nhạc,  và  Randy  Goodrum,  tay  chơi piano trong nhóm nhạc hồi trung học của tôi, nhóm Tam Vua. Ở tuổi 31, anh đã có một giải Grammy về sáng tác. Tôi chơi saxo cùng anh bài  “Summertime”,  lần  đầu  tiên  chúng  tôi  lại chơi cùng nhau kể từ năm 1964. 

Lễ  nhậm  chức  là  một  sự  kiện  lớn.  Hàng trăm  người  trên  khắp  bang  cùng  với  tất  cả

bạn bè của tôi và Hillary đã đến dự, bao gồm bạn  cùng  phòng  của  tôi  -  Tommy  Caplan; Dave  Matter,  người  tổ  chức  chiến  dịch  tranh cử  thất  bại  của  tôi  ở  Georgetown;  Betsey Wright; những người bạn cùng vận động cho dân  quyền  trong  tổ  chức  Boys  Nation  ở

Louisiana,  Fred  Kammer  và  Alston  Johnson; ba  người  bạn  thời  học  https://thuviensach.vn trường  Yale  Carolyn

Ellis,  Greg  Craig  và  Steve  Cohen.  Carolyn

Yeldell  Staley  cũng  từ  Indiana  về  tiểu  bang nhà để hát cho buổi lễ. 

Tôi  chăm  chút  đến  bài  diễn  văn  nhậm chức. Tôi vừa muốn nắm lấy khoảnh khắc lịch sử,  vừa  muốn  nói  với  những  đồng  hương Arkansas của tôi nhiều hơn nữa về những giá trị và lý tưởng mà tôi theo đuổi trong vai trò thống đốc. Đêm hôm trước, Steve Cohen đã gợi  ra  một  ý  mà  tôi  thêm  vào  bài  diễn  văn. 

Anh  ấy  nói  anh  ấy  cảm  thấy  hai  thứ  đã  lâu không  thấy  là  “tự  hào  và  hy  vọng”.  Một  số

điều tôi nói trong bài diễn văn đó đến bây giờ

tôi  vẫn  tin  tưởng  mạnh  mẽ  như  lúc  bấy  giờ

vậy, những từ ngữ mô tả những gì tôi đã nỗ

lực  thực  hiện  trong  sự  nghiệp  phục  vụ  công chúng  của  mình,  bao  gồm  cả  thời  gian  làm tổng thống:

Đã  từ  lâu,  tôi  tin  tưởng  vào  mục tiêu  công  bằng  về  cơ  hội,  và  tôi  sẽ

làm  tất  cả  những  gì  có  thể  để  thúc đẩy mục tiêu ấy. 

Đã  từ  lâu,  tôi  vẫn  khinh  ghét

chuyện  chuyên  quyền  và  lạm  quyền của  những  người  nắm  quyền,  và  tôi sẽ làm những gì có  https://thuviensach.vn thể để ngăn chặn

điều đó. 

Đã  từ  lâu,  tôi  vẫn  xót  xa  trước sự  phung  phí  và  lộn  xộn  thường thấy  trong  các  vụ  việc  của  chính quyền, và tôi sẽ làm mọi điều có thể

để loại bỏ chúng. 

Đã  từ  lâu,  tôi  yêu  đất  đai,  bầu trời  và  nguồn  nước  Arkansas,  và  tôi sẽ  làm  những  gì  có  thể  để  bảo  vệ

chúng. 

Đã từ lâu, tôi vẫn ước mong giảm

nhẹ gánh nặng cuộc sống của những

người  già  hoặc  yếu  hoặc  thiếu  thốn, dù chính bản thân họ không có lỗi gì, và tôi sẽ nỗ lực để giúp đỡ họ. 

Đã  từ  lâu,  tôi  vẫn  buồn  vì  cảnh biết  bao  người  lao  động  chăm  chỉ, độc lập làm việc vất vả mà thu nhập

chẳng  là  bao  vì  không  đủ  các  cơ  hội kinh tế, và tôi sẽ làm mọi điều có thể

để nâng đỡ họ…

Ngày hôm sau tôi đi làm, bắt đầu hai năm vừa vui vừa vất vả, đầy sự tưởng thưởng và cũng  đầy  những  bực  dọc  trong  đời  tôi.  Tôi lúc nào cũng vội vã để hoàn thành công việc, và lần này những gì tôi c https://thuviensach.vn hạm tới lại vượt quá

tầm  kiểm  soát  của  tôi.  Tôi  nghĩ  nhiệm  kì thống  đốc  đầu  tiên  của  tôi  có  thể  được  khái quát  rằng  nó  là  một  thành  công  về  chính sách nhưng lại là một thảm họa về mặt chính trị. 

Trong  kỳ  họp  lập  pháp  tôi  có  hai  ưu  tiên trong  chi  tiêu  là  giáo  dục  và  đường  cao  tốc, và  một  loạt  các  cải  cách  sâu  rộng  khác  về  у

tế,  năng  lượng  và  phát  triển  kinh  tế.  Năm 1978,  Arkansas  đứng  cuối  cùng  trong  các tiểu  bang  về  chi  tiêu  cho  giáo  dục  trên  đầu người. Một nghiên cứu về các trường học của chúng  tôi  do  Tiến  sĩ  Kern  Alexander  của  Đại học  Florida,  một  chuyên  gia  nổi  tiếng  trong cả  nước  về  chính  sách  giáo  dục  thực  hiện, cho  thấy  hệ  thống  giáo  dục  của  chúng  tôi thật  tệ:  “Nhìn  từ  góc  độ  giáo  dục,  một  đứa trẻ  bình  thường  ở  Arkansas  sẽ  khá  hơn  nếu được  học  trường  công  lập  của  bất  kỳ  bang nào  khác  trên  nước  Mỹ”.  Chúng  tôi  có  369

khu  vực  trường  học,  nhiều  khu  vực  quá  nhỏ

nên không thể tổ chức dạy nổi các môn toán và khoa học cần thiết. Tiểu bang cũng không có tiêu chuẩn thống nhất trong đánh giá kết quả học tập. Còn lương giáo viên thì phần lớn https://thuviensach.vn

là thấp thảm hại. 

Kỳ họp lập pháp thông qua hầu như toàn bộ  các  đề  nghị  về  giáo  dục  của  tôi,  với  sự

ủng  hộ  của  Hiệp  hội  Giáo  dục  Arkansas  vốn đại diện cho hầu hết giới giáo chức; cũng như

của các hiệp hội đại diện cho ban quản trị và ban  giám  hiệu  nhà  trường;  ngoài  ra  còn  có sự  ủng  hộ  của  các  thành  viên  quốc  hội  tiểu bang  ủng  hộ  giáo  dục,  trong  đó  có  Clarence Bell,  vị  chủ  tịch  đầy  quyền  uy  của  Ủy  ban Giáo  dục  Thượng  viện.  Quốc  hội  bang  chuẩn у  tăng  40%  đầu  tư  cho  giáo  dục  trong  hai năm  kế  tiếp,  bao  gồm  tăng  lương  giáo  viên thêm  1.200  đôla  trong  mỗi  năm,  chi  cho  các chương  trình  giáo  dục  đặc  biệt  thêm  67%, tăng  ngân  sách  cho  sách  giáo  khoa,  xe  đưa đón  và  các  hoạt  động  khác.  Và  lần  đầu  tiên, quốc  hội  chuẩn  у  trợ  cấp  cho  các  trường trong  các  chương  trình  đào  tạo  học  sinh  tài năng, ưu tú và hỗ trợ đưa đón học sinh mẫu giáo,  một  bước  tiến  hướng  tới  mục  tiêu  phổ

cập mẫu giáo. 

Tiền  tăng  thêm  này  được  gắn  với  các  nỗ

lực  nâng  cao  tiêu  chuẩn  và  cải  thiện  chất lượng,  điều  tôi  luôn  cố  gắng  thực  hiện. 

Chúng  tôi  thông  qua  các  chương  trình  của https://thuviensach.vn

tiểu bang đầu tiên bắt buộc phải thi để đánh

giá  năng  lực  học  sinh  và  chỉ  ra  những  môn còn  phải  cố  gắng,  thêm  một  yêu  cầu  bắt buộc tất cả giáo viên phải thi Kỳ thi Giáo viên Quốc  gia  trước  khi  được  cấp  chứng  chỉ,  và thêm  một  đạo  luật  cấm  sa  thải  giáo  viên  vì những  lý  do  “vô  lý,  không  rõ  ràng  hay  phân biệt đối xử”. Chúng tôi còn thành lập trường Thống  đốc  Arkansas  dành  cho  học  sinh  tài năng  ưu  tú,  nhóm  học  sinh  này  tụ  hội  lần đầu ở trường Hendrix vào mùa hè năm 1980. 

Hillary  và  tôi  đã  đến  nói  chuyện  với  lớp  học đầu  tiên.  Đó  là  một  trong  những  thành  tựu đáng  tự  hào  nhất  của  tôi,  và  đến  bây  giờ

ngôi trường ấy vẫn phát triển vững chắc. 

Trong  hai  lĩnh  vực  kia  tôi  không  thành công  được  như  thế.  Báo  cáo  của  Alexander gợi ý nên giảm số khu vực trường học xuống còn 200, như vậy có thể tiết kiệm được nhiều chi phí hành chính. Nhưng tôi thậm chí không thông  qua  nổi  một  dự  luật  nhằm  thành  lập một  ủy  ban  nghiên  cứu  vấn  đề  này,  vì  rất nhiều  thị  trấn  nhỏ  tin  rằng  nếu  họ  không  có các khu vực trường học của riêng mình, “đám dân thành thị” rồi sẽ đóng cửa trường và phá hỏng cộng đồng của họ. https://thuviensach.vn Lĩnh  vực  nữa  mà  tôi  gặp  sự  chống  đối  là

công  thức  phân  bổ  những  khoản  hỗ  trợ  cho các  trường.  Nhiều  khu  vực  trường  học  khiếu nại  cách  thức  phân  bổ  của  chúng  tôi  không công  bằng,  và  rằng  nếu  xét  đến  các  khoản thu  thuế  tài  sản  khác  nhau  giữa  các  địa phương thì sự mất cân đối trong chi tiêu giáo dục trên từng học sinh của toàn tiểu bang sẽ

lớn  đến  mức  vi  phạm  hiến  pháp.  Công  thức phân  bổ  hỗ  trợ  đã  không  tính  đủ  đến  sự

khác biệt về giá trị tài sản hay dao động của số  lượng  học  sinh.  Mỗi  học  sinh  ở  các  khu vực  trường  rất  nhỏ  nhận  được  mức  trợ  cấp cao hơn, vì ở đó chi phí phụ trội trên mỗi học sinh cao hơn rất nhiều lần. Hệ thống này khó có thể thay đổi được bởi vì hỗ trợ nhiều hơn cho một số trường cũng đồng nghĩa với ít đi cho  những  trường  khác.  Cả  hai  nhóm  khu vực  trường  này  đều  có  đại  diện  của  mình ngang nhau trong quốc hội tiểu bang, và khi nhóm  bị  thiệt  trông  thấy  các  dự  thảo  cho thấy  nếu  thay  đổi  thì  các  trường  của  họ  sẽ

lãnh  đủ  ra  sao,  họ  chống  đối  rất  dữ.  Chúng tôi  điều  chỉnh  lại  công  thức,  nhưng  không nhiều. Phải nhờ đến một phán quyết của Tòa án  tối  cao  tiểu  bang  vô  hiệu  hóa  công  thức phân  bổ  vào  năm  1983 https://thuviensach.vn chúng  tôi  mới  thực

sự thay đổi được mọi việc. 

Chương  trình  nâng  cấp  xa  lộ  do  tôi  đề

xuất  được  thiết  kế  để  khắc  phục  tình  trạng xuống  cấp  của  hệ  thống  xa  lộ  tiểu  bang, đường  giao  thông  trong  hạt  và  đường  nội thị,  cũng  như  đáp  ứng  nhu  cầu  xây  thêm đường  mới.  Arkansas  chưa  có  được  một chương trình phát triển giao thông tốt trong hơn  một  thập  niên,  và  ổ  gà  cũng  như  việc phải đi chậm chạp làm mọi người tốn tiền bạc và  thời  gian.  Chương  trình  nâng  cấp  xa  lộ

nhận  được  nhiều  ủng  hộ,  nhưng  lại  có  nhiều bất  đồng  lớn  trong  việc  nên  tài  trợ  tài  chính cho nó như thế nào. Tôi đề nghị một chương trình  trọn  gói  về  thuế,  trong  đó  tăng  thuế

đối với xe tải nặng, vốn là loại xe làm đường sá xuống cấp nhiều nhất, và tăng cả thuế xe hơi bốn chỗ. Vào thời điểm đó, lệ phí đăng ký xe  hơi  bốn  chỗ  và  xe  tải  được  định  giá  dựa trên  trọng  lượng  xe.  Tôi  nghĩ  điều  này  thật không  công  bằng  vì  loại  xe  nhỏ  dù  có  đôi chút  khác  biệt  về  trọng  tải  cũng  không  làm đường  sá  xuống  cấp  nhanh  như  xe  tải,  và các  xe  bốn  chỗ  nặng  hơn  thường  là  các  xe cũ,  thuộc  sở  hữu  của  những  người  có  thu https://thuviensach.vn

nhập  thấp.  Thay  vào  đó,  tôi  đề  nghị  đặt  ra

mức  phí  dựa  trên  giá  trị  chiếc  xe,  theo  đó, chủ xe mới và đắt tiền nhất sẽ phải đóng 50

đôla, còn chủ xe cũ giá trị thấp nhất sẽ phải đóng  20  đôla.  Theo  đề  xuất  này,  các  chủ  xe nặng và cũ sẽ không phải trả thêm tiền. 

Một số thành viên lão làng trong quốc hội tiểu bang nói rằng chúng tôi không nên tăng phí  đăng  ký,  mà  nên  tăng  thuế  nhiên  liệu  để

lấy tiền cho chương trình cải tạo đường. Giới nghiệp  đoàn  phản  đối  việc  này  bởi  vì  trong một năm những người lái xe sẽ phải trả một khoản  phụ  trội  khá  lớn,  dù  họ  có  thể  sẽ

không  cảm  thấy  như  vậy  vì  khoản  thuế  nằm ẩn trong giá nhiên liệu. Tôi nhất trí với nghiệp đoàn  về  tinh  thần,  nhưng  tăng  thuế  nhiên liệu  có  lẽ  sẽ  ít  gây  tổn  hại  về  mặt  chính  trị

hơn nhiều so với đề nghị của tôi. 

Không  một  nhóm  có  tổ  chức  nào,  ngoại trừ nhóm nhà thầu xây xa lộ, ủng hộ đề xuất của tôi. Các nhóm lợi ích về xe tải, gia cầm và gỗ  tuyên  bố  họ  không  đủ  tiền  trả  số  lệ  phí tăng thêm trên các xe tải nặng của họ, và họ

tìm cách giảm mức tăng lệ phí xuống. Các tay buôn bán xe hơi nói tôi buộc khách hàng của họ  đóng  quá  nhiều  tiền,https://thuviensach.vn và  việc  định  lệ  phí

đăng ký dựa trên giá trị xe sẽ trở thành một

cơn  ác  mộng  cho  công  tác  quản  lý.  Tôi  cho rằng  lập  luận  của  họ  không  hề  thuyết  phục nhưng những nhà làm luật thì tin vào những lý  lẽ  này.  Đại  diện  cho  nhóm  vận  động  hành lang  về  phát  triển  giao  thông  ở  Thượng  viện là  Knox  Nelson,  một  người  đầy  mưu  mẹo. 

Bản thân cũng là một nhà thầu, ông ấy muốn có  tiền  cho  chương  trình  nâng  cấp  đường nhưng  không  quan  tâm  tiền  đó  có  được  từ

đâu.  Cuối  cùng  quốc  hội  bang  cũng  thông qua  việc  tăng  thu  lấy  từ  nguồn  phí  đăng  ký xe, nhưng vẫn dựa trên kiểu tính trọng lượng xe  như  cũ,  làm  tăng  lệ  phí  đăng  ký  xe  nhỏ

nặng gần gấp đôi từ 19 đôla lên đến 36 đôla. 

Tôi  phải  đưa  ra  quyết  định  của  mình.  Tôi  có thể ký thông qua dự luật đó thành luật để có một  chương  trình  phát  triển  giao  thông  tốt dựa  trên  một  cách  thức  không  công  bằng, hoặc phủ quyết nó và không có được chương trình  phát  triển  đường  sá.  Tôi  đã  ký  thông qua dự luật. Đó là một sai lầm ngớ ngẩn nhất tôi phạm phải trên chính trường tính tới năm 1994,  khi  tôi  đồng  ý  yêu  cầu  một  công  tố

viên  đặc  biệt  trong  vụ  Whitewater  trong  khi thậm chí không có một cơ sở gì cho thấy cần phải làm vậy. 
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Ở  Arkansas,  kỳ  hạn  đóng  lệ  phí  đăng  ký xe  mỗi  năm  rơi  vào  ngày  sinh  nhật  của  chủ

xe. Lúc đó họ sẽ đến các văn phòng thu phí ở  hạt  của  mình  để  gia  hạn  đăng  ký.  Sau  khi luật tăng phí có hiệu lực ngày 1/7, trong suốt một năm cứ mỗi ngày lại có một nhóm người đến  văn  phòng  thu  phí  để  nhận  được  món quà sinh nhật tôi dành cho họ: lệ phí đăng ký của họ đã tăng gấp đôi. Nhiều người trong số

này là dân miền quê và thường lái xe hơn 20

dặm  đến  thủ  phủ  của  hạt  để  trả  tiền  lệ  phí. 

Họ  thường  không  có  cuốn  séc  và  chỉ  đem vừa  đủ  số  tiền  trả  mức  lệ  phí  cũ,  thế  là  họ

phải  lái  xe  ngược  về  nhà,  rút  ra  thêm  một khoản  tiền  nữa  từ  ngân  sách  gia  đình  của mình rồi quay trở lại. Khi quay lại và phải xếp hàng chờ, hình ảnh duy nhất họ nhìn thấy từ

ô  cửa  sổ  đơn  điệu  của  phòng  thu  lệ  phí  là hình ảnh ông thống đốc bang đang mỉm cười với họ. 

Vào cuối năm 1978, khi tôi được bầu làm thống đốc bang lần thứ nhất, Hilary Jones đã nhận  xét  đầy  tiên  đoán  với  tôi.  Ông  ấy  bảo dân  miền  núi  đã  giúp  tôi  thắng  được  cuộc bầu cử, nhưng rồi đây tôi sẽ phải kiếm được https://thuviensach.vn

phiếu  từ  các  thành  phố.  Khi  tôi  hỏi  tại  sao, 

ông ấy đáp rằng tôi sẽ tiến hành các chương trình  phát  triển  kinh  tế  và  giáo  dục,  những điều mà tiểu bang cần, nhưng bất cứ điều gì tôi làm để tăng chuẩn mực trường học lên sẽ

đe  dọa  các  trường  ở  miền  quê;  rằng  tôi  sẽ

không thể đem lại nhiều việc làm mới cho khu vực  nông  thôn;  và  rằng  theo  quy  định  của Tòa  án  tối  cao  Hoa  Kỳ  thì  những  nhân  viên chính phủ nào không ở các vị trí đưa ra quyết định  sẽ  không  thể  bị  thay  thế  vì  các  lý  do chính  trị,  và  điều  đó  có  nghĩa  là  tôi  thậm  chí không  thể  sa  thải  các  nhân  viên  của  chính quyền  tiểu  bang  để  đưa  người  của  tôi  vào. 

“Tôi  sẽ  vẫn  làm  tất  cả  những  gì  có  thể  cho anh”,  Hilary  nói,  “nhưng  trên  này  mọi  việc  sẽ

không bao giờ còn được như xưa nữa”. Cũng như  biết  bao  việc  khác,  Hilary  hoàn  toàn đúng.  Trong  các  chiến  dịch  tranh  cử  thống đốc  thắng  lợi  của  mình,  tôi  giành  được  ngày càng  nhiều  sự  ủng  hộ  từ  phía  cử  tri  độc  lập và  của  phe  Cộng  hòa  ở  cả  các  thành  phố  và khu  ngoại  ô,  nhưng  không  bao  giờ  lấy  lại được  sự  ủng  hộ  sâu  sắc  từng  có  trong  số

các  cử  tri  da  trắng  ở  nông  thôn  trong  Quận nghị  viện  thứ  Ba  và  phần  lớn  các  nơi  khác trong  tiểu  bang.  Bây  gi https://thuviensach.vn ờ,  ngoài  những  thứ

nằm  ngoài  tầm  kiểm  soát,  tôi  còn  tự  làm  hại mình  bằng  việc  tăng  lệ  phí  xe  hơi,  làm  tiêu tan  năm  năm  vất  vả  thuyết  phục  những người  dân  miền  quê  Arkansas  -  và  thêm  rất nhiều  dân  lao  động  ở  thành  thị  nữa  -  chỉ

bằng một chữ ký. 

Cái  kiểu  chính  sách  tốt  nhưng  bất  lợi  về

chính trị không chỉ gói gọn trong các vụ việc lập  pháp.  Tôi  tổ  chức  văn  phòng  thống  đốc mà không có vị trí chánh văn phòng, chia các mảng  trách  nhiệm  cho  Rudy  Moore,  Steve Smith  và  John  Danner,  một  nhà  phân  tích chính  sách  đến  từ  California  có  vợ  là  Nancy Pietrafesa,  một  người  bạn  cũ  của  Hillary. 

Nancy  cũng  làm  việc  trong  bộ  máy  chính quyền,  phụ  trách  giáo  dục.  Tổng  thống Kennedy  tổ  chức  Nhà  Trắng  tương  tự  như

vậy, nhưng nhân viên của ông ấy đều cắt tóc ngắn,  mặc  những  bộ  áo  vest  trông  chán ngấy, sơ mi trắng, đeo cà vạt hẹp và tối màu. 

Rudy,  Steve  và  John  đều  để  râu  và  không quá cứng nhắc trong chuyện ăn mặc. Những người bảo thủ hay chỉ trích tôi trong quốc hội bang  tha  hồ  mà  công  kích  họ.  Dần  dà,  các mâu  thuẫn  nội  bộ  nổ  ra.  Tôi  quyết  định  bổ
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nhiệm  Rudy  làm  chánh  văn  phòng,  giao  cho

Steve coi mảng sáng kiến chính sách, và miễn nhiệm John và vợ anh là Nancy. Trong một sự

ngại  ngần  không  thể  tha  thứ  được,  tôi  đề

nghị  Rudy  thông  báo  cho  họ.  Anh  ấy  làm theo  và  họ  nghỉ  việc.  Mặc  dù  sau  này  tôi  đã cố gắng giải thích, nhưng quan hệ của chúng tôi  không  bao  giờ  còn  được  như  trước.  Tôi cũng  ngờ  rằng  chắc  họ  không  bao  giờ  tha thứ  cho  việc  tôi  đã  không  trực  tiếp  nói  với họ.  Họ  là  những  người  tốt,  làm  việc  tận  tụy và  có  những  ý  tưởng  hay;  vì  thiếu  kinh nghiệm  nên  tôi  đã  đặt  họ  vào  những  tình huống tiến thoái lưỡng nan. Đó hoàn toàn là lỗi của tôi. 

Tôi còn gặp rắc rối khi bố trí những người từ bang khác vào các vị trí lãnh đạo của Bộ Y

tế, Bộ Dịch vụ Con người và các bộ phận trực thuộc  của  bộ  này  là  Dịch  vụ  Xã  hội  và  Sức khỏe  Tâm  thần,  Bộ  Giáo  dục  và  Bộ  Năng lượng  mới  thành  lập.  Họ  là  những  người  có khả  năng  và  hảo  ý,  nhưng  họ  cần  có  thêm những  mối  quan  hệ  và  kinh  nghiệm  ứng  xử

trước  những  cử  tri  của  mình  mới  có  thể  tạo ra được bước đột phá cần thiết. 

Sự  thiếu  kinh  nghiệ https://thuviensach.vn m  cũng  như  tuổi  đời

còn trẻ của tôi càng làm vấn đề nghiêm trọng

hơn.  Tôi  trông  trẻ  hơn  tuổi  32  của  mình nhiều.  Khi  tôi  trở  thành  Bộ  trưởng  Tư  pháp, George  Fisher,  một  nghệ  sỹ  biếm  họa  tài năng của tờ  Arkansas Gazette , đã vẽ tôi nằm trong  một  chiếc  xe  nôi.  Khi  tôi  trở  thành thống  đốc  bang,  ông  “nâng  cấp”  tôi  lên  cho đi  xe  đạp  ba  bánh.  Mãi  đến  khi  tôi  trở  thành tổng thống, George mới thôi cho tôi đi xe ba bánh  và  đặt  tôi  lên  xe  tải  pick-up.  Ông  ấy  là người  ủng  hộ  tôi  đấy  nhé.  Lẽ  ra  những  việc ấy  đã  phải  rung  lên  hồi  chuông  báo  động, nhưng nó đã không rung lên. 

Sau  khi  thực  hiện  một  cuộc  săn  tìm  trên toàn  quốc,  tôi  quyết  định  bổ  nhiệm  tiến  sỹ

Robert  Young,  người  điều  hành  thành  công một  phòng  khám  у  tế  nông  thôn  ở  Tây Virginia,  làm  Bộ  trưởng  Y  tế.  Tôi  muốn  ông ấy  giải  quyết  các  vấn  đề  nghiêm  trọng  về

chất lượng cũng như độ lan tỏa của dịch vụ у

tế  ở  các  vùng  nông  thôn  Arkansas.  Tiến  sĩ

Young và Orson Berry, giám đốc Văn phòng Y

tế  Nông  thôn,  đề  xuất  một  kế  hoạch  đầy sáng tạo, buộc bác sĩ phải có mặt ít nhất một lần trong hai tuần, còn các у tá và hộ lý phải luôn  túc  trực  tại  bệnh  viện  để  cung  cấp  dịch https://thuviensach.vn

vụ  khám  và  chữa  bệnh  mà  họ  được  đào  tạo

để làm. Mặc dù số lượng các bác sĩ muốn làm việc  ở  nông  thôn  còn  thiếu,  các  cuộc  nghiên cứu  cho  thấy  phần  lớn  bệnh  nhân  thích  у  tá hoặc  hộ  lý  chăm  sóc  vì  họ  dành  nhiều  thời gian  cho  bệnh  nhân  hơn;  và  một  chương trình у tá đỡ đẻ tại hạt Mississippi đã giảm tỷ

lệ tử vong ở trẻ sơ sinh xuống còn một nửa. 

Các  bác  sĩ  Arkansas  kịch  liệt  phản  đối  kế

hoạch này. Bác sĩ Jim Webber, người đại diện cho  các  bác  sĩ  tư,  nói:  “Chúng  tôi  không  tin rằng  được  chăm  sóc  ít  thì  tốt  hơn  không được  chăm  sóc  chút  nào”.  Bất  chấp  sự  phản đối  của  các  bác  sĩ,  chính  quyền  Tổng  thống Carter vẫn thông qua một khoản viện trợ để

dùng cho chương trình của chúng tôi. Chúng tôi  thành  lập  thêm  bốn  bệnh  viện  ở  nông thôn,  bắt  tay  xây  dựng  ba  bệnh  viện  khác nữa,  và  mở  rộng  chương  trình  Y  tá  đỡ  đẻ  ở

hạt  Mississippi  với  sự  tham  gia  của  những người  hành  nghề  у  tá.  Và  việc  chúng  tôi  làm nhận được khen ngợi từ khắp cả nước. 

Chúng tôi cố gắng thuyết phục các bác sĩ

bằng  tất  cả  những  gì  có  thể.  Tôi  ủng  hộ  các khoản  thu  thuế  nhằm  xây  dựng  một  trung tâm  chăm  sóc  đặc  biệt https://thuviensach.vn tại  Bệnh  viện  Nhi

Arkansas  để  chăm  sóc  trẻ  sinh  thiếu  tháng

và  các  trẻ  mắc  chứng  hiểm  nghèo  khác;  và thành  lập  một  viện  xạ  trị  tại  Trung  tâm  Y  tế

Đại học nhằm điều trị bệnh nhân ung thư chu đáo hơn. Tôi bổ nhiệm Hillary làm chủ tịch Ủy ban  Cố  vấn  Y  tế  Nông  thôn  để  đề  xuất  các cải  thiện  xa  hơn  nữa  và  giúp  ưu  tiên  hóa  số

lượng  lớn  những  nhu  cầu  trợ  giúp  của  các cộng  đồng  nông  thôn.  Chúng  tôi  còn  cố

gắng tích cực hơn nữa nhằm tuyển dụng bác sĩ cho vùng nông thôn, lập một quỹ vay vốn 150 nghìn đôla tiền của tiểu bang cho bất cứ

bác sĩ nào mở phòng khám ở một thị trấn có 6.000  dân  hoặc  ít  hơn,  và  cho  phép  các  bác sĩ  gia  đình  ở  các  thị  trấn  nhỏ  được  đăng  ký xin  hỗ  trợ  6.000  đôla/năm.  Các  bác  sĩ  nhiệt liệt  ủng  hộ  tất  cả  những  sáng  kiến  này,  vốn rất  đáng  kể  khi  mà  suy  thoái  kinh  tế  năm 1980  gây  ra  những  cắt  giảm  nghiêm  trọng trong ngân sách của Bộ Y tế. Dù thế, các bác sĩ  không  bao  giờ  tha  thứ  cho  Tiến  sĩ  Young hay  tôi  về  chuyện  đã  không  tham  vấn  họ

thêm nữa và vì đã không tiến hành chậm hơn một chút đối với các bệnh viện ở nông thôn. 

Đến  tháng  8/1980,  Hiệp  hội  Y  tế  Arkansas yêu  cầu  ông  từ  chức.  Khi  tôi  rời  nhiệm  sở

năm  1981,  một  số  sán https://thuviensach.vn g  kiến  của  tôi  đã  bị

ngưng hoạt động, cho thấy rõ ràng là bạn có thể  có  những  chính  sách  đúng  đắn  nhưng điều  đó  không  nhất  thiết  là  có  lợi  về  mặt chính  trị,  nhưng  bạn  không  thể  tạo  ra  cho mọi  người  một  chính  quyền  tốt  nếu  thiếu  cả

hai thứ ấy. 

Năng lượng cũng là vấn đề rất lớn vì OPEC

(Tổ  chức  các  quốc  gia  xuất  khẩu  dầu  -  ND) tăng  giá  dầu,  kéo  theo  giá  cả  của  mọi  thứ

khác  đều  nhích  lên  theo.  Trong  lĩnh  vực  này, chúng tôi có chính sách tốt và cũng thuận lợi hơn về mặt chính trị, dù tôi vẫn tạo ra thêm vài  kẻ  thù  đầy  quyền  lực.  Tôi  thuyết  phục quốc  hội  bang  nâng  cấp  Văn  phòng  Năng lượng  Arkansas  lên  tương  đương  cấp  bộ  và cố  tạo  ra  một  liên  minh  rộng  rãi  người  sử

dụng  năng  lượng,  các  công  ty  năng  lượng, thương  nhân  và  chính  phủ  nhằm  tiết  kiệm tiền  cho  người  sử  dụng  năng  lượng;  tạo  các ưu  đãi  cho  các  công  ty  năng  lượng,  các doanh  nghiệp  và  dân  chúng  nhằm  khuyến khích  dự  trữ  năng  lượng;  và  giúp  tạo  ra  các nguồn  năng  lượng  sạch  mới.  Tôi  nghĩ  chúng tôi  có  thể  đảm  bảo  tự  cung  ứng  đủ  năng lượng  và  trở  thành  nơi  dẫn  đầu  trong  cả
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nước  cả  về  dự  trữ  năng  lượng  lẫn  sử  dụng

nhiên liệu thay thế. Chúng tôi thông qua đạo luật  cho  phép  giảm  thuế  nếu  thực  hiện  bảo tồn năng lượng hoặc đầu tư vào nguồn năng lượng  tái  sinh  sử  dụng  trong  dân  dụng, thương  mại  và  công  nghiệp,  đồng  thời  miễn thuế  xăng  của  tiểu  bang  cho  các  loại  nhiên liệu  hỗn  hợp  có  ít  hơn  10%  cồn.  Chúng  tôi tiến  hành  kiểm  toán  năng  lượng  cho  các doanh nghiệp thương mại và công nghiệp và cấp  50%  tiền  trợ  cấp  cho  trường  học,  bệnh viện  và  các  tổ  chức  công  cộng  khác  để  sắm và  lắp  đặt  các  chương  trình  bảo  tồn  năng lượng.  Chính  phủ  liên  bang  cấp  tiền  cho  các sáng  kiến  như  vậy,  và  chúng  tôi  là  tiểu  bang đầu  tiên  trong  toàn  quốc  nhận  được  khoản này.  Khi  tôi  mới  đảm  nhận  chức  vụ,  theo  số

liệu  thống  kê  của  chính  phủ  liên  bang  thì chương  trình  dự  trữ  năng  lượng  của  chúng tôi  kém  nhất  cả  nước.  Sau  một  năm,  chúng tôi  đứng  thứ  chín  trên  toàn  diện  các  mặt  và thứ  ba  trong  lĩnh  vực  bảo  tồn  năng  lượng trong công nghiệp. 

Các  nỗ  lực  của  chúng  tôi  trong  việc  kiểm soát  các  công  ty  năng  lượng  phần  lớn  là thành  công  nhưng  cũng  gây  nhiều  tranh  cãi https://thuviensach.vn

hơn.  Tôi  muốn  Bộ  Năng  lượng  có  đủ  quyền

can  thiệp  vào  các  buổi  điều  trần  về  giá  năng lượng  của  Ủy  ban  Dịch  vụ  Công  cộng,  tập hợp  thông  tin  và  thanh  tra  các  cơ  sở  năng lượng  hạt  nhân.  Quốc  hội  tiểu  bang,  do  Max Howell  -  một  người  rất  hào  phóng  trong những  vấn  đề  liên  quan  đến  thuế  khóa  hay giáo  dục  nhưng  lại  thân  với  các  cơ  sở  năng lượng  -  là  thành  viên  cấp  cao,  đã  lạnh  nhạt với  đề  xuất  thứ  nhất  của  tôi  và  từ  chối  cấp tiền thực hiện đề xuất thứ hai. Khi tôi thuyết phục  được  Công  ty  Năng  lượng  và  Chiếu sáng  Arkansas  (AP&L)  cho  khách  hàng  của họ được nợ không lãi suất, còn bắt người sử

dụng năng lượng chịu chi phí thì tất cả những ai  hiểu  vấn  đề  này  đều  hoan  nghênh  vì  biết rằng đó là cách bớt tốn kém hơn nhiều nhằm có  thêm  điện  năng  so  với  việc  xây  thêm  các nhà  máy  điện  mới.  Thật  không  may,  một  số

thành  viên  quốc  hội  tiểu  bang,  những  người cho rằng kế hoạch dự trữ năng lượng của tôi sẽ  phá  vỡ  cơ  chế  doanh  nghiệp  được  tự  chủ

trong  kinh  doanh,  làm  ầm  ĩ  đến  mức  AP&L

thấy buộc phải bỏ chương trình này. Dù vậy, công  ty  này  vẫn  tiếp  tục  ủng  hộ  các  nỗ  lực rộng  rãi  của  chúng  tôi  nhằm  làm  nhà  của người  thu  nhập  thấp  thí https://thuviensach.vn ch  nghi  hơn  với  thời

tiết,  tức  là  mát  hơn  vào  mùa  hè  và  ấm  hơn vào mùa đông để giảm đáng kể tiền điện. 

Thậm  chí  nỗ  lực  bảo  tồn  năng  lượng  của chúng tôi cũng không tránh khỏi chuyện gây ồn ào dư luận. Một phóng viên điều tra phát hiện  ra  rằng  một  trong  các  dự  án  nhận  tiền của  chúng  tôi  là  một  dự  án  dỏm.  Dự  án  này được  lập  ra  nhằm  đào  tạo  những  người  thu nhập  thấp  chặt  gỗ  và  phân  phối  số  gỗ  đó cho  những  người  cũng  có  thu  nhập  thấp khác  để  đun  bếp.  Dự  án  “Nguồn  năng  lượng gỗ  thay  thế  đặc  biệt”  này  có  một  cái  tên  tắt đầy tính mô tả là SAWER (sawer trong tiếng Anh nghĩa là cái cưa - ND) nhưng hiệu quả thì đáng thất vọng. Nó tốn đến 62 nghìn đôla chỉ

để  đào  tạo  ra  sáu  người  chặt  gỗ  và  chỉ  chặt được  có  ba  súc  gỗ.  Tôi  sa  thải  giám  đốc  dự

án và bổ nhiệm một người khác để chỉnh đốn dự  án,  nhưng  khoản  lãng  phí  kia  vẫn  in  sâu vào  tâm  trí  của  công  chúng.  Đối  với  hầu  hết người Arkansas, 62 nghìn đôla là một số tiền lớn. 

Ở góc độ quản lý, chúng tôi thua to ở hai vấn  đề  lớn.  Trước  hết,  chúng  tôi  đã  làm  hết sức  mình  để  xóa  bỏ  hi https://thuviensach.vn ện  tượng  “đổ  bánh

xèo” của những công ty năng lượng. Nếu họ

xin tăng giá thêm 10% nhưng chỉ được phép 5%, họ vẫn có thể vẫn thu theo giá đã tăng 10%  trong  khi  có  thể  kháng  nghị  ra  tòa  và thu lại được cả 10%. Trong lúc đó, họ lại tiếp tục đề nghị tăng giá nữa và cứ thế thu tiếp, у

như  “đổ  bánh  xèo”  lớp  sau  chồng  lên  lớp trước,  vẫn  tiếp  tục  thu  mức  tăng  thêm  chưa được  phê  chuẩn.  Cho  dù  các  công  ty  năng lượng kháng nghị thất bại, mà thường là như

vậy,  thì  hậu  quả  của  trò  “đổ  bánh  xèo”  này vẫn  buộc  người  sử  dụng  năng  lượng,  trong đó có nhiều người nghèo, vô hình chung phải cấp  cho  họ  những  khoản  vay  lãi  suất  thấp khổng lồ. Điều này là sai trái, nhưng một lần nữa  các  công  ty  năng  lượng  có  quan  hệ  tốt trong giới quốc hội tiểu bang hơn tôi nên đã dẹp được một đạo luật chống “đổ bánh xèo” 

từ  ngay  khi  luật  này  được  đưa  ra  xem  xét  ở

cấp ủy ban. 

Thứ hai, tôi tiếp tục tranh đấu với công ty AP&L  và  công  ty  mẹ  của  nó,  Middle  South Utilities, về kế hoạch bắt người sử dụng năng lượng  Arkansas  phải  trả  35%  chi  phí  xây dựng  các  nhà  máy  năng  lượng  hạt  nhân Grand  Gulf  ở  Mississippi,  trong  khi  AP&L  đề
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xuất  xây  thêm  năm  nhà  máy  nhiệt  điện  ở

Arkansas,  và  vì  nhu  cầu  điện  ở  bang  chúng tôi giảm đi nhiều đến mức AP&L có kế hoạch bán  điện  từ  một  trong  các  nhà  máy  hiện  có của  mình  cho  người  tiêu  dùng  ở  ngoài  tiểu bang.  Theo  luật,  các  công  ty  năng  lượng được  phép  có  lợi  nhuận,  được  gọi  một  cách mỹ  miều  là  “tỷ  lệ  bồi  hoàn”,  trên  tất  cả  các khoản  chi  ra.  Và  theo  kế  hoạch  Grand  Gulf, người sử dụng năng  lượng Arkansas sẽ  phải chi  trả  hơn  1/3  chi  phí  xây  dựng  cộng  thêm khoản tỷ lệ bồi hoàn ngay cả khi họ không hề

sử  dụng  nguồn  năng  lượng  ấy.  AP&L  không nắm  quyền  sở  hữu  nhà  máy;  nó  thuộc  sở

hữu  một  chi  nhánh  độc  lập  khác  không  bán trực  tiếp  cho  người  sử  dụng  điện,  và  chỉ  có chính  quyền  liên  bang  mới  có  quyền  thông qua  việc  xây  dựng  cũng  như  tìm  nguồn  tài chính cho kế hoạch - điều này làm cho dự án lại  càng  không  được  kiểm  tra  kỹ  càng.  Khi những  chuyện  này  được  công  bố  trên  tờ

 Arkansas Gazette  ,  dư  luận  phản  đối  dữ  dội. 

Chủ  tịch  Ủy  ban  Dịch  vụ  Công  cộng  yêu  cầu công  ty  AP&L  không  được  tham  gia  vào  kế

hoạch  này  nữa.  Chúng  tôi  đã  tổ  chức  một chiến dịch rầm rộ gửi thư đến Ủy ban Quản lý Năng  lượng  Liên  bang  https://thuviensach.vn đề  nghị  đảo  ngược

quyết  định  thông  qua  dự  án  Grand  Gulf  và làm  nhẹ  gánh  cho  Arkansas.  Thế  nhưng  tất cả những nỗ lực ấy đều không thành công. 

Sau  đó  dự  án  Grand  Gulf  được  giữ

nguyên  bởi  một  quyết  định  của  Tòa  phúc thẩm  quận  Columbia,  nơi  có  quyền  xét  xử

các vụ kiện liên quan đến các cơ quan quản lý cấp  liên  bang.  Thẩm  phán  Robert  Bork,  giáo sư  môn  Luật  Hiến  pháp  của  tôi  trước  đây,  là người  đưa  ra  phán  quyết.  Cũng  như  khi  còn giảng dạy ở Yale, ông là người ủng hộ quyền của  tiểu  bang  trong  việc  giới  hạn  tự  do  cá nhân.  Mặt  khác,  khi  có  dính  dáng  đến  các doanh  nghiệp  ông  lại  cho  rằng  chính  quyền liên  bang  nên  có  tiếng  nói  cuối  cùng  và  bảo vệ các doanh nghiệp khỏi các nỗ lực bầy hầy của  tiểu  bang  nhằm  chăm  sóc  cho  dân thường. Năm 1987, trong  phần điều trần  tôi đã  nghiên  cứu  và  tự  viết  ra  cho  Ủy  ban  Tư

pháp  Thượng  viện,  quyết  định  của  ông  Bork trong  vụ  Grand  Gulf  là  một  trong  những  cơ

sở  tôi  đưa  ra  để  chống  lại  việc  đề  cử  ông  ta vào Tòa án tối cao Hoa Kỳ. 

Tôi  đã  làm  việc  cật  lực  cho  một  chương trình năng lượng bất chấ https://thuviensach.vn p sự phản đối mạnh

mẽ, nhưng tôi cũng đã tạo cho mình một kẻ

thù  đáng  gờm  là  AP&L,  vốn  có  văn  phòng  ở

hầu  hết  các  hạt.  Thế  vẫn  chưa  hết.  Tôi  thấy bực  bội  trước  việc  mà  tôi  cho  là  sự  đốn  cây quá đáng của các công ty khai thác gỗ và bổ

nhiệm  Steve  Smith  đứng  đầu  một  nhóm  đặc biệt điều tra sự việc. Steve vẫn còn trong giai đoạn  nóng  tính.  Steve  đã  dọa  dẫm  công  ty này,  làm  họ  phát  khùng.  Tất  cả  những  gì  tôi muốn chỉ là giảm phạm vi khai thác và duy trì vùng rừng đệm ở mức độ an toàn dọc đường giao  thông  và  các  con  suối  nhằm  tránh  xói mòn  đất.  Những  người  phê  phán  to  mồm nhất của tôi nói rằng tôi muốn làm cho tất cả

những người kéo gỗ và công nhân xưởng gỗ

thất  nghiệp.  Chúng  tôi  chẳng  đi  đến  đâu  cả, và  Steve  cảm  thấy  quá  phẫn  nộ  nên  không lâu sau đã bỏ về nhà ở vùng núi. 

Thậm  chí  tôi  làm  một  số  người  nổi  giận trong  công  tác  phát  triển  kinh  tế  của  mình. 

Làm  được  vậy  kể  ra  cũng  khó.  Tôi  quyết  mở

rộng  nỗ  lực  của  tiểu  bang  vượt  ra  ngoài  vai trò  truyền  thống  là  thiết  lập  những  ngành sản  xuất  mới,  sao  cho  chúng  tôi  có  thể  mở

rộng  những  ngành  hiện  tại,  hỗ  trợ  những doanh  nghiệp  nhỏ,  và  nông  dân  trong  việc https://thuviensach.vn

quảng bá sản phẩm của họ trong nước cũng

như  ở  nước  ngoài.  Chúng  tôi  tăng  cường đáng  kể  hoạt  động  của  văn  phòng  châu  Âu của  tiểu  bang  ở  Brussels  và  tôi  dẫn  đoàn thương mại đầu tiên của Arkansas sang Viễn Đông  -  đến  Đài  Loan,  Nhật  Bản  và  Hồng Kông.  Chúng  tôi  trở  thành  bang  đầu  tiên  có riêng chương trình xử lý chất thải độc hại mà chính  phủ  liên  bang  cho  phép.  Chúng  tôi  rất thành  công  trong  vai  trò  truyền  thống  là thiết lập những ngành sản xuất mới, với tỷ lệ

tăng  đầu  tư  so  với  năm  trước  là  75%  trong năm  1979  và  64%  trong  năm  1980.  Thế  thì sao tôi lại có thể làm ai giận với những thành tựu  đó?  Đó  là  vì  tôi  đã  đổi  tên  Ủy  ban  Phát triển Công nghiệp Arkansas (AIDC) thành Bộ

Phát triển Kinh tế để phản ánh phạm vi hoạt động rộng hơn của cơ quan này. Hóa ra AIDC

là một thương hiệu thiêng liêng đối với nhiều doanh  nhân  có  ảnh  hưởng  và  giám  đốc  các phòng  thương  mại  địa  phương  khắp  tiểu bang  từng  làm  việc  cho  cơ  quan  này.  Họ

không  hài  lòng  với  việc  tôi  bổ  nhiệm  Jim Dyke,  một  doanh  nhân  thành  công  ở  Little Rock, làm người lãnh đạo mới. Nếu tôi không đổi  tên  cơ  quan  này,  tôi  đã  vẫn  có  thể  đạt được  tất  cả  những  thàn https://thuviensach.vn h  tựu  kia  mà  không

phải chịu hậu quả rắc rối. Năm 1979 rồi năm 1980, dường như tôi có duyên với những rắc rối. 

Tôi  cũng  phạm  một  sai  lầm  tương  tự

trong  mảng  giáo  dục.  Tôi  bổ  nhiệm  Tiến  sĩ

Don  Roberts,  chủ  tịch  hội  đồng  các  trường học  ở  Newport  News,  Virginia  làm  Bộ  trưởng Giáo  dục.  Vài  năm  trước,  Don  từng  quản  lý hệ thống giáo dục ở Little Rock, nên ông biết rất  nhiều  người  trong  ngành,  và  ông  có phong thái thân thiện, không đao to búa lớn nên  chơi  khá  hợp  với  phần  lớn  những  người trong giới. Ông thực hiện những cải cách mà tôi  thông  qua,  cộng  thêm  một  cải  cách  của chính  ông  -  một  chương  trình  đào  tạo  giáo viên  có  tên  gọi  là  PET,  Chương  trình  Giảng dạy Hiệu quả. Vấn đề ở chỗ để bổ nhiệm Don tôi  phải  yêu  cầu  Arch  Ford,  người  phụ  trách lâu năm của bộ, nghỉ hưu. Arch là một người tốt  và  đã  cống  hiến  hàng  chục  năm  làm  việc tận  tụy  cho  ngành  giáo  dục  Arkansas.  Dù vậy,  đã  đến  lúc  ông  ấy  phải  nghỉ  hưu,  và  lần này  tôi  không  mắc  sai  lầm  như  trước  tức  là nhờ người khác nói với ông về quyết định của mình. Song chính tôi lẽ ra đã có thể làm việc https://thuviensach.vn

đó  một  cách  khéo  léo  hơn,  cho  ông  ấy  một

dịp ra đi tốt đẹp hơn và chịu khó làm sao cho như  thể  đó  chính  là  quyết  định  của  ông  ấy vậy. Tôi làm hỏng hết cả. 

Trong  lĩnh  vực  dịch  vụ  con  người,  chúng tôi nói chung được nhận xét là tốt. Chúng tôi miễn thuế doanh thu cho thuốc bán theo toa bác  sĩ,  một  biện  pháp  đặc  biệt  có  lợi  cho người lớn tuổi, và tăng phần miễn thuế đất ở

hoặc  canh  tác  gia  đình  đến  2/3.  Tính  chung lại đã có đến 25 dự luật trực tiếp mang lại lợi ích  cho  người  cao  tuổi  được  thông  qua,  bao gồm cả những quy định nghiêm ngặt về tiêu chuẩn  nhà  dưỡng  lão  và  mở  rộng  dịch  vụ

chăm sóc sức khỏe tại gia. 

Năm  1979  là  Năm  Quốc  tế  Thiếu  nhi. 

Hillary,  vừa  là  chủ  tịch  đương  nhiệm  vừa  là người  sáng  lập  tổ  chức  Những  người  bảo  vệ

trẻ  em  và  gia  đình  Arkansas  đã  nỗ  lực  hết sức để tạo ra những đổi thay có ý nghĩa, bao gồm việc thông qua Đạo luật bảo trợ trẻ em nhằm xóa bỏ những khó khăn trong việc bảo trợ cho các gia đình đến và đi khỏi tiểu bang; giảm số lượng thanh thiếu niên bị bắt vào các trại  giam  thanh  thiếu  niên  hàng  ngày  25%; cung cấp chữa trị nội trú https://thuviensach.vn và ở cộng đồng tốt

hơn  cho  trẻ  em  đặc  biệt  khó  khăn;  và  đưa

35% trẻ em không nơi nương tựa được nhận nuôi trong các cơ sở bảo trợ. 

Cuối  cùng,  lần  đầu  tiên  tôi  dính  đến  việc cải  cách  an  sinh.  Chính  quyền  Tổng  thống Carter  chọn  Arkansas  là  một  trong  số  ít  các tiểu  bang  tham  gia  vào  chương  trình  thử

nghiệm  “lao  động  phúc  lợi”,  theo  đó,  những người  có  thể  đi  làm  mà  vẫn  đang  nhận  trợ

cấp  phiếu  thực  phẩm  phải  đăng  ký  tìm  việc làm  thì  mới  tiếp  tục  được  nhận  phiếu  thực phẩm.  Việc  làm  này  đã  làm  nảy  nở  mối  quan tâm  gắn  kết  của  tôi  trong  việc  tiến  tới  cách tiếp cận mang tính tạo điều kiện và hướng tới việc  làm  hơn  nhằm  giúp  người  nghèo,  cách tiếp  cận  mà  tôi  đem  theo  vào  Nhà  Trắng  và cho  đến  khi  tôi  ký  đạo  luật  cải  cách  an  sinh năm 1996. 

Khi năm 1980 đến, tôi cảm thấy vui vẻ về

vai  trò  thống  đốc  và  cuộc  đời  mình.  Tôi  đã làm  một  số  nhóm  lợi  ích  đầy  quyền  lực  giận dữ, và những bất bình về chuyện lệ phí đăng ký  xe  hơi  đang  tăng  lên,  nhưng  tôi  cũng  có một danh sách dài những sáng kiến lập pháp lẫn hành chính mà tôi rất lấy làm tự hào. 

Vào  tháng  9,  bạn  c https://thuviensach.vn ủa  chúng  tôi,  Diane

Kincaid và Jim Blair, tổ chức lễ cưới ở sân sau

nhà Ann và Morriss Henry, nơi tôi và Hillary đã làm  tiệc  đám  cưới  bốn  năm  trước.  Tôi  là người chủ hôn theo như Hiến pháp Arkansas cho  phép,  còn  Hillary  vừa  là  phù  dâu  vừa  là phù rể. Gia đình nhà Blair vốn ưa nói chuyện chính  xác  đã  gọi  cô  ấy  là  “phù  nhân”.  Tôi chẳng thể cãi gì thêm về chuyện đó được. 
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Cha tôi, William Jefferson Blythe, 1944. 

Cha và mẹ tôi, Virginia Cassidy Blythe, ở

khách sạn Palmer House, Chicago, 1946. 
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Mẹ và tôi. 
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Đây là tôi năm 1949.  Ảnh trên, bên trái: Tại

[image: Image 6]

mộ cha tôi vào buổi chiều mẹ đi học đào tạo у tá ở New Orleans;  ảnh trên, giữa: Trong sân sau;  ảnh trên, phải: Chụp ảnh nhân dịp Ngày của Mẹ. 

Bà ngoại tôi, Edith Grisham Cassidy, 1949. 

Bà là y tá riêng. 
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Ông ngoại tôi, James Eldridge Cassidy (phải) trong tiệm tạp hóa của ông ở Hope, 

Arkansas, 1946. 
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Trường mẫu giáo của cô Marie Purkins ở

Hope. Tôi đứng ở bìa trái, Vince Foster đứng cạnh tôi và Mack McLarty ở hàng phía sau. 
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Cụ tôi, Lem Grisham, đến thăm tôi ở bệnh viện khi tôi bị gãy chân, tháng 3/1952. 

Với ông Buddy Grisham của tôi, một trong những ánh sáng của đời tôi, trong chiến dịch tranh cử tổng thống đầu tiên. 
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Bố (bố dượng tôi), Roger Clinton. 

Mẹ và bố, 1965. 
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Bố và tôi ở nhà tại Hope, 1951. 
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Em trai tôi, Roger và tôi cùng với Cora Walters, người phụ nữ tuyệt vời đã chăm sóc chúng tôi. 
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Ảnh từ niên giám trường trung học: ban nhạc Ba con chuột mù, thường được gọi là Tam vua (3 Kings) - Randy Goodrum chơi piano, Joe Newman chơi trống. 
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Tôi đứng hàng đầu, ngay sau người chụp ảnh, khi Tổng thống John F. Kennedy phát biểu trước các đại biểu của tổ chức Boys Nation trong Vườn Hồng ngày 24/7/1963. 
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David Leopoulos và tôi làm dẫn chương trình cho Hội diễn tạp kỹ ban nhạc trung học Hot Springs, 1964. 
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Mẹ, Roger, chú chó Susie của chúng tôi và tôi đứng trong tuyết tại nhà của chúng tôi ở đại lộ Park, 1961. 
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Đi picnic với bạn bè, trong đó có Carolyn Yeldell, David Leopoulos, Ronnie Cecil và Mary Jo Nelson. 
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Frank Holt mặc áo sơ mi ngắn tay tại một buổi gặp gỡ trong chiến dịch tranh cử thống đốc bang năm 1966 (tôi mặc bộ vest màu sáng). 
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Với em trai tôi và các bạn cùng phòng tại lễ

tốt nghiệp trường Georgetown, 1968: (từ

trái sang) Kit Ashby, Tommy Caplan, Jim Moore và Tom Campbell. 
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Các bạn cùng phòng với tôi ở Oxford: Strobe Talbott (trái) và Frank Aller. Tôi đang trong thời kỳ để râu. 
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Tôi làm mẹ ngạc nhiên khi bay về nhà dự đám cưới của mẹ với Jeff Dwire, ngày 3/1/1969. 

Mục sư John Miles chủ lễ, và tôi là rể phụ. Em Roger đứng trước. 

Với người thầy J. William Fulbright và trợ lý hành chính của ông, L https://thuviensach.vn ee Williams, tháng
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9/1989. Trong những năm học ở

Georgetown, tôi là trợ lý văn phòng cho Ủy ban Đối ngoại của Fulbright. 

Hillary và tôi cùng với các bạn cùng lớp thuộc hội Barrister của trường Luật Yale. 
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Vận động cho George McGovern ở San

Antonio, Texas, 1972. 
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Giảng dạy tại trường luật Đại học Arkansas, Fayetteville. 

Với George Shelton, chủ tịch chiến dịch vận động của tôi, và F.H Martin, thủ quỹ. Dù họ

đều mất đi trước khi tôi làm tổng thống, các con trai của họ đều phục vụ trong chính.. .[29]
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Vận động tranh cử cùng https://thuviensach.vn với các vị tiền nhiệm

thống đốc bang Dale Bumpers và David Pryor. 
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Vận động tranh cử vào Quốc hội, 1974. 

Ngày cưới của chúng tôi, 11/10/1975. 
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Mừng sinh nhật lần thứ 32 của tôi trong khi đang vận động tranh cử. Hillary đeo kính đen. 
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Phát biểu ở quốc hội tiểu bang Arkansas sau khi nhậm chức thống đốc, 9/1/1979. 
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Những lãnh đạo trẻ trung bang Arkansas, 1979: Ngoại trưởng Paul Riviere, 31 tuổi; Thượng nghị sĩ tiểu bang Cliff Hoofman, 35

tuổi; tôi, 32 tuổi; Kiểm toán viên tiểu bang Jimmie Lou Fisher, 35 tuổi; và Bộ trưởng tư

pháp tiểu bang Steve Clark, 31 tuổi. 
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Với Chelsea và Zeke. 
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Hillary, Carolyn Huber, Emma Phillips, Chelsea và Liza Ashley mừng sinh nhật Liza tại Dinh thự thống đốc năm 1980. 
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Công bố tôi làm thống đốc năm 1982. Hillary viết vào bức ảnh này: “Sinh nhật lần thứ hai của Chelsea, cơ hội thứ hai của Вill”. 
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Với ba trong số những ủng hộ viên mạnh mẽ

nhất của tôi ở Arkansas: Maurice Smith, Jim Pledger và Вill Clark, 1998. 
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Thăm các lãnh đạo của Dự án Delta

Arkansas, những người cùng tôi mang lại phát triển kinh tế cho khu vực này. 
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Phụ huynh và sinh viên tại Dinh thự thống đốc dự Ngày vinh danh trung học, chào mừng các thủ khoa và án khoa của các trường trung học tại Arkansas. 
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Ngày làm việc của tôi ở nhà máy Tosco. 

Tại nhà máy điện tử Sanyo ở Nhật Bản. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 43]

https://thuviensach.vn

[image: Image 44]

Henry Oliver, Gloria Cabe, Carol Rasco. 

Tại nhạc hội Grand Ole Opry, Nashville, trong kỳ đại hội các thống đốc, 1984. Tôi đứng cạnh Minnie Pearl; Hillary ở phía xa bên trái. 
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 Ảnh trên, trái: Ngày đầu tiên đi học của
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Chelsea.  Ảnh trên, phải: Betsey Wright và tôi gây bất ngờ cho Hillary trong ngày sinh nhật cô ấy, 1983.  Ảnh dưới: Chelsea thích thú thấy tôi cầm chú trăn “Boa Derek”. 

Khiêu vũ với Chelsea và với Hillary trong tiệc nhậm chức thống đốc 1/1991. 
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Với Billy Graham và mục sư của tôi, Tiến sĩ

W.O Vaught, mùa thu 1989. 
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 (Theo chiều kim  đồng hồ, từ trái sang) Với Lottie Shackleford, Bobby Rush, Ernie Green, Carol Willis, Avis Lavelle, Bob Nash và Rodney Slater tại đại hội toàn quốc đảng Dân chủ, tháng 7/1992. 
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[30]... 
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Carville và Paul đang đập tay nhau trong

“phòng tác chiến” 
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Vận động ở Stone Mountain, Georgia. 
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Đám đông ở phố Wall đổ ra đón tôi và Hillary. 
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Dịp lễ Cinco de Mayo. 
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Cuộc tập hợp ở Seattle. 
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Chào các ủng hộ viên ở Los Angeles. 
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Tại một buổi cầu nguyện sau các cuộc bạo động ở Los Angeles. 
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Gia đình họ Rodham: (từ trái sang) Maria, Hugh, Dorothy, Hillary và Tony. Cha của Hillary, ông Hugh, là người đang ngồi. 
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Đội nhân viên của chiến dịch vận động. 
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Chuyến đi tranh cử bằng xe buýt. 
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Hillary và tôi, Tipper và Al Gore, Tổng thống Jimmy Carter và sáng lập viên tổ chức Môi trường sống cho con người Millard Fuller mừng sinh nhật chung của tôi và Tipper. 
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Tổng thống George H.W Bush, Ross Perot và tôi trong cuộc tranh luận ở Đại học

Richmond. 

Chương trình biểu diễn The Arsenio Hall. 
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Đêm bầu cử, 3/11/1992. 

Với mẹ. 
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Tại nhà Carolyn Yeldell Staley: (hàng trước) mẹ, Thea Leopoulos, (hàng thứ 2) Bob Aspell, tôi, Hillary, Glenda Cooper, Linda Leopoulos; (hàng trên cùng) Carolyn Staley, David Leopoulos, Mauria Aspell, Mary Jo Rodgers, Jim French, Tommy Caplan, Phil Jamison, Dick Kelley, Kit Ashby, Tom Campbell, Bob Dangremond, Patrick

Campbell, Susan Jamison, Gail và Randy Goodrum, Thaddeus Leopoulos, Amy Ashby, https://thuviensach.vn

Jim và Jane Moore, Tom và Jude Campbell, 

Will Staley. 

Ngoài chuyện làm “phù nhân”, Hillary đã có thai  -  thai  khá  lớn.  Chúng  tôi  thực  sự  mong có  con  và  đã  cố  gắng  trong  một  thời  gian nhưng  chưa  thành  công.  Mùa  hè  năm  1979, chúng tôi quyết định đến gặp một chuyên gia thụ  thai  ở  San  Francisco  ngay  sau  kì  nghỉ

ngắn  ở  Bermuda,  nhưng  chúng  tôi  đi  nghỉ

tuyệt  vời  quá,  tuyệt  vời  đến  mức  chúng  tôi không  đến  nổi  San  Francisco.  Ngay  sau  khi về  đến  nhà,  Hillary  nhận  ra  là  cô  ấy  đã  có thai.  Cô  ấy  vẫn  đi  làm  những  tháng  sau  đó, và chúng tôi cùng tham dự khóa học Lamaze để  chuẩn  bị  vì  tôi  nghĩ  rằng  cô  ấy  sẽ  sinh thường. Tôi rất thích những buổi học này và khoảng  thời  gian  học  cùng  những  cặp  vợ

chồng sắp làm bố mẹ khác, những người lao động  trung  lưu  nóng  lòng  mong  chờ  sự  ra đời của đứa con chẳng kém gì chúng tôi. Vài tuần trước ngày sinh, Hillary gặp chút rắc rối. 

Bác  sĩ  của  cô  ấy  căn  dặn  cô  ấy  tuyệt  đối không được đi đâu xa. Thật không may, điều đó  có  nghĩa  là  cô  ấy  không  thể  đi  cùng  tôi đến  Cuộc  gặp  mặt  thư https://thuviensach.vn ờng  niên  các  thống

đốc  bang  tổ  chức  tại  Washington,  có  cả  hẹn

dùng bữa tối cùng Tổng thống Carter và phu nhân tại Nhà Trắng. Tôi đi dự và dẫn Carolyn Huber, người đã rời bỏ Công ty luật Rose để

quản  lý  dinh  thự  thống  đốc  cho  chúng  tôi, đến bữa ăn tối ở Nhà Trắng, cứ vài giờ lại gọi điện về nhà và quay trở về nhanh nhất có thể

ngay trong đêm 27/2. 

15  phút  sau  khi  tôi  bước  vào  dinh  thự

thống  đốc,  Hillary  vỡ  nước  ối,  sớm  hơn  dự

tính ba tuần. Tôi lo quá, cầm trong tay danh sách những thứ cần thiết tôi học được từ lớp học  Lamaze  chuẩn  bị  đưa  cô  ấy  đến  Bệnh viện  Baptist  Arkansas.  Các  binh  sĩ  tiểu  bang làm việc trong dinh thự cũng lo lắng. Tôi nhờ

họ  lấy  cho  Hillary  một  túi  đá  lạnh  để  ngậm trong  khi  tôi  chuẩn  bị  những  đồ  cần  thiết khác.  Họ  làm  theo  -  lấy  hẳn  một  túi  nặng 4kg,  đủ  cho  cô  ấy  dùng  trong  cả  tuần.  Chất đầy  đá  dành  cho  Hillary  lên  thùng  xe,  họ

nhanh  chóng  đưa  chúng  tôi  đến  bệnh  viện. 

Ngay  khi  tới  nơi,  chúng  tôi  được  bác  sĩ  cho biết  thai  nhi  bị  ngược  và  Hillary  sẽ  phải  sinh mổ.  Người  ta  bảo  tôi  chính  sách  của  bệnh viện  không  cho  phép  các  ông  bố  vào  phòng sinh  nếu  phải  sinh  mổ.  Tôi  năn  nỉ  với  ông https://thuviensach.vn

quản lý bệnh viện cho tôi vào, biện luận rằng

tôi  từng  chứng  kiến  các  ca  phẫu  thuật  cùng với mẹ tôi và rằng dù họ có cắt Hillary từ đầu đến chân thì tôi cũng không thấy hoảng hoặc xỉu  gì  cả,  trong  khi  Hillary  lo  ngại  vì  cô  ấy chưa  bao  giờ  nhập  viện  và  cần  tôi  bên  cạnh. 

Bệnh  viện  nhượng  bộ.  Vào  11  giờ  24  phút đêm,  tôi  nắm  tay  Hillary  và  nhìn  qua  phần chắn giữa cô ấy và phần phẫu thuật cắt rạch máu  me  và  chứng  kiến  các  bác  sĩ  lấy  em  bé từ trong bụng cô ấy ra. Đó là thời khắc hạnh phúc  nhất  trong  cuộc  đời  tôi,  thời  khắc  mà chính cha tôi cũng chưa bao giờ biết! 

Con  gái  bé  bỏng  của  chúng  tôi  khỏe mạnh,  nặng  khoảng  3kg  và  khóc  rất  to.  Khi Hillary  nằm  trong  phòng  hồi  sức,  tôi  bế

Chelsea ra để mẹ tôi và bất kì ai có mặt ở đấy nhìn thấy đứa trẻ tuyệt vời nhất thế giới. Tôi nói  chuyện  và  hát  với  con  gái.  Tôi  không muốn  đêm  đó  kết  thúc.  Cuối  cùng  tôi  cũng được  làm  bố.  Dù  tôi  yêu  chính  trị  và  chính quyền,  và  có  tham  vọng  ngày  càng  lớn,  tôi biết rằng đối với tôi được làm cha là công việc quan  trọng  nhất.  Nhờ  Hillary  và  Chelsea, công việc ấy hóa ra cũng là công việc đem lại nhiều tưởng thưởng nhất.https://thuviensach.vn Khi  xuất  viện,  Chelsea  có  sẵn  một  gia

đình lớn là các nhân viên phục vụ trong dinh thự,  có  Carolyn  Huber  và  Eliza  Ashley  -

những người đã nấu ăn ở đó từ rất lâu. Liza cho rằng tôi quá trẻ để làm thống đốc bang, một phần vì tôi gầy; bà ấy bảo nếu tôi “mập mạp” hơn một chút trông tôi sẽ ra dáng hơn. 

Bà ấy quyết tâm để thực hiện điều đó. Bà ấy là  một  đầu  bếp  cực  giỏi,  và  thật  không  may, bà ấy đã thành công. 

Công  ty  luật  Rose  cho  phép  Hillary  nghỉ

bốn  tháng  ở  nhà  chăm  sóc  Chelsea.  Tôi  là sếp  lớn  và  có  thể  chủ  động  trong  thời  gian làm ở văn phòng nên tôi sắp xếp sao cho tôi dành  nhiều  thời  gian  ở  nhà  trong  những tháng đầu. Hillary và tôi thường nói với nhau chúng  tôi  may  mắn  biết  bao  khi  có  được khoảng  thời  gian  cực  kỳ  quan  trọng  đó  để

gắn  kết  với  Chelsea.  Hillary  cho  tôi  hay  rằng phần  lớn  các  nước  phát  triển  cao  đều  cho phụ  huynh  nghỉ  trông  con  có  lương,  và chúng  tôi  nghĩ  rằng  các  bậc  cha  mẹ  khác cũng  phải  có  được  cơ  hội  vô  giá  đó  như

chúng  tôi.  Tháng  2/1993,  tôi  nghĩ  tới  những tháng ngày đầu tiên với bé Chelsea khi tôi kí thông  qua  dự  luật  đầu  tiên  với  tư  cách  tổng https://thuviensach.vn

thống  -  Đạo  luật  Nghỉ  phép  у  tế  gia  đình  -

cho phép phần lớn người lao động Mỹ nghỉ ba tháng  khi  có  con  hoặc  thân  nhân  trong  gia đình bị bệnh. Tính đến khi tôi rời khỏi cương vị  tổng  thống,  hơn  35  triệu  người  Mỹ  đã  sử

dụng  quyền  của  đạo  luật  này.  Nhiều  người vẫn  đến  gặp  tôi  và  kể  lại  chuyện  của  họ,  và cám ơn tôi vì đạo luật ấy. 

Sau  khi  ổn  định  mọi  thứ  cho  Chelsea,  tôi quay  lại  làm  việc  trong  một  năm  đầy  những biến chuyển chính trị và thiên tai. Thường thì hai thứ đó không tách bạch với nhau. 

Một  trong  những  vấn  đề  các  ứng  cử  viên không bàn thảo nhiều còn cử tri cũng không xem  xét  cẩn  thận  trong  các  cuộc  chạy  đua vào  chức  thống  đốc  hoặc  tổng  thống  là chuyện  xử  lý  khủng  hoảng.  Người  đứng  đầu hành pháp sẽ xử lý các thảm họa thiên nhiên cũng như nhân tạo như thế nào? Tôi đã kinh qua  kha  khá  chuyện  này  trong  nhiệm  kỳ

thống  đốc  đầu  tiên  của  mình.  Khi  tôi  nhậm chức,  toàn  tiểu  bang  chìm  trong  bão  tuyết. 

Tôi  sử  dụng  Vệ  binh  quốc  gia  để  đưa  máy phát  điện  cho  những  người  dân  không  có điện,  dọn  tuyết  trên  đường  ở  miền  quê  và kéo  xe  bị  sa  hố  lên. 

https://thuviensach.vn

Vào  mùa  xuân  năm

1979,  chúng  tôi  gặp  một  loạt  trận  lốc  xoáy, 

buộc  tôi  phải  yêu  cầu  Tổng  thống  Carter chính  thức  tuyên  bố  Arkansas  là  khu  vực thảm  họa,  cho  chúng  tôi  được  nhận  viện  trợ

từ các quỹ của liên bang. Chúng tôi thành lập các trung tâm cứu trợ thiên tai nhằm giúp đỡ

những  người  mất  nhà  cửa,  mất  cơ  sở  kinh doanh và mùa màng. Mùa xuân năm 1980 khi có các đợt lốc xoáy mới, chúng tôi lại phải lặp lại các công việc này. 

Mùa  hè  năm  1980  một  đợt  nóng  khủng khiếp  làm  hơn  100  người  chết  và  gây  ra  đợt hạn  hán  tồi  tệ  nhất  trong  vòng  50  năm. 

Những  người  cao  tuổi  phải  chịu  nhiều  nguy cơ  nhất.  Chúng  tôi  cho  mở  cửa  lâu  hơn những  trung  tâm  hỗ  trợ  người  già  và  dùng tiền  của  tiểu  bang  và  liên  bang  để  mua  quạt điện, mướn máy điều hòa nhiệt độ và trợ cấp tiền điện. Chúng tôi cũng nhận được sự giúp đỡ  nhiệt  tình  từ  chính  quyền  Tổng  thống Carter  dưới  hình  thức  các  khoản  vay  lãi  suất thấp  dành  cho  các  chủ  trại  gia  cầm  -  những người  mất  hàng  triệu  con  gia  cầm  -  và  cho nông  dân  mà  ruộng  đồng  của  họ  đã  bị  hạn hán  thiêu  cháy.  Đường  sá  hư  hại  hết  vì  sức nóng,  số  lượng  các  vụ  cháy  tăng  kỉ  lục,  gần https://thuviensach.vn

800  vụ,  buộc  tôi  phải  ra  lệnh  cấm  đốt  lửa

ngoài  trời.  Miền  quê  Arkansas  trong  tâm trạng  không  tích  cực  chút  nào  trước  cuộc bầu cử vào tháng 11. 

Ngoài  thiên  tai,  chúng  tôi  còn  chịu  vài cuộc khủng hoảng do con người tình cờ hoặc cố  ý  gây  ra.  Thiệt  hại  mà  các  khủng  hoảng này  gây  ra  chủ  yếu  là  về  tâm  lý  hơn  là  tài chính  hay  vật  chất,  nhưng  hậu  quả  rất  lớn. 

Mùa xuân năm 1979, nhóm Ku Klux Klan [20]

và  người  đứng  đầu  toàn  quốc  của  nhóm  là David Duke quyết định tổ chức một cuộc họp ở Little Rock. Tôi quyết tránh chuyện bạo lực bùng nổ như từng xảy ra giữa các thành viên KKK  và  những  người  phản  đối  nhóm  này trong một cuộc tập hợp tương tự ở Decatur, Alabama.  Giám  đốc  an  toàn  công  cộng  của tôi, Tommy Robinson, xem xét vụ Decatur và áp  dụng  những  biện  pháp  an  ninh  nghiêm ngặt,  không  để  lặp  lại  chuyện  tương  tự. 

Chúng  tôi  đưa  nhiều  binh  sĩ  tiểu  bang  và cảnh  sát  đến  nơi,  với  lệnh  bắt  ngay  bất  kì  ai có  dấu  hiệu  gây  rối.  Cuối  cùng  có  sáu  người bị  bắt  nhưng  không  ai  bị  thương,  chủ  yếu nhờ  vào  tác  động  ngăn  chặn  của  số  lượng lớn  cảnh  sát.  Tôi  thấy  hài  lòng  với  cách  thức https://thuviensach.vn

chúng tôi xử lý chuyện KKK, cảm thấy tự tin

hơn rằng chúng tôi có thể xử lý ổn thỏa bất kì  việc  gì  xảy  ra  trong  tương  lai.  Một  năm sau, một chuyện lớn hơn nhiều lại xảy đến. 

Mùa  xuân  năm  1980,  Fidel  Castro  trục xuất  120  nghìn  tù  chính  trị  và  những  kẻ

“không  được  ưa  chuộng”  khác,  nhiều  người trong số này có tiền án hoặc bệnh tâm thần, sang  Mỹ.  Họ  đi  thuyền  sang  Florida,  xin  tị

nạn  và  biến  thành  một  rắc  rối  lớn  cho  chính quyền  Carter.  Tôi  ngay  lập  tức  nhận  thấy rằng  Nhà  Trắng  có  lẽ  sẽ  gửi  một  số  người Cuba  đến  Fort  Chaffee,  một  cơ  sở  gần  Fort Smith, vì đây từng được dùng làm trung tâm tái định cư hồi giữa thập niên 70 cho người tị

nạn Việt Nam. Việc tái định cư đó phần lớn đã thành công, và nhiều gia đình người Việt vẫn còn sinh sống yên ổn ở phía tây Arkansas. 

Khi thảo luận vấn đề với Gene Eidenberg, nhân  viên  Nhà  Trắng  phụ  trách  vấn  đề  Cuba cho tổng thống, tôi nói với ông ấy rằng vụ tái định cư người Việt Nam thành công một phần là nhờ các cuộc thanh lọc, rà soát ban đầu ở

Philippines  và  Thái  Lan  để  loại  ra  những  kẻ

không  nên  được  phép  đến  Mỹ.  Tôi  đề  xuất nên  điều  một  chiếc  hà https://thuviensach.vn ng  không  mẫu  hạm

hoặc tàu lớn ở ngoài bờ biển Florida và cũng

tiến hành chọn lọc như vậy. Tôi biết phần lớn người tị nạn không phải là tội phạm hoặc điên khùng  gì,  nhưng  ít  ra  trên  báo  chí  họ  được mô  tả  như  vậy,  và  việc  sàng  lọc  sẽ  tạo  được sự  ủng  hộ  của  công  chúng  đối  với  những  ai được phép vào Mỹ. Nhưng Gene lại cho rằng chuyện  sàng  lọc  đó  không  có  tác  dụng  gì  vì chẳng có chỗ nào để gửi những người bị loại đi cả. Tôi nói: “Chắc chắn là có chứ. Chúng ta vẫn  còn  căn  cứ  ở  Guantanamo,  đúng  không nào?  Và  chắc  chắn  phải  có  một  hàng  rào ngăn  cách  căn  cứ  này  với  Cuba.  Đem  mấy người bị từ chối đến Guantanamo, mở cửa ra và bắt họ đi bộ về Cuba”. Castro đang khiến nước  Mỹ  trông  có  vẻ  ngớ  ngẩn  và  Tổng thống  Mỹ  thì  như  bất  lực.  Jimmy  Carter  đã quá bận bịu với chuyện lạm phát và vụ khủng hoảng  con  tin  ở  Iran;  ông  không  cần  thêm rắc rối này nữa. Đề xuất của tôi có vẻ như là một  giải  pháp  hay  để  tổng  thống  vẫn  giữ

được  tiếng  là  mạnh  mẽ,  biến  bất  lợi  thành thuận lợi và dọn đường cho việc công chúng chấp  nhận  những  người  tị  nạn  được  phép  ở

lại Mỹ. Khi Nhà Trắng từ chối đề nghị của tôi, lẽ  ra  tôi  đã  phải  biết  rằng  chúng  tôi  sắp  gặp phải chuyện khó chịu rồi  https://thuviensach.vn đây. 

Ngày  7/5,  Nhà  Trắng  thông  báo  cho  tôi rằng  Fort  Chaffee  sẽ  được  dùng  làm  nơi  tái định cư cho một số người Cuba. Tôi yêu cầu Nhà Trắng thực hiện phòng bị an ninh nghiêm ngặt,  ra  tuyên  bố  với  báo  chí  rằng  những người  Cuba  này  đang  chạy  trốn  khỏi  một

“chế  độ  cộng  sản  độc  tài”  và  cam  kết  tôi  sẽ

“làm  tất  cả  những  gì  có  thể  để  hoàn  thành bất cứ trọng trách nào tổng thống đặt lên vai Arkansas”  để  giúp  tái  định  cư  những  người này.  Đến  ngày  20/5,  đã  có  gần  20  nghìn người Cuba ở Fort Chaffee. Hầu như ngay khi họ  vừa  chuyển  đến,  những  vụ  lộn  xộn  do người  Cuba  còn  trẻ  tuổi,  quá  chán  ngán  bị

nhốt sau các hàng rào và không chắc chắn về

tương  lai  của  bản  thân  đã  trở  thành  chuyện cơm  bữa  trong  trại.  Như  tôi  đã  nói,  Fort Smith là một cộng đồng rất bảo thủ, và hầu hết  mọi  người  ở  đây  đều  không  vui  vẻ  gì  về

chuyện người Cuba đến đây ngay từ đầu. Khi tin tức về các vụ lộn xộn này được công bố, dân  chúng  ở  Fort  Smith  và  các  thị  trấn  lân cận trở nên hoảng sợ và giận dữ, đặc biệt là những  người  sống  ở  thị  trấn  nhỏ  Barling, giáp  ranh  với  trại.  Cảnh  sát  trưởng  Bill Cauthron,  người  mạnh  https://thuviensach.vn mẽ  và  khôn  khéo

trong  suốt  cuộc  khủng  hoảng  đã  tuyên  bố

khi  được  phỏng  vấn:  “Nói  rằng  họ  (dân  địa phương)  hoảng  sợ  chỉ  là  cách  nói  giảm  nhẹ

mà  thôi.  Họ  tự  vũ  trang  đến  tận  răng,  và điều  đó  chỉ  làm  cho  tình  hình  càng  bất  ổn thêm”. 

Tối  ngày  thứ  hai  26/5,  vài  trăm  người  tị

nạn  đã  tấn  công  rào  chắn  và  chạy  ra  ngoài qua một cổng không được canh phòng. Rạng sáng  hôm  sau,  ngày  diễn  ra  cuộc  bầu  cử  sơ

bộ,  tôi  điều  65  binh  sĩ  Vệ  binh  quốc  gia  đến Fort Chaffee, cùng Hillary bay đến Fayetteville bỏ  phiếu,  sau  đó  đến  trại  dành  cả  ngày  nói chuyện  với  những  người  có  mặt  tại  chỗ  và  ở

Nhà  Trắng.  Sĩ  quan  chỉ  huy,  trung  tướng James  Drummond  “Chó  săn”,  là  một  người đầy  ấn  tượng  với  một  bảng  chiến  tích  xuất sắc. Khi tôi phàn nàn quân của ông ấy đã để

những người Cuba chạy khỏi trại, ông ấy bảo tôi ông không thể ngăn cản họ; cấp trên trực tiếp  của  ông  bảo  ông  rằng  một  đạo  luật  liên bang  cấm  quân  đội  làm  công  việc  bảo  vệ

pháp luật đối với thường dân. Rõ ràng, quân đội đã kết luận đạo luật đó được áp dụng cả

với  những  người  Cuba  dù  tình  trạng  pháp  lý https://thuviensach.vn

của  họ  chưa  rõ  ràng.  Họ  không  phải  là  công

dân Mỹ hay di dân hợp pháp, nhưng họ cũng không  phải  là  người  ngoài  bất  hợp  pháp.  Vì họ chẳng vi phạm pháp luật gì, người ta bảo với Drummond rằng ông không thể giữ họ lại trại nếu họ không muốn, chỉ với lí do dân địa phương  căm  ghét  và  e  sợ  họ.  Vị  tướng  nói nhiệm vụ duy nhất của ông là duy trì trật tự

tại  Fort  Chaffee.  Tôi  điện  thoại  cho  tổng thống,  giải  thích  sự  tình  và  yêu  cầu  phải  có một  người  được  trao  đủ  quyền  hạn  giữ

những người Cuba trong trại. Tôi e rằng dân chúng  địa  phương  sẽ  bắt  đầu  xả  súng  vào những người Cuba. Người ta đổ xô đến mua súng  trường  và  súng  lục  tại  khắp  các  cửa hàng  bán  súng  trong  vòng  50  dặm  xung quanh Chaffee. 

Ngày hôm sau, tôi lại điện thoại cho tổng thống. Ông nói sẽ điều thêm binh sĩ đến Fort Chaffee và họ sẽ lập lại trật tự trong khu vực và giữ người Cuba trong trại. Gene Eidenberg nói với tôi rằng Bộ Tư pháp đã gửi một lá thư

cho  Lầu  năm  góc  nói  rõ  quân  đội  có  đủ

quyền  hạn  để  làm  việc  này.  Cuối  ngày  hôm đó, tôi có thể thư giãn một chút và dành thời gian cho cuộc bầu cử sơ bộ, mà đối thủ duy https://thuviensach.vn

nhất  của  tôi,  cựu  chủ  trại  chăn  nuôi  gà  tây

Monroe  Schwarzlose  đã  giành  được  31%

phiếu bầu, gấp 30 lần số phiếu ông ta giành được  trong  cuộc  bầu  cử  sơ  bộ  năm  1978. 

Dân  chúng  miền  quê  đã  gửi  cho  tôi  một thông  điệp  về  lệ  phí  đăng  ký  xe.  Tôi  đã  hi vọng  họ  quên  chuyện  đó  đi,  nhưng  họ  đã không quên. 

Tối ngày 1/6, mọi chuyện bùng nổ. 1.000

người  Cuba  trốn  khỏi  trại,  xuyên  qua  các binh  sĩ  liên  bang  vào  Xa  lộ  22  và  bắt  đầu  đi bộ  về  hướng  Barling.  Một  lần  nữa  quân  đội không  nhúc  nhích  đến  một  ngón  tay  ngăn chặn họ lại. Vậy nên tôi chặn họ lại. Ranh giới duy nhất giữa những người Cuba và vài trăm người  dân  Arkansas  đang  tức  giận  và  có  vũ

trang là binh sĩ tiểu bang dưới quyền chỉ huy của đại úy Deloin Causey, một chỉ huy tận tụy và  trầm  tĩnh;  lính  Vệ  binh  quốc  gia  và  nhân viên  của  Cảnh  sát  trưởng  Bill  Cauthron.  Tôi chỉ  thị  nghiêm  ngặt  cho  Causey  và  Vệ  binh quốc  gia  không  được  để  những  người  Cuba vượt  qua.  Tôi  biết  điều  gì  sẽ  xảy  ra  nếu  họ

vượt qua được: một cuộc tắm máu đến mức làm  cuộc  khủng  hoảng  ở  trường  Trung  học Little  Rock  trông  giống  một  bữa  tiệc  ngoài https://thuviensach.vn

trời  chiều  chủ  nhật.  Những  người  Cuba  cứ

tiến  đến  và  bắt  đầu  ném  đá  vào  người  của chúng  tôi.  Cuối  cùng,  Causey  lệnh  cho  cảnh sát tiểu bang bắn bên trên đầu họ. Chỉ lúc đó họ  mới  lùi  bước  và  quay  trở  lại  khu  trại.  Khi khói súng tan đi, có 62 người bị thương, năm người  bị  thương  do  nổ  súng,  và  ba  tòa  nhà của Fort Chaffee bị phá tan. Nhưng không có ai chết hay bị thương quá nặng. 

Ngay  khi  có  thể,  tôi  bay  đến  Chaffee  để

gặp tướng Drummond. Chúng tôi cãi nhau ra trò.  Tôi  rất  giận  vì  binh  sĩ  của  ông  ta  đã không  chặn  những  người  Cuba  sau  khi  Nhà Trắng  đã  đảm  bảo  với  tôi  rằng  Lầu  năm  góc đã nhận được sự chấp thuận của Bộ Tư pháp để  làm  như  vậy.  Ông  tướng  không  chịu nhượng bộ, ông ấy nói với tôi rằng ông nhận lệnh  từ  một  ông  tướng  hai  sao  ở  San Antonio, Texas, và dù Nhà Trắng có nói gì với tôi  đi  chăng  nữa  thì  lệnh  của  ông  tướng  vẫn chưa  thay  đổi.  Drummond  là  một  người thẳng  tính,  rõ  ràng  là  ông  ta  đang  nói  sự

thật.  Tôi  gọi  Gene  Eidenberg,  nói  với  ông  ấy những  gì  Drummond  đã  nói  và  đòi  hỏi  được giải thích. Thay vào đó tôi nhận được một bài giảng  đạo.  Eidenberg  nói  rằng  người  ta  nói https://thuviensach.vn

với ông ấy là tôi đã phản ứng thái quá và tôi

đang  cố  lên  mặt  sau  kết  quả  bầu  cử  sơ  bộ

đáng thất vọng. Rõ ràng, Gene, người mà tôi coi là một người bạn đã không hiểu tình hình và cũng không hiểu tôi nhiều như tôi tưởng. 

Tôi  đâu  có  chịu  thua.  Tôi  bảo  với  ông  ấy rằng  vì  rõ  ràng  ông  ấy  không  tin  vào  đánh giá của tôi, chính ông ấy sẽ phải đưa ra quyết định  tiếp  theo.  “Anh  hoặc  là  phải  xuống  đây ngay, và giải quyết vấn đề ngay lập tức trong đêm nay, nếu không, tôi sẽ đóng cửa trại. Tôi sẽ đưa Vệ binh quốc gia gác tất cả các lối ra vào, và sẽ không có ai được ra hoặc vào mà không có sự cho phép của tôi”. 

Ông ấy choáng váng  không thể tin  được. 

Ông  ấy  nói:  “Anh  không  thể  làm  như  thế

được. Đấy là một cơ sở của liên bang”. 

Tôi đáp lại: “Có thể như vậy, nhưng cơ sở

này  nằm  trên  đường  của  tiểu  bang,  và  tôi kiểm soát nó, tùy anh thôi”. 

Eidenberg  ngay  tối  đó  bay  xuống  Fort Smith  bằng  một  chiếc  máy  bay  của  không lực.  Tôi  đến  đón  ông  ấy,  và  trước  khi  chúng tôi  đi  đến  trại,  tôi  đưa  ông  ấy  đi  dạo  một vòng  Barling.  Lúc  này  đã  quá  nửa  đêm, nhưng trên mỗi con phố  https://thuviensach.vn chúng tôi đi qua, tại

mỗi  ngôi  nhà,  các  cư  dân  có  vũ  trang  đang trong  tình  trạng  báo  động  ngồi  ở  thảm  cỏ, trên  các  hiên  nhà,  và  có  một  người  còn  leo lên  cả  mái  nhà.  Tôi  sẽ  không  bao  giờ  quên một bà, có lẽ đã hơn 70 tuổi, ngồi trên chiếc ghế  ở  thảm  cỏ  với  một  khẩu  shotgun  để

ngang  trên  đùi.  Eidenberg  bị  sốc  trước những gì đã nhìn thấy. Sau khi chúng tôi kết thúc  chuyến  đi,  ông  ấy  quay  qua  nhìn  tôi  và nói: “Tôi đâu có ngờ”. 

Sau  chuyến  đi,  chúng  tôi  gặp  tướng Drummond và các quan chức địa phương tiểu bang  và  liên  bang  khác  trong  khoảng  một tiếng  đồng  hồ.  Rồi  chúng  tôi  nói  chuyện  với một  đám  đông  báo  chí  truyền  thông. 

Eidenberg  hứa  rằng  vấn  đề  an  ninh  sẽ  được giải quyết. Sau ngày hôm đó, 2/6, Nhà Trắng tuyên  bố  Lầu  năm  góc  đã  nhận  được  chỉ  thị

rõ  ràng  phải  giữ  gìn  trật  tự  và  giữ  những người  Cuba  ở  trong  trại.  Tổng  thống  Carter cũng  công  nhận  rằng  nhân  dân  Arkansas  đã phải  chịu  những  mối  lo  lắng  không  cần  thiết và  hứa  sẽ  không  gửi  thêm  một  người  Cuba nào đến Fort Chaffee nữa. 

Những  trì  hoãn  tron https://thuviensach.vn g  quá  trình  sàng  lọc

có  vẻ  là  nguyên  nhân  gốc  rễ  của  vụ  lộn  xộn

này, và những người thực hiện quá trình này đã cố gắng đẩy nhanh tiến độ lên. Không lâu sau,  khi  tôi  đến  thăm  trại,  tình  hình  đã  ổn định  hơn,  và  mọi  người  có  vẻ  như  đã  thoải mái hơn nhiều. 

Trong  khi  mọi  việc  có  vẻ  như  đã  chùng xuống,  tôi  vẫn  nghi  ngại  bởi  những  gì  đã hoặc  không  xảy  ra  giữa  khoảng  thời  gian  từ

ngày  28/5,  khi  Eidenberg  nói  với  tôi  rằng quân  đội  đã  được  ra  lệnh  giữ  những  người Cuba  không  cho  đi  khỏi  Chaffee  đến  ngày 1/6,  khi  họ  để  cho  1.000  người  Cuba  chạy thoát.  Hoặc  là  Nhà  Trắng  đã  không  nói  thật với tôi, hoặc là Bộ Tư pháp đã chậm trễ trong việc  đưa  ý  kiến  của  mình  lên  Lầu  năm  góc, hoặc  có  ai  đó  ở  Lầu  năm  góc  đã  cưỡng  lại một  mệnh  lệnh  hợp  pháp  của  Tổng  Tư  lệnh. 

Nếu  đó  là  những  gì  đã  xảy  ra,  điều  này  cho thấy đây là một sự vi phạm hiến pháp nghiêm trọng. Tôi không chắc lắm rằng tất cả sự thật rồi  sẽ  được  làm  sáng  tỏ.  Từ  những  điều  tôi học được từ khi tới Washington, sau khi mọi việc vỡ lở, ý muốn nhận trách nhiệm thường biến mất. 

Vào tháng 8, Hillary vhttps://thuviensach.vn à tôi đến Denver để

dự cuộc gặp mặt mùa hè của Hiệp hội Thống

đốc Quốc gia. Mọi chủ đề bàn thảo đều nhắm về  các  vị  tổng  thống.  Tổng  thống  Carter  có vẻ như đã sống sót sau thách thức mạnh mẽ

chống  lại  việc  tái  đề  cử  từ  Thượng  nghị  sĩ

Edward  Kennedy,  nhưng  Kennedy  vẫn  chưa rút  lui.  Chúng  tôi  ăn  sáng  với  luật  sư  Hình luật  nổi  tiếng  Edward  Bennet  Williams,  người mà Hillary đã biết trong nhiều năm, và ông đã từng  muốn  cô  ấy  đến  làm  việc  cho  mình  sau khi  tốt  nghiệp  trường  luật.  Williams  ủng  hộ

Kennedy mạnh mẽ, và tin rằng Kennedy sẽ có cơ hội thắng được Ronald Reagan trong chiến dịch  vận  động  mùa  thu,  bởi  vì  tổng  thống đang bị thất sủng vì nền kinh tế tồi tệ và vụ

các  con  tin  người  Mỹ  bị  bắt  giữ  ở  Iran  trong 10 tháng liền. 

Tôi  không  đồng  ý  với  ông  ấy  về  chính  trị

cũng  như  về  tinh  thần.  Carter  với  tư  cách  là Tổng  thống  đã  làm  được  nhiều  điều  tốt  và không  phải  chịu  trách  nhiệm  về  những  vụ


tăng giá dầu của OPEC mà làm tăng lạm phát, và  cũng  đã  có  một  số  lựa  chọn  tốt  để  xử  lý cuộc khủng hoảng con tin. Ngoài ra bất chấp những rắc rối với người Cuba, Nhà Trắng của Carter đã đối xử tốt với Arkansas, trợ cấp tài https://thuviensach.vn

chính  và  ủng  hộ  cho  nỗ  lực  cải  cách  của

chúng  tôi  trong  giáo  dục,  năng  lượng,  sức khỏe và phát triển kinh tế. Tôi cũng được lui tới Nhà Trắng khá nhiều vừa vì công việc vừa đến thăm. Về khoản đến thăm, chuyến thăm thú  vị  nhất  là  khi  tôi  đưa  mẹ  đến  nghe  Willie Nelson  hát  ở  Bãi  cỏ  phía  Nam  của  Nhà  Trắng trong một bữa tiệc ngoài trời mà tổng thống chiêu đãi NASCAR. Sau bữa tiệc, tôi và mẹ đi cùng  Nelson  và  con  trai  của  tổng  thống  là Chip đến khách sạn Hay-Adams, đối diện Nhà Trắng  qua  quảng  trường  Lafayette,  ở  đây Willie  ngồi  xuống  bên  cây  đàn  piano  và  hát cho chúng tôi nghe đến hai giờ sáng. 

Vì tất cả những lý do đó, tôi cảm thấy hài lòng về mối quan hệ của tôi với Nhà Trắng khi cuộc  gặp  của  Hiệp  hội  Thống  đốc  Quốc  gia bắt đầu. Các thống đốc của đảng Dân chủ và đảng  Cộng  hòa  họp  riêng.  Tôi  được  bầu  làm Phó  Chủ  tịch  của  các  thống  đốc  đảng  Dân chủ tại kỳ họp mùa đông nhờ tôi được đề cử

bởi  Thống  đốc  Jim  Hunt  của  bang  Bắc Carolina,  người  đã  trở  thành  một  trong những người bạn thân nhất của tôi trong số

các  thống  đốc  và  trong  cuộc  đấu  tranh  cho cải  cách  giáo  dục  từ  lúc  đó  đến  suốt  những https://thuviensach.vn

năm  tháng  tôi  ở  Nhà  Trắng.  Bob  Strauss, 

Chủ  tịch  Ủy  ban  Quốc  gia  đảng  Dân  chủ  đề

nghị  tôi  thuyết  phục  Liên  đoàn  Thống  đốc đảng  Dân  chủ  ủng  hộ  Tổng  thống  Carter thay vì Thượng nghị sĩ Kennedy. Sau một loạt các cuộc nói chuyện tay đôi vận động với các thống đốc có mặt, tôi nói với Strauss rằng tỷ

lệ  phiếu  sẽ  là  20  so  với  4,  nghiêng  về  phía Carter.  Chúng  tôi  đã  có  một  cuộc  tranh  luận văn minh, trong đó Strauss phát biểu ủng hộ

tổng  thống  và  Thượng  nghị  sĩ  Hugh  Carey của  bang  New  York  phát  biểu  ủng  hộ  cho Kennedy.  Sau  cuộc  bỏ  phiếu  với  tỷ  lệ  20-4, Strauss  và  tôi  nói  chuyện  ngắn  với  báo  chí, tuyên  bố  sự  ủng  hộ  này  là  một  bằng  chứng cho  thấy  có  niềm  tin  và  sự  tăng  cường  về

mặt chính trị cho Tổng thống Carter vào thời điểm ông ấy cần điều đó nhất. 

Khoảng  15  phút  sau,  người  ta  nói  với  tôi rằng  Nhà  Trắng  đang  muốn  nói  chuyện  điện thoại  với  tôi.  Rõ  ràng  là  tổng  thống  muốn cảm ơn tôi vì đã giúp ông có được sự ủng hộ

của các thống đốc. Nhưng hóa ra không phải như  vậy.  Điều  tổng  thống  muốn  nói  cho  tôi biết  là  thời  tiết  sắp  sửa  trở  lạnh  ở

Pennsylvania  và  Wisconsin,  nơi  những  người https://thuviensach.vn

Cuba  còn  lại  đang  cư  trú.  Vì  những  trại  này

không  được  lắp  đặt  máy  sưởi  cho  thời  tiết mùa đông nên ông ấy nói cần phải rời những người tị nạn này đi. Rồi sau đó là một đòi hỏi nặng  ký.  Bây  giờ  các  rắc  rối  về  an  ninh  đã được  giải  quyết  ở  Fort  Chaffee,  nên  những người  Cuba  này  sẽ  được  chuyển  đến  đó.  Tôi trả  lời:  “Thưa  tổng  thống,  ông  đã  hứa  sẽ

không  gửi  thêm  người  tị  nạn  đến  Arkansas. 

Hãy gửi họ đến một trại nào đó ở một nơi ấm áp  ở  miền  tây,  nơi  đằng  nào  ông  cũng  sẽ

không  thắng  được  trong  cuộc  bầu  cử  vào tháng 11”. Tổng thống đáp lại rằng ông ấy đã xem  xét  chuyện  đó,  nhưng  không  thể  làm được  bởi  vì  xây  dựng  một  cơ  sở  như  vậy  ở

miền  tây  sẽ  tốn  mất  10  triệu  đôla.  Tôi  nói:

“Thưa  tổng  thống,  lời  hứa  của  ông  đối  với người  dân  Arkansas  đáng  giá  10  triệu  đôla lắm chứ”. Ông ấy không đồng ý, và chúng tôi chấm dứt cuộc nói chuyện. 

Bây giờ thì tôi đã từng là tổng thống, tôi cũng  hiểu  đôi  chút  về  những  sức  ép  Jimmy Carter  đã  phải  chịu.  Ông  ấy  đang  phải  đối phó với cả lạm phát phi mã lẫn một nền kinh tế  trì  trệ.  Những  con  tin  người  Mỹ  ở  Iran  đã bị Giáo chủ Khomeni giam giữ gần một năm. 

https://thuviensach.vn

Nhưng  người  Cuba  không  còn  gây  bạo  loạn

nữa, cho nên so ra họ sẽ không là rắc rối gì lớn đối với ông ấy. Pennsylvania và Wisconsin đều đã bỏ phiếu ủng hộ cho ông ấy vào năm 1976,  và  các  bang  này  có  nhiều  phiếu  cử  tri đoàn  hơn  Arkansas,  vốn  là  bang  ông  đã thắng  với  gần  2/3  số  phiếu.  Tôi  vẫn  dẫn trước  đối  thủ  của  tôi  là  Frank  White  hơn  20

điểm trong các cuộc trưng cầu dân ý, nên tôi cũng không bị hề hấn gì. 

Vào lúc đó, tôi lại không nhìn nhận sự việc như vậy. Tôi biết tổng thống sẽ bị mất uy tín thê thảm nếu thất hứa với Arkansas. Dù các trại  ở  Pennsylvania  và  Wisconsin  phải  đóng cửa  vì  lý  do  chính  trị  hay  thời  tiết,  việc  gửi những người Cuba còn lại đến nơi ông ấy đã hứa  sẽ  không  gửi,  để  đỡ  tốn  10  triệu  đôla, thật  là  điên  khùng.  Tôi  gọi  điện  thoại  cho Rudy  Moore  và  chủ  tịch  chiến  dịch  tranh  cử

của tôi, Dick Herget, để hỏi ý họ xem tôi nên làm  gì.  Dick  nói  tôi  nên  bay  thẳng  đến Washington  để  gặp  tổng  thống.  Nếu  tôi không  thay  đổi  được  ý  định  của  ông  ấy,  thì tôi nên nói chuyện với báo chí bên ngoài Nhà Trắng,  và  chấm  dứt  việc  ủng  hộ  ông  ấy  tái đắc  cử.  Nhưng  tôi  không  thể  làm  như  vậy https://thuviensach.vn

được, vì hai lý do. Thứ nhất tôi không muốn

giống  như  một  hình  mẫu  khác  của  Orval Faubus và những thống  đốc miền nam  khác, những người chống lại thẩm quyền liên bang trong  thời  kỳ  dân  quyền.  Thứ  hai,  tôi  không muốn  làm  bất  cứ  điều  gì  có  thể  giúp  Ronald Reagan  thắng  Jimmy  Carter.  Reagan  đang tiến  hành  một  chiến  dịch  tranh  cử  tuyệt  vời, với thanh thế rất lớn, nhờ cuộc khủng hoảng con tin, nhờ nền kinh tế đình đốn và sự ủng hộ  nhiệt  tình  của  các  nhóm  cánh  hữu  vốn giận dữ về tất cả mọi thứ từ vấn đề phá thai cho đến việc Tổng thống Carter trao trả kênh đào Panama cho Cộng hòa Panama. 

Gene  Eidenberg  yêu  cầu  tôi  không  thông báo  việc  di  dời  người  Cuba  cho  đến  khi  ông ấy có thể đến Arkansas và tìm cách bao biện cho  việc  này.  Nhưng  dù  sao  câu  chuyện  này cũng  bị  rò  rỉ  ra  ngoài,  và  chuyến  thăm  của Gene đến Arkansas cũng không giúp được gì. 

Ông ấy cũng đưa ra một lập luận thuyết phục sẽ  không  có  rắc  rối  về  an  ninh  nữa,  nhưng ông  ấy  không  thể  chối  bỏ  rằng  tổng  thống đã  phá  bỏ  một  cam  kết  rõ  ràng  đối  với  tiểu bang  mà  ủng  hộ  ông  hơn  bất  cứ  bang  nào khác ngoài bang quê nhà của ông là Georgia. 

https://thuviensach.vn

Tôi  tìm  được  vai  trò  tích  cực  hơn  trong  việc

kiểm soát các sự chuẩn bị về an ninh và cũng tạo  ra  được  một  số  cải  thiện,  nhưng  tôi  vẫn là người của tổng thống ở Arkansas và cũng là  người  đã  thất  bại  trong  việc  đề  nghị  tổng thống giữ lời hứa của mình. Tôi từ Denver về

nhà  trong  tình  thế  chính  trị  khó  lường.  Địch thủ  của  tôi  trong  cuộc  tổng  tuyển  cử,  Frank White, đang chiếm dần ưu thế. White là một người to lớn có giọng nói ồm ồm và một kiểu cách lấn lướt khác hẳn với xuất thân của ông ấy - một người từng tốt nghiệp Học viện Hải quân,  một  nhân  viên  tín  dụng  của  ngân hàng, và cựu giám đốc của Ủy ban Phát triển Công  nghiệp  của  bang  Arkansas  dưới  thời Thống đốc Pryor. Ông được sự ủng hộ mạnh mẽ từ tất cả các nhóm lợi ích mà tôi đã từng đối  đầu  bao  gồm  các  cơ  quan  năng  lượng, các chủ trang trại gia cầm, các doanh nghiệp xe  tải  và  các  công  ty  khai  thác  gỗ  và  cộng thêm  các  hội  у  tế.  Ông  ấy  là  một  người  Cơ

đốc sùng đạo, có sự ủng hộ mạnh mẽ của cơ

quan  cấp  tiểu  bang  của  tổ  chức  Đa  số  Đạo đức  và  các  nhà  hoạt  động  bảo  thủ  khác.  Và ông  ta  cũng  nắm  được  những  người  dân  ở

miền  quê  và  những  người  đang  bực  bội  vì tăng  lệ  phí  đăng  ký  xe  https://thuviensach.vn hơi.  Và  ông  ấy  cũng

có  lợi  thế  là  tâm  trạng  chán  nản  chung  do tình  hình  kinh  tế  thất  bát  và  hạn  hán.  Tình hình kinh tế tồi tệ dẫn tới việc số thu của tiểu bang  xuống  thấp  hơn  dự  kiến,  tôi  bắt  buộc phải giảm mức chi của tiểu bang để cân bằng ngân sách, trong đó có việc cắt giảm về giáo dục  làm  giảm  khoản  tăng  lương  1.200  đô  la trong  năm  thứ  hai  cho  giáo  viên  xuống  còn 900.  Nhiều  giáo  viên  không  còn  quan  tâm đến  chuyện  gian  dối  của  ngân  sách  tiểu bang;  họ  đã  được  hứa  sẽ  được  tăng  1.200

đô  la  trong  hai  năm  liền,  và  họ  muốn  được nhận  kỳ  tăng  lương  thứ  hai.  Khi  họ  không nhận được như vậy, mức ủng hộ của họ dành cho tôi giảm đi trông thấy. 

Hồi  tháng  4,  khi  Hillary  và  tôi  đến  gặp Frank White tại một sự kiện và tôi nói với cô ấy  rằng  cho  dù  các  cuộc  trưng  cầu  dân  ý  có cho  kết  quả  như  thế  nào  đi  nữa,  ông  ta  vẫn bắt đầu với số phiếu bầu là 45%. Tôi đã chọc giận nhiều người như vậy đấy. Sau khi đưa ra tuyên  bố  tất  cả  những  người  tị  nạn  sẽ  được chuyển  về  Fort  Chaffee,  White  đã  có  chiến lược cho cuộc vận động tranh cử của ông ta về vấn đề người Cuba, vấn đề lệ phí đăng ký https://thuviensach.vn

xe hơi. Ông ta chỉ nói toàn những chuyện đó

suốt thời gian còn lại của chiến dịch tranh cử. 

Tôi  cũng  vận  động  tích  cực  trong  tháng  8, nhưng không thành công bao nhiêu. Tại cổng các  nhà  máy,  nhiều  công  nhân  nói  họ  sẽ

không bỏ phiếu cho tôi vì tôi đã làm cho nền kinh tế tồi tệ đi và đã phản bội họ bằng việc tăng  lệ  phí  đăng  ký  xe  hơi.  Một  lần,  khi  vận động  ở  Fort  Smith,  gần  cây  cầu  qua  bang Oklahoma, tôi yêu cầu một người ủng hộ tôi, ông  ấy  đã  trả  lời  một  câu  tôi  đã  nghe  hàng trăm lần nhưng bằng một cách hình ảnh hơn:

“Anh  đã  tăng  lệ  phí  đăng  ký  xe  hơi  của  tôi. 

Tôi sẽ không bỏ phiếu cho anh cho dù anh có là  thằng  chó  đẻ  duy  nhất  trong  lần  bầu  cử

này!” Ông ta giận đỏ cả mặt. Tôi cáu tiết, chỉ

sang phía Oklahoma bên kia cầu và nói: “Anh nhìn kia kìa, nếu anh sống ở Oklahoma thì lệ

phí  đăng  ký  xe  hơi  của  anh  còn  cao  gấp  đôi so  với  hiện  giờ!”  Bỗng  nhiên  tất  cả  sắc  đỏ

biến mất khỏi khuôn mặt ông ấy. Ông ấy đặt tay  lên  vai  tôi  và  nói:  “Thấy  chưa,  nhóc,  thế

mà  cậu  cũng  không  hiểu.  Đấy  chính  là  lý  do tôi sống ở bên này ranh giới tiểu bang”. 

Cuối  tháng  8,  tôi  đi  dự  đại  hội  toàn  quốc của  đảng  Dân  chủ  với  đoàn  đại  biểu https://thuviensach.vn

Arkansas.  Thượng  nghị  sĩ  Kennedy  vẫn  còn

tham  gia  cuộc  đua  dù  ông  ấy  rõ  ràng  là  sẽ

thua.  Tôi  có  một  số  người  bạn  tốt  làm  việc cho  Kennedy,  họ  muốn  tôi  khuyến  khích  ông ấy  rút  lui  trước  khi  đếm  phiếu  bầu  và  thực hiện một bài diễn văn hào hiệp ủng hộ Carter. 

Tôi  thích  Kennedy  và  cho  rằng  tốt  nhất  ông ấy  nên  khéo  léo  để  không  phải  chịu  trách nhiệm  nếu  Carter  thua  cuộc.  Quan  hệ  giữa hai ứng cử viên chẳng tốt đẹp gì, nhưng bạn tôi cho rằng tôi có thể thuyết phục được ông ấy. Tôi đến phòng khách sạn của thượng nghị

sĩ và cố hết sức. Kennedy cuối cùng đã rút lui và  ủng  hộ  tổng  thống  dù  khi  họ  cùng  xuất hiện trong liên danh tranh cử thì ông ấy cũng không  giỏi  lắm  trong  việc  giả  bộ  nhiệt  tình, một  cảm  giác  rõ  ràng  là  ông  không  hề  cảm thấy. 

Đến trước kỳ đại hội, tôi đã là chủ tịch của Liên  đoàn  Thống  đốc  Quốc  gia  và  được  mời phát  biểu  trong  năm  phút.  Các  đại  hội  toàn quốc  thường  ầm  ĩ  và  lộn  xộn.  Các  đại  biểu thường chỉ lắng nghe các bài phát biểu chính và  các  bài  phát  biểu  chấp  nhận  đề  cử  tổng thống  và  phó  tổng  thống.  Nếu  bạn  không phát biểu một trong ba bài đó thì cơ hội duy https://thuviensach.vn

nhất  của  bạn  để  được  lắng  nghe  trong  tiếng

ồn  ào  thường  xuyên  nói  chuyện  riêng  trong phòng là phải nói thật nhanh và thuyết phục. 

Tôi  cố  gắng  giải  thích  tình  hình  kinh  tế  khác hẳn  mà  chúng  tôi  đang  phải  gánh  chịu  và biện luận rằng đảng Dân chủ phải thay đổi để

đáp  ứng  được  thách  thức  này.  Từ  Thế  chiến thứ  hai,  những  người  Dân  chủ  đã  coi  sự

thịnh vượng của nước Mỹ là dĩ nhiên; các ưu tiên  của  họ  là  phân  chia  những  lợi  ích  cho thêm  nhiều  người  và  đấu  tranh  cho  công bằng  xã  hội.  Nhưng  giờ  đây  chúng  tôi  phải đối  phó  với  lạm  phát  và  thất  nghiệp;  những thâm hụt lớn của chính phủ, và không còn ưu thế cạnh tranh. Thất bại của chúng tôi trong việc thực hiện những việc đó là làm cho thêm nhiều người ủng hộ phe Cộng hòa hoặc tham gia  vào  thành  phần  ngày  càng  tăng  những người không bỏ phiếu. Đó là một bài nói hay, ngắn,  ít  hơn  thời  gian  đã  định  là  năm  phút nhưng chẳng có ai để ý nhiều đến nó. 

Tổng  thống  Carter  rời  đại  hội  vẫn  phải chịu  những  rắc  rối  ông  gặp  phải  khi  đại  hội khai  mạc,  và  lại  thiếu  đi  sự  ủng  hộ  mà thường  là  một  chính  đảng  đoàn  kết  và  nhiệt tình  thực  sự  đem  lại  cho  ứng  cử  viên  của https://thuviensach.vn

mình.  Tôi  trở  về  Arkansas,  quyết  tâm  cố

gắng  cứu  lấy  chiến  dịch  tranh  cử  của  chính mình, nhưng nó ngày càng tồi tệ đi. 

Ngày 19/9, tôi đang ở nhà ở Hot Springs sau một ngày dài hoạt động chính trị thì viên chỉ  huy  của  Bộ  Chỉ  huy  Không  quân  Chiến lược gọi cho tôi và nói rằng vừa có một vụ nổ

tại  một  ụ  tên  lửa  Titan  II  gần  Damascus, Arkansas,  khoảng  40  dặm  phía  tây  bắc  của Little Rock. Chuyện này đúng là không thể tin được. Một kỹ sư cơ khí của không quân trong khi  sửa  tên  lửa  đã  đánh  rơi  một  cái  cờ-lê nặng  hơn  1kg.  Nó  rơi  từ  độ  cao  hơn  200m đến  đáy  của  ụ  tên  lửa,  nảy  lên  và  làm  rạn bình  chứa  đầy  nhiên  liệu  tên  lửa.  Nhiên  liệu tên  lửa  gặp  không  khí  đã  phát  cháy,  và  kéo theo  một  vụ  nổ  lớn  thổi  bay  mái  bằng  bê tông nặng 740 tấn ra khỏi ụ, giết chết người thợ  và  làm  bị  thương  20  nhân  viên  không quân  khác  gần  đó.  Vụ  nổ  cũng  phá  hủy  tên lửa  và  đẩy  văng  đầu  đạn  hạt  nhân  vào  một cánh  đồng  nuôi  bò,  nơi  đặt  ụ  tên  lửa.  Người ta trấn an tôi rằng đầu đạn sẽ không tự phát nổ,  rằng  sẽ  không  có  phóng  xạ  rò  rỉ  ra,  và rằng  bên  quân  đội  sẽ  tìm  cách  thu  hồi  nó một  cách  an  toàn.  Ít  ra  thì  tiểu  bang  của  tôi https://thuviensach.vn

cũng sẽ không bị nướng chín trong rủi ro này

của Arkansas. Tôi bắt đầu cảm thấy suy sụp nhưng  cũng  cố  tìm  cách  khả  dĩ  nhất  trong tình  hình  này.  Tôi  đề  nghị  viên  giám  đốc  mới phụ  trách  an  toàn  công  cộng  là  Sam  Tatom thảo ra một kế hoạch sơ tán khẩn cấp với các viên  chức  liên  bang  trong  trường  hợp  có  gì trục  trặc  với  một  trong  17  tên  lửa  Titan  II còn lại. 

Sau tất cả những sự việc chúng tôi đã trải qua, bây giờ thì Arkansas đã có đồng cỏ chăn bò  duy  nhất  trên  thế  giới  có  riêng  một  đầu đạn hạt nhân. Một vài ngày sau khi sự cố xảy ra,  Phó  Tổng  thống  Mondale  đến  dự  đại  hội đảng Dân chủ tiểu bang của chúng tôi ở Hot Springs.  Khi  tôi  yêu  cầu  ông  ấy  đảm  bảo rằng  bên  quân  sự  sẽ  hợp  tác  với  chúng  tôi trong  kế  hoạch  khẩn  cấp  mới  đối  với  các  tên lửa,  ông  ấy  bốc  điện  thoại  và  gọi  cho  Harold Brown,  Bộ  trưởng  Quốc  phòng.  Những  lời đầu  tiên  của  ông  ấy  là:  “Bố  khỉ,  Harold,  tôi biết là tôi đề nghị anh phải làm gì đó để người Arkansas  quên  đi  rắc  rối  về  vấn  đề  người  tị

nạn Cuba, nhưng vụ này thật là hơi quá đây”. 

Với  phong  thái  cư  xử  kiềm  chế  nơi  công cộng, Mondale có óc hài hước tuyệt vời. Ông https://thuviensach.vn

ấy  biết  cả  hai  chúng  tôi  đều  căng  thẳng, 

nhưng  ông  ấy  biết  cách  khiến  mọi  việc  hài hước. 

Những  tuần  cuối  cùng  của  chiến  dịch  vận động tranh cử hoàn toàn bị chi phối bởi một hiện  tượng  mới  trong  chính  trị  Arkansas: toàn  những  quảng  cáo  truyền  hình  tiêu  cực. 

Có  một  mẩu  quảng  cáo  truyền  hình  rất  rắn về  tăng  lệ  phí  đăng  ký  xe  hơi.  Nhưng  mẩu quảng cáo tranh cử hữu hiệu nhất của White chiếu cảnh những người Cuba nổi loạn, với lời thuyết  minh  hùng  hồn  nói  cho  người  xem rằng các thống đốc của bang Pennsylvania và Wisconsin quan tâm đến nhân dân của họ và tống  khứ  người  Cuba  đi,  còn  tôi  quan  tâm đến  Jimmy  Carter  nhiều  hơn  đến  nhân  dân Arkansas,  “và  hậu  quả  là  chúng  ta  phải  chịu đựng  tất  cả  những  người  Cuba  này”.  Khi Hillary và tôi lần đầu tiên xem, chúng tôi nghĩ

rằng  nó  vô  lý  đến  mức  sẽ  không  có  ai  tin. 

Một cuộc thăm dò diễn ra ngay trước khi mẩu quảng  cáo  được  công  chiếu  cho  thấy  60%

dân  chúng  cho  rằng  tôi  đã  hành  xử  tốt  tại Fort  Chaffee,  trong  khi  3%  cho  rằng  tôi  đã quá  cứng  rắn,  20%  những  người  cánh  hữu cho rằng tôi đã quá mềm yếu. Có lẽ để họ hài https://thuviensach.vn

lòng, chỉ còn cách tôi bắn bất cứ người tị nạn

nào chạy trốn. 

Chúng  tôi  đã  sai  lầm  về  các  mẩu  quảng cáo  này.  Chúng  khá  hiệu  quả.  Ở  Fort  Smith, các quan chức địa phương, trong đó có Cảnh sát trưởng Bill Cauthron và Công tố viên Ron Fields ra sức bảo vệ tôi, tuyên bố tôi đã xử lý tốt  và  đã  dám  mạo  hiểm  để  bảo  vệ  dân chúng quanh trại. Như chúng ta bây giờ đều biết  buổi  họp  báo  sẽ  không  thể  chống  nổi hiệu  ứng  của  một  mẩu  quảng  cáo  tiêu  cực mạnh mẽ. Tôi bị sa lầy vào vụ những người tị

nạn Cuba và vụ lệ phí đăng ký xe hơi. 

Nhiều  ngày  trước  cuộc  bầu  cử,  Hillary  gọi điện  thoại  cho  Dick  Morris,  người  tôi  đã  thay bằng  Peter  Hart  vì  những  người  của  tôi  rất ghét  phải  làm  việc  với  tính  cách  thô  rám  của Dick.  Cô  ấy  đề  nghị  anh  ấy  tiến  hành  một cuộc thăm dò xem chúng tôi có thể làm gì để

gỡ  gạc  tình  hình.  Dick  đã  thực  hiện  cuộc thăm  dò,  và  với  tính  cộc  cằn  thường  thấy, anh  ấy  tuyên  bố  có  lẽ  tôi  sẽ  thua.  Anh  ấy đưa  ra  một  số  gợi  ý  cho  các  mẩu  quảng  cáo truyền  hình,  chúng  tôi  nghe  theo  nhưng cũng giống như anh ấy đã dự đoán, như vậy là quá ít và quá trễ. 

https://thuviensach.vn

Ngày  bầu  cử  4/11,  Jimmy  và  tôi  được

48%  phiếu  bầu  của  Arkansas,  giảm  so  với 65%  của  ông  ấy  vào  năm  1976  và  63%  của tôi  vào  năm  1978.  Tuy  nhiên  chúng  tôi  thua theo  nhiều  cách  khác  nhau.  Tổng  thống thắng  được  50  trong  75  hạt,  vẫn  giữ  được các  căn  cứ  mạnh  của  đảng  Dân  chủ,  nơi  vấn đề  những  người  Cuba  vẫn  có  ảnh  hưởng nhưng  không  đánh  bại  được  thắng  lợi  của ông  ấy,  và  bị  thua  thảm  bại  ở  các  khu  vực thuộc  Cộng  hòa  bảo  thủ  hơn  ở  phía  tây Arkansas, nơi có nhiều người đi bầu chủ yếu là  do  cử  tri  giận  dữ  vì  ông  đã  thất  hứa  về

những  người  tị  nạn  Cuba,  và  do  Reagan  đã liên  minh  với  những  người  theo  chủ  nghĩa chính thống Cơ đốc cũng như việc chống phá thai  của  họ  và  các  hiệp  ước  về  kênh  đào Panama. Arkansas vẫn chưa rơi vào tay đảng Cộng  hòa.  48%  của  Carter  vẫn  còn  cao  hơn số phần trăm phiếu trên toàn quốc ông ấy đã đạt được. Nếu không có vụ thất hứa, ông ấy có lẽ đã thắng được tiểu bang này. 

Ngược  lại  tôi  chỉ  thắng  được  24  hạt  bao gồm  những  hạt  đông  đảo  người  da  đen,  và một  số  hạt  nơi  người  ta  ủng  hộ  nhiều  hơn hoặc  chống  đối  ít  hơn  đối  với  chương  trình https://thuviensach.vn

nâng  cấp  xa  lộ.  Tôi  thua  toàn  bộ  11  hạt  ở

khu  vực  đông  bắc  Arkansas  vốn  là  của  đảng Dân  chủ,  và  thua  phần  lớn  các  hạt  miền  quê trong Quận nghị viện thứ Ba, và nhiều hạt ở

miền  nam  Arkansas.  Tôi  bị  vụ  lệ  phí  đăng  ký xe  hơi  làm  hại.  Ảnh  hưởng  chính  của  mẩu quảng  cáo  truyền  hình  về  người  Cuba  đã tước  mất  của  tôi  những  người  cử  tri  từng ủng  hộ  tôi  bất  chấp  sự  lo  ngại  riêng  của  họ. 

Tỷ  lệ  ủng  hộ  công  chúng  của  tôi  đã  được cách  hành  xử  của  tôi  trong  vấn  đề  người  tị

nạn Cuba cứu vãn, dù vẫn còn đó những rắc rối  về  vụ  tăng  lệ  phí  đăng  ký  xe  hơi  và  sự

phản  đối  của  những  lợi  ích  cũng  như  tình hình kinh tế ảm đạm. Những gì xảy ra với tôi vào năm 1980 rất tương tự những gì xảy ra với Tổng thống George H.W Bush năm 1992. 

Cuộc  chiến  vùng  Vịnh  giữ  cho  tỷ  lệ  thăm  dò của ông ấy cao nhưng bên dưới có rất nhiều bất  mãn.  Khi  người  ta  quyết  định  sẽ  không bỏ phiếu cho ông ấy về vấn đề cuộc chiến, tôi đã chiếm thế thượng  phong. Frank White  đã dùng mẩu quảng cáo về người tị nạn Cuba để

làm điều tương tự. 

Năm  1980,  tôi  tranh  cử  khá  hơn  Tổng thống  Carter  ở  các  khu  vực  của  đảng  Cộng https://thuviensach.vn

hòa  ở  phía  tây  Arkansas,  nơi  mọi  người  trực

tiếp biết cách tôi xử lý vụ người tị nạn Cuba. 

Ở  Fort  Smith  và  hạt  Sebastian,  tôi  đã  dẫn đầu  trong  liên  danh  của  đảng  Dân  chủ  nhờ

Fort Chaffee. Carter được 28%. Thượng nghị

sĩ Bumpers, người từng hành nghề luật ở đó hơn  20  năm  nhưng  đã  phạm  một  tội  không thể tha thứ được, đó là bỏ phiếu để “cho đi” 

kênh đào Panama được 30%. Tôi được 33%. 

Tình hình tồi tệ như vậy đấy. 

Vào  đêm  bầu  cử,  tôi  cảm  thấy  tồi  tệ  đến mức  tưởng  như  không  còn  tâm  trí  đối  mặt với báo giới. Hillary đi xuống tổng hành dinh, cảm  ơn  những  người  làm  việc  tại  đó  và  mời họ  đến  dinh  thống  đốc  vào  ngày  hôm  sau. 

Sau  một  đêm  ngủ  không  ngon  giấc,  Hillary, Chelsea  và  tôi  gặp  gỡ  vài  trăm  ủng  hộ  viên trung thành nhất của chúng tôi ở bãi cỏ phía sau dinh thự. Tôi đã diễn thuyết một bài tốt nhất có thể, cảm ơn họ vì tất cả những gì họ

đã làm, nói với họ rằng họ nên tự hào về tất cả những gì chúng tôi đã đạt được, và tuyên bố  sẵn  sàng  hợp  tác  với  Frank  White.  Xét trên tình hình lúc bấy giờ thì đấy là giọng điệu khá lạc quan. Trong thâm tâm tôi tràn đầy tự

ái và giận dữ, chủ yếu là giận mình. Và trong https://thuviensach.vn

lòng tôi cũng tràn ngập nỗi nuối tiếc mình sẽ

không  thể  tiếp  tục  làm  công  việc  mình  yêu thích đến thế. Tôi có nói đến sự tiếc nuối này nhưng  không  cho  ai  biết  nỗi  sầu  thảm  và giận dữ. 

Vào thời điểm đó có vẻ không có tương lai gì nhiều về chính trị cho tôi. Tôi là Thống đốc Arkansas  đầu  tiên  trong  ¼  thế  kỷ  đã  không thắng nổi nhiệm kỳ hai năm thứ hai, và có lẽ

là cựu thống đốc trẻ nhất trong lịch sử nước Mỹ.  Cảnh  báo  của  John  McClellan  rằng  văn phòng thống đốc là một nghĩa địa có vẻ như

là một lời tiên tri. Nhưng bởi vì tôi đã tự đào huyệt  cho  mình,  nên  việc  tỉnh  táo  duy  nhất còn lại để làm là bắt đầu tự trèo ra. 

Thứ  năm,  Hillary  và  tôi  tìm  được  một  căn nhà mới. Đó là một căn nhà gỗ đẹp, xây năm 1911  trên  đại  lộ  Midland  ở  khu  vực  Hillcrest của Little Rock, không xa nơi chúng tôi từng sống  trước  khi  chuyển  đến  dinh  thống  đốc. 

Tôi  gọi  cho  Betsey  Wright  và  hỏi  xem  cô  ấy có  thể  đến  giúp  tôi  sắp  xếp  hồ  sơ  trước  khi tôi rời văn phòng được hay không. Thật vui là cô  ấy  đã  đồng  ý.  Cô  ấy  chuyển  vào  dinh thống đốc và làm việc hàng ngày với bạn tôi, dân biểu tiểu bang Gloria https://thuviensach.vn Cabe, người cũng bị

thất bại trong khi tái tranh cử sau khi đã ủng

hộ tất cả các chương trình của tôi. 

Hai  tháng  cuối  cùng  của  tôi  ở  văn  phòng trong  dinh  thống  đốc  rất  khó  khăn  đối  với các  nhân  viên.  Họ  cần  phải  tìm  việc  làm  mới. 

Lối thoát thông thường để ra khỏi chính trị là qua  các  công  ty  lớn  làm  nhiều  công  việc  liên quan  đến  chính  quyền  tiểu  bang,  nhưng chúng tôi đã làm cho tất cả họ nổi giận. Rudy Moore đã xoay xở rất tốt để giúp mọi người, đảm bảo chúng tôi hoàn thành tất cả những công  việc  liên  quan  đến  công  chúng  còn  lại trước  khi  chúng  tôi  trao  lại  văn  phòng  cho Frank  White.  Anh  ấy  và  người  lên  lịch  trình làm việc cho tôi là Randy White còn nhắc nhở

tôi  trong  những  lúc  tôi  còn  mải  mê  với  riêng mình rằng tôi cần phải cho thấy tôi quan tâm nhiều hơn đối với nhân viên của tôi và tương lai  của  họ.  Phần  lớn  họ  không  dành  dụm nhiều  để  có  thể  chờ  xin  việc  trong  thời  gian dài. Nhiều người có con nhỏ. Nhiều người chỉ

làm  việc  cho  tiểu  bang,  có  những  người  đã từng làm việc cho tôi trong văn phòng Bộ Tư

pháp của tiểu bang. Mặc dù tôi thực sự thích những  người  đã  từng  làm  việc  cho  tôi  và  tôi cảm thấy biết ơn họ, nhưng tôi e rằng tôi đã https://thuviensach.vn

không  biểu  lộ  những  tình  cảm  đó  rõ  ràng

trong nhiều ngày sau thất bại. 

Hillary  đặc  biệt  tốt  với  tôi  trong  giai  đoạn kinh khủng đó, cân bằng giữa tình yêu và sự

thông  cảm,  và  luôn  luôn  làm  cho  tôi  tập trung  vào  hiện  tại  và  tương  lai.  Chuyện Chelsea không hề biết gì về bất cứ điều gì tồi tệ  xảy  ra  đã  giúp  tôi  hiểu  rằng  đây  không phải  là  ngày  tận  thế.  Tôi  nhận  được  cú  điện thoại  động  viên  an  ủi  từ  Ted  Kennedy.  Ông nói  rằng  tôi  sẽ  quay  trở  lại,  và  Walter Mondale,  người  cho  thấy  có  óc  khôi  hài  lạ

thường dù chính ông cũng bị thất bại. Thậm chí  tôi  còn  đến  Nhà  Trắng  để  cảm  ơn  Tổng thống  Carter  về  tất  cả  những  điều  tốt  lành mà  chính  quyền  của  ông  đã  làm  để  giúp  đỡ

Arkansas. Tôi vẫn còn bực bội vì ông ấy thất hứa, và chuyện thất hứa ấy đã dẫn đến thất bại  của  tôi  cũng  như  thất  bại  của  ông  ấy  ở

Arkansas,  nhưng  tôi  thấy  lịch  sử  nên  rộng lượng  hơn  với  ông  ấy  vì  chính  sách  về  năng lượng  và  môi  trường,  đặc  biệt  là  việc  thành lập  khu  bảo  tồn  động  vật  quốc  gia  bắc  cực khổng  lồ  ở  Alaska  và  những  thành  công  của ông  ấy  trong  chính  sách  đối  ngoại  -  thỏa thuận  trại  David  giữa  Israel  và  Ai  Cập,  hiệp https://thuviensach.vn

ước kênh đào Panama, và việc nâng tầm vấn

đề nhân quyền. 

Cũng  giống  như  các  nhân  viên  khác  của văn  phòng  thống  đốc,  tôi  cũng  phải  đi  tìm việc. Tôi nhận được nhiều lời đề nghị thú vị từ

bên ngoài tiểu bang. Bạn tôi, John Y. Brown, Thống đốc bang Kentucky, người đã từng làm nên cả sản nghiệp với hãng Gà rán Kentucky hỏi tôi có quan tâm đến việc làm hiệu trưởng trường  Đại  học  Louisville  hay  không.  Bằng kiểu  nói  ngắn  gọn  đặc  trưng  của  mình,  John nói: “Trường tốt, nhà đẹp, đội bóng rổ tuyệt vời”.  Thống  đốc  của  California  là  Jerry  Brown nói với tôi rằng chánh văn phòng của ông ấy và  Gray  Davis,  người  cũng  trở  thành  thống đốc trong tương lai, sắp sửa ra đi và đề nghị

tôi  thay  thế  anh  ấy.  Ông  ấy  nói  rằng  ông không  thể  tin  được  tôi  bị  thua  vì  chuyện  lệ

phí đăng ký xe hơi, rằng California là nơi đầy những  người  chuyển  từ  các  bang  khác  đến, và  tôi  sẽ  hòa  nhập  được  ngay,  và  rằng  ông ấy bảo đảm khả năng của tôi ảnh hưởng đến các chính sách ở những lĩnh vực mà tôi quan tâm. Tôi cũng được tiếp cận bởi tổ chức Quỹ

Đời  sống  Hoang  dã  Thế  giới,  nhóm  bảo  tồn có  trụ  sở  ở  Washington,  nhóm  này  đã  làm https://thuviensach.vn

những việc tôi rất ngưỡng mộ. Norman Lear, 

người  sản  xuất  một  số  chương  trình  truyền hình thành công nhất trong lịch sử, trong đó có  All  in  the  Fam ily  (Tất  cả  trong  Gia  đình), đề  nghị  tôi  làm  người  đứng  đầu  nhóm  Nhân dân  ủng  hộ  Phong  cách  Mỹ,  một  nhóm  cấp tiến được thành lập để chống trả lại các cuộc tấn  công  của  phe  bảo  thủ  đối  với  các  quyền tự  do  được  ghi  trong  Tu  chính  án  thứ  Nhất. 

Và nhiều người đề nghị tôi tranh cử vào chức Chủ  tịch  Ủy  ban  Quốc  gia  đảng  Dân  chủ

tranh  đua  với  Charles  Manatt,  một  luật  sư

thành  đạt  ở  Los  Angeles  quê  ở  Iowa.  Lời  đề

nghị  việc  làm  duy  nhất  tôi  nhận  được  từ

Arkansas  là  ở  hãng  luật  Wright,  Lindsey  & Jennings,  một  hãng  luật  khá  danh  tiếng,  đề

nghị  tôi  làm  cố  vấn  với  mức  lương  60  nghìn đôla một năm, gần gấp đôi mức lương thống đốc của tôi. 

Tôi xem xét rất kỹ vị trí trong ủy ban của đảng Dân chủ, vì tôi yêu thích chính trị và tôi biết cần phải làm việc gì. Nhưng cuối cùng tôi quyết định công việc này không thích hợp với tôi.  Ngoài  ra,  Chuck  Manatt  muốn  vị  trí  này và có lẽ đã có đủ số phiếu để thắng trước khi tôi  quan  tâm  đến.  Tôi  bàn  bạc  việc  này  với https://thuviensach.vn

Mickey Kantor, đối tác của Manatt và là người

tôi đã biết khi anh ấy cùng làm việc với Hillary trong tập đoàn dịch vụ pháp lý. Tôi rất thích Mickey  và  tin  tưởng  vào  suy  xét  của  anh  ấy. 

Anh  ấy  nói  nếu  tôi  muốn  có  cơ  hội  khác  vào vị  trí  được  bầu,  tôi  không  nên  ra  tranh  cử

vào vị trí trong đảng. Anh ấy cũng khuyên tôi không  nên  làm  chánh  văn  phòng  cho  Jerry Brown.  Các  công  việc  khác  bên  ngoài  tiểu bang  cũng  phần  nào  hấp  dẫn  tôi,  đặc  biệt  là công việc ở Quỹ Đời sống Hoang dã Thế giới, nhưng tôi biết những công việc này không có lý  lắm.  Tôi  chưa  sẵn  sàng  để  thua  cuộc  ở

Arkansas, cũng như chưa thua cuộc với mình nên tôi đã chấp nhận lời đề nghị của Wright, Lindsey & Jennings. 

Hầu  như  ngay  sau  khi  tôi  thua  cuộc,  và trong hàng tháng liền, tôi hỏi tất cả những ai tôi  biết  vì  sao  họ  nghĩ  tôi  thua  cuộc.  Một  số

câu trả lời, ngoài vấn đề người tị nạn Cuba, lệ

phí xe hơi và chuyện tôi chọc giận tất cả các nhóm  lợi  ích  cùng  một  lúc,  đã  làm  tôi  ngạc nhiên. Jimmy “Red” Jones, người đã được tôi bổ nhiệm là Tướng chỉ huy của Vệ binh quốc gia  Arkansas  sau  khi  anh  ấy  có  một  sự

nghiệp lâu năm với tư cách là một kiểm toán https://thuviensach.vn

viên của tiểu bang, nói rằng tôi đã trở nên xa

lạ đối với cử tri bằng cách sử dụng quá nhiều người trẻ tuổi để râu ria và những người bên ngoài  tiểu  bang  trong  những  vị  trí  quan trọng.  Anh  ấy  cũng  nghĩ  rằng  Hillary  quyết định giữ nhũ danh của cô ấy cũng đã gây tác hại:  Đối  với  một  luật  sư  thì  không  sao, nhưng  với  đệ  nhất  phu  nhân  của  Thống  đốc bang  thì  không  ổn.  Wally  DeRoeck,  người từng  là  chủ  tịch  của  tôi  trong  năm  1976  và 1978  nói  rằng  tôi  đã  say  mê  làm  thống  đốc đến  mức  không  còn  suy  nghĩ  đến  việc  gì khác.  Anh  ấy  nói  với  tôi  là  sau  khi  tôi  trở

thành thống đốc, tôi không bao giờ hỏi thăm con  cái  anh  ấy  nữa.  Nặng  lời  hơn,  bạn  tôi George  Daniel,  chủ  cửa  hàng  bán  đồ  kim  khí ở  Marshall  trên  vùng  núi  cũng  nói  như  vậy:

“Bill  này,  dân  chúng  nghĩ  cậu  là  một  kẻ  khốn nạn!”  Rudy  Moore  nói  với  tôi  là  tôi  đã  phàn nàn  quá  nhiều  về  những  chuyện  rắc  rối  tôi gặp  phải  nhưng  có  vẻ  như  không  bao  giờ

thực sự tập trung vào các vấn đề chính trị đủ

lâu để nhìn ra được phải làm gì để giải quyết chúng. Mack McLarty, người bạn lớn tuổi nhất của  tôi  và  biết  rõ  tôi  từ  đầu  đến  chân,  nói anh  ấy  cho  rằng  tôi  đã  bận  bịu  suốt  cả  năm để  đón  Chelsea  ra  đời.  https://thuviensach.vn Anh  ấy  nói,  tôi  vẫn

luôn  buồn  thảm  vì  không  bao  giờ  được  gặp cha  đẻ  của  tôi,  rằng  tôi  thực  sự  muốn  tập trung vào việc làm cha của Chelsea, ngoại trừ

những khi có các cuộc khủng hoảng như vấn đề người tị nạn Cuba bắt buộc tôi phải rời bỏ

việc  đó,  đơn  giản  là  tôi  không  đặt  toàn  tâm toàn ý của mình vào chiến dịch tranh cử. 

Một  vài  tháng  sau  khi  rời  nhiệm  sở,  tôi thấy tất cả những lời giải thích này đều phần nào có lý. Đến lúc đó, hơn 100 người đã đến gặp  tôi  và  nói  họ  bỏ  phiếu  chống  lại  tôi  để

gửi  đi  một  thông  điệp  nhưng  họ  sẽ  không làm  như  thế  nếu  họ  biết  tôi  sẽ  bị  thua  cuộc. 

Tôi đã nghĩ đến rất nhiều điều, biết bao điều tôi  đã  có  thể  làm  nếu  tôi  tỉnh  táo.  Và  thật đau đớn là rõ ràng hàng nghìn người nghĩ tôi đã quá đam mê với những gì tôi muốn làm và làm  ngơ  trước  những  gì  họ  muốn  tôi  làm. 

Việc  phản  đối  thì  cũng  có,  nhưng  không  tạo được  sự  khác  biệt  nào.  Các  cuộc  trưng  cầu sau  bầu  cử  cho  thấy  12%  cử  tri  nói  họ  đã ủng  hộ  tôi  vào  năm  1978  nhưng  đã  không bỏ  phiếu  cho  tôi  vào  năm  1980  vì  chuyên  lệ

phí  đăng  ký  xe  hơi.  6%  những  người  từng ủng hộ tôi nói họ đã không ủng hộ tôi vì vụ

https://thuviensach.vn

những  người  tị  nạn  Cuba.  Với  những  rắc  rối

và  sai  lầm  khác  nữa  của  tôi,  nếu  tôi  không vướng  vào  hai  vụ  kia  có  lẽ  tôi  đã  thắng. 

Nhưng  nếu  tôi  không  thua  cuộc,  có  lẽ  tôi  đã không  thể  nào  trở  thành  tổng  thống.  Đó  là một  kinh  nghiệm  nhớ  đời,  đó  là  một  kinh nghiệm suýt chết, nhưng là một kinh nghiệm vô  giá,  bắt  buộc  tôi  phải  trở  nên  nhạy  cảm hơn với những vấn đề chính trị tiềm ẩn trong sự  nghiệp  chính  trị  của  tôi:  hệ  thống  chính quyền  xã  hội  chỉ  có  thể  hấp  thụ  được  bao nhiêu  đó  thay  đổi  một  lần,  không  ai  có  thể

đánh  bật  được  những  lợi  ích  hằn  gốc  rễ  vào sâu cùng một lúc; và nếu người ta nghĩ rằng bạn  thôi  không  biết  lắng  nghe  nữa,  thì  bạn đã tiêu tùng. 

Ngày  cuối  cùng  của  tôi  trong  văn  phòng thống đốc, sau khi chụp ảnh Chelsea lúc này 10 tháng tuổi ngồi trong ghế của tôi tay cầm điên  thoại,  tôi  ra  quốc  hội  tiểu  bang  để  đọc bài  diễn  văn  từ  biệt.  Tôi  hồi  tưởng  lại  những tiến  bộ  chúng  tôi  đã  đạt  được,  cảm  ơn  các thành viên quốc hội tiểu bang đã ủng hộ, và chỉ ra rằng chúng tôi vẫn còn gánh nặng thuế

khóa  thấp  thứ  nhì  nước  Mỹ,  và  rằng  không sớm  thì  muộn,  chúng  tôi  cũng  phải  tìm  ra https://thuviensach.vn

một cách thức có thể chấp nhận được về mặt

chính trị để mở rộng nguồn thu, có thể phát triển  tốt  nhất  tiềm  năng  của  chúng  tôi.  Sau đó,  tôi  bước  ra  khỏi  tòa  nhà  quốc  hội  tiểu bang,  bước  vào  cuộc  sống  của  riêng  tôi  như

một con cá ra khỏi nước. 
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Theo tiêu chuẩn của Arkansas thì Wright, Lindsey  &  Jennings  là  một  hãng  luật  lớn  có danh tiếng tốt và hoạt động ở nhiều lĩnh vực khác  nhau.  Những  nhân  viên  hỗ  trợ  là  người có khả năng, thân thiện và cố gắng vượt bậc để giúp tôi hòa nhập và làm cho tôi cảm thấy thoải  mái.  Công  ty  cũng  cho  phép  tôi  đem theo thư ký của mình là Barbara Kerns, người từng  làm  cho  tôi  trong  bốn  năm  và  biết  tất cả  gia  đình  bạn  bè  và  những  người  ủng  hộ

tôi. Thậm chí công ty còn cho Betsey Wright một  chỗ  trong  văn  phòng  để  cô  có  thể  tiếp tục  sắp  xếp  hồ  sơ  của  tôi,  và  hóa  ra  về  sau này  là  lên  kế  hoạch  cho  chiến  dịch  tranh  cử

sắp  tới  của  tôi.  Tôi  cũng  làm  một  số  công việc  về  pháp  luật  và  mang  lại  một  số  lượng khách  hàng  khiêm  tốn.  https://thuviensach.vn Nhưng  tôi  biết  chắc

chắn  rằng  bộ  phận  hãng  cho  tôi  làm  không

đem  lại  lợi  nhuận  gì  cả.  Và  tất  cả  những  gì hãng luật có được là lòng biết ơn vô hạn của tôi và một số công việc pháp lý đã bào chữa cho tôi khi tôi trở thành tổng thống. 

Dù cảm thấy nhớ công việc làm thống đốc và  những  phấn  khích  của  chính  trị,  tôi  cũng thích nhịp sống bình  thường hơn trong  cuộc đời mình, về nhà vào những giờ hợp lý, dành thời  gian  cùng  với  Hillary  ngắm  nhìn  Chelsea ngày một lớn lên, đi ăn tối với bạn bè, tìm và làm  quen  với  những  người  hàng  xóm,  đặc biệt  là  cặp  vợ  chồng  già  sống  ngay  đối  diện chúng  tôi:  Sarge  và  Louise  Lozano.  Họ  rất quí  mến  Chelsea  và  lúc  nào  cũng  sẵn  sàng giúp đỡ. 

Tôi  quyết  định  tránh  xa  việc  diễn  thuyết trước  công  chúng  trong  vài  tháng,  trừ  một ngoại lệ. Tháng 2, tôi lái xe đến Brinkley, cách Little Rock khoảng một giờ chạy xe trên xa lộ

liên bang để nói chuyện tại bữa tiệc của Lion Club.  Khu  vực  này  đã  bỏ  phiếu  ủng  hộ  tôi năm  1980,  và  những  ủng  hộ  viên  mạnh  mẽ

nhất  của  tôi  ở  đó  đều  mong  tôi  đến.  Họ  nói rằng đến chơi với những người vẫn là ủng hộ

viên  của  tôi  sẽ  làm  cho https://thuviensach.vn tinh  thần  tôi  được

nâng  cao,  và  đúng  như  vậy.  Sau  bữa  ăn  tối, 

tôi đến dự một bữa tiệc chiêu đãi tại nhà của lãnh  đạo  của  hạt  của  tôi  là  Don  và  Betty Fuller, nơi tôi rất biết ơn và hơi ngạc nhiên khi gặp những người thực sự muốn tôi trở thành thống  đốc  một  lần  nữa.  Ở  Little  Rock,  phần lớn mọi người vẫn cố gắng tỏ ra đàng hoàng với  ông  thống  đốc  mới.  Một  người  tôi  đã từng  bổ  nhiệm  vào  một  vị  trí  trong  chính quyền  tiểu  bang  muốn  tiếp  tục  làm  việc  với Thống đốc White khi nhìn thấy tôi đến gần ở

một  con  phố  ở  trung  tâm  Little  Rock  đã  bỏ

sang phía bên kia đường. Ông ấy sợ bị người ta  nhìn  thấy  đang  bắt  tay  với  tôi  giữa  ban ngày ban mặt. 

Dù  tôi  rất  biết  ơn  lòng  tốt  của  những người  bạn  ở  Brinkley,  tôi  vẫn  không  đi  diễn thuyết  thêm  lần  nào  nữa  ở  Arkansas  trong nhiều  tháng.  Frank  White  bắt  đầu  phạm những sai lầm và bắt thua một số trận chiến trong quốc hội tiểu bang, và tôi không muốn cản đường ông ấy. Ông ấy đã giữ lời hứa khi tranh cử là thông qua các dự luật đổi tên của Bộ  Phát  triển  Kinh  tế  trở  lại  thành  Ủy  ban Phát  triển  Công  nghiệp  Arkansas  và  bãi  bỏ

Bộ Năng lượng. Nhưng khi ông ấy định bãi bỏ

https://thuviensach.vn

những phòng khám у tế nông thôn mà tôi và

Hillary  đã  thành  lập  thì  số  lượng  lớn  dân chúng phụ thuộc vào các phòng khám này đã biểu lộ sự chống đối. Dự luật này của ông ấy đã  không  được  thông  qua,  và  ông  ấy  đành phải hài lòng với việc ngưng không xây thêm các bệnh viện mới mà lẽ ra đã có thể phục vụ

cho những người thực sự cần đến chúng. 

Khi thống đốc đưa ra một dự luật để giảm bớt lệ phí đăng ký xe hơi thì giám đốc của bộ

phận  Quản  lý  xa  lộ  Henry  Gray,  các  ủy  viên quản  lý  xa  lộ  và  các  công  ty  xây  dựng  cầu đường  đã  phản  đối  kịch  liệt.  Họ  đang  xây dựng  đường  sá,  sửa  chữa  cầu  đường  và đang  kiếm  được  tiền.  Rất  nhiều  thành  viên quốc  hội  tiểu  bang  đã  lắng  nghe  họ  vì  cử  tri của họ rất ưa thích công việc làm đường ngay cả  khi  họ  chống  lại  việc  phải  chi  trả  cho  việc đó.  Cuối  cùng,  White  cũng  cắt  giảm  được một phần khiêm tốn trong lệ phí đăng ký xe, nhưng  chương  trình  vẫn  giữ  được  phần  lớn số tiền. 

Vấn  đề  rắc  rối  lớn  nhất  về  lập  pháp  của thống  đốc  trớ  trêu  thay  lại  đến  từ  một  đạo luật mà ông ấy thông qua. Cái gọi là đạo luật khoa  học  tạo  hóa  đòi  h https://thuviensach.vn ỏi  mỗi  trường  học  ở

Arkansas  có  dạy  thuyết  tiến  hóa  cũng  phải

dành  một  khoảng  thời  gian  tương  ứng  để

dạy  thuyết  tạo  hóa  giống  như  trong  Kinh thánh:  rằng  con  người  không  phải  được  tiến hóa từ các loài khác cách đây 100 nghìn năm, mà  được  Chúa  Trời  tạo  ra  như  một  tạo  vật riêng rẽ chỉ cách nay vài nghìn năm. 

Trong  phần  lớn  thế  kỷ  20,  những  người theo  chủ  nghĩa  chính  thống  đã  phản  đối thuyết tiến hóa và coi nó không phù hợp với việc  diễn  giải  những  gì  ghi  trong  Kinh  thánh về  việc  tạo  ra  con  người,  và  vào  đầu  những năm  1900,  nhiều  tiểu  bang  trong  đó  có Arkansas đã coi việc dạy thuyết tiến hóa là vi phạm pháp luật. Thậm chí sau khi Tòa án tối cao bãi bỏ những lệnh cấm như vậy thì phần lớn  sách  vở  về  khoa  học  vẫn  không  đề  cập đến thuyết tiến hóa cho đến thập niên 1960. 

Đến  cuối  thập  niên  60,  một  thế  hệ  mới những  người  theo  chủ  nghĩa  chính  thống  lại tiếp  tục  khơi  gợi  vấn  đề  này  ra.  Họ  lập  luận rằng  có  bằng  chứng  khoa  học  cho  thấy  có thuyết tạo hóa trong Kinh thánh và có bằng chứng  có  thể  nghi  ngờ  thuyết  tiến  hóa.  Dần dần  họ  bắt  đầu  đưa  ra  ý  tưởng  đòi  hỏi  các trường  học  có  dạy  thuyết  tiến  hóa  cũng  chú https://thuviensach.vn

ý tương tự đến “khoa học tạo hóa”. 

Nhờ  những  nỗ  lực  vận  động  hành  lang nhiệt  tình  của  các  nhóm  theo  thuyết  chính thống như FLAG (Gia đình, Cuộc sống, Nước Mỹ  dưới  Đức  Chúa  trời)  và  sự  ủng  hộ  của thống  đốc,  Arkansas  là  tiểu  bang  đầu  tiên chính thức công nhận khái niệm khoa học tạo hóa.  Đạo  luật  này  đã  được  thông  qua  mà không gặp nhiều khó  khăn: chúng tôi  không có  nhiều  khoa  học  gia  trong  quốc  hội  tiểu bang, và nhiều chính trị gia sợ làm mếch lòng các  nhóm  cơ  đốc  bảo  thủ,  những  người  rõ ràng là đang có thanh thế lên cao sau khi bầu được  tổng  thống  và  thống  đốc.  Sau  khi Thống  đốc  White  ký  đạo  luật  này  đã  diễn  ra sự  chống  đối  dữ  dội  của  các  nhà  giáo  dục, những người không muốn bắt buộc phải dạy tôn  giáo  như  một  môn  khoa  học,  và  từ

những  lãnh  đạo  tôn  giáo  muốn  duy  trì  sự

tách bạch giữa nhà thờ và nhà nước được ghi trong  hiến  pháp,  từ  những  công  dân  bình thường  không  muốn  Arkansas  trở  thành  trò cười cho cả nước. 

Frank White trở thành đề tài chế giễu của những người chống lại đạo luật khoa học tạo hóa. George Fisher, người vẽ tranh biếm họa https://thuviensach.vn

của  tờ   Arkansas Gazette  ,  người  từng  vẽ  tôi

đi  xe  ba  bánh,  bắt  đầu  vẽ  ông  thống  đốc đang  cầm  quả  chuối  bóc  một  nửa  trên  tay, ngụ ý rằng ông ta chưa tiến hóa hẳn và có lẽ

chính là “mắt xích còn thiếu” trong quá trình con  tinh  tinh  biến  hóa  thành  người.  Khi  bắt đầu  cảm  thấy  sức  nóng  của  những  phản  đối này, Thống đốc White bào chữa rằng ông ấy chưa đọc đạo luật trước khi đặt bút ký, càng làm  cho  tình  hình  tồi  tệ  hơn.  Sau  này  đạo luật khoa học tạo hóa được tuyên bố vi hiến bởi  Thẩm  phán  Bill  Overton,  người  đã  xuất sắc trong phiên xử án và đã viết ra một phán quyết  rất  rõ  ràng  và  đầy  thuyết  phục  nói rằng  đạo  luật  này  đã  bắt  buộc  dạy  tôn  giáo chứ  không  phải  dạy  một  môn  khoa  học,  và do  đó  đã  vi  phạm  hiến  pháp  trong  việc  tách bạch  nhà  thờ  và  chính  quyền.  Bộ  trưởng  tư

pháp  Steve  Clark  từ  chối  kháng  án  quyết định này. 

Frank  White  còn  gặp  các  rắc  rối  khác ngoài  các  phiên  họp  của  quốc  hội  tiểu  bang. 

Động  thái  tồi  tệ  nhất  của  ông  ấy  là  đưa những người sắp sửa được bổ nhiệm vào Ủy ban Dịch vụ Công cộng ra cho Công ty Năng lượng  và  Chiếu  sáng  Arkansas  phỏng  vấn. 

https://thuviensach.vn

Công  ty  này  đang  tìm  cách  tăng  giá  năng

lượng  trong  nhiều  năm  vừa  qua.  Khi  câu chuyện vỡ lở thì báo chí ào vào tấn công ông thống  đốc.  Giá  điện  của  dân  chúng  đã  tăng cao  hơn  nhiều  so  với  lệ  phí  đăng  ký  xe  hơi. 

Bây  giờ  họ  lại  có  một  ông  thống  đốc  muốn cho  AP&L  quyền  thông  qua  trước  những người  có  thể  quyết  định  công  ty  có  được tăng giá điện lên cao hơn hay không. 

Và ngoài ra còn có những câu nói hớ. Khi thống  đốc  tuyên  bố  sẽ  gửi  một  phái  đoàn thương mại sang Đài Loan và Nhật Bản, ông nói  với  báo  chí  rằng  ông  ấy  rất  mừng  là  sắp được  đi  Trung  Đông.  Sự  cố  này  đã  cho George  Fisher  nguồn  cảm  hứng  vẽ  nên  một bức biếm họa hài hước nhất của ông ấy: ông thống  đốc  và  phái  đoàn  của  ông  ấy  bước  từ

trên máy bay xuống giữa một sa mạc có đầy đủ  cây  cọ,  Kim  tự  tháp,  những  người  Ả  Rập mặc  váy  và  một  con  lạc  đà.  Cầm  một  trái chuối  trong  tay,  ông  ta  nhìn  quanh  và  nói:

“Tuyệt vời! Gọi một chiếc xích lô thôi!” 

Trong  khi  tất  cả  những  việc  này  diễn  ra, tôi  cũng  thực  hiện  một  vài  chuyến  đi  mang tính chất chính trị ra khỏi tiểu bang. Trước khi thất bại trong cuộc tranhhttps://thuviensach.vn cử, tôi được Thống

đốc  John  Evans  mời  đến  nói  chuyện  tại  bữa

tiệc  tối  trong  ngày  Jefferson-Jackson  của bang Idaho. Sau khi tôi bị thua cuộc, ông ấy vẫn cứ mời tôi đến. 

Tôi  đến  Des  Moines,  bang  Iowa  lần  đầu tiên, để nói chuyện tại một buổi hội thảo của đảng  Dân  chủ  dành  cho  quan  chức  địa phương và tiểu bang. Bạn tôi - Sandy Berger

-  đề  nghị  tôi  đến  Washington  để  ăn  trưa  với Pamela  Harriman,  vợ  của  đảng  viên  Dân  chủ

nổi  tiếng  Averell  Harriman,  người  đã  từng  là đặc  sứ  của  FDR  [Franklin  Roosevelt  –  ND]

đến  gặp  Churchill  và  Stalin,  Thống  đốc  New York,  và  là  nhà  thương  thuyết  của  chúng  ta tại  các  cuộc  đàm  phán  hòa  bình  với  Bắc  Việt Nam.  Harriman  gặp  Pamela  trong  Thế  chiến thứ hai khi bà ấy đang còn là vợ của con trai Churchill và đang sống ở số 10 phố Downing. 

30  năm  sau  họ  cưới  nhau  sau  khi  người  vợ

thứ  hai  của  ông  ấy  mất.  Pamela  đã  hơn  60

tuổi nhưng vẫn là một người phụ nữ đẹp. Bà ấy muốn tôi gia nhập Ủy ban của những đảng viên  Dân  chủ  vì  thập  niên  80,  một  ủy  ban hành  động  chính  trị  mới  mà  bà  đã  thành  lập để quyên tiền và khuếch trương các ý tưởng để giúp những người đảng Dân chủ quay trở

https://thuviensach.vn

lại  nắm  quyền.  Sau  bữa  ăn  trưa,  tôi  tháp

tùng  Pam  đi  dự  cuộc  phỏng  vấn  truyền  hình đầu  tiên  của  bà  ấy.  Bà  ấy  cũng  lo  lắng  và muốn  hỏi  tôi  một  lời  khuyên.  Tôi  bảo  bà  ấy nên  thoải  mái,  bình  tĩnh  và  cứ  nói  chuyện bình  thường  như  khi  chúng  tôi  ăn  trưa.  Tôi tham gia vào ủy ban của bà ấy trong vài năm sau, có nhiều buổi tối tuyệt vời tại căn nhà ở

Georgetown  của  gia  đình  nhà  Harriman  với đầy đủ những kỷ vật chính trị và cả một kho tàng  nghệ  thuật  trường  phái  ấn  tượng.  Khi trở  thành  tổng  thống,  tôi  bổ  nhiệm  Pamela Harriman  làm  đại  sứ  đến  Pháp,  nơi  bà  đã chuyển  đến  sông  sau  Thế  chiến  thứ  hai  và sau lần tan vỡ hôn nhân đầu tiên của bà. Bà ấy rất được người Pháp ái mộ, bà làm việc với họ  đặc  biệt  hiệu  quả,  và  sống  hạnh  phúc  ở

đó cho đến khi bà mất, lúc vẫn đang làm việc năm 1997. 

Đến  mùa  xuân,  thống  đốc  tỏ  ra  có  nhiều điểm yếu trong cuộc bầu cử sắp tới và tôi bắt đầu nghĩ đến việc tái đấu. Một hôm tôi lái xe từ  Little  Rock  về  Hot  Springs  để  gặp  mẹ. 

Giữa  đường,  tôi  tấp  xe  vào  bãi  đậu  xe  của một trạm xăng và một cửa hàng ở Lonsdale. 

Người  chủ  cửa  hàng  tham  gia  tích  cực  các https://thuviensach.vn

hoạt  động  chính  trị  của  địa  phương,  và  tôi

muốn  xem  thử  ông  ấy  nghĩ  gì  về  cơ  hội thắng cử của tôi. 

Ông ấy tỏ ra hòa nhã nhưng không muốn bắt  chuyện.  Khi  quay  trở  lại  xe  tôi  gặp  một người đàn ông đứng tuổi. Ông ta nói: “Anh là Bill Clinton phải không?” Khi tôi trả lời là đúng và bắt tay ông ấy thì ông ấy nhanh chóng nói cho  tôi  biết  rằng  ông  ấy  đã  bỏ  phiếu  chống lại  tôi.  “Tôi  là  một  trong  những  người  tham gia đánh bại anh đấy. Chỉ mình tôi đã làm anh mất  11  phiếu,  tôi,  vợ  tôi,  hai  người  con  trai của tôi và vợ chúng nó và năm người bạn của tôi.  Chúng  tôi  san  phẳng  anh  luôn”.  Tôi  hỏi ông  ấy  tại  sao  và  nhận  được  câu  trả  lời  có thể  đoán  trước:  “Phải  thế  thôi.  Anh  tăng  lệ

phí  đăng  lý  xe  hơi  của  tôi”.  Tôi  chỉ  lên  một điểm trên xa lộ cách không xa chỗ chúng tôi đứng  và  nói:  “Ông  có  nhớ  cơn  bão  tuyết chúng  ta  phải  gánh  chịu  khi  tôi  mới  nhậm chức  không?  Đoạn  đường  trên  kia  bị  nứt  ra và xe hơi bị kẹt trong khe. Tôi phải điều động Vệ  binh  quốc  gia  đến  kéo  xe  ra.  Trên  báo đăng  nhiều  hình  về  vụ  đó  lắm.  Những  con đường  đó  cần  phải  được  sửa  chữa”.  Ông  ta đáp:  “Tôi  không  quan  tâm.  Tôi  vẫn  không https://thuviensach.vn

muốn  trả  tiền”.  Vì  lý  do  gì  đó,  sau  tất  cả

những  điều  ông  ta  nói,  tôi  vẫn  thốt  lên:  “Để

tôi  hỏi  ông  nhé.  Nếu  tôi  ra  tranh  cử  thống đốc  một  lần  nữa,  liệu  ông  có  xem  xét  bỏ

phiếu  cho  tôi  không?”  Ông  ta  mỉm  cười  và nói: “Tất nhiên tôi sẽ xem xét. Bây giờ chúng ta huề nhé”. Tôi đi thẳng ra buồng điện thoại công  cộng,  gọi  cho  Hillary  kể  lại  câu  chuyện và nói rằng tôi nghĩ chúng tôi có thể thắng. 

Trong  phần  lớn  thời  gian  còn  lại  của  năm 1981,  tôi  dành  để  đi  thăm  và  gọi  điện  thoại nhiều nơi trong tiểu bang. Phe Dân chủ muốn đánh  bại  Frank  White,  và  phần  lớn  những ủng hộ viên của tôi nói sẽ ủng hộ tôi nếu tôi ra  tranh  cử.  Hai  người  với  tình  yêu  sâu  sắc đối  với  tiểu  bang  của  chúng  tôi  và  với  niềm đam mê chính trị đã đặc biệt quan tâm trong việc  giúp  đỡ  tôi.  Maurice  Smith,  chủ  một trang trại 12 nghìn mẫu và một ngân hàng ở

thị  trấn  nhỏ  quê  hương  ông  là  Birdeye.  Ông ấy  khoảng  60  tuổi,  thấp  và  ốm,  gương  mặt sắc  sảo  ưa  nhìn  và  giọng  trầm  ít  nói  nhưng mỗi  lần  ông  cất  tiếng  đều  gây  ấn  tượng. 

Maurice  cực  kỳ  thông  minh  và  rất  tốt  bụng. 

Ông  ấy  đã  hoạt  động  chính  trị  ở  Arkansas một  thời  gian  dài  và  là  một  đảng  viên  Dân https://thuviensach.vn

chủ tiến bộ thiên tài, một tính cách mà cả gia

đình ông ấy ai cũng có. Ông ấy không hề có máu phân biệt chủng tộc hay trí thức kiêu sa chút nào, và ông ấy ủng hộ cả chương trình nâng cấp xa lộ lẫn chương trình giáo dục của tôi.  Ông  ấy  muốn  tôi  ra  tái  tranh  cử  và  ông ấy sẵn sàng đóng vai trò dẫn đầu trong việc gây quỹ cần thiết để chiến thắng và đạt được sự  ủng  hộ  của  những  người  đáng  kính  vốn chưa  tham  gia  chính  trị  trước  đây.  Thành công lớn nhất của ông ấy là giới thiệu cho tôi George  Kell,  người  có  tên  trong  danh  sách các  cầu  thủ  bóng  chày  vĩ  đại  chơi  cho  đội Detroit Tiger và vẫn là phát ngôn viên truyền thanh cho các trận đấu của đội Tiger. Suốt sự

nghiệp  bóng  chày  sáng  chói  của  mình,  Kell luôn  giữ  lại  căn  nhà  ở  Swifton,  một  thị  trấn nhỏ ở đông bắc Arkansas nơi ông đã lớn lên. 

Ở đó ông là một huyền thoại và có rất nhiều người  ngưỡng  mộ  ông  ấy  trên  khắp  tiểu bang.  Sau  khi  chúng  tôi  làm  quen  với  nhau, ông  ấy  đồng  ý  làm  việc  ở  vị  trí  thủ  quỹ  của chiến dịch tranh cử. 

Sự  ủng  hộ  của  Maurice  đem  lại  cho  chiến dịch tranh cử của tôi uy tín ngay lập tức, điều này rất quan trọng vì chưa có một thống đốc https://thuviensach.vn

Arkansas nào từng trúng cử, bị thất cử rồi lại

trúng cử một lần nữa mặc dù đã nhiều người thử  làm  như  vậy.  Nhưng  ông  ấy  còn  đem  lại cho  tôi  nhiều  hơn  thế.  Ông  ấy  đã  trở  thành bạn, người dẫn dắt và cố vấn cho tôi. Tôi tin tưởng  ông  ấy  hoàn  toàn.  Ông  ấy  nửa  như

người cha thứ hai, nửa như người anh đối với tôi.  Trong  thời  gian  còn  lại  của  tôi  ở

Arkansas, ông ấy tham dự vào tất cả những chiến  dịch  tranh  cử  của  tôi  cũng  như  công việc  ở  văn  phòng  thống  đốc.  Vì  Maurice  rất thích  kiểu  chính  trị  cho  và  nhận,  ông  ấy  đặc biệt hiệu quả trong việc thúc đẩy các chương trình  của  tôi  trong  quốc  hội  tiểu  bang.  Ông ấy biết khi nào phải tranh đấu và khi nào phải thương lượng. Ông ấy giữ cho tôi tránh được rất nhiều rắc rối tôi đã gặp phải trong nhiệm kỳ  thứ  nhất.  Đến  khi  tôi  trở  thành  tổng thống,  Maurice  bắt  đầu  già  và  bệnh.  Chúng tôi đã có một buổi tối vui vẻ trên lầu hai của Nhà Trắng cùng hồi tưởng lại thời gian chúng tôi bên nhau. 

Tôi  chưa  bao  giờ  gặp  ai  mà  không  kính trọng  Maurice  Smith.  Một  vài  tuần  trước  khi ông ấy mất, Hillary về Arkansas và đến bệnh viện thăm ông. Khi quay về Nhà Trắng, cô ấy https://thuviensach.vn

nhìn  tôi  và  nói:  “Em  thương  ông  ấy  quá”. 

Trong  tuần  cuối  cùng  của  cuộc  đời  ông  ấy, chúng  tôi  nói  chuyện  với  nhau  hai  lần  qua điện  thoại.  Ông  ấy  bảo  tôi,  ông  ấy  nghĩ  có thể  lần  này  ông  không  qua  khỏi  và  ông  chỉ

muốn  tôi  biết  rằng:  “Tôi  rất  tự  hào  vì  tất  cả

những  gì  chúng  ta  đã  cùng  làm  với  nhau  và tôi  rất  thương  cậu”.  Đó  là  lần  duy  nhất  ông ấy nói như vậy. 

Khi  Maurice  mất  vào  năm  1998,  tôi  quay về nhà để phát biểu tại đám tang của ông ấy, một việc tôi phải làm quá nhiều với tư cách là tổng  thống.  Trên  đường  về  Arkansas,  tôi nghĩ  đến  tất  cả  những  điều  ông  ấy  đã  làm cho tôi. Ông ấy là chủ tịch phụ trách tài chính của  tất  cả  các  chiến  dịch  tranh  cử  của  tôi, người dẫn chương trình tại tất cả các buổi lễ

nhậm chức, là chánh văn phòng của tôi, và là thành viên của ban ủy trị đại học, người đứng đầu  bộ  phận  phụ  trách  xa  lộ,  người  phụ

trách vận động hành lang cho đạo luật dành cho  người  khuyết  tật  -  sự  nghiệp  ưa  thích nhất  của  vợ  ông  -  bà  Jane.  Nhưng  trên  hết, tôi  nghĩ  về  ngày  mới  thua  cuộc  bầu  cử  năm 1980,  khi  tôi  cùng  Hillary  và  Chelsea  đang đứng trên bãi cỏ của dinh thống đốc. Khi tôi https://thuviensach.vn

sụp xuống trước sức nặng của thất bại, một

người  đàn  ông  thấp  nhỏ  đã  đặt  tay  lên  vai tôi,  nhìn  vào  mắt  tôi  và  nói  bằng  một  giọng nói  hết  sức  ấn  tượng:  “Không  sao  đâu.  Rồi chúng  ta  sẽ  quay  trở  lại”.  Tôi  vẫn  thường xuyên nhớ Maurice Smith. 

Người  thứ  hai  là  L.W  “Вill”  Clark,  một người  tôi  hầu  như  không  biết  trước  khi  ông ấy  tìm  đến  tôi  năm  1981  để  thảo  luận  xem tôi  cần  phải  làm  gì  để  chiếm  lại  ghế  thống đốc.  Bill  là  một  người  đàn  ông  vạm  vỡ,  rất thích tranh đấu chính trị và hiểu biết sâu sắc về  bản  chất  con  người.  Ông  ấy  quê  ở

Fardyce,  đông  nam  Arkansas,  là  chủ  một xưởng  cưa  chuyên  đóng  gỗ  sồi  trắng  thành các tấm ván để làm thùng đựng rượu trái cây và whisky. Ông ấy bán chúng ở Tây Ban Nha. 

Ông ấy còn sở hữu một số nhà hàng Burger King.  Một  hôm  vào  đầu  mùa  xuân,  ông  ấy mời tôi cùng đi xem các cuộc đua ở công viên Oaklawn  ở  Hot  Springs.  Lúc  đó  tôi  mới  rời ghế  thống  đốc  một  vài  tháng  và  Bill  ngạc nhiên khi thấy có vài người đến chỗ chúng tôi ngồi  để  chào  hỏi.  Thái  độ  đối  xử  lạnh  nhạt của  mọi  người  đối  với  tôi  thay  vì  làm  nản  chí thì lại kích thích bản năng cạnh tranh của ông https://thuviensach.vn

ấy.  Ông  ấy  quyết  định  sẽ  đưa  tôi  trở  lại  ghế

thống  đốc  cho  dù  trời  có  sập  đi  chăng  nữa. 

Tôi  đến  căn  nhà  bên  hồ  của  ông  ấy  ở  Hot Springs  nhiều  lần  vào  năm  1981  để  bàn chuyện chính trị và gặp gỡ bạn bè mà ông ấy đang  cố  thuyết  phục  giúp  chúng  tôi.  Tại  các buổi  ăn  tối  và  tiệc  tùng  nho  nhỏ  đó,  tôi  gặp nhiều  người  đồng  ý  đóng  vai  trò  quan  trọng trong  chiến  dịch  ở  miền  nam  Arkansas.  Vài người  trong  số  họ  chưa  từng  ủng  hộ  tôi trước  giờ,  nhưng  Bill  Clark  vẫn  đem  họ  tới. 

Tôi  nợ  Bill  Clark  rất  nhiều  vì  tất  cả  những  gì ông  ấy  đã  làm  cho  tôi  trong  11  năm  tiếp theo,  ông  ấy  đã  giúp  tôi  thắng  các  cuộc  bầu cử  và  thông  qua  các  chương  trình  lập  pháp của tôi. Nhưng phần lớn tôi nợ ông ấy vì ông ấy đã tin tưởng tôi vào thời khắc mà chính tôi không phải lúc nào cũng tin vào mình. 

Khi  tôi  lao  vào  con  đường  tranh  cử, Betsey  Wright  làm  việc  rất  chăm  chỉ  để  xây dựng nên bộ máy. Trong vài tháng cuối cùng của năm 1981, cô ấy, Hillary và tôi nói chuyện với  Dick  Morris  để  bàn  cách  khởi  động  chiến dịch,  bay  đến  New  York  theo  gợi  ý  của  Dick để gặp gỡ Tony Schwartz, một chuyên gia nổi tiếng  trong  truyền  thông  chính  trị,  người https://thuviensach.vn

hiếm  khi  rời  khỏi  căn  hộ  Manhattan  của  ông

ấy. Tôi thấy Schwartz và ý tưởng của ông ấy về  việc  làm  thế  nào  để  chiếm  được  tình  cảm của các cử tri thật đáng ngạc nhiên. Rõ ràng là  nếu  tôi  muốn  chiến  thắng  vào  năm  1982, chỉ hai năm sau khi bị tống ra khỏi ghế thống đốc, thì tôi phải rất khéo léo ở Arkansas. Tôi không  thể  nào  nói  với  các  cử  tri  rằng  họ  đã phạm  sai  lầm  trong  việc  đánh  bại  tôi.  Mặt khác, nếu tôi tự chê bai chất vấn mình nhiều quá,  tôi  sẽ  khó  thuyết  phục  được  các  cử  tri cho  tôi  một  cơ  hội  phục  vụ  nữa.  Đó  là  một rắc  rối  mà  tất  cả  chúng  tôi  đều  suy  nghĩ  rất kỹ  trong  khi  Betsey  và  tôi  dốc  sức  với  các danh  sách  và  các  chiến  lược  phải  thực  hiện trong bầu cử sơ bộ và tổng tuyển cử. 

Trong khi đó, khi năm 1981 dần kết thúc, tôi  có  hai  chuyến  đi  rất  khác  nhau  góp  phần chuẩn bị cho cuộc chiến sắp tới. Nhận lời mời của  Thống  đốc  Bob  Graham,  tôi  xuống Florida  để  phát  biểu  trước  đại  hội  đảng  Dân chủ  tiểu  bang,  nhóm  họp  ở  Miami  hai  năm một  lần  vào  tháng  12.  Tôi  nhiệt  liệt  kêu  gọi đảng  Dân  chủ  hãy  chống  trả  lại  các  quảng cáo  tấn  công  của  phe  Cộng  hòa.  Tôi  nói  để

họ  tấn  công  trước  thì  được  rồi  đấy,  nhưng https://thuviensach.vn

nếu họ chơi đánh bẩn, chúng ta phải “cầm lấy

rìu  cắt  thịt  và  chặt  cụt  tay  họ”.  Nghe  có  vẻ

hơi kịch quá, nhưng cánh hữu đã chiếm đảng Cộng hòa và thay đổi luật chiến đấu chính trị, trong  khi  người  hùng  của  họ  là  Tổng  thống Reagan  chỉ  cười  và  có  vẻ  như  không  can thiệp  gì  vào.  Phe  Cộng  hòa  tưởng  họ  có  thể

thắng hoài các cuộc chiến tranh bầu cử bằng các  vũ  khí  tấn  công  bằng  miệng.  Có  thể  họ

làm được, nhưng tôi ít ra một lần cũng quyết định  không  chơi  trò  giải  giáp  vũ  khí  đơn phương nữa. 

Chuyến  đi  thứ  hai  là  chuyến  hành  hương cùng  Hillary  về  Đất  Thánh,  do  mục  sư  W.O

Vaught  của  Nhà  thờ  Baptist  Immanuel  dẫn đầu.  Năm  1980,  chiều  ý  Hillary  nên  tôi  tham dự  nhà  thờ  Immanuel  và  bắt  đầu  hát  trong ca đoàn. Từ khi rời nhà lên Georgetown năm 1964 đến giờ, tôi không phải là người thường xuyên  đi  nhà  thờ,  và  tôi  đã  thôi  không  hát trong ca đoàn trước đấy mấy năm. Hillary biết tôi nhớ việc đi lễ, và rằng tôi ngưỡng mộ W.O

Vaught vì ông ấy đã bỏ kiểu giảng đạo luân lý dạy  đời  hồi  đầu  và  chuyển  qua  dạy  Kinh thánh  rất  cẩn  thận  cho  hội  thánh  của  mình. 

Ông  tin  rằng  Kinh  thánh  đúng  là  lời  Chúa https://thuviensach.vn

nhưng  ít  người  hiểu  được  ý  nghĩa  thực  sự. 

Ông  ấy  miệt  mài  nghiên  cứu  các  bản  xưa nhất  của  Thánh  kinh,  và  thường  giảng  hàng loạt  bài  về  một  cuốn  sách  trong  Kinh  thánh hoặc  một  đoạn  quan  trọng  trước  khi  giảng sang  đề  tài  khác.  Tôi  thường  mong  đến  các ngày chủ nhật để ngồi vào ghế ca đoàn trong nhà  thờ,  nhìn  vào  phía  sau  cái  đầu  hói  của tiến  sĩ  Vaught  và  dò  theo  quyển  Kinh  thánh khi  ông  dạy  chúng  tôi  xuyên  suốt  Tân  và Cựu ước. 

Tiến  sĩ  Vaught  đã  đến  Đất  Thánh  từ  năm 1938, 10 năm trước khi quốc gia Israel được thành  lập.  Cha  mẹ  của  Hillary  từ  Park  Ridge xuống  ở  với  Chelsea  để  chúng  tôi  có  thể

tham  gia  nhóm  mà  mục  sư  dẫn  đầu  vào tháng 12/1981. Chúng tôi dành phần lớn thời gian ở Jerusalem lần theo dấu chân của Chúa và  gặp  người  Cơ  đốc  địa  phương.  Chúng  tôi thấy  nơi  mà  người  Cơ  đốc  tin  rằng  Chúa  bị

đóng  đinh  và  cái  hang  nhỏ  được  coi  là  nơi Jesus Christ được hôn và tái sinh. Chúng tôi còn đến Bức tường phía Tây, nơi thiêng liêng với  người  Do  Thái,  cũng  như  đến  các  nơi thiêng  liêng  của  Hồi  giáo  như  Thánh  đường Al-Aqsa  và  Nhà  vòm  Đá,  điểm  mà  người  Hồi https://thuviensach.vn

giáo tin rằng Mohammed từ đó bay lên thiên

đàng gặp đấng Allah. Chúng tôi đến Nhà thờ

Lăng  mộ  Chúa;  đến  biển  Galilee  nơi  Jesus bước đi trên mặt nước; tới Jericho, có lẽ là đô thị  cổ  nhất  thế  giới;  và  tới  Masada,  nơi  một nhóm  chiến  binh  Do  Thái  cầm  cự  được  một cuộc  tấn  công  dài  và  hung  dữ  của  người  La Mã  cho  đến  khi  họ  bị  tràn  ngập  và  bước  vào ngôi đền thánh tử đạo. Trên đỉnh Masada, khi chúng  tôi  nhìn  xuống  thung  lũng  phía  dưới, Tiến  sĩ  Vaught  nhắc  nhở  chúng  tôi  rằng những đạo quân hùng mạnh nhất của lịch sử, trong  đó  có  Alexander  Đại  đế  và  Napoleon, từng diễu hành qua đây, và sách Khải huyền viết  rằng  đến  ngày  tận  thế,  thung  lũng  này sẽ chảy đầy máu. 

Chuyến đi đó để lại dấu ấn khó phai trong tôi.  Tôi  trở  về  nhà  với  hiểu  biết  sâu  sắc  hơn về  tín  ngưỡng  của  mình,  sự  ngưỡng  mộ  vô bờ đối với Israel, và lần đầu tiên, một số hiểu biết  về  nguyện  vọng  và  sự  khổ  đau  của người  Palestine.  Đó  là  mở  đầu  cho  một  nỗi ám  ảnh  phải  được  thấy  tất  cả  những  người con  của  Abraham  hòa  hợp  với  nhau  trên  đất thánh đã sản sinh ra ba tín ngưỡng. 

Không  lâu  sau  khi  t https://thuviensach.vn ôi  về  nhà,  mẹ  cưới

Dick Kelley, một người môi giới thực phẩm bà

biết  từ  nhiều  năm  và  đã  hẹn  hò  một  thời gian.  Bà  sống  độc  thân  hơn  bảy  năm  rồi  và tôi  mừng  cho  bà.  Dick  là  một  người  to  khỏe và  hấp  dẫn,  cũng  yêu  thích  đua  ngựa  у  như

bà. Ông ấy còn thích du lịch và đi khá nhiều. 

Ông  đưa  mẹ  đi  khắp  nơi  trên  thế  giới.  Nhờ

Dick, bà thường đi Las Vegas và còn đi châu Phi trước tôi. Mục sư John Miles làm chủ hôn cho  họ  trong  một  buổi  lễ  đằm  thắm  ở  chỗ

của Marge và Bill Mitchell bên hồ Hamilton, kết thúc  bằng  việc  Roger  hát  bài   Just  the  Way You  Are  của  Billy  Joel.  Tôi  sau  này  đã  mến Dick  Kelley  và  càng  cảm  kích  hơn  về  niềm hạnh phúc ông ấy mang đến cho mẹ, và cho tôi.  Ông  ấy  đã  trở  thành  một  trong  những bạn  chơi  golf  ưa  thích  nhất  của  tôi.  Dù  đã hơn 80, khi ông chơi với tôi ông vẫn thường đánh bại tôi trong hơn nửa số cuộc đấu. 

Vào  tháng  1/1982,  chơi  golf  là  thứ  tôi chẳng  hề  quan  tâm;  đã  đến  lúc  khởi  đầu chiến  dịch  vận  động  tranh  cử.  Betsey  đã  trở

nên hợp với Arkansas và rất giỏi trong việc tổ

chức  đội  ngũ  các  cựu  ủng  hộ  viên  của  tôi cũng  như  những  người  mới  vốn  không  ưa Thống  đốc  White.  Quyết  định  lớn  đầu  tiên https://thuviensach.vn

của  chúng  tôi  là  xem  phải  bắt  đầu  ra  sao. 

Dick Morris gợi ý rằng trước khi tôi tuyên bố

chính  thức,  tôi  nên  lên  truyền  hình  nhận  lỗi, những  sai  lầm  khiến  tôi  thất  bại,  và  xin  một cơ hội thứ hai. Đó là một ý tưởng mạo hiểm, nhưng nói chung chuyện ra tranh cử mới chỉ

hai  năm  sau  khi  thua  trận  cũng  mạo  hiểm không  kém.  Nếu  tôi  lại  thua  nữa,  sẽ  chẳng còn  quay  lại  được,  ít  ra  cũng  trong  một  thời gian dài. 

Chúng  tôi  làm  đoạn  quảng  cáo  đó  ở

studio  của  Tony  Schwartz  ở  New  York.  Tôi nghĩ cách duy nhất để nó có hiệu quả là phải bao  gồm  cả  một  lời  thú  nhận  thành  thực  về

các  sai  lầm  trong  quá  khứ  và  hứa  hẹn  kiểu lãnh  đạo  tích  cực  từng  giúp  thu  hút  sự  ủng hộ của dân chúng trong lần đầu tôi tranh cử. 

Ngày  8/2  đoạn  quảng  cáo  được  phát  mà không báo trước. Khuôn mặt tôi hiện lên màn ảnh khi tôi nói với các cử tri rằng sau khi thất bại  tôi  đã  đi  khắp  bang  nói  chuyện  với  hàng nghìn  người  Arkansas;  rằng  họ  bảo  tôi  có làm được vài điều tốt nhưng phạm những sai lầm lớn, trong đó có việc tăng lệ phí đăng ký xe  hơi;  và  rằng  đường  sá  của  chúng  ta  cần tiền  nhưng  gây  quỹ  bằng  cách  làm  hại  nhiều https://thuviensach.vn

người  như  vậy  thật  là  sai.  Rồi  tôi  nói  khi  tôi

còn nhỏ, “cha tôi chẳng bao giờ phải đánh tôi hai  lần  vì  cùng  một  tội”;  rằng  tiểu  bang  cần có lãnh đạo trong giáo dục và phát triển kinh tế,  những  lĩnh  vực  tôi  làm  tốt;  và  rằng  nếu họ  cho  tôi  một  cơ  hội  nữa,  tôi  sẽ  là  một thống  đốc  đã  học  được  từ  thất  bại  rằng  “ta không thể lãnh đạo mà không lắng nghe”. 

Đoạn  quảng  cáo  gây  ra  nhiều  bàn  tán  và có  vẻ  như  ít  ra  cũng  đã  mở  cửa  đầu  óc  của đủ số cử tri để cho tôi có cơ hội. Ngày 27/2, ngày  sinh  nhật  của  Chelsea,  tôi  tuyên  bố

chính thức. Hillary tặng tôi bức ảnh ba chúng tôi  trong  sự  kiện  này,  với  dòng  chữ  “Sinh nhật  thứ  hai  của  Chelsea,  cơ  hội  thứ  hai  của Вill”. 

Tôi  hứa  sẽ  tập  trung  vào  ba  vấn  đề  tôi cho  là  quan  trọng  nhất  đối  với  tương  lai  của tiểu  bang:  cải  thiện  giáo  dục,  tạo  thêm  việc làm, và giữ giá năng lượng thấp. Đây cũng là các  đề  tài  mà  Thống  đốc  White  dễ  bị  công kích  nhất.  Ông  ấy  đã  giảm  16  triệu  đôla  phí đăng  ký  xe,  nhưng  Ủy  ban  Dịch  vụ  Công cộng  lại  chấp  thuận  tăng  mức  tiền  năng lượng  lên  227  triệu  đôla  cho  Công  ty  Năng lượng  và  Chiếu  sáng  https://thuviensach.vn Arkansas,  làm  ảnh

hưởng đến cả người tiêu dùng lẫn các doanh

nghiệp.  Nền  kinh  tế  suy  thoái  làm  nhiều người  mất  việc,  và  thu  nhập  của  tiểu  bang quá  tồi  tệ  nên  không  cho  phép  làm  gì  cho giáo dục. 

Thông  điệp  được  đón  nhận  nồng  nhiệt, nhưng  tin  tức  quan  trọng  ngày  hôm  đó  là tuyên bố của Hillary lấy họ của tôi. Từ giờ trở

đi,  cô  ấy  sẽ  được  gọi  là  Hillary  Rodham Clinton.  Chúng  tôi  đã  bàn  chuyện  này  nhiều tuần rồi. Hillary đã bị thuyết phục để làm việc này  bởi  nhiều  bạn  bè  của  chúng  tôi,  họ  bảo rằng  dù  theo  các  cuộc  thăm  dò  thì  chuyện này  không  có  ảnh  hưởng  tiêu  cực  nhưng  nó làm  cho  nhiều  người  khó  chịu.  Ngay  cả

Vernon Jordan cũng đề cập chuyện này với cô ấy khi ông đến Little Rock thăm chúng tôi vài tháng  truớc.  Qua  nhiều  năm,  ông  ấy  đã  trở

thành bạn thân của chúng tôi. Ông ấy là một trong  những  lãnh  đạo  dân  quyền  hàng  đầu của  cả  nước,  và  là  người  mà  bạn  bè  luôn  có thể trông cậy được. Ông là người miền Nam, lớn hơn chúng tôi nhiều đến mức có thể hiểu tại  sao  chuyện  đó  lại  quan  trọng.  Trớ  trêu thay,  người  ngoài  duy  nhất  đề  cập  với  tôi  lại là một luật sư trẻ tiến bộ ở Pine Bluff và cũng https://thuviensach.vn

là ủng hộ viên nhiệt thành của tôi. Anh ta hỏi

tôi liệu chuyện Hillary giữ nhũ danh có làm tôi khó  chịu  không.  Tôi  bảo  không,  và  tôi  chưa bao  giờ  nghĩ  về  chuyện  ấy  cho  đến  khi  có  ai nhắc  đến.  Anh  ta  sửng  sốt  nhìn  tôi  chằm chằm và bảo: “Thôi mà, tôi biết ông chứ. Ông là  một  người  đàn  ông  thực  thụ.  Chuyện  đó phải  làm  ông  khó  chịu  chứ!”  Tôi  thấy  kỳ  cục quá.  Đó  không  phải  là  lần  đầu,  cũng  chẳng phải lần cuối điều mà người khác chú tâm đến lại chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả. 

Tôi  làm  rõ  rằng  quyết  định  của  Hillary  là của riêng cô ấy và tôi không nghĩ chuyện bầu cử  lại  quay  sang  dính  líu  đến  tên  cô  ấy. 

Không lâu sau khi chúng tôi hẹn hò với nhau, cô  ấy  bảo  với  tôi  việc  giữ  tên  nhũ  danh  là quyết  định  cô  ấy  có  từ  thời  còn  rất  trẻ,  rất lâu  trước  khi  nó  trở  thành  biểu  tượng  của bình  quyền  với  phụ  nữ.  Cô  ấy  tự  hào  về  di sản gia đình mình và muốn lưu giữ nó. Vì tôi muốn giữ cô ấy nên chuyện này với tôi chẳng sao  cả.  Thực  ra,  đó  là  một  trong  nhiều  điều tôi thích ở cô ấy. 

Cuối cùng thì với óc thực tế đặc trưng của mình,  Hillary  quyết  định  việc  giữ  nhũ  danh chẳng  đáng  để  chọc  gi https://thuviensach.vn ận  những  người  có

quan  tâm  đến  nó.  Khi  cô  ấy  nói  cho  tôi  biết, 

lời  khuyên  duy  nhất  của  tôi  là  phải  nói  cho công  chúng  biết  sự  thật  tại  sao  cô  ấy  làm thế. Quảng cáo truyền hình của tôi đã nói lên lời  xin  lỗi  chân  thành  đối  với  những  lỗi  lầm thực  sự.  Nhưng  việc  này  không  giống  như

vậy, và tôi nghĩ cả hai chúng tôi sẽ có vẻ lừa bịp  nếu  chúng  tôi  đưa  tên  mới  của  cô  ấy  ra như  một  sự  thay  đổi  tâm  thức.  Trong  tuyên bố của mình, cô ấy rất thật thà, và nói với cử

tri rằng cô ấy làm thế là vì họ. 

Chúng tôi mở đầu chiến dịch cho lượt bầu sơ  bộ,  dẫn  trước  trong  các  cuộc  thăm  dò nhưng  cũng  đối  mặt  với  sự  chống  đối  khá mạnh. Nhìn bề ngoài, ứng viên mạnh nhất là Jim  Guy  Tucker,  người  từng  thua  trong  cuộc chạy đua vào Thượng viện trước David Pryor bốn  năm  trước.  Từ  đó  đến  nay  ông  ta  đã kiếm  được  nhiều  tiền  nhờ  truyền  hình  cáp. 

Ông  ta  cũng  nhắm  đến  khối  người  tiến  bộ

như tôi, và những vết sẹo thua trận của ông ấy có hơn tôi hai năm để chữa lành. Tôi có tổ

chức  tốt  hơn  ông  ta  ở  các  vùng  nông  thôn, nhưng  nhiều  cử  tri  nông  thôn  vẫn  còn  giận tôi. Họ có một lựa chọn thứ ba là Joe Purcell, một  người  nhỏ  nhẹ,  tử  tế,  từng  làm  Bộ

https://thuviensach.vn

trưởng  Tư  pháp  và  trợ  lý  thống  đốc  và  làm

tốt cả hai vị trí. Không giống như Jim và tôi, ông  ấy  chưa  bao  giờ  làm  ai  giận.  Đã  từ  lâu Joe  muốn  làm  thống  đốc,  dù  sức  khỏe  ông ấy không còn sung mãn nhưng ông cho rằng có  thể  thắng,  bằng  cách  vẽ  chân  dung  mình như  bạn  của  mọi  người  và  ít  tham  vọng  hơn những  đối  thủ  trẻ  hơn  mình.  Hai  ứng  viên khác cũng đăng ký tham gia: Thượng nghị sĩ

tiểu bang Kim Hendren, một người bảo thủ ở

tây bắc Arkansas, và kẻ đối địch cũ của tôi -

Monroe  Schwarzlose.  Chạy  đua  vào  ghế

thống đốc giúp ông ấy sống được. 

Chiến  dịch  vận  động  của  tôi  chắc  hẳn  đã sụp  đổ  trong  tháng  đầu  tiên  nếu  tôi  không học được bài học của năm 1980 về tác động của các quảng cáo tiêu cực trên truyền hình. 

Ngay  ban  đầu,  Jim  Guy  Tucker  tung  ra  một mẩu quảng cáo phê phán tôi đã giảm án cho những người bị kết tội sát nhân trong nhiệm kỳ  đầu  tiên  của  tôi.  Ông  ta  nhấn  mạnh  một trường  hợp  mà  một  người  trong  số  này  đã giết  chết  bạn  mình  chỉ  vài  tuần  sau  khi  được thả. Vì cử tri không biết đến chuyện này nên những  lời  xin  lỗi  của  tôi  không  miễn  nhiễm cho  tôi,  và  thế  là  tôi  rớt  lại  sau  Tucker  trong https://thuviensach.vn

các cuộc thăm dò. 

Ban Ân xá và Quản chế đã đề nghị trường hợp giảm án đó vì hai lý do. Thứ nhất, ban và những người điều hành hệ thống nhà tù cảm thấy khó có thể duy trì trật tự và giảm thiểu bạo lực nếu mấy người bị chung thân biết họ

sẽ không bao giờ ra khỏi tù dù có cư xử tốt thế  nào  đi  nữa.  Thứ  hai,  nhiều  phạm  nhân lớn  tuổi  bị  bệnh  tật  ghê  gớm  nên  tiêu  tốn nhiều  tiền  của  tiểu  bang.  Nếu  họ  được  thả, chi  phí  điều  trị  của  họ  sẽ  được  bù  đắp  bởi chương trình Medicaid, chủ  yếu lấy từ  nguồn chi phí của chính phủ liên bang. 

Trường  hợp  mẩu  quảng  cáo  đưa  ra  đúng thật là kỳ quặc. Người mà tôi cho phép được thả  trong  thời  gian  thử  thách  đã  72  tuổi  và đã  ngồi  tù  hơn  26  năm  vì  tội  giết  người. 

Trong  suốt  thời  gian  đó,  ông  ta  là  người  tù mẫu mực, chỉ bị mỗi một lần kỷ luật. Ông ấy bị bệnh xơ cứng động mạch và các bác sĩ bảo ông ta chỉ còn sống thêm được một năm, và có  lẽ  sẽ  hoàn  toàn  bị  tê  liệt  trong  vòng  sáu tháng  nữa,  tiêu  tốn  một  khoản  kha  khá  của ngân  sách  nhà  tù.  Ông  ta  có  một  người  em gái ở đông nam Arkansas sẵn sàng đón ông ta  về.  Khoảng  sáu  tuần  sau  khi  được  thả, https://thuviensach.vn

ông ta uống bia với một người bạn trong xe

của  người  này,  trên  xe  có  súng.  Họ  cãi  nhau và ông ta vớ lấy súng, bắn chết người kia và lấy  tập  séc  An  sinh  xã  hội  của  người  kia. 

Trong  khoảng  thời  gian  từ  lúc  ông  ta  bị  bắt đến  phiên  xử  vì  lần  phạm  tội  này,  ông  già hom  hem  được  thả  cho  em  gái  ông  ta  nuôi. 

Vài  ngày  sau,  ông  ta  lại  leo  lên  ngồi  sau  xe môtô  của  một  người  đàn  ông  30  tuổi  và  đi lên  phía  bắc,  tới  tận  Pottsville,  một  thị  trấn nhỏ  gần  Russellville,  để  cướp  ngân  hàng  địa phương bằng cách lái xe môtô vào thẳng cửa chính.  Đúng  là  bố  già  đó  bệnh  thiệt,  nhưng không  phải  loại  bệnh  mà  các  bác  sĩ  nhà  tù tưởng. 

Không  lâu  sau,  tôi  đến  văn  phòng  văn thư  của  hạt  ở  Pine  Bluff.  Tôi  bắt  tay  với  một phụ  nữ,  bà  ta  nói  người  bị  giết  trong  xe  là chú  của  bà  ấy.  Bà  ấy  cũng  còn  tử  tế  để  nói rằng:  “Tôi  không  trách  ông.  Chẳng  thể  nào ông  biết  trước  được  là  lão  kia  lại  làm  như

vậy”.  Nhưng  phần  lớn  các  cử  tri  khác  lại không  rộng  lượng  đến  như  vậy.  Tôi  hứa không  giảm  án  cho  những  phạm  nhân  giết người  nữa  và  nói  tôi  sẽ  yêu  cầu  nạn  nhân tham  gia  nhiều  hơn  vào  các  quyết  định  của https://thuviensach.vn

Ban Ân xá và Quản chế. 

Và tôi đập lại Tucker, tự quyết định sẽ chịu cú  đánh  đầu  tiên  và  rồi  phản  công  hết  sức. 

Với  sự  trợ  giúp  của  David  Watkins,  một chuyên viên quảng cáo địa phương cũng quê ở Норе, tôi tung ra một mẩu quảng cáo phê phán  cách  bỏ  phiếu  của  Jim  Guy  trong  quốc hội.  Nó  không  thành  công  lắm  vì  ông  ta  chỉ

bắt đầu chạy đua vào Thượng viện không lâu sau  khi  ông  ta  bắt  đầu  nhiệm  kỳ  thứ  nhất  ở

Hạ  viện,  nên  ông  ta  chưa  ở  đó  đủ  lâu  để  bỏ

phiếu gì nhiều. Một trong các mẩu quảng cáo chiếu  cảnh  hai  người  ngồi  quanh  bàn  trong bếp  nói  chuyện  họ  sẽ  không  được  trả  lương nếu  họ  chỉ  đi  làm  một  nửa  thời  gian.  Chúng tôi choảng nhau như vậy trong suốt thời gian còn  lại  của  chiến  dịch.  Trong  khi  đó,  Joe Purcell  đi  vòng  quanh  tiểu  bang  trên  một chiếc  xe  tải  nhỏ,  bắt  tay  mọi  người  và  tránh xa cuộc chiến quảng cáo truyền hình. 

Ngoài  cuộc  chiến  trên  làn  sóng  điện, chúng  tôi  còn  tiến  hành  một  chiến  dịch  trên bộ mạnh mẽ. Betsey Wright điều hành tuyệt hảo.  Cô  ấy  thúc  ép  mọi  người,  và  thỉnh thoảng  lại  phát  khùng  lên,  nhưng  tất  cả  mọi người  đều  biết  cô  ấy  thật  thông  minh,  nhiệt https://thuviensach.vn

thành  và  là  người  làm  việc  cực  nhất  trong

chiến dịch của tôi. Chúng tôi thường hiểu suy nghĩ  của  nhau,  dù  chẳng  phải  nói  một  lời. 

Như thế tiết kiệm được rất nhiều thời gian. 

Tôi  khởi  đầu  chiến  dịch  này  bằng  cách  đi vòng quanh tiểu bang cùng Hillary và Chelsea trong  một  chiếc  xe  do  bạn  và  chủ  tịch  chiến dịch  của  tôi  lái,  Jimmy  “Red”  Jones,  người từng  làm  kiểm  toán  viên  tiểu  bang  hơn  20

năm  và  vẫn  còn  nhiều  người  hâm  mộ  trong số  các  lãnh  đạo  thị  trấn  nhỏ.  Chiến  lược  của chúng  tôi  là  thắng  hạt  Pulaski  và  các  hạt  lớn khác,  đoạt  lấy  các  hạt  miền  nam  Arkansas nào  tôi  có  ưu  thế,  giữ  vững  đa  số  lớn  của khối cử tri da đen, và lật ngược tình thế ở 11

hạt  đông  bắc  Arkansas,  nơi  cử  tri  chuyển  từ

ủng hộ tôi qua ủng hộ Frank White vào năm 1980.  Tôi  chinh  phục  11  hạt  đó  với  sự  nhiệt tình у như với các hạt miền quê mà tôi thắng vào  năm  1974  ở  Quận  nghị  viện  thứ  Ba.  Tôi đảm  bảo  rằng  tôi  vận  động  ở  tất  cả  thị  trấn nhỏ  trong  khu  vực,  thường  là  nghỉ  đêm  lại với  các  ủng  hộ  viên  mới.  Chiến  lược  này  còn kiếm được phiếu bầu ở các thành phố lớn, nơi người  ta  thường  bị  ấn  tượng  khi  báo  đăng các  bức  ảnh  tôi  bắt  tay  với  dân  chúng  ở
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những  nơi  mà  các  ứng  viên  thường  không

bao giờ tới. 

Betsey  và  tôi  còn  tuyển  ba  lãnh  đạo  da đen  trẻ  tuổi,  những  người  tỏ  ra  thật  vô  giá. 

Rodney  Slater  bỏ  việc  làm  nhân  viên  của  Bộ

trưởng Tư pháp Steve Clark để đến giúp tôi. 

Ngay  từ  hồi  đó,  anh  ấy  đã  là  một  nhà  diễn thuyết  tài  giỏi,  vận  dụng  kiến  thức  sâu  rộng về  Kinh  thánh  vào  việc  đưa  ra  các  lập  luận mạnh  mẽ  cho  chúng  tôi.  Tôi  biết  Carol  Willis từ  khi  anh  ta  còn  là  sinh  viên  trường  luật  ở

Fayetteville. Anh ta là một chính trị gia kiểu cũ

rất  giỏi,  biết  hết  và  rất  rõ  các  nhân  vật  ở

miền  quê.  Bob  Nash,  người  phụ  trách  phát triển kinh tế cho Quỹ Rockefeller, thì đến làm vào buổi tối và trong các dịp cuối tuần. 

Rodney  Slater,  Carol  Willis  và  Bob  Nash tiếp  tục  sát  cánh  với  tôi  trong  19  năm  tiếp theo. Họ làm việc cho tôi trong suốt thời gian tôi  làm  thống  đốc.  Khi  tôi  làm  tổng  thống, Rodney  làm  trưởng  quản  lý  xa  lộ  của  liên bang  và  là  Bộ  trưởng  Giao  thông.  Carol  thì giúp  chúng  tôi  vận  động  người  Mỹ  da  đen trong  Ủy  ban  Quốc  gia  đảng  Dân  chủ.  Bob bắt  đầu  với  chức  thứ  trưởng  nông  nghiệp, sau  đó  đến  Nhà  Trắng https://thuviensach.vn làm  giám  đốc  phụ

trách nhân sự và lịch hẹn gặp. Không có họ, 

tôi không biết mình phải xoay xở ra sao. 

Có  lẽ  thời  khắc  quyết  định  của  chiến  dịch vận  động  lượt  bầu  sơ  bộ  diễn  ra  trong  một cuộc  gặp  với  khoảng  80  lãnh  đạo  da  đen  từ

khu  đồng  bằng  đến  để  nghe  Jim  Guy  Tucker và  tôi  nhằm  quyết  định  xem  nên  ủng  hộ  ai. 

Tucker  đã  đạt  được  sự  ủng  hộ  của  Hiệp  hội Giáo  dục  Arkansas  bằng  cách  hứa  với  các giáo  viên  một  khoản  tăng  lương  đáng  kể  mà không tăng thuế. Tôi chống cự bằng sự ủng hộ của một số giáo viên và nhà quản lý giáo dục, những người biết rằng tình trạng kinh tế

tồi  tệ  của  tiểu  bang  không  cho  phép  Tucker thực hiện lời hứa và còn nhớ những gì tôi đã làm cho giáo dục trong nhiệm kỳ đầu. Tôi vẫn có  thể  chiến  thắng  với  sự  ủng  hộ  chia  rẽ

trong  số  các  giáo  viên,  nhưng  không  thể

thắng  nếu  khối  người  da  đen  đồng  bằng cũng  chia  rẽ  như  vậy.  Tôi  phải  có  được  hầu như gần hết sự ủng hộ của họ. 

Cuộc gặp được tổ chức ở tiệm thịt nướng của Jack Crumbly tại thành phố Forrest, cách Little Rock khoảng 90 dặm về phía đông. Lúc tôi đến, Jim Guy đã nói xong và ra về, để lại ấn  tượng  tốt.  Đã  muộn https://thuviensach.vn rồi  và  tôi  thì  mệt, 

nhưng  tôi  cố  gắng  hết  sức,  nhấn  mạnh

những  tiếp  xúc  với  người  da  đen  của  tôi  và các  nỗ  lực  nhằm  giúp  những  cộng  đồng  da đen ở miền quê lâu nay bị làm ngơ kiếm được tiền làm hệ thống cấp thoát nước. 

Sau  khi  tôi  nói  xong,  một  luật  sư  da  đen trẻ  tuổi  ở  Lakeview,  Jimmy  Wilson,  đứng  lên nói.  Anh  ta  là  ủng  hộ  viên  chính  yếu  của Tucker  ở  vùng  đồng  bằng.  Jimmy  nói  tôi  là người  tốt  và  từng  là  thống  đốc  tốt,  nhưng chưa  có  thống  đốc  Arkansas  nào  từng  thua rồi  lại  tái  cử  cả.  Anh  ta  nói  Frank  White  đối xử  tệ  với  người  da  đen  và  cần  phải  bị  đánh bại.  Anh  ta  nhắc  rằng  Jim  Guy  có  quá  trình ủng  hộ  dân  quyền  khá  tốt  ở  quốc  hội  và  đã thuê nhiều người da đen trẻ tuổi làm việc cho ông  ta.  Anh  ta  nói  Jim  Guy  cũng  sẽ  tốt  với người  da  đen  như  tôi,  và  ông  ấy  có  thể

thắng.  Anh  ta  nói:  “Tôi  thích  thống  đốc Clinton,  nhưng  ông  ấy  là  kẻ  thua  cuộc.  Và chúng ta không thể để chính chúng ta thua”. 

Đó  là  một  lập  luận  thuyết  phục,  và  vì  anh  ta có gan nói vậy trước mặt tôi nên càng có vẻ

thuyết  phục  hơn.  Tôi  có  thể  thấy  đám  đông bắt đầu trôi tuột khỏi tay mình. 

Sau  vài  giây  im  lặng https://thuviensach.vn

,  một  người  ở  phía

cuối đứng lên và nói ông ta muốn phát biểu. 

John Lee Wilson - thị trưởng thị trấn Haynes, chỉ  khoảng  150  người.  Ông  ấy  là  một  người to  con  và  cao  trung  bình,  mặc  quần  jean  và áo  thun  trắng,  lộ  rõ  cánh  tay  và  cái  cổ  vạm vỡ  của  ông  ấy.  Tôi  không  biết  rõ  ông  ấy  lắm và  chẳng  biết  ông  định  nói  gì,  nhưng  tôi  sẽ

không bao giờ quên những lời của ông. 

“Luật  sư  Wilson  nói  hay  lắm”,  ông  bắt đầu. “Và có thể anh ấy nói đúng. Ông thống đốc có thể là kẻ thua trận. Nhưng tôi chỉ biết là, khi Bill Clinton mới thành thống đốc, ở thị

trấn  tôi  cứt  rác  chảy  đầy  đường  sá,  và  bọn trẻ  con  tôi  phát  bệnh  vì  không  có  hệ  thống cống rãnh. Chả ma nào thèm để ý đến chúng tôi.  Khi  Clinton  rời  chức  vụ,  chúng  tôi  đã  có hệ  thống  cống  rãnh  và  bọn  con  tôi  không còn bệnh nữa. Ông ấy làm như thế cho nhiều người trong chúng ta. Để tôi hỏi các anh điều này  nhé.  Nếu  chúng  ta  không  sát  cánh  với những  ai  từng  sát  cánh  với  chúng  ta,  thì  ai còn  tôn  trọng  chúng  ta  nữa?  Ông  ấy  có  thể

là  kẻ  thất  bại,  nhưng  nếu  ông  ấy  thua,  tôi cũng  sẽ  rơi  cùng  ông  ấy.  Và  các  bạn  cũng nên  làm  vậy”.  Như  câu  ngạn  ngữ  cổ  thường nói, cơn bão sẽ rũ sạch bụi, đấy là một trong https://thuviensach.vn

những  khoảnh  khắc  hiếm  hoi  khi  tiếng  nói

của một người đã thay đổi những trái tim và khối óc. 

Không  may  thay,  John  Lee  Wilson  chết trước  khi  tôi  thành  tổng  thống.  Gần  cuối nhiệm  kỳ  thứ  hai  của  tôi,  tôi  thực  hiện  một chuyến  đi  hoài  cổ  về  phía  đông  Arkansas  để

nói  chuyện  ở  trường  Trung  học  Earle.  Ông hiệu  trưởng  là  Jack  Crumbly,  người  tổ  chức cuộc  họp  định  mệnh  gần  20  năm  trước. 

Trong  bài  nói,  tôi  kể  chuyện  về  lần  diễn thuyết  đầu  tiên  của  John  Lee  Wilson  trước công chúng. Buổi nói chuyện được phát trên truyền  hình  khắp  phía  đông  Arkansas.  Một người xem chương trình đó từ nhà của mình ở  Haynes  là  vợ  góa  của  John  Lee  Wilson.  Bà viết cho tôi một lá thư rất cảm động nói rằng chắc  John  sẽ  tự  hào  đến  thế  nào  nếu  được tổng  thống  khen  tặng.  Tất  nhiên  là  tôi  khen anh  ta  rồi.  Nếu  không  có  John  Lee,  giờ  này dám  tôi  còn  đang  miệt  mài  làm  giấy  tờ  chúc thư  hoặc  ly  dị,  v.v.  chứ  đâu  được  viết  cuốn sách này. 

Gần  đến  ngày  bầu  cử,  sự  ủng  hộ  đối  với tôi  trồi  sụt  ở  những  cử  tri  còn  phân  vân không  biết  có  nên  cho https://thuviensach.vn tôi  cơ  hội  thứ  hai

không.  Tôi  lo  lắng  chuyện  này  cho  đến  khi

gặp một người ở quán ăn một buổi chiều nọ

ở Newark, đông bắc Arkansas. Khi tôi đề nghị

ông  ấy  bỏ  phiếu  cho  tôi,  ông  ấy  bảo:  “Lần trước tôi bỏ phiếu chống ông, nhưng lần này tôi sẽ bỏ cho ông đấy”. Dù tôi đã biết câu trả

lời, tôi vẫn hỏi tại sao. “Vì ông đã nâng lệ phí đăng  ký  xe  hơi  của  tôi  lên”.  Tôi  bảo  tôi  cần tất  cả  những  phiếu  tôi  có  thể  nắm  được, không muốn làm ông ấy giận, nhưng thật vô lý  khi  ông  ấy  bỏ  phiếu  cho  tôi  vì  cùng  lý  do lần trước bỏ phiếu chống tôi. Ông ấy cười và nói:  “Ồ,  có  lý  lắm  chứ.  Cậu  có  thể  có  nhiều tính này nọ, Bill à, nhưng cậu không có đần. 

Cậu là người ít có khả năng lại tăng lệ phí xe hơi một lần nữa, nên tôi ủng hộ cậu”. Tôi liền bổ sung thêm lôgích tuyệt hảo đó của ông ấy vào  các  bài  diễn  thuyết  của  tôi  cho  đến  cuối chiến dịch. 

Ngày  25/5,  tôi  thắng  cuộc  bầu  sơ  bộ  với 42%  phiếu.  Dưới  các  đòn  phản  công  bằng quảng  cáo  truyền  hình  và  công  tác  tổ  chức tốt  của  chúng  tôi,  Jim  Guy  Tucker  rớt  xuống còn  23%.  Joe  Purcell  đã  cụ  thể  hóa  được chiến  dịch  không  gây  ầm  ĩ  và  cũng  chẳng  có vấn đề gì của ông ấy thành 29% số phiếu và https://thuviensach.vn

một chỗ trong vòng hai, tổ chức vào hai tuần

tiếp  theo.  Tình  hình  thật  nguy  hiểm.  Tucker và tôi đã đẩy hình ảnh tiêu cực của nhau lên cao  bằng  các  quảng  cáo  truyền  hình,  và Purcell  thì  nhắm  vào  những  người  phe  Dân chủ nào chưa bỏ qua được vụ tăng lệ phí xe hơi.  Ông  ta  chỉ  cần  làm  người  “không  phải Clinton” là có cơ hội thắng. Tôi cố gắng trong 10  ngày  để  dụ  ông  ta  ra,  nhưng  ông  ta  đủ

khôn  để  tiếp  tục  trốn  trong  xe  tải  của  mình và tiếp tục đi bắt tay cử tri. Vào tối thứ năm trước  ngày  bầu  cử,  tôi  thực  hiện  một  thăm dò  cho  thấy  cuộc  tranh  đua  ngang  cơ  nhau. 

Điều  đó  có  nghĩa  là  có  thể  tôi  sẽ  thua,  vì  số

phiếu  của  khối  cử  tri  do  dự  thường  là  chống lại người tái cử, mà đúng là tôi như vậy thật. 

Tôi  vừa  mới  tung  ra  một  quảng  cáo  nhấn mạnh những khác biệt giữa chúng tôi về việc liệu Ủy ban Dịch vụ Công cộng - định ra mức giá  dịch  vụ  công  cộng  như  điện,  nước  -  phải do bầu lên hay được chỉ định, tôi ủng hộ bầu, còn Joe thì chống. Tôi hy vọng quảng cáo sẽ

có ích, nhưng cũng không chắc lắm. 

Ngay hôm sau, tôi bị một cú choáng váng nữa.  Frank  White  rất  muốn  Purcell  thắng vòng bầu cử đối đầu trực tiếp. Hình ảnh tiêu https://thuviensach.vn

cực  của  ông  thống  đốc  còn  cao  hơn  tôi,  mà

tôi lại có một chiến dịch có tổ chức và các vấn đề  tranh  cãi  có  lợi  cho  tôi.  Ngược  lại,  White thấy  sức  khỏe  kém  của  Purcell  là  một  yếu  tố

quyết  định  trong  cuộc  vận  động  tổng  tuyển cử,  đảm  bảo  cho  White  một  nhiệm  kỳ  thứ

hai.  Frank  White  bắt  đầu  tung  ra  quảng  cáo trên truyền hình tấn công tôi chuyện tăng lệ

phí  đăng  ký  xe  hơi  và  nhắc  mọi  người  đừng quên  chuyện  đó.  Ông  ta  có  đủ  thời  gian  để

chiếu  đoạn  quảng  cáo  đó  suốt  kỳ  nghỉ  cuối tuần  bằng  cách  thuyết  phục  cánh  doanh nghiệp  ủng  hộ  ông  ta  rút  bớt  quảng  cáo thương  mại  để  dành  chỗ  cho  quảng  cáo  tấn công tôi. Tôi xem đoạn quảng cáo và biết nó sẽ  làm  cho  cuộc  chạy  đua  trở  nên  căng thẳng.  Tôi  không  thể  đáp  trả  trên  truyền hình  trước  thứ  hai,  và  tới  lúc  đó  sẽ  là  quá muộn. Đây là một lợi thế bất công sau này bị

quy định của liên bang cấm và đòi hỏi các đài truyền  hình  phải  đưa  ra  các  quảng  cáo  đáp trả  các  quảng  cáo  tấn  công  vào  cuối  tuần, nhưng  lúc  bấy  giờ  quy  định  này  đâu  có  giúp gì được tôi. 

Betsey  và  tôi  gọi  David  Watkins  và  yêu cầu  anh  ta  mở  cửa  studio  để  tôi  có  thể  làm https://thuviensach.vn

một  quảng  cáo  truyền  thanh.  Chúng  tôi  đặt

lời và gặp David khoảng một tiếng trước nửa đêm.  Tới  lúc  đó  Betsey  đã  gọi  được  một  số

tình nguyện viên trẻ đưa đoạn quảng cáo đến các  đài  phát  thanh  khắp  nơi  trên  tiểu  bang vừa  kịp  lúc  để  phát  sóng  vào  sáng  thứ  bảy. 

Trong lời đáp trả trên radio của mình, tôi hỏi mọi  người  rằng  họ  đã  xem  đoạn  quảng  cáo của  White  tấn  công  tôi  chưa  và  yêu  cầu  họ

nghĩ xem tại sao ông ta lại can thiệp vào cuộc bầu sơ bộ của đảng Dân chủ. Chỉ có một câu trả  lời:  ông  ta  muốn  phải  đối  đầu  với  Joe Purcell  chứ  không  với  tôi,  vì  tôi  sẽ  đánh  bại ông  ta  trong  khi  Joe  thì  không  thể.  Tôi  biết phần  lớn  cử  tri  trong  vòng  bầu  sơ  bộ  Dân chủ kịch liệt kình chống ông thống đốc và sẽ

rất ghét ý nghĩ rằng họ bị ông ta điều khiển. 

David  Watkins  làm  việc  suốt  đêm  để  cho  ra các bản sao của đoạn quảng cáo đủ nhiều để

làm  tràn  ngập  tiểu  bang.  Nhóm  thanh  niên tình nguyện bắt đầu lái xe đưa chúng đến các đài  truyền  thanh  vào  khoảng  bốn  giờ  sáng, đem  theo  ngân  phiếu  của  chiến  dịch  vận động  để  đảm  bảo  có  thể  mua  được  thời lượng phát sóng đàng hoàng. Việc phát sóng hiệu  quả  đến  mức  tới  tối  thứ  bảy  thì  đoạn quảng  cáo  của  White  lạihttps://thuviensach.vn quay  ra  có  lợi  cho

tôi.  Ngày  thứ  hai  chúng  tôi  đưa  đoạn  quảng cáo  lên  tivi,  nhưng  tới  lúc  này  chúng  tôi  đã thắng  trận  chiến  này.  Ngày  hôm  sau,  mùng 8/6, tôi thắng vòng đối đầu trực tiếp với tỷ lệ

54  so  với  46%.  Thật  hú  vía.  Tôi  thắng  được phần  lớn  các  hạt  lớn  và  các  hạt  có  nhiều  cử

tri  da  đen,  nhưng  vẫn  chật  vật  ở  các  hạt thuộc  phe  Dân  chủ  ở  nông  thôn  nơi  chuyện lệ  phí  xe  hơi  vẫn  còn  lởn  vởn.  Phải  mất  hai năm nữa những tổn thất của chuyện đó mới được khắc phục hoàn toàn. 

Chiến  dịch  mùa  thu  đối  đầu  với  Frank White  thật  cực  khổ  nhưng  vui.  Lần  này  vấn đề kinh tế làm hại ông ta chứ không phải tôi, và ông ta có quá trình làm việc mà tôi có thể

vận  động  chống  lại.  Tôi  “dập”  vào  mối  quan hệ  với  các  công  ty  năng  lượng  của  ông  ta cũng  như  chuyện  giảm  công  ăn  việc  làm, tung ra các quảng cáo tích cực về các vấn đề

của  tôi.  Ông  ta  cũng  đưa  ra  một  quảng  cáo tấn  công  khá  hay,  chiếu  cảnh  một  người  cố

chùi  đốm  khỏi  một  con  báo;  nói  rằng  cũng giống  như  con  báo,  tôi  không  thể  thay  đổi các  đốm  của  tôi.  Dick  Morris  thực  hiện  một đoạn  quảng  cáo  công  phá  buộc  White  chịu https://thuviensach.vn

trách nhiệm chuyện để cho các công ty năng

lượng tăng giá cao trong khi cắt giảm tiền trợ

cấp  của  người  già  trong  chương  trình Medicaid  từ  bốn  xuống  còn  ba  tháng  tiền thuốc. Tiêu đề như sau: “Frank White - Mềm yếu  trước  công  ty  năng  lượng.  Cứng  rắn trước  người  già”.  Đoạn  quảng  cáo  truyền thanh buồn cười nhất của chúng tôi được làm để đáp trả một loạt các cáo buộc vô cớ. Phát thanh viên hỏi xem liệu có hay không nếu có được  một  con  chó  canh  và  cứ  mỗi  lần  một chính  trị  gia  nói  điều  gì  không  đúng  thì  nó sủa.  Sau  đó  một  con  chó  sủa  “gâu,  gâu!” 

Phát ngôn viên đọc lần lượt các cáo buộc, và con chó sủa trước khi có câu trả lời. Tôi nhớ

là hình như tổng cộng bốn lần “gâu gâu”. Sau khi  đoạn  quảng  cáo  phát  được  vài  ngày, nhiều  công  nhân  đã  vui  vẻ  nhại  giọng  “gâu gâu” khi tôi bắt tay họ lúc đổi ca ở cổng nhà máy. White thì càng làm mất phiếu của cử tri da đen bằng cách tuyên bố người da đen sẵn sàng  bỏ  phiếu  cho  cả  một  con  vịt  nếu  nó  ra tranh cử với tư cách ứng viên Dân chủ. Ngay sau  đó,  Giám  mục  L.T  Walker  của  Hội  thánh Đức  Chúa  Trời  nói  với  dân  chúng  của  ông  ấy rằng  đã  đến  lúc  phải  tống  “Lão  già  đầu  heo” 

ra khỏi ghế thống đốc. 
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Trong  chiến  dịch  vận  động  luôn  có  một khoảnh  khắc  mà  bạn  cảm  thấy  được  liệu  sẽ

thắng  hay  thua.  Năm  1982,  điều  ấy  đến  với tôi ở Melbourne, thủ phủ của hạt Izard ở bắc Arkansas.  Tôi  đã  thua  ở  hạt  này  năm  1980

về chuyện lệ phí xe hơi dù chính ông dân biểu của  hạt  này  -  John  Miller  bỏ  phiếu  đồng  ý tăng  lệ  phí.  John  là  một  trong  những  thành viên  lão  làng  nhất  của  quốc  hội  và  có  lẽ  biết nhiều  về  mọi  mặt  của  chính  quyền  tiểu  bang hơn bất cứ ai ở Arkansas. Ông ấy giúp đỡ tôi tận tình và sắp xếp cho tôi đi một vòng nhà máy phụ tùng máy  bay McDonnell Douglas  ở

địa phương. 

Dù  công  nhân  ở  đó  thuộc  Nghiệp  đoàn công  nhân  ôtô  thống  nhất,  tôi  vẫn  hồi  hộp, vì phần lớn họ đã bỏ phiếu chống tôi mới chỉ

hai năm trước. Tôi được đón ở cổng chính bởi Una Sitton, một người Dân chủ tốt làm việc ở

phòng tiếp tân. Una bắt tay tôi và nói: “Bill à, tôi nghĩ anh sẽ thích đấy”. Khi tôi mở cửa vào nhà máy, tôi suýt nữa bật ngửa vì tiếng nhạc mở  hết  cỡ,  Willie  Nelson  hát  một  trong những  bài  tôi  ưa  thích,  bài   Thành  phố  New Orleans  của  Steve  Goodman.  Tôi  bước  vào https://thuviensach.vn

cùng  lúc  điệp  khúc  cất  lên:  “Xin  chào,  nước

Mỹ, bạn khỏe không? Bạn biết tôi không, tôi là đứa con ruột thịt của bạn đây”. Công nhân reo  hò  cổ  vũ.  Chỉ  trừ  một  người,  còn  tất  cả

họ  đều  đeo  huy  hiệu  tranh  cử  của  tôi.  Tôi  đi xuống  từng  hàng  một,  vừa  bắt  tay  trong tiếng nhạc vừa cố kìm nước mắt. Tôi biết bầu cử  thế  là  xong.  Những  người  dân  của  tôi  đã đem đứa con ruột thịt của họ về nhà. 

Gần  cuối  của  hầu  hết  các  cuộc  vận  động của mình, tôi luôn xuất hiện vào ca làm sáng ở  nhà  máy  Campbell  Soup  ở  Fayetteville,  nơi công  nhân  chế  biến  gà  tây  và  gà  thường  để

làm súp. Vào lúc năm giờ sáng, đó là giờ thay ca  sớm  nhất  ở  Arkansas.  Năm  1982,  khi  tôi bắt đầu bắt tay họ trong bóng tối thì trời vẫn lạnh  và  mưa  lâm  thâm.  Một  người  đùa  rằng anh ấy đã định bầu cho tôi, nhưng phải xem lại  có  nên  bầu  cho  một  người  lẩm  cẩm  đến mức  đi  vận  động  trong  đêm  tối  mưa  lạnh không. 

Tôi  học  được  nhiều  điều  từ  những  buổi sáng âm u đó. Tôi sẽ không bao giờ quên lần trông thấy một người đàn ông chở vợ đi làm. 

Khi cửa xe mở để người vợ bước ra, tôi thấy có ba đứa con nhỏ ngồi  https://thuviensach.vn giữa hai người. Người

bố nói với tôi rằng họ phải thức con dậy lúc 4

giờ kém 15 mỗi sáng. Sau khi chở vợ đi làm, ông ấy chở ba đứa con đến chỗ người trông trẻ để người này đưa chúng đi học, vì ông ấy còn phải đi làm lúc 7 giờ. 

Trong  thời  đại  văn  hóa  truyền  thông  đại chúng như ngày nay các chính trị gia thật dễ

dàng giới hạn chuyện tranh cử trong các buổi gây quỹ, các cuộc tập hợp, quảng cáo, và vài lần tranh luận. Tất cả những thứ đó có thể là đủ  để  cử  tri  đưa  ra  quyết  định  thông  minh, nhưng người chính khách lại bỏ lỡ đi rất nhiều thứ, trong đó có những cuộc mưu sinh khốn khó  của  nhiều  người  bận  rộn  suốt  ngày  và vẫn  cố  gắng  hết  sức  cho  con  cái  họ.  Tôi  đã quyết  định  với  lòng  mình  rằng  nếu  những người đó cho tôi cơ hội thứ hai, tôi sẽ không bao giờ quên họ. 

Ngày  2/11,  họ  đã  cho  tôi  cơ  hội  ấy.  Tôi thắng được 55% số phiếu, thắng ở 56 trong tổng  số  75  hạt,  thua  ở  18  hạt  ở  miền  tây Arkansas  vốn  thuộc  phe  Cộng  hòa  và  một hạt  ở  nam  Arkansas.  Phần  lớn  các  hạt  người da trắng ở nông thôn đã quay lại ủng hộ tôi, dù  tỷ  lệ  thắng  ở  vài  nơi  còn  khá  sít  sao.  Ở

hạt  lớn  nhất  là  Pulaski  t https://thuviensach.vn hì  tỷ  lệ  thắng  không

hề sít sao. Tôi chinh phục 11 hạt ở đông bắc

Arkansas, nơi chúng tôi đã đặc biệt chú tâm. 

Và  lượng  phiếu  của  cử  tri  da  đen  thật  kinh ngạc. 

Một  lãnh  đạo  da  đen  tôi  đặc  biệt  thích  là Emily Bowens, thị trưởng của cộng đồng nhỏ

ở  Mitchellville,  đông  nam  Arkansas.  Tôi  từng giúp bà ấy trong nhiệm kỳ đầu tiên của mình, và  bà  ấy  đã  trả  đầy  đủ  món  nợ:  tôi  thắng  ở

Mitchellville  với  tỷ  lệ  196  phiếu  trên  8  phiếu trong  vòng  bầu  cử  trực  tiếp  với  Purcell.  Khi tôi  gọi  điện  cám  ơn  bà  ấy  đã  giúp  tôi  chiếm 96%  số  phiếu,  bà  ấy  xin  lỗi  đã  để  vuột  mất tám  phiếu  không  bỏ  cho  tôi.  “Thưa  thống đốc, tôi sẽ tìm ra tám người đó và chấn chỉnh họ  trước  tháng  11”,  bà  ấy  hứa.  Ngày  2/11, tôi  thắng  ở  Mitchellville  với  tỷ  lệ  256  trên  0

phiếu. Emily đã thuyết phục 8 người kia đổi ý định và còn thêm được cho tôi 52 phiếu khác nữa. 

Sau  cuộc  bầu  cử,  mọi  người  khắp  đất nước  liên  lạc  với  tôi.  Ted  Kennedy  và  Walter Mondale  gọi  điện  đến  như  hồi  năm  1980.  Và tôi nhận được một số lá thư tuyệt vời. Một lá đến  từ  một  người  gửi  khá  bất  ngờ:  Tướng James  Drummond,  ngư https://thuviensach.vn ời  chỉ  huy  quân  lính

trong cuộc khủng hoảng người tị nạn Cuba ở

Fort  Chaffee  hai  năm  trước.  Ông  ấy  nói  ông mừng vì tôi thắng cử, vì “dù có vẻ như chúng ta đi theo nhịp khác nhau ở Fort Chaffee… tôi vẫn đánh giá cao và ngưỡng mộ sự lãnh đạo của ông, các nguyên tắc của ông, và ý muốn đứng  lên  bao  bọc  cho  nhân  dân  Arkansas”. 

Tôi  cũng  ngưỡng  mộ  Drummond,  và  lá  thư

của  ông  ấy  mang  ý  nghĩa  với  tôi  nhiều  hơn ông ấy tưởng. 

Phe Dân chủ cũng khá thuận lợi trên toàn quốc và đặc biệt là ở miền Nam, thắng đa số

trong 36 chức thống đốc, đạt thêm ghế ở Hạ

viện  có  được  nhờ  nền  kinh  tế  trục  trặc  của nước  Mỹ.  Trong  số  các  tân  thống  đốc,  ngoài tôi  ra,  còn  có  hai  cựu  thống  đốc  khác: George  Wallace  của  bang  Alabama,  người ngồi xe lăn và đã xin lỗi cử tri da đen về quá khứ  phân  biệt  chủng  tộc  của  ông  ấy;  và Michael  Dukakis  bang  Massachusetts,  người cũng  như  tôi,  đã  bị  đánh  bại  sau  nhiệm  kỳ

thứ  nhất  và  vừa  đánh  bại  người  từng  thắng ông. 

Ủng  hộ  viên  của  tôi  sướng  điên  lên.  Sau một  chiến  dịch  vận  động  dài  và  làm  nên  lịch sử, họ có quyền để ăn mhttps://thuviensach.vn ừng ầm ĩ. Ngược lại, 

tôi  lại  cảm  thấy  bình  lặng  một  cách  lạ  lùng. 

Tôi cũng hạnh phúc  nhưng không thấy  thích dương  oai  về  chiến  thắng  của  mình.  Tôi không  trách  Frank  White  vì  đã  đánh  bại  tôi lần trước hay vì đã muốn làm thống đốc một lần nữa. Lần thua ấy là lỗi tại tôi. Trong đêm bầu cử, và nhiều ngày sau, điều tôi cảm thấy nhiều  nhất  là  một  sự  cảm  kích  âm  thầm nhưng  sâu  nặng  rằng  nhân  dân  của  tiểu bang  mà  tôi  hằng  yêu  mến  đã  sẵn  sàng  cho tôi  thêm  một  cơ  hội.  Tôi  quyết  sẽ  chứng minh nhận định của họ là đúng. 
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Ngày 11/1/1983, tôi tuyên thệ nhậm chức lần  thứ  hai  trước  một  đám  đông  lớn  nhất từng  tham  dự  lễ  nhậm  chức  trong  tiểu  bang của chúng tôi. Những người đến tham dự đã đem tôi từ nghĩa địa chính trị trở về, sự ủng hộ của họ đã giữ tôi trong văn phòng thống đốc  thêm  10  năm,  quãng  thời  gian  dài  nhất tôi dành cho một việc. 

Thách thức lớn nhất mà tôi đối mặt là giữ

lời hứa phải đáp ứng nhiều hơn đối với người dân trong khi đó vẫn phải giữ cam kết để đưa bang của chúng tôi tiến lên phía trước. Đây là một nhiệm vụ phức tạp, và tình trạng kinh tế

trì  trệ  của  bang  chúng  tôi  làm  cho  nó  quan trọng hơn. Tỷ lệ thất nghiệp của tiểu bang là 10,6%.  Vào  tháng  12,  với  tư  cách  là  thống đốc  tân  cử,  tôi  đi  Trumann  ở  đông  bắc Arkansas  để  bắt  tay  với  600  công  nhân  của nhà  máy  Singer,  sản  xuất  bàn  gỗ  cho  máy may  trong  nhiều  thập  niên,  khi  họ  ra  khỏi nhà  máy  lần  cuối  cùng.  Việc  đóng  cửa  nhà máy này là một trong nh https://thuviensach.vn iều vụ đóng cửa nhà

máy  mà  chúng  tôi  phải  chịu  trong  hai  năm

qua, làm lung lay nền kinh tế của hạt Poinsett và  đã  tạo  ra  một  góc  độ  tiêu  cực  với  toàn tiểu  bang.  Tôi  vẫn  còn  mường  tượng  ra  cái nhìn tuyệt vọng trên khuôn mặt của biết bao nhiêu  công  nhân  Singer.  Họ  biết  họ  đã  làm việc  cực  nhọc  và  con  đường  sống  của  họ  đã bị  quét  đi  bởi  những  thế  lực  ngoài  tầm  kiểm soát của họ. 

Một hậu quả khác của nền kinh tế tồi tệ là sụt giảm nguồn thu của tiểu bang, chúng tôi còn  quá  ít  tiền  cho  giáo  dục  và  các  dịch  vụ

cốt yếu khác. Tôi thấy rõ rằng nếu chúng tôi muốn  thoát  khỏi  tình  trạng  này  thì  tôi  phải tập  trung  toàn  bộ  tâm  lực  của  tiểu  bang  và cả  của  tôi  vào  giáo  dục  và  việc  làm.  Trong thập  niên  tiếp  theo  tôi  đã  làm  điều  đó.  Ngay từ  khi  chính  quyền  của  tôi  đưa  ra  các  sáng kiến quan trọng về у tế, môi trường, cải cách nhà  tù  và  trong  các  lĩnh  vực  khác,  hoặc  khi chúng  tôi  bổ  nhiệm  thêm  nhiều  người  thuộc các sắc dân ít người và phụ nữ vào các vị trí quan  trọng,  tôi  cũng  cố  không  bao  giờ  để

cho  tâm  điểm  đi  quá  cách  xa  trường  học  và công ăn việc làm. Đây là chìa khóa cho cơ hội và việc tạo điều kiện cho công dân của chúng https://thuviensach.vn

tôi, và cho cả việc duy trì sự ủng hộ chính trị

mà  tôi  cần  để  có  thể  theo  đuổi  các  thay  đổi tích cực. Trong nhiệm kỳ thứ nhất tôi đã học được  rằng  nếu  bạn  dành  một  khoảng  thời gian như nhau cho tất cả mọi thứ bạn làm thì sẽ  có  nguy  cơ  tất  cả  mọi  thứ  sẽ  bị  mờ  đi trong  tâm  trí  của  công  chúng,  sẽ  không  có ấn  tượng  rõ  ràng  nào  về  bất  cứ  một  việc quan trọng nào được hoàn thành. Một người bạn lâu năm của tôi, George Frazier từ Норе

có lần trả lời phỏng vấn: “Nếu anh ta có một điểm yếu và tất cả chúng ta đều như vậy, thì tôi  nghĩ  điểm  yếu  của  Вill  chính  là  ở  chỗ  anh ấy  nhìn  thấy  quá  nhiều  thứ  phải  làm”.  Tôi không  bao  giờ  khắc  phục  được  điểm  yếu  ấy, và  tôi  vẫn  tiếp  tục  cố  làm  nhiều  việc,  nhưng trong thập niên tiếp theo tôi tập trung phần lớn  năng  lực  và  các  tuyên  bố  trước  công chúng vào trường học và công ăn việc làm. 

Betsey Wright đã xuất sắc trong thời gian vận  động  tranh  cử  đến  mức  tôi  tin  cô  ấy  có thể  điều  hành  được  văn  phòng  thống  đốc. 

Ban đầu tôi còn đề nghị Maurice Smith làm bí thư  điều  hành,  để  có  thêm  sự  chín  chắn trong đội ngũ nhân viên và cũng đảm bảo có quan  hệ  thân  thiện  với  những  thành  viên https://thuviensach.vn

quốc hội tiểu bang lão làng, những người vận

động  hành  lang  và  những  người  mua  bán quyền lực. Tôi có một đội ngũ phụ trách giáo dục  với  Paul  Root,  cựu  giáo  viên  lịch  sử  thế

giới của tôi, và Don Ernst, cố vấn pháp lý của tôi và Sam Bratton, người từng cùng làm với tôi trong văn phòng của bộ trưởng tư pháp, cũng là một chuyên gia về luật giáo dục. 

Carol  Rasco  trở  thành  trợ  lý  của  tôi  về

dịch  vụ  у  tế  và  con  người.  Khả  năng  của  cô ấy bắt nguồn từ kinh nghiệm: con lớn của cô ấy  là  Hamp  bị  bệnh  liệt  co  giật  bẩm  sinh,  cô ấy  đấu  tranh  cho  quyền  giáo  dục  và  các quyền  khác,  và  trong  khi  làm  việc  đó  đã  có được  một  lượng  kiến  thức  rất  chi  tiết  về  các chương  trình  của  liên  bang  và  tiểu  bang  cho người khuyết tật. 

Tôi thuyết phục được Dorothy Moore, đến từ  thành  phố  Arkansas  tận  sâu  miền  đông nam  Arkansas,  để  tiếp  mọi  người  và  trả  lời điện thoại ở khu vực tiếp tân. Khi bắt đầu làm việc  Dorothy  đã  hơn  70  tuổi,  và  bà  ấy  vẫn tiếp  tục  làm  cho  đến  khi  tôi  rời  văn  phòng thống đốc. Cuối cùng tôi có một thư ký mới, Barbara Kerns đã quá chán ngán chính trị và ở  lại  làm  việc  ở  công  t https://thuviensach.vn y  Wright.  Đầu  năm

1983,  tôi  thuê  Lynda  Dixon,  người  làm  việc

chăm sóc cho tôi trong một thập niên và tiếp tục  làm  việc  trong  văn  phòng  Arkansas  của tôi khi tôi trở thành tổng thống. 

Việc  bổ  nhiệm  đáng  ghi  nhớ  nhất  của  tôi là  Mahlon  Martin  vào  vị  trí  giám  đốc  hành chính  và  tài  chính,  thường  được  coi  là  công việc  quan  trọng  nhất  trong  chính  quyền  tiểu bang  sau  thống  đốc.  Trước  khi  được  bổ

nhiệm, Martin là quản lý thành phố Little Rock và  quản  lý  rất  giỏi.  Anh  là  người  da  đen, người  Arkansas  -  anh  luôn  muốn  được  nghỉ

làm  việc  vào  ngày  đầu  tiên  của  mùa  săn  nai. 

Vào  những  lúc  khó  khăn  anh  ấy  có  thể  trở

nên rất sáng ý trong việc tìm ra các giải pháp cho các vấn đề về ngân sách, nhưng anh vẫn luôn là người có trách nhiệm về mặt tài chính. 

Một  trong  hai  kỳ  xoay  vòng  ngân  sách  định kỳ  hai  năm  của  chúng  tôi,  trong  thập  niên 80, anh ấy đã phải cắt giảm chi phí sáu lần để

có thể cân bằng ngân sách. 

Không  lâu  sau  khi  tôi  trở  thành  tổng thống,  Mahlon  bắt  đầu  phải  chiến  đấu  một trận  chiến  dai  dẳng  nhưng  không  hy  vọng chống lại bệnh ung thư. Tháng 6/1995 tôi trở

lại Little Rock để trao tặn https://thuviensach.vn g khu căn hộ Mahlon

Martin  cho  những  người  có  thu  nhập  thấp. 

Mahlon  đã  mất  hai  tháng  sau  lễ  trao  tặng này.  Tôi  chưa  hề  làm  việc  với  một  công  chức nào tài giỏi hơn anh ấy. 

Betsey  lo  liệu  sao  cho  thời  gian  làm  việc của tôi phải khác đi so với nhiệm kỳ thứ nhất. 

Hồi  đó  tôi  được  coi  là  không  thể  nào  gặp được,  một  phần  vì  tôi  nhận  được  quá  nhiều lời mời đi diễn thuyết vào ban ngày trong tiểu bang.  Bây  giờ  tôi  dành  nhiều  thời  gian  hơn trong  văn  phòng  và  nhiều  thời  gian  riêng  tư

hơn với các thành viên quốc hội tiểu bang khi họ  nhóm  họp,  trong  đó  có  cả  việc  tham  dự

các  buổi  đánh  bài  ngoài  giờ  mà  tôi  thực  sự

thích  thú.  Khi  tôi  đến  dự  các  sự  kiện  bên ngoài thành phố thường là theo yêu cầu của một trong các ủng hộ viên của tôi. Tham dự

các  sự  kiện  này  là  tưởng  thưởng  cho  những người  đã  từng  giúp  tôi  củng  cố  vị  trí  của  họ

trong  cộng  đồng  và  giữ  cho  tổ  chức  của chúng tôi được bền chặt. 

Dù  sự  kiện  có  tổ  chức  ở  xa  đến  đâu  hay dài thế nào tôi vẫn luôn luôn về nhà vào buổi tối  để  ở  bên  cạnh  Chelsea  khi  nó  thức  dậy. 

Như thế tôi cũng có thể ăn sáng với Hillary và khi  Chelsea  bắt  đầu  lớn, https://thuviensach.vn đưa  nó  đi  học.  Tôi

làm  vậy  mỗi  ngày  cho  đến  khi  bắt  đầu  tranh

cử  tổng  thống.  Tôi  còn  đặt  một  cái  bàn  nhỏ

trong  văn  phòng  thống  đốc  để  Chelsea  có thể  đọc  và  vẽ.  Tôi  rất  thích  khi  cả  hai  chúng tôi  cùng  ngồi  ở  bàn  của  mình  để  làm  việc. 

Nếu việc hành nghề luật của Hillary bắt cô ấy phải xa nhà ban đêm thì tôi cố gắng về nhà. 

Khi  Chelsea  đi  nhà  trẻ,  mọi  người  hoặc  các bạn  cùng  lớp  hỏi  ba  mẹ  làm  gì  để  kiếm  sống thì  nó  trả  lời:  “Mẹ  làm  luật  sư,  còn  ba  nói chuyện  điện  thoại,  uống  cà  phê  và  đi  diễn thuyết”. Đến lúc đi ngủ, Hillary, Chelsea và tôi thường cầu nguyện một lúc bên cạnh giường của  Chelsea,  rồi  Hillary  hoặc  tôi  sẽ  đọc  sách cho Chelsea nghe. Khi tôi mệt quá thiếp đi lúc đang đọc, thường là như vậy, nó thường hôn để  tôi  tự  dậy.  Tôi  thích  như  vậy  đến  mức  tôi thường giả bộ ngủ gật. 

Nhiệm  kỳ  mới  được  một  tuần,  tôi  đọc thông  điệp  tiểu  bang  trước  quốc  hội  tiểu bang,  đưa  ra  những  cách  thức  giải  quyết cuộc khủng khoảng ngân sách trầm trọng và yêu  cầu  họ  làm  bốn  điều  tôi  nghĩ  là  sẽ  giúp được cho nền kinh tế: mở rộng quyền của cơ

quan  phát  triển  nhà  cửa  Arkansas  và  cho phép tung ra thêm các trái phiếu để tăng việc https://thuviensach.vn

xây dựng nhà cửa và tạo ra công ăn việc làm; 

thiết  lập  những  khu  vực  doanh  nghiệp,  các vùng  có  nhiều  người  thất  nghiệp  nhằm khuyến khích thêm nhiều đầu tư hơn vào các khu vực này; cho nợ thuế việc làm đối với các công  ty  tạo  ra  các  việc  làm  mới;  lập  ra  cơ

quan  thẩm  quyền  khoa  học  kỹ  thuật Arkansas,  được  xây  dựng  theo  mô  hình  của cơ  quan  quản  lý  cảng  của  New  York  và  New Jersey,  nhằm  phát  triển  tiềm  năng  khoa  học kỹ thuật của tiểu bang. Các biện pháp này, về

sau  đều  được  ký  thành  luật,  là  những  biện pháp đầu tiên của một loạt những sáng kiến tương  tự  được  thông  qua  khi  tôi  trở  thành tổng  thống  vào  một  thời  kỳ  kinh  tế  khủng hoảng khác. 

Tôi  tranh  luận  mạnh  mẽ  cho  các  cải  cách về  năng  lượng  của  tôi  bao  gồm  cả  việc  dân chúng  được  phép  bầu  ra  thành  viên  của  Ủy ban Dịch vụ Công cộng, tôi biết tôi sẽ không thông qua được phần lớn các cải cách đó, bởi vì  Công  ty  Năng  lượng  và  Chiếu  sáng Arkansas và các công ty năng lượng khác có quá  nhiều  ảnh  hưởng  trong  quốc  hội  tiểu bang. Thay vào đó, tôi đành phải hài lòng với việc  bổ  nhiệm  các  thành  viên  mà  tôi  nghĩ  sẽ

https://thuviensach.vn

bảo  vệ  người  dân  và  nền  kinh  tế  của  tiểu

bang  mà  không  làm  cho  các  công  ty  năng lượng phá sản. Tôi đề nghị và thông qua một số cải thiện giáo dục khiêm tốn, trong đó có một quy định tất cả các quận đều phải có nhà trẻ, và một đạo luật cho phép học sinh được học một nửa các môn học ở trường học khu vực gần nhà nếu như khu vực nhà họ không có các môn này. Điều đó là quan trọng vì rất nhiều  các  quận  nhỏ  không  dạy  các  môn  như

hóa học, vật lý, toán cao cấp hoặc ngoại ngữ. 

Tôi còn đề nghị quốc hội tiểu bang tăng thuế

bia rượu và thuốc lá để dành hơn một nửa số

tiền thu được vào các trường học. Chúng tôi chỉ  làm  được  có  vậy  xét  đến  tình  trạng  tài chính  của  chúng  tôi,  và  chúng  tôi  đang  phải chờ  quyết  định  của  tòa  án  tiểu  bang  trong một  vụ  kiện  cho  rằng  hệ  thống  cung  cấp  tài chính cho trường học của chúng tôi bất công đến  mức  nó  đã  vi  phạm  hiến  pháp.  Tòa  án phán  quyết  ủng  hộ  nguyên  đơn,  như  tôi mong  đợi,  tôi  sẽ  phải  triệu  tập  một  kỳ  họp đặc biệt của quốc hội tiểu bang để giải quyết vấn  đề  này.  Lúc  đó  quốc  hội  tiểu  bang  chỉ

phải họp 60 ngày mỗi hai năm. Dù các thành viên  quốc  hội  tiểu  bang  có  nán  lại  vài  ngày, thường  là  có  việc  gì  đó  https://thuviensach.vn xảy  ra  khi  họ  đã  về

nhà,  buộc  tôi  phải  gọi  họ  lại.  Quyết  định  của Tòa  án  tối  cao  đã  giúp  tôi  làm  việc  này.  Một phiên  họp  như  vậy  sẽ  rất  khó  khăn  vì  quốc hội  tiểu  bang,  công  chúng  và  báo  chí  có  thể

tập  trung  vào  việc  này  theo  một  cách  mà trong  các  phiên  họp  bình  thường  không  thể

có được, nhất là khi có quá nhiều việc xảy ra. 

Vào  tháng  4,  Ủy  ban  Phát  triển  giáo  dục quốc gia, được bổ nhiệm bởi Bộ trưởng Giáo dục  Mỹ  Bell,  đưa  ra  một  báo  cáo  gây  sốc  có tên   Quốc  gia  đang  lâm   nguy.  Báo  cáo  viết, trong 19 bài kiểm tra quốc tế khác nhau, học sinh  Mỹ  không  bao  giờ  đứng  đầu  hay  nhì  và đứng  chót  tới  7  lần;  23  triệu  người  Mỹ

trưởng  thành,  13%  người  Mỹ  17  tuổi  và  tới 40%  học  sinh  dân  tộc  thiểu  số  coi  như  mù chữ;  học  lực  trung  bình  của  học  sinh  trung học trên các bài kiểm tra quy chuẩn thấp hơn cách  đây  26  năm,  tức  là  vào  khi  vệ  tinh Sputnik  được  phóng  lên;  điểm  thi  vào  các trường đại học lớn đã giảm từ năm 1962; ¼

các khóa dạy toán ở trường đại học là cơ bản

-  có  nghĩa  là  dạy  lại  những  gì  lẽ  ra  đã  được dạy ở trung học hoặc trước đó; các lãnh đạo kinh  doanh  và  quân  đội  cho  biết  họ  ngày https://thuviensach.vn

càng  phải  dành  nhiều  tiền  vào  việc  giáo  dục

sơ đẳng; và cuối cùng sự sụt giảm trong giáo dục này xảy ra vào thời điểm khi yêu cầu cho các  công  nhân  tay  nghề  cao  lại  đang  tăng nhanh. 

Chỉ mới năm năm trước, tiến sĩ Alexander nói rằng trẻ em học các trường ở bất cứ tiểu bang  nào  khác  cũng  được  miễn  là  ngoài Arkansas.  Nếu  toàn  quốc  được  coi  là  đang trong tình trạng nguy cơ thì tiểu bang chúng tôi coi như gần chết. Năm 1983, 265 trường trung  học  của  chúng  tôi  không  dạy  sinh  học cao  cấp,  217  trường  không  dạy  vật  lý,  177

trường  không  dạy  ngoại  ngữ,  164  trường không  dạy  toán  cao  cấp,  126  trường  không dạy  hóa  học.  Năm  1983,  trong  phiên  họp thường  niên  của  quốc  hội  tiểu  bang,  tôi  đề

nghị  cho  phép  thành  lập  Ủy  ban  Tiêu  chuẩn Giáo  dục  gồm  15  thành  viên  để  đưa  ra  các kiến  nghị  cụ  thể  về  tiêu  chuẩn  chương  trình học  của  chúng  tôi.  Tôi  muốn  thành  lập  một ủy  ban  có  khả  năng  và  mang  tính  đại  diện cao,  và  yêu  cầu  Hillary  làm  chủ  tịch.  Trong nhiệm  kỳ  đầu  tiên  của  tôi,  cô  ấy  đã  làm  rất tốt vai trò chủ tịch Ủy ban Y tế Nông thôn và là thành viên của tiểu ban của công đoàn dịch https://thuviensach.vn

vụ  pháp  lý  toàn  quốc.  Cô  ấy  rất  giỏi  điều

hành  các  tiểu  ban,  cô  ấy  quan  tâm  đến  trẻ

em,  và  với  việc  đề  cử  cô  ấy  tôi  đã  gửi  một thông  điệp  mạnh  mẽ  rằng  giáo  dục  rất  quan trọng  đối  với  tôi.  Lý  lẽ  của  tôi  rất  có  lý, nhưng đó là một động thái có chút liều lĩnh vì tất  cả  những  thay  đổi  quan  trọng  mà  chúng tôi đề nghị sẽ làm xáo động một số nhóm lợi ích. 

Tháng  5,  Tòa  án  tối  cao  tiểu  bang  tuyên bố  hệ  thống  cung  cấp  tài  chính  cho  trường học  của  chúng  tôi  là  vi  phạm  hiến  pháp. 

Chúng  tôi  phải  viết  một  công  thức  trợ  cấp vốn  mới  và  cấp  vốn  theo  đó.  Chỉ  có  hai  lựa chọn:  lấy  tiền  từ  các  quận  giàu  có  và  nhỏ

nhất  đem  cho  các  quận  nghèo  nhất  và  phát triển  nhanh  nhất,  hoặc  tăng  đủ  số  thu  mới sao  cho  chúng  tôi  có  thể  cân  bằng  việc  cấp vốn  mà  không  làm  hại  các  quận  hiện  nay  vì không có quận nào muốn các trường học của mình  phải  mất  tiền,  quyết  định  của  tòa  án cho  chúng  tôi  cơ  hội  tốt  nhất  tăng  thuế  để

lấy tiền cho giáo dục. Ủy ban của Hillary đã tổ

chức  các  buổi  điều  trần  ở  tất  cả  các  hạt  vào tháng 7, lấy ý kiến đóng góp từ các nhà quản lý giáo dục và công chúng. Cô ấy trao cho tôi https://thuviensach.vn

báo cáo của ủy ban vào tháng 9 và tôi tuyên

bố  sẽ  triệu  tập  một  kỳ  họp  quốc  hội  tiểu bang  ngày  4/10  để  giải  quyết  vấn  đề  giáo dục. 

Ngày  19/9  tôi  lên  truyền  hình  phát  biểu để  giải  thích  về  chương  trình  giáo  dục,  ủng hộ việc tăng 1 cent trong thuế doanh thu và thuế  đánh  trên  khí  tự  nhiên  để  lấy  tiền  cho giáo  dục,  và  yêu  cầu  nhân  dân  ủng  hộ.  Bất chấp  những  sự  ủng  hộ  mà  chúng  tôi  có  đối với  chương  trình,  tiểu  bang  vẫn  có  những  ý nghĩ  chống  tăng  thuế  rất  mạnh,  càng  mạnh hơn  vì  nền  kinh  tế  tồi  tệ.  Trong  cuộc  bầu  cử

lần trước, một người ở Nashville, Arkansas đã yêu cầu tôi chỉ ra một điều nếu tôi thắng cử: hãy tiêu xài tiền thuế của anh ấy cũng giống như anh đã tiêu xài khi phải sống như anh ấy với  mức  thu  150  đôla  một  tuần.  Một  người khác đang phụ giúp xây khách sạn Excellsior mới  đã  yêu  cầu  tôi  phải  nhớ  rằng  dù  tiểu bang cần thêm tiền thuế, đó là ngày làm việc cuối  cùng  của  anh  ấy,  và  ngày  hôm  sau  thì chưa  có  việc.  Tôi  phải  làm  sao  thuyết  phục được những người đó ủng hộ tôi. 

Trong bài diễn văn của mình, tôi biện luận rằng  chúng  tôi  không  t https://thuviensach.vn hể  tạo  ra  nhiều  việc

làm mới mà không cải thiện giáo dục, tôi đưa

ra  các  ví  dụ  khi  tôi  cố  gắng  tuyển  thêm  các công ty kỹ thuật cao. Sau đó tôi nói chúng ta không  thể  có  những  bước  tiến  thực  sự

chừng  nào  “chúng  ta  còn  đội  sổ  về  chi  phí tính  trên  đầu  trẻ  em,  về  lương  giáo  viên  và tổng  mức  thuế  tiểu  bang  và  mức  thuế  địa phương  tính  trên  đầu  người”.  Điều  chúng  tôi cần  làm  là  vừa  tăng  thuế  doanh  thu  vừa thông  qua  các  tiêu  chuẩn  mà  ủy  ban  của Hillary  đề  nghị,  “những  tiêu  chuẩn  khi  áp dụng sẽ thành những tiêu chuẩn hàng đầu cả

nước”. 

Các  tiêu  chuẩn  này  bao  gồm  đòi  hỏi  phải có nhà trẻ, số lượng học sinh tối đa chỉ được 20  em  cho  đến  tận  lớp  ba;  có  tư  vấn  viên  ở

tất cả các trường tiểu học, đề thi thống nhất cho  tất  cả  học  sinh  lớp  ba,  lớp  sáu  và  lớp tám,  với  quy  định  phải  cho  lưu  ban  tất  cả

những  ai  thi  trượt  lớp  tám;  một  quy  định trường nào có hơn 15% số học sinh thi trượt phải  đưa  ra  một  kế  hoạch  cải  thiện  học  lực, nếu  học  sinh  không  cải  thiện  trong  vòng  hai năm  thì  sẽ  phải  thay  đổi  nhân  sự  quản  lý; tăng  thêm  giờ  học  toán,  khoa  học  và  ngoại ngữ;  một  chương  trình  bắt  buộc  của  trung https://thuviensach.vn

học  bao  gồm  bốn  năm  tiếng  Anh,  ba  năm

học toán, khoa học, lịch sử hoặc các môn xã hội;  dành  nhiều  thời  gian  hơn  cho  học  tập trong  một  ngày  và  tăng  thời  gian  của  năm học  từ  115  lên  180  ngày,  tạo  ra  các  cơ  hội đặc  biệt  cho  trẻ  em  có  năng  khiếu;  và  một quy  định  học  sinh  phải  được  học  trong trường  cho  đến  khi  16  tuổi.  Cho  đến  trước đó,  học  sinh  có  thể  rời  trường  sau  khi  học lớp  tám,  và  có  khá  nhiều  học  sinh  làm  như

vậy. Tỷ lệ bỏ học của chúng tôi là hơn 30%. 

Đề  nghị  gây  tranh  cãi  nhất  tôi  đưa  ra  là yêu  cầu  tất  cả  các  giáo  viên  và  những  người quản lý trường học phải thi và đậu kỳ thi giáo viên quốc gia. Năm 1984, (theo đúng các tiêu chuẩn  được  áp  dụng  hiện  nay  cho  các  sinh viên  tốt  nghiệp  đại  học  mới  tham  dự  kỳ  thi này), tôi đề nghị các giáo viên thi trượt được học  lại  miễn  phí  và  được  cho  phép  thi  bao nhiêu  lần  cũng  được  cho  đến  năm  1987,  khi các  tiêu  chuẩn  trong  trường  học  được  áp dụng hoàn toàn. 

Tôi  còn  đưa  ra  các  cải  thiện  trong  giáo dục dạy nghề và đào tạo sau đại học, và tăng gấp  ba  lần  giáo  dục  cho  người  trưởng  thành để  giúp  những  người  bỏ https://thuviensach.vn học  hoặc  học  dang

dở muốn có bằng tốt nghiệp trung học. 

Vào  cuối  bài  diễn  thuyết,  tôi  yêu  cầu  mọi người  cùng  Hillary  và  tôi  đeo  ruy-băng  xanh để  ủng  hộ  chương  trình,  và  tôi  hy  vọng Arkansas  của  chúng  tôi  có  thể  là  một  tiểu bang  “ruy-băng  xanh,  đứng  đầu  về  thành tích  học  tập”.  Chúng  tôi  đưa  ra  các  đoạn quảng cáo trên truyền hình và phát thanh đề

nghị  ủng  hộ,  phân  phát  hàng  nghìn  thiệp bưu điện cho người dân để có thể gửi cho các thành viên quốc hội tiểu bang của họ, và đưa ra  hàng  chục  nghìn  dải  ruy-băng  xanh  đó. 

Nhiều  người  đã  đeo  dải  ruy-băng  xanh  mỗi ngày  cho  đến  khi  kỳ  họp  quốc  hội  kết  thúc. 

Công chúng bắt đầu tin chúng tôi có thể làm được điều gì đó đặc biệt. 

Đó là một chương trình tham vọng: chỉ có rất  ít  tiểu  bang  lúc  bấy  giờ  yêu  cầu  có  một chương  trình  học  tập  mạnh  mẽ  như  chương trình tôi đề nghị. Không có tiểu bang nào yêu cầu  học  sinh  vượt  qua  kỳ  thi  lớp  tám  trước khi lên trung học. Một số ít tiểu bang yêu cầu học  sinh  vượt  qua  các  kỳ  thi  lớp  11  hoặc  12

để  có  bằng  cấp.  Nhưng  việc  đó  đối  với  tôi cũng  như  đóng  cửa  chuồng  sau  khi  bò  đã thoát  ra  ngoài.  Tôi  muốn  học  sinh  có  thời https://thuviensach.vn

gian dùi mài kinh sử. Không có tiểu bang nào

yêu cầu có các tư vấn ở trường dù ngày càng nhiều  trẻ  em  đến  trường  từ  những  gia  đình có  lục  đục  hay  những  chuyện  rắc  rối  về  tinh thần làm ảnh hưởng đến việc học của chúng. 

Không  có  tiểu  bang  nào  cho  phép  bộ  giáo dục được quyền thay đổi giới quản lý trường học tại các trường có học sinh yếu kém. Các đề nghị của chúng tôi đã vượt xa các đề nghị

trong bản báo cáo  Quốc gia đang lâm  nguy. 

Nhưng  chuyện  gây  ầm  ĩ  nhất  vẫn  là chương  trình  yêu  cầu  các  giáo  viên  phải  thi. 

Hiệp hội Giáo dục Arkansas (AEA) phát cuồng lên,  cáo  buộc  tôi  là  đã  nhục  mạ  giáo  viên  và dùng  các  giáo  viên  như  các  con  dê  tế  thần. 

Lần đầu tiên trong đời tôi bị cáo buộc là phân biệt  chủng  tộc,  dựa  theo  suy  luận  trong  số

các  giáo  viên  không  vượt  qua  kỳ  thi  sẽ  có phần lớn là giáo viên da đen. Những kẻ nanh nọc kết tội Hillary và tôi mắc thói khoa trương khi cố tăng sự ủng hộ đối với chúng tôi trong số những người vốn  chống tăng thuế.  Đúng là việc đưa ra các bài thi cho giáo viên là một điều  tưởng  rất  mạnh  mẽ  về  uy  tín  đối  với nhiều người, lý do để quy định có bài thi thực ra xuất phát từ các cuộc điều trần mà ủy ban https://thuviensach.vn

tiêu chuẩn tổ chức khắp nơi trong tiểu bang. 

Nhiều  người  phàn  nàn  một  số  giáo  viên không biết rõ môn họ dạy hoặc thiếu những kỹ  năng  học  vấn  cơ  bản.  Một  phụ  nữ  trao cho  tôi  bức  thư  mà  giáo  viên  đã  gửi  về  nhà cho bà. 22 từ trong bức thư có ba từ viết sai chính  tả.  Tôi  không  nghi  ngờ  phần  lớn  giáo viên  có  khả  năng  và  rất  tận  tụy,  và  tôi  biết phần  lớn  những  người  gặp  trục  trặc  về  trình độ lúc trước có lẽ cũng không được học hành đến nơi đến chốn, họ sẽ có cơ hội cải thiện kỹ

năng  của  mình  và  thi  lại  bài  thi  đó.  Nhưng nếu chúng tôi muốn tăng thuế để tăng lương cho  giáo  viên,  và  nếu  các  tiêu  chuẩn  sẽ  có hiệu  quả  đối  với  học  sinh  thì  các  giáo  viên phải có khả năng để giảng dạy. 

Quốc  hội  tiểu  bang  nhóm  họp  trong  38

ngày để xem xét 52 dự luật tôi đưa ra và các vấn  đề  liên  quan  khác  do  chính  thành  viên quốc hội tiểu bang đưa ra. Hillary đã trình bày một cách rất thuyết phục trước Thượng viện, khiến dân biểu Lloyd George của hạt phải nói rằng  “có  vẻ  như  trong  hai  vợ  chồng  nhà Clinton  chúng  ta  đã  bầu  nhầm  người  rồi!” 

Chúng  tôi  cũng  gặp  phải  sự  phản  đối  từ  ba nhóm  người:  nhóm  chống  tăng  thuế;  các https://thuviensach.vn

quận  trường  học  miền  quê  lo  sợ  họ  sẽ  bị  kỷ


luật  nếu  không  đáp  ứng  các  tiêu  chuẩn;  và Hiệp hội Giáo dục Arkansas, vốn dọa sẽ đánh bại bất cứ thành viên nghị viện nào bỏ phiếu ủng hộ cho việc kiểm tra giáo viên. 

Chúng tôi phản bác lập luận cho rằng việc bắt thi là nhục mạ giáo viên bằng một tuyên bố  của  nhiều  giáo  viên  ở  trường  trung  học Central  Little  Rock  được  đa  số  công  nhận  là trường  trung  học  tốt  nhất  trong  tiểu  bang. 

Họ nói họ sẵn lòng tham dự kỳ thi nhằm tăng cường niềm tin của công chúng. Để phản bác lại lập luận cho rằng đưa ra kỳ thi này là một hành động phân biệt chủng tộc, tôi đã thuyết phục  được  một  nhóm  các  mục  sư  da  đen  có uy tín ủng hộ quan điểm của tôi. Họ lập luận, trẻ  em  da  đen  là  những  người  cần  giáo  viên tốt  nhất,  và  những  giáo  viên  nào  không  đạt trong  kỳ  thi  sẽ  có  được  cơ  hội  khác  để  vượt qua.  Và  tôi  còn  được  sự  ủng  hộ  vô  giá  của tiến  sỹ  Lloyd  Hackley,  hiệu  trưởng  người  Mỹ

gốc  Phi  của  trường  đại  học  Arkansas  ở  Pire Bluff,  một  trường  chủ  yếu  là  người  da  đen theo  học.  Hackley  đã  quản  lý  rất  tốt  trường đại  học  Arkansas  tại  cơ  sở  của  Prime  Block (UAPB) và là một thành viên của ủy ban tiêu https://thuviensach.vn

chuẩn giáo dục của Hillary. Năm 1980, khi các

sinh  viên  tốt  nghiệp  đầu  tiên  phải  thi  mới được  cấp  bằng  đi  dạy,  42%  sinh  viên  của  cơ

sở  Prime  Block  đã  thi  trượt.  Đến  năm  1986, tỷ lệ thi đậu tăng rất nhanh. Những sinh viên tốt nghiệp ngành у tá cũng đã cải thiện nhiều nhất  trong  cùng  thời  gian.  Ông  ấy  lập  luận rằng  sinh  viên  da  đen  thường  bị  ảnh  hưởng bởi các tiêu chuẩn thấp cũng như các đòi hỏi thấp  nhiều  hơn  là  bị  ảnh  hưởng  bởi  tệ  nạn phân  biệt.  Những  kết  quả  ông  ấy  đã  đạt được  chứng  tỏ  ông  ấy  nói  đúng.  Ông  ấy  tin tưởng  vào  các  sinh  viên  của  mình  và  cũng được  đền  đáp  rất  nhiều.  Tất  cả  con  cái  của chúng  ta  cần  những  nhà  giáo  dục  như  ông ấy. 

Gần cuối kỳ họp quốc hội, có vẻ như Hiệp hội Giáo dục Arkansas có thể sẽ đánh bại dự

luật  bắt  giáo  viên  thi  này.  Tôi  chạy  qua  chạy lại  giữa  Thượng  viện  và  Hạ  viện  liên  tục  để

vận động và tìm cách đưa ra các thỏa hiệp để

kiếm  phiếu  ủng  hộ.  Cuối  cùng  tôi  phải  dọa không  cho  phép  thông  qua  đạo  luật  tăng thuế  doanh  thu  của  tôi  nếu  đạo  luật  kỳ  thi không được thông qua cùng lúc. 

Đó là một kiểu đánh  https://thuviensach.vn bạc mạo hiểm: tôi có

thể  sẽ  thua  cả  hai  đạo  luật  vừa  về  thuế  vừa

về  kiểm  tra  giáo  viên.  Các  nghiệp  đoàn  lao động  có  tổ  chức  chống  lại  việc  tăng  thuế

doanh  thu,  nói  rằng  như  thế  là  không  công bằng đối với các gia đình vì tôi đã không thể

đưa ra việc giảm thuế thu nhập để mở đường cho  việc  tăng  thuế  doanh  thu  đối  với  thực phẩm.  Việc  chống  đối  của  nghiệp  đoàn  đã đẩy  một  số  phiếu  của  những  người  cấp  tiến về phía chống tăng thuế, nhưng không đủ để

chiếm đa số. Ngay từ đầu đã có nhiều người ủng hộ cho chương trình, và đến lúc bỏ phiếu cho  dự  luật  tăng  thuế,  chúng  tôi  đã  thông qua  được  một  công  thức  mới  và  các  tiêu chuẩn  đã  được  chấp  thuận.  Nếu  như  không tăng  thuế  doanh  thu,  nhiều  quận  sẽ  mất  đi sự  trợ  giúp  của  tiểu  bang  theo  công  thức mới, phần lớn các quận này sẽ phải đưa ra áp dụng  những  việc  tăng  thuế  tài  sản  tại  địa phương để đáp ứng các tiêu chuẩn. Đến ngày cuối cùng của phiên họp, chúng tôi đã có mọi thứ:  các  tiêu  chuẩn,  đạo  luật  yêu  cầu  giáo viên thi, quy định tăng thuế doanh thu. 

Tôi  rất  vui,  và  hoàn  toàn  kiệt  sức  khi  tôi chui  vào  xe  để  lái  sáu  dặm  lên  phía  bắc  đến tham  dự  đêm  của  Thống  đốc  hàng  năm.  Ở

https://thuviensach.vn

Fairfild Bay, một ngôi làng dành cho người về

hưu  đầy  những  người  trung  lưu  về  phía  bắc xuống  Arkansas  vì  ở  đó  ấm  hơn  mà  vẫn  có bốn  mùa.  Phần  lớn  số  họ,  trong  đó  có  cả

những nhà giáo dục về hưu, ủng hộ chương trình giáo dục. Một thợ mộc nghiệp dư đã làm cho  tôi  một  ngôi  trường  màu  đỏ  nhỏ  xíu  để

tuyên dương các nỗ lực của tôi. 

Khi  kỳ  họp  quốc  hội  lùi  lại  phía  sau, Arkansas  bắt  đầu  được  cả  nước  chú  ý  đến nhờ các cải cách giáo dục của chúng tôi, có cả

lời  khen  của  cả  Bộ  trưởng  Giáo  dục  Bell.  Dù vậy  Hiệp  hội  Giáo  dục  Arkansas  vẫn  không chịu  thua,  vẫn  đâm  đơn  kiện  việc  bắt  giáo viên thi. Peggy Nabors, chủ tịch Hiệp hội Giáo dục  Arkansas  và  tôi  đã  tranh  luận  nảy  lửa trên  chương  trình  truyền  hình   Phil  Donahue Show,  một  trong  nhiều  cuộc  tranh  luận  của chúng tôi trên truyền thông toàn quốc. Công ty  sở  hữu  đề  thi  của  giáo  viên  toàn  quốc  từ

chối cho chúng tôi sử dụng bài thi đối với các giáo  viên  đang  dạy,  nói  đó  là  một  biện  pháp tốt để xem thử nên cho ai đó được phép dạy học  hay  không  ngay  từ  đầu,  nhưng  không phải  là  một  công  cụ  để  loại  một  giáo  viên đang dạy nếu anh ta không vượt qua kỳ thi. 

https://thuviensach.vn

Cho  nên  chúng  tôi  phải  đưa  ra  một  bài  kiểm

tra hoàn toàn mới. Khi bài kiểm tra được đưa ra  cho  các  giáo  viên  và  các  nhà  quản  lý  giáo dục năm 1984, 10% đã thi rớt, trong các lần thi  tiếp  theo,  số  người  thi  rớt  cũng  khoảng chừng  đó.  Cuối  cùng,  1.215  giáo  viên,  tức khoảng  3,5%  tổng  số  phải  rời  các  lớp  học  vì không thể vượt qua kỳ thi, 1.600 người khác đã  không  được  phép  dạy  học  vì  không  bao giờ  tham  gia  kỳ  thi.  Trong  kỳ  bầu  cử  năm 1984,  bộ  giáo  dục  Arkansas  từ  chối  ủng  hộ

tôi  cũng  như  nhiều  người  ủng  hộ  chương trình này trong quốc hội tiểu bang. Những cố

gắng  của  họ  chỉ  đánh  bại  được  một  thành viên quốc hội tiểu bang, người bạn cũ của tôi, Thượng nghị sĩ Vada Sheid ở Mountain Home, người đã từng khâu nút áo cho tôi trong lần đầu  tiên  tôi  gặp  cô  ấy  năm  1974.  Giáo  viên đã  đi  gõ  cửa  từng  nhà  để  vận  động  cho  đối thủ của cô ấy là Steve Luelf, một luật sư của phe  Cộng  hòa  từ  California  chuyển  đến Arkansas.  Họ  không  hề  nói  gì  về  bài  thi  của các  giáo  viên.  Thật  không  may  Vada  cũng không nói gì cả. Cô ấy đã phạm phải một sai lầm  thường  thấy  ở  các  ứng  cử  viên  có  lập trường  được  ủng  hộ  bởi  một  đa  số  thiếu  tổ

chức nhưng lại bị một nh https://thuviensach.vn óm thiểu số tích cực

có tổ chức chống lại. Cách duy nhất chống lại cuộc  tấn  công  là  phải  làm  rõ  vấn  đề  này  đối với cả những người ủng hộ và không ủng hộ

cô  ấy.  Vada  chỉ  muốn  tránh  xa  khỏi  vấn  đề

đó. Tôi vẫn luôn luôn cảm thấy buồn vì cái giá cô  ấy  phải  trả  để  giúp  đỡ  trẻ  em  của  chúng tôi. 

Trong  hai  năm  tiếp  theo  lương  giáo  viên tăng  lên  4.400  đôla,  tỷ  lệ  tăng  nhanh  nhất trong  cả  nước,  mặc  dù  chúng  tôi  vẫn  đứng hạng 46, nhưng chúng tôi cuối cùng đã vượt lên  mức  trung  bình  của  toàn  quốc  về  tỷ  lệ

lương giáo viên trên phần trăm thu nhập tính trên đầu người của tiểu bang, và đã gần đạt mức  trung  bình  của  toàn  quốc  về  mức  chi tiêu  tính  trên  đầu  học  sinh  dựa  trên  mức phần  trăm  thu  nhập.  Đến  năm  1987,  số  các quận  trường  học  của  chúng  tôi  đã  giảm xuống  còn  329,  và  85%  các  quận  đã  tăng mức thuế tài sản để đáp ứng các tiêu chuẩn -

đây  là  một  điều  chỉ  có  thể  đạt  được  bằng cách tổ chức bỏ phiếu bầu phổ thông. 

Điểm thi của học sinh cũng dần tăng đều. 

Năm  1986,  Ủy  ban  Giáo  dục  khu  vực  miền Nam  đã  đưa  một  bài  ki https://thuviensach.vn ểm  tra  cho  học  sinh

lớp 11 ở năm tiểu bang miền Nam. Arkansas

là tiểu bang duy nhất đạt được điểm cao hơn chuẩn  trung  bình  của  toàn  quốc.  Năm  năm trước,  năm  1981,  khi  cũng  nhóm  học  sinh này được cho kiểm tra, các học sinh của tiểu bang chúng tôi đạt điểm dưới mức trung bình toàn  quốc.  Chúng  tôi  đang  trên  đường  tiến triển. 

Tôi tiếp tục thúc đẩy các cải thiện giáo dục trong  thời  gian  còn  lại  ở  chức  thống  đốc, nhưng những tiêu chuẩn mới, cách phân chia trợ cấp tài chính mới, và các biện pháp tạo uy tín đã đặt nền tảng cho tất cả những tiến bộ

sau này. Dần dần tôi cũng đã hòa hợp lại với Hiệp  hội  Giáo  dục  Arkansas  và  các  lãnh  đạo của  hiệp  hội  khi  chúng  tôi  cùng  làm  việc  với nhau trong nhiều năm để cải thiện các trường học  và  tương  lai  của  trẻ  em.  Khi  tôi  nhìn  lại sự nghiệp chính trị của mình thì kỳ họp quốc hội  tiểu  bang  năm  1983  về  giáo  dục  là  một trong những việc làm tôi tự hào nhất. 

Vào  mùa  hè  năm  1983,  các  thống  đốc gặp  nhau  ở  Portland,  Maine.  Hillary,  Chelsea và tôi đã có một thời gian tuyệt vời, cùng gặp gỡ  bạn  cũ  của  tôi  là  Bob  Reich  và  gia  đình anh  ấy,  và  cùng  đi  với  https://thuviensach.vn các  thống  đốc  khác

tham  dự  bữa  nấu  ăn  ngoài  trời  tại  nhà  của

Phó  Tổng  thống  Bush  ở  thành  phố  bên  bờ

biển  Kennebunkport  tuyệt  đẹp.  Chelsea  lúc đó mới ba tuổi đến gần ông phó tổng thống và  nói  rằng  nó  cần  đi  toilet.  Ông  ấy  cầm  tay nó  và  dẫn  nó  đi.  Chelsea  rất  thích  như  vậy. 

Hillary  và  tôi  rất  ấn  tượng  bởi  sự  tốt  bụng của George Bush. Đấy không phải là lần cuối cùng. 

Dù  sao  tôi  vẫn  khó  chịu  với  chính  quyền Reagan,  và  đến  Maine  với  quyết  tâm  làm  gì đó  về  việc  này.  Chính  quyền  liên  bang  vừa siết  chặt  ghê  gớm  về  quy  định  những  người được  hưởng  phúc  lợi  khuyết  tật  của  liên bang.  Giống  như  chương  trình  bồi  thường cho  người  bị  nám  phổi  trước  đó  10  năm, chương  trình  phúc  lợi  cho  người  khuyết  tật cũng có những sai phạm của nó, nhưng biện pháp  của  chính  quyền  Reagan  còn  tệ  hơn. 

Các  quy  định  mới  nghiêm  khắc  đến  mức  nực cười.  Ở  Arkansas,  một  người  lái  xe  tải  học hết lớp chín bị tai nạn mất một cánh tay. Anh ta  không  được  nhận  phúc  lợi  khuyết  tật  dựa trên  lý  thuyết  anh  ta  có  thể  tìm  được  một việc làm bàn giấy. 

Nhiều người phe Dân  https://thuviensach.vn chủ ở Hạ viện, có cả

dân biểu Arkansas Anthony đang cố gắng bãi

bỏ  các  quy  định  này.  Beryl  Anthony  đề  nghị

tôi  thuyết  phục  các  thống  đốc  kêu  gọi  đảo ngược  chúng.  Các  thống  đốc  đều  quan  tâm, vì  rất  nhiều  cử  tri  khuyết  tật  của  chúng  tôi đang không được nhận các phúc lợi, và bởi vì chính  chúng  tôi  cũng  đang  bị  coi  là  có  một phần trách nhiệm. Mặc dù chương trình nhận vốn  từ  chính  phủ  liên  bang,  nhưng  nó  được quản lý bởi các tiểu bang. 

Vì chuyện này không nằm trong nghị trình làm  việc  của  chúng  tôi,  nên  tôi  phải  làm  sao thuyết phục được các ủy ban có liên quan bỏ

phiếu để đảo ngược các quy định với số phiếu 2/3,  sau  đó  tìm  được  75%  số  thống  đốc  có mặt ủng hộ cho hành động ở tiểu bang. Việc này  quan  trọng  đối  với  Nhà  Trắng  đến  mức chính quyền đã gửi hai trợ lý thứ trưởng của Bộ  Y  tế  và  Dịch  vụ  con  người  đến  để  chống lại  các  nỗ  lực  của  tôi.  Các  thống  đốc  Cộng hòa thì ở vào một tình thế bắt buộc. Phần lớn họ đồng ý cần phải thay đổi các quy định, và tất  nhiên  họ  không  muốn  đứng  ra  bảo  vệ

chúng một cách công khai, mà họ muốn ủng hộ  tổng  thống  của  họ.  Chiến  lược  của  phe Cộng hòa là tiêu diệt đề nghị của chúng tôi ở

https://thuviensach.vn

cấp  ủy  ban.  Theo  tính  toán  của  tôi  cho  thấy

chúng tôi sẽ thắng ở ủy ban với chỉ hơn một phiếu,  nhưng  với  điều  kiện  tất  cả  những người  bỏ  phiếu  của  chúng  tôi  phải  có  mặt. 

Một  trong  những  lá  phiếu  đó  là  của  Thống đốc George Wallace. Từ khi phải ngồi xe lăn vì một  viên  đạn  của  kẻ  ám  sát  hụt,  mỗi  sáng ông  ấy  phải  mất  vài  giờ  mới  có  thể  bắt  đầu làm  việc.  Vào  buổi  sáng  ngày  hôm  đó, George  Wallace  dậy  sớm  hơn  bình  thường hơn  hai  tiếng  để  chuẩn  bị.  Ông  ấy  đến  cuộc họp và dõng dạc bỏ phiếu đồng ý biện pháp của chúng tôi, sau khi đã nói cho ủy ban biết rằng rất nhiều người lao động Alabama, cả da trắng  lẫn  da  đen,  đã  bị  ảnh  hưởng  bởi  các điều luật mới của chương trình phúc lợi dành cho người khuyết tật. Bí quyết của chúng tôi đã  được  thông  qua  cấp  ủy  ban  và  Liên  đoàn Thống  đốc  Quốc  gia  đã  chấp  thuận  nó.  Sau này  quốc  hội  đã  sửa  đổi  các  quy  định  và  rất nhiều  người  xứng  đáng  đã  có  được  sự  giúp đỡ  họ  cần  để  sống  còn.  Điều  đó  có  thể  đã không  xảy  ra  nếu  George  Wallace  không quay trở về với nguồn gốc vì nhân dân trong thời  tuổi  trẻ  của  ông  ấy  vào  một  buổi  sáng sớm ở bang Maine, khi ông ấy ngẩng cao đầu từ chiếc ghế xe lăn của mhttps://thuviensach.vn ình. 

Vào cuối năm, gia đình chúng tôi nhận lời mời của Phil và Linda Lader đến dự cuộc họp cuối  tuần  nhân  dịp  năm  mới  ở  Hilton  Head, Nam Carolina, được gọi là dịp Cuối tuần Phục hưng  (Renaissance  Weekend).  Sự  kiện  này lúc  bấy  giờ  chỉ  mới  tổ  chức  được  vài  năm. 

Gần vài trăm gia đình tụ tập lại để dành ra ba ngày  nói  chuyện  về  tất  cả  mọi  thứ  trên  đời, từ chính trị đến kinh tế, tôn giáo và đời sống riêng  tư.  Những  người  tham  dự  thuộc  nhiều lứa  tuổi,  các  tôn  giáo  chủng  tộc  và  thành phần  xã  hội  khác  nhau,  tất  cả  được  tập  hợp lại  bởi  cùng  một  sở  thích  muốn  có  một  dịp cuối  tuần  nói  chuyện  nghiêm  túc  và  vui  chơi với  gia  đình  chứ  không  suốt  ngày  la  cà,  tiệc tùng  thâu  đêm.  Nó  là  một  kinh  nghiệm  tạo sự gắn bó một cách lạ thường. Chúng tôi thổ

lộ  những  điều  về  mình  và  biết  được  nhiều điều về người khác mà bình thường sẽ không bao giờ nói ra. Cả ba chúng tôi có thêm nhiều bạn  mới,  nhiều  người  trong  số  này  vào  năm 1992  đã  giúp  và  phục  vụ  trong  chính  quyền của tôi. Chúng tôi đến với kỳ Cuối tuần Phục hưng  hầu  như  hàng  năm  sau  cho  đến  dịp cuối tuần thiên niên kỷ 1999-2000, khi chúng tôi  bắt  buộc  phải  đi  dự https://thuviensach.vn lễ  chúc  mừng  toàn
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tại

Washington.  Sau  khi  tôi  trở  thành  tổng thống,  dịp  gặp  gỡ  Cuối  tuần  Phục  hưng  đã phình  lên  hơn  1500  người  và  đã  mất  đi  sự

thân mật trước giờ, nhưng tôi vẫn thích tham dự. 

Vào  đầu  năm  1984,  đã  đến  lúc  phải  chạy đua  để  tái  cử.  Mặc  dù  Tổng  thống  Reagan đạt được nhiều sự ủng hộ hơn ở Arkansas và trên  toàn  quốc  hơn  hồi  năm  1980,  tôi  vẫn cảm  thấy  tự  tin.  Toàn  bộ  tiểu  bang  đang  rất phấn  khích  với  việc  áp  dụng  các  tiêu  chuẩn trường  học  mới,  nền  kinh  tế  đã  có  cải  thiện chút ít. Đối thủ chính của tôi trong vòng bầu cử  sơ  bộ  là  Lonnie  Turner,  luật  sư  ở  vùng Ozark mà tôi từng cộng tác trong các vụ kiện nám phổi từ năm 1975, sau khi đồng sự của anh ấy là Jack Yates mất. Lonnie cho rằng áp dụng  các  tiêu  chuẩn  của  trường  học  sẽ  làm cho  các  trường  ở  nông  thôn  phải  đóng  cửa, và  anh  ấy  rất  giận  dữ  về  nó.  Tôi  cảm  thấy buồn vì chúng tôi đã có tình bạn lâu năm, và tôi  nghĩ  lẽ  ra  anh  ấy  phải  biết  rõ  hơn  về

chuyện  này.  Vào  tháng  5,  tôi  dễ  dàng  thắng cuộc  bầu  cử  sơ  bộ.  Một  vài  năm  sau  chúng https://thuviensach.vn

tôi làm lành với nhau. 

Tháng  7,  đại  tá  Tommy  Goodwin,  giám đốc cảnh sát tiểu bang đề nghị được gặp tôi. 

Khi  ông  ấy  nói  với  tôi  rằng  em  trai  tôi  bán cocaine  cho  một  nhân  viên  cảnh  sát  đã  bị

quay  video,  tôi  và  Betsey  choáng  váng  yên lặng  ngồi  nghe.  Viên  cảnh  sát  chìm  của  tiểu bang  này,  thật  trớ  trêu,  là  người  được  tiểu bang  mướn  trong  các  nỗ  lực  mở  rộng  hoạt động  chống  ma  túy  của  tiểu  bang  mà  tôi  đã yêu  cầu  quốc  hội  tiểu  bang  cấp  vốn.  Tommy hỏi tôi muốn ông ấy làm gì. Tôi hỏi ông ấy với trường  hợp  như  thế  cảnh  sát  tiểu  bang  sẽ

làm  như  thế  nào.  Ông  ấy  bảo  Roger  không phải  là  tay  buôn  ma  túy  lớn  nhưng  là  con nghiện  cocaine  nên  phải  bán  để  duy  trì  thói quen  của  mình.  Thường  thì  với  một  người như  vậy,  họ  sẽ  gài  anh  ta  thêm  một  vài  lần nữa  và  quay  ghi  hình  lại  để  đảm  bảo  anh  ta không  thể  chối  cãi,  rồi  dọa  bỏ  tù  một  thời gian  dài  để  ép  anh  ta  cung  khai  người  cung cấp cocaine. Tôi bảo Tommy xử lý trường hợp của Roger như bất cứ trường hợp nào khác. 

Sau đó tôi nói Betsey tìm Hillary. Cô ấy đang ở  một  nhà  hàng  trong  thành  phố.  Tôi  ghé qua  đón  cố  ấy  và  kể  cho  cô  ấy  nghe  chuyện xảy ra. 

https://thuviensach.vn

Trong sáu tuần đau khổ tiếp theo, không có ai ngoài cảnh sát tiểu bang biết ngoại trừ

Hillary, Betsey cùng viên trợ lý báo chí của tôi mà Hillary và tôi nghĩ rằng hoàn toàn đáng tin cậy  là  John  Robert.  Và  tôi  nữa.  Mỗi  lần  gặp hoặc  nói  chuyện  với  mẹ,  tôi  lại  thấy  đau  khổ

ghê gớm. Mỗi lần soi gương tôi thấy thật ghê tởm. Tôi đã quá mải mê với cuộc đời và công việc của mình đến mức không nhận thấy mọi dấu  hiệu.  Ngay  sau  khi  Roger  học  đại  học năm 1974, nó lập ra một ban nhạc rock chơi đủ  hay  để  có  thể  kiếm  tiền  bằng  cách  chơi cho  các  câu  lạc  bộ  ở  Hot  Springs  và  Little Rock. Tôi có đi xem nó hát nhiều lần và nghĩ

rằng với giọng hát đặc biệt của Roger và khả

năng  âm  nhạc  của  ban  nhạc,  thì  họ  có  một tương  lai  thực  sự  hứa  hẹn.  Rõ  ràng  nó  rất thích làm việc đó, và dù nó cũng quay về học trường  Hendrix  một  vài  lần,  nhưng  chẳng bao  lâu  nó  lại  bỏ  học  để  quay  về  với  ban nhạc. Khi làm việc, nó thức suốt đêm và ngủ

muộn.  Trong  mùa  đua  ngựa,  nó  cá  cược  rất nhiều.  Nó  còn  cá  cược  cả  các  trận  bóng  đá nữa.  Tôi  không  bao  giờ  biết  nó  thắng  thua thế nào nhưng tôi không bao giờ hỏi. Khi cả

gia  đình  tụ  họp  trong  c https://thuviensach.vn ác  bữa  ăn  trong  các

ngày  lễ,  lần  nào  nó  cũng  đến  trễ  và  có  vẻ

bồn chồn, một vài lần trong bữa tối cứ đứng dậy  đi  ra  ngoài  gọi  điện  thoại.  Tất  cả  những dấu  hiệu  báo  động  đều  có  ở  đó.  Đơn  giản  là tôi quá mải mê nên không nhận ra. 

Khi  cuối  cùng  Roger  bị  bắt,  Arkansas  coi đây là một tin tức chấn động. Tôi đưa ra một tuyên  bố  ngắn  gọn  cho  báo  chí,  nói  rằng  tôi rất  yêu  em  trai  của  tôi  nhưng  tôi  trông  đợi luật pháp sẽ vẫn cứ được thi hành và yêu cầu mọi người cầu nguyện cho gia đình chúng tôi và  dành  cho  gia  đình  chúng  tôi  sự  riêng  tư. 

Sau  đó  tôi  nói  cho  em  trai  và  mẹ  sự  thật  là tôi  đã  biết  từ  rất  lâu.  Mẹ  bị  sốc,  và  tôi  cũng không  chắc  chắn  lắm  rằng  bà  ấy  chấp  nhận được  sự  thật.  Roger  giận  dữ,  dù  nó  cũng vượt qua được cơn giận khi nó nhìn nhận về

sự  nghiện  ngập  của  mình.  Tất  cả  chúng  tôi đều đến gặp tư vấn. Tôi được biết thói quen dùng cocaine đến 4gam một ngày như Roger là  rất  nặng,  có  thể  khiến  nó  tử  vong  nếu  nó không có sức khỏe như con bò mộng, và sự

nghiện ngập của nó có nguồn gốc một phần từ  những  vết  hằn  thời  thơ  ấu  và  có  thể  là một đặc điểm di truyền bị ảnh hưởng từ cha. 

https://thuviensach.vn

Từ  lúc  bị  bắt  đến  gần  ngày  phải  ra  tòa, 

Roger  không  thể  thú  nhận  mình  là  một  con nghiện.  Cuối  cùng  một  hôm,  khi  chúng  tôi ngồi  ở  bàn  ăn  sáng,  tôi  bảo  nếu  nó  không phải là con nghiện thì tôi muốn nó đi tù một thời gian dài, vì nó đã bán thuốc độc cho rất nhiều người khác để lấy tiền. Không hiểu sao điều đó đã làm nó hiểu. Sau khi thú nhận sự

nghiện  ngập  của  mình,  Roger  bắt  đầu  tìm cách  lên  con  đường  chật  vật  của  mình  để

quay lại bình thường. 

Vụ  việc  được  giao  cho  công  tố  viên  Hoa Kỳ  Asa  Hutchinson.  Roger  khai  người  cung cấp  cocaine  cho  nó,  một  người  dân  nhập  cư

thậm  chí  còn  nhỏ  tuổi  hơn  nó.  Người  này nhận  cocaine  từ  gia  đình  và  bạn  bè  ở  quê hương  của  anh  ta.  Roger  thú  tội  với  hai  tội danh liên bang trước thẩm phán Oren Harris, người  từng  là  chủ  tịch  Ủy  ban  Thương  mại trong Hạ viện trước khi làm thẩm phán. Thẩm phán  Harris  đã  ngoài  80  nhưng  vẫn  còn  rất nhanh  nhẹn  và  khôn  ngoan.  Ông  kết  án Roger ba năm tù cho một tội danh và ba năm nữa cho tội kia, nhưng cho hưởng án treo ba năm  vì  Roger  đã  có  sự  hợp  tác.  Roger  ngồi tù  14  tháng,  phần  lớn  là  trong  một  nhà  tù https://thuviensach.vn

liên  bang  dành  cho  những  người  không  bạo

động.  Thời  gian  có  lẽ  thật  khó  khăn  đối  với nó nhưng đã cứu được cuộc đời nó. 

Hillary  và  tôi  đến  dự  phiên  tòa  cùng  mẹ

khi nó bị kêu án. Cách thức công tố viên Hoa Kỳ và thẩm phán Harris xử lý mọi việc làm tôi rất  ấn  tượng.  Asa  Hutchinson  là  một  người rất  chuyên  nghiệp,  công  bằng  và  nhạy  cảm đối với nỗi đau của gia đình tôi. Tôi không hề

ngạc nhiên chút nào khi sau đó ông ấy được bầu vào quốc hội từ Quận nghị viện thứ Ba. 

Vào  mùa  hè,  tôi  dẫn  đầu  đoàn  đại  biểu Arkansas  đi  dự  đại  hội  của  đảng  Dân  chủ  ở

San  Francisco  để  chứng  kiến  Walter  Mondale và  Geraldine  Ferraro  được  đề  cử  và  tham  dự

buổi  tưởng  nhớ  trong  năm  phút  dành  cho Harry Truman. Ngay từ đầu chúng tôi đã gặp rắc  rối,  nhưng  mọi  sự  đều  kết  thúc  khi Mondale  nói  rằng  ông  ấy  sẽ  đề  nghị  tăng thuế  để  giảm  thâm  thủng  ngân  sách.  Đó  là một  hành  động  thẳng  thắn  một  cách  đáng chú  ý.  Nhưng  thà  ông  ấy  đề  nghị  đưa  ra  lệ

phí đăng ký xe hơi liên bang còn hơn. Dù vậy, thành  phố  đã  có  một  kỳ  đại  hội  tuyệt  vời. 

San  Francisco  có  rất  nhiều  khách  sạn  nhỏ, ấm  cúng  trong  khoảng https://thuviensach.vn cách  có  thể  đi  bộ

được đến trung tâm đại hội. Giao thông được

tổ  chức  tốt,  nên  chúng  tôi  tránh  được  nạn kẹt  xe  khủng  khiếp  thường  xảy  ra  trong nhiều kỳ đại hội. Chủ đoàn Arkansas là tiến sĩ

Richard Sanchez rất quan tâm đến các nỗ lực điều trị và ngăn chặn căn bệnh AIDS còn rất mới mẻ, lúc bấy giờ đang lan tràn khắp thành phố. Tôi hỏi Richard về căn bệnh này và cách xử  lý  nó.  Đó  là  lần  đầu  tiên  tôi  thực  sự  biết về  cuộc  chiến  mà  sau  này  chiếm  rất  nhiều thời gian của tôi trong Nhà Trắng. 

Tôi phải rời San Francisco sớm để quay về

Arkansas  nhằm  tìm  kiếm  và  giới  thiệu  một ngành  công  nghệ  cao  cho  tiểu  bang  của chúng  tôi.  Cuối  cùng  việc  này  không  thành nhưng  tôi  có  ở  lại  California  thì  cũng  không làm gì được. Đảng của chúng tôi sau đó đã bị

đánh bại. Nền kinh tế đã bắt đầu phục hồi trở

lại,  và  tổng  thống  tuyên  bố  “ở  nước  Mỹ  trời lại  sáng”,  trong  khi  đó  những  người  ủng  hộ

ông  ta  thì  mỉa  mai  chúng  tôi  là  “những  kẻ

Dân chủ San Francisco”, một hàm ý không hề

giấu  giếm  về  mối  quan  hệ  của  chúng  tôi  đối với dân số đồng tính luyến ái khá lớn ở thành phố này. Ngay cả Phó Tổng thống Bush cũng tỏ  thái  độ,  nói  rằng  ông  ấy  sẽ  “làm  mọi  việc https://thuviensach.vn

cho ra trò”. 

Trong  cuộc  bầu  cử  tháng  11,  Reagan đánh bại Mondale với 59% so với 41%. Tổng thống  thắng  62%  số  phiếu  ở  Arkansas.  Tôi nhận  được  63%  số  phiếu  trong  cuộc  đua chống  lại  Woody  Freeman,  một  doanh  nhân trẻ khá hấp dẫn quê ở Jonesboro. 

Sau khi gia đình chúng tôi cùng vui giáng sinh thứ năm của Chelsea và dịp đi nghỉ Cuối tuần Phục hưng lần thứ hai, đã đến lúc nhóm họp  kỳ  họp  mới  của  quốc  hội  tiểu  bang,  lần này  để  dành  hiện  đại  hóa  nền  kinh  tế  của chúng tôi. 

Mặc  dù  nền  kinh  tế  nói  chung  đang  được cải  thiện,  nạn  thất  nghiệp  vẫn  còn  cao  ở  các bang giống như Arkansas vốn phụ thuộc vào nông  nghiệp  và  các  ngành  nghề  truyền thống.  Phần  lớn  việc  tăng  việc  làm  của  nước Mỹ  trong  thập  niên  80  là  ở  các  khu  vực  dịch vụ  và  công  nghệ  cao,  và  tập  trung  trong  và chung  quanh  các  đô  thị,  chủ  yếu  ở  các  bang nằm trên hoặc gần bờ biển phía tây hoặc phía đông.  Khu  vực  trung  tâm  nông  nghiệp  và công  nghiệp  vẫn  còn  khó  khăn.  Cung  cách này  nổi  tiếng  đến  mức  người  ta  bắt  đầu  nói đến nước Mỹ có nền kinh https://thuviensach.vn tế hai bờ biển. 

Rõ  ràng  là  để  có  thể  thúc  đẩy  tăng  việc

làm và tăng thu nhập, chúng tôi cần phải tái cơ  cấu  nền  kinh  tế  của  mình.  Chương  trình phát triển trọn gói tôi đưa ra trước quốc hội tiểu bang có một số đề nghị tài chính mới đối với  Arkansas  nhưng  một  số  tiểu  bang  khác đã  áp  dụng.  Tôi  đề  nghị  mở  rộng  cơ  quan phát triển nhà của tiểu bang thành một thẩm quyền  phát  triển  và  tài  chính  có  thể  đưa  ra các  trái  phiếu  nhằm  tìm  nguồn  tài  chính  cho các  dự  án  công  nghiệp,  nông  nghiệp  và doanh  nghiệp  nhỏ.  Tôi  đề  nghị  các  quỹ  hưu trí  công  cộng  của  tiểu  bang  đưa  ra  mục  tiêu phải đầu tư ít nhất 5% tài sản của mình vào Arkansas.  Chúng  tôi  là  một  tiểu  bang  thiếu vốn, chúng tôi không cần phải xuất khẩu các quỹ  công  cộng  của  mình  khi  có  các  lựa  chọn đầu tư tốt ở tiểu bang nhà. 

Tôi  đề  nghị  cho  phép  các  ngân  hàng  tiểu bang giữ lâu hơn các tài sản mà họ tịch thu, chủ  yếu  là  để  tránh  rớt  giá  đất  nông  trại trong  tình  hình  thị  trường  vốn  đã  ảm  đạm, nếu  không  nông  dân  càng  khó  giữ  nổi  đất đai.  Tôi  còn  đề  nghị  quốc  hội  tiểu  bang  cho phép  các  ngân  hàng  thuộc  tiểu  bang  không chỉ  cho  vay  mà  còn  có  thể  đầu  tư  cổ  phần https://thuviensach.vn

một  cách  khiêm  tốn  vào  các  nông  trại  cũng

như  doanh  nghiệp  vốn  không  thể  mượn thêm  tiền,  với  điều  khoản  người  nông  dân hoặc chủ doanh nghiệp nhỏ đó có thể mua lại cổ  phần  của  nhà  băng  trong  doanh  nghiệp mình trong vòng ba năm. Thống đốc của các tiểu  bang  nông  nghiệp  khác  đặc  biệt  quan tâm đến dự luật này, và một trong số này là Bill  Janklow  bang  Nam  Dakota  đã  thông  qua một đạo luật tương tự. 

Các đề xuất kinh tế là cải cách nhưng quá phức tạp nên khó được hiểu đúng và ủng hộ

rộng  rãi.  Tuy  nhiên,  sau  khi  tôi  xuất  hiện  ở

nhiều  cuộc  điều  trần  của  các  ủy  ban  để  giải đáp  thắc  mắc  và  thực  hiện  nhiều  vận  động hành  lang  riêng  tư,  quốc  hội  tiểu  bang  cũng thông qua tất cả các đề xuất đó. 

Hơn mười năm sau khi Tòa án tối cao Hoa Kỳ đưa ra phán quyết cho phép trong vụ  Roe V.  Wade,  quốc  hội  tiểu  bang  của  chúng  tôi vẫn cấm phá thai nếu thai kỳ đã đến tuần thứ

28.  Dự  luật  này  được  bảo  trợ  bởi  Thượng nghị  sĩ  Lu  Hardin  của  Russellville,  một  người Cơ  đốc  tôi  rất  thích,  và  Thượng  nghị  sĩ  Bill Henley,  một  người  Công  giáo  và  là  anh  của Susan McDougal. Dự luật https://thuviensach.vn được quốc hội chấp

thuận dễ dàng, và tôi ký để thông qua thành

luật.  Một  thập  niên  sau,  khi  phe  Cộng  hòa trong  quốc  hội  vận  động  nhằm  đưa  ra  dự

luật cấm cái gọi là phá thai bán sinh (kết thúc đời sống của thai nhi sau khi dùng thủ thuật để  đưa  thai  nhi  ra  khỏi  tử  cung  người  mẹ  -

ND)  mà  không  cần  biết  đến  các  nguy  cơ  về

sức khỏe cho người mẹ, tôi khuyến khích họ

thay  vào  đó  nên  chấp  thuận  một  điều  luật liên  bang  cấm  phá  thai  muộn  trong  thai  kỳ

trừ  phi  sức  khỏe  hoặc  tính  mạng  của  người mẹ  bị  đe  dọa.  Vì  nhiều  tiểu  bang  vẫn  chưa thông  qua  các  đạo  luật  tương  tự  như  đạo luật  mà  tôi  ký  hồi  1985,  dự  luật  tôi  đề  nghị

sẽ đặt ra ngoài vòng pháp luật nhiều vụ phá thai  hơn  kiểu  cấm  phá  thai  bán  sinh,  mà thường  chỉ  dùng  để  giảm  thiểu  tổn  hại  sức khỏe cho người mẹ. Ban lãnh đạo đảng Cộng hòa đã từ chối. 

Ngoài  kế  hoạch  trọn  gói  về  kinh  tế  và  dự

luật  phá  thai,  quốc  hội  tiểu  bang  còn  chấp thuận  các  đề  nghị  của  tôi  để  thành  lập  một quỹ  bồi  thường  cho  các  nạn  nhân  tội  ác  bạo lực; tăng cường các nỗ lực giảm và giải quyết chuyện  đối  xử  tàn  tệ  với  trẻ  em;  thiết  lập một  quỹ  để  chăm  sóc  у  tế  cho  người  cực  kỳ
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nghèo  khổ,  thường  lại  là  các  thai  phụ  khốn

khó  không  được  chương  trình  Medicaid  bảo trợ;  coi  ngày  sinh  nhật  của  Martin  Luther King  thành  ngày  nghỉ  của  tiểu  bang;  và  tạo ra  một  chương  trình  để  bồi  dưỡng  cho  các hiệu  trưởng  trường  học.  Tôi  tin  rằng  thành tích  của  trường  học  phụ  thuộc  vào  chất lượng điều hành của hiệu trưởng hơn bất cứ

một yếu tố đơn lẻ nào khác. Những năm tiếp theo chỉ chứng tỏ thêm niềm tin ấy. 

Chuyện  lộn  xộn  duy  nhất  ngoài  chuyện chúng  tôi  có  chính  quyền  tốt  và  những  vụ

lình  xình  vô  hại  trong  quốc  hội  tiểu  bang  là khi  Hiệp  hội  Giáo  dục  Arkansas  dồn  hết  sức nhằm  hủy  bỏ  đạo  luật  kiểm  tra  giáo  viên  chỉ

vài tuần trước khi kỳ thi được tổ chức lần đầu tiên.  Trong  một  động  thái  khôn  ngoan,  các giáo  viên  thuyết  phục  dân  biểu  Ode  Maddox bảo  trợ  đề  nghị  hủy  bỏ  này.  Ode  là  một  cựu giám thị được trọng vọng ở thị trấn nhỏ quê ông, Oden. Ông ấy là một người Dân chủ tốt, vẫn lưu bức ảnh cũ lớn của Franklin Roosevelt trong  giảng  đường  của  trường  học  vào những năm 1980. Ông ấy còn là bạn tôi. Bất chấp cố gắng tột bậc của các ủng hộ viên của tôi, đề nghị hủy bỏ được Hạ viện thông qua. 
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Ngay lập tức tôi tung ra một đoạn quảng cáo

trên  radio  kể  cho  dân  chúng  sự  tình  và  đề

nghị  họ  gọi  điện  thoại  đến  Thượng  viện  để

phản  đối.  Tổng  đài  Thượng  viện  lập  tức  kẹt cứng  toàn  các  cú  gọi  đến  và  đề  nghị  hủy  bỏ

bị  chìm  xuồng.  Thay  vào  đó,  quốc  hội  tiểu bang  thông  qua  một  dự  luật  mà  tôi  ủng  hộ

yêu cầu tất cả các giáo viên có chứng chỉ dạy học,  chứ  không  chỉ  những  người  đang  dạy học  vào  năm  1985,  phải  thi  trước  năm  1987

để tiếp tục có giấy chứng nhận dạy học. 

Hiệp hội Giáo dục Arkansas tuyên bố giáo viên sẽ tẩy chay kỳ thi. Tuần trước thi, 4.000

giáo  viên  biểu  tình  bên  ngoài  tòa  nhà  quốc hội  tiểu  bang  và  nghe  một  đại  diện  của  Hiệp hội  Giáo  dục  Quốc  gia  cáo  buộc  tôi  “ám  sát phẩm  giá  của  trường  công  và  học  sinh trường công”. Một tuần  sau, hơn 90%  trong số  27.600  giáo  viên  của  chúng  tôi  tham  dự

kỳ thi. 

Trước khi kỳ họp quốc hội kết thúc, chúng tôi  cũng  có  ít  lộn  xộn.  Cơ  quan  Xa  lộ  đã  đi khắp  nơi  trong  bang  nhằm  kêu  gọi  ủng  hộ

một  chương  trình  đường  sá  mới,  lấy  nguồn tài chính từ tăng thuế xăng và dầu diesel. Cơ

quan  này  thuyết  phục  https://thuviensach.vn được  các  lãnh  đạo

nông trại và doanh nghiệp địa phương, và dự

luật  được  thông  qua  dễ  dàng,  gây  cho  tôi một  rắc  rối.  Tôi  thích  chương  trình  này  và cho  rằng  như  thế  sẽ  tốt  cho  kinh  tế,  nhưng trong  cuộc  bầu  cử  tôi  đã  hứa  sẽ  không  ủng hộ một sự tăng thuế cao nào. Thế là tôi phủ

quyết dự luật và nói với những người bảo trợ

rằng  tôi  sẽ  không  đáp  trả  nếu  họ  dùng quyền của quốc hội để vẫn bảo lưu và thông qua  dự  luật.  Quốc  hội  dễ  dàng  phủ  quyết quyền phủ quyết của tôi lần đó, lần duy nhất trong 12 năm quyền phủ quyết của tôi bị đảo ngược. 

Tôi cũng tham gia nhiều hơn vào chính trị

ở  cấp  quốc  gia  trong  năm  1985.  Vào  tháng 2,  tôi  viết  lời  đáp  trả  của  đảng  Dân  chủ  đối với  Thông  điệp  liên  bang  của  Tổng  thống Reagan. Bài phát biểu Thông điệp liên bang là một  diễn  đàn  tuyệt  vời  cho  kỹ  năng  diễn thuyết  của  Reagan,  và  bất  cứ  ai  trong  phe chúng tôi phải đọc lời đáp trả cũng sẽ khó mà gây ấn tượng gì. Đảng của chúng tôi năm đó lựa chọn một chiến thuật khác, đưa ra nhiều ý  tưởng  mới  và  các  thành  tựu  kinh  tế  của nhiều thống đốc và thị trưởng của phe chúng tôi. Tôi còn tham gia vào Hội đồng Lãnh đạo https://thuviensach.vn

đảng  Dân  chủ  mới  thành  lập,  nhóm  này  có

nhiệm vụ đưa ra một thông điệp thuyết phục cho  đảng  Dân  chủ  dựa  trên  trách  nhiệm  tài chính,  các  ý  tưởng  mới  và  sáng  tạo  trong chính  sách  xã  hội  và  cam  kết  có  nền  quốc phòng mạnh mẽ. 

Đại  hội  mùa  hè  các  thống  đốc,  tổ  chức  ở

Idaho,  được  đánh  dấu  bởi  một  cuộc  tranh chấp  giữa  hai  đảng  bất  thường  xoay  quanh một lá thư gây quỹ cho một thống đốc Cộng hòa  do  Tổng  thống  Reagan  ký.  Bức  thư  này chỉ  trích  mạnh  mẽ  các  thống  đốc  Dân  chủ

rằng họ quá cấp tiến với kiểu chính sách tăng thuế  để  lấy  tiền  chi  dùng,  vi  phạm  luật  bất thành văn giữa chúng tôi là không để chuyện đảng phái xen vào các đại hội thống đốc. Phe Dân chủ giận đến mức họ dọa cản không cho thống  đốc  Cộng  hòa  là  Lamar  Alexander  của bang  Tennessee  lên  làm  chủ  tịch  Hiệp  hội Thống  đốc  Quốc  gia,  mà  lẽ  ra  việc  này  chỉ  là thông lệ vì ông ấy đã là phó chủ tịch và ghế

chủ  tịch  thì  luân  phiên  hàng  năm  giữa  hai đảng. Tôi thích Lamar và ngờ rằng ông cũng chẳng hứng thú gì chuyện chỉ trích các đồng nghiệp Dân chủ; dù gì thì chính ông ấy cũng tăng  thuế  để  lấy  tiền  nâng  cấp  tiêu  chuẩn https://thuviensach.vn

trường  học.  Tôi  giúp  nhằm  đưa  ra  một  giải

pháp  cho  cuộc  đối  đầu  này,  theo  đó  phe Cộng  hòa  xin  lỗi  về  bức  thư  kia  và  tuyên  bố

họ sẽ không làm như vậy nữa, còn chúng tôi bỏ  phiếu  bầu  Lamar  làm  chủ  tịch.  Tôi  được bầu  làm  phó  chủ  tịch.  Chúng  tôi  làm  được nhiều việc tốt trong các kỳ đại hội thống đốc trong  thập  niên  70  và  80.  Trong  thập  niên 90,  khi  số  thống  đốc  Cộng  hòa  chiếm  đa  số

và họ tuân thủ chính sách quốc gia của đảng mình  thì  tinh  thần  hợp  tác  cũ  biến  mất.  Như

thế có thể tốt về mặt chính trị, nhưng lại cản trở việc tìm ra các chính sách hay. 

Trên  đường  đến  Idaho,  Hillary,  Chelsea  và tôi  dừng  vài  ngày  chơi  thật  vui  ở  Montana, chủ yếu là nhờ có Thống đốc Ted Schwinden. 

Sau  khi  chúng  tôi  ngủ  lại  một  đêm  chỗ  ông ấy,  Ted  gọi  chúng  tôi  dậy  sớm  để  đi  trực thăng  lên  thượng  nguồn  sông  Missouri  xem thú  rừng  thức  dậy.  Rồi  chúng  tôi  lái  xe  hai cầu  có  gắn  thiết  bị  móc  vào  đường  ray  dọc theo  đường  sắt  Burlington  Northern  đi  vài trăm  dặm,  một  chuyến  đi  bao  gồm  cả  lần vượt qua một khe sâu gần 1.000m. Và chúng tôi  lái  một  chiếc  xe  mướn  ngược  “xa  lộ  mặt trời”,  nơi  chúng  tôi  ngắm  đám  mác  mốt https://thuviensach.vn

[marmot:  loại  động  vật  thuộc  họ  sóc  –  ND]

túm  tụm  ở  đường  tuyết,  rồi  nghỉ  vài  ngày  ở

quán trọ Kootenai ở hồ Swan. Dù bây giờ tôi đã đi khắp nơi, tôi vẫn nghĩ miền tây Montana là  một  trong  những  nơi  đẹp  nhất  tôi  từng thấy. 

Các chuyến đi chính trị của tôi nhằm mục đích  hơi  khác  với  nhiệm  vụ  chính  của  tôi  sau khi  quốc  hội  tiểu  bang  họp  xong  vào  năm 1985,  cũng  như  trong  phần  còn  lại  của  thập niên:  xây  dựng  nền  kinh  tế  Arkansas.  Tôi thích thú thách thức này, và làm khá tốt. Đầu tiên,  tôi  phải  ngăn  không  cho  những  chuyện tồi  tệ  xảy  ra.  Khi  International  Paper  tuyên bố sẽ đóng cửa một nhà máy ở Camden vốn có từ những năm 20, tôi bay lên New York để

gặp John Georges, chủ tịch hãng, và hỏi ông ta cần gì để tiếp tục mở cửa nhà máy. Ông ta cho  tôi  danh  sách  năm,  sáu  điều  ông  ấy muốn.  Tôi  đáp  ứng  tất  cả,  chỉ  trừ  một  điều, và  ông  ấy  giữ  nhà  máy  tiếp  tục  hoạt  động. 

Khi bạn tôi, Turner Whitson gọi điện báo nhà máy sản xuất giày ở Clarksville sắp đóng cửa, tôi chạy tới chỗ Don Munro, người từng giúp giữ  sáu  nhà  máy  giày  mở  cửa  ở  Arkansas trong  lúc  đen  tối  nhất  của  thời  kỳ  suy  thoái https://thuviensach.vn

thập niên 80. Tôi đề nghị viện trợ cho anh ấy

một  triệu  đôla  và  anh  ấy  nắm  lấy  nhà  máy. 

Công  nhân  nhà  máy  khi  đến  đăng  ký  hưởng trợ  cấp  thất  nghiệp  mới  biết  họ  lại  có  được việc làm. 

Khi  công  ty  Sanyo  cho  tôi  hay  rằng  họ

đang chuẩn bị đóng cửa nhà máy lắp ráp tivi ở  thành  phố  Forrest,  Dave  Harrington,  tôi bay  đến  Osaka,  Nhật  Bản,  để  gặp  Satoshi Iue, chủ tịch Sanyo, một công ty khổng lồ với hơn  100  nghìn  nhân  viên  trên  toàn  thế  giới. 

Lúc đó tôi đã làm bạn với Iue. Sau khi tôi thất cử  thống  đốc  năm  1980,  ông  ấy  gửi  tôi  một bức  thư  pháp  Nhật  Bản  viết  rằng  “dù  dòng sông  có  thể  buộc  anh  phải  đổi  hướng,  hãy giữ vững niềm tin”. Tôi đóng khung nó và khi tái đắc cử năm 1982, treo ngay lối vào phòng ngủ  của  chúng  tôi  để  hàng  ngày  tôi  có  thể

thấy  nó.  Tôi  bảo  ông  Iue  là  chúng  tôi  không thể  chịu  nổi  nếu  mất  đi  việc  làm  tại  nhà  máy Sanyo  ở  miền  đông  Arkansas,  nơi  tất  cả  các hạt  đồng  bằng  đều  có  tỷ  lệ  thất  nghiệp  hơn 10%. Tôi hỏi liệu ông có để nhà máy mở cửa nếu Wal-Mart chịu bán tivi Sanyo hay không. 

Sau  khi  ông  đồng  ý,  tôi  bay  về  Arkansas  và đề  nghị  Wal-Mart  giúp.  Tháng  9/2003, https://thuviensach.vn

Satoshi Iue đến Chappaqua ăn trưa. Tính tới

lúc  đấy,  Wal-Mart  đã  mua  hơn  20  triệu  máy tivi của Sanyo. 

Không phải lúc nào chúng tôi cũng đi làm nhiệm vụ ứng cứu. Chúng tôi còn tạo ra một số chuyện mới, cấp vốn cho nhiều dự án đầu tư mạo hiểm công nghệ cao, đưa các trường đại học vào giúp thành lập các doanh nghiệp mới,  tổ  chức  các  đoàn  thương  mại  thành công  tới  châu  Âu  và  châu  Á,  và  hỗ  trợ  mở

rộng  các  nhà  máy  thành  công  như  nhà  máy của  Công  ty  Daiwa  Steel  Tube  Industries  ở

Pine  Bluff  và  Công  ty  Dana  ở  Jonesboro, chuyên  sản  xuất  trạm  biến  thế  với  đội  ngũ

công nhân lành nghề và các robot. 

Cú  lớn  nhất  của  chúng  tôi  là  thuyết  phục Công  ty  thép  NUCOR  đến  Arkansas.  NUCOR

là  một  công  ty  sinh  lợi  cao,  sản  xuất  thép bằng  cách  đun  chảy  kim  loại  đã  đúc  thay  vì phải  tạo  ra  thép  từ  đầu.  NUCOR  trả  khoản lương  khiêm  tốn  theo  tuần  cho  công  nhân cộng  thêm  tiền  thưởng  dựa  trên  lợi  nhuận  -

khoản  này  thường  chiếm  hơn  một  nửa  thu nhập  của  công  nhân.  Tới  năm  1992,  thu nhập  bình  quân  của  công  nhân  NUCOR  ở

Arkansas là khoảng 50  nhttps://thuviensach.vn ghìn đôla. Hơn  nữa, 

NUCOR  còn  cấp  thêm  cho  nhân  viên  nào  có

con  học  đại  học  1.500  đôla  mỗi  người.  Có một nhân viên nhờ thế mà nuôi dạy được 11

người  con.  NUCOR  không  có  máy  bay  riêng và  hoạt  động  với  đội  ngũ  nhân  viên  văn phòng  rất  nhỏ  trong  một  văn  phòng  thuê  ở

Bắc  Carolina.  Người  sáng  lập,  Ken  Iverson, gầy  dựng  lòng  trung  thành  bằng  một  kiểu cách rất xưa: ông phải làm sao để xứng đáng với điều đó. Vào năm duy nhất mà lợi nhuận của  NUCOR  giảm  xuống  trong  thập  niên  80, Iverson  gửi  một  bức  thư  cho  nhân  viên,  xin lỗi đã cắt giảm lương - vốn được áp dụng với tất  cả  mọi  người  vì  NUCOR  không  áp  dụng chính  sách  cho  thôi  việc.  Lời  cũng  như  gánh nặng  lỗ  lã  đều  được  chia  đều,  ngoại  trừ  ông chủ.  Iverson  bảo  khi  tình  hình  thị  trường  tồi tệ thì không phải lỗi ở công nhân, và ông ấy sẽ  phải  tìm  ra  cách  giải  quyết.  Ông  ấy  bảo công  nhân  rằng  lương  ông  ấy  sẽ  giảm  60%, gấp ba lần số giảm của công nhân, một hành động  ngược  lại  với  thông  lệ  thường  thấy trong  hai  thập  niên  qua  là  tăng  lương  của quản lý với tỷ lệ lớn hơn nhiều tăng lương của nhân  viên  khác,  cho  dù  công  ty  có  ăn  nên làm ra hay không. Khỏi cần phải nói, chẳng ai ở NUCOR muốn bỏ việc c https://thuviensach.vn ả. 

Khi công ty áo sơmi Van Heusen công bố

sẽ  đóng  cửa  nhà  máy  ở  Brinkley,  những người  từng  gắn  bó  với  công  nhân  và  cộng đồng  đó  nhiều  năm  là  Farris  và  Marilyn Burroughs  tuyên  bố  mua  lại  và  tiếp  tục  mở

cửa  nhưng  họ  cần  có  thêm  khách  hàng.  Tôi hỏi  chủ  tịch  Wal-Mart  David  Glass  xem  ông ấy có thể mua trữ hàng áo được không. Một lần nữa, Wal-Mart lại ra tay cứu nguy. Không lâu  sau,  tôi  tổ  chức  một  bữa  tiệc  cho  các quản  lý  của  Wal-Mart  và  những  người  phát triển  kinh  tế  của  chúng  tôi  để  khuyến  khích công ty mua thêm các sản phẩm sản xuất tại Mỹ  và  quảng  cáo  phương  thức  này  như  một cách  tăng  doanh  số.  Chiến  dịch  “Mua  nước Mỹ”  của  Wal-Mart  thành  công  rực  rỡ  và  góp phần  giảm  những  hằn  học  đối  với  tập  đoàn bán  giảm  giá  này  vì  đã  làm  nhiều  tay  buôn bán  nhỏ  sập  tiệm.  Hillary  rất  thích  chương trình  này  và  ủng  hộ  nó  mạnh  mẽ  khi  cô  ấy gia nhập hội đồng quản trị công ty sau đó vài năm. Vào thời điểm cao nhất, đến 55% lượng hàng  mua  vào  của  Wal-Mart  là  hàng  của  Mỹ, hơn  đối  thủ  cạnh  tranh  thứ  nhì  của  nó  đến khoảng  10%.  Thật  không  may,  sau  vài  năm Wal-Mart  đã  bỏ  chính  s https://thuviensach.vn ách  này  trong  chiến

dịch tiếp thị trở thành công ty bán lẻ rẻ nhất, nhưng chúng tôi ở Arkansas hưởng lợi nhiều nhất  từ  chính  sách  đó  khi  nó  còn  được  áp dụng. 

Những việc tôi làm trong giáo dục và phát triển  kinh  tế  làm  tôi  tin  rằng  Arkansas,  và nước  Mỹ,  phải  thay  đổi  nhiều  nếu  muốn  duy trì  vị  thế  lãnh  đạo  chính  trị  và  kinh  tế  của chúng  ta  trong  nền  kinh  tế  toàn  cầu.  Đơn giản  là  chúng  ta  không  có  năng  suất  cũng như giáo dục cao đủ mức. Chúng ta bắt đầu mất vị thế trong thu nhập trung bình từ năm 1973,  và  đến  thập  niên  80  thì  cứ  10  công nhân  lại  có  4  người  phải  chịu  thu  nhập  giảm đi. Tình hình thật không thể tha thứ được, và tôi quyết tâm làm hết sức để thay đổi nó. 

Các nỗ lực của tôi góp phần mở rộng chỗ

dựa  chính  trị  của  mình,  góp  nhặt  sự  ủng  hộ

từ  những  người  Cộng  hòa  và  những  người độc lập bảo thủ chưa từng bầu cho tôi trước đây. Dù Arkansas nằm trong top 10 bang có tỷ lệ tăng trưởng việc làm mới so với tổng tỷ

lệ việc làm trong hai trên ba năm vừa qua, tôi cũng  không  thể  chuyển  đổi  quan  điểm  của tất  cả  mọi  người.  Khi  n https://thuviensach.vn hà  máy  lọc  dầu  ở  El

Dorado  sắp  đóng  cửa,  có  thể  làm  chúng  tôi

mất  hơn  300  việc  làm  tốt,  tôi  góp  phần thuyết phục một số doanh nhân ở Mississippi mua  lại  và  điều  hành  dàn  khoan  ấy.  Tôi  biết điều đó ý nghĩa thế nào với gia đình các công nhân và nền kinh tế địa phương, và tôi cũng mong  đến  kỳ  bầu  cử  sau  lại  tiếp  tục  đi  bắt tay ở cổng nhà máy. Nói chung đó là một bàn thắng đẹp, cho đến khi tôi gặp một ông giận dữ  nói  rằng  sẽ  không  bầu  cho  tôi  trong  bất cứ  hoàn  cảnh  nào.  Khi  tôi  đáp:  “Ông  không biết  là  tôi  cứu  vãn  việc  làm  cho  ông  à?”  Ông ta  trả  lời:  “Có,  tôi  biết  chứ,  nhưng  ông  đâu có quan tâm đến tôi. Ông chỉ làm thế để ông có  thể  có  thêm  thằng  dân  đen  nữa  để  đánh thuế. Thế nên ông mới muốn tôi có việc làm, để  ông  đánh  thuế  tôi.  Bây  giờ  có  cho  tôi vàng  bạc  châu  báu  tôi  cũng  không  bỏ  phiếu cho  ông”.  Thế  đấy,  bạn  không  thể  thuyết phục tất cả mọi người được đâu. 

Đầu  năm  1986,  tôi  khởi  động  chiến  dịch tái tranh cử, lần này cho nhiệm kỳ bốn năm. 

Năm  1984,  cử  tri  đã  thông  qua  tu  chính  án đổi nhiệm kỳ hành pháp từ hai sang bốn năm lần đầu tiên kể từ Hiến pháp Thời kỳ Tái thiết năm  1874.  Nếu  tôi  thắng,  tôi  sẽ  trở  thành https://thuviensach.vn

thống  đốc  tại  chức  lâu  thứ  hai  ở  Arkansas

sau Orval Faubus. Ông ta ở được lâu như vậy là nhờ vụ trường Central ở Little Rock. Tôi thì muốn tại vị lâu nhờ cải cách trường học và cải thiện việc làm. 

Thật  trớ  trêu,  đối  thủ  chủ  yếu  của  tôi trong  kỳ  sơ  bộ  lại  chính  là  Faubus.  Ông  ta vẫn  còn  giận  tôi  vì  trong  nhiệm  kỳ  đầu  của tôi,  tôi  đã  không  cho  tiểu  bang  mua  lại  căn nhà  kiểu  Fay  Jones  của  ông  ta  ở  Huntsville mà  đưa  nó  vào  hệ  thống  công  viên  của  tiểu bang để làm chỗ hội họp. Tôi biết ông ta cần tiền,  nhưng  tiểu  bang  cũng  thế,  và  nếu  mua thì  tôi  không  thể  biện  minh  được  khoản  chi đó.  Faubus  sẽ  tấn  công  vào  các  tiêu  chuẩn giáo  dục,  nói  rằng  các  tiêu  chuẩn  này  chỉ

mang  lại  việc  sắp  xếp  lại  và  thuế  khóa  cao  ở

các  vùng  nông  thôn  vốn  chẳng  có  thêm  tí nào trong số các việc làm mới mà tôi rêu rao. 

Và  nếu  có  qua  được  Faubus  thì  Frank White cũng đợi sẵn. Ông ta nhắm lọt vào top hai ứng viên tốt nhất trong ba người. Với hai người này thì tôi biết thế nào cũng có đủ thứ

cáo buộc được đưa ra. Tôi tự tin rằng Betsey Wright,  Dick  Morris,  David  Watkins  và  tôi  có thể  xử  lý  được  những  gìhttps://thuviensach.vn sẽ  xảy  đến,  nhưng

tôi hơi lo không biết Chelsea sẽ phản ứng ra

sao trước những người nói xấu về cha nó. Nó mới  sáu  tuổi  và  bắt  đầu  xem  tivi,  thậm  chí còn  đọc  báo.  Hillary  và  tôi  cố  chuẩn  bị  nó trước  những  gì  White  và  Faubus  có  thể  nói về  tôi  và  cách  thức  tôi  đáp  trả  ra  sao.  Sau đó,  trong  nhiều  ngày,  chúng  tôi  thay  nhau đóng  vai  các  ứng  cử  viên.  Một  hôm  Hillary đóng  vai  Frank  White,  tôi  đóng  vai  Faubus còn Chelsea đóng vai tôi. Tôi cáo buộc nó đã phá  hoại  các  trường  nhỏ  bằng  các  ý  tưởng giáo  dục  sai  lệch.  Nó  đập  lại:  “À,  ít  ra  thì  tôi đâu  có  dùng  cảnh  sát  tiểu  bang  đi  dò  la  kẻ

thù  chính  trị  của  mình  như  ông!”  Đúng  là Faubus  từng  làm  như  vậy  thật  sau  cuộc khủng  hoảng  ở  trường  Trung  học  Central. 

Mới sáu tuổi mà nói được vậy thì khá quá. 

Tôi thắng cuộc bầu sơ bộ với hơn 60% số

phiếu,  nhưng  Faubus  cũng  thắng  được  1/3

số phiếu. Dù đã 76 tuổi, ông ta vẫn còn dây mơ rễ má ở các vùng nông thôn. Frank White thắng  nốt  phần  còn  lại.  Dù  ông  ta  từng  gọi các  giáo  viên  là  “tham  lam”  khi  họ  đòi  trả

lương  cao  hơn  trong  thời  ông  ta  làm  thống đốc,  ông  ta  được  sự  ủng  hộ  của  Hiệp  hội Giáo dục Arkansas trong kỳ bầu sơ bộ Cộng https://thuviensach.vn

hòa nhờ việc đổi ý từ ủng hộ sang chống đối

chuyện  bắt  giáo  viên  thi.  Sau  đó  ông  ta  bắt đầu đụng đến tôi và Hillary. 

White  bắt  đầu  bằng  cách  tuyên  bố  các tiêu  chuẩn  giáo  dục  mới  quá  nặng  nề  và  cần thay  đổi.  Tôi  đánh  trả,  nói  rằng  nếu  ông  ta được  bầu  thì  ông  ta  sẽ  “trì  hoãn  cho  đến chết”  các  tiêu  chuẩn  này.  Ông  ta  xoay  sang tấn  công  Hillary,  cáo  buộc  cô  ấy  trong  tình trạng  xung  đột  lợi  ích  vì  Công  ty  luật  Rose đại  diện  cho  tiểu  bang  trong  khi  công  ty chống lại việc xây các nhà máy điện hạt nhân Grand Gulf. Chúng tôi cũng đáp trả hữu hiệu trước  cáo  buộc  đó.  Thứ  nhất,  Công  ty  Rose cố  gắng  để  tiết  kiệm  tiền  cho  người  dân Arkansas bằng cách gỡ bỏ gánh nặng của các nhà  máy  ở  Grand  Gulf,  trong  khi  White,  với tư cách thành viên hội đồng quản trị của một trong  các  công  ty  của  Middle  South  Utilities, đã bỏ phiếu ba lần ủng hộ xây dựng các nhà máy đó. Thứ hai, Ủy ban Dịch vụ Công cộng thuê  Công  ty  luật  Rose  vì  tất  cả  các  công  ty luật lớn khác đều đã đại diện cho các công ty năng lượng hoặc các bên khác trong vụ kiện. 

Cả quốc hội tiểu bang lẫn bộ trưởng tư pháp đều thông qua việc chọn Công ty Rose. Thứ

https://thuviensach.vn

ba,  số  tiền  tiểu  bang  trả  cho  Công  ty  Rose

đã  được  trừ  ra  khỏi  thu  nhập  của  Hillary trước  khi  tính  lợi  nhuận  luật  sư  góp  vốn  của Hillary,  nên  cô  ấy  không  được  nhận  tiền  từ

khoản  này.  White  có  vẻ  như  thích  bảo  vệ  nỗ

lực của công ty năng lượng nhằm vét sạch túi người  sử  dụng  năng  lượng  Arkansas  hơn  là bảo  vệ  họ  khỏi  một  sự  xung  đột  về  lợi  ích. 

Tôi  hỏi  ông  ta  xem  có  phải  chuyện  tấn  công vào  Hillary  có  nghĩa  là  ông  ta  muốn  ra  tranh cử  chức  phu  nhân  thống  đốc  thay  vì  chức thống  đốc  hay  không.  Chiến  dịch  tranh  cử

của chúng tôi thậm chí còn làm ra các miếng sticker và huy hiệu viết rằng “Frank vào chức Phu nhân thống đốc”. 

Những cáo buộc cuối cùng của White làm hại  ông  ấy.  Ông  ấy  làm  việc  cho  Stephens Inc.,  cơ  sở  kinh  doanh  trái  phiếu  lớn  nhất ngoài  phố  Wall.  Jack  Stephens  từng  ủng  hộ

tôi khi tôi tranh cử thống đốc lần đầu, nhưng sau  đó  ông  ta  chuyển  dần  sang  cánh  hữu, lãnh  đạo  nhóm  người  Dân  chủ  ủng  hộ

Reagan năm 1984, và đến năm 1986 thì ông ta trở thành người theo đảng Cộng hòa. Anh trai của ông ta, Witt vẫn thuộc phe Dân chủ

và ủng hộ tôi, nhưng Jack là người điều hành https://thuviensach.vn

cơ sở trái phiếu. Và Frank White là người của

ông  ta.  Trong  nhiều  năm,  Stephens  kiểm soát  kinh  doanh  trái  phiếu  của  cả  tiểu  bang. 

Khi  tôi  tăng  cao  số  lần  phát  hành  trái  phiếu, tôi  khăng  khăng  đề  nghị  chúng  tôi  phải  để

cho  tất  cả  các  công  ty  kinh  doanh  trái  phiếu cấp quốc gia tham dự đấu thầu, và chúng tôi phải để cho thêm nhiều công ty của Arkansas có  cơ  hội  bán  trái  phiếu.  Công  ty  của Stephens  cũng  được  phần  nhiều,  nhưng  nó không còn kiểm soát tất cả các lần phát hành như  trước  đây  hoặc  trong  tương  lai  nếu White  thắng  cử.  Một  trong  những  công  ty của  Arkansas  có  được  phần  trong  việc  kinh doanh  này  nằm  dưới  quyền  điều  hành  của Dan Lasater, người gầy dựng được một công ty  trái  phiếu  nhỏ  nhưng  thành  công  ở  Little Rock  trước  khi  mất  tất  cả  vì  nghiện  cocaine. 

Lasater  là  ủng  hộ  viên  của  tôi  và  là  bạn  em trai  tôi,  hai  người  từng  la  cà  tiệc  tùng  với nhau  khi  cả  hai  nghiện  cocaine,  giống  như

nhiều thanh niên khác trong thập niên 80. 

Khi  Betsey  Wright  và  tôi  chuẩn  bị  cho cuộc  tranh  luận  trên  truyền  hình  với  White, chúng tôi được biết ông ấy sẽ thách tôi đi xét nghiệm  ma  túy  cùng  với  ông  ấy.  Lý  do  chính https://thuviensach.vn

thức là để tạo ra một tấm gương tốt, nhưng

tôi biết White hy vọng tôi sẽ không dám thử. 

Trong  hàng  đống  tin  đồn  khi  Lasater  rơi  đài có  một  tin  đồn  tôi  cũng  nằm  trong  đám  bạn tiệc  tùng  của  Dan.  Không  đúng  như  vậy. 

Betsey  và  tôi  quyết  định  đi  xét  nghiệm  ma túy  trước  cuộc  tranh  luận.  Khi  White  lên truyền hình và tung ra lời thách, tôi mỉm cười và nói Betsey và tôi đã đi xét nghiệm, bây giờ

White và viên quản lý chiến dịch tranh cử của mình  -  Darrell  Glascock  cũng  nên  làm  theo. 

Glascock  cũng  bị  đồn  là  có  liên  quan  đến  ma túy.  Thế  là  chiêu  thức  thông  minh  của  họ  bị

phản tác dụng. 

White  làm  nóng  chuyện  bằng  một  đoạn quảng  cáo  truyền  hình  gớm  ghiếc  nhất  tôi từng thấy. Ông ấy chiếu cảnh văn phòng của Lasater  với  những  vệt  cocaine,  còn  người thuyết minh nói rằng tôi nhận tiền đóng góp cho chiến dịch vận động từ một tên tội phạm sử  dụng  cocaine,  rồi  còn  cho  hắn  ta  làm  ăn trong lĩnh vực trái phiếu. Hàm ý rõ ràng là tôi đã  ưu  ái  Lasater  trong  khi  ít  nhất  tôi  đã  biết anh  ta  nghiện  ma  túy.  Tôi  mời  tờ   Arkansas Gazette xem lại hồ sơ của Cơ quan Tài chính Phát  triển,  và  tờ  báo  này  viết  một  bài  trang https://thuviensach.vn

nhất  cho  thấy  số  lượng  công  ty  kinh  doanh

trái phiếu làm ăn với tiểu bang trong thời của tôi  đã  tăng  lên  bao  nhiêu  so  với  thời  Thống đốc  White.  Con  số  tăng  từ  4  lên  15,  và Stephens  vẫn  được  số  trái  phiếu  trị  giá  hơn 700  triệu  đôla,  hơn  gấp  đôi  bất  kỳ  công  ty kinh  doanh  trái  phiếu  nào  khác  ở  Arkansas. 

Tôi  còn  đáp  trả  bằng  một  quảng  cáo  truyền hình, mở đầu bằng việc hỏi mọi người đã xem quảng  cáo  của  White  chưa  và  còn  trích  vài giây  đoạn  quảng  cáo  đó.  Rồi  đoạn  phim  đưa ra  một  bức  ảnh  của  công  ty  Stephens  và người thuyết minh nói cả Stephens lẫn bất cứ

ai khác đều không kiểm soát việc kinh doanh trái  phiếu  của  tiểu  bang,  nhưng  họ  sẽ  kiểm soát nếu White lại trở thành thống đốc. Đó là một  trong  những  quảng  cáo  hiệu  quả  nhất tôi  từng  tung  ra,  vì  nó  là  một  lời  đáp  trả

mạnh mẽ trước một cú đánh dưới thắt lưng, và vì các sự kiện tự nó đã nói lên tất cả. 

Tôi cũng mừng là Roger và mẹ không quá đau đớn vì chuyện White lôi ra vụ nghiện ma túy của Roger. Sau khi ra khỏi tù, Roger làm việc sáu tháng ở một trạm trung chuyển cho người  nghiện  ở  Texas,  rồi  chuyển  đến  bắc Arkansas  làm  việc  cho  một  người  bạn  tôi https://thuviensach.vn

trong  một  trạm  dịch  vụ  nhanh.  Nó  chuẩn  bị

chuyển đến Nashville, Tennessee, và đủ mạnh mẽ  để  không  cho  chuyện  cũ  kéo  nó  xuống trở  lại.  Mẹ  thì  hạnh  phúc  với  Dick  Kelley,  và đến  lúc  bấy  giờ  đã  biết  rằng  chính  trị  là  một trò  chơi  không  dễ  dàng,  và  câu  trả  lời  duy nhất đối với kiểu tấn công bẩn thỉu đó là phải thắng. 

Tháng  11,  tôi  thắng  với  64%  số  phiếu, gồm  cả  75%  số  phiếu  ở  Little  Rock.  Tôi  thật cảm kích vì chiến thắng đó cho tôi cơ hội đập tan  ý  tưởng  cho  rằng  tôi  đã  lạm  dụng  chức vụ  thống  đốc  cũng  như  ngụ  ý  cho  rằng  việc lạm  dụng  có  liên  quan  đến  ma  túy.  Dù  chiến dịch  tranh  cử  có  khó  khăn,  tôi  lại  không  giỏi giữ định kiến lắm. Nhiều năm sau này, tôi bắt đầu  thích  Frank  White  và  vợ  ông,  Gay,  và cũng  thích  tham  gia  các  chương  trình  cùng với  ông  ấy.  Ông  ấy  có  óc  hài  hước  tuyệt  vời, yêu  quý  Arkansas,  và  tôi  buồn  khi  ông  ấy mất năm 2003. Thật may mắn là tôi cũng đã làm hòa với Jack Stephens. 

Đối với tôi, chiến dịch chống lại Faubus và White  là  cuộc  chiến  chống  lại  quá  khứ  của Arkansas  và  chống  lại  nền  chính  trị  mới  nổi lên  nhắm  vào  chuyện  ti https://thuviensach.vn êu  diệt  cá  nhân.  Tôi

muốn tập trung mọi người vào các vấn đề và

tương lai, bằng cách bảo vệ các cải cách giáo dục  của  chúng  tôi  cũng  như  khuếch  trương các  sáng  kiến  kinh  tế.  Tờ   Mem phis Com m ercial  Appeal  viết  rằng  “những  bài phát biểu trước bầu cử của Clinton nghe vừa có vẻ như các tham luận về kinh tế vừa có vẻ

như  lời  thỉnh  nguyện  xin  phiếu  bầu  và  phần lớn  các  nhà  phân  tích  chính  trị  đều  nhất  trí rằng chiến lược đó là có hiệu quả”. 

Tôi  thường  kể  chuyện  lần  tôi  đến  thăm nhà  máy  hóa  chất  Arkansas  Eastman  ở  hạt Independence  vùng  nông  thôn.  Trong  lúc tham  quan,  người  giới  thiệu  liên  tục  nói  các thiết  bị  chống  ô  nhiễm  là  do  máy  tính  điều khiển  và  ông  ta  muốn  tôi  gặp  người  điều khiển. Ông ta mô tả người này đến mức đến khi  tôi  bước  vào  phòng  điều  khiển  máy  tính, tôi trông đợi được gặp một người có trình độ

khoảng  giữa  Albert  Einstein  và  phù  thủy. 

Thay vào đó, người điều khiển máy tính lại đi giày cao bồi, mặc quần jean, thắt lưng có gắn một  cái  khóa  bạc  to  đùng  của  dân  cưỡi  bò, đầu  đội  mũ  bóng  chày.  Anh  ta  đang  nghe nhạc  đồng  quê  và  nhai  thuốc  lá.  Điều  đầu tiên  anh  ta  nói  với  tôi  là:  “Vợ  chồng  tôi  sẽ

https://thuviensach.vn

bầu cho ông, vì chúng ta cần thêm nhiều việc

làm  như  thế  này”.  Anh  chàng  nuôi  bò  và ngựa  -  đúng  là  dân  Arkansas  chính  hiệu  -

nhưng  anh  ta  biết  chuyện  thịnh  vượng  của anh ta phụ thuộc vào kiến thức của mình hơn là  vào  những  gì  anh  ta  có  thể  làm  bằng  tay chân. Anh ta đã nhìn thấy tương lai và muốn đi đến đó. 

Vào  tháng  8,  khi  Liên  đoàn  Thống  đốc Quốc  gia  nhóm  họp  ở  Hilton  Head,  Nam Carolina,  tôi  trở  thành  chủ  tịch  và  ăn  mừng sinh  nhật  lần  thứ  40.  Tôi  đã  đồng  ý  làm  chủ

tịch  của  ủy  ban  các  tiểu  bang  về  giáo  dục, một  nhóm  chuyên  thu  nhặt  các  ý  tưởng  hay và  các  hình  mẫu  tốt  về  giáo  dục  để  nhân rộng  ra  khắp  toàn  quốc.  Lamar  Alexander còn  bổ  nhiệm  tôi  làm  đồng  chủ  tịch  của  phe Dân  chủ  trong  nhóm  đặc  nhiệm  của  các thống đốc về cải cách an sinh để làm việc với Nhà Trắng và quốc hội để đưa ra một đề nghị

của hai đảng nhằm cải thiện hệ thống an sinh sao  cho  nó  thúc  đẩy  công  ăn  việc  làm,  tăng cường  gia  đình  và  đáp  ứng  nhu  cầu  cơ  bản của  trẻ  em.  Dù  tôi  có  tăng  được  chút  ít  các khoản  phúc  lợi  an  sinh  hàng  tháng  vốn  còm cõi của Arkansas vào năm 1985, tôi muốn an https://thuviensach.vn

sinh  phải  trở  thành  một  trạm  nghỉ  trên  con

đường dẫn đến đời sống tự lập. 

Tôi phấn khích với những trách nhiệm mới này.  Tôi  vừa  là  một  chính  trị  gia  vừa  là  một người  ham  tìm  hiểu  chính  sách,  luôn  muốn gặp  nhiều  người  mới  và  khảo  cứu  những  ý tưởng mới. Tôi cho rằng công việc đó sẽ làm tôi  trở  thành  một  thống  đốc  tốt  hơn,  tăng cường  hệ  thống  quan  hệ  toàn  quốc  của  tôi, và  giúp  tôi  hiểu  rõ  hơn  nền  kinh  tế  toàn  cầu đang nổi lên và nước Mỹ phải làm thế nào để

đáp ứng các thách thức của nó. 

Khi  năm  1986  dần  kết  thúc,  tôi  đi  hai chuyến  ngắn  đến  Đài  Loan  để  phát  biểu  tại Hội  nghị  thường  niên  lần  thứ  10  của  Lãnh đạo Mỹ - Đài về quan hệ song phương trong tương  lai.  Người  Đài  Loan  là  khách  hàng  tốt của đậu nành và hàng loạt các sản phẩn khác của  Arkansas,  từ  động  cơ  điện  cho  đến  máy tính  tiền  đậu  xe.  Nhưng  thâm  thủng  mậu dịch  của  Mỹ  là  lớn  và  ngày  càng  tăng,  và  cứ

10  người  Mỹ  thì  có  bốn  người  phải  chịu  thu nhập  giảm  đi  trong  vòng  năm  năm  trước. 

Thay  mặt  cho  tất  cả  các  thống  đốc,  tôi  nhìn nhận trách nhiệm của nước Mỹ phải giảm bớt thâm  thủng  mậu  dịch  n https://thuviensach.vn hằm  giảm  lãi  suất  và

kích cầu nội địa, tái cơ cấu và giảm nợ cho các

láng giềng Mỹ Latinh, nới lỏng kiểm soát xuất khẩu với các sản phẩm công nghệ cao, và cải thiện  giáo  dục  cũng  như  năng  suất  của  lực lượng lao động. Sau đó tôi thách thức người Đài Loan bỏ bớt các rào chắn thương mại của họ và đầu tư nhiều hơn từ lượng dự trữ tiền khổng lồ của họ ở Mỹ. Để có bài diễn văn này, tôi  buộc  phải  suy  nghĩ  xem  chính  xác  là  tôi muốn những gì được thực hiện và ai sẽ thực hiện những điều đó. 

Đến  cuối  năm  1986,  tôi  đã  hình  thành được một số suy nghĩ cơ bản về bản chất của thế giới hiện đại, sau này phát triển lên thành cái gọi là triết lý Tân Dân chủ được dùng như

cái khung của chiến dịch tranh cử tổng thống của  tôi  năm  1992.  Tôi  tóm  tắt  các  suy  nghĩ

này  trong  một  bài  nói  ở  cuộc  gặp  cuối  năm các quản lý ở Gannett, tập đoàn báo chí vừa mới mua lại tờ  Arkansas Gazette. 

… đây là những luật lệ mới tôi tin

rằng sẽ tạo ra bộ khung để chúng ta

đưa ra chính sách ngày hôm nay:

(1)  Thay  đổi  có  lẽ  là  hằng  số  duy nhất trong nền kinh tế nước Mỹ hiện

nay.  Cách  đây  ba  t https://thuviensach.vn háng  tôi  dự  lễ  kỷ

niệm  150  năm  thành  lập  một  nhà

thờ  cổ  ở  Arkansas.  Có  khoảng  75

người,  tất  cả  đều  đứng  chật  ních trong  nhà  thờ  gỗ.  Sau  lễ,  chúng  tôi ra ngoài đứng dưới các cây thông để

ăn  trưa  mà  mỗi  người  tự  đem  đến góp, và tôi nói chuyện với một cụ già rõ  ràng  là  còn  rất  minh  mẫn.  Cuối cùng,  tôi  hỏi  ông:  “Ông  ơi,  ông  bao nhiêu tuổi rồi?” Ông ta nói: “Tôi 82”. 

“Ông tham gia nhà thờ này khi nào?” 

“Năm 1916”, ông ta nói. “Nếu ông có

thể nói tóm gọn trong một câu, tiểu

bang  hiện  nay  khác  tiểu  bang  năm 1916  ở  chỗ  nào?”  Ông  ấy  im  lặng một  lúc,  rồi  nói:  “Thống  đốc  à,  dễ

lắm. Năm 1916 khi sáng thức dậy tôi

biết chuyện gì sẽ  xảy ra, nhưng  bây giờ mỗi sáng thức dậy tôi không biết được”.  Giải  thích  trong  một  câu  như

thế thì đến Lester Thurrow cũng khó

mà hơn được…

(2) Nguồn vốn về con người bây giờ

có lẽ quan trọng hơn nguồn vốn tiền

bạc…

(3)  Mối  quan  hệ  đ https://thuviensach.vn ối  tác  xây  dựng

giữa  doanh  nghiệp  và  chính  quyền

quan  trọng  hơn  nhiều  chuyện  hoặc bên  này  hoặc  bên  kia  nắm  quyền thống trị. 

(4) Khi chúng ta nỗ lực giải quyết các vấn  đề  phát  sinh  từ  quá  trình  quốc tế  hóa  đời  sống  Mỹ  và  những  đổi thay trong dân số của chúng ta, hợp

tác  ở  tất  cả  các  lĩnh  vực  quan  trọng hơn nhiều so với sự đối đầu… Chúng

ta phải chia sẻ trách nhiệm và cơ hội

-  chúng  ta  cùng  lên  hoặc  cùng

xuống. 

(5)  Thói  lãng  phí  sẽ  bị  trừng  phạt…

có vẻ như chúng ta đang chi hàng tỷ

đôla  vốn  đầu  tư  nhằm  tăng  số  nợ

của  các  tập  đoàn  mà  không  tăng được  hiệu  năng  của  chúng  lên.  Nợ

nhiều  hơn  phải  song  hành  với  tăng hiệu năng, tăng trưởng và lợi nhuận. 

Hiện nay thường là nó đi đôi với giảm công  ăn  việc  làm,  giảm  đầu  tư  cho nghiên  cứu  và  phát  triển,  cũng  như

tái cơ cấu bắt buộc để trả nợ…

(6)  Một  nước  Mỹ  mạnh  đòi  hỏi  phục hồi  tinh  thần  cộng https://thuviensach.vn đồng,  tinh  thần

tương  trợ  lẫn  nhau  mạnh  mẽ,  và

niềm  tin  rằng  chúng  ta  không  thể

theo  đuổi  lợi  ích  cá  nhân  mà  không đếm  xỉa  đến  nhu  cầu  của  các  đồng bào  khác…  nếu  chúng  ta  muốn  giữ

cho  giấc  mơ  Mỹ  tồn  tại  đối  với  dân chúng  của  chúng  ta  và  giữ  vững  vai trò của nước Mỹ trên thế giới, chúng ta phải chấp nhận  những luật lệ  mới để  có  được  đời  sống  kinh  tế,  chính trị  và  xã  hội  thành  công.  Và  chúng ta phải hành động theo các quy luật

đó. 

Trong  vòng  năm  năm  kế  tiếp,  tôi  tinh  lọc lại các phân tích của mình về toàn cầu hóa và sự phụ thuộc lẫn nhau, đưa ra các sáng kiến mới để đáp ứng những điều này, xoay xở hết sức  với  ước  muốn  làm  thống  đốc  giỏi  và  tạo ra tác động tích cực lên chính sách quốc gia. 

Năm  1987,  nghị  trình  của  tôi  cho  kỳ  họp quốc  hội  tiểu  bang,  mang  tên  “Khởi  đầu  tốt, Trường  học  tốt,  Việc  làm  tốt”,  là  nhất  quán với  công  việc  tôi  thực  hiện  ở  Hiệp  hội  Thống đốc Quốc gia dưới chủ đề “Làm cho nước Mỹ

hoạt động hiệu quả”. Ngoài các đóng góp dựa trên nỗ lực trước đó của  https://thuviensach.vn chúng tôi trong giáo

dục  và  phát  triển  kinh  tế,  tôi  còn  yêu  cầu

quốc  hội  tiểu  bang  giúp  tôi  tạo  ra  khởi  đầu vào  đời  tốt  cho  ngày  càng  nhiều  trẻ  em nghèo  bằng  cách  tăng  mức  у  tế  cho  các  bà mẹ và trẻ em nghèo, bắt đầu bằng chăm sóc trước  khi  sinh  để  giảm  tỷ  lệ  tử  vong  sơ  sinh và giảm khuyết tật đối với trẻ mới sinh; tăng cường  giáo  dục  dạy  làm  mẹ  cho  các  bà  mẹ

của  trẻ  em  có  nguy  cơ  cao;  cung  cấp  thêm giáo  dục  đặc  biệt  ở  lứa  tuổi  nhỏ  cho  trẻ  em thiểu  năng;  tăng  các  nhóm  trẻ  giá  cả  phải chăng; và đẩy mạnh các biện pháp bảo vệ và hỗ trợ trẻ em. 

Từ Hillary tôi đã học được phần lớn những gì  tôi  biết  về  sự  phát  triển  thời  kỳ  đầu  của tuổi  thơ  và  tầm  quan  trọng  của  nó  đối  với cuộc đời sau này. Từ khi tôi biết cô ấy, cô ấy đã  quan  tâm  đến  chuyện  này,  và  đã  dành năm thứ tư ở trường Luật Yale để làm việc về

các  vấn  đề  của  trẻ  em  tại  Trung  tâm  nghiên cứu  trẻ  em  Yale  cũng  như  bệnh  viện  Yale  -

New Haven. Cô ấy nỗ lực nhằm áp dụng cho Arkansas một chương trình mẫu giáo cải tiến xuất  xứ  từ  Israel  gọi  là  HIPPY,  viết  tắt  của Home  Instruction  Programs  for  Preschool Youngsters  (Chương  trình  Giới  thiệu  tại  nhà https://thuviensach.vn

cho  Trẻ  trước  khi  đi  học),  để  phát  triển  kỹ

năng  làm  cha  mẹ  và  khả  năng  học  tập  của trẻ.  Hillary  thiết  lập  HIPPY  ở  khắp  nơi  trong tiểu bang. Cả hai chúng tôi đều thích đến dự

các bài tập tốt nghiệp, xem bọn trẻ trình diễn và  thấy  các  phụ  huynh  tự  hào  về  con  và  về

chính  mình.  Nhờ  Hillary,  Arkansas  có  được chương  trình  lớn  nhất  toàn  quốc,  phục  vụ

cho 2.400 bà mẹ, và con cái họ cho thấy tiến bộ rõ rệt. 

Tâm điểm chú ý của các nỗ lực phát triển kinh  tế  của  tôi  là  tăng  đầu  tư  và  cơ  hội  cho người  nghèo  cũng  như  các  khu  vực  khó khăn,  phần  lớn  là  ở  vùng  nông  thôn Arkansas.  Đề  nghị  quan  trọng  nhất  là  cấp thêm  vốn  cho  những  ai  có  tiềm  năng  điều hành  các  doanh  nghiệp  nhỏ  có  lợi  nhuận nhưng  không  thể  vay  tiền  để  khởi  sự.  Ngân hàng  South  Shore  Development  ở  Chicago đóng  vai  trò  đầu  tàu  trong  việc  trợ  giúp  các thợ mộc thất nghiệp và thợ điện khởi sự kinh doanh  ở  phía  nam  của  thành  phố  để  đại  tu các tòa nhà bỏ hoang sắp bị đập bỏ. Kết quả

là, cả khu vực đó đã phục hồi lại. 

Tôi  biết  đến  ngân  hàng  này  vì  có  một nhân  viên,  Jan  Piercy,  l https://thuviensach.vn à  một  trong  những

người bạn tốt nhất của Hillary ở Wellesley. Jan

kể  với  chúng  tôi  rằng  South  Shore  lấy  ý tưởng  cấp  vốn  cho  thợ  thủ  công  lành  nghề

nhưng  không  đủ  tín  dụng  theo  các  chuẩn mực  thông  thường  từ  công  trình  của  ngân hàng  Grameen  của  Bangladesh,  được  thành lập  bởi  Muhammad  Yunus,  người  từng  học kinh  tế  ở  Đại  học  Vanderbilt  trước  khi  về  lại quê nhà để giúp đồng bào mình. Tôi dàn xếp để  mời  ông  ấy  cùng  ăn  sáng  ở  Washington, và ông ấy giải thích chương trình “tín dụng vi mô”  của  mình  hoạt  động  ra  sao.  Những  phụ

nữ  trong  làng,  vốn  khéo  léo  và  nổi  tiếng lương thiện nhưng không có tài sản gì, được tổ chức thành các tổ. Khi người vay đầu tiên trả  hết  số  nợ  nho  nhỏ  của  mình,  người  tiếp theo được vay, và cứ thế tiếp tục. Khi tôi gặp Yunus  lần  đầu,  ngân  hàng  Grameen  đã  cho vay hàng trăm nghìn khoản vay nhỏ, với tỷ lệ

trả nợ cao hơn tỷ lệ trả nợ của các ngân hàng cho  vay  thương  mại  ở  Bangladesh.  Tới  năm 2002,  Grameen  đã  cho  hơn  2,4  triệu  người vay, 95% trong số đó là phụ nữ nghèo. 

Nếu  ý  tưởng  này  thành  công  ở  Chicago, tôi  cho  rằng  nó  cũng  sẽ  thành  công  ở  các vùng  nông  thôn  kinh  tế  khó  khăn  của https://thuviensach.vn

Arkansas.  Như  Yunus  nói  trong  một  cuộc

phỏng  vấn:  “Bất  cứ  ở  đâu  có  người  bị  hệ

thống  ngân  hàng  từ  chối,  bạn  có  chỗ  cho chương trình kiểu Grameen”. Chúng tôi thành lập Tập đoàn Ngân hàng Phát triển miền Nam ở  Arkadelphia.  Cơ  quan  Tài  chính  phát  triển đổ  vào  một  chút  tiền  ban  đầu,  nhưng  phần lớn tiền đến từ các tập đoàn mà tôi và Hillary thuyết phục đầu tư vào. 

Khi  là  tổng  thống,  tôi  đạt  được  sự  chấp thuận của quốc hội đối với một chương trình cho  vay  toàn  quốc  dựa  theo  ngân  hàng Grameen,  và  đưa  ra  một  vài  trường  hợp thành  công  ở  một  sự  kiện  trong  Nhà  Trắng. 

Cơ quan Phát triển Quốc tế Hoa Kỳ cũng cấp vốn  cho  hai  triệu  khoản  vay  tín  dụng  vi  mô một  năm  cho  các  làng  nghèo  ở  châu  Phi,  Mỹ

Latinh  và  Đông  Á.  Năm  1999,  khi  tôi  đi  Nam Á,  tôi  thăm  Muhammad  Yunus  và  vài  người nhờ  ông  mà  thành  đạt  trong  kinh  doanh, trong  đó  có  các  phụ  nữ  dùng  tiền  được  vay mua điện thoại di động để cho dân làng thuê gọi điện thoại cho người thân và bạn bè ở Mỹ

và  châu  Âu.  Muhammad  Yunus  lẽ  ra  phải được giải Nobel Kinh tế từ nhiều năm trước. 

Mối  quan  tâm  chính  https://thuviensach.vn còn  lại  của  tôi  là  cải

cách  an  sinh.  Tôi  đề  nghị  quốc  hội  tiểu  bang

đòi hỏi những người nhận tiền an sinh xã hội có  con  từ  ba  tuổi  trở  lên  phải  ký  một  hợp đồng  cam  kết  học  một  khóa  tự  lập,  xóa  mù chữ,  học  nghề  và  làm  việc.  Tháng  2,  tôi  lên Washington  cùng  nhiều  thống  đốc  khác  để

điều  trần  trước  Ủy  ban  Thuế  khóa  và  Ngân sách  Hạ  viện  về  biện  pháp  ngăn  không  nảy sinh thêm người phải nhận an sinh và các cải cách.  Chúng  tôi  đề  nghị  quốc  hội  cho  chúng tôi những công cụ để “thúc đẩy việc làm chứ

không  tăng  thêm  an  sinh;  sự  độc  lập  chứ

không phải sự phụ thuộc”. Chúng tôi lập luận rằng  cần  phải  làm  nhiều  hơn  để  dân  chúng khỏi phải dựa vào an sinh ngay từ đầu, bằng cách  giảm  mù  chữ,  tỷ  lệ  mang  thai  vị  thành niên, tỷ lệ bỏ học cũng như thói rượu chè ma túy.  Về  cải  cách  an  sinh,  chúng  tôi  ủng  hộ

một  hợp  đồng  ràng  buộc  giữa  người  nhận tiền an sinh và chính quyền, ghi rõ quyền và trách nhiệm của các bên. Người nhận an sinh sẽ cam kết cố gắng tự sống để được tiền trợ

cấp,  còn  chính  quyền  thì  cam  kết  giúp  họ

bằng giáo dục đào tạo, chăm sóc у tế, chăm sóc trẻ em và tạo việc làm. Chúng tôi còn yêu cầu những người nhận tiền an sinh có con từ

ba  tuổi  trở  lên  phải  th https://thuviensach.vn am  dự  một  chương

trình  làm  việc  do  các  tiểu  bang  lập  ra,  mỗi người  nhận  an  sinh  phải  tìm  một  công  việc tạm thời nhằm giúp họ chuyển sang tự lập về

tài  chính;  phải  tăng  nỗ  lực  thu  tiền  để  trợ

giúp  trẻ  em,  và  phải  đưa  ra  một  công  thức mới  để  tính  tiền  trợ  giúp  phù  hợp  với  mức sống của mỗi bang. Luật liên bang cho phép các tiểu bang tự do đặt ra mức trợ cấp hàng tháng  miễn  là  mức  này  không  thấp  hơn  hồi đầu  thập  niên  70,  và  mức  trợ  cấp  của  các bang thì đủ loại. 

Tôi  đã  dành  đủ  thời  gian  nói  chuyện  với những  người  nhận  tiền  an  sinh  và  những người  làm  việc  tạm  ở  Arkansas  để  biết  rằng đại đa số họ muốn làm việc để nuôi sống gia đình.  Nhưng  họ  gặp  phải  những  cản  trở  lớn, ngoài những cản trở rõ ràng khác là trình độ

thấp,  thiếu  kinh  nghiệm  làm  việc,  không  đủ

khả năng để trả tiền gửi trẻ. Nhiều người tôi gặp  không  có  xe  hơi  hay  không  đi  được phương  tiện  giao  thông  công  cộng.  Nếu  họ

nhận làm công việc lương thấp, họ sẽ mất đi quyền  nhận  phiếu  lương  thực  và  bảo  hiểm  у

tế  trong  chương  trình  Medicaid.  Cuối  cùng, nhiều  người  trong  số  họ  chỉ  đơn  giản  là https://thuviensach.vn

không  tin  họ  có  thể  thành  công  trong  thế

giới việc làm và không biết bắt đầu từ đâu. 

Tại một trong số các cuộc họp của thống đốc ở Washington, cùng với đồng chủ tịch dự

án cải cách an sinh của tôi là Thống đốc bang Delaware  Mike  Castle,  tôi  tổ  chức  một  cuộc họp cho các thống đốc khác về đề tài cải cách an sinh. Tôi dẫn theo hai phụ nữ ở Arkansas, những người đã thôi không nhận tiền an sinh để  đi  làm,  đến  tham  dự.  Một  phụ  nữ  trẻ  ở

Pine  Bluff  trước  chuyến  đi  này  chưa  từng được  đi  máy  bay  hay  đứng  trên  cầu  thang cuốn.  Cô  ấy  phát  biểu  chừng  mực  nhưng thuyết  phục  về  tiềm  năng  người  nghèo  có thể tự nuôi sống mình và con cái. Người phụ

nữ còn lại khoảng hơn 35 tuổi. Cô ấy tên Lillie Hardin,  mới  tìm  được  một  chân  đầu  bếp.  Tôi hỏi cô ấy liệu cô ấy có cho rằng những người lành  lặn  khỏe  mạnh  đang  nhận  tiền  an  sinh có nên bị buộc phải nhận việc làm nếu có hay không.  “Tất  nhiên  là  có”,  cô  ấy  đáp.  “Nếu không  chúng  tôi  lại  suốt  ngày  nằm  ườn  ra xem phim nhảm nhí mất”. Rồi tôi hỏi Lillie điều gì hay nhất khi không phải nhận tiền trợ cấp an sinh nữa. Không do dự, cô ấy trả lời: “Khi con tôi đi học và người ta hỏi nó: ‘Mẹ con làm https://thuviensach.vn

gì?’ nó có thể trả lời được”. Đó là lập luận hay

nhất  tôi  được  nghe  về  cải  cách  an  sinh  xã hội. Sau cuộc điều trần ấy, các thống đốc đối xử với cô ấy như một ngôi sao nhạc rock. 

Khi  tôi  giải  quyết  cải  cách  an  sinh  với  tư

cách  tổng  thống,  tôi  luôn  thấy  lý  thú  khi nghe  một  số  nhà  báo  mô  tả  chuyện  đó  như

một  đề  xuất  của  phe  Cộng  hòa,  cứ  như  thể

coi trọng việc làm là điều chỉ có những người bảo thủ làm vậy. Đến năm 1996, khi quốc hội thông qua dự luật cho tôi ký, tôi đã làm việc về cải cách an sinh trong hơn 15 năm. Nhưng tôi  không  coi  đó  là  một  đề  xuất  của  đảng Dân chủ, hay thậm chí của các thống đốc. Cải cách  an  sinh  là  vì  những  người  như  Lillie Hardin và con trai cô ấy. 
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Sau nhiệm kỳ bốn năm, sự tận tụy và khả

năng của nhân viên cũng như nội các của tôi, nhờ  mối  quan  hệ  làm  việc  tốt  với  quốc  hội tiểu bang, sức mạnh của tổ chức chính trị của tôi, tôi có được không gian để tiến vào vũ đài chính trị quốc gia. 

Nhờ  sự  khá  nổi  tiếnghttps://thuviensach.vn mà  tôi  có  được  từ

các nỗ lực về giáo dục, kinh tế và cải cách an sinh, cũng như việc tôi làm chủ tịch của Hiệp hội  Thống  đốc  Quốc  gia  và  Ủy  ban  Giáo  dục của các tiểu bang, tôi nhận được nhiều lời mời đi diễn thuyết ở các bang khác năm 1987. Tôi nhận lời đi diễn thuyết ở 15 tiểu bang. Chỉ có bốn  buổi  diễn  thuyết  trong  các  sự  kiện  của đảng  Dân  chủ,  những  buổi  này  đều  giúp  mở

rộng  các  mối  quan  hệ  của  tôi  cũng  như  làm tăng  thêm  lời  đồn  đại  rằng  tôi  có  thể  tham gia vào cuộc đua tranh cử tổng thống. 

Tôi mới 40 tuổi vào mùa xuân năm 1987, tôi quan tâm đến việc tham dự cuộc đua này, vì  ba  lí  do.  Thứ  nhất,  xét  về  mặt  lịch  sử

những người phe Dân chủ có cơ hội tuyệt vời để  chiếm  lại  Nhà  Trắng.  Có  vẻ  như  rõ  ràng rằng Phó tổng thống Bush sẽ là ứng cử viên của đảng Cộng hòa và cho đến thời điểm đó thì  Phó  tổng  thống  thứ  nhất  được  bầu  làm Tổng  thống  trực  tiếp  là  Martin  Van  Buren, vào  năm  1836,  người  đã  kế  tục  Andrew Jackson  trong  kỳ  bầu  cử  cuối  cùng  trong  đó không có sự thách thức thực sự nào từ phía đảng  Dân  chủ.  Thứ  hai,  tôi  cảm  thấy  rất mạnh mẽ rằng đất nước cần phải đổi hướng. 

https://thuviensach.vn

Sự  tăng  trưởng  của  chúng  tôi  chủ  yếu  nhờ

vào  việc  tăng  chi  phí  quốc  phòng,  giảm  thuế

một  cách  không  đồng  đều  có  lợi  cho  những người  Mỹ  giàu  nhất  và  đẩy  mức  thâm  thủng lên  cao.  Mức  thâm  thủng  lớn  dẫn  tới  lãi  suất cao,  khi  chính  quyền  phải  cạnh  tranh  với những  người  vay  tiền  tư  nhân,  và  điều  đó đến lượt nó lại làm tăng giá trị đồng đôla, làm cho  các  sản  phẩm  nhập  khẩu  rẻ  hơn  và  các sản  phẩm  xuất  khẩu  của  Mỹ  đắt  tiền  hơn. 

Vào thời điểm Mỹ bắt đầu cải thiện năng suất và  tính  cạnh  tranh  của  mình,  chúng  tôi  vẫn phải chịu mất đi nhiều việc làm trong lĩnh vực sản xuất hàng loạt và nông trại. Hơn nữa, vì thâm  thủng  ngân  sách,  chúng  tôi  cũng không đầu tư đầy đủ vào giáo dục, đào tạo, và các công tác nghiên cứu cần có để duy trì mức  lương  cao  và  tỷ  lệ  thất  nghiệp  thấp trong nền kinh tế toàn cầu. Vì thế 40% người Mỹ  phải  chịu  giảm  thu  nhập  thực  tế  từ  giữa thập niên 70. 

Lý do thứ ba tôi nghiêm túc xem xét việc tham  gia  cuộc  chạy  đua  vì  tôi  cho  rằng  tôi hiểu điều gì đã xảy ra và có thể giải thích nó cho  người  dân  Mỹ.  Hơn  nữa,  vì  tôi  có  thành tích  hoạt  động  tốt  trong  các  lĩnh  vực  chống https://thuviensach.vn

tội  ác,  cải  cách  an  sinh,  có  uy  tín  trong  giáo

dục,  và  trách  nhiệm  về  mặt  tài  chính.  Tôi không nghĩ rằng phe Cộng hòa có thể đưa ra hình ảnh tôi như một người phe Dân chủ cấp tiến  cực  đoan  không  coi  trọng  các  giá  trị

chính  thống  và  nghĩ  rằng  đối  với  bất  kỳ  vấn đề nào cũng đều có thể có một chương trình của chính phủ. Tôi tin rằng nếu chúng tôi có thể  thoát  khỏi  hình  ảnh  “người  ngoài  hành tinh”  mà  đảng  Cộng  hòa  đã  gán  cho  chúng tôi từ năm 1988, ngoại trừ có sự thành công của  Tổng  thống  Carter  năm  1976,  chúng  tôi có thể giành lại được Nhà Trắng. 

Đây  là  một  việc  khá  phức  tạp,  vì  làm  cho mọi người thay đổi thái độ chính trị của mình thật không dễ, nhưng tôi nghĩ tôi có thể làm được  điều  đó.  Vài  người  bạn  trong  lớp  tôi cũng  nghĩ  như  vậy.  Khi  tôi  đi  thăm  cuộc  đua 500  Indiana  Police  vào  mùa  xuân,  tôi  tình  cờ

gặp  thống  đốc  Bob  Kerrey  của  bang Nebraska. Tôi rất thích Bob và nghĩ rằng anh ấy  cũng  sẽ  có  thể  là  một  ứng  viên  tổng thống  tốt.  Anh  ấy  đã  từng  được  huân chương  danh  dự  ở  Việt  Nam,  và  cũng  giống như  tôi,  là  người  có  quan  điểm  bảo  thủ  về

mặt tài chính và tiến bộ về mặt xã hội, từng https://thuviensach.vn

được bầu vào chức vụ một ở tiểu bang thiên

về  đảng  Cộng  hòa  hơn  nhiều  so  với Arkansas.  Thật  là  ngạc  nhiên,  Bob  khuyến khích  tôi  tranh  cử  và  nói  rằng  anh  ấy  sẽ  làm chủ  tịch  Ủy  ban  Vận  động  ở  các  tiểu  bang miền trung tây. 

Trong  nội  bộ  có  một  cản  trở  đối  với  việc tôi tranh cử tổng thống: Dale Bumpers cũng nghiêm túc xem xét việc tranh cử. Trước đây tôi từng khuyến khích ông ấy ra tranh cử từ

cuối  năm  1974.  Năm  1984  suýt  nữa  ông  ấy cũng làm như vậy, và ông ấy có cơ hội tốt để

có  thể  thắng  cử  lần  này.  Ông  ấy  từng  phục vụ  thủy  quân  lục  chiến  trong  Thế  chiến  thứ

hai, là một thống đốc tuyệt vời, và là chủ tịch tốt nhất trong Thượng viện. Tôi biết Dale có thể là một tổng thống tốt và ông ấy sẽ có cơ

hội chiến thắng tốt hơn tôi. Tôi sẵn lòng ủng hộ  ông  ấy.  Tôi  muốn  phe  chúng  tôi  chiến thắng  và  thay  đổi  phương  hướng  của  đất nước. 

Ngày 20/3, khi tôi đang chạy bộ dọc theo Phố  Chính  ở  Little  Rock,  một  nhà  báo  địa phương  chạy  theo  tôi  và  nói  rằng  Thượng nghị  sĩ  Bumpers  vừa  ra  một  tuyên  bố  nói rằng  ông  ấy  sẽ  không https://thuviensach.vn ra  tranh  cử  tổng

thống.  Đơn  giản  là  ông  ấy  không  muốn  làm

như  vậy.  Trước  đó,  Thống  đốc  Mario  Cuomo của  bang  New  York  cũng  đưa  ra  một  quyết định  tương  tự.  Tôi  dạo  với  Hillary  và  Betsey rằng  tôi  muốn  xem  xét  cuộc  đua  này  một cách nghiêm túc. 

Chúng tôi gây một ít quỹ để làm các hoạt động  thăm  dò,  và  Betsey  gửi  một  số  người xuống  làm  việc  ở  Iowa,  New  Hampshire  và một  số  tiểu  bang  phía  nam  khác  mà  sang năm  sẽ  bỏ  phiếu  như  một  khối  vào  ngày

“Siêu Thứ Ba”, không lâu sau bầu cử sơ bộ ở

New Hampshire. Ngày 7/5, cuộc bầu cử sơ bộ

có  vẻ  càng  dễ  thắng  hơn  khi  Thượng  nghị  sĩ

Gary  Hart,  người  suýt  nữa  thắng  Phó  tổng thống  Mondale  vào  năm  1984,  rút  lui  khỏi cuộc đua khi quan hệ của ông với Donna Rice bị  phát  giác.  Tôi  cho  rằng  Gary  đã  phạm  sai lầm khi thách thức giới báo chí bươi móc ông để  xem  thử  họ  có  thể  moi  ra  được  điều  gì không,  nhưng  tội  nghiệp  ông  ấy.  Ông  ấy  là một  chính  trị  gia  thông  minh  và  luôn  luôn nghĩ  về  các  thách  thức  lớn  của  nước  Mỹ  và giải  pháp  đối  với  các  thách  thức  đó.  Sau  vụ

việc  của  Hart,  những  người  trong  nhóm chúng tôi, những người mà đời sống riêng tư

https://thuviensach.vn

không  phải  là  hoàn  hảo  không  thể  nào  biết

được  các  tiêu  chuẩn  soi  mói  của  báo  chí  là như thế nào nữa. Cuối cùng tôi cũng kết luận rằng  bất  cứ  ai  tin  anh  ta  có  thể  phục  vụ  thì cứ việc tranh cử, đối phó với bất cứ cáo buộc xảy  đến  và  tin  vào  nhân  dân  Mỹ.  Nếu  không có  sức  chịu  đựng  tốt,  bạn  cũng  không  thể

nào trở thành tổng thống thành công. 

Tôi  đặt  ngày  14/7  là  hạn  chót  để  đưa  ra quyết  định,  nhiều  người  bạn  tôi  từ  các  trận chiến  chính  trị  trong  quá  khứ  cũng  xuống Little  Rock,  trong  đó  có  Micky  Kantor,  Carl Wagner,  Steve  Cohen,  John  Holum,  Kevin O'Keefe,  Jim  Lyons,  Mike  Driver  và  Sandy Berger.  Tất  cả  bọn  họ  đều  nghĩ  tôi  nên  ra tranh cử; đây là cơ hội quá tốt không nên bỏ

qua. Dù vậy tôi vẫn do dự. Tôi biết tôi đã sẵn sàng  trở  thành  ứng  cử  viên  tốt  nhưng  tôi không  chắc  chắn  rằng  tôi  đã  trải  đời  đủ  lâu để  có  được  sự  thông  thái  và  óc  phán  đoán cần  thiết  để  trở  thành  một  tổng  thống  tốt. 

Nếu  được  bầu,  tôi  ở  tuổi  42,  xấp  xỉ  tuổi  của Theodore  Roosevelt  khi  ông  ấy  tuyên  thệ

nhậm  chức  sau  khi  Tổng  thống  McKinley  bị

ám sát và nhỏ hơn Kennedy một tuổi khi ông ấy  được  bầu.  Nhưng  cả  hai  người  đó  đều https://thuviensach.vn

xuất  thân  từ  những  gia  đình  giàu  có  và  nổi

bật  về  mặt  chính  trị,  và  đã  trưởng  thành trong  một  môi  trường  làm  cho  họ  cảm  thấy thoải mái với quyền lực. Hai người tổng thống yêu thích nhất của tôi, Lincoln và FDR đều 51

tuổi  khi  họ  nhậm  chức,  hoàn  toàn  chín  chắn và có thể kiểm soát được bản thân cũng như

trách  nhiệm  của  họ.  Vào  ngày  sinh  nhật  thứ

51  của  tôi,  Al  Gore  tặng  tôi  một  vài  mô  tả

quan  điểm  về  lứa  tuổi  của  người  Cherokee. 

Người  Cherokee  tin  rằng  một  người  đàn  ông chưa  thể  chín  chắn  hoàn  toàn  cho  đến  khi anh ta 51 tuổi. 

Điều  thứ  hai  làm  tôi  áy  náy  là  những  khó khăn  của  một  cuộc  vận  động  tranh  cử  tổng thống sẽ gây ra cho nhiệm kỳ thống đốc của tôi.  Năm  1987  là  hạn  chót  để  áp  dụng  các tiêu  chuẩn  về  trường  học.  Tôi  đã  triệu  tập một kỳ họp đặc biệt để gây quỹ dành cho các trường  học  và  các  nhà  tù  quá  tải.  Đúng  là một  cuộc  tranh  cãi  căng  thẳng  làm  cho  mối quan hệ của tôi với nhiều thành viên quốc hội tiểu  bang  trở  nên  căng  thẳng,  và  suýt  nữa thất  bại  trước  khi  chúng  tôi  thu  lượm  được đủ số phiếu vào phút chót để làm những điều cần  làm.  Tôi  biết  rằng,  rất  có  thể  tôi  sẽ  phải https://thuviensach.vn

triệu  tập  thêm  một  kỳ  họp  đặc  biệt  nữa  vào

đầu năm 1988. Tôi quyết tâm áp dụng hoàn toàn  những  tiêu  chuẩn  trường  học  và  phát triển  thêm  các  tiêu  chuẩn  này.  Đó  là  cơ  hội duy  nhất  mà  phần  lớn  những  trẻ  em  nghèo trong  tiểu  bang  của  tôi  có  được  để  vươn  tới một  tương  lai  tốt  hơn.  60%  học  sinh  trong trường  tiểu  học  của  Chelsea  là  học  sinh  da đen, và hơn một nửa số học sinh đến từ các gia  đình  có  thu  nhập  thấp.  Tôi  còn  nhớ  có một  chú  nhóc  khi  được  mời  đến  dự  tiệc  sinh nhật  ở  dinh  thự  thống  đốc  suýt  nữa  đã không  đến  được  vì  chú  nhóc  không  đủ  tiền để  mua  quà  cho  Chelsea.  Tôi  quyết  tâm  cho bé trai đó một cơ hội tốt hơn mà cha mẹ nó từng có. 

Tờ  Arkansas Gazette, vẫn luôn ủng hộ tôi trong  mọi  chiến  dịch  tranh  cử,  viết  một  bài bình luận nói rằng tôi không nên ra tranh cử

vì  hai  lý  do  mà  chính  tôi  cũng  cảm  thấy  lo lắng.  Dù  công  nhận  tiềm  năng  mạnh  mẽ  của tôi  trong  việc  có  thể  lãnh  đạo  quốc  gia,  tờ

báo  này  viết:  “Bill  Clinton  chưa  sẵn  sàng  để

làm tổng thống” và “Arkansas vẫn cần thống đốc Clinton”. 

Tham  vọng  là  một  l https://thuviensach.vn ực  hút  rất  mạnh  và

tham  vọng  trở  thành  tổng  thống  đã  khiến

nhiều  ứng  cử  viên  làm  ngơ  những  hạn  chế

của chính ông ta cũng như trách nhiệm công việc ông ta đang làm. Tôi luôn luôn nghĩ rằng tôi  có  thể  vượt  qua  bất  cứ  tình  huống  nào, chịu đựng được những thử thách khắc nghiệt nhất,  và  làm  hai  hoặc  ba  việc  cùng  một  lúc. 

Năm  1987  tôi  đã  có  thể  đưa  ra  một  quyết định dựa trên sự tự tin và có động lực là lòng tham vọng, nhưng tôi đã không làm như vậy. 

Điều  cuối  cùng  đưa  ra  giải  pháp  cho  tôi  là một  phần  của  đời  tôi  mà  chính  trị  không  thể

chạm  tới:  đó  là  Chelsea.  Carl  Wagner,  người cũng  có  một  cô  con  gái,  nói  với  tôi  rằng  tôi phải miễn cưỡng chấp nhận sự vắng mặt của Chelsea  trong  hầu  hết  16  tháng  tới.  Mickey Kantor  đang  nói  với  tôi  về  chuyện  đó  thì Chelsea hỏi tôi chúng tôi sẽ đi nghỉ hè ở đâu. 

Khi  tôi  nói  có  thể  tôi  sẽ  không  nghỉ  hè  được nếu  tôi  ra  tranh  cử  tổng  thống  thì  Chelsea nói:  “Thế  thì  mẹ  và  con  sẽ  đi  mà  không  có ba”. Như thế là đã rõ câu trả lời. 

Tôi  đi  vào  phòng  ăn  của  dinh  thự  thống đốc, nơi các bạn tôi đang ăn trưa, và bảo họ

rằng  tôi  sẽ  không  ra  tranh  cử,  và  xin  lỗi  đã mời họ đến đây. Sau đó tôi tới tòa tiền sảnh https://thuviensach.vn

để đưa ra thông báo của mình trước vài trăm

ủng hộ viên. Tôi cố gắng hết sức để giải thích tại  sao  tôi  đã  đến  gần  quyết  định  như  vậy nhưng lại lùi lại:

Tôi  cần  thời  gian  dành  cho  gia đình, tôi cần thời gian dành cho riêng tôi.  Các  chính  trị  gia  cũng  là  con người.  Tôi  nghĩ  đôi  khi  chúng  ta quên  mất  điều  này  nhưng  thực  sự

họ cũng là con người. Điều duy nhất

mà  tôi  hay  bất  kỳ  ứng  cử  viên  nào khác đưa ra quyết định ứng cử chức

tổng  thống  là  động  lực  bên  trong. 

Đó  chính  là  điều  truyền  lửa  cho  mọi người  và  đạt  được  độ  tin  cậy  cũng như các lá phiếu của họ, cho dù họ ở

Wisconsin  hay  Montana  hay  New

York.  Trong  đó  cuộc  đời  tôi  cần  phải được làm mới lại. Lý do kia và là lý do quan  trọng  hơn  đối  với  quyết  định của  tôi  là  việc  tham  dự  chiến  dịch tranh cử tổng thống chắc chắn sẽ có

ảnh  hưởng  đến  con  gái  của  chúng tôi.  Cách  duy  nhất  để  tôi  có  thể

thắng  được  khi  tham  dự  cuộc  đua vào Nhà Trắng muộn thế này sau khi

https://thuviensach.vn

những người khác đã chuẩn bị từ hai

năm trước sẽ là phải đi thực tế toàn thời  gian  từ  lúc  này  cho  đến  cuối cuộc  vận  động,  và  phải  nhờ  Hillary cũng  làm  như  vậy…  Tôi  từng  chứng kiến  rất  nhiều  trẻ  em  phải  lớn  lên dưới những sức ép như vậy và đã từ

rất  lâu  tôi  đã  tự  hứa  với  mình  rằng nếu  tôi  may  mắn  có  một  đứa  con, con tôi sẽ không bao giờ phải lớn lên mà luôn phải tự hỏi cha mình là ai. 

Mặc  dù  Hillary  đã  nói  cô  ấy  sẽ  ủng  hộ  tôi cho dù tôi có quyết định như thế nào, cô ấy vẫn  cảm  thấy  nhẹ  nhõm.  Cô  ấy  nghĩ  tôi  nên kết  thúc  phần  công  việc  tôi  đã  mở  đầu  ở

Arkansas và tiếp tục xây dựng một nền tảng ủng  hộ  mạnh  mẽ  trên  toàn  quốc.  Và  cô  ấy biết rằng đây chưa phải là thời điểm tốt tôi có thể  xa  gia  đình.  Mẹ  đang  gặp  rắc  rối  trong công  việc  gây  mê  của  bà,  Roger  mới  ra  khỏi tù  được  một  vài  năm,  và  cha  mẹ  của  Hillary chuyển đến Little Rock. Tháng 1/1983 khi tôi đọc  bài  diễn  văn  nhậm  chức  trước  quốc  hội tiểu  bang,  Hugh  Rodham  đã  ngã  sụm  trên ghế.  Ông  ấy  bị  một  cơn  đau  tim  nặng  và được  chở  ngay  đến  Trung  tâm  Y  tế  Đại  học https://thuviensach.vn

để phẫu thuật. Khi ông ấy tỉnh dậy, tôi ở bên

cạnh  ông.  Khi  biết  chắc  chắn  ông  ấy  đã  tỉnh táo,  tôi  nói:  “Bài  diễn  văn  đâu  hay  đến  mức để người ta bị đau tim!” Năm 1987, ông ấy lại bị  một  cơn  đột  quỵ  nhẹ.  Hugh  và  Dorothy không cần phải sống một mình ở Park Ridge. 

Chúng  tôi  muốn  họ  sống  bên  cạnh  và  họ

cũng  mong  được  chuyển  về  gần  chúng  tôi, chủ  yếu  là  để  gần  đứa  cháu  duy  nhất  của mình, dù vậy, điều đó khiến họ phải thay đổi nhiều thứ. 

Cuối  cùng,  Hillary  rất  vui  khi  tôi  không  ra tranh cử vì cô ấy không đồng ý với suy nghĩ

thông  thường  rằng  những  người  phe  Dân chủ  có  nhiều  khả  năng  thắng  cử  vào  năm 1988. Cô ấy không cho rằng cuộc Cách mạng Reagan  đã  đi  hết  và  tin  rằng  dù  có  vụ  Iran-Contra,  George  Bush  vẫn  thắng  cử  với  tư

cách  là  một  phiên  bản  ôn  hòa  hơn  của Reagan.  Bốn  năm  sau  khi  triển  vọng  chiến thắng tăm tối hơn rất nhiều, khi tỷ lệ ủng hộ

Tổng  thống  Bush  đạt  hơn  70%,  Hillary  lại khuyến khích tôi ra tranh cử. Như thường lệ, cô ấy đều đúng trong cả hai lần. 

Sau khi tuyên bố quyết định, tôi cảm thấy gánh nặng của cả thế gi https://thuviensach.vn ới được nhấc khỏi vai

tôi. Tôi lại được tự do để làm cha, chồng, và

một  thống  đốc  và  làm  việc  cũng  như  phát biểu  về  các  vấn  đề  tầm  vóc  toàn  quốc  mà không phải bận rộn về những tham vọng. 

Vào  tháng  7,  Hillary,  Chelsea  và  tôi  đến Hội  nghị  mùa  hè  các  thống  đốc  ở  thành  phố

Traverse, bang Michigan để kết thúc năm chủ

tịch  của  tôi.  Người  kế  nhiệm  tôi  là  John Sununu,  thống  đốc  bang  New  Hampshire, người  đã  hứa  sẽ  tiếp  tục  công  cuộc  cải  cách an  sinh  và  có  quan  hệ  tốt  với  tôi.  Sau  khi chúng  tôi  kết  thúc  kỳ  họp,  các  thống  đốc Dân  chủ  đến  đảo  Mackinaw,  nơi  thống  đốc Jim Blanchard họp chúng tôi lại để gặp tất cả

các  ứng  viên  tổng  thống,  trong  đó  có Thượng  nghị  sĩ  Al  Gore,  Thượng  nghị  sĩ  Paul Simon,  Thượng  nghị  sĩ  Joe  Biden,  dân  biểu Dick  Gephardt,  mục  sư  Jesse  Jackson,  cựu thống đốc Bruce Babbitt của bang Arizona và thống  đốc  Mike  Dukakis.  Tôi  nghĩ  chúng  tôi có  một  đội  ngũ  tốt  nhưng  tôi  vẫn  thích Dukakis  hơn.  Ở  Massachusetts,  ông  ấy  đã quản  lý  để  có  được  một  nền  kinh  tế  công nghệ cao thành công, ngân sách cân bằng và thúc  đẩy  cải  cách  giáo  dục  lẫn  cải  cách  an sinh.  Ông  ấy  lãnh  đạo  theo  phong  cách  một https://thuviensach.vn

“người  Dân  chủ  Mới”  và  ông  ấy  biết  không

ngại  gì  những  lời  tấn  công  bôi  nhọ  và  quay trở  lại  thành  công  là  như  thế  nào.  Một  phần lớn người Mỹ cho rằng bang Massachusetts là bang  cấp  tiến,  tôi  tin  chúng  tôi  có  thể  làm cho  mọi  người  ủng  hộ  ông  ấy  vì  ông  ấy  là một thống đốc thành công và sẽ tránh được những  lỗi  lầm  nhấn  chìm  đảng  của  chúng  tôi trong cuộc bầu cử lần trước. Ngoài ra, chúng tôi còn là bạn bè. Mike thấy nhẹ nhõm khi tôi không  tham  gia  cuộc  đua  và  tặng  tôi  một món quà sinh nhật sớm, một chiếc áo pull có ghi dòng chữ “Mừng sinh nhật lần thứ 41 Bill Clinton năm 1996. Anh chỉ mới 49 tuổi thôi!” 

Vào  cuối  buổi  gặp,  Jim  Blanchard  sẽ  tổ

chức  một  buổi  hòa  nhạc  rock-and-roll  tuyệt vời với các nghệ sĩ của hãng Motown từ thập niên 60, trong đó có nhóm Four Tops, Martha Reeves và nhóm Vandellas, và Jr. Walker, một người chơi kèn saxo huyền thoại có thể khiến cây  kèn  chơi  một  quãng  tám  cao  hơn  phần lớn  người  phàm  chúng  tôi  có  thể  làm.  Gần đến cuối buổi hòa nhạc, một phụ nữ trẻ đến gần  và  mời  tôi  chơi  kèn  saxo  bài  hát  quen thuộc  của  Motown  “Khiêu  vũ  trên  đường phố” cùng với tất cả ban nhạc. Đã ba năm tôi https://thuviensach.vn

chưa  đụng  đến  cây  kèn.  “Thế  có  bản  nhạc

không?” Tôi hỏi. “Không”, cô ấy nói. “Thế bài này chơi theo giọng nào?” Cô ấy trả lời: “Tôi cũng chẳng biết”. “Cho tôi vài phút để dợt lại được không?” Lại một lần nữa: “Không”. Thế

là  tôi  đành  trả  lời:  “OK,  tôi  sẽ  chơi”.  Tôi  lên sân  khấu.  Họ  đưa  kèn  cho  tôi,  nhanh  chóng gắn  một  chiếc  micro  vào  chiếc  kèn,  và  âm nhạc  bắt  đầu.  Tôi  thổi  khe  khẽ  cho  đến  khi tôi  bắt  đầu  hòa  nhập  được  và  nhận  ra  tông và giai điệu. Sau đó, tôi hòa vào và chơi cũng khá  hay.  Tôi  vẫn  còn  giữ  một  bức  hình  Jr. 

Walker và tôi đang cùng song tấu với nhau. 

Tháng  9  là  một  tháng  bận  rộn.  Năm  học mới  bắt  đầu  và  tôi  xuất  hiện  trên  mục   Meet the  Press  (Gặp  gỡ  báo  chí)  của  truyền  hình NBC  cùng  với  Bill  Bennett,  người  đã  thành công  đưa  Terrel  Bell  làm  Bộ  trưởng  Giáo  dục của  Tổng  thống  Reagan.  Tôi  có  quan  hệ  tốt với  Bennett,  người  đánh  giá  cao  sự  ủng  hộ

của  tôi  với  việc  tăng  uy  tín  của  ngành  giáo dục  cũng  như  dạy  cho  trẻ  em  các  giá  trị  cơ

bản  của  trường  học,  và  ông  ấy  cũng  không phản  đối  khi  tôi  nói  rằng  các  tiểu  bang  cần được  liên  bang  giúp  đỡ  nhiều  hơn  để  có  thể

chi trả cho các chương trình trẻ em nhỏ. Khi https://thuviensach.vn

Bennett phê bình Hiệp hội Giáo dục Quốc gia

là một cản trở đối với việc tăng uy tín và giáo dục,  tôi  nói  tôi  cho  rằng  Hiệp  hội  Giáo  dục Quốc  gia  có  thể  làm  nhiều  việc  khá  hơn  như

thế và nhắc nhở ông ấy rằng Al Shanker, lãnh đạo của nghiệp đoàn giáo viên lớn khác, Liên đoàn giáo viên Mỹ, ủng hộ cả việc tăng uy tín giáo dục lẫn các giá trị giáo dục. 

Thật  không  may,  quan  hệ  của  tôi  với  Bill Bennett  không  còn  tốt  đẹp  nữa  sau  khi  tôi trở thành tổng thống và ông ấy đi rao giảng đạo  đức  để  kiếm  sống.  Mặc  dù  ông  ấy  viết tặng tôi vào cuốn sách với những dòng chữ:

“Tặng riêng Clinton, người đảng viên Dân chủ

có lý”, rõ ràng là ông ấy sau này đã tin rằng hoặc ông ấy nhầm hoặc tôi đã mất đi chân lý mà  tôi  có  khi  ông  ấy  viết  những  dòng  chữ

đó. 

Cùng  khoảng  thời  gian  phỏng  vấn  của mục   Meet  the  Press,  Thượng  nghị  sĩ  Joe Biden,  chủ  tịch  Ủy  ban  Tư  pháp,  đề  nghị  tôi ra  làm  chứng  cho  thẩm  phán  Robert  Bork, người  được  Tổng  thống  Reagan  bổ  nhiệm làm  thẩm  phán  của  Tòa  án  tối  cao  Hoa  Kỳ. 

Tôi biết Joe muốn tôi ra điều trần vì tôi là một thống  đốc  da  trắng  miề https://thuviensach.vn n  Nam,  sự  thực  tôi

từng  là  sinh  viên  của  Bork  môn  Luật  hiến

pháp chỉ là một phần phụ thêm. Trước khi tôi đồng ý, tôi đọc phần lớn các bài báo do Bork viết,  những  quyết  định  tư  pháp  quan  trọng và  những  bài  diễn  văn  đã  được  công  bố  của ông  ấy.  Tôi  kết  luận  thẩm  phán  Bork  không nên trở thành một thành viên của Tòa án tối cao.  Trong  một  tuyên  bố  dài  tám  trang  tôi nói tôi thích và kính trọng Bork với tư cách là một  người  thầy  và  nghĩ  Tổng  thống  Reagan được  quyền  tương  đối  tự  do  trong  việc  bổ

nhiệm ông ấy, nhưng tôi vẫn tin Thượng viện nên  từ  chối  đề  cử  này.  Tôi  lập  luận  rằng những  phát  ngôn  của  Bork  cho  thấy  ông  ấy là  người  phản  hành  động  chứ  không  phải  là người  bảo  thủ  chính  thống.  Ông  ấy  lên  án phần  lớn  mọi  quyết  định  của  Tòa  án  tối  cao nhằm  mở  rộng  dân  quyền  ngoại  trừ  trường hợp   Brown  V.  Board  of  Education  (Brown chống lại Ban Giáo dục). Trên thực tế, Bork là một  trong  hai  luật  sư,  cùng  với  William Rehnquist  khuyên  Barry  Goldwater  bỏ  phiếu chống  lại  đạo  luật  dân  quyền  năm  1964.  Với tư cách là người miền Nam, tôi biết tầm quan trọng của việc không làm tái phát vết thương của  chủng  tộc,  bằng  cách  đụng  chạm  đến quyết  định  đó.  Trong  sốhttps://thuviensach.vn những  người  từng

được  đề  cử  vào  Tòa  án  tối  cao  trong  nhiều thập niên thì Bork là người có quan điểm hạn chế  nhất  về  tầm  hoạt  động  của  Tòa  án  tối cao  để  bảo  vệ  quyền  cá  nhân.  Ông  ấy  cho rằng  hàng  chục  quyết  định  của  tòa  án  cần phải  đảo  ngược.  Ví  dụ  như,  quyền  sử  dụng thuốc  tránh  thai  của  đôi  vợ  chồng  cũng không  đáng  được  bảo  vệ  riêng  tư  khỏi  các hành  động  của  chính  quyền  hơn  quyền  của một  công  ty  năng  lượng  làm  ô  nhiễm  không khí.  Trên  thực  tế  phán  quyết  của  ông  chống lại  bang  Arkansas,  chống  lại  Grand  Gulf,  ông ấy  cho  rằng  các  công  ty  năng  lượng  và  các quyền  lợi  doanh  nghiệp  khác  thậm  chí  còn cần phải bảo vệ nhiều hơn các công dân khỏi các  hành  động  của  chính  quyền  mà  ông  ấy không  đồng  tình.  Tuy  nhiên,  về  vấn  đề  bảo vệ các lợi ích của doanh nghiệp, thì quan điểm hạn  chế  tư  pháp  của  ông  ấy  lập  tức  bị  ném qua cửa sổ để ủng hộ cho hành động. Thậm chí  ông  ấy  còn  nói  rằng  các  tòa  án  liên  bang không  nên  chế  tài  các  đạo  luật  chống  tờ  rớt vì  các  đạo  luật  này  dựa  trên  các  lý  thuyết kinh  tế  sai  lệch.  Tôi  đề  nghị  Thượng  viện không  chấp  nhận  nguy  cơ  rằng  thẩm  phán Bork  sẽ  hành  động  theo https://thuviensach.vn những  suy  nghĩ  đã

có từ lâu chứ không theo những lời bảo đảm rằng  ông  ấy  sẽ  trung  dung  hơn  mà  ông  ấy đưa  ra  trong  quá  trình  được  đề  cử  vào  chức vụ này. 

Tôi phải gửi bản điều trần này chứ không xuất  hiện  để  trực  tiếp  công  bố,  vì  các  cuộc điều  trần  bị  hoãn  lại  và  tôi  phải  theo  phái đoàn  thương  mại  đến  châu  Âu.  Vào  cuối tháng  10,  Thượng  viện  đã  từ  chối  đề  cử  của Bork  với  số  phiếu  58/42.  Tôi  cũng  không nghĩ  việc  điều  trần  của  tôi  gây  tác  động  gì đến  việc  bỏ  phiếu.  Trước  đó  Tổng  thống Reagan  đề  cử  thẩm  phán  Antonin  Scalia, người  cũng  bảo  thủ  như  Bork  nhưng  không tuyên  bố  và  không  viết  lách  nhiều  để  cho thấy  điều  đó.  Ông  ấy  được  chấp  nhận.  Vào tháng  12/2000,  trong  vụ   Bush  V.  Gore (Tranh  chấp  giữa  Bush  và  Gore),  ông  ấy  đã viết  ý  kiến  của  Tòa  án  tối  cao  vào  thứ  bảy cho  phép  một  hành  động  chưa  từng  thấy  là ngưng  đếm  phiếu  ở  Florida.  Ba  ngày  sau, bằng  tỷ  lệ  phiếu  5/4,  Tòa  án  tối  cao  đã  trao cuộc bầu cử cho George Bush, một phần dựa trên cơ sở các lá phiếu còn tranh chấp còn lại không thể được đếm hết trước nửa đêm của https://thuviensach.vn

ngày  hôm  đó  theo  luật  Florida  đòi  hỏi.  Tất

nhiên là không thể: Tòa án tối cao đã ra lệnh ngưng  đếm  phiếu  hợp  lệ  trước  đó  ba  ngày. 

Đó  là  một  hành  động  tư  pháp  mà  có  lẽ  đến Bork cũng phải đỏ mặt. 

Sau  chuyến  đi  với  phái  đoàn  thương  mại, Hillary và tôi cùng với John Sununu và thống đốc  Ed  DiPretre  bang  Rhode  Island  gặp  các đồng  sự  người  Ý  của  chúng  tôi  ở  Florence. 

Đó là chuyến đi đầu tiên đến Ý đối với Hillary và  tôi,  và  chúng  tôi  lập  tức  yêu  ngay Florence,  Siena,  Pisa,  San  Gimignano  và Venice.  Tôi  rất  ngạc  nhiên  về  thành  tựu  kinh tế  của  miền  bắc  nước  Ý,  ở  đây  có  thu  nhập đầu  người  còn  cao  hơn  cả  nước  Đức.  Một trong  những  lý  do  cho  sự  thịnh  vượng  của khu vực này có lẽ là sự hợp tác tuyệt vời của giới  doanh  nghiệp  nhỏ  trong  việc  chia  sẻ  chi phí  hành  chính,  tiếp  thị  và  những  tiện  nghi, điều  mà  các  nhà  thủ  công  miền  bắc  nước  Ý

đã từng làm trong nhiều thế kỷ từ thời kỳ có phường hội thời trung cổ. Một lần nữa tôi đã tìm  ra  ý  tưởng  tôi  cho  là  có  thể  phù  hợp  ở

Arkansas.  Khi  tôi  về  nhà,  chúng  tôi  đã  trợ

giúp  một  nhóm  công  nhân  cán  thép  thất nghiệp  thành  lập  các  doanh  nghiệp  và  hợp https://thuviensach.vn

tác trong việc chia sẻ chi phí về tiếp thị mà tôi

đã quan sát được ở các thợ làm da và đồ gỗ

của Ý. 

Vào  tháng  10,  nền  kinh  tế  Mỹ  rung  động mạnh  khi  thị  trường  chứng  khoán  rớt  hơn 500  điểm  trong  một  ngày,  sự  sụt  giảm  lớn nhất  trong  một  ngày  kể  từ  năm  1929.  Thật tình  cờ,  người  giàu  nhất  ở  nước  Mỹ  là  Sam Walton,  lại  đang  ngồi  trong  văn  phòng  của tôi khi thị trường đóng cửa. Sam là lãnh đạo của  hội  đồng  doanh  nghiệp  Arkansas,  một nhóm  gồm  các  nhà  doanh  nghiệp  nổi  trội được gọi là “Câu lạc bộ quần áo đẹp”. Họ cam kết  sẽ  cải  thiện  nền  kinh  tế  và  giáo  dục  ở

Arkansas.  Sam  xin  phép  đứng  dậy  và  đi  ra xem tình hình cổ phiếu Wal-Mart. Toàn bộ gia sản của ông ấy gắn liền với công ty đó. Ông ấy  vẫn  ở  mãi  trong  một  căn  nhà  trong  hàng chục năm và vẫn lái mãi một chiếc xe tải pick-up  cũ.  Khi  Sam  quay  lại,  tôi  hỏi  ông  ấy  mất bao nhiêu tiền. “Khoảng một tỷ đôla”, ông ấy nói. Năm 1987, đó là một khoản tiền rất lớn, ngay  cả  với  Sam  Walton.  Khi  tôi  hỏi  ông  ấy có lo không, ông ấy nói: “Ngày mai tôi sẽ bay tới  Tennessee  để  xem  siêu  thị  Wal-Mart  mới nhất. Nếu có nhiều xe trong bãi đậu xe thì tôi https://thuviensach.vn

không  lo  lắng.  Tôi  chỉ  tham  gia  thị  trường

chứng  khoán  để  gây  thêm  vốn  để  mở  thêm các cửa hàng mới và cho nhân viên của chúng tôi một cổ phần trong công ty”. Phần lớn tất cả nhân viên làm việc cho Wal-Mart đều có cổ

phần.  Walton  là  một  hình  ảnh  đối  nghịch hoàn toàn với thế hệ điều hành các tập đoàn trẻ  hơn,  những  người  lúc  nào  cũng  đòi  tăng lương  ngay  cả  khi  công  ty  và  nhân  viên  của họ  không  làm  ăn  khá  khẩm,  và  đòi  được  hạ

cánh an toàn khi công ty thất bại. Khi chứng khoán  của  nhiều  công  ty  sụp  đổ  vào  những năm  đầu  của  thế  kỷ  mới  đã  lộ  ra  một  làn sóng mới những sự tham lam và nhũng nhiễu của  các  công  ty,  tôi  đã  nghĩ  về  cái  ngày  vào năm  1987  khi  Sam  Walton  mất  một  tỷ  đôla. 

Sam  là  một  người  theo  đảng  Cộng  hòa.  Tôi nghĩ rằng ông ấy chưa bao giờ bỏ phiếu cho tôi. Tôi không đồng ý với tất cả mọi thứ WalMart đã làm vào thời điểm đó và hiện nay tôi vẫn không đồng ý với một số chính sách của công  ty  ngày  càng  được  áp  dụng  nhiều  hơn sau khi ông ấy mất. Như tôi đã nói Wal-Mart không  mua  hàng  của  Mỹ  nhiều  như  trước đây.  Công  ty  bị  cáo  buộc  đã  sử  dụng  một lượng  lớn  những  người  nhập  cư  bất  hợp pháp.  Và  tất  nhiên,  cô https://thuviensach.vn ng  ty  có  quan  điểm

chống  nghiệp  đoàn,  nhưng  nước  Mỹ  sẽ  tốt hơn  nếu  tất  cả  các  công  ty  của  chúng  ta được điều hành bởi những con người tận tụy đến  mức  có  thể  thấy  tài  sản  của  họ  lên  và xuống  cùng  với  tài  sản  của  nhân  viên  cũng như các cổ đông. 

Tôi  chấm  dứt  năm  1987  với  bài  diễn  văn thứ  ba  trong  thập  niên  này  tại  Đại  hội  Dân chủ Florida, tuyên bố như mọi khi rằng chúng ta phải đối diện thực tế và thuyết phục nhân dân  Mỹ  cũng  nhìn  thực  tế  như  chúng  ta. 

Tổng  thống  Reagan  đã  hứa  sẽ  giảm  thuế, tăng  chi  tiêu  quốc  phòng,  và  cân  bằng  ngân sách.  Ông  ấy  đã  làm  được  hai  điều  nhưng không thể làm được điều thứ ba vì phần cung của  nền  kinh  tế  học  không  giống  như  tính toán. Kết quả là, chúng ta đã làm bùng nổ nợ

quốc  gia,  không  thể  đầu  tư  vào  tương  lai  và để  40%  dân  Mỹ  bị  giảm  lương.  Tôi  biết  phe Cộng  hòa  tự  hào  về  thành  tích  của  họ, nhưng  tôi  nhìn  điều  đó  từ  góc  nhìn  của  hai con  chó  già  ngồi  xem  bọn  trẻ  nhảy  múa  vặn vẹo.  Một  con  chó  già  nói  với  con  kia:  “Cậu biết  không,  nếu  chúng  mình  nhảy  như  thế, bọn nó sẽ tẩy giun chúng mình mất”. 

https://thuviensach.vn

Tôi  nói  với  những  người  Dân  chủ  ở

Florida: “Chúng ta ít ra cũng phải tạo ra được trật  tự  kinh  tế  thế  giới  mới  và  tìm  được  chỗ

cho  người  dân  Mỹ  trong  trật  tự  đó”.  Các  lập luận  chính  của  tôi  là  “chúng  ta  phải  trả  giá ngày  hôm  nay  để  có  được  ngày  mai”  và  “tất cả chúng ta đều cùng can dự”. 

Bây  giờ  nhớ  lại,  những  bài  diễn  văn  của tôi vào cuối thập niên 80 có vẻ rất lý thú đối với  tôi  vì  sự  tương  đồng  của  chúng  với những  điều  tôi  sẽ  nói  trong  năm  1992  và những  điều  tôi  cố  thừa  nhận  với  tư  cách  là tổng thống. 

Năm  1988,  tôi  đến  13  tiểu  bang  và  quận Columbia  để  diễn  thuyết  về  các  đề  tài  chính trị  và  chính  sách.  Các  bài  nói  về  chính  sách chủ yếu nói về giáo dục và nhu cầu cần phải có các điều luật cải cách an sinh làm chúng tôi hy  vọng  được  quốc  hội  thông  qua  vào  cuối năm. Nhưng bài diễn văn chính trị quan trọng nhất  đối  với  tương  lai  của  tôi  là  bài  “Chủ

nghĩa  Tư  bản  Dân  chủ”  mà  tôi  nói  trước  Hội đồng Lãnh đạo đảng Dân chủ ở Williamsburg, Virginia  ngày  29/2.  Từ  đó  trở  đi,  tôi  ngày càng hoạt động tích cực trong Hội đồng Lãnh đạo đảng Dân chủ, vì tôi https://thuviensach.vn cho đó là nhóm duy

nhất  có  cam  kết  phát  triển  những  ý  tưởng

mới mà đảng Dân chủ cần để thắng các cuộc bầu  cử  cũng  như  phục  vụ  đất  nước.  Ở

Williamsburg, tôi nói về nhu cầu cần phải đưa ra  một  cách  tiếp  cận  “dân  chủ”  vào  nền  kinh tế  toàn  cầu  -  nghĩa  là  làm  cho  nó  trở  thành có  thể  với  tới  được  đối  với  tất  cả  các  công dân,  cộng  đồng.  Tôi  chuyển  qua  tin  vào  lập luận của William Julius Wilson được viết trong cuốn 

sách 

của 

ông 

ấy, 

 The 

 truly

 Disadvantaged  (Kẻ  thất  thế  thực  sự)  rằng không  có  giải  pháp  thuần  túy  về  chủng  tộc nào đối với nghèo đói và thất nghiệp. Câu trả

lời  duy  nhất  là  các  trường  học,  giáo  dục  đào tạo cho người lớn và công ăn việc làm. Trong khi đó, tại tiểu bang nhà, tôi vẫn tiếp tục vật lộn với các vấn đề trong ngân sách dành cho trường  học  và  nhà  tù,  khuếch  trương  chủ

trương  làm  việc  của  tôi  về  “khởi  đầu  tốt, trường học tốt, việc làm tốt” và thúc đẩy cải cách  thuế  khóa  và  luật  cải  cách  vận  động hành  lang.  Sau  này,  vì  quốc  hội  tiểu  bang không chịu thông qua các đạo luật đó, cả hai vấn  đề  này  được  đưa  ra  trong  cuộc  bầu  cử

tiếp  theo.  Các  nhóm  lợi  ích  tuyên  truyền  rất mạnh  mẽ  chống  lại  chúng.  Cải  cách  về  vận động  hành  lang  đã  đượchttps://thuviensach.vn thông  qua,  còn  cải

cách về thuế khóa không được thông qua. 

Thống  đốc  Dukakis  đang  cố  gắng  tìm kiếm sự đề cử của đảng Dân chủ để tranh cử

tổng  thống.  Một  vài  tuần  trước  khi  đại  hội của  chúng  tôi  khai  mạc  ở  Atlanta,  Mike  đề

nghị tôi đề cử ông ấy. Ông ấy và các lãnh đạo chiến dịch vận động của ông nói với tôi rằng dù  ông  ấy  vẫn  đang  dẫn  trước  phó  Tổng thống  Bush  trong  các  cuộc  thăm  dò,  người dân  Mỹ  không  biết  ông  ấy  rõ  lắm.  Họ  đã quyết  định  bài  diễn  văn  đề  cử  là  một  cơ  hội để giới thiệu ông ấy như một người lãnh đạo có phẩm chất cá nhân, quá trình làm việc, và các ý tưởng làm ông ấy xứng đáng cho chức vụ  tổng  thống.  Vì  tôi  là  đồng  nghiệp,  là  bạn của  ông  ấy  và  là  người  miền  nam,  họ  muốn tôi  đọc  bài  diễn  văn  đó  và  sử  dụng  toàn  bộ

thời  gian  cho  phép,  khoảng  25  phút.  Đây  rõ ràng  không  phải  là  cách  làm  việc  thông thường, vốn thường là ba người đại diện cho ba nhóm khác nhau trong đảng của chúng tôi mỗi  người  đọc  một  bài  diễn  văn  đề  cử  trong năm  phút.  Không  ai  để  ý  nhiều  đến  các  bài diễn  văn,  nhưng  chúng  làm  cho  các  diễn  giả

cũng  như  các  cử  tri  của  họ  cảm  thấy  hạnh https://thuviensach.vn

phúc. 

Tôi rất vui sướng vì được mời nhưng cảm thấy  lo  lắng.  Như  tôi  đã  nói  các  đại  hội thường  là  dịp  gặp  gỡ  chào  hỏi  mà  những  lời phát  biểu  trên  diễn  đàn  thường  chỉ  là  nhạc đệm  trừ  những  bài  phát  biểu  chính  và  bài phát biểu chấp nhận đề cử vào chức vụ tổng thống và phó tổng thống. Tôi cũng đã đi dự

nhiều  đại  hội  đủ  để  biết  rằng  nếu  phát  biểu dài  sẽ  không  có  lợi  trừ  khi  các  đại  biểu  hay giới truyền thông đại chúng đã được chuẩn bị

sẵn  cho  bài  phát  biểu  đó  và  tình  hình  trong khán  phòng  thích  hợp.  Tôi  giải  thích  cho những  người  của  Dukakis  rằng  bài  diễn  văn này  chỉ  có  thể  thành  công  nếu  tôi  phát  biểu mà  đèn  trong  khán  phòng  phải  được  giảm xuống  và  những  người  hoạt  động  của Dukakis  phải  làm  sao  để  các  đại  biểu  yên lặng. Thêm nữa, họ cũng không được vỗ tay nhiều  quá  nếu  không  sẽ  làm  cho  bài  phát biểu kéo dài. Tôi bảo họ rằng tôi biết như vậy sẽ rất khó khăn, và nếu họ không muốn như

vậy  thì  tôi  sẽ  chỉ  phát  biểu  một  bài  ủng  hộ

kéo dài năm phút thật hay. 

Vào  ngày  phát  biểu,  20/7,  tôi  đem  một bản bài diễn văn của tôi đến phòng của Mike https://thuviensach.vn

và cho ông ấy và người của ông ấy xem. Tôi

bảo họ, theo bài viết, nó kéo dài 25 phút, và nếu  không  có  vỗ  tay  nhiều  quá  thì  chúng  ta có  thể  giữ  được  trong  vòng  đúng  25  phút. 

Tôi chỉ cho họ thấy nếu cần cắt đi 25% hoặc 50%, hoặc 75% thì tôi sẽ cắt đoạn nào, nếu họ  muốn  như  vậy.  Vài  giờ  sau  tôi  điện  thoại lại để xem ý họ ra sao. Họ bảo tôi cứ nói hết bài.  Mike  muốn  nước  Mỹ  biết  ông  ấy  như  tôi mô tả. 

Đêm  hôm  đó  tôi  được  giới  thiệu  và  bước ra  sân  khấu  trong  tiếng  nhạc  mạnh  mẽ.  Khi tôi  bắt  đầu  nói,  đèn  trong  phòng  được  giảm xuống. Nhưng rồi mọi việc trở nên tồi tệ. Tôi chưa nói hết ba câu đèn lại sáng lên. Thế rồi mỗi lần tôi đề cập đến tên của Mike đám đông lại  ầm  ĩ.  Tôi  biết  ngay  lúc  đó  tôi  nên  bỏ  bài diễn  thuyết  dài  và  kéo  xuống  chỉ  còn  năm phút,  nhưng  tôi  đã  không  làm  vậy.  Những thính giả thực sự đang xem truyền hình. Nếu tôi  có  thể  phớt  lờ  sự  phân  tán  trong  khán phòng,  tôi  vẫn  có  thể  nói  với  những  người đang  xem  tivi  tại  nhà  điều  mà  Mike  muốn  họ

nghe:

Tôi  muốn  nói  về  Mike  Dukakis. 

Ông  ấy  đã  đi  một  qhttps://thuviensach.vn uãng  đường  dài, 

và  tiến  nhanh  đến  mức  tất  cả  mọi

người đều muốn biết ông ấy là người như  thế  nào,  ông  ấy  là  một  thống đốc  như  thế  nào,  và  ông  ấy  sẽ  trở

thành một tổng thống như thế nào. 

Ông  ấy  là  bạn  cũ  của  tôi  từ  lâu. 

Tối  muốn  mọi  người  biết  câu  trả  lời của tôi cho những câu hỏi đó, và tại sao  tôi  lại  tin  rằng  chúng  ta  nên  đề

cử Mike Dukakis thành vị Tổng thống

Mỹ đầu tiên có cha mẹ là người nhập

cư kể từ thời Andrew Jackson. 

Khi  tôi  tiếp  tục  trả  lời  những  câu  hỏi  đó, đại  hội  lại  quay  trở  lại  nói  chuyện  với  nhau, ngoại  trừ  khi  nào  tên  Mike  xướng  lên  thì  họ

dừng  lại  để  cổ  vũ.  Tôi  cảm  thấy  bài  diễn  văn đó  như  thể  một  tảng  đá  100  ký  mà  tôi  phải đẩy  ngược  lên  dốc.  Sau  này  tôi  đùa  rằng  tôi biết ngay là mình gặp rắc rối khi mới vào phút thứ  10  của  bài  diễn  văn,  và  giai  điệu  của Samoa thuộc Mỹ bắt đầu nếu có theo. 

Một  vài  phút  sau,  truyền  hình  ABC  và NBC  bắt  đầu  nướng  tôi,  đưa  lên  những  hình ảnh  về  một  khán  phòng  đại  hội  phân  tán  và hỏi rằng khi nào tôi kết thúc bài diễn văn. Chỉ

có CBS và các đài phát t https://thuviensach.vn hanh là phát đi toàn

bộ  bài  diễn  văn  mà  không  có  phê  phán.  Giới

báo  chí  ở  đại  hội  rõ  ràng  không  được  nói trước là tôi sẽ nói dài bao lâu, hoặc tôi đang làm  gì.  Hơn  nữa,  cách  tôi  viết  bài  diễn  văn  là hoàn  toàn  sai.  Trong  khi  cố  gắng  kể  lại  câu chuyện của Mike để không bị ngắt quãng bởi các lần vỗ tay, tôi làm bài diễn văn vừa có vẻ

quá  thông  thường  vừa  có  vẻ  quá  dạy  đời. 

Việc suy nghĩ tôi có thể nói chuyện với những người  chỉ  theo  dõi  diễn  văn  trên  truyền  hình mà không cần biết tác động đến các đại biểu thật là một sai lầm lớn. 

Tôi  cũng  có  một  vài  câu  hay,  nhưng  thật trớ trêu lần vỗ tay lớn nhất tôi được nhận lại là  khi  gần  kết  thúc  bài  diễn  văn  đau  khổ  đó, khi tôi nói để kết thúc “Để kết thúc…”. Đấy là 32 phút thảm họa. Tôi đùa với Hillary sau đó rằng tôi không chắc chắn mình đã tệ hại như

thế  nào  cho  đến  khi  chúng  tôi  bước  ra  khỏi đại  hội  và  cô  ấy  bắt  đầu  đến  gặp  mấy  người lạ và nói tôi là người chồng trước của cô ấy. 

May  thay,  Mike  Dukakis  không  bị  thiệt  hại nhiều  vì  lỗi  lầm  của  tôi.  Ông  ấy  nhận  được nhiều nhận xét tốt vì đã đề cử Lloyd Bentsen làm người đứng chung liên danh; họ đều đưa ra những bài diễn văn hahttps://thuviensach.vn y; và đề cử này sau

đại hội Atlanta đã có những số điểm dẫn đầu

lớn trong các cuộc trưng cầu. Nhưng tôi như

người chết rồi. 

Ngày  21/7,  Tom  Shales  viết  một  bài  viết kinh khủng trên tờ  Washington Post tóm gọn lại phản ứng của báo chí đối với bài diễn văn của  tôi:  “Sau  khi  Jesse  Jackson  truyền  điện cho khán phòng vào ngày thứ ba, thống đốc bang  Arkansas  Bill  Clinton  lại  vôi  hóa  khán phòng  vào  tối  thứ  tư”.  Ông  ấy  gọi  bài  diễn văn là “bài than vãn kinh điển của Bill Clinton”, và  mô  tả  một  cách  chi  tiết  những  gì  các phương tiện truyền thông phải làm để bù vào thời gian cho đến khi tôi nói xong. 

Khi  chúng  tôi  thức  dậy  vào  sáng  hôm sau,  Hillary  và  tôi  biết  rằng  tôi  đã  rơi  vào  cái hố mà tôi phải tự kéo mình ra. Tôi không biết bắt  đầu  như  thế  nào,  ngoại  trừ  việc  tự  cười mình. Lời tuyên bố công khai đầu tiên của tôi là: “Đấy không phải là giờ phút tốt đẹp nhất của  tôi.  Thậm  chí  cũng  không  phải  là  một tiếng  rưỡi  đẹp  nhất  của  tôi”.  Tôi  vẫn  giữ

khuôn  mặt  cứng  cỏi,  nhưng  tôi  tự  nói  với mình  là  tôi  sẽ  không  bao  giờ  từ  bỏ  những linh  cảm  của  mình  về  một  bài  diễn  văn  nữa. 

Và  ngoại  trừ  một  khoả https://thuviensach.vn nh  khắc  ngắn  trong

bài  diễn  văn  của  tôi  trước  quốc  hội  về  y  tế

năm 1994, tôi đã không bao giờ làm như vậy. 

Tôi chưa bao giờ mừng vui như vậy, được quay trở về nhà và quay trở lại cuộc đời bình thường.  Những  người  Arkansas  vẫn  ủng  hộ

tôi.  Những  người  ủng  hộ  lúc  nào  cũng  nghi ngờ  của  tôi  cho  rằng  tôi  đã  bị  cài  bởi  một  ai đó.  Phần  lớn  dân  chúng  đơn  giản  nghĩ  là  tôi đã bỏ đi sự linh động của mình để chọn phát biểu  cho  một  bài  diễn  văn  đã  viết  trước. 

Robert “Say” McIntosh, một chủ nhà hàng da đen mà tôi có mối quan hệ bất thường khi có khi không, đứng ra bảo vệ tôi, phê phán giới truyền  thông  và  tổ  chức  một  buổi  ăn  trưa miễn  phí  tại  tòa  nhà  quốc  hội  tiểu  bang  cho bất  cứ  ai  viết  một  chi  tiết  hoặc  một  lá  thư

nào  đập  lại  những  người  phê  bình  tôi  trong giới  truyền  thông.  Hơn  500  người  đến  dự

bữa ăn đó. Tôi nhận được khoảng 700 lá thư

về  bài  diễn  văn,  90%  trong  tổng  số  là  tích cực.  Rõ  ràng  những  người  viết  những  bức thư đó đều nghe bài diễn văn qua radio hoặc đã  xem  trên  CBS,  ở  kênh  truyền  hình  mà Dan  Rather  ít  ra  cũng  đã  chờ  đến  khi  tôi  nói xong thì mới đưa ra những lời bình phẩm của mình. 


https://thuviensach.vn

Khoảng  hơn  một  ngày  sau  khi  tôi  quay

về, tôi nhận được một cú điện thoại của bạn tôi,  Harry  Thomason,  đã  tổ  chức  show  trên truyền  hình  thành  công   Designing  Wom en mà  vợ  của  anh  ấy  là  Linda  Bloodworth  viết kịch  bản.  Harry  là  anh  trai  của  Danny Thomason,  người  đứng  cạnh  tôi  trong  dàn đồng ca nhà thờ. Hillary và tôi biết anh ấy và Linda trong nhiệm kỳ đầu tiên của tôi khi anh ấy  về  Arkansas  để  quay  một  cuốn  phim truyền  hình  về  Nội  chiến,  bộ  phim   The  Blue and  the  Gray  (Quân  áo  xanh  và  quân  áo xám).  Harry  bảo  tôi  rằng  tôi  có  thể  thay  đổi tình  hình,  nhưng  tôi  phải  nhanh  chóng.  Anh ấy  đề  nghị  tôi  lên  show  truyền  hình  của Johnny Carson, và tự chọc cười mình. Tôi vẫn còn  đờ  đẫn  và  bảo  anh  ấy  rằng  tôi  cần  phải có  một  ngày  để  suy  nghĩ  về  nó.  Carson  tha hồ chỉ trích bài diễn văn bằng lối nói độc thoại của anh ấy. Một trong những câu nói dễ nhớ

của  anh  ấy  là:  “Bài  diễn  văn  cũng  suôn  sẻ

giống như bao cao su Velcro”. Nhưng thực ra chẳng có gì để xem xét nhiều - thực tình tôi cũng  không  thể  lâm  vào  tình  thế  tồi  tệ  hơn như  tôi  hiện  có.  Ngày  hôm  sau  tôi  gọi  cho Harry và đề nghị anh ấy thử dàn xếp cho tôi xuất hiện ở show của Carhttps://thuviensach.vn son. Carson thường

không  mời  chính  trị  gia  vào  các  show  truyền hình,  nhưng  rõ  ràng  anh  ấy  đã  cho  phép ngoại  lệ  vì  tôi  thực  ra  là  bao  cát  quá  tốt không  thể  bỏ  qua,  và  bởi  vì  tôi  đồng  ý  chơi kèn  saxo,  việc  mà  anh  ấy  có  thể  dùng  như

một  lý  do  để  tiếp  tục  duy  trì  quy  định  của anh  ấy,  ít  nhất  không  mời  các  chính  trị  gia không  biết  chơi  nhạc  cụ.  Ý  tưởng  chơi  kèn saxo  là  của  Harry,  đây  cũng  không  phải  là  ý tưởng thông minh cuối cùng mà anh ấy nghĩ

ra cho tôi. 

Vài  ngày  sau,  tôi  đáp  may  bay  đi California,  cùng  với  Bruce  Lindsey  và  thư  ký báo  chí  của  tôi,  Mike  Gauldin.  Trước  show diễn,  Johnny  Carson  ghé  qua  phòng  tôi  và chào  tôi,  một  điều  hầu  như  ông  ấy  không bao  giờ  làm.  Tôi  nghĩ  ông  ấy  biết  tôi  đang đau  khổ  và  muốn  làm  tôi  thấy  thoải  mái.  Tôi được chuẩn bị lên sân khấu không lâu sau khi show  bắt  đầu,  và  Carson  bắt  đầu  bằng  cách nói  với  thính  giả  rằng  đừng  có  lo  chuyện  tôi xuất  hiện  vì  “chúng  tôi  còn  có  rất  nhiều  cà phê và giường xếp trong hành lang”. Sau đó ông  ấy  giới  thiệu  tôi.  Và  lại  giới  thiệu  tôi.  Và lại  giới  thiệu  tôi.  Ông  ấy  cứ  kéo  dài  mãi  như

https://thuviensach.vn

thế  bằng  cách  nói  ra  tất  cả  những  thứ  gì

những  người  nghiên  cứu  của  ông  ấy  có  thể

tìm  được  về  Arkansas.  Tôi  nghĩ  ông  ấy  còn nói nhiều hơn tôi ở Atlanta. Khi cuối cùng tôi bước  ra  và  ngồi  xuống,  Carson  lấy  ra  một đồng  hồ  cát  khổng  lồ  và  đặt  ngay  bên  cạnh tôi  để  cho  cả  thế  giới  có  thể  thấy  cát  đang chạy từ trên xuống. Lần nói chuyện này sẽ bị

giới hạn thời gian. Vui kinh khủng. Đối với tôi nó còn vui hơn vì tôi còn mang theo đồng hồ

cát của riêng tôi, nhưng những người ở trong trường  quay  nói  tôi  tuyệt  đối  không  được mang  ra.  Carson  hỏi  tôi  chuyện  gì  xảy  ra  ở

Atlanta.  Tôi  nói  với  ông  ấy  là  tôi  muốn  làm cho Mike Dukakis, người  không nổi danh  lắm về  tài  ăn  nói,  có  ấn  tượng  tốt,  và  “tôi  đã thành  công  quá  sức  tưởng  tượng  của  tôi”. 

Tôi  bảo  ông  ấy  rằng  Dukakis  thích  bài  diễn văn  đến  nỗi  ông  ấy  muốn  tôi  đến  đại  hội đảng Cộng hòa để đề cử cho Phó Tổng thống Bush nữa. Kế tiếp, tôi bảo tôi đã cố tình làm hỏng bài diễn văn, bởi vì “tôi luôn luôn muốn xuất  hiện  ở  trong  show  truyền  hình  này  với hình  ảnh  tệ  hại  nhất,  và  bây  giờ  tôi  đã  được toại  nguyện”.  Sau  đó  Johnny  hỏi  liệu  tôi  có nghĩ  tôi  sẽ  có  một  tương  lai  chính  trị  hay không. Tôi giả bộ tỉnh bơhttps://thuviensach.vn và trả lời: “Còn tùy

vào chuyện tôi có thành công không ở trong show  diễn  đêm  nay”.  Sau  khi  chúng  tôi  trao đổi  vài  câu  trong  vài  phút  và  những  người theo  dõi  trong  khán  phòng  cười  thoải  mái, Johnny  đề  nghị  tôi  thổi  kèn  saxo  cùng  với ban nhạc của Doc Severinsen. Chúng tôi chơi bản   Sum m ertim e,  bài  này  cũng  vui  như

những lời nói đùa vậy. Sau đó tôi ngồi xuống để  theo  dõi  vị  khách  kế  tiếp,  tay  chơi  nhạc rock người Anh nổi tiếng Joe Cocker, khi anh ấy hát bài hát nổi tiếng gần nhất của anh ấy, Unchain My Heart. 

Khi  show  diễn  kết  thúc,  tôi  thấy  nhẹ

nhõm và nghĩ rằng show diễn đã diễn ra như

có  thể.  Harry  và  Linda  tổ  chức  một  bữa  tiệc cho  tôi  cùng  với  một  số  người  bạn  của  họ, trong đó có hai người Arkansas khác, nữ diễn viên đoạt giải Oscar Mary Steenburgen và Gil Gerard, người nổi tiếng đầu tiên vào vai diễn của  mình  trong  phim   Buck  Rogers  in  the 25th Century (Buck Rogers trong thế kỷ 25). 

Tôi  bay  đêm  về  nhà.  Ngày  hôm  sau,  tôi biết  show  diễn  Carson  đã  được  đánh  giá  tốt trên  toàn  quốc  và  được  dân  Arkansas  đánh giá  rất  cao.  Thông  thư https://thuviensach.vn ờng  không  có  nhiều

người  Arkansas  thức  khuya  để  xem  show

diễn  và  đưa  ra  những  lời  bình  phẩm,  nhưng rõ  ràng  ở  đây  là  chuyện  danh  dự  của  tiểu bang. Khi tôi bước vào tòa nhà quốc hội của tiểu  bang,  một  đám  đông  dân  chúng  địa phương có mặt ở đó để vỗ tay, cổ vũ và ôm hôn  tôi.  Ít  ra  ở  Arkansas,  show  của  Carson đã làm cho chuyện rắc rối ở Atlanta trở thành quá khứ. 

Mọi việc có vẻ như sáng sủa đối với tôi, và phần còn lại của nước Mỹ cũng vậy. CNN bầu tôi  là  người  chiến  thắng  trong  chính  trị  của tuần, sau khi tuần trước gọi tôi là người thất trận  lớn  nhất.  Tom  Shales  nói  tôi  đã  “hồi phục  một  cách  thần  kỳ”  và  rằng  “dân  chúng xem  tivi  rất  thích  kiểu  hồi  phục  như  vậy”. 

Nhưng  mọi  chuyện  vẫn  chưa  hết.  Vào  tháng 8,  Hillary,  Chelsea  và  tôi  đi  Long  Island,  New York, để nghỉ một vài ngày với người bạn của chúng  tôi  là  Liz  Robbins.  Tôi  được  yêu  cầu làm  trọng  tài  cho  trận  đấu  bóng  mềm  hàng năm  vì  từ  thiện  giữa  các  nghệ  sỹ  và  các  nhà văn đi nghỉ hè ở đó. Tôi vẫn còn giữ một bức hình  tôi  đang  làm  trọng  tài  trong  cú  giao banh của Mort Zuckerman, bây giờ là chủ bút tờ  Daily News của New York và tờ  US News & https://thuviensach.vn

 World Report.  Khi  tôi  được  giới  thiệu  ra  trận

đấu,  xướng  ngôn  viên  đùa  rằng  ông  ấy  hy vọng  tôi  sẽ  không  phải  mất  thời  gian  lâu  để

đưa ra quyết định trên sân như tôi đã làm với bài  diễn  văn  ở  Atlanta.  Tôi  phá  lên  cười, nhưng  bên  trong  tôi  rên  rỉ.  Tôi  không  biết đám  đông  nghĩ  gì  cho  đến  khi  trận  đấu  gần kết  thúc.  Một  người  đàn  ông  cao  đứng  trên hàng  ghế  khán  giả  bước  ra  sân  và  đến  cạnh tôi.  Ông  ấy  nói:  “Đừng  nghĩ  đến  mấy  lời  phê phán,  thực  ra  nghe  bài  diễn  văn  đó  tôi  rất thích”.  Đó  là  Chevy  Chase.  Tôi  luôn  luôn  rất thích  phim  của  ông  ấy.  Bây  giờ  ông  ấy  có người hâm mộ đến suốt đời. 

Cả  bài  diễn  văn  tồi  tệ  của  tôi  lẫn  show diễn  Carson  chẳng  liên  quan  gì  đến  những công  việc  thực  sự  mà  tôi  làm  với  tư  cách thống đốc, nhưng chuyện đó đã dạy tôi thêm một  lần  nữa  rằng  cách  nhìn  nhận  của  người ta  về  các  chính  trị  gia  như  thế  nào  sẽ  ảnh hưởng lớn đến những việc các chính trị gia đó có  thể  làm  gì.  Nó  cũng  cho  tôi  sự  hiểu  biết đúng  mực  về  sự  khiêm  nhường.  Tôi  biết trong  suốt  cuộc  đời  còn  lại  tôi  sẽ  nhạy  cảm hơn đối với những người lâm vào những tình huống  gây  bối  rối  hoặc  nhục  nhã.  Tôi  phải https://thuviensach.vn

thú nhận với Pam Strickland, một phóng viên

của  tờ   Arkansas  Dem ocrat  mà  tôi  thật  sự

kính trọng: “Thỉnh thoảng các chính trị gia bị

đá đít cũng đâu phải luôn luôn là điều tồi tệ”. 

Thật không may, trong khi mọi việc có vẻ

hứa  hẹn  đối  với  tôi  thì  với  Mike  Dukakis  lại không  được  như  vậy.  George  Bush  có  bài diễn văn chấp nhận đề cử tuyệt vời tại đại hội của  ông  ấy,  hứa  rằng  sẽ  có  một  chủ  nghĩa Reagan  “tốt  bụng  hơn,  nhẹ  nhàng  hơn”  và nói với chúng tôi “nghe cho rõ: không đưa ra thêm  thuế  mới  nào  cả”.  Hơn  nữa,  cách  tiếp cận nhẹ nhàng hơn của ông Phó tổng thống lại  không  áp  dụng  với  Mike  Dukakis.  Lee Atwater và công ty của ông ta tấn công Mike Dukakis  như  một  đàn  chó  dại,  nói  rằng  Mike không  tin  vào  chuyện  tuân  thủ  trung  thành với  lá  cờ  cũng  như  không  quá  cứng  rắn  với tội phạm. Một nhóm “độc lập” không có quan hệ  gì  rõ  ràng  với  chiến  dịch  tranh  cử  của Bush  tung  ra  một  đoạn  quảng  cáo  có  chiếu một  người  bị  kết  tội  sát  nhân  tên  Willie Horton  từng  được  thả  trong  một  chương trình  tạm  tha  của  bang  Massachusetts. 

Không  phải  ngẫu  nhiên  Horton  là  người  da đen.  Những  đối  thủ  của  Dukakis  đã  chơi  trò https://thuviensach.vn

giải phẫu thẩm mỹ ngược ông ấy, mà Dukakis

lại  không  tự  giúp  mình  khi  không  đáp  trả

nhanh chóng và mạnh mẽ sự công kích và tự

cho  phép  mình  được  chụp  ảnh  mình  đang ngồi  trên  một  chiếc  xe  tăng  đội  mũ  sắt  làm cho  ông  ấy  giống  như  nhân  vật  Alfred  E. 

Neuman  trong  phim   MAD Magazine  hơn  là  vị

Tổng  tư  lệnh  tối  cao  tương  lai  của  các  lực lượng vũ trang. 

Vào  mùa  thu,  tôi  bay  lên  Boston  để  xem mình  có  thể  giúp  gì  không.  Đến  lúc  đó, Dukakis  đã  bị  tụt  xa  lại  phía  sau  trong  các cuộc  tranh  cử.  Tôi  khẩn  khoản  với  những người  trong  chiến  dịch  vận  động  phải  giáng trả;  cũng  phải  nói  cho  cử  tri  biết  rằng  chính quyền liên bang, mà Bush là một phần, cũng có các chương trình tạm tha cho các tù nhân. 

Nhưng  họ  đã  không  làm  điều  đó  đến  mức như  tôi  muốn.  Tôi  gặp  Susan  Estrich,  người quản  lý  của  chiến  dịch,  người  tôi  thích  và người tôi nghĩ đã chịu quá nhiều trách nhiệm trong các rắc rối của Mike, Madeleine Albright, là  một  giáo  sư  ở  đại  học  Georgetown  từng làm việc trong Nhà Trắng dưới thời Carter. Bà ấy là cố vấn về chính sách ngoại giao. Tôi rất ấn  tượng  với  sự  trong  sáng  và  cứng  rắn  trí https://thuviensach.vn

thức của bà ấy và quyết tâm phải giữ liên lạc

với bà. 

Dukakis bắt đầu quay lại làm chủ tình hình trong  ba  tuần  cuối  cùng  của  chiến  dịch, nhưng  ông  ấy  không  bao  giờ  khôi  phục  lại được  người  Dân  chủ  Mới  mà  những  quảng cáo tiêu cực cũng như việc tranh luận không tích  cực  đủ  mức  của  ông  ấy  đã  triệt  tiêu  đi. 

Vào tháng 11, Phó tổng thống Bush đánh bại ông  với  tỷ  lệ  54/46%  số  phiếu.  Chúng  tôi cũng không thắng ở Arkansas, mặc dù tôi đã cố  gắng.  Dukakis  là  một  người  tốt  và  một thống đốc giỏi. Ông ấy và Lloyd Bentsen lẽ ra có  thể  đã  phục  vụ  tốt  cho  đất  nước  của chúng  ta  trong  Nhà  Trắng.  Nhưng  phe  Cộng hòa  đã  đánh  bại  ông  ấy  ngay  từ  đầu  cuộc đua.  Tôi  không  thể  trách  họ  vì  đã  lúng  túng trong  một  chiến  dịch  có  hiệu  quả,  nhưng  tôi không nghĩ điều đó là tốt cho nước Mỹ. 

Vào  tháng  10,  khi  chiến  dịch  tranh  cử

tổng thống vào giai đoạn nước rút, tôi tham gia  vào  hai  diễn  biến  về  chính  sách  đầy khuyến khích. Tôi bắt đầu một sáng kiến mới với  các  thống  đốc  của  các  bang  lân  cận:  Ray Mabus của bang Mississippi và Buddy Roemer của  bang  Louisiana,  nhằ https://thuviensach.vn m  cứu  vãn  tình  thế

của  chúng  tôi.  Cả  hai  người  đều  là  những

người  tiến  bộ  trẻ  tuổi  giỏi  ăn  nói  và  đã  học Harvard.  Để  nhấn  mạnh  cam  kết  của  chúng tôi,  chúng  tôi  đã  ký  một  hiệp  ước  trên  một cái  phà  ở  giữa  dòng  sông  Mississippi  ở

Rosedale.  Không  lâu  sau,  chúng  tôi  cùng nhau  dẫn  một  phái  đoàn  sang  Nhật.  Và chúng  tôi  ủng  hộ  nỗ  lực  thành  công  của Thượng  nghị  sĩ  Bumpers  và  Dân  biểu  Mike Epsy của bang Mississippi nhằm thành lập ra Ủy  ban  Phát  triển  Đồng  bằng  hạ  Mississippi để  nghiên  cứu  và  đưa  ra  các  kiến  nghị  nhằm cải thiện nền kinh tế của các hạt nghèo ở hai bên  bờ  sông,  từ  miền  nam  Illinois  đến  New Orleans,  nơi  dòng  Mississippi  chảy  vào  vịnh Mexico.  Các  hạt  người  da  trắng  ở  phía  bắc  ở

vùng  đồng  bằng  này  cũng  nghèo  khó  như

các hạt nhiều dân da đen ở miền nam. Cả ba thống  đốc  đều  tham  gia  vào  ủy  ban  này. 

Trong  một  năm,  chúng  tôi  đã  tổ  chức  các buổi điều trần ở thượng và hạ nguồn sông ở

các thị trấn nhỏ dường như đã bị bỏ quên, và chúng  tôi  đưa  ra  một  báo  cáo  dẫn  đến  việc thành  lập  một  cơ  quan  hoạt  động  đầy  đủ

cũng  như  đưa  ra  một  nỗ  lực  nhằm  cải  thiện kinh tế và chất lượng sống ở khu vực nghèo khổ nhất của nước Mỹ b https://thuviensach.vn ên ngoài các khu vực

của người Mỹ thổ dân. 

Ngày  13/10,  tôi  được  mời  đến  Nhà  Trắng dự  lễ  kí  dự  luật  cải  cách  an  sinh  đã  được mong đợi từ lâu của Tổng thống Reagan. Đó thực  sự  là  thành  tích  của  cả  hai  đảng,  nhờ

công việc của các thống đốc đảng Dân chủ và đảng  Cộng  hòa;  dân  biểu  Dân  chủ  Harold Ford  của  bang  Tennessee  và  dân  biểu  Cộng hòa Carroll Campbell của bang Nam Carolina; chủ tịch Ủy ban Tài chính và Chứng khoán Hạ

viện Dan Rostenkowski và chủ tịch Ủy ban Tài chính  Thượng  viện  Pat  Moynihan,  người  biết về lịch sử của an sinh hơn bất cứ ai khác; và của nhân viên Nhà Trắng. Tôi rất ấn tượng và đánh  giá  cao  cung  cách  mà  quốc  hội  cũng như Nhà Trắng đã làm việc với các thống đốc. 

Harold  Ford  thậm  chí  còn  mời  thống  đốc Cộng  hòa  Mike  Castle  bang  Delaware  và  tôi đến  tham  dự  cuộc  họp  của  tiểu  bang  nhằm thúc đẩy dự luật vào phiên bản cuối cùng để

có  thể  đưa  ra  bỏ  phiếu.  Tôi  hy  vọng  và  tin rằng  đạo  luật  này  sẽ  giúp  thêm  nhiều  người khỏi  phải  nhận  an  sinh  xã  hội  để  có  việc  làm đồng thời ủng hộ thêm nữa con cái của họ. 

Tôi  cũng  thấy  vui  vì  https://thuviensach.vn Tổng  thống  Reagan

sẽ kết thúc nhiệm kỳ của mình bằng một việc

làm tích cực. Ông ấy cũng bị rắc rối ghê gớm với  vụ  Iran-Contra  bất  hợp  pháp,  mà  Nhà Trắng đã chấp thuận, và có thể cũng đã dẫn đến  việc  ông  bị  phế  truất  nếu  như  những người phi dân chủ chỉ cần tàn nhẫn bằng một nửa  Newt  Gingrich.  Bất  chấp  nhiều  điều không  đồng  ý,  nhiều  bất  đồng  giữa  tôi  và Reagan,  tôi  thích  ông  ấy  về  mặt  con  người, và  tôi  thích  nghe  chuyện  của  ông  ấy  khi  tôi ngồi  ở  bàn  của  ông  ấy  tại  Nhà  Trắng  dành cho  các  thống  đốc  và  khi  một  số  thống  đốc ăn  trưa  với  ông  ấy  sau  khi  ông  phát  biểu trước chúng tôi lần cuối cùng vào năm 1988. 

Reagan  là  một  người  bí  ẩn  đối  với  tôi,  vừa thân  thiện  vừa  xa  cách.  Tôi  không  bao  giờ

biết  chắc  ông  ấy  biết  rõ  những  hậu  quả  đối với  con  người  của  những  chính  sách  khắc nghiệt  nhất  của  ông  ấy  hay  ông  ấy  đang  sử

dụng  phe  cánh  tả  hay  là  bị  họ  sử  dụng; những  cuốn  sách  viết  về  ông  ấy  không  đưa ra  một  câu  trả  lời  rõ  ràng  và  vì  ông  ấy  mắc bệnh Alzheimer, có lẽ chúng ta sẽ chẳng bao giờ  biết.  Dù  vậy,  cuộc  đời  của  ông  ấy  thú  vị

và  bí  ẩn  hơn  là  những  cuốn  phim  ông  ấy  đã làm. 

https://thuviensach.vn

Tôi  dành  ba  tháng  cuối  năm  1988  chuẩn

bị  cho  phiên  họp  lập  pháp  tiếp  theo.  Cuối tháng  10  tôi  phát  hành  một  cuốn  sách  dày 70  trang,  Moving  Arkansas  Forward  into  the 21st   Century  (Hướng  Arkansas  đến  thế  kỷ

21),  vạch  ra  kế  hoạch  tôi  sẽ  đề  xuất  với  cơ

quan lập pháp vào tháng 1. Cuốn sách phản ánh công sức và những đề xuất của hơn 350

công dân và công chức làm việc trong các hội đồng  ủy  ban  giải  quyết  các  thử  thách  phức tạp nhất của chúng tôi. Cuốn sách chứa đầy những sáng kiến cụ thể, bao gồm các phòng khám ở trường học nhằm hạn chế tình trạng có thai ở trẻ vị thành niên; bảo hiểm y tế học đường  cho  trẻ  em  chưa  có  bảo  hiểm;  quyền của  phụ  huynh  và  học  sinh  theo  học  bất  cứ

trường công lập nào chứ không chỉ buộc phải học  trường  trong  khu  vực  cư  trú  của  mình; mở  rộng  chương  trình  trước  tiểu  học  HIPPY

đến  hơn  70  hạt;  đặt  ra  báo  cáo  của  từng trường hàng năm nhằm so sánh kết quả học tập  của  học  sinh  với  năm  trước  và  với  các trường khác trong bang; một điều khoản cho phép tiểu bang tiếp quản lại việc giáo dục của các  hạt  thất  bại;  và  đẩy  mạnh  chương  trình xóa mù chữ ở người lớn nhằm đưa Arkansas https://thuviensach.vn

trở thành bang đầu tiên “xóa sạch tình trạng

mù chữ ở người dân thuộc độ tuổi lao động”. 

Tôi đặc biệt phấn khích với sáng kiến xóa mù  chữ  và  triển  vọng  biến  nạn  mù  chữ  từ

một  điều  đáng  xấu  hổ  trở  thành  một  thử

thách.  Mùa  thu  năm  trước,  khi  tôi  và  Hillary đến  họp  phụ  huynh  ở  trường  của  Chelsea, một người đàn ông đến gặp tôi và nói anh ta đã  xem  tôi  phát  biểu  về  xóa  mù  chữ  trên truyền  hình.  Anh  ta  bảo  mình  có  một  công việc tốt nhưng chưa bao giờ học để biết đọc. 

Sau  đó  anh  ta  hỏi  liệu  tôi  có  thể  cho  anh  ta tham  gia  vào  một  chương  trình  xóa  mù  chữ

mà  không  để  ông  chủ  của  anh  ta  biết.  Tình cờ tôi quen biết ông chủ đó và tôi chắc chắn rằng ông chủ tự hào về anh ta, nhưng vì anh ta  vẫn  e  ngại  nên  nhân  viên  của  tôi  sắp  xếp để  anh  ta  học  chữ  mà  ông  chủ  của  anh  ta không hay biết. Kể từ sau chuyện này tôi bắt đầu  nói  mù  chữ  không  phải  là  chuyện  đáng xấu  hổ,  nhưng  sẽ  thật  xấu  hổ  nếu  bạn không làm gì để khắc phục điều này. 

Dù có nhiều thay đổi lớn từ khái quát đến chi  tiết,  nội  dung  chính  của  chương  trình  đó vẫn chính là công việc tôi gắng sức thực hiện sáu  năm  nay:  “Hoặc  ch https://thuviensach.vn úng  ta  đầu  tư  nhiều

hơn  vào  nguồn  nhân  lực  và  nâng  cao  khả

năng  hợp  tác  của  con  người,  hoặc  chúng  ta sẽ phải đối mặt với sự suy yếu lâu dài”. Chiến lược  quảng  bá  Arkansas  như  một  vùng  đất tươi đẹp với người dân chăm chỉ cần cù, nhân công  rẻ,  thuế  thấp  đã  không  còn  thích  hợp từ một thập kỷ trước do thực trạng mới của nền kinh tế toàn cầu. Chúng ta phải tiếp tục cố gắng để thay đổi nó. 

Sau  khi  đi  tuyên  truyền  trên  toàn  bang trong  nửa  năm  còn  lại,  tôi  trình  bày  chương trình trước cơ quan lập pháp ngày 9/1/1989. 

Trong  bài  phát  biểu,  tôi  dẫn  ra  những  người Arkansas  ủng  hộ  chương  trình  và  chỉ  ra  các khoản  thuế  cần  tăng  để  chi  phí  cho  chương trình  này:  một  hiệu  trưởng  trường  học  chưa từng  bỏ  phiếu  cho  tôi  nhưng  tán  thành  cải cách giáo dục; một người mẹ nhận trợ cấp xã hội  từng  tham  gia  chương  trình  việc  làm  của chúng tôi, tốt nghiệp trung học, học đại học và tìm được việc làm; một cựu binh Thế chiến thứ hai vừa mới học đọc học viết; và quản lý của  xưởng  Nekoosa  Paper  mới  trị  giá  500

triệu  đôla  ở  Ashdown,  người  nói  với  các  nhà lập  pháp  rằng  anh  ta  cần  có  đội  ngũ  công nhân  có  tri  thức  hơn  vì  “chỉ  tiêu  năng  suất https://thuviensach.vn

của chúng tôi đòi hỏi công nhân hiểu môn số

học,  trong  khi  rất  nhiều  người  trong  số  họ

không biết”. 

Tôi  lập  luận  rằng  chúng  ta  có  thể  tăng thuế. Tỷ lệ thất nghiệp của chúng ta vẫn cao hơn mức trung bình cả nước, giảm từ 10,6%

sáu  năm  trước  xuống  6,8%.  Chúng  ta  xếp thứ  46  về  thu  nhập  bình  quân  đầu  người nhưng  vẫn  đứng  thứ  43  về  tổng  thu  nhập toàn bang và thu thuế địa phương. 

Cuối bài diễn văn, tôi đề cập rằng, một vài ngày  trước,  báo  chí  trích  dẫn  lời  Dân  biểu John  Paul  Capps,  một  người  bạn  và  người ủng  hộ  nhiệt  tình  chương  trình  của  tôi  rằng dân chúng đã “chán ngấy Bill Clinton cứ nói đi nói lại mãi một bài diễn văn”. Tôi nói với quốc hội  tiểu  bang  rằng  tôi  biết  chắc  nhiều  người chán  phải  nghe  tôi  nói  đi  nói  lại  một  vấn  đề, nhưng “cốt lõi của trách nhiệm chính trị là tập trung  vào  những  gì  thực  sự  quan  trọng trong  thời  gian  dài  cho  đến  khi  vấn  đề  được giải  quyết”.  Tôi  bảo  tôi  sẽ  nói  đến  những chuyện  khác  khi  “tỷ  lệ  thất  nghiệp  của  bang chúng ta thấp hơn và thu nhập cao hơn mức trung  bình  cả  nước…  khi  không  có  công  ty nào  bỏ  qua  chúng  ta  vhttps://thuviensach.vn ì  họ  nghĩ  chúng  ta

không  thể  chịu  được  gánh  nặng  công  việc

trong nền kinh tế thế giới mới… khi không có thanh niên nào phải xa gia đình mới tìm được việc làm tốt”. Cho đến khi đó, “chúng ta phải thực hiện nhiệm vụ của mình”. 

Tôi được truyền cảm hứng để nói đi nói lại những  bài  phát  biểu  cũ  khi  Tina  Turner  đến Little  Rock  biểu  diễn.  Sau  khi  biểu  diễn  hết các tiết mục, Tina kết thúc chương trình bằng bài  hit  topten  đầu  tiên  của  cô,  Proud  Mary. 

Ngay  khi  ban  nhạc  bắt  đầu  chơi,  đám  đông trở nên điên cuồng. Tina bước đến bên micro và  nói:  “Các  bạn  biết  đấy,  tôi  đã  hát  bài  hát này  25  năm  nay.  Nhưng  mỗi  lần  hát  tôi  đều hát hay hơn!” 

Tôi hi vọng bài hát xưa của mình vẫn còn hiệu  quả,  nhưng  có  bằng  chứng  ủng  hộ

khẳng  định  của  John  Paul  Capps  rằng  người Arkansas, trong đó có cả các thành viên quốc hội  tiểu  bang,  đã  chán  ngấy  những  lời  thúc giục  triền  miên  của  tôi.  Cơ  quan  hành  pháp thông qua hầu hết những đề nghị cải cách cụ

thể  của  tôi,  nhưng  không  chịu  tăng  các khoản  thuế  cần  thiết  để  chi  trả  cho  chương trình  y  tế  và  giáo  dục  tốn  kém,  bao  gồm khoản  tăng  lương  lớn  c https://thuviensach.vn ho  giáo  viên  và  mở

rộng giáo dục trước tiểu học cho trẻ em 3-4

tuổi.  Một  cuộc  trưng  cầu  đầu  tháng  1  cho thấy đa số cử tri tán thành chi nhiều hơn cho giáo  dục  và  tôi  dẫn  trước  các  ứng  cử  viên tiềm năng khác cho cương vị thống đốc năm 1990,  nhưng  cuộc  trưng  cầu  cũng  cho  thấy một  nửa  số  cử  tri  muốn  có  một  thống  đốc mới. 

Trong  khi  đó  một  vài  nhân  vật  hàng  đầu của tôi cũng trở nên mệt mỏi và mong muốn tiếp tục giải quyết sang các thách thức khác. 

Trong số này có vị lãnh đạo tiểu bang cởi mở

nhiệt  tình  của  đảng  Dân  chủ  là  Lib  Carlisle, một doanh nhân mà tôi đã thuyết phục nhận vị trí này khi tôi nói với ông rằng công việc chỉ

chiếm của ông nửa ngày trong một tuần. Sau đó  ông  nói  đùa  chắc  là  tôi  nói  đến  thời  gian còn  lại  ông  dành  cho  việc  kinh  doanh  của mình. 

May  mắn  thay,  những  người  tài  giỏi  mới vẫn muốn đứng ra phục vụ. Một trong những bổ  nhiệm  tốt  nhất  và  gây  nhiều  tranh  cãi nhất của tôi là chỉ định bác sĩ Joycelyn Elders làm Bộ trưởng Y tế. Tôi bảo Elders tôi muốn làm  một  điều  gì  đó  cho  tình  trạng  có  thai  ở

trẻ vị thành niên, một vấ https://thuviensach.vn n đề lớn ở Arkansas. 

Tôi  ủng  hộ  đề  xuất  của  cô  ấy  về  việc  thành

lập phòng y tế ở trường học và dạy môn giáo dục  giới  tính,  cổ  vũ  không  quan  hệ  tình  dục và  tình  dục  an  toàn  nếu  được  sự  cho  phép của trường học địa phương. Đã có vài phòng y tế đi vào hoạt động có tiếng tăm và thành công trong việc giảm tỷ lệ sinh con ngoài giá thú. 

Những  nỗ  lực  của  chúng  tôi  vấp  phải  sự

phản  đối  kịch  liệt  từ  những  người  theo  trào lưu  chính  thống  ủng  hộ  chính  sách  “chỉ  cần nói  không  là  đủ”.  Trong  mắt  họ  việc  bác  sĩ

Elders ủng hộ quyền phá thai đã là một điều vô cùng tồi tệ. Bây giờ họ cho rằng cố gắng thành lập phòng y tế học đường sẽ dẫn đến quan  hệ  tình  dục  trong  số  đông  thanh  thiếu niên vốn không bao giờ nghĩ đến chuyện này nếu Joycelyn không xây dựng phòng y tế. Tôi ngờ  rằng  sáng  kiến  của  bác  sĩ  Elders  cũng như  ý  tưởng  của  cô  ấy  cũng  đâu  có  thể  làm gì được mấy cô cậu nóng bỏng trên các băng ghế  sau  xe  hơi.  Cuộc  chiến  này  xứng  đáng để đấu tranh. 

Khi  trở  thành  tổng  thống  tôi  chỉ  định Joycelyn Elders làm bác sĩ phẫu thuật trưởng, và  cô  ấy  trở  nên  nổi  tiế https://thuviensach.vn ng  trong  giới  y  tế  vì

sự  sẵn  sàng  đấu  tranh  không  ngừng  cho

những chính sách y tế phù hợp và đôi khi gây tranh  cãi.  Tháng  12/1994,  sau  khi  chúng  tôi bị thua nặng trong đợt bầu cử quốc hội giữa kì  trước  cánh  hữu  phe  Cộng  hòa,  bác  sĩ

Elders  lại  nổi  đình  nổi  đám  khi  đưa  ra  những gợi ý rằng dạy trẻ em thủ dâm có thể là biện pháp  tốt  để  giảm  khả  năng  có  thai  ở  tuổi  vị

thành niên. Vào thời điểm đó, tôi làm hết sức mình  để  duy  trì  sự  ủng  hộ  của  những  đảng viên  Dân  chủ  đỏng  đảnh  trong  quốc  hội,  và quyết tâm đấu với phe Cộng hòa khi họ đưa ra  các  đề  nghị  cực  đoan  đòi  cắt  giảm  chi  phí giáo dục, y tế và bảo vệ môi trường. Bây giờ

tôi phải đối mặt với nguy cơ Gingrich và đồng sự có thể làm chệch hướng chú ý của báo chí và  dư  luận  khỏi  việc  cắt  giảm  ngân  sách  của họ bằng cách giễu cợt chúng tôi. Vào bất cứ

thời  điểm  nào  khác,  chúng  tôi  có  lẽ  có  khả

năng đương đầu với việc đó, nhưng lúc ấy tôi đã đè nặng đảng Dân chủ với ngân sách gây tranh  cãi  của  tôi,  NAFTA,  nỗ  lực  về  y  tế

không thành công, dự luật Brady và lệnh cấm sử  dụng  vũ  khí  tấn  công  mà  Hiệp  hội  Súng trường Quốc gia đã dùng để đánh bại hơn 10

hạ  nghị  sĩ  của  chúng  tôi.  Tôi  quyết  định  yêu cầu cô ấy từ chức. Tôi g https://thuviensach.vn hét phải làm điều đó

vì  cô  ấy  là  người  thật  thà,  có  năng  lực,  can đảm nhưng chúng tôi đã chơi trò giả câm giả

điếc  về  chính  trị  đủ  cho  vài  nhiệm  kỳ  tổng thống rồi. Tôi hi vọng một ngày nào đó cô ấy sẽ  tha  thứ  cho  tôi.  Cô  ấy  đã  làm  được  rất nhiều với hai chức vụ tôi bổ nhiệm. 

Tổn  thất  về  nhân  viên  lớn  nhất  của  tôi năm  1989  là  Betsey  Wright.  Đầu  tháng  8  cô ấy  xin  nghỉ  trong  vài  tuần.  Tôi  yêu  cầu  Jim Pledger ở bộ phận Quản trị và Tài chính cáng đáng  luôn  để  tạm  thời  thay  thế  cô  ấy.  Việc Betsey xin nghỉ kéo theo rất nhiều lời đồn đại và  thêu  dệt  vì  ai  cũng  biết  cô  ấy  giữ  vai  trò quan  trọng  trong  văn  phòng  thống  đốc  và giám sát mọi thứ ở chính quyền trong bang. 

John Brummett, người giữ chuyên mục châm biếm tờ  Arkansas Gazette viết một bài tự hỏi việc ly thân của chúng tôi có kết thúc bằng ly hôn không. Anh ta cho là không vì chúng tôi quá  quan  trọng  với  nhau.  Đúng  là  chúng  tôi rất  quan  trọng  đối  với  nhau,  nhưng  Betsey cần  phải  tạm  nghỉ.  Cô  ấy  đã  làm  việc  không tiếc sức mình kể từ khi tôi thất bại năm 1980, và điều đó bắt đầu cho thấy hậu quả của nó. 

Chúng  tôi  đều  nghiện  công  việc  và  hay  cáu https://thuviensach.vn

bẳn  khi  làm  việc  kiệt  sức.  Năm  1989,  chúng

tôi  cố  gắng  làm  việc  quá  sức  trong  thời  kỳ

khó  khăn,  và  chúng  tôi  thường  xuyên  trút căng thẳng của mình lên người kia. Cuối năm đó,  Betsey  chính  thức  từ  chức  chánh  văn phòng  sau  một  thập  niên  cống  hiến  hết mình.  Đầu  năm  1990,  tôi  chỉ  định  Henry Oliver,  một  nhân  viên  FBI  nghỉ  hưu  và  cựu cảnh  sát  trưởng  ở  Fort  Smith  làm  người  kế

nhiệm  Betsey.  Henry  thực  ra  cũng  không muốn  làm,  nhưng  anh  ấy  là  bạn  tôi  và  tin tưởng vào những gì chúng tôi đang phấn đấu vì thế anh đã có một năm công tác tốt. 

Betsey  quay  trở  lại  vào  chiến  dịch  tranh cử  năm  1992  để  bảo  vệ  tôi  khỏi  những  tấn công vào những hoạt động trong quá khứ và cuộc  sống  riêng  của  tôi.  Sau  khi  hoàn  thành công  việc  vận  động  hành  lang  ở  Washington với  Anne  Wexler,  trong  giai  đoạn  tôi  mới nhậm  chức  tổng  thống  cô  ấy  trở  về  nhà  tại Arkansas  và  sống  ở  vùng  Ozarks.  Hầu  hết người dân Arkansas sẽ không bao giờ biết cô ấy  đóng  vai  trò  quan  trọng  thế  nào  trong việc  đem  đến  cho  họ  những  trường  học  tốt hơn,  thêm  nhiều  việc  làm,  và  một  chính  phủ

trung thực hiệu quả; nhưng họ nên biết điều https://thuviensach.vn

này. Không có cô ấy, tôi đã không bao giờ có

thể  đạt  được  nhiều  thành  tựu  như  vậy.  Và không  có  cô  ấy,  tôi  đã  không  bao  giờ  có  thể

sống  sót  qua  những  trận  chiến  chính  trị  ở

Arkansas để trở thành tổng thống. 

Đầu  tháng  8,  Tổng  thống  Bush  thông báo  mời  các  thống  đốc  trong  cả  nước  tham dự cuộc họp thượng đỉnh về vấn đề giáo dục vào  tháng  tới.  Cuộc  họp  tổ  chức  tại  trường Đại học Virginia, Charlottesville ngày 27-28/9. 

Nhiều  đảng  viên  đảng  Dân  chủ  nghi  ngờ  về

cuộc  họp  vì  Tổng  thống  và  Bộ  trưởng  Giáo dục  Lauro  Cavazos  khẳng  định  cuộc  họp không phải là khúc dạo đầu cho việc tăng hỗ

trợ của liên bang cho giáo dục. Tôi thông cảm với những lo lắng của họ, nhưng tôi lạc quan với  triển  vọng  cuộc  họp  thượng  đỉnh  có  thể

vạch  ra  chiến  lược  phát  triển  tiếp  theo  trong cải  cách  giáo  dục,  như  trong  báo  cáo   Quốc gia  đang  lâm   nguy  năm  1983.  Tôi  tin  tổng thống  thực  sự  hứng  thú  với  cải  cách  giáo dục,  và  tôi  đồng  ý  với  ông  rằng  chúng  ta  có thể làm nhiều việc quan trọng mà không cần tiền  của  liên  bang.  Chẳng  hạn  chính  quyền ủng hộ việc cho phép phụ huynh và học sinh tự  do  chọn  thêm  một  trường  công  lập  khác https://thuviensach.vn

chứ không nhất thiết là trường được chỉ định. 

Arkansas  vừa  trở  thành  bang  thứ  hai  sau Minnesota  thông  qua  đề  xuất  này,  và  tôi muốn 48 bang còn lại thi hành theo. Tôi cũng tin  rằng,  nếu  hội  nghị  đưa  ra  bản  báo  cáo chính  xác,  các  thống  đốc  có  thể  sử  dụng  để

có  được  sự  ủng  hộ  của  công  chúng  nhằm đầu tư nhiều hơn cho giáo dục. Nếu người ta biết tiền của mình bỏ ra sẽ đem lại điều gì, họ

sẽ bớt đi ác cảm với các loại thuế mới. Với tư

cách  đồng  chủ  tịch  Nhóm  đặc  nhiệm  về  giáo dục  của  các  thống  đốc  cùng  với  thống  đốc Carroll Campbell bang Nam Carolina, tôi muốn đạt được sự đồng thuận trong số các thống đốc  Dân  chủ,  rồi  sau  đó  cùng  với  các  thống đốc Cộng hòa đưa ra một tuyên bố phản ánh kết quả hội nghị. 

Tổng thống Bush mở đầu cuộc họp bằng một bài phát biểu ngắn nhưng hùng biện. Kế

tiếp chúng tôi cùng nhau đi dạo quanh thảm cỏ  trung  tâm  để  các  phóng  viên  chụp  ảnh cho tin tức buổi tối và báo buổi sáng, rồi trở

lại  làm  việc.  Tổng  thống  Bush  và  phu  nhân chiêu  đãi  bữa  tối  hôm  đó.  Hillary  ngồi  cùng bàn với tổng thống và tranh luận với ông về

tỉ  lệ  tử  vong  trẻ  sơ  sinh  ở  Mỹ  nghiêm  trọng https://thuviensach.vn

như  thế  nào.  Tổng  thống  đã  không  tin  khi

Hillary  cho  ông  biết  18  nước  thực  hiện  việc nuôi  sống  trẻ  sơ  sinh  đến  năm  hai  tuổi  tốt hơn chúng ta. Khi cô ấy đề nghị đem cho ông chứng cứ, ông nói ông sẽ tự tìm lấy. Ông đã làm, hôm sau ông nhờ tôi chuyển cho Hillary lời  nhắn  công  nhận  cô  ấy  đúng.  Cử  chỉ  lịch thiệp  đó  gợi  cho  tôi  nhớ  lại  sáu  năm  trước  ở

Kennebunkport khi ông tự mình dẫn Chelsea, lúc đó mới ba tuổi, đến phòng vệ sinh. 

Khi  Carroll  Campbell  phải  quay  về

Arkansas  có  việc  đột  xuất,  tôi  phải  chuẩn  bị

chi  tiết  tuyên  bố  của  hội  nghị  với  chủ  tịch Hiệp hội Thống đốc Quốc gia (NGA) là thống đốc  đảng  Cộng  hòa  Terry  Branstad  bang Iowa;  Mike  Cohen,  nhân  viên  giáo  dục  của NGA;  và  phụ  tá  của  tôi,  hạ  nghị  sĩ  Gloria Cabe.  Sau  khi  làm  việc  đến  quá  nửa  đêm, chúng  tôi  đưa  ra  một  tuyên  bố  buộc  các thống  đốc  và  Nhà  Trắng  cam  kết  đặt  ra  một loạt  các  mục  tiêu  về  giáo  dục  phải  đạt  được cho  đến  năm  2000.  Không  như  những  hoạt động  tiêu  chuẩn  của  thập  kỉ  trước,  những mục  tiêu  này  tập  trung  vào  đầu  ra  thay  vì đầu  vào,  đòi  hỏi  tất  cả  chúng  tôi  phải  đạt được những kết quả cụ thể. Tôi lập luận rằng https://thuviensach.vn

tất  cả  chúng  tôi  trông  sẽ  thật  ngớ  ngẩn  trừ

khi  chúng  ta  rời  khỏi  Charlottesville  với  cam kết táo bạo đầu tư nhiều sức lực hơn vào cải cách giáo dục. 

Ngay  từ  đầu,  hầu  hết  các  thống  đốc  ủng hộ  sự  nghiệp  này  và  tán  thành  ý  kiến  biến cuộc họp thượng đỉnh thành sự khởi đầu cho một điều gì đó lớn lao. Một số người của tổng thống do dự. Họ e ngại việc gắn tổng thống vào một ý tưởng lớn có thể sẽ đem đến cho ông nhiều phiền toái khi tạo kì vọng vào việc tăng  đầu  tư  liên  bang.  Điều  này  không  có trong ý đồ của họ do thâm hụt ngân sách và lời  cam  kết  “không  có  thuế  mới”  của  tổng thống.  Cuối  cùng  nhờ  chánh  văn  phòng  Nhà Trắng  lúc  đó  là  John  Sununu  mà  Nhà  Trắng đã  thay  đổi  ý  kiến.  Sununu  thuyết  phục  các đồng  nghiệp  của  mình  ở  Nhà  Trắng  rằng  các thống đốc không thể trở về tay không, và tôi hứa làm giảm tối thiểu áp lực công chúng mà các thống đốc có thể gây nên nhằm đòi thêm tiền  liên  bang.  Tuyên  bố  cuối  cùng  của  cuộc họp  thượng  đỉnh  viết  rằng:  “Lần  đầu  tiên trong  lịch  sử  nước  Mỹ,  đã  đến  lúc  chúng  ta thiết  lập  các  mục  tiêu  quốc  gia  cụ  thể,  các mục  tiêu  giúp  chúng  ta  tăng  khả  năng  cạnh https://thuviensach.vn

tranh trên trường quốc tế”. 

Cuối  hội  nghị,  Tổng  thống  Bush  viết  tay cho tôi một lời nhắn thân mật, cám ơn tôi làm việc  trong  hội  nghị  cùng  nhân  viên  của  ông, và  rằng  ông  muốn  giữ  vấn  đề  cải  cách  giáo dục “nằm ngoài chuyện tranh chấp vặt vãnh” 

khi  chúng  tôi  tiến  gần  tới  kỳ  bầu  cử  giữa  kỳ

năm  1990.  Tôi  cũng  muốn  như  thế.  Ủy  ban Giáo  dục  của  các  thống  đốc  lập  tức  bắt  đầu quy trình phát triển mục tiêu, cùng với cố vấn chính  sách  đối  nội  Nhà  Trắng  Roger  Porter, từng  nhận  học  bổng  Rhodes  và  đến  học  ở

Oxford  sau  tôi  một  năm.  Chúng  tôi  làm  việc cật  lực  bốn  tháng  tiếp  theo  nhằm  đạt  đến thỏa thuận với Nhà Trắng vừa kịp cho Thông điệp liên bang của tổng thống. 

Tới  cuối  tháng  1  năm  1990,  chúng  tôi  đã nhất trí sáu mục tiêu cho năm 2000:

• Đến năm 2000, tất cả trẻ em trên nước Mỹ sẽ đến trường trong tình trạng sẵn sàng học. 

•  Đến  năm  2000,  tỷ  lệ  tốt  nghiệp  trung học sẽ tăng lên ít nhất là 90%. 

• Đến năm 2000, học sinh Mỹ sẽ kết thúc các  lớp  4,  8  và  12  với  học  lực  khá  trong những  môn  học  thử  th https://thuviensach.vn ách  như  tiếng  Anh, 

toán, khoa học, lịch sử và địa lý; và tất cả các trường  ở  Mỹ  sẽ  đảm  bảo  mọi  học  sinh  học cách  tư  duy  để  chuẩn  bị  trở  thành  công  dân có  trách  nhiệm,  học  cao  hơn  và  làm  việc  có năng suất trong nền kinh tế mới. 

•  Đến  năm  2000,  học  sinh  Mỹ  sẽ  phải đứng nhất thế giới về khoa học và toán học. 

•  Đến  năm  2000,  tất  cả  người  trưởng thành  ở  Mỹ  đều  biết  chữ,  có  kiến  thức  và  kĩ

năng cần thiết để cạnh tranh trong nền kinh tế  toàn  cầu  cũng  như  thực  thi  quyền  và nghĩa vụ công dân. 

•  Đến  năm  2000,  mọi  trường  học  ở  Mỹ

hoàn  toàn  thoát  khỏi  tình  trạng  bạo  lực  và ma túy và có một môi trường học tập kỉ luật cao. 

Ngày  31/1,  tôi  đang  ngồi  trong  phòng triển  lãm  của  Hạ  viện  khi  Tổng  thống  Bush công  bố  những  mục  tiêu  này  và  nói  rằng chúng  sẽ  được  kết  hợp  phát  triển  bởi  Nhà Trắng  và  Nhóm  đặc  nhiệm  về  Giáo  dục  của các thống đốc, và tuyên bố các mục tiêu này sẽ  là  một  phần  của  một  tuyên  bố  mục  tiêu toàn  diện  hơn  để  chúng  ta  có  thể  đưa  ra trước các thống đốc tại khttps://thuviensach.vn ì họp mùa đông vào

tháng tới. 

Văn  kiện  được  các  thống  đốc  thông  qua cuối  tháng  2  đó  là  sự  kế  thừa  có  giá  trị  của báo cáo  Quốc gia đang lâm  nguy năm 1983. 

Tôi  tự  hào  có  đóng  góp  một  phần  và  ấn tượng với kiến thức và sự tận tụy của những thống đốc khác, tổng thống, John Sununu và Roger Porter. Trong 11 năm tiếp theo, khi làm thống  đốc  hay  làm  tổng  thống,  tôi  cố  gắng hết  sức  để  giành  được  những  mục  tiêu  giáo dục  quốc  gia.  Chúng  tôi  đề  ra  mục  tiêu  cao. 

Một khi bạn đặt mục tiêu cao và cố thực hiện nó,  kể  cả  nếu  bạn  không  hoàn  tất  hết,  bạn cũng  đã  tiến  xa  hơn  nhiều  so  với  điểm  xuất phát của mình. 

Tôi  dành  những  tháng  cuối  năm  1989  cố

gắng  quyết  định  phần  còn  lại  của  cuộc  đời mình  sẽ  làm  gì.  Có  nhiều  lý  do  để  không  ra tranh cử tiếp nhiệm kỳ thứ năm. Tôi thấy nản vì đã không thể tìm được nguồn tài chính cần thiết  để  phát  triển  giáo  dục,  phát  triển chương  trình  nhi  đồng  và  y  tế.  Tôi  có  thể

dừng  lại  sau  10  năm,  nhìn  lại  những  thành quả thực sự trong điều kiện khó khăn, và để

ngỏ  quyết  định  tranh  chttps://thuviensach.vn ử  tổng  thống  năm

1992.  Cuối  cùng,  nếu  tôi  lại  ra  tranh  cử,  tôi

có thể không thắng được. Tôi đã phục vụ lâu hơn  bất  kì  thống  đốc  nào  khác  ngoại  trừ

Orval  Faubus.  Và  cuộc  thăm  dò  cho  thấy  rất nhiều người muốn có một thống đốc mới. 

Mặt  khác  tôi  yêu  thích  cả  chính  trị  lẫn chính  sách.  Tôi  không  muốn  rời  cương  vị  với cảm giác cay đắng của những thất bại về tiền bạc  của  năm  1989.  Tôi  vẫn  còn  một  đội  ngũ

những  người  có  khả  năng,  lòng  nhiệt  huyết và  vô  cùng  trung  thực.  Trong  suốt  thời  gian tôi  làm  thống  đốc,  chỉ  có  duy  nhất  hai  lần  bị

đưa  tiền  ra  mua  chuộc  để  thực  hiện  một quyết định đặc biệt. Một công ty muốn thắng thầu cung cấp dịch vụ y tế cho hệ thống nhà tù  đề  nghị  với  tôi  một  khoản  tiền  đáng  kể

thông  qua  một  bên  trung  gian.  Tôi  gạch  tên công  ty  đó  khỏi  danh  sách  đấu  thầu.  Một thẩm  phán  hạt  yêu  cầu  tôi  gặp  một  người đàn  ông  lớn  tuổi  đang  muốn  tôi  ân  xá  cho cháu  trai  ông  ta.  Ông  già  này  đã  hàng  chục năm  không  liên  hệ  với  chính  quyền,  rõ  ràng ông  ta  nghĩ  mình  đang  làm  những  việc  nên làm khi biếu tôi mười nghìn đôla cho vụ ân xá này.  Tôi  bảo  ông  ấy  rằng  ông  ta  thật  may mắn khi tôi bị lãng tai, vì tôi nghe như có vẻ

https://thuviensach.vn

ông  ấy  vừa  phạm  vào  một  tội.  Tôi  khuyên

ông nên về nhà và quyên góp số tiền đó cho nhà  thờ  hoặc  làm  từ  thiện,  và  hứa  sẽ  xem xét trường hợp của cháu ông ta. 

Phần lớn thời gian, tôi vẫn mong ngóng đi làm, và tôi chẳng biết sẽ làm gì nếu mình bỏ

cuộc.  Cuối  tháng  10,  tôi  đi  dự  hội  chợ  tiểu bang  như  thông  lệ  hàng  năm.  Năm  đó  tôi ngồi  ở  một  quầy  hàng  và  nói  chuyện  với  tất cả  những  ai  muốn  gặp  tôi.  Đến  cuối  ngày, một  người  đàn  ông  trong  bộ  quần  áo  rộng thùng thình tình cờ đi ngang qua và ghé vào. 

Đó  là  một  trường  hợp  làm  tôi  sáng  tỏ  nhiều thứ. “Bill, anh có ra tranh cử lần nữa không?” 

Ông  ta  hỏi.  “Tôi  không  biết”,  tôi  trả  lời.  “Nếu tôi  ra  tranh  cử,  ông  có  bầu  cho  tôi  không?” 

“Chắc  là  có.  Tôi  vẫn  luôn  bầu  cho  anh”,  ông ta đáp. Tôi hỏi: “Bao nhiêu năm qua như vậy ông  không  thấy  chán  tôi  à?”  Ông  ta  cười  và nói:  “Tôi  thì  không,  nhưng  tất  cả  mọi  người tôi  biết  thì  có  đấy”.  Tôi  cười  và  trả  lời:  “Họ

không cho là tôi làm tốt à?” Ông ta đáp: “Có chứ, nhưng cứ nửa tháng anh vẫn lãnh lương đều  đều  mà?”  Đó  là  một  ví  dụ  kinh  điển  về

luật chính trị của Clinton: Tất cả các cuộc bầu cử  đều  nhắm  về  tương  lai.  Tôi  xem  như  đã https://thuviensach.vn

làm tốt công việc như tất cả những người làm

việc  để  kiếm  sống  khác.  Bảng  thành  tích  tốt chỉ  hữu  ích  chủ  yếu  trong  việc  chứng  minh bạn  sẽ  thực  hiện  những  điều  mình  nói  nếu bạn tái cử. 

Tháng  11,  Bức  tường  Berlin,  biểu  tượng của sự chia rẽ thời Chiến tranh Lạnh, sụp đổ. 

Giống  như  tất  cả  những  người  Mỹ  khác,  tôi vui  mừng  trước  cảnh  tượng  những  thanh niên Đức kéo đổ nó và nhặt những mảnh vỡ

làm kỉ niệm. Sự đối đầu lâu nay của chúng ta với  sự  bành  trướng  của  cộng  sản  ở  châu  Âu đã kết thúc bằng thắng lợi của tự do nhờ mặt trận  liên  kết  của  NATO  và  sự  kiên  trì  của  các nhà  lãnh  đạo  Mỹ,  từ  Harry  Truman  đến George  Bush.  Tôi  nhớ  lại  chuyến  du  lịch  của mình  đến  Moscow  20  năm  trước,  sự  hào hứng của thanh niên Nga với thông tin và âm nhạc  từ  phương  Tây,  và  sự  khao  khát  tự  do mà  điều  đó  tượng  trưng.  Không  lâu  sau,  tôi nhận được hai mảnh của Bức tường Berlin từ

một người bạn lâu năm là David Ifshin, người đã ở Berlin vào đêm định mệnh 9/11 đó cùng với người Đức và tham gia đập đổ bức tường. 

David  từng  phản  đối  kịch  liệt  chiến  tranh  ở

Việt  Nam.  Sự  phấn  khích  của  anh  ấy  trước https://thuviensach.vn

bức  tường  sụp  đổ  là  biểu  tượng  cho  những

hứa hẹn mà tất cả người Mỹ thấy được trong thời kỳ hậu Chiến tranh Lạnh. 

Tháng 12, mục sư và là người cố vấn đầy kinh  nghiệm  của  tôi,  W.O  Vaught  thua  trận trong  cuộc  chiến  chống  căn  bệnh  ung  thư. 

Ông  ấy  đã  nghỉ  hưu  ở  hội  thánh  Immanuel một vài năm trước và được thay thế bởi tiến sĩ Brian Harbour, một mục sư trẻ tuổi tài giỏi, người  đại  diện  cho  số  người  Baptist  phương Nam ngày càng ít đi mà tôi nhận mình là một trong số đó. Tiến sĩ Vaught vẫn tiếp tục hoạt động  sau  khi  nghỉ  hưu  cho  đến  khi  bệnh  tật khiến  ông  quá  yếu  không  thể  đi  lại  và  nói chuyện.  Hai  năm  trước,  ông  đến  thăm  tôi  ở

dinh  thự  thống  đốc.  Ông  nói  ông  muốn  cho tôi  biết  ba  điều.  Đầu  tiên,  ông  bảo  ông  biết tôi  lo  ngại  về  khía  cạnh  đạo  đức  của  hình phạt  tử  hình,  mặc  dù  tôi  luôn  ủng  hộ  nó. 

Ông  nói  với  tôi  lời  răn  dạy  của  Kinh  thánh

“không  được  giết  người”  không  ngăn  cấm được việc hành quyết đúng luật pháp, vì từ Hi Lạp  gốc  không  bao  gồm  tất  cả  các  hành động  giết  chóc.  Ông  nói,  nghĩa  đen  của  lời răn là “anh không được phạm tội giết người”. 

Thứ  hai,  ông  lo  lắng  về  các  cú  tấn  công  của https://thuviensach.vn

những  người  thuộc  trào  lưu  chính  thống  đối

với  tôi  do  quan  điểm  cho  phép  lựa  chọn  phá thai  của  tôi.  Ông  muốn  tôi  biết  rằng,  trong khi  ông  tin  phá  thai  thường  là  sai  lầm,  Kinh thánh không lên án nó, hoặc cũng không nói rằng cuộc sống bắt đầu từ sự thụ thai, mà là từ  lúc  sự  sống  được  “thổi  vào”  một  đứa  trẻ

khi  nó  bị  vỗ  vào  mông  sau  khi  ra  khỏi  bụng mẹ.  Tôi  hỏi  ông  về  đoạn  Kinh  thánh  viết Chúa  biết  về  chúng  ta  ngay  từ  khi  chúng  ta còn  trong  bụng  mẹ.  Ông  trả  lời  câu  Kinh thánh đó đơn giản để chỉ sự thông suốt của Chúa, cũng giống như nói Chúa biết chúng ta từ  khi  chúng  ta  thậm  chí  chưa  ở  trong  bụng mẹ,  thậm  chí  trước  khi  những  người  sinh  ra chúng ra chào đời. 

Điều  cuối  cùng  mục  sư  Vaught  nói  khiến tôi ngỡ ngàng. Ông bảo: “Bill, tôi nghĩ anh sẽ

trở thành tổng thống vào một ngày nào đó. 

Tôi  nghĩ  anh  sẽ  làm  tốt,  nhưng  có  một  điều trên  hết  anh  phải  nhớ:  Chúa  sẽ  không  bao giờ tha thứ cho anh nếu anh không đứng về

phía người Israel”. Ông tin rằng Chúa sắp đặt người  Do  Thái  phải  trở  về  nhà  ở  Đất  thánh. 

Dù ông không bất đồng với ý kiến rằng người Palestine bị ngược đãi, ông nói chìa khóa cho https://thuviensach.vn

vấn  đề  của  họ  phải  bao  gồm  cả  hòa  bình  và

an ninh cho Israel. 

Giữa  tháng  12  tôi  đến  thăm  tiến  sĩ

Vaught.  Ông  gầy  hơn,  ốm  yếu  đến  mức không  thể  dậy  khỏi  giường.  Ông  yêu  cầu  tôi đem  cây  thông  Noel  vào  phòng  ngủ  để  ông có  thể  nhìn  ngắm  nó  vào  những  ngày  cuối cùng.  Thật  trùng  khớp,  mục  sư  Vaught  mất đúng  ngày  giáng  sinh.  Chúa  Jesus  chưa  bao giờ có một bề tôi trung thành đến thế. Và tôi cũng chưa bao giờ có một mục sư và một cố

vấn trung thành hơn. Bây giờ tôi phải bước đi con  đường  ông  đã  dự  đoán  và  vượt  qua những  hiểm  họa  của  tâm  hồn  tôi  mà  không có ông. 
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Trong  khi  tôi  đang  cố  gắng  quyết  định xem mình có nên tranh cử lần nữa không thì cuộc  chạy  đua  tranh  cử  thống  đốc  thực  sự

trở  nên  gay  gắt,  dù  tôi  có  tham  gia  hay không.  Những  tham  vọng  bị  dồn  nén  trong nhiều năm giờ đây được dịp bùng lên. Về phía đảng Dân chủ, Jim Guy Tucker, Bộ trưởng Tư

pháp Steve Clark và Chủ tịch Quỹ Rockefeller Tom  McRae,  ông  của  ông  này  từng  là  thống đốc, tất cả đều thông báo sẽ tham gia tranh cử.  Họ  đều  là  những  người  bạn  của  tôi  và  là những  người  có  nhiều  ý  tưởng  sáng  tạo  và những  thành  tích  cải  cách  tiến  bộ.  Về  phía đảng Cộng hòa, cuộc chạy đua thậm chí còn gay  cấn  hơn.  Đó  là  cuộc  chạy  đua  giữa  hai cựu  đảng  viên  Dân  chủ:  Dân  biểu  Tommy Robinson, người không thích Washington, và Sheffield  Nelson,  nguyên  chủ  tịch  của  Công ty  Gas  Arkansas-Louisiana,  người  từng  phát biểu  rằng  ông  ta  rời  chuyển  đảng  vì  đảng Dân  chủ  quá  nghiêng  về  phía  cánh  tả.  Với những  người  da  trắng  s https://thuviensach.vn ống  ở  miền  Nam  thì

đây  là  một  lời  giải  thích  thường  thấy,  nhưng

thật  thú  vị  khi  Sheffield  Nelson  nói  điều  này bởi vì chính ông ấy từng ủng hộ Thượng nghị

sĩ  Ted  Kennedy  chống  lại  Tổng  thống  Carter vào năm 1980. 

Robinson  và  Nelson,  cũng  như  những người  ủng  hộ  họ  đều  từng  là  bạn  với  nhau một  thời,  giờ  đây  quay  sang  tấn  công  nhau trong một cuộc chạy đua đầy những trò chửi rủa,  thậm  chí  bêu  riếu  nhau.  Robinson  buộc tội Nelson và Jerry Jones, người sở hữu một vài mỏ khí gas cung cấp cho Arkla đồng thời là  bạn  chung  lâu  năm  của  Robinson  và Nelson,  là  những  nhà  kinh  doanh  tham  lam đã  bòn  rút  tiền  trả  dịch  vụ  của  người  dân  vì lợi ích cá nhân. Trong khi đó, Nelson buộc tội Robinson  là  một  người  không  kiên  định  và không phù hợp làm một thống đốc. Hầu như

điểm  duy  nhất  mà  họ  đồng  tình  với  nhau  là tôi  đã  tăng  thuế  quá  cao  mà  chẳng  sử  dụng chúng  để  phát  triển  kinh  tế  và  cải  cách  giáo dục là mấy. 

Về  phía  đảng  Dân  chủ,  Steve  Clark  rút khỏi  cuộc  đua,  để  lại  hai  ứng  viên  Jim  Guy Tucker cùng Tom McRae. Họ có một cách tiếp cận  khác  thông  minh  https://thuviensach.vn hơn  những  đối  thủ

đảng  Cộng  hòa  nhằm  loại  bỏ  tôi  khỏi  cuộc

đua.  Họ  nói  tôi  đã  làm  nhiều  điều  tốt  nhưng tôi  không  còn  những  ý  tưởng  mới  và  đã  lỗi thời.  10  năm  làm  thống  đốc  là  quá  đủ.  Tôi không còn có thể làm được gì trong quốc hội và  giữ  chiếc  ghế  thống  đốc  thêm  bốn  năm nữa sẽ cho tôi quá nhiều quyền lực kiểm soát các  mặt  của  chính  quyền  bang.  McRae  đã  có buổi  họp  mặt  với  những  cử  tri  đại  diện,  họ

mong  muốn  thống  đốc  mới  sẽ  tiếp  tục  phát triển  kinh  tế  theo  hướng  tôi  đã  đi  đồng  thời sẵn  sàng  tiếp  nhận  những  thay  đổi  mới.  Tôi không  tin  một  chính  quyền  mới  có  thể  làm được nhiều điều với những nhà lập pháp bảo thủ chống lại việc tăng thuế như thế này. 

Cuối  cùng,  dù  vẫn  chưa  chắc  chắn  phải làm  gì,  tôi  quyết  định  sẽ  đưa  ra  thông  báo của  mình  vào  ngày  1/3.  Hillary  và  tôi  đã  suy nghĩ  về  vấn  đề  này  rất  nhiều.  Có  nhiều  sự

suy  đoán  từ  phía  công  chúng  rằng  cô  ấy  sẽ

tranh  cử  nếu  tôi  rời  cuộc  đua.  Khi  được  hỏi về  vấn  đề  này  tôi  nói  cô  ấy  sẽ  là  một  thống đốc tuyệt vời nhưng tôi không biết liệu cô ấy có  tham  gia  tranh  cử  hay  không.  Khi  tôi  và Hillary bàn luận về việc này, cô ấy nói cô ấy sẽ

tranh cử nếu tôi quyết định rút lui nhưng cô https://thuviensach.vn

ấy  không  muốn  điều  đó  can  dự  phần  nào

trong quyết định của tôi. Trước cả tôi, Hillary hiểu rằng tôi vẫn chưa sẵn sàng rời bỏ chiếc ghế thống đốc của mình. 

Cuối cùng tôi không thể chịu được ý nghĩ

phải rời bỏ 10 năm làm việc tận tụy, đặc biệt với năm qua đánh dấu bởi những thất bại liên tiếp  khi  tôi  muốn  đầu  tư  nhiều  hơn  cho  việc cải cách giáo dục. Tôi không bao giờ là người chịu  thua  cuộc  và  bất  cứ  khi  nào  tôi  quyết tâm lại có một động lực gì đó giúp tôi đi tiếp. 

Vào giữa thập kỉ 80, khi nền kinh tế tuột dốc, tôi  đã  có  ý  định  thu  hút  được  một  ngành nghề  mới  vào  một  hạt  có  tỷ  lệ  thất  nghiệp cao, cứ bốn người có một người thất nghiệp. 

Đến  phút  cuối,  tiểu  bang  Nebraska  đã  dành cho  công  ty  đó  thêm  một  triệu  đôla  nữa  và tôi  mất  hợp  đồng.  Tôi  tưởng  như  mình  đã làm  thất  vọng  cả  hạt  đó.  Khi  Lynda  Dixon, thư ký của tôi, thấy tôi ngồi sụp trên ghế gục đầu vào tay, Lynda đã xé bài Kinh thánh hàng ngày  từ  cuốn  lịch  cầu  nguyện  mà  cô  ấy  để

trên bàn. Đó là tiết Galatians 6:9: “Đừng bao giờ  mệt  mỏi  khi  làm  điều  thiện,  vì  đến  mùa chúng ta sẽ nhận được thành quả nếu không mất niềm tin”. Sau đó tôi lại trở lại làm việc. 
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Ngày  11/2,  tôi  đã  chứng  kiến  sức  mạnh

tuyệt  vời  của  lòng  kiên  trì.  Sáng  sớm  chủ

nhật hôm đó, Hillary và tôi gọi Chelsea dậy và bế con bé xuống nhà ăn của dinh thự thống đốc. Chúng tôi nói với Chelsea rằng những gì con  sắp  xem  sẽ  là  một  trong  những  sự  kiện quan  trọng  nhất  mà  con  từng  chứng  kiến. 

Chúng  tôi  bật  tivi  và  xem  Nelson  Mandela bước  những  bước  cuối  cùng  trên  con  đường dài tìm kiếm tự do của ông. Sau suốt 27 năm ở  tù  và  chịu  sự  hành  hạ,  Mandela  đã  chịu đựng  và  chiến  thắng  để  chấm  dứt  chế  độ

phân  biệt  chủng  tộc  ở  Nam  Phi,  giải  phóng tâm  hồn  và  trái  tim  mình  khỏi  thù  ghét  và truyền cảm hứng cho cả thế giới. 

Tại  cuộc  họp  báo  ngày  1/3,  tôi  đã  nói rằng  “mặc  dù  ngọn  lửa  của  cuộc  bầu  cử

không  còn  cháy  trong  tôi  nữa”,  tôi  sẽ  vẫn tham gia tranh cử nhiệm kì thống đốc lần thứ

năm  bởi  vì  tôi  muốn  có  một  cơ  hội  khác  để

hoàn  thành  nhiệm  vụ  cải  cách  giáo  dục  và hiện đại hóa nền kinh tế và bởi vì tôi nghĩ tôi có  thể  làm  việc  này  tốt  hơn  các  ứng  cử  viên khác.  Tôi  cũng  hứa  sẽ  đưa  nhiều  người  mới vào chính quyền bang để tránh việc lạm dụng quyền lực. 

https://thuviensach.vn

Nhìn lại lời phát biểu, tôi nhận thấy lời nói

của mình có phần nước đôi và hơi ngạo mạn nhưng  nó  chính  là  cảm  xúc  thực  sự  của  tôi lúc  bấy  giờ,  giống  như  khi  tôi  tranh  cử  lần đầu tiên vào năm 1982 khi mà tôi có thể thất bại.  Tôi  có  được  một  chút  thư  thả  ngay  sau đó  khi  Jim  Guy  Tucker  quyết  định  rút  khỏi cuộc đua để giành vị trí phó thống đốc, tuyên bố rằng một cuộc bầu cử sơ bộ mà số phiếu bị phân chia sẽ chỉ tăng khả năng chiến thắng của  đảng  Cộng  hòa  vào  cuộc  bầu  cử  mùa thu,  bất  kể  người  chiến  thắng  là  ai.  Jim  Guy nhận  định  ông  ta  có  thể  giành  chiến  thắng trong  cuộc  tranh  cử  vị  trí  phó  thống  đốc bang  một  cách  dễ  dàng,  sau  đó  ông  ta  sẽ

tranh  cử  thống  đốc  trong  bốn  năm  nữa. 

Nhận  định  của  Jim  Guy  gần  như  hoàn  toàn đúng và tôi đã được giảm bớt gánh nặng. 

Tuy  nhiên  tôi  cũng  không  thể  xem  nhẹ

cuộc  bầu  cử  chọn  ứng  viên  của  đảng  cho cuộc  tuyển  cử  sắp  tới.  McRae  đang  bắt  đầu một  chiến  dịch  tranh  cử  quyết  liệt  và  có  rất nhiều bạn bè cũng như những người ngưỡng mộ trong bang từ những năm làm việc tốt tại Quỹ Rockefeller. Trong lần  tuyên bố tranh  cử

chính thức của mình, McRae cầm một cây chổi https://thuviensach.vn

trong  tay  và  nói  rằng  ông  muốn  quét  sạch

bộ  máy  chính  quyền  bang  khỏi  những  tư

tưởng  cũ  và  những  chính  trị  gia  nhà  nghề. 

Chiến  thuật  cầm  chổi  này  đã  tỏ  ra  hiệu  quả

với hàng xóm của tôi là David Boren khi ông ta  tranh  cử  vị  trí  thống  đốc  bang  Oklahoma vào năm 1974. Tôi quyết làm cho chiến thuật cầm  chổi  không  thể  hiệu  quả  được  nữa. 

Gloria  Cabe  đồng  ý  quản  lý  chiến  dịch  và  cô ta tập hợp được một tổ chức hoạt động hiệu quả. Maurice Smith quyên góp tiền cho chiến dịch.  Còn  tôi  thực  hiện  một  chiến  lược  đơn giản: làm việc nhiều hơn với các đối thủ, thực hiện  nhiệm  vụ  và  tiếp  tục  thuyết  phục  cho những  ý  tưởng  mới  của  mình,  bao  gồm  học bổng cho các sinh viên trung học đạt điểm B

trở  lên  và  sáng  kiến  “trồng  tương  lai”  nhằm trồng  trên  mười  triệu  cây  một  năm  trong vòng một thập kỉ tới nhằm giảm khí gas nhà kính và hiện tượng ấm lên của trái đất. 

McRae  buộc  phải  phê  phán  chỉ  trích  tôi nhiều  hơn,  điều  này  cũng  làm  ông  ta  không thoải mái, nhưng cũng gây một vài tác động. 

Tất cả các ứng cử viên đều tấn công tôi vì vai trò  của  tôi  trong  chính  trị  toàn  quốc.  Vào cuối  tháng  3,  tôi  tới  New  Orleans  để  nhận https://thuviensach.vn

chức  chủ  tịch  Hội  đồng  Lãnh  đạo  đảng  Dân

chủ  (DLC).  Tôi  tin  chắc  những  tư  tưởng  của nhóm  về  cải  cách  phúc  lợi  xã  hội,  xét  xử  tội phạm,  giáo  dục  và  tăng  trưởng  kinh  tế  đều quan  trọng  với  tương  lai  của  đảng  Dân  chủ

và quốc gia. Những quan điểm của DLC được nhiều  người  biết  đến  ở  Arkansas,  nhưng  sự

hiện  diện  nổi  bật  của  tôi  lại  có  thể  là  một phiền toái trong cuộc tranh cử nên tôi trở về

nhà ngay khi có thể. 

Vào  tháng  4,  lần  đầu  tiên  tổ  chức  AFL-CIO  từ  chối  ủng  hộ  tôi.  Bill  Becker,  chủ  tịch của  AFL-CIO,  chưa  bao  giờ  thực  sự  có  thiện cảm  với  tôi.  Ông  ta  cho  rằng  việc  tăng  thuế

doanh  thu  là  không  công  bằng  với  những người  dân  lao  động,  ông  ta  cũng  chống  lại những  ưu  đãi  thuế  tôi  đưa  ra  nhằm  thu  hút thêm  việc  làm  cho  Arkansas  và  quy  trách nhiệm cho tôi về thất bại của cuộc trưng cầu dân ý về cải cách thuế vào năm 1988. Ông ta cũng giận dữ vì tôi đã ủng hộ khoản tiền bảo lãnh  vay  300  nghìn  đôla  cho  một  doanh nghiệp  đang  dính  líu  trong  một  cuộc  tranh chấp  về  lao  động.  Tôi  phát  biểu  trong  hội nghị  nghiệp  đoàn,  bảo  vệ  việc  tăng  thuế  lấy tiền cho giáo dục và tỏ ra ngạc nhiên về việc https://thuviensach.vn

Becker  buộc  tội  tôi  về  thất  bại  trong  việc  cải

cách  thuế  mà  tôi  ủng  hộ  còn  dân  chúng  thì bỏ  phiếu  chống  lại.  Tôi  cũng  giữ  quan  điểm về  bảo  lãnh  khoản  vay  vì  nó  cứu  được  410

việc làm: công ty đó bán sản phẩm của mình cho  Ford  Motor  và  khoản  vay  đã  giúp  cho công  ty  có  được  lượng  hàng  tích  trữ  trong hai tháng mà nếu không có nó Ford Motor đã hủy  hợp  đồng  với  công  ty  và  dẫn  công  ty  đi đến phá sản. Trong vòng hai tuần, 18 nghiệp đoàn địa phương đã chống lại Becker và ủng hộ tôi. Họ đã không rơi vào cái bẫy kinh điển là  trở  thành  kẻ  thù  hoàn  hảo  chống  lại  điều tốt.  Nếu  những  người  bỏ  phiếu  cho  Ralph Nader vào năm 2000 không mắc phải sai lầm tương  tự  thì  Al  Gore  đã  được  bầu  làm  tổng thống. 

Giây  phút  gây  xúc  động  nhất  trong  cuộc bầu  chọn  ứng  viên  của  đảng  cho  cuộc  tuyển cử  sắp  tới  xảy  ra  khi  tôi  phải  đi  công  tác  ở

ngoài tiểu bang. Trong khi tôi đang trình bày bản  báo  cáo  về  nhiệm  vụ  phát  triển  vùng đồng  bằng  cho  quốc  hội  ở  Washington  thì McRae triệu tập một buổi họp báo để chỉ trích những  gì  tôi  đã  làm  được.  Ông  ta  nghĩ  mình có thể kéo hết cánh báo chí Arkansas về phía https://thuviensach.vn

mình.  Tuy  nhiên  Hillary  lại  nghĩ  khác.  Cô  ấy

nói  sẽ  xuất  hiện  tại  cuộc  họp  báo  khi  nói chuyện điện thoại với tôi vào đêm hôm trước. 

Ông  ta  đem  một  tấm  bìa  hình  nhân  trông giống  tôi  để  bên  cạnh  ông  ta.  Ông  ta  công kích  tôi  vì  không  có  mặt  tại  bang,  ngầm  ý rằng tôi tránh né tranh luận với ông ta và bắt đầu  chỉ  trích  những  thành  tích  tôi  đã  làm thông  qua  việc  tự  đặt  câu  hỏi  cho  tôi  rồi  tự

trả lời. 

Đến  giữa  buổi,  Hillary  bước  ra  khỏi  đám đông  và  ngắt  lời  McRae.  Cô  ấy  nói  rằng  Tom biết  tôi  đang  ở  Washington  xúc  tiến  vấn  đề

phát  triển  vùng  đồng  bằng,  điều  này  có  lợi cho Arkansas. Sau đó cô ấy đưa ra một bản tóm  tắt  những  báo  cáo  trong  vài  năm  gần đây của Quỹ Rockefeller khen ngợi những việc làm  của  tôi  khi  giữ  vị  trí  thống  đốc.  Cô  ấy phát biểu ông ta đã nói đúng trong bản báo cáo  và  Arkansas  nên  tự  hào:  “Chúng  ta  đã đạt  được  nhiều  tiến  bộ  hơn  bất  kì  tiểu  bang nào khác ngoại trừ Nam Carolina và chúng ta cũng đang dần bắt kịp họ”. 

Đây  là  lần  đầu  tiên  vợ  của  một  ứng  viên, chứ  chưa  nói  đến  đệ  nhất  phu  nhân,  lại đương  đầu  với  một  đối  t https://thuviensach.vn hủ  như  vậy.  Một  vài

người phê phán hành động của Hillary nhưng

hầu hết đều biết cô ấy có quyền đứng ra bảo vệ  những  gì  chúng  tôi  đạt  được  trong  nhiều năm  qua,  và  điều  này  đã  làm  sụp  đổ  đà  tiến của McRae. Khi tôi trở về nhà, tôi phản kháng lại  những  lời  công  kích  của  ông  ta  và  tấn công chiến lược phát triển kinh tế của McRae, lập  luận  rằng  dường  như  ông  ta  muốn  xây một  bức  tường  rào  xung  quanh  Arkansas. 

Tôi dành chiến thắng với 55% phiếu bầu vượt trên  McRae  và  một  số  đối  thủ  khác.  Tuy nhiên, Tom đã có một chiến dịch khá hay trên cơ  sở  ngân  sách  eo  hẹp,  và  cũng  làm  được nhiều  việc  đủ  để  gieo  hi  vọng  cho  phe  Cộng hòa vào viễn cảnh của họ trong cuộc bầu cử

mùa thu. 

Sheffield 

Nelson 

đánh 

bại 

Tommy

Robinson trong cuộc bầu cử tìm ứng viên của đảng  Cộng  hòa  và  hứa  sẽ  cạnh  tranh  với thành  tích  “thuế  và  chi  tiêu”  của  tôi.  Đây  là một chiến lược sai lầm. Nelson đáng lẽ nên tỏ

ra  là  một  ứng  viên  Cộng  hòa  ôn  hòa,  tán dương  thành  tích  về  phát  triển  kinh  tế  và giáo  dục  của  tôi,  đồng  thời  nói  rằng  10  năm là  đủ  -  và  nên  tặng  cho  tôi  một  chiếc  đồng hồ  vàng  rồi  cho  về  hưu  yên  ấm.  Bằng  việc https://thuviensach.vn

chuyển  từ  quan  điểm  ban  đầu  của  ông  ấy  là

ủng  hộ  chương  trình  giáo  dục  và  việc  tăng thuế  doanh  thu  để  lấy  quỹ  cho  giáo  dục, Nelson đã cho phép tôi có thể thoát khỏi hình ảnh  cứng  nhắc  mệt  mỏi  của  những  người đương  chức  tái  cử  và  tiếp  tục  vận  động  với tư  cách  ứng  viên  duy  nhất  có  các  thay  đổi tích cực. 

Chuyện  Nelson  vận  động  chống  chương trình  giáo  dục  và  tăng  thuế  còn  có  thêm  ưu thế  phụ  cho  tôi  là  nếu  tôi  thắng,  tôi  có  thể

tranh  luận  với  những  nhà  lập  pháp  rằng người  dân  đã  bỏ  phiếu  đòi  hỏi  thêm  tiến  bộ

hơn  nữa.  Đến  gần  ngày  bầu  cử,  tổ  chức nghiệp đoàn AFL-CIO cuối cùng cũng ủng hộ

tôi.  Hiệp  hội  Giáo  dục  Arkansas  thì  “tiến  cử” 

tôi vì tôi cam kết sẽ tăng lương cho giáo viên, nhờ vào lời hứa của Nelson không tăng thuế

trong bốn năm, và nhờ mong muốn của chủ

tịch  Hiệp  hội  Giáo  dục  Arkansas  là  Sid Johnson  muốn  hòa  hoãn  và  tiếp  tục  công việc. 

Trong  khi  đó  Nelson  tiếp  tục  nghiêng thêm  về  phía  cánh  hữu,  bênh  vực  việc  giảm phúc lợi xã hội cho trẻ em sinh ngoài giá thú và phản đối tôi về việc t https://thuviensach.vn ôi phủ quyết một dự

luật mà Hiệp hội súng trường quốc gia (NRA)

đã thông qua cơ quan lập pháp. Dự luật này nếu  được  thông  qua  sẽ  ngăn  cấm  chính quyền  các  tiểu  bang  ban  hành  bất  cứ  điều luật  nào  hạn  chế  việc  lưu  hành  các  loại  súng và đạn dược. Đó là động thái khôn ngoan của NRA  bởi  vì  những  nhà  lập  pháp  tiểu  bang thường  xuất  thân  nông  thôn  và  có  quan niệm  ủng  hộ  quyền  mang  súng  hơn  các  ủy viên  thành  phố.  Tuy  nhiên  tôi  nghĩ  rằng  dự

thảo  luật  này  là  một  chính  sách  tồi.  Nếu  Hội đồng  thành  phố  Little  Rock  trong  tình  hình tội phạm băng nhóm gia tăng muốn cấm các loại đạn dược có thể sát thương cảnh sát thì tôi cho rằng họ có quyền làm điều đó. 

Công  việc  ở  văn  phòng  thống  đốc  không ngưng lại cho chiến dịch tranh cử. Vào tháng 6, tôi phê chuẩn thi hành án tử hình đầu tiên tại  Arkansas  kể  từ  năm  1964.  John  Swindler bị buộc tội giết một cảnh sát Arkansas và hai thanh  thiếu  niên  thuộc  bang  Nam  Carolina. 

Ronald  Gene  Simmons  đã  giết  vợ,  ba  con trai,  bốn  con  gái,  một  con  rể,  một  con  dâu, bốn  đứa  cháu  và  hai  người  hắn  có  thù  hận. 

Simmons  muốn  chết.  Swindler  thì  không.  Cả

hai  kẻ  sát  nhân  đều  bị  hành  hình  vào  tháng https://thuviensach.vn

6.  Tôi  không  hề  có  chút  day  dứt  nào  về  hai

cái chết này nhưng tôi biết có những trường hợp khó khăn hơn đang chờ chúng tôi. 

Trước  đó  tôi  cũng  đã  giảm  án  cho  nhiều phạm nhân với án chung thân để họ có đủ tư

cách ra tù sớm. Tôi đã nói với các cử tri rằng trong  nhiều  năm  tôi  đã  không  phê  chuẩn giảm  án  cho  tù  nhân  nào  từ  kinh  nghiệm buồn của tôi trong nhiệm kì thứ nhất nhưng cả Ủy ban Nhà tù, Ủy ban Quản chế và Ân xá đều  thuyết  phục  tôi  giảm  án  cho  một  số  tù nhân  án  chung  thân.  Hầu  hết  các  tiểu  bang đều giảm án cho các tù nhân chung thân sau nhiều năm ở tù. Ở Arkansas thống đốc bang phải  ra  quyết  định  giảm  án.  Những  quyết định này không dễ dàng và cũng không được dân  chúng  hài  lòng  chút  nào  nhưng  là  cần thiết để giữ gìn hòa bình và trật tự trong hệ

thống nhà tù mà 10% tù nhân lĩnh án chung thân.  Cũng  thật  may  mắn  là  nhiều  tù  nhân sau  khi  được  trả  tự  do  không  rơi  vào  con đường  tội  phạm  hay  gây  nguy  hiểm  cho  xã hội.  Vào  thời  điểm  đó,  chúng  tôi  đã  nỗ  lực liên  hệ  với  gia  đình  của  các  nạn  nhân  để  tìm hiểu  phản  hồi.  Thật  ngạc  nhiên  là  nhiều  gia đình  không  phản  đối.  Bên  cạnh  đó,  hầu  hết https://thuviensach.vn

những người được giảm án đều đã nhiều tuổi

và phạm tội từ thời còn rất trẻ. 

Vào  giữa  tháng  9,  một  nhân  viên  cũ  của Cơ quan Tài chính phát triển bất mãn đã đặt ra “vấn đề tình dục” nhằm chống lại tôi. Larry Nichols  đã  gọi  trên  120  cuộc  điện  thoại  từ

văn  phòng  của  ông  ta  cho  những  người  bảo thủ  ủng  hộ  phe  Contra  ở  Nicaragua,  một phong  trào  mà  phe  Cộng  hòa  toàn  quốc  vô cùng ủng hộ. Nichols biện hộ rằng ông ta gọi điện  thoại  cho  những  người  ủng  hộ  Contra để  họ  vận  động  những  người  phe  Cộng  hòa trong quốc hội ủng hộ việc xây dựng dự luật có lợi cho cơ quan của ông ta. Lý do này của ông ta không thuyết phục được ai, và ông ta bị  sa  thải  sau  khi  những  cuộc  điện  thoại  bị

phanh  phui.  Nichols  mở  một  cuộc  họp  báo ngay  trên  thềm  tòa  nhà  quốc  hội  tiểu  bang và  buộc  tội  tôi  về  việc  sử  dụng  tiền  của  cơ

quan tài chính vào việc quan hệ với năm phụ

nữ. Tôi lái xe vào bãi đỗ xe trước cửa tòa nhà quốc  hội  không  bao  lâu  sau  khi  Nichols  đưa ra  những  lời  buộc  tội  và  đụng  đầu  Bill Simmons của hãng AP, một nhà báo giỏi làm việc  lâu  năm  trong  báo  chí  chính  trị.  Khi Simmons  hỏi  tôi  về  những  cáo  buộc  này  tôi https://thuviensach.vn

chỉ đề nghị ông ta hãy cứ gọi điện thoại trực

tiếp cho những người phụ nữ đó. Ông ta gọi, họ  đều  bác  bỏ,  thế  là  câu  chuyện  coi  như

chấm  dứt  ở  đó.  Không  có  một  kênh  truyền hình  hay  tờ  báo  nào  đưa  tin  về  chuyện  này. 

Chỉ  có  một  phát  thanh  viên  bảo  thủ  ủng  hộ

Nelson  đưa  tin  và  còn  chỉ  đích  danh  tên  một phụ  nữ,  Gennifer  Flowers.  Cô  ta  đe  dọa  sẽ

kiện  phát  thanh  viên  đó  ra  tòa  nếu  không chấm dứt việc làm này. Chiến dịch của Nelson là  muốn  đồn  thổi  tin  đồn  nhưng  không  có một chứng cứ gì xác thực. 

Vào cuối chiến dịch, Nelson đưa lên truyền hình  một  mẩu  quảng  cáo  dù  thông  tin  sai lệch  nhưng  cũng  có  hiệu  quả.  Người  dẫn chương  trình  đưa  ra  một  loạt  các  vấn  đề  và chờ  đợi  câu  trả  lời  từ  phía  tôi.  Sau  mỗi  câu hỏi,  lại  có  giọng  tôi  nói:  “Tăng  thuế  để  chi tiêu”. Nhóm vận động của Nelson đã lấy cụm từ  đó  từ  bài  phát  biểu  Thông  điệp  tiểu  bang của tôi, trong đó tôi so sánh giữa ngân sách của  bang  Arkansas  với  ngân  sách  của  chính quyền liên bang. Chính quyền Washington có thể  chi  tiêu  dựa  trên  một  ngân  sách  thâm thủng, nhưng nếu tiểu bang chúng ta không có  tiền  thì  chúng  ta  phải  “tăng  thuế  mới  có https://thuviensach.vn

để  chi,  nếu  không  thì  không  chi  tiêu  gì  hết”. 

Tôi  tung  ra  một  quảng  cáo  so  sánh  đoạn trích  của  Nelson  với  những  gì  tôi  thực  sự  có phát  biểu,  và  bảo  các  cử  tri  rằng  nếu  họ

không  thể  tin  cậy  Nelson  không  đưa  thông tin  sai  lệch  trong  khi  còn  vận  động  thì  họ

cũng  không  thể  tin  tưởng  bầu  ông  ta  làm thống  đốc  bang.  Vài  ngày  sau,  tôi  tái  cử  với tỷ lệ phiếu bầu 57 trên 43%. 

Đó là một chiến thắng ngọt ngào về nhiều khía  cạnh.  Người  dân  đã  quyết  định  cho  tôi phục  vụ  trong  14  năm,  dài  hơn  bất  cứ  một thống  đốc  nào  khác  trong  lịch  sử  bang Arkansas.  Và  lần  đầu  tiên,  tôi  thắng  ở  hạt Sebastian,  vốn  vẫn  là  căn  cứ  lớn  vững  chắc nhất  của  phe  Cộng  hòa  trong  tiểu  bang. 

Trong  một  lần  có  mặt  vận  động  tại  Fort Smith, tôi đã hứa nếu tôi giành chiến thắng ở

đó,  Hillary  và  tôi  sẽ  cùng  nhảy  trên  đại  lộ

Garrison,  con  đường  chính  của  thị  trấn.  Hai đêm sau ngày bầu cử, cùng hàng trăm người ủng  hộ,  chúng  tôi  đã  thực  hiện  lời  hứa  của mình.  Mặc  dù  trời  lạnh  và  mưa  nhưng  chúng tôi  đã  cùng  nhau  nhảy  và  tận  hưởng  từng phút bên nhau. Chúng tôi đã chờ đợi 17 năm để tới ngày thắng được cuộc tổng tuyển cử ở

https://thuviensach.vn

đây. 

Một  kỉ  niệm  buồn  duy  nhất  trong  cuộc tổng  tuyển  cử  lại  là  chuyện  cá  nhân.  Vào tháng  8,  bác  sĩ  của  mẹ  tôi  thông  báo  bà  có một khối u ở ngực phải. 48 giờ sau, trong khi Dick,  Roger  và  tôi  chờ  tại  bệnh  viện,  mẹ  tôi đã mổ lấy khối u ra. Sau cuộc phẫu thuật, mẹ

trở  lại  vui  vẻ  và  tiếp  tục  làm  việc  trong  chiến dịch  vận  động  mặc  dù  bà  phải  chịu  hóa  trị

thêm nhiều tháng nữa. Căn bệnh ung thư đã lan  ra  thành  27  khối  u  trên  cánh  tay  của  mẹ

nhưng  mẹ  giấu  không  cho  ai  biết,  kể  cả  tôi. 

Thực tế, mẹ không bao giờ nói cho chúng tôi biết tình trạng bệnh xấu đi cho tới năm 1993. 

Vào  tháng  12,  tôi  tiếp  tục  công  việc  của mình  ở  Hội  đồng  Lãnh  đạo  đảng  Dân  chủ

(DLC),  thành  lập  chi  nhánh  của  DLC  ở  Texas tại  Austin.  Trong  bài  phát  biểu  của  mình,  tôi tranh  luận  rằng,  khác  với  những  người  cấp tiến  chuyên  chỉ  trích,  chúng  tôi  là  những người Dân chủ tốt. Chúng tôi tin vào việc giữ

giấc mơ Mỹ cho mọi người dân. Chúng tôi tin vào  chính  quyền,  nhưng  không  tin  vào chuyện  cứ  giữ  mãi  tình  trạng  hiện  nay.  Và chúng tôi cho rằng chính quyền đang chi tiêu quá  nhiều  cho  quá  khứ  và  hiện  tại  -  những https://thuviensach.vn

khoản vay nợ lãi, quân sự, dịch vụ y tế trùng

lặp  -  nhưng  lại  chi  quá  ít  cho  tương  lai:  giáo dục, môi trường, nghiên cứu và phát triển, cơ

sở  hạ  tầng.  Tôi  nói  DLC  ủng  hộ  một  nghị

trình  theo  xu  hướng  chính  thống,  hiện  đại: mở  rộng  cơ  hội  chứ  không  mở  rộng  bộ  máy chính  quyền,  ủng  hộ  quyền  lựa  chọn  trường học  và  chăm  sóc  sức  khỏe  trẻ  em,  trách nhiệm  và  tạo  điều  kiện  cho  người  nghèo,  cải tổ lại hệ thống chính quyền tránh khỏi kiểu tổ

chức  từ  trên  xuống  trong  thời  kỳ  công nghiệp để có một mô hình linh hoạt, gọn nhẹ

và  thích  hợp  hơn  với  nền  kinh  tế  toàn  cầu hiện đại. 

Tôi  đang  cố  gắng  đưa  ra  một  thông  điệp mang tính toàn quốc cho phe Dân chủ, và nỗ

lực này gây nên tin đồn đoán rằng có thể tôi sẽ tranh cử tổng thống vào năm 1992. Trong chiến  dịch  gần  đây  tôi  đã  hơn  một  lần  nhấn mạnh  nếu  trúng  cử  tổng  thống  tôi  sẽ  làm việc  hết  nhiệm  kì.  Đó  là  những  gì  tôi  nghĩ

mình sẽ làm. Tôi rất hào hứng với kỳ họp lập pháp  sắp  tới.  Mặc  dù  tôi  bất  đồng  mạnh  mẽ

với  nhiều  quyết  định  của  Tổng  thống  Bush như việc loại bỏ dự luật Brady hay phủ quyết đạo luật Nghỉ phép y tế và gia đình nhưng tôi https://thuviensach.vn

thích Tổng thống Bush và có mối quan hệ tốt

với  Nhà  Trắng.  Hơn  nữa,  chiến  dịch  đánh  bại tổng  thống  dường  như  không  tưởng. 

Saddam Hussein đã xâm chiếm Kuwait, nước Mỹ  đang  bắt  đầu  chuẩn  bị  cuộc  Chiến  tranh vùng Vịnh. Trong vòng hai tháng điều này đã làm tỉ lệ ủng hộ tổng thống tăng vọt. 

Vào  buổi  sáng  ngày  15/1/1991,  Chelsea 10  tuổi  cầm  cuốn  Kinh  thánh  cho  tôi  tuyên thệ  nhậm  chức  tại  Little  Rock  lần  cuối  cùng. 

Theo thông lệ, tôi có một bài phát biểu thân mật  tại  phòng  họp  chật  cứng  người  của  Hạ

viện bang, rồi đến trưa, là một bài phát biểu trang  trọng  hơn  trong  lễ  nhậm  chức  trước công  chúng  tổ  chức  trong  nhà  tròn  lớn  của tòa  nhà  quốc  hội  tiểu  bang  vì  điều  kiện  thời tiết xấu. Cơ quan lập pháp mới có nhiều phụ

nữ và người da đen hơn lúc nào hết. Chủ tịch Hạ  viện  bang,  John  Lipton,  và  chủ  tịch  tạm thời  Thượng  viện,  Jerry  Bookout,  là  những người  tiến  bộ  và  rất  ủng  hộ  tôi.  Jim  Guy Tucker  là  Phó  thống  đốc,  có  lẽ  là  người  có năng lực nhất từng đảm nhiệm công việc này, và  lần  đầu  tiên  trong  nhiều  năm  chúng  tôi làm  việc  cùng  nhau  chứ  không  còn  đối  đầu nữa. 

https://thuviensach.vn

Tôi  dành  bài  phát  biểu  nhậm  chức  cho

những  quân  nhân  nam  nữ  gốc  Arkansas đang  phục  vụ  tại  vịnh  Ba  Tư,  và  cũng  nhấn mạnh  rằng  thật  là  thích  hợp  khi  chúng  ta đang  tạo  dựng  một  sự  khởi  đầu  mới  vào đúng  ngày  sinh  nhật  Martin  Luther  King,  bởi

“chúng  ta  phải  cùng  nhau  đi  đến  tương  lai nếu  không  chúng  ta  sẽ  bị  giới  hạn  trong những  gì  mình  đạt  được”.  Sau  đó  tôi  phác thảo  một  chương  trình  tham  vọng  nhất  mà tôi  từng  đề  xuất  về  giáo  dục,  chăm  sóc  sức khỏe, đường cao tốc và môi trường. 

Về  giáo  dục,  tôi  đề  xuất  cần  phải  tăng những  chương  trình  đào  tạo  và  xóa  mù  chữ

cho người lớn; thực tập nghề cho thanh niên nào không vào đại học; học bổng cho tất cả

thanh  thiếu  niên  từ  trung  lưu  trở  xuống  đã hoàn  tất  một  số  khóa  học  nhất  định,  đạt điểm B trung bình và không dính đến ma túy; những chương trình cho trẻ em nghèo trước tuổi đến trường; xây thêm một trường trung học  nội  trú  cho  sinh  viên  toán  và  khoa  học; chuyển đổi 14 trường dạy kĩ thuật trở thành trường cao đẳng hai năm và tăng lương thêm 4.000 đôla cho giáo viên trong vòng hai năm. 

Tôi  yêu  cầu  cơ  quan  lập  pháp  tăng  thuế  bán https://thuviensach.vn

hàng  nửa  cent  và  thuế  thu  nhập  doanh

nghiệp thêm 0,5% để lấy tiền chi vào những việc trên. 

Bên  cạnh  đó  còn  có  một  số  những  biện pháp cải tổ khác, bao gồm bảo hiểm y tế cho phụ  nữ  mang  thai  và  trẻ  em;  miễn  thuế  thu nhập  tiểu  bang  cho  trên  250  nghìn  người, tức  trên  25%  trong  tổng  số  người  đóng thuế;  và  cho  phép  một  khoản  nợ  thuế  thu nhập  nhằm  bù  đắp  việc  tăng  thuế  bán  hàng cho 75% số đơn vị nộp thuế. 

Trong  vòng  68  ngày  tiếp  theo  tôi  vận động  để  chương  trình  được  thông  qua,  mời thành viên quốc hội tiểu bang đến văn phòng mình;  đến  dự  các  buổi  điều  trần  của  các  ủy ban  của  họ  để  tự  mình  tranh  luận  cho  dự

luật;  chặn  họ  lại  ở  các  hành  lang,  tại  các  sự

kiện  vào  buổi  tối  hoặc  sáng  sớm  ở  quán  ăn nhẹ  của  tòa  nhà  quốc  hội  tiểu  bang;  lang thang  với  họ  trong  và  ngoài  khu  vực  làm việc;  gọi  điện  cho  họ  vào  buổi  tối;  dàn  xếp gặp  những  đại  biểu  nào  còn  chống  đối  và những người vận động hành lang đồng minh của  họ  để  tìm  ra  các  thỏa  hiệp.  Đến  cuối  kỳ

họp,  gần  như  toàn  bộ  chương  trình  của  tôi được  thông  qua.  Nhữn https://thuviensach.vn g  đề  xuất  về  thuế

nhận  được  76%  đến  100%  phiếu  bầu  từ  cả

hai  viện,  bao  gồm  phiếu  bầu  của  đa  số  các thành viên đảng Cộng hòa. 

Ernest Dumas, một trong những nhà báo sắc sảo và có tiếng nhất bang, nói rằng: “Đối với lĩnh vực giáo dục, đây là một trong những phiên họp quốc hội tốt nhất, hoặc có thể nói chính là phiên họp tốt nhất, trong lịch sử tiểu bang”. Dumas lưu ý rằng chúng tôi đã thông qua  một  chương  trình  về  đường  cao  tốc  lớn nhất từ trước đến nay; mở rộng dịch vụ y tế

cho  những  gia  đình  nghèo;  cải  thiện  môi trường  bằng  việc  thông  qua  đề  xuất  về  việc tái  chế  rác  thải  rắn  và  “giảm  bớt  quyền  kiểm soát  của  những  ngành  công  nghiệp  gây  ô nhiễm  tại  cơ  quan  kiểm  soát  ô  nhiễm  tiểu bang”;  và  “làm  hạ  nhiệt  một  vài  người  tôn giáo cuồng nhiệt” bằng cách xây dựng những phòng  khám  chữa  bệnh  tại  trường  học  ở

những khu dân nghèo. 

Quốc  hội  tiểu  bang  tranh  cãi  dữ  dội  nhất về  những  phòng  khám  y  tế  trường  học  này. 

Tôi  nghiêng  về  phía  cho  phép  các  phòng khám chữa bệnh phát bao cao su nếu ủy ban trường  học  địa  phương  cho  phép.  Thượng viện  cũng  tán  thành.  H https://thuviensach.vn ạ  viện  vốn  bảo  thủ

hơn thì lại kịch liệt chống việc này. Cuối cùng

quốc hội tiểu bang thông qua một thỏa hiệp do  Dân  biểu  Mark  Pryor,  người  trở  thành Thượng  nghị  sĩ  liên  bang  của  Arkansas  năm 2002:  không  được  dùng  tiền  của  tiểu  bang để  mua  bao  cao  su,  nhưng  dùng  tiền  từ  các nguồn khác thì có thể phát bao cao su được. 

Bob  Lancaster,  cây  bút  hài  hước  của  tờ

 Arkansas  Gazette,  viết  một  bài  cực  kỳ  khôi hài  kể  lại  cuộc  tranh  luận  của  “quốc  hội  bao cao  su”.  Ông  ta  gọi  nó  là,  mong  Homer  thứ

lỗi, “Cuộc chiến tranh TơRoa”. 

Cơ quan lập pháp cũng thông qua một dự

luật của Hiệp hội súng trường quốc gia (NRA) cấm các hạt và thành phố đưa ra các sắc lệnh kiểm  soát  súng  ở  địa  phương  -  đạo  luật  này tôi  từng  phủ  quyết  vào  năm  1989.  Không một  cơ  quan  lập  pháp  miền  nam  nào  có  thể

nói không với NRA. Thậm chí tại Thượng viện vốn cấp tiến hơn, tỉ lệ thông qua vẫn là 26-7. 

Ít nhất tôi cũng khiến Thượng viện thông qua dự  luật  này  muộn,  để  tôi  có  thể  phủ  quyết nó sau khi họ về nhà và họ không thể tái phủ

quyết  quyết  định  của  tôi.  Sau  khi  dự  luật được  chuyển  qua  chỗ  tôi,  tôi  có  một  cuộc chạm trán khác thường với một tay vận động https://thuviensach.vn

hành lang cho NRA từ Washington xuống để

thúc  đẩy  dự  luật  sớm  được  thông  qua.  Ông ta  cao,  ăn  mặc  chỉnh  tề  và  nói  giọng  New England gãy gọn. Hôm đó ông ta chặn tôi lại khi  tôi  đi  ngang  qua  căn  phòng  nối  hạ  với Thượng viện bên hông của tòa nhà quốc hội tiểu bang. “Thống đốc ơi thống đốc, sao ông không  để  cho  dự  luật  này  thông  qua  mà không  có  chữ  kí  của  ông?”  Tôi  giải  thích không biết lần thứ bao nhiêu lý do tại sao tôi không  ủng  hộ  dự  luật  này.  Thế  là  ông  ta bùng  ra:  “Này,  Thống  đốc  à,  ông  định  tranh cử tổng thống vào năm tới, và khi đó chúng tôi  sẽ  xơi  tái  ông  dưới  Texas  nếu  ông  phủ

quyết  dự  luật  này”.  Khi  tôi  không  thụi  cho ông  ta  một  quả,  tôi  biết  mình  đã  trưởng thành và dày dạn hơn. Thay vào đó, tôi mỉm cười  và  nói  rằng:  “Ông  không  hiểu  rồi.  Tôi không  ưa  dự  luật  này.  Ông  biết  chuyện  kiểm soát  súng  sẽ  chẳng  bao  giờ  là  một  rắc  rối  ở

Arkansas.  Ông  chỉ  biết  có  mỗi  cái  biểu  đồ

treo  trên  tường  trong  cái  văn  phòng  hào nhoáng của ông tại Washington có dự luật ở

bên  trên  và  danh  sách  các  tiểu  bang  thông qua  dự  luật  này  ở  bên  dưới.  Ông  đâu  có thèm quan tâm gì đến thực chất của dự luật này.  Ông  chỉ  muốn  đưa  https://thuviensach.vn thêm  Arkansas  vào

danh  sách  trên  cái  biểu  đồ  đó.  Vậy  nên  ông cứ lôi súng của ông ra đi, tôi sẽ lấy súng của tôi.  Rồi  chúng  ta  hẹn  nhau  ở  Texas  nhé”. 

Ngay khi quốc hội tiểu bang hết kỳ họp và về

nhà,  tôi  phủ  quyết  dự  luật.  Ngay  sau  đó, NRA  bắt  đầu  đưa  những  mẩu  quảng  cáo  lên truyền  hình  tấn  công  tôi.  Cho  tới  khi  tôi  bắt đầu viết cuốn hồi kí này tôi mới nhận ra rằng trong  cuộc  chạm  trán  của  tôi  với  nhà  vận động  hành  lang  NRA,  tôi  đã  tự  nhận  rằng mình đang nghĩ đến chuyện ra tranh cử tổng thống. Vào thời điểm đó, tôi vẫn không nghĩ

mình  có  cơ  hội  làm  điều  này.  Đơn  giản  là  tôi không ưa bị đe dọa. 

Sau  phiên  họp,  Henry  Oliver  nói  với  tôi ông ta muốn nghỉ. Tôi không muốn mất ông ấy,  nhưng  sau  mấy  chục  năm  phục  vụ  trong thủy  quân  lục  chiến,  FBI,  chính  quyền  tiểu bang cũng như địa phương, ông ấy có quyền về  nghỉ  ngơi.  Tạm  thời,  Gloria  Cabe  và  Carol Rasco kiêm nhiệm luôn phần việc của ông. 

Tôi  dành  vài  tháng  sau  đó  để  đảm  bảo chương  trình  khổng  lồ  mà  quốc  hội  thông qua  được  thực  hiện  tốt  và  đi  lại  nhiều  nơi trong  nước  làm  việc  cho https://thuviensach.vn Hội  đồng  Lãnh  đạo

đảng Dân chủ (DLC). Vì tôi bận đi đây đó để

thuyết  phục  rằng  chúng  tôi  có  thể  chiếm  lại lòng  tin  của  các  cử  tri  “chính  thống,  trung lưu”,  những  người  từng  “rời  bỏ  đảng  trong 20  năm”,  báo  giới  tiếp  tục  đồn  đoán  tôi  có thể  sẽ  ra  tranh  cử  tổng  thống  năm  1992. 

Trong  một  cuộc  phỏng  vấn  vào  tháng  4,  tôi có đùa về chuyện này, bảo rằng: “Chừng nào chưa có ai ra tranh cử thì tên của tất cả mọi người sẽ được ghi trong danh sách, như thế

cũng hay. Đọc thấy tên tôi trên báo chắc mẹ

tôi hạnh phúc lắm đấy”. 

Trong  khi  tôi  vẫn  không  tin  liệu  mình  có thể  và  có  nên  tranh  cử  hay  không,  và  tỷ  lệ

ủng  hộ  Tổng  thống  Bush  trong  thời  kỳ  hậu Chiến  tranh  vùng  Vịnh  vẫn  còn  ở  mức  70%, tôi bắt đầu nghĩ nếu một ứng viên nằm trong DLC  có  khả  năng  vừa  được  sự  ủng  hộ  của khối  cử  tri  trung  thành  truyền  thống  của đảng, vừa có thể thuyết phục các cử tri khác thì có thể có cơ hội chiến thắng, vì đất nước có  những  vấn  đề  nghiêm  trọng  mà  không được  giải  quyết  thấu  đáo  ở  Washington. 

Tổng  thống  và  những  nhóm  ủng  hộ  ông dường như muốn chỉ dựa trên mỗi uy thế có được  nhờ  cuộc  chiến  vùng  Vịnh  để  đạt  chiến https://thuviensach.vn

thắng. Ở Arkansas và qua các chuyến đi khắp

nơi trên toàn quốc, tôi đã thấy đủ nhiều điều để  biết  rằng  nước  Mỹ  sẽ  không  thể  cứ  du dương trong hào quang chiến thắng như thế

mãi  được.  Khi  năm  1991  diễn  ra,  ngày  càng có nhiều người cùng chung quan điểm với tôi. 

Vào tháng 4, tôi tới Los Angeles phát biểu trong  một  bữa  tiệc  trưa  cho  Education  First, một  nhóm  tâm  huyết  với  việc  cải  thiện  giáo dục công lập. Sau khi Sidney Poitier giới thiệu tôi,  tôi  thuật  lại  ba  kinh  nghiệm  của  tôi  về

giáo  dục  tại  California,  phản  ánh  triển  vọng và  mối  nguy  ngại  với  tương  lai  Hoa  Kỳ.  Triển vọng  tôi  đã  nhìn  thấy  một  năm  trước  khi  tôi có  bài  phát  biểu  tại  trường  đại  học  bang California ở Los Angeles trước đông đảo sinh viên đến từ 122 quốc gia. Sự đa dạng chủng tộc  là  một  dấu  hiệu  tốt  cho  khả  năng  chúng tôi cạnh tranh và liên hệ với phần còn lại của thế giới. Mối nguy ngại là khi Hillary và tôi gặp các em học sinh lớp 6 tại Đông Los Angeles. 

Các  em  là  những  đứa  trẻ  tuyệt  vời  với  mơ

ước lớn và khát vọng có một cuộc sống bình thường.  Các  em  nói  với  chúng  tôi  nỗi  sợ  lớn nhất  của  các  em  là  bị  bắn  trên  đường  đến trường và từ trường về. Các em kể với chúng https://thuviensach.vn

tôi rằng các em phải luyện thực tập báo động

chui  trốn  dưới  gầm  bàn  trong  trường  hợp  bị

các  tay  súng  lái  xe  qua  bắn  vào.  Nỗi  sợ  thứ

hai  là  khi  13  tuổi,  các  em  sẽ  phải  nhập  một nhóm  đầu  gấu,  xài  cocain,  nếu  không  sẽ  bị

bọn  cùng  lứa  đánh  đập  tàn  nhẫn.  Lần  tiếp xúc  với  những  đứa  trẻ  này  đã  để  lại  những ấn  tượng  sâu  sắc  trong  tôi.  Các  em  xứng đáng được hưởng những điều tốt đẹp hơn. 

Trong một chuyến đi khác tới California để

thảo  luận  vấn  đề  giáo  dục  với  Bàn  tròn Doanh  nghiệp,  một  quản  lý  công  ty  điện thoại  nói  với  tôi  là  70%  số  thí  sinh  xin  việc trượt  kì  thi  tuyển  vào  công  ty  mặc  dù  hầu hết  họ  đều  đã  tốt  nghiệp  trung  học.  Tôi  hỏi cử  tọa  rằng  liệu  nước  Mỹ,  vừa  mới  chiến thắng cuộc Chiến tranh vùng Vịnh, có thể giữ

vị  trí  đứng  đầu  thế  giới  thời  kỳ  hậu  Chiến tranh  Lạnh  hay  không  nếu  tuổi  thơ  của  trẻ

em  sống  trong  nguy  hiểm  và  trường  học không thực hiện tốt việc giáo dục. 

Tất nhiên, việc nói rằng đất nước đang có những  vấn  nạn  là  một  chuyện,  còn  đưa  ra được  việc  chính  quyền  liên  bang  cần  có  giải pháp  ra  sao  lại  là  chuyện  khác;  và  đưa  ra được điều đó theo một c https://thuviensach.vn ách thức nghe được

đối với các công dân đã quá quen với thời kỳ

Reagan  -  Bush  để  họ  tin  rằng  chính  quyền liên  bang  là  nguyên  nhân  cội  nguồn  của những vấn nạn đó chứ không phải là cơ quan có  thể  giải  quyết  được  vấn  nạn  lại  là  một chuyện khác nữa. Làm được điều đó chính là nhiệm vụ của DLC. 

Vào đầu tháng 5, tôi tới Cleveland để chủ

trì  hội  nghị  DLC.  Một  năm  trước,  ở  New Orleans,  chúng  tôi  đã  đưa  ra  một  tuyên  bố

các  nguyên  tắc  nhằm  thoát  khỏi  cuộc  tranh cãi  đảng  phái  mệt  mỏi  tại  Washington  bằng cách  tạo  dựng  một  làn  sóng  tiến  bộ  năng động  nhưng  tập  trung  những  ý  tưởng  mới bắt nguồn từ những giá trị Mỹ truyền thống. 

Trong  khi  DLC  bị  một  số  nhân  vật  cấp  tiến hàng đầu trong đảng - ví dụ như Thống đốc Mario Cuomo và Mục sư Jesse Jackson (người từng  nói  DLC  là  chữ  viết  tắt  của  Democratic Leisure  Class  -  Tầng  lớp  phè  phỡn  Dân  chủ) chỉ  trích  là  quá  bảo  thủ,  hội  nghị  đã  thu  hút một  loạt  khá  ấn  tượng  những  người  có  óc sáng  tạo,  các  quan  chức  địa  phương  và  tiểu bang theo xu hướng cách tân, cũng như các doanh  nhân  quan  ngại  về  các  vấn  đề  kinh  tế

và xã hội. Nhiều đảng viên đảng Dân chủ nổi https://thuviensach.vn

bật toàn quốc, trong đó có một số ứng viên

tranh  cử  tổng  thống,  cũng  có  mặt  ở  đó. 

Trong  số  các  diễn  giả  có  các  Thượng  nghị  sĩ

Sam  Nunn,  John  Glenn,  Chuck  Robb,  Joe Lieberman, John Breaux, Jay Rockefeller và Al Gore. Ngoài tôi ra, còn có Thống đốc Lawton Chiles  bang  Florida,  Jerry  Baliles  bang Virginia.  Các  thành  viên  Hạ  viện  có  mặt  chủ

yếu  đại  diện  cho  các  khu  vực  cử  tri  bảo  thủ, như  Dave  McCurdy  của  Oklahoma,  hoặc những  người  quan  tâm  tới  an  ninh  quốc  gia hoặc chính sách ngoại giao, như Steve Solarz của  New  York.  Cựu  thượng  nghị  sĩ  Paul Tsongas  cùng  cựu  thống  đốc  Doug  Wilder bang  Virginia,  cả  hai  cũng  sắp  ra  tranh  cử

tổng thống, cũng có mặt. Một số những nhà lãnh  đạo  da  đen  tài  ba  cũng  tham  gia,  gồm có  thống  đốc  Wilder,  thị  trưởng  Mike  White của  Cleveland;  vị  chủ  tịch  đầy  sáng  tạo  của Cơ  quan  nhà  đất  Chicago  Vince  Lane;  dân biểu  Bill  Gray  của  Pennsylvania  và  dân  biểu Mike Espy của Mississippi. 

Tôi  mở  đầu  hội  nghị  bằng  một  bài  phát biểu  nhằm  nêu  lên  rằng  Hoa  Kỳ  cần  đổi hướng và DLC có thể và nên dẫn đường. Tôi bắt  đầu  bài  phát  biểu  với  những  vấn  đề  và https://thuviensach.vn

thách  thức  của  Hoa  Kỳ  cùng  lời  khiển  trách

sự  xao  nhãng  trong  nhiều  năm  của  đảng Cộng hòa. Tôi cũng đưa ra ý kiến rằng đảng Dân  chủ  đã  không  thắng  nổi  trong  các  cuộc tổng tuyển cử ngay cả khi có những thất bại của  đảng  Cộng  hòa  “bởi  vì  có  quá  nhiều người  từng  bỏ  phiếu  cho  chúng  ta,  chính  là khối  cử  tri  trung  lưu  mà  chúng  ta  đang  nói đến  ở  đây,  trong  các  cuộc  tổng  tuyển  cử  đã không  tin  tưởng  chúng  ta  trong  việc  bảo  vệ

lợi ích quốc gia, thể hiện những giá trị của họ

vào chính sách xã hội, hoặc lấy tiền thuế của họ và sử dụng có nguyên tắc”. 

Tôi  ca  ngợi  khả  năng  lãnh  đạo  của  đảng Dân chủ dưới thời Ron Brown, vị chủ tịch da đen  đầu  tiên,  và  cũng  là  người  tôi  ủng  hộ. 

Brown đã thực sự nỗ lực nhằm mở rộng nền tảng  của  đảng  nhưng  chúng  tôi  cần  một thông  điệp  với  những  đề  xuất  cụ  thể  hướng tới những người dân Mỹ:

Gánh nặng của đảng Cộng hòa là

sự  thờ  ơ,  trốn  tránh  và  xao  lãng. 

Nhưng  gánh  nặng  của  chúng  ta  là phải  mang  đến  cho  người  dân  một chọn  lựa  mới,  bắt  nguồn  từ  những giá  trị  cũ,  một  lựahttps://thuviensach.vn chọn  đơn  giản

mang  đến  cơ  hội,  đòi  hỏi  trách

nhiệm, cho người dân nhiều tiếng nói hơn,  cung  cấp  cho  họ  một  chính quyền  có  khả  năng  tương  tác  -  tất cả  bởi  vì  chúng  ta  nhận  ra  rằng chúng ta là một khối cộng đồng. Tất

cả  chúng  ta  đều  cùng  chung  một cảnh, sướng khổ có nhau. 

Về  cơ  hội,  chương  trình  nghị  sự  của chúng tôi nhắm đến phát triển kinh tế thông qua  thương  mại  tự  do  và  công  bằng,  cũng như  đầu  tư  hơn  nữa  vào  các  công  nghệ  mới và vào một nền giáo dục và đào tạo kỹ năng tầm cỡ thế giới. Về trách nhiệm, chương trình nghị sự của chúng tôi kêu gọi cam kết từ tất cả  các  công  dân:  các  công  dân  trẻ  tham  gia phục vụ cho đất nước để đổi lại trợ giúp học bổng  đại  học;  các  cải  cách  an  sinh  buộc  các bậc  cha  mẹ  có  khả  năng  phải  đi  làm  nhưng hỗ  trợ  nhiều  hơn  cho  con  cái  họ;  chế  tài nghiêm khắc hơn các quy định bảo vệ trẻ em; các  bậc  phụ  huynh  phải  cố  gắng  nhiều  hơn để  con  em  tiếp  tục  đi  học;  một  chính  quyền

“tái  tạo”  ít  quan  liêu  và  cung  cấp  nhiều  lựa chọn hơn trong chăm sóc trẻ em, trường học công lập, đào tạo nghề, chăm sóc người già, https://thuviensach.vn

an ninh khu phố và quản lý nhà ở công cộng. 

Về  cộng  đồng,  chương  trình  nghị  sự  đòi  hỏi chúng  tôi  phải  đầu  tư  thêm  cho  hàng  triệu trẻ  em  nghèo,  vượt  qua  được  sự  ngăn  cách chủng tộc, và xây dựng một nền chính trị có nền tảng là đưa mọi người Mỹ cùng đi lên chứ

không chia rẽ họ với nhau. 

Tôi cố gắng rất nhiều nhằm phá bỏ lối suy nghĩ  “được  cái  này,  mất  cái  kia”  thường  thấy trong tranh luận chính trị toàn quốc. Theo lý lẽ  thông  thường  ở  Washington,  nếu  anh muốn  có  chất  lượng  thì  không  thể  có  bình đẳng trong giáo dục, muốn có chăm sóc y tế

đại trà thì không thể có chất lượng y tế cao, chỉ  có  thể  có  tăng  trưởng  kinh  tế  nếu  chịu mất  đi  môi  trường  trong  sạch  hơn,  muốn  có chính  sách  an  sinh  khuyến  khích  việc  làm  thì không  thể  khuyến  khích  cha  mẹ  ở  nhà  nuôi dạy  con,  ủng  hộ  người  lao  động  thì  không thể  ủng  hộ  doanh  nghiệp  ở  nơi  làm  việc,  chỉ

có  thể  ủng  hộ  hoặc  ngăn  chặn  hoặc  trừng phạt  tội  phạm,  ủng  hộ  giá  trị  gia  đình  hoặc chi  tiêu  nhiều  hơn  nhằm  giúp  đỡ  những  gia đình  nghèo.  Trong  cuốn  sách  đáng  chú  ý Why  Am ericans  Hate  Politics  (Tại  sao  người Mỹ  ghét  chính  trị),  nhà  báo  E.J  Dionne  gọi https://thuviensach.vn

những  điều  này  là  “những  lựa  chọn  giả  tạo”, 

và  nói  về  từng  lĩnh  vực  một  rằng  suy  nghĩ

của  người  Mỹ  cho  thấy  chúng  ta  không  nên chọn “hoặc cái này, hoặc cái kia” mà nên chọn

“cả  hai”.  Tôi  đồng  ý  quan  điểm  này  và  đã  cố

gắng  minh  họa  cho  quan  điểm  của  mình  với những lời phát biểu như: “Một đứa trẻ đói sẽ

không  thể  ăn  được  những  giá  trị  gia  đình, nhưng chúng ta cũng không thể nuôi dạy tốt đứa trẻ đói ăn mà không có những giá trị đó. 

Chúng ta cần cả hai”. 

Tôi  kết  thúc  bài  phát  biểu  bằng  một  bài học  tôi  học  được  từ  lớp  văn  minh  phương Tây của Giáo sư Carroll Quigley 25 năm trước đây rằng tương lai sẽ tốt đẹp hơn quá khứ và mỗi  chúng  ta  cần  phải  có  trách  nhiệm  cá nhân  và  đạo  đức  để  làm  như  vậy:  “Sự  chọn lựa  mới  chính  là  vì  điều  đó,  và  cũng  là  lý  do tại sao chúng ta đến Cleveland này. Chúng ta đến  đây  không  phải  để  cứu  vãn  đảng  Dân chủ.  Chúng  ta  ở  đây  để  cứu  lấy  Hợp  chủng quốc Hoa Kỳ”. 

Đây  là  một  trong  những  bài  phát  biểu quan  trọng  và  hiệu  quả  nhất  của  tôi.  Nó  đã thể hiện được những điều căn bản mà tôi đã học trong 17 năm làm ch https://thuviensach.vn ính trị và là những gì

người dân Hoa Kỳ mong đợi. Nó đã trở thành

kế  hoạch  chi  tiết  cho  thông  điệp  trong  chiến dịch tranh cử của tôi, giúp tôi chuyển hướng sự chú ý của công chúng từ chiến thắng của Tổng  thống  Bush  trong  Chiến  tranh  vùng Vịnh  sang  những  việc  chúng  tôi  nên  làm  để

xây dựng tương lai tốt đẹp hơn. Bằng cách đi theo  những  ý  tưởng  và  giá  trị  vừa  cấp  tiến vừa bảo thủ, bài nói đó đã khiến những cử tri vốn  không  ủng  hộ  các  ứng  viên  Dân  chủ

tranh  cử  tổng  thống  trong  nhiều  năm  phải lắng  nghe  thông  điệp  của  chúng  tôi.  Và  căn cứ vào sự đón nhận nồng nhiệt, bài diễn văn đã  đưa  tôi  trở  thành  người  phát  ngôn  hàng đầu trên con đường tôi nhiệt thành tin tưởng rằng nước Mỹ nên chọn. Nhiều người có mặt trong hội nghị đã thôi thúc tôi tranh cử tổng thống,  và  tôi  rời  Cleveland  tin  chắc  rằng  nếu tôi tranh cử tôi sẽ giành được đề cử của đảng Dân chủ và đã đến lúc tôi phải cân nhắc việc tham gia vào cuộc đua. 

Vào  tháng  6,  bạn  tôi,  Vernon  Jordan  rủ

tôi đi cùng ông ta tới Baden-Baden, Đức, để

tham  dự  kỳ  họp  thường  niên  của  Hội  nghị

Bilderberg,  nơi  hội  tụ  những  nhà  lãnh  đạo kinh  tế  và  chính  trị  hàng  đầu  của  Hoa  Kỳ  và https://thuviensach.vn

châu Âu để thảo luận về những vấn đề nóng

và  mối  quan  hệ  giữa  những  quốc  gia  hai  bờ

Đại  Tây  Dương.  Tôi  lúc  nào  cũng  thấy  thú  vị

khi  đi  cùng  Vernon  và  thấy  rất  hứng  thú  khi nói chuyện với những nhà lãnh đạo châu Âu, trong  đó  có  Gordon  Brown,  một  thành  viên Công  đảng  xuất  chúng  người  Scotland,  sau này  trở  thành  người  đứng  đầu  Bộ  Tài  chính Anh  khi  Tony  Blair  lên  làm  thủ  tướng.  Tôi nhận thấy người châu Âu nhìn chung ủng hộ

những  chính  sách  đối  ngoại  của  Tổng  thống Bush nhưng rất lo lắng về tình trạng trồi sụt và  yếu  kém  của  nền  kinh  tế  Mỹ,  vốn  gây  trở

ngại cho họ không kém gì chúng ta. 

Tại 

Bilderberg, 

tôi 

gặp 

Esther

Coopersmith,  một  nhà  hoạt  động  đảng  Dân chủ  đã  từng  làm  việc  trong  phái  đoàn  Mỹ  tại Liên  hiệp  quốc  dưới  thời  Carter.  Esther  đang trên đường tới Moscow cùng con gái Connie, và  bà  ấy  mời  tôi  đi  cùng  họ  để  cùng  chứng kiến  những  thay  đổi  đang  diễn  ra  trong những  ngày  cuối  cùng  của  Liên  Xô.  Boris Yeltsin  sắp  được  bầu  làm  Tổng  thống  của Cộng  hòa  Liên  bang  Nga  với  thái  độ  chối  từ

quan  điểm  kinh  tế  và  chính  trị  Xô  Viết  còn mạnh  mẽ  hơn  thời  Gorbachev.  Đó  là  một https://thuviensach.vn

chuyến đi ngắn nhưng thú vị. 

Khi tôi trở lại Arkansas, tôi tin rằng nhiều thách thức đối ngoại của Mỹ có liên quan đến các vấn đề kinh tế và chính trị mà tôi đã nắm bắt và có thể giải quyết được nếu tôi ra tranh cử  và  trở  thành  tổng  thống.  Tuy  nhiên,  khi tháng 7 đến, tôi vẫn thực sự giằng co không biết  phải  làm  gì.  Tôi  từng  tuyên  bố  với  dân chúng Arkansas trong cuộc bầu cử năm 1990

rằng  tôi  sẽ  phục  vụ  hết  nhiệm  kỳ.  Thành công  của  kỳ  họp  lập  pháp  năm  1991  mang đến  cho  tôi  nguồn  động  lực  mới  trong  công việc. Cuộc sống gia đình của tôi rất tuyệt vời. 

Chelsea  vui  vẻ  với  trường  mới,  với  thầy  cô mới,  những  người  bạn  tốt  và  niềm  đam  mê múa  balê.  Công  việc  hành  nghề  luật  của Hillary  đang  tốt  đẹp,  cô  ấy  nhận  được  sự

ngưỡng  mộ  và  nổi  tiếng  một  cách  xứng đáng.  Sau  nhiều  năm  đấu  tranh  chính  trị

căng  thẳng,  chúng  tôi  cuối  cùng  cũng  có được  yên  ổn  và  hạnh  phúc.  Hơn  nữa  Tổng thống  Bush  vẫn  dường  như  là  một  đối  thủ

không thể đánh bại. Cuộc thăm dò ý kiến vào đầu  tháng  6  tại  Arkansas  cho  thấy  chỉ  có 39%  dân  chúng  muốn  tôi  tranh  cử,  và  rằng nếu  ra  tranh  cử  tôi  sẽ  thua  ở  chính  bang mình với tỷ lệ 32% so v https://thuviensach.vn ới 57% ủng hộ Tổng

thống Bush, số cử tri còn lại vẫn chưa quyết định.  Mặt  khác,  tôi  cũng  không  phải  là  một mình một chợ trong cuộc bầu chọn ứng viên trong  đảng.  Nhiều  đảng  viên  Dân  chủ  tốt khác  có  vẻ  như  cũng  sẽ  tham  gia  cuộc  đua, nên giành được đề cử của đảng chắc chắn sẽ

gay  gắt  hơn.  Các  con  số  thống  kê  cũng chống  lại  tôi.  Chỉ  có  một  thống  đốc  của  một bang nhỏ từng được bầu làm tổng thống: đó là  Franklin  Pierce  của  bang  New  Hampshire năm 1852. 

Ngoài những suy xét về chính trị, tôi thực sự  thích  và  đánh  giá  cao  cách  làm  việc  của Tổng  thống  Bush  và  Nhà  Trắng  khi  hợp  tác với  tôi  về  vấn  đề  giáo  dục.  Mặc  dù  tôi  bất đồng mạnh mẽ với những chính sách kinh tế

và  xã  hội  của  tổng  thống,  nhưng  tôi  cho rằng  ông  là  người  tốt,  không  hề  cực  hữu  và tàn nhẫn như những người theo trường phái Reagan.  Tôi  không  biết  phải  làm  gì.  Vào tháng  6,  trong  chuyến  đi  diễn  thuyết  ở

California,  tôi  được  một  thanh  niên  trẻ  tên Sean  Landres  đón  tại  sân  bay.  Anh  ta  động viên tôi hãy tranh cử tổng thống và nói rằng anh ta đã tìm thấy một chủ đề hoàn hảo cho https://thuviensach.vn

chiến dịch tranh cử. Sau đó anh ta bật bài hit

của  Fleetwood  Mac   Không  ngừng  nghĩ  đến ngày m ai. Bài hát đã gây ấn tượng cho cả hai chúng  tôi,  tôi  đã  tìm  thấy  những  điều  mình muốn nói trong đó. 

Khi ở Los Angeles, tôi bàn bạc lợi hại của việc  tham  gia  tranh  cử  với  bạn  của  Hillary  là Mickey  Kantor,  lúc  bấy  giờ  đã  trở  thành  bạn và  cố  vấn  thân  cận  của  cả  tôi.  Khi  chúng  tôi bắt  đầu,  Mickey  bảo  tôi  nên  trả  cho  ông  ta một  đôla,  như  vậy  cuộc  nói  chuyện  của chúng tôi sẽ được giữ bí mật về mặt pháp lý. 

Vài  ngày  sau,  tôi  gửi  tờ  séc  một  đôla  với  lời nhắn tôi luôn muốn thuê một luật sư đắt giá và  gửi  tấm  séc  này  “tin  rằng  bạn  được  nhận xứng  đồng  tiền  bát  gạo”.  Tôi  đã  nhận  được rất  nhiều  lời  khuyên  hay  từ  đồng  đôla  đó, nhưng  vẫn  chưa  biết  mình  phải  làm  gì.  Thế

rồi  tôi  nhận  được  một  cuộc  điện  thoại  làm thay đổi mọi việc. 

Một ngày tháng 7, Lynda Dixon nói với tôi rằng Roger Porter gọi đến từ Nhà Trắng. Như

tôi  đã  nói,  tôi  từng  làm  việc  với  Roger  trong dự  án  đưa  ra  các  mục  tiêu  giáo  dục  và  kính nể khả năng vừa trung thành với tổng thống vừa  có  thể  làm  việc  với https://thuviensach.vn các  thống  đốc  của

ông  ấy.  Roger  hỏi  tôi  có  dự  định  tranh  cử

tổng thống năm 1992 không. Tôi bảo ông ấy tôi vẫn chưa quyết định, tôi đang hài lòng với vị  trí  thống  đốc  bang  hơn  bất  kì  năm  nào trước  đây,  cuộc  sống  gia  đình  hạnh  phúc  và tôi  ngại  phải  chấm  dứt  nó,  nhưng  tôi  cho rằng  Nhà  Trắng  đã  quá  thụ  động  trong  việc giải  quyết  các  vấn  đề  xã  hội  và  kinh  tế  của đất nước. Tôi nói theo tôi tổng thống nên sử

dụng  uy  thế  chính  trị  lớn  có  được  từ  cuộc chiến  vùng  Vịnh  để  giải  quyết  những  vấn  đề

lớn  của  quốc  gia.  Sau  khoảng  5-10  phút  nói chuyện mà tôi cho là nghiêm túc, Roger ngắt lời và đi thẳng vào vấn đề. Tôi sẽ không bao giờ quên những từ đầu tiên trong thông điệp mà ông ấy được giao chuyển đến cho tôi: “Bỏ

chuyện  tào  lao  đó  đi,  thống  đốc”.  Roger  nói rằng “họ” đã xem xét các ứng viên tiềm năng chống  lại  tổng  thống.  Thống  đốc  Cuomo  là một  nhà  hùng  biện  có  sức  mạnh  nhưng  họ

có thể gán cho ông ta là quá cấp tiến. Tất cả

các  thượng  nghị  sĩ  đều  có  thể  bị  đánh  bại bằng  cách  tấn  công  vào  thành  tích  bỏ  phiếu cho  các  vấn  đề  của  họ.  Nhưng  tôi  thì  hoàn toàn  khác.  Với  một  thành  tích  ấn  tượng  về

phát  triển  kinh  tế,  giáo  dục  và  chống  tội phạm,  một  thông  điệp  https://thuviensach.vn DLC  mạnh  mẽ,  tôi

thực  sự  có  cơ  hội  giành  chiến  thắng.  Vì  thế

nếu tôi tranh cử, họ sẽ phải tiêu diệt tôi trên khía cạnh cá nhân. “Ở Washington sự đời nó thế đấy”, ông ấy nói. “Trong cuộc bầu cử nào cũng  phải  có  một  người  để  làm  mồi  cho  báo chí,  và  chúng  tôi  dự  tính  sẽ  quẳng  ông  cho họ”.  Ông  ấy  tiếp  tục  nói  báo  chí  là  lớp  người ăn  trên  ngồi  chốc  và  sẽ  tin  bất  cứ  điều  gì người ta kể cho họ về xứ Arkansas khỉ ho cò gáy.  “Chúng  tôi  sẽ  chi  mọi  giá  để  bắt  bất  cứ

ai chúng tôi cần nói lên bất cứ điều gì cần nói để  hạ  ông.  Và  chúng  tôi  sẽ  sớm  thực  hiện việc này”. 

Tôi  cố  gắng  giữ  bình  tĩnh  nhưng  thực  sự

đã  giận  phát  điên.  Tôi  bảo  Roger  rằng  chính những gì ông vừa nói cho thấy chỗ trục trặc của  chính  quyền  này.  Họ  nắm  quyền  lâu  quá đến mức họ tưởng mình có quyền được như

vậy. Tôi bảo: “Các anh tưởng là mấy chỗ đậu xe ở Cánh tây Nhà Trắng là chỗ của các anh, nhưng nó thuộc về nhân dân Mỹ, và các anh phải  làm  sao  để  xứng  có  quyền  được  sử

dụng  nó”.  Tôi  cũng  cho  Roger  biết  những  gì ông ấy nói chỉ làm tăng khả năng ra tranh cử

của  tôi.  Roger  nói  đó  là  một  ý  kiến  hay  đấy, https://thuviensach.vn

nhưng  ông  ấy  chỉ  gọi  điện  để  nhắc  nhở  tôi

như  một  người  bạn  mà  thôi.  Nếu  tôi  chờ  tới năm  1996  tôi  có  thể  thắng  cử  tổng  thống. 

Nếu tôi tranh cử vào năm 1992 họ sẽ triệt hạ

tôi  và  sự  nghiệp  chính  trị  của  tôi  cũng  coi như chấm dứt. 

Sau cuộc nói chuyện đó tôi gọi cho Hillary và  kể  cho  cô  ấy  mọi  chuyện.  Rồi  tôi  kể  cho Mack  McLarty.  Tôi  không  liên  lạc  lại  hoặc  gặp Roger  Porter  thêm  lần  nào  nữa  cho  tới  khi ông  ấy  tham  dự  bữa  tiệc  chiêu  đãi  dành  cho các  thành  viên  Quỹ  Nhà  Trắng  khi  tôi  đã  là tổng thống. Tôi tự hỏi liệu ông ấy có bao giờ

nghĩ  về  cuộc  điện  thoại  trước  đây  và  việc  nó đã ảnh hưởng tới quyết định của tôi như thế

nào không. 

Kể  từ  khi  còn  nhỏ  tôi  đã  rất  ghét  bị  đe dọa.  Hồi  nhỏ  tôi  đã  từng  bị  bắn  bởi  khẩu súng  đồ  chơi  BB  và  bị  một  thằng  nhóc  lớn hơn  nhiều  đánh  chỉ  vì  tôi  không  chịu  khuất phục trước lời đe dọa. Trong chiến dịch tranh cử  và  tám  năm  sau,  phe  Cộng  hòa  cũng  cố

dùng  mọi  cách,  và  đúng  như  Roger  tiên đoán, họ nhận được nhiều sự trợ giúp từ giới báo chí. Cũng giống như viên đạn BB hồi nhỏ

bắn  vào  chân  và  cú  thụhttps://thuviensach.vn i  vào  quai  hàm,  sự

công kích của họ đã làm tôi đau đớn. Những

lời  dối  trá  làm  tôi  đau  đớn,  và  thỉnh  thoảng những  sự  thực  còn  làm  tôi  đau  hơn.  Tôi  chỉ

cố gắng tập trung vào công việc của mình và những  ảnh  hưởng  từ  công  việc  của  tôi  đến dân chúng. Khi tôi có thể làm như thế, tôi sẽ

dễ  dàng  đứng  lên  chống  lại  những  kẻ  khao khát quyền lực chỉ vì quyền lực mà thôi. 

Ba  tháng  kế  tiếp  trôi  đi  như  một  bóng mờ.  Trong  lần  đi  picnic  ngày  4/7  ở  bắc Arkansas,  tôi  nhìn  thấy  những  tấm  biển

“Clinton  làm  tổng  thống”  xuất  hiện  lần  đầu tiên, nhưng một số người khuyên tôi chờ đến năm 1996 mới ra tranh cử, còn một số khác vốn  giận  tôi  vì  tôi  lại  vừa  tăng  thuế  một  lần nữa  thì  khuyên  tôi  đừng  có  ra  tranh  cử.  Khi tôi tới Memphis trong lễ khai trương Bảo tàng Dân  quyền  Quốc  gia  nằm  trên  khu  vực  của Khách sạn Lorraine, nơi Martin Luther King Jr. 

bị giết, nhiều người khuyến khích tôi ra tranh cử,  nhưng  Jesse  Jackson  vẫn  giận  DLC,  cho rằng nó gây ra chia rẽ và bảo thủ. Tôi không muốn  có  bất  đồng  với  Jesse,  người  mà  tôi ngưỡng  mộ,  đặc  biệt  sau  những  nỗ  lực  của ông  nhằm  thuyết  phục  thanh  thiếu  niên  da đen  tiếp  tục  đi  học  và  bỏ  ma  túy.  Hồi  năm https://thuviensach.vn

1977,  chúng  tôi  cùng  xuất  hiện  trong  tổ

chức  lễ  kỷ  niệm  20  năm  ngày  cho  học  sinh nhiều màu da học chung ở trường Trung học Little  Rock,  ông  ấy  phát  biểu  và  nhắc  học sinh  nên  “mở  rộng  đầu  óc  chứ  đừng  mở

động mạch (để chích ma túy)”. 

Ma túy và bạo lực trong giới trẻ vẫn còn là những vấn đề lớn vào năm 1991. Ngày 12/7, tôi tới Chicago để thăm các dự án xây nhà ở

công  cộng  và  tìm  hiểu  tình  hình  bảo  vệ  trẻ

em. Vào cuối tháng 7, tôi tới bệnh viện Little Rock  để  thăm  diễn  viên  hài  da  đen  Dick Gregory bị bắt vì tổ chức biểu tình ngồi cùng với bốn thành viên khác của nhóm chống ma túy  địa  phương,  DIGNITY  (Doing  In  God's Name Incredible Things Yourself), tại một cửa hiệu  bán  phụ  kiện  có  thể  dùng  cho  ma  túy. 

Lãnh đạo nhóm này là các mục sư da đen và người  lãnh  đạo  địa  phương  của  người  Hồi giáo  da  đen.  Nó  thể  hiện  trách  nhiệm  của người lớn trong việc giải quyết các vấn đề xã hội mà Jackson cũng tán thành, DLC ủng hộ, và  tôi  thì  cho  là  tối  cần  thiết  nếu  chúng  tôi muốn  xoay  chuyển  mọi  chuyện  theo  hướng tốt dẹp. 

Vào  tháng  8,  chiến  https://thuviensach.vn dịch  bắt  đầu  hình

thành  rõ  nét.  Tôi  diễn  thuyết  ở  nhiều  nơi  và

thành  lập  một  ủy  ban  thăm  dò,  với  Bruce Lindsey  làm  thủ  quỹ.  Lập  ra  ủy  ban  này  cho phép tôi gây quỹ để trang trải chi phí đi lại và các  khoản  khác  mà  chưa  cần  phải  trở  thành ứng  viên  chính  thức.  Hai  tuần  sau,  Bob Farmer  từ  Boston,  từng  làm  người  gây  quỹ

trưởng cho Dukakis, từ chức thủ quỹ Ủy ban Quốc  gia  đảng  Dân  chủ  để  giúp  tôi  quyên tiền.  Tôi  bắt  đầu  nhận  được  sự  giúp  đỡ  từ

Frank  Greer,  một  người  gốc  Alabama  từng làm các đoạn quảng cáo có sức hút về trí tuệ

và  cảm  xúc  cho  tôi  năm  1990,  và  từ  Stan Greenberg,  một  chuyên  gia  thăm  dò  ý  kiến từng  làm  việc  với  các  nhóm  cử  tri  tập  trung cho  chiến  dịch  tranh  cử  năm  1990  và  từng thực hiện nghiên cứu sâu rộng về khối cử tri được mệnh danh là những người Dân chủ của Reagan  và  cách  thức  để  chinh  phục  họ.  Tôi muốn  Greenberg  trở  thành  người  thăm  dò  ý kiến cho tôi. Tôi không muốn Dick Morris nghỉ

vai  trò  này,  nhưng  thời  điểm  đó  anh  ta  đã dính líu với các ứng viên Cộng hòa và những người  đương  chức  quá  nhiều  đến  mức  trong mắt  của  phe  Dân  chủ,  anh  ta  coi  như  đã  bị

thỏa hiệp. 

https://thuviensach.vn

Sau  khi  chúng  tôi  thành  lập  ủy  ban  thăm

dò, Hillary, Chelsea và tôi đi dự cuộc họp mùa hè của Hiệp hội Thống đốc Quốc gia (NGA) tại Seattle.  Các  đồng  nghiệp  của  tôi  vừa  bầu chọn tôi là thống đốc làm việc hiệu quả nhất trên  toàn  quốc  trong  một  cuộc  điều  tra  do tạp chí  Newsweek thực hiện, và một số người trong  số  họ  thúc  giục  tôi  tranh  cử.  Khi  cuộc họp  NGA  kết  thúc,  gia  đình  tôi  đi  thuyền  từ

Seattle tới Canada nghỉ ngắn ngày tại Victoria và Vancouver. 

Ngay  khi  về  nhà,  tôi  bắt  đầu  đi  khắp  tiểu bang, nhiều nơi đến mà không báo trước, để

hỏi  ý  kiến  các  cử  tri  liệu  tôi  có  nên  tranh  cử

tổng thống không và nếu tôi tranh cử họ có đồng  ý  để  tôi  kết  thúc  nhiệm  kì  sớm  không. 

Hầu  hết  mọi  người  đều  nói  tôi  nên  tranh  cử

nếu  tôi  cảm  thấy  đó  là  việc  nên  làm,  dù không  có  mấy  người  tin  tôi  sẽ  giành  chiến thắng. Thượng nghị sĩ Bumpers, Pryor và hai dân  biểu  Dân  chủ  Ray  Thornton  và  Beryl Anthony, tất cả đều tuyên bố ủng hộ tôi. Phó thống  đốc  bang  Jim  Guy  Tucker,  Chủ  tịch  Hạ

viện  bang  John  Lipton  và  Chủ  tịch  Thượng viện  bang  Jerry  Bookout  trấn  an  tôi  rằng  họ

sẽ  lo  liệu  cho  tiểu  bang  trong  lúc  tôi  vắng https://thuviensach.vn

mặt. 

Hillary tán thành tôi tranh cử, mẹ tôi ủng hộ  tôi  nhiệt  liệt  và  thậm  chí  Chelsea  lần  này cũng  không  phản  đối.  Tôi  nói  với  Chelsea rằng  tôi  sẽ  vẫn  có  mặt  khi  có  việc  quan trọng, như khi con đi múa balê trong vở  The Nutcracker dịp giáng sinh,  những sự kiện  tại trường  học  của  con,  nghỉ  Cuối  tuần  Phục hưng hay bữa tiệc sinh nhật của con. Nhưng tôi  cũng  biết  rằng  mình  sẽ  bỏ  lỡ  nhiều  thứ: song tấu saxo khi Chelsea chơi piano; đi chơi với Chelsea trong bộ trang phục độc đáo dịp lễ  Halloween;  đọc  truyện  cho  con  nghe  mỗi đêm;  và  giúp  con  làm  bài  tập.  Làm  cha  của Chelsea là công việc hạnh phúc nhất tôi từng có;  tôi  chỉ  mong  mình  có  thể  làm  việc  ấy  đủ

tốt  trong  chiến  dịch  dài  phía  trước.  Khi  tôi không có ở nhà, tôi sẽ nhớ tất cả những điều đó  nhiều  như  con  bé.  Nhưng  cũng  nhờ  có điện thoại và máy fax, hai bố con vẫn gửi bài giải  toán  cho  nhau.  Hillary  sẽ  ít  phải  đi  vắng hơn tôi, nhưng khi cả hai chúng tôi đều ở xa, Chelsea có được sự che chở từ ông bà, nhân viên  của  dinh  thự  thống  đốc,  Carolyn  Huber, cùng bạn bè và cha mẹ của chúng. 

Ngày  21/8,  tôi  được  nhẹ  nhõm  khi https://thuviensach.vn

Thượng  nghị  sĩ  Al  Gore  thông  báo  không

tranh cử. Vào năm 1988 ông từng tranh cử, và  nếu  năm  1992  ông  ta  cũng  tranh  cử  nữa thì  chúng  tôi  sẽ  phải  chia  phiếu  ở  các  tiểu bang  miền  nam  vào  ngày  Siêu  Thứ  Ba  -

Super  Tuesday  (ngày  10/3),  như  thế  cơ  hội tôi giành chiến thắng khó khăn hơn. Con trai duy nhất của Al là Albert vừa bị thương nặng trong một tai nạn xe cộ. Al đã quyết định sẽ

ở  bên  cạnh  gia  đình  trong  suốt  thời  gian  dài và  đầy  khó  khăn  chờ  Albert  bình  phục,  một quyết định tôi thông cảm và ngưỡng mộ. 

Vào  tháng  9,  tôi  đến  Illinois  một  lần  nữa và  nói  chuyện  với  các  lãnh  đạo  Dân  chủ  của Iowa,  Nam  Dakota  và  Nebraska  ở  thành  phố

Sioux,  Iowa;  và  đến  gặp  Ủy  ban  Quốc  gia đảng  Dân  chủ  tại  Los  Angeles.  Việc  dừng chân  ở  Illinois  là  vô  cùng  quan  trọng  vì  thời điểm  cuộc  bầu  cử  chọn  ứng  viên  của  đảng cho cuộc tổng tuyển cử. Cuộc chạy đua giành vị  trí  ứng  viên  đề  cử  bắt  đầu  với  các  phiên họp  kín  tại  Iowa,  mà  tôi  có  thể  bỏ  qua  vì Thượng nghị sĩ Tom Harkin của Iowa ra tranh cử  và  chắc  chắn  thắng.  Sau  đó  tới  New Hampshire,  Nam  Carolina,  tiếp  đến  Maryland, Georgia  và  Colorado.  Kế  tiếp  đến  11  tiểu https://thuviensach.vn

bang  miền  nam  bỏ  phiếu  trong  ngày  Siêu

Thứ  Ba.  Ngày  Thánh  Patrick  17/3  đến  lượt Illinois và Michigan. 

Chiến dịch của Thượng nghị sĩ Gore bị hụt hơi  bốn  năm  trước  vì  ông  đã  không  tiếp  nối được  các  tỷ  lệ  phiếu  bầu  ấn  tượng  tại  các bang  miền  Nam  bằng  những  chiến  thắng khác. Tôi nghĩ tôi có thể thắng ở Illinois vì ba lý do: Hillary quê ở đây, tôi đã từng làm việc ở

nam  Illinois  cùng  Ủy  ban  Phát  triển  khu  vực đồng  bằng,  và  nhiều  nhà  lãnh  đạo  da  màu xuất  chúng  tại  Chicago  có  nguồn  gốc  từ

Arkansas.  Tại  Chicago,  tôi  gặp  gỡ  hai  nhà hoạt  động  chính  trị  trẻ,  David  Wilhelm  và David Axelrod, sau này sẽ tham gia vào chiến dịch. Họ đều là những người có lý tưởng, sục sôi trước những trận chiến bầu cử ở Chicago, và  tán  thành  với  triết  lý  chính  trị  của  tôi. 

Trong khi đó, Kevin O'Keefe đang đi khắp tiểu bang,  xây  dựng  tổ  chức  cần  thiết  để  giành chiến thắng. 

Michigan  cũng  bầu  cử  cùng  ngày  với Illinois, và tôi hi vọng sẽ được khá ở đó, nhờ

có cựu thống đốc Jim Blanchard, ủy viên hạt Wayne  Ed  McNamara  và  rất  nhiều  người,  cả

da  màu  cũng  như  da  tr https://thuviensach.vn ắng,  từ  Arkansas  tới

làm việc tại Michigan trong những nhà máy xe

hơi.  Sau  Michigan  và  Illinois,  bang  lớn  tiếp theo  là  New  York,  nơi  bạn  tôi  -  Harold  Ickes đang  bận  rộn  tìm  kiếm  sự  ủng  hộ,  còn  Paul Carey,  con  trai  của  cựu  Thống  đốc  Hugh Carey, đang quyên góp tiền. 

Ngày  6/9,  tôi  hoàn  tất  việc  sắp  xếp  công việc  văn  phòng  thống  đốc  để  rảnh  tay  cho chiến  dịch  khi  Bill  Bowen  đồng  ý  trở  thành thư  ký  điều  hành.  Bill  là  chủ  tịch  Ngân  hàng Thương mại Quốc gia,  một trong những  nhà kinh  tế  được  kính  trọng  của  bang,  và  là  nhà tổ  chức  chính  đứng  sau  cái  gọi  là  Câu  lạc  bộ

quần  áo  đẹp,  nhóm  những  lãnh  đạo  doanh nhân  từng  ủng  hộ  chương  trình  giáo  dục thành công trong kỳ họp quốc hội tiểu bang năm  1991.  Việc  bổ  nhiệm  Bowen  làm  mọi người an tâm rằng việc kinh doanh của bang sẽ được coi sóc cẩn thận khi tôi đi vắng. 

Trong  những  tuần  gần  tới  ngày  tôi  tuyên bố chính thức tranh cử, tôi bắt đầu cảm nhận được  sự  khác  biệt  giữa  việc  tranh  cử  tổng thống và tranh cử thống đốc bang. Đầu tiên, phá  thai  là  một  vấn  đề  lớn,  bởi  người  ta  cho rằng nếu Tổng thống Bush tái cử, ông sẽ bổ

nhiệm đủ người vào Tòa https://thuviensach.vn án tối cao liên bang

để  đảo  ngược  phán  quyết  trong  vụ   Roe  V. 

 Wade. Tôi luôn luôn ủng hộ Roe nhưng phản đối  việc  dùng  công  quỹ  để  chi  trả  tiền  phá thai  cho  phụ  nữ  nghèo,  nên  lập  trường  của tôi  không  thực  sự  làm  hài  lòng  phía  nào  cả. 

Điều này không công bằng với những phụ nữ

nghèo, nhưng tôi thấy khó mà biện minh việc chi  trả  cho  nạo  phá  thai  bằng  tiền  nộp  thuế

của  những  người  dân  cho  rằng  việc  nạo  phá thai  đồng  nghĩa  với  giết  người.  Hơn  nữa  câu hỏi  này  cũng  đáng  đưa  ra  bàn  luận,  bởi  vì thậm  chí  quốc  hội  mà  đảng  Dân  chủ  đang kiểm  soát  cũng  liên  tiếp  thất  bại  khi  tìm nguồn tiền để chi cho việc nạo phá thai. 

Ngoài việc nạo phá thai còn có những vấn đề mang tính cá nhân khác. Khi được hỏi, tôi đã bao giờ hút cần sa chưa, tôi nói chưa bao giờ vi phạm luật ma túy ở Hoa Kỳ. Đó là một sự  thú  nhận  ngầm  và  vụng  về  rằng  tôi  đã từng  thử  hút  ở  Anh.  Ngoài  ra  còn  có  rất nhiều  tin  đồn  về  cuộc  sống  cá  nhân  của  tôi. 


Ngày  6/9,  sau  khi  Mickey  Kantor  và  Frank Greer  giục  mãi,  Hillary  cùng  tôi  xuất  hiện  tại Sperling  Breakfast,  một  cuộc  họp  thường xuyên  của  báo  giới  Washington,  để  trả  lời báo chí. Tôi không biết làm như thế có đúng https://thuviensach.vn

không  nhưng  Mickey  nói  rất  thuyết  phục. 

Ông  ấy  lập  luận  rằng  tôi  đã  từng  nói  trước đây  là  tôi  không  hoàn  hảo,  mọi  người  đều biết  điều  này,  và  “thế  thì  anh  cứ  nói  chuyện với họ và thử tháo ngòi trước những chuyện bất trắc, biết đâu xảy ra sau này trong chiến dịch tranh cử xem sao”. 

Khi một phóng viên đặt câu hỏi, tôi trả lời, cũng  như  các  cặp  vợ  chồng  khác,  chúng  tôi cũng  có  những  vấn  đề  của  mình  nhưng chúng tôi gắn bó với nhau và vì thế cuộc hôn nhân  của  chúng  tôi  bền  vững.  Hillary  cũng ủng  hộ  thêm  cho  tôi.  Theo  tôi,  mình  là  ứng viên  duy  nhất  từng  nói  nhiều  đến  thế.  Câu trả lời làm hài lòng một số phóng viên và các tay viết nổi tiếng; nhưng với một số khác sự

thành thực của tôi chỉ đơn giản xác nhận tôi là một mục tiêu tốt để tấn công. 

Bây  giờ  tôi  vẫn  không  chắc  mình  có  làm đúng  không  khi  đi  tới  buổi  ăn  sáng  hôm  đó và  dám  dính  vào  cái  dốc  trơn  trượt  của  việc trả  lời  những  câu  hỏi  đời  tư.  Cá  tính  là  điều quan  trọng  với  một  tổng  thống,  nhưng  như

các  ví  dụ  hoàn  toàn  đối  nghịch  của  FDR  và Richard  Nixon  đã  cho  thấy,  sự  hoàn  hảo trong hôn nhân không n https://thuviensach.vn hất thiết là thước đo

tốt với cá tính tổng thống. Hơn nữa, đó cũng

chưa  hẳn  là  tiêu  chuẩn.  Vào  năm  1992,  nếu bạn phá vỡ lời thề vợ chồng, li dị và tái hôn, thì sự không chung thủy không bị xem là sự

thiếu  tư  cách  hay  đáng  đưa  lên  mặt  báo; trong  khi  những  cặp  đôi  vẫn  sống  với  nhau, lại có thể bị dòm ngó, cứ như thể ly hôn mới là  một  lựa  chọn  xác  thực  hơn.  Nếu  xét  đến sự  phức  tạp  trong  đời  sống  con  người  và tầm  quan  trọng  của  cả  người  cha  lẫn  người mẹ  trong  việc  nuôi  dạy  con  cái,  có  lẽ  ly  hôn không phải là tiêu chuẩn đúng đắn. 

Bất  chấp  những  chuyện  đời  tư,  nhìn chung tôi vẫn được báo giới đưa tin tốt trong thời gian đầu nhờ những nhà báo có suy xét và quan tâm đến các ý tưởng cũng như chính sách của tôi và thành tích làm thống đốc của tôi.  Tôi  cũng  biết  rằng  mình  có  thể  bắt  đầu chiến dịch với những người ủng hộ nòng cốt trên khắp cả nước. Nhờ có những người bạn Hillary và tôi đã xây dựng mối quan hệ trong nhiều năm; và rất  nhiều người dân  Arkansas sẵn  sàng  đi  tới  các  bang  khác  để  vận  động ủng  hộ  cho  tôi.  Họ  không  nản  chí  trước  việc tôi hầu như chưa được người dân Mỹ biết đến và  tụt  xa  phía  sau  trong  các  cuộc  thăm  dò. 

https://thuviensach.vn

Tôi  cũng  vậy.  Không  giống  như  năm  1987, 

lần này tôi đã sẵn sàng. 
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Sáng  3/10  là  một  buổi  sáng  mùa  thu Arkansas  đẹp,  tươi  rói  và  trời  trong.  Tôi  bắt đầu ngày thay đổi cuộc đời bằng việc chạy bộ

sáng sớm như thông lệ. Tôi ra bằng cửa sau của dinh thự thống đốc, đi qua khu Quapaw, hướng  về  trung  tâm  thành  phố  tới  tòa  nhà chính phủ cũ. Địa điểm rộng lớn cổ kính này, nơi  tôi  mở  tiệc  chiêu  đãi  khi  nhậm  chức  Bộ

trưởng  tư  pháp  năm  1977,  đã  tràn  ngập  cờ

Hoa Kỳ. Sau khi chạy qua đó, quay lại về nhà, tôi nhìn thấy một máy bán báo tự động. Nhìn qua  tấm  kính,  tôi  có  thể  thấy  rõ  dòng  tít:

“Giờ khắc của Clinton đã đến”. Trên đường về

nhà,  một  vài  người  qua  đường  chúc  tôi những điều tốt đẹp. Về đến biệt thự, tôi xem lại  lần  cuối  bài  diễn  văn  tuyên  bố  tranh  cử. 

Tôi đã thức đến quá nửa đêm để hoàn thành nó; bài nói đầy những điều mà tôi tự thấy là câu  văn  sắc  sảo  cũng  như  các  đề  nghị  chính sách  cụ  thể,  nhưng  vẫn  còn  quá  dài  nên  tôi có cắt đi vài dòng. 

https://thuviensach.vn

Đến trưa, Bộ trưởng Tài chính Jimmie Lou

Fisher  -  người  làm  việc  với  tôi  từ  1978  -  giới thiệu  tôi  lên  phát  biểu.  Tôi  bắt  đầu  có  phần không  suôn  sẻ,  có  lẽ  bởi  những  tình  cảm mâu  thuẫn  tràn  ngập  trong  tôi.  Tôi  vừa  do dự khi phải từ bỏ cuộc sống mình đã biết rõ lại vừa hào hứng đón đầu thử thách, vừa có một  chút  sợ  hãi  nhưng  hoàn  toàn  chắc  rằng mình  đang  làm  điều  đúng  đắn.  Tôi  nói  trong hơn  nửa  giờ  đồng  hồ,  cảm  ơn  gia  đình,  bạn bè,  những  ủng  hộ  viên  đã  cho  tôi  thêm  sức mạnh “bước vượt lên công việc và cuộc sống mà  tôi  yêu  mến,  để  cống  hiến  cho  mục  tiêu lớn  hơn:  nuôi  dưỡng  và  gìn  giữ  giấc  mơ  Mỹ, khôi  phục  lại  hi  vọng  cho  tầng  lớp  trung  lưu bị  lãng  quên,  giành  lại  tương  lai  cho  thế  hệ

sau”.  Tôi  kết  thúc  với  cam  kết  “mang  lại  sức sống  mới  cho  giấc  mơ  Mỹ”  bằng  cách  đưa  ra một  “công  ước  mới”  với  nhân  dân:  “nhiều  cơ

hội  hơn  cho  tất  cả  mọi  người,  đòi  hỏi  mọi người  phải  có  nhiều  trách  nhiệm  hơn,  nhắm hướng tới mục tiêu chung to lớn”. 

Kết  thúc  bài  nói,  tôi  cảm  thấy  vui  sướng và  phấn  khích,  nhưng  trên  hết  có  phần  nhẹ

nhõm,  đặc  biệt  là  sau  khi  Chelsea  lém  lỉnh nói: “Nói hay lắm, Thống đốc ơi”. Hillary và tôi https://thuviensach.vn

dành toàn bộ thời gian còn lại của ngày hôm

đó  nhận  những  lời  chúc  tốt  đẹp.  Mẹ,  Dick, Roger và gia đình Hillary đều thấy hạnh phúc. 

Mẹ tôi cư xử cứ như thể bà biết chắc rằng tôi sẽ thắng. Dù biết bà rõ, tôi cũng không dám chắc thực sự bà cảm thấy như vậy hay chỉ là một ví dụ nữa về tài năng đóng kịch của bà. 

Tối  đó,  chúng  tôi  sum  vầy  quanh  đàn  piano với những người bạn cũ. Carolyn Staley đánh đàn  như  cô  ấy  vẫn  làm  từ  khi  chúng  tôi  còn 15  tuổi.  Chúng  tôi  hát  bản   Am azing  Grace, vài  bài  thánh  ca,  và  rất  nhiều  bài  hát  từ

những  thập  niên  60,  trong  đó  có   Abraham , Martin  và  John  như  một  sự  tưởng  nhớ  tới những  anh  hùng  đã  khuất  của  thế  hệ  chúng tôi.  Tôi  đi  ngủ  với  niềm  tin  chúng  tôi  có  thể

vượt  qua  mọi  sự  nanh  nọc  và  thắp  sáng  lên ngọn  lửa  mà  những  người  đó  đã  thắp  lên trong trái tim tôi. 

Thống  đốc  Mario  Cuomo  từng  nói  rằng, chúng  ta  vận  động  tranh  cử  bay  bổng  bằng thơ  ca  nhưng  phải  cai  trị  cụ  thể  và  mạch  lạc như  văn  xuôi.  Tuyên  bố  này  về  cơ  bản  là chính xác, nhưng phần nhiều vận động tranh cử cũng là văn xuôi: nào là chuẩn bị hậu cần, hoàn  tất  những  thủ  tục  cần  thiết,  và  ứng https://thuviensach.vn

phó với báo giới. Ngày thứ hai của chiến dịch

đúng  là  nhiều  văn  xuôi  hơn  thơ  ca:  một  loạt các cuộc phỏng vấn được thiết kế để đưa tôi lên  truyền  hình  quốc  gia  nhắm  vào  các  thị

trường địa phương chủ yếu, và trả lời câu hỏi then chốt rằng tại sao tôi lại không hoàn tất cam  kết  sẽ  phục  vụ  hết  nhiệm  kỳ  thống  đốc và  liệu  như  thế  có  cho  thấy  tôi  là  người không  đáng  tin  hay  không.  Tôi  trả  lời  một cách  tốt  nhất  có  thể  và  nói  tiếp  đến  thông điệp tranh cử. Nói chung là không hay, nhưng cũng  đủ  kéo  tôi  sang  ngày  thứ  ba  của  chiến dịch. 

Phần  còn  lại  của  năm  ngập  tràn  những hoạt  động  căng  thẳng  của  một  chiến  dịch khởi  động  muộn:  sắp  xếp  lại  tổ  chức,  quyên tiền,  liên  hệ  tới  các  khu  vực  cử  tri  cụ  thể  và vận động ở New Hampshire. 

Tổng  hành  dinh  đầu  tiên  của  chúng  tôi nằm trong một cửa hàng sơn cũ trên Đường số  7  gần  tòa  nhà  quốc  hội  tiểu  bang.  Tôi quyết định lấy Little Rock thay vì Washington làm  căn  cứ  chính  của  chiến  dịch.  Điều  này khiến việc sắp xếp đi lại phức tạp hơn chút ít, nhưng tôi muốn ở gần cội nguồn của mình và tạt  về  nhà  thường  xuyê https://thuviensach.vn n  với  gia  đình  và  giải

quyết các công việc chính thức cần sự có mặt

của tôi. Nhưng ở Arkansas cũng có lợi ích to lớn  khác  là  giúp  các  nhân  viên  trẻ  của  chúng tôi  tập  trung  cao  độ  hơn  vào  công  việc.  Họ

không bị phân tán tư tưởng bởi cái nhà máy sản  xuất  tin  đồn  Washington,  không  bị

choáng  ngợp  trước  những  bài  báo  tán thưởng tôi đến ngạc nhiên trong những ngày đầu và cũng không quá thất vọng trước hàng loạt  bài  viết  tiêu  cực  sắp  được  tung  ra  sau đó. 

Vài tuần sau, công việc của chúng tôi quá lớn  so  với  cửa  hàng  sơn  nên  chúng  tôi chuyển  đến  văn  phòng  trước  đây  của  cơ

quan  đào  tạo  sau  đại  học  ở  gần  đấy.  Chúng tôi dùng văn phòng này cho đến lúc nó lại trở

nên  quá  chật  hẹp  ngay  trước  Đại  hội  đảng Dân chủ. Chúng tôi lại di chuyển lần nữa, vào tòa nhà của tờ  Arkansas Gazette lúc đó đã bỏ

trống  từ  vài  tháng  trước  sau  khi  ông  chủ

Walter  Hussman  của  tờ   Arkansas  Dem ocrat mua lại và xóa sổ nó. Tòa nhà Gazette là nơi chúng  tôi  dùng  làm  tổng  hành  dinh  cho  đến hết chiến dịch, điều mà - theo quan điểm của tôi  -  là  kết  quả  tốt  duy  nhất  từ  việc  mất  đi một tờ báo độc lập lâu đời nhất ở Mỹ tính từ

https://thuviensach.vn

phía tây Mississippi trở đi. 

Tờ   Gazette  từng  đứng  lên  bảo  vệ  dân quyền trong thập niên 50 và 60, và từng ủng hộ  mạnh  mẽ  cho  Dale  Bumpers,  David  Pryor và tôi trong khi chúng tôi nỗ lực hiện đại hóa giáo  dục,  dịch  vụ  xã  hội  và  nền  kinh  tế.  Vào thời kỳ hoàng kim của mình, nó là một trong những  tờ  báo  tốt  nhất  trên  cả  nước,  luôn mang  đến  cho  độc  giả  trên  mọi  ngóc  ngách Hoa  Kỳ  những  bài  báo  viết  hay  và  đề  cập rộng đến các vấn đề trong và ngoài nước Mỹ. 

Những  năm  80,  Gazette  bắt  đầu  phải  cạnh tranh  với  tờ   Arkansas  Dem ocrat của

Hussman, lúc bấy giờ mới là một tờ báo buổi chiều  nhỏ  hơn  rất  nhiều.  Cuộc  chiến  báo  chí sau  đó  có  một  kết  cục  có  thể  thấy  trước,  vì Hussman  sở  hữu  các  cơ  sở  truyền  thông  có lời  khác,  cho  phép  ông  ta  để  tờ   Dem ocrat chịu lỗ nhằm giành khách hàng và quảng cáo của  Gazette. Trước khi tôi  tuyên bố tranh  cử

tổng  thống,  Hussman  mua  luôn  được  tờ

 Gazette  và  hợp  nhất  nó  vào  tờ  báo  của  ông ấy,  đặt  lại  tên  là  tờ   Arkansas  Dem ocrat-Gazette.  Trong  nhiều  năm  sau  này,  tờ

 Dem ocrat-Gazette  góp  phần  biến  Arkansas thành  một  bang  theo  xu  hướng  Cộng  hòa nhiều hơn. Giọng điệu ch https://thuviensach.vn ung của các bài bình

luận  mang  tính  bảo  thủ  và  chỉ  trích  tôi, thường  là  nhắm  vào  đời  tư.  Về  điểm  này  nó phản ánh góc nhìn của người chủ nó. Mặc dù tôi  rất  buồn  khi  chứng  kiến   Gazette  sụp  đổ, song tôi được an ủi phần nào khi chuyển đến tòa  nhà  này.  Tôi  hi  vọng  rằng  những  bóng ma  của  quá  khứ  tiến  bộ  sẽ  giúp  chúng  tôi đấu tranh cho ngày mai. 

Chúng  tôi  bắt  đầu  với  tất  cả  nhân  viên đều  là  người  Arkansas,  với  Bruce  Lindsey  là giám  đốc  chiến  dịch  và  Craig  Smith  -  người đã xếp lịch gặp cho tôi với các hội đồng và ủy ban  -  phụ  trách  tài  chính.  Rodney  Slater  và Carol Willis đã tất bật liên hệ với các lãnh đạo chính  trị  và  tôn  giáo  da  đen  cũng  như  lãnh đạo giới kinh doanh khắp nơi trên toàn quốc. 

Người  bạn  cũ  Eli  Segal  của  tôi  cũng  đồng  ý giúp  tôi  tạo  dựng  một  đội  ngũ  nhân  viên hoạt động toàn quốc. 

Trước  đó  tôi  đã  gặp  một  người  mà  tôi chắc  chắn  muốn  có  trong  đội  ngũ  của  mình, một  nhân  viên  trẻ  tài  năng  làm  việc  cho  Dân biểu 

Dick 

Gephardt: 

đó 

là 

George

Stephanopoulos, con trai một linh mục Chính thống giáo Hy Lạp. Anh  https://thuviensach.vn từng nhận học bổng

Rhodes và cũng từng làm cho bạn tôi là Cha

Tim  Healy  khi  ông  điều  hành  thư  viện  Công cộng New York. Tôi ngay lập tức có ấn tượng với George, và nhận thấy rằng anh có thể trở

thành  cầu  nối  với  báo  chí  quốc  gia  và  các thành  viên  đảng  Dân  chủ  trong  quốc  hội, cũng  như  đóng  góp  vào  việc  suy  xét  các thách thức về mặt trí thức trong chiến dịch. 

Eli gặp anh này và cùng chung quan điểm với  tôi,  và  George  trở  thành  phó  quản  lý chiến dịch vận động phụ trách truyền thông. 

Eli  cũng  gặp  David  Wilhelm,  nhà  hoạt  động chính  trị  trẻ  người  Chicago  mà  tôi  muốn  có trong đội ngũ. Chúng tôi mời anh làm quản lí chiến  dịch  và  nhanh  chóng  nhận  được  sự

đồng ý từ phía anh. Nói theo kiểu chính trị thì David  là  một  người  có  tác  dụng  kép:  ngoài việc quản lí chung chiến dịch, anh còn có thể

rất  hữu  ích  ở  Illinois.  Tôi  tin  tưởng  rằng  với David  quản  lí  chiến  dịch,  Kevin  O'Keefe  đóng vai trò tổ chức trong tiểu bang, chúng tôi có thể  giành  chiến  thắng  rõ  ràng  tại  Illinois  để

tiếp  nối  thắng  lợi  chúng  tôi  mong  đợi  ở  các tiểu bang miền nam trong ngày Siêu Thứ Ba. 

Chẳng  bao  lâu  sau,  chúng  tôi  cũng  thuyết phục  thêm  được  một  thanh  niên  người https://thuviensach.vn

Chicago,  Rahm  Emanuel,  tham  gia  vào  chiến

dịch.  Rahm  từng  làm  việc  chung  với  Wilhelm trong  các  chiến  dịch  thành  công  của  Thị

trưởng Richard Daley và  Thượng nghị sĩ  Paul Simon. Đó là một người đàn ông mảnh khảnh nhưng quyết liệt, từng học múa ballet, và dù là người Mỹ nhưng từng phục vụ trong quân đội  Israel.  Rahm  hăng  đến  mức  khiến  tôi trông  có  vẻ  hiền  lành.  Chúng  tôi  bổ  nhiệm anh  làm  giám  đốc  tài  chính,  và  trong  hoàn cảnh vận động với ngân sách eo hẹp đúng là chúng  tôi  cần  người  hăng  máu  như  anh  ấy thật. Craig Smith thì lo thành lập các tổ chức vận động ở tiểu bang, một việc phù hợp hơn với  những  kỹ  năng  chính  trị  của  Craig.  Tiếp đó,  Bruce  Reed  cũng  rời  Hội  đồng  Lãnh  đạo đảng  Dân  chủ  để  trở  thành  giám  đốc  chính sách  của  chúng  tôi.  Eli  còn  phỏng  vấn  hai phụ  nữ  khác  mà  sau  này  đóng  vai  trò  quan trọng  trong  chiến  dịch.  Dee  Dee  Myers  từ

California trở thành thư ký báo chí, một công việc  đòi  hỏi  cô  phải  chịu  nhiều  búa  rìu  mà  cô không  thể  ngờ  được.  Dù  còn  trẻ,  nhưng  cô sẵn  sàng  đương  đầu  với  thử  thách. 

Stephanie  Solien  từ  bang  Washington  trở

thành giám đốc chính trị. Tôi nhận Stephanie không phải vì cô là vợ củhttps://thuviensach.vn a Frank Greer mà vì

cô là một phụ nữ thông minh, sắc sảo trong lập  luận  chính  trị  và  không  góc  cạnh  như

nhóm  nam  giới.  Cô  ấy  vừa  làm  việc  giỏi  vừa tạo  ra  không  khí  mềm  mại  hơn  mà  bất  cứ

chiến  dịch  căng  thẳng  nào  cũng  cần  có.  Khi chiến dịch vận động diễn ra, những người trẻ

tuổi  từ  khắp  nơi  trên  nước  Mỹ  bắt  đầu  xuất hiện để gánh vác công việc. 

Trên  mặt  trận  tài  chính,  chúng  tôi  khởi đầu với sự giúp đỡ hào phóng từ phía người dân  Arkansas,  từ  nỗ  lực  của  Bob  Farmer  ở

Massachusetts  vốn  có  khả  năng  chỉ  cần  đề

nghị  là  những  nhà  tài  trợ  cho  đảng  Dân  chủ

lập tức chi tiền ngay, và các khoản đóng góp của  bạn  bè  trên  cả  nước  đã  giúp  tôi  có  đủ

tiền  tương  ứng  với  quỹ  tranh  cử  của  chính quyền  liên  bang.  Để  làm  được  như  vậy,  một ứng viên phải huy động được ở 20 bang mỗi bang 5.000 đôla, nhưng mỗi khoản đóng góp riêng  lẻ  không  được  vượt  quá  250  đôla.  Ở

một  số  bang,  những  người  bạn  thống  đốc của  tôi  giúp  tôi  việc  đó.  Ở  Texas,  người  ủng hộ  lâu  năm  Truman  Arnold  của  tôi  đã  huy động  được  30  nghìn  đôla  mà  tôi  rất  cần. 

Không như nhiều người giàu có khác, Truman https://thuviensach.vn

càng giàu thì càng có vẻ như gắn bó với đảng

Dân chủ hơn. 

Có phần hơi bất ngờ là nhiều người ở thủ

đô  Washington  cũng  muốn  góp  phần  giúp đỡ,  đặc  biệt  là  luật  sư  đảng  Dân  chủ  và chuyên  gia  gây  quỹ  Vic  Raiser  và  Tom Schnieder,  người  bạn  cùng  dự  kỳ  nghỉ  Cuối tuần Phục hưng của tôi. Ở New York, tôi nhận được những sự giúp đỡ vô giá ngay từ sớm, không chỉ từ bạn tôi là Harold Ickes và Susan Thomases  mà  còn  cả  từ  Ken  Brody  -  giám đốc  của  công  ty  Goldman  Sachs  vừa  mới  lần đầu  tiên  quyết  định  tham  gia  sâu  hơn  vào hoạt  động  chính  trị  của  đảng  Dân  chủ.  Ken nói với tôi rằng, ông từng là một người Cộng hòa  bởi  ông  cho  rằng  những  người  Dân  chủ

có  cái  tâm,  nhưng  lí  trí  lại  đặt  sai  chỗ.  Ông tâm sự rằng sau đó bản thân ông thân thiết với  phe  Cộng  hòa  đủ  để  nhận  ra  họ  có  lí  trí nhưng  thiếu  đi  cái  tâm,  và  quyết  định  theo phe  Dân  chủ  vì  thay  đổi  lối  suy  nghĩ  dễ  hơn thay đổi cái tâm. Thật may là ông chọn tôi để

bắt  đầu  việc  đó.  Ken  dẫn  tôi  tới  dự  một  bữa tối  với  những  doanh  nhân  đầy  quyền  lực  tại New  York,  trong  đó  có  Bob  Rubin,  người  có những  lập  luận  chặt  chẽ  về  chính  sách  mới https://thuviensach.vn

trong  kinh  tế  làm  tôi  cực  kỳ  có  ấn  tượng. 

Trong  bất  cứ  chiến  dịch  chính  trị  thành  công nào,  những  người  như  Ken  Brody  thế  nào cũng xuất hiện và mang đến theo sức mạnh, ý  tưởng  và  những  người  của  phía  khác chuyển sang ủng hộ bạn. 

Ngoài  việc  huy  động  tài  chính  và  lo  tổ

chức,  tôi  phải  tiếp  cận  với  những  khối  cử  tri chủ yếu ủng hộ đảng Dân chủ. Tháng 10, tôi phát  biểu  trước  một  nhóm  người  Do  Thái  ở

Texas  rằng  Israel  nên  đổi  lãnh  thổ  lấy  hòa bình.  Tôi  còn  nói  chuyện  với  nhóm  dân  nói tiếng  Tây  Ban  Nha  ở  Chicago;  nhóm  đảng Dân  chủ  ở  Tennessee,  Maine,  New  Jersey  và California  -  những  nơi  được  coi  là  các  tiểu bang dao động, nghĩa là trong tổng tuyển cử

không thể biết chắc được họ sẽ bỏ phiếu cho bên nào. Tháng 11, tôi nói chuyện với đại hội của  hội  thánh  Đức  Chúa  trời,  hệ  phái  tín  đồ

da  đen  phát  triển  nhanh  nhất  nước  Mỹ.  Tôi tiếp  tục  đi  vận  động  ở  miền  Nam:  Florida, Nam Carolina, Louisiana và Georgia. Florida là quan  trọng,  vì  đợt  bỏ  phiếu  thử  ngày  15/12

của bang này có thể là đợt thử lửa đầu tiên. 

Tỷ  lệ  ủng  hộ  của  Tổng  thống  Bush  bắt  đầu giảm  sút  trong  các  cuộc  thăm  dò  và  còn  tự

https://thuviensach.vn

hại  mình  khi  nói  rằng  nền  kinh  tế  đang  tốt

đẹp.  Tôi  phát  biểu  trước  Hiệp  hội  Giáo  dục quốc gia và cuộc họp thường niên của Ủy ban Quan  hệ  công  cộng  Mỹ  -  Israel  ở

Washington.  Sau  đó  tôi  lại  quay  xuống  miền Nam  đến  Bắc  Carolina,  Texas  và  Georgia.  Ở

miền  Tây,  tôi  dừng  chân  tại  Colorado,  Nam Dakota  và  Wyoming  -  nơi  Thống  đốc  Mike Sullivan  tuyên  bố  ủng  hộ  tôi;  đến  căn  cứ

vững  chắc  của  đảng  Cộng  hòa  là  quận  Cam, California,  nơi  tôi  giành  được  sự  ủng  hộ  của một  doanh  nhân  truyền  thông  theo  đảng Cộng  hòa  là  Roger  Johnson  và  những  người khác  vốn  đã  vỡ  mộng  về  chính  sách  kinh  tế

của Tổng thống Bush. 

Bất  chấp  những  việc  trên,  trọng  tâm  của chiến  dịch  lại  nằm  ở  New  Hampshire.  Nếu  tôi không  thành  công  ở  đây,  tôi  khó  có  thể  tìm đủ số phiếu trong số các bang còn lại để tồn tại cho tới ngày Siêu Thứ Ba. Mặc dù trên các cuộc trưng cầu giữa tháng 11 tôi vẫn đì đẹt ở

hạng  chót,  tôi  vẫn  muốn  thử  thời  vận.  New Hampshire  là  một  bang  nhỏ,  chưa  bằng  một nửa  Arkansas  song  cử  tri  ở  đây  là  những người  có  nhiều  thông  tin  và  rất  coi  trọng trách  nhiệm  đánh  giá  cẩn  thận  các  ứng  viên https://thuviensach.vn

và  lập  trường  của  từng  ứng  viên.  Để  có  thể

cạnh  tranh  hiệu  quả,  tổ  chức  tốt  và  quảng cáo thuyết phục trên truyền hình là cần thiết nhưng không thể đủ. Bạn còn cần phải thành công  trong  hàng  loạt  các  buổi  tiệc  nhỏ  tại nhà  riêng,  các  buổi  họp  thị  trấn,  các  cuộc mít-tinh cũng như các cuộc gặp gỡ bắt tay cử

tri  ngoài  dự  kiến.  Nhiều  người  dân  New Hampshire  sẽ  không  bỏ  phiếu  cho  người không đích thân đề nghị họ ủng hộ. Sau bao nhiêu năm ở Arkansas, kiểu vận động này đã gần như trở thành bản năng thứ hai của tôi. 

Ngoài văn hóa chính trị như vậy, suy thoái kinh  tế  và  những  uất  ức  về  tình  cảm  mà  nó gây  ra  càng  làm  tôi  thấy  quen  thuộc  hơn  ở

New  Hampshire.  Nó  giống  như  Arkansas  10

năm  trước.  Sau  thời  kỳ  thịnh  vượng  suốt thập  niên  80,  New  Hampshire  trở  thành  nơi có  tỷ  lệ  người  nhận  tiền  quỹ  phúc  lợi  và  tem thực  phẩm  cao  nhất  cả  nước,  và  tỷ  lệ  phá sản  cũng  cao  nhất.  Các  nhà  máy  xí  nghiệp đóng  cửa,  ngân  hàng  gặp  khó  khăn  trầm trọng  và  hàng  loạt  người  thất  nghiệp,  luôn trong tình trạng lo sợ thấp thỏm mất nhà và bảo  hiểm  y  tế.  Những  người  này  còn  không chắc có đủ tài chính để cho con theo học đại https://thuviensach.vn

học  hay  không.  Họ  sợ  rằng  tiền  an  sinh  xã

hội  sẽ  cạn  kiệt  đến  khi  họ  về  hưu.  Tôi  hiểu cảm giác này của họ bởi tôi cũng từng chứng kiến  người  dân  Arkansas  trong  tình  cảnh tương  tự.  Và  tôi  nghĩ  tôi  biết  phải  làm  gì  để

khiến mọi thứ trở lại tốt đẹp. 

Việc  tổ  chức  chiến  dịch  khởi  đầu  với  hai người trẻ đầy tài năng là Mitchell Schwartz và Wendy  Smith.  Cả  hai  chuyển  tới  Manchester và  mở  tổng  hành  dinh  tiểu  bang  tại  đây. 

Không  lâu  sau,  đến  giúp  họ  là  Michael Whouley  -  một  người  gốc  Ireland  ở  Boston và  là  nhà  tổ  chức  đẳng  cấp  thế  giới  -  cộng thêm  người  bạn  trong  suốt  40  năm  của  tôi, Patty  Howe  Criner,  từ  Little  Rock  lên  để  giải thích và bảo vệ quá trình hoạt động chính trị

của  tôi.  Chẳng  bao  lâu,  chúng  tôi  đã  có  một ban  chỉ  đạo  lớn  với  hai  đồng  chủ  tịch  là  hai luật  sư  mà  tôi  quen  qua  DLC  là  John Broderick  và  Terry  Shumaker,  người  đặt  văn phòng  trong  chính  tòa  nhà  mà  hơn  một  thế

kỷ trước đây Tổng thống Franklin Pierce từng đặt văn phòng luật của mình. 

Cuộc đua tranh phiếu bầu thật sự rất cam go.  Tất  cả  các  ứng  viên  tham  gia  đều  đang nỗ lực hết mình nhằm n https://thuviensach.vn hận được sự ủng hộ

cao  nhất  tại  New  Hampshire.  Thượng  nghị  sĩ

Bob  Kerrey  -  cựu  thống  đốc  Nebraska  và từng nhận Huân chương Danh dự - đang thu hút  được  nhiều  sự  chú  ý  bởi  ông  là  một  tay chơi  chính  trị:  bảo  thủ  về  tài  chính  song  lại cấp  tiến  về  mặt  xã  hội.  Điểm  cốt  yếu  trong chiến  dịch  của  ông  là  một  đề  án  lớn  nhằm cung  cấp  bảo  hiểm  y  tế  cho  toàn  bộ  người dân  Mỹ  -  một  vấn  đề  lớn  tại  một  tiểu  bang như  New  Hampshire  nơi  số  người  mất  bảo hiểm sức khỏe gia tăng từng ngày bởi giá của bảo  hiểm  sức  khỏe  trên  toàn  quốc  đã  tăng gấp  ba  lần  mức  lạm  phát  trong  suốt  một thập kỷ qua. Kerrey cũng có cơ sở vững chắc với  thành  tích  trong  quân  đội  và  uy  tín  của mình trong phe Cộng hòa ở Nebraska, ông là ứng  viên  Dân  chủ  có  cơ  hội  thắng  cử  cao nhất khi chạy đua với Tổng thống Bush. 

Thượng nghị sĩ Tom Harkin của bang Iowa là một người ủng hộ hàng đầu trong Thượng viện cho quyền lợi của người khuyết tật; cho việc  thành  lập  một  cơ  quan  thẩm  quyền  về

khoa  học  và  công  nghệ  -  những  vấn  đề  trở

nên  quan  trọng  với  ngày  càng  nhiều  cử  tri ngoại  thành  ở  New  Hampshire.  Ngoài  ra  ông còn là một đồng minh lâu đời của phong trào https://thuviensach.vn

lao động. Ông lập luận rằng muốn thắng vào

tháng  11,  cần  có  một  chiến  dịch  vận  động thực  sự  chiều  lòng  dân  chứ  không  phải  chỉ

một thông điệp của Hội đồng Lãnh đạo đảng Dân chủ mà theo ông thì chẳng có cuốn hút gì đối với những người Dân chủ “thực sự”. 

Cựu  Thượng  nghị  sĩ  Paul  Tsongas  của Lowell,  Massachusetts  lúc  đó  đã  nghỉ  hưu sớm  sau  sự  nghiệp  thành  công  trong Thượng viện để chống chọi với căn bệnh ung thư.  Ông  đã  trở  thành  người  điên  cuồng luyện  tập  thể  lực,  bơi  lội  nhiều  và  rất  công khai  để  chứng  tỏ  rằng  mình  đã  qua  khỏi  và có  thể  đảm  đương  chức  vụ  tổng  thống. 

Tsongas  nói  rằng  lần  chạm  mặt  tử  thần  đã giải thoát ông khỏi những ràng buộc chính trị

thông thường và giúp ông sẵn sàng hơn tất cả chúng tôi để nói cho cử tri những sự thật phũ  phàng  mà  có  khi  họ  không  muốn  nghe. 

Ông  cũng  có  vài  ý  tưởng  hấp  dẫn  được  đưa vào các cuốn sách phân phát trong đợt chiến dịch. 

Thống đốc Doug Wilder từng làm nên lịch sử khi trở thành thống đốc da đen đầu tiên ở

Virginia.  Ông  lập  luận  rằng  khả  năng  chiến thắng  được  tại  một  ban https://thuviensach.vn g  miền  nam  bảo  thủ

và  những  thành  tích  trong  giáo  dục,  đấu

tranh tội phạm cũng như đảm bảo ngân sách cân  bằng  chứng  tỏ  ông  có  khả  năng  trúng cử. 

Chẳng  bao  lâu  sau  khi  tôi  tham  gia  vào cuộc  đua,  cựu  Thống  đốc  Jerry  Brown  của bang California cũng tuyên bố tranh cử. Jerry nói ông sẽ không nhận tiền đóng góp với các khoản  riêng  lẻ  trên  100  đôla  và  cố  đưa  ra hình  ảnh  mình  là  nhà  cải  cách  thực  sự  duy nhất  trong  cuộc  chạy  đua  này.  Trọng  tâm chiến dịch của ông là đề xuất loại bỏ các kiểu tính  thuế  phức  tạp  hiện  nay  bằng  mức  thuế

đổ  đồng  13%  với  mọi  người  dân  Mỹ.  Năm 1976, khi còn là một thống đốc trẻ, Jerry đã tham  gia  vào  các  cuộc  bầu  sơ  bộ  muộn  và thắng  được  nhiều  cuộc  nhờ  nỗ  lực  vào  phút chót  để  cản  bước  chân  của  Jimmy  Carter. 

Năm  1979,  tôi  cùng  làm  việc  với  ông  ở  Hiệp hội  Thống  đốc  Quốc  gia  và  nể  phục  đầu  óc nhanh nhạy, một khả năng phân tích độc đáo với mọi sự kiện của ông. Yếu tố duy nhất mà con  người  chính  trị  này  thiếu  là  óc  khôi  hài. 

Tôi  quý  Jerry  nhưng  ông  luôn  khiến  các  câu chuyện trở nên nghiêm trọng quá mức. 

Trong  hơn  hai  tháng  https://thuviensach.vn sau  khi  tôi  công  bố

tham gia tranh cử, chiến dịch của tôi trở nên

khá ảm đạm bởi khả năng có sự tham gia của một ứng viên khác:  Thống đốc Mario  Cuomo của New York. Ông là một nhân vật khổng lồ

của  chính  trị  đảng  Dân  chủ,  một  nhà  diễn thuyết  giỏi  nhất  của  chúng  tôi  và  một  người luôn  bảo  vệ  giá  trị  Dân  chủ  trong  suốt  thời kỳ  Reagan  -  Bush.  Nhiều  người  cho  rằng  chỉ

cần ông muốn là có thể giành được vị trí ứng viên  đề  cử  của  đảng  Dân  chủ,  và  trong  thời gian khá dài tôi nghĩ ông sẽ làm như vậy. Ông đã  có  vài  chỉ  trích  nhắm  vào  DLC,  vào  tôi  và vào những ý tưởng của tôi về cải tổ quỹ phúc lợi cũng như dịch vụ công cộng. Tôi tỏ ra hào hiệp  trước  mặt  công  chúng,  nhưng  ở  chỗ

riêng  tư  thì  tôi  nổi  đóa  và  nói  một  số  điều không hay về ông mà tôi lấy làm hối tiếc. Tôi nghĩ  là  tôi  khó  chịu  khi  bị  ông  chỉ  trích  như

vậy vì tôi đã luôn kính phục ông. Giữa tháng 12,  ông  đưa  ra  công  bố  chính  thức  không tham gia tranh cử. Khi những câu bình phẩm của  tôi  về  ông  được  công  khai  trong  cuộc bầu  cử  sơ  bộ  ở  New  Hampshire,  tôi  chỉ  còn biết  xin  lỗi.  Ơn  Chúa,  ông  đã  rộng  lượng  mà chấp  nhận.  Những  năm  sau  này,  Mario Cuomo  trở  thành  cố  vấn  quý  báu  và  một trong những người bảo vhttps://thuviensach.vn ệ tôi mạnh mẽ nhất. 

Tôi  muốn  bổ  nhiệm  ông  vào  Tòa  án  Tối  cao, nhưng ông cũng không muốn nhận vị trí đó. 

Tôi nghĩ ông yêu mến cuộc sống của mình ở

New  York  đến  mức  không  muốn  rời  bỏ  nó, điều  mà  các  cử  tri  đã  không  hoàn  toàn  hiểu được  khi  họ  không  bỏ  phiếu  bầu  ông  tái  cử

nhiệm kỳ thứ tư năm 1994. 

Ngay  từ  đầu  chiến  dịch,  tôi  đánh  giá  đối thủ  lớn  nhất  của  mình  ở  New  Hampshire  có thể  là  Harkin  hoặc  Kerrey.  Nhưng  chẳng  bao lâu  sau  rõ  ràng  là  tôi  đã  nhầm.  Tsongas  mới là  người  tôi  phải  quan  tâm.  Thành  phố  quê hương  của  ông  ấy  nằm  ngay  bên  rìa  New Hampshire;  chuyện  đời  ông  ấy  rất  cuốn  hút; ông  ấy  cho  thấy  sự  cứng  cỏi  và  quyết  tâm đáng  nể  nhằm  đạt  thắng  lợi;  và  quan  trọng nhất, ông là ứng viên duy nhất chạy đua với tôi  trên  mặt  trận  ý  tưởng  và  đề  xuất  cụ  thể

mang tính toàn diện. 

Các chiến dịch tranh cử tổng thống thành công  đòi  hỏi  ba  điều  cơ  bản.  Đầu  tiên,  mọi người có thể nhìn vào bạn và tưởng tượng ra được bạn sẽ là một tổng thống. Rồi bạn phải có  đủ  tiềm  lực  tài  chính  và  sự  ủng  hộ  để

khuếch trương tên tuổi  https://thuviensach.vn mình. Sau đó là trận

chiến  của  các  ý  tưởng,  thông  điệp  và  lập

trường  trong  các  vấn  đề.  Tsongas  đã  có được  hai  yêu  cầu  đầu  tiên  và  sắp  sửa  đạt được  yêu  cầu  cuối  cùng.  Và  tôi  quyết  không để ông ta làm được điều đó. 

Tôi  lên  lịch  ba  buổi  nói  chuyện  tại Georgetown  để  trình  bày  những  đề  xuất  cụ

thể  trong  chủ  đề  Thỏa  ước  mới  của  mình. 

Những  lần  nói  chuyện  này  là  trước  các  sinh viên,  giảng  viên,  ủng  hộ  viên  và  giới  báo  chí trong  hội  trường  Gaston  cổ  kính  viền  gỗ  tại tòa  nhà  Healy.  Chủ  đề  buổi  nói  chuyện  ngày 23/10  là  trách  vụ  và  cộng  đồng,  còn  ngày 20/11  là  về  cơ  hội  kinh  tế;  ngày  12/12  là  an ninh quốc gia. 

Gộp chung lại, các bài diễn thuyết cho tôi cơ  hội  diễn  giải  những  ý  tưởng,  đề  xuất  mà tôi thai nghén trong suốt thập kỷ làm thống đốc  và  thành  viên  Hội  đồng  Lãnh  đạo  đảng Dân  chủ  (DLC).  Tôi  góp  phần  thảo  ra  và  tin tưởng  sâu  sắc  vào  năm  tín  điều  cốt  lõi  của DLC: đó là cương lĩnh về cơ hội cho tất cả và không  ai  được  đặc  quyền  của  Andrew Jackson;  là  những  giá  trị  cơ  bản  của  Mỹ  về

công  việc  và  gia  đình,  tự  do  và  trách  nhiệm niềm  tin,  sự  tha  thứ  v https://thuviensach.vn à  hội  nhập;  là  học

thuyết  về  nghĩa  vụ  chung  của  John  Kennedy

vốn  yêu  cầu  mỗi  công  dân  có  trách  nhiệm đóng  góp  gì  đó  trở  lại  cho  đất  nước;  là  thúc đẩy các giá trị nhân đạo và dân chủ trên toàn thế  giới;  và  cam  kết  canh  tân  của  Franklin Roosevelt nhằm hiện đại hóa chính phủ trong thời đại thông tin và khuyến khích dân chúng bằng cách cung cấp cho họ công cụ để họ có thể phát triển tối đa cuộc sống của mình. 

Tôi thấy khá bất ngờ bởi một số chỉ trích về  DLC  từ  phe  cánh  tả  trong  đảng  Dân  chủ, gọi  chúng  tôi  là  những  người  vỏ  Dân  chủ

nhưng Cộng hòa trong ruột, và một số nhân vật  báo  chí  chính  trị  hay  đưa  ra  những  định nghĩa  dễ  dãi  xem  ai  là  Cộng  hòa  ai  là  Dân chủ. Khi chúng tôi không phù hợp với mô tả

của  họ  về  người  của  đảng  Dân  chủ,  họ  nói chúng tôi chẳng tin tưởng vào bất cứ điều gì. 

Bằng  chứng  của  họ  là  việc  chúng  tôi  muốn thắng các cuộc tổng tuyển cử, điều mà người phe Dân chủ có vẻ như không được làm. 

Tôi  tin  rằng  DLC  sẽ  phát  triển  thêm những  giá  trị  và  nguyên  tắc  tinh  hoa  nhất của đảng Dân chủ bằng các ý tưởng mới. Tất nhiên,  một  số  người  cấp  tiến  thực  sự  bất đồng  với  chúng  tôi  về https://thuviensach.vn cải  cách  an  sinh, 

thương  mại,  trách  nhiệm  ngân  sách  và  quốc

phòng.  Song  điểm  khác  biệt  giữa  chúng  tôi với  những  người  theo  đảng  Cộng  hòa  hoàn toàn  rõ  ràng.  Chúng  tôi  phản  đối  việc  giảm thuế  không  công  bằng  và  tình  trạng  ngân khố  luôn  thâm  hụt  lớn.  Chúng  tôi  không chung  quan  điểm  việc  họ  phản  đối  dự  luật Nghỉ  ốm  và  việc  gia  đình  và  dự  luật  Brady; việc họ không đầu tư thích đáng cho giáo dục hoặc thúc đẩy những cải cách đã được chứng minh  là  có  hiệu  quả;  việc  họ  đưa  ra  những chính  sách  gây  chia  rẽ  về  vấn  đề  sắc  tộc  và đồng  tính;  việc  họ  không  muốn  bảo  vệ  môi trường; quan điểm chống phá thai của họ; và nhiều  khía  cạnh  khác  nữa.  Chúng  tôi  còn  có nhiều  ý  tưởng  hay,  như  xây  dựng  lực  lượng 100 nghìn cảnh sát cộng đồng; tăng gấp đôi mức  nợ  thuế  thu  nhập  để  khiến  việc  đi  làm hấp  dẫn  hơn  và  cuộc  sống  dễ  chịu  hơn  cho những  gia  đình  có  thu  nhập  khiêm  tốn;  và cho  thanh  niên  cơ  hội  làm  các  dịch  vụ  công cộng để đổi lấy trợ giúp tiền học đại học. 

Những nguyên tắc và đề xuất mà tôi ủng hộ  khó  có  thể  bị  coi  là  khuynh  hướng  của đảng  Cộng  hòa  hay  thiếu  tính  thuyết  phục. 

Thay  vào  đó,  chúng  giúp  hiện  đại  hóa  đảng https://thuviensach.vn

Dân  chủ  và  sau  này  được  các  đảng  chính  trị

trung  tả  mới  hồi  sinh  trên  toàn  thế  giới  áp dụng  và  mệnh  danh  là  “Con  đường  thứ  ba”. 

Quan  trọng  nhất  là  những  ý  tưởng  mới  khi được đưa vào thực tiễn sẽ mang lại lợi ích cho nước 

Mỹ. 

Những 

bài 

phát 

biểu 

tại

Georgetown năm 1991 cho tôi cơ hội quý giá để  thể  hiện  rằng  mình  có  một  chương  trình nghị sự ủng hộ thay đổi và nghiêm túc muốn thực hiện nó. 

Trong khi đó, tại New Hampshire, tôi cũng tung ra một cuốn sách nhỏ của mình, và đưa vào những đề xuất cụ thể được đề cập trong các  bài  phát  biểu  tại  Georgetown.  Và  tôi  sắp lịch dự càng nhiều buổi họp thị trấn càng tốt. 

Một trong những lần phát biểu hồi đầu được tổ  chức  ở  Keene  -  một  thành  phố  đại  học xinh  đẹp  nằm  ở  miền  phía  nam  của  bang. 

Nhân viên của tôi phát tờ rơi khắp thành phố

nhưng  chúng  tôi  không  chắc  có  bao  nhiêu người  sẽ  tham  dự.  Phòng  chúng  tôi  thuê chứa được khoảng 200 chỗ ngồi. Trên đường đến  cuộc  diễn  thuyết,  tôi  hỏi  một  người  tổ

chức chiến dịch lâu năm xem chúng tôi cần có ít  nhất  bao  nhiêu  người  tham  dự  để  tránh khỏi  bị  xấu  hổ.  Bà  ấy  nói:  “50  người”.  “Thế

https://thuviensach.vn

bao  nhiêu  người  dự  thì  được  coi  là  thành

công?” “150 người”. Nhưng khi tôi tới nơi, có tới  400  người.  Cảnh  sát  phòng  cháy  buộc chúng tôi phải phân đôi làm hai phòng, và tôi phải diễn thuyết hai lần. Đó là lần đầu tiên tôi biết  chúng  tôi  có  thể  thành  công  ở  New Hampshire. 

Thông thường, tôi nói khoảng 15 phút và dành  một  giờ  hoặc  hơn  nữa  để  trả  lời  chất vấn.  Lúc  đầu  tôi  lo  mình  đi  quá  sâu  vào  chi tiết  chính  sách  và  có  vẻ  “non  nớt  về  chính sách”  khi  trả  lời,  nhưng  tôi  nhanh  chóng nhận ra rằng người ta tìm kiếm thực chất chứ

không  quan  tâm  đến  kiểu  cách.  Họ  thực  sự

đang khốn khó và muốn biết làm thế nào để

thoát ra khỏi tình cảnh họ đang lâm vào. Tôi học  được  rất  nhiều  từ  những  lần  nghe  chất vấn trong những buổi gặp như vậy và các lần đi đây đó khác trong chiến dịch. 

Một  cặp  vợ  chồng  có  tuổi,  Edward  và Annie  Davis,  kể  với  tôi  rằng  họ  luôn  phải đứng  trước  lựa  chọn  giữa  việc  mua  thuốc điều trị hay mua thức ăn. Một học sinh trung học  thì  nói  người  cha  thất  nghiệp  của  mình quá xấu hổ đến mức không dám đối diện với gia  đình  và  tìm  tới  cái  https://thuviensach.vn chết.  Tôi  cũng  gặp

những cựu chiến binh tại các cơ sở của hội Lê

dương Mỹ và nhận thấy họ quan tâm tới việc giảm  sút  chất  lượng  chăm  sóc  sức  khỏe  tại các  bệnh  viện  cựu  chiến  binh  hơn  là  việc  tôi phản  đối  chiến  tranh  tại  Việt  Nam.  Tôi  đặc biệt  cảm  động  trước  trường  hợp  Ron Machos,  có  người  con  trai  là  Ronnie  bị  bệnh tim  bẩm  sinh.  Ông  đã  mất  việc  trong  thời  kì khủng  hoảng  kinh  tế  và  không  thể  tìm  được công  việc  nào  có  bảo  hiểm  sức  khỏe  để  chi trả  những  khoản  viện  phí  khổng  lồ  sắp  tới. 

Khi đảng Dân chủ tại New Hampshire tổ chức một  hội  nghị  để  lắng  nghe  ý  kiến  tất  cả  các ứng  viên,  một  nhóm  sinh  viên  mang  băng rôn  có  dòng  chữ  “Bầu  cho  Clinton”  -  nhóm này  được  thầy  họ  là  bạn  cũ  của  tôi  ở

Arkansas,  Jan  Paschal  thuê  -  dẫn  tôi  lên  bục phát  biểu.  Một  trong  số  họ  để  lại  cho  tôi  ấn tượng sâu sắc. Michael Horrison phải ngồi xe lăn nhưng điều đó không làm cậu chậm chạp đi chút nào. Cậu ủng hộ tôi vì cậu được nuôi dưỡng  bởi  một  người  mẹ  độc  thân  có  thu nhập thấp, và nghĩ rằng tôi cam kết mang lại cơ  hội  lên  đại  học  và  kiếm  việc  làm  tốt  cho mọi đứa trẻ. 

Đến tháng 12, chiến dịch trở nên gấp rút. 

https://thuviensach.vn

Ngày  2/12,  James  Carville  và  bạn  anh,  Paul

Begala, tham gia cùng chúng tôi. Họ là những nhân  vật  đầy  màu  sắc  và  là  tài  sản  chính  trị

nóng,  từng  giúp  Thống  đốc  Bob  Casey  và Thượng  nghị  sĩ  Harris  Wofford  trúng  cử  ở

Pennsylvania, Thống đốc Zell Miller trúng cử ở

Georgia. Zell giới thiệu Carville qua điện thoại cho  tôi  để  sắp  xếp  một  buổi  gặp  với  anh  và Begala.  Giống  như  tôi  và  Frank  Greer,  họ

thuộc  về  nhóm  người  đang  dần  tuyệt  chủng nhưng  vẫn  hoạt  động  chính  trị  bản  lĩnh: những  người  Dân  chủ  da  trắng  miền  nam. 

Carville  là  người  Cajun  ở  Louisiana,  cựu  lính thủy đánh bộ, có đầu óc chiến lược tuyệt vời và say mê với chính trị tiến bộ. Anh ấy và tôi có  nhiều  điểm  tương  đồng,  như  cùng  có những bà mẹ đầy ý chí và thực tế mà chúng tôi  rất  yêu  kính.  Begala  là  một  nhà  hoạt  náo hóm  hỉnh  đến  từ  Sugar  Land  bang  Texas  -

người  đã  kết  hợp  được  chủ  nghĩa  dân  túy tiến bộ với lương tâm xã hội của đạo Cơ đốc. 

Tôi không phải là ứng viên duy nhất muốn có được  họ,  và  khi  tham  gia  với  tôi  họ  đem  lại cho  chúng  tôi  thêm  nhiệt  huyết,  khả  năng tập trung cũng như uy tín. 

Ngày  10/12,  tôi  phát  biểu  tại  Đại  hội  chủ
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tịch  các  tổ  chức  Do  Thái  tại  Mỹ,  và  hai  ngày

sau tôi thuyết trình lần thứ ba và cũng là lần cuối tại Georgetown về an ninh quốc gia. Tôi được giúp đỡ nhiều của bạn lâu năm là Sandy Berger,  từng  là  phó  giám  đốc  hoạch  định chính  sách  tại  Bộ  Ngoại  giao  trong  thời Carter.  Sandy  cũng  huy  động  ba  chuyên  gia chính sách đối ngoại thời Carter là Tony Lake, Dick  Holbrooke,  Madeleine  Albright  và  một chuyên  gia  gốc  Úc  về  khu  vực  Trung  Đông Martin  Indyck  hỗ  trợ.  Tất  cả  họ  sau  này  đều đóng vai trò quan trọng trong nhiều năm tiếp theo,  nhưng  vào  giữa  tháng  12,  họ  cũng  đủ

giúp  tôi  vượt  qua  ngưỡng  cửa  khó  khăn  để

trở  thành  người  có  hiểu  biết  và  khả  năng chút ít về ngoại giao. 

Ngày  15/12,  tôi  giành  chiến  thắng  trong đợt bỏ phiếu thử tại Florida trong đại hội Dân chủ bang này với 54% số phiếu của đại biểu. 

Tôi  biết  phần  lớn  họ  qua  ba  lần  tham  dự  hội nghị  này  trong  những  năm  80.  Hillary  và  tôi cũng  tích  cực  vận  động  họ,  cùng  với  hai  em trai  cô  ấy  là  Hugh  và  Tony  -  người  sống  ở

Miami,  và  vợ  của  Hugh  là  Maria,  một  luật  sư

gốc Cuba. 

Hai  ngày  sau  chiến  t https://thuviensach.vn hắng  tại  Florida,  một

cuộc  quyên  góp  tiền  ở  Arkansas  đã  gom

được 800 nghìn đôla cho chiến dịch, mức cao nhất  từng  có  từ  trước  tới  nay  cho  một  sự

kiện  quyên  tiền  đơn  lẻ  ở  đây.  Ngày  19/12, Nashville  Banner  là  tờ  báo  đầu  tiên  ủng  hộ

tôi. Ngày 20/12, thống đốc Cuomo tuyên bố

không  tham  gia  tranh  cử.  Sau  đó  Thượng nghị  sĩ  Sam  Nunn  và  Thống  đốc  Zell  Miller bang Georgia giúp chiến dịch của tôi rất nhiều khi lên tiếng ủng hộ tôi. Cuộc bầu sơ bộ chọn ứng  viên  ở  Georgia  diễn  ra  ngay  trước  ngày Siêu  Thứ  Ba,  cùng  thời  điểm  ở  Maryland  và Colorado. 

Trong  khi  đó,  những  rắc  rối  của  Tổng thống  Bush  lại  chồng  chất  thêm  khi  Pat Buchanan công bố ý định tham gia cuộc bầu chọn  ứng  viên  của  đảng  Cộng  hòa  với  cách chỉ  trích  từ  cánh  hữu  kiểu  George  Wallace nhắm vào tổng thống. Những người bảo thủ

phe  Cộng  hòa  giận  tổng  thống  vì  đã  ký thông  qua  chương  trình  giảm  thâm  thủng ngân sách 492 tỷ đôla vốn được quốc hội do phe  Dân  chủ  nắm  thông  qua.  Lý  do  là  vì ngoài việc cắt giảm chi tiêu, chương trình này còn  bao  gồm  việc  tăng  thuế  xăng  thêm  5

cent. Năm 1988 ông Bush từng khiến đại hội https://thuviensach.vn

đảng Cộng hòa nhiệt liệt tán thành bằng câu

tuyên  bố  nổi  tiếng  “Nghe  cho  rõ  đây:  không thêm  thuế  mới  nào  cả”.  Ông  ấy  đã  làm  một việc đúng đắn khi ký thông qua chương trình giảm  thâm  thủng  ngân  sách,  nhưng  cũng đồng thời phá vỡ cam kết nổi bật nhất trong cuộc  vận  động  của  mình  và  vi  phạm  chủ

thuyết  chống  thuế  của  phe  cánh  hữu  trong đảng của mình. 

Những  người  bảo  thủ  không  hoàn  toàn hướng  mọi  chỉ  trích  về  phía  Tổng  thống Bush.  Tôi  cũng  hứng  chịu  phần  nào  từ  một nhóm có tên ARIAS, viết tắt cho Liên minh vì sự  hồi  sinh  của  tinh  thần  độc  lập  Mỹ.  ARIAS

được  điều  hành  một  phần  bởi  Cliff  Jackson, một người Arkansas tôi từng quen và mến ở

Oxford  nhưng  giờ  lại  là  một  người  Cộng  hòa bảo  thủ  và  đặc  biệt  thù  hận  cá  nhân  với  tôi. 

Khi  ARIAS  tung  ra  các  quảng  cáo  trên  báo, đài,  tivi  công  kích  tôi,  chúng  tôi  đã  đáp  trả

một  cách  nhanh  chóng  và  mạnh  mẽ.  Những cú  tấn  công  đó  có  vẻ  làm  cho  chiến  dịch  của tôi được lợi hơn là hại, bởi việc đáp trả chúng nhấn  mạnh  đến  những  thành  tựu  của  tôi trong  vai  trò  thống  đốc,  và  vì  động  cơ  của các cú tấn công đó làm cho những người Dân https://thuviensach.vn

chủ  ở  New  Hampshire  hoài  nghi  chúng.  Hai

ngày  trước  giáng  sinh,  một  cuộc  thăm  dò  ở

New Hampshire xếp tôi đứng thứ hai sau Paul Tsongas  và  bám  đuổi  rất  sát.  Năm  đó  kết thúc bằng một triển vọng tốt. 

Ngày  8/1,  Thống  đốc  Wilder  rút  lui  khỏi cuộc  đua,  làm  giảm  đi  sự  cạnh  tranh  giành phiếu  bầu  của  cử  tri  gốc  Phi,  đặc  biệt  là  ở

miền Nam. Gần như cùng thời gian đó, Frank Greer  cho  ra  một  quảng  cáo  truyền  hình tuyệt  vời,  nhấn  mạnh  những  vấn  đề  kinh  tế

của  New  Hampshire  và  giải  pháp  của  tôi,  và chúng  tôi  vượt  qua  Tsongas  trong  các  cuộc thăm  dò.  Đến  trước  tuần  thứ  hai  của  tháng 1, chúng tôi đã vận động được 3,3 triệu đôla trong chưa đầy ba tháng, với nửa con số đến từ  Arkansas.  Ngày  nay,  có  thể  con  số  đó không thấm vào đâu,  nhưng đầu năm  1992, nó đủ để giúp chúng tôi dẫn đầu. 

Chiến  dịch  diễn  ra  tốt  đẹp  cho  đến  ngày 23/1,  khi  giới  truyền  thông  Little  Rock  nhận được  lời  báo  trước  rằng  sẽ  có  một  bài  báo trong  số  phát  hành  ngày  4/2  của  tờ  báo  lá cải   Star,  trong  đó  Gennifer  Flowers  nói  rằng cô ta có quan hệ tình ái với tôi trong 12 năm qua.  Tên  cô  đã  từng  x https://thuviensach.vn uất  hiện  trong  danh

sách  năm  người  phụ  nữ  mà  Larry  Nichols

từng  cáo  buộc  tôi  có  dan  díu  với  họ  hồi  tôi tranh  cử  chức  thống  đốc  năm  1990.  Hồi  đó, cô ta cương quyết phủ nhận. Đầu tiên chúng tôi không chắc báo giới sẽ đón nhận sự quay ngoắt  180°  của  cô  ta  ra  sao  nên  chúng  tôi vẫn  hoạt  động  theo  lịch  trình  bình  thường. 

Tôi  lái  xe  một  chặng  dài  tới  Claremont  ở  tây nam  New  Hampshire  để  thăm  một  nhà  máy làm  chổi.  Người  chủ  nhà  máy  muốn  bán  sản phẩm của họ cho Wal-Mart, và tôi muốn giúp họ. Giữa buổi, Dee Dee Myers vào văn phòng của  nhà  máy  để  gọi  về  tổng  hành  dinh. 

Flowers  tuyên  bố  cô  ta  có  băng  ghi  âm  10

cuộc  điện  thoại  với  tôi  giúp  chứng  minh  lời cáo buộc của cô. 

Một  năm  trước,  luật  sư  của  Flowers  đã viết thư tới đài phát thanh Little Rock dọa sẽ

khiếu  kiện  bởi  một  trong  những  phát  thanh viên  của  đài  này  đã  nhắc  lại  bản  thông  cáo báo  chí  của  Larry  Nichols  và  viết  rằng  đài phát  thanh  đã  cáo  buộc  cô  ta  có  quan  hệ

luyến  ái  “một  cách  thất  thiệt  và  sai  trái”. 

Chúng  tôi  không  biết  có  gì  trong  cuộn  băng của  Flowers,  nhưng  tôi  nhớ  rõ  các  cuộc  nói chuyện đó và nghĩ rằng không có gì phương https://thuviensach.vn

hại  đến  tôi.  Flowers,  người  tôi  quen  từ  năm

1977 và mới gần đây tôi có giúp tìm việc làm, từng  gọi  cho  tôi  than  phiền  báo  chí  liên  tục làm phiền cô ngay cả ở nơi cô hát ban đêm và e  rằng  mình  sẽ  mất  việc.  Tôi  chia  sẻ  nỗi  khổ

sở của cô ấy, nhưng thấy chuyện không có gì phải  ầm  ĩ.  Sau  khi  Dee  Dee  tìm  cách  khám phá  xem  tờ   Star  định  viết  gì,  tôi  gọi  cho Hillary và cho cô ấy biết chuyện. May thay, cô ấy  đang  đi  vận  động  tranh  cử  và  ở  tại  dinh thự  thống  đốc  bang  Georgia,  có  Zell  và Shirley Miller bên cạnh và chăm sóc cô ấy thật tuyệt vời. 

Câu  chuyện  Flowers  bùng  lên  với  sức mạnh  của  thuốc  nổ,  và  trở  nên  quá  cám  dỗ

đối với báo giới, dù một số bài báo cũng đưa ra  nghi  ngờ  về  các  cáo  buộc  của  cô  ta.  Báo chí  cũng  viết  rằng  Flowers  đã  được  trả  tiền cho bài viết đó, và có nhắc trước đó một năm cô ta từng quả quyết phủ nhận mối quan hệ

này.  Báo  chí  cũng  phơi  bày  những  lời  nói không  đúng  sự  thật  của  Flowers  về  học  vấn và  công  việc  của  mình.  Tuy  nhiên  những chuyện  này  không  thấm  tháp  gì  so  với  các cáo  buộc  của  cô  ta.  Tỷ  lệ  ủng  hộ  của  tôi trong  các  cuộc  trưng  cầu  ở  New  Hampshire https://thuviensach.vn

lập  tức  rớt  xuống,  nên  Hillary  và  tôi  quyết

định chấp nhận lời mời tham dự chương trình 60 Minutes  (60  phút)  của  đài  CBS  để  trả  lời những  câu  hỏi  xung  quanh  lời  buộc  tội  và tình trạng hôn nhân của chúng tôi. Đó không phải  là  một  công  việc  dễ  dàng.  Chúng  tôi muốn  bảo  vệ  chính  mình  trước  tin  tức  về  vụ

xì-căng-đan  và  kéo  sự  chú  ý  trở  lại  các  vấn đề  thực  sự  mà  không  làm  tổn  thương  chính chúng tôi hoặc đổ thêm dầu vào lửa của kiểu chính  trị  tiêu  diệt  đời  tư  cá  nhân,  vốn  là  thứ

tôi rất ghê tởm ngay cả trước khi chính mình bị  nó  thiêu  đốt.  Tôi  đã  từng  nói  tôi  không hoàn  hảo.  Nếu  việc  có  một  đời  sống  hoàn hảo là một chuẩn mực thì dân chúng sẽ phải bầu người khác làm tổng thống. 

Chúng  tôi  thu  hình  tại  khách  sạn  Ritz-Carlton  ở  Boston  vào  sáng  chủ  nhật  ngày 26/1  để  phát  hình  vào  buổi  tối  hôm  đó  sau trận  cầu  Super  Bowl.  Chúng  tôi  nói  chuyện với Steve Kroft - người phỏng vấn - hơn một giờ. Anh ta bắt đầu câu chuyện bằng cách hỏi liệu  vụ  Flowers  có  thực  không.  Khi  tôi  vừa khẳng  định  là  không  thì  câu  hỏi  tiếp  theo  là tôi  đã  bao  giờ  có  nhân  tình  chưa.  Lẽ  ra  tôi nên  dùng  cách  ứng  phó  khôn  ngoan  của https://thuviensach.vn

Rosalynn Carter năm 1976 rằng: “Nếu có, tôi

cũng đâu có nói với anh”. Nhưng vì tôi không hoàn  toàn  vô  tội  như  bà  Carter,  tôi  quyết định  không  tận  dụng  cách  nói  đó.  Thay  vào đó,  tôi  thừa  nhận  đã  từng  gây  đau  đớn  cho cuộc  hôn  nhân  của  mình,  và  rằng  tôi  đã  nói về  chuyện  này  nhiều  hơn  bất  cứ  một  chính khách nào khác và từ nay sẽ không nói thêm nữa. Tôi nói người dân Mỹ hiểu tôi muốn nói điều gì. 

Song thật khó tin, Kroft lặp lại câu hỏi lần nữa.  Mục  đích  duy  nhất  của  anh  ta  là  lấy bằng  được  sự  thừa  nhận  cụ  thể  từ  phía  tôi. 

Cuối  cùng,  sau  một  loạt  câu  hỏi  về  Gennifer Flowers,  anh  ta  quay  lại  quan  hệ  giữa  tôi  và Hillary, ám chỉ cuộc hôn nhân của chúng tôi là một “sự dàn xếp”. Tôi muốn thụi anh ta một quả. Nhưng tôi chỉ nói: “Khoan đã, trước mặt anh là hai người yêu nhau. Đây không phải là một sự sắp đặt nào hết. Đây là một cuộc hôn nhân”. Rồi Hillary nói tiếp rằng cô ấy dự cuộc phỏng  vấn  này  với  tôi  là  “vì  tôi  yêu  và  kính trọng  anh  ấy,  tôi  tôn  trọng  những  gì  không chỉ  anh  ấy  mà  cả  chúng  tôi  đã  trải  qua.  Và anh thấy đấy, nếu người dân thấy như thế là chưa  đủ  thì,  tiếc  gì  nữa,  đừng  bỏ  phiếu  cho https://thuviensach.vn

anh  ấy”.  Sau  một  hồi  quần  thảo  như  vậy, 

Kroft trở nên văn minh hơn và trao đổi xung quanh cuộc sống của tôi và Hillary. Đoạn này đã  bị  cắt  đi  và  cả  cuộc  phỏng  vấn  dài  đó  bị

kéo  xuống  chỉ  còn  10  phút,  chắc  là  do  trận cầu  Super  Bowl  kéo  dài  chiếm  chỗ  của chương trình. 

Trong  lúc  cuộc  phỏng  vấn  diễn  ra,  chiếc đèn cực nóng phía trên ghế tôi và Hillary ngồi tuột khỏi băng keo dính trên trần nhà và rớt xuống.  Chiếc  đèn  ở  ngay  trên  đầu  Hillary  và nếu  rơi  trúng,  có  lẽ  Hillary  sẽ  bị  bỏng  nặng. 

Rất may, tôi đã thoáng thấy nó và kịp kéo vội cô  ấy  về  phía  mình  trước  khi  nó  rơi  xuống chỗ cô ấy vừa ngồi. Hillary hoảng hồn. Tôi chỉ

vuốt  tóc  cô  ấy  và  nói  không  sao  cả,  và  rằng tôi  yêu  cô  ấy.  Sau  đó,  chúng  tôi  bay  về  nhà để  xem  chương  trình  phát  trên  tivi  với Chelsea.  Khi  chương  trình  kết  thúc,  tôi  hỏi cảm  nghĩ  của  Chelsea  về  tôi.  Con  bé  chỉ  nói rằng: “Con rất hạnh phúc khi bố mẹ là bố mẹ

của con”. 

Sáng  hôm  sau,  tôi  bay  tới  Jackson, Mississippi dự bữa sáng được tổ chức bởi cựu Thống  đốc  Bill  Winter  và  Mike  Espy  -  những người đã sớm ủng hộ tôi https://thuviensach.vn

. Tôi không chắc liệu

có ai đến hay không và người ta sẽ đón nhận

tôi  ra  sao.  Song  thật  nhẹ  nhõm  là  người  ta phải kê thêm ghế cho lượng khách đông hơn dự tính, tất cả có vẻ vui vì gặp tôi. Thế là tôi quay lại với công việc. 

Thế  nhưng  mọi  việc  chưa  phải  đến  đó  là hết.  Gennifer  Flowers  tổ  chức  một  buổi  họp báo  tại  khách  sạn  Waldorf-Astoria  ở  New York.  Cô  ta  lại  nhắc  lại  câu  chuyện  của  cô  ta và  nói  là  đã  quá  mệt  mỏi  vì  phải  nói  dối.  Cô cũng thừa nhận một “ứng viên Cộng hòa địa phương” - cô từ chối nêu tên người này - đã tiếp  cận  cô  và  yêu  cầu  cô  công  khai  câu chuyện của mình. Tại buổi họp báo này người ta  bật  một  số  đoạn  băng  ghi  âm  của  cô  ta, nhưng ngoại trừ việc chúng chứng minh rằng tôi  từng  nói  chuyện  với  cô  ta  -  điều  mà  tôi không  phủ  nhận  -  thì  nhìn  chung  nội  dung mấy  cuốn  băng  chẳng  có  gì  đáng  kể  so  với bao nhiêu lời đồn đoán ầm ĩ. 

Dù  còn  vài  lần  đưa  tin  thêm  sau  này nhưng  vụ  việc  Flowers  trên  báo  giới  đã  khép lại. Tôi nghĩ nguyên nhân chính là việc chúng tôi đã thành công trong việc tạo ra một cách nhìn  đúng  đắn  về  nó  trong  chương  trình   60

 phút.  Công  chúng  hiểu  https://thuviensach.vn tôi  không  hoàn  hảo

và  cũng  không  giả  vờ  hoàn  hảo,  nhưng  mọi

người biết còn có nhiều vấn đề liên quan đến quốc  gia  đáng  quan  tâm  hơn.  Nhiều  người cảm thấy phản cảm vì kiểu “dùng tiền mua tin bẩn” của tin tức truyền thông. Cùng thời gian đó,  Larry  Nichols  quyết  định  rút  lại  đơn  kiện và đưa ra lời xin lỗi chính thức vì, theo lời ông ta,  cố  tình  “tiêu  diệt”  tôi:  “Báo  chí  đã  viết nhiều về chuyện này và bây giờ đã đi quá xa. 

Khi  bài  báo  trên  tờ   Star  được  tung  ra,  một vài phụ nữ gọi điện hỏi liệu tôi có trả tiền để

họ  nhận  đã  quan  hệ  với  Bill  Clinton  hay không. Điều này thật điên rồ”. Có nhiều nghi vấn  xung  quanh  cuộn  băng  được  phát  tại buổi  họp  báo  của  Flowers  nhưng  tờ   Star  từ

chối  công  bố  cuộn  băng  gốc.  Một  đài  truyền hình  ở  Los  Angeles  thuê  một  chuyên  gia thẩm  định,  và  ông  này  nói  không  chắc  là đoạn  băng  ghi  âm  có  bị,  theo  lời  ông,  “giả

mạo”  hay  không,  nhưng  nó  rõ  ràng  là  đã được  “cắt  gọt  một  cách  có  chọn  lọc”.  CNN

cũng đưa tin phê phán chuyện ghi âm đó dựa trên phân tích từ chuyên gia riêng của họ. 

Như  tôi  đã  nói,  tôi  gặp  Gennifer  Flowers lần  đầu  năm  1977,  khi  tôi  còn  là  Bộ  trưởng tư pháp và cô là một phóng viên truyền hình https://thuviensach.vn

cho  đài  địa  phương  thường  phỏng  vấn  tôi. 

Chẳng  bao  lâu  sau,  cô  rời  Arkansas  để  theo đuổi sự nghiệp biểu diễn mà tôi nhớ là làm ca sĩ  phụ  cho  ngôi  sao  nhạc  đồng  quê  Roy Clark. Rồi cô ta chuyển tới Dallas. Cuối những năm 80, cô quay trở lại Little Rock để gần mẹ

cô hơn và gọi cho tôi nhờ tìm giúp một công việc  của  tiểu  bang  để  thêm  vào  ngoài  thu nhập đi hát. Tôi chuyển đề nghị của cô ta tới Judy  Gaddy,  nhân  viên  phụ  trách  giới  thiệu những  người  tìm  việc  cho  các  cơ  quan  tiểu bang.  Sau  9  tháng,  Flowers  cuối  cùng  cũng tìm  được  một  vị  trí  với  mức  lương  dưới  20

nghìn đôla một năm. 

Ấn  tượng  của  tôi  về  Gennifer  Flowers  là một  người  cứng  rắn,  không  có  tuổi  thơ  lí tưởng và cũng gặp không ít thất bại trong sự

nghiệp,  nhưng  cô  ta  vẫn  tiến  tới.  Sau  này báo chí dẫn lời cô ta rằng cô sẽ bỏ phiếu cho tôi và cô không tin những cáo buộc của Paula Jones  về  chuyện  quấy  rối  tình  dục.  Trớ  trêu thay,  gần  như  đúng  sáu  năm  sau  lần  xuất hiện vào tháng 1/1991  trên chương trình   60

 phút,  tôi  phải  đưa  ra  lời  khai  trong  vụ  Paula Jones  và  cũng  phải  trả  lời  về  chuyện  của Gennifer  Flowers.  Tôi  thừa  nhận  là  những https://thuviensach.vn

năm  70  tôi  đã  có  mối  quan  hệ  lẽ  ra  không

nên  có  với  cô  ta.  Tất  nhiên  mấy  câu  hỏi  đó chẳng  liên  quan  gì  đến  cáo  buộc  lạm  dụng tình  dục  của  Jones  mà  chỉ  là  một  phần  của một kế hoạch đã có từ lâu và được tài trợ tốt nhằm  phá  hoại  tôi  cả  về  mặt  chính  trị  cũng như  cá  nhân.  Nhưng  vì  tôi  đang  khai  trong khi  tuyên  thệ,  và  tất  nhiên  nếu  như  tôi  đã không làm gì sai trái thì tôi cũng không bị bối rối  như  thế.  Những  người  chỉ  trích  tôi  thích chí  ra  mặt.  Thật  trớ  trêu,  họ  chỉ  coi  sự  thú nhận  trên  là  thật,  còn  cam  đoan  rằng  toàn bộ  lời  khai  còn  lại  là  không  trung  thực.  Thực tế  làm  gì  có  quan  hệ  ngoại  tình  nào  kéo  dài 12  năm.  Gennifer  Flowers  bây  giờ  vẫn  đang kiện  James  Carville,  Paul  Begala  và  Hillary  vì vu  cáo  cô  ta.  Tôi  thật  không  muốn  trù  ẻo  gì cô  ta,  nhưng  giờ  đây  khi  tôi  không  còn  là tổng  thống,  tôi  hi  vọng  cô  ta  sẽ  để  cho  họ

yên. 

Vài  ngày  sau  khi  giông  tố  nổ  ra,  tôi  gọi cho Eli Segal và nài nỉ anh đến Little Rock để

có  một  người  chín  chắn,  vững  chãi  trong tổng hành dinh. Khi anh ấy hỏi sao tôi lại cần sự  giúp  đỡ  từ  một  người  như  anh  ấy,  tức  là luôn  tham  gia  vào  các  chiến  dịch  tranh  cử

https://thuviensach.vn

tổng  thống  thất  bại,  tôi  chỉ  nói  rằng:  “Tôi

đang tuyệt vọng”. Eli cười phá lên rồi đến, trở

thành chánh văn phòng phụ trách văn phòng đầu  não,  tài  chính  và  máy  bay  dùng  để  di chuyển  trong  chiến  dịch.  Đầu  tháng  đó,  các thống đốc Ned McWherter, Brereton Jones và Booth  Gardner  của  các  bang  Tennessee, Kentucky và Washington lên tiếng ủng hộ tôi. 

Những  người  trước  đây  đã  ủng  hộ  tôi  như

Dick  Riley  bang  Nam  Carolina,  Mike  Sullivan bang Wyoming, Bruce King bang New Mexico, George Sinner bang Bắc Dakota và Zell Miller bang Georgia một lần nữa xác nhận họ đứng về  phía  tôi.  Thượng  nghị  sĩ  Sam  Nunn  cũng vậy,  nhưng  thận  trọng  nói  rằng  ông  muốn tạm  thời  “chờ  đợi  và  chứng  kiến”  xem  có chuyện gì nữa xảy ra hay không. 

Một  cuộc  trưng  cầu  dân  ý  cả  nước  cho thấy 70% người Mỹ nghĩ rằng báo chí không nên  phản  ánh  đời  sống  riêng  tư  của  những người của công chúng. Trong một cuộc trưng cầu khác, 80% người theo đảng Dân chủ nói họ  sẽ  không  thay  đổi  lá  phiếu  của  mình  dù câu chuyện Flowers có thật. Nghe như vậy thì cũng  hay,  nhưng  con  số  20%  kia  cũng  lớn, không  thể  để  vuột  dễ  dàng  được.  Dù  vậy, https://thuviensach.vn

chiến dịch vận động lại có đà đi lên, và có vẻ

như ít ra thì chúng tôi vẫn có thể về nhì sau Tsongas, mà theo tôi như thế là đủ để tôi đi tiếp  tới  các  cuộc  bầu  chọn  ứng  viên  ở  các bang miền nam. 

Thế rồi, ngay khi chiến dịch vừa có vẻ hồi phục  lại  thì  lại  có  một  cú  sốc  lớn  nữa  khi  nổ

ra câu chuyện về nghĩa vụ quân dịch của tôi. 

Ngày  6/2,  Tạp  chí   Wall  Street  Journal  đăng một  bài  nói  về  lai  lịch  quân  dịch  của  tôi  cũng như  về  quan  hệ  của  tôi  với  chương  trình quân  dự  bị  (ROTC)  ở  trường  đại  học Arkansas  năm  1969.  Khi  chiến  dịch  bắt  đầu, tôi  đã  không  chuẩn  bị  cho  những  câu  hỏi  về

giai đoạn này của cuộc đời mình, và đã nhầm lẫn  khi  nói  tôi  chưa  từng  được  hoãn  dịch  lần nào trong suốt những năm học ở Oxford; mà thực  ra,  tôi  có  được  hoãn  dịch  một  lần  từ

ngày 7/8 đến 20/10/1969. Tệ hơn nữa, đại tá Eugene  Holmes,  người  đã  đồng  ý  cho  tôi tham  gia  chương  trình  ROTC,  giờ  đây  lại  nói rằng  tôi  đã  lừa  dối  ông  để  trốn  quân  dịch. 

Năm 1978 khi phóng viên hỏi ông về chuyện này,  ông  nói  ông  phải  giải  quyết  hàng  trăm vụ  và  không  nhớ  chi  tiết  về  vụ  của  tôi.  Gộp với lời phát ngôn nhầm lẫn của tôi về chuyện https://thuviensach.vn

hoãn dịch, thông tin mới này khiến mọi người

thấy  hình  như  tôi  đã  lừa  dối  về  lý  do  tại  sao tôi  không  phải  đi  quân  dịch.  Thực  ra  không phải  như  vậy,  nhưng  lúc  ấy  tôi  không  lấy  gì minh  chứng  được.  Tôi  không  nhớ  và  không tìm  thấy  cuộn  băng  cuộc  hội  thoại  khá  thân mật  giữa  Jeff  Dwire  và  Holmes  hồi  tháng 3/1970  khi  tôi  ra  khỏi  ROTC  và  quay  trở  lại tình  trạng  có  thể  bị  gọi  quân  dịch.  Jeff  đã mất,  và  Bill  Armstrong,  chủ  tịch  hội  đồng tuyển quân địa phương, cũng đã mất. Tất cả

hồ sơ quân dịch thời gian đó đã bị hủy. 

Việc  Holmes  công  kích  làm  tôi  khá  ngạc nhiên bởi nó mâu thuẫn với phát ngôn trước đây  của  ông.  Có  người  cho  rằng  trí  nhớ  của Holmes  được  giúp  hồi  phục  bởi  cô  con  gái Linda  Burnett,  một  người  hoạt  động  của đảng  Cộng  hòa  đang  làm  việc  cho  đợt  tái tranh cử của Tổng thống Bush. 

Gần ngày bầu cử hơn, ngày 16/9, Holmes đưa  ra  một  lời  chất  vấn  chi  tiết  hơn  về  “lòng yêu nước và danh dự” của tôi, và lại nói rằng tôi  đã  lừa  ông  ta.  Có  thể  thấy  rõ  bản  tuyên bố  này  được  con  gái  ông  soạn  ra,  với  sự

“hướng dẫn” từ văn phòng đối thủ cũ của tôi là  Dân  biểu  John  Paul  https://thuviensach.vn Hammerschmidt  và

chỉnh sửa của nhiều nhân viên trong tổ chức

vận động tranh cử của Bush. 

Vài ngày sau khi câu chuyện vỡ lở, và chỉ

một  tuần  trước  ngày  bỏ  phiếu  ở  New Hampshire, Ted Koppel, xướng ngôn viên của mục   Nightline  hãng  ABC,  gọi  cho  David Wilhelm và cho hay anh ta có bản sao lá thư

tôi gửi cho đại tá Holmes và ABC đang chuẩn bị làm bản tin về nó. Tôi đã quên khuấy mất là  có  lá  thư  này,  hãng  ABC  đã  hào  hiệp  gửi cho  chúng  tôi  một  bản.  Khi  đọc  thư,  tôi  có thể  hiểu  tại  sao  chiến  dịch  của  Tổng  thống Bush  chắc  chắn  rằng  lá  thư  và  lời  tuyên  bố

của  Holmes  về  chương  trình  ROTC  có  thể

nhấn chìm tôi ở New Hampshire. 

Tối  đó,  Mickey  Kantor,  Bruce  Lindsey, James 

Carville, 

Paul 

Begala, 

George

Stephanopoulos,  Hillary  và  tôi  họp  lại  trong một  phòng  của  chúng  tôi  tại  lữ  quán  Days Inn  ở  Manchester.  Báo  chí  đang  xẻo  thịt chúng tôi. Lúc này tôi bị tấn công song song hai  hướng  về  chuyện  nhân  cách.  Tất  cả  các nhà  phê  bình  truyền  hình  đều  nhận  định  tôi chết  chắc.  George  thu  lu  trên  sàn,  mếu  máo nói  rằng  liệu  đây  có  phải  là  thời  điểm  rút  lui hay  không.  Carville  đi  q https://thuviensach.vn ua  đi  lại,  vẫy  vẫy  lá

thư  và  hét  lên:  “George!  George!  Đừng  có

điên. Lá thư này là đồng minh của chúng ta. 

Bất cứ ai thực sự đọc nó rồi sẽ nghĩ đúng là ông  ấy  có  tư  cách!”  Mặc  dù  tôi  rất  quý  thái độ  “chết  cũng  không  lùi”  của  Carville  nhưng tôi bình tĩnh hơn anh ấy. Tôi biết kinh nghiệm chính  trị  duy  nhất  của  George  là  ở

Washington,  và  không  giống  như  chúng  tôi anh  ấy  có  lẽ  thực  sự  tin  báo  giới  nên  định đoạt  ai  đáng  giá  và  ai  không  đáng  giá.  Tôi hỏi: “George này, cậu còn nghĩ tôi có thể làm một tổng thống giỏi không?” “Còn chứ”, anh ta đáp. “Thế thì đứng lên và quay trở lại công việc  nào.  Nếu  cử  tri  muốn  loại  tôi,  họ  sẽ  làm trong  ngày  bầu  cử.  Tôi  sẽ  để  họ  là  người quyết định”. 

Nói  mạnh  mẽ  vậy  nhưng  các  cuộc  trưng cầu  cho  thấy  tỷ  lệ  ủng  hộ  tôi  sụt  xuống  y như đá rơi vào giếng. Tôi tụt xuống vị trí thứ

ba  và  tỷ  lệ  ủng  hộ  dường  như  sẽ  còn  tụt xuống dưới 10%. Theo lời khuyên của Carville và  Mickey  Kantor,  chúng  tôi  đăng  quảng  cáo trên  tờ   Manchester  Union  Leader  với  đầy  đủ

nội  dung  lá  thư  và  mua  hai  đoạn  30  phút trên  truyền  hình  để  cử  tri  gọi  tới  và  hỏi  bất cứ  những  gì  họ  thắc  mắc.  150  người https://thuviensach.vn

Arkansas  bỏ  dở  công  việc  đang  làm,  tới  New

Hampshire  đi  từng  nhà  một  để  thuyết  phục. 

Trong  số  đó  có  Dân  biểu  David  Matthews, từng là sinh viên luật của tôi và là một trong những  người  ủng  hộ  nhiệt  tình  nhất  với chương  trình  luật  pháp  cũng  như  chiến  dịch của  tôi  tại  quê  nhà.  David  giỏi  hùng  biện  và thuyết  phục,  sau  đó  đã  trở  thành  người  đại diện của tôi bên cạnh Hillary. Cứ nhìn cái cách anh  ấy  hâm  nóng  đám  đông  tại  một  vài  đại hội, những người tham dự cho rằng lẽ ra con người  này  nên  là  ứng  viên  mới  phải.  600

người Arkansas nữa điền tên và số điện thoại của mình kín mít vào trang quảng cáo trên tờ

 Union Leader, đề nghị bất cứ một người Dân chủ nào ở New Hampshire muốn biết sự thật về thống đốc Clinton thì cứ liên lạc. Và đã có hàng trăm cuộc điện thoại như thế. 

Trong số những người Arkansas đến giúp tôi, không ai tạo ra sự thay đổi đáng kể hơn được người bạn thời thơ ấu David Leopoulos. 

Khi  vụ  Flowers  nổ  ra,  David  nghe  bình  luận trên tivi nói tôi coi như tiêu tùng. Anh ấy giận đến  mức  leo  lên  xe  và  lái  một  mạch  ba  ngày tới  New  Hampshire  vì  không  đủ  tiền  đi  máy bay.  Ngay  khi  anh  đặt  chân  tới  tổng  hành https://thuviensach.vn

dinh,  trợ  lý  báo  chí  trẻ  của  tôi  là  Simon

Rosenberg sắp xếp một cuộc phỏng vấn cho anh  trên  đài  phát  thanh  Boston  có  lượng thính  giả  New  Hampshire  lớn.  Anh  ấy  lập  tức làm  nên  chuyện  chỉ  bằng  cách  tâm  tình  về

tình bạn 40 năm qua của chúng tôi, khiến tôi được  nhìn  ở  góc  độ  một  con  người  hơn.  Rồi anh  còn  phát  biểu  trước  một  cuộc  tập  hợp tình nguyện viên trên cả nước của chúng tôi. 

Lúc  anh  kết  thúc,  mọi  người  đều  rưng  rưng cảm  động  và  quyết  tâm  đi  tới  cùng.  David dành cả tuần hoạt động trong tiểu bang, trả

lời  phỏng  vấn  các  đài  phát  thanh,  phân  phát những  tờ  rơi  tự  làm  có  những  tấm  ảnh  hồi còn  nhỏ  của  chúng  tôi  như  một  minh  chứng con  người  thực  của  tôi.  Cuối  hành  trình,  tôi gặp  anh  ở  một  cuộc  tập  hợp  ở  Nashua,  nơi anh  ở  cùng  50  người  Arkansas  khác,  trong đó có Carolyn Staley, bạn cùng ban nhạc jazz Randy  Goodrum  và  người  bạn  từ  thời  học sinh  Mauria  Aspell.  Chính  những  người  “bạn của  Bill”  có  lẽ  đã  cứu  vãn  được  chiến  dịch  ở

New Hampshire. 

Vài  ngày  trước  hôm  bỏ  phiếu,  tôi  xuống New  York  để  tham  gia  một  sự  kiện  gây  quỹ

đã  lên  kế  hoạch  từ  lâu.  Tôi  cứ  phân  vân  liệu https://thuviensach.vn

có ai tới hay không, dù chỉ để nhìn thấy một

kẻ  coi  như  đã  chết.  Lúc  đi  ngang  bếp  của khách  sạn  Sheraton  sang  phòng  chính,  tôi bắt  tay  với  người  phục  vụ  và  đầu  bếp  ở  đây như  tôi  thường  làm.  Một  trong  những  người phục  vụ,  Dimitrios  Theofanis,  nói  chuyện  với tôi một lúc, và lần nói chuyện ấy biến ông ấy thành  người  bạn  suốt  đời  với  tôi.  “Đứa  con trai chín tuổi của tôi đang tìm hiểu về bầu cử

ở trường học và nó nói tôi nên bỏ phiếu cho ngài. Nếu tôi làm như vậy, tôi muốn ngài làm cho con trai tôi được tự do. Ở Hy Lạp, chúng tôi  nghèo  nhưng  có  tự  do.  Còn  ở  đây,  con trai  tôi  không  thể  chơi  trong  công  viên  hoặc tới trường một mình bởi bên ngoài quá nguy hiểm.  Cháu  không  được  tự  do.  Thế  nên  nếu tôi  bỏ  phiếu  cho  ngài,  ngài  có  làm  cho  con trai  tôi  tự  do  không?”  Tôi  suýt  khóc.  Con người  này  thực  sự  quan  tâm  tới  việc  tôi  có thể  làm  gì  để  mang  lại  an  toàn  cho  con  trai ông ta. Tôi nói với ông ấy, các cảnh sát cộng đồng với nhiệm vụ tuần tra khu phố và quen biết dân cư trong đó có thể giúp ích nhiều, và tôi  cam  kết  sẽ  chi  tiền  để  lập  lực  lượng  100

nghìn cảnh sát như vậy. 

Tôi đã bắt đầu cảm thấy khá hơn, nhưng https://thuviensach.vn

khi  bước  vào  khán  phòng  thì  tinh  thần  tôi

mới thực sự cất cánh: 700 người đang ở đó, có  cả  người  bạn  từ  hồi  Georgetown  của  tôi, Denise Hyland Dangremon và chồng cô, Bob, vừa  từ  Rhode  Island  đến  để  ủng  hộ  tinh thần. Tôi quay trở lại New Hampshire với suy nghĩ tôi có thể sống sót được. 

Vài  ngày  cuối  cùng  của  chiến  dịch, Tsongas  và  tôi  tranh  cãi  nảy  lửa  về  chính sách  kinh  tế.  Tôi  đề  xuất  một  kế  hoạch  bốn điểm  nhằm  tạo  công  ăn  việc  làm,  giúp  các doanh  nghiệp  khởi  nghiệp,  giảm  bớt  đói nghèo  và  khoảng  cách  thu  nhập;  và  giảm mức  thâm  hụt  xuống  còn  một  nửa  trong vòng  bốn  năm.  Để  làm  như  vậy  tôi  đề  xuất giảm chi tiêu và tăng thuế trên những người Mỹ  giàu  có  nhất;  tăng  mức  đầu  tư  vào  giáo dục,  đào  tạo  và  công  nghệ  mới;  mở  rộng thương mại; và giảm phần nào thuế cho tầng lớp  trung  lưu  và  giảm  nhiều  cho  lao  động nghèo. Chúng tôi đã nỗ lực tính toán từng đề

án  từ  những  con  số  lấy  được  từ  văn  phòng ngân sách quốc hội. Trái lại hoàn toàn với kế

hoạch của tôi, Tsongas phản bác rằng chúng tôi  nên  chỉ  tập  trung  giảm  thâm  hụt  ngân sách, rằng nền kinh tế sẽ không chịu nổi nếu https://thuviensach.vn

giảm thuế cho tầng lớp trung lưu, dù ông ấy

ủng hộ giảm thuế thu lợi từ vốn - một việc sẽ

có  lợi  nhất  cho  người  Mỹ  giàu.  Ông  gọi  tôi  là

“kẻ  nuông  chiều  công  chúng”  vì  tôi  đề  nghị

giảm  thuế.  Ông  nói  rằng  ông  sẽ  trở  thành người  bạn  tuyệt  vời  nhất  mà  Phố  Wall  từng có.  Tôi  đáp  trả  lại  rằng  cái  chúng  ta  cần  là một  kế  hoạch  kinh  tế  Dân  chủ  kiểu  mới  có thể có lợi cho cả Phố Wall lẫn xóm nhà lá, cho cả  các  doanh  nghiệp  lẫn  các  gia  đình  lao động.  Nhiều  người  đồng  tình  với  luận  điểm của Tsongas rằng mức thâm hụt quá lớn nên cắt giảm thuế chẳng thấm tháp gì, nhưng tôi nghĩ  cần  phải  làm  một  điều  gì  đó  cải  thiện chênh  lệch  thu  nhập  tăng  liên  tục  trong  hai thập niên qua cũng như việc gánh nặng thuế

khóa  đã  chuyển  vào  vai  tầng  lớp  trung  lưu trong thập niên 80. 

Trong khi tôi vui mừng được tranh luận về

kế hoạch kinh tế, tôi không hề ảo tưởng rằng những  câu  hỏi  quanh  phẩm  chất  cá  nhân  tôi đã  tan  biến.  Khi  chiến  dịch  gần  kết  thúc,  tôi phát biểu trước một đám đông cuồng nhiệt ở

Dover  những  suy  nghĩ  của  mình  về  “vấn  đề

phẩm chất”:

Vài tuần qua tôi  https://thuviensach.vn thấy thật kỳ khôi

khi  chứng  kiến  những  cái  gọi  là  vấn

đề  về  phẩm  chất  cá  nhân  được  nêu lên, một cách không phải là không có chủ ý, sau khi tôi vọt lên đỉnh điểm vì những  luận  điểm  giải  quyết  các  vấn đề  mà  các  bạn  đang  gặp  phải  cũng như  tương  lai  và  cuộc  sống  của  các bạn. 

Phẩm  chất  là  một  yếu  tố  quan

trọng trong cuộc chạy đua vào chức

tổng thống và người dân Mỹ đang và

sẽ đánh giá phẩm chất của mỗi chính

trị gia như họ vẫn làm 200 năm nay. 

Và  hầu  hết  lần  nào  họ  cũng  đúng, nếu  không,  chúng  ta  đâu  có  được như hôm nay. Vậy để tôi nói cho các

bạn  biết  tôi  nghĩ  gì  về  yếu  tố  phẩm chất:  ai  là  người  thực  sự  quan  tâm đến  bạn?  Ai  là  người  luôn  cố  gắng nói  cụ  thể  anh  ta  sẽ  làm  gì  khi  trở

thành  tổng  thống?  Ai  từng  thể  hiện rằng  mình  đã  từng  làm  những  gì mình  hứa?  Và  ai  là  người  kiên  quyết thay  đổi  cuộc  sống  của  các  bạn  chứ

không chỉ cố kiết  bám giữ hoặc  nắm lấy quyền lực? …

https://thuviensach.vn

Tôi sẽ nói quan điểm của mình về

vấn đề phẩm chất trong cuộc bầu cử

này:  Sao  một  người  có  trong  tay quyền  lực  của  tổng  thống  nhưng

không  bao  giờ  dùng  nó  để  giúp  dân chúng cải thiện đời sống mãi cho đến khi  chính  bản  thân  anh  ta  cần  được cứu vãn trong bầu cử? Đó mới là vấn

đề phẩm chất… Tôi nói các bạn nghe

nhé. Quyền lựa chọn là ở các bạn, và nếu  các  bạn  chọn  tôi,  tôi  sẽ  không như George Bush. Tôi sẽ không bao

giờ quên những ai đã cho tôi một cơ

hội thứ hai, và tôi sẽ sống vì các bạn đến hơi thở cuối cùng. 

“Đến  tận  hơi  thở  cuối  cùng”  trở  thành tiếng  gọi  tập  hợp  cho  chiến  binh  của  chúng tôi  trong  những  ngày  cuối  cùng  trong  chiến dịch  ở  New  Hampshire.  Hàng  trăm  tình nguyện  viên  làm  việc  một  cách  miệt  mài. 

Hillary  và  tôi  bắt  lấy  bất  kỳ  bàn  tay  nào  chìa ra.  Kết  quả  thăm  dò  vẫn  không  khá  hơn, nhưng  ít  ra  tinh  thần  hứng  khởi  đã  nâng  lên đôi chút. 

Vào sáng ngày bầu cử 18/2 trời lạnh cóng và  băng  giá.  Michael  Morhttps://thuviensach.vn rison,  cậu  sinh  viên

phải  ngồi  xe  lăn  của  Jan  Paschal,  thức  dậy

chuẩn bị đi làm ở điểm bỏ phiếu. Rủi thay, xe hơi  của  mẹ  cậu  mãi  không  khởi  động  được. 

Michael thất vọng, nhưng  điều đó không  cản được cậu. Cậu vẫn chạy xe lăn máy của mình trong  buổi  sáng  lạnh  lẽo  qua  hai  dặm  trên những  con  đường  trơn  tuột  trong  gió  đông để đến điểm bỏ phiếu. Một số người cho rằng cuộc bỏ phiếu là cho chuyện quân dịch và vụ

Gennifer  Flowers.  Nhưng  tôi  cho  rằng  cuộc bầu  cử  này  là  cho  Michael  Morrison;  cho Ronnie  Machos,  chú  nhóc  bị  bệnh  tim  mà không có bảo hiểm y tế; cho bé gái có người cha  thất  nghiệp  đã  treo  cổ  tự  tử  trong  tủi hổ;  cho  đôi  vợ  chồng  già  Edward  và  Annie David  không  đủ  tiền  mua  thức  ăn  và  thuốc men;  cho  cậu  con  trai  của  người  bồi  bàn nhập  cư  ở  New  York  không  thể  chơi  an  toàn ngoài  công  viên.  Chúng  tôi  sắp  chứng  kiến xem ai đúng. 

Tối  đó,  Paul  Tsongas  thắng  với  35%

phiếu,  nhưng  tôi  đứng  thứ  hai  với  26%,  bỏ

xa  Kerrey  với  12%,  Harkin  10%  và  Brown 9%.  Số  phiếu  còn  lại  dành  cho  những  ứng viên  phút  chót.  Theo  lời  khuyên  của  Joe Grandmaison, 

một 

ủng 

hộ 

viên 

New
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Hampshire  tôi  quen  từ  hồi  chiến  dịch  của

Duffey,  tôi  phát  biểu  sớm  trước  giới  truyền thông,  và  nghe  theo  lời  Paul  Begala  mà  nói rằng New Hampshire khiến tôi trở thành “Chú nhóc  tái  sinh”.  Tsongas  tiêu  diệt  tôi  ở  các quận gần nhất với đường ranh giới tiểu bang Massachusetts. Tính từ mười dặm ở phía bắc lên tới New Hampshire thì tôi thực sự thắng. 

Tôi cực kỳ vui sướng và biết ơn. Các cử tri đã quyết định chiến dịch của tôi có thể tiếp tục. 

Tới  lúc  này  tôi  đã  yêu  mến  New Hampshire,  thích  thú  với  chất  riêng  của  nơi này,  trân  trọng  sự  nghiêm  túc  của  cử  tri,  kể

cả  những  người  bầu  cho  người  khác.  Bang New Hampshire đã giúp tôi bắt nhịp lẹ hơn và trở thành một ứng viên tốt hơn. Nhiều người đã trở thành bạn thân thiết của tôi và Hillary và  nâng  đỡ  chúng  tôi.  Một  số  người  đáng ngạc  nhiên  trong  số  họ  làm  việc  trong  chính quyền  của  tôi,  và  tôi  giữ  liên  hệ  với  nhiều người  nữa  trong  vòng  tám  năm  kế  tiếp, trong  đó  có  cả  lần  tổ  chức  Ngày  New Hampshire ở Nhà Trắng. 

New  Hampshire  là  bức  tranh  phản  ánh chân  thực  khát  khao  thay  đổi  đất  nước  của người dân Mỹ. Về phía đ https://thuviensach.vn ảng Cộng hòa, chiến

dịch của Pat Buchanan giành được 37% phiếu

bầu  và  mức  ủng  hộ  tổng  thống  trên  toàn quốc  đã  giảm  xuống  dưới  50%  lần  đầu  tiên kể từ sau Chiến tranh vùng Vịnh. Mặc dù ông vẫn đứng trên tôi và Paul Tsongas trong các cuộc trưng cầu nhưng rõ ràng vị trí ứng viên đề  cử  của  đảng  Dân  chủ  là  xứng  đáng  để

giành lấy. 

Sau  New  Hampshire,  các  cuộc  bầu  sơ  bộ

chọn ứng viên cũng như họp kín còn lại diễn ra  với  một  nhịp  độ  khiến  không  thể  có  được kiểu vận động “bán lẻ” như ở New Hampshire. 

Ngày  23/2,  Tsongas  và  Brown  đều  thắng trong  lần  họp  kín  ở  Maine.  Tsongas  giành 30%, Brown theo sát với con số 29% còn tôi bị  bỏ  xa  ở  vị  trí  thứ  ba  với  15%  số  phiếu. 

Những  bang  áp  dụng  hệ  thống  họp  kín  này không thu hút được nhiều người tham gia lựa chọn  ứng  viên  như  những  nơi  thực  hiện  bầu sơ  bộ.  Do  đó,  những  buổi  họp  kín  thường ủng  hộ  ứng  viên  nào  có  ủng  hộ  viên  quyết liệt  hơn.  Những  người  này  thường  thiên  tả

hơn những người theo Dân chủ nói chung, và rất  thiên  tả  nếu  so  với  cử  tri  bỏ  phiếu  tổng tuyển  cử.  Ngày  25/2,  cử  tri  tại  Nam  Dakota dành  nhiều  ủng  hộ  hơn  cho  Bob  Kerrey  và https://thuviensach.vn

Tom Harkin, nhưng dù sao tôi cũng huy động

được khá nhiều người đi bỏ phiếu sau chỉ một lần đi vận động duy nhất ở một trại ngựa. 

Tháng 3 là một tháng quan trọng. Nó mở

đầu  bằng  các  đợt  bầu  sơ  bộ  ở  Colorado, Maryland  và  Georgia.  Tôi  có  nhiều  bạn  ở

Colorado  như  Jim  Lyons  và  Mike  Driver,  còn cựu thống đốc Dick Lamm lại là điều phối viên khu  vực  Rocky  Mountain  cho  tôi.  Vậy  mà  tôi cũng  chỉ  có  thể  chia  phiếu  với  Brown  và Tsongas.  Brown  được  29%,  tôi  27%  và Tsongas  theo  sát  với  26%.  Ở  Maryland,  tôi mở đầu với tổ chức mạnh, nhưng một số ủng hộ  viên  đã  chuyển  sang  bên  Tsongas  khi  tôi đang  sa  lầy  trong  các  cuộc  thăm  dò  ở  New Hampshire. Ở đây, ông ấy đánh bại tôi. 

Georgia  là  một  thử  thách  lớn.  Tôi  vẫn chưa thắng được cuộc bầu sơ bộ nào, do vậy tôi cần chiến thắng ở đây, và thắng một cách thật  thuyết  phục.  Đây  là  bang  lớn  nhất  có đợt bỏ phiếu ngày 3/3, là cuộc bầu đầu tiên ở

miền Nam. Zell Miller đã dời ngày bỏ phiếu lên sớm  một  tuần  để  tránh  trùng  đợt  ngày  Siêu Thứ  Ba  của  các  bang  miền  nam.  Georgia  là một  bang  rất  thú  vị.  Thủ  phủ  Atlanta  là  một thành phố đa dạng chủn https://thuviensach.vn g tộc, với mật độ các

trụ  sở  tập  đoàn  kinh  tế  dày  đặc  nhất  nước

Mỹ. Ngoài Atlanta thì toàn bang lại bảo thủ về

mặt  văn  hóa.  Đơn  cử  như  việc  Zell,  dù  rất được  ưa  chuộng  tại  đây,  cố  mãi  vẫn  không thuyết phục được quốc hội tiểu bang bỏ hình chữ  thập  của  liên  quân  miền  Nam  ra  khỏi  lá cờ  tiểu  bang,  đến  khi  người  kế  nhiệm  ông  là thống  đốc  Roy  Barnes  quyết  định  bỏ  chữ

thập  thì  lập  tức  bị  đánh  bại  khi  ra  tái  cử. 

Bang  này  còn  có  quân  đội  thường  xuyên đóng  tại  đây,  được  bảo  hộ  bởi  những  nhà lãnh  đạo  quốc  hội  tiểu  bang.  Không  vô  tình mà  Sam  Nunn  lại  là  chủ  tịch  của  Ủy  ban  lực lượng  vũ  trang  của  Thượng  viện.  Khi  câu chuyện  về  quân  dịch  của  tôi  xuất  hiện,  Bob Kerrey  đã  đùa  rằng,  khi  tôi  đến  Georgia,  cử

tri  sẽ  bẻ  tôi  làm  đôi  như  bẻ  “đậu  phụng mềm”.  Đây  là  một  cú  đánh  thông  minh,  vì Georgia là bang trồng nhiều đậu phụng nhất cả  nước.  Vài  ngày  sau  cuộc  bỏ  phiếu  ở  New Hampshire,  tôi  bay  tới  Atlanta.  Máy  bay  hạ

cánh,  tôi  được  tiếp  đón  bởi  thị  trưởng Maynard  Jackson  -  một  người  bạn  cũ  và  Jim Butler - một luật sư công tố đồng thời là cựu chiến binh Việt Nam. Ông cười, bắt tay tôi và nói ông là một người lính không muốn xẻ tôi làm đôi như một hạt đậu.https://thuviensach.vn

Ba chúng tôi quay vào thành phố dự một buổi gặp mặt trong một siêu thị. Tôi bước lên sân  khấu  với  một  nhóm  đông  các  nhân  vật Dân  chủ  nổi  bật  ủng  hộ  tôi.  Chẳng  bao  lâu, cái sân khấu được dựng lên cho cuộc gặp này rõ ràng là không chịu nổi sức nặng của tất cả

chúng tôi; nó đổ sụp làm mọi người ngã tung tóe.  Tôi  không  bị  sao,  nhưng  một  trong  số

người  đồng  tổ  chức,  Calvin  Smyre,  và  dân biểu  tiểu  bang  gốc  Phi  thì  không  được  may mắn  như  vậy.  Ông  ngã  xuống  và  gãy  xương hông.  Sau  này,  Craig  Smith  đùa  với  Calvin rằng  ông  là  ủng  hộ  viên  duy  nhất  đã  cố  đến

“vỡ cả mông” vì tôi. Đúng là vậy. Cả Zell Miller, Dân  biểu  John  Lewis  và  rất  nhiều  người Georgia khác nữa. Đó là chưa kể đến một số

người  Arkansas  đã  tự  tổ  chức  thành  nhóm

“Lãng  tử  Arkansas”.  Nhóm  này  tổ  chức  vận động  ở  hầu  hết  các  tiểu  bang  có  bầu  sơ  bộ. 

Họ  luôn  làm  nên  chuyện,  đặc  biệt  ở  Georgia. 

Báo chí chính trị cho rằng để tiến lên, tôi phải thắng  ít  nhất  40%  số  phiếu  ở  đây.  Nhờ  bạn bè  và  thông  điệp  của  mình,  tôi  thắng  được 57% số phiếu. 

Ngày  thứ  bảy  tuần  sau  đó,  tại  Nam https://thuviensach.vn

Carolina,  tôi  có  được  chiến  thắng  thứ  hai, 

giành 63% số phiếu. Tôi được giúp đỡ nhiều từ  các  quan  chức  phe  Dân  chủ,  cựu  thống đốc Dick Riley, và bạn bè quen ở kỳ nghỉ Cuối tuần Phục hưng. Tom Harkin nỗ lực đến cùng nhằm  cản  bước  tôi,  và  Jessee  Jackson  -  vốn là người vùng Nam Carolina - cùng đi với ông ta vòng quanh tiểu bang để chỉ trích tôi. Bất chấp những cú đánh này và lời bình phẩm bất cẩn,  tôi  đáp  trả  họ  trong  một  căn  phòng  ở

đài phát thanh tình cờ vẫn có một micro còn bật,  các  lãnh  đạo  da  đen  vẫn  không  trở  cờ. 

Tôi nhận được đa số phiếu của cử tri da đen như  từng  được  ở  Georgia.  Tôi  nghĩ  điều  này làm các đối thủ của tôi bất ngờ, dù tất cả họ

đều  có  quá  trình  hoạt  động  tốt  về  dân quyền.  Nhưng  tôi  là  người  miền  Nam  duy nhất, và tôi cũng như các lãnh đạo da đen ở

Arkansas  ủng  hộ  tôi  có  được  nhiều  năm  để

hiểu  và  kết  nối  với  những  người  lãnh  đạo  da đen  trên  lĩnh  vực  giáo  dục,  kinh  tế,  chính  trị

và tôn giáo trên toàn miền Nam. 

Giống như ở Georgia, tôi cũng nhận được sự ủng hộ hết mình từ cử tri da trắng trong cuộc  bầu  sơ  bộ.  Tới  năm  1992,  hầu  hết người  da  trắng  nào  không  ủng  hộ  ứng  viên https://thuviensach.vn

thân  thiện  với  người  da  đen  đã  chuyển  sang

đứng  về  phe  Cộng  hòa.  Những  người  bầu cho  tôi  là  những  người  khao  khát  một  tổng thống  có  thể  vượt  qua  ngăn  cách  sắc  tộc, giải  quyết  được  vấn  đề  ảnh  hưởng  đến  toàn bộ người Mỹ. Phe Cộng hòa luôn cố gắng thu hẹp nhóm người này bằng cách biến mọi cuộc bầu cử thành một cuộc chiến về văn hóa, và biến  mọi  ứng  viên  Dân  chủ  thành  kẻ  xa  lạ

trong  mắt  cử  tri  da  trắng.  Họ  biết  cách  làm thế nào để tác động vào yếu tố tâm lí này để

khiến  cử  tri  da  trắng  không  còn  suy  nghĩ

được nữa, và khi họ làm được như vậy thì họ

thắng.  Ngoài  việc  cố  thắng  vòng  bầu  sơ  bộ, tôi còn phải cố giữ cho đủ số cử tri da trắng còn  khả  năng  suy  nghĩ  được  thì  mới  có  thể

cạnh tranh được trong cuộc tổng tuyển cử ở

miền Nam sau này. 

Sau Georgia, Bob Kerrey rút lui khỏi cuộc đua.  Sau  Nam  Carolina,  Tom  Harkin  cũng hành  động  tương  tự.  Chỉ  còn  Tsongas, Brown  và  tôi  tiếp  tục  tiến  tới  ngày  Siêu  Thứ

Ba  với  tám  cuộc  bầu  sơ  bộ  và  ba  cuộc  họp kín.  Tsongas  hạ  gục  tôi  trong  các  cuộc  bầu sơ  bộ  ở  tiểu  bang  nhà  của  ông  ấy  là Massachusetts và bang lân cận Rhode Island, https://thuviensach.vn

và  thắng  thêm  cuộc  họp  kín  ở  Delaware. 

Nhưng  các  bang  miền  nam  và  các  bang  ở  rìa ranh giới đã cứu vãn chiến dịch của chúng tôi. 

Trong  tất  cả  các  lượt  bầu  sơ  bộ  ở  miền  nam bao 

gồm 

Texas, 

Florida, 

Louisiana, 

Mississippi, Oklahoma và Tennessee, tôi giành phần lớn phiếu bầu. Ở Texas, với sự trợ giúp của  người  bạn  tôi  quen  từ  chiến  dịch McGovern  năm  1972  và  sự  ủng  hộ  to  lớn  từ

những  người  Mỹ  gốc  Mexico,  tôi  thắng  với 66% số phiếu. Trong các bang có bầu sơ bộ

còn lại, tôi còn nhận được số phiếu hơn thế, ngoại  trừ  Florida.  Ở  Florida,  sau  một  cuộc đua  tranh  khốc  liệt  đã  bầu  51%  cho  Clinton, 34%  cho  Tsongas  và  12%  cho  Brown.  Tôi cũng giành được thắng lợi trong lần họp kín ở

Hawaii  nhờ  Thống  đốc  John  Waihee,  và  ở

Missouri  nơi  có  Phó  thống  đốc  Mel  Carnahan ủng hộ tôi dù bản thân ông cũng bận bịu vận động  tranh  cử  thống  đốc.  Cuối  cùng  ông cũng thắng. 

Sau  ngày  Siêu  Thứ  Ba,  tôi  chỉ  có  một tuần  để  gia  cố  chiến  lược  làm  thế  nào  dẫn đầu  ở  Illinois  và  Michigan.  Chỉ  một  tháng trước, tôi đang còn ở trạng thái rơi tự do với các  “chuyên  gia  phân  tích”  trên  truyền  hình https://thuviensach.vn

dự  đoán  tôi  sẽ  lụn  bại.  Vậy  mà  bây  giờ  tôi

đang  dẫn  đầu.  Tuy  nhiên,  Tsongas  vẫn  còn rất  sung  sức.  Một  ngày  sau  ngày  Siêu  Thứ

Ba,  ông  đã  châm  biếm  rằng,  vì  những  kết quả tôi đạt được ở các đợt bầu cử miền nam, ông  ta  sẽ  coi  tôi  như  ứng  viên  chung  liên danh  cho  chức  phó  tổng  thống.  Ngày  tiếp theo, ông ta đến vùng Trung Tây và chất vấn về  phẩm  chất  cá  nhân  của  tôi,  về  quá  trình làm  thống  đốc  và  khả  năng  ứng  cử  của  tôi. 

Với  ông  ta,  vấn  đề  về  nhân  cách  chính  là  đề

nghị  cắt  giảm  thuế  cho  tầng  lớp  trung  lưu của  tôi.  Một  cuộc  trưng  cầu  mới  cho  thấy, khoảng  40%  người  Mỹ  nghi  ngờ  tính  trung thực  của  tôi,  nhưng  tôi  nghi  là  họ  nghĩ  vậy không phải vì chuyện thuế. 

Đối với tôi, việc cần làm duy nhất bây giờ

là giữ vững chiến lược và tiếp tục thực thi nó. 

Ở  Michigan,  tôi  tới  thăm  thành  phố  nhỏ

Barton  gần  Flint,  nơi  một  lượng  lớn  dân  cư

xuất thân từ Arkansas tới đây tìm việc trong ngành  công  nghiệp  ôtô.  Ngày  12/3,  tôi  phát biểu ở hạt Macomb gần Detroit, thủ phủ của những  người  Dân  chủ  theo  Reagan  -  những người  từng  bị  lôi  cuốn  bởi  thông  điệp  chống chính  quyền,  quốc  phòng  mạnh  và  cứng  rắn https://thuviensach.vn

với tội phạm của Reagan. Thực ra, những cử

tri ngoại ô này đã bắt đầu bỏ phiếu cho đảng Cộng  hòa  từ  thập  niên  60  vì  họ  cho  rằng đảng  Dân  chủ  không  còn  chia  sẻ  các  giá  trị

gia  đình,  việc  làm  của  họ  nữa  mà  chỉ  tập trung vào các chương trình xã hội mà họ coi là chuyện lấy tiền đóng thuế của họ đem cho người da đen và các quan chức phung phí. 

Trước  cử  tọa  đông  chật  ở  trường  Cao đẳng Cộng đồng Macomb, tôi phát biểu rằng tôi sẽ mang lại cho họ một đảng Dân chủ Mới với  những  chính  sách  kinh  tế,  xã  hội  được xây dựng trên nền tảng quyền lợi và nghĩa vụ

của  mọi  công  dân.  “Mọi  công  dân”  bao  gồm cả  giới  quản  lý  doanh  nghiệp  có  mức  lương khổng  lồ  bất  chấp  doanh  nghiệp  của  họ  làm ăn ra sao, những người lao động không chịu nâng cao năng lực của mình, và những người nghèo  có  thể  làm  việc  nhưng  lại  chỉ  ngồi  ăn trợ  cấp  thất  nghiệp.  Rồi  tôi  nói  rằng  chúng tôi  không  thể  thành  công  nếu  họ  không muốn  vượt  qua  những  ngăn  cách  về  chủng tộc để hiệp lực với những người cùng chia sẻ

các  giá  trị  với  họ.  Họ  cần  phải  chấm  dứt  việc bầu  cử  theo  lằn  ranh  sắc  tộc,  bởi  “bản  chất vấn  đề  không  phải  là  sắc  tộc.  Nó  là  vấn  đề

https://thuviensach.vn

kinh tế và giá trị”. 

Ngày  hôm  sau,  tôi  truyền  đi  thông  điệp đó cho vài trăm mục sư da đen và những nhà hoạt  động  khác  tại  nhà  thờ  Pleasant  Grove Baptist  của  Mục  sư  Odell  Jones  ở  nội  đô Detroit.  Tôi  nói  với  cử  tọa  người  da  đen, phần  lớn  gốc  gác  ở  Arkansas,  rằng  tôi  đã thách  đố  cử  tri  da  trắng  ở  hạt  Macomb  vượt qua  rào  cản  sắc  tộc  và  bây  giờ  thách  đố  họ

tương  tự  nếu  họ  chấp  thuận  phần  nghĩa  vụ

trong  nghị  trình  của  tôi,  trong  đó  bao  gồm cải  tổ  an  sinh,  chế  tài  nghiêm  khắc  việc  bảo vệ  trẻ  em,  và  các  nỗ  lực  chống  tội  phạm  có thể  giúp  thúc  đẩy  các  giá  trị  công  việc,  gia đình và an toàn trong cộng đồng. Cả hai bài phát biểu đều thu hút được sự quan tâm bởi ít  chính  trị  gia  nào  dám  thách  đố  người  da trắng  ở  Macomb  về  sắc  tộc  hay  nói  về  phúc lợi và tội phạm với người da đen ở nội đô. Tôi không  ngạc  nhiên  khi  cả  hai  đối  tượng  này đáp ứng mạnh mẽ. Trong thâm tâm, phần lớn người Mỹ đều biết có được một việc làm chính là  chương  trình  xã  hội  tốt  nhất,  và  gia  đình chính  là  tổ  chức  xã  hội  mạnh  mẽ  nhất,  còn thứ chính trị dựa vào chia rẽ sắc tộc rồi sẽ tự

diệt vong. 

https://thuviensach.vn

Tại  Illinois,  tôi  tham  quan  nhà  máy  sản

xuất  bánh  pho  mát,  nơi  có  nhiều  công  nhân người  da  đen,  người  nói  tiếng  Tây  Ban  Nha và  người  Đông  Âu  nhập  cư  để  nhấn  mạnh cam kết của công ty tạo cơ hội cho bất cứ ai chưa học xong cấp ba được tham gia chương trình bằng giáo dục đại cương (GED). Tôi gặp một công dân đến từ Rumani, anh này nói sẽ

bỏ  lá  phiếu  đầu  tiên  của  mình  cho  tôi.  Tôi cũng  vận  động  trong  cộng  đồng  người  nói tiếng Tây Ban Nha và da đen với hai nhà hoạt động  trẻ  Bobby  Rush  và  Luis  Gutierrez.  Cả

hai  người  này  sau  này  đều  được  bầu  vào quốc hội. Tôi cũng đi thăm một dự án nhà ở

tiết  kiệm  năng  lượng  với  nhà  lãnh  đạo  cộng đồng  người  nói  tiếng  Tây  Ban  Nha  là  Danny Solis.  Em  gái  của  anh  ta  là  Patti  sau  này  làm việc  cho  Hillary  trong  chiến  dịch  vận  động  và vẫn còn làm việc cho cô ấy tới giờ. Và tôi đã tham gia diễu hành trong ngày Thánh Patrick ở  Chicago  trong  tiếng  reo  mừng  của  những người  ủng  hộ  và  tiếng  hô  phản  đối  của  các đối thủ, cả hai đều thêm phần ồn ào nhờ các quán  bar  dọc  hai  bên  đường  tuần  hành  bán bia thả cửa. 

Hai  ngày  trước  khi  diễn  ra  bầu  cử,  tôi  đã https://thuviensach.vn

có  cuộc  tranh  luận  với  Paul  Tsongas  và  Jerry

Brown trên truyền hình Chicago. Họ biết đây là  thời  khắc  quyết  định  được  hay  mất  nên xông  ra  công  kích  tôi.  Brown  hướng  búa  rìu dư  luận  về  phía  Hillary,  buộc  tội  tôi  bỏ  nhỏ

các  mối  làm  ăn  của  tiểu  bang  cho  Công  ty luật  Rose  nhằm  tăng  thu  nhập  cho  Hillary. 

Brown còn nói một công ty gia cầm mà công ty  của  Hillary  làm  đại  diện  nhận  được  những ưu  đãi  đặc  biệt  từ  phía  Cơ  quan  Kiểm  tra  ô nhiễm  và  tiết  kiệm.  Những  lời  cáo  buộc  này quá sức lố bịch và kiểu cách hằn học mà Jerry đưa  ra  làm  tôi  giận  dữ.  Tôi  giải  thích  bằng thực  tế,  tương  tự  như  lần  Frank  White chuyển mũi công kích sang Hillary đợt bầu cử

thống  đốc  năm  1986.  Công  ty  luật  Rose từng  đại  diện  cho  tiểu  bang  Arkansas  trong kinh doanh trái phiếu từ năm 1948. Nó cũng đại  diện  cho  tiểu  bang  chống  lại  các  công  ty năng  lượng  muốn  Arkansas  trả  tiền  cho  nhà máy  hạt  nhân  Grand  Gulf.  Hillary  đã  trừ  hết tất  cả  các  khoản  phí  thu  được  từ  tiểu  bang trong  tổng  thu  của  công  ty  trước  khi  tính phần  tiền  của  cô  ấy,  nên  cô  ấy  đâu  có  nhận được  gì  từ  mấy  vụ  này,  mà  chỉ  cần  nhìn  sơ

qua cũng đủ thấy rõ rồi. Hơn nữa, không có chứng cứ gì cho thấy cá https://thuviensach.vn c thân chủ của Công

ty Rose được ưu đãi gì từ bất cứ cơ quan nào của tiểu bang. Lẽ ra tôi không nên nóng nảy, nhưng  những  cáo  buộc  đó  quả  là  không  có cơ  sở  gì  cả.  Một  cách  vô  thức,  có  lẽ  tôi  cảm thấy  tội  lỗi  vì  Hillary  bị  buộc  phải  bảo  vệ  tôi quá nhiều, và tôi vui mừng vì có thể đứng ra bảo vệ cô ấy lần đó. 

Tất  cả  ai  từng  quen  biết  Hillary  đều  nói rằng cô ấy là con người tuyệt đối chân thực, nhưng  đâu  phải  toàn  bộ  dân  chúng  đều  biết cô ấy, nên mấy cú tấn công đó cũng làm đau đớn.  Vào  buổi  sáng  sau  khi  cuộc  tranh  luận diễn  ra,  chúng  tôi  đang  đi  bắt  tay  cử  tri  ở

quán  Busy  Bee  Coffee  ở  Chicago  thì  một phóng  viên  tìm  đến  hỏi  ý  kiến  Hillary  về  lời buộc  tội  của  Brown.  Hillary  đã  trả  lời  rất  tốt về  việc  làm  thế  nào  để  cân  bằng  giữa  cuộc sống gia đình và công việc. Phóng viên đó hỏi tiếp  liệu  Hillary  đã  có  thể  tránh  xung  đột  lợi ích  hay  không.  Tất  nhiên  cô  ấy  đã  làm  đúng như vậy và lẽ ra cô ấy chỉ nên nói ra điều đó thôi.  Nhưng  cô  ấy  mệt  mỏi  và  căng  thẳng, nên thay vì thế, cô ấy nói: “Tôi nghĩ có lẽ tôi cũng  có  thể  ở  nhà  nướng  bánh  pha  trà, nhưng tôi đã quyết định theo đuổi sự nghiệp https://thuviensach.vn

của mình, sự nghiệp mà tôi khởi sự trước khi

chồng  tôi  tham  gia  vào  chính  trị.  Và  tôi  đã làm việc cực kỳ bền bỉ và cố gắng để cẩn thận hết  mức  có  thể.  Đấy,  tôi  chỉ  có  thể  nói  với anh như vậy thôi”. 

Báo  chí  đã  nhanh  chóng  chộp  lấy  cụm  từ

“nướng bánh pha trà” và rêu rao nó như một lời mỉa mai các bà nội trợ. Các chiến binh của phe  đảng  Cộng  hòa  tha  hồ  ầm  ĩ,  phác  họa Hillary  như  một  “luật  sư  nữ  quyền  hung  dữ” 

sắp  trở  thành  người  lãnh  đạo  về  tư  tưởng của  một  “chính  quyền  toàn  Clinton”  với  nghị

trình “nữ quyền cực đoan”. Tôi cảm thấy xót xa  cho  Hillary.  Nhiều  năm  qua,  tôi  đã  nghe không biết bao lần Hillary nói về việc coi trọng quyền  lựa  chọn  của  phụ  nữ,  trong  đó  có quyền  lựa  chọn  ở  nhà  chăm  con  và  đi  làm  -

một lựa chọn mà phần lớn các bà mẹ, dù đơn thân hay có gia đình, đã không còn có thể có được.  Tôi  cũng  biết  rõ  hơn  ai  hết  Hillary  yêu thích  nướng  bánh  và  mời  bạn  nữ  đến  nhà uống  trà.  Với  một  lời  nói  vô  tình,  Hillary  đã trao cho đối thủ của chúng tôi một vũ khí lợi hại  khác  để  làm  cái  việc  họ  làm  giỏi  nhất  -

chia rẽ và làm rối trí cử tri. 

Nhưng tất cả chuyện  https://thuviensach.vn này nhanh chóng rơi

vào  quên  lãng  khi  ngày  hôm  sau  chúng  tôi

thắng tại bang Illinois - quê hương của Hillary

- với 52% số phiếu so với 25% cho Tsongas và  15%  cho  Brown;  và  tại  Michigan  với  tỷ  lệ

phiếu  lần  lượt  là  49%,  27%  và  18%.  Nếu những  công  kích  của  Brown  có  tín  hiệu  quá nào,  có  lẽ  chúng  làm  hại  chính  ông  ấy  ở

Illinois.  Trong  khi  đó,  Tổng  thống  Bush  dễ

dàng đánh bại Pat Buchanan tại cả hai bang, coi  như  chấm  dứt  thách  thức  của  ông  này. 

Mặc dù nếu các ứng viên đảng Cộng hòa chia phiếu  thì  có  lợi  cho  tôi,  song  tôi  lấy  làm  vui mừng  Buchanan  bị  đánh  bại.  Con  người  này khoét  sâu  vào  khía  cạnh  đen  tối  của  những bất  ổn  trong  tầng  lớp  trung  lưu.  Có  lần  tại một  bang  miền  nam,  ông  ta  tới  thăm  một nghĩa  trang  của  lính  miền  Nam  mà  không  hề

thăm luôn nghĩa trang da đen chỉ ở ngay bên kia đường. 

Sau  một  buổi  liên  hoan  hoành  tráng  tại khách  sạn  Palmer  House  ở  Chicago,  có  đầy đủ  hoa  giấy  Ireland  màu  xanh,  chúng  tôi quay lại công việc. Nhìn bề ngoài dường như

chiến  dịch  của  chúng  tôi  đang  tiến  triển  tốt. 

Tuy  nhiên,  bên  trong  vẫn  chứa  đựng  những bất  cập  nhất  định.  Một  đợt  trưng  cầu  dân  ý https://thuviensach.vn

mới  cho  thấy  tôi  vẫn  đang  ở  vị  trí  tương

đương  Tổng  thống  Bush.  Nhưng  một  đợt trưng  cầu  khác  xếp  tôi  sau  Bush  xa  mặc  dù số người ủng hộ tổng thống giảm xuống chỉ

còn 39%. Một điều tra với cử tri Illinois khi họ

vừa  rời  địa  điểm  bỏ  phiếu  cho  thấy  một  nửa số  người  theo  đảng  Dân  chủ  không  hài  lòng với  lựa  chọn  các  ứng  viên  tham  gia  tranh  cử

tổng  thống.  Jerry  Brown  cũng  không  vui  vẻ

gì.  Ông  ấy  nói  có  thể  sẽ  không  ủng  hộ  tôi nếu  tôi  thắng  được  vị  trí  ứng  viên  đề  cử  của đảng. 

Ngày 19/3, Tsongas rút lui khỏi chiến dịch với  lí  do  tài  chính.  Điều  này  đồng  nghĩa  với việc  Jerry  Brown  là  đối  thủ  duy  nhất  chúng tôi  phải  đối  đầu  trong  lần  bỏ  phiếu  sơ  bộ  ở

Connecticut  ngày  24/3.  Mọi  người  đều  nghĩ

tôi sẽ thắng, bởi hầu hết lãnh đạo đảng Dân chủ ở đây đã tuyên bố ủng hộ tôi, và tôi còn có bạn bè từ thuở học luật. Dù tôi vận động rất  dữ  nhưng  tôi  vẫn  thấy  lo.  Trong  tôi  vẫn có  cảm  giác  bất  ổn.  Những  người  ủng  hộ

Tsongas  đều  tức  giận  cho  rằng  tôi  đã  đẩy ông  ra  khỏi  cuộc  tranh  cử;  họ  thà  bỏ  phiếu cho  Brown.  Ngược  lại,  những  người  ủng  hộ

tôi  đang  mất  tập  trung  bởi  họ  định  ninh  tôi https://thuviensach.vn

coi  như  đã  giành  được  vị  trí  ứng  viên  đề  cử. 

Tôi lo sợ rằng tỷ lệ người đi bầu thấp sẽ làm tôi thua ở đây. Và quả thật điều đó đã xảy ra. 

Chỉ  khoảng  20%  người  của  đảng  Dân  chủ  đi bầu, và Brown đánh bại tôi, 37% so với 36%. 

Có đến 20% số cử tri đi bầu là những ủng hộ

viên trung kiên của Tsongas. 

Thử thách lớn tiếp theo là New York ngày 7/4.  Hiện  giờ  tôi  đã  thua  ở  Connecticut  và nếu tôi lại thua ở New York, vị trí ứng viên đề

cử  sẽ  lại  khó  với  tới.  Với  kiểu  tin  tức  truyền thông  khắc  nghiệt,  24/24  khó  cưỡng  lại  và thứ  chính  trị  gồ  ghề  của  các  nhóm  lợi  ích, New York dường như là nơi lý tưởng để chiến dịch vận động của tôi bị bước hụt. 
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Trong chính trị, chẳng có gì giống với cuộc bầu cử ở New York. Trước hết, có tới ba khu vực  hoàn  toàn  khác  nhau  về  địa  lý  và  tâm  lý trong  bang:  thành  phố  New  York  với  năm quận  rất  khác  biệt;  Long  Island  và  các  quận vùng  ven  khác;  và  phía  bắc  bang  New  York. 

Có rất đông người da đen và người nói tiếng Tây  Ban  Nha,  lượng  người  Mỹ  gốc  Do  Thái đông nhất nước, cộng với các nhóm được tổ

chức  rất  tốt  những  người  Ấn  Độ,  Pakistan, Albania  và  bất  cứ  nhóm  người  thiểu  số  nào mà bạn có thể hình dung được. Nhóm dân cư

da đen và nói tiếng Tây Ban Nha ở New York cũng rất đa dạng - người New York nói tiếng Tây  Ban  Nha  gồm  người  gốc  Puerto  Rico  và tất  cả  các  nước  vùng  Caribe,  chỉ  riêng  Cộng hòa Dominica đã hơn 500 nghìn người. 

Công  việc  tiếp  cận  với  các  cộng  đồng  sắc dân  do  Chris  Hyland  phụ  trách.  Chris  là  bạn học  Georgetown  sống  ở  hạ  Manhattan,  một trong  những  khu  vực  đa  sắc  tộc  đa  dạng nhất  nước  Mỹ.  Khi  tôi  https://thuviensach.vn và  Hillary  đến  thăm

nhóm học sinh của một trường tiểu học phải

dời  chỗ  học  do  vụ  tấn  công  vào  tòa  nhà Trung  tâm  Thương  mại  Thế  giới  tháng 9/2001,  chúng  tôi  gặp  trẻ  em  từ  80  nhóm sắc tộc và quốc gia khác nhau. Chris bắt đầu bằng  việc  mua  khoảng  30  loại  báo  của  các sắc  dân  và  tìm  ra  các  lãnh  đạo  cộng  đồng được báo nhắc đến. Sau giai đoạn bầu sơ bộ, anh tổ chức các nhóm quyên góp tiền ở New York  với  950  lãnh  đạo  sắc  dân,  sau  đó chuyển  đến  Little  Rock  để  tổ  chức  nhóm  đa sắc  tộc  cho  toàn  quốc,  góp  phần  đáng  kể

vào  chiến  thắng  của  cuộc  tổng  tuyển  cử,  và thiết lập nền móng cho những mối liên hệ liên tục chưa từng thấy với các cộng đồng sắc tộc ngay khi chúng tôi đặt chân vào Nhà Trắng. 

Các nghiệp đoàn lao động - đặc biệt là các nghiệp  đoàn  công  chức  nhà  nước,  hiện  diện khắp nơi và rất nhạy bén cũng như hiệu quả

về chính trị. Ở thành phố New York, tình hình chính  trị  của  các  cuộc  bầu  cử  sơ  bộ  thường phức  tạp  hơn  rất  nhiều  vì  lẽ  các  thành  viên thường xuyên của cả hai đảng và các nhà cải cách  tự  do  đều  rất  tích  cực  và  thường  bất đồng  với  nhau.  Các  nhóm  ủng  hộ  quyền đồng tính được tổ chức tốt và có tiếng nói về
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nhu  cầu  hơn  nữa  trước  đại  dịch  AIDS  -  thời

điểm năm 1992, nước Mỹ có nhiều nạn nhân của AIDS hơn ở bất cứ quốc gia nào. Báo chí hổ  lốn  chưa  từng  có,  từ  các  tờ  báo  truyền thống  mà  đứng  đầu  là  tờ   New  York  Tim es, các  tờ  báo  lá  cải,  các  đài  truyền  hình  địa phương  hăng  hái,  và  các  chương  trình  giao lưu  qua  radio  -  tất  cả  đều  hừng  hực  cạnh tranh tìm tin tức mới nhất. 

Trong  khi  cuộc  chạy  đua  ở  New  York  chỉ

thực  sự  bắt  đầu  sau  cuộc  bầu  cử  sơ  bộ  ở

Connecticut thì tôi đã làm cho bang được vài tháng  với  sự  giúp  đỡ  vô  giá  và  sự  cố  vấn chuyên nghiệp của Harold Ickes, người trùng tên  và  là  con  trai  của  cựu  bộ  trưởng  nội  vụ

của FDR. Đến năm 1992, chúng tôi đã là bạn của  nhau  được  hơn  20  năm.  Harold  gầy  gò, quyết liệt, thông minh, nồng nhiệt, và đôi khi còn hơi quá trớn - một sự pha trộn giữa chủ

nghĩa  lý  tưởng  cấp  tiến  với  kỹ  năng  chính  trị

thực tế. Hồi trẻ, anh là cao bồi ở miền tây và từng bị dập tơi bời trong khi đang đấu tranh cho  dân  quyền  ở  miền  Nam.  Trong  cuộc  vận động, anh là người bạn trung thành và cũng là  đối  thủ  dữ  dội,  anh  tin  tưởng  vào  quyền lực  chính  trị  có  thể  thay  đổi  cuộc  sống.  Anh https://thuviensach.vn

biết  rõ  về  các  nhân  vật,  các  vấn  đề  và  các

cuộc tranh giành quyền lực của New York như

lòng bàn tay mình. Nếu tôi đang đâm đầu vào địa ngục thì ít ra tôi cũng đang đồng hành với một người có thể cứu tôi sống sót ra khỏi nơi đó. 

Tháng  12/1991,  Harold  đã  giúp  tổ  chức được  sự  ủng  hộ  quan  trọng  ở  Manhattan, Brooklyn  và  Bronx  và  thu  xếp  cho  tôi  nói chuyện  với  Ủy  ban  Dân  chủ  Queens.  Anh  đề

nghị  cả  hai  cùng  đi  tàu  điện  ngầm  từ

Manhattan đến buổi họp. Hình ảnh người quê mùa  như  tôi  đi  tàu  điện  ngầm  được  báo  chí viết đến nhiều hơn bài nói chuyện, nhưng lần xuất  hiện  đó  rất  quan  trọng.  Ngay  sau  đó, chủ tịch Ủy ban Dân chủ Queens là Hạ nghị sĩ

Tom  Manton  đã  ủng  hộ  tôi.  Dân  biểu  khu Queens  là  Floyd  Flake  cũng  thế,  ông  cũng  là mục  sư  của  Nhà  thờ  Giám  lý  Allen  African Episcopal. 

Tháng  giêng,  tôi  đến  một  trường  trung học ở Brooklyn để tham dự buổi kỷ niệm sinh nhật Martin Luther King Jr., cùng đi có Nghị sĩ

Mỹ gốc Phi Ed Town và chủ tịch phái Dân chủ

Brooklyn  là  Clarence  Norman.  Lũ  trẻ  nói  rất nhiều  về  rắc  rối  với  s https://thuviensach.vn úng  và  dao  trong

trường.  Chúng  muốn  có  một  tổng  thống

giúp  cuộc  sống  của  chúng  an  toàn  hơn.  Tôi tham gia một cuộc tranh luận ở Bronx do chủ

tịch  quận  Fernando  Ferrer  chủ  trì,  người  sau này  có  thể  là  người  ủng  hộ.  Tôi  đi  phà  đến đảo  Staten  để  vận  động.  Ở  Manhattan,  chủ

tịch quận Ruth Messinger làm việc giúp tôi rất tích  cực,  và  Marty  Rouse,  trợ  lý  trẻ  của  bà, cũng vậy. Marty giúp tôi tạo được ảnh hưởng với  cộng  đồng  đồng  tính.  Victor  và  Sara Kovner  đã  thuyết  phục  được  một  số  nhà  cải cách cấp tiến ủng hộ tôi và trở thành những người  bạn  tốt.  Guillermo  Linares,  một  trong những người Dominica đầu tiên được bầu vào hội đồng thành phố, đã trở thành một trong những  người  gốc  Latinh  nổi  bật  ủng  hộ  tôi. 

Tôi còn vận động tranh cử ở Long Island và ở

hạt Westchester, nơi tôi đang sống hiện giờ. 

Các nghiệp đoàn lao động ở New York tạo ra  sự  khác  biệt  lớn  hơn  so  với  bất  cứ  cuộc bầu  cử  sơ  bộ  nào  trước  đó.  Trong  số  lớn nhất  và  tích  cực  nhất  có  chi  nhánh  ở  New York  của  AFSCME,  Liên  đoàn  nhân  viên  của bang,  quận  và  thành  phố  Mỹ  (American Federation  of  State,  Country  and  Municipal Employees).  Sau  khi  tôi  xuất  hiện  trước  hội https://thuviensach.vn

đồng  điều  hành,  AFSCME  là  nghiệp  đoàn  lớn

đầu tiên ủng hộ tôi. Tôi từng làm việc gần gũi với  AFSCME  hồi  còn  làm  thống  đốc,  và  trở

thành  thành  viên  đóng  phí.  Nhưng  lý  do chính  của  sự  ủng  hộ  chính  là  vì  chủ  tịch  liên đoàn,  Gerrald  McEntee,  thấy  thích  tôi  và  cho rằng  tôi  có  thể  thắng.  McEntee  là  người  tốt mà  bạn  luôn  muốn  có  về  phe  mình,  rất  tích cực,  đặc  biệt  trung  thành  và  không  nề  hà những cuộc tranh đấu dữ dội. Tôi cũng được sự  ủng  hộ  của  Công  đoàn  Giao  thông  Liên bang và, đến cuối tháng 3, của Hiệp hội Công nhân Truyền thông Mỹ và Hiệp hội Công nhân Nữ ngành May Quốc tế. Giới giáo viên giúp đỡ

rất nhiều mặc dù tôi chưa nhận được sự ủng hộ chính thức của họ. Ngoài các nghiệp đoàn, tôi  còn  được  ủng  hộ  mạnh  mẽ  bởi  nhóm  các doanh nhân do Alan Patricof và Stan Shuman huy động. 

Cuộc đụng độ quan trọng và lâu dài nhất của  tôi  với  một  nhóm  sắc  dân  là  với  người gốc  Ireland.  Một  tối  muộn,  tôi  tham  dự  diễn đàn Các vấn đề người gốc Ireland do đại diện vùng  Bronx  là  John  Dearie  tổ  chức.  Harold Ickes và ủy viên thuế vụ của thành phố New York Carol O'Cleireacain đã  giúp tôi chuẩn  bị. 
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Paul  O'Dwyer  huyền  thoại,  lúc  đó  đã  khoảng

85  tuổi,  và  con  trai  ông  cũng  có  mặt.  Ngoài ra  còn  có  Niall  O'Dowd,  chủ  bút  báo   Irish Voice,  phóng  viên  Jimmy  Breslin,  Peter  King phụ  trách  tài  chính  của  Queens,  một  người đảng  Cộng  hòa  và  khoảng  100  nhà  hoạt động  Ireland  khác.  Họ  muốn  tôi  hứa  sẽ  chỉ

định một đặc phái viên để kết thúc bạo lực ở

Bắc Ireland với các điều khoản công bằng cho thiểu  số  người  Thiên  Chúa  giáo  ở  dó.  Tôi cũng  được  Thị  trưởng  Boston  Ray  Flynn khuyến  khích  trong  việc  này.  Ray  Flynn  là người  gốc  Ireland  theo  Thiên  Chúa  giáo  và rất ủng hộ tôi. Tôi bắt đầu quan tâm đến vấn đề  Ireland  từ  khi  các  “rắc  rối”  bắt  đầu  năm 1968,  lúc  còn  học  ở  Oxford.  Sau  cuộc  tranh luận  dài,  tôi  nói  tôi  sẽ  làm  và  rằng  tôi  sẽ

chấm  dứt  nạn  phân  biệt  đối  với  người  theo đạo  Thiên  Chúa  ở  Bắc  Ireland  trong  kinh  tế

và các lĩnh vực khác. Mặc dù tôi biết như vậy có  thể  làm  người  Anh  nổi  giận  và  gây  căng thẳng với đồng minh quan trọng nhất bên kia bờ Đại Tây Dương, nhưng tôi tin rằng với số

lượng  người  Ireland  nhập  cư  khổng  lồ,  kể  cả

những  người  rót  tiền  về  cho  quân  đội  Cộng hòa  Ireland  (IRA),  nước  Mỹ  có  thể  tạo  ra bước đột phá. 
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Ngay  sau  đó  tôi  đưa  ra  một  tuyên  bố

mạnh  mẽ  tái  khẳng  định  cam  kết  của  mình, được  thảo  bởi  phụ  tá  chính  sách  ngoại  giao Nancy  Soderberg.  Bạn  học  trường  luật  của tôi,  cựu  nghị  sĩ  của  Connecticut  Bruce Morrison, đã tổ chức hội những người Mỹ gốc Ireland  ủng  hộ  Clinton.  Nhóm  này  đóng  vai trò quan trọng trong cuộc vận động và công việc của tôi về sau. Chelsea đã ghi trong luận văn của mình ở trường Stanford về tiến trình hòa  bình  ở  Ireland  rằng  thoạt  đầu  tôi  chỉ

quan tâm đến vấn đề Ireland vì lý do chính trị

ở  New  York,  nhưng  về  sau  đề  tài  này  trở

thành niềm đam mê lớn trong suốt nhiệm kỳ

tổng thống của tôi. 

Trong bầu cử sơ bộ bình thường của đảng Dân  chủ,  vận  động  với  những  người  ủng  hộ


như thế này thường bảo đảm chiến thắng dễ

dàng.  Nhưng  đây  không  phải  là  cuộc  bầu  cử

bình  thường.  Trước  hết,  có  nhiều  đối  thủ. 

Jerry  Brown  làm  việc  như  điên,  quyết  định tập  hợp  những  cử  tri  cấp  tiến  trong  cơ  hội cuối cùng và tốt nhất để ngăn chặn cuộc vận động  của  tôi.  Paul  Tsongas,  được  khuyến khích bởi thành tích ở Connecticut, đã để cho https://thuviensach.vn

mọi  người  thấy  rằng  ông  không  thấy  phiền

nếu  những  người  ủng  hộ  bỏ  phiếu  cho  ông thêm  lần  nữa.  Ứng  cử  viên  tổng  thống  của đảng  Liên  minh  Mới,  một  phụ  nữ  hùng  biện và  quyết  liệt  tên  Lenora  Fulani  đã  làm  tất  cả

những  gì  có  thể  để  giúp  họ,  đưa  những người  ủng  hộ  bà  ta  đến  nơi  tổ  chức  sự  kiện về y tế mà tôi tổ chức ở một bệnh viện trong khu Harlem và la ó không cho tôi phát biểu. 

Jesse  Jackson  gần  như  đã  chuyển  đến  ở

hẳn New York để giúp Brown. Đóng góp quan trọng nhất của ông ta chính là đã thuyết thúc được  Dennis  Rivera,  người  đứng  đầu  một trong  những  nghiệp  đoàn  lớn  nhất  và  tích cực nhất của thành phố là Nghiệp đoàn Quốc tế  Công  nhân  Dịch  vụ  Địa  phương  1199, không ủng hộ cho tôi mà quay qua giúp cho Jerry. Brown đáp trả thịnh tình bằng cách nói rằng  nếu  được  đề  cử,  ông  ta  sẽ  chỉ  định Jesse  đứng  chung  liên  danh  tranh  cử.  Tôi nghĩ tuyên bố của Brown sẽ giúp cho ông ta giữa  những  cử  tri  da  đen  ở  New  York  nhưng cũng  kích  động  rất  nhiều  người  trong  cộng đồng  Do  Thái  ủng  hộ  cho  tôi.  Người  ta  tin rằng  Jackson  rất  thân  thiết  với  lãnh  tụ  Hồi giáo  da  đen  Louis  Farrakhan,  người  từng  nổi https://thuviensach.vn

đình  đám  với  những  phát  biểu  về  Do  Thái. 

Tuy  nhiên,  sự  ủng  hộ  của  Jesse  cũng  có  thể

phụ giúp thêm cho Brown ở New York. 

Rồi  còn  các  phương  tiện  truyền  thông nữa.  Các  tờ  báo  lớn  đóng  trại  hàng  tuần  ở

Arkansas  để  tìm  kiếm  bất  cứ  thứ  gì  có  thể

trong  quá  trình  làm  việc  và  đời  tư  của  tôi. 

Báo  New  York  Tim es  bắt  đầu  khai  pháo  vào đầu  tháng  3  bằng  những  bài  báo  về  vụ

Whitewater  đầu  tiên  của  họ.  Năm  1978,  tôi và  Hillary,  cùng  với  Jim  và  Susan  McDougal vay ngân hàng hơn 200 nghìn đôla để đầu tư

vào  đất  đai  dọc  sông  White  ở  phía  tây  bắc Arkansas.  Jim  là  người  buôn  bán  đất  mà  tôi đã  gặp  khi  anh  điều  hành  văn  phòng  của Thượng nghị sĩ Fulbright ở Little Rock. Chúng tôi  hy  vọng  sẽ  chia  nhỏ  khoảnh  đất  này  và bán  lấy  lời  cho  những  người  về  hưu,  những người  đang  ngày  càng  đổ  về  vùng  Ozarks càng  nhiều  trong  những  năm  60  và  70. 

McDougal  đã  từng  thành  công  trong  tất  cả

các dự án đầu tư đất đai trước đó, kể cả lần tôi  đầu  tư  vài  nghìn  đôla  và  kiếm  được  một khoản  lời  nhỏ.  Thật  không  may,  trong  thập niên 70, mức lãi suất cao kịch trần, nền kinh tế  chựng  lại,  buôn  bán  đất  đai  thất  bát  và https://thuviensach.vn

chúng tôi đã mất tiền trong vụ đầu tư. 

Khi  tôi  tái  đắc  cử  thống  đốc  năm  1983, McDougal đã mua lại một công ty chuyên tiết kiệm  và  cho  vay  và  đặt  tên  là  Công  ty  Bảo trợ  Tiết  kiệm  và  Cho  vay  Madison.  Vài  năm sau, anh thuê Công ty luật Rose làm đại diện. 

Khi  cơn  khủng  hoảng  tiết  kiệm  và  cho  vay làm  rúng  động  nước  Mỹ,  Madison  phải  đối diện với nguy cơ vỡ nợ và tìm nguồn tiền mặt mới để duy trì hoạt động bằng cách bán ra cổ

phiếu ưu tiên và tổ chức một chi nhánh cung cấp  dịch  vụ  môi  giới.  Để  làm  được  như  vậy, McDougal phải được phép  của ủy viên  chứng khoán  bang  Beverly  Bassett  Schaffer,  người mà  tôi  đã  bổ  nhiệm.  Beverly  là  luật  sư  bậc nhất, là chị gái của bạn tôi, Woody Basset, là vợ của Archie Schaffer, cháu của Thượng nghị

sĩ Dale Bumpers. 

Bài  báo  của  tờ   Tim es  là  một  trong  một loạt các bài báo về vụ Whitewater. Tác giả bài báo  đặt  vấn  đề  có  hay  không  sự  mâu  thuẫn về lợi ích trong việc Hillary làm luật sư đại diện cho một tổ chức mà tiểu bang có quyền kiểm soát, quản lý. Cô ấy đã tự tay ký một lá thư

gửi cho ủy viên Schaffer giải thích về đề xuất bán cổ phiếu ưu tiên. Nhà báo này cũng ngụ
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ý rằng công ty Madison được ưu đãi đặc biệt

trong khi thu xếp để những đề xuất tài chính

“viễn  tưởng”  đó  được  chấp  thuận  và  rằng Schaffer đã không xem xét thích đáng đối với một công ty đang sụp đổ. 

Các sự kiện không ủng hộ những lời buộc tội và ám chỉ này. Trước hết, đề xuất tài chính mà bà ủy viên đã chấp thuận là bình thường ở thời điểm đó, không phải “viễn tưởng”. Thứ

hai,  ngay  khi  kiểm  toán  độc  lập  công  bố

Madison  sắp  vỡ  nợ  năm  1987,  Schaffer  đã yêu  cầu  các  cơ  quan  quản  lý  của  tiểu  bang đóng  cửa  công  ty  này  trước  khi  chính  cơ

quan  quản  lý  muốn  làm  như  vậy.  Thứ  ba, Hillary đã tính tiền công ty Madison cho tổng số  20  giờ  tư  vấn  luật  tại  Công  ty  luật  Rose trong  thời  gian  hai  năm.  Thứ  tư,  chúng  tôi chưa  bao  giờ  mượn  khoản  tiền  nào  của Madison,  nhưng  chúng  tôi  đã  mất  tiền  trong vụ  đầu  tư  vào  Whitewater.  Toàn  cảnh  vụ

Whitewater  là  như  vậy.  Rõ  ràng  phóng  viên của  tờ   New  York  Tim es  đã  nói  chuyện  với Sheffield Nelson và những kình địch khác của tôi  ở  Arkansas,  những  người  rất  vui  sướng tạo  ra  “vấn  đề  phẩm  chất”  mới  cho  tôi  ngoài vụ  quân  dịch  và  vụ  Flowers.  Trong  trường https://thuviensach.vn

hợp này, làm như vậy đòi hỏi phải lờ đi những

sự  kiện  không  thuận  lợi  và  cố  ý  xuyên  tạc quá  trình  công  tác  của  một  công  chức  tận tụy như Schaffer. 

Tờ  Washington Post vào trận bằng các bài báo được viết sao cho thấy rằng tôi rất thân cận với ngành công nghiệp chăn nuôi gia cầm và  đã  thất  bại  trong  việc  ngăn  ngừa  rác  thải từ  các  trang  trại  nuôi  gà  và  heo  đổ  vào  đất canh tác. Chất thải chăn nuôi với số lượng ít có  thể  làm  phân  bón  rất  tốt,  nhưng  với  số

lượng  nhiều  thì  đất  đai  sẽ  không  hấp  thụ

được,  và  mưa  sẽ  cuốn  loại  chất  thải  này  vào sông  suối,  làm  ô  nhiễm  đến  mức  không  an toàn  cho  đánh  bắt  cá  và  bơi  lội.  Năm  1990, Văn  phòng  Kiểm  soát  Ô  nhiễm  và  Sinh  thái của bang báo cáo rằng hơn 90% các con suối ở  tây  bắc  Arkansas  -  nơi  tập  trung  ngành công  nghiệp  chăn  nuôi  -  đã  bị  ô  nhiễm. 

Chúng tôi đã bỏ ra vài triệu đôla để giải quyết vấn đề này, và hai năm sau Văn phòng Kiểm soát Ô nhiễm nói rằng trên 50% các con suối đã  đạt  tiêu  chuẩn  để  dân  chúng  có  thể  đến giải  trí  tại  đây.  Tôi  đã  thuyết  phục  được ngành chăn nuôi đồng ý thiết lập “tiêu chuẩn quản lý tốt nhất” để làm sạch những con suối https://thuviensach.vn

còn  lại.  Tôi  bị  chỉ  trích  là  đã  không  buộc

ngành  này  phải  làm  sạch  môi  trường  -  một việc  nói  dễ  hơn  làm.  Quốc  hội  do  phe  Dân chủ  kiểm  soát  còn  không  làm  được  điều  đó; các  nhóm  quyền  lợi  nông  nghiệp  có  đủ  ảnh hưởng  để  được  hoàn  toàn  miễn  trừ  đối  với các qui định liên bang khi quốc hội thông qua Đạo  luật  Nước  sạch.  Chăn  nuôi  gia  cầm  là ngành kinh doanh lớn nhất và tạo nhiều việc làm nhất ở Arkansas, rất có ảnh hưởng trong cơ quan lập pháp tiểu bang. Trong hoàn cảnh đó, tôi nghĩ chúng tôi đã làm khá tốt mặc dù đó  là  điểm  yếu  nhất  trong  một  quá  trình chính  sách  rất  ấn  tượng  về  môi  trường.  Cả

hai  tờ   Washington  Post  và   New  York  Tim es đều cố ý đăng bài về đề tài này, và cuối tháng 3  tờ   Post  cho  rằng  Công  ty  luật  Rose  đã bằng cách nào đó yêu cầu được bang nhẹ tay đối với ngành chăn nuôi gia cầm. 

Tôi  cố  gắng  điều  chỉnh  cách  nhìn  đúng đắn về mọi thứ. Báo chí có nghĩa vụ kiểm tra quá  trình  của  người  có  thể  trở  thành  tổng thống.  Hầu  hết  các  nhà  báo  ban  đầu  đều không biết gì về Arkansas hay về tôi. Một số

người  có  những  thành  kiến  tiêu  cực  về  một tiểu  bang  nông  thôn,  nghèo  và  người  dân https://thuviensach.vn

sống  ở  đó.  Tôi  cũng  đã  bị  coi  là  ứng  viên  có

“vấn đề về tính cách” hồi năm 1992; điều này làm cho báo chí dễ tin vào những chuyện rác rưởi  được  trao  vào  tay  họ  nhằm  khẳng  định thêm những thành kiến sẵn có. 

Về  lý  trí,  tôi  hiểu  tất  cả  những  chuyện này,  và  tôi  vẫn  nhớ  và  đánh  giá  cao  những bài báo tích cực dành cho tôi trong thời gian đầu cuộc vận động. Tuy nhiên, càng lúc càng có cảm giác rằng các phóng sự điều tra đang được viết theo kiểu “tiền trảm, hậu tấu”. Đọc chúng,  tôi  có  cảm  tưởng  không  còn  là  mình nữa.  Báo  chí  dường  như  muốn  quả  quyết những ai nghĩ rằng tôi rất thích hợp làm tổng thống đều là lũ ngốc: những người Arkansas đã  bầu  cho  tôi  năm  lần;  các  bạn  thống  đốc của tôi, những người đã bầu tôi là thống đốc hiệu  quả  nhất  quốc  gia;  những  chuyên  gia giáo  dục,  những  người  đã  khen  ngợi  thành tích  và  quá  trình  học  tập  của  chúng  tôi; những người bạn suốt đời đã cùng tôi đi vận động  khắp  đất  nước.  Ở  Arkansas,  ngay  cả

những kình địch của tôi cũng biết tôi làm việc cật lực và không đời nào tơ hào chút gì. Bây giờ mọi việc cứ như thể tôi đã bịp hết tất cả

những  người  này  từ  hồi  6  tuổi.  Một  lần,  khi https://thuviensach.vn

mọi việc be bét ở New York, Craig Smith bảo

tôi  rằng  anh  không  đọc  báo  nữa,  “bởi  vì  tôi không nhận ra người mà họ đang nói đến”. 

Cuối  tháng  3,  Bestey  Wright,  người  ở

Harvard đang làm việc tại trường Kennedy, đã đến  cứu  tôi.  Cô  ấy  đã  làm  việc  căng  thẳng trong nhiều năm để tạo ra một quá trình làm việc tiến bộ và điều hành hoạt động chặt chẽ

về  mặt  đạo  đức  chức  nghiệp.  Cô  có  trí  nhớ

phi  thường,  biết  rõ  các  quá  trình  và  vụ  việc, và  sẵn  sàng  chiến  đấu  với  báo  giới  để  mọi người hiểu đúng về quá trình làm việc của tôi. 

Khi  cô  ấy  đến  tổng  hành  dinh  để  làm  lãnh đạo  nhóm  kiểm  soát  mọi  rắc  rối  thì  tôi  cảm thấy  nhẹ  cả  người.  Betsey  đã  ngăn  chặn được nhiều câu chuyện  không đúng sự  thật, nhưng cô ấy không thể ngăn cản hết tất cả. 

Ngày 26/3, mọi việc như sáng sủa hơn khi Thượng  nghị  sĩ  Tom  Harkin,  Hội  Công  nhân Mỹ  và  Liên  đoàn  Phụ  nữ  công  nhân  Ngành may  tuyên  bố  ủng  hộ  tôi.  Tôi  cũng  được  lợi thêm  khi  Thống  đốc  Cuomo  và  Nghị  sĩ  New York Pat Moynihan chỉ trích đề nghị 13% thuế

đổ đồng của Jerry Brown và nói rằng như vậy có  thể  ảnh  hưởng  xấu  đến  New  York.  Đó  là ngày  hiếm  hoi  trong  cuộhttps://thuviensach.vn c  vận  động;  tin  tức

báo  chí  chủ  yếu  là  về  việc  dân  chúng  quan

tâm  đến  các  vấn  đề  và  tác  động  của  chúng đến cuộc sống của họ. 

Ngày 29/3, tôi lại rơi vào chảo lửa với rắc rối do tôi tự gây ra. Tôi và Jerry Brown đang tham  dự  diễn  đàn  các  ứng  viên  trên  truyền hình  WCBS  ở  New  York,  lúc  đó  phóng  viên hỏi  tôi  có  phải  đã  từng  thử  cần  sa  lúc  còn  ở

Oxford  không.  Đây  là  lần  đầu  tiên  tôi  bị  hỏi cụ  thể  và  trực  tiếp  như  vậy.  Ở  Arkansas,  khi được  hỏi  chung  chung  tôi  đã  từng  thử  ma túy  chưa,  tôi  chỉ  trả  lời  thoái  thác  rằng  tôi chưa bao giờ vi phạm luật về ma túy của Mỹ. 

Lần này tôi trả lời trực tiếp hơn: “Khi ở Anh, tôi  đã  thử  hút  cần  sa  một  hay  hai  lần  và  tôi không thích. Tôi không thực sự rít vào và tôi chưa bao giờ thử lại”. 

Ngay  Jerry  Brown  cũng  nói  báo  chí  nên ngưng vấn đề này vì không liên quan đến bầu cử. 

Nhưng  báo  chí  coi  như  đã  moi  được  ra một “vấn đề tính cách”. Khi nói “không rít”, tôi chỉ  nhắc  đến  sự  kiện,  không  phải  đang  cố

gắng  giảm  thiểu  những  gì  đã  làm,  trong  khi tôi  cố  giải  thích  hết  sức  mình.  Lẽ  ra  tôi  nên nói tôi không rít vào đượ https://thuviensach.vn c. Tôi không bao giờ

hút  thuốc  lá,  không  bao  giờ  thực  sự  rít  tẩu

mà  ở  Oxford  thỉnh  thoảng  tôi  có  hút,  và  đã thử rít cần sa nhưng không được. Tôi không biết vì sao lại nhắc đến chuyện này; có thể tôi đã  nghĩ  như  vậy  là  khôi  hài,  hoặc  có  thể  đó chỉ  là  phản  ứng  lo  lắng  đối  với  đề  tài  mà  tôi không  muốn  bàn  đến.  Ý  kiến  của  tôi  còn được  tái  khẳng  định  bởi  một  nhà  báo  người Anh  đáng  kính  Martin  Walker,  người  sau  này đã viết một cuốn sách hay và không phải lúc nào cũng nói tốt về nhiệm kỳ tổng thống của tôi  có  tên:   The  President  They  Deserve (Clinton, Tổng thống mà họ đáng có). Martin nói công khai rằng ông đã từng ở Oxford với tôi  và  đã  thấy  tôi  thử  nhưng  thất  bại  khi  rít cần sa trong một bữa tiệc. Đến lúc đó thì đã quá  muộn.  Lời  thú  nhận  không  may  về  việc thử  cần  sa  bị  các  nhà  phê  bình  và  phe  Cộng hòa  dẫn  đi  dẫn  lại  trong  suốt  năm  1992  và coi đó là bằng chứng cho thấy cá tính có vấn đề của tôi. Và chắc là tôi đã trở thành đề tài đàm tiếu trong các chương trình tấu hài trên truyền hình trong nhiều năm. 

Như  trong  một  bài  hát  đồng  quê  xưa từng  viết,  tôi  không  biết  “nên  tự  tử  hay  đi chơi  bowling”.  New  York  phải  chịu  các  vấn  đề

https://thuviensach.vn

nghiêm trọng về kinh tế và xã hội. Các chính

sách  của  Bush  làm  cho  mọi  việc  tồi  tệ  hơn. 

Thế  nhưng  ngày  nào  cũng  có  báo  chí  và truyền  hình  gào  thét  về  các  vấn  đề  “cá  tính” 

của tôi. Xướng ngôn viên trên đài phát thanh Don Imus gọi tôi là “dân chơi miền Nam”. Khi tôi  đến  chương  trình  của  Phil  Donahue  trên tivi,  anh  ta  dành  20  phút  chỉ  để  hỏi  về

chuyện ngoại tình. Sau khi tôi trả lời rõ ràng, anh ta vẫn hỏi nữa. Tôi cự tuyệt, thế là khán giả vỗ tay reo hò. Anh ta vẫn tiếp tục hỏi. 

Tôi  có  vấn  đề  về  tính  cách  hay  không  thì chưa  rõ,  nhưng  chắc  chắn  tôi  bị  rắc  rối  với danh  tiếng  của  mình,  một  chuyện  mà  Nhà Trắng  đã  hứa  là  sẽ  đổ  vào  đầu  tôi  hơn  sáu tháng  trước.  Vì  tổng  thống  vừa  là  người đứng  đầu  quốc  gia  vừa  là  người  điều  hành chính  phủ  nên  danh  tiếng  rất  quan  trọng. 

Các  tổng  thống  đời  trước  từ  George Washington  và  Thomas  Jefferson  đã  bảo  vệ

danh  tiếng  của  họ  một  cách  dữ  dội: Washington, trước lời phê  phán về tài  khoản chi phí của ông trong cuộc Chiến tranh Cách mạng; Jefferson, trước những câu chuyện về

thói  mềm  lòng  của  ông  trước  phụ  nữ.  Trước khi  trở  thành  tổng  thống,  Abraham  Lincoln https://thuviensach.vn

phải  chịu  một  thời  kỳ  trầm  cảm.  Có  khi  ông

không  thể  ra  khỏi  nhà  trong  vòng  một tháng.  Nếu  ông  tranh  cử  vào  thời  hiện  đại của chúng ta thì có lẽ chúng ta đã bị tước đi vị tổng thống vĩ đại nhất này. 

Thậm  chí,  Jefferson  còn  viết  về  trách nhiệm của các phụ tá tổng thống phải bảo vệ

danh  tiếng  của  tổng  thống  với  bất  cứ  giá nào:  “Nếu  một  tai  nạn  của  hoàn  cảnh  đưa chúng ta đến một tình cảnh trong lịch sử mà chúng  ta  chưa  kịp  chuẩn  bị,  thì  trách  nhiệm của những người quanh ta là phải thận trọng phủ  một  lớp  màn  che  đi  những  yếu  điểm trước  đôi  mắt  của  công  chúng,  kể  cả  những thói hư tật xấu của tính cách chúng ta”. Bức màn đã vén lên để lộ những yếu điểm và thói hư tật xấu của tôi, kể cả có thực lẫn bịa đặt. 

Công chúng biết nhiều về chúng hơn, về quá trình  làm  việc,  thông  điệp  của  tôi  hay  bất  cứ

đức tính nào tôi có. Nếu danh tiếng của tôi bị

tàn  lụi  thì  tôi  có  thể  không  được  bầu  bất  kể

có bao nhiêu người đồng ý với những việc tôi muốn làm, hoặc bất kể họ tin chắc tôi có thể

làm tốt đến mức nào. 

Đối  đầu  với  những  cuộc  tấn  công  về  tính cách  như  vậy,  tôi  phả https://thuviensach.vn n  ứng  lại  như  vẫn

thường làm mỗi khi bị dồn vào chân tường -

cứ lẳng lặng mà tiếp tục. Tuần cuối cùng của kì vận động, mây đen bắt đầu tan. Ngày 1/4, trong cuộc gặp với Tổng thống Bush tại Nhà Trắng,  Tổng  thống  Carter  đã  bình  luận  rằng ông  ủng  hộ  tôi,  và  lời  bình  luận  này  được đăng tải rộng rãi. Đúng là không gì đúng lúc hơn  thế.  Không  ai  thắc  mắc  gì  về  tính  cách của  Carter,  và  thanh  danh  của  ông  vẫn  tiếp tục  tăng  dần  sau  khi  ông  thôi  không  làm tổng thống nhờ những việc tốt ông đã làm ở

trong nước và khắp thế giới. Chỉ bằng một lời bình luận, ông đã đền bù hết mức cho rắc rối mà  ông  đã  từng  gây  ra  cho  tôi  trong  cuộc khủng khoảng dân tị nạn Cuba năm 1980. 

Ngày  2/4,  Jerry  Brown  bị  la  ó  trong  khi phát  biểu  trước  Hội  đồng  Quan  hệ  Cộng đồng  Do  Thái  ở  New  York  vì  đề  nghị  Jesse Jackson  đứng  chung  liên  danh  tranh  cử. 

Đồng  thời,  tôi  và  Hillary  nói  chuyện  với  một đám  đông  lớn  tại  cuộc  tập  hợp  giữa  ngày  ở

Phố  Wall.  Tôi  cũng  bị  vài  người  la  ó  khi  gọi thập niên 80 là thập kỷ tham lam và chống lại ý  kiến  cắt  giảm  thuế  lợi  nhuận  thu  được  từ

vốn.  Sau  bài  nói  chuyện,  tôi  vận  động  đám đông,  bắt  tay  mọi  người  và  cố  gắng  thuyết https://thuviensach.vn

phục những người bất đồng ý kiến. 

Cùng lúc đó, chúng tôi dốc toàn lực lượng của  chiến  dịch  vào  tiểu  bang.  Bên  cạnh Harold  Ickes  và  Susan  Thomases,  Mickey Kantor  đến  cắm  trại  trong  một  phòng  khách sạn  cùng  với  Carville,  Stephanopoulos,  Stan Greenberg  và  Frank  Greer  và  đồng  sự  là Mandy Grunwald. Như mọi khi, Bruce Lindsey ở bên tôi. Vợ của anh, Bev, cũng đến để đảm bảo  các  sự  kiện  trước  công  chúng  được  lên kế  hoạch  và  thi  hành  đâu  ra  đấy.  Carol  Willis tổ chức một xe buýt chở đầy người da đen ở

Arkansas đến thành phố New York để nói về

những gì tôi đã làm cho và cùng với người da đen lúc còn là thống đốc. Các mục sư da đen từ  quê  nhà  gọi  điện  cho  các  đồng  sự  ở  New York để xin cho người của chúng tôi lên phát biểu vào các lễ ngày chủ nhật trước cuộc bầu cử. Lottie Shackleford, Giám đốc Ủy ban đảng Dân  chủ  thành  phố  Little  Rock  và  Phó  chủ

tịch Ủy ban Quốc gia đảng Dân chủ, đã phát biểu ở năm nhà thờ vào chủ nhật đó. Những người biết tôi đã cố gắng làm giảm nỗ lực của Mục sư Jackson nhằm đem lại đa số cử tri da đen ở New York cho Brown. 

Một số người trong báo giới bắt đầu quay https://thuviensach.vn

lại.  Có  lẽ  gió  đã  đổi  chiều;  thậm  chí  tôi  còn

được  đón  tiếp  thân  mật  trong  chương  trình radio  của  Don  Imus.  Cây  viết  của   Newsday, Jimmy  Breslin,  người  rất  quan  tâm  đến  các vấn đề của người gốc Ireland, viết: “Bạn hãy nói bất cứ điều gì bạn muốn, nhưng đừng nói là ông ấy sẽ bỏ cuộc”. Pete Hamill, phóng viên của tờ  Daily News  ở  New  York,  sách  của  anh ta  tôi  đã  đọc  và  rất  thích,  thì  viết:  “Tôi  bắt đầu  thấy  kính  trọng  Bill  Clinton.  Đã  đến những hiệp cuối mà ông ấy vẫn trụ được”. Tờ

 New York Tim es và  Daily News tuyên bố ủng hộ  tôi.  Thật  thú  vị,  tờ   New  York  Post  cũng thế,  báo  này  đã  từng  không  mệt  mỏi  tấn công  tôi  hơn  bất  cứ  tờ  báo  nào  khác.  Phần bình  luận  của  tòa  soạn  viết:  “Rõ  ràng  là  sức mạnh  trong  tính  cách  của  ông  đã  cho  thấy ông  có  thể  chịu  đựng  cuộc  tấn  công  dữ  dội của báo chí về các vấn đề cá nhân chưa từng có  trong  lịch  sử  của  nền  chính  trị  nước  Mỹ…

Ông  ấy  vẫn  tiếp  tục  vận  động  một  cách  dữ

dội…  Theo  quan  điểm  của  chúng  tôi,  ông  ấy đã  chứng  tỏ  mình  có  được  sự  dẻo  dai  khác thường trước sức ép”. 

Ngày  5/4,  tôi  nhận  được  tin  tốt  lành  từ

Puerto  Rico,  nơi  có  96%  cử  tri  ủng  hộ  cho https://thuviensach.vn

tôi.  Sau  đó,  ngày  7/4,  với  số  cử  tri  khoảng

một triệu người, tôi thắng cử ở New York với 41%.  Tsongas  đứng  thứ  hai  với  29%,  dẫn trước  Brown  với  26%.  Đa  số  người  Mỹ  gốc Phi  đã  bỏ  phiếu  cho  tôi.  Cho  tới  đêm  đó,  tôi dù  bị  đánh  đập  tả  tơi  nhưng  lại  đầy  hoan  hỉ. 

Nếu  phải  nhận  xét  về  chiến  dịch  trong  một câu, tôi chọn một dòng trong bài thánh ca tôi đã  từng  nghe  trong  nhà  thờ  của  Anthony Mangun:  “Trận  đánh  càng  khốc  liệt,  chiến thắng càng vinh quang”. 

Khi  thu  thập  tài  liệu  viết  cuốn  sách  này, tôi đọc được bình luận về cuộc bầu cử sơ bộ

ở  New  York  của  Charles  Allen  và  Ionathan Portis trong cuốn  The Com eback Kid (Cậu bé hồi sinh). Trong sách, các tác giả nhắc đến lời mà  Levon  Helm,  tay  trống  người  Arkansas của  ban  nhạc  The  Band,  đã  nói  trong  cuốn phim  tài  liệu  về  nhạc  rock  nổi  tiếng   The  Last Waltz  (Điệu  Valse  cuối  cùng)  về  một  cậu  trai miền  Nam  đến  New  York  với  hy  vọng  làm được điều gì đó to tát: “Bạn đến đó lần đầu, bị đá đít, và bạn ra đi. Ngay khi hồi phục vết thương,  bạn  lại  quay  lại  và  thử  một  lần  nữa. 

Và cuối cùng bạn say mê nơi đây luôn”. 

Tôi không có được sự https://thuviensach.vn xa xỉ là thời gian để

hồi  phục,  nhưng  tôi  biết  rõ  cảm  xúc  của  tay

trống  đó.  Giống  như  New  Hampshire,  New York  đã  thử  thách  và  dạy  cho  tôi.  Và  cũng giống như Levon Helm, tôi cũng bắt đầu thấy yêu thích nó. Sau sự khởi đầu đầy chông gai, New  York  trở  thành  một  trong  những  bang mạnh nhất của tôi trong tám năm kế tiếp. 

Ngày  7/4,  chúng  tôi  cũng  thắng  ở

Kansas,  Minnesota  và  Wisconsin.  Ngày  9/4, Paul  Tsongas  tuyên  bố  không  tái  tham  gia cuộc đua. Cuộc chiến tranh vị trí ứng viên đề

cử  đã  kết  thúc.  Tôi  đã  có  hơn  nửa  trong  số

2.145 đại biểu cần thiết để trở thành ứng cử

viên,  và  chỉ  còn  phải  cạnh  tranh  với  Jerry Brown  trên  chặng  đường  còn  lại.  Nhưng  tôi biết  rõ  mình  đã  bị  bầm  dập  đến  mức  nào  và những  gì  có  thể  làm  được  ít  ỏi  đến  mức  nào trước Đại hội đảng Dân chủ vào tháng 7. Tôi cũng  cảm  thấy  kiệt  sức.  Tôi  đã  bị  mất  giọng và  lên  cân  đáng  kể,  khoảng  13kg.  Tôi  đã  lên cân  lúc  ở  New  Hampshire,  chủ  yếu  là  vào tháng  cuối  cùng  của  cuộc  vận  động,  lúc  đó tôi bị sốt siêu vi, ngực như đầy nước nên đến đêm cứ ngủ được khoảng một tiếng đồng hồ

là tôi lại thức dậy ho liên tục. Tôi tiêu thụ quá nhiều  chất  kích  thích  và  bánh  vòng  Dunkin' 
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Donuts, vòng eo to ra của tôi đã chứng minh

điều  đó.  Harry  Thomason  phải  mua  cho  tôi mấy bộ đồ vest mới để trông tôi không giống như quả bóng sắp nổ tung. 

Sau New York, tôi về nhà một tuần để lấy lại  giọng  nói,  tập  thể  dục  giảm  cân  và  suy nghĩ  cách  thoát  ra  khỏi  hố  sâu  mà  tôi  đang vướng  phải.  Khi  đang  ở  Little  Rock,  tôi  đã thắng cuộc họp kín của Virginia và nhận được ủng  hộ  của  các  lãnh  đạo  nghiệp  đoàn  AFL-CIO.  Ngày  24/7,  Liên  đoàn  Các  công  nhân ngành  ôtô  tuyên  bố  ủng  hộ  tôi,  và  ngày 28/7,  tôi  giành  được  đa  số  trong  kỳ  bầu  cử

sơ  bộ  ở  Pennsylvania.  Pennsylvania  vốn  rất khó  nuốt.  Thống  đốc  Bob  Casey,  người  tôi rất  ngưỡng  mộ  vì  từng  kiên  trì  tranh  cử  ba lần  trước  khi  thắng  cử,  lại  phê  phán  tôi  kịch liệt.  Ông  phản  đối  việc  phá  thai.  Trong  khi ông phải vật lộn với vấn đề sức khỏe đe dọa tính mạng chính mình thì vấn đề này càng trở

nên  quan  trọng  hơn  đối  với  ông,  và  ông  rất khó  ủng  hộ  cho  những  ứng  viên  nghiêng  về

quyền  chọn  lựa  phá  thai.  Nhiều  đảng  viên Dân chủ chống phá thai trong tiểu bang cũng gặp  vấn  đề  tương  tự.  Tôi  vẫn  nghĩ  tốt  về

Pennsylvania.  Phía  tây  của  bang  này  gợi  nhớ

https://thuviensach.vn

cho  tôi  về  miền  bắc  của  Arkansas.  Tôi  khá

thân  thiết  với  nhiều  người  ở  Pittsburgh  và  ở

các  thị  trấn  nhỏ  hơn  vùng  giữa  bang.  Và  tôi yêu  Philadelphia.  Tôi  giành  thắng  lợi  với  57%

phiếu ở bang này. Quan trọng hơn thế, cuộc thăm dò ngay sau khi bầu cử cho thấy có tới 60%  những  người  phe  dân  chủ  đi  bỏ  phiếu cho rằng tôi có đủ danh dự làm tổng thống, tăng so với 49% ở New York. Chỉ số này tăng vì  tôi  đã  dành  ba  tuần  để  tổ  chức  một  cuộc vận  động  hướng  đến  các  vấn  đề  tích  cực  ở

nơi các cử tri đang nóng lòng muốn nghe. 

Chiến thắng ở Pennsylvania rất đáng chào mừng nhưng lại bị che phủ bởi viễn cảnh một thách  thức  mới  dữ  dội  hơn,  H.  Ross  Perot. 

Perot  là  tỉ  phú  ở  Texas  làm  nên  nhờ  công  ty EDS, Electronic Data Systems - Hệ thống Dữ

liệu  Điện  tử,  vốn  nhận  được  nhiều  dự  án  từ

chính phủ, kể cả cho Arkansas. Ông nổi tiếng khắp  nơi  khi  bỏ  tiền  và  thu  xếp  giải  cứu  các nhân  viên  của  EDS  ở  Iran  sau  khi  Quốc vương  Iran  mất  quyền.  Ông  có  phong  cách nói  chuyện  thẳng  thắn  nhưng  hiệu  quả,  và ông đã thuyết phục được rất nhiều người Mỹ

rằng  với  tính  nhạy  bén  trong  kinh  doanh,  tự

chủ  về  tài  chính  và  sở  thích  hành  động  táo https://thuviensach.vn

bạo,  ông  sẽ  điều  hành  đất  nước  tốt  hơn

Tổng thống Bush hay tôi. 

Cuối tháng 4, vài cuộc trưng cầu cho thấy Perot  dẫn  trước  tổng  thống,  còn  tôi  đứng thứ ba. Tôi thấy Perot là con người thú vị và bị say mê trước danh tiếng vượt bậc của ông trước  đây.  Nếu  ông  tham  gia  cuộc  đua,  tôi nghĩ  thế  bùng  nổ  sớm  của  ông  cũng  sẽ  dần dần  hụt  hơi,  nhưng  tôi  không  chắc  lắm.  Vì thế  tôi  chúi  mũi  vào  việc  “đan  lát”,  lo  nhặt nhạnh những khoản ủng hộ của các “siêu đại biểu”  -  những  công  chức  được  bầu  hiện  tại cũng  như  trước  đây,  những  người  đảm  bảo có  một  phiếu  ở  đại  hội  đảng  Dân  chủ.  Một trong  những  siêu  đại  biểu  ủng  hộ  tôi  là Thượng  nghị  sĩ  Jay  Rockefeller  của  bang  Tây Virginia.  Jay  là  bạn  của  tôi  từ  khi  chúng  tôi ngồi cạnh nhau trong hội nghị các thống đốc. 

Và  từ  sau  cuộc  bầu  sơ  bộ  New  Hampshire, ông cố vấn cho tôi về y tế, lĩnh vực ông biết rõ hơn tôi nhiều. 

Ngày  29/4,  một  ngày  sau  cuộc  bầu  ở

Pennsylvania, Los Angeles bùng nổ bạo loạn, sau khi bồi thẩm đoàn toàn người da trắng ở

hạt  láng  giềng  Ventura  tuyên  trắng  án  cho bốn  cảnh  sát  Los  Angel https://thuviensach.vn es  da  trắng  bị  buộc

tội  đánh  đập  một  người  da  đen  tên  Rodney

King hồi tháng 3/1991. Một người qua đường đã  quay  phim  lại  cảnh  đánh  đập,  và  cuốn băng  được  công  bố  và  chiếu  trên  tivi  khắp nước Mỹ. Có vẻ như King đã không hề kháng cự khi bị chặn lại, nhưng vẫn bị đánh đập tàn bạo. 

Lời  tuyên  án  đã  kích  động  cộng  đồng  da đen  vốn  từ  lâu  cho  rằng  Sở  Cảnh  sát  Los Angeles  có  nhiều  biểu  hiện  phân  biệt  chủng tộc.  Sau  ba  ngày  tàn  phá  ở  South  Central Los  Angeles,  hơn  50  người  thiệt  mạng,  hơn 2.300  người  bị  thương,  hàng  nghìn  người  bị

bắt, thiệt hại vì cướp bóc và đốt phá ước tính hơn 700 triệu đôla. 

Chủ  nhật,  ngày  3/5,  tôi  nói  chuyện  với Mục  sư  Cecil  “Chip”  Murray  của  nhà  thờ  AME

đệ  nhất  ở  Los  Angeles  về  nhu  cầu  phải  hàn gắn  lại  những  bất  hòa  về  chủng  tộc  và  kinh tế.  Và  tôi  đã  đi  thị  sát  khu  vực  thiệt  hại  với Maxine  Waters,  đại  diện  cho  South  Central Los  Angeles  ở  Quốc  hội.  Maxine  là  một  nhà chính trị thông minh và cứng rắn, đã ủng hộ

tôi  ngay  từ  đầu  bất  kể  mối  quan  hệ  bạn  bè thân  thiết  lâu  đời  của  cô  với  Jesse  Jackson. 

Đường phố trông như  c https://thuviensach.vn hiến trường, đầy  các

tòa nhà bị đốt và đập phá. Tôi nhận thấy còn

một  cửa  hiệu  dường  như  vẫn  còn  nguyên. 

Tôi  hỏi  Maxine  và  được  biết  cửa  hiệu  được một  số  người  trong  khu  vực  “bảo  vệ”,  trong số đó có cả xã hội đen vì chủ cửa hiệu là một thương  gia  da  trắng  tên  Ron  Burkle  đã  đối xử  tốt  với  cộng  đồng  xung  quanh.  Ông  ta thuê người địa phương, tất cả nhân công đều được  gia  nhập  nghiệp  đoàn,  được  bảo  hiểm sức  khỏe,  và  thực  phẩm  thì  có  chất  lượng tương đương với các cửa hàng ở Beverly Hills và bán giá cũng tương đương. Vào thời điểm đó,  như  vậy  là  rất  khác  thường:  vì  lẽ  các  cư

dân  nội  thành  ít  đi  lại  hơn  nên  các  cửa  hàng của họ thường bán thực phẩm kém ngon hơn nhưng với giá cao hơn. Mấy tiếng trước tôi đã gặp Burkle lần đầu tiên, và tôi quyết định sẽ

tìm  hiểu  thêm  về  ông.  Ông  trở  thành  một trong  những  người  bạn  thân  và  ủng  hộ  viên tích cực nhất của tôi. 

Trong  cuộc  gặp  tại  nhà  của  Maxine,  tôi lắng nghe các cư dân của South Central kể lể

về  các  rắc  rối  của  họ  với  cảnh  sát,  sự  căng thẳng  giữa  tiểu  thương  người  Mỹ  gốc  Triều Tiên  với  khách  hàng  da  đen,  và  nhu  cầu  có thêm  việc  làm.  Tôi  hứa  đề  xuất  sáng  kiến https://thuviensach.vn

nhằm tạo điều kiện cho dân nội đô bằng cách

lập  các  khu  vực  kinh  doanh  để  khuyến  khích đầu tư tư nhân cũng như thành lập các ngân hàng phát triển cộng đồng cho người có thu nhập  thấp  và  trung  bình  vay  tiền.  Tôi  học được rất nhiều từ chuyến đi thăm này, và nó cũng được đăng tải rộng rãi trên báo chí. Nó tạo  được  ấn  tượng  trong  thành  phố  mà  tôi chủ  ý  đến  trước  Tổng  thống  Bush.  Bài  học đã  được  chính  trị  gia  có  lẽ  là  giỏi  nhất  trong gia  đình  Bush  rút  kinh  nghiệm:  năm  2002, Tổng  thống  George  W.  Bush  đã  đến  Los Angeles để kỷ niệm 10 năm ngày bạo loạn. 

Những  ngày  còn  lại  của  tháng  5,  hàng loạt  chiến  thắng  bầu  cử  sơ  bộ  đã  bổ  sung cho  tổng  số  phiếu  đại  biểu  của  tôi,  bao  gồm chiến  thắng  với  68%  phiếu  ở  Arkansas  ngày 26,  ngang  với  kết  quả  tốt  nhất  tôi  từng  có được trong kỳ bầu cử sơ bộ ở quê nhà. Đồng thời,  tôi  đi  vận  động  ở  California,  hy  vọng hoàn  tất  cuộc  chiến  giành  ghế  ứng  viên  ở

chính  tiểu  bang  quê  hương  của  Jerry  Brown. 

Tôi kêu gọi dùng ngân sách liên bang để làm cho  trường  học  an  toàn  hơn  và  cho  nỗ  lực toàn  diện  nhằm  đẩy  lùi  làn  sóng  AIDS  ở  Mỹ. 

Và  tôi  bắt  đầu  tìm  kiếm  ứng  viên  phó  tổng https://thuviensach.vn

thống. Tôi giao quá trình xem xét hồ sơ cho

Warren  Christopher,  một  luật  sư  ở  Los Angeles,  đã  từng  là  thứ  trưởng  ngoại  giao của Tổng thống Carter, người rất xứng đáng với  danh  tiếng  khôn  ngoan  và  kín  đáo.  Năm 1980, Chris đã thương lượng để giải cứu con tin của chúng ta ở Iran. Rất buồn là ngày con tin  được  thả  bị  hoãn  đến  lúc  Tổng  thống Reagan  nhậm  chức,  một  bằng  chứng  cho thấy  tất  cả  các  lãnh  đạo  đều  chơi  trò  chính trị, kể cả trong chính thể thần quyền. 

Trong  khi  đó,  vị  trí  ứng  viên  dù  chưa tuyên bố của Ross Perot càng lúc càng thanh thế  mạnh  mẽ.  Ông  ta  từ  chức  chủ  tịch  công ty  và  tiếp  tục  tiến  lên  trong  các  cuộc  trưng cầu dân ý. Ngay khi tôi bắt đầu chắc chắn về

vị  trí  ứng  cử  viên  thì  báo  chí  đầy  rẫy  những dòng  tít  kiểu  như  “Clinton  chắc  chắn  giành được  ghế  ứng  cử  viên,  nhưng  mọi  con  mắt đang dồn về Perot”, “Bầu cử sơ bộ ở Mỹ sắp kết  thúc,  Perot  là  người  đáng  theo  dõi”  và

“Cuộc  trưng  cầu  dân  ý  mới  cho  thấy  Perot dẫn trước Bush và Clinton”. Perot càng thuận lợi  hơn  trước  quá  trình  điều  hành  đất  nước của Tổng thống Bush hay các vết thương của tôi sau trận đấu để thắng các cuộc bầu kỳ sơ
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bộ. Đối với phe Cộng hòa, có lẽ ông ta là con

quỷ  Frankenstein  do  chính  họ  tạo  ra:  một thương gia len ngay vào khoảng trống do các cú  tấn  công  của  họ  nhắm  vào  tôi  tạo  nên. 

Đối  với  phe  Dân  chủ,  ông  ta  cũng  là  cơn  ác mộng, một bằng chứng cho thấy tổng thống có thể bị đánh bại, nhưng có thể không phải dưới tay ứng viên đề cử đầy thương tích của họ. 

Ngày 2/6, tôi thắng kỳ sơ bộ ở Ohio, New Jersey,  New  Mexico,  Alabama,  Montana  và  cả

ở  California,  nơi  tôi  đánh  bại  Brown  với  tỉ  lệ

48  trên  40%  số  phiếu.  Cuối  cùng  tôi  đã thắng được vị trí ứng viên đề cử. Trong tổng số  phiếu  của  tất  cả  các  cuộc  bầu  sơ  bộ  năm 1992,  tôi  được  hơn  10,3  triệu,  tức  52%. 

Brown  được  gần  bốn  triệu  phiếu,  20%; Tsongas  được  khoảng  3,6  triệu  phiếu,  18%; còn lại là của các ứng cử viên khác và những người bỏ phiếu cho các ứng viên tự do. 

Nhưng  chuyện  đáng  kể  đêm  đó  lại  là  việc rất  nhiều  cử  tri  ở  cả  hai  đảng,  theo  cuộc trưng cầu sau khi bỏ phiếu, muốn từ bỏ ứng viên  của  họ  để  bỏ  phiếu  cho  Perot.  Việc  này đã  làm  cho  buổi  lễ  ăn  mừng  chiến  thắng  của chúng  tôi  ở  Los  Angel https://thuviensach.vn es  Biltmore  bớt  vui

phần  nào.  Khi  tôi  và  Hillary  xem  báo  cáo

trong  phòng  tôi,  ngay  cả  tôi  cũng  thấy  khó mà  giữ  được  thái  độ  lạc  quan  hàng  ngày. 

Không lâu trước khi chúng tôi theo đúng lịch bước  xuống  phòng  tiệc  để  phát  biểu  chiến thắng  thì  tôi  và  Hillary  có  khách  -  Chevy Chase.  Cũng  như  bốn  năm  trước  ở  Long Island,  anh  đã  xuất  hiện  vào  lúc  tuyệt  vọng để  xốc  tinh  thần  cho  tôi.  Lần  này  chúng  tôi còn được đón thêm bạn cùng đóng phim của anh  là  Goldie  Hawn.  Khi  họ  đùa  giỡn  về  tình huống  kỳ  cục  mà  chúng  tôi  đang  gặp  phải xong,  tôi  cảm  thấy  nguôi  ngoai  rất  nhiều  và sẵn sàng tiếp tục. 

Một  lần  nữa  các  chuyên  gia  truyền  thông lại  bắt  đầu  tiên  đoán  tôi  coi  như  tiêu  tùng. 

Bây  giờ  Perot  mới  là  người  cần  phải  bị  đánh bại.  Một  bản  tin  của   Reuters  đã  tóm  tắt  tình hình  bằng  một  dòng:  “Bill  Clinton,  người  đã vật  lộn  hàng  tháng  trời  nhằm  tránh  công chúng  chú  ý  đến  cuộc  sống  riêng  tư  của mình, thứ sáu vừa qua đã phải đối mặt với lời nguyền  chính  trị  tồi  tệ  hơn  -  bị  làm  ngơ”. 

Tổng  thống  Nixon  tiên  đoán  Bush  sẽ  đánh bại  Perot  trong  cuộc  đua  sát  nút,  bỏ  lại  tôi đứng thứ ba xa tít đằng sau. 
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Cuộc vận động của chúng tôi phải xốc lại

động  lực.  Chúng  tôi  quyết  định  vươn  tới những  khu  vực  bầu  cử  cụ  thể  và  trực  tiếp đến  công  chúng,  và  tiếp  tục  đẩy  mạnh  các vấn  đề  trong  nghị  trình  tranh  cử.  Tôi  xuất hiện  trên  chương  trình  tivi  đêm  khuya  của Arsenio  Hall,  chương  trình  này  đặc  biệt  được khán giả trẻ ưa chuộng. Tôi đeo kính đen và thổi saxophone bài  Heartbreak Hotel  và   God Bless  the  Child.  Tôi  trả  lời  các  câu  hỏi  của khán  giả  trên   Larry  King  Live.  Ngày  11  và 12/6, ủy ban cam kết tranh cử của đảng Dân chủ công bố một dự thảo thể hiện tư tưởng của tôi và những cam kết vận động, và tránh những lời lẽ phân cực từng gây hại cho chúng tôi trước đây. 

Ngày  13/6,  tôi  xuất  hiện  trước  Liên  minh Rainbow của Mục sư Jesse Jackson. Trước khi bắt đầu, cả tôi và Jesse đều nhận thấy đây là cơ  hội  xóa  bỏ  sự  khác  biệt  giữa  hai  bên  và thiết  lập  một  mặt  trận  chung  cho  cuộc  vận động. Đêm trước ngày tôi phát biểu, nghệ sĩ

rap  nổi  tiếng  Sister  Souljah  nói  chuyện  với liên  minh.  Đó  là  một  phụ  nữ  thông  minh,  có ảnh hưởng đối với lớp thanh niên. Một tháng trước,  trong  cuộc  phỏng  vấn  trên  tờ
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 Washington Post sau sự kiện bạo loạn ở Los

Angeles, cô ấy đã có lời bình luận kinh động:

“Nếu ngày nào người da đen cũng giết người da  đen  thì  tại  sao  họ  không  dành  ra  một tuần giết người da trắng?… Vì thế nếu anh là xã  hội  đen  và  thường  giết  người,  thì  tại  sao không giết người da trắng?” 

Tôi cho rằng Sister Souljah nghĩ cô ấy chỉ

bày  tỏ  thái  độ  giận  dữ  và  chán  ghét  của  các thanh niên da đen và nói họ ngừng giết chóc lẫn  nhau.  Nhưng  rõ  ràng  cô  ấy  không  nói  ra được  như  vậy.  Nhân  viên  của  tôi,  đặc  biệt  là Paul  Begala,  lập  luận  rằng  tôi  cần  phải  nói  gì đó về nhận xét của cô ấy. Hai mối băn khoăn trọng  tâm  của  tôi  là  triệt  phá  bạo  lực  trong thanh  niên  và  hàn  gắn  chia  rẽ  phân  biệt chủng  tộc.  Sau  khi  thách  thức  tất  cả  các  cử

tri  da  trắng  khắp  nước  Mỹ  từ  bỏ  phân  biệt chủng  tộc,  nếu  tôi  cứ  tiếp  tục  im  lặng  về  lời bình  phẩm  của  Sister  Souljah  thì  tôi  có  thể

mang  vẻ  nhu  nhược  hoặc  giả  tạo.  Gần  cuối buổi nói chuyện của mình, tôi nói về nhận xét của  cô  ấy:  “Nếu  ta  đổi  chỗ  hai  từ  ‘trắng’  và

‘đen’ cho nhau thì có thể nghĩ rằng người nói lên  câu  đó  là  David  Duke…  Tất  cả  chúng  ta đều  có  bổn  phận  phải  chú  ý  đến  những https://thuviensach.vn

thành kiến bất cứ khi nào ta thấy nó”. 

Báo  chí  chính  trị  tường  thuật  câu  bình luận của tôi là một nỗ lực có tính toán nhằm vào  các  cử  tri  dao  động  ôn  hòa  và  bảo  thủ

bằng cách trung thành với nhóm cử tri trung thành nhất của đảng Dân chủ. Và Jesse Jack cũng nhìn nhận vấn đề theo cách đó. Ông ấy nghĩ tôi đã lạm dụng lòng hiếu khách của ông để tung một đòn mị dân về phía các cử tri da trắng. Ông ấy nói Sister Souljah là một người tốt,  từng  phục  vụ  rất  nhiều  cho  cộng  đồng và tôi phải xin lỗi cô ấy. Và ông ấy còn dọa sẽ

không  ủng  hộ  tôi,  thậm  chí  còn  đề  nghị  sẽ

quay  qua  ủng  hộ  cho  Ross  Perot.  Thực  ra, tôi  đã  tính  phê  phán  những  lời  nhận  xét  của Sister  Souljah  ngay  khi  cô  ấy  phát  biểu,  lúc tôi  còn  đang  ở  Los  Angeles  trong  cuộc  gặp gỡ  với  Liên  minh  Show,  một  nhóm  công nghiệp giải trí. Nhưng cuối cùng tôi đã không làm  thế  vì  sự  kiện  của  Liên  minh  Show  là  để

làm từ thiện và tôi không muốn chính trị hóa sự  kiện  đó.  Khi  Liên  minh  Rainbow  đưa  vấn đề  này  ra,  tôi  quyết  định  phải  nói  lên  chính kiến của mình. 

Vào  thời  điểm  đó,  tôi  chưa  thực  sự  hiểu được  văn  hóa  nhạc  rap.  Trong  nhiều  năm, https://thuviensach.vn

Chelsea thường nói với tôi rằng nền văn hóa

đó  đầy  những  người  trẻ  rất  thông  minh nhưng bị xa lánh cực độ và thúc giục tôi tìm hiểu  sâu  hơn  về  rap.  Cuối  cùng,  năm  2001, Chelsea đưa cho tôi sáu đĩa nhạc rap và hip-hop và bắt tôi hứa sẽ nghe. Và tôi nghe thật. 

Tôi  vẫn  thích  nhạc  jazz  và  rock  hơn,  nhưng tôi cũng thấy thích rất nhiều loại nhạc, và tôi thấy  con  gái  tôi  đã  nói  đúng  về  sự  thông minh  cũng  như  tình  trạng  cảm  thấy  xa  lạ. 

Nhưng tôi nghĩ tôi đã làm đúng khi chống lại sự ủng hộ rõ ràng của Sister Souljah đối với bạo  lực  chủng  tộc,  và  tôi  tin  hầu  hết  những người Mỹ gốc Phi đồng ý với những lời tôi đã nói.  Còn  nữa,  sau  khi  Jesse  chỉ  trích  tôi,  tôi càng  quyết  tâm  hơn  nhằm  tác  động  được đến  giới  trẻ  nội  đô,  những  người  cảm  thấy mình bị bỏ rơi và bỏ lại phía sau. 

Ngày  18/6,  tôi  gặp  Boris  Yeltsin  lần  đầu tiên, lúc này ông ấy đang ở Washington thăm Tổng thống Bush. Khi các lãnh tụ nước ngoài đi thăm các nước khác, đã thành thông lệ, họ

sẽ  gặp  gỡ  với  lãnh  đạo  của  các  lực  lượng chính  trị  đối  lập.  Yeltsin  là  người  lịch  sự  và thân thiện, nhưng hơi có thái độ bề trên. Tôi rất  ngưỡng  mộ  ông  ấy  kể  từ  khi  thấy  ông https://thuviensach.vn

đứng  trên  xe  tăng  chống  lại  nguy  cơ  đảo

chính  hơn  10  tháng  trước.  Mặt  khác,  ông  ấy rõ ràng nghiêng về phía Tổng thống Bush và nghĩ rằng tổng thống sẽ tái đắc cử. Cuối buổi nói  chuyện,  Yeltsin  nói  tôi  vẫn  có  tương  lai xán lạn kể cả khi tôi không trúng cử lần này. 

Tôi nghĩ ông ấy là người thích hợp để dẫn dắt nước  Nga  hậu  Xô  Viết,  và  sau  buổi  gặp  mặt tôi  có  ý  nghĩ  rằng  tôi  sẽ  làm  việc  được  với ông  nếu  như  tôi  có  làm  ông  thất  vọng  bằng cách thành công trong cuộc bầu cử này. 

Tuần  đó  tôi  thêm  vào  chút  bỡn  cợt  cần thiết  cho  cuộc  vận  động.  Phó  tổng  thống Dan Quayle nói ông tính làm “chú chó terrier” 

của  cuộc  vận  động  bầu  cử.  Khi  được  hỏi  về

chuyện này, tôi nói lời tuyên bố của Quayle có thể  làm  tất  cả  các  cột  nước  chữa  lửa  ở  khắp nước Mỹ hoảng sợ. 

Ngày  23/6,  tôi  quay  lại  nghiêm  túc  bằng cách nhắc lại kế hoạch kinh tế với vài sửa đổi nhỏ  dựa  trên  báo  cáo  mới  nhất  của  chính phủ, cho thấy mức thâm hụt lớn hơn dự tính trước đó. Như vậy là rất liều lĩnh vì để có thể

giữ  được  lời  hứa  giảm  thâm  hụt  xuống  còn một  nửa  trong  bốn  năm,  tôi  phải  điều  chỉnh đề  nghị  cắt  thuế  của  gi https://thuviensach.vn ới  trung  lưu.  Những

người Cộng hòa ở Phố Wall cũng không thích

kế hoạch này bởi vì tôi đề nghị tăng thuế thu nhập  của  lớp  người  Mỹ  giàu  có  và  các  doanh nghiệp;  cả  hai  đều  trả  tỷ  lệ  ít  hơn  rất  nhiều trong tổng số thuế trong 12 năm cầm quyền của  Reagan  và  Bush.  Chúng  tôi  không  thể

giảm  thâm  hụt  xuống  một  nửa  mà  chỉ  dựa vào  việc  cắt  giảm  chi  tiêu,  và  tôi  cảm  thấy rằng  những  ai  được  hưởng  lợi  nhiều  nhất trong  những  năm  1980  nên  trả  một  nửa  chi phí. Và tôi quyết định không để bị lọt vào cái bẫy “viễn cảnh màu hồng” mà phe Cộng hòa đã  theo  trong  12  năm,  trong  đó  họ  liên  tục dự tính vượt quá lợi nhuận và đánh giá thấp vốn  ban  đầu  để  tránh  những  lựa  chọn  khó khăn.  Kế  hoạch  cải  cách  kinh  tế  được  sửa chữa dưới sự giám sát của trợ lý mới về chính sách  kinh  tế  của  tôi,  Gene  Sperling,  người vừa  rời  văn  phòng  của  Thống  đốc  Mario Cuomo  hồi  tháng  5  để  tham  gia  cuộc  vận động. Anh là người thông minh, ít ngủ và làm việc như điên. 

Cuối tháng 6, những nỗ lực vươn tới công chúng  và  về  chính  sách  bắt  đầu  có  kết  quả. 

Ngày 20/6 cuộc trưng cầu cho thấy tỷ lệ ủng hộ  trong  cuộc  đua  gần  như  chia  đều  cho  cả
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ba ứng viên. Được như vậy không hoàn toàn

nhờ vào nỗ lực của tôi. Perot và Bush bị dính vào những cuộc cãi cọ gay gắt và hoàn toàn liên  quan  đến  cá  nhân.  Giữa  hai  người  Texas chẳng  mất  mát  chút  tình  nào,  và  có  một  vài yếu tố kỳ quặc trong các cuộc cãi cọ của họ, kể  cả  cáo  buộc  lạ  lùng  của  Perot  rằng  Bush có âm mưu phá rối đám cưới của con gái ông ấy. 

Trong khi Perot đang đấu với Bush về con gái mình thì tôi dành một ngày nghỉ vận động để  đón  Chelsea  về  từ  chuyến  đi  hàng  năm đến  bắc  Minnesota  tham  dự  trại  hè  tiếng Đức.  Chelsea  bắt  đầu  đòi  đến  trại  hè  này  từ

khi  mới  năm  tuổi,  nó  nói  rằng  muốn  “ngắm nhìn thế giới và phiêu lưu”. Trại hè Ngôn ngữ

Concordia  ở  vùng  hồ  Minnesota  có  vài  ngôi làng  mô  phỏng  làng  các  nước  có  ngôn  ngữ

trong  chương  trình  giảng  dạy.  Khi  những người  trẻ  tuổi  đến  đăng  ký  vào  làng,  họ  có tên mới và được giao cho ít tiền ngoại tệ, sau đó  trải  qua  hai  hoặc  bốn  tuần  nói  ngôn  ngữ

của làng. Concordia có làng nói các ngôn ngữ

Bắc  Âu  và  Scandinavia,  cũng  như  tiếng  Hoa và Nhật. Chelsea chọn trại tiếng Đức và trong nhiều năm liền mùa hè nào cũng tham dự. Đó https://thuviensach.vn

là kinh nghiệm tuyệt vời và là một phần quan

trọng trong tuổi thơ của nó. 

Tôi dành những tuần đầu của tháng 7 để

chọn  người  đứng  chung  liên  danh  tranh  cử. 

Sau  khi  tìm  kiếm  khắp  nơi,  Warren Christopher  đề  nghị  tôi  cân  nhắc  Thượng nghị  sĩ  Bob  Kerrey;  Thượng  nghị  sĩ  Harris Wofford  của  Pennsylvania,  người  đã  làm  việc với Martin Luther King Jr. và trong Nhà Trắng của  Tổng  thống  Kennedy;  Nghị  sĩ  Lee Hamilton của Indiana, chủ  tịch đáng kính  của Ủy  ban  Đối  ngoại  Hạ  viện;  Thượng  nghị  sĩ

Bob Graham của Florida mà tôi đã có dịp làm bạn khi cùng làm thống đốc; và Thượng nghị

sĩ  Al  Gore  của  Tennessee.  Ai  tôi  cũng  thích. 

Tôi và Kerrey đã từng cùng làm việc với nhau khi cùng là thống đốc, và tôi không để bụng những  lời  gay  gắt  ông  ấy  đã  nói  trong  cuộc vận  động  tranh  cử.  Ông  là  người  có  thể  thu hút  cử  tri  phe  Cộng  hòa  và  những  cử  tri  tự

do.  Wofford  là  ứng  viên  đặc  biệt  mẫu  mực quan tâm đến các cải cách y tế và dân quyền. 

Ông cũng có mối quan hệ tốt với Thống đốc Bob Casey và như vậy chắc chắn tôi sẽ thắng ở  Pennsylvania.  Hamilton  gây  ấn  tượng  với hiểu biết về ngoại giao và sức mạnh của ông https://thuviensach.vn

trong  khu  vực  bảo  thủ  ở  đông  nam  Indiana. 

Graham  nằm  trong  số  ba  hoặc  bốn  thống đốc  tốt  nhất  trong  tổng  số  khoảng  150

thống  đốc  mà  tôi  từng  cùng  làm  việc  trong 12  năm,  và  từ  năm  1976,  ông  đã  suýt  đưa Florida về phía Dân chủ lần đầu tiên. 

Cuối cùng, tôi quyết định đề nghị Al Gore đứng  chung  liên  danh.  Lúc  đầu  tôi  không nghĩ  đến  việc  này.  Trong  những  lần  gặp  gỡ

trước  đây,  chúng  tôi  thấy  cũng  ưa  nhau nhưng  không  thực  sự  nồng  ấm  thái  quá. 

Chọn  anh  ấy  là  đi  ngược  lại  suy  nghĩ  thông thường  rằng  ứng  viên  phó  tổng  thống  cần phải  đem  lại  sự  cân  bằng  về  chính  trị  và  địa lý,  trong  khi  chúng  tôi  lại  ở  hai  bang  cạnh nhau. Anh ấy còn trẻ hơn tôi. Và anh ấy cũng được  coi  là  thuộc  phái  Dân  chủ  Mới.  Tôi  tin rằng  chọn  anh  ấy  sẽ  có  kết  quả  chính  vì  nó không  hề  có  sự  cân  bằng  truyền  thống.  Nó sẽ  giới  thiệu  cho  nước  Mỹ  thế  hệ  lãnh  đạo mới và chứng tỏ rằng tôi nghĩ nghiêm túc về

việc  đưa  đảng  và  đất  nước  theo  một  hướng mới.  Tôi  cũng  nghĩ  chọn  anh  ấy  sẽ  tốt  về

chính trị ở Tennessee, miền Nam và các bang dao động khác. 

Hơn  thế  nữa,  Al  có  https://thuviensach.vn thể  đem  lại  sự  cân

bằng  theo  cách  quan  trọng  hơn  nhiều:  anh

biết  nhiều  thứ  tôi  không  biết.  Tôi  biết  nhiều về  kinh  tế,  nông  nghiệp,  tội  phạm,  phúc  lợi, và hiểu chút ít về các vấn đề chính sách ngoại giao  chính.  Al  là  chuyên  gia  về  an  ninh  quốc gia,  kiểm  soát  vũ  khí,  công  nghệ  thông  tin, năng lượng và môi trường. Anh là một trong mười  Thượng  nghị  sĩ  Dân  chủ  ủng  hộ  Tổng thống  Bush  trong  cuộc  chiến  vùng  Vịnh  lần thứ  nhất.  Anh  đã  tham  gia  hội  nghị  đa  dạng sinh  học  toàn  cầu  tại  Rio  de  Janeiro,  và  kịch liệt  phản  đối  quyết  định  của  Tổng  thống Bush  không  ủng  hộ  hiệp  ước  của  hội  nghị

này.  Gần  đây,  Al  đã  viết  một  cuốn  sách  bán chạy có tựa là  Earth in the Balance, trong đó anh  lập  luận  rằng  vấn  đề  như  trái  đất  nóng dần lên, lỗ thủng ở tầng ôzôn, và sự tàn hại của rừng nhiệt đới đòi hỏi một sự định hướng lại  triệt  để  mối  quan  hệ  của  chúng  ta  đối  với môi  trường.  Anh  ấy  đã  tặng  tôi  một  cuốn sách  hồi  tháng  4  trước.  Tôi  đã  đọc  và  học được  rất  nhiều,  và  đồng  ý  với  luận  điểm  của anh  ấy.  Bên  cạnh  việc  hiểu  nhiều  hơn  tôi  về

các vấn đề sẽ gặp phải nếu chúng tôi đắc cử, Al  còn  hiểu  về  quốc  hội  và  văn  hóa  của Washington  hơn  tôi  rất  nhiều.  Quan  trọng nhất là tôi nghĩ anh ấy c https://thuviensach.vn ó thể trở thành một

tổng  thống  tốt  nếu  có  chuyện  gì  xảy  ra  với tôi, và tôi nghĩ anh sẽ có cơ hội tốt được bầu sau khi tôi hết nhiệm kỳ. 

Tôi chọn một phòng họp trong khách sạn Washington để gặp gỡ những người tôi đang cân nhắc. Một đêm khuya, Al đến, vào lúc 11

giờ  để  giảm  thiểu  nguy  cơ  bị  báo  chí  dòm ngó. Buổi gặp diễn ra vào giờ khắc thuận tiện cho tôi hơn là cho anh ấy, nhưng anh rất tỉnh táo và phấn chấn. Rõ ràng anh rất tự hào về

vợ  anh  là  Tipper  và  bốn  đứa  con  mình  và dành  hết  tình  cảm  cho  họ.  Tipper  là  một người thú vị, một phụ nữ thành đạt nổi tiếng sau  khi  cô  ấy  vận  động  chống  lại  bạo  lực  và từ ngữ thô tục trong âm nhạc đương thời, và cô cũng quan tâm một cách hiểu biết và đầy đam  mê  nhằm  cải  thiện  sức  khỏe  tâm  thần. 

Sau buổi nói chuyện tôi thấy thích Al và nghĩ

rằng  anh  cùng  với  Tipper  sẽ  là  sự  bổ  sung đáng kể cho cuộc vận động của chúng tôi. 

Ngày 8/7, tôi gọi cho Al và mời anh đứng chung liên danh tranh cử. Ngày hôm sau, anh cùng  gia  đình  bay  đến  Little  Rock  để  dự  lễ

tuyên  bố  chính  thức.  Bức  hình  tất  cả  chúng tôi  cùng  đứng  cạnh  n https://thuviensach.vn hau  trước  cửa  dinh

thống đốc là tin tức nóng khắp quốc gia. Hơn

cả  những  lời  nói  ra,  bức  hình  đã  truyền  tải nghị  lực  và  nhiệt  tình  của  các  lãnh  đạo  trẻ

hứa  hẹn  những  thay  đổi  tích  cực.  Ngày  kế

tiếp,  sau  khi  tôi  và  Al  cùng  chạy  bộ  ở  Little Rock,  chúng  tôi  bay  đến  quê  nhà  của  anh  ở

Carthage, Tennessee để dự một cuộc tập hợp và gặp cha mẹ anh, cả hai đều có ảnh hưởng rất lớn đối với Al. Ông Al Gore cha là thượng nghị sĩ Mỹ trong ba nhiệm kỳ, ủng hộ quyền công  dân,  phản  đối  chiến  tranh  Việt  Nam  -

việc  này  khiến  ông  bị  đánh  bại  năm  1970

nhưng cũng bảo đảm cho ông một vị trí danh dự trong lịch sử Hoa Kỳ. Mẹ của Al là Pauline cũng  gây  ấn  tượng  không  kém.  Bà  đã  tốt nghiệp trường luật và có thời gian ngắn hành nghề  luật  ở  tây  nam  Arkansas  vào  thời  điểm rất hiếm có phụ nữ nào làm được như vậy. 

Ngày 11/7, tôi cùng Hillary và Chelsea bay về New York dự đại hội đảng Dân chủ. Chúng tôi  có  năm  tuần  thuận  lợi  trong  khi  Bush  và Perot  vẫn  cự  cãi  nhau.  Lần  đầu  tiên  tôi  dẫn đầu  trong  cuộc  trưng  cầu.  Đại  hội  được truyền  hình  bốn  đêm  nên  có  thể  tăng  sức mạnh, nhưng cũng có thể làm chúng tôi suy yếu đi. Năm 1972 và 1980, đảng Dân chủ đã https://thuviensach.vn

bị tổn hại khi bày ra cho công chúng Mỹ một

đảng  vô  kỷ  luật,  chia  rẽ  và  chán  nản.  Tôi quyết  định  không  để  cho  chuyện  đó  xảy  ra lần nữa. Chủ tịch Ủy ban Quốc gia đảng Dân chủ (DNC) Ron Brown cũng thế. Harold Ickes và  Alexis  Herman,  phó  của  Ron  và  là  nhà  tổ

chức đại hội lo phần hoạt động của chúng tôi để  đảm  bảo  chúng  tôi  thể  hiện  sự  thống nhất,  ý  tưởng  mới  và  lãnh  đạo  mới.  Nếu những  người  Dân  chủ  bình  thường  hết  sức mong  muốn  giành  chiến  thắng  sau  12  năm phe  Cộng  hòa  kiểm  soát  Nhà  Trắng  thì  cũng đâu  có  lạ  lẫm  gì.  Tuy  thế,  chúng  tôi  vẫn  còn phải làm rất nhiều để thống nhất lại và tạo ra hình ảnh tích cực hơn. Ví dụ, cuộc nghiên cứu của chúng tôi cho thấy hầu hết người Mỹ đều không biết tôi và Hillary có con, và họ nghĩ tôi lớn lên trong giàu sang và đặc quyền. 

Các  đại  hội  của  chúng  tôi  là  sự  kiện  cho ứng  viên  ngẩng  cao  đầu.  Đặc  biệt  là  kỳ  đại hội  lần  này.  Sau  nhiều  tháng  bị  coi  là  xấu  xa tồi  bại,  bây  giờ  tôi  được  nâng  lên  như  một người hoàn hảo đại diện cho tất cả những gì tốt đẹp và trung thực. Trong kỳ bầu sơ bộ ở

New Hampshire và từ đó về sau, trước những cú  tấn  công  vào  đời  tư  và  phẩm  chất  cá https://thuviensach.vn

nhân,  tôi  phải  cố  giữ  bình  tĩnh  và  giảm  thiểu

xu  hướng  kêu  ca  mỗi  khi  mệt  rã  rời.  Bây  giờ

tôi  phải  kiềm  chế  bản  ngã  của  mình  và  nhớ

không  được  để  cho  những  lời  tán  tụng  và những bài báo khen ngợi bốc tôi đi quá xa. 

Khi  đại  hội  khai  mạc,  chúng  tôi  có  tiến triển  tốt  trong  việc  thể  hiện  tinh  thần  đoàn kết  trong  đảng.  Tom  Harkin  trước  đó  đã tuyên bố ủng hộ tôi. Bây giờ Bob Kerrey, Paul Tsongas  và  Doug  Wilder  cũng  có  những  lời bình  luận  tích  cực.  Jesse  Jackson  cũng  thế. 

Chỉ  có  Jerry  Brown  là  quay  lưng  lại.  Harkin, người  đã  trở  thành  một  trong  những  chính trị gia ưa thích của tôi thì bảo Jerry đang còn tự ái. Cũng còn một trục trặc nhỏ, đó là việc Ron Brown không cho Thống đốc Bob Casey phát  biểu  trong  đại  hội,  không  phải  vì  ông muốn  phát  biểu  chống  phá  thai  mà  do  ông không  đồng  ý  ủng  hộ  tôi.  Tôi  muốn  để  cho Casey  nói  vì  tôi  thích  ông  ấy  và  tôn  trọng niềm  tin  của  các  đảng  viên  Dân  chủ  chống phá  thai,  và  nghĩ  rằng  chúng  tôi  có  thể

thuyết  phục  được  nhiều  người  bỏ  phiếu  cho chúng  tôi  về  các  vấn  đề  khác  và  về  lời  hứa của  tôi  làm  cho  việc  phá  thai  “an  toàn,  hợp pháp  và  không  thường  xuyên”.  Nhưng  Ron https://thuviensach.vn

nhất  mực  không  chịu.  Ông  nói,  chúng  ta  có

thể  không  đồng  ý  về  vấn  đề  này  nhưng người  nào  không  đồng  lòng  cho  chiến  thắng vào tháng 11 thì không được đến gần micro. 

Tôi  tôn  trọng  kỷ  luật  mà  ông  tái  lập  được trong đảng, và tôi nghe theo lời phán xét của ông. 

Đêm  khai  mạc  đại  hội  giới  thiệu  bảy  ứng viên nữ vào Thượng viện Mỹ. Hillary và Tipper cũng  xuất  hiện  vài  phút.  Sau  đó  là  các  bài phát  biểu  chính  của  Thượng  nghị  sĩ  Bill Bradley, Nghị sĩ Barbara Jordan và Thống đốc Zell Miller. Bradley và Jordan nổi tiếng hơn và nói rất hay, nhưng chính Miller đã làm cử tọa rưng rưng bằng câu chuyện sau đây:

Cha  tôi  là  một  giáo  viên  đã  mất lúc  tôi  mới  hai  tuần  tuổi,  bỏ  lại  một góa  phụ  trẻ  với  hai  đứa  con  nhỏ. 

Nhưng  chúng  tôi  tiếp  tục  sống  với niềm  tin  của  mẹ  vào  Chúa  Trời  -  và giọng  nói  của  Roosevelt  trên  radio. 

Sau cái chết của cha tôi, mẹ tôi phải tự  tay  dọn  sạch  một  mảnh  đất  lồi lõm.  Hàng  ngày  bà  phải  lội  vào  khe suối  giá  lạnh  gần  chân  núi  trong vùng  mang  về  nhữ https://thuviensach.vn ng  viên  đá  nhẵn

nhụi  để  xây  nhà.  Tôi  lớn  lên  chứng

kiến mẹ tôi hoàn thành căn nhà bằng đá bà lấy từ núi về cùng với xi măng bà  trộn  trong  xe  cút  kít  -  lớp  xi măng  hôm  nay  vẫn  in  dấu  tay  bà. 

Con  trai  của  bà  cũng  in  dấu  tay  của bà.  Mẹ  tôi  đã  khắc  sâu  niềm  tự  hào và  hy  vọng  và  giấc  mơ  vào  hồn  tôi. 

Vì  thế,  quý  vị  biết  đấy,  tôi  biết  Dan Quayle  muốn  nói  gì  khi  cho  rằng  tốt nhất  trẻ  em  nên  có  cả  cha  lẫn  mẹ. 

Chắc chắn là vậy rồi. Và cũng rất tốt nếu  chúng  cũng  có  được  quỹ  ủy

thác.  Không  phải  tất  cả  chúng  ta sinh  ra  đều  giàu  có,  đẹp  đẽ  và  may mắn. Và đó cũng là lý do chúng ta có đảng Dân chủ. 

Sau  đó  ông  tán  dương  những  đóng  góp của  tất  cả  các  Tổng  thống  Dân  chủ  từ  FDR

đến  Carter,  và  nói  chúng  ta  tin  rằng  chính phủ  có  thể  cải  thiện  giáo  dục,  quyền  con người, quyền công dân, cơ hội kinh tế, xã hội và  môi  trường.  Ông  tấn  công  phe  Cộng  hòa đã  có  các  chính  sách  thiên  vị  người  giàu  và các  nhóm  lợi  ích  đặc  biệt,  và  ủng  hộ  các  kế

hoạch  cải  cách  của  tôi  về  kinh  tế,  giáo  dục, https://thuviensach.vn

chăm sóc sức khỏe, tội phạm và phúc lợi. Đó

là thông điệp Dân chủ Mới mạnh mẽ, đúng y như  những  điều  tôi  muốn  cả  nước  được nghe. Năm 2000, khi Zell Miller được bầu vào Thượng  viện,  Georgia  càng  ngày  càng  trở

nên bảo thủ, và ông ấy cũng thế. Ông ấy trở

thành  một  trong  những  người  ủng  hộ  mạnh mẽ nhất cho Tổng thống Bush, bỏ phiếu cho khoản giảm thuế khổng lồ làm bùng nổ thâm hụt  ngân  sách  và  đem  lại  lợi  ích  thiên  vị  cho giới nhà giàu của nước Mỹ, và ủng hộ các dự

chi ngân sách khiến trẻ em nhà nghèo bị đẩy ra khỏi các chương trình sau phổ thông, tống những công nhân thất nghiệp ra khỏi chương trình  đào  tạo  nghề,  và  khiến  lượng  cảnh  sát tuần  tra  trên  đường  phố  giảm  đi.  Tôi  không biết  điều  gì  đã  làm  cho  Zell  thay  đổi  quan điểm  cần  phải  làm  gì  để  tốt  nhất  cho  nước Mỹ, nhưng tôi luôn luôn nhớ những gì ông ấy đã làm cho tôi, cho phe Dân chủ và nước Mỹ

năm 1992. 

Ngày  thứ  hai  dành  để  giới  thiệu  cam  kết, và  là  các  bài  phát  biểu  hùng  hồn  của  Tổng thống  Carter,  Tom  Harkin  và  Jesse  Jackson. 

Một  khi  Jesse  đã  quyết  định  ủng  hộ  tôi,  ông ủng  hộ  tới  nơi  tới  chốn,  với  phong  cách  xả

https://thuviensach.vn

láng  hết  mình.  Tuy  nhiên,  phần  xúc  động

nhất  trong  tối  đó  dành  cho  đề  tài  y  tế. 

Thượng nghĩ sĩ Jay Rockefeller nói về nhu cầu bảo  hiểm  sức  khỏe  cho  tất  cả  người  Mỹ. 

Quan  điểm  của  ông  được  minh  họa  bằng những  người  bạn  New  Hampshire  của  tôi  là Ron  và  Rhonda  Machos,  đang  chờ  đợi  đứa con  thứ  hai  ra  đời  và  ngập  trong  đống  hóa đơn  bệnh  viện  lên  đến  100  nghìn  đôla  sau cuộc phẫu thuật tim hở của nhóc Ronnie. Họ

nói  họ  cảm  thấy  mình  là  công  dân  hạng  hai, nhưng họ biết tôi và tôi là “hy vọng tốt nhất cho tương lai của họ”. 

Hai  diễn  giả  chính  trong  phần  y  tế  là những  người  bị  nhiễm  AIDS:  Bob  Hattoy  và Elizabeth  Glaser.  Tôi  muốn  họ  đem  thực  tế

của một vấn đề từ lâu bị các chính trị gia làm lơ vào phòng khách của mỗi gia đình Mỹ. Bob là người đồng tính làm việc cho tôi. Ông nói:

“Tôi  không  muốn  chết.  Nhưng  tôi  cũng không muốn sống ở nước Mỹ nơi tổng thống coi  tôi  là  kẻ  thù.  Tôi  có  thể  đối  diện  với  cái chết vì bệnh tật, chứ không phải vì chính trị”. 

Elizabeth  Glaser  là  một  phụ  nữ  thông  minh và xinh đẹp, vợ của Paul Michael Glaser, người nổi  tiếng  trên  loạt  phim  truyền  hình  thành https://thuviensach.vn

công  Starsky  and  Hutch.  Cô  đã  bị  nhiễm  khi

băng huyết vì sinh con đầu lòng và bị truyền máu nhiễm virus. Cô đã lây virus cho con gái khi  cho  con  bú  và  cho  con  trai  kế  tiếp  khi mang  thai.  Thời  điểm  Elizabeth  phát  biểu trước buổi họp, cô đã thành lập quỹ Chữa trị

AIDS, vận động tích cực để có thêm kinh phí nghiên  cứu  và  chữa  trị,  và  Elizabeth  đã  mất cô  con  gái  đầu  lòng  Ariel  vì  bệnh  AIDS.  Cô muốn một tổng thống có thể làm được nhiều hơn  nữa.  Không  lâu  sau  khi  tôi  đắc  cử, Elizabeth  cũng  mất  vì  bệnh  AIDS.  Đó  là  câu chuyện  đau  lòng  đối  với  tôi,  Hillary  và  vô  số

người  yêu  mến  cô  và  đi  theo  con  đường  của cô.  Tôi  thấy  nhẹ  nhõm  là  Jake,  con  trai  của cô,  đã  sống  sót,  và  rằng  cha  của  bé  và  bạn bè  của  Elizabeth  vẫn  tiếp  tục  công  việc  của cô. 

Đến  ngày  thứ  ba  của  đại  hội,  cuộc  trưng cầu  toàn  quốc  cho  thấy  tôi  dẫn  đầu  trước Tổng  thống  Bush  hàng  chục  điểm.  Tôi  bắt đầu buổi sáng bằng việc chạy bộ trong công viên  Central.  Sau  đó  tôi,  Hillary  và  Chelsea được  chiêu  đãi  đặc  biệt  khi  Nelson  Mandela đến  thăm.  Ông  là  khách  mời  dự  đại  hội  của Thị  trưởng  David  Dinkins.  Ông  nói  một  cách https://thuviensach.vn

đúng mực rằng ông không đứng về phía nào

trong  cuộc  bầu  cử,  nhưng  ông  đánh  giá  cao nỗ  lực  lâu  dài  chống  lại  chủ  nghĩa  apartheid của  đảng  Dân  chủ.  Mandela  muốn  Liên  hiệp quốc  cử  một  đặc  sứ  đến  điều  tra  việc  bùng nổ bạo lực ở Nam Phi, và tôi nói tôi sẽ ủng hộ

yêu  cầu  của  ông.  Chuyến  thăm  của  ông  là khởi  đầu  của  một  tình  bạn  tuyệt  vời  đối  với tất  cả  chúng  tôi.  Mandela  rất  thích  Hillary,  và tôi  thực  sự  kinh  ngạc  trước  mối  quan  tâm của  ông  dành  cho  Chelsea.  Trong  tám  năm tôi  làm  việc  ở  Nhà  Trắng,  ông  không  bao  giờ

nói chuyện với tôi mà không hỏi thăm về con bé.  Một  lần  khi  gọi  điện  ông  còn  đề  nghị

chuyển  máy  cho  nó.  Tôi  đã  từng  thấy  ông thể hiện thái độ nhạy cảm như thế với tất cả

trẻ em, da trắng và da đen tình cờ gặp ông ở

Nam  Phi.  Điều  đó  thể  hiện  sự  vĩ  đại  của  con người ông. 

Ngày thứ tư là ngày đáng nhớ của đại hội với bài phát biểu hùng hồn của Bob Kerrey và Ted  Kennedy.  Có  một  bộ  phim  cảm  động tưởng  nhớ  Robert  Kennedy,  do  con  trai  ông là Nghị sĩ Joe Kennedy của Massachusetts giới thiệu.  Sau  đó  Jerry  Brown  và  Paul  Tsongas phát  biểu.  Jerry  chỉ  trích  Tổng  thống  Bush. 

https://thuviensach.vn

Paul Tsongas cũng thế,  nhưng ông còn  phát

biểu ủng hộ Al Gore và tôi. Đối với những gì ông  đã  trải  qua,  việc  đó  đúng  là  một  hành động quả cảm và đầy đẳng cấp. 

Sau  đó  là  khoảnh  khắc  quan  trọng  nhất: bài  phát  biểu  đề  cử  ứng  viên  của  đảng  do Mario  Cuomo  thực  hiện.  Ông  luôn  là  nhà hùng  biện  giỏi  nhất  của  đảng  chúng  tôi  và ông đã không làm mọi người thất vọng. Bằng những  lời  chỉ  trích  khoa  trương  mà  gay  gắt, và  những  lời  biện  luận  đầy  sức  thuyết  phục, Cuomo  cho  thấy  rằng  đã  đến  lúc  “có  người đủ  thông  minh  để  biết;  có  đủ  sức  mạnh  để

làm;  đủ  vững  vàng  để  lãnh  đạo:  đó  là  Chú nhóc hồi sinh, tiếng nói mới cho một nước Mỹ

mới”. Sau bài phát biểu của nữ Nghị sĩ Maxine Waters  và  Nghị  sĩ  Dave  McCurdy  của Oklahoma, những người cùng đề cử tôi, cuộc bỏ phiếu trong đảng bắt đầu được tiến hành. 

Alabama  nhường  lượt  cho  Arkansas  để

tiểu  bang  quê  hương  của  tôi  có  thể  bỏ  lá phiếu  đầu  tiên.  Chủ  tịch  đảng  Dân  chủ  tiểu bang George Jernigan, người 16 năm trước là đối thủ tranh cử chức bộ trưởng tư pháp tiểu bang của tôi, trao lại vinh dự tuyên bố phiếu bầu  cho  một  người  họ  https://thuviensach.vn Clinton  khác.  Mẹ  tôi

nói  đơn  giản:  “Arkansas  tự  hào  bỏ  48  lá

phiếu  của  mình  cho  người  con  yêu  quí  của tiểu  bang  và  của  tôi,  Bill  Clinton”.  Tôi  tự  hỏi không  biết  mẹ  nghĩ  gì  và  cảm  thấy  gì  bên dưới  lòng  kiêu  hãnh  không  giấu  giếm;  liệu rằng  tâm  trí  của  mẹ  có  quay  lại  46  năm trước,  về  với  người  góa  phụ  23  tuổi  đã  cho tôi  cuộc  sống,  hay  quay  lại  với  những  khổ

cực  mẹ  đã  phải  chịu  đựng  mà  vẫn  dành  cho tôi và em trai nụ cười rạng rỡ của cuộc sống bình thường. Tôi thích ngắm nhìn mẹ, và rất cảm kích rằng ai đó đã nghĩ ra ý tưởng để mẹ

khởi đầu vòng bỏ phiếu này. 

Trong  khi  cuộc  bỏ  phiếu  theo  từng  bang tiếp  tục  thì  tôi  cùng  Hillary  và  Chelsea  từ

khách  sạn  đi  đến  Madison  Square  Garden  và dừng lại trong cửa hàng Macy để theo dõi kết quả  qua  tivi.  Khi  Ohio  bỏ  144  phiếu  cho  tôi, tôi đã vượt qua ngưỡng đa số 2.145 phiếu và cuối  cùng  đã  trở  thành  ứng  cử  viên  được  đề

cử chính thức của đảng Dân chủ. Trong cuộc mít-tinh  tiếp  theo,  ba  chúng  tôi  cùng  bước lên sân khấu. Tôi là ứng cử viên đầu tiên đến dự đại hội trước đêm phát biểu chấp nhận đề

cử  kể  từ  khi  John  Kennedy  làm  như  vậy  vào năm 1960. Tôi nói ngắn gọn: “32 năm trước https://thuviensach.vn

một  ứng  cử  viên  trẻ  khác  muốn  đất  nước

chuyển mình đã đến dự đại hội để nói lời cảm ơn  đến  quý  vị”.  Tôi  muốn  mình  được  hòa mình  vào  tinh  thần  cuộc  tranh  cử  của  John Kennedy,  để  cảm  ơn  những  người  đã  đề  cử

tôi và các đại biểu, và “để nói với quý vị rằng tối mai tôi sẽ trở thành Chú nhóc hồi sinh”. 

Thứ  năm,  ngày  16/7  là  ngày  cuối  cùng của đại hội. Cho đến lúc này chúng tôi đã trải qua ba ngày tuyệt vời ở hội trường cũng như

trên tivi. Chúng tôi đã giới thiệu ra không chỉ

các  lãnh  đạo  quốc  gia  của  chúng  tôi  mà  còn cả những ngôi sao đang lên cũng như những công  dân  bình  thường.  Chúng  tôi  đã  nhấn mạnh những ý tưởng mới. Nhưng tất cả đều sẽ  không  được  mỹ  mãn  chừng  nào  tôi  và  Al Gore  chưa  tỏ  ra  hữu  hiệu  trong  phát  biểu chấp nhận đề cử. Ngày hôm đó bắt đầu bằng những  điều  bất  ngờ,  cũng  như  bao  ngày khác của cuộc vận động đầy phấn khích này: Ross  Perot  rút  khỏi  cuộc  đua.  Tôi  gọi  cho ông,  chúc  mừng  ông  về  cuộc  vận  động,  và nói  tôi  đồng  ý  với  ông  về  nhu  cầu  phải  cải cách  về  căn  bản  hệ  thống  chính  trị.  Ông  từ

chối  ủng  hộ  cả  Tổng  thống  Bush  lẫn  tôi,  và tôi  đến  dự  đêm  cuối  của  đại  hội  mà  trong https://thuviensach.vn

lòng  chưa  xác  định  được  rằng  Perot  rút  tên

sẽ giúp ích hay gây hại cho tôi. 

Sau khi Al Gore được đề cử trong tiếng vỗ

tay  tán  thưởng,  anh  đã  phát  biểu  rất  hùng hồn.  Anh  nói  rằng  từ  hồi  còn  nhỏ  ở

Tennessee, anh đã từng mơ một ngày nào đó sẽ  trở  thành  người  diễn  màn  khởi  động  cho Elvis, biệt danh mà các nhân viên đã đặt cho tôi trong những ngày tranh cử. Sau đó Al bắt đầu  nói  khá  dài  về  những  thất  bại  của  chính quyền  Bush,  sau  mỗi  mục  đều  nói  “Đã  đến lúc  họ  phải  ra  đi”.  Sau  vài  lần  nhận  xét  như

vậy của Al, khán giả bắt đầu hưởng ứng, gây nên một làm sóng trong phòng họp. Rồi anh bắt đầu ca ngợi những thành quả của tôi, chỉ

ra  những  thách  thức  chúng  tôi  đã  phải  đối đầu, và nói về gia đình mình và bổn phận của chúng  tôi  phải  để  lại  một  đất  nước  hùng mạnh hơn, đoàn kết hơn cho thế hệ kế tiếp. 

Al  đã  hùng  biện  hết  sức  ấn  tượng.  Anh  đã làm xong phần mình. Giờ đến lượt tôi. 

Paul Begala đã viết phác thảo đầu tiên của bài  phát  biểu.  Chúng  tôi  cố  gắng  cho  nhiều thông  tin  vào  -  tiểu  sử,  lời  lẽ  vận  động  và chính  sách.  Và  chúng  tôi  cố  gắng  thuyết phục ba nhóm khác nhauhttps://thuviensach.vn

- những người Dân

chủ trung kiên nhất, những người cấp tiến và

những  đảng  viên  Cộng  hòa  không  hài  lòng với  tổng  thống  nhưng  chưa  chắc  chắn  ủng hộ  tôi  và  những  người  không  hề  bỏ  phiếu  vì họ không nghĩ là bỏ phiếu sẽ đem lại sự khác biệt  đáng  kể.  Như  thường  lệ,  Paul  viết  một bài  nói  xuất  sắc.  Và  George  Stephanopoulos vẫn  ghi  lại  những  bài  diễn  thuyết  hiệu  quả

trong cuộc tranh cử sơ bộ. Bruce Reed và Al From  giúp  gọt  giũa  lại  phần  về  các  chính sách. Để phụ trợ thêm cho tôi, hai người bạn Harry  và  Linda  Bloodworth  Thomason  làm một  đoạn  phim  ngắn  có  tựa  đề   The  Man From  Hope (Người đến từ Hope) [hope tiếng Anh là hy vọng – ND], làm cho khán giả thêm phấn  khích.  Tôi  bước  lên  bục  diễn  giả  trong tiếng vỗ tay vang dội. 

Bài  nói  bắt  đầu  chậm  rãi,  trước  tiên  cảm ơn  Al  Gore,  cảm  ơn  Mario  Cuomo,  và  chào những  đối  thủ  vòng  bầu  sơ  bộ  của  tôi.  Sau đó  là  thông  điệp:  “Thay  mặt  cho  tất  cả

những ai làm việc và đóng thuế, nuôi con và sống theo luật, và thay mặt cho những người Mỹ  làm  việc  chăm  chỉ,  những  người  tạo  ra tầng  lớp  trung  lưu  bị  lãng  quên,  tôi  tự  hào đón nhận vị trí ứng viên đề cử cho chức tổng https://thuviensach.vn

thống của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Tôi là sản

phẩm  của  tầng  lớp  trung  lưu  đó,  và  khi  làm tổng  thống,  các  bạn  sẽ  không  còn  bị  quên lãng”. 

Kế  tiếp  tôi  kể  về  những  người  đã  ảnh hưởng lớn nhất đối với tôi, bắt đầu từ mẹ tôi, từ thời nhọc nhằn khi là góa phụ trẻ nuôi con thơ cho đến khi chống chọi với bệnh ung thư

vú  hiện  nay,  tôi  nói:  “Mẹ  luôn  luôn  dạy  tôi phải tranh đấu”. Tôi nói về ông tôi, người dạy tôi  “biết  kính  trọng  những  người  bị  kẻ  khác khinh  rẻ”.  Và  tôi  bày  tỏ  lòng  cảm  kích  với Hillary vì đã dạy tôi “tất cả trẻ em đều có thể

học và mỗi người trong chúng ta có nhiệm vụ

giúp  trẻ  em  làm  việc  đó”.  Tôi  muốn  nước  Mỹ

biết  tinh  thần  chiến  đấu  của  tôi  bắt  đầu  từ

mẹ  tôi,  cam  kết  đem  lại  công  bằng  về  chủng tộc là từ ông tôi, và mối quan tâm của tôi đối với  tương  lai  của  tất  cả  trẻ  em  chúng  ta  bắt đầu từ vợ tôi. 

Và  tôi  muốn  mọi  người  biết  rằng  ai  cũng có  thể  trở  thành  một  phần  của  gia  đình  Mỹ:

“Tôi  muốn  nói  với  mỗi  trẻ  em  ở  Mỹ  đêm  nay đang  phải  cố  gắng  để  lớn  lên  mà  không  có cha hoặc mẹ kề bên rằng tôi biết các em cảm thấy như thế nào. Các e https://thuviensach.vn m cũng là người đặc

biệt. Đối với nước Mỹ các em rất quan trọng. 

Và  đừng  bao  giờ  để  cho  ai  nói  với  em  rằng em không thể trở thành người em muốn”. 

Trong vài phút tiếp theo, tôi trình bày các phê  phán  về  quá  trình  điều  hành  đất  nước của  Bush  và  kế  hoạch  hành  động  của  tôi. 

“Chúng  ta  đã  bị  tụt  từ  hạng  nhất  xuống hạng thứ 13 trên thế giới về mức lương kể từ

khi Reagan và Bush nắm chính quyền”…. “Bốn năm  trước  ông  ấy  hứa  đem  lại  15  triệu  việc làm  cho  đến  thời  điểm  hiện  tại,  và  bây  giờ

ông ấy vẫn còn thiếu 14 triệu việc làm nữa”…

“Tổng  thống  đương  nhiệm  nói  rằng  thất nghiệp luôn luôn gia tăng phần nào đó trước khi  bắt  đầu  hồi  phục,  nhưng  chỉ  cần  tăng thêm  một  người  thất  nghiệp  nữa  là  sự  phục hồi  thực  sự  có  thể  bắt  đầu.  Và  thưa  ngài tổng  thống,  ngài  chính  là  người  đó”.  Tôi  nói Thỏa  ước  Mới  của  tôi  về  cơ  hội,  trách  nhiệm và  cộng  đồng  có  thể  đem  lại  cho  chúng  ta

“một  nước  Mỹ  mà  cánh  cửa  giảng  đường  đại học  lại  rộng  mở  trước  mặt  những  người  con trai  con  gái  của  các  gia  đình  thư  ký  hay  thợ

luyện  thép”,  “một  nước  Mỹ  trong  đó  mà  thu nhập chứ không phải thuế của giới trung lưu sẽ tăng”, “một nước Mỹ mà người giàu không https://thuviensach.vn

được  hưởng  quá  hậu  hĩnh  và  lớp  trung  lưu

cũng  không  chết  chìm”,  “một  nước  Mỹ  trong đó  không  còn  ai  phải  hưởng  trợ  cấp  thất nghiệp nữa”. 

Sau  đó  tôi  kêu  gọi  đoàn  kết  dân  tộc.  Đối với  tôi  đó  là  phần  quan  trọng  nhất  của  bài diễn văn, điều mà tôi tin tưởng từ khi còn bé: Đêm  nay  mỗi  người  trong  chúng

ta  đều  biết  rất  rõ  ràng  chúng  ta  đã quá bị chia rẽ. Đã đến thời điểm hàn gắn  lại  nước  Mỹ.  Và  vì  thế  chúng  tôi phải nói với từng người Mỹ: Hãy nhìn xa  hơn  những  định  kiến  che  mắt chúng ta. Chúng ta cần có nhau. Tất

cả  chúng  ta,  chúng  ta  cần  nhau. 

Chúng  ta  không  thể  bỏ  phí  một

người  nào.  Vậy  mà  từ  lâu  nay  các chính  trị  gia  vẫn  cứ  nói  với  phần  lớn chúng  ta,  những  người  không  rơi vào  cảnh  ngộ  khó  khăn,  rằng  phần trục  trặc  của  đất  nước  chính  là những người còn lại. Các chính trị gia chỉ tay vào họ: chính bọn chúng đấy. 

Bọn  chúng  đấy,  mấy  sắc  dân

thiểu  số.  Bọn  chúng  đấy,  những  kẻ

cấp  tiến.  Bọn  chún https://thuviensach.vn g  đấy,  mấy  người

thất  nghiệp,  bọn  chúng  đấy,  người

tàn tật. Bọn chúng đấy, lũ đồng tính. 

Chúng ta bị lâm  vào cảnh cứ  mãi

chỉ  tay  vào  nhau  và  gọi  “bọn  chúng đấy”…  Bọn  chúng,  bọn  chúng,  và

bọn chúng. 

Nhưng đây là nước Mỹ. Không có

bọn  chúng  nào  cả,  chỉ  có  chúng  ta. 

Một  quốc  gia,  trên  cao  có  Đức  Chúa Trời, không thể chia rẽ, với tự do và công lý cho tất cả mọi người. 

Đó  là  Lời  Cam  kết  của  chúng  ta và đó cũng là Thỏa ước Mới… Khi còn

là  thiếu  niên,  tôi  đã  được  nghe  John Kennedy  nói  về  quyền  công  dân.  Và tiếp  theo,  khi  là  sinh  viên  ở

Georgetown  tôi  được  nghe  giải  thích rõ hơn lời kêu gọi đó từ một giáo sư

tên  Carroll  Quigley,  người  nói  với chúng tôi rằng nước Mỹ là quốc gia vĩ

đại  nhất  trong  lịch  sử  vì  người  dân của  chúng  ta  luôn  đặt  niềm  tin  vào hai ý tưởng vĩ đại: rằng ngày mai có thể  tốt  hơn  hôm  nay,  và  rằng  mỗi người trong chúng ta có trách nhiệm

cá nhân và đạo đức  https://thuviensach.vn làm điều đó. 

Tương  lai  đó  bước  vào  cuộc  đời tôi  vào  đêm  con  gái  chúng  tôi, Chelsea, ra đời. Khi đang đứng trong phòng  hộ  sinh,  một  ý  nghĩ  đã  xâm chiếm tôi rằng Chúa  Trời đã ban  cho tôi  một  ân  huệ  mà  cha  ruột  tôi không được hưởng: cơ hội bồng đứa

con yêu của mình trên tay. 

Ở đâu đó đúng giờ khắc này, một

đứa  trẻ  đang  ra  đời  trên  nước  Mỹ. 

Nhiệm vụ của chúng ta là đem lại cho đứa  trẻ  đó  một  mái  nhà  hạnh  phúc, một  gia  đình  mạnh  khỏe  và  một

tương lai tươi sáng. Hãy coi nhiệm vụ

của  chúng  ta  là  làm  cho  đứa  trẻ  đó có cơ hội sống bằng tất cả năng lực

Chúa  Trời  đã  ban  cho  nó…  Hãy  coi nhiệm vụ của chúng ta là đem lại cho đứa  trẻ  đó  một  đất  nước  thống

nhất, không phải đất nước đang tan

rã  -  đất  nước  của  những  niềm  hy vọng  vô  biên  và  những  giấc  mơ  vô tận;  đất  nước  một  lần  nữa  xốc  mọi người  dậy  và  truyền  cảm  hứng  cho toàn thế giới. 

https://thuviensach.vn

Hãy coi đó là nhiệm vụ của chúng

ta,  cam  kết  của  chúng  ta,  và  Thỏa ước Mới của chúng ta. 

Hỡi  những  đồng  bào  Mỹ  của  tôi, tôi  kết  thúc  buổi  tối  nay  bằng  chính những  gì  đã  bắt  đầu  với  tôi:  tôi  vẫn tin vào nơi gọi là Hy vọng. Chúa phù hộ  các  bạn,  và  Chúa  phù  hộ  nước Mỹ. 

Khi bài diễn văn của tôi kết thúc và những tràng  pháo  tay  đã  dứt,  đại  hội  bế  mạc  bằng bài  hát  viết  riêng  cho  đại  hội  do  Arthur Hamilton, bài  Vòng tay bè bạn, và người bạn chơi  nhạc  cũng  là  bạn  thời  trung  học  của  tôi là  Randy  Goodrum.  Ca  sĩ  hát  là  ngôi  sao Broadway  Jennifer  Holiday,  phụ  họa  là  dàn đồng ca trường Philander Smith ở Little Rock; Reggie  Jackson  10  tuổi,  từng  làm  đại  hội ngạc nhiên khi hát khai mạc đại hội bài  Nước Mỹ  tươi  đẹp;  và  em  trai  tôi,  Roger.  Chẳng bao  lâu  tất  cả  chúng  tôi  cùng  hát  “Hãy  cùng nắm  lấy  vòng  tay  bè  bạn,  đã  bắt  đầu  thì không bao giờ kết thúc”. 

Đó là một kết thúc hoàn hảo cho bài diễn văn  quan  trọng  nhất  tôi  từng  đọc.  Và  nó  có tác  dụng  tốt.  Chúng  tôi https://thuviensach.vn càng  mở  rộng  dần

vòng  tay  bè  bạn.  Ba  cuộc  trưng  cầu  khác

nhau cho thấy thông điệp của tôi đã tác động mạnh  mẽ  đến  các  cử  tri,  và  chúng  tôi  dẫn dầu, với khoảng cách hơn 20 điểm. Nhưng tôi biết  chúng  tôi  không  thể  giữ  được  khoảng cách đó. Thứ nhất, số cử tri da trắng của phe Cộng  hòa  không  muốn  bỏ  phiếu  cho  bất  cứ

ứng  viên  Dân  chủ  nào  chiếm  đến  45%  phiếu đại  cử  tri.  Và  đảng  Cộng  hòa  vẫn  chưa  tổ

chức  đại  hội.  Việc  này  chắc  chắn  sẽ  tăng thêm  sức  mạnh  cho  Tổng  thống  Bush.  Cuối cùng, tôi vừa có được sáu tuần liên tục xuất hiện  tích  cực  trên  truyền  thông  và  một  tuần tiếp cận thực sự với nước Mỹ. Như vậy là quá đủ  để  đẩy  lùi  tất  cả  những  nghi  ngờ  về  tôi vào  quá  khứ  của  trí  nhớ  công  chúng,  nhưng tôi cũng biết rất rõ là không đủ để xóa nhòa đi tất cả. 
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Sáng  hôm  sau,  ngày  17/7,  tôi,  Al,  Tipper và  Hillary  lái  xe  đến  New  Jersey  để  bắt  đầu chuyến  vận  động  trong  nhiều  chuyến  vận động bằng xe buýt quanh nước Mỹ. Các tour này  được  thiết  kế  để  đư https://thuviensach.vn a  chúng  tôi  đến  các

thành  phố  nhỏ  và  khu  vực  nông  thôn  chưa

bao  giờ  được  dòm  ngó  đến  trong  các  cuộc vận  động  tranh  cử  tổng  thống  hiện  đại,  vốn chủ yếu chỉ toàn những cuộc tập hợp và chạy đua  trên  các  phương  tiện  truyền  thông. 

Chúng tôi hy vọng chuyến vận động bằng xe buýt này - sáng kiến của Susan Thomases và David Wilhelm - có thể duy trì sự phấn khích và động lực mà đại hội đảng đã tạo ra. 

Chuyến  đi  là  hành  trình  1.000  dặm  qua New  Jersey,  Pennsylvania,  Tây  Virginia,  Ohio, Kentucky,  Indiana  và  Illinois  với  những  bài diễn  thuyết  hùng  hồn,  những  lần  dừng  có chủ  định  cũng  như  tình  cờ  để  bắt  tay  cử  tri. 

Ngày  đầu  tiên,  chúng  tôi  đi  về  hướng  đông và  trung  Pennsylvania,  đến  chặng  dừng  cuối ở York lúc hai giờ sáng. Hàng nghìn người đã đứng chờ chúng tôi. Al diễn thuyết một cách tốt nhất có thể vào lúc hai giờ sáng. Tôi cũng thế,  và  chúng  tôi  bắt  tay  những  người  ủng hộ  trong  khoảng  một  giờ  đồng  hồ  trước  khi cả  bốn  chúng  tôi  gục  xuống  ngủ  vài  tiếng. 

Chúng  tôi  dành  ngày  kế  tiếp  để  chạy  xuyên Pennsylvania, làm quen gắn bó với nhau cũng như  với  đám  đông,  càng  lúc  càng  thấy  thoải mái  và  hưng  phấn,  được  khuyến  khích  bởi https://thuviensach.vn

lòng  nhiệt  tình  của  những  người  đến  để  gặp

chúng tôi tại buổi họp mặt hoặc đứng dọc hai bên  đường.  Tại  điểm  dừng  cho  xe  tải  ở

Carlisle,  tôi  và  Al  leo  lên  một  chiếc  xe  tải  to đùng  để  bắt  tay  những  anh  tài  xế.  Ở  điểm dừng  nghỉ  chân  tại  Pennsylvania  Turnpike, chúng  tôi  chơi  bóng  trong  khu  vực  đậu  xe. 

Thỉnh  thoảng  trong  chuyến  đi  chúng  tôi  còn tranh  thủ  chơi  golf  ở  sân  mini.  Ngày  thứ  ba chúng tôi chạy về hướng tây Pennsylvania và tới  Tây  Virginia,  nơi  chúng  tôi  đến  thăm Weirton Steel, một nhà sản xuất lớn mà nhân viên  ở  đây  đã  mua  lại  của  chủ  cũ  và  tiếp  tục hoạt động. Đêm đó, chúng tôi đến trang trại Gene  Branstool  gần  Utica,  Ohio  để  nấu  ăn ngoài  trời  với  vài  trăm  nông  dân  và  gia  đình họ,  rồi  dừng  lại  ở  cánh  đồng  gần  đó  nơi  có 10  nghìn  người  đang  đợi.  Tôi  choáng  ngợp trước  hai  điều:  độ  lớn  của  đám  đông  và  độ

lớn của cây bắp sắp thu hoạch. Cây bắp mùa năm  đó  cao  nhất  và  nhiều  trái  nhất  mà  tôi từng  thấy,  và  đấy  là  một  điềm  tốt.  Ngày  kế

tiếp,  chúng  tôi  thăm  Columbus,  thủ  phủ  của Ohio,  rồi  đến  Kentucky.  Khi  chúng  tôi  đi  qua ranh  giới  bang,  tôi  nghĩ  chúng  tôi  có  thể

thắng  ở  Ohio,  như  Jimmy  Carter  đã  làm  hồi năm  1976.  Điều  này  rất  https://thuviensach.vn quan  trọng.  Từ  sau

Nội chiến, chưa có ứng cử viên Cộng hòa nào thắng  tranh  cử  tổng  thống  mà  không  chiếm được Ohio. 

Ngày  thứ  năm  và  ngày  cuối  cùng,  sau cuộc tập hợp lớn ở Louisville, chúng tôi lái xe xuyên  phía  nam  Indiana  và  đến  nam  Illinois. 

Suốt  dọc  đường,  mọi  người  đứng  hai  bên đường và ở các cánh đồng vẫy các khẩu hiệu tranh cử của chúng tôi. Chúng tôi đi qua một tổ hợp lớn, tất cả đều được trang trí bằng cờ

Mỹ  và  những  tấm  poster  Clinton  -  Gore. 

Chúng tôi đến Illinois muộn, như mọi ngày vì những chặng dừng không có trong lịch trình. 

Chúng tôi không mong chờ thêm chặng dừng nào  nữa,  nhưng  một  nhóm  nhỏ  đã  đứng  ở

ngã  tư  giơ  tấm  biển  có  dòng  chữ:  “Hãy  cho chúng  tôi  tám  phút,  và  chúng  tôi  sẽ  dành cho  các  ông  tám  năm!”  Chúng  tôi  dừng  lại. 

Buổi tập hợp cuối cùng đêm đó là một trong những  tập  hợp  ấn  tượng  nhất  cuộc  vận động.  Khi  chúng  tôi  tấp  xe  vào  Vandalia, hàng  nghìn  người  cầm  nến  đứng  đầy  quảng trường  quanh  tòa  nhà  thủ  phủ  chính  quyền cũ,  nơi  Abraham  Lincoln  làm  việc  trong  quốc hội  trước  khi  nội  các  chính  phủ  chuyển  đến https://thuviensach.vn

Springfield.  Cuối  cùng  khi  chúng  tôi  đến  St. 

Louis ở lại một đêm thì trời đã rất muộn. 

Chuyến  vận  động  bằng  xe  buýt  là  một thành  công  xuất  sắc.  Nó  đã  đưa  chúng  tôi, và  báo  chí  quốc  gia  đến  những  nơi  ở  trung tâm nước Mỹ vốn thường bị bỏ qua. Nước Mỹ

thấy  chúng  tôi  vươn  tới  những  người  chúng tôi hứa sẽ làm đại diện cho họ ở Washington, và như vậy gây thêm khó khăn cho phe Cộng hòa  khi  họ  muốn  phác  họa  chúng  tôi  như

những  phần  tử  cực  đoan  về  chính  trị  và  văn hóa. Và tôi, Al, Tipper và Hillary đã biết thêm về  nhau  theo  cách  không  thể  nào  có  được nếu thiếu những khoảng thời gian dài trên xe buýt như vậy. 

Tháng  kế  tiếp,  chúng  tôi  thực  hiện  thêm bốn  chuyến  đi  xe  buýt  nữa,  lần  này  chuyến ngắn nhất chỉ một hoặc hai ngày. Chuyến thứ

hai đưa chúng tôi đến sông Mississippi từ St. 

Louis  đến  Hannibal,  Missouri,  quê  hương  của Mark  Twain,  đến  Davenport,  Iowa,  qua Wisconsin,  và  đến  Minneapolis,  nơi  Walter Mondale  tập  hợp  một  đám  đông  khoảng  10

nghìn  người  bằng  cách  cập  nhật  thường xuyên cho họ lộ trình của chúng tôi. 

Khoảnh  khắc  đáng  n https://thuviensach.vn hớ  nhất  của  chuyến

xe  buýt  thứ  hai  là  ở  Cedar  Rapids,  Iowa,  nơi

chúng  tôi  tổ  chức  buổi  tập  hợp  ở  ngay  bãi đậu  xe  sau  cuộc  họp  về  công  nghệ  sinh  học và  chuyến  đến  thăm  cơ  sở  đóng  gói  Quaker Oats.  Đám  đông  rất  lớn  và  cuồng  nhiệt, ngoại  trừ  một  nhóm  ồn  ào  những  người chống đối giơ cao những tấm biểu ngữ chống phá thai và chế nhạo tôi từ phía sau. Sau khi phát  biểu,  tôi  bước  xuống  khỏi  sân  khấu  với đám  đông.  Tôi  rất  ngạc  nhiên  khi  thấy  một phụ  nữ  da  trắng  đeo  một  huy  hiệu  ủng  hộ

quyền lựa chọn phá thai và bồng một đứa bé da đen trên tay. Khi tôi hỏi đứa bé là con của ai, cô cười rạng rỡ trả lời: “Đây là con gái của tôi.  Tên  Jamiya”.  Người  phụ  nữ  nói  với  tôi rằng  đứa  bé  sinh  ra  đã  bị  nhiễm  HIV  dương tính ở Florida, và cô đã nhận bé làm con nuôi, mặc  dù  bản  thân  cô  là  một  bà  mẹ  đã  li  dị

đang  vật  lộn  để  nuôi  hai  đứa  con  nhỏ  của mình.  Tôi  sẽ  không  bao  giờ  quên  người  phụ

nữ  đó  vừa  bồng  Jamiya  trên  tay  vừa  tự  hào tuyên bố: “Đây là con gái tôi”. Cô cũng là một người  ủng  hộ  quyền  chọn  phá  thai,  chính  là nhóm người tôi đang cố gắng đem lại những điều tốt đẹp hơn trong giấc mơ Mỹ. 

Cuối  tháng  đó,  chúng  tôi  thực  hiện https://thuviensach.vn

chuyến  xe  buýt  một  ngày  đến  Thung  lũng

San  Joaquin  của  California,  và  chuyến  đi  hai ngày  xuyên  Texas  và  những  nơi  còn  sót  của Ohio và Pennsylvania, và cuối cùng kết thúc ở

tây New York. Tháng 9, chúng tôi đi xe buýt xuyên  phía  nam  Georgia.  Tháng  10,  chúng tôi  có  hai  ngày  ở  Michigan,  và  một  ngày  bận rộn đến 10 thị trấn ở Bắc Carolina. 

Tôi  chưa  bao  giờ  thấy  thứ  gì  giống  như

lòng  nhiệt  tình  vô  tận  mà  chuyến  vận  động bằng  xe  buýt  đã  tạo  nên.  Tất  nhiên,  một phần  là  do  mọi  người  ở  những  thành  phố

nhỏ  chưa  quen  nhìn  thấy  ứng  cử  viên  tổng thống  gần  như  thế  -  những  nơi  như

Coatesville,  Pennsylvania;  Centralia,  Illinois; Prairie  du  Chien,  Wisconsin;  Walnut  Grove, California; Tyler, Texas; Valdosta, Georgia; và Elon,  Bắc  Carolina.  Nhưng  chủ  yếu  đó  vẫn  là nhờ  mối  liên  kết  mà  chuyến  đi  của  chúng  tôi đã tạo ra giữa dân chúng với cuộc vận động. 

Nó đại diện cho sự tiếp xúc đồng lòng và tiến bộ.  Năm  1992,  người  Mỹ  lo  lắng  nhưng  vẫn hy  vọng.  Chúng  tôi  nói  với  họ  về  những  sợ

hãi  của  họ,  và  bảo  họ  rằng  thái  độ  lạc  quan của  họ  là  có  cơ  sở.  Tôi  và  Al  đã  tạo  ra  một qui trình phối hợp tốt với nhau. Tại mỗi điểm https://thuviensach.vn

dừng, anh đều liệt kê những vấn đề của nước

Mỹ và nói: “Mọi việc đều bị đảo ngược hết cả”. 

Sau  đó,  anh  giới  thiệu  tôi  và  tôi  nói  với  mọi người  chúng  tôi  dự  tính  sẽ  làm  gì  để  sửa chữa  những  điều  đó.  Tôi  rất  thích  những chuyến  đi  bằng  xe  buýt  thế  này.  Chúng  tôi rong  ruổi  qua  16  bang  và  đến  tháng  11, chúng tôi thắng ở 13 bang trong số này. 

Sau  chuyến  đi  tour  đầu  tiên,  một  cuộc trưng  cầu  quốc  gia  cho  thấy  tôi  vượt  Tổng thống Bush gấp rưỡi, nhưng tôi không coi đó là quan trọng lắm vì ông ấy chưa thực sự bắt đầu  đi  vận  động.  Tổng  thống  bắt  đầu  vào tuần cuối của tháng 7, với một loạt cuộc tấn công. Ông ấy nói kế hoạch cắt giảm tăng chi phí  cho  quốc  phòng  của  tôi  có  thể  làm  mất khoảng  một  triệu  công  việc;  rằng  kế  hoạch chăm sóc sức khỏe của tôi sẽ là một chương trình  do  chính  phủ  điều  hành  với  “lòng  trắc ẩn  của  KGB”;  rằng  tôi  muốn  áp  dụng  “một lần  tăng  thuế  lớn  nhất  trong  lịch  sử”;  rằng ông ấy có thể đặt ra “một tinh thần đạo đức” 

tốt  hơn  tôi  với  tư  cách  là  Tổng  thống.  Trợ  lý của  ông  ấy,  Mary  Matalin  còn  hăng  hái  hơn

“chó  terrier”  Dan  Quayle,  gọi  tôi  là  “kẻ  giả

nhân  giả  nghĩa  yếu  đuối”.  Càng  về  sau  của https://thuviensach.vn

cuộc  tranh  cử,  khi  Bush  tụt  lại  phía  sau, 

nhiều  nhân  viên  của  ông  ấy  bắt  đầu  tiết  lộ

thông tin cho báo chí rằng tất cả chẳng phải lỗi  của  họ.  Thậm  chí  một  số  người  còn  quay lại  chỉ  trích  tổng  thống.  Mary  thì  không  thế. 

Cô  ta  đứng  bên  người  hùng  của  mình  đến phút  cuối.  Trớ  trêu  thay,  Mary  Matalin  và James  Carville  đã  đính  hôn  và  sẽ  sớm  cưới nhau.  Mặc  dù  họ  ở  hai  cực  đối  đầu  trên  diễn đàn  chính  trị,  nhưng  cả  hai  đều  là  những người  có  niềm  tin  mạnh  mẽ  không  thua  kém nhau,  và  tình  yêu  tăng  thêm  gia  vị  cho  cuộc sống của họ, và đời sống chính trị của cả hai đã  tăng  thêm  sức  sống  cho  cuộc  vận  động của Bush và của tôi. 

Tuần  thứ  hai  của  tháng  8,  Tổng  thống Bush thuyết phục James Baker từ chức Ngoại trưởng  và  quay  về  Nhà  Trắng  để  theo  dõi cuộc vận động cho ông ấy. Tôi nghĩ Baker đã làm  tốt  công  việc  ở  Bộ  Ngoại  giao,  ngoại  trừ

chuyện  Bosnia,  nơi  mà  tôi  cảm  thấy  chính quyền  nên  phản  đối  việc  thanh  lọc  sắc  tộc mạnh mẽ hơn nữa. Và tôi biết ông ấy là một chính  trị  gia  tốt  có  thể  làm  cho  cuộc  vận động của Bush hiệu quả hơn nhiều. 

Cuộc  vận  động  của  https://thuviensach.vn chúng  tôi  cũng  cần

phải  hiệu  quả  hơn  nữa.  Chúng  tôi  đã  thắng

ghế ứng viên đề cử bằng cách tổ chức tranh cử  dựa  trên  lịch  trình  các  cuộc  bầu  sơ  bộ. 

Bây  giờ  khi  đại  hội  đã  xong,  chúng  tôi  cần phối  hợp  tốt  hơn  trong  tất  cả  các  lực  lượng của  mình,  với  một  trung  tâm  chiến  lược  duy nhất. James Carville lãnh trách nhiệm đó. Anh ấy  cần  một  trợ  lý.  Vì  vợ  của  Paul  Begala  là Diane  đang  chuẩn  bị  sinh  con  đầu  lòng  nên anh  không  thể  đến  Little  Rock  làm  việc  toàn thời  gian,  thế  là  dù  hơi  miễn  cưỡng,  tôi  vẫn phải  lấy  George  Stephanopoulos  ra  khỏi  đội hình  đi  theo  máy  bay  vận  động  để  trám  vào chỗ ấy. George cho thấy rất anh hiểu biết về

kiểu  đưa  tin  24/24,  và  bây  giờ  đã  biết  rằng chúng  tôi  có  thể  đương  đầu  với  kiểu  đưa  tin xấu cũng như tận hưởng những bài báo tốt. 

Anh chính là lựa chọn đúng đắn nhất. 

James chuyển tất cả các bộ phận của cuộc vận động - chính trị, báo chí và nghiên cứu -

vào  một  văn  phòng  không  có  vách  ngăn trong  phòng  tòa  soạn  cũ  của  tờ   Arkansas Gazette.  Làm  như  vậy  đã  gỡ  bỏ  những  rào cản  và  đem  lại  cảm  giác  làm  việc  thân  thiện hơn.  Hillary  nói  trông  nó  giống  một  “Phòng Tham  mưu  chiến  tranh”,  và  cái  tên  chết  dính https://thuviensach.vn

luôn.  Carville  đặt  một  tấm  bảng  trên  tường

như  để  nhắc  nhở  liên  tục  về  tiến  trình  của cuộc vận động. Trên đó chỉ có ba dòng: Thay đổi chứ không Thêm những

điều tương tự

Nền kinh tế, ngu ngốc

Đừng quên Y tế

Carville cũng duy trì chiến thuật chiến đấu của  mình  trong  dòng  biểu  ngữ  mà  anh  đã cho  in  lên  áo  thun:  “Tốc  độ  giết  chết  …

Bush”.  Phòng  Tham  mưu  họp  hàng  ngày  lúc 7  giờ  sáng  và  7  giờ  tối  để  đánh  giá  cuộc trưng  cầu  qua  đêm  của  Stan  Greenberg, quảng cáo mới nhất của Mandy Grunwald, tin tức, những cuộc tấn công của Bush, và để đề

ra những biện pháp đối phó với các cuộc tấn công  và  những  sự  kiện  đang  bày  ra.  Trong lúc  đó,  những  thanh  niên  tình  nguyện  làm việc  suốt  ngày  đêm,  thu  thập  bất  cứ  thông tin  gì  có  thể  được  từ  chảo  vệ  tinh,  theo  dõi tin tức và theo dõi đối thủ trên máy tính của họ.  Thời  nay,  những  việc  như  vậy  là  thường tình,  nhưng  vào  thời  điểm  bấy  giờ  làm  như

vậy  là  rất  mới,  và  việc  chúng  tôi  sử  dụng công  nghệ  rất  quan  trọng  để  khả  năng  cuộc vận  động  đạt  được  mụ https://thuviensach.vn c  tiêu  của  Carville  là

tập trung và nhanh chóng. 

Một  khi  chúng  tôi  đã  quyết  định  xong  sẽ

nói  gì,  chúng  tôi  đưa  ra  thông  điệp,  không chỉ với báo chí mà còn với các đội “phản ứng nhanh”  của  chúng  tôi  ở  mỗi  bang,  và  những đội này chuyển thông  điệp đến những  người ủng  hộ  chúng  tôi  và  các  đài  tin  tức  địa phương. Chúng tôi gửi những cái ghim cài áo có  dòng  chữ  “Đội  Phản  ứng  Nhanh”  cho những  ai  đồng  ý  làm  nhiệm  vụ  hàng  ngày. 

Đến  cuối  cuộc  vận  động,  hàng  nghìn  người đã đeo những cái ghim này. 

Đến  lúc  tôi  nhận  được  thông  tin  tóm  tắt vào 

mỗi 

buổi 

sáng 

của 

Carville, 

Stephanopoulos  hay  bất  cứ  người  nào  trực ngày  hôm  đó,  họ  đều  có  thể  xác  định  chính xác chúng tôi đang ở đâu và cần phải làm gì. 

Nếu  tôi  không  đồng  ý,  chúng  tôi  sẽ  tranh luận.  Nếu  cần  phải  quyết  định  một  vấn  đề

chiến  lược  hoặc  chính  sách  gấp  thì  tôi  làm. 

Nhưng  phần  lớn  là  tôi  ngồi  nghe  mà  trong lòng  vô  cùng  sung  sướng.  Đôi  khi  tôi  phàn nàn về những việc không được như ý, chẳng hạn như những bài phát biểu tôi nghĩ hơi dài dòng  từ  ngữ  và  quá  ít  https://thuviensach.vn phần  tranh  luận  hay

thực  chất,  hoặc  về  thời  khóa  biểu  hết  sức

mệt  mỏi  mà  phần  lớn  là  tại  tôi  hơn  là  tại  họ. 

Do hay bị dị ứng và mệt mỏi nên tôi hay bẳn gắt  vào  các  buổi  sáng.  Cũng  may  tôi  và Carville  luôn  đồng  cảm,  và  anh  luôn  biết  khi nào tôi nghiêm túc và khi nào tôi chỉ nói cho hả giận. Tôi nghĩ những người khác cũng dần dần hiểu ra điều đó. 

Đảng Cộng hòa tổ chức đại hội ở Houston vào  tuần  thứ  ba  của  tháng  8.  Thường  thì ứng viên đối thủ sẽ rút vào bí mật trong thời gian  đại  hội  của  bên  kia.  Mặc  dù  tôi  có  thể

theo  lệ  thường  và  tỏ  ra  kín  đáo  nhưng  đội phản ứng nhanh của chúng tôi thì phải được tăng  cường.  Phải  như  thế.  Phía  Cộng  hòa chẳng  còn  cách  nào  khác  là  phải  hạ  độc  thủ

với tôi. Họ đang tụt lại phía sau, và cách tiếp cận “ăn không được thì đạp đổ” của họ đã có tác  dụng  trong  mỗi  kỳ  bầu  cử  kể  từ  năm 1968, ngoại trừ chiến thắng với cách biệt hai điểm  của  Tổng  thống  Carter  sau  vụ

Watergate.  Chúng  tôi  quyết  định  dùng  đội phản  ứng  nhanh  để  biến  các  cú  đánh  của đảng  Cộng  hòa  thành  “gậy  ông  đập  lưng ông”. 

Ngày  17/8,  khi  đại  h https://thuviensach.vn ội  của  họ  khai  mạc, 

tôi  vẫn  dẫn  trước  20  điểm,  và  chúng  tôi  đã

làm  họ  kém  hào  hứng  khi  18  chủ  điều  hành doanh  nghiệp  đã  ủng  hộ  tôi.  Đó  là  một chuyện  thuận  lợi,  nhưng  không  đủ  làm những người Cộng hòa thay đổi kế hoạch của họ.  Họ  bắt  đầu  bằng  cách  gọi  tôi  là  “kẻ  hám gái”  và  “tên  trốn  lính”,  và  lên  án  Hillary  là muốn phá hoại các gia đình Mỹ bằng cách cho phép  con  cái  kiện  cha  mẹ  ra  tòa  bất  cứ  khi nào  chúng  không  đồng  ý  với  quyết  định  kỷ

luật  của  cha  mẹ.  Marilyn  Quayle,  vợ  của  Phó tổng  thống  đặc  biệt  chỉ  trích  những  lời  phê phán được gán cho Hillary vào “các giá trị gia đình”.  Những  chỉ  trích  này  dựa  trên  việc xuyên  tạc  trắng  trợn  một  bài  mà  Hillary  viết hồi còn học ở trường luật, trong đó nói rằng, trong hoàn cảnh bị lạm dụng và hoàn toàn bị

bỏ  rơi,  trẻ  nhỏ  có  quyền  hợp  pháp  không phụ  thuộc  vào  cha  mẹ  chúng.  Có  thể  hầu như  người  Mỹ  nào  cũng  đồng  ý  nếu  đọc  bài báo  này,  nhưng  tất  nhiên,  vì  quá  ít  người  đã từng  tận  mắt  đọc  nó,  nên  trước  những  lời buộc tội trên, ít ai biết chắc được chúng đúng hay sai. 

Tâm điểm chú ý của đêm khai mạc đại hội của  đảng  Cộng  hòa  là  Pat  Buchanan,  người https://thuviensach.vn

đã  làm  cho  các  đại  biểu  thêm  phấn  khích

bằng  cách  công  kích  tôi  dữ  dội.  Tôi  thấy  thú vị  nhất  là  lời  quả  quyết  của  ông  ta  rằng, trong  khi  Tổng  thống  Bush  đã  cầm  quyền trong  thời  kỳ  Đông  Âu  được  tự  do,  thì  kinh nghiệm  của  tôi  về  chính  sách  ngoại  giao  “chỉ

vỏn  vẹn  có  một  lần  duy  nhất  ăn  sáng  tại Tiệm bánh xèo quốc tế”, và việc ông ta mô tả

đại  hội  của  đảng  Dân  chủ  là  đại  hội  của những  kẻ  “cực  đoan  và  phóng  túng…  giả  vờ

khoác  áo  những  người  ôn  hòa  trong  buổi trình  diễn  giả  trang  lớn  nhất  trong  lịch  sử

chính  trị  nước  Mỹ”.  Các  cuộc  trưng  cầu  cho thấy  Buchanan  đã  không  giúp  gì  cho  Bush nhưng  tôi  không  đồng  ý  như  vậy.  Việc  của ông  ta  là  dừng  việc  mất  sự  ủng  hộ  từ  phía cánh hữu bằng cách nói với những người thủ

cựu  rằng  họ  không  thể  bỏ  phiếu  cho  tôi,  và ông ta đã làm rất tốt. 

Cuộc  nghiền  nát  Clinton  vẫn  tiếp  tục trong  suốt  thời  gian  đại  hội,  cùng  với  đội phản  ứng  nhanh  của  chúng  tôi  phản  pháo. 

Mục  sư  Pat  Robertson  gọi  tôi  là  “Willie  bịp bợm” và nói tôi có một kế hoạch rất cực đoan nhằm  phá  hoại  các  gia  đình  Mỹ.  Vì  tôi  theo đuổi  cải  cách  phúc  lợi  trước  khi  Robertson https://thuviensach.vn

phát hiện ra rằng Đức Chúa Trời đứng về phía

cánh hữu Cộng hòa, nên lời buộc tội của ông ta  nghe  khá  nực  cười.  Đội  phản  ứng  nhanh của  chúng  tôi  dập  lại.  Họ  cũng  rất  hiệu  quả

trong  việc  bảo  vệ  Hillary  trước  những  lời  cáo buộc rằng cô ấy phản đối giá trị gia đình, nếu so sánh cách phe Cộng hòa đối xử với cô ấy với  các  chiến  thuật  mà  Willie  Horton  của  họ

đã dùng chống lại Dukakis bốn năm trước. 

Để củng cố ý kiến của chúng tôi rằng phe Cộng  hòa  tấn  công  tôi  vì  họ  chỉ  có  một  mục đích là bám lấy quyền lực, trong khi chúng tôi muốn có quyền lực để tấn công lại những vấn đề của nước Mỹ, tôi, Al, Tipper và Hillary cùng ăn tối với Tổng thống và Bà Carter vào ngày 18/8. Sau đó chúng tôi dành ngày kế tiếp - là ngày sinh nhật của cả tôi và Tipper - để cùng xây nhà với các thành viên của Hiệp hội Nhà ở

Nhân  đạo.  Jimmy  và  Rosalynn  Carter  đã  ủng hộ hiệp hội này trong nhiều năm. Theo sáng kiến  của  Millard  Fuller,  một  người  bạn  của chúng  tôi  từ  kỳ  nghỉ  Cuối  tuần  Phục  hưng, hiệp  hội  đã  dùng  những  người  tình  nguyện cùng người nghèo xây nhà cho người nghèo, chỉ  thanh  toán  tiền  nguyên  vật  liệu.  Tổ  chức này đã trở thành một trong những nhà thầu https://thuviensach.vn

xây  nhà  lớn  nhất  nước  Mỹ  và  đang  mở  rộng

sang các nước khác. Công việc của chúng tôi thể  hiện  một  tương  phản  hoàn  hảo  đối  với những cuộc tấn công to mồm của phái Cộng hòa. 

Tổng  thống  Bush  đã  bất  ngờ  đến  dự  đại hội đảng Cộng hòa vào đêm ông ấy được đề

cử,  cũng  như  tôi  đã  làm,  mang  theo  cả  gia đình  đặc  phong  cách  Mỹ  của  ông.  Đêm  tiếp theo,  ông  đã  có  bài  phát  biểu  rất  ấn  tượng, bao  bọc  mình  trong  Chúa  Trời,  đất  nước  và gia  đình,  và  khẳng  định  rằng,  thật  không may,  tôi  đã  không  trân  trọng  những  giá  trị

này. Ông ấy cũng nói rằng ông ấy đã sai lầm khi ký đạo luật nhằm giảm thâm thủng ngân sách,  trong  đó  đòi  hỏi  tăng  thuế  xăng,  và rằng,  nếu  tái  đắc  cử,  ông  ấy  sẽ  lại  cắt  giảm thuế nữa. Tôi nghĩ những lời hay ho nhất của ông ấy chính là nói tôi có thể dùng nền “kinh tế kiểu Elvis” để đưa nước Mỹ đến “khách sạn vỡ tim” - “Heartbreak Hotel”. Ông ta so sánh thời gian phục vụ trong Thế chiến thứ hai của mình  với  việc  phản  đối  chiến  tranh  Việt  Nam của tôi bằng cách nói “Trong khi tôi ngồi dưới tầm đạn thì anh ta ngồi cắn móng tay”. 

Tới  lúc  này,  phe  Cộn https://thuviensach.vn g  hòa  đã  có  cơ  hội

ảnh hưởng đến nước Mỹ, và mặc dù theo suy

nghĩ thông thường thì đại hội đảng của họ là hết sức tiêu cực và cực đoan, nhưng các cuộc trưng cầu dân ý vẫn cho thấy họ đã bắt đầu rút  dần  khoảng  cách  với  vị  trí  dẫn  đầu  của tôi.  Một  cuộc  trưng  cầu  cho  thấy  tôi  chỉ  còn dẫn  trước  10  điểm,  một  cuộc  khác  cho  thấy cách biệt 5 điểm. Tôi nghĩ như vậy cũng có lý, và nếu tôi không thất bại trong các lần tranh luận  hay  phạm  sai  lầm  nào  nữa  thì  mức chênh lệch cuối cùng có thể sẽ nằm ở khoảng giữa kết quả của hai cuộc thăm dò. 

Tổng  thống  Bush  rời  Houston  trong  tâm trạng  hùng  hổ,  so  sánh  cuộc  tranh  cử  của ông  ta  với  chiến  thắng  tuyệt  vời  của  Harry Truman  năm  1948.  Ông  ta  cũng  đi  khắp  đất nước  để  làm  một  việc  chỉ  có  tổng  thống đương  nhiệm  mới  làm  được:  xài  tiền  của  liên bang để kiếm thêm cử tri. Ông ta kêu gọi trợ

cấp  cho  các  trang  trại  trồng  lúa  mì  và  nạn nhân  của  cơn  bão  Andrew,  cơn  bão  hoành hành  nhiều  vùng  nam  Florida,  và  ông  ta  đề

nghị  bán  150  máy  bay  chiến  đấu  F-16  cho Đài Loan và 72 máy bay F-15 cho Ả Rập Xêút nhằm  duy  trì  công  ăn  việc  làm  trong  ngành quốc phòng cho các bang quan trọng. 

https://thuviensach.vn

Cuối  tháng  8,  cả  hai  chúng  tôi  cùng  xuất

hiện  trong  Đại  hội  Lê  dương  Mỹ  ở  Chicago. 

Tổng  thống  Bush  được  các  cựu  chiến  binh thân  thiết  đón  chào  nồng  nhiệt  hơn  tôi, nhưng  tôi  đã  cư  xử  tốt  hơn  dự  tính  bằng cách không trốn tránh gì vấn đề quân dịch và thái độ chống chiến tranh Việt Nam mạnh mẽ

của  tôi.  Tôi  nói  tôi  vẫn  tin  chiến  tranh  Việt Nam là một sai lầm, nhưng “nếu quý vị chọn bỏ  phiếu  chống  tôi  vì  những  gì  đã  xảy  ra  23

năm trước thì đó là quyền công dân của quý vị,  và  tôi  tôn  trọng  điều  đó.  Nhưng  tôi  hy vọng  quý  vị  sẽ  cân  nhắc  lá  phiếu  của  mình trong  khi  nhìn  về  tương  lai”.  Tôi  cũng  nhận được  tràng  pháo  tay  cổ  vũ  bằng  lời  hứa  bổ

nhiệm lãnh đạo mới của Văn phòng Cựu chiến binh,  mà  chủ  tịch  đương  thời  không  được lòng các nhóm cựu chiến binh. 

Sau  cuộc  gặp  với  Lê  dương  Mỹ,  tôi  quay về với thông điệp của mình là thay đổi hướng đi  của  nước  Mỹ  trong  kinh  tế  và  chính  sách xã  hội,  điều  đó  được  củng  cố  bằng  một nghiên  cứu  mới  cho  thấy  người  giàu  ngày càng  giàu  hơn  trong  khi  người  nghèo  Mỹ

càng nghèo đi. Đầu tháng 9, tôi được ủng hộ

bởi hai nhóm môi trường quan trọng, Câu lạc https://thuviensach.vn

bộ Sierra và Liên minh Những cử tri Bảo tồn. 

Và tôi đi Florida vài ngày sau khi Tổng thống Bush đến để thị sát tình hình thiệt hại do cơn bão Andrew gây ra. Khi làm thống đốc, tôi đã từng  đối  phó  rất  nhiều  với  thiên  tai,  kể  cả  lũ

lụt, hạn hán và lốc xoáy, nhưng tôi chưa bao giờ chứng kiến những gì khủng khiếp như thế

này.  Khi  tôi  bước  dọc  các  con  phố  ngổn ngang  những  khung  nhà  đổ  nát  ướt  nhão, tôi  rất  ngạc  nhiên  khi  nghe  thấy  những  lời phàn  nàn  từ  cả  quan  chức  lẫn  cư  dân  địa phương về cách Cơ quan liên bang xử lý tình trạng  khẩn  cấp  (FEMA)  giải  quyết  hậu  quả

cơn bão. Thường thì chức giám đốc FEMA hay về  tay  một  ủng  hộ  viên  chính  trị  nào  đó  của tổng thống, một người muốn có vị trí béo bở

nhưng không có kinh nghiệm xử lý trước các tình  huống  khẩn  cấp.  Tôi  ghi  nhớ  trong  đầu để tránh sai lầm này nếu thắng cử. Các cử tri không chọn tổng thống dựa vào cách ông ta xử lý các thiên tai, nhưng một khi thiên tai ập đến  thì  nó  nhanh  chóng  trở  thành  vấn  đề

quan trọng nhất trong cuộc sống của họ. 

Vào  ngày  Lao  động,  ngày  mở  màn  theo truyền  thống  của  các  cuộc  vận  động  tổng tuyển  cử,  tôi  đến  Independence  ở  Missouri, https://thuviensach.vn

quê hương của Harry Truman để tập hợp dân

lao  động  lại  đi  theo  chúng  tôi.  Con  gái  của Truman,  một  người  bộc  trực,  Margaret,  đã giúp  bằng  bài  phát  biểu  tại  buổi  diễn  thuyết rằng  chính  tôi  chứ  không  phải  George  Bush là người thừa kế xứng đáng di sản của cha cô ấy. 

Ngày  11/9,  tôi  đến  South  Bend,  Indiana để diễn thuyết trước các sinh viên và học viên ở  Notre  Dame,  trường  đại  học  Thiên  Chúa giáo nổi tiếng nhất của Mỹ. Cùng ngày, Tổng thống  Bush  đang  ở  Virginia  nói  chuyện  với Liên minh Thiên chúa Bảo thủ. Tôi biết các tín đồ  Thiên  Chúa  giáo  trên  toàn  quốc  sẽ  để  ý đến  cả  hai  sự  kiện  này.  Giới  chức  nhà  thờ

đồng  ý  với  ý  kiến  của  Bush  chống  phá  thai, nhưng  tôi  lại  gần  gũi  quan  điểm  của  những người  Thiên  Chúa  giáo  về  kinh  tế  và  xã  hội. 

Lần  diễn  thuyết  ở  Notre  Dame  rất  giống  với lần  John  Kennedy  diễn  thuyết  năm  1960

trước  các  mục  sư  Baptist  phương  Nam.  Paul Begala,  vốn  là  một  tín  đồ  Thiên  Chúa  ngoan đạo,  giúp  soạn  bài  phát  biểu  cho  tôi,  và  Thị

trưởng  Boston  là  Ray  Flynn  và  Thượng  nghị

sĩ  Harris  Wofford  đến  dự  để  ủng  hộ  về  tinh thần.  Đến  lúc  phát  biểu  được  gần  nửa  bài https://thuviensach.vn

nói,  tôi  đã  có  thể  nhận  ra  tác  động  của  nó. 

Khi  tôi  nói:  “Tất  cả  chúng  ta  phải  tôn  trọng hiện  thân  của  Thiên  Chúa  trong  mỗi  người đàn  ông  và  phụ  nữ,  và  vì  thế  chúng  ta  phải trân  trọng  tự  do  của  họ  -  không  chỉ  tự  do chính trị mà cả tự do của lương tâm họ trong các vấn đề liên quan đến gia đình, lý tưởng và niềm tin của họ”, thì mọi người đứng bật dậy hoan hô. 

Sau  Notre  Dame,  tôi  qua  miền  tây.  Tại thành  phố  Salt  Lake,  tôi  đến  dự  Đại  hội  Vệ

binh  quốc  gia,  ở  đó  tôi  được  đón  chào  nồng nhiệt vì tôi đã dẫn dắt lực lượng Vệ binh quốc gia  của  Arkansas  rất  tốt,  và  bởi  vì  tôi  được giới  thiệu  bởi  Nghị  sĩ  Les  Aspin,  vị  chủ  tịch đáng kính của Ủy ban Lực lượng Vũ trang Hạ

viện.  Ở  Portland,  Oregon,  chúng  tôi  có  buổi diễn  thuyết  ấn  tượng.  Hơn  10  nghìn  người đứng  đầy  các  con  phố  trung  tâm,  nhiều người  nhô  ra  từ  cửa  sổ  văn  phòng  làm  việc. 

Trong khi tôi phát biểu, các ủng hộ viên ném hàng  trăm  bông  hồng  lên  sân  khấu,  một  cử

chỉ  đẹp  của  thành  phố  Hoa  hồng  Oregon. 

Hơn  một  tiếng  đồng  hồ  sau  sự  kiện,  tôi  đi dọc  con  phố  và  bắt  tay,  có  lẽ  với  cả  nghìn người. 

https://thuviensach.vn

Ngày  15/9,  chuyến  đi  miền  tây  có  thêm

sự  khích  lệ  lớn  nhất  khi  300  lãnh  đạo  công nghệ cao ở Thung lũng Silicon vốn có truyền thống  theo  phe  Cộng  hòa  tuyên  bố  ủng  hộ

tôi.  Tôi  đã  vận  động  ở  Thung  lũng  Silicon  từ

tháng  12  trước  với  sự  giúp  đỡ  của  Dave Barram,  phó  chủ  tịch  công  ty  Apple Computer.  Dave  được  tuyển  dụng  vào  chiến dịch  tranh  cử  bởi  Ira  Magaziner,  bạn  tôi  ở

Oxford,  người  đã  làm  việc  trong  giới  công nghệ  cao  và  biết  Barram  là  đảng  viên  Dân chủ.  Rất  nhiều  đồng  nghiệp  của  Barram  là đảng  viên  Cộng  hòa  vốn  vỡ  mộng  vì  các chính  sách  kinh  tế  của  chính  quyền  Bush không  nhìn  thấy  tiềm  năng  bùng  nổ  của  giới doanh nghiệp ở Thung  lũng Silicon. Vài  ngày trước chuyến đi đầu tiên của tôi, theo tờ  San Jose  Mercury  News,  đại  diện  thương  mại  của Tổng  thống  Bush  là  Carla  Hills  đã  ủng  hộ

quan  điểm  rằng  “Hoa  Kỳ  có  xuất  khẩu  khoai tây  chiên  hay  con  chíp  silicon  thì  cũng  chẳng khác biệt gì” [chơi chữ: potato chips và silicon chips – ND]. Giới công nghệ cao không đồng ý, và tôi cũng thế. 

Trong  số  những  người  quay  qua  ủng  hộ

tôi có những đảng viên Cộng hòa nổi bật như
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John  Young,  chủ  tịch  của  Hewlett  -  Packard; 

John  Sculley,  chủ  tịch  công  ty  Apple Computer;  chủ  ngân  hàng  đầu  tư  Sandy Robertson;  và  một  trong  số  ít  người  công khai  theo  phe  Dân  chủ  ở  Thung  lũng  Silicon lúc  đó  là  Regis  McKenna.  Tại  buổi  gặp  của chúng tôi ở Trung tâm Công nghệ của Thung lũng Silicon ở San Jose, tôi cũng đưa ra chính sách công nghệ quốc gia mà Dave Barram đã làm việc trong mấy tháng để giúp tôi thảo ra. 

Trong  khi  kêu  gọi  đầu  tư  hơn  nữa  vào  việc nghiên  cứu  và  phát  triển  công  nghệ,  trong đó  có  các  dự  án  cụ  thể  quan  trọng  đối  với Thung  lũng  Silicon,  tôi  chỉ  ra  những  điểm khác  biệt  trong  thái  độ  ác  cảm  của  chính quyền  Bush  đối  với  việc  thiết  lập  các  dự  án chính quyền và doanh nghiệp công nghệ cao cùng  làm.  Vào  thời  điểm  này,  Nhật  Bản  và Đức đã vượt qua Mỹ về kinh tế, một phần là vì chính sách của chính phủ ở các nước này là nhằm ủng hộ các lĩnh vực có tiềm năng tăng trưởng.  Trái  lại,  chính  sách  của  Mỹ  là  trợ  cấp các  nhóm  quyền  lợi  hùng  mạnh  và  lâu  đời như  dầu  khí  và  nông  nghiệp  -  việc  này  cũng quan  trọng  nhưng  ít  tiềm  năng  tạo  ra  công ăn việc làm mới và các doanh nghiệp mới hơn so  với  ngành  công  ngh https://thuviensach.vn ệ  cao.  Tuyên  bố  của

các lãnh đạo ngành công nghệ cao đã tạo ra bước  nhảy  vọt  khổng  lồ  cho  cuộc  vận  động, tạo nên uy tín cho tuyên bố của tôi là sẽ ủng hộ giới kinh doanh cũng như người lao động, và  kết  nối  tôi  với  lực  lượng  kinh  tế  đại  diện tích cực nhất cho thay đổi và phát triển. 

Trong  khi  tôi  tích  lũy  sự  ủng  hộ  nhằm  tái thiết  nền  kinh  tế  và  cải  cách  chăm  sóc  sức khỏe  thì  những  người  Cộng  hòa  cũng  tích cực  làm  việc  nhằm  xô  đổ  tôi.  Tổng  thống Bush trong bài phát biểu tại đại hội đã kết tội tôi  tăng  thuế  128  lần  ở  Arkansas  và  lần  nào cũng  rất  vui  sướng.  Đầu  tháng  9,  chiến  dịch tranh  cử  của  Bush  lặp  đi  lặp  lại  lời  buộc  tội đó,  mặc  dù  tờ   New  York  Tim es  đã  nói  lời buộc  tội  này  là  “sai  sự  thật”,  tờ   Washington Post  gọi  đó  là  “phóng  đại”  quá  mức  và  “vớ

vẩn”, và ngay cả tờ  Wall  Street  Journal  cũng nói  đó  là  “(lời  buộc  tội)  gây  lầm  lẫn”.  Danh sách các loại thuế Bush nói tôi từng tăng tính luôn  cả  quy  định  các  cơ  sở  bán  xe  hơi second-hand  nộp  25  nghìn  đôla  tiền  bảo chứng, một số khoản lệ phí khiêm tốn đối với các cuộc thi hoa hậu, và một đôla tiền phí tòa án đối với những tội phạm bị kết án. Tay viết https://thuviensach.vn

bảo  thủ  George  Will  nói  rằng  nếu  theo  tiêu

chí  của  tổng  thống  thì  “Bush  đã  tăng  thuế

trong  bốn  năm  nhiều  hơn  Clinton  trong  10

năm”. 

Chiến  dịch  tranh  cử  của  Bush  dành  hầu hết  những  ngày  còn  lại  của  tháng  9  để  tấn công  tôi  về  vụ  quân  dịch.  Tổng  thống  Bush nói đi nói lại rằng tôi nên “nói thật” về chuyện này. Ngay cả Dan Quayle cũng thấy thoải mái mà tấn công tôi, bất chấp một điều rằng nhờ

quen  biết  gia  đình  mà  ông  ấy  được  gia  nhập Vệ binh quốc gia để khỏi phải đi chiến trường Việt  Nam.  Ý  của  Phó  tổng  thống  dường  như

muốn  nói  rằng  báo  chí  đã  không  soi  mói  kỹ

lưỡng  trường  hợp  của  tôi  như  từng  soi  mói ông  ấy  bốn  năm  trước.  Rõ  ràng  ông  ấy  đã không  theo  dõi  tin  tức  từ  hồi  bầu  sơ  bộ  ở

New Hampshire và New York. 


Tôi  cũng  được  giúp  đỡ  trong  cuộc  phản công  lại  vụ  quân  dịch.  Đầu  tháng  9,  Thượng nghị  sĩ  Bob  Kerrey,  đối  thủ  ở  vòng  sơ  bộ

từng  được  Huân  chương  Danh  dự  của  tôi tuyên  bố  không  nên  coi  chuyện  quân  dịch của  tôi  là  vấn  đề  gì  quan  trọng.  Sau  đó  vào ngày  18,  ở  bãi  cỏ  sau  dinh  thống  đốc  ở

Arkansas,  tôi  nhận  đượ https://thuviensach.vn c  sự  ủng  hộ  của  đô

đốc Bill Crowe, người đã từng là chủ tịch của

Hội  đồng  Tham  mưu  Liên  quân  dưới  thời Tổng  thống  Reagan  và  một  thời  gian  ngắn dưới  thời  Bush.  Tôi  rất  ấn  tượng  trước  thái độ  thẳng  thắn  và  thân  thiện  của  Crowe,  và tôi rất biết ơn ông ấy vì đã ủng hộ một người mà ông biết rất ít nhưng tin tưởng. 

Tác  động  chính  trị  của  những  việc  Bush và  tôi  làm  là  khó  mà  đoán  chắc.  Uy  thế  từ

sau  đại  hội  Cộng  hòa  của  ông  ấy  bắt  đầu giảm  bớt  đi  chút  ít,  nhưng  trong  suốt  tháng 9,  các  cuộc  trưng  cầu  cho  thấy  khoảng  cách giữa  chúng  tôi  dao  động  giữa  9  và  20%

nghiêng  về  phía  tôi.  Động  lực  căn  bản  của cuộc tranh cử đã được thiết lập: Bush tuyên bố  ủng  hộ  các  giá  trị  gia  đình  và  lòng  trung thành, còn tôi ủng hộ các thay đổi về kinh tế

và  xã  hội.  Ông  ấy  nói  tôi  không  đáng  tin  và chống gia đình, trong khi tôi nói ông ấy đang chia  rẽ  nước  Mỹ  và  kìm  giữ  chúng  ta  phát triển.  Hầu  như  bất  cứ  ngày  nào,  các  cuộc trưng cầu cũng cho thấy có một số lớn cử tri vẫn  phân  vân  không  biết  ai  là  ứng  viên  tốt hơn trong hai chúng tôi. 

Bên cạnh những vấn  đề đang tranh  luận, chúng  tôi  dành  tháng  9  https://thuviensach.vn để  tranh  cãi  về  cách

tổ  chức  các  buổi  tranh  luận  chính  thức,  ủy

ban  quốc  gia  của  hai  đảng  đề  nghị  ba  buổi thảo  luận  với  các  hình  thức  khác  nhau.  Tôi chấp  nhận  ngay  lập  tức,  nhưng  Tổng  thống Bush  không  thích  các  hình  thức  tranh  luận mà  ủy  ban  đưa  ra.  Tôi  tuyên  bố  lời  từ  chối của  ông  ấy  là  một  lá  bài  bóng  bẩy  che  giấu thái độ miễn cưỡng lưỡng lự của ông ấy đứng ra  bảo  vệ  quá  trình  làm  việc  của  mình.  Hai bên  vẫn  không  đồng  thuận  được  với  nhau kéo  dài  đến  suốt  tháng  và  bắt  buộc  cả  ba buổi  thảo  luận  đã  được  lên  kế  hoạch  phải  bị

hủy bỏ. Thế là, tôi đến từng điểm dự định tổ

chức  thảo  luận  để  vận  động,  đảm  bảo  rằng các công dân đang thất vọng biết ai là người tước  đi  cơ  hội  thành  phố  của  họ  được  cả

nước chú ý. 

Điều tồi tệ nhất xảy ra cho chúng tôi vào tháng  9  lại  là  chuyện  cá  nhân  hơn  chính  trị. 

Paul Tully, nhà tổ chức kỳ cựu gốc Ireland mà Ron  Brown  gửi  đến  Little  Rock  để  điều  phối hợp  tác  của  đảng  Dân  chủ  với  nỗ  lực  của chúng  tôi,  bỗng  nhiên  đột  tử  trong  phòng khách sạn của anh. Tully mới chỉ hơn 48 tuổi, một người theo trường phái chính trị cũ và là một  người  tốt  mà  càng  ngày  chúng  tôi  càng https://thuviensach.vn

thấy khâm phục và phụ thuộc vào anh. Ngay

khi  chúng  tôi  sắp  bước  vào  chặng  đua  cuối cùng,  một  lãnh  đạo  nữa  trong  nhóm  chúng tôi đã ra đi. 

Tháng  9  kết  thúc  với  một  số  diễn  biến đáng ngạc nhiên. Earvin “Magic” Johnson, cầu thủ  bóng  rổ  bị  nhiễm  HIV  của  đội  Los Angeles  Lakers,  bất  ngờ  từ  chức  trong  Ủy ban  Quốc  gia  về  HIV/AIDS  và  ủng  hộ  tôi  vì thấy  kinh  tởm  trước  thái  độ  thiếu  quan  tâm cũng như không hành động của chính quyền trước  vấn  đề  AIDS.  Tổng  thống  Bush  đổi  ý về  các  buổi  tranh  luận  và  thách  tôi  tham  gia bốn  buổi  tranh  luận.  Và  ngạc  nhiên  nhất  là Ross Perot nói ông ấy đang nghĩ đến việc tái tham  gia  cuộc  đua  bởi  vì  ông  ấy  nghĩ  cả  tôi lẫn Tổng thống Bush đều không có những kế

hoạch nghiêm túc để cắt giảm thâm hụt. Ông ấy  chỉ  trích  Tổng  thống  Bush  vì  đã  hứa không  tăng  thuế  và  nói  tôi  muốn  xài  thêm quá  nhiều  tiền.  Perot  mời  cả  hai  chiến  dịch vận  động  cử  đoàn  đại  biểu  đến  gặp  ông  và bàn về vấn đề này. 

Bởi  vì  không  ai  trong  chúng  tôi  biết  rõ  ai sẽ  bị  thương  tổn  nhiều  hơn  nếu  Perot  tham gia, và cả hai đều muốn  https://thuviensach.vn được ông ấy ủng hộ

nếu  ông  ấy  không  tham  gia,  nên  mỗi  chiến

dịch  cử  một  đoàn  rất  cao  cấp  đến  gặp  ông ấy.  Bên  chúng  tôi  thấy  không  thoải  mái  về

chuyện này vì chúng tôi nghĩ ông ấy đã quyết định  tranh  cử  và  đây  chỉ  là  một  màn  kịch  để

tăng  uy  tín  của  ông  ấy,  nhưng  cuối  cùng  tôi đồng ý rằng chúng tôi cần phải kết thân ông ấy.  Thượng  nghị  sĩ  Lloyd  Bentsen,  Mickey Kantor và Vernon Jordan đi thay tôi. Họ được đón  tiếp  thân  mật  và  phái  đoàn  của  Bush cũng  thế.  Perot  tuyên  bố  ông  đã  học  được nhiều  điều  từ  hai  nhóm.  Sau  đó  vài  ngày, ngày  1/10,  Perot  tuyên  bố  rằng  ông  cảm thấy  buộc  lòng  phải  quay  lại  cuộc  đua  với  tư

cách  “người  phục  vụ”  cho  các  tình  nguyện viên của ông. Việc bỏ cuộc hồi tháng 7 thuận lợi  cho  ông  ấy.  Trong  10  tuần  ông  đã  ở  bên ngoài  cuộc  đua,  dân  chúng  đã  dần  quên  đi những ký ức về trận chiến lập dị giữa ông với Bush  mùa  xuân  trước,  trong  khi  tôi  và  tổng thống  làm  cho  các  rắc  rối  của  nhau  vẫn  tươi mới trong tâm trí công chúng. Bây giờ các cử

tri và báo chí sẽ đón nhận ông ấy nghiêm túc hơn  vì  cả  hai  chúng  tôi  đã  ra  mặt  ve  vãn  lấy lòng ông ấy. 

Trong  khi  Perot  quay  lại  thì  cuối  cùng https://thuviensach.vn

chúng  tôi  cũng  đạt  được  thỏa  thuận  với

người của Bush về các cuộc tranh luận. Có ba cuộc, cộng thêm một lần tranh luận của ứng viên  phó  tổng  thống,  tất  cả  nhồi  nhét  trong chín  ngày,  giữa  ngày  11  và  19/11.  Trong  lần tranh luận thứ nhất và thứ ba, các thành viên báo  chí  sẽ  đặt  câu  hỏi  cho  chúng  tôi.  Buổi thứ hai sẽ là một cuộc họp với dân, các công dân  có  thể  đặt  câu  hỏi.  Lúc  đầu,  người  của Bush  không  muốn  có  Perot  trong  các  buổi tranh  luận,  bởi  vì  họ  nghĩ  ông  ấy  có  thể  tấn công  tổng  thống,  và  bất  cứ  lá  phiếu  thêm nào mà ông ấy thu được có thể là từ những ủng  hộ  viên  tiềm  năng  của  Bush  nhiều  hơn từ những người ủng hộ tôi. Tôi nói tôi không phản  đối  sự  có  mặt  của  Perot  nhưng  không phải vì tôi đồng ý rằng Perot có thể làm Bush bị tổn thương hơn - tôi không nhìn thấy khả

năng  ấy  -  mà  bởi  vì  tôi  cảm  thấy  đằng  nào ông  ấy  cũng  tham  gia  và  tôi  không  muốn mình  tỏ  ra  hèn  nhát.  Đến  ngày  4/10,  cả  hai chiến dịch đồng ý mời Perot tham gia. 

Vào  tuần  lễ  trước  buổi  tranh  luận  đầu tiên,  cuối  cùng  tôi  cũng  ủng  hộ  Hiệp  định Thương  mại  Tự  do  Bắc  Mỹ  -  North  American Free  Trade  Agreement  (NAFTA)  gây  tranh  cãi https://thuviensach.vn

mà  chính  quyền  Bush  đã  đàm  phán  với

Canada  và  Mexico,  và  nói  trước  rằng  tôi muốn  thương  thảo  thêm  các  thỏa  thuận  đi kèm để bảo đảm các tiêu chuẩn cơ bản về lao động  và  môi  trường  có  hiệu  lực  chế  tài  hơn đối với Mexico. Giới nghiệp đoàn ủng hộ viên của tôi lo ngại sẽ mất công ăn việc làm trong các  nhà  máy  lương  thấp  vào  tay  người  láng giềng phía nam và phản đối dữ dội quan điểm này của tôi, nhưng tôi buộc phải như vậy vì lý do  kinh  tế  lẫn  chính  trị.  Trong  thâm  tâm,  tôi là  người  ủng  hộ  tự  do  thương  mại,  và  tôi nghĩ  nước  Mỹ  nên  ủng  hộ  tăng  trưởng  kinh tế của Mexico để đảm bảo sự ổn định lâu dài ở  bán  cầu  của  chúng  ta.  Vài  ngày  sau,  hơn 550  nhà  kinh  tế,  trong  đó  có  9  người  đoạt giải  Nobel,  tuyên  bố  ủng  hộ  chương  trình kinh  tế  của  tôi,  họ  nói  rằng  kế  hoạch  này  có nhiều khả năng hồi phục tăng trưởng kinh tế

hơn đề nghị của Tổng thống Bush. 

Cũng  như  tôi  đã  quyết  sẽ  tập  trung  vào kinh tế trong thời gian chuẩn bị tranh luận thì nhóm của Bush cũng quyết tâm tương tự sẽ

hạ  thấp  nhân  cách  và  sự  thành  thật  của  tôi. 

Họ đưa ra yêu cầu cho Trung tâm Lưu trữ Hồ

sơ Quốc gia để tìm lại tất cả những thông tin https://thuviensach.vn

trong hồ sơ hộ chiếu của tôi trong chuyến đi

40  ngày  đến  châu  Âu,  Liên  Xô  và  Tiệp  Khắc hồi những năm 1969-1970. Rõ ràng họ đang chạy  theo  lời  đồn  ngụy  tạo  rằng  tôi  đã  đến Moscow  để  tìm  gặp  những  nhà  hoạt  động phản  chiến  hoặc  đã  thử  nộp  đơn  nhập  tịch sang  nước  khác  để  trốn  quân  dịch.  Ngày 5/10,  có  vài  bài  báo  cho  biết  hồ  sơ  có  chỗ

nhập  nhèm,  bôi  xóa.  Câu  chuyện  hộ  chiếu kéo  dài  hết  cả  tháng.  Mặc  dù  FBI  nói  hồ  sơ

không bị bôi xóa, nhưng những gì đã xảy ra làm cho chiến dịch tranh cử của Bush mất đi thiện cảm. Một quan chức cao cấp được Bush bổ nhiệm ở Bộ Ngoại giao đã thúc giục Trung tâm Lưu trữ Hồ sơ Quốc gia, nơi có hơn 100

triệu  hồ  sơ,  tìm  hiểu  hồ  sơ  của  tôi  trước 2.000  hồ  sơ  khác  đã  nộp  trước,  và  thường thì  phải  mất  hàng  tháng  mới  làm  xong.  Một người được Bush bổ nhiệm cũng ra lệnh cho các  đại  sứ  quán  ở  London  và  Oslo  thực  hiện một  cuộc  nghiên  cứu  “đặc  biệt  kỹ  lưỡng” 

trong  các  hồ  sơ  của  họ  để  tìm  thông  tin  về

tình trạng quân dịch và quốc tịch của tôi. Có lúc, thậm chí hồ sơ hộ chiếu của mẹ tôi cũng được  kiểm  tra.  Thật  khó  mà  hình  dung  ra rằng  ngay  cả  những  kẻ  cánh  hữu  dù  có hoang  tưởng  đến  đâu  l https://thuviensach.vn ại  có  thể  nghĩ  rằng

một  cô  gái  quê  ở  Arkansas  mê  đua  ngựa  lại có thể trở thành phần tử chống đối đến thế. 

Sau  này  hóa  ra  người  của  Bush  còn  yêu cầu  cả  chính  phủ  của  John  Major  tìm  hiểu những hoạt động của tôi ở Anh. Theo các bài báo,  đảng  Bảo  thủ  Anh  đã  thu  thập  thông tin, dù họ tuyên bố cuộc nghiên cứu “đầy đủ” 

nhưng  không  kết  quả  trong  hồ  sơ  tài  liệu nhập  cư  và  quốc  tịch  của  họ  là  để  đáp  ứng yêu cầu của báo chí. Tôi biết họ còn làm một số  việc  khác  xa  hơn  nữa  vì  một  người  bạn của David Edwards nói với anh rằng các quan chức Anh đã hỏi anh xem tôi và anh đã làm gì trong  thời  xa  xưa  đó.  Hai  nhà  chiến  lược tranh  cử  của  đảng  Bảo  thủ  đã  đến Washington  để  cố  vấn  cho  chiến  dịch  của Bush  làm  thế  nào  để  tiêu  diệt  tôi  theo  cách đảng  Bảo  thủ  đã  làm  với  lãnh  tụ  của  Công đảng  Anh  là  Neil  Kinnock  sáu  tháng  trước. 

Sau  cuộc  bầu  cử,  báo  chí  Anh  lo  lắng  mối quan hệ đặc biệt giữa hai nước có thể bị ảnh hưởng  vì  sự  dính  líu  khác  thường  của  Anh vào  chính  trị  Mỹ.  Tôi  quyết  sẽ  không  để  xảy ra  tổn  hại  gì,  nhưng  tôi  cũng  muốn  để  đảng Bảo thủ lo lắng một chút về chuyện này. 

https://thuviensach.vn

Báo  chí  có  một  ngày  sôi  động  vì  vụ  chơi

khăm  hộ  chiếu,  và  Al  Gore  gọi  đó  là  “sự  lạm dụng  quyền  lực  kiểu  McCarthy”.  Không  nản lòng, tổng thống vẫn tiếp tục yêu cầu tôi giải thích  chuyến  đi  Moscow  và  hỏi  về  lòng  yêu nước của tôi. Trong cuộc phỏng vấn với Larry King trên CNN, tôi nói tôi yêu đất nước tôi và chưa  bao  giờ  nghĩ  đến  chuyện  từ  bỏ  quốc tịch Mỹ của mình. Tôi không nghĩ công chúng sẽ quan tâm nhiều đến sự kiện hộ chiếu theo cách này hay cách khác, và tôi cũng thấy thú vị trước toàn bộ chuyện này. Tất nhiên đó là việc  lạm  dụng  quyền  lực,  nhưng  so  với  vụ

Iran-Contra  thì  mức  độ  lạm  dụng  ít  hơn nhiều.  Nó  chỉ  cho  thấy  người  của  Bush  đã tuyệt  vọng  đến  mức  nào  trong  việc  níu  kéo quyền lực, và họ có quá ít thứ để đem lại cho tương  lai  của  nước  Mỹ.  Nếu  họ  muốn  dành tháng  cuối  cùng  của  cuộc  vận  động  chỉ  để

sủa vào khoảng không thì với tôi cũng không sao. 

Trong  những  ngày  dẫn  đến  buổi  tranh luận đầu tiên, tôi làm việc cật lực để chuẩn bị

cho tốt. Tôi chăm chỉ nghiên cứu các bản tóm lược đề cương và tham gia vào vài cuộc tranh luận thử. Luật sư ở Washington Bob Barnett https://thuviensach.vn

đóng  vai  Tổng  thống  Bush,  bốn  năm  trước

anh  cũng  đóng  vai  Dukakis.  Vai  của  Ross  do Nghị  sĩ  của  Oklahoma  là  Mike  Synar  đóng, anh  rất  rành  giọng  nói  và  các  câu  phát  biểu của Ross. Bob và Mike quần tôi mệt lử trong các buổi tranh luận thử này. Sau mỗi lần tập dượt,  tôi  lấy  làm  mừng  là  không  phải  tranh luận với họ; cuộc bầu cử có thể chuyển theo hướng khác hoàn toàn. 

Cuối  cùng  buổi  tranh  luận  đầu  tiên  được tổ  chức  vào  ngày  chủ  nhật  11/11,  vào  đúng ngày  kỷ  niệm  17  năm  ngày  cưới  của  tôi  và Hillary,  ở  trường  Đại  học  Washington  ở  St. 

Louis.  Tôi  tham  dự  với  tâm  trạng  được khuyến  khích  bởi  sự  ủng  hộ  trong  bản  tin buổi  sáng  của  tờ   Washington  Post  và Louisville  Courier-Journal.  Tờ   Post  nói:  “Đất nước này đang trồi sụt và hao mòn; nó đang rất  cần  nạp  lại  năng  lượng  và  hướng  đi  mới. 

Bill Clinton là ứng viên duy nhất có cơ hội làm điều  đó”.  Đó  cũng  chính  là  ý  kiến  tôi  muốn đem  đến  buổi  tranh  luận.  Nhưng  bất  chấp  vị

trí  dẫn  đầu  của  tôi  trong  các  cuộc  trưng  cầu dân  ý  và  sự  ủng  hộ  của  tờ   Post,  tôi  vẫn  lo lắng vì tôi biết tôi có nhiều thứ để mất nhất. 

Trong  cuộc  trưng  cầu  Gallup  mới,  44%  số

https://thuviensach.vn

người được hỏi đã nói họ mong chờ tôi thắng

trong cuộc tranh luận, và 30% nói họ có thể

dao  động  vì  kết  quả  của  nó.  Tổng  thống Bush  và  các  cố  vấn  đã  quyết  định  cách  duy nhất kiểm soát số 30% đó là phải in sâu vào trong  đầu  mọi  người  cái  gọi  là  “các  vấn  đề

phẩm cách” của tôi cho đến khi nó thấm vào hoàn toàn. Bây giờ, cộng thêm vụ quân dịch, chuyến  đi  Moscow  và  lời  đồn  về  quốc  tịch, tổng  thống  tấn  công  tôi  vì  đã  tham  gia  biểu tình  phản  chiến  ở  London  “chống  lại  Hợp chủng  quốc  Hoa  Kỳ,  khi  con  cái  chúng  ta đang chết trận ở cách nửa vòng trái đất”. 

Perot nhận được câu hỏi đầu tiên của một trong  ba  phóng  viên  luân  phiên  nhau  hỏi theo  sự  điều  khiển  của  Jim  Lehrer  của chương  trình   The  MacNeil/Lehrer  NewsHour. 

Ông  ấy  có  hai  phút  để  nói  về  những  điều khiến  ông  khác  với  hai  ứng  cử  viên  khác. 

Ross nói ông được sự ủng hộ của nhân dân, không  phải  của  đảng  phái  hay  nhóm  đặc quyền  nào.  Bush  và  tôi  có  một  phút  để  đáp lại.  Tôi  nói  tôi  đại  diện  cho  thay  đổi.  Tổng thống  nói  ông  ấy  có  kinh  nghiệm.  Sau  đó chúng tôi tranh luận về kinh nghiệm, và Tổng thống  Bush  như  được  trao  cờ  vào  tay  để
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phất:  “Có  vấn  đề  quan  trọng  nào  về  phẩm

chất  cá  nhân  khiến  ông  khác  với  hai  người này không?” Ông ta tấn công tôi về vụ quân dịch.  Perot  đáp  lại  rằng  Bush  phạm  sai  lầm khi đã là một người đàn ông trưởng thành ở

Nhà  Trắng,  chứ  không  phải  khi  còn  là  một sinh  viên  trẻ.  Tôi  nói  cha  của  Bush,  với  tư

cách  là  Thượng  nghị  sĩ  Mỹ  ở  Connecticut  đã đúng  khi  chỉ  trích  Thượng  nghị  sĩ  Joe McCarthy  vì  nghi  ngờ  lòng  yêu  nước  của những người Mỹ trung thành, và tổng thống đã sai khi nghi ngờ lòng yêu nước của tôi, và rằng điều nước Mỹ cần là một tổng thống có thể đoàn kết đất nước lại chứ không phải chia rẽ nó. 

Chúng tôi tiếp tục  như vậy trong  khoảng một  tiếng  rưỡi,  tranh  luận  về  thuế,  quốc phòng, thâm hụt ngân sách, công ăn việc làm và thay đổi kinh tế, chính sách ngoại giao, tội phạm,  Bosnia,  định  nghĩa  về  gia  đình,  việc hợp  pháp  hóa  cần  sa,  chia  rẽ  sắc  tộc,  AIDS, chương trình Medicare và cải cách y tế. 

Tất  cả  chúng  tôi  đều  tranh  luận  khá  hay. 

Sau  cuộc  tranh  luận,  các  tay  “quân  sư”  bắt đầu  bám  lấy  báo  giới  nhằm  phân  tích  cho thấy người của họ đã th https://thuviensach.vn ắng cuộc tranh luận. 

Các “quân sư” của tôi là Mario Cuomo, James

Carville  và  Thượng  nghị  sĩ  Bill  Bradley.  Một trong  những  “quân  sư”  cho  Tổng  thống Bush là Charlie Black đã mời báo chí đến xem một  quảng  cáo  mới  trên  tivi  tấn  công  tôi  về

vụ  quân  dịch.  Những  “quân  sư”  này  có  thể

gây ra một chút ảnh hưởng đến cách đưa tin của báo chí về cuộc tranh luận, nhưng những ai  đã  xem  nó  hẳn  đã  có  ý  kiến  của  riêng mình. 

Tôi  thì  cho  rằng,  nhìn  chung,  tôi  đã  đưa ra  câu  trả  lời  tốt  nhất  về  mặt  cụ  thể  và  lập luận,  nhưng  Perot  làm  tốt  hơn  khi  thể  hiện mình  là  một  người  dân  dã  và  thoải  mái.  Khi Bush  nói  Perot  không  có  kinh  nghiệm  điều hành chính phủ, Perot bảo tổng thống “có lý. 

Tôi  không  có  bất  cứ  kinh  nghiệm  nào  trong việc  gây  ra  khoản  nợ  đến  4.000  tỷ  đôla”. 

Perot có đôi tai vểnh to, càng nổi bật hơn bởi kiểu  tóc  cắt  cao  nhà  binh.  Về  thâm  hụt,  ông nói:  “Chúng  ta  phải  thu  thêm  thuế”  để  giảm thâm  hụt,  nhưng  bất  cứ  ai  có  ý  kiến  gì  hay hơn,  “thì  tôi  sẵn  sàng  lắng  nghe”.  Ngược  lại, tôi  hơi  cứng  nhắc  quá  đôi  khi  tỏ  ra  chuẩn  bị

quá kỹ. 

Tin  tức  tốt  lành  là  tổ https://thuviensach.vn ng  thống  không  lấn

thêm được gì. Tin xấu là Perot lại có vẻ đáng

tin  cậy.  Lúc  ban  đầu,  nếu  ông  ấy  dẫn  trước trong  các  cuộc  trưng  cầu  thì  sự  ủng  hộ  của ông  ấy  đến  từ  những  cử  tri  thực  sự  chưa quyết  định  hoặc  những  người  nghiêng  về  cả

tổng  thống  lẫn  tôi.  Nhưng  tôi  biết  rõ  rằng nếu Ross vươn lên hơn 10%, thì hầu hết các cử  tri  mới  của  ông  ấy  sẽ  là  những  người muốn  thay  đổi  nhưng  vẫn  chưa  hoàn  toàn thỏa mãn với tôi. Các cuộc thăm dò sau buổi tranh  luận  cho  thấy  trong  số  những  người quan  sát,  một  số  đáng  kể  bây  giờ  tin  tưởng hơn  nữa  vào  khả  năng  làm  tổng  thống  của tôi.  Chúng  cũng  cho  thấy  rằng  hơn  60%  số

người  quan  sát  dành  nhiều  thiện  cảm  cho Perot  hơn  trước  cuộc  tranh  luận.  Với  thời gian  còn  lại  chỉ  ba  tuần  nữa,  ông  ấy  sẽ  làm cho cuộc đua trở nên khó đoán trước. 

Hai  đêm  sau,  ngày  13/10,  trong  cuộc tranh luận phó tổng thống ở Atlanta, Al Gore rõ ràng làm tốt hơn Dan Quayle. Người đứng chung  liên  danh  tranh  cử  của  Perot,  đô  đốc về hưu James Stockdale, cũng dễ chịu nhưng không  nổi  bật,  và  cách  thể  hiện  của  ông  đã làm  giảm  đà  tiến  mà  Perot  có  được  sau  buổi tranh  luận  ở  St.  Louis.  Quayle  rất  hiệu  quả
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khi vẫn giữ lại thông điệp: Clinton muốn tăng

thuế  và  Bush  thì  không;  Clinton  không  có nhân cách còn Bush thì có. Ông ta lặp lại một trong  những  bình  luận  công  khai  tồi  tệ  nhất của tôi. Đầu năm 1991, sau khi quốc hội trao quyền  cho  Tổng  thống  Bush  tấn  công  Iraq, tôi  được  hỏi  nếu  là  tôi  thì  sẽ  bỏ  phiếu  thế

nào.  Tôi  ủng  hộ  giải  pháp  đó,  nhưng  tôi  lại trả lời: “Tôi nghĩ mình chắc sẽ bỏ phiếu theo đa  số  nếu  tỷ  lệ  chống  và  ủng  hộ  sát  nút nhau. Nhưng tôi đồng ý với lập luận của thiểu số”.  Lúc  đó  tôi  không  nghĩ  sẽ  tranh  cử  tổng thống  vào  năm  1992.  Cả  hai  thượng  nghị  sĩ

Arkansas bỏ phiếu chống việc ủy quyền phát động chiến tranh. Họ là bạn tôi và tôi không muốn làm họ mất mặt trước công chúng. Khi tôi tham gia cuộc đua, lời bình luận này có vẻ

đãi bôi và bẻm mép quá. Chiến thuật của Al là ngắn  gọn  phản  công  lại  các  cuộc  tấn  công của  Quayle  và  tiếp  tục  nói  về  kế  hoạch  tích cực  của  chúng  tôi  cho  nước  Mỹ.  Những  câu hay  nhất  của  anh  là  lời  đáp  trả  việc  Quayle ủng hộ quy định giới hạn nhiệm kỳ các thành viên quốc hội, một lý do ưa thích của phe bảo thủ: “Thì chúng tôi đang cố để giới hạn nhiệm kỳ  của  một  người  đây  mà”.  (Theo  luật  định, Phó  tổng  thống  Mỹ  k https://thuviensach.vn iêm  chức  chủ  tịch

Thượng viện. Ở đây Al Gore ám chỉ là đang cố

chấm dứt nhiệm kỳ của Quayle - ND)

Hai  đêm  sau,  ngày  15/10,  chúng  tôi  có buổi tranh luận thứ hai ở Richmond, Virginia. 

Đây  là  buổi  tôi  muốn,  một  buổi  gặp  gỡ  dân chúng tại tòa thị chính nơi chúng tôi được đại diện địa phương của các cử tri còn do dự đặt câu hỏi. 

Mối  lo  lắng  lớn  nhất  của  tôi  lần  này  là giọng nói của mình. Giọng tôi đã tệ đến mức từ  ngay  trước  buổi  tranh  luận  đầu  tiên  tôi hầu như chỉ có thể thì thào được. Khi bị mất giọng trong kỳ bầu cử sơ bộ, tôi đã đến gặp một chuyên gia ở New York và gặp một huấn luyện viên giọng nói, anh đã dạy tôi một loạt bài  tập  để  mở  rộng  họng  và  đẩy  âm  thanh qua  vòm  mũi.  Các  bài  tập  này  bao  gồm  hát ngân  nga;  hát  các  cặp  nguyên  âm,  dồn  hơi vào  trong,  luôn  bắt  đầu  bằng  nguyên  âm  e như  e-i,  e-o,  e-a;  và  lặp  lại  những  câu  nói nhất  định  để  có  cảm  giác  đẩy  hơi  thông  qua những  dây  thanh  bị  tổn  thương.  Câu  yêu thích của tôi là “Abraham Lincoln là nhà hùng biện vĩ đại”. Bất cứ khi nào nói đến câu đó, tôi nghĩ  về  giọng  nói  cao  g https://thuviensach.vn ần  như  the  thé  của

Lincoln,  và  sự  thực  là  ít  ra  ông  ấy  rất  khôn

ngoan  không  để  mất  giọng.  Khi  tôi  bị  mất giọng,  rất  nhiều  nhân  viên  trẻ  tuổi  vui  vẻ

chọc quê tôi bằng cách hát ngân nga các bài tập  luyện  giọng.  Như  vậy  cũng  vui,  nhưng việc  mất  giọng  thì  chẳng  vui  chút  nào.  Một chính  trị  gia  mà  thiếu  giọng  thì  không  có  giá trị  gì.  Khi  bạn  bị  mất  giọng  liên  tục  thì  thật đáng sợ, bởi vì luôn lơ lửng một nỗi sợ nó sẽ

không quay lại. Lần đầu bị mất giọng tôi nghĩ

là  do  bệnh  dị  ứng  gây  ra.  Sau  đó  tôi  được biết là do trào ngược acid, một trạng thái khá phổ biến khi acid trong dạ dày trào ngược lên thực  quản  và  làm  bỏng  dây  thanh,  thường xảy ra trong lúc ngủ. Sau này, lúc tôi bắt đầu tập thiền và lúc ngủ kê cao đầu và vai thì đỡ

hơn phần nào. Đêm trước ngày thảo luận thứ

hai tôi vẫn vật lộn với căn bệnh này. 

Carole  Simpson  của  ABC  News  mở  màn buổi  tranh  luận  bằng  các  câu  hỏi  từ  phía  cử

tọa. Câu đầu tiên dành cho Ross Perot là làm thế  nào  duy  trì  sự  công  bằng  trong  thương mại. Ông ấy đưa ra câu trả lời chống thương mại.  Tổng  thống  trả  lời  ủng  hộ  thương  mại. 

Tôi nói tôi ủng hộ thương mại tự do và công bằng,  và  chúng  ta  cần  làm  ba  việc:  bảo  đảm https://thuviensach.vn

thị  trường  của  các  đối  tác  thương  mại  của

chúng  ta  cũng  cởi  mở  như  thị  trường  của chúng  ta;  thay  đổi  mã  thuế  để  hiện  đại  hóa các cơ sở sản xuất trong nước thay vì chuyển chúng  ra  nước  ngoài;  và  ngừng  cho  vay  lãi suất  thấp  và  trợ  cấp  dạy  nghề  cho  các  công ty  chuyển  ra  nước  ngoài  khi  chúng  ta  không hỗ  trợ  tương  tự  cho  các  công  ty  cần  hơn trong nước. 

Sau  thương  mại,  chúng  tôi  chuyển  sang thâm  hụt  ngân  sách,  rồi  đến  chuyện  vận động nhắm vào khía cạnh tiêu cực của nhau. 

Bush lại đập tôi về chuyện tham gia biểu tình chống  chiến  tranh  Việt  Nam  ở  Anh.  Tôi  đáp lại:  “Tôi  không  quan  tâm  đến  tính  cách  của ông ấy. Tôi chỉ muốn thay đổi phẩm cách của vị  trí  tổng  thống.  Và  chỉ  tôi  quan  tâm  vào việc  chúng  ta  có  thể  trông  cậy  ông  ấy  thực hiện  gì  trong  bốn  năm  tới,  so  với  những  gì bạn có thể trông cậy vào tôi hoặc ông Perot thực hiện”. 

Kế đến, chúng tôi tranh luận về hàng loạt vấn đề - các thành phố, đường cao tốc, kiểm soát súng, giới hạn nhiệm kỳ và chi phí y tế. 

Và lúc này xuất hiện một câu hỏi làm thay đổi cục  diện  cuộc  tranh  luậ https://thuviensach.vn n.  Một  phụ  nữ  hỏi:

“Nợ  quốc  gia  ảnh  hưởng  đến  cuộc  sống  cá

nhân  của  quí  vị  như  thế  nào?  Nếu  không  bị

ảnh hưởng thì làm sao các vị có thể thực sự

tìm  ra  giải  pháp  cho  các  vấn  đề  kinh  tế  của những  người  bình  thường  nếu  quí  vị  không có  kinh  nghiệm  về  những  gì  đang  làm  họ

phiền  não?”  Perot  trả  lời  trước  rằng  món  nợ

khiến  ông  phải  “ngắt  quãng  cuộc  sống  riêng tư  và  công  việc  kinh  doanh  để  tham  gia  vào hoạt  động  ngày  hôm  nay”.  Ông  nói  ông muốn  giảm  nhẹ  gánh  nặng  nợ  nần  trên  vai con  cháu  của  ông.  Bush  thì  khổ  sở  tìm  cách trả lời xem cuộc sống cá nhân của ông đã bị

ảnh  hưởng  thế  nào.  Người  hỏi  tiếp  tục  truy ông,  bà  nói  bà  có  những  người  bạn  bị  sa thải,  họ  không  thể  trả  tiền  nhà  và  tiền  thuê xe. Lúc đó, thật lạ lùng, Bush bắt đầu nói gì đó  về  chuyện  ông  từng  đến  nhà  thờ  của người  da  đen  và  đọc  trong  bản  tin  về  tình trạng có thai ở tuổi vị thành niên. Cuối cùng ông cũng nói rằng thật không công bằng khi nói bạn không biết gì về một vấn đề nếu bạn không  gặp  phải  vấn  đề  ấy.  Khi  đến  lượt  tôi, tôi  nói  tôi  đã  làm  thống  đốc  của  một  bang nhỏ  được  12  năm.  Tôi  biết  cả  tên  những người  bị  mất  việc  và  thất  bại  trong  kinh doanh. Năm ngoái tôi cò https://thuviensach.vn n gặp nhiều hơn nữa

khắp đất nước. Tôi đã điều hành chính quyền tiểu  bang  và  đã  thấy  những  hậu  quả  đối  với con  người  của  việc  cắt  giảm  các  dịch  vụ  liên bang.  Sau  đó  tôi  nói  với  người  đặt  câu  hỏi rằng  nợ  nần  là  vấn  đề  rất  lớn,  nhưng  lý  do không chỉ là vì chúng ta không tăng trưởng:

“Chúng ta đang bị kìm hãm bởi một lý thuyết kinh  tế  thất  bại”.  Trong  lúc  này,  Tổng  thống Bush tự hại mình khi lo lắng nhìn xuống đồng hồ đeo tay. Cử chỉ này làm cho ông có vẻ xa cách hơn nữa. Mặc dù chúng tôi còn tiếp tục chuyển sang vấn đề khác như an sinh xã hội, hưu  trí,  chương  trình  Medicare,  trách  nhiệm siêu  cường  của  nước  Mỹ,  giáo  dục  và  khả

năng của người Mỹ gốc Phi hay phụ nữ được bầu chọn làm tổng thống, cuộc tranh luận về

cơ  bản  đã  kết  thúc  sau  các  câu  trả  lời  của chúng  tôi  cho  câu  hỏi  của  người  phụ  nữ  về

tác  động  của  các  khoản  nợ  lên  cuộc  sống riêng của chúng tôi. 

Tổng  thống  Bush  tỏ  ra  hiệu  quả  trong tuyên bố kết thúc cuộc tranh luận bằng cách yêu  cầu  cử  tọa  nghĩ  xem  họ  muốn  ai  trở

thành tổng thống nếu đất nước phải đối diện với một khủng khoảng  trầm trọng. Perot  nói https://thuviensach.vn

rất hay về giáo dục, thâm hụt ngân sách, và

về  việc  ông  ấy  phải  nộp  thuế  hơn  một  tỷ

đôla,  “và  đối  với  một  người  khởi  nghiệp  chỉ

với số tài sản bỏ lọt trong thùng xe, như vậy quả  không  tệ  chút  nào”.  Tôi  bắt  đầu  bằng cách  nói  rằng  tôi  đã  cố  gắng  trả  lời  các  câu hỏi  “một  cách  cụ  thể  và  thẳng  thắn”.  Tôi nhấn  mạnh  các  chương  trình  của  Arkansas trong giáo dục và nghề nghiệp và sự ủng hộ

tôi  có  được  từ  24  tướng  về  hưu,  đô  đốc  và một  vài  doanh  nhân  phe  Cộng  hòa.  Sau  đó tôi  nói:  “Bạn  phải  quyết  định  bạn  có  muốn thay đổi hay không”. Tôi thúc giục họ giúp tôi thay  thế  kiểu  kinh  tế  “dần  tuột  dốc”  bằng thái độ kinh tế “đầu tư để phát triển”. 

Tôi  rất  thích  buổi  tranh  luận  thứ  hai. 

Trong  bất  cứ  câu  hỏi  nào  dành  cho  tôi,  hầu hết  các  cử  tri  đều  thực  sự  muốn  biết  về

những  điều  ảnh  hưởng  đến  cuộc  sống  của họ.  Cuộc  trưng  cầu  sau  buổi  thảo  luận  của CBS  News  trên  1.145  cử  tri  cho  thấy  53%

nghĩ rằng tôi đã chiến thắng, so với 25% cho Bush  và  21%  cho  Perot.  Năm  chuyên  gia  về

tranh luận trả lời phỏng vấn của hãng tin AP

nói rằng tôi thắng, dựa vào phong cách, tính cụ  thể  và  mức  độ  thoải  mái  thấy  rõ  của  tôi https://thuviensach.vn

trước  hình  thức  tranh  luận  mà  tôi  đã  quen

trong suốt cuộc vận động, và trước đó từ rất lâu  ở  Arkansas.  Tôi  thích  tiếp  xúc  trực  tiếp với các công dân, và tôi tin tưởng vào những nhận định không bị gọt giũa bớt đi của họ. 

Trong  lúc  chúng  tôi  chờ  cuộc  tranh  luận thứ  ba,  cuộc  trưng  cầu  của  CNN/ USA  Today cho thấy tôi lại dẫn đầu với 15 điểm, 47% so với 32% cho Bush và 15% cho Perot. 

Tôi và Hillary đến Ypsilanti một ngày cùng các nhân viên để chuẩn bị cho buổi tranh luận cuối  cùng  ở  khuôn  viên  trường  Đại  học Michigan  ở  East  Lansing.  Cũng  như  đã  làm hai kỳ tranh luận trước, Bob Barnett và Mike Synar  lại  tập  dợt  cho  tôi.  Tôi  biết  đây  là  lần khó  nhằn  nhất  đối  với  tôi.  Tổng  thống  Bush là người cứng cỏi và kiêu hãnh, cuối cùng sẽ

chiến đấu thật dữ dằn để giữ vị trí của mình. 

Và  tôi  biết  chắc,  không  sớm  thì  muộn,  Perot cũng quay sang công kích tôi. 

Hơn  90  triệu  người  theo  dõi  cuộc  tranh luận  cuối  cùng  ngày  19/10,  con  số  khán  giả

lớn  nhất  chúng  tôi  từng  thu  hút.  Một  nửa thời  gian  chúng  tôi  được  Jim  Lehrer  hỏi,  nửa thời gian còn lại là của nhóm phóng viên. Đây là  lần  trình  diễn  tốt  nhấ https://thuviensach.vn t  của  Bush.  Ông  ta

kết án tôi là người cấp tiến chuyên “tăng thuế

để chi xài”, một bản sao của Jimmy Carter, và một  người  do  dự  không  thể  quyết  định  rõ ràng. Về chuyện do dự, tôi đã phản pháo rất tốt: “Tôi không thể tin được ông ta lại lên án tôi  là  người  ba  phải.  Chính  ông  ấy  từng  nói

‘kiểu kinh tế nâng đỡ các công ty là kiểu làm kinh  tế  bùa  phép’,  vậy  mà  bây  giờ  ông  ấy  là người thực hành tích cực nhất”. Khi ông công kích nền kinh tế của Arkansas, tôi trả lời rằng Arkansas  luôn  luôn  là  một  bang  nghèo, nhưng năm ngoái chúng tôi đứng đầu về tạo ra công ăn việc làm mới, đứng thứ tư về tỷ lệ

tăng số việc làm trong ngành sản xuất hàng loạt,  thứ  tư  về  phần  trăm  tăng  thu  nhập  cá nhân,  và  thứ  tư  về  giảm  nghèo,  là  bang  có gánh  nặng  về  thuế  liên  bang  và  địa  phương thấp  thứ  hai  trong  cả  nước:  “Sự  khác  biệt giữa  Arkansas  và  Hợp  chủng  quốc  Hoa  Kỳ  là chúng  tôi  đi  đúng  hướng,  còn  đất  nước chúng  ta  đang  đi  sai  hướng”.  Tôi  nói  thay  vì xin lỗi vì đã ký duyệt kế hoạch giảm thâm hụt với việc tăng thuế nhiên liệu, tổng thống lẽ ra nên  biết  sai  lầm  của  ông  ấy  chính  là  khi  nói

“hãy  nghe  cho  rõ  đây”  về  thuế  ngay  từ  đầu. 

Perot tấn công cả hai chúng tôi, nói rằng ông ấy lớn lên chỉ cách Arkan https://thuviensach.vn sas năm dãy phố và

kinh nghiệm làm thống đốc của tôi trong một bang  nhỏ  như  vậy  là  “không  tương  ứng”  với các  quyết  định  mà  một  tổng  thống  phải  đưa ra,  và  kết  án  Bush  đã  nói  với  Saddam Hussein  rằng  Hợp  chủng  quốc  Hoa  Kỳ  sẽ

không phản ứng nếu Hussein muốn tấn công bắc Kuwait. Cả hai chúng tôi đều đập lại ông ta. 

Phần hai buổi thảo luận là các câu hỏi của nhóm  phóng  viên.  Nhìn  chung,  giống  như

buổi  tranh  luận  đầu  tiên,  mọi  việc  diễn  ra  có phần  được  tổ  chức  trước  nhiều  hơn  và  kém hấp  dẫn  hơn.  Tuy  nhiên,  vẫn  có  những khoảnh  khắc  dành  cho  truyền  hình.  Helen Thomas  của  hãng  tin  UPI,  phóng  viên  Nhà Trắng cao cấp hỏi tôi: “Nếu được làm lại, ông có  đồng  ý  khoác  bộ  quân  phục  lên  người không?”  Tôi  nói  tôi  có  thể  trả  lời  tốt  hơn những  câu  hỏi  về  việc  quân  dịch,  nhưng  tôi vẫn nghĩ cuộc chiến tranh Việt Nam là một sai lầm.  Sau  đó  tôi  lưu  ý  rằng  chúng  ta  đã  có một số tổng thống giỏi mà không phải là cựu chiến binh như FDR, Wilson và Lincoln, người chống lại cuộc chiến tranh với Mexico. Khi tôi nói Bush từng làm báo giới chú ý trong buổi https://thuviensach.vn

tranh luận đầu tiên khi ông ấy nói có thể chỉ

định  James  Baker  phụ  trách  chính  sách  kinh tế, nhưng tôi có thể làm báo giới chú ý bằng cách  chỉ  định  chính  tôi  phụ  trách  chính  sách kinh tế, Bush đã đáp lại: “Chính vì thế nên tôi mới lo đấy”. Ba chúng tôi kết thúc buổi tranh luận bằng những tuyên bố kết thúc hiệu quả. 

Tôi  cảm  ơn  mọi  người  đã  theo  dõi  và  lo  lắng về  đất  nước,  và  nói  một  lần  nữa  rằng  tôi không quan tâm đến ai một cách cá nhân. Tôi khen  ngợi  Ross  Perot  trong  cuộc  vận  động tranh  cử  của  ông  và  vì  đã  đưa  ra  vấn  đề  về

thâm  hụt.  Và  tôi  nói  về  Tổng  thống  Bush:

“Tôi  coi  trọng  việc  ông  ấy  đã  phục  vụ  đất nước  chúng  ta,  tôi  đánh  giá  cao  nỗ  lực  của ông ấy, và tôi chúc mọi điều tốt lành cho ông ấy.  Tôi  chỉ  tin  rằng  đã  đến  lúc  thay  đổi…  tôi biết chúng ta có thể làm tốt hơn”. 

Thật  khó  mà  nói  ai  thắng  trong  cuộc tranh  luận  thứ  ba.  Tôi  đã  làm  tốt  khi  bảo  vệ

Arkansas  và  quá  trình  làm  việc  của  tôi,  và tranh luận các vấn đề, nhưng có lẽ tôi đã quá kín kẽ trong các câu trả lời. Tôi đã thấy nhiều tổng  thống  đổi  hướng  xoành  xoạch  nên không  muốn  đưa  ra  các  tuyên  bố  mang  tính khái quát để rồi tự trói tay mình sau này. Với https://thuviensach.vn

thế  lưng  dựa  vào  tường,  Tổng  thống  Bush

đã  làm  rất  tốt  tất  cả  mọi  thứ  trừ  việc  tấn công  thành  tích  của  tôi  ở  Arkansas;  việc  đó chỉ  có  tác  dụng  trong  mẩu  quảng  cáo  một chiều,  khi  mà  các  cử  tri  không  được  nghe thông tin xác thực. Ông ta cũng đã khá hơn khi đặt nghi vấn xem tôi sẽ là loại tổng thống thế  nào,  xoáy  sâu  vào  nhận  thức  rằng  phe Dân chủ thường yếu ngoại giao và thích tăng thuế,  và  nhắc  nhở  mọi  người  rằng  thời  mà một thống đốc Dân chủ miền nam cuối cùng được  bầu  là  tổng  thống  là  thời  gian  mức  lãi suất  và  lạm  phát  cao.  Perot  thì  khôn  ngoan và thoải mái theo cách của mình, mà tôi nghĩ

sẽ  làm  những  người  ủng  hộ  ông  an  lòng  và có thể thu hút được một số cử tri chưa quyết định.  Ba  trong  các  cuộc  trưng  cầu  sau  buổi tranh  luận  cho  thấy  tôi  đã  thắng  trong  cuộc tranh  luận,  nhưng  cuộc  thăm  dò  của CNN/ USA Today, cuộc thăm dò duy nhất cho thấy  Perot  là  người  chiến  thắng,  nói  12%  đã thay  đổi  thiện  cảm  của  họ  với  các  ứng  viên sau  buổi  tranh  luận,  hơn  nửa  số  đó  quay sang thích Perot. 

Tuy nhiên, nhìn chung các cuộc tranh luận là  rất  tốt  đối  với  tôi.  Thêm  nhiều  người  Mỹ

https://thuviensach.vn

nghĩ  rằng  tôi  có  khả  năng  để  làm  một  tổng

thống  tốt,  việc  đưa  ra  quan  điểm  cho-và-nhận  trong  các  vấn  đề  cho  tôi  cơ  hội  thúc đẩy những đề nghị tích cực của mình. Tôi ước sao chúng tôi được tranh luận thêm trong hai tuần  nữa,  nhưng  chúng  tôi  đã  phải  bắt  đầu bước vào chặng cuối, một cuộc đua khốc liệt đến  càng  nhiều  bang  càng  tốt,  với  đầy  rẫy những  mẩu  quảng  cáo  tiêu  cực  trên  sóng truyền hình của các đối thủ của tôi, và cú bắn của  tôi  đập  lại  Bush  dựa  theo  câu  nói  nổi tiếng  của  ông:  “Hãy  nghe  cho  rõ  đây”.  Frank Geer  và  Mandy  Grunwald  đã  lo  những  mẩu quảng  cáo  này  rất  tốt,  và  đội  phản  ứng nhanh  của  chúng  tôi  cũng  trả  lời  các  câu  hỏi của  họ  rất  hiệu  quả,  nhưng  không  hề  giống như  khi  tất  cả  các  ứng  viên  cùng  ngồi  trong một  phòng.  Bây  giờ  họ  đang  đuổi  theo  tôi, và tôi buộc phải bám chắc. 

Ngày  21/10,  cuộc  vận  động  gặp  một chuyện hài hước làm giảm căng thẳng chút ít khi  Tổ  chức  Quí  tộc  Burke,  cơ  quan  gia  phả

hàng  đầu  của  Anh,  cho  hay  cả  Tổng  thống Bush  và  tôi  đều  là  hậu  duệ  của  hoàng  gia Anh  thế  kỷ  13  và  là  họ  hàng  xa  với  nhau,  ít nhất là cách 20 nhánh gia đình. Ông tổ chung https://thuviensach.vn

của  chúng  tôi  là  vua  John.  Bush  là  hậu  duệ

qua  con  của  vua  John  là  vua  Henry  III,  nên ông  ấy  là  anh  em  họ  thứ  13  của  Nữ  hoàng Elizabeth. Thật là phù hợp, mối liên hệ hoàng tộc  của  tôi  ít  ấn  tượng  hơn  và  mang  đầy  vẻ

dân  chủ  hơn.  Dòng  họ  Blythe  của  tôi  là  hậu duệ  của  cả  em  gái  Eleanor  của  vua  Henry  III và chồng bà, Simon de Montfort, lẫn Earl xứ

Leicester,  người  từng  đánh  bại  đức  vua  và buộc  ông  phải  chấp  nhận  phần  lớn  nghị  viện cho  đến  thời  điểm  đó.  Năm  1265,  đức  vua phản bội lời hứa vinh danh nghị viện, dẫn đến trận chiến Evesham, nơi  Simon tội nghiệp  tử

trận.  Phát  ngôn  viên  của  tổ  chức  phả  hệ

Burke  nói  rằng  thi  thể  của  Simon  “bị  bằm  ra nhiều  mảnh,  gửi  đi  khắp  đất  nước  -  một ngón tay đến làng này, một bàn chân đến thị

trấn  kia  -  để  dân  chúng  thấy  được  kết  cục của  phe  dân  chủ”.  Nay  thì  gốc  rễ  của  những sự  khác  biệt  của  tôi  với  tổng  thống  bắt nguồn  hơn  700  năm  trước  đã  rõ,  tôi  không thể trách chiến dịch tranh cử của ông ta vì đã trung  thành  với  chiến  thuật  của  tổ  tiên  họ

được.  Tổ  chức  phả  hệ  Burke  cũng  truy  dấu dòng  họ  Blythe  về  đến  làng  Gotham,  nơi  mà theo  truyền  thuyết  Anh  là  làng  bị  lời  nguyền sinh ra những người điên https://thuviensach.vn

. Tôi biết tôi hơi điên

chút  ít  mới  tranh  cử  tổng  thống,  nhưng  tôi rất ghét nghĩ rằng đó là do di truyền. 

Ngày 23/10, cuộc vận động của chúng tôi được  động  viên  hơn  nữa  từ  khu  vực  công nghệ  cao  khi  lãnh  đạo  của  hơn  30  công  ty phần  mềm  vi  tính,  kể  cả  phó  chủ  tịch  điều hành  Microsoft  Steve  Ballmer,  tuyên  bố  ủng hộ  tôi.  Nhưng  như  vậy  vẫn  chưa  hết.  Một tuần  sau  buổi  tranh  luận  cuối  cùng,  cuộc thăm  dò  của  CNN/ USA  Today  cho  thấy  số

điểm tôi dẫn tổng thống đã hạ xuống 7 điểm, 39%  so  với  32%,  còn  Perot  là  20%.  Đúng như  tôi  đã  lo  sợ,  các  quảng  cáo  của  Perot kèm  theo  là  các  cuộc  tấn  công  của  Bush nhằm vào tôi đã chuyển cử tri của tôi vào tay Perot.  Ngày  26/10,  khi  đi  vận  động  ở  Bắc Carolina,  Al  Gore  và  tôi  cố  gắng  giữ  vững khoảng  cách  dẫn  trước  bằng  cách  chỉ  trích chính quyền của Bush về vụ “Iraqgate”, tức là việc chính phủ Mỹ hậu thuẫn rót tiền vào Iraq qua  chi  nhánh  ở  Atlanta  của  một  ngân  hàng do  chính  phủ  Ý  làm  chủ.  Bề  ngoài  thì  khoản tín  dụng  này  là  cho  nông  nghiệp,  nhưng  nó được Saddam Hussein dùng  để tái xây  dựng quân đội và phục hồi chương trình vũ khí sau https://thuviensach.vn

chiến tranh Iran-Iraq. Hai tỷ đôla tín dụng đó

không  bao  giờ  được  trả  lại,  và  người  đóng thuế  Mỹ  phải  gánh.  Ngân  hàng  ở  Atlanta  bị

buộc  tội  trong  vụ  lừa  đảo  này  đã  thương thuyết  được  một  kế  hoạch  đào  thoát  hoàn hảo  với  văn  phòng  công  tố  Mỹ,  mà  thật không thể tin được, đứng đầu văn phòng này là  một  người  được  Bush  chỉ  định,  người  đã đại  diện  cho  quyền  lợi  của  Iraq  trong  vụ

chuyển  đổi  tín  dụng  ngay  trước  khi  được  bổ

nhiệm, mặc dù anh ta đã nói anh ta đã kháng nghị  để  tránh  một  cuộc  điều  tra.  Thời  điểm tôi  và  Al  đề  cập  đến  vấn  đề,  FBI,  CIA  và  Bộ

Tư  pháp  đang  điều  tra  lẫn  nhau  để  tìm  hiểu họ  đã  làm  và  không  làm  những  gì  trong  vụ

này. Đúng là một đống hỗn loạn, nhưng có lẽ

nó  quá  phức  tạp  nên  không  thể  ảnh  hưởng đến  các  cử  tri  vào  lúc  muộn  màng  của  cuộc vận động thế này. 

Perot  vẫn  còn  là  một  lá  bài  ẩn  số.  Ngày 29/10,  một  bản  tin  của  Reuters  viết:  “Nếu Tổng  thống  George  Bush  tái  đắc  cử,  ông  ấy sẽ  mang  một  món  nợ  ân  nghĩa  quan  trọng đối  với  tỷ  phú  Texas  miệng  lưỡi  cứng  rắn, người  không  ưa  ông  ấy”.  Bài  báo  tiếp  tục rằng các buổi tranh luận đã thay đổi hình ảnh https://thuviensach.vn

của Perot, cho phép ông ấy nhân đôi sự ủng

hộ, hầu hết lấy từ nhóm ủng hộ tôi, và lấy đi sự  độc  quyền  mà  tôi  đã  có  về  chủ  đề  “thay đổi”.  Cuộc  thăm  dò  ngày  hôm  đó  của CNN/ USA  Today  cho  thấy  tôi  chỉ  còn  dẫn trước  2  điểm,  mặc  dù  năm  cuộc  thăm  dò khác  và  cuộc  thăm  dò  của  Stan  Greenberg của chúng tôi vẫn giữ mức cách biệt 7 đến 10

điểm.  Bất  kể  con  số  như  thế  nào,  cuộc  đua vẫn không ổn định. 

Vào tuần cuối cùng, tôi vận động cật lực. 

Tổng  thống  Bush  cũng  thế.  Thứ  năm,  trong một cuộc tập hợp ở ngoại ô Michigan, ông ấy gọi  tôi  và  Al  Gore  là  “bozo”,  so  sánh  với  anh hề  Bozo,  người  có  lẽ  thấy  sự  so  sánh  này báng  bổ  hơn  chúng  tôi.  Thứ  sáu  trước  bầu cử,  công  tố  viên  đặc  biệt  điều  tra  vụ  Iran-Contra Lawrence Walsh, một người Cộng hòa ở Oklahoma, buộc tội Bộ trưởng Quốc phòng của  Tổng  thống  Reagan,  Casper  Weinberger, và  5  người  khác.  Lời  buộc  tội  có  đoạn  viết rằng  Tổng  thống  Bush  đã  đóng  một  vai  trò quan  trọng  hơn  trong  vụ  này  và  biết  về  các vụ  bán  vũ  khí  trái  phép  cho  Iran  do  Nhà Trắng  thời  Reagan  nắm  quyền  nhiều  hơn trước  đây  ông  ta  đã  thú  nhận.  Việc  này  có https://thuviensach.vn

làm tổn thương ông ta hay không, tôi không

biết; tôi quá bận bịu nên cũng không có thời gian  nghĩ  về  chuyện  ấy.  Thật  là  khôi  hài  nếu so  với  những  nỗ  lực  không  ngừng  mà  chính quyền  này  đã  bỏ  ra  để  đào  bới  đống  hồ  sơ

của  tôi  và  những  áp  lực  họ  đã  dùng,  mà  lúc ấy  chúng  tôi  chưa  biết,  để  bắt  buộc  công  tố

viên  Hoa  Kỳ  ở  Arkansas,  một  người  được Bush chỉ định, để lôi tôi vào thất bại của quỹ

Tín dụng Madison. 

Trong  dịp  cuối  tuần  cuối  cùng,  Bush hướng  tất  cả  hỏa  lực  ông  thuê  được  trên phương  tiện  thông  tin  đại  chúng  nhằm  vào tôi. Và Perot, tin rằng 30% sự ủng hộ cho tôi là  “lỏng  lẻo”  và  có  thể  chuyển  sang  ủng  hộ

ông  ta  vào  phút  chót,  cuối  cùng  cũng  tham gia.  Ông  ta  chi  3  triệu  đôla  vào  mẩu  quảng cáo  thông  tin  trong  30  phút,  nhằm  hạ  nhục Arkansas.  Ông  ta  nói  nếu  tôi  thắng  cử,  “thì tất  cả  chúng  ta  sẽ  như  gà  què  ăn  quẩn  cối xay”.  Chương  trình  liệt  kê  23  lĩnh  vực  mà Arkansas  được  xếp  hạng  gần  chót  trong  tất cả các bang. Rõ ràng, ông ta không còn nghĩ

rằng  chuyện  Arkansas  không  có  liên  hệ  gì  ở

đây.  Nhóm  chúng  tôi  cãi  nhau  kịch  liệt  về

chuyện  liệu  có  nên  phản  pháo  hay  không. 

https://thuviensach.vn

Hillary  muốn  tấn  công  Perot.  Tôi  nghĩ  ít  ra

chúng tôi cũng phải bảo vệ Arkansas. Chúng tôi  đã  đi  xa  tới  mức  này  nhờ  không  bao  giờ

im  lặng  trước  bất  cứ  một  cáo  buộc  nào.  Trừ

tôi ra, mọi người nghĩ rằng mấy cú đánh mới nhất  này  là  quá  ít,  quá  trễ,  và  chúng  tôi  chỉ

cần  cứ  theo  kế  hoạch  dự  định.  Tôi  đồng  ý một cách miễn cưỡng. Từ đầu đến giờ, nhóm của  tôi  đã  luôn  có  lý  về  các  vấn  đề  quan trọng, và tôi mệt mỏi hết sức và căng thẳng đến mức không còn tin rằng đánh giá của tôi sẽ có lý hơn của họ. 

Tôi bắt đầu tuần tiếp theo bằng buổi sáng tập hợp ở trong sân bóng đầy nghẹt của một trường  trung  học  ở  Decatur,  Georgia,  bên ngoài  Atlanta.  Thống  đốc  Zell  Miller,  Thượng nghị  sĩ  Sam  Nunn,  Nghị  sĩ  John  Lewis  và những  người  Dân  chủ  khác  đã  từng  gắn  bó với tôi từ đầu đều có mặt ở đó. Nhưng trung tâm chú ý là Hank Aaron, ngôi sao bóng chày đã từng phá kỷ lục của Babe Ruth năm 1974. 

Aaron  là  người  hùng  thực  sự  ở  địa  phương, không chỉ bởi thành tích trong bóng chày, mà còn  bởi  những  hoạt  động  của  ông  dành  cho trẻ em nghèo sau khi giải nghệ. Có 25 nghìn người  tham  dự  buổi  tập  hợp  ở  Georgia.  Ba https://thuviensach.vn

ngày  sau,  tôi  thắng  ở  Georgia  chỉ  với  13

nghìn  phiếu.  Từ  đó  trở  đi,  Hank  Aaron  thích đùa  cợt  tôi  rằng  chính  ông  ấy  đã  giao  các  lá phiếu  cử  tri  ở  Georgia  bằng  lần  xuất  hiện sáng  thứ  bảy  hôm  đó  của  mình.  Dám  như

vậy thật lắm chứ! 

Sau 

Georgia, 

tôi 

đi 

vận 

động 

ở

Davenport,  Iowa,  sau  đó  bay  đến  Milwaukee, nơi tôi thực hiện buổi gặp dân ở tòa thị sảnh được  truyền  hình  cuối  cùng,  và  xuất  hiện trên truyền hình lần cuối nhằm thúc giục mọi người  đi  bầu,  và  bầu  ủng  hộ  sự  thay  đổi. 

Đêm  chủ  nhật,  sau  chặng  dừng  vận  động  ở

Cincinnati và Scranton, quê nhà của dòng họ

Rodham,  chúng  tôi  bay  đi  New  Jersey  tham dự  một  buổi  tập  hợp  lớn  tại  Meadowlands, một  sự  kiện  âm  nhạc  nổi  bật  với  các  nhạc  sĩ

rock,  jazz  và  đồng  quê  và  các  ngôi  sao  điện ảnh đang ủng hộ tôi. Lúc đó, tôi thổi kèn và nhảy  với  Hillary  trước  15  nghìn  người  tại trường  đua  Garden  State  Park  ở  Cherry  Hill, New Jersey, ở đó có một con ngựa đặt tên là Bubba  Clinton,  biệt  hiệu  mà  em  trai  tôi  đặt cho tôi từ hồi nhỏ, mới thắng trong cuộc đua với  tỷ  lệ  cá  cược  17-1.  Tỷ  lệ  thắng  cuộc  của tôi  lúc  đó  thì  khá  hơn,  nhưng  trước  kia  còn https://thuviensach.vn

lớn hơn nhiều. Một người đàn ông đã cá 100

bảng Anh nếu tôi thắng vào tháng 4 với một nhà cái ở London trong khi tỷ lệ là 33 ăn 1 và đã  kiếm  được  5.000  đôla.  Không  thể  nói trước  được  chuyện  gì  nếu  ông  ta  đặt  cược vào đầu tháng 2 khi tôi đang bị tơi tả ở New Hampshire. 

Hillary  và  tôi  thức  dậy  sáng  thứ  hai  ở

Philadelphia,  nơi  sinh  của  nền  dân  chủ  của chúng  ta,  và  là  chặng  đầu  tiên  của  cuộc  vận động  liên  tục  suốt  ngày  đêm,  qua  tám  bang và  4.000  dặm.  Trong  khi  Al  và  Tipper  Gore vận động ở các bang khác thì ba chiếc Boeing 727,  trang  trí  ba  màu  đỏ,  trắng  và  xanh dương đưa Hillary, tôi, nhân viên và đoàn báo chí đi một chuyến 29 tiếng đồng hồ. Tại nhà hàng  Mayfair  ở  Philadelphia,  chặng  dừng  đầu tiên, khi một người đàn ông hỏi tôi nếu được bầu làm tổng thống thì tôi sẽ làm gì đầu tiên, tôi  trả  lời:  “Tôi  sẽ  cảm  ơn  Chúa”.  Rồi  chúng tôi đi Cleveland. Bằng giọng đã bị khàn thêm lần  nữa,  tôi  nói:  “Teddy  Roosevelt  đã  từng nói  với  tôi  rằng  chúng  ta  nên  nói  khẽ  thôi nhưng  phải  mang  theo  cây  gậy  lớn.  Ngày mai,  tôi  muốn  nói  khẽ  và  có  được  Ohio”.  Tại buổi  tập  hợp  ở  sân  bay  ngoài  Detroit,  xung https://thuviensach.vn

quanh có một số quan chức được bầu và các

lãnh  đạo  nghiệp  đoàn  ở  Michigan,  những người đã từng làm việc cật lực cho tôi, tôi đã rên  rỉ:  “Nếu  ngày  mai  quí  vị  giúp  tôi  lấy  lại được  giọng  nói,  tôi  sẽ  lên  tiếng  cho  quí  vị

trong bốn năm”. Sau chặng dừng ở St. Louis và Paducah, Kentucky, chúng tôi bay đi Texas để  thăm  hai  nơi.  Đầu  tiên  là  ở  McAllen,  sâu trong  địa  phận  nam  Texas  gần  biên  giới Mexico,  nơi  tôi  từng  bị  kẹt  cùng  Sargent Shriver  20  năm  trước.  Quá  nửa  đêm,  chúng tôi  mới  tới  Fort  Worth,  nơi  đám  đông  vẫn thức  chờ  ngôi  sao  nhạc  rock  đồng  quê  nổi tiếng  Jerry  Jeff  Walker.  Khi  quay  lại  máy  bay, tôi  nhận  ra  các  nhân  viên  của  mình  đã  mua 400 đôla kem xoài ở khách sạn Menger ở San Antonio,  đối  diện  với  pháo  đài  Alamo.  Họ  đã nghe  tôi  nói  quá  nhiều  lần  rằng  tôi  mê  món kem  đó  đến  thế  nào,  món  này  tôi  phát  hiện ra  khi  đang  đi  vận  động  tranh  cử  cho McGovern  hồi  năm  1972.  Số  kem  đó  đủ  để

chiêu  đãi  ba  máy  bay  chở  đầy  các  lữ  hành đang mệt mỏi suốt đêm. 

Trong  khi  đó,  ở  tổng  hành  dinh  ở  Little Rock,  James  Carville  đã  tập  hợp  hơn  100

người  của  chúng  tôi  lại  trong  buổi  họp  mặt https://thuviensach.vn

cuối 

cùng. 
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George

Stephanopoulos  giới  thiệu,  James  đã  có  một bài  diễn  văn  đầy  tình  cảm,  nói  rằng  tình  yêu và  công  việc  là  hai  món  quà  quí  giá  nhất  mà một người có thể trao, và cảm ơn tất cả mọi người, hầu hết đều còn rất trẻ, vì những món quà này. 

Chúng tôi bay từ Texas đến Albuquerque, New  Mexico  tham  dự  buổi  tập  hợp  sáng  rất sớm  với  bạn  cũ  của  tôi  là  Thống  đốc  Bruce King.  Sau  đó,  khoảng  4  giờ  sáng,  tôi  nghiến ngấu  bữa  sáng  thức  ăn  Mexico,  rồi  đi  thẳng đến  Denver,  chặng  dừng  cuối  cùng.  Chúng tôi  được  chào  đón  bởi  một  đám  đông  lớn, nhiệt  tình  đến  từ  sáng  sớm.  Sau  khi  Thị

trưởng Wellington Webb, Thượng nghị sĩ Tim Wirth và cộng sự của tôi trong chương trình cải cách giáo dục - Thống đốc Roy Roemer -

khai mào làm cho đám đông hưng phấn, đến lượt  Hillary  phát  biểu  và  tôi  cố  tống  bài  diễn văn  vận  động  tranh  cử  cuối  cùng  của  mình với  những  lời  tri  ân  và  hy  vọng  qua  cái  cổ

họng  đang  sưng  tấy.  Sau  đó  là  về  quê  nhà Little Rock. 

Ở sân bay, Hillary và tôi được Chelsea, các thành viên khác trong gi https://thuviensach.vn a đình, bạn bè và các

nhân viên ở tổng hành dinh đón. Tôi cảm ơn

họ vì tất cả những gì họ đã làm, sau đó ra về

cùng các thành viên gia đình để đến nơi công bố kết quả trưng cầu, Trung tâm Cộng đồng Dunbar, nằm ở khu vực hầu như chỉ có người Mỹ gốc Phi cách dinh thống đốc khoảng chưa đầy  một  dặm.  Chúng  tôi  nói  chuyện  với những người có mặt ở trung tâm và đăng ký tên  với  các  viên  chức  bầu  cử  ở  đó.  Lúc  bấy giờ,  như  hồi  còn  sáu  tuổi  đã  từng  cùng  làm với tôi, Chelsea bước vào quầy bỏ phiếu cùng tôi.  Sau  khi  tôi  đóng  màn  lại,  Chelsea  kéo tấm thẻ có tên tôi xuống và ôm tôi thật chặt. 

Sau  13  tháng  nỗ  lực  đến  oằn  lưng,  tất  cả

những gì còn lại để chúng tôi làm chỉ có thế. 

Khi  Hillary  bỏ  phiếu  xong,  ba  chúng  tôi  ôm nhau,  đi  ra  ngoài,  trả  lời  một  vài  câu  hỏi  của báo chí, bắt tay vài người và về nhà. 

Đối với tôi, những ngày bầu cử luôn luôn ẩn chứa trong mình điều bí ẩn lớn lao của nền dân chủ. Bất kể những người tham gia thăm dò ý kiến hay các học giả uyên bác có nỗ lực đến mấy để làm sáng tỏ điều bí ẩn này thì nó vẫn  là  điều  bí  ẩn.  Đó  là  ngày  mà  một  công dân  bình  thường  có  quyền  lực  ngang  với  tỷ

phú  hay  tổng  thống.  Một  số  người  sử  dụng https://thuviensach.vn

quyền  lực  đó,  một  số  người  thì  không. 

Những người sử dụng quyền lực đã chọn các ứng  viên  vì  đủ  loại  lý  do,  một  số  dựa  vào  lý trí,  một  số  theo  bản  năng,  số  khác  rất  quả

quyết,  người  khác  nữa  lại  vừa  làm  vừa  hồ

nghi.  Cách  nào  đi  nữa,  họ  vẫn  thường  chọn người  lãnh  đạo  đúng  nhất  cho  thời  điểm  đó; vì thế nước Mỹ vẫn đứng vững và tiến lên sau hơn 228 năm. 

Tôi đã tham gia cuộc đua chủ yếu là vì tôi nghĩ rằng tôi đúng là người dành cho những thời  điểm  như  thế  này,  thời  điểm  của  những thay  đổi  sâu  sắc  trong  cách  người  Mỹ  sống, làm việc, nuôi dạy con và liên quan đến phần còn  lại  của  thế  giới.  Tôi  đã  làm  việc  trong nhiều năm mới hiểu được các quyết định của các  lãnh  đạo  chính  trị  ảnh  hưởng  đến  cuộc sống  của  người  dân  ra  sao.  Tôi  tin  rằng  tôi đã  hiểu  cần  phải  làm  gì  và  làm  như  thế  nào. 

Nhưng  tôi  cũng  biết  rằng  tôi  đang  yêu  cầu người  dân  Mỹ  đánh  một  canh  bạc  lớn.  Trước hết,  họ  chưa  quen  với  một  Tổng  thống  Dân chủ.  Kế  tiếp  là  những  băn  khoăn  về  tôi:  tôi còn  trẻ;  là  thống  đốc  của  một  bang  mà  hầu hết  người  Mỹ  đều  biết  rất  ít;  đã  từng  chống chiến tranh Việt Nam và tránh tham gia quân https://thuviensach.vn

đội;  có  những  quan  điểm  cấp  tiến  về  chủng

tộc và quyền phụ nữ và đồng giới; thường có vẻ khôn khéo khi nói về việc đạt được những mục tiêu hoài bão mà, ít nhất là bề ngoài, có vẻ loại trừ lẫn nhau; và sống một cuộc sống chưa  hoàn  hảo.  Tôi  đã  làm  việc  đến  kiệt  lực để  thuyết  phục  người  Mỹ  rằng  tôi  là  một  rủi ro  rất  đáng  chấp  nhận,  nhưng  kết  quả  các cuộc  trưng  cầu  thay  đổi  xoành  xoạch  và  sự

trỗi  dậy  của  Perot  cho  thấy  rất  nhiều  người trong số họ muốn tin tôi nhưng vẫn nghi ngờ

trong lòng. Trong khi diễn thuyết, Al Gore hỏi các  cử  tri  theo  họ  các  tít  báo  mà  họ  muốn đọc  sau  ngày  bầu  cử  là  gì:  “Bốn  năm  nữa” 

hay  “Thay  đổi  sắp  bắt  đầu”.  Tôi  nghĩ  tôi  biết câu  trả  lời  của  họ,  nhưng  vào  ngày  dài  của tháng  11  đó,  cũng  như  những  người  khác, tôi cũng phải chờ mới biết. 

Khi  chúng  tôi  về  nhà,  cả  ba  chúng  tôi cùng  xem  một  bộ  phim  cũ  của  John  Wayne cho đến khi buồn ngủ gục trong vài giờ. Buổi chiều,  tôi  chạy  bộ  với  Chelsea  xuống  trung tâm và dừng lại ở cửa hàng McDonald uống ly nước,  như  trước  đây  tôi  đã  làm  không  biết bao  nhiêu  lần.  Sau  khi  quay  về  dinh  thống đốc, tôi không phải chờ lâu hơn. Kết quả bắt https://thuviensach.vn

đầu  có  từ  sớm,  khoảng  6:30  chiều.  Tôi  vẫn

đang mặc bộ quần áo chạy bộ khi được tuyên bố  là  người  thắng  cuộc  ở  một  số  bang  của miền  Đông.  Khoảng  hơn  ba  tiếng  sau,  hệ

thống  dự  đoán  tôi  thắng  chung  cuộc,  khi được 90 nghìn lá phiếu trong số 5 triệu phiếu được bỏ ở Ohio, một chiến thắng với khoảng cách chưa tới 2%. Như vậy có vẻ phù hợp vì Ohio  là  một  trong  các  bang  đem  lại  cho  tôi được  vị  trí  ứng  viên  đề  cử  trong  đợt  bầu  cử

sơ bộ ngày 2/6, và là bang đã có số lá phiếu chính  thức  đưa  tôi  lên  hàng  đầu  tại  đại  hội của  chúng  tôi  ở  New  York.  Số  người  đi  bầu rất lớn, lớn nhất kể từ đầu những năm 1960

với hơn 100 triệu cử tri đi bầu. 

Khi  tất  cả  104.600.366  phiếu  được  đếm, mức  chênh  lệch  cuối  cùng  là  5,5%.  Tôi  được 43%  phiếu  bầu,  so  với  37,4%  cho  Tổng thống  Bush  và  19%  cho  Ross  Perot,  số

phiếu  tốt  nhất  dành  cho  ứng  cử  viên  thứ  ba kể từ khi Teddy Roosevelt thu được 27% với đảng  Bull  Moose  của  ông  ấy  năm  1912.  Thế

hệ  baby-boom  (bùng  nổ  dân  số)  chúng  tôi tham  gia  đi  bầu  nhiều  nhất  trong  số  những người  trên  65  và  dưới  30.  Rõ  ràng  thế  hệ

chúng tôi nghi ngờ nhiều hơn rằng liệu chúng https://thuviensach.vn

tôi  đã  sẵn  sàng  dẫn  dắt  đất  nước  hay  chưa. 

Cuộc  tấn  công  muộn  của  liên  minh  Bush-Perot vào Arkansas đã tước mất hai hoặc ba điểm  trong  cách  biệt  nhỏ  nhoi  của  chúng  tôi chỉ  vài  ngày  trước  cuộc  bầu  cử.  Nó  đã  gây hậu quả, nhưng chưa trầm trọng quá mức. 

Cách  biệt  trong  phiếu  đại  cử  tri  thì  lớn hơn  nhiều.  Tổng  thống  Bush  thắng  18  bang với  168  phiếu  đại  cử  tri.  Tôi  nhận  được  370

phiếu từ 32 bang và quận Columbia, kể cả tất cả các bang có sông Mississippi từ bắc xuống nam,  trừ  Mississippi,  và  tất  cả  các  bang  New England  và  trung  Đại  Tây  Dương.  Tôi  cũng thắng  ở  một  số  nơi  tưởng  chừng  như  khó thắng  như  Georgia,  Montana,  Nevada  và Colorado.  11  bang  được  quyết  định  bởi  3%

cách  biệt  hoặc  ít  hơn:  Arizona,  Florida, Virginia  và  Bắc  Carolina  ủng  hộ  tổng  thống; bên  cạnh  Ohio,  các  bang  Georgia,  Montana, Nevada,  New  Hampshire,  Rhodes  Island  và New  Jersey  bỏ  phiếu  cho  tôi  rất  sít  sao.  Tôi nhận  được  53%  số  phiếu  ở  Arkansas,  số

phiếu  cao  nhất  trong  tổng  số  của  tôi,  và thắng ở 12 bang khác với cách biệt 10% hoặc hơn,  kể  cả  một  số  bang  lớn  như  California, Illinois, Massachusetts và New York. Trong khi https://thuviensach.vn

Perot  cản  trở  tôi  có  được  đa  số  phiếu  phổ

thông thì sự hiện diện của ông ấy trong cuộc bỏ phiếu hầu như đã chắc chắn thêm vào cho thắng lợi của tôi ở số phiếu đại cử tri. 

Điều  gì  đã  khiến  người  Mỹ  bỏ  phiếu  chọn tổng  thống  đầu  tiên  của  họ  thuộc  thế  hệ

baby-boom,  người  trẻ  thứ  ba  trong  lịch  sử, chỉ  là  một  thống  đốc  hai  lần  của  một  bang nhỏ  đang  bị  nhiều  thứ  đè  nặng  hơn  cả  con tàu  chở  hàng?  Cuộc  thăm  dò  các  cử  tri  vừa bỏ phiếu xong cho thấy kinh tế là vấn đề lớn nhất  của  họ  lúc  này.  Tiếp  theo  là  thâm  hụt ngân  sách  và  y  tế,  sau  rốt  mới  đến  vấn  đề

đời  tư,  nhân  cách.  Rốt  cuộc,  tôi  đã  thắng trong  việc  định  ra  mục  đích  chính  của  cuộc bầu  cử.  Trong  cuộc  vận  động  tranh  cử  tổng thống,  điều  đó  còn  quan  trọng  hơn  chuyện cử  tri  có  đồng  ý  với  các  ứng  viên  hay  không về  những  vấn  đề  cụ  thể.  Nhưng  chỉ  kinh  tế

không  cũng  chưa  đủ  quyết  định.  Tôi  cũng được giúp đỡ bởi James Carville và nhóm vận động tranh cử xuất  chúng, những người  giữ

cho  tôi  và  tất  cả  mọi  người  tập  trung  vào thông  điệp  qua  những  thăng  trầm;  bởi  cách thăm  dò  dân  ý  sáng  suốt  của  Stan Greenberg  và  cách  sử  dụng  thông  tin  đại https://thuviensach.vn

chúng hiệu quả; bởi những người có năng lực

đã dẫn dắt cuộc vận động từ cấp thấp nhất; bởi  một  đảng  Dân  chủ  thống  nhất  nhờ  tài năng  của  Ron  Brown  và  ước  muốn  thắng  lợi sau  12  năm  mờ  nhạt  trên  chính  trường;  bởi sự ủng hộ mạnh mẽ khác thường của các sắc dân  thiểu  số  và  phụ  nữ,  những  người  cũng đã bầu ra một nghị viện có 6 nữ nghị sĩ và 47

thành  viên  nữ  vào  Hạ  viện  từ  con  số  lúc trước là 28; bởi sự chia rẽ ban đầu và tự tin quá  mức  của  phe  Cộng  hòa;  bởi  những  bài báo tích cực một cách đáng ngạc nhiên trong kỳ tổng bầu cử, một sự đối lập tuyệt đối với những trận đòn mà tôi phải chịu đựng trong vòng bầu cử sơ bộ; bởi sự thể hiện tuyệt vời của  Al  và  Tipper  Gore  trong  kỳ  vận  động tranh  cử,  và  bởi  sự  chuyển  giao  thế  hệ  mà tất cả chúng tôi là đại diện; và bởi triết lý và ý tưởng  Dân  chủ  Mới  mà  tôi  đã  nhen  nhóm  từ

khi còn ở Arkansas và với Hội đồng Lãnh đạo đảng  Dân  chủ.  Cuối  cùng,  tôi  thắng  được  là vì  Hillary  và  các  bạn  của  tôi  đã  ở  bên  tôi  lúc nước  sôi  lửa  bỏng,  và  bởi  vì  tôi  không  đầu hàng khi bị đánh tơi tả. 

Bắt  đầu  tối  ngày  bầu  cử,  Tổng  thống Bush gọi điện chúc mừng tôi. Ông ấy rất lịch https://thuviensach.vn

thiệp và hứa sẽ tiến hành công việc bàn giao

trơn  tru,  Dan  Quayle  cũng  thế.  Sau  khi  xem lại  lần  cuối  bài  phát  biểu  chiến  thắng  của mình,  tôi  và  Hillary  cầu  nguyện  cảm  ơn  Chúa vì  đã  đáp  lại  những  lời  thỉnh  cầu  của  chúng tôi  và  cầu  xin  Người  chỉ  dẫn  cho  công  việc phía trước. Sau đó chúng tôi đón Chelsea và lái  xe  đến  Tòa  nhà  tiểu  bang  cũ  để  dự  lễ  ăn mừng chính thức. 

Tòa nhà tiểu bang cũ (Old State House) là tòa nhà tôi yêu thích ở Arkansas, nơi đây đầy dấu ấn lịch sử của tiểu bang và của riêng tôi. 

Đây  là  nơi  tôi  đã  nhận  được  những  lời  chúc mừng khi tôi tuyên thệ nhậm chức Bộ trưởng Tư  pháp  16  năm  trước,  và  nơi  tôi  đã  tuyên bố  ra  tranh  cử  tổng  thống  13  tháng  trước. 

Chúng  tôi  bước  lên  sân  khấu  để  chào  Al  và Tipper  Gore,  và  hàng  nghìn  người  đứng  kín các  dãy  phố  trung  tâm.  Tôi  nghẹn  ngào  khi nhìn  vào  khuôn  mặt  của  những  người  này, tất cả đều tràn ngập hạnh phúc và hy vọng. 

Và trong lòng tôi tràn ngập lòng biết ơn. Tôi hạnh  phúc  khi  nhìn  thấy  những  giọt  nước mắt  vui  mừng  của  mẹ,  và  tôi  hy  vọng  rằng cha tôi đang tự hào nhìn tôi từ trên trời cao. 

Khi  tôi  bắt  đầu  cuộ https://thuviensach.vn c  phiêu  lưu  này,  tôi

không  bao  giờ  có  thể  lường  trước  nó  khó

khăn  đến  thế,  hay  tuyệt  vời  đến  thế.  Những người trong đám đông hôm đó và hàng triệu người khác đã làm xong phần việc của mình. 

Bây  giờ  tôi  phải  chứng  minh  là  họ  đã  đúng. 

Tôi bắt đầu bài phát biểu: “Vào ngày này, với lòng mong mỏi và trái tim dũng cảm, bằng số

lượng  lớn,  người  Mỹ  đã  bỏ  phiếu  để  bắt  đầu một chặng đường mới”. Tôi mời những người đã  bỏ  phiếu  cho  Tổng  thống  Bush  và  Ross Perot  tham  gia  cùng  tôi  để  tạo  ra  “Tái-Hợp chủng quốc Hoa Kỳ”, và sau đó kết thúc như

sau:

Chiến thắng này còn hơn cả chiến

thắng  của  một  đảng;  đó  là  chiến thắng  dành  cho  những  ai  làm  việc chăm  chỉ  và  sống  ngay  thẳng,  một chiến  thắng  cho  những  ai  cảm  thấy bị  ra  rìa  và  bỏ  rơi  đang  mong  muốn vươn  lên…  Tối  nay  tôi  lãnh  trách nhiệm  mà  quí  vị  đã  trao  cho  tôi  là làm  người  dẫn  đầu  đất  nước,  đất nước  vĩ  đại  nhất  trong  lịch  sử  loài người. Tôi lãnh trách nhiệm này bằng tất  cả  trái  tim  và  tinh  thần  vui sướng.  Nhưng  tôi  cũng  yêu  cầu  quí https://thuviensach.vn

vị  hãy  là  người  Mỹ  một  lần  nữa,  yêu

cầu  quí  vị  hãy  quan  tâm  đến  việc không chỉ được nhận mà còn cho đi, 

không  chỉ  đổ  vấy  mà  còn  nhận  lấy trách nhiệm, chăm sóc không chỉ bản

thân  mình  mà  còn  cả  người  khác…

Cùng nhau, chúng ta có thể biến đất

nước  mà  chúng  ta  yêu  mến  trở

thành  mọi  thứ  mà  đất  nước  ấy  sinh ra để trở thành. 

https://thuviensach.vn
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Vào ngày sau hôm bầu cử, tràn ngập với những thiệp và điện thoại chúc mừng, tôi bắt tay  vào  quá  trình  bàn  giao.  Đúng  như  vậy đấy!  Chẳng  có  thời  gian  để  ăn  mừng,  và chúng  tôi  cũng  không  dành  nhiều  thời  gian để  nghỉ  ngơi  -  có  lẽ  đó  là  một  sai  lầm.  Chỉ

trong 11 tuần, gia đình tôi phải chuyển đổi từ

cuộc  sống  ở  Arkansas  vào  Nhà  Trắng.  Rất nhiều việc: chọn nội các và các quan chức cấp dưới  nội  các  quan  trọng,  và  chọn  nhân  viên Nhà  Trắng;  làm  việc  với  nhân  viên  của  Bush để  bàn  cơ  chế  chuyển  đổi;  bắt  đầu  dự  họp báo cáo tình hình về an ninh quốc gia và nói chuyện với các lãnh đạo quốc tế; tiếp cận với các  lãnh  đạo  quốc  hội;  hoàn  tất  kế  hoạch kinh  tế  để  trình  ra  quốc  hội;  lên  kế  hoạch thực hiện các cam kết khi tranh cử; giải quyết số  lượng  lớn  lời  hẹn  gặp  và  mong  muốn  của nhiều  nhân  viên  chiến  dịch  vận  động  muốn biết xem liệu họ có được chọn làm nhân viên của chính quyền mới hay không; và đáp ứng trước  các  sự  kiện  đang https://thuviensach.vn diễn  ra.  Trong  vài

ngày  tới  sẽ  có  nhiều  chuyện  xảy  ra,  đặc  biệt

là ở nước ngoài: ở Iraq, nơi Saddam Hussein đang tìm kiếm nới lỏng cấm vận của Liên hiệp quốc;  ở  Somalia,  nơi  Tổng  thống  Bush  đã đưa  quân  Mỹ  vào  thực  hiện  nhiệm  vụ  nhân đạo  nhằm  ngăn  chặn  nạn  đói;  và  ở  Nga,  nơi nền  kinh  tế  đang  lụn  bại,  và  Tổng  thống Yeltsin  đang  đối  mặt  với  sự  chống  đối  ngày càng  tăng  từ  các  nhóm  dân  tộc  cực  đoan  và Cộng  sản  trung  kiên,  còn  việc  rút  quân  Nga khỏi  các  quốc  gia  Baltic  đã  bị  trì  hoãn.  Danh sách “những việc cần làm” ngày càng dài ra. 

Nhiều  tuần  trước  đó,  chúng  tôi  đã  âm thầm thiết lập một nhóm chuẩn bị bàn giao ở

Little Rock, nằm dưới một ủy ban trong đó có Vernon  Jordan,  Warren  Christopher,  Mickey Kantor,  cựu  thị  trưởng  San  Antonio  Henry Cisneros,  Doris  Matsui  và  cựu  thống  đốc Vermont  Madeleine  Kunin.  Giám  đốc  nhân  sự

là  Gerald  Stern,  là  phó  chủ  tịch  điều  hành công  ty  Occidental  Petroleum  đang  nghỉ

phép.  Tất  nhiên  là  chúng  tôi  không  muốn người ta nghĩ rằng chúng tôi đã coi như mình thắng  cử,  nên  việc  hoạt  động  của  nhóm  này được giữ cho kín đáo, điện thoại không công bố và trên cửa không có bảng biển gì cả, văn https://thuviensach.vn

phòng đặt ở tầng 13 của tòa nhà Ngân hàng

Worthen. 

Khi  George  Stephanopoulos  đến  dinh thống  đốc  hôm  thứ  tư,  Hillary  và  tôi  đề  nghị

anh ấy tiếp tục làm giám đốc thông tin ở Nhà Trắng.  Tôi  ước  gì  cũng  có  James  Carville  ở

Nhà Trắng, để giúp vạch ra chiến lược và giúp chúng  tôi  đi  đúng  hướng,  nhưng  anh  ấy  nói mình  không  hợp  với  chính  quyền,  hai  hôm trước  còn  nói  với  báo  giới:  “Tôi  sẽ  không sống ở nước nào mà chính quyền ở đó tuyển tôi làm việc”. 

Chiều  thứ  tư,  tôi  gặp  ban  bàn  giao  và nhận  tài  liệu  báo  cáo  cuộc  họp.  2  giờ  30

chiều, tôi họp báo ngắn ở sân sau dinh thống đốc. Vì Tổng thống Bush lại lâm vào một tình trạng căng thẳng ở Iraq, tôi nhấn mạnh rằng nước  Mỹ  “chỉ  có  một  tổng  thống  trong  một thời  điểm  mà  thôi”,  và  rằng  “chính  sách  đối ngoại  của  Mỹ  hiện  nay  vẫn  hoàn  toàn  nằm trong tay ông ấy”. 

Ngày  thứ  hai  làm  tổng  thống  tân  cử,  tôi nói  chuyện  với  một  vài  lãnh  đạo  nước  ngoài, và  đến  văn  phòng  để  giải  quyết  vài  việc  của tiểu  bang  cũng  như  cám  ơn  nhân  viên  của dinh  thống  đốc  vì  đã  là https://thuviensach.vn m  việc  tốt  khi  tôi  đi

vắng. Tối đó chúng tôi đãi tiệc nhân viên của

chiến  dịch  vận  động.  Tôi  vẫn  còn  mất  giọng nên  hầu  như  chỉ  có  thể  lào  khào  “cám  ơn” 

được  mà  thôi.  Tôi  dành  phần  lớn  thời  gian bắt  tay  và  đi  lòng  vòng  với  tấm  bảng  gắn trên  người  “Xin  lỗi,  tôi  không  nói  được”,  và

“Các bạn đã làm rất tốt”. 

Thứ  sáu,  tôi  chỉ  định  Vernon  Jordan  làm chủ tịch và Warren Christopher làm giám đốc ủy  ban  bàn  giao  của  tôi.  Việc  bổ  nhiệm  này được  chào  đón  ở  cả  Washington  lẫn  Little Rock,  nơi  cả  hai  người  đều  được  nhân  viên chiến dịch kính trọng. Nhiều nhân viên đã bắt đầu  cho  thấy  các  dấu  hiệu  kiệt  sức  và  bứt rứt,  một  việc  hoàn  toàn  có  thể  hiểu  và  thấy trước được, và lo lắng về tương lai của chúng tôi  khi  hào  quang  của  chiến  thắng  bắt  đầu tan dần. 

Vào tuần thứ hai của việc bàn giao, tốc độ

bắt đầu tăng dần. Tôi nói chuyện về hòa bình Trung  Đông  với  Thủ  tướng  Israel  Yitzak Rabin, Tổng thống Ai Cập Hosni Mubarak, và Quốc  vương  Ả  Rập  Xêút  Fahd.  Vernon  và Chris chỉ định các vị trí cao cấp trong ủy ban bàn  giao,  bao  gồm  Alexis  Herman,  phó  chủ

tịch  đảng  Dân  chủ,  và  https://thuviensach.vn Mark  Gearan,  người

quản  lý  chiến  dịch  của  Al  Gore,  vào  các  chức

phó giám đốc; chủ tịch DLC Al From làm phụ

trách  chính  sách  đối  nội;  Sandy  Berger  cùng phụ tá chiến dịch của tôi là Nancy Soderberg làm phụ trách đối ngoại; và Gene Sperling và bạn  cùng  học  thời  học  bổng  Rhodes  Bob Reich,  lúc  đó  là  giáo  sư  ở  Harvard  và  là  tác giả của nhiều cuốn sách gây chú ý về kinh tế

toàn  cầu,  làm  phụ  trách  chính  sách  kinh  tế. 

Việc  lựa  chọn  ứng  viên  vào  các  vị  trí  quan trọng  ban  đầu  được  giao  cho  Tom  Donilon, một luật sư sắc bén ở Washington và là nhà hoạt  động  Dân  chủ  lâu  năm.  Công  việc  của Donilon là quan trọng; một trong những thói thường  của  cuộc  sống  chính  trị  Washington là  tìm  cách  đánh  bại  các  bổ  nhiệm  nhân  sự

của  tổng  thống  dựa  vào  các  nhập  nhèm  tài chính  hoặc  đời  tư  của  các  ứng  viên  này. 

Những  nhà  tuyển  chọn  của  chúng  tôi  cần phải  đảm  bảo  sao  cho  những  người  được chọn  có  thể  sống  sót  qua  được  sự  soi  mói đó. 

Vài  ngày  sau,  cựu  thống  đốc  Nam Carolina  Dick  Riley  tham  gia  đội  bàn  giao  để

phụ  trách  bổ  nhiệm  các  vị  trí  dưới  nội  các. 

Công việc này thật nặng nề. Một lần, ông ấy https://thuviensach.vn

nhận được hơn 3.000 hồ sơ, vài trăm cú điện

thoại, chỉ trong một ngày. Nhiều cú điện thoại này  là  từ  các  thành  viên  quốc  hội  và  các thống đốc, tất cả đều muốn ông ấy đích thân gọi  lại.  Rất  nhiều  người  từng  đóng  góp  vào chiến  thắng  của  chúng  tôi  muốn  ra  phục  vụ

trong  chính  quyền  đến  mức  tôi  lo  là  sẽ  có những  người  tài  năng  và  xứng  đáng  bị  để

sót, và đúng là vài người bị như vậy. 

Tuần  thứ  ba  của  cuộc  bàn  giao  tập  trung vào  Washington.  Tôi  mời  Chủ  tịch  Hạ  viện Tom  Foley,  lãnh  đạo  thiểu  số  Hạ  viện  Dick Gephardt,  và  lãnh  đạo  đa  số  Thượng  viện George Mitchell đến Little Rock ăn tối và họp vào  buổi  sáng.  Đối  với  tôi,  việc  bắt  đầu  một cách trơn tru với các lãnh đạo Dân chủ là rất quan  trọng.  Tôi  biết  tôi  phải  có  họ  ủng  hộ

mới  thành  công  được,  và  họ  biết  nhân  dân Mỹ sẽ coi tất cả chúng tôi là người chịu trách nhiệm  phá  vỡ  thế  bế  tắc  về  đảng  phái  ở

Washington.  Như  thế  sẽ  cần  phải  có  một  sự

thỏa  hiệp  nào  đó  từ  phía  tôi  và  phía  họ, nhưng  sau  khi  gặp  gỡ  họ  tôi  tin  rằng  chúng tôi có thể hợp tác cùng nhau. 

Thứ  tư,  tôi  đến  Washington  trong  hai ngày  để  gặp  Tổng  thố https://thuviensach.vn ng  Bush,  các  thành

viên  đảng  Dân  chủ  khác  trong  quốc  hội  và

các  lãnh  đạo  phe  Cộng  hòa  trong  quốc  hội. 

Cuộc gặp với tổng thống, dự kiến trong vòng một giờ, đã diễn ra lâu gấp đôi và rất lịch sự

cũng như hữu ích. Chúng tôi nói về nhiều chủ

đề,  và  tôi  thấy  các  tổng  kết  của  tổng  thống về  các  thách  thức  đối  ngoại  của  chúng  tôi thật thấu đáo. 

Từ  Nhà  Trắng,  tôi  lái  xe  hai  dặm  lên  phía bắc Washington, tới một khu vực nghèo nàn, thất  nghiệp,  ma  túy  và  tội  phạm.  Ở  đại  lộ

Georgia, tôi xuống xe và đi bộ một dãy phố, bắt  tay  và  nói  chuyện  với  mấy  người  bán hàng và các công dân khác về các vấn đề của họ và tôi có thể làm gì để giúp họ. Trong năm ngoái,  tám  người  đã  bị  giết  trong  vòng  một dặm  nơi  tôi  đến.  Tôi  mua  thức  ăn  từ  một quán  bán  đồ  Tàu  đem  về,  nơi  nhân  viên  bán hàng  phải  làm  việc  sau  một  tấm  kính  chống đạn.  Các  bậc  phụ  huynh  bảo  họ  sợ  vì  quá nhiều  bạn  bè  của  con  cái  họ  mang  súng  đến trường.  Những  người  sống  trong  nội  đô Washington thường bị quốc hội và Nhà Trắng quên  lãng,  dù  chính  quyền  liên  bang  vẫn  có quyền  kiểm  soát  khá  nhiều  công  việc  của thành  phố.  Tôi  muốn  người  dân  thành  phố

https://thuviensach.vn

biết rằng tôi quan tâm đến các vấn đề của họ

và muốn trở thành một hàng xóm tốt. 

Ngày  thứ  năm,  tôi  chạy  bộ  buổi  sáng,  từ

trong  cổng  khách  sạn  Hay-Adams  ra,  ngay đối  diện  Nhà  Trắng  qua  Quảng  trường Lafayette,  chạy  xuống  một  con  phố  đầy những  người  vô  gia  cư  đến  ngủ  đêm,  chạy sang  Đài  tưởng  niệm  Washington  và  Lincoln, rồi  quay  lại  quán  McDonald  gần  khách  sạn. 

Tôi  gọi  một  ly  cà  phê  và  gặp  một  ông  59

tuổi,  ông  ta  kể  rằng  ông  đã  mất  việc  và  mọi thứ dành dụm được trong thời kỳ kinh tế suy thoái. Tôi vừa đi bộ về khách sạn vừa nghĩ về

người  đàn  ông  đó  và  làm  thế  nào  để  tôi  có thể giữ mình luôn gần gũi với các vấn đề của những  người  dân  như  ông  ấy  từ  bên  trong bức tường rào bao quanh mọi tổng thống. 

Sau  đó,  sau  khi  ăn  sáng  với  14  lãnh  đạo phe  Dân  chủ  trong  quốc  hội,  tôi  thăm  riêng lãnh đạo thiểu số Thượng viện, Bob Dole. Tôi vẫn  luôn  kính  trọng  Dole,  vì  ông  ấy  đã  dũng cảm hồi phục khỏi các vết thương từ thời Thế

chiến thứ hai và vì ông từng hợp tác với phe Dân  chủ  trong  các  vấn  đề  như  tem  thực phẩm  và  quyền  của  người  khuyết  tật.  Mặt khác,  ông  ấy  là  người  https://thuviensach.vn theo  đảng  phái,  và

ngay  đêm  bầu  cử  đã  lập  tức  nói  rằng  vì  tôi

“thậm  chí  không  có  được  chiến  thắng  bằng đa số phiếu bầu… rõ ràng quyền lực chưa rõ ràng”.  Do  đó,  Dole  nói,  trách  nhiệm  của  ông ấy là “xốc lại đảng (Cộng hòa), tiếp cận và cố

thu  hút  những  người  ủng  hộ  Perot  và  các ứng  viên  độc  lập  để  đưa  ra  một  nghị  trình riêng  của  chúng  ta”.  Dole  và  tôi  nói  chuyện vui  vẻ,  nhưng  sau  đó  tôi  cảm  thấy  không chắc  chắn  về  mối  quan  hệ  của  chúng  tôi, hoặc  nghị  trình  của  ông  ấy,  sẽ  như  thế  nào. 

Dù  gì  đi  nữa  thì  Dole  cũng  từng  muốn  trở

thành tổng thống mà. 

Tôi  còn  gặp  gỡ  rất  lịch  thiệp  với  lãnh  đạo thiểu  số  Hạ  viện,  Bob  Michel,  một  người  bảo thủ kiểu cũ quê ở Illinois, nhưng tôi tiếc rằng thành  viên  ban  lãnh  đạo  Cộng  hòa  là  Newt Gingrich  bang  Georgia  lại  đang  đi  nghỉ  phép. 

Gingrich chính là lãnh đạo chính trị và tri thức của  những  người  bảo  thủ  phe  Cộng  hòa trong  Hạ  viện,  và  ông  ấy  tin  rằng  nếu  kết hợp  được  những  người  bảo  thủ  về  văn  hóa và tôn giáo với những người chống một chính quyền  lớn  và  chống  thuế  thì  có  thể  tạo  ra một  đa  số  vĩnh  viễn  Cộng  hòa  trong  quốc hội. Ông ấy từng “chiên” Tổng thống Bush vì https://thuviensach.vn

đã ký kế hoạch cắt giảm thâm hụt ngân sách

của  phe  Dân  chủ  vào  năm  1990  vì  kế  hoạch này bao gồm việc tăng thuế xăng. Tôi chỉ còn biết  tưởng  tượng  ra  xem  ông  ấy  sẽ  làm  gì tôi. 

Quay  lại  khách  sạn,  tôi  gặp  tướng  Colin Powell,  Chủ  tịch  Hội  đồng  Tham  mưu  Liên quân. Lên được đến các chức vụ cao nhất với sự  ủng  hộ  của  các  tổng  thống  Reagan  và Bush,  Powell  sẽ  tiếp  tục  ở  vị  trí  này  trong  9

tháng  tiếp  theo  dưới  quyền  một  vị  Tổng  tư

lệnh  rất  khác  biệt.  Ông  ấy  phản  đối  đề  nghị

của  tôi  cho  phép  người  đồng  tính  phục  vụ

trong  quân  đội,  dù  trong  Chiến  tranh  vùng Vịnh,  mà  ông  ấy  trở  thành  người  hùng,  Lầu năm  góc  đã  cho  phép  một  cách  có  chủ  ý hàng  trăm  người  đồng  tính  phục  vụ  tại  ngũ, và  chỉ  thải  hồi  họ  sau  khi  cuộc  chiến  chấm dứt,  khi  không  cần  đến  họ  nữa.  Dù  có  khác biệt  chính  kiến,  tướng  Powell  tỏ  rõ  rằng  ông ấy sẽ phục vụ tôi tốt nhất có thể, kể cả việc tư vấn thành thực cho tôi, vốn là điều mà tôi muốn. 

Hillary  và  tôi  chấm  dứt  lần  đi  Washington bằng  một  tiệc  tối  do  Pamela  Harriman  tổ

chức.  Tôi  hôm  trước,  Ve https://thuviensach.vn rnon  và  Ann  Jordan

cũng  đã  mời  một  số  người  đến  ăn  tối  với

chúng tôi. Những bữa tiệc này, cùng với một tiệc sau nữa do Katharine Graham tổ chức, là để giới thiệu Hillary và tôi với những nhân vật quan trọng trong giới kinh doanh, báo chí và chính trị ở Washington. Đối với phần lớn bọn họ, cho tới lúc đó chúng tôi vẫn là người lạ. 

Sau  khi  đón  lễ  Tạ  ơn  lần  cuối  cùng  gia đình  trong  dinh  thống  đốc,  bao  gồm  chuyến thăm hàng năm tới một tổ ấm mà bạn chúng tôi điều hành dành cho những phụ nữ và trẻ

em  nạn  nhân  của  bạo  hành  trong  gia  đình, Hillary và tôi bay cùng với Chelsea và bạn con bé,  Elizabeth  Flammang,  qua  Nam  California để  nghỉ  ngơi  với  bạn  chúng  tôi  là  gia  đình Thomason  và  đến  chào  xã  giao  Tổng  thống Reagan.  Reagan  đã  mở  một  cửa  hiệu  trong một  tòa  nhà  rất  đẹp  ở  nơi  trước  đây  hãng Twentieth  Century  Fox  từng  dùng  để  sản xuất phim. Tôi thích chuyến đi này. Reagan là người  có  duyên  kể  chuyện,  và  sau  tám  năm trong Nhà Trắng, ông ấy có nhiều chuyện hay để kể mà tôi muốn nghe. Cuối buổi gặp, ông ấy  tặng  tôi  một  hũ  kẹo  hình  hạt  đậu  (jelly bean)  mang  tên  ông  ấy,  đủ  các  màu  đỏ, trắng  và  xanh  dương.  Tôi  giữ  hũ  kẹo  này https://thuviensach.vn

trong văn phòng của tôi trong tám năm. 

Tháng  12,  tôi  bắt  đầu  công  việc  mà  dân chúng  mướn  tổng  thống  làm:  ra  quyết  định. 

Vì tôi hứa là tập trung “mọi tinh lực” vào nền kinh  tế,  tôi  bắt  đầu  với  lĩnh  vực  này.  Ngày 3/12,  tôi  gặp  riêng  với  Alan  Greenspan,  Chủ

tịch Cục Dự trữ Liên bang (Fed). Ông chủ tịch này  có  ảnh  hưởng  khổng  lồ  đối  với  nền  kinh tế,  chủ  yếu  là  nhờ  việc  Fed  đặt  ra  lãi  suất ngắn  hạn,  vốn  ảnh  hưởng  trực  tiếp  đến  lãi dài  hạn  cho  doanh  nghiệp  và  nợ  ngân  hàng của khách hàng, trong đó có cả những người mua nhà trả góp. Vì Greenspan là người rành rẽ  tất  cả  các  mặt  của  nền  kinh  tế  và  là  một tay  chơi  quyền  lực  dày  dạn  ở  Washington, những  lời  tuyên  bố  và  xuất  hiện  trước  quốc hội  của  ông  ấy  rất  nặng  ký.  Tôi  biết Greenspan  là  một  người  Cộng  hòa  bảo  thủ, và có lẽ thất vọng khi tôi thắng cử, nhưng tôi nghĩ chúng tôi có thể làm việc với nhau được vì ba lý do: tôi tin vào sự độc lập của Cục Dự

trữ Liên bang; giống như Greenspan, tôi cho rằng  điều  tối  quan  trọng  là  phải  cắt  giảm thâm hụt; và ông ấy cũng từng là một người chơi  kèn  saxo,  và  cũng  như  tôi,  đã  bỏ  chơi kèn vì quyết định kiếm sống bằng nghề khác hay hơn. 

https://thuviensach.vn

Một  tuần  sau,  tôi  bắt  đầu  tuyên  bố  nội các  với  các  chức  vụ  kinh  tế,  mở  màn  bằng cách  bổ  nhiệm  Lloyd  Bentsen,  Chủ  tịch  Ủy ban  Tài  chính  Thượng  viện,  làm  Bộ  trưởng Ngân  khố.  Bentsen  là  một  người  Dân  chủ

ủng  hộ  doanh  nghiệp  nhưng  vẫn  biết  lo  cho dân  thường.  Dong  dỏng  cao  và  với  dáng  vẻ

quý  tộc,  ông  ấy  xuất  thân  từ  một  gia  đình giàu có ở nam Texas, và sau khi làm phi công máy bay ném bom trong Thế chiến thứ hai ở

mặt  trận  Ý,  ông  được  bầu  vào  Hạ  viện  Mỹ. 

Sau  ba  nhiệm  kỳ,  ông  rời  Hạ  viện  chuyển sang  kinh  doanh,  và  vào  năm  1970,  được bầu  vào  Thượng  viện,  đánh  bại  Dân  biểu George  H.W  Bush.  Tôi  thích  Bentsen  và  cho rằng ông ấy là hoàn hảo cho vị trí Bộ trưởng Ngân khố: ông ấy được Phố Wall kính trọng, rất hiệu quả trong hoạt động với quốc hội, và tin tưởng vào các mục tiêu của tôi là phục hồi tăng  trưởng  kinh  tế  và  giảm  nghèo.  Thứ

trưởng  của  Bentsen  là  Roger  Altman,  phó chủ  tịch  công  ty  đầu  tư  Blackstone  Group, một đảng viên Dân chủ suốt đời và phù thủy tài  chính  và  sẽ  tăng  cường  mối  quan  hệ  của chúng  tôi  với  Phố  Wall.  Một  người  nữa  được bổ  nhiệm  vào  Bộ  N https://thuviensach.vn gân  khố  là  Larry

Summers,  trở  thành  thứ  trưởng  phụ  trách quan  hệ  quốc  tế.  Summers  là  giáo  sư

Harvard  trẻ  nhất,  mới  28  tuổi.  Anh  ấy  còn sáng  láng  hơn  mức  độ  mà  danh  tiếng  của anh ấy làm tôi tưởng. 

Tôi  chọn  Leon  Panetta,  dân  biểu  của California  từng  làm  Chủ  tịch  Ủy  ban  Ngân sách Hạ viện, làm Giám đốc Văn phòng Quản trị  và  Ngân  sách  (OMB)  -  một  vị  trí  vẫn  luôn quan  trọng  nhưng  đặc  biệt  quan  trọng  đối với  tôi,  vì  tôi  đã  cam  kết  đưa  ra  một  ngân sách  vừa  giảm  thâm  hụt  vừa  tăng  chi  trong các  lĩnh  vực  tối  quan  trọng  với  sự  thịnh vượng  lâu  dài,  như  giáo  dục  và  công  nghệ. 

Tôi không biết Leon trước khi phỏng vấn anh ấy,  nhưng  tôi  rất  ấn  tượng  với  kiến  thức, năng lực và cung cách giản dị của anh ấy. Tôi bổ  nhiệm  ứng  viên  lọt  vào  vòng  cuối  còn  lại, Alice Rivlin, vào OMB luôn, làm phó cho Leon. 

Giống  như  anh  ấy,  cô  ấy  là  một  người  hăng hái  chống  giảm  thâm  hụt,  và  nhạy  cảm  với những  ai  cần  sự  trợ  giúp  từ  ngân  quỹ  liên bang. 

Tôi  đề  nghị  Bob  Rubin  nhận  vị  trí  mới: điều phối chính sách kinhhttps://thuviensach.vn tế trong Nhà Trắng

với  tư  cách  Chủ  tịch  Hội  đồng  Kinh  tế  Quốc

gia,  vốn  hoạt  động  tương  tự  như  Hội  đồng An ninh Quốc gia, tức là kết hợp các cơ quan hữu  quan  để  thiết  lập  và  thực  hiện  chính sách. Tôi tin rằng việc hoạch định chính sách kinh  tế  của  chính  phủ  liên  bang  chưa  có  tổ

chức  và  hiệu  quả  ở  mức  tốt  nhất.  Tôi  muốn kết hợp không chỉ các bộ phận thuế và ngân sách của Bộ Ngân khố và OMB mà còn nỗ lực của  Bộ  Thương  mại,  Văn  phòng  Đại  diện Thương  mại  Hoa  Kỳ,  Hội  đồng  Cố  vấn  Kinh tế, Ngân hàng Xuất nhập khẩu, Bộ Lao động và  Cơ  quan  doanh  nghiệp  nhỏ  lại  với  nhau. 

Chúng tôi phải tận dụng tất cả các nguồn lực có  thể  để  áp  dụng  kiểu  chương  trình  kinh  tế

toàn diện cần thiết nhằm có lợi cho các nhóm thu  nhập  và  các  vùng  miền.  Rubin  chính  là người để làm việc đó. Ông ấy vừa kín đáo lại vừa quyết liệt. Ông ấy từng là đồng chủ tịch hãng  Goldman-Sachs,  công  ty  đầu  tư  khổng lồ  ở  New  York,  và  nếu  ông  ấy  có  thể  cân bằng  được  các  lợi  ích  cũng  như  uy  thế  thể

diện của công việc mới, ông ấy hoàn toàn có cơ hội thành công. Hội đồng Kinh tế Quốc gia đại diện cho thay đổi lớn nhất trong các hoạt động của Nhà Trắng trong nhiều năm, và nhờ

Rubin mà nó đã phục vụ  https://thuviensach.vn tốt cho nước Mỹ. 

Tôi  tuyên  bố  bổ  nhiệm  Laura  Tyson,  một giáo  sư  kinh  tế  được  trọng  vọng  thuộc  Đại học  California  ở  Berkeley,  làm  Chủ  tịch  Hội đồng Cố vấn Kinh tế. Laura gây ấn tượng với tôi bằng kiến thức của bà về công nghệ, sản xuất  hàng  loạt,  và  thương  mại  -  những  vấn đề  kinh  tế  vi  mô  mà  tôi  cho  rằng  đã  bị  làm ngơ quá lâu trong việc hoạch định chính sách kinh tế quốc gia. 

Tôi  cũng  bổ  nhiệm  Bob  Reich  làm  Bộ

trưởng Lao động. Vị trí này có phần yếu thế

dưới thời Reagan và Bush, nhưng tôi coi đây là  một  phần  quan  trọng  trong  đội  ngũ  xây dựng kinh tế. Bob từng viết nhiều cuốn sách hay về nhu cầu cần có sự hợp tác nhiều hơn giữa  giới  lao  động  và  giới  quản  lý  doanh nghiệp  cũng  như  tầm  quan  trọng  của  sự

uyển  chuyển  và  ổn  định  trong  môi  trường làm  việc  hiện  đại.  Tôi  tin  ông  ấy  có  thể  vừa bảo vệ quyền lợi của người lao động trong y tế, an toàn và an sinh mà vẫn có thể có được sự  ủng  hộ  quan  trọng  của  giới  lao  động  cho chính sách kinh tế mới của chúng tôi. 

Tôi  đề  nghị  Ron  Brown  làm  Bộ  trưởng Thương mại, hoàn tất m https://thuviensach.vn ột cam kết khi tranh

cử là nâng tầm quan trọng của bộ từng bị coi

là  bộ  “hạng  hai”  đã  quá  lâu.  Với  sự  pha  trộn vừa  thông  thái  vừa  táo  bạo,  Ron  từng  khôi phục lại vị trí cho Ủy ban Quốc gia đảng Dân chủ, đoàn kết được các lực lượng cấp tiến và lao  động  với  những  người  ủng  hộ  cách  tiếp cận  mới  của  Hội  đồng  Lãnh  đạo  đảng  Dân chủ.  Nếu  ai  đó  có  thể  làm  sống  lại  cơ  quan thương  mại  để  thúc  đẩy  lợi  ích  thương  mại của  nước  Mỹ  thì  người  đó  chính  là  anh  ấy. 

Ron trở thành Bộ trưởng Thương mại gốc Phi đầu tiên và là một trong những lãnh đạo hiệu quả nhất của bộ này. 

Vào  ngày  tôi  tuyên  bố  bổ  nhiệm  Ron,  tôi cũng từ chức thống đốc Arkansas. Tôi không còn  thời  gian  để  dành  cho  vị  trí  đó,  và  phó thống  đốc  Jim  Guy  Tucker  đã  quá  sẵn  sàng và  đủ  khả  năng  để  tiếp  quản.  Một  điều  thất vọng về chuyện phải từ chức vào tháng 12 là tôi  còn  thiếu  24  ngày  nữa  để  phá  kỷ  lục  làm thống  đốc  tiểu  bang  lâu  nhất  của  Orval Faubus. 

Ngày  14  và  15/12,  sau  khi  đã  bổ  nhiệm đầy  đủ  các  vị  trí  kinh  tế  quan  trọng,  tôi  tổ

chức  một  cuộc  họp  cấp  cao  kinh  tế  ở  Little Rock. Chúng tôi đã chuẩ https://thuviensach.vn n bị cho hội nghị này

trong sáu tuần, dưới sự lãnh đạo của Mickey

Kantor;  John  Emerson,  bạn  của  Hillary  từng ủng  hộ  tôi  ở  California;  và  Erskine  Bowles, một doanh nhân Bắc Carolina thành đạt từng ủng  hộ  tôi  vào  vị  trí  tổng  thống  bởi  tin  vào triết  lý  Dân  chủ  Mới  của  tôi  cũng  như  vì  tôi ủng  hộ  nghiên  cứu  mô  thai  nhi.  Gia  đình Erskine  bị  bệnh  tiểu  đường,  và  anh  ấy  cũng tin  giống  tôi  rằng  việc  nghiên  cứu  này  là  tối quan trọng trong việc giúp khám phá được bí ẩn của bệnh tiểu đường cũng như các chứng bệnh nan y khác. 

Khi hội nghị được công bố, có vẻ như trên toàn  nước  Mỹ  ai  cũng  muốn  tham  gia,  và chúng tôi phải rất chật vật mới giới hạn được số người tham dự sao cho vừa khán phòng ở

Trung  tâm  Hội  nghị  Little  Rock  mà  vẫn  phải dành  đủ  chỗ  cho  số  lượng  khổng  lồ  báo  giới từ  khắp  nơi  trên  thế  giới  đến  đưa  tin.  Cuối cùng,  danh  sách  kết  lại  còn  329  đại  biểu,  từ

những  nhân  vật  trong  danh  sách  500  công ty giàu nhất của tạp chí  Fortune, các chủ tịch công ty ở Thung lũng Silicon cho đến các chủ

tiệm  nhỏ,  còn  thêm  các  lãnh  đạo  lao  động, giới học thuật, một chủ trại từ Alaska, một tù trưởng  bộ  tộc  da  đỏ  Cherokee  với  cái  tên https://thuviensach.vn

nghe dễ sợ là Wilma Sát Nhân. 

Khi  hội  nghị  khai  mạc,  bầu  không  khí  cực kỳ  phấn  khích,  cứ  như  buổi  biểu  diễn  nhạc rock  dành  cho  những  nhà  chính  sách  vậy. 

Giới  báo  chí  gọi  đây  là  “đại  hội  học  giả” 

(wonkfest).  Các  ban  tranh  luận  đem  lại  một số ý tưởng mới cũng như phân tích sâu sắc, và  làm  rõ  các  lựa  chọn  mà  tôi  phải  đối  mặt. 

Sự  đồng  thuận  lớn  nhất  là  ưu  tiên  số  một của  tôi  phải  là  giảm  thâm  hụt  ngân  sách, ngay  cả  khi  buộc  phải  giảm  thuế  cho  giới trung  lưu  ít  đi,  hoặc  là  bỏ  luôn  không  giảm thuế nữa. “Cuộc họp của Mickey”, như chúng tôi thường gọi, là một thành công rực rỡ, và không chỉ trong mắt của những học giả chính sách. Một cuộc thăm dò sau đại hội cho thấy 77%  dân  Mỹ  ủng  hộ  các  bước  chuẩn  bị  để

nắm chức tổng thống của tôi. 

Hội  nghị  kinh  tế  này  đã  gửi  một  thông điệp  mạnh  mẽ  và  rõ  ràng  rằng,  như  tôi  đã hứa, nước Mỹ đang tiến lên phía trước, rời xa kiểu  kinh  tế  chỉ  ưu  đãi  một  số  doanh  nghiệp nào  đó  sang  kiểu  kinh  tế  đầu  tư  và  tăng trưởng,  rời  xa  sự  bỏ  rơi  những  ai  đang  phải buộc  lùi  dần  trước  nền  kinh  tế  toàn  cầu  để

tiến  tới  một  nước  Mỹ  sẽ  mang  lại  cho  mọi https://thuviensach.vn

công dân có trách nhiệm một cơ hội. Sau này

tôi  bổ  nhiệm  Mickey  Kantor  làm  đại  diện thương  mại  Hoa  Kỳ,  và  Erskine  Bowles  làm người đứng đầu Cơ quan doanh nghiệp nhỏ, còn John Emerson vào đội ngũ nhân viên Nhà Trắng. Chính họ là người đã tìm lấy cho mình vị trí trong đội ngũ. 

Ngay  trước  hội  nghị  kinh  tế,  tôi  tuyên  bố

Mack  McLarty  sẽ  là  chánh  văn  phòng  Nhà Trắng. Đó là một lựa chọn bất thường vì Mack tuy  đã  làm  việc  trong  hai  ủy  ban  của  liên bang  dưới  thời  Bush  nhưng  không  phải  là người rành rẽ về Washington, một điều cũng làm  chính  anh  ấy  lo  ngại.  Anh  ấy  bảo  tôi  là anh ấy thích một công việc khác phù hợp với xuất  thân  kinh  doanh  của  anh  ấy  hơn.  Tuy nhiên,  tôi  ép  Mack  phải  nhận  vị  trí  này,  vì  tôi tin  anh  ấy  có  thể  tổ  chức  nhân  viên  Nhà Trắng một cách êm ái và tạo ra không khí làm việc  tập  thể  mà  tôi  muốn  có.  Anh  ấy  rất  kỷ

luật  và  thông  minh;  có  kỹ  năng  đàm  phán giỏi  và  khả  năng  nắm  bắt  và  theo  dõi  nhiều việc  cùng  một  lúc.  Anh  ấy  còn  là  người  bạn trung thành của tôi trong hơn 40 năm, và tôi biết  có  thể  trông  cậy  anh  ấy  sẽ  không  che giấu tôi những quan điểm và nguồn thông tin https://thuviensach.vn

trái  tai.  Trong  những  tháng  đầu  làm  việc  với

nhau, cả anh ấy lẫn tôi đều phải chịu một số

chuyện  ngờ  nghệch  của  hai  chúng  tôi  trước văn  hóa  chính  trị  và  báo  giới  ở  Washington, nhưng nhờ có Mack, chúng tôi cũng đạt được nhiều  điều  và  tạo  ra  một  tinh  thần  hợp  tác mà  nhiều  nhóm  nhân  viên  Nhà  Trắng  trước đây thiếu. 

Trong ngày 11 và 18/12, tôi tiến đến gần mục  tiêu  tuyển  chọn  một  chính  quyền  đa dạng  nhất  trong  lịch  sử.  Ngày  11,  tôi  bổ

nhiệm  Hiệu  trưởng  Đại  học  Wisconsin  Donna Shalala  làm  Bộ  trưởng  Y  tế  và  Dịch  vụ  Con người; và Carol Browner,  giám đốc tiểu  bang về  môi  trường  của  Florida,  làm  người  đứng đầu Cơ quan Bảo vệ Môi trường. Hillary và tôi đã  biết  Shalala,  một  phụ  nữ  chỉ  cao  khoảng 1,5m  gốc  Libăng  nhưng  hoạt  động  không biết  mệt,  trong  nhiều  năm.  Tôi  không  biết Browner  trước  khi  tôi  phỏng  vấn  bà  ấy, nhưng  thấy  ấn  tượng  với  bà;  và  Al  Gore muốn  bà  ấy  vào  chức  vụ  đó.  Cả  hai  người phụ nữ này đã phục vụ trong suốt tám năm của  tôi,  đạt  được  nhiều  thành  tựu.  Ngày  15, tin  được  tung  ra  rằng  tôi  sẽ  mời  Bác  sĩ

Joycelyn Elders, phụ trách y tế của Arkansas https://thuviensach.vn

và  là  người  phụ  nữ  da  đen  thứ  hai  từng  tốt

nghiệp  trường  Y  Arkansas  cũng  như  một chuyên  gia  toàn  quốc  về  bệnh  tiểu  đường  ở

trẻ em, làm bác sĩ trưởng Hoa Kỳ, quan chức y tế công cộng hàng đầu ở Mỹ. 

Ngày  17,  tôi  tuyên  bố  chọn  Henry Cisneros  làm  Bộ  trưởng  Nhà  ở  và  Phát  triển đô  thị.  Với  sự  kết  hợp  hiếm  thấy  giữa  tài năng chính trị và một trái tim biết đồng cảm, Henry đã trở thành chính trị gia gốc nói tiếng Tây Ban Nha được ưa chuộng nhất ở Mỹ. Ông ấy  hoàn  toàn  đủ  khả  năng  cho  vị  trí  đó,  với thành  tích  xuất  sắc  khi  làm  thị  trưởng  San Antonio  và  khôi  phục  lại  sinh  khí  cho  thành phố này. Tôi còn bổ nhiệm Jesse Brown, một cựu  thủy  quân  lục  chiến  gốc  Phi  từng  ở  Việt Nam  và  đang  là  giám  đốc  điều  hành  tổ  chức Thương  binh  Mỹ,  làm  Bộ  trưởng  Bộ  Cựu chiến binh. 

Ngày  21/12,  tôi  bổ  nhiệm  Hazel  O'Leary, một  giám  đốc  gốc  Phi  của  Công  ty  Năng lượng  các  tiểu  bang  phía  Bắc  ở  Minnesota, làm Bộ trưởng Năng lượng; và Dick Riley làm Bộ trưởng Giáo dục. Hazel là một chuyên gia về  khí  tự  nhiên,  và  tôi  muốn  ủng  hộ  phát triển  thêm  loại  năng  lư https://thuviensach.vn ợng  này  vì  nó  sạch

hơn dầu và than, lại có trữ lượng nhiều. Dick

và  tôi  là  bạn  của  nhau  trong  nhiều  năm. 

Cung  cách  khiêm  tốn  của  anh  ấy  dễ  làm người  ta  tưởng  lầm.  Anh  ấy  dù  bị  đau  cột sống từ lâu nhưng vẫn xây nên được một sự

nghiệp chính trị và luật thành công cũng như

một  gia  đình  êm  ấm.  Ngoài  ra,  anh  ấy  cũng từng là một thống đốc rất giỏi về chính sách giáo  dục.  Trong  cuộc  vận  động  tranh  cử,  tôi thường  dẫn  ra  một  bài  báo  viết  rằng Arkansas  đã  đạt  nhiều  tiến  bộ  về  giáo  dục trong 10 năm qua hơn bất cứ bang nào khác trừ Nam Carolina. 

Ngày  thứ  ba  22/12,  tôi  công  bố  toàn  bộ

đội  hình  an  ninh  quốc  gia  của  tôi:  Warren Christopher  làm  Bộ  trưởng  Ngoại  giao,  Les Aspin  làm  Bộ  trưởng  Quốc  phòng,  Madeleine Albright  làm  đại  sứ  ở  Liên  hiệp  quốc,  Tony Lake  làm  Cố  vấn  An  ninh  Quốc  gia,  Jim Woolsey  làm  Giám  đốc  Cục  tình  báo  Trung ương, và Đô đốc Bill Crowe làm Giám đốc Ủy ban  Cố  vấn  Tình  báo  Hải  ngoại  của  tổng thống. 

Christopher  từng  là  Thứ  trưởng  Ngoại giao  của  Tổng  thống  Carter  và  đóng  vai  trò lớn  trong  việc  đàm  phán https://thuviensach.vn thả  con  tin  Mỹ  khỏi

Iran. Ông ấy cũng đóng góp tốt cho tôi trong

quá  trình  chọn  phó  tổng  thống  và  các  chức vụ nội các, ngoài ra còn chia sẻ các mục tiêu đối ngoại cơ bản của tôi. Vài người nghĩ rằng tính  cách  riêng  của  ông  ấy  hạn  chế  sự  hiệu quả của ông ấy, nhưng tôi biết ông ấy sẽ làm được việc. 

Tôi đề nghị Les Aspin làm Bộ trưởng Quốc phòng  sau  khi  biết  rõ  rằng  Sam  Nunn  sẽ

không chấp nhận bổ nhiệm vào chức vụ này. 

Là  Chủ  tịch  Ủy  ban  Lực  lượng  Vũ  trang  Hạ

viện,  Aspin  có  lẽ  biết  nhiều  về  quốc  phòng hơn  bất  kỳ  ai  trong  Hạ  viện,  hiểu  các  thách thức  an  ninh  trong  thế  giới  hậu  Chiến  tranh Lạnh,  và  cam  kết  hiện  đại  hóa  quân  đội  để

đáp ứng các thách thức đó. 

Tôi  đã  rất  ấn  tượng  với  Madeleine Albright,  một  giáo  sư  được  ưa  chuộng  ở  Đại học Georgetown, từ lần đầu tôi gặp bà trong chiến  dịch  cho  Dukakis.  Người  gốc  Tiệp  Khắc và  là  bạn  của  Václav  Havel,  bà  ấy  là  một người ủng hộ mạnh mẽ dân chủ và tự do. Tôi cho  rằng  bà  ấy  sẽ  là  một  phát  ngôn  viên  lý tưởng cho chúng tôi tại Liên hiệp quốc trong thời  kỳ  hậu  Chiến  tranh  Lạnh.  Vì  tôi  còn muốn  bà  ấy  cố  vấn  về  https://thuviensach.vn các  vụ  việc  an  ninh

quốc  gia,  tôi  nâng  hàm  đại  sứ  tại  Liên  hiệp

quốc lên cấp nội các. 

Quyết  định  chọn  ai  làm  cố  vấn  an  ninh quốc gia thật khó đối với tôi, vì cả Tony Lake lẫn  Sandy  Berger  đều  rất  giỏi  trong  việc  dạy dỗ và cố vấn cho tôi về đối ngoại trong suốt cuộc  vận  động.  Tony  lớn  tuổi  hơn  chút  ít  và Sandy  từng  làm  việc  cho  ông  ấy  trong  Bộ

Ngoại  giao  dưới  thời  Carter,  nhưng  tôi  lại quen Sandy lâu hơn và biết rõ anh hơn. Cuối cùng,  chuyện  này  được  giải  quyết  khi  Sandy đến gặp tôi và đề nghị tôi bổ nhiệm Tony làm cố  vấn  an  ninh  quốc  gia,  còn  chính  anh  thì làm phó. 

Chức vụ ở CIA được bổ nhiệm cuối cùng. 

Tôi  muốn  chọn  Dân  biểu  Dave  McCurdy  của Oklahoma  làm  Chủ  tịch  Ủy  ban  Tình  báo  Hạ

viện,  nhưng  thật  thất  vọng,  ông  ấy  từ  chối. 

Tôi  đã  gặp  Jim  Woolsey,  một  nhân  vật  lão làng trong cơ cấu đối ngoại của Washington, vào cuối năm 1991 tại một cuộc thảo luận về

an  ninh  quốc  gia  mà  Sandy  Berger  tổ  chức với một nhóm đa dạng những người Dân chủ

cũng như phe độc lập có quan điểm mạnh mẽ

hơn  về  an  ninh  quốc  gia  và  quốc  phòng  hơn là đảng chúng tôi đưa ra https://thuviensach.vn

. Woolsey rõ ràng là

thông  minh  và  quan  tâm  đến  vị  trí  này.  Sau

một  lần  phỏng  vấn,  tôi  đề  nghị  ông  ấy  vào việc đó. 

Sau  khi  tuyên  bố  các  chức  vụ  an  ninh quốc  gia,  cũng  gần  sát  đến  thời  hạn  tôi  tự

đặt  ra  cho  mình  là  phải  bổ  nhiệm  xong  nội các  trước  giáng  sinh.  Vào  ngày  giáng  sinh, chúng  tôi  làm  xong:  ngoài  việc  chính  thức công  bố  bổ  nhiệm  Mickey  Kantor,  tôi  đề  cử

Dân  biểu  Mike  Epsy  của  Mississippi  làm  Bộ

trưởng  Nông  nghiệp;  Federico  Pena,  cựu  Thị

trưởng  Denver,  làm  Bộ  trưởng  Giao  thông; cựu Thống đốc Arizona Bruce Babbitt làm Bộ

trưởng  Nội  vụ;  và  Zoe  Baird,  luật  sư  trưởng Công  ty  Aetna  Lite  and  Casualty,  làm  Bộ

trưởng tư pháp nữ đầu tiên. 

Epsy  hoạt  động  tích  cực  trong  DLC,  hiểu các  vấn  đề  nông  nghiệp,  và  cùng  với  Dân biểu  Bill  Jefferson  của  New  Orleans  và  John Lewis  của  Atlanta,  là  một  trong  những  lãnh đạo da đen nổi trội bên ngoài Arkansas tuyên bố  ủng  hộ  tôi.  Tôi  không  biết  rõ  Pena  lắm, nhưng ông ấy từng là một thị trưởng giỏi và dẫn  đầu  trong  việc  xây  dựng  sân  bay  mới khổng  lồ  của  Denver.  Ngành  hàng  không đang  gặp  khó  khăn  và  https://thuviensach.vn cần  một  bộ  trưởng

giao  thông  hiểu  biết  các  rắc  rối  ấy.  Bruce

Babbitt là một trong những bạn đồng nghiệp thống  đốc  ưa  thích  của  tôi.  Sáng  láng,  phá cách  và  khôn  ngoan,  ông  ấy  đã  thắng  cử  ở

nơi theo truyền thống thuộc phe Cộng hòa là Arizona  và  đã  thành  công  trong  vai  trò  một thống  đốc  hành  động,  tiến  bộ.  Tôi  hy  vọng ông ấy sẽ tiến hành nghị trình về môi trường của chúng tôi mà ít bị các bang miền tây tẩy chay hơn so với Tổng thống Carter. 

Ban  đầu,  tôi  hy  vọng  bổ  nhiệm  Vernon làm  Bộ  trưởng  Tư  pháp.  Anh  ấy  là  một  luật sư  về  dân  quyền  tài  giỏi  và  được  giới  kinh doanh  Mỹ  coi  trọng.  Nhưng  cũng  như  James Carville,  Vernon  không  muốn  làm  việc  trong chính quyền. Khi anh ấy rút lui đầu tháng 12, trong một lần nói chuyện ở hiên sau của dinh thống đốc, tôi xem xét nhiều người trước khi cuối cùng chọn Zoe Baird. 

Tôi không biết Zoe cho tới khi phỏng vấn cô  ấy.  Ngoài  việc  làm  ở  công  ty  Aetna,  cô từng  phục  vụ  trong  Nhà  Trắng  thời  Carter, từng  là  một  người  ủng  hộ  người  nghèo,  và dù mới 40 tuổi, cô ấy có vẻ như hiểu biết già dặn  kỳ  lạ  về  vai  trò  của  bộ  trưởng  tư  pháp cũng  như  các  thách  thứ https://thuviensach.vn c  mà  cô  ấy  phải  đối

mặt. 

Dù  sau  này  tôi  còn  nâng  cấp  nhiều  vị  trí lên  hàng  nội  các,  bao  gồm  vị  trí  vua  ma  túy, giám  đốc  Cơ  quan  doanh  nghiệp  nhỏ,  và giám  đốc  Cơ  quan  liên  bang  xử  lý  tình  trạng khẩn cấp (FEMA), tôi đã đạt được thời hạn bổ

nhiệm  trước  giáng  sinh  một  nội  các  có  năng lực  không  thể  phủ  nhận  và  một  sự  đa  dạng chưa từng có. 

Đó  là  chuyện  hay,  nhưng  không  phải  là chuyện lớn nhất lúc đó. Tổng thống Bush đã tặng  một  món  quà  giáng  sinh  hậu  hĩnh  cho vài  cộng  sự  cũ  của  ông,  và  có  thể  là  cho chính mình, khi ông ân xá Caspar Weinberger và năm người khác lúc đó bị kết án trong vụ

xì-căng-đan  Iran-Contra  mà  Công  tố  viên độc  lập  Lawrence  Walsh  phụ  trách.  Vụ  xử

Weinberger  sắp  sửa  tiến  hành,  và  Tổng thống  Bush  có  thể  sẽ  bị  gọi  ra  làm  chứng. 

Walsh giận dữ chỉ trích quyết định ân xá là sự

che  đậy  kéo  dài  sáu  năm,  tuyên  bố  rằng  nó

“làm nguy hại cho nguyên tắc không ai được đứng  trên  pháp  luật.  Nó  cho  thấy  rằng  giới có  quyền  lực  và  có  đồng  minh  quyền  lực  có thể phạm những tội ác nghiêm trọng ở chức vụ  cao  -  cố  tình  lạm  dụng  lòng  tin  của  công https://thuviensach.vn

chúng - mà không chịu hậu quả”. Vì sẽ không

có  nhân  chứng  nào  bị  lôi  ra  nữa  nên  giả  sử

nếu có thêm thông tin tình tiết gì thì bây giờ

chúng cũng sẽ không được làm sáng tỏ nữa. 

Mới  hai  tuần  trước,  Walsh  phát  hiện  ra  rằng tổng  thống  và  luật  sư  của  ông  là  Boyden Gray  đã  không  chịu  đưa  ra  các  ghi  chép  của tổng thống vào thời điểm diễn ra và liên quan đến  vụ  Iran-Contra,  dù  nhiều  lần  được  yêu cầu. 

Tôi  không  đồng  ý  với  các  quyết  định  ân xá  đó  và  có  thể  làm  lớn  chuyện  hơn  nhưng đã  không  làm  vì  ba  lý  do.  Thứ  nhất,  Hiến pháp quy định quyền ân xá của tổng thống là tuyệt  đối.  Thứ  hai,  tôi  muốn  đất  nước  đoàn kết hơn chứ không phải bị chia rẽ hơn, ngay cả khi sự chia rẽ đó là lợi thế chính trị cho tôi. 

Cuối cùng, Tổng thống Bush đã phục vụ đất nước  hàng  chục  năm,  và  tôi  nghĩ  chúng  ta nên  cho  ông  ấy  yên  bình  về  hưu,  để  chuyện kia cho lương tâm ông tự phán xét. 

Vào  ngày  sau  giáng  sinh,  tôi  nhận  được một  bất  ngờ  thú  vị  khi  người  ta  thông  báo rằng  tạp  chí   Tim e  sẽ  bầu  tôi  là  “Người  của năm”,  viết  rằng  tôi  đã  được  trao  cho  cơ  hội

“để cầm quyền ở một tro https://thuviensach.vn ng những chu kỳ tái

sáng  tạo  lại  đất  nước  -  thời  điểm  mà  người

Mỹ  vượt  ra  khỏi  những  vấn  đề  rối  rắm  nhất của  mình  bằng  cách  tự  nhìn  mình  theo  một cách  mới”.  Khi  được  hỏi  về  vinh  dự  này,  tôi nói tôi cảm thấy rất vui sướng nhưng lo lắng về  một  thế  giới  đang  cam  go,  về  chuyện  có thể bị sa lầy vì có quá nhiều việc phải làm, và về việc liệu chuyển tới Washington có tốt cho Chelsea  hay  không.  Chelsea  sau  này  hòa nhập  được,  nhưng  những  nỗi  lo  còn  lại  của tôi  sau  này  chứng  tỏ  rằng  chúng  hoàn  toàn có cơ sở. 

Hillary,  Chelsea  và  tôi  đón  năm  mới  ở

Hilton  Head  trong  kỳ  nghỉ  Cuối  tuần  Phục hưng,  như  chúng  tôi  vẫn  làm  hàng  năm trong  gần  một  thập  niên.  Tôi  thích  gặp  bạn cũ,  chơi  bóng  đá  chạm  trên  bãi  biển  với  bọn nhóc  và  vài  lượt  golf  bằng  bộ  gậy  mới  mà Hillary tặng. Tôi thích tham dự các ban tranh luận,  nơi  lúc  nào  tôi  cũng  học  được  nhiều  từ

mọi  người  khi  họ  nói  về  đủ  thứ  từ  chuyện khoa học đến chính trị đến tình yêu. Năm đó, tôi  đặc  biệt  thích  chủ  đề  “Nếu  ăn  trưa  với tổng thống, bạn sẽ nói gì với ông ấy?” 

Trong  khi  đó,  Tổng  thống  Bush  đang  đi công  cán  rộng  khắp  nơihttps://thuviensach.vn

.  Ông  thăm  binh  sĩ

của chúng ta ở Somalia, sau đó gọi điện cho

tôi  nói  ông  đang  sang  Nga  để  ký  một  hiệp ước  giới  hạn  vũ  khí  chiến  lược,  START  II,  với Boris  Yeltsin.  Tôi  ủng  hộ  hiệp  ước  và  nói  tôi sẵn sàng đưa hiệp ước ra trước Thượng viện để phê chuẩn. Bush cũng giúp tôi khi nói với các  lãnh  đạo  thế  giới  rằng  ông  ấy  muốn  tôi

“kế  nhiệm  làm  tổng  thống”  và  rằng  họ  sẽ

thấy “có thể làm việc được với tôi” về các vấn đề quan trọng. 

Ngày 5/1, Hillary và tôi tuyên bố chúng tôi sẽ ghi danh cho Chelsea học một trường tư, Sidwell  Friends.  Cho  tới  lúc  đó,  Chelsea  vẫn luôn  học  trường  công,  và  ở  quận  Columbia cũng có vài trường công tốt. Sau khi bàn với Chelsea,  chúng  tôi  quyết  định  chọn  Sidwell chủ  yếu  vì  trường  này  đảm  bảo  sự  riêng  tư

cho con bé. Chelsea sắp 13 tuổi, Hillary và tôi muốn  con  bé  có  cơ  hội  sống  những  năm thiếu  niên  của  mình  một  cách  bình  thường nhất có thể. Chelsea cũng muốn như vậy. 

Ngày  6/1,  chỉ  còn  hai  tuần  trước  ngày nhậm  chức,  và  là  ngày  trước  khi  tôi  họp  lần đầu với bộ phận phụ trách kinh tế của mình, giám  đốc  OMB  của  chính  quyền  Bush  là Richard  Darman  tuyên  https://thuviensach.vn bố  mức  thâm  thủng

ngân  sách  trong  năm  tới  còn  cao  hơn  ước

tính  trước  đây.  (Nhân  viên  của  tôi  tin  rằng Darman  biết  trước  chuyện  này  nhưng  đã  trì hoãn  việc  công  bố  tin  xấu  này  cho  đến  sau cuộc  bầu  cử).  Dù  gì  đi  nữa,  giờ  đây  sẽ  khó khăn  hơn  khi  xem  xét  các  ưu  tiên:  cắt  giảm một  nửa  thâm  thủng  ngân  sách  mà  không làm  yếu  đi  sự  phục  hồi  kinh  tế  vốn  dễ  tổn thương  trong  ngắn  hạn;  tìm  ra  sự  kết  hợp giữa cắt giảm chi tiêu và tăng các khoản thuế

cần thiết để giảm thâm thủng và tăng chi tiêu trong  các  lĩnh  vực  tối  quan  trọng  cho  sự

thịnh  vượng  kinh  tế  dài  hạn;  và  đảm  bảo công  bằng  về  thuế  cho  dân  chúng  lao  động trung lưu và thu nhập thấp. 

Ngày  hôm  sau,  bộ  phận  kinh  tế  họp  lại trong phòng ăn ở dinh thống đốc để bàn bạc tình  trạng  khó  xử  này  và  xem  xét  các  lựa chọn  chính  sách  nhằm  tạo  ra  tăng  trưởng nhiều  nhất.  Theo  thuyết  kinh  tế  của  Keynes truyền  thống,  chính  phủ  phải  giữ  mức  thâm hụt  ngân  sách  trong  thời  kỳ  kinh  tế  khó khăn, và giữ ngân sách cân bằng hoặc thặng dư  trong  thời  kinh  tế  phát  triển  tốt.  Do  đó, việc  kết  hợp  cắt  giảm  chi  tiêu  và  tăng  thuế

cần thiết để giảm một nửa thâm thủng ngân https://thuviensach.vn

sách có vẻ không phải là liều thuốc đúng đắn

trong thời điểm hiện nay. Đó chính là lý do tại sao  FDR,  sau  khi  trúng  cử  với  lời  hứa  cân bằng  ngân  sách,  đã  phải  từ  bỏ  việc  giảm thâm  thủng  và  chuyển  sang  tăng  chi  tiêu  để

tạo  thêm  công  ăn  việc  làm  và  kích  thích  khu vực kinh tế tư nhân. 

Khó khăn của việc áp dụng cách phân tích thông  thường  vào  tình  trạng  hiện  thời  là  ở

chỗ  dưới  thời  Reagan  và  Bush,  chúng  ta  đã gây ra một kiểu thâm hụt mang tính cấu trúc lớn  và  tồn  tại  ngay  cả  khi  kinh  tế  phát  triển tốt lẫn khi suy thoái. Khi Tổng thống Reagan nắm  quyền,  nợ  quốc  gia  là  1.000  tỷ  đôla. 

Khoản  nợ  này  tăng  gấp  ba  lần  trong  tám năm ông cầm quyền, nhờ vào các khoản giảm thuế lớn năm 1981 và việc tăng chi tiêu. Dưới thời Tổng thống Bush, nợ tiếp tục tăng thêm 1/3  nữa,  chỉ  trong  bốn  năm.  Bây  giờ  thì  nó đạt  mức  4.000  tỷ  đôla.  Khoản  trả  lãi  hàng năm  của  số  nợ  này  là  mục  chi  lớn  thứ  ba trong  ngân  sách  liên  bang  sau  quốc  phòng và bảo hiểm xã hội. 

Thâm thủng ngân sách là kết quả tất yếu của  cái  gọi  là  thuyết  kinh  tế  dựa  trên  mặt cung,  vốn  cho  rằng  càn https://thuviensach.vn g  cắt  giảm  thuế  thì

nền  kinh  tế  càng  tăng  trưởng,  và  sự  tăng

trưởng  này  tạo  ra  khoản  thu  các  mục  thuế

thấp nhiều hơn là ít mục thuế cao trước đây. 

Tất nhiên thuyết này không hiệu quả, và mức thâm  thủng  bùng  nổ  trong  suốt  thời  kỳ  hồi phục  thập  niên  1980.  Dù  thuyết  này  là  một thuyết kinh tế dở, phe Cộng hòa vẫn bám víu vào  nó  vì  thái  độ  chống  thuế  truyền  thống của  họ,  và  vì  trong  ngắn  hạn,  thuyết  này  có lợi về mặt chính trị. “Chi tiêu nhiều hơn, đánh thuế ít hơn” nghe êm tai và thực sự cảm thấy dễ chịu, nhưng nó đã kéo đất nước sa xuống hố sâu và tạo nên một áng mây đen che phủ

tương lai của con cháu chúng ta. 

Cùng  với  thâm  hụt  thương  mại  lớn  của chúng ta, thâm hụt ngân sách buộc chúng ta phải vay mượn những khoản vốn khổng lồ từ

nước  ngoài  mỗi  năm  để  lấy  tiền  cho  kiểu  chi vượt  mức  của  chúng  ta.  Để  có  thể  thu  hút được  khoản  tiền  đó  và  tránh  mất  giá  đồng đôla,  chúng  ta  đã  phải  giữ  cho  mức  lãi  suất cao hơn mức thỏa đáng trong thời kỳ kinh tế

xuống  dốc  trước  khi  tôi  được  bầu  làm  tổng thống.  Mức  lãi  suất  cao  đó  làm  cản  trở  tăng trưởng  kinh  tế  và  biến  thành  một  mức  thuế

gián  tiếp  khổng  lồ  đè  lên  vai  người  Mỹ  trung https://thuviensach.vn

lưu, phải trả nhiều hơn tiền góp nhà, góp xe, 

và tất cả các giao dịch khác bắt nguồn từ vay ngân hàng. 

Khi chúng tôi ngồi lại với nhau, Bob Rubin điều hành cuộc họp và đề nghị Leon Panetta phát biểu trước. Leon nói mức thâm hụt ngày càng tệ hại vì tiền thu từ thuế giảm xuống do nền  kinh  tế  chật  vật,  trong  khi  chi  tiêu  lại tăng,  khi  số  người  đủ  tiêu  chuẩn  nhận  trợ

giúp của chính phủ tăng cộng thêm chi phí y tế  nhảy  vọt.  Laura  Tyson  nói  nếu  tình  trạng hiện  thời  tiếp  diễn,  nền  kinh  tế  có  lẽ  sẽ  tăng trưởng  từ  2,5  đến  3%  trong  vài  năm  tới, không đủ để giảm thất nghiệp hoặc đảm bảo sự hồi phục bền vững. Tiếp đó chúng tôi bàn đến  vấn  đề  hóc  búa  nhất,  khi  một  trong  các cố  vấn  kinh  tế  của  tôi  là  Alan  Blinder  được yêu  cầu  phân  tích  xem  liệu  một  kế  hoạch giảm  thâm  hụt  mạnh  mẽ  có  thể  kích  thích tăng trưởng và tạo việc làm hay không bằng cách  giảm  lãi  suất  xuống,  vì  chính  phủ  sẽ

không cạnh tranh nhiều với khu vực tư nhân trong  vay  ngân  hàng.  Blinder  nói  rằng  điều đó sẽ xảy ra, nhưng các tác động tích cực sẽ

bị  ảnh  hưởng  trong  vài  năm  bởi  tác  động kinh  tế  tiêu  cực  của  việc  giảm  chi  chính  phủ

https://thuviensach.vn

hoặc tăng thuế, trừ khi Fed (Cục Dự trữ Liên

bang)  và  thị  trường  trái  phiếu  đáp  ứng  kế

hoạch của chúng tôi bằng cách hạ đáng kể lãi suất  xuống.  Blinder  cho  rằng  sau  quá  nhiều lời hứa rỗng tuếch về giảm thâm thủng trong vài năm qua, một phản ứng tích cực và mạnh mẽ  của  thị  trường  trái  phiếu  có  lẽ  hiếm  khi xảy ra. Larry Summers không đồng tình, nói rằng  một  kế  hoạch  hay  có  thể  thuyết  phục thị trường đó hạ lãi suất vì khi nền kinh tế hồi phục thì sẽ không còn nguy cơ lạm phát. Anh ấy dẫn ra trường hợp vài nước châu Á để làm chứng cho quan điểm của mình. 

Đây là lần đầu trong số nhiều lần trao đổi sau  này  của  chúng  tôi  về  quyền  lực  của  các tay  buôn  bán  trái  phiếu  30  tuổi  đối  với  đời sống  của  người  dân  Mỹ  bình  thường.  Những lời  kêu  ca  to  tiếng  của  tôi  và  của  Bob  Rubin về  những  người  này  nghe  thì  có  vẻ  buồn cười, nhưng đây là vấn đề cực kỳ nghiêm túc. 

Tỷ  lệ  thất  nghiệp  toàn  quốc  vẫn  ở  mức  hơn 7%, chúng tôi phải làm một điều gì đó. Tyson và  Blinder  có  vẻ  như  đề  xuất  rằng  để  đảm bảo  sự  lành  mạnh  dài  hạn  của  nền  kinh  tế, chúng tôi phải cắt giảm thâm hụt, nhưng làm như  vậy  sẽ  làm  chậm  tăng  trưởng  kinh  tế

https://thuviensach.vn

trong  ngắn  hạn.  Bentsen,  Altman,  Summers

và  Panetta  đồng  tình  với  lập  luận  về  thị

trường  trái  phiếu  và  tin  rằng  giảm  thâm  hụt sẽ  thúc  đẩy  tăng  trưởng  kinh  tế.  Rubin  chỉ

điều  hành  cuộc  họp,  nhưng  tôi  biết  anh  ấy đồng ý với họ. Al Gore cũng vậy. 

Bob  Reich  không  dự  họp  nhưng  gửi  tôi một  báo  cáo  vào  hôm  sau,  lập  luận  rằng trong  khi  tỷ  lệ  phần  trăm  nợ  trong  GDP  cao hơn  thỏa  đáng,  các  khoản  đầu  tư  vào  giáo dục,  đào  tạo,  nghiên  cứu  không  liên  quan đến quốc phòng và phát triển đều chiếm tỷ lệ

thấp  trong  GDP  so  với  thời  kỳ  trước  thời Reagan,  và  việc  thiếu  đầu  tư  này  cũng  làm hại cho nền kinh tế như thâm hụt vậy. Anh ấy nói  mục  tiêu  không  phải  là  giảm  thâm  hụt một  nửa  mà  là  phải  đẩy  mức  thâm  hụt  cũng như mức đầu tư bằng tỷ lệ trong GDP từ thời trước Reagan. Anh ấy lập luận rằng đầu tư sẽ

tăng năng suất, tạo tăng trưởng và công ăn việc  làm  khiến  chúng  tôi  có  thể  giảm  mức thâm hụt, nhung nếu chúng tôi chỉ chăm chú vào giảm thâm hụt thì với một nền kinh tế trì trệ  và  số  thu  nhỏ  giọt,  chúng  tôi  sẽ  không thể  giảm  nửa  thâm  hụt  được.  Tôi  nghĩ  Gene Sperling đồng ý với Reich.https://thuviensach.vn Khi  tôi  xem  xét  tất  cả  những  thứ  này, 

chúng  tôi  tiếp  tục  bàn  luận  xem  dùng  cách nào để có được giảm thâm hụt mà chúng tôi cần. Trong kế hoạch tranh cử của tôi, có tên Putting  People  First  (Đặt  người  dân  lên trước),  tôi  từng  đề  nghị  cắt  giảm  ngân  sách hơn 140 tỷ đôla. Nay thì mức thâm thủng đã cao  hơn,  chúng  tôi  sẽ  phải  cắt  giảm  ngân sách hơn nữa để đạt được mục tiêu giảm nửa thâm hụt trong vòng bốn năm. Việc này dẫn đến  thảo  luận  xem  cắt  ngân  sách  trong  lĩnh vực  nào.  Ví  dụ  như  ta  có  thể  tiết  kiệm  khá nhiều  nếu  giảm  bớt  tiền  trợ  cấp  sinh  hoạt, được gọi là COLA, trong các khoản bảo hiểm xã  hội.  Nhưng  như  Hillary  chỉ  cho  tôi  thấy, gần một nửa người Mỹ trên 65 tuổi trông cậy vào  tiền  bảo  hiểm  xã  hội  để  sống  trên  mức nghèo  khổ;  cắt  giảm  COLA  sẽ  làm  hại  họ. 

Chúng  tôi  chưa  phải  đưa  ra  quyết  định  cuối cùng,  và  cũng  chưa  thể  vì  chưa  được  quốc hội  chấp  thuận,  nhưng  dù  quyết  định  như

thế nào đi nữa thì rõ là sẽ không dễ dàng. 

Trong  khi  vận  động  tranh  cử,  ngoài  cắt giảm  ngân  sách,  tôi  còn  đề  nghị  tăng  thêm các  khoản  thu  mới,  tất  cả  lấy  từ  các  công  ty và cá nhân giàu có. Bây giờ, để cắt giảm một https://thuviensach.vn

nửa  thâm  hụt,  chúng  tôi  cũng  sẽ  phải  tăng

thêm  nguồn  thu.  Và  gần  như  chắc  chắn chúng  tôi  sẽ  phải  bỏ  việc  giảm  thuế  rộng  rãi cho giới trung lưu, dù tôi vẫn quyết tâm giảm thuế  cho  các  gia  đình  lao  động  có  thu  nhập dưới hoặc bằng 30 nghìn đôla/năm bằng cách tăng  gấp  đôi  khoản  nợ  thuế  thu  nhập.  Thu nhập của những người này trong 20 năm qua ngày  càng  giảm,  và  họ  cần  được  trợ  giúp; hơn nữa, chúng tôi phải làm cho các việc làm lương  thấp  trở  nên  hấp  dẫn  hơn  là  ngồi  nhà nhận  trợ  cấp  của  chính  phủ  nếu  chúng  tôi muốn  thành  công  trong  việc  khuyến  khích người  ta  bỏ  nhận  trợ  cấp  và  đi  làm.  Lloyd Bentsen  xem  xét  danh  sách  các  khoản  thuế

có  thể  tăng,  và  nói  rằng  bất  cứ  khoản  nào cũng  khó  mà  được  thông  qua  nhưng  điều quan trọng nhất vẫn là phải thành công. Nếu kế  hoạch  của  chúng  tôi  thất  bại  ở  quốc  hội, nó  có  thể  gây  nguy  hiểm  cho  quyền  tổng thống  của  tôi.  Bentsen  bảo  chúng  tôi  nên trình  ra  một  vài  phương  án  lựa  chọn  cho quốc  hội,  để  nếu  tôi  không  được  thông  qua một  hay  hai  lựa  chọn  nào  đó  thì  tôi  vẫn  có thể  tuyên  bố  thành  công  và  tránh  bị  tổn thương về chính trị. 

https://thuviensach.vn

Sau  lần  trình  bày  về  thuế,  Roger  Altman

và  Larry  Summers  lập  luận  ủng  hộ  cho  một kế  hoạch  kích  thích  ngắn  hạn  đi  kèm  với  kế

hoạch  giảm  thâm  hụt.  Họ  đề  nghị  cắt  giảm chi  phí  và  thuế  doanh  nghiệp  khoảng  20  tỷ

đôla,  mà  trong  trường  hợp  tốt  nhất  sẽ  thúc đẩy  nền  kinh  tế,  và  trong  trường  hợp  xấu nhất  -  khả  năng  này  theo  họ  khoảng  20%  -

thì  cũng  ngăn  nó  không  trượt  trở  lại  suy thoái. Sau đó Gene Sperling trình lên các lựa chọn đầu tư mới, cố thúc đẩy lựa chọn nhiều tiền  nhất,  khoảng  90  tỷ  đôla  và  sẽ  giúp  tôi hoàn  tất  mọi  cam  kết  khi  tranh  cử  của  mình ngay lập tức. 

Sau  các  lần  đệ  trình  trên,  tôi  quyết  định rằng những người ủng hộ cắt giảm thâm hụt có  lý.  Nếu  chúng  tôi  không  giảm  đáng  kể

thâm  hụt,  mức  lãi  suất  sẽ  vẫn  cao  và  ngăn không cho nền kinh tế hồi phục mạnh mẽ và bền  vững.  Al  Gore  cũng  rất  đồng  thuận  việc này.  Nhưng  khi  bàn  đến  cần  giảm  thâm  hụt bao  nhiêu,  tôi  lại  e  ngại  về  khả  năng  trì  trệ

ngắn hạn mà Laura Tyson và Alan Blinder dự

đoán  trước  -  khả  năng  mà  Roger  Altman  và Gene Sperling lo sợ - có thể xảy ra. Sau gần sáu  giờ,  chúng  tôi  đã  bắt  đầu  nghiêng  về

https://thuviensach.vn

hướng giảm thâm hụt. Rõ ràng là việc hoạch

định  chính  sách  kinh  tế,  ít  ra  là  trong  môi trường  này,  không  phải  là  khoa  học,  và  nếu nó là nghệ thuật thì nó phải làm sao vừa mắt người xem trong thị trường trái phiếu. 

Một  tuần  sau,  chúng  tôi  họp  lần  thứ  hai, trong  đó  tôi  bỏ  cắt  giảm  thuế  cho  tầng  lớp trung  lưu;  đồng  ý  xem  xét  tiết  kiệm  trong bảo  hiểm  xã  hội,  chương  trình  Medicare  và Medicaid; và ủng hộ đề xuất của Al Gore đặt mức thuế năng lượng, gọi là thuế BTU, đánh trên mức nhiệt của năng lượng ở cấp độ bán sỉ. Al nói rằng tuy BTU sẽ gây tranh cãi ở các bang  có  sản  xuất  than,  dầu  và  khí  tự  nhiên, nó  sẽ  đánh  vào  tất  cả  các  khu  vực  của  nền kinh  tế,  làm  giảm  gánh  nặng  trên  vai  người tiêu dùng thông thường, và sẽ khuyến khích tiết  kiệm  năng  lượng,  một  việc  chúng  tôi  rất cần. 

Trong  nhiều  giờ  nữa,  chúng  tôi  lại  tranh luận  xem  chúng  tôi  phải  giảm  bao  nhiêu trong số thâm hụt, xem xét bắt đầu từ năm năm trước cho tới thời điểm hiện tại. Gore rất cứng rắn, nói rằng nếu chúng tôi nhắm giảm càng  nhiều  thâm  hụt  càng  tốt,  chúng  tôi  sẽ

được  uy  tín  là  dũng  cảm https://thuviensach.vn và  tạo  ra  một  thực

tại mới mà có thể làm được những việc trước

đây  cho  là  không  thể,  như  buộc  những  ai nhận  bảo  hiểm  xã  hội  mà  có  thu  nhập  trên một  mức  nhất  định  nào  đó  phải  đóng  thuế

thu  nhập.  Rivlin  đồng  ý  với  Gore.  Blinder  nói như  thế  cũng  có  thể  được  nếu  Fed  và  thị

trường  trái  phiếu  tin  tưởng  chúng  tôi.  Tyson và  Altman  thì  nghi  ngờ  việc  tránh  được  các hậu quả kinh tế ngắn hạn. Sperling và Reich, cả  hai  đều  dự  lần  họp  này,  thì  ủng  hộ  tăng đầu tư. 

Đó  cũng  là  ý  của  Greenberg,  Mandy Grunwald  và  Paul  Begala  -  những  người không  dự  họp  nhưng  sợ  rằng  tôi  đang  hy sinh  mọi  thứ  tôi  từng  tin  tưởng  dưới  sức  ép của những người không tham gia gì vào chiến dịch  tranh  cử  và  không  quan  tâm  gì  đến những  người  Mỹ  bình  thường  đã  bầu  tôi  làm tổng thống. Cuối tháng 11, Stan gửi tôi một bản  ghi  nhớ  nói  rằng  tuần  trăng  mật  của  tôi với  cử  tri  sẽ  rất  ngắn  ngủi  trừ  phi  tôi  hành động nhanh chóng nhằm đáp ứng các vấn đề

việc làm và thu nhập giảm. 60% số người nói tài  chính  của  họ  tồi  tệ  đi  từ  năm  1992,  tức khoảng  1/3  số  cử  tri,  đã  bỏ  phiếu  cho  tôi. 

Anh ấy cho rằng tôi có thể đánh mất sự ủng https://thuviensach.vn

hộ  của  họ  bằng  kế  hoạch  này.  George

Stephanopoulos,  người  có  dự  họp,  phải  cố

giải thích cho Stan và đồng minh của anh này rằng việc thâm hụt ngân sách đang giết chết nền  kinh  tế,  và  nếu  chúng  tôi  không  giải quyết  thì  sẽ  chẳng  còn  hồi  phục  kinh  tế  nào cả  và  cũng  không  còn  khoản  thu  từ  thuế  để

chi vào giáo dục, cắt giảm thuế cho lớp trung lưu,  hoặc  bất  cứ  thứ  gì  khác.  Bentsen  và Panetta muốn quốc hội  thông qua mức  giảm thâm  hụt  càng  nhiều  càng  tốt,  không  nhiều đến mức mà Gore và Rivlin muốn, nhưng vẫn khá  nhiều.  Rubin,  với  tư  cách  người  chủ  trì, vẫn  giữ  nguyên  lập  trường,  nhưng  tôi  cảm thấy  ông  ấy  đồng  ý  với  Bentsen  và  Panetta. 

Sau  khi  nghe  hết  ý  kiến  mọi  người,  tôi  cũng đồng ý như vậy. 


Một  lần,  tôi  hỏi  Bentsen  chúng  tôi  phải giảm  thâm  hụt  bao  nhiêu  thì  mới  được  thị

trường trái phiếu ủng hộ. Anh ấy bảo khoảng 140  tỷ  đôla  trong  năm  thứ  năm,  và  tổng cộng năm năm là 500 tỷ đôla. Tôi quyết định sẽ giữ con số 500 tỷ này, nhưng ngay cả khi đã cắt giảm chi ngân sách và tăng thu, chúng tôi  vẫn  có  thể  không  tài  nào  đạt  được  mục tiêu  cắt  giảm  một  nửa  thâm  hụt  trước  cuối https://thuviensach.vn

nhiệm  kỳ  thứ  nhất  của  tôi.  Tất  cả  đều  phụ

thuộc vào tốc độ tăng trưởng. 

Vì  chiến  lược  của  chúng  tôi  có  thể  gây  ra một giai đoạn trì trệ ngắn hạn, chúng tôi tìm cách  thúc  đẩy  thêm  tăng  trưởng.  Tôi  gặp lãnh  đạo  của  các  hãng  sản  xuất  xe  hơi  Big Three  và  Owen  Bieber,  chủ  tịch  Nghiệp  đoàn công  nhân  xe  hơi.  Ông  này  nói  dù  xe  hơi Nhật chiếm gần 30% thị trường Mỹ, Nhật Bản vẫn  là  thị  trường  đóng  đối  với  xe  hơi  và  các nhà  cung  cấp  phụ  tùng  xe  hơi  Mỹ.  Tôi  đề

nghị Mickey Kantor tìm cách mở cửa thêm thị

trường  Nhật.  Đại  diện  của  các  ngành  công nghệ sinh học tăng trưởng nhanh nói với tôi rằng  khoản  tín  dụng  thuế  dành  cho  nghiên cứu và phát triển của chúng tôi cần được mở

rộng  và  làm  sao  cho  có  thể  hoàn  thuế  được với các công ty non trẻ, thường chưa đủ tiền để xin tín dụng toàn phần theo quy định hiện nay.  Họ  còn  muốn  có  sự  bảo  hộ  mạnh  mẽ

hơn  đối  với  các  bằng  sáng  chế  của  họ  trước cạnh tranh không công bằng, và các sửa đổi khác cũng như đẩy nhanh quá trình Cơ quan An  toàn  Thực  và  Dược  phẩm  thẩm  định  và cấp  phép  sản  phẩm  của  họ.  Tôi  nói  với  bộ

phận  lo  về  kinh  tế  phân  tích  các  đề  nghị  của https://thuviensach.vn

họ  và  đề  xuất.  Cuối  cùng,  tôi  ra  lệnh  tiến

hành  nghiên  cứu  một  đề  xuất  kích  thích  trị

giá 20 tỷ đôla nhằm tăng các hoạt động kinh tế trong ngắn hạn. 

Tôi  không  ưa  gì  việc  phải  bỏ  không  giảm thuế  cho  tầng  lớp  trung  lưu,  nhưng  với  mức thâm hụt càng tồi tệ hơn, tôi không còn chọn lựa  nào  khác.  Nếu  chiến  lược  của  chúng  tôi thành  công,  tầng  lớp  trung  lưu  sẽ  được hưởng  lợi  trực  tiếp  hơn  nhiều  giảm  thuế  -

dưới  dạng  tiền  góp  nhà  thấp  hơn  và  lãi  suất thấp  hơn  trong  các  khoản  góp  tiền  xe,  mua bằng  thẻ  tín  dụng  và  vay  tiền  học  đại  học. 

Chúng  tôi  cũng  sẽ  không  thể  tăng  chi  tiêu nhiều như tôi đề nghị hồi tranh cử, ít nhất là trong  giai  đoạn  đầu.  Nhưng  nếu  việc  giảm mức thâm hụt làm hạ lãi suất xuống và tăng tốc độ phát triển, nguồn thu từ thuế sẽ tăng lên,  và  tôi  vẫn  có  thể  đạt  được  các  mục  tiêu đầu tư của tôi trong bốn năm. Đó là một chữ

“nếu” khá lớn. 

Ngoài ra còn một chữ “nếu” lớn khác nữa. 

Chiến  lược  của  tôi  chỉ  thành  công  nếu  quốc hội  phê  chuẩn.  Sau  thất  bại  của  Bush,  phe Cộng  hòa  còn  chống  tăng  thuế  hơn  lúc  nào hết,  và  hầu  như  khônghttps://thuviensach.vn có  hoặc  có  rất  ít

trong số họ sẽ bỏ phiếu thuận cho bất cứ kế

hoạch  nào  tôi  đưa  ra  mà  có  thuế  mới  trong đó. Nhiều người phe Dân chủ đến từ các khu vực  bảo  thủ  cũng  sẽ  mệt  mỏi  với  việc  bỏ

phiếu  cho  thuế,  và  phe  Dân  chủ  cấp  tiến  có ngôi vị yên ổn cũng có thể không ủng hộ nếu cắt  giảm  ngân  sách  quá  nhiều  trong  các chương trình mà họ tin tưởng vào. 

Sau  một  cuộc  vận  động  mà  các  vấn  đề

kinh tế của nước Mỹ là chủ đề chính, vào thời điểm  trên  toàn  thế  giới  tốc  độ  tăng  trưởng chỉ nhích lên từng chút, tôi bắt đầu nhiệm kỳ

tổng thống của mình với một chiến lược kinh tế  vô  tiền  khoáng  hậu.  Nó  có  thể  đem  lại những  lợi  ích  khổng  lồ  nếu  tôi  có  thể  thuyết phục  quốc  hội  thông  qua  ngân  sách,  và  nếu nó  được  sự  đáp  ứng  đầy  kỳ  vọng  của  Quỹ

Dự  trữ  Liên  bang  và  thị  trường  trái  phiếu. 

Các  lập  luận  ủng  hộ  nó  khá  thuyết  phục, nhưng  quyết  định  đối  nội  quan  trọng  nhất trong kỳ tổng thống của tôi vẫn là một canh bạc lớn. 

Trong khi phần lớn thời gian bàn giao bận bịu  với  việc  bổ  nhiệm  nội  các  và  các  vị  trí khác,  cũng  như  đưa  ra  chiến  lược  kinh  tế, một  số  việc  khác  cũng  https://thuviensach.vn xảy  ra  vào  lúc  này. 

Ngày 5/1, tôi tổ chức họp và tuyên bố tôi sẽ

tạm thời tiếp tục chính sách của Tổng thống Bush  là  ngăn  chặn  và  cho  hồi  hương  người Haiti tìm cách đến Mỹ bằng thuyền, một chính sách tôi từng chỉ trích mạnh mẽ hồi tranh cử. 

Sau  khi  trung  tướng  Raoul  Cedras  và  đồng minh lật đổ tổng thống được bầu của Haiti là Jean-Bertrand  Aristide  năm  1991,  những người  Haiti  ủng  hộ  Aristide  bắt  đầu  bỏ  đảo quốc  này  ra  đi.  Khi  chính  quyền  Bush,  có  vẻ

ủng  hộ  Cedras  hơn  tôi,  bắt  đầu  trả  dân  tị

nạn lại, cộng đồng nhân quyền bắt đầu phản đối  ồn  ào.  Tôi  muốn  làm  sao  cho  người  Haiti dễ tìm kiếm tị nạn chính trị ở Mỹ hơn, nhưng lo  rằng  số  lượng  lớn  người  tị  nạn  sẽ  chết trong  khi  cố  đến  Mỹ  bằng  những  chiếc thuyền rách nát tạm bợ trên biển lớn, chỉ một tuần  trước  khoảng  400  người  đã  vượt  biển như vậy. Vì vậy, theo lời khuyên của bộ phận an  ninh  của  chúng  tôi,  tôi  nói  rằng  thay  vì nhận hết những người Haiti nào sống sót sau chuyến vượt biển sang Mỹ, chúng tôi sẽ tăng cường sự hiện diện chính thức của Mỹ ở Haiti và tăng tốc xem xét các yêu cầu tị nạn ở đấy. 

Trong  lúc  đó,  vì  các  lý  do  an  toàn,  chúng  tôi sẽ tiếp tục ngăn chặn tàu thuyền và trả hành khách  về  Haiti.  Trớ  trêu https://thuviensach.vn thay,  trong  khi  các

nhóm  nhân  quyền  chỉ  trích  tuyên  bố  này  thì báo  giới  lại  coi  đây  là  sự  trung  thành  với  lời hứa khi tranh cử, và Tổng thống Aristide ủng hộ  quan  điểm  của  tôi.  Ông  ấy  biết  chúng  tôi sẽ  đem  thêm  nhiều  người  Haiti  tới  Mỹ  hơn chính  quyền  Bush,  và  ông  ấy  không  muốn đồng bào mình chết chìm. 

Ngày  8/1,  tôi  bay  xuống  Austin,  Texas, nơi  tôi  từng  sống  và  làm  việc  cho  McGovern hơn  20  năm  trước.  Sau  một  bữa  ăn  trưa đoàn  tụ  với  bạn  cũ  từ  hồi  đó  ở  quán  Beer Garden của Scholtz, tôi có cuộc họp đầu tiên với  một  lãnh  đạo  nước  ngoài:  Tổng  thống Mexico  Carlos  Salinas  de  Gortari.  Salinas  rất gắn  bó  với  Hiệp  định  Thương  mại  Tự  do  Bắc Mỹ  (NAFTA)  mà  ông  từng  thương  thuyết  với Tổng  thống  Bush.  Chúng  tôi  được  chiêu  đãi bởi  người  bạn  lâu  năm,  Thống  đốc  Ann Richards,  cũng  là  một  ủng  hộ  viên  đắc  lực cho NAFTA. Tôi muốn gặp sớm với Salinas để

làm rõ rằng tôi quan tâm đến sự thịnh vượng và  ổn  định  của  Mexico,  để  đưa  ra  ý  kiến  của mình  về  tầm  quan  trọng  của  các  thỏa  thuận phụ  về  môi  trường  và  lao  động  nhằm  tăng cường  cho  hiệp  định,  và  để  có  sự  phối  hợp https://thuviensach.vn

nhiều  hơn  trong  việc  chống  vận  chuyển  ma

túy. 

Ngày  13,  đề  cử  cho  chức  bộ  trưởng  tư

pháp  của  tôi  là  Zoe  Baird  gặp  rắc  rối  khi chuyện vỡ lở ra rằng cô ấy đã thuê hai người nhập  cư  lậu  làm  người  giúp  việc,  và  chỉ  đến khi được xem xét làm ở bộ tư pháp thì cô ấy mới đóng tiền bảo hiểm xã hội cho hai người làm công này. Việc thuê dân nhập cư bất hợp pháp  làm  việc  thời  điểm  đó  cũng  không  phải hiếm  hoi  gì,  nhưng  đối  với  Zoe  thì  nó  là  một chuyện rắc rối, vì bộ trưởng tư pháp quản lý Sở Di trú. Vậy là khó có cơ Zoe được chuẩn y vào chức vụ này, nên thứ trưởng tư pháp tại vị phụ trách dân sự vụ là Stuart Gerson tạm thời giữ quyền bộ trưởng. Chúng tôi cũng cử

Webb Hubbell, trợ lý bộ trưởng chỉ định, sang Bộ Tư pháp để phụ giúp mọi việc. 

Trong hai ngày kế tiếp, chúng tôi công bố

bổ nhiệm thêm các vị trí nhân viên Nhà Trắng. 

Ngoài  George  Stephanopoulos  làm  giám  đốc thông  tin,  tôi  còn  bổ  nhiệm  Dee  Dee  Myers làm bí thư báo chí nữ đầu tiên của Nhà Trắng; đưa Eli Segal phụ trách việc thiết lập chương trình  dịch  vụ  toàn  quốc  mới;  và  bổ  nhiệm Rahm Emanuel làm giám  https://thuviensach.vn đốc phụ trách chính

trị,  và  Alexis  Herman  làm  giám  đốc  liên  lạc

công  cộng.  Tôi  còn  đem  nhiều  người  từ

Arkansas  lên:  Bruce  Lindsey  sẽ  phụ  trách nhân  sự,  bao  gồm  cả  các  ủy  ban  bổ  nhiệm; Carol Rasco sẽ là trợ lý của tôi về chính sách đối  nội;  Nancy  Hernreich,  người  lên  lịch  làm việc  của  tôi  ở  văn  phòng  thống  đốc,  sẽ  coi sóc  hoạt  động  của  Văn  Phòng  Bầu  dục, phòng của bà ấy nằm ngay ngoài phòng tôi; David Watkins sẽ quản lý các chức năng hành chính  của  Nhà  Trắng;  Ann  McCoy,  quản  lý hành  chính  dinh  thống  đốc,  đến  làm  việc  ở

Nhà  Trắng;  và  người  bạn  thân  lâu  đời  Vince Foster  của  tôi  đồng  ý  đến  làm  ở  văn  phòng luật sư tư vấn. 

Trong  số  những  người  không  tham  gia chiến  dịch  tranh  cử  là  Bernie  Nussbaum, đồng  nghiệp  của  Hillary  trong  cuộc  điều  tra truất phế tổng thống Nixon năm 1974 - anh này được chọn làm luật sư của Nhà Trắng; Ira Magaziner,  bạn  học  cùng  lớp  ở  Oxford,  đến làm việc về cải cách y tế; Howard Paster, một tay  vận  động  hành  lang  đầy  kinh  nghiệm  ở

Washington, sẽ nắm giữ các mối quan hệ với quốc  hội  của  chúng  tôi;  Katie  McGinty,  lựa chọn  của  Al  Gore  cho  vị  trí  chính  sách  môi https://thuviensach.vn

trường;  và  Betty  Currie,  thư  ký  của  Warren

Christopher  trong  thời  kỳ  bàn  giao,  cũng  sẽ

làm  thư  ký  cho  tôi.  Andrew  Friendly,  một thanh  niên  Washington  trẻ  sẽ  làm  phụ  tá tổng  thống,  cùng  đi  khắp  nơi  với  tôi  và  đảm bảo sao cho tôi đọc các báo cáo chuẩn bị và giữ  liên  lạc  với  Nhà  Trắng  khi  chúng  tôi  đi vắng.  Al  cũng  có  nhân  viên  riêng,  với  người cùng quê Tennessee Roy Neel làm chánh văn phòng. Hillary cũng vậy, và chánh văn phòng của  cô  ấy  là  Maggie  Williams,  bạn  cũ  của  cô ấy. 

Tôi  cũng  tuyên  bố  ủng  hộ  đối  với  việc David  Wilhelm,  Quản  lý  chiến  dịch  tranh  cử

của tôi, kế nhiệm Ron Brown làm Chủ tịch Ủy ban  Dân  chủ.  David  còn  trẻ  và  không  có được danh tiếng công chúng như Ron Brown, nhưng hầu như chẳng ai có thể có danh tiếng bằng  Ron  Brown  cả.  Thế  mạnh  của  David  là tổ chức cấp cơ sở, và đảng của chúng tôi rất cần  xốc  lại  ở  cấp  địa  phương  và  tiểu  bang. 

Bây giờ chúng tôi đã nắm Nhà Trắng, tôi nghĩ

Al  Gore  và  tôi  đằng  nào  cũng  sẽ  phải  gánh vác  phần  to  lớn  trong  việc  gây  quỹ  và  các công tác quần chúng khác. 

Ngoài việc bổ nhiệm,  https://thuviensach.vn tôi còn đưa ra tuyên

bố  ủng  hộ  hành  động  quân  sự  mà  Tổng

thống  Bush  đã  tiến  hành  ở  Iraq,  và  lần  đầu tiên  nói  rằng  tôi  sẽ  tiếp  tục  thúc  đẩy  đưa tổng  thống  Serbia  Slobodan  Milosevic  ra  xét xử  vì  tội  ác  chiến  tranh.  Việc  này  sẽ  còn  tốn rất nhiều thời gian. 

Trong  thời  gian  này,  tôi  còn  tổ  chức  một tiệc  trưa  cho  các  mục  sư  Tin  Lành  tại  dinh thống  đốc.  Mục  sư  của  tôi,  Rex  Home,  gợi  ý tôi  làm  việc  này,  và  đưa  ra  danh  sách  khách mời. Rex cho rằng thảo luận thân mật với họ

sẽ  giúp  ích  để  tôi  ít  ra  thì  cũng  có  vài  kênh liên lạc qua lại với cộng đồng Cơ đốc. Khoảng 10  mục  sư  tới  dự,  trong  đó  có  các  nhân  vật nổi  tiếng  toàn  quốc  như  Charles  Swindoll, Adrian  Rogers  và  Max  Lucado.  Chúng  tôi cũng  mời  mục  sư  của  Hillary  ở  Nhà  thờ  Giám lý  Đệ  nhất  Little  Rock  là  Ed  Matthews,  một người tuyệt vời mà chúng tôi biết sẽ trung tín với  chúng  tôi  nếu  như  bữa  tiệc  trưa  đó  biến thành một cuộc cãi vã. Tôi đặc biệt ấn tượng với vị mục sư trẻ và có tài ăn nói của Nhà thờ

Cộng  đồng  Willow  Creek  gần  Chicago  là  Bill Hybels.  Anh  ấy  xây  dựng  nhà  thờ  của  mình từ con số không và phát triển nó thành một trong  những  hội  thánh  lớn  nhất  ở  Mỹ.  Như

https://thuviensach.vn

những người khác, anh ấy không đồng ý với

tôi  về  việc  phá  thai  và  quyền  của  giới  đồng tính,  nhưng  anh  còn  quan  tâm  đến  các  vấn đề  khác  nữa,  và  quan  tâm  đến  việc  cần  phải có  ê-kíp  lãnh  đạo  như  thế  nào  mới  có  thể

chấm  dứt  thế  bế  tắc  đảng  phái  và  chấm  dứt sự  cay  cú  ở  Washington.  Trong  8  năm,  Bill Hybels  thường  xuyên  đến  thăm  tôi,  để  cầu nguyện  cùng  tôi,  tư  vấn  cho  tôi,  và  kiểm  tra cái mà anh gọi là “sức khỏe tâm hồn” của tôi. 

Thỉnh  thoảng  chúng  tôi  cãi  nhau.  Đôi  khi, chúng  tôi  thậm  chí  còn  đồng  ý  với  nhau. 

Nhưng anh ấy luôn là một phước lành đối với tôi. 

Đầu  tuần  cuối  cùng  ở  Arkansas  của  tôi, khi  xe  tải  chuyển  nhà  đậu  đầy  sân,  tôi  dành cho  báo  giới  Arkansas  một  cuộc  phỏng  vấn chia  tay,  thú  nhận  cảm  giác  lẫn  lộn  vừa  tự

hào  vừa  nuối  tiếc  khi  phải  rời  xa  quê  nhà:

“Tôi đã hạnh phúc, tự hào và buồn đến phát khóc lên vài lần… Tôi yêu cuộc sống của mình ở đây”. Một trong những việc cuối cùng trước khi  rời  đi  Washington  là  chuyện  cá  nhân. 

Chelsea  có  một  con  ếch  mà  con  bé  nuôi  ban đầu chỉ để học ở trường. Chúng tôi đem chú mèo  Socks  theo  cùng,  nhưng  Chelsea  quyết https://thuviensach.vn

định  muốn  thả  con  ếch  để  nó  có  được  “một

cuộc sống bình thường”. Chelsea nhờ tôi làm việc đó, nên vào ngày cuối cùng ở Arkansas, tôi chạy bộ xuống sông Arkansas, lấy cái hộp giày  trong  có  đựng  con  ếch,  trèo  ra  một  bờ

dốc  đứng  và  thả  con  ếch  đi.  Ít  ra  một  trong số  chúng  tôi  được  trở  về  với  đời  sống  bình thường. 

Thời  gian  còn  lại  chúng  tôi  phấn  khích  về

cuộc phiêu lưu mới, nhưng cũng lo ngại nữa. 

Chelsea  không  thích  phải  xa  bạn  bè  và  thế

giới  mà  con  bé  đã  biết  rõ,  nhưng  chúng  tôi bảo  con  bé  sẽ  được  mời  bạn  đến  thăm thường  xuyên.  Hillary  thì  phân  vân  không biết  sẽ  cảm  thấy  ra  sao  nếu  không  còn  sự

độc lập của việc tự đi làm kiếm tiền, nhưng cô ấy  cũng  hăm  hở  trở  thành  một  đệ  nhất  phu nhân  toàn  thời  gian,  vừa  để  theo  đuổi  công tác  chính  sách  mà  cô  ấy  yêu  thích,  vừa  để

hoàn  tất  các  trách  nhiệm  thông  thường  của vị trí này. Cô ấy làm tôi ngạc nhiên với lượng thời  gian  cô  dành  để  nghiên  cứu  lịch  sử  Nhà Trắng, các vai trò khác nhau mà cô ấy sẽ phải đảm  nhiệm  ở  đó,  và  những  đóng  góp  quan trọng của những người tiền nhiệm của cô ấy. 

Mỗi  lần  Hillary  chuẩn  bị  bước  vào  một  thách https://thuviensach.vn

thức  mới,  cô  ấy  luôn  thấy  bứt  rứt  lúc  đầu, 

nhưng  khi  đã  nắm  được  rồi  thì  cô  ấy  thoải mái hơn và trở lại vui vẻ. Tôi không thể trách cô  ấy  vì  đã  cảm  thấy  hơi  lo  lắng.  Chính  tôi cũng vậy. 

Thời  kỳ  bàn  giao  thật  cực  kỳ  bận  rộn  và khó khăn. Nhìn lại, chúng tôi đã chọn lựa nội các  và  các  quan  chức  dưới  nội  các  khá  tốt, những người có khả năng và phản ánh được sự đa dạng của nước Mỹ. Nhưng tôi đã phạm sai  lầm  khi  không  bổ  nhiệm  một  nhân  vật Cộng hòa nổi bật nào vào vị trí trong nội các nhằm thể hiện ước nguyện xây dựng sự phối hợp  lưỡng  đảng  của  tôi.  Tôi  cũng  giữ  được cam  kết  là  sẽ  đặt  kinh  tế  lên  hàng  đầu,  với một đội ngũ phụ trách kinh tế hạng nhất, tổ

chức  một  hội  nghị  cấp  cao  về  kinh  tế,  và  có một  quá  trình  đưa  ra  quyết  định  với  đầy  đủ

thông tin và hoàn toàn được phép tranh luận kỹ  càng.  Và  như  tôi  đã  hứa,  Al  Gore  là  một đồng sự đầy đủ trong chính quyền mới, tham gia vào tất cả các cuộc họp chiến lược và việc lựa  chọn  thành  viên  nội  các  cũng  như  nhân viên  Nhà  Trắng,  trong  khi  vẫn  duy  trì  hoạt động công chúng thường xuyên. 

Trong và sau thời gia https://thuviensach.vn n bàn giao, tôi bị chỉ

trích  vì  đã  không  đáp  ứng  đúng  cam  kết  khi

tranh cử là cắt giảm thuế cho tầng lớp trung lưu, giảm một nửa thâm hụt ngân sách trong bốn  năm,  và  nhận  thuyền  nhân  Haiti.  Ở  hai vấn  đề  đầu,  khi  tôi  trả  lời  tôi  chẳng  qua  chỉ

đáp ứng trước các con số thâm hụt cao hơn mong đợi, một số nhà phê bình nói chắc chắn tôi  phải  biết  chính  quyền  Bush  đã  nói  bớt  đi con  số  thâm  hụt  cho  đến  sau  cuộc  bầu  cử, và do đó tôi lẽ ra đã không nên dùng các số

thống kê chính thức trong khi hoạch định kế

hoạch  kinh  tế.  Tôi  không  coi  trọng  mấy  lời phê  phán  đó  lắm.  Ngược  lại,  tôi  nghĩ  vài  chỉ

trích về vụ thuyền nhân Haiti là có cơ sở, nếu xét  đến  những  tuyên  bố  của  tôi  trong  thời gian tranh cử. Dù vậy, tôi vẫn quyết tâm đem nhiều người muốn tỵ nạn đến Mỹ an toàn, và sau  đó  là  khôi  phục  lại  quyền  lực  cho  Tổng thống  Aristide.  Nếu  tôi  thành  công,  cam  kết của tôi sẽ được hoàn thành. 

Tôi còn bị chỉ trích vì bổ nhiệm Zoe Baird, vì xu hướng của tôi muốn biết mọi thứ đang xảy  ra,  và  vì  dùng  quá  nhiều  thời  gian  vào việc  ra  quyết  định.  Những  chỉ  trích  đó  có phần  nào  sự  thật.  Zoe  đã  không  che  giấu  gì vụ thuê người làm đó, chẳng qua là chúng tôi https://thuviensach.vn

đã không đánh giá đúng tầm quan trọng của

nó. Còn về cách quản lý của tôi, tôi biết mình còn  phải  học  nhiều,  và  tôi  đã  dùng  thời  gian bàn  giao  để  hấp  thu  càng  nhiều  càng  tốt  về

càng  nhiều  khía  cạnh  càng  tốt  trong  công việc  của  một  tổng  thống.  Ví  dụ  như  tôi không hối tiếc một phút giây nào dành để tìm hiểu  nền  kinh  tế  trong  thời  kỳ  này.  Nó  đã giúp tôi đứng vững trong tám năm tiếp theo. 

Mặt  khác,  tôi  vẫn  luôn  có  xu  hướng  làm  quá nhiều thứ, việc này góp phần làm tôi kiệt sức, cáu  bẳn  và  danh  tiếng  lề  mề  thật  xứng  của mình. 

Tôi biết giai đoạn bàn giao chỉ là món khai vị  của  ngôi  vị  tổng  thống:  mọi  việc  xảy  ra cùng  một  lúc.  Tôi  sẽ  còn  phải  trao  quyền nhiều hơn và lập được một quá trình ra quyết định  hợp  lý  hơn  thời  làm  thống  đốc.  Tuy nhiên,  chuyện  nhiều  vị  trí  nội  các  chưa  được lựa  chọn  xong  liên  quan  nhiều  đến  chuyện phe  Dân  chủ  đã  mất  quyền  trong  12  năm liền. Chúng tôi phải thay thế rất nhiều người, chúng  tôi  muốn  dang  tay  ra  để  tìm  được nhiều  người  với  thành  phần  đa  dạng,  và  có rất  nhiều  ứng  viên  để  chọn.  Hơn  nữa,  quá trình tìm người đã trở nên phức tạp đến mức https://thuviensach.vn

nó  làm  tốn  quá  nhiều  thời  gian,  vì  các  nhân

viên điều tra liên bang soi mói từng mẩu giấy một và dò tìm theo từng lời đàm tiếu một để

tìm  cho  được  những  người  không  bị  chính giới và báo giới làm thịt. 

Nhìn  lại,  tôi  nghĩ  các  thiếu  sót  chính  của thời  kỳ  bàn  giao  có  hai  việc:  tôi  dành  quá nhiều  thời  gian  để  chọn  nội  các  nên  không còn  thời  gian  để  chọn  nhân  viên  Nhà  Trắng, và tôi hầu như không suy nghĩ gì về việc làm sao để giữ cho công chúng tiếp tục tập trung vào các ưu tiên quan trọng nhất của tôi, chứ

không phải vào các chuyện đồn đãi, mà trong trường hợp tốt nhất cũng làm lạc hướng chú ý  của  công  chúng  khỏi  các  vấn  đề  lớn,  và trong  trường  hợp  xấu  nhất  thì  tạo  ra  ấn tượng rằng tôi đang bỏ bê các ưu tiên đó. 

Vấn đề thực sự với đội ngũ nhân viên là ở

chỗ  phần  lớn  họ  đến  từ  chiến  dịch  tranh  cử

hoặc Arkansas, và không có kinh nghiệm làm việc trong Nhà Trắng hoặc ứng xử trong văn hóa  chính  trị  ở  Washington.  Các  nhân  viên trẻ  của  tôi  có  tài,  trung  thực  và  tận  tụy,  và tôi  cảm  thấy  mình  nợ  nhiều  người  trong  số

họ  cơ  hội  được  phục  vụ  đất  nước  bằng  cách làm việc ở Nhà Trắng. Dầ https://thuviensach.vn n dà, họ sẽ dày dạn

lên  và  sẽ  thành  công.  Nhưng  trong  những

tháng  đầu  quan  trọng  ấy,  cả  đội  ngũ  nhân viên  lẫn  tôi  đều  vừa  làm  vừa  học,  và  một  số

bài học đã được học một cách khá đắt giá. 

Chúng tôi cũng không chú ý đến việc đưa ra thông điệp như hồi còn tranh cử, dù chính quyền,  thậm  chí  tổng  thống,  cũng  khó  đưa ra  các  thông  điệp  mà  ta  muốn  hàng  ngày. 

Như tôi đã nói, mọi việc diễn ra cùng một lúc, và  bất  cứ  chuyện  gây  tranh  cãi  nào  cũng  có thể  chiếm  cứ  tin  tức  truyền  thông  hơn  một quyết  định  về  chính  sách,  dù  là  quan  trọng đến  đâu.  Đó  chính  là  trường  hợp  Zoe  Baird và  vấn  đề  người  đồng  tính  trong  quân  đội. 

Dù  những  chuyện  này  chỉ  chiếm  ít  thời  gian của tôi, nếu dân chúng coi bản tin tối mà cho là  tôi  không  dành  thời  gian  vào  việc  gì  khác ngoài mấy việc đó thì cũng có thể hiểu được. 

Nếu  chúng  tôi  cố  gắng  nhiều  hơn  để  xử  lý thách  thức  này  trong  thời  gian  bàn  giao,  tôi chắc là chúng tôi đã có thể xoay xở tốt hơn. 

Dù có những vấn đề như vậy, tôi nghĩ việc bàn  giao  đã  diễn  ra  khá  trôi  chảy.  Và  có  vẻ

như  người  dân  Mỹ  cũng  nghĩ  vậy.  Trước  khi tôi  đến  Washington,  một  cuộc  thăm  dò  do truyền hình NBC News v https://thuviensach.vn à tạp chí  Wall  Street

 Journal  thực  hiện  cho  thấy  60%  ủng  hộ  tôi, 

tăng  lên  từ  chỉ  có  32%  vào  tháng  5.  Hillary còn  được  nhận  xét  tốt  hơn;  có  66%  người được hỏi thấy cô ấy là “một hình mẫu tích cực cho phụ nữ Mỹ”, tăng lên từ 39% trong cuộc trưng  cầu  trước  đó.  Một  cuộc  thăm  dò  khác do  một  tổ  chức  lưỡng  đảng  tiến  hành  cho thấy  84%  dân  chúng  đồng  tình  với  hoạt động  của  tôi  kể  từ  sau  khi  được  bầu.  Tỷ  lệ

ủng hộ Tổng thống Bush cũng tăng lên, gần 20  điểm,  đạt  59%.  Những  đồng  bào  của  tôi đã  lấy  lại  được  sự  lạc  quan  vào  nước  Mỹ,  và họ đang cho tôi một cơ hội thành công. 

Ngày  16/1,  khi  Hillary,  Chelsea  và  tôi  nói lời  tạm  biệt  những  người  bạn  ra  tiễn  chúng tôi ở sân bay Little Rock, tôi nghĩ đến lời chia tay  cảm  động  của  Abraham  Lincoln  tới  dân chúng  Springfield,  Illinois,  khi  ông  lên  tàu  để

đến Nhà Trắng: “Các bạn của tôi - Không một ai  chưa  từng  ở  tình  cảnh  của  tôi  hiện  nay  có thể hiểu nổi tâm trạng buồn bã trong lần giã biệt  này.  Tôi  mang  nợ  tất  cả  với  nơi  này,  với sự tốt bụng của những người dân ở đây… Với niềm  tin  vào  [Chúa  trời],  người  đi  cùng  với tôi, ở lại với các bạn và hiện diện khắp mọi nơi đời  đời,  hãy  cùng  hy  vọng  rằng  mọi  việc  sẽ

https://thuviensach.vn

tốt  lành”.  Tôi  thì  không  nói  hay  được  như

Lincoln,  nhưng  tôi  cố  hết  sức  để  chuyển  tải thông điệp đó đến đồng hương Arkansas của tôi. Không có họ, tôi đã chẳng thể nào bước chân lên chuyến bay đó. 

Chúng  tôi  bay  đến  Virginia,  nơi  chúng  tôi bắt đầu các sự kiện nhậm chức tại Monticello, quê  hương  của  Thomas  Jefferson.  Trên chuyến bay, tôi nghĩ về tầm vóc lịch sử của kỳ

bầu  cử  của  tôi  và  những  thách  thức  lớn  lao nằm  ở  phía  trước.  Việc  tôi  trúng  cử  đại  diện cho một sự chuyển giao thế hệ ở Mỹ, từ thế

hệ  cựu  binh  Thế  chiến  thứ  hai  sang  thế  hệ

baby-boom, thế hệ vừa bị chê là hư hỏng và tự kỷ, vừa được khen là có lý tưởng và muốn hy  sinh  cho  sự  nghiệp  chung.  Dù  là  cấp  tiến hay  bảo  thủ,  thái  độ  chính  trị  của  chúng  tôi được hình thành bởi Việt Nam, dân quyền, và sự  hỗn  độn  của  năm  1968  với  những  cuộc biểu tình, bạo loạn và ám sát. Chúng tôi cũng là  thế  hệ  đầu  tiên  cảm  thấy  toàn  bộ  sức mạnh  của  phong  trào  phụ  nữ  mà  người  sắp thấy tác động của nó trong Nhà Trắng. Hillary sẽ  là  Đệ  nhất  phu  nhân  thành  công  về  mặt nghề nghiệp chuyên môn  nhất trong lịch  sử. 

Vì  cô  ấy  đã  ngưng  hành  nghề  luật  và  ngưng https://thuviensach.vn

làm  ở  các  ủy  ban,  lần  đầu  tiên  thu  nhập  của

tôi sẽ là nguồn hỗ trợ duy nhất cho gia đình chúng tôi kể từ khi cưới nhau, và cô ấy sẽ tự

do  sử  dụng  tài  năng  dồi  dào  của  mình  như

một  cộng  sự  toàn  thời  gian  trong  công  việc của  chúng  tôi.  Theo  tôi,  cô  ấy  có  thể  tạo  ra tác  động  tích  cực  hơn  bất  cứ  Đệ  nhất  phu nhân  nào  từ  thời  Eleanor  Roosevelt.  Tất nhiên, hoạt động như vậy sẽ gây nhiều tranh cãi  về  cô  ấy  hơn  đối  với  những  ai  vốn  cho rằng đệ nhất phu nhân nên tránh xa chuyện chính  trị,  hoặc  với  những  người  khác  thái  độ

chính  trị  với  chúng  tôi.  Nhưng  chính  điều  đó cũng  là  một  phần  của  ý  nghĩa  cuộc  chuyển giao thế hệ của chúng tôi. 

Rõ ràng, chúng tôi đại diện cho một cuộc đổi gác, nhưng liệu chúng tôi có thể vượt qua được  thử  thách  của  thời  kỳ  nhiễu  loạn  này không?  Liệu  chúng  tôi  có  thể  phục  hồi  được nền  kinh  tế,  tiến  bộ  xã  hội  và  vai  trò  chính đáng của chính quyền? Liệu chúng tôi có thể

chặn  được  những  xung  đột  tôn  giáo,  chủng tộc  và  màu  da  đang  ngày  càng  nổi  lên  trên toàn  thế  giới?  Và  theo  lời  xưng  tụng  “Người của  năm”  trên  báo   Tim e,  liệu  chúng  tôi  có thể  dẫn  dắt  nhân  dân  Mỹ  “vượt  ra  khỏi https://thuviensach.vn

những  vấn  đề  rối  rắm  nhất  của  mình  bằng

cách  tự  nhìn  mình  theo  một  cách  mới”?  Bất chấp  thắng  lợi  của  chúng  tôi  trong  Chiến tranh Lạnh và sự nổi lên của phong trào Dân chủ  trên  thế  giới,  những  thế  lực  mạnh  mẽ

vẫn đang chia rẽ người dân và xé tan những hạt nhân dễ vỡ của các cộng đồng, cả trong lẫn  ngoài  nước.  Trước  những  thách  thức  đó, nhân dân Mỹ đã thử vận hội của họ với tôi. 

Khoảng  ba  tuần  sau  cuộc  bầu  cử,  tôi nhận  được  một  lá  thư  đáng  lưu  ý  từ  Robert McNamara,  người  với  tư  cách  là  bộ  trưởng quốc  phòng  dưới  thời  Kennedy  và  Johnson, tiến  hành  cuộc  chiến  Việt  Nam.  Ông  ấy  đã  vì cảm động mà viết cho tôi sau khi đọc một bài báo về tình bạn của tôi với bạn cùng phòng ở

Oxford là Frank Aller, người từng chống quân dịch và sau đó tự sát vào năm 1971. Ông ấy viết thế này:

Đối với tôi - và tôi tin rằng với cả

đất  nước  nữa  -  cuộc  chiến  Việt  Nam cuối  cùng  đã  kết  thúc  vào  ngày  mà anh được bầu làm tổng thống. Bằng

lá  phiếu,  nhân  dân  Mỹ  cuối  cùng  đã nhận  ra  rằng  những  người  như  Aller và  Clinton  khi  họ  đ https://thuviensach.vn ặt  câu  hỏi  về  sự

khôn ngoan và đạo đức trong quyết

định  của  chính  phủ  liên  quan  đến Việt Nam đã không hề kém yêu nước

hơn  những  người  mang  quân  phục. 

Nỗi  đau  khổ  khi  anh  cùng  những người  bạn  của  anh  mổ  xẻ  xem  xét những hành động của chúng tôi năm

1969  là  rất  đau  đớn  đối  với  anh  lúc đó,  và  tôi  chắc  rằng  những  vấn  đề

được  khơi  lại  trong  chiến  dịch  tranh cử  cũng  làm  động  đến  các  vết

thương  cũ.  Nhưng  với  danh  dự  anh có khi đáp trả các cú tấn công ấy, và việc  anh  từ  chối  rút  lui  khỏi  niềm  tin rằng  mỗi  công  dân  đều  có  trách nhiệm  đặt  câu  hỏi  về  cơ  sở  cho  bất cứ  quyết  định  nào  gửi  con  em  mình ra trận, đã truyền sức mạnh cho dân

tộc này mãi mãi. 

Tôi  cảm  động  vì  lá  thư  của  McNamara,  và bởi  nhiều  lá  thư  tương  tự  mà  tôi  nhận  được từ  các  cựu  binh  cuộc  chiến  Việt  Nam.  Ngay trước  cuộc  bầu  cử,  Bob  Higgins,  một  cựu thủy quân lục chiến quê ở Hillsboro, Ohio, gửi cho tôi Huân chương phục vụ ở Việt Nam của ông  ấy  vì  quan  điểm  chống  chiến  tranh  của https://thuviensach.vn

tôi  và  vì  “cách  anh  hành  xử  trong  một  cuộc

vận động thật khó khăn”. Vài tháng trước đó, Ronald Murphy ở Las Vegas đã tặng tôi Huân chương  Trái  tim  màu  tím  của  ông  ấy,  còn Charles Hampton ở Marmaduke, Arkansas thì gửi cho tôi Huân chương Sao đồng ông được tặng  thưởng  ở  Việt  Nam.  Tính  tổng  cộng, trong năm 1992, các cựu binh cuộc chiến Việt Nam  gửi  cho  tôi  năm  trái  tim  màu  tím,  ba huân  chương  phục  vụ  ở  Việt  Nam,  một  phù hiệu bộ binh chiến đấu, và Huân chương Sao đồng  của  người  đồng  hương  Arkansas.  Tôi đóng khung phần lớn số này và treo lên sảnh riêng của tôi bên ngoài Phòng Bầu dục. 

Khi  máy  bay  của  tôi  hạ  xuống  vùng  đất phong  cảnh  đẹp  tươi  của  Virginia,  nơi  sản sinh  ra  bốn  trong  năm  tổng  thống  đầu  tiên của chúng tôi, tôi nghĩ về những cựu binh đó và  huân  chương  của  họ,  hy  vọng  rằng  cuối cùng  chúng  ta  cũng  có  thể  hàn  gắn  được những  vết  thương  của  thập  niên  60,  và  cầu nguyện  tôi  sẽ  chứng  tỏ  mình  xứng  đáng  với sự hy sinh, ủng hộ và ước mơ của họ. 
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Chủ  nhật,  ngày  17/1,  Al  và  Tipper  Gore, 

Hillary  và  tôi  bắt  đầu  tuần  nhậm  chức  với chuyến đi đến Monticello, kế theo là buổi thảo luận  với  thanh  niên  về  tầm  quan  họng  của Thomas Jefferson đối với nước Mỹ. 

Sau  buổi  nói  chuyện,  chúng  tôi  lên  xe buýt 

của 

chuyến 

đi 

120 

dặm 

đến

Washington.  Chiếc  xe  buýt  tượng  trưng  cho cam  kết  của  chúng  tôi  muốn  trao  chính  phủ

liên  bang  lại  cho  nhân  dân.  Bên  cạnh  đó, chúng tôi cùng yêu quý những ký ức vui tươi mà nó mang lại, chúng tôi mong muốn được đi  một  chuyến  cuối  cùng.  Chúng  tôi  dừng  lại tham gia một buổi lễ nhà thờ ngắn gọn ở thị

trấn 

Culpeper 

của 

vùng 

Thung 

lũng

Shenandoah  tươi  đẹp,  sau  đó  đi  thẳng  đến Washington. Cũng giống như lúc đi vận động tranh  cử,  dọc  đường  có  vài  người  ra  chúc lành và vài lần bị phản đối. 

Khi  chúng  tôi  đến  thủ  đô,  các  sự  kiện công cộng cho buổi lễ nhậm chức của chúng tôi, có tên “Một sự tái hợp kiểu Mỹ: Khởi đầu mới,  Niềm  Hy  vọng  mới”,  đã  bắt  đầu  diễn  ra. 

Harry  Thomason,  Rahm  Emanuel  và  Mel French, một người bạn ở Arkansas người sau này  trở  thành  trưởng  b https://thuviensach.vn ộ  phận  lễ  tân  trong

nhiệm kỳ thứ hai của tôi, đã tổ chức một loạt

những  sự  kiện  đặc  biệt  với  càng  nhiều  sự

kiện miễn phí càng tốt, hoặc ít tốn kém nhất cho  những  người  dân  lao  động  đã  bầu  tôi. 

Chủ  nhật  và  thứ  hai,  tòa  sảnh  nằm  giữa  tòa nhà  quốc  hội  và  tượng  đài  Washington  đầy nghẹt  người  đến  dự  liên  hoan  ngoài  trời  có thức ăn, nhạc và đồ lưu niệm. Đêm đó chúng tôi  tổ  chức  buổi  hòa  nhạc  “Tiếng  gọi  Đoàn kết”  ở  bậc  thềm  Đài  tưởng  niệm  Lincoln  với nhiều  ngôi  sao  ca  nhạc  trong  đó  có  Diana Ross  và  Bob  Dylan  làm  nức  lòng  đám  đông 200  nghìn  người  đứng  đầy  từ  sân  khấu  đến tận  Tượng  đài  Washington.  Đứng  dưới  bức tượng  của  Lincoln,  tôi  phát  biểu  ngắn  gọn kêu  gọi  thống  nhất  quốc  gia,  tôi  nói  rằng Lincoln “đã đem lại sức sống mới cho ước mơ

của  Jefferson  rằng  tất  cả  chúng  ta  sinh  ra đều tự do và bình đẳng”. 

Sau  buổi  hòa  nhạc,  gia  đình  Gore  và  gia đình  tôi  dẫn  đầu  đoàn  tuần  hành  có  hàng nghìn người tham gia tay cầm đèn pin đi trên cầu  Memorial  vượt  qua  sông  Potomac  đến vòng xoay Lady Bird Johnson ngay bên ngoài Nghĩa trang Arlington. Lúc 6 giờ chiều, chúng tôi  rung  chiếc  chuông  bản  sao  của  Chuông https://thuviensach.vn

Tự  do,  và  “Tiếng  chuông  Hy  vọng”  bắt  đầu

vang vọng khắp đất nước Mỹ và cả ở trên tàu vũ  trụ  con  thoi  Endeavour.  Sau  đó  là  pháo hoa  và  tiếp  theo  là  những  bữa  tiệc  tiếp  tân. 

Lúc  chúng  tôi  đến  Blair  House,  nhà  khách chính  thức  đối  diện  với  Nhà  Trắng  thì  tất  cả

đều mệt nhưng hưng phấn, và trước khi ngủ

thiếp  đi,  tôi  dành  vài  phút  xem  lại  bản  diễn văn nhậm chức mới nhất của tôi. 

Tôi  vẫn  chưa  hoàn  toàn  hài  lòng  với  nó. 

So với những bài diễn thuyết tranh cử nó có vẻ hơi giả tạo. Tôi biết cần phải trang nghiêm hơn, nhưng tôi không muốn kéo quá dài. Tôi thích  một  đoạn  xoay  quanh  ý  tưởng  rằng khởi đầu mới của chúng ta đã “bắt mùa xuân đến” với nước Mỹ trong ngày mùa đông lạnh giá này. Đó là ý tưởng của người bạn tôi, Cha Tim  Healy,  cựu  hiệu  trưởng  Đại  học Georgetown.  Tim  đã  đột  tử  vì  bệnh  tim  khi đang  làm  thủ  tục  ở  sân  bay  Newark  chỉ  vài tuần sau bầu cử. Khi bạn bè đến căn hộ anh ở,  họ  tìm  thấy  trên  máy  đánh  chữ  phần  đầu lá thư gửi cho tôi, trong đó có những lời gợi ý cho bài diễn văn nhậm chức. Câu “bắt mùa xuân đến” của anh làm tất cả chúng tôi sững sờ,  và  tôi  muốn  dùng  lời  của  anh  để  tưởng https://thuviensach.vn

nhớ anh. 

Thứ  hai,  ngày  18/1,  là  lễ  kỷ  niệm  ngày sinh  của  Martin  Luther  King  Jr.  Buổi  sáng  tôi tổ  chức  buổi  tiếp  tân  cho  các  đại  diện  ngoại giao của các nước ở khu tứ giác trong trường Georgetown,  tôi  đứng  ở  bậc  thềm  trước  tòa nhà Old North Building nói chuyện với họ. Đó cũng là nơi George Washington đã đứng năm 1797  và  vị  tướng  Pháp  vĩ  đại  và  anh  hùng Chiến tranh Cách mạng Lafayette diễn thuyết năm  1824.  Tôi  nói  với  các  đại  sứ  rằng  chính sách  ngoại  giao  của  tôi  sẽ  được  xây  trên  ba trụ  cột  -  an  ninh  kinh  tế  trong  nước,  tái  cấu trúc lực lượng vũ trang nhằm đón đầu những thách  thức  mới  của  thế  giới  hậu  Chiến  tranh Lạnh, và ủng hộ các giá trị dân chủ trên toàn cầu. Một ngày trước, Tổng thống Bush đã ra lệnh  oanh  kích  vào  một  khu  vực  nghi  sản xuất vũ khí của Iraq, và hôm đó máy bay của Hoa  Kỳ  tấn  công  các  vị  trí  phòng  không  của Saddam  Hussein.  Tôi  ủng  hộ  những  nỗ  lực buộc  Saddam  phải  tuân  thủ  các  nghị  quyết của Liên hiệp quốc và yêu cầu các quan chức ngoại giao nhấn mạnh điều này với chính phủ

của  họ.  Sau  sự  kiện  này,  tôi  nói  chuyện  với các  sinh  viên  và  cựu  sinh  viên  của Georgetown, trong đó c https://thuviensach.vn ó một số bạn học cũ

của  tôi,  thúc  giục  họ  ủng  hộ  sáng  kiến  dịch vụ quốc gia của tôi. 

Từ  Georgetown,  chúng  tôi  lái  xe  đến trường đại học Howard tham dự lễ vinh danh Tiến  sĩ  King,  sau  đó  là  bữa  trưa  ở  thư  viện Folger tuyệt đẹp cho hơn 50 người mà tôi và Al,  Tipper  và  Hillary  đã  gặp  trong  khi  đi  vận động,  những  người  đã  gây  ấn  tượng  mạnh cho  chúng  tôi.  Chúng  tôi  gọi  đó  là  “Những Khuôn mặt của Hy vọng”, bởi vì sự dũng cảm của  họ  trước  những  khó  khăn  hoặc  sự  sáng tạo  của  họ  trước  những  thách  thức  đương thời.  Chúng  tôi  muốn  cảm  ơn  họ  vì  đã  tạo cảm hứng cho chúng tôi, và đã nhắc nhở tất cả  mọi  người,  giữa  tuần  nhậm  chức  hoành tráng  này,  rằng  rất  nhiều  người  Mỹ  vẫn  còn đang gặp nhiều khốn khó. 

Những  Khuôn  mặt  của  Hy  vọng  bao  gồm hai  cựu  thành  viên  của  các  băng  nhóm  đối địch ở Los Angeles nhưng sau cuộc bạo động đã  hợp  tác  với  nhau  để  đem  lại  cho  đám  trẻ

một  tương  lai  tươi  sáng  hơn;  hai  cựu  chiến binh  Việt  Nam  từng  gửi  cho  tôi  huy  chương của  họ;  một  hiệu  trưởng  đã  từng  tạo  nên một ngôi trường không chttps://thuviensach.vn ó bạo lực ở khu vực

có  tỷ  lệ  tội  phạm  cao  nhất  ở  Chicago  -  học

sinh  trường  này  thường  xuyên  đạt  điểm  cao hơn  mức  trung  bình  của  tiểu  bang  và  quốc gia;  một  thẩm  phán  người  Texas  từng  sáng tạo  ra  một  chương  trình  mang  tính  đột  phá cho trẻ em cá biệt; một cậu bé người Arizona từng  làm  cho  tôi  suy  nghĩ  nhiều  hơn  về

những  áp  lực  lên  gia  đình  vì  cha  cậu  phải  đi làm  thêm  giờ;  một  bác  sĩ  thổ  dân  Mỹ  ở

Montana  từng  làm  việc  để  cải  thiện  các  dịch vụ  chăm  sóc  sức  khỏe  tâm  thần  cho  người dân  của  bà;  những  người  đã  mất  việc  vì không  cạnh  tranh  nổi  với  lao  động  nước ngoài  lương  thấp;  những  người  phải  vật  lộn với chi phí y tế tốn kém mà chính phủ không giúp  đỡ  gì;  một  doanh  nhân  trẻ  mong  tìm vốn  đầu  tư  mạo  hiểm;  những  người  phụ

trách  trung  tâm  cộng  đồng  cho  những  gia đình tan vỡ; vợ góa của một cảnh sát bị giết bởi  bàn  tay  của  một  bệnh  nhân  tâm  thần mang theo súng ngắn không có số đăng ký; một phù thủy tài chính 18 tuổi làm việc ở Phố

Wall;  một  phụ  nữ  khởi  đầu  chương  trình  tái sử  dụng  quy  mô  lớn  ở  nhà  ươm  cây  của mình; và nhiều người khác. Michael Morrison, chàng thanh niên đã lái chiếc xe lăn dọc theo xa  lộ  băng  giá  ở  New  Hahttps://thuviensach.vn mpshire  để  đến  làm

việc  cho  tôi  cũng  có  mặt.  Và  cả  Dimitrios Theofanis,  người  Hy  Lạp  nhập  cư  đang  sống ở  New  York  cũng  có  mặt,  ông  từng  yêu  cầu tôi giúp cho con trai của ông được tự do. 

Tất cả những Khuôn mặt của Hy vọng đã dạy tôi bài học về nỗi đau và những hứa hẹn của nước Mỹ năm 1992, nhưng trên hết là bài học mà Louise và Clifford Ray mang lại. Họ có ba  con  trai  mắc  bệnh  ưa  chảy  máu (hemophiliac)  và  đã  nhiễm  virus  HIV  qua đường truyền máu. Họ còn có một cô con gái không  bị  nhiễm.  Những  người  sống  cùng cộng  đồng  nhỏ  của  họ  ở  Florida  vì  lo  sợ  đã thúc ép trường học phải đuổi học các cậu con trai  của  Ray,  vì  họ  sợ  con  cái  họ  sẽ  nhiễm bệnh  nếu  con  họ  bị  chảy  máu  và  sẽ  bị  máu của  các  cậu  con  trai  của  Ray  dây  vào  người. 

Hai vợ chồng Ray đã nhờ luật sư khởi kiện để

lũ trẻ được ở lại trường, và vụ việc được đưa ra  tòa,  sau  đó  họ  quyết  định  chuyển  đến Sarasota,  một  thành  phố  lớn  hơn,  nơi  các nhân viên trường học chào đón họ hơn. Đứa con  đầu  lòng  của  họ,  Ricky,  rõ  ràng  rất  yếu và  đang  vật  lộn  để  sống  sót.  Sau  ngày  bầu cử,  tôi  gọi  điện  cho  Ricky  ở  bệnh  viện  để

https://thuviensach.vn

động viên em và mời em đến dự buổi lễ nhậm

chức.  Cậu  bé  nóng  lòng  chờ  đến  dự  nhưng đã không đến được; cậu mất năm 15 tuổi, chỉ

năm tuần trước khi tôi trở thành tổng thống. 

Tôi rất mừng vì hai vợ chồng Ray vẫn đến dự

bữa tiệc. Khi tôi làm tổng thống, họ là những nhà  vô  địch  trong  cuộc  đấu  tranh  vì  những người  bị  bệnh  ưa  chảy  máu  trước  nguy  cơ

nhiễm AIDS, và đã vận động hành lang thành công để quốc hội thông qua Quỹ Chữa bệnh Ưa  chảy  máu  Ricky  Ray.  Nhưng  việc  đó  mất tám  năm  và  nỗi  đau  khổ  của  họ  vẫn  chưa dứt.  Tháng  10/2000,  ba  tháng  trước  khi  tôi kết  thúc  nhiệm  kỳ  tổng  thống,  con  thứ  hai của Ray là Robert chết vì AIDS vào ngày 22. 

Ước  gì  liệu  pháp  ARV  được  phát  minh  sớm hơn  vài  năm.  Bây  giờ  đã  có  thuốc  này,  tôi dành  rất  nhiều  thời  gian  để  mang  thuốc  đến với  rất  nhiều  Ricky  Ray  khác  trên  toàn  thế

giới.  Tôi  cũng  muốn  họ  trở  thành  những Khuôn mặt của Hy vọng. 

Sáng  thứ  ba,  Hillary  và  tôi  bắt  đầu  bằng chuyến  thăm  mộ  của  John  và  Robert Kennedy ở Nghĩa trang Quốc gia Arlington. Đi cùng có John Kennedy  Jr., Ethel Kennedy,  vài người  con  của  họ,  và  Thượng  nghị  sĩ  Ted https://thuviensach.vn

Kennedy.  Tôi  quỳ  trước  ngọn  lửa  bất  diệt  và

cầu  nguyện  ngắn  gọn,  cảm  ơn  Chúa  trời  đã cho  họ  cuộc  đời  và  phụng  sự  và  tôi  cầu nguyện  Người  ban  cho  tôi  sự  thông  thái  và sức  mạnh  trong  các  cuộc  phiêu  lưu  ở  phía trước. Buổi trưa, tôi chủ trì tiệc chiêu đãi các thống đốc bạn tôi ở Thư viện Nghị viện, cảm ơn họ vì tất cả những điều tôi đã học được từ

họ trong 12 năm qua. Sau sự kiện buổi chiều ở  Trung  tâm  Kennedy  vinh  danh  trẻ  em  Mỹ, chúng  tôi  lái  xe  đến  Trung  tâm  Capitol  ở

Landover,  Maryland  tham  dự  buổi  hòa  nhạc Gala,  nơi  Barbra  Streisand,  Wynton  Marsalis, k.d.  lang,[21]  các  huyền  thoại  rock  Chuck Berry  và  Little  Richard,  Michael  Jackson, Aretha Franklin, Jack Nicholson, Bill Cosby, Vũ

đoàn  Alvin  Ailey  Dance  Theater  và  những nghệ  sĩ  khác  đem  lại  cho  chúng  tôi  hàng  giờ

giải  trí.  Fleetwood  Mac  khiến  cả  đám  đông đứng bật dậy với bài hát chủ đề của cuộc vận động có tên “Đừng bao giờ thôi nghĩ về ngày mai”. 

Sau  buổi  hòa  nhạc,  có  một  buổi  lễ  cầu nguyện  muộn  về  đêm  ở  Nhà  thờ  Baptist  Đệ

nhất, và khi tôi về đến Blair House thì đã quá nửa  đêm.  Tôi  vẫn  chưa  hài  lòng  với  bài  diễn https://thuviensach.vn

văn  nhậm  chức,  dù  đã  được  sửa  cho  hay

hơn.  Người  chấp  bút  cho  tôi  là  Michael Waldman  và  David  Kusnet  chắc  hẳn  đã  phải vò đầu bứt tai, vì khi chúng tôi luyện tập từ 1

giờ  đến  4  giờ  sáng  ngày  nhậm  chức,  tôi  vẫn còn  sửa  thêm.  Bruce  Lindsey,  Paul  Begala, Bruce Reed, George Stephanopoulos, Michael Sheehan  và  những  người  bạn  văn  hay  chữ

tốt  của  tôi  Tommy  Caplan  và  Taylor  Branch, đã  thức  cùng  tôi.  Và  Al  Gore  cũng  thế.  Đội ngũ  nhân  viên  tuyệt  hảo  của  Blair  House  đã quen chăm sóc các nguyên thủ quốc gia vốn làm việc vào những giờ giấc trái khoáy, vì thế

họ  luôn  có  sẵn  những  thùng  cà  phê  giúp chúng tôi tỉnh táo và thức ăn nhẹ giúp chúng tôi  có  tâm  trạng  tốt  nhất  có  thể.  Đến  lúc chuẩn  bị  chợp  mắt  vài  tiếng  tôi  mới  có  cảm giác hài lòng hơn về bài diễn văn. 

Bình minh sáng thứ tư lạnh và trời quang. 

Tôi bắt đầu ngày bằng buổi họp an ninh sáng sớm,  sau  đó  tôi  được  hướng  dẫn  cách  thức từ  các  phụ  tá  quân  sự  của  tôi  trong  việc phóng  vũ  khí  hạt  nhân.  Tổng  thống  có  năm phụ tá quân sự, là năm sĩ quan trẻ xuất sắc lấy từ năm quân chủng; một trong số họ lúc nào cũng ở bên tổng thống. 

https://thuviensach.vn

Mặc  dù  chiến  tranh  hạt  nhân  có  vẻ  là

không  tưởng  khi  Chiến  tranh  Lạnh  đã  kết thúc, nhưng nắm quyền kiểm soát kho vũ khí của chúng ta là lời nhắc nhở gây thức tỉnh về

những trách nhiệm mà trong vài giờ tới tôi sẽ

nắm. Biết về việc của tổng thống và làm tổng thống  thực  sự  là  hai  việc  khác  nhau.  Thật khó  mà  diễn  tả  bằng  lời,  nhưng  tôi  rời  nhà khách  Blair  House  với  lòng  hăm  hở  đan  xen với sự hổ thẹn. 

Hoạt  động  cuối  cùng  trước  ngày  nhậm chức  là  lễ  cầu  nguyện  tại  Nhà  thờ  Giám  lý châu  Phi  Episcopal  của  nội  đô  Washington. 

Buổi  lễ  rất  quan  trọng  đối  với  tôi.  Với  thông tin do Hillary và Al Gore cung cấp, tôi đã chọn thành  phần  chức  sắc  tôn  giáo,  ca  sĩ  và  nền nhạc.  Gia  đình  Hillary  và  gia  đình  tôi  đều  có mặt. Mẹ tôi rạng rỡ. Roger cũng tươi cười, và rất say sưa nghe nhạc. Cả hai mục sư ở quê tôi  cũng  tham  gia  buổi  lễ,  các  mục  sư  của  Al và  Tipper  cũng  thế,  và  cả  cha  của  George Stephanopoulos, Cha sở Chính thống giáo Hy Lạp  của  Nhà  thờ  Ba  ngôi  ở  New  York.  Cha Otto  Hentz,  người  mà  gần  30  năm  trước  đã yêu  cầu  tôi  cân  nhắc  khả  năng  trở  thành  tín đồ Dòng Tên, đọc lời cầu nguyện. Rabbi Gene https://thuviensach.vn

Levy  ở  Little  Rock  và  Imam  Wallace  D. 

Mohammad có lời phát biểu. Một vài chức sắc tôn giáo da đen là bạn của tôi cũng tham gia, với  Tiến  sĩ  Gardner  Taylor,  một  trong  những người  truyền  giảng  vĩ  đại  nhất  nước  Mỹ  của bất cứ chủng tộc hay hệ phái nào, có bài nói chính của buổi lễ. Những người bạn theo phái Ngũ tuần của tôi ở Arkansas và Louisiana đã hát cùng với Phil Driscoll, một ca sĩ và nghệ sĩ

thổi  kèn  tài  ba  mà  Al  biết  ở  Tennessee,  và Carolyn  Staley  hát  bài   Đừng  sợ  hãi,  một trong những bài hát ưa thích của tôi, và cũng là  một  bài  học  hay.  Tôi  nhiều  lần  rơm  rớm nước mắt trong thời gian buổi lễ, và khi buổi lễ  kết  thúc,  tôi  thấy  tinh  thần  phấn  chấn  và sẵn sàng cho những giờ khắc sắp tới. 

Chúng  tôi  quay  lại  Blair  House  để  xem  lại bài  diễn  văn  lần  cuối.  Bài  viết  đã  khá  hơn  kể

từ lúc 4 giờ sáng. Lúc 10 giờ, Hillary, Chelsea và tôi bước qua đường đến Nhà Trắng, nơi ở

ngay  bậc  thềm  chúng  tôi  được  Tổng  thống Bush  và  Phu  nhân  chào  đón  và  đưa  vào trong  uống  cà  phê  với  gia  đình  Gore  và Quayle.  Ron  và  Alma  Brown  cũng  ở  đó.  Tôi muốn Ron chia sẻ giây phút mà ông ấy đã bỏ

biết  bao  công  sức  để  có  được  thời  khắc  ấy. 

https://thuviensach.vn

Tôi  thực  sự  ấn  tượng  trước  cách  xử  lý  rất

vững  vàng  của  Tổng  thống  Bush  và  Phu nhân trước tình hình tồi tệ và hoàn cảnh chia tay buồn bã - rõ ràng là họ đã trở nên thân thiết với một số thành viên của bộ phận nhân viên Nhà Trắng và sẽ nhớ họ nhiều, cũng như

sẽ được họ nhớ rất nhiều. Vào khoảng 10 giờ

45,  tất  cả  chúng  tôi  bước  lên  các  xe limousine.  Theo  truyền  thống,  Tổng  thống Bush  và  tôi  cùng  đi  với  nhau,  kèm  theo  là Speaker  Foley  và  Wendell  Ford,  vị  thượng nghị sĩ có giọng khàn khàn ở Kentucky, cũng là  đồng  Chủ  tịch  của  Ủy  ban  Liên  Nghị  viện phụ trách Lễ Nhậm chức và là người làm việc không  mệt  mỏi  giúp  cho  chiến  thắng  sít  sao của Al và tôi ở tiểu bang của ông. 

Thật  may  là  dự  án  cải  tạo  Điện  Capitol đang  diễn  ra  đã  buộc  ba  buổi  lễ  nhậm  chức gần  đây  nhất  phải  tổ  chức  ở  cánh  tây  tòa nhà.  Trước  đó,  các  buổi  lễ  diễn  ra  ở  phía  đối diện, nhìn ra Tòa án tối cao và Thư viện nghị

viện.  Ở  đó  hầu  hết  mọi  người  đến  dự  đều không  thể  nhìn  thấy  chi  tiết  buổi  lễ.  Đám đông đứng đầy quanh Điện Capitol và trải dài đến  khu  Mall  và  xuôi  theo  các  đại  lộ

Constitution  và  Pennsylvania,  được  Cảnh  sát https://thuviensach.vn

Công  viên  Quốc  gia  ước  tính  vào  khoảng  từ

280-300 nghìn người. Dù có bao nhiêu người đi  nữa,  đám  đông  cũng  rất  lớn,  và  chật  ních những nhóm người khác nhau, già trẻ, đủ các sắc tộc và tôn giáo, từ nhiều tầng lớp xã hội. 

Tôi rất mừng là rất nhiều người từng làm cho ngày  này  trở  thành  hiện  thực  đã  có  thể  đến để cùng tôi chia sẻ niềm vui. 

Sự  hiện  diện  của  những  người  “Bạn  của Bill” thể hiện mức độ mà tôi mang ơn đối với những  người  bạn  của  cá  nhân  tôi:  bạn  cũ  ở

Arkansas 

Marsha 

Scott 

và 

Martha

Whetstone, những người đã tổ chức các cuộc vận  động  tranh  cử  cho  tôi  ở  nam  California; Sheila  Bronfman,  lãnh  đạo  của  hội  Lãng  tử

Arkansas từng sống gần Hillary và tôi khi tôi làm  Bộ  trưởng  Tư  pháp;  Dave  Matter,  lãnh đạo  chiến  dịch  tranh  cử  của  tôi  ở  tây Pennsylvania  và  kế  nhiệm  chức  lớp  trưởng  ở

Georgetown;  Bob  Raymar  và  Tom  Schneider, hai  người  quyên  góp  tiền  quan  trọng  nhất của  tôi  và  cũng  là  bạn  học  hồi  ở  trường  luật và  trong  kỳ  nghỉ  Cuối  tuần  Phục  hưng.  Còn rất nhiều người như họ đã làm cho ngày hôm nay trở thành hiện thực. 

Buổi  lễ  bắt  đầu  lúc  1 https://thuviensach.vn 1  giờ  30.  Tất  cả  các

nhân vật quan trọng bước lên sân khấu theo

thứ tự lễ tân cùng với tùy tùng của quốc hội. 

Tổng thống Bush bước ra trước tôi trong khi ban nhạc Thủy quân lục chiến dưới sự chỉ huy của Đại tá John Bourgeois chơi bài  Hail to the Chief cho cả hai chúng tôi. Tôi nhìn vào đám đông khổng lồ. 

Sau đó Al Gore đọc lời tuyên thệ dưới sự

giám  sát  của  Thẩm  phán  Tòa  tối  cao  Byron White. Đúng ra người giám sát đọc lời thề là Thẩm  phán  Tòa  tối  cao  đã  về  hưu  Thurgood Marshall,  một  luật  sư  vĩ  đại  đấu  tranh  cho quyền công dân và là thẩm phán da đen đầu tiên  mà  Tổng  thống  Johnson  đã  bổ  nhiệm vào Tòa án tối cao, nhưng ông đang bị bệnh. 

Kể cũng khác thường nếu một thẩm phán đã về hưu lãnh vinh dự này, nhưng con trai của Marshall  Thurgood  Jr.  là  nhân  viên  của  Gore. 

Người  con  khác  là  John,  là  binh  sĩ  tiểu  bang Virginia,  lại  dẫn  đầu  đoàn  hộ  tống  chúng  tôi từ  Monticello  đến  Washington.  Marshall  đã mất  sau  buổi  lễ  nhậm  chức  bốn  ngày.  Ông được  tưởng  nhớ  và  trân  trọng  bởi  rất  nhiều thế  hệ  người  Mỹ,  những  người  vẫn  còn  nhớ

nước Mỹ đã như thế nào trước khi ông bước ra và thay đổi nó. 

https://thuviensach.vn

Sau  khi  Gore  tuyên  thệ,  ca  sĩ  giọng

mezzo-soprano  vĩ  đại  Marilyn  Horne,  người mà tôi đã gặp lần đầu khi cô đến biểu diễn ở

Little  Rock  vài  năm  trước,  đã  hát  liên  khúc những bài hát kinh điển Mỹ. Sau đó đến lượt tôi.  Hillary  đứng  bên  trái  tôi,  tay  giữ  cuốn Kinh thánh của gia đình tôi. Với Chelsea đứng bên phải, tôi đặt tay trái lên cuốn Kinh thánh, giơ cao tay phải, và lặp lại lời thề nhậm chức theo  viên  chức  tư  pháp  Rehnquist,  thề  “điều hành  một  cách  trung  thành”  văn  phòng  của tổng thống, và “tận trung duy trì, bảo vệ và gìn  giữ  Hiến  pháp  của  Hợp  chủng  quốc  Hoa Kỳ, xin Chúa trời giúp con”. 

Tôi  bắt  tay  viên  chức  tư  pháp  và  Tổng thống  Bush,  sau  đó  ôm  hôn  Hillary  và Chelsea và nói tôi rất yêu họ. Sau đó Thượng nghị sĩ Wendell Ford mời tôi bước lên bục với tư  cách  “Tổng  thống  của  Hợp  chủng  quốc Hoa  Kỳ”.  Tôi  bắt  đầu  bằng  cách  đưa  những khoảnh  khắc  hiện  tại  vào  dòng  chảy  của  lịch sử nước Mỹ:

Hôm  nay  chúng  ta  chào  mừng

điều  bí  ẩn  của  sự  tái  sinh  của  nước Mỹ. Buổi lễ này diễn ra vào giữa mùa đông.  Nhưng  bằng  https://thuviensach.vn những  lời  chúng

ta nói và những khuôn mặt chúng ta

thể  hiện  cho  thế  giới  thấy,  chúng  ta đã bắt mùa xuân đến sớm. Một mùa

xuân tái sinh trong lòng nền dân chủ

lâu  đời  nhất  thế  giới,  mang  đến  tầm nhìn  và  dũng  khí  để  tái  tạo  lại  nước Mỹ. Khi cha ông  chúng ta mạnh  dạn

tuyên  bố  nền  độc  lập  của  nước  Mỹ

với  thế  giới  cũng  như  ý  định  của chúng  ta  với  Đấng  Toàn  năng,  họ

biết  rằng  để  tồn  tại  được,  nước  Mỹ

sẽ  phải  thay  đổi…  Mỗi  thế  hệ  người Mỹ  phải  tự  xác  định  cho  mình  rằng làm  một  người  Mỹ  nghĩa  là  phải  như

thế nào. 

Sau khi nói lời chào mừng tới Tổng thống Bush, tôi mô tả tình hình hiện tại:

Hôm  nay,  một  thế  hệ  lớn  lên

trong bóng tối của Chiến tranh Lạnh

đang  nhận  lãnh  những  trách  nhiệm mới  trong  một  thế  giới  ấm  áp  bởi ánh  mặt  trời  tự  do  nhưng  vẫn  bị  đe dọa  bởi  những  hận  thù  xưa  cũ  và những  nạn  dịch  mới.  Lớn  lên  trong sự  ấm  no  không  đâu  sánh  được, 

chúng  ta  thừa  hưở https://thuviensach.vn ng  một  nền  kinh

tế vẫn là mạnh  nhất thế giới,  nhưng

đang  suy  yếu…  Các  lực  lượng  hùng mạnh và có ảnh hưởng lớn đang làm

lung lay và xoay chuyển thế giới của chúng  ta,  và  câu  hỏi  khẩn  thiết  của thời đại chúng ta là chúng ta làm cho thay  đổi  là  bạn  bè  hay  trở  thành  kẻ

thù…  Không  có  một  rắc  rối  nào  của nước  Mỹ  lại  không  thể  được  giải quyết  bằng  những  thế  mạnh  của

chính nước Mỹ. 

Tuy vậy, tôi cảnh báo: “Sẽ không dễ dàng, sẽ  cần  có  hy  sinh…  Chúng  ta  phải  coi  sóc quốc  gia  của  chúng  ta  như  gia  đình  coi  sóc con  cái  vậy”.  Tôi  kêu  gọi  đồng  bào  của  tôi nghĩ  về  hậu  thế,  “thế  giới  trong  tương  lai  -

cái  thế  giới  của  những  người  mà  chúng  ta phải  gìn  giữ  tư  tưởng  cho  họ,  của  những người mà chúng ta mượn tạm hành tinh này của  họ,  và  của  những  người  mà  chúng  ta mang  trách  nhiệm  cao  cả  đối  với  họ.  Chúng ta  phải  làm  điều  mà  nước  Mỹ  làm  tốt  nhất: đem lại nhiều cơ hội hơn cho tất cả và đòi hỏi trách nhiệm từ tất cả mọi người”. 

Tôi  nói  rằng,  vào  thời  của  chúng  ta, 

“không  còn  sự  phân  biệ https://thuviensach.vn t  rõ  ràng  giữa  nước

ngoài  và  nội  địa.  Nền  kinh  tế  toàn  cầu,  môi

trường  toàn  cầu,  khủng  hoảng  AIDS  toàn cầu, chạy đua vũ trang toàn cầu - tất cả đều ảnh hưởng đến chúng ta… Nước Mỹ phải tiếp tục  dẫn  đầu  thế  giới  mà  chúng  ta  đã  bỏ  bao công sức để tạo nên”. 

Tôi  kết  thúc  bài  diễn  văn  bằng  lời  thúc giục  nhân  dân  Mỹ,  nói  với  họ  rằng,  bằng  lá phiếu  của  họ,  họ  đã  “bắt  mùa  xuân  đến sớm”,  nhưng  một  mình  chính  phủ  sẽ  không thể  nào  tạo  ra  quốc  gia  mà  họ  mong  muốn:

“Các  bạn  cũng  phải  đảm  nhiệm  vai  trò  của mình  trong  cuộc  tái  sinh  này.  Tôi  thách  thức thế  hệ  mới  của  những  thanh  niên  Mỹ  bước vào  thời  kỳ  phụng  sự…  Còn  rất  nhiều  việc phải  làm…  Từ  đỉnh  cao  chói  ngời  của  buổi  lễ

hôm  nay,  chúng  ta  nghe  thấy  tiếng  kêu  gọi phụng sự từ những thung lũng. Chúng ta đã nghe  tiếng  kèn.  Chúng  ta  đã  điểm  binh.  Và bây giờ, mỗi người, bằng cách riêng của mình và  với  sự  giúp  đỡ  của  Chúa  Trời,  chúng  ta phải đáp lại lời kêu gọi này”. 

Mặc dù một vài nhà bình luận nói rằng bài diễn  văn  này  thiếu  cả  những  câu  nói  bóng bẩy lẫn những điều cụ thể hấp dẫn nhưng tôi vẫn  thấy  hài  lòng  về  nó.https://thuviensach.vn Nó  có  những  đoạn

hùng biện vụt sáng, rõ ràng. Bài nói cũng chỉ

ra rằng chúng tôi sẽ giảm thâm hụt trong khi tăng  các  khoản  đầu  tư  tối  quan  trọng  vào tương  lai  của  chúng  ta,  và  nó  thách  thức người  Mỹ  làm  nhiều  hơn  nữa  để  giúp  những người  thực  sự  cần  được  giúp  và  hàn  gắn  sự

chia rẽ. Và bài nói cũng ngắn gọn, là bài phát biểu  nhậm  chức  ngắn  thứ  ba  trong  lịch  sử, sau  bài  nói  nhậm  chức  lần  thứ  hai  của Lincoln,  vốn  là  một  bài  diễn  văn  tuyệt  vời nhất  mọi  thời  đại;  và  sau  bài  diễn  văn  nhậm chức lần thứ hai của Washington vốn chỉ vỏn vẹn  chưa  tới  hai  phút.  Chủ  yếu  Washington chỉ  nói:  “Cảm  ơn,  tôi  sẽ  quay  lại  làm  việc,  và nếu  tôi  làm  việc  không  tốt,  hãy  khiển  trách tôi”. Ngược lại, William Henry Harrison đọc bài diễn  văn  dài  nhất  trong  lịch  sử,  năm  1841, diễn thuyết hơn một tiếng đồng hồ giữa một ngày  lạnh  giá  mà  không  mặc  áo  khoác  đến mức  bị  viêm  phổi  nặng,  làm  ông  mất  mạng 33 ngày sau đó. Ít ra tôi cũng ngắn gọn, thật may mắn và không đúng với phong cách của tôi,  nhưng  mọi  người  biết  tôi  nhìn  thế  giới như thế nào và tôi định làm gì. 

Nhưng  những  lời  hay  nhất  trong  ngày  là của Maya Angelou, một phụ nữ cao có giọng https://thuviensach.vn

nói  mạnh  mẽ  mà  tôi  đã  đề  nghị  làm  một  bài

thơ  cho  dịp  đặc  biệt  này,  nhà  thơ  đầu  tiên làm như vậy kể từ khi Robert Frost phát biểu trong  buổi  lễ  nhậm  chức  của  Tổng  thống Kennedy  năm  1961.  Tôi  đã  theo  dõi  nghề

nghiệp  của  Maya  từ  khi  đọc  cuốn  tự  truyện của  bà,  I  Know  Why  the  Caged  Bird  Sings (Tôi  biết  tại  sao  chim  trong  lồng  lại  hót),  kể

về  những  năm  đầu  đời  bà  khi  còn  là  một  cô gái  câm  đau  khổ  sống  trong  khu  vực  dành cho  người  da  đen  nghèo  ở  Stamps, Arkansas. 

Bài  thơ  của  Maya,  On  the  Pulse  of Morning  (Theo  Nhịp  đập  của  Buổi  sáng)  làm mê  hoặc  khán  giả.  Được  viết  trên  nền  tảng như  một  hòn  đá  tảng  làm  chỗ  đứng  chân, một con sông làm nơi ngơi nghỉ, một cây cao với  rễ  đâm  nguồn  từ  mọi  nền  văn  hóa  và chủng  tộc  vốn  làm  nên  bức  tranh  nước  Mỹ, bài thơ thể hiện lời cầu xin tha thiết dưới hình thức một lời mời người ngồi bên:

Hãy ngẩng mặt lên, bạn đang cần

ghê gớm

Buổi  sáng  rạng  rỡ  này  sáng  soi cho bạn

Lịch sử, dù phải  https://thuviensach.vn đau quằn quại

Không  thể  vặn  ngược,  và  khi  đối mặt

Với lòng quả cảm thì đâu cần phải

vặn ngược lại lần nữa

Hãy ngước mắt nhìn

Ngày mới đang đến vì bạn

Lại làm hồi sinh

Những giấc mơ…

Nơi  đây  vào  nhịp  đập  của  ngày

mới này

Bạn có thể duyên dáng nhìn lên

Đôi mắt của chị gái, và nhìn vào

Khuôn mặt của anh trai, nhìn vào

đất nước của bạn

Và nói thật giản dị

Rất giản dị

Với niềm hy vọng

Chào buổi sáng tốt lành. 

Billy  Graham  kết  thúc  buổi  sáng  tốt  lành của  chúng  tôi  bằng  bài  kinh  chúc  phúc  ngắn gọn,  sau  đó  Hillary  và  tôi  rời  sân  khấu  cùng với  gia  đình  Bush  bước  https://thuviensach.vn xuống  bậc  thềm  của

Điện  Capitol,  nơi  máy  bay  trực  thăng  của

Tổng  thống,  Marine  One,  đang  chờ  đưa  họ

vào  chặng  đầu  tiên  trên  đường  về  nhà. 

Chúng tôi quay vào trong ăn trưa với Ủy ban Quốc  hội,  sau  đó  lái  xe  dọc  theo  đại  lộ

Pennsylvania  đến  lễ  đài  trước  Nhà  Trắng  để

duyệt  buổi  diễu  hành  nhậm  chức.  Cùng  với Chelsea, chúng tôi bước ra khỏi xe và đi qua vài  dãy  nhà  cuối  cùng  của  con  đường  để  có thể  vẫy  chào  đám  đông  đứng  nghẹt  hai  bên đường. 

Sau  buổi  diễu  hành,  chúng  tôi  bước  vào ngôi  nhà  mới  của  chúng  tôi  lần  đầu  tiên,  chỉ

có  hai  tiếng  đồng  hồ  để  chào  hỏi  nhân  viên, nghỉ ngơi và chuẩn bị sẵn sàng cho buổi tối. 

Những  người  chuyển  nhà  đã  đem  đến  một cách  tài  tình  tất  cả  đồ  đạc  của  chúng  tôi trong  thời  gian  buổi  lễ  nhậm  chức  và  diễu hành. 

Lúc 7 giờ, chúng tôi bắt đầu một buổi tối marathon  bằng  bữa  tối,  theo  sau  là  đến  dự

tất cả 11 bữa tiệc nhậm chức. Em trai tôi hát tặng  tôi  tại  Dạ  hội  MTV  Trẻ,  và  ở  một  tiệc khác  tôi  song  tấu  saxophone  với  Clarence Clemons  bài   Night  Train  (Chuyến  tàu  đêm). 

Tuy  nhiên,  ở  hầu  hết  cá https://thuviensach.vn c  bữa  tiệc,  Hillary  và

tôi chỉ nói vài dòng ngắn ngủi lời cảm ơn, sau

đó  cùng  nhau  khiêu  vũ  trong  tiếng  nhạc  ưa thích của tôi, bản  It Had to Be You, khoe bộ

áo dạ hội màu tím tuyệt đẹp của cô ấy. Trong khi  đó,  Chelsea  đàn  đúm  với  đám  bạn  ở

Arkansas  trong  Dạ  hội  MTV  Trẻ,  còn  Al  và Tipper có kế hoạch của riêng họ. Tại bữa tiệc của  bang  Tennessee,  Paul  Simon  thết  đãi khán giả bài hit của anh ấy  Bạn có thể gọi tôi là Al.  Ở  bữa  tiệc  Arkansas,  tôi  giới  thiệu  mẹ

với Barbra Streisand và nói với cả hai rằng tôi nghĩ  hai  người  sẽ  hợp  nhau.  Họ  còn  hơn  cả

hợp  nhau  nữa.  Họ  nhanh  chóng  trở  thành bạn bè, và Barbara gọi cho mẹ tôi hàng tuần cho  đến  khi  bà  mất.  Tôi  vẫn  giữ  bức  hình chụp  hai  người  nắm  tay  nhau  bước  đi  trong buổi tối nhậm chức đó. 

Khi chúng tôi quay về Nhà Trắng đã hơn 2

giờ sáng. Chúng tôi phải dậy sớm sáng hôm sau  để  dự  buổi  tiếp  công  chúng,  nhưng  tôi đang hưng phấn đến mức chưa muốn đi ngủ

ngay. Cả nhà đều có mặt: cha mẹ của Hillary, mẹ  và  Dick,  các  em  của  tôi,  bạn  của  Chelsea ở  quê,  và  bạn  tôi  Jim,  Diane  Blair  và  Harry, Linda  Thomason.  Chỉ  có  ba  mẹ  chúng  tôi  là mệt. 

https://thuviensach.vn

Tôi  muốn  đi  xem  một  vòng.  Trước  đây

chúng  tôi  đã  từng  đến  khu  vực  nhà  ở  của tổng thống ở lầu hai, nhưng lần này thì khác. 

Bây  giờ  là  lúc  bắt  đầu  làm  quen  với  ý  niệm rằng chúng tôi sẽ sống ở đây và sẽ phải biến nơi này thành căn nhà êm ấm của mình. Hầu hết  các  phòng  đều  có  trần  cao,  nội  thất  đẹp mà  tiện  lợi.  Phòng  ngủ  và  phòng  khách  của tổng thống quay về  hướng nam, một  phòng nhỏ  kế  bên  phòng  ngủ  là  phòng  khách  của Hillary.  Chelsea  có  phòng  ngủ  và  phòng  học đối diện qua hành lang, ngay cạnh phòng ăn trang  trọng  và  căn  bếp  nhỏ.  Ở  đầu  kia  của hành  lang  là  các  phòng  ngủ  chính  dành  cho khách,  một  trong  số  đó  từng  là  phòng  làm việc  của  Lincoln  và  có  một  bản  viết  tay  bài diễn văn ở Gettysburg của ông. 

Bên cạnh Phòng ngủ của Lincoln là Phòng Hiệp  ước,  có  tên  như  vậy  là  vì  hiệp  ước  kết thúc cuộc chiến Tây Ban Nha - Mỹ được ký ở

đây  năm  1898.  Trong  nhiều  năm  đây  là phòng làm việc riêng của tổng thống, thường được gắn nhiều tivi để người đứng đầu hành pháp có thể xem tất cả các chương trình một lúc. Tôi tin rằng Tổng thống Bush có bốn cái tivi  ở  đó.  Tôi  quyết  định  phải  sửa  nơi  này https://thuviensach.vn

thành  chỗ  yên  tĩnh  để  tôi  có  thể  đọc,  suy

tưởng, nghe nhạc và tổ chức những buổi gặp mặt  nhỏ.  Thợ  mộc  của  Nhà  Trắng  đã  đóng cho  tôi  những  giá  sách  từ  sàn  nhà  lên  đến trần,  và  các  nhân  viên  đem  vào  cái  bàn  mà hiệp  ước  đình  chiến  Tây  Ban  Nha  -  Mỹ  được ký kết trên đó. Năm 1869, cái bàn này dùng để họp nội các dưới thời Ulysses Grant, có đủ

chỗ  cho  tổng  thống  và  bảy  lãnh  đạo  các  bộ

của  ông  ngồi  quanh.  Từ  năm  1898,  bàn  này được  dùng  để  ký  kết  tất  cả  các  hiệp  ước,  kể

cả hiệp ước tạm thời cấm thử vũ khí hạt nhân dưới  thời  Tổng  thống  Kennedy  và  Thỏa  ước Trại David dưới thời Tổng thống Carter. Trước khi năm kết thúc, tôi cũng sẽ dùng bàn này. 

Tôi  lấp  đầy  phòng  bằng  một  cái  sofa Chippendale cuối thế kỷ 18, món đồ nội thất xưa nhất trong bộ sưu tập của Nhà Trắng, và một  cái  bàn  cổ  do  Mary  Todd  Lincoln  mua, trên đó chúng tôi đặt một cái cúp tưởng niệm hiệp  ước  1898.  Khi  tôi  đem  sách  và  CD  đến, treo một vài tấm ảnh cũ, có cả bức ảnh năm 1860  chụp  Abraham  Lincoln  và  bức  hình  nổi tiếng  của  Yousuf  Karsh  chụp  Churchill,  nơi này  có  không  khí  thoải  mái,  yên  bình  mà  tôi có  thể  dành  hàng  giờ  tại  đây  trong  những https://thuviensach.vn

năm tiếp theo. 

Trong  ngày  đầu  tiên  làm  tổng  thống,  tôi đưa  mẹ  đến  Vườn  Hồng  để  chỉ  cho  bà  xem chính xác nơi tôi đã đứng bắt tay Tổng thống Kennedy  gần  30  năm  trước.  Sau  đó,  trái  với lệ  thường,  chúng  tôi  mở  cửa  Nhà  Trắng  cho công  chúng,  bán  vé  cho  2.000  người  được chọn qua một cuộc xổ số bằng bưu thiếp. Al, Tipper,  Hillary  và  tôi  đứng  xếp  hàng,  bắt  tay với những người có vé, sau đó bắt tay những người khác đứng dưới mưa lạnh chờ đến lượt mình được bước qua cánh cửa thấp hơn phía nam để vào Phòng Tiếp tân Ngoại giao để nói lời  chào.  Một  thanh  niên  cương  quyết  đã  đi nhờ  xe  suốt  đêm  đến  Nhà  Trắng,  trên  tay không có vé mà chỉ có chiếc túi ngủ. Sau sáu tiếng  đồng  hồ,  chúng  tôi  phải  ngưng,  vì  thế

tôi bước ra ngoài và nói chuyện với đám đông còn  lại  đang  tụ  tập  ở  Bãi  cỏ  phía  Nam.  Đêm đó, tôi và Hillary đứng thêm vài tiếng nữa để

chào  những  người  bạn  ở  Arkansas  và  bạn học ở Georgetown, Wellesley và Yale. 

Vài tháng sau ngày nhậm chức, một cuốn sách  được  xuất  bản  với  đầy  những  bức  hình chụp  rất  đẹp  thể  hiện  được  hết  sự  phấn khích và ý nghĩa của tuần nhậm chức đó, với https://thuviensach.vn

lời  tựa  ảnh  do  Rebecca  Buffum  Taylor  viết. 

Trong lời giới thiệu cuốn sách, Taylor viết: Phải  mất  thời  gian  mới  thay  đổi được các giá trị chính trị. Ngay cả khi thành  công,  muốn  thấy  rõ  sự  đổi thay  ấy  cũng  phải  mất  hàng  tháng hoặc  hàng  năm,  cho  đến  khi  tầm nhìn  được  mở  rộng  và  lùi  ra  xa  lần nữa  cho  đến  lúc  viễn  cảnh  và  trung cảnh nhập lại với cận cảnh mà chúng

ta nhìn thấy ngày hôm nay. 

Những lời nhận xét này rất sắc sảo, và có lẽ  là  đúng.  Nhưng  tôi  không  thể  chờ  hàng năm,  hàng  tháng,  thậm  chí  hàng  ngày  để

xem  liệu  cuộc  vận  động  tranh  cử  và  buổi  lễ

nhậm chức có tác động đến việc thay đổi các giá  trị,  củng  cố  thêm  cội  nguồn  và  vươn  tới cộng đồng người Mỹ hay không. Tôi còn quá nhiều  việc  phải  làm,  và  lại  một  lần  nữa,  công việc  nhanh  chóng  chuyển  từ  thơ  sang  văn xuôi, và không phải tất cả đều hay. 

https://thuviensach.vn
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Năm  kế  tiếp  là  sự  kết  hợp  lý  thú  của những  thành  tựu  lập  pháp  quan  trọng, những  chuyện  bực  bội  lẫn  thành  công  trong chính  sách  đối  ngoại,  những  sự  kiện  không lường  trước,  chuyện  buồn  riêng  tư,  những sai lầm không cố ý, và những cư xử vụng về

đối  với  nền  văn  hóa  của  Washington,  mà  khi kết  hợp  với  mấy  vụ  rò  rỉ  thông  tin  bắt  buộc của vài nhân viên, khiến việc đưa tin của báo giới về tôi thường giống như những gì tôi đã từng  trải  qua  trong  kỳ  bầu  cử  sơ  bộ  ở  New York. 

Ngày 22/1, chúng tôi  tuyên bố Zoe  Baird đã rút tên khỏi danh sách ứng cử bộ trưởng tư  pháp.  Vì  chúng  tôi  đã  biết  chuyện  cô  ấy mướn  vài  người  nhập  cư  bất  hợp  pháp  làm việc nhà cũng như chuyện cô ấy không đóng thuế  bảo  hiểm  xã  hội  cho  họ,  tôi  phải  nói rằng  chúng  tôi  đã  không  đánh  giá  vấn  đề

một  cách  đúng  đắn,  và  rằng,  không  phải  cô ấy  mà  là  chính  tôi  phải  chịu  trách  nhiệm  về

vấn  đề  này.  Zoe  không  https://thuviensach.vn hề  lừa  dối  chúng  tôi. 

Khi mướn mấy người đó, cô ấy vừa nhận một

công việc mới, còn chồng cô ấy bắt đầu nghỉ

hè  sau  năm  học.  Rõ  ràng,  người  này  nghĩ

người  kia  lo  đóng  thuế  rồi.  Tôi  tin  cô  ấy  và tiếp  tục  giữ  tên  cô  trong  danh  sách  ứng  cử

trong ba tuần sau lần đầu tiên cô đề nghị rút tên  mình  khỏi  danh  sách.  Sau  này,  tôi  chỉ

định Zoe vào Ban Cố vấn Tình báo Hải ngoại, nơi cô thực sự đóng góp rất nhiều vào công việc  của  nhóm  mà  đứng  đầu  là  Đô  đốc Crown. 

Cùng  ngày  hôm  đó,  báo  chí  bắt  đầu  tức giận  Nhà  Trắng  khi  chúng  tôi  từ  chối  cho  họ

đặc  quyền  mà  họ  đã  có  trong  nhiều  năm: được  đi  lại  giữa  phòng  báo  chí,  ở  giữa  Cánh Tây và khu nhà ở, với văn phòng của thư ký báo chí ở lầu một gần Phòng Nội các. Đi như

vậy cho phép họ quanh quẩn ở các hành lang và  đổ  lên  đầu  bất  cứ  người  nào  đi  ngang hàng  đống  câu  hỏi.  Rõ  ràng,  một  vài  người cao  cấp  trong  chính  quyền  Bush  đã  đề  cập với những đồng sự mới rằng để cho họ đi lại như vậy cản trở sự hiệu quả và tăng nguy cơ

rò rỉ, và các quyết định đã được ban hành để

thay  đổi  việc  này.  Thực  sự  tôi  không  nhớ  có ai hỏi ý kiến tôi hay không, nhưng chắc là có. 

https://thuviensach.vn

Báo  chí  la  lối  om  sòm,  nhưng  chúng  tôi  vẫn

giữ  nguyên  quyết  định,  nghĩ  rằng  họ  rồi  sẽ

quen.  Chắc  chắn  là  chính  sách  mới  này  giúp cho  nhân  viên  di  chuyển  và  nói  chuyện  thoải mái hơn, nhưng khó mà nói được quyết định như vậy có tạo ra được một vỏ bọc thông tin tương ứng hay không. Và vì trong vài tháng đầu tiên, thông tin trong Nhà Trắng rò rỉ còn tệ hơn cả căn lều lợp giấy dầu và đầy lỗ trên tường, không thể nói được việc hạn chế báo chí có tác dụng gì nhiều lắm. 

Chiều  hôm  đó,  lễ  kỷ  niệm  vụ  kiện   Roe  V. 

 Wade,  tôi  ban  hành  mệnh  lệnh  hành  pháp chấm  dứt  việc  cấm  nghiên  cứu  tế  bào  thai người  có  từ  thời  Reagan  -  Bush;  bãi  bỏ  cái gọi  là  quy  định  Thành  phố  Mexico,  vốn  cấm dùng trợ cấp liên bang cho các tổ chức quốc tế  có  dính  dáng  đến  phá  thai;  và  đảo  ngược một  điều  luật  của  Bush  vốn  cấm  việc  tư  vấn phá thai ở các phòng khám kế hoạch hóa gia đình  có  nhận  tiền  của  liên  bang.  Tôi  đã  hứa làm những việc này khi vận động tranh cử, và tôi  tin  vào  chúng.  Nghiên  cứu  tế  bào  thai người rất quan trọng để tìm ra phương pháp chữa  trị  tốt  hơn  đối  với  căn  bệnh  Parkinson, tiểu  đường  và  các  bệnh  khác.  Quy  định https://thuviensach.vn

Thành  phố  Mexico  rất  có  thể  dẫn  đến  nhiều

vụ  phá  thai  hơn  do  thông  tin  về  các  biện pháp  kế  hoạch  hóa  gia  đình  thay  thế  không được cung cấp đầy đủ. Và điều luật dùng quỹ

liên  bang  để  ngăn  các  trung  tâm  kế  hoạch hóa  gia  đình  không  được  thông  báo  với  các phụ nữ có thai - thường đang lo sợ, còn trẻ

và đơn độc - về một lựa chọn mà Tòa Tối cao đã  tuyên  bố  là  hợp  hiến.  Quỹ  liên  bang  vẫn không  được  sử  dụng  để  chi  trả  cho  các  vụ

phá thai, trong nước hay ngoài nước. 

Ngày 25/1, ngày đầu tiên Chelsea đi học ở

trường mới, tôi tuyên bố Hillary sẽ đứng đầu một  nhóm  công  tác  đặc  biệt  nhằm  đưa  ra một  kế  hoạch  y  tế  toàn  diện,  cùng  với  Ira Magaziner, cố vấn các chính sách đối nội Carol Rasco,  và  Judy  Feder,  người  đứng  đầu  tiểu ban  bàn  giao  về  y  tế  của  chúng  tôi.  Tôi  hài lòng  vì  Ira  đồng  ý  làm  việc  về  lĩnh  vực  y  tế. 

Chúng  tôi  là  bạn  từ  năm  1969,  khi  anh  đến học  ở  Oxford  theo  học  bổng  Rhodes  một năm  sau  tôi.  Bây  giờ  khi  đã  là  một  doanh nhân  thành  đạt,  anh  làm  việc  trong  nhóm kinh  tế  của  chiến  dịch  vận  động.  Ira  tin  rằng bảo  hiểm  sức  khỏe  phổ  thông  là  rất  quan trọng cả về kinh tế lẫn đạo đức. Tôi biết anh https://thuviensach.vn

có thể cho Hillary sự hỗ trợ mà cô ấy cần cho

nhiệm vụ khó khăn trước mặt. 

Đứng  đầu  một  nhóm  công  tác  nhằm  cải tổ y tế là một việc chưa có tiền lệ đối với một Đệ  nhất  phu  nhân;  việc  tôi  quyết  định  cấp cho  Hillary  và  nhân  viên  của  cô  ấy  một  văn phòng ở Cánh Tây cũng vậy. Ở đây thường là nơi  hoạch  định  chính  sách  chứ  không  phải như  khu  vực  ở  Cánh  Đông,  nơi  chuyên  lo  về

các  vấn  đề  xã  hội  của  Nhà  Trắng.  Cả  hai quyết  định  đều  gây  tranh  cãi;  khi  liên  quan đến Đệ nhất phu nhân thì có vẻ Washington còn bảo thủ hơn cả Arkansas. Tôi quyết định Hillary  có  thể  lãnh  đạo  được  nỗ  lực  cải  tổ

chương  trình  y  tế  vì  cô  ấy  quan  tâm  và  biết rất nhiều về vấn đề này, cô ấy có đủ thời gian để  làm  tốt  việc  này,  và  tôi  nghĩ  cô  ấy  có  thể

trở thành người môi giới trung thực giữa các nhóm  quyền  lợi  đối  nhau  trong  ngành  y  tế, tổ  chức  của  chính  phủ  và  các  nhóm  tiêu dùng.  Tôi  biết  toàn  bộ  việc  này  là  khá  mạo hiểm; khi Harry Truman cố áp dụng bảo hiểm sức  khỏe  phổ  thông  suýt  nữa  đã  làm  hỏng nhiệm  kỳ  tổng  thống  của  ông,  còn  Nixon  và Carter  thì  thậm  chí  chưa  bao  giờ  đưa  được các  dự  luật  tương  tự  của  họ  qua  khỏi  giai https://thuviensach.vn

đoạn  xem  xét  ở  tiểu  ban.  Với  phe  Dân  chủ

chiếm đa số nhất trong quốc hội trong nhiều thập  niên,  Lyndon  Johnson  đem  lại  chương trình  Medicare  cho  người  già  và  Medicaid  cho người nghèo, nhưng thậm chí chưa từng thử

bảo  hiểm  cho  những  đối  tượng  còn  lại  chưa được bảo hiểm. Tuy nhiên, tôi nghĩ chúng tôi nên  thử  bảo  hiểm  phổ  thông,  một  chương trình mà bất cứ quốc gia giàu có nào cũng đã có  từ  lâu,  cả  vì  lý  do  kinh  tế  lẫn  sức  khỏe. 

Gần  40  triệu  người  không  có  bảo  hiểm  y  tế, vậy  mà  chúng  ta  đang  bỏ  ra  14%  tổng  thu nhập  quốc  nội  vào  y  tế,  nhiều  hơn  nước đứng nhì là Canada tới 4%. 

Tối  21,  tôi  gặp  Hội  đồng  Tham  mưu  Liên quân theo yêu cầu khẩn của họ để thảo luận vấn  đề  về  người  đồng  tính  trong  quân  đội. 

Trước đó trong ngày, báo  New York Tim es đã tường thuật rằng, trước thái độ chống đối dữ

dội  của  quân  đội,  tôi  sẽ  trì  hoãn  thêm  sáu tháng việc ban hành các quy định chính thức bãi  bỏ  lệnh  cấm  người  đồng  tính  trong  quân đội  trong  khi  cân  nhắc  quan  điểm  của  các  sĩ

quan  cao  cấp  cũng  như  những  rắc  rối  thực tế.  Làm  như  vậy  kể  cũng  có  lý.  Khi  Harry Truman  ra  lệnh  cho  phép  tất  cả  các  sắc  dân https://thuviensach.vn

được  phục  vụ  trong  quân  ngũ,  ông  ấy  cũng

cho Lầu năm góc nhiều thời gian hơn để tính toán  cách  tiến  hành  sao  cho  không  ảnh hưởng đến nhiệm vụ chính là duy trì một lực lượng  chiến  đấu  được  huấn  luyện  tốt  và  gắn kết  với  nhau  với  tinh  thần  ý  chí  cao.  Đồng thời,  Bộ  trưởng  Aspin  sẽ  yêu  cầu  quân  đội ngưng  hỏi  các  tân  binh  về  định  hướng  giới tính  của  họ  và  thôi  không  sa  thải  những người  đàn  ông  và  phụ  nữ  đồng  tính  chưa  bị

phát hiện có hành động đồng tính - một việc làm vi phạm Qui định Đạo đức Quân nhân của Quân pháp. 

Yêu cầu gặp sớm này của Hội đồng Tham mưu  Liên  quân  tạo  ra  một  rắc  rối.  Tôi  rất nóng  lòng  muốn  nghe  họ  nói,  nhưng  tôi không  muốn  vấn  đề  này  ầm  ĩ  thêm  hơn  nó vốn  đã  ầm  ĩ,  không  phải  vì  tôi  đang  cố  gắng che  giấu  quan  điểm  của  mình,  mà  bởi  vì  tôi không  muốn  công  chúng  nghĩ  rằng  tôi  quan tâm  đến  vấn  đề  này  nhiều  hơn  đến  kinh  tế. 

Đó  chính  là  điều  những  người  Cộng  hòa trong quốc hội muốn người Mỹ nghĩ về chúng tôi.  Thượng  nghị  sĩ  Dole  đã  bắt  đầu  nói  về

chuyện thông qua một nghị quyết tước thẩm quyền của tôi được bỏ lệnh cấm; rõ ràng ông https://thuviensach.vn

ta muốn vấn đề này trở thành vấn đề nổi bật

trong những tuần làm việc đầu tiên của tôi tại vị. 

Trong  cuộc  họp,  các  thành  viên  Hội  đồng Tham mưu Liên quân xác nhận có hàng nghìn binh  sĩ  nam  và  nữ  đồng  tính  đang  phục  vụ

rất tốt trong đội quân 1,8 triệu người, nhưng họ  vẫn  nghĩ  rằng  nếu  để  những  người  đồng tính phục vụ một cách công khai trong quân đội  sẽ,  theo  lời  tướng  Powell,  “làm  phương hại  đến  trật  tự  và  kỷ  luật”.  Các  thành  viên còn  lại  đồng  ý  với  ý  kiến  của  chủ  tịch  hội đồng.  Khi  tôi  chỉ  ra  rằng  trong  thập  niên trước quân đội đã phải tốn 500 triệu đôla để

cho  giải  ngũ  17  nghìn  quân  nhân  đồng  tính, dù  một  báo  cáo  của  chính  phủ  cho  biết không  có  lý  do  gì  để  tin  họ  không  thể  phục vụ  hiệu  quả,  các  thành  viên  hội  đồng  trả  lời rằng chi như vậy cũng xứng đáng để duy trì sự gắn bó và tinh thần của quân đội. 

Tư lệnh Hải quân, Đô đốc Frank Kelso, nói là  hải  quân  gặp  rắc  rối  lớn  nhất  trên  thực  tế

về vấn đề này do điều kiện sống gần nhau và cách biệt trên các con tàu. Tư lệnh Lục quân, tướng Gordon Sullivan và tướng Không quân Merill McPeak cũng phản  https://thuviensach.vn đối. Nhưng phản đối

gay gắt nhất là Chỉ huy Thủy quân lục chiến, 

tướng  Carl  Mundy.  Ông  ấy  lo  lắng  về  chuyện hình  thức  hơn  là  thực  tế.  Ông  ấy  tin  rằng đồng  tính  là  vô  đạo  đức,  và  nếu  những  tay đồng  tính  được  cho  phép  phục  vụ  công  khai thì quân đội đã bỏ qua hành vi vô đạo đức và sẽ  không  còn  hấp  dẫn  những  thanh  niên  Mỹ

ưu  tú  nữa.  Tôi  không  đồng  ý  với  Mundy, nhưng tôi rất thích ông. Thực ra, tôi ưa thích và  kính  trọng  tất  cả.  Họ  đã  cho  tôi  ý  kiến chân thành của mình, nhưng đồng thời cũng thể hiện rõ ràng rằng nếu tôi ra lệnh cho họ

thì họ sẽ làm hết sức mình, mặc dù nếu phải ra  điều  trần  trước  quốc  hội  họ  sẽ  trình  bày quan điểm của mình một cách thẳng thắn. 

Vài ngày sau, tôi dự cuộc họp khác về vấn đề  này  với  các  thành  viên  Ủy  ban  Lực  lượng Vũ  trang  Thượng  viện,  gồm  có  các  Thượng nghị  sĩ  Sam  Nunn,  James  Exon,  Carl  Levin, Robert  Byrd,  Edward  Kennedy,  Bob  Graham, Jeff  Bingaman,  John  Glenn,  Richard  Shelby, Joe Lieberman và Chuck Robb. Nunn, dù vẫn không  thống  nhất  với  quan  điểm  của  tôi,  đã đồng ý với ý kiến trì hoãn sau sáu tháng. Một vài  nhân  viên  của  tôi  bực  ông  vì  thái  độ

chống  đối  trước  đây  và  rất  cương  quyết  của https://thuviensach.vn

ông, nhưng tôi thì không; suy cho cùng ông

là  người  bảo  thủ,  và  là  chủ  tịch  của  ủy  ban, ông  tôn  trọng  danh  dự  quân  đội  và  coi  việc bảo vệ danh dự ấy là nghĩa vụ của mình. Ông ấy  không  đơn  độc.  Charlie  Moskos,  nhà  xã hội học ở trường Đại học Northwestern từng làm  việc  cho  Nunn  và  tôi  về  đề  nghị  chương trình  dịch  vụ  toàn  quốc  trong  DLC  và  là người  đã  nói  ông  ấy  từng  biết  một  sĩ  quan đồng  tính  trong  chiến  tranh  Triều  Tiên,  cũng chống  lại  việc  bỏ  lệnh  cấm.  Moskos  nói  rằng điều  này  duy  trì  “sự  riêng  tư”  mà  những người  lính  sinh  hoạt  trong  môi  trường  chật hẹp đáng được hưởng. Moskos nói chúng tôi nên  đồng  ý  với  điều  mà  đa  số  quân  nhân mong  muốn,  bởi  vì  điều  quan  trọng  nhất chúng ta cần trong quân ngũ là năng lực và ý chí chiến đấu. Theo tôi, điểm không ổn trong lập  luận  của  ông  và  của  Sam  Nunn  là  những lập  luận  này  cũng  có  thể  được  đem  ra  nhằm ép  Truman  trong  việc  mở  rộng  về  chủng  tộc trong quân đội, hoặc chống lại những nỗ lực hiện  thời  muốn  mở  rộng  vai  trò  của  phụ  nữ

trong quân đội. 

Thượng  nghị  sĩ  Byrd  đưa  ra  quan  điểm cứng  rắn  hơn  Nunn,  phản  ánh  những  gì  tôi https://thuviensach.vn

đã  nghe  từ  tướng  Mundy.  Ông  ấy  tin  đồng

tính  là  tội  lỗi;  ông  nói  ông  không  bao  giờ  để

cho cháu trai cưng của ông gia nhập quân đội nào  chấp  nhận  những  người  đồng  tính;  và nói thêm rằng một lý do khiến Đế chế La Mã sụp  đổ  chính  là  chấp  nhận  những  chuyện đồng tính ngấm ngầm trong các binh đoàn La Mã  từ  Julius  Caesar  trở  xuống.  Đối  lập  với Byrd  và  Nunn,  Chuck  Robb,  người  rất  bảo thủ trong nhiều vấn đề và sống sót khỏi các trận  chiến  dữ  dội  ở  Việt  Nam,  lại  ủng  hộ  ý kiến  của  tôi,  vì  trong  chiến  đấu  ông  đã  biết được  nhiều  binh  sĩ  đồng  tính  nhưng  dũng cảm.  Ông  cũng  không  phải  là  cựu  chiến  binh Việt  Nam  duy  nhất  trong  quốc  hội  có  suy nghĩ như vậy. 

Sự  khác  biệt  về  thái  độ  này  một  phần, nhưng  không  hoàn  toàn,  mang  tính  chất đảng  phái  hoặc  tính  quan  điểm  thế  hệ.  Một số  đảng  viên  Dân  chủ  trẻ  chống  lại  việc  bỏ

lệnh cấm, nhưng một số người Cộng hòa già hơn lại ủng hộ bãi bỏ lệnh cấm, trong số này có  Lawrence  Korb  và  Barry  Goldwater.  Korb, người từng thi hành lệnh cấm khi đang là trợ

lý  bộ  trưởng  quốc  phòng  thời  Reagan,  nói rằng cấm như vậy không nhất thiết liên quan https://thuviensach.vn

đến  việc  duy  trì  sự  công  bằng  và  sức  mạnh

của quân đội. Goldwater, cựu chủ tịch của Ủy ban  Lực  lượng  Vũ  trang  Thượng  viện,  một cựu chiến binh, và cũng là người sáng lập Lực lượng Vệ binh quốc gia Arizona, là một người bảo  thủ  kiểu  cũ  có  bản  năng  tự  do.  Trong tuyên bố đăng trên tờ  Washington Post, ông nói  rằng  cho  phép  người  đồng  tính  phục  vụ

trong quân ngũ không phải là chuyện vô hình mời  gọi  giới  này  mà  là  sự  tái  khẳng  định  giá trị của nước Mỹ về mở rộng các cơ hội đối với các  công  dân  có  trách  nhiệm  và  hạn  chế  sự

can  thiệp  của  chính  phủ  đến  đời  sống  cá nhân của dân chúng. Bằng phong cách thẳng thắn đặc trưng của mình, ông nói ông không quan  tâm  người  lính  có  đàng  hoàng  hay không, mà quan tâm anh ta có thể bắn đàng hoàng được không. 

Khi  mọi  chuyện  ngã  ngũ,  sự  ủng  hộ  của Goldwater  và  tất  cả  những  lời  biện  luận  của tôi đều chỉ là chuyện tranh luận kinh viện. Hạ

viện  thông  qua  một  nghị  quyết  chống  lại  đề

nghị của tôi với tỷ lệ phiếu thuận hơn gấp ba lần  phiếu  chống.  Sự  chống  đối  của  Thượng viện  không  lớn  như  thế  nhưng  vẫn  lớn.  Điều này  có  nghĩa  là  nếu  tôi  cứ  khăng  khăng  thì https://thuviensach.vn

quốc hội có thể đảo ngược quan điểm của tôi

bằng một tu chính án cho dự luật ngân sách quốc  phòng  mà  tôi  không  thể  dễ  dàng  phủ

quyết, và ngay cả khi tôi có phủ quyết thì cả

hai  viện  vẫn  có  thể  tái  phủ  quyết  quyền  đó của tôi. 

Trong khi tất cả những việc này xảy ra, tôi thấy  một  cuộc  trưng  cầu  dân  ý  cho  thấy  từ

48 đến 45% công chúng bất đồng với ý kiến của  tôi.  Đối  với  một  vấn  đề  gây  tranh  cãi  thì con  số  như  vậy  không  phải  là  quá  tồi  tệ, nhưng  cũng  đủ  tồi  tệ,  và  chúng  cho  thấy  vì sao  quốc  hội  lại  cho  đó  là  một  thất  bại  chết người  đối  với  họ.  Chỉ  có  16%  cử  tri  hết  sức đồng  ý  với  việc  bỏ  lệnh  cấm,  trong  khi  33%

rất  không  đồng  ý.  Đó  là  những  người  mà  lá phiếu  của  họ  có  thể  bị  ảnh  hưởng  bởi  ý  kiến của  nghị  sĩ.  Rất  khó  thuyết  phục  các  chính khách  trong  các  quận  dao  động  chịu  mất  đi 17%  phiếu  về  bất  cứ  vấn  đề  nào  trước  khi bước  vào  một  cuộc  bầu  cử.  Kể  cũng  thú  vị, sự  chia  rẽ  lớn  nhất  lại  như  sau:  70%  những người  sùng  đạo  Thiên  Chúa  chống  lại  ý  kiến của  tôi  so  với  22%  ủng  hộ,  trong  khi  66%

những  người  nói  rằng  đồng  tính  là  chuyện riêng tư lại đồng ý so với 33% chống. 

https://thuviensach.vn

Với thất bại không tránh khỏi ở nghị viện, 

Les Aspin làm việc với Colin Powell và Ban Cố

vấn  Liên  quân  để  thỏa  hiệp.  Gần  đúng  sáu tháng sau, ngày 19/7, tôi đến trường Đại học Quốc  phòng  Quốc  gia  ở  Trại  Fort  McNair  để

tuyên  bố  luật  này  với  các  sĩ  quan  có  mặt. 

Chính sách “Đừng hỏi, đừng nói” về căn bản là nếu bạn tự nói bạn là người đồng tính, thì người ta tự hiểu bạn đang cố ý vi phạm Quy định  Đạo  đức  Quân  nhân  của  Quân  pháp  và bạn  có  thể  bị  sa  thải,  trừ  khi  bạn  có  thể

thuyết  phục  cấp  chỉ  huy  của  bạn  rằng  bạn sống độc thân vì lý do tôn giáo và vì vậy bạn không  vi  phạm  quy  định.  Nhưng  nếu  bạn không nói bạn là người đồng tính, bạn vẫn có thể  làm  những  điều  sau  đây  mà  không  bị

đuổi  khỏi  quân  đội:  tham  dự  diễu  hành  vì quyền của người đồng tính trong trang phục dân  sự;  có  mặt  ở  các  quán  bar  dành  cho người  đồng  tính  hoặc  đi  chơi  với  người  mà người  khác  biết  là  đồng  tính;  có  mặt  trong danh  sách  gửi  thư  điện  tử  cho  người  đồng tính;  và  sống  với  một  người  cùng  giới  mà người  này  là  người  thụ  hưởng  trong  hợp đồng  bảo  hiểm  nhân  thọ  của  bạn.  Trên  giấy tờ,  quân  đội  cũng  đã  nhượng  bộ  nhiều,  với thái độ “sống và cho ngưhttps://thuviensach.vn ời khác sống”, trong

khi  vẫn  tránh  được  ý  tưởng  cho  rằng  nếu chấp nhận quân nhân đồng tính nghĩa là phải công nhận quan hệ luyến ái đồng giới và chấp nhận  thỏa  hiệp  về  đạo  đức  và  sự  gắn  kết. 

Trên  thực  tế  mọi  sự  lại  không  diễn  ra  như

vậy.  Rất  nhiều  sĩ  quan  chống  đồng  tính  chỉ

đơn giản làm ngơ chính sách mới và tìm cách thậm  chí  còn  hăng  hái  hơn  để  loại  bỏ  những người  đồng  tính,  làm  tốn  của  quân  đội  hàng triệu đôla lẽ ra đã có thể dùng làm cho nước Mỹ an toàn hơn. 

Về ngắn hạn, tôi thất bại ở cả hai vấn đề -

tôi  thua  cuộc,  và  giới  đồng  tính  chỉ  trích  tôi gay  gắt  vì  đã  thỏa  hiệp  mà  không  chịu  chấp nhận  hậu  quả  của  việc  có  quá  ít  sự  ủng  hộ

trong  quốc  hội,  và  cũng  không  tính  công  tôi đã bỏ một lệnh cấm khác đối với người đồng tính  -  lệnh  cấm  không  cho  người  đồng  tính phục vụ ở những vị trí quan trọng về an ninh quốc gia. Họ cũng không tính công cho tôi đã cho phép một số khá lớn những người đồng tính  nam  và  nữ  làm  việc  trong  các  cơ  quan của  chính  quyền.  Ngược  lại,  Thượng  nghị  sĩ

Dole  thắng  lớn.  Bằng  cách  đưa  ra  vấn  đề

sớm, ông ta bảo đảm được công chúng chú ý https://thuviensach.vn

nhiều  đến  mức  có  vẻ  như  tôi  chẳng  làm  gì

được  nhiều  về  các  vấn  đề  khác,  khiến  nhiều người  Mỹ  từng  bầu  cho  tôi  để  cải  cách  nền kinh  tế  phải  băn  khoăn  tôi  đang  làm  cái  quái gì  thế  này  và  liệu  rằng  họ  có  sai  lầm  hay không. 

Tôi  thấy  việc  thực  hiện  một  lời  cam  kết khác  trong  khi  vận  động  cũng  là  một  thách thức  lớn:  cắt  giảm  25%  số  nhân  viên  trong Nhà  Trắng.  Đó  là  cơn  ác  mộng  đối  với  Mack McLarty, đặc biệt là khi chúng tôi có lịch trình làm việc đầy hoài bão hơn chính quyền trước và  nhận  được  lượng  thư  từ  gấp  đôi.  Ngày 9/2,  chỉ  một  tuần  trước  khi  tôi  có  lịch  công bố chương trình kinh tế của mình, tôi đề nghị

giảm  nhân  viên  25%,  cho  nghỉ  350  người, còn  lại  1.044  người.  Ai  cũng  bị  ảnh  hưởng; thậm  chí  văn  phòng  của  Hillary  còn  ít  nhân viên  hơn  của  Barbara  Bush,  mặc  dù  cô  ấy phải  gánh  trách  nhiệm  lớn  hơn.  Sự  cắt  giảm làm tôi tiếc nuối nhất là bỏ đi 20 vị trí làm việc trong bộ phận văn thư. Tôi muốn cắt giảm từ

từ  nhưng  Mack  nói  không  có  cách  nào  khác để  có  thể  đạt  được  mục  tiêu.  Bên  cạnh  đó, chúng tôi phải có một số tiền để hiện đại hóa Nhà Trắng. Nhân viên thậm chí không thể gửi https://thuviensach.vn

và nhận e-mail được, còn hệ thống điện thoại

vẫn  chưa  được  thay  đổi  kể  từ  thời  Carter. 

Chúng  tôi  không  thể  thực  hiện  gọi  tay  ba, trong khi đó bất cứ ai cũng có thể nhấn vào một  trong  nhiều  nút  máy  nhánh  nhấp  nháy và  nghe  được  người  khác  nói  chuyện  qua điện thoại, kể cả tôi. Không lâu sau chúng tôi lắp đặt một hệ thống mới tốt hơn. 

Chúng tôi cũng tăng cường một phần của đội  ngũ  nhân  viên  trong  Nhà  Trắng:  hoạt động  nghiên  cứu  gia  cảnh  được  thiết  kế  để

giúp  từng  công  dân  gặp  phải  những  vấn  đề

cá nhân liên quan đến chính phủ, thường liên quan đến việc nhận trợ cấp tàn tật, cựu chiến binh  hay  trợ  cấp  khác.  Thường  thì  các  công dân  gọi  cho  các  thượng  nghị  sĩ  hay  đại  diện của  họ  để  nhờ  giúp  đỡ  trong  những  vấn  đề

như  vậy,  nhưng  vì  tôi  đã  vận  động  tranh  cử

mang  tính  cam  kết  cá  nhân  cao,  nên  nhiều người Mỹ cảm thấy họ có thể tin vào tôi. Tôi nhận được một lời yêu cầu đặc biệt đáng nhớ

vào  ngày  20/2,  khi  Peter  Jennings,  phát thanh  viên  của  hãng  ABC,  thực  hiện  chương trình  tivi  “Họp  mặt  toàn  thành  phố  của  trẻ

em”  ở  Nhà  Trắng,  ở  đó  các  em  từ  độ  tuổi  8

đến 15 đặt câu hỏi cho tôi. Bọn trẻ hỏi tôi có https://thuviensach.vn

giúp  Chelsea  làm  bài  tập  về  nhà  hay  không, 

tại sao không có người phụ nữ nào được bầu làm  tổng  thống,  tôi  sẽ  làm  gì  để  giúp  Los Angeles sau các cuộc bạo loạn, chương trình y  tế  được  chi  trả  như  thế  nào,  và  tôi  có  làm bất cứ điều gì để ngăn chặn bạo động trong trường  học  hay  không.  Rất  nhiều  em  quan tâm đến môi trường. 

Nhưng  một  em  muốn  được  giúp  đỡ. 

Anastasia  Somoza  là  một  cô  bé  xinh  đẹp  ở

thành  phố  New  York  phải  ngồi  xe  lăn  vì  liệt não. Cô bé nói rằng cô có người em sinh đôi, Alba, cũng bị bại não, nhưng không giống cô, không  thể  nói  được.  “Vì  em  cháu  không  nói được nên người ta cho em cháu vào lớp giáo dục  đặc  biệt.  Nhưng  em  cháu  có  thể  dùng máy  tính  để  nói  chuyện.  Và  cháu  muốn  Alba vào  học  ở  lớp  giáo  dục  bình  thường  như

cháu”.  Anastasia  nói  cô  bé  và  cha  mẹ  cô  tin rằng  Alba  có  thể  làm  bài  tập  về  nhà  bình thường  nếu  được  cho  cơ  hội.  Luật  liên  bang yêu cầu trẻ tàn tật phải được giáo dục trong môi  trường  “ít  giới  hạn  nhất”,  nhưng  quyết định  như  thế  nào  là  ít  giới  hạn  lại  thuộc  về

ngôi trường đứa trẻ học. Phải mất một năm, cuối  cùng  Alba  cũng  được  đi  học  ở  lớp  bình https://thuviensach.vn

thường. 

Hillary  và  tôi  vẫn  giữ  liên  lạc  với  gia  đình Somoza,  và  năm  2002,  tôi  đến  nói  chuyện trong buổi tốt nghiệp ở trường của cô bé. Cả

hai  đều  vào  đại  học,  bởi  vì  Anastasia  và  cha mẹ cô quyết tâm cho Alba tất cả cơ hội mà cô bé  xứng  đáng  được  hưởng,  và  họ  không  hề

ngại ngùng nhờ những người khác, kể cả tôi, giúp đỡ. Hàng tháng, liên lạc viên của sở phụ

trách hoạt động nghiên cứu gia cảnh gửi cho tôi bản báo cáo về những người mà chúng tôi đã giúp đỡ, kèm theo là những lá thư cảm ơn rất cảm động mà họ gửi tới. 

Ngoài việc cắt giảm đội ngũ nhân viên, tôi tuyên  bố  một  lệnh  thi  hành  cắt  giảm  3%  chi phí  hành  chính  trong  toàn  bộ  chính  phủ,  và giảm  lương  của  những  người  được  bổ  nhiệm cao nhất và những đặc lợi của họ như dịch vụ

limousine và phòng ăn riêng. Trong một động thái  sau  này  cho  thấy  đã  khích  lệ  tinh  thần rất lớn, tôi thay đổi quy định của Nhà ăn Nhà Trắng,  cho  phép  các  nhân  viên  cấp  thấp  hơn được  hưởng  những  đặc  quyền  riêng  trước đây  chỉ  dành  riêng  cho  nhân  viên  cao  cấp trong Nhà Trắng. 

Các  nhân  viên  trẻ  củ https://thuviensach.vn a  chúng  tôi  làm  việc

nhiều  giờ  và  cả  cuối  tuần,  và  có  vẻ  tôi  thật

ngu  ngốc  khi  yêu  cầu  họ  phải  ra  ngoài  ăn trưa, hay gọi tiệm mang đến, hay mang theo bữa trưa chuẩn bị ở nhà. Bên cạnh đó, được vào  Nhà  ăn  của  Nhà  Trắng  cũng  ngụ  ý  rằng họ cũng rất quan trọng. Nhà ăn là căn phòng gỗ  ép  có  nhiều  thức  ăn  ngon  do  nhóm  đầu bếp hải quân nấu. Tôi gọi bữa trưa ở đó hầu như  mỗi  ngày  và  rất  thích  xuống  gặp  gỡ

những  người  trẻ  tuổi  làm  việc  ở  bếp.  Một tuần một lần họ phục vụ đồ ăn Mexico mà tôi đặc  biệt  ưa  thích.  Sau  khi  tôi  rời  nhiệm  sở, nhà bếp lại đóng cửa đối với tất cả nhân viên trừ các nhân viên cao cấp. Tôi tin rằng chính sách  của  chúng  tôi  là  tốt  để  duy  trì  đạo  đức và tính hiệu quả. 

Với  nhiều  việc  hơn  và  ít  người  hơn,  hơn bao giờ hết chúng tôi không những phải dựa vào  những  nhân  viên  cấp  thấp  này  mà  còn phải  dựa  vào  hàng  nghìn  tình  nguyện  viên làm  việc  trong  nhiều  giờ,  một  số  còn  làm toàn thời gian. Các tình nguyện viên mở thư, gửi mẫu trả lời thích hợp, điền thông tin theo yêu  cầu,  và  làm  vô  số  việc  mà  nếu  thiếu  họ

thì  Nhà  Trắng  trở  nên  không  đáp  ứng  được nhu  cầu  của  nhân  dân  Mỹ.  Đổi  lại  các  nỗ  lực https://thuviensach.vn

này  của  họ,  ngoài  việc  thích  thú  được  phục

vụ,  tất  cả  tình  nguyện  viên  chỉ  nhận  được một  bữa  tiệc  tiếp  tân  cảm  ơn  hàng  năm  mà tôi và Hillary tổ chức để chiêu đãi họ ở Bãi cỏ

phía  Nam.  Nhà  Trắng  không  thể  hoạt  động nếu thiếu họ. 

Bên  cạnh  những  cắt  giảm  cụ  thể  tôi  đã quyết định, tôi cũng tin rằng với cách tiếp cận hệ  thống  và  lâu  dài,  chúng  tôi  có  thể  tiết kiệm  được  nhiều  tiền  hơn  và  cải  thiện  được dịch  vụ  của  chính  phủ.  Ở  Arkansas,  tôi  đã khởi  động  chương  trình  Kiểm  soát  Chất lượng  Tổng  thể  và  đã  thu  được  một  số  kết quả tích cực. Ngày 3/3, tôi tuyên bố Al Gore sẽ  điều  hành  một  đợt  sáu  tháng  rà  soát  lại tất  cả  các  hoạt  động  của  liên  bang.  Việc  này đối  với  Al  như  cá  gặp  nước,  sử  dụng  thêm nhiều  chuyên  gia  và  tư  vấn  rộng  rãi  với  các nhân viên chính phủ. Anh ấy tiếp tục làm việc này  trong  tám  năm,  giúp  chúng  tôi  loại  bỏ

được  hàng  trăm  chương  trình  và  16  nghìn trang  luật  lệ,  giảm  được  300  nghìn  người trong  số  nhân  viên  liên  bang,  tạo  nên  chính quyền  liên  bang  nhỏ  nhất  kể  từ  năm  1960, và tiết kiệm 136 triệu đôla tiền thuế. 

Trong khi chúng tôi b https://thuviensach.vn ắt đầu đi vào quy củ

và đối phó với những chuyện ồn ào trên báo

chí, hầu hết thời gian tháng giêng và tháng 2

của tôi dành cho việc hoàn thành nốt các chi tiết  trong  kế  hoạch  kinh  tế.  Chủ  nhật,  ngày 24/1, Lloyd Bentsen xuất hiện trên mục  Meet the Press. Ban đầu ông ấy chỉ có việc đưa ra các  câu  trả  lời  không  cụ  thể  cho  tất  cả  các câu  hỏi  liên  quan  đến  chi  tiết  của  kế  hoạch, nhưng  ông  đã  đi  hơi  xa  hơn  thế,  tuyên  bố

rằng  chúng  tôi  có  thể  đề  nghị  một  số  loại thuế tiêu dùng và rằng thuế năng lượng cũng đang được cân nhắc. Ngày hôm sau, lãi suất trái  phiếu  30  năm  của  chính  phủ  rớt  từ  7,29

xuống  7,19,  mức  thấp  nhất  trong  vòng  sáu năm. 

Trong  khi  đó,  chúng  tôi  phải  vật  lộn  với các  chi  tiết  về  ngân  sách.  Tất  cả  các  khoản cắt  giảm  chi  phí  và  thuế  có  thể  thực  sự  tiết kiệm  được  tiền  đều  gây  tranh  cãi.  Ví  dụ,  khi tôi gặp những người đứng đầu thượng và Hạ

viện  về  ngân  sách,  Leon  Panetta  đề  nghị

chúng  tôi  nên  trì  hoãn  một  lần  ba  tháng trong  việc  tăng  khoản  trợ  cấp  đời  sống (COLA)  trong  an  sinh  xã  hội.  Hầu  hết  các chuyên  gia  đều  đồng  ý  rằng  COLA  quá  cao, so  với  mức  lạm  phát  thấp,  và  sự  trì  hoãn  sẽ

https://thuviensach.vn

tiết  kiệm  được  15  tỷ  đôla  trong  năm  năm. 

Thượng nghị sĩ Mitchell nói đề nghị trì hoãn là thụt  lùi  và  không  công  bằng,  và  ông  không thể ủng hộ việc này. Các thượng nghị sĩ khác cũng không đồng ý. Chúng tôi phải tìm ra 15

tỷ đôla từ khoản khác. 

Dịp cuối tuần, 30 và 31/1, tôi đưa nội các và  các  nhân  viên  cao  cấp  của  Nhà  Trắng  đến Trại David, nơi nghỉ dưỡng của tổng thống ở

núi Catoctin bang Maryland. Trại David là một khu  rừng  tuyệt  đẹp,  có  các  phòng  và  các trang  thiết  bị  giải  trí  tiện  nghi,  nhân  viên  là những  binh  sĩ  hải  quân  và  thủy  quân  lục chiến.  Đó  là  nơi  lý  tưởng  giúp  chúng  tôi  biết thêm  về  nhau  và  nói  chuyện  về  những  năm tháng  phía  trước.  Tôi  cũng  mời  Stan Greenberg,  Paul  Begala  và  Mandy  Grunwald. 

Họ  cảm  thấy  bị  cho  ra  rìa  trong  thời  kỳ  bàn giao, và rằng nỗi ám ảnh về thâm hụt đã lấn lướt  tất  cả  những  mục  tiêu  khác  mà  tôi  đã đặt  ra  trong  khi  đi  vận  động.  Họ  nghĩ  Al  và tôi  đã  tự  chuốc  lấy  tai  họa  khi  không  chú  ý đến  những  băn  khoăn  và  quyền  lợi  lớn  hơn của những người đã bỏ phiếu bầu chúng tôi. 

Tôi thông cảm với họ. Vì một lẽ, họ không có mặt  trong  những  cuộc  tranh  luận  hàng  giờ
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mà đã dẫn hầu hết chúng tôi đi đến kết luận

rằng  nếu  chúng  tôi  không  giải  quyết  vấn  đề

thâm hụt thì chúng ta không thể tăng trưởng bền  vững  và  những  cam  kết  khác  khi  đi  vận động, ít nhất là những cam kết phải tốn tiền, có  thể  chết  trong  làn  nước  tù  đọng  của  một nền kinh tế trì trệ. 

Tôi  để  Mandy  và  Stan  bắt  đầu  thảo  luận. 

Mandy  nêu  những  nét  chính  về  nỗi  lo  lắng của  giới  trung  lưu  về  công  ăn  việc  làm,  hưu trí, y tế và giáo dục. Stan nói rằng mối quan tâm  của  hầu  hết  các  cử  tri  là,  theo  thứ  tự, công ăn việc làm, cải tổ y tế, giáo dục, cải tổ

an  sinh,  và  sau  đó  là  giảm  thâm  hụt  ngân sách, và nếu giảm thâm hụt đòi hỏi giới trung lưu phải trả thêm tiền thuế thì tốt nhất là tôi phải làm gì đó khác cho họ. Lúc đó Hillary mô tả  chúng  tôi  đã  thua  cuộc  thế  nào  ở

Arkansas trong nhiệm kỳ đầu tiên của tôi do làm nhiều việc cùng một lúc, mà không hề có bố  cục  rõ  ràng  và  thiếu  cả  nỗ  lực  chuẩn  bị

cho dân chúng trước cuộc chiến lâu dài và dai dẳng. Sau đó, cô ấy nói với họ về thành công chúng  tôi  đã  có  trong  nhiệm  kỳ  hai,  bằng cách  tập  trung  vào  một  hoặc  hai  vấn  đề

trong mỗi hai năm, và đặt ra những mục tiêu https://thuviensach.vn

dài  hạn  cùng  với  những  cột  mốc  ngắn  hạn

của  tiến  trình  mà  người  ta  có  thể  dùng  để

đánh  giá  chúng  tôi.  Cô  ấy  nói,  tiếp  cận  kiểu ấy cho phép tôi đưa ra kế hoạch rõ ràng cho người dân hiểu được và ủng hộ. Đáp lại, ai đó đã chỉ ra rằng chúng tôi không thể đưa ra kế

hoạch rõ ràng chừng nào chúng tôi còn ngập ngụa trong những chuyện rò rỉ thông tin, tất cả  đều  liên  quan  đến  những  đề  nghị  gây tranh  cãi.  Sau  kỳ  nghỉ  cuối  tuần,  các  cố  vấn cố gắng đưa ra một chiến lược trao đổi thông tin  có  thể  đưa  chúng  tôi  vượt  qua  những  rò rỉ và những chuyện gây tranh cãi. 

Phần  còn  lại  của  kỳ  nghỉ  dành  cho  các cuộc  nói  chuyện  thân  mật  và  mang  tính  cá nhân hơn. Đêm thứ bảy, có một buổi do một người bạn của Gore chủ trì, chúng tôi đã gắn bó  với  nhau  hơn  khi  ngồi  cạnh  nhau  và  lần lượt  nói  về  những  chi  tiết  thuộc  về  mình  mà những  người  khác  không  biết.  Mặc  dù  có người  khen  có  người  chê  việc  này,  nhưng  tôi thực  sự  rất  thích,  và  tôi  cũng  đã  có  thể  thú nhận hồi còn nhỏ tôi đã từng béo phì và hay bị bạn bè chọc. Lloyd Bentsen nghĩ rằng toàn bộ việc này thật là vớ vẩn và quay về phòng làm việc của anh ấy; nếu có điều gì đó về anh https://thuviensach.vn

ấy mà tất cả chúng tôi không biết thì đó là do

anh ấy chủ ý như vậy. Bob Rubin ở lại, nhưng nói  là  không  có  gì  để  nói  -  rõ  ràng  kiểu  trút gánh nặng theo nhóm như vậy không phải là chìa  khóa  thành  công  của  anh  ở  Goldman Sachs.  Warren  Christopher  có  tham  gia,  có thể  vì  ông  ấy  là  người  có  kỷ  luật  nhất  trên hành  tinh  và  nghĩ  kiểu  hành  xác  của  thế  hệ

baby-boomer  có  thể  củng  cố  cá  tính  đã  rất đáng  kể  của  ông  theo  cách  nào  dó.  Nói chung,  buổi  cuối  tuần  rất  có  ích,  nhưng  sự

gắn kết thực sự chỉ được hun đúc nhờ những cuộc  đấu  tranh,  chiến  thắng,  và  những  thất bại đang còn ở phía trước. 

Đêm  chủ  nhật,  chúng  tôi  quay  lại  Nhà Trắng để tổ chức bữa tiệc Hiệp hội Thống đốc Quốc  gia  hàng  năm.  Đây  là  sự  kiện  chính thức  đầu  tiên  của  Hillary  với  tư  cách  là  Đệ

nhất phu nhân, cô ấy rất lo lắng, nhưng mọi việc  diễn  ra  suôn  sẻ.  Các  thống  đốc  lo  lắng về  nền  kinh  tế  đang  làm  giảm  thu  nhập  của các tiểu bang, buộc họ phải cắt giảm dịch vụ

hoặc  tăng  thuế,  hoặc  cả  hai.  Họ  hiểu  rằng cần  thiết  phải  giảm  thâm  hụt,  nhưng  không muốn  việc  xảy  ra  làm  họ  bị  thiệt  hại,  theo kiểu chuyển các trách nhiệm từ chính phủ liên https://thuviensach.vn

bang xuống các tiểu bang mà không cấp quỹ

cho họ để chi trả cho các trách nhiệm ấy. 

Ngày  5/2,  tôi  ký  dự  luật  đầu  tiên  thành luật,  giữ  đúng  thêm  một  lời  cam  kết  nữa  lúc còn  đi  vận  động.  Với  luật  Nghỉ  phép  y  tế  và việc  gia  đình,  Hợp  chủng  quốc  Hoa  Kỳ  cuối cùng  cũng  tham  gia  nhóm  hơn  150  quốc  gia đảm  bảo  cho  các  công  nhân  được  nghỉ  làm khi  sinh  con  hay  một  thành  viên  trong  gia đình  bị  bệnh.  Người  bảo  trợ  cho  luật  này, người  bạn  lâu  năm  của  tôi  là  Thượng  nghị  sĩ

Chris  Dodd  ở  bang  Connecticut,  đã  làm  việc trong  nhiều  năm  để  đưa  dự  luật  thành  luật. 

Tổng  thống  Bush  đã  hai  lần  phủ  quyết  nó, nói rằng nó có thể đem lại gánh nặng cho các doanh  nghiệp.  Trong  khi  luật  này  được  một số đảng viên Cộng hòa ủng hộ mạnh mẽ, thì hầu  hết  các  đảng  viên  Cộng  hòa  đều  bỏ

phiếu  chống  lại  luật  này  với  lý  do  tương  tự. 

Tôi  tin  rằng  nghỉ  phép  dành  cho  gia  đình  lại có  lợi  cho  nền  kinh  tế.  Với  hầu  hết  các  bậc cha mẹ tham gia lực lượng lao động, vì chọn hoặc  vì  buộc  phải  như  vậy,  điều  quan  trọng nhất là phải làm sao cho dân chúng Mỹ có thể

làm  tốt  cả  hai  việc:  ở  nơi  làm  việc  và  ở  nhà. 

Những người đang lo lắng vì con hay cha mẹ
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mình  đang  ốm  ở  nhà  sẽ  làm  việc  kém  năng

suất  hơn  những  người  đi  làm  mà  biết  rõ  họ

đã  làm  điều  đúng  cho  gia  đình.  Trong  thời gian  tôi  làm  tổng  thống,  hơn  35  triệu  người đã  được  hưởng  lợi  từ  luật  Nghỉ  phép  y  tế  và việc gia đình. 

Trong tám năm kế tiếp, và ngay cả khi tôi đã rời văn phòng, nhiều người nhắc đến luật này  với  tôi  hơn  tất  cả  các  luật  khác  tôi  đã từng  ký.  Phần  lớn  chuyện  họ  kể  đều  gây  ấn tượng. Sáng sớm một ngày chủ nhật, khi tôi chạy  bộ  về,  tôi  gặp  một  gia  đình  đang  tham quan  Nhà  Trắng.  Một  đứa  trẻ,  một  cô  gái  vị

thành niên, ngồi trên chiếc xe lăn và rõ ràng là  rất  yếu.  Tôi  chào  họ  và  nói  nếu  họ  có  thể

chờ tôi tắm và đóng bộ đi nhà thờ thì tôi sẽ

đưa  họ  vào  Phòng  Bầu  dục  chụp  hình.  Họ

chờ  và  chúng  tôi  có  một  buổi  thăm  tốt  đẹp. 

Tôi đặc biệt thích thú cuộc nói chuyện với cô gái  trẻ  dũng  cảm.  Khi  tôi  bước  đi,  cha  cô  bé đã  nắm  tay  tôi,  xoay  người  tôi  lại  và  nói:

“Con  gái  nhỏ  của  chúng  tôi  có  thể  sẽ  không qua  khỏi.  Ba  tuần  cuối  cùng  tôi  ở  bên  cạnh nó  là  quan  trọng  nhất  trong  đời  tôi.  Tôi không  thể  làm  được  như  vậy  nếu  không  có luật được nghỉ phép vì người nhà ốm”. 

https://thuviensach.vn

Đầu  năm  2001,  khi  tôi  đáp  chuyến  bay

con  thoi  đầu  tiên  với  tư  cách  một  công  dân bình thường từ New York đi Washington, một trong những tiếp viên hàng không đã nói với tôi  rằng  cả  cha  lẫn  mẹ  của  cô  cùng  ốm  thập tử  nhất  sinh  một  lúc,  một  người  bị  ung  thư, một  người  bị  bệnh  Alzheimer.  Cô  ấy  nói không  có  ai  chăm  sóc  cho  họ  những  ngày cuối  cùng  trừ  cô  ấy  và  người  em  gái,  và  họ

không  thể  làm  như  vậy  được  nếu  thiếu  luật nghỉ phép vì người nhà ốm. Cô ấy nói: “Ngài biết  không,  những  người  Cộng  hòa  luôn  nói đến các giá trị gia đình, nhưng tôi nghĩ việc ở

bên  cha  mẹ  khi  họ  sắp  mất  là  phần  quan trọng trong giá trị gia đình”. 

Ngày 11/2, khi chúng tôi cùng làm việc để

hoàn tất kế hoạch kinh tế, cuối cùng tôi cũng có  được  một  bộ  trưởng  tư  pháp,  sau  vài  lần khởi  đầu  hụt,  khi  quyết  định  bổ  nhiệm  Janet Reno, luật sư công tố của hạt Dade, Florida. 

Tôi đã biết và ngưỡng mộ công việc của Janet trong  nhiều  năm,  đặc  biệt  là  sáng  kiến  thiết lập  “các  tòa  án  ma  túy”  của  cô  ấy.  Các  phiên tòa  này  cho  các  bị  cáo  phạm  tội  lần  đầu  tiên cơ  hội  tránh  khỏi  vòng  lao  lý  nếu  họ  đồng  ý điều  trị  cai  thuốc  và  trình  diện  định  kỳ  trước https://thuviensach.vn

tòa.  Em  rể  tôi  Hugh  Rodham  khi  còn  làm  ở

văn phòng bào chữa công cộng từng làm luật sư  ở  các  tòa  này  tại  Miami.  Nhận  lời  mời  của cậu  ấy,  chính  tôi  đã  tham  dự  hai  phiên  tòa trong  những  năm  1980,  và  đã  sửng  sốt trước  cách  khác  thường  nhưng  rất  hiệu  quả

mà  các  công  tố  viên,  luật  sư  bào  chữa,  và thẩm  phán  làm  việc  cùng  nhau  để  thuyết phục  bị  cáo  rằng  đây  là  cơ  hội  cuối  cùng  để

họ  có  thể  không  bị  vô  tù.  Chương  trình  rất thành  công,  với  tỷ  lệ  tái  phạm  thấp  hơn  hệ

thống  nhà  tù,  và  tiêu  tốn  ít  hơn  nhiều  tiền đóng  thuế  của  dân.  Trong  khi  vận  động,  tôi đã thuyết phục ủng hộ quỹ liên bang để thiết lập những tòa án kiểu này dựa trên hình mẫu ở Miami trên toàn quốc. 

Thượng nghị sĩ Bob Graham ủng hộ Reno nhiệt tình khi tôi gọi cho ông. Bạn tôi là Diane Blair cũng thế, cô đã từng cùng học ở Cornell với  Reno  30  năm  trước.  Và  Vince  Foster,  với tài năng nhìn người, cũng thế. Sau khi phỏng vấn Janet, anh ấy gọi cho tôi và nói theo cách hài hước của riêng anh: “Tôi nghĩ chúng ta có được một người ngon lành rồi đó”. Reno cũng rất  được  ưa  chuộng  ở  khu  vực  của  cô  ấy,  vì nổi  tiếng  là  người  không  làm  những  chuyện https://thuviensach.vn

vô  lý,  cứng  rắn  nhưng  công  bằng.  Cô  ấy  là

người gốc Florida, cao khoảng 1,8m và không lập  gia  đình.  Phục  vụ  công  chúng  là  cuộc  đời của  cô  ấy,  và  cô  đã  làm  việc  này  rất  tốt.  Tôi nghĩ  cô  ấy  có  thể  củng  cố  mối  quan  hệ

thường  sứt  mẻ  giữa  bộ  máy  tư  pháp  liên bang và các đồng sự ở địa phương. Tôi hơi lo lắng  một  chút  rằng,  cũng  như  tôi,  cô  ấy  là người  lạ  không  quen  cách  cư  xử  của Washington,  nhưng  ở  Miami  cô  ấy  có  những kinh nghiệm quí báu khi làm việc với cấp thẩm quyền liên bang về nhập cư và ma túy, và tôi nghĩ cô ấy sẽ học được cách thích ứng. 

Trong  những  ngày  cuối  tuần,  chúng  tôi làm việc cật lực để hoàn tất kế hoạch kinh tế. 

Paul  Begala  đã  đến  làm  việc  ở  Nhà  Trắng  từ

vài  tuần  trước,  giúp  tôi  giải  thích  những  việc tôi  sắp  làm  theo  một  cách  sao  cho  tương thích với thông điệp khi đi vận động của tôi là phục hồi lại những cơ hội cho giới trung lưu, một  việc  mà  anh  ấy  tin  rằng  hầu  hết  các thành  viên  của  nhóm  lên  kế  hoạch  kinh  tế

chưa  quan  tâm  đúng  mức.  Begala  cảm  thấy toàn bộ nhóm nên nhấn mạnh ba điểm: rằng giảm thâm hụt không phải là một mục đích tự

thân,  mà  là  phương  tiện  để  đạt  được  mục https://thuviensach.vn

tiêu thực sự - tăng trưởng kinh tế, nhiều việc

làm hơn, và thu nhập cao hơn; rằng kế hoạch của chúng tôi đại diện cho một sự thay đổi cơ

bản  về  cách  vận  hành  của  chính  phủ,  chấm dứt  tình  trạng  vô  trách  nhiệm  và  bất  công trong quá khứ bằng cách yêu cầu các doanh nghiệp  lớn  và  giàu  có,  và  các  nhóm  đặc quyền  khác  từng  hưởng  lợi  một  cách  không tương  xứng  từ  việc  cắt  giảm  thuế  và  thâm hụt  trong  những  năm  1980  phải  đóng  phần mình  để  giải  quyết  tình  hình  rối  loạn  này;  và rằng chúng tôi không nên nói rằng chúng tôi đang  yêu  cầu  mọi  người  “hi  sinh”  mà  là  yêu cầu  họ  “đóng  góp”  vào  việc  cải  tổ  làm  mới nước Mỹ, một công thức yêu nước và tích cực hơn.  Begala  viết  một  bản  ghi  lại  ý  kiến  tranh luận  của  anh  và  đề  nghị  một  đề  tài  mới:

“Không  phải  chỉ  là  chuyện  thâm  hụt  đâu,  đồ

ngốc ạ!” Gene Sperling, Bob Reich và George Stephanopoulos  đồng  ý  với  Paul,  và  rất  vui mừng  vì  đã  có  sự  trợ  giúp  từ  bên  trong  để

bảo vệ cho thông điệp này. 

Trong khi tất cả những việc này công khai cho  công  chúng,  chúng  tôi  phải  vật  lộn  với một  số  câu  hỏi  lớn.  Đến  lúc  này,  câu  hỏi  lớn nhất  là  có  nên  gộp  chung  cải  tổ  y  tế  vào  kế
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hoạch  kinh  tế  trong  Đạo  luật  Cân  đối  Ngân

sách  hay  không.  Có  nhiều  lý  do  để  làm  như

vậy:  trước  hết,  ngân  sách,  không  giống những  luật  khác,  không  phụ  thuộc  vào  qui định  filibuster,  một  quy  định  trong  Thượng viện cho phép chỉ 41 thượng nghị sĩ được bác bỏ  bất  cứ  dự  luật  nào  bằng  cách  tranh  luận cho  đến  khi  nó  bị  hủy  bỏ,  trì  hoãn  việc  bỏ

phiếu  về  luật  đó  cho  đến  khi  Thượng  viện chuyển sang việc khác. Vì Thượng viện có 44


đảng viên Cộng hòa, khả năng ít ra họ có thể

tiến  hành  filibuster  để  cản  trở  vấn  đề  y  tế  là rất cao. 

Hillary  và  Ira  Magaziner  thực  sự  mong muốn  cải  tổ  y  tế  được  đưa  kèm  vào  dự  luật cân đối ngân sách, các lãnh đạo nghị viện sẵn sàng  xem  xét,  còn  Dick  Gephardt  thì  thúc giục  Hillary  làm  việc  này,  vì  ông  ấy  chắc  chắn rằng các thượng nghị sĩ Cộng hòa sẽ cố gắng cản trở vấn đề y tế nếu nó được đưa ra như

một  dự  luật  riêng  lẻ.  George  Mitchell  cũng cảm thông nhưng vì lý do khác: Nếu cải tổ y tế được giới thiệu như một dự luật riêng biệt thì nó sẽ được trình lên Ủy ban Tài chính của Thượng  viện,  mà  người  đứng  đầu  là  Thượng nghị  sĩ  Pat  Moynihan  của  New  York,  nói  một https://thuviensach.vn

cách  nhẹ  nhàng  nhất,  cũng  nghi  ngờ  sao

chúng tôi có thể đưa ra kế hoạch y tế khả thi một cách nhanh chóng đến thế. Moynihan đề

nghị  chúng  tôi  cải  tổ  an  sinh  phúc  lợi  trước, và dành hai năm tiếp theo phát triển đề xuất về y tế. 

Nhóm lo về kế hoạch kinh tế phản đối gay gắt việc gộp chung cải tổ y tế vào dự luật cân đối  ngân  sách,  và  họ  cũng  có  những  lý  do chính  đáng.  Ira  Magaziner  và  nhiều  nhà  kinh tế học y tế tin, và về sau thực tế chứng minh niềm tin của họ, rằng cạnh tranh lớn hơn trên thị  trường  y  tế,  mà  kế  hoạch  của  chúng  tôi có thể tạo ra, sẽ sản sinh ra nhiều khoản tiết kiệm  hiệu  quả  mà  không  cần  phải  kiểm  soát giá  cả.  Nhưng  Văn  phòng  Ngân  sách  Quốc hội  không  thể  tính  khoản  tiết  kiệm  đó  vào bất  cứ  một  ngân  sách  nào  chúng  tôi  trình lên.  Vì  thế,  để  có  thể  bảo  hiểm  y  tế  phổ

thông,  chúng  tôi  hoặc  là  phải  đưa  một  điều khoản  phòng  hờ  về  kiểm  soát  giá  cả  vào trong kế hoạch, tăng thuế và cắt giảm những khoản chi tiêu khác nhiều hơn nữa, hoặc là hạ

bớt  mục  tiêu  giảm  thâm  hụt  mà  có  thể  ảnh hưởng bất lợi đối với chiến lược nhằm hạ thấp lãi suất. 
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Tôi  quyết  định  hoãn  quyết  định  đến  sau

khi  đã  trình  bày  đầy  đủ  các  chi  tiết  của  kế

hoạch  kinh  tế  cho  dân  chúng  và  quốc  hội. 

Không lâu sau, người ta quyết định giùm tôi. 

Ngày  11/3,  Thượng  nghị  sĩ  Robert  Byrd, nhân vật Dân chủ lão làng trong Thượng viện và  cấp  thẩm  quyền  cao  nhất  về  qui  chế,  nói với chúng tôi rằng ông ấy sẽ không coi y tế là ngoại lệ đối với “luật Byrd” - luật này cấm việc gộp các vấn đề không thường xuyên vào dự

thảo  cân  đối  ngân  sách.  Chúng  tôi  cầu  cứu bất  cứ  ai  chúng  tôi  nghĩ  đến  để  thuyết  phục Byrd, nhưng ông tỏ rõ thái độ cho thấy rằng cải  tổ  y  tế  không  thể  được  coi  là  một  phần của  quá  trình  ngân  sách  căn  bản.  Bây  giờ, nếu phe Cộng hòa có thể tiến hành filibuster thì  kế  hoạch  cải  tổ  y  tế  của  chúng  tôi  chắc chắn sẽ chết yểu. 

Tuần thứ hai của tháng 2, chúng tôi quyết định  bỏ  kế  hoạch  chăm  sóc  sức  khỏe  sang bên  và  hoàn  tất  phần  còn  lại  của  kế  hoạch kinh  tế.  Tôi  trở  nên  hoàn  toàn  chìm  đắm trong  các  chi  tiết  của  ngân  sách,  quyết  định hiểu những tác động về con người của những quyết định của chúng tôi. Hầu hết các thành viên trong nhóm muốn cắt giảm hỗ trợ nông https://thuviensach.vn

nghiệp  và  các  chương  trình  nông  thôn  khác, 

mà  họ  nghĩ  là  không  thể  biện  minh  được. 

Alice  Rivlin  thúc  giục  mạnh  việc  cắt  giảm,  đề

nghị  rằng  lúc  đó  tôi  có  thể  nói  tôi  đã  chấm dứt  không  phải  nuôi  trợ  cấp  cho  nông  dân nữa. Đó là một trong những lời phát biểu hay nhất  của  tôi  lúc  đi  vận  động,  lời  khẩn  cầu

“chấm dứt nuôi trợ cấp”. Tôi nhắc nhở những người lập ngân sách hầu hết xuất thân thành thị rằng nông dân là những người tốt, họ đã lựa  chọn  công  việc  nặng  nhọc  trong  môi trường  không  ổn  định,  và  mặc  dù  chúng  tôi phải  cắt  giảm  một  số  khoản  trong  chương trình  dành  cho  họ,  “nhưng  chúng  ta  không nên  thích  thú  vì  chuyện  đó”.  Vì  chúng  tôi không  thể  tái  cấu  trúc  lại  toàn  bộ  chương trình  trợ  cấp  nông  nghiệp,  hay  giảm  những bao  cấp  nông  nghiệp  trong  ngân  sách  của quốc  gia  khác,  hay  phá  bỏ  tất  cả  những  rào cản  của  các  nước  khác  đối  với  thực  phẩm xuất khẩu của chúng ta, nên chúng tôi đi đến việc  cắt  giảm  một  phần  nhỏ  trợ  cấp  nông nghiệp hiện hữu. Nhưng tôi không thấy thích thú gì chuyện đó. 

Một  việc  nữa  chúng  tôi  phải  cân  nhắc  khi đề  nghị  cắt  giảm,  tất  nhiên,  là  liệu  có  cơ  hội https://thuviensach.vn

được  thông  qua  hay  không.  Ví  dụ,  ai  đó  nói

chúng  ta  có  thể  dành  dụm  được  khá  nhiều tiền bằng cách bãi bỏ tất cả các dự án xa lộ, vốn  là  những  khoản  chi  tiêu  cụ  thể  mà  các thành viên quốc hội giành được cho các quận hoặc  tiểu  bang  của  họ.  Khi  lời  đề  nghị  được đưa  ra,  liên  lạc  viên  với  nghị  viện  mới  của  tôi là Howard Paster lắc đầu không thể tin được. 

Paster  đã  làm  việc  trong  cả  Hạ  viện  lẫn Thượng  viện,  và  cho  các  công  ty  vận  động hành lang của cả phe Cộng hòa lẫn Dân chủ. 

Là người New York với phong thái thẳng thắn và  bộc  trực,  Howard  bốp  chát:  “Thị  trường trái  phiếu  được  bao  nhiêu  phiếu  bầu?”  Tất nhiên, anh ấy biết chúng tôi phải thuyết phục thị  trường  trái  phiếu  rằng  kế  hoạch  cắt  giảm thâm hụt ngân sách của chúng tôi là đáng tin cậy,  nhưng  anh  cũng  muốn  chúng  tôi  nhớ

rằng  trước  hết  nó  phải  được  thông  qua,  và gây  ra  tổn  hại  cho  các  cá  nhân  thành  viên quốc hội thì chắc hẳn không phải là một chiến lược thành công. 

Một số đề nghị chúng tôi cân nhắc đôi khi vô  lý  đến  mức  buồn  cười.  Khi  ai  đó  đề  nghị

chúng  tôi  đặt  ra  lệ  phí  cho  các  dịch  vụ  Tuần duyên, tôi hỏi việc đó thực hiện như thế nào. 
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Người ta giải thích rằng lực lượng Tuần duyên

được gọi đến cứu những con thuyền gặp nạn thường là do những người vận hành chúng lơ

là. Tôi cười lớn và nói: “Nếu thế thì trước khi chúng  ta  kéo  thuyền  vào  bờ  hay  ném  dây thừng từ trên máy bay trực thăng để cứu hộ, chúng  ta  sẽ  hỏi  -  Thanh  toán  bằng  thẻ  Visa hay  MasterCard?”  Chúng  tôi  bỏ  đề  xuất  này, và cuối cùng chúng tôi cũng đưa ra được 150

khoản cắt giảm ngân sách. 

Quyết  định  tăng  thuế  cũng  không  dễ

dàng hơn việc lựa chọn các khoản giảm ngân sách.  Vấn  đề  khó  nhằn  nhất  cho  tôi  là  thuế

BTU.  Việc  tôi  phản  lại  lời  cam  kết  cắt  giảm thuế  cho  giới  trung  lưu  đã  là  tệ  lắm  rồi;  bây giờ tôi được bảo rằng tôi phải tăng thuế của họ, để vừa đạt được mục tiêu cắt giảm thâm hụt  140  tỷ  đôla  trong  năm  thứ  năm  lẫn  làm thay đổi tâm lý trên thị trường trái phiếu. Giới trung  lưu  đã  từng  bị  chơi  xỏ  vào  thập  niên 80, và Bush đã lao đao khi ký luật tăng thuế

gas.  Chỉ  sa  chân  một  bước,  nếu  tôi  đề  nghị

thuế BTU, tôi có thể làm cho đảng Cộng hòa lấy  lại  được  danh  tiếng  là  đảng  chống  thuế, chủ  yếu  là  để  thỏa  mãn  của  những  người thiết  lập  lãi  suất  bằng  làm  đau  thêm  giới https://thuviensach.vn

trung  lưu  một  ít.  Trong  trường  hợp  này,  nỗi

đau  này  là  khoảng  9  đôla  một  tháng  trong chi phí trực tiếp, tăng lên mức 17 đôla tính cả

chi  phí  gián  tiếp,  dưới  hình  thức  giá  cả  cao hơn  cho  các  sản  phẩm  tiêu  dùng.  Lloyd Bentsen  nói  rằng  anh  chưa  bao  giờ  bị  phản đối  vì  đã  bỏ  phiếu  ủng  hộ  tăng  thuế  năng lượng,  và  rằng  Bush  đã  bị  lãnh  đạn  khi  ký lệnh  tăng  thuế  xăng  năm  1990  vì  chính  lời tuyên bố “nghe cho rõ đây: không tăng thuế

mới”  của  ông  ấy,  cũng  như  vì  việc  hầu  hết những người cực lực chống tăng thuế đều là những  người  kỳ  cựu  của  phe  Cộng  hòa.  Một lần  nữa,  Gore  thúc  giục  tăng  thuế  BTU,  nói rằng  việc  này  có  thể  thúc  đẩy  việc  tiết  kiệm và không phụ thuộc về năng lượng. 

Cuối cùng, tôi phải chào thua, nhưng thay đổi  chút  ít  trong  đề  xuất  thuế  của  Bộ  Ngân khố  mà  tôi  hy  vọng  có  thể  giảm  gánh  nặng thuế  cho  người  Mỹ  trung  lưu.  Tôi  khăng khăng phải cho ngân sách bao gồm cả khoản 26,8 tỷ đôla mà tôi từng hứa trong khi tranh cử  nhằm  tăng  hơn  gấp  đôi  phần  cắt  giảm thuế cho hàng triệu gia đình lao động có thu nhập bằng hoặc dưới 30 nghìn đôla một năm, gọi là Tín dụng Thuế Thu nhập (EITC), và lần https://thuviensach.vn

đầu tiên đưa ra EITC khiêm tốn hơn cho hơn

4  triệu  người  lao  động  Mỹ  nghèo  khổ  không phải  nuôi  ai  khác.  Đề  nghị  này  có  thể  bảo đảm rằng, kể cả có thuế năng lượng, các gia đình lao động có mức thu nhập 30 nghìn đôla hoặc  ít  hơn  vẫn  được  nhận  khoản  cắt  giảm thuế có ý nghĩa. Trên đường đi vận động, tôi đã  nói  rõ  ràng  ở  mỗi  chặng  dừng:  “Không nên  để  cho  người  có  con  nhỏ  đang  đi  làm toàn  thời  gian  phải  sống  trong  nghèo  khổ”. 

Năm  1993,  có  rất  nhiều  người  sống  trong hoàn cảnh như vậy. Sau khi chúng tôi gấp đôi EITC, hơn bốn triệu người như vậy thoát khỏi nghèo khó gia nhập giới trung lưu trong thời gian tôi làm tổng thống. 

Trong  khi  chúng  tôi  cố  gắng  đạt  được thỏa  thuận,  Laura  Tyson  nói  cô  ấy  cảm  thấy phải chỉ ra rằng cắt giảm thâm thủng 140 tỷ

đôla  vào  năm  thứ  năm  cũng  không  tạo  nên sự  khác  biệt  rõ  ràng  nào  về  kinh  tế  với  cắt giảm 120 tỷ hay 125 tỷ đôla. Đằng nào quốc hội  cũng  sẽ  giảm  bớt  các  khoản  tôi  đề  nghị. 

Cô  ấy  tranh  luận  rằng  nếu  nó  nhằm  làm  dịu bớt  các  vấn  đề  chính  trị  hay  chỉ  nhằm  đạt được chính sách tốt hơn, thì chúng tôi có thể

tránh những cơn đau đầu bằng cách cắt giảm https://thuviensach.vn

con  số  đến  135  tỷ  đôla  hay  thậm  chí  ít  hơn. 

Reich, 

Sperling, 

Blinder, 

Begala 

và

Stephanopoulos tất cả đều đồng ý với cô ấy. 

Những  người  còn  lại  vẫn  giữ  con  số  140  tỷ. 

Bentsen nói chúng tôi có thể tiết kiệm được 3

tỷ đôla bằng cách giảm chi phí dự tính của cải tổ an sinh trong ngân sách. Tôi đồng ý. Suy cho cùng, chúng tôi chưa đưa ra lời đề nghị, con số mới chỉ là phỏng đoán. Chúng tôi biết chúng  tôi  phải  chi  nhiều  hơn  cho  dạy  nghề, chăm  sóc  trẻ  em  và  giao  thông,  để  giúp người  nghèo  thoát  khỏi  an  sinh  xã  hội  bắt đầu  đi  làm,  nhưng  nếu  chúng  tôi  giúp  được nhiều người quá thì chi phí ròng có thể giảm, không tăng. Hơn nữa, tôi tin chúng tôi có thể

thông qua cải tổ an sinh riêng biệt với sự ủng hộ của hai đảng. 

Sau  đó,  Lloyd  Bentsen  thêm  vào  chi  tiết cuối cùng cho kế hoạch, bãi bỏ hạn mức 135

nghìn đôla thu nhập đối với 4,5% thuế lương dùng chi cho chương trình Medicare. Việc này rất cần thiết để đảm bảo số tiền cho Medicare được  tăng  lên,  nhưng  cũng  đảm  bảo  đòi người  Mỹ  giàu  hơn  trả  nhiều  hơn,  những người  mà  chúng  tôi  đã  đề  nghị  tỷ  lệ  thuế

lương  nộp  cho  Medicare  tăng  đến  39,6%,  và https://thuviensach.vn

là  những  người  hầu  như  chắc  chắn  không

bao  giờ  sử  dụng  hết  số  tiền  họ  bỏ  vào chương trình Medicare. Khi tôi hỏi Bentsen về

chuyện  này,  anh  ấy  chỉ  cười  và  nói  anh  biết đang  phải  làm  gì.  Anh  ấy  tự  tin  rằng  anh  và những  người  Mỹ  có  thu  nhập  cao  khác, những  người  phải  đóng  thuế  nhiều  hơn,  có thể  kiếm  bộn  nhờ  cơn  bùng  nổ  trên  thị

trường chứng khoán mà kế hoạch kinh tế của chúng tôi có thể châm ngòi. 

Thứ hai, ngày 15/2, tôi phát biểu trên tivi lần  đầu  tiên  từ  Phòng  Bầu  dục,  thông  báo tóm  tắt  trong  mười  phút  về  chương  trình kinh  tế  mà  tôi  sẽ  trình  lên  phiên  họp  chung của  lưỡng  viện  quốc  hội.  Mặc  dù  các  con  số

cho thấy kinh tế đang hồi phục, nhưng vẫn là nền  kinh  tế  của  thất  nghiệp,  chịu  gánh  nặng của khoản nợ tăng gấp bốn lần trong 12 năm qua. Vì tất cả các khoản thâm hụt là kết quả

của  cắt  giảm  thuế  cho  người  giàu,  tăng  cao chi  phí  sức  khỏe,  và  tăng  cả  chi  tiêu  quốc phòng,  nên  chúng  ta  đã  ít  đầu  tư  hơn  vào

“những  thứ  làm  chúng  ta  mạnh  khỏe  và thông  minh  hơn,  giàu  và  an  toàn  hơn”,  như

giáo  dục,  chăm  sóc  trẻ  em,  giao  thông  và củng  cố  cơ  quan  bảo  vệ  pháp  luật  địa https://thuviensach.vn

phương.  Với  tốc  độ  hiện  nay,  mức  sống  của

chúng  ta  -  vốn  thường  gấp  đôi  sau  mỗi  20

năm - sẽ chỉ gấp đôi sau 100 năm nữa. Đảo ngược  xu  hướng  này  sẽ  đòi  hỏi  có  sự  thay đổi mạnh mẽ trong những thứ tự ưu tiên của quốc  gia  chúng  ta,  với  sự  kết  hợp  của  tăng thuế và giảm chi phí để giảm thâm hụt và đầu tư  hơn  vào  tương  lai  của  chúng  ta.  Tôi  nói rằng  tôi  từng  hy  vọng  có  thể  theo  đuổi  con đường  này  mà  không  phải  đòi  hỏi  gì  thêm  ở

giới trung lưu Mỹ, bởi vì họ đã phải chịu đựng nhiều  khó  khăn,  và  đã  từng  bị  đối  xử  bất công  trong  12  năm  trước,  nhưng  thâm  hụt đã tăng vượt mức mà tôi dựa vào để đưa ra kế  hoạch  ngân  sách  trong  khi  đi  vận  động. 

Bây  giờ  “nhiều  người  Mỹ  hơn  nữa  phải  đóng góp  ở  hiện  tại  để  tất  cả  người  Mỹ  được hưởng  tốt  hơn  trong  tương  lai”.  Tuy  nhiên, không  như  những  gì  đã  xảy  ra  thập  niên 1980,  hầu  hết  các  khoản  thuế  mới  đều  do người Mỹ giàu hơn chi trả; “lần đầu tiên trong hơn  một  thập  kỷ,  tất  cả  chúng  ta  cùng  một chiến  tuyến”.  Ngoài  việc  giảm  thâm  hụt,  kế

hoạch  kinh  tế  của  tôi  còn  tạo  ra  các  biện pháp  khích  lệ  doanh  nghiệp  tạo  thêm  công việc  mới;  một  kế  hoạch  kích  thích  ngắn  hạn để  tạo  500  nghìn  việc  là https://thuviensach.vn m  ngay  lập  tức;  đầu

tư  vào  giáo  dục  và  đào  tạo,  với  những chương  trình  đặc  biệt  để  giúp  những  công nhân trong ngành quốc phòng vừa mất việc; cải  tổ  an  sinh  và  tăng  mạnh  EITC;  chương trình Head Start và tiêm phòng cho tất cả trẻ

em nào cần đến vắc xin; và sáng kiến dịch vụ

toàn  quốc  cho  phép  thanh  niên  làm  các  dịch vụ  cộng  đồng  để  dành  tiền  học  đại  học.  Tôi xác nhận rằng những đề nghị này không thể

dễ  dàng  và  nhanh  chóng  được  áp  dụng, nhưng  một  khi  áp  dụng  rồi  thì  chúng  ta  có thể “khôi phục lại sức sống của giấc mơ Mỹ”. 

Đêm thứ tư, phát biểu trước quốc hội, tôi giải  thích  chiến  lược  đằng  sau  kế  hoạch  và trình  bày  những  điều  cụ  thể  chính.  Chỉ  có bốn  nguyên  tắc  chính:  chuyển  từ  tiêu  dùng của khu vực công và tư nhân sang đầu tư để

tạo  thêm  nhiều  công  ăn  việc  làm;  tôn  trọng công  việc  và  gia  đình;  tạo  ra  một  ngân  sách với  những  dự  toán  thận  trọng  hơn  chứ

không phải những con số không thực tế “đầy ảo  tưởng  màu  hồng”  như  đã  từng  có  trong quá  khứ;  và  dùng  những  cắt  giảm  chi  tiêu thật  sự  và  đánh  thuế  công  bằng  để  trả  cho những thay đổi đó. 

https://thuviensach.vn

Để  tạo  thêm  việc  làm,  tôi  đề  nghị  một

khoản tín dụng thuế đầu tư vĩnh viễn cho các doanh  nghiệp  nhỏ,  vốn  thuê  đến  49%  lực lượng  lao  động  nhưng  vẫn  tạo  ra  phần  lớn những  việc  làm  mới,  và  thiết  lập  các  ngân hàng  phát  triển  cộng  đồng  và  khu  vực  tạo năng  lực,  hai  trong  số  nhiều  lời  cam  kết  khi vận động của tôi, những biện pháp này được thiết  kế  để  đem  lại  những  khoản  cho  vay  và đầu tư mới vào các khu vực nghèo. Tôi cũng đòi hỏi rót nhiều tiền hơn vào đường sá, cầu cống, vận chuyển công cộng, hệ thống thông tin  kỹ  thuật  cao,  và  làm  sạch  môi  trường  để

tăng năng suất và công ăn việc làm. 

Về  giáo  dục,  tôi  đề  nghị  đầu  tư  thêm  và tiêu  chuẩn  cao  hơn  cho  các  trường  công,  và các  ưu  đãi  để  khuyến  khích  nhiều  sinh  viên hơn  đến  trường  đại  học,  trong  đó  có  sáng kiến  dịch  vụ  quốc  gia  của  tôi.  Tôi  khen  ngợi quốc hội đã thông qua luật Nghỉ phép y tế và việc  gia  đình,  và  yêu  cầu  họ  tiếp  tục  với  các quy  định  củng  cố  hơn  nữa  việc  trợ  giúp  trẻ

em. Về tội phạm, tôi yêu cầu thông qua luật Brady,  thành  lập  các  trại  kiểu  quân  đội  cho những  tội  phạm  không  bạo  lực  lần  đầu  tiên, và tôi đề nghị tăng thêm 100 nghìn cảnh sát https://thuviensach.vn

trên đường phố. 

Sau đó tôi yêu cầu quốc hội giúp tôi thay đổi  cách  thức  chính  phủ  làm  việc,  bằng  cách thông qua thành luật cải tổ về tài chính trong vận  động  tranh  cử  và  các  quy  định  đăng  ký với giới vận động hành lang, cũng như bãi bỏ

việc giảm thuế đối với chi phí vận động hành lang. Tôi cam kết giảm số nhân viên liên bang 100  nghìn  người,  tiết  kiệm  được  9  tỷ  đôla. 

Tôi  yêu  cầu  nghị  viện  giúp  tôi  giảm  dần  chi phí y tế, và nói rằng chúng ta có thể tiếp tục giảm chi phí quốc phòng một cách khiêm tốn nhưng  trách  nhiệm  là  cường  quốc  duy  nhất trên  thế  giới  của  chúng  ta  đòi  hỏi  chúng  ta phải  chi  tiêu  đủ  để  giữ  cho  quân  đội  của chúng  ta  được  huấn  luyện  và  trang  bị  tốt nhất trên thế giới. 

Tôi  dành  nói  về  thuế  cuối  cùng,  đề  nghị

chúng  ta  tăng  mức  thuế  thu  nhập  cao  nhất từ  31%  lên  36%  đối  với  người  có  thu  nhập hơn  180  nghìn  đôla,  10%  tính  thêm  lũy  tiến cho thu nhập hơn 250 nghìn đôla; tăng mức thuế  thu  nhập  doanh  nghiệp  từ  34%  lên 36%  đối  với  thu  nhập  trên  10  triệu  đôla; chấm  dứt  những  ưu  đãi  thuế  nào  khiến  các doanh nghiệp có thể có thêm lợi nhuận bằng https://thuviensach.vn

cách đóng cửa cơ sở ở Mỹ và chuyển ra nước

ngoài  thay  vì  đầu  tư  trong  nước;  buộc  tăng phần  phải  đóng  thuế  của  những  người  nhận an  sinh  xã  hội  khá  giả  nhất;  và  ban  hành thuế BTU. Mức thuế thu nhập sẽ chỉ tăng đối với  1,2%  số  người  đóng  thuế  có  thu  nhập cao nhất; an sinh xã hội tăng có thể áp dụng cho  13%  số  người  được  hưởng;  và  thuế

năng  lượng  sẽ  lấy  đi  khoảng  17  đôla  một tháng  của  người  có  thu  nhập  40  nghìn  đôla hay hơn trong một năm. Đối với các gia đình có  thu  nhập  30  nghìn  đôla  một  năm  hay  ít hơn,  EITC  sẽ  quá  đủ  để  bù  lại  phần  thuế

BTU. Những thứ thuế này và ngân sách được đưa ra sẽ cho phép chúng tôi giảm thâm hụt khoảng  500  tỷ  đôla  trong  năm  năm  với  ước tính kinh tế hiện thời. 

Cuối  bài  phát  biểu,  tôi  cố  hết  sức  đưa  ra tầm quan trọng của vấn đề thâm hụt. Tôi chỉ

ra  rằng  nếu  xu  hướng  hiện  thời  cứ  tiếp  tục thì trong vòng một thập niên, mức thâm hụt hàng năm sẽ tăng ít nhất là 635 tỷ đôla một năm  kể  từ  mức  290  tỷ  đôla  trong  năm  nay, và rằng số tiền dùng để trả lãi cho khoản nợ

tăng  dần  của  chúng  ta  có  thể  trở  thành khoản  chi  tiêu  lớn  nhất  trong  ngân  sách  của https://thuviensach.vn

Mỹ,  lấy  đi  hơn  20  cent  của  mỗi  đồng  đôla

đóng  thuế.  Để  thể  hiện  tôi  thật  sự  nghiêm túc  về  vấn  đề  giảm  thâm  hụt,  tôi  mời  Alan Greenspan  ngồi  cùng  với  Hillary  trong  khu vực  dành  cho  Đệ  nhất  phu  nhân  trong  khán phòng của Hạ viện. Để thể hiện ông ấy cũng nghiêm túc về vấn đề này, Greenspan đã đến, vượt  qua  sự  ngại  ngùng  dễ  hiểu  của  ông  để

tạo ra cái gọi là sự xuất hiện mang tính chất chính trị. 

Sau  bài  phát  biểu,  mà  nhìn  chung  được đón  nhận  nhiệt  tình,  tất  cả  những  bình  luận viên đều chỉ ra rằng tôi đã bỏ việc giảm thuế

giới  trung  lưu.  Đúng  là  như  vậy,  nhưng  rất nhiều  những  lời  hứa  khác  của  tôi  đã  được thực  hiện  trong  kế  hoạch  kinh  tế.  Trong  vài ngày kế tiếp, Al Gore, các thành viên nội các và tôi tản đi khắp nước để trình bày kế hoạch này.  Alan  Greenspan  khen  ngợi  nó.  Và  Paul Tsongas  cũng  thế,  nói  rằng  ông  Clinton  nói trước quốc hội không phải là ông Clinton mà ông  ấy  từng  đối  đầu  -  mà  chính  nhân  vật Clinton  mới  này  mới  là  người  làm  các  cố  vấn chính trị và một số người phe Dân chủ trong quốc hội đáng lo ngại. 

Trong  bài  phát  biểu  chttps://thuviensach.vn ủa  tôi  có  đủ  những

đề  xuất  quan  trọng  và  gây  tranh  cãi  cho

quốc hội bận rộn đến hết năm, đó là chưa kể

những điều luật khác đã, và sẽ nhanh chóng xuất hiện trên lịch làm việc của họ. Tôi biết sẽ

có  nhiều  thăng  trầm  trước  khi  chương  trình kinh  tế  được  thông  qua,  và  tôi  không  thể

dành hết thời gian của mình để thúc đẩy việc này.  Các  vấn  đề  ngoại  quốc  và  phát  triển trong nước không cho phép tôi làm việc đó. 

Trên  mặt  đối  nội,  tháng  2  kết  thúc  bằng bạo  lực.  Ngày  26,  một  quả  bom  phát  nổ  tại Tòa  nhà  Trung  tâm  Thương  mại  Thế  giới  ở

Manhattan,  giết  chết  6  người  và  làm  bị

thương  hơn  1.000  người.  Cuộc  điều  tra nhanh  chóng  cho  thấy  là  do  những  tên khủng bố ở Trung Đông, vốn không giỏi xóa dấu  vết  lắm.  Những  cuộc  bắt  giam  đầu  tiên diễn  ra  vào  ngày  4/3;  về  sau,  6  nghi  can  bị

kết án ở tòa án liên bang ở New York, mỗi tên bị kết án 240 năm tù. Tôi hài lòng với sự hiệu quả của cơ quan bảo vệ pháp luật, nhưng tôi thấy  lo  lắng  vì  sự  dễ  bị  tổn  thương  rõ  ràng của xã hội mở của chúng ta trước nạn khủng bố. Bộ phận an ninh quốc gia của tôi bắt đầu dành nhiều quan tâm hơn đến các mạng lưới khủng bố và những việc chúng tôi có thể làm https://thuviensach.vn

để bảo vệ mình và các xã hội tự do trên thế

giới trước những tên khủng bố. 

Ngày  28/2,  bốn  nhân  viên  ở  Cục  Rượu, Thuốc  lá  và  Vũ  khí  (ATF)  đã  bị  giết  và  16

người  khác  đã  bị  thương  trong  khi  đối  đầu với  giáo  phái  David  tại  trại  của  họ  bên  ngoài Waco,  Texas.  Nhóm  này  bị  tình  nghi  buôn bán  vũ  khí  trái  phép.  Lãnh  tụ  của  nhóm  là David Koresh tin rằng ông ta là hiện thân của Chúa, là người duy nhất biết được bí mật của bảy  con  dấu  được  nói  đến  trong  Tân  ước. 

Koresh  gần  như  mê  hoặc  hoàn  toàn  những người  đàn  ông,  phụ  nữ  và  trẻ  em  theo  ông ta;  một  kho  vũ  khí  lớn  mà  rõ  ràng  ông  ta chuẩn bị để sử dụng; và lương thực đủ dùng trong  một  thời  gian  dài.  Sự  căng  thẳng  giữa nhóm  David  và  FBI  kéo  dài  trong  gần  hai tháng. Trong thời gian này, một vài người lớn và trẻ em đã bỏ đi, nhưng phần lớn số họ đã ở  lại,  còn  Koresh  hứa  sẽ  đầu  hàng  nhưng luôn luôn tìm ra lý do để trì hoãn. 

Đêm  chủ  nhật,  ngày  18/4,  Janet  Reno đến  Nhà  Trắng  để  nói  với  tôi  rằng  FBI  muốn tấn  công  vào  trại,  bắt  giữ  Koresh  và  bất  cứ

tín đồ nào của ông ta tham gia giết các nhân viên ATF hoặc nhúng tay https://thuviensach.vn vào tội ác nào khác, 

và thả tự do cho số còn lại. Janet nói cô ấy lo

ngại  khi  đọc  các  báo  cáo  của  FBI  cho  biết Koresh đã xâm phạm tình dục đối với trẻ em, hầu hết còn ở tuổi vị thành niên, và rằng ông ta  có  thể  đang  tiến  hành  chuẩn  bị  cho  một buổi tự sát tập thể. FBI cũng nói với cô ấy là không thể nào giữ cho từng ấy lực lượng bó buộc mãi ở một nơi như vậy được. Họ muốn đột  nhập  vào  trại  ngay  ngày  hôm  sau,  dùng xe  bọc  thép  để  đục  thủng  các  lỗ  trong  tòa nhà,  sau  đó  thổi  hơi  cay  vào  -  một  hành động  mà  họ  dự  tính  có  thể  buộc  tất  cả  các thành viên đầu hàng trong vòng hai giờ đồng hồ. Reno phải duyệt cuộc tấn công và muốn tôi đồng ý trước. 

Nhiều năm trước, tôi đã từng đối mặt với một tình huống tương tự với cương vị thống đốc.  Một  nhóm  cực  đoan  cánh  hữu  đã  dựng trại  trên  núi  ở  Arkansas.  Trong  số  đàn  ông, phụ nữ và trẻ em sống ở đó có kẻ tình nghi bị  truy  nã  vì  tội  giết  người.  Mọi  người  sống trong một vài lều gỗ, mỗi cái đều có cửa dẫn đến các hầm mà từ đó họ có thể bắn vào giới chức nếu họ đến gần. Và họ có rất nhiều vũ

khí  để  chiến  đấu.  FBI  cũng  muốn  tấn  công họ. Trong cuộc họp, tôi gặp gỡ FBI, cảnh sát https://thuviensach.vn

tiểu  bang  và  lực  lượng  bảo  vệ  pháp  luật  ở

Missouri và Oklahoma. Tôi lắng nghe FBI trình bày,  sau  đó  nói  rằng  trước  khi  tôi  có  thể

đồng  ý  hành  động,  tôi  muốn  ai  đó  đã  từng chiến  đấu  ở  Việt  Nam  bay  trực  thăng  trên khu  vực  này  để  đánh  giá  tình  hình.  Viên  cựu chiến  binh  dày  dạn  kinh  nghiệm  quay  lại  nói:

“Nếu những người này biết bắn, ngài sẽ mất 50  người  nếu  quyết  định  tấn  công”.  Tôi  hủy cuộc  tấn  công,  đặt  các  chướng  ngại  vật quanh trại, cắt tiếp tế tem lương thực đối với một  số  gia  đình,  và  ngăn  chặn  bất  cứ  người nào  rời  khỏi  hiện  trường  đi  tìm  thực  phẩm không  cho  quay  vào.  Dần  dần  những  người chiếm giữ bên trong đã thỏa hiệp, và các nghi can  bị  bắt  mà  không  gây  tổn  thất  về  nhân mạng. 

Khi  Janet  trình  bày  vụ  việc  cho  tôi  nghe, tôi  nghĩ  chúng  tôi  có  thể  thử  cách  đã  từng làm  ở  Arkansas  trước  khi  chúng  tôi  đồng  ý cho FBI tấn công. Cô ấy phản đối rằng FBI đã quá  mệt  mỏi  vì  phải  đợi  chờ;  rằng  vụ  chiếm giữ  này  đã  làm  tốn  của  chính  phủ  một  triệu đôla một tuần và trói chân lực lượng thi hành pháp  luật  vốn  nơi  khác  đang  cần;  rằng  giáo phái  David  có  thể  cầm  cự  lâu  hơn  những https://thuviensach.vn

người  ở  Arkansas;  và  rằng  khả  năng  tình

trạng lạm dụng tình dục trẻ em và tự tử tập thể  là  có  thật,  bởi  vì  Koresh  rất  điên  khùng và  nhiều  tín  đồ  của  ông  ta  cũng  thế.  Cuối cùng, tôi nói với cô ấy là nếu cô ấy nghĩ đó là việc làm đúng thì cô có thể tiến hành. 

Ngày kế tiếp, khi tôi đang xem CNN ngay bên  ngoài  Phòng  Bầu  dục,  tôi  thấy  trại  của Koresh  ngập  chìm  trong  lửa.  Cuộc  tấn  công đã diễn ra không hề như dự tính. Sau khi FBI bắn hơi gas vào tòa nhà nơi mọi người đang tụ  tập  thì  giáo  phái  David  lập  tức  đốt  lửa. 

Tình hình tồi tệ hơn khi họ mở cửa sổ để hơi cay thoát ra ngoài và cũng làm cho gió mạnh của  vùng  thảo  nguyên  Texas  tràn  vào  thổi bùng  ngọn  lửa.  Khi  kết  thúc,  có  hơn  80

người  chết,  trong  đó  có  25  trẻ  em;  chỉ  có chín  người  sống  sót.  Tôi  biết  tôi  phải  nói chuyện với báo chí và nhận trách nhiệm về vụ

việc này. Cả Dee Dee Myers và Bruce Lindsey cũng nghĩ thế. Nhưng một vài lần trong ngày, ngay  khi  tôi  muốn  làm  việc  đó,  George Stephanopoulos  lại  khuyên  tôi  chờ  đợi  thêm chút nữa, nói rằng chúng tôi vẫn chưa biết có còn  thêm  ai  sống  sót  hay  không,  và  nếu Koresh nghe thấy những lời tôi nói, ông ta có https://thuviensach.vn

thể  sẽ  nổi  giận  và  sẽ  giết  họ.  Janet  Reno

xuất  hiện  trước  ống  kính,  giải  thích  chuyện đã  xảy  ra,  và  nhận  toàn  bộ  trách  nhiệm  về

cuộc tấn công. Là người phụ nữ đầu tiên giữ

cương vị bộ trưởng tư pháp, cô ấy cho rằng điều quan trọng nhất là không đùn đẩy trách nhiệm  cho  người  khác.  Đến  khi  cuối  cùng  tôi ra nói chuyện với báo giới về Waco, thì Reno đã được khen ngợi và tôi bị chỉ trích là đã để

cho cô ấy giơ đầu chịu báng. 

Lần  thứ  hai  trong  vòng  chưa  tới  24  giờ

đồng hồ, tôi đã nghe theo một lời khuyên đi ngược linh cảm của mình. Tôi không trách cứ

gì  George.  Anh  ấy  còn  trẻ  và  thận  trọng  và đã  cho  tôi  những  ý  kiến  chân  thành  nhưng sai  lầm  của  mình.  Nhưng  tôi  thấy  giận  mình, trước hết vì đã đồng ý để cuộc tấn công diễn ra  ngược  với  suy  xét  minh  mẫn  hơn  của  tôi, và  sau  đó  vì  đã  trì  hoãn  không  công  khai nhận  trách  nhiệm  đối  với  vụ  tấn  công.  Một trong những quyết định quan trọng nhất của tổng thống là khi nào cần làm theo lời khuyên của  những  người  làm  việc  cho  ông  ấy  và  khi nào  từ  chối  không  nghe  theo.  Không  ai  có thể  lúc  nào  cũng  đúng,  nhưng  sẽ  dễ  dàng hơn nhiều khi sống với những quyết định tồi https://thuviensach.vn

tệ  mà  bạn  thấy  tự  tin  khi  ra  quyết  định,  còn

hơn là gặp phải những quyết định mà các cố

vấn của bạn nói đúng trong khi linh cảm của bạn  nói  sai.  Sau  vụ  Waco,  tôi  quyết  định  sẽ

chỉ làm theo linh cảm của mình. 

Có  thể  một  trong  những  lý  do  tôi  không đủ  tin  tưởng  bản  năng  của  mình  là  vì  chính quyền  của  tôi  đang  bị  chỉ  trích  nặng  nề  ở

Washington  và  tôi  luôn  bị  nghi  kỵ  trong  mọi vụ việc. Sau buổi xuất hiện ban đầu ấn tượng ở  quốc  hội,  Hillary  bị  chỉ  trích  vì  những  cuộc họp kín của cô với nhóm công tác đặc biệt về

y  tế.  Vì  họ  phải  tham  vấn  hàng  trăm  người nên  không  có  việc  gì  họ  làm  là  bí  mật;  đơn giản  là  họ  đang  cố  gắng  khẩn  trương  vượt qua rất nhiều rắc rối hết sức phức tạp để đạt đến  mục  tiêu  đầy  tham  vọng  của  tôi  là  trình bày kế hoạch y tế trước quốc hội trong vòng 100  ngày.  Nhóm  công  tác  đã  nghe  điều  trần của  hơn  1.100  nhóm,  tổ  chức  hơn  200  cuộc gặp  với  thành  viên  quốc  hội,  và  tổ  chức  họp công  cộng  khắp  đất  nước.  Chuyện  nhóm công  tác  này  làm  việc  bí  mật  rõ  ràng  đã  bị

thổi phồng. Cuối cùng,  hoạt động của  nhóm công tác quá phức tạp và được phép kéo dài hơn  thời  hạn  ban  đầu,  và  chúng  tôi  cũng https://thuviensach.vn

không thể đạt được mục tiêu 100 ngày. 

Như  thể  tất  cả  những  thứ  trên  là  chưa đủ, tôi còn phải chịu đựng sự thất bại của kế

hoạch  kích  thích  ngắn  hạn  nhằm  tạo  ra  500

nghìn việc làm mới bằng cách giải ngân nhanh chóng cho các thành phố và tiểu bang để xây các  dự  án  hạ  tầng.  Nền  kinh  tế  vẫn  tăng trưởng chậm chạp, nó cần một bệ phóng, và các  khoản  chi  tiêu  khiêm  tốn  không  định  kỳ

sẽ  không  làm  cho  vấn  đề  thâm  hụt  càng thêm trầm trọng. Hạ viện nhanh chóng thông qua  dự  luật  này,  Thượng  viện  cũng  ủng  hộ, nhưng  Bob  Dole  có  hơn  40  thượng  nghị  sĩ

Cộng  hòa  muốn  dùng  filibuster  với  nó.  Sau lần bỏ phiếu trì hoãn đầu tiên, chúng tôi lẽ ra nên thử thương lượng một kế hoạch trọn gói nhỏ  hơn  với  Bob  Dole,  hoặc  chấp  nhận  một lời  đề  nghị  thỏa  hiệp  bớt  tham  vọng  hơn  do hai  Thượng  nghị  sĩ  Dân  chủ  bảo  thủ  là  John Breaux và David Boren đề xuất. Thượng nghị

sĩ Robert Byrd, người giải quyết đề nghị, thấy nếu chúng tôi không nhân nhượng thì chúng tôi  có  thể  phá  được  động  thái  filibuster. 

Nhưng chúng tôi không làm được như vậy, và cuối cùng phải công nhận thất bại ngày 21/4, hai ngày sau vụ Waco. 

https://thuviensach.vn

Trong  nhiệm  kỳ  đầu  tiên  của  tôi,  những

người Cộng hòa sử dụng filibuster ở mức độ

chưa  từng  có  bao  giờ,  cản  trở  thiện  chí  của đa  số  nghị  viện,  chỉ  vì  họ  tin  hoặc  muốn chứng  tỏ  rằng  tôi  không  thể  lãnh  đạo. 

Thượng  nghị  sĩ  George  Mitchell  đã  phải  tổ

chức 12 lần bỏ phiếu để hủy bỏ các filibuster chỉ trong 100 ngày đầu tiên của tôi. 

Ngày  19/3,  chúng  tôi  đã  trải  qua  một  sự

mất  mát  riêng  tư  tạm  đẩy  lùi  chuyện  chính trị: cha của Hillary bị đột quị nặng. Hillary vội vàng  chạy  vào  bệnh  viện  St.  Vincent  ở  Little Rock, cùng với Chelsea và em rể tôi Tony. Bác sĩ  Drew  Kumpuris,  bác  sĩ  của  Hugh  và  bạn của chúng tôi, nói với Hillary rằng cha của cô ấy  bị  thương  tổn  não  nặng  và  rơi  vào  hôn mê,  và  hầu  như  không  có  hy  vọng  hồi  tỉnh. 

Hai  ngày  sau  tôi  cũng  đến  đó.  Hillary, Chelsea, Dorothy cùng các con trai của ông là Hugh và Tony đã thay nhau nói chuyện, thậm chí  còn  hát  cho  Hugh  nghe,  lúc  này  trông ông như đang nằm ngủ rất bình yên. Chúng tôi  không  biết  ông  còn  có  thể  duy  trì  được bao lâu nữa, mà tôi chỉ có thể ở lại một ngày. 

Tôi  để  Hillary  lại  với  vòng  tay  của  những người  thân  và  bạn  bè  của  gia  đình:  nhà https://thuviensach.vn

Thomason,  Carolyn  Huber,  người  đã  quen

biết Hugh từ ngày cô còn làm nhân viên hành chính  ở  dinh  thống  đốc,  và  Lisa  Caputo,  thư

ký  báo  chí  của  Hillary  và  là  bạn  ưa  thích  của Hugh  vì  cũng  như  ông,  cô  ấy  là  người  vùng nam  Pennsylvania,  gần  quê  nhà  ông  ở

Scranton. 

Chủ nhật kế tiếp, tôi lại bay về nhà trong vài ngày. Tôi muốn ở bên gia đình mình, kể cả

khi không còn làm gì được nữa ngoài chờ đợi. 

Bác sĩ nói Hugh đã bị liệt não hoàn toàn. Cuối tuần,  gia  đình  quyết  định  rút  ống  thở  cho ông,  và  tất  cả  chúng  tôi  cầu  nguyện  và  vĩnh biệt, nhưng Hugh không ra đi vì thế. Trái tim già  mạnh  mẽ  của  ông  vẫn  tiếp  tục  đập.  Mặc dù  vẫn  có  thể  theo  dõi  hầu  hết  tất  cả  công việc  của  mình  từ  Arkansas,  nhưng  tôi  phải quay  về  Washington  vào  thứ  ba.  Tôi  không muốn  bỏ  đi,  tôi  biết  đây  có  thể  là  lần  cuối cùng  tôi  còn  nhìn  thấy  ba  vợ  của  mình.  Tôi yêu  mến  Hugh  Rodham,  với  thái  độ  cộc  cằn tỉnh táo và lòng chung thủy gia đình ghê gớm của  ông.  Tôi  rất  biết  ơn  ông  vì  đã  đón  nhận tôi vào gia đình ông từ 20 năm trước, khi tôi còn  nhếch  nhác,  rỗng  túi,  và  tệ  hơn  hết,  tôi còn  là  một  người  theo  đảng  Dân  chủ.  Tôi  sẽ

https://thuviensach.vn

rất  nhớ  những  buổi  chơi  bài  pinochle  và

những trận tranh luận về chính trị, và chỉ cần biết rằng ông vẫn ở bên. 

Ngày  4/4,  trong  khi  Hugh  vẫn  còn  sống, Hillary cũng phải quay về Washington để đưa Chelsea quay lại trường sau kỳ nghỉ xuân, và để  quay  lại  công  việc.  Cô  ấy  đã  hứa  sẽ  phát biểu  ngày  6/3,  tại  trường  đại  học  Texas  ở

Austin  cho  Liz  Carpenter,  từng  làm  thư  ký báo  chí  của  Lady  Bird  Johnson.  Liz  thúc  giục cô  ấy  đừng  hủy  bỏ,  và  Hillary  quyết  định  đi. 

Vào thời điểm đau buồn nhất, cô ấy đã chạm đến  những  tâm  tư  sâu  xa  của  mình  khi  nói rằng,  trong  lúc  chúng  ta  tiến  vào  thiên  niên kỷ  mới,  “chúng  ta  cần  một  ý  nghĩa  mới  về

chính trị. Chúng ta cần một đặc tính mới của trách nhiệm và sự quan tâm của mỗi cá nhân. 

Chúng  ta  cần  một  định  nghĩa  mới  về  xã  hội dân  sự  có  thể  trả  lời  những  câu  hỏi  không thể  trả  lời  được  do  các  lực  lượng  thị  trường lẫn  chính  phủ  đưa  ra,  đó  là  làm  thế  nào  để

chúng  ta  có  được  một  xã  hội  làm  chúng  ta cảm  thấy  được  bồi  đắp  và  cảm  thấy  rằng chúng  ta  là  một  phần  của  cái  gì  đó  lớn  hơn chính  chúng  ta”.  Hillary  đã  xúc  động  khi  đưa ra những tranh luận như vậy sau khi đọc một https://thuviensach.vn

bài  báo  do  Lee  Atwater  viết  không  lâu  trước

khi  anh  ấy  mất  vì  bị  ung  thư  ở  tuổi  40. 

Atwater  nổi  tiếng  và  bị  người  ta  sợ  hãi  vì những cuộc tấn công không thương tiếc vào phe Dân chủ trong khi còn làm việc cho Tổng thống  Reagan  và  Bush.  Khi  phải  đối  diện  với cái  chết,  anh  ấy  nhận  ra  rằng  một  cuộc  đời cống  hiến  cho  việc  tìm  quyền  lực,  giàu  có  và đặc  quyền  vẫn  còn  thiếu  nhiều  thứ  quá,  và anh  ấy  hy  vọng  rằng  trong  lúc  chia  tay,  anh ấy có thể thúc giục chúng ta tiến đến những mục  đích  cao  cả  hơn  nữa.  Ở  Austin,  ngày 6/4,  Hillary  mang  nỗi  buồn  riêng  trong  lòng cố  gắng  xác  định  mục  tiêu  đó.  Tôi  rất  thích những  điều  cô  ấy  nói  và  rất  tự  hào  vì  cô  ấy đã nói ra như vậy. 

Ngày  kế  tiếp,  Hugh  Rodham  mất.  Chúng tôi  tổ  chức  lễ  tưởng  niệm  cho  ông  ở  Little Rock, sau đó đưa ông về nhà ở Scranton để

cử  hành  tang  lễ  ở  Nhà  thờ  Giám  lý  Court Street.  Tôi  đọc  điếu  văn  cho  người  đàn  ông từng  bỏ  qua  bên  những  suy  nghĩ  Cộng  hòa của  mình  để  làm  việc  cho  tôi  năm  1974; người  mà  với  kinh  nghiệm  sống  của  mình  đã từ bỏ tất cả những thứ thói tật mà ông từng có.  Ông  đã  không  còn  phân  biệt  chủng  tộc https://thuviensach.vn

khi làm việc cùng với người da đen ở Chicago. 

Ông cũng không còn ghê sợ bệnh đồng tính khi  kết  bạn  và  chăm  sóc  những  người  hàng xóm đồng tính của ông - một bác sĩ và một y tá  ở  Little  Rock.  Ông  đã  lớn  lên  ở  miền  nam Pennsylvania  mê  cuồng  bóng  đá,  nơi  những ngôi sao bóng đá theo Công giáo thì chơi cho đội  Notre  Dame  và  những  người  theo  Tin Lành như ông thì chơi cho đội Penn State. Sự

chia rẽ ấy cũng cho thấy ông đã lớn lên trong những  thiên  kiến  đối  với  Công  giáo  như  thế

nào. Và ông cũng đã bỏ thiên kiến ấy. Tất cả

chúng tôi đều nghĩ rằng như vậy rất phù hợp với  Hugh  khi  những  ngày  cuối  đời  của  ông được  diễn  ra  ở  bệnh  viện  St.  Vincent,  nơi những y tá theo Công giáo chăm sóc tận tình cho ông. 
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Dù phần lớn các tin tức chính về vài tháng đầu  trong  nhiệm  kỳ  của  tôi  đều  nói  đến  nỗ

lực  hoạch  định,  bảo  vệ  và  thông  qua  kế

hoạch  kinh  tế  của  tôi;  việc  cho  phép  đồng tính phục vụ trong quân đội; và các công việc trong lĩnh vực y tế của  https://thuviensach.vn Hillary, chính sách đối

ngoại  vẫn  là  công  việc  thường  xuyên,  một

phần  lúc  nào  cũng  hiện  diện  trong  công  việc và mối quan tâm thường nhật. Các nhà quan sát  ở  Washington  nhìn  chung  có  ấn  tượng rằng tôi không quan tâm lắm đến chuyện đối ngoại  và  dành  thời  gian  cho  nó  càng  ít  càng tốt.  Đúng  là  trọng  tâm  lớn  của  chiến  dịch tranh  cử  chính  là  các  vấn  đề  đối  nội;  các  rắc rối  kinh  tế  của  chúng  tôi  đòi  hỏi  như  vậy. 

Nhưng  như  tôi  vẫn  nhắc  đi  nhắc  lại,  sự  phụ

thuộc  lẫn  nhau  mang  tính  toàn  cầu  ngày càng  tăng  đang  xóa  dần  sự  tách  bạch  chính sách đối ngoại và đối nội. Và cái “trật tự thế

giới mới” mà Tổng thống Bush tuyên bố sau khi  Bức  tường  Berlin  sụp  đổ  đang  đầy  rẫy những  hỗn  loạn  và  những  câu  hỏi  lớn  chưa có lời đáp. 

Ngay từ đầu, cố vấn an ninh quốc gia của tôi, Tony Lake, đã tuyên bố rằng thành công trong mặt đối ngoại thường được định nghĩa là ngăn chặn hoặc tháo ngòi các rắc rối trước khi  chúng  trở  thành  chuyện  rầy  rà  hoặc  gây ầm ĩ dư luận. “Nếu chúng ta làm tốt”, anh nói, 

“công  chúng  có  thể  chẳng  bao  giờ  biết  đến, vì  mọi  sự  êm  ái  hết,  chẳng  có  tiếng  chó  sủa gì cả”. Khi tôi nhậm chức, nói theo kiểu Tony https://thuviensach.vn

thì chúng tôi gặp một đàn chó sủa ầm ĩ, nào

là  từ  chuyện  Bosnia  đến  Nga  -  ầm  ĩ  nhất  -

cho đến nhiều nơi khác, trong đó có Somalia, Haiti,  Bắc  Triều  Tiên,  và  chính  sách  thương mại của Nhật - vẫn gầm gừ ở phía sau. 

Liên Xô tan rã và sự sụp đổ của chủ nghĩa cộng  sản  trong  các  nước  khối  Hiệp  ước Warsaw  đưa  ra  triển  vọng  rằng  châu  Âu  có thể trở nên thống nhất, dân chủ và hòa bình lần đầu tiên trong lịch sử. Liệu việc đó có xảy ra hay không lại phụ thuộc vào bốn câu hỏi: Liệu  Đông  và  Tây  Đức  có  thống  nhất  hay không;  liệu  Nga  có  trở  thành  một  quốc  gia thực  sự  dân  chủ,  bình  ổn  và  phi  đế  chế  hay không; điều gì sẽ xảy ra với Nam Tư, một tập hợp của các tỉnh với dân số khác nhau về sắc tộc  được  rèn  dính  lại  với  nhau  dưới  ý  chí  sắt đá  của  Thống  chế  Tito;  và  liệu  Nga  và  các nước  cựu  cộng  sản  có  hội  nhập  vào  Liên minh  châu  Âu  và  liên  minh  NATO  với  Mỹ  và Canada hay không? 

Cho đến khi tôi làm tổng thống, nước Đức đã được thống nhất dưới sự lãnh đạo nhìn xa trông  rộng  của  Thủ  tướng  Helmut  Kohl,  có sự  ủng  hộ  mạnh  mẽ  của  Tổng  thống  Bush cũng  như  bất  chấp  nhữ https://thuviensach.vn ng  quan  ngại  ở  châu

Âu về quyền lực kinh tế và chính trị của một

nước Đức hồi phục. Ba câu hỏi kia vẫn còn bỏ

ngỏ, và tôi biết rằng một trong những trách nhiệm  quan  trọng  nhất  của  tôi  với  tư  cách tổng thống là làm sao để có được câu trả lời đúng. 

Trong chiến dịch tranh cử, cả Tổng thống Bush  lẫn  tôi  đều  ủng  hộ  viện  trợ  cho  Nga. 

Ban  đầu  tôi  quả  quyết  hơn  ông  ấy,  nhưng sau  khi  được  thúc  giục  bởi  cựu  tổng  thống Nixon,  Bush  tuyên  bố  rằng  nhóm  G-7,  bảy nước  công  nghiệp  lớn  nhất  gồm  Mỹ,  Đức, Pháp,  Ý,  Anh,  Canada  và  Nhật,  sẽ  chi  24  tỷ

đôla để ủng hộ cải cách kinh tế và dân chủ ở

Nga.  Khi  Yeltsin  đến  Washington  vào  tháng 6/1992, ông ấy rất biết ơn và công khai ủng hộ  Bush  tái  cử.  Như  tôi  đã  nói,  Yeltsin  cũng đồng  ý  gặp  xã  giao  tôi  ở  nhà  khách  Blair House  ngày  18/6  nhờ  tình  bạn  giữa  Ngoại trưởng  Andrei  Kozyrev  và  Tobi  Gati,  một trong các cố vấn đối ngoại của tôi. Tôi không thấy khó chịu gì khi Yeltsin ủng hộ Bush; tôi chỉ muốn ông ấy biết rằng nếu tôi thắng, tôi sẽ ủng hộ ông ấy. 

Tháng  11,  vài  ngày  sau  cuộc  bầu  cử, Yeltsin  gọi  điện  chúc  mừhttps://thuviensach.vn ng  tôi  và  thúc  giục

tôi  sang  Moscow  càng  sớm  càng  tốt  để  tái

khẳng  định  sự  ủng  hộ  của  Mỹ  đối  với  các  cải tổ của ông ấy trước sự chống đối trong nước ngày càng tăng. Yeltsin đúng là gặp khó khăn lớn.  Ông  ấy  được  bầu  làm  tổng  thống  Nga tháng  6/1991,  khi  Nga  vẫn  còn  là  một  phần của  Liên  Xô  đang  rệu  rã.  Vào  tháng  8,  Tổng thống  Liên  Xô  Mikhail  Gorbachev  bị  những người  muốn  đảo  chính  giam  lỏng  ở  nhà  nghỉ

mùa  hè  của  ông  ta  bên  Biển  Đen.  Các  công dân  Nga  xuống  đường  biểu  tình.  Giờ  khắc quyết  định  của  tấn  tuồng  này  là  khi  Yeltsin, lúc  này  mới  nhậm  chức  được  hai  tháng,  trèo lên  một  chiếc  xe  tăng  ngay  trước  tòa  Nhà Trắng của Nga, tòa nhà quốc hội đang bị phe đảo chính bao vây. Ông ấy kêu gọi người dân Nga  hãy  bảo  vệ  nền  dân  chủ  phải  khó  nhọc mới có được của họ. Trên thực tế, ông ấy nói với  phe  phản  cách  mạng:  “Các  người  có  thể

lấy cắp tự do của chúng tôi, nhưng muốn vậy hãy  bước  qua  xác  tôi”.  Lời  kêu  gọi  anh  dũng của  Yeltsin  đã  gây  dựng  lại  được  sự  ủng  hộ

trong và ngoài nước, và cuộc đảo chính thất bại.  Đến  tháng  12,  Liên  Xô  đã  rã  thành  các quốc gia độc lập, và Nga tiếp quản ghế thành viên  thường  trực  Hội  đồng  Bảo  an  của  Liên Xô. 

https://thuviensach.vn

Nhưng  các  rắc  rối  của  Yeltsin  vẫn  chưa hết. Các phần tử phản cách mạng, tức tối từ

khi  mất  quyền  lực,  bắt  đầu  chống  đối  việc ông  ấy  muốn  rút  binh  sĩ  Liên  Xô  khỏi  các nước  vùng  Baltic  là  Estonia,  Lithuania  và Latvia.  Thảm  họa  kinh  tế  tới  gần,  khi  những tàn  tích  của  nền  kinh  tế  Xô  Viết  bị  phơi  ra trước  các  cải  cách  kinh  tế  thị  trường,  khiến lạm  phát  bùng  lên,  còn  tài  sản  nhà  nước  bị

bán  với  giá  rẻ  mạt  cho  một  tầng  lớp  những kẻ  siêu  giàu  mới  gọi  là  “obligarchs”.  Những người này giàu đến mức khiến cho những tên trùm cướp ở Mỹ cuối thế kỷ 19 nhìn họ có vẻ

như  những  thầy  tu  Thanh  giáo  vậy.  Các mạng lưới tội phạm có tổ chức còn trám vào khoảng  trống  mà  nhà  nước  Xô  Viết  tạo  ra, vươn  vòi  khắp  nơi  trên  toàn  cầu.  Yeltsin  đã tiêu  diệt  hệ  thống  cũ,  nhưng  chưa  thể  xây được  hệ  thống  mới.  Ông  ấy  cũng  chưa  có được  mối  quan  hệ  làm  việc  tốt  với  Viện Duma,  tức  quốc  hội  Nga,  một  phần  vì  bản chất của ông là dị ứng với các thỏa hiệp, một phần vì Viện Duma đầy những người hoài tiếc trật  tự  cũ  hoặc  lại  bị  ám  ảnh  sâu  nặng  bởi một trật tự mới bắt nguồn từ chủ nghĩa dân tộc cực đoan. 
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Yeltsin  nguy  ngập  đến  nơi,  và  tôi  muốn giúp  ông  ấy.  Bob  Strauss,  người  mà  Tổng thống  Bush  bổ  nhiệm  làm  đại  sứ  tại  Moscow dù  ông  ấy  là  một  người  Dân  chủ  và  là  cựu chủ tịch Ủy ban Quốc gia đảng Dân chủ, cũng khuyến  khích  tôi  làm  vậy.  Strauss  nói  tôi  có thể  làm  việc  với  Yeltsin  và  khuyên  ông  ấy  về

mặt chính trị, và Strauss khuyên tôi nên làm cả hai việc. 

Tôi  cũng  muốn  nhận  lời  mời  của  Yeltsin sang  Moscow,  nhưng  Tony  Lake  nói  chuyến xuất ngoại đầu của tôi không nên là Moscow, và những người còn lại trong nhóm thân cận tôi  cũng  nói  làm  vậy  sẽ  phân  tán  sự  chú  ý khỏi chương trình nghị sự đối nội. Họ lập luận rất  chặt  chẽ,  nhưng  Hoa  Kỳ  cũng  chịu  ảnh hưởng  nhiều  vào  thành  công  của  Nga,  và chúng  tôi  không  muốn  những  kẻ  cứng  rắn, dù  là  cộng  sản  hay  dân  tộc  cực  đoan,  kiểm soát  Nga.  Boris  cũng  tạo  điều  kiện  dễ  dàng hơn  khi  đề  nghị  gặp  nhau  ở  một  nước  thứ

ba. 

Vào khoảng thời gian này, tôi thuyết phục được  bạn  cũ  cùng  phòng  ở  Oxford  Strobe Talbott, rời báo  Tim e đến https://thuviensach.vn làm việc ở Bộ Ngoại

giao  để  giúp  chúng  tôi  trong  chính  sách  đối

với  Liên  Xô  cũ.  Tính  tới  lúc  đó,  Strobe  và  tôi đã  thảo  luận  lịch  sử  và  chính  trị  Nga  trong gần  25  năm.  Từ  khi  anh  ấy  dịch  và  biên  tập hồi  ký  của  Khrushchev,  Strobe  đã  trở  nên hiểu  biết  và  quan  tâm  đến  Nga  và  nhân  dân Nga hơn bất kỳ ai tôi biết. Anh ấy có óc phân tích  tốt  và  một  trí  tưởng  tượng  phong  phú trong  vỏ  ngoài  giáo  sư  đạo  mạo,  và  tôi  tin suy xét cũng như ý muốn nói cho tôi biết sự

thật  của  anh  ấy.  Trong  Bộ  Ngoại  giao  chẳng có vị trí nào đúng như việc mà tôi cần Strobe làm,  thế  là  anh  ấy  tạo  ra  một  vị  trí,  với  sự

đồng  thuận  của  Warren  Christopher  và  sự

giúp đỡ của Dick Holbrooke, một doanh nhân ngân  hàng  đầu  tư  và  một  tay  tổ  chính  sách đối  ngoại  từng  tư  vấn  tôi  trong  chiến  dịch tranh  cử  và  sau  này  trở  thành  một  trong những nhân vật quan trọng nhất trong chính quyền của tôi. 

Cuối  cùng,  Strobe  cũng  có  được  một  vị

trí:  đại  sứ  lưu  động  và  cố  vấn  đặc  biệt  cho ngoại trưởng về các quốc gia mới độc lập khỏi Liên  Xô  cũ.  Sau  này  anh  trở  thành  thứ

trưởng  ngoại  giao.  Tôi  nghĩ  rất  ít  ai  có  thể

nhớ được tên gọi chức vụ của Strobe, nhưng https://thuviensach.vn

ai cũng biết anh ấy đã làm gì: anh ấy là người

hễ  ai  cần  gì  về  Nga  thì  đến  gặp.  Trong  tám năm, anh ấy ở cạnh tôi trong tất cả các cuộc gặp với Yeltsin và Vladimir Putin, gặp riêng với Yeltsin  18  cuộc.  Vì  Strobe  nói  tiếng  Nga  trôi chảy  và  ghi  chép  gần  như  nguyên  bản,  việc anh  ấy  tham  gia  với  tôi  trong  công  việc  thật vô  giá.  Strobe  ghi  lại  sự  hợp  tác  ấy  của chúng  tôi  trong  cuốn  sách  của  anh,  The Russian  Hand  (Con  bài  Nga),  nó  đáng  lưu  ý không  chỉ  vì  những  phân  tích  thấu  đáo  mà còn  vì  chuyện  kể  bằng  lời  những  cuộc  nói chuyện  sinh  động  giữa  tôi  và  Yeltsin.  Không giống  như  những  cuốn  sách  khác  cùng  thể

loại,  các  câu  trích  dẫn  không  phải  bằng  từ

ngữ  tái  hiện,  mà  chính  xác  là  những  gì  đã được  nói  ra,  dù  xấu  hay  tốt.  Ý  chính  của Strobe  là  tôi  đã  trở  thành  “con  bài  Nga”  của chính mình vì, dù không phải là chuyên gia về

Nga,  tôi  biết  “một  điều  lớn  rằng:  trong  vấn đề kép nền tảng của Chiến tranh Lạnh - dân chủ  chống  lại  độc  tài  trong  đối  nội,  hợp  tác thay  vì  cạnh  tranh  trong  đối  ngoại”  -  Yeltsin và tôi, “về nguyên tắc, là ở cùng một phe”. 

Trong  thời  kỳ  bàn  giao,  tôi  nói  chuyện nhiều với Strobe về tình hình ngày càng tồi tệ
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ở Nga và tầm quan trọng của việc ngăn chặn

thảm  họa.  Tại  kỳ  nghỉ  Cuối  tuần  Phục  hưng, Strobe và vợ là Brooke, người từng vận động tranh  cử  cùng  Hillary  và  cũng  chuẩn  bị  làm giám đốc Chương trình Những người bạn Nhà Trắng,  chạy  bộ  cùng  tôi  trên  bãi  biển  Hilton Head.  Chúng  tôi  muốn  nói  chuyện  về  Nga, nhưng  người  trưởng  nhóm  tôi  là  vận  động viên Olympic tài ba Edwin Moses, chạy nhanh đến  mức  tôi  không  thể  vừa  chạy  vừa  nói chuyện  được.  Chúng  tôi  chạy  ngang  chỗ

Hillary  đang  đi  dạo  buổi  sáng,  nên  ba  chúng tôi có cớ để chạy chậm lại. Tổng thống Bush lúc  đó  đang  ở  Moscow  ký  hiệp  ước  START  II với  Yeltsin.  Đó  là  tin  tốt  lành,  dù  bất  kể  mọi thứ tiến bộ mà Yeltsin làm, việc này cũng gặp phải  sự  chống  đối  mạnh  ở  Viện  Duma.  Tôi bảo  Strobe  rằng  mọi  việc  ở  Nga  thay  đổi nhiều đến mức chúng ta không thể giữ chiến lược phòng thủ được; chúng ta phải củng cố

và kích thích các tiến triển tích cực, đặc biệt là những việc có thể cải thiện nền kinh tế Nga. 

Vào tháng 2, tôi sang nhà Strobe để gặp gia đình anh ấy và nói chuyện về Nga. Strobe kể  tôi  nghe  cuộc  gặp  gần  đây  giữa  anh  và Richard Nixon; cựu tổng thống khuyên chúng https://thuviensach.vn

tôi  nên  ủng  hộ  mạnh  mẽ  Yeltsin.  Khoản  viện

trợ 24 tỷ đôla mà Tổng thống Bush tuyên bố

mùa xuân năm trước chưa đủ, vì các cơ quan tài chính quốc tế không giải ngân chừng nào Nga  còn  chưa  tái  cơ  cấu  nền  kinh  tế.  Chúng tôi phải làm một điều gì đó ngay. 

Đầu  tháng  3,  Yeltsin  và  tôi  đồng  ý  gặp nhau  ngày  3  và  4/4  ở  Vancouver,  Canada. 

Ngày  8/3,  Richard  Nixon  đến  Nhà  Trắng  để

thúc  giục  tôi  ủng  hộ  Yeltsin.  Sau  khi  ghé thăm  Hillary  và  Chelsea,  ông  nói  với  họ  rằng chính  ông  ấy  cũng  từng  được  nuôi  dạy  như

một  người  Quaker  và  các  con  gái  của  ông cũng học trường Sidwell như Chelsea, ông ấy bắt  đầu  vào  việc  chính  và  nói  rằng  người  ta sẽ nhớ đến tôi với tư cách tổng thống vì việc tôi  làm  với  Nga  nhiều  hơn  là  với  chính  sách kinh tế. Tối hôm đó, tôi gọi Strobe kể lại cuộc chuyện  trò  với  Nixon  và  nhấn  mạnh  một  lần nữa  tầm  quan  trọng  của  việc  chúng  tôi  phải làm gì đó ở Vancouver để giúp nước Nga, sau đó  phải  gây  tác  động  mạnh  tại  hội  nghị

thượng đỉnh G-7 ở Tokyo vào tháng 7. Trong suốt tháng 3, mỗi lần được nghe tin cập nhật từ  bộ  phận  đối  ngoại  của  tôi  và  Larry Summers  cũng  như  phụ  tá  của  anh  ấy  là https://thuviensach.vn

David Lipton ở Bộ Ngân khố, tôi thúc đẩy họ

phải nghĩ rộng và làm nhiều hơn. 

Trong khi đó, ở Moscow, Viện Duma đang giảm dần quyền lực của Yeltsin và phê chuẩn các  chính  sách  kiềm  chế  lạm  phát  không  có hiệu  quả  của  Ngân  hàng  Trung  ương  Nga. 

Ngày  20/3,  Yeltsin  đập  lại  bằng  một  bài  diễn văn  tuyên  bố  trưng  cầu  dân  ý  ngày  25/4  để

xem ông ấy hay Viện Duma sẽ điều hành đất nước;  cho  tới  lúc  đó,  ông  ấy  nói,  các  mệnh lệnh  tổng  thống  vẫn  có  hiệu  lực,  dù  Viện Duma có làm gì đi nữa. Tôi xem bài diễn văn này  trên  một  trong  hai  cái  tivi  trong  phòng ăn riêng của tôi ở bên ngoài Phòng Bầu dục. 

Chiếc tivi kia đang chiếu trận đấu giải vô địch bóng  rổ  NCAA  giữa  đội  Arkansas  Razorback và  Đại  học  St.  John.  Tôi  muốn  thắng  cả  hai việc. 

Bộ phận phụ trách đối ngoại của tôi tranh cãi  kịch  liệt  với  tôi  xem  tôi  nên  phản  ứng  ra sao  trước  bài  diễn  văn  của  Yeltsin.  Họ  đều khuyến  cáo  nên  kiềm  chế,  vì  Yeltsin  đang  đi đến tận cùng những giới hạn hiến định trong thẩm  quyền  của  ông  ấy,  và  vì  ông  ấy  có  thể

thất bại. Tôi không đồng ý. Yeltsin đang đấu tranh  trong  trận  sống  c https://thuviensach.vn òn  chống  lại  những

người  cựu  Cộng  sản  và  những  thành  phần

phản cách mạng khác. Ông ấy đang vươn tay ra nhân dân bằng một cuộc trưng cầu dân ý. 

Và tôi không quan tâm đến nguy cơ thất bại

- tôi nhắc cho bộ phận đối ngoại của tôi nhớ

rằng  chính  tôi  cũng  từng  thua  nhiều  lần.  Tôi không có lợi gì khi chần chừ, và đề nghị Tony Lake  thảo  một  tuyên  bố  ủng  hộ  mạnh  mẽ. 

Khi anh ấy đưa bản nháp cho tôi, tôi còn sửa lại  cho  nó  mạnh  mẽ  hơn  và  đưa  ra  cho  báo chí. Trong trường hợp này, tôi đã hành động theo  bản  năng  của  mình  và  đặt  cuộc  nước Nga  sẽ  vẫn  trung  thành  với  Yeltsin,  và  đứng về  phía  chính  nghĩa  của  lịch  sử.  Sự  lạc  quan của  tôi  càng  được  cổ  vũ  khi  đội  Arkansas chiến  thắng  lội  ngược  dòng  trong  trận  đấu kia. 

Cuối  cùng,  vào  tháng  3,  tôi  có  được  một chương  trình  hỗ  trợ  mà  tôi  có  thể  ủng  hộ: 1,6  tỷ  đôla  viện  trợ  trực  tiếp  cho  Nga  nhằm giúp ổn định nền kinh tế, bao gồm cả tiền để

xây nhà cho các sĩ quan ra quân, các chương trình  việc  làm  tích  cực  cho  các  khoa  học  gia hạt  nhân  nghèo  túng  và  hiện  nay  đã  thất nghiệp,  và  trợ  giúp  thêm  nhằm  giải  giáp  các vũ  khí  hạt  nhân  trong  khuôn  khổ  chương https://thuviensach.vn

trình Nunn-Lugar mới hoạt động; thực phẩm

và  thuốc  men  cho  những  người  thiếu  thốn; viện  trợ  nhằm  khuyến  khích  doanh  nghiệp nhỏ,  truyền  thông  độc  lập,  các  tổ  chức  phi chính  phủ,  đảng  phái  chính  trị  và  các  nghiệp đoàn;  cũng  như  một  chương  trình  trao  đổi nhằm  đưa  hàng  chục  nghìn  sinh  viên  và chuyên viên trẻ sang Mỹ. Viện trợ cả gói này lớn gấp bốn lần chính quyền trước ở Mỹ từng duyệt  chi  và  gấp  ba  lần  chương  trình  tôi  đề

nghị ban đầu. 

Dù  một  cuộc  thăm  dò  cho  thấy  75%

người Mỹ chống lại việc cho Nga thêm tiền, và chúng  tôi  đã  đang  chật  vật  vì  kế  hoạch  kinh tế của mình, tôi thấy chúng tôi không còn lựa chọn  nào  khác  ngoài  việc  phải  tiếp  tục  tiến tới.  Nước  Mỹ  đã  chi  hàng  nghìn  tỷ  đôla  cho quốc  phòng  nhằm  chiến  thắng  Chiến  tranh Lạnh; chúng ta không thể để chuyện ấy đảo ngược  vì  tiếc  chưa  tới  hai  tỷ  đôla  và  vì  một cuộc  thăm  dò  tồi.  Nhân  viên  của  tôi  ngạc nhiên  rằng  các  lãnh  đạo  quốc  hội,  có  cả  phe Cộng  hòa,  đồng  ý  với  tôi.  Tại  một  cuộc  họp tôi  triệu  tập  nhằm  thúc  đẩy  kế  hoạch  này, Thượng  nghi  sĩ  Joe  Biden,  Chủ  tịch  Ủy  ban Đối  ngoại,  mạnh  mẽ  ủng  hộ  chương  trình https://thuviensach.vn

viện  trợ.  Bob  Dole  cũng  thuận  với  lập  luận

rằng chúng tôi không muốn làm hỏng thời kỳ

hậu Chiến tranh Lạnh như những nước chiến thắng  sau  Thế  chiến  thứ  nhất  từng  làm.  Sự

thiển  cận  của  họ  góp  phần  gây  ra  Thế  chiến thứ  hai,  chính  là  thời  kỳ  mà  Dole  từng  chiến đấu anh dũng. Newt Gingrich thì cực kỳ nhiệt tình muốn giúp Nga, nói đó là “một thời khắc quyết định” với nước Mỹ và chúng ta phải làm điều phải. Như tôi từng nói với Strobe, Newt đang  cố  “ủng  hộ  Nga”  hơn  tôi,  điều  mà  tôi sẵn lòng để ông ấy làm. 

Khi Yeltsin và tôi gặp nhau ngày 3/4, cuộc gặp bắt đầu hơi sượng sùng. Yeltsin giải thích rằng  ông  ấy  phải  khéo  léo  trong  việc  vừa nhận viện trợ của Mỹ để giúp Nga chuyển đổi sang nền dân chủ vừa tránh tạo ra ấn tượng rằng  ông  ấy  bị  Mỹ  sai  khiến.  Khi  bàn  về  chi tiết  chương  trình  viện  trợ,  ông  ấy  nói  ông thích, nhưng muốn có thêm nhiều nhà ở cho các quân nhân mà ông sẽ đưa về từ các nước vùng Baltic - nhiều người trong số này đang phải  sống  trong  lều.  Sau  khi  chúng  tôi  giải quyết  vấn  đề  đó,  Yeltsin  bỗng  nhiên  chuyển sang  tấn  công,  đòi  tôi  phải  dẹp  bỏ  tu  chính án Jackson-Vanik, một điều luật từ năm 1974

https://thuviensach.vn

ràng buộc thương mại của Mỹ với việc cho di

dân tự do khỏi Nga, chấm dứt việc tiến hành Captive  Nations  Week  (điều  luật  thông  qua năm 1959 của Mỹ quy định tổ chức tuần này vào tuần thứ 3 của tháng 7 nhằm nhắc công chúng  nhớ  đến  các  quốc  gia  dưới  sự  kiểm soát  của  các  chính  quyền  Cộng  sản  và  phi dân  chủ  -  ND),  một  hoạt  động  nêu  rõ  việc Liên  Xô  khống  chế  các  nước  như  Ba  Lan  và Hungary hiện nay đã được tự do. Những điều luật  này  chủ  yếu  mang  tính  biểu  tượng, không  có  tác  động  thực  sự  đối  với  quan  hệ

của  chúng  tôi,  và  tôi  không  thể  dùng  vốn liếng  chính  trị  của  mình  để  vừa  thay  đổi những  luật  ấy  và  vừa  thành  công  trong  việc tìm được sự giúp đỡ thực sự cho Nga. 

Sau phiên họp đầu, người của tôi lo rằng tôi đã để Yeltsin lấn lướt tôi như Khrushchev từng “lên lớp” Kennedy trong cuộc gặp gỡ nổi tiếng  của  họ  ở  Vienna  năm  1961.  Họ  không muốn  trông  tôi  có  vẻ  yếu  thế.  Tôi  thì  không lo  chuyện  đó,  vì  hoàn  cảnh  lịch  sử  đã  khác. 

Yeltsin đâu có muốn làm tôi trông có vẻ thảm hại  như  Khrushchev  từng  làm  với  Kennedy; ông  ta  chỉ  muốn  trông  mình  có  vẻ  oai  hùng trước  những  kẻ  thù  quốc  nội  của  ông  ấy, https://thuviensach.vn

những  người  đang  cố  kết  liễu  ông  ấy.  Vào

tuần  trước  hội  nghị  của  chúng  tôi,  họ  đã  cố

truất  phế  ông  ấy  ở  Viện  Duma.  Họ  không thành  công,  nhưng  nghị  quyết  đòi  truất  phế

cũng được khá nhiều phiếu. Tôi có thể chịu bị

dội bom chút ít nếu điều đó giúp Nga đi đúng đường. 

Vào  buổi  chiều,  chúng  tôi  thỏa  thuận được một cách thể chế hóa sự hợp tác bằng cách  thiết  lập  một  ủy  ban,  đứng  đầu  là  Phó tổng  thống  Gore  và  Thủ  tướng  Nga  Viktor Chernomyrdin. Ý tưởng này là của Strobe và thứ  trưởng  ngoại  giao  Nga  Georgi  Mamedov đưa ra, và nó đem lại hiệu quả tốt hơn bất cứ

ai  trong  chúng  tôi  có  thể  lường  trước,  chủ

yếu  là  nhờ  vào  các  nỗ  lực  liên  tục  và  tập trung trong nhiều năm tiếp đó của Al Gore và những đối tác Nga trong việc giải quyết hàng loạt các vấn đề khó khăn. 

Ngày  chủ  nhật  4/4  chúng  tôi  họp  lại  một cách  trang  trọng  hơn,  Yeltsin  và  các  cố  vấn của ông ta ngồi đối diện tôi và các cố vấn của tôi.  Cũng  như  trước  đó,  Yeltsin  mở  đầu  rất hăng,  đòi  chúng  tôi  phải  thay  đổi  quan  điểm kiểm  soát  vũ  khí  và  mở  cửa  thị  trường  Mỹ

cho các sản phẩm Nga n https://thuviensach.vn hư các bệ phóng tên

lửa  vệ  tinh  mà  không  được  cấm  Nga  xuất

khẩu  kỹ  thuật  quân  sự  cho  những  nước  đối nghịch  với  Mỹ  như  Iran  và  Iraq.  Được  vị

chuyên  gia  cứng  rắn  Lynn  Davis  của  chúng tôi  trợ  giúp,  tôi  đã  đứng  vững  không  lùi  về

các  biện  pháp  kiểm  soát  xuất  khẩu  và  đối phó với các đòi hỏi về kiểm soát vũ khí bằng cách  chuyển  chúng  qua  cho  nhân  viên  để

nghiên cứu thêm. 

Không  khí  cuộc  họp  sáng  lên  khi  chúng tôi  chuyển  sang  đề  tài  kinh  tế.  Tôi  mô  tả

chương trình viện trợ kinh tế của mình là “sự

hợp  tác”,  chứ  không  phải  “viện  trợ”,  và  đề

nghị  Lloyd  Bentsen  nói  tóm  tắt  các  đề  xuất mà  chúng  tôi  sẽ  đưa  ra  cho  nhóm  G-7  ở

Tokyo.  Yeltsin  cảm  thấy  lo  lắng  khi  hiểu  rằng chúng tôi không thể giúp đỡ được khoản tiền nào  cho  ông  ấy  trước  cuộc  trưng  cầu  ngày 25/4. Dù tôi không thể cho Boris khoản tiền 500 triệu đôla mà ông ấy muốn, tại cuộc họp báo  sau  phiên  họp  cuối,  tôi  nói  rõ  rằng  sắp tới  sẽ  có  nhiều  tiền,  vì  Mỹ  ủng  hộ  nền  dân chủ, các cải cách và người lãnh đạo của nước Nga. 

Tôi  rời  Vancouver  càng  tin  tưởng  Yeltsin hơn  và  hiểu  rõ  hơn  tầ https://thuviensach.vn m  vóc  của  các  thách

thức mà ông ấy đối diện cũng như quyết tâm

to lớn của ông ấy nhằm vượt qua chúng. Và tôi  thích  ông  ấy.  Ông  ấy  là  một  người  to  lớn như  gấu,  và  đầy  những  mâu  thuẫn.  Ông từng  lớn  lên  trong  những  điều  kiện  rất  khổ

cực khiến thời thơ ấu của tôi sang trọng như

con  tỷ  phú,  và  có  thể  là  ông  ấy  cục  mịch, nhưng  lại  có  một  trí  óc  minh  mẫn  biết  nắm bắt thực chất của vấn đề. Ông mới vừa hung dữ  đấy  nhưng  phút  sau  ông  đã  lại  biết  mềm mỏng.  Ông  ấy  có  vẻ  như  vừa  biết  tính  toán lạnh  lùng  vừa  xúc  cảm  thực  sự,  vừa  khôn ranh  vừa  rộng  lượng,  vừa  căm  hận  thế  giới vừa  tràn  đầy  hài  hước.  Một  lần  chúng  tôi đang  đi  cùng  nhau  trong  khách  sạn  của  tôi, một  phóng  viên  Nga  hỏi  ông  ấy  xem  ông  có hạnh phúc với cuộc họp của chúng tôi không. 

Ông  ấy  đáp  ngay:  “Hạnh  phúc?  Xung  quanh không  có  phụ  nữ  đẹp  nào  thì  làm  sao  hạnh phúc  được.  Nhưng  tôi  hài  lòng”.  Như  mọi người  đều  biết,  Yeltsin  thích  vodka,  nhưng nhìn  chung,  trong  tất  cả  các  công  việc  giữa chúng tôi, ông ấy tỉnh táo, được chuẩn bị kỹ

càng và hữu hiệu trong việc đại diện cho đất nước  mình.  Nếu  so  với  những  lựa  chọn  thực tế khác, nước Nga thật may đã có người lãnh đạo như ông ấy. Ông ấy https://thuviensach.vn yêu nước, ghét chủ

nghĩa cộng sản, và muốn nước Nga trở nên vĩ

đại và tốt đẹp. Mỗi lần có ai nhận xét chê bai về thói nhậu nhẹt của Yeltsin, tôi lại nhớ đến điều  mà  Lincoln  được  cho  là  đã  nói  khi  vài người  rởm  đời  ở  Washington  cũng  nhận  xét tương  tự  về  tướng  Grant,  vị  chỉ  huy  thành công  và  hăng  hái  nhất  trong  Nội  chiến:  “Tìm hiểu  xem  ông  ấy  uống  cái  gì,  rồi  đem  cho mấy ông tướng kia uống luôn đi”. 

Khi  trở  về  Washington,  tôi  lại  tăng chương trình viện trợ kinh tế, đề nghị 2,5 tỷ

đôla  cho  tất  cả  các  nước  thuộc  Liên  Xô  cũ, với  2/3  số  tiền  này  cho  Nga.  Ngày  25/4,  đa số các cử tri Nga ủng hộ Yeltsin, những chính sách  của  ông  ấy,  và  ý  muốn  có  một  Viện Duma mới của ông ấy. Chỉ sau hơn 100 ngày làm  tổng  thống,  chúng  tôi  đã  tiến  những bước dài trong việc ủng hộ Yeltsin và nền dân chủ  Nga.  Thật  không  may,  chúng  tôi  không thể nói như vậy về các nỗ lực của mình nhằm chấm dứt giết chóc và thanh trừng sắc tộc ở

Bosnia. 

Năm  1989,  khi  Liên  Xô  bắt  đầu  rệu  rã  và sự sụp đổ của chủ nghĩa cộng sản ở châu Âu diễn  ra  ngày  càng  nhan https://thuviensach.vn h,  mỗi  nước  có  một

câu trả lời riêng cho câu hỏi học thuyết chính

trị  nào  sẽ  thay  thế  nó.  Phần  cực  tây  của  đế

chế  Xô  Viết  trước  đây  thích  xây  dựng  nền dân  chủ,  sự  nghiệp  mà  phần  lớn  các  di  dân đến Mỹ từ Ba Lan, Hungary, Tiệp Khắc và các quốc gia Baltic coi là số một trong hàng chục năm trời. Ở Nga, Yeltsin và những người dân chủ  khác  thì  phải  chống  đỡ  với  những  người Cộng  sản  và  những  kẻ  dân  tộc  cực  đoan.  Ở

Nam Tư, khi đất nước này tìm cách dung hòa những  ý  muốn  của  các  khối  dân  chúng  khác nhau về chủng tộc và tôn giáo, cuối cùng chủ

nghĩa  dân  tộc  Serbia  chiến  thắng  dưới  sự

lãnh  đạo  của  nhân  vật  chính  trị  nổi  bật  nhất nước là Slobodan Milosevic. 

Cho  tới  năm  1991,  các  tỉnh  cực  tây  của Nam Tư là Slovenia và Croatia, cả hai chủ yếu theo  Công  giáo,  đã  tuyên  bố  độc  lập  khỏi Nam  Tư.  Sau  đó  xung  đột  bùng  nổ  giữa Serbia  và  Croatia  lan  sang  Bosnia,  tỉnh  đa dạng  về  chủng  tộc  nhất  của  Nam  Tư,  nơi  tín đồ Hồi giáo chiếm 45% dân số, người Serbia chiếm  hơn  30%,  và  người  Croatia  chiếm khoảng  17%.  Cái  gọi  là  những  khác  biệt chủng  tộc  ở  Bosnia  thực  ra  mang  tính  chất chính  trị  và  tôn  giáo.  Bosnia  là  nơi  gặp  nhau https://thuviensach.vn

của  ba  cuộc  bành  trướng  đế  chế:  Đế  chế  La

Mã  theo  Công  giáo  từ  phía  tây,  phong  trào Cơ đốc chính thống từ phía đông, và Đế chế

Ottoman  theo  Hồi  giáo  từ  phía  nam.  Năm 1991,  người  Bosnia  nằm  dưới  sự  cai  trị  của một  liên  minh  dân  tộc  thống  nhất  đứng  đầu là  chính  trị  gia  Hồi  giáo  số  một  Alija Izetbegovic,  trong  liên  minh  này  có  cả  viên chỉ huy quân sự người Serbia theo chủ nghĩa dân  tộc  là  Radovan,  Karadzic,  từng  là  một bác sĩ tâm lý ở Sarajevo. 

Đầu  tiên  Izetbegovic  muốn  Bosnia  trở

thành  một  tỉnh  tự  trị  đa  chủng  tộc,  đa  tôn giáo  của  Nam  Tư.  Khi  Croatia  và  Slovenia được  cộng  đồng  quốc  tế  công  nhận  là  các quốc gia độc lập, Izetbegovic quyết định rằng cách  duy  nhất  Bosnia  có  thể  thoát  khỏi  sự

thống  trị  của  Serbia  là  cũng  phải  được  độc lập.  Karadzic  và  các  đồng  minh  của  ông  ta, vốn quan hệ gần gũi với Milosevic, thì lại có ý khác.  Họ  ủng  hộ  mong  muốn  của  Milosevic đưa  càng  nhiều  lãnh  thổ  mà  ông  ta  có  thể

nắm  giữ  được,  trong  đó  có  Bosnia,  vào  một nước  Đại  Serbia.  Ngày  1/3/1992,  một  cuộc trưng cầu dân ý được tổ chức để xem Bosnia nên trở thành quốc gia độc lập, trong đó tất https://thuviensach.vn

cả các công dân và nhóm sẽ được bình đẳng

với  nhau,  hay  không.  Kết  quả  là  dân  chúng ủng  hộ  tuyệt  đối  việc  độc  lập,  nhưng  chỉ  có 2/3  cử  tri  đi  bầu.  Karadzic  đã  ra  lệnh  người Serbia  không  được  đi  bầu  và  phần  lớn  họ

nghe  theo.  Cho  tới  lúc  đó,  các  nhóm  bán quân sự người Serbia đã bắt đầu giết những người  Hồi  giáo  không  vũ  trang,  xua  đuổi  họ

ra khỏi các khu vực đông người Serbia với hy vọng  hình  thành  bằng  vũ  lực  trong  Bosnia những  khu  vực  thuần  về  chủng  tộc,  những

“biệt  khu”.  Chính  sách  tàn  bạo  này  sau  này được  biết  đến  với  cái  tên  được  mỹ  miều  hóa gây tò mò: thanh lọc sắc tộc. 

Đặc  sứ  của  Cộng  đồng  châu  Âu,  Ngài Carrington,  cố  thuyết  phục  các  bên  đồng  ý chia đất nước một cách hòa bình ra thành các khu  vực  theo  chủng  tộc  nhưng  không  được, vì không có cách nào làm như vậy mà không buộc  một  số  lớn  chủng  tộc  này  trên  đất  của chủng  tộc  kia  kiểm  soát,  và  vì  nhiều  người Bosnia  muốn  giữ  cho  đất  nước  mình  liền  lạc, với các nhóm khác nhau chung sống hòa bình với  nhau  như  họ  từng  sống  trong  phần  lớn 500 năm qua. 

Vào  tháng  4/1992,  https://thuviensach.vn Cộng  đồng  châu  Âu

công nhận Bosnia là quốc gia độc lập lần đầu

tiên kể từ thế kỷ 15. Trong khi đó, các nhóm bán vũ trang người Serbia tiếp tục khủng bố

các  cộng  đồng  Hồi  giáo  và  giết  hại  dân thường,  trong  khi  đó  lại  dùng  các  phương tiện  truyền  thông  để  thuyết  phục  những người  Serbia  ở  đây  rằng  chính  họ  mới  là những người bị phía Hồi giáo tấn công và cần phải  tự  vệ.  Ngày  27/4,  Milosevic  tuyên  bố

nước  Nam  Tư  mới  bao  gồm  Serbia  và Montenegro.  Sau  đó  ông  ta  dựng  lên  màn kịch rút quân ra khỏi Bosnia, nhưng để lại vũ

khí,  quân  nhu  và  binh  lính  người  Bosnia  gốc Serbia  lại  cho  vị  chỉ  huy  được  ông  ta  đích thân  chọn  lựa  là  Ratko  Mladic.  Xung  đột  và giết chóc tiếp tục điên cuồng trong suốt năm 1992, trong khi các lãnh đạo Cộng đồng châu Âu  rất  chật  vật  trong  việc  kiềm  chế  và  chính quyền  Bush  thì  do  dự  không  biết  phải  làm thế nào và cũng không muốn phải gặp rắc rối thêm  trong  năm  bầu  cử  nên  đã  để  yên chuyện ấy cho châu Âu giải quyết. 

Tuy vậy, chính quyền Bush cũng thúc giục Liên  hiệp  quốc  áp  dụng  cấm  vận  kinh  tế  với Serbia, một biện pháp lúc đầu bị Tổng thư ký Boutros  Boutros-Ghali,  Pháp,  Anh  phản  đối. 

https://thuviensach.vn

Họ  nói  muốn  cho  Milosevic  một  cơ  hội  để

chấm  dứt  bạo  lực  mà  ông  ta  đã  kích  động nên. Cuối cùng, cấm vận cũng được áp dụng vào  cuối  tháng  5,  nhưng  rất  ít  hiệu  quả,  vì người  Serbia  vẫn  nhận  được  hàng  hóa  từ

những  người  hàng  xóm  thân  thiện  với  họ. 

Liên hiệp quốc cũng tiếp tục giữ lệnh cấm vận vũ  khí  đối  với  chính  quyền  Bosnia,  lệnh  này vốn  được  áp  dụng  với  Nam  Tư  từ  cuối  năm 1991.  Vấn  đề  với  lệnh  cấm  vận  này  là  ở  chỗ

người  Serbia  có  đủ  vũ  khí  và  đạn  dược  để

đánh  nhau  nhiều  năm  nữa;  do  đó,  hậu  quả

duy nhất của việc duy trì cấm vận là làm cho người  Bosnia  không  thể  tự  vệ.  Bằng  cách nào  đó  họ  cố  cầm  cự  được  trong  suốt  năm 1992,  dùng  một  số  vũ  khí  cướp  được  của phe Serbia, hoặc từ số ít ỏi vũ khí từ Croatia lọt  qua  được  hàng  rào  phong  tỏa  của  NATO

ngoài bờ biển Croatia. 

Hè  năm  1992,  khi  cuối  cùng  truyền  hình và  báo  giấy  cũng  đưa  những  hình  ảnh  kinh hoàng của các trại tập trung do người Serbia điều  hành  ở  bắc  Bosnia  vào  màn  hình  từng nhà  người  dân  châu  Âu  và  Mỹ,  tôi  tuyên  bố

ủng  hộ  các  cuộc  oanh  kích  của  NATO  với  sự

tham dự của Mỹ. Sau đó, khi rõ ràng là người https://thuviensach.vn

Serbia bắt đầu giết hại một cách có hệ thống

người Hồi giáo Bosnia, đặc biệt là tiêu diệt các lãnh  đạo  địa  phương,  tôi  đề  nghị  bãi  bỏ  cấm vận vũ khí. Nhưng phía châu Âu thì tập trung vào  việc  chấm  dứt  bạo  lực.  Thủ  tướng  Anh John  Major  cố  thuyết  phục  người  Serbia ngưng  phong  tỏa  các  thành  phố  Bosnia  và đặt vũ khí nặng của họ dưới sự giám sát của Liên hiệp quốc. Trong lúc đó, nhiều đoàn cứu trợ  của  chính  phủ  cũng  như  của  tư  nhân được phái đến để cung cấp thực phẩm thuốc men,  còn  Liên  hiệp  quốc  thì  gửi  8.000  quân đến để bảo vệ các đoàn xe cứu trợ. 

Cuối  tháng  10,  ngay  trước  kỳ  bầu  cử, Ngài  David  Owen,  nhà  thương  thuyết  châu Âu  mới,  và  nhà  thương  thuyết  của  Liên  hiệp quốc,  chính  là  cựu  ngoại  trưởng  Mỹ  Cyrus Vance, đưa ra một đề xuất biến Bosnia thành một loạt các tỉnh tự trị, có chính quyền riêng phụ trách mọi mặt, trừ quốc phòng và ngoại giao  trực  thuộc  quyền  của  một  chính  phủ

trung  ương  yếu.  Số  lượng  các  “biệt  khu”  đủ

nhiều,  với  các  nhóm  sắc  dân  được  phân  chia về  mặt  địa  lý  theo  một  cách  mà  Vance  và Owen  cho  rằng  sẽ  khiến  các  khu  vực  do người  Serbia  kiểm  soát  không  thể  sát  nhập https://thuviensach.vn

với  Nam  Tư  của  Milosevic  để  tạo  nên  Đại

Serbia. Kế hoạch của họ có nhiều điểm không ổn. Hai điểm lớn nhất là việc trao quyền hành lớn  cho  các  chính  quyền  biệt  khu  cho  thấy người  Hồi  giáo  sẽ  không  thể  trở  về  nhà  họ

trong các khu vực do người Serbia kiểm soát, và sự mơ hồ trong việc chia biên giới các biệt khu  chỉ  mời  gọi  thêm  sự  lấn  chiếm  của  các nhóm  người  Serbia  nhằm  mở  rộng  lãnh  thổ, cũng  như  cuộc  xung  đột  dù  không  quá  dữ

dội nhưng vẫn đang diễn ra lúc đó giữa người Croatia và người Hồi giáo. 

Cho tới lúc tôi trở thành tổng thống, lệnh cấm vận vũ khí và sự ủng hộ của châu Âu đối với  kế  hoạch  Vance-Owen  đã  làm  yếu  đi  sức kháng  cự  của  người  Hồi  giáo  trước  người Serbia,  ngay  cả  khi  bằng  chứng  về  những giết  chóc  dân  thường  Hồi  giáo  và  vi  phạm nhân  quyền  trong  các  trại  tập  trung  tiếp  tục được  phơi  bày.  Đầu  tháng  2,  tôi  quyết  định không ủng hộ kế hoạch Vance-Owen. Ngày 5, tôi gặp Thủ tướng Canada Brian Mulroney và hài  lòng  khi  nghe  ông  nói  ông  cũng  không thích  kế  hoạch  đó.  Vài  ngày  sau,  chúng  tôi hoàn  tất  báo  cáo  chính  sách  về  Bosnia,  và Warren  Christopher  tuyên  bố  rằng  Mỹ  muốn https://thuviensach.vn

đàm  phán  một  thỏa  thuận  mới  và  sẵn  lòng

giúp chế tài thỏa thuận ấy. 

Ngày  23/2,  Tổng  thư  ký  Liên  hiệp  quốc Boutros-Ghali đồng ý với tôi về một kế hoạch khẩn  cấp  thả  cứu  trợ  nhân  đạo  bằng  đường không  cho  người  Bosnia.  Ngày  hôm  sau, trong  lần  gặp  John  Major  đầu  tiên  của  tôi, ông  ấy  cũng  ủng  hộ  việc  này.  Việc  thả  viện trợ  bằng  đường  không  sẽ  giúp  ích  rất  nhiều để  người  ta  có  thể  sống  sót,  nhưng  sẽ

không có tác dụng trị tận gốc rễ cuộc khủng hoảng. 

Tới  tháng  3,  chúng  tôi  có  vẻ  như  đạt được  một  số  tiến  bộ.  Các  biện  pháp  trừng phạt  kinh  tế  được  tăng  cường  và  có  vẻ  bắt đầu có tác dụng với người Serbia, lúc này bắt đầu  lo  ngại  về  khả  năng  NATO  hành  động quân sự. Nhưng chúng tôi vẫn còn xa mới có được  một  chính  sách  nhất  quán.  Ngày  9, trong  cuộc  gặp  đầu  tiên  của  tôi  với  Tổng thống  Pháp  François  Mitterrand,  ông  ấy  nói rõ với tôi rằng dù ông ấy đã gửi 5.000 binh sĩ

Pháp  đến  Bosnia  trong  khuôn  khổ  lực  lượng nhân  đạo  của  Liên  hiệp  quốc  nhằm  chuyển cứu  trợ  và  kiềm  chế  bạo  lực,  ông  ấy  thông cảm với người Serbia hơnhttps://thuviensach.vn tôi, và không muốn

thấy  một  nước  Bosnia  thống  nhất  do  người

Hồi giáo lãnh đạo. 

Ngày  26,  tôi  gặp  Helmut  Kohl.  Ông  ấy cũng  không  ưa  gì  tình  hình  hiện  tại,  và  cũng như  tôi,  ủng  hộ  việc  bỏ  cấm  vận  vũ  khí. 

Nhưng  chúng  tôi  không  ép  được  người  Anh và  Pháp.  Họ  cảm  thấy  bỏ  cấm  vận  vũ  khí  sẽ

kéo  dài  thêm  chiến  tranh  và  gây  nguy  hiểm cho  lực  lượng  Liên  hiệp  quốc  tại  chỗ,  trong đó có binh sĩ của họ nhưng không có binh sĩ

của chúng tôi. Ngày 26, Izetbegovic cũng đến Nhà Trắng để gặp Al Gore - trợ lý về an ninh quốc  gia  của  Gore  là  Leon  Fuerth  đã  rất thành  công  trong  việc  làm  cho  việc  trừng phạt  kinh  tế  hiệu  quả  hơn.  Cả  Kohl  lẫn  tôi đều  nói  với  Izetbegovic  rằng  chúng  tôi  đang cố  hết  sức  để  thuyết  phục  châu  Âu  có  quan điểm  mạnh  mẽ  hơn  để  ủng  hộ  ông  ta.  Năm ngày  sau,  chúng  tôi  thành  công  trong  việc khiến  Liên  hiệp  quốc  đưa  ra  một  “vùng  cấm bay” trên khắp Bosnia, nhằm ít nhất thì cũng tước  đi  lợi  thế  độc  quyền  không  quân  của người Serbia. Đó là một động thái tốt, nhung không trì hoãn được những giết chóc là mấy. 

Vào  tháng  4,  một  nhóm  nhân  viên  quân sự,  ngoại  giao  và  trợ  cấhttps://thuviensach.vn p  nhân  đạo  của  Mỹ

trở  về  từ  Bosnia  và  thúc  giục  chúng  tôi  phải

can  thiệp  quân  sự  nhằm  chấm  dứt  những thống  khổ  ở  đó.  Ngày  16,  Liên  hiệp  quốc chấp  nhận  đề  nghị  của  chúng  tôi  nhằm  thiết lập  “khu  an  toàn”  xung  quanh  Srebrenica, một  thành  phố  ở  đông  Bosnia  nơi  chuyện giết  chóc  và  thanh  lọc  sắc  tộc  do  người Serbia tiến hành diễn ra đặc biệt kinh hoàng. 

Ngày  22,  tại  lễ  khai  trương  Bảo  tàng  tưởng niệm  cuộc  tàn  sát  người  Do  Thái  trong  Thế

chiến  thứ  hai  (Holocaust)  tại  Mỹ,  Elie  Wiesel, một người sống sót qua Holocaust, công khai thỉnh  cầu  tôi  phải  hành  động  hơn  nữa  nhằm chấm dứt bạo lực. Tới cuối tháng, đội ngũ về

đối ngoại của tôi đề xuất rằng nếu chúng tôi không  thể  có  được  một  lệnh  ngừng  bắn  từ

phía Serbia, chúng tôi nên bỏ cấm vận vũ khí đối với người Hồi giáo và tiến hành oanh kích các  mục  tiêu  quân  sự  Serbia.  Khi  Warren Christopher  đi  châu  Âu  để  tìm  kiếm  sự  ủng hộ cho chính sách này, lãnh đạo người Serbia ở Bosnia là Radovan Karadzic cuối cùng cũng ký  thỏa  thuận  kế  hoạch  hòa  bình  của  Liên hiệp  quốc  với  hy  vọng  tránh  được  các  cuộc oanh  kích,  dù  phía  ông  ta  đã  bác  bỏ  nó  chỉ

mới  sáu  ngày  trước  đó.  Tôi  không  hề  tin tưởng  dù  chỉ  một  phút  r https://thuviensach.vn ằng  chữ  ký  của  ông

ta cho thấy có sự thay đổi nào trong các mục tiêu lâu dài của ông ta. 

Vào cuối 100 ngày đầu tiên của chúng tôi, chúng  tôi  vẫn  chưa  đạt  được  một  giải  pháp cho cuộc khủng hoảng Bosnia. Người Anh và Pháp  phản  đối  các  nỗ  lực  của  Warren Christopher và tái khẳng định quyền dẫn đầu trong việc xử lý tình hình này của họ. Vấn đề

trong  quan  điểm  của  họ,  tất  nhiên,  là  ở  chỗ

nếu  người  Serbia  có  thể  cố  gắng  chịu  đựng được  những  biện  pháp  trừng  phạt  nặng  nề

về  kinh  tế,  họ  có  thể  tiếp  tục  sự  thanh  lọc sắc  tộc  mà  không  sợ  bị  trừng  phạt  gì  thêm. 

Thảm  kịch  Bosnia  sẽ  còn  dây  dưa  ra  thêm hơn  hai  năm,  với  hơn  250  nghìn  người  chết và  2,5  triệu  người  phải  ly  tán,  cho  đến  khi NATO  oanh  kích,  và  các  tổn  thất  của  phe người  Serbia  trên  chiến  trường  tăng  thêm, dẫn  tới  một  sáng  kiến  ngoại  giao  của  Mỹ  kết thúc chiến tranh. 

Tôi đã bước vào cái mà Dick Holbrooke gọi là  “thất  bại  về  an  ninh  tập  thể  lớn  nhất  của phương  Tây  từ  thập  niên  30”.  Trong  cuốn sách   To  End  a  War  (Để  chấm  dứt  một  cuộc chiến)  của  mình,  Holbro https://thuviensach.vn oke  đưa  ra  năm  yếu

tố  dẫn  đến  thất  bại  này:  (1)  hiểu  sai  lịch  sử

vùng Balkan, cho rằng căng thẳng chủng tộc đã có từ lâu đời và không thể giải quyết bằng can thiệp từ bên ngoài; (2) việc Nam Tư mất đi  vị  trí  chiến  lược  quan  trọng  sau  khi  Chiến tranh  Lạnh  kết  thúc;  (3)  việc  chủ  nghĩa  dân tộc  thắng  thế  đối  với  nền  dân  chủ  và  trở

thành  chủ  thuyết  chính  ở  Nam  Tư  hậu  Cộng sản; (4) việc lực lượng của chính quyền Bush trước khả năng phải tham gia một chiến dịch quân  sự  quá  sớm  như  vậy  sau  cuộc  chiến Iraq  năm  1991;  và  (5)  quyết  định  của  Mỹ

giao  lại  việc  này  cho  châu  Âu  thay  vì  cho NATO, cũng như sự đáp ứng thụ động và bối rối  của  châu  Âu.  Tôi  muốn  thêm  một  yếu  tố

thứ sáu vào danh sách này: một số lãnh đạo châu  Âu  không  muốn  có  một  nhà  nước  Hồi giáo ngay giữa vùng Balkan vì sợ rằng nó sẽ

trở thành căn cứ của chủ nghĩa cực đoan tràn vào châu Âu. Thực ra chính sự lơ là của họ đã làm  cho  việc  đó  trở  nên  có  thể  hơn  chứ

không phải giảm đi. 

Các  lựa  chọn  của  tôi  lại  bị  bó  buộc  bởi quan  điểm  mà  tôi  đưa  ra  khi  nắm  quyền.  Ví dụ  như,  tôi  không  muốn  đồng  ý  với  Thượng nghị  sĩ  Dole  trong  việc  đơn  phương  dỡ  bỏ

https://thuviensach.vn

cấm  vận  vũ  khí,  vì  sợ  làm  yếu  đi  Liên  hiệp

quốc (dù sau đó chúng tôi cũng làm vậy trên thực tế bằng cách từ chối không chế tài lệnh cấm vận này). Tôi cũng không muốn gây chia rẽ NATO bằng việc đơn phương ném bom các vị trí quân sự của người Serbia, đặc biệt là vì trên chiến trường thực thi nhiệm vụ của Liên hiệp quốc chỉ có binh sĩ châu Âu mà không có binh sĩ Mỹ. Và tôi không muốn gửi binh sĩ Mỹ

đến nơi nguy hiểm đó thi hành một nhiệm vụ

của  Liên  hiệp  quốc  mà  tôi  cho  rằng  sẽ  chắc chắn  thất  bại.  Vào  tháng  5/1993,  chúng  tôi còn xa mới đạt được một giải pháp. 

Vào  cuối  kỳ  100  ngày  của  nhiệm  kỳ  tổng thống,  báo  chí  luôn  tiến  hành  đánh  giá  xem chính  quyền  mới  có  giữ  lời  hứa  khi  tranh  cử

và xử lý các thách thức mới xuất hiện ra sao. 

Các  bản  đánh  giá  này  đều  có  điểm  chung rằng 100 ngày đầu của tôi có tốt có xấu. Về

mặt tích cực, tôi đã tạo ra một Hội đồng Kinh tế  Quốc  gia  trong  Nhà  Trắng  và  đưa  ra  một kế  hoạch  kinh  tế  đầy  tham  vọng  nhằm  đảo ngược  kiểu  kinh  tế  ưu  đãi  các  tập  đoàn  lớn trong  12  năm  qua,  và  kế  hoạch  này  được quốc  hội  ủng  hộ.  Tôi  ký  luật  Nghỉ  phép  y  tế

và  việc  gia  đình,  cũng  như  một  đạo  luật  nữa https://thuviensach.vn

làm  cho  việc  đăng  ký  cử  tri  dễ  dàng  hơn. 

Ngoài ra tôi còn đảo ngược chính sách về phá thai  của  chính  quyền  Reagan  và  Bush  vốn cấm nghiên cứu mô bào thai và quy định cấm dùng  quỹ  liên  bang  cho  các  công  việc  liên quan  đến  phá  thai.  Tôi  giảm  số  lượng  nhân viên Nhà Trắng, dù công việc ở đây tăng lên; ví dụ như trong ba tháng rưỡi đầu chúng tôi nhận  được  nhiều  thư  từ  gửi  tới  Nhà  Trắng hơn cả năm 1992. Tôi cũng ra lệnh giảm 100

nghìn  nhân  viên  liên  bang,  và  đưa  Phó  tổng thống  Gore  phụ  trách  việc  tìm  ra  thêm  các cách tiết kiệm mới và các phương pháp hoàn thiện  hơn  nhằm  phục  vụ  công  chúng  bằng một  sáng  kiến  “tái  tạo  lại  chính  quyền”  mà kết  quả  của  nó  sau  này  đã  chứng  tỏ  những người  nghi  ngờ  nó  đã  sai  lầm.  Tôi  gửi  luật sang  quốc  hội  nhằm  thiết  lập  chương  trình dịch  vụ  toàn  quốc  của  tôi,  tăng  gấp  đôi khoản Tín dụng thuế thu nhập thực tế và tạo ra các khu vực trợ giúp trong các cộng đồng nghèo,  cũng  như  giảm  đáng  kể  chi  phí  vay tiền  học  đại  học,  tiết  kiệm  hàng  tỷ  đôla  cho sinh  viên  và  những  người  đóng  thuế.  Tôi thúc  đẩy  nhanh  cải  cách  y  tế  và  đã  hành động mạnh mẽ nhằm tăng cường dân chủ và cải  cách  ở  Nga.  Và  tôi  c https://thuviensach.vn òn  có  được  một  đội

ngũ nhân viên cần mẫn và có năng lực, cộng thêm  một  nội  các  làm  việc  ăn  ý  với  nhau, ngoài vài lần sơ hở, mà không có chuyện nói xấu  sau  lưng  nhau  hoặc  lục  đục  như  nhiều chính  quyền  trước.  Sau  khi  khởi  đầu  chậm chạp,  tôi  đã  bổ  nhiệm  nhiều  chức  vụ  theo quy  định  tổng  thống  phải  làm  trong  100

ngày  đầu  tiên  hơn  Tổng  thống  Reagan  hay Bush  từng  làm  -  không  tệ  lắm  nếu  xét  đến quá  trình  bổ  nhiệm  này  cồng  kềnh  và  chịu nhiều  sức  ép  như  thế  nào.  Có  lúc,  Thượng nghị  sĩ  Alan  Simpson,  thành  phần  lãnh  đạo phe  Cộng  hòa  trong  quốc  hội  quê  ở

Wyoming,  đùa  với  tôi  rằng  quá  trình  bổ

nhiệm  bị  lợi  dụng  đến  mức  ông  ấy  “thậm  chí sẽ  không  ăn  tối  với  bất  kỳ  ai  có  khả  năng được đưa ra cho Thượng viện phê chuẩn”. 

Về  mặt  tiêu  cực,  tôi  đã  tạm  thời  bỏ  kế

hoạch  giảm  thuế  cho  giới  trung  lưu  vì  mức thâm  thủng  tăng  cao;  không  thể  thông  qua được  một  chương  trình  kích  thích  do  phe Cộng hòa cản trở; giữ chính sách của Bush là buộc  những  người  tị  nạn  Haiti  phải  quay  về, dù  chúng  tôi  lại  nhận  nhiều  người  Haiti  hơn qua  các  cách  thức  khác;  thua  cuộc  tranh https://thuviensach.vn

chấp  về  chuyện  dân  đồng  tính  trong  quân

đội;  trì  hoãn  việc  đưa  ra  kế  hoạch  y  tế  quá thời  hạn  100  ngày  tự  đặt  ra;  không  xử  lý đúng  ít  nhất  là  phần  công  khai  của  cuộc  tập kích  vào  trang  trại  Waco;  và  thất  bại  trong việc thuyết phục châu Âu cùng với Mỹ đưa ra quan  điểm  mạnh  mẽ  hơn  về  Bosnia,  dù chúng  tôi  đã  tăng  viện  trợ  nhân  đạo,  tăng cường cấm vận đối với Serbia, và tạo ra một khu vực cấm bay và có thể quản lý được nó. 

Một  lý  do  bảng  thành  tích  đó  của  tôi  lẫn lộn  tốt  xấu  là  vì  tôi  cố  làm  quá  nhiều  điều trước  sự  chống  đối  rất  quyết  tâm  của  phe Cộng  hòa  cũng  như  những  tình  cảm  lẫn  lộn của nhân dân Mỹ về việc chính quyền nên và có thể có vai trò đến đâu. Suy cho cùng, dân chúng  trong  12  năm  liền  được  nghe  rằng chính  quyền  chính  là  nguyên  nhân  cội  rễ  của mọi rắc rối của chúng ta, và chính quyền kém cỏi đến mức không thể tổ chức nổi một cuộc diễu hành chỉ có hai chiếc xe hơi. Rõ ràng là, tôi đã đánh giá quá cao khối lượng công việc tôi  có  thể  làm  một  cách  vội  vàng.  Đất  nước này  đã  quen  đi  một  chiều  trong  hơn  một thập niên, sống chung với kiểu chính trị triệt hạ  nhau,  cũng  như  sự  êm  ái  ảo  tưởng  của https://thuviensach.vn

việc chi tiêu nhiều hơn và giảm thuế vào ngày

hôm nay mà bỏ qua những hậu quả xảy đến trong  ngày  mai.  Sẽ  phải  mất  hơn  100  ngày để xoay chuyển mọi chuyện. 

Ngoài  tốc  độ  thay  đổi,  tôi  có  lẽ  cũng  đã đánh giá quá cao mức độ thay đổi tôi có thể

đạt được, cũng như việc nhân dân Mỹ có thể

tiêu  hóa  được  bao  nhiêu  trong  những  thay đổi ấy. Trong một bản phân tích về 100 ngày cầm quyền, một nhà chính trị học của Đại học Vanderbilt  là  Erwin  Hargrove  quan  sát:  “Tôi tự  hỏi  không  biết  tổng  thống  có  đang  chia năm  xẻ  bảy  thân  mình  ra  quá  không”.  Có  lẽ

ông  ấy  đúng,  nhưng  có  rất  nhiều  việc  phải làm, và tôi không chịu dừng, cố để làm tất cả

mọi việc ấy cho đến khi các cử tri đập cho tôi tỉnh  ra  trong  kỳ  bầu  cử  giữa  kỳ  năm  1994. 

Tôi đã để cho cảm giác thúc giục gấp gáp che lấp  mất  một  trong  những  quy  luật  về  chính trị  của  mình:  tất  cả  mọi  người  đều  ủng  hộ

thay  đổi  nói  chung,  nhưng  chống  lại  những thay  đổi  cụ  thể,  khi  chính  bản  thân  họ  phải thay đổi. 

Những  cuộc  vật  lộn  trước  công  chúng trong  100  ngày  đầu  của  tôi  không  diễn  ra riêng  lẻ;  cùng  lúc  đó,  giahttps://thuviensach.vn đình  tôi  cũng  đang

tự  điều  chỉnh  mình  trước  sự  thay  đổi  lớn

trong  lối  sống  của  mình  cũng  như  phải  chịu thêm  cái  chết  của  cha  Hillary.  Tôi  thích  làm tổng  thống  và  Hillary  thì  quan  tâm  sâu  sắc đến  công  việc  y  tế  của  cô  ấy.  Chelsea  thích trường mới và bắt đầu có bạn mới. Chúng tôi thích sống trong Nhà Trắng, tổ chức các buổi giao tiếp xã hội, và mời bạn bè đến thăm. 

Nhân  viên  Nhà  Trắng  cũng  bắt  đầu  quen với  một  gia  đình  tổng  thống  thức  khuya  và sinh  hoạt  dài  hơn.  Dù  tôi  sau  này  trông  cậy vào  họ  và  đánh  giá  cao  sự  phục  vụ  của  họ, tôi  cũng  phải  mất  một  thời  gian  mới  quen được  chăm  chút  như  vậy  trong  Nhà  Trắng. 

Khi  làm  thống  đốc,  tôi  đã  sống  trong  dinh thống đốc với một đội ngũ nhân viên tốt, và được  cảnh  sát  tiểu  bang  lái  xe  chở  đi  khắp nơi.  Nhưng  vào  dịp  cuối  tuần,  Hillary  và  tôi thường tự nấu ăn, và vào các chủ nhật tôi tự

lái  xe  đi  lễ  nhà  thờ.  Bây  giờ  thì  tôi  có  người giúp việc chuẩn bị sẵn quần áo mỗi sáng, sắp xếp hành lý cho các chuyến đi, rồi đi theo để

dỡ hành lý ra và ủi đồ; các quản gia đến sớm về trễ và làm việc cả trong dịp cuối tuần, đem đồ  ăn  và  thức  uống  kiêng  cữ  và  cà  phê  cho tôi;  các  phục  vụ  của  hải  quân  và  những  việc https://thuviensach.vn

đó  khi  tôi  ở  Phòng  Bầu  dục  và  khi  đi  công

tác;  một  đội  ngũ  nấu  bếp  nấu  ăn  cho  chúng tôi cả trong dịp cuối tuần; các nhân viên khác đưa  tôi  lên  và  xuống  thang  máy,  mang  giấy tờ cho tôi ký và các báo cáo cho tôi đọc vào đủ  mọi  lúc;  chăm  sóc  y  tế  24/24;  và  cả  mật vụ nữa - họ thậm chí còn không cho tôi ngồi lên ghế trước chứ đừng nói đến chuyên tự lái xe. 

Một  trong  những  điều  tôi  thích  nhất  về

chuyện  sống  trong  Nhà  Trắng  là  những  đóa hoa tươi trong khu nhà ở và văn phòng. Nhà Trắng  luôn  có  những  bó  hoa  được  cắm  đẹp mắt.  Đó  là  một  trong  những  điều  tôi  nhớ

nhiều nhất sau khi tôi rời khỏi đó. 

Khi  chúng  tôi  dọn  đến,  Hillary  đã  làm  lại căn bếp nhỏ để chúng tôi có thể ăn tối ở đó vào những tối chỉ có ba chúng tôi. Phòng ăn trên  lầu  đẹp,  nhưng  quá  lớn  và  quá  trang trọng  đối  với  gu  của  chúng  tôi,  trừ  khi  có khách.  Hillary  còn  sửa  lại  phòng  đón  nắng trên  tầng  ba,  một  căn  phòng  sáng  sủa  dẫn ra ban công và mái của Nhà Trắng. Chúng tôi biến  nó  thành  phòng  sinh  hoạt  gia  đình.  Mỗi khi chúng tôi có họ hàng hoặc bạn bè đến ở

cùng,  chúng  tôi  lúc  nà https://thuviensach.vn o  cũng  tập  trung  ở

phòng  này  để  nói  chuyện,  xem  tivi  và  đánh

bài  hoặc  chơi  các  trò  chơi  khác.  Tôi  sau  này trở nên nghiện trò Master Boggle và một trò khác  -  UpWords;  trò  này  cơ  bản  là  một  trò xếp  chữ  ba  chiều  trong  đó  bạn  được  nhiều điểm  hơn  không  phải  bằng  cách  dùng  được các từ lạ hoặc đặt chữ vào một số ô nào đó mà  bằng  cách  dùng  từ  chồng  lên  từ.  Tôi  cố

mời  gọi  gia  đình  và  bạn  bè  tôi  chơi  trò UpWords,  nhưng  chỉ  thành  công  với  một  số

người.  Em  rể  Hugh  của  tôi  chơi  không  biết bao  nhiêu  ván  UpWords  với  tôi,  và  Roger cũng  thích  trò  này.  Nhưng  Hillary,  Tony  và Chelsea  thì  thích  chơi  trò  bài  48  lá  hơn.  Tôi vẫn  hay  chơi  bài  Hearts  với  nhân  viên  và  tất cả chúng tôi đều mê kiểu chơi bài mà Steven Spielberg và Kate Capshaw dạy chúng tôi khi họ đến thăm. Trò này có một cái tên cho đời sống chính trị ở Washington: Oh Hell! (Ôi địa ngục!)

Mật vụ đã ở cùng tôi kể từ kỳ bầu sơ bộ ở

New Hampshire, nhưng khi tôi vào Nhà Trắng, tôi  khiến  họ  có  thêm  một  thách  thức  nữa  vì thói  quen  chạy  bộ  buổi  sáng  của  mình.  Tôi chạy  theo  nhiều  lộ  trình  khác  nhau.  Đôi  khi tôi  lái  xe  ra  Haines  Point,  ở  đó  có  một  con https://thuviensach.vn

đường dài ba dặm xung quanh một sân golf. 

Ở  đó  đất  bằng,  nhưng  về  mùa  đông  khi  gió từ sông Potomac thổi vào khá mạnh thì cũng hơi  khó  khăn  chút  ít.  Thỉnh  thoảng  tôi  còn chạy  trong  trại  Fort  McNair,  nơi  đây  có  một đường chạy hình oval trong khu vực Đại học Quốc  phòng.  Tuy  nhiên  đường  chạy  ưa  thích nhất  của  tôi  là  ra  ngoài  cổng  Tây  Nam  của Nhà  Trắng  đến  khu  Mall,  sau  đó  chạy  lên  Đài tưởng  niệm  Lincoln,  ngược  về  Điện  Capitol, rồi về nhà. Tôi gặp rất nhiều người dân lý thú trong  những  lần  chạy  theo  đường  này,  và không  bao  giờ  thấy  chán  chạy  ngược  theo những tưởng niệm về lịch sử Mỹ. Khi mật vụ

cuối cùng đề nghị tôi phải ngưng chạy đường này vì lý do an ninh, tôi nghe theo, nhưng tôi thấy nhớ nó. Đối với tôi, những lần chạy giữa công  chúng  này  là  một  cách  tiếp  cận  với  thế

giới bên ngoài Nhà Trắng. Còn đối với mật vụ, trong óc vẫn luẩn quẩn lần John Hinckley định ám  sát  Tổng  thống  Reagan  và  toàn  bộ

những  lá  thư  hằn  học  mà  tôi  nhận  được,  thì những tiếp xúc với công chúng của tôi là một mối  nguy  hiểm  đáng  lo  ngại  cần  phải  được kiểm soát. 

Al  Gore  giúp  tôi  nhiều  trong  những  ngày https://thuviensach.vn

đầu tiên đó, khuyến khích tôi tiếp tục đưa ra

những  quyết  định  khó  khăn  và  sau  đó  bỏ

chúng lại sau lưng, cũng như tiếp tục dạy tôi một khóa ngắn hạn về cách thức mọi sự diễn tiến  ở  Washington.  Một  trong  những  việc chúng  tôi  thường  xuyên  làm  là  ăn  trưa  cùng nhau  trong  phòng  ăn  riêng  của  tôi  mỗi  tuần một lần. Chúng tôi thay phiên nhau đọc kinh cầu nguyện, rồi nói chuyện về mọi thứ từ gia đình,  thể  thao,  sách  vở,  phim  ảnh  cho  đến những  chuyên  mới  nhất  trong  công  việc  của anh ấy và của tôi. Chúng tôi ăn trưa với nhau như  vậy  trong  tám  năm,  trừ  những  lúc  một trong  hai  chúng  tôi  phải  đi  công  tác  nhiều ngày.  Dù  chúng  tôi  cũng  có  nhiều  điểm chung,  nhưng  chúng  tôi  rất  khác  nhau,  và những  lần  ăn  trưa  ấy  giữ  cho  chúng  tôi  gần gũi  nhau  hơn  trong  bầu  không  khí  nồi  áp suất  ở  Washington,  và  giúp  tôi  hòa  nhập  dễ

dàng hơn với đời sống mới. 

Xét  về  tổng  thể,  tôi  cảm  thấy  khá  hài lòng, cả về mặt cá nhân lẫn chính trị, về 100

ngày  đầu  tiên  cầm  quyền.  Tuy  nhiên,  tôi  vẫn phải  chịu  nhiều  căng  thẳng.  Hillary  cũng  vậy. 

Dù  rất  phấn  khích  và  quyết  tâm,  trước  khi bước  vào  cuộc  sống  tổng  thống,  chúng  tôi https://thuviensach.vn

đã  mệt  mỏi  sẵn  vì  chưa  thực  sự  nghỉ  ngơi

chút  nào  sau  kỳ  bầu  cử.  Thế  rồi  chúng  tôi cũng  không  có  được  tuần  trăng  mật  mà  các tổng  thống  tân  cử  thường  có,  một  phần  vì vấn  đề  đồng  tính  trong  quân  đội  nổi  lên  khá sớm,  có  lẽ  vì  chúng  tôi  làm  báo  giới  giận  dữ

bằng  việc  hạn  chế  họ  đi  lại  trong  Cánh  Tây. 

Cái  chết  của  cha  Hillary  là  một  mất  mát  đau đớn  với  cô  ấy.  Tôi  cũng  nhớ  Hugh,  và  cả  hai chúng tôi phải loay hoay khi chơi các trò chơi mất một thời gian. Dù chúng tôi rất thích thú với công việc, sự mệt mỏi về thể xác lẫn tinh thần của 100 ngày đầu tiên là rất đáng kể. 

https://thuviensach.vn
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Dù  giảm  thâm  hụt  là  rất  quan  trọng  đối với chiến lược kinh tế của tôi, nó không đủ để

tạo  ra  sự  hồi  phục  bền  vững  và  đồng  đều cho mọi người. Trong  những tháng đầu  tiên, chúng tôi đưa ra thêm nhiều sáng kiến nhằm mở  rộng  thương  mại,  tăng  đầu  tư  vào  giáo dục và đào tạo, cũng như thúc đẩy một loạt các  vấn  đề  kinh  tế  vi  mô  nhắm  vào  những khu  vực  trục  trặc  và  các  mục  tiêu  có  thể

mang lại cơ hội. Ví dụ như, tôi đưa ra các đề

xuất  trợ  giúp  các  nhân  viên  quân  và  dân  sự

vừa  bị  mất  việc  do  cắt  giảm  chi  phí  quốc phòng  thời  hậu  Chiến  tranh  Lạnh;  thúc  giục các  phòng  thí  nghiệm  nghiên  cứu  của  liên bang  -  Los  Alamos  và  Sandia  ở  New  Mexico, Livermore  ở  California  -  sử  dụng  những nguồn  lực  khoa  học  kỹ  thuật  khổng  lồ  từng giúp  chúng  ta  chiến  thắng  Chiến  tranh  Lạnh để phát triển những công nghệ mới có thể sử

dụng mục đích dân sự; công bố chương trình cho  vay  cỡ  nhỏ  để  hỗ  trợ  các  doanh  nghiệp ra  đời,  trong  số  này  có https://thuviensach.vn những  người  đang

muốn ngưng không phải nhận trợ cấp xã hội

nữa,  thường  có  những  ý  tưởng  kinh  doanh hay nhưng không đáp ứng được các yêu cầu cho  vay  thông  thường;  tăng  khoản  mà  Cơ

quan  doanh  nghiệp  nhỏ  có  thể  cho  vay,  đặc biệt  là  cho  phụ  nữ  và  các  sắc  dân  thiểu  số; lập ra Ủy ban Quốc gia nhằm Đảm bảo Ngành hàng  không  Mạnh  và  Có  khả  năng  cạnh tranh,  đứng  đầu  là  cựu  thống  đốc  Virginia Jerry  Baliles.  Các  hãng  hàng  không  và  sản xuất máy bay đang gặp rắc rối vì ảnh hưởng của suy thoái kinh tế, ngày càng ít đi các đơn đặt  hàng  máy  bay  chiến  đấu  và  phải  chịu cạnh tranh khốc liệt từ Airbus. 

Tôi  còn  đưa  ra  các  kế  hoạch,  giúp  các cộng đồng sử dụng cho mục đích thương mại các cơ sở quân sự sắp bị đóng cửa khi ngành quốc  phòng  được  thu  gọn  lại.  Khi  còn  làm thống  đốc,  tôi  từng  đối  phó  với  việc  đóng cửa một căn cứ không quân, và tôi quyết trợ

giúp nhiều hơn cho những người đối mặt với thách  thức  đó  hiện  nay.  Vì  California  tự  thân nó đã là nền kinh tế lớn thứ sáu trên thế giới, và  bị  ảnh  hưởng  nặng  vì  việc  thu  gọn  các công  trình  quốc  phòng  cũng  như  các  rắc  rối khác, chúng tôi đưa ra một kế hoạch đặc biệt https://thuviensach.vn

để  kích  thích  kinh  tế  ở  đây  hồi  phục.  John

Emerson  chịu  trách  nhiệm  đầu  đàn  trong  dự

án  này  và  các  việc  khác  liên  quan  đến  tiểu bang  quê  hương  ông.  Ông  ấy  tích  cực  đến nỗi  ở  Nhà  Trắng  người  ta  gọi  ông  là  “bộ

trưởng California”. 

Một  trong  những  việc  hiệu  quả  nhất  mà chúng  tôi  thực  hiện  là  cải  cách  các  quy  định đối với các tổ chức tài chính trong khuôn khổ

Đạo  luật  Tái  đầu  tư  Cộng  đồng  năm  1977. 

Luật  này  buộc  những  tổ  chức  cho  vay  được liên  bang  bảo  chứng  phải  tăng  cường  cho những  người  có  thu  nhập  trung  và  thấp  vay tiền,  nhưng  trước  năm  1993  việc  này  hầu như  không  được  thực  thi.  Sau  các  thay  đổi mà  chúng  tôi  đưa  ra,  trong  khoảng  từ  năm 1993  đến  2000,  các  ngân  hàng  đã  cho  vay hơn  800  tỷ  đôla  cho  các  khoản  cầm  cố  nhà, doanh  nghiệp  nhỏ  và  phát  triển  cộng  đồng cho các cá nhân và tổ chức được luật này cho phép  -  con  số  này  lớn  đến  mức  chiếm  hơn 90%  toàn  bộ  số  vay  trong  23  năm  tồn  tại của Đạo luật Tái đầu tư Cộng đồng. 

Tháng  5  là  một  tháng  lý  thú,  và  quý  giá đối với tôi trong việc tiếp tục học hỏi về chính trị.  Ngày  5,  tôi  tặng  Hu https://thuviensach.vn ân  chương  Danh  dự

Tổng  thống  đầu  tiên  của  tôi  cho  người  thầy

cũ  của  tôi  là  Thượng  nghị  sĩ  Fulbright  vào ngày  sinh  lần  thứ  88  của  ông.  Cha  của  Al Gore  đến  dự  lễ,  và  khi  ông  ấy  nhắc  với Fulbright rằng mình chỉ mới 85 tuổi, Fulbright trả lời: “Albert à, nếu cậu mà ngoan ngoãn thì cậu cũng thọ như tớ thôi”. Tôi ngưỡng mộ cả

hai  người  vì  những  gì  họ  làm  cho  nước  Mỹ; tôi  tự  hỏi  không  biết  mình  có  sống  lâu  như

họ  không;  và  nếu  vậy,  tôi  hy  vọng  tôi  cũng có thể tự hào vì những năm sống của mình. 

Vào  tuần  thứ  3  của  tháng,  tôi  đến California  để  nhấn  mạnh  các  khoản  đầu  tư

trong kế hoạch kinh tế vào giáo dục và phát triển  nội  đô  trong  một  buổi  họp  ở  tòa  thị

chính  tại  San  Diego,  một  trường  cao  đẳng cộng  đồng  ở  Van  Nuys  có  nhiều  người  gốc nói  tiếng  Tây  Ban  Nha  theo  học,  và  một  cửa hàng  bán  đồ  thể  thao  ở  Nam  Trung  Los Angeles  nơi  trước  đó  một  năm  từng  xảy  ra bạo động. Cửa hàng bán đồ thể thao này, gọi là Playground, có một sân bóng rổ ở phía sau đã  trở  thành  nơi  tụ  tập  của  giới  trẻ.  Ron Brown đi cùng tôi, và chúng tôi dẫn vài thanh niên  đến  cùng  chơi  bóng  rổ,  rồi  tôi  nói  về

tiềm  năng  của  các  khu  vực  trợ  giúp  người https://thuviensach.vn

nghèo  nhằm  tạo  ra  các  doanh  nghiệp  thành

công  như  cửa  hàng  Playground  trong  các cộng  đồng  nghèo  khắp  nước  Mỹ.  Tôi  chắc đây là lần đầu tiên một tổng thống từng chơi bóng  rổ  với  đám  trẻ  nội  đô  ở  sân  sau  nhà của  chúng,  và  tôi  hy  vọng  rằng  ảnh  chụp trận  đấu  ngẫu  hứng  này  sẽ  gửi  một  thông điệp tới nước Mỹ về những ưu tiên của chính quyền  mới,  và  tới  thanh  thiếu  niên  rằng  tôi quan tâm đến họ và tương lai của họ. 

Thật  không  may,  phần  lớn  người  Mỹ

chẳng  bao  giờ  biết  đến  trận  đầu  bóng  rổ  ấy vì tôi cắt tóc. Tôi chưa tìm được thợ cắt tóc ở

Washington;  tôi  không  thể  cứ  ba  tuần  lại  về

Arkansas  một  lần  để  nhờ  Jim  Miles  cắt,  mà tóc  tôi  lại  dài  quá.  Hillary  thì  được  Cristophe Schatteman,  bạn  của  nhà  Thomason  ở  Los Angeles và là người tôi rất thích, làm tóc cho. 

Tôi  hỏi  Cristophe  xem  anh  ấy  có  ủi  nhanh cho  tôi  vài  đường  được  không.  Anh  ấy  đồng ý và gặp tôi trong khu vực riêng trên chuyên cơ Air Force One. Trước khi cắt tóc, tôi đã đề

nghị  mật  vụ,  không  chỉ  một  mà  những  hai lần,  phải  chắc  chắn  rằng  tôi  sẽ  không  làm chậm trễ trong việc cất cánh và hạ cánh nếu tôi  chậm  lại  giờ  khởi  hành  vài  phút.  Họ  kiểm https://thuviensach.vn

tra  với  giới  chức  sân  bay,  họ  nói  không  sao. 

Thế  là  tôi  đề  nghị  Cristophe  cắt  tạm  cho  tôi, miễn  trông  coi  được  là  được,  càng  nhanh càng  tốt.  Anh  ấy  cắt,  chỉ  trong  khoảng  10

phút, và chúng tôi cất cánh. 

Đùng  một  cái,  tự  nhiên  có  bài  báo  đăng tải  rằng  tôi  đã  khiến  hai  đường  cất  hạ  cánh tắc nghẽn trong một tiếng đồng hồ, làm cản trở hàng nghìn người khác, trong khi tôi nhờ

một ông thợ cắt tóc đỏm dáng cắt tóc với giá 200  đôla,  mà  lại  chỉ  nêu  tên  chứ  không  nêu họ  của  ông  thợ  này.  Quên  chuyện  chơi  bóng rổ  với  đám  thanh  niên  đi,  cái  tin  tức  không thể  cưỡng  nổi  bây  giờ  là  chuyện  tôi  đã  quên cội  rễ  Arkansas  và  thứ  chính  trị  làm  hài  lòng dân  của  mình  rồi  và  chuyển  qua  ăn  chơi phung phí. Chuyện nghe hay thật đấy, nhưng không đúng sự thật. 

Trước  hết,  tôi  đâu  có  trả  200  đô  cho  lần cắt  tóc  ấy.  Thứ  hai,  tôi  cũng  không  khiến  ai phải  chờ  đợi  để  cất  hoặc  hạ  cánh,  và  hồ  sơ

của Cơ quan hàng không liên bang cũng cho thấy như vậy khi được công bố vài tuần sau. 

Tôi sững sờ sao người ta lại có thể cho rằng tôi  dám  làm  chuyện  như  vậy.  Tôi  có  thể  là tổng  thống  thật,  nhưng https://thuviensach.vn mẹ  tôi  sẽ  vẫn  quất

cho tôi vài roi nếu tôi bắt nhiều người chờ cả

tiếng  đồng  hồ  để  tôi  cắt  tóc,  chứ  chưa  nói đến chuyện cắt tóc 200 đô. 

Chuyện  cắt  tóc  đó  thật  điên  rồ.  Tôi  cũng không  xử  lý  chuyện  này  khéo  lắm  vì  tôi  rất giận  -  và  như  vậy  luôn  là  một  sai  lầm.  Câu chuyện  này  trở  nên  hấp  dẫn  vì  Cristophe  là thợ  cắt  tóc  ở  Hollywood.  Nhiều  người  trong báo  giới  chính  trị  ở  Washington  thường  có một quan hệ yêu nhau lắm cắn nhau đau với Hollywood. Họ thích chơi bời với các ngôi sao truyền  hình  và  màn  bạc,  nhưng  vẫn  coi quyền  lợi  chính  trị  và  cam  kết  của  những người  này  không  bằng  quyền  lợi  của  chính họ.  Thực  ra,  phần  lớn  cả  hai  nhóm  đều  là những người tốt và có nhiều điểm chung. Có lần  có  người  từng  nói  rằng  chính  trị  chính  là nghề biểu diễn của những kẻ xấu xí. 

Vài  tuần  sau,  tờ   Newsday  ở  Long  Island có  được  hồ  sơ  của  Cơ  quan  hàng  không  liên bang  về  các  chuyến  bay  ở  sân  bay  Los Angeles  ngày  hôm  đó,  chứng  tỏ  rằng  mấy chuyện trì hoãn kia là không có thật. Tờ  USA Today  và  vài  tờ  báo  khác  cũng  đăng  đính chính. 

Một yếu tố khiến chu https://thuviensach.vn yện cắt tóc đó “sống

lâu” như vậy và thường không được cải chính

lại là một thứ không có dính dáng gì đến cắt tóc cả. Ngày 19/5, theo lời khuyên của David Watkins,  người  phụ  trách  hành  chính  ở  Nhà Trắng,  và  được  sự  đồng  thuận  của  văn phòng  luật  sư  tư  vấn  Nhà  Trắng,  Mack McLarty sa thải bảy nhân viên của Bộ phận lo đi lại của Nhà Trắng. Hillary và tôi đều đề nghị

Mack xem xét hoạt động của bộ phận này vì không chịu tổ chức đấu thầu cho các chuyến bay thuê bao, và tôi nhận được lời phàn nàn từ  một  phóng  viên  ở  Nhà  Trắng  về  chuyện thức  ăn  quá  dở  và  chi  phí  quá  cao  trong  các chuyến  bay.  Sau  khi  nhờ  công  ty  kiểm  toán KPMG  kiểm  tra,  Peat  Marwick  phát  hiện  thiếu một  khoản  18  nghìn  đôla  không  giải  trình được và những chuyện bất thường khác, nên các nhân viên kia bị cho nghỉ. 

Khi  tôi  chuyển  lời  phàn  nàn  của  phóng viên  đó  cho  Mack,  tôi  lập  tức  quên  bẵng chuyện  Bộ  phận  lo  đi  lại  cho  đến  khi  quyết định  nghỉ  việc  được  công  bố.  Phản  ứng  của báo  giới  cực  kỳ  tiêu  cực.  Họ  thích  sự  chăm sóc  họ  có  được  trong  các  chuyến  đi  nước ngoài.  Và  họ  quen  biết  mấy  người  trong  Bộ

phận  đi  lại  đó  nhiều  năm  rồi,  và  không  thể

https://thuviensach.vn

tưởng  tượng  được  rằng  mấy  người  đó  lại  có

thể làm gì sai trái. Nhiều người trong báo giới cảm  thấy  các  nhân  viên  trong  Bộ  phận  đi  lại làm  việc  cho  họ  chứ  không  phải  cho  Nhà Trắng,  và  cho  rằng  lẽ  ra  khi  điều  tra  nếu không  hỏi  ý  họ  thì  ít  ra  cũng  phải  cho  họ

biết.  Bất  chấp  sự  chỉ  trích  của  báo  giới,  Bộ

phận  đi  lại  được  chấn  chỉnh  với  ít  nhân  viên liên bang hơn vẫn cung cấp các dịch vụ y như

cũ  mà  báo  giới  lại  chỉ  phải  trả  chi  phí  thấp hơn. 

Chuyện  ở  Bộ  phận  đi  lại  là  một  ví  dụ  đặc biệt  mạnh  mẽ  cho  thấy  sự  đụng  độ  về  văn hóa giữa Nhà Trắng mới và báo giới chính trị. 

Giám  đốc  bộ  phận  này  sau  đó  bị  kết  tội  vì biển  thủ  sau  khi  người  ta  tìm  thấy  số  tiền thâm  hụt  của  bộ  phận  trong  tài  khoản  riêng của  ông  ta,  và  theo  như  báo  chí  thì  ông  ấy xin được nhận một tội khác nhẹ hơn và ngồi tù  vài  tháng.  Thay  vào  đó,  công  tố  viên  vẫn khăng  khăng  giữ  tội  danh  ban  đầu.  Sau  khi nhiều nhà báo nổi tiếng ra làm chứng về tính cách  con  người  ông  ấy,  tòa  tuyên  trắng  án. 

Dù Bộ phận đi lại được Nhà Trắng, Văn phòng Tổng  kiểm  toán,  FBI  và  văn  phòng  công  tố

độc lập điều tra, không có ai trong Nhà Trắng https://thuviensach.vn

bị  phát  hiện  đã  làm  sai  hoặc  có  bất  cứ  bằng

chứng gì cho thấy xung đột lợi ích hay phạm tội  gì  cả.  Cũng  không  ai  khiếu  nại  gì  về

chuyện  rõ  ràng  là  có  rắc  rối  tài  chính  ở  bộ

phận  này  cũng  như  những  vi  phạm  mà  cuộc kiểm toán của Peat Marwick đã phát hiện ra. 

Tôi không thể tin nổi nhân dân Mỹ lại nhìn tôi chủ yếu thông qua chuyện cắt tóc, vụ Bộ

phận  đi  lại,  và  vấn  đề  đồng  tính  trong  quân đội.  Thay  vì  hình  ảnh  một  tổng  thống  đang cật lực thay đổi cải thiện nước Mỹ, tôi lại bị vẽ

nên  như  một  người  giàu  sang  quên  gốc  gác bần  hàn,  một  kẻ  cấp  tiến  xốc  nổi  vừa  bị  lột mặt nạ. Trước đó tôi có tham gia cuộc phỏng vấn  trên  truyền  hình  ở  Cleveland,  trong  đó một  người  nói  ông  ta  không  còn  ủng  hộ  tôi nữa  vì  tôi  dành  hết  thời  gian  vào  chuyện đồng  tính  trong  quân  đội  và  cho  chuyện Bosnia.  Tôi  đáp  rằng  tôi  vừa  mới  thực  hiện một  phân  tích  thời  gian  của  tôi  trong  100

ngày  đầu  làm  tổng  thống:  55%  dành  cho kinh tế và y tế, 25% cho đối ngoại, 20% cho các  vấn  đề  đối  nội  khác.  Khi  ông  ta  hỏi  thực ra  tôi  dành  bao  nhiêu  thời  giờ  cho  chuyện đồng  tính  trong  quân  đội,  tôi  đáp  tôi  chỉ

dành  vài  giờ.  Ông  ta  chỉ  đơn  giản  nói:  “Tôi https://thuviensach.vn

không tin”. Tất cả những gì ông ấy biết là qua

những gì ông ấy được đọc thấy và xem trên truyền hình. 

Chuyện ở Cleveland, vụ  cắt tóc cũng  như

chuyện ở Bộ phận đi lại là những bài học cho thấy  tất  cả  những  kẻ  ngoại  đạo  như  chúng tôi biết quá ít về cách Washington vận hành, và về chuyện một khi chưa hiểu rõ, người ta có  thể  làm  phai  mờ  những  nỗ  lực  của  chúng tôi  để  thông  tin  về  những  việc  chúng  tôi đang  làm  nhằm  cải  thiện  những  thứ  quan trọng  đối  với  nước  Mỹ.  Vài  ngày  sau,  Doug Sosnik,  một  trong  những  nhân  viên  tinh khôn nhất của tôi, chế ra một câu nói mô tả

rất  đúng  tình  cảnh  mà  chúng  tôi  phải  đối mặt. Khi chúng tôi sắp sửa đi Oslo để khích lệ

tiến  trình  hòa  bình  Trung  Đông,  Sharon Farmer, nhiếp ảnh gia gốc Phi của tôi, bảo cô ấy  chẳng  trông  đợi  gì  nhiều  đến  chuyến  đi sang  Na  Uy  lạnh  lẽo.  “Không  sao  đâu, Sharon”,  Doug  trả  lời.  “Với  cô  thì  đây  không phải là trận đấu trên sân nhà. Chả có ai thích đi đấu sân khách cả đâu”. Đến năm 1993, tôi chỉ  còn  biết  hy  vọng  rằng  toàn  bộ  nhiệm  kỳ

của tôi sẽ không trở thành một trận đấu trên

“sân khách dài”. 

https://thuviensach.vn

Tôi  suy  nghĩ  nghiêm  túc  về  rắc  rối  tôi

đang gặp phải. Tôi thấy hình như gốc rễ của vấn đề là ở chỗ này: nhân viên Nhà Trắng có quá  ít  kinh  nghiệm  và  mối  quan  hệ  với  các trung tâm quyền lực của Washington; chúng tôi cố làm quá nhiều thứ trong cùng một lúc, tạo  ra  ấn  tượng  lộn  xộn  và  làm  dân  chúng không thấy được những gì chúng tôi thực sự

đạt được; chúng tôi thiếu một thông điệp rõ ràng  khiến  tôi  trông  có  vẻ  như  đang  nắm quyền như một người cánh tả về văn hóa và chính  trị  chứ  không  phải  người  trung  dung bùng  nổ  như  tôi  từng  hứa;  ấn  tượng  này càng được củng cố thêm bởi cú tấn công của phe  Cộng  hòa  rằng  kế  hoạch  ngân  sách  của tôi chỉ đơn thuần là một sự tăng thuế lớn; và tôi đã không nhìn thấy những trở ngại chính trị lớn mà tôi đang đối mặt. Tôi được bầu với 43%  số  phiếu;  tôi  đã  đánh  giá  thấp  về  khả

năng  xoay  chuyển  Washington  sau  12  năm qua  một  hướng  khác,  và  những  thay  đổi  đó sẽ khó khăn về chính trị - thậm chí về cả mặt tâm  lý  -  đến  như  thế  nào  đối  với  những  tay chơi  quyền  lực  ở  Washington;  nhiều  người Cộng  hòa  ngay  từ  đầu  đã  không  chấp  nhận việc tôi thành tổng thống và hành xử với thái độ như vậy; và Quốc hội https://thuviensach.vn

- với một đa số Dân

chủ  làm  mọi  việc  theo  ý  mình  còn  phe  Cộng hòa thì quyết chứng minh rằng tôi không biết cầm quyền và quá cấp tiến - lại chẳng thông qua  tất  cả  các  đạo  luật  của  tôi  nhanh  chóng như tôi mong muốn. 

Tôi  biết  mình  phải  thay  đổi,  nhưng  cũng giống như tất cả mọi người, tôi thấy tự thay đổi mình khó hơn là đề nghị người khác thay đổi.  Dù  vậy,  tôi  cũng  đã  thay  đổi  được  hai việc  rất  hữu  ích.  Tôi  thuyết  phục  David Gergen,  bạn  tôi  quen  từ  kỳ  nghỉ  Cuối  tuần Phục hưng và từng sống qua ba chính quyền Cộng  hòa,  đến  giúp  chúng  tôi  trong  công việc  tổ  chức  và  thông  tin.  Trong  bài  viết thường  xuyên  trên  tờ   US   News  &  World Report  của  mình,  David  đã  đưa  ra  nhiều  lời khuyên  có  suy  nghĩ,  một  số  tỏ  ra  tối  quan trọng  mà  tôi  rất  đồng  tình.  Ông  ấy  cũng thích  và  tôn  trọng  Mack  McLarty;  ông  ấy  là một  thành  viên  thực  sự  của  giới  tai  to  mặt lớn Washington biết rõ suy nghĩ và ghi nhận của  họ;  và  vì  đất  nước,  ông  ấy  muốn  chúng tôi thành công. Trong nhiều tháng tiếp theo, David đem lại một tác động bình ổn, trấn an đối  với  Nhà  Trắng,  ngay  lập  tức  tìm  cách  cải https://thuviensach.vn

thiện  quan  hệ  với  báo  giới  bằng  cách  cho

phép họ được vào văn phòng thông tin - một điều lẽ ra chúng tôi nên làm từ lâu rồi. 

Cùng với việc bổ nhiệm Gergen, chúng tôi cũng  thay  đổi  một  số  nhân  viên  khác:  Mark Gearan, phó văn phòng tài năng và được ưa chuộng của Mack McLarty, sẽ thay thế George Stephanopoulos làm giám đốc thông tin, Dee Dee Myers vẫn tiếp tục làm bí thư báo chí và tiếp nhận nhiệm vụ họp báo cáo báo chí hàng ngày;  George  sẽ  chuyển  sang  vị  trí  cố  vấn cao cấp mới để giúp tôi điều phối chính sách, chiến lược và các quyết định hàng ngày. Đầu tiên cậu ấy thất vọng vì không được báo cáo báo chí hàng ngày nữa, nhưng chẳng bao lâu cậu  ấy  đã  cực  giỏi  trong  công  việc  rất  giống với  việc  cậu  từng  làm  trong  kỳ  tranh  cử,  và cậu làm giỏi đến mức ảnh hưởng và tác động của  cậu  trong  Nhà  Trắng  ngày  càng  tăng. 

Thay  đổi  tích  cực  kia  mà  chúng  tôi  đưa  ra  là nhằm  làm  cho  ngày  làm  việc  của  tôi  khỏi  bị

cắt  vụn,  dành  ra  hai  tiếng  vào  giữa  ngày  để

tôi đọc, suy nghĩ, nghỉ ngơi và gọi điện thoại. 

Việc này tạo ra sự khác biệt rất lớn. 

Đến cuối tháng mọi việc có vẻ ổn thỏa trở

lại,  khi  Hạ  viện  thông  qu https://thuviensach.vn a  ngân  sách  của  tôi

với  tỷ  lệ  phiếu  219/213.  Thượng  viện  xem

xét ngân sách, và ngay lập tức bỏ thuế BTU

để  cho  tăng  thuế  xăng  thêm  4,3  cent/gallon và  cắt  giảm  thêm  chi  tiêu.  Mặt  xấu  của  nó  là thuế  xăng  sẽ  không  kích  thích  dự  trữ  nhiên liệu  nhiều  như  thuế  BTU;  mặt  tốt  của  nó  là nó  sẽ  làm  giới  trung  lưu  Mỹ  tốn  ít  tiền  hơn, chỉ khoảng 33 đôla/năm. 

Ngày 31/5, ngày tưởng niệm đầu tiên của tôi  trong  cương  vị  tổng  thống,  sau  lễ  nghi truyền  thống  ở  Nghĩa  trang  Arlington,  tôi  đi dự một lễ khác tại khu vực mới khai trương ở

Khu  tưởng  niệm  cựu  chiến  binh  Việt  Nam, một bức tường đá hoa cương đen dài có khắc tên  tất  cả  các  binh  sĩ  Mỹ  chết  hoặc  mất  tích trong cuộc chiến. Sáng sớm hôm đó tôi chạy bộ  từ  Nhà  Trắng  ra  chỗ  bức  tường  này  để

nhìn tên những bạn bè ở Hot Springs của tôi. 

Tôi  quỳ  xuống  trước  nơi  tên  bạn  tôi,  Bert Jeffries, chạm vào nó và cầu nguyện. 

Tôi  biết  đây  sẽ  là  một  sự  kiện  khó  khăn, đầy những người mà cuộc chiến Việt Nam vẫn là  thời  khắc  quyết  định  đối  với  cuộc  đời  họ, cũng  như  với  những  người  mà  đối  với  họ  ý tưởng rằng tôi là Tổng tư lệnh quân đội thật không  thể  hiểu  nổi.  Nhưhttps://thuviensach.vn ng  tôi  vẫn  quyết  đi

dự, đối mặt với những người vẫn dùng quan

điểm của tôi về cuộc chiến để chống lại tôi, và nói  cho  tất  cả  các  cựu  chiến  binh  cuộc  chiến Việt Nam rằng tôi trân trọng sự phục vụ của họ  cũng  như  của  những  đồng  đội  đã  ngã xuống của họ; và rằng tôi sẽ tiếp tục nỗ lực nhằm  giải  quyết  các  trường  hợp  tù  binh  và binh sĩ mất tích còn dang dở. 

Colin  Powell  giới  thiệu  tôi  một  cách  lịch thiệp  và  đẳng  cấp,  ngụ  ý  rõ  ràng  sự  kính trọng  mà  tôi  với  tư  cách  tổng  tư  lệnh  được hưởng.  Dù  vậy,  khi  tôi  đứng  lên  phát  biểu, những  người  phản  đối  ồn  ào  nhất  định  át tiếng tôi. Tôi nói trực tiếp với họ: Hỡi  những  ai  đang  la  hét,  tôi  đã lắng  nghe  quý  vị  rồi.  Bây  giờ  tôi  đề

nghị  quý  vị  lắng  nghe  tôi…  Một  số

người nói rằng việc  tôi đến đây  hôm nay  là  sai  vì  cách  đây  1/4  thế  kỷ  tôi không  đồng  tình  với  quyết  định  gửi nam  nữ  thanh  niên  đi  chiến  trận  ở

Việt  Nam.  À,  như  vậy  thì  càng  tốt chứ  sao…  Cũng  như  chiến  tranh  là cái giá của tự do, sự bất đồng là đặc quyền của tự do, và chúng ta ở đây

hôm  nay  để  vinh  https://thuviensach.vn danh  nó…  Thông

điệp  của  lễ  tưởng  niệm  này  rất  giản

dị:  những  người  lính  này  đã  chiến đấu cho tự do, mang lại vinh dự cho

quê nhà của họ, yêu đất nước họ, và

chết vì nó… Không có một người nào

trong  chúng  ta  hôm  nay  ở  đây  lại không  có  một  người  quen  có  tên trên  bức  tường  này.  Bốn  người  bạn cùng  lớp  trung  học  của  tôi  cũng  có tên trên đó… Nếu buộc phải như vậy

thì  hãy  để  chúng  ta  tiếp  tục  bất đồng  về  cuộc  chiến.  Nhưng  hãy  chớ

để nó chia rẽ dân tộc chúng ta thêm

nữa. 

Sự  kiện  khởi  đầu  trục  trặc,  nhưng  kết thúc có hậu. Tiên đoán của Robert McNamara rằng việc tôi trúng cử sẽ chấm dứt cuộc chiến Việt Nam không hẳn chính xác lắm, nhưng có lẽ chúng ta cũng đang tiến gần đến chỗ đó. 

Tháng  6  bắt  đầu  bằng  một  sự  thất  vọng vừa  mang  tính  cá  nhân  vừa  mang  tính  chính trị.  Tôi  phải  rút  lại  đề  cử  Lani  Guinier  -  một giáo sư Đại học Pennsylvania, một luật sư lâu năm của Quỹ Pháp lý Quốc phòng và cũng là bạn  học  cùng  lớp  với  tôi  ở  trường  luật  -  trở

thành  luật  sư  chuyên  n https://thuviensach.vn ghiệp  về  dân  quyền

đầu  tiên  vào  vị  trí  đứng  đầu  Vụ  Dân  quyền. 

Sau khi tôi đề cử cô ấy vào tháng 4, phe bảo thủ  bắt  đầu  soi  mói  Guinier,  công  kích  cô  là

“nữ hoàng hạn ngạch” và cáo buộc cô ủng hộ

việc  phá  bỏ  nguyên  tắc  trong  hiến  pháp  là

“một  người,  một  phiếu  bầu”  vì  cô  ấy  từng ủng hộ một hệ thống bầu tổng hợp, theo đó mỗi  cử  tri  có  thể  có  số  phiếu  tương  đương với  số  vị  trí  được  bầu  trong  quốc  hội,  và  có thể  dùng  tất  cả  phiếu  đó  để  bầu  cho  một ứng  viên  yêu  thích  của  mình.  Về  lý  thuyết, cách  bầu  này  sẽ  tăng  rất  nhiều  khả  năng trúng  cử  của  các  ứng  viên  đại  diện  cho  các nhóm dân tộc thiểu số. 

Đầu  tiên,  tôi  không  để  ý  lắm  đến  chuyện soi mói này của phe cánh hữu, cho rằng thực ra  cái  mà  họ  không  thích  ở  Guinier  là  bề  dày thành  công  của  cô  trong  các  cuộc  đấu  tranh cho dân quyền và vì một khi việc bổ nhiệm cô ấy  được  đưa  ra  trước  Thượng  viện  thì  sẽ

được thông qua nhanh chóng. 

Tôi  đã  lầm.  Bạn  tôi  là  Thượng  nghị  sĩ

David Pryor đến gặp tôi và khuyên tôi rút đề

cử  Lani  Guinier,  nói  rằng  các  bài  phỏng  vấn của  cô  ấy  với  các  thượng  nghị  sĩ  diễn  ra không  suôn  sẻ,  và  vì  chhttps://thuviensach.vn úng  tôi  còn  cả  một

chương trình kinh tế cần thông qua nữa nên

không  thể  để  mất  phiếu  nào  cả.  Lãnh  đạo phe  đa  số  George  Mitchell,  người  từng  là thẩm  phán  liên  bang  trước  khi  vào  Thượng viện,  rất  tán  thành  ý  của  David;  ông  ấy  nói Lani sẽ không thể được chấp thuận và chúng tôi  phải  chấm  dứt  việc  này  càng  sớm  càng tốt. Tôi được thông tin rằng các Thượng nghị

sĩ  Ted  Kennedy  và  Carol  Moseley  Braun, thành  viên  gốc  Phi  duy  nhất  của  Thượng viện, cũng nghĩ như vậy. 

Tôi  quyết  định  phải  đọc  các  bài  Lani  viết. 

Những  bài  này  đưa  ra  các  lập  luận  thuyết phục  về  lập  trường  của  cô  ấy,  nhưng  lại  đối lập  với  sự  ủng  hộ  của  tôi  đối  với  hành  động tích  cực  cũng  như  việc  tôi  chống  lại  hạn ngạch,  và  có  vẻ  như  phá  bỏ  quy  định  một người, một phiếu và thay vào đó là hệ thống một  người,  nhiều  phiếu:  tha  hồ  mà  phát phiếu ra theo ý thích. 

Tôi  đề  nghị  cô  ấy  đến  gặp  tôi  để  nói chuyện.  Khi  ngồi  thảo  luận  trong  Phòng  Bầu dục, Lani cảm thấy bị xúc phạm, một cách có thể  hiểu  được,  vì  đã  bị  công  kích,  cảm  thấy ngạc nhiên rằng có ai đó lại coi những lý luận mang tính học thuật tronhttps://thuviensach.vn g các bài viết của cô

ấy là cản trở trong việc cô ấy được thông qua


bổ nhiệm vào chức vụ, và coi thường các khó khăn  mà  việc  đề  cử  cô  ấy  gây  ra  cho  các thượng nghị sĩ mà chính họ sẽ bỏ phiếu chấp thuận  hay  không  vị  trí  này,  mà  cũng  có  lẽ

phải trầy trật qua nhiều lần bị filibuster. Nhân viên  của  tôi  đã  nói  với  cô  ấy  rằng  chúng  tôi không  có  đủ  phiếu  để  đề  cử  cô  ấy  được thông  qua,  nhưng  cô  từ  chối  rút  lui,  cảm thấy  mình  được  quyền  được  đưa  ra  để  bỏ

phiếu. Cuối cùng, tôi bảo cô ấy rằng tôi phải rút  lại  đề  cử,  dù  không  vui  sướng  gì,  nhưng nếu  cứ  để  vậy  thì  sẽ  thua  mất,  và  dù  không lấy gì làm hay ho nhưng việc cô ấy rút lui sẽ

làm cô ấy thành người hùng trong mắt cộng đồng tranh đấu cho dân quyền. 

Sau  này,  tôi  bị  chỉ  trích  nặng  nề  vì  đã  bỏ

bạn  trước  áp  lực  chính  trị,  phần  lớn  những người  chỉ  trích  không  biết  thực  sự  đằng  sau nó  là  như  thế  nào.  Sau  đó  tôi  đề  cử  Deval Patrick,  một  luật  sư  gốc  Phi  sáng  láng  khác cũng  có  kinh  nghiệm  hoạt  động  dân  quyền đáng nể, làm người đứng đầu Vụ Dân quyền, và anh ấy cũng hoàn thành tốt công việc. Tôi vẫn  ngưỡng  mộ  Lani  Guinier,  và  lấy  làm  tiếc đã đánh mất tình bạn của cô ấy. 

https://thuviensach.vn

Hai tuần đầu tháng 6 tôi chủ yếu dành để

chọn  ra  một  thẩm  phán  Tòa  án  tối  cao.  Vài tuần  trước  đó,  Byron  White  tuyên  bố  nghỉ

hưu  sau  31  năm  làm  việc  ở  Tòa  án  tối  cao. 

Như  tôi  đã  nói,  đầu  tiên  tôi  muốn  bổ  nhiệm Thống  đốc  Mario  Cuomo,  nhưng  ông  ấy không  thích.  Sau  khi  xem  xét  hơn  40  ứng viên, tôi chọn ra ba: Bộ trưởng Nội vụ Bruce Babbitt,  người  từng  là  Bộ  trưởng  Tư  pháp tiểu  bang  Arizona  trước  khi  làm  thống  đốc; Thẩm  phán  Stephen  Breyer,  Chánh  án  Tòa phúc  thẩm  Khu  vực  1  ở  Boston  từng  có  uy tín cao trong sự nghiệp; và Thẩm phán Ruth Bader  Ginsburg  của  Tòa  phúc  thẩm  Hoa  Kỳ

của  quận  Columbia,  một  phụ  nữ  thông  minh với  một  cuộc  đời  cực  kỳ  hấp  dẫn,  và  thành tích tiến bộ, độc lập và lý thú. Tôi gặp Babbitt và  Breyer,  và  lập  tức  tin  rằng  họ  đều  có  thể

trở  thành  những  thẩm  phán  giỏi,  nhưng  tôi không  muốn  mất  Babbitt  khỏi  Bộ  Nội  vụ,  và rất nhiều nhà hoạt động môi trường cũng gọi đến Nhà Trắng để khuyên tôi nên giữ ông lại đó;  còn  Breyer  thì  lại  gặp  rắc  rối  chuyện  “vú em”,  dù  Thượng  nghị  sĩ  Kennedy  rất  ủng  hộ

ông  và  đảm  bảo  với  tôi  rằng  nếu  đề  cử  ông thì chắc chắn sẽ được chấp thuận. 

https://thuviensach.vn

Như mọi thứ khác  trong Nhà Trắng  trong

những tháng đầu, nội dung các cuộc gặp của tôi  với  cả  hai  người  bị  rò  rỉ  ra  ngoài,  nên  tôi quyết  định  gặp  Ginsburg  trong  văn  phòng riêng  của  mình  ở  khu  vực  sinh  hoạt  của  Nhà Trắng vào tối chủ nhật. Tôi thấy bà ấy cực kỳ

ấn  tượng.  Theo  tôi  bà  ấy  có  đủ  tiềm  lực  để

trở  thành  một  thẩm  phán  tuyệt  vời,  và  ít nhất  thì  bà  ấy  cũng  có  đủ  ba  yếu  tố  mà  tôi thấy  một  thẩm  phán  tối  cao  mới  cần  phải  có trong  Tòa  tối  cao  dưới  thời  Rehnquist  vốn chia rẽ giữa những người ôn hòa và bảo thủ: quyết định các vụ án theo đúng tình hình của từng  vụ  chứ  không  phải  theo  quan  điểm  và tính  chất  đảng  phái;  làm  việc  được  với  các thẩm  phán  Cộng  hòa  để  đạt  được  sự  đồng thuận  khi  cần;  và  sẵn  sàng  chống  lại  họ  khi buộc phải như vậy. Trong một bài báo của bà, Ginsburg  viết:  “Những  nhân  vật  kiệt  xuất nhất của nền tư pháp Hoa Kỳ là những người có suy nghĩ độc lập, với đầu óc cởi mở nhưng không  rỗng  tuếch;  những  người  sẵn  sàng lắng  nghe  và  học  hỏi.  Họ  nêu  tấm  gương  về

sự  sẵn  sàng  tái  thẩm  định  lại  những  quan điểm  của  mình,  dù  là  cấp  tiến  hay  bảo  thủ, một  cách  toàn  diện  cũng  như  họ  tái  thẩm định các quan điểm của n https://thuviensach.vn gười khác”. 

Khi  tôi  tuyên  bố  bổ  nhiệm  bà  ấy,  tin  tức này  chưa  bị  rò  rỉ.  Báo  chí  viết  rằng  tôi  định bổ nhiệm Breyer dựa trên một người rò rỉ tin ra  ngoài  nhưng  không  hiểu  rõ  chuyện.  Sau khi  Thẩm  phán  Ginsburg  đọc  lời  tuyên  bố

ngắn  gọn  nhưng  cảm  động  của  mình,  một phóng  viên  nói  sự  bổ  nhiệm  bà  ấy  mang  lại cảm  giác  rằng  việc  tôi  bổ  nhiệm  bà  ấy  chứ

không phải Breyer cho thấy “tính chất ngoằn ngoèo” của quá trình ra quyết định trong Nhà Trắng.  Sau  đó  anh  ta  hỏi  xem  tôi  có  đồng tình  với  cảm  giác  đó  hay  không.  Tôi  không biết  nên  cười  hay  khóc  nữa.  Tôi  đáp:  “Đã  từ

lâu tôi đã thôi không còn có ý định ngăn cản một số nhà báo các anh biến một quyết định quan trọng thành một quá trình chính trị”. Rõ ràng  là  trong  chuyện  bổ  nhiệm,  cuộc  chơi không  còn  mang  tên  “tiến  theo  người  chỉ

huy”  nữa,  mà  là  “tiến  theo  người  rò  rỉ  tin tức”. Tôi phải thú nhận rằng làm cho báo giới ngạc  nhiên  cũng  được  hạnh  phúc  y  như  việc tôi tìm được ứng viên ưng ý cho lần bổ nhiệm này. 

Vào  tuần  cuối  của  tháng  6,  cuối  cùng  thì Thượng  viện  cũng  thông  qua  ngân  sách  của https://thuviensach.vn

tôi  với  tỷ  lệ  bỏ  phiếu  50-49;  một  người  Dân

chủ và một người Cộng hòa không bỏ phiếu, và  Al  Gore  phải  bước  vào  để  phá  thế  cân bằng.  Không  có  thượng  nghị  sĩ  Cộng  hòa nào  bỏ  phiếu  ủng  hộ  cả,  còn  chúng  tôi  lại mất  đến  sáu  phiếu  của  các  thượng  nghị  sĩ

Dân  chủ  bảo  thủ.  Thượng  nghị  sĩ  David Boren  của  Oklahoma,  người  tôi  quen  biết  từ

năm  1974  khi  ông  ấy  mới  ứng  cử  thống  đốc lần  đầu  còn  tôi  ra  ứng  cử  quốc  hội,  cho chúng  tôi  một  phiếu  để  tránh  khỏi  thất  bại, nhưng nói ngụ ý rằng ông ấy sẽ phản đối lại dự luật cuối cùng nếu không có thêm các cắt giảm chi phí và ít thuế hơn. 

Bây giờ cả hai viện đều đã chuẩn y các kế

hoạch  ngân  sách,  sau  đó  hai  viện  sẽ  điều chỉnh và tìm ra phương án chung từ các sửa đổi  của  mỗi  viện,  kế  tiếp  chúng  tôi  lại  phải đấu tranh để bản dự luật cuối cùng này được cả  hai  thông  qua.  Vì  chúng  tôi  được  thông qua  lần  này  bằng  số  phiếu  cách  biệt  rất  tối thiểu,  nên  bất  cứ  viện  nào  điều  chỉnh  thêm hay  bớt  bất  cứ  một  điều  khoản  nào  cũng  có thể  khiến  chúng  tôi  mất  đi  một  hoặc  hai phiếu, mà chỉ cần chừng đó thôi cũng đủ làm toàn  bộ  bản  kế  hoạch  không  được  thông https://thuviensach.vn

qua.  Roger  Altman  và  chánh  văn  phòng  của

ông  ở  Bộ  Ngân  khố  là  Josh  Steiner  đến  giúp tôi  thiết  lập  một  “phòng  tác  chiến”  để  vận động cho việc thông qua lần cuối này. Chúng tôi  cần  biết  từng  người  một  sẽ  bỏ  phiếu  ra sao,  và  chúng  tôi  sẽ  tranh  cãi  hoặc  nhượng bộ những gì để có thể đạt được đa số phiếu. 

Sau  bao  nhiêu  công  sức  đổ  ra  cho  những chuyện  vặt  vãnh  hơn,  đây  là  một  trận  đáng đổ  máu.  Trong  sáu  tuần  rưỡi  tiếp  theo, tương  lai  kinh  tế  của  đất  nước,  chưa  kể  đến tương lai nhiệm kỳ tổng thống của tôi, treo lơ

lửng giữa cán cân đó. 

Vào ngày sau khi Thượng viện thông qua ngân  sách,  tôi  ra  lệnh  cho  quân  đội  hành động lần đầu tiên, bắn 23 tên lửa Tomahawk vào  trụ  sở  cơ  quan  tình  báo  Iraq  nhằm  trả

đũa cho âm mưu ám sát Tổng thống George H.W  Bush  khi  ông  đi  công  du  ở  Kuwait.  Hơn chục  người  liên  quan  đến  âm  mưu  này  đã  bị

bắt  ở  Kuwait  ngày  13/4,  một  ngày  trước  khi ông Bush đến theo lịch trình. Những thứ thu thập  được  sau  khi  mấy  người  này  bị  bắt  cho thấy có liên quan đến tình báo Iraq, và ngày 19/5 một trong những người Iraq bị bắt xác nhận  với  FBI  rằng  tình  báo  Iraq  đứng  đằng https://thuviensach.vn

sau  vụ  này.  Tôi  đề  nghị  Lầu  năm  góc  đưa  ra

đề xuất hành động, và tướng Powell đến gặp tôi  với  kế  hoạch  tấn  công  bằng  tên  lửa  vào tổng  hành  dinh  tình  báo  Iraq  như  một  hành động  phản  ứng  tương  xứng  cũng  như  một cú  đánh  ngăn  chặn  hiệu  quả.  Tôi  thấy  nếu đánh  Iraq  nặng  hơn  thì  cũng  có  thể  biện minh  được,  nhưng  Powell  thuyết  phục  tôi rằng  bắn  tên  lửa  sẽ  ngăn  chặn  khủng  bố  từ

Iraq,  và  rằng  nếu  ném  bom  thêm  nhiều  mục tiêu khác, trong đó có dinh tổng thống Iraq, cũng  sẽ  không  giết  được  Saddam  Hussein nhưng  chắc  chắn  sẽ  giết  thêm  nhiều  dân thường  vô  tội.  Phần  lớn  các  tên  lửa Tomahawk bắn trúng đích, nhưng có bốn quả

bắn  chệch,  ba  quả  trong  số  đó  rơi  vào  một khu  dân  cư  ở  Baghdad  làm  chết  tám  dân thường.  Đó  là  một  lời  cảnh  tỉnh  rằng  cho  dù tính toán có cẩn thận và vũ khí có chính xác thế nào đi nữa, một khi đã sử dụng loại hỏa lực  đó  thì  thường  là  có  các  hậu  quả  ngoài  ý muốn. 

Ngày  6/7,  tôi  đến  Tokyo  để  dự  cuộc  họp quốc  tế  đầu  tiên  của  mình,  hội  nghị  thường niên lần thứ 16 của nhóm G-7. Xét về lịch sử, các  cuộc  họp  này  thường  để  nói  cho  thỏa https://thuviensach.vn

thích, ít khi có cam kết chính sách có ý nghĩa

và cũng chẳng có hành động tiếp theo sau gì cả. Chúng tôi không thể xài sang mà có thêm một hội nghị ăn không ngồi rồi như vậy. Nền kinh  tế  thế  giới  đang  trì  trệ,  tăng  trưởng  ở

châu  Âu  chậm  chạp  nhất  trong  thập  niên, còn ở Nhật tăng trưởng chậm nhất trong hai thập niên. Chúng tôi đang có tiến triển tốt về

kinh  tế,  trong  vòng  năm  tháng  trước  đó, thêm 950 nghìn người Mỹ có được việc làm -

con số này gần bằng số việc làm mới mà nền kinh tế tạo ra trong ba năm trước. 

Tôi  tới  Nhật  với  một  nghị  trình:  làm  sao để các lãnh đạo châu Âu và Nhật đồng ý phối hợp các chính sách kinh tế đối nội của họ với chính  sách  của  chúng  tôi  nhằm  nâng  mức tăng  trưởng  toàn  cầu  lên;  thuyết  phục  châu Âu và Nhật hạ thuế nhập khẩu với hàng hóa sản  xuất  hàng  loạt  -  việc  này  có  thể  tạo thêm công ăn việc làm trong tất cả các quốc gia liên quan và giúp kết thúc vòng đàm phán Uruguay  kéo  dài  đã  bảy  năm  vào  trước  thời hạn  là  15/12;  và  gửi  một  tín  hiệu  rõ  ràng, thống nhất ủng hộ về mặt tài chính và chính trị đối với Yeltsin và nền dân chủ Nga. 

Khả  năng  thành  côn https://thuviensach.vn g  bất  kỳ  một  trong

ba việc này, chứ chưa nói đến cả ba, là không

lớn,  một  phần  vì  không  có  một  vị  lãnh  đạo nào  bước  vào  hội  nghị  với  uy  thế  chính  trị

trong nước mạnh mẽ. Vì phải chật vật với kế

hoạch kinh tế của mình cũng như đối mặt với những  chuyện  ầm  ĩ  trên  báo  chí,  có  chuyện thật,  có  chuyện  tưởng  tượng  ra,  tỷ  lệ  dân chúng  ủng  hộ  tôi  đã  giảm  xuống  rất  nhanh kể  từ  sau  khi  nhậm  chức.  John  Major  vẫn lãnh  đạo  nước  Anh,  nhưng  thường  bị  công kích  và  so  sánh  một  cách  không  có  lợi  với người  tiền  nhiệm  Margaret  Thatcher,  và  Bà đầm thép này cũng chẳng làm gì để ngăn cản chuyện  đó.  François  Miterrand  là  một  người hấp  dẫn  và  sáng  láng  -  một  người  của  đảng Xã hội đang phục vụ nhiệm kỳ thứ hai nhưng lại  bị  giới  hạn  vì  Thủ  tướng  Pháp  cũng  như

liên minh cầm quyền của Pháp - những người kiểm  soát  chính  sách  kinh  tế  -  lại  thuộc  về

đảng  đối  lập.  Carlo  Ciampi,  thủ  tướng  Ý,  là cựu  Thống  đốc  Ngân  hàng  Trung  ương  Ý  và là  một  người  giản  dị,  nổi  tiếng  vì  hay  đạp  xe đi  làm.  Dù  thông  minh  và  cuốn  hút  như  vậy, ông ấy bị nền chính trị manh mún, bất ổn của Ý  làm  cản  trở.  Kim  Campbell,  nữ  thủ  tướng đầu  tiên  của  Canada,  rõ  ràng  là  một  người tận  tụy  vừa  nhậm  c https://thuviensach.vn hức  sau  khi  Brian

Mulroney  từ  chức.  Bà  ấy  rõ  ràng  là  đang hoàn  thành  nốt  chặng  đường  của  Mulroney, và các cuộc trưng cầu cho thấy ngày càng có nhiều người ủng hộ vị lãnh đạo đối lập là Jean Chrétien.  Chủ  nhà  của  chúng  tôi,  Kiichi Miyazawa thì lại bị coi là ông cù lần trong một hệ  thống  chính  trị  Nhật  nơi  mà  sự  thống  trị

độc  quyền  lâu  dài  của  đảng  Dân  chủ  tự  do sắp chấm dứt. Miyazawa có thể là một ông cù lần,  nhưng  ông  ấy  là  một  ông  cù  lần  ấn tượng, với hiểu biết sâu sắc về thế giới. Ông ấy nói tiếng Anh hàng ngày cũng giỏi như tôi vậy.  Và  ông  ấy  cũng  là  một  người  ái  quốc, muốn  hội  nghị  G-7  có  tác  dụng  tốt  đối  với đất nước của ông ấy. 

Theo suy nghĩ thông thường thì ông Thủ

tướng  lâu  năm  của  Đức  là  Helmut  Kohl  cũng đang  gặp  rắc  rối  vì  các  cuộc  trưng  cầu  cho thấy  tỷ  lệ  ủng  hộ  ông  xuống  thấp  và  đảng Dân  chủ  Thiên  Chúa  giáo  của  ông  bị  vài  tổn thất  trong  vài  cuộc  bầu  cử  địa  phương, nhưng theo tôi Kohl vẫn còn sức sống trong phong cách lãnh đạo của mình. Ông ấy là một người to lớn, cao cỡ tôi nhưng nặng hơn 300

pound  (khoảng  136kg).  Ông  ấy  nói  chuyện https://thuviensach.vn

hăng say, và thường là bộc trực, nhưng ông

là một người có duyên kể chuyện và có khiếu hài hước. Và không chỉ về tầm vóc, ông ấy là nhân  vật  lãnh  đạo  lớn  nhất  của  châu  Âu  lục địa  trong  nhiều  thập  niên.  Ông  ấy  đã  thống nhất  nước  Đức,  đổ  lượng  lớn  tiền  từ  Tây sang  Đông  Đức  nhằm  tăng  thu  nhập  cho những  người  thu  nhập  ít  ỏi  hơn  nhiều  dưới thời kỳ Cộng sản. Nước Đức dưới thời Kohl là ủng hộ viên về tài chính lớn nhất đối với nền dân  chủ  Nga.  Ông  ấy  cũng  là  động  lực  đứng đầu  sau  lưng  Liên  minh  châu  Âu,  và  ủng  hộ

việc  cho  Ba  Lan,  Hungary  và  Cộng  hòa  Séc vừa  gia  nhập  Liên  minh  châu  Âu  vừa  trở

thành  thành  viên  của  NATO.  Cuối  cùng,  Kohl rất  phiền  não  về  sự  thụ  động  của  châu  Âu trong  vấn  đề  Bosnia  và  cùng  quan  điểm  với tôi  rằng  Liên  hiệp  quốc  nên  dỡ  bỏ  lệnh  cấm vận  vũ  khí  vì  lệnh  này  là  bất  công  với  người Hồi  giáo  Bosnia.  Trong  tất  cả  các  vấn  đề  lớn mà  châu  Âu  phải  đối  mặt,  ông  ấy  đều  đứng về phía bên đúng, và thúc đẩy mạnh mẽ cho những quan điểm của mình. Ông ấy thấy nếu ông  làm  được  những  việc  lớn  thì  các  cuộc trưng cầu rồi sẽ có lợi cho ông. Tôi rất thích Helmut Kohl. Trong nhiều năm sau, qua nhiều lần  ăn  chung,  viếng  thă https://thuviensach.vn m  và  gọi  điện  thoại

cho  nhau,  chúng  tôi  đã  tạo  ra  một  sự  gắn kết  chính  trị  và  cá  nhân  mà  sau  này  tạo thuận lợi cho cả châu Âu lẫn Mỹ. 

Tôi lạc quan về triển vọng của hội nghị G-7  vì  tôi  mang  đến  đây  một  nghị  trình  mạnh mẽ và vì tôi tin là tất cả các vị lãnh đạo khác đều  đủ  thông  minh  để  hiểu  rằng  cách  tốt nhất để thoát khỏi những rắc rối trong nước là phải làm được một điều gì đó có ý nghĩa ở

Tokyo.  Ngay  khi  hội  nghị  bắt  đầu,  chúng  tôi đã  qua  được  một  cửa  khi  các  bộ  trưởng thương  mại  đồng  ý  rằng  tất  cả  các  nước chúng  tôi  sẽ  hạ  mức  thuế  nhập  khẩu  đối  với 10  mặt  hàng  sản  xuất  hàng  loạt  xuống  0%, mở cửa thị trường cho hàng tỷ đôla hàng hóa mậu  dịch.  Đó  là  chiến  thắng  đầu  tiên  của Mickey  Kantor  trong  vai  trò  đại  sứ  thương mại.  Anh  ấy  chứng  tỏ  mình  là  một  nhà thương  thuyết  cứng  rắn  và  hiệu  quả,  với những kỹ năng sau này đem lại hơn 200 thỏa thuận,  tạo  ra  một  sự  mở  rộng  trao  đổi  mậu dịch chiếm đến 30% tăng trưởng kinh tế của chúng tôi trong vòng tám năm tiếp theo. 

Sau  khi  đồng  thuận  về  một  khoản  viện trợ  cả  gói,  hội  nghị  G-7 https://thuviensach.vn cũng  xóa  mọi  nghi

ngờ  rằng  các  quốc  gia  giàu  không  ủng  hộ

nền  dân  chủ  ở  Nga.  Về  việc  phối  hợp  chính sách kinh tế quốc nội, các kết quả chưa được rõ  ràng  lắm.  Tôi  đang  cố  để  giảm  thâm  hụt, và  ngân  hàng  trung  ương  Đức  vừa  hạ  lãi suất,  nhưng  việc  Nhật  có  muốn  kích  thích nền  kinh  tế  và  mở  cửa  biên  giới  hơn  đối  với thương mại quốc tế và cạnh tranh hay không thì còn chưa rõ ràng. Đó là điều tôi sẽ phải cố

đạt  được  trong  các  cuộc  hội  đàm  song phương  với  Nhật,  bắt  đầu  ngay  sau  khi  hội nghị G-7 kết thúc. 

Năm  1993,  vì  Nhật  đang  phải  đối  phó  với nền kinh tế trì trệ và bất ổn chính trị, tôi biết sẽ khó mà có được thay đổi trong chính sách thương  mại,  nhưng  tôi  cũng  phải  thử  xem. 

Rõ  ràng  là  thâm  hụt  thương  mại  của  chúng tôi với Nhật một phần là do bảo hộ mậu dịch. 

Ví  dụ  như,  họ  không  chịu  mua  ván  trượt tuyết của chúng tôi, và nói do ván không có độ  rộng  phù  hợp.  Tôi  phải  tìm  cách  làm  sao mở  cửa  được  thị  trường  Nhật  mà  không phương  hại  đến  quan  hệ  an  ninh  của  chúng tôi,  vốn  tối  quan  trọng  trong  việc  xây  dựng một  tương  lai  ổn  định  cho  châu  Á.  Trong  khi tôi  đang  nói  những  điểm  này  trước  những https://thuviensach.vn

sinh  viên  Nhật  ở  Đại  học  Waseda,  Hillary  bắt

đầu đi chinh phục Nhật Bản và nhận được sự

tiếp  đón  nồng  hậu  của  ngày  càng  nhiều  phụ

nữ trẻ và có giáo dục cao tại đây. 

Thủ  tướng  Miyazawa  đồng  ý  trên  nguyên tắc  với  đề  nghị  của  tôi  rằng  chúng  tôi  phải đạt  được  một  thỏa  thuận  khung,  cam  kết đưa  ra  các  bước  cụ  thể  nhằm  cải  thiện  quan hệ  thương  mại.  Bộ  Ngoại  giao  Nhật,  nơi  mà người  đứng  đầu  là  cha  của  tân  thái  tử  Nhật, cũng  muốn  có  được  thỏa  thuận.  Vật  cản  lớn là  Bộ  Công  nghiệp  và  Thương  mại  Quốc  tế

(MITI),  các  lãnh  đạo  bộ  này  cho  rằng  chính sách  của  họ  đã  làm  cho  Nhật  trở  thành  một cường quốc và chẳng có lý do gì để thay đổi chúng cả. Một tối muộn, sau khi hội đàm, các đại  diện  của  hai  bộ  trên  cãi  nhau  to  tiếng trong  sảnh  của  Khách  sạn  Okura.  Nhân  viên của  cả  hai  bên  cố  gắng  đến  gần  nhất  có  thể

với một thỏa thuận, trong khi người phó của Mickey  Kantor  là  Charlene  Barshefsky  đàm phán cứng rắn đến mức người Nhật gọi cô ấy là  “Tường  đá”.  Sau  đó  tôi  và  Miyazawa  cùng đi  ăn  một  bữa  ăn  tối  truyền  thống  Nhật  ở

Khách  sạn  Okura  để  xem  thử  chúng  tôi  có thể giải quyết nốt những điểm bất đồng còn https://thuviensach.vn

lại  hay  không.  Chúng  tôi  làm  được  điều  đó

trong  bữa  ăn  mà  sau  này  được  gọi  là  “Hội nghị  thượng  đỉnh  Sushi”,  dù  Miyazawa  vẫn đùa  rằng  rượu  sake  chúng  tôi  uống  bữa  đó đóng góp nhiều vào kết quả cuối cùng hơn là món sushi. 

Thỏa thuận khung này cam kết giảm thâm hụt  ngân  sách  cho  Mỹ  và  buộc  Nhật  tiến hành  các  bước  trong  những  năm  kế  tiếp nhằm  mở  cửa  thị  trường  ôtô  và  phụ  tùng ôtô,  máy  tính,  viễn  thông,  vệ  tinh,  thiết  bị  y tế, dịch vụ tài chính và bảo hiểm, với các tiêu chuẩn  khách  quan  nhằm  đo  lường  kết  quả

theo  một  lộ  trình  cụ  thể.  Tôi  tin  rằng  thỏa thuận này sẽ có lợi về mặt kinh tế cho cả Mỹ

lẫn Nhật, và nó sẽ giúp các nhà cải cách Nhật thành công trong việc lãnh đạo dân tộc đáng nể  này  vào  một  kỷ  nguyên  vĩ  đại  mới.  Giống như  phần  lớn  các  thỏa  thuận  loại  này,  nó không đem lại tất cả mọi thứ mà người ta có thể  hy  vọng,  nhưng  nó  là  một  điều  rất  tốt đẹp. 

Khi tôi rời Nhật sang Hàn Quốc, báo giới ở

Mỹ  viết  rằng  hội  nghị  G-7  đầu  tiên  của  tôi  là một  thắng  lợi  cho  kiểu  cách  ngoại  giao  cá nhân  của  tôi  với  các  nhà https://thuviensach.vn lãnh  đạo  khác  cũng

như  cách  tôi  tiếp  cận  với  dân  chúng  Nhật. 

Thật dễ chịu khi báo chí viết tích cực về mình, và  còn  dễ  chịu  hơn  khi  có  thể  đạt  được  các mục  tiêu  chúng  tôi  đặt  ra  cho  các  cuộc thương  lượng  ở  G-7  và  ở  Nhật.  Tôi  rất  vui được  làm  quen  và  làm  việc  với  các  vị  nguyên thủ  kia.  Và  sau  G-7,  tôi  thấy  tự  tin  hơn  vào khả  năng  của  mình  nhằm  thúc  đẩy  quyền  lợi Mỹ  trên  thế  giới  và  hiểu  được  tại  sao  nhiều tổng thống thích chính sách đối ngoại hơn là những  bực  dọc  uất  ức  mà  họ  phải  chịu  ở

trong nước. 

Ở Hàn Quốc, tôi đến thăm binh sĩ Mỹ dọc khu phi quân sự chia cắt Nam và Bắc bán đảo Triều  Tiên  từ  khi  hiệp  định  ngưng  bắn  chấm dứt  cuộc  chiến  Triều  Tiên  được  ký  kết.  Tôi bước  lên  cây  cầu  Một  đi  không  trở  lại,  dừng cách lằn vôi chia cắt khoảng một mét và nhìn chằm  chằm  vào  người  lính  Bắc  Triều  Tiên đang đứng gác bên kia trong cái tiền đồn đơn lẻ  cuối  cùng  của  Chiến  tranh  Lạnh.  Ở  Seoul, Hillary  và  tôi  đến  làm  khách  của  Tổng  thống Kim  Young-Sam  trong  nhà  khách  chính  phủ, nơi  có  một  hồ  bơi  ngoài  trời.  Khi  tôi  ra  bơi, bỗng nhiên nhạc nổi lên. Thế là tôi được vừa bơi lội vừa nghe nhiều bản nhạc yêu thích, từ

https://thuviensach.vn

Elvis cho tới jazz, một ví dụ hay của lòng hiếu

khách  nổi  tiếng  của  người  Triều  Tiên.  Sau cuộc  gặp  với  tổng  thống  và  phát  biểu  trước quốc  hội,  tôi  rời  Hàn  Quốc  với  sự  biết  ơn  về

liên minh lâu đời giữa chúng tôi và quyết tâm gìn giữ nó. 
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Tôi  quay  về  với  sự  khắc  nghiệt  của Washington.  Tuần  thứ  ba  của  tháng  7,  nhân dịp  tiến  cử  Janet  Reno,  tôi  cách  chức  giám đốc  FBI  William  Sessions,  sau  khi  ông  ấy không  chịu  từ  chức  trước  hàng  loạt  những rắc rối trong cơ quan này. Chúng tôi phải tìm người  thay  thế.  Bernie  Nussbaum  thúc  giục tôi  chọn  Louis  Freeh,  cựu  nhân  viên  FBI  mà Tổng  thống  Bush  đã  bổ  nhiệm  vào  chức  vụ

liên  bang  ở  New  York  sau  khi  có  một  sự

nghiệp  làm  công  tố  viên  liên  bang  thành công. Khi gặp Freeh, tôi hỏi anh nghĩ gì về lời khẳng  định  của  FBI  ở  Waco  rằng  họ  phải xông  vào  vì  không  thể  để  nhiều  nguồn  lực của họ bị giam chân một chỗ trong một thời gian dài như vậy. Không biết tôi đang nghĩ gì, ông ấy nói ngay rằng ôn https://thuviensach.vn g ấy không đồng ý:

“Họ được lãnh lương để chờ đợi”. Điều đó gây

ấn  tượng  mạnh  đối  với  tôi.  Tôi  biết  Freeh  là người 

theo 

đảng 

Cộng 

hòa, 

nhưng

Nussbaum  cam  đoan  với  tôi  rằng  ông  ấy  là một  người  chuyên  nghiệp  và  thẳng  thắn, người  sẽ  không  dùng  FBI  vào  những  mục đích  chính  trị.  Chúng  tôi  lên  kế  hoạch  thông báo  thay  thế  vào  ngày  20.  Một  ngày  trước, khi  lời  đồn  đại  về  việc  bổ  nhiệm  lan  đi,  một nhân  viên  FBI  về  hưu  đã  gọi  cho  bạn  tôi, Nancy  Hernreich,  phụ  trách  hành  chính  của Phòng Bầu dục, để khuyên tôi đừng làm thế. 

Ông  ấy  nói  Freeh  là  người  vì  chính  trị  và  vì mình quá mức trong tình hình này. Những lời này  buộc  tôi  phải  suy  nghĩ,  nhưng  tôi  nói  là đã  quá  muộn;  lời  đề  nghị  đã  được  chuyển  đi và  chấp  nhận.  Tôi  chỉ  còn  biết  tin  tưởng  vào khả  năng  đánh  giá  của  Bernie  Nussbaum  mà thôi. 

Khi  chúng  tôi  tuyên  bố  bổ  nhiệm  Freeh trong  buổi  lễ  sáng  ở  Vườn  Hồng,  tôi  để  ý thấy  Vince  Foster  đứng  phía  cuối,  gần  một trong  những  cây  lan  già  to  do  Andrew Jackson  trồng.  Vince  đang  mỉm  cười,  và  tôi nhớ  lúc  đó  đã  nghĩ  rằng  có  lẽ  anh  ấy  đang thở  phào  nhẹ  nhõm  rằng  anh  ấy  và  văn https://thuviensach.vn

phòng cố vấn đang làm việc về những vấn đề

như  Tòa  án  tối  cao  và  chỉ  định  người  đứng đầu  FBI,  thay  vì  phải  trả  lời  những  câu  hỏi bất tận về vụ rắc rối ở Bộ phận đi lại. Cả buổi lễ  có  vẻ  hoàn  hảo,  hầu  như  không  tin  được lại tốt đến mức đáng ngờ. Và về sau, đúng là như vậy. 

Tối  đó,  tôi  xuất  hiện  trên  chương  trình của  Larry  King  từ  thư  viện  ở  lầu  trệt  Nhà Trắng  để  nói  về  trận  chiến  của  tôi  về  ngân sách  và  bất  cứ  điều  gì  xuất  hiện  trong  đầu ông  ấy  hay  khán  giả  gọi  đến  cho  ông.  Như

mọi người, tôi rất thích Larry King. Ông ấy có óc hài hước và có sự gần gũi nhân bản, ngay cả khi ông đưa ra những câu hỏi hóc búa. 40

phút đầu chương trình mọi việc diễn ra suôn sẻ  đến  mức  Larry  hỏi  tôi  có  muốn  trả  lời thêm 30 phút nữa hay không để chúng tôi có thể  nhận  thêm  câu  hỏi  của  khán  giả.  Tôi đồng  ý  ngay  và  nóng  lòng  chờ  đợi,  nhưng trong  lần  nghỉ  kế  tiếp,  Mack  McLarty  xuất hiện  và  nói  là  chúng  tôi  phải  kết  thúc  buổi phỏng vấn sau một giờ đồng hồ. Lúc đầu, tôi thấy bực mình, vì nghĩ nhân viên của tôi lo tôi sẽ phạm sai lầm nếu cứ tiếp tục, nhưng nhìn vào  mắt  Mack  tôi  nhận  ra  có  chuyện  gì  đó https://thuviensach.vn

khá nghiêm trọng. 

Sau  khi  Larry  và  tôi  kết  thúc  buổi  phỏng vấn và tôi bắt tay nhóm quay phim, Mack đưa tôi  lên  lầu.  Anh  vừa  cố  kìm  những  giọt  nước mắt  vừa  thông  báo  cho  tôi  biết  Vince  Foster đã  chết.  Vince  rời  Vườn  Hồng  sau  buổi  lễ  bổ

nhiệm  Louis  Freeh,  lái  xe  ra  công  viên  Fort Marcy  và  tự  bắn  vào  người  bằng  khẩu  súng lục  cũ  là  bảo  bối  trong  gia  đình  anh.  Chúng tôi  là  bạn  thân  của  nhau  suốt  đời.  Sân  sau nhà  chúng  tôi  sát  nhau  khi  tôi  sống  với  ông bà  ở  Hope.  Chúng  tôi  cùng  chơi  với  nhau trước  cả  khi  Mack  và  tôi  đến  vườn  trẻ.  Tôi biết Vince rất lo lắng về vụ ồn ào về Bộ phận đi  lại  và  tự  trách  mình  trước  những  chỉ  trích nhắm vào văn phòng cố vấn. Anh cũng bị tổn thương  bởi  bài  viết  xã  luận  trên  tờ   Wall Street Journal về khả năng và phẩm chất của anh. 

Chỉ mới đêm trước tôi đã gọi cho Vince rủ

anh  cùng  xem  phim.  Tôi  hy  vọng  động  viên tinh  thần  anh  phần  nào,  nhưng  anh  đã  về

đến  nhà  và  nói  anh  cần  thời  gian  bên  vợ  là Lisa.  Tôi  cố  gắng  hết  sức  trong  lúc  trò chuyện qua điện thoại  thuyết phục anh  phớt lờ  những  lời  bình  luận  của  tờ   Journal.  Đây  là https://thuviensach.vn

một tờ báo tốt, nhưng không phải là ai cũng

đọc  lời  tòa  soạn  của  nó;  hầu  hết  những người  đọc  lời  bình  của  tòa  soạn,  cũng  như

những  cây  bút  của  báo,  đều  là  những  người bảo  thủ  mà  đằng  nào  chúng  tôi  cũng  không thể thuyết phục được. Vince nghe, nhưng tôi có thể thấy đã không thuyết phục được anh. 

Trước đây anh chưa từng là mục tiêu chỉ trích công khai, và giống như nhiều người lần đầu tiên bị báo chí dập tơi bời, dường như anh đã nghĩ rằng ai cũng đọc những lời lẽ tiêu cực về

anh và đều tin là thực. 

Sau khi Mack nói với tôi chuyện đã xảy ra, Hillary gọi cho tôi từ Little Rock. Cô ấy đã biết tin và đang khóc. Vince là bạn thân thiết nhất của cô ấy trong công ty Rose. Cô ấy vội vã đi tìm  câu  trả  lời  mà  chúng  tôi  không  bao  giờ

hoàn  toàn  tìm  thấy  -  tại  sao  chuyện  này  lại xảy  ra.  Tôi  cố  gắng  hết  sức  thuyết  phục Hillary  rằng  cô  ấy  chẳng  thể  làm  được  gì, trong khi chính tôi cũng tự hỏi lẽ ra mình đã phải  làm  những  gì.  Sau  đó  Mack  và  tôi  đến nhà  của  Vince  để  ở  bên  gia  đình  anh.  Webb và Suzy Hubbell đã có mặt, cũng như một vài người  bạn  của  Vince  ở  Arkansas  và  Nhà Trắng.  Tôi  cố  gắng  an  ủi  mọi  người,  nhưng https://thuviensach.vn

tôi cũng thấy đau khổ, và cũng như khi Frank

Aller tự tử, tôi cảm thấy giận Vince vì đã làm thế  và  giận  mình  đã  không  nhìn  ra  trước chuyện  này,  và  làm  gì  đó,  bất  cứ  điều  gì  để

ngăn  chặn  anh.  Tôi  cũng  thấy  buồn  cho  tất cả  bạn  bè  tôi  ở  Arkansas,  những  người  đã đến Washington với mong  ước không gì  hơn là  được  phục  vụ  và  thành  đạt,  cuối  cùng  chỉ

thấy mình luôn bị nghi ngờ, chỉ trích. Bây giờ

Vince, một người cao lớn, đẹp trai, mạnh mẽ

và tự tin mà họ cảm thấy là người vững vàng nhất trong số họ, cuối cùng đã ra đi. 

Vì  lý  do  gì  đi  nữa  thì  Vince  đã  bị  dồn  vào chân  tường.  Bernie  Nussbaum  đã  tìm  thấy trong cặp táp của anh một mẩu giấy đã bị xé nhỏ.  Mảnh  giấy  được  ráp  lại,  có  dòng  chữ:

“Tôi  không  phải  là  người  có  thể  nhận  vị  trí luôn bị công chúng soi mói ở Washington. Ở

đây, hủy hoại cuộc đời người khác được coi là một  môn  thể  thao…  Công  chúng  sẽ  không bao giờ tin vào sự vô tội của gia đình Clinton và  các  nhân  viên  trung  thành  của  họ”.  Vince đã  quá  mệt  mỏi,  kiệt  sức  và  dễ  tổn  thương trước những cuộc tấn công của những người không sống theo những qui tắc như của anh. 

Anh sống bằng những giá trị của danh dự và https://thuviensach.vn

lòng kính trọng, và bị nhổ bật lên bởi những

người coi trọng quyền lực và tấn công người khác  hơn  nữa.  Và  mối  tuyệt  vọng  không được  điều  trị  của  anh  đã  tước  bỏ  của  anh những lá chắn, lá chắn giúp những người còn lại chúng tôi sống còn. 

Hôm sau tôi nói chuyện với các nhân viên, rằng  có  nhiều  điều  trong  cuộc  sống  mà chúng  ta  không  thể  kiểm  soát  được  và  cả

những  bí  ẩn  mà  chúng  ta  không  thể  hiểu được;  rằng  tôi  muốn  họ  quan  tâm  hơn  nữa đến  bản  thân  mình,  đến  bạn  bè,  và  gia  đình họ;  và  rằng  chúng  ta  không  thể  “giết  chết cảm xúc của chúng ta bằng cách làm việc quá hăng say”. Đoạn cuối cùng của lời khuyên ấy vẫn luôn dễ đưa ra mà khó thực hiện đối với chính bản thân tôi. 

Tất  cả  chúng  tôi  đến  Little  Rock  dự  đám tang  của  Vince  ở  Nhà  thờ  Thiên  chúa  St. 

Andrew, sau đó lái xe về Hope để chôn Vince ở nghĩa trang nơi ông bà và cha tôi nằm. Rất nhiều  bạn  học  hồi  nhà  trẻ  và  tiểu  học  của chúng tôi cũng đến dự. Đến lúc ấy, tôi không còn cố gắng hiểu nỗi tuyệt vọng đến mức tự

tử của Vince nữa mà quay qua chấp nhận và biết  ơn  cuộc  đời  anh.  Tr https://thuviensach.vn ong  bài  điếu  văn  của

tôi tại đám tang, tôi cố gắng thể hiện hết tất

cả  những  phẩm  chất  tốt  đẹp  của  Vince,  anh đã  có  ý  nghĩa  thế  nào  đối  với  tất  cả  chúng tôi, anh ấy đã làm được nhiều việc tốt ở Nhà Trắng, và anh là người trung thực đáng trọng đến thế nào. Tôi trích dẫn lời của bài hát xúc động   Bài  hát  cho  anh:  “Tôi  yêu  anh  ở  nơi không  có  không  gian  và  thời  gian.  Tôi  yêu anh vì anh là người bạn suốt đời tôi”. 

Đang  là  mùa  hè  và  mùa  thu  hoạch  dưa hấu  mới  bắt  đầu.  Trước  khi  rời  thị  trấn,  tôi dừng lại quán của Carter Russell và nếm thử

dưa cả loại ruột vàng lẫn ruột đỏ. Sau đó tôi bàn  bạc  về  những  điểm  tốt  đẹp  hơn  của  các sản  phẩm  chính  của  Hope  với  đoàn  nhà  báo đi  cùng,  hôm  đó  lại  nhẹ  nhàng  với  tôi  một cách bất thường vì họ biết tôi cần phải thoát khỏi  nỗi  đau.  Tôi  bay  về  Washington,  trong đầu  nghĩ  rằng  Vince  đã  về  nhà,  nơi  anh  ấy vốn  thuộc  về,  và  cảm  ơn  Chúa  vì  đã  có  rất nhiều người quan tâm đến anh. 

Ngày  kế  tiếp,  24/7,  tôi  chào  mừng  nhóm thượng  nghị  sĩ  khóa  năm  đó  của  tổ  chức Boys  Nation  đến  thăm  Nhà  Trắng,  nhân  dịp 13  năm  tôi  tới  Vườn  Hồng  để  gặp  Tổng thống  Kennedy.  Khá  nhhttps://thuviensach.vn iều  bạn  cùng  khóa

Boys  Nation  của  tôi  từ  hồi  tôi  còn  ở  Boys

Nation  cũng  đến  mừng  gặp  mặt.  Al  Gore  đã vận động hành lang rất tích cực cho kế hoạch kinh  tế  của  chúng  tôi,  nhưng  anh  vẫn  dành vài  phút  ra  nói  với  các  cậu  trai:  “Tôi  chỉ  có một  lời  khuyên.  Nếu  các  em  đang  cố  gắng chụp  được  tấm  hình  đang  bắt  tay  Tổng thống  Clinton  thì  sau  này  có  thể  sẽ  có  ích đấy”.  Tôi  bắt  tay  và  chụp  hình  với  tất  cả  các em,  như  tôi  sẽ  làm  như  vậy  sáu  trong  tám năm  tôi  ở  Nhà  Trắng  cho  cả  Boys  lẫn  Girls Nation.  Tôi  hy  vọng  một  ngày  nào  đó,  một trong  số  những  bức  hình  này  sẽ  xuất  hiện trong quảng cáo tranh cử. 

Tôi dành những ngày  còn lại trong  tháng và vài ngày đầu tháng 8 để vận động những đại diện cá nhân và các thượng nghị sĩ cho kế

hoạch  kinh  tế.  Phòng  tác  chiến  của  Roger Altman  chịu  trách  nhiệm  về  công  chúng,  yêu cầu  tôi  họp  báo  trong  các  tiểu  bang  mà  đại biểu  của  họ  ở  quốc  hội  có  thể  theo  bất  cứ

phe nào. Al Gore và nội các đã gọi hàng trăm cú  điện  thoại  và  đi  thăm  nhiều  nơi.  Kết  quả

vẫn chưa chắc chắn, và còn rất xa chúng tôi vì hai lý do. Đầu tiên là lời đề nghị bãi bỏ bất cứ loại thuế năng lượng nào của Thượng nghị

https://thuviensach.vn

sĩ David Boren; giữ lại hầu hết, nhưng không

phải  tất  cả,  những  loại  thuế  đánh  vào  người Mỹ  có  thu  nhập  cao,  và  bù  vào  chỗ  hụt  đó bằng  cách  giảm  mạnh  khoản  Tín  dụng  Thuế

Thu nhập (EITC); giảm khoản điều chỉnh mức sống cho an sinh xã hội và quân nhân và dân thường hưu trí; và giới hạn chi tiêu trong các chương  trình  Medicare  và  Medicaid  dưới  mức dự tính, khiến chương trình này không thể áp dụng  thêm  cho  nhiều  người  mới  hoặc  tăng chi  phí.  Boren  không  thể  đưa  đề  nghị  của mình khỏi giai đoạn xem xét trong tiểu bang, nhưng  ông  ấy  đã  vạch  ra  con  đường  cho những  người  Dân  chủ  ở  các  tiểu  bang  bảo thủ.  Đề  nghị  này  còn  được  ủng  hộ  bởi Thượng  nghị  sĩ  Dân  chủ  Bennett  Johnston của  Louisiana  và  Thượng  nghị  sĩ  Cộng  hòa John Danforth của Missouri và Bill Cohen của Maine. 

Khi  ngân  sách  được  thông  qua  lần  đầu, 50-49,  nhờ  vào  lá  phiếu  quyết  định  của  Al Gore,  Bennett  Johnston  đã  bỏ  phiếu  chống, cùng  với  Sam  Nunn,  Dennis  DeConcini  của Arizona, Richard Shelby của Alabama, Richard Bryan  của  Nevada,  và  Frank  Lautenberg  của New  Jersey.  Shelby  ngày  càng  trở  nên  gần https://thuviensach.vn

gũi  phe  Cộng  hòa  trong  một  tiểu  bang  mà

phe Cộng hòa nắm quyền chi phối ngày càng tăng;  Sam  Nunn  bỏ  phiếu  chống  quyết  liệt; DeConcini,  Bryan  và  Lautenberg  lo  lắng  về

tâm  trạng  chống  thuế  trong  tiểu  bang  của họ.  Như  tôi  đã  nói,  lần  bỏ  phiếu  đầu  tôi  đã thắng  mà  không  cần  đến  họ  vì  hai  thượng nghị  sĩ,  một  Cộng  hòa  và  một  Dân  chủ,  đã không  bỏ  phiếu.  Lần  bỏ  phiếu  tiếp  theo,  tất cả đều sẽ có mặt. Tất cả người phe Cộng hòa bỏ phiếu chống chúng tôi, và nếu Boren cũng bỏ phiếu chống trong khi không ai khác thay đổi  thì  tôi  sẽ  thua  với  tỷ  lệ  51-49.  Bên  cạnh sáu  người  này,  Thượng  nghị  sĩ  Bob  Kerrey cũng nói có thể ông ấy sẽ bỏ phiếu chống lại chương trình. Mối quan hệ giữa chúng tôi đã căng  thẳng  trong  quá  trình  vận  động  tranh cử tổng thống, và Nebraska là một tiểu bang theo  Cộng  hòa.  Tuy  vậy,  tôi  vẫn  lạc  quan  về

Kerrey  vì  ông  ấy  thực  sự  muốn  giảm  thâm hụt,  và  ông  ấy  rất  thân  với  Chủ  tịch  Ủy  ban Tài  chính  Thượng  viện,  Pat  Moynihan,  người nhiệt tình ủng hộ chương trình của tôi. 

Ở  Hạ  viện  tôi  gặp  rắc  rối  khác.  Mỗi  người phe  Dân  chủ  đều  biết  mình  có  quyền  quyết định  tối  đa,  và  rất  nhiều  người  đã  thương https://thuviensach.vn

lượng với tôi về các chi tiết của kế hoạch hoặc

thương  thuyết  để  giành  một  sự  trợ  giúp  cụ

thể  nào  đó.  Rất  nhiều  người  phe  Dân  chủ  ở

các  khu  vực  chống  thuế  đặc  biệt  lo  sợ  phải bỏ phiếu để tăng thêm nữa thuế xăng trong khi  quốc  hội  mới  tăng  thuế  chỉ  cách  đây  ba năm.  Bên  cạnh  Chủ  tịch  Hạ  viện  và  nhóm lãnh đạo của ông, người ủng hộ tôi mạnh mẽ

nhất là chủ tịch đầy quyền lực của Ủy ban Tài chính và Thuế khóa, nghị sĩ bang Illinois Dan Rostenkowski. Rostenkowski là một nghị viên siêu việt, người đã kết hợp trí óc thông minh với các kỹ năng đường phố ở Chicago, nhưng ông đang bị điều tra vì đã dùng tiền của công vào  mục  đích  chính  trị,  và  người  ta  cho  rằng cuộc điều tra đã làm giảm ảnh hưởng của ông đối  với  các  thành  viên  khác.  Mỗi  khi  tôi  gặp các  thành  viên  quốc  hội,  báo  chí  đều  hỏi  tôi về Rostenkowski. Thế mà,  Rosty vẫn cứ  tiếp tục  tìm  kiếm  phiếu  cho  chúng  tôi  và  bảo  với các đồng nghiệp rằng họ cần phải hành động đúng.  Ông  tỏ  ra  vẫn  rất  hiệu  quả  và  buộc phải như vậy. Chỉ sẩy chân là có thể mất một hoặc  hai  phiếu,  đẩy  chúng  tôi  đến  bờ  vực thất bại. 

Đầu tháng 8, khi vở kịch ngân sách được https://thuviensach.vn

đẩy  lên  đỉnh  điểm,  Warren  Christopher  cuối

cùng  đã  thỏa  thuận  được  với  người  Anh  và Pháp  cho  phép  NATO  không  kích  ở  Bosnia, nhưng  chỉ  khi  được  cả  NATO  và  Liên  hiệp quốc  chấp  thuận,  một  phương  thức  gọi  là chìa  khóa  kép.  Tôi  sợ  rằng  chúng  tôi  không bao  giờ  mở  được  cả  hai  khóa,  bởi  vì  Nga  có quyền  phủ  quyết  trong  Hội  đồng  Bảo  an  và rất thân thiết với người Serbia. Chìa khóa kép có thể là không thể bảo vệ nổi người Bosnia, nhưng  nó  đánh  dấu  một  bước  tiến  khác trong  tiến  trình  dai  dẳng  và  đau  khổ  để  làm cho châu Âu và Liên hiệp quốc có hành động mạnh mẽ hơn. 

Ngày 3/8, chúng tôi kết thúc kế hoạch dự

chi  cuối  cùng,  với  255  tỷ  đôla  cắt  giảm  ngân sách và 241 tỷ đôla tăng thuế. Một vài người phe  Dân  chủ  vẫn  còn  lo  lắng  rằng  tăng  thuế

xăng  sẽ  làm  chúng  tôi  kẹt  vì  những  cử  tri trung  lưu  dù  thế  nào  đi  nữa  vẫn  giận  dữ  vì không được cắt giảm thuế. Những người bảo thủ  phe  Dân  chủ  nói  cắt  giảm  chi  trả  cho những  người  thụ  hưởng  các  chương  trình Medicare, Medicaid và an sinh xã hội vẫn chưa đủ  để  giảm  thâm  hụt.  Hơn  20%  số  tiền  tiết kiệm của chúng tôi có được là từ cắt giảm các https://thuviensach.vn

khoản thanh toán tương lai cho các bác sĩ và

bệnh viện trong chương trình Medicare, cộng thêm  một  khoản  lớn  lấy  từ  việc  bắt  những người  có  thu  nhập  khá  trong  số  hưởng  an sinh xã hội phải chịu thuế. Tôi chỉ có thể làm đến thế để không bị mất nhiều phiếu thuận ở

Hạ viện hơn số có được. 

Tối  hôm  đó,  trên  thông  báo  qua  truyền hình  phát  đi  từ  Phòng  Bầu  dục,  tôi  giải  thích lần cuối hầu mong công chúng ủng hộ cho kế

hoạch. Tôi nói nó có thể tạo ra tám triệu việc làm trong bốn năm kế tiếp, và tuyên bố rằng ngay ngày hôm sau tôi có thể ký quyết định thành  lập  quỹ  tín  dụng  giảm  thâm  hụt,  bảo đảm  tất  cả  các  khoản  thuế  mới  và  cắt  giảm chi  phí  sẽ  chỉ  được  dùng  cho  mục  đích  này. 

Quỹ  tín  dụng  đặc  biệt  quan  trọng  đối  với Thượng  nghị  sĩ  Dennis  DeConcini  của Arizona, và tôi nói rõ đây là ý của ông ấy trên bản  tin  truyền  hình.  Trong  số  sáu  thượng nghị  sĩ  bỏ  phiếu  chống  kế  hoạch  trong  lần đầu  tiên,  DeConcini  là  hy  vọng  duy  nhất  của tôi.  Tôi  đã  mời  những  người  khác  đi  ăn  tối, gặp  gỡ  và  gọi  điện  cho  họ,  và  họ  có  những người  bạn  thân  nhất  trong  bộ  máy  hành chính để vận động hành lang cho họ, nhưng https://thuviensach.vn

không ăn thua gì. Nếu DeConcini không thay

đổi ý kiến thì chúng tôi thua. 

Hôm  sau,  ông  ấy  đồng  ý,  nói  rằng  sẽ  bỏ

phiếu  thuận  lập  quỹ  tín  dụng.  Giờ  đây,  nếu Bob Kerry vẫn ủng hộ chúng tôi thì chúng tôi sẽ có 50 phiếu trong Thượng viện, và Al Gore lại  có  thể  phải  bỏ  phiếu  quyết  định  lần  nữa. 

Nhưng  trước  khi  đến  đó,  ngân  sách  phải được  thông  qua  ở  Hạ  viện  trước.  Chúng  tôi chỉ  còn  một  ngày  nữa  để  tìm  đủ  đa  số  218

phiếu, và chúng tôi vẫn chưa tới đích. Hơn 30

người phe Dân chủ vẫn đang lưỡng lự. Họ sợ

các  khoản  thuế,  mặc  dù  chúng  tôi  đã  in  ra trước  cho  mỗi  thành  viên  để  họ  thấy  có  bao nhiêu  người  trong  tiểu  bang  của  họ  sẽ  được giảm  thuế  theo  EITC,  so  với  số  người  phải chịu tăng thuế thu nhập. Trong nhiều trường hợp, tỷ lệ là 10 đổi 1 hoặc hơn thế, và không tới  một  tá  khu  vực  bầu  cử  giàu  có  đến  mức tiểu  bang  này  sẽ  phải  chứng  kiến  tăng  thuế

nhiều hơn giảm thuế. Tuy vậy họ vẫn lo lắng về  thuế  xăng.  Bản  kế  hoạch  có  thể  được thông  qua  dễ  dàng  hơn  nếu  tôi  bỏ  đi  thuế

xăng  và  bù  vào  bằng  việc  bỏ  EITC.  Như  thế

sẽ  gây  hại  về  chính  trị  ít  hơn  nhiều.  Những công  nhân  lao  động  nghèo  không  hề  có  đại https://thuviensach.vn

diện  vận  động  hành  lang  ở  Washington;  họ

sẽ  không  bao  giờ  biết  được  chuyện  này. 

Nhưng  tôi  sẽ  biết.  Bên  cạnh  đó,  nếu  chúng tôi nhấn chìm giới nhà giàu thì thị trường trái phiếu  lại  muốn  chúng  tôi  đem  đến  cho  giới trung lưu chút đắng cay. 

Chiều  hôm  đó,  Leon  Panetta  và  lãnh  đạo đa  số  Hạ  viện  là  Dick  Gephardt,  người  làm việc  không  mệt  mỏi  cho  ngân  sách,  đã  thỏa thuận  được  với  nghị  sĩ  quốc  hội  Tim  Penny của  Minnesota,  lãnh  đạo  của  nhóm  Dân  chủ

bảo  thủ  muốn  cắt  giảm  thêm  chi  phí,  tạo thêm  được  một  phiếu  thuận  nữa  cho  những người  ủng  hộ  cắt  giảm  ngân  sách  trong  kỳ

duyệt ngân sách mùa thu rằng họ có thể cắt ngân  sách  thêm  nữa.  Penny  rất  hài  lòng,  và sự chấp thuận của ông đã đem lại cho chúng tôi thêm bảy hoặc tám phiếu nữa. 

Chúng tôi mất hai phiếu thuận lúc đầu do Billy Tauzin của Louisiana, người sau này theo đảng  Cộng  hòa,  và  Charlie  Stenholm  của Texas,  là  đại  diện  của  một  tiểu  bang  có  hầu hết  cử  tri  là  người  Cộng  hòa,  nói  họ  sẽ  bỏ

phiếu  chống.  Họ  căm  thù  thuế  xăng  và  nói việc  phe  Cộng  hòa  cùng  đồng  lòng  chống  lại thuế này đã thuyết phục https://thuviensach.vn được các cử tri của

họ  rằng  như  vậy  thực  chất  chính  là  tăng

thuế. 

Chưa  đầy  một  giờ  đồng  hồ  trước  khi  bỏ

phiếu, tôi nói chuyện với Nghị sĩ Bill Sarpalius ở  Amarillo,  Texas,  người  đã  bỏ  phiếu  chống hồi tháng 5. Trong cuộc nói chuyện điện thoại thứ tư trong ngày giữa hai chúng tôi, Bill cho biết đã quyết định bỏ phiếu ủng hộ kế hoạch, bởi  vì  sẽ  có  thêm  nhiều  cử  tri  trong  khu  vực ông  đại  diện  được  giảm  thuế  hơn  tăng  thuế, và bởi vì Bộ trưởng Năng lượng Hazel O'Leary đã  ra  lệnh  chuyển  thêm  nhiều  công  việc  của chính  phủ  sang  cho  công  ty  Pantex  ở  tiểu bang của ông. Chúng tôi đã có rất nhiều cam kết kiểu như vậy. Ai đó đã có lần nói rằng hai thứ người ta không bao giờ nên nhìn thấy khi chuẩn  bị  là  xúc  xích  và  luật,  rất  xấu  xa  và không chắc chắn. 

Khi  bắt  đầu  bỏ  phiếu  tôi  vẫn  không  biết sẽ  thắng  hay  thua.  Sau  khi  David  Minge  đại diện  cho  tiểu  bang  nông  thôn  Minnesota  nói sẽ  bỏ  phiếu  chống,  thì  mọi  việc  còn  phụ

thuộc  vào  ba  người  là:  Pat  Williams  của Montana,  Ray  Thornton  của  Arkansas  và Marjorie 

Margolies-Mezvinsky 

của

Pennsylvania.  Tôi  thực https://thuviensach.vn sự  không  muốn

Margolies-Mezvinsky bị bắt buộc phải bầu cho

chúng tôi. Cô ấy là một trong số rất ít người phe  Dân  chủ  là  đại  diện  cho  tiểu  bang  có nhiều cử tri bị tăng thuế hơn được giảm thuế, và trong khi tranh cử, cô ấy đã hứa sẽ không ủng hộ bất cứ lần tăng thuế nào. Pat Williams cũng  gặp  rắc  rối  tương  tự.  Nhiều  khu  vực bầu cử của ông sẽ được giảm thuế hơn tăng thuế,  nhưng  Montana  là  một  tiểu  bang  lớn, dân  cư  thưa  thớt,  người  dân  phải  lái  xe  trên quãng  đường  dài,  vì  thế  thuế  xăng  sẽ  tác động đến họ mạnh hơn hầu hết những người Mỹ  khác.  Nhưng  Pat  Williams  là  một  chính  trị

gia  tốt  và  là  người  theo  chủ  nghĩa  dân  túy cứng  rắn  không  ưa  những  ảnh  hưởng  mà kiểu kinh tế bảo hộ cho các doanh nghiệp đã gây ra cho cử tri của mình. Ít ra thì Pat cũng có cơ hội sống sót nếu bỏ phiếu thuận. 

So  với  Williams  và  Margolies-Mezvinsky, Thornton gặp thuận lợi hơn khi bỏ phiếu ủng hộ.  Ông  là  đại  diện  của  trung  Arkansas,  nơi có nhiều người được giảm thuế hơn số người bị tăng thuế. Ông khá được ưa chuộng và có nổ  mìn  đi  nữa  thì  cũng  khó  mà  bứng  ông  ra khỏi  ghế  dân  biểu.  Ông  là  nghị  sĩ  tiểu  bang nhà  của  tôi,  và  đây  là  lúc  nhiệm  kỳ  tổng https://thuviensach.vn

thống  của  tôi  bị  đem  ra  thử  thách.  Ông  có

nhiều  thứ  che  chở:  cả  hai  thượng  nghị  sĩ

Arkansas,  David  Pryor  và  Dale  Bumpers  đều là  những  người  ủng  hộ  kế  hoạch  mạnh  mẽ. 

Nhưng  cuối  cùng  Thornton  bỏ  phiếu  chống. 

Trước  đây  ông  chưa  bao  giờ  bỏ  phiếu  cho thuế xăng và bây giờ ông cũng sẽ không bỏ. 

Để giảm thâm hụt cũng không, để chấn hưng nền kinh tế cũng không, để cứu vãn nhiệm kỳ

tổng  thống  của  tôi  hay  sự  nghiệp  của Margolies-Mezvinsky thì ông cũng không bỏ. 

Cuối  cùng,  Pat  Williams  và  Margolies-Mezvinsky  bước  xuống  lối  đi  giữa  hai  hàng ghế  và  bỏ  phiếu  thuận,  cho  chúng  tôi  chiến thắng  nhờ  hơn  một  phiếu.  Người  phe  Dân chủ reo hò lòng dũng cảm của họ, còn người phe  Cộng  hòa  la  ó.  Họ  đặc  biệt  thô  lỗ  với Margolies-Mezvinsky,  vừa  vẫy  tay  vừa  la  ó:

“Tạm  biệt  nhé,  Margie”.  Cô  đã  giành  được một vị trí đáng vinh danh trong lịch sử với lá phiếu  mà  lẽ  ra  cô  không  phải  bỏ.  Dan Rostenkowski  vui  sướng  đến  mức  ứa  nước mắt.  Ở  Nhà  Trắng  tôi  hét  lên  một  tiếng  vui mừng, nhẹ nhõm. 

Ngày  tiếp  theo,  vở  kịch  chuyển  chỗ  sang Thượng  viện.  Nhờ  Geor https://thuviensach.vn ge  Mitchell  và  nhóm

lãnh  đạo  của  anh,  và  nhờ  vận  động  hành

lang,  chúng  tôi  vẫn  giữ  được  tất  cả  các thượng  nghị  sĩ  đã  bỏ  phiếu  thuận  trong  lần đầu  tiên,  trừ  David  Boren.  Dennis  DeConcini đã dũng cảm bước đến vị trí của mình, nhưng kết  quả  vẫn  chưa  chắc  chắn,  vì  Bob  Kerrey vẫn chưa cam kết gì. Thứ sáu, ông ấy gặp tôi trong 90 phút, sau đó khoảng một tiếng rưỡi trước  giờ  bỏ  phiếu,  ngay  giữa  Thượng  viện, ông  nói  thẳng  với  tôi:  “Tôi  không  thể  và không  nên  bỏ  lá  phiếu  làm  ảnh  hưởng  đến nhiệm kỳ tổng thống của ngài”. Ông ấy sẽ bỏ

phiếu  thuận,  nhưng  ông  ấy  nói  tôi  còn  phải làm  nhiều  hơn  nữa  để  kiểm  soát  các  khoản chi  tiêu  được  phân  bổ.  Tôi  đồng  ý  sẽ  cùng làm việc với ông. Ông ấy rất hài lòng với điều này,  cũng  như  với  việc  chấp  thuận  đề  nghị

của Tim Penny cắt giảm thêm nữa trong cuộc bỏ phiếu tháng 10. 

Lá  phiếu  của  Kerrey  làm  cho  kết  quả  hòa 50-50. Sau đó, cũng giống như đã làm trong lần  bỏ  phiếu  đầu  ngày  25/6,  Al  Gore,  với  vai trò  chủ  tịch  Thượng  viện,  đã  bỏ  lá  phiếu quyết  định.  Trong  bài  phát  biểu  sau  khi  bỏ

phiếu,  tôi  cảm  ơn  George  Mitchell  và  tất  cả

các thượng nghị sĩ đã “bỏ phiếu ủng hộ thay https://thuviensach.vn

đổi”, và cảm ơn Al Gore vì “sự đóng góp nhất

quán  của  anh  trong  công  cuộc  thay  đổi”.  Al rất  thích  đùa  rằng  bất  cứ  khi  nào  anh  bỏ

phiếu, nhất định chúng tôi sẽ thắng. 

Tôi ký dự luật ngày 10/8. Nó đã lật ngược 12  năm  nợ  quốc  gia  tăng  gấp  bốn  lần  với thâm  hụt  dựa  trên  những  con  số  lợi  nhuận quá mức lạc quan và niềm tin hầu như theo lý thuyết  rằng  thuế  thấp  và  mức  chi  tiêu  theo cách nào đó vẫn đem lại tăng trưởng kinh tế

để  cân  bằng  ngân  sách.  Tại  buổi  lễ  công  bố, tôi  đặc  biệt  ghi  nhận  những  thượng  nghị  sĩ

và đại biểu dân biểu vì họ ủng hộ kiên định kế

hoạch từ đầu đến cuối, và vì thế họ không hề

được  báo  giới  nhắc  đến  trước  đó.  Mỗi  người bỏ  phiếu  thuận  trong  cả  hai  viện  đều  có quyền  nói  như  vậy,  nhưng  nếu  không  có  họ

thì chúng tôi đã không thắng nổi. 

Chúng  tôi  đã  đi  được  một  quãng  đường dài  kể  từ  những  buổi  tranh  luận  nảy  lửa quanh  bàn  ăn  ở  Little  Rock  tháng  12  năm ngoái.  Hoàn  toàn  tự  mình,  những  người  phe Dân chủ đã thay thế một lý thuyết kinh tế sai lầm  nhưng  đã  ăn  sâu  bén  rễ  bằng  một  lý thuyết khác có lý hơn. Ý tưởng của chúng tôi về kinh tế đã trở thành h https://thuviensach.vn iện thực. 

Thật  không  may,  những  người  phe  Cộng

hòa, mà chính sách của họ đã tạo ra bao rắc rối ngay từ đầu, đã rất thành công khi mô tả

rằng  kế  hoạch  không  là  gì  khác  chính  ngoài việc  tăng  thuế.  Đúng  là  những  cắt  giảm  chi phí  chỉ  được  thực  hiện  sau  khi  tăng  thuế, nhưng  ngân  sách  thay  thế  mà  Thượng  nghị

sĩ  Dole  đề  nghị  cũng  thế.  Thực  ra,  kế  hoạch của  Dole  còn  có  tỷ  lệ  phần  trăm  cắt  giảm trong hai năm cuối trong kế hoạch ngân sách năm năm còn cao hơn kế hoạch của tôi nữa. 

Cắt  giảm  chi  phí  quốc  phòng  và  y  tế  cần  có thời  gian;  anh  không  thể  vung  tay  ngay  lập tức  được.  Hơn  nữa,  đầu  tư  “tương  lai”  của chúng tôi vào giáo dục, đào tạo, nghiên cứu, công  nghệ  và  môi  trường  đã  ở  mức  thấp không  thể  chấp  nhận  được,  cắt  giảm  thuế, chi  cho  quốc  phòng  và  chi  phí  y  tế  bị  ghìm giữ ở mức của những năm 80. Ngân sách của tôi bắt đầu lật ngược lại xu thế đó. 

Như  đã  đoán  trước,  những  người  Cộng hòa tuyên bố kế hoạch kinh tế của tôi sẽ làm cho  trời  sụp,  họ  gọi  đó  là  “cỗ  máy  bóp  chết công việc” và “vé một chiều đi đến suy thoái”. 

Họ  đã  sai  lầm.  Nước  cờ  thị  trường  trái  phiếu của  chúng  tôi  đã  có  tác  dụng  còn  hơn  cả

https://thuviensach.vn

những giấc mơ hoang đường nhất, đem lại lãi

suất  thấp  hơn,  một  thị  trường  chứng  khoán sôi  động,  và  bùng  nổ  kinh  tế.  Như  Lloyd Bentsen  dự  đoán,  những  người  Mỹ  giàu  có nhất sẽ kiếm lại được tiền đóng thuế của họ, và  hơn  nữa,  nhờ  thu  nhập  qua  đầu  tư.  Giới trung  lưu  sẽ  lấy  lại  tiền  nộp  thuế  xăng  còn gấp  nhiều  lần  hơn  thế  qua  lãi  suất  thế  chấp nhà thấp hơn và mức lời thấp hơn cho chi phí thanh  toán  xe  hơi,  khoản  vay  cho  sinh  viên, và mua bán qua thẻ tín dụng. Các gia đình có khoản  thu  nhập  khiêm  tốn  được  hưởng  lợi ngay lập tức từ Tín dụng Thuế thu nhập thu được. 

Trong  những  năm  tiếp  theo,  tôi  thường được hỏi ý tưởng nào là lớn nhất mà bộ phận kinh  tế  và  tôi  đã  mang  theo  khi  lập  chính sách  kinh  tế.  Thay  vì  đưa  ra  giải  thích  phức tạp về thị trường trái phiếu/chiến thuật giảm thâm  hụt,  tôi  luôn  đưa  ra  một  từ  để  trả  lời:

“số  học”.  Hơn  một  thập  niên,  người  Mỹ  đã được  thông  báo  rằng  chính  phủ  của  họ  là một  con  quái  vật  háu  ăn  đã  nuốt  hết  những đồng  đôla  thuế  khó  khăn  mới  kiếm  được  mà chẳng  đem  lại  điều  gì.  Sau  đó  cũng  chính những  chính  trị  gia,  những  người  đã  nói  cho https://thuviensach.vn

họ  biết  điều  này,  và  dùng  việc  cắt  giảm  thuế

để  bỏ  đói  con  quái  vật  đó,  có  thể  quay  lưng lại  và  tự  ra  tái  tranh  cử,  để  lại  ấn  tượng  sai lầm rằng các cử tri có thể có những kế hoạch mới mà không phải trả giá, và rằng lý do duy nhất làm chúng ta bị thâm hụt nghiêm trọng chính là chi phí cho ngoại giao, phúc lợi và các chương  trình  khác  cho  người  nghèo,  một  tỷ

lệ  rất  nhỏ  trong  ngân  sách.  Chi  cho  “họ”  là không  hay;  chi  và  cắt  thuế  cho  “chúng  ta” 

mới là tốt. Dale Bumpers, người bạn có quan điểm bảo thủ về tài khóa của tôi đã từng nói:

“Nếu  anh  để  tôi  viết  một  tờ  séc  200  tỷ  đôla trong  một  năm  thì  tôi  cũng  có  thể  cho  anh biết thế nào là hạnh phúc”. 

Chúng  tôi  đã  đưa  số  học  vào  ngân  sách, và  phá  bỏ  một  thói  quen  xấu  của  nước  Mỹ. 

Thật  không  may,  mặc  dù  đôi  khi  người  ta không  nhận  ra  rằng  lợi  nhuận  đã  bắt  đầu tăng  dần.  Trong  thời  gian  đó,  tôi  và  các  bạn phe  Dân  chủ  phải  lãnh  chịu  giông  tố  vì  bị

công  chúng  cự  tuyệt.  Tôi  cũng  không  mong chờ thái độ biết ơn. Ngay cả khi răng bị sưng vù lên thì cũng chẳng ai muốn đến gặp nha sĩ

cả. 

https://thuviensach.vn
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Sau khi ngân sách được thông qua, quốc hội tạm nghỉ trong tháng 8 và tôi nóng lòng muốn đưa gia đình đi nghỉ trong hai tuần cực kỳ  cần  thiết  ở  Vườn  nho  Martha.  Vernon  và Ann  Jordan  đã  thu  xếp  cho  chúng  tôi  được nghỉ ở bên đầm Oyster trong một căn lều của Robert McNamara. 

Nhưng trước khi đi tôi có cả một tuần đầy ắp công việc. Ngày 11, tôi chỉ định tướng Lục quân  John  Shalikashvili  thay  Colin  Powell  làm Chủ  tịch  Hội  đồng  Tham  mưu  Liên  quân  khi Colin  kết  thúc  nhiệm  kỳ  vào  cuối  tháng  9. 

Shali,  như  mọi  người  thường  gọi,  gia  nhập quân  đội  theo  quy  định  quân  dịch  và  thăng tiến  qua  các  cấp  bậc  đến  vị  trí  hiện  tại  của anh hiện nay là tư lệnh khối NATO và các lực lượng  Mỹ  ở  châu  Âu.  Anh  ấy  sinh  ra  ở  Ba Lan, trong một gia đình người Georgia. Trước Cách  mạng  Nga,  ông  của  anh  đã  là  tướng trong quân đội của Sa hoàng và cha của anh cũng  là  sĩ  quan.  Khi  Shali  16  tuổi,  gia  đình anh chuyển đến Peoria, Illinois, và anh tự học tiếng  Anh  bằng  cách  xem  phim  của  John Wayne.  Tôi  nghĩ  anh  ấy https://thuviensach.vn đúng  là  mẫu  người

dẫn dắt lực lượng của chúng ta trong thế giới

hậu  Chiến  tranh  Lạnh,  đặc  biệt  là  có  bao chuyện rắc rối ở Bosnia. 

Giữa  tháng,  Hillary  và  tôi  bay  đến  St. 

Louis, nơi tôi ký thông qua luật cứu trợ lũ lụt sông  Mississippi,  sau  khi  một  trận  lụt  lớn  đã làm  cho  thượng  nguồn  sông  Mississippi  tràn bờ từ Minnesota đến tận Dakota và Missouri. 

Lễ  ký  kết  đã  đánh  dấu  chuyến  viếng  thăm thứ ba của tôi đến những vùng ngập lụt. Các trang trại và nhiều cơ sở sản xuất bị phá hủy, và  một  số  thị  trấn  nhỏ  nằm  trong  lòng  thảo nguyên ngập lụt hàng trăm năm nay đã hoàn toàn  bị  cuốn  trôi.  Trong  mỗi  chuyến  đi,  tôi đều ngạc nhiên và khâm phục trước số lượng rất  đông  công  dân  từ  khắp  nước  Mỹ  đến  để

chung tay góp sức. 

Sau  đó  chúng  tôi  bay  đến  Denver,  nơi chúng  tôi  chào  đón  Giáo  hoàng  John  Paul  II đến  thăm  Mỹ.  Tôi  đã  từng  có  cuộc  gặp  tốt đẹp với Đức Ngài, người ủng hộ nhiệm vụ của chúng tôi ở Somalia và ước vọng của tôi làm nhiều  hơn  nữa  ở  Bosnia.  Sau  cuộc  gặp  giữa chúng  tôi,  ngài  đã  nhân  từ  chào  đón  tất  cả

các  con  chiên  Thiên  Chúa  trong  số  các  nhân viên  của  Nhà  Trắng  và  c https://thuviensach.vn ác  nhân  viên  mật  vụ

cùng tôi đến Denver. Ngày kế tiếp, tôi ký Đạo

luật  Hoang  dã  Colorado,  luật  về  môi  trường quan trọng đầu tiên của tôi, bảo vệ hơn 600

nghìn  mẫu  rừng  quốc  gia  và  đất  công  trong Hệ thống Bảo tồn Hoang dã Quốc gia. 

Sau  đó  tôi  đến  Tulsa,  Oklahoma  để  nói chuyện với các đồng nghiệp cũ của tôi ở Hiệp hội  Thống  đốc  Quốc  gia  về  y  tế.  Mặc  dù  kế

hoạch  ngân  sách  còn  chưa  ráo  mực,  nhưng tôi  đã  muốn  bắt  tay  ngay  vào  y  tế  và  các thống  đốc  có  thể  giúp  bởi  vì  chi  phí  ngày càng  tăng  của  chương  trình  Medicaid,  bảo hiểm  y  tế  cho  nhân  viên  tiểu  bang,  còn  chi phí  chăm  sóc  sức  khỏe  cho  những  người không  được  bảo  hiểm  ngày  càng  đè  nặng trên ngân sách các tiểu bang. 

Ngày 19, sinh nhật lần thứ 47 của tôi, tôi tuyên bố Bill Daley của Chicago sẽ là chủ tịch của  đội  đặc  nhiệm  về  Hiệp  định  Thương  mại Tự do Bắc Mỹ (NAFTA). Sáu ngày trước, cùng với Canada và Mexico, chúng tôi đã đạt được các  thỏa  thuận  bên  lề  của  NAFTA  về  quyền lao động và môi trường mà tôi đã hứa trong khi  vận  động  tranh  cử,  cũng  như  đàm  phán bảo  vệ  các  thị  trường  của  chúng  tôi  trước việc  nhập  khẩu  tăng  “đ https://thuviensach.vn ột  biến”.  Bây  giờ  khi

tất  cả  mọi  thứ  đã  đâu  vào  đấy,  tôi  đã  sẵn

sàng  để  đưa  NAFTA  ra  trước  quốc  hội.  Tôi nghĩ  Bill  Daley  là  người  lãnh  đạo  lý  tưởng  để

vận  động  sao  cho  quốc  hội  thông  qua NAFTA. Anh là luật sư Dân chủ xuất thân từ

gia  đình  chính  trị  nổi  tiếng  nhất  ở  Chicago; anh  trai  của  anh  là  thị  trưởng  thành  phố, cũng  như  cha  của  anh  làm  thị  trưởng  trước đó, và anh có những mối quan hệ tốt đẹp với một  số  lãnh  đạo  nghiệp  đoàn.  NAFTA  sẽ  là một  cuộc  chiến  khác  hẳn  so  với  ngân  sách. 

Rất nhiều người phe Cộng hòa có thể sẽ ủng hộ  nó,  và  chúng  tôi  phải  tìm  đủ  số  người theo  phe  Dân  chủ  để  vượt  qua  sự  phản  đối của AFL-CIO. 

Sau  khi  công  bố  Bill  Daley  vào  nhiệm  vụ

mới, cuối cùng chúng tôi cũng bay đến Vườn nho Martha. Đêm đó, gia đình Jordan tổ chức bữa tiệc sinh nhật cho tôi, cùng với nhiều bạn cũ  và  một  số  bạn  mới.  Jackie  Kennedy Onassis  và  bạn  đồng  hành  của  bà  là  Maurice Tempelsman  đã  đến  cùng  với  Bill  và  Rose Styron,  và  Katharine  Graham,  chủ  bút  tờ

 Washington  Post  và  là  một  trong  những người ở Washington mà tôi ngưỡng mộ nhất. 

Ngày  kế  tiếp,  chúng  tôi  đi  du  thuyền  và  bơi https://thuviensach.vn

cùng  Jackie  và  Maurice,  Ann  và  Vernon,  Ted

và  Vicki  Kennedy,  và  Ed  và  Caroline  Kennedy Schlossberg.  Caroline  và  Chelsea  trèo  lên boong  chiếc  du  thuyền  của  Maurice  và  nhảy xuống  nước.  Họ  thách  Hillary  làm  theo,  Ted và  tôi  reo  hò  động  viên  cô  ấy.  Chỉ  có  Jackie khuyến  khích  Hillary  chọn  cách  xuống  nước an  toàn  hơn.  Với  óc  phán  đoán  khôn  ngoan thường  thấy  của  mình,  Hillary  đã  nghe  theo lời Jackie. 

Tôi  dành  10  ngày  tiếp  theo  nghỉ  ngơi  ở

đầm  Oyster,  đi  bắt  cua  cùng  Hillary  và Chelsea,  đi  dạo  trên  bờ  cát  ngăn  cách  đầm với  Đại  Tây  Dương,  làm  quen  với  một  số

người sống ở đây quanh năm và đọc sách. 

Kỳ  nghỉ  kết  thúc  thật  nhanh  chóng,  và chúng tôi quay về Washington với khai giảng năm học đầu tiên của Chelsea ở trường trung học, cuộc vận động của Hillary cho cải tổ y tế, đệ  trình  đầu  tiên  của  Al  Gore  về  tiết  kiệm thông qua bản Báo cáo Quốc gia của anh ấy, và  về  với  Phòng  Bầu  dục  được  trang  trí  mới hoàn  toàn.  Tôi  rất  thích  làm  việc  ở  đây.  Căn phòng luôn sáng sủa và thoáng mát ngay cả

trong những ngày nhiều mây nhờ những cửa sổ  cao  và  cửa  ra  vào  https://thuviensach.vn bằng  kính  hướng  ra

phía  nam  và  đông.  Ban  đêm,  ánh  sáng  gián

tiếp  phản  chiếu  những  bức  tường  cong  đã tạo thêm độ sáng và làm cho căn phòng tiện nghi  như  ở  nhà.  Căn  phòng  rất  trang  trọng, nhưng cũng rất mời gọi, và tôi luôn cảm thấy thoải mái khi ở đó, dù là một mình hay cùng với những người khác. Kaki Hockersmith, một người  bạn  trang  trí  nội  thất  ở  Arkansas  đã giúp  chúng  tôi  đem  lại  bộ  mặt  mới  và  sáng sủa hơn: những tấm rèm màu vàng đồng có viền  màu  xanh  dương,  những  cái  ghế  lưng cao màu vàng, ghế sofa bọc vải sọc vàng đỏ, và  một  tấm  thảm  tuyệt  đẹp  màu  xanh  đậm có  dấu  của  tổng  thống  ở  chính  giữa,  phản chiếu  lại  một  cái  khác  trên  trần.  Bây  giờ  tôi còn thấy thích hơn nữa. 

Tháng  9  cũng  là  tháng  chính  sách  ngoại giao lớn nhất trong nhiệm kỳ tổng thống của tôi.  Ngày  8/9,  Tổng  thống  Izetbegovic  của Bosnia  đến  Nhà  Trắng.  Mối  đe  dọa  bị  NATO

không kích đã kìm chân được người Serbia và khiến các cuộc đàm phán hòa bình có thể tiếp tục. Izetbegovic đảm bảo với tôi rằng ông ấy hoàn  toàn  ủng  hộ  một  giải  pháp  hòa  bình miễn  là  công  bằng  đối  với  người  Hồi  giáo Bosnia. Nếu đạt được hòa bình, ông ấy muốn https://thuviensach.vn

tôi  cam  kết  gửi  quân  NATO,  kể  cả  các  lực

lượng  Mỹ,  đến  Bosnia  để  gìn  giữ  hòa  bình. 

Tôi tái khẳng định dự tính sẽ làm việc đó của tôi. 

Ngày  9/9,  Yitzhak  Rabin  gọi  cho  tôi  nói rằng  Israel  và  Tổ  chức  giải  phóng  Palestine (PLO)  đã  đạt  được  thỏa  thuận  hòa  bình.  Đó là  thỏa  thuận  đạt  được  thông  qua  các  cuộc đàm  phán  bí  mật  mà  hai  bên  đã  tổ  chức  ở

Oslo,  mà  chúng  tôi  được  thông  báo  không lâu  trước  khi  tôi  nhận  nhiệm  sở.  Trong  một vài  dịp,  khi  các  cuộc  đàm  phán  bên  bờ  vực tan vỡ, Warren Christopher đã làm rất tốt để

giữ  cho  chúng  vẫn  theo  đúng  lịch  trình.  Các cuộc  đàm  phán  này  được  giữ  bí  mật,  cho phép  các  bên  thương  lượng  thỏa  thuận thẳng  thắn  về  hầu  hết  các  vấn  đề  nhạy  cảm trên  một  số  nguyên  tắc  mà  hai  bên  có  thể

chấp nhận. Hầu hết phần việc nặng nề còn ở

phía  trước,  thí  dụ  như  phải  giúp  thực  hiện một công việc đặc biệt khó khăn là giải quyết những vấn đề gai góc, phác thảo ra các điều kiện thi hành, và gây quỹ để trang trải các chi phí  của  bản  thỏa  thuận,  từ  việc  tăng  cường an  ninh  cho  Israel  đến  phát  triển  kinh  tế  và lập  các  trại  tị  nạn  và  bồi  thường  cho  người https://thuviensach.vn

Palestine. Tôi đã nhận được dấu hiệu khuyến

khích  ủng  hộ  tài  chính  từ  các  nước  khác, trong  đó  có  Ả  Rập  Xêút,  nơi  Quốc  vương Fahd, mặc dù còn giận dữ vì Yasser Arafat đã ủng hộ Iraq trong cuộc chiến vùng Vịnh, vẫn ủng hộ tiến trình hòa bình. 

Chúng tôi vẫn còn phải đi xa hơn nữa mới đạt  được  giải  pháp  cuối  cùng,  nhưng  Tuyên bố Nguyên tắc đã là một bước tiến lớn. Ngày 10/9, tôi tuyên bố các lãnh đạo của Israel và Palestine sẽ ký thỏa thuận ở Bãi cỏ phía Nam của Nhà Trắng vào thứ hai, ngày 13, và rằng bởi  vì  PLO  đã  chấm  dứt  bạo  động  và  công nhận  quyền  tồn  tại  của  Israel,  nên  nước  Mỹ

có thể nối lại quan hệ với họ. Vài ngày trước khi  ký  kết,  báo  chí  hỏi  tôi  Arafat  có  được chào đón ở Nhà Trắng hay không. Tôi nói việc đó  còn  phụ  thuộc  vào  các  bên  trực  tiếp  liên quan  quyết  định  ai  sẽ  đại  diện  cho  họ  trong buổi  lễ.  Thực  ra,  tôi  hết  sức  mong  muốn Rabin và Arafat tham dự và thúc giục họ làm như vậy; nếu không, không ai trong khu vực có  thể  tin  rằng  họ  thực  sự  cam  kết  sẽ  áp dụng những nguyên tắc này, và nếu họ tham gia,  thì  hàng  tỷ  người  trên  toàn  cầu  sẽ  thấy họ  trên  tivi  và  họ  sẽ  rời  Nhà  Trắng  mà  thấy https://thuviensach.vn

mình cam kết với hòa bình còn hơn cả khi mới

đến. Khi Arafat nói có thể tham dự, tôi lại yêu cầu Rabin đến. Ông ấy chấp nhận mặc dù vẫn còn hơi lo lắng. 

Hồi  tưởng  lại,  quyết  định  có  mặt  của  các lãnh đạo nhìn thì có vẻ rất dễ dàng. Nhưng ở

thời điểm bấy giờ, điều đó là cả một sự đánh cược đối với cả Rabin và Arafat, vì cả hai đều không chắc chắn nhân dân mình sẽ phản ứng như thế nào. Kể cả khi hầu hết các cử tri ủng hộ  cho  họ  thì  những  phần  tử  cực  đoan  của cả  hai  bên  đều  có  thể  bùng  nổ  bởi  những thỏa  hiệp  về  những  vấn  đề  căn  bản  đề  ra trong  Bản  tuyên  bố  nguyên  tắc.  Rabin  và Arafat  đã  tỏ  rõ  quan  điểm  và  cảm  giác  của mình  khi  đồng  ý  tham  dự  và  phát  biểu.  Tốt nhất  thỏa  thuận  nên  được  ký  bởi  Bộ  trưởng Ngoại giao Shimon Peres và Mahmoud Abbas, được biết đến với tên Abu Mazen, cả hai đều theo  sát  tiến  trình  thương  lượng  ở  Oslo.  Bộ

trưởng  Christopher  và  Bộ  trưởng  Ngoại  giao Nga Andrei Kozyrev sẽ chứng kiến buổi lễ ký kết. 

Sáng  ngày  13,  bầu  không  khí  quanh  Nhà Trắng  đầy  khích  động  và  căng  thẳng.  Chúng tôi  mời  hơn  2.500  ng https://thuviensach.vn ười  đến  tham  dự. 

George Stephanopoulos và Rahm Emanuel lo

việc  này.  Tôi  đặc  biệt  vui  mừng  khi  Rahm  lo liệu  công  việc  vì  anh  đã  từng  phục  vụ  trong quân đội Israel. Tổng thống Carter, người đã thương  lượng  Thỏa  thuận  Trại  David  giữa  Ai Cập  và  Israel,  cũng  có  mặt.  Tổng  thống Bush,  cũng  đến  -  ông  từng  cùng  Gorbachev ủng  hộ  các  cuộc  gặp  ở  Madrid  năm  1991  về

Israel, người Palestine và các quốc gia Ả Rập. 

Tổng thống Ford được mời nhưng chỉ có thể

đến Washington trước bữa tiệc tôi mừng buổi lễ. Tất cả những cựu bộ trưởng ngoại giao và cố  vấn  an  ninh  quốc  gia  đã  từng  làm  việc  vì hòa  bình  trong  20  năm  qua  đều  được  mời. 

Chelsea nghỉ học buổi sáng, và các con của Al Gore cũng thế. Đây là dịp chúng không muốn bỏ lỡ. 

Đêm trước, tôi đi ngủ lúc 10 giờ, sớm hơn thường  lệ,  và  thức  giấc  lúc  ba  giờ  sáng. 

Không  thể  ngủ  lại  được,  tôi  lấy  cuốn  Kinh thánh và đọc hết sách Joshua. Tôi thấy hứng thú  viết  lại  một  số  ghi  chú  của  tôi,  và  tôi chọn cà vạt xanh có vẽ những cái tù và vàng, vốn  nhắc  tôi  nhớ  đến  những  chiếc  tù  và  mà Joshua  đã  dùng  để  thổi  dọc  các  bức  tường của  Jericho.  Bây  giờ  những  cái  tù  và  ấy  là https://thuviensach.vn

biểu  tượng  của  hòa  bình  đang  đến  gần,  một

nền  hòa  bình  mang  Jericho  trả  về  tay  người Palestine. 

Sáng  sớm  chúng  tôi  có  hai  rắc  rối  nho nhỏ. Khi được thông báo rằng Arafat dự định xuất  hiện  trong  trang  phục  đặc  trưng  của ông  là  khăn  đội  Ả  Rập  kattiyeh  và  bộ  quân phục  màu  xanh  ôliu,  và  rằng  ông  ấy  muốn mặc  như  vậy  cùng  với  khẩu  súng  ngắn  ông vẫn  thường  đeo  bên  hông,  tôi  ngần  ngại  và nhắn  lại  rằng  ông  ấy  không  nên  mang  theo súng. Ông ấy đến đây vì hòa bình; khẩu súng ngắn có thể gửi đi một thông điệp sai lầm, và chắc chắn ông sẽ an toàn mà không cần đến nó. Ông ấy đồng ý đến dự không mang theo súng. Khi những người Palestine biết rằng họ

được  gọi  trong  bản  thỏa  thuận  là  “đoàn  đại biểu  Palestine”,  chứ  không  phải  Tổ  chức  Giải phóng  Palestine  PLO,  họ  ngập  ngừng,  băn khoăn. Israel đồng ý thay đổi tên gọi. 

Sau  đó  là  câu  hỏi  Arafat  và  Rabin  có  nên bắt  tay  hay  không.  Tôi  biết  Arafat  muốn  bắt tay.  Trước  khi  đến  Washington,  Rabin  đã  nói có  thể  bắt  tay  “nếu  cần  thiết”,  nhưng  tôi  có thể thấy ông ấy không hề muốn. Khi ông ấy đến Nhà Trắng, tôi đưa r https://thuviensach.vn a câu hỏi. Ông ấy từ

chối  cam  kết,  nói  với  tôi  rằng  vì  Arafat  mà

ông ấy đã phải chôn cất rất nhiều thanh niên Israel.  Tôi  nói  với  Yitzhak  rằng  nếu  ông  ấy thực sự cam kết muốn hòa bình, thì ông phải bắt  tay  với  Arafat  để  chứng  tỏ  điều  đó.  “Cả

thế  giới  sẽ  chứng  kiến  việc  này,  và  một  cái bắt  tay  chính  là  thứ  họ  muốn  nhìn  thấy”. 

Rabin thở dài, và bằng giọng nói trầm và đầy mệt mỏi, ông nói: “Thôi thì vậy. Nếu là bạn bè thì  đâu  cần  phải  ký  thỏa  thuận  hòa  bình  làm gì  cả,  phải  không”.  Tôi  hỏi:  “Thế  tức  là  ông đồng  ý  bắt  tay?”  Ông  ấy  gần  như  quát  vào tôi: “Thôi được. Thôi được. Nhưng không hôn đâu  đấy”.  Truyền  thống  của  người  Ả  Rập  khi chào hỏi là hôn lên má, và Rabin không muốn một phần nào trong nghi thức ấy. 

Tôi  biết  Arafat  là  người  giỏi  xuất  hiện trước  công  chúng  và  ông  có  thể  cố  sẽ  hôn Rabin  sau  khi  bắt  tay.  Chúng  tôi  quyết  định rằng tôi sẽ bắt tay với từng người trước, sau đó ra hiệu cho họ lại gần nhau. Tôi biết chắc nếu  Arafat  không  hôn  tôi  thì  cũng  sẽ  không hôn  Rabin.  Chúng  tôi  ở  Phòng  Bầu  dục  bàn luận  về  chuyện  này  với  Hillary,  George Stephanopoulos,  Tony  Lake  và  Martin  Indyk. 

Tony nói anh biết một cách để tôi có thể bắt https://thuviensach.vn

tay  Arafat  mà  tránh  bị  ông  hôn.  Anh  mô  tả

qui  trình  và  chúng  tôi  tập  thử.  Tôi  đóng  vai Arafat và Tony đóng vai tôi để chỉ dẫn. Khi tôi bắt  tay  anh  và  nghiêng  người  định  hôn,  anh đặt  bàn  tay  trái  lên  tay  phải  gần  khủyu  tay tôi  và  giữ  chặt;  tôi  bị  chặn  lại  ngay.  Sau  đó chúng tôi đổi vai và tôi làm như vậy với Tony. 

Chúng  tôi  tập  thêm  vài  lần  cho  đến  khi  tôi cảm  thấy  chắc  chắn  rằng  má  của  Rabin  sẽ

không bị chạm tới. Tất cả chúng tôi đều cười về  việc  này,  nhưng  tôi  biết  tránh  bị  hôn  là một việc nghiêm túc hết sức đối với Rabin. 

Ngay  trước  buổi  lễ,  tất  cả  ba  đoàn  đại biểu tụ tập ở Phòng Xanh lớn hình bầu dục ở

lầu  dưới  của  Nhà  Trắng.  Người  Israel  và Palestine  vẫn  không  nói  chuyện  với  nhau công  khai,  vì  thế  người  Mỹ  chạy  đi  chạy  lại giữa  hai  nhóm  trong  khi  họ  đi  dọc  theo  rìa của  căn  phòng.  Chúng  tôi  trông  giống  như

những  đứa  trẻ  vụng  về  đang  chơi  trên  một cái đu quay vừa nặng nề vừa chậm chạp. 

Tạ  ơn  Trời,  thời  gian  nhanh  chóng  trôi qua,  và  tất  cả  chúng  tôi  bước  xuống  bậc  để

bắt  đầu  buổi  lễ.  Mọi  người  bước  vượt  lên trước,  bỏ  lại  Arafat,  Rabin  và  tôi  trong  giây lát.  Arafat  chào  Rabin  và https://thuviensach.vn đưa  tay  ra.  Yitzhak

nắm  chặt  tay  sau  lưng.  Ông  nói  ngắn  gọn:

“Ra  ngoài”.  Arafat  chỉ  mỉm  cười  và  gật  đầu hiểu ý. Sau đó Rabin nói: “Ông biết là chúng ta  sẽ  phải  làm  việc  cật  lực  để  việc  này  thành hiện thực”. Arafat trả lời: “Tôi biết, và tôi sẵn sàng làm hết phần mình”. 

Chúng tôi bước ra ngoài dưới ánh mặt trời rạng rỡ của ngày cuối hè. Tôi bắt đầu buổi lễ

bằng  lời  chào  mừng  ngắn  gọn  và  những  lời cảm ơn, ủng hộ và khuyến khích các lãnh đạo và  quyết  định  của  họ  đạt  đến  “hòa  bình  của những người dũng cảm”. Peres và Abbas tiếp theo tôi bằng những phát biểu ngắn, sau đó ngồi  xuống  để  ký  thỏa  thuận.  Warren Christopher  và  Andrei  Kozyrev  chứng  kiến trong khi Rabin, Arafat và tôi đứng đằng sau và  phía  bên  phải.  Khi  hai  người  ký  xong,  tất cả  những  con  mắt  dồn  về  những  người  lãnh đạo;  Arafat  đứng  bên  trái  tôi  và  Rabin  đứng bên  phải.  Tôi  bắt  tay  Arafat,  kèm  theo  là  cử

chỉ ngăn chặn mà tôi đã thực tập. Sau đó tôi quay  sang  và  bắt  tay  Rabin,  rồi  tôi  lùi  lại nhường chỗ cho họ và dang tay ra đẩy họ lại gần  nhau.  Arafat  đưa  tay  về  phía  Rabin  vẫn đang  lưỡng  lự.  Khi  Rabin  chìa  tay  ra,  đám đông  thốt  lên  sững  sờ,  tiếp  theo  là  tràng https://thuviensach.vn

pháo tay như sấm, trong khi họ kết thúc bắt

tay  mà  không  có  nụ  hôn  nào  tiếp  theo.  Cả

thế  giới  vui  mừng,  trừ  những  kẻ  chống  đối cực  đoan  ở  Trung  Đông  vẫn  đang  gây  bạo loạn,  và  những  người  biểu  tình  ngoài  Nhà Trắng  cho  rằng  chúng  tôi  đang  gây  nguy  hại cho nền an ninh của Israel. 

Sau  cái  bắt  tay,  Christopher  và  Kozyrev phát  biểu  ngắn  gọn,  sau  đó  Rabin  tiến  gần đến  micro.  Ông  nói  bằng  tiếng  Anh,  nghe như  một  nhà  tiên  tri  trong  Cựu  Ước,  và  ông nói trực tiếp với người Palestine: “Định mệnh của  chúng  ta  là  sống  cùng  nhau,  trên  cùng một  mảnh  đất.  Chúng  ta,  những  người  lính trở  về  từ  chiến  trường  vẫn  còn  dính  máu…, nói  rõ  ràng  với  quí  vị  hôm  nay:  Đã  quá  đủ

máu  và  nước  mắt  đã  quá  đủ  rồi.  Đã  quá  đủ

rồi! … Chúng tôi, cũng như các bạn, là những con  người  -  những  người  muốn  xây  nhà, trồng  cây,  yêu  thương,  sống  bên  cạnh  nhau trong  danh  dự,  trong  sự  hiểu  biết  và  thông cảm của loài người, như những người tự do”. 

Sau đó, Rabin trích dẫn trong cuốn sách của Koheleth, mà người theo đạo Thiên Chúa gọi là  sách  Ecclesiastes:  “Đối  với  tất  cả  mọi  việc đều  có  lý  do  và  có  thời  gian  cho  tất  cả  các https://thuviensach.vn

mục  đích  dưới  gầm  trời  này.  Thời  gian  được

sinh ra và thời gian để chết, thời gian để giết chóc  và  thời  gian  để  hàn  gắn…  thời  gian  của chiến  tranh  và  thời  gian  của  hòa  bình.  Thời của  hòa  bình  đã  đến”.  Đó  là  bài  phát  biểu tuyệt vời. Ông ấy đã dùng nó để vươn tay ra tới những kẻ thù của mình. 

Đến lượt Arafat, ông dùng cách khác. Ông đã  cởi  mở  với  người  Israel  bằng  nụ  cười, những cử chỉ thân thiện, và cái bắt tay nhiệt tình  của  ông.  Bây  giờ,  bằng  giọng  nói  du dương  như  đang  hát,  ông  nói  với  nhân  dân ông bằng tiếng Ả Rập, ghi nhận hy vọng của họ  đối  với  hòa  bình  và  tái  khẳng  định  rằng mong  ước  của  họ  là  hợp  pháp.  Cũng  như

Rabin, ông đề cao hòa bình, nhưng cứng rắn hơn:  “Nhân  dân  chúng  tôi  không  coi  rằng thực hiện quyền tự khẳng định mình có thể vi phạm các quyền hoặc đe dọa nền an ninh của những người láng giềng của họ. Thay vào đó, chấm  dứt  cảm  giác  rằng  họ  sai  lầm  hay  phải chịu đựng những bất công về lịch sử chính là sự bảo đảm chắc chắn nhất để đạt đến cùng tồn tại và cởi mở giữa hai dân tộc và các thế

hệ tương lai của chúng ta”. 

Arafat đã chọn một t https://thuviensach.vn hái độ thân ái để nói

với người Israel và dùng những lời lẽ cứng cỏi

để làm yên lòng những người còn nghi ngờ ở

quê nhà. Rabin thì chọn cách ngược lại. Trong bài  phát  biểu  của  mình,  ông  tỏ  ra  xúc  động và thành thực đối với người Palestine; bây giờ

ông  dùng  ngôn  ngữ  cử  chỉ  để  làm  yên  lòng những  người  còn  nghi  ngờ  ở  Israel.  Trong suốt  thời  gian  Arafat  nói,  trông  ông  có  vẻ

không  thoải  mái  và  có  thái  độ  nghi  ngờ, trông khó chịu đến mức ông tạo ra ấn tượng của  một  người  đang  muốn  tìm  cách  xin  ra ngoài.  Chiến  thuật  khác  nhau  của  họ,  ở  bên cạnh nhau, tạo nên sự tương phản rõ rệt và khá  thú  vị.  Tôi  ghi  nhớ  trong  đầu  về  chi  tiết này để lưu ý trong những cuộc thương lượng với  họ  trong  tương  lai.  Nhưng  tôi  không  cần phải  lo  lắng  nhiều.  Sau  đó,  Rabin  và  Arafat thiết  lập  một  mối  quan  hệ  đáng  chú  ý  trong công việc, một ghi nhận về sự kính trọng của Arafat  dành  cho  Rabin  và  khả  năng  kỳ  diệu và mạnh mẽ của nhà lãnh đạo Israel khi hiểu được cách suy nghĩ của Arafat. 

Tôi  kết  thúc  buổi  lễ  bằng  cách  chúc  cho các hậu duệ của Isaac và Ishmael, đều là con của Abraham, “Shalom, salaam, hòa bình”, và thúc  giục  họ  “hãy  là  những  người  kiến  tạo https://thuviensach.vn

hòa  bình”.  Sau  buổi  lễ,  tôi  có  cuộc  gặp  ngắn

với  Arafat  và  ăn  trưa  với  Rabin.  Yitzhak  mệt mỏi  vì  chặng  bay  dài  và  vì  cảm  xúc  của  buổi lễ.  Đó  là  bước  ngoặt  đáng  kể  trong  cuộc  đời đầy  biến  động  của  ông,  mà  phần  lớn  thời gian là trong bộ quân phục, chiến đấu với kẻ

thù  của  Israel,  kể  cả  Arafat.  Tôi  hỏi  ông  tại sao  ông  quyết  định  ủng  hộ  các  cuộc  đàm phán  Oslo  cũng  như  bản  thỏa  thuận  là  kết quả  của  những  cuộc  đàm  phán  đó.  Ông  ấy giải  thích  là  ông  đã  nhận  ra  một  điều  rằng lãnh  thổ  mà  Israel  chiếm  giữ  từ  cuộc  chiến năm  1967  không  còn  cần  thiết  cho  nền  an ninh  của  họ,  và  trên  thực  tế,  chính  là  nguồn gốc  của  sự  bất  ổn  về  an  ninh.  Ông  nói  rằng phong trào intifada nổ ra từ vài năm trước đã cho  thấy  rằng  chiếm  giữ  một  vùng  lãnh  thổ

tràn  ngập  những  con  người  giận  dữ  không làm cho Israel an toàn hơn, mà làm cho nó dễ

bị tấn công hơn từ bên trong. Lúc đó, trong cuộc  chiến  vùng  Vịnh,  khi  Iraq  bắn  tên  lửa Scud vào Israel, ông ấy nhận thấy mảnh đất này  không  đem  lại  lá  chắn  an  toàn  trước những  cuộc  tấn  công  với  vũ  khí  hiện  đại  từ

bên ngoài. Ông nói rằng cuối cùng, nếu Israel tiếp  tục  chiếm  giữ  Bờ  Tây  lâu  dài  thì  sẽ  phải quyết  định  có  nên  để  c https://thuviensach.vn ho  người  Ả  Rập  bỏ

phiếu  trong  các  cuộc  bầu  cử  của  Israel  hay không,  giống  như  những  người  Ả  Rập  sống trên lãnh thổ Israel từ trước năm 1967 đã bỏ

phiếu.  Nếu  người  Palestine  có  quyền  bỏ

phiếu,  theo  tỷ  lệ  sinh  cao  hơn  của  họ,  thì trong  một  vài  thập  niên  nữa,  Israel  không còn  là  quốc  gia  Do  Thái  nữa.  Nếu  họ  từ  chối quyền bỏ phiếu, Israel không còn là nước dân chủ  mà  là  nước  theo  chủ  nghĩa  apartheid.  Vì thế, ông kết luận, Israel nên từ bỏ vùng lãnh thổ  này,  nhưng  chỉ  khi  việc  làm  này  đem  lại hòa  bình  thực  sự  và  các  mối  quan  hệ  bình thường  với  các  nước  láng  giềng,  kể  cả  Syria. 

Rabin  nghĩ  ông  có  thể  thỏa  thuận  với  Tổng thống  Syria  Hafez  al-Assad  trước  hoặc  ngay sau khi tiến trình Palestine hoàn tất. Dựa trên những  cuộc  nói  chuyện  với  chính  Assad,  tôi cũng tin như vậy. 

Qua thời gian, những phân tích của Rabin về  ý  nghĩa  của  Bờ  Tây  đối  với  Israel  đã  dần dần  được  những  người  Israel  ủng  hộ  hòa bình  chấp  nhận  rộng  rãi,  nhưng  vào  năm 1993,  đó  là  ý  tưởng  mới,  sáng  suốt  và  can đảm. Tôi đã ngưỡng mộ Rabin ngay từ trước khi gặp ông năm 1992, nhưng hôm đó, quan https://thuviensach.vn

sát  ông  nói  chuyện  tại  buổi  lễ  và  lắng  nghe

ông tranh luận về hòa bình, tôi đã nhìn thấy sự  vĩ  đại  trong  khả  năng  lãnh  đạo  và  tinh thần  của  ông.  Tôi  chưa  bao  giờ  gặp  ai  như

ông, và tôi quyết định sẽ giúp ông đạt được ước mơ hòa bình. 

Sau  bữa  trưa,  Rabin  và  những  người Israel bay về nhà dự lễ High Holy Days và tiếp tục  nhiệm  vụ  trình  bày  bản  thỏa  thuận  cho Knesset,  quốc  hội  Israel.  Trên  đường  về,  họ

dừng  ở  Marốc  để  thông  báo  về  bản  thỏa thuận  cho  Quốc  vương  Hassan,  người  đã  từ

lâu giữ một vị trí quan trọng đối với Israel. 

Tối  đó,  Hillary  và  tôi  tổ  chức  tiệc  tối  chào mừng  cho  25  cặp  vợ  chồng,  trong  đó  có Tổng thống Carter và Phu nhân, Tổng thống Ford và Phu nhân, và Tổng thống Bush, sáu trong  số  chín  ngoại  trưởng  còn  sống,  và những người đứng đầu quốc hội phe Dân chủ

và Cộng hòa. Các tổng thống đồng ý đến dự, không chỉ để chào mừng sáng kiến hòa bình, mà  còn  để  tham  gia  vào  buổi  mở  màn  công khai cho chiến dịch vận động NAFTA ngày kế

tiếp.  Trong  bữa  tiệc,  tôi  đưa  tất  cả  đến  văn phòng  của  tôi  ở  khu  vực  sinh  hoạt  để  chụp một  tấm  hình  kỷ  niệm  dị https://thuviensach.vn p  hiếm  có  trong  lịch

sử  nước  Mỹ  khi  có  bốn  tổng  thống  cùng  dự

bữa  tối  ở  Nhà  Trắng.  Sau  bữa  tối,  gia  đình Carter  và  Bush  nhận  lời  mời  của  chúng  tôi  ở

lại. Gia đình Ford từ chối vì một lý do hết sức tốt  đẹp:  họ  đã  đặt  phòng  ở  khách  sạn Washington,  nơi  trước  đây  họ  từng  ở  vào đêm tân hôn. 

Ngày  tiếp  theo,  chúng  tôi  vẫn  giữ  cho bánh xe hòa bình tiếp tục quay, khi các ngoại giao đoàn Israel và Jordan ký một thỏa thuận giúp họ tiến gần hơn đến hòa bình cuối cùng, và  khoảng  vài  trăm  doanh  nhân  Do  Thái  và người Mỹ gốc Ả Rập đã đến Bộ Ngoại giao để

cam  kết  sẽ  tham  gia  vào  nỗ  lực  đầu  tư  vào các khu vực Palestine khi có đủ các điều kiện hòa bình cho kinh tế phát triển. 

Trong  khi  đó,  các  tổng  thống  tham  gia cùng  tôi  trong  lễ  ký  kết  thỏa  thuận  bên  lề

của  NAFTA  ở  Phòng  phía  Đông  của  Nhà Trắng.  Tôi  trình  bày  rằng  NAFTA  có  thể  tốt cho  nền  kinh  tế  của  Mỹ,  Canada  và  Mexico, tạo ra thị trường khổng lồ của gần 400 triệu người; rằng nó sẽ củng cố vị trí lãnh đạo của Mỹ  ở  Tây  bán  cầu  và  trên  thế  giới;  và  rằng nếu  không  thông  qua  nó  thì  có  thể  làm  mất thêm  nhiều,  chứ  không  https://thuviensach.vn ít  hơn,  việc  làm  thu

nhập  thấp  vào  tay  Mexico.  Thuế  nhập  khẩu

của Mexico cao gấp 2,5 lần so với của chúng ta,  và  ngay  cả  như  vậy,  họ  vẫn  là  nước  mua nhiều sản phẩm của Mỹ thứ nhì sau Canada. 

Thế nên chuyện giảm từ từ khung thuế quan nhập  khẩu  chắc  chắn  sẽ  đem  lại  thặng  dư

thương mại cho Mỹ. 

Sau đó Tổng thống Ford, Carter và Bush phát  biểu  ủng  hộ  NAFTA.  Tất  cả  đều  ấn tượng,  nhưng  Bush  đặc  biệt  hiệu  quả  và  tử

tế  đối  với  tôi.  Ông  khen  ngợi  bài  nói  của  tôi:

“Bây  giờ  tôi  đã  hiểu  vì  sao  anh  ấy  từ  trong nhìn  ra  còn  tôi  từ  ngoài  nhìn  vào”.  Việc  các tổng  thống  ủng  hộ  đã  đem  lại  sức  nặng  của cả hai đảng cho cuộc vận động, và chúng tôi cần càng nhiều sự hỗ trợ càng tốt. NAFTA đối mặt  với  sự  chống  đối  gay  gắt  từ  một  liên minh kỳ lạ giữa những người phe Dân chủ tự

do  và  Cộng  hòa  bảo  thủ,  những  người  cùng chung một nỗi lo sợ rằng mối quan hệ cởi mở

hơn  với  Mexico  có  thể  làm  Mỹ  mất  đi  nhiều việc  làm  tốt,  và  rằng  dân  lao  động  Mexico bình thường vẫn sẽ tiếp tục bị trả lương thấp và  làm  việc  nặng  bất  kể  những  ông  chủ  của họ kiếm được bao nhiêu tiền qua các vụ buôn bán  với  Mỹ.  Tôi  biết  họ  có  thể  đúng  về  điều https://thuviensach.vn

cuối  cùng  đó,  nhưng  tôi  tin  NAFTA  là  quan

trọng  không  chỉ  cho  mối  quan  hệ  của  chúng ta  với  Mexico  và  các  nước  Mỹ  Latinh  mà  còn với cam kết của chúng ta nhằm tạo nên một thế giới thống nhất và hợp tác hơn. 

Mặc dù rõ ràng là việc bỏ phiếu cho cải tổ

y  tế  chỉ  có  thể  diễn  ra  vào  năm  sau,  nhưng chúng  tôi  vẫn  phải  trình  lên  Quốc  hội  để  qui trình  luật  được  bắt  đầu.  Lúc  đầu,  chúng  tôi chỉ  xem  xét  việc  gửi  đề  cương  những  kiến nghị  lên  các  tiểu  ban  liên  quan  và  để  cho  họ

viết  luật,  nhưng  Dick  Gephardt  và  những người  khác  cho  rằng  chúng  tôi  sẽ  có  cơ  hội thành công hơn nếu chúng tôi bắt đầu bằng một  dự  luật  được  viết  sẵn  cụ  thể.  Sau  khi gặp  các  lãnh  đạo  quốc  hội  trong  phòng  Nội các,  tôi  đề  nghị  với  Bob  Dole  chúng  tôi  cùng làm việc với nhau về việc viết dự luật. Tôi làm như vậy vì Bob và chánh văn phòng của ông, một cựu y tá ấn tượng tên Sheila Burke, thực sự  quan  tâm  đến  y  tế,  và  trong  mọi  trường hợp,  khi  tôi  đưa  ra  một  dự  luật  mà  ông không  thích  thì  ông  cũng  vẫn  có  thể  dùng filibuster  để  chặn  nó  lại.  Bob  từ  chối  cùng soạn  thảo,  nói  rằng  tôi  nên  tự  đệ  trình  dự

luật của mình, và chúng ta sẽ thỏa hiệp sau. 

https://thuviensach.vn

Lúc ấy có thể ông ấy có ý thế thật, nhưng về

sau hóa ra không phải như vậy. 

Theo lịch, tôi sẽ đệ trình kế hoạch y tế lên kỳ  họp  chung  của  lưỡng  viện  quốc  hội  ngày 22/9.  Tôi  thấy  lạc  quan.  Sáng  đó  tôi  đã  ký thông  qua  luật  thành  lập  AmeriCorps,  một chương  trình  dịch  vụ  quốc  gia;  đó  là  một trong  những  ưu  tiên  cá  nhân  quan  trọng nhất  của  tôi.  Tôi  cũng  chỉ  định  Eli  Segal, người  đã  đưa  dự  luật  thông  qua  quốc  hội, làm người đứng đầu hành pháp đầu tiên của Tổ  chức  Dịch  vụ  Quốc  gia.  Tham  dự  buổi  lễ

ký  ở  Bãi  cỏ  phía  sau  Nhà  Trắng  có  những thanh  niên  đã  đáp  ứng  lời  kêu  gọi  của  tôi thực hiện dịch vụ cộng đồng mùa hè năm đó; hai cựu chiến binh lớn tuổi của Tập đoàn xây dựng  dân  sự  có  từ  thời  FDR  -  mà  các  công trình  của  nó  đến  nay  vẫn  là  những  tòa  nhà tiêu  biểu  của  nước  Mỹ;  và  Sargent  Shriver, giám đốc đầu tiên của Tổ chức Thiện nguyện Hòa  bình  (Peace  Corps).  Sarge  đã  cố  ý  cho tôi mượn một trong những cây viết mà Tổng thống Kennedy đã dùng 32 năm trước để ký luật thành lập Peace Corps, và tôi dùng nó để

đưa  AmeriCorps  vào  hiện  thực.  Trong  năm năm kế tiếp, gần 200 nghìn thanh niên Mỹ đã https://thuviensach.vn

tham  gia  vào  AmeriCorps,  nhiều  hơn  số

người  đã  tham  gia  phục  vụ  trong  lịch  sử  40

năm của Peace Corps. 

Tối  ngày  22,  tôi  thấy  tự  tin  khi  bước  dọc lối  đi  của  trụ  sở  Hạ  viện  và  nhìn  lên  Hillary đang ngồi ở ban công với hai bác sĩ nổi tiếng nhất  nước  Mỹ,  bác  sĩ  nhi  khoa  T.  Berry Brazelton,  bạn  lâu  năm  của  cô  ấy,  và  Bác  sĩ

C.  Everett  Koop,  người  từng  là  phẫu  thuật trưởng của Tổng thống Reagan, một vị trí mà ông dùng để giáo dục cả quốc gia về AIDS và tầm  quan  trọng  của  việc  ngăn  chặn  không cho  nó  lan  rộng.  Cả  Brazelton  và  Koop  đều ủng hộ cải tổ y tế, đem lại uy tín lớn cho nỗ

lực của chúng tôi. 

Sự tự tin của tôi chựng lại khi tôi liếc nhìn về  phía  máy  TelePrompTer  (màn  hình  “nhắc bài”,  đặt  đối  diện  diễn  giả  và  chạy  nội  dung diễn  văn  cho  diễn  giả  nhìn  vào  để  nói  -  ND) để  bắt  đầu  trình  bày.  Bài  diễn  văn  của  tôi không có trên đó. Thay vào đó, trước mặt tôi là phần đầu bài phát biểu mà tôi đã trình bày với quốc hội về kế hoạch kinh tế hồi tháng 2. 

Ngân  sách  đã  được  thông  qua  hơn  một tháng  trước;  quốc  hội  không  cần  phải  nghe lại  bài  nói  này  nữa.  Tôi https://thuviensach.vn quay  sang  Al  Gore

đang  ngồi  trên  chiếc  ghế  thường  lệ  của  anh

sau lưng tôi, giải thích rắc rối, và yêu cầu anh gọi George Stephanopoulos để sửa lại. Trong khi đó tôi bắt đầu nói. Tôi có mang theo bản viết tay và tôi biết điều mình muốn nói, vì thế

tôi  không  lo  lắng  nhiều,  mặc  dù  hơi  bị  phân tâm  khi  phải  nhìn  theo  những  dòng  chữ

không  trùng  hợp  trên  màn  hình  TelePromTer. 

Đến  phút  thứ  bảy,  cuối  cùng  thì  dòng  chữ

đúng  cũng  xuất  hiện.  Tôi  không  nghĩ  mọi người có thể nhận ra sự khác biệt vào lúc bấy giờ,  nhưng  như  vậy  cũng  đủ  làm  cho  tôi  tự

tin hơn. 

Tôi giải thích vấn đề một cách đơn giản và thẳng  thắn,  rằng  chi  phí  cho  hệ  thống  của chúng  ta  quá  nhiều  và  bảo  hiểm  cho  quá  ít người.  Tôi  phác  ra  những  nét  chính  của  kế

hoạch là: an ninh, đơn giản, tiết kiệm, có lựa chọn,  chất  lượng  và  trách  nhiệm.  Ai  cũng được  bảo  hiểm,  thông  qua  những  nhà  bảo hiểm  tư  nhân,  mà  sẽ  không  bị  thua  thiệt  khi có  người  bị  bệnh  hay  thay  đổi  nghề  nghiệp; sẽ  ít  thủ  tục  giấy  tờ  hơn  nhờ  một  hợp  đồng bảo hiểm y tế chuẩn với mức tối thiểu; chúng ta  có  thể  tiết  kiệm  rất  nhiều  vì  chi  phí  hành chính  thấp  hơn,  mà  lúc  này  đang  cao  hơn https://thuviensach.vn

đáng kể so với các quốc gia giàu có khác, và

chặn  đứng  được  gian  lận  và  lạm  dụng.  Theo Tiến sĩ Koop thì có thể tiết kiệm được hàng tỷ

đôla. 

Theo kế hoạch của chúng tôi, người Mỹ có thể  lựa  chọn  hợp  đồng  bảo  hiểm  y  tế  của riêng  họ  và  vẫn  khám  với  các  bác  sĩ  mà  họ

thích  -  một  lựa  chọn  ngày  càng  nhiều  người Mỹ vốn được bảo hiểm bởi các tổ chức duy trì sức  khỏe  (HMO)  không  còn  có  được.  Các HMO này cố gắng giảm chi phí bằng cách hạn chế các lựa chọn và xem xét rất kỹ trước khi chấp thuận thanh toán cho những ca điều trị

tốn kém. Chất lượng được bảo đảm bởi phiếu báo  cáo  định  kỳ  khám  chữa  bệnh  y  tế  của từng  người  sử  dụng,  và  cung  cấp  thêm thông  tin  cho  các  bác  sĩ.  Trách  nhiệm  được củng cố nhằm chống lại các công ty bảo hiểm nào từ chối không thanh toán cho các trường hợp trị bệnh chính đáng, những công ty gian lận  hóa  đơn,  các  công  ty  dược  nào  tính  tiền thuốc quá qui định, các luật sư nào dựng lên những vụ kiện lừa bịp, và các công dân vì lựa chọn  sai  mà  làm  cho  sức  khỏe  của  mình  suy yếu và ảnh hưởng đến chi phí chăm sóc y tế

của người khác. 

https://thuviensach.vn

Tôi  đề  nghị  nâng  tỷ  lệ  các  giới  chủ  mua

bảo  hiểm  y  tế  cho  nhân  viên  từ  75%  lúc  đó lên  100%,  có  áp  dụng  một  phần  miễn  giảm đối  với  các  chủ  doanh  nghiệp  nhỏ.  Phần  tiền trợ cấp bù vào khoản miễn giảm này sẽ lấy từ

việc tăng thuế đánh trên thuốc lá. Chủ doanh nghiệp  thì  được  trừ  phần  tiền  bảo  hiểm  y  tế

cho chính mình ra khỏi thu nhập chịu thuế. 

Nếu  hệ  thống  tôi  đề  nghị  được  đưa  vào thực  tế,  nó  sẽ  làm  giảm  lạm  phát  trong  chi phí  y  tế,  trang  trải  gánh  nặng  chi  trả  chăm sóc  sức  khỏe  theo  cách  công  bằng  hơn,  và đem  lại  an  toàn  sức  khỏe  cho  hàng  triệu người  Mỹ  chưa  được  hưởng.  Và  nó  sẽ  đặt dấu  chấm  hết  cho  những  bất  công  mà  cá nhân  tôi  gặp  phải,  như  trường  hợp  một  phụ

nữ phải nghỉ việc để có thể nuôi sáu đứa con với  thu  nhập  50  nghìn  đôla  một  năm  chỉ  vì đứa  con  nhỏ  nhất  bị  bệnh  đến  mức  cô  ấy không  thể  giữ  lại  khoản  bảo  hiểm  y  tế  của mình,  và  cách  duy  nhất  người  mẹ  giúp  đứa con  mình  có  được  bảo  hiểm  y  tế  cho  nó  là phải chuyển qua nhận trợ cấp xã hội và đăng ký  vào  chương  trình  Medicaid;  hay  một  cặp vợ chồng trẻ khác có con nhỏ bị bệnh mà chỉ

được hưởng bảo hiểm y tế nhờ hợp đồng của https://thuviensach.vn

cơ quan của cha hoặc mẹ, một tổ chức phi lợi

nhuận  bé  nhỏ  chỉ  có  20  nhân  viên.  Chi  phí chăm sóc đứa trẻ đắt đỏ đến nỗi chủ cơ quan đó buộc phải lựa chọn hoặc sa thải nhân viên có  con  ốm  hoặc  phải  tăng  phí  bảo  hiểm  của tất cả những nhân viên khác thêm 200 đôla. 

Tôi  nghĩ  người  Mỹ  phải  được  hưởng  nhiều hơn thế. 

Hillary, Ira Magaziner, Judy Feder và tất cả

những người giúp họ đã soạn thảo ra một kế

hoạch mà chúng ta có thể áp dụng trong khi vẫn  giảm  thâm  hụt.  Và  trái  ngược  với  điều sau này mọi người hình dung, các chuyên gia y tế lúc đó nói chung khen ngợi bản kế hoạch là  đơn  giản  và  khả  thi.  Đó  chắc  chắn  không phải là chuyện chính phủ xông ra làm thay hệ

thống  y  tế  như  lời  những  người  chỉ  trích  lên án, nhưng sau này người ta đồn đãi như vậy. 

Tối  22,  tôi  chỉ  còn  biết  mừng  là  máy TelePrompTer dù sao cũng hoạt động được. 

Đến cuối tháng 9, tin tức về nước Nga lại xuất  hiện  trên  trang  nhất  khi  các  thành  viên nghị  viện  cứng  rắn  quyết  đảo  chính  lật  đổ

Yeltsin.  Đáp  lại,  ông  giải  tán  quốc  hội  và  kêu gọi cuộc bầu cử mới vào ngày 12/12. Chúng tôi  dùng  cuộc  khủng  h https://thuviensach.vn oảng  để  tăng  thêm

viện  trợ  cả  gói  cho  nước  Nga,  kế  hoạch  này

được  Hạ  viện  thông  qua  với  tỷ  lệ  321-108

vào  ngày  29/9,  và  Thượng  viện  với  tỷ  lệ  87-11 vào ngày 30/9. 

Chủ  nhật,  ngày  3/10,  mâu  thuẫn  giữa Yeltsin  và  các  đối  thủ  phản  động  của  ông trong  Viện  Duma  đã  biến  thành  trận  chiến trên  các  đường  phố  Moscow.  Các  nhóm  vũ

trang  mang  cờ  búa  liềm  và  chân  dung  Stalin đã  bắn  đạn  B40  vào  tòa  nhà  có  trụ  sở  của nhiều đài truyền hình Nga. Các lãnh tụ cải tổ

khác  trong  các  nước  cựu  Cộng  sản,  kể  cả

Václav Havel, đã phát biểu ủng hộ Yeltsin, và tôi cũng thế. Tôi nói với các phóng viên rằng rõ ràng là các đối thủ của Yeltsin đã khai mào bằng  bạo  lực,  rằng  Yeltsin  đã  “lùi  về  sau”  để

tránh  dùng  đến  quá  nhiều  vũ  lực,  và  rằng Hoa  Kỳ  sẽ  ủng  hộ  ông  ấy  cũng  như  nỗ  lực của ông tổ chức các cuộc bầu cử quốc hội tự

do  và  công  bằng.  Ngày  tiếp  theo,  lực  lượng vũ trang Nga bắn pháo vào tòa nhà quốc hội và đe dọa sẽ xông vào, buộc các lãnh tụ nổi dậy  phải  đầu  hàng.  Tôi  gọi  cho  Yeltsin  gửi  đi thông  điệp  ủng  hộ  khi  đang  ở  trên  chiếc  Air Force One bay đi California. 

Đêm  đó,  cuộc  chiế https://thuviensach.vn n  trên  đường  phố

Moscow  xuất  hiện  ở  đầu  trang  tin  tức  trên

khắp thế giới, nhưng các bản tin ở Mỹ lại đưa một  câu  chuyện  hoàn  toàn  khác  đánh  dấu những  ngày  đen  tối  nhất  trong  nhiệm  kỳ

tổng thống của tôi và tạo ra cụm từ nổi tiếng

“Black Hawk Down”. 

Tháng  12/1992,  Tổng  thống  Bush,  được sự  ủng  hộ  của  tôi,  đã  gửi  quân  Mỹ  đến Somalia  để  giúp  Liên  hiệp  quốc  sau  khi  hơn 350  nghìn  người  Somalia  thiệt  mạng  trong cuộc nội chiến đẫm máu kéo theo nạn đói và bệnh  tật.  Vào  thời  điểm  đó,  cố  vấn  an  ninh quốc  gia  của  Bush  là  tướng  Brent  Scowcroft nói với Sandy Berger rằng binh sĩ sẽ về nước trước  khi  tôi  nhậm  chức.  Nhưng  việc  này không  xảy  ra  vì  Somalia  không  hề  có  chính phủ hoạt động được, và nếu không có binh sĩ

của chúng ta thì bọn tội phạm có vũ trang sẽ

đánh cắp lương thực do Liên hiệp quốc cung cấp  và  nạn  đói  sẽ  quay  lại.  Trong  một  vài tháng  tiếp  theo,  Liên  hiệp  quốc  đã  gửi  đến khoảng 20 nghìn quân và chúng tôi cắt giảm lực  lượng  Mỹ  từ  25  nghìn  người  xuống  còn 4.000.  Sau  bảy  tháng,  mùa  màng  đã  được trồng  lại,  nạn  đói  chấm  dứt,  những  người  tị

nạn  đã  hồi  hương,  trường  học  và  bệnh  viện https://thuviensach.vn

mở lại, lực lượng cảnh sát được thành lập, và

rất  nhiều  người  Somalia  tham  gia  vào  tiến trình hòa giải tiến tớn nền dân chủ. 

Sau  đó,  vào  tháng  6,  vây  cánh  vũ  trang của  tướng  người  Somalia  là  Mahammed  Aidid sát hại 24 người Pakistan thuộc lực lượng gìn giữ hòa bình. Aidid và những tên tội phạm có vũ  trang  của  ông  ta  kiểm  soát  phần  lớn  thủ

đô  Mogadishu  và  không  thích  tiến  trình  hòa giải,  muốn  kiểm  soát  Somalia.  Ông  ta  nghĩ

ông  ta  phải  đuổi  lực  lượng  Liên  hiệp  quốc  ra khỏi  đất  nước  thì  mới  kiểm  soát  được.  Sau khi  các  binh  sĩ  Pakistan  bị  giết,  Tổng  thư  ký Liên  hiệp  quốc  Boutros-Ghali  và  đại  diện  ở

Somalia  của  ông  là  Đô  đốc  Mỹ  về  hưu Jonathan  Howe  quyết  định  bắt  giữ  Aidid.  Họ

tin  rằng  sứ  mệnh  của  Liên  hiệp  quốc  không thể  hoàn  thành  nếu  Aidid  chưa  được  đưa  ra trước  công  lý.  Vì  Aidid  được  bảo  vệ  nghiêm ngặt  bởi  các  lực  lượng  có  vũ  trang  dày  đặc, nên  Liên  hiệp  quốc  không  thể  nào  bắt  được ông  ta  và  đã  yêu  cầu  Mỹ  giúp  đỡ.  Đô  đốc Howe,  người  đã  từng  là  phó  cho  Brent Scowcroft  trong  Nhà  Trắng  dưới  thời  Bush, tin  rằng,  đặc  biệt  sau  khi  binh  sĩ  gìn  giữ  hòa bình  Pakistan  bị  giết,  việc  bắt  giữ  Aidid  và https://thuviensach.vn

đưa  ông  ta  ra  tòa  là  cách  duy  nhất  kết  thúc

các  mâu  thuẫn  phe  phái  đang  làm  cho Somalia  ngập  trong  bạo  lực,  thất  bại  và  hỗn loạn. 

Chỉ  vài  ngày  trước  khi  thôi  giữ  chức  chủ

tịch  Hội  đồng  Tham  mưu  Liên  quân,  Colin Powell đã đến gặp tôi đề nghị tôi đồng ý cho Mỹ cùng nỗ lực bắt giữ Aidid, mặc dù anh ấy nghĩ  rằng  chúng  ta  chỉ  có  50%  cơ  hội  bắt được  ông  ta,  trong  đó  có  25%  cơ  hội  bắt sống được Aidid. Tuy vậy, Colin đưa ra ý kiến, chúng ta không thể cư xử như thể chúng ta chẳng hề quan tâm rằng Aidid đã sát hại các binh sĩ Liên hiệp quốc đang cùng phục vụ với binh  sĩ  Mỹ  được.  Nếu  cứ  để  Liên  hiệp  quốc mãi  không  bắt  được  Aidid  như  vậy  chỉ  làm tăng thêm vị thế của ông ta và làm ô uế bản chất  nhân  đạo  của  sứ  mệnh  Liên  hiệp  quốc, tôi đồng ý như vậy. 

Chỉ huy Biệt động quân của Mỹ lúc bấy giờ

là  thiếu  tướng  William  Garrison.  Sư  đoàn  10

Sơn cước của Lục quân, đóng tại Fort Drum, New York cũng có quân ở Somalia dưới quyền chỉ  huy  chung  của  lực  lượng  Mỹ  ở  đó,  tướng Thomas Montgomery. Cả hai đều báo cáo cho tướng  Thủy  quân  lục  ch https://thuviensach.vn iến  Joseph  Hoar,  chỉ

huy  của  Bộ  Chỉ  huy  Trung  tâm  ở  Căn  cứ

không quân MacDill ở Tampa, Florida. Tôi biết Hoar và hoàn toàn tin tưởng vào khả năng và hiểu biết của ông. 

Ngày  3/10,  dựa  vào  nguồn  tin  rằng  hai trợ thủ hàng đầu của Aidid đang ở trong khu vực “Black Sea” ở Mogadishu mà ông ta đang kiểm  soát,  thiếu  tướng  Garrison  ra  lệnh  cho Biệt động quân tấn công tòa nhà đó. Họ bay vào  Mogadishu  trên  những  chiếc  trực  thăng Black Hawk giữa thanh thiên bạch nhật. Thực hiện  chiến  dịch  vào  ban  ngày  có  nhiều  rủi  ro hơn  so  với  ban  đêm.  Trong  bóng  đêm,  khó thấy trực thăng và binh sĩ hơn và các thiết bị

hỗ trợ ban đêm cho họ khả năng di chuyển y như  ban  ngày.  Garrison  quyết  định  chấp nhận rủi ro vì lính của ông đã tiến hành thành công ba chiến dịch trước đó giữa ban ngày. 

Biệt động quân ào vào tòa nhà và bắt giữ

mấy  phụ  tá  của  Aidid  và  một  số  nhân  vật kém  quan  trọng  khác.  Lúc  này  cuộc  tập  kích bỗng  biến  thành  thảm  họa.  Quân  của  Aidid phản  công,  bắn  hạ  hai  chiếc  Black  Hawk.  Phi công  của  chiếc  Black  Hawk  đầu  tiên  bị  kẹt trong máy bay. Biệt động quân không thể bỏ

anh ta lại: họ không bao  https://thuviensach.vn giờ bỏ lại đồng đội ở

chiến  trường,  bất  kể  còn  sống  hay  đã  chết. 

Khi họ quay lại, trận đọ súng thực sự nổ ra. 

Không lâu sau đó, 90 lính Mỹ bao quanh trực thăng,  bắn  nhau  ác  liệt  với  hàng  trăm  người Somalia.  Tiếp  theo,  đội  Phản  ứng  Nhanh  của tướng  Montgomery  tham  gia  hành  động, nhưng phản ứng của người Somalia dữ dội và mãi sau đêm đó chiến dịch giải cứu mới thành công.  Khi  trận  chiến  kết  thúc,  19  lính  Mỹ  bị

chết,  hàng  tá  người  khác  bị  thương,  và  phi công  Mike  Durant  của  chiếc  Black  Hawk  bị

bắt.  Hơn  500  người  Somalia  thiệt  mạng  và hơn  1.000  người  bị  thương.  Người  Somalia giận dữ kéo lê thi thể của viên phi công chính trên  chiếc  Black  Hawk  bị  bắn  rơi  dọc  các  con phố của Mogadishu. 

Người Mỹ cuồng nộ và sửng sốt. Làm sao sứ  mệnh  nhân  đạo  lại  chuyển  thành  nỗi  ám ảnh  bắt  cho  được  Aidid  thế  này?  Tại  sao  các lực  lượng  Mỹ  lại  thực  hiện  ước  muốn  của Boutros-Ghali và Đô đốc Howe? Thượng nghị

sĩ  Robert  Byrd  kêu  gọi  kết  thúc  “chiến  dịch cảnh  sát  bắt  kẻ  trộm”  này.  Thượng  nghị  sĩ

John McCain nói: “Clinton phải đưa các binh sĩ

về nhà”. Đô đốc Howe và tướng Garrison vẫn muốn truy lùng Aidid; theo các nguồn tin của https://thuviensach.vn

họ  ở  Mogadishu  thì  rất  nhiều  đồng  minh  của

ông  ta  đã  rời  khỏi  thành  phố  và  bây  giờ

muốn  bắt  ông  ta  thì  không  phải  tốn  quá nhiều công sức nữa. 

Ngày  16,  bộ  phận  an  ninh  quốc  gia  họp tại  Nhà  Trắng.  Tony  Lake  cũng  đem  theo Robert  Oakley,  người  đã  từng  là  viên  chức dân  sự  Mỹ  hàng  đầu  ở  Mogadishu  từ  tháng 12  đến  tháng  3.  Oakley  tin  rằng  Liên  hiệp quốc,  kể  cả  người  bạn  cũ  của  anh  là  Đô  đốc Howe đã sai lầm khi loại bỏ Aidid ra khỏi tiến trình  chính  trị  và  trở  nên  ngày  càng  ám  ảnh việc  truy  bắt  bằng  được  ông  ta.  Anh  cũng không đồng ý với quyết định dùng lực lượng Mỹ để đi bắt Aidid giùm Liên hiệp quốc. 

Tôi  rất  thông  cảm  với  tướng  Garrison  và với những người muốn quay lại làm cho xong việc.  Tôi  cũng  đau  buồn  vì  tổn  thất  binh  lính của  chúng  ta  và  tôi  muốn  Aidid  phải  trả  giá. 

Nếu để bắt được ông ta chúng ta đã phải mất 18  binh  sĩ  Mỹ  chết  và  84  bị  thương,  thì  làm cho xong nốt việc chẳng phải cũng đáng lắm sao? Vấn đề nằm ở chỗ nếu chúng ta quay lại và bắt được Aidid, dù còn sống hay đã chết, thì  chúng  ta,  chứ  không  phải  Liên  hiệp  quốc sẽ  sở  hữu  Somalia,  và  https://thuviensach.vn sẽ  không  có  gì  bảo

đảm  rằng  chúng  ta  có  thể  thống  nhất

Somalia về chính trị tốt hơn Liên hiệp quốc đã làm.  Những  sự  kiện  tiếp  theo  đã  chứng  tỏ

quan  điểm  đó:  sau  khi  Aidid  chết  già  năm 1996,  Somalia  vẫn  bị  chia  cắt.  Hơn  thế  nữa, quốc  hội  không  ủng  hộ  vai  trò  quân  sự  lớn hơn  ở  Somalia,  như  tôi  được  biết  trong  một cuộc gặp ở Nhà Trắng với một số thành viên quốc  hội;  hầu  hết  họ  đều  yêu  cầu  rút  lực lượng  của  chúng  ta  khỏi  Somalia  ngay  lập tức.  Tôi  kiên  quyết  phản  đối,  và  cuối  cùng chúng tôi đi đến thỏa hiệp là phải có một giai đoạn  chuyển  tiếp  sáu  tháng.  Tôi  không  ngại đối đầu với quốc hội, nhưng tôi phải cân nhắc những hậu quả của bất cứ hành động nào có thể gây khó dễ cho việc đạt được sự ủng hộ

của quốc hội đồng ý gửi quân đến Bosnia và Haiti,  nơi  mà  những  quyền  lợi  lớn  hơn  nhiều của chúng ta đang bị đe dọa. 

Cuối  cùng  tôi  đồng  ý  cử  Oakley  đến  gặp Aidid để thỏa thuận thả Mike Durant, viên phi công  bị  bắt  giữ.  Anh  được  hướng  dẫn  rõ ràng:  Nước  Mỹ  sẽ  không  trả  thù  nếu  Durant được trả tự do ngay lập tức và vô điều kiện. 

Chúng  tôi  cũng  sẽ  không  trao  đổi  những người  vừa  bắt  được  để  đổi  lấy  Mike  Durant. 

https://thuviensach.vn

Oakley chuyển đi thông  điệp và Durant  được

thả.  Tôi  tăng  cường  lực  lượng  ở  Somalia  và đưa  ra  ngày  rút  quân  cụ  thể,  cho  Liên  hiệp quốc sáu tháng để tái lập quyền kiểm soát và tổ  chức  nền  chính  trị  Somalia  có  hiệu  quả. 

Sau khi Durant được thả, Oakley bắt đầu các cuộc  thương  lượng  với  Aidid  và  cuối  cùng  đi đến thỏa thuận ngưng bắn. 

Trận  chiến  ở  Mogadishu  ám  ảnh  tôi.  Tôi nghĩ  tôi  đã  biết  Tổng  thống  Kennedy  cảm thấy  thế  nào  sau  sự  kiện  vịnh  Con  Heo.  Tôi phải chịu trách nhiệm cho một chiến dịch mà tôi  đã  chấp  thuận  nguyên  tắc  nhưng  không đồng  ý  về  chi  tiết.  Không  như  sự  kiện  vịnh Con  Heo,  về  mặt  quân  sự,  trận  Mogadishu không  phải  là  một  thất  bại  -  Đội  Biệt  động đặc  nhiệm  đã  bắt  các  phụ  tá  của  Aidid  bằng cách đổ bộ vào giữa Mogadishu lúc ban ngày ban  mặt,  hoàn  thành  nhiệm  vụ  phức  tạp  và khó  khăn,  và  phải  chịu  những  tổn  thất  bất ngờ  nhưng  họ  cũng  không  kém  phần  can đảm và khéo léo. Nhưng tổn thất đã làm cho nước  Mỹ  bàng  hoàng,  và  trận  chiến  gây  ra tổn  thất  đó  không  tương  xứng  với  sứ  mệnh nhân  đạo  cao  cả  hơn  của  chúng  ta  và  của Liên hiệp quốc. 

https://thuviensach.vn

Điều  làm  tôi  băn  khoăn  nhất  là  khi  tôi

đồng  ý  sử  dụng  các  lực  lượng  Mỹ  để  bắt Aidid, tôi không lường rằng trận này sẽ là tấn công  giữa  ban  ngày  vào  một  nơi  đầy  những lực lượng thù địch. Tôi tưởng chúng tôi sẽ cố

gắng bắt giữ khi ông ta đang di chuyển, cách xa số đông dân thường vốn tạo nên lá chắn cho toán vũ trang đi theo bảo vệ ông ta. Tôi tưởng  mình  chấp  thuận  một  hành  động  kiểu cảnh sát do các binh sĩ Mỹ có khả năng hơn, được trang bị và huấn luyện tốt hơn các binh sĩ  khác  trong  lực  lượng  của  Liên  hiệp  quốc. 

Rõ  ràng  Colin  Powell  cũng  nghĩ  như  thế  khi đề  nghị  tôi  chấp  thuận;  khi  tôi  đã  rời  Nhà Trắng và anh ấy là Ngoại trưởng, Powell nói lẽ

ra  anh  ấy  không  nên  chấp  thuận  chiến  dịch như  vậy  nếu  nó  không  được  thực  hiện  vào ban  đêm.  Nhưng  chúng  tôi  đã  không  thảo luận  điều  đó,  cũng  như  rõ  ràng  không  có  ai đưa ra cho tướng Garrison bất cứ ràng buộc nào trong các lựa chọn tác chiến. Colin Powell rời chức vụ chủ tịch Hội đồng Tham mưu Liên quân  ba  ngày  trước  cuộc  tấn  công  và  John Shalikashvili vẫn chưa được quốc hội chuẩn y làm  người  thay  thế.  Cuộc  tấn  công  cũng không  được  ra  lệnh  bởi  tướng  Hoar  ở  Bộ  chỉ

huy trung tâm hay Lầu  https://thuviensach.vn năm góc. Kết quả là, 

thay vì ra lệnh thực hiện một chiến dịch mang tính  chất  cảnh  sát,  tôi  đã  ra  lệnh  một  cuộc tấn  công  quân  sự  ở  một  lãnh  thổ  đầy  hận thù. 

Trong  thư  viết  tay  gửi  tôi  một  ngày  sau trận  đánh,  tướng  Garrison  đã  nhận  trách nhiệm hoàn toàn vì đã quyết định ra lệnh tấn công,  ông  ấy  đưa  ra  những  lý  do  dẫn  đến quyết  định  này:  tin  tình  báo  chính  xác;  binh sĩ  của  ông  dày  dạn  kinh  nghiệm;  nắm  được lực lượng địch; chiến thuật phù hợp; khâu kế

hoạch  đã  xong;  đoàn  xe  bọc  thép  hỗ  trợ  lẽ

ra  đã  có  thể  có  ích  hơn,  nhưng  không  thể

giảm số nạn nhân là người Mỹ, bởi vì lính biệt động  không  bỏ  đồng  đội  lại,  mà  một  trong số  đó  bị  kẹt  trong  xác  trực  thăng.  Garrison kết  thúc  thư:  “Nhiệm  vụ  đã  hoàn  thành  tốt đẹp.  Mục  tiêu  đã  bị  bắt  giữ  và  đưa  khỏi  hiện trường…  Tổng  thống  Clinton  và  Bộ  trưởng Aspin không cần phải chịu trách nhiệm”. 

Tôi  kính  trọng  Garrison  và  đồng  ý  với  lá thư  của  ông  ấy,  trừ  ý  cuối  cùng.  Tôi  không cách  nào  có  thể,  hoặc  không  nên  rũ  bỏ

“trách  nhiệm”  được.  Tôi  tin  rằng  cuộc  tấn công là một sai lầm, bởi  https://thuviensach.vn vì tiến hành nó giữa

ban  ngày  là  đã  đánh  giá  thấp  sức  mạnh  và

lòng quyết tâm của các lực lượng của Aidid và bỏ  qua  khả  năng  mất  một  hoặc  nhiều  hơn nữa  số  trực  thăng.  Mạo  hiểm  như  vậy  trong thời  chiến  có  thể  chấp  nhận  được,  nhưng trong  sứ  mệnh  gìn  giữ  hòa  bình  thì  không thể, bởi vì giá trị của chiến thắng không xứng với  sự  nguy  hiểm  đối  với  các  nạn  nhân  và những  hậu  quả  làm  thay  đổi  bản  chất  sứ

mệnh  của  chúng  ta  trong  mắt  của  cả  người Somalia  lẫn  người  Mỹ.  Việc  lùng  bắt  Aidid  và các trợ lý cao cấp của ông ta vì các lực lượng Liên hiệp quốc không thể làm được phải được coi  là  việc  làm  phụ  của  các  chiến  dịch  của chúng  ta  ở  đó  chứ  không  phải  là  mục  đích chính. Trong những hoàn cảnh thích hợp, làm như vậy là rất xác đáng, nhưng khi tôi đồng ý với đề nghị của tướng Powell, lẽ ra tôi cũng nên  yêu  cầu  sự  chấp  thuận  trước  của  Lầu năm  góc  và  Nhà  Trắng  cho  bất  cứ  chiến  dịch nào  quan  trọng  như  thế  này.  Tôi  không  hề

kết án tướng Garrison, một người lính tốt mà sự nghiệp của ông đang bị hủy hoại một cách bất  công.  Quyết  định  của  ông,  dựa  trên những  gì  được  hướng  dẫn,  là  có  thể  châm chước  được.  Thế  nhưng  những  hậu  quả  lớn hơn của nó cần phải đượ https://thuviensach.vn c cấp cao hơn quyết

định. 

Trong  những  tuần  tiếp  theo,  tôi  đi  thăm nhiều  binh  sĩ  bị  thương  ở  Bệnh  viện  Walter Reed Army và có hai cuộc gặp mặt xúc động với  các  gia  đình  những  binh  sĩ  thiệt  mạng. 

Trong  một  cuộc,  tôi  phải  đối  diện  với  những câu  hỏi  gay  gắt  của  hai  người  cha  đau  khổ, Larry Joyce và Jim Smith, một cựu Biệt động quân đã mất một chân ở Việt Nam. Họ muốn biết  con  trai  họ  chết  cho  điều  gì  và  tại  sao chúng  ta  lại  thay  đổi  hướng  hành  động.  Khi tôi  truy  tặng  Huân  chương  Danh  dự  cho  hai tay  bắn  tỉa  của  lực  lượng  Delta  là  Gary Gordon  và  Randy  Shugart  vì  hành  động  anh dũng  của  họ  trong  khi  giải  cứu  Mike  Durant cùng  tổ  lái  trực  thăng,  gia  đình  họ  vẫn  đang còn  rất  đau  khổ.  Cha  của  Shugart  giận  tôi ghê gớm, và ông tức giận nói rằng tôi không xứng  đáng  làm  Tổng  Tư  lệnh.  Theo  tôi,  với mất  mát  như  vậy,  ông  ấy  muốn  nói  gì  cũng được.  Tôi  không  thể  biết  liệu  ông  cảm  thấy như  vậy,  vì  tôi  chưa  từng  phục  vụ  ở  Việt Nam,  hay  vì  tôi  đã  chuẩn  y  chính  sách  dẫn đến  cuộc  tấn  công  này,  hay  vì  tôi  đã  từ  chối quay  lại  truy  lùng  Aidid  sau  ngày  3/10.  Bất https://thuviensach.vn

chấp  những  điều  đó,  tôi  vẫn  không  tin  rằng

lợi  ích  về  tinh  thần,  về  chính  trị  hay  về  chiến lược  của  việc  bắt  hay  giết  được  Aidid  có  thể

biện minh cho những mất mát hơn nữa mạng sống  của  cả  hai  bên,  hoặc  cho  việc  khiến  Mỹ

phải  gánh  trách  nhiệm  đối  với  tương  lai  của Somalia từ tay Liên hiệp quốc. 

Sau sự kiện Black Hawk Down, bất cứ khi nào  tôi  chấp  thuận  gửi  quân  đi,  tôi  đều  biết nhiều hơn về những hiểm nguy đang chờ, và bảo  đảm  chắc  chắn  các  chiến  dịch  phải  được chấp  thuận  ở  Washington.  Bài  học  Somalia không  mất  đi  đối  với  những  nhà  hoạch  định kế hoạch quân sự, những người vạch ra tiến trình  cho  chúng  ta  ở  Bosnia,  Kosovo, Afghanistan,  và  những  điểm  nóng  khác  của thế  giới  hậu  Chiến  tranh  Lạnh,  nơi  người  Mỹ

thường được yêu cầu can thiệp để chấm dứt bạo  lực  tràn  lan,  và  thường  được  mong  đợi làm  như  vậy  mà  không  làm  tổn  thất  nhân mạng  của  chính  chúng  tôi,  của  kẻ  thù  của chúng tôi và của những người dân thường vô tội. Thách thức phải giải quyết những vấn đề

phức  tạp  như  Somalia,  Haiti  và  Bosnia  đã khiến  Tony  Lake  thốt  lên  rằng:  “Đôi  khi  tôi thấy nhớ Chiến tranh Lạnh”. 

https://thuviensach.vn
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yếu  tập  trung  vào  việc  giải  quyết  thảm  họa tại  Somalia  và  né  tránh  các  nỗ  lực  của  quốc hội  trong  việc  hạn  chế  quyền  lực  điều  quân sang Haiti và Bosnia của tôi. 

Ngày 26/10, cuối cùng  chúng tôi cũng  có một ít thời gian thư giãn: mở tiệc mừng sinh nhật đầu tiên của Hillary tại Nhà Trắng. Đó là một  buổi  tiệc  hóa  trang.  Các  nhân  viên  sắp xếp  để  chúng  tôi  ăn  mặc  trông  giống  như

James  và  Dolley  Madison.  Về  đến  nhà  sau một ngày dài làm việc về các vấn đề về phúc lợi  y  tế,  cô  ấy  được  dẫn  lên  lầu  vào  một  căn phòng  tối  đen  như  mực  trong  Nhà  Trắng  để

tìm y phục. Cô ấy bước xuống lầu, rạng ngời trong  chiếc  váy  phồng  và  bộ  tóc  giả,  còn  tôi thì  đeo  tóc  giả  trắng,  vận  bộ  trang  phục  bó sát người kiểu thời thuộc địa, mấy nhân viên nữa  cũng  ăn  mặc  giống  như  cô  ấy,  với  các kiểu tóc khác nhau. Tóc tôi thời điểm ấy cũng đã  ngả  bạc  nên  bộ  tóc  giả  trắng  xem  ra  rất hợp,  nhưng  còn  bộ  quần  áo  chẽn  làm  tôi trông rất ngố. 

Sáng  hôm  sau,  dĩ  n https://thuviensach.vn hiên  sau  khi  đã  đổi

sang  trang  phục  bình  thường,  Hillary  và  tôi trình  dự  luật  y  tế  trước  quốc  hội.  Mấy  tuần trước,  Hillary  đã  nói  sơ  qua  vấn  đề  này  với các thành viên của quốc hội ở cả hai đảng và đã  nhận  được  rất  nhiều  lời  khen  ngợi.  Nhiều thành viên trong đảng Cộng hòa không ngớt lời khen nỗ lực của chúng tôi, và Thượng nghị

sĩ  John  Chafee  của  Rhode  Island,  đại  diện Thượng  viện  đảng  Cộng  hòa,  cho  rằng  mặc dù  không  tán  đồng  một  số  phần  trong  kế

hoạch của chúng tôi, song có thể hợp tác với chúng  tôi  để  đi  đến  một  thỏa  hiệp.  Tôi  bắt đầu  tin  là  chúng  tôi  có  thể  tranh  luận  trên tinh  thần  xây  dựng  để  đưa  ra  một  chương trình gần giống như chương trình bảo hiểm y tế miễn phí trên toàn quốc. 

Những  người  hay  chỉ  trích  chúng  tôi  tha hồ  mà  nghiên  cứu  bản  dự  luật  dài  1.342

trang. Năm nào quốc hội cũng thông qua các dự  luật  dài  hơn  một  nghìn  trang  nói  về  các vấn  đề  từ  đơn  giản  đến  phức  tạp.  Hơn  nữa, dự  luật  của  chúng  tôi  sẽ  vô  hiệu  hóa  nhiều văn bản pháp luật đang có hiệu lực hơn là tạo thêm  quy  định  mới.  Ở  Washington  ai  cũng biết  điều  này,  duy  chỉ  có  dân  Mỹ  là  không https://thuviensach.vn

biết.  Chính  độ  dài  của  dự  luật  đã  giúp  dân

chúng tin vào các chương trình tuyên truyền chống lại dự luật đang được các công ty bảo hiểm y tế tung ra. Các công ty này dựng nên hai  nhân  vật  trông  rất  bình  thường  có  tên Harry và Louise, hai nhân vật này nói lên nỗi lo  sợ  rằng  chính  phủ  sẽ  “ép  buộc  chúng  ta phải lựa chọn trong một số các kế hoạch y tế

được  phác  thảo  bởi  mấy  tên  viên  chức  chính phủ  quan  liêu”.  Chương  trình  quảng  cáo  ấy hoàn  toàn  gây  hiểu  nhầm,  nhưng  phải  công nhận  chúng  được  xây  dựng  rất  khéo  léo  và có  được  một  số  lượng  khán  giả  xem  rất đông. Nói cho đúng, chính giá cả do các công ty  bảo  hiểm  áp  đặt  là  lý  do  chính  khiến  dân Mỹ  phải  chi  trả  nhiều  hơn  cho  y  tế  mà  vẫn không  hề  có  được  bảo  hiểm  y  tế  đại  trà  mà công  dân  tại  các  nước  phát  triển  đều  xem  là chuyện  dĩ  nhiên.  Các  công  ty  bảo  hiểm  này muốn  giữ  vững  lợi  nhuận  từ  một  hệ  thống thiếu  hiệu  quả  và  không  công  bằng;  vì  thế

mỗi  khi  có  bất  kỳ  động  thái  nào  của  chính phủ,  họ  luôn  lợi  dụng  cơ  hội  để  cố  tình  gieo vào đầu các công dân Mỹ vốn nổi tiếng là hay nghi ngờ về sự yếu kém của chính phủ. 

Đến  đầu  tháng  11,  tờ   Congressional https://thuviensach.vn

 Quarterly  cho  hay  kể  từ  thời  Tổng  thống

Eisenhower  vào  năm  1953  đến  nay,  tôi  là người  có  được  tỉ  lệ  ủng  hộ  cao  nhất  ở  quốc hội  trong  năm  đầu  tiên  làm  tổng  thống. 

Chúng  tôi  đã  thông  qua  kế  hoạch  kinh  tế, giảm  thâm  hụt  ngân  sách,  thực  hiện  nhiều việc mà tôi đã từng hứa trong đợt vận động tranh  cử,  bao  gồm  tăng  EITC,  phát  triển cộng  đồng,  giảm  thuế  lợi  nhuận  cho  các doanh nghiệp nhỏ, các chương trình nhập cư

trẻ em, cải cách chương trình cho vay đối với sinh  viên.  Quốc  hội  cũng  đã  thông  qua chương  trình  dịch  vụ  toàn  quốc,  gói  viện  trợ

cho Nga, dự luật tinh giản thủ tục đăng kí bỏ

phiếu,  và  luật  nghỉ  phép  việc  gia  đình.  Cả

lưỡng  viện  của  quốc  hội  đều  thông  qua  các phiên  bản  về  dự  luật  tội  phạm  do  tôi  đề  ra, bắt  đầu  bằng  việc  chi  tiền  để  có  thêm  100

nghìn  cảnh  sát  theo  như  lời  tôi  đã  hứa  khi tranh cử. Trong vòng bốn năm trở lại, đây là năm  nền  kinh  tế  tạo  ra  nhiều  việc  làm  trong khu  vực  kinh  tế  tư  nhân  nhất.  Tỉ  lệ  lãi  suất vẫn còn thấp, và đầu tư tăng cao. 

Câu thần chú mà Al Gore đưa ra hồi tranh cử tổng thống quả nhiên đã linh nghiệm. Giờ

đây những gì nên tăng đã tăng, còn những gì https://thuviensach.vn

nên  giảm  đã  giảm,  chỉ  trừ  một  ngoại  lệ  duy

nhất.  Mặc  dù  có  những  thành  công  nhất định,  tỉ  lệ  ủng  hộ  tôi  vẫn  còn  thấp.  Ngày 7/11,  trong  một  cuộc  phỏng  vấn  đặc  biệt Gặp  gỡ  báo  chí  với  Tim  Russert  và  Tom Brokaw  trong  buổi  kỷ  niệm  lần  thứ  46  của chương trình này, Russert hỏi tôi tại sao tỉ lệ

ủng hộ tôi lại đi xuống, tôi trả lời không biết, nhưng thực ra tôi cũng biết được ít nhiều. 

Vài ngày trước, tôi đã đọc một danh sách các  thành  tựu  của  chúng  tôi  cho  một  nhóm khách  từ  Arkansas  đến  thăm  Nhà  Trắng.  Khi tôi đọc xong, một trong những vị khách đến từ  quê  nhà  của  tôi  nói:  “Vậy  chắc  là  có  âm mưu  gì  đó  nhằm  không  đưa  những  thành công này ra cho công chúng biết, sao chúng tôi  chẳng  hề  nghe  nói  gì  về  việc  này  hết”. 

Thực ra một phần lỗi là do nơi tôi. Khi tôi làm xong  việc  gì  đó,  tôi  liền  chuyển  qua  làm  tiếp một  công  việc  mới  mà  không  hề  dành  thời gian làm công việc quảng bá các thắng lợi đạt được. Trong chính trường, nếu anh không tự

đánh  bóng  mình,  coi  như  anh  sẽ  mãi  xù  xì. 

Một lý do nữa là do những cuộc khủng hoảng triền  miên  như  Haiti  và  Somalia.  Một  lý  do nữa  là  do  ảnh  hưởng  của  báo  chí.  Tôi  cho https://thuviensach.vn

rằng vụ cắt tóc, Bộ phận đi lại, chuyện về các

nhân  viên  Nhà  Trắng  cũng  như  việc  đưa  ra quyết  định  của  chúng  tôi  đã  được  thuật  lại dưới ngòi bút của cánh phóng viên một cách méo mó hoặc phóng đại. 

Mấy tháng trước, một cuộc khảo sát được thực hiện trên toàn nước Mỹ cho thấy tôi rất không được lòng giới báo chí. Một phần cũng lại  do  lỗi  của  tôi  khi  trước  đó  rất  vụng  về

trong  các  mối  quan  hệ  với  cánh  nhà  báo.  Và có  lẽ  báo  chí,  vốn  được  xem  là  có  tư  tưởng tiến bộ tự do, thực ra lại còn bảo thủ hơn cả

tôi, ít ra là đối với việc thay đổi lề lối làm việc của  một  số  việc  tại  Washington.  Chắc  chắn họ  có  những  quan  điểm  khác  với  tôi  trong việc  nhìn  nhận  xem  sự  việc  như  thế  nào  thì được coi là quan trọng. Vả lại, hầu hết những người  viết  về  tôi  còn  khá  trẻ,  đang  cố  xây dựng  sự  nghiệp  viết  lách  trong  một  chế  độ

làm  việc  là  phải  đưa  tin  24/24,  mà  mỗi  câu chuyện đều phải có dính dáng tới chính trị và giới  đồng  nghiệp  nhà  báo  cũng  không  cổ  vũ

gì tin tích cực cả. Đây là điều không thể tránh khỏi  trong  một  môi  trường  mà  giới  báo  in biết  rằng  họ  phải  cạnh  tranh  gay  gắt  với  các kênh  tin  tức,  các  kênh  truyền  hình  cáp,  nơi https://thuviensach.vn

mà  ranh  giới  giữa  các  phương  tiện  truyền

thông  truyền  thống,  các  báo  lá  cải,  các  ấn bản  đảng  phái,  các  chương  trình  phỏng  vấn chính  khách  trên  truyền  thanh  truyền  hình ngày càng mờ dần đi. 

Đảng Cộng hòa cũng góp phần trong việc tỉ  lệ  ủng  hộ  tôi  xuống  thấp:  họ  đã  khá  hiệu quả  trong  việc  luôn  công  kích  tôi  cũng  như

các  kế  hoạch  về  y  tế,  kinh  tế  của  tôi,  và  tận dụng  tối  đa  các  lỗi  lầm  của  tôi.  Kể  từ  lúc  tôi đắc cử, đảng Cộng hòa đã thắng được nhiều đợt bầu cử đặc biệt vào Thượng viện Hoa Kỳ

tại Texas và Georgia, các cuộc đua giành ghế

thống đốc tại Virginia và New Jersey, các cuộc đua giành ghế thị trưởng tại New York và Los Angeles.  Trong  mỗi  lần  bầu  cử  như  thế,  kết quả được xác định bởi các nhân tố riêng biệt tại  địa  phương  đó,  nhưng  chắc  chắn  là  tôi không có một ảnh hưởng tích cực nào. Người dân không hề cảm thấy nền kinh tế đang khá dần  lên,  và  kiểu  rêu  rao  chống  thuế,  chống chính phủ vẫn còn hiệu nghiệm lắm. Rốt cuộc lại,  những  điều  chúng  tôi  đang  làm  để  giúp đỡ hàng triệu người Mỹ hoặc là quá phức tạp khiến người dân không thể hiểu được, chẳng hạn  như  Tín  dụng  Thuế  thu  nhập,  hoặc  là https://thuviensach.vn

gây  quá  nhiều  tranh  cãi  khiến  không  thể

tránh  khỏi  những  ảnh  hưởng  tiêu  cực  về

chính  trị,  mặc  dù  đó  là  những  chính  sách đúng đắn. 

Tháng 11 cho thấy hai ví dụ về chính sách đúng  đắn  nhưng  lại  có  thể  gây  hại  về  chính trị. Sau khi Al Gore hạ gục Ross Perot trong một  cuộc  tranh  luận  trên  truyền  hình  về

NAFTA  được  rất  nhiều  người  theo  dõi,  nó được Hạ viện thông qua, với 234 phiếu thuận và  200  phiếu  chống.  Ba  ngày  sau,  Thượng viện tiếp tục thông qua, 61 thuận 38 chống. 

Mark Gearan tường thuật với báo chí rằng Al và tôi hoặc đã gọi điện hoặc đã đến gặp 200

thành  viên  của  quốc  hội,  và  nội  các  đã  gọi 900  cú  điện  thoại.  Tổng  thống  Carter  cũng hỗ trợ, gọi điện cho các thành viên của quốc hội  cả  ngày  trong  suốt  một  tuần.  Chúng  tôi cũng  phải  thỏa  thuận  trên  rất  nhiều  vấn  đề, nỗ  lực  vận  động  cho  NAFTA  còn  giống  việc làm  xúc  xích  hơn  là  lần  chúng  tôi  chiến  đấu để  thông  qua  ngân  sách.  Bill  Daley  và  cả  đội của chúng tôi đã giành được một chiến thắng huy hoàng trên bình diện kinh tế và chính trị, nhưng  cũng  như  lần  thông  qua  ngân  sách, chiến thắng lần này phải trả một giá đắt, gây https://thuviensach.vn

chia rẽ nội bộ đảng của chúng tôi trong quốc

hội  và  gây  phẫn  nộ  cho  nhiều  người  vốn  đã từng ủng hộ chúng tôi hết mình. 

Dự  luật  Brady  cũng  được  thông  qua  vào tháng  11,  sau  khi  các  thượng  nghị  sĩ  của đảng  Cộng  hòa  từ  bỏ  ý  định  trì  hoãn  thông qua  luật  này  do  Hiệp  hội  Súng  trường  Quốc gia  (NRA)  giật  dây.  Tôi  đặt  bút  ký  vào  dự

luật,  dưới  sự  chứng  kiến  của  Jim  và  Sarah Brady.  Kể  từ  khi  John  Hinckley  Jr.  bắn  Jim trong  một  mưu  toan  ám  sát  tổng  thống Reagan,  Jim  và  Sarah  đã  tham  gia  vận  động đòi chính phủ đưa ra luật về an toàn sử dụng súng.  Họ  đã  phải  đấu  tranh  trong  vòng  bảy năm ròng rã để được thông qua một dự luật yêu cầu tất cả những người muốn mua súng phải  trải  qua  một  thời  gian  chờ  đợi:  đây  là thời  gian  người  ta  kiểm  tra  tiểu  sử,  tiền  án, các vấn đề về sức khỏe, tâm thần của người muốn  mua  súng.  Tổng  thống  Bush  đã  từng phủ  quyết  một  phiên  bản  trước  đây  của  dự

luật Brady do có sự chống đối dữ dội từ phía NRA, vì tổ chức này cho rằng dự luật đã xâm phạm quyền được cất giữ và mang vũ khí mà hiến  pháp  quy  định.  NRA  cũng  tin  rằng  thời gian  chờ  đợi  trước  khi  được  mua  vũ  khí  là https://thuviensach.vn

một  điều  không  thể  chấp  nhận  được  đối  với

những  người  mua  súng  hợp  lệ  và  tuyên  bố

rằng  thay  vì  vậy  chúng  ta  chỉ  cần  gia  tăng mức  phạt  đối  với  những  người  mua  súng không hợp lệ. Hầu hết dân Mỹ đều ủng hộ dự

luật  Brady,  nhưng  một  khi  dự  luật  đã  được thông  qua,  nó  không  còn  là  một  vấn  đề  cân nhắc  khi  họ  bỏ  phiếu  nữa.  Trái  lại,  NRA  cầm chắc khả năng đánh bại được rất nhiều thành viên  của  quốc  hội,  những  người  đã  từng  bỏ

phiếu  chống  lại  họ.  Cho  đến  lúc  tôi  rời  khỏi Nhà Trắng, việc kiểm tra tiền sử những người mua  súng  của  luật  Brady  đã  giúp  ngăn  hơn 600 nghìn tội phạm nguy hiểm, các tội phạm bị truy nã, cướp không mua được súng. Luật này  giúp  cứu  sống  vô  số  sinh  mạng.  Nhưng cũng  giống  như  ngân  sách,  nó  khiến  những ai  dũng  cảm  dám  bỏ  phiếu  ủng  hộ  cho  nó phải  chịu  công  kích,  mà  đôi  lúc  những  công kích  ấy  hiệu  quả  đến  mức  khiến  nhiều  người mất chức. 

Tuy  vậy  không  phải  tất  cả  những  gì  tôi làm  đều  gây  tranh  cãi.  Ngày  16,  tôi  phê chuẩn  đạo  luật  Khôi  phục  tự  do  tín  ngưỡng. 

Đạo  luật  này  nhằm  bảo  vệ  những  biểu  hiện tôn giáo ở nơi công cộng như trường học và https://thuviensach.vn

nơi  làm  việc.  Dự  luật  này  được  lập  ra  nhằm

đảo ngược quyết định của Tòa án tối cao cho phép  các  bang  quyền  kiểm  soát  đối  với những hoạt động tôn giáo tại những nơi như

thế. Nước Mỹ là nơi đầy những con người với những  tín  ngưỡng  khác  nhau.  Tôi  nghĩ  dự

luật  đã  tạo  sự  cân  bằng  giữa  việc  bảo  vệ

quyền  lợi  của  cá  nhân  và  nhu  cầu  về  trật  tự

công  cộng.  Dự  luật  được  ủng  hộ  ở  Thượng viện  bởi  Ted  Kennedy  và  Nghị  sĩ  đảng  Cộng hòa  Orrin  Hatch  của  Utah,  và  thông  qua  97

phiếu  thuận,  3  chống.  Hạ  viện  cũng  thông qua bằng bỏ phiếu miệng. Mặc dù Tòa án tối cao sau đó đã bác bỏ dự luật này, tôi vẫn tin rằng đây là một luật đúng đắn và cần thiết. 


Tôi  luôn  tin  rằng  việc  bảo  vệ  tự  do  tôn giáo  và  biến  Nhà  Trắng  thành  nơi  tiếp  nhận tất  cả  các  tín  ngưỡng  tôn  giáo  là  một  phần quan trọng trong công việc của tôi. Tôi đã ủy quyền  cho  một  thành  viên  quan  hệ  công chúng  của  Nhà  Trắng  làm  cầu  nối  với  cộng đồng  tôn  giáo.  Tôi  tham  dự  tất  cả  mọi  buổi Ăn  sáng  có  cầu  nguyện  được  tổ  chức  mỗi năm  khi  quốc  hội  chuẩn  bị  công  việc,  nói chuyện  và  ở  lại  suốt  buổi  để  tôi  có  thể  gặp gỡ  mọi  người  thuộc  các  tôn  giáo  khác  nhau https://thuviensach.vn

và đảng phái chính trị khác nhau. Tất cả đều

đến  để  cầu  nguyện  Chúa  phù  hộ  cho  công việc  của  chúng  tôi.  Và  mỗi  năm  khi  Quốc  hội bắt  đầu  nhóm  họp  lại  sau  khi  nghỉ  tháng  8, tôi  tổ  chức  một  buổi  điểm  tâm  sáng  tại Phòng ăn Quốc gia và tôi có thể nghe nguyện vọng  của  các  lãnh  đạo  tôn  giáo  và  chia  sẻ

nguyện  vọng  của  cá  nhân  tôi  với  họ.  Tôi muốn cởi mở mọi kênh liên lạc với họ, ngay cả

đối với những người bất đồng quan điểm, tôi muốn  làm  việc  với  họ  bất  cứ  khi  nào  có  thể

về  các  vấn  đề  xã  hội  trong  nước  và  các  vấn đề nhân đạo trên thế giới. 

Tôi  tin  tưởng  mãnh  liệt  vào  sự  tách  bạch nhà  thờ  với  chính  quyền,  nhưng  tôi  cũng  tin rằng  cả  hai  đều  có  những  đóng  góp  không thể chối cãi được cho sức mạnh quốc gia, và rằng đôi khi cả hai có thể hợp tác cùng nhau cho  một  lý  tưởng  chung  mà  không  vi  phạm hiến  pháp.  Lý  thuyết  mà  nói,  chính  quyền  là không hoàn hảo, mang tính chất thử nghiệm và cũng luôn được cải tiến. Niềm tin tôn giáo nhấn mạnh vào đời sống nội tâm, đến sự tìm kiếm  chân  lý  và  khả  năng  thay  đổi  và  phát triển  của  tinh  thần.  Các  chương  trình  của chính  quyền  sẽ  không  hoạt  động  tốt  trong https://thuviensach.vn

nền  văn  hóa  xem  nhẹ  giá  trị  gia  đình,  công

việc  và  không  có  sự  tôn  trọng  lẫn  nhau.  Và rất  khó  để  chúng  ta  sống  có  lý  tưởng  mà không  chăm  sóc  người  nghèo,  người  bị  đàn áp  và  “yêu  thương  hàng  xóm  như  con  yêu thương  chính  bản  thân  con”  -  trên  niềm  tin tôn giáo. 

Tôi nghĩ về vai trò của tôn giáo trong đời sống  chính  trị  trong  giữa  tháng  11  khi  tôi đến  Memphis  để  nói  chuyện  trước  một  hội nghị tôn giáo của Hội thánh Đức Chúa trời tổ

chức tại Nhà thờ Mason Temple. Trước đó đã có  một  số  thông  tin  trên  báo  chí  về  sự  gia tăng bạo lực đối với trẻ em trong các khu vực người  Mỹ  gốc  Phi,  và  tôi  muốn  bàn  bạc  với các  mục  sư  và  người  dân  cách  đối  phó.  Rõ ràng  là  các  yếu  tố  kinh  tế  và  xã  hội  đứng đằng  sau  nạn  thất  nghiệp  tại  các  trung  tâm thành  phố,  gia  đình  tan  vỡ,  những  vấn  đề

trên  học  đường  và  sự  phụ  thuộc  ngày  càng gia  tăng  vào  các  chương  trình  hỗ  trợ  của chính  phủ,  việc  gia  tăng  sinh  con  ngoài  giá thú,  và  bạo  lực.  Nhưng  tất  cả  các  khó  khăn chồng  chất  lên  nhau  đã  tạo  ra  một  nền  văn hóa quá quen với bạo lực và nạn thất nghiệp, chấp nhận việc con cái chỉ có cha hoặc mẹ, và https://thuviensach.vn

tôi tin tưởng rằng chính phủ một mình không

thể  thay  đổi  nền  văn  hóa  ấy.  Nhiều  nhà  thờ

của người da đen đã bắt đầu nghiên cứu cách giải quyết các vấn đề này và tôi muốn khuyến khích họ làm hơn thế nữa. 

Khi  tôi  đến  Memphis,  tôi  ở  giữa  những người  bạn.  Hệ  phái  Đức  Chúa  trời  là  một trong  những  hệ  phái  của  người  Mỹ  gốc  Phi phát  triển  nhanh  nhất.  Người  sáng  lập  nhà thờ này, Charles Harrison Mason, có ý tưởng đặt  tên  của  nhà  thờ  đó  tại  Little  Rock,  trên một  địa  điểm  mà  tôi  đã  từng  giúp  đặt  một tấm bảng kỉ niệm hai năm trước. Vợ góa của ông  có  mặt  ở  nhà  thờ  vào  ngày  đó.  Chủ  lễ, Louis  Ford  từ  Chicago,  đã  từng  nắm  vai  trò quan  trọng  trong  chiến  dịch  tranh  cử  tổng thống. 

Mason Temple giữ một vai trò quan trọng trong  lịch  sử  dân  quyền.  Martin  Luther  King, Jr. đã giảng thuyết ở đây trong đêm trước khi bị  giết.  Tôi  gợi  lại  tinh  thần  của  King  và  dự

đoán  của  ông  khi  ông  nói  rằng  mình  có  thể

không sống lâu hơn để tôi yêu cầu bạn bè tôi xem xét một cách nghiêm túc “vấn đề khủng hoảng  trầm  trọng  của  tinh  thần  đang  xiết chặt lấy nước Mỹ ngày nahttps://thuviensach.vn y”. 

Sau đó tôi bỏ tờ giấy diễn văn di, và phát

biểu một bài mà nhiều nhà bình luận sau này cho là bài phát biểu hay nhất trong vòng tám năm  của  tôi  trên  cương  vị  tổng  thống,  nói chuyện với bạn bè từ trái tim trong ngôn ngữ

của di sản chung của chúng tôi:

Nếu Martin Luther King xuất hiện

ngay  cạnh  tôi  ngày  nay  và  đưa  cho chúng  ta  xem  bản  báo  cáo  về  25

năm  trở  lại  đây,  ông  sẽ  nói  gì.  Ông sẽ nói bạn làm rất tốt, bầu cử người mà  trước  đây  hầu  như  không  thể

ứng cử vì lý do màu da… bạn làm rất

tốt, ông sẽ nói, tạo cơ hội cho người có  khả  năng  làm  những  việc  trên sống  mọi  nơi  mà  họ  muốn  sống,  đi mọi  nơi  mà  bạn  muốn  đi  trong  đất nước vĩ đại này… Ông sẽ nói bạn làm

rất  tốt  trong  việc  tạo  một  tầng  lớp trung  lưu  gồm  người  da  đen…  trong việc mở ra cơ hội cho họ. 

Nhưng ông sẽ nói, tôi không sinh

ra và chết đi để được nhìn thấy cảnh gia  đình  Mỹ  bị  tan  vỡ.  Tôi  không được sinh ra và chết đi để được nhìn thấy cảnh các bé tr https://thuviensach.vn ai 13 tuổi sở hữu

vũ  khí  tự  động  và  bắn  chết  những

đứa  trẻ  chín  tuổi  khác  chỉ  để  lấy hứng.  Tôi  không  được  sinh  ra  và chết  đi  để  được  nhìn  thấy  cảnh  các bạn trẻ hủy hoại đời họ bằng ma túy

và rồi làm giàu từ việc hủy hoại cuộc đời  những  người  khác.  Đó  không

phải là những gì tôi đến đây để làm. 

Tôi chiến đấu cho tự do, ông sẽ nói, nhưng  không  phải  cho  tự  do  để

người này giết người kia một cách vô tư  lự,  không  phải  chiến  đấu  cho  tự

do  để  cho  các  vị  thành  niên  có  con và  từ  bỏ  chúng  như  thể  chúng

không  là  gì.  Tôi  đấu  tranh  cho  mọi người  có  quyền  làm  việc  nhưng

không cho cả một cộng đồng và dân

tộc  bị  bỏ  rơi.  Đấy  không  phải  là những  lý  tưởng  mà  tôi  cống  hiến  cả

cuộc đời mình. 

Tôi không chiến đấu cho người da

đen  có  quyền  giết  những  người  da đen khác một cách vô tư lự…

Có  thay  đổi  chúng  ta  có  thể  làm từ  ngoài  vào  trong;  đó  là  công  việc của tổng thống và qhttps://thuviensach.vn uốc hội và thống

đốc  và  thị  trưởng  và  các  cơ  quan

dịch vụ xã hội. Và có những thay đổi chúng  ta  phải  làm  từ  trong  ra  ngoài nếu không những thay đổi kia không

có  giá  trị  gì  nữa…  Đôi  khi  không  có câu  trả  lời  từ  bên  ngoài  vào  trong, đôi  khi  tất  cả  các  câu  trả  lời  phải được xuất phát từ giá trị, những suy nghĩ,  và  những  tiếng  nói  vang  vọng trong chúng ta từ bên trong…

Khi  không  có  gia  đình,  không  có trật  tự  và  không  có  hy  vọng…  thì  ai sẽ  làm  gương,  lập  kỷ  luật  và  mang đến  tình  yêu  cho  những  đứa  trẻ

này? Bạn phải làm điều đó, và chúng

tôi phải giúp đỡ bạn. 

Và tại đây vào ngày này, để tôi đề

nghị  tất  cả  các  bạn  nói  với  trái  tim của  mình:  chúng  ta  sẽ  tôn  thờ  cuộc sống và sự nghiệp của Martin Luther

King… Bằng một cách nào đó, với sự

trợ  giúp  của  Chúa,  chúng  ta  sẽ  đảo ngược  được  tình  hình.  Chúng  ta  sẽ

cho  những  đứa  trẻ  này  một  tương lai.  Chúng  ta  sẽ  cất  súng  đi  và  phát cho  chúng  sách.  C https://thuviensach.vn húng  ta  sẽ  lấy  đi

nỗi thất vọng và cho chúng niềm tin. 

Chúng  ta  sẽ  xây  dựng  lại  gia  đình, hàng  xóm  và  cộng  đồng.  Chúng  ta sẽ  không  để  cho  tất  cả  những  công việc từ trước đến nay chỉ mang lợi ích đến  cho  thiểu  số.  Chúng  ta  sẽ  làm việc đó với nhau, với sự giúp đỡ của Chúa. 

Bài  phát  biểu  Memphis  là  một  bài  ca  ngợi triết  lý  vì  cộng  đồng  có  gốc  rễ  từ  giá  trị  tôn giáo  của  riêng  cá  nhân  tôi.  Nhiều  thứ  đang tan rã. Tôi cố gắng hàn gắn chúng lại. 

Ngày  19  và  20/11,  tôi  lại  một  lần  nữa  cố

gắng  hàn  gắn  sự  việc  bằng  cách  bay  đến Seattle để dự cuộc họp lãnh đạo lần đầu tiên của tổ chức Hợp tác kinh tế châu Á Thái Bình Dương (APEC). Trước 1993, APEC là một diễn đàn  để  các  bộ  trưởng  tài  chính  bàn  về  các vấn đề kinh tế. Tôi đã đề nghị các nguyên thủ

nên  gặp  nhau  mỗi  năm  để  bàn  về  các  lợi  ích chung, và tôi muốn sử dụng lần họp đầu tiên này,  trên  đảo  Blake,  ngoài  biển  Seattle,  để

đeo  đuổi  ba  mục  tiêu:  một  khu  vực  thương mại tự do trong khu vực châu Mỹ và các quốc gia  châu  Á  Thái  Bình  Dương;  bàn  bạc  không chính thức về vấn đề chí https://thuviensach.vn nh trị và an ninh; và

tạo ra thói quen hợp tác - hiển nhiên sẽ quan

trọng  hơn  các  vấn  đề  khác  trong  thế  kỷ  21. 

Các  quốc  gia  châu  Á  Thái  Bình  Dương  chiếm hơn  phân  nửa  sản  lượng  thế  giới  và  cũng vướng  phải  vài  vấn  đề  chính  trị  và  an  ninh nghiêm trọng. Trong quá khứ, Mỹ chưa từng đối  xử  với  khu  vực  này  một  cách  toàn  diện như  cách  chúng  tôi  đã  làm  đối  với  châu  Âu. 

Tôi  nghĩ  đây  là  thời  điểm  thích  hợp  làm  điều đó. 

Tôi  rất  thích  làm  việc  với  thủ  tướng  Nhật Bản mới, ông Morihiro Hosokawa, một nhà cải tạo  đã  can  đảm  phá  bỏ  luật  độc  quyền  về

năng  lượng  của  đảng  Dân  chủ  Tự  do  và  tiếp tục phát triển nền kinh tế Nhật Bản. Tôi cũng rất vui khi có cơ hội tiếp chuyện với Chủ tịch Trung Quốc Giang Trạch Dân trong bối cảnh ít trang trọng hơn. Mặc dù có những quan điểm khác  nhau  về  nhân  quyền,  Tây  Tạng  và  kinh tế  nhưng  chúng  tôi  có  cùng  quan  điểm  về

xây  dựng  mối  quan  hệ  không  phải  dựa  trên sự  cô  lập  mà  phải  hòa  nhập  Trung  Quốc chung  với  cộng  đồng  toàn  cầu.  Cả  Giang Trạch Dân và Hosokawa đều cùng chia sẻ nỗi lo của tôi về khủng hoảng đang leo thang với Bắc Triều Tiên, vốn đang có dự định sử dụng https://thuviensach.vn

năng  lượng  nguyên  tử.  Đây  là  điều  tôi  chắc

chắn  phải  ngăn  cản  và  vì  thế  cần  sự  ủng  hộ

của hai vị lãnh đạo này. 

Quay trở lại Washington, Hillary và tôi mở

tiệc  chiêu  đãi  Tổng  thống  Hàn  Quốc  Kim Young-Sam  lần  đầu  tiên.  Tôi  luôn  thích  các chuyến viếng thăm của  các nguyên thủ  quốc gia. Đây là những sự kiện có tính chất lễ nghi nhất tại Nhà Trắng, bắt đầu bằng một buổi lễ

tiếp  đón  long  trọng.  Hillary  và  tôi  đứng  ở

cổng  phía  nam  của  Nhà  Trắng  để  chào  đón khách.  Sau  khi  chào  xong,  chúng  tôi  dẫn khách đi vào Bãi cỏ phía Nam để có một phần giới thiệu sơ lược về chủ, khách. Tôi sẽ đứng trên bục, đối diện với một dãy các nhân viên an  ninh  mặc  đồng  phục  nhìn  khá  ấn  tượng. 

Dàn  quân  nhạc  sẽ  chơi  quốc  ca  của  cả  hai quốc  gia,  sau  đó  tôi  dẫn  khách  đi  duyệt  đội danh  dự.  Kế  đến  chúng  tôi  quay  trở  lại  sân khấu để trình bày những nhận xét ngắn gọn, trong  khi  nói  thường  xuyên  ngừng  lại  đôi chút  để  vẫy  tay  chào  một  đám  đông  học sinh,  công  dân  đến  từ  các  nước  khác  đang sinh  sống  tại  Mỹ,  hay  các  công  dân  Mỹ  có nguồn gốc ở nước khác. 

Trước  bữa  ăn  tối,  Hi https://thuviensach.vn llary  và  tôi  tổ  chức

một  bữa  chiêu  đãi  nhỏ  cho  phái  đoàn  viếng

thăm  ở  Phòng  Bầu  dục  trên  tầng  sinh  hoạt. 

Al  và  Tipper,  Ngoại  trưởng  Mỹ  và  Bộ  trưởng Quốc phòng và vài người nữa sẽ cùng chúng tôi  đến  thăm  các  vị  khách  nước  ngoài.  Sau tiệc chiêu đãi, nhân viên an ninh danh dự của quân  đội,  một  nam  một  nữ,  sẽ  hộ  tống chúng  tôi  xuống  lầu,  đi  ngang  qua  các  bức chân  dung  của  các  tổng  thống  tiền  nhiệm trước  khi  xuống  gặp  khách.  Bữa  ăn,  thường diễn ra trong Phòng tiệc Quốc gia (đối với các đoàn đông, tiệc tối sẽ được tổ chức tại Phòng cánh Đông hoặc ngoài trời trong lều). Đội lính thủy  đánh  bộ  Mỹ  hoặc  một  đội  không  quân có những màn trình diễn phục vụ. Lúc nào tôi cũng hồi hộp vô cùng khi thấy họ xuất hiện. 

Sau  bữa  tối  là  các  chương  trình  văn  nghệ

thường  được  chọn  lọc  kỹ  để  phù  hợp  với  sở

thích  của  khách.  Chẳng  hạn,  Václav  Havel muốn  nghe  Lou  Reed,  vì  nhạc  sĩ  này  đã  gây cảm hứng cho đảng của ông trong cuộc Cách mạng  Nhung  tại  Tiệp  Khắc.  Hễ  có  dịp  là  tôi cho mời các nhạc công nhạc sĩ đủ thể loại đến Nhà Trắng. Trong nhiều năm tôi đã mời Earth, Wind  and  Fire,  Yo-Yo  Ma,  Placido  Domingo, Jessye  Norman  và  nhiều  các  nghệ  sĩ  nhạc  cổ

điển, jazz, blues, nhạc kị https://thuviensach.vn ch Broadway và nhạc

nhà thờ cũng như diễn viên múa từ nhiều lĩnh vực khác nhau. Để xem trình diễn, chúng tôi thường  có  một  phòng  để  mời  nhiều  khách hơn  trong  buổi  ăn  tối.  Sau  đó,  ai  muốn  ở  lại xem tiếp sẽ vào phòng giải lao của Nhà Trắng để khiêu vũ. Thường thì các vị khách quý mệt mỏi  và  sẽ  đến  nhà  khách  Blair  House,  là  nơi nghỉ chính thức của các quan chức. Hillary và tôi thường ở lại khiêu vũ một lúc rồi lên tầng trên trong khi những ai ở lại sẽ chơi tiếp một tiếng nữa hoặc hơn. 

Vào  cuối  tháng  11  tôi  có  tham  dự  một truyền  thống  lễ  hội  có  từ  thời  tổng  thống Coolidge: tha mạng cho một con gà tây, sau đó Hillary, Chelsea và tôi đến Trại David để có một  kỳ  lễ  Tạ  ơn  dài.  Tôi  có  nhiều  điều  để  tạ

ơn. Tỷ lệ ủng hộ tôi tăng lên một lần nữa và hãng hàng không American Airlines tuyên bố

đã  giải  quyết  cuộc  đình  công  nội  bộ  diễn  ra trong  năm  ngày.  Cuộc  đình  công  có  thể  sẽ

ảnh hưởng nghiêm trọng đến nền kinh tế; nó được  giảng  hòa  với  sự  khôn  khéo  của  Bruce Lindsey. Tôi vui là các đồng bào của tôi có thể

bay về nhà để nghỉ lễ. 

Ngày  lễ  Tạ  ơn  tại  Trạihttps://thuviensach.vn David  đã  trở  thành

một  truyền  thống  hàng  năm  khi  chúng  ta

sum  họp  với  gia  đình  và  bạn  bè.  Chúng  tôi luôn  có  buổi  ăn  tạ  ơn  tại  Laurel,  một  buồng lớn  nhất  trong  trại,  với  phòng  ăn  và  phòng họp lớn, một không gian trống, thoáng đãng lớn  với  một  lò  sưởi  và  tivi,  và  một  phòng riêng  biệt  cho  cá  nhân  tôi.  Chúng  tôi  qua phòng ăn để chào các lực lượng hải quân, và lính  thủy  đánh  bộ  và  gia  đình  họ,  những người giữ cho trại có thể hoạt động tốt. Vào buổi  tối,  chúng  tôi  xem  phim  và  chơi  thể

thao.  Và  ít  nhất  một  lần  trong  kỳ  nghỉ  cuối tuần  đó,  mặc  dù  trời  lạnh  hay  mưa,  các  anh em  trai  của  Hillary,  Roger,  và  tôi  sẽ  chơi  golf với  tất  cả  những  ai  dám  chơi  với  chúng  tôi. 

Ngạc  nhiên  thay,  Dick  Kelly  luôn  luôn  chơi, mặc dù ông ta đã gần 80 tuổi vào năm 1993. 

Tôi  yêu  mọi  giây  phút  trong  lễ  Tạ  ơn  tại Trại  David  nhưng  lần  tạ  ơn  đầu  tiên  rất  đặc biệt  vì  nó  là  lần  tạ  ơn  cuối  cùng  của  mẹ  tôi. 

Vào  cuối  tháng  11  ung  thư  của  bà  đã  lan rộng và ăn vào trong máu. Bà phải thay máu mỗi  ngày  để  duy  trì  sự  sống.  Tôi  không  biết bà  còn  sống  được  bao  lâu  nữa  nhưng  sự

truyền máu giúp bà trông khỏe mạnh giả tạo và bà luôn cố gắng sống hết sức mình trong https://thuviensach.vn

những ngày còn lại. Bà thưởng thức các trận

đá  bóng  trên  tivi,  các  bữa  ăn  và  thăm  các chiến  sĩ  trẻ  tại  quán  bar  của  Trại  David.  Bà không muốn nhắc đến cái chết. Bà luôn luôn có  một  sự  sống  mãnh  liệt  át  đi  những  suy nghĩ về cái chết. 

Ngày 4/12 tôi đến California một lần nữa, để tổ chức một Hội nghị thượng đỉnh kinh tế

về các vấn đề đang tồn tại và nói chuyện với một  nhóm  người  trong  lĩnh  vực  giải  trí.  Tại trụ  sở  của  cơ  quan  Creative  Artists  Agency (Cơ  quan  quản  lý  nghệ  sĩ  sáng  tạo),  tôi  kêu gọi họ tham gia với tôi giảm bớt bạo lực trên báo chí truyền thông đang nhằm vào giới trẻ, cũng  như  sự  tấn  công  của  văn  hóa  lên  các vấn  đề  về  gia  đình  và  công  việc.  Trong  hai tuần  sau,  tôi  đến  quận  của  Marjorie Margolies-Mezvinsky  để  tham  dự  một  hội nghị về quyền công dân, và tôi bổ nhiệm Bob Kerrey  vào  chức  đồng  chủ  tịch  cùng  với Thượng  nghị  sĩ  John  Danforth  của  Missouri dẫn  đầu  một  ủy  ban  nghiên  cứu  về  an  sinh xã hội và các vấn đề khác. 

Ngày  15/12  tôi  chào  đón  nồng  nhiệt  một tuyên  bố  chung  giữa  Thủ  tướng  Anh  John Major  và  Thủ  tướng  Irel https://thuviensach.vn and  Alber  Reynolds, 

nhằm  đề  xuất  một  chương  trình  cơ  bản  tiến

đến  thỏa  thuận  hòa  bình  về  các  vấn  đề  tại Bắc  Ireland.  Đó  là  một  món  quà  giáng  sinh tuyệt  vời,  và  tôi  hy  vọng  nó  sẽ  cho  tôi  một cơ  hội  đóng  góp  vào  việc  giải  quyết  luôn  ám ảnh  tôi  từ  hồi  còn  là  sinh  viên  tại  Oxford. 

Cùng  ngày  đó,  tôi  bổ  nhiệm  người  bạn  cũ

thời  McGovern  -  John  Holum  -  lên  làm  giám đốc Cơ quan Quản lý Vũ khí và Giải trừ Quân bị  và  sử  dụng  cơ  hội  này  để  nhấn  mạnh chương  trình  cấm  phổ  biến  vũ  khí  của  tôi  là: thông  qua  một  nghị  định  quản  lý  vũ  khí  hóa học,  đạt  được  hiệp  ước  cấm  thử  hạt  nhân, đạt  được  sự  kéo  dài  vô  thời  hạn  hiệp  ước chống  phổ  biến  hạt  nhân  (hiệp  ước  này  đã hết  hiệu  lực  vào  năm  1995)  và  tài  trợ  toàn phần  cho  chương  trình  Nunn-Lugar  để  tiêu hủy vũ khí hạt nhân của Nga. 

Ngày  20/12,  tôi  ký  một  dự  luật  rất  quan trọng  đối  với  Hillary  và  tôi:  Đạo  luật  bảo  vệ

trẻ em quốc gia. Đạo luật này giúp cung cấp cơ sở dữ liệu cho tất cả những nhà trẻ để họ

có thể biết được thông tin về tất cả các ứng viên  xin  việc  trông  trẻ.  Đó  là  một  sáng  kiến của  nhà  văn  Andrew  Vachss,  khi  đọc  những câu  chuyện  về  trẻ  em  bị  lạm  dụng  trong  các https://thuviensach.vn

nhà trẻ. Hầu hết mọi cha mẹ đều phải đi làm

và phải gửi con đến các trung tâm giữ trẻ. Họ

có quyền muốn biết con em mình sẽ được an toàn và được chăm sóc tốt. 

Mùa giáng sinh giúp Hillary và tôi có cơ hội xem  Chelsea  diễn  hai  lần:  trong  vở   The Nutcracker với Nhà hát kịch Balê Washington, nơi  con  gái  tôi  học  mỗi  ngày  sau  khi  học chính  thức  ở  trường,  và  trong  vở  kịch  ngắn giáng sinh tại nhà thờ chúng tôi đã chọn, Nhà thờ  Giám  lý  Foundry  United,  tại  đường  16, gần  Nhà  Trắng.  Chúng  tôi  thích  mục  sư  của Foundry, Phil Wogaman và việc nhà thờ là nơi tập  hợp  nhiều  người  với  mọi  màu  da,  văn hóa,  thu  nhập,  chính  kiến  và  ngay  cả  những người đồng giới. 

Nhà  Trắng  rất  đặc  biệt  vào  mùa  giáng sinh. Năm nào cũng vậy, cứ tới dịp này là một cây giáng sinh to được đặt trong Phòng Xanh ở tầng chính. Nó được trang trí, và các phòng khác  cũng  vậy,  theo  chủ  đề  của  từng  năm. 

Hillary lấy nghề thủ công của nước Mỹ là chủ

đề  của  năm  giáng  sinh  đầu  tiên  của  chúng tôi.  Thợ  thủ  công  khắp  mọi  miền  đất  nước tặng tôi quà tặng giáng sinh bằng thủy tinh, gỗ  và  kim  loại.  Vào  m https://thuviensach.vn ỗi  mùa  giáng  sinh, 

Phòng ăn Quốc gia được trang trí với một mô

hình Nhà Trắng lớn làm bằng bánh gừng, đặc biệt  thu  hút  trẻ  em.  Năm  1993  khoảng  150

nghìn người đến Nhà Trắng trong suốt dịp lễ

để tham quan. 

Chúng tôi cũng có một cây thông lớn cho Phòng  Vàng  trên  tầng  ở  của  chúng  tôi  và treo kín các vật trang hoàng mà Hillary và tôi đã  sưu  tầm  từ  lễ  giáng  sinh  đầu  tiên  bên nhau.  Theo  thông  tục,  Chelsea  và  tôi  gắn nhiều  đồ  trang  hoàng  lên  cây.  Giữa  lễ  Tạ  ơn và  giáng  sinh,  chúng  tôi  có  tổ  chức  nhiều buổi  tiệc  chiêu  đãi  và  tiệc  cho  quốc  hội,  báo chí,  mật  vụ,  nhân  viên  phục  vụ  nơi  ở,  nhân viên  Nhà  Trắng,  nội  các,  các  quan  chức  và những  người  ủng  hộ  chúng  tôi  trên  toàn quốc,  gia  đình  và  bạn  bè.  Hillary  và  tôi  phải đứng  đợi  nhiều  giờ,  gặp  gỡ  mọi  người,  chụp hình  trong  khi  đội  hợp  xướng  và  các  ban nhạc  từ  khắp  nơi  trong  cả  nước  biểu  diễn khắp  mọi  nơi  trong  Nhà  Trắng.  Đó  là  những giờ phút tuy mệt nhưng rất vui, đồng thời là cách  để  cảm  ơn  những  người  đã  giúp  chúng tôi  hoàn  thành  công  việc  và  cho  cuộc  sống của chúng tôi thêm phần phong phú. 

Giáng sinh đầu tiên c https://thuviensach.vn ủa chúng tôi tại Nhà

Trắng quả thật đặc biệt quan trọng với tôi vì

tôi  biết  rằng,  giống  như  ngày  lễ  Tạ  ơn  đầu tiên  tại  Trại  David,  đây  có  thể  là  ngày  lễ  cuối cùng  tôi  được  ở  bên  mẹ.  Chúng  tôi  khuyến khích  mẹ  và  Dick  đến  ở  chơi  với  chúng  tôi một  tuần,  và  mẹ  đã  đồng  ý  khi  tôi  hứa  sẽ

chở  mẹ  về  nhà  kịp  lúc  để  tiếp  tục  lên  đường đi  Las  Vegas  dự  buổi  hòa  nhạc  của  Barbra Streisand  vào  đêm  giao  thừa.  Barbara  rất muốn mẹ đến tham dự, và mẹ cũng đã quyết định  sẽ  đến.  Bà  rất  quý  Barbara,  và  trong suy  nghĩ,  luôn  cho  rằng  Las  Vegas  là  nơi giống với thiên đàng nhất. Tôi không biết mẹ

sẽ  làm  gì  nếu  ở  thế  giới  bên  kia  không  có sòng bài hoặc các tụ điểm giải trí. 

Khi  chúng  tôi  đang  ăn  mừng  giáng  sinh thì  vụ  Whitewater  một  lần  nữa  lại  gây  đau đầu.  Vài  tuần  trước,  tờ   Washington  Post  và New York Tim es  đã  đăng  tải  các  tin  đồn  gần xa  rằng  Jim  McDougal  có  thể  bị  buộc  tội  trở

lại. Vào năm 1990, ông này đã phải ra tòa vì bị  cáo  buộc  liên  quan  đến  việc  công  ty Madison Guaranty làm ăn thất bại nhưng cuối cùng  được  tha  bổng.  Rõ  ràng  Công  ty Resolution  Trust  Corporation  đang  xem  xét xem  liệu  McDougal  đã  có  những  đóng  góp https://thuviensach.vn

cho  cuộc  vận  động  tranh  cử  một  cách  bất

hợp  pháp  cho  các  chính  trị  gia  hay  không, trong  đó  bao  gồm  cả  tôi.  Trong  cuộc  tranh cử,  chúng  tôi  đã  đưa  ra  một  bản  báo  cáo chứng  minh  chúng  tôi  đã  mất  tiền  trong  kế

hoạch  đầu  tư  Whitewater.  Những  đóng  góp tài chính mà chúng tôi nhận được trong suốt cuộc  tranh  cử  đã  được  công  khai  hóa,  và  tôi cũng như Hillary không hề mượn bất cứ đồng nào  từ  Madison.  Tôi  biết  cả  sự  việc Whitewater  chỉ  đơn  thuần  là  nỗ  lực  của  các phe đối nghịch cố tình muốn gây tai tiếng cho tôi. 

Tuy  nhiên,  Hillary  và  tôi  quyết  định  thuê luật  sư.  David  Kendall  từng  học  chung  với chúng  tôi  hồi  ở  trường  luật  Yale.  Anh  từng đại  diện  cho  các  thân  chủ  trong  các  vụ  kiện liên quan đến các khoản vay, cho vay và biết cách  tổ  chức  và  tổng  hợp  những  sự  việc phức tạp tưởng chừng như rời rạc. Đằng sau David là một phong thái khiêm tốn theo kiểu tín đồ phái Quaker, và một sự sẵn lòng chiến đấu  chống  lại  bất  công.  Anh  đã  từng  bị  cầm tù  khi  tham  gia  các  hoạt  động  bảo  vệ  quyền công  dân  ở  Mississippi  trong  Mùa  hè  Tự  do hồi  năm  1964,  và  đã  cãi  trong  các  vụ  xử  có https://thuviensach.vn

án  tử  hình  liên  quan  đến  Quỹ  Bảo  vệ  Luật

pháp  NAACP.  Nhưng  trên  hết,  David  Kendall là  một  người  tuyệt  vời,  người  đã  chứng  kiến chúng tôi trải qua những giờ phút đen tối với sức mạnh, sự sáng suốt và một óc hài hước. 

Ngày 18/12, Kendall cho chúng tôi biết tờ

 Am erican  Spectator,  một  nguyệt  san  cánh hữu,  đang  chuẩn  bị  đăng  một  bài  viết  của David Brock nói về việc bốn binh sĩ tiểu bang của bang Arkansas tiết lộ rằng họ đã từng đi kiếm phụ nữ cho tôi lúc tôi còn là thống đốc. 

Chỉ  có  hai  trong  số  bốn  binh  sĩ  ấy  đồng  ý tham  gia  phỏng  vấn  với  kênh  truyền  hình CNN.  Có  vài  chi  tiết  trong  câu  chuyện  nghe qua đã biết ngay là chuyện bịa, và hai binh sĩ

này  không  đưa  ra  được  những  minh  chứng xác  thực,  những  chi  tiết  họ  kể  đa  phần không  ăn  khớp  với  nhau:  những  binh  sĩ  này đã từng bị thẩm tra vì tội lừa gạt bảo hiểm có liên  quan  đến  việc  phá  hủy  một  chiếc  xe  của nhà nước vào năm 1990. David Brock sau đó đã  xin  lỗi  Hillary  và  tôi.  Nếu  bạn  muốn  biết nhiều  hơn,  xin  hãy  đọc  hồi  ký  của  anh, Blinded  by  the  Right  (Mù  quáng  bởi  cánh hữu),  trong  đó  anh  đã  dũng  cảm  tiết  lộ

những  nỗ  lực  của  phe  cánh  hữu  giàu  có  đã https://thuviensach.vn

làm  để  cố  tình  làm  mất  uy  tín  của  tôi.  Họ  là

những  người  có  mối  quan  hệ  với  Newt Gingrich  và  vài  đối  thủ  của  tôi  ở  Arkansas. 

Brock  cho  biết  anh  ta  đã  từng  để  cho  người khác  sử  dụng  mình,  những  người  không  hề

quan tâm đến việc thông tin mà họ nêu ra là đúng hay sai. 

Chuyện  mấy  binh  sĩ  tiểu  bang  bịa  đặt  là chuyện  thật  nực  cười,  nhưng  nó  gây  tổn thương  ghê  gớm.  Chuyện  ấy  làm  đau  lòng Hillary  rất  nhiều  vì  cô  ấy  nghĩ  những  chuyện như  thế  đã  bị  chôn  vùi  từ  hồi  tranh  cử.  Giờ

đây  cô  ấy  biết  mọi  chuyện  sẽ  chẳng  bao  giờ

kết thúc. Khi đó, chúng tôi chẳng làm được gì ngoài  việc  tiếp  tục  sống  và  hy  vọng  mọi  việc rồi  sẽ  qua  đi.  Lúc  mọi  việc  còn  đang  rùm beng,  một  buổi  tối  nọ  chúng  tôi  đi  xem  vở

 Messiah của Handel ở Trung tâm Kennedy. Khi Hillary  và  tôi  bước  ra  khu  chỗ  ngồi  dành  cho tổng thống, đám đông đứng lên và vỗ tay rất lâu.  Chúng  tôi  rất  cảm  động  bởi  thái  độ  ân cần  đó.  Từ  chỗ  rất  mệt  mỏi  và  khó  chịu,  tôi đã  thấy  những  giọt  nước  mắt  tri  ân  lăn  dài trên má mình. 

Sau  tuần  lễ  giáng  sinh  đáng  nhớ,  Hillary, Chelsea  và  tôi  chở  mẹ https://thuviensach.vn và  Dick  về  nhà  ở

Arkansas.  Hillary  và  Chelsea  ở  cùng  với

Dorothy Rodham ở khu Little Rock, trong khi tôi  chở  mẹ  và  Dick  đến  Hot  Springs.  Cả  gia đình  đi  ăn  tối  chung  với  một  số  bạn  trung học tại quán Rocky's Pizza, một trong những quán  ruột  của  mẹ  nằm  ngay  đối  diện  với trường đua. Sau bữa ăn tối mẹ và Dick muốn đi  ngủ  sớm,  vì  thế  tôi  chở  hai  người  về  nhà rồi đi chơi bowling với nhóm bạn, rồi quay trở

về căn nhà nhỏ ở hồ Hamilton để chơi bài và trò chuyện đến tận sáng sớm hôm sau. 

Ngày hôm sau, mẹ và tôi uống cà phê với nhau  -  không  ngờ  đây  là  lần  cuối  cùng  tôi gặp  mẹ.  Bà  vẫn  lạc  quan  như  mọi  khi,  nói rằng lý do duy nhất khiến vụ tố cáo của mấy binh sĩ tiểu bang xảy ra là do lúc đó tỉ lệ ủng hộ tôi đang tăng cao nhất kể từ khi tôi nhậm chức.  Bà  cười  và  nói  rằng  bà  biết  hai  binh  sĩ

đó không phải là “hai ngôi sao sáng nhất trên bầu trời”, nhưng mong sao cho “hai cậu ấy có thể kiếm sống bằng cách khác”. 

Lúc  đó  không  hiểu  sao  tôi  lại  đề  cập  với mẹ về việc cát đổ ra từ chiếc đồng hồ cát. Mẹ

dạo  đấy  đang  viết  hồi  ký  cùng  một  cộng  tác đến từ Arkansas, James Morgan, và mẹ đã kể

lại  toàn  bộ  cuộc  đời  bằ https://thuviensach.vn ng  cách  thu  lại  qua

băng, thế nhưng mấy chương vẫn còn trong

giai  đoạn  lên  nháp.  Tôi  hỏi  mẹ  có  còn  tâm nguyện gì nếu mẹ không làm xong hồi ký. Bà cười và trả lời: “Dĩ nhiên con phải hoàn thành tiếp  chứ  ai  nữa”.  Tôi  hỏi:  “Vậy  ai  sẽ  là  người hướng dẫn con đây?” Mẹ bảo tôi nên xem xét lại những chi tiết đã được kể, chỉnh lại những chi  tiết  chưa  đúng,  làm  rõ  những  chi  tiết  rối rắm. Rồi bà tiếp tục: “Nhưng mẹ muốn đây là câu  chuyện  của  chính  mẹ  bằng  ngôn  từ  của chính mẹ. Vì thế con đừng sửa đổi nhiều trừ

phi  con  thấy  mẹ  hơi  quá  khắt  khe  với  ai  đó vẫn  còn  sống”.  Nói  tới  đó,  mẹ  quay  trở  lại cuộc trò chuyện về chính trị và chuyến đi Las Vegas. 

Chiều hôm đó, tôi hôn tạm biệt mẹ, lái xe quay  trở  lại  Little  Rock  để  đón  Hillary  và Chelsea,  sau  đó  bay  đến  Fayetteville  để  xem trận  bóng  rổ  của  đội  Arkansas  Razorbacks lúc  bấy  giờ  đang  đứng  đầu  bảng,  rồi  sau  đó đến  dự  kỳ  nghỉ  Cuối  tuần  Phục  hưng  với  hai người  bạn  là  Jim  và  Dianne  Blair.  Sau  một năm đầy ắp những sự kiện vui có buồn có, có được  vài  ba  ngày  thư  giãn  với  bạn  bè  thật tuyệt. Tôi đi bộ trên bãi biển, chơi bóng bằng tay  với  lũ  trẻ  và  chơi  golf  với  mấy  người  bạn https://thuviensach.vn

và nghỉ ngơi thư giãn. 

Nhưng  tâm  trí  tôi  vẫn  không  thể  không nghĩ  về  mẹ.  Mẹ  thật  tuyệt  vời,  vẫn  còn  xinh đẹp  ở  tuổi  70,  thậm  chí  sau  khi  phải  chịu phẫu  thuật  tuyến  nhũ  và  hóa  trị  đã  cướp  đi của mẹ mái tóc dài buộc mẹ phải đội tóc giả, và  việc  phải  truyền  máu  mỗi  ngày.  Hầu  hết những  người  trong  bệnh  trạng  của  mẹ

thường phải nằm suốt trên giường bệnh. Mẹ

đã  sống  một  cuộc  đời  thật  đáng  sống,  vẫn vui  vẻ  đi  dạo,  không  một  lời  than  vãn  về

bệnh  tình  hoặc  các  cơn  đau  thể  xác,  luôn hăng  hái  đối  diện  với  các  cuộc  phiêu  lưu  mới của  từng  ngày.  Mẹ  cảm  thấy  nhẹ  nhõm  khi thấy cuộc sống của Roger đã đâu vào đấy, và luôn tin chắc tôi sẽ hoàn thành xuất sắc công việc  của  mình.  Chắc  chắn  mẹ  rất  muốn  sống đến  trăm  tuổi,  nhưng  nếu  số  trời  đã  định đành phải vâng mệnh thôi. Mẹ đã tìm thấy sự

an  bình  nơi  Chúa.  Ngài  đã  gọi  mẹ  về,  nhưng Ngài sẽ phải đuổi tìm mới bắt được bà. 
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Năm  1994  là  một  trong  những  năm  khó khăn  nhất  đời  tôi,  năm  mà  các  thành  công quan trọng trong chính sách đối ngoại và đối nội bị lấn át với sự thất bại của chính sách cải cách y tế và một xì-căng-đan không có thật. 

Nó  bắt  đầu  từ  một  nỗi  đau  gia  đình  xé  lòng và kết thúc bằng một thảm họa chính trị. 

Đêm  5/1,  mẹ  gọi  điện  đến  Nhà  Trắng  tìm tôi.  Mẹ  mới  trở  về  nhà  sau  chuyến  đi  Las Vegas.  Tôi  nói  là  đã  gọi  điện  đến  khách  sạn tìm  mẹ  trong  mấy  ngày  nay  nhưng  bà  đều không có ở đó. Mẹ cười và nói rằng bà đi chơi suốt  ngày  đêm,  thưởng  thức  cuộc  sống  tại thành  phố  yêu  thích  nhất  của  bà  và  vì  thế

không có thời gian ngồi đợi điện thoại reo. Bà rất thích buổi hòa nhạc của Barbra Streisand và  rất  vui  khi  Barbra  giới  thiệu  mẹ  với  các khách  mời  và  hát  tặng  mẹ  một  bài.  Mẹ  kể

chuyện  rất  hào  hứng  và  có  vẻ  rất  khỏe;  bà chỉ  muốn  đăng  ký  vào  khách  sạn  và  nói  với tôi rằng bà rất yêu tôi. Cú gọi đó cũng không khác gì vô vàn những cú  https://thuviensach.vn gọi khác trong nhiều

năm, thường diễn ra vào tối chủ nhật. 

Khoảng  2  giờ  sáng,  điện  thoại  reng  lần nữa,  và  Hillary  đánh  thức  tôi  dậy.  Dick  Kelly đang ở đầu dây, khóc. “Bà mất rồi, Bill ạ”, ông khóc.  Sau  một  tuần  vui  vẻ  và  mệt,  mẹ  đã ngủ  và  ra  đi.  Tôi  biết  điều  đó  rồi  sẽ  xảy  ra nhưng  tôi  vẫn  chưa  sẵn  sàng  tâm  lý.  Cú  gọi điện thoại cuối cùng của chúng tôi rất thường nhật, toàn nói những chuyện linh tinh, chúng tôi  nói  chuyện  giống  như  những  người  nghĩ

rằng họ còn nhiều thời gian vô tận để nói với nhau.  Trong  thời  điểm  đó  tôi  nghẹn  ngào không nói được gì ngoại trừ nói với Dick rằng tôi  rất  yêu  ông  và  rất  cám  ơn  ông  làm  cho mẹ  vui  vẻ  những  năm  tháng  cuối  đời  và  nói tôi  sẽ  về  nhà  ngay.  Hillary  biết  chuyện  gì  đã xảy ra khi cuộc nói chuyện điện thoại đến hồi cuối.  Tôi  ôm  cô  ấy  và  khóc.  Cô  ấy  nói  một điều  gì  đó  về  mẹ  và  tình  yêu  cuộc  sống  của mẹ, và tôi nhận ra rằng có lẽ mẹ muốn cuộc trò  chuyện  trên  điện  thoại  đó  là  cuộc  nói chuyện cuối cùng. Mẹ luôn nói về cuộc sống, không phải cái chết. 

Tôi gọi điện cho em trai tôi, và tôi biết nó sẽ  rất  đau  khổ.  Nó  tôn  thờ  mẹ  tôi,  hơn  thế

nữa  vì  mẹ  lúc  nào  cũng  đặt  nhiều  hy  vọng https://thuviensach.vn

vào  nó.  Tôi  bảo  nó  vì  mẹ  phải  cố  gắng  vượt

qua  nỗi  đau  này  và  cố  xây  dựng  cuộc  sống tốt  đẹp.  Rồi  tôi  gọi  điện  cho  một  người  bạn, Patty  Howe  Criner,  người  đóng  một  phần trong cuộc sống của chúng tôi trong hơn 40

năm  và  tôi  nhờ  cô  giúp  Dick  và  tôi  tổ  chức đám  tang.  Hillary  đánh  thức  Chelsea  dậy  và nói cho nó biết chuyện xảy ra. Con bé đã mất ông ngoại rồi; nó và mẹ tôi, người mà nó gọi yêu  là  Ginger  (Củ  gừng),  rất  mực  thân  thiết với nhau. Trên bức tường phòng học của nó, có một bức chân dung được vẽ bằng bút chì và mực bởi họa sĩ Gary Simmons đến từ Hot Springs được đặt tên là  Chelsea’s Ginger (Củ

Gừng  của  Chelsea).  Thật  cảm  động  khi  nhìn con gái tôi cố vượt qua sự mất mát người mà nó  thương  yêu,  nhìn  nó  cố  gắng  gượng  và kìm nén những cảm xúc buồn đau. Bức tranh Chelsea's  Ginger  đó  hiện  đang  được  treo trong phòng của nó ở Chappaqua hiện nay. 

Buổi  sáng,  chúng  tôi  tuyên  bố  tin  mẹ

mất,  tin  tức  đăng  tải  liền  liền.  Thật  trùng hợp,  hôm  đó  là  ngày  Bob  Dole  và  Newt Gingrich xuất hiện trên chương trình tin buổi sáng.  Không  cần  biết  đến  không  khí  đau buồn,  người  phỏng  vấn  hỏi  về  vụ  việc https://thuviensach.vn

Whitewater  và  Dole  trả  lời  rằng  hiện  ông

đang nóng lòng chờ đợi một ủy ban điều tra độc lập được thành lập. Tôi sững sờ. Cứ ngỡ

rằng  báo  chí  và  đối  thủ  của  tôi  sẽ  tạm  nghỉ

ngơi  trong  ngày  mất  của  mẹ.  Tuy  vậy,  vài năm  sau  Dole  có  xin  lỗi  tôi  về  điều  này.  Khi đó  tôi  đã  hiểu  rõ  hơn  những  gì  đã  xảy  ra. 

Washington là quyền lực. Nó làm mất đi lý trí và  sự  phán  đoán.  Dole  không  là  người  lạm dụng tồi tệ nhất đâu. Tôi cũng cảm động bởi lời xin lỗi của Dole. 

Cùng  ngày  hôm  đó,  Al  Gore  đến

Milwaukee  để  đọc  diễn  văn  về  chính  sách  đối ngoại  thay  tôi  trong  lúc  tôi  bay  về  nhà.  Nhà của Dick và mẹ đông đúc bạn bè, gia đình và thức  ăn  của  bà  con  Arkansas  đem  đến  để

xoa  dịu  nỗi  đau  chung.  Chúng  tôi  đều  cười khi  nghe  những  câu  chuyện  kể  về  mẹ.  Hôm sau, Hillary và Chelsea đến, cũng như một số

người  bạn  của  mẹ  từ  các  nơi  khác  gồm Barbra  Streisand  và  Ralph  Wilson,  chủ  nhân của  Buffalo  Bills,  người  đã  từng  mời  mẹ  đến Super Bowl năm trước khi ông biết bà là một fan hâm mộ cuồng nhiệt của Buffalo Bills. 

Không có nhà thờ nào đủ lớn để chứa tất cả  bạn  bè  của  mẹ  và  t https://thuviensach.vn rời  quá  lạnh  để  làm

đám  tang  tại  địa  điểm  mà  hồi  còn  sống  mẹ

rất thích - trường đua - nên cuối cùng chúng tôi  quyết  định  tổ  chức  tang  lễ  tại  Trung  tâm Hội  nghị.  Khoảng  3.000  người  đến  dự,  gồm Thượng  nghị  sĩ  Pryor,  Thống  đốc  Tucker  và tất cả bạn cùng phòng ở chung thời đại học. 

Nhưng hầu hết người tham dự đều là những người  bình  thường  mà  mẹ  gặp  và  làm  bạn trong suốt nhiều năm. Tất cả các thành viên tại  “Câu  lạc  bộ  sinh  nhật”  cũng  đến.  Có  12

thành viên, mỗi người với một ngày sinh nhật trong  một  tháng.  Mỗi  tháng  họ  lại  tổ  chức một  bữa  tiệc  nhỏ  để  cùng  chúc  mừng  sinh nhật  của  một  thành  viên  trong  nhóm.  Sau khi  mẹ  mất,  theo  nguyện  vọng  của  mẹ, những người còn lại chọn một người thay thế

và họ đổi tên nhóm lại là Câu lạc bộ sinh nhật Virginia Clinton Kelly. 

Đức  cha  John  Miles  chủ  trì  buổi  tang  lễ, nhắc đến mẹ như là một người Mỹ chính gốc

“Virginia”,  ông  nói  mẹ  “giống  như  một  trái banh  cao  su,  đời  càng  đẩy  bà  ta  xuống  bao nhiêu thì bà ta càng nẩy lên bấy nhiêu”. John nhắc cho mọi người nhớ câu trả lời của mẹ về

bất  cứ  vấn  đề  gì:  “Đời  là  tranh  đấu.  Việc  gì muốn thành công cũng phải trải qua một giai https://thuviensach.vn

đoạn thử thách”. 

Tang  lễ  có  bài  thánh  ca  mẹ  thích.  Chúng tôi đều hát  Am azing Grace và  Precious Lord, Take My Hand . Bạn của mẹ, Malvie Lee Giles, người  từng  mất  giọng  hoàn  toàn  sau  đó  hồi phục trở lại “từ Chúa” mà giọng còn cao hơn nữa, hát  His Eye is on the Sparrow và bài mẹ

thích  nhất   A  Closer  Walk  with  Thee  .  Người bạn ở hội thánh Ngũ tuần là Janice Sjostrand hát  bài  mà  mẹ  từng  nghe  tại  buổi  lễ  nhậm chức  ở  nhà  thờ  của  tôi  “Holy  Ground”.  Khi Barbra  Streisand,  ngồi  phía  sau  tôi,  nghe Janice  hát,  bà  chạm  vai  tôi  và  tỏ  vẻ  ngạc nhiên. Buổi lễ kết thúc, bà hỏi “người đàn bà đó là ai và bài đó là bài gì? Sao mà hay thế?” 

Barbra  quá  thích  các  bản  nhạc  trong  tang  lễ

của  mẹ  khiến  bà  ta  tự  làm  một  album  riêng gồm các bản thánh ca và các bản nhạc truyền cảm hứng, có cả một bài viết tưởng niệm mẹ

 Leading with Your Heart . 

Sau  đám  tang,  chúng  tôi  đưa  mẹ  về  nhà tại  Hope.  Suốt  dọc  đường  người  người  ra đứng hai bên đường để bày tỏ lòng tôn kính. 

Mẹ  được  an  táng  tại  nghĩa  trang  ngay  đối diện  cửa  hiệu  của  ông  ngoại  ngày  xưa,  yên nghỉ  bên  cạnh  ông  bà  ngoại  và  bố  tôi.  Đó  là https://thuviensach.vn

ngày  8/1,  sinh  nhật  của  ca  sĩ  yêu  thích  nhất

của mẹ, Elvis Presley. 

Sau buổi họp mặt tại Sizzlin' Steakhouse, chúng  tôi  đi  thẳng  đến  sân  bay  để  bay  về

Washington.  Tôi  không  còn  thời  gian  than khóc,  vì  có  hàng  tá  công  việc  đang  chờ  đợi. 

Ngay khi tôi thả Hillary và Chelsea xuống, tôi tiếp  tục  một  chuyến  công  tác  dài  ngày  đến châu Âu để thiết lập quy trình mở rộng NATO

ra  các  nước  Trung  Âu  nhưng  cố  gắng  không gây  phiền  phức  cho  Yeltsin  ở  Nga.  Tôi  đã  tự

nhủ  phải  làm  hết  sức  có  thể  để  làm  sao  có thể  thiết  lập  một  châu  Âu  hợp  nhất,  tự  do, dân chủ và an toàn đầu tiên trong lịch sử. Tôi cũng phải bảo đảm rằng sự bành trướng của NATO sẽ không dẫn đến việc châu Âu bị chia cắt mới về phía đông. 

Ở Brussels, sau khi đọc diễn văn cho một nhóm thanh niên châu Âu, tôi nhận được một món quà đặc biệt. Bỉ lúc đó đang kỉ niệm lần thứ  100  ngày  mất  của  Adolphe  Sax,  người phát  minh  ra  kèn  saxophone,  và  thị  trưởng xứ Dinant, quê hương của Sax, tặng tôi một chiếc  kèn  saxophone  xinh  xắn  được  làm  tại Paris. 

Hôm  sau  các  lãnh  https://thuviensach.vn đạo  NATO  nhất  trí

thông  qua  bản  kiến  nghị  hòa  bình  của  tôi:

bản kiến nghị này nhằm nâng cao hợp tác an ninh  với  các  nền  dân  chủ  mới  của  châu  Âu cho đến khi tổ chức NATO thực sự phát triển. 

Ngày  11/1,  tôi  đến  Prague  với  Václav Havel,  đúng  24  năm  sau  chuyến  thăm  quan lần  đầu  tiên  của  tôi  đến  đây  hồi  còn  là  sinh viên.  Havel,  một  người  dáng  nhỏ  thó,  giọng nói nhẹ nhàng với đôi mắt linh hoạt và cực kỳ

dí  dỏm,  là  một  anh  hùng  của  tất  cả  các  lực lượng  tự  do  ở  đấy.  Ông  đã  ngồi  tù  trong nhiều  năm  và  sử  dụng  thời  gian  trong  tù  để

viết  một  loạt  các  sách  hùng  biện  và  khiêu khích.  Khi  được  thả,  ông  dẫn  dắt  Tiệp  Khắc trải  qua  một  cuộc  Cách  mạng  Nhung  không hề gây để máu, rồi tiếp tục đưa đất nước vào giai  đoạn  phân  chia  có  trật  tự  thành  hai phần.  Giờ  đây,  với  cương  vị  là  tổng  thống nước  Cộng  hòa  Séc,  ông  luôn  mong  mỏi  để

xây dựng một nền kinh tế thị trường và bảo vệ  an  ninh  cho  các  thành  viên  NATO.  Havel chơi  khá  thân  với  Đại  sứ  Mỹ  tại  Liên  hiệp quốc, Madeleine Albright, được sinh ra ở Tiệp Khắc.  Lần  nào  được  gặp  Havel,  bà  vui  lắm  vì có cơ hội được nói tiếng mẹ đẻ của mình. 

Havel  dẫn  tôi  đến  mhttps://thuviensach.vn ột  câu  lạc  bộ  nhạc

Jazz vốn là nơi hoạt động bí mật của ông thời

kỳ  Cách  mạng  Nhung.  Sau  khi  nhóm  nhạc chơi  được  vài  bài,  ông  dẫn  tôi  lên  gặp  mặt ban  nhạc  và  tặng  tôi  thêm  một  cây saxophone  nữa.  Chiếc  này  được  làm  tại Prague  bởi  một  công  ty  chuyên  sản  xuất saxophone  cho  các  ban  nhạc  quân  đội  ở  các quốc  gia  thuộc  khối  Hiệp  ước  Warsaw  trong thời  Cộng  sản.  Ông  rủ  tôi  chơi  cùng  ban nhạc. Chúng tôi chơi hai bản  Sum m ertim e và My  Funny  Valentine  ,  còn  Havel  nhiệt  tình tham gia với vai trò gõ trống. 

Trên  đường  đến  Moscow,  tôi  có  ghé  qua Kiev  để  gặp  Tổng  thống  Ukraina  Leonid Kravchuk, để cám ơn ông về bản thỏa thuận mà ông, Yeltsin và tôi sẽ ký vào thứ sáu tuần sau.  Với  việc  ký  kết  này,  Ukraina  sẽ  loại  bỏ

176  tên  lửa  đạn  đạo  xuyên  lục  địa  và  1.500

đầu  đạn  hạt  nhân  hướng  về  Mỹ.  Ukraina  là một  nước  lớn  với  60  triệu  dân  và  một  tiềm lực mạnh. Cũng như Nga, quốc gia này đang trăn trở trong việc định hướng cho tương lai như thế nào. Kravchuk phải đối diện với một lực  lượng  hùng  hậu  của  nghị  viện  chống  đối ông từ bỏ vũ khí hạt nhân, và tôi muốn ủng hộ ông. 

https://thuviensach.vn

Hillary  gặp  tôi  ở  Moscow.  Cô  ấy  cũng  dắt

cả Chelsea theo, vì chúng tôi không muốn để

con  bé  ở  nhà  một  mình  sau  khi  mẹ  tôi  mất. 

Cả  gia  đình  cùng  ở  trong  khu  vực  dành  cho khách  tại  điện  Kremlin  và  dạo  bước  dọc Moscow vào mùa đông quả là giúp chúng tôi khuây  khỏa  phần  nào.  Yeltsin  biết  tôi  đang rất  đau  buồn  vì  bản  thân  ông  cũng  vừa  mất đi người mẹ yêu kính. 

Hễ có dịp là chúng tôi ra phố mua các đồ

mỹ  nghệ  của  Nga  và  mua  bánh  mì  tại  một cửa hiệu nhỏ. Tôi đốt một ngọn nến cho mẹ

tại Thánh đường Kazan, giờ đây đã được khôi phục  hoàn  toàn  sau  những  tàn  phá  thời Stalin  và  đến  bệnh  viện  viếng  thăm  vị  giáo trưởng  của  Nhà  thờ  chính  thống  Nga.  Ngày 14/1,  một  buổi  lễ  tiếp  đón  ấn  tượng  diễn  ra tại  sảnh  St.  George  của  điện  Kremlin,  một căn  phòng  trắng  rộng  thênh  thang  với  các vòm  hình  cung  và  các  cột  nhà  với  tên  các  vị

anh hùng trong cuộc chiến Nga hơn 200 năm trước  được  nạm  vàng.  Trong  buổi  lễ,  Yeltsin và  tôi  kí  một  thỏa  thuận  hạt  nhân  với  Tổng thống Ukraina Kravchuk, và tổ chức các buổi nói chuyện về các nỗ lực gìn giữ hòa bình và phát triển kinh tế. 

https://thuviensach.vn

Trong  buổi  họp  báo  sau  đó,  Yeltsin  cảm

ơn  gói  viện  trợ  của  Mỹ  cũng  như  quyết  định được  thông  qua  ở  Hội  Nghị  G-7  Tokyo  trong việc tài trợ Nga thêm một tỉ đôla mỗi năm cho hai năm sắp tới, bày tỏ lòng cảm kích với việc chúng tôi cắt giảm thuế quan trên 5.000 sản phẩm  Nga.  Ông  cho  biết  rất  vui  mừng  khi thỏa  thuận  hạt  nhân  đã  được  ký  kết,  cũng như  đánh  giá  cao  nỗ  lực  của  tôi  trong  việc dàn  xếp  thỏa  thuận  hợp  tác  giữa  NATO  và Nga.  Tôi  cũng  rất  vui  khi  đạt  được  thỏa thuận,  kể  từ  ngày  30/5  chúng  tôi  sẽ  không bắn  tên  lửa  hạt  nhân  vào  nhau,  hay  vào  bất kỳ nước nào khác, và trong vòng 20 năm tới, Mỹ  sẽ  mua  từ  Nga  một  lượng  uranium  đã được làm giàu trị giá 12 tỉ đôla. Cam kết này nhằm  làm  mất  dần  khả  năng  Nga  sử  dụng uranium để sản xuất vũ khí. 

Tưởng  đâu  tất  cả  các  hành  động  kia  đều nhằm  vào  lợi  ích  tốt  đẹp  cho  cả  Mỹ  và  Nga, ngờ đâu có một vài người lên tiếng phản đối. 

Yeltsin  lúc  này  đang  gặp  phải  một  số  chống đối  từ  phía  quốc  hội,  đặc  biệt  là  Vladimir Zhirinovsky,  người  đang  lãnh  đạo  một  số

lượng  lớn  các  nhóm  theo  chủ  nghĩa  dân  tộc cực  đoan  muốn  đưa  Nga  quay  trở  lại  thời https://thuviensach.vn

vàng  son  của  một  đế  quốc  và  cho  rằng  tôi

đang  tìm  cách  làm  giảm  quyền  lực  và  vây cánh  của  họ.  Nói  cho  rõ,  tôi  xin  lặp  lại  rằng người  dân  Nga  nên  định  nghĩa  sự  vĩ  đại  của quốc  gia  bằng  cách  nhìn  về  tương  lai  chứ

đừng nhìn về quá khứ. 

Sau buổi họp báo, tôi có một cuộc gặp gỡ

với  các  thanh  niên  tại  đài  truyền  hình Ostankino. Các em hỏi những câu hỏi về vấn đề  thời  sự,  nhưng  cũng  muốn  biết  các  sinh viên Mỹ có thể học hỏi được gì từ nước Nga, rồi  hỏi  tới  việc  lần  đầu  tiên  tôi  có  ý  nghĩ  trở

thành  tổng  thống  Mỹ  là  hồi  mấy  tuổi,  tôi  có những  lời  khuyên  nào  cho  giới  trẻ  Nga  dự

định  dấn  thân  vào  chính  trường,  cũng  như

hỏi  tôi  muốn  mọi  người  nhớ  đến  mình  với hình  mẫu  như  thế  nào.  Câu  hỏi  của  các  em làm  tôi  tin  tưởng  hơn  vào  tương  lai  nước Nga. Các em thật thông minh, bản lĩnh và có một tinh thần dân chủ sâu sắc. 

Chuyến đi diễn ra rất tốt đẹp, phát đi một thông  điệp  quan  trọng  về  mối  quan  tâm  của Mỹ trong việc xây dựng một thế giới an toàn và  tự  do  hơn,  nhưng  không  ngờ  ở  quê  nhà, điều mà các chính khách và giới báo chí đang khui  ra  lúc  này  cũn https://thuviensach.vn g  vẫn  là  chuyện

Whitewater.  Trong  chuyến  đi  tôi  đã  gặp  phải

những  câu  hỏi  về  chuyện  này  từ  một  phóng viên  Mỹ  tháp  tùng  tôi.  Ngay  cả  trước  khi  tôi rời  Mỹ,  tờ   Washington  Post  và   New  York Tim es  đã  đứng  về  phe  đảng  Cộng  hòa  yêu cầu Janet phải chỉ định một công tố viên độc lập.  Chỉ  có  một  chi  tiết  mới  trong  vụ  việc  là David Hale, một đảng viên Cộng hòa từng bị

buộc  tội  vào  năm  1993  là  đã  lường  gạt  Cơ

quan doanh nghiệp nhỏ, cho rằng tôi đã yêu cầu ông cho Susan McDougal vay mặc dù cô này không đủ tư cách. Tôi đã không làm thế. 

Tiêu chuẩn để cử một ủy ban độc lập theo luật  cũ  (đã  hết  hiệu  lực),  và  luật  mới  (đang được  quốc  hội  xem  xét)  là  có  những  bằng chứng  đáng  tin  cậy  về  hành  động  sai  trái. 

Trong  số  ra  ngày  5/1  về  việc  cử  ủy  ban  độc lập trong vụ Whitewater, tờ  Washington Post đã  thẳng  thừng  cho  rằng  “trong  vụ  việc  này không  hề  có  chứng  cứ  xác  thực  nào  chứng minh tổng thống và phu nhân làm những việc sai  trái”.  Tuy  nhiên,  tờ   Post  lại  cho  rằng  dư

luận  công  chúng  yêu  cầu  cần  phải  có  một công tố viên độc lập, vì Hillary và tôi đều cùng phe  trong  vụ  thỏa  thuận  bất  động  sản Whitewater (mà đúng ra trong vụ này chúng https://thuviensach.vn

tôi bị mất khá nhiều tiền), trước khi McDougal

mua  Madison  Guaranty  (chúng  tôi  không  hề

mượn  tiền  trong  vụ  này).  Tệ  hơn,  chúng  tôi không  hề  được  giảm  thuế  sau  vụ  mất  tiền. 

Đây  có  lẽ  là  lần  đầu  tiên  trong  lịch  sử  cơn thịnh  nộ  chống  lại  chính  khách  được  thổi bùng  do  chính  khách  ấy  bị  mất  tiền,  không nhận  được  tiền  vay,  không  được  giảm  thuế. 

Tờ   Post  cho  biết  đứng  đầu  Bộ  Tư  pháp  là những  nhân  sự  do  tổng  thống  chỉ  định,  vì thế họ không đáng tin cậy để điều tra tôi hay chỉ định một người nào khác điều tra tôi. 

Quy  định  về  công  tố  viên  độc  lập  được ban  hành  sau  khi  Tổng  thống  Nixon  sa  thải công tố viên đặc biệt Archibald Cox trong vụ

Watergate,  người  được  Bộ  trưởng  Tư  pháp của Nixon bổ nhiệm - tức là công tố viên đặc biệt cũng là một quan chức hành pháp có thể

bị  sa  thải.  Quốc  hội  nhận  ra  việc  cần  thiết phải  điều  tra  độc  lập  về  những  sai  trái  của tổng  thống  và  những  người  được  ông  chỉ

định.  Quốc  hội  cũng  thấy  được  mối  nguy hiểm  trong  việc  trao  quyền  lực  vô  hạn  cho một  công  tố  viên  không  chịu  trách  nhiệm trước  cơ  quan  nào.  Chính  vì  thế  mà  luật  đòi hỏi  phải  có  chứng  cứ  xác  thực  rằng  đã  có https://thuviensach.vn

chuyện làm sai. Giờ đây báo chí nói rằng bất

cứ  khi  nào  người  có  dính  líu  đến  tổng  thống bị  thẩm  tra,  tổng  thống  nên  đồng  ý  cử  một công  tố  viên  độc  lập  mà  không  cần  phải  đợi đến những bằng chứng xác thực gì cả. 

Thời Bush - Reagan, hơn 20 người bị kết trọng  tội  bởi  các  công  tố  viên  độc  lập.  Sáu năm  sau  thẩm  tra,  Thượng  nghị  sĩ  John Tower tìm ra việc Tổng thống Reagan đã cho phép  bán  vũ  khí  phi  pháp  cho  các  tên  phiến loạn  Nicaragua,  công  tố  Lawrence  Walsh chính  thức  buộc  tội  Caspar  Weinberger  và năm người khác, nhưng Tổng thống Bush đã ân  xá  cho  họ.  Vụ  thẩm  tra  của  công  tố  viên độc  lập  duy  nhất  đối  với  các  hoạt  động  của tổng  thống  trước  khi  nhậm  chức  là  với  Tổng thống Carter, người bị thẩm tra trong vụ cho vay  gây  tranh  cãi  cho  một  nhà  kho  đậu phộng mà ông và anh của ông, Billy, sở hữu. 

Công tố viên đặc biệt mà tổng thống chỉ định đã  kết  thúc  việc  thẩm  tra  trong  vòng  sáu tháng, xóa tội cho nhà Carter. 

Trước lúc tôi đến Moscow, vài thượng nghị

sĩ đảng Dân chủ và tổng thống Carter đã bắt tay  với  đảng  Cộng  hòa  và  báo  chí  trong  việc yêu cầu phải có công tố  https://thuviensach.vn viên độc lập, mặc dù

họ  không  có  bằng  chứng  về  những  việc  làm

sai  trái.  Hầu  hết  những  đảng  viên  đảng  Dân chủ  không  biết  gì  về  vụ  Whitewater;  họ  chỉ

sốt  ruột  muốn  chứng  tỏ  rằng  họ  không chống  đối  việc  tổng  thống  đảng  Dân  chủ  bị

thẩm  tra,  và  họ  không  muốn  chống  đối  tờ

 Washington Post  và   New  York  Tim es  .  Có  lẽ

họ  cũng  nghĩ  rằng  Janet  Reno  có  thể  được tin  cậy  để  chỉ  định  một  công  tố  viên  chuyên nghiệp,  người  có  thể  giải  quyết  vấn  đề  một cách nhanh chóng. Tuy vậy, rõ ràng là chúng tôi  phải  làm  gì  đó,  như  lời  Lloyd  Bentsen,  để

giải quyết vấn đề. 

Khi tôi đến Moscow, tôi thảo luận qua điện thoại với nhân viên của tôi, David Kendall, và Hillary  hiện  vẫn  còn  đang  ở  Washington,  để

bàn xem chúng tôi nên làm gì. David Gergen, Bernie  Nussbaum  và  Kendall  đều  không  tán đồng  việc  cử  công  tố  viên  độc  lập,  vì  không có  cơ  sở,  và  nếu  chúng  tôi  không  may  mắn, một  công  tố  viên  gian  trá  có  thể  theo  điều tra  cho  đến  hết  đời  vẫn  chưa  xong.  Với  lại, chúng tôi chỉ cần một thời gian ngắn là bị phá sản ngay; tôi là tổng thống có thu nhập thấp nhất  trong  lịch  sử  hiện  đại.  Nussbaum,  một luật sư có đẳng cấp quốc tế từng làm việc với https://thuviensach.vn

Hillary trong vụ điều tra Watergate, đã thẳng

thừng  chống  đối  việc  chỉ  định  công  tố  viên đặc biệt. Ông gọi nó là “một thể chế độc ác”, vì  nó  cho  phép  các  công  tố  viên  không  chịu trách  nhiệm  trước  ai  được  quyền  làm  đủ  mọi thứ. Bernie cho rằng tôi cần chống lại việc cử

công tố viên đặc biệt với tất cả những quyền tôi  có.  Nussbaum  cũng  chỉ  ra  rằng  việc  tờ

 Washington Post  coi  thường  điều  tra  của  Bộ

Tư  pháp  là  không  có  lý,  vì  hồ  sơ  của  tôi  đã được  xem  xét  bởi  một  công  tố  viên  chuyên nghiệp,  người  đã  được  tổng  thống  Bush phân công vào Bộ Tư pháp. 

Gergen đồng ý nhưng nhấn mạnh việc tôi phải  nộp  tất  cả  hồ  sơ  cho  tờ   Washington Post 

. 

Mark 

Gearan 

và 

George

Stephanopoulos cũng đồng ý như thế. David nói  rằng  Len  Downie,  tổng  biên  tập  của  tờ

 Washington  Post  đã  thành  công  khi  đưa  tin vụ Watergate, vì vậy tin chắc chúng tôi đang cố  tình  che  giấu  điều  gì  đó.  Tờ   New  York Tim es  hình  như  cũng  nghĩ  thế.  Gergen  nghĩ

cách  duy  nhất  để  làm  giảm  áp  lực  về  việc  bổ

nhiệm công tố viên độc lập là phải trình ra các giấy tờ hồ sơ. 

Tất  cả  các  luật  sư,  N https://thuviensach.vn ussbaum,  Kendall  và

Bruce Lindsey - đều không đồng ý việc tiết lộ

hồ  sơ  vì  rằng,  trong  khi  đồng  ý  nộp  cho  Bộ

Tư  pháp  tất  cả  những  gì  chúng  tôi  có  được, hồ  sơ  không  đầy  đủ  và  rất  manh  mún,  và chúng  tôi  vẫn  còn  trong  giai  đoạn  thu  thập lại.  Họ  nói  ngay  khi  chúng  tôi  không  thể  trả

lời một câu hỏi hoặc cung cấp một tài liệu nào đó,  báo  chí  sẽ  lại  hô  hoán  việc  phải  cần  đến một công tố độc lập. Trong lúc này chúng tôi phải đối diện với nhiều lời nói bóng gió và suy diễn. 

Nhóm  nhân  viên  còn  lại  của  tôi,  gồm George Stephanopoulos và Harold Ickes, phó chánh  văn  phòng  mới  được  bổ  nhiệm  vào tháng giêng, nghĩ rằng vì đảng Dân chủ đang muốn áp dụng chiến thuật càng ít chạm trán càng  tốt,  chuyện  chỉ  định  công  tố  viên  đặc biệt  là  không  thể  tránh  khỏi,  và  chúng  tôi nên tiếp tục và yêu cầu điều đó để chúng tôi có  thể  trở  lại  công  việc  khác.  Tôi  hỏi  ý  kiến Hillary. Cô ấy bảo yêu cầu công tố viên sẽ dẫn đến  một  tiền  lệ  không  hay:  thay  đổi  từ  việc yêu  cầu  phải  có  bằng  chứng  cụ  thể  về  việc làm  sai  trái  đến  việc  chịu  thua  mỗi  khi  có  áp lực  của  giới  truyền  thông.  Tuy  nhiên  tôi  phải là người quyết định điều này. Tôi có thể nhận https://thuviensach.vn

thấy  rõ  cô  ấy  rất  mệt  mỏi  trong  việc  phải

chống đối với nhân viên của tôi. 

Trên điện thoại tôi nói với mọi người rằng tôi  không  lo  lắng  về  việc  bị  thẩm  tra  vì  tôi không  làm  gì  sai  và  Hillary  cũng  thế,  cũng như tôi không phản đối việc phải cung cấp hồ

sơ.  Dù  sao  đi  nữa  chúng  tôi  cũng  phải  chịu đựng  nhiều  vụ  việc  rất  oan  ức  có  liên  quan đến Whitewater kể từ lúc ra tranh cử. Ý định của tôi là cung cấp hồ sơ và sau đó tranh cãi với  công  tố  viên,  nhưng  nếu  mọi  người  nhất trí  làm  điều  ngược  lại,  tôi  cũng  đồng  ý  thôi. 

Nussbaum rất tuyệt vọng, cho rằng bất cứ ai được  chỉ  định  cũng  sẽ  rất  thất  vọng  khi không  tìm  thấy  chứng  cứ  gì,  và  cứ  thế  tiếp tục  bới  móc  cho  đến  khi  tìm  thấy  một  việc làm sai nào của một người tôi quen. Anh bảo nếu tôi thấy cần phải làm một điều gì hơn thế

nữa, chúng tôi chỉ cần ném đống hồ sơ sang cho giới báo chí, và thậm chí còn nên đề nghị

tuyên  thệ  trước  Ủy  ban  Tư  pháp  Thượng viện.  Stephanopoulos  nghĩ  đây  là  một  ý tưởng không hay tí nào, vì nó sẽ dẫn đến rất nhiều dư luận. Ông nói Reno sẽ chỉ định một công  tố  viên  độc  lập,  người  này  sẽ  làm  thỏa mãn giới báo chí và mọi việc sẽ được khép lại https://thuviensach.vn

trong  vòng  vài  tháng.  Bernie  không  đồng  ý, 

cho  rằng  nếu  quốc  hội  thông  qua  một  luật mới  về  việc  chỉ  định  công  tố  viên  độc  lập  và tôi đặt bút ký, các quan tòa ở Tòa phúc thẩm Washington DC sẽ chỉ định một công tố viên mới  và  bắt  đầu  lại  từ  đầu.  George  rất  giận dữ,  cho  rằng  Bernie  bị  hoang  tưởng  và  điều này  sẽ  không  bao  giờ  xảy  ra.  Bernie  biết chánh  án  Tối  cao  pháp  viện  Rehnquist  sẽ

chọn thành phần ủy ban và sẽ bao gồm chủ

yếu là những người theo đảng Cộng hòa bảo thủ.  Ông  cười  khi  thấy  George  nổi  cơn  thịnh nộ  và  nói  có  lẽ  khả  năng  có  thêm  một  công tố viên thứ hai chỉ là 50-50. 

Sau một hồi thảo luận, tôi yêu cầu chỉ nói chuyện  với  Hillary  và  David  Kendall.  Tôi  cho họ biết ý định của tôi trong việc đồng ý chọn một công tố viên đặc biệt. Dù sao đi nữa, tôi cũng  không  có  gì  phải  giấu  giếm,  và  những vụ chống đối này làm phân tán sự quan tâm của quốc hội và quốc gia vào những kế hoạch lớn  hơn.  Ngày  hôm  sau,  Nhà  Trắng  yêu  cầu Janet  Reno  chỉ  định  một  công  tố  viên  đặc biệt.  Mặc  dù  nói  tôi  có  thể  chịu  đựng  được, tôi suýt nữa đã không chịu xiết. 

Đó là quyết định sai l https://thuviensach.vn ầm nhất mà tôi từng

mắc  phải,  sai  lầm  về  luật  pháp,  về  chính  trị, 

về hiến pháp. Tôi đi đến kết luận này có lẽ do tôi  hoàn  toàn  kiệt  sức  và  đang  đau  buồn  về

việc  mẹ  mất,  những  sự  việc  ấy  lấy  đi  của  tôi tất  cả  những  sự  tập  trung  và  minh  mẫn.  Lẽ

ra  tôi  nên  công  bố  hồ  sơ,  từ  chối  công  tố

viên,  cung  cấp  tường  tận  những  chi  tiết  cho tất  cả  những  đảng  viên  Dân  chủ  có  quan tâm, và nhờ đến sự ủng hộ của họ. Dĩ nhiên, có thể cũng sẽ không thay đổi được sự thật gì. Lúc đó thú thật là tôi không lo lắng gì về

chuyện này, vì tôi biết tôi không làm gì sai trái cả, và báo chí cần biết được sự thật. 

Trong  vòng  một  tuần  lễ,  Janet  Reno  đã chỉ  định  Robert  Fiske,  một  cựu  công  tố  viên của  đảng  Cộng  hòa  đến  từ  New  York,  người lẽ  ra  đã  có  thể  hoàn  tất  việc  điều  tra  đúng hạn  nếu  như  anh  ta  được  để  yên  để  lo  công việc.  Dĩ  nhiên  Fiske  không  được  phép  hoàn thành,  nhưng  tôi  đang  kể  chuyện  quá  một bước  rồi.  Ngay  lúc  đấy,  việc  chỉ  định  công  tố

viên cũng giống như việc nhức đầu mà uống aspirin,  nó  chỉ  giảm  đau  tạm  thời.  Rất  tạm thời. 

Trên  đường  từ  Nga  trở  về  nước,  sau  khi dừng chân một thời gian https://thuviensach.vn ngắn ở Belarus, tôi

bay đến Geneva để gặp gỡ tổng thống Assad

của Syria. Ông là một người nhẫn tâm nhưng rất sáng suốt, người đã từng xóa sổ cả một khu  làng  để  làm  bài  học  cho  các  đối  thủ,  và với  sự  hậu  thuẫn  của  các  nhóm  khủng  bố  ở

Trung  Đông,  Syria  đã  bị  cách  ly  khỏi  Mỹ. 

Assad ít khi nào rời khỏi Syria, và nếu có, chỉ

là  để  ông  ghé  Geneva  gặp  gỡ  với  các  lãnh đạo  ngoại  quốc.  Khi  gặp  ông,  tôi  rất  ấn tượng  với  sự  thông  minh  của  ông  và  khả

năng  nhớ  chính  xác  đến  từng  chi  tiết  nhỏ

những  sự  việc  xảy  ra  trước  đó  hơn  20  năm. 

Assad  nổi  tiếng  với  những  cuộc  gặp  gỡ  kéo dài  nhiều  giờ:  ông  có  thể  làm  việc  một  mạch trong sáu hoặc bảy tiếng đồng hồ mà không cần  nghỉ  giải  lao  trong  khi  tôi  rất  mệt  cần phải uống trà, cà phê hay nước để có thể giữ

được sự tỉnh táo. May thay, cuộc gặp chỉ kéo dài  vài  giờ.  Buổi  họp  đi  đến  hai  điều  tôi  cần: việc Assad tuyên bố rõ ràng rằng ông muốn giảng  hòa  và  muốn  thiết  lập  mối  quan  hệ

bình  thường  với  Israel,  và  việc  ông  cam  kết rút  tất  cả  quân  đội  của  Syria  ra  khỏi  Libăng và  tôn  trọng  độc  lập  lãnh  thổ  của  khu  vực này  một  khi  đạt  được  hòa  bình  Trung  Đông. 

Tôi biết được cuộc gặp gỡ thành công không chỉ  do  lý  do  cá  nhân.  A https://thuviensach.vn ssad  đã  nhận  được

nhiều  viện  trợ  kinh  tế  từ  Liên  Xô  cũ,  và  giờ

đây  khi  viện  trợ  đã  không  còn,  ông  cần  phải tìm kiếm sự hỗ trợ từ các nước phương Tây. 

Để  làm  được  điều  này,  ông  cần  phải  ngưng ủng  hộ  cho  khủng  bố  trong  khu  vực.  Điều này  cũng  dễ  thực  hiện  nếu  như  ông  ký  kết thỏa thuận với Israel lấy lại được Cao nguyên Golan đã bị mất trong cuộc chiến năm 1967. 

Tôi quay trở lại Washington với một chuỗi những  việc  dường  như  xảy  ra  cùng  một  lúc. 

Ngày 17, Los Angeles gặp phải trận động đất gây thiệt hại nhiều nhất trong lịch sử của Mỹ, hao tốn nhiều tỉ đôla hư hại về nhà cửa, bệnh viện,  trường  học  và  các  nhà  máy,  doanh nghiệp.  Đến  ngày  19,  tôi  bay  đến  vùng  này cùng  với  James  Lee  Wit,  giám  đốc  Cơ  quan liên bang xử lý tình trạng khẩn cấp (FEMA) để

xem  xét  những  thiệt  hại,  trong  đó  có  con đường quốc lộ liên tiểu bang bị nứt một đoạn dài. Ngày 20, hầu như toàn bộ nội các và tôi họp  với  thị  trưởng  Dick  Riordan  và  các  nhà lãnh  đạo  ở  các  bang  khác  trong  một  nhà chứa  máy  bay  để  lên  kế  hoạch  cứu  trợ  khẩn cấp.  Nhờ  vào  sự  hợp  tác  chặt  chẽ,  khu  vực này nhanh chóng được  phục hồi: con  đường https://thuviensach.vn

cao  tốc  chính  được  xây  dựng  sau  ba  tháng, 

FEMA hỗ trợ tài chính cho trên 600 nghìn gia đình và doanh nghiệp, hàng nghìn nhà và cao ốc  được  xây  mới  với  sự  hỗ  trợ  của  Quỹ  Hỗ

trợ  doanh  nghiệp  nhỏ.  Tính  ra  toàn  bộ

chương  trình  viện  trợ  trực  tiếp  này  lên  đến 16 tỉ đôla. Tôi rất thương tình cảnh của người dân  California:  họ  từng  phải  chịu  đựng  gánh nặng  của  sự  đình  trệ  kinh  tế  và  sự  xuống dốc  của  tình  hình  an  ninh,  chịu  đựng  những trận  hỏa  hoạn  nặng  nề  và  giờ  đây  đến  động đất.  Một  trong  những  viên  chức  địa  phương nói  đùa  với  tôi  rằng  anh  đang  chờ  đợi  một nạn dịch châu chấu nữa là xong. Óc hài hước của  cậu  nhắc  tôi  nhớ  chuyện  Mẹ  Teresa  đã từng  quan  sát  thấy  Chúa  sẽ  không  bắt  Bà gánh một gánh nặng hơn sức của Bà, nhưng đôi khi Bà ước rằng Chúa không nên đặt quá nhiều  niềm  tin  vào  Bà.  Tôi  quay  trở  lại Washington để tham gia  cuộc phỏng vấn  với Larry King nhân lễ kỷ niệm một năm làm tổng thống:  trong  buổi  phỏng  vấn,  tôi  cho  biết mình thích công việc, ngay cả những lúc gặp khó  khăn.  Dù  sao  đi  nữa,  tôi  không  làm  việc để có thời gian thảnh thơi cả, mà để thay đổi một quốc gia. 

https://thuviensach.vn

Vài  hôm  sau,  con  trai  cả  của  tổng  thống

Assad, người được Assad huấn luyện để kế vị

ông, qua đời vì tai nạn xe hơi. Khi tôi gọi điện chia  buồn,  có  thể  thấy  rõ  là  ông  đang  suy sụp.  Quả  là  không  có  gì  khủng  khiếp  bằng việc người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh. 

Cùng tuần đó, tôi bổ nhiệm Bill Perry, Thứ

trưởng Quốc phòng, lên kế nhiệm Les Aspin, người  mới  vừa  từ  chức  không  lâu  sau  vụ

Black Hawk Down. Chúng tôi đã phải đau đầu tìm  kiếm  người  kế  nhiệm,  trong  khi  ứng  cử

viên  hoàn  hảo  đang  ở  ngay  sát  nách.  Perry đã  lãnh  đạo  một  số  cơ  quan  quốc  phòng,  là giáo sư toán và động cơ, và từng hoàn thành xuất sắc công việc ở Lầu năm góc trong việc giới  thiệu  kỹ  thuật  tàng  hình  trong  máy  bay, cải cách việc thu mua, hoạch định ngân sách. 

Ông  là  người  ăn  nói  nhỏ  nhẹ,  khiêm  tốn,  với vẻ ngoài ít ai biết được bên trong ông là một người rất cứng cỏi. Ông sau này là một trong những  cộng  sự  đắc  lực  nhất  của  tôi,  có  lẽ  là vị  bộ  trưởng  quốc  phòng  tài  giỏi  nhất  kể  từ

thời tướng George Marshall. 

Ngày  25  là  ngày  tôi  phải  đọc  Thông  điệp Liên  bang  trước  toàn  dân  Mỹ.  Đây  có  lẽ  là ngày duy nhất trong nă https://thuviensach.vn m tổng thống có dịp

tự  do  nói  chuyện  với  người  dân  Mỹ  trong

vòng một giờ, và tôi muốn tận dụng hết mức có thể cơ hội quý báu này. Sau khi làm lễ mặc niệm  Chủ  tịch  Hạ  viện  Tip  O'Neil,  người  qua đời  trước  mẹ  một  ngày,  tôi  tóm  tắt  một  bản danh sách dài những thành tựu mà quốc hội đạt được vào năm 1993, nói rằng nền kinh tế

Mỹ đang sản sinh ra rất nhiều việc làm, rằng hàng  triệu  người  Mỹ  đã  tiết  kiệm  được  tiền bằng  cách  trả  nợ  tiền  mua  nhà  với  tiền  vay mới có lãi suất thấp, rằng chỉ có 1,2% dân Mỹ

phải  chịu  tăng  thuế  thu  nhập  cá  nhân,  rằng thâm  hụt  thấp  hơn  dự  báo  đến  40%,  và chúng  tôi  sẽ  tinh  giản  250  nghìn  nhân  viên của  chính  phủ  liên  bang  thay  vì  100  nghìn như trước đây đã hứa. 

Phần  còn  lại  của  bài  diễn  văn  là  kế  hoạch hành động của tôi năm 1994, bắt đầu là giáo dục. Tôi đã yêu cầu quốc hội thông qua Mục Tiêu Sáng Kiến 2000 để giúp các trường công đạt mục tiêu giáo dục quốc gia do thống đốc và chính quyền Bush đã đưa, thông qua việc cải  cách  việc  lựa  chọn  trường,  trường  công, và  việc  liên  kết  tất  cả  các  trường  lại  trên  hệ

thống  mạng  internet  vào  năm  2000;  và  đo lường  sự  tiến  bộ  của  các  trường  trong  việc https://thuviensach.vn

đạt  đến  mục  tiêu  như  thế  nào,  xem  liệu  học

sinh  của  chúng  ta  có  học  những  gì  chúng thật sự cần học hay không. 

Tôi  cũng  yêu  cầu  có  thêm  nhiều  đầu  tư

trong  việc  tạo  công  ăn  việc  làm  mới,  đầu  tư

trong  kế  hoạch  chuyển  đổi  các  ngành  trước đây  phục  vụ  quốc  phòng,  thúc  đẩy  việc thông  qua  dự  luật  tội  phạm  và  cấm  bán  vũ

khí tấn công, khởi xướng ba luật môi trường: luật  về  nước  uống  an  toàn,  luật  nước  sạch, và chương trình Superfund đã được cải thiện. 

Superfund  là  chương  trình  hợp  tác  công/tư

chuyên  làm  sạch  các  khu  vực  bị  ô  nhiễm  dơ

bẩn, có hại cho sức khỏe và bị bỏ hoang phế. 

Đối  với  tôi  và  Al  Gore,  đó  là  điều  rất  quan trọng,  và  đến  lúc  tôi  mãn  nhiệm  kỳ,  số  khu vực  Superfund  dọn  dẹp  sạch  sẽ  nhiều  hơn gấp ba lần thời Bush và Reagan cộng lại. 

Sau  đó  tôi  yêu  cầu  quốc  hội  thông  qua luật cải cách về phúc lợi và chăm sóc y tế vào năm  1994.  Có  một  triệu  người  đang  nằm trong  diện  hưởng  trợ  cấp  xã  hội  vì  đây  là cách  duy  nhất  con  cái  họ  có  thể  được  bảo hiểm y tế. Khi người ta từ bỏ trợ cấp để kiếm một  công  việc  có  mức  lương  thấp  mà  không có quyền lợi gì cả, họ ph https://thuviensach.vn ải chuyển sang đóng

thuế  để  ủng  hộ  chương  trình  Medicaid  nhằm

cung cấp bảo hiểm y tế cho các gia đình sống nhờ  vào  chương  trình  phúc  lợi.  Cứ  mỗi  năm, có  khoảng  60  triệu  người  Mỹ  không  có  bảo hiểm  y  tế  vào  một  thời  điểm  nào  đó  trong năm.  Hơn  80  triệu  người  Mỹ  mắc  các  “bệnh tật  nhiễm  từ  trước”  khi  mua  bảo  hiểm,  hoặc bị các bệnh buộc họ phải đóng bảo hiểm y tế

nhiều  hơn,  nếu  họ  có  bảo  hiểm;  và  thường hễ  thay  đổi  công  việc  thì  coi  như  mất  bảo hiểm  này.  Cứ  bốn  người  thì  có  ba  người  có chế  độ  giới  hạn  tiền  trả  bảo  hiểm,  vậy  họ  có thể  bị  mất  bảo  hiểm  trong  khi  cần  nó  nhất. 

Cách  thức  này  cũng  làm  nhiều  doanh  nghiệp nhỏ bị thua lỗ, phí bảo hiểm của họ cũng cao hơn  35%  so  với  các  doanh  nghiệp  lớn  hoặc của  chính  phủ.  Để  kiểm  soát  được  chi  phí, ngày càng nhiều người Mỹ bị buộc phải chọn bảo  hiểm  với  các  công  ty  duy  trì  sức  khỏe, vốn chỉ cho phép bệnh nhân chọn một bác sĩ, và các bác sĩ cũng phải chọn một số giới hạn trong cách thức điều trị, hoặc buộc các nhân viên  chăm  sóc  y  tế  phải  mất  nhiều  thời  gian hơn  với  công  việc  giấy  tờ  và  ít  thời  gian  hơn với bệnh nhân. Tất cả những vấn đề này đều bắt  nguồn  từ  một  vấn  đề  cơ  bản:  hệ  thống bảo hiểm y tế của chúng https://thuviensach.vn ta có kiểu bảo hiểm

kỳ quặc trong đó các công ty bảo hiểm mới là có tiếng nói quyết định. 

Tôi  nói  với  quốc  hội  rằng  tôi  biết  muốn thay  đổi  việc  này  không  dễ.  Roosevelt, Truman,  Nixon  và  Carter  tất  cả  đều  đã  thử

làm nhưng rồi đều thất bại. Thậm chí Truman mất ghế tổng thống cũng vì điều này, do tỉ lệ

ủng  hộ  ông  xuống  dưới  mức  30%,  và  điều này  giúp  phe  Cộng  hòa  giành  được  quyền kiểm  soát  quốc  hội.  Điều  này  xảy  ra  bởi  vì hầu  hết  mọi  người  Mỹ  đều  có  bảo  hiểm,  yêu thích  bác  sĩ  và  bệnh  viện  của  mình,  và  biết rằng  chúng  ta  có  hệ  thống  y  tế  tốt.  Những điều này bây giờ vẫn còn đúng. Những ai thu lợi từ việc kiểu bảo hiểm y tế đó đang bỏ một khoản tiền khổng lồ để thuyết phục quốc hội và  dân  chúng  rằng  thay  đổi  để  cải  thiện những  bất  lợi  hệ  thống  y  tế  đó  sẽ  làm  hỏng những thuận lợi của nó. 

Tôi  nghĩ  lý  lẽ  tôi  đưa  ra  cũng  khá  thuyết phục  ngoại  trừ  một  việc:  vào  cuối  phần  diễn văn về chăm sóc y tế, tôi giơ cao cây bút và hùng  hồn  nói  rằng  tôi  sẵn  sàng  dùng  nó  để

phủ quyết bất kỳ dự luật nào không bảo đảm bảo hiểm y tế cho mọi n https://thuviensach.vn gười dân Mỹ. Tôi làm

thế vì vài cố vấn của tôi cho rằng người ta sẽ

nghĩ lời tuyên bố không có sức mạnh nếu tôi không chứng tỏ được sự cương quyết không nhân nhượng của mình. Đó là sự tuyên chiến không  cần  thiết  với  các  đối  thủ  trong  quốc hội.  Chính  trị  là  một  sự  thỏa  hiệp  nhân nhượng  lẫn  nhau,  và  người  ta  mong  tổng thống  sẽ  thắng,  chứ  không  phải  làm  bộ  làm tịch với họ. Cải cách về y tế là thách thức lớn nhất đối với chúng tôi. Tôi không thể làm việc đó một mình mà không có sự nhân nhượng. 

Nhưng hóa ra, lỗi lầm của tôi cũng chẳng ảnh hưởng gì, vì Bob Dole đã quyết định sẽ nhấn chìm tất cả các cải cách về chăm sóc y tế. 

Trong  một  thời  gian  ngắn,  Thông  điệp Liên bang đã giúp tăng nhanh sự ủng hộ của dân  chúng  đối  với  kế  hoạch  hành  động  của tôi.  Newt  Gingrich  bảo  sau  khi  nghe  bài  diễn văn của tôi, ông ta đã nói với các thành viên đảng  Cộng  hòa  tại  Hạ  viện  rằng  nếu  tôi  có thể  thuyết  phục  đảng  Dân  chủ  trong  quốc hội làm theo những đề xuất của tôi, đảng của tôi sẽ chiếm đa số trong một thời gian dài. Dĩ

nhiên là Newt không muốn điều đó xảy ra, và cũng  như  Bob  Dole,  ông  cố  gây  cản  trở  kế

hoạch càng nhiều càng tốt trước cuộc bầu cử

https://thuviensach.vn

giữa nhiệm kỳ. 

Vào tuần cuối của tháng giêng, chúng tôi có một cuộc tranh luận nảy lửa trong đội ngũ

chính sách đối ngoại xem liệu có nên cấp visa cho  Gerry  Adams,  lãnh  tụ  của  tổ  chức  Sinn Fein,  cánh  chính  trị  của  Quân  đội  Cộng  hòa Ireland,  hay  không.  Mỹ  đã  đóng  vai  trò  rất quan  trọng  đối  với  cả  hai  phe  trong  cuộc xung  đột  Ireland.  Trong  nhiều  năm  qua, những  người  Mỹ  ủng  hộ  IRA  đã  tài  trợ  cho các  hoạt  động  bạo  lực.  Sinn  Fein  có  một nhóm những người ủng hộ thuộc Thiên Chúa giáo  gốc  Ireland  chống  đối  chủ  nghĩa  khủng bố  nhưng  muốn  chấm  dứt  phân  biệt  đối  xử

đối  với  những  người  Thiên  Chúa  giáo  và  sự

tự trị về chính trị cởi mở hơn tại Bắc Ireland. 

Những  người  theo  đạo  Tin  Lành  của  Anh  và Ireland  cũng  có  người  ủng  hộ  luôn  chỉ  trích mọi quan hệ với Sinn Fein vì Sinn Fein có dính dáng  đến  IRA,  và  cho  rằng  chúng  ta  không cần phải xía vào công việc nội bộ của Vương quốc  Anh  -  đồng  minh  lớn  nhất  của  chúng tôi. Cách lập luận trên luôn thuyết phục được các  vị  tiền  nhiệm  trước  tôi,  ngay  cả  đối  với những  người  thông  cảm  với  những  nỗi  bất bình chính đáng của bộ phận Thiên Chúa giáo tại  Bắc  Ireland.  Bây  giờ https://thuviensach.vn

,  khi  Bản  tuyên  bố

nguyên  tắc  được  đưa  ra,  chúng  tôi  sẽ  phải xem lại vấn đề trên. 

Trong  bản  tuyên  bố,  lần  đầu  tiên  trong lịch sử, Anh tuyên bố quy chế của Bắc Ireland sẽ được định đoạt dựa trên ý kiến của đa số

người dân, và Ireland từ bỏ chủ quyền đối với sáu  hạt  ở  phía  bắc  cho  đến  khi  nào  đa  số

người dân bỏ phiếu đồng ý thay đổi quy chế. 

Những người ôn hòa trong đảng Hợp nhất và đảng Quốc gia Ireland rất ủng hộ thỏa thuận này.  Đức  cha  Ian  Paisley,  lãnh  đạo  đảng  Dân chủ  Hợp  nhất  cực  đoan,  tỏ  ra  phẫn  nộ  vì quyết  định  này.  Gerry  Adams  và  Sinn  Fein cho  rằng  họ  rất  thất  vọng  vì  các  nguyên  tắc thiếu  tính  cụ  thể  về  việc  tiến  trình  hòa  bình sẽ  diễn  ra  như  thế  nào  và  làm  cách  nào  để

Sinn  Fein  tham  gia  vào  tiến  trình  đó.  Mặc  dù những câu trả lời rất mập mờ, chính phủ Anh và  Ireland  rõ  ràng  đã  tạo  áp  lực  cho  tất  cả

các bên nhằm nỗ lực tìm kiếm hòa bình. 

Sau  khi  bản  tuyên  bố  được  đưa  ra,  các đồng  minh  của  Adams  tại  Mỹ  đã  yêu  cầu  tôi cấp visa để Adams được đến Mỹ. Họ nói điều này sẽ giúp tăng vị thế và khả năng của ông ta trong việc ép buộc IRAhttps://thuviensach.vn từ bỏ bạo lực. John

Hume,  lãnh  đạo  đảng  Lao  động  và  Dân  chủ

Xã hội ôn hòa, người đã xây dựng sự nghiệp của  mình  trên  cương  lĩnh  bất  bạo  động,  nói ông  đã  thay  đổi  quan  điểm  về  việc  cấp  visa cho  Adams.  Bây  giờ  ông  cho  rằng  visa  sẽ

góp phần vào tiến trình hòa bình. Một số nhà hoạt động người Mỹ gốc Ireland đồng ý, bao gồm  bạn  tôi  Bruce  Morrison,  người  từng  tổ

chức các hoạt động tiếp cận của chúng tôi tới cộng  đồng  người  Mỹ  gốc  Ireland,  và  đại  sứ

Mỹ tại Ireland, Jean Kennedy Smith. Tại quốc hội,  anh  của  bà  là  Thượng  nghị  sĩ  Ted Kennedy;  Thượng  nghị  sĩ  Chris  Dodd,  Pat Moynihan, John Kerry, thành viên quốc hội từ

New  York  Peter  King  và  Tom  Manton  thì  ủng hộ.  Chủ  tịch  Hạ  viện  Tom  Foley,  người  đã từng  hoạt  động  tích  cực  trong  các  vấn  đề

Ireland, phản đối cấp visa. 

Vào  đầu  tháng  1,  Thủ  tướng  Ireland Albert  Reynolds  cho  chúng  tôi  biết,  giống như John Hume, giờ đây ông ủng hộ việc cấp visa  vì  Adams  đang  đấu  tranh  cho  hòa  bình, và  ông  nhận  thấy  visa  sẽ  giúp  ông  ta  dễ

dàng hơn trong việc đưa IRA ra khỏi bạo lực và đi vào tiến trình hòa bình. Chính phủ Anh vẫn một mực chống việc cấp visa, vì quá khứ

https://thuviensach.vn

khủng  bố  của  IRA  và  vì  Adams  không  từ  bỏ

bạo lực cũng như không tuân theo Bản tuyên bố  nguyên  tắc  vốn  là  những  điều  cơ  bản  để

giải quyết vấn đề. 

Tôi  bảo  với  Albert  Reynolds  rằng  tôi  có thể xem xét khả năng cấp visa nếu Adams có được lời mời chính thức đến Mỹ để phát biểu. 

Không lâu sau đó, Adams cùng các lãnh đạo của  các  phe  phái  khác  của  Bắc  Ireland,  được mời  tham  dự  một  hội  nghị  hòa  bình  ở  New York do một nhóm nghiên cứu chính sách đối ngoại  ở  New  York  tổ  chức.  Điều  này  làm  cho vấn đề cấp visa trở thành tâm điểm, vì đây là vấn  đề  quan  trọng  đầu  tiên  mà  các  cố  vấn ngoại giao của tôi không nhất trí với nhau. 

Warren  Christopher  và  Bộ  Ngoại  giao, trong đó có đại sứ của chúng tôi tại Liên hiệp Anh,  tỏ  ý  chống  đối  dữ  dội  việc  cấp  visa  vì cho  rằng  Adams  sẽ  không  từ  bỏ  bạo  lực, điều  này  sẽ  làm  chúng  ta  trông  có  vẻ  mềm mỏng  đối  với  chủ  nghĩa  khủng  bố  và  nó  sẽ

gây  sai  lầm  không  thể  sửa  chữa  được  trong mối  quan  hệ  với  Anh,  bao  gồm  việc  hợp  tác với  Anh  trong  vấn  đề  Bosnia  và  các  vấn  đề

quan  trọng  khác.  Bộ  Tư  pháp,  FBI  và  CIA đều  đồng  ý  với  Bộ  Ngoạhttps://thuviensach.vn i  giao.  Việc  họ  nhất

trí có trọng lượng lớn. 

Có  ba  người  tham  gia  vào  vấn  đề  Ireland tại  Hội  đồng  An  ninh  Quốc  gia:  Tony  Lake, chánh văn phòng Nancy Soderberg, và người phụ trách vấn đề châu Âu, thiếu tá Lục quân Jane Holl. Với sự ủng hộ của tôi, họ xem xét vấn  đề  visa  một  cách  độc  lập  trong  khi  cố

gắng  đạt  được  một  thỏa  thuận  với  Bộ  Ngoại giao,  làm  việc  thông  qua  thứ  trưởng  Peter Tarnoff.  Họ  tin  chắc  rằng  Adams  muốn  kết thúc bạo lực ở IRA, muốn Sinn Fein tham gia đầy đủ vào tiến trình hòa bình, và một tương lai dân chủ cho Bắc Ireland. Sự phân tích này đúng là có lý. Người dân Ireland đang bắt đầu khấm  khá  hơn,  châu  Âu  nói  chung  đang hướng  đến  một  nền  kinh  tế  sáng  sủa,  hội nhập  chính  trị,  và  dân  Ireland  bắt  đầu  ít khoan dung hơn với khủng bố. Mặt khác, IRA không dễ đối phó, với đầy những người luôn căm  thù  người  Anh  và  người  đảng  Ulster Unionist,  và  đối  với  họ  việc  chung  sống  hòa bình  và  là  một  phần  của  Vương  quốc  Anh  là cực  kỳ  viển  vông.  Vì  ở  các  hạt  phía  bắc  số

lượng  tín  đồ  Tin  Lành  hơn  số  lượng  Thiên Chúa giáo 10%, và Bản tuyên bố nguyên tắc định  hướng  chung  cho  Ireland  và  Vương quốc  Anh  sẽ  có  một  https://thuviensach.vn tương  lai  dựa  trên

nguyên  tắc  đa  số,  Bắc  Ireland  có  thể  vẫn  sẽ

tiếp  tục  là  một  phần  của  Vương  quốc  Anh trong  tương  lai  sắp  tới.  Adams  hiểu  được điều đó, nhưng ông cũng biết rằng khủng bố

sẽ  không  mang  lại  chiến  thắng.  Ông  trông thật  lòng  khi  nói  muốn  IRA  chấm  dứt  khủng bố  để  được  đổi  lại  việc  chấm  dứt  phân  biệt đối xử và cô lập tín đồ Thiên Chúa giáo. 

Dựa trên phân tích này, Hội đồng An ninh Quốc gia quyết định cấp visa cho ông, vì điều này  sẽ  tăng  ảnh  hưởng  của  Adams  đối  với Sinn  Fein  và  IRA,  trong  khi  nâng  tầm  ảnh hưởng  của  Mỹ  đối  với  ông  ta.  Đây  là  điều quan trọng, vì nếu như IRA không từ bỏ bạo lực  và  Sinn  Fein  không  là  một  phần  của  tiến trình  hòa  bình,  vấn  đề  của  Ireland  sẽ  không được giải quyết. 

Tranh  luận  cứ  thế  tiếp  diễn  cho  đến  vài ngày  trước  khi  hội  nghị  khai  mạc  theo  dự

kiến.  Chính  phủ  Anh,  các  đồng  minh  của Adams  trong  quốc  hội  và  cộng  đồng  người Mỹ gốc Ireland đã nêu bật vấn đề này lên. Tôi cẩn thận lắng nghe ý kiến cả hai phe, có cả lời yêu  cầu  thống  thiết  của  Warren  Christopher đừng làm điều đó, cũng  https://thuviensach.vn như một thông điệp

từ  Adams  cho  rằng  người  dân  Ireland  đang

phải  mạo  hiểm  để  có  hòa  bình  và  vì  thế  tôi cũng  nên  mạo  hiểm  một  chút.  Nancy Soderberg  nói  cô  đồng  ý  cấp  visa  vì  cô  tin rằng  Adams  rất  nghiêm  túc  trong  việc  thiết lập hòa bình và hiện tại ông ta chỉ có thể bày tỏ  tư  tưởng  chống  bạo  lực  trong  khuôn  khổ

cho  phép  của  Sinn  Fein  và  IRA.  Nancy  đã từng  cố  vấn  cho  tôi  về  chính  sách  đối  ngoại kể  từ  khi  ra  tranh  cử,  và  tôi  rất  tôn  trọng những  phán  xét  của  cô.  Tony  Lake  cũng đồng ý với quan điểm của cô. Là một cố vấn an ninh quốc gia, Tony phải làm việc với nước Anh  trên  nhiều  lĩnh  vực  mà  có  thể  sẽ  bị  ảnh hưởng xấu nếu cấp visa. Ông cũng hiểu được tầm ảnh hưởng của quyết định này trong nỗ

lực chống khủng bố của chúng tôi. Phó tổng thống  Al  Gore  cũng  hiểu  là  không  thể  tránh né được chuyện này, và cũng ủng hộ việc cấp visa.  Cuối  cùng  tôi  quyết  định  cấp  visa  cho Adams,  nhưng  đưa  ra  những  ràng  buộc  để

Adams  không  thể  tiến  hành  vận  động  gây quỹ hay di chuyển ra ngoài khu vực New York trong ba ngày ở đó. 

Người  Anh  phản  đối  kịch  liệt  quyết  định này.  Họ  nghĩ  Adams  chỉ  là  một  kẻ  lường  gạt https://thuviensach.vn

dẻo miệng, không hề có ý định từ bỏ bạo lực, 

và  trước  đây  đã  từng  ám  sát  hụt  Margaret Thatcher.  Ông  ta  cũng  từng  giết  hại  hàng nghìn công dân Anh, bao gồm trẻ em vô tội, quan chức chính phủ, thành viên của gia đình Hoàng  gia  là  Ngài  Mountbatten,  người  đã từng  giám  sát  việc  chấm  dứt  cai  trị  của  Anh tại Ấn Độ. Các đảng Hợp nhất cũng tẩy chay hội  nghị  vì  sự  tham  dự  của  Adams.  Trong nhiều ngày liền, John Major từ chối nhận điện thoại của tôi. Báo chí Anh đầy rẫy những bài báo  nói  về  việc  tôi  đã  phá  hủy  mối  quan  hệ

tốt đẹp của hai nước. Có một hàng tít với nội dung khá ấn tượng: “Xà tinh gian xảo Adams nhả nọc vào dân Mỹ”. 

Một  vài  bài  báo  cho  rằng  tôi  đồng  ý  cấp visa  để  lấy  lòng  dân  gốc  Ireland  ở  Mỹ  trong đợt bầu cử sắp tới và vì tôi vẫn còn bực tức việc  Major  từng  giúp  đỡ  Bush  trong  đợt tranh cử. Điều này không đúng. Tôi chưa lúc nào  giận  Major  như  dân  Anh  nghĩ,  và  tôi  rất ngưỡng  mộ  ông  khi  đã  đứng  mũi  chịu  sào trong Bản tuyên bố nguyên tắc, ông có một số  lượng  ủng  hộ  không  mấy  đông  đảo  và  vì thế  cần  sự  ủng  hộ  của  các  thành  viên  đảng Hợp nhất của Ireland. Hơn nữa, cũng như tất https://thuviensach.vn

cả những người dân Mỹ, tôi căm thù sâu sắc

chủ  nghĩa  khủng  bố,  và  về  mặt  chính  trị, quyết định của tôi có hại nhiều hơn có lợi. Tôi cấp visa vì nghĩ đây là cách tốt nhất để chấm dứt bạo lực. Tôi vẫn luôn nhớ câu châm ngôn của Yitzhak Rabin: nếu đã là bạn bè thì chúng ta  đâu  có  cần  phải  thương  lượng  hòa  bình làm gì. 

Gerry  Adams  đến  Mỹ  ngày  31/1  và  nhận được  sự  tiếp  đón  nồng  ấm  từ  những  người dân  Mỹ  gốc  Ireland  có  cùng  lý  tưởng.  Trong chuyến  thăm,  ông  hứa  sẽ  thúc  ép  Sinn  Fein đi  đến  những  quyết  định  cụ  thể.  Sau  đó chính  phủ  Anh  đã  tăng  cường  nỗ  lực  để  sắp xếp những cuộc đàm phán với các đảng phái Bắc  Ireland,  và  chính  phủ  Ireland  tạo  áp  lực bắt Sinn Fein hợp tác. Bảy tháng sau đó IRA tuyên bố ngừng bắn. Quyết định cấp visa của tôi  đã  mang  lại  kết  quả  tốt.  Đó  là  bước  đầu trong  một  công  cuộc  tìm  kiếm  hòa  bình  dài và phức tạp ở Bắc Ireland. 

Ngày  3/2,  tôi  bắt  đầu  ngày  mới  với  Bữa sáng  Cầu  nguyện  Quốc  gia  lần  thứ  hai.  Mẹ

Teresa  là  khách  mời,  và  tôi  nêu  quan  điểm rằng chúng ta nên học ở Mẹ và đưa sự nhún nhường  và  tinh  thần  hò https://thuviensach.vn a  giải  vào  chính  trị. 

Chiều hôm đó, bản thân tôi cũng đã làm một

công  việc  hòa  giải,  tuyên  bố  xóa  cấm  vận thương mại đã có từ lâu của chúng tôi đối với Việt  Nam,  dựa  trên  sự  hợp  tác  đáng  kể  của chính  phủ  Việt  Nam  trong  việc  giải  quyết những  vấn  đề  tù  nhân  chiến  tranh  và  quân nhân bị mất tích và trong việc trao trả hài cốt lính Mỹ. Quyết định này của tôi được ủng hộ

rất nhiều từ phía các cựu chiến binh Việt Nam trong quốc hội, đặc biệt là các thượng nghị sĩ

John  Kerry,  Bob  Kerrey  và  John  McCain,  và Dân  biểu  Pete  Peterson  của  Florida,  người từng  là  tù  binh  ở  Việt  Nam  trong  hơn  sáu năm. 

Trong  tuần  thứ  hai  của  tháng  2,  sau  khi người Bosnia gốc Serbia nã đạn vào một khu chợ  Sarajevo  làm  chết  mấy  chục  người  dân vô tội, cuối cùng với sự đồng ý của tổng thư

ký  Liên  hiệp  quốc,  NATO  cũng  đã  bỏ  phiếu đồng  ý  đánh  bom  lực  lượng  Serbia  nếu  họ

không  di  chuyển  vũ  khí  hạng  nặng  ra  cách thành  phố  tối  thiểu  là  12  dặm.  Quyết  định này  đáng  lẽ  được  thực  hiện  từ  lâu  nhưng cũng là một quyết định có thể mang lại rủi ro cho  người  Canada  vì  lực  lượng  của  họ  ở

Srebrenica  đã  bị  bao  vây  bởi  người  Serbia, https://thuviensach.vn

cũng  như  rủi  ro  cho  người  Pháp,  Anh,  Tây

Ban Nha, Hà Lan vì họ có những nhóm quân tương đối nhỏ và yếu tại đó. 

Sau  đó  không  lâu,  các  vũ  khí  hạng  nặng được di chuyển hoặc được đặt dưới tầm kiểm soát của Liên hiệp quốc. Thượng nghị sĩ Dole vẫn đang thúc đẩy việc đơn phương xóa cấm vận vũ khí, nhưng lúc đó tôi chưa sẵn sàng vì cuối  cùng  NATO  cũng  bật  đèn  xanh  cho  việc oanh  kích,  và  bởi  vì  lúc  đó  tôi  không  muốn những người khác lợi dụng việc chúng tôi đơn phương  chấm  dứt  cấm  vận  Bosnia  như  một cái  cớ  để  chống  đối  cấm  vận  tại  Haiti,  Libi  và Iraq - những cấm vận mà chúng tôi ủng hộ. 

Đến  giữa  tháng,  Hillary  và  Chelsea  đến Lillehammer, Na Uy để đại diện nước Mỹ tham dự  thế  vận  hội  mùa  đông,  còn  tôi  bay  đến Hot  Springs  trong  một  ngày  để  gặp  Dick Kelley. Tính ra từ lúc mẹ mất đến giờ đã năm tuần, và tôi muốn ghé xem tình hình ra sao. 

Dick  có  vẻ  rất  cô  đơn  trong  căn  nhà  nhỏ, hình  như  mỗi  phòng  đều  có  bóng  dáng  mẹ

ẩn hiện, nhưng anh chàng hải quân ngày nào đang  cố  đứng  vững  trên  đôi  chân  mình,  và tìm mọi cách để tiếp tục cuộc sống. 

Trong hai tuần kế tiếphttps://thuviensach.vn tôi phải quay trở lại

với mớ công việc về cải cách chăm sóc y tế và

dự  luật  tội  phạm  tại  những  địa  điểm  khác nhau của đất nước, đồng thời tiếp tục với các chính sách đối ngoại. Có một tin khá vui là Ả

Rập  Xêút  đã  đồng  ý  mua  một  số  lượng  máy bay Mỹ trị giá sáu triệu đô sau những nỗ lực của Ron Brown, Mickey  Kantor và Bộ  trưởng Giao thông Federico Pena. 

Chúng  tôi  bị  sốc  khi  biết  tin  FBI  bắt  giữ

cựu  nhân  viên  CIA  đã  từng  phục  vụ  trong suốt  31  năm  tên  Aldrich  Ames  và  vợ  ông trong  một  trong  những  phi  vụ  gián  điệp  lớn nhất trong lịch sử Mỹ. Trong vòng chín năm, Ames  đã  kiếm  được  bộn  tiền  nhờ  bán  thông tin  dẫn  đến  cái  chết  của  hơn  10  nguồn  tin tình  báo  của  chúng  tôi  tại  Nga,  và  đã  gây thiệt hại nghiêm trọng cho lực lượng tình báo Mỹ. Sau nhiều năm cố tìm ra tên nội gián mà FBI  và  CIA  biết  là  có  tồn  tại,  cuối  cùng  họ

cũng  đã  tóm  được  ông  ta.  Vụ  việc  này  cho thấy  bộ  máy  tình  báo  Mỹ  và  chính  sách  đối ngoại đối với Nga còn nhiều điểm yếu: nếu họ

bí  mật  theo  dõi  chúng  ta,  liệu  chúng  ta  có nên hủy bỏ hoặc tạm ngưng viện trợ cho họ

không.  Trong  một  cuộc  họp  quốc  hội  lưỡng đảng và để trả lời câu hỏi của giới báo chí, tôi https://thuviensach.vn

đưa  ra  lý  lẽ  rằng  không  nên  ngưng  viện  trợ. 

Nga  đã  trải  qua  nhiều  cuộc  đấu  tranh  giữa quá khứ và tương lai, nước Nga hôm qua đã dọ thám chúng ta, nhưng viện trợ của chúng ta là để hỗ trợ một nước Nga tương lai, bằng cách nhấn mạnh cải cách kinh tế và dân chủ, tiêu  hủy  vũ  khí  hạt  nhân  của  họ.  Hơn  nữa, Nga không phải là nước duy nhất có gián điệp dọ thám Mỹ. 

Đến  cuối  tháng,  một  người  định  cư  Do Thái cực đoan giận dữ với khả năng phải trao trả Bờ Tây lại cho người Palestine, đã nã súng vào  một  số  người  đến  thờ  cúng  tại  đền Abraham  ở  Hebron.  Tên  sát  nhân  đã  tấn công  vào  tháng  Hồi  giáo  Ramadan,  tại  một vùng thiêng liêng đối với cả người Hồi giáo lẫn Do Thái vì đây được xem là nơi yên nghỉ của tổ phụ Abraham và vợ ông, Sarah. Rõ ràng ý định của người này là châm ngòi cho các hoạt động  bạo  lực  có  thể  gây  khó  khăn  cho  tiến trình  hòa  bình.  Để  giải  quyết,  tôi  yêu  cầu Warren  Christopher  liên  lạc  với  Rabin  và Arafat  và  nhờ  họ  cử  gấp  các  nhà  thương thuyết đến Washington; những người này sẽ

phải  ở  đây  cho  đến  khi  họ  đạt  được  những thỏa  thuận  cần  thiết.  Ngày  28/2,  các  chiến https://thuviensach.vn

đấu  cơ  của  NATO  bắn  hạ  bốn  chiến  đấu  cơ

của  Serbia  vì  vi  phạm  vùng  cấm  bay,  hành động quân sự đầu tiên trong lịch sử 44 năm của liên minh này. Tôi hy vọng các cuộc oanh kích  cũng  như  thành  công  của  chúng  tôi nhằm  giải  tỏa  Sarajevo  bị  bao  vây  sẽ  thuyết phục  được  các  đồng  minh  có  thái  độ  mạnh mẽ hơn đối với sự lấn chiếm của người Serbia trong  và  xung  quanh  các  thị  trấn  Tuzla  và Srebrenica. 

Một  trong  những  đồng  minh  là  John Major, ngày hôm đó lại đang ở Mỹ để bàn bạc về  Bosnia  và  Bắc  Ireland.  Đầu  tiên  tôi  đưa ông  ấy  tới  Pittsburgh,  nơi  ông  của  ông  ấy từng làm việc trong ngành luyện thép hồi thế

kỷ  19.  Major  có  vẻ  thích  thú  lần  theo  cội nguồn của mình dẫn về ngay trung tâm công nghiệp  của  nước  Mỹ.  Tối  đó  ông  ở  lại  Nhà Trắng, nhà lãnh đạo nước ngoài đầu tiên ngủ

lại  đêm  trong  thời  tôi  làm  tổng  thống.  Ngày hôm  sau  chúng  tôi  họp  báo,  không  có  gì đáng  nhớ  ngoại  trừ  thông  điệp  lớn  mà  nó phát  đi:  rằng  chuyện  bất  đồng  về  việc  cấp visa  cho  Adams  không  làm  ảnh  hưởng  tới quan  hệ  Anh  -  Mỹ  hoặc  khiến  chúng  tôi không  thể  hợp  tác  chặt  chẽ  với  nhau  về

https://thuviensach.vn

Bosnia hay các vấn đề khác. Tôi thấy Major là

người nghiêm túc, thông minh, và như tôi đã nói,  ông  là  người  thực  tâm  muốn  giải  quyết vấn đề Ireland, dù nỗ lực làm vậy tạo ra nguy cơ đối với tình cảnh đã khá bấp bênh của ông trong  quốc  hội.  Tôi  nghĩ  ông  ấy  là  một  lãnh đạo giỏi hơn báo giới mô tả, và sau hai ngày cùng  nhau  chúng  tôi  đã  giữ  được  mối  quan hệ thân hữu và làm việc hiệu quả. 
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Khi  tôi  đang  bận  bịu  lo  đối  ngoại  thì  vụ

Whitewater bắt đầu lùm xùm ở quê nhà. Vào tháng  3,  Robert  Fiske  nhanh  nhảu  bắt  tay vào  công  việc  mới  của  mình  bằng  việc  gửi giấy  triệu  tập  cho  một  số  nhân  viên  Nhà Trắng,  trong  đó  có  Maggie  Williams  và  Lisa Caputo,  những  người  từng  làm  việc  cho Hillary  và  là  bạn  của  Vince  Foster.  Mack McLarty  lập  ngay  một  Đội  Phản  ứng Whitewater  do  Harold  Ickes  đứng  đầu  để

tổng hợp trả lời cho các chất vấn của Fiske và của  giới  truyền  thông,  nhờ  vậy  tôi  và  các nhân  sự  khác  của  Nhà  Trắng  có  thể  yên  tâm công tác cũng như để giảhttps://thuviensach.vn m tối đa những đàm

luận giữa các nhân viên với nhau, hay với tôi

hoặc  Hillary,  về  đề  tài  Whitewater.  Những cuộc  trò  chuyện  như  vậy  chỉ  khiến  các  nhân viên  trẻ  phải  dính  đến  nhiều  phiền  toái.  Có rất nhiều người mong kiếm lợi từ sai lầm của người  khác.  Nếu  họ  không  tìm  ra  điều  gì  phi pháp  trong  chuyện  mua  bán  đất  đai  của chúng  tôi  trước  kia,  có  lẽ  họ  sẽ  phát  hiện được  một  ai  đó  mắc  sai  lầm  trong  quá  trình giải quyết nó. 

Với tôi, hệ thống này làm việc rất ổn. Nói cho  cùng  thì  ngay  từ  nhỏ  tôi  đã  học  được cách  sống  hai  cuộc  đời  song  song:  hầu  như

lúc nào tôi cũng có thể mặc kệ mọi cáo buộc và cạnh khóe để tiếp tục làm việc. Tuy nhiên, những người chưa từng sống với mối đe dọa thường trực từ những đợt chỉ trích mang tính triệt hạ và tùy tiện sẽ khó mà chịu đựng nổi, đặc  biệt  là  trong  một  môi  trường  mà  bất  kỳ

cáo buộc nào cũng đều dẫn đến suy đoán có tội.  Có  một  số  chuyên  gia,  trong  đó  có  Sam Dash,  ca  ngợi  thái  độ  hợp  tác  của  chúng  tôi so  với  các  chính  quyền  Reagan  và  Nixon,  vì chúng  tôi  không  chống  lại  lệnh  triệu  tập  và giao  nộp  tất  cả  báo  cáo  cho  Bộ  Tư  pháp  và Fiske.  Nhưng  mục  tiêu  của  cuộc  tấn  công  đã https://thuviensach.vn

thay  đổi:  hoặc  là  tôi  và  Hillary  chứng  minh

được mình vô tội trước mọi cáo buộc mà đối thủ  của  chúng  tôi  nêu  ra,  hoặc  là  từ  nay  về

sau tất cả các câu hỏi, các bài báo đều sẽ có giọng  điệu  đầy  nghi  ngờ.  Đa  số  đang  ngờ

rằng chúng tôi hẳn đã làm gì đó sai trái. 

Chẳng  hạn,  khi  báo  chí  săm  soi  báo  cáo tài  chính  của  chúng  tôi,  tờ   New  York  Tim es viết  rằng,  khởi  đầu  từ  số  vốn  đầu  tư  1.000

đôla,  Hillary  đã  kiếm  được  100  nghìn  đôla  từ

thị  trường  nhà  đất  trong  năm  1979  với  sự

trợ  giúp  của  Jim  Blair.  Blair  là  một  trong  số

bạn thân nhất của tôi. Quả thật ông đã giúp Hillary  và  một  số  bạn  bè  trong  chuyện  mua bán  nhà  đất,  nhưng  vợ  tôi  đã  tự  chấp  nhận rủi ro, phải trả hơn 18 nghìn đôla cho chi phí môi  giới,  và  theo  bản  năng  mách  bảo  đã  rút chân  khỏi  thị  trường  này  trước  khi  nó  sụp đổ.  Leo  Melamed,  thuộc  đảng  Cộng  hòa, nguyên chủ tịch Sàn giao dịch Thương nghiệp Chicago,  đã  xem  xét  lại  tất  cả  những  cuộc mua bán của Hillary và kết luận là không có gì sai trái. Nhưng điều này chẳng thay đổi được gì.  Trong  nhiều  năm,  những  người  chỉ  trích vẫn  xem  số  lợi  nhuận  kinh  doanh  của  Hillary như một bằng chứng tham nhũng hiển hiện. 

https://thuviensach.vn

Đồn đoán về sai trái được phản ánh trong

một  bài  báo  trên  tạp  chí   Newsweek  ,  cáo buộc  Hillary  đã  không  phải  bỏ  tiền  riêng  của mình  vào  các  “hợp  đồng  béo  bở”.  Newsweek cho  biết  kết  luận  này  được  rút  ra  từ  một phân tích dựa trên ý kiến của giáo sư Marvin Chirelstein, trường Luật Columbia, một trong những chuyên gia lão luyện của Hoa Kỳ trong lĩnh  vực  hợp  đồng  và  luật  công  ty.  Ông  đã từng  dạy  tôi  tại  trường  Yale,  và  luật  sư  của tôi  từng  nhờ  ông  xem  lại  bản  khai  thuế  của chúng  tôi  trong  các  năm  1978-1979,  tức  là thời  điểm  diễn  ra  vụ  Whitewater.  Chirelstein phản bác bài báo của tờ  Newsweek , ông cho biết  mình  “chưa  hề  nói  như  vậy”,  và  ông  bị

“tổn thương” và “sỉ nhục”. 

Cùng  thời  gian  này,  tạp  chí   Tim es  đăng một  tấm  ảnh  chủ  ý  cho  thấy  tôi  đang  ngồi bực  bội  với  vụ  Whitewater  còn  George Stephanopoulos  đứng  nhìn  qua  vai  tôi.  Thật ra,  ảnh  này  được  chụp  tại  một  cuộc  họp thường  kỳ  có  sự  tham  dự  của  nhiều  người khác.  Trong  ảnh  gốc  có  ít  nhất  là  hai  người nữa, nhưng  Tim es đã cắt mất. 

Vào tháng 4, Hillary tổ chức một cuộc họp báo  để  trả  lời  các  câu  h https://thuviensach.vn ỏi  liên  quan  đến  việc

kinh  doanh  của  mình  và  vụ  Whitewater.  Tôi

rất  tự  hào  vì  Hillary  đã  ứng  đáp  rất  tuyệt. 

Hillary  thậm  chí  còn  khiến  giới  truyền  thông phải cười ồ khi thừa nhận rằng có lẽ niềm tin vào  một  “vùng  riêng  tư”  đã  khiến  cô  ấy tránh,  một  cách  không  cần  thiết,  việc  trả  lời báo  giới  về  các  giao  dịch  cá  nhân  trước  đây, nhưng “sau một thời gian chống đối, tôi cũng đã chấp nhận tái quy hoạch”. 

Các  đồn  đoán  ác  ý  đã  lan  từ  chúng  tôi đến  cả  những  người  khác.  Chẳng  hạn,  cả

Roger Altman và Bernie Nussbaum đều bị chỉ

trích  nặng  nề  vì  hai  người  này  đã  thảo  luận các đề nghị chuyển sang điều tra hình sự do Công  ty  Quản  lý  Công  sản  (RTC)  đưa  ra trong  vụ  kiện  chống  lại  Madison  Guaranty. 

Công  ty  Quản  lý  Công  sản  là  một  bộ  phận của Bộ Ngân khố và vào thời điểm đó Altman đang  tạm  thời  giám  sát  bộ  này.  Hình  như

những  người  chỉ  trích  tưởng  rằng  Nussbaum đang  cố  gắng  gây  ảnh  hưởng  đến  tiến  trình xét  xử  vụ  kiện  này.  Thật  ra,  các  cuộc  thảo luận  này  được  tổ  chức  để  trả  lời  các  câu  hỏi do báo chí nêu ra sau thông tin về cuộc điều tra Madison bị rò rỉ, và chúng đã được ủy ban cố vấn đạo đức của Bộ Ngân khố chấp thuận. 

https://thuviensach.vn

Edwin Yoder, một cây bút chuyên luận cấp

tiến, cho rằng Washington đang bị những kẻ

“thanh  lọc  đạo  đức”  xâm  chiếm.  Trong  một bài  báo  về  cuộc  gặp  Nussbaum-Altman,  ông viết:

Tôi  mong  có  ai  đó  sẽ  ra  tay  giải thích  cho  tôi  biết  có  gì  là  xấu  nếu nhân viên Nhà Trắng muốn tìm thông

tin  từ  đâu  đó  trong  nhánh  hành pháp  về  những  lời  buộc  tội  và  đồn đoán liên quan đến tổng thống…

Robert  Fiske  cũng  nhận  thấy  các  liên  hệ

giữa Nhà Trắng với Bộ Ngân khố là hợp pháp, nhưng  thanh  danh  của  Nussbaum  và  Altman vẫn bị tổn thương. Vào thời kỳ đó, bất kỳ ai trong số những người được tôi bổ nhiệm đều bị thẩm vấn hằng  ngày. Bernie Nussbaum  từ

chức  vào  đầu  tháng  3.  Ông  không  tài  nào nuốt trôi được quyết định điên rồ của tôi yêu cầu  thẩm  phán  độc  lập  tham  gia,  và  ông không muốn lại tiếp tục gây ra rắc rối. Altman cũng  từ  chức  vài  tháng  sau.  Cả  hai  đều  là những công chức rất có năng lực và tận tụy. 

Vào tháng 3, Roger Ailes, một thành viên lâu  năm  của  đảng  Cộng  hòa,  chủ  tịch  của hãng  truyền  thông  CN https://thuviensach.vn BC,  buộc  tội  chính

quyền  “che  đậy  vụ  Whitewater  với  các  cáo

buộc…  gian  lận  đất  đai,  đóng  góp  phi  pháp, lạm  quyền…  che  đậy  vụ  tự  sát  -  mà  có  khả

năng  là  vụ  sát  nhân”.  Quá  đủ  những  “chứng cứ đáng tin cậy về việc làm sai trái”. 

William Safire, cây viết chuyên luận cho tờ

 New  York  Tim es  ,  người  từng  chấp  bút  diễn văn cho Nixon và Agnew và dường như luôn muốn  chứng  minh  rằng  các  tổng  thống  và phó  tổng  thống  kế  nhiệm  đều  không  khá  gì hơn hai người trên, luôn khẳng định rất mạnh miệng  rằng  cái  chết  của  Vince  có  liên  quan đến  hành  vi  phi  pháp  của  Hillary  và  tôi.  Thư

tuyệt mệnh của Vince có nội dung hoàn toàn ngược  lại,  nói  chúng  tôi  không  làm  gì  sai. 

Nhưng điều này không  ngăn cản được  Safire đoán  Vince  đã  cố  ý  lưu  giữ  những  hồ  sơ

không  có  lợi  cho  chúng  tôi  trong  văn  phòng của ông. 

Giờ  thì  chúng  tôi  biết  rằng  rất  nhiều  cái gọi là thông tin để tiếp tế cho các bài báo sai lạc  và  hủy  hoại  như  thế  phát  xuất  từ  David Hale cùng những người cánh hữu đã đưa ông ta  lên  để  phục  vụ  cho  mục  đích  của  mình. 

Năm 1993, Hale, khi đó là thẩm phán tại Little Rock, đã bị khép tội lừa  https://thuviensach.vn đảo Cơ quan Doanh

nghiệp nhỏ để chiếm đoạt 900 nghìn đôla từ

ngân  sách  liên  bang  dành  riêng  cho  các doanh  nghiệp  quy  mô  nhỏ  vay  vốn.  Vụ  lừa đảo  này  được  tiến  hành  thông  qua  công  ty của Hale là Capital Management Services (một cuộc  kiểm  toán  sau  đó  của  Văn  phòng  Kiểm toán  Chính  phủ  cho  thấy  Hale  đã  lừa  gạt  Cơ

quan  doanh  nghiệp  nhỏ  đến  3,4  triệu  đôla). 

Hale  đã  lập  nhiều  công  ty  giả  để  chiếm  đoạt số  tiền  trên  cho  bản  thân.  Hale  đã  gặp  để

mặc  cả  số  phận  của  mình  với  thẩm  phán  Jim Johnson, một người theo chủ nghĩa phân biệt chủng  tộc  từng  tranh  chức  thống  đốc  bang Arkansas  với  Win  Rockefeller  năm  1966  và với  Thượng  nghị  sĩ  Fulbright  năm  1968. 

Johnson đã che chở cho Hale, và đến tháng 8

cho Hale liên hệ với một nhóm bảo thủ tên là Công  dân  Đoàn  kết  (Citizens  United)  do Floyd Brown và David Bossie lãnh đạo. Brown là  người  đã  dựng  nên  đoạn  quảng  cáo  Willie Horton  nổi  tiếng  chống  lại  Mike  Dukakis  vào năm  1988.  Bossie  đã  giúp  Brown  viết  một quyển sách cho chiến dịch tranh cử 1992 với tựa  đề:   Slick  Willie:  Why  Am erica  Cannot Trust Bill Clinton (Anh chàng dẻo miệng, hay tại  sao  Hoa  Kỳ  không  thể  tin  được  Bill Clinton),  trong  đó  các  t https://thuviensach.vn ác  giả  “đặc  biệt  cảm

ơn” thẩm phán Jim Johnson. 

Hale nhận rằng tôi đã buộc ông ta phải lấy 300  nghìn  đôla  từ  Capital  Management  để

cho  một  công  ty  của  Susan  McDougal  vay, thật ra là để chuyển số tiền này cho các lãnh tụ  đảng  Dân  chủ  tại  Arkansas.  Để  đổi  lại, McDougal  sẽ  cho  Hale  vay  800  nghìn  từ

Madison  Guaranty,  và  tạo  điều  kiện  cho  Hale vay  thêm  một  triệu  đôla  từ  Cục  Quản  lý doanh  nghiệp  nhỏ.  Một  câu  chuyện  thật  khó tin,  nhưng  Brown  và  Bossie  ra  sức  lan truyền.  Cũng  có  sự  tiếp  tay  của  Sheffield Nelson,  người  đã  chuyển  thông  tin  này  đến người quen ở tờ  New York Tim es , Jeff Gerth. 

Đến  tháng  3,  báo  chí  lại  chuyển  sang  to nhỏ về một số tài liệu đã bị hủy tại hãng luật Rose.  Trên  một  trong  số  các  hộp  đựng những  tài  liệu  này  có  chữ  viết  tắt  tên  của Vince Foster. Hãng luật Rose giải thích các tài liệu bị hủy hoàn toàn không có liên quan đến vụ Whitewater, và việc hủy tài liệu không cần thiết  là  một  thủ  tục  thông  thường.  Ở  Nhà Trắng  chúng  tôi  không  ai  biết  gì  về  việc  hủy tài  liệu  này.  Hơn  nữa,  chúng  tôi  chẳng  có  gì sai để giấu giếm, và cũnghttps://thuviensach.vn không có chứng cứ

gì để nói chúng tôi che đậy. 

Tình  hình  xấu  đi  trầm  trọng,  đến  cả  một nhà  báo  uy  tín  như  David  Broder  cũng  cho rằng  Bernie  Nussbaum  đã  “không  may”  khi ráng chịu đựng sự ngạo mạn và lạm quyền -

những  thứ  đã  dẫn  tới  “những  câu  từ  quá nhàm - điều tra, triệu tập, đại bồi thẩm đoàn, từ  chức”  đã  “vang  dội  khắp  Washington trong suốt tuần qua”. Broder thậm chí còn so sánh những “phòng tác chiến” của chúng tôi, nơi  điều  hành  các  chiến  dịch  vận  động  cho các  kế  hoạch  kinh  tế  và  NAFTA,  như  danh sách kẻ thù của Nixon. 

Rõ  là  Nussbaum  đã  không  may.  Lẽ  ra  đã không  có  những  điều  tra,  triệu  tập  hay  đại bồi  thẩm  đoàn  nếu  tôi  chịu  nghe  lời  ông, không  chấp  nhận  các  đòi  hỏi  về  sự  tham  gia của  công  tố  độc  lập  để  “làm  trong  sạch  tình hình”.  Tội  của  Bernie  là  ở  chỗ  ông  nghĩ  tôi nên  tuân  thủ  luật  pháp  và  chấp  nhận  các chuẩn  mực  về  cách  cư  xử  đúng  đắn,  chứ

không phải là thứ tiêu chuẩn thay đổi liên tục của  báo  giới  trong  vụ  Whitewater,  loại  tiêu chuẩn  được  thiết  kế  để  tạo  ra  chính  cái  kết quả  mà  họ  bảo  là  không  chấp  nhận  được. 

Người  kế  nhiệm  Nussbaum  là  Lloyd  Cutler, https://thuviensach.vn

luật sư lâu năm tại Washington, có uy tín rất

tốt  tại  đây.  Sự  hiện  diện  cùng  những  lời  tư

vấn  của  ông  rất  có  ích  trong  những  tháng sau  đó,  nhưng  ông  không  thể  đổi  chiều  cơn hồng thủy Whitewater. 

Russ  Limbaugh  lại  đang  vui  thú  vạch  lá tìm  sâu  trong  vũng  lầy  Whitewater.  Ông  ta cho  rằng  Vince  đã  bị  giết  trong  một  căn  hộ

do  Hillary  làm  chủ,  rồi  thi  thể  của  ông  mới  bị

đưa đến công viên Fort Marcy. Tôi không thể

hình dung được cảm xúc của vợ con Vince khi đọc  được  tin  này.  Sau  đó,  Limbaugh  lại  cáo buộc  hoàn  toàn  sai  trái  rằng  “các  nhà  báo theo dõi vụ Whitewatergate đã bị hành hung và  quấy  rối  tại  Little  Rock.  Một  vài  người  đã chết”. 

Không  thua  gì  Limbaugh,  cựu  nghị  sĩ

Cộng  hòa  Bill  Dannemeyer  kêu  gọi  mở  một cuộc điều trần quốc hội về số lượng “rất lớn” 

những người có liên hệ với tôi đã chết “trong tình huống phi tự nhiên”. Danh sách rùng rợn của  Dannemeyer  bao  gồm  đồng  chủ  tịch  tài chính  cho  chiến  dịch  tranh  cử  của  tôi,  Vic Raiser, và con trai của ông, cả hai đã qua đời trong  một  tai  nạn  máy  bay  ở  Alaska  năm 1992,  và  Paul  Tully,  chủ  https://thuviensach.vn nhiệm  chính  trị  của

đảng  Dân  chủ,  đã  qua  đời  vì  đau  tim  trong

khi  vận  động  tranh  cử  tại  Little  Rock.  Tôi  đã đọc lời phân ưu tại các đám tang này và sau đó  đã  bổ  nhiệm  vợ  góa  của  Vic  là  Molly  làm trưởng ban lễ tân. 

Jerry  Falwell  còn  qua  mặt  cả  Dannemeyer với   Circle  of  Power  (Vòng  tròn  Quyền  lực), một  phim  video  về  “vô  số  người  chết  một cách  bí  ẩn”  tại  Arkansas.  Bộ  phim  này  nói bóng gió rằng tôi chịu trách nhiệm về những cái chết này. Sau đó là phần tiếp theo của bộ

phim,  The  Clinton  Chronicles  (Biên  niên  sử

Clinton),  được  lăng-xê  trên  chương  trình truyền  hình  của  Falwell  mang  tên   The  Old Tim e  Gospel  Hour  .  Dannemeyer  và  thẩm phán  Jim  Johnson  xuất  hiện  trên  bộ  phim này, buộc tội tôi có dính líu vào buôn lậu ma túy, giết chết nhân chứng, sắp xếp những vụ

ám  sát  một  điều  tra  viên  tư  nhân  và  vợ  của một  vệ  binh  tiểu  bang.  Nhiều  “nhân  chứng” 

đã  được  trả  tiền  để  phát  biểu,  và  Falwell  bán được rất nhiều băng video. 

Khi  vụ  Whitewater  đang  diễn  ra,  tôi  cố

gắng  quan  sát  diễn  biến  từ  nhiều  phía  và  tự

nhắc  mình  rằng  không  phải  ai  cũng  lên  cơn như vậy. Ví dụ như tờ  U  https://thuviensach.vn SA Today có một bài

viết khách quan trong đó Jim McDougal nhận

xét cả hai vợ chồng tôi không làm gì sai, còn Chris  Wade,  nhân  viên  địa  ốc  tại  bắc Arkansas,  người  đã  giám  sát  khu  đất Whitewater,  cũng  cho  rằng  chúng  tôi  đã  nói sự  thật  về  sự  liên  can  rất  hạn  chế  của  mình đến khu đất này. 

Tôi có thể hiểu tại sao các nhân vật cánh tả  như  Rush  Limbaugh,  Bill  Dannemeyer, Jerry  Falwell  và  một  tờ  báo  như   Washington Tim es  lại  nói  như  vậy.  Washington  Tim es công khai nhìn nhận đường lối cánh hữu của mình.  Tờ  này  do  linh  mục  Sun  Myung  Moon tài  trợ.  Tổng  biên  tập  Wes  Pruden  Jr.  là  con của linh mục Wesley Pruden, người trước đây là  cha  tuyên  úy  của  Hội  đồng  công  dân  da trắng  tại  Arkansas  và  đồng  minh  của  thẩm phán  Jim  Johnson  trong  cuộc  thập  tự  chinh thất bại chống lại quyền công dân cho người da  màu.  Tôi  chỉ  không  thể  hiểu  nổi  tại  sao những tờ như  New York Tim es ,  Washington Post  cùng  nhiều  tờ  báo  khác  mà  tôi  kính trọng  và  tin  tưởng  lại  mất  cảnh  giác  và  bị

đánh gục bởi những người như Floyd Brown, David Bossie, David Hale và Jim Johnson. 

Trong khoảng thời giahttps://thuviensach.vn n này tôi có tổ chức

một  bữa  tối  tại  Nhà  Trắng  nhân  dịp  Tháng

Người  Gốc  Phi.  Trong  số  khách  mời  có  giáo sư  Burke  Marshall,  từng  dạy  tôi  tại  trường luật,  cùng  bạn  ông  là  Nicholas  Katzenbach, người đã đóng góp rất lớn để thúc đẩy nhân quyền  tại  Bộ  Tư  pháp  thời  Kennedy.  Khi  trò chuyện  với  tôi,  Nick  kể  rằng  ông  làm  việc trong  ban  biên  tập  tờ   Washington  Post nhưng rất xấu hổ vì cách đưa tin của tờ này trong vụ Whitewater, và vì những ảnh hưởng nghiêm  trọng  đối  với  tôi  và  nhiệm  kỳ  tổng thống  phát  xuất  từ  những  cáo  buộc  tầm xàm. “Chuyện này nhắm đến cái gì?” Ông đặt câu  hỏi.  “Chắc  chắn  không  phải  là  vì  lợi  ích của công chúng rồi”. 

Có nhắm gì đi nữa thì nó cũng đang phát huy  tác  dụng.  Một  cuộc  trưng  cầu  dân  ý trong  tháng  3  cho  biết  một  nửa  dân  chúng cho  rằng  tôi  và  Hillary  đã  nói  dối  về  vụ

Whitewater, còn 1/3 lại cho rằng chúng tôi đã làm  điều  phi  pháp.  Tôi  phải  thừa  nhận Whitewater,  đặc  biệt  là  những  công  kích nhắm vào Hillary, đã ảnh hưởng nặng nề đến tôi  hơn  là  tôi  tưởng.  Các  cáo  buộc  chẳng  có chút  căn  cứ  và  bằng  chứng  xác  đáng  nào. 

Trừ  việc  đôi  khi  tỏ  ra  ương  ngạnh,  còn  thì https://thuviensach.vn

khó  mà  tìm  được  điểm  nào  để  chê  trách  về

Hillary.  Tôi  rất  đau  khổ  phải  thấy  vợ  mình  bị

thương  tổn  bởi  hết  cáo  buộc  này  đến  cáo buộc  khác,  lại  càng  đau  khổ  hơn  vì  suy  nghĩ

ngây  thơ  của  mình  -  rằng  viện  đến  thẩm phán độc lập sẽ giúp tình hình sáng sủa - té ra  lại  gây  tồi  tệ  thêm.  Tôi  phải  rất  cố  gắng kìm  nén  sự  giận  dữ  của  mình  dù  không  phải lúc  nào  cũng  thành  công.  Các  thành  viên  và nhân  viên  chính  phủ  dường  như  cũng  thông cảm  và  bỏ  qua  cho  những  cơn  bực  dọc  của tôi,  và  Al  Gore  giúp  tôi  vượt  qua  chúng.  Dù vẫn làm việc hết mình và yêu thích công việc, tính  khí  vui  vẻ  và  sự  lạc  quan  bẩm  sinh  của tôi đang trải qua nhiều thử thách nối nhau. 

Mang  chuyện  này  ra  cười  cợt  lại  có  tác dụng tốt. Cứ mỗi mùa xuân lại có ba buổi dạ

tiệc do Câu lạc bộ Gridiron, các thông tín viên Nhà  Trắng,  và  các  thông  tín  viên  phát  thanh truyền hình tổ chức. Tại đây báo chí có cơ hội mang  tổng  thống  và  các  chính  trị  gia  ra  làm trò  cười,  và  tổng  thống  có  dịp  đáp  trả.  Tôi mong  đến  dịp  này  bởi  nhờ  vậy  chúng  tôi  có thể  được  xả  hơi  đôi  chút,  cũng  để  nhớ  lại rằng báo chí đâu phải là gỗ đá mà gồm đa số

là người tốt muốn xã hội công bằng. Tục ngữ

https://thuviensach.vn

cũng có câu: “Trái tim vui vẻ giá trị như thuốc

tiên,  còn  tâm  hồn  tuyệt  vọng  làm  người  ta héo úa”. 

Tôi  rất  phấn  chấn  khi  dự  bữa  tối  của  các thông  tín  viên  phát  thanh  truyền  hình,  và phát biểu một số câu tếu như: “Tôi rất vui có mặt  tại  đây.  Nói  ra  khó  tin  nhưng  tôi  có  một miếng  đất  ở  tây  bắc  Arkansas  và  tôi  muốn mời các bạn tham quan”; “còn ba ngày nữa là tới  ngày  15/4,  và  đa  số  các  bạn  đang  phải dành  thời  gian  tính  các  khoản  thuế  của  tôi nhiều  hơn  cho  chính  mình  nữa”,  và  “tôi  vẫn tin rằng có một xứ sở tên là Cứu tôi với!” 

Quá  trình  mà  sau  này  Hillary  đặt  tên  là

“âm mưu vĩ đại của cánh hữu” đã được mô tả

tường  tận  trong  quyển   The  Clinton  Wars (Cuộc  chiến  Clinton)  của  Sidney  Blumenthal và trong quyển  The Hunting of the President (Săn  lùng  tổng  thống)  của  Joe  Conason  và Gene  Lyons.  Theo  tôi  biết  chưa  có  ai  phản bác  những  quan  điểm  có  căn  cứ  thực  tế

trong hai quyển sách này cả. Khi chúng được xuất  bản,  những  người  thuộc  các  cơ  quan truyền  thông  lớn  từng  tham  gia  vào  hội chứng Whitewater đã lờ đi các cáo buộc trước kia của mình mà quay sa https://thuviensach.vn ng phê phán các tác

giả  là  quá  thông  cảm  với  Hillary  và  tôi,  hoặc

trách  móc  cách  chúng  tôi  xử  lý  vấn  đề

Whitewater  và  chuyện  chúng  tôi  hay  phàn nàn.  Tôi  chắc  chắn  lẽ  ra  chúng  tôi  đã  có  thể

xử lý tốt hơn, và ngay cả họ lẽ ra cũng thế. 

Trong  thời  gian  đầu  của  vụ  Whitewater, một  người  bạn  của  tôi  làm  việc  trong  chính phủ  đã  bị  buộc  phải  từ  chức  vì  một  lỗi  ông mắc từ trước khi nhậm chức tại Washington. 

Hãng  luật  Rose  khởi  kiện  Webb  Hubbell  của đoàn  luật  sư  Arkansas  vì  đã  tính  giá  khách hàng  quá  cao  và  che  giấu  thu  nhập.  Webb phải  từ  chức  ở  Bộ  Tư  pháp,  nhưng  ông  nói với  Hillary  rằng  các  cáo  buộc  là  không  đúng, rằng đầu đuôi câu chuyện đều do ông bố vợ

giàu  có  nhưng  nóng  nảy  của  mình  đã  không chịu  thanh  toán  cho  hãng  Rose  chi  phí  cho một vụ kiện xâm phạm sáng chế. Nghe cũng khá  thuyết  phục,  nhưng  lại  không  đúng  sự

thật. 

Webb  đúng  là   có  tính  giá  cao  với  khách hàng, và vì vậy đã làm phương hại đến hãng luật  Rose  và  giảm  thu  nhập  của  các  đồng nghiệp  trong  hãng,  kể  cả  Hillary.  Nếu  xử  lý theo  lệ  thường  có  thể  ông  sẽ  đạt  được  một thỏa  thuận  với  hãng  lu https://thuviensach.vn ật  để  hoàn  tiền  cho

khách hàng và sẽ bị tước bằng trong khoảng

một  đến  hai  năm.  Hiệp  hội  luật  sư  sẽ  quyết định có nên chuyển vụ này sang phía công tố

liên  bang  không.  Cho  dù  có  chuyển  đi  thì Webb  cũng  có  khả  năng  tránh  án  tù  bằng cách  bồi  hoàn  cho  khách  hàng.  Tuy  nhiên, Webb lại vướng vào lưới của công tố viên độc lập. 

Khi  vừa  biết  chuyện  này,  tôi  sững  sờ. 

Webb và tôi kết bạn và hay chơi golf với nhau nhiều năm nay, và tôi cứ tưởng mình đã hiểu rõ  ông  ấy.  Đến  giờ  tôi  vẫn  tin  ông  là  một người  tốt  nhưng  một  sai  lầm  nghiêm  trọng đã  khiến  ông  phải  trả  giá  quá  đắt  vì  ông không  chịu  trở  thành  một  con  tốt  trên  bàn cờ của Starr. 

Trong khi tất cả những sự cố này diễn ra, tôi tập trung vào cuộc sống bên ngoài trong hai  cuộc  sống  song  song  của  mình  -  cuộc sống  mà  tôi  đến  Washington  để  theo  đuổi. 

Trong tháng 3, tôi dành thời gian đáng kể để

thúc đẩy hai dự luật mà tôi cho là sẽ giúp ích cho  người  lao  động  không  có  bằng  đại  học. 

Tỷ lệ thất nghiệp 6,5% dễ gây hiểu lầm. Thật ra  tỷ  lệ  thất  nghiệp  là  3,5%  với  những  cử

nhân  đại  học/cao  đẳng,  https://thuviensach.vn hơn  5%  với  những

người học hai năm đại học/cao đẳng, hơn 7%

với những người tốt nghiệp phổ thông trung học,  và  hơn  11%  với  những  người  chưa  học xong  phổ  thông.  Tại  các  sự  kiện  tổ  chức  ở

Nashua  và  Keene,  bang  New  Hampshire,  tôi cho  biết  ý  định  chuyển  đổi  chương  trình  hỗ

trợ người thất nghiệp thành một hệ thống tái tuyển  dụng  với  các  chương  trình  đào  tạo  đa dạng  và  được  tổ  chức  tốt  hơn.  Và  tôi  muốn quốc  hội  thông  qua  một  chương  trình  “rời nhà  trường  đi  làm  việc”  nhằm  mang  đến chương trình đào tạo chất lượng cao kéo dài từ một đến hai năm cho các thanh thiếu niên không muốn theo học bốn năm đại học. Đến cuối tháng tôi đã có thể ký phê chuẩn dự luật

“Các Mục tiêu 2000”. Cuối cùng, chúng tôi đã nhận  được  cam  kết  của  quốc  hội  nhằm  đáp ứng  các  mục  tiêu  giáo  dục  quốc  gia  mà  tôi vạch  ra  từ  năm  1989,  đánh  giá  sự  tiến  bộ

của  học  sinh  theo  các  mục  tiêu  này,  và khuyến khích các sở giáo dục địa phương tiến hành  các  cải  cách  tiến  bộ  nhất.  Quả  là  một ngày tốt đẹp cho thư ký Dick Riley. 

Ngày 

18/3, 

các 


tổng 

thống 

Alija

Izetbegovic  của  Bosnia  và  Franjo  Tudjman của  Croatia  có  mặt  tại  Nhà  Trắng  để  ký  một https://thuviensach.vn

thỏa thuận đã đạt được với sự hỗ trợ của đặc

sứ  Mỹ  Charles  Redman.  Thỏa  thuận  này  lập ra  một  liên  bang  trong  các  vùng  đất  Bosnia có  dân  số  gốc  Bosnia  chiếm  đa  số,  và  phác thảo  tiến  trình  nhắm  đến  một  liên  minh  với Croatia.  Xung  đột  quân  sự  giữa  người  Hồi giáo  và  người  Croatia  vẫn  chưa  khốc  liệt  lắm so với cuộc chiến trong đó có sự can dự ở cả

hai  phía  của  người  Serb  tại  Bosnia,  nhưng thỏa  thuận  này  vẫn  là  một  bước  quan  trọng hướng đến hòa bình. 

Những  ngày  cuối  tháng  3  đánh  dấu  sự

khởi  đầu  một  cuộc  khủng  hoảng  nghiêm trọng  tại  Bắc  Triều  Tiên.  Vào  tháng  2  nước này  đã  đồng  ý  để  thanh  tra  của  Cơ  quan Năng  lượng  Nguyên  tử  Quốc  tế  (IAEA)  kiểm tra  các  cơ  sở  hạt  nhân  của  mình  vào  ngày 15/3, nhưng sau đó lại cản trở công việc của họ.  Các  thanh  tra  đang  nghiên  cứu  một  lò phản ứng chạy bằng thanh nhiên liệu. Một khi các  thanh  nhiên  liệu  này  đã  bị  dùng  cạn, chúng có thể được tái xử lý thành plutonium với  số  lượng  đủ  để  chế  tạo  vũ  khí  hạt  nhân. 

Bắc Triều Tiên cũng đã lên kế hoạch xây dựng hai  lò  phản  ứng  khác  lớn  hơn,  từ  đó  sẽ  có thêm nhiều thanh nhiên liệu đã sử dụng hơn. 

https://thuviensach.vn

Tôi  nhanh  chóng  quyết  định  đưa  tên  lửa

Patriot  đến  Hàn  Quốc  và  yêu  cầu  Liên  hiệp quốc áp đặt lệnh trừng phạt chống Bắc Triều Tiên.  Như  lời  phát  biểu  của  Bill  Perry  với  các biên  tập  viên  và  phóng  viên  ngày  30/3,  tôi quyết  tâm  ngăn  chặn  Bắc  Triều  Tiên  phát triển  vũ  khí  hạt  nhân,  dù  có  phải  chấp  nhận chiến  tranh.  Để  đảm  bảo  Bắc  Triều  Tiên  hiểu rằng  chúng  tôi  hoàn  toàn  nghiêm  túc,  Perry tiếp tục phát biểu cứng rắn suốt ba ngày sau đó,  thậm  chí  cho  biết  Mỹ  không  loại  trừ  khả

năng tấn công phủ đầu. 

Trong  khi  đó,  vai  trò  của  Warren Christopher  là  làm  cho  thông  điệp  của  Mỹ

được  cân  bằng.  Bộ  Ngoại  giao  cho  biết  Mỹ

ủng  hộ  một  giải  pháp  hòa  bình,  còn  đại  sứ

Mỹ tại Hàn Quốc, Jim Laney, mô tả quan điểm của  Mỹ  là  “cảnh  giác,  kiên  quyết  và  kiên nhẫn”. Tôi tin rằng nếu Bắc Triều Tiên thật sự

hiểu  được  quan  điểm  của  Mỹ,  cũng  như  các lợi  ích  kinh  tế  và  chính  trị  nước  này  sẽ  nhận được  nếu  từ  bỏ  chương  trình  hạt  nhân  để

hợp tác với các nước láng giềng và Mỹ, chúng tôi  có  thể  ngồi  lại  với  nhau.  Còn  nếu  không thì  tình  hình  sẽ  khác,  và  sẽ  chẳng  còn  mấy người nhớ đến vụ Whitewater nữa. 

https://thuviensach.vn

Ngày  26/3,  tôi  tận  hưởng  kỳ  nghỉ  cuối

tuần vui vẻ tại Dallas để làm phù rể cho đám cưới  của  em  mình  với  Molly  Martin,  người  mà em  tôi  đã  gặp  tại  Los  Angeles.  Tôi  rất  mừng cho Roger. 

Hôm sau đám cưới, tất cả chúng tôi cùng đi  xem  đội  Arkansas  Razorback  đánh  bại  đội Đại  học  Michigan  trong  trận  tứ  kết  giải  bóng rổ NCAA. Tạp chí  Sports Illustrated  đưa  ảnh tôi  trong  trang  phục  của  Razorback  ra  bìa, còn  trong  bài  báo  thì  đưa  ảnh  tôi  với  quả

bóng rổ. So với cách báo chí soi mói hình ảnh của  tôi  (trong  vụ  Whitewater)  đây  quả  là  lộc trời. Một tuần sau tôi lại dự khán trận chung kết  ở  Charlotte,  Bắc  Carolina,  và  đội Arkansas  đã  giành  chức  vô  địch  bằng  chiến thắng 76-72 trước Duke. 

Ngày  6/4,  thẩm  phán  tòa  thượng  thẩm Harry  Blackmun  thông  báo  ông  sẽ  từ  chức. 

Vợ  chồng  tôi  và  vợ  chồng  thẩm  phán  đã  kết bạn  trong  dịp  Cuối  tuần  Phục  hưng.  Ông  là một  người  giỏi  giang,  một  thẩm  phán  xuất sắc, và là một tiếng nói trung lập cực kỳ cần thiết  trong  Tòa  thượng  thẩm.  Tôi  biết  mình cần  tìm  một  người  thay  thế  xứng  đáng.  Lựa chọn  đầu  tiên  dành  c https://thuviensach.vn ho  Thượng  nghị  sĩ

George Mitchell, tháng trước vừa tuyên bố sẽ

rút khỏi Thượng viện. Ông rất xuất sắc trong vai trò lãnh đạo phe đa số, là một đảng viên trung  kiên  từng  giúp  đỡ  tôi  rất  nhiều,  vả  lại phe  Dân  chủ  không  có  nhiều  cơ  hội  nắm  đa số tại Thượng viện trong kỳ bầu cử tháng 11

tới.  Tôi  không  muốn  ông  rời  Thượng  viện nhưng  lại  rất  tâm  đắc  với  triển  vọng  đề  cử

ông  vào  Tòa  thượng  thẩm.  Trước  khi  là thượng  nghị  sĩ  ông  từng  là  chánh  án  liên bang, và ông chắc chắn sẽ có ảnh hưởng lớn tại  Tòa  thượng  thẩm,  có  thể  tác  động  đến các  phiếu  bầu  và  được  nhiều  người  lắng nghe. Thế nhưng cả lần này Mitchell cũng làm tôi  thất  vọng.  Ông  cho  biết  nếu  ông  rời Thượng viện lúc này thì cơ may thông qua dự

luật  chăm  sóc  sức  khỏe  sẽ  tan  thành  mây khói,  gây  thiệt  thòi  cho  người  dân  Mỹ,  cho các đảng viên Dân chủ đang tranh cử, và cho nhiệm kỳ tổng thống của tôi. 

Tôi  nhanh  chóng  quyết  định  hai  ứng  cử

viên  khác:  thẩm  phán  Stephan  Breyer  và thẩm  phán  Richard  Arnold,  chánh  án  Tòa phúc  thẩm  Lưu  động  khu  vực  thứ  8  đặt  tại St.  Louis  và  có  thẩm  quyền  xét  xử  tại Arkansas.  Arnold  từng  là  trợ  lý  cho  Dale https://thuviensach.vn

Bumpers,  nổi  bật  lên  trong  hàng  ngũ  nhiều

luật  sư  xuất  sắc  tại  Arkansas.  Có  lẽ  ông  là người sáng giá nhất trong số các thẩm phán liên  bang.  Ông  đứng  đầu  lớp  khi  tốt  nghiệp tại  trường  Luật  Yale  và  Harvard,  và  đã  học tiếng  Latinh  và  Hy  Lạp,  nhờ  vậy  ông  có  thể

đọc  các  văn  bản  kinh  thánh  cổ.  Lẽ  ra  tôi  đã đề  cử  ông  nhưng  ông  lại  vừa  điều  trị  bệnh ung  thư  và  tiên  lượng  bệnh  chưa  rõ  ràng. 

Các vị tiền nhiệm phe Cộng hòa của tôi đã lấp đầy các tòa liên bang bằng các nhân vật bảo thủ trẻ tuổi. Họ sẽ còn ngồi đấy khá lâu nữa, và  tôi  không  muốn  mất  thêm  một  vị  trí  vào tay  họ.  Trong  tháng  5,  tôi  quyết  định  đề  cử

thẩm  phán  Breyer.  Ông  có  năng  lực  không kém  ai,  và  tôi  có  ấn  tượng  rất  tốt  về  ông trong  lần  phỏng  vấn  sau  khi  thẩm  phán White  từ  chức.  Không  lâu  sau  Breyer  được phê chuẩn. Còn Richard Arnold, tôi rất mừng vì  hiện  ông  vẫn  đang  làm  việc  tại  Tòa  Lưu động  số  8  và  thỉnh  thoảng  vẫn  chơi  golf  với tôi. 

Đầu  tháng  4,  NATO  lại  ném  bom  Bosnia, lần này để chấm dứt cuộc phong tỏa Gorazde của  người  Serb.  Cùng  ngày,  bạo  lực  dữ  dội xảy  ra  tại  Rwanda.  Tổng  thống  nước  này https://thuviensach.vn

chết  trong  một  tai  nạn  máy  bay,  và  Tổng

thống  Burundi  đã  mồi  lửa  để  khởi  đầu  cho một  cuộc  thảm  sát  khủng  khiếp  do  các  lãnh tụ sắc tộc Hutu, chiếm đa số tại Rwanda, chỉ

huy  đối  với  người  Tutsi  và  cả  những  người Hutu ôn hòa. Người Tutsi chỉ chiếm 15% dân số  nhưng  bị  cho  là  đang  nắm  giữ  quyền  lực chính trị và kinh tế quá lớn. Tôi ra lệnh di tản toàn  bộ  người  Mỹ  và  gửi  quân  đến  Rwanda để bảo vệ họ. Trong vòng 100 ngày, hơn 800

nghìn, tức là 10% dân số Rwanda, đã bị giết, đa phần bằng mã tấu. Lúc đó chúng tôi đang bận  tâm  với  Bosnia,  cộng  với  ký  ức  Somalia chỉ  mới  sáu  tháng  trước,  thêm  vào  đó  quốc hội  lại  phản  đối  việc  triển  khai  quân  tại  các vùng xa không quan trọng với lợi ích Hoa Kỳ. 

Do  đó  cả  tôi  lẫn  các  thành  viên  trong  nhóm đối ngoại không ai quan tâm đầy đủ đến việc gửi quân đội đến ngăn chặn vụ thảm sát. Lẽ

ra  chỉ  cần  vài  nghìn  quân  và  trợ  giúp  từ  các đồng minh thì dù có mất thêm thời gian triển khai quân đội, chúng tôi đã có thể cứu nhiều mạng người. Thảm kịch Rwanda đã trở thành một trong những niềm hối tiếc lớn nhất trong nhiệm kỳ tổng thống của tôi. 

Trong nhiệm kỳ thứ hai, trước khi rời chức https://thuviensach.vn

vụ, tôi đã làm những gì có thể để giúp người

Rwanda  xây  dựng  lại  đất  nước  và  cuộc  sống của  mình.  Ngày  nay,  theo  lời  mời  của  tổng thống Paul Kagame, Rwanda là một trong các quốc  gia  mà  quỹ  của  tôi  đang  cộng  tác  để

ngăn chặn thảm họa AIDS. 

Ngày 22/4, Richard Nixon qua đời, chỉ một tháng và một ngày sau khi viết cho tôi một lá thư  dài  bảy  trang  kể  về  chuyến  đi  gần  đây của ông đến Nga, Ukraina, Đức và Anh. Nixon cho biết các nguyên thủ ông viếng thăm bày tỏ  lòng  kính  trọng  đối  với  tôi,  và  khuyên  tôi không  để  cho  vụ  Whitewater  hay  bất  kỳ  vấn đề  nội  bộ  nào  “ảnh  hưởng  đến  sự  tập  trung vào ưu tiên chính trong chính sách đối ngoại Hoa Kỳ: sự sống còn của dân chủ kinh tế và chính trị tại Nga”. Ông lo ngại về vị thế chính trị  của  Yeltsin  và  làn  sóng  chống  Mỹ  đang dâng lên ở Duma, và ông mong tôi giữ quan hệ gần gũi với Yeltsin, đồng thời mở rộng liên hệ với những người dân chủ khác tại Nga; cải thiện  cấu  trúc  và  cách  quản  trị  các  chương trình viện trợ nước ngoài; và cho một doanh nhân  hàng  đầu  phụ  trách  việc  thu  hút  thêm đầu tư tư nhân vào Nga. Theo Nixon, nên lật mặt nạ nhân vật cực hữu Zhirinovsky “là một https://thuviensach.vn

kẻ  lừa  đảo”,  thay  vì  áp  chế  ông  ta,  và  chúng

tôi  nên  “chia  rẽ  Zhirinovsky,  Rutskoi  và những người Cộng sản - và nếu có thể thì cố

gắng  đoàn  kết  -  Chernomyrdin,  Yavlinski, Shahrai, Travkin - lại với nhau trong một mặt trận  thống  nhất  nhằm  thúc  đẩy  cải  cách”. 

Cuối  thư,  Nixon  khuyên  tôi  không  nên  dàn trải tiền viện trợ ra khắp lãnh thổ Liên Xô cũ, mà  chỉ  cần  tập  trung  vào  Nga  và  Ukraina:

“Cần  thiết  phải  như  vậy”.  Bức  thư  là  một thành  tựu,  thể  hiện  các  phẩm  chất  xuất chúng nhất của Nixon ở độ tuổi 80. 

Tất cả các tổng thống còn sống tề tựu tại lễ  tang  Tổng  thống  Nixon  tại  thư  viện  tổng thống của ông, cũng là nơi ông đã ra đời. Tôi ngạc nhiên khi gia đình ông mời tôi phát biểu, cùng với Bob Dole, Henry Kissinger và Thống đốc  California  Pete  Wilson,  người  khi  còn  trẻ

từng làm việc cho Nixon. Trong phát biểu của mình, tôi bày tỏ lòng cảm kích đối với những lời  khuyên  sáng  suốt  của  ông,  đặc  biệt  là  về

nước Nga. Tôi ca ngợi sự quan tâm mạnh mẽ

và sáng suốt của ông về Hoa Kỳ và thế giới, nhắc đến cuộc điện đàm và lá thư ông gửi tôi một tháng trước khi mất. Tôi chỉ lướt qua vụ

Watergate với một lời kêu gọi hòa giải: “Hôm https://thuviensach.vn

nay  là  ngày  để  gia  đình,  bạn  bè  và  tổ  quốc

ghi  nhớ  cuộc  đời  của  Tổng  thống  Nixon  một cách  trọn  vẹn…  mong  rằng  sẽ  không  còn những  phán  xét  về  tổng  thống  Nixon  mà không  căn  cứ  trên  toàn  bộ  cuộc  đời  và  sự

nghiệp  của  ông”.  Một  số  đảng  viên  Dân  chủ

căm  ghét  Nixon  không  thích  phát  biểu  của tôi.  Ngoài  Watergate,  Nixon  cũng  đã  làm nhiều việc mà tôi không thích - danh sách kẻ

thù, kéo dài cuộc chiến Việt Nam và mở rộng ném  bom,  tố  cáo  các  đối  thủ  ứng  cử  viên Thượng  và  Hạ  viện  California  là  cộng  sản. 

Nhưng ông cũng đã nối lại quan hệ với Trung Quốc, phê chuẩn các sắc luật lập ra Cơ quan Bảo  vệ  Môi  trường,  Dịch  vụ  Luật  công,  và Cục Sức khỏe và An toàn Nghề nghiệp, và đã hỗ  trợ  các  hành  động  tích  cực.  Nếu  so  với những lãnh tụ Cộng hòa trong các thập niên 1980  và  1990  thì  Tổng  thống  Nixon  là  một người nhìn xa trông rộng theo phái tự do. 

Ngày  hôm  sau  lễ  tang,  tôi  gọi  điện  thoại đến  chương  trình  của  Larry  King  khi  ông đang phỏng vấn Dick Kelley và James Morgan về  quyển  sách  của  mẹ  tôi,  Leading  with  My Heart  ,  vừa  mới  được  xuất  bản.  Tôi  kể  với Larry rằng sau lễ tang của mẹ, tôi đi công du https://thuviensach.vn

nước ngoài. Rồi khi trở về nhà, tôi chợt nhận

ra mình đang định gọi điện thoại cho mẹ vào tối  chủ  nhật  như  thường  lệ.  Sẽ  phải  mất  vài tháng trước khi thói quen đó thôi ám ảnh tôi. 

Ngày  29/3,  với  sự  có  mặt  của  gần  như

đầy  đủ  nội  các,  tôi  đón  tiếp  các  thủ  lĩnh  bộ

tộc  da  đỏ  và  Alaska  tại  Bãi  cỏ  phía  Nam  Nhà Trắng.  Đây  là  lần  đầu  tiên  họ  được  mời  đến Nhà  Trắng  từ  sau  những  năm  1820.  Vài người  trong  số  họ  làm  giàu  với  các  doanh nghiệp  cờ  bạc,  và  đến  đây  bằng  máy  bay riêng.  Nhiều  người  khác,  sống  trong  các  khu bảo tồn biệt lập, lại nghèo đến nỗi phải quyên góp  khắp  bộ  lạc  để  có  tiền  mua  vé  máy  bay. 

Tôi  cam  kết  tôn  trọng  quyền  tự  quyết,  chủ

quyền bộ lạc và tự do tôn giáo của họ, cũng như hứa sẽ làm hết sức để cải thiện mối quan hệ giữa chính quyền liên bang với các bộ lạc. 

Tôi  ký  các  sắc  lệnh  đảm  bảo  chính  quyền  sẽ

tuân  thủ  các  nội  dung  trên.  Cuối  cùng,  tôi cũng  cam  kết  sẽ  tiếp  tục  hỗ  trợ  các  bộ  lạc nghèo  nhất  để  phát  triển  giáo  dục,  y  tế  và kinh tế. 

Đến  cuối  tháng  4,  rõ  ràng  chúng  tôi  đã thua trong trận chiến truyền thông liên quan đến  dự  luật  chăm  sóc  y  https://thuviensach.vn tế.  Một  bài  báo  trên

tờ   Wall  Street  Journal  ngày  29/4  mô  tả

chương trình nhiễu loạn thông tin trị giá 300

triệu đôla đang chống lại chúng tôi: Giữa  tiếng  gào  khóc  thảm  thiết

của  đứa  trẻ  là  giọng  nói  tuyệt  vọng của  người  mẹ.  “Làm  ơn  đi  mà”,  bà van  xin  qua  điện  thoại,  cầu  mong giúp  đỡ  cho  đứa  con  đang  bị  bệnh. 

“Chúng  tôi  rất  tiếc,  trung  tâm  y  tế

của chính phủ đã đóng cửa”, máy trả

lời tự động đáp lại. “Tuy nhiên, trong trường  hợp  khẩn  cấp,  hãy  gọi  số  1800-GOVERNMENT”.  Bà  mẹ  gọi  đến

số  này  nhưng  lại  nhận  được  thêm một  lời  đáp  tự  động:  “Chúng  tôi  rất tiếc,  tất  cả  nhân  viên  y  tế  đều  đang bận. Xin vui lòng chờ máy…” 

“Sao  người  ta  lại  để  chính  quyền lo chuyện này”, bà mẹ than vãn. “Tôi muốn có bác sĩ gia đình như trước”. 

Bài báo viết tiếp rằng tiết mục phát thanh trên,  do  một  nhóm  tên  American  for  Tax Reform  (Người  Mỹ  ủng  hộ  Cải  cách  Thuế)  có trụ sở ở Washington sản xuất, chỉ có một lỗi duy nhất: nó không nói thật. 

Một  chiến  dịch  lớ https://thuviensach.vn n  khác,  do  nhóm

American Council for Health Reform (Hội đồng Cải  cách  Y  tế  Mỹ)  tổ  chức,  gửi  thư  khắp  nơi nói  rằng  theo  kế  hoạch  của  Clinton  thì  mọi người  sẽ  bị  phạt  tù  đến  năm  năm  nếu  họ

mua  thừa  suất  bảo  hiểm  y  tế.  Thật  ra  kế

hoạch của chúng tôi nói rõ ràng là mọi người được tự do mua bất kỳ dịch vụ bảo hiểm y tế

nào mình muốn. 

Dù  có  là  ngụy  tạo  thì  chiến  dịch  này  vẫn có  tác  dụng.  Một  bài  báo  khác  trên  tờ   Wall Street  Journal  ngày  10/3  tường  thuật  kết quả  một  cuộc  trưng  cầu  dân  ý  với  nhan  đề:

“Nhiều  người  không  nhận  ra  kế  hoạch  của Clinton  mới  đúng  là  cái  mình  muốn”.  Cuộc trưng  cầu  này,  do   Wall  Street  Journal  /NBC

News  thực  hiện,  cho  thấy  có  nhiều  người phản đối khi được hỏi về kế hoạch của chúng tôi.  Nhưng  khi  được  hỏi  họ  cần  gì  ở  một chương trình y tế, hơn 60% trả lời lại ủng hộ

những  nội  dung  chính  trong  kế  hoạch  của chúng  tôi.  Bài  báo  nhận  xét:  “Khi  nhóm người  [được  hỏi  ý  kiến]  đọc  một  bản  mô  tả

về dự luật của tổng thống, nhưng không nêu rõ điều này, cùng với bản mô tả bốn đề xuất chính  của  quốc  hội  cũng  về  chủ  đề  này,  kế
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hoạch của Clinton được chọn đầu tiên”. 

Bài báo trích lời các tác giả của cuộc trưng cầu  dân  ý,  một  đảng  viên  Cộng  hòa  và  một đảng  viên  Dân  chủ,  nói  rằng:  “Với  kết  quả

này, Nhà Trắng nên cảm thấy hài lòng, nhưng cũng cần trấn tĩnh lại. Hài lòng vì các ý tưởng cơ  bản  mà  họ  soạn  ra  cũng  hợp  ý  phần  lớn dân  chúng.  Nhưng  phải  tỉnh  trí  lại  vì  rõ  ràng họ truyền bá các ý tưởng này ra công chúng quá  kém  cỏi,  và  ở  khía  cạnh  này  họ  đã nhường nhịn các nhóm lợi ích quá nhiều”. 

Dù vậy, nghị viện cũng đang chuyển mình. 

Dự luật này đã được chuyển cho năm ủy ban trong quốc hội, ba ở Hạ viện và hai ở Thượng viện.  Ủy  ban  lao  động  của  Hạ  viện  đã  bỏ

phiếu  chống  một  dự  luật  chăm  sóc  y  tế  có nội  dung  còn  toàn  diện  hơn  cả  dự  luật  của chúng  tôi.  Bốn  ủy  ban  còn  lại  đang  làm  việc hết sức để đạt được sự nhất trí. 

Tuần lễ đầu tiên của tháng 5 lại đầy ngập công việc. Tôi trả lời câu hỏi của các nhà báo quốc  tế  tại  một  diễn  đàn  toàn  cầu  do  trung tâm  của  Tổng  thống  Carter  tài  trợ  tại  trụ  sở

chính của CNN tại Atlanta; phê chuẩn sắc luật

“rời  trường  học  để  đi  làm”  (School-to-work); chúc mừng Rabin và Arafhttps://thuviensach.vn at đã đạt được thỏa

thuận  về  chuyển  giao  dải  Gaza  và  Jericho; 

vận động Hạ viện thông qua lệnh cấm vũ khí tấn  công;  đón  mừng  lệnh  này  được  thông qua  với  chênh  lệch  chỉ  hai  phiếu  bất  chấp phản  đối  dữ  dội  từ  NRA;  công  bố  rằng  Hoa Kỳ sẽ tăng trợ giúp cho Nam Phi sau khi cuộc bầu  cử  toàn  quốc  kết  thúc  một  cách  công bằng, và một phái đoàn do Al và Tipper Gore, Hillary,  Ron  Brown  và  Mike  Espy  dẫn  đầu  sẽ

sang  dự  lễ  nhậm  chức  của  Tổng  thống Nelson Mandela; tổ chức một sự kiện tại Nhà Trắng để nêu bật những vấn đề xã hội đối với các  phụ  nữ  không  có  bảo  hiểm  y  tế;  thắt chặt  cấm  vận  chống  Haiti  vì  trung  tướng Raoul  Cedras  tiếp  tục  giết  và  hành  hạ  người ủng  hộ  Aristide;  bổ  nhiệm  Bill  Gray,  người đứng đầu Quỹ Đại học gốc Phi và nguyên chủ

tịch  Ủy  ban  Ngân  sách  Hạ  viện,  làm  cố  vấn đặc  biệt  cho  tôi  và  Warren  Christopher  về

Haiti; và bị Paula Jones kiện ra tòa. Một tuần lễ làm việc rất điển hình. 

Paula  Jones  xuất  hiện  trước  công  chúng từ  tháng  2  tại  hội  nghị  ủy  ban  hành  động chính trị bảo thủ ở Washington. Cliff Jackson đã giới thiệu cô ta trước hội nghị, tiếng là để

giúp cô “làm sạch thanh danh”. Trong bài báo https://thuviensach.vn

của  David  Brock  trên  tờ   Am erican  Spectator

dựa trên những lời buộc tội của vệ binh bang Arkansas, một trong những lời buộc tội là tôi đã gặp một phụ nữ tại khách sạn Little Rock, và  phụ  nữ  này  nói  với  người  vệ  binh  đã  đưa cô  ta  đến  đó  rằng  mình  muốn  làm  “bạn  gái thường  trực”  của  tôi.  Dù  trong  bài  báo  chỉ

nhắc  đến  cô  ta  với  cái  tên  Paula,  Jones  thề

thốt  rằng  gia  đình  và  bạn  bè  khi  đọc  đều nhận  ra  đó  là  cô.  Cô  ta  nói  muốn  làm  sạch thanh  danh,  nhưng  thay  vì  đi  kiện  tờ

 Spectator  vì  tội  phỉ  báng,  cô  ta  lại  đi  tố  cáo tôi  quấy  rối  tình  dục  và  nói  rằng,  sau  khi  cự

tuyệt lời đề nghị của tôi, cô ta đã không được nâng  lương  như  thông  lệ  hằng  năm  đối  với nhân  viên  nhà  nước.  Lúc  bấy  giờ  cô  ta  là nhân  viên  văn  phòng  của  Ủy  ban  Phát  triển Công  nghiệp  Arkansas.  Ban  đầu,  sự  ra  mắt của  Jones  qua  tay  của  Cliff  Jackson  không được  dư  luận  chú  ý  mấy.  Nhưng  đến  ngày 6/5,  hai  ngày  sau  khi  thời  hiệu  tố  tụng  kết thúc,  cô  ta  nộp  đơn  kiện  đòi  tôi  bồi  thường 700 nghìn đôla vì quấy rối tình dục. 

Trước khi Jones khởi kiện, luật sư đầu tiên của  cô  ta  đã  liên  hệ  với  một  người  ở  Little Rock  có  quan  hệ  với  văn  phòng  của  tôi. 
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Người này nói với chúng tôi rằng viên luật sư

cho  biết  cơ  sở  khởi  kiện  của  cô  ta  không vững, và nếu tôi đồng ý trả 50 nghìn đôla để

hỗ  trợ  cho  Jones  và  chồng,  một  người  tên Steve mà sau này tôi được biết là thuộc phe bảo  thủ  chống  Clinton,  tìm  việc  làm  tại Hollywood,  cô  ta  sẽ  không  kiện  nữa.  Tôi không  trả  tiền  vì  tôi  không  hề  quấy  rối  gì  cô ta  cả,  và  cô  ta  có  được  tăng  lương  thường niên chứ không phải như lời buộc tội. Giờ tôi lại phải thuê một luật sư để bảo vệ mình, Bob Bennett của Washington. 

Tôi dành phần lớn thời gian trong tháng 5

để đi khắp nước Mỹ vận động cho các dự luật chống  tội  ác  và  cải  cách  chăm  sóc  y  tế, nhưng  vẫn  góp  mặt  trong  nhiều  việc  khác. 

Sự  kiện  hay  nhất  là  tôi  đã  có  cháu  trai  đầu tiên,  Tyler  Cassidy  Clinton,  con  của  hai  vợ

chồng  em  tôi,  Roger  và  Molly,  ra  đời  ngày 12/5. 

Ngày 18, tôi ký dự luật cải cách mang tên Head  Start  (Khởi  đầu  Tốt  đẹp)  sau  khi  các thư ký Shalala và Riley đã dành rất nhiều tâm huyết  soạn  thảo.  Dự  luật  này  làm  tăng  số

lượng trẻ em tham gia các chương trình mẫu giáo,  nâng  cao  chất  lượ https://thuviensach.vn ng  chương  trình,  và

lần đầu tiên cung cấp dịch vụ cho trẻ em dưới

ba tuổi theo sáng kiến Early Head Start. 

Ngày hôm sau tôi tiếp kiến Thủ tướng Ấn Độ  P.V  Narasimha  Rao  tại  Nhà  Trắng.  Chiến tranh  Lạnh  cùng  các  chính  sách  ngoại  giao vụng về đã chia rẽ Hoa Kỳ và Ấn Độ quá lâu. 

Với dân số gần một tỷ, Ấn Độ là quốc gia dân chủ  lớn  nhất  thế  giới.  Trong  suốt  ba  thập niên  trước,  căng  thẳng  với  Trung  Quốc  đã đưa  Ấn  Độ  đến  gần  với  Liên  Xô,  còn  Chiến tranh  Lạnh  lại  đẩy  Mỹ  đến  với  Pakistan,  láng giềng  của  Ấn  Độ.  Từ  khi  được  độc  lập,  hai quốc gia này đã dính vào một tranh chấp gay gắt, dường như bất tận về Kashmir, vùng đất phía bắc Ấn Độ mà người theo Hồi giáo chiếm đa  số.  Chiến  tranh  Lạnh  đã  qua  và  tôi  nghĩ

mình  có  cơ  hội  cũng  như  bổn  phận  cải  thiện quan hệt Mỹ - Ấn. 

Điểm  rắc  rối  nhất  là  mâu  thuẫn  giữa  một bên  là  nỗ  lực  của  Mỹ  nhằm  ngăn  cản  sự  lan tràn của vũ khí hạt nhân với một bên là định hướng của Ấn Độ nhằm phát triển loại vũ khí này  vì  họ  cho  vũ  khí  hạt  nhân  là  không  thể

thiếu  để  răn  đe  Trung  Quốc  và  là  điều  kiện tiên quyết để trở thành một cường quốc thế

giới. Pakistan cũng đã ph https://thuviensach.vn át triển chương trình

hạt nhân, gây ra một tình hình nguy hiểm tại

tiểu  châu  lục  Ấn  Độ.  Tôi  tin  rằng  vũ  khí  hạt nhân  sẽ  khiến  cả  Ấn  Độ  lẫn  Pakistan  kém  an toàn hơn. Nhưng người Ấn Độ cho rằng tiếp tục  chương  trình  hạt  nhân  là  quyền  chính đáng  của  mình  và  quyết  tâm  không  để  Hoa Kỳ can thiệp. Dù vậy, Ấn Độ vẫn mong muốn cải thiện quan hệ với Mỹ. Dù không giải quyết được  các  bất  đồng,  Thủ  tướng  Rao  và  tôi cũng  đã  mở  ra  một  chương  mới  trong  quan hệ  Mỹ  -  Ấn  mà  sau  đó  ngày  càng  thân  thiện hơn. 

Cùng  ngày,  Jackie  Kennedy  Onassis  qua đời sau cuộc chiến với ung thư. Bà chỉ mới 64

tuổi.  Trong  số  các  nhân  vật  của  công  chúng nổi tiếng nhất, bà là người có lối sống kín đáo nhất,  và  với  nhiều  người  bà  là  một  hình tượng  của  sự  thanh  lịch,  duyên  dáng  và  sầu đau. Với những người có may mắn quen biết bà, Jackie không chỉ có thế, mà còn hơn nữa

-  một  phụ  nữ  hoạt  bát,  đầy  sức  sống,  một bà  mẹ  giỏi,  và  một  người  bạn  tốt.  Tôi  biết người  thân  sẽ  nhớ  bà  lắm.  Cả  Hillary  cũng vậy;  Jackie  đã  luôn  là  một  nguồn  động  viên vô hạn, nơi Hillary tìm được những lời khuyên giá trị và một tình bạn chân thật. 

https://thuviensach.vn

Cuối  tháng  5,  tôi  phải  quyết  định  việc

triển  hạn  tối  huệ  quốc  cho  Trung  Quốc.  Quy chế này thật ra chỉ là duy trì quan hệ thương mại bình thường, không có thuế bổ sung hay các  dạng  rào  cản  khác.  Thâm  hụt  mậu  dịch của  Hoa  Kỳ  với  Trung  Quốc  đã  trở  nên  đáng kể  và  vẫn  tăng  đều  hàng  năm.  Hoa  Kỳ  mua khoảng  35-40%  hàng  xuất  khẩu  của  Trung Quốc  mỗi  năm.  Sau  sự  kiện  Thiên  An  Môn, nhiều  chính  trị  gia  Mỹ  cho  rằng  chính  quyền Bush  quá  nhanh  chóng  trong  việc  tái  lập quan hệ bình thường với Bắc Kinh. Trong đợt vận  động  bầu  cử  tôi  đã  chỉ  trích  chính  sách của  tổng  thống  Bush,  và  vào  năm  1993  tôi đã yêu cầu Trung Quốc phải có tiến bộ trong một  số  vấn  đề  từ  di  cư,  nhân  quyền  đến  tù nhân lao động bắt buộc như một điều kiện để

tôi  triển  hạn  tối  huệ  quốc.  Trong  tháng  5, Warren  Christopher  gửi  tôi  một  báo  cáo  cho biết mọi trường hợp di cư đã được giải quyết; hai  bên  đã  ký  một  bản  ghi  nhớ  về  cách  giải quyết vấn đề tù nhân lao động bắt buộc; và lần đầu tiên Trung Quốc thông báo nước này sẽ tuân thủ tuyên bố thế giới về nhân quyền. 

Tuy  nhiên,  theo  Christopher,  vẫn  còn  tình hình vi phạm nhân quyền tại Trung Quốc. 

https://thuviensach.vn

Trung  Quốc  cực  kỳ  nhạy  cảm  với  việc  các

nước khác can thiệp vào công việc nội bộ của mình.  Lãnh  đạo  Trung  Quốc  cho  rằng  họ

đang  cố  gắng  thay  đổi  hết  sức  mình  trong chương  trình  hiện  đại  hóa  kinh  tế  và  với  sức ép  dịch  chuyển  dân  số  khổng  lồ  từ  nông thôn  ra  các  thành  phố  phát  triển  ven  biển. 

Nhận thấy các yêu cầu của Hoa Kỳ đã tạo ra các kết quả tích cực, tôi quyết định triển hạn tối huệ quốc cho Trung Quốc, và trong tương lai,  tách  rời  vấn  đề  nhân  quyền  ra  khỏi thương  mại.  Quyết  định  này  nhận  được  sự

nhất  trí  của  các  cố  vấn  về  kinh  tế  và  chính sách ngoại giao của tôi. Hoa Kỳ trông đợi rất nhiều từ việc đưa Trung Quốc hòa nhập cộng đồng thế giới. Hòa nhập hơn, thương mại lớn hơn  sẽ  giúp  nhân  dân  Trung  Quốc  giàu  có hơn; mở rộng quan hệ với thế giới bên ngoài; tuân  thủ  tốt  hơn  các  luật  lệ  quốc  tế;  và chúng  tôi  hy  vọng  sẽ  dẫn  đến  tiến  bộ  về

nhân quyền và quyền cá nhân. 

Trong  tuần  lễ  đầu  tiên  của  tháng  6,  tôi cùng Hillary đến châu Âu để dự lễ kỷ niệm 50

năm  D-Day,  ngày  6/6/1944,  khi  quân  Mỹ  và Đồng  minh  vượt  qua  eo  biển  Manche  tấn công  vào  các  bãi  biển  ở  Normandy.  Đó  là https://thuviensach.vn

chiến  dịch  tấn  công  bằng  hải  quân  lớn  nhất

trong lịch sử và đánh dấu bước đầu kết thúc Thế chiến thứ hai ở châu Âu. 

Chuyến  đi  bắt  đầu  ở  Rome,  với  một chuyến thăm Vatican để diện kiến giáo hoàng và tân Thủ tướng Ý Silvio Berlusconi, chủ tập đoàn truyền thông lớn nhất nhưng là lính mới trong chính trường. Ông đã tập hợp một liên minh  thú  vị,  trong  đó  có  cả  một  đảng  cực hữu từng bị xem là phát xít. Dù không hoàn toàn  bình  phục  sau  khi  bị  gãy  chân,  Giáo hoàng John Paul II vẫn say mê thảo luận các vấn  đề  toàn  cầu,  từ  tự  do  tôn  giáo  đến  khả

năng  hợp  tác  với  người  Hồi  giáo  theo  đường lối  trung  hòa,  đến  những  bất  đồng  giữa chúng  tôi  xoay  quanh  cách  tốt  nhất  để  giới hạn  sự  bùng  nổ  dân  số  và  đẩy  mạnh  phát triển bền vững tại các nước nghèo. 

Có  thể  nói  Berlusconi  là  chính  trị  gia  thời đại truyền hình đầu tiên tại Ý: lôi cuốn, cứng cỏi  và  đầy  quyết  tâm  khép  chính  trường  đầy bất  ổn  tại  Ý  vào  khuôn  khổ  cai  quản  và  kỷ

luật của mình. Berlusconi luôn cực lực bác bỏ

những  chỉ  trích  cho  rằng  ông  đang  rắp  tâm áp  đặt  một  trật  tự  phát  xít  mới  ở  Ý.  Tôi  rất vui  khi  ông  khẳng  định  https://thuviensach.vn cam  kết  bảo  vệ  dân

chủ  và  nhân  quyền,  duy  trì  quan  hệ  đối  tác

lịch  sử  Ý  -  Hoa  Kỳ,  và  làm  tròn  trách  nhiệm với NATO tại Bosnia. 

Ngày  3/6,  tôi  phát  biểu  tại  nghĩa  trang Hoa  Kỳ  tại  Nettuno.  Mảnh  đất  xưa  kia  bị  cày xới  bởi  chiến  tranh  nay  xanh  rì  những  cây tùng cây bách. Từng hàng từng hàng bia cẩm thạch  khắc  tên  7.862  chiến  sĩ  yên  nghỉ  nơi đây.  Tên  của  hơn  3.000  tử  sĩ  Hoa  Kỳ  khác chưa  tìm  thấy  hài  cốt  được  khắc  trong  nhà nguyện  gần  đó.  Tất  cả  họ  đều  hy  sinh  khi còn  quá  trẻ,  vì  nền  độc  lập  của  nước  Ý.  Đây chính là chiến trường mà cha tôi từng có mặt. 

Ngày  hôm  sau  chúng  tôi  có  mặt  tại  nước Anh,  căn  cứ  không  quân  Mildenhall  gần Cambridge.  Chúng  tôi  ghé  thăm  một  nghĩa trang quân Mỹ nơi chôn cất 3.812 chiến sĩ tử

trận  khi  đóng  quân  tại  đây.  Tại  đây  cũng  có một  Bức  Tường  tưởng  niệm  khắc  tên  hơn 5.000 chiến sĩ mất tích, trong đó có hai người mãi mãi không về trong một chuyến bay trên eo  biển  Manche:  Joe  Kennedy  Jr.,  con  đầu lòng của gia đình Kennedy, người mà ai cũng tin là sẽ trở thành chính trị gia, và Glem Miller, thủ lĩnh một ban nhạc có các tác phẩm thịnh hành  tại  Hoa  Kỳ  trong  t https://thuviensach.vn hập  niên  1940.  Một

trong  số  đó,  bài   Moonlight  Serenade  ,  được

trình tấu tại lễ tưởng niệm. 

Sau cuộc gặp với John Major ở Chequers, khu  dinh  thự  điền  dã  từ  thế  kỷ  15  của  thủ

tướng  Anh,  tôi  và  Hillary  dự  một  dạ  tiệc hoành tráng tại Portsmouth. Tại đây tôi ngồi cạnh  Nữ  hoàng  và  bị  choáng  ngợp  bởi  sự

duyên dáng, trí tuệ của bà, cũng như cách bà sáng suốt nhận định về các vấn đề xã hội, dò hỏi  tôi  về  các  thông  tin  và  nhận  định  mà không  sa  đà  bộc  lộ  quan  điểm  chính  trị  của riêng  mình,  vì  đây  là  điều  cấm  kỵ  với  một nguyên thủ Anh quốc. Tôi có ấn tượng là Nữ

hoàng  hoàn  toàn  có  thể  trở  thành  một  nhà chính trị hay ngoại giao thành công nếu bà ra đời trong một hoàn cảnh khác. Trên thực tế, bà  phải  đóng  cả  hai  vai  trò  đó  một  cách  kín đáo. 

Sau  bữa  tiệc,  chúng  tôi  được  mời  lên  du thuyền hoàng gia HMS Britannia nơi chúng tôi có  vinh  dự  diện  kiến  Hoàng  thái  hậu.  Đã  93

tuổi mà bà vẫn tươi tỉnh và đáng yêu, với đôi mắt sắc sảo. Sáng hôm sau, một ngày trước kỷ  niệm  ngày  D-day,  chúng  tôi  dự  lễ  Khai trống,  một  nghi  lễ  tôn  giáo  để  hội  quân  ra trận.  Công  nương  Dianahttps://thuviensach.vn

,  khi  đó  đã  ly  thân

nhưng  chưa  ly  dị  Thái  tử  Charles,  cũng  có

mặt.  Sau  khi  chào  chúng  tôi,  công  nương đến  bắt  tay  quần  chúng  tham  dự  lễ,  những người rõ ràng rất vui mừng với sự có mặt của công  nương.  Dù  chỉ  gặp  Charles  và  Diana trong  thoáng  chốc,  tôi  mến  cả  hai  người  và ước  sao  cho  cuộc  đời  đã  đối  xử  với  họ  khác hơn. 

Khi  tan  lễ,  chúng  tôi  lên  tàu  Britannia dùng  bữa  trưa  và  cùng  rất  nhiều  tàu  khác lướt ra eo biển Manche để bắt đầu chuyến đi. 

Sau  một  hải  trình  ngắn,  chúng  tôi  tạm  biệt gia  đình  hoàng  gia,  chuyển  sang  một  chiếc thuyền nhỏ của lực lượng đặc nhiệm hải quân Mỹ  (SEAL)  để  đến  hàng  không  mẫu  hạm George Washington. Tàu sân bay này sẽ đưa chúng  tôi  sẽ  đi  hết  hành  trình.  Tôi  và  Hillary dùng  bữa  tối  với  khoảng  6.000  thủy  thủ  và Thủy  quân  lục  chiến  trên  tàu.  Sau  đó  tôi chuẩn bị các bài nói của mình. 

Vào  ngày  D-day,  tôi  phát  biểu  tại  Pointe du Hoc, bãi biển Utah, và nghĩa trang lính Mỹ

tại Colleville-sur-Mer. Ở đâu cũng có rất nhiều cựu binh Thế chiến thứ hai. 

Tôi cũng tản bộ trên bãi biển Utah với ba cựu  binh,  một  trong  số https://thuviensach.vn đó  nhận  Anh  dũng

Bội  tinh  vì  thành  tích  chiến  đấu  trong  cái

ngày định mệnh này 50 năm trước. Đây là lần trở lại đầu tiên của ông. Ông bảo tôi là chúng tôi đang ở gần như đúng vị trí mà ông đã đổ

bộ  vào  năm  1944.  Rồi  ông  chỉ  tay  kể  rằng anh  trai  của  mình  cũng  đổ  bộ  ở  hướng  kia, cách  chỗ  này  vài  trăm  mét.  Ông  nói:  “Cuộc đời  lạ  lùng  thật.  Tôi  lãnh  Anh  dũng  Bội  tinh, còn anh tôi tử trận”. “Ông vẫn nhớ anh mình à?”  Tôi  hỏi  và  sẽ  không  bao  giờ  quên  được câu trả lời: “Suốt 50 năm, ngày nào tôi cũng nhớ anh ấy”. 

Tại  lễ  tưởng  niệm,  tôi  được  gặp  Joe Dawson,  người  Texas.  Khi  là  một  thuyền trưởng trẻ tuổi vào 50 năm trước, ông được ghi  nhận  là  sĩ  quan  đầu  tiên  lên  đến  đỉnh những dốc đứng tử địa ở Normandy dưới hỏa lực  kinh  hồn  của  quân  Đức.  Khoảng  9.400

lính Mỹ tử trận tại Normandy, trong đó có 33

cặp  anh  em  ruột,  một  cặp  cha  con,  và  11

người  từ  rẻo  đất  Bedford  của  vùng  Virginia. 

Tôi phát biểu rằng, những người sống sót và đã  trở  về  thăm  vùng  đất  vinh  quang  này

“bước  chân  có  thể  không  còn  trẻ  trung  như

xưa,  hàng  ngũ  của  họ  cũng  ngày  một  thưa dần.  Nhưng  chúng  ta  hãy  đừng  quên  rằng, https://thuviensach.vn

đây  là  những  người  đã  dành  tuổi  trẻ  của

mình để cứu nguy cho thế giới”. 

Ngày  hôm  sau  tôi  đến  Paris  gặp  thị

trưởng  Jacques  Chirac,  nói  chuyện  với  Quốc hội  Pháp  tại  Lâu  đài  Bourbon,  và  dự  bữa  tối do  Tổng  thống  François  Mitterrand  tổ  chức tại Điện Elyseé. Bữa tối kết thúc vào gần nửa đêm,  và  Tổng  thống  Mitterrand  khiến  tôi ngạc nhiên khi mời tôi cùng Hillary tham quan

“Điện Louvre mới”, tuyệt tác của kiến trúc sư

Mỹ  gốc  Hoa  I.M  Pei.  Mitterrand  đã  77  tuổi, sức khỏe không còn tốt, nhưng vẫn rất thiết tha giới thiệu kỳ quan mới nhất của Pháp. Khi François,  đại  sứ  Mỹ  Pamela  Harriman,  Hillary và tôi đến nơi, hướng dẫn viên cho chúng tôi không phải ai khác mà chính là Pei. Chúng tôi dành hơn một giờ rưỡi chiêm ngưỡng kim tự

tháp  thủy  tinh  nguy  nga,  những  tòa  nhà  cũ

đã được khôi phục chỉnh trang, và những phế

tích  La  Mã  đã  được  khai  quật.  Mitterrand  có nguồn năng lực vô hạn - ông bổ sung vào lời của  Pei  để  chắc  chắn  rằng  chúng  tôi  không bỏ lỡ chi tiết nào. 

Trong  ngày  cuối  cùng  của  chuyến  đi,  tôi trở  lại  Oxford  để  nhận  bằng  danh  dự.  Đó  là một ngày xuân hoàn hảo https://thuviensach.vn ở xứ Anh - mặt trời

tỏa nắng, gió thổi mơn man và cây cối hoa lá

bừng  nở.  Trong  lời  phát  biểu  ngắn,  tôi  nhắc đến D-day và nói: “Không phải lúc nào lịch sử

cũng mang đến cho ta những trận đánh lớn, nhưng lịch sử luôn cho ta các cơ hội”. Chúng ta đã có rất nhiều cơ hội cả ở trong nước và nước  ngoài:  khôi  phục  tăng  trưởng  kinh  tế, mở  rộng  dân  chủ,  chấm  dứt  tàn  phá  môi trường,  xây  dựng  nền  an  ninh  mới  tại  châu Âu,  và  ngăn  chặn  “sự  lây  lan  của  vũ  khí  hạt nhân  và  chủ  nghĩa  khủng  bố”.  Tôi  và  Hillary đã có một tuần lễ không thể nào quên được, nhưng đã đến lúc quay về với các cơ hội đó. 

Một  ngày  sau  khi  tôi  trở  về  Mỹ,  Ủy  ban Nhân  lực  và  Lao  động  của  Thượng  nghị  sĩ

Kennedy  báo  cáo  một  dự  luật  cải  cách  chăm sóc  y  tế.  Đây  là  lần  đầu  tiên  một  dự  luật  về

cung cấp dịch vụ y tế công rộng rãi được đưa ra  khỏi  phạm  vi  của  một  ủy  ban  quốc  hội. 

Một  nghị  sĩ  Cộng  hòa,  Jim  Jeffords  của Vermont,  đã  bỏ  phiếu  cho  dự  luật  này. 

Jeffords  khuyến  khích  tôi  nên  tác  động  đến các nghị sĩ Cộng hòa khác. Ông nói rằng, chỉ

cần  thêm  một  số  sửa  đổi  không  ảnh  hưởng đến tinh thần của dự luật này là chúng tôi có thể nhận thêm được một ít phiếu ủng hộ. 

https://thuviensach.vn

Ngày  vui  ngắn  chẳng  tày  gang.  Hai  ngày

sau, Bob Dole, trước đó cho biết sẽ làm việc cùng chúng tôi để đạt được một thỏa hiệp, lại tuyên  bố  rằng  ông  sẽ  ngăn  cản  mọi  dự  luật về  chăm  sóc  y  tế,  và  sẽ  biến  chương  trình của chúng tôi thành một trong những chủ đề

chính  trong  các  đợt  bầu  cử  nghị  viện  tháng 11.  Vài  ngày  sau,  báo  chí  trích  lời  Newt Gingrich  nói  rằng  chiến  lược  của  đảng  Cộng hòa  là  làm  cho  dự  luật  này  không  thể  thông qua  bằng  cách  bỏ  phiếu  chống  các  sửa  đổi. 

Ông  ta  nói  là  làm.  Ngày  30/6,  Ủy  ban  Tài chính  và  Thuế  vụ  của  Hạ  viện  đã  bỏ  phiếu chống dự luật chăm sóc y tế rộng rãi. Không nghị sĩ Cộng hòa nào bỏ phiếu ủng hộ. 

Các  lãnh  tụ  phe  Cộng  hòa  đã  nhận  được một  bản  ghi  nhớ  của  William  Kristol,  nguyên chánh  văn  phòng  của  Phó  tổng  thống  Dan Quayle,  hối  thúc  họ  bóp  chết  cải  cách  chăm sóc y tế. Kristol nói phe Cộng hòa không thể

để  thông  qua  bất  kỳ  thứ  gì,  và  nếu  dự  luật này  thành  công  thì  sẽ  đặt  ra  một  “mối  nguy chính  trị  nghiêm  trọng  với  đảng  Cộng  hòa”, còn  việc  nó  bị  phủ  quyết  sẽ  là  một  “thất  bại to lớn đối với tổng thống”. Đến cuối tháng 5, tại  một  bữa  tiệc,  lãnh  đạo  phe  Cộng  hòa  tại https://thuviensach.vn

quốc  hội  quyết  định  chấp  nhận  quan  điểm

của Kristol. Tôi không ngạc nhiên khi Gingrich đi theo đường lối cứng rắn của Kristol - mục tiêu của ông là lãnh đạo Hạ viện và đẩy nước Mỹ  sang  phe  hữu.  Tuy  nhiên,  Dole  thực  tâm rất chú ý đến chăm sóc y tế và hiểu rõ rằng chúng  ta  cần  cải  tổ  lại  hệ  thống  hiện  hành. 

Nhưng  ông  ta  lại  đang  chạy  đua  cho  ghế

tổng  thống.  Ông  ta  chỉ  cần  gom  41  nghị  sĩ

Cộng hòa vào nhóm cản trở dự luật, và thế là chúng tôi thua. 

Ngày  21/6,  tôi  chuyển  đến  quốc  hội  một dự luật cải cách phúc lợi, được viết bởi Donna Shalala, Bruce Reed cùng các nhà soạn chính sách  hàng  đầu,  nhằm  biến  phúc  lợi  thành

“một  cơ  hội  thứ  hai,  chứ  không  phải  một cách kiếm sống”. Dự luật này là sản phẩm của rất nhiều tháng hiệp thương với các nhóm lợi ích sẽ chịu tác động, từ thống đốc bang cho tới  người  nhận  trợ  cấp  xã  hội.  Nó  đòi  hỏi những  người  khỏe  mạnh  phải  đi  làm  sau  hai năm hưởng trợ cấp, trong thời gian đó chính phủ  sẽ  hỗ  trợ  giáo  dục  và  đào  tạo  cho  họ. 

Nếu  không  có  sẵn  công  việc  ở  khu  vực  tư

nhân,  người  hưởng  trợ  cấp  sẽ  được  yêu  cầu nhận một công việc được nhà nước hỗ trợ. 

https://thuviensach.vn

Các điều khoản khác  được soạn thảo  sao

cho đảm bảo được rằng người hưởng trợ cấp sẽ  có  điều  kiện  kinh  tế  khá  hơn  sau  khi  đi làm,  có  nhiều  tiền  hơn  để  chăm  lo  cho  con cái, và họ vẫn được nhà nước bao cấp về y tế

và  dinh  dưỡng  trong  giai  đoạn  chuyển  tiếp theo  chương  trình  Medicaid  và  tem  phiếu thực  phẩm.  Các  thay  đổi  này,  cộng  với  đợt giảm  thuế  EITC  lớn  cho  người  lao  động  thu nhập thấp năm 1993, hoàn toàn có thể khiến mọi  người  nhận  ra  rằng  đi  làm,  dù  là  công việc  thu  nhập  thấp,  vẫn  tốt  hơn  là  nhận  trợ

cấp  xã  hội.  Dĩ  nhiên,  lẽ  ra  nếu  chúng  ta thông qua đợt cải cách chăm sóc y tế thì lao động thu nhập thấp sẽ được hỗ trợ chăm sóc y  tế  lâu  dài  chứ  không  phải  tạm  thời,  và  đợt cải cách phúc lợi này sẽ thành công hơn nữa. 

Tôi cũng đề nghị nên chấm dứt loại ưu đãi quá đáng trong hệ thống hiện hành, theo đó nếu  các  thiếu  nữ  làm  mẹ  không  sống  chung với  gia  đình  nữa  sẽ  nhận  được  trợ  cấp  nhiều hơn nếu họ ở cùng cha mẹ và tiếp tục đi học. 

Và tôi thúc giục quốc hội siết chặt thêm luật thi hành án chăm sóc con cái để buộc các bậc cha  mẹ  không  nhận  nuôi  con  phải  trả  tiền nuôi dưỡng theo quyết định của tòa án, tổng https://thuviensach.vn

cộng đã lên đến 34 tỉ đôla. Thư ký Shalala đã

cho một số bang được miễn tuân thủ các luật lệ liên bang để theo đuổi các cải cách này, và chúng  đã  cho  thấy  hiệu  quả:  ngân  sách  trợ

cấp giảm mạnh. 

Tháng  6  đầy  ắp  các  vấn  đề  quốc  tế:  tôi thắt  chặt  cấm  vận  đối  với  Haiti;  tôi  cùng Hillary tổ chức bữa quốc yến dành cho Hoàng đế  và  Hoàng  hậu  Nhật  Bản,  cả  hai  đều  rất thông  minh  và  hòa  nhã,  đi  đến  đâu  cũng  để

lại  thiện  cảm  về  đất  nước  Nhật  Bản;  tôi  gặp vua  Hussein  của  Jordan,  và  các  tổng  thống Hungary,  Slovakia  và  Chile.  Tuy  nhiên,  Bắc Triều Tiên vẫn là vấn đề đối ngoại lớn nhất lúc đó. 

Như tôi đã nói, Bắc Triều Tiên đã ngăn cản IAEA  tiến  hành  thanh  tra  xem  liệu  nước  này có  tái  xử  lý  các  thanh  nhiên  liệu  đã  dùng thành  plutonium  dùng  cho  vũ  khí  hạt  nhân hay  không.  Khi  các  cuộc  thanh  tra  bị  ngưng lại  vào  tháng  3,  tôi  đã  cam  kết  sẽ  đề  nghị

Liên  hiệp  quốc  trừng  phạt  Bắc  Triều  Tiên  và không  loại  trừ  khả  năng  dùng  hành  động quân sự. Sau đó tình hình diễn biến xấu hơn. 

Đến  tháng  5,  Bắc  Triều  Tiên  bắt  đầu  dỡ

nguyên  liệu  ra  khỏi  mộthttps://thuviensach.vn lò  phản  ứng  theo

một cách thức giúp họ cản trở các thanh sát

viên  giám  sát  tường  tận  hoạt  động  của  lò phản ứng này. 

Tổng  thống  Carter  gọi  điện  thoại  cho  tôi vào  ngày  1/6  cho  biết  ông  muốn  đến  Bắc Triều  Tiên  để  cố  gắng  giải  quyết  căng  thẳng. 

Tôi  cử  đại  sứ  Bob  Gallucci,  người  đang  theo dõi  vấn  đề  này,  đến  gặp  Carter  tại  Plains, Georgia  để  thông  báo  về  mức  độ  nghiêm trọng của những vi phạm của Bắc Triều Tiên. 

Nhưng  Tổng  thống  Carter  vẫn  muốn  đi.  Sau khi hỏi ý kiến của Al Gore và nhóm cố vấn an ninh  quốc  gia,  tôi  quyết  định  việc  này  cũng đáng  thử  một  phen.  Khoảng  ba  tuần  trước tôi  có  nhận  được  một  bản  ước  tính  đầy  bi quan  về  những  tổn  thất  kinh  hoàng  mà  cả

hai  bên  đều  phải  gánh  chịu  nếu  chiến  tranh nổ  ra.  Vì  tôi  đang  tham  dự  lễ  kỷ  niệm  ngày D-day  tại  châu  Âu  nên  Al  Gore  thay  mặt  tôi thông  báo  với  Carter  là  tôi  không  phản  đối chuyến đi của ông đến Bắc Triều Tiên, miễn là Chủ  tịch  Kim  Jong  Il  hiểu  được  rằng  tôi  sẽ

không  đồng  ý  chấm  dứt  cấm  vận  nếu  Bắc Triều Tiên vẫn ngăn cản thanh tra vũ khí làm việc,  chưa  đồng  ý  dừng  chương  trình  hạt nhân  và  cam  kết  tham  gia  một  vòng  đàm https://thuviensach.vn

phán mới với Mỹ về việc xây dựng một tương

lai phi hạt nhân. 

Ngày  16/6  Tổng  thống  Carter  gọi  điện cho  tôi  từ  Bình  Nhưỡng  và  sau  đó  trả  lời phỏng  vấn  trực  tiếp  trên  kênh  truyền  hình CNN  cho  biết  Chủ  tịch  Kim  hứa  không  trục xuất  các  thanh  sát  viên  ra  khỏi  các  tổ  hợp hạt  nhân  nếu  có  các  nỗ  lực  thiện  chí  nhằm giải  quyết  các  bất  đồng  liên  quan  đến  việc thanh tra vũ khí. Carter nói rằng, vì bước tiến

“rất  tích  cực”  này,  chính  quyền  Mỹ  nên  giảm bớt  các  nỗ  lực  cấm  vận  và  mở  ra  các  cuộc đàm phán cấp cao với Bắc Triều Tiên. Tôi hồi đáp  rằng  nếu  Bắc  Triều  Tiên  sẵn  sàng  đóng băng  chương  trình  hạt  nhân  thì  Mỹ  sẽ  quay lại  bàn  đàm  phán,  nhưng  tôi  không  rõ  Bắc Triều Tiên có đồng ý điều này chưa. 

Dựa trên kinh nghiệm của mình, tôi không sẵn  lòng  tin  tưởng  ngay  Bắc  Triều  Tiên  và quyết  định  vẫn  tiếp  tục  cấm  vận  Bắc  Triều Tiên  cho  đến  khi  nước  này  chính  thức  xác nhận  sẽ  thay  đổi  chính  sách.  Lời  xác  nhận này  đến  một  tuần  lễ  sau.  Trong  một  lá  thư

gửi  cho  tôi,  Chủ  tịch  Kim  khẳng  định  những điều  ông  đã  nói  với  Tổng  thống  Carter  và chấp nhận các điều kiện thttps://thuviensach.vn iên quyết của Mỹ để

bắt đầu đàm phán. Tôi cảm ơn những nỗ lực

của  Tổng  thống  Carter  và  thông  báo  rằng Bắc Triều Tiên đã đồng ý với các điều kiện của chúng  tôi,  cũng  như  Bắc  Triều  Tiên  và  Hàn Quốc  đã  đồng  ý  thảo  luận  về  khả  năng  tổ

chức  một  cuộc  gặp  giữa  hai  vị  nguyên  thủ

quốc gia. Ngược lại, tôi tuyên bố Mỹ sẵn sàng bắt tay đối thoại với Bắc Triều Tiên tại Geneva vào  tháng  sau.  Trong  thời  gian  diễn  ra  hội đàm, Mỹ sẽ tạm ngưng các nỗ lực cấm vận. 

Đến  cuối  tháng  6,  tôi  công  bố  một  số

thay  đổi  nhân  sự  mà  tôi  hy  vọng  sẽ  giúp chúng  tôi  xử  lý  tốt  hơn  tiến  trình  làm  luật nặng nề cũng như chiến dịch tranh cử mà chỉ

bốn tháng nữa sẽ diễn ra. Trước đó vài tuần Mack McLarty cho tôi biết đã đến lúc ông thay đổi  công  việc.  Trong  cương  vị  chánh  văn phòng  Nhà  Trắng,  ông  đã  phải  chịu  đựng  áp lực  nặng  nề,  bị  báo  chí  chỉ  trích  rất  nhiều  vì quá  trình  ra  quyết  định  của  chúng  tôi.  Mack gợi ý tôi chỉ định Leon Panetta làm chánh văn phòng, vì ông này nắm rõ quốc hội cũng như

báo  chí,  và  sẽ  đảm  bảo  quản  lý  tốt.  Nhiều người khi nghe tin về Mack cũng ủng hộ Leon vào  chức  vụ  này.  Mack  nói  ông  sẽ  cố  gắng xây  cầu  nối  giữa  những  đảng  viên  Cộng  hòa https://thuviensach.vn

ôn  hòa  và  đảng  viên  Dân  chủ  bảo  thủ  trong

quốc  hội,  và  trông  nom  công  tác  chuẩn  bị

cho  Hội  nghị  thượng  đỉnh  châu  Mỹ,  sẽ  được tổ chức tại Miami vào tháng 12. 

Theo  tôi,  Mack  đã  hoàn  thành  công  việc của mình xuất sắc hơn nhiều người nghĩ. Ông đã quản lý tốt một Nhà Trắng rất nhỏ với một khối  lượng  công  việc  rất  đồ  sộ  và  đóng  vai trò  then  chốt  trong  các  chiến  thắng  của chúng tôi về kế hoạch kinh tế và NAFTA. Như

Bob Rubin thường nói, Mack đã tạo nên một môi trường đại học trong lòng Nhà Trắng với một  nội  các  mà  nhiều  đời  tổng  thống  trước đây chưa bao giờ đạt được. Chính môi trường này  đã  giúp  chúng  tôi  hoàn  thành  rất  nhiều việc, cả trong quốc hội lẫn các cơ quan chính phủ.  Nó  cũng  khuyến  khích  các  cuộc  tranh luận mở và tự do, từ đó chúng tôi nghe được nhiều chỉ trích về quá trình ra quyết định của mình  mà  nhờ  vậy  chúng  tôi  có  những  quyết định tốt hơn để đương đầu với rất nhiều thử

thách vừa phức tạp vừa mới mẻ. 

Hơn  nữa,  tôi  nghĩ  chúng  tôi  hầu  như

không  thể  làm  gì  hơn  để  tránh  cái  nhìn  tiêu cực  của  báo  chí,  trừ  việc  nỗ  lực  giảm  các nguồn  thông  tin  rò  rỉ https://thuviensach.vn

.  Giáo  sư  Thomas

Patterson,  một  chuyên  gia  về  vai  trò  của

truyền  thông  với  bầu  cử,  gần  đây  xuất  bản quyển  sách  nhan  đề   Out  Of  Order  .  Quyển sách  này  đã  giúp  tôi  hiểu  rõ  hơn  những  gì đang diễn ra và không còn quá dằn vặt mình nữa. Giáo sư Patterson cho rằng cách báo chí đưa tin về các chiến dịch tranh cử tổng thống đã trở nên càng lúc càng tiêu cực trong vòng 20 năm trở lại, và báo chí đã tự xem mình là

“nhà  trung  gian”  giữa  ứng  viên  và  công chúng,  có  trách  nhiệm  định  hướng  suy  nghĩ

của cử tri về ứng viên và vạch ra những điểm sai  của  ứng  viên.  Vào  năm  1992,  cả  Bush, Perot và tôi đều nhận được nhiều bài viết tiêu cực hơn là tích cực. 

Trong  quyển   Out  Of  Order  xuất  bản  năm 1994, Patterson viết trong phần lời nói thêm rằng sau đợt bầu cử năm 1992, lần đầu tiên giới  truyền  thông  đã  chuyển  thành  kiến  tiêu cực từ chiến dịch tranh cử sang cách họ đưa tin  về  chính  quyền.  Ông  viết,  hiện  nay,  cách đưa tin về một tổng thống “ít tùy thuộc vào năng  lực  tại  chức  thật  sự  mà  chủ  yếu  dựa trên thành kiến tiêu cực của báo giới. Báo giới gần  như  luôn  phóng  đại  điểm  xấu  và  xem nhẹ  điểm  tốt”.  Chẳng  hạn,  tổ  chức  trung  lập https://thuviensach.vn

Trung tâm Truyền thông và các vấn đề Công

chúng cho biết 60% tin tức về cách xử lý các vấn đề chính sách đối nội của tôi là tiêu cực, đa số xoáy vào các cam kết khi vận động bầu cử  không  được  thực  hiện,  mặc  dù,  theo Patterson, tôi đã thực hiện khá nhiều cam kết tranh  cử  và  tôi  xứng  đáng  được  xem  là  một tổng thống “có uy tín trong việc thực hiện lời hứa  của  mình”,  biểu  hiện  là  chiến  thắng  tại Quốc hội với 88% phiếu bầu, cao hơn 1% so với  Eisenhower  năm  1953  và  Johnson  năm 1965.  Patterson  kết  luận  cách  đưa  tin  tiêu cực của báo chí không chỉ làm giảm tỷ lệ ủng hộ  của  tôi  mà  còn  cả  tỷ  lệ  ủng  hộ  cho  các chương  trình  do  tôi  đề  xuất,  trong  đó  có chăm  sóc  y  tế,  và  như  thế  đã  “khiến  cho nhiệm  kỳ  tổng  thống  Clinton  và  lợi  ích  quốc gia phải chịu tổn thất to lớn”. 

Mùa  hè  năm  1994,  quyển  sách  của Thomas  Patterson  đã  giúp  tôi  nhận  ra  rằng có lẽ mình không thể làm gì để thay đổi cách nhìn  của  báo  giới.  Nếu  đúng  như  vậy  thì  tôi phải học cách ứng phó tốt hơn. Leon Panetta đã  sẵn  sàng  chấp  nhận  các  thách  thức  từ  vị

trí  mới.  Ở  Ban  Quản  trị  và  Tài  chính  của  Nhà Trắng, ông đã đạt được những thành tích mà https://thuviensach.vn

khó  ai  có  thể  làm  tốt  hơn.  Hai  bản  dự  toán

ngân  sách  đầu  tiên  trong  nhiệm  kỳ  của  tôi được quốc hội thông qua theo đúng lịch trình

-  lần  đầu  tiên  sau  17  năm.  Thâm  hụt  ngân sách  được  cắt  giảm  trong  ba  năm  liên  tiếp  -

lần  đầu  tiên  kể  từ  thời  tổng  thống  Truman. 

Ấn tượng nhất là việc các kế hoạch ngân sách giúp  cắt  giảm  được  khoản  công  chi  nội  địa  -

lần  đầu  tiên  sau  25  năm,  trong  khi  vẫn  đảm bảo  tăng  chi  cho  giáo  dục,  cho  chương  trình Head  Start,  đào  tạo  nghề,  và  các  công  nghệ

mới. Hy vọng rằng với cương vị mới, Leon có thể  truyền  đạt  tốt  hơn  những  gì  chúng  tôi đang  thực  hiện  và  cố  gắng  đạt  được  cho nước Mỹ. Tôi đề cử ông và chỉ định Mack làm cố vấn tổng thống, là vai trò ông đã đề xuất. 
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Vào  tháng  6,  Robert  Fiske  đã  có  một hành  động  thực  sự.  Ông  quyết  định  tiến hành  một  cuộc  điều  tra  độc  lập  về  cái  chết của  Vince  Foster  vì  đây  là  một  vụ  việc  được báo  chí  và  các  nghị  sĩ  Cộng  hòa  tại  quốc  hội đặt ra rất nhiều câu hỏi. Tôi cũng rất hài lòng khi  Fiske  quan  tâm  đếhttps://thuviensach.vn n  việc  này.  Những

người  muốn  dựng  lên  một  cuộc  xì-căng-đan

rất muốn tạo ra được máu từ một cây củ cải đỏ,  và  việc  làm  này  có  thể  làm  cho  họ  câm mồm  lại  và  tạo  ra  một  sự  an  ủi  nào  đó  cho gia đình Vince. 

Một số lời cáo buộc và trò hề tạo ra trông rất  buồn  cười  ngoại  trừ  tính  bi  kịch  của  vụ

việc.  Một  trong  những  nhân  vật  lớn  tiếng  và có vẻ rất đạo mạo nhất trong nhóm các nhân vật lên tiếng tố cáo “Foster đã bị giết” là nghị

sĩ  Cộng  hòa  Dan  Burton  của  bang  Indiana. 

Trong  một  cố  gắng  để  chứng  minh  là  Vince không  thể  tự  sát  được,  Burton  đã  bước  ra sân  nhà  ông  và  dùng  súng  ngắn  bắn  vào một  trái  dưa  hấu.  Thật  là  quái  gở.  Tôi  chưa bao giờ có thể hiểu được ông ta muốn chứng minh cái gì. 

Fiske  đã  tiến  hành  phỏng  vấn  tôi  và Hillary. Đây là cuộc đối chất thẳng thắn và rất chuyên  nghiệp,  và  sau  đó  tôi  biết  ông  ta  đã rất cẩn thận và tin tưởng rằng ông có thể kết thúc  được  cuộc  điều  tra  một  cách  đúng  lúc. 

Ngày  30/6,  ông  cho  công  bố  những  phát hiện ban đầu về cái chết của Vince cũng như

những  cuộc  đối  thoại  được  làm  rùm  beng giữa  Bernie  Nussbaum  https://thuviensach.vn và  Roger  Altman. 

Fiske cho rằng cái chết của Fiske là một vụ tự

tử  và  không  thấy  có  một  bằng  chứng  nào liên hệ đến Whitewater. Ông cũng không phát hiện  một  cái  gì  đáng  ngờ  trong  các  việc  làm của Nussbaum và Altman. 

Từ  đó,  Fiske  đã  bị  những  người  bảo  thủ

của đảng Cộng hòa và các đồng minh của họ

tỏ ra coi thường trên các phương tiện thông tin đại chúng. Tờ  Wall Street Journal bắt đầu kích  động  báo  chí  viết  những  bài  đả  kích  tôi và  Hillary  một  cách  ác  liệt  hơn;  thế  nhưng hầu hết những bài viết này sau đó đã bị “các sự việc khác” bác bỏ. Một số nhà bình luận và thành viên quốc hội bắt đầu kêu gọi Fiske từ

chức.  Thượng  nghị  sĩ  Lauch  Faircloth  của bang Bắc Carolina là một người phát biểu đặc biệt  lớn  tiếng,  do  sự  tác  động  của  David Bossie,  một  nhân  viên  tham  mưu  mới,  và  là cộng  tác  viên  của  Floyd  Brown  trong  nhóm Citizens  United,  một  tổ  chức  cánh  hữu  từng cho  phổ  biến  rất  nhiều  câu  chuyện  không đúng sự thật về tôi. 

Cùng ngày với việc Fiske công bố bản báo cáo của ông ta, tôi lại tự đóng thêm một cây đinh vào chiếc quan tài của chính mình (tự hại mình - ND) khi ký thông  https://thuviensach.vn qua luật mới về công

tố  viên  độc  lập.  Luật  này  cho  phép  Fiske

được tái bổ nhiệm, nhưng “Tiểu ban đặc biệt” 

của  tòa  Thượng  thẩm  Washington  DC  mới cũng  có  thể  bãi  nhiệm  ông  và  chỉ  định  một công  tố  viên  khác,  và  do  đó  quá  trình  điều tra  sẽ  được  tái  khởi  động  lại.  Theo  cách  làm này,  các  thẩm  phán  của  Tiểu  ban  đặc  biệt  sẽ

được  Chánh  án  Tòa  tối  cao  là  Rehnquist  lựa chọn.  Ông  này  từng  là  một  nhà  hoạt  động cực  hữu  của  đảng  Cộng  hòa  trước  khi  được vào làm tại Tòa án tối cao. 

Tôi  muốn  trường  hợp  của  Fiske  không  bị

chi  phối  bởi  đạo  luật  mới  này,  nhưng  người đứng  đầu  các  vấn  đề  lập  pháp  của  tôi  là  Pat Griffin  cho  rằng  một  số  thành  viên  của  đảng Dân  chủ  lo  ngại  việc  này  sẽ  không  ổn.  Lloyd Cutler cho rằng không có gì phải lo lắng vì rõ ràng  Fiske  là  một  nhà  điều  tra  độc  lập  và  sẽ

không có lý do gì để ông sẽ phải bị thay thế. 

Ông  nói  với  Hillary  là  ông  sẽ  “đi  đầu  xuống đất” nếu việc này xảy ra. 

Vào  đầu  tháng  7,  tôi  trở  lại  châu  Âu  để

tham  dự  Hội  nghị  thượng  đỉnh  G-7  tại Naples.  Trên  đường  đi,  tôi  ghé  qua  Latvia  để

gặp  lãnh  đạo  các  quốc  gia  Baltic  và  chào mừng  việc  các  đơn  vị  q https://thuviensach.vn uân  đội  Nga  rút  ra

khỏi Lithuania và Latvia. Đây là cuộc rút quân

được  thúc  đẩy  nhanh  với  sự  giúp  đỡ  của chúng tôi bằng việc tài trợ một số tiền lớn để

mua  nhà  cho  các  sĩ  quan  Nga  muốn  trở  về

quê  hương,  vẫn  còn  các  lực  lượng  Nga  đóng tại Estonia, và Tổng thống Lennart Meri, một nhà  làm  phim  và  là  một  người  luôn  luôn chống đối sự thống trị của người Nga đối với đất nước mình, đã tỏ ra kiên quyết trong việc đưa họ về nước càng sớm càng tốt. Sau buổi lễ  mít-tinh,  là  một  cuộc  tuần  hành  chào mừng  tại  Quảng  trường  Tự  do  của  Riga,  nơi tôi được khoảng 40 nghìn người vẫy cờ chào đón  và  cảm  ơn  nước  Mỹ  về  sự  hỗ  trợ  kiên quyết cho tự do mà họ mới giành lại được. 

Bước  kế  tiếp  là  đến  Warsaw  gặp  Tổng thống Lech Walesa để nhấn mạnh sự cam kết giúp  Ba  Lan  gia  nhập  khối  NATO.  Bằng  việc lãnh  đạo  cuộc  nổi  dậy  của  công  nhân  xưởng đóng  tàu  Gdansk  chống  lại  chủ  nghĩa  cộng sản  từ  hơn  một  thập  niên,  Walesa  đã  trở

thành  một  người  hùng  và  là  tổng  thống  từ

sự lựa chọn của một nước Ba Lan tự do. Ông tỏ  ra  rất  cảnh  giác  với  nước  Nga  và  mong muốn Ba Lan được gia nhập khối NATO càng sớm càng tốt. Ông cũng muốn có sự đầu tư

https://thuviensach.vn

ngày càng nhiều hơn của Mỹ vào Ba Lan. Ông

cho rằng tương lai của Ba Lan cần ngày càng nhiều  các  tướng  Mỹ  hơn,  “bắt  đầu  bằng General Motors và General Electric” (chơi chữ: trong  tiếng  Anh  từ   general  cũng  có  nghĩa  là tướng - ND). 

Trong  đêm  hôm  đó  Walesa  tổ  chức  một buổi  tiệc  mời  tất  cả  những  người  đứng  đầu các  quan  điểm  chính  trị.  Tôi  lắng  nghe  một cách say mê cuộc tranh luận nóng bỏng giữa bà  Walesa  -  một  bà  mẹ  năng  động  của  tám người con và một nhà lãnh đạo quốc hội xuất thân là một người trồng khoai tây. Bà Walesa đả  kích  mạnh  mẽ  chủ  nghĩa  cộng  sản  trong khi  ông  ta  cho  rằng  dưới  thời  cộng  sản, người  nông  dân  có  cuộc  sống  tốt  hơn  cuộc sống  ngày  nay.  Cuộc  tranh  luận  căng  thẳng đến  nỗi  tôi  lo  rằng  họ  sẽ  đi  đến  ẩu  đả  với nhau.  Tôi  đã  tìm  cách  giúp  giải  quyết  cuộc tranh luận bằng cách nhắc nhở nhà lập pháp rằng  ngay  dưới  thời  chính  thể  cộng  sản,  các nông trại Ba Lan cũng trong tay tư nhân; tất cả  những  gì  người  cộng  sản  Ba  Lan  làm  là mua  lại  các  sản  phẩm  của  ông  và  bán  sang Ukraina và Nga. Ông ta đã nhượng bộ ở luận điểm  này  nhưng  nói  rằng  ông  ta  luôn  có https://thuviensach.vn

được  một  thị  trường  và  giá  cả  tốt  cho  các

sản  phẩm  của  mình.  Tôi  nói  thêm  với  ông  là ông  chưa  bao  giờ  sống  dưới  một  chính  thể

cộng sản hoàn toàn như ở nước Nga, nơi mà các trang trại cũng được tập thể hóa. Sau đó tôi  đã  giải  thích  cách  vận  hành  của  nền  kinh tế  Mỹ  và  làm  thế  nào  tất  cả  những  nền  kinh tế  thị  trường  thành  công  cũng  có  một  số

hình  thức  hợp  tác  trong  việc  tiếp  thị  và  trợ

giá. Nhà lập pháp chủ trang trại này đã có vẻ

nghi  ngờ,  và  bà  Walesa  vẫn  tỏ  ra  kiên  định. 

Nếu biểu hiện của nền dân chủ là những cuộc tranh  luận  tự  do  và  không  bị  kềm  chế,  thì điều đó chắc chắn là đã có ở tại Ba Lan. 

Ngày đầu tiên của tôi tại Hội nghị thượng đỉnh  Naples  được  dành  cho  các  vấn  đề  châu Á. Lãnh tụ Kim Nhật Thành đã vừa chết ngày hôm  trước,  chỉ  ngay  sau  khi  những  cuộc  hội đàm  với  Bắc  Triều  Tiên  vừa  được  nối  lại  tại Geneva,  làm  cho  tương  lai  của  những  thỏa thuận của chúng ta với Bắc Triều Tiên trở nên càng không rõ ràng. Một thành viên G-7 khác có  nhiều  quan  tâm  đến  vấn  đề  này  là  Nhật Bản.  Đã  có  nhiều  sự  căng  thẳng  giữa  người Nhật  và  người  Triều  Tiên  từ  nhiều  thập  kỷ

qua,  ngay  cả  trước  Thế  chiến  thứ  hai.  Nếu https://thuviensach.vn

Bắc  Triều  Tiên  sở  hữu  vũ  khí  hạt  nhân,  Nhật

Bản  sẽ  bị  một  sức  ép  rất  lớn  là  phải  phát triển vũ khí hạt nhân, một hành động mà, vì kinh nghiệm đau thương của mình, Nhật Bản đã  không  muốn  tiến  hành.  Ngài  Thủ  tướng mới  của  Nhật,  Tomijchi  Murayama,  là  vị  thủ

tướng  đầu  tiên  của  Nhật  theo  đảng  Xã  hội nhờ  vào  sự  liên  minh  với  đảng  Tự  do  Dân chủ, đã trấn an tôi rằng sự đoàn kết giữa Mỹ

và Nhật về vấn đề Bắc Triều Tiên là không có gì  lay  chuyển.  Để  tỏ  lòng  tôn  kính  Kim  Nhật Thành, cuộc hội đàm ở Geneva được hoãn lại một tháng. 

Các  quyết  định  quan  trọng  nhất  mà chúng  tôi  đạt  được  tại  Naples  là  đóng  góp một  khoản  hỗ  trợ  trọn  gói  cho  Ukraina  và mời  nước  Nga  tham  gia  vào  những  buổi  họp chính trị trong tất cả các lần họp thượng đỉnh tương lai. Đưa nước Nga vào nhóm các quốc gia  đầy  thanh  thế  này  tạo  điều  kiện  cho Yeltsin và các nhà cải cách khác ở Nga có một sức  đẩy  mạnh  mẽ  để  thắt  chặt  hơn  nữa  các mối  quan  hệ  với  phương  Tây,  đảm  bảo  cho các  cuộc  họp  trong  tương  lai  trở  nên  phong phú  hơn.  Yeltsin  lúc  nào  cũng  hoan  nghênh sự hội nhập này. 
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Chelsea,  Hillary  và  tôi  rất  yêu  mến  thành

phố  Naples  và  sau  những  cuộc  họp,  chúng tôi đã bỏ ra một ngày để đến thăm Pompeii; đây  là  nơi  người  Ý  đã  làm  được  một  điều  kỳ

diệu  là  bốc  đi  các  lớp  tro  bụi  đã  chôn  vùi thành  phố  cổ  này  vào  năm  79  sau  công nguyên.  Chúng  tôi  được  thấy  các  bức  tranh đầy màu sắc trên các bức tường giữ lại được các  nội  dung  phong  phú,  kể  cả  những  bức tranh mang nội dung chính trị của thế kỷ thứ

nhất  sau  công  nguyên;  những  cửa  hàng  ăn ngoài trời là tiền thân của các nhà hàng thức ăn  nhanh  hiện  nay;  và  nhiều  di  hài  được  lớp tro  núi  lửa  bảo  quản  lại,  trong  đó  có  một người  đang  ở  tư  thế  che  mặt  người  vợ  đang có bầu, cùng với hai người con khác bên cạnh họ. Đây là một sự nhắc nhở mạnh mẽ về tính chất mong manh và phù du của cuộc sống. 

Chuyến  công  tác  châu  Âu  được  kết  thúc tại  Đức.  Thủ  tướng  Helmut  Kohl  mời  chúng tôi  đến  thăm  thành  phố  quê  hương  của  ông là Ludwigshafen, trước khi tôi bay đến Căn cứ

Không  quân  Ramstein  để  gặp  binh  lính  của chúng  ta;  rất  nhiều  người  trong  số  họ  sẽ

sớm  rời  quân  ngũ  trong  thời  kỳ  hậu  Chiến tranh  Lạnh.  Các  nam  và  nữ  binh  sĩ  tại https://thuviensach.vn

Ramstein, cũng như các  đồng nghiệp của  họ

đang  phục  vụ  trong  Hải  quân  Hoa  Kỳ  mà  tôi được  gặp  tại  Naples,  chỉ  đặt  với  tôi  một  vấn đề mà họ quan tâm ở tại quê nhà: việc chăm sóc sức khỏe. Hầu hết họ đều có con, và khi ở  trong  quân  đội,  việc  chăm  sóc  được  quân đội  đảm  bảo.  Bây  giờ  khi  mà  công  tác  quốc phòng  không  còn  đóng  một  vai  trò  quan trọng nữa, thì khi trở về quê hương, ai sẽ lo về sức khỏe cho con cái của họ. 

Thành  phố  Berlin  đang  có  một  sự  bùng nổ  về  mặt  xây  dựng,  cần  cẩu  mọc  lên  khắp nơi, và đang chuẩn bị lấy lại vai trò của nó là thủ đô của một nước Đức thống nhất. Hillary và tôi cùng với ông bà Kohl rời khỏi Tòa nhà quốc  hội  (Reichstag)  đi  dọc  theo  con  đường mà Bức tường Berlin từng được xây dựng và bước  ngang  qua  cổng  Brandenburg  tuyệt đẹp. Các Tổng thống  Kennedy và Reagan  đã có  những  bài  phát  biểu  rất  nổi  tiếng  bên ngoài  cổng  trên  phần  đất  phía  tây  của  bức tường  này.  Bây  giờ  tôi  đang  đứng  trên  một cái  bục  bên  phần  phía  đông  của  thành  phố

Berlin  thống  nhất,  trước  mặt  là  một  đám đông  khoảng  50  nghìn  người  Đức  rất  phấn khởi;  rất  nhiều  người  là  thanh  niên  trẻ  đang https://thuviensach.vn

nhìn về tương lai trong một thế giới rất khác

thế giới mà cha mẹ họ đã trải qua. 

Tôi  động  viên  người  Đức  nên  lãnh  đạo châu  Âu  tiến  đến  một  sự  thống  nhất  to  lớn hơn. Tôi hứa với họ bằng tiếng Đức rằng nếu họ làm như vậy, “Amerika steht an Ihrer Seite jetzt  und  fur  immer”.  (Hoa  Kỳ  sẽ  luôn  ở  bên cạnh  họ,  bây  giờ  và  mãi  mãi),  cổng Brandenburg đã từ lâu  trở thành biểu  tượng của thời đại mà nó chứng kiến, đôi lúc là biểu tượng  của  một  thể  chế  độc  tài,  một  cuộc chinh phục, nhưng bây giờ chính là một biểu tượng  mà  những  người  xây  dựng  ra  nó  đã mong mỏi, đó là một chiếc cổng đi vào tương lai. 

Khi  trở  về  nhà,  công  tác  đối  ngoại  được tiếp  tục  thực  hiện.  Cuộc  đàn  áp  gia  tăng  ở

Haiti  dẫn  đến  một  đợt  di  tản  mới  của  các thuyền  nhân  cũng  như  việc  ngưng  toàn  bộ

các chuyến bay thương  mại. Vào cuối  tháng, Hội  đồng  Bảo  an  Liên  hiệp  quốc  thông  qua cho  phép  một  hành  động  quân  sự  để  đánh đổ  chế  độ  độc  tài;  một  hành  động  mà  ngày càng cho thấy là không thể tránh được. 

Ngày  22/7,  tôi  thông  báo  gia  tăng  mạnh mẽ  sự  giúp  đỡ  khẩn  cấhttps://thuviensach.vn p  cho  người  tị  nạn

Rwanda, bằng việc chỉ đạo không lực Hoa Kỳ

thiết  lập  một  căn  cứ  tại  Uganda  nhằm  thực hiện  24/24  giờ  các  chuyến  bay  cứu  trợ  đến các trại tị nạn cho một số lượng đông khủng khiếp  những  người  tị  nạn  tại  biên  giới Rwanda.  Tôi  cũng  chỉ  đạo  quân  đội  thiết  lập một  đường  tiếp  tế  nước  sạch  nhằm  phân phối  càng  nhiều  nước  càng  tốt  ở  những  nơi có  nguy  cơ  bệnh  dịch  tả  và  những  loại  bệnh tật khác. Tôi cũng thông báo Hoa Kỳ sẽ cung cấp  20  triệu  gói  thuốc  tái  Hydrat-hóa  (để

chữa bệnh tiêu chảy) trong vòng hai ngày tới để  ngăn  chặn  bệnh  dịch  tả  bùng  phát.  Chỉ

trong  vòng  một  tuần,  chúng  tôi  đã  chuyển đến hơn 1.300 tấn lương thực, thuốc men và những  mặt  hàng  trợ  giúp  khác.  Chúng  tôi cũng  phân  phối  100  nghìn  gallon  nước  sạch trong  một  ngày.  Để  hoàn  thành  một  khối lượng  công  tác  lớn  như  vậy,  4.000  binh  lính đã  được  huy  động  và  phải  chi  tiêu  hết  500

triệu  đôla,  nhưng  việc  làm  này  đã  cứu  được rất  nhiều  sinh  mạng,  mặc  dù  nó  chỉ  được thực hiện sau khi cuộc thảm sát đã xảy ra. 

Ngày  25/7,  Vua  Hussein  và  Thủ  tướng Rabin  đến  Washington  để  ký  vào  bản  Tuyên ngôn  Washington,  chính  thức  chấm  dứt  tình https://thuviensach.vn

trạng chiến tranh giữa Jordan và Israel và bắt

đầu những cuộc thương lượng để đi đến một nền hòa bình lâu dài. Trước đó, họ đã vài lần bí  mật  tiếp  xúc  với  nhau  và  Ngoại  trưởng Warren  Christopher  đã  phải  làm  việc  cật  lực để  tạo  điều  kiện  hoàn  thành  được  bản  thỏa thuận.  Ngày  hôm  sau,  hai  nhà  lãnh  đạo  này đến  phát  biểu  trước  lưỡng  viện  quốc  hội,  cả

ba chúng tôi cùng tổ chức một cuộc họp báo để  tái  khẳng  định  sự  cam  kết  của  chúng  tôi cho một nền hòa bình toàn diện bao gồm tất cả mọi phe phái trong cuộc tranh chấp Trung Đông. 

Thỏa thuận giữa Israel và Jordan đi ngược lại hoàn toàn với những cuộc tấn công khủng bố chống lại các trung tâm của người Do Thái tại  Buenos  Aires,  Panama  và  London. 

Hezbollah  được  cho  là  phải  chịu  trách  nhiệm cho  tất  cả  những  cuộc  tấn  công  kể  trên. 

Hezbollah  được  Iran  vũ  trang  và  được  Syria giúp đỡ trong việc tiến hành những cuộc tấn công  chống  Israel  trong  vùng  nam  Libăng. 

Khi  quá  trình  đàm  phán  hòa  bình  không  thể

kết  thúc  được  giữa  Israel  và  Syria,  các  hoạt động  của  Hezbollah  tạo  ra  một  trở  ngại  rất nghiêm  trọng.  Tôi  đã  gọi  cho  Tổng  thống https://thuviensach.vn

Assad  để  thông  báo  cho  ông  biết  về  thông

cáo chung giữa Israel và Jordan, yêu cầu ông ủng hộ thỏa thuận này, và tôi cũng đảm bảo với ông là Israel và Hoa Kỳ vẫn quan tâm đến những cuộc thương lượng đi đến thành công với  đất  nước  của  ông.  Thủ  tướng  Rabin  vẫn để  ngỏ  những  cuộc  thương  lượng  với  Syria bằng cách nói rằng Syria có thể hạn chế chứ

không  thể  nào  làm  chấm  dứt  được  các  hoạt động  của  Hezbollah.  Vua  Hussein  trả  lời không  những  Syria  mà  cả  toàn  khối  Ả  Rập nên theo gương Syria để giảng hòa với Israel. 

Tôi  kết  thúc  cuộc  họp  báo  bằng  cách  nói rằng cả Vua Hussein và Thủ tướng Rabin phải cùng nhau làm cho “Hòa bình được phấp phới khắp  nơi  trên  thế  giới”.  Boris  Yeltsin  vừa thông  báo  cho  chúng  tôi  biết  là  ông  cùng Tổng  thống  Meri  đã  thống  nhất  để  toàn  bộ

quân đội Nga rút ra khỏi Estonia ngày 31/8. 

Vào tháng 8, thời tiết trở nên rất nóng ở

Washington  và  thường  là  quốc  hội  hay  đi nghỉ  vào  thời  gian  này.  Vào  năm  1994,  quốc hội  gần  như  vẫn  họp  đủ  tháng  để  thảo  luận về  các  vấn  đề  tội  ác  và  chăm  sóc  y  tế.  Cả

lưỡng  viện  đã  thông  qua  đạo  luật  chống  tội ác,  tạo  điều  kiện  cho  vihttps://thuviensach.vn ệc  tuyển  thêm  100

nghìn  cảnh  sát,  với  những  qui  định  về  sự

trừng  phạt  nặng  nề  hơn  đối  với  người  tái phạm  tội,  cung  cấp  ngân  sách  để  xây  dựng thêm nhà tù, và các chương trình ngăn chặn thanh thiếu niên phạm tội. 

Khi  ủy  ban  nghị  sự  họp  để  giải  quyết  các sự  khác  biệt  giữa  thượng  và  Hạ  viện  về  đạo luật chống tội ác, các nhà lập pháp của đảng Dân chủ đã đưa qui định cấm sử dụng vũ khí tấn  công  vào  đạo  luật  dung  hòa.  Như  tôi  đã nói,  việc  cấm  này  được  Hạ  viện  thông  qua như  một  đạo  luật  riêng  biệt  chỉ  với  cách  biệt hai phiếu, trước sự chống đối quyết liệt Hiệp hội Súng trường Quốc gia (NRA). NRA đã gần như  bị  đánh  bại  trong  cuộc  chiến  để  ngăn chặn  đạo  luật  Brady  và  họ  quyết  tâm  để

giành  thắng  lợi  với  lần  thông  qua  đạo  luật này, để người Mỹ có thể giữ lại quyền để “giữ

và  mang”  các  loại  vũ  khí  với  băng  đạn  dài mang  nhiều  đạn  chỉ  với  một  mục  đích:  giết nhiều  người  trong  trường  hợp  khẩn  cấp.  Khi các  loại  vũ  khí  này  được  sử  dụng,  các  nạn nhân bị bắn bằng loại vũ khí này có khả năng ba lần dễ chết hơn các nạn nhân bị những kẻ

tấn  công  bắn  bằng  loại  súng  ngắn  bình thường. 
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Hội nghị quyết định đưa luật cấm sử dụng

vũ khí này lồng vào đạo luật chống tội ác, vì trong  khi  chúng  tôi  có  một  đa  số  áp  đảo  tại Thượng  viện,  nhưng  chúng  tôi  không  có  đủ

60  phiếu  cần  thiết  để  đánh  bại  sự  ngăn  cản việc thông qua đạo luật này của những người ủng  hộ  NRA.  Các  thành  viên  quốc  hội  phe Dân  chủ  trong  cuộc  tranh  luận  đã  biết  rõ  là ngăn  cản  việc  thông  qua  toàn  bộ  đạo  luật chống  tội  ác  khó  hơn  nhiều  so  với  việc  ngăn cản  bộ  luật  chỉ  cấm  sử  dụng  vũ  khí.  Vấn  đề

đối với chiến lược vận động là gây sức ép với những thành viên quốc hội của đảng Dân chủ

từ  những  khu  nông  thôn  ủng  hộ  việc  sử

dụng  súng  bỏ  phiếu  một  lần  nữa  để  thông qua  đạo  luật  cấm  sử  dụng  loại  súng  trường tấn công, làm gia tăng sự rủi ro của việc đạo luật sẽ bị đánh bại, và làm cho các nghị sĩ có nguy  cơ  sẽ  bị  thất  cử  nếu  họ  bỏ  phiếu  ủng hộ luật này. 

Ngày  11/8,  Hạ  viện  đã  đánh  bại  đạo  luật chống tội ác mới, với số phiếu 225-210 trong một cuộc bỏ phiếu, với 58 nghị sĩ Dân chủ bỏ

phiếu chống lại dự luật này và chỉ có 11 nghị

sĩ Cộng hòa ủng hộ nó. Một số ít nghị sĩ Dân chủ  bỏ  phiếu  chống  là  những  người  theo https://thuviensach.vn

khuynh  hướng  tự  do  chống  lại  việc  mở  rộng

việc  áp  dụng  án  tử  hình,  nhưng  hầu  hết  các nghị  sĩ  Dân  chủ  bỏ  phiếu  chống  vì  họ  chống đối  nhóm  NRA.  Một  nhóm  quan  trọng  các nhà  lập  pháp  Cộng  hòa  nói  rằng  họ  muốn ủng  hộ  dự  luật  này,  kể  cả  việc  cấm  sử  dụng các  loại  súng  tấn  công,  nhưng  họ  nghĩ  dự

luật  này  đòi  hỏi  quá  nhiều  chi  phí,  đặc  biệt trong  các  chương  trình  phòng  chống  tội  ác. 

Chúng tôi đang gặp khó khăn trong việc thực hiện  một  trong  các  lời  hứa  quan  trọng  nhất của  chúng  tôi  khi  vận  động  tranh  cử,  và  tôi phải  làm  một  cái  gì  đó  để  mà  xoay  chuyển tình hình. 

Ngày  hôm  sau,  trước  Hiệp  hội  quốc  gia các sĩ quan cảnh sát tại Minneapolis, cùng với các  thị  trưởng  thành  phố  New  York  Rudy Giuliani và Philadelphia Ed Rendell, tôi cố gắng phân tích phải có một sự lựa chọn một bên là luật pháp của cảnh sát và người dân còn một bên  là  luật  pháp  dành  cho  Hiệp  hội  NRA  và những  người  khác.  Chắc  chắn  là  chúng  ta không  thể  nào  để  xảy  ra  tình  trạng  các  vị

nghị sĩ cố giữ ghế của họ tại quốc hội nhưng mặt  khác  lại  đẩy  dân  chúng  và  các  cảnh  sát Hoa Kỳ vào tình trạng nguy hiểm. 
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Ba  ngày  sau,  tại  một  buổi  lễ  ở  Vườn

Hồng, vấn đề này lại được nhấn mạnh khi vợ

của ông Steve Sposato, một nhà kinh doanh thuộc  đảng  Cộng  hòa  bị  giết  chết  bởi  một người  đàn  ông  loạn  trí  sử  dụng  súng  tấn công bắn bừa vào văn phòng nơi bà làm việc tại  San  Francisco.  Sposato  dắt  theo  cô  con gái,  Megan  đưa  ra  một  lời  kêu  gọi  quyết  liệt cấm sử dụng các loại súng tấn công. 

Vào  cuối  tháng,  dự  luật  chống  tội  ác  lại được  đưa  ra  biểu  quyết  một  lần  nữa.  Không giống  như  dự  luật  về  chăm  sóc  y  tế,  chúng tôi làm việc về dự luật chống tội ác bằng các cuộc thảo luận tay đôi. Lần này thì chúng tôi thắng, tỷ lệ 235-195, nhờ vào việc vận động thành  công  20  nghị  sĩ  Cộng  hòa  bằng  cách phải  cắt  đi  một  phần  quan  trọng  chi  phí  của đạo luật. Một số nghị sĩ Dân chủ theo khuynh hướng cấp tiến đã bị thuyết phục để thay đổi lập trường của họ trong việc bỏ phiếu ủng hộ

các  chương  trình  ngăn  chặn  tội  ác  của  đạo luật,  và  một  số  nghị  sĩ  Dân  chủ  từ  những khu  vực  ủng  hộ  sử  dụng  súng,  đã  xuất  đầu lộ  diện.  Bốn  ngày  sau,  Thượng  nghị  sĩ  Joe Biden  bảo  trợ  đạo  luật  chống  tội  ác  tại Thượng viện, và được thông qua với tỷ lệ 61-https://thuviensach.vn

38,  nhờ  vào  lá  phiếu  của  sáu  nghị  sĩ  đảng

Cộng hòa đánh bại ý đồ ngăn cản việc thông qua đạo luật này. Đạo luật chống tội ác đã có một ảnh hưởng rất sâu sắc, tạo điều kiện làm giảm  đi  nhanh  chóng  số  vụ  phạm  pháp  hình sự. 

Ngay  trước  khi  bỏ  phiếu  tại  Hạ  viện,  chủ

tịch  Hạ  viện  Tom  Foley  và  người  đứng  đầu khối đa số Dick Gephardt còn đưa ra một lời kêu  gọi  cuối  cùng  muốn  ngăn  cản  dự  luật  là đưa việc cấm sử dụng súng tấn công ra khỏi dự  luật.  Họ  lý  luận  rằng  nhiều  nhà  lập  pháp Dân  chủ  đại  diện  cho  các  khu  vực  bị  chia  rẽ

trầm trọng rất khó có thể bỏ phiếu được cho các chương trình phát triển kinh tế, và chính họ cũng đã từng một lần thách thức NRA qua cuộc  bầu  phiếu  về  đạo  luật  Brady.  Họ  cho rằng  nếu  chúng  ta  không  bỏ  lại  việc  cấm  sử

dụng  vũ  khí  tấn  công  một  lần  nữa,  toàn  bộ

dự luật có thể sẽ không được thông qua, và nếu  như  nó  được  thông  qua,  rất  nhiều,  thì các nghị sĩ đã thông qua nó sẽ không thể tái đắc  cử  trong  cuộc  tuyển  cử  vào  tháng  11. 

Jack  Brooks,  dân  biểu  bang  Texas,  Chủ  tịch Ủy ban Tư pháp Hạ viện, cũng nói với tôi như

vậy.  Ông  Brooks  đã  vào  Hạ  viện  từ  hơn  40
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năm nay và là một trong các dân biểu rất ủng

hộ  tôi.  Ông  là  một  người  đại  diện  cho  một khu  vực  bầu  cử  có  rất  nhiều  thành  viên  của NRA  và  là  người  lãnh  đạo  những  cố  gắng chống  lại  việc  thông  qua  dự  luật  ngăn  cấm việc sử dụng súng tấn công khi nó được đưa ra  biểu  quyết.  Jack  thực  sự  nghĩ  nếu  chúng tôi  không  bỏ  dự  luật  ngăn  cấm  này,  NRA  sẽ

đánh  bại  rất  nhiều  đảng  viên  đảng  Dân  chủ

bằng cách xách động và hù dọa những người có sở hữu loại súng tấn công này. 

Tôi rất phiền về những gì Foley, Gephardt và Brooks đã nói, nhưng tôi tin những người ủng  hộ  chúng  tôi  sẽ  thắng  trong  cuộc  tranh luận  với  NRA  về  vấn  đề  này  ở  hậu  trường. 

Dale Bumpers và David Pryor biết cách để giải thích  về  quyết  định  của  lá  phiếu  đối  với những  công  dân  bang  Arkansas.  Thượng nghị  sĩ  Howell  Heflin  của  bang  Alabama,  một người  mà  tôi  đã  biết  gần  20  năm  nay,  đã  có một sự giải thích tuyệt vời về việc ủng hộ cho đạo luật chống tội ác. Ông nói ông chưa bao giờ bỏ phiếu ủng hộ việc cấm sử dụng vũ khí, nhưng  luật  chống  tội  ác  chỉ  ngăn  cấm  sử

dụng 19 loại súng tấn công, và không biết ai là người sở hữu những loại súng kể trên. Mặt https://thuviensach.vn

khác,  đạo  luật  tuyệt  đối  ngăn  cấm  việc  hạn

chế sở hữu hàng trăm loại vũ khí khác, kể cả

“tất  cả  những  loại  vũ  khí  mà  tôi  đã  quen thuộc”. 

Đây  là  một  luận  điểm  rất  thuyết  phục, nhưng  không  phải  mọi  người  có  thể  phát biểu  như  ông  Howell  Heflin.  Foley,  Gephardt và  Brooks  đã  nói  đúng  và  tôi  đã  sai.  Họ  đã phải trả giá rất đắt cho việc họ đã ủng hộ cho một  nước  Mỹ  an  toàn  hơn  bằng  việc  thông qua luật chống tội ác. 

Có thể tôi đã gây một sức ép quá lớn lên quốc hội, đất nước và cả chính phủ. Tại cuộc họp báo tổ chức ngày 19/8, một phóng viên đã đặt ra một câu hỏi rất sâu sắc với tôi: “Tôi rất lấy làm ngạc nhiên không biết ông có suy nghĩ  như  thế  này  không,  với  tư  cách  là  một tổng  thống  được  bầu  lên  với  tỷ  lệ  43%,  có thể ông đã đi quá xa, quá nhanh… vượt quá quyền lực được trao cho ông”, bằng việc gây sức ép thông qua rất nhiều đạo luật với một sự ủng hộ của một số rất nhỏ các thành viên của đảng Cộng hòa. Cho dù chúng ta đã làm được rất nhiều việc, tôi cũng rất lấy làm ngạc nhiên.  Tôi  không  nghĩ  là  việc  này  sẽ  tiếp  tục kéo dài. 
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Trong  khi  chúng  tôi  thắng  ở  đạo  luật

chống tội ác, chúng tôi lại tiếp tục thua ở đạo luật về chăm sóc sức khỏe. Vào đầu tháng 8, George Mitchell đã đệ trình quốc hội một đạo luật  dung  hòa  để  gia  tăng  tỷ  lệ  dân  số  được bảo  hiểm  lên  đến  95%  mà  không  cần  đến hợp  đồng  của  người  sử  dụng  lao  động,  mở

đường cho việc áp đặt một đạo luật cho phép 100%  dân  chúng  được  bảo  hiểm  y  tế,  nếu các  thủ  tục  tự  nguyện  của  đạo  luật  này không  được  thành  công  khi  đi  vào  thực  tế. 

Vào ngày hôm sau, tôi thông báo ủng hộ dự

luật  của  ông  Mitchell,  và  chúng  tôi  đem  ra tham  khảo  các  thành  viên  ôn  hòa  của  đảng Cộng hòa, nhưng việc làm này đã trở nên vô ích. Nghị sĩ Dole tỏ ra quyết tâm đánh bại bất cứ  một  sự  cải  cách  nào  có  ý  nghĩa;  chính  trị

đúng là như thế. Vào ngày đạo luật chống tội ác  được  thông  qua,  Thượng  viện  đã  nhượng bộ  trong  vòng  hai  tuần  bằng  cách  không  có thêm một động thái chống đạo luật về chăm sóc  sức  khỏe.  Dole  đã  thất  bại  trong  việc đánh bại dự luật chống tội ác, nhưng ông ta đã  thắng  lợi  trong  việc  bác  bỏ  luật  về  chăm sóc sức khỏe. 

Một diễn biến quan trọng khác vào tháng https://thuviensach.vn

8,  vẫn  là  vụ  Whitewater  đang  tiếp  diễn.  Sau

khi tôi đã ký ban hành Quy chế công tố viên độc  lập,  Chánh  án  Tòa  án  tối  cao  Rehnquist chỉ  định  thẩm  phán  David  Sentelle  đứng  đầu ủy ban đặc biệt có trách nhiệm bổ nhiệm các công  tố  viên  độc  lập  theo  quy  định  mới  của pháp  luật.  Sentelle  là  một  nhân  vật  cực  kỳ

bảo  thủ  được  Thượng  nghị  sĩ  Jesse  Helms bảo trợ, là một người công khai chỉ trích ảnh hưởng  của  “những  kẻ  dị  giáo  cánh  tả”  muốn biến  nước  Mỹ  trở  thành  một  “quốc  gia  tập thể,  theo  chủ  nghĩa  bình  quân,  duy  vật, mang  ý  thức  sắc  tộc,  với  một  tư  tưởng  thế

tục  thái  quá,  và  xã  hội  buông  thả”.  Ủy  ban đặc biệt gồm ba người cũng có một nhân vật bảo thủ khác, cho nên Sentelle có thể làm tất cả những gì ông ta muốn. 

Ngày 5/8, ủy ban đặc biệt của Sentelle đã bãi  nhiệm  Robert  Fiske  và  thay  thế  ông  này bằng Kenneth Starr, người từng là thẩm phán Tòa phúc thẩm và cố vấn luật pháp chính của chính phủ Tổng thống Bush cha. Không như

Fiske,  Starr  không  có  kinh  nghiệm  công  tố, nhưng  ông  ta  có  một  cái  khác  quan  trọng hơn: ông ta là một người có đầu óc bảo thủ

hơn và trung thành với đảng hơn. Trong một https://thuviensach.vn

lời  phát  biểu  ngắn  gọn,  thẩm  phán  Sentelle

nói  là  ông  đã  thay  thế  Fiske  bằng  Starr  để

đảm  bảo  “tính  độc  lập”  của  ngành  tư  pháp, một  thử  thách  mà  Fiske  không  thể  làm  tròn được  vì  ông  này  có  “những  mối  quan  hệ  với chính phủ đương nhiệm”. Đúng là một lý lẽ vô lý.  Fiske  là  một  người  của  đảng  Cộng  hòa được  Bộ  trưởng  Tư  pháp  Janet  Reno  đề  cử

vào  một  chức  vụ  mà  ông  ta  không  hề  muốn có.  Nếu  Fiske  được  ủy  ban  đặc  biệt  tái  bổ

nhiệm,  thì  chắc  chắn  sẽ  không  còn  một  mối quan hệ nào nữa. 

Để  thay  chỗ  của  Fiske,  ủy  ban  đặc  biệt của  thẩm  phán  Sentelle  đã  bổ  nhiệm  một người có sự xung đột về quyền lợi không chỉ

rõ ràng mà còn cực kỳ lớn là đằng khác. Starr đã  là  người  công  khai  đề  xuất  vụ  kiện  tụng của  Paula  Jones  tố  cáo  tôi  có  những  hành động  quấy  rối  tình  dục.  Ông  ta  đã  xuất  hiện trên truyền hình và thậm chí đã viết một bản tóm  tắt  hồ  sơ  vụ  kiện  nhân  danh  cô  ta.  Ba cựu chủ tịch Hiệp hội luật gia Mỹ lên tiếng phê phán việc bổ nhiệm Starr vì những thiên kiến về  mặt  chính  trị  quá  rõ  ràng.  Tờ   New  York Tim es  cũng  chỉ  trích  sự  việc  này  sau  khi  có bằng chứng rõ ràng là thẩm phán Sentelle đã https://thuviensach.vn

dùng cơm trưa với người chỉ trích Fiske nặng

nề nhất là các thượng nghị sĩ Lauch Faircloth và  Jesse  Helms  khoảng  hai  tuần  trước  khi việc  thay  đổi  chức  vụ  này  diễn  ra.  Cả  ba  vị

này  đều  nói  rằng  họ  đã  thảo  luận  về  vấn  đề

kín. 

Tất  nhiên  là  Starr  không  có  ý  định  đứng sang  một  bên.  Định  kiến  của  ông  ta  chính  là lý  do  rõ  ràng  để  ông  ta  được  bổ  nhiệm  vào chức vụ này và tại sao ông ta lại nhận nhiệm vụ  đó.  Vào  lúc  này  thì  chúng  ta  đã  có  một định  nghĩa  rất  kỳ  quặc  về  thế  nào  là  một công  tố  viên  “độc  lập”:  người  đó  phải  là  một người độc lập đối với tôi, nhưng rất là gắn bó với các đối thủ chính trị và pháp lý của tôi. 

Việc bổ nhiệm Starr là một sự việc vô tiền khoáng hậu. Trong quá khứ, đã có những cố

gắng  để  đảm  bảo  các  công  tố  viên  đặc  biệt không  những  được  độc  lập  mà  còn  thẳng thắn  và  rất  được  tổng  thống  nể  phục.  Leon Jaworski,  công  tố  viên  đặc  biệt  trong  vụ  án Watergate,  là  một  đảng  viên  Dân  chủ  theo khuynh  hướng  bảo  thủ  đã  ủng  hộ  Tổng thống  Nixon  trong  cuộc  bầu  cử  năm  1972. 

Laurence  Walsh,  công  tố  viên  trong  vụ  án Iran-Contra, là một đảng https://thuviensach.vn viên đảng Cộng hòa

của bang Oklahoma từng ủng hộ Tổng thống

Reagan.  Tôi  không  bao  giờ  muốn  cuộc  điều tra  của  vụ  Whitewater  biến  thành  một  “trò chơi  xử  lý  nội  bộ”  theo  cách  nói  của  Doug Sosnik, nhưng tôi cho là ít nhất tôi cũng phải được  điều  tra  từ  một  quan  điểm  trung  lập. 

Sự  thực  đã  không  diễn  ra  được  như  vậy. 

Chính vì Whitewater không có vấn đề gì, nên cách  duy  nhất  để  vận  dụng  cuộc  điều  tra nhằm  mục  đích  chống  lại  tôi  là  biến  nó  trở

thành  một  “trận  đấu  trên  sân  khách”  lê  thê. 

Robert  Fiske  đã  hành  động  quá  trung  thực và quá nhanh. Ông ta phải ra đi thôi. 

Không  đầy  một  tuần  sau  khi  Starr  được bổ  nhiệm,  Lloyd  Cutler  cũng  rời  khỏi  nhiệm vụ,  sau  khi  đã  làm  xong  lời  hứa  là  phục  vụ

hết  mình  trong  một  thời  gian  ngắn  tại  văn phòng  luật  sư.  Tôi  bổ  nhiệm  Abner  Mikva, một  cựu  nghị  sĩ  bang  Illinois  và  là  một  thẩm phán  Tòa  phúc  thẩm  thay  thế  Lloyd  với  một uy  tín  tuyệt  vời  cùng  với  một  cách  nhìn  rõ ràng  về  các  thế  lực  mà  chúng  tôi  phải  đối đầu.  Tôi  rất  lấy  làm  hối  tiếc  là  sau  một  sự

nghiệp  lâu  năm  và  rất  thành  công,  Lloyd  đã phải  nhận  ra  rằng  những  con  người  mà  ông được  biết  và  tin  tưởng  đã  sử  dụng  các  quy https://thuviensach.vn

tắc  hoàn  toàn  khác  với  những  quy  tắc  của

ông. 

Khi  quốc  hội  tạm  nghỉ,  chúng  tôi  lại  bay đến  Vườn  nho  Martha.  Hillary  cần  một  thời gian để nghỉ ngơi. Al Gore cũng thế. Trước đó vài  ngày,  Al  bị  đứt  dây  chằng  Achilles  trong một  trận  đấu  bóng  rổ.  Đây  là  một  chấn thương rất đau đớn, đòi hỏi một sự nghỉ ngơi kéo  dài.  Khi  bình  phục,  Al  trở  nên  mạnh  mẽ

hơn trước. Anh ấy đã tận dụng thời gian phải nghỉ  bất  động  để  tập  tạ.  Trong  khi  đó,  di chuyển  bằng  đôi  nạng,  anh  ấy  đã  đi  qua  40

tiểu  bang  và  bốn  quốc  gia,  kể  cả  Ai  Cập,  nơi anh  làm  trung  gian  cho  một  sự  thống  nhất dung  hòa  về  một  vấn  đề  nhạy  cảm  là  kiểm soát dân số tại Hội nghị Cairo bàn về sự phát triển  bền  vững.  Anh  ấy  cũng  tiếp  tục  giám sát  Chương  trình  Sáng  kiến  Cải  cách  Chính phủ. Vào giữa tháng 9, chúng tôi đã tiết kiệm được  47  tỷ  đôla,  đủ  để  tài  trợ  cho  toàn  bộ

đạo luật chống tội ác; cùng các nhà sản xuất xe ôtô bắt đầu một chương trình mang nhiều tính  cạnh  tranh  là  phát  triển  một  loại  xe

“nhiên liệu sạch”; cắt giảm thủ tục xin vay để

phát  triển  Doanh  nghiệp  nhỏ  (SBA)  từ  100

trang  xuống  còn  chỉ  một  trang;  cải  tổ  Cơ
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quan  liên  bang  xử  lý  tình  trạng  khẩn  cấp

[image: Image 67]

(FEMA)  để  nó  từ  là  một  cơ  quan  liên  bang  ít người  biết  đến  nhất  trở  thành  một  cơ  quan được  nhiều  người  nể  phục  nhất,  nhờ  vào  sự

cống hiến của James Lee Witt; và đã tiết kiệm được  hơn  một  tỷ  đôla  bằng  việc  hủy  bỏ  các kế  hoạch  xây  dựng  không  cần  thiết  dưới  sự

lãnh  đạo  của  Roger  Johnson  tại  Cơ  quan tổng  quản  lý  các  dịch  vụ.  Al  Gore  đã  làm được rất nhiều việc với việc đi lại chỉ bằng một chân. 
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Lễ nhậm chức và buổi tiệc nhậm chức, 20/1/1993. 

Al Gore và tôi cùng với nội các: (đứng, từ trái sang) Madeleine Albright, Mack McLarty, Mickey Kantor, Laura Tyson, Leon Panetta, Carol Browner, Lee Brown; (ngồi, từ dưới bên trái lên) Lloyd Bentsen, Janet Reno, Mike Espy, Robert Reich, He https://thuviensach.vn nry Cisneros, Hazel

O’Leary, Richard Riley, Jesse Brown, Federico

[image: Image 69]

Peňa, Donna Shalala, Ron Brown, Bruce Babbitt, Les Aspin và Warren Christopher. 

Al và tôi cầu nguyện trong buổi ăn trưa hàng tuần của chúng tôi. 
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Với mẹ, Dick Kelly và chú chó Champ ở Hot Springs. 
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Mack McLarty và tôi dự Hội nghị thượng đỉnh các quốc gia châu Mỹ ở Santiago, Chile. 
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Trong phòng làm việc riêng, với các tổng thống George Bush, Jimmy Carter, và Gerald Ford vào đêm công bố chiến dịch vận động cho NAFTA. 
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Với các quản gia và nhân viên phục vụ trong Nhà Trắng. 
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Với Hillary ở Wyoming. 

Mẹ, Roger và tôi mừng giáng sinh cuối cùng chung với nhau. 
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Chelsea trong vở  Nutcracker. 

Ron Brown và tôi chơi bóng rổ ngẫu hứng ở

Trung Nam Los Angeles. 
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Al và tôi ở Bãi cỏ phía Nam, thông báo việc bãi bỏ hàng loạt các quy định của chính quyền, một phần trong sáng kiến Tái tạo Chính quyền của chúng tôi. 
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Sửa lại cà vạt cho Thủ tướng Yitzhak Rabin. 

Đây là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau. 
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Tony Lake báo cho tôi tin Rabin chết. 

Đến nơi bằng trực thăng Marine One cùng với Bruce Lindsey và Erskine Bowles. 
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Nghe thuyết trình về tình hình Bosnia trong Phòng tình hình ở Nhà Trắng. 
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Với các tình nguyện viên AmeriCoprs tại một khu vực bị vòi rồng ở Arkansas. 
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Chelsea tốt nghiệp khóa học Sidwell Friends. 

Rahm Emanuel và Leon Panetta báo cáo cho tôi trong phòng ăn của Phòng Bầu dục. 
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Cưỡi ngựa với Harold Ickes ở Montana. 
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Với Hillary. 

Al và tôi trên mép Grand Canyon thành lập Tượng đài quốc gia Grand Staircase-Escalante. 
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Trên sân golf với Frank Raines, Erskine Bowles, Vernon Jordan và Max Chapman. 
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Một cuộc họp bàn chiến lược trong Phòng Bầu dục Vàng. 
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Với các lãnh đạo Cộng hòa Hạ nghị sĩ Newt Gingrich và Thượng nghị sĩ Bob Dole trong Phòng Nội các. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 92]

Với các lãnh đạo Dân chủ Hạ nghị sĩ Richard Gephardt và Thượng nghị sĩ Tom Daschle trong Phòng Bầu dục. 
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Tổng thống Nga Boris Yeltsin và tôi ở Hyde Park, New York. 
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Với Thủ tướng Đức Helmut Kohl ở Lâu đài Wartburg. 

Đọc  Đêm  trước Giáng sinh cho trẻ em nghe tại Phòng phía Đông với Hillary và Chelsea. 
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Chelsea và tôi tại đám tang Ron Brown. 

Các bạn Queen Noor và Quốc vương Hussein cùng tôi và Hillary trên Ban công Truman. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 98]

Phát biểu về Nhịp cầu của nước Mỹ tới thế kỷ

21 tại Đại học bang Arizona. 
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Khuếch trương giáo dục tại một sự kiện ở

California. 

Ăn mừng chiến thắng năm 1996 trên máy bay Air Force One. 
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Ký pháp lệnh cùng với các đại diện của Chính quyền Bộ tộc người Mỹ bản địa. 
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Thăm binh sĩ ở Kuwait. 
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Họp ngắn ở Shepherdtown, Tây Virginia, với nhóm chuyên trách Trung Đông: Madeleine Albright, Dennis Ross, Martin Indyk, Rob Malley, Bruce Reidel và Sandy Berger. Phó chánh văn phòng Maria Echaveste đứng phía xa bên phải. 
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Với nhóm chuyên trách kinh tế trong Phòng Bầu dục. 
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Chơi bài với Bruce Lindsey, Doug Sosnik và Joe Lockhart trên trực thăng Marine One. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 106]

Với nhóm người phục vụ trong Nhà Trắng Fred Sanchez và Lito Bautista, bác sĩ của tôi Connie Mariano, người phục vụ Joe Fama, và phục vụ trưởng Bayani Nelvis. 
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Nhóm chuyên trách pháp lý của tôi: Cheryl Mills, Bruce Lindsey, David Kendall, Chuck Ruff và Nicole Seligman. 
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Phục vụ trưởng Phòng Bầu dục Glen Maes cho tôi và Al xem chiếc bánh mà ông ấy làm nhân dịp sinh nhật tôi. 
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Chơi đùa với chú chó Buddy và các cháu Zachary và Tyler ở Bãi cỏ phía Nam. 
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Chú mèo Socks đang trả lời báo chí. 
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Tổng thống Nam Phi Nelson Mandela và tôi trong xà lim nơi ông ấy bị giam trong 18 năm đầu của án 21 năm bị giam giữ. 
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Với Thủ tướng Nhật Keizo Obuchi ở Tokyo. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 113]

Với Chủ tịch Trung Quốc Giang Trạch Dân trong Phòng Bầu dục. 
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Nhóm Valentino Children biểu diễn ở

Cartagena, cùng với Chelsea và Tổng thống Columbia Andres Pastrana. 
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Cuộc họp G-8 ở Denver: (từ trái sang phải) Jacques Santer, Tony Blair, Ryutaro

Hashimoto, Helmut Kohl, Boris Yeltsin, tôi, Jacques Chirac, Jean Chretien, Romano Prodi và Wim Kok. 
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Với nội các: (hàng đầu) Bruce Babbitt, William Cohen, Madeleine Albright, tôi, Larry Summers, Janet Reno; (hàng thứ 2) George Tenet, Togo West, Bill Richardson, Andrew Cuomo, Alexis Herman, Dan Glickman, John Podesta, William Daley, Donna Shalala, Rodney Slater, Richard Riley, Carol Browner; https://thuviensach.vn

(hàng sau) Thurgood Marshall, Jr. Bruce

Reed, James Lee Witt, Charlene Barshefsky, Martin Baily, Jack Lew, Barry McCaffrey, Aida Alvarez, Gene Sperling và Sandy Berger. 
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Tony Blair ở C https://thuviensach.vn hequers. 
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Hillary và tôi đi thăm một trại tị nạn người Kosovo ở Macedonia. 
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Hillary và tôi với một bé sơ sinh tên Bill Clinton ở Wanyange, Uganda. 
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Nói chuyện trước đám đông hơn 500 nghìn người ở Quảng trường Độc lập, Ghana. 
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Tưởng niệm 35 năm ngày tuần hành đòi

quyền bỏ phiếu ở Selma, Alabama bằng cách đi qua cầu Edmund Pettus cùng với Jesse Jackson, Coretta Scott King, John Lewis và những cựu binh khác của phong trào dân quyền, những người diễu hành tay trong tay với Martin Luther King Jr. 
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Hillary, Chelsea và tôi tại một điểm khai quật tìm kiếm binh sĩ mất tích (MIA) tại Việt Nam, cùng với gia đình nhà Evert. 

Được rắc hoa hồng theo lễ nghi cổ truyền ở

Naila, Ấn Độ. 
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Hội nghị thượng đỉnh Trung Đông ở Trại David, với Thủ tướng Ehud Barak, Chủ tịch Yasser Arafat, và cố vấn Trung Đông kiêm người phiên dịch tiếng Ả Rập của tôi, Gemal Helal. 
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Với Gerry Adams, John Hume và David

Trimble vào ngày Thánh Patrick năm 2000. 
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Phát biểu trước đám đông ở Quảng trường Market, Dundalk, Ireland. 
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Đưa internet vào các lớp học của nước Mỹ, với Dick Riley. 
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Nhóm nhân viên chỉ huy, đội bảo vệ tổng thống, Mật vụ Hoa Kỳ, với Nancy Hernreich, Giám đốc Điều hành Phòng Bầu dục, và thư

ký của tôi, Betty Currie. 
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Với các phụ tá tổng thống của tôi Doug Band, Kris Engskov, Stephen Goodin và Andrew Friendly. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 130]

Kỷ niệm với nhân viên của tôi sau bài nói chuyện với toàn dân lần cuối cùng. 
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Ngày 7/2/2000, Hillary tuyên bố ra tranh cử

vào Thượng viện. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 132]

Chelsea và tôi đợi Hillary khi cô ấy bỏ lá phiếu đầu tiên với tư cách là ứng viên, ở

Chappaqua, New York. 
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Những  giờ  khắc  cuối  cùng  của  tôi  trong Phòng  Bầu  dục,  sau  khi  để  bức  thư  theo thông  lệ  gửi  người  kế  nhiệm  trên  bàn  Quyết tâm. 
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Một tuần lễ nghỉ ngơi tại Vườn nho Martha trở  nên  rất  hấp  dẫn  vì  nhiều  lý  do.  Vernon Jordan  đã  sắp  xếp  một  trận  chơi  golf  với Warren  Buffett  và  Bill  Gates,  những  người giàu  nhất  Hoa  Kỳ.  Tôi  rất  quí  cả  hai,  và  đặc biệt  là  rất  có  ấn  tượng  với  Buffett,  là  một đảng  viên  Dân  chủ  rất  trung  kiên  luôn  luôn tin vào quyền con người, chính sách thuế má công bằng, và quyền được lựa chọn của phụ

nữ. 

Buổi tối đáng nhớ nhất đối với tôi là buổi ăn tối tại nhà của Bill và Rose Styron với các vị  khách  danh  dự  là  Nhà  văn  Mexico  Carlos Fuentes  và  vị  anh  hùng  văn  học  của  tôi, Gabriel  García  Márquez.  García  Márquez  là bạn  của  Fidel  Castro.  Castro  trong  một  cố

gắng để đẩy các rắc rối của mình sang Mỹ đã gây  nên  những  đợt  di  tản  hàng  loạt  của những người Cuba vào đất Mỹ, gây ra cho tôi rất  nhiều  vấn  đề  trong  những  năm  1980. 

Hàng nghìn người Cuba, bất chấp tính mạng, đã  ra  đi  trên  những  chiếc  thuyền  và  bè  nhỏ

vượt  đường  biển  dài  90  hải  lý  đến  bang Florida. 

García  Márquez  chốn https://thuviensach.vn g  lại  cuộc  cấm  vận

của  Hoa  Kỳ  đối  với  Cuba  và  đã  cố  gắng  đặt

vấn đề này với tôi. Tôi cho Márquez biết là tôi sẽ  không  bãi  bỏ  cuộc  cấm  vận,  nhưng  tôi ủng hộ Đạo luật Dân chủ cho Cuba. Đạo luật này  cho  phép  tổng  thống  quyền  được  cải thiện  quan  hệ  với  Cuba  để  đổi  lại  có  những bước  tiến  lớn  đi  đến  tự  do  và  dân  chủ  trên đảo  quốc  này.  Tôi  cũng  nhờ  ông  ta  chuyển đến  Fidel  Castro  rằng  nếu  đợt  di  tản  của người Cuba còn tiếp tục, sẽ có một phản ứng từ Hoa Kỳ khác với phản ứng vào năm 1980

từ Tổng thống Carter. Tôi nói: “Castro đã làm cho  tôi  phải  trả  giá  bằng  một  cuộc  bầu  cử”. 

“Ông  ấy  không  thể  làm  lại  lần  thứ  hai”.  Tôi cũng  đã  gửi  lại  cùng  lời  nhắn  này  thông  qua Tổng  thống  Mexico  Salinas.  Không  lâu  sau, Hoa Kỳ và Cuba đạt đến một thỏa thuận, qua đó  Castro  cam  kết  ngăn  chặn  di  tản,  và chúng  ta  hứa  sẽ  nhận  thêm  20  nghìn  người Cuba  mỗi  năm  thông  qua  tiến  trình  thông thường.  Castro  đã  giữ  đúng  lời  cam  kết  này cho đến hết nhiệm kỳ của tôi. Sau này, García Márquez  nói  đùa  rằng,  ông  ta  là  con  người duy  nhất  vừa  là  bạn  của  cả  Castro  và  Bill Clinton. 

Sau  khi  nói  chuyện  về  Cuba,  García https://thuviensach.vn

Márquez  đã  đặt  sự  quan  tâm  của  mình  đến

Chelsea.  Con  gái  tôi  nói  đã  đọc  hai  trong  số

các  cuốn  sách  của  ông.  Ông  ta  nói  với  tôi  là ông không tin một cô gái 14 tuổi có thể hiểu được  các  tác  phẩm  của  mình.  Vì  vậy  ông  đã lao vào một cuộc thảo luận sôi nổi với con gái tôi về cuốn  Trăm  năm  cô đơn . Ông ta rất có ấn tượng với cuộc thảo luận này, nên sau đó, ông đã gửi cho Chelsea một tập toàn bộ các tiểu thuyết của mình. 

Công  việc  làm  duy  nhất  mà  tôi  thực  hiện khi nghỉ hè có liên hệ đến Ireland. Tôi đồng ý cấp  visa  cho  Joe  Cahill,  một  người  anh  hùng Cộng  hòa  Ireland,  76  tuổi.  Năm  1973,  Cahill đã  bị  kết  án  vì  buôn  lậu  súng  ở  Ireland,  và ông  ta  tiếp  tục  đẩy  mạnh  việc  sử  dụng  bạo lực  nhiều  năm  sau.  Tôi  đồng  ý  cấp  visa  cho ông  vì  vào  lúc  này  ông  ta  muốn  tiếp  xúc  với những  người  ủng  hộ  IRA  ở  Mỹ  để  thiết  lập một nền hòa bình, như là một phần để tạo ra một  sự  hiểu  biết  lẫn  nhau,  và  qua  đó  cuối cùng, IRA sẽ thông báo một cuộc đình chiến. 

Cahill  đến  Hoa  Kỳ  ngày  30/8,  và  ngày  hôm sau  tổ  chức  IRA,  sau  một  thời  gian  chờ  đợi rất lâu, tuyên bố ngưng bắn, mở đường cho Sinn  Fein  tham  gia  vào  các  cuộc  đàm  phán https://thuviensach.vn

hòa  bình.  Đây  là  một  thắng  lợi  cho  Gerry

Adams và chính phủ Ireland. 

Khi  chúng  tôi  nghỉ  hè  trở  về,  chúng  tôi chuyển  đến  tạm  trú  tại  nhà  khách  Blair House,  là  nhà  khách  của  Chính  phủ  Hoa  Kỳ, trong  ba  tuần  lễ,  trong  thời  gian  mà  hệ

thống điều hòa nhiệt độ của Nhà Trắng được sửa chữa. Một cuộc sửa chữa toàn diện, phục chế  từng  viên  gạch  một  mặt  bên  ngoài  của tòa  nhà  được  xây  gần  200  năm,  được  bắt đầu  từ  thời  Tổng  thống  Reagan,  vẫn  còn đang tiếp diễn. Một phần của Nhà Trắng được bao quanh bởi hệ thống giàn giáo trong suốt nhiệm kỳ đầu của tôi. 

Gia đình chúng tôi luôn luôn rất thích thú với  những  lần  đến  ở  Blair  House,  và  lần  đến cư  ngụ  tạm  ở  đây  cũng  không  phải  là  một ngoại  lệ,  cho  dù  nó  làm  cho  chúng  tôi  phải mất  một  số  thời  gian  để  băng  qua  bên  kia đường.  Ngày  12/9,  một  người  đàn  ông  say xỉn  vì  chán  đời  đã  lái  một  chiếc  máy  bay  nhỏ

bay về hướng trung tâm Washington và Nhà Trắng.  Có  thể  anh  ta  dự  tính  tự  sát  bằng cách  đâm  vào  Nhà  Trắng,  hoặc  là  đáp  xuống Bãi cỏ phía Nam, tương tự như một phi công trẻ  người  Đức  đã  đáp  x https://thuviensach.vn uống  Quảng  trường

đỏ ở Moscow trước đó vài năm. Nhưng không

may  là  chiếc  máy  bay  Cessna  của  anh  đã chạm đất quá trễ, nảy bật lên hàng rào, phía dưới một cây hoa mộc lan khổng lồ nằm bên phía tây của cổng vào, rồi sau đó va đập vào khối nền bằng đá của Nhà Trắng, làm cho anh ta chết ngay lập tức. Vài năm sau, một người đàn ông có vấn đề về tâm thần đã nhảy qua hàng  rào  cây  xanh  với  một  khẩu  súng  ngắn trong  tay  trước  khi  các  thành  viên  mặc  sắc phục  của  cơ  quan  mật  vụ  bắn  bị  thương  và bắt giữ. Ngoài những người có tham vọng về

mặt  chính  trị  ra,  Nhà  Trắng  cũng  vẫn  là  một thỏi  nam  châm  có  sức  hút  nhiều  loại  người khác nữa. 

Cuộc  khủng  hoảng  ở  Haiti  lên  đến  đỉnh cao  vào  tháng  9.  Tướng  Cedras  cùng  với những  tay  côn  đồ  hung  hãn  của  ông  ta  gia tăng việc cai trị bằng khủng bố, xử tử trẻ em mồ  côi,  cưỡng  hiếp  những  em  gái  nhỏ,  giết chết  những  người  tu  hành,  chặt  chân  tay thường  dân  và  công  khai  phơi  bày  những phần  thân  thể  này  để  khủng  bố  tinh  thần dân  chúng,  rạch  mặt  các  bà  mẹ  bằng  dao mác trước mắt con cái họ. Vào lúc đó, đã hai năm  tôi  tìm  kiếm  một  giải  pháp  hòa  bình,  và https://thuviensach.vn

tôi đã quá mệt mỏi với việc này. Hơn một năm

trước, Cedras đã ký vào một bản thỏa thuận đồng  ý  từ  bỏ  quyền  hành,  nhưng  khi  đến ngày giờ đúng hẹn để ra đi, thì ông ta chỉ có một  động  thái  đơn  giản  là  từ  chối  giao  lại quyền hành. 

Đã  đến  lúc  phải  bứng  ông  ta  đi  thôi, nhưng dư luận trong quần chúng và tại quốc hội  chống  đối  mãnh  liệt  biện  pháp  này.  Cho dù tôi được sự ủng hộ của nhóm Họp kín đen và  các  thượng  nghị  sĩ  Tom  Harkin  và  Chris Dodd,  các  thành  viên  của  đảng  Cộng  hòa chống  đối  mạnh  mẽ,  và  hầu  hết  các  thành viên của đảng Dân chủ, kể cả George Mitchell lo rằng tôi đang đẩy họ xuống một vực thẳm khác  mà  không  được  sự  ủng  hộ  của  dân chúng hoặc sự cho phép của quốc hội. Thậm chí  trong  chính  phủ  cũng  có  sự  chia  rẽ.  Al Gore,  Warren  Christopher,  Bill  Gray,  Tony Lake và Sandy Berger ủng hộ hành động này. 

Bill  Berry  và  Lầu  năm  góc  không  ủng  hộ  nó, nhưng  họ  vẫn  lên  phương  án  xâm  chiếm trong  trường  hợp  tôi  ra  lệnh  cho  họ  tiến hành. 

Tôi  cho  rằng  chúng  ta  phải  ra  tay.  Người dân  vô  tội  đang  bị  tàn  shttps://thuviensach.vn át  ngay  tại  sân  sau

của chúng ta, và chúng ta đã phải chi một số

tiền  để  lo  cho  những  người  tị  nạn  Haiti.  Liên hiệp  quốc  đã  nhất  trí  hoàn  toàn  trong  việc ủng hộ lật đổ Cedras. 

Ngày  16/9,  trong  cố  gắng  lần  cuối  để

tránh một cuộc xâm lược, tôi gửi Tổng thống Carter, Colin Powell và Sam Nunn đến Haiti để

tìm cách thuyết phục tướng Cedras và những người  ủng  hộ  ông  ta  trong  quân  đội  cũng như  quốc  hội  chấp  nhận  việc  trở  lại  của Aristide  trong  hòa  bình  cùng  với  việc  Cedras rời  khỏi  Haiti.  Vì  những  lý  do  khác  nhau,  tất cả  những  vị  trên  đều  không  thống  nhất  với lập trường kiên quyết của tôi sử dụng vũ lực để  đưa  Aristide  trở  lại  cầm  quyền.  Cho  dù Trung  tâm  Carter  đã  giám  sát  và  ghi  nhận thắng  lợi  áp  đảo  của  Aristide  trong  cuộc tuyển  cử,  Tổng  thống  Carter  có  quan  hệ  với Cedras  và  tỏ  vẻ  nghi  ngờ  sự  gắn  bó  của Aristide  đối  với  nền  dân  chủ.  Nunn  thì  phản đối sự trở lại của Aristide cho đến khi nào các cuộc  bầu  cử  quốc  hội  được  diễn  ra,  vì  ông không  tin  Aristide  sẽ  bảo  vệ  quyền  của những người thiểu số nếu không có được các lực  lượng  đối  lập  để  cân  bằng  ở  quốc  hội. 

Còn Powell cho rằng chỉ có quân đội và cảnh https://thuviensach.vn

sát  mới  có  thể  cầm  quyền  được  tại  Haiti,  và

do  đó  các  lực  lượng  sẽ  không  bao  giờ  cộng tác với Aristide được. 

Các sự kiện diễn biến sau đó chứng minh các  luận  điểm  của  họ  cũng  có  cơ  sở.  Haiti  bị

phân chia một cách sâu sắc về mặt kinh tế và chính  trị,  không  có  được  những  kinh  nghiệm về nền dân chủ, không có một tầng lớp trung lưu đủ mạnh, và khả năng điều hành các định chế chính trị còn rất kém. Cho dù Aristide có trở  lại  đúng  như  kế  hoạch,  không  có  gì  cản trở, ông ta cũng không thể thành công được. 

Ông đã được đắc cử với một số phiếu áp đảo, và  Cedras  cùng  với  bè  cánh  vẫn  đang  giết người  dân  vô  tội.  Ít  nhất,  chúng  ta  có  thể

ngăn chặn được việc này. 

Cho dù có những sự dè dặt, nhưng ba vị

chính khách rất uy tín trên vẫn hứa sẽ truyền đạt  chính  sách  của  tôi.  Họ  chỉ  muốn  tránh một  cuộc  can  thiệp  đầy  bạo  lực  của  Hoa  Kỳ, có  thể  làm  xấu  đi  mọi  chuyện.  Nunn  nói chuyện với các thành viên của quốc hội Haiti; Powell  thông  báo  cho  các  lãnh  đạo  quân  sự

Haiti một cách đầy hình ảnh những gì sẽ xảy ra  khi  Hoa  Kỳ  mở  một  cuộc  xâm  lược;  còn Tổng  thống  Carter  làm https://thuviensach.vn việc  trực  tiếp  với

Cedras. 

Ngày  hôm  sau,  tôi  đến  Lầu  năm  góc  để

duyệt lại phương án cuộc tấn công với tướng Shalikashvili và các chỉ huy liên quân, và hội ý bằng  vô  tuyến  với  đô  đốc  Paul  David  Miller, tổng chỉ huy chiến dịch, và trung tướng Hugh Shelton,  chỉ  huy  trưởng  Sư  đoàn  18  Không vận,  là  người  sẽ  chỉ  huy  cuộc  đổ  quân  vào đảo quốc này. Kế hoạch xâm lược đòi hỏi một cuộc hành quân phối hợp bao gồm tất cả các binh  chủng  của  quân  đội.  Hai  chiếc  hàng không mẫu hạm đã có mặt trong vùng Haiti, một chiếc chở các lực lượng đặc biệt, và chiếc kia  chở  binh  lính  của  Sư  đoàn  10  Sơn  cước. 

Không  lực  được  giao  nhiệm  vụ  yểm  trợ  từ

trên  không.  Thủy  quân  lục  chiến  được  phân công  đánh  chiếm  Cap  Haitien,  thành  phố  lớn thứ  nhì  của  Haiti.  Máy  bay  chở  binh  sĩ  nhảy dù của Sư đoàn không vận số 82 cất cánh từ

Bắc  Carolina  và  thả  họ  xuống  đảo  này  khi cuộc  tấn  công  bắt  đầu.  Lực  lượng  đặc  biệt của Hải quân (SEAL) sẽ đến đó trước và trinh sát những vùng đã được chỉ định. Ngay sáng ngày hôm đó, lực lượng này đã tiến hành tập dượt, trồi lên khỏi mặt nước và đổ bộ lên bờ

mà  không  gặp  một  trở  ngại  nào.  Hầu  hết binh  lính  và  trang  thiết  https://thuviensach.vn bị  sẽ  tiến  đến  Haiti

trong  một  cuộc  hành  quân  được  gọi  là

“RoRo”, viết tắt của các từ “Roll on” (chạy lên tàu),  “Roll  off”  (rời  khỏi  tàu);  Binh  lính  và  xe quân  sự  sẽ  lên  tàu  đổ  bộ  lên  đường  sang Haiti, rồi rời khỏi tàu đổ bộ lên Haiti. Khi hoàn thành nhiệm vụ, tiến trình lại được làm ngược lại.  Bên  cạnh  các  lực  lượng  quân  sự  của  Mỹ, chúng  tôi  còn  được  sự  hỗ  trợ  của  25  nước khác  tham  gia  lực  lượng  liên  minh  dưới  lá  cờ

Liên hiệp quốc. 

Khi  gần  đến  giờ  hành  động,  Tổng  thống Carter gọi cho tôi yêu cầu cho thêm thời gian để thuyết phục Cedras ra đi. Carter rất muốn tránh  một  cuộc  xâm  lược.  Tôi  làm  theo  lời yêu  cầu  của  ông  ấy.  Haiti  thực  ra  không  có sức  mạnh  quân  sự;  cuộc  hành  quân  này  chỉ

giống như bắt cua trong lỗ mà thôi. Tôi đồng ý gia hạn thêm ba tiếng đồng hồ nữa, nhưng tôi nói rõ cho Carter biết bất cứ một sự thỏa thuận  nào  với  vị  tướng  này  không  thể  bao gồm  một  sự  trì  hoãn  việc  bàn  giao  quyền hành cho Aristide. Cedras không thể có thêm thời  gian  để  tàn  sát  trẻ  em,  cưỡng  hiếp  các em  gái  và  rạch  mặt  các  bà  mẹ.  Chúng  ta  đã chi ra 200 triệu đôla để giúp đỡ những người https://thuviensach.vn

Haiti  đã  rời  bỏ  đất  nước  quê  hương  họ.  Tôi

muốn những người này trở về đất nước họ. 

Tại  Port-au-Prince,  khi  ba  tiếng  đồng  hồ

gia hạn đã qua đi, một đám đông giận dữ tập hợp  bên  ngoài  tòa  nhà,  nơi  những  người  Mỹ

vẫn  còn  đang  đàm  phán.  Mỗi  lần  tôi  nói chuyện  với  Carter,  Cedras  lại  đưa  ra  một  đề

nghị  mới,  tạo  cho  ông  ta  được  một  khoảng thời gian chết để câu giờ và làm chậm trễ sự

trở  lại  của  Aristide.  Tôi  bác  bỏ  tất  cả  những đề nghị trên. Với sự nguy hiểm đang rình rập bên  ngoài  và  thời  hạn  chót  cho  một  cuộc xâm  lược  đã  gần  kề,  Carter,  Powell  và  Nunn vẫn  kiên  trì  thuyết  phục  Cedras,  nhưng  kết quả  không  được  bao  nhiêu.  Một  lần  nữa, Carter đề nghị tôi trì hoãn cuộc đổ quân. Tôi đồng ý một lần nữa đến 17 giờ. Các máy bay chở quân nhảy dù theo kế hoạch sẽ bay đến đảo vào lúc 18 giờ ngay sau khi mặt trời lặn. 

Nếu  ba  nhân  vật  người  Mỹ  vẫn  còn  ở  đó  để

thương lượng, họ sẽ gặp nhiều sự nguy hiểm từ đám đông tụ tập bên ngoài. 

Vào lúc 17 giờ 30, họ vẫn còn ở tại chỗ và đã trong tình trạng nguy hiểm, vì Cedras biết là  cuộc  hành  quân  đã  bắt  đầu.  Ông  ta  có người thám thính tại các  https://thuviensach.vn đường băng của sân

bay  Bắc  Carolina,  khi  mà  61  máy  bay  chở

quân nhảy dù cất cánh. Tôi gọi điện cho Tổng thống  Carter  và  yêu  cầu  ông,  Colin  và  Sam lập tức rời khỏi nơi đó. Cả ba vị ra lời kêu gọi đến  người  đứng  đầu  về  mặt  danh  nghĩa  của Haiti  là  ông  Tổng  thống  81  tuổi  Emile Jonassaint. Cuối cùng ông này thông báo với họ  là  ông  chọn  hòa  bình  chứ  không  phải chiến  tranh.  Khi  tất  cả  các  thành  viên  trong nội  các  trừ  một  người,  nhất  trí  với  Tổng thống  Jonassaint,  cuối  cùng  Cedras  nhượng bộ, không đến một giờ trước khi bầu trời của Port-au-Prince sẽ bị những chiếc dù phủ đầy. 

Tôi ra lệnh máy bay quay trở về. 

Ngày  hôm  sau,  tướng  Shelton  dẫn  đầu một  lực  lượng  đa  quốc  gia  gồm  15  nghìn quân  tiến  vào  Haiti,  mà  không  phải  tốn  một phát  súng.  Shelton  có  một  tướng  tá  rất  ấn tượng.  Ông  ta  cao  khoảng  1,93m,  với  một nét  mặt  rất  gây  ấn  tượng,  và  giọng  lè  nhè vùng  phía  nam  nước  Mỹ.  Cho  dù  ông  ta  lớn hơn tôi hai tuổi, ông vẫn thường xuyên nhảy dù  với  binh  lính  của  mình.  Hình  dáng  to  lớn này  làm  cho  người  khác  có  thể  suy  nghĩ  là chính  ông  ta  đã  hạ  bệ  được  Cedras.  Tôi  đã đến thăm tướng Shelton  không lâu trước  đó https://thuviensach.vn

ở Fort Bragg, khi một chiếc máy bay quân sự

rơi  gần  Căn  cứ  Không  quân  Pope  Air  Force làm chết nhiều quân nhân. Trên tường phòng làm  việc  có  treo  ảnh  của  hai  vị  tướng  Liên minh  trong  thời  kỳ  nội  chiến  của  nước  Mỹ  là Robert  E.  Lee  và  Stonewall  Jackson.  Khi  tôi nhìn thấy tướng Shelton trên truyền hình lúc ông ta đổ bộ lên bờ, tôi nói với một trong các nhân viên của tôi là nước Mỹ đã trải qua một khoảng thời gian dài nếu một người tôn kính tướng  Stonewall  Jackson  lại  là  người  giải phóng cho đảo quốc Haiti. 

Cedras hứa hợp tác với tướng Shelton và giao lại quyền hành vào ngày 15/10, ngay khi luật  ân  xá  theo  yêu  cầu  của  bản  thỏa  thuận của  Liên  hiệp  quốc  được  thông  qua.  Cho  dù chính  tôi  đã  gần  như  cưỡng  chế  rút  họ  ra khỏi  Haiti,  Carter,  Powell  và  Nunn  đã  thực hiện một công việc trong những điều kiện hết sức khó khăn và nguy hiểm. Một sự phối hợp của  những  hoạt  động  ngoại  giao  kiên  cường và những hành động gần như đi đến việc sử

dụng  sức  mạnh  quân  sự  đã  giúp  tránh  khỏi một  cuộc  đổ  máu.  Bây  giờ  thì  đến  lượt Aristide  thực  hiện  lời  hứa  là  “không  sử  dụng bạo lực, không trả thù và tiến hành hòa giải”. 

https://thuviensach.vn

Cũng  giống  như  rất  nhiều  lời  tuyên  bố,  lời

hứa ấy nói thì dễ nhưng làm thì khó. 

Vì  việc  vãn  hồi  nền  dân  chủ  ở  Haiti  được tiến  hành  mà  không  có  một  rắc  rối  nào,  do đó sự lo sợ của các thành viên đảng Dân chủ

về  một  ảnh  hưởng  xấu  đã  không  xảy  ra. 

Chúng tôi đang có được những điều kiện tốt nhất  để  bước  vào  cuộc  bầu  cử:  nền  kinh  tế

đã  tạo  ra  được  250  nghìn  công  ăn  việc  làm một  tháng,  với  tỷ  lệ  thất  nghiệp  từ  hơn  7%

xuống  dưới  6%;  thâm  thủng  trên  đà  giảm xuống;  chúng  tôi  đã  thông  qua  được  nhiều đạo  luật  về  chống  tội  ác,  giáo  dục,  dịch  vụ

toàn quốc, thương mại, và nghỉ phép việc gia đình; và tôi cũng đã đạt được những sự tiến bộ  trong  chính  sách  đối  ngoại  với  Nga,  châu Âu,  Trung  Quốc,  Nhật,  Trung  Đông,  Bắc Ireland,  Bosnia  và  Haiti.  Nhưng  cho  dù  có những  thành  tích  và  kết  quả  kể  trên,  chúng tôi đang gặp khó khăn khi bước vào giai đoạn sáu  tuần  lễ  cuối  của  đợt  bầu  cử,  do  nhiều  lý do  khác  nhau:  nhiều  người  đã  không  cảm nhận  được  những  sự  tiến  bộ  trong  nền  kinh tế;  không  tin  là  nạn  thâm  thủng  đang  giảm xuống;  hầu  hết  dân  chúng  đều  không  để  ý đến những thắng lợi trên lĩnh vực lập pháp và https://thuviensach.vn

không  biết  hoặc  là  không  quan  tâm  đến

những  tiến  bộ  trong  chính  sách  ngoại  giao; đảng  Cộng  hòa  và  giới  truyền  thông  của  họ

và  những  liên  minh  do  quyền  lợi  của  họ  đã tấn  công  tôi  một  cách  thường  xuyên  và  có hiệu quả. Họ cho tôi là một nhà chính trị theo khuynh hướng tự do muốn đánh thuế họ để

đưa họ vào những nhà tế bần, và tước đoạt các bác sĩ và súng ống của họ; và nói chung là việc tin của giới truyền thông là hoàn toàn tiêu cực đối với tôi. 

Trung  tâm  Truyền  thông  và  các  vấn  đề

công  cộng  đã  cho  phát  hành  một  bản  báo cáo nói rằng trong 18 tháng đầu tiên tôi cầm quyền,  trung  bình  hàng  đêm  có  gần  năm  lời phê bình không tốt đối với tôi trên hệ thống các  chương  trình  thời  sự,  nhiều  hơn  số  lời phê  bình  mà  Tổng  thống  Bush  cha  đã  nhận được  trong  hai  năm  đầu  của  nhiệm  kỳ  ông. 

Tay  giám  đốc  trung  tâm  -  Robert  Lichter  -

tuyên  bố  tôi  không  được  may  mắn  khi  làm tổng  thống  vào  buổi  bình  minh  của  một  giai đoạn có sự phối hợp giữa báo chí chó săn với thể  loại  báo  lá  cải.  Tất  nhiên  cũng  có  những nhà  báo  có  quan  điểm  ngược  lại.  Jacob Weisberg  viết:  “Bill  Clinton  là  một  người  biết https://thuviensach.vn

giữ lời hứa hơn bất cứ người đứng đầu hành

pháp  nào  khác  trong  những  năm  gần  đây”, nhưng “cử tri đã không tin tưởng Clinton một phần  vì  giới  truyền  thông  đã  nói  với  họ  là đừng tin ông ấy”. Jonathan Alter đã viết trên tờ   Newsweek  như  sau:  “Trong  vòng  không đến hai năm, Bill Clinton đã có nhiều sự đóng góp cho nội địa nước Mỹ hơn là các nhiệm kỳ

của  các  Tổng  thống  John  F.  Kennedy,  Gerald Ford, Jimmy Carter và George Bush cộng lại. 

Cho  dù  Richard  Nixon  và  Ronald  Reagan thường có những cách quan hệ với quốc hội, nhưng  tờ   Congressional  Quarterly  (Tạp  chí hàng quý của quốc hội) viết rằng chính Tổng thống Clinton mới là người có được nhiều sự

thành  công  với  quốc  hội  nhất  từ  thời  Tổng thống  Lyndon  Johnson.  Tiêu  chuẩn  để  đo lường  kết  quả  về  các  hoạt  động  quốc  nội không  phải  là  sự  gắn  kết  với  nhau  của  quá trình  làm  việc  mà  là  ảnh  hưởng  của  các  hoạt động  này  đối  với  cuộc  sống  thực  tiễn,  tạo được  những  dấu  ấn  và  thay  đổi  lên  cuộc sống  này.  Nếu  dựa  trên  tiêu  chuẩn  này,  ông Clinton đã làm tốt nhiệm vụ”. 

Alter  có  thể  nói  đúng,  nhưng  nếu  đúng như vậy thì đó vẫn là một điều bị giữ kín như

https://thuviensach.vn

bí mật vậy. 

40

Tình  hình  trở  nên  tồi  tệ  hơn  khi  gần  đến cuối  tháng  9.  Quyền  ủy  viên  môn  bóng  chày Bud  Selig  thông  báo  là  cuộc  đình  công  của các  đấu  thủ  môn  này  không  thể  giải  quyết được  và  ông  ta  phải  hủy  bỏ  tất  cả  các  trận đấu của mùa giải này, kể cả giải vô địch bóng chày  toàn  Mỹ,  lần  đầu  tiên  từ  năm  1904. 

Bruce  Lindsey,  người  từng  giúp  giải  quyết cuộc  đình  công  của  các  hãng  hàng  không cũng  cố  gắng  nhảy  vào  tham  gia  giải  quyết những  bất  đồng.  Thậm  chí  tôi  còn  mời  đại diện  của  các  cầu  thủ  và  ông  bầu  đến  Nhà Trắng,  nhưng  chúng  tôi  đã  không  thể  giải quyết được vụ việc. Nếu lịch đấu của môn thể

thao mà toàn dân theo dõi trong lúc rảnh rỗi này  của  chúng  ta  bị  hủy  bỏ,  mọi  chuyện không thể diễn biến theo chiều hướng thuận lợi được. 

Ngày  26/9,  George  Mitchell  chính  thức tuyên  bố  đầu  hàng  đối  với  kế  hoạch  cải  tổ

việc  chăm  sóc  y  tế.  Thượng  nghị  sĩ  Chafee vẫn  tiếp  tục  cộng  tác,  nhưng  George  vẫn không  thể  nào  thuyết  phục  được  đủ  các thành viên đảng Cộng h https://thuviensach.vn òa để phá vỡ sự cản

trở  bằng  filibuster  của  Thượng  nghị  sĩ  Dole, 

số  tiền  300  triệu  đôla  mà  các  công  ty  bảo hiểm  y  tế  và  những  nhóm  vận  động  hành lang  khác  đã  bỏ  ra  để  ngăn  chặn  cải  tổ  bảo hiểm  y  tế  đã  được  đầu  tư  đúng  chỗ.  Tôi  chỉ

đưa  ra  một  bản  tuyên  bố  ngắn  là  tôi  sẽ  cố

gắng trở lại với dự luật này vào năm tới. 

Mặc  dù  tôi  có  đã  cảm  nhận  trong  nhiều tháng  trước  là  chúng  tôi  sẽ  bị  đánh  bại, nhưng  tôi  vẫn  bị  thất  vọng,  và  tôi  cảm  thấy rất  đau  khổ  vì  Hillary  và  Ira  Magaziner  phải gánh chịu thất bại này. Việc không thông qua đạo luật này đã không công bằng vì ba lý do. 

Thứ nhất là các đề nghị của chúng tôi không phải là một cơn ác mộng do chính phủ tạo ra như  luận  điệu  của  các  chiến  dịch  quảng  cáo từ  các  công  ty  bảo  hiểm  y  tế  vẽ  ra;  thứ  hai, đây  là  kế  hoạch  tốt  nhất  mà  Hillary  và  Ira  có thể  soạn  được  trong  khuôn  khổ  tôi  đưa  ra: bảo  hiểm  y  tế  cho  toàn  dân  nhưng  không được  tăng  thuế;  không  phải  Hillary  và  Ira  đã làm  chệch  hướng  dự  luật  cải  cách  này  mà chính  là  quyết  định  của  Thượng  nghị  sĩ  Dole bác  bỏ  bất  cứ  một  sự  thỏa  thuận  dung  hòa nào có ý nghĩa. Tôi tìm cách an ủi Hillary bằng cách  nói  với  Hillary  là  trên  đời  này  còn  nhiều https://thuviensach.vn

sai lầm to lớn hơn việc bị bắt quả tang khi tìm

cách  cung  cấp  chế  độ  bảo  hiểm  y  tế  cho  40

triệu người Mỹ đang không có bảo hiểm y tế. 

Mặc  dù  dự  luật  này  gặp  thất  bại,  nhưng tất  cả  những  công  việc  mà  Hillary,  Ira Magaziner  và  tất  cả  các  nhân  viên  làm  đã không  trở  nên  vô  ích.  Vào  những  năm  sau, nhiều đề xuất của chúng tôi đã được đưa vào luật và thực hiện trong thực tế. Thượng nghị

sĩ  Kennedy  và  Thượng  nghị  sĩ  Cộng  hòa Nancy  Kassebaum  của  bang  Kansas  đã  đệ

trình  và  thông  qua  được  một  đạo  luật  đảm bảo cho người lao động không bị mất chế độ

bảo  hiểm  nếu  họ  thay  đổi  việc  làm.  Và  vào năm 1997, chúng tôi đã thông qua được đạo luật  Chương  trình  bảo  hiểm  y  tế  cho  trẻ  em (CHIP),  cung  cấp  chăm  sóc  y  tế  cho  hàng triệu  trẻ  em  với  một  chương  trình  mở  rộng chế  độ  bảo  hiểm  y  tế  lớn  nhất  kể  từ  khi chương  trình  Medicaid  được  thông  qua  vào năm 1965. Chương trình CHIP giúp làm giảm lần  đầu  tiên  trong  12  năm  con  số  những người  Mỹ  không  được  hưởng  chế  độ  bảo hiểm. 

Ngoài  ra  còn  nhiều  thắng  lợi  khác  về  mặt chăm  sóc  y  tế:  một  đạohttps://thuviensach.vn luật  cho  phép  phụ

nữ  được  ở  lại  bệnh  viện  hơn  24  giờ  sau  khi

sinh, chấm dứt kiểu “đẻ tốc hành” mà các tổ

chức  duy  trì  sức  khỏe  quy  định,  gia  tăng  số

lượng  chụp  tia  X  quang  cho  những  bệnh nhân có khối u ở ngực và xét nghiệm để phát hiện  sớm  những  bệnh  liên  quan  đến  tuyến tiền  liệt;  một  chương  trình  tự  chăm  sóc  cho những người bị tiểu đường được Hiệp hội tiểu đường  Hoa  Kỳ  gọi  là  chương  trình  tiên  tiến nhất  kể  từ  khi  có  insulin;  gia  tăng  đáng  kể

nghiên  cứu  y  sinh  học  cùng  sự  chăm  sóc  và chữa  trị  HIV/AIDS  tại  nước  Mỹ  và  trên  thế

giới;  tiêm  chủng  trẻ  sơ  sinh  lần  đầu  tiên  đạt đến  trên  90%;  và  việc  áp  dụng  lệnh  hành pháp về “quyền của bệnh nhân” đảm bảo cho người  bệnh  được  quyền  chọn  bác  sĩ  sẽ  chữa trị  cho  mình,  quyền  được  chữa  trị  nhanh chóng và đầy đủ của 85 triệu người Mỹ được ngân sách liên bang tài trợ. 

Nhưng  tất  cả  những  thành  quả  trên  chỉ

đến  được  vào  giai  đoạn  sau.  Ngay  lúc  bấy giờ,  chúng  tôi  đang  ở  trong  tình  trạng  gặp nhiều khó khăn và bất lợi. Mà đó lại là những hình ảnh tạo nhiều ảnh hưởng đến cử tri khi cuộc bầu cử đến gần. 

Đến  gần  cuối  tháng,  https://thuviensach.vn Newt  Gingrich  đã  tụ

tập hơn 300 viên chức và ứng viên của đảng

Cộng  hòa  đến  các  bậc  thang  trước  tòa  nhà quốc  hội  Capitol  để  ký  một  “Hợp  đồng  với nước  Mỹ”.  Các  chi  tiết  của  bản  hợp  đồng  đã được  nghe  râm  ran  đâu  đó  trong  thời  gian gần đây. Newt đã tổng hợp tất cả các chi tiết này lại để chứng tỏ rằng các đảng viên Cộng hòa  không  phải  là  những  người  chỉ  biết  nói không;  họ  có  một  chương  trình  hành  động rất  tích  cực.  Bản  hợp  đồng  này  là  một  cái  gì mới  đối  với  nền  chính  trị  Mỹ.  Theo  truyền thống  thì  trong  những  cuộc  bầu  cử  giữa nhiệm  kỳ,  hai  đảng  tranh  giành  từng  ghế

một, rất khốc liệt. Tình hình đất nước và mức độ  uy  tín  của  tổng  thống  có  thể  là  một  lực đẩy  hoặc  là  một  lực  cản,  nhưng  theo  suy nghĩ bình thường thì các yếu tố địa phương là quan  trọng  hơn.  Gingrich  tin  rằng  suy  nghĩ

bình thường là sai. Ông ta mạnh mẽ yêu cầu dân chúng Mỹ phải giúp đảng Cộng hòa giành được  ưu  thế  trong  quốc  hội  bằng  cách  nói rằng:  “Nếu  chúng  tôi  không  tuân  thủ  bản hợp  đồng  này,  thì  cứ  tống  cổ  chúng  tôi  đi. 

Chúng tôi nói thật đấy”. 

Bản  hợp  đồng  này  kêu  gọi  đưa  ra  một sửa  đổi  Hiến  pháp  đòi  hỏi  cân  bằng  ngân https://thuviensach.vn

sách và quyền phủ quyết từng phần, vốn cho

phép  tổng  thống  có  quyền  bãi  bỏ  những thành  phần  riêng  rẽ  trong  một  đạo  luật  mà không  cần  phải  phủ  quyết  toàn  bộ  đạo  luật đó; những hình phạt nặng nề hơn đối với tội phạm và loại bỏ các chương trình ngăn ngừa tội phạm trong đạo luật chống tội ác của tôi; cải cách về phúc lợi, nhưng giới hạn thời gian nhận tiền trợ cấp xuống còn hai năm đối với những người còn sức lao động; giới hạn việc hoàn  thuế  để  nuôi  dạy  một  đứa  con  xuống còn 500 đôla, một sự giới hạn tương tự như

vậy  đối  với  việc  chăm  sóc  một  người  già  là cha  mẹ  hay  ông  bà,  những  chế  tài  khắt  khe hơn  trong  việc  trợ  cấp  cho  trẻ  em;  bỏ  thu thuế  đối  với  những  người  được  hưởng  bảo hiểm  từ  những  mức  lương  cao  là  một  phần của  ngân  sách  năm  1993;  giảm  50%  thuế

đánh trên thu nhập có từ lợi tức vốn, và giảm các  loại  thuế  khác;  chấm  dứt  quyền  của  liên bang đối với các lĩnh vực mà liên bang không tài trợ đối với các chính phủ tiểu bang và địa phương;  tăng  cao  chi  tiêu  quốc  phòng;  cải cách  nhằm  giới  hạn  thiệt  hại;  giới  hạn  nhiệm kỳ  của  các  nghị  sĩ  và  dân  biểu;  đặt  ra  một yêu  cầu  đối  với  quốc  hội,  với  tư  cách  là  một người  sử  dụng  lao  động https://thuviensach.vn

,  phải  tuân  theo  tất

cả các đạo luật mà quốc hội đã áp đặt lên các tổ chức sử dụng lao động khác; giảm 1/3 số

nhân  viên  của  các  tiểu  ban  của  quốc  hội;  và một  yêu  cầu  là  về  sau  bất  cứ  một  sự  thông qua nào về việc tăng thuế phải được 60% cả

hai viện quốc hội tán thành. 

Tôi  hoàn  toàn  nhất  trí  với  một  số  điểm của bản hợp đồng. Tôi đã thúc đẩy mạnh mẽ

cải  cách  phúc  lợi  và  củng  cố  các  đạo  luật  hỗ

trợ giúp đỡ trẻ em, và từ lâu tôi cũng đã ủng hộ quyền phủ quyết từng phần và chấm dứt quyền  can  thiệp  của  liên  bang  vào  các  lĩnh vực  mà  liên  bang  không  cấp  vốn  cho  tiểu bang. Tôi ủng hộ việc cho hoãn đóng thuế để

hỗ  trợ  các  gia  đình.  Cho  dù  có  nhiều  chi  tiết có  tính  thuyết  phục,  nhưng  bản  hợp  đồng này  về  thực  chất  là  một  bản  tài  liệu  mang tính đơn giản thái quá và đạo đức giả. Trong vòng  12  năm  trước  khi  tôi  trở  thành  tổng thống,  những  người  của  đảng  Cộng  hòa  với sự  hỗ  trợ  của  một  ít  thành  viên  đảng  Dân chủ  tại  quốc  hội  đã  làm  gia  tăng  số  nợ  của quốc gia lên gấp bốn lần bằng cách cắt giảm thuế và gia tăng chi tiêu; bây giờ thì khi phe Dân  chủ  đã  làm  giảm  đi  sự  thâm  hụt  đó,  họ

https://thuviensach.vn

lại đòi hỏi Hiến pháp qui định một ngân sách

cân  bằng,  ngay  cả  khi  họ  đề  nghị  việc  cắt giảm  thuế  và  gia  tăng  mạnh  mẽ  quốc  phòng mà  không  nói  rõ  họ  sẽ  cắt  những  khoản  chi tiêu nào để bù vào đó. Giống y như những gì họ  đã  làm  trong  những  năm  1980  và  sẽ  làm một  lần  nữa  trong  những  năm  2000,  các thành viên của đảng Cộng hòa đang tìm cách làm ngơ các tính toán số học. Như Yogi Berra đã  nói,  việc  này  thực  ra  là  bình  mới  rượu  cũ

mà thôi. 

Bên  cạnh  việc  tạo  ra  cho  đảng  Cộng  hòa một  cương  lĩnh  cho  chiến  dịch  tranh  cử  năm 1994,  Gingrich  đã  cung  cấp  cho  họ  một  bản kê  từ  vựng  để  gọi  các  đối  thủ  thuộc  đảng Dân  chủ.  Ủy  ban  hành  động  của  ông  ta, GOPAC, cho xuất bản một quyển sách mỏng với  tựa  đề   Language:  A  Key  Mechanism   of Control  (Ngôn  ngữ:  Một  cơ  chế  chủ  yếu  để

quản  lý).  Trong  “những  từ  tương  phản”  mà Newt gợi ý đặt tên cho các đảng viên Dân chủ

có những từ như sau: phản bội, lừa đảo, sụp đổ, tham nhũng, thối rữa, hủy hoại, thất bại, đạo  đức  giả,  thiếu  khả  năng,  không  vững chắc,  cấp  tiến,  nói  dối,  đáng  khinh  bỉ,  tùy tiện,  nông  cạn,  bệnh  hoạn,  phản  trắc. 

https://thuviensach.vn

Gingrich  tin  rằng  nếu  ông  ta  có  thể  thể  chế

hóa  những  định  nghĩa  trên  đây,  ông  ta  sẽ

đẩy đảng Dân chủ thành đảng thiểu số trong một thời gian dài. 

Các  đảng  viên  Dân  chủ  nghĩ  rằng  đảng Cộng hòa đã phạm phải một sai lầm khi công bố bản hợp đồng này, và tiến hành tấn công nó  bằng  việc  chỉ  rõ  là  phải  cắt  đi  rất  nhiều ngân  sách  cho  giáo  dục,  y  tế  và  bảo  vệ  môi trường  để  trang  trải  cho  việc  cắt  giảm  thuế, tăng  chi  phí  quốc  phòng  và  cân  bằng  ngân sách.  Thậm  chí  họ  sửa  tên  lại  kế  hoạch  của Newt là “Bản hợp đồng sử dụng nước Mỹ”. Họ

hoàn  toàn  đúng,  nhưng  kiểu  suy  nghĩ  này không mang lại tác dụng mong muốn. Những cuộc  thăm  dò  ý  kiến  sau  bầu  cử  cho  thấy công  chúng  chỉ  biết  có  hai  điều:  đảng  Cộng hòa có một kế hoạch hành động, trong đó có nói đến cân đối ngân sách. 

Bên  cạnh  việc  tấn  công  vào  đảng  Cộng hòa,  các  thành  viên  đảng  Dân  chủ  cũng quyết  định  vận  động  tranh  cử  bằng  phương cách  cổ  điển,  đó  là  vận  động  ở  từng  bang, từng khu vực bầu cử một. Tôi làm nhiều cuộc gây  quỹ  cho  họ,  nhưng  tuyệt  đối  không  có một  cuộc  nào  cho  cuộchttps://thuviensach.vn tổng  tuyển  cử  để

quảng cáo cho những gì mà chúng tôi đã làm

được, hoặc về chương trình hành động trong tương  lai  của  chúng  tôi  tương  phản  ra  sao với bản hợp đồng của đảng Cộng hòa. 

Chúng  tôi  kết  thúc  một  năm  hoạt  động hiệu  quả  về  mặt  lập  pháp  vào  ngày  30/9, ngày  cuối  cùng  của  năm  tài  chính,  bằng  việc thông qua 13 đạo luật về phân bổ ngân sách vừa  đúng  lúc,  một  việc  chưa  bao  giờ  xảy  ra từ  năm  1948.  Các  biện  pháp  phân  bổ  ngân sách  này  hoạch  định  lần  đầu  tiên  trong  hai thập  niên,  thâm  hụt  ngân  sách  sẽ  giảm  liên tục dần dần từng năm một, cắt giảm số nhân viên  chính  phủ  liên  bang  xuống  còn  272

nghìn, và vẫn có được sự gia tăng cho đầu tư

về  giáo  dục  và  những  lĩnh  vực  quan  trọng khác.  Đây  là  một  thành  quả  rất  ấn  tượng, nhưng vẫn không thu hút sự chú ý bằng bản tu chính cân bằng ngân sách. 

Tới tháng 10 tỷ lệ uy tín của tôi vẫn khập khiễng,  với  khoảng  40%,  nhưng  những  diễn biến  tốt  xảy  ra  trong  tháng  này  sẽ  cải  thiện vị  trí  của  tôi  và  có  vẻ  như  làm  gia  tăng  triển vọng của đảng Dân chủ trong kỳ bầu cử này. 

Một  sự  kiện  đau  buồn  duy  nhất  là  việc  Bộ

trưởng Nông nghiệp Mike https://thuviensach.vn Espy từ chức. Janet

Reno  yêu  cầu  tòa  án  phải  chỉ  định  một  luật

sư  độc  lập  để  xem  xét  những  lời  tố  cáo  về

các  việc  làm  sai  trái  của  Espy  bao  gồm  việc nhận quà, như những vé đi xem thể thao và du  lịch.  Ủy  ban  đặc  biệt  của  thẩm  phán Sentelle  đã  chỉ  định  Donald  Smaltz,  một  nhà hoạt  động  khác  của  đảng  Cộng  hòa  để  điều tra  Espy.  Tôi  muốn  lên  cơn  đau  tim  về  việc này.  Mike  Espy  đã  trải  thăng  trầm  cùng  tôi hồi năm 1992. Ông đã rời bỏ một vị trí rất an toàn  tại  quốc  hội,  nơi  mà  thậm  chí  các  cử  tri da trắng ở bang Mississippi cũng ủng hộ ông, để  trở  thành  bộ  trưởng  nông  nghiệp  người da đen đầu tiên, và ông đã hoàn thành nhiệm vụ một cách xuất sắc, bao gồm việc nâng cao các tiêu chuẩn về an toàn thực phẩm. 

Các  tin  tức  của  tháng  10  hầu  hết  đều  là tích cực. Ngày 4/10, Nelson Mandela đến Nhà Trắng  để  thực  hiện  một  cuộc  thăm  viếng chính thức. Nụ cười của ông luôn làm rạng rỡ

cả những ngày đen tối nhất. Chúng tôi thông báo sẽ thành lập một ủy ban hợp tác để đẩy mạnh  của  sự  hợp  tác  song  phương,  do  Phó tổng  thống  Gore  và  Phó  tổng  thống  Thabo Mbeki,  người  sẽ  kế  vị  Mandela,  đứng  đầu.  Ý

tưởng  về  một  ủy  ban  hợp  tác  tỏ  ra  rất  có https://thuviensach.vn

hiệu  quả  với  Nga  cho  nên  chúng  tôi  muốn

thử  nó  với  một  quốc  gia  khác  có  vị  trí  rất quan  trọng  đối  với  chúng  ta,  và  Nam  Phi  tất nhiên là một quốc gia như vậy. Nếu chính phủ

hòa giải quốc gia của Mandela thành công, nó sẽ là một nguồn cảm hứng cho những nỗ lực tương  tự  ở  những  điểm  bất  ổn  khác  trên khắp thế giới. Tôi cũng thông báo những sự

trợ  giúp  về  mặt  nhà  ở,  nguồn  điện  và  chăm sóc  y  tế  cho  các  thành  phố  nghèo  và  đông dân  của  Nam  Phi;  những  sáng  kiến  về  phát triển  kinh  tế  nông  thôn;  và  một  quỹ  đầu  tư

do Ron Brown đứng đầu. 

Trong  khi  tôi  đang  làm  việc  với  Mandela, thì cả hai viện của quốc hội đã thông qua với sự  ủng  hộ  đông  đảo  từ  cả  hai  đảng  phần cuối  cùng  của  chương  trình  giáo  dục  mà  tôi đã hứa khi vận động tranh cử tổng thống, đó là đạo luật về giáo dục ở các bậc tiểu học và trung  học  (ESEA).  Đạo  luật  này  chấm  dứt một thói quen ít ai chú ý là cung cấp cho các em  học  sinh  con  nhà  nghèo  một  chương trình học rất thấp. Thường xuyên các trẻ em từ  các  tầng  lớp  xã  hội  kém  may  mắn  được đưa  vào  các  lớp  học  đặc  biệt,  không  phải  vì chúng  thiếu  một  khả  năng  học  hành  bình https://thuviensach.vn

thường,  nhưng  chúng  bị  tụt  lại  phía  sau  khi

học  tại  các  trường  dạy  không  tốt  và  sự  hỗ

trợ  từ  gia  đình  thì  quá  ít.  Dick  Riley  và  tôi nghĩ rằng với những lớp học ít học sinh hơn, và giáo viên quan tâm hơn, các học sinh này có thể bắt kịp các học sinh giỏi hơn. Đạo luật này  cũng  bao  gồm  nhiều  sáng  kiến  nhằm tăng sự quan tâm của cha mẹ đối với việc học hành của con cái họ; cung cấp sự hỗ trợ của liên  bang  để  học  sinh  và  cha  mẹ  có  thể  lựa chọn  các  trường  công  lập  khác  chứ  không buộc phải học trường đúng tuyến; tài trợ cho các  trường  điểm  để  khuyến  khích  việc  phát huy  sáng  kiến  của  các  em,  cho  phép  các trường  học  cấp  quận  không  cần  đặt  tiêu chuẩn  tuyển  sinh,  vì  làm  thế  có  thể  bóp nghẹt khả năng sáng tạo của học sinh. Trong vòng hai năm, cùng với ESEA, các nghị sĩ của hai  đảng  đã  thông  qua  chương  trình  cải  tổ

Head Start; đưa các chỉ tiêu của Hiệp hội Giáo dục  Quốc  gia  vào  thành  luật;  cải  tổ  chương trình  cho  sinh  viên  vay  để  đi  học;  vạch  ra Chương  trình  dịch  vụ  quốc  gia;  thông  qua chương  trình  từ-trường-đến-việc-làm  để  tạo cơ  hội  tập  sự  cho  các  học  sinh  tốt  nghiệp trung học mà không học tiếp lên đại học; và quan  tâm  nhiều  hơn  đế https://thuviensach.vn n  việc  giáo  dục  cho

người  đã  trưởng  thành  và  chương  trình  đào tạo suốt đời. 

Chương  trình  cả  gói  về  giáo  dục  là  một trong những thành tựu quan trọng nhất của tôi trong hai năm đầu tiên nhiệm kỳ. Cho dù nó cải thiện chất lượng của giáo dục và cơ hội làm  ăn  cho  hàng  triệu  người  Mỹ,  nhưng  gần như  không  ai  biết  về  nó.  Bởi  vì  các  chương trình  cải  cách  giáo  dục  có  được  sự  ủng  hộ

rộng  rãi  từ  cả  hai  đảng,  những  cố  gắng  để

thông qua chúng tương đối không gây nhiều tranh cãi và do đó chúng không được đưa lên các phương tiện thông tin đại chúng. 

Chúng  tôi  kết  thúc  tuần  lễ  đầu  tiên  của tháng với một tư thế phấn khởi, khi mà tỷ lệ

thất  nghiệp  đã  giảm  xuống  chỉ  còn  5,9%,  tỷ

lệ thấp nhất từ năm 1990 (lúc tôi nhậm chức tỷ  lệ  này  là  7%),  với  4,6  triệu  việc  làm  mới. 

Vào  cuối  tháng,  chỉ  số  phát  triển  kinh  tế

được  ổn  định  là  3,4%,  cùng  với  chỉ  số  lạm phát  là  1,6%.  Thị  trường  chung  NAFTA  đã góp phần đem lại sự phát triển này. Tổng sản lượng  xuất  khẩu  sang  Mexico  là  19%  chỉ

trong một năm, với tỷ lệ xuất khẩu xe hơi và xe tải lên đến 600%. 

https://thuviensach.vn

Ngày  7/10,  Iraq  tập  trung  một  lực  lượng

quân  sự  lớn  chỉ  cách  biên  giới  Kuwait  2,5

dặm,  làm  gia  tăng  nguy  cơ  thêm  một  cuộc chiến  vùng  Vịnh  khác.  Với  sự  ủng  hộ  mạnh mẽ  của  quốc  tế,  tôi  cho  triển  khai  nhanh  36

nghìn  quân  đến  Kuwait,  được  sự  hỗ  trợ  của một  cụm  tác  chiến  tàu  sân  bay  và  máy  bay chiến đấu. Tôi cũng ra lệnh cập nhật hóa một danh  sách  các  mục  tiêu  cho  các  tên  lửa Tomahawk  của  chúng  ta.  Người  Anh  thông báo họ cũng sẽ tăng lực lượng của họ. Ngày 9, Kuwait chuyển hầu hết lực lượng chiến đấu 18  nghìn  quân  của  họ  đến  vùng  biên  giới. 

Ngày  hôm  sau,  Iraq,  hoàn  toàn  bị  bất  ngờ

trước  sức  mạnh  và  tốc  độ  phản  ứng  của chúng ta, thông báo sẽ lui quân, và chỉ trong vòng  một  tháng,  Quốc  hội  Iraq  công  nhận toàn  vẹn  lãnh  thổ,  biên  giới  cũng  như  chủ

quyền  của  Kuwait.  Hai  ngày  sau  khi  cơn khủng  hoảng  trước  mắt  về  Iraq  qua  đi,  lực lượng  quân  sự  Tin  Lành  ở  Bắc  Ireland  thông báo  họ  sẽ  cùng  làm  việc  với  IRA  để  xem  xét một cuộc ngưng bắn toàn diện. 

Các  tin  tức  tốt  lành  kéo  dài  đến  tuần  lễ

thứ  ba  của  tháng  10.  Ngày  15,  Tổng  thống Aristide  đã  trở  về  Haiti.  Ba  ngày  sau  tôi https://thuviensach.vn

thông  báo  sau  16  tháng  thương  lượng  tích

cực,  chúng  tôi  đã  đạt  được  một  thỏa  thuận với  Bắc  Triều  Tiên  để  chấm  dứt  phổ  biến  vũ

khí  hạt  nhân  trên  bán  đảo  Triều  Tiên.  Thỏa thuận  khung  được  nhà  đàm  phán  của  chúng tôi là Bob Gallucci và người Bắc Triều Tiên ký tại  Geneva  ngày  21/10,  qui  định  việc  Bắc Triều  Tiên  đóng  băng  tất  cả  hoạt  động  của tất  cả  những  lò  phản  ứng  hạt  nhân  và  chấp nhận cho thanh sát; chuyển 8.000 thanh hạt nhân chưa nạp nguyên liệu ra khỏi Triều Tiên; tháo  dỡ  những  phương  tiện  hạt  nhân  đang có;  và  cuối  cùng  là  kê  lại  số  lượng  nhiên  liệu mà  họ  đã  sản  xuất  trong  quá  khứ.  Đổi  lại, Hoa  Kỳ  sẽ  tổ  chức  một  tập  hợp  các  tổ  chức quốc  tế  để  xây  dựng  các  lò  phản  ứng  nước nhẹ để sản xuất điện năng nhưng không sản xuất  các  nguyên  liệu  có  thể  sử  dụng  làm  vũ

khí  hạt  nhân  được;  chúng  ta  sẽ  đảm  bảo cung  cấp  500  nghìn  tấn  dầu  nặng  một  năm; các  rào  cản  về  thương  mại,  đầu  tư  và  ngoại giao  sẽ  được  tiết  giảm;  và  Hoa  Kỳ  sẽ  thực hiện những đảm bảo chính thức chống lại việc sử  dụng  vũ  khí  hạt  nhân  chống  Bắc  Triều Tiên. 

Ba  đời  tổng  thống  Mỹ  kế  tiếp  nhau  từng https://thuviensach.vn

tìm cách có sự kiểm soát đối với chương trình

vũ  khí  hạt  nhân  của  Triều  Tiên.  Thỏa  thuận này  là  công  lao  của  rất  nhiều  sự  đóng  góp của  Warren  Christopher  và  đại  sứ  Bob Gallucci,  và  của  sự  quyết  tâm  của  chúng  tôi không  để  cho  Bắc  Triều  Tiên  trở  thành  một cường quốc hạt nhân, hoặc là một nước xuất khẩu vũ khí và nguyên liệu hạt nhân. 

Khi tôi rời nhiệm sở, Hoa Kỳ được biết vào năm  1998,  Bắc  Triều  Tiên  bắt  đầu  vi  phạm tinh thần nếu không nói là nội dung của bản thỏa thuận này khi cho sản xuất uranium làm giàu trong phòng thí nghiệm - đủ để chế tạo một hay hai quả bom hạt nhân. Một số người cho rằng việc này đặt lại câu hỏi về tính hiệu lực  của  thỏa  thuận  mà  chúng  tôi  đạt  được vào năm 1994. Nhưng  cái chương trình  phát triển  plutonium  mà  chúng  tôi  đã  làm  chấm dứt  có  quy  mô  lớn  hơn  nhiều  chương  trình trong  phòng  thí  nghiệm  của  Bình  Nhưỡng. 

Chương trình lò phản ứng của Bắc Triều Tiên, nếu không bị chặn lại, đã có thể sản xuất đủ

chất  plutonium  để  cho  ra  nhiều  vũ  khí  hạt nhân trong một năm. 

Ngày  17/10,  Israel  và  Jordan  thông  báo họ  đã  đạt  được  một  th https://thuviensach.vn ỏa  thuận  hòa  bình. 

Yitzhak  Rabin  và  Vua  Hussein  mời  tôi  đến

chứng  kiến  lễ  ký  hiệp  ước  ngày  26,  tại  chốt biên  giới  Wadi  Araba,  nằm  vắt  ngang  vùng thung  lũng  Rift  rộng  lớn.  Tôi  chấp  nhận  lời mời này với hy vọng là sẽ tận dụng chuyến đi để  thúc  đẩy  những  tiến  bộ  trong  những  lộ

trình  hòa  bình  khác  ở  Trung  Đông.  Đầu  tiên tôi  dừng  chân  ở  Cairo,  nơi  Tổng  thống Mubarak  và  tôi  gặp  Tổng  thống  Yasser Arafat.  Chúng  tôi  khuyến  khích  Arafat  làm nhiều  hơn  nữa  để  chống  khủng  bố,  nhất  là của  Tổ  chức  Hamas,  và  hứa  là  sẽ  giúp  giải quyết  những  khác  biệt  giữa  ông  và  phía Israel về việc trì hoãn trao trả việc kiểm soát các  vùng  đất  được  chỉ  định  cho  phía Palestine. 

Ngày hôm sau tôi đến chứng kiến lễ ký và cảm  ơn  sự  can  đảm  của  người  Israel  và Jordan khi đi đầu trên con đường đi đến hòa bình. Ngày hôm đó nắng nóng ghê người với bầu  trời  trong  suốt  và  quang  cảnh  rất  đẹp của  Thung  lũng  Rift  làm  cho  buổi  lễ  ký  hiệp ước  này  trở  nên  rất  trang  trọng.  Tuy  nhiên ánh  sáng  mặt  trời  quá  gắt  làm  chóa  sáng thêm các lớp cát của sa mạc đến nỗi đôi mắt tôi  gần  như  không  còn  thấy  được.  Tôi  gần https://thuviensach.vn

như chịu không nổi nữa nếu như người trợ lý

khẩn cấp của tôi là Andrew Friendly không kịp đưa  cho  tôi  cặp  kính  mát,  nếu  không  tôi  đã có  thể  bất  tỉnh  và  làm  hỏng  buổi  lễ  trang trọng này. 

Sau  buổi  lễ  ký  kết,  Hillary  và  tôi  cùng  với Vua  Hussein  và  Hoàng  hậu  Noor  đi  xe  trên một  đoạn  đường  ngắn  đến  nhà  nghỉ  của  họ

tại  Aqaba.  Hôm  đó  là  ngày  sinh  nhật  của Hillary,  và  họ  tặng  Hillary  một  chiếc  bánh  với những ngọn nến giả mà Hillary thổi mãi cũng không thể tắt được, khiến tôi trêu chọc cô ấy là tuổi tác đã khiến cô ấy không còn thổi tắt nến  được  nữa.  Cả  Hussein  và  Noor  đều  rất thông  minh,  lịch  thiệp  và  biết  nhìn  xa  trông rộng.  Hoàng  hậu  Noor  từng  tốt  nghiệp  đại học  Princeton,  là  con  gái  của  một  người  Mỹ

gốc  Ả  Rập  khả  kính  và  một  người  mẹ  Thụy Điển.  Vua  Hussein  thấp  người,  nhưng  rất khỏe với một nụ cười có sức quyến rũ, phong cách trang nghiêm và đôi mắt tinh khôn. Ngài đã nhiều lần thoát khỏi những cuộc mưu sát trong  thời  gian  trị  vì  lâu  năm  của  mình,  và ngài hiểu rất rõ rằng “chấp nhận rủi ro để có hòa bình” không chỉ là những mỹ từ. Hussein và Noor trở thành những người bạn thực sự

https://thuviensach.vn

của gia đình chúng tôi. Chúng tôi nói cười với

nhau  rất  nhiều,  khi  có  thể  được  thì  quên  đi các  trách  nhiệm  của  mình  để  kể  cho  nhau nghe  những  câu  chuyện  về  cuộc  đời  của nhau,  con  cái,  và  những  thú  giải  trí  tương đồng như cưỡi ngựa và xe môtô. Vào những năm  sau,  Noor  đến  nghỉ  hè  với  chúng  tôi  tại Wyoming;  tôi  có  đến  thăm  nhà  họ  tại Maryland  vào  một  dịp  sinh  nhật  của  Vua Hussein;  và  Hillary  và  Noor  nói  chuyện  với nhau  rất  nhiều.  Họ  là  một  điều  phúc  lành trong cuộc sống của chúng tôi. 

Cùng ngày hôm đó, tôi trở thành vị Tổng thống  Hoa  Kỳ  đầu  tiên  đến  nói  chuyện  tại Quốc  hội  Jordan  ở  Amman.  Những  lời  nói được  đón  nhận  nhiều  nhất  trong  bài  nói chuyện  này  là  những  lời  được  nhắm  đến  thế

giới  Ả  Rập  nói  chung:  “Hoa  Kỳ  không  chấp nhận  để  các  nền  văn  minh  của  chúng  ta  va chạm với nhau. Chúng tôi tôn trọng đạo Hồi…

Những giá trị truyền thống của đạo Hồi, niềm tin  tôn  giáo  và  các  việc  làm  tốt  cho  gia  đình và  xã  hội  đều  rất  phù  hợp  với  những  lý tưởng  cao  đẹp  nhất  của  nước  Mỹ.  Do  đó, chúng  ta  tin  rằng  các  dân  tộc  chúng  ta,  các niềm  tin  của  chúng  ta,  các  nền  văn  hóa  của https://thuviensach.vn

chúng ta có thể sống hài hòa với nhau”. 

Sáng  ngày  hôm  sau,  tôi  bay  đến Damascus,  thành  phố  cổ  xưa  nhất  trên  thế

giới  có  cư  dân  cư  ngụ  liên  tục,  để  gặp  Tổng thống  Assad.  Chưa  một  Tổng  thống  Hoa  Kỳ

nào  từng  đến  đây  trong  suốt  20  năm  trước vì  Syria  bảo  trợ  khủng  bố  và  việc  nước  này thống  trị  Libăng.  Tôi  muốn  Assad  biết  rằng tôi  ủng  hộ  cho  hòa  bình  giữa  Syria  và  Israel trên cơ sở các Nghị quyết số 242 và 338 của Liên  hiệp  quốc,  và  nếu  như  thỏa  thuận  đạt được,  tôi  sẽ  làm  việc  hết  mình  để  cải  thiện những  mối  quan  hệ  của  đất  nước  chúng  tôi với  đất  nước  của  ông.  Tôi  gặp  nhiều  khó khăn khi đến Syria vì sự hỗ trợ của nước này cho tổ chức Hezbollah và những tổ chức bạo động  chống  Israel  khác,  nhưng  tôi  biết  rõ rằng sẽ không bao giờ có an ninh và ổn định trong  vùng  trừ  khi  nào  có  sự  giải  hòa  giữa Syria  và  Israel.  Cuộc  gặp  của  tôi  với  Assad không  tạo  ra  được  một  sự  đột  phá  nào, nhưng  ông  ta  có  những  ám  chỉ  đầy  khích  lệ

về phương cách mà chúng tôi có thể tiến tới. 

Rõ ràng là ông muốn có hòa bình, nhưng khi tôi  gợi  ý  ông  nên  đến  Israel,  gặp  những người  dân  Israel,  và  phát  biểu  tại  Knesset như là chính Anwar Sada https://thuviensach.vn t đã từng làm, tôi có

cảm  tưởng  như  đang  thúc  một  con  ngựa  đã chết rồi. Assad rất thông minh nhưng đầu óc không  phóng  khoáng  và  cực  kỳ  cẩn  trọng. 

Ông ta hưởng một cuộc sống bình yên trong sự an ninh tuyệt đối của tòa dinh thự rất đẹp bằng đá cẩm thạch tại Damascus với một nếp sinh  hoạt  được  lập  lại  đều  đặn  mỗi  ngày,  và ông  ta  không  thể  tưởng  tượng  ra  được  một chuyến bay ngoại giao đầy rủi ro đến Tel Aviv. 

Ngay sau khi cuộc gặp gỡ và cuộc họp báo có tính  chất  miễn  cưỡng  của  tôi  chấm  dứt,  tôi bay  ngay  về  Israel  và  kể  cho  Rabin  nghe những gì tôi biết được. 

Trong  bài  diễn  văn  phát  biểu  tại  Knesset, quốc hội Israel, tôi cảm ơn và ca ngợi Rabin, đồng  thời  trấn  an  các  thành  viên  Viện Knesset  rằng  nếu  Israel  bước  tới  con  đường đi  đến  hòa  bình,  thì  Hoa  Kỳ  cũng  sẽ  tăng cường  hợp  tác  với  họ  trong  việc  bảo  vệ  an ninh  và  phát  triển  kinh  tế.  Đây  là  một  lời nhắn nhủ rất đúng lúc, vì Israel vừa mới phải chịu  thêm  một  vụ  tấn  công  khủng  bố  chết người.  Không  giống  như  thỏa  thuận  với người  Palestine  gặp  nhiều  chống  đối  của người Israel, hiệp định hòa bình ký với Jordan https://thuviensach.vn

được  sự  ủng  hộ  của  hầu  hết  các  thành  viên

Knesset,  kể  cả  người  lãnh  đạo  của  đảng Likud  đối  lập,  Benjamin  “Bibi”  Netanyahu. 

Người  Israel  thán  phục  và  tin  tưởng  Vua Hussein; họ còn rất phân vân về Arafat. 

Ngày 28, sau một chuyến viếng thăm đầy cảm  động  đến  đài  tưởng  niệm  Yad  Vashem, tưởng niệm những người Do Thái bị thảm sát trong  Thế  chiến  thứ  hai,  Hillary  và  tôi  đến chào từ biệt Yitzhak và Leah Rabin, và sau đó tôi  bay  đi  Kuwait  để  thăm  nhà  vua  nước  này và  cảm  ơn  các  binh  sĩ  Mỹ  vì  họ  đã  triển  khai nhanh  để  buộc  các  lực  lượng  Iraq  phải  rút khỏi  vùng  biên  giới  Kuwait.  Sau  Kuwait,  tôi bay  đến  Ả  Rập  Xêút  dừng  lại  vài  giờ  để  gặp Vua Fahd. Tôi rất có một ấn tượng về lời kêu gọi của Vua Fahd vào đầu năm 1993, yêu cầu ngăn  chặn  và  chấm  dứt  vụ  thanh  trừng  sắc tộc  đối  với  những  người  Hồi  giáo  ở  Bosnia. 

Trong dịp viếng thăm này, Vua Fahd đón tiếp tôi  rất  nồng  hậu  và  cảm  ơn  về  hành  động nhanh chóng của nước Mỹ tháo ngòi nổ cuộc khủng  hoảng  với  Iraq.  Đây  là  một  chuyến viếng  thăm  rất  thắng  lợi  và  đầy  khích  lệ, nhưng  tôi  phải  bay  về  Mỹ  để  đối  diện  với không khí tranh cử. 
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Trước tháng 10, những cuộc thăm dò cho thấy  tình  hình  của  chúng  tôi  không  đến  nỗi quá tệ, nhưng không khí của chiến dịch tranh cử  vẫn  cứ  có  vẻ  không  thuận  lợi.  Trước  khi chúng tôi bay đến Trung Đông, Hillary đã gọi Dick Morris, chuyên gia thăm dò dư luận của chúng  tôi,  để  hỏi  về  nhận  định  của  ông  đối với  tình  hình.  Dick  trình  bày  một  phác  họa tổng  quát  cho  chúng  tôi  và  các  kết  quả  thật đáng nản lòng. Ông ta cho rằng hầu hết dân chúng không tin tưởng là nền kinh tế trở nên khá hơn hay thâm thủng ngân sách giảm đi; họ  không  biết  gì  về  những  việc  làm  tốt  đẹp mà  phe  Dân  chủ  và  tôi  đã  làm;  và  việc  công kích  bản  hợp  đồng  của  Gingrich  cũng  không có hiệu quả. 

Tỷ  lệ  ủng  hộ  tôi  đã  lên  đến  hơn  50%  lần đầu  tiên  trong  một  thời  gian,  và  cử  tri  đã phản ứng một cách thuận lợi đối với đạo luật cho  phép  người  lao  động  được  quyền  nghỉ

phép để chăm sóc gia đình, đối với việc tăng thêm  100  nghìn  cảnh  s https://thuviensach.vn át  để  thực  hiện  luật

chống  tội  ác,  các  cải  cách  về  tiêu  chuẩn  giáo

dục  và  điều  hành  các  trường  học,  và  đối  với những  gì  khác  mà  chúng  tôi  làm  được.  Dick cho rằng chúng tôi có thể làm giảm được các kết  quả  không  tốt  nếu  các  thành  viên  đảng Dân  chủ  ngưng  nói  đến  các  vấn  đề  kinh  tế, thâm  thủng,  về  bản  hợp  đồng  của  Gingrich, và thay vào đó là tập trung vào những thành quả  mang  tính  phổ  thông  hơn  về  mặt  lập pháp.  Và  ông  khuyên  chúng  tôi  khi  trở  về

Washington, tôi phải tránh xa khỏi chiến dịch tranh cử và nên giữ “tư cách Tổng thống”, chỉ

nên nói và làm những gì có thể củng cố thêm tỷ lệ ủng hộ tôi. Morris tin rằng nếu làm như

thế  thì  tôi  có  thể  giúp  cho  đảng  Dân  chủ

nhiều  hơn  là  sa  vào  những  cuộc  tranh  cãi chính  trị.  Cả  hai  đề  nghị  đó  đều  không  được tuân theo. 

Các  đảng  viên  Dân  chủ  không  có  bộ  máy để chuyển tải nhanh một thông điệp tranh cử

mới  của  họ  đến  từng  tiểu  bang  hoặc  từng khu vực bầu cử, những nơi mà thông điệp có thể làm thay đổi tỷ lệ ủng hộ của cử tri; cho dù  tôi  đã  vận  động  rất  nhiều  cho  quỹ  tranh cử của cá nhân các ứng cử viên và cho chiến dịch  tranh  cử  vào  Thượng  và  Hạ  viện,  họ

https://thuviensach.vn

muốn  chúng  tôi  sử  dụng  quỹ  này  theo

phương cách truyền thống. 

Từ Trung Đông, tôi gọi điện về Nhà Trắng và cho biết quan điểm của tôi khi trở về là tôi sẽ  tập  trung  vào  công  việc  của  tổng  thống chứ không trở lại chiến dịch tranh cử. Nhưng khi  về  đến  Washington,  tôi  vô  cùng  ngạc nhiên  khi  thấy  chương  trình  làm  việc  của  tôi được  phủ  kín  bởi  các  chuyến  đi  đến Pennsylvania,  Michigan,  Ohio,  Rhode  Island, New 

York, 

Iowa, 

Minnesota, 

California, 

Washington  và  Delaware.  Khi  kết  quả  thăm dò  cho  thấy  tỷ  lệ  cử  tri  ủng  hộ  tôi  tăng  lên, các  đảng  viên  Dân  chủ  trên  khắp  đất  nước yêu cầu tôi tham gia vận động cho họ. Họ đã từng ủng hộ tôi; bây giờ tôi phải ủng hộ họ. 

Trong  khi  vận  động,  tôi  cố  gắng  nhấn mạnh những thành quả chung của chúng tôi: ký Đạo luật bảo vệ sa mạc California, bảo vệ

cho  750  triệu  mẫu  đất  rừng  và  hệ  thống công  viên  quốc  gia;  đề  cao  những  lợi  ích  tài chính  trong  chương  trình  cho  sinh  viên  vay tiền  tại  Đại  học  Michigan;  và  tham  gia  trong khả  năng  của  tôi  tất  cả  những  cuộc  phỏng vấn trên đài phát thanh về những thành tích của  chúng  tôi.  Nhưng  https://thuviensach.vn tôi  cũng  tham  gia

những  cuộc  tập  hợp  đông  đảo  với  các  đám

đông rất ồn ào, nơi tôi phải nói rất to để mọi người  dự  có  thể  nghe  được.  Bản  giai  điệu được  lặp  đi  lặp  lại  của  tôi  trong  chiến  dịch tranh  cử  tỏ  ra  rất  hiệu  quả  đối  với  những người trung thành với  đảng Dân chủ,  nhưng không  hiệu  quả  đối  với  một  số  lượng  khán thính giả lớn xem tivi; trên tivi, sự hùng biện của  chiến  dịch  tranh  cử  nóng  bỏng  đã  biến đổi hình ảnh một tổng thống đương chức trở

lại  hình  ảnh  một  chính  trị  gia  đang  tranh  cử

mà  các  cử  tri  không  thể  tin  tưởng  được  một cách chắc chắn. Dù có thể hiểu được và cũng có thể là không thể tránh được, việc dính vào chiến dịch tranh cử là một sai lầm. 

Ngày 8/11, chúng tôi thất bại thảm hại khi đảng Dân chủ bị mất đi tám ghế ở tại Thượng viện, và 54 ghế ở Hạ viện. Đây là thất bại lớn nhất  của  chúng  tôi  từ  năm  1946,  khi  mà đảng  Dân  chủ  đã  bị  đánh  bại  sau  khi  Tổng thống  Truman  cố  gắng  thông  qua  việc  bảo hiểm  y  tế  cho  tất  cả  mọi  người  Mỹ.  Đảng Cộng hòa đã được tưởng thưởng xứng đáng sau hai năm liên tục tấn công tôi cùng với sự

thống nhất cao trong nội bộ họ cho bản hợp đồng.  Đảng  Dân  chủ  đã  bị  trừng  phạt  do  có https://thuviensach.vn

một  chính  phủ  tốt  nhưng  không  có  được

chiến  thuật  chính  trị  tốt.  Tôi  cũng  đã  góp phần  cho  sự  thất  bại  này  khi  để  cho  những tuần lễ đầu tiên của nhiệm kỳ mình bị ầm ĩ vì vấn  đề  đồng  tính  trong  quân  đội;  đã  không tập  trung  vào  chiến  dịch  tranh  cử  trước  khi quá  trễ;  phạm  sai  lầm  là  tìm  cách  làm  quá nhiều,  quá  nhanh  trong  một  môi  trường truyền thông mà các thành quả của tôi bị thu nhỏ  lại,  còn  các  thất  bại  thì  được  khuếch  đại ra, và bầu không khí chung được tạo ra là tôi là  nhân  vật  ủng  hộ  việc  đánh  thuế,  chủ

trương một chính phủ theo khuynh hướng tự

do, chứ không phải là một người Dân chủ Mới đã  thắng  trong  cuộc  tranh  cử  tổng  thống. 

Hơn  nữa  thái  độ  của  công  chúng  là  vẫn  còn bâng  khuâng;  dân  chúng  không  cảm  nhận được rằng cuộc sống của họ đang được nâng cao, và họ rất mệt mỏi về những cuộc đấu đá nhau  ở  tại  Washington.  Có  vẻ  như  họ  nghĩ

rằng một chính quyền bị phân chia quyền lực sẽ  buộc  chúng  tôi  sẽ  phải  hợp  tác  để  cùng nhau làm việc. 

Trớ trêu thay, tôi đã làm tổn thương đảng Dân chủ bằng cả những chiến thắng lẫn thất bại của mình. Thất bại của đạo luật bảo hiểm https://thuviensach.vn

y  tế  và  việc  thông  qua  hiệp  ước  NAFTA  đã

làm mất tinh thần các cử tri trung thành của chúng tôi và giảm số đảng viên đi bầu. Thắng lợi của kế hoạch kinh tế với việc tăng thuế lên những  người  Mỹ  có  thu  nhập  cao,  đạo  luật Brady,  và  việc  cấm  sử  dụng  súng  tấn  công làm  nóng  mặt  các  cử  tri  trung  thành  của đảng  Cộng  hòa  và  làm  tăng  số  lượng  đảng viên Cộng hòa đi bầu. Chỉ sự cách biệt của số

lượng  người  đi  bầu  giữa  hai  đảng  đã  tương đương  với  phân  nửa  số  phiếu  mà  chúng  tôi đã  mất,  và  giúp  cho  đảng  Cộng  hòa  chiếm thêm  11  ghế  thống  đốc.  Mario  Cuomo  đã thua  ở  New  York  với  một  kết  quả  tồi  tệ  cho đảng  Dân  chủ.  Ở  phía  nam,  do  nỗ  lực  phi thường  của  tổ  chức  Christian  Coalition  (Liên minh Công giáo), các đảng viên Cộng hòa đã đạt được số điểm cao hơn đảng Dân chủ từ 5

đến  6  điểm  trong  các  cuộc  thăm  dò.  Tại Texas, George W. Bush đã đánh bại nữ thống đốc  Ann  Richards,  cho  dù  bà  đã  được  60%

những người có việc làm ủng hộ. 

Hiệp  hội  Súng  trường  Quốc  gia  (NRA)  đã có  một  đêm  thắng  lợi  tưng  bừng.  Họ  đánh bại cả chủ tịch Hạ viện Tom Foley và dân biểu Jack  Brooks,  hai  thành  viên  có  tài  nhất  của https://thuviensach.vn

quốc  hội.  Jack  Brooks  chính  là  người  đã  báo

động cho biết khả năng này sẽ có thể xảy ra. 

Foley  là  vị  Chủ  tịch  Hạ  viện  đầu  tiên  bị  đánh bại từ hơn một thế kỷ nay. Jack Brooks từng ủng hộ NRA trong nhiều năm và đã lãnh đạo cuộc  đấu  tranh  chống  lại  dự  luật  cấm  sử

súng tấn công tại Hạ viện, nhưng ở cương vị

chủ  tịch  Ủy  ban  Tư  pháp,  ông  đã  bỏ  phiếu ủng  hộ  toàn  bộ  đạo  luật  chống  tội  ác,  khi đạo  luật  được  đệ  trình  Hạ  viện.  NRA  là  một ông chủ không bao giờ biết tha thứ: sai một lần là cho “lên đường” ngay. Nhóm vận động hành  lang  cho  quyền  sử  dụng  súng  này tuyên  bố  đánh  bại  được  19  nghị  sĩ  trong tổng  số  24  nghị  sĩ  trong  danh  sách  triệt  hạ

của  họ.  Ít  nhất  họ  đã  gây  ra  được  nhiều  sự

thiệt  hại  và  có  thể  công  khai  huênh  hoang rằng  chính  họ  đã  đưa  ông  Gingrich  lên  làm Chủ tịch Hạ viện. Tại bang Oklahoma, nghị sĩ

Dave  McCurdy,  người  đứng  đầu  Hội  đồng Lãnh  đạo  đảng  Dân  chủ  DLC,  đã  thua  trong cuộc tranh cử Thượng viện vì những từ gồm ba chữ G trong một câu nói tranh cử: “God, gays  and  guns”  (Thượng  đế,  đồng  tính  và súng). 

Ngày  29/10,  một  người  đàn  ông  tên https://thuviensach.vn

Francisco  Duran,  lái  xe  từ  Colorado  lên,  đã

phản  đối  đạo  luật  chống  tội  ác  bằng  cách dùng súng tấn công bắn vào Nhà Trắng. Anh ta  đã  bắn  đi  khoảng  20  đến  30  viên  đạn trước khi bị khống chế. May mắn là không có ai  bị  trúng  đạn.  Có  thể  Duran  là  một  người loạn  trí,  nhưng  anh  ta  là  một  người  thể  hiện đúng  những  tính  căm  thù  bệnh  hoạn  mà  tôi đã  gieo  vào  lòng  đối  tượng  những  người  tin mù  quáng  vào  quyền  sở  hữu  súng  bằng  các đạo  luật  Brady  và  cấm  sử  dụng  súng  tấn công.  Sau  cuộc  bầu  cử,  tôi  phải  đối  diện  với một sự thật là các cơ quan bảo vệ pháp luật, những người ủng hộ cho việc thông qua đạo luật  cấm  sử  dụng  súng,  dù  đại  diện  cho  đa số  người  Mỹ,  vẫn  không  thể  bảo  vệ  cho  bạn bè  của  họ  ở  quốc  hội  khỏi  những  cuộc  tấn công từ phía NRA. Tổ chức này chi tiền nhiều hơn,  được  tổ  chức  tốt  hơn,  mạnh  hơn  và  mị

dân mạnh hơn họ. 

Cuộc  tuyển  cử  có  vài  điểm  sáng.  Ted Kennedy  và  Thượng  nghị  sĩ  Dianne  Feinstein thắng  lợi  ở  những  khu  vực  bầu  cử  gai  góc. 

Thượng  nghị  sĩ  Chuck  Robb  của  bang Virginia, một người bạn của tôi đánh bại được Oliver  North,  một  người  dẫn  chương  hình https://thuviensach.vn

truyền hình đầy tai tiếng sau vụ Iran-Contra, 

với  sự  ủng  hộ  của  một  thượng  nghị  sĩ  Cộng hòa  -  ông  John  Warner  -  một  người  rất  quý Robb và không thể chấp nhận ý tưởng về sự

có mặt của North tại Thượng viện. 

Trong  vùng  Thượng  bán  đảo  của  bang Michigan,  nghị  sĩ  Bart  Stupak,  một  cựu  sĩ

quan  cảnh  sát  đã  vượt  qua  sự  thách  thức căng  thẳng  trong  khu  vực  bầu  cử  của  ông, bằng cách chủ động tự bảo vệ mình chống lại những lời tố cáo việc ông ta bỏ phiếu ủng hộ

kế  hoạch  kinh  tế  đã  làm  hại  đến  chính  cử  tri của  mình.  Stupak  tung  ra  một  quảng  cáo trên  truyền  hình,  liệt  kê  so  sánh  chính  xác những  người  được  hưởng  những  cắt  giảm thuế  với  những  người  phải  đóng  thêm  thuế. 

Tỷ lệ này là 10/1. 

Thượng  nghị  sĩ  Kent  Conrad  và  dân  biểu Earl Pomeroy tái cử ở bang Bắc Dakota, một bang  của  phe  Cộng  hòa  bảo  thủ,  vì,  cũng như  trường  hợp  của  Stupak,  các  vị  này  đã mạnh mẽ tự bảo vệ quan điểm của họ khi bỏ

phiếu  cho  các  dự  luật  ở  quốc  hội,  và  đã  làm cho  cử  tri  hiểu  rõ  những  việc  tốt  mà  họ  đã làm  được.  Hình  như  việc  đối  phó  với  những cơn  bão  tuyết  tin  tức  thhttps://thuviensach.vn iếu  thiện  chí  do  các

đài  truyền  hình  loan  đi  ở  một  tiểu  bang  nhỏ

hoặc ở nông thôn dễ hơn so với các bang và thành  phố  lớn.  Nếu  không,  giả  sử  các  thành viên  của  đảng  chúng  tôi  hành  động  đúng theo  những  gì  mà  Stupak,  Conrad  và Pomeroy  đã  làm,  thì  chúng  tôi  có  thể  đã giành được nhiều ghế hơn. 

Hai người hùng chính trong cuộc chiến về

vấn đề ngân sách ở Hạ viện phải chịu những số  phận  khác  nhau.  Marjorie  Margolies-Mezvinsky  thua  ở  khu  vực  bầu  cử  của  vùng ngoại  ô  giàu  có  Pennsylvania,  nhưng  Pat Williams  thì  tồn  tại  được  ở  vùng  đồng  quê Montana. 

Tôi  vô  cùng  đau  khổ  vì  cuộc  bầu  cử  này, đau đớn hơn nhiều những gì mà tôi biểu lộ ra ngoài.  Có  lẽ  chúng  tôi  đã  không  mất  cả  khối đa  số  ở  Hạ  viện  lẫn  Thượng  viện,  nếu  tôi không  đưa  thuế  xăng  và  thuế  đánh  vào những người nhận bảo hiểm xã hội nhưng có thu  nhập  cao  vào  kế  hoạch  kinh  tế,  và  nếu như  tôi  nghe  theo  lời  khuyên  của  Tom  Foley, Jack Brooks và Dick Gephardt về việc cấm các loại  vũ  khí  tấn  công.  Tất  nhiên,  nếu  tôi  làm vậy,  tôi  phải  hủy  bỏ  đạo  luật  EITC  cắt  giảm thuế  cho  những  gia  đìn https://thuviensach.vn h  có  thu  nhập  thấp, 

hoặc  là  phải  chấp  nhận  giảm  được  ít  thâm

thủng ngân sách hơn, kèm theo phải chịu rủi ro bị phản ứng không thuận lợi từ thị trường trái  phiếu;  và  tôi  cũng  phải  để  thêm  nhiều nhân viên cảnh sát và trẻ em hứng chịu nguy cơ  nhiều  hơn  trước  các  loại  súng  tấn  công. 

Tôi  vẫn  tin  rằng  những  quyết  định  khó  khăn này  là  tốt  cho  nước  Mỹ.  Thế  nhưng,  có  quá nhiều  thành  viên  của  đảng  Dân  chủ  đã  phải trả  một  giá  rất  đắt  vì  lá  phiếu  của  chính  bộ

phận cử tri mà sau này là những người được hưởng  lợi  có  được  từ  sự  can  đảm  mà  các đảng  viên  Dân  chủ  mang  lại  nhằm  tạo  dựng sự  thịnh  vượng  to  lớn  và  sự  an  toàn  hơn trên đường phố. 

Chúng  tôi  cũng  có  thể  không  mất  cả

thượng và Hạ viện nếu như, ngay sau khi đã rõ  là  Thượng  nghị  sĩ  Dole  sẽ  cản  trở  bất  cứ

một sự cải cách về y tế nào, tôi thông báo trì hoãn việc thông qua đạo luật này cho đến khi đạt được một sự thống nhất của hai đảng, và thay vào đó là tiếp tục xét đến và thông qua dự  luật  về  phúc  lợi  xã  hội.  Việc  này  sẽ  được lòng  những  người  thuộc  tầng  lớp  trung  lưu Mỹ - những người vốn hay thờ ơ về đời sống chính  trị  và  đã  bầu  chủ  yếu  cho  đảng  Cộng https://thuviensach.vn

hòa.  Không  giống  như  các  quyết  định  khác

trong  kế  hoạch  kinh  tế  và  việc  cấm  sử  dụng vũ  khí  tấn  công,  một  hành  động  như  thế  sẽ

giúp ích rất nhiều cho phe Dân chủ mà không làm hại đến người dân Mỹ. 

Gingrich  đã  chứng  tỏ  cho  thấy  ông  ta  là một nhà chính trị giỏi hơn tôi. Ông ta hiểu rõ là  với  bản  hợp  đồng,  ông  có  thể  toàn  quốc hóa kỳ bầu cử giữa nhiệm kỳ, với những cuộc đả  kích  không  ngừng  nhắm  vào  đảng  Dân chủ,  và  với  lập  luận  rằng  tất  cả  những  sự

mâu  thuẫn  và  tình  trạng  cục  bộ  diễn  ra  tại Washington là do lỗi của đảng Dân chủ bởi vì chúng  tôi  kiểm  soát  cả  quốc  hội  và  Nhà Trắng.  Vì  tôi  rất  bận  với  nhiệm  vụ  là  Tổng thống Hoa Kỳ, tôi không thể tổ chức, tài trợ, và  ép  buộc  các  đảng  viên  Dân  chủ  thực  hiện một  thông  điệp  đáp  trả.  Việc  toàn  quốc  hóa các  vấn  đề  trong  các  cuộc  tuyển  cử  giữa nhiệm  kỳ  chính  là  một  sự  cống  hiến  lớn  lao của Newt Gingrich vào cơ chế bầu cử hiện đại. 

Từ năm 1994 trở đi, nếu đảng nào gửi đi một thông  điệp  cấp  phạm  vi  toàn  quốc,  mà  đảng kia  không  làm  như  vậy  thì  họ  chắc  chắn  sẽ

phải  gánh  chịu  những  thất  bại  không  cần thiết.  Việc  này  đã  tái  diễn  vào  những  năm https://thuviensach.vn

1998 và 2002. 

Cho  dù  số  người  Mỹ  được  miễn  thuế

nhiều  hơn  số  phải  chịu  tăng  thuế  thu  nhập, và chúng tôi đã tinh giảm chính phủ liên bang nhỏ  hơn  các  thời  Tổng  thống  Reagan  và Bush rất nhiều, những người của đảng Cộng hòa  cũng  giành  thắng  lợi  nhờ  những  lời  hứa giảm  thuế  và  tinh  giảm  biên  chế  chính  phủ. 

Thậm chí họ còn được lợi từ chính các vấn đề

mà  họ  đã  gây  ra;  họ  đã  giết  chết  đạo  luật chăm  sóc  y  tế,  việc  cải  cách  các  vấn  đề  tài chính, và cải cách các vấn đề vận động hành lang  bằng  cách  cản  trở  từ  Thượng  viện.  Nói theo  nghĩa  này  thì,  Dole  cũng  đáng  được  sự

tán  thưởng  cho  thắng  lợi  giòn  giã  của  đảng Cộng hòa; hầu hết mọi người đều không thể

tin  được  một  thiểu  số  với  44  thượng  nghị  sĩ

có  thể  đánh  bại  được  các  đạo  luật  ngoại  trừ

đạo  luật  ngân  sách.  Cử  tri  chỉ  biết  rằng  họ

chưa  cảm  thấy  giàu  có  hay  an  toàn  hơn;  có quá  nhiều  đấu  đá  tại  Washington  và  chúng tôi  là  những  người  phải  chịu  trách  nhiệm;  và rằng đảng Dân chủ ủng hộ một bộ máy chính phủ cồng kềnh. 

Tôi cảm thấy y như hồi tôi bị đánh bại khi ra  tái  ứng  cử  thống  đốc  vào  năm  1980:  tôi https://thuviensach.vn

đã làm được rất nhiều việc tốt, nhưng không

ai  biết  cả.  Cử  tri  đoàn  về  mặt  hành  động  có thể  là  những  người  cấp  tiến,  nhưng  về  mặt tư tưởng, họ là những con người bảo thủ ôn hòa  và  đa  nghi  sâu  sắc  đối  với  chính  phủ. 

Thậm chí ngay khi tôi được giới truyền thông đánh giá một cách công bằng, cử tri cũng rất khó  tin  về  những  gì  tôi  đã  làm  được  trong đống  hoạt  động  bùng  nhùng  như  vậy.  Một cách  nào  đó,  tôi  đã  quên  bài  học  chua  cay của lần thất cử năm 1980: Bạn có thể có một chính  sách  tốt  mà  không  có  một  đường  lối chính trị tốt, nhưng bạn không thể tạo được một  chính  quyền  tốt  cho  dân  chúng  nếu thiếu  cả  hai  thứ  ấy.  Tôi  sẽ  không  bao  giờ

quên  bài  học  này  một  lần  nữa,  và  tôi  không bao giờ quên ơn những người tốt đã mất ghế

nghị sĩ của họ chỉ vì họ đã giúp tôi lấp lại hố

sâu  của  thâm  thủng  do  chính  sách  kinh  tế

kiểu Reagan gây ra, đã giúp tôi đem lại sự an toàn hơn cho đường phố của đất nước chúng ta,  và  cố  gắng  cung  cấp  bảo  hiểm  y  tế  cho mọi công dân Hoa Kỳ. 

Ngay hôm sau ngày tuyển cử, tôi cố gắng làm  điều  khả  dĩ  nhất  trong  tình  hình  tồi  tệ

như  thế  này.  Tôi  hứa  cộng  tác  với  các  thành https://thuviensach.vn

viên của đảng Cộng hòa và đề nghị họ “cùng

hợp  tác  với  tôi  trong  một  cuộc  tranh  luận công  khai  để  tìm  xem  những  ý  tưởng  nào hay  nhất  cho  thế  hệ  tiếp  theo  cho  sự  phát triển  của  nước  Mỹ”.  Tôi  đề  nghị  họ  cùng  làm việc  với  chúng  tôi  về  những  cải  cách  cho  sự

thịnh vượng và quyền phủ quyết từng phần, mà  chính  tôi  cũng  ủng  hộ.  Trong  thời  gian ngay  trước  mắt,  tôi  không  thể  làm  gì  hơn được. 

Nhiều chuyên gia đã bắt đầu đoán trước là tôi  sẽ  thất  cử  vào  năm  1996,  nhưng  tôi  vẫn hy vọng. Các thành viên của đảng Cộng hòa đã thuyết phục rất nhiều người Mỹ rằng đảng Dân  chủ  và  cá  nhân  tôi  quá  cấp  tiến  và  quá gắn  bó  với  một  bộ  máy  chính  phủ  nặng  nề, nhưng thời gian lúc này ở bên phía tôi vì ba lý do: nhờ kế hoạch kinh tế của chúng tôi, thâm thủng ngân sách đang giảm dần và tình hình kinh tế tiếp tục được cải thiện; quốc hội mới, đặc biệt là Hạ viện rất quan tâm quyền lợi của nhân  dân  Mỹ;  và  bất  chấp  những  lời  hứa  khi tranh  cử  của  họ,  phe  Cộng  hòa  rồi  sẽ  cũng phải  sớm  đề  nghị  cắt  giảm  chi  phí  cho  giáo dục,  chăm  sóc  y  tế  và  môi  trường  nhằm  lấy tiền để chi tiêu cho việc giảm thuế và gia tăng https://thuviensach.vn

chi  phí  quốc  phòng.  Chuyện  đó  sẽ  xảy  ra  vì

đó là điều mà những người bảo thủ cực đoan mong muốn, và vì tôi quyết sẽ buộc họ phải tính toán mọi việc theo quy luật số học. 
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Trong  vòng  một  tuần  sau  ngày  bầu  cử, tôi lại lao đầu vào công việc, và phe Cộng hòa cũng  thế.  Ngày  10/11,  tôi  chỉ  định  Patsy Fleming  làm  giám  đốc  Cơ  quan  hoạch  định chính sách quốc gia  phòng chống AIDS.  Đây là  một  sự  thừa  nhận  những  đóng  góp  xuất sắc  của  bà  trong  việc  phát  triển  chính  sách chống  bệnh  AIDS  của  chúng  tôi,  bao  gồm tăng  30%  toàn  bộ  các  chi  phí  hoạt  động,  và tôi  cũng  vạch  ra  một  loạt  những  sáng  kiến mới  để  chiến  đấu  chống  lại  bệnh  AIDS.  Bổ

nhiệm  này  cũng  nhằm  để  tôn  vinh  cho  một gương  sáng  của  cuộc  chiến  chống  AIDS,  bà Elizabeth Glaser, người đã chiến đấu một cách tuyệt vọng với cơn bệnh này và đã mất trong ba tuần. 

Cùng ngày hôm đó, tôi thông báo Hoa Kỳ

sẽ không còn chế tài lệnh cấm vận vũ khí với Bosnia. Động thái này đ https://thuviensach.vn ược sự ủng hộ mạnh

mẽ  của  quốc  hội  và  rất  cần  thiết  vì  người

Serbia  đã  tiếp  tục  tấn  công  bằng  cách  đánh vào  thành  phố  Bihac;  vào  cuối  tháng  11, NATO  tiến  hành  ném  bom  các  vị  trí  tên  lửa của  Serbia  trong  vùng.  Ngày  12,  tôi  lên đường  sang  Indonesia  dự  hội  nghị  thường niên lãnh đạo APEC, nơi mà 18 quốc gia châu Á  Thái  Bình  Dương  đã  hứa  với  nhau  tạo  ra một thị trường châu Á tự do vào năm 2020, với  việc  đi  trước  của  những  nước  giàu  vào năm 2010. 

Tại chính trường quốc nội, Newt Gingrich, tắm  mình  trong  ánh  hào  quang  của  chiến thắng  vang  dội,  vẫn  tiếp  tục  những  lời  đả

kích  trịch  thượng  đã  giúp  cho  ông  ta  đạt được thắng lợi trong chiến dịch tranh cử vừa qua.  Ngay  trước  khi  cuộc  bầu  cử  bắt  đầu, ông ta đã trích một trang từ trong cuốn sách nhỏ của ông ta gồm toàn những lời bôi nhọ, và  gọi  tôi  là  “kẻ  thù  của  người  Mỹ  bình thường”.  Một  ngày  sau  ngày  bầu  cử,  ông  ta gọi  Hillary  và  tôi  là  những  “kẻ  phản  văn  hóa theo  kiểu  McGovern”,  là  những  lời  lên  án không còn gì tồi tệ hơn. 

Những  lời  mà  Gingrich  ném  vào  mặt chúng  tôi  cũng  đúng  ở https://thuviensach.vn một  vài  khía  cạnh. 

Chúng  tôi  đã  từng  ủng  hộ  McGovern,  và

chúng  tôi  không  thuộc  nền  văn  hóa  mà Gingrich  muốn  áp  đặt  lên  toàn  bộ  nước  Mỹ: tư tưởng cái gì cũng cho mình đúng, hay chỉ

trích  người  khác,  chỉ  cho  có  một  cái  đúng tuyệt  đối  -  là  những  tư  tưởng  mặt  trái  của những  người  bảo  thủ  da  trắng  miền  nam nước  Mỹ.  Tôi  là  một  người  Baptist  da  trắng miền Nam, tự hào về nguồn gốc và tin tưởng vững  chắc  vào  tín  ngưỡng  của  mình.  Nhưng tôi  cũng  hiểu  rất  rõ  về  mặt  trái  của  chính nguồn  gốc  mình.  Khi  còn  là  một  cậu  bé,  tôi đã  chứng  kiến  người  ta  khăng  khăng  rằng lòng mộ đạo và sự vượt trội về tinh thần của họ  là  đủ  để  nắm  quyền  lực  chính  trị,  và  gán cho những người có quan điểm khác với mình là quỷ dữ, thường là trên lĩnh vực dân quyền. 

Tôi thì cho rằng ý tưởng chính của nước Mỹ là phải  làm  sao  xây  dựng  một  liên  bang  hoàn chỉnh  hơn  nữa,  mở  rộng  hơn  nữa  các  quan điểm tự do và cơ hội, và củng cố thêm những mối  liên  hệ  giữa  các  cộng  đồng  vượt  khỏi những  lằn  ranh  cách  biệt  còn  chia  rẽ  chúng ta. 

Cho  dù  tôi  thấy  thú  vị  và  ấn  tượng  với Gingrich  và  kỹ  năng  chính  trị  của  ông  ta, https://thuviensach.vn

nhưng tôi không quan tâm nhiều về việc ông

ta tuyên bố rằng quan điểm chính trị của ông ta là đại diện cho các giá trị tốt đẹp nhất của nước Mỹ. Tôi đã được giáo dục là không được coi  thường  bất  cứ  một  người  nào  hoặc  là không  được  trách  cứ  người  khác  vì  các  khó khăn hay những mặt hạn chế của chính mình. 

Phe  “Tân  cánh  hữu”  thì  lại  muốn  chuyển  tải một  thông  điệp  ngược  lại.  Nhưng  nó  có  một sức  hút  chính  trị  vô  cùng  to  lớn  vì  nó  tạo điều  kiện  cho  sự  an  tâm  về  mặt  tâm  lý  và một  sự  né  tránh  về  mặt  trách  nhiệm:  “họ” 

luôn  luôn  đúng,  “chúng  tôi”  luôn  luôn  sai; 

“chúng  tôi”  phải  chịu  trách  nhiệm  về  tất  cả

các  vấn  đề,  ngay  cả  khi  “họ”  kiểm  soát  chức vụ  tổng  thống  trong  tất  cả  26  năm  trừ  6

năm vừa qua. Tất cả chúng tôi đều có thể bị

các  luận  cứ  chỉ  trích  làm  mất  đi  những  công lao  đóng  góp,  và  vào  năm  bầu  cử  1994, trong một nước Mỹ mà các gia đình trung lưu luôn  phải  làm  việc  một  cách  cật  lực,  gặp  khó khăn  kinh  tế,  tội  ác  và  nạn  ma  túy  lan  tràn, giá  trị  gia  đình  thì  xuống  cấp,  thông  điệp  đó của  họ  vẫn  có  những  người  lắng  nghe,  đặc biệt khi mà chúng tôi lại không có một thông điệp đáp trả. 

https://thuviensach.vn

Gingrich và cánh hữu của đảng Cộng hòa

đã  đưa  chúng  tôi  trở  lại  những  năm  1960

một  lần  nữa;  Newt  cho  rằng  nước  Mỹ  là  một quốc  gia  vĩ  đại  cho  đến  trước  những  năm 1960,  khi  đảng  Dân  chủ  lên  nắm  quyền  và thay  đổi  các  khái  niệm  tuyệt  đối  về  cái  đúng và  cái  sai  bằng  các  giá  trị  tương  đối.  Ông  ta hứa  đưa  chúng  ta  trở  lại  nền  đạo  lý  của những  năm  1950,  nhằm  “tái  sinh  nền  văn minh Mỹ”. 

Tất  nhiên  cũng  có  những  sự  thái  quá  về

chính trị cũng như lối sống trong những năm 1960, nhưng thập niên này và những phong trào mà nó sản sinh ra cũng tạo ra những sự

tiến  bộ  về  dân  quyền,  quyền  của  phụ  nữ, một  môi  trường  trong  sạch,  môi  trường  làm việc  an  toàn,  và  cơ  hội  cho  những  người nghèo.  Phe  Dân  chủ  tin  tưởng  và  làm  việc  vì những  giá  trị  này.  Và  rất  nhiều  thành  viên truyền thống của đảng Cộng hòa, kể cả một số  thống  đốc  mà  tôi  đã  phục  vụ  vào  cuối những năm 1970 và 1980 cũng làm như vậy. 

Bằng  cách  chỉ  tập  trung  vào  một  số  những sự thái quá của những năm 1960, phe Cánh hữu mới làm tôi nhớ rất nhiều đến sự soi mói của  những  người  da  trắng  phía  nam  nhắm https://thuviensach.vn

vào thời kỳ Tái thiết cách đây một thế kỷ sau

cuộc  nội  chiến  của  nước  Mỹ.  Khi  tôi  bắt  đầu lớn lên, chúng tôi vẫn còn được nhồi vào đầu rằng phe miền Bắc khốn nạn với chúng tôi ra sao  trong  thời  kỳ  Tái  thiết,  và  miền  Nam  đã cao cả ra sao, ngay cả khi thua trận. Cũng có một phần sự thật, nhưng những kẻ kêu gào to tiếng nhất luôn bỏ qua một bên những gì tốt  đẹp  mà  Tổng  thống  Lincoln  và  những người  quốc  gia  Cộng  hòa  đã  làm  khi  hủy  bỏ

chế độ nô lệ và giữ vững sự thống nhất của đất nước. Đối với các vấn đề lớn như chế độ

nô  lệ  và  sự  thống  nhất  của  đất  nước,  miền Nam hoàn toàn sai. 

Bây  giờ  việc  đó  lại  tái  diễn,  khi  cánh  hữu sử  dụng  những  sự  thái  quá  của  những  năm 60 để làm lu mờ những việc làm tốt trong lĩnh vực  dân  quyền  và  nhiều  lĩnh  vực  khác.  Việc lên  án  mọi  thứ  của  họ  làm  tôi  nhớ  đến  một câu  chuyện  mà  Thượng  nghị  sĩ  David  Pryor thường kể về một lần nói chuyện của ông với một  ông  lão  85  tuổi.  Ông  lão  nói  là  ông  đã sống  qua  hai  cuộc  thế  chiến,  thời  kỳ  Đại khủng  hoảng,  chiến  tranh  Việt  Nam,  phong trào đòi các quyền dân sinh, và tất cả sự xáo trộn  khác  của  thế  kỷ  20.  Pryor  nói:  “Thế  thì https://thuviensach.vn

cụ đã chứng kiến nhiều sự thay đổi”. Ông cụ

trả  lời:  “Đúng  vậy,  và  sự  thay  đổi  nào  tôi cũng chống lại cả”. 

Thế nhưng, tôi không muốn “ác quỷ hóa” 

Gingrich  và  những  người  đi  theo  ông  ta  như

là ông ta đối xử với chúng tôi. Ông ta có một số  ý  tưởng  lý  thú,  đặc  biệt  là  trong  lĩnh  vực khoa  học,  công  nghệ  và  kinh  doanh,  và  ông là  một  con  người  theo  chủ  nghĩa  quốc  tế

nhiệt  thành  trong  chính  sách  đối  ngoại.  Hơn nữa,  trong  nhiều  năm  tôi  cũng  suy  nghĩ  là đảng  Dân  chủ  cũng  nên  hiện  đại  hóa  quan điểm của họ, nên bớt tập trung vào việc bảo tồn  những  thành  quả  của  đảng  đạt  được trong  thời  đại  công  nghiệp,  mà  quan  tâm nhiều  hơn  đến  việc  đối  phó  với  những  thách thức  của  thời  đại  thông  tin,  và  làm  sáng  tỏ

những  cam  kết  của  chúng  ta  đối  với  những giá  trị  và  mối  quan  tâm  của  giai  cấp  trung lưu.  Tôi  hoan  nghênh  cơ  hội  để  so  sánh những ý tưởng Dân chủ Mới trong các vấn đề

kinh  tế  và  xã  hội  với  các  quan  điểm  được trình bày trong “Bản hợp đồng với nước Mỹ”. 

Chính trị ở đỉnh cao của nó là phải cạnh tranh ý tưởng và chính sách. 

Nhưng Gingrich khôn https://thuviensach.vn g dừng lại ở đây. Cốt

lõi  lập  luận  của  ông  ta  không  chỉ  là  ý  tưởng

của  ông  ấy  hay  hơn  ý  tưởng  của  chúng  tôi; ông  ta  cho  rằng  các   giá  trị  của  ông  ta  tốt đẹp hơn của chúng tôi, bởi vì phe Dân chủ là những  con  người  yếu  kém  trong  gia  đình, trong  công  việc,  sự  thịnh  vượng,  tội  ác  và quốc  phòng,  và  do  đã  tự  hại  mình  với  cách sống  tự  nuông  chiều  thời  thập  niên  60, chúng tôi không thể phân biệt cái đúng và cái sai. 

Sức mạnh chính trị của lý thuyết của ông ta  nằm  ở  chỗ  nó  nhấn  mạnh  đến  mẫu  người tiêu cực của đảng Dân chủ mà các thành viên của  đảng  Cộng  hòa  đã  tìm  cách  áp  đặt  lên suy nghĩ của dân chúng từ năm 1968. Nixon đã làm việc này; Reagan cũng thế; và George Bush  cũng  đã  áp  dụng  phương  cách  này  khi ông  biến  cuộc  bầu  cử  năm  1988  trở  thành một  cuộc  trưng  cầu  ý  dân  về  vụ  án  Willie Horton  và  Tuyên  thệ  Trung  thành.  Và  ngày nay  thì  Newt  đã  sử  dụng  nghệ  thuật  “phẫu thuật  thẩm  mỹ  ngược”  để  đả  phá  chúng  tôi một cách tinh vi và khốc liệt hơn. 

Cái  không  ổn  của  lý  thuyết  của  ông  ta nằm  ở  chỗ  nó  không  đúng  với  sự  thực.  Hầu hết các thành viên đảng  https://thuviensach.vn Dân chủ đều rất kiên

quyết trong việc chống lại tội ác, ủng hộ các

cuộc  cải  cách  để  mang  lại  thịnh  vượng  cho dân  chúng  và  một  nền  quốc  phòng  hùng mạnh,  và  có  trách  nhiệm  rất  nhiều  hơn  các thành viên cánh hữu mới của đảng Cộng hòa. 

Hầu  hết  trong  số  họ  là  những  con  người  Mỹ

làm  việc  một  cách  cật  lực,  tôn  trọng  luật pháp,  rất  yêu  nước,  làm  việc  cho  các  cộng đồng  và  nuôi  dạy  con  cái  rất  tốt.  Mặc  kệ  các sự thật rành rành như thế, Gingrich vẫn xác định  quyết  tâm  bôi  xấu  chúng  tôi,  và  ông tranh thủ ra tay ngay khi có cơ hội. 

Thế  rồi  ông  ta  tiếp  tục  buộc  tội,  mà không  có  một  bằng  chứng  nào,  rằng  25%

các  trợ  lý  của  tôi  làm  việc  tại  Nhà  Trắng  là những  người  sử  dụng  ma  túy.  Sau  đó  ông nói rằng chính các giá trị của đảng Dân chủ là nguyên  nhân  đưa  đến  tình  trạng  có  thai  ở

tuổi vị thành niên, sinh con ngoài giá thú, và những  đứa  con  được  sinh  ra  nên  được  tách ra khỏi người mẹ và đưa vào các nhà nuôi trẻ

mồ côi. Khi Hillary đặt vấn đề liệu việc tách trẻ

em  khỏi  người  mẹ  có  thực  sự  tốt  hơn  cho chúng không, ông ta liền trả lời: bà nên xem bộ  phim   Boys  Town  (Thành  phố  của  những cậu  bé)  được  sản  xuất  vào  năm  1938,  theo https://thuviensach.vn

đó các trẻ em nghèo đã được nuôi dạy trong

những  trường  Thiên  Chúa  giáo  rất  tốt  trước khi  bị  những  năm  1960  khủng  khiếp  làm hỏng đi tất cả chúng ta. 

Gingrich  thậm  chí  coi  phe  Dân  chủ  phải chịu  trách  nhiệm  rằng  những  giá  trị  “buông thả” của mình tạo ra một môi trường đạo đức đã  khuyến  khích  một  bà  mẹ  ở  bang  Nam Carolina có tâm lý mất ổn định, Susan Smith, dìm  chết  hai  người  con  trai  của  bà  vào  năm 1994. Khi điều tra ra bà Smith đã bị mất cân bằng  tâm  lý  vì  bà  đã  bị  người  cha  kế  là  một người cực bảo thủ, một người nằm trong Ban điều hành của Hội đồng tôn giáo địa phương lạm  dụng  tình  dục  trong  thời  thơ  ấu  của  bà, thì Gingrich vẫn không bị bối rối, ông vẫn giữ

thái độ dửng dưng. Tất cả mọi tội lỗi, cho dù đó  là  những  tội  lỗi  của  người  bảo  thủ,  vẫn xuất  phát  từ  nền  đạo  đức  theo  chủ  nghĩa tương  đối  mà  đảng  Dân  chủ  đã  áp  đặt  lên nước Mỹ vào năm 1960. 

Tôi cứ mãi chờ xem Gingrich giải thích sự

phá sản về đạo đức do đảng Dân chủ tạo ra đã  có  thể  làm  hư  hỏng  các  Chính  phủ  Nixon và  Reagan  dẫn  đến  các  vụ  tai  tiếng Watergate  và  Iran-Cont https://thuviensach.vn ra  ra  sao.  Tôi  chắc

chắn  là  nếu  muốn  thì  ông  ta  thế  nào  cũng

tìm  ra  cách.  Một  khi  đã  phóng  lao,  thì  Newt khó mà dừng lại được. 

Khi  chuẩn  bị  bước  sang  tháng  12,  một chút  tỉnh  táo  nhỏ  nhoi  quay  lại  với  đời  sống chính trị khi cả Hạ viện và Thượng viện thông qua  Thỏa  thuận  toàn  cầu  về  Thuế  quan  và Thương mại (GATT), với tuyệt đối đa số phiếu ủng hộ từ cả hai đảng. GATT giảm thuế nhập khẩu  trên  phạm  vi  toàn  cầu  tương  đương một  số  tiền  khổng  lồ  là  740  tỷ  đôla,  mở  ra các  thị  trường  trước  đó  bị  đóng  cửa  với  các sản phẩm và dịch vụ của nước Mỹ, tạo cơ hội cho các quốc gia nghèo bán sản phẩm của họ

cho  những  người  tiêu  dùng  bên  ngoài  biên giới,  tạo  tiền  đề  cho  việc  thành  lập  Tổ  chức Thương  mại  Thế  giới  (WTO)  để  thiết  lập những  qui  chế  thương  mại  đồng  bộ  và  phân xử  các  vụ  tranh  chấp  thương  mại.  Ralph Nader  và  Ross  Perot  đã  mạnh  mẽ  vận  động chống lại hiệp ước này, cho rằng nó sẽ tạo ra những  ảnh  hưởng  khủng  khiếp,  từ  việc  để

mất  chủ  quyền  của  nước  Mỹ,  đến  việc  gia tăng khai thác lao động trẻ em. Sự chống đối của  họ  chỉ  thu  được  những  kết  quả  không đáng kể; các nghiệp đoàn lao động chống đối https://thuviensach.vn

hiệp  ước  GATT  ít  quyết  liệt  hơn  hiệp  ước

NAFTA,  và  Mickey  Kantor  đã  hoàn  thành  tốt công  việc  này  khi  đưa  hiệp  ước  ra  quốc  hội thông qua. 

Có một đạo luật được thông qua cùng với hiệp ước GATT và gần như không được chú ý là  đạo  luật  Bảo  vệ  người  về  hưu  năm  1994. 

Vấn  đề  lương  hưu  ít  ỏi  lần  đầu  tiên  thu  hút được  sự  chú  ý  của  tôi  từ  một  công  dân  tại một  cuộc  tranh  luận  ở  Richmond  vào  thời gian vận động tranh cử của tôi. Đạo luật này đòi  hỏi  các  công  ty  phải  gia  tăng  đóng  góp, đồng thời ổn định hóa hệ thống bảo hiểm trợ

cấp  lương  hưu  quốc  gia  và  bảo  hộ  tốt  hơn cho 40 triệu người Mỹ. Luật bảo hộ người về

hưu  và  GATT  là  những  thành  quả  lập  pháp quan  trọng  cuối  cùng  của  hai  năm  đầu  làm tổng  thống  của  tôi,  và  nếu  đặt  trong  hoàn cảnh  các  kết  quả  bầu  cử,  thì  đó  là  những thành quả vừa đắng vừa ngọt. 

Đầu tháng 12, Lloyd  Bentsen từ chức  Bộ

trưởng  Ngân  khố,  và  tôi  chỉ  định  Bob  Rubin lên thay ông. Bentsen đã hoàn tất công việc một cách tuyệt vời, và tôi vẫn muốn ông tiếp tục công việc, nhưng ông và vợ muốn trở về

cuộc  sống  riêng  tư.  Việ https://thuviensach.vn c  lựa  chọn  người  kế

nhiệm  là  một  công  việc  dễ  dàng;  Bob  Rubin

đã biến việc xây dựng Hội đồng Kinh tế Quốc gia  trở  thành  sự  đổi  mới  quan  trọng  nhất trong  các  quyết  định  của  Nhà  Trắng  trong nhiều  thập  kỷ,  được  Phố  Wall  nể  phục;  ông muốn  nền  kinh  tế  đem  lại  lợi  ích  cho  tất  cả

mọi người Mỹ. Không lâu sau, tôi đề cử Laura Tyson  kế  nhiệm  Bob  tại  Hội  đồng  Kinh  tế

Quốc gia. 

Sau  khi  chiêu  đãi  tổng  thống  mới  của Ukraina,  Leonid  Kuchma,  tôi  đến  Budapest, Hungary chỉ ở lại trong tám tiếng đồng hồ để

dự hội nghị về An ninh và Hợp tác châu Âu và ký  những  thỏa  thuận  phi  hạt  nhân  hóa  với Tổng thống Yeltsin, Thủ tướng John Major và các  Tổng  thống  của  Ukraina,  Kazakhstan  và Belarus. Việc này lẽ ra đã phải tạo nên những tin  tức  tốt  lành  trên  các  phương  tiện  thông tin  đại  chúng  về  quyết  tâm  của  chúng  ta  cắt giảm  hàng  nghìn  đầu  đạn  hạt  nhân  và  ngăn chặn  việc  phổ  biến  vũ  khí  hạt  nhân  đến những  quốc  gia  khác.  Thế  nhưng,  tin  tức  về

Budapest  lại  là  bài  diễn  văn  của  Tổng  thống Yeltsin chỉ trích tôi đang thay thế cuộc Chiến tranh Lạnh bằng một nền “Hòa bình lạnh” khi vội  vàng  thúc  đẩy  việc  mở  rộng  NATO  sang https://thuviensach.vn

các  quốc  gia  Trung  Âu.  Trên  thực  tế  là  tôi

đang  làm  một  việc  ngược  lại,  bằng  cách  đưa ra một bước chuyển tiếp thông qua thiết lập tổ chức Đối tác Hòa bình bao gồm nhiều quốc gia hơn; bằng một tiến trình mở rộng có cân nhắc  các  thành  viên  NATO  mới;  và  bằng  nỗ

lực  để  thiết  lập  một  mối  quan  hệ  đối  tác NATO - Nga. 

Bởi  vì  tôi  không  được  cảnh  báo  trước  về

bài  diễn  văn  của  Yeltsin,  và  ông  ta  đọc  lời tuyên bố này sau bài diễn văn của tôi, tôi rất bất ngờ và bực bội, vì không biết tại sao ông lại  phát  biểu  như  thế,  và  vì  tôi  không  có  cơ

hội  để  trả  lời.  Hình  như,  các  cố  vấn  của Yeltsin  đã  thuyết  phục  ông  ta  rằng  NATO  sẽ

kết  nạp  Ba  Lan,  Hungary  và  Cộng  hòa  Séc vào năm 1996, đúng vào năm ông phải tham gia  cuộc  tuyển  cử  chống  lại  những  kẻ  theo đường lối quốc gia quá khích, là những người rất căm ghét sự mở rộng của NATO, và tôi thì lại phải đối đầu với phe Cộng hòa vốn ủng hộ

việc này. 

Sự  cố  ở  Budapest  là  đáng  phiền  trách, một thời điểm hiếm có khi mà cả hai bên đều bỏ bóng xuống, nhưng tôi cho rằng mọi việc sẽ  qua.  Một  vài  ngày  sahttps://thuviensach.vn u,  Al  Gore  đến  gặp

Yeltsin  khi  anh  sang  Moscow  tham  dự  hội

nghị  lần  thứ  tư  của  ủy  ban  Gore  -

Chernomyrdin  về  Hợp  tác  Kinh  tế,  Khoa  học và  Kỹ  thuật.  Boris  nói  với  Al  Gore  rằng  ông ta  với  tôi  vẫn  là  đối  tác  với  nhau,  và  Al  trấn an  Yeltsin  rằng  chính  sách  NATO  của  chúng tôi đã không có sự thay đổi. Tôi không muốn trách  cứ  ông  vì  các  lý  do  chính  trị  đối  nội, cũng  như  tôi  chẳng  muốn  để  ông  ngăn  cản mãi mãi NATO kết nạp thành viên mới. 

Ngày 9/12, tôi đến Miami để khai mạc Hội nghị thượng đỉnh các quốc gia châu Mỹ, cuộc gặp  gỡ  đầu  tiên  của  toàn  bộ  lãnh  đạo  Tây Bán  Cầu  từ  năm  1967.  33  nguyên  thủ  quốc gia  được  bầu  chọn  một  cách  dân  chủ,  từ

Canada,  Trung  và  Nam  Mỹ,  vùng  Caribe  đều có  mặt,  kể  cả  vị  tổng  thống  41  tuổi  Aristide của  nước  Haiti,  và  người  láng  giềng  của  ông là  Tổng  thống  Joaquín  Balaguer  của  nước Cộng hòa Dominica lúc đó đã 88 tuổi, mù và ốm yếu, nhưng vẫn còn rất sáng suốt về tinh thần. 

Tôi  là  người  đưa  ra  sáng  kiến  cuộc  họp thượng  đỉnh  này  để  thúc  đẩy  một  khu  vực thương  mại  tự  do  trên  toàn  bộ  châu  Mỹ,  từ

Cực  Bắc  xuống  đến  q https://thuviensach.vn uần  đảo  Tierra  Del

Fuego;  để  củng  cố  nền  dân  chủ  và  hiệu  quả

hoạt  động  của  các  chính  phủ  trên  toàn  bộ

khu  vực;  và  để  chứng  tỏ  rằng  Hoa  Kỳ  quyết tâm là một người láng giềng tốt. Cuộc họp là một sự thành công toàn diện. Chúng tôi cam kết thiết lập một vùng thương mại tự do trên toàn  châu  Mỹ  vào  năm  2005,  và  để  lại  một cảm  giác  rằng  chúng  tôi  cùng  nhau  đi  đến tương lai, một tương lai mà theo cách nói của một  nhà  thơ  lớn  người  Chile  Pablo  Neruda:

“Không  có  một  cuộc  đấu  tranh  cô  đơn  nào, cũng  không  có  một  niềm  hy  vọng  cô  đơn nào”. 

Ngày  15/12,  tôi  lên  truyền  hình  đọc  một thông  điệp  để  khái  quát  các  đề  nghị  giảm thuế  cho  tầng  lớp  trung  lưu  vào  những  năm tài  khóa  sắp  tới.  Chương  trình  này  gặp  sự

chống đối của một số người trong chính phủ

và  một  số  báo  chí  chỉ  trích  xem  đây  như  là một  sự  bắt  chước  việc  làm  của  đảng  Cộng hòa, hoặc là một nỗ lực trở về những lời hứa vào  năm  1992  trong  chiến  dịch  tranh  cử  mà các  cử  tri  đã  trừng  phạt  khi  tôi  không  giữ

đúng  chúng.  Vì  cả  các  lý  do  chính  sách  lẫn chính trị, tôi cố gắng trở lại việc cắt giảm thuế

với  các  đảng  viên  đảng  Cộng  hòa  trước  khi https://thuviensach.vn

quốc  hội  mới  nhóm  họp.  Bản  hợp  đồng  của

đảng Cộng hòa bao gồm các đề nghị về thuế

khóa mà tôi cho là không khả thi và quá nặng đối  tầng  lớp  có  thu  nhập  cao  của  nước  Mỹ. 

Mặt khác nước Mỹ vẫn đang trong tình trạng gánh  chịu  hậu  quả  của  hai  thập  kỷ  trì  trệ  về

chính sách thuế đối với giai cấp trung lưu, và đó  là  lý  do  chính  mà  người  dân  không  cảm thấy  được  nền  kinh  tế  đang  được  cải  thiện. 

Chúng tôi thực hiện một bước đột phá trong vấn  đề  này  bằng  việc  hoàn  gấp  đôi  thuế  thu nhập. Và việc cắt giảm thuế đúng đắn có thể

làm tăng thu nhập của giai cấp trung lưu mà không  làm  ảnh  hưởng  đến  việc  giảm  thâm thủng hoặc khả năng của chúng ta trong việc đầu  tư  cho  tương  lai,  và  sẽ  thực  hiện  đúng những  cam  kết  của  tôi  trong  thời  gian  chiến dịch tranh cử. 

Trong bản thông điệp này, tôi đề nghị một bản tuyên ngôn dân quyền của giai cấp trung lưu, bao gồm một khoản hoàn thuế nuôi con 500 đôla cho các gia đình với thu nhập từ 75

nghìn  đôla/năm  trở  xuống;  giảm  thuế  cho học  phí  đại  học;  mở  rộng  đạo  luật  về  ưu  đãi thuế  đối  với  các  lương  hưu  tiết  kiệm  được (IRA);  chuyển  đổi  các  khoản  ngân  sách  mà https://thuviensach.vn

chính phủ chi cho các chương trình dạy nghề

cho  người  lao  động  thành  những  khoản  trợ

cấp bằng tiền trực tiếp cho họ để họ lựa chọn chương  trình  học  nghề  phù  hợp.  Tôi  thông báo  với  nhân  dân  Mỹ  là  chúng  tôi  có  thể  tài trợ  cho  việc  giảm  thuế  cả  gói  thông  qua những  sự  tiết  kiệm  của  Sáng  kiến  Cải  cách Chính phủ của Phó tổng thống Al Gore, trong khi vẫn giữ được việc giảm thâm thủng ngân sách. 

Ngay  trước  giáng  sinh,  Al  Gore  và  tôi thông  báo  việc  chỉ  định  các  thành  phố  và cộng  đồng  nông  thôn  đầu  tiên  là  các  “vùng tạo  điều  kiện”  đầu  tiên,  theo  kế  hoạch  năm 1993,  được  hưởng  những  chính  sách  ưu  đãi thuế  và  trợ  cấp  của  chính  phủ  liên  bang  để

thúc  đẩy  phát  triển  ở  những  nơi  đã  bị  tụt  lại trong những lần phục hồi kinh tế gần đây. 

Ngày 22/12 là ngày làm việc cuối cùng của Dee Dee Myers với tư cách thư ký báo chí. Cô đã  hoàn  tất  công  việc  một  cách  xuất  sắc trong  những  hoàn  cảnh  khó  khăn.  Dee  Dee đã cộng tác với tôi từ thời kỳ khó khăn ở New Hampshire.  Từ  đó  chúng  tôi  đã  chế  ngự

nhiều bão tố và chơi vô số những ván bài với nhau.  Tôi  nghĩ  rằng  cô  https://thuviensach.vn ấy  sẽ  còn  thăng  tiến

nữa  sau  khi  không  còn  làm  thư  ký  tại  Nhà

Trắng, và thực tế đúng như vậy. 

Sau  chuyến  du  lịch  hằng  năm  vào  năm mới của chúng tôi với kỳ nghỉ Cuối tuần Phục hưng, Hillary và tôi nghỉ thêm hai ngày để trở

về  nhà,  để  thăm  mẹ  vợ  tôi  và  Dick  Kelley,  và tôi  đến  săn  vịt  cùng  bạn  bè  ở  Arkansas.  Mỗi năm,  khi  các  đàn  vịt  bay  từ  Canada  về  phía nam để tránh đông, một trong hai hành lang bay  của  chúng  là  bay  dọc  theo  sông Mississippi.  Rất  nhiều  đàn  vịt  dừng  lại  trên các cánh đồng lúa gạo và ao hồ của vùng lưu vực  Arkansas,  và  trong  những  năm  gần  đây nhiều  nông  dân  đã  dựng  những  trại  săn  vịt trên  đồng  ruộng  của  họ,  vừa  để  giải  trí  và vừa để tăng thu nhập. 

Thật là tuyệt vời khi được xem các đàn vịt bay đến vào lúc rạng đông. Chúng ta có thể

thấy  chúng  bay  thật  cao,  theo  đội  hình  chữ

V.  Chỉ  có  hai  con  vịt  bay  vào  tầm  bắn  vào buổi  sáng  nhiều  mây  ngày  hôm  ấy.  Những thanh niên cùng đi với tôi dành cho tôi cơ hội để  nhắm  bắn  chúng.  Họ  còn  ở  đây  nhiều ngày  nữa  để  săn  bắn.  Tôi  chỉ  cho  các  phóng viên cùng đi với tôi thấy là các khẩu súng của chúng  tôi  được  luật  chố https://thuviensach.vn ng  tội  ác  bảo  vệ  và

chúng  tôi  không  cần  những  khẩu  súng  tấn

công  để  săn  vịt,  và  khẩu  súng  tôi  sử  dụng vừa bắn hạ một con vịt cách xa khoảng 70m, cũng được đạo luật này bảo vệ. 

Ngày hôm sau, tôi và Hillary dự buổi lễ thể

hiện  lòng  kính  trọng  với  gia  đình  của  ngôi trường  tiểu  học  công  lập  mang  tên  tôi, William  Jefferson  Clinton  ở  Sherwood,  ngay bên  ngoài  bắc  Little  Rock.  Đây  là  một  cơ  sở

tráng  lệ,  với  một  phòng  học  đa  chức  năng mang  tên  mẹ  tôi  và  một  thư  viện  mang  tên Hillary.  Thú  thật  là  tôi  rất  thích  khi  thấy  tên mình  được  đặt  cho  một  trường  học  mới; không ai mắc nhiều nợ với các thầy giáo như

tôi. 

Tôi  rất  cần  chuyến  về  thăm  quê  nhà  này. 

Tôi đã làm việc quần quật suốt hai năm qua. 

Tôi  đã  làm  rất  nhiều  việc,  nhưng  thường  là

“không  thể  thấy  được  khu  rừng  vì  có  quá nhiều cây che khuất nó”. Năm mới sắp đến sẽ

đặt  ra  nhiều  thử  thách.  Để  đối  phó  với chúng,  tôi  cần  thêm  các  cơ  hội  để  sạc  lại năng lượng và tưới thêm nước vào gốc rễ của chính mình. 

Khi  tôi  trở  về  Washington,  tôi  chờ  đợi  để

xem  phe  Cộng  hòa  giữ  l https://thuviensach.vn ời  hứa  của  họ  trong

chiến  dịch  tranh  cử  như  thế  nào,  và  đồng

thời để chiến đấu giữ gìn và thực hiện đầy đủ

tất cả các đạo luật đã được thông qua trong hai  năm  vừa  qua.  Khi  quốc  hội  thông  qua một  đạo  luật  mới,  thì  công  việc  của  Hành pháp  chỉ  mới  bắt  đầu.  Ví  dụ  như,  luật  chống tội  ác  cho  phép  cung  cấp  kinh  phí  cho  việc tuyển  thêm  100  nghìn  nhân  viên  cảnh  sát mới làm việc ở các cộng đồng dân cư. Chúng tôi  phải  thành  lập  một  văn  phòng  tại  Bộ  Tư

pháp  để  phân  phối  kinh  phí,  xây  dựng  các tiêu chuẩn để tuyển dụng, quản lý việc tuyển dụng,  và  giám  sát  việc  sử  dụng  số  kinh  phí này,  để  có  thể  báo  cáo  tiến  độ  việc  thực  thi đạo  luật  này  cho  quốc  hội  và  nhân  dân  Hoa Kỳ. 

Ngày  5  tháng  giêng,  tôi  có  cuộc  họp  đầu tiên  với  các  lãnh  đạo  mới  của  quốc  hội.  Bên cạnh  Bob  Dole  và  Newt  Gingrich,  nhóm  nghị

sĩ của đảng Cộng hòa bao gồm Thượng nghị

sĩ Trent Lott của bang Mississippi, và hai của Texas, dân biểu Dick Armey, lãnh đạo phe đa số tại Hạ viện, và dân biểu Tom DeLay, thành viên ban lãnh đạo phe đa số tại Hạ viện. Các lãnh  đạo  Dân  chủ  là  Thượng  nghị  sĩ  Tom Daschle của bang Nam Dakota, dân biểu Dick https://thuviensach.vn

Gephardt  cùng  với  Thượng  nghị  sĩ  Wendell

Ford của bang Kentucky, thành viên ban lãnh đạo đảng Dân chủ tại Thượng viện, và người đồng  nghiệp  của  ông  tại  Hạ  viện  là  David Bonior của bang Michigan. 

Cho  dù  cuộc  gặp  mặt  với  các  lãnh  đạo quốc  hội  rất  thân  mật,  và  chúng  tôi  có  thể

cùng nhau làm việc trong một vài lĩnh vực của bản  hợp  đồng  của  đảng  Cộng  hòa,  song  tôi vẫn  biết  trước  sẽ  không  thể  tránh  được những cuộc đấu rất căng thẳng với nhau đối với  những  vấn  đề  quan  trọng  mà  chúng  tôi có những khác biệt rất lớn với nhau. Rõ ràng là tôi và toàn bộ ê kíp phải làm việc một cách hết  sức  tập  trung  và  tuân  thủ  cao  tính  kỷ

luật  trong  mọi  hoạt  động  cũng  như  trong chiến lược thông tin. Khi một phóng viên hỏi tôi là các mối quan hệ giữa chúng tôi sẽ được dựa  trên  “sự  thỏa  hiệp  hay  sự  đối  đầu”,  câu trả  lời  của  tôi  là  như  sau:  “Ngài  Gingrich  sẽ

thì  thầm  bên  tai  phải  của  ông,  còn  tôi  sẽ  thì thầm bên tai trái của ông”. 

Khi  các  vị  nghị  sĩ  rời  buổi  gặp  mặt,  tôi bước vào phòng họp báo để thông báo người thư  ký  báo  chí  mới  của  tôi  là  Mike  McCurry. 

Cho  đến  lúc  này,  Mike  là https://thuviensach.vn phát  ngôn  viên  của

Ngoại  trưởng  Warren  Christopher  tại  Bộ

Ngoại  giao.  Trong  chiến  dịch  tranh  cử  tổng thống,  với  tư  cách  là  thư  ký  báo  chí  cho thượng  nghị  sĩ  Bob  Kerrey,  ông  ta  đã  tấn công  những  đòn  đau.  Tôi  không  quan  tâm đến  chuyện  này;  lúc  đầu  ông  được  cho  là chống  tôi,  nhưng  ông  làm  tốt  nhiệm  vụ  của ông tại Bộ Ngoại giao khi giải thích và bảo vệ

tốt chính sách ngoại giao của chúng tôi. 

Chúng  tôi  còn  có  thêm  một  số  nhân  sự

mới  trong  bộ  máy.  Erskine  Bowles  được chuyển  công  tác  từ  Cơ  quan  quản  lý  doanh nghiệp  nhỏ  đến  Nhà  Trắng,  đổi  chỗ  cho  Phil Lader. Erskine rất phù hợp với chiến lược phối hợp  giữa  một  sự  thỏa  hiệp  cẩn  trọng  với  lối đánh  du  kích,  là  đặc  trưng  của  những  mối quan  hệ  của  chúng  tôi  với  quốc  hội  mới,  bởi vì  ông  ta  là  một  nhà  doanh  nghiệp  tài  ba  và là  một  nhà  thương  lượng  tầm  cỡ  quốc  tế; ông ta biết rất rõ khi nào cần phải hòa hoãn, khi nào cần phải hút. Ông sẽ là một người hỗ

trợ đắc lực cho Panetta, và bổ túc những khả

năng  cho  người  phó  thứ  hai  của  Leon  là Harold Ickes, một con người rất cứng rắn. 

Như các tháng khác, tháng giêng cũng có những  tin  tốt  và  tin  xấ https://thuviensach.vn u:  tỷ  lệ  thất  nghiệp

xuống  còn  5,4%,  với  6,5  triệu  việc  làm  mới; 

Kenneth  Starr  đã  thể  hiện  “tính  độc  lập”  của mình  khi  tuyên  bố,  một  cách  không  thể  tin được là, ông ta sẽ tái điều tra về cái chết của Vince  Foster;  Chính  phủ  của  Yitzhak  Rabin đang  bị  đe  dọa  khi  19  người  Israel  bị  giết chết  vì  bom  của  những  kẻ  khủng  bố.  Đây  là một  hành  động  làm  suy  yếu  sự  ủng  hộ  đối với các nỗ lực hòa bình của ông; và tôi đã ký ban hành đạo luật đầu tiên của quốc hội mới; đây  là  một  đạo  luật  mà  tôi  đã  bảo  trợ  một cách  mạnh  mẽ,  yêu  cầu  quốc  hội  phải  tuân thủ tất cả yêu cầu mà họ đã áp đặt lên các tổ

chức sử dụng lao động khác. 

Ngày  24  tháng  giêng,  tôi  đọc  Thông  điệp Liên bang trước một quốc hội do đảng Cộng hòa  kiểm  soát  lần  đầu  tiên  từ  40  năm  qua. 

Tôi  phải  có  thái  độ  thỏa  hiệp  nhưng  không được  tỏ  ra  yếu  thế,  mạnh  mẽ  nhưng  không được  ra  vẻ  thách  thức.  Tôi  bắt  đầu  bài  phát biểu  bằng  lời  đề  nghị  quốc  hội  để  qua  một bên  “tinh  thần  đảng  phái,  tính  cục  bộ  và  sự

kiêu hãnh” và đề xuất chúng ta nên cùng hợp tác  với  nhau  để  đem  lại  những  cải  cách  cho sự  thịnh  vượng,  không  được  trừng  phạt người nghèo mà tăng cường thêm sức mạnh https://thuviensach.vn

cho  họ.  Sau  đó  tôi  nêu  lên  một  trường  hợp

điển hình nhất về tiềm năng của những người nhận trợ cấp xã hội Mỹ: đó là Lynn Woolsey, một phụ nữ từ chỗ phải nhận trợ cấp xã hội đã chuyển sang đi làm, thăng tiến đến khi bà trở  thành  thành  viên  Hạ  viện  đại  diện  cho bang California. 

Sau  đó  tôi  đã  thách  thức  phe  Cộng  hòa trên  nhiều  mặt  trận.  Nếu  họ  biểu  quyết  một tu chính án để cân đối ngân sách, thì họ phải nói rõ  bằng cách nào họ cân đối được nó và liệu  họ  có  cắt  giảm  các  quỹ  phúc  lợi  xã  hội hay  không.  Tôi  yêu  cầu  họ  không  được  giải thể  tổ  chức  AmeriCorps  -  một  tổ  chức  gồm 3.000  tổ  chức  không  vụ  lợi  hoạt  động  trong nhiều  lĩnh  vực  từ  giáo  dục  đến  làm  sạch  môi trường.  Họ  đã  từng  đe  dọa  giải  thể  tổ  chức này. Nếu họ muốn tăng cường sức mạnh cho luật  chống  tội  ác  thì  tôi  sẽ  cộng  tác  với  họ, nhưng  tôi  chống  lại  việc  thu  hồi  các  chương trình  phòng  chống  tội  ác  đã  chứng  minh được hiệu quả, kế hoạch triển khai 100 nghìn nhân viên cảnh sát trên đường phố, hoặc kế

hoạch  cấm  việc  sử  dụng  các  loại  súng  tấn công.  Tôi  khẳng  định  rằng  tôi  không  xâm phạm  đến  quyền  sở  hữu  và  sử  dụng  hợp https://thuviensach.vn

pháp  súng,  “nhưng  rất  nhiều  người  đã  hy

sinh  chiếc  ghế  của  họ  tại  quốc  hội  để  rất nhiều  nhân  viên  cảnh  sát  và  trẻ  em  không phải  hy  sinh  tính  mạng  của  họ  dưới  làn  đạn của  những  khẩu  súng  tấn  công,  và  tôi  sẽ

không để cho đạo luật bị rút lại”. 

Tôi kết thúc bài nói với một cánh tay chìa ra cho phe Cộng hòa, thúc đẩy việc cắt giảm thuế cho tầng lớp trung lưu nhưng tuyên bố

rằng tôi sẽ cộng tác với họ về vấn đề này, và nhìn  nhận  rằng  trên  lĩnh  vực  bảo  hiểm  y  tế, chúng  ta  đang  làm  một  việc  vượt  quá  sức mình;  nhưng  tôi  yêu  cầu  họ  cộng  tác  với  tôi từng  bước  một,  và  bắt  đầu  bằng  việc  bảo đảm  rằng  người  dân  sẽ  không  bị  mất  bảo hiểm  y  tế  nếu  họ  thay  đổi  việc  làm,  hoặc  khi một  thành  viên  gia  đình  họ  bị  bệnh;  và  tôi cũng  tìm  kiếm  sự  ủng  hộ  của  phe  Cộng  hòa cho  một  chính  sách  đối  ngoại  chung  cho  cả

hai đảng. 

Thông  điệp  Liên  bang  không  những  là một  dịp  để  tổng  thống  nói  chuyện  trực  tiếp với  toàn  thể  nhân  dân  Hoa  Kỳ  trong  vòng một  tiếng  đồng  hồ  liền  mà  không  bị  cắt  bớt hay  kiểm  duyệt,  mà  còn  là  một  trong  những nghi  thức  quan  trọng  c https://thuviensach.vn ủa  nền  chính  trị  Mỹ. 

Rất  nhiều  lần  những  lời  phát  biểu  của  tổng

thống  bị  cắt  ngang  bởi  những  tràng  vỗ  tay, nhất  là  những  lần  cử  tọa  đứng  lên  hoan  hô; những gì đã thúc đẩy các nghị sĩ Dân chủ hay Cộng  hòa  đứng  lên  vỗ  tay,  và  những  gì  đã giúp  họ  tỏ  ra  nhất  trí  với  nhau;  những  phản ứng  của  những  nghị  sĩ  và  dân  biểu  quan trọng;  và  những  ý  nghĩa  về  các  nhân  vật được lựa chọn để ngồi trong khu vực Đệ nhất phu  nhân,  tất  cả  đều  được  báo  chí  ghi  nhận và  toàn  thể  nhân  dân  chứng  kiến  qua  màn ảnh tivi. Tại lần phát biểu này, tôi có một bài phát biểu dài 50 phút, với 10 phút dành cho những  tràng  vỗ  tay.  Vì  có  rất  nhiều  sự  thỏa hiệp,  cũng  như  vài  sự  đối  đầu  căng  thẳng, cùng  với  những  lần  ngắt  quãng  vì  những tràng  pháo  tay,  có  đến  hơn  90  lần,  nên  bài phát biểu của tôi kéo dài đến 81 phút. 

Cho tới khi đọc Thông điệp Liên bang, tôi đã  bước  vào  tuần  thứ  hai  của  một  trong  hai cuộc  khủng  hoảng  lớn  nhất  trong  nhiệm  kỳ

đầu  của  tôi.  Vào  đêm  ngày  10  tháng  giêng, sau  khi  Bob  Rubin  tuyên  thệ  nhậm  chức  Bộ

trưởng  Tài  chính  tại  Phòng  Bầu  dục,  ông  và Larry Summers ở lại để gặp tôi và một vài cố

vấn về cuộc khủng hoảng tài chính ở Mexico. 

https://thuviensach.vn

Giá  trị  của  đồng  peso  đã  tụt  dốc  một  cách

thảm hại, làm hại đến khả năng vay và trả nợ

của Mexico. Sự việc rất trầm trọng vì, khi mà tình hình Mexico xấu đi, để huy động vốn, họ

đã cho phát hành những trái phiếu ngắn hạn gọi là  tesobonos, sẽ được hoàn lại bằng đôla. 

Khi  giá  trị  đồng  peso  tiếp  tục  mất  giá,  thì người  Mexico  lại  cần  thêm  các  trái  phiếu  để


trang  trải  những  khoản  nợ  ngắn  hạn  bằng giá trị đồng đôla. Vào lúc đó, với chỉ 6 tỷ đôla dự  trữ,  Mexico  phải  trả  đến  30  tỷ  đôla  vào năm  1995,  10  tỷ  đôla  trong  ba  tháng  đầu năm đó. 

Nếu Mexico không trả được nợ, sự sụp đổ

dây  chuyền  của  nền  kinh  tế,  điều  Rubin  đã tìm cách né tránh không dám nói lên, có thể

xảy  ra  theo  một  nhịp  độ  gia  tốc,  với  hàng loạt những vụ thất nghiệp, lạm phát gia tăng, và  nhiều  khả  năng  là  một  suy  thoái  nặng  nề

và kéo dài vì các định chế tài chính, các chính phủ  khác,  và  các  nhà  đầu  tư  tư  nhân  sẽ

không  sẵn  sàng  mà  đầu  tư  thêm  tiền  vào một nơi quá rủi ro. 

Theo sự giải thích của Rubin và Summers, thì  sự  sụp  đổ  của  nền  kinh  tế  Mexico  có  thể

tạo  ra  những  ảnh  hưởn https://thuviensach.vn g  rất  nghiêm  trọng

đến  nước  Mỹ.  Đầu  tiên  vì  Mexico  là  đối  tác

kinh  tế  lớn  thứ  ba  của  chúng  ta.  Nếu  họ

không mua hàng hóa của chúng ta, các công ty và người lao động Mỹ có thể bị ảnh hưởng. 

Thứ  hai  là  sự  khủng  hoảng  về  kinh  tế  ở

Mexico sẽ dẫn sự gia tăng lên 30% số người nhập  cảnh  bất  hợp  pháp  vào  Hoa  Kỳ,  tức  là khoảng  nửa  triệu  người  mỗi  năm.  Thứ  ba  là, một  nước  Mexico  bị  nghèo  đi  sẽ  là  địa  bàn thuận  lợi  cho  sự  gia  tăng  hoạt  động  của những tập đoàn buôn bán ma túy, đã chuyển một  số  lượng  rất  lớn  chất  gây  nghiện  qua biên giới vào Hoa Kỳ. Cuối cùng, một sự sụp đổ  của  Mexico  có  thể  tạo  ra  một  ảnh  hưởng nguy  hại  đến  các  quốc  gia  khác,  bằng  việc làm lung lay niềm tin của các nhà đầu tư vào những  thị  trường  đang  nổi  lên  tại  những phần  còn  lại  của  Nam  Mỹ,  Trung  Âu,  Nga, Nam Phi và những quốc gia khác mà chúng ta tìm cách giúp hiện đại hóa và phát triển thịnh vượng. Do khoảng 40% tổng sản lượng hàng xuất  khẩu  của  chúng  ta  được  xuất  sang  các nước đang phát triển, nền kinh tế của có thể

bị ảnh hưởng một cách nghiêm trọng. 

Rubin  và  Summers  khuyến  cáo  chúng  tôi nên  yêu  cầu  quốc  hội  thông  qua  một  ngân https://thuviensach.vn

khoản  25  tỷ  đôla  cho  Mexico  vay,  để  nước

này  có  thể  trả  nợ  đúng  thời  hạn,  và  giữ  uy tín đối với các tổ chức cho vay cũng như các nhà đầu tư, và ngược lại Mexico cam kết tiến hành  những  cải  cách  về  tài  chính,  báo  cáo một cách kịp thời hơn tình trạng tài chính của họ  để  có  thể  ngăn  chặn  những  cuộc  khủng hoảng  tương  tự  có  thể  xảy  ra  một  lần  nữa. 

Tuy  nhiên  Rubin  và  Summers  cũng  cảnh  báo những  lời  khuyến  cáo  của  họ  vẫn  có  thể  đi đôi  với  nhiều  rủi  ro.  Mexico  vẫn  có  khả  năng bị  sụp  đổ  và  chúng  ta  có  nguy  cơ  bị  mất trắng  số  tiền  ta  cho  mượn.  Còn  nếu  chính sách  này  thành  công,  nó  có  thể  tạo  ra  một vấn đề mà các nhà kinh tế học gọi là “mối rủi ro đạo đức”. Mexico đã ở trên bờ vực sụp đổ

không phải chỉ vì các chính sách yếu kém của chính  phủ,  những  định  chế  kém  cỏi,  mà  còn vì các nhà đầu tư đã tiếp tục tài trợ các hoạt động  của  họ  trong  một  thời  gian  dài  một cách cẩu thả. Đưa tiền cho Mexico trả nợ cho các  nhà  đầu  tư  giàu  sụ,  chúng  ta  có  thể  tạo ra một tâm lý ỷ lại, cho rằng quyết định như

vậy không bao hàm một sự rủi ro nào. 

Các  rủi  ro  này  còn  tồi  tệ  hơn  do  thực  tế

hầu  hết  người  Mỹ  không  hiểu  được  những https://thuviensach.vn

hậu quả sẽ xảy ra cho nền kinh tế Mỹ từ sự

vỡ  nợ  của  Mexico.  Hầu  hết  các  nghị  sĩ  quốc hội  của  đảng  Dân  chủ  có  suy  nghĩ  rằng  việc tiếp  cứu  này  chứng  tỏ  cho  thấy  Hiệp  ước NAFTA đã không được tham mưu tốt ngay từ

đầu.  Và  rất  nhiều  nghị  sĩ  Cộng  hòa  mới  vừa được bầu, nhất là các vị ở Hạ viện, không có được sự nhiệt tình về các vấn đề quốc tế như

ông  Chủ  tịch  Hạ  viện.  Và  một  số  lượng  hết sức  bất  ngờ,  các  vị  vừa  đắc  cử  thậm  chí  còn không có hộ chiếu (ý nói chưa đi nước ngoài bao giờ - ND). Họ muốn giới hạn sự nhập cư

từ  Mexico,  và  càng  không  thể  chi  hàng  tỷ

đôla cho nước này. 

Sau khi được nghe các ý kiến trình bày, tôi đặt  thêm  một  vài  câu  hỏi,  và  sau  đó,  quyết định  xúc  tiến  việc  cho  vay  số  tiền  này.  Tôi nghĩ  quyết  định  này  là  dứt  khoát,  nhưng không  phải  tất  cả  mọi  cố  vấn  của  tôi  đều thống  nhất  như  vậy.  Những  người  muốn  tôi nhanh  chóng  lấy  lại  chính  mình  sau  thất  bại thảm hại của cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ cho là  tôi  bị  khùng.  Khi  George  Stephanopoulos nghe nói số cho tiền cho mượn là 25 tỷ đôla, ông  nghĩ  Rubin  và  Summers  muốn  nói  là  25

 triệu  đôla;  ông  ta  cho  là  tôi  đã  tự  hại  mình. 

https://thuviensach.vn

Panetta  thì  ủng  hộ  việc  cho  mượn,  nhưng

cảnh  báo  là  nếu  Mexico  không  trả  lại,  tôi  sẽ

phải trả giá bằng cuộc bầu cử vào năm 1996. 

Rủi  ro  là  vô  cùng  lớn,  nhưng  tôi  có  niềm tin  vào  tổng  thống  mới  của  Mexico  Ernesto Zedillo,  một  tiến  sĩ  kinh  tế  học  tại  Đại  học Yale,  đang  đứng  mũi  chịu  sào  khi  ứng  viên ban  đầu  cho  chức  tổng  thống  của  đảng  ông là  Luis  Colosio  bị  ám  sát  chết.  Nếu  có  một người nào có thể giúp Mexico phục hồi, người đó là Zedillo. 

Bên  cạnh  đó,  chúng  ta  không  thể  nào đứng  bên  ngoài  và  để  Mexico  sụp  đổ  mà không nhảy vào giúp. Song song với các vấn đề  kinh  tế  tạo  ra  cho  cả  chúng  ta  và  người Mexico,  nếu  không  trợ  giúp  họ,  chúng  ta  sẽ

gửi  đi  một  tín  hiệu  về  sự  ích  kỷ  và  một  tầm nhìn hạn chế đối với toàn bộ châu Mỹ Latinh. 

Đã  có  thời  các  quốc  gia  vùng  này  oán  trách nước  Mỹ,  cho  là  chúng  ta  kiêu  ngạo  và  vô cảm đối với các quyền lợi và khó khăn của họ. 

Khi  nào  nước  Mỹ  ra  tay  giúp  đỡ  họ  với  một tinh  thần  hữu  nghị  chân  tình,  như  là  chính sách  Người  láng  giềng  thân  thiện  của  Tổng thống  Franklin  D.  Roosevelt,  chính  sách  Liên minh  vì  sự  tiến  bộ  của  https://thuviensach.vn Tổng  thống  John  F. 

Kennedy,  và  việc  Tổng  thống  Carter  trao  trả

kênh  đào  Panama  -  thì  tình  hình  trở  nên  tốt hơn. Trong cuộc Chiến tranh Lạnh, khi chúng ta  hỗ  trợ  việc  lật  đổ  các  nhà  lãnh  đạo  được dân  chúng  bầu  lên,  ủng  hộ  các  nhà  độc  tài, và  khoan  dung  cho  những  sự  vi  phạm  nhân quyền của họ, thì những phản ứng chúng ta phải đón nhận cũng thật là đích đáng. 

Tôi  mời  các  nhà  lãnh  đạo  quốc  hội  đến Nhà  Trắng,  giải  thích  cho  họ  rõ  tình  hình,  và đề  nghị  họ  ủng  hộ.  Tất  cả  đều  cam  kết  làm việc này, kể cả Bob Dole và Newt Gingrich, và nhanh chóng nhận định vấn đề khó khăn hiện nay  của  Mexico  là  “cuộc  khủng  hoảng  đầu tiên  của  thế  kỷ  21”.  Khi  Rubin  và  Summers đến  vận  động  tại  quốc  hội  thì  chúng  tôi  còn được sự ủng hộ của các Thượng nghị sĩ Paul Sarbanes  bang  Maryland,  Thượng  nghị  sĩ

Chris  Dodd  và  Thượng  nghị  sĩ  Bob  Bennett của bang Utah, một người bảo thủ theo kiểu cổ điển vô cùng thông minh đã nhanh chóng hiểu  rõ  được  những  hậu  quả  nếu  chúng  ta không có hành động và đã ủng hộ chúng tôi mạnh  mẽ  suốt  quá  trình  cuộc  khủng  hoảng này. Chúng tôi còn được sự ủng hộ của nhiều thống  đốc,  kể  cả  thống  đốc  Bill  Weld  của https://thuviensach.vn

bang Massachusetts, có rất nhiều quyền lợi ở

Mexico,  và  George  W.  Bush  bang  Texas,  nơi mà cùng với bang California, sẽ bị ảnh hưởng nặng nhất nếu nền kinh tế Mexico sụp đổ. 

Cho  dù  có  những  lý  do  chính  đáng  như

vậy  và  được  sự  ủng  hộ  của  ông  Alan Greenspan,  nhưng  rõ  ràng  là  vào  thời  điểm cuối  tháng,  việc  trợ  giúp  này  đã  không  được tiến hành trôi chảy tại quốc hội. Các nhà làm luật chống NAFTA tin rằng sự giúp đỡ cả gói này  là  một  bước  đi  quá  xa,  và  những  thành viên  quốc  hội  mới  của  đảng  Cộng  hòa  đang công khai nổi loạn. 

Vào  cuối  tháng,  Rubin  và  Summers  bắt đầu  tính  toán  đến  một  hành  động  đơn phương,  bằng  việc  hỗ  trợ  Mexico  từ  nguồn quỹ  Ổn  định  Tỷ  giá  Hối  đoái  (ESF).  Quỹ  này đã  thành  lập  từ  năm  1934,  khi  Hoa  Kỳ  tách giá trị của đồng đôla ra khỏi tiêu chuẩn vàng, và  được  dùng  để  giảm  thiểu  ảnh  hưởng  của sự  lên  xuống  của  đồng  tiền;  quỹ  này  có khoảng  35  tỷ  đôla  và  được  Bộ  trưởng  Tài chính  sử  dụng  dưới  sự  đồng  ý  của  tổng thống.  Ngày  28,  hành  động  của  Hoa  Kỳ  trợ

giúp Mexico trở nên vô cùng cấp bách khi Bộ

trưởng  Tài  chính  Mexico https://thuviensach.vn gọi  điện  cho  Rubin

thông  báo  cho  biết  sự  sụp  đổ  của  nền  kinh

tế  Mexico  gần  như  chắc  chắn  sẽ  xảy  ra,  với một  khoản  nợ   tesobonos  giá  trị  khoảng  1  tỷ

đôla đến hạn phải trả vào tuần sau. 

Cuộc khủng hoảng lên đến đỉnh điểm vào đêm thứ hai 30/1, khi quỹ dự trữ của Mexico xuống  còn  chỉ  2  tỷ  đôla,  và  giá  trị  của  đồng peso  mất  thêm  10%  trong  ngày.  Tối  hôm đấy,  Rubin  và  Summers  đến  Nhà  Trắng  để

gặp  Leon  Panetta  và  Sandy  Berger  khi  hai  vị

này đang xem xét vấn đề để trình lên cho Hội đồng An ninh Quốc gia. Không rào đón trước sau  gì  cả,  Rubin  nói  với  họ:  “Mexico  chỉ  còn sống 48 giờ đồng hồ nữa”. Gingrich điện cho biết ông ta không thể nào thông qua việc trợ

giúp  cả  gói  này  trước  hai  tuần,  thậm  chí không thể kịp trong vòng thời hạn này. Dole cũng tuyên bố như vậy. Họ đều đã thử, Tom Daschle  và  Dick  Gephardt  cũng  thế,  nhưng phe chống đối lại quá mạnh. 

Lúc  11  giờ  đêm  tôi  trở  về  Nhà  Trắng  từ

buổi gặp mặt gây quỹ và đi thẳng vào phòng làm  việc  của  Leon  để  được  nghe  tin  không lành đó. Rubin và Summers tóm tắt lại những hậu  quả  của  một  sự  sụp  đổ  về  kinh  tế  của Mexico, rồi sau đó cho bi https://thuviensach.vn ết chúng ta “chỉ cần” 

bảo đảm cho vay 20 tỷ đôla, chứ không phải

25 tỷ đôla, vì Giám đốc của Quỹ Tiền tệ Quốc tế  (IMF)  Michel  Camdessus  tuyên  bố  sẽ  hỗ

trợ  cả  gói  gần  18  tỷ  đôla  nếu  Hoa  Kỳ  ra  tay hành  động;  cùng  với  những  đóng  góp  nhỏ

hơn  từ  các  quốc  gia  khác  và  Ngân  hàng  Thế

giới,  toàn  bộ  giá  trị  viện  trợ  cả  gói  lên  đến gần 40 tỷ đôla. 

Cho  dù  Sandy  Berger  và  Bob  Rubin  ủng hộ việc trợ giúp Mexico, nhưng một lần nữa, họ  cũng  nhấn  mạnh  đến  những  rủi  ro.  Một cuộc  thăm  dò  mới  nhất  của  tờ   Los  Angeles Tim es cho biết tỷ lệ người Mỹ chống việc trợ

giúp Mexico là 79% trong khi tỷ lệ ủng hộ chỉ

có  18%.  Tôi  liền  trả  lời:  “Vậy  thì  từ  nay  cho đến  một  năm  nữa,  chúng  ta  sẽ  nhận  thêm một  triệu  người  di  dân  bất  hợp  pháp,  chúng ta  sẽ  bị  tràn  ngập  ma  túy  từ  Mexico,  và  rất nhiều  người  hai  bên  bờ  sông  Rio  Grande  sẽ

không  có  việc  làm;  vào  khi  họ  chất  vấn  tôi:

‘Tại sao ngài không làm gì cả?’ thì tôi phải trả

lời  như  thế  nào?  Tôi  sẽ  trả  lời  vì  lúc  đấy  có một cuộc thăm dò dư luận cho biết là có 80%

dân  chúng  Mỹ  không  ủng  hộ  việc  trợ  giúp Mexico  hay  sao?  Đây  là  việc  chúng  ta  phải làm”.  Cuộc  trao  đổi  này  kéo  dài  khoảng  10

https://thuviensach.vn

phút. 

Ngày hôm sau, 31 tháng giêng, chúng tôi thông  báo  việc  trợ  giúp  cả  gói  với  số  tiền được  lấy  ra  từ  quỹ  Ổn  định  Tỷ  giá  Hối  đoái. 

Thỏa thuận cho vay được ký hai tuần sau tại Bộ  Tài  chính  giữa  những  tiếng  phản  đối  tại quốc  hội  và  càu  nhàu  của  các  nước  đồng minh khối G-7, vì các nước này cảm thấy khó chịu khi vị Tổng giám đốc IMF đã cam kết với Mexico và với chúng ta trợ giúp 18 tỷ đôla mà không  xin  họ  chấp  thuận  trước.  Số  tiền  đầu tiên  được  chuyển  đến  vào  tháng  ba,  được tiếp nối theo là các lần giải ngân đều đặn của chúng  ta,  cho  dù  tình  hình  vẫn  không  sáng sủa  hơn  trong  nhiều  tháng.  Tuy  nhiên  vào cuối  năm,  các  nhà  đầu  tư  đã  quay  trở  lại  thị

trường  Mexico  và  quỹ  dự  trữ  ngoại  tệ  của Mexico  đã  bắt  đầu  tăng  lên.  Ernesto  Zedillo cũng  đã  thực  hiện  những  cải  cách  ông  đã cam kết. 

Cho dù bước đầu có những khó khăn, sự

hỗ  trợ  cả  gói  này  đã  mang  lại  kết  quả  tốt. 

Vào  năm  1982,  khi  nền  kinh  tế  Mexico  sụp đổ,  việc  phục  hồi  của  nó  phải  mất  đến  gần một  thập  niên.  Lần  này,  sau  một  năm  suy thoái trầm trọng, nền kinh tế Mexico bắt đầu https://thuviensach.vn

phát  triển  trở  lại.  Sau  năm  1982,  phải  mất

nhiều  năm  nữa,  Mexico  mới  hội  nhập  trở  lại các thị trường vốn. Vào năm 1995, nước này chỉ mất bảy tháng. Vào tháng 1/1997, Mexico hoàn  trả  các  khoản  vay  mượn  của  họ  cùng với  lãi  đầy  đủ  sớm  hơn  kế  hoạch  ba  năm. 

Mexico đã vay 10,5 tỷ đôla trong tổng số 20

tỷ  đôla  mà  chúng  ta  lên  kế  hoạch  sẵn  sàng cho  họ  vay,  và  họ  đã  trả  lại  số  tiền  lãi  là  1,4

tỷ đôla, nhiều hơn 600 triệu đôla nếu số tiền này  được  đầu  tư  vào  Ngân  khố  Hoa  Kỳ  theo cách  mà  quỹ  Ổn  định  Hối  đoái  này  được  đầu tư. Việc cho vay này xem ra không chỉ là một chính  sách  tốt  mà  còn  là  một  khoản  đầu  tư

tốt. 

Cây  bút  Tom  Friedman  của  báo   New  York Tim es đã gọi khoản tiền đảm bảo cho Mexico vay  là  “một  quyết  định  được  ít  người  đồng tình  nhất,  được  ít  người  thông  hiểu  nhất, nhưng  lại  là  một  quyết  định  đối  ngoại  quan trọng  nhất  trong  nhiệm  kỳ  của  Tổng  thống Clinton”.  Có  thể  nhà  báo  này  đã  nói  đúng. 

Các  sự  chống  đối  quan  trọng  nhất  là  75%

dân chúng đã chống lại việc hỗ trợ cả gói cho Nga;  quyết  định  của  tôi  nhằm  đưa  Aristide trở  lại  nắm  quyền  ở  Haiti  cũng  không  được https://thuviensach.vn

nhiều người đồng tình; và các hành động tiếp

theo của tôi ở tại Bosnia và Kosovo cũng gặp những  sự  chống  đối  lúc  ban  đầu.  Các  cuộc thăm  dò  dư  luận  rất  có  ích  trong  việc  thông báo cho một tổng thống biết những gì nhân dân Hoa Kỳ đang nghĩ, và những lý lẽ nào là thuyết phục nhất vào một thời điểm nào đó, nhưng  các  cuộc  thăm  dò  này  không  thể  làm kim  chỉ  nam  cho  các  quyết  định  đòi  hỏi  tầm nhìn  xa  và  toàn  diện  hơn  về  mọi  khía  cạnh của vấn đề. Nhân dân Hoa Kỳ thuê một tổng thống  để  làm  việc  đúng  cho  đất  nước  trên một  con  đường  dài,  với  những  tầm  nhìn  dài hạn. Giúp đỡ Mexico là một việc làm đúng với nước  Mỹ.  Đây  là  một  diễn  biến  kinh  tế  nhạy cảm  và  nếu  được  xem  xét  đúng  thì  đây  là một bằng chứng một lần nữa cho thấy chúng ta là một người láng giềng tốt. 

Ngày 9/2, Helmut Kohl đến thăm tôi. Ông mới  vừa  tái  đắc  cử,  và  ông  nhận  định  một cách đầy tự tin là mọi việc sẽ tốt đẹp với tôi. 

Ông  nói  với  tôi  là  chúng  ta  đang  sống  trong một  giai  đoạn  đầy  biến  động,  nhưng  kết  cục sẽ  tốt  đẹp  đối  với  tôi.  Tại  cuộc  họp  báo  sau cuộc  hội  đàm,  ông  có  một  phát  biểu  ca  ngợi đầy  cảm  động  với  Thượng  nghị  sĩ  Fulbright, https://thuviensach.vn

người  vừa  mất  vào  lúc  nửa  đêm  ở  tuổi  89. 

Kohl nói rằng ông đến từ một thế hệ mà khi còn là sinh viên, họ “không mơ gì hơn là được cấp một học bổng Fulbright” và trên khắp thế

giới  cái  tên  của  Fulbright  được  gắn  liền  với những  từ  như  “cởi  mở,  hữu  nghị,  và  mọi người  cùng  nhau  phấn  đấu”.  Trong  giai  đoạn sinh  thời  của  ông,  đã  có  hơn  90  nghìn  sinh viên Mỹ và 120 nghìn sinh viên nước ngoài đã được hưởng học bổng Fulbright. 

Tôi  đã  ghé  thăm  nhà  Thượng  nghị  sĩ

Fulbright  không  lâu  trước  khi  ông  mất.  Ông đã  phải  chịu  một  cơn  đau  tim  và  giọng  nói yếu  đi,  nhưng  đôi  mắt  vẫn  sáng,  và  trí  tuệ

vẫn minh mẫn, và chuyến thăm cuối cùng của tôi  đối  với  ông  đã  diễn  ra  vô  cùng  tốt  đẹp. 

Hình  ảnh  của  Fulbright  lúc  nào  cũng  sáng chói  trong  lịch  sử  nước  Mỹ  -  và  như  tôi  đã phát  biểu  trong  buổi  lễ  tưởng  nhớ  ông,  ông

“luôn  luôn  là  một  người  thầy  và  luôn  luôn  là một sinh viên”. 

Ngày  13/2,  Laura  Tyson  và  những  thành viên  khác  của  Hội  đồng  cố  vấn  kinh  tế  là  Joe Stiglitz  và  Martin  Baily,  đưa  cho  tôi  một  bản sao  của   Báo  cáo  m ới  nhất  về  Kinh  tế  của tổng  thống.  Nó  làm  nổi  https://thuviensach.vn bật  các  tiến  bộ  mà

chúng  tôi  đã  đạt  được  từ  năm  1993,  cũng

như những vấn đề dai dẳng về sự đình trệ và bất bình đẳng trong thu nhập. Tôi tranh thủ

cơ  hội  này  để  thúc  đẩy  việc  thông  qua  Bản tuyên  ngôn  dân  quyền  cho  tầng  lớp  trung lưu  và  đề  nghị  của  tôi  nhằm  gia  tăng  mức lương tối thiểu lên 90% trong vòng hai năm, từ  4,25  đôla  đến  5,15  đôla/một  giờ.  Việc tăng  lương  này  sẽ  mang  lại  lợi  ích  cho  10

triệu  người  lao  động,  tăng  thêm  1.800  đôla một  năm  cho  thu  nhập  của  họ.  Một  nửa  sự

gia  tăng  này  là  cần  thiết  để  đạt  đến  mức lương  tối  thiểu  (sau  lạm  phát)  mà  họ  đã  có được vào năm 1991, là thời điểm họ được lên lương lần cuối. 

Mức  lương  tối  thiểu  là  một  việc  được  hầu hết  các  đảng  viên  đảng  Dân  chủ  yêu  thích nhất, nhưng hầu hết các đảng viên Cộng hòa đều chống lại việc tăng lương, viện lý do rằng việc tăng lương này sẽ đẩy chi phí kinh doanh lên  cao.  Lập  luận  của  họ  không  có  nhiều chứng  cứ.  Trong  thực  tế  một  số  nhà  kinh  tế

học  trẻ  mới  đây  đã  nhận  thấy  rằng  một  sự

gia  tăng  có  chừng  mực  mức  lương  tối  thiểu sẽ dẫn đến một sự gia tăng phần nào đó việc làm  chứ  không  phải  là  giảm  sút.  Mới  đây  tôi https://thuviensach.vn

xem  trên  truyền  hình  một  cuộc  phỏng  vấn

một  người  lao  động  có  một  mức  lương  tối thiểu trong một xí nghiệp ở tây nam Virginia. 

Khi  được  hỏi  về  dư  luận  cho  rằng  việc  tăng lương có thể làm cho người sử dụng lao động cho  cô  ta  và  những  đồng  nghiệp  khác  nghỉ

việc  và  sẽ  sử  dụng  máy  móc,  người  phụ  nữ

được phỏng vấn cười và nói với người phỏng vấn:  “Này  anh  bạn  yêu  quí,  tôi  vẫn  sẽ  thử

thời vận xem”. 

Vào tuần lễ thứ tư của tháng 2, Hillary và tôi thăm chính thức hai ngày đến Canada, nơi chúng  tôi  nghỉ  lại  nhà  của  đại  sứ  Hoa  Kỳ  Jim và  phu  nhân  Janet  Blanchard.  Jim  và  tôi  kết bạn  từ  những  năm  1980,  khi  Jim  là  thống đốc  bang  Michigan.  Canada  là  bạn  hàng thương  mại  lớn  nhất  và  là  đồng  minh  thân cận  nhất  của  chúng  ta.  Biên  giới  chung  giữa hai  nước  là  biên  giới  dài  nhất  thế  giới  mà không  cần  phải  canh  giữ.  Vào  năm  1995

chúng  tôi  cộng  tác  chặt  chẽ  với  nhau  trong việc  giải  quyết  vấn  đề  Haiti,  giúp  đỡ  Mexico, về  các  vấn  đề  của  NATO,  NAFTA,  hội  nghị

châu  Mỹ  và  Hội  nghị  thượng  đỉnh  APEC.  Đôi lúc,  chúng  tôi  cũng  có  những  tranh  cãi  về

mua bán lúa mì, gỗ và quyền đánh bắt cá hồi https://thuviensach.vn

nhưng  tình  hữu  nghị  của  chúng  tôi  rất  rộng

lớn và sâu sắc. 

Cuộc  gặp  gỡ  giữa  chúng  tôi  với  Thủ

tướng  Jean  Chrétien  và  phu  nhân  Aline  kéo dài  rất  lâu.  Jean  Chrétien  trở  thành  một trong  những  người  bạn  tốt  nhất  của  tôi trong  những  nhà  lãnh  đạo  thế  giới,  một người đồng minh mạnh mẽ, đáng tin cậy và là một người bạn thường xuyên cùng chơi golf. 

Tôi  cũng  phát  biểu  tại  Quốc  hội  Canada, cảm ơn họ đã hợp tác trong các vấn đề kinh tế và an ninh, cũng như sự đóng góp phong phú về mặt văn hóa của người Canada đối với cuộc sống của người Mỹ, trong đó có nghệ sĩ

dương  cầm  nhạc  jazz  Oscar  Peterson,  người nhạc  sĩ  dương  cầm  mà  tôi  rất  ái  mộ;  ca  sĩ

kiêm nhà viết nhạc Joni Mitchell, người đã viết bài  nhạc   Buổi  sáng  ở  Chelsea;  nhiếp  ảnh  gia Yousuf Karsh, một nhà nhiếp ảnh vĩ đại được nổi  danh  với  bức  chân  dung  Churchill  nổi nóng  khi  Karsh  tước  đi  điếu  xì  gà  lúc  nào cũng  nằm  trên  tay  ông,  và  là  người  đã  chụp cho  tôi  và  Hillary  rất  nhiều  bức  ảnh  rất  nghệ

thuật. 

Tháng 3 có một khởi đầu tốt đẹp, ít nhất là  theo  quan  điểm  của  https://thuviensach.vn tôi,  khi  mà  Thượng

viện  thất  bại  trong  việc  thông  qua  luật  sửa

đổi cân đối ngân sách khi chỉ thiếu một phiếu để  có  được  2/3  số  phiếu  cần  thiết.  Cho  dù đạo  luật  sửa  đổi  này  được  nhiều  người  ủng hộ,  nhưng  tất  cả  mọi  nhà  kinh  tế  học  trung thực đều cho đó là một ý tưởng không tốt vì nó  giới  hạn  khả  năng  của  chính  phủ  để  giải quyết  các  vấn  đề  thâm  thủng  với  các  điều kiện  thích  hợp  khi  xảy  ra  tình  trạng  kinh  tế

suy  thoái  hoặc  trong  tình  hình  khẩn  cấp  của đất  nước.  Trước  năm  1981,  nước  Mỹ  không có nhiều vấn đề về suy thoái kinh tế; nhưng sau  12  năm  suy  thoái  nhỏ  giọt,  tổng  số  nợ

quốc  gia  đã  tăng  gấp  bốn  lần  khiến  cho  các nhà  chính  trị  bắt  đầu  lên  tiếng  tuyên  bố  họ

sẽ  không  bao  giờ  chịu  trách  nhiệm  về  các quyết định kinh tế, trừ khi nào họ phải hành động theo yêu cầu của luật sửa đổi. 

Trong  khi  cuộc  tranh  luận  tiếp  diễn,  tôi đặt vấn đề với phe đa số mới của đảng Cộng hòa  là  những  người  đang  đẩy  mạnh  việc thông qua luật sửa đổi này, yêu cầu họ nói rõ làm  thế  nào  cân  đối  được  ngân  sách;  tôi  đã soạn một bản dự thảo ngân sách cho nhiệm kỳ của tôi trong vòng chưa tới một tháng; họ

đã  kiểm  soát  quốc  hội  gần  hai  tháng  nhưng https://thuviensach.vn

lại không đệ trình được bản nào. Họ nhận ra

rất  khó  để  biến  những  lời  hứa  trong  chiến dịch  trở  thành  những  bản  kế  hoạch  cụ  thể

trong thực tế. 

Không  lâu  sau,  phe  Cộng  hòa  trình  ra một đề nghị ngân sách bằng một đề xuất cắt giảm  cả  gói  -  gọi  là  “tái  cắt  giảm”  ngân  sách năm đó. Các sự cắt giảm họ lựa chọn chứng tỏ  cho  thấy  phe  Dân  chủ  đã  đúng  khi  phê phán  bản  hợp  đồng  của  đảng  Cộng  hòa trong  quá  trình  tranh  cử.  Việc  “tái  cắt  giảm” 

của  đảng  Cộng  hòa  bao  gồm  việc  loại  bỏ  15

nghìn  chỗ  làm  của  tổ  chức  AmeriCorps,  1,2

triệu việc làm mùa hè cho thanh niên, và 1,7

tỷ đôla quỹ giáo dục, bao gồm gần phân nửa ngân quỹ phòng chống ma túy, vào ngay thời điểm  mà  việc  sử  dụng  ma  túy  trong  thanh niên  đang  tăng  lên.  Tệ  hơn  cả,  họ  muốn  cắt bỏ chương trình ăn trưa cho các em học sinh và  chương  trình  WIC,  chương  trình  dinh dưỡng  cho  phụ  nữ,  trẻ  sơ  sinh,  và  trẻ  em dưới năm tuổi, một chương trình cho đến bây giờ vẫn được sự ủng hộ mạnh mẽ của cả các thành  viên  đảng  Dân  chủ  lẫn  Cộng  hòa.  Nhà Trắng  và  các  nghị  sĩ  Dân  chủ  phải  trải  qua một ngày đấu tranh vô cùng quyết liệt chống https://thuviensach.vn

các sự cắt giảm nói trên. 

Một  đề  nghị  khác  của  đảng  Cộng  hòa  đã gặp  phải  sự  chống  đối  mạnh  mẽ  là  việc  họ

vận  động  bãi  bỏ  Bộ  Giáo  dục,  cơ  quan  vốn được  cả  hai  đảng  ủng  hộ  như  chương  trình bữa ăn trưa cho học sinh. Khi Thượng nghị sĩ

Dole  cho  rằng  bộ  này  đã  làm  nhiều  điều  có hại hơn có lợi, tôi liền nói đùa là có thể ông ta đã  nói  đúng  vì  kể  từ  khi  bộ  này  nhận  nhiệm vụ, thì nó đã nằm dưới sự quản lý của các bộ

trưởng thuộc đảng Cộng hòa. Ngược lại, Dick Riley đã làm rất nhiều điều tốt hơn là điều có hại. 

Trong  khi  đấu  tranh  chống  các  đề  nghị

của đảng Cộng hòa, tôi cũng đã xúc tiến nghị

trình của mình bằng  những cách thức  không đòi hỏi phải có quốc hội chấp thuận và chứng tỏ  cho  thấy  tôi  đã  tiếp  thu  được  thông  điệp mà  nhân  dân  Mỹ  muốn  gửi  đến  tôi  qua  kỳ

bầu cử vừa qua. Vào giữa tháng 3, tôi thông báo một nỗ lực điều chỉnh cải cách của dự án Tái tạo chính phủ do Phó tổng thống Al Gore đứng đầu, tập trung vào việc cải thiện nỗ lực bảo  vệ  môi  trường  bằng  cách  đưa  ra  các  ưu đãi thị trường cho khu vực tư nhân hơn thay vì áp đặt các quy định chi tiết; cắt giảm 25%

https://thuviensach.vn

các đòi hỏi giấy tờ giúp tiết kiệm 20 triệu giờ

làm việc một năm. 

Chương trình “Tái tạo” chính phủ tỏ ra có hiệu  quả.  Chúng  tôi  đã  thực  hiện  được  việc cắt giảm hơn 100 nghìn biên chế liên bang và bớt được 10 nghìn trang qui định về nhân sự

của  liên  bang;  chúng  tôi  sẽ  sớm  thu  được  8

tỷ đôla bằng việc lần đầu tiên bán đấu giá các nội  dung  phát  thanh  truyền  hình,  và  cuối cùng  là  chúng  ta  có  thể  loại  bỏ  được  16

nghìn trang qui định liên bang mà không gây thiệt hại cho các quyền lợi công cộng. Tất cả

những sự điều chỉnh thay đổi này được thực hiện  dựa  trên  một  cương  lĩnh  đơn  giản:  bảo vệ  người  dân  chứ  không  bảo  vệ  chính  phủ; đẩy  mạnh  hiệu  quả,  không  đặt  ra  những  qui định  cứng  nhắc;  hành  động  chứ  không  phải lời nói. Những sáng kiến đầy thành công của Al  Gore  đã  đánh  bại  các  đối  thủ  của  chúng tôi,  làm  phấn  chấn  các  đồng  minh,  và  né tránh  được  sự  chú  ý  của  đại  đa  số  công chúng  vì  chúng  vừa  không  tạo  ra  tính  giật gân vừa không gây tranh cãi. 

Vào ngày Lễ Thánh Patrick lần thứ ba của tôi  ở  cương  vị  tổng  thống,  dịp  lễ  tôn  vinh Thánh  Patrick  [Nhà  tru https://thuviensach.vn yền  giáo  được  xem

như người đã lần đầu tiên du nhập đạo Công

giáo  vào  Ireland  ở  thế  kỷ  thứ  4  sau  công nguyên – ND] đã trở thành một cơ hội hàng năm  cho  Hoa  Kỳ  xúc  tiến  việc  tìm  kiếm  hòa bình cho Bắc Ireland. Vào năm đó, tôi gửi lời chúc  mừng  truyền  thống  của  người  Ireland được  gọi  là   céad m íle fáilte  (một  trăm  nghìn lời  chào  mừng)  đến  vị  thủ  tướng  mới  của Ireland, John Bruton, người vẫn đang tiếp tục chính  sách  hòa  bình  của  người  tiền  nhiệm. 

Vào  buổi  trưa,  tôi  lần  đầu  tiên  gặp  Gerry Adams tại Điện Capitol, vào dịp Newt Gingrich chiêu đãi bữa ăn trưa đầu tiên với cương vị là chủ  tịch  Hạ  viện.  Tôi  đã  lần  thứ  hai  cấp  visa cho  Gerry  Adams  sau  khi  Sinn  Fein  đồng  ý thảo  luận  với  chính  phủ  Anh  về  việc  IRA  hạ

vũ  khí,  và  mời  ông  cùng  với  John  Hume  và các  đại  diện  của  những  đảng  phái  chính  yếu khác  của  Bắc  Ireland  đến  buổi  tiếp  khách nhân  dịp  Lễ  Thánh  St.  Patrick  tại  Nhà  Trắng vào đêm ngày hôm đó. 

Khi  Adams  xuất  hiện  tại  buổi  tiệc  trưa, John Hume động viên tôi đến bắt tay ông ta, và  tôi  đã  làm  việc  này.  Tại  buổi  lễ  tiếp  đón  ở

Nhà  Trắng,  đám  đông  đến  dự  được  dịp thưởng thức giọng hát tenor của ca sĩ người https://thuviensach.vn

Ireland,  Frank  Patterson.  Adams  phấn  khởi

đến  nỗi  ông  đã  lên  hát  song  ca  cùng  với Hume. 

Bây  giờ  chuyện  đó  có  vẻ  như  bình thường, nhưng vào lúc bấy giờ đó là sự thay đổi lớn lao trong chính sách của Hoa Kỳ. Một nhân  vật  trong  chính  phủ  Anh  và  rất  nhiều nhân  vật  trong  bộ  ngoại  giao  của  chúng  tôi vẫn  chống  đối  việc  này.  Bây  giờ,  không những tôi quan hệ với John Hume, một chiến sĩ  cho  hòa  bình,  mà  còn  với  Gerry  Adams, một  người  mà  người  Anh  vẫn  cho  là  một  kẻ

khủng  bố.  Về  mặt  thể  hình,  Adams  hoàn toàn  khác  một  trời  một  vực  với  con  người hòa  nhã,  ăn  mặc  đơn  giản  và  mang  phong thái  một  nhà  giáo  của  Hume.  Ông  ta  là  một người  có  râu,  cao,  trẻ  và  gầy  hơn,  trở  nên dày  dạn  qua  những  năm  sống  bên  bờ  vực thẳm  của  sự  hủy  diệt.  Nhưng  Adams  và Hume  cùng  có  vài  nét  tiêu  biểu  quan  trọng giống  nhau.  Bên  dưới  cặp  kính  là  những  cặp mắt thông minh, kiên quyết, cùng với sự pha lẫn giữa nỗi buồn và tính hài hước mang tính chất  rất  Ireland  xuất  phát  từ  một  niềm  hy vọng thường bị vỡ lở nhưng không bao giờ bị

từ  bỏ.  Chống  lại  mọi  sự  bạo  động,  cả  hai https://thuviensach.vn

người  đều  muốn  giải  phóng  dân  tộc  của  họ

khỏi  những  sự  trói  buộc  của  quá  khứ.  Trước đó,  David  Trimble,  người  lãnh  đạo  đảng  lớn nhất  là  đảng  Hợp  nhất,  cũng  đã  đến  thăm Nhà  Trắng  vào  ngày  Lễ  Thánh  Patrick  để  tìm kiếm hòa bình cho Bắc Ireland. 

Ngày  25/3,  lần  đầu  tiên  Hillary  thực  hiện một  chuyến  đi  nước  ngoài  dài  đến  12  ngày mà  không  có  tôi  cùng  đi  qua  các  nước Pakistan,  Ấn  Độ,  Nepal,  Bangladesh  và  Sri Lanka.  Cô  ấy  dẫn  Chelsea  theo  cùng  trong một  chuyến  đi  vừa  được  xem  như  là  một  nỗ

lực ngoại giao của Hoa Kỳ và đồng thời còn là một chuyến du hành cá nhân khá xa của hai mẹ  con.  Trong  thời  gian  vợ  con  đi  vắng,  tôi thực  hiện  một  chuyến  đi  gần  quê  nhà  Mỹ

hơn, đến Haiti để thăm binh sĩ Mỹ, gặp Tổng thống  Aristide,  cổ  vũ  nhân  dân  Haiti  hướng đến  một  tương  lai  dân  chủ  và  hòa  bình,  và chứng  kiến  buổi  lễ  bàn  giao  quyền  lực  giữa lực  lượng  đa  quốc  gia  cho  Liên  hiệp  quốc. 

Trong  vòng  sáu  tháng,  các  lực  lượng  từ  30

quốc gia đã cùng nhau làm việc dưới sự lãnh đạo  của  chúng  ta  để  giải  giáp  hơn  30  nghìn vũ  khí  và  thiết  bị  nổ  từ  các  đường  phố  và huấn  luyện  một  lực  lượng  cảnh  sát  thường https://thuviensach.vn

trực. Họ đã chấm dứt được việc sử dụng bạo

lực để trấn áp; làm đảo ngược dòng người di dân  của  người  Haiti,  và  bảo  vệ  nền  dân  chủ

trên lãnh thổ Tây bán cầu của chúng ta. Bây giờ  một  đoàn  công  tác  của  Liên  hiệp  quốc gồm 6.000 nhân viên quân sự, 900 nhân viên cảnh  sát,  và  hàng  chục  chuyên  gia  kinh  tế, chính  trị  và  cố  vấn  pháp  luật  sẽ  làm  việc trong thời gian 11 tháng, cho đến khi có một cuộc  bầu  cử  và  nhậm  chức  của  một  vị  tổng thống  mới.  Hoa  Kỳ  cũng  có  phần  đóng  góp trong  chương  trình  này,  nhưng  quân  đội  và chi  tiêu  của  chúng  ta  sẽ  giảm  đi  khi  32  quốc gia khác cùng tiến hành tham gia. 

Vào  năm  2004,  sau  khi  Tổng  thống Aristide  từ  chức  và  bay  đi  lưu  vong  khi  bạo lực  và  xung  đột  tái  bùng  phát,  tôi  nhớ  lại những  gì  tướng  Hugh  Shelton,  chỉ  huy  lực lượng  Mỹ  trong  lực  lượng  đa  quốc  gia,  từng nói  với  tôi:  “Người  Haiti  là  những  con  người tốt  và  họ  đáng  được  có  một  cơ  hội”.  Chắc chắn  là  Aristide  có  phạm  các  sai  lầm,  và  bản thân ông ta lại là đối thủ nguy hiểm nhất của chính  ông  ta,  nhưng  phe  đối  lập  chính  trị

không bao giờ hợp tác thực sự với ông. Hơn nữa, sau khi đảng Cộng hòa kiểm soát được https://thuviensach.vn

quốc  hội  vào  năm  1995,  họ  không  sẵn  sàng

để  hỗ  trợ  mà  lẽ  ra  đã  có  thể  làm  cho  tình hình khác đi. 

Haiti không bao giờ có thể trở thành một nền  dân  chủ  ổn  định  được  nếu  không  có được  sự  giúp  đỡ  thêm  từ  Hoa  Kỳ.  Thế

nhưng,  cuộc  can  thiệp  của  chúng  ta  đã  cứu được sinh mệnh của nhiều người và tạo điều kiện cho người Haiti lần đầu tiên có được một nền  dân  chủ  mà  họ  đã  bầu  lên.  Cho  dù Aristide có những sai lầm quan trọng, nếu cứ

để  dân  Haiti  dưới  sự  cai  trị  của  Cedras  và cuộc  đảo  chính  tàn  bạo  của  ông  ta  thì  tình hình còn tồi tệ hơn nhiều. Tôi rất hãnh diện là đã cho Haiti một cơ hội. 

Cuộc can thiệp vào Haiti cũng là một bằng chứng mạnh mẽ cho thấy phản ứng đa quốc gia là điều sáng suốt đối với các điểm bất ổn trên thế giới. Các quốc gia đã cùng nhau làm việc,  và  thông  qua  Liên  hiệp  quốc,  chia  sẻ

trách nhiệm và chi phí cho các loại chiến dịch như  thế,  làm  giảm  sự  chống  đối  đối  với  Hoa Kỳ, và xây dựng những tập quán hợp tác vô cùng  quý  giá.  Trong  một  thế  giới  ngày  càng phụ  thuộc  vào  nhau,  chúng  ta  nên  hành động như thế bất cứ khi  https://thuviensach.vn nào chúng ta cần. 
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Trong hai tuần rưỡi đầu tiên của tháng 4, tôi gặp các nhà lãnh đạo thế giới. Thủ tướng John  Major,  Tổng  thống  Hosni  Mubarak,  và Thủ  tướng  Benazir  Bhutto  của  Pakistan,  Thủ

tướng Thổ Nhĩ Kỳ Tansu Ciller, là hai nhà lãnh đạo nữ thông minh, hiện đại của các quốc gia Hồi giáo, đến thăm tôi. 

Trong  lúc  đó,  Newt  Gingrich  đọc  bài  diễn văn nhân dịp 100 ngày ông ta nhận chức chủ

tịch  Hạ  viện.  Nghe  ông  ta  phát  biểu,  bạn  có thể  nghĩ  rằng  phe  Cộng  hòa  đã  cách  mạng hóa nước Mỹ chỉ sau một đêm, thay đổi hình thức chính quyền Mỹ sang một hình thức Dân chủ  đại  nghị,  mà  theo  đó  ông  là  thủ  tướng, được giao phụ trách mọi việc đối nội, còn tôi với  cương  vị  là  tổng  thống  chỉ  lo  các  hoạt động đối ngoại. 

Lúc  này,  đảng  Cộng  hòa  đang  chiếm  lĩnh tin  tức  truyền  thông,  dựa  trên  cơ  sở  họ  mới kiểm  soát  quốc  hội  và  việc  họ  khẳng  định chính  họ  đang  tạo  ra  các  thay  đổi  lớn.  Trên thực  tế,  họ  chỉ  mới  ban  hành  được  ba  phần tương  đối  nhỏ  của  bản  hợp  đồng,  những phần  mà  tôi  ủng  hộ.  Nh https://thuviensach.vn ững  quyết  định  khó

khăn  nhất  đối  với  họ  vẫn  còn  đang  ở  phía trước. 

Trong  một  bài  phát  biểu  tại  Hiệp  hội  chủ

bút Mỹ, tôi chỉ rõ ra những phần nào của bản hợp đồng tôi đồng ý, những phần nào tôi sẽ

tìm  cách  dung  hòa,  những  phần  nào  tôi chống  đối  và  sẽ  phủ  quyết.  Ngày  14/4,  bốn ngày sau khi Thượng nghị sĩ Dole thông báo việc  ra  tranh  cử  chức  tổng  thống,  tôi  âm thầm  đăng  ký  tái  cử.  Ngày  18,  tôi  tổ  chức một cuộc họp báo và phải trả lời hơn 20 câu hỏi  về  rất  nhiều  đề  tài,  đối  ngoại  cũng  như

đối  nội.  Qua  ngày  hôm  sau  chúng  đều  bị

quên  lãng  và  chỉ  có  hai  từ  trên  môi  của  mọi người Mỹ: Thành phố Oklahoma. 

Buổi  sáng,  tôi  được  tin  một  chiếc  xe  tải cài  bom  đã  nổ  bên  ngoài  Tòa  nhà  Liên  bang Alfred P. Murrah ở thành phố Oklahoma, biến nó  thành  một  đống  gạch  vụn,  giết  chết  một số  lượng  chưa  biết  bao  nhiêu  người.  Tôi  lập tức tuyên bố tình trạng khẩn cấp và gửi ngay một  nhóm  điều  tra  đến  nơi.  Khi  thấy  được mức độ to lớn của công tác cứu hộ, các đơn vị  cứu  hỏa  và  đội  cứu  hộ  khẩn  cấp  từ  mọi miền  của  đất  nước  đến  https://thuviensach.vn giúp  sức  thành  phố

Oklahoma  đào  bới  các  đống  gạch  vụn  trong

một  cố  gắng  tìm  kiếm  tuyệt  vọng  những người sống sót. 

Nước  Mỹ  bị  choáng  váng  và  xúc  động  vì tấn  thảm  kịch  này;  nó  lấy  đi  sinh  mạng  của 168  người,  trong  đó  có  19  trẻ  em  đang  ở

trong nhà trẻ của tòa nhà khi quả bom phát nổ.  Hầu  hết  những  người  chết  đều  là  nhân viên  liên  bang  làm  việc  cho  nhiều  cơ  quan  có văn  phòng  được  đặt  trong  tòa  nhà  Murrah. 

Nhiều  người  cho  rằng  đó  là  việc  làm  của những  kẻ  Hồi  giáo  quá  khích,  nhưng  tôi  rất cẩn  trọng  trong  việc  đưa  ra  các  kết  luận  về

thủ phạm. 

Không  lâu  sau  vụ  nổ  bom,  những  nhân viên  thi  hành  pháp  luật  ở  Oklahoma  đã  bắt giữ  Timothy  McVeigh,  một  cựu  chiến  binh  tự

cảm  thấy  bị  gạt  ra  ngoài  xã  hội  thù  ghét chính  phủ  liên  bang.  Ngày  21,  McVeigh  đã  bị

FBI câu lưu và khởi tố. Anh ta đã chọn ngày 19/4 để đánh bom Tòa nhà Liên bang vì đó là ngày  kỷ  niệm  cuộc  tấn  công  của  FBI  đánh vào Giáo phái David ở Waco, Texas - một sự

kiện  mà  đối  với  những  kẻ  quá  khích  cực  hữu là  một  thể  hiện  của  sự  lạm  dụng  độc  đoán quyền  lực  chính  phủ.  Sự https://thuviensach.vn hoài  nghi  chống  lại

chính phủ đã hình thành tại Mỹ từ nhiều năm

nay, và ngày càng có nhiều người Mỹ đẩy sự

hoài nghi có tính lịch sử của người Mỹ đối với chính phủ lên thành sự thù hận. Sự hận thù này dẫn đến việc hình thành những nhóm vũ

trang  bác  bỏ  tính  hợp  pháp  của  quyền  lực liên bang và đòi hỏi quyền lực phải nằm trong tay họ. 

Không khí hận thù còn được gia tăng bởi những  buổi  phát  thanh  của  các  tay  dẫn chương  trình  cánh  hữu,  lan  truyền  những luận  điệu  kích  động  độc  ác  hàng  ngày  trên làn  sóng,  và  các  website  khuyến  khích  người dân  đứng  lên  chống  lại  chính  phủ  và  chỉ  dẫn cụ thể để làm việc này, kể cả việc hướng dẫn chế tạo bom. 

Sau  vụ  nổ  bom  ở  thành  phố  Oklahoma, tôi  cố  gắng  an  ủi  và  động  viên  những  người đã bị mất người thân nói riêng và cả nước Mỹ

nói chung, và đẩy mạnh các nỗ lực để bảo vệ

người  Mỹ  chống  lại  chủ  nghĩa  khủng  bố. 

Trong  hơn  hai  năm  sau  cuộc  tấn  công  vào Trung  tâm  Thương  mại  Thế  giới,  tôi  đã  tăng nguồn lực chống khủng bố cho FBI và CIA và chỉ dẫn họ phải cùng nhau hợp tác chặt chẽ. 

Các nỗ lực củng cố pháp  https://thuviensach.vn luật của chúng ta đã

thành  công  trong  việc  dẫn  độ  nhiều  tên

khủng  bố  về  Mỹ  để  xét  xử  sau  khi  chúng trốn  ra  nước  ngoài,  và  ngăn  chặn  việc  tấn công  khủng  bố  vào  Tòa  nhà  Liên  hiệp  quốc, tại các đường hầm Holland và Lincoln tại New York,  và  trên  các  máy  bay  bay  từ  Philippines về bờ biển phía Tây nước Mỹ. 

Hai  tháng  trước  khi  xảy  ra  cuộc  tấn  công vào  thành  phố  Oklahoma,  tôi  đã  gửi  sang quốc hội dự thảo luật chống khủng bố; ngoài nhiều  đề  nghị  khác,  dự  luật  này  còn  yêu  cầu tuyển hơn 1.000 nhân viên bảo vệ pháp luật để  chống  khủng  bố;  yêu  cầu  thành  lập  một trung  tâm  chống  khủng  bố  dưới  sự  chỉ  huy của FBI nhằm phối hợp các nỗ lực của chúng ta; chấp thuận sử dụng các chuyên gia quân sự, thường bị cấm tham gia vào các lực lượng bảo  vệ  pháp  luật  nội  địa;  việc  điều  động  này nhằm mục đích giúp đối phó chống lại các mối hiểm  họa  khủng  bố  bên  trong  nội  địa  liên quan đến các loại vũ khí hóa học, sinh học và hạt nhân. 

Sau  vụ  thành  phố  Oklahoma,  tôi  yêu  cầu các nhà lãnh đạo quốc hội phải xúc tiến ngay việc  xem  xét  đạo  luật  này.  Ngày  3/5,  tôi  đề

nghị  có  thêm  các  điều  https://thuviensach.vn khoản  bổ  sung  để

củng cố nó: trao quyền pháp lý mạnh hơn để

kiểm  tra  các  sổ  sách  tài  chính;  quyền  thực hiện việc theo dõi điện tử các nghi can khủng bố  khi  chúng  di  chuyển  từ  nơi  này  sang  nơi khác,  không  cần  phải  xin  lệnh  của  tòa  án  để

ghi  âm  ở  từng  địa  điểm  cần  thiết;  gia  tăng hình  phạt  khi  cung  cấp  một  cách  có  ý  thức súng  đạn  hoặc  chất  nổ  cho  các  hành  động khủng  bố  chống  lại  các  nhân  viên  chính  phủ

liên bang đương nhiệm hoặc đã về hưu cùng gia đình của họ; và bắt buộc đóng nhãn mác lên các vật liệu nổ để có thể truy ra tông tích của  chúng.  Một  số  các  biện  pháp  này  có  thể

gây  ra  tranh  cãi  nhưng,  như  tôi  đã  nói  với một  phóng  viên  ngày  4/5,  “chủ  nghĩa  khủng bố  chính  là  mối  hiểm  họa  lớn  nhất  đến  an ninh  của  người  Mỹ”.  Ước  gì  tôi  sai  lầm  trong nhận định này. 

Ngày  chủ  nhật,  Hillary  và  tôi  bay  đến thành  phố  Oklahoma  để  tham  dự  buổi  lễ

tưởng  niệm  tại  Trung  tâm  Hội  chợ  tiểu  bang Oklahoma.  Buổi  lễ  này  được  bà  Cathy Keating,  phu  nhân  của  Thống  đốc  Frank Keating,  tổ  chức.  Frank  Keating  là  người  tôi đã  gặp  hơn  30  năm  về  trước  khi  chúng  tôi còn là sinh viên tại Georgetown. Sự đau khổ

https://thuviensach.vn

vẫn còn hiện rõ trên gương mặt của Frank và

Cathy,  nhưng  họ  và  thị  trưởng  thành  phố

Oklahoma  Ron  Norick  vẫn  đứng  lên  đối  đầu thách thức của chiến dịch tìm-và-tiếp-cứu và giải  quyết  những  nhu  cầu  đau  buồn  của người  dân  Oklahoma.  Tại  buổi  lễ  tưởng  niệm này, mục sư Billy Graham được hoan hô nhiệt liệt  khi  ông  tuyên  bố:  “Tinh  thần  của  thành phố  này  và  quốc  gia  này  sẽ  không  thể  bị

đánh bại”. Trong một nhận xét rất cảm động, ngài  thống  đốc  nói  rằng,  nếu  ai  đó  nghĩ

người  Mỹ  đã  mất  khả  năng  yêu  thương  và chăm sóc đồng loại cũng như sự can đảm, thì hãy đến Oklahoma. 

Tôi gửi lời nhắn đến cả nước khi tuyên bố:

“Các  bạn  đã  mất  rất  nhiều,  nhưng  các  bạn không mất mọi thứ. Và chắc chắn, các bạn sẽ

không mất nước Mỹ, và chúng tôi sẽ sát cánh với  các  bạn  ngày  nào  mà  chúng  ta  còn  cảm thấy  cần  thiết”.  Tôi  chia  sẻ  quan  điểm  của một  lá  thư  tôi  nhận  được  từ  một  góa  phụ

trẻ, mẹ của ba đứa con mà người chồng đã bị

chết  trong  vụ  khủng  bố  chiếc  máy  bay  của hãng  hàng  không  Pan  Am  103  trên  bầu  trời Lockerbie, Scotland, vào năm 1988. Góa phụ

trẻ  này  nói  với  những  người  đã  mất  người https://thuviensach.vn

yêu  quí  nhất  của  họ  đừng  biến  đau  thương

thành  hận  thù”,  và  thay  vào  đó  hãy  làm những  việc  những  người  yêu  quí  đó  “còn  để

lại,  đảm  bảo  rằng  cái  chết  của  họ  không  trở

nên  vô  ích”.  Sau  khi  tôi  và  Hillary  đến  thăm một số gia đình nạn nhân, tôi cần phải nhớ lại những  lời  nói  đầy  lòng  nhân  hậu  đó.  Một trong  các  nhân  viên  mật  vụ  bị  giết  là  Al Whicher,  từng  phục  vụ  trong  đội  bảo  vệ  tôi trước khi đến Oklahoma; vợ và ba người con của  anh  cũng  nằm  trong  số  các  gia  đình  mà chúng tôi đến thăm. 

Thường  xuyên  bị  gọi  một  cách  dè  bỉu  là

“những kẻ quan liêu liên bang”, các nhân viên liên bang thiệt mạng vì họ đã phục vụ chúng ta,  giúp  đỡ  những  người  lớn  tuổi  và  những người  tàn  tật,  hỗ  trợ  các  nông  gia  và  cựu chiến  binh,  củng  cố  pháp  luật.  Họ  là  những thành viên trong gia đình, bạn bè, người láng giềng, thành viên Hội phụ huynh học sinh và người  lao  động  trong  các  cộng  đồng  ở  đây. 

Không  hiểu  sao  họ  đã  bị  hình  tượng  hóa thành  những  ký  sinh  trùng  vô  cảm  ăn  bám vào  các  đồng  đôla  thuế  mà  dân  chúng  đóng cho  chính  phủ,  đồng  thời  còn  là  những  tay lạm dụng quyền lực trong đầu óc bị méo mó https://thuviensach.vn

không những của Timothy McVeigh và những

người có cảm tình với anh ta mà còn của rất nhiều người khác tố cáo họ làm việc vì quyền lực và tư lợi. Tôi tự hứa với chính mình là tôi sẽ không bao giờ dùng lại từ “những kẻ quan liêu  liên  bang”  và  tôi  sẽ  làm  tất  cả  những  gì có  thể  để  làm  thay  đổi  những  suy  nghĩ  chua chát  và  mù  quáng,  gây  ra  hành  động  điên cuồng nói trên. 

Vụ nổ bom ở thành phố Oklahoma không làm  chìm  xuồng  vụ  Whitewater.  Một  ngày trước  khi  Hillary  và  tôi  đến  dự  buổi  lễ  tưởng niệm,  Ken  Starr  và  ba  trợ  lý  đến  Nhà  Trắng để  chất  vấn  chúng  tôi.  Buổi  làm  việc  diễn  ra trong Phòng Hiệp ước. Cùng dự với tôi là hai viên  chức  thuộc  Văn  phòng  cố  vấn  luật  Nhà Trắng  -  Ab  Mikva  và  Jane  Sherburne  và  luật sư riêng của tôi - David Kendall cùng với cộng sự  Nicole  Seligman.  Cuộc  phỏng  vấn  này không  có  gì  đáng  chú  ý,  và  khi  kết  thúc  tôi nhờ  Jane  hướng  dẫn  Starr  và  các  trợ  lý  đến phòng  của  Tổng  thống  Lincoln,  với  đồ  đạc được  chính  bà  Mary  Todd  Lincoln  mang  đến Nhà Trắng và một bản viết tay của bản Thông điệp Gettysburg do chính Tổng thống Lincoln viết để sau đó được dùng bán đấu giá lấy tiền https://thuviensach.vn

giúp  các  cựu  chiến  binh.  Hillary  cho  rằng  tôi

quá tử tế với bọn họ, nhưng tôi đã cư xử với họ  theo  cách  tôi  được  giáo  dục,  và  tôi  vẫn chưa từ bỏ suy nghĩ đơn giản là cuộc điều tra này  sẽ  được  kết  thúc  theo  đúng  diễn  tiến pháp luật. 

Cũng trong tuần lễ đó, người bạn lâu năm của  tôi  là  Thượng  nghị  sĩ  David  Pryor  thông báo  ông  sẽ  không  tham  gia  tái  cử  vào  năm 1996.  Chúng  tôi  biết  nhau  gần  30  năm. 

David Pryor và Dale Bumpers còn gần gũi với tôi  hơn  các  nghị  sĩ  bang  nhà  chúng  tôi; chúng  tôi  đã  nối  tiếp  nhau  làm  thống  đốc bang,  và  chúng  tôi  đã  cùng  nhau  giữ  cho bang Arkansas luôn là một tiểu bang Dân chủ

tiến bộ trong khi các bang miền Nam khác rơi vào ảnh hưởng của đảng Cộng hòa. Pryor và Bumpers  có  những  đóng  góp  vô  giá  đối  với các  việc  làm  và  sự  bình  yên  trong  tâm  hồn của  tôi,  không  những  vì  họ  đã  hỗ  trợ  tôi  khi có  những  vấn  đề  khó  khăn  nan  giải,  mà  còn vì  họ  là  những  người  bạn  của  tôi,  đã  biết  và hiểu tôi từ rất lâu. Họ có thể làm cho tôi phải lắng  nghe,  có  thể  chọc  cười  tôi,  và  họ  nhắc nhở các đồng nghiệp của họ là tôi không phải là  cái  con  người  mà  các  vị  ấy  đọc  thấy  trên https://thuviensach.vn

báo  chí.  Sau  khi  David  về  hưu,  tôi  thường

mời  ông  đi  đánh  golf  để  hỏi  ý  kiến  và  cách nhìn  của  ông  về  các  vấn  đề  đặt  ra  nếu  như

ông vẫn còn làm việc ở quốc hội. 

Vào  buổi  cơm  tối  tổ  chức  ngày  29/4, chiêu  đãi  các  nhà  báo  tại  Nhà  Trắng,  các  ý kiến  của  tôi  đều  ngắn  gọn,  chỉ  trừ  một  hai câu. Tôi tìm cách tỏ ra không hài hước. Thay vào  đó,  tôi  cảm  ơn  tất  cả  báo  chí  về  sự

tường thuật đầy đủ và sâu sắc của họ đối với tấn  thảm  kịch  thành  phố  Oklahoma,  cũng như đối với các nỗ lực khổng lồ để khôi phục lại  mọi  thứ  từ  sự  tàn  phá  và  tôi  cũng  cam đoan  với  họ  rằng  chúng  ta  sẽ  vượt  qua  các khó  khăn  này,  và  khi  chúng  ta  bắt  tay  vào làm  việc,  chúng  ta  sẽ  càng  mạnh  mẽ  thêm, cũng giống như hai câu thơ của W.H Auden: Trong sa mạc của trái tim khô cằn

Hãy  để  cho  mạch  nước  hàn  gắn

chảy lại. 

Ngày 5/5, tại lễ khai giảng của trường Đại học Tiểu bang Michigan, tôi phát biểu với các sinh  viên  tốt  nghiệp,  cả  với  các  nhóm  vũ

trang  du  kích  hoạt  động  tích  cực  tại  những vùng đất xa xôi của bang Michigan. Tôi nhấn mạnh là tôi biết rõ hầu h https://thuviensach.vn ết các thành viên của

các nhóm này khi mặc quân phục vào những ngày  cuối  tuần  và  thao  diễn  quân  sự,  đã không  hề  phạm  luật,  và  tôi  ca  ngợi  những người  đã  lên  án  vụ  đánh  bom.  Sau  đó  tôi mạnh  mẽ  lên  án  những  ai  đã  đi  xa  hơn  việc chỉ  trích  cay  nghiệt  bằng  việc  bênh  vực  cho những hành động bạo lực chống lại các nhân viên thi hành luật pháp và các viên chức nhà nước  khác,  và  tự  so  sánh  họ  với  các  lực lượng  dân  quân  Mỹ  thời  kỳ  chống  lại  Thực dân  Anh,  “đang  chiến  đấu  cho  một  nền  dân chủ mà các bạn đang than thở phàn nàn”. 

Trong  những  tuần  lễ  tiếp  theo,  cùng  với việc lên án những người đã bênh vực bạo lực, tôi yêu cầu người dân Mỹ, kể cả những người dẫn  chương  trình  phát  thanh,  phải  cân  nhắc cẩn  thận  các  lời  phát  biểu  của  họ,  để  chắc chắn rằng chúng sẽ không khuyến khích bạo lực  đối  với  những  người  có  một  tinh  thần không vững bằng chính họ. 

Vụ  thành  phố  Oklahoma  đã  nhắc  nhở

hàng triệu người Mỹ rằng họ cần phải nhắc lại lời nói và thái độ của họ đối với chính phủ và đối  với  những  người  có  quan  điểm  khác  họ. 

Khi  làm  như  vậy,  dần  dầ https://thuviensach.vn n  sẽ  hình  thành  thái

độ  xa  lánh  chậm  nhưng  chắc  chắn  đối  với

những lời chỉ trích bừa bãi không bị ai lên án, đã  trở  nên  quá  quen  thuộc  trong  đời  sống chính  trị  của  chúng  ta.  Những  kẻ  căm  ghét chính phủ và những kẻ cực đoan vẫn còn đó, nhưng họ đang ở thế thủ, và trong thời gian còn lại của nhiệm kỳ của tôi, họ sẽ không bao giờ  phục  hồi  lại  được  vị  trí  họ  đã  có  được trước  khi  Timothy  McVeigh  thực  hiện  hành động mất nhân tính kia. 

Vào  tuần  lễ  thứ  hai  của  tháng  5,  tôi  lên chiếc Air Force One để bay đến Moscow dự lễ

kỷ niệm 50 năm ngày Thế chiến thứ hai chấm dứt  tại  châu  Âu.  Đến  Moscow  còn  có  cả

Helmut Kohl, François Mitterrand, John Major, Giang Trạch Dân và nhiều nhà lãnh đạo khác, chuyến đi của tôi là một điều gây nhiều tranh cãi vì nước Nga đang lâm vào một cuộc chiến tranh  đẫm  máu  chống  những  kẻ  đòi  ly  khai tại  nước  Cộng  hòa  Chechnya  có  nhiều  người Hồi  giáo.  Thương  vong  thường  dân  tăng  lên rất  cao,  và  hầu  hết  các  nhà  quan  sát  bên ngoài  đều  cho  rằng  Nga  đã  sử  dụng  sức mạnh  quân  sự  quá  mức  cần  thiết  và  không thực hiện đủ các hoạt động ngoại giao. 

Tôi  đi  lần  này  vì  chún https://thuviensach.vn g  tôi  là  những  quốc

gia đồng minh trong Thế chiến thứ hai, cuộc

chiến  làm  thiệt  mạng  1/8  dân  số  của  Liên bang Xô Viết lúc bấy giờ: 27 triệu người Liên Xô đã chết trong các trận đánh hoặc vì bệnh tật và đói rét. Và một lần nữa, chúng tôi lại là đồng minh với nhau. Chúng ta là đối tác chủ

lực giúp cho sự phát triển về kinh tế và chính trị của nước Nga. Chúng ta hợp tác với nước Nga  trong  việc  tìm  kiếm  an  toàn  và  tiêu  hủy các vũ khí hạt nhân, trong việc mở rộng một cách  có  trật  tự  khối  NATO  cũng  như  chương trình  Đối  tác  Hòa  bình,  trong  cuộc  chiến chống lại chủ nghĩa khủng bố và tội ác có tổ

chức.  Cuối  cùng,  Yeltsin  và  tôi  có  hai  vấn  đề

gai góc phải giải quyết: vấn đề nước Nga hợp tác với chương trình phát triển hạt nhân của Iran  và  vấn  đề  làm  sao  và  làm  thế  nào  mở

rộng  NATO  đồng  thời  đưa  Nga  vào  vị  trí  Đối tác  Hòa  bình  mà  không  làm  cho  Yeltsin  phải trả  giá  trong  cuộc  bầu  cử  ở  Nga  vào  năm 1996. 

Ngày  9/5,  tôi  cùng  Giang  Trạch  Dân  và nhiều  nhà  lãnh  đạo  khác  đứng  trên  Quảng trường  Đỏ  để  dự  cuộc  diễu  binh  của  những cựu chiến binh lớn tuổi. Họ bước đi vai kề vai, và  thường  thì  họ  nắm  tay  và  dựa  vào  nhau https://thuviensach.vn

để cùng nhau giữ vững sức mạnh khi họ diễu

binh  một  lần  chót  cho  nước  Mẹ  Nga.  Ngày hôm  sau,  sau  các  buổi  lễ  kỷ  niệm,  Yeltsin  và tôi  gặp  nhau  tại  sảnh  St.  Catherine  trong điện  Kremlin.  Tôi  bắt  đầu  cuộc  nói  chuyện bằng  vấn  đề  Iran.  Tôi  nói  với  Yeltsin  rằng chúng  ta  đã  cùng  nhau  làm  việc  để  đưa  vũ

khí  hạt  nhân  ra  khỏi  Ukraina,  Belarus  và Kazakhstan;  bây  giờ  chúng  ta  muốn  chắc chắn rằng chúng ta không cho phép các quốc gia  nào,  Iran  chẳng  hạn,  có  thể  làm  hại  đến cả hai đất nước chúng ta khi trở thành cường quốc  hạt  nhân.  Yeltsin  đã  chuẩn  bị  sẵn  cho chủ đề này; ngay lập tức ông nói rằng không một  chiếc  máy  ly  tâm  hạt  nhân  nào  sẽ  được bán  cho  Iran,  và  gợi  ý  là  chúng  tôi  chỉ  nên bàn  về  vấn  đề  các  lò  phản  ứng  hạt  nhân  mà Iran cho là để phục vụ các mục đích hòa bình, cùng  với  ủy  ban  Gore  -  Chernomyrdin.  Tôi đồng  ý,  miễn  là  Yeltsin  cam  kết  công  khai  là Nga sẽ không chuyển cho Iran các công nghệ

hạt  nhân  có  thể  được  dùng  vào  mục  đích quân sự. Boris trả lời đồng ý và chúng tôi bắt tay nhau. Chúng tôi cũng đồng ý sẽ bắt đầu tham  quan  các  nhà  máy  sản  xuất  vũ  khí  vi sinh  học  vào  tháng  8,  như  là  một  phần  của một  nỗ  lực  rộng  lớn  để https://thuviensach.vn cắt  giảm  mối  hiểm

họa của sự lan rộng của các loại vũ khí vi sinh và hóa học. 

Về vấn đề mở rộng NATO, khi tôi gián tiếp nói  cho  Yeltsin  biết  chúng  tôi  sẽ  thực  hiện trước  cuộc  bầu  cử  ở  Nga  vào  năm  1996,  thì cuối  cùng,  ông  đồng  ý  cùng  tham  gia  vào chương  trình  Đối  tác  Hòa  bình.  Cho  dù  ông không đồng ý công khai quyết định của ông, vì sợ bị là nhượng bộ quá nhiều, ông cam kết sẽ  ký  các  văn  bản  này  vào  ngày  25/5.  Như

vậy  là  đủ  đối  với  tôi.  Chuyến  đi  hoàn  toàn thành công. 

Trên đường về, tôi dừng ở Ukraina để dự

một  buổi  lễ  kỷ  niệm  khác  về  Thế  chiến  thứ

hai, phát biểu trước sinh viên của một trường đại  học,  thực  hiện  một  chuyến  viếng  thăm đầy xúc động đến Babi Yar, một khe núi phủ

kín  cây  xanh,  nơi  mà  gần  54  năm  về  trước, Phát xít Đức đã sát hại hơn 100 nghìn người Do  Thái  và  nhiều  nghìn  chiến  sĩ  Ukraina,  tù binh  Xô  Viết  và  dân  Digan.  Ngay  trước  ngày hôm đó, Liên hiệp quốc đã biểu quyết gia hạn một  cách  không  thời  hạn  Hiệp  định  cấm  phổ

biến  vũ  khí  hạt  nhân  (NPT),  là  nền  tảng  của các  nỗ  lực  của  chúng  ta  https://thuviensach.vn nhằm  ngăn  chặn  sự

phát  triển  vũ  khí  hạt  nhân  từ  hơn  20  năm

qua. Vì vẫn còn một số quốc gia tìm cách sở

hữu loại vũ khí này, nên việc gia hạn Hiệp ước NPT  là  một  trong  các  mục  đích  không  phổ

biến vũ khí quan trọng nhất của tôi. Babi Yar và  thành  phố  Oklahoma  là  những  lời  cảnh tỉnh  về  khả  năng  độc  ác  và  hủy  diệt  của  con người;  chúng  củng  cố  tầm  quan  trọng  của NPT  và  bản  thỏa  thuận  mà  tôi  đã  đạt  được trong  việc  giới  hạn  việc  bán  kỹ  thuật  hạt nhân của Nga cho Iran. 

Khi tôi trở về  Washington, phe Cộng  hòa bắt  đầu  khởi  sự  thực  hiện  các  đề  xuất  của họ,  và  gần  như  tôi  dành  toàn  bộ  thời  gian còn lại của tháng này để nỗ lực đánh bại họ, đe  dọa  sẽ  phủ  quyết  các  kế  hoạch  cắt  giảm cả gói của họ, các cố gắng của họ để làm suy yếu  chương  trình  nước  sạch  của  chúng  tôi, kể cả những cắt giảm ngân sách to lớn mà họ

đề nghị trên lĩnh vực giáo dục, chăm sóc y tế

và viện trợ nước ngoài. 

Vào tuần lễ thứ ba của tháng 5, tôi thông báo,  lần  đầu  tiên  kể  từ  ngày  thành  lập  nước Mỹ,  rằng  xe  cộ  sẽ  bị  cấm  lưu  thông  trên  đại lộ  Pennsylvania  phía  trước  hai  khu  phố  đối diện  Nhà  Trắng.  Tôi  mi https://thuviensach.vn ễn  cưỡng  phải  chấp

nhận  quyết  định  này  sau  khi  một  nhóm  các

chuyên gia từ Cơ quan Mật vụ, Bộ Ngân khố

và  các  chính  phủ  Cộng  hòa  và  Dân  chủ  tiền nhiệm  đã  khuyên  tôi  nên  làm  như  vậy  là  cần thiết để bảo vệ Nhà Trắng chống lại một cuộc đánh bom. Sau sự kiện nổ bom tại thành phố

Oklahoma và cuộc tấn công vào hệ thống xe điện  ngầm  ở  Nhật,  tôi  cảm  thấy  phải  đồng  ý với  lời  khuyên  này,  mặc  dù  tôi  không  thích nó. 

Vào  cuối  tháng,  Bosnia  lại  xuất  hiện  trên các  bản  tin  thời  sự.  Người  Serbia  lại  bao  vây chặt Sarajevo, và các tay súng bắn tỉa của họ

lại  bắt  đầu  nhắm  bắn  vào  các  trẻ  em  vô  tội. 

Ngày  25/5,  NATO  bắt  đầu  mở  những  cuộc không  kích  vào  các  cứ  điểm  của  Serbia  tại Pale, và để trả đũa, người Serbia bắt giữ lính gìn  giữ  hòa  bình  của  Liên  hiệp  quốc  và  xích họ vào các kho đạn tạm ở Pale như là những con  tin  để  chống  lại  các  cuộc  không  kích khác;  họ  cũng  giết  chết  hai  lính  gìn  giữ  hòa bình  người  Pháp  khi  đánh  chiếm  một  chốt tiền tiêu của Liên hiệp quốc. 

Sức  mạnh  không  lực  của  chúng  ta  được sử  dụng  một  cách  tối  đa  tại  Bosnia  để  thực hiện  một  nhiệm  vụ  nhâhttps://thuviensach.vn n  đạo  lâu  dài  nhất

trong  lịch  sử;  để  củng  cố  vùng  cấm  bay, 

nhằm giúp cho người Hồi giáo không bị người Serbia  ném  bom;  và  để  duy  trì  một  vùng oanh  kích  tự  do  bao  quanh  Sarajevo  và  các khu  đông  dân  cư  khác.  Cùng  với  các  lực lượng gìn giữ hòa bình của Liên hiệp quốc và lệnh  cấm  vận,  các  phi  công  của  chúng  ta  đã tạo ra một sự khác biệt lớn trong cuộc chiến: số  thương  vong  giảm  từ  con  số  130  nghìn vào năm 1992 xuống  dưới 3.000 năm  1994. 

Thế  nhưng  cuộc  chiến  vẫn  tiếp  diễn,  và  cần phải  làm  thêm  rất  nhiều  việc  hơn  nữa  để  kết thúc nó. 

Sự  kiện  đối  ngoại  chính  trong  tháng  6

diễn ra xung quanh Hội nghị thượng đỉnh G-7  do  Jean  Chrétien  làm  chủ  nhà  tại  Halifax, Nova  Scotia.  Jacques  Chirac,  vừa  được  bầu làm  tổng  thống  Pháp,  đã  ghé  lại  để  gặp  tôi trên  đường  đến  Canada.  Chirac  có  một  tình cảm nồng hậu với nước Mỹ. Khi còn trẻ, ông có  một  thời  gian  sống  ở  Mỹ,  kể  cả  một  thời gian  ngắn  làm  việc  cho  nhà  hàng  Howard Johnson ở thành phố Boston. Ông có một sự

tò  mò  không  thể  cưỡng  lại  về  rất  nhiều  lĩnh vực.  Tôi  rất  quý  ông,  và  cũng  rất  thích  việc phu nhân ông ấy cũng có sự nghiệp chính trị

https://thuviensach.vn

riêng của mình. 

Dù  chúng  tôi  ưa  thích  nhau,  nhưng  mối quan hệ này bị căng thẳng vì quyết định của ông nối lại việc thử vũ khí hạt nhân của Pháp trong khi tôi đang cố gắng vận động sự ủng hộ của toàn thế giới về một hiệp ước cấm thử

vũ  khí  hạt  nhân  toàn  diện  -  vốn  là  mục  đích của  tất  cả  các  tổng  thống  Hoa  Kỳ  từ  thời Tổng  thống  Eisenhower.  Sau  khi  Chirac  trấn an tôi khi nào các cuộc thử nghiệm này chấm dứt,  ông  sẽ  ủng  hộ  hiệp  ước,  chúng  tôi chuyển  sang  vấn  đề  Bosnia,  nơi  ông  có  lập trường cứng rắn hơn đối với người Serbia so với  người  tiền  nhiệm  Mitterrand.  Ông  cùng John  Major  ủng  hộ  việc  thành  lập  một  lực lượng  phản  ứng  nhanh  để  chống  lại  những cuộc tấn công vào lực lượng gìn giữ hòa bình Liên hiệp quốc; tôi cam kết sử dụng quân đội Hoa Kỳ để hỗ trợ họ cũng như các lực lượng Liên hiệp quốc khác ra và vào Bosnia nếu lực lượng  này  và  các  nhân  viên  gìn  giữ  hòa  bình bình  thường  phải  rút  lui.  Nhưng  tôi  cũng  nói với Chirac nếu lực lượng này không làm được việc và các lực lượng Liên hiệp quốc buộc phải rút  khỏi  Bosnia,  thì  chúng  tôi  sẽ  phải  dỡ  bỏ

lệnh cấm vận vũ khí. 

https://thuviensach.vn

Tại cuộc họp G-7, tôi có ba mục tiêu: vận

động  sự  hợp  tác  của  các  nước  đồng  minh trong  cuộc  chiến  chống  lại  chủ  nghĩa  khủng bố,  tội  ác  có  tổ  chức  và  buôn  lậu  chất  gây nghiện;  nhận  định  nhanh  chóng  các  cuộc khủng hoảng tài chính, đối phó tốt với chúng hơn bằng các thông tin kịp thời và chính xác cùng  với  việc  đầu  tư  vào  các  quốc  gia  đang phát  triển  để  giảm  đói  nghèo  và  đẩy  mạnh trách  nhiệm  đối  với  việc  bảo  vệ  môi  trường; và cuối cùng là giải quyết một tranh chấp về

thương mại nghiêm trọng với Nhật Bản. 

Hai  mục  tiêu  đầu  tiên  nhanh  chóng  đạt được; mục tiêu thứ ba quả là một vấn đề khó khăn.  Trong  vòng  hai  năm  rưỡi,  chúng  ta  đã đạt  được  những  tiến  bộ  với  Nhật,  hoàn  tất được 15 thỏa thuận thương mại riêng rẽ. Tuy nhiên sau hai năm kể từ ngày Nhật Bản cam kết  mở  cửa  thị  trường  cho  xe  hơi  và  phụ

tùng  xe  hơi  của  Mỹ,  sự  mất  cân  đối  trong toàn bộ cán cân thương mại giữa Mỹ và Nhật nằm  đến  hơn  50%  trong  khu  vực  này,  và chúng  ta  đã  không  đạt  được  một  sự  tiến  bộ

nào cả. 80% việc mua bán xe hơi ở Mỹ là bán xe hơi Nhật; trên thị trường Nhật, nguồn xe hơi của mỗi nước nhập khẩu vào nước này chỉ
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được  chiếm  7%  thị  phần,  và  các  quy  định

cứng nhắc của chính phủ Nhật ngăn cản việc xuất khẩu phụ tùng xe hơi của chúng ta vào thị trường nước họ. Mickey Kantor đã đi đến tận  cùng  của  sự  kiên  nhẫn  và  đề  nghị  áp thuế  100%  đối  với  các  loại  xe  cao  cấp  của Nhật.  Trong  cuộc  gặp  gỡ  với  Thủ  tướng Murayama,  tôi  nói  với  ông  rằng  vì  mối  quan hệ an ninh giữa chúng ta và tình trạng chậm lại  của  nền  kinh  tế  Nhật,  Hoa  Kỳ  sẽ  tiếp  tục thương  thảo  với  Nhật,  nhưng  chúng  ta  sẽ

sớm  có  hành  động.  Vào  cuối  tháng,  chúng tôi đạt được hành động đó. Nhật Bản đồng ý cho  200  đại  lý  bán  xe  hơi  Mỹ,  và  cho  thêm 1.000  đại  lý  bán  xe  Mỹ  trong  năm  năm  tới; các  qui  định  của  pháp  luật  Nhật  không  cho nhập  khẩu  phụ  tùng  xe  hơi  Mỹ  được  thay đổi; các nhà sản xuất xe hơi sẽ gia tăng sản lượng sản xuất tại Mỹ và sử dụng nhiều phụ

tùng xe của Mỹ hơn. 

Trong suốt thời gian tháng 6, tôi còn bị lôi cuốn vào một cuộc đấu tranh chống lại đảng Cộng  hòa  về  vấn  đề  ngân  sách.  Vào  ngày đầu  tháng,  tôi  đến  một  trang  trại  ở  Billings, bang  Montana  để  vạch  rõ  những  điểm  khác biệt  giữa  quan  điểm  của  tôi  về  các  vấn  đề
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nông  nghiệp  và  quan  điểm  của  đảng  Cộng

hòa tại quốc hội. Chương trình trợ giúp nông nghiệp  phải  được  tái  chấp  thuận  vào  năm 1995,  và  là  một  phần  trong  cuộc  tranh  luận về vấn đề ngân sách. Tôi nói với các gia đình nông  dân  rằng  trong  khi  tôi  ủng  hộ  một  sự

cắt giảm khiêm tốn trong toàn bộ các chi tiêu về  nông  nghiệp,  đảng  Cộng  hòa  lại  chủ

trương  cắt  giảm  một  cách  đột  ngột.  Trong nhiều  năm  đảng  Cộng  hòa  được  ái  mộ  hơn đảng  Dân  chủ  ở  vùng  nông  thôn  Hoa  Kỳ  vì họ  bảo  thủ  về  văn  hóa,  nhưng  khi  đến  chân tường  thì  đảng  Cộng  hòa  quan  tâm  nhiều hơn  đến  giới  chủ  nông  nghiệp  hơn  là  đời sống của các gia đình nông dân. 

Tôi  đi  cưỡi  ngựa,  không  chỉ  vì  tôi  thích môn  này  và  thích  cảnh  vật  bao  la  của  vùng Montana mà còn muốn chứng tỏ cho thấy tôi không  phải  là  một  con  người  xa  lạ  với  một nền  tảng  văn  hóa  đồng  quê  được  người  Mỹ

ủng  hộ.  Sau  cuộc  viếng  thăm,  người  đi  tiền trạm  của  tôi,  Mort  Engleberg,  đã  hỏi  một trong  những  người  tôi  đến  thăm  là  ông  ta nghĩ  thế  nào  về  tôi.  Người  nông  dân  này  trả

lời:  “Ông  ấy  cũng  được.  Và  ông  ấy  không phải như những gì người ta đã gán cho ông”. 
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Đây  là  câu  nói  tôi  được  nghe  rất  nhiều  vào

năm 1995, và tôi hy vọng sẽ không phải đến từng cử tri một để sửa lại nhận thức sai lầm của họ về tôi. 

Cuộc cưỡi ngựa của tôi trở nên lý thú khi một  trong  các  nhân  viên  mật  vụ  đi  theo  tôi ngã  ngựa;  anh  ta  không  hề  hấn  gì,  nhưng con  ngựa  thì  phóng  đi  như  một  quả  tên  lửa bay  qua  cánh  đồng  bao  la.  Trước  sự  ngạc nhiên  của  các  phóng  viên  và  người  dân Montana  đang  nhìn  theo,  phó  chánh  văn phòng của tôi là Harold Ickes phóng theo chú ngựa  đang  đào  tẩu,  bắt  nó  lại  và  dắt  trả  lại cho  khổ  chủ.  Hành  động  dũng  cảm  của Harold  có  vẻ  như  hoàn  toàn  khác  hẳn  với hình  ảnh  một  nhà  hoạt  động  cấp  tiến  gốc thành phố của anh ấy. Khi còn là thanh niên, anh  từng  làm  việc  cho  các  trang  trại  miền viễn  tây,  và  đã  không  quên  kỹ  năng  cưỡi ngựa của mình. 

Ngày  5/6,  Henry  Cisneros  và  tôi  công  bố

một  “Chiến  lược  quốc  gia  về  quyền  sở  hữu nhà”,  bao  gồm  danh  sách  cả  trăm  việc  mà chúng tôi phải làm để tăng quyền sở hữu nhà của  2/3  dân  số  nước  Mỹ.  Việc  giảm  mạnh thâm  thủng  ngân  sách  https://thuviensach.vn đã  giúp  hạ  thấp  lãi

suất  thế  chấp  cho  dù  nền  kinh  tế  có  tăng

trưởng,  và  trong  vài  năm  kế  tiếp,  chúng  tôi sẽ đạt được chỉ tiêu của Henry lần đầu trong lịch sử nước Mỹ. 

Cuối  tuần  đầu  của  tháng  6,  tôi  lần  đầu tiên phủ quyết một đạo luật cắt giảm chi tiêu cả  gói  16  tỷ  đôla  của  đảng  Cộng  hòa,  vì  nó cắt  giảm  quá  nhiều  các  chi  tiêu  về  giáo  dục, dịch  vụ  công  cộng  và  bảo  vệ  môi  trường, trong  khi  lại  không  đụng  chạm  gì  đến  các chương trình vô bổ xây dựng các xa lộ mang tính phô trương, các trụ sở tòa án và các tòa nhà  hành  chính  liên  bang,  là  những  công trình  đầy  tính  làm  kiểng  của  các  đảng  viên Cộng hòa. Cho dù nhìn chung họ ghét chính phủ,  nhưng  cũng  như  hầu  hết  những  người đương nhiệm khác, họ vẫn sẽ chi xài sao cho họ có thể tiếp tục tái cử. Tôi đề nghị sẽ cùng làm việc với các thành viên đảng Cộng hòa để

sẵn  sàng  cắt  giảm  chi  tiêu,  nhưng  tuyên  bố

rằng cắt giảm đó sẽ phải đến từ những dự án không cần thiết và các dự án mua lòng cử tri, chứ  không  lấy  từ  các  chương  trình  đầu  tư

cho trẻ em cũng như cho tương lai của chúng ta.  Vài  ngày  sau,  tôi  còn  có  một  động  lực khác  cho  những  sự  đầu  tư  này,  khi  em  trai https://thuviensach.vn

của  Hillary,  Tony,  và  vợ  là  Nicole  vừa  hạ  sinh

thêm một cháu trai - Zachary Boxer Rodham. 

Tôi  vẫn  phải  tìm  cách  làm  thế  nào  để  cân bằng  giữa  đối  đầu  và  thỏa  hiệp  khi  tôi  đến Claremont, bang New Hampshire gặp chủ tịch Hạ viện Gingrich. Tôi nói với Newt rằng thật là một  điều  tốt  đối  với  ông  ta  nếu  như  ông  ta tổ chức một buổi nói chuyện với dân chúng ở

New  Hampshire  như  cách  tôi  đã  làm  năm 1992,  và  ông  đã  thống  nhất  với  tôi  về  việc này. Cả hai chúng tôi đều khai mào cuộc họp bằng  các  nhận  xét  tích  cực,  cho  rằng  cần  có một  cuộc  tranh  luận  trung  thực  và  hợp  tác với  nhau  thay  vì  kiểu  miệt  thị  nhau  được  mô tả  trên  các  bản  tin  thời  sự  buổi  tối.  Gingrich còn  nói  đùa  rằng  ông  ta  đã  bắt  chước  tôi trong  chiến  dịch  tranh  cử  khi  dừng  lại  cửa hàng  Dunkin'  Donuts  trên  đường  đến  dự

buổi họp. 

Khi trả lời các câu hỏi do công dân đặt ra, chúng  tôi  đã  thống  nhất  cùng  nhau  làm  việc về  cải  tổ  tài  chính  trong  vận  động  tranh  cử; và thậm chí bắt tay với nhau khi bàn đến việc này;  thảo  luận  với  nhau  về  các  vấn  đề  mà quan  điểm  của  chúng  tôi  đối  lập  hẳn  nhau; bất đồng một cách văn  https://thuviensach.vn minh lịch sự với nhau

về  vấn  đề  y  tế;  và  không  thống  nhất  với

nhau  về  sự  thiết  thực  của  Liên  hiệp  quốc  và vấn  đề  quốc  hội  có  nên  tài  trợ  tổ  chức AmeriCorps hay không. 

Cuộc thảo luận với Gingrich được dư luận đón nhận một cách phấn khởi trong một đất nước  đã  quá  mệt  mỏi  vì  những  cuộc  đấu  đá giữa  hai  đảng  với  nhau.  Hai  trong  số  các nhân viên mật vụ của tôi, vốn là những người không  bao  giờ  nói  một  cái  gì  dính  đến  chính trị,  đã  tâm  sự  với  tôi  rằng  họ  cảm  thấy  rất sung sướng khi hai chúng tôi có những cuộc thảo  luận  tích  cực  với  nhau.  Ngày  hôm  sau, tại cuộc họp báo của Nhà Trắng về các vấn đề

doanh nghiệp nhỏ, nhiều đảng viên Cộng hòa cũng  có  những  phát  biểu  tương  tự.  Tôi  nghĩ

nếu  tôi  và  ngài  chủ  tịch  Hạ  viện  mà  tiếp  tục theo được một con đường như vậy thì chúng tôi  sẽ  giải  quyết  được  hầu  hết  các  sự  khác biệt giữa chúng tôi và đó là một điều tốt cho nước Mỹ. Ưu điểm lớn nhất của Newt Gingrich là  ông  ta  là  một  người  có  đầu  óc  rất  sáng tạo, linh hoạt, luôn tràn đầy các ý tưởng mới. 

Nhưng  đó  không  phải  là  những  đức  tính  đã giúp  cho  ông  đạt  đến  chức  chủ  tịch  Hạ  viện; chính việc đả kích dữ dội nhắm vào đảng Dân https://thuviensach.vn

chủ đã giúp ông đạt chiếc ghế này. Thật khó

để  chế  ngự  nguồn  sức  mạnh  của  ông,  Newt đã  bị  nhắc  nhở  ngay  ngày  hôm  sau  như  thế

khi  ông  ta  bị  Rush  Limbaugh  và  người  lãnh đạo  bảo  thủ  của  Nghiệp  đoàn  khối Manchester  chỉ  trích  vì  đã  quá  thân  mật  với tôi.  Thật  là  một  sai  lầm  khi  về  sau,  sự  thân mật này đã không được ông lặp lại, ít nhất là ở nơi công cộng. 

Sau  cuộc  gặp  mặt  làm  việc,  tôi  đến Boston để gây quỹ cho Thượng nghị sĩ John Kerry, đang chuẩn bị tái ứng cử và sẽ phải đối mặt với một đối thủ nặng ký là thống đốc Bill Weld.  Tôi  có  quan  hệ  tốt  với  Weld;  có  thể

xem ông là một Thống đốc Cộng hòa tiến bộ

nhất,  nhưng  tôi  không  muốn  Kerry  mất  ghế

tại Thượng viện. Kerry là một trong các nhân vật  có  thẩm  quyền  nhất  trong  Thượng  viện về  lĩnh  vực  môi  trường  và  công  nghệ  cao. 

Ông cũng dành ra một số lượng thời gian đặc biệt  để  nghiên  cứu  các  vấn  đề  bạo  lực  trong lứa tuổi thanh niên, một vấn đề ông rất quan tâm  vì  ông  từng  là  một  công  tố  viên.  Quan tâm  đến  một  vấn  đề  sẽ  không  kiếm  được phiếu  bầu  trong  thời  gian  trước  mắt,  nhưng sẽ tạo ra được một ảnh hưởng rất lớn trong https://thuviensach.vn

tương lai, và đó chính là một đức tính rất tốt

của một nhà chính trị. 

Ngày  13/6,  trong  một  thông  điệp  huyền hình được truyền đi từ Phòng Bầu dục, tôi đề

nghị  một  kế  hoạch  cân  đối  ngân  sách  trong 10  năm.  Các  nghị  sĩ  Cộng  hòa  đề  nghị  thực hiện  kế  hoạch  đó  trong  bảy  năm,  với  những sự  cắt  giảm  lớn  lao  các  khoản  chi  tiêu  trong lĩnh vực giáo dục, chăm sóc y tế, bảo vệ môi trường, cùng với các khoản cắt giảm thuế rất lớn.  Ngược  lại  kế  hoạch  của  tôi  không  có những  cắt  giảm  ngân  sách  trong  lĩnh  vực giáo  dục,  chăm  sóc  sức  khỏe  cho  người  già, và  cung  cấp  các  hỗ  trợ  cần  thiết  cho  các  gia đình  để  cải  cách  an  sinh  có  thể  có  hiệu  quả, hoặc  thực  hiện  các  biện  pháp  cơ  bản  bảo  vệ

môi trường. Kế hoạch này cũng hạn chế việc cắt  giảm  thuế  đối  với  những  người  có  thu nhập trung bình, với một sự nhấn mạnh vào việc  giúp  đỡ  các  bậc  cha  mẹ  Mỹ  chi  trả  các khoản  học  phí  đại  học  đang  tăng  nhanh.  Và với sự cân đối ngân sách trong 10 năm, thay vì bảy năm, ảnh hưởng co giãn hàng năm của kế  hoạch  sẽ  nhẹ  hơn,  làm  giảm  đi  rủi  ro  trì hãm phát triển kinh tế. 

Thời  điểm  và  nội  duhttps://thuviensach.vn ng  cốt  lõi  của  bản

thông  điệp  đã  gặp  sự  chống  đối  của  nhiều

thành  viên  đảng  Dân  chủ  và  một  vài  thành viên  chính  phủ  cũng  như  ban  tham  mưu  của tôi;  những  người  này  cho  rằng  hãy  còn  quá sớm  để  đưa  ngân  sách  vào  thảo  luận  với đảng Cộng hòa; lúc này, sự ủng hộ của công chúng đối với họ xuống thấp vì họ đang phải ra quyết định chứ không còn được nói không với kế hoạch của tôi nữa, và nhiều thành viên đảng  Dân  chủ  cho  rằng  thật  là  điên  rồ  nếu lúc này tôi lại nhảy ra ngáng đường bằng một chương trình hành động của tôi trừ khi buộc phải  làm  vậy.  Sau  những  chỉ  trích  mà  chúng tôi  phải  hứng  chịu  sau  hai  năm  đầu  cầm quyền  của  tôi,  họ  nghĩ  rằng  cứ  để  cho  đảng Cộng hòa chịu cảnh gậy ông đập lưng ông ít nhất trong một năm. 

Đây  là  một  luận  cứ  đầy  thuyết  phục.  Tuy nhiên, tôi là tổng thống; tôi là người lãnh đạo đất nước, và chúng tôi đã cắt giảm 1/3 thâm thủng  ngân  sách  mà  không  cần  ủng  hộ  của đảng  Cộng  hòa.  Nếu  sau  này,  tôi  buộc  phải phủ  quyết  các  dự  luật  ngân  sách  của  đảng Cộng  hòa,  tôi  sẽ  thực  hiện  nó  sau  khi  đã chứng  tỏ  cho  mọi  người  thấy  đã  cố  gắng  nỗ

lực  hết  mình  nhằm  đạt  được  các  thỏa  thuận https://thuviensach.vn

nhưng  không  được.  Hơn  nữa  tại  New

Hampshire, chủ tịch Hạ viện và tôi đã cam kết cùng nhau làm việc. Tôi muốn làm đúng phần mình trong thỏa thuận đó. 

Quyết định về ngân sách của tôi được sự

hỗ trợ của Leon Panetta, Erskine Bowles, gần như toàn bộ nhóm phụ trách kinh tế, những người có quan điểm tích cực chống thâm hụt của  đảng  Dân  chủ  tại  quốc  hội,  và  Dick Morris,  người  đã  làm  cố  vấn  cho  tôi  từ  cuộc tuyển  cử  năm  1994.  Hầu  hết  các  nhân  viên của tôi đều không thích Dick vì anh ta rất khó nói  chuyện,  hay  nói  lòng  vòng  theo  các  thủ

tục đã được thiết lập từ lâu của Nhà Trắng, và đã từng làm việc cho đảng Cộng hòa. Đôi khi anh  ta  hay  đi  lệch  ra  ngoài  lĩnh  vực  mình được  giao  phụ  trách  và  muốn  chính  trị  hóa quá  nhiều  chính  sách  ngoại  giao,  nhưng  tôi đã có một quá trình làm việc đủ lâu với anh ta để  biết  khi  nào  chấp  nhận,  khi  nào  phải  bác bỏ sự cố vấn của anh ta. 

Nội dung chính Dick hay cố vấn cho tôi là thực  hiện  kiểu  chính  trị  “tam  giác  hóa”,  vượt qua  sự  khác  biệt  của  các  nghị  sĩ  Dân  chủ  và Cộng hòa, và chấp nhận các ý tưởng nào tốt nhất  từ  cả  hai  phía.  Đối  https://thuviensach.vn với  nhiều  người  cấp

tiến  và  một  số  nhân  vật  trong  báo  giới,  việc

tam giác hóa là một thỏa thuận không có sức thuyết  phục,  một  thủ  đoạn  hèn  hạ  để  được tái  cử.  Trên  thực  tế  đây  là  một  cách  khác nhằm  nói  rõ  điều  mà  tôi  đã  ủng  hộ  khi  còn làm  thống  đốc,  đối  với  Hội  đồng  Lãnh  đạo đảng Dân chủ, và vào năm 1992 trong chiến dịch tranh cử. Tôi luôn tìm cách tổng hợp các ý  tưởng  mới  cũng  như  các  giá  trị  truyền thống  và  thay  đổi  các  chính  sách  của  chính phủ khi các điều kiện thay đổi. Tôi không tách rời  các  sự  khác  biệt  giữa  những  người  có  tư

tưởng  cấp  tiến  và  những  người  có  tư  tưởng bảo  thủ;  thay  vào  đó,  tôi  nỗ  lực  xây  dựng một  sự  thống  nhất  chung.  Và  khi  các  khác biệt với đảng Cộng hòa về vấn đề ngân sách sẽ dồn dập xảy đến, cách tiếp cận của tôi sẽ

không  tránh  khỏi  bị  chỉ  trích.  Cuối  cùng  thì vai  trò  của  Dick  cũng  được  công  chúng  biết đến và anh ta là người thường xuyên có mặt trong các buổi làm việc hoạch định chiến lược hàng  tuần  của  chúng  tôi,  thường  được  tiến hành  vào  mỗi  tối  thứ  tư.  Tôi  cũng  đưa  vào danh sách tham dự Mark Penn cùng với người cộng  tác  của  ông  là  Doug  Schoen,  có  trách nhiệm  làm  công  tác  thăm  dò  dư  luận  cho chúng  tôi.  Penn  và  Scho https://thuviensach.vn en  là  một  ê  kíp  làm

việc  tốt  cùng  chia  sẻ  triết  lý  hành  động  mới của đảng Dân chủ do tôi đề xuất và sẽ cộng tác với tôi cho đến hết nhiệm kỳ tổng thống. 

Không  lâu  sau,  chúng  tôi  còn  được  sự  cộng tác của cố vấn phụ trách báo chí Bob Squier, một cựu chiến binh và cộng tác viên của ông, Bill  Knapp,  là  một  người  nhiều  hiểu  biết  có thể  đề  xuất  và  theo  dõi  thực  hiện  các  chính sách. 

Ngày  29/6,  cuối  cùng  tôi  đạt  được  một thỏa thuận với đảng Cộng hòa về đạo luật tái cắt  giảm,  khi  họ  đồng  ý  không  cắt  700  triệu đôla  cho  giáo  dục,  tổ  chức  AmeriCorps  và chương  trình  nước  uống  sạch.  Thượng  nghị

sĩ  Mark  Hatfield,  chủ  tịch  Ủy  ban  Phân  bổ

Ngân  sách  của  Thượng  viện  và  là  đảng  viên Cộng  hòa  cấp  tiến,  đã  làm  việc  chặt  chẽ  với Nhà Trắng để đi đến sự thỏa hiệp này. 

Ngày hôm sau tại Chicago, khi nói chuyện với  các  nhân  viên  cảnh  sát  và  công  dân  bị

thương  tật  vì  súng  tấn  công,  tôi  lên  tiếng bảo vệ cho lệnh cấm sử dụng loại vũ khí này và  đề  nghị  quốc  hội  bảo  trợ  dự  luật  của Thượng  nghị  sĩ  Paul  Simon  để  lấp  đi  một  lỗ

hổng to của luật pháp v https://thuviensach.vn à ngăn chặn việc giết

hại  các  nhân  viên  cảnh  sát.  Một  nhân  viên

cảnh sát nói với tôi rằng anh ta đã sống sót qua  các  trận  đánh  ác  liệt  trên  chiến  trường Việt  Nam  mà  không  bị  một  vết  thương  nào, nhưng  đã  suýt  chết  vì  một  tên  tội  phạm  sử

dụng  súng  tấn  công  bắn  nhiều  phát  vào người  anh.  Pháp  luật  hiện  nay  đã  ngăn  cấm việc sử dụng loại bắn xuyên áo giáp của nhân viên  cảnh  sát.  Nhưng  lệnh  cấm  các  loại  đạn không dựa trên khả năng xuyên thép mà bởi chất liệu chế tạo; một số các nhà sản xuất có kỹ thuật tốt đã khám phá các thành phần mà luật  không  đề  cập  có  thể  được  sử  dụng  để

sản xuất các loại đạn có thể xuyên thủng áo giáp và giết chết các nhân viên cảnh sát. 

Hiệp  hội  Súng  trường  Quốc  gia  (NRA) chắc  chắn  sẽ  chống  lại  đạo  luật  này,  nhưng họ  đang  yếu  thế  hơn  năm  1994.  Sau  khi giám  đốc  điều  hành  của  NRA  gọi  các  nhân viên bảo vệ luật pháp liên bang là những “tên côn  đồ  mang  giày  ủng”,  cựu  Tổng  thống Bush  đã  từ  bỏ  tổ  chức  này  để  phản  đối. 

Trước  đó  vài  tháng,  tại  California,  diễn  viên hài  Robin  Williams  đã  chế  giễu  sự  chống  đối của  NRA  đối  với  việc  cấm  sử  dụng  các  loại đạn có sức sát thương đối với các nhân viên https://thuviensach.vn

cảnh  sát  bằng  một  câu  châm  biếm  rất  hay:

“Lẽ  tất  nhiên  là  chúng  ta  không  ngăn  cấm được  các  loại  đạn  này.  Các  thợ  săn  rất  cần đến  chúng.  Vì  đâu  đó  trong  các  cánh  rừng, có một con nai mặc áo chống đạn Kevlar!” Khi chúng  tôi  bước  vào  sáu  tháng  cuối  năm 1995, tôi hy vọng sự phản đối của cựu Tổng thống  Bush  và  danh  hài  Robin  báo  trước  sự

đồng  cảm  lớn  hơn  đối  với  vấn  đề  sử  dụng súng. 

Vào  tháng  7,  việc  đấu  đá  giữa  hai  đảng dịu  bớt  đi.  Ngày  12,  tại  trường  Trung  học James  Madison  ở  Vienna,  bang  Virginia,  tôi tiếp  tục  các  nỗ  lực  để  nhân  dân  Hoa  Kỳ  xích lại  gần  nhau  hơn  nữa,  lần  này  về  chủ  đề  tự

do tôn giáo. 

Có  rất  nhiều  tranh  luận  về  phạm  vi  cho phép  các  biểu  hiện  tôn  giáo  ở  các  trường công. Theo một số viên chức ngành giáo dục và  giáo  viên  thì  Hiến  pháp  không  cho  phép làm việc này. Nhận định này hoàn toàn không đúng.  Học  sinh  được  quyền  tự  do  cầu nguyện  một  cách  cá  nhân  hay  tập  thể;  các câu lạc bộ tôn giáo được đối xử ngang bằng như  các  tổ  chức  ngoại  khóa  khác;  vào  thời gian rảnh, học sinh đượchttps://thuviensach.vn tự do đọc các sách

về  tôn  giáo;  chúng  cũng  có  thể  diễn  đạt  các

quan  điểm  về  tôn  giáo  trong  các  bài  làm  ở

nhà hay trong các bài tập. Và chúng cũng có quyền  mặc  những  chiếc  áo  mang  các  dòng chữ  ca  ngợi  tôn  giáo,  giống  như  chúng  có quyền  mặc  những  chiếc  áo  mang  các  dòng chữ đề cao các chủ đề khác. 

Tôi yêu cầu Bộ trưởng Reno và Bộ trưởng Riley  chuẩn  bị  một  bản  giải  trình  chi  tiết  về

phạm  vi  các  biểu  hiện  tôn  giáo  được  phép thực  hiện  trong  các  trường  học  và  cung  cấp cho  tất  cả  các  trường  tại  Hoa  Kỳ  một  bản trước  khi  niên  học  mới  bắt  đầu.  Khi  bản  tài liệu  này  được  phổ  biến,  nó  đã  giúp  làm  giảm một  cách  cơ  bản  các  sự  mâu  thuẫn  và  kiện tụng về vấn đề này, và qua đó giành được sự

ủng hộ của các giới tôn giáo và chính trị. 

Tôi  có  một  quá  trình  lâu  dài  làm  việc  về

vấn  đề  này,  từng  thiết  lập  một  mối  quan  hệ

giữa  Nhà  Trắng  với  các  cộng  đồng  tôn  giáo, đã  ký  đạo  luật  Tái  phục  hồi  tự  do  tôn  giáo. 

Đến  gần  cuối  nhiệm  kỳ  tổng  thống  thứ  hai của  tôi,  giáo  sư  Rodney  Smith,  một  chuyên gia  về  tu  chính  án  thứ  nhất,  cho  rằng  chính phủ  tôi  đã  làm  nhiều  việc  để  bảo  vệ  và  thúc đẩy sự tự do tôn giáo h https://thuviensach.vn ơn bất cứ chính phủ

nào  từ  thời  Tổng  thống  James  Madison.  Tôi

không  biết  nhận  định  này  có  đúng  hay không, nhưng tôi đã cố gắng hết mình. 

Một  tuần  sau  sự  kiện  tự  do  tôn  giáo  đó, tôi  phải  đối  mặt  với  thách  thức  đương  thời lớn  nhất  là  việc  xây  dựng  một  cộng  đồng nước  Mỹ  đoàn  kết  hơn:  chương  trình  hành động  tích  cực.  Hành  động  tích  cực  ở  đây  có nghĩa  là  đưa  ra  các  ưu  tiên  về  tuyển  dụng vào các cơ quan chính phủ cho đối tượng sắc tộc  thiểu  số  và  phụ  nữ;  ưu  tiên  trong  các hợp đồng sản xuất và dịch vụ, các khoản cho vay dành cho các hoạt động kinh doanh nhỏ, và  việc  nhận  vào  học  tại  các  trường  đại  học. 

Mục  đích  của  chương  trình  hành  động  tích cực  là  để  giảm  bớt  ảnh  hưởng  của  việc  loại trừ  một  cách  có  hệ  thống  một  số  tầng  lớp dân chúng dựa trên sắc tộc hoặc giới tính đối với  các  cơ  hội  dành  cho  những  người  khác trong  xã  hội.  Chính  sách  này  được  bắt  đầu dưới  thời  các  Tổng  thống  Kennedy  và Johnson,  và  được  chính  quyền  Tổng  thống Nixon mở rộng, với sự ủng hộ mạnh mẽ của hai  đảng.  Chương  trình  được  thực  hiện  trên một nhận thức là ảnh hưởng của các sự phân biệt  trong  quá  khứ  không  thể  được  loại  trừ

https://thuviensach.vn

chỉ  bằng  việc  thông  qua  các  đạo  luật  chống

lại tệ nạn này từ bây giờ trở đi mà thôi, cũng như ý muốn tránh việc đưa ra chỉ tiêu cơ cấu, khiến  ưu  tiên  được  dành  cho  những  người không  có  khả  năng  và  gây  sự  phân  biệt ngược lại đối với những người da trắng. 

Đầu  thập  niên  1990,  sự  chống  đối chương  trình  hành  động  tích  cực  bắt  đầu hình  thành:  từ  những  người  bảo  thủ  cho rằng  mọi  sự  thiên  vị  trên  cơ  sở  sắc  tộc  dẫn đến sự phân biệt ngược lại đều là vi hiến; từ

những  người  da  trắng  đã  bị  mất  các  hợp đồng kinh doanh hoặc không được thu nhận vào các trường đại học vì chỗ học đã bị dành cho  những  người  da  đen  hoặc  các  sắc  tộc thiểu  số  khác.  Trong  số  những  người  chống đối còn có cả những người cho rằng chương trình hành động tích cực tuy có mục đích tốt nhưng  thường  bị  lạm  dụng  hoặc  đã  hoàn thành  xong  nhiệm  vụ  của  nó  và  không  còn có  ích  nữa.  Cũng  có  những  chính  khách  tiến bộ  không  hài  lòng  với  việc  dành  các  ưu  đãi trên cơ sở sắc tộc và đề nghị tiêu chuẩn xét ưu  đãi  nên  được  xem  lại,  chuyển  sang  dựa trên điều kiện kinh tế và hoàn cảnh khó khăn về mặt xã hội. 

https://thuviensach.vn

Tranh  cãi  về  việc  này  càng  gia  tăng  khi

đảng  Cộng  hòa  kiểm  soát  quốc  hội  vào  năm 1994;  rất  nhiều  người  trong  số  họ  cam  kết sẽ  bãi  bỏ  chương  trình  hành  động  tích  cực, và sau hai năm thu nhập của giới trung lưu bị

trì  trệ,  quan  điểm  của  họ  thuyết  phục  được các tầng lớp lao động người da trắng, những người kinh doanh nhỏ, sinh viên da trắng và cha mẹ của họ thất vọng khi thấy con mình bị

các trường mà họ chọn từ chối. 

Vấn  đề  này  lên  đến  đỉnh  điểm  vào  tháng 6/1995, khi Tối cao pháp viện ra phán quyết trong  vụ  kiện  giữa  Công  ty  Adarand Constructors, Inc. và Bộ trưởng Pena. Trong vụ  này,  một  thầu  khoán  da  trắng  kiện  Bộ

trưởng  Giao  thông  nhằm  vô  hiệu  hóa  một bản  hợp  đồng  mà  một  người  tham  gia  đấu thầu  thuộc  sắc  tộc  thiểu  số  đã  trúng  thầu theo  tinh  thần  của  chương  trình  hành  động tích  cực.  Tối  cao  pháp  viện  phán  quyết  rằng chính  phủ  có  thể  tiếp  tục  có  những  hành động chống lại “những tàn dư của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc”, nhưng từ đây trở đi các chương  trình  dựa  trên  cơ  sở  các  vấn  đề  sắc tộc  cần  phải  được  cân  nhắc  lại  một  cách  hết sức  kỹ  càng,  được  gọi  là  “giám  sát  nghiêm https://thuviensach.vn

ngặt”. Việc này đòi hỏi chính phủ phải chứng

minh rằng chính phủ phải cực kỳ có lợi khi giải quyết  vấn  đề,  và  không  thể  dùng  một phương thức khác mà không dựa trên chủng tộc  để  giải  quyết  vấn  đề  này  một  cách  hiệu quả  được.  Quyết  định  của  Tối  cao  pháp  viện đòi hỏi chúng tôi phải xem xét lại các chương trình  hành  động  tích  cực  của  liên  bang.  Các nhà lãnh đạo hoạt động dân quyền muốn giữ

cho  chương  trình  có  một  hiệu  lực  mạnh  mẽ

và  rõ  ràng,  trong  khi  nhiều  đảng  viên  Cộng hòa lại cổ vũ cho việc bãi bỏ toàn bộ nó. 

Ngày 19/7, sau khi tham khảo rốt ráo với cả những người ủng hộ lẫn chống đối chương trình  này,  tôi  đưa  ra  phản  ứng  của  mình  đối với  phán  quyết  trong  vụ  Adarand,  và  đối  với người  muốn  bãi  bỏ  chương  trình  hành  động tích  cực  trong  một  bài  diễn  văn  tại  Cơ  quan Lưu  trữ  Quốc  gia.  Để  chuẩn  bị,  tôi  ra  lệnh tổng  kết  toàn  diện  các  chương  trình  hành động tích cực. Bản tổng kết cho thấy chương trình này đã tạo cơ hội cho phụ nữ và những người  dân  thiểu  số  có  những  đóng  góp  làm cho  quân  đội  chúng  ta  là  một  quân  đội  tốt nhất,  đa  sắc  tộc  nhất  thế  giới,  giúp  cho  260

nghìn phụ nữ có được việc làm mới chỉ trong https://thuviensach.vn

hai  năm  rưỡi;  Cơ  quan  quản  lý  các  doanh

nghiệp  nhỏ  đã  gia  tăng  số  lượng  khoản  cho vay cho phụ nữ và những người sắc tộc thiểu số  mà  không  hề  giảm  bớt  số  lượng  cho  vay cho  những  người  đàn  ông  da  trắng  và  đã không hề cho những người không có đủ tiêu chuẩn  vay;  rất  nhiều  công  ty  tư  nhân  có  áp dụng  chương  trình  hành  động  tích  cực  báo cáo  rằng  việc  đa  dạng  hóa  nhân  viên  của  họ

giúp  họ  tăng  khả  năng  cạnh  tranh  trên  thị

trường toàn cầu; các chính sách thu mua của chính phủ đã giúp xây dựng các xí nghiệp do phụ  nữ  và  người  gốc  thiểu  số  làm  chủ.  Tuy nhiên  cũng  có  những  lần  chính  sách  đã không  được  làm  đúng  hoặc  đã  bị  lạm  dụng; và  vẫn  còn  cần  thiết  để  thực  hiện  chương trình hành động tái khẳng định vì vẫn còn sự

cách  biệt  đối  với  người  gốc  thiểu  số  và  phụ

nữ  trong  các  lĩnh  vực  tuyển  dụng,  thu  nhập và sở hữu doanh nghiệp. 

Trên  cơ  sở  các  kết  quả  trên,  tôi  đề  xuất trừng trị thẳng tay những sự gian dối và lạm dụng  trong  các  chính  sách  thu  mua  và  sẽ

không  ưu  tiên  cho  những  người  được  thụ

hưởng  một  khi  họ  đủ  sức  cạnh  tranh;  tuân theo quyết định Adarand bằng việc tập trung https://thuviensach.vn

các  chương  trình  vào  những  lĩnh  vực  có  thể

chứng minh được rằng có rắc rối và cần phải có  hành  động  tích  cực;  và  làm  nhiều  hơn  để

giúp  các  cộng  đồng  khốn  cùng  và  những người  dân  sống  trong  những  điều  kiện  thua thiệt,  không  phân  biệt  sắc  tộc  và  giới  tính. 

Chúng  tôi  vẫn  giữ  các  nguyên  tắc  của  hành động tích cực, nhưng cải tổ cách áp dụng để

đảm bảo rằng sẽ không còn chuyện làm theo chỉ  tiêu,  không  còn  chuyện  ưu  tiên  cho những  người  hoặc  công  ty  không  đủ  tiêu chuẩn,  và  không  để  xảy  ra  kỳ  thị  ngược  đối với người da trắng, cũng như không tiếp tục các chương trình hành động tích cực nào mà mục  tiêu  cơ  hội  công  bằng  của  các  chương trình  ấy  đã  đạt  được.  Có  thể  nói  gọn  chính sách  của  tôi  là  “Sửa  đổi  nhưng  không  chấm dứt nó”. 

Bài phát biểu này được các nhà hoạt động dân  quyền  hoan  nghênh,  giới  doanh  nghiệp và  cộng  đồng  quân  nhân  nhiệt  liệt  hoan nghênh,  nhưng  lại  thuyết  phục  được  hết  tất cả mọi người. Tám ngày sau, Thượng nghị sĩ

Dole  và  dân  biểu  Charles  Canady  của  bang Florida  đệ  trình  các  dự  luật  để  hủy  bỏ  tất  cả

các  luật  hành  động  tích  cực  liên  bang.  Newt https://thuviensach.vn

Gingrich phản ứng tích cực hơn khi tuyên bố

là ông không muốn loại bỏ chương trình này cho  đến  khi  nó  được  thay  thế  bằng  một chương  trình  khác  “có  thể  giúp  đỡ  được những người khó khăn”. 

Trong khi tôi đang tìm tiếng nói chung về

vấn  đề  trên,  thì  đảng  Cộng  hòa  trong  tháng 7 lại vận động tại quốc hội cho các đề xuất về

ngân  sách  của  họ.  Họ  đề  nghị  các  sự  cắt giảm  lớn  lao  về  giáo  dục  và  đào  tạo.  Các chương trình chăm sóc và giúp đỡ về y tế bị

cắt nhiều đến nỗi chi phí y tế tăng vượt ngoài khả  năng  chi  trả  của  những  người  lớn  tuổi. 

Những người này, do sự gia tăng phi mã của chi phí chăm sóc y tế, đã phải chi ra một tỷ lệ

tiền lương dùng vào y tế lớn hơn tỷ lệ họ chi ra  vào  những  năm  1960,  giai  đoạn  mà  các chương  trình  này  chưa  được  hình  thành. 

Những  sự  cắt  giảm  ngân  sách  dành  cho  cơ

quan  bảo  vệ  môi  trường  nghiêm  trọng  đến nỗi  chúng  gây  ảnh  hưởng  đến  các  đạo  luật bảo  vệ  không  khí  trong  lành  và  nước  sạch. 

Họ  biểu  quyết  hủy  bỏ  chương  trình AmeriCorps và cắt 50% kinh phí giúp đỡ cho những người vô gia cư. Họ chấm dứt chương trình  kế  hoạch  hóa  gia  đình,  một  chương https://thuviensach.vn

trình  trước  đó  được  cả  hai  đảng  Dân  chủ  và

Cộng  hòa  ủng  hộ  như  là  một  cách  để  ngăn cản những việc mang thai ngoài ý muốn cũng như  phá  thai.  Họ  cũng  muốn  cắt  bớt  ngân sách  viện  trợ  cho  nước  ngoài,  hiện  nay  chỉ

còn chiếm 1,3% của ngân sách liên bang, làm suy  yếu  khả  năng  của  chúng  ta  trong  cuộc chiến chống khủng bố và sự phổ biến vũ khí hạt  nhân,  việc  mở  rộng  thị  trường  cho  việc xuất  khẩu  hàng  hóa  Mỹ,  và  hỗ  trợ  các  lực lượng gìn giữ hòa bình, phát triển dân chủ và nhân quyền trên khắp thế giới. 

Một cách không thể tưởng tượng được là năm  năm  sau  khi  Tổng  thống  Bush  cha  ký đạo  luật  bảo  vệ  những  người  tàn  tật,  một đạo  luật  được  sự  ủng  hộ  của  hai  đảng,  thì các nghị sĩ Cộng hòa lại đề nghị cắt giảm các dịch  vụ  giúp  đỡ  cần  thiết  cho  những  người tàn  tật  để  thực  hiện  các  quyền  của  họ  theo tinh  thần  của  đạo  luật.  Khi  các  sự  cắt  giảm được  thông  báo  công  khai,  tôi  nhận  được một  cuộc  gọi  từ  Tom  Campbell,  bạn  cùng phòng  trong  bốn  năm  tại  Georgetown.  Tom là  một  phi  công  hàng  không  dân  dụng  có một  cuộc  sống  tiện  nghi,  nhưng  không  phải là người giàu có. Bằng một giọng nói giận dữ, https://thuviensach.vn

anh bảo mình rất quan tâm đến việc cắt ngân

sách dành cho những người tàn tật. Con gái của anh là Ciara bị chứng bại não. Người bạn tốt  nhất  của  Ciara  cũng  vậy,  người  bạn  này chỉ  có  mẹ,  vốn  phải  làm  việc  với  một  đồng lương  tối  thiểu  rất  thấp,  chăm  sóc.  Để  đến nơi  làm  việc  bà  phải  mất  hai  giờ  di  chuyển bằng xe buýt lượt đi và về mỗi ngày. Tom đặt một  vài  câu  hỏi  việc  về  việc  cắt  giảm  ngân sách  này  và  được  tôi  giải  đáp.  Sau  đó  anh nói:  “Này,  bây  giờ  nói  cho  rõ  ra  nhé.  Họ  sẽ

giảm thuế cho tôi, nhưng cắt đi phần trợ cấp cho  bạn  của  Ciara  và  mẹ  của  cháu  để  chi  trả

tiền mua xe lăn và bốn hay năm đôi giày đặc biệt  rất  đắt  tiền  dành  cho  người  tàn  tật  mỗi năm, cùng trợ cấp đi lại cho bà ấy để có thể

tiếp  tục  làm  cái  công  việc  lương  tối  thiểu  đó hay sao?” Tôi trả lời: “Đúng vậy!” Anh liền nói tiếp: “Bill à, như thế thật là vô đạo đức. Anh phải ngăn chặn chuyện này chứ”. 

Tom Campbell là tín đồ Thiên Chúa ngoan đạo và là cựu quân nhân Thủy quân lục chiến được nuôi nấng trong một gia đình Cộng hòa bảo  thủ.  Nếu  như  những  người  Mỹ  như

Campbell  còn  thấy  rằng  phe  Cộng  hòa  cực hữu  đã  đi  quá  xa  thì  tôi  biết  chắc  là  tôi  sẽ

https://thuviensach.vn

đánh  bại  được  họ.  Vào  ngày  cuối  cùng  của

tháng, Alice Rivlin thông báo tình hình kinh tế

cải  thiện  đã  làm  cho  mức  thâm  thủng  ngân sách  thấp  hơn  dự  tính,  và  chúng  tôi  có  thể

cân đối ngân sách trong chín năm mà không cần  đến  những  sự  cắt  giảm  khắc  nghiệt  của đảng Cộng hòa. Thế là tôi đang dần dần dồn họ vào góc hẹp đây. 
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Tháng  7  có  ba  việc  làm  tích  cực  trong chính  sách  đối  ngoại:  tôi  bình  thường  hóa quan  hệ  với  Việt  Nam,  với  sự  ủng  hộ  mạnh mẽ của hầu hết các cựu chiến binh từng tham gia  cuộc  chiến  Việt  Nam  hiện  trong  quốc  hội bao gồm John McCain, Bob Kerry, John Kerry, Chuck  Robb  và  Pete  Peterson;  Saddam Hussein trả tự do cho hai người Mỹ bị bắt từ

tháng  3,  sau  một  lời  yêu  cầu  khẩn  thiết  của nghị  sĩ  Bill  Richardson;  và  Tổng  thống  Hàn Quốc Kim Young Sam khi đến Washington để

khánh thành Đài tưởng niệm cuộc chiến tranh Triều  Tiên,  đã  ủng  hộ  mạnh  mẽ  bản  thỏa thuận  mà  chúng  tôi  đạt  được  với  Bắc  Triều Tiên để chấm dứt chươn https://thuviensach.vn g trình hạt nhân của

họ.  Vì  Jesse  Helms  và  một  số  người  khác  đã

mạnh  mẽ  chỉ  trích  thỏa  thuận  này,  nên  sự

ủng hộ của ông Kim rất là có ích, đặc biệt vì ông từng là một người tù chính trị và là một người  đấu  tranh  cho  nền  dân  chủ  khi  Hàn Quốc còn là quốc gia độc tài. 

Không may là những tin tức tốt lành đã bị

lu mờ bởi những gì đang xảy ra ở tại Bosnia. 

Sau  một  thời  gian  yên  lặng  trong  suốt  năm 1994,  tình  hình  bắt  đầu  trở  nên  xấu  đi  vào cuối  tháng  11,  khi  các  máy  bay  của  Serbia tấn công những người Hồi giáo Croatia ở phía tây  Bosnia.  Cuộc  tấn  công  này  là  một  sự  vi phạm vào vùng cấm bay, và để trả đũa NATO

đã  ném  bom  sân  bay  Serbia,  nhưng  không phá hủy được hoặc tiêu diệt hết các máy bay đã bay lên. 

Vào  tháng  3,  khi  cuộc  ngưng  bắn  do Tổng  thống  Carter  thông  báo  bắt  đầu  tan vỡ,  Dick  Holbrooke,  lúc  đó  đã  ngưng  làm  đại sứ Hoa Kỳ tại Đức để nhận chức vụ mới là trợ

lý ngoại trưởng phụ trách các vấn đề châu Âu và  Canada,  gửi  đặc  sứ  của  chúng  tôi  ở  Nam Tư cũ là Bob Frasure đến gặp Milosevic với hy vọng  mong  manh  nhằm  chấm  dứt  cuộc  xâm lược  của  Serbia  vào  Bo https://thuviensach.vn snia  và  tìm  kiếm  ít

nhất  một  sự  công  nhận  có  giới  hạn  đối  với

Bosnia  để  đổi  lại  việc  Liên  hiệp  quốc  dỡ  bỏ

lệnh cấm các biện pháp trừng phạt Serbia. 

Cuối  tháng  7,  cuộc  chiến  đã  bùng  phát lớn,  với  việc  các  lực  lượng  của  chính  phủ

Bosnia  đạt  được  một  vài  thắng  lợi  tại  miền trung  của  nước  này.  Thay  vì  tìm  cách  lấy  lại các vùng lãnh thổ bị mất, tướng Mladic quyết định tấn công vào ba thành phố Hồi giáo nằm biệt  lập  ở  vùng  đông  Bosnia  là  Srebrenica, Zepa  và  Gorazde.  Các  thành  phố  này  tràn ngập những người tị nạn Hồi giáo đến từ các vùng lân cận, và cho dù chúng được Liên hiệp quốc công bố là những vùng an toàn, chúng chỉ  được  một  lực  lượng  nhỏ  của  Liên  hiệp quốc  bảo  vệ.  Mladic  muốn  đánh  chiếm  ba thành  phố  này  để  người  Serbia  có  thể  kiểm soát  tất  cả  miền  đông  Bosnia  và  ông  ta  tin rằng  khi  nào  các  binh  sĩ  Liên  hiệp  quốc  vẫn còn  bị  giữ  làm  con  tin,  thì  Liên  hiệp  quốc  sẽ

không  cho  phép  NATO  ném  bom  đánh  trả. 

Ông  ta  nhận  định  đúng  và  các  hậu  quả  thật là khủng khiếp. 

Ngày  10/7,  người  Serb  chiếm  Srebrenica. 

Vào  cuối  tháng  họ  chiếm  luôn  Zepa,  và những người tị nạn thoáthttps://thuviensach.vn khỏi Srebrenica bắt

đầu  kể  lại  cho  thế  giới  nghe  những  cuộc  tàn

sát  người  Hồi  giáo  kinh  hoàng  do  các  lực lượng  Serbia  thực  hiện.  Hàng  nghìn  đàn  ông và thiếu niên bị tập trung vào một sân bóng đá  và  bị  giết  hàng  loạt.  Hàng  nghìn  người khác  cố  gắng  chạy  thoát  thân  băng  qua  các núi đồi rừng rậm. 

Sau  khi  Srebrenica  bị  tràn  ngập,  tôi  gây sức ép lên Liên hiệp quốc cho phép thành lập một lực lượng phản ứng nhanh mà chúng tôi đã  thảo  luận  tại  cuộc  họp  G-7  ở  Canada  vài tuần  trước.  Trong  khi  đó,  Bob  Dole  yêu  cầu việc  dỡ  bỏ  lệnh  cấm  vận  vũ  khí.  Tôi  đề  nghị

trì  hoãn  cuộc  biểu  quyết  và  ông  ta  đồng  ý. 

Tôi  vẫn  còn  tìm  cách  cứu  Bosnia,  phục  hồi tính  hiệu  quả  của  Liên  hiệp  quốc  và  NATO, nhưng vào tuần lễ thứ ba của tháng 7, người Serbia  ở  Bosnia  đã  chế  giễu  Liên  hiệp  quốc, và  xa  hơn  nữa,  chế  giễu  các  cam  kết  của NATO  và  Hoa  Kỳ.  Các  vùng  an  toàn  không còn an toàn nữa, và các hành động của NATO

đã bị giới hạn một cách trầm trọng vì các lực lượng châu Âu không thể tự bảo vệ nổi mình chứ  chưa  nói  đến  người  Hồi  giáo.  Việc  sử

dụng  các  con  tin  Liên  hiệp  quốc  của  người Serbia ở Bosnia đã cho thấy điểm yếu cơ bản https://thuviensach.vn

của  chiến  lược  của  Liên  hiệp  quốc.  Lệnh  cấm

vận vũ khí của Liên hiệp quốc khiến cho chính phủ  Bosnia  không  đủ  khả  năng  đương  đầu về mặt quân sự đối với Serbia. Các lực lượng hòa bình chỉ có thể bảo vệ được những người Hồi  giáo  Bosnia  và  Croatia  khi  nào  người Serbia nghĩ NATO có thể trừng phạt việc xâm lược  của  họ.  Bây  giờ  chính  sách  bắt  giữ  con tin  đã  làm  xóa  đi  mối  lo  sợ  đó  và  tạo  điều kiện  cho  người  Serbia  được  rảnh  tay  ở  vùng đông Bosnia. Tình hình có khá hơn một chút tại vùng trung và tây Bosnia, vì người Croatia và  Hồi  giáo  có  thể  nhận  được  một  số  vũ  khí cho  dù  có  lệnh  cấm  vận  vũ  khí  của  Liên  hiệp quốc. 

Trong  một  cố  gắng  tuyệt  vọng  để  giành lại thế chủ động, các bộ trưởng ngoại giao và quốc  phòng  của  khối  NATO  đã  gặp  nhau  tại London.  Warren  Christopher,  Bill  Perry  và tướng  Shalikashvili  đến  dự  cuộc  họp  với  một quyết  tâm  đảo  ngược  một  khuynh  hướng đang hình thành là rút các lực lượng Liên hiệp quốc  ra  khỏi  Bosnia  và  thay  vào  đó,  là  gia tăng  sự  cam  kết  và  quyền  hạn  của  NATO

trong hành động chống lại người Serbia. Việc Srebrenica và Zepa thất thủ cũng như sự vận https://thuviensach.vn

động tại quốc hội để bãi bỏ lệnh cấm vận vũ

khí đã làm tăng thêm sức mạnh cho khả năng của  chúng  ta  để  thúc  đẩy  một  hành  động mạnh  tay  hơn.  Tại  cuộc  họp  này,  các  bộ

trưởng  chấp  thuận  một  đề  xuất  của  Warren Christopher  và  nhóm  công  tác  của  ông  là

“vạch  ra  một  lằn  ranh  trên  cát”  bao  quanh Gorazde  và  loại  bỏ  cơ  chế  “chìa  khóa  kép” 

vốn  cho  phép  Liên  hiệp  quốc  có  quyền  phủ

quyết  các  hành  động  của  NATO.  Hội  nghị  tại London  là  một  bước  ngoặt;  từ  đây  trở  đi, NATO  sẽ  có  một  thái  độ  quyết  đoán  hơn. 

Không  lâu  sau,  tư  lệnh  các  lực  lượng  NATO, tướng George Joulwan, và đại sứ chúng ta tại NATO,  Robert  Hunter  đã  thành  công  trong việc  áp  dụng  các  quy  định  ở  Gorazde  với vùng an toàn Sarajevo. 

Vào  tháng  8,  tình  hình  đột  ngột  chuyển biến. Các lực lượng Croatia tung ra một cuộc tấn công chiếm lại Krajina, một vùng lãnh thổ

của  Croatia  mà  những  người  Serbia  địa phương  đã  tuyên  bố  là  lãnh  thổ  của  họ.  Các viên  chức  quân  sự  và  tình  báo  châu  Âu  và một  vài  đồng  nghiệp  Mỹ  của  họ  đã  khuyến cáo không nên hành động như vậy vì sợ rằng Milosevic có thể can thiệp để tiếp cứu những https://thuviensach.vn

người Serbia ở Krajina, nhưng tôi thì ủng hộ

những  người  Croatia.  Helmut  Kohl  cũng  vậy. 

Ông chia sẻ với tôi quan điểm công tác ngoại giao  sẽ  không  thể  nào  thành  công  cho  đến khi  nào  người  Serbia  phải  chịu  đựng  những thiệt hại nặng nề trên chiến trường. 

Vì  biết  sự  sống  còn  của  Bosnia  đang  bị

lâm nguy, chúng tôi không xiết chặt lệnh cấm vận vũ khí. Nhờ vậy, cả những người Croatia và  Bosnia  đều  có  khả  năng  nhận  được  một số  vũ  khí,  giúp  họ  tồn  tại  được.  Chúng  tôi cũng cho phép một công ty tư nhân sử dụng quân  nhân  Mỹ  đã  nghỉ  hưu  giúp  cải  thiện  và huấn luyện cho quân đội Croatia. 

Cuối cùng, hóa ra Milosevic đã không đến tiếp cứu các lực lượng người Serbia ở Krajina, và  các  lực  lượng  Croatia  chiếm  được  Krajina mà  chỉ  gặp  sự  chống  cự  yếu  ớt.  Đây  là  thất bại  đầu  tiên  của  người  Serbia  sau  bốn  năm, và  nó  làm  thay  đổi  cán  cân  lực  lượng  trên chiến trường và tinh thần của tất cả các bên. 

Một  nhà  ngoại  giao  phương  Tây  ở  Croatia được  trích  dẫn  là  đã  nói  như  sau:  “Gần  như

đã  có  một  tín  hiệu  ủng  hộ  từ  Washington. 

Người Mỹ vẫn tìm cơ hội để tấn công Serbia, và  họ  đã  dùng  người  https://thuviensach.vn Croatia  làm  việc  này

thay  họ”.  Ngày  4/8,  trong  một  chuyến  thăm

phóng viên của hãng truyền hình kỳ cựu ABC

News  là  Sam  Donaldson  tại  Viện  chăm  sóc sức  khỏe  quốc  gia,  nơi  ông  tịnh  dưỡng  sau một  cuộc  giải  phẫu  ung  thư,  tôi  nhìn  nhận rằng cuộc tấn công của người Croatia có thể

có ích trong việc giải quyết cuộc đối đầu này. 

Là một nhà báo xuất sắc, ông viết ngay một bài  bình  luận  về  lời  bình  luận  của  tôi  từ

giường bệnh. 

Trong  một  cố  gắng  nhằm  tranh  thủ  sự

thay  đổi  trong  xu  hướng  này,  tôi  gửi  Tony Lake  và  thứ  trưởng  ngoại  giao  Peter  Tarnoff đến châu Âu (kể cả Nga) để giới thiệu một kế

hoạch  khung  cho  hòa  bình  mà  Lake  đã  xây dựng.  Tôi  còn  cử  Dick  Holbrooke  dẫn  đầu một nhóm công tác để bắt đầu xúc tiến một nỗ  lực  cuối  cùng  thương  lượng  chấm  dứt cuộc  đối  đầu  với  người  Bosnia  và  Milosevic, người  đã  tuyên  bố  không  kiểm  soát  những người Serbia ở Bosnia, cho dù mọi người đều biết  họ  không  thể  có  được  sức  mạnh  nếu không có sự chi viện của ông ta. Ngay trước khi chúng tôi cử đoàn công tác ngoại giao lên đường,  Thượng  viện  tiếp  bước  Hạ  viện  bỏ

phiếu  dỡ  bỏ  lệnh  cấm  vận  vũ  khí,  nhưng  tôi https://thuviensach.vn

phủ quyết đạo luật này để tạo cơ hội cho các

cố  gắng  của  chúng  tôi.  Lake  và  Tarnoff  lập tức lên đường để trình bày kế hoạch, sau đó gặp lại Holbrooke ngày 14/8 để báo cáo rằng các  đồng  minh  của  chúng  tôi  và  Nga  ủng  hộ

kế hoạch này, và Holbrooke có thể lên đường bắt đầu chuyến công tác ngay lập tức. 

Ngày  15/8,  sau  khi  dự  một  buổi  báo  cáo nhanh  của  Tom  Lake  về  tình  hình  Bosnia, Hillary, Chelsea và tôi đến Jackson Hole, bang Wyoming  nơi  tôi  được  mời  đến  để  nghỉ  hè một  vài  ngày  tại  nhà  của  các  nghị  sĩ  Jay  và Sharon  Rockefeller.  Chúng  tôi  cần  một  thời gian  nghỉ  ngơi,  và  tôi  thật  mong  muốn  có được những cuộc đi bộ để giải khuây và cưỡi ngựa  trong  vùng  Grand  Tetons,  đi  bè  trên sông  Snake,  thăm  Công  viên  quốc  gia Yellowstone  để  ngắm  nhìn  mạch  phun  nước nóng  Old  Faithful,  những  con  trâu  rừng  và nai sừng Bắc Mỹ, những con sói mà chúng ta đã  trả  về  thiên  nhiên;  và  chơi  golf  ở  độ  cao, khi  đánh  quả  bóng  sẽ  bay  xa  hơn  rất  nhiều. 

Hillary đang viết một cuốn sách về gia đình và trẻ  em,  và  cô  ấy  đang  mong  bứt  nhanh  để

hoàn  tất  nó  khi  được  làm  việc  tại  trang  trại rộng  lớn  và  tràn  đầy  ánh  sáng  của  gia  đình https://thuviensach.vn

Rockefeller.  Chúng  tôi  đã  tận  hưởng  những

điều  đó,  nhưng  trong  suốt  thời  gian  nghỉ  hè tại đây, đầu óc của chúng tôi rất bận tâm về

tình  hình  tại  Bosnia  và  với  tâm  trạng  đau nhói. 

Đúng  vào  ngày  chúng  tôi  lên  đường  đến Wyoming,  Dick  Holbrooke  cũng  lên  đường đến  Bosnia  với  một  nhóm  công  tác  rất  ấn tượng, bao gồm Bob Frasure; Joe Kruzel; đại tá không quân Nelson Drew; và trung tướng Wesley Clark, giám đốc nghiên cứu chiến lược của  Hội  đồng  Tham  mưu  Liên  quân  và  là đồng  hương  Arkansas  với  tôi,  người  mà  tôi gặp lần đầu tiên vào năm 1965. 

Holbrooke  và  nhóm  công  tác  hạ  cánh xuống  thành  phố  bờ  biển  Split  của  Croatia. 

Tại  đây,  họ  tiếp  xúc  ngắn  với  Ngoại  trưởng Bosnia  Muhamed  Sacirbey  về  các  kế  hoạch của  chúng  tôi.  Sacirbey  là  một  gương  mặt Bosnia  rất  hùng  biện  trên  truyền  hình  Mỹ, đẹp trai, khỏe mạnh, từng chơi bóng bầu dục tại  trường  Đại  học  Tulane.  Ông  là  một  người mong  muốn  Hoa  Kỳ  can  dự  nhiều  hơn  vào quốc gia đang bị bao vây của ông và tỏ ra rất phấn khởi là cuối cùng việc đó đã đến. 

Sau  thành  phố  Split, https://thuviensach.vn nhóm  công  tác  của

Hoa  Kỳ  đến  Zagreb,  thủ  đô  của  Croatia,  để

gặp  Tổng  thống  Tudjman,  rồi  đến  Belgrade để  gặp  Slobodan  Milosevic.  Sự  việc  duy  nhất gây  được  sự  chú  ý  qua  cuộc  gặp  gỡ  không kết  quả  này  là  Milosevic  từ  chối  đảm  bảo  an ninh  cho  máy  bay  của  nhóm  công  tác  trước hỏa  lực  của  những  người  Serbia  sống  ở

Bosnia,  nếu  họ  bay  từ  Belgrade  đến Sarajevo, nơi dừng chân kế tiếp. Điều này có nghĩa  là  nhóm  công  tác  phải  bay  ngược  trở

về  Split,  và  từ  đó  dùng  trực  thăng  bay  đến một điểm hạ cánh, và đi thêm hai tiếng bằng xe  ôtô  để  đến  Sarajevo  qua  đường  núi Igman.  Đây  là  một  con  đường  hẹp,  không được tráng nhựa, không có gờ chắn dọc theo rìa các đoạn đường đèo dốc đứng và rất dễ bị

các  khẩu  súng  máy  của  Serbia  nhắm  bắn, như  họ  đã  từng  thường  xuyên  làm  như  vậy đối  với  các  xe  của  Liên  hiệp  quốc.  Nhà thương thuyết của Liên hiệp quốc là Carl Bildt đã  bị  bắn  khi  ông  di  chuyển  qua  con  đường này vài tuần trước. Có rất nhiều xác xe nằm rải  rác  trong  các  khe  núi  giữa  Split  và Sarajevo,  trong  đó  có  những  chiếc  chỉ  vì  bị

trượt ra khỏi lòng đường. 

Ngày 19/8, ngày sinh nhật thứ 49 của tôi https://thuviensach.vn

được bắt đầu bằng cuộc đánh golf với Vernon

Jordan,  Erskine  Bowles  và  Jim  Wolfensohn, chủ tịch Ngân hàng Thế giới. Thật là một buổi sáng tuyệt vời cho đến khi tôi nhận được báo cáo về những gì xảy ra trên đoạn đường núi Igman.  Đầu  tiên  là  từ  bản  tin  tức,  và  kế  tiếp từ  một  cú  điện  thoại  nghẹn  ngào  của  Dick Holbrooke  và  Wesley  Clark,  tôi  được  biết nhóm công tác của chúng tôi trên đường đến Sarajevo đã di chuyển trên hai xe. Holbrooke và  Clark  ngồi  trên  một  xe  Humvee  của  quân đội Mỹ, và Frasure, Kruzel cùng Drew đi theo sau  trên  một  xe  thiết  giáp  Pháp,  được  sơn màu  trắng  của  Liên  hiệp  quốc.  Sau  khoảng một  giờ  xe  chạy,  chiếc  thiết  giáp  khi  leo  lên đến  đỉnh  một  dốc  đứng,  bị  trượt  rơi  xuống một  dốc  núi,  nổ  tung  và  bốc  cháy.  Bên  cạnh ba  thành  viên  của  đoàn  công  tác,  còn  có  hai người  Mỹ  khác  và  bốn  binh  lính  Pháp  ngồi trên  xe.  Chiếc  thiết  giáp  bốc  cháy  khi  đạn dược  mang  theo  phát  nổ.  Trong  một  hành động hết sức dũng cảm, Wes Clark dùng dây cột vào một gốc cây và đu xuống chân núi để

tiếp cứu các đồng đội bị kẹt trong xe. Nhưng chiếc xe đã gần như không còn gì và đã bốc cháy rất nóng. 

https://thuviensach.vn

Và  cũng  đã  quá  trễ.  Bob  Frasure  và

Nelson  Drew  chết  ngay  khi  xe  lật  xuống  núi. 

Những  người  còn  lại  đã  kịp  thoát  ra,  nhưng không  lâu  sau,  Joe  Kruzel  chết  vì  các  vết thương,  cùng  với  một  lính  Pháp.  Frasure  53

tuổi, Kruzel 50, và Drew 47; tất cả họ đều là những  người  phục  vụ  quốc  gia  đầy  lòng  yêu nước, và là những đàn ông tốt trong gia đình đã  chết  đi  trong  một  nỗ  lực  để  cứu  cuộc sống  của  những  người  vô  tội  ở  một  nơi  rất xa quê hương họ. 

Vào  tuần  lễ  sau,  sau  khi  một  quả  đạn súng cối của Serbia được bắn vào trung tâm của  Sarajevo,  giết  chết  38  người,  NATO  bắt đầu  ba  ngày  không  kích  xuống  các  vị  trí  của Serbia.  Ngày  1/9,  Holbrooke  thông  báo  các bên  sẽ  gặp  nhau  tại  Geneva  để  thương lượng. Khi những người Serb ở Bosnia không thỏa mãn các yêu cầu của NATO, những cuộc không  kích  được  tiếp  tục  và  kéo  đến  ngày thứ  14,  đến  khi  Holbrooke  đã  thành  công trong  việc  đưa  ra  được  một  bản  thỏa  thuận được ký giữa Karadzic và Mladic để chấm dứt cuộc  bao  vây  Sarajevo.  Những  cuộc  thương thuyết  cuối  cùng  để  tìm  kiếm  hòa  bình  đã được  bắt  đầu  không  lâu  sau  đó  ở  Dayton, https://thuviensach.vn

bang  Ohio.  Cuối  cùng  chúng  cũng  kết  thúc

cuộc  chiến  đẫm  máu  ở  Bosnia.  Sự  thành công của những cuộc hội đàm này là một sự

tỏ lòng trân trọng đối với ba người anh hùng thầm  lặng  của  nước  Mỹ  đã  không  còn  sống để thấy được kết quả của những cố gắng của họ. 

Trong khi cuộc chiến Bosnia chiếm lĩnh nội dung các tin tức thời sự của tháng 8, tôi vẫn tiếp tục cuộc đấu tranh với đảng Cộng hòa về

các  vấn  đề  ngân  sách;  ghi  nhận  việc  một triệu người Mỹ đã bị mất bảo hiểm y tế trong năm kể từ ngày công cuộc cải cách bảo hiểm y  tế  thất  bại;  sử  dụng  quyền  lực  của  hành pháp  để  giới  hạn  việc  quảng  cáo,  khuyến khích,  phân  phối  và  đưa  ra  thị  trường  thuốc lá đối với thiếu niên. Cơ quan an toàn thực và dược  phẩm  (FDA)  vừa  hoàn  tất  một  nghiên cứu  kéo  dài  đến  14  tháng  khẳng  định  thuốc lá  là  một  chất  gây  nghiện,  có  hại  và  đang được tung ra một cách hết sức dữ dội vào thị

trường  thiếu  niên,  lớp  tuổi  mà  tỷ  lệ  sử  dụng thuốc lá đang tăng lên. 

Việc sử dụng thuốc lá ở lứa tuổi thiếu niên là  một  vấn  đề  hóc  búa  rất  khó  giải  quyết. 

Thuốc  lá  là  một  chất  gâ https://thuviensach.vn y  nghiện  được  pháp

luật nước Mỹ thừa nhận; nó giết người và làm

gia tăng gánh nặng lên đến hàng tỷ đôla vào chi  phí  y  tế  mà  ít  người  biết  đến.  Nhưng  các công ty thuốc lá lại có ảnh hưởng chính trị rất lớn, và việc trồng thuốc lá là một phần quan trọng  trong  cuộc  sống  kinh  tế,  chính  trị  và văn  hóa  của  các  bang  Kentucky  và  Bắc Carolina. Hình ảnh hiền hòa của các nông dân trồng thuốc lá là cái cớ để các công ty thuốc lá gia tăng các nỗ lực của họ nhằm đưa thuốc lá  vào  những  lớp  người  sử  dụng  ngày  một trẻ  hơn.  Tôi  nghĩ  chúng  tôi  phải  đấu  tranh đẩy lùi xu hướng này. Al Gore cũng thế. Anh ấy  đã  mất  người  em  gái  Nancy  yêu  quí  của mình vì bệnh ung thư phổi. 

Ngày 8/8, chúng tôi có một đột phá trong nỗ  lực  để  tiêu  diệt  những  gì  còn  lại  của chương trình vũ khí giết người hàng loạt của Iraq  khi  hai  cô  con  gái  của  Saddam  cùng chồng  họ  trốn  sang  Jordan,  và  được  Vua Hussein  cho  tị  nạn.  Một  trong  hai  người  con rể  là  Hussein  Kamel  Hassan  al-Majid,  từng đứng  đầu  các  nỗ  lực  bí  mật  của  Saddam nhằm chế tạo các loại vũ khí giết người hàng loạt, đã cung cấp những thông tin rất có giá trị  về  các  kho  vũ  khí  WMD  (vũ  khí  hủy  diệt https://thuviensach.vn

hàng  loạt)  với  một  tầm  cỡ  và  tính  chất  trái

ngược với những gì các viên chức Iraq đã báo với  các  thanh  tra  của  Liên  hiệp  quốc.  Khi  đối mặt  với  các  bằng  chứng  hiển  nhiên,  người Iraq chỉ đơn giản thừa nhận người con rể của Saddam  đã  nói  đúng  và  đưa  các  thanh  tra viên  đến  những  nơi  ông  này  đã  chỉ  ra.  Sau sáu  tháng  sống  lưu  vong,  người  thân  của Saddam được thuyết phục trở về Iraq. Trong vòng  hai  ngày  sau,  hai  người  con  rể  của Saddam  bị  giết  chết.  Chuyến  đi  ngắn  ngủi của họ sang vùng đất tự do đã cung cấp cho các  thanh  sát  viên  của  Liên  hiệp  quốc  một lượng  thông  tin  để  phá  hủy  các  kho  vũ  khí hóa  học  và  sinh  học  cùng  trang  thiết  bị  thí nghiệm nhiều hơn số lượng bị phá hủy trong cuộc chiến tranh vùng Vịnh. 

Tháng  8  cũng  là  một  tháng  quan  trọng đối  với  vụ  Whitewater.  Kenneth  Starr  chính thức  buộc  tội  Jim  và  Susan  McDougal  và thống  đốc  Jim  Guy  Tucker  với  những  cáo buộc không liên hệ gì đến vụ việc Whitewater, và các nghị sĩ Cộng hòa tại thượng và Hạ viện trong  suốt  tháng  đã  tham  gia  các  cuộc  điều trần  tại  quốc  hội.  Tại  Thượng  viện,  Al D'Amato vẫn cố tìm cách chứng minh có một https://thuviensach.vn

cái gì đó khác trong cái chết của Vince Foster

ngoài  lý  do  anh  ấy  tự  tử  do  suy  sụp  về  mặt tinh  thần.  D'Amato  đặc  biệt  rất  khó  chịu  với Maggie Williams và người bạn cùng thành phố

New  York  Susan  Thomases.  Thượng  nghị  sĩ

Lauch  Faircloth  thậm  chí  còn  tồi  tệ  hơn  khi phỉ  báng  việc  Williams  và  Thomases  đã  có nhiều cuộc trao đổi điện thoại về Vince Foster chỉ để chia sẻ sự đau đớn của họ. Vào lúc đó, tôi  nghĩ  rằng  nếu  Faircloth  không  thể  hiểu được  những  cảm  xúc  của  họ,  thì  chính  là  do cuộc  đời  của  ông  chỉ  sống  trong  những  cảm xúc hoang dã. Sự việc Maggie đã hai lần vượt qua  máy  kiểm  tra  nói  dối  về  cái  chết  của Vince  đã  không  làm  giảm  đi  tính  chất  cáo buộc trong các buổi chất vấn của D'Amato và Faircloth. 

Tại  Ủy  ban  Ngân  hàng  của  Hạ  viện,  chủ

tịch  ủy  ban  Jim  Leach  có  những  cách  xử  sự

rất  giống  với  D'Amato.  Ngay  từ  đầu,  ông  ta đưa ra những lời buộc tội bịa đặt chống lại tôi và Hillary, tố cáo một cách vô căn cứ là chúng tôi  đã  kiếm  bộn  chứ  không  bị  thua  lỗ  trong vụ  Whitewater,  chúng  tôi  đã  sử  dụng  quỹ

Madison Guaranty cho những chi tiêu cá nhân và  chính  trị,  và  đã  bày  mưu  cho  David  Hale https://thuviensach.vn

gian  lận  trước  Cơ  quan  doanh  nghiệp  nhỏ. 

Ông  ta  hứa  sẽ  tiết  lộ  thêm  những  “sự  thật kinh hoàng”, nhưng cuối cùng chẳng có gì cả. 

Tháng  8,  Leach  tổ  chức  một  buổi  tường trình với nhân vật chính là L. Jean Lewis, điều tra  viên  trong  vụ  Công  ty  Resolution  Trust Corporation  (Một  công  ty  được  ủy  quyền thanh  lý  các  bất  động  sản  thuộc  quyền  sở

hữu  của  nhà  nước,  kể  cả  các  bất  động  sản được  thế  chấp  khi  vay  nhưng  người  vay không  có  khả  năng  chi  trả  -  ND).  Lewis  là người đã nêu tên Hillary và tôi là nhân chứng trong  một  vụ  án  hình  sự  không  lâu  trước cuộc  bầu  cử  năm  1992.  Vào  lúc  đó,  Bộ  Tư

pháp  dưới  thời  Tổng  thống  Bush  cha  đã  tìm hiểu  ý  định  của  Lewis,  và  công  tố  viên  liên bang Charles Banks của bang Arkansas, một người  của  đảng  Cộng  hòa,  bảo  họ  rằng không có lý gì để kéo chúng tôi vào, và rằng chuyện cố lôi chúng tôi vào là một nỗ lực để

gây ảnh hưởng đến cuộc bầu cử, và nếu mở

một  cuộc  điều  tra  vào  lúc  đó  chỉ  là  tạo  nên một vụ “sai nguyên tắc công tố”. 

Thế nhưng, Leach ca ngợi Lewis như “một người anh hùng vì dân phục vụ” vì cuộc điều tra  của  ông  này  đã  bị  n https://thuviensach.vn găn  chặn  sau  khi  tôi

đắc  cử.  Trước  khi  buổi  tường  trình  bắt  đầu

diễn  ra,  các  tài  liệu  được  công  bố  đã  ủng  hộ

quan điểm của chúng tôi, kể cả công văn của công tố viên liên bang Charles Banks từ chối việc  tiến  hành  điều  tra  theo  những  luận  cứ

của Lewis vì thiếu bằng chứng, cũng như các bức  điện  tín  nội  bộ  của  FBI  và  các  đánh  giá của Bộ Tư pháp khẳng định “không có chứng cứ  cho  thấy”  Hillary  và  tôi  là  nhân  chứng trong  vụ  án  đó.  Cho  dù  tài  liệu  bác  bỏ  các luận cứ của Lewis gần như không được công bố  trên  phương  tiện  báo  chí,  buổi  tường trình hôm ấy vẫn bị thất bại. 

Vào  thời  gian  các  buổi  tường  trình  trong tháng 8 và hàng loạt các cáo buộc cuối cùng của  Starr,  tôi  đã  bắt  đầu  có  thói  quen  trả  lời các  câu  hỏi  báo  chí  đặt  ra  đối  với  vụ  việc Whitewater  với  càng  ít  càng  tốt  những  lời bình phẩm công khai. Rút kinh nghiệm từ vấn đề đồng tính trong quân đội, nếu tôi có một sự giải đáp đầy đủ về bất cứ một vấn đề nào mà báo chí đang bị hút sự chú ý vào, thì vào bản tin thời sự buổi tối, vấn đề này sẽ choán hết  chỗ  các  tin  về  những  gì  tôi  đã  thực  sự

làm cho quyền lợi của dân chúng trong ngày hôm  ấy,  và  người  Mỹ  sẽ  nghĩ  rằng  tôi  chỉ

https://thuviensach.vn

dành  thời  giờ  để  tự  bào  chữa  cho  mình  thay

vì  làm  việc  cho  họ,  khi  trong  thực  tế  vấn  đề

Whitewater  chỉ  chiếm  rất  ít  thời  giờ  của  tôi. 

Nếu  tính  theo  thang  điểm  từ  một  đến  mười, thì  câu  trả  lời  bảy  điểm  cho  một  vấn  đề  về

kinh  tế  còn  tốt  hơn  một  câu  trả  lời  10  điểm về vấn đề Whitewater. Do đó với sự nhắc nhở

thường xuyên của các nhân viên trợ lý, tôi đã cố gắng giữ im lặng gần như trong suốt thời gian tiếp xúc với báo chí, nhưng việc này thật vô  cùng  vất  vả  đối  với  tôi.  Tôi  luôn  rất  ghét sự  lạm  quyền,  và  khi  những  lời  cáo  buộc  sai sự  thật  luôn  được  loan  truyền,  khi  sự  vô  tội của  chúng  tôi  bị  bỏ  qua  một  bên,  và  nhiều người  vô  tội  gặp  phải  các  sự  phiền  phức  vì Starr,  trong  lòng  tôi  đã  muốn  sôi  máu  lên. 

Với mức độ giận dữ đó, không ai có thể tránh được việc tự làm hại mình. Phải mất một thời gian dài sau tôi mới nghiệm ra được điều này. 

Tháng  9  bắt  đầu  bằng  một  chuyến  đi đáng  nhớ  đến  Hawaii  để  kỷ  niệm  50  năm ngày  chấm  dứt  Thế  chiến  thứ  hai,  và  kế  đến là chuyến công du đến Bắc Kinh của Hillary để


phát biểu tại Hội nghị Phụ nữ Thế giới lần thứ

tư.  Hillary  có  một  trong  những  bài  phát  biểu quan  trọng  nhất  so  với  bất  cứ  bài  phát  biểu https://thuviensach.vn

của một nhân vật nào khác trong suốt nhiệm

kỳ tám năm của chúng tôi, khẳng định “nhân quyền  là  nữ  quyền”  và  lên  án  những  sự  vi phạm  đã  trở  nên  quá  thường  xuyên:  những kẻ  buôn  bán  phụ  nữ,  đẩy  họ  vào  nhà  chứa, thiêu  chết  họ  khi  họ  có  quá  ít  của  hồi  môn, cưỡng  hiếp  họ  trong  chiến  tranh,  đánh  đập họ  trong  gia  đình,  hoặc  cắt  bỏ  các  bộ  phận sinh dục của họ, buộc họ phải phá thai hoặc triệt  sản.  Bài  phát  biểu  của  Hillary  được  cử

tọa đứng lên hoan hô nhiệt liệt, hòa nhịp với phụ  nữ  trên  thế  giới,  và  những  người  này biết rõ rằng nước Mỹ đang ra tay hành động vì họ. Cho dù Hillary phải chịu chỉ trích về vụ

việc Whitewater, cô ấy một lần nữa vượt qua được nhờ vào chính nghĩa mà cô ấy tin tưởng sâu xa, và vì đất nước của chúng tôi. Tôi rất hãnh  diện  vì  cô  ấy;  những  thử  thách  bất công  mà  Hillary  phải  chịu  đựng  đã  không  tác động  làm  lung  lay  lý  tưởng  của  cô  ấy  -  đức tính mà tôi từng thương yêu từ hồi xưa. 

Vào giữa tháng, Dick Holbrooke đã thuyết phục  được  ngoại  trưởng  các  nước  Bosnia, Croatia  và  Nam  Tư  thống  nhất  với  nhau  về

một  số  nguyên  tắc  cơ  bản  dùng  để  làm khung  cho  việc  giải  quyết  cuộc  đối  đầu  tại https://thuviensach.vn

Bosnia. Trong khi đó, những cuộc không kích

của  NATO  và  những  cuộc  tấn  công  bằng  tên lửa hành trình tiếp tục đánh vào các vị trí của người  Serbia  tại  Bosnia,  và  các  thắng  lợi  của các  lực  lượng  Bosnia  và  Croatia  đã  thu  hẹp vùng  lãnh  thổ  do  người  Serbia  kiểm  soát  từ

70%  xuống  50%,  gần  với  tỷ  lệ  mà  các  cuộc thương lượng có thể đòi hỏi. 

Ngày 28/9, kết thúc một tháng tốt đẹp về

chính  sách  đối  ngoại,  khi  Yitzhak  Rabin  và Yasser  Arafat  đến  Nhà  Trắng  để  tiến  hành bước  tiếp  theo  của  tiến  trình  hòa  bình  là  ký hiệp ước về vùng Bờ Tây, trả lại một phần đất rộng lớn cho người Palestine. 

Sự việc có ý nghĩa nhất diễn ra bên ngoài các ống kính camera. Buổi lễ ký kết được dự

kiến  diễn  ra  vào  buổi  trưa,  nhưng  trước  hết Rabin  và  Arafat  gặp  nhau  tại  Phòng  Nội  các để ký nháy phần phụ lục cho bản thỏa thuận. 

Phần  phụ  lục  này  bao  gồm  26  bản  đồ  khác nhau, mỗi bản đồ thể hiện hàng nghìn quyết định  mà  các  bên  đã  thống  nhất  với  nhau  về

các  tuyến  đường  giao  thông,  giao  lộ,  khu định  cư  và  các  địa  điểm  linh  thiêng.  Tôi  cũng được yêu cầu ký nháy vào các trang của bản phụ lục với tư cách là ng https://thuviensach.vn ười làm chứng chính

thức. Khi ký được nửa số bản đồ, tôi bước ra

ngoài  để  gọi  điện  thoại  thì  Rabin  cũng  bước ra và nói: “Chúng tôi đang gặp một trở ngại”. 

Trên  một  trong  các  bản  đồ,  Arafat  đã  phát hiện một đoạn đường được Israel đánh dấu là đặt  dưới  quyền  kiểm  soát  của  người  Israel, nhưng ông ta chắc chắn rằng đoạn đường đã được  các  bên  thống  nhất  trả  về  cho  người Palestine. Rabin và Arafat đều muốn tôi đứng ra giải quyết cuộc tranh chấp này. Tôi mời cả

hai  sang  phòng  ăn  riêng  của  tôi  và  họ  bắt đầu nói chuyện với nhau. Rabin nói rằng ông muốn  là  một  người  láng  giềng  tốt  với  người Palestine và Arafat đáp lại họ là con cháu của Abraham,  họ  đều  là  anh  em  họ  với  nhau. 

Cuộc trao đổi giữa hai kẻ thù diễn ra thật thú vị.  Không  nói  một  lời,  tôi  quay  lưng  và  bước ra khỏi phòng, để họ ngồi riêng với nhau lần đầu tiên. Không sớm thì muộn, họ cũng phải quan  hệ  trực  tiếp  với  nhau,  và  ngày  hôm  đó là đúng lúc để họ bắt đầu mối quan hệ này. 

Sau 20 phút trao đổi, họ đạt được thống nhất  là  con  đường  hiện  đang  tranh  chấp  sẽ

được  giao  lại  cho  người  Palestine.  Vì  cả  thế

giới  đang  mong  chờ  buổi  lễ  này  và  vì  chúng tôi  đã  quá  giờ  hẹn,  nên  không  còn  thời  gian https://thuviensach.vn

để  thay  đổi  tấm  bản  đồ.  Thay  vào  đó,  Rabin

và  Arafat  thống  nhất  với  nhau  về  sự  chỉnh sửa này bằng một cái bắt tay, rồi ký vào các tấm  bản  đồ  được  đặt  trước  mặt  họ,  và  tự

ràng  buộc  với  nhau  về  mặt  pháp  lý  đối  với điểm chưa đúng của con đường tranh chấp. 

Đây là một hành động tin cậy có tính cách cá  nhân  với  nhau  mà  trước  đây  không  thể

nào có được. Và đây là một sự rủi ro rất lớn đối  với  Rabin.  Vài  ngày  sau,  khi  người  Israel chia rẽ bất phân thắng bại về thỏa thuận Bờ

Tây  này,  Rabin  vượt  qua  một  cuộc  bỏ  phiếu bất  tín  nhiệm  tại  Knesset  với  cách  biệt  chỉ

một phiếu. Chúng tôi vẫn như người làm xiếc trên dây, nhưng tôi rất lạc quan. Tôi biết việc trao  trả  sẽ  được  thực  hiện  đúng  như  cái  bắt tay  giữa  hai  vị  lãnh  đạo,  và  thực  tế  là  nó  đã diễn ra như thế. Chính cái bắt tay chứ không phải việc ký kết chính thức bản thỏa thuận đã thuyết  phục  tôi  là  Rabin  và  Arafat  sẽ  tìm  ra một  phương  cách  để  hoàn  tất  quá  trình  đi đến hòa bình. 

Năm tài chính kết thúc vào ngày 30/9, và chúng  tôi  vẫn  chưa  có  được  ngân  sách  mới. 

Trong  tháng  khi  nào  tôi  không  phải  bận  việc về  các  vấn  đề  Bosnia  và https://thuviensach.vn Trung  Đông,  thì  tôi

công du qua các bang để vận động chống lại

các  đề  nghị  cắt  giảm  ngân  sách  của  đảng Cộng  hòa  dành  cho  chăm  sóc  và  giúp  đỡ  y tế,  cấp  tem  phiếu  thực  phẩm,  chương  trình cho  sinh  viên  trực  tiếp  vay,  cho  tổ  chức AmeriCorps, cho việc tăng cường bảo vệ môi trường  và  đưa  vào  hoạt  động  100  nghìn cảnh  sát  mới.  Thậm  chí  họ  còn  đề  nghị  cắt giảm việc hoàn thuế thu nhập (EITC), qua đó làm  tăng  số  thuế  đánh  vào  các  gia  đình  có thu nhập thấp và cùng lúc, họ lại tìm cách cắt giảm  phần  thuế  đánh  vào  những  người  giàu nhất  nước  Mỹ.  Tại  mỗi  nơi  dừng  chân  của chuyến đi, tôi nhấn mạnh cuộc đấu tranh của chúng tôi không phải là để cân đối ngân sách và  cắt  giảm  gánh  nặng  của  những  chi  tiêu không cần thiết của chính phủ hay không, mà là cách thức để đạt được mục đích đó. Vấn đề

gây  tranh  cãi  lớn  là  chính  phủ  liên  bang  phải chịu  những  trách  nhiệm  nào  cho  quyền  lợi chung của đất nước. 

Để  đáp  trả  những  chỉ  trích  của  tôi,  Newt Gingrich  đe  dọa  sẽ  từ  chối  nâng  mức  nợ

chính  phủ  và  qua  đó  đưa  nước  Mỹ  vào  tình trạng  vỡ  nợ  nếu  tôi  phủ  quyết  các  dự  thảo ngân sách của họ. Việc nâng mức giới hạn nợ

https://thuviensach.vn

lên  chỉ  thuần  túy  là  một  động  tác  kỹ  thuật

nhằm  nhìn  nhận  một  thực  tiễn  không  thể

tránh  được:  khi  nào  ngân  sách  nước  Mỹ  vẫn còn  thâm  thủng,  số  công  nợ  hàng  năm  sẽ

tăng lên, và chính phủ sẽ phải bán thêm trái phiếu để trang trải số thâm thủng này. Tăng hạn  mức  công  nợ  chỉ  đơn  giản  cho  phép  Bộ

Ngân khố phát hành thêm công trái mà thôi. 

Khi đảng Dân chủ chiếm đa số, thì các nghị sĩ

Cộng hòa chỉ có thể bỏ phiếu ngăn chặn một cách  tượng  trưng  việc  tăng  hạn  mức  nợ  và họ làm ra vẻ như họ đã không góp phần vào sự  cần  thiết  phải  tăng  hạn  mức  đó.  Nhiều dân  biểu  Cộng  hòa  tại  Hạ  viện  chưa  bao  giờ

bỏ  phiếu  ủng  hộ  việc  nâng  định  mức  nợ  và họ sẽ không hứng thú gì để nâng nó vào lúc này.  Do  đó  tôi  không  thể  coi  thường  lời  đe dọa của Gingrich. 

Nếu  nước  Mỹ  không  trả  được  nợ  của mình, thì hậu quả sẽ rất nghiêm trọng. Trong hơn  20  năm  qua,  chưa  bao  giờ  nước  Mỹ  lỡ

hẹn  trong  việc  trả  nợ.  Việc  không  trả  được nợ sẽ làm mất đi niềm tin của các nhà đầu tư

đối với chúng ta. Khi chúng tôi đang tiến dần tới  những  đối  đầu  cuối  cùng,  tôi  không  thể

phủ  nhận  sự  thật  là  Newt  đang  nắm  một  lá https://thuviensach.vn

bài mặc cả rất lợi hại, nhưng tôi không thể để

bị  uy  hiếp.  Nếu  ông  ta  thực  hiện  lời  đe  dọa của mình, bản thân ông ta cũng sẽ lãnh hậu quả.  Việc  không  trả  được  nợ  dẫn  đến  nguy cơ phải tăng lãi suất, và lãi suất chỉ cần tăng chút ít thôi cũng sẽ làm tăng thêm hàng trăm tỷ  đôla  tiền  vay  thế  chấp  nhà.  Mười  triệu người  Mỹ  đã  vay  thế  chấp  nhà  với  lãi  lên xuống  dính  chặt  với  lãi  suất  liên  bang.  Nếu Gingrich  không  cho  tăng  định  mức  nợ,  dân chúng sẽ phải trả thêm cái mà Al Gore gọi là

“khoản  phụ  trội  Gingrich”  trong  số  tiền  thế

chấp  hàng  tháng  của  họ.  Phe  Cộng  hòa  sẽ

phải  suy  nghĩ  rất  kỹ  trước  khi  quyết  định  để

Mỹ không trả được nợ. 

Trong tuần lễ đầu tiên của tháng 10, Giáo hoàng đến thăm nước Mỹ một lần nữa. Tôi và Hillary  đến  yết  kiến  ngài  tại  giáo  đường  xinh đẹp kiểu Gothic tại Newark. Cũng như các lần gặp  trước  tại  Denver  và  Vatican,  Giáo  hoàng và tôi gặp riêng với nhau và hầu hết thời gian chỉ  để  nói  về  Bosnia.  Giáo  hoàng  động  viên các nỗ lực của chúng tôi để tìm kiếm hòa bình với một nhận xét làm tôi phải suy nghĩ: ngài nói  thế  kỷ  20  đã  bắt  đầu  bằng  một  cuộc chiến  tại  Sarajevo,  và  tôi  phải  làm  sao  cho https://thuviensach.vn

cuộc  chiến  tại  Sarajevo  chấm  dứt  trước  cuối

thế kỷ này. 

Khi  cuộc  gặp  gỡ  của  chúng  tôi  kết  thúc, Giáo  hoàng  đã  dạy  cho  tôi  một  bài  học  về

chính  trị.  Trước  hết  ngài  rời  giáo  đường  để

đến một điểm cách đó khoảng hai dặm và trở

về  giáo  đường  trên  chiếc  xe  đặc  biệt  dành riêng cho Giáo hoàng với nóc được làm bằng kính  trong  suốt,  nhưng  có  khả  năng  chống đạn, để chào mừng các đám đông dân chúng đứng bên đường. Khi ngài trở về giáo đường, những  người  dự  lễ  đã  tề  tựu  đầy  đủ.  Hillary và  tôi  ngồi  trên  băng  ghế  đầu  cùng  với  các quan chức địa phương và liên bang và tín đồ

Thiên  Chúa  giáo  hàng  đầu  của  bang  New Jersey.  Những  cánh  cửa  gỗ  sồi  nặng  nề  mở

ra,  Giáo  hoàng  với  bộ  áo  thầy  tu  rực  rỡ  và chiếc  áo  choàng  xuất  hiện,  đám  đông  đứng lên và bắt đầu vỗ tay. Khi Giáo hoàng bắt đầu bước  vào  lối  đi  với  đôi  cánh  tay  dang  ra  để

bắt  tay  người  dân  đứng  hai  bên  dãy  ghế, những cánh tay biến thành những tiếng hoan hô  và  reo  hò.  Tôi  chú  ý  có  một  nhóm  nữ  tu đã  đứng  cả  lên  băng  ghế  của  mình  và  la  hét như những thanh thiếu nữ ở tuổi teen trong một  đại  hội  nhạc  rock.  Khi  tôi  quay  lại  hỏi https://thuviensach.vn

một người đàn ông về nhóm nữ tu, thì được

biết  họ  thuộc  dòng  Carmelite,  một  dòng  tu sống  biệt  lập  với  xã  hội.  Giáo  hoàng  đã  đặc cách ngoại lệ để họ đến dự lễ tại nhà thờ này. 

Tôi  biết  chắc  ngài  là  một  người  biết  cách  tổ

chức  một  đám  đông.  Tôi  gật  đầu  và  tự  nói:

“Nếu  phải  tranh  cử  với  ông  ấy  thì  tôi  chẳng dám nghĩ tới”. 

Một  ngày  sau  khi  tôi  gặp  Giáo  hoàng, chúng  tôi  đạt  được  những  tiến  bộ  về  Bosnia khi  tôi  thông  báo  tất  cả  các  bên  đã  đạt  một thỏa  thuận  ngưng  bắn.  Một  tuần  lễ  sau,  Bill Perry  nói  nếu  có  được  thỏa  thuận  hòa  bình thì NATO sẽ phải gửi quân đến Bosnia để thi hành thỏa thuận đó. Hơn nữa, vì trách nhiệm của Mỹ tham gia vào các hoạt động của NATO

đã  rõ  ràng,  nên  ông  không  nghĩ  chúng  tôi phải  xin  phép  sự  ủng  hộ  của  quốc  hội.  Tôi nghĩ  là  Dole  và  Gingrich  cũng  sẽ  thoải  mái hơn nếu không phải ra quốc hội bỏ phiếu về

nhiệm  vụ  tại  Bosnia;  họ  đều  là  những  người am hiểu các vấn đề quốc tế biết rõ những gì chúng  ta  phải  làm,  nhưng  có  nhiều  nghị  sĩ

Cộng  hòa  ở  cả  hai  viện  quốc  hội  chống  đối rất mạnh việc can thiệp này. 

Tháng 10, tôi củng cốhttps://thuviensach.vn thêm sự kiên quyết

của  mình  để  chấm  dứt  cuộc  chiến  Bosnia  và

bắt  những  ai  phạm  tội  ác  chiến  tranh  phải chịu trách nhiệm về hành động của họ khi tôi cùng  một  người  bạn  là  Thượng  nghị  sĩ  Chris Dodd  đến  trường  Đại  học  Connecticut  để

khánh  thành  một  trung  tâm  nghiên  cứu mang  tên  cha  của  ông.  Trước  khi  trở  thành thượng  nghị  sĩ,  Tom  Dodd  là  luật  sư  trong ban điều hành Tòa án xét xử tội phạm chiến tranh  ở  Nuremberg.  Trong  bài  phát  biểu  của mình, tôi ủng hộ mạnh mẽ các phiên tòa xét xử  các  tội  phạm  chiến  tranh  tại  Nam  Tư  và Rwanda, những tòa án mà chúng tôi có đóng góp  tiền  bạc  và  nhân  sự.  Và  chúng  tôi  cũng hỗ  trợ  việc  thiết  lập  một  tòa  án  thường  trực để giải quyết các tội ác chiến tranh và những hành  động  tàn  bạo  khác  xâm  phạm  đến quyền  con  người.  Chính  ý  tưởng  này  là  gốc rễ của việc thành lập Tòa án Hình sự Quốc tế

sau này. 

Khi  tôi  ở  Mỹ  để  giải  quyết  vấn  đề  Bosnia, Hillary lại thực hiện một chuyến công du khác, lần  này  đến  châu  Mỹ  Latinh.  Trong  thời  kỳ

hậu  Chiến  tranh  Lạnh,  với  nước  Mỹ  là  siêu cường duy nhất của thế giới về quân sự, kinh tế và chính trị, mọi quốc gia đều mong muốn https://thuviensach.vn

có  sự  quan  tâm  của  chúng  tôi,  và  thường  là

nếu đáp trả thì chúng tôi cũng có lợi. Nhưng tôi  không  thể  đi  đến  mọi  nơi  được,  nhất  là trong  giai  đoạn  còn  phải  đấu  về  ngân  sách với quốc hội. Do đó, cả Al Gore và Hillary đều phải  thực  hiện  một  số  lượng  lớn  bất  thường các chuyến công du nước ngoài. Ở bất cứ nơi nào họ đến, người ta biết là họ mang đến nơi đó  tiếng  nói  của  nước  Mỹ,  của  tôi  và  trong tất  cả  mọi  chuyến  đi,  không  trừ  một  chuyến nào,  họ  đã  tăng  cường  vị  thế  của  nước  Mỹ

trên thế giới. 

Ngày  22/10,  tôi  bay  đến  New  York  để

tham dự lễ kỷ niệm lần thứ 50 ngày thành lập Liên  hiệp  quốc.  Tôi  tranh  thủ  cơ  hội  này  để

kêu  gọi  một  sự  hợp  tác  quốc  tế  lớn  hơn trong  cuộc  chiến  chống  lại  chủ  nghĩa  khủng bố, sự lan tràn của các loại vũ khí giết người hàng  loạt,  tội  phạm  có  tổ  chức  và  buôn  lậu các  chất  gây  nghiện.  Vào  đầu  tháng,  Sheikh Omar Abdel Rahman và chín người khác đã bị

Tòa phán quyết là có tội trong lần đánh bom Trung tâm Thương mại Thế giới lần thứ nhất, và không lâu trước đó, Colombia đã bắt được nhiều  tay  cầm  đầu  của  tập  đoàn  ma  túy  Cali khét tiếng. Trong bài phát biểu của tôi, tôi đã https://thuviensach.vn

phác thảo một kế hoạch để đạt đến các mục

tiêu  này,  bao  gồm  các  biện  pháp  toàn  cầu chống  rửa  tiền;  đóng  băng  các  tài  sản  của những tay khủng bố và buôn lậu ma túy, như

là  chính  tôi  đã  làm  đối  với  các  tập  đoàn  ma túy Colombia; cam kết không để cho các tay khủng bố hoặc các nhóm tội phạm có tổ chức được  ẩn  náu;  đánh  sập  các  thị  trường  bất hợp pháp cung cấp vũ khí và giấy tờ giả cho các  tên  khủng  bố  và  buôn  lậu  chất  ma  túy; tăng cường nỗ lực phá hủy các nơi trồng chất gây  nghiện  và  làm  giảm  nhu  cầu  sử  dụng chất ma túy; một mạng lưới quốc tế để huấn luyện  cảnh  sát  và  cung  cấp  cho  họ  những công  nghệ  mới  nhất;  thông  qua  Hiệp  ước cấm vũ khí hóa học; và tăng cường hiệu quả

của Hiệp ước cấm vũ khí sinh học. 

Ngày  hôm  sau,  tôi  quay  trở  lại  Hyde  Park để có cuộc gặp lần thứ chín với Boris Yeltsin. 

Yeltsin đã ngã bệnh và đang chịu một sức ép rất  lớn  từ  những  người  theo  chủ  nghĩa  quốc gia  cực  đoan  chống  lại  việc  bành  trướng  của NATO  và  vai  trò  tích  cực  của  Hoa  Kỳ  trong vấn  đề  Bosnia  có  hại  cho  người  Serbia  ở

Bosnia.  Ông  đã  có  một  bài  phát  biểu  đầy cứng rắn ngày hôm trước tại Liên hiệp quốc, https://thuviensach.vn

chủ  yếu  là  để  đối  nội,  và  tôi  có  thể  thấy  rõ

ông đã quá mệt mỏi về vấn đề này. 

Để ông được thoải mái hơn, tôi mời ông đi trực  thăng  đến  Hyde  Park  để  ông  có  thể

ngắm nhìn những cánh rừng hoa lá tuyệt đẹp dọc theo con sông Hudson vào một ngày ấm áp hiếm hoi của mùa thu. Khi đến nơi, tôi đưa ông  đến  sân  trước  một  ngôi  nhà  cổ  nhìn  ra sông. Chúng tôi trao đổi với nhau, cùng ngồi trên  những  chiếc  ghế  mà  Roosevelt  và Churchill đã ngồi khi ngài thủ tướng Anh đến đây  trong  thời  kỳ  Thế  chiến  thứ  hai.  Sau  đó tôi  đưa  ông  đến  một  căn  nhà  để  ông  xem bức  tượng  bán  thân  của  Roosevelt  do  một nghệ  sĩ  người  Nga  tạc,  một  bức  tranh  người mẹ  bất  khuất  của  tổng  thống  do  người  em của  chính  nghệ  sĩ  tạc  tượng  nói  trên  vẽ,  và một  lá  thư  viết  tay  mà  chính  Tổng  thống Franklin D. Roosevelt đã gửi cho Stalin thông báo  cho  nhà  lãnh  đạo  Liên  Xô  biết  ngày  đổ

bộ lên Normandy đã được quyết định. 

Boris  và  tôi  dành  buổi  sáng  để  nói  về

hoàn  cảnh  chính  trị  bấp  bênh  của  ông.  Tôi nhắc  nhở  ông  là  tôi  đã  làm  mọi  thứ  có  thể

được để ủng hộ ông, và cho dù chúng tôi có bất  đồng  về  việc  mở  rộ https://thuviensach.vn ng  NATO,  nhưng  tôi

sẽ cố giúp ông vượt qua khó khăn này. 

Sau buổi cơm trưa, chúng tôi trở vào nhà để trao đổi về vấn đề Bosnia. Các bên có liên quan sắp đến Hoa Kỳ để thương lượng nhằm đạt  được  cái  mà  tất  cả  chúng  tôi  đều  mong sẽ  là  bản  hiệp  định  chung  cuộc,  mà  thành công của hiệp định đó tùy thuộc vào một lực lượng  đa  quốc  gia  do  NATO  dẫn  đầu  cũng như  có  sự  tham  gia  của  các  lực  lượng  Nga nhằm trấn an những người Serbia ở Bosnia là họ sẽ được đối xử một cách công bằng. Cuối cùng, Boris cũng bằng lòng gửi quân, nhưng khẳng định rằng lực lượng Nga sẽ không nằm dưới sự chỉ huy của các tư lệnh NATO, cho dù ông  cũng  rất  hài  lòng  nếu  họ  được  phục  vụ

“dưới  sự  lãnh  đạo  của  một  vị  tướng  Mỹ”.  Tôi đồng  ý,  với  điều  kiện  lực  lượng  Nga  không can  thiệp  vào  việc  chỉ  huy  và  kiểm  soát  của NATO. 

Tôi  rất  tiếc  là  Yeltsin  đang  gặp  quá  nhiều khó khăn tại đất nước ông. Vâng, lẽ tất nhiên ông  có  những  sai  lầm,  nhưng  ông  phải đương đầu với những trở ngại khổng lồ trong việc đưa nước Nga tiến lên theo đúng hướng. 

Tôi  vẫn  nghĩ  rằng  ông  sẽ  được  tái  đắc  cử

trong cuộc bầu cử sắp đến. 

https://thuviensach.vn

Tại  buổi  họp  báo  sau  lần  gặp  gỡ  này,  tôi

cho  biết  chúng  tôi  đã  đạt  được  những  bước tiến  trong  vấn  đề  Bosnia  và  cả  hai  chúng  tôi sẽ thúc đẩy việc phê chuẩn hiệp ước START II và cùng nhau làm việc để đi đến một bản hiệp ước toàn diện cấm thử vũ khí hạt nhân trong năm  1996.  Đây  là  một  thông  báo  đầy  phấn khởi,  nhưng  Yeltsin  mới  là  người  nổi  nhất hôm đó. Ông tuyên bố với báo chí là ông rời cuộc  họp  thượng  đỉnh  lạc  quan  hơn  khi  ông đến,  bởi  vì  báo  chí  thường  hay  nói  cuộc  họp thượng  đỉnh  của  chúng  tôi  “sẽ  đi  đến  một thảm  họa.  Vâng,  thì  bây  giờ,  tôi  có  thể  nói với  các  bạn  rằng  thảm  họa  chính  là  các  bạn đấy”.  Tôi  gần  như  ngã  lăn  ra  mà  cười,  và  cả

các nhà báo cũng cười theo. Tất cả những gì tôi có thể nói với họ là “các bạn phải nhớ trích đúng  tên  người  nói  đấy  nhé”.  Yeltsin  có  thể

thoát  hiểm  dù  có  phát  biểu  với  báo  chí  thế

nào  đi  nữa.  Nếu  phải  trả  lời  các  vấn  đề  liên quan đến vụ việc Whitewater, không biết ông còn nói những gì nữa. 

Tháng  10  là  một  tháng  tương  đối  yên bình  trên  chính  trường  quốc  nội,  khi  chảo nóng  về  vấn  đề  ngân  sách  đang  chậm  chạp tiến  gần  đến  độ  sôi.  Vào  đầu  tháng,  Newt https://thuviensach.vn

Gingrich quyết định không đưa dự luật về cải

cách  vận  động  hành  lang  ra  biểu  quyết  ở

quốc hội và tôi đã phủ quyết dự luật phân bổ

ngân  sách.  Dự  luật  về  ngân  sách  đòi  hỏi  các tay  lobby  chuyên  nghiệp  công  khai  hóa  các hoạt  động  của  họ  và  cấm  họ  tặng  quà,  các chuyến du lịch và tiệc tùng quá một giới hạn khiêm  tốn  cho  các  thành  viên  quốc  hội.  Các nghị  sĩ  Cộng  hòa  kiếm  khá  nhiều  tiền  từ  các tay  lobby  chuyên  nghiệp  bằng  việc  thảo  ra các đạo luật về cắt giảm thuế, về trợ cấp của chính phủ, và miễn giảm các quy định về môi trường cho quyền lợi của rất nhiều tập đoàn. 

Gingrich thấy không có lý do gì làm hỏng một tình hình thuận lợi như thế. Tôi phủ quyết dự

luật phân bổ ngân sách vì, ngoại trừ đạo luật về xây dựng cho quân đội, nó là dự luật duy nhất  mà  quốc  hội  đã  thông  qua  khi  mà  năm tài  chính  mới  vừa  bắt  đầu,  và  theo  tôi  quốc hội không được tự chăm sóc mình trước tiên. 

Tôi không muốn phủ quyết dự luật này và đã yêu cầu các lãnh đạo của đảng Cộng hòa tạm bảo  lưu  nó  lại  cho  đến  khi  nào  tôi  hoàn  tất việc đưa vào vài dự luật ngân sách khác nữa, nhưng họ vẫn cứ chuyển đến cho tôi. 

Trong khi cuộc đấu tranh về vấn đề ngân https://thuviensach.vn

sách  tiếp  diễn,  Bộ  trưởng  Năng  lượng  Hazel

O'Leary và tôi nhận được một bản báo cáo từ

Ủy ban Tư vấn về Thử nghiệm phóng xạ trên Con  người,  cho  thấy  chi  tiết  hàng  nghìn  vụ

thí  nghiệm  trên  con  người  tại  các  trường  đại học, bệnh viện và căn cứ quân sự trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh. Hầu hết các thử nghiệm này  không  vi  phạm  đạo  đức,  nhưng  một  vài thử  nghiệm  thì  có:  trong  một  cuộc  thử

nghiệm  các  nhà  khoa  học  đã  tiêm  plutonium vào  18  bệnh  nhân  mà  không  cho  họ  biết; trong  một  trường  hợp  khác,  các  bác  sĩ  đã chiếu  tia  bức  xạ  một  cách  quá  mức  vào  các bệnh nhân ung thư, dù biết rằng chẳng có lợi gì cho họ nếu làm vậy. Tôi chỉ đạo xem lại tất cả  các  qui  trình  thử  nghiệm  hiện  nay  và  hứa sẽ  bồi  thường  đầy  đủ  các  trường  hợp  vi phạm  đạo  đức.  Việc  công  bố  các  hồ  sơ  bảo mật  này  là  một  phần  của  chính  sách  công khai hóa rộng lớn mà tôi cho tiến hành trong suốt nhiệm kỳ của tôi. Chúng tôi đã cho công bố  hàng  nghìn  tài  liệu  từ  Thế  chiến  thứ  hai, Chiến  tranh  Lạnh  và  vụ  ám  sát  Tổng  thống Kennedy. 

Cuối  tuần  lễ  đầu  của  tháng  10,  tôi  và Hillary  bay  đến  Vườn  nho  Martha  để  dự  lễ

https://thuviensach.vn

cưới  một  người  bạn  tốt  của  gia  đình  là  Mary

Steenburgen kết hôn với Ted Danson. Chúng tôi là bạn với nhau từ 1980; con cái chúng tôi chơi  với  nhau  từ  khi  chúng  còn  rất  nhỏ,  và Mary  đã  làm  việc  hết  mình  hỗ  trợ  tôi  trên phạm  vi  cả  nước  vào  năm  1992.  Tôi  thấy thích  thú  vì  cô  và  Ted  gặp  và  yêu  nhau,  và đám cưới của họ là một dịp để thư giãn trước những  căng  thẳng  của  tình  hình  Bosnia,  vụ

việc Whitewater và cuộc đấu tranh về vấn đề

ngân sách. 

Vào  cuối  tháng,  Hillary  và  tôi  cử  hành  lễ

kỷ  niệm  20  năm  ngày  cưới.  Tôi  tặng  cho  cô ấy  một  chiếc  nhẫn  kim  cương  để  đánh  dấu một  mốc  quan  trọng  trong  cuộc  đời  của chúng  tôi  và  cũng  để  bù  lại  cho  cô  ấy  vì  khi cô ấy đồng ý lấy tôi, tôi đã không đủ tiền để

mua  một  chiếc  nhẫn  đính  hôn.  Hillary  yêu mến những hạt kim cương nhỏ được kết trên một  miếng  đai  mỏng,  và  đeo  chiếc  nhẫn  này như  một  lời  nhắc  nhở  rằng,  bất  chấp  những thăng  trầm  của  cuộc  đời,  chúng  tôi  vẫn  rất gắn bó với nhau. 

https://thuviensach.vn
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Thứ  bảy,  ngày  4/11  được  xem  như  một ngày  khởi  đầu  đầy  hy  vọng.  Các  cuộc  hòa đàm  về  Bosnia  đã  bắt  đầu  được  ba  ngày  tại căn  cứ  không  quân  Wright-Patterson  ở

Dayton,  bang  Ohio  và  chúng  tôi  vừa  mới thắng  một  cuộc  bỏ  phiếu  ở  quốc  hội,  đánh bại 17 nghị sĩ chống lại các biện pháp về môi trường  trong  ngân  sách  dành  cho  cơ  quan EPA  (Cơ  quan  bảo  vệ  môi  trường  Hoa  Kỳ). 

Tôi đã ghi âm trước bản thông điệp của mình phát trên đài phát thanh hàng tuần, chỉ trích các cắt giảm vẫn còn tồn tại trong ngân sách của  EPA  vừa  được  thông  qua,  và  đang  tận hưởng  một  ngày  thư  giãn  hiếm  hoi  cho  đến lúc 3 giờ 25 chiều khi Tony Lake gọi điện đến thông  báo  cho  biết  Yitzhak  Rabin  đã  bị  bắn khi  đang  rời  một  cuộc  mít-tinh  cho  hòa  bình tại  Tel  Aviv.  Người  ám  sát  ông  không  phải  là một tay khủng bố người Palestine mà là một sinh  viên  luật  khoa  trẻ  người  Israel,  Yigal Amir,  là  một  người  chống  đối  quyết  liệt  việc trao  trả  vùng  Bờ  Tây,  kể https://thuviensach.vn cả  những  vùng  đất

khu định cư người Israel, cho người Palestine. 

Yitzhak  Rabin  được  đưa  ngay  vào  bệnh viện,  và  trong  một  thời  gian  khá  lâu,  tôi không  biết  tình  trạng  của  ông  có  nguy  hiểm không.  Tôi  gọi  Hillary,  đang  viết  sách  ở  trên lầu, và kể cho cô ấy nghe về những gì đã xảy ra.  Hillary  xuống  tầng  trệt  và  ôm  tôi  một  lúc khi  chúng  tôi  nói  chuyện  với  nhau  rằng  mới cách đó 10 ngày tôi và Thủ tướng Rabin còn gặp nhau khi ông đến Hoa Kỳ để trao cho tôi giải thưởng United Jewish Appeal’s Isaiah. Đó là  một  đêm  thật  hạnh  phúc  đối  với  tôi.  Dù không  thích  chưng  diện,  Yitzhak  xuất  hiện trong  buổi  lễ  trang  trọng  hôm  đó  trong  bộ

đồ  vest  màu  sẫm  và  thắt  chiếc  cà  vạt thường. Ông đã phải mượn một chiếc nơ con bướm từ người trợ lý của tôi là Steve Goodin, và tôi đã phải chỉnh lại nó ngay ngắn cho ông trước  khi  chúng  tôi  xuất  hiện  trước  đám đông.  Khi  Yitzhak  trao  phần  thưởng  cho  tôi, ông khăng khăng đòi tôi phải đứng bên phải của  ông,  cho  dù  nghi  lễ  ngoại  giao  đòi  hỏi nhà lãnh đạo nước ngoài phải đứng bên phải của  Tổng  thống  Hoa  Kỳ.  Ông  nói:  “Hôm  nay chúng ta đảo ngược trật tự”. Tôi trả lời có thể

là  ông  đúng  khi  yêu  cầu  như  vậy  trước  khi trao giải United Jewish A https://thuviensach.vn ppeal's Isaiah vì, “nói

cho cùng, trong những người dự có lẽ nhiều người  thuộc  phía  ông  hơn  phía  tôi”.  Bây  giờ

tôi  chỉ  còn  biết  hy  vọng  được  có  những  trận cười như vậy một lần nữa. 

Khoảng  25  phút  sau  lần  gọi  đầu  tiên, Tony gọi lại một lần nữa thông báo tình trạng của  Rabin  rất  nặng,  nhưng  anh  ta  chưa  biết thêm  gì  cả.  Tôi  gác  điện  thoại  và  nói  với Hillary  tôi  muốn  xuống  Phòng  Bầu  dục.  Sau khi nói chuyện với nhân viên của tôi, và đi tới đi  lui  trong  phòng  khoảng  năm  phút,  tôi muốn  được  ở  một  mình;  tôi  chụp  lấy  chiếc gậy  đánh  golf  ngắn,  hai  trái  banh  golf  và  đi về  bãi  cỏ  xanh  phía  nam  của  Nhà  Trắng,  nơi tôi  cầu  nguyện  Thượng  đế  tha  cho  mạng sống của Yitzhak, đánh một cách vô chủ đích vào quả bóng, và chờ đợi. 

Sau 10 hoặc 15 phút, tôi thấy cửa Phòng Bầu  dục  mở  ra  và  thấy  Tony  Lake  đi  về  phía tôi trên lối đi lát đá. Nhìn gương mặt của anh ta,  tôi  biết  Yitzhak  đã  chết.  Sau  khi  Tony thông báo cho tôi biết, tôi bảo anh quay trở

lại  văn  phòng  và  chuẩn  bị  cho  tôi  một  tuyên bố để đọc. 

Trong  hơn  hai  năm  https://thuviensach.vn rưỡi  cùng  nhau  làm

việc,  Rabin  và  tôi  đã  có  được  một  mối  quan

hệ gắn kết lạ thường, đầy sự ngay thẳng, tin cậy và hiểu biết một cách lạ kỳ về quan điểm chính  trị  và  quá  trình  suy  nghĩ  của  nhau. 

Chúng tôi trở thành bạn với nhau trong điều kiện  mà  người  ta  thường  thành  bạn  khi  họ

phải  đấu  tranh  trong  một  cuộc  chiến  mà  họ

tin  là  cao  cả  và  đúng  đắn.  Cứ  sau  lần  gặp nhau, tôi lại càng kính trọng và quan tâm đến ông  nhiều  hơn  nữa.  Vào  thời  điểm  ông  bị

giết,  tôi  đã  rất  thương  yêu  ông,  một  tình thương  ít  khi  tôi  dành  cho  một  người  đàn ông  nào.  Đâu  đó  trong  tiềm  thức,  tôi  luôn nghĩ  việc  ông  làm  có  thể  gây  nguy  hiểm  đến tính  mạng  của  ông,  nhưng  tôi  không  tưởng tượng được ông phải ra đi, và tôi không biết tôi sẽ và có thể làm gì được ở Trung Đông mà không  có  ông.  Bị  tràn  ngập  bởi  sự  đau  đớn, tôi bước lên lầu với Hillary trong vài giờ. 

Ngày  hôm  sau,  Hillary,  Chelsea  và  tôi  đến nhà  thờ  Giám  lý  Foundry  cùng  với  vài  người bạn từ Little Rock lên là Vic và Susan Fleming cùng với con gái của họ, Elizabeth, một trong những  người  bạn  thân  nhất  của  Chelsea  từ

quê  nhà.  Hôm  đó  là  Ngày  lễ  Các  Thánh,  và buổi  lễ  đã  rất  nhiều  lần  gợi  nhớ  đến  Rabin. 

https://thuviensach.vn

Chelsea  và  một  người  bạn  gái  khác  đã  đọc

một  bài  trong   Exodus  nói  về  Moses  đối  mặt với Chúa trong một bụi gai cháy. Mục sư của chúng tôi là Phil Wogaman cho rằng địa điểm ở  Tel  Aviv  nơi  “Rabin  đã  ngã  xuống  đã  trở

thành một địa điểm linh thiêng”. 

Sau khi Hillary và tôi dự lễ ban Thánh thể, chúng  tôi  rời  khỏi  nhà  thờ  và  đến  Đại  sứ

quán  Israel  để  gặp  đại  sứ  Rabinovich  và  phu nhân,  ký  vào  sổ  lễ  tang,  được  đặt  trên  một chiếc  bàn  trong  sảnh  Jerusalem  của  Tòa  đại sứ  cùng  với  một  tấm  ảnh  to  của  Rabin.  Vào lúc tôi đến thì Tony Lake và Dennis Ross, đặc sứ  Trung  Đông  của  chúng  tôi,  đã  có  mặt  ở

đó, ngồi im lặng tỏ lòng kính trọng. Hillary và tôi ký vào sổ tang và quay trở về nhà, chuẩn bị bay đến Jerusalem để dự đám tang. 

Cùng  đi  với  chúng  tôi  có  các  cựu  tổng thống  Carter  và  Bush  cha,  các  lãnh  đạo  của quốc  hội  và  khoảng  30  vị  thượng  nghị  sĩ  và dân  biểu,  tướng  Shalikashvili,  cựu  Ngoại trưởng  George  Shultz,  và  nhiều  lãnh  đạo doanh nghiệp nổi bật. Ngay sau khi chúng tôi đáp  xuống,  Hillary  và  tôi  đến  nhà  của  Rabin để  gặp  Leah.  Bà  rất  đau  khổ  nhưng  vẫn  cố

giữ  vẻ  cứng  cỏi,  vì  gia  đ https://thuviensach.vn ình  và  đất  nước  của

bà. 

Đến  dự  đám  tang  có  Vua  Hussein  và Hoàng  hậu  Noor,  Tổng  thống  Mubarak  cùng các  nhà  lãnh  đạo  khác  trên  thế  giới.  Arafat muốn  đến  dự,  nhưng  ông  được  thuyết  phục không  nên  đến  vì  những  rủi  ro  có  thể  xảy đến cho ông cũng như có thể gây những tác động  chia  rẽ  bởi  sự  hiện  diện  của  ông  ở

Israel.  Đây  cũng  là  chuyến  đi  đầy  sự  rủi  ro cho  Tổng  thống  Mubarak,  người  cũng  vừa thoát khỏi một cuộc ám sát, nhưng ông chấp nhận  sự  rủi  ro  này.  Hussein  và  Noor  rất  đau khổ vì cái chết của Rabin; họ thực sự thương mến  Rabin  và  nghĩ  rằng  ông  là  con  người đóng vai trò cốt yếu cho tiến trình hòa bình. 

Đối với tất cả những đối tác người Ả Rập của Rabin,  cuộc  ám  sát  ông  là  một  sự  nhắc  nhở

đau  thương  về  những  rủi  ro  mà  chính  họ

cũng  phải  gánh  chịu,  trong  khi  tìm  kiếm  hòa bình. 

Vua  Hussein  đọc  một  bài  điếu  văn  tuyệt vời,  và  cháu  ngoại  gái  của  Rabin,  Noa  Ben Artzi-Pelossof,  lúc  đó  đang  phục  vụ  trong quân  đội  Israel,  đã  làm  cho  tất  cả  những người đến dự đám tang phải xúc động khi cô nói với người ông của mình rằng: “Thưa ông, https://thuviensach.vn

ông chính là cột lửa sưởi ấm chúng con trong

doanh trại, bây giờ chúng con chỉ còn lại một mình  trong  tăm  tối,  và  chúng  con  rất  lạnh”. 

Trong  lời  phát  biểu  của  tôi,  tôi  cố  gắng  tập họp  người  Israel  tiếp  tục  con  đường  mà  vị

lãnh  tụ  đã  ngã  xuống  của  họ  vạch  ra.  Ngay trong  tuần  lễ  trọng  đại  này,  người  Do  Thái trên  khắp  thế  giới  đã  đọc  và  nghiên  cứu  rất kỹ đoạn kinh thánh Torah, trong đó Chúa thử

Abraham  bằng  cách  lệnh  cho  ông  phải  hy sinh người con trai yêu quí của mình là Isaac, hay  còn  được  đọc  là  Yitzhak;  khi  Abraham chứng  tỏ  sẵn  sàng  để  tuân  theo  lệnh  của Chúa,  Chúa  đã  tha  mạng  cho  cậu  bé.  “Bây giờ  Chúa  đang  muốn  thử  thách  niềm  tin  của chúng  ta  một  cách  mạnh  mẽ  hơn,  vì  ngài  đã mang  đi  Yitzhak  của  chúng  ta.  Nhưng  bản cam  kết  của  nước  Israel  với  Chúa  cho  Hòa bình, cho sự khoan dung, cho nền an ninh -

sự cam kết đó phải được duy trì. Sự cam kết chính  là  sự  nghiệp  cả  đời  của  Thủ  tướng Rabin.  Bây  giờ  trách  nhiệm  của  chúng  ta  là làm  cho  nó  được  biến  thành  một  di  sản  lâu dài”.  Tôi  kết  thúc  bài  nói  bằng  hai  từ

“Shalom , chaver” (Vĩnh biệt, bạn nhé). 

Hai từ đó - Vĩnh biệt, bạn nhé - bằng cách https://thuviensach.vn

nào đó, đã thể hiện đúng tình cảm của người

Israel đối với Rabin. Tôi có một số nhân viên người  Do  Thái  nói  tiếng  Hebrew  và  họ  hiểu rất rõ tình cảm của tôi đối với Rabin; tôi phải cảm  ơn  họ  vì  họ  đã  dạy  cho  tôi  câu  nói  này. 

Shimon Peres về sau này còn cho tôi biết từ

 chaver  mang  một  ý  nghĩa  sâu  sắc  hơn  tình bạn;  nó  thể  hiện  sự  đồng  chí  hướng  trong tâm  hồn  của  những  người  bạn  vì  một  chính nghĩa  chung.  Không  lâu  sau,  từ   Shalom , chaver  bắt  đầu  xuất  hiện  trên  các  bảng quảng cáo, áp phích cổ động phim ảnh khắp nước Israel. 

Sau lễ tang, tôi có vài cuộc gặp gỡ với các nhà  lãnh  đạo  quốc  tế  tại  khách  sạn  King David, nhìn ra một quang cảnh tuyệt vời của thành  phố  cổ  và  sau  đó  bay  trở  về

Washington.  Chúng  tôi  hạ  cánh  xuống  sân bay  căn  cứ  không  quân  Andrews  lúc  gần  4

giờ  30,  và  tất  cả  mọi  người  mệt  mỏi  lê  bước ra  khỏi  máy  bay  để  tìm  ngay  một  chỗ  nghỉ

trước  khi  bước  vào  giai  đoạn  cuối  của  cuộc chiến về vấn đề ngân sách. 

Kể  từ  khi  năm  tài  chính  mới  bắt  đầu  vào ngày  1/10,  chính  phủ  đang  phải  thực  hiện một  cơ  chế  gọi  là  nghị  https://thuviensach.vn quyết  kéo  dài  (CR), 

cho  phép  các  bộ  được  quyền  trang  trải  các

khoản  chi  trong  khi  chờ  đợi  ngân  sách  mới bắt  đầu  có  hiệu  lực.  Cũng  không  có  gì  bất thường  thái  quá  nếu  một  năm  tài  chính  mới đã  bắt  đầu  mà  quốc  hội  lại  chưa  thông  qua một  dự  luật  phân  bổ  ngân  sách  nào,  nhưng vào  lúc  này,  thì  cả  hoạt  động  của  toàn  bộ

chính  phủ  đang  ở  trong  tình  trạng  CR  mà không  biết  chừng  nào  mới  chấm  dứt.  Ngược lại với hai năm đầu nhiệm kỳ của tôi, quốc hội do  đảng  Dân  chủ  nắm  đa  số  đã  thông  qua các ngân sách một cách kịp thời. 

Tôi đã đệ trình một kế hoạch cân đối ngân sách  trong  10  năm,  và  kế  đến  là  một  kế

hoạch  khác  cân  đối  trong  chín  năm,  kéo  dài đến  năm  2004,  nhưng  quan  điểm  của  các nghị  sĩ  Cộng  hòa  và  của  tôi  còn  cách  biệt nhau  rất  xa  về  các  khoản  ngân  sách.  Tất  cả

các  chuyên  gia  của  tôi  đều  nghĩ  rằng  những sự cắt giảm của đảng Cộng hòa về các khoản chăm  sóc  và  trợ  giúp  y  tế,  giáo  dục,  môi trường  và  chương  trình  EITC  (Chương  trình hoàn  thuế  cho  những  người  có  thu  nhập thấp) lớn hơn những gì họ cần để chi bù vào các  khoản  cắt  giảm  thuế  và  cân  bằng  ngân sách,  ngay  cả  trong  bảy  năm.  Chúng  tôi  có https://thuviensach.vn

những  quan  điểm  khác  xa  nhau  về  dự  đoán

đối  với  sự  tăng  trưởng  kinh  tế,  về  tỷ  lệ  lạm phát đối với chi phí chăm sóc y tế, cũng như

đối  với  các  khoản  thu.  Khi  kiểm  soát  Nhà Trắng, đảng Cộng hòa luôn luôn dự đoán quá mức  các  khoản  thu  và  dự  toán  thấp  các khoản chi. Tôi quyết tâm không lặp lại sai lầm đó,  và  luôn  luôn  sử  dụng  các  ước  tính  thận trọng  tạo  điều  kiện  cho  phép  chúng  tôi  thực hiện các mục đích cắt giảm thâm thủng. 

Vào  lúc  này,  khi  họ  kiểm  soát  được  quốc hội,  đảng  Cộng  hòa  lại  đi  quá  xa  theo  chiều ngược lại, tức là dự toán thấp khả năng tăng trưởng của nền kinh tế cùng thu nhập và dự

toán quá đáng về tỷ lệ lạm phát chi phí y tế, ngay  cả  khi  họ  thúc  đẩy  các  tổ  chức  duy  trì sức  khỏe  (HMO)  như  là  một  phương  cách chắc ăn nhất để làm giảm tỷ lệ tăng chi phí y tế.  Chiến  lược  này  có  vẻ  như  là  một  sự  mở

rộng  một  cách  logic  lời  khuyên  của  William Kristol  trong  bị  vong  lục  mà  ông  ta  gửi  cho Bob  Dole,  khuyên  Dole  nên  ngăn  chặn  mọi động thái về y tế. Nếu họ cắt được các khoản chi  cho  việc  chăm  sóc  và  giúp  đỡ  y  tế,  giáo dục  cũng  như  bảo  vệ  môi  trường,  giai  cấp trung  lưu  ở  Mỹ  sẽ  cảm  thấy  được  hưởng  ít https://thuviensach.vn

quyền  lợi  hơn  trên  từng  đôla  đóng  thuế  của

họ, sẽ ngày càng không ưa đóng thuế, và dễ

ngả theo những lời kêu gọi cắt giảm thuế và chiến  lược  của  họ  phát  động  các  chiến  dịch đối với các vấn đề văn hóa, xã hội dễ gây bất đồng như phá thai, quyền của giới đồng tính và việc sử dụng súng. 

Giám  đốc  về  ngân  sách  của  Tổng  thống Reagan  là  David  Stockman,  đã  nhìn  nhận rằng  chính  phủ  của  ông  cố  ý  để  cho  ngân sách  thâm  thủng  lớn  để  tạo  ra  một  khủng hoảng  làm  “kiệt  quệ”  ngân  sách  nội  địa.  Họ

đã thành công một phần, cung cấp không đủ

ngân  sách  nhưng  cũng  không  loại  bỏ  hoàn toàn  đầu  tư  cho  tương  lai  chung  của  chúng ta.  Bây  giờ  thì,  đảng  Cộng  hòa  của  Gingrich đang  tìm  cách  sử  dụng  việc  cân  đối  ngân sách  với  những  phần  thu  và  những  giả  định về chi tiêu không hợp lý để làm nốt phần còn lại.  Tôi  quyết  tâm  ngăn  chặn  hành  động  của họ;  hướng  phát  triển  tương  lai  của  chúng  ta được treo trên sự cân đối này. 

Ngày  10/11,  ba  ngày  trước  thời  hạn  kết thúc nghị quyết kéo dài, quốc hội lại gửi cho tôi  một  nghị  quyết  kéo  dài  khác,  chẳng  khác gì  một  sự  thách  đấu:  c https://thuviensach.vn ái  giá  để  chính  phủ

tiếp  tục  hoạt  động  là  ký  một  nghị  quyết  kéo

dài mới với yêu cầu tăng 25% tiền đóng bảo hiểm y tế Medicare, cắt phần chi tiêu cho giáo dục  và  bảo  vệ  môi  trường,  và  chấp  nhận những luật lệ nhẹ nhàng hơn về môi trường. 

Ngày  hôm  sau,  đúng  một  tuần  sau  ngày Thủ tướng Rabin bị ám sát, tôi phát biểu trên đài phát thanh về những ý đồ của đảng Cộng hòa nhằm thông qua ngân sách kiểu cửa sau bằng  các  nghị  quyết  kéo  dài.  Vì  đây  là  Ngày cựu chiến binh, nên tôi nhấn mạnh rằng tám triệu  cựu  chiến  binh  sẽ  phải  đóng  nhiều  tiền bảo hiểm y tế hơn nếu tôi ký bản nghị quyết kéo  dài  được  luồn  vào  ngõ  sau  này.  Những sự  cắt  giảm  ngân  sách  khắc  nghiệt  như  vậy của đảng Cộng hòa là không cần thiết: cả tỷ

lệ  thất  nghiệp  lẫn  lạm  phát  hiện  nay  đã xuống  thấp  nhất  từ  25  năm  qua;  số  lượng nhân  viên  ăn  lương  liên  bang  đã  xuống  đến con  số  thấp  nhất  từ  năm  1933;  và  thâm thủng  đang  ở  mức  thấp.  Tôi  vẫn  muốn  có một  ngân  sách  dung  hòa,  nhưng  phải  phù hợp  “với  các  giá  trị  cơ  bản  của  chúng  ta”  và

“không  có  sự  đe  dọa  cũng  như  không  có những  chuyện  thù  hằn  đảng  phái  cục  bộ

nào”. 

https://thuviensach.vn

Vào  tối  thứ  hai,  cuối  cùng  quốc  hội  gửi

đến cho tôi một bản gia hạn công nợ. Cái này còn  tồi  tệ  hơn  cả  một  nghị  quyết  kéo  dài, một nỗ lực đi cửa sau khác để thông qua các sự  cắt  giảm  ngân  sách  và  làm  suy  yếu  các luật lệ về môi trường. Dự luật này cũng lấy đi khả năng linh hoạt sử dụng nguồn ngân sách của  Bộ  trưởng  Ngân  khố  có  từ  thời  Tổng thống  Reagan  để  tránh  vỡ  nợ  trong  những hoàn  cảnh  đặc  biệt.  Thậm  chí  còn  tồi  tệ  hơn nữa, họ đã một lần nữa hạ thấp định mức nợ

chỉ  sau  30  ngày,  đảm  bảo  gây  vỡ  nợ  chắc chắn cho chính phủ. 

Từ  tháng  4  Gingrich  đã  đe  dọa  đóng  cửa chính phủ và cho nước Mỹ phải vỡ nợ nếu tôi không  chấp  thuận  bản  ngân  sách  của  ông. 

Tôi không thể khẳng định liệu ông ta thật sự

có muốn làm thế hay không hay là ông ta chỉ

đơn  giản  tin  vào  những  gì  báo  chí  đã  nói  về

tôi trong hai năm đầu của nhiệm kỳ rằng khi đứng trước những nghịch cảnh trái ngược rõ ràng, tôi là một con người yếu đuối, sẵn sàng từ  bỏ  các  lời  cam  kết,  sẵn  sàng  để  tìm  một giải  pháp  ôn  hòa.  Nếu  ông  ta  nghĩ  như  vậy, ông phải xem kỹ lại các bằng chứng thực tế. 

Ngày  13/11,  CR  đanghttps://thuviensach.vn tồn  tại  sẽ  hết  hiệu

lực vào lúc nửa đêm. Các nhà thương thuyết

gặp nhau một lần nữa để tìm cách giải quyết các  điểm  khác  biệt  trước  khi  chính  phủ  buộc phải  ngừng  hoạt  động.  Dole,  Gingrich, Armey,  Daschle  và  Gephardt  có  mặt,  cũng như Al Gore, Leon Panetta, Bob Rubin, Laura Tyson và những thành viên trong nhóm công tác của chúng tôi. Không khí trở nên nặng nề

khi Gingrich mở đầu cuộc họp bằng việc khiếu nại các chương trình phát trên tivi của chúng tôi. Từ tháng 6 tại một số bang điểm, chúng tôi  bắt  đầu  cho  phát  các  chương  trình  nêu bật các thành tựu của chính phủ, bắt đầu từ

đạo luật chống tội ác. Khi cuộc tranh luận về

vấn  đề  ngân  sách  nóng  lên  sau  ngày  lễ  Lao động,  chúng  tôi  đưa  các  chương  trình  mới nhắm vào các đề nghị cắt giảm ngân sách của đảng  Cộng  hòa,  đặc  biệt  là  đối  với  Medicaid và Medicare. Sau khi Gingrich phát biểu được một  lúc,  Leon  Panetta  nhắc  cho  ông  ta  nhớ

lại  tất  cả  những  điều  thậm  tệ  mà  ông  ta  đã nói  về  tôi  trước  cuộc  bầu  cử  năm  1994:

“Thưa  ngài  chủ  tịch  Hạ  viện,  tay  của  ngài cũng sạch sẽ gì cho cam”. 

Dole  tìm  cách  dàn  xếp  êm  tình  hình  khi nói  rằng  ông  ta  không  muốn  chính  phủ  phải https://thuviensach.vn

đóng  cửa.  Vào  lúc  đó,  Dick  Armey  xen  vào, 

nói  rằng  Dole  không  phát  biểu  thay  cho  các dân  biểu  Cộng  hòa  ở  Hạ  viện.  Armey  là  một người cao to, lúc nào cũng mang đôi giày ống cao  bồi  và  hình  như  lúc  nào  cũng  bứt  rứt. 

Ông  ta  tuôn  ra  một  tràng  những  lời  đả  kích nêu  rõ  tại  sao  các  dân  biểu  Cộng  hòa  ở  Hạ

viện quyết tâm hành động trung thực với các nguyên  tắc  của  họ,  và  ông  ta  giận  dữ  như

thế nào khi các quảng cáo trên tivi của tôi về

cắt  giảm  ngân  sách  cho  Medicare  làm  cho  bà mẹ vợ lớn tuổi của ông phải lo sợ. Tôi trả lời rằng  không  biết  bà  mẹ  vợ  của  ông  sẽ  thế

nào,  nhưng  nếu  ý  định  cắt  giảm  ngân  sách của đảng Cộng hòa được biến thành luật, thì rất nhiều người lớn tuổi ở Mỹ sẽ buộc phải ra khỏi  các  nhà  dưỡng  lão  hoặc  mất  các  khoản phụ cấp chăm sóc sức khỏe tại nhà. 

Armey  trả  lời  một  cách  cộc  cằn  rằng  nếu tôi không nhượng bộ họ, họ sẽ đóng cửa mọi hoạt  động  của  chính  phủ  và  nhiệm  kỳ  tổng thống  của  tôi  coi  như  chấm  dứt.  Tôi  liền  trả

đũa,  khẳng  định  rằng  tôi  không  bao  giờ  cho phép  bản  ngân  sách  của  họ  biến  thành  luật được, “cho dù các cuộc thăm dò dư luận cho thấy chỉ còn 5% dân chúng Mỹ ủng hộ tôi đi https://thuviensach.vn

nữa. Nếu các ông muốn thông qua bản ngân

sách  của  mấy  ông,  thì  các  ông  phải  tìm  ra được một người nào khác ngồi trên chiếc ghế

này!”  Không  có  gì  ngạc  nhiên  khi  chúng  tôi đã không đạt được một thỏa thuận nào cả. 

Sau  cuộc  họp,  Daschle,  Gephardt  và nhóm  công  tác  của  tôi  tỏ  ra  sung  sướng  vì tôi  đối  đầu  với  Armey.  Al  Gore  nói,  anh  ước sao  toàn  bộ  dân  Mỹ  được  nghe  lời  phát  biểu của  tôi,  ngoại  trừ  việc  lẽ  ra  tôi  phải  nói  tôi chẳng  quan  tâm  đến  họ  cho  dù  các  cuộc thăm dò dư luận cho thấy tỷ lệ ủng hộ tôi rớt xuống  còn  số  không.  Tôi  quay  lại  và  nói  với Phó  tổng  thống:  “Không  đâu,  Al.  Nếu  tỷ  lệ

ủng  hộ  chúng  ta  rơi  xuống  4%  là  tôi  chào thua  đấy”.  Tất  cả  chúng  tôi  đều  cười,  nhưng lòng ai cũng rối bời. 

Tôi phủ quyết cả nghị quyết kéo dài (CR) và dự luật hạn mức trần về công nợ, và ngày hôm  sau  vào  giữa  trưa  một  phần  lớn  các  cơ

quan của chính phủ liên bang đều đóng cửa. 

Gần 800 nghìn nhân viên phải trở về nhà, làm xáo trộn cuộc sống của hàng triệu người Mỹ

-  những  người  cần  lấy  mẫu  đơn  đăng  ký  xin an  sinh  xã  hội,  xin  trợ  cấp  cựu  chiến  binh, những  người  cần  làm  th https://thuviensach.vn ủ  tục  công  việc  vay

mượn tiền để làm ăn kinh doanh, kiểm tra an

toàn  lao  động  cho  nơi  làm  việc  của  họ,  mở

cửa  các  công  viên  quốc  gia  cho  các  chuyến tham  quan,  và  còn  rất  nhiều  công  việc  khác nữa.  Sau  hai  lần  phủ  quyết  này,  Bob  Rubin thực  hiện  một  bước  đi  bất  thường  là  vay  61

tỷ  từ  nguồn  quỹ  lương  hưu  để  trả  cho  các khoản  nợ  của  chúng  tôi,  kéo  dài  thời  hạn  có thể bị vỡ nợ. 

Không  ngạc  nhiên  là  phe  Cộng  hòa  tìm cách  đổ  lỗi  cho  tôi  về  việc  đóng  cửa  chính phủ này. Tôi sợ họ lại có thể thành công một lần nữa, giống như lần họ đổ lỗi cho tôi về sự

chia  rẽ  mang  tính  chất  đảng  phái  trong  cuộc bầu  cử  năm  1994.  Nhưng  sau  đó,  tôi  thoát nạn  khi  trong  một  buổi  ăn  điểm  tâm  với  các phóng  viên  báo  chí  ngày  15,  Gingrich  ám  chỉ

rằng  ông  ta  làm  cho  bản  nghị  quyết  kéo  dài (CR) thêm khắc nghiệt vì tôi đã làm nhục ông ấy  trên  chuyến  bay  từ  đám  tang  của  Thủ

tướng Rabin trở về bằng việc không trao đổi với  ông  về  bản  ngân  sách,  lại  còn  yêu  cầu ông ta phải rời máy bay bằng cầu thang sau đuôi, thay vì mời ông cùng xuống cầu thang trước  với  tôi.  Gingrich  nói:  “Thật  là  nhỏ  mọn nhưng  tôi  nghĩ  con  người  ta  là  vậy…  không https://thuviensach.vn

một ai từng nói chuyện với bạn và rồi lại yêu

cầu bạn phải rời máy bay bằng cầu thang sau đuôi…  Bạn  có  thể  tự  hỏi,  phép  lịch  sự  của anh ta ở đâu chứ?” Tôi nghĩ lẽ ra tôi nên trao đổi  với  ông  ta  về  ngân  sách  trên  đường  từ

đám tang trở về, nhưng lúc bấy giờ tôi không thể  suy  nghĩ  gì  khác  trong  đầu  ngoài  mục đích của chuyến đi đau buồn này và tương lai của tiến trình hòa bình Trung Đông. Trên máy bay, tôi có đến thăm ngài chủ tịch Hạ viện và phái đoàn quốc hội, như một tấm ảnh đã ghi lại  được,  trong  đó  có  hình  của  Newt,  Bob Dole và tôi trên máy bay. Còn việc họ rời khỏi máy  bay  bằng  cửa  sau,  nhân  viên  của  tôi  lại nghĩ  rằng  như  thế  mới  lịch  sự,  vì  đó  là  lối xuống máy bay gần nhất dẫn đến xe đón họ. 

Vả lại lúc đó là 4 giờ 30 sáng, đâu có giới báo chí cầm camera nào chờ ở sân bay. Nhà Trắng cho phổ biến bức ảnh tôi đang nói chuyện với các  vị  này,  và  báo  chí  bắt  đầu  chỉ  trích  sự

than phiền của Gingrich. 

Ngày  16,  tại  một  cuộc  họp  báo,  tôi  tiếp tục yêu cầu các nghị sĩ Cộng hòa chuyển đến cho  tôi  một  bản  nghị  quyết  kéo  dài  (CR)  tử

tế và nên bắt đầu các cuộc thương thảo một cách có thiện chí, cho dù họ lên tiếng đe dọa https://thuviensach.vn

sẽ  gửi  đến  một  bản  khác  chứa  đầy  những

vấn  đề  khó  khăn  tương  tự  như  vậy.  Đêm trước  ngày  hôm  đó,  tôi  ký  dự  luật  phân  bổ

ngân sách của Bộ Giao thông, mới là dự luật thứ tư trong tổng số 13 dự luật cần phải có, và tôi hủy bỏ chuyến đi dự hội nghị lãnh đạo châu Á Thái Bình Dương tại Osaka, Nhật Bản. 

Ngày 19/11, tôi chủ động đi một nước cờ

với phe Cộng hòa, nói rằng sẽ làm việc để đạt đến  một  kế  hoạch  cân  đối  ngân  sách  trong bảy  năm  nhưng  sẽ  không  cam  kết  cắt  giảm thuế  và  chi  tiêu  ngân  sách  theo  ý  muốn  của họ.  Nền  kinh  tế  đang  tiếp  tục  tăng  trưởng, thâm  thủng  ngân  sách  đã  giảm  đi  nhiều  hơn dự kiến; Panetta, Alice Rivlin và nhóm nghiên cứu  kinh  tế  của  chúng  tôi  tin  rằng  chúng  tôi có  thể  cân  đối  được  ngân  sách  trong  vòng bảy  năm  mà  không  cần  đến  những  sự  cắt giảm  khắc  nghiệt  mà  phe  Cộng  hòa  đang  nỗ

lực thúc đẩy. Tôi ký thêm hai dự luật phân bổ

ngân  sách,  cho  ngành  hành  pháp  và  cho  Bộ

Ngân  khố,  Cơ  quan  Bưu  điện  và  các  hoạt động tổng quát của chính phủ. Với sáu trong tổng  số  13  dự  luật  đã  được  ký,  khoảng  200

nghìn  nhân  viên  trong  tổng  số  800  nghìn nhân viên thuộc chính phủ liên bang đã đi làm https://thuviensach.vn

trở lại. 

Buổi 

sáng 

ngày 

21/11, 

Warren

Christopher  gọi  tôi  từ  Dayton  để  thông  báo cho  biết  tổng  thống  của  các  nước  Bosnia, Croatia  và  Serbia  đã  đạt  được  một  hiệp  định hòa bình để chấm dứt cuộc chiến Bosnia. Bản thỏa ước này vẫn giữ Bosnia là một quốc gia duy  nhất  nhưng  gồm  hai  phần,  Liên  bang Bosnia  của  người  Croat  và  Cộng  hòa  Bosnia của người Serbia, cùng với một giải pháp giải quyết  những  tranh  chấp  lãnh  thổ  từng  là nguyên  nhân  gây  ra  cuộc  chiến  tranh. 

Sarajevo  vẫn  là  thủ  đô  chung.  Chính  phủ

quốc  gia  phụ  trách  các  lĩnh  vực  đối  ngoại, thương  mại,  nhập  cư,  quốc  tịch  và  tiền  tệ. 

Mỗi  phần  trong  liên  bang  đều  có  lực  lượng cảnh  sát  riêng.  Những  người  tị  nạn  được quyền trở về quê nhà, và việc tự do đi lại trên toàn lãnh thổ được đảm bảo. Sẽ có giám sát quốc tế về các vấn đề nhân quyền và lĩnh vực huấn luyện cảnh sát, và những người bị truy tố  về  tội  ác  chiến  tranh  sẽ  bị  loại  ra  khỏi  đời sống  chính  trị.  Một  lực  lượng  quốc  tế  mạnh, do NATO chỉ huy, sẽ giám sát việc tách rời các lực  lượng  quân  sự  và  gìn  giữ  hòa  bình  một khi bản hiệp ước được thực thi. 

https://thuviensach.vn

Kế  hoạch  hòa  bình  Bosnia  đúng  là  khó

khăn  lắm  mới  có  được,  bao  gồm  những  điều khoản  cụ  thể  khó  nuốt  với  tất  cả  các  bên, nhưng nó sẽ chấm dứt được một cuộc chiến đẫm  máu  kéo  dài  bốn  năm  làm  mất  đi  sinh mạng của 250 nghìn người và hai triệu người phải  bỏ  nhà  cửa  ra  đi.  Sự  lãnh  đạo  của  Hoa Kỳ  là  yếu  tố  quyết  định  thúc  đẩy  NATO  trở

nên  cứng  rắn  hơn  và  là  yếu  tố  quyết  định giúp  đạt  được  giải  pháp  ngoại  giao  chung cuộc.  Các  nỗ  lực  của  chúng  ta  được  hỗ  trợ

rất  nhiều  bởi  các  thắng  lợi  quân  sự  của  phe Croatia  và  Bosnia  trên  chiến  trường,  và  sự

can  đảm  cùng  với  tính  kiên  cường,  quyết không  lùi  bước  của  Izetbegovic  và  các  chiến hữu  của  ông  đối  đầu  với  cuộc  xâm  lược  của những người Serb ở Bosnia. 

Đạt được bản hiệp ước chung cuộc là nhờ

vào  công  lao  đóng  góp  của  Dick  Holbrooke với  tài  ngoại  giao  khéo  léo  cùng  với  nhóm công  tác  của  ông;  đó  cũng  là  cống  hiến  của Warren  Christopher  do  ông  là  một  nhân  tố

quyết  định  giữ  chân  được  các  nhà  thương thuyết  Bosnia  khi  cuộc  đàm  phán  bước  vào các giai đoạn gai góc, và ông là người gút lại được bản hiệp ước; đó là công của Tony Lake https://thuviensach.vn

đã  sớm  nhận  định  và  chuyển  các  sáng  kiến

hòa bình đến các đồng minh của chúng ta và Tony  cùng  với  Holbrooke,  thúc  đẩy  được  các cuộc  họp  dứt  điểm  được  diễn  ra  tại  Hoa  Kỳ; của  Sandy  Berger,  đã  chủ  tọa  các  buổi  họp của  các  chuyên  viên  các  ủy  ban  các  bên,  để

có thông báo cho các thành viên của cơ quan an  ninh  nắm  rõ  những  gì  đang  xảy  ra  mà không  có  quá  nhiều  các  sự  can  thiệp;  và  đó cũng  là  sự  đóng  góp  của  bà  Madeleine Albright,  người  đã  mạnh  mẽ  bảo  vệ  thái  độ

cứng rắn của chúng ta trước Liên hiệp quốc. 

Việc  chọn  lựa  thành  phố  Dayton  và  căn  cứ

không quân Wright-Patterson đã được nhóm công tác đàm phán đề xuất và cân nhắc một cách  hết  sức  cẩn  thận;  đó  là  một  nơi  trên lãnh  thổ  Hoa  Kỳ,  nhưng  đủ  xa  Washington để tránh sự rò rỉ tin tức, và có được các điều kiện  cho  phép  có  những  “cuộc  trao  đổi  gần gũi”  giúp  cho  Holbrooke  và  nhóm  công  tác của  ông  giải  quyết  ngay  các  chi  tiết  gai  góc nhất. 

Ngày  22/11,  sau  21  ngày  bị  cô  lập  tại Dayton,  Holbrooke  và  nhóm  công  tác  của ông trở về Nhà Trắng để được tôi chúc mừng và  thảo  luận  về  những  bước  đi  kế  tiếp  của https://thuviensach.vn

chúng  tôi.  Chúng  tôi  còn  phải  tìm  cách  để

thuyết  phục  được  quốc  hội  và  cả  nhân  dân Mỹ,  vì  theo  những  lần  thăm  dò  dư  luận  mới nhất,  người  Mỹ  rất  phấn  khởi  với  Hiệp  ước Hòa  bình,  nhưng  một  số  lớn  vẫn  chống  đối việc gửi quân Mỹ đến Bosnia. Sau khi Al Gore mở  đầu  cuộc  họp  bằng  cách  nói  rằng  phe quân đội cho tới lúc đó chưa ủng hộ gì nhiều, tôi  liền  nói  với  tướng  Shalikashvili  rằng  tôi biết ông ủng hộ việc can dự của chúng ta vào Bosnia nhưng nhiều sĩ quan cấp dưới của ông còn  rất  phân  vân.  Al  và  tôi  cùng  nhau  phối hợp  đưa  ra  những  lời  bình  phẩm  để  nhấn mạnh  đây  là  thời  điểm  mà  tất  cả  mọi  người trong  chính  phủ,  chứ  không  chỉ  riêng  quân đội,  phải  bắt  tay  thực  hiện  kế  hoạch  hòa bình. Cách làm này của tôi và Al đã đạt được kết quả mong muốn. 

Chúng  tôi  đã  có  được  sự  ủng  hộ  mạnh mẽ  từ  một  số  thành  viên  quan  trọng  trong quốc  hội,  đặc  biệt  là  các  Thượng  nghị  sĩ

Lugar,  Biden  và  Lieberman.  Một  số  khác  tán thành có điều kiện hơn, nói rằng họ cần thấy một  chiến  lược  rõ  ràng  để  rút  quân  khỏi  đó khi  cần.  Để  tăng  thêm  sự  ủng  hộ  từ  quốc hội,  tôi  mời  các  nghị  sĩ  đến  Nhà  Trắng,  và https://thuviensach.vn

phái  Christopher,  Perry,  Shalikashvili  và

Holbrooke  đến  quốc  hội.  Thách  thức  của chúng  tôi  còn  thêm  phức  tạp  do  cuộc  tranh luận  về  ngân  sách  đang  diễn  ra;  hoạt  động của  chính  phủ  đang  được  mở  lại,  nhưng  phe Cộng  hòa  lại  đang  dọa  sẽ  lại  làm  cho  chính phủ phải đóng cửa vào ngày 15/12. 

Ngày 27/11, tôi giải thích sự can thiệp của Hoa  Kỳ  vào  Bosnia  cho  nhân  dân  Mỹ.  Nói chuyện  từ  Phòng  Bầu  dục,  tôi  nói  rằng  công tác  ngoại  giao  của  chúng  ta  đã  tạo  ra  được Hiệp  ước  Dayton  và  binh  sĩ  của  chúng  ta được  yêu  cầu  đến  đó  không  phải  để  đánh nhau,  mà  để  giúp  các  bên  hoàn  thiện  kế

hoạch hòa bình, phục vụ cho những quyền lợi chiến  lược  cũng  như  các  giá  trị  cơ  bản  của chúng ta. 

Vì  đã  có  25  nước  khác  đồng  ý  tham  gia một lực lượng 60 nghìn quân, nên lính Mỹ sẽ

chỉ  chiếm  1/3  tổng  số.  Tôi  cam  kết  họ  sẽ

được  gửi  đến  đó  với  một  nhiệm  vụ  rõ  ràng, có  giới  hạn,  có  thể  kết  thúc  được  và  họ  sẽ

được huấn luyện kỹ và trang bị mạnh để giảm đến  mức  tối  đa  các  tổn  thất  có  thể  xảy  ra. 

Sau thông điệp này, tôi cảm thấy mình đã làm tất  cả  những  gì  có  thể  đhttps://thuviensach.vn ược  để  giải  thích  về

trách nhiệm của chúng ta trong việc lãnh đạo

các  lực  lượng  của  hòa  bình  và  tự  do,  và  hy vọng  thúc  đẩy  được  công  luận  đủ  để  ít  nhất thì quốc hội cũng sẽ không ngăn cản việc tôi gửi binh lính đến Bosnia. 

Bên  cạnh  các  lập  luận  được  đưa  ra  trong bản  thông  điệp  của  tôi,  việc  ủng  hộ  những người  Bosnia  còn  đem  lại  một  lợi  thế  khác cho Hoa Kỳ: nó chứng tỏ cho người Hồi giáo trên khắp thế giới thấy Hoa Kỳ quan tâm đến họ,  tôn  trọng  đạo  Hồi,  và  sẽ  ủng  hộ  họ  nếu họ từ bỏ bạo lực để chấp nhận các khả năng kiến tạo hòa bình và hòa giải. 

Ngày  28/11,  sau  khi  ký  dự  luật  cung  cấp hơn  năm  tỷ  đôla  cho  các  dự  án  giao  thông, trong  đó  có  tiêu  chuẩn  “tuyệt  đối  không  du di” cho các lái xe có uống rượu dưới 21 tuổi, tôi  đi  Anh  và  Ireland  để  tiếp  tục  theo  đuổi một sáng kiến hòa bình quan trọng khác. Dù phải  hoạt  động  nhiều  cho  Trung  Đông, Bosnia  và  tranh  cãi  về  chuyện  ngân  sách, chúng tôi vẫn tiếp tục làm việc cật lực về vấn đề  Bắc  Ireland.  Vào  tối  ngày  tôi  đi,  sau  khi chúng  tôi  hối  thúc,  các  Thủ  tướng  Major  và Bruton công bố một đột phá trong tiến trình hòa bình Ireland: một sá https://thuviensach.vn ng kiến “song song” 

cho  phép  tổ  chức  đàm  phán  riêng  rẽ  về  giải

giáp vũ khí và giải quyết các vấn đề chính trị; tất  cả  các  bên,  bao  gồm  cả  Sinn  Fein,  sẽ

được  mời  tham  dự  các  cuộc  đàm  phán  dưới sự  giám  sát  của  một  ủy  ban  quốc  tế  mà George Mitchell đồng ý làm chủ tịch. Bay đến nơi có tin tốt lành thật là dễ chịu. 

Ngày  29,  tôi  gặp  John  Major  và  nói chuyện  với  quốc  hội  Anh.  Tôi  cảm  ơn  người Anh  vì  đã  ủng  hộ  tiến  trình  hòa  bình  Bosnia và  đã  sẵn  sàng  đóng  vai  trò  tích  cực  trong lực  lượng  của  NATO.  Tôi  khen  ngợi  Major  vì ông  đã  theo  đuổi  hòa  bình  ở  Bắc  Ireland, trích  dẫn  ra  câu  nói  tuyệt  hay  của  John Milton:  “Hòa  bình  cũng  có  những  thắng  lợi của riêng nó, và cũng vinh quang chẳng kém gì  thắng  lợi  trong  chiến  tranh”.  Tôi  còn  gặp lần  đầu  tiên  với  người  lãnh  đạo  đối  lập  trẻ

tuổi, Tony Blair, lúc đó đang chấn hưng Công đảng  bằng  một  cách  tiếp  cận  khá  giống  với những  gì  chúng  tôi  từng  làm  với  Hội  đồng Lãnh đạo đảng Dân chủ. Trong khi đó, ở Mỹ, phe Cộng hòa đã đảo ngược quan điểm về cải cách  vận  động  hành  lang,  và  Hạ  viện  thông qua  dự  luật  này  mà  không  có  phiếu  chống, với tỷ lệ 421-0. 

https://thuviensach.vn

Ngày  kế  tiếp,  tôi  bay  qua  Belfast  với  tư

cách  tổng  thống  Mỹ  đầu  tiên  đến  thăm  Bắc Ireland.  Đó  là  mở  đầu  của  hai  ngày  tốt  đẹp nhất trong nhiệm kỳ tổng thống của tôi. Trên đường từ sân bay về, người dân đứng vẫy cờ

Mỹ  và  cảm  ơn  tôi  đã  làm  việc  cho  hòa  bình. 

Khi  tới  Belfast,  tôi  dừng  ở  đường  Shajkill, trung  tâm  của  phe  Hợp  nhất  Tin  Lành  và  là nơi 10 người từng bị IRA đánh bom giết chết năm 1993. Điều duy nhất phần lớn người Tin Lành  Bắc  Ireland  biết  về  tôi  là  lần  cấp  visa cho  Adams.  Tôi  muốn  họ  biết  rằng  tôi  còn làm  việc  để  có  được  một  nền  hòa  bình  công bằng  với  họ  nữa.  Khi  ghé  một  cửa  hàng  tại chỗ để mua ít hoa và cam, tôi nói chuyện với dân chúng và bắt tay vài người. 

Vào  buổi  sáng  tôi  nói  chuyện  với  nhân viên  và  những  người  khác  tại  hãng  Mackie International,  một  nhà  sản  xuất  máy  dệt  có nhân  viên  vừa  Tin  Lành  vừa  Công  giáo.  Sau khi  được  hai  em  bé,  một  Công  giáo,  một  Tin Lành,  giới  thiệu,  tôi  đề  nghị  đám  đông  lắng nghe  những  đứa  trẻ  ấy:  “Chỉ  có  bạn  mới quyết  định  nên  chia  rẽ  hay  đoàn  kết,  nên chọn đời sống cực khổ hay hy vọng cao vời”. 

Khẩu  hiệu  của  IRA  là  “Ngày  của  chúng  ta  rồi https://thuviensach.vn

sẽ tới”. Tôi thúc giục người Ireland hãy nói với

những  ai  vẫn  còn  bám  víu  vào  bạo  lực:  “Các anh là quá khứ rồi, ngày của các anh đã hết”. 

Sau  đó,  tôi  dừng  ở  đường  Falls,  trung tâm  của  cộng  đồng  Công  giáo  Belfast.  Tôi ghé  vào  một  tiệm  bánh  và  bắt  đầu  bắt  tay đám đông dân chúng bỗng nhiên túm tụm lại đó  mỗi  lúc  một  đông.  Một  trong  số  họ  là Gerry Adams. Tôi bảo ông rằng tôi đang đọc cuốn   The  Street  (Con  phố),  cuốn  tuyển truyện  ngắn  của  ông  ấy  về  đường  Falls,  và cuốn sách làm tôi cảm được nhiều hơn những gì người Công giáo ở đây phải chịu đựng. Lần ấy  là  lần  đầu  tiên  chúng  tôi  cùng  xuất  hiện trước  công  chúng,  và  nó  cho  thấy  tầm  quan trọng  của  cam  kết  của  ông  ấy  với  tiến  trình hòa bình. Đám đông nhiệt tình vừa mới tụ lại xung quanh rõ ràng là thấy hài lòng với chiều hướng tiến triển của tình hình. 

Vào  buổi  chiều  Hillary  và  tôi  bay  trực thăng  tới  Derry,  thành  phố  đông  dân  Công giáo  nhất  ở  Bắc  Ireland  và  là  quê  nhà  của John  Hume.  25  nghìn  người  cổ  vũ  nhiệt  tình đứng  đầy  Quảng  trường  Guildhall  và  các  con phố  lân  cận.  Sau  khi  Hume  giới  thiệu,  tôi  hỏi đám đông một câu đơn g https://thuviensach.vn iản: “Liệu các bạn có

muốn là người được phán xét bằng những gì

mình  ủng  hộ  và  chống  đối  hay  không?  Liệu các  bạn  có  muốn  mình  là  người  được  phán xét  bằng  những  yếu  tố  bạn  có  và  không  có chăng? Đã đến lúc những người yêu hòa bình chiến thắng ở Bắc Ireland, và Hoa Kỳ sẽ ủng hộ họ trong chiến thắng ấy”. 

Hillary  và  tôi  kết  thúc  ngày  hôm  đó  bằng cách  quay  trở  về  Belfast  để  dự  lễ  thắp  đèn chính  thức  trên  cây  thông  Noel  ngay  bên ngoài  tòa  thị  chính,  trước  một  đám  đông khoảng 50 nghìn người, sôi động hẳn lên nhờ

tiếng  hát  của  ca  sĩ  người  Ireland  Van Morrison: “Ồ, mẹ bảo rồi sẽ có ngày như thế

này”.  Cả  hai  chúng  tôi  đều  phát  biểu;  Hillary nói  đến  hàng  nghìn  bức  thư  chúng  tôi  nhận được  từ  trẻ  em  viết  tới  để  biểu  lộ  hy  vọng hòa  bình,  và  tôi  trích  ra  một  lá  thư  của  một bé gái 14 tuổi ở hạt Armagh: “Cả hai bên đều bị  tổn  thương.  Cả  hai  bên  đều  phải  biết  tha thứ”. Rồi tôi kết thúc bài phát biểu bằng câu nói  rằng  đối  với  Chúa  Jesus,  người  mà  hôm đó chúng tôi đang kỷ niệm ngày sinh, “không có  lời  nào  quan  trọng  hơn  lời  này:  Phúc  đức thay  những  kẻ  mang  lại  hòa  bình,  vì  họ  sẽ

thừa hưởng Trái đất”. 

https://thuviensach.vn

Sau  lễ  thắp  đèn  cây  thông,  chúng  tôi  dự

tiệc chiêu đãi với tất cả các lãnh đạo phe phái đều  được  mời.  Thậm  chí  mục  sư  Ian  Paisley, nhà  lãnh  đạo  dữ  dội  của  đảng  Dân  chủ  Hợp nhất, cũng tới dự. Dù ông không chịu bắt tay với  các  lãnh  đạo  Công  giáo,  ông  ấy  lại  khoái lên lớp cho tôi về những sai lầm của tôi. Sau vài phút nghe ông ấy “giảng đạo”, tôi nhận ra ngay  là  phe  Công  giáo  đã  may  mắn  hơn  tôi trong thỏa thuận này. 

Hillary và tôi rời tiệc để nghỉ đêm ở khách sạn  Europa.  Trong  chuyến  đi  đầu  tiên  tới Ireland đó, thậm chí lựa chọn khách sạn nào để  ở  cũng  mang  tính  biểu  trưng  rất  lớn. 

Khách  sạn  Europa  từng  bị  đánh  bom  hơn một lần trong thời đen tối; bây giờ nó đủ an toàn để tổng thống Hoa Kỳ ngủ lại. 

Đó  là  kết  thúc  của  một  ngày  hoàn  hảo, thậm  chí  hôm  đó  còn  có  tin  tốt  từ  Mỹ  bay qua,  khi  tôi  ký  đạo  luật  phân  bổ  ngân  sách cho  Bộ  Quốc  phòng,  trong  đó  các  lãnh  đạo quốc  hội  có  cung  cấp  chi  phí  cho  việc  triển khai quân Mỹ ở Bosnia. Dole và Gingrich cuối cùng đã chịu, để đổi lấy khoản cắt giảm vài tỷ

đôla  mà  ngay  cả  Lầu  năm  góc  cũng  nói  là không cần thiết lắm. 

https://thuviensach.vn

Sáng  hôm  sau  chúng  tôi  bay  tới  Dublin, 

nơi  đường  phố  đầy  ngập  những  đám  đông còn  lớn  và  nhiệt  tình  hơn  ở  phía  bắc.  Hillary và tôi gặp Tổng thống Mary Robinson và Thủ

tướng  Bruton,  rồi  đến  một  địa  điểm  bên ngoài  Ngân  hàng  Ireland  ở  Trinity  College Green,  nơi  tôi  diễn  thuyết  trước  khoảng  100

nghìn  người  vẫy  cờ  Ireland  và  Mỹ.  Tới  lúc  đó đã  có  rất  nhiều  nghị  sĩ  Mỹ  gốc  Ireland  cùng đến tham dự với tôi; Bộ trưởng Dick Riley và Giám  đốc  Tổ  chức  Thiện  nguyện  Hòa  bình Mark  Gearan;  các  thị  trưởng  người  Mỹ  gốc Ireland 

của 

các 

thành 

phố 

Chicago, 

Pittsburgh  và  Los  Angeles;  người  chồng  sau của mẹ tôi, một người hoàn toàn gốc Ireland, Dick  Kelley;  Bộ  trưởng  Thương  mại  Ron Brown, người cùng với cố vấn đặc biệt của tôi là  Jim  Lyons,  đã  vạch  ra  các  sáng  kiến  phát triển  kinh  tế  cho  Bắc  Ireland  và  hay  đùa  với chúng  tôi  rằng  ông  ấy  là  “người  da  đen  gốc Ireland”.  Một  lần  nữa,  tôi  đề  nghị  biển  người này hãy làm gương cho thế giới. 

Khi  buổi  gặp  mặt  chấm  dứt,  Hillary  và  tôi trở  vào  trụ  sở  nguy  nga  của  Ngân  hàng Ireland  để  chào  Bono  và  vợ  anh  ấy  là  Ali  và những  thành  viên  khác  của  ban  nhạc  rock https://thuviensach.vn

Ireland  U2.  Bono  là  một  người  ủng  hộ  nhiệt

thành  cho  tiến  trình  hòa  bình,  và  để  cảm  ơn các  nỗ  lực  của  tôi,  anh  ta  tặng  tôi  một  món quà  mà  anh  biết  chắc  là  tôi  sẽ  đánh  giá  rất cao:  một  tuyển  tập  kịch  của  William  Butler Yeats  do  chính  tác  giả  và  Bono  ký  tặng.  Họ

viết  một  cách  hết  sức  ngang  ngược,  “Bill, Hillary,  Chelsea  -  Gã  này  viết  lời  hay  đấy  -

Bono và Ali”. Người Ireland không nổi tiếng về

tài  nói  giảm  đi,  nhưng  Bono  lần  này  đã  rất thành công. 

Tôi  rời  Trinity  College  Green  để  đến  phát biểu tại quốc hội Ireland, nhắc nhở họ là mọi người  chúng  ta  cần  phải  làm  nhiều  hơn  nữa để mang lại những thành quả cụ thể hơn của hòa  bình  đối  với  những  người  công  dân Ireland  bình  thường;  vì  như  Yeats  từng  viết:

“Hy sinh quá lâu có thể làm trái tim chai đá”. 

Sau đó tôi đến  quán rượu Cassidy's  Pub, nơi  chúng  tôi  mời  một  vài  người  họ  hàng  xa của  bà  ngoại  tôi,  có  quê  quán  ở  vùng Fermanagh. 

Cảm thấy mang trong mình một tính chất thật  là  Ireland,  tôi  rời  quán  rượu  để  đến  tư

gia  của  đại  sứ  Hoa  Kỳ,  nơi  bà  Jean  Kennedy Smith đã sắp xếp một cu https://thuviensach.vn ộc gặp mặt ngắn với

người  đứng  đầu  phe  đối  lập,  Bertie  Ahern, 

người không lâu sau đó trở thành thủ tướng và  là  đối  tác  mới  của  tôi  cho  hòa  bình.  Tôi cũng  có  một  cuộc  gặp  với  Seamus  Heaney, một  thi  sĩ  được  tặng  giải  thưởng  Nobel,  mà tôi đã có trích một câu thơ của ông tại Derry ngày hôm trước. 

Sáng  ngày  hôm  sau,  khi  lên  đường  đến thăm  binh  sĩ  Mỹ  đóng  tại  Đức,  tôi  có  cảm nhận  là  chuyến  viếng  thăm  của  tôi  đã  làm thay  đổi  cán  cân  tâm  lý  tại  Ireland.  Cho  đến lúc đó, những người cổ vũ cho hòa bình phải cố  thuyết  phục  những  người  có  đầu  óc  hoài nghi, trong khi những đối thủ của họ chỉ cần nói không là đủ. Sau những ngày viếng thăm của  tôi,  gánh  nặng  lại  đổ  lên  những  người chống  đối  hòa  bình,  bây  giờ  họ  phải  phân bua về lập trường của họ. 

Tại  Baumholder,  tướng  George  Joulwan, tư  lệnh  các  lực  lượng  NATO,  báo  cáo  với  tôi kế  hoạch  quân  sự  và  trấn  an  tôi  rằng  tinh thần  các  binh  sĩ  sắp  được  cử  đến  Bosnia  rất cao.  Tôi  có  một  cuộc  gặp  ngắn  với  Helmut Kohl  để  cảm  ơn  ông  về  cam  kết  gửi  đến Bosnia  4.000  lính  Đức,  sau  đó  tôi  bay  đến Tây  Ban  Nha  để  cảm  ơn https://thuviensach.vn Thủ  tướng  Tây  Ban

Nha Felipe Gonzalez, đương  kim chủ tịch  EU, 

về sự ủng hộ của châu Âu. Tôi cũng đánh giá cao  sự  lãnh  đạo  của  tổng  thư  ký  mới  của NATO,  là  vị  cựu  ngoại  trưởng  Tây  Ban  Nha Javier  Solana,  một  con  người  cởi  mở  và  đặc biệt  có  tài,  tạo  được  sự  tin  tưởng  của  tất  cả

các nhà lãnh đạo NATO, dù bản ngã họ có lớn như thế nào đi nữa. 

Ba  ngày  sau  khi  tôi  trở  về  nhà,  tôi  phủ

quyết  Dự  luật  Cải  cách  Cổ  phiếu  Tư  nhân,  vì nó  giới  hạn  khả  năng  nhờ  đến  tòa  án  của những  nhà  đầu  tư  tư  nhằn  là  nạn  nhân  của lừa đảo chứng khoán. Quốc hội tái phủ quyết quyền  phủ  quyết  của  tôi,  nhưng  vào  năm 2001,  khi  các  vụ  như  Enron  và  WorldCom bùng  nổ,  tôi  biết  rõ  là  tôi  đã  hành  động đúng. Tôi cũng phủ quyết một dự thảo ngân sách  nữa  của  phe  Cộng  hòa.  Họ  đã  có  một vài  sửa  đổi  và  làm  cho  dự  thảo  này  khó  bị

phủ  quyết  hơn  khi  gắn  thêm  vào  dự  luật  về

cải cách an sinh xã hội, nhưng nó vẫn giữ các sự  cắt  giảm  về  y  tế  và  giáo  dục,  tăng  thêm thuế  đánh  vào  giới  lao  động  nghèo,  và  nới lỏng các luật lệ vốn dùng để đảm bảo không làm  suy  yếu  quỹ  hưu  vì  các  mục  đích  ngoài việc  cung  cấp  lương  hưu,  không  đầy  một https://thuviensach.vn

năm sau khi quốc hội do đảng Dân chủ kiểm

soát đã ổn định được hệ thống lương hưu. 

Ngày  hôm  sau,  tôi  đệ  trình  quốc  hội  kế

hoạch  ngân  sách  bảy  năm  của  mình.  Các đảng viên Cộng hòa chỉ trích nó gay gắt vì nó không  chấp  nhận  tất  cả  các  dự  toán  của  họ

về  các  khoản  thu  và  chi.  Các  dự  toán  của chúng tôi và dự toán của họ sai số cách nhau 300  tỷ  đôla  cho  bảy  năm;  đó  không  phải  là một  sự  cách  biệt  không  thể  vượt  qua  được với  một  ngân  sách  hàng  năm  lên  1.600  tỷ

đôla.  Tôi  tin  tưởng  rằng  rồi  chúng  tôi  sẽ  đạt được  một  bản  thỏa  thuận,  cho  dù  phải  chịu thêm  một  lần  chính  phủ  bị  đóng  cửa  nữa  để

đạt được điều đó. 

Vào  giữa  tháng,  Shimon  Peres  đến  thăm tôi lần đầu tiên với tư cách là thủ tướng, một lần  nữa  tái  khẳng  định  ý  định  của  Israel  trao trả  Gaza,  Jericho,  một  số  thành  phố  quan trọng  khác  và  450  làng  cho  người  Palestine trước giáng sinh, và phóng thích ít nhất thêm 1.000  tù  nhân  Palestine  trước  cuộc  bầu  cử

sắp  tới  ở  Israel.  Chúng  tôi  cũng  trao  đổi  về

Syria,  và  những  điều  Shimon  nói  khiến  tôi phấn  khởi  đến  mức  gọi  cho  Tổng  thống Assad 

và 

đề 

nghị  https://thuviensach.vn

ông 

tiếp 

Warren

Christopher để bàn thêm. 

Ngày  14,  tôi  bay  đến  Paris  một  ngày  để

dự  buổi  chính  thức  Hiệp  ước  chấm  dứt  cuộc chiến  tranh  Bosnia.  Tôi  gặp  các  tổng  thống Bosnia,  Croatia  và  Serbia,  và  dùng  cơm  trưa với  họ  do  Jacques  Chirac  chiêu  đãi  tại  Điện Elysée.  Slobodan  Milosevic  ngồi  đối  diện  với tôi,  chúng  tôi  nói  chuyện  với  nhau  một  lúc. 

Ông  ta  là  một  con  người  thông  minh,  ăn  nói lưu loát và thân mật, nhưng đôi mắt của ông ta lạnh lùng chưa từng thấy. Ông ta còn mắc bệnh  hoang  tưởng  nữa;  ông  nói  với  tôi  là ông  chắc  chắn  rằng  cuộc  ám  sát  Rabin  là  do có  sự  phản  bội  trong  hàng  ngũ  an  ninh Israel. Sau đó, ông ta nói rằng mọi người đều biết rõ vụ ám sát Tổng thống Kennedy cũng y như thế, nhưng “người Mỹ đã ém nhẹm vụ

việc thành công”. Sau một lúc nói chuyện với ông, tôi không còn ngạc nhiên vì ông ta ủng hộ  những  cuộc  tàn  sát  ở  Bosnia,  và  tôi  có cảm  nhận  rồi  chẳng  chóng  thì  chày  tôi  sẽ  lại hục hặc với ông ta mà thôi. 

Khi  tôi  trở  về  Hoa  Kỳ  và  lao  vào  cuộc chiến  ngân  sách,  các  nghị  sĩ  Cộng  hòa  lại đóng  cửa  chính  phủ  một  lần  nữa  và  chắc chắn  là  tôi  không  cảm  nhận  được  mùa  giáng https://thuviensach.vn

sinh  đến  gần  gì  cả,  cho  dù  tâm  trạng  tôi  vui

lên  được  chút  ít  khi  đi  xem  Chelsea  múa trong  vở   The Nutcracker.  Lần  này  việc  đóng cửa  chính  phủ  không  nghiêm  trọng  bằng  lần trước  vì  khoảng  500  nghìn  nhân  viên  chính phủ được xem là “không thể thiếu” vẫn được phép  làm  việc  không  có  lương  cho  đến  khi nào  hoạt  động  của  chính  phủ  được  mở  trở

lại.  Nhưng  trợ  cấp  cho  các  cựu  chiến  binh  và trẻ  em  nghèo  vẫn  chưa  được  chi  trả.  Đây chắc  chắn  không  phải  là  một  món  quà  giáng sinh dành cho nhân dân Hoa Kỳ. 

Ngày  18,  tôi  phủ  quyết  hai  dự  luật  phân bổ  ngân  sách  nữa,  một  của  Bộ  Nội  vụ,  một của Bộ các vấn đề cựu chiến binh và Nhà ở và Phát  triển  đô  thị.  Ngày  hôm  sau  tôi  ký  đạo luật  Công  khái  hóa  vận  động  hành  lang,  sau khi  các  dân  biểu  Cộng  hòa  thay  đổi  quan điểm  của  họ,  và  tôi  cũng  phủ  quyết  bản  dự

luật thứ ba về phân bổ ngân sách cho các Bộ

Thương  mại,  Ngoại  giao  và  Tư  pháp.  Bản phân bổ ngân sách này đúng là ghê gớm: nó loại  bỏ  chương  trình  COPS  (Community Oriented Policing Services) cho  dù thực tế  rõ ràng  cho  thấy  có  nhiều  cảnh  sát  hơn  đã  làm giảm  các  vụ  phạm  tội;  nó  loại  bỏ  các  tòa  án https://thuviensach.vn

ma túy, tương tự như các tòa án mà bà Janet

Reno  đã  đẩy  mạnh  khi  bà  còn  làm  ủy  viên công tố; những tòa án này đã từng làm giảm các  vụ  án  hình  sự  và  lạm  dụng  ma  túy;  nó loại  bỏ  Chương  trình  Công  nghệ  cao  của  Bộ

Thương  mại,  chương  trình  mà  rất  nhiều  nhà kinh doanh của đảng Cộng hòa ủng hộ vì nó giúp  cho  việc  kinh  doanh  của  họ  được  thêm tính  cạnh  tranh,  và  nó  cũng  loại  bỏ  nghiêm trọng  ngân  sách  cho  các  dịch  vụ  tư  pháp dành  cho  người  nghèo  và  các  hoạt  động  ở

nước ngoài. 

Trước  giáng  sinh,  tôi  có  suy  nghĩ  nếu  để

cho tôi và Thượng nghị sĩ Dole lo thì trở ngại về ngân sách đã được giải quyết một cách dễ

dàng,  nhưng  Dole  phải  hết  sức  cẩn  thận. 

Ông đang có ý định ra tranh cử tổng thống, và  Thượng  nghị  sĩ  Phil  Gramm  đang  cạnh tranh  với  ông  và  ăn  nói  kiểu  y  như  Gingrich, trong các cuộc bầu sơ bộ của đảng Cộng hòa với  một  khối  cử  tri  thiên  quá  nhiều  về  cánh hữu. 

Sau  khi  nghỉ  lễ  giáng  sinh,  tôi  phủ  quyết thêm một dự luật ngân sách khác, đó là Đạo luật Ủy quyền Quốc phòng. Đây là một quyết định  khó  khăn,  vì  dự  lu https://thuviensach.vn ật  này  còn  bao  gồm

việc  tăng  lương  cho  binh  sĩ  cũng  như  tăng

trợ  cấp  nhà  ở  cho  quân  nhân;  cả  hai  đều  là những  khoản  tôi  ủng  hộ  mạnh  mẽ.  Thế

nhưng, tôi cảm thấy cần phải phủ quyết nó vì dự  luật  này  buộc  thiết  lập  hệ  thống  phòng thủ  tên  lửa  quốc  gia  hoàn  chỉnh  trước  năm 2003, thời điểm mà một hệ thống phòng thủ

khả  thi  chưa  thể  được  chế  tạo  và  cũng  chưa cần  thiết;  hơn  nữa  một  hành  động  như  vậy sẽ  vi  phạm  cam  kết  của  chúng  ta  theo  Hiệp ước Chống tên lửa đạn đạo (ABM) và gây khó khăn cho việc Nga thực hiện Hiệp ước START

I  và  phê  chuẩn  hiệp  ước  START  II.  Dự  luật này  cũng  hạn  chế  khả  năng  của  tổng  thống trong việc triển khai binh sĩ trong trường hợp khẩn  cấp  và  can  thiệp  quá  sâu  vào  các  đặc quyền  điều  hành  quan  trọng  của  Bộ  quốc phòng, kể cả khả năng hành động nhanh để

đối  phó  với  hiểm  họa  vũ  khí  hủy  diệt  hàng loạt  trong  khuôn  khổ  chương  trình  Nunn-Lugar. Không một tổng thống có trách nhiệm nào,  dù  là  của  đảng  Dân  chủ  hay  Cộng  hòa, lại có thể cho dự luật đó thành luật được. 

Trong ba ngày cuối của năm, lực lượng Mỹ

triển  khai  tại  Bosnia  và  tôi  làm  việc  với  các nhà  lãnh  đạo  của  quốc  hội  về  vấn  đề  ngân https://thuviensach.vn

sách,  trong  đó  có  một  buổi  làm  việc  kéo  dài

đến bảy giờ đồng hồ. Chúng tôi có đạt được một  số  tiến  bộ,  nhưng  cho  đến  ngày  đầu năm  mới  vẫn  chưa  đạt  được  thỏa  thuận  nào về  ngân  sách  cũng  như  chấm  dứt  việc  đóng cửa  chính  phủ.  Trong  kỳ  họp  đầu  của  quốc hội nhiệm kỳ lần thứ 104, quốc hội mà đảng Cộng hòa chiếm đa số chỉ ban hành có 67 dự

luật  so  với  210  dự  luật  của  quốc  hội  tiền nhiệm.  Sau  ba  tháng  của  năm  tài  khóa  mới, chỉ  có  sáu  trong  số  13  dự  luật  được  biến thành  luật.  Khi  gia  đình  tôi  đến  đảo  Hilton Head để nghỉ cuối tuần, tôi tự hỏi không biết những  lá  phiếu  bầu  của  người  Mỹ  năm  1994

có tạo ra được những gì họ muốn hay không. 

Và tôi suy nghĩ về hai tháng làm việc nhọc nhằn, vô cùng mệt mỏi, với một chương trình làm  việc  chật  ních,  và  các  sự  kiện  vô  cùng quan trọng - cái chết của Rabin, hòa bình tại Bosnia, việc triển khai quân đội của chúng ta, những tiến bộ đạt được tại Bắc Ireland, cuộc chiến đấu cực kỳ gian nan trong vấn đề ngân sách – Tất cả những điều ấy đã không hề làm chậm  lại  công  việc  cần  mẫn  của  các  chú  ong thợ trong vụ Whitewater. 

Ngày 29/11, khi tôi đ https://thuviensach.vn ang trên đường đến

Ireland,  ủy  ban  của  Thượng  nghị  sĩ  D'Amato

đã mời L. Jean Lewis làm chứng một lần nữa về  việc  điều  tra  của  bà  về  công  ty  Madison Guaranty  bị  ngăn  trở  sau  khi  tôi  trở  thành tổng  thống.  Khi  bà  xuất  hiện  trước  ủy  ban của Nghị sĩ Leach vào tháng 8 trước, lời khai của  bà  ấy  đã  bị  các  tài  liệu  của  chính  phủ

cũng như băng ghi âm các cuộc trao đổi của chính bà với luật sư April Breslaw của Công ty Resolution  Trust  Corporation  đã  làm  mất  uy tín  bà  đến  mức  tôi  thấy  kinh  ngạc  khi D'Amato  cho  gọi  bà  trở  lại.  Mặt  khác,  gần như chẳng có ai biết đến những bê bối trong lời  chứng  của  Lewis,  nên  cũng  như  Leach, D'Amato  rất  được  chú  ý  chỉ  bằng  cách  lên tiếng  buộc  tội  vu  vơ  mà  không  có  bằng chứng  cụ  thể,  và  thậm  chí  còn  bị  những  lời chứng sau này bác bỏ. 

Lewis  một  lần  nữa  lặp  lại  rằng  sau  khi  tôi trúng  cử  thì  cuộc  điều  tra  của  bà  bị  phá ngang.  Richard  Ben-Veniste,  luật  sư  phe thiểu  số  của  ủy  ban,  đưa  ra  cho  bà  ta  bằng chứng  rằng,  trái  với  lời  chứng  có  tuyên  thệ

của  bà  ta,  bà  ta  đã  nhiều  lần  cố  thúc  đẩy thẩm  quyền  liên  bang  phải  thi  hành  lệnh  mà bà ta đưa ra để gọi Hillary và tôi ra làm chứng https://thuviensach.vn

trong  vụ  Whitewater  trước  khi  cuộc  bầu  cử

diễn ra, chứ không phải sau khi tôi trở thành tổng  thống;  và  bà  ta  từng  nói  với  một  nhân viên  FBI  rằng  bà  “đang  làm  thay  đổi  lịch  sử” 

bằng  các  hành  động  của  mình.  Khi  Thượng nghị  sĩ  Paul  Sarbanes  đọc  cho  Lewis  nghe một  bức  thư  viết  vào  năm  1992  của  ủy  viên công  tố  Liên  bang  Chuck  Banks  nói  rằng hành  động  theo  đề  nghị  của  bà  là  “vi  phạm nguyên  tắc  công  tố”,  rồi  sau  đó  dẫn  ra  bản đánh  giá  năm  1993  của  Bộ  Tư  pháp  nhận định  Lewis  không  đủ  hiểu  biết  về  luật  ngân hàng  liên  bang.  Lúc  ấy  bà  ta  bật  khóc,  ngã quỵ  xuống  ghế  ngồi,  và  được  dẫn  ra  ngoài, không bao giờ quay trở lại. 

Không đầy một tháng sau, giữa tháng 12, toàn  bộ  nội  dung  của  vụ  việc  Whitewater được  đưa  ra  ánh  sáng  khi  các  cuộc  điều  tra của  RTC  từ  Pillsbury,  Madison  &  Sutro  được công  bố.  Bản  báo  cáo  này  được  viết  bởi  Jay Stephens,  cũng  như  Chuck  Banks,  là  một cựu chưởng lý, người của đảng Cộng hòa mà tôi đã từng thay thế. Bản báo cáo này, cũng giống  như  bản  báo  cáo  sơ  bộ  vào  tháng  6, kết  luận  không  có  cơ  sở  để  tiến  hành  một cuộc  khởi  kiện  dân  sự  chống  lại  chúng  tôi https://thuviensach.vn

trong  vụ  Whitewater,  và  càng  không  thể  có

một  biện  pháp  hình  sự  nào,  và  báo  cáo  này yêu cầu cuộc điều tra phải nên được kết thúc. 

Đó là những gì hai tờ báo  New York Tim es và   Washington  Post  từng  muốn  biết  khi  họ

kêu gọi cần một cuộc điều tra độc lập. Tôi rất mong đợi các bài báo của họ về diễn biến mới nhất  này.  Thế  nhưng  sau  khi  báo  cáo  được công  bố,  tờ   Post  chỉ  nhắc  sơ  đến  diễn  biến này,  trong  đoạn  thứ  11  của  một  bài  báo  ở

trang đầu nói về một đề tài chẳng hề có liên quan đến vụ kiện là trận chiến về trát hầu tòa của  chúng  tôi  với  Starr;  còn  tờ   New  York Tim es  chẳng  thèm  viết  lấy  một  chữ.  Các  tờ

 Los  Angeles  Tim es,  Chicago  Tribune,  và Washington Tim es  đăng  bản  tin  khoảng  400

từ của hãng thông tấn AP ở các trang trong. 

Các  chương  trình  truyền  hình  cũng  không loan tin về bản báo cáo của RTC. Phóng viên Tel  Koppel  của  hãng  truyền  hình  ABC  đề  cập đến  nó  trong  chương  trình   Nightline,  nhưng coi  chuyện  này  không  quan  trọng  vì  bấy  giờ

lại có quá nhiều câu hỏi “mới” được đặt ra. Vụ

Whitewater  không  còn  là  chuyện  những  gì xảy  ra  trong  vụ  Whitewater  nữa.  Bấy  giờ  nó là  bất  cứ  chuyện  gì  mà  Ken  Starr  có  thể  bới https://thuviensach.vn

lên đối với bất cứ một người nào ở Arkansas

hoặc  trong  chính  phủ  của  tôi.  Trong  khi  đó, một  số  phóng  viên  viết  về  vụ  Whitewater  rõ ràng  là  đang  che  đậy  các  bằng  chứng  hiển nhiên về sự vô can của chúng tôi. Để có được sự  công  bằng,  một  số  ít  các  nhà  báo  đã  lên tiếng.  Nhà  báo  Howard  Kutz  của  tờ

 Washington Post đã có một bài viết phơi bày rõ  bản  báo  cáo  của  RTC  đã  bị  ém  nhẹm  đi như  thế  nào  và  Lars-Erik  Nelson,  một  cây viết của tờ  New York Daily News, từng là một phóng  viên  tại  Liên  Xô,  viết:  “Phán  quyết  bí mật như sau: không có một cái gì để ông bà Clinton phải che giấu… trong một vụ xử án kỳ

lạ  với  một  quy  trình  hoàn  toàn  ngược  lại  với các  vụ  xử  dưới  thời  Stalin,  khi  mà  những người  vô  tội  đã  bị  kết  án  một  cách  bí  mật; còn  tổng  thống  và  đệ  nhất  phu  nhân  bị  cáo buộc điều tra một cách công khai và được bí mật xử vô tội”. 

Tôi  thực  sự  thấy  bối  rối  về  cách  báo  giới chính thống đưa tin vụ Whitewater; nó có vẻ

như không phù hợp với cách tường thuật cẩn thận  và  công  bằng  của  báo  chí  đối  với  các vấn  đề  khác,  ít  nhất  là  kể  từ  khi  đảng  Cộng hòa  chiến  thắng  tại  quốc  hội  vào  năm  1994. 
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Một hôm, sau cuộc họp của chúng tôi bàn về

vấn  đề  ngân  sách  vào  tháng  10,  tôi  mời Thượng nghị sĩ Alan Simpson của Wyoming ở

lại  một  lúc  để  trao  đổi.  Simpson  là  một  nghị

sĩ  Cộng  hòa  bảo  thủ,  nhưng  chúng  tôi  có một  mối  quan  hệ  bằng  hữu  rất  tốt  với  nhau vì cả hai chúng tôi cùng đều có quan hệ bạn bè rất tốt với thống đốc của bang ông là Mike Sullivan. Tôi hỏi Alan xem ông có cho rằng tôi có  làm  điều  gì  không  đúng  trong  vụ

Whitewater hay không. Ông trả lời ngay: “Tất nhiên  là  không,  vấn  đề  không  nằm  ngay  ở

chỗ  vụ  việc  Whitewater.  Vấn  đề  là  làm  cho công  chúng  nghĩ  rằng  ông  đã  sai  phạm  một cái gì đó. Bất cứ một người nào nhìn vào các bằng chứng đều nghĩ là ông không có làm gì sai  trái  cả”.  Simpson  cười  nhạo  việc  báo  chí

“ưu tú” sẵn sàng tin ngay bất cứ một thông tin tiêu cực nào ở những vùng nhỏ bé, đồng quê  như  Wyoming  hoặc  Arkansas;  ông  có một nhận xét rất đáng chú ý: “Anh biết đấy, trước  khi  anh  được  bầu  vào  chức  vụ  tổng thống,  phe  Cộng  hòa  chúng  tôi  nghĩ  báo  chí là  cấp  tiến.  Bây  giờ  chúng  tôi  lại  có  một  cái nhìn tinh tế hơn. Họ phóng khoáng một cách riêng biệt. Hầu hết giới báo chí đã dồn phiếu cho  anh,  nhưng  họ  lại  https://thuviensach.vn có  những  suy  nghĩ

giống  như  những  người  chống  lại  anh  thuộc cánh  hữu,  và  điều  đó  mới  quan  trọng  hơn nhiều”.  Khi  tôi  đề  nghị  ông  ấy  giải  thích,  ông nói:  “Các  đảng  viên  Dân  chủ  như  anh  và Sullivan  tham  gia  chính  quyền  để  giúp  dân. 

Các nhân vật cực hữu không tin chính phủ có thể  làm  được  gì  nhiều  để  cải  thiện  bản  chất con người, nhưng họ rất thích quyền lực. Giới báo  chí  cũng  thế.  Và  từ  khi  anh  là  tổng thống, cả hai giới này đều đạt được quyền lực bằng cách giống nhau, tức là đả phá anh”. Tôi đánh  giá  rất  cao  nhận  định  ngay  thẳng  của Simpson  và  những  gì  ông  nói  làm  tôi  phải suy nghĩ trong nhiều tháng. Trong vòng một thời gian dài, mỗi lần tôi cảm thấy nổi giận về

cách tường thuật vụ Whitewater của báo chí, tôi  lại  kể  cho  những  người  đối  thoại  với  tôi nghe  về  sự  phân  tích  của  Simpson.  Và  cuối cùng  khi  tôi  thấy  nhận  định  này  của  ông  là chính xác, tôi cảm thấy được giải phóng khỏi tâm  trạng  uất  ức,  và  chuẩn  bị  sẵn  cái  đầu mình cho cuộc chiến đấu. 

Mặc dù tôi rất giận về vụ việc Whitewater, cùng  với  tâm  trạng  phân  vân  về  những  gì đứng đằng sau cách tường thuật của báo chí, https://thuviensach.vn

tôi  bước  sang  năm  1996  với  một  tâm  trạng

khá  lạc  quan.  Trong  năm  1995,  chúng  tôi  đã giúp  cứu  được  Mexico,  vượt  qua  cơn  khủng hoảng  của  vụ  khủng  bố  thành  phố

Oklahoma,  chú  ý  hơn  đến  chủ  nghĩa  khủng bố,  giữ  gìn  và  cải  cách  chương  trình  hành động  tích  cực,  chấm  dứt  được  cuộc  chiến Bosnia,  tiếp  tục  tiến  trình  tìm  kiếm  hòa  bình cho vùng Trung Đông, giúp đạt được các tiến bộ  tại  Bắc  Ireland.  Nền  kinh  tế  tiếp  tục  được cải thiện, và tôi đang đạt được một số thắng lợi  trong  cuộc  chiến  về  ngân  sách  với  các đảng  viên  Cộng  hòa,  một  cuộc  chiến  mà  khi bắt đầu, có vẻ như có thể làm sụp đổ nhiệm kỳ tổng thống của tôi. Nó vẫn còn có thể làm như  thế,  nhưng  khi  chúng  ta  bước  vào  năm 1996, tôi đã sẵn sàng đấu đến cùng. Như tôi từng nói với Dick Armey, tôi không muốn làm tổng  thống  khi  cái  giá  phải  trả  cho  nó  là những đường phố nghèo nàn hơn, chăm sóc y  tế  kém  hơn,  ít  cơ  hội  cho  giáo  dục  hơn, không  khí  bẩn  hơn,  và  nhiều  sự  nghèo  khó hơn.  Tôi  dám  đánh  cược  rằng  nhân  dân  Hoa Kỳ  cũng  không  muốn  những  chuyện  ấy  xảy ra. 

https://thuviensach.vn
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Đến  ngày  2  tháng  giêng,  chúng  tôi  quay trở  lại  những  cuộc  thương  lượng  về  vấn  đề

ngân  sách.  Bob  Dole  muốn  có  được  thỏa thuận  để  mở  cửa  lại  chính  phủ,  và  vài  ngày sau  đó  đến  lượt  Newt  Gingrich  muốn  như

thế. Tại một trong các cuộc gặp gỡ để bàn về

vấn  đề  ngân  sách,  vị  chủ  tịch  Hạ  viện  thừa nhận  rằng  lúc  đầu  ông  ta  nghĩ  là  ông  có  thể

ngăn  chặn  tôi  phủ  quyết  bản  ngân  sách  của đảng  Cộng  hòa  bằng  cách  đóng  cửa  chính phủ.  Trước  mặt  Dole,  Armey,  Daschle, Gephardt, Panetta và Al Gore, ông ta nói một cách  trung  thực:  “Chúng  tôi  đã  lầm.  Chúng tôi  nghĩ  là  các  ông  sẽ  phải  nhượng  bộ”.  Cuối cùng,  ngày  6/1,  ngày  có  cơn  bão  tuyết  dữ

dội thổi qua Washington, thế bế tắc đã được gỡ bỏ, khi quốc hội gửi đến cho tôi thêm hai bản  nghị  quyết  kéo  dài  tạo  điều  kiện  cho  tất cả các nhân viên chính phủ liên bang quay trở

lại làm việc, cho dù không phải hoàn toàn tất cả  các  cơ  quan  đã  hoạt  động  trở  lại.  Tôi  ký bản  nghị  quyết  kéo  dài  này  (CR)  và  gửi  đến quốc  hội  bản  cân  đối  ngân  sách  của  tôi  cho bảy năm tới. 
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Tuần  kế  tiếp,  tôi  phủ  quyết  dự  thảo  luật

phúc lợi xã hội của đảng Cộng hòa vì nó thiếu động lực để người nhận an sinh chuyển sang đi làm, nhưng lại đè gánh nặng quá nhiều lên người  nghèo  và  con  cái  họ.  Lần  đầu  khi  tôi phủ  quyết  đề  nghị  cải  cách  phúc  lợi  xã  hội của phe Cộng hòa, lúc đó nó được gộp trong dự  luật  ngân  sách  của  họ.  Lần  này  một  số

các  sự  cắt  giảm  ngân  sách  của  họ  được  đưa nguyên xi vào một dự luật khác dưới cái nhãn

“cải  cách  phúc  lợi  xã  hội”.  Trong  khi  đó, Donna  Shalala  và  tôi  đã  có  những  bước  tiến dài  trong  việc  xây  dựng  một  kế  hoạch  của riêng chúng tôi để cải cách hệ thống phúc lợi xã  hội.  Chúng  tôi  đã  cho  37  bang  50  quyền từ  bỏ  các  yêu  cầu  không  phù  hợp  để  thực hiện  các  sáng  kiến  nhằm  hỗ  trợ  việc  làm  và giúp đỡ các gia đình. 73% những người được thụ  hưởng  phúc  lợi  xã  hội  ở  Mỹ  là  nhờ  vào các  cải  cách  này,  và  số  người  nhận  phúc  lợi đang giảm đi. 

Khi gần đến dịp đọc Thông điệp Liên bang ngày  23,  chúng  tôi  có  vẻ  như  đã  có  được một số tiến bộ để thỏa thuận về ngân sách; do  đó  tôi  sử  dụng  thông  điệp  này  để  gửi  lời nhắn  nhủ  với  các  đảng  viên  Cộng  hòa,  tập https://thuviensach.vn

họp  các  đảng  viên  Dân  chủ,  và  để  giải  thích

với  nhân  dân  Hoa  Kỳ  về  quan  điểm  của  tôi trong  cuộc  tranh  luận  về  vấn  đề  ngân  sách, và  về  một  câu  hỏi  lớn  hơn  mà  cuộc  chiến  đó đặt  ra:  vai  trò  thích  hợp  nhất  của  chính  phủ

trong  kỷ  nguyên  thông  tin  toàn  cầu  là  như

thế  nào?  Chủ  đề  cơ  bản  của  bức  thông  điệp là  “thời  kỳ  của  một  chính  phủ  lớn  không  còn nữa. Nhưng chúng ta không thể quay lại thời kỳ  mà  các  công  dân  của  chúng  ta  phải  tự

xoay  xở”.  Công  thức  này  phản  ảnh  triết  lý của tôi là xóa bỏ một chính phủ quan liêu của ngày hôm qua song song với cổ vũ cho một

“chính phủ được trao đủ quyền lực” sáng tạo, hướng về tương lai; nó cũng đưa ra một bức tranh  sòng  phẳng  về  các  chính  sách  kinh  tế

xã  hội  của  chúng  tôi  và  sáng  kiến  Tái  tạo chính  phủ  của  Al  Gore.  Tới  lúc  này  lập  luận của tôi được mạnh mẽ thêm nhờ thành công của chính sách kinh tế: gần tám triệu việc làm mới  đã  được  tạo  ra  kể  từ  khi  tôi  nhậm  chức và  con  số  doanh  nghiệp  mới  thành  lập  đạt mức  kỷ  lục  trong  ba  năm  liền.  Các  nhà  sản xuất  xe  hơi  Mỹ  lần  đầu  tiên  kể  từ  thập  niên 1970  đã  bán  nhiều  xe  hơn  các  đối  thủ  Nhật cạnh tranh trên thị trường Mỹ. 
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Sau  khi  một  lần  nữa  đề  nghị  tiếp  tục  làm

việc  với  quốc  hội  để  cân  đối  bản  ngân  sách trong  bảy  năm  và  thông  qua  các  cải  cách phúc  lợi  xã  hội,  tôi  phác  họa  một  chương trình  lập  pháp  về  các  vấn  đề  gia  đình  và  trẻ

em, giáo dục và y tế, tội phạm và ma túy. Nó nhấn  mạnh  đến  các  kế  hoạch  phản  ảnh những  giá  trị  cơ  bản  của  nước  Mỹ  và  các  ý tưởng  về  việc  trao  quyền  cho  công  dân: chương  trình  V-chip  (tất  cả  các  máy  truyền hình ở Mỹ từ 13 inches trở lên đều phải được gắn công nghệ V-chip. Công nghệ này có thể

giúp ngăn chặn được các chương trình truyền hình  không  thích  hợp  với  trẻ  em  -  ND);  sự

lựa chọn giữa các trường công và trường tư, và  đồng  phục  học  sinh.  Tôi  cũng  bổ  nhiệm tướng  McCaffrey  làm  tổng  chỉ  huy  chống  ma túy. Lúc bấy giờ, McCaffrey là chỉ huy trưởng Bộ  chỉ  huy  phía  Nam,  nơi  ông  đã  từng  làm việc  để  ngăn  chặn  việc  chuyển  cocaine  từ

Colombia và các nơi khác sang Hoa Kỳ. 

Giây phút đáng nhớ nhất trong đêm hôm ấy  đến  vào  lúc  gần  cuối  của  bức  thông  điệp, khi  mà  như  thường  lệ,  tôi  giới  thiệu  những người ngồi trên ô của đệ nhất phu nhân cùng với  Hillary.  Người  đầu  tiên  tôi  giới  thiệu  là https://thuviensach.vn

Richard  Dean,  một  cựu  chiến  binh  49  tuổi, 

từng tham gia chiến tranh Việt Nam, làm việc cho Cơ quan quản lý bảo hiểm xã hội gần 20

năm. Khi tôi giới thiệu với quốc hội là ông có mặt  trong  tòa  nhà  Murrah  ở  thành  phố

Oklahoma  khi  nó  bị  đánh  bom;  rằng  ông  đã không  nghĩ  đến  sinh  mạng  mình  mà  trở  vào đống  đổ  nát  đến  bốn  lần,  cứu  sống  ba  phụ

nữ, thì một tràng pháo tay nổi lên. Khi tiếng vỗ  tay  lắng  xuống,  tôi  nói  tiếp:  “Nhưng  câu chuyện  của  Richard  Dean  không  chấm  dứt  ở

đây. Vào tháng 11 vừa qua, ông phải rời khỏi cơ quan khi chính phủ bị đóng cửa. Khi chính phủ bị đóng cửa lần thứ hai, ông vẫn tiếp tục giúp  đỡ  những  người  được  hưởng  quỹ  bảo hiểm  xã  hội,  nhưng  ông  làm  việc  mà  không ăn  lương.  Nhân  danh  Richard  Dean…  tôi thách  thức  tất  cả  mọi  người  ngồi  trong phòng  họp  này:  đừng  bao  giờ  đóng  cửa  các hoạt  động  của  chính  phủ  liên  bang  một  lần nữa”. 

Lần  này,  các  nghị  sĩ  Dân  chủ  đầy  hân hoan vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt. Các thành viên  đảng  Cộng  hòa,  biết  rằng  mình  bị  mắc bẫy,  tỏ  ra  vô  cùng  cau  có.  Tôi  nghĩ  tôi  chắc không  cần  phải  lo  chính  phủ  sẽ  bị  đóng  cửa https://thuviensach.vn

lần  thứ  ba  nữa;  các  hậu  quả  của  nó  lúc  này

đã  được  cụ  thể  hóa  vào  con  người  cam  đảm và anh hùng đó. 

Những  khoảnh  khắc  đầy  ý  nghĩa  như  vậy không phải do ngẫu nhiên mà có. Mỗi năm cứ

đến  thời  điểm  đọc  Thông  điệp  Liên  bang, chúng tôi xem đó như một cơ hội để nội các và  các  viên  chức  chính  phủ  đặt  ra  và  thảo luận các suy nghĩ về những chính sách mới và sau  đó  chúng  tôi  cùng  nhau  làm  việc  cật  lực để trình bày các suy nghĩ nói trên. Vào ngày đọc  Thông  điệp  Liên  bang,  chúng  tôi  thực hiện  nhiều  cuộc  tập  dượt  tại  phòng  chiếu phim nằm giữa nơi cư ngụ của tổng thống và cánh  phía  Đông  của  Nhà  Trắng.  Cơ  quan thông  tin  của  Nhà  Trắng,  chuyên  ghi  âm  lại tất  cả  các  bài  phát  biểu  của  tôi,  đã  đặt  một chiếc máy phóng đại chữ và một chiếc bục, và nhiều nhóm nhân viên được yêu cầu vào xem trong  suốt  ngày  theo  sự  chỉ  đạo  của  Giám đốc Thông tin của tôi là Don Baer. Chúng tôi cùng nhau lắng nghe kỹ từng câu phát biểu, cố  gắng  tưởng  tượng  xem  nó  sẽ  được  tiếp thu  như  thế  nào  tại  quốc  hội  và  trên  toàn quốc,  và  cải  tiến  thêm  cách  dùng  ngôn  ngữ

sao cho nó đạt hiệu quả cao nhất. 

https://thuviensach.vn

Chúng  tôi  đã  đánh  bại  được  cái  triết  lý

nằm  phía  sau  “Bản  hợp  đồng  với  nước  Mỹ” 

bằng cách chiến thắng cuộc tranh cãi về việc đóng cửa chính phủ. Bây giờ bức thông điệp này tạo ra một triết lý khác cho chính phủ, và thông  qua  Richard  Dean,  cho  thấy  rằng  các nhân viên liên bang là những người tốt, cung cấp những dịch vụ đáng quý. Nó không có gì khác lắm với những gì tôi đã nói bấy lâu nay, nhưng sau vụ việc chính phủ bị đình chỉ hoạt động,  lần  đầu  tiên  hàng  triệu  người  Mỹ  đã nghe và hiểu được vấn đề này. 

Chúng  tôi  bắt  đầu  năm  mới  của  chính sách  đối  ngoại  với  việc  Warren  Christopher làm chủ nhà tổ chức các buổi họp giữa người Israel  và  Syria  tại  đồn  điền  sông  Wye  ở

Maryland.  Sau  đó,  ngày  12  tháng  giêng,  tôi bay  đêm  đến  căn  cứ  không  quân  Hoa  Kỳ  tại Aviano, Ý, là trung tâm của những hoạt động không  quân  NATO  trên  vùng  trời  Bosnia.  Từ

đó  tôi  lên  một  chiếc  máy  bay  vận  tải  đời  mới C-17 để bay đến căn cứ không quân Taszar ở

Hungary.  Các  lực  lượng  của  chúng  ta  từ  căn cứ  này  được  triển  khai  đến  Bosnia.  Vào  năm 1993,  tôi  đã  đấu  tranh  để  giữ  cho  những chiếc  C-17  không  bị  loại  bỏ  khi  cắt  giảm  các https://thuviensach.vn

chi  phí  quốc  phòng.  Thật  là  một  chiếc  máy

bay đáng kinh ngạc với một khả năng chuyên chở  tuyệt  vời  và  khả  năng  hoạt  động  trong những điều kiện không thuận lợi. Nhiệm vụ ở

Bosnia đòi hỏi phải sử dụng đến 12 chiếc C-17, và tôi phải lên một trong những chiếc này để đến Tuzla; chuyên cơ Air Force One vốn là một chiếc Boeing 747 thì quá to. 

Sau  khi  gặp  Tổng  thống  Hungary  Arpad Goncz  và  thăm  binh  sĩ  Mỹ  tại  Taszar,  tôi  bay đến  Tuzla,  vùng  đông  bắc  Bosnia,  vùng  lực lượng Hoa Kỳ được trao nhiệm vụ đảm trách. 

Trong  chưa  đầy  một  tháng  và  bất  chấp  khí hậu khắc nghiệt, 7.000 quân của chúng ta và hơn  2.000  xe  bọc  thép  đã  vượt  qua  sông Sava ngập lụt để đến các địa điểm làm nhiệm vụ. Binh lính đã sửa chữa một sân bay không có  đèn  chiếu  sáng  hoặc  phương  tiện  điều khiển  không  lưu  trở  thành  một  sân  bay  đầy đủ cho mọi hoạt động 24/24 giờ. Tôi cảm ơn các binh sĩ và đích thân chuyển một món quà sinh  nhật  của  bà  vợ  một  ông  đại  tá  nhờ

chuyển  cho  ông  ấy  khi  tôi  ghé  sân  bay Aviano. Tôi gặp Tổng thống Izetbegovic, sau đó  bay  đến  Zagreb,  Croatia  để  gặp  Tổng thống  Tudjman.  Cả  hai  đều  rất  hài  lòng  với https://thuviensach.vn

việc  thi  hành  bản  hiệp  định  hòa  bình,  và  rất

phấn  khởi  khi  có  sự  tham  gia  của  các  lực lượng Hoa Kỳ. 

Thật  là  một  ngày  dài  khi  tôi  trở  về

Washington,  nhưng  đó  là  một  ngày  quan trọng.  Các  lực  lượng  của  chúng  ta  đã  tham gia vào một cuộc triển khai của NATO lần đầu tiên bên ngoài biên giới của khối này. Họ cùng làm việc với các binh lính của những lực lượng đối  địch  với  họ  thời  kỳ  Chiến  tranh  Lạnh  là Nga,  Ba  Lan,  Cộng  hòa  Séc,  Hungary  và  các nước  Baltic.  Nhiệm  vụ  của  họ  đóng  một  vai trò  chủ  lực  trong  việc  tạo  ra  một  châu  Âu thống nhất, thế nhưng việc này lại cũng bị chỉ

trích  ở  quốc  hội  và  trong  các  quán  cà  phê  ở

khắp  nơi  trên  đất  Mỹ.  Ít  nhất  thì  các  lực lượng  của  chúng  ta  cũng  biết  rõ  tại  sao  họ

được  gửi  đến  Bosnia  và  tôi  đã  ủng  hộ  họ

mạnh mẽ như thế nào. 

Hai tuần sau, cuộc Chiến tranh Lạnh đã bị

đẩy  sâu  thêm  vào  quá  khứ  khi  Thượng  viện thông  qua  hiệp  ước  START  II  được  Tổng thống  Bush  thương  lượng  và  đệ  trình Thượng  viện  ba  năm  trước,  ngay  trước  khi ông  rời  khỏi  Nhà  Trắng.  Cùng  với  hiệp  ước START  I,  mà  chúng  ta  đ https://thuviensach.vn ã  thi  hành  từ  tháng

12/1994,  hiệp  ước  START  II  sẽ  loại  trừ  2/3

tổng  số  kho  vũ  khí  mà  Hoa  Kỳ  và  Liên  bang Xô  Viết  cũ  từng  có  trong  thời  kỳ  cao  điểm của Chiến tranh Lạnh, kể cả loại vũ khí có sức hủy diệt khủng khiếp nhất, đó là các loại tên lửa  xuyên  lục  địa  mang  nhiều  đầu  đạn  hạt nhân. 

Cùng  với  các  hiệp  ước  START  I  và  II, chúng  tôi  ký  một  bản  thỏa  thuận  để  đóng băng  chương  trình  hạt  nhân  của  Bắc  Triều Tiên,  dẫn  đầu  nỗ  lực  để  biến  hiệp  ước  NPT

cấm  phổ  biến  vũ  khí  hạt  nhân  thành  vĩnh viễn,  và  đang  tích  cực  làm  việc  để  bảo  vệ  an toàn  và  cuối  cùng  là  tháo  dỡ  các  loại  vũ  khí và  nguyên  liệu  hạt  nhân  theo  chương  trình Nunn-Lugar.  Khi  chúc  mừng  Thượng  viện  về

hiệp ước START II, tôi đề nghị các nghị sĩ tiếp tục  làm  việc  để  cho  nước  Mỹ  được  an  toàn hơn  bằng  cách  thông  qua  Hiệp  định  cấm  các loại  vũ  khí  hóa  học  và  dự  luật  về  chống khủng bố do tôi đệ trình. 

Ngày  30  tháng  giêng,  Thủ  tướng  Nga Victor  Chernomyrdin  đến  Nhà  Trắng  để  có cuộc  gặp  mặt  lần  thứ  sáu  với  Al  Gore.  Sau khi đã làm việc  xong, Chernomyrdin đến  gặp tôi  để  thông  báo  tóm  https://thuviensach.vn tắt  cho  tôi  biết  về

những  diễn  biến  ở  Nga  và  những  triển  vọng

của  Yeltsin  trong  việc  tái  cử.  Ngay  trước  khi gặp  thủ  tướng  Nga,  tôi  có  buổi  làm  việc  với Tổng  thống  Suleyman  Demirel  và  Thủ  tướng Tansu Ciller của Thổ Nhĩ Kỳ. Họ nói rằng Thổ

Nhĩ  Kỳ  và  Hy  Lạp  đang  trên  bờ  vực  của  một cuộc đối đầu quân sự và khẩn khoản yêu cầu tôi can thiệp để chặn đứng cuộc chiến tranh. 

Họ  đang  chuẩn  bị  chiến  tranh  vì  hai  hòn  đảo nhỏ trên biển Aegean mà người Hy Lạp gọi là Imia,  và  người  Thổ  Nhĩ  Kỳ  gọi  là  Kardak.  Cả

hai  quốc  gia  đều  đòi  chủ  quyền  trên  hai  hòn đảo  này,  nhưng  hình  như  Hy  Lạp  đã  tiếp quản  nó  từ  một  hiệp  ước  ký  với  Ý  vào  năm 1947.  Thổ  Nhĩ  Kỳ  bác  bỏ  giá  trị  của  việc  Hy Lạp khẳng định chủ quyền. Không có ai sống trên  hai  hòn  đảo  này,  cho  dù  người  Thổ  Nhĩ

Kỳ  thường  hay  bơi  ra  hòn  đảo  lớn  để  nghỉ

picnic.  Cuộc  khủng  hoảng  bùng  lên  khi  một số  nhà  báo  Thổ  Nhĩ  Kỳ  xé  một  lá  cờ  Hy  Lạp và kéo lên một lá cờ Thổ. 

Thật  không  thể  tưởng  tượng  được  là  hai nước  lớn  từng  có  một  cuộc  tranh  chấp  về

đảo Síp lại bước vào một cuộc chiến tranh chỉ

vì  một  hòn  đảo  chỉ  toàn  đá,  rộng  khoảng 1.000m2,  với  cư  dân  là  https://thuviensach.vn khoảng  20  con  cừu, 

nhưng  tôi  có  thể  khẳng  định  rằng  bà  Ciller

thật  sự  lo  ngại  là  nó  có  thể  xảy  ra.  Tôi  cắt ngang  cuộc  gặp  với  Chernomyrdin  để  được nghe  báo  cáo  tóm  tắt  về  vụ  việc  tranh  chấp này,  sau  đó  thực  hiện  một  loạt  các  cuộc  gọi điện,  trước  hết  cho  Thủ  tướng  Hy  Lạp Konstandinos  Simitis,  sau  đó  là  gọi  lại  cho Demirel  và  Ciller.  Sau  tất  cả  các  lần  gọi  điện tới  lui  này,  hai  phe  đồng  ý  tự  kềm  chế,  và Dick Holbrooke, từng làm việc về vấn đề đảo Síp,  đã  phải  thức  suốt  đêm  để  đưa  các  bên đến  chỗ  thống  nhất  giải  quyết  vấn  đề  thông qua thương lượng. Tôi không ngăn được việc mình  tự  cười  một  mình  khi  tôi  tự  hỏi  không biết  mình  có  đem  hòa  bình  được  cho  vùng Trung  Đông,  Bosnia  và  Bắc  Ireland  hay không,  nhưng  ít  nhất  tôi  cũng  cứu  mạng sống  được  vài  chục  con  cừu  trên  vùng  biển Aegean. 

Ngay  vào  thời  điểm  mà  tôi  nghĩ  là  sẽ

không  gì  còn  có  thể  quái  gở  hơn  được  nữa trong  vụ  Whitewater,  trên  thực  tế  lại  có những  diễn  biến  mới.  Ngày  4  tháng  giêng, Carolyn Huber đã tìm lại được bản sao các sổ

ghi chép tài chính của Hillary khi công ty Rose làm  việc  cho  Madison  Guaranty  trong  những https://thuviensach.vn

năm 1985 và 1986. Carolyn từng là trợ lý của

chúng tôi tại tòa nhà thống đốc và cô đã đến Washington để trợ giúp chúng tôi về các giấy tờ  cá  nhân  và  thư  từ.  Cô  đã  giúp  David Kendall  nộp  50  nghìn  trang  tài  liệu  cho  văn phòng  công  tố  viên  độc  lập,  nhưng  không hiểu  vì  lý  do  gì,  hồ  sơ  này  đã  không  nằm trong  số  đó.  Carolyn  tìm  thấy  nó  trong  một chiếc  thùng  cô  chuyển  từ  kho  hồ  sơ  trên tầng  ba  xuống  phòng  làm  việc  của  cô  trong tháng 8 vừa qua. Có vẻ như bản sao này đã được  chụp  trong  thời  gian  tranh  cử  năm 1992;  có  bút  tích  các  nhận  xét  của  Vince Foster bên trên, bởi vì Vince phụ trách trả lời các câu hỏi của báo chí về Công ty Rose vào lúc bấy giờ. 

Nhìn từ bên ngoài, việc tìm lại được hồ sơ

có  vẻ  đáng  ngờ.  Tại  sao  chúng  lại  được  tìm thấy vào thời điểm này? Nếu bạn có dịp nhìn thấy được đống giấy tờ hỗn tạp mà chúng tôi mang  từ  Arkansas  về,  thì  bạn  sẽ  không  lấy làm lạ. Tôi cũng rất ngạc nhiên khi chúng tôi đã  tìm  được  rất  nhiều  hồ  sơ  đúng  lúc  như

vậy. Dù thế nào đi nữa, Hillary rất vui khi tìm lại được các bản ghi chép; chúng chứng minh cô  ấy  chỉ  làm  một  công  việc  khiêm  tốn  cho https://thuviensach.vn

Công ty Madison Guaranty.  Chỉ vài tuần  sau, 

RTC  ra  một  bản  báo  cáo  xác  nhận  sự  việc này. 

Nhưng  đó  không  phải  là  cách  nhóm  công tố  độc  lập,  các  nghị  sĩ  Cộng  hòa  và  báo  giới quan  tâm  đến  vụ  Whitewater  mô  tả.  Trong bài báo của tờ  New York Tim es, William Safire gọi  Hillary  là  “một  kẻ  nói  láo  bẩm  sinh”. 

Carolyn Huber được triệu tập đến quốc hội để

điều trần trước ủy ban của D'Amato ngày 18

tháng  giêng.  Và  vào  ngày  26,  Kenneth  Starr lôi  Hillary  ra  trước  đại  bồi  thẩm  đoàn  để  tra hỏi trong bốn tiếng đồng hồ. 

Các lệnh triệu tập của Starr chỉ là một trò để  tạo  sự  chú  ý  rẻ  tiền,  bẩn  thỉu.  Ngay  khi chúng  tôi  tìm  thấy  các  bản  ghi  chép,  chúng tôi đã cung cấp ngay cho cơ quan chức năng, và  các  hồ  sơ  này  đã  minh  chứng  sự  thật trong lời khai của Hillary. Nếu Starr muốn thắc mắc gì thêm, ông ta có thể đến Nhà Trắng để

hỏi,  như  từng  làm  như  vậy  đến  ba  lần  trước đó,  hơn  là  biến  Hillary  thành  Đệ  nhất  phu nhân  đầu  tiên  phải  ra  trước  đại  bồi  thẩm đoàn.  Vào  năm.  1992,  luật  sư  Boyden  Gray của Nhà Trắng của Tổng thống Bush (cha) đã cất giữ bản nhật ký của  https://thuviensach.vn thân chủ mình trong

hơn một năm, cho đến khi xong cuộc bầu cử, 

vi  phạm  trực  tiếp  trát  đòi  hầu  tòa  của  công tố viên vụ án Iran-Contra. Thế nhưng, không ai  triệu  tập  Gray  hoặc  Tổng  thống  Bush trước  một  đại  bồi  thẩm  đoàn,  và  phản  ứng của  báo  chí  ở  khắp  nơi  không  hề  ầm  ĩ  như

thế này. 

Tôi  thấy  khổ  sở  vì  những  đòn  nhắm  vào Hillary  hơn  là  trước  những  cuộc  tấn  công nhắm  trực  tiếp  vào  tôi.  Vì  tôi  không  thể  làm gì để ngăn chặn chúng; tất cả những gì tôi có thể làm được là đứng bên cạnh Hillary, và nói với báo chí rằng nước Mỹ sẽ tốt hơn “nếu mọi người  trên  đất  nước  này  có  được  tính  tình như  chính  vợ  tôi  vậy”.  Hillary  và  tôi  giải  thích cho  Chelsea  về  những  gì  đang  diễn  ra;  nó không  thích  những  chuyện  này,  nhưng  hình như  nó  vượt  qua  chúng  một  cách  dễ  dàng. 

Con  gái  tôi  hiểu  rõ  về  mẹ  nó  hơn  những  đối thủ của mẹ nó rất nhiều. 

Thế  nhưng,  tất  cả  chúng  tôi  đều  rất  mệt mỏi. Tôi đã cố gắng tự đấu tranh trong nhiều tháng  liền  để  giữ  cho  các  cơn  giận  của  mình không  làm  ảnh  hưởng  đến  công  việc,  khi  mà tôi phải chiến đấu với đảng Cộng hòa về vấn đề  ngân  sách,  giải  quyết https://thuviensach.vn vấn  đề  Bosnia,  Bắc

Ireland,  và  cái  chết  của  Thủ  tướng  Rabin. 

Nhưng nó quá căng thẳng; bây giờ thì tôi lại phải lo lắng cho Hillary và cả Chelsea nữa. Tôi cũng  lo  ngại  đến  những  ai  bị  triệu  tập  đến những buổi điều trần trước quốc hội và bị lôi vào cái lưới của Starr và phải chịu tổn thất về

mặt tình cảm hoặc tài chính. 

Năm  ngày  sau  khi  các  sổ  ghi  chép  được chuyển  giao,  Hillary  có  chương  trình  trả  lời phỏng  vấn  bà  Barbara  Walters,  để  Hillary  có thể  thảo  luận  về  cuốn  sách  mới  của  mình, cuốn  It Takes a Village. Nhưng thay vì nói về

cuốn sách này, cuộc phỏng vấn lại nhắm vào các sổ ghi chép tài chính của Hillary. Dù sao đi nữa  cuốn   It  Takes  a  Village  cũng  trở  thành một cuốn best-seller, khi mà Hillary dũng cảm thực  hiện  một  chuyến  đi  từ  Washington ngang qua các miền của đất nước để gặp rất nhiều người Mỹ có cảm tình và ủng hộ cô ấy, quan  tâm  nhiều  đến  những  gì  cô  ấy  đã  nói trong việc cải thiện cuộc sống của trẻ em hơn là  những  gì  mà  Ken  Starr,  Al  D'Amato, Williams  Safire  và  những  người  bạn  của  họ

nói về Hillary. 

Chắc chắn là những gã trên đây nhận lãnh một đòn phản kích đau đhttps://thuviensach.vn ớn khi tấn công vào

Hillary.  Niềm  an  ủi  duy  nhất  của  tôi  là  được

thấy  một  sự  hiểu  biết,  sâu  sắc  ngấm  ngầm từ  25  năm  quan  sát  cặn  kẽ,  giúp  cho  Hillary có  một  bản  lĩnh  dày  dặn  hơn  họ  rất  nhiều. 

Một số gã không thích thấy những điều đó ở

một phụ nữ, nhưng đây là một trong những lý do khiến tôi càng yêu cô ấy hơn. 

Vào  đầu  tháng  2,  khi  cuộc  tranh  cử  tổng thống  bắt  đầu  tăng  tốc,  tôi  quay  trở  lại  New Hampshire để nêu bật thành quả tích cực của các  chính  sách  của  tôi  và  sự  cam  kết  không bỏ quên các vấn đề của tiểu bang này sau khi tôi  đắc  cử.  Cho  dù  không  có  đối  thủ  quan trọng  ở  đây,  nhưng  tôi  muốn  đến  New Hampshire vận động từ tháng 11, và tôi cần phải  giải  quyết  một  vấn  đề  mà  tôi  nghĩ  đang còn  chưa  được  giải  quyết  được:  vấn  đề  sử

dụng súng. 

Vào một sáng thứ bảy, tôi đến một quán ăn  bình  dân  ở  Manchester  đang  rất  đông khách là những thợ săn nai và các thành viên của  NRA  (Hiệp  hội  Súng  trường  Quốc  gia). 

Phát biểu không được soạn trước, tôi nói với họ  rằng  tôi  biết  họ  đã  bỏ  phiếu  gạt  bỏ  vị

thượng  nghị  sĩ  của  đảng  Dân  chủ  của  họ  là Dick  Swett  vào  năm  199 https://thuviensach.vn 4,  vì  ông  này  đã  bỏ

phiếu ủng hộ dự luật Brady và cấm sử dụng

súng trường tấn công. Rất nhiều người trong số  họ  gật  đầu  xác  nhận.  Những  người  thợ

săn  nai  này  là  những  người  tốt  đã  bị  NRA dọa; tôi lo có thể một lần nữa, những người này  lại  bị  NRA  khống  chế  vào  năm  1996  nếu không  có  ai  giải  thích  cho  họ  rõ  ý  nghĩa  đích thực  của  các  văn  bản  này.  Vì  vậy  tôi  tranh thủ cố gắng hết sức: “Tôi biết là NRA đã yêu cầu các bạn đánh rớt nghị sĩ Swett. Bây giờ, nếu  các  bạn  phải  bỏ  đi  săn  nai  trong  một ngày,  hoặc  thậm  chí  một  giờ  thôi,  vì  dự  luật Brady hoặc lệnh cấm sử dụng súng tấn công, thì tôi cũng muốn các bạn bỏ phiếu chống lại tôi,  bởi  vì  tôi  đã  yêu  cầu  ông  ấy  ủng  hộ

những  dự  luật  ấy.  Còn  nếu  ngược  lại,  nếu như  các  bạn  vẫn  đi  săn  được,  thì  rõ  ràng những  người  đó  đã  xạo  với  các  bạn,  và  các bạn cần phải giải quyết họ”. 

Một  vài  ngày  sau,  tại  thư  viện  quốc  hội, tôi ký Đạo luật Viễn thông, một văn bản tổng duyệt  lại  các  đạo  luật  có  ảnh  hưởng  đến ngành  chiếm  1/6  nền  kinh  tế  của  chúng  ta. 

Đạo  luật  này  cho  phép  gia  tăng  cạnh  tranh, tính  sáng  tạo  và  xâm  nhập  vào  cái  mà  Al Gore gọi là “siêu xa lộ thông tin”. Cuộc tranh https://thuviensach.vn

luận  về  các  vấn  đề  kinh  tế  phức  tạp  kéo  dài

trong nhiều tháng liền; các nghị sĩ Cộng hòa ủng  hộ  việc  tập  trung  mạnh  mẽ  hơn  nữa  tư

hữu  hóa  các  hệ  thống  truyền  thông  và  thị

trường  viễn  thông,  trong  khi  Nhà  Trắng  và các nghị sĩ Dân chủ cổ vũ cho sự cạnh tranh, đặc  biệt  trong  các  dịch  vụ  điện  thoại  địa phương  và  đường  dài.  Với  Al  Gore  là  người đứng đầu phái Nhà Trắng và Chủ tịch Hạ viện Gingrich  đứng  đầu  nhóm  những  người  theo quan  điểm  kia,  chúng  tôi  đạt  được  một  thỏa hiệp mà theo tôi là sòng phẳng, và cuối cùng bản  dự  thảo  đó  được  thông  qua  với  một  sự

nhất  trí  hoàn  toàn.  Đạo  luật  cũng  bao  gồm một  yêu  cầu  là  các  máy  truyền  hình  đời  mới phải  được  gắn  V-chip,  một  yêu  cầu  được  tôi ủng hộ trong hội nghị hàng năm của gia đình nhà Al Gore, nhằm tạo điều kiện cho các bậc cha  mẹ  kiểm  soát  các  chương  trình  xem  tivi của con cái họ; vào cuối tháng, các viên chức điều  hành  của  hầu  hết  các  hệ  thống  truyền hình đều đồng ý đặt một hệ thống phân loại các  chương  trình  của  họ  vào  năm  1997.  Và quan  trọng  hơn  nữa,  đạo  luật  này  bắt  buộc cắt  giảm  giá  cước  sử  dụng  internet  cho trường  học,  thư  viện  và  bệnh  viện;  giá  cước internet  được  gọi  là  e-ra https://thuviensach.vn te  giúp  tiết  kiệm  các

chi  phí  xã  hội  khoảng  hai  tỷ  đôla  trong  một năm. 

Ngày  hôm  sau  hoa  hồng  Ireland  đã  nổ

bung  ra  khi  Gerry  Adams  điện  cho  tôi  biết IRA  đã  chấm  dứt  lệnh  ngưng  bắn,  được  cho là vì sự chậm chạp của John Major và những người  theo  phái  Hợp  nhất,  bao  gồm  cả  việc khăng khăng đòi hỏi IRA phải giải giới để đổi lại  sự  tham  gia  của  Sinn  Fein  vào  đời  sống chính  trị  ở  Bắc  Ireland.  Không  lâu  sau,  một quả bom phát nổ tại bến Canary ở London. 

Tổ  chức  IRA  còn  không  thực  hiện  lệnh ngưng  bắn  trong  hơn  một  năm,  với  một  cái giá phải trả rất đắt. Trong khi họ giết chết hai binh  lính,  hai  dân  thường  và  làm  bị  thương nhiều người khác, hai thành viên của họ cũng thiệt mạng, nhóm đặt bom của họ tại Anh bị

phá vỡ, và nhiều thành viên IRA hoạt động ở

Bắc  Ireland  bị  bắt.  Vào  cuối  tháng,  các  đêm không  ngủ  vì  hòa  bình  được  tổ  chức  trên khắp  Bắc  Ireland  để  biểu  thị  sự  ủng  hộ  cho hòa  bình  của  những  công  dân  bình  thường. 

John  Major  và  John  Bruton  tuyên  bố  họ  sẽ

nối lại các cuộc thương thuyết nếu IRA tuyên bố  tái  đình  chiến.  Với  s https://thuviensach.vn ự  ủng  hộ  của  John

Home,  Nhà  Trắng  quyết  định  duy  trì  các  mối

liên  hệ  với  Adams,  để  chờ  đợi  thời  điểm  khi mà quá trình tìm kiếm hòa bình được nối lại. 

Hành  trình  tìm  kiếm  hòa  bình  tại  Trung Đông  cũng  bị  đe  dọa  vào  cuối  tháng  2,  khi hai  quả  bom  của  Hamas  giết  chết  26  người. 

Với cuộc tổng tuyển cử sắp diễn ra tại Israel, tôi  cho  rằng  Hamas  đang  tìm  cách  đánh  bại Thủ  tướng  Simon  Peres  và  kích  động  người Israel bầu cho một chính phủ cứng rắn không chịu  thương  thuyết  một  hiệp  ước  hòa  bình với  PLO.  Chúng  tôi  thúc  ép  Arafat  phải  cố

gắng nhiều hơn nữa trong việc ngăn chặn các hành  động  khủng  bố.  Khi  chúng  tôi  ký  bản thỏa thuận gốc vào năm 1993, tôi có nói với Arafat là ông sẽ không bao giờ phải trở lại là một  chiến  binh  Palestine  quá  khích  nữa,  và nếu  như  ông  tìm  cách  đặt  một  chân  vào  cứ

địa  của  hòa  bình,  còn  chân  kia  vẫn  còn  theo phe  khủng  bố,  thì  cuối  cùng  ông  sẽ  không được gì cả. 

Chúng  tôi  cũng  gặp  rắc  rối  ngay  kế  cận nước Mỹ, khi Cuba bắn rơi hai chiếc máy bay dân sự của nhóm chống Castro, Brothers to the Rescue (Cứu giúp những người anh em), giết  chết  bốn  người.  Ca https://thuviensach.vn stro  rất  ghét  nhóm

này  và  những  tờ  truyền  đơn  chống  đối  ông

mà  nhóm  rải  xuống  Havana  trước  đây.  Cuba tuyên  bố  các  máy  bay  này  bị  bắn  rơi  trên không phận của họ. Thực ra chúng không vi phạm  không  phận  Cuba,  nhưng  cho  dù chúng  có  vi  phạm,  việc  bắn  hạ  này  vi  phạm luật quốc tế. 

Tôi đã đình chỉ các chuyến bay đến Cuba, giới  hạn  việc  đi  lại  của  các  viên  chức  Cuba trên  đất  Mỹ,  mở  rộng  đài  Radio  Marti,  phát sóng  các  chương  trình  ủng  hộ  dân  chủ  đến Cuba, và đề nghị quốc hội cho phép sử dụng tài sản của Cuba đang bị phong tỏa trên đất Mỹ  để  bồi  thường  cho  thân  nhân  những người bị chết. Madeleine Albright yêu cầu Liên hiệp  quốc  ban  hành  các  biện  pháp  trừng phạt,  tố  cáo  với  Liên  hiệp  quốc  việc  bắn  hạ

này  là  một  hành  động  hèn  hạ.  Bà  đến  Miami để đọc một bài diễn văn nẩy lửa trước một cử

tọa  là  những  người  Mỹ  gốc  Cuba.  Những phát  biểu  đầy  nam  tính  của  bà  đã  làm  cho những  người  Mỹ  gốc  Cuba  ở  vùng  Nam Florida này tôn vinh bà là một nữ anh hùng. 

Tôi cũng chuyển sang quốc hội một phiên bản  của  đạo  luật  Helms-Burton,  nhằm  thắt chặt  hơn  cuộc  cấm  vận  https://thuviensach.vn đối  với  Cuba  và  giới


hạn  thẩm  quyền  của  tổng  thống  trong  việc

dỡ bỏ lệnh cấm vận nếu không được sự chấp thuận của quốc hội. Việc ủng hộ dự luật này là  một  lợi  thế  trong  năm  tuyển  cử  ở  bang Florida,  nhưng  nó  sẽ  làm  mất  đi  bất  cứ  một cơ hội nào nếu tôi đắc cử thêm một nhiệm kỳ

để dỡ bỏ việc cấm vận nếu có những sự thay đổi  tích  cực  ở  Cuba.  Có  vẻ  như  chính  quyền Cuba tìm cách thúc đẩy chúng ta duy trì cấm vận như một cách bào chữa cho các thất bại về  kinh  tế  của  chế  độ  Castro.  Còn  nếu  đây không phải là mục tiêu của họ thì họ đã phạm một sai lầm rất lớn. 

Vào tuần lễ cuối của tháng, sau khi thăm viếng các vùng đất bị hủy hoại vì nạn lụt vừa qua  ở  các  bang  Washington,  Oregon,  Idaho và Pennsylvania, tôi gặp vị thủ tướng mới của Nhật  Bản  tại  Santa  Monica,  California. 

Ryutaro  Hashimoto  là  người  đồng  sự  của Mickey  Kantor  trước  khi  trở  thành  người đứng  đầu  chính  phủ  Nhật.  Là  một  môn  đồ

nhiệt  tình  của  môn  Kiếm  đạo,  một  môn  võ thuật  Nhật  Bản,  Hashimoto  là  con  người cứng  rắn,  thông  minh  và  rất  thích  tập  luyện tất  cả  các  môn  võ  chiến  đấu.  Và  ông  còn  là một  nhà  lãnh  đạo  mà  chúng  tôi  có  thể  cộng https://thuviensach.vn

tác;  ông  và  Kantor  đã  giải  quyết  được  20

thỏa  thuận  về  thương  mại,  doanh  số  xuất khẩu  của  chúng  tôi  vào  Nhật  tăng  80%,  và thâm thủng mậu dịch của chúng tôi với Nhật đã giảm liên tục trong ba năm liền. 

Tháng  2  được  kết  thúc  một  cách  đáng nhớ  bằng  lễ  mừng  sinh  nhật  lần  thứ  16  của Chelsea  với  việc  Hillary  và  tôi  đưa  nó  đi  xem vở  kịch   Les  Misérables  (Những  người  khốn khổ)  tại  Nhà  hát  Quốc  gia,  và  sau  đó  là  một kỳ  nghỉ  cuối  tuần  với  cả  một  nhóm  bạn  của nó được đưa đến Trại David trên một chuyến xe  buýt  đầy.  Chúng  tôi  rất  yêu  mến  bạn  của Chelsea  và  rất  thích  nhìn  chúng  chơi  trò  bắn nhau  bằng  các  khẩu  súng  bắn  sơn  trong những  cánh  rừng,  chơi  bowling  và  các  trò chơi  khác,  và  hầu  hết  chúng  vẫn  còn  rất  trẻ

con cho dù chúng sắp học hết bậc trung học. 

Hoạt  động  thích  nhất  trong  dịp  nghỉ  cuối tuần này là dạy cho Chelsea lái xe bên trong các khu nhà trong Trại David. Tôi đã không lái xe  và  dành  việc  này  lại  cho  Chelsea;  con  gái tôi lái xe an toàn và rất tốt. 

Tiến trình hòa bình Trung Đông lại bị rung chuyển  một  lần  nữa  vào  các  tuần  lễ  đầu  của tháng  3  với  một  loạt  bo https://thuviensach.vn m  nổ  của  Hamas  tại

Jerusalem và Tel Aviv giết chết hơn 30 người

và làm bị thương nhiều người khác. Trong số

những người chết có nhiều trẻ em, một nữ y tá Palestine sống và làm việc cùng những bạn Do  Thái  của  cô,  và  hai  phụ  nữ  trẻ  người  Mỹ. 

Tôi  đến  thăm  gia  đình  họ  tại  New  Jersey  và rất  xúc  động  khi  thấy  họ  cam  kết  kiên  định ủng hộ cho hòa bình như là phương cách duy nhất  để  ngăn  chặn  việc  trẻ  em  bị  giết  thêm trong  tương  lai.  Trong  một  bức  thông  điệp truyền  hình  gửi  đến  cho  nhân  dân  Israel,  tôi nhấn  mạnh  là  các  hành  động  khủng  bố

“không  chỉ  nhằm  vào  mục  đích  giết  những người dân vô tội mà nhắm vào việc giết chết niềm hy vọng cho hòa bình đang nhen nhúm tại vùng Trung Đông”. 

Ngày  12/3,  Vua  Jordan  Hussein  cùng  đi với  tôi  trên  chiếc  Air  Force  One  đến  dự  một Hội nghị thượng đỉnh của những nhà kiến tạo hòa bình do Tổng thống Mubarak tổ chức tại Sharm  el-Sheikh,  một  địa  điểm  nghỉ  mát tuyệt  đẹp  trên  bờ  biển  Đỏ,  rất  được  các  tay say mê bơi lặn châu Âu yêu thích. Hussein đã đến  gặp  tôi  tại  Nhà  Trắng  trước  đó  vài  ngày để  lên  án  các  vụ  đánh  bom  của  Hamas  và quyết  tâm  vận  động  thế  giới  Ả  Rập  ủng  hộ

https://thuviensach.vn

cho  hòa  bình.  Chúng  tôi  thắt  chặt  thêm  tình

bạn trên chuyến bay này, và trở thành những người bạn và đồng minh gần gũi nhất sau vụ

ám sát Thủ tướng Rabin. 

Các  nhà  lãnh  đạo  của  29  quốc  gia  bao gồm thế giới Ả Rập, châu Âu, châu Á và Bắc Mỹ,  kể  cả  Boris  Yeltsin  và  Tổng  thư  ký  Liên hiệp  quốc  Boutros  Boutros-Ghali,  cùng  với Peres  và  Arafat  gặp  nhau  tại  Sharm  el-Sheikh. Tổng thống Mubarak và tôi cùng chủ

tọa cuộc họp này. 

Lần  đầu  tiên,  thế  giới  Ả  Rập  cùng  đứng với  Israel  trong  việc  lên  án  chủ  nghĩa  khủng bố và cam kết cùng hợp tác chống lại nó. Mặt trận thống nhất này rất cần thiết để tạo nên một  sự  ủng  hộ  giúp  Peres  tiếp  tục  quá  trình tìm  kiếm  hòa  bình  và  mở  lại  dải  Gaza,  để

hàng nghìn người Palestine sống ở đó nhưng làm  việc  ở  Israel  được  qua  lại  dễ  dàng;  nó cũng  cần  thiết  để  tạo  ra  một  sự  hỗ  trợ  cho Arafat thực hiện một cố gắng tổng lực chống lại những kẻ khủng bố; nếu không có những nỗ lực này, sự ủng hộ của Israel cho hòa bình sẽ sụp đổ. 

Ngày 13/3, tôi bay đến Israel để thảo luận về  những  bước  đi  cụ  th https://thuviensach.vn ể  mà  Hoa  Kỳ  có  thể

thực hiện để giúp quân đội và cảnh sát Israel. 

Trong  một  cuộc  họp  với  Thủ  tướng  Peres  và nội các của ông, tôi cam đoan giúp 100 triệu đôla  và  yêu  cầu  Warren  Christopher  và  giám đốc  CIA  John  Deutch  ở  lại  Israel  để  tăng  tốc thực  hiện  các  nỗ  lực  chung  của  chúng  tôi. 

Trong cuộc họp báo với Thủ tướng Peres sau cuộc hội đàm, tôi nhìn nhận những khó khăn trong việc đảm bảo một sự an toàn tuyệt đối chống  lại  các  “thanh  niên  đã  được  tiếp  thu một số quan điểm Hồi giáo và tư tưởng chính trị,  sẵn  sàng  quấn  bom  trên  người  mình”  để

tự sát và giết trẻ em vô tội. Nhưng tôi khẳng định  rằng  chúng  ta  có  thể  ngăn  chặn  những vụ  việc  như  vậy  và  phá  vỡ  những  mạng  lưới cung cấp tài chính và hỗ trợ từ một số quốc gia. Tôi cũng tranh thủ cơ hội này để yêu cầu quốc  hội  phải  có  một  hành  động  trong  việc thông qua đạo luật chống khủng bố đã được đệ trình từ hơn một năm qua. 

Sau cuộc họp báo và trao đổi với các sinh viên  trẻ  ở  Tel-Aviv,  tôi  gặp  lãnh  đạo  đảng Likud Benjamin Netanyahu. Vụ đánh bom của Hamas  đã  khiến  chiến  thắng  của  đảng  Likud trở  nên  rõ  ràng  hơn.  Tôi  muốn  Netanyahu biết  rằng  nếu  ông  ta  thắng  cử,  tôi  sẽ  là  đối https://thuviensach.vn

tác  của  ông  trong  cuộc  chiến  chống  khủng

bố, nhưng tôi muốn ông gắn bó với tiến trình hòa bình. 

Tôi  không  thể  trở  về  được  nếu  không thực hiện một chuyến ghé thăm núi Herzl để

viếng mộ của Rabin. Tôi quỳ xuống, đọc một hồi  kinh,  và  cũng  theo  tập  quán  của  người Do  Thái  đặt  một  hòn  đá  nhỏ  lên  tấm  bia  đá hoa  cương  của  Yitzhak.  Tôi  cũng  nhặt  một hòn đá nhỏ khác nằm gần mộ và mang về Mỹ

để tưởng nhớ một người bạn và tự nhắc nhở

mình phải làm nốt công việc ông để lại. 

Trong  khi  tôi  đang  bận  tâm  với  vấn  đề

Trung Đông, Trung Quốc làm dậy lên sóng eo biển Đài Loan bằng việc “thử” bắn ba tên lửa vào  vùng  biển  sát  Đài  Loan  trong  một  cố

gắng  rõ  ràng  nhằm  làm  nản  lòng  các  nhà chính trị Đài Loan xúc tiến việc tuyên bố độc lập trong chiến dịch bầu cử đang diễn ra. Từ

khi Tổng thống Carter bình thường hóa quan hệ  ngoại  giao  với  Trung  Hoa  lục  địa,  Hoa  Kỳ

đã kiên định theo đuổi chính sách công nhận

“một  Trung  Quốc”  trong  khi  tiếp  tục  duy  trì quan  hệ  tốt  với  Đài  Loan,  và  khẳng  định  hai phía  phải  giải  quyết  các  sự  khác  biệt  của  họ

với  nhau  một  cách  hòa  https://thuviensach.vn bình.  Chúng  ta  chưa

bao giờ nói rằng chúng ta có đến giải cứu Đài

Loan trong trường hợp nó bị tấn công. 

Tôi  thấy  có  vẻ  như  Trung  Đông  và  Đài Loan là hai vấn đề đối ngoại ngược nhau. Nếu các  nhà  lãnh  đạo  chính  trị  ở  Trung  Đông không  làm  gì  cả,  tình  hình  sẽ  trở  nên  tồi  tệ

hơn.  Ngược  lại,  tôi  nghĩ  rằng  nếu  các  nhà chính trị ở Trung Quốc và Đài Loan đừng làm gì điên rồ, vấn đề đang tồn tại sẽ được tự nó giải  quyết.  Đài  Loan  là  nước  có  sức  mạnh kinh  tế  với  một  nền  chính  trị  chuyển  đổi  từ

độc  tài  sang  dân  chủ.  Họ  không  thích  chút nào chế độ cộng sản quan liêu ở lục địa. Mặt khác, các nhà kinh doanh Đài Loan đã đầu tư

rất nhiều vào Trung Quốc lục địa, và giữa hai bờ  eo  biển  có  sự  qua  lại  giao  thương.  Trung Quốc  rất  hoan  nghênh  đầu  tư  của  Đài  Loan, nhưng  không  đồng  ý  về  việc  lãnh  thổ  này tuyên bố độc lập; tìm kiếm một sự cân bằng đúng đắn giữa một bên là quan điểm kinh tế

thực  tiễn  và  một  bên  là  quan  điểm  chính  trị

quyết  liệt  về  sự  toàn  vẹn  lãnh  thổ  là  một thách  thức  thường  xuyên  của  các  nhà  lãnh đạo Trung Quốc, nhất là trong mùa bầu cử ở

Đài Loan. Tôi nghĩ là Trung Quốc đã đi quá xa với  các  vụ  thử  tên  lửa,  và  tuy  nhanh  chóng https://thuviensach.vn

nhưng  không  ầm  ĩ,  tôi  ra  lệnh  đưa  một  hải

đoàn  có  hàng  không  mẫu  hạm  từ  Hạm  đội Thái Bình Dương Hoa Kỳ tiến vào eo biển Đài Loan. Cuộc khủng hoảng qua đi. 

Sau  một  khởi  đầu  khó  khăn  trong  tháng 2,  Bob  Dole  thắng  toàn  bộ  các  cuộc  bầu  sơ

bộ  của  đảng  Cộng  hòa  trong  tháng  3,  thâu tóm hết mọi sự đề cử của đảng ông với một chiến  thắng  vào  cuối  tháng  tại  bang California.  Cho  dù  Thượng  nghị  sĩ  Phil Gramm,  người  cạnh  tranh  với  Dole,  là  một người  dễ  bị  tôi  đánh  bại  hơn,  tôi  vẫn  muốn chọn đối thủ là Dole. Không có một cuộc bầu cử  nào  có  thể  được  một  kết  quả  chắc  chắn trước,  nên  trong  trường  hợp  tôi  thất  cử,  tôi nghĩ  là  đất  nước  sẽ  được  thống  nhất  và  ôn hòa hơn nếu Dole là tổng thống. 

Trong khi Dole đang tiến đến việc được đề

cử  làm  ứng  cử  viên  tổng  thống  của  đảng Cộng  hòa,  tôi  vẫn  còn  đang  vận  động  ở

nhiều  tiểu  bang,  kể  cả  một  cuộc  vận  động  ở

Maryland  với  sự  có  mặt  của  tướng  McCaffrey và  Jesse  Jackson  để  làm  nổi  bật  những  cố

gắng của chúng tôi nhằm chặn đứng nạn sử

dụng ma túy ở tuổi thiếu niên, và cuộc viếng thăm công ty Harman In https://thuviensach.vn ternational, một nhà

sản  xuất  loa  cao  cấp  ở  Northridge,  California

để  thông  báo  là  nền  kinh  tế  đã  tạo  ra  8,4

triệu việc làm trong hơn ba năm kể từ khi tôi nhậm chức; tôi từng cam kết tạo ra tám triệu việc  làm  trong  bốn  năm.  Thu  nhập  của  giới trung  lưu  bắt  đầu  tăng  lên.  Trong  hai  năm cuối vừa qua, 2/3 số việc làm mới được tạo ra nằm  trong  lĩnh  vực  công  nghiệp  trả  lương cho  người  lao  động  một  mức  lương  cao  hơn mức tối thiểu. 

Trong tháng, chúng tôi vẫn chưa đạt được sự nhất trí về các dự luật phân bổ ngân sách còn  tồn  tại,  vì  vậy  tôi  ký  nghị  quyết  kéo  dài (CR)  và  gửi  bản  ngân  sách  của  năm  tới  cho quốc  hội.  Trong  khi  đó  quốc  hội  tiếp  tục  làm theo yêu cầu của NRA, biểu quyết rút lại đạo luật  cấm  sử  dụng  các  loại  súng  tấn  công  và hủy  bỏ  khỏi  đạo  luật  chống  khủng  bố  các điều  khoản  chống  việc  vận  động  hành  lang cho việc mua bán súng. 

Vào cuối tháng, tôi đề xuất một sáng kiến để  tăng  tốc  cho  sự  thông  qua  việc  sử  dụng thuốc  chống  bệnh  ung  thư  của  Cơ  quan  an toàn  thực  và  dược  phẩm  (FDA).  Al  Gore, Donna  Shalala  và  David  Kessler  là  viên  chức quản  lý  cơ  quan  FDA  đã https://thuviensach.vn cùng  nhau  làm  việc

để cắt giảm quá trình thông qua các loại dược

phẩm mới từ 33 tháng vào năm 1987 xuống còn  khoảng  dưới  một  năm  vào  năm  1994. 

Quá trình thông qua cho một loại thuốc chữa bệnh AIDS mới nhất chỉ mất 42 ngày. Vấn đề

quan  trọng  là  cơ  quan  FDA  xác  định  các  loại dược  phẩm  có  ảnh  hưởng  như  thế  nào  đối với cơ thể con người trước khi nó được thông qua;  tuy  nhiên  quá  trình  thông  qua  này  dù có  nhanh  nhưng  vẫn  phải  đảm  bảo  sự  an toàn  cần  thiết;  sinh  mạng  con  người  phụ

thuộc vào quá trình thông qua này. 

Cuối cùng vào ngày  29/3, tám tháng  sau khi Bob Robin và tôi đặt yêu cầu lần đầu tiên, tôi ký vào đạo luật để tăng định mức công nợ

chính phủ. Hiểm họa phá sản không còn treo lơ lửng trên cuộc thương lượng về ngân sách nữa. 

Ngày  3/4,  khi  mùa  xuân  nở  rộ  ở

Washington và tôi đang làm việc trong Phòng Bầu dục thì nhận được tin chiếc máy bay vận tải phản lực của không quân, trên đó có Ron Brown  (Bộ  trưởng  Thương  mại  gốc  Phi  đầu tiên  của  nước  Mỹ)  và  một  phái  đoàn  Mỹ  về

thương  mại  và  đầu  tư  để  phát  triển  vùng Balkan nhằm phát huy n https://thuviensach.vn hững thành quả của

hiệp định hòa bình, đã bay chệch khỏi lộ trình

do thời tiết xấu và đâm vào dãy núi St. John gần  Dubronik,  Croatia.  Mọi  người  trên  máy bay đều tử nạn. Chỉ mới một tuần trước, trên đường  đến  châu  Âu,  Hillary  và  Chelsea  đã  đi trên  chiếc  máy  bay  này  với  cùng  một  phi hành đoàn. 

Tôi hoàn toàn mất tinh thần. Ron là người bạn tốt nhất của tôi và cũng là người cố vấn chính  trị  tốt  nhất  trong  nội  các.  Là  chủ  tịch của  DNC  (Ủy  ban  Quốc  gia  đảng  Dân  chủ), ông là người đã đưa đảng Dân chủ trở lại cầm quyền  sau  thất  bại  của  đảng  chúng  tôi  vào năm 1988 và đóng một vai trò chủ lực trong việc  đoàn  kết  các  thành  viên  của  đảng  Dân chủ  trong  cuộc  bầu  cử  năm  1992.  Sau  thất bại  năm  1994  trong  các  cuộc  bầu  cử  quốc hội,  Ron  vẫn  không  chịu  thua,  và  giúp  nâng cao  tinh  thần  của  mọi  người  bằng  dự  đoán đầy tự tin rằng chúng tôi đang làm đúng mọi việc  trong  kinh  tế  và  sẽ  thắng  cuộc  bầu  cử

năm  1996.  Ông  đã  thổi  một  luồng  sinh  khí mới vào Bộ Thương mại, hiện đại hóa bộ máy làm việc và sử dụng bộ máy không những để

điều  hành  các  mục  tiêu  kinh  tế  của  chúng  ta mà  còn  để  phục  vụ  những  quyền  lợi  lớn  hơn https://thuviensach.vn

của  chúng  ta  trong  vùng  Balkan  và  Bắc

Ireland.  Ông  đã  làm  việc  cật  lực  để  gia  tăng việc  xuất  khẩu  của  nước  Mỹ  vào  10  “thị

trường đang lên” chắc chắn sẽ bùng phát về

kinh tế vào thế kỷ 21, bao gồm Ba Lan, Thổ

Nhĩ  Kỳ,  Brazil,  Argentina,  Nam  Phi  và Indonesia.  Sau  khi  ông  chết,  tôi  nhận  được một  lá  thư  của  một  nhà  điều  hành  doanh nghiệp  từng  làm  việc  chung  với  ông,  ca  ngợi ông  là  “vị  Bộ  trưởng  Thương  mại  xuất  sắc nhất nước Mỹ có được từ trước đến nay”. 

Hillary  và  tôi  đi  xe  đến  nhà  Ron  để  thăm vợ ông, bà Alma và các con Tracey và Michael, cùng  với  vợ  của  Michael  là  Tammy.  Họ  là  một phần  nối  dài  của  gia  đình  chúng  tôi,  và  tôi cảm  thấy  được  nhẹ  nhàng  khi  thấy  họ  đang được vây quanh bởi những người bạn tốt và an  ủi  gia  đình  với  những  câu  chuyện  về  Ron Brown; có rất nhiều chuyện đáng được kể lại trong  hành  trình  dài  của  ông  từ  căn  hộ  thời thơ  ấu  nằm  trong  khách  sạn  cũ  kỹ  Teresa trong  khu  Harlem  đến  đỉnh  cao  trong  các hoạt  động  chính  trị  và  phúc  lợi  xã  hội  của nước Mỹ. 

Sau khi từ biệt Alma, chúng tôi đi về phía trung tâm thành phố đế https://thuviensach.vn n Bộ Thương mại để

nói  chuyện  với  nhân  viên  của  bộ,  những

người vừa mất người lãnh đạo và cũng là bạn của  họ.  Một  trong  các  nhân  viên  thiệt  mạng trong  vụ  tai  nạn  máy  bay  là  một  thanh  niên trẻ  mà  Hillary  và  tôi  biết  rõ.  Adam  Darling, con  trai  một  mục  sư  Giám  lý,  là  một  thanh niên đầy lý tưởng và can đảm đã đi vào cuộc sống  của  chúng  tôi  vào  năm  1992  khi  anh xuất hiện trên báo chí qua một chuyến đi xe đạp  xuyên  nước  Mỹ  để  cổ  vũ  cho  liên  danh Clinton-Gore  ứng  cử  chức  vụ  tổng  thống  và phó tổng thống. 

Vài  ngày  sau,  chỉ  hai  tuần  trước  ngày  kỷ

niệm  một  năm  vụ  đánh  bom  tại  thành  phố

Oklahoma,  Hillary  và  tôi  trồng  một  cây  sơn thù  du  trên  sân  cỏ  phía  sau  Nhà  Trắng  để

tưởng  nhớ  Ron  và  những  người  Mỹ  khác  đã chết  tại  Croatia.  Sau  đó  chúng  tôi  bay  đến thành  phố  Oklahoma  để  khánh  thành  một nhà  trẻ  mới  thay  thế  nhà  trẻ  đã  bị  phá  hủy trong vụ đánh bom và đến thăm gia đình các nạn  nhân  ở  đấy.  Tại  trường  Đại  học  Trung tâm  Oklahoma,  gần  Edmond,  tôi  nói  với  các sinh  viên  rằng  trong  ba  năm  qua,  chúng  ta đã bắt giữ số tên khủng bố nhiều hơn bất cứ

thời  gian  nào  trước  đây  trong  lịch  sử  nước https://thuviensach.vn

Mỹ,  nhưng  chúng  ta  cần  phải  làm  nhiều  hơn

nữa:  đây  chính  là  mối  đe  dọa  đối  với  thế  hệ

của họ cũng như chiến tranh hạt nhân là mối đe dọa đối với thế hệ chúng tôi. 

Buổi chiều ngày hôm  sau, chúng tôi  thực hiện  một  chuyến  bay  buồn  rầu  đến  căn  cứ

không  quân  Dover  ở  bang  Delaware,  nơi nước Mỹ mang về những người con đã chết vì phục vụ tổ quốc. Khi quan tài được đưa một cách  trang  nghiêm  ra  khỏi  máy  bay,  tôi  đọc hết  tên  những  người  đã  chết  trên  máy  bay của  Ron  Brown  và  nhắc  nhở  những  người đến  dự  rằng  ngày  mai  là  lễ  phục  sinh,  ngày mà  người  Công  giáo  tin  rằng  sự  mất  mát  và thất vọng chuyển thành niềm hy vọng và sự

cứu rỗi. Kinh thánh có viết: “Dù chúng ta có khóc  suốt  đêm,  niềm  vui  sẽ  đến  vào  buổi sáng”.  Tôi  đã  dẫn  giải  câu  này  trong  bài  nói ca ngợi Ron ngày 10/4 tại Nhà thờ quốc gia, bởi vì mọi người đều biết rõ Ron luôn luôn là niềm  vui  của  tất  cả  chúng  tôi  vào  các  buổi sáng.  Tôi  nhìn  vào  quan  tài  của  Ron  và  nói:

“Tôi  muốn  nói  với  người  bạn  của  tôi  một  lần chót:  cảm  ơn  anh;  tôi  đến  đây  chỉ  để  nói  lời cảm  ơn  anh”.  Chúng  tôi  để  Ron  an  nghỉ  tại Nghĩa  trang  quốc  gia  Arlington;  vào  lúc  đó, https://thuviensach.vn

tôi  đã  kiệt  sức  sau  một  thử  thách  khủng

khiếp  mà  gần  như  tôi  không  còn  chịu  đựng được nữa. Chelsea giấu những giọt nước mắt dưới cặp kính đen, choàng tay qua người tôi, và tôi phải ngả đầu trên vai con bé. 

Trong  tuần  lễ  đau  đớn  giữa  ngày  chiếc máy bay lâm nạn và ngày tổ chức lễ tang, tôi cố  gắng  thực  hiện  nhiệm  vụ  của  mình  với những  cố  gắng  cao  nhất  mà  tôi  có  thể  làm được.  Đầu  tiên,  tôi  ký  đạo  luật  mới  về  nông nghiệp. Chỉ hai tuần trước, tôi đã ký vào đạo luật cải thiện hệ thống tín dụng nông nghiệp, nhằm  gia  tăng  số  lượng  tín  dụng  cho  người nông  dân  vay  với  lãi  suất  thấp  hơn.  Cho  dù tôi nghĩ đạo luật mới về nông nghiệp chưa đủ

để  tạo  ra  một  sự  đảm  bảo  an  toàn  cho  các nông  gia  nhỏ,  nhưng  tôi  vẫn  phải  ký  vì  khi đạo  luật  hiện  nay  hết  thời  hiệu  thi  hành  mà không  có  một  đạo  luật  khác  thay  thế,  thì người  dân  sẽ  bắt  đầu  vụ  mùa  mới  mà  hoàn toàn  không  có  một  chương  trình  hỗ  trợ  đầy đủ  đã  từng  giúp  đỡ  họ  từ  năm  1948.  Hơn nữa  dự  luật  này  đã  chứa  đựng  những  điều khoản  mà  tôi  ủng  hộ:  một  sự  linh  hoạt  hơn cho  việc  lựa  chọn  các  loại  mùa  màng  của người  nông  dân  mà  không  bị  mất  sự  hỗ  trợ

https://thuviensach.vn

của  nhà  nước;  ngân  sách  để  phát  triển  kinh

tế  ở  các  cộng  đồng  nông  nghiệp;  ngân  sách để giúp đỡ người nông dân ngăn chặn sự xói mòn  đất,  ô  nhiễm  không  khí  và  nước,  và  sự

biến  mất  của  các  khu  vực  đầm  lầy.  Và  200

triệu  đôla  để  bắt  đầu  một  trong  những  yêu cầu  ưu  tiên  nhất  của  tôi  là  phục  hồi  lại  vùng đầm  lầy  Florida,  đã  bị  xâm  hại  nặng  nề  vì  sự

phát  triển  mạnh  mẽ  của  việc  trồng  mía đường. 

Ngày  9/4,  tôi  ký  vào  đạo  luật  cho  phép tổng  thống  có  quyền  phủ  quyết  từng  phần các  đạo  luật.  Hầu  hết  các  thống  đốc  đều  có quyền  này  và  tất  cả  mọi  tổng  thống  từ

Ulysses Grant vào năm 1869 đã tìm cách vận động để có được quyền phủ quyết này. Điều khoản  này  nằm  trong  “Bản  hợp  đồng  với nước  Mỹ”  của  đảng  Cộng  hòa,  và  tôi  cũng từng tán thành nó trong chiến dịch tranh cử

năm  1992.  Tôi  hài  lòng  là  cuối  cùng  nó  đã được thông qua, và tôi nghĩ tác dụng của nó là  một  đòn  bẩy  giúp  cho  các  tổng  thống tương  lai  loại  bỏ  ngay  những  khoản  mục không  ích  lợi  ra  khỏi  ngân  sách.  Việc  ký  vào dự  luật  này  tạo  ra  một  trở  ngại  đáng  kể: Thượng nghị sĩ Robert Byrd, một nhân vật có https://thuviensach.vn

thẩm  quyền  đáng  kính  nhất  trong  quốc  hội

về  các  vấn  đề  Hiến  pháp,  xem  đây  như  một sự  vi  hiến  của  ngành  hành  pháp  đối  với  cơ

quan  lập  pháp.  Byrd  rất  ghét  quyền  phủ

quyết  từng  phần  này  với  một  sự  căm  ghét mà người khác dành cho những sự xúc phạm cá nhân, và tôi không nghĩ ông ấy sẽ tha thứ

cho tôi khi tôi ký vào dự luật này. 

Vào  ngày  lễ  tưởng  niệm  Ron  Brown,  tôi phủ  quyết  một  dự  luật  ngăn  cấm  phương pháp  mà  những  người  đệ  trình  dự  luật  này gọi là một sự “phá thai sinh cục bộ”. Dự luật được những người chống phá thai mô tả như

được rất nhiều người ủng hộ; nó nghiêm cấm một  sự  phá  thai  trễ  hạn  bị  xem  như  quá  vô cảm  và  dã  man  mà  rất  nhiều  công  dân  nghĩ

rằng  phải  bị  cấm.  Sự  thật  hơi  phức  tạp  hơn thế  một  chút.  Theo  chỗ  tôi  tìm  hiểu  thì, phương  pháp  này  cũng  rất  hiếm  khi  xảy  ra, và  thường  được  thực  hiện  ở  các  bà  mẹ  mà bác  sĩ  nhận  định  là  cần  thiết  để  bảo  toàn chính mạng sống và sức khỏe của bà mẹ, và thường  xuyên  là  những  bà  mẹ  mang  những thai nhi mắc bệnh tràn dịch não và chắc chắn sẽ  chết  sớm  trong  khi  hoặc  ngay  sau  khi  ra đời. Vấn đề là cơ thể của người mẹ sẽ bị ảnh https://thuviensach.vn

hưởng như thế nào nếu mang thai những bé

sơ  sinh  đó  cho  đến  khi  chúng  ra  đời,  và  nếu để như thế, nó có làm cho người mẹ trở nên vô  sinh  về  sau  không.  Trong  những  trường hợp  này  rõ  ràng  việc  ngăn  cấm  phá  thai  sẽ

không phải là “ủng hộ sự sống”. 

Tôi nghĩ ở đây quyết định là do người mẹ

cùng với bác sĩ chăm sóc cho họ. Khi tôi phủ

quyết  dự  luật  này,  tôi  đứng  về  phía  năm  bà mẹ  từng  dùng  phương  pháp  phá  thai  sinh cục bộ này. Ba người trong số họ, một người Thiên  chúa  giáo,  một  người  Tin  Lành  và  một người theo Do Thái giáo chính thống, đều rất mộ  đạo  và  “ủng  hộ  sự  sống”.  Một  trong  số

họ nói rằng họ đã cầu nguyện Thượng đế lấy đi sinh mệnh của họ để đổi lại cuộc sống cho đứa bé, và tất cả những người này đều đồng ý  thực  hiện  tiến  trình  phá  thai  ở  giai  đoạn cuối  chỉ  khi  bác  sĩ  cho  họ  biết  rằng  con  của họ  không  thể  sống  được,  và  vì  họ  cũng mong muốn có được những đứa con khác. 

Nếu các bạn thắc mắc tại sao tôi phải mất thời  gian  lâu  đến  thế  để  giải  thích  tại  sao  tôi phải  phủ  quyết  dự  luật  này,  thì  các  bạn  sẽ

hiểu  được  đó  là  cả  một  vấn  đề  chính  trị  nan giải.  Tôi  phủ  quyết  nó  https://thuviensach.vn vì  không  ai  có  thể

chứng  minh  rằng  sự  thật  không  phải  như

những gì mà phe ủng hộ những phụ nữ trên nói  -  rằng  phương  pháp  này  cần  thiết  hoặc có phương pháp nào khác thay thế khả dĩ có thể  bảo  vệ  các  bà  mẹ  và  khả  năng  sinh  sản của họ. Tôi đề nghị một dự luật khác nghiêm cấm  mọi  việc  phá  thai  trễ  hạn  ngoại  trừ  các trường  hợp  sinh  mạng  hoặc  sức  khỏe  của người  mẹ  đang  gặp  nguy  hiểm.  Nhiều  bang vẫn cho phép việc phá thai này, và một hành động  như  vậy  có  thể  ngăn  chặn  được  nhiều sự phá thai hơn là dự luật “phá thai sinh cục bộ”, nhưng các thế lực chống phá thai ở quốc hội  đã  ngăn  chặn  nó.  Họ  đang  tìm  cách  để

vượt  qua  phán  quyết  vụ   Roe  V.  Wade;  hơn nữa không có một thuận lợi nào về mặt chính trị  cho  một  dự  luật  thậm  chí  được  hầu  hết các  nghị  sĩ  và  dân  biểu  ủng  hộ  việc  phá  thai bảo trợ. 

Ngày  12/4,  tôi  bổ  nhiệm  Mickey  Kantor làm  Bộ  trưởng  Thương  mại  và  người  trợ  lý đầy  tài  năng  của  ông  là  bà  Charlene Barshefsky, làm đại diện  thương mại mới  của Hoa Kỳ. Tôi cũng bổ nhiệm Frank Raines, phó chủ  tịch  của  Fannie  Mae,  Hiệp  hội  Thế  chấp Liên bang Quốc gia làm người đứng đầu OMB

https://thuviensach.vn

(Văn phòng Quản trị và Ngân sách). Raines là

một  người  có  khả  năng  phối  hợp  tốt  các  tri thức,  hiểu  biết  về  các  vấn  đề  ngân  sách,  và sự khéo léo về chính trị để tiếp tục công việc ở  OMB,  và  là  người  Mỹ  gốc  Phi  đầu  tiên  nắm giữ chức vụ này. 

Ngày 14/4, Hillary và tôi lên chiếc Air Force One  để  thực  hiện  chuyến  công  du  kéo  dài một  tuần  đến  Hàn  Quốc,  Nhật  Bản  và  Nga. 

Trên hòn đảo Cheju tuyệt đẹp của Hàn Quốc, Tổng  thống  Kim  Young-Sam  và  tôi  đề  nghị

chúng  tôi  triệu  tập  hội  nghị  bốn  bên  với  Bắc Triều  Tiên  và  Trung  Quốc,  là  hai  thành  viên phía bên kia đã ký vào bản đình chiến 46 năm về  trước  để  kết  thúc  cuộc  chiến  tranh  Triều Tiên,  nhằm  xây  dựng  một  hiệp  định  qua  đó hai  miền  Bắc  và  Nam  Triều  Tiên  có  thể  đàm phán  với  nhau,  và  như  chúng  tôi  mong muốn,  để  đi  đến  một  bản  hiệp  ước  hòa  bình cuối  cùng.  Bắc  Triều  Tiên  từng  nói  họ  muốn hòa bình, và tôi nghĩ rằng chúng ta phải xem thử họ có thực sự nghiêm túc về vấn đề này hay không. 

Tôi  bay  từ  Hàn  Quốc  đến  Tokyo,  nơi  Thủ

tướng  Hashimoto  và  tôi  ra  một  tuyên  bố  để

tái  khẳng  định  và  hiện  đhttps://thuviensach.vn ại  hóa  mối  quan  hệ

về  an  ninh  giữa  hai  nước,  bao  gồm  một  sự

hợp  tác  qui  mô  hơn  trong  công  tác  chống khủng bố, mà Nhật Bản đã sẵn sàng hơn sau khi  xảy  ra  cuộc  tấn  công  bằng  khí  sarin  vào hệ  thống  tàu  điện  ngầm.  Hoa  Kỳ  cũng  cam kết  duy  trì  sự  hiện  diện  quân  sự  với  khoảng 100  nghìn  quân  ở  Nhật  Bản,  Hàn  Quốc  và phần còn lại ở Đông Á, trong khi cắt giảm sự

hiện diện của chúng ta trên đảo Okinawa của Nhật,  nơi  các  vụ  án  hình  sự  liên  quan  đến binh lính Hoa Kỳ làm gia tăng chống đối sự có mặt  quân  sự  của  chúng  ta  ở  đấy.  Hoa  Kỳ  có một  quyền  lợi  lớn  về  kinh  tế  khi  duy  trì  hòa bình và ổn định ở châu Á. Người châu Á tiêu thụ  50%  hàng  hóa  xuất  khẩu  của  chúng  ta, và  số  lượng  hàng  được  mua  này  tạo  ra  việc làm cho ba triệu người lao động ở Mỹ. 

Trước khi rời khỏi Nhật Bản, tôi đến thăm các  binh  sĩ  Hoa  Kỳ  thuộc  hạm  đội  7  trên  tàu sân bay USS Independence, dự một buổi yến tiệc  do  Nhật  Hoàng  và  hoàng  hậu  chiêu  đãi trong  hoàng  cung,  có  một  bài  phát  biểu  về

chế  độ  ăn  của  người  Nhật,  dự  một  bữa  cơm do  thủ  tướng  chiêu  đãi,  trong  đó  có  màn trình  diễn  của  những  võ  sĩ  sumo  gốc  Mỹ  và một nghê sĩ kèn saxo xuất sắc người Nhật. 
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Để  củng  cố  tính  chất  quan  trọng  của  các

mối  liên  hệ  Hoa  Kỳ  -  Nhật  Bản,  tôi  bổ  nhiệm cựu  phó  tổng  thống  Hoa  Kỳ  Walter  Mondale là đại sứ của chúng ta tại Nhật. Uy tín và khả

năng của ông giải quyết các vấn đề phức tạp sẽ chuyển đến người Nhật một thông điệp rõ ràng họ quan trọng như thế nào đối với nước Mỹ. 

Chúng tôi bay đến Saint Petersburg, Nga. 

Ngày 19/4, kỷ niệm một năm vụ đánh bom ở

thành  phố  Oklahoma,  Al  Gore  đến  Oklahoma để  phát  biểu  với  chính  quyền  địa  phương, trong  khi  tôi  đánh  dấu  dịp  này  bằng  chuyến thăm viếng một nghĩa trang quân đội Nga và chuẩn  bị  một  cuộc  họp  thượng  đỉnh  về  an toàn  hạt  nhân  với  Boris  Yeltsin  và  các  nhà lãnh  đạo  G-7.  Yeltsin  gợi  ý  cuộc  họp  thượng đỉnh phải nêu bật những cam kết của Hoa Kỳ

và  Nga  cho  các  hiệp  ước  cấm  thử  vũ  khí  hạt nhân,  START  I,  START  II  và  những  nỗ  lực chung  của  hai  nước  để  siết  chặt  và  phá  hủy các vũ khí và nguyên liệu hạt nhân. Chúng tôi cũng  đồng  ý  tăng  biện  pháp  an  toàn  ở  các nhà máy hạt nhân, chấm dứt việc đổ các chất liệu  hạt  nhân  xuống  các  đại  dương,  và  giúp Tổng thống Ukraina Leonid Kuchma đóng cửa https://thuviensach.vn

nhà máy điện hạt nhân Chernobyl trong vòng

bốn  năm.  Mười  năm  sau  thảm  họa,  nhà  máy này vẫn còn đang hoạt động. 

Ngày 24, tôi trở về Mỹ, nhưng không rứt ra  khỏi  công  tác  đối  ngoại.  Tổng  thống  Elias Hrawi  của  Libăng  đến  Nhà  Trắng  vào  thời điểm căng thẳng ở vùng Trung Đông. Để trả

đũa  loạt  đạn  Katyusha  do  Hezbollah  bắn  từ

miền  nam  Libăng,  Shimon  Peres  đã  ra  lệnh mở các cuộc tấn công phản kích có giết chết thường dân. Tôi thông cảm với Libăng; nước này bị kẹt ở giữa cuộc đối đầu giữa Israel và Syria,  và  đầy  rẫy  các  hoạt  động  khủng  bố. 

Tôi  tái  khẳng  định  lập  trường  kiên  định  của Hoa Kỳ trong việc ủng hộ Nghị quyết 425 của Hội đồng bảo an Liên hiệp quốc, kêu gọi một nền độc lập thực sự cho nước Libăng. 

Tin  tức  từ  vùng  Trung  Đông  không  phải hoàn  toàn  xấu.  Khi  tôi  đang  có  cuộc  gặp  gỡ

với  Tổng  thống  Libăng,  Yasser  Arafat  đã thuyết  phục  được  Hội  đồng  hành  pháp  của PLO  tu  chính  bản  Hiến  chương  của  họ  để

công nhận quyền tồn tại của Israel, một thay đổi  chính  sách  rất  quan  trọng  đối  với  người Israel.  Hai  ngày  sau  đó  Warren  Christopher và đặc phái viên Trung Đ https://thuviensach.vn ông của chúng tôi là

Dennis  Ross  đạt  được  sự  đồng  thuận  giữa

Israel,  Libăng  và  Syria  để  chấm  dứt  cuộc khủng  hoảng  Libăng  và  giúp  chúng  tôi  quay trở lại với việc tìm kiếm hòa bình. 

Shimon Peres đến gặp  tôi vào cuối  tháng để ký một hiệp ước hợp tác chống khủng bố, bao  gồm  một  ngân  khoản  50  triệu  đôla  tài trợ  những  nỗ  lực  chung  của  hai  nước  nhằm làm  giảm  bớt  khả  năng  dễ  bị  tấn  công  của Israel  bởi  những  vụ  nổ  bom  tự  sát,  gây  nên những  sự  tàn  phá  khủng  khiếp  và  thương tâm gần đây. 

Chỉ một tuần lễ trước, tôi ký vào đạo luật chống khủng bố mà cuối cùng đã được quốc hội  thông  qua,  đúng  một  năm  sau  vụ  thành phố  Oklahoma.  Vào  giai  đoạn  cuối,  dự  luật này  được  sự  ủng  hộ  mạnh  mẽ  của  cả  hai đảng  sau  khi  cắt  bỏ  điều  khoản  đòi  hỏi  sử

dụng  bút  viết  bột  đen  không  khói  để  có  thể

truy  tìm  được,  và  điều  khoản  cho  phép  các quan  chức  liên  bang  được  ghi  âm  thoải  mái những kẻ tình nghi khủng bố, một biện pháp đang được sử dụng chống lại tội phạm có tổ

chức.  Dự  luật  tạo  điều  kiện  cho  chúng  ta  có thêm  công  cụ  và  nguồn  lực  để  ngăn  chặn những cuộc tấn công kh https://thuviensach.vn ủng bố, phá tan các

tổ chức khủng bố, gia tăng sự kiểm soát đối

với  các  loại  vũ  khí  hóa  và  sinh  học.  Quốc  hội cũng đồng ý để chúng tôi đặt những tấm lót hóa  chất  trên  các  khối  thuốc  nổ  bằng  chất dẻo  và  để  ngỏ  khả  năng  quy  định  tương  tự

với những loại chất nổ khác chưa bị luật pháp cấm. 

Tháng  4  cũng  là  một  tháng  rất  đáng  thú vị  đối  với  vụ  Whitewater.  Ngày  2,  Kenneth Starr  xuất  hiện  tại  Tòa  án  Phúc  thẩm  lưu động  khu  vực  thứ  5  ở  New  Orleans,  nhân danh bốn công ty thuốc lá lớn đang cùng lúc đối  đầu  một  cách  rất  căng  thẳng  với  chính phủ tôi về chiến dịch quảng cáo của họ nhắm vào  lứa  tuổi  thiếu  niên  và  về  việc  FDA  có quyền  can  thiệp  và  ngăn  chặn  họ  đến  mức nào.  Starr  không  thấy  có  xung  đột  lợi  ích  gì cả  khi  duy  trì  hành  nghề  luật  kiếm  khá  tiền trong  khi  những  đối  thủ  của  tôi  vẫn  chi  trả

cho  ông  ta  các  khoản  tiền  hậu  hĩnh.  Tờ   USA Today  tiết  lộ  cho  biết  trong  một  phiên  tòa bênh  vực  cho  chương  trình  giáo  dục  có  thu tiền  ở  Wisconsin,  một  chương  trình  mà  tôi chống  đối,  Starr  không  phải  được  tiểu  bang đó chi trả, mà là do một tổ chức siêu bảo thủ

- Bradley Foundation chi trả. Starr đang điều https://thuviensach.vn

tra  Cơ  quan  quản  lý  Công  sản  (RTC)  vì  RTC

đang tìm hiểu hành vi của người tố cáo chúng tôi  là  L.  Jean  Lewis,  trong  khi  RTC  lại  đang thương  lượng  với  công  ty  luật  của  ông  ta trong vụ cơ quan này kiện công ty luật đã tắc trách  khi  đại  diện  cho  một  tổ  chức  tiết  kiệm và cho vay bị phá sản ở Denver. Và tất nhiên là  Starr  đã  xuất  hiện  trên  truyền  hình  để

bênh vực cho vụ kiện của Paula Jones. Robert Fiske  đã  bị  không  cho  làm  công  tố  viên  độc lập  phụ  trách  vụ  Whitewater  nữa  chỉ  vì  một lời  khiếu  nại  giản  đơn  rằng  việc  thẩm  phán Janet  Reno  bổ  nhiệm  ông  có  vẻ  như  đã  tạo ra  một  sự  xung  đột  lợi  ích.  Giờ  thì  chúng  ta có một công tố viên với nhiều xung đột lợi ích có thật hẳn hoi. 

Như  tôi  đã  nói,  Starr  và  các  đồng  minh của  ông  ta  trong  quốc  hội  và  các  tòa  án  liên bang  đã  nghĩ  ra  một  định  nghĩa  mới  cho

“xung  đột  lợi  ích”:  bất  cứ  ai  có  một  quan điểm  dường  như  thuận  lợi  hoặc,  như  trong trường  hợp  của  Fiske,  có  một  quan  điểm sòng  phẳng  đối  với  Hillary  và  tôi  thì  bị  định nghĩa  là  tạo  ra  xung  đột  lợi  ích;  còn  những xung đột lợi ích chính trị và kinh tế rành rành và  định  kiến  cực  độ  chống  lại  tôi  mà  họ  thể
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hiện  lại  không  bị  coi  là  trở  ngại  gì  cho  việc

dùng quyền lực không giới hạn và không thể

kể hết để chống lại chúng tôi và nhiều người vô tội khác. 

Quan  điểm  lạ  lùng  của  Starr  và  các  đồng minh  của  ông  về  cái  gọi  là  xung  đột  lợi  ích chưa  bao  giờ  được  thể  hiện  rõ  ràng  hơn trong  cách  cư  xử  của  họ  với  thẩm  phán Henry  Woods,  một  luật  gia  kỳ  cựu  và  cựu nhân  viên  cơ  quan  FBI  được  phân  công  để

chủ  tọa  phiên  tòa  xử  Thống  đốc  Jim  Guy Tucker và những người khác mà Starr đã truy tố về các tội danh liên bang không dính dáng gì  đến  vụ  Whitewater.  Những  tội  danh  này liên  quan  đến  vụ  mua  một  số  trạm  truyền hình  cáp.  Lúc  đầu,  cả  Starr  lẫn  Tucker  đều không  có  ý  kiến  gì  về  việc  Woods  là  chủ  tọa phiên  tòa;  ông  là  một  người  theo  đảng  Dân chủ nhưng chưa bao giờ có những mối quan hệ gần gũi với thống đốc. Thẩm phán Woods bác  bỏ  các  lời  buộc  tội  sau  khi  ông  xác  định Starr đã lạm dụng luật công tố viên độc lập vì những  cáo  buộc  này  không  có  liên  quan  gì đến vụ việc Whitewater. 

Starr khiếu nại quyết định của thẩm phán Woods  lên  Tòa  án  Phúc  https://thuviensach.vn thẩm  lưu  động  khu

vực thứ 8 và yêu cầu loại thẩm phán Woods

ra  khỏi  vụ  án  do  những  quan  điểm  thiên  vị. 

Các thành viên trong ban hội thẩm dự phiên Tòa  phúc  thẩm  này  là  những  người  theo đảng Cộng hòa được các Tổng thống Reagan và  Bush  bổ  nhiệm.  Thẩm  phán  đứng  đầu Pasco  Bowman  cạnh  tranh  với  David  Sentelle về  các  chính  sách  cánh  hữu  của  ông  này. 

Không cho thẩm phán Woods một cơ hội để

tự  bảo  vệ,  phiên  tòa  không  những  đảo ngược  quyết  định  của  ông  và  phục  hồi  việc truy tố mà còn đưa ông ra khỏi vụ án không phải trên cơ sở hành xử trong các phiên tòa trước  mà  dựa  trên  sự  đả  kích  phê  phán  của báo  chí  đối  với  ông.  Một  trong  các  bài  báo chứa  đầy  những  nội  dung  tố  cáo  giả  dối  do quan  tòa  Jim  Johnson  viết  trên  tờ  báo  cánh hữu  Washington  Tim es.  Sau  quyết  định  này Woods nêu rõ ông là vị thẩm phán duy nhất trong  lịch  sử  Hoa  Kỳ  bị  loại  khỏi  một  vụ  án trên cơ sở các bài báo của giới truyền thông. 

Khi  một  luật  sư  biện  hộ  khác  kháng  án  lên Tòa phúc thẩm lưu động khu vực thứ 8 nhằm loại bỏ một thẩm phán trong một vụ án khác và  lấy  án  lệ  là  trường  hợp  của  thẩm  phán Woods,  một  ban  hội  thẩm  khác  ít  nặng  về  ý thức hệ chính trị hơn đã  https://thuviensach.vn bác bỏ ngay yêu cầu

này  và  chỉ  trích  quyết  định  về  thẩm  phán Woods,  cho  rằng  quyết  định  là  vô  tiền  hậu khoáng  và  không  thể  biện  minh  được.  Tất nhiên  nhận  định  này  là  đúng,  nhưng  đối  với vụ việc Whitewater thì có những luật lệ khác. 

Ngày  17/4,  thậm  chí  tờ   New  York  Tim es cũng không còn nhẫn nại được nữa. Báo này cho rằng Starr “đã tỏ ra mù quáng một cách thách thức đối với các vấn đề pháp lý và thờ

ơ với trách nhiệm đặc biệt của ông ta đối với nhân dân Mỹ” do sự từ chối “từ bỏ các hành trang  chính  trị  và  tài  chính  của  chính  mình”. 

Báo  Tim es  còn  kêu  gọi  ông  ta  nên  từ  chức. 

Tôi không thể phủ nhận là tờ báo lâu đời này vẫn giữ vững lương tâm của mình; họ không muốn  Hillary  và  tôi  bị  giao  cho  một  đám  đao phủ.  Những  tờ  báo  còn  lại  tham  gia  vào  vụ

Whitewater thì giữ im lặng. 

Ngày  28/4,  tôi  làm  chứng  có  ghi  hình video trong bốn tiếng rưỡi cho một phiên xử

nữa  liên  quan  đến  vụ  Whitewater.  Trong  vụ

án  này,  Starr  đã  khởi  tố  Jim  và  Susan McDougal  và  Jim  Guy  Tucker  về  việc  chiếm đoạt  bất  hợp  pháp  vốn  từ  các  quỹ  Madison Guaranty  và  Cơ  quan  https://thuviensach.vn doanh  nghiệp  nhỏ

(SBA).  Các  khoản  tiền  vay  này  không  được

trả  lại,  nhưng  các  công  tố  viên  không  tranh cãi việc các bị cáo cam đoan sẽ trả lại số tiền vay; thay vào đó, họ bị khởi tố vì sử dụng số

tiền  vay  vào  các  mục  đích  khác  với  mục  đích đã được khai trong giấy tờ xin vay. 

Vụ xử này không liên quan gì đến vụ việc Whitewater,  Hillary  hoặc  tôi.  Tôi  phải  nói  đến nó bởi vì David Dale đã lôi tôi vào đấy. Ông ta đã lừa đảo hàng triệu đôla từ quỹ SBA và đã hợp  tác  với  Starr  với  hy  vọng  sẽ  được  giảm án  tù.  Trong  lời  chứng  trước  tòa,  Dale  nhắc lại lời tố cáo rằng chính tôi đã gây sức ép với ông  ta  để  vay  300  nghìn  đôla  cho  ông  bà McDougal. 

Tôi  làm  chứng  rằng  những  lời  Hale  kể  lại về những lần trao đổi với tôi đều không đúng sự thật và tôi không biết gì về giao ước giữa các  bên  dẫn  đến  các  cáo  buộc.  Các  luật  sư

bào  chữa  cho  rằng  một  khi  bồi  thẩm  đoàn biết rõ Hale đã nói dối về vai trò của tôi trong những quan hệ làm ăn giữa ông ta và ông bà McDougal  cùng  với  Tucker,  toàn  bộ  lời  chứng của ông ta cùng với việc khởi tố của công tố

viên  sẽ  không  còn  giá  trị  nữa,  và  vì  vậy những  người  bị  kiện  sẽ  https://thuviensach.vn không  cần  phải  khai

thêm  gì  nữa.  Có  hai  khó  khăn  khi  thực  hiện

đối sách này. Thứ nhất, trái ngược với mọi lời khuyên,  Jim  McDougal  khăng  khăng  đứng  ra làm chứng để tự bảo vệ mình. Ông từng làm như vậy trong một vụ xử trước đó liên quan đến  việc  Madison  Guaranty  sụp  đổ  vào  năm 1990,  và  nhờ  vậy  ông  được  tha  bổng.  Sự

suy  sụp  về  mặt  tinh  thần,  vui  buồn  thất thường từ đó của ông ngày càng trầm trọng, và  theo  nhiều  nhà  quan  sát,  những  lời  làm chứng  loạng  choạng,  dông  dài  không  những làm  hại  chính  ông,  mà  còn  hại  cả  đến  Susan và  Jim  Guy  Tucker,  là  những  người  không thèm  đứng  ra  tự  bào  chữa,  thậm  chí  khi  mà McDougal  vô  tình  đưa  họ  vào  tình  thế  rất hiểm nghèo. 

Một  vấn  đề  khác  là  bồi  thẩm  đoàn  không nắm hết mọi sự liên hệ của David Hale với các đối  thủ  chính  trị  của  tôi;  một  số  đối  thủ  này vẫn  chưa  được  nhận  diện,  và  một  số  người khác thì bị ngài thẩm phán tuyên bố là không được  cho  xuất  hiện.  Bồi  thẩm  đoàn  không biết gì những đồng tiền và sự hỗ trợ mà Hale đã nhận được từ một hoạt động bí mật được biết đến dưới cái tên là Dự án Arkansas. 

Dự  án  Arkansas  đượ https://thuviensach.vn c  tài  trợ  bởi  nhà  tỷ

phú  cực  hữu  Richard  Mellon  Scaife  sống  ở

thành  phố  Pittsburg,  cũng  là  người  đã  bơm tiền  cho  tờ  nguyệt  san   Am erican  Spectator để  viết  những  câu  chuyện  nói  xấu  về  Hillary và  tôi.  Ví  dụ  như  dự  án  này  đã  chi  10  nghìn đôla cho một cựu binh sĩ tiểu bang để phịa ra câu  chuyện  nực  cười  là  tôi  buôn  lậu  ma  túy. 

Các  nhân  viên  của  Scaife  cũng  công  tác  mật thiết  với  các  đồng  minh  của  Newt  Gingrich. 

Khi David Brock viết bài cho tờ  Spectator bịa đặt  câu  chuyện  hai  binh  sĩ  tiểu  bang Arkansas  khai  rằng  họ  đã  cung  cấp  phụ  nữ

cho tôi, Brock không những nhận được lương từ  tờ  nguyệt  san  này,  mà  còn  có  những khoản chi trả bí mật từ nhà kinh doanh Peter Smith,  chủ  tịch  tài  chính  của  ủy  ban  hành động chính trị của Newt. 

Hầu  hết  các  nỗ  lực  của  Dự  án  Arkansas đều  tập  trung  vào  David  Hale.  Hoạt  động thông qua Parker Dozhier, một cựu trợ lý của thẩm  phán  Jim  Johnson,  Dự  án  Arkansas dựng lên một văn phòng làm việc cho Hale tại một cửa hàng ăn uống của Dozhier bên ngoài Hot  Springs.  Tại  đây,  trong  suốt  thời  gian cộng  tác  với  Starr,  Hale  được  Dozhier  cung cấp tiền bạc, cho mượn xe hơi và một lều câu https://thuviensach.vn

cá.  Trong  thời  gian  này,  Hale  còn  nhận  được

cố  vấn  về  pháp  luật  miễn  phí  của  Ted  Olson, một  người  bạn  của  Starr  và  là  một  luật  sư

cho  Dự  án  Arkansas  và  tờ   Am erican Spectator. Về sau này Olson là cố vấn trưởng pháp  luật  tại  Bộ  Tư  pháp  của  Tổng  thống George  W.  Bush  (Bush  con)  sau  một  buổi tường trình tại Thượng viện mà tại đó ông ta đã  không  được  trung  thực  lắm  về  các  hoạt động của mình trong Dự án Arkansas. 

Bất  kể  lý  do  gì,  bồi  thẩm  đoàn  kết  tội  cả

ba  bị  đơn  với  nhiều  tội  danh.  Khi  kết  thúc buổi  họp,  công  tố  viên  trưởng  của  OIC  (Hội đồng hạt Columbia) tuyên  bố tôi không  nằm trong danh sách bị xét xử và “không có lý lẽ

gì” cho thấy tôi làm việc gì sai trái. Nhưng vào lúc  này,  Starr  đã  có  được  cái  mà  ông  ta muốn: ba người mà ông ta có thể gây sức ép nhằm mục đích làm mất uy tín chúng tôi nếu họ  không  muốn  đi  tù.  Vì  không  có  gì  để  nói nên tôi không lo lắng gì cả, dù tôi rất tiếc cho những khoản tiền thuế mà người dân phải trả

cho  những  nỗ  lực  bới  móc  của  Starr,  và  các thiệt  hại  mà  một  số  người  ở  Arkansas  phải gánh  chịu  chỉ  vì  cái  tội  của  họ  là  quen  biết Hillary và tôi trước khi tôi làm tổng thống. 

https://thuviensach.vn

Tôi cũng rất nghi ngờ phán quyết của bồi

thẩm  đoàn.  Tình  trạng  sức  khỏe  tâm  thần của McDougal cho thấy ông có thể sẽ không chịu nổi một vụ xử án, kể cả việc làm chứng. 

Tôi  có  cảm  nhận  là  Susan  McDougal  và  Jim Guy Tucker bị kết án chỉ vì họ là nạn nhân của tình trạng tâm thần sa sút của Jim McDougal và những cố gắng tuyệt vọng của David Hale để tự cứu ông ta. 

Tháng 5 là một tháng tương đối yên tĩnh trên  mặt  trận  lập  pháp,  cho  phép  tôi  có  thể

tiến  hành  một  số  cuộc  vận  động  tranh  cử  ở

nhiều bang và tham dự một số hoạt động có tính  chất  nghi  lễ  dành  cho  tổng  thống  như

việc  trao  phần  thưởng  Huân  chương  vàng của  quốc  hội  cho  mục  sư  Billy  Graham,  buổi hòa  nhạc  hàng  năm  của  đài  WETA-TV  trên Bãi  cỏ  phía  Nam  Nhà  Trắng,  với  các  ca  sĩ

Aaron Neville và Linda Ronstadt, và một cuộc viếng  thăm  của  Tổng  thống  Hy  Lạp Constantinos  Stephanopoulos.  Khi  chúng  tôi đang ở cao điểm của các vấn đề gai góc trên mặt  trận  ngoại  giao  và  đối  nội,  tôi  thường dành những khoảng thời gian như vậy để thư

giãn. 

Ngày  15/5,  tôi  thônghttps://thuviensach.vn báo  đợt  tuyển  mộ

cuối cùng cho lực lượng cảnh sát cộng đồng, 

cho  phép  tuyển  thêm  43  nghìn  nhân  viên cảnh  sát  trong  tổng  số  100  nghìn  cảnh  sát mà tôi đã hứa. Cùng ngày hôm ấy, Bob Dole thông báo ông từ chức khỏi Thượng viện để

dùng  toàn  bộ  thời  gian  vào  việc  tranh  cử

tổng  thống.  Ông  điện  thông  báo  cho  tôi quyết  định  của  mình  và  tôi  cũng  chúc  mừng ông.  Đây  là  hoạt  động  duy  nhất  nhạy  cảm đối với ông; ông không có thời gian vận động tranh  cử  chống  lại  tôi,  và  vì  là  người  đứng đầu khối đa số tại quốc hội, cũng như thái độ

của đảng Cộng hòa tại thượng và Hạ viện về

các  vấn  đề  ngân  sách  và  các  vấn  đề  khác, cuộc  chạy  đua  tranh  cử  của  ông  đã  gặp những khó khăn. 

Ngày  hôm  sau  tôi  kêu  gọi  việc  cấm  sử

dụng  mìn  sát  thương  trong  phạm  vi  toàn cầu. Có khoảng 100 triệu quả mìn, hầu hết là tàn dư của những cuộc chiến tranh trong quá khứ, nằm ngay dưới mặt đất ở châu Âu, châu Á, châu Phi và châu Mỹ Latinh. Rất nhiều quả

đã nằm im ở những nơi đây trong nhiều thập niên,  nhưng  chúng  vẫn  còn  rất  nguy  hiểm; hàng  năm  có  25  nghìn  người  chết  hay  bị

thương tật vì chúng. Thiệt hại chúng gây ra ở

https://thuviensach.vn

những  nơi  như  Angola  và  Campuchia,  đặc

biệt  là  đối  trẻ  em  thật  là  khủng  khiếp.  Ngoài ra  còn  rất  nhiều  mìn  ở  Bosnia;  thương  vong duy  nhất  mà  quân  đội  chúng  ta  phải  gánh chịu là một trung sĩ lục quân, thiệt mạng khi tìm  cách  tháo  gỡ  một  trái  mìn.  Tôi  cam  kết Hoa Kỳ sẽ phá hủy bốn triệu quả mìn không tự hủy vào năm 1999 và sẽ giúp đỡ các quốc gia khác tháo gỡ mìn. Không lâu sau, Hoa Kỳ

đã  tài  trợ  hơn  50%  chi  phí  dùng  để  tháo  gỡ

mìn trên phạm vi toàn cầu. 

Nhưng  không  may  là  diễn  biến  nỗ  lực  vì sự sống nói trên lại xảy ra đồng thời với một bi kịch khác, khi tôi phải loan báo đô đốc Mike Boorda,  người  chỉ  huy  các  cuộc  hành  quân trên biển của chúng ta đã chết vì tự sát bằng súng. Boorda là người lính quân dịch đầu tiên lên  đến  một  chức  vụ  cao  đến  như  vậy  trong hải quân. Ông tự sát vì bị cho là đeo hai huân chương  về  chiến  tranh  Việt  Nam  mà  ông không  được  thưởng.  Đây  là  những  việc  gây tranh  cãi,  nhưng  dù  thế  nào  đi  nữa,  vẫn không  làm  mất  tư  thế  của  ông  là  một  quân nhân  xuất  sắc,  can  đảm  với  một  cuộc  đời binh nghiệp lâu năm trung thành với tổ quốc. 

Cũng như Vince Foster, trước đây ông không https://thuviensach.vn

bao giờ để danh dự và sự chính trực của ông

bị  đặt  vấn  đề.  Giữa  việc  bị  người  ta  nói  rằng bạn  không  làm  tốt  công  việc  và  bị  nói  rằng bạn  không  phải  là  người  tốt  quả  là  có  sự

khác biệt lớn. 

Vào  giữa  tháng  5,  tôi  ký  vào  dự  luật  tái cho  phép  đạo  luật  Ryan  White  CARE  tài  trợ

về y khoa và dịch vụ hỗ trợ cho những người bị nhiễm HIV và bệnh AIDS, căn bệnh đã trở

thành nguyên nhân chính dẫn đến những cái chết  của  công  dân  Mỹ  trong  độ  tuổi  từ  25

đến  44.  Vào  lúc  này,  chúng  tôi  đã  tăng  gấp đôi  số  tiền  để  chăm  sóc  bệnh  AIDS  so  với năm  1993,  và  1/3  trong  tổng  900  nghìn người bị nhiễm HIV đã nhận được các dịch vụ

hỗ trợ trong khuôn khổ đạo luật này. 

Cũng  cùng  trong  tuần  lễ  này  tôi  ký  một dự luật được gọi là đạo luật Megan. Đạo luật này được đặt tên theo tên một em gái nhỏ bị

một  tên  tội  phạm  cuồng  dâm  giết  chết;  đạo luật này cho phép các tiểu bang quyền thông báo cho các cộng đồng biết sự hiện diện của những  tên  tội  phạm  bạo  lực  tình  dục;  rất nhiều công trình nghiên cứu chứng minh cho thấy những tên tội phạm loại này không bao giờ phục thiện. 

https://thuviensach.vn

Sau buổi lễ ký, tôi bay đến bang Missouri

để vận động tranh cử với Dick Gephardt. Tôi thực  sự  thán  phục  Dick  Gephardt,  một  con người  làm  việc  cật  lực,  thông  minh,  dễ  mến, có vẻ như trẻ hơn tuổi của mình đến 20 năm. 

Cho  dù  ông  là  người  đứng  đầu  các  dân  biểu của  đảng  Dân  chủ  tại  Hạ  viện,  vào  cuối  tuần ông  thường  xuyên  quay  về  nhà,  đến  thăm các khu vực lân cận và gõ cửa nhà các cử tri để  trao  đổi  với  họ.  Ông  thường  xuyên  gửi cho tôi một bản kê những việc mà ông muốn tôi  phải  làm  cho  khu  vực  dân  cư  của  ông. 

Trong  khi  rất  nhiều  nghị  sĩ  thỉnh  thoảng  yêu cầu tôi làm việc này việc nọ, chỉ có một thành viên  quốc  hội  nữa  thường  xuyên  gửi  cho  tôi bản kê “những việc phải làm” là Thượng nghị

sĩ Ted Kennedy. 

Vào  cuối  tháng,  tôi  thông  báo  Cơ  quan quản  lý  cựu  chiến  binh  sẽ  tiến  hành  bồi thường  cho  các  cựu  binh  chiến  tranh  Việt Nam về một loạt các bệnh nghiêm trọng bao gồm  bệnh  ung  thư,  rối  loạn  chức  năng  gan, bệnh  Hodgkin,  có  liên  quan  đến  việc  nhiễm chất độc da cam, một yêu cầu đã lâu được sự

kêu  gọi  và  ủng  hộ  của  các  cựu  binh  chiến tranh  Việt  Nam  như  các  nghị  sĩ  John  Kerry, https://thuviensach.vn

John  McCain  và  cố  đô  đốc  Hải  quân  Bud

Zumwalt. 

Ngày 29/5, tôi thức đến quá nửa đêm để

theo dõi kết quả cuộc bầu cử tại Israel. Đúng là  một  cuộc  đua  nghẹt  thở,  khi  mà  Bibi Netanyahu  đánh  bại  Shimon  Peres  với  cách biệt  không  tới  1%  tổng  số  phiếu.  Peres thắng bằng đa số phiếu tuyệt đối của những người  Do  Thái  gốc  Ả  Rập,  nhưng  Netanyahu chỉ với số phiếu của người Do Thái chiếm hơn 90%  tổng  số  cử  tri  đã  đủ  đánh  bại  ông. 

Netanyahu thắng lợi với một lập trường cứng rắn  hơn  trong  việc  chống  khủng  bố  và  thực hiện  một  tiến  trình  tìm  kiếm  hòa  bình  chậm hơn,  sử  dụng  các  chương  trình  vận  động quảng  cáo  qua  tivi  theo  kiểu  Mỹ,  kể  cả  các chiến dịch đả kích Peres với sự cố vấn của giới truyền  thông  đảng  Cộng  hòa  tại  New  York. 

Peres đã không chịu nghe theo những lời yêu cầu  khẩn  thiết  của  những  người  ủng  hộ  ông đề nghị ông sử dụng các phương tiện quảng cáo  cho  đến  giai  đoạn  cuối  của  cuộc  vận động,  và  cho  đến  lúc  đó  thì  mọi  việc  đã  quá trễ.  Tôi  cho  rằng  Shimon  Peres  đã  làm  tốt công  việc  thủ  tướng  của  mình,  và  ông  đã cống  hiến  cả  cuộc  đời  cho  quốc  gia  Israel, https://thuviensach.vn

nhưng vào năm 1996, chỉ bằng một cách biệt

nhỏ,  Netanyahu  đã  cho  thấy  ông  ta  là  một chính  trị  gia  xuất  sắc  hơn.  Tôi  rất  thiết  tha khi xác định tôi có thể hay không thể và làm thế  nào  tôi  có  thể  hợp  tác  để  giữ  cho  tiến trình hòa bình được tiếp tục. 

Vào  tháng  6,  trên  cơ  sở  cuộc  vận  động bầu cử tống thống, tôi tập trung vào hai vấn đề: giáo dục và việc một loạt các vụ cháy đột ngột  tại  các  nhà  thờ  của  người  da  đen  trên khắp  nước  Mỹ  tạo  ra  nhiều  lo  âu.  Tại  buổi  lễ

khai  giảng  năm  học  mới  của  Đại  học Princeton,  tôi  phác  họa  một  kế  hoạch  nhằm mở cửa đại học cho tất cả mọi người Mỹ và ít nhất  tất  cả  họ  đều  phải  tốt  nghiệp  chương trình  học  hai  năm  của  các  trường  cao  đẳng như  ở  trung  học:  một  chương  trình  miễn thuế  hai  năm  theo  mô  hình  Học  bổng Georgia's  Hope  Scholarships  trị  giá  1.500

đôla  (số  tiền  học  phí  trung  bình  của  các  cao đẳng  cộng  đồng)  dành  cho  hai  năm  học  cao đẳng; miễn thuế 10 nghìn đôla một năm cho tất  cả  những  ai  học  lên  đại  học  từ  năm  thứ

ba  trở  đi;  học  bổng  dành  cho  tất  cả  5%  số

học sinh đứng đầu các kỳ thi tốt nghiệp phổ

thông  trung  học;  ngân  sách  để  gia  tăng  các https://thuviensach.vn

chỗ  làm  về  giảng  dạy  và  nghiên  cứu  tại  các

trường  đại  học  từ  700  nghìn  lên  một  triệu chỗ; và mức tăng hàng năm cho các chương trình học bổng cho các sinh viên có thu nhập thấp. 

Vào giữa tháng, tôi đến trường trung học Grover  Cleveland  ở  Alburquerque,  bang  New Mexico,  để  bày  tỏ  sự  ủng  hộ  cho  kế  hoạch giới nghiêm của cộng  đồng, một trong  nhiều nỗ  lực  thuộc  loại  này  trên  khắp  đất  nước nhằm bắt buộc thanh niên trẻ phải trở về nhà đúng  giờ  và  học  bài  trong  một  khoảng  thời gian  nào  đó  vào  buổi  tối.  Không  chừa  ngoại lệ  nào,  tất  cả  các  trường  công  đều  đòi  hỏi học  sinh  phải  mặc  đồng  phục,  dự  giờ  học nhiều  hơn,  ít  bạo  lực  hơn  và  học  hành  nhiều hơn.  Sự  cách  biệt  giữa  học  sinh  giàu  và nghèo đã giảm đi rất nhiều. 

Một số người chỉ trích tôi, nhạo báng việc tôi  nhấn  mạnh  đến  những  cái  mà  họ  gọi  là các  vấn  đề  “vớ  vẩn  nhỏ  nhặt”  như  giới nghiêm,  đồng  phục,  chương  trình  giáo  dục nhân cách, chương trình  V-chip. Họ nói  rằng tất  cả  những  việc  làm  trên  đều  mang  ý  đồ

chính  trị,  và  cho  thấy  sự  bất  lực  của  tôi  khi không  thể  thông  qua  cá https://thuviensach.vn c  chương  trình  hành

động lớn tại một quốc hội do đảng Cộng hòa

kiểm  soát.  Các  nhận  định  trên  hoàn  toàn không  chính  xác.  Vào  thời  điểm  chúng  tôi đang  hoàn  thiện  các  chương  giáo  dục  và chống tội phạm rộng lớn đã được thông qua trong hai năm đầu tôi làm tổng thống, và tôi đang  có  sáng  kiến  quan  trọng  khác  về  giáo dục trình trước quốc hội. Nhưng tôi biết ngân sách  và  pháp  luật  liên  bang  chỉ  có  thể  cung cấp  cho  người  Mỹ  các  phương  tiện  để  họ  tự

cải thiện cuộc sống của họ; sự thay đổi thực sự  vẫn  tùy  thuộc  vào  việc  làm  của  chính  các công  dân  Mỹ  ở  cấp  cơ  sở.  Một  phần  nhờ  sự

thúc  đẩy  của  chúng  tôi,  ngày  càng  có  nhiều trường thực hiện việc cho học sinh mặc đồng phục, với các kết quả đạt được rất tích cực. 

Ngày 12/6, tôi đến Greeleyville, bang Nam Carolina  để  khánh  thành  nhà  thờ  mới  của phái  Tin  Lành  Mount  Zion  African  Methodist, sau  khi  nhà  thờ  cũ  của  Giáo  đoàn  đã  bị  đốt cháy.  Không  đầy  một  tuần  trước,  một  nhà thờ  ở  Charlotte,  Bắc  Carolina,  đã  trở  thành nhà  thờ  thứ  13  của  người  da  đen  bị  đốt trong vòng 18 tháng vừa qua. Cả cộng đồng người  da  đen  ở  Hoa  Kỳ  phản  ứng  dữ  dội  và yêu  cầu  tôi  phải  làm  một  cái  gì  đó.  Tôi  tán https://thuviensach.vn

thành  một  sự  hợp  tác  về  mặt  lập  pháp  giữa

hai  đảng  để  tạo  điều  kiện  cho  các  công  tố

viên  liên  bang  trừng  phạt  những  kẻ  đã  đốt các  cơ  sở  tín  ngưỡng,  và  cam  kết  tài  trợ  các khoản  cho  vay  liên  bang  lãi  suất  thấp  để  tái xây  dựng  các  nhà  thờ  này.  Các  vụ  đốt  nhà thờ này có vẻ như là một hành động có tính chất  lan  truyền  giống  như  đợt  phá  hoại  các giáo  đường  Do  Thái  giáo  vào  năm  1992. 

Không  có  một  âm  mưu  nào  để  liên  kết  các hành  động  riêng  lẻ  này,  nhưng  chúng  được thực hiện như là sự lây lan của lòng thù hằn trong  tâm  thức  những  người  có  tín  ngưỡng khác. 

Trong thời gian này, tôi cũng nhìn nhận có một  vấn  đề  nghiêm  trọng  xảy  ra  trong  việc điều  hành  các  hoạt  động  của  Nhà  Trắng  đến nỗi  tôi  cảm  thấy  đây  là  một  vụ  việc  đầu  tiên trong  chính  phủ  đáng  để  được  làm  rõ  bằng một cuộc điều tra độc lập. 

Vào đầu tháng 6, tin tức báo chí cho biết cách  đó  ba  năm,  vào  năm  1993,  Văn  phòng an ninh nhân sự của Nhà Trắng đã lấy của FBI hàng  trăm  hồ  sơ  tóm  tắt  của  những  người được  cho  phép  vào  Nhà  Trắng  dưới  thời  các Tổng  thống  Reagan  và  https://thuviensach.vn Bush.  Các  hồ  sơ  đó

được lấy khi văn phòng này tìm cách thay các

hồ  sơ  an  ninh  bằng  hồ  sơ  an  ninh  của  các nhân viên Nhà Trắng hiện tại, vì các hồ sơ an ninh trước kia đã được Chính phủ Bush (cha) cho mang đi để lưu trữ trong thư viện của gia đình  Bush.  Nhà  Trắng  không  có  thẩm  quyền gì  để  lưu  trữ  các  hồ  sơ  mật  của  FBI  về  các thành  viên  của  đảng  Cộng  hòa  cả.  Tôi  nổi giận khi được nghe tin này. 

Ngày  9/6,  Leon  Panetta  và  tôi  xin  lỗi  về

sự  cố  này.  Chỉ  trong  vòng  một  tuần  lễ  sau, Louis  Freeh  thông  báo  rằng  chính  FBI  đã  sai sót khi chuyển 408 hồ sơ đến cho Nhà Trắng. 

Vài  ngày  sau,  Janet  Reno  yêu  cầu  Ken  Starr mở  cuộc  điều  tra  về  các  hồ  sơ  mật  này.  Vào năm 2000, Văn phòng công tố độc lập (OIC) kết  luận  sự  cố  này  chỉ  là  một  sai  sót.  Nhà Trắng không hề tiến hành vụ gián điệp chính trị  nào  -  Mật  vụ  đã  chuyển  giao  cho  văn phòng  an  ninh  nhân  sự  của  Nhà  Trắng  một danh  sách  cũ  của  các  nhân  viên  Nhà  Trắng, bao gồm tên của những thành viên của đảng Cộng  hòa,  và  đó  chính  là  bản  danh  sách  đã được gửi đến Nhà Trắng. 

Vào cuối tháng 6, tại buổi họp hằng năm của  gia  đình  Al  Gore  ở  https://thuviensach.vn Nashville,  tôi  đề  nghị

tu  chính  đạo  luật  về  nghỉ  phép  để  cho  phép

người  Mỹ  được  nghỉ  thêm  24  giờ  trong  một năm,  hoặc  một  thời  gian  tương  đương  với thời gian làm việc của ba ngày để phụ huynh và cô thầy có thể gặp nhau tại trường về việc học  hành  của  học  sinh,  hoặc  để  họ  đưa  vợ

hay  cha  mẹ  đi  khám  sức  khỏe  định  kỳ  hàng năm. 

Vấn  đề  tạo  ra  một  sự  cân  đối  giữa  việc làm và quan tâm đến gia đình đè nặng lên vai tôi vì đó là một vấn đề đã làm ảnh hưởng đến công  việc  của  Nhà  Trắng.  Bill  Galston,  một thành  viên  sáng  chói  trong  Hội  đồng  về  các chính sách đối nội, người mà tôi được dịp gặp lần  đầu  tiên  tại  DLC,  và  là  một  nguồn  cung cấp liên tục về những ý tưởng, sáng kiến hay cho tôi, vừa xin từ chức để có thời gian chăm sóc nhiều hơn cho cậu con trai 10 tuổi: “Con trai tôi luôn luôn hỏi tôi ở đâu. Nếu ngài ở vị

trí của tôi, ngài cũng phải tìm kiếm một người nào đó để lo cho nó; nhưng tôi thì không thể

tìm  được  ai  để  làm  việc  đó.  Tôi  phải  trở  về

nhà thôi”. 

Phó  chánh  văn  phòng  của  tôi,  Erskine Bowles, một người bạn thân và bạn chơi golf, là  một  nhà  quản  lý  tuyệthttps://thuviensach.vn vời,  người  giữ  nhịp

cầu  tốt  nhất  giữa  chúng  tôi  và  cộng  đồng

doanh nghiệp, cũng phải trở về nhà. Vợ ông, Crandall,  một  người  bạn  học  chung  trường Wellesley  của  Hillary,  điều  hành  một  nhà  máy dệt rất lớn, phải đi đây đi đó làm ăn liên tục. 

Hai  cậu  con  trai  của  họ  đều  đi  học;  đứa  nhỏ

đang  vào  học  năm  cuối  cùng  của  bậc  trung học. Erskine nói với tôi ông rất yêu mến việc làm  hiện  tại,  “nhưng  con  trai  của  tôi  không thể  nào  ở  nhà  một  mình  khi  học  năm  cuối cùng của bậc trung học. Tôi không muốn nó phải  tự  hỏi  nó  có  phải  là  quan  trọng  nhất trên  thế  giới  này  đối  với  cha  mẹ  nó  không. 

Tôi phải về nhà thôi”. 

Tôi tôn trọng và thống nhất với các quyết định mà Bill và Erskine chọn, và cũng rất cảm ơn  định  mệnh  đã  sắp  xếp  cho  Hillary  và  tôi cùng được sống và làm việc tại Nhà Trắng. Vì vậy  chúng  tôi  không  phải  đi  lại  nhiều  để  đến nơi  làm  việc,  và  ít  nhất  một  trong  hai  người chúng tôi luôn được có mặt với Chelsea trong các  bữa  ăn  tối  và  khi  nó  thức  dậy  vào  buổi sáng. Nhưng chuyện xảy ra với các nhân viên của tôi cho thấy rằng có quá nhiều người Mỹ, với  rất  nhiều  công  việc  và  thu  nhập  khác nhau,  hàng  ngày  đến  nơi  làm  nhưng  vẫn https://thuviensach.vn

canh  cánh  trong  lòng  là  họ  đang  bỏ  bê  con

cái vì công việc. Nước Mỹ hỗ trợ để cân bằng giữa  công  việc  và  gia  đình  ít  hơn  bất  cứ  một quốc  gia  giàu  có  nào  khác,  và  đây  là  một điểm yếu mà tôi muốn thay đổi. 

Nhưng không may là, phe đa số Cộng hòa tại quốc hội chống đối việc áp đặt bất cứ một sự đòi hỏi nào mới lên những người sử dụng lao  động.  Trước  đó  không  lâu,  một  cậu  bé nhỏ  tuổi  bước  đến  gần  tôi  và  tặng  cho  tôi một  câu  nói  đùa:  “Một  khi  ngài  trở  thành tổng  thống,  thật  khó  tìm  ra  được  một  câu nói  đùa  mà  ngài  có  thể  nói  ra  ở  nơi  công cộng”. Nó như thế này: “Làm tổng thống với cái  quốc  hội  này  cũng  giống  như  đang  đứng giữa một nghĩa địa. Có rất nhiều người ở dưới ngài, nhưng không ai chịu nghe ngài cả”. Cậu nhóc đó quả là thông minh. 

Vào  cuối  tháng,  khi  tôi  đang  chuẩn  bị  để

bay  đến  Lyon,  Pháp  cho  cuộc  họp  hàng  năm của  khối  G-7,  với  trọng  tâm  bàn  về  khủng bố,  thì  19  binh  sĩ  không  quân  Mỹ  đã  bị  giết chết và gần 300 người Mỹ và công dân nước khác  bị  thương  khi  các  tay  khủng  bố  lái  một chiếc  xe  tải  mang  theo  một  quả  bom  rất mạnh  tiến  vào  một  hàn https://thuviensach.vn g  rào  an  ninh  ngay

bên ngoài Khobar Towers, một khu nhà phức

hợp  của  quân  đội  Mỹ  tại  Dhahran,  Ả  Rập Xêút.  Khi  một  đội  tuần  tra  của  Mỹ  tiến  đến gần,  hai  người  lái  xe  bỏ  chạy  và  quả  bom phát  nổ.  Tôi  gửi  ngay  một  nhóm  FBI  gồm hơn  40  điều  tra  viên  và  chuyên  gia  pháp  y đến  làm  việc  cùng  với  các  quan  chức  Xêút. 

Vua  Fahd  gọi  điện  chia  buồn  và  thể  hiện  sự

đoàn kết với chúng ta, và cam kết chính phủ

ông  sẽ  bắt  giữ  và  trừng  phạt  những  kẻ  đã giết  lính  không  quân  của  chúng  ta.  Về  sau này, Ả Rập Xêút đã xử tử những kẻ được xác định  là  chịu  trách  nhiệm  về  cuộc  tấn  công này. 

Ả  Rập  Xêút  đã  cho  phép  chúng  ta  thiết lập một căn cứ quân sự sau cuộc chiến tranh vùng  Vịnh  với  mong  muốn  một  lực  lượng quân đội Mỹ “đóng sẵn” tại vùng Vịnh sẽ răn đe  những  cuộc  xâm  lược  sau  này  của Saddam  Hussein  và  tạo  điều  kiện  cho  chúng ta phản ứng nhanh chóng nếu sự răn đe thất bại. Mục tiêu này đã đạt được, nhưng căn cứ

này làm cho các lực lượng của chúng ta dễ bị

các  nhóm  khủng  bố  trong  vùng  tấn  công. 

Các  biện  pháp  an  ninh  tại  Khobar  rõ  ràng  là không đủ; chiếc xe tải đã tiến rất sát khu tòa https://thuviensach.vn

nhà bởi vì các lực lượng của chúng ta và Xêút

đánh giá thấp khả năng của bọn khủng bố có thể  chế  tạo  được  một  quả  bom  mạnh  đến như  vậy.  Tôi  bổ  nhiệm  tướng  Wayne Downing,  cựu  chỉ  huy  trưởng  các  cuộc  hành quân đặc biệt của Mỹ, đứng đầu một ủy ban để  tìm  hiểu  và  đề  xuất  những  bước  đi  giúp các  lực  lượng  của  chúng  ta  đóng  ở  hải  ngoại được an toàn hơn. 

Khi  chúng  tôi  chuẩn  bị  cuộc  họp  thượng đỉnh  G-7,  tôi  yêu  cầu  ban  tham  mưu  của  tôi đề xuất các bước đi mà cộng đồng quốc tế có thể  thực  hiện  để  cùng  nhau  hợp  tác  có  hiệu quả trong việc chống lại chủ nghĩa khủng bố

toàn  cầu.  Tại  Lyon,  các  nhà  lãnh  đạo  G-7  đã nhất  trí  đến  hơn  40  biện  pháp,  bao  gồm  sẽ

làm nhiều hơn nữa để tịch thu những nguồn tiền có thể tài trợ cho các hành động bạo lực của bọn khủng bố, cải thiện hệ thống bảo vệ

nội bộ của chúng ta, và hạn chế đến mức tối đa khả năng của bọn khủng bố trong việc có được  các  thiết  bị  thông  tin  liên  lạc  kỹ  thuật cao. 

Vào năm 1996, chính phủ của tôi đã vạch ra  xong  một  chiến  lược  để  ngăn  chặn  khủng bố,  tập  trung  vào  việc  n https://thuviensach.vn găn  chặn  những  âm

mưu  tiến  hành  những  vụ  khủng  bố  nghiêm

trọng,  bắt  giữ  và  trừng  phạt  các  tên  khủng bố  thông  qua  hợp  tác  quốc  tế,  chặn  bắt  các dòng  tiền  và  thông  tin  liên  lạc  cung  cấp  cho các  tổ  chức  khủng  bố,  ngăn  chặn  việc  thâm nhập  vào  các  hệ  thống  vũ  khí  giết  người hàng  loạt,  cô  lập  và  áp  đặt  các  biện  pháp trừng  phạt  các  quốc  gia  bảo  trợ  khủng  bố. 

Cũng  như  cuộc  ném  bom  mà  Tổng  thống Reagan  đã  ra  lệnh  tấn  công  vào  Libya  năm 1986, cuộc tấn công mà tôi ra lệnh đánh vào Bộ chỉ huy tình báo Iraq năm 1993 cho thấy sức  mạnh  của  Mỹ  có  thể  răn  đe  bất  cứ  một quốc  gia  nào  có  dính  líu  đến  những  hành động  khủng  bố  chống  lại  chúng  ta;  không một  nước  nào  dám  tái  diễn  một  hành  động như vậy. Tuy nhiên, đối với các tổ chức khủng bố  phi  quốc  gia  thì  vấn  đề  lại  khó  hơn  rất nhiều;  các  sức  ép  về  quân  sự  và  kinh  tế  áp dụng  rất  có  hiệu  quả  đối  với  các  quốc  gia  lại không dễ dàng có thể được đem áp dụng đối với các tổ chức này. 

Chiến  lược  này  mang  lại  nhiều  thắng  lợi. 

Chúng  ta  ngăn  chặn  được  nhiều  cuộc  tấn công  khủng  bố  đánh  bom  các  đường  hầm Holland  và  Lincoln  tại  New  York,  ngăn  chặn https://thuviensach.vn

nhiều  máy  bay  từ  Philippines  đến  Hoa  Kỳ,  và

dẫn  độ  nhiều  tên  khủng  bố  về  Hoa  Kỳ  từ

khắp  nơi  trên  thế  giới  để  xét  xử.  Mặt  khác, khủng  bố  là  một  hình  thức  nguy  hiểm  hơn các  tổ  chức  tội  phạm  quốc  tế;  do  có  những mục  tiêu  chính  trị,  các  nhóm  khủng  bố

thường  được  sự  bảo  trợ  bởi  cả  một  số  nhà nước và dân chúng. Hơn nữa việc điều tra tìm hiểu cơ sở tận cùng của các mạng lưới khủng bố  có  thể  gây  ra  các  vấn  đề  khó  khăn  và nguy hiểm, như là cuộc điều tra vụ đánh bom ở  Khobar  Towers  cho  thấy  có  khả  năng  một sự hỗ trợ của Iran dành cho các nhóm khủng bố. Cho dù chúng ta có một hàng rào bảo vệ

tốt  chống  lại  những  cuộc  tấn  công,  liệu  các quy  định  của  luật  pháp  có  đủ  để  cho  phép thực  hiện  một  chiến  lược  tấn  công  chống  lại bọn  khủng  bố  hay  không?  Nếu  không,  một phương  án  dựa  nhiều  hơn  vào  sức  mạnh quân sự có khả thi hay không? Vào giữa năm 1996,  rõ  ràng  là  chúng  ta  không  có  đủ

những câu trả lời để làm thế nào đối phó với những  cuộc  tấn  công  chống  người  Mỹ  ngay trên đất nước này cũng như tại hải ngoại, và đây  là  một  vấn  đề  mà  chúng  ta  còn  phải  đối phó trong nhiều năm sắp đến. 

https://thuviensach.vn

Mùa hè đến mang theo nhiều tin tức phấn

khởi tại nội địa cũng như ở nước ngoài. Boris Yeltsin  bắt  buộc  phải  bước  vào  bầu  cử  vòng hai  ngày  3/7  với  nhân  vật  theo  đường  lối quốc  gia  cực  đoan  Gennady  Zyuganov.  Cuộc bầu  cử  đầu  tiên  đã  đến  gần,  nhưng  Boris thắng  cuộc  đua  một  cách  dễ  dàng,  sau  một chiến dịch tranh cử sôi nổi trên khắp một đất nước kéo dài đến 11 múi giờ, bao gồm những hình  thức  vận  động  theo  kiểu  Mỹ  và  quảng cáo  rầm  rộ  trên  truyền  hình.  Cuộc  bầu  cử  là sự  phê  chuẩn  việc  lãnh  đạo  của  Yeltsin  để

củng  cố  nền  dân  chủ,  hiện  đại  hóa  nền  kinh tế và tiến về phương Tây. Nước Nga vẫn còn một số vấn đề tồn tại, nhưng tôi cho rằng nó đang đi đúng đường. 

Mọi việc cũng đang đi đúng hướng tại Hoa Kỳ,  khi  tỷ  lệ  thất  nghiệp  giảm  xuống  còn 5,3%,  với  thêm  10  triệu  việc  làm,  tăng trưởng  kinh  tế  trong  quý  là  4,2%,  và  sự

thâm  thủng  đã  giảm  xuống  còn  không  tới 50% so với thời điểm tôi nhận nhiệm vụ. Tiền lương cũng đang được nâng cao. Khi Bộ Lao động  công  bố  các  con  số,  chỉ  số  thị  trường chứng  khoán  mất  đi  115  điểm,  buộc  tôi  phải làm phiền đến Bob Robin một lần nữa để tìm https://thuviensach.vn

hiểu xem chỉ số Phố Wall sẽ rớt bao nhiêu khi

mọi  người  Mỹ  trung  lưu  đều  làm  tốt  công việc.  Sự  thật  phức  tạp  hơn  rất  nhiều.  Hoạt động  của  thị  trường  chứng  khoán  là  hướng về tương lai; khi mà mọi việc đều diễn ra tốt đẹp,  các  nhà  đầu  tư  có  khuynh  hướng  nghĩ

nó  sẽ  xấu  đi.  Nhưng  không  lâu  sau  đó,  họ

đổi  ý,  và  chỉ  số  thị  trường  chứng  khoán  lại tăng trở lại. 

Ngày  17/7,  một  chuyến  bay  của  hãng TWA  phát  nổ  ngoài  khơi  Long  Island,  chết 230 người. Vào lúc đó, mọi người đều khẳng định  rằng  đây  là  một  hành  động  khủng  bố; thậm chí có suy nghĩ là chiếc máy bay này bị

một  tên  lửa  bắn  từ  một  chiếc  thuyền  chạy trong  vùng  biển  Long  Island  Sound.  Dù  tôi cảnh báo phải thận trọng đối với mọi kết luận vội  vàng,  nhưng  rõ  ràng  chúng  ta  cần  phải làm  nhiều  hơn  nữa  để  tăng  cường  an  toàn cho các chuyến bay. 

Hillary  và  tôi  đến  Jamaica,  New  York  để

gặp  gia  đình  các  nạn  nhân,  và  tôi  thông  báo các biện pháp mới nhằm tăng cường an toàn hàng không. Chúng tôi đã làm việc về vấn đề

này  từ  năm  1993,  với  một  yêu  cầu  hiện  đại hóa  hệ  thống  kiểm  so https://thuviensach.vn át  không  lưu;  tăng

cường thêm 450 nhân viên thanh tra an toàn

và đưa ra các tiêu chuẩn an toàn đồng bộ; và thử  nghiệm  các  loại  máy  kỹ  thuật  cao  phát hiện chất nổ. Nay thì tôi thông báo chúng ta sẽ đẩy mạnh hơn nữa việc khám xét hành lý xách  tay  và  máy  rọi  đối  với  các  chuyến  bay nội địa và quốc tế, và yêu cầu thực hiện việc kiểm tra an toàn khoang hành lý và buồng lái trước  mỗi  chuyến  bay.  Tôi  yêu  cầu  Al  Gore đứng đầu một ủy ban duyệt lại an toàn và an ninh  hàng  không  và  hệ  thống  kiểm  soát không lưu để có báo cáo trong vòng 45 ngày. 

Đúng 10 ngày sau vụ nổ máy bay, một vụ

khủng  bố,  lần  này  rõ  ràng  không  cần  phải tranh  cãi,  xảy  ra  khi  một  quả  bom  ống  phát nổ  tại  khu  thế  vận  hội  Atlanta,  chết  hai người.  Hillary  và  tôi  đến  dự  lễ  khai  mạc,  với ngọn đuốc Olympic được cựu võ sĩ quyền anh Muhammad  Ali  thắp  sáng.  Hillary  và  Chelsea rất  thích  đại  hội  thể  thao  Olympic  và  bỏ  ra nhiều  thời  gian  hơn  tôi  để  theo  dõi  các  diễn biến của nó, nhưng tôi lại đến thăm đoàn vận động  viên  Olympic  Mỹ,  cũng  như  các  vận động  viên  của  nhiều  quốc  gia  khác  hơn.  Các vận  động  viên  Ireland,  Croatia  và  Palestine cảm  ơn  tôi  vì  các  nỗ  lực  của  Hoa  Kỳ  trong https://thuviensach.vn

việc  mang  lại  hòa  bình  cho  đất  nước  họ.  Các

vận động viên Nam và Bắc Triều Tiên ngồi tại các  bàn  cạnh  nhau  trong  phòng  ăn  và  nói chuyện với nhau. Đại hội thể thao Olympic là biểu  tượng  đẹp  nhất  của  thế  giới,  đưa  con người  vượt  qua  những  sự  phân  chia  cũ  để

tiến lại gần với nhau hơn. Quả bom ống được cài  bởi  một  tay  khủng  bố  trong  nước  vẫn chưa  bị  bắt  là  một  lời  nhắc  nhở  rằng  sự  cởi mở  và  hợp  tác  rất  dễ  bị  tấn  công  bởi  những kẻ  bác  bỏ  các  giá  trị  và  quy  luật  vốn  nhằm xây dựng một cộng đồng hội nhập toàn cầu. 

Ngày  5/8,  tại  trường  Đại  học  George Washington, tôi đưa ra một bản phân tích rất dài  về  vấn  đề  chủ  nghĩa  khủng  bố  sẽ  ảnh hưởng  đến  tương  lai  chúng  ta  như  thế  nào, nhấn mạnh nó đã trở thành một kẻ hủy diệt vượt  biên  giới  đối  với  tất  cả  mọi  người.  Tôi phác họa các bước đi mà chúng ta phải thực hiện  để  chiến  đấu  chống  lại  “kẻ  thù  của  thời đại chúng ta” và khẳng định rằng chúng ta sẽ

chiến  thắng  nếu  chúng  ta  giữ  lòng  tin  và  sự

lãnh đạo như là “một sức mạnh cần thiết đối với hòa bình và tự do”. 

Trong  thời  gian  còn  lại  của  tháng  8,  tôi bận rộn với việc ký ban  https://thuviensach.vn hành các dự luật, dự

các đại hội của đảng, và một tiến triển thuận

lợi trong vụ Whitewater. Khi cuộc bầu cử đến gần,  và  vấn  đề  ngân  sách  ít  nhất  cũng  tạm thời được giải quyết, các thành viên quốc hội của cả hai đảng rất muốn chứng tỏ cho nhân dân  Hoa  Kỳ  thấy  sự  cộng  tác  lưỡng  đảng đang  tiến  triển  tốt.  Vì  vậy  họ  đã  thông  qua một loạt các dự luật tiến bộ mà Nhà Trắng đã phải  đấu  tranh  để  đưa  ra.  Tôi  ký  ban  hành đạo  luật  Bảo  vệ  chất  lượng  thực  phẩm  để

tăng  cường  an  toàn  thực  phẩm  cho  các  loại rau  quả  và  ngũ  cốc  chống  lại  các  loại  thuốc trừ sâu độc hại, đạo luật Nước uống An toàn nhằm mục đích làm giảm sự ô nhiễm và cung cấp  một  khoản  tín  dụng  lên  đến  10  tỷ  đôla nhằm nâng cấp các hệ thống nước công cộng sau  khi  xảy  ra  một  số  các  vụ  chết  người  và nhiễm  bệnh  do  nước  uống  bị  nhiễm  chất cryptosporidium; [22] và đạo luật để tăng tiền lương  tối  thiểu  là  90  cents  một  giờ,  giảm thuế cho các doanh nghiệp nhỏ để họ đầu tư

vào các thiết bị mới và thuê thêm nhiều người lao động, tạo điều kiện dễ dàng hơn cho các doanh  nghiệp  nhỏ  để  họ  thực  hiện  các  kế

hoạch  lương  hưu  cho  nhân  viên  theo  kế

hoạch  401(k)  mới,  và  tạo  ra  những  sự  khích https://thuviensach.vn

lệ  mới  rất  quan  trọng  đối  với  Hillary,  giảm

thuế  5.000  đôla  để  nhận  một  con  nuôi,  và 6.000  đôla  cho  một  con  nuôi  cần  chăm  sóc đặc biệt. 

Vào tuần lễ cuối của tháng, tôi ký đạo luật Kennedy-Kassebaum,  nhằm  giúp  đỡ  hàng triệu  người  giữ  được  bảo  hiểm  y  tế  khi  họ

chuyển  việc  làm  từ  nơi  này  sang  nơi  khác đồng  thời  cấm  các  công  ty  bảo  hiểm  từ  chối việc  bảo  hiểm  cho  bất  cứ  ai  vì  họ  đã  có  một vấn  đề  sức  khỏe  trước  đó.  Tôi  cũng  thông báo  quy  định  của  Cơ  quan  an  toàn  thực  và dược  phẩm  nhằm  mục  đích  bảo  vệ  giới  trẻ

trước  sự  nguy  hiểm  của  thuốc  lá.  Quy  định này đòi hỏi thanh niên phải xuất trình thẻ căn cước để chứng minh tuổi trước khi mua thuốc lá, và giới hạn việc quảng cáo và đặt máy bán thuốc lá. Khi ban hành quy định, chúng tôi tự

tạo  ra  cho  mình  một  số  kẻ  thù  trong  ngành công nghiệp thuốc lá, nhưng tôi nghĩ rằng nỗ

lực này là cần thiết để cứu nhiều mạng người. 

Ngày  22/8,  tôi  ký  ban  hành  một  đạo  luật có tính bước ngoặt; đó là đạo luật về cải cách phúc  lợi  xã  hội  được  quốc  hội  thông  qua  với hơn  70%  số  phiếu  ở  cả  hai  viện.  Không  như

hai dự luật mà tôi đã phủhttps://thuviensach.vn quyết, đạo luật mới

này vẫn giữ các điều khoản về đảm bảo chăm

sóc y tế và trợ cấp thực phẩm, tăng 40% số

tiền  hỗ  trợ  của  liên  bang  cho  công  tác  chăm sóc trẻ em lên đến 14 tỷ đôla, kể cả các biện pháp  mà  tôi  mong  muốn  là  nhấn  mạnh  đến một  sự  giúp  đỡ  nhiều  hơn  cho  trẻ  em,  và giao  cho  các  tiểu  bang  quyền  được  chuyển đổi  các  sự  chi  trả  về  phúc  lợi  hàng  tháng thành  tiền  trợ  cấp  lương  như  là  một  cách khuyến  khích  những  người  thuê  lao  động chịu  thuê  những  người  được  hưởng  phúc  lợi xã hội. 

Những  người  bênh  vực  cho  người  nghèo và nhập cư hợp pháp cùng với một số thành viên của chính phủ tôi vẫn chống đối đạo luật này;  họ  muốn  tôi  phủ  quyết  nó  vì  nó  chấm dứt  sự  đảm  bảo  của  liên  bang  về  khoản  thu nhập  cố  định  cho  những  người  được  hưởng phúc  lợi  xã  hội,  giới  hạn  quyền  được  hưởng các trợ cấp xã hội chỉ trong năm năm, cắt bỏ

toàn  bộ  chương  trình  cung  cấp  tem  phiếu thực  phẩm,  từ  bỏ  chính  sách  trợ  cấp  tem phiếu  về  thực  phẩm  và  chăm  sóc  y  tế  cho những người nhập cư hợp pháp có thu nhập thấp.  Tôi  nhất  trí  với  hai  sự  chống  đối  sau cùng này; hậu quả mà những người nhập cư
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hợp  pháp  phải  chịu  thật  là  nặng  nề,  và  tôi

nghĩ  rằng  không  thể  giải  thích  được.  Không lâu  sau  khi  tôi  ký  ban  hành  đạo  luật  này,  hai viên  chức  cao  cấp  trong  Bộ  y  tế  và  Dịch  vụ

con người là Mary Jo và Peter Edelman đã từ

chức  để  phản  đối.  Khi  họ  rời  khỏi  nhiệm  sở, tôi  đã  ca  ngợi  họ  vì  những  cống  hiến  và  sự

can  đảm  của  họ  trong  việc  giữ  vững  quan điểm của mình. 

Tôi  quyết  định  ký  ban  hành  đạo  luật  này vì tôi nghĩ đây là cơ hội tốt nhất để nước Mỹ

có  được  một  sự  thay  đổi  cho  những  nguồn trợ cấp xã hội có được bấy lâu nay để chuyển từ sự trợ cấp xã hội sang nguồn tiền trích từ

công  ăn  việc  làm  của  chính  người  lao  động. 

Để  tối  ưu  hóa  các  cơ  hội  có  thể  đưa  đến thành công, tôi yêu cầu Eli Segal, một người đã  từng  làm  rất  tốt  công  việc  ở  tổ  chức AmeriCorps, đứng ra tổ chức một tổ chức đối tác  đưa  người  hưởng  trợ  cấp  tìm  việc.  Tổ

chức  này  tập  họp  những  người  sử  dụng  lao động  chịu  cam  kết  thuê  những  người  lao động  đang  được  sống  nhờ  vào  tiền  trợ  cấp xã hội. Cuối cùng thì 20 nghìn công ty của tổ

chức này đã thuê hơn một triệu lao động vốn đang phải nhận các trợ cấp xã hội. 
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Tại  buổi  lễ  ký  ban  hành  đạo  luật  này, 

nhiều công dân từng được hưởng trợ cấp xã hội  đã  phát  biểu  về  đạo  luật  này.  Một  trong số họ là Lillie Hardin, một phụ nữ ở Arkansas gây  một  ấn  tượng  rất  tốt  với  những  người bạn  thống  đốc  cách  đây  10  năm  khi  bà  nói rằng cái hay nhất khi được thoát khỏi sự trợ

cấp  xã  hội  để  có  việc  làm  là  “khi  con  trai  tôi đến  trường  và  khi  nó  được  hỏi  câu:  'Mẹ  con làm  gì  để  sống?',  nó  đã  có  câu  trả  lời”.  Qua bốn  năm  sau,  các  kết  quả  của  việc  cải  cách phúc lợi xã hội đã chứng minh những gì Lillie Hardin  nói  là  đúng.  Vào  thời  điểm  tôi  rời nhiệm vụ, số hồ sơ trợ cấp xã hội đã giảm từ

14,1  triệu  xuống  còn  5,8  triệu,  giảm  đến 60%; tỷ lệ nghèo khổ của trẻ em xuống còn 25%, thấp nhất từ năm 1979. 

Ký  ban  hành  đạo  luật  cải  cách  trợ  cấp  xã hội  là  một  trong  các  quyết  định  quan  trọng nhất trong thời gian làm tổng thống của tôi. 

Tôi  bỏ  phần  lớn  thời  gian  trong  sự  nghiệp của tôi để đưa người dân từ tình trạng nhận lãnh trợ cấp xã hội sang có công ăn việc làm, và  chấm  dứt  việc  trợ  cấp  xã  hội  là  cam  kết chính  của  tôi  trong  đợt  tranh  cử  năm  1992. 

Cho  dù  chúng  tôi  tiến  hành  cải  cách  phúc  lợi https://thuviensach.vn

xã  hội  thông  qua  việc  đưa  ra  các  biện  pháp

miễn trừ thông qua hệ thống trợ cấp hiện tại tới  các  tiểu  bang,  nhưng  nước  Mỹ  vẫn  cần một  đạo  luật  để  biến  sự  phụ  thuộc  vào  tiền trợ cấp thành sự tự lập khi có việc làm. 

Đảng  Cộng  hòa  tổ  chức  đại  hội  của  họ  ở

San  Diego  vào  giữa  tháng,  đề  cử  Bob  Dole làm  ứng  cử  viên  tổng  thống,  và  ông  này  lựa chọn  ứng  cử  viên  Phó  tổng  thống,  một  cựu nghị  sĩ  bang  New  York,  cựu  Bộ  trưởng  Nhà đất  và  Phát  triển  Đô  thị,  và  là  một  ngôi  sao bóng  bầu  dục  của  đội  Buffalo  Bills,  Jack Kemp.  Kemp  là  một  người  thú  vị,  một  người bảo  thủ  cổ  vũ  cho  thị  trường  tự  do  với  một cam kết rất rõ ràng là tạo cơ hội kinh tế cho người  nghèo,  và  cởi  mở  đối  với  mọi  ý  tưởng mới của mọi tầng lớp xã hội, và tôi cho rằng ông  là  một  lá  bài  chiến  lược  trong  chiến  dịch tranh cử của Dole. 

Các  đảng  viên  Cộng  hòa  không  lặp  lại  sai lầm  là  khai  mạc  đại  hội  bằng  những  bài  diễn văn  hùng  hổ  của  những  chính  khách  cánh hữu  như  họ  đã  từng  làm  trong  đại  hội  năm 1992.  Với  các  nhân  vật  như  Colin  Powell, Thượng  nghị  sĩ  Kay  Bailey  Hutchison,  dân biểu  Susan  Molinari  và  Thttps://thuviensach.vn hượng  nghị  sĩ  John

McCain,  họ  thể  hiện  một  hình  ảnh  ôn  hòa, 

tích  cực  và  hướng  về  phía  trước  trong  mắt người dân Mỹ. Elizabeth Dole đọc bài diễn văn đề  cử  phu  quân  của  mình  rất  ấn  tượng,  và tiến  đến  diễn  đàn  thoải  mái  tự  nhiên  khi  bà bước  đi  giữa  các  đại  biểu.  Dole  cũng  có  một bài  phát  biểu  rất  hay,  nhấn  mạnh  nhiệm  vụ

suốt đời của ông, những lần miễn giảm thuế, và  chủ  trương  ủng  hộ  các  giá  trị  truyền thống  của  nước  Mỹ.  Ông  ta  chế  giễu  tôi  là một  người  thuộc  thế  hệ  baby-boom,  “chưa bao giờ trưởng thành, chưa bao giờ làm một việc  gì  thực  sự,  chưa  bao  giờ  hy  sinh,  và cũng  chẳng  biết  rút  kinh  nghiệm”.  Ông  cam kết xây dựng lại cầu nối với quá khứ tốt đẹp hơn của “sự bình yên, niềm tin và tự tin hành động”. Dole cũng tấn công Hillary qua chủ đề

cuốn  sách  của  cô  ấy,  rằng  “phải  mất  cả  làng mới nuôi được một đứa trẻ”, người phe Cộng hòa  cho  đó  là  nhiệm  vụ  của  cha  mẹ  chúng trong  khi  phe  Dân  chủ  nghĩ  đó  là  nhiệm  vụ

của  chính  phủ.  Những  lời  chỉ  trích  của  Dole cũng  không  đến  nỗi  cay  nghiệt  lắm,  và  vài tuần sau, Hillary và tôi có dịp trả lời ông ta. 

Trong  khi  đảng  Cộng  hòa  tập  hợp  ở  San Diego,  gia  đình  chúng  tôi  đến  Jackson  Hole, https://thuviensach.vn

bang  Wyoming  lần  thứ  hai.  Lần  này,  tôi  kết

thúc  cuốn  sách  ngắn  mang  tên,  Between Hope and History (Giữa Hy vọng và Lịch sử), nêu  bật  các  chính  sách  trong  nhiệm  kỳ  tổng thống đầu tiên của tôi thông qua câu chuyện của  một  số  cá  nhân  người  Mỹ  đã  hưởng những  tác  động  tích  cực  của  các  chính  sách này; và nhấn mạnh đến các trọng tâm đối với đất nước chúng ta trong bốn năm tới. 

Ngày  12/8,  chúng  tôi  quay  trở  lại  Công viên  Quốc  gia  Yellowstone  để  thực  hiện  một việc công duy nhất trong lần nghỉ hè này, ký bản thỏa thuận chấm dứt kế hoạch khai thác một mỏ vàng ở khu vực nằm cạnh công viên quốc  gia  này.  Bản  thỏa  thuận  là  kết  quả  rất đáng  hoan  nghênh  nhờ  các  nỗ  lực  hợp  tác giữa  công  ty  khai  thác  mỏ,  các  nhóm  công dân,  nghị  sĩ  quốc  hội  và  nhóm  công  tác  môi trường  của  Nhà  Trắng  do  Katie  McGinty  dẫn đầu. 

Ngày  18,  Hillary,  Chelsea  và  tôi  đến  New York  dự  bữa  tiệc  lớn  kỷ  niệm  sinh  nhật  lần thứ  50  của  tôi  tại  Hội  trường  Âm  nhạc  đài phát  thanh  thành  phố.  Sau  đó,  tôi  rất  buồn khi nghe tin chiếc máy bay chở trang thiết bị

từ Wyoming trở về Was https://thuviensach.vn hington đã bị rơi làm

chết tất cả 9 người trên máy bay. 

Ngày  hôm  sau,  chúng  tôi  cùng  đến  nhà của  Al  và  Tipper  Gore  ở  bang  Tennessee,  để

kỷ  niệm  chung  ngày  sinh  nhật  của  tôi  và Tipper[23] bằng cách giúp xây lại hai nhà thờ

vùng đồng quê, một của người da trắng, một của  người  da  đen,  đã  bị  đốt  cháy  trong  làn sóng  phóng  hỏa  các  nhà  thờ  thời  gian  gần đây. 

Vào tuần lễ cuối của tháng, sự chú ý của cả đất nước tập trung vào đại hội toàn quốc của  đảng  Dân  chủ  tại  Chicago.  Vào  lúc  ấy, chiến  dịch  tranh  cử  của  chúng  tôi  do  Peter Knight đứng đầu, được tổ chức rất tốt và có sự hợp tác chặt chẽ với Nhà Trắng thông qua Doug  Sosnik  và  Harold  Ickes,  cũng  là  những nhà tổ chức đại hội. Tôi rất phấn khởi khi đến Chicago  vì  đó  là  thành  phố  quê  nhà  của Hillary, đã đóng vai trò then chốt trong thắng lợi  của  cuộc  bầu  cử  năm  1992  của  tôi,  và cũng  là  nơi  đã  áp  dụng  tốt  rất  nhiều  sáng kiến quan trọng nhất của tôi trong giáo dục, phát triển kinh tế, kiểm soát tội phạm. 

Ngày  25/8,  tại  Huntington,  Tây  Virginia, Chelsea  và  tôi  bắt  đầu  chuyến  đi  bằng  tàu hỏa  4  ngày  đến  Chicagohttps://thuviensach.vn

.  Hillary  đã  đi  trước

để kịp có mặt khi đại hội khai mạc. Chúng tôi

thuê  một  chuyến  tàu  hỏa  cổ  tuyệt  vời  mà chúng  tôi  gọi  là  “Tàu  tốc  hành  thế  kỷ  21”  đi ngang qua các bang Kentucky, Ohio, Michigan và Indiana để đến thành phố Chicago. Chúng tôi  dừng  lại  15  trạm  trên  đường  đi  và  chạy chậm lại khi đi ngang qua các thành phố nhỏ

để có thể vẫy chào các đám đông dân chúng tập  hợp  dọc  theo  đường  ray.  Tôi  có  thể  cảm nhận được sự phấn khởi của họ đối với đoàn tàu  từng  gắn  liền  với  nhân  dân  Mỹ  cũng giống  y  như  những  tour  xe  bus  năm  1992, và tôi có thể thấy qua gương mặt của người dân cảm nhận tốt hơn về tình trạng hiện nay của đất nước và cuộc sống của chính họ. Khi chúng tôi dừng tại Wyandotte, bang Michigan để  tham  dự  một  buổi  lễ  về  giáo  dục,  hai  em bé  giới  thiệu  bằng  cách  đọc  cho  tôi  nghe cuốn sách  The Little Engine that Could  (Khả

năng  làm  việc  của  cỗ  máy  nhỏ).  Cuốn  sách này  cùng  với  cách  đọc  nhiệt  tình  của  các  em thể  hiện  tính  lạc  quan  và  tự  tin  nội  tại  của nước Mỹ. 

Tại  nhiều  điểm  dừng,  chúng  tôi  mời những  người  bạn,  những  ủng  hộ  viên  nhiệt thành và quan chức địa phương cùng lên tàu https://thuviensach.vn

đi  với  chúng  tôi  đến  trạm  kế  tiếp  nếu  họ

muốn.  Tôi  đặc  biệt  rất  thích  thú  chia  sẻ  với Chelsea cảm giác thư giãn của chuyến đi, khi chúng tôi đứng trên toa tàu vẫy tay chào các đám đông và trao đổi với nhau về tất cả mọi thứ  dưới  ánh  sáng  mặt  trời  dịu  dàng.  Tình cha  con  giữa  chúng  tôi  khắng  khít  hơn  bao giờ  hết,  nhưng  Chelsea  đang  thay  đổi,  đang dần  trở  thành  một  phụ  nữ  trẻ  trưởng  thành có  ý  kiến  và  mối  quan  tâm  của  riêng  mình. 

Càng  ngày  tôi  càng  thấy  ngạc  nhiên  hơn  về

cách Chelsea nhìn thế giới. 

Đại  hội  của  đảng  Dân  chủ  chúng  tôi  khai mạc ngày 26, với sự có mặt của Jim và Sarah Brady, họ đến để cảm ơn sự ủng hộ của đảng Dân  chủ  cho  đạo  luật  Brady;  và  diễn  viên Christopher  Reeve,  người  bị  liệt  sau  khi  té ngựa,  làm  cả  nước  xúc  động  bằng  cuộc  đấu tranh đầy can đảm để phục hồi và cổ vũ cho việc  đầu  tư  nghiên  cứu  cho  các  ca  chấn thương tủy sống. 

Vào ngày tôi đọc diễn văn tranh cử, chiến dịch  vận  động  của  chúng  tôi  bị  một  cú  sốc mạnh khi báo chí loan tin Dick Morris thường xuyên  đi  với  gái  trong  phòng  khách  sạn  của ông ta khi ông đến Was https://thuviensach.vn hington làm việc cho

tôi.  Dick  rút  tên  khỏi  chiến  dịch  tranh  cử,  và

tôi  ra  tuyên  bố  nói  rằng  Dick  là  một  người bạn của tôi và là một nhà chiến lược về chính trị  “tuyệt  vời”  đã  hoàn  thành  “công  việc  vô giá”  trong  hai  năm  qua.  Tôi  rất  tiếc  vì  ông phải  ra  đi,  nhưng  ông  đang  chịu  một  áp  lực rất  mạnh,  và  ông  ấy  cần  thời  gian  để  vượt qua  những  khó  khăn  này.  Tôi  biết  Dick  là người  rất  năng  nổ,  dễ  phục  hồi  và  tôi  chắc chắn  là  ông  ấy  sẽ  nhanh  chóng  trở  lại  đấu trường chính trị. 

Bài diễn văn chấp thuận đề cử trở nên dễ

dàng  hơn  nhiều  vì  có  những  con  số  chứng thực  cho  nó:  tỷ  lệ  thất  nghiệp  và  lạm  phát thấp  nhất  trong  25  năm  qua;  10  triệu  công ăn  việc  làm  mới;  10  triệu  người  được  tăng lương  tối  thiểu;  25  triệu  người  Mỹ  được hưởng  thành  quả  của  đạo  luật  Kennedy-Kassebaum; 15 triệu người lao động Mỹ được giảm thuế; 12 triệu người được hưởng những lợi  ích  của  đạo  luật  quyền  nghỉ  phép  cho  gia đình;  10  triệu  học  sinh  tiết  kiệm  được  tiền qua chương trình cho sinh viên được vay tiền trực tiếp; 40 triệu người lao động có tiền trợ

cấp hưu trí cao hơn. 

Tôi tuyên bố rằng ch https://thuviensach.vn úng ta đang đi đúng

hướng và ám chỉ bài diễn văn của Bob Dole ở

San  Diego,  rằng,  “nói  thực  lòng,  chúng  ta không cần xây dựng một cây cầu nối với quá khứ; chúng ta cần xây một cây cầu tới tương lai…  Chúng  ta  hãy  quyết  tâm  xây  cây  cầu bước  vào  thế  kỷ  21”.  “Cây  cầu  bước  vào  thế

kỷ  21”  là  chủ  đề  của  chiến  dịch  tranh  cử  và của bốn năm kế tiếp. 

Với  những  con  số  tốt  đẹp  như  vừa  nêu, biết  rằng  mọi  cuộc  bầu  cử  đều  hướng  về

tương  lai,  nên  tôi  phác  thảo  chương  trình nghị  sự  của  tôi  như  sau:  các  tiêu  chuẩn  cao hơn đối với trường phổ thông trung học, mở

rộng cánh cửa trường đại học cho tất cả mọi người; cân đối ngân sách để hỗ trợ y tế, giáo dục  và  môi  trường;  hướng  đến  mục  tiêu  cắt giảm  thuế  để  hỗ  trợ  quyền  sở  hữu  nhà  ở,  y tế  về  lâu  dài,  giáo  dục  bậc  đại  học,  nuôi  dạy trẻ  em;  thêm  công  ăn  việc  làm  cho  những người sống nhờ trợ cấp xã hội, đầu tư nhiều hơn  vào  các  vùng  thành  thị  và  đồng  quê nghèo; một số sáng kiến mới nhằm chống tội phạm, ma túy và làm sạch môi trường. 

Tôi biết nếu người dân Mỹ coi cuộc bầu cử

là lựa chọn giữa việc xây một cây cầu về quá khứ  hay  đi  vào  tương  l https://thuviensach.vn ai,  thì  chúng  tôi  sẽ

thắng. Bob đã vô tình đem đến cho tôi thông

điệp chính của chiến dịch tranh cử năm 1996. 

Vào  ngày  đại  hội  đảng  bế  mạc,  Al  và  Tipper Gore,  Hillary  và  tôi  bắt  đầu  chiến  dịch  tranh cử  cuối  cùng  của  tôi  bằng  tour  xe  buýt,  bắt đầu từ Mũi Girardeau, bang Missouri cùng với Thống  đốc  Mel  Carnahan,  một  người  từng hợp  tác  với  tôi  từ  đầu  năm  1992,  đi  về  phía nam  bang  Illinois  và  tây  Kentucky,  hướng  về

Memphis;  và  sau  nhiều  chặng  dừng  ở

Tennessee,  cùng  đi  với  cựu  thống  đốc  Ned Ray  McWherter,  một  người  to  như  gấu,  là người duy nhất mà tôi đã từng nghe thấy gọi phó  tổng  thống  của  tôi  là  “Albert”.  Ned  Ray có thể giúp tôi lấy được nhiều phiếu bầu, nên tôi  cũng  chẳng  quan  tâm  ông  ấy  gọi  Al,  hay thậm chí gọi tôi, là gì. 

Tháng 8, Kenneth Starr thua vụ kiện quan trọng  đầu  tiên,  một  vụ  kiện  cho  thấy  ông  ta và nhân viên đã tuyệt vọng đến mức nào khi tìm cách gán cho tôi một tội nào đó. Starr đã truy  tố  hai  nhân  viên  của  ngân  hàng  Perry County,  luật  sư  Herby  Branscum  Jr.  và  kế

toán Rob Hill với những tội danh xuất hiện từ

thời  chiến  dịch  tranh  cử  thống  đốc  của  tôi vào năm 1990. 

https://thuviensach.vn

Bản  cáo  trạng  nói  rằng  Branscum  và  Hill

đã  lấy  khoảng  13  nghìn  đôla  ra  khỏi  ngân hàng  của  họ  cho  các  dịch  vụ  pháp  lý  và  kế

toán mà họ đã không thực hiện để hoàn tiền cho  khoản  đóng  góp  chính  trị,  và  họ  đã  chỉ

đạo  người  điều  hành  ngân  hàng  không  báo cáo việc hai lần rút tiền với hơn 10 nghìn đôla cho mỗi lần rút từ tài khoản tranh cử của tôi mà  không  báo  cáo  cho  Cơ  quan  Thuế  Thu nhập Nội địa (Internal Revenue Service) đúng như yêu cầu của luật pháp liên bang. 

Bản  cáo  trạng  cũng  nêu  tên  Bruce Lindsey, người giữ quỹ trong chiến dịch tranh cử  của  tôi,  là  một  “tòng  phạm  không  bị  truy tố”, viện cớ rằng khi Bruce rút tiền để chi trả

các hành động “hốt phiếu bầu” của chúng tôi trong ngày bầu cử, ông đã yêu cầu các nhân viên  ngân  hàng  không  đưa  nó  vào  sổ  sách theo quy định. Người của Starr hăm dọa truy tố  Bruce,  nhưng  ông  gọi  đó  là  những  lời  lừa phỉnh; khoản đóng góp của chúng tôi không có  gì  sai  trái,  và  cách  chi  tiêu  các  khoản  tiền cũng  vậy,  và  Bruce  không  có  lý  do  gì  để  yêu cầu  ngân  hàng  không  đưa  vào  sổ  sách: chúng  tôi  công  khai  hóa  tất  cả  các  thông  tin theo luật bầu cử của bang Arkansas. Vì tất cả

https://thuviensach.vn

các sự đóng góp và chi tiêu đều hợp lệ và các

báo  cáo  công  khai  của  chúng  tôi  đều  chính xác nên các nhân viên của Starr biết rõ rằng Bruce  không  hề  phạm  pháp.  Vì  vậy  họ  sắp xếp  để  bôi  nhọ  ông  là  “đồng  lõa  không  bị

truy tố”. 

Những lời buộc tội chống lại Branscum và Hill  là  hoàn  toàn  vô  lý.  Trước  tiên,  họ  là những  người  sở  hữu  hoàn  toàn  ngân  hàng. 

Nếu không làm suy yếu khả năng thanh toán của  ngân  hàng,  họ  có  thể  rút  tiền  ra  khỏi ngân  hàng  và  chịu  đóng  thuế  thu  nhập  trên khoản tiền đó, và chẳng có lý do gì để không tin rằng trường hợp này đúng là như vậy. Đối với lời buộc tội thứ hai, việc pháp luật yêu cầu ngân  hàng  phải  báo  cáo  những  vụ  gửi  tiền vào hoặc rút tiền ra từ 10 nghìn đôla trở lên là  một  biện  pháp  tốt;  nó  tạo  điều  kiện  cho chính phủ theo dõi được các khối lượng “tiền bẩn”  lớn  từ  các  tổ  chức  tội  phạm  như  rửa tiền  hoặc  mua  bán  ma  túy.  Các  hồ  sơ  liên quan đến chính phủ được kiểm tra mỗi kỳ từ

ba  đến  sáu  tháng,  nhưng  không  được  công bố ra công chúng. Vào năm 1996 đã có 200

vụ  khởi  tố  do  không  lập  các  báo  cáo  đúng theo qui định của luật pháp, nhưng chỉ có 20

https://thuviensach.vn

vụ liên quan đến việc không báo cáo việc rút

tiền. Tất cả những vụ việc này đều dính dáng đến những tổ chức bất hợp pháp. Trong thời kỳ trước khi Starr nhận nhiệm vụ, chưa có ai bị  khởi  tố  vì  không  báo  cáo  việc  gửi  hay  rút tiền từ những quỹ hợp pháp cả. 

Số tiền vận động bầu cử của chúng tôi tất nhiên  là  tiền  sạch,  được  rút  vào  giai  đoạn cuối  của  chiến  dịch  để  chi  trả  cho  các  hoạt động của chúng tôi để kêu gọi sự ủng hộ của cử  tri  và  cho  các  cuộc  thăm  dò  về  cuộc  bầu cử. Chúng tôi đã làm hồ sơ báo cáo một cách công khai ba tuần sau khi bầu cử, ghi rất chi tiết chúng tôi đã chi hết bao nhiêu tiền, và số

tiền  đó  đã  được  chi  như  thế  nào.  Branscum, Hill và Lindsey không có lý do gì để giấu chính phủ việc rút tiền mặt hợp pháp, mà rồi cũng sẽ  được  công  bố  một  cách  công  khai  trong vòng khoảng thời gian không tới một tháng. 

Nhưng  việc  này  không  ngăn  chặn  được Hickman  Ewing,  phó  của  Starr  tại  bang Arkansas,  một  người  cũng  giống  như  Starr, luôn  bị  ám  ảnh  bởi  việc  đeo  đuổi  làm  hại chúng  tôi  và  cũng  là  một  người  không  được khéo  léo  trong  cách  che  giấu  các  hành  động của  mình.  Ông  ta  đe  dọ https://thuviensach.vn a  tống  Neal  Ainley  -

người điều hành ngân hàng cho Branscum và

Hill  và  chịu  trách  nhiệm  làm  hồ  sơ  báo  cáo  -

vào  tù  nếu  anh  ta  không  chịu  khai  là Branscum, Hill và Lindsey đã ra lệnh cho anh không được làm hồ sơ báo cáo, cho dù trước đó  Ainley  đã  bác  bỏ  những  chuyện  sai  trái đó.  Con  người  tội  nghiệp  cũng  giống  như

một  con  cá  nhỏ  bị  mắc  vào  chiếc  lưới  chắc tốt; anh ta phải thay đổi lời khai. Lúc đầu anh ta bị truy tố với năm tội danh nghiêm trọng, nhưng về sau anh ta được cho phép biện hộ

cho hai tội danh nhẹ. 

Cũng  như  vụ  xử  trước  của  McDougals  và Tucker, tôi đứng ra làm chứng bằng cách phát biểu trước băng ghi hình theo lời yêu cầu của các  bị  cáo.  Cho  dù  tôi  không  dính  líu  vào những  việc  rút  tiền,  tôi  có  thể  nói  rằng  tôi không  hề  bổ  nhiệm  Branscum  và  Hill  vào  hai chức  vụ  nhà  nước  để  đổi  lại  việc  họ  đã  có những đóng góp vào cuộc vận động tranh cử

của tôi. 

Sau  một  cuộc  biện  hộ  mạnh  mẽ, 

Branscum  và  Hill  được  tuyên  bố  trắng  án  về

các tội danh không lập hồ sơ báo cáo, và bồi thẩm  đoàn  đã  đi  vào  ngõ  cụt  về  câu  hỏi  đặt ra là Branscum và Hill có https://thuviensach.vn làm hồ sơ một cách

giả dối để rút tiền từ ngân hàng của chính họ

hay  không.  Tôi  cảm  thấy  nhẹ  nhõm  khi Herby,  Rob  và  Bruce  được  trắng  án,  nhưng cảm  thấy  muốn  phát  bệnh  vì  sự  lạm  dụng quyền  công  tố,  phí  tổn  pháp  lý  khổng  lồ  mà những  người  bạn  tôi  phải  chịu  đựng,  và những  chi  phí  gây  sửng  sốt  cho  người  dân phải  đóng  thuế  cho  một  vụ  khởi  tố  một người  đã  rút  lại  tiền  13  nghìn  đôla  từ  chính ngân hàng của họ và hai vụ chậm làm hồ sơ

báo  cáo  lên  chính  phủ  liên  bang  việc  rút  tiền hợp  pháp  và  công  khai  trong  cuộc  vận  động tranh cử. 

Ngoài  ra  còn  có  những  tổn  thất  phi  kinh tế:  các  nhân  viên  FBI  làm  việc  cho  Starr  đã đến  trường  học  của  con  trai  còn  trong  tuổi thiếu  niên  của  Rob  Hill  và  lôi  thằng  nhỏ  ra khỏi lớp để lấy lời khai. Họ có thể làm việc này sau  giờ  học,  lúc  ăn  trưa  hoặc  vào  cuối  tuần. 

Thay  vào  đó,  họ  nhục  mạ  thằng  nhỏ  nhằm gây  sức  ép  lên  người  cha  phải  nói  những chuyện làm hại đến tôi, cho dù chúng có thật hay không. 

Sau  khi  vụ  xử  kết  thúc,  nhiều  thành  viên của  bồi  thẩm  đoàn  đã  “chiên  xù”  văn  phòng công  tố  viên  độc  lập  với https://thuviensach.vn những  lời  nhận  xét

như  “Đây  là  một  sự  phung  phí  tiền  bạc…  Tôi

không đồng tình chút nào khi thấy chính phủ

phung phí thêm tiền bạc vào vụ Whitewater”; 

“Nếu  họ  muốn  dùng  thêm  tiền  thuế  mà chúng  tôi  đóng,  họ  cần  phải  có  những  bằng chứng  rõ  ràng  hơn”;  “Nếu  có  ai  đó  bất  khả

xâm  phạm,  đó  chính  là  Văn  phòng  công  tố

viên  độc  lập  (OIC)”.  Một  bồi  thẩm  tự  nhận mình  là  một  người  “chống  Clinton”  nói:  “Nếu họ  có  một  chút  bằng  chứng  rõ  ràng  thì  tôi thích lắm, nhưng họ không có”. Thậm chí các đảng  viên  Cộng  hòa  có  quan  điểm  thực  tế, chứ  không  như  những  người  đang  đeo  đuổi vụ Whitewater World, cũng biết rõ là công tố

viên độc lập đã đi quá xa. 

Những việc làm tồi tệ mà Starr đối xử với Branscum  và  Hill  chỉ  là  một  trò  chơi  nhẹ

nhàng  nếu  so  với  những  gì  mà  ngài  công  tố

viên  này  sẽ  làm  với  Susan  McDougal.  Ngày 20/8,  Susan  bị  kết  án  hai  năm  tù.  Các  nhân viên  của  Starr  đã  đề  nghị  trả  tự  do  nếu  bà cung  cấp  cho  họ  các  thông  tin  cho  thấy Hillary  hoặc  tôi  có  dính  líu  đến  những  hành động  bất  hợp  pháp  nào  đó.  Vào  ngày  bà  bị

tuyên  án  hai  năm  tù,  khi  Susan  nhắc  lại những  gì  bà  đã  nói  ngay  vào  lúc  đầu  -  bà https://thuviensach.vn

không  biết  gì  về  những  tố  cáo  chúng  tôi

phạm  pháp,  bà  phải  có  mặt  trước  đại  bồi thẩm  đoàn  theo  một  trát  đòi  hầu  tòa.  Bà  có mặt, nhưng từ chối trả lời các câu hỏi của các công  tố  viên,  vì  sợ  họ  sẽ  truy  tố  bà  tội  khai man  bởi  vì  không  nói  láo  và  khai  với  họ

những  gì  họ  muốn  nghe.  Thẩm  phán  Susan Weber cho rằng bà coi thường tòa và ra lệnh tống  giam  bà  vô  thời  hạn  cho  đến  khi  nào đồng  ý  hợp  tác  với  công  tố  viên.  Bà  bị  giam trong  vòng  18  tháng  và  thường  trong  các điều kiện hết sức tồi tệ. 

Tháng  9  được  mở  đầu  bằng  sự  mở  màn của  chiến  dịch  tranh  cử  chạy  đua  vào  Nhà Trắng.  Đại  hội  đảng  của  chúng  tôi  thành công, và Dole bị vướng vào vì đã liên kết với Gingrich  cũng  như  vào  vụ  đóng  cửa  chính phủ.  Quan  trọng  hơn  cả  là  đất  nước  đang  ở

trong  điều  kiện  rất  tốt,  và  cử  tri  không  còn phải bận tâm với vấn đề như tội phạm, phúc lợi  xã  hội,  tài  chính,  chính  sách  đối  ngoại,  và lĩnh  vực  quốc  phòng  không  còn  là  lĩnh  vực sân  nhà  của  đảng  Cộng  hòa  nữa.  Các  cuộc thăm dò dư luận cho thấy tỷ lệ những người ủng hộ tôi là khoảng 60%, cùng với một tỷ lệ

tương  đương  những  người  có  câu  trả  lời  là https://thuviensach.vn

họ hài lòng với việc làm của tôi ở Nhà Trắng. 

Mặt  khác,  tôi  lo  rằng  ở  một  vài  khu  vực của  nước  Mỹ,  vị  thế  của  tôi  yếu  hơn  do  thái độ của tôi đối với các vấn đề về mặt văn hóa, như vấn đề sử dụng súng, vấn đề đồng tính và  phá  thai,  và  ít  nhất  ở  các  bang  Bắc Carolina và Kentucky là vấn đề thuốc lá. Hơn nữa,  có  vẻ  như  chắc  chắn  Ross  Perot  sẽ

nhận  được  một  số  lượng  phiếu  ít  hơn  rất nhiều  so  với  năm  1992,  làm  cho  tôi  gặp  khó khăn  ở  một  vài  bang  mà  ông  ta  từng  chiếm được một số lượng phiếu của ông Bush (cha) nhiều  hơn  là  của  tôi.  Thế  nhưng,  tính  chung ra thì vị thế của tôi lần này tốt hơn rất nhiều. 

Trong suốt tháng 9, cuộc vận động tranh cử

của  tôi  cũng  thu  hút  đông  người  đến  dự, tháng  10  mới  là  tháng  của  những  đám  đông nhiệt tình, mà tôi gọi là “đám đông tháng 10”, khởi  đầu  bằng  một  cuộc  tập  hợp  gần  30

nghìn người vào một buổi cắm trại nhân ngày lao  động  tại  De  Pere,  bang  Wisconsin,  gần vịnh Green. 

Vì những cuộc tuyển cử tổng thống được quyết  định  bởi  phiếu  đại  cử  tri,  tôi  muốn dùng  sức  bật  của  chúng  tôi  để  đưa  vào  quỹ

đạo  mình  một  vài  bang  mới  và  buộc  Thượng https://thuviensach.vn

nghị  sĩ  Dole  phải  chi  thêm  thời  gian  và  tiền

bạc  vào  những  bang  mà  đảng  Cộng  hòa thường  nắm  chắc  phần  thắng.  Dole  cũng muốn  làm  như  vậy  đối  với  tôi  tại  bang California,  nơi  tôi  đang  chống  đối  một  sáng kiến được biểu quyết qua bỏ phiếu kín nhằm chấm dứt chuyện ưu tiên tuyển sinh vào các trường  đại  học,  và  cũng  là  nơi  mà  ông  ấy cũng  biết  cách  tự  tạo  dựng  cho  mình  khi  tổ

chức đại hội đảng Cộng hòa tại San Diego. 

Mục tiêu chính của tôi là bang Florida. Nếu tôi  thắng  ở  đó  và  giữ  được  hầu  hết  những bang  mà  tôi  đã  thắng  vào  năm  1992,  cuộc bầu cử kể như an bài. Tôi đã làm việc cật lực với bang Florida trong bốn năm qua: giúp đỡ

bang  này  khắc  phục  hậu  quả  của  cơn  bão Andrew;  tổ  chức  Hội  nghị  thượng  đỉnh  của các  nước  châu  Mỹ  ở  đấy;  thông  báo  việc  di dời Bộ Chỉ huy phía Nam của quân lực Hoa Kỳ

từ Panama về Miami; phục hồi vùng đầm lầy; và thậm chí xâm nhập vào cộng đồng những người  Mỹ  gốc  Cuba,  là  một  cộng  đồng thường  bỏ  phiếu  với  tỷ  lệ  80%  cho  đảng Cộng hòa từ kể thời vụ vịnh Con Heo. Tôi có một  nhóm  tổ  chức  vận  động  tốt  ở  bang Florida  và  được  sự  giúp  đỡ  mạnh  mẽ  của https://thuviensach.vn

Thống đốc Lawton Chiles, một người có quan

hệ  rộng  rãi  với  các  cử  tri  ở  những  vùng  bảo thủ hơn ở nam và bắc Florida. Người ta thích Lawton một phần vì ông này sẽ trả đũa ngay nếu bị tấn công, vì như ông từng nói, “chẳng có một anh miền nam nào lại thích chó không cắn  cả”.  Vào  đầu  tháng  9,  Lawton  đi  với  tôi đến vùng bắc Florida để vận động và tôn vinh vị  nghị  sĩ  về  hưu  Pete  Peterson,  từng  bị  bắt làm tù binh sáu năm tại Việt Nam, và là người mà  tôi  vừa  bổ  nhiệm  làm  vị  đại  sứ  đầu  tiên của Hoa Kỳ tại Việt Nam kể từ khi chiến tranh kết thúc. 

Thời  gian  còn  lại  trong  tháng  được  tôi dành  cho  những  bang  tôi  đã  thắng  trong năm 1992. Về phía tây, tôi cũng vận động tại bang  Arizona,  một  bang  chưa  bao  giờ  bầu một  người  của  đảng  Dân  chủ  vào  chức  vụ

tổng thống từ năm 1948, nhưng tôi nghĩ tôi sẽ  thay  đổi  được  tình  hình  này  vì  ngày  càng có  thêm  nhiều  người  nói  tiếng  Tây  Ban  Nha, và  nhờ  sự  bất  mãn  ngày  càng  tăng  của những cử tri ôn hòa và bảo thủ truyền thống đối với các chính sách cực đoan của một quốc hội do đảng Cộng hòa kiểm soát. 

Ngày  16,  tôi  nhận  https://thuviensach.vn được  phần  thưởng

Huân chương Chiến hữu  của Cảnh sát.  Huân

chương  Chiến  hữu  của  Cảnh  sát  thường được  tặng  cho  các  tổng  thống  của  đảng Cộng hòa, nhưng Nhà Trắng của chúng tôi đã làm  việc  cật  lực  trong  bốn  năm  qua  để  gia tăng  quân  số  các  lực  lượng  cảnh  sát  tuần tiễu trên các đường phố, tước súng khỏi tay bọn  tội  phạm,  và  cấm  sử  dụng  các  loại  đạn có thể gây nguy hiểm cho các nhân viên cảnh sát; những nhân viên bảo vệ pháp luật muốn chúng  tôi  cộng  tác  với  họ  thêm  bốn  năm nữa. 

Hai  ngày  sau,  tôi  thông  báo  một  trong các thành quả quan trọng nhất về bảo vệ môi trường  trong  suốt  tám  năm  làm  tổng  thống của tôi. Đó là việc thành lập Công trình Quốc gia  bảo  tồn  thiên  nhiên  Grand  Staircase Escalante rộng 1,7 triệu công (7.571 km2)  ở

vùng  đá  đỏ  xa  xôi  và  tuyệt  đẹp  phía  nam bang  Utah,  nơi  lưu  giữ  dấu  tích  của  những con  khủng  long  bị  hóa  thạch  và  các  di  tích của  nền  văn  minh  Anasazi  của  người  da  đỏ. 

Tôi được quyền cho phép thành lập vùng này theo  Đạo  luật  Bảo  tồn  Di  tích  cổ  năm  1906, cho  phép  Tổng  thống  Mỹ  bảo  vệ  các  vùng đất liên bang có những g https://thuviensach.vn iá trị đặc biệt về văn

hóa,  lịch  sử  và  khoa  học.  Tôi  cùng  Al  Gore

đưa  ra  lời  tuyên  bố  này  trên  bờ  hẻm  núi  nổi tiếng  Grand  Canyon,  địa  điểm  đầu  tiên  được Tổng  thống  Theodore  Roosevelt  đưa  vào diện bảo tồn theo tinh thần của Luật Bảo tồn Di  tích  cổ.  Hành  động  của  tôi  là  cần  thiết  để

ngăn  chặn  hoạt  động  của  một  mỏ  than khổng lồ có thể làm thay đổi cơ bản địa hình của vùng đất này. Hầu hết các viên chức bang Utah và nhiều người ủng hộ đột phá về kinh tế  thông  qua  việc  khai  thác  mỏ  này  đều chống lại đạo luật, nhưng vùng đất này là vô giá  và  tôi  nghĩ  rằng  công  trình  bảo  tồn  sẽ

đem lại những lợi nhuận thông qua khai thác du  lịch  về  lâu  dài  có  thể  bù  lại  còn  lớn  hơn việc khai thác mỏ than. 

Ngoài  độ  lớn  và  sự  nhiệt  tình  của  những đám đông ủng hộ, các diễn biến trong tháng 9 còn mang lại những bằng chứng thú vị cho thấy  mọi  việc  đang  thuận  lợi  cho  chúng  tôi. 

Sau  cuộc  mít-tinh  lớn  tại  Longview  bang Texas, khi tôi đang bắt tay đám đông, tôi gặp một  bà  mẹ  của  hai  đứa  con  đã  thôi  không hưởng  trợ  cấp  xã  hội  nữa  để  phục  vụ  trong tổ  chức  AmeriCorps  và  đang  dùng  số  tiền học  bổng  để  học  ở  Kilgore  Junior  College; https://thuviensach.vn

một phụ nữ khác đã sử dụng thời gian được

nghỉ phép cho gia đình theo luật để chăm sóc chồng  bị  ung  thư;  một  cựu  binh  chiến  tranh Việt  Nam  tỏ  ra  cảm  kích  vì  được  hưởng  trợ

cấp  về  y  tế  và  tàn  tật  cho  các  con  ông  mắc bệnh  nứt  đốt  xương  sống  bẩm  sinh  -  hậu quả của người cha bị nhiễm chất độc da cam trong  chiến  tranh.  Ông  dắt  theo  cô  con  gái 12  tuổi.  Cô  bé  bị  mắc  bệnh  nứt  đốt  xương sống  và  đã  phải  trải  qua  trên  chục  lần  giải phẫu từ khi sinh ra. 

Phần  còn  lại  của  thế  giới  không  dừng  lại chờ cuộc tranh cử của chúng tôi. Vào tuần lễ

đầu tiên của tháng 9, Saddam Hussein lại gây rắc  rối,  tấn  công  và  chiếm  đóng  thành  phố

Irbil  trong  vùng  của  người  Kurd  phía  bắc Iraq,  vi  phạm  các  giới  hạn  qui  định  đối  với ông  ta  sau  chiến  tranh  vùng  Vịnh.  Hai  nhóm người Kurd tranh giành nhau kiểm soát vùng đất  này;  sau  khi  một  nhóm  quyết  định  ủng hộ  Saddam,  ông  này  liền  tấn  công  nhóm người  Kurd  kia.  Tôi  ra  lệnh  tấn  công  các  lực lượng Iraq bằng bom và tên lửa và họ rút lui. 

Ngày  24,  tôi  đến  New  York  dự  phiên  khai mạc  kỳ  họp  đại  hội  đồng  Liên  hiệp  quốc,  nơi tôi  là  người  đầu  tiên  tro https://thuviensach.vn ng  số  nhiều  vị  lãnh

đạo  của  thế  giới  ký  vào  Hiệp  ước  cấm  thử

toàn diện vũ khí hạt nhân; tôi dùng chính cây bút  mà  Tổng  thống  Kennedy  từng  dùng  để

ký  vào  Hiệp  ước  cấm  thử  từng  phần  vũ  khí hạt  nhân.  Trong  lời  phát  biểu,  tôi  phác  họa một  chương  trình  nghị  sự  rộng  lớn  hơn  để

cắt giảm mối hiểm họa của các loại vũ khí hủy diệt  hàng  loạt,  đề  nghị  các  thành  viên  Liên hiệp quốc đưa vào áp dụng Hiệp ước cấm sử

dụng  vũ  khí  hóa  học;  tăng  cường  thêm  các điều  khoản  bắt  buộc  trong  Hiệp  ước  cấm  sử

dụng  vũ  khí  sinh  học;  đóng  băng  việc  sản xuất  các  vật  liệu  ly  tâm  dùng  cho  vũ  khí  hạt nhân;  và  cấm  sử  dụng,  sản  xuất,  dự  trữ  và chuyển giao các loại mìn. 

Trong  khi  Liên  hiệp  quốc  đang  thảo  luận việc không phổ biến các loại vũ khí giết người hàng loạt, thì Trung Đông lại bùng nổ. Người Israel  mở  một  đường  hầm  dưới  Núi  Đền  tại Thành  cổ  Jerusalem.  Các  phế  tích  của  các ngôi  đền  của  Solomon  và  Herod  nằm  phía dưới  Núi  Đền,  phía  trên  là  ngôi  đền  mái  vòm Dome  of  the  Rock  và  Nhà  thờ  Hồi  giáo  Al-Aqsa,  là  hai  địa  điểm  linh  thiêng  nhất  của người  Hồi  giáo.  Kể  từ  khi  người  Israel  đánh chiếm Đông Jerusalem trong cuộc chiến tranh https://thuviensach.vn

năm  1967,  Núi  Đền,  mà  người  Ả  Rập  gọi  là

Haram  al-Sharif,  được  đặt  dưới  sự  kiểm  soát của  các  viên  chức  Hồi  giáo;  khi  đường  hầm này  được  mở  ra,  người  Palestine  xem  đấy như  một  mối  đe  dọa  cho  các  quyền  lợi  chính trị  và  tôn  giáo  của  họ,  và  những  cuộc  bạo động và bắn nhau lại nổ ra. Sau ba ngày, hơn 60 người thiệt mạng, cùng với nhiều người bị

thương.  Tôi  kêu  gọi  cả  hai  phe  ngưng  bạo động và trở về thực hiện thỏa hiệp hòa bình, trong khi Warren Christopher liên tục gọi điện thoại  trao  đổi  với  Thủ  tướng  Netanyahu  và Chủ  tịch  Arafat  để  chấm  dứt  cuộc  đổ  máu. 

Theo  khuyến  cáo  của  Christopher,  tôi  mời Netanyahu  và  Arafat  đến  Nhà  Trắng  để  thảo luận. 

Tôi  chấm  dứt  tháng  9  bằng  việc  ký  ban hành đạo luật phân bổ ngân sách y tế nhằm chấm  dứt  những  trường  hợp  “đẻ  tốc  hành”, bằng  cách  đảm  bảo  thai  phụ  và  trẻ  sơ  sinh được chăm sóc ít nhất 48 giờ; hỗ trợ về y tế

cho con cái các cựu chiến binh Việt Nam mắc bệnh  nứt  đốt  xương  sống  bẩm  sinh;  và  yêu cầu  hỗ  trợ  hằng  năm  và  suốt  đời  trong  các chính  sách  hỗ  trợ  y  tế  cho  những  bệnh  về

tâm  thần  và  thể  chất.  Bước  đột  phá  trong https://thuviensach.vn

việc  chăm  sóc  sức  khỏe  tâm  thần  là  thành

quả  của  sự  cống  hiến  của  những  nhóm  giúp đỡ người bị bệnh tâm thần, và còn là những nỗ  lực  cá  nhân  của  Thượng  nghị  sĩ  Pete Domenici bang New Mexico, của Thượng nghị

sĩ  Wellstone  bang  Minnesota,  và  của  Tipper Gore,  phu  nhân  Phó  tổng  thống  Al  Gore, người  được  tôi  bổ  nhiệm  làm  cố  vấn  chính thức về các chính sách sức khỏe tâm thần. 

Tôi  dành  hai  ngày  đầu  tháng  10  làm  việc với Netanyahu, Arafat và Vua Hussein. Các vị

này  đồng  ý  cùng  chúng  tôi  nối  lại  tiến  trình tìm kiếm hòa bình. Vào cuối cuộc gặp, Arafat và  Netanyahu  yêu  cầu  tôi  trả  lời  tất  cả  các câu  hỏi  của  báo  chí.  Tôi  nói  rằng  trong  khi chúng tôi chưa giải quyết được vấn đề đường hầm,  cả  hai  phía  đều  phải  đồng  ý  bắt  đầu ngay những cuộc thảo luận trong khu vực với quan điểm chấm dứt bạo động và trở lại tiến trình  hòa  bình.  Trong  cuộc  gặp  gỡ, Netanyahu  tái  cam  kết  thực  hiện  các  thỏa thuận  đã  được  kí  trước  khi  ông  nhậm  chức, trong  đó  có  việc  rút  quân  đội  Israel  ra  khỏi Hebron.  Không  lâu  sau,  đường  hầm  được đóng cửa, đúng như cam kết của cả hai phía là  không  được  có  một  động  thái  nào  nhằm https://thuviensach.vn

thay  đổi  hiện  trạng  ở  Jerusalem  cho  đến  khi

đạt được thỏa thuận. 

Ngày  3,  tôi  trở  lại  chiến  dịch  tranh  cử, dừng  chân  tại  một  cuộc  mít-tinh  tại  Buffalo, bang New York, một thành phố luôn luôn ủng hộ tôi, trên đường đi đến Chautauqua chuẩn bị cho cuộc tranh luận đầu tiên với Bob Dole tại Hartford, bang Connecticut ngày 6/10. Cả

nhóm  vận  động  của  chúng  tôi  đều  có  mặt, trong đó có cố vấn báo chí Michael Sheehan. 

George  Mitchell  đến  để  đóng  vai  Bob  Dole trong cuộc tranh luận tập dượt. Lúc đầu tiên anh  ấy  áp  đảo  tôi,  nhưng  càng  tập  tôi  càng thấy  vững  tin  hơn.  Giữa  các  buổi  tập  dượt, Erskine Bowles và tôi chơi golf. Kỹ thuật chơi golf  của  tôi  cũng  được  nâng  cao  hơn.  Vào tháng  6,  lần  đầu  tiên  đánh  được  dưới  80

điểm,  nhưng  tôi  vẫn  chưa  đánh  bại  được Erskine. 

Cuộc  tranh  luận  hóa  ra  rất  văn  minh,  và có  tính  giáo  dục  đối  với  những  ai  quan  tâm đến  sự  khác  biệt  các  chính  sách  cầm  quyền và  quan  điểm  của  chúng  tôi  đối  với  các  vấn đề.  Dole  cũng  tấn  công  tôi  vài  cú,  như  cho rằng tôi làm những người lớn tuổi lo sợ bằng các  mẩu  quảng  cáo  chỉ https://thuviensach.vn trích  cắt  giảm  cho

chương  trình  Medicare  trong  ngân  sách  của

đảng Cộng hòa mà tôi đã phủ quyết, và ông nhắc  lại  lời  tuyên  bố  trong  bài  diễn  văn  đọc tại  đại  hội  đảng  Cộng  hòa  là  tôi  đã  đưa  vào chính  phủ  những  thành  phần  trẻ  ưu  tú

“không  bao  giờ  trưởng  thành,  chưa  bao  giờ

thực  sự  làm  cái  gì  đó,  chưa  bao  giờ  hy  sinh, chưa  chịu  đựng  và  chẳng  bao  giờ  biết  rút kinh  nghiệm”,  cũng  như  những  người  “muốn dùng  số  tiền  kiếm  được  để  chu  cấp  tài  chính những kế hoạch mù mờ và tự phục vụ mình”. 

Tôi trả đũa rằng một trong những thanh niên

“ưu  tú”  làm  việc  cho  tôi  trong  Nhà  Trắng  đã lớn lên trong một chiếc nhà xe kéo, còn trước cáo buộc tôi quá cấp tiến thì tôi nói “cáo buộc đó chính là thứ đảng của họ luôn tha lôi theo mỗi  khi  họ  đụng  phải  một  cuộc  đua  quá quyết liệt. Đó là một loại chó kiểng vàng của họ. Tôi nghĩ con chó đó không còn khả năng đi săn nữa”. 

Cuộc  tranh  luận  thứ  hai  được  dự  kiến  tổ

chức  10  ngày  sau  tại  San  Diego.  Trong  thời gian  chờ  đợi,  Hillary,  Al,  Tipper  và  tôi  đến thăm  tấm  thảm  AIDS  khổng  lồ  che  phủ  khu vực  Mali  ở  Washington,  có  những  ô  vuông riêng  biệt  để  tưởng  niệm  những  người  đã https://thuviensach.vn

chết; hai trong số đó là bạn của Hillary và tôi. 

Tôi  cảm  thấy  hài  lòng  khi  tỷ  lệ  người  chết  vì bệnh  AIDS  đang  giảm  xuống,  và  tôi  quyết tâm tiếp tục việc thúc đẩy các nghiên cứu để

phát  triển  các  loại  dược  phẩm  có  thể  cứu mạng sống của nhiều người. 

Mickey  Kantor  đã  điều  đình  để  có  thể

dùng một hội trường cấp thành phố sử dụng cho  cuộc  tranh  luận  tại  San  Diego.  Ngày  16, các  công  dân  tại  trường  Đại  học  San  Diego đặt  ra  nhiều  câu  hỏi  hay,  Dole  và  tôi  trả  lời các  câu  hỏi  này  mà  không  đụng  chạm  nhau cho đến cuối cuộc tranh luận. Trong diễn văn kết  luận,  Dole  nhắc  đến  nền  tảng  của  ông, nhắc  người  dân  Mỹ  rằng  tôi  đã  chống  lại  giới hạn  nhiệm  kỳ  cũng  như  các  tu  chính  án  hiến pháp  về  cân  đối  ngân  sách  và  bảo  vệ  lá  cờ

Mỹ,  và  ngăn  cấm  các  giới  hạn  đọc  kinh  tự

nguyện ở trường học. Tôi kết thúc buổi tranh luận  bằng  một  tóm  lược  các  đề  xuất  cho chương  trình  làm  việc  trong  bốn  năm  tới.  Ít nhất  là  người  dân  cũng  được  biết  họ  có những lựa chọn nào. 

Chỉ  còn  hai  tuần  đến  trước  ngày  bầu  cử, các cuộc thăm dò cho thấy tôi đang dẫn đầu với 20 điểm và tỷ lệ 55 https://thuviensach.vn

% phiếu bầu. Tôi ước

gì bản thăm dò này không được công bố; nó

lấy đi sức sống của chiến dịch vận động tranh cử của chúng tôi vì những người ủng hộ nghĩ

rằng  cuộc  bầu  cử  coi  như  đã  an  bài.  Tôi  vẫn tiếp  tục  làm  việc  cật  lực,  tập  trung  vào  các mục  tiêu  đã  xác  định,  Arizona  và  Florida,  và những bang trước đây chúng tôi đã thắng lợi, kể  cả  ba  bang  mà  tôi  lo  lắng  nhất,  Nevada, Colorado  và  Georgia.  Ngày  25/10,  chúng  tôi có buổi tập hợp tại Atlanta, nơi người bạn lâu năm  của  tôi,  Max  Cleland,  đang  tranh  đua quyết  liệt  vào  Thượng  viện.  Sam  Nunn  đọc bài diễn văn với lập luận rất hiệu quả ủng hộ

tôi  tái  tranh  cử,  và  tôi  rời  tiểu  bang  Atlanta với  suy  nghĩ  là  chúng  tôi  có  cơ  hội  chiến thắng. 

Ngày  1/11,  tôi  bước  vào  giai  đoạn  cuối của chiến dịch tranh cử với một cuộc mít-tinh buổi  sáng  tại  trường  đại  học  thành  phố

Santa Barbara. Tiết trời ấm áp, chan hòa ánh nắng, đám đông tập họp tại khuôn viên nằm trên  một  ngọn  đồi  nhìn  xuống  Thái  Bình Dương. Santa Barbara là nơi lý tưởng để kết thúc  cuộc  vận  động  ở  bang  California,  một khu  vực  một  thời  là  thành  trì  vững  chắc  của đảng  Cộng  hòa,  nay  đang  đi  theo  phương https://thuviensach.vn

hướng của chúng tôi. 

Từ  Santa  Barbara,  tôi  bay  đến  Las Cruces,  bang  New  Mexico,  sau  đó  đến  El Paso. Một đám đông hơn 40 nghìn người, lớn nhất trong suốt cuộc vận động, đến sân bay biểu  thị  sự  ủng  hộ,  cuối  cùng  tôi  đến  San Antonio  và  tham  dự  buổi  tập  hợp  truyền thống  tại  pháo  đài  Alamo.  Tôi  biết  chúng  tôi không  thể  thắng  tại  Texas,  nhưng  tôi  muốn tôn vinh lòng trung thành những người theo đảng  Dân  chủ  tại  tiểu  bang  này,  đặc  biệt  là những người gốc nói tiếng Tây Ban Nha luôn gắn bó với tôi. 

Khi  còn  lại  ba  ngày  cuối  cùng  của  cuộc vận  động,  tôi  có  một  lựa  chọn.  Các  ứng  cử

viên  Thượng  viện  từ  nhiều  tiểu  bang  tương đối  nhỏ  yêu  cầu  tôi  vận  động  cho  họ.  Mark Penn  nói  rằng  nếu  tôi  dành  những  ngày  còn lại  để  làm  như  vậy  thay  vì  đi  đến  các  tiểu bang  lớn  hơn,  thì  có  thể  tôi  sẽ  không  đạt được  một  đa  số  phiếu,  vì  nhiều  lý  do.  Trước hết,  đà  vận  động  trong  chiến  dịch  tranh  cử

của  tôi  đã  bị  chậm  lại  trong  hai  tuần  nay  vì những vì lời tố cáo rằng DNC (Hội đồng Quốc gia đảng Dân chủ) đã nhận nhiều trăm nghìn đôla đóng góp bất hợp pháp từ những người https://thuviensach.vn

gốc châu Á, trong đó có những người mà tôi

biết  từ  khi  còn  làm  thống  đốc.  Khi  nghe  tin này,  tôi  phát  cáu  lên;  người  đứng  đầu  về  tài chính  của  chúng  tôi  là  Terry  McAuliffe,  bảo đảm chắc chắn rằng các khoản đóng góp cho cuộc  vận  động  của  chúng  tôi  được  kiểm  tra kỹ lưỡng, và DNC chắc chắn cũng đã kiểm tra nghiêm  ngặt  để  loại  ra  những  khoản  đóng góp  đáng  ngờ.  Chắc  chắn  là  đã  có  những trục  trặc  trong  quá  trình  sàng  lọc  các  khoản đóng góp của DNC. Tôi chỉ còn biết nói rằng bất  cứ  khoản  đóng  góp  trái  phép  nào  cũng phải được trả lại ngay lập tức. Dù sao đi nữa, cuộc  tranh  cãi  này  chắc  chắn  gây  hại  cho chúng  tôi  vào  ngày  bầu  cử.  Lý  do  thứ  hai  là Ralph  Nader  cũng  đang  tranh  cử  với  tư  cách ứng viên của đảng Xanh của ông ấy, và sẽ lấy mất một số phiếu dành cho tôi từ cử tri cánh tả. Lý do thứ ba, tỷ phú Ross Perot đã nhảy vào  cuộc  đua  từ  tháng  10,  quá  trễ  cho  các cuộc  tranh  luận.  Tuy  ông  không  làm  tốt  như


lần vận động năm 1992, nhưng cũng như lần trước, ông ta kết thúc chiến dịch bằng những lời  chỉ  trích  đầy  ác  ý  đối  với  tôi.  Ông  ta  nói rằng,  “trong  hai  năm  sắp  tới,  tôi  sẽ  phải  rất vất vả để khỏi ngồi tù” và gọi tôi là “một tay láu cá luồn lách giỏi”, ngư https://thuviensach.vn ời vấy bẩn vì “những

suy thoái đạo đức, quỹ vận động tranh cử dơ

bẩn,  và  thái  độ  thờ  ơ  trước  tệ  nạn  sử  dụng ma  túy”.  Cuối  cùng,  có  vẻ  như  số  lượng những  người  đi  bầu  sẽ  ít  hơn  năm  1992  rất nhiều  vì  cử  tri  được  thông  báo  là  chiến  dịch tranh  cử  đã  coi  như  an  bài  từ  nhiều  tuần  lễ

nay. 

Mark  Penn  khuyên  tôi  rằng  nếu  muốn giành lấy đa số phiếu, tôi phải bay đến các thị

trường  truyền  thông  đại  chúng  lớn  tại  các tiểu  bang  lớn  và  kêu  gọi  dân  chúng  đi  bầu. 

Nếu  không,  ông  ấy  nói  tiếp,  vì  tưởng  rằng kết  cục  coi  như  đã  ngã  ngũ,  những  ủng  hộ

viên Dân chủ thu nhập thấp sẽ đi bầu ít hơn nhiều  so  với  những  người  giàu  có  chịu  ảnh hưởng ý thức hệ của đảng Cộng hòa. Tôi đã có  kế  hoạch  đến  Florida  và  New  Jersey,  và theo lời cố vấn của Mark, chúng tôi thêm vào chặng  dừng  ở  Cleveland.  Ngoài  ra,  tôi  cũng lên  chương  trình  xuất  hiện  tại  các  cuộc  chạy đua 

vào 

Thượng 

viện: 

tại 

Lousiana, 

Massachusetts, 

Maine, 

New 

Hampshire, 

Kentucky,  Iowa  và  Nam  Dakota.  Trong  cuộc chạy  đua  vào  Nhà  Trắng,  chỉ  có  Kentucky  là chưa rõ ràng; ở các tiểu bang còn lại tôi dẫn https://thuviensach.vn

đầu  khá  xa  chỉ  trừ  Nam  Dakota,  nơi  tôi  tin

rằng  những  người  phe  Cộng  hòa  cuối  cùng sẽ  lại  trung  thành  với  Dole.  Tôi  quyết  định đến  các  tiểu  bang  này,  vì  tôi  nghĩ  tôi  có  thể

hy  sinh  một  vài  điểm  trên  bảng  tổng  kết  để

giúp có thêm một vài ghế cho đảng Dân chủ

tại Thượng viện, và vì các ứng cử viên tại sáu trong  bảy  tiểu  bang  này  từng  ủng  hộ  tôi trong cuộc bầu cử năm 1992 hay trong quốc hội. 

Chủ  nhật,  ngày  3/11,  sau  khi  dự  lễ  tại nhà  thờ  Saint  Paul  AME  tại  Tampa,  tôi  bay đến  New  Hampshire  để  ủng  hộ  cho  ứng  cử

viên  Thượng  viện  của  đảng  chúng  tôi,  Dick Swett;  đến  Cleveland,  nơi  Thị  trưởng  Mike White và Thượng nghị sĩ John Glenn giúp tôi thêm một tay vào phút chót; đến Lexington, Kentucky  để  dự  buổi  tập  hợp  tại  trường  đại học  của  tiểu  bang  cùng  với  Thượng  nghị  sĩ

Wendell Ford, Thống đốc Paul Patton, và ứng cử  viên  Thượng  viện  của  chúng  tôi  là  Steve Beshear. Tôi biết tình hình ở Kentucky sẽ rất căng thẳng vì vấn đề thuốc lá, và tôi rất cảm kích  trước  sự  xuất  hiện  trên  sân  khấu  của Rick  Pitino,  huấn  luyện  viên  bóng  rổ  của trường  Đại  học  Kentucky.  Tại  tiểu  bang  mà https://thuviensach.vn

mọi  người  đều  say  mê  môn  bóng  rổ  và  yêu

mến  đội  bóng  rổ  của  trường  đại  học  và  gần phân  nửa  cử  tri  ở  đây  ghét  tôi,  thì  sự  hiện diện của Pitino rất cần thiết và cũng rất dũng cảm đối với anh ấy. 

Khi  tôi  đến  Cedar  Rapids,  Iowa,  thì  đã  8

giờ  tối.  Tôi  thật  sự  muốn  đến  đây  để  hỗ  trợ

cho  Tom  Harkin  đang  vận  động  quyết  liệt  để

được  tái  cử.  Tom  đã  ủng  hộ  tôi  mạnh  mẽ  tại Thượng viện, và sau cuộc bầu cử sơ bộ năm 1992  ông  và  vợ  của  ông,  Ruth,  một  luật  sư

từng  phục  vụ  trong  chính  phủ  đã  trở  thành bạn thân của tôi. 

Chặng dừng chân cuối cùng trong đêm là Sioux  Falls,  bang  Nam  Dakota,  nơi  nghị  sĩ

đảng Dân chủ Tim Johnson có cơ hội thật sự

để  đánh  bại  nghị  sĩ  đảng  Cộng  hòa  Larry Pressler  đương  chức.  Cả  Johnson  và  người hỗ  trợ  chính  cho  ông,  Thượng  nghị  sĩ  Tom Daschle,  đều  rất  tốt  với  tôi.  Là  lãnh  đạo  của phe thiểu số tại Thượng viện, Daschle là một nhân  tố  vô  giá  giúp  Nhà  Trắng  trong  cuộc chiến  ngân  sách  và  chống  lại  việc  đóng  cửa chính  phủ;  khi  ông  đề  nghị  tôi  đến  Nam Dakota, tôi không thể từ chối. 

Lúc  gần  nửa  đêm,  t https://thuviensach.vn ôi  tới  Trung  tâm  Hội

nghị  Sioux  Falls  để  đọc  diễn  văn  “trong  buổi

tập hợp cuối cùng của đợt tranh cử cuối cùng của  tôi”.  Vì  đây  diễn  văn  cuối  cùng,  nên  tôi giải  trình  cho  người  nghe  tất  cả  các  thành tích làm việc, về cuộc chiến ngân sách, và về

những  việc  tôi  sẽ  làm  trong  bốn  năm  tới.  Vì tôi  sinh  trưởng  ở  tiểu  bang  nông  nghiệp Arkansas,  tôi  kể  cho  họ  nghe  một  câu chuyện  đùa.  Tôi  nói  bản  dự  toán  ngân  sách của  đảng  Cộng  hòa  làm  tôi  nhớ  đến  câu chuyện  của  một  chính  trị  gia  muốn  yêu  cầu một nông dân bỏ phiếu cho ông ta nhưng lại ngần  ngại  không  muốn  đến  nhà  của  người nông gia vì ở đó có chó dữ. Chính trị gia hỏi bác  nông  dân:  “Con  chó  của  ông  có  cắn không?” Người nông dân trả lời: “Không”. Khi chính  trị  gia  bước  vào  sân  đi  về  phía  người nông  dân,  con  chó  liền  cắn  ông  ta.  Ông  này la  lên:  “Tôi  nhớ  là  ông  nói  con  chó  của  ông đâu  có  cắn”.  Người  dân  liền  trả  lời:  “Con  trai ơi,  con  chó  này  đâu  phải  của  tôi”.  Bản  ngân sách chính là con chó của họ đấy. 

Cuộc  bầu  cử  diễn  ra  như  Mark  Penn  dự

đoán:  số  cử  tri  đi  bầu  không  nhiều,  và  tôi thắng với tỷ lệ 49/41. Tỷ lệ phiếu đại cử tri là 379/159, khi tôi thua ba tiểu bang mà tôi đã https://thuviensach.vn

thắng  năm  1992  là  Montana,  Colorado  và

Georgia  và  thắng  ở  hai  tiểu  bang  mới  là Arizona và Florida, nhờ số phiếu của đại cử tri nhiều hơn 9 phiếu. 

Ngoài các con số ra, những khác biệt khó thấy  hơn  giữa  hai  kết  quả  bầu  cử  năm  1992

và 1996 cho thấy mức độ mà yếu tố văn hóa có ảnh hưởng đến ở một vài tiểu bang, trong khi  các  vấn  đề  có  tính  truyền  thống  về  kinh tế  và  xã  hội  chiếm  ưu  thế  ở  các  tiểu  bang khác. Tất cả các cuộc bầu cử mang nhiều tính cạnh tranh đều được xác định qua những sự

thay đổi như thế, và năm 1996 tôi được biết nhiều về các vấn đề đang xảy ra trong những nhóm  người  Mỹ  khác  nhau.  Ví  dụ,  tại Pennsylvania,  một  tiểu  bang  có  nhiều  thành viên  của  tổ  chức  IRA  và  những  cử  tri  chống phá  thai,  tỷ  lệ  thắng  cử  của  tôi  cũng  tương tự  như  năm  1992,  nhờ  vào  tỷ  lệ  chênh  lệch phiếu  bầu  lớn  hơn  ở  Philadelphia  và  nhiều  cử

tri  đi  bầu  hơn  ở  Pittsburgh,  trong  khi  số

phiếu bỏ cho tôi lại tụt xuống ở những vùng còn lại của tiểu bang vì đạo luật cấm sử dụng súng  tấn  công  và  việc  tôi  phủ  quyết  dự  luật phá thai sinh cục bộ. Tại bang Missouri, cũng những  lý  do  tương  tự  đã  làm  giảm  gần  một https://thuviensach.vn

nửa tỷ lệ chiến thắng của tôi, từ 10% xuống

còn  6%.  Tôi  vẫn  chiếm  đa  số  tại  Arkansas, nhưng  tỷ  lệ  chiến  thắng  của  tôi  giảm  đi  chút ít so với năm 1992; ở Tennessee, tỷ lệ thắng giảm từ 4,5% xuống còn 2,5%. 

Tại Kentucky, các vấn đề thuốc lá và súng đã  làm  giảm  tỷ  lệ  thắng  lợi  của  tôi  từ  3%

xuống  còn  1%.  Tương  tự,  mặc  dù  dẫn  đầu tại  Bắc  Carolina  từ  đầu  đến  cuối,  nhưng  tôi vẫn thua với 3%. Tại Colorado, tôi đi từ chiến thắng  với  4%  cách  biệt  năm  1992  xuống thua cuộc 1,5% vì những người bỏ phiếu cho Perot  năm  1992  có  khuynh  hướng  bỏ  cho đảng  Cộng  hòa  vào  năm  1996  và  vì  đảng Cộng  hòa  nhận  được  thêm  100  nghìn  cử  tri từ đảng Dân chủ kể từ năm 1992, một phần là  bởi  nhiều  tổ  chức  đòi  quyền  lợi  cho  người Cơ  đốc  đặt  trụ  sở  tại  tiểu  bang  này.  Tại Montana, lần này tôi mất nhiều phiếu vì, cũng như  tại  Colorado,  số  phiếu  ít  hơn  cho  Ross đồng  nghĩa  với  số  phiếu  cho  Thượng  nghị  sĩ

Dole nhiều hơn cho tôi. 

Tại  Georgia,  cuộc  thăm  dò  cuối  cùng  cho thấy tôi dẫn đầu với cách biệt 4%; nhưng tôi thua với 1%. Liên minh Cơ đốc đáng được ghi công  vì  tỷ  lệ  đó;  năm  1 https://thuviensach.vn 992,  họ  đã  làm  giảm

cách biệt giành thắng lợi của tôi từ 6% xuống

còn  1%  nhờ  rất  nhiều  bản  “hướng  dẫn  đi bầu”  của  họ  được  phân  phát  tại  các  nhà  thờ

bảo  thủ  vào  chủ  nhật  trước  ngày  bầu  cử. 

Đảng  Dân  chủ  cũng  đã  có  hình  thức  vận động tương tự đối với các nhà thờ da đen từ

nhiều  năm  nay,  nhưng  Liên  minh  Cơ  đốc,  ít nhất  là  tại  bang  Georgia  đã  đặc  biệt  hoạt động  rất  hiệu  quả  về  cách  làm  này,  và  làm thay  đổi  kết  quả  đến  5%  trong  cả  hai  năm 1992 và 1996. Tôi rất thất vọng khi thua tại bang  Georgia,  nhưng  rất  phấn  khởi  khi  Max Cleland thắng nhờ thu nhiều phiếu của cử tri người da trắng hơn tôi. Cuộc tranh cử ở miền Nam  rất  căng  thẳng  vì  những  vấn  đề  về  văn hóa;  bang  miền  nam  duy  nhất  giúp  tôi  chiến thắng với tỷ lệ lớn vào năm 1996 là Louisiana với tỷ lệ nhảy vọt từ 4,5% lên 12%. 

Ngược lại, tỷ lệ thắng lợi của tôi tăng đáng kể ở những tiểu bang ít bảo thủ về văn hóa, và  nhạy  cảm  hơn  với  các  vấn  đề  về  kinh  tế. 

Tỷ lệ thắng lợi của tôi đối với đảng Cộng hòa là  10%  hoặc  hơn  vào  năm  1996  so  với  năm 1992  ở  các  tiểu  bang  Connecticut,  Hawaii, Maine,  Massachusetts,  New  Jersey,  New  York và  Rhode  Island.  Chúng  tôi  vẫn  giữ  được https://thuviensach.vn

thắng  lợi  lớn  như  năm  1992  ở  Illinois, 

Minnesota, Maryland và California và đạt tỷ lệ

thắng lợi áp đảo ở các bang Michigan và Ohio. 

Bất  chấp  vấn  đề  cấm  sử  dụng  súng,  tôi  vẫn đạt  hơn  10%  so  với  năm  1992  tại  New Hampshire. Và tôi vẫn giữ được thắng lợi với cách biệt 1% tại tiểu bang Nevada một phần nhờ  vào  việc  tôi  phản  đối  hủy  chất  thải  hạt nhân  của  nước  Mỹ  ở  Nevada  nếu  không  có những  bằng  chứng  khoa  học  chứng  minh rằng  làm  như  vậy  là  an  toàn,  và  quan  điểm này  của  tôi  được  phổ  biến  rộng  rãi  nhờ  có Brian  Greenspun,  một  người  bạn  và  cũng  là bạn học tại Đại học Georgetown, là giám đốc và biên tập viên tờ  Las Vegas Sun, một người rất quan tâm đến vấn đề này. 

Nói chung, tôi rất sung sướng với các kết quả. Tôi được nhiều phiếu đại cử tri hơn năm 1992,  bốn  trong  số  bảy  ứng  viên  thượng nghị  sĩ  mà  tôi  vận  động  giúp  đều  thắng  cử: Tom  Harkin,  Tim  Johnson,  John  Kerry  và  tại bang  Louisiana  là  Mary  Landrieu.  Nhưng  việc tôi  đạt  được  số  phiếu  thấp  hơn  tỷ  lệ  phiếu bầu  ủng  hộ  công  việc  của  tôi,  tỷ  lệ  số  người ủng hộ tôi, số người đã trả lời là họ hài lòng với  nhiệm  kỳ  tổng  thống  của  tôi,  là  một  sự

https://thuviensach.vn

nhắc nhở nghiêm túc về sức nặng của những

vấn  đề  có  tính  văn  hóa  như  việc  sử  dụng súng,  đồng  tính  và  phá  thai,  đặc  biệt  là  các vấn đề đối với những cặp vợ chồng da trắng ở  miền  Nam,  vùng  trung  cao  miền  núi  phía Tây,  và  vùng  đồng  quê  Trung  Tây,  cũng  như

đối với tất cả những người da trắng trên toàn nước Mỹ. Việc tôi phải làm là tiếp tục tìm kiếm nền tảng chung, tìm cách làm dịu đi mối quan hệ  lưỡng  đảng  cực  kỳ  căng  thẳng  tại Washington,  và  tiếp  tục  làm  tốt  nhất  vai  trò tổng thống của tôi. 

Không  khí  của  cuộc  mít-tinh  ăn  mừng chiến  thắng  tại  tòa  nhà  tổng  hành  dinh  cũ

của tiểu bang ở Little Rock lần này khác hoàn toàn với lần trước. Đám đông đến chúc mừng vẫn rất đông, nhưng buổi lễ chào mừng được đánh dấu không phải bằng tiếng la hét cuồng nhiệt  mà  bằng  niềm  sung  sướng  đích  thực rằng  đất  nước  chúng  ta  đang  thịnh  vượng hơn  và  nhân  dân  Mỹ  hài  lòng  với  công  việc mà tôi đang làm. 

Vì  không  ai  nghi  ngờ  về  kết  quả  chung cuộc trong nhiều tuần lễ liền, nên người ta dễ

quên ý nghĩa đích thực của nó. Sau cuộc bầu cử giữa kỳ năm 1994, tô https://thuviensach.vn i từng bị chế giễu là

một  nhân  vật  coi  như  đã  tiêu  tùng,  và  thế

nào  cũng  thất  cử  năm  1996.  Ngay  từ  đầu cuộc chiến ngân sách, với nguy cơ chính phủ

bị  đóng  cửa  hoạt  động,  thật  không  thể  ngờ

rằng tôi có thể sống sót nổi hay không, hoặc người Mỹ có còn ủng hộ tôi trong cuộc chiến với đảng Cộng hòa nữa hay không. Bây giờ gì tôi  trở  thành  là  Tổng  thống  đảng  Dân  chủ

đầu tiên thắng cử hai nhiệm kỳ liền kể từ thời Tổng thống Franklin D. Roosevelt (FDR) năm 1936. 

https://thuviensach.vn
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Một ngày sau cuộc bầu cử, tôi trở lại Nhà Trắng  dự  buổi  lễ  mừng  thắng  lợi  tại  Bãi  cỏ

phía  Nam  Nhà  Trắng  với  các  nhân  viên,  nội các,  một  số  người  được  bổ  nhiệm,  những người  tham  gia  chiến  dịch  tranh  cử,  và  các viên chức đảng Dân chủ. Trong bài diễn văn, tôi  nhắc  đến  buổi  tối  hôm  trước  khi  chờ  đợi kết quả bầu cử, tôi đã gặp những người làm việc  cho  tôi  ở  bang  Arkansas  khi  còn  làm  Bộ

trưởng Tư pháp và Thống đốc, và rằng: “Tôi đã  nói  với  họ  điều  mà  tôi  cũng  muốn  nói  với các bạn - đó là, tôi luôn là người chăm chỉ làm việc, hay giục giã. Tôi luôn tập trung vào các vấn  đề  trước  mắt.  Đôi  lúc,  tôi  không  nói  đủ

các  lời  cảm  ơn.  Tôi  là  loại  người  luôn  tự  khắt khe với chính mình, và đôi khi tôi nghĩ, chỉ vì sự  thiếu  sót,  mà  quá  cứng  rắn  với  những người làm việc ở đây”. 

Nhóm công tác của chúng tôi đã làm được rất nhiều việc trong bốn năm qua dưới những sức ép ghê gớm. Đó là hệ quả của những sai lầm  lúc  đầu  của  tôi,  hai  https://thuviensach.vn năm  đầu  tiên  trước

phản  ứng  hết  sức  tiêu  cực  của  báo  chí,  sự

thất  bại  của  bầu  cử  quốc  hội  năm  1994, [24]

thiệt  hại  về  tài  chính  và  tình  cảm  của  vụ

Whitewater,  quá  nhiều  bi  kịch  cá  nhân,  và những  đòi  hỏi  liên  tục  cố  hữu  trong  khi  điều hành  đất  nước.  Tôi  đã  cố  hết  sức  mình  giữ

vững  tinh  thần  của  chính  tôi  và  của  những người  khác,  để  giữ  cho  mọi  người  không  bị

phân tâm trước các bi kịch và biến cố. Giờ thì người  dân  Mỹ  đã  cho  chúng  tôi  thêm  một nhiệm  kỳ  nữa,  tôi  hy  vọng  trong  bốn  năm tới,  chúng  tôi  sẽ  tự  do  hơn  khi  thực  hiện những công việc chung, không phải bận tâm bởi  những  sự  xáo  trộn  và  tranh  chấp  giống như trong nhiệm kỳ đầu. 

Tôi  hào  hứng  trước  bình  luận  của  Tổng Giám mục Chicago, Joseph Cardinal Bernadin, vào  cuối  tháng  10,  một  người  đấu  tranh không  mệt  mỏi  cho  công  bằng  xã  hội  mà Hillary  và  tôi  đã  từng  biết  và  rất  khâm  phục. 

Bernadin  đang  bệnh  nặng,  và  không  còn sống  được  bao  lâu  nữa  khi  ông  nói:  “Một người sắp chết không còn thời giờ để bàn về

những  chuyện  bên  lề  hoặc  chuyện  tình  cờ

ngẫu  nhiên…  Thật  là  một  sai  lầm  khi  phung phí món quà thời gian quí giá chúng ta được https://thuviensach.vn

ban  tặng  vào  những  vấn  đề  gay  gắt  và  chia

rẽ”. 

Tuần  lễ  sau  cuộc  bầu  cử,  nhiều  nhân  vật trung tâm trong chính phủ thông báo ý định rời nhiệm sở vào cuối năm, trong đó có Leon Panetta và Warren Christopher. Chris thường xuyên  sống  trên  máy  bay  trong  bốn  năm qua,  và  Leon  đã  cùng  với  chúng  tôi  trải  qua những  cuộc  đấu  tranh  ngân  sách,  chưa  kể

thức trắng đêm bầu cử cùng chơi bài với tôi. 

Cả hai đều muốn về nhà ở California và sống cuộc  sống  bình  thường  hơn.  Họ  đã  phục  vụ

tôi  và  đất  nước  rất  tốt,  và  tôi  sẽ  nhớ  họ. 

Ngày  8/11,  tôi  thông  báo  Erskine  Bowles  sẽ

là chánh văn phòng mới. Con gái út của ông đã vào đại học và Erskine lại rảnh rang để trở

lại phục vụ, mặc dù ông đã phải hy sinh một phần  quyền  lợi  để  cộng  tác  với  tôi,  khi  phải gác  qua  bên  công  việc  kinh  doanh  hốt  bạc của mình. 

Ơn Chúa, Nancy Hernreich và Betty Currie vẫn ở lại. Đến lúc này, Betty đã biết phần lớn bạn  bè  tôi  trên  toàn  quốc,  có  thể  xử  lý  rất nhiều cuộc điện thoại, và giúp tôi rất nhiều ở

văn phòng. Nancy hiểu tác phong làm việc sôi động  của  văn  phòng  ch https://thuviensach.vn úng  tôi  và  hiểu  nhu

cầu  của  tôi  khi  nào  cần  phải  đi  sâu  vào  chi

tiết  hay  khi  nào  phải  giữ  khoảng  cách  trong công  việc  hằng  ngày.  Cô  làm  mọi  cách  để  tôi có thể làm việc dễ dàng hơn, và điều hành rất tốt  mọi  công  việc  tại  Phòng  Bầu  dục.  Trợ  lý cho  tôi  lúc  đó  là  Stephen  Goodin  cũng  ra  đi, nhưng  chúng  tôi  có  nhân  viên  thay  thế  rất tuyệt vời: Kris Engskov, người có mặt tại Nhà Trắng từ đầu, và tôi gặp anh ấy lần đầu ở bắc Arkansas  hồi  năm  1974  trong  chiến  dịch tranh  cử  đầu  tiên  của  tôi.  Vì  trợ  lý  tổng thống  phải  ngồi  ngay  bên  ngoài  Phòng  Bầu dục,  và  luôn  đi  cùng  tôi  và  luôn  ở  bên  tôi, thật  là  tuyệt  khi  có  người  tôi  biết  từ  lâu  và thích công việc này. Tôi cũng rất sung sướng có  Janis  Kearny  làm  người  viết  nhật  ký  Nhà Trắng. Janis từng là biên tập của tờ  Arkansas State  Press,  tờ  báo  dành  cho  người  da  đen của  Little  Rock,  và  bà  đã  ghi  chép  hết  sức  tỉ

mỉ  tất  cả  các  buổi  họp  của  chúng  tôi.  Tôi không biết sẽ xoay xở thế nào nếu không có nhóm công tác ở Phòng Bầu dục của tôi. 

Một tuần lễ sau, tôi thông báo gia hạn 18

tháng cho sứ mệnh của chúng tôi tại Bosnia, Hillary  và  tôi  đang  chuẩn  bị  lên  đường  đến thăm Úc, Philippines và Thái Lan kết hợp làm https://thuviensach.vn

việc và nghỉ ngơi. Chúng tôi bắt đầu bằng ba

ngày  hoàn  toàn  nghỉ  ngơi  tại  Hawaii,  sau  đó bay  đến  Sydney,  Úc.  Sau  cuộc  gặp  với  Thủ

tướng  John  Howard,  sau  bài  diễn  văn  tại quốc  hội  Úc  ở  Canberra  và  một  ngày  tại Sidney, kể cả một buổi chơi golf khó quên với một  trong  những  tay  golf  giỏi  nhất  thời  đại của  chúng  ta  là  Greg  Norman,  chúng  tôi  bay về  phía  bắc  đến  Port  Douglas,  một  khu  nghỉ

mát  bên  bờ  biển  Coral  gần  vùng  đá  ngầm Great  Barrier  Reef.  Khi  ở  đó,  chúng  tôi  đi  bộ

xuyên  rừng  Daintree  Rainforest  cùng  một hướng dẫn viên thổ dân, tham quan khu bảo tồn đời sống hoang dã, nơi tôi được dịp vuốt ve một con koala (gấu túi) tên là Chelsea, và lặn  xuống  nước  quanh  rặng  san  hô  tuyệt đẹp.  Cũng  như  tất  cả  những  rặng  san  hô khác  trên  khắp  thế  giới,  khu  vực  này  bị  đe dọa  bởi  sự  ô  nhiễm  đại  dương,  tình  trạng nóng lên toàn cầu, và bị phá hoại. Ngay trước khi đến tham quan, tôi thông báo sự ủng hộ

của  Mỹ  cho  Sáng  kiến  quốc  tế  về  bảo  vệ  các vùng  san  hô  đá  ngầm,  nhằm  mục  đích  ngăn chặn  sự  phá  hủy  thêm  các  dãy  san  hô  trên khắp thế giới. 

Chúng tôi bay từ Úc đến Philippines để dự

https://thuviensach.vn

cuộc  họp  thứ  tư  của  các  nhà  lãnh  đạo  các

nước châu Á Thái Bình Dương, với chủ nhà là Tổng  thống  Fidel  Ramos.  Kết  quả  chính  của buổi họp này là bản thỏa thuận mà tôi đã làm việc để bãi bỏ thuế nhập khẩu trên nhiều loại máy  vi  tính,  thiết  bị  bán  dẫn  và  công  nghệ

thông  tin  liên  lạc  vào  năm  2000,  một  động thái nhằm gia tăng xuất khẩu và tạo ra nhiều công ăn việc làm lương cao cho nước Mỹ. 

Chúng  tôi  đến  thăm  Thái  Lan  để  chào mừng  kỷ  niệm  50  năm  tại  vị  của  nhà  vua  tại một  trong  các  đồng  minh  lâu  đời  nhất  của nước  Mỹ  ở  Đông  Nam  Á:  vào  năm  1833,  Mỹ

đã  ký  hiệp  ước  hữu  nghị  và  thương  mại  với nhà vua nước Xiêm. Vua Bhumibol Adulyadej là  một  nghệ  sĩ  dương  cầm  có  tầm  cỡ  và  là một  fan  nhạc  Jazz.  Tôi  tặng  ngài  một  món quà kỷ niệm mà bất cứ một người ái mộ nhạc Jazz  nào  cũng  rất  thích,  một  tập  ảnh  nhiều chân dung các nghệ sĩ nhạc Jazz, với bút tích của  nhiếp  ảnh  gia  hâm  mộ  nhạc  Jazz  tuyệt vời Herman Leonard. 

Chúng tôi trở về nhà vừa kịp để dự lễ Tạ

ơn  truyền  thống  tại  Trại  David.  Năm  nay,  đại gia  đình  chúng  tôi  có  thêm  hai  đứa  cháu  dễ

thương  là  Tyler,  con  trai  https://thuviensach.vn của  Roger,  và  Zach, 

con  trai  của  Tony.  Nhìn  chúng  nô  đùa  với

nhau  làm  cho  tinh  thần  mùa  Phục  sinh  thêm sinh động. 

Tháng  12,  tôi  phải  sắp  xếp  lại  phần  lớn chính  phủ  của  mình.  Bill  Perry,  John  Deutch, Mickey  Kantor,  Bob  Reich,  Hazel  O'Leary, Laura  Tyson  và  Henry  Cisneros  đều  ra  đi. 

Chúng tôi còn mất thêm một số nhân vật rất quan trọng tại Nhà Trắng. Harold Ickes trở về

với  nghề  luật  sư  và  tư  vấn  kinh  doanh,  Phó chánh  văn  phòng  là  Evelyn  Lieberman  về  Bộ

Ngoại giao để làm giám đốc đài Tiếng nói Hoa Kỳ (VOA). 

Đầu  tháng,  tôi  thông  báo  bộ  phận  phụ

trách an ninh quốc gia mới của tôi: Madeleine Albright  làm  Ngoại  trưởng;  Bill  Cohen,  cựu thượng nghị sĩ đảng Cộng hòa bang Maine là Bộ  trưởng  Quốc  phòng;  Tony  Lake  làm  giám đốc  CIA,  Bill  Richardson  là  đại  sứ  Mỹ  tại  Liên hiệp  quốc;  và  Sandy  Berger  làm  Cố  vấn  An ninh  Quốc  gia.  Albright  đã  làm  việc  rất  xuất sắc  tại  Liên  hiệp  quốc  và  rất  am  hiểu  các thách  thức  mà  chúng  tôi  đang  đối  mặt,  đặc biệt  ở  Balkan  và  Trung  Đông.  Tôi  nghĩ  rằng bà xứng đáng trở thành nữ ngoại trưởng đầu tiên của nước Mỹ. Bill Ric https://thuviensach.vn hardson đã chứng tỏ

là một nhà ngoại giao khéo léo nhờ những nỗ

lực trong vấn đề Bắc Triều Tiên và Iraq, và tôi cũng  rất  vui  khi  ông  ấy  đồng  ý  trở  thành người gốc nói tiếng Tây Ban Nha đầu tiên làm đại sứ Mỹ tại Liên hiệp quốc. 

Bill Cohen là người có tài ăn nói, chính trị

gia  trẻ  trung  có  nhiều  sáng  kiến  về  quốc phòng trong nhiều năm. Anh ấy đã giúp soạn thảo  Hiệp  ước  START  I  và  đóng  vai  trò  chủ

lực trong đạo luật tái cấu trúc và củng cố hệ

thống  chỉ  huy  quân  đội  trong  những  năm 1980.  Tôi  muốn  có  một  nhân  vật  của  đảng Cộng  hòa  trong  nội  các;  tôi  ngưỡng  mộ  và kính trọng Cohen, và nghĩ rằng anh ấy có thể

đảm nhiệm được nhiệm vụ hết sức khó khăn mà Bill Perry đã để lại. Khi tôi cam kết với anh ấy không bao giờ chính trị hóa các quyết định về  quốc  phòng,  anh  đã  đồng  ý.  Tôi  không muốn John Deutch rời CIA. Ông ấy đã làm tốt nhiệm  vụ  thứ  trưởng  quốc  phòng,  sau  đó chuyển  sang  công  tác  nặng  nề  tại  CIA  sau thời  gian  ngắn  ngủi  Jim  Woolsey  nắm  giữ

chức vụ này. Công việc của Tony Lake tại Hội đồng  An  ninh  Quốc  gia  đã  giúp  ông  có  được sự hiểu biết độc nhất vô nhị về sức mạnh và mặt  yếu  của  các  hoạt  động  tình  báo  của https://thuviensach.vn

chúng  ta,  một  việc  đặc  biệt  quan  trọng  vào

lúc  này  khi  mối  đe  dọa  khủng  bố  đang  gia tăng. 

Tôi  thấy  không  ai  khác  ngoài  Sandy Berger có thể đảm nhận được vai trò cố vấn an ninh quốc gia. Chúng tôi đã là bạn hơn 20

năm  nay.  Anh  ấy  không  ngại  báo  cho  tôi  tin xấu  hoặc  bất  đồng  với  tôi  trong  các  buổi họp,  và  giải  quyết  rất  tốt  hàng  loạt  vấn  đề

trong  nhiệm  kỳ  đầu  tiên  của  tôi.  Khả  năng phân  tích  của  Berger  là  rất  lớn.  Anh  ấy  suy nghĩ  về  các  vấn  đề  tới  nơi  tới  chốn,  nhìn  ra những cạm bẫy tiềm ẩn mà người khác có thể

bỏ  qua,  mà  không  lo  sợ  lúng  túng  trước những  cạm  bẫy  đó.  Berger  hiểu  rất  rõ  các điểm  mạnh  và  yếu  của  tôi  và  biết  cách  phát huy điểm mạnh và hạn chế điểm yếu. Anh ấy cũng  không  bao  giờ  cho  phép  cái  tôi  của mình  làm  ảnh  hưởng  đến  việc  đi  đến  các quyết định sáng suốt. 

George Stephanopoulos cũng rút lui. Cậu ấy  đã  nói  với  tôi  khá  lâu  trước  cuộc  bầu  cử

rằng  cậu  đã  kiệt  sức  và  phải  ra  đi.  Cho  đến trước khi đọc hồi ký của cậu ấy, tôi không hề

hay biết những năm tháng đầy áp lực đã khó khăn  thế  nào  đối  với  Ge https://thuviensach.vn orge  và  tôi,  hay  cậu

ấy đã khắt khe với mình đến thế nào. George

tiếp  tục  quay  về  giảng  dạy  và  làm  truyền hình,  một  lĩnh  vực  mà  tôi  hy  vọng  cậu  ấy  sẽ

thấy sung sướng hơn. 

Trong  vòng  hai  tuần  tôi  lấp  đầy  các  chỗ

còn  trống  trong  nội  các.  Tôi  bổ  nhiệm  Bill Daley từ Chicago làm Bộ trưởng Thương mại sau  khi  Mickey  Kantor  nói  với  tôi  rằng  phải quay về cuộc sống riêng tư, và tôi rất tiếc khi phải  nghe  những  lời  như  vậy.  Daley  là  người tài năng, anh đã dẫn dắt cuộc thương thuyết của  chúng  tôi  cho  hiệp  ước  NAFTA.  Charlene Barshefsky đã làm quyền đại diện thương mại trong tám tháng kể từ ngày Mickey Kantor về

Bộ  Thương  mại.  Bà  làm  việc  rất  tuyệt,  và  đã đến lúc phải bỏ đi chữ “quyền” trước chức vụ

của bà. 

Tôi  cũng  bổ  nhiệm  Alexis  Herman  kế

nhiệm  Bob  Reich  tại  Bộ  Lao  động;  trợ  lý  bộ

trưởng  Bộ  Nhà  ở  và  Phát  triển  Đô  thị  (HUD) Andrew  Cuomo  tiếp  tục  nhiệm  vụ  của  Henry Cisneros  tại  bộ  này;  Federico  Peňa  thay  thế

Hazel  O'Leary  tại  Bộ  Năng  lượng;  Rodney Slater,  viên  chức  quản  lý  hệ  thống  xa  lộ  liên bang kế tục Peňa làm Bộ trưởng Giao thông; Aida  Alvarez  trở  thành  https://thuviensach.vn người  đứng  đầu  Cơ

quan  quản  lý  doanh  nghiệp  nhỏ;  Gene

Sperling đứng đầu Hội đồng Kinh tế Quốc gia thay  thế  Laura  Tyson;  Tiến  sĩ  Janet  Yellen, người  đã  từng  dạy  Larry  Summers  tại Harvard,  sẽ  làm  chủ  tịch  Hội  đồng  Cố  vấn Kinh  tế;  Bruce  Reed  trở  thành  Cố  vấn  Đối nội,  thay  thế  Carol  Rasco  về  làm  việc  tại  Bộ

Giáo  dục  để  theo  dõi  chương  trình  America Reads  của  chúng  tôi;  và  Sylvia  Matthews, một  phụ  nữ  trẻ  rất  xuất  sắc  từng  làm  việc cho Bob Rubin thay thế Harold Ickes làm phó chánh văn phòng. 

Bob  Reich  đã  làm  việc  rất  tốt  tại  Bộ  Lao động  với  tư  cách  là  thành  viên  của  nhóm công  tác  kinh  tế,  nhưng  mọi  việc  đã  trở  nên khó khăn đối với ông; ông không nhất trí với các  chính  sách  về  kinh  tế  và  ngân  sách  của tôi, nghĩ rằng tôi đã đặt trọng tâm quá nhiều vào việc giảm thâm hụt và đầu tư quá ít vào giáo dục, đào tạo và các công nghệ mới. Bob cũng  muốn  về  nhà  với  vợ  và  các  con  trai  ở

Massachusetts. 

Tôi  rất  buồn  khi  phải  chia  tay  Henry Cisneros. Chúng tôi là bạn từ trước khi tôi ra tranh  cử  tổng  thống,  và  anh  đã  làm  việc  rất xuất  sắc  tại  Bộ  Nhà  ở  https://thuviensach.vn và  Phát  triển  Đô  thị

(HUD). Từ hơn một năm Henry đã bị điều tra

bởi  một  công  tố  viên  độc  lập  do  những  lời khai không đúng về các khoản chi tiêu trong buổi  phỏng  vấn  của  FBI  trước  khi  ông  nhậm chức  ở  HUD.  Luật  qui  định  rằng,  sẽ  là  hành động phạm tội nếu một người được bổ nhiệm đưa  ra  lời  khai  không  đúng,  lời  khai  có  thể

làm  ảnh  hưởng  đến  qui  trình  thông  qua  bổ

nhiệm.  Thượng  nghị  sĩ  Al  D'Amato,  mà  ủy ban  của  ông  đã  đề  nghị  xác  nhận  bổ  nhiệm Cisneros,  viết  một  lá  thư  nói  rằng  những  lời khai  không  đúng  của  Henry  về  chi  tiết  các khoản chi tiêu không ảnh hưởng đến lá phiếu thông qua việc phê chuẩn của ông cũng như

của bất cứ thượng nghị sĩ nào khác trong ủy ban. Các công tố viên của Văn phòng bảo vệ

công  quyền  của  Bộ  Tư  pháp  phản  đối  việc đưa vụ việc sang cho công tố đặc biệt. 

Thật  không  may,  Janet  Reno  vẫn  chuyển vụ  của  Cisneros  đến  ủy  ban  của  thẩm  phán Sentelle. Theo đúng qui trình, họ giao ông ấy cho  công  tố  viên  đặc  biệt  đảng  Cộng  hòa: David  Barrett,  một  người  mang  tính  đảng phái rất mạnh, và dù không bị kết án, nhưng được  cho  là  có  những  mối  quan  hệ  chặt  chẽ

với  các  viên  chức  bị  kết  án  trong  các  vụ  tai https://thuviensach.vn

tiếng  tại  HUD  thời  Tổng  thống  Reagan. 

Không ai kết tội Henry đã làm một việc không thích  hợp  trong  công  việc  của  mình,  nhưng dù  sao  ông  ấy  cũng  đã  bị  lôi  vào  vụ

Whitewater  World.  Các  án  phí  của  Henry  đã đẩy ông vào vòng nợ nần và ông còn hai con trai  đang  học  đại  học.  Ông  phải  kiếm  nhiều tiền  hơn  để  lo  chuyện  gia  đình  và  trả  tiền thuê luật sư. Tôi rất biết ơn ông đã ở lại đến hết nhiệm kỳ đầu của tôi. 

Cho dù tôi thay đổi nhiều, nhưng tôi nghĩ

chúng tôi vẫn duy trì được tinh thần đồng đội và  làm  việc  theo  nhóm  đã  ghi  đậm  dấu  ấn trong  nhiệm  kỳ  đầu  của  tôi.  Hầu  hết  những người mới được bổ nhiệm đều chuyển từ các vị  trí  khác  trong  chính  phủ,  và  rất  nhiều thành  viên  trong  nội  các  của  tôi  vẫn  giữ

nguyên vị trí. 

Có nhiều tiến triển thú vị trong chính sách đối  ngoại  vào  tháng  12.  Ngày  13,  Hội  đồng Bảo  an  Liên  hiệp  quốc,  với  sự  ủng  hộ  mạnh mẽ  của  Mỹ,  đã  bầu  Tổng  thư  ký  mới,  Kofi Annan  từ  nước  Ghana.  Annan  là  người  đầu tiên từ châu Phi cận Sahara giữ chức vụ này. 

Là Phó tổng thư ký Liên hiệp quốc phụ trách gìn  giữ  hòa  bình  trong  https://thuviensach.vn nhiệm  kỳ  trước,  ông

đã ủng hộ các nỗ lực của chúng tôi tại Bosnia

và  Haiti.  Madeleine  Albright  nghĩ  rằng  ông  là một  nhà  lãnh  đạo  xuất  chúng  và  đã  đề  nghị

tôi  ủng  hộ  ông.  Warren  Christopher,  Tony Lake  và  Dick  Holbrooke  cũng  có  quan  điểm tương  tự.  Kofi  Annan  là  người  thông  minh, sâu  sắc  với  vẻ  bề  ngoài  điềm  tĩnh  nhưng  có phong  cách  lãnh  đạo.  Ông  đã  cống  hiến  gần hết  sự  nghiệp  đời  mình  cho  Liên  hiệp  quốc, nhưng  ông  không  phải  là  không  nhận  ra những  hạn  chế  của  tổ  chức  này,  và  không đồng  tình  với  những  tập  quán  xấu  của  nó. 

Thay  vào  đó,  ông  cam  kết  tổ  chức  sao  cho hoạt động của Liên hiệp quốc hiệu quả và có trách  nhiệm  hơn.  Đó  là  điểm  tựa  quan  trọng về năng lực và sức thuyết phục để tôi có thể

yêu cầu quốc hội do đảng Cộng hòa chiếm đa số  thanh  toán  các  khoản  nợ  của  chúng  tôi đối  với  Liên  hiệp  quốc.  Chúng  tôi  nợ  số  tiền tính gộp lại là 1,5 tỷ đôla và từ năm 1995, khi đảng  Cộng  hòa  lên  nắm  quyền  tại  quốc  hội, quốc  hội  từ  chối  chi  trả  số  tiền  này  nếu  Liên hiệp  quốc  không  tự  cải  tổ.  Tôi  nghĩ  rằng  từ

chối thanh toán là hành động vô trách nhiệm và  gây  hại  cho  cả  Liên  hiệp  quốc  lẫn  Mỹ, nhưng  tôi  cũng  nhất  trí  là  cần  thiết  phải  cải tổ Liên hiệp quốc. 

https://thuviensach.vn

Tại Trung Đông, Thủ tướng Netanyahu và Tổng  thống  Arafat  đang  cố  gắng  giải  quyết bất  đồng,  bằng  việc  Netanyahu  đến  Gaza  để

thảo  luận  trong  ba  tiếng  vào  ngày  trước giáng  sinh.  Khi  năm  1996  sắp  kết  thúc,  đặc sứ của tôi là Dennis Ross thực hiện chuyến đi giữa hai bên tại Trung Đông tìm cách kết thúc thỏa  thuận  về  trao  trả  Hebron  cho  người Palestine. Việc này vẫn chưa kết thúc, nhưng tôi bắt đầu năm 1997 với nhiều hy vọng cho tiến  trình  hòa  bình  hơn  là  những  tháng  vừa qua. 

Sau khi nghỉ những ngày đầu năm mới tại St.  Thomas  trên  quần  đảo  Virgin  thuộc  Mỹ, nơi hiếm có khi Tổng thống Mỹ đến thăm, gia đình  chúng  tôi  về  nhà  sẵn  sàng  cho  buổi  lễ

nhậm  chức  và  bước  vào  năm  thứ  năm  làm tổng  thống  của  tôi.  Ở  nhiều  khía  cạnh,  đó  là một năm bình thường nhất trong những năm làm tổng thống của tôi từ đầu đến giờ. Trong cả  năm,  vụ  Whitewater  chỉ  là  cơn  sốt  cấp thấp  thỉnh  thoảng  lại  nóng  lên  cùng  với những  diễn  biến  của  cuộc  điều  tra  tài  chính vận động tranh cử, và tôi được rảnh rang để

làm việc. 

https://thuviensach.vn

Trong  lúc  chuẩn  bị  nhậm  chức,  chúng  tôi

tổ chức hàng loạt sự kiện để nhấn mạnh rằng tất  cả  đang  đi  đúng  hướng,  nổi  bật  là  11,2

triệu việc làm mới được tạo ra trong bốn năm qua, tỷ lệ tội phạm giảm mạnh nhất trong 25

năm  qua,  và  nợ  khó  đòi  dành  cho  sinh  viên giảm 40%. 

Tôi  sửa  chữa  một  bất  công  cũ  bằng  việc trao Huân chương Danh dự quốc hội cho bảy cựu  chiến  binh  người  Mỹ  gốc  Phi  trong  Thế

chiến thứ hai. Kể cũng đáng ngạc nhiên, chưa có tấm Huân chương Danh dự nào được tặng cho  người  da  đen  phục  vụ  trong  cuộc  chiến tranh  này.  Việc  lựa  chọn  để  tặng  thưởng được thực hiện sau một cuộc nghiên cứu dày công  các  hồ  sơ  trận  đánh.  Sáu  trong  bảy huân  chương  được  truy  tặng,  nhưng  một người  trong  số  họ  vẫn  còn  sống;  Vernon Baker,  77  tuổi  đã  đến  Nhà  Trắng  dự  buổi  lễ. 

Ông  là  người  bình  lặng  gây  được  một  ấn tượng rất sâu sắc cùng với sự thông minh rõ ràng:  là  một  trung  úy  trẻ  tại  chiến  trường  Ý

hơn 50 năm về trước, một mình ông đã quét sạch  ba  cụm  đại  liên,  một  trạm  quan  sát  và một  hầm  chiến  đấu  của  địch.  Khi  được  hỏi ông  xử  lý  thế  nào  trước  nạn  phân  biệt  và https://thuviensach.vn

thành kiến về chủng tộc sau khi đã đóng góp

rất  nhiều  cho  đất  nước  mình,  Baker  trả  lời ông  đã  sống  với  chỉ  một  niềm  tin  đơn  giản:

“Hãy kính trọng người khác trước khi bạn chờ

đợi  người  khác  kính  trọng  mình,  đối  xử  với người  khác  theo  cách  mà  mình  mong  người ta  đối  xử  với  mình,  nhớ  lấy  nhiệm  vụ,  hãy gương  mẫu,  và  kiên  nhẫn  theo  con  đường của mình”. Câu này nghe rất hay đối với tôi. 

Một  ngày  sau  lễ  trao  tặng  Huân  chương Danh  dự,  Thủ  tướng  Netanyahu  và  Tổng thống  Arafat  gọi  điện  cho  tôi  nói  rằng  cuối cùng  họ  đã  đạt  được  thỏa  thuận  về  việc Israel triển khai quân tại Hebron, mang lại kết quả thành công cho những cuộc thương thảo mà  chúng  tôi  đã  khởi  động  vào  tháng  9. 

Cuộc  thương  lượng  về  Hebron  chỉ  là  một phần  tương  đối  nhỏ  trong  tiến  trình  hòa bình, nhưng đây là lần đầu tiên Netanyahu và Arafat  đã  cùng  nhau  hoàn  tất  một  việc.  Nếu không  đạt  được  thỏa  thuận  này,  thì  toàn  bộ

tiến  trình  Trung  Đông  sẽ  gặp  khó  khăn  trầm trọng.  Dennis  Ross  đã  làm  việc  với  họ  gần như  24/24  giờ  trong  vài  tuần,  và  cả  Vua Hussein  và  Warren  Christopher  đều  gây  sức ép  lên  cả  hai  phía  vào  giai  đoạn  cuối  đàm https://thuviensach.vn

phán.  Tổng  thống  Mubarak  cũng  góp  phần, 

khi tôi gọi điện cho ông ấy lúc một giờ sáng ở

Cairo sau khi tháng Ramadan kết thúc. Trung Đông  là  như  vậy;  luôn  đòi  hỏi  tất  cả  mọi người  chung  tay  mới  có  thể  giải  quyết  được công việc. 

Ba ngày trước lễ nhậm chức, tôi trao tặng Huân chương Tự do của Tổng thống cho Bob Dole,  ghi  nhận  những  đóng  góp  của  ông trong  Thế  chiến  thứ  hai,  ông  đã  bị  thương rất  nặng  khi  chạy  đến  giúp  đồng  đội  vừa trúng  đạn  ngã  xuống.  Trải  qua  những  thăng trầm  của  cuộc  đời  chính  trị,  Dole  đã  “biến nghịch cảnh thành thuận lợi, và biến nỗi đau thành hành động phụng sự cộng đồng, thực hiện lý tưởng của đất nước mà ông yêu mến và phục vụ tốt: ‘ Ad Astra per aspera’,  chúng ta  vượt  gian  nan  tới  các  vì  sao”.  Cho  dù chúng  tôi  là  đối  thủ  và  bất  đồng  quan  điểm với  nhau  về  rất  nhiều  vấn  đề,  tôi  vẫn  quý Dole.  Khi  đấu  tranh,  ông  ấy  có  thể  bần  tiện và  cứng  rắn,  nhưng  ông  không  cực  đoan  và không khát khao hủy hoại người khác, không giống như nhiều đảng viên Cộng hòa cực hữu hiện  nay  đang  thống  trị  đảng  của  ông  ở

Washington. 

https://thuviensach.vn

Cách  đó  một  tháng,  tôi  được  Dole  dành

cho  một  chuyến  thăm  rất  hấp  dẫn.  Ông  đến gặp tôi mang theo một món đồ chơi cho con mèo Socks của gia đình tôi, mà ông nói là do con  chó  của  ông  gửi  tặng.  Chúng  tôi  thảo luận về bầu cử, đối ngoại và các cuộc thương lượng ngân sách. Báo chí vẫn còn đang ồn ào về  những  sự  lạm  dụng  tài  chính  trong  chiến dịch  tranh  cử.  Ngoài  Ủy  ban  Quốc  gia  đảng Dân chủ, Ủy ban Quốc gia đảng Cộng hòa và chiến dịch tranh cử của Dole cũng có một số

vi  phạm.  Tôi  bị  chỉ  trích  là  đã  mời  những người ủng hộ đến nghỉ đêm tại Nhà Trắng và dùng  cà  phê  sáng  với  các  thành  viên  chính phủ,  những  người  ủng  hộ,  đóng  góp  và những người khác không có quan hệ về chính trị với chúng tôi. 

Tôi  hỏi  Dole,  qua  những  kinh  nghiệm  của ông,  chính  trị  và  các  chính  trị  gia  ở

Washington  trung  thực  hơn  hay  kém  giai đoạn  cách  đây  30  năm.  Ông  trả  lời:  “Ngày nay họ trung thực hơn rất nhiều”. Sau đó tôi hỏi:  “Ông  có  đồng  ý  là  dân  chúng  thì  lại  cho rằng  mọi  việc  lại  kém  trung  trực  đi  không?” 

Ông nói: “Tôi đồng ý, nhưng họ đã sai khi có nhận định như vậy”. 
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Tôi ủng hộ mạnh mẽ cho dự luật cải cách

gây quỹ vận động tranh cử được các Thượng nghị sĩ John McCain và Russ Feingold bảo trợ, nhưng  tôi  nghi  ngờ  việc  thông  qua  đạo  luật này sẽ làm tăng sự tin tưởng của công chúng vào  tính  liêm  chính  trung  thực  của  các  nhà chính  trị.  Về  cơ  bản,  báo  chí  chống  đối  sự

ảnh hưởng của tiền bạc đối với các chiến dịch tranh cử, cho dù phần lớn tiền bạc đều được chi  vào  các  chương  trình  quảng  cáo  trên truyền  thông.  Trừ  khi  chúng  tôi  ra  luật  qui định  phát  sóng  miễn  phí  hoặc  chi  phí  rất thấp,  điều  mà  giới  truyền  thông  đại  chúng thường  chống  đối,  hoặc  dùng  công  quỹ  để

chi  cho  vận  động  tranh  cử,  là  lựa  chọn  ít được công chúng và quốc hội ủng hộ, thì giới truyền  thông  vẫn  là  nơi  tiêu  thụ  nhiều  tiền nhất của các chiến dịch vận động bầu cử, kể

cả khi họ bêu riếu các nhà chính trị vì đã gây quĩ để chi trả cho chính họ. 

Trong  diễn  văn  nhậm  chức,  tôi  phác  họa lên  một  bức  tranh  sinh  động  về  nước  Mỹ

trong thế kỷ 21 và nói rằng người dân Mỹ đã không  “giao  vị  trí  làm  việc  cho  tổng  thống thuộc một đảng và quốc hội thuộc một đảng khác… để tiếp tục nền chính trị đầy những cãi https://thuviensach.vn

vã  nhỏ  nhặt  và  các  tư  tưởng  đảng  phái  cực

đoan  mà  họ  rất  ghét”,  mà  để  cùng  nhau  làm việc vì “sứ mệnh của nước Mỹ”. 

Lễ  nhậm  chức,  cũng  giống  lễ  ăn  mừng thắng lợi của cuộc bầu cử tháng 11 vừa qua, chân  thành  hơn,  thậm  chí  hơi  thoải  mái,  cho dù  buổi  lễ  thánh  được  hâm  nóng  bởi  những lời  giảng  bốc  lửa  của  mục  sư  Jesse  Jackson và  Tony  Campolo,  một  tín  đồ  người  Ý  ở

Philadelphia,  mà  có  lẽ  là  người  da  trắng  duy nhất  ở  Mỹ  có  thể  bì  kịp  Jesse.  Không  khí  tại buổi ăn trưa ở quốc hội rất thân tình, khi tôi nhận  thấy  lãnh  đạo  phe  đa  số  tại  Thượng viện,  Trent  Lott  của  bang  Mississippi,  và  tôi đều  là  những  người  mang  nặng  nợ  với Thomas  Jefferson:  nếu  Thomas  Jefferson không  quyết  định  mua  vùng  lãnh  thổ

Louisiana rộng lớn từ nước Pháp, thì không ai trong hai chúng tôi sẽ có mặt ở đây. Thượng nghị  sĩ  Strom  Thurmond,  94  tuổi  ngồi  cạnh Chelsea và nói với con gái tôi: “Ông mà trẻ lại 70  tuổi,  thì  ông  sẽ  tán  tỉnh  con!”  Thảo  nào ông ấy sống lâu đến thế. Hillary và tôi dự tất cả 14 buổi khiêu vũ mừng lễ nhậm chức; một trong các buổi đó, tôi khiêu vũ với cô con gái xinh  đẹp  của  tôi,  bây  giờ  đã  là  nữ  sinh  cấp https://thuviensach.vn

ba. Nó không còn ở nhà bao lâu nữa nên tôi

phải  tận  hưởng  những  giây  phút  hạnh  phúc này. 

Một  ngày  sau  lễ  nhậm  chức,  do  kết  quả

của  một  cuộc  điều  tra  kéo  dài  trong  nhiều năm, Hạ viện biểu quyết khiển trách chủ tịch Hạ viện Gingrich và phạt 300 nghìn đôla vì vi phạm  các  quy  định  về  đạo  đức  của  Hạ  viện, khi  ông  ấy  sử  dụng  các  quỹ  được  miễn  thuế

cho  những  mục  đích  chính  trị,  quỹ  này  do những  người  ủng  hộ  ông  ấy  đóng  góp  để

giúp  các  tổ  chức  từ  thiện,  và  vì  đã  trả  lời không trung thực trước các nhà điều tra của quốc hội về hoạt động của ông. Công tố của Ủy ban Đạo đức Hạ viện cho rằng Gingrich và những  người  ủng  hộ  ông  về  chính  trị  đã  vi phạm luật thuế và có chứng cứ cho thấy chủ

tịch  Hạ  viện  đã  cố  ý  đánh  lạc  hướng  Ủy  ban Đạo đức về vấn đề này. 

Cuối  những  năm  80,  Gingrich  phụ  trách vụ buộc tội nhằm cách chức chủ tịch Hạ viện lúc bấy giờ là Jim Wright vì những người ủng hộ  của  ông  này  đã  mua,  với  khối  lượng  lớn, số sách lưu hành nội bộ các bài phát biểu của Wright,  bị  tố  cáo  là  một  phương  cách  né tránh  các  qui  định  của  https://thuviensach.vn Hạ  viện  cấm  các  dân

biểu  nhận  tiền  thù  lao  cho  những  buổi  nói

chuyện.  Mặc  dù  những  lời  buộc  tội  Gingrich nghiêm  trọng  hơn  rất  nhiều,  nhưng  nghị  sĩ

Tom  Delay,  thành  viên  lãnh  đạo  của  đảng Cộng hòa trong quốc hội than phiền rằng số

tiền phạt và sự khiển trách mà Hạ viện dành cho Gingrich đã quá lớn so với vi phạm và đã lạm  dụng  quá  trình  kiểm  soát  đạo  đức.  Khi được  hỏi  về  vấn  đề  này,  lẽ  ra  tôi  đã  có  thể

yêu  cầu  Bộ  Tư  pháp  hoặc  công  tố  viên  liên bang  điều  tra  các  cáo  buộc  trốn  thuế  hoặc khai man trước quốc hội của Gingrich; nhưng thay vào đó, tôi nói Hạ viện nên tự xử lý “và sau đó chúng ta có thể quay lại công việc cho người  dân”.  Hai  năm  sau,  khi  chúng  tôi  đổi ngược vai trò, thì Gingrich và DeLay không tỏ

ra độ lượng đến thế. 

Ngay trước lễ nhậm chức, để chuẩn bị cho nhiệm  kỳ  thứ  hai  và  Thông  điệp  Liên  bang, tôi tập hợp 80 nhân viên Nhà Trắng và các bộ

họp cả ngày tại Blair House để tập trung vào hai việc: ý nghĩa của những việc chúng tôi đã làm  trong  nhiệm  kỳ  đầu  và  việc  chúng  tôi  sẽ

làm trong bốn năm tới. 

Tôi nghĩ rằng nhiệm kỳ đầu của tôi đã tạo ra  sáu  thành  quả  quan  https://thuviensach.vn trọng:  (1)  phục  hồi

tăng  trưởng  kinh  tế  bằng  việc  thay  thế  học

thuyết kinh tế thiên về cung bằng chính sách

“đầu  tư  và  tăng  trưởng”  có  kỷ  luật  hơn;  (2) giải  quyết  tranh  cãi  về  vai  trò  của  chính  phủ

trong  cuộc  sống  của  chúng  ta  bằng  việc chứng  minh  rằng,  chính  phủ  không  phải  kẻ

thù cũng không phải giải pháp, mà là công cụ

giúp  cho  người  dân  có  phương  tiện  và  điều kiện  để  tận  dụng  tối  đa  cuộc  sống  của  họ; (3) tái khẳng định sự ưu việt của cộng đồng như  một  mô  hình  điều  hành  chính  trị  cho nước  Mỹ,  bác  bỏ  mọi  sự  chia  rẽ  chủng  tộc, tôn  giáo,  giới  tính,  hoặc  xu  hướng  chính  trị; (4)  thay  thế  lời  nói  bằng  việc  làm  thực  tế

trong  các  chính  sách  xã  hội;  chứng  minh rằng hành động của chính phủ có thể tạo ra khác  biệt  thấy  rõ  trong  các  lĩnh  vực  như  an sinh  xã  hội,  hay  tội  phạm  nếu  nó  phản  ảnh nhận  thức  đúng  đắn  và  tư  duy  sáng  tạo, thay  vì  chỉ  là  những  lời  nói  sáo  rỗng;  (5)  tái xác lập gia đình với vai trò tế bào căn bản của xã  hội,  mà  chính  phủ  có  thể  củng  cố  bằng các  chính  sách  như  chế  độ  nghỉ  phép  chăm sóc  gia  đình,  tín  dụng  hoàn  thuế  thu  nhập, tăng lương tối thiểu,  chương trình cài  V-chip vào các máy truyền hình, sáng kiến cấm trẻ vị

thành niên hút thuốc lá, https://thuviensach.vn các nỗ lực tăng việc

nhận  con  nuôi,  và  các  chương  trình  cải  tổ  y tế  và  giáo  dục;  (6)  tái  khẳng  định  sự  lãnh đạo  của  Mỹ  trong  thế  giới  hậu  Chiến  tranh Lạnh  là  lực  lượng  đấu  tranh  cho  dân  chủ, thịnh vượng chung, hòa bình và chống lại mối đe dọa mới đối với an ninh như khủng bố, vũ

khí  hủy  diệt  hàng  loạt,  tội  ác  có  tổ  chức, buôn  bán  ma  túy,  xung  đột  sắc  tộc  và  tôn giáo. 

Những  thành  quả  nói  trên  tạo  nền  tảng làm  bệ  phóng  đưa  nước  Mỹ  vào  thế  kỷ  mới. 

Vì  đảng  Cộng  hòa  kiểm  soát  quốc  hội,  và  vì rất khó khăn khi muốn thông qua dự luật cải cách  lớn  khi  có  thời  cơ,  nên  tôi  không  biết chắc  chúng  tôi  sẽ  đạt  được  thành  tựu  đến đâu trong nhiệm kỳ thứ hai của mình, nhưng tôi vẫn quyết tâm theo đuổi. 

Trong  Thông  điệp  Liên  bang  ngày  4/2, trước  hết  tôi  yêu  cầu  quốc  hội  kết  thúc  các công việc còn dang dở của đất nước: cân đối ngân  sách,  thông  qua  dự  luật  cải  cách  tài chính cho các cuộc vận động bầu cử và hoàn tất  qui  trình  cải  tổ  phúc  lợi  xã  hội  bằng  cách khuyến  khích  hơn  nữa  người  sử  dụng  lao động  và  các  tiểu  bang https://thuviensach.vn thuê  những  người

được  hưởng  phúc  lợi  xã  hội,  và  cung  cấp

thêm việc đào tạo, phương tiện đi lại và chăm sóc trẻ em cho người lao động. Tôi cũng yêu cầu  phục  hồi  lại  các  quyền  lợi  về  y  tế  và  trợ

cấp khuyết tật cho những người nhập cư hợp pháp, mà đảng Cộng hòa đã cắt bỏ vào năm 1996 để tạo điều kiện cho việc cắt giảm thuế. 

Nhìn  về  tương  lai,  tôi  yêu  cầu  quốc  hội cùng sát cánh với tôi đưa giáo dục lên thành mục  tiêu  ưu  tiên  hàng  đầu  vì  “tất  cả  mọi  trẻ

em đến 8 tuổi phải biết đọc, đến 12 tuổi phải biết sử dụng internet, đến 18 tuổi phải được học  đại  học;  và  mọi  người  Mỹ  trưởng  thành phải được tiếp tục học đến suốt đời”. Tôi đưa ra  một  kế  hoạch  10  điểm  để  thực  hiện  các mục  tiêu  trên,  bao  gồm  việc  đưa  ra  các  tiêu chuẩn  và  trắc  nghiệm  quốc  gia  để  đo  lường tiến  bộ  theo  yêu  cầu  của  các  mục  tiêu  trên; tăng  số  lượng  “giáo  viên  ưu  tú”,  được  Hội đồng  quốc  gia  về  các  tiêu  chuẩn  giảng  dạy chuyên  nghiệp  cấp  giấy  chứng  nhận  từ  500

năm  1995  lên  100  nghìn;  sáng  kiến  dạy  đọc sách  American  Reads  cho  trẻ  em  đến  tám tuổi, mà đã được hiệu trưởng của 60 trường đại  học  nhất  trí  hỗ  trợ;  nhiều  trẻ  em  hơn được đi mẫu giáo; lựa chọn học trường công https://thuviensach.vn

ở từng tiểu bang; giáo dục tính cách ở tất cả

các  trường  học;  một  chương  trình  nhiều  tỷ

đôla  để  sửa  chữa  và  xây  dựng  các  trường học,  chương  trình  đầu  tiên  từ  Thế  chiến  thứ

hai để sửa chữa các cơ sở xuống cấp, và giúp xây  dựng  thêm  các  trường  mới  ở  cấp  quận, hiện đã quá tải đến nỗi có những lớp phải học ở  các  nhà  xe  di  động;  tín  dụng  thuế  Học bổng  HOPE  1.500  đôla  cho  hai  năm  đầu  đại học  và  giảm  thuế  học  phí  10  nghìn  đôla  cho mọi chương trình giáo dục sau trung học; dự

luật  GI  (Đầu  tư  của  Chính  phủ)  nhằm  nâng cao  tay  nghề  cho  những  người  lao  động  Mỹ

cần được đào tạo thêm; và kế hoạch kết nối internet  cho  tất  cả  các  lớp  học  và  thư  viện vào năm 2000. 

Tôi nói với quốc hội và người dân Mỹ rằng một  trong  các  sức  mạnh  của  nước  Mỹ  trong thời  kỳ  Chiến  tranh  Lạnh  là  chính  sách  đối ngoại  lưỡng  đảng.  Bây  giờ,  với  nền  giáo  dục là  một  yếu  tố  sống  còn  cho  an  ninh  của chúng  ta  trong  thế  kỷ  21,  tôi  đề  nghị  chúng ta  nên  tiếp  cận  theo  cách  tương  tự:  “Chính trị phải dừng bước trước cửa trường”. 

Tôi cũng yêu cầu quốc hội ủng hộ các cam kết  khác  tôi  đã  hứa  với  https://thuviensach.vn người  dân  Mỹ  trong

chiến dịch vận động: mở rộng luật nghỉ phép

việc  gia  đình;  tăng  cường  nghiên  cứu  AIDS

để  phát  triển  vắc  xin  chữa  bệnh;  mở  rộng bảo  hiểm  y  tế  cho  con  em  những  người  lao động  có  thu  nhập  thấp  không  có  khả  năng tự  lo  được  cho  chúng;  tấn  công  toàn  diện vào  tệ  nạn  tội  ác  vị  thành  niên,  bạo  lực,  ma túy và băng đảng tội phạm; tăng gấp đôi các khu vực khuyến khích kinh tế và khu vực cần tẩy  sạch  các  chất  thải  độc  hại;  và  tiếp  tục phát  triển  các  chương  trình  dịch  vụ  cộng đồng. 

Về  đối  ngoại,  tôi  yêu  cầu  ủng  hộ  cho  sự

mở  rộng  NATO;  thỏa  thuận  về  hạt  nhân  với Bắc Triều Tiên; mở rộng nhiệm vụ của chúng ta tại Bosnia; gia tăng mối quan hệ với Trung Quốc;  thẩm  quyền  “đàm  phán  nhanh”  trong các  cuộc  thương  lượng  thương  mại,  nghĩa  là quốc hội chỉ được bỏ phiếu thuận hay không với  các  thỏa  thuận  thương  mại  mà  không được  sửa  đổi  chúng;  chương  trình  hiện  đại hóa  vũ  khí  của  Lầu  năm  góc  nhằm  đáp  ứng các thách thức mới về an ninh; và thông qua Hiệp  ước  vũ  khí  hóa  học,  mà  tôi  nghĩ  sẽ  là một bước đi dài để bảo vệ nước Mỹ trước các cuộc tấn công khủng bố bằng khí độc. 

https://thuviensach.vn

Trong  bài  diễn  văn,  tôi  cố  gắng  hướng

đến các nghị sĩ Cộng hòa và Dân chủ, nói với họ rằng tôi sẽ bảo vệ mọi lá phiếu đúng đắn của bất cứ thành viên nào về dự toán cân đối ngân  sách  và  trích  dẫn  một  câu  trong  Kinh thánh,  Isaiah 58:12: “Ai biết sửa lỗi, biết trở

về con đường đúng đắn sẽ được ơn kêu gọi”. 

Bằng cách này hay cách khác, đó cũng chính là những việc tôi cố gắng thực hiện trong gần hết cuộc đời mình. 

Sự nhạt nhẽo của báo giới trước các chính sách,  so  với  các  vụ  xì-căng-đan,  càng  thể

hiện rõ hơn vào cuối bài diễn văn của tôi. Tôi đã kết thúc bằng những lời mà tôi nghĩ mang nhiều  ý  nghĩa:  tôi  nhấn  mạnh  là,  “đứa  trẻ

sinh ra đêm nay sẽ gần như không có ký ức về  thế  kỷ  20.  Hiểu  biết  của  đứa  trẻ  về  nước Mỹ  sẽ  là  nhờ  những  việc  chúng  ta  làm  hôm nay  để  xây  dựng  một  thế  kỷ  mới”.  Tôi  nhắc nhở tất cả những người đang lắng nghe rằng chỉ còn “hơn một nghìn ngày nữa là sang thế

kỷ  mới”,  “một  nghìn  ngày  để  xây  dựng  cây cầu  bắc  sang  một  vùng  đất  hứa  mới”.  Trong khi  tôi  hào  hứng  đọc  diễn  văn,  thì  các  hệ

thống  truyền  hình  chia  đôi  màn  ảnh  tivi  của họ  để  khán  giả  cũng  có  thể  xem  được  cảnh https://thuviensach.vn

bồi  thẩm  đoàn  đưa  ra  phán  quyết  về  vụ  án

dân  sự  chống  lại  ngôi  sao  bóng  rổ  O.J

Simpson  giết  vợ  anh  ta,  vụ  kiện  được  tiến hành  sau  khi  bồi  thẩm  đoàn  trong  tòa  án hình sự đã không thể kết tội anh ta. Khán giả

xem  truyền  hình  cùng  lúc  vừa  nghe  lời  phán quyết của bồi thẩm đoàn vừa nghe những lời hô hào của tôi về tương lai. Tôi cảm thấy còn may  là  diễn  văn  của  tôi  không  bị  cắt  ngang hoàn toàn, và phản ứng của khán giả đối với nó vẫn còn tích cực. 

Hai  ngày  sau,  tôi  đệ  trình  kế  hoạch  ngân sách  lên  quốc  hội.  Bản  dự  toán  ngân  sách đưa  nước  Mỹ  đến  cân  đối  tài  chính  trong vòng năm năm; tăng đầu tư vào giáo dục lên 20%,  bao  gồm  tăng  hỗ  trợ  lớn  nhất  cho  các trường  đại  học  trong  vòng  50  năm  qua,  kể

từ  đạo  luật  GI;  cắt  giảm  chi  tiêu  trong  hàng trăm dự án khác; cắt giảm thuế cho tầng lớp trung  lưu,  bao  gồm  việc  giảm  thuế  500  đôla cho  mỗi  đứa  trẻ;  cấp  tiền  trong  mười  năm cho  quỹ  tín  dụng  Medicare  đang  trong  tình trạng sắp đổ vỡ; bảo hiểm y tế cho năm triệu trẻ em chưa được bảo hiểm; cung cấp chế độ

nghỉ  ngơi  cho  các  gia  đình  có  thân  nhân  bị

bệnh  Alzheimer,  và  lần  đầu  tiên,  đài  thọ  việc https://thuviensach.vn

chụp  X  quang  cho  các  phụ  nữ  lớn  tuổi  theo

chương  trình  Medicare;  và  đảo  ngược  xu hướng giảm chi tiêu cho các hoạt động quốc tế  để  chúng  ta  có  thể  làm  nhiều  hơn  trong việc  đẩy  mạnh  hòa  bình,  tự  do  và  chống khủng bố, phổ biến vũ khí và buôn ma túy. 

Khác với hai năm trước khi tôi gây sức ép yêu cầu đảng Cộng hòa công khai hóa các dự

toán  ngân  sách  sít  sao  của  họ  trước  khi  tôi đệ  trình  bản  dự  toán  của  tôi,  lần  này  tôi  đệ

trình  bản  của  tôi  trước.  Tôi  nghĩ  rằng  làm như  vậy  đúng,  và  đó  cũng  là  chính  trị  trong sạch.  Bây  giờ  khi  các  thành  viên  đảng  Cộng hòa trình bày bản dự toán ngân sách của họ, với  những  khoản  cắt  giảm  thuế  lớn  hơn  cho những người có thu nhập cao, thì họ phải cắt giảm  các  đề  nghị  về  giáo  dục  và  chăm  sóc  y tế để cân đối phần cắt giảm thuế của họ. Bây giờ  không  phải  là  năm  1994;  công  chúng  đã nắm  được  vấn  đề,  và  các  thành  viên  đảng Cộng  hòa  cũng  muốn  tái  đắc  cử.  Tôi  đoan chắc  rằng,  trong  vòng  vài  tháng  nữa,  quốc hội sẽ thông qua bản cân đối ngân sách gần giống với kế hoạch của tôi. 

Vài  tuần  sau,  nỗ  lực  thông  qua  một  bản tu  chính  cân  đối  ngân  s https://thuviensach.vn ách  trong  Hiến  pháp

đã  thất  bại  tại  Thượng  viện  khi  Thượng  nghị

sĩ  Bob  Torricelli  của  bang  New  Jersey  quyết định  bỏ  phiếu  chống.  Đây  là  lá  phiếu  rất  can đảm.  New  Jersey  là  bang  chống  lại  việc  thu thuế,  và  Bob  đã  bỏ  phiếu  cho  bản  tu  chính này với tư cách là một nghị sĩ. Tôi mong rằng sự  can  đảm  này  của  ông  sẽ  giúp  chúng  tôi vượt  qua  những  giả  trá  để  tiến  đến  bản  dự

toán ngân sách thực sự. 

Giữa tháng, chúng tôi có sức bật khác về

kinh  tế  khi  các  cuộc  thương  thuyết  do  Mỹ

lãnh đạo tại Genève đi đến thỏa thuận tự do hóa  thương  mại  quốc  tế  về  dịch  vụ  truyền thông, mở ra 90% thị trường cho các công ty Mỹ. Các cuộc thương thuyết đã được Al Gore khởi  động  và  do  Charlene  Barshefsky  tiến hành. Việc làm của họ chắc chắn sẽ mang lại nhiều việc làm mới và dịch vụ giá rẻ cho người Mỹ,  và  phổ  biến  lợi  ích  của  công  nghệ  mới trên khắp thế giới. 

Vào  lúc  đó,  tôi  đang  ở  Boston  với  Thị

trưởng Tom Menino. Tội phạm, bạo lực và sử

dụng ma túy đang giảm xuống tại Mỹ, nhưng vẫn tăng cao trong nhóm công dân tuổi dưới 18,  mặc  dù  ở  Boston,  không  có  một  trẻ  em nào chết do dùng súng t https://thuviensach.vn rong vòng 18 tháng

qua,  một  thành  quả  rất  đáng  kể  đối  với  một

thành  phố  lớn.  Tôi  đề  nghị  dùng  khóa  cò súng ngăn trẻ em để tránh tai nạn súng ống, một  chiến  dịch  vận  động  rộng  lớn  chống  sử

dụng  ma  túy,  đòi  hỏi  thử  ma  túy  đối  với  các thanh  niên  xin  giấy  phép  lái  xe,  và  cải  tổ  hệ

thống pháp lý vị thành niên, kể cả hình thức quản  chế  và  các  dịch  vụ  sau  giờ  học  mà thành  phố  Boston  đã  áp  dụng  rất  thành công. 

Có  một  số  tiến  triển  thú  vị  trong  vụ

Whitewater  vào  tháng  2.  Ngày  17,  Kenneth Starr  thông  báo  sẽ  rời  nhiệm  sở  vào  ngày 1/8  để  làm  Hiệu  trưởng  trường  Đại  học  Luật Pepperdine  ở  nam  California.  Rõ  ràng  là  ông ta  đã  nhận  thấy  vụ  Whitewater  sẽ  không  đi đến đâu và ra đi như vậy là đỡ bẽ bàng nhất, nhưng  ông  ta  bị  chỉ  trích  nặng  nề  vì  quyết định  này.  Báo  chí  cho  rằng  việc  này  không phải  là  hay  ho  vì  chức  vụ  của  ông  ta  tại Pepperdine  đã  được  Richard  Mellon  Scaife  tài trợ, cũng là người tài trợ cho Dự án Arkansas mà  công  chúng  chưa  biết,  nổi  danh  là  một con người cực hữu có mối thù oán rất lớn với tôi.  Tôi  nghĩ  nhận  định  của  báo  chí  còn  rất hời hợt; Starr đã kiếm được nhiều tiền khi đại https://thuviensach.vn

diện  cho  đối  thủ  chính  trị  của  chính  phủ  của

tôi lúc làm công tố viên độc lập, và trên thực tế  ông  ta  sẽ  giảm  các  xung  đột  lợi  ích  bằng cách về Pepperdine. 

Việc thực sự làm cho Starr phải lo lắng là cơn giận dữ của phái hữu đảng Cộng hòa và của  ba  hay  bốn  nhà  báo,  những  người  được giao nhiệm vụ phải tìm cho được điều gì tì vết của  chúng  tôi,  hoặc  ít  nhất  là  phải  tiếp  tục quấy  nhiễu.  Đến  lúc  đó,  Starr  đã  làm  rất nhiều  cho  họ:  ông  ta  chất  cho  nhiều  người hàng chồng án phí, và hủy diệt uy tín của họ, và  dùng  khoản  tiền  khổng  lồ  của  những người đóng thuế Mỹ để kéo dài cuộc điều tra đến ba năm, kể cả sau khi RTC báo cáo rằng không  có  bất  cứ  cơ  sở  pháp  lý  dân  sự  hay hình  sự  nào  chống  lại  Hillary  và  tôi.  Nhưng cánh  hữu  và  báo  chí  về  vụ  Whitewater  biết rằng  nếu  Starr  bỏ  cuộc,  thì  chẳng  khác  nào ngầm thừa nhận “không có việc gì ở đấy cả”. 

Sau bốn ngày bị những người này cho ăn no đòn, ông ta lại tuyên bố sẽ tiếp tục ở lại. Tôi cũng không biết nên cười hay nên khóc. 

Báo  chí  cũng  vẫn  viết  về  việc  quyên  tiền cho chiến dịch tranh cử năm 1996. Trong các đề  tài  bàn  luận,  họ  tỏ  r https://thuviensach.vn a  rất  rôm  rả  với  việc

tôi  mời  những  người  đã  đóng  góp  cho  cuộc

vận động bầu cử của tôi vào năm 1992 đến ở

lại Nhà Trắng qua đêm, cho dù, cũng như đối với  tất  cả  các  khách  mời,  tôi  thanh  toán  hết các bữa ăn và bữa điểm tâm. Hàm ý ở đây là tôi  đã  bán  vé  ở  lại  đêm  tại  Nhà  Trắng  để

quyên  tiền  cho  DNC.  Thật  là  kỳ  cục.  Tôi  là tổng thống đương nhiệm, dẫn đầu trong các thăm dò dư luận từ đầu đến cuối; quyên tiền không phải là vấn đề gì lớn, và thậm chí nếu đúng vậy, thì tôi sẽ không bao giờ dùng đến Nhà Trắng theo kiểu đó. Cuối tháng, tôi công bố  danh  sách  tất  cả  khách  mời  ở  lại  Nhà Trắng  qua  đêm  trong  nhiệm  kỳ  đầu  tiên.  Có khoảng  vài  trăm  người,  85%  là  bà  con,  bạn của  Chelsea,  khách  nước  ngoài  và  các  nhân vật khác, hoặc những người mà Hillary và tôi đã  quen  từ  trước  khi  tranh  cử  tổng  thống. 

Còn về những người ủng hộ cũng là bạn của tôi  trong  cuộc  bầu  cử  năm  1992,  tôi  muốn càng nhiều người trong số họ có vinh dự ở lại Nhà  Trắng  trong  một  đêm  càng  tốt.  Thường thì  vì  tôi  làm  việc  muộn  nên  thời  gian  duy nhất  tôi  có  thể  tiếp  đón  mọi  người  một  cách thân tình là vào buổi tối. Chưa có trường hợp nào  tôi  quyên  tiền  theo  kiểu  này.  Những người chỉ trích tôi hình n https://thuviensach.vn hư muốn nói rằng chỉ

những  ai  là  bạn  bè  và  ủng  hộ  tôi  mới  không nên  được  mời  qua  đêm.  Khi  tôi  cho  công  bố

danh  sách,  nhiều  người  có  tên  đã  được  báo chí  phỏng  vấn.  Một  phóng  viên  gọi  điện  cho Tony  Campolo  và  hỏi  ông  có  đóng  góp  cho tôi  hay  không.  Khi  ông  trả  lời  có,  thì  anh  ta hỏi  tiếp  bao  nhiêu.  Tony  trả  lời:  “Tôi  nghĩ

khoảng  25  đôla.  Hay  50  đôla  cũng  không chừng”. Tay phóng viên liền nói: “Ô, tôi không muốn nói chuyện với ông” và cúp máy. 

Tháng  2  kết  thúc  bằng  một  niềm  vui,  khi Hillary  và  tôi  dắt  Chelsea  và  11  bạn  gái  của nó đến Nhà hàng Bombay Club để mừng sinh nhật  lần  thứ  17  của  nó,  và  sau  đó  đến  New York để xem vài vở kịch, và Hillary được trao giải  thưởng  Grammy  nhờ  ấn  bản  sách  nói cuốn   It  Takes  a  Village.  Cô  ấy  có  giọng  nói rất hay, và cuốn sách đầy những câu chuyện mà  cô  ấy  thích  kể  cho  mọi  người  nghe.  Giải thưởng  Grammy  là  một  sự  nhắc  nhở  khác rằng,  ít  ra  ngoài  đường  Washington,  rất nhiều  người  Mỹ  có  cùng  mối  quan  tâm  như

chúng tôi. 

Giữa  tháng  2,  Thủ  tướng  Netanyahu  đến thăm  tôi  để  thảo  luận  vhttps://thuviensach.vn ề  tình  hình  hiện  tại

của tiến trình hòa bình, và Yasser Arafat cũng

đến  với  cùng  mục  đích  vào  đầu  tháng  3. 

Netanyahu đang bị giới hạn về chính trị trong các  hành  động  liên  quan  đến  thỏa  thuận Hebron. Người Israel mới chỉ vừa bầu cử trực tiếp  thủ  tướng  của  họ,  do  đó  Netanyahu  có nhiệm  kỳ  bốn  năm,  nhưng  ông  vẫn  còn  phải tập hợp liên minh đa số tại Knesset. Nếu mất liên  minh  với  cánh  hữu,  ông  ấy  có  thể  thành lập chính phủ đoàn kết quốc gia với Peres và Công  đảng,  nhưng  ông  ta  lại  không  muốn làm  việc  này.  Những  thành  viên  cứng  rắn trong  liên  minh  của  ông  biết  rõ  điều  này  và đang  gây  khó  khăn  cho  ông  trong  việc  tiến tới hòa bình bằng việc mở cửa sân bay Gaza hoặc  thậm  chí  cho  phép  tất  cả  người Palestine từ dải Gaza trở về làm việc ở Israel. 

Về  tâm  lý,  Netanyahu  cũng  phải  đối  mặt  với thách thức như Rabin: Israel phải nhượng bộ

cái gì đó cụ thể - đất đai, lối ra vào, công ăn việc làm, sân bay - để đổi lại một cái gì đó ít hữu hình hơn: nỗ lực lớn nhất của PLO nhằm ngăn chặn khủng bố tấn công. 

Tôi  tin  rằng  Netanyahu  muốn  làm  nhiều hơn, và sợ rằng nếu ông ấy không làm được, thì  Arafat  sẽ  gặp  khó  khăn  hơn  trong  việc https://thuviensach.vn

ngăn chặn bạo động. Tình hình còn phức tạp

hơn  nữa,  bất  cứ  khi  nào  tiến  trình  hòa  bình chậm lại, hoặc người Israel trả đũa một cuộc tấn  công  khủng  bố,  hoặc  bắt  đầu  một  công trình  xây  dựng  khác  ở  khu  định  cư  trên  Bờ

Tây, thì thế nào cũng có một nghị quyết của Hội đồng Bảo an Liên hiệp quốc lên án Israel đã  vi  phạm  liên  tục  các  nghị  quyết  của  Liên hiệp  quốc,  và  cũng  gợi  ý  về  nội  dung  thỏa thuận. Người Israel dựa vào Mỹ để phủ quyết các  hành  động,  mà  đúng  là  chúng  tôi  vẫn thường  phủ  quyết  như  vậy.  Điều  này  cho phép chúng tôi duy trì ảnh hưởng đối với họ, nhưng  cũng  làm  suy  yếu  cam  kết  của  chúng tôi là, sẽ làm người trung gian trung thực đối với người Palestine. Tôi phải liên tục nhắc nhở

Arafat  rằng  tôi  đã  cam  kết  theo  đuổi  tiến trình  hòa  bình  và  chỉ  có  nước  Mỹ  mới  có  thể

giúp  đem  lại  điều  đó,  vì  Israel  tin  tưởng  vào nước  Mỹ,  chứ  không  tin  Liên  minh  châu  Âu hay Nga, để bảo vệ an ninh của họ. 

Khi Arafat đến gặp, tôi cố gắng cùng ông vạch  ra  những  bước  tiếp  theo.  Không  có  gì ngạc  nhiên,  ông  nhìn  nhận  các  vấn  đề  rất khác so với Netanyahu; ông nghĩ rằng ông có trách  nhiệm  phải  ngăn  chặn  tất  cả  bạo  động https://thuviensach.vn

và  chờ  đợi  chính  sách  của  Netanyahu  cho

phép  Israel  tôn  trọng  các  cam  kết  theo  hiệp định  hòa  bình.  Đến  thời  điểm  này,  tôi  đã  tạo được một mối quan hệ làm việc thoải mái với cả  hai  nhà  lãnh  đạo  và  thấy  rằng  lựa  chọn thực tế duy nhất giữ tiến trình không bị sụp đổ  là  phải  thường  xuyên  giữ  liên  lạc,  và  khi tiến trình sụp đổ thì phải đưa nó trở lại đúng đường,  và  duy  trì  sức  đẩy  của  nó,  kể  cả  chỉ

tiến được những bước nhỏ. 

Tối  13/3,  sau  khi  xuất  hiện  tại  Bắc Carolina  và  nam  Florida,  tôi  đến  nhà  Greg Norman ở tại Hobe Sound để thăm anh và vợ

là Laura. Đó là buổi tối tuyệt vời, và thời gian trôi qua rất nhanh. Thoáng một cái đã quá 1

giờ sáng, và theo kế hoạch chúng tôi sẽ chơi golf  vài  giờ  sau  đó,  nên  tôi  đứng  dậy  ra  về. 

Khi  chúng  tôi  bước  xuống  cầu  thang,  tôi không  thấy  bậc  thang  cuối  cùng.  Chân  phải của  tôi  đặt  xuống  rìa  bậc  thang,  và  tôi  ngã xuống. Nếu tôi ngã về phía trước, thì tệ nhất cũng chỉ trầy trụa lòng bàn tay. Nhưng tôi lại ngã  ngửa,  nghe  thấy  một  tiếng  bốp  lớn,  và tôi  ngã  xuống.  Tiếng  bốp  này  to  đến  nỗi, Norman đi trước cách tôi vài bước nghe thấy, quay lại và tóm lấy tôi, nếu không tôi có thể

https://thuviensach.vn

bị thương nặng hơn. 

Xe  cứu  thương  mất  40  phút  đưa  tôi  đến bệnh  viện  St.  Mary,  một  cơ  sở  Thiên  Chúa giáo mà nhóm y tế của Nhà Trắng đã chọn vì nơi đây có phòng cấp cứu tuyệt vời. Tôi nằm đó cho đến sáng trong cơn đau ghê gớm. Khi phương  pháp  chụp  ảnh  cộng  hưởng  từ  MRI cho  thấy  tôi  đã  bị  rách  cơ  đầu  đùi  bên  phải đến  90%,  tôi  được  đưa  bằng  máy  bay  về

Washington. Hillary ra tận chiếc Air Force One tại  Căn  cứ  Không  quân  Andrews  và  xem  họ

đưa tôi xuống từ máy bay bằng một chiếc xe đẩy.  Cô  ấy  đã  lên  kế  hoạch  đi  châu  Phi, nhưng  phải  hoãn  lại  chuyến  đi  để  chờ  tôi được  giải  phẫu  xong  tại  bệnh  viện  Hải  quân Bethesda. 

30  giờ  sau  khi  tôi  bị  chấn  thương,  một nhóm  bác  sĩ  giải  phẫu  xuất  sắc  do  bác  sĩ

David  Adkison  chỉ  đạo  tiến  hành  việc  gây  tê ngoài  màng  cứng  cho  tôi,  mở  vài  bản  nhạc của  Jimmy  Buffet  và  Lyle  Lovett,  và  nói chuyện với tôi suốt thời gian giải phẫu. Tôi có thể  thấy  rõ  tất  cả  những  gì  họ  làm  qua  tấm kính trên bàn mổ: bác sĩ khoan lỗ trên xương bánh  chè  của  tôi,  kéo  cơ  bị  rách  qua  những cái  lỗ  đó,  cố  định  phần  cuối  đến  phần  rắn https://thuviensach.vn

chắc  của  cơ  và  khâu  vết  mổ  lại  cho  tôi.  Sau

ca  giải  phẫu,  Hillary  và  Chelsea  giúp  tôi  vượt qua  một  ngày  đau  đớn  khủng  khiếp;  và  sau đó mọi thứ dần tốt hơn. 

Điều  tôi  sợ  nhất  là  sáu  tháng  dưỡng bệnh, không thể chạy bộ và chơi golf. Tôi sẽ

phải  dùng  nạng  trong  vài  tháng  và  sau  đó phải  mang  một  thanh  giằng  nhẹ  theo  chân. 

Trong  một  khoảng  thời  gian,  tôi  vẫn  dễ  bị

ngã và có nguy cơ tự gây chấn thương. Nhân viên  Nhà  Trắng  lắp  cho  tôi  những  thanh  tựa an  toàn  trong  nhà  tắm  để  tôi  có  thể  tự  giữ

thăng  bằng.  Không  lâu  sau,  tôi  tập  tự  mặc quần  áo  bằng  một  chiếc  gậy  nhỏ.  Tôi  có  thể

tự  làm  được  mọi  thứ  trừ  việc  tự  mang  vớ. 

Các  nhân  viên  y  tế  Nhà  Trắng,  do  bác  sĩ

Connie  Marino  đứng  đầu  luôn  luôn  sẵn  sàng 24/24.  Hải  quân  phân  công  hai  nhà  vật  lý  trị

liệu  rất  giỏi,  bác  sĩ  Bob  Kellogg  và  Nannette Paco, ngày nào cũng đến giúp tôi. Mặc dù tôi được  thông  báo  sẽ  lên  cân  trong  thời  gian phải nằm bất động, nhưng khi các nhà vật lý trị liệu điều trị xong cho tôi, thì tôi đã sụt 15

pounds (khoảng 7kg). 

Khi từ bệnh viện trở về, tôi chỉ còn không đến  một  tuần  để  chuẩn https://thuviensach.vn bị  gặp  Boris  Yeltsin

tại Helsinki, với một vấn đề lớn phải giải quyết

trước  ngày  đó.  Ngày  17,  Tony  Lake  đến  gặp tôi  và  đề  nghị  tôi  không  bổ  nhiệm  anh  làm giám đốc CIA. Thượng nghị sĩ Richard Shelby, chủ  tịch  Ủy  ban  Tình  báo  đã  trì  hoãn  buổi tường  trình  thông  qua  bổ  nhiệm  Lake  trước Thượng viện với lý do là, Nhà Trắng đã không thông  báo  cho  Ủy  ban  biết  quyết  định  của chúng tôi chấm dứt việc chế tài lệnh cấm vận vũ  khí  chống  lại  Bosnia  vào  năm  1994.  Luật pháp không yêu cầu tôi phải báo cáo cho ủy ban và tôi đã quyết định rằng tốt hơn hết là không  báo  cáo  để  tránh  tin  tức  bị  rò  rỉ.  Tôi biết rất rõ đa số lưỡng đảng tại Thượng viện ủng hộ xóa bỏ lệnh cấm vận; thực tế, không lâu sau đó, họ đã bỏ phiếu yêu cầu tôi ngừng cấm vận. 

Cho  dù  tôi  vẫn  hòa  thuận  với  Shelby, nhưng  tôi  nghĩ  là  ông  ấy  đã  đi  quá  xa  trong việc trì hoãn thông qua bổ nhiệm Lake và gây trở  ngại  một  cách  không  cần  thiết  cho  các hoạt  động  của  CIA.  Tony  Lake  được  một  số

thượng  nghị  sĩ  Cộng  hòa  ủng  hộ  mạnh  mẽ, kể cả Thượng nghị sĩ Lugar, và ông có thể đã được  thông  qua  không  cần  đến  Ủy  ban  Tình báo  và  xác  nhận  được  bổ  nhiệm  nếu  không https://thuviensach.vn

có  Thượng  nghị  sĩ  Shelby.  Nhưng  hiện  nay

Lake  đã  rất  mệt  mỏi  vì  phải  làm  việc  từ  70

đến 80 giờ một tuần trong bốn năm qua. Và ông không muốn liều lĩnh gây tổn hại đến CIA vì trì hoãn thêm nữa. Nếu việc bổ nhiệm này là của tôi, tôi sẵn sàng đấu tranh với Thượng viện  đến  một  năm  nếu  như  vậy  là  cần  thiết để  được  bỏ  phiếu  thông  qua  bổ  nhiệm. 

Nhưng  tôi  có  thể  thấy  đã  quá  đủ  cho  Tony. 

Hai ngày sau, tôi đề cử George Tenet, quyền giám  đốc  CIA,  từng  là  phó  của  John  Deutch và  trước  đó  đã  làm  trợ  lý  cao  cấp  của  tôi  về

tình  báo  cho  NSC  (Hội  đồng  An  ninh  Quốc gia), và là giám đốc nhân sự của Ủy ban Tình báo  Thượng  viện.  Ông  được  thông  qua  một cách  dễ  dàng,  nhưng  tôi  vẫn  hối  tiếc  những sự  đối  xử  bất  công  đối  với  Lake,  một  người đã  cống  hiến  30  năm  hoạt  động  vì  quyền  lợi an  ninh  của  nước  Mỹ  và  đã  đóng  vai  trò  chủ

chốt  cho  những  thắng  lợi  về  đối  ngoại  trong nhiệm kỳ đầu của tôi. 

Các  bác  sĩ  không  muốn  tôi  đến  Helsinki, nhưng  ở  nhà  không  phải  là  lựa  chọn  hay. 

Yeltsin  đã  tái  đắc  cử  tổng  thống  và  NATO

đang  chuẩn  bị  biểu  quyết  kết  nạp  thêm  Ba Lan,  Hungary  và  Cộng  hòa  Séc;  chúng  tôi https://thuviensach.vn

phải  có  thỏa  thuận  về  cách  tiến  hành  việc

này. 

Chuyến  bay  đến  Helsinki  dài  và  rất  khó chịu,  nhưng  thời  gian  đã  qua  rất  nhanh  khi tôi  trao  đổi  với  Strobe  Talbott  và  những thành  viên  còn  lại  của  nhóm  công  tác  về

những gì chúng tôi có thể làm để giúp Yeltsin trước việc mở rộng NATO, kể cả việc kết nạp Nga  vào  khối  G-7  và  WTO.  Trong  bữa  tối ngày hôm ấy do Tổng thống Phần Lan Martti Ahtisaari chiêu đãi, tôi rất vui khi thấy Yeltsin đang  phấn  khởi  và  có  vẻ  đã  hồi  phục  sau  ca phẫu thuật tim mở. Ông đã sụt cân rất nhiều và gương mặt ông trông vẫn còn tái, nhưng phong cách vui vẻ và hùng hổ đã trở lại. 

Sáng hôm sau, chúng tôi vào việc. Khi tôi nói  với  Boris  rằng  tôi  muốn  NATO  vừa  mở

rộng  về  phía  đông  vừa  ký  với  Nga  một  thỏa thuận,  ông  đề  nghị  tôi  bí  mật  -  theo  lời  của ông  là  “giữ  trong  tủ”  -  cam  kết  giới  hạn  sự

mở  rộng  NATO  trong  tương  lai  đối  với  các nước  thuộc  khối  Hiệp  ước  Warsaw  cũ,  như

vậy  ngoại  trừ  các  quốc  gia  thuộc  Liên  bang Xô  Viết  cũ  như  các  nước  vùng  Baltic  và Ukraina. Tôi nói tôi không thể làm như vậy, vì trước  hết,  là  không  thể  https://thuviensach.vn giữ  bí  mật  được,  và

làm như vậy sẽ làm ảnh hưởng đến uy tín của

chương  trình  Đối  tác  vì  Hòa  bình.  Nó  cũng không  có  lợi  cho  Nga  hay  cho  Mỹ.  Nhiệm  vụ

chủ  yếu  hiện  nay  của  NATO  không  còn  là nhắm vào nước Nga nữa, mà là chống lại các mối  đe  dọa  mới  cho  hòa  bình  và  ổn  định  ở

châu Âu. Tôi nhấn mạnh rằng tuyên bố NATO

không  mở  rộng  với  các  quốc  gia  của  khối Warsaw khác nào một làn ranh phân chia mới ở  châu  Âu,  với  một  Đế  quốc  Nga  nhỏ  hơn. 

Như  thế  sẽ  làm  cho  nước  Nga  trông  có  vẻ

yếu  đi  chứ  không  mạnh  hơn,  trong  khi  đó, một  thỏa  thuận  NATO  -  Nga  sẽ  nâng  cao  vị

thế của Nga. Tôi cũng thúc giục Yeltsin đừng vội  đóng  lại  khả  năng  nước  Nga  cũng  sẽ  là một  thành  viên  của  khối  NATO  trong  tương lai. 

Yeltsin vẫn còn lo ngại về phản ứng trong nước trước việc mở rộng NATO. Khi chúng tôi chỉ  đứng  một  mình  với  nhau,  tôi  hỏi  ông:

“Này  Boris,  ông  có  nghĩ  là  tôi  sẽ  cho  phép NATO tấn công nước Nga từ các căn cứ đặt ở

Ba  Lan  không?”  “Không”,  ông  trả  lời.  “Tôi không  nghĩ  như  vậy,  nhưng  rất  nhiều  người lớn tuổi ở vùng phía tây nước Nga và những người  nghe  theo  Zyuganov  thì  tin  như  vậy”. 
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Ông  nhắc  tôi  nhớ  rằng,  khác  với  Mỹ,  nước

Nga đã hai lần bị xâm lược - bởi Napoleon và Hitler - và vết thương của những sự kiện này vẫn ảnh hưởng đến tâm lý tập thể của người Nga  và  tạo  nên  đường  lối  chính  trị  của  nước này.  Tôi  nói  với  Yeltsin  rằng  nếu  ông  đồng  ý với  việc  mở  rộng  NATO  và  đối  tác  NATO  -

Nga,  thì  tôi  sẽ  cam  kết  không  bố  trí  binh  sĩ

hay tên lửa sớm trước thời hạn trên lãnh thổ

các  thành  viên  mới  của  NATO,  và  sẽ  ủng  hộ

việc kết nạp nước Nga vào khối G-8, WTO và các  tổ  chức  quốc  tế  khác.  Cuối  cùng  chúng tôi đã đồng ý với nhau. 

Yeltsin và tôi cũng đối mặt với hai vấn đề

về  kiểm  soát  vũ  khí  tại  Helsinki:  sự  miễn cưỡng  của  Viện  Duma  Nga  trong  việc  thông qua  hiệp  ước  START  II,  để  cắt  giảm  2/3  kho vũ  khí  hạt  nhân  so  với  thời  kỳ  cao  điểm  của cuộc Chiến tranh Lạnh; và sự chống đối ngày một gia tăng ở Nga đối với việc phát triển các hệ thống chống tên lửa của Mỹ. Khi nền kinh tế  Nga  sụp  đổ  và  ngân  sách  quốc  phòng  bị

cắt  giảm,  Hiệp  ước  START  II  đã  trở  thành một  thỏa  thuận  không  tốt  đối  với  họ.  Hiệp ước này đòi hỏi hai quốc gia phải tháo bỏ các tên  lửa  mang  nhiều  đầu  đạn,  được  gọi  là https://thuviensach.vn

MIRV,  và  hai  bên  cân  bằng  kho  vũ  khí  gồm

các  tên  lửa  một  đầu  đạn.  Vì  Nga  phụ  thuộc vào MIRV nhiều hơn Mỹ, nên Nga sẽ phải sản xuất  một  số  lượng  khá  lớn  các  tên  lửa  một đầu đạn để đạt được sự cân bằng trong kho vũ  khí  của  hai  nước,  và  họ  không  có  đủ  tiền để  làm  việc  đó.  Tôi  nói  với  Yeltsin  rằng  tôi không  muốn  hiệp  ước  START  II  dành  cho chúng tôi lợi thế chiến lược và đề xuất là các nhóm  công  tác  hai  bên  nên  đi  đến  một  giải pháp, trong đó đặt mục tiêu là đạt đến thỏa thuận  START  III  mà  giảm  số  lượng  đầu  đạn hạt  nhân  của  hai  nước  xuống  từ  2.000  đến 2.500 đầu đạn, giảm 80% số lượng đầu đạn lúc  đỉnh  cao  của  cuộc  Chiến  tranh  Lạnh,  và đó  là  con  số  đủ  nhỏ  để  Nga  không  cần  phải sản  xuất  thêm  các  tên  lửa  mới  cân  bằng  với chúng  tôi.  Ngay  cả  Lầu  năm  góc  cũng  miễn cưỡng trước con số quá thấp như vậy, nhưng tướng Shalikashvili tin rằng làm như thế là an toàn,  và  Bill  Cohen  ủng  hộ  quan  điểm  của ông.  Trong  một  thời  gian  ngắn,  chúng  tôi đồng  ý  kéo  dài  thời  hạn  chót  của  hiệp  ước START II từ năm 2002 đến năm 2007, và sau đó  hiệp  ước  START  III  sẽ  có  hiệu  lực  trong cùng năm ấy, để Nga không bị ở vào thế bất lợi về chiến lược. 
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Về  vấn  đề  thứ  hai,  từ  những  năm  1980, Mỹ  đã  bắt  đầu  nghiên  cứu  hệ  thống  phòng thủ  tên  lửa,  bắt  đầu  từ  ý  tưởng  của  Tổng thống  Reagan  về  một  hệ  thống  đặt  trên không gian để bắn rơi tất cả các tên lửa địch và như thế sẽ đưa nhân loại thoát khỏi bóng ma  của  một  cuộc  chiến  tranh  hạt  nhân.  Có hai  vấn  đề  đối  với  ý  tưởng  này:  về  mặt  kỹ

thuật, đây là một việc chưa thể làm được, và hệ  thống  phòng  thủ  tên  lửa  quốc  gia  (NMD) sẽ  vi  phạm  Hiệp  ước  chống  tên  lửa  đạn  đạo (ABM), vốn cấm bố trí các hệ thống như vậy, vì  nếu  một  quốc  gia  có  hệ  thống  NMD  và quốc  gia  khác  không  có,  thì  kho  vũ  khí  hạt nhân  của  quốc  gia  thứ  hai  sẽ  không  còn  là mối  đe  dọa  đối  với  quốc  gia  có  hệ  thống NMD. 

Les  Aspin,  Bộ  trưởng  Quốc  phòng  đầu tiên của tôi, đã chuyển trọng tâm của các nỗ

lực  của  chúng  tôi  từ  việc  phát  triển  các  hệ

thống  phòng  thủ  có  thể  bắn  hạ  các  tên  lửa tầm  xa  của  Nga  sang  việc  thiết  lập  một  hệ

thống  phòng  thủ  tên  lửa  tầm  trung  TMD  có thể  bảo  vệ  sinh  mạng  của  binh  sĩ  và  những người  khác  trước  các  tên  lửa  tầm  ngắn  hơn https://thuviensach.vn

của  Iran,  Iraq,  Libya  và  Bắc  Triều  Tiên.  Đây

thực  sự  là  mối  hiểm  họa;  trong  Cuộc  chiến vùng  Vịnh,  28  binh  sĩ  Mỹ  đã  bị  tên  lửa  Scud của Iraq giết chết. 

Tôi  ủng  hộ  mạnh  mẽ  chương  trình  TMD, vốn được hiệp ước ABM cho phép, và như tôi đã  nói  với  Yeltsin,  một  ngày  nào  đó,  chương trình này có thể sẽ được sử dụng để bảo vệ

cả  hai  quốc  gia  trên  một  mặt  trận  chung,  ở

Balkan  hay  ở  đâu  đó.  Vấn  đề  mà  nước  Nga quan tâm đối với quan điểm của chúng tôi là, đâu là lằn ranh giữa hệ thống phòng thủ tên lửa  tầm  trung  và  các  tên  lửa  lớn  hơn  bị  cấm bởi hiệp ước ABM. Những kỹ thuật dùng cho TMD  về  sau  có  thể  được  sử  dụng  để  chống lại  ABM,  như  vậy  là  vi  phạm  hiệp  định.  Cuối cùng, hai bên đồng ý với định nghĩa kỹ thuật về  ranh  giới  giữa  các  chương  trình  được  cho phép  và  những  chương  trình  bị  cấm,  để  tạo điều kiện cho chúng tôi tiếp tục chương trình TMD. 

Cuộc  họp  thượng  đỉnh  Helsinki  là  thành công  ngoài  mong  đợi,  nhờ  một  phần  không nhỏ vào khả năng của Yeltsin hình dung một tương lai khác cho nước Nga, trong đó nước Nga sẽ khẳng định sự vĩ https://thuviensach.vn đại của mình không

chỉ  bằng  sự  rộng  lớn  về  lãnh  thổ,  và  cũng

nhờ  vào  thiện  chí  của  ông  chống  lại  quan điểm của Viện Duma và đôi lúc bên trong nội bộ của chính phủ ông. Cho dù công việc của chúng  tôi  chưa  bao  giờ  phát  huy  hết  tiềm năng  vì  Viện  Duma  vẫn  từ  chối  thông  qua hiệp ước START II, nhưng sân khấu cho một Hội  nghị  thượng  đỉnh  thành  công  của  khối NATO ở Madrid vào tháng 7 đã được dọn sẵn để  chúng  tôi  đi  xa  hơn  trên  con  đường  đến một châu Âu thống nhất. 

Khi  tôi  trở  về  nước,  phản  ứng  nói  chung là  thuận  lợi,  cho  dù  Henry  Kissinger  và  một số thành viên đảng Cộng hòa chỉ trích tôi đã đồng ý với Yeltsin không triển khai vũ khí hạt nhân  và  binh  sĩ  nước  ngoài  đến  gần  nước Nga  hơn  trên  lãnh  thổ  của  các  thành  viên NATO  mới.  Yeltsin  cũng  bị  những  cựu  đảng viên  Cộng  sản  tấn  công  dữ  dội.  Họ  nói  rằng Yeltsin  đã  nhượng  bộ  tôi  trong  các  vấn  đề

quan  trọng.  Zyuganov  nói  Yeltsin  đã  để  cho

“anh  bạn  Bill  đá  đít”.  Yeltsin  vừa  đá  đít Zyuganov  trong  cuộc  bầu  cử  bằng  việc  đấu tranh cho tương lai của nước Nga thay vì cho quá  khứ.  Tôi  cho  rằng  Yeltsin  cũng  sẽ  chế

ngự được cơn bão này. 
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Hillary  và  Chelsea  từ  châu  Phi  trở  về, 

chuyến phiêu lưu của họ làm cho tôi rất thích thú. Châu Phi rất quan trọng với nước Mỹ và chuyến  đi  của  Hillary,  cũng  giống  chuyến  đi đầu  tiên  của  cô  ấy  đến  Nam  Á,  nhấn  mạnh cam  kết  của  chúng  tôi  ủng  hộ  các  nhà  lãnh đạo cũng như dân thường ở các quốc gia này trong  các  nỗ  lực  của  họ  tìm  kiếm  hòa  bình, thịnh vượng và tự do và đồng thời đẩy lùi làn sóng đại dịch AIDS. 

Cuối  tháng,  tôi  thông  báo  bổ  nhiệm tướng  Wes  Clark  thay  thế  tướng  George Joulwan làm Tổng tư lệnh Bộ chỉ huy quân sự

Mỹ  tại  châu  Âu  và  Tư  lệnh  tối  cao  các  lực lượng đồng minh của khối NATO tại châu Âu. 

Tôi  khâm  phục  cả  hai  vị  tướng  này.  Joulwan đã  mạnh  mẽ  ủng  hộ  đường  lối  cứng  rắn  của NATO  ở  Bosnia,  và  Clark  là  một  phần  không thể  thiếu  trong  nhóm  đàm  phán  của  Dick Holbrooke.  Tôi  nghĩ  ông  là  người  tốt  nhất tiếp tục duy trì những cam kết mạnh mẽ của chúng tôi cho hòa bình ở Balkan. 

Tháng  4,  tôi  gặp  Vua  Hussein  và  Thủ

tướng  Netanyahu  trong  nỗ  lực  giữ  cho  tiến trình  hòa  bình  không  bị  sụp  đổ.  Bạo  lực  lại bùng  phát,  khi  Israel  q https://thuviensach.vn uyết  định  xây  nhiều

nhà  mới  tại  Har  Homa,  một  khu  định  cư  của

người  Israel  trong  ngoại  ô  Đông  Jerusalem. 

Mỗi  khi  Netanyahu  tiến  được  một  bước  đến hòa  bình,  như  thỏa  thuận  Hebron,  thì  phe liên minh cầm quyền của ông lại bắt ông làm một việc gì đó đào sâu ngăn cách giữa Israel và  Palestine.  Cùng  trong  thời  gian  đó,  một binh sĩ Jordan đã hóa cuồng và giết chết bảy học  sinh  người  Israel.  Vua  Hussein  ngay  lập tức  bay  sang  Israel  để  xin  lỗi.  Việc  này  đã tháo  ngòi  nổ  cho  sự  căng  thẳng  giữa  Israel và Jordan, nhưng Arafat vẫn tiếp tục chịu sức ép từ Mỹ và Israel phải trấn áp nạn khủng bố

trong  khi  vẫn  phải  sống  chung  với  kế  hoạch Har  Homa,  mà  ông  cho  là  đã  mâu  thuẫn  với các cam kết của Israel là không thay đổi hiện trạng  được  coi  là  đã  giải  quyết  xong  trong các cuộc thương lượng. 

Khi Vua Hussein đến gặp tôi, ông tỏ ra lo lắng rằng tiến trình hòa bình từng bước một đã từng hiệu quả dưới thời Thủ tướng Rabin bây giờ không thể thành công vì các hạn chế

về  chính  trị  của  Netanyahu.  Netanyahu  cũng rất lo ngại về việc này; ông cũng có quan tâm nhất  định  đến  việc  tăng  tốc  tiến  trình  bằng cách nhanh chóng hướng đến các vấn đề khó https://thuviensach.vn

khăn  về  tình  trạng  cuối  cùng.  Hussein  cho

rằng  nếu  có  thể  thì  chúng  tôi  nên  thử  cố

gắng. Khi Netanyahu đến Nhà Trắng vài ngày sau, tôi nói với ông rằng tôi ủng hộ cách tiếp cận  này,  nhưng  để  Arafat  đồng  ý,  ông  ấy  sẽ

phải tìm cách tuân theo những bước tạm thời mà  người  Palestine  đã  được  hứa,  kể  cả  việc mở  cửa  sân  bay  Gaza,  đảm  bảo  một  hành lang an toàn giữa Gaza và khu vực của người Palestine ở Bờ Tây, và hỗ trợ kinh tế. 

Tôi dành gần hết thời gian trong tháng để

nỗ  lực  hết  sức  thuyết  phục  Thượng  viện thông qua Hiệp ước vũ khí hóa học: gọi điện và  gặp  gỡ  các  thành  viên  của  Thượng  viện; thống  nhất  với  Jesse  Helms  về  việc  chuyển Cơ quan Kiểm soát vũ khí và giải trừ quân bị

và Cơ quan Thông tin Mỹ về Bộ Ngoại giao để

đổi  lấy  lá  phiếu  của  ông  ủng  hộ  Hiệp  ước  vũ

khí hóa học, mà ông đã ra sức chống đối; và tổ  chức  một  cuộc  gặp  mặt  tại  Bãi  cỏ  phía Nam Nhà Trắng với các thành viên đảng Cộng hòa  và  quân  đội  có  uy  tín  ủng  hộ  hiệp  ước này,  trong  số  đó  có  Colin  Powell  và  James Baker,  để  đối  chọi  lại  quan  điểm  chống  đối bảo  thủ  của  phe  Cộng  hòa  từ  những  người như  Helms,  Caspar  Weinberger  và  Donald https://thuviensach.vn

Rumsfeld. 

Tôi  rất  ngạc  nhiên  về  sự  chống  đối  của phe bảo thủ, vì tất cả lãnh đạo quân đội của chúng  ta  đều  ủng  hộ  mạnh  mẽ  Hiệp  ước  vũ

khí  hóa  học,  nhưng  việc  chống  đối  này  thể

hiện  sự  hoài  nghi  sâu  xa  của  cánh  hữu  về

hợp tác quốc tế nói chung và ý muốn duy trì tối  đa  quyền  tự  do  hành  động  khi  Mỹ  đã  là siêu  cường  duy  nhất  trên  thế  giới.  Gần  cuối tháng,  tôi  đồng  ý  với  Thượng  nghị  sĩ  Lott  là phải thêm vào một vài ngôn từ mà ông tin sẽ

củng cố bản hiệp ước. Cuối cùng, với sự ủng hộ  của  Lott,  hiệp  ước  CWC  đã  được  thông qua,  với  tỷ  lệ  74/26.  Thật  thú  vị  là  tôi  theo dõi Thượng viện thông qua bản hiệp ước này trên  tivi  cùng  Thủ  tướng  Nhật  Bản  Ryutaro Hashimoto,  người  đã  đến  Washington  để  hội đàm  với  tôi  vào  ngày  hôm  sau,  tôi  nghĩ  ông muốn  chứng  kiến  việc  thông  qua  bản  hiệp ước sau khi Nhật đã phải chịu cuộc tấn công bằng khí sarin. 

Về  đối  nội,  tôi  bổ  nhiệm  Sandy  Thurman của  Atlanta,  một  trong  những  người  ủng  hộ

chống AIDS mạnh mẽ nhất của Mỹ, phụ trách Văn  phòng  Quốc  gia  về  chính  sách  chống AIDS. Từ năm 1993, tổng số tiền đầu tư của https://thuviensach.vn

chúng  tôi  để  chống  HTV  và  AIDS  đã  tăng

60%, chúng tôi đã chấp thuận tám loại thuốc mới  chữa  AIDS  và  19  loại  thuốc  khác  liên quan  đến  AIDS,  và  tỷ  lệ  người  chết  vì  bệnh này  ở  Mỹ  đã  giảm  xuống.  Thế  nhưng  chúng tôi  còn  lâu  mới  có  được  một  loại  vắc  xin  hay loại thuốc điều trị hiệu quả, và căn bệnh này đã  bùng  nổ  ở  châu  Phi,  nơi  chúng  tôi  đã không  làm  đủ  để  chống  lại  đại  dịch  này. 

Thurman là người thông minh, năng động và kiên  quyết;  tôi  biết  bà  ấy  sẽ  giúp  chúng  tôi sẵn sàng mọi việc. 

Vào  ngày  cuối  tháng  4,  Hillary  và  tôi thông  báo  Chelsea  quyết  định  nhập  học trường Stanford vào mùa thu. Với tác phong có  phương  pháp  rất  đặc  trưng,  Chelsea  đã đến 

thăm 

các 

trường 

Harvard, 

Yale, 

Princeton, Brown và Wellesley, và cũng trở lại một số trường này lần thứ hai để tìm hiểu về

đời  sống  học  thuật  và  xã  hội  ở  mỗi  trường. 

Nhờ  điểm  số  và  thứ  hạng  cao,  con  gái  tôi được tất cả các trường nói trên thu nhận, và Hillary  muốn  nó  học  ở  một  nơi  gần  gia  đình. 

Tôi  luôn  nghĩ  rằng  Chelsea  muốn  đi  học  xa Washington. Tôi chỉ muốn  nó đến trường  để

có thể học được nhiều nhất, có nhiều bạn tốt https://thuviensach.vn

và thấy vui vẻ. Nhưng Hillary và tôi sẽ nhớ nó

vô cùng. Có Chelsea ở với chúng tôi bốn năm tại  Nhà  Trắng,  đến  trường  và  xem  nó  biểu diễn  vũ  balê,  quen  biết  bạn  bè  của  nó  cùng các phụ huynh là một niềm vui, liên tục nhắc nhớ rằng chúng tôi đã may mắn nhường nào khi có được nó, cho dù chuyện gì có thể xảy ra. 

Tăng  trưởng  kinh  tế  trong  quý  I  năm 1997  được  báo  cáo  là  5,6%,  làm  giảm  số

thâm  thủng  xuống  còn  75  tỷ  đôla,  chỉ  còn khoảng ¼ tổng số thâm thủng vào thời điểm tôi  nhậm  chức  tổng  thống.  Ngày  2/5,  tôi thông báo rằng, cuối cùng đã đạt được thỏa thuận  về  cân  đối  ngân  sách  với  Chủ  tịch  Hạ

viện  Gingrich  và  Thượng  nghị  sĩ  Lott  và  các nhà  thương  thảo  của  quốc  hội  thuộc  hai đảng.  Thượng  nghị  sĩ  Tom  Daschle  cũng tuyên  bố  ủng  hộ  bản  kế  hoạch  này;  Dick Gephardt  không  ủng  hộ,  nhưng  tôi  mong rằng ông sẽ thay đổi ý kiến khi có dịp xem lại nó. Lần này dễ dàng thỏa thuận hơn vì tăng trưởng kinh tế đã làm giảm tỷ lệ thất nghiệp xuống  dưới  5%  lần  đầu  tiên  từ  năm  1973, tăng  tiền  lương,  lợi  nhuận  và  tiền  thu  từ

thuế. 

https://thuviensach.vn

Nói chung, thỏa thuận đã gia hạn chương

trình  Medicare  thêm  10  năm,  trong  khi  vẫn đài  thọ  chi  phí  cho  các  sáng  kiến  chụp  X

quang  u  ngực  và  khám  bệnh  tiểu  đường  mà tôi  muốn  giữ;  mở  rộng  bảo  hiểm  y  tế  cho năm  triệu  trẻ  em,  qui  mô  mở  rộng  lớn  nhất từ  khi  thông  qua  Medicaid  trong  những  năm 1960; gia tăng chi tiêu lớn nhất cho giáo dục trong  30  năm;  khuyến  khích  các  doanh nghiệp thuê những người  nhận trợ cấp  phúc lợi  xã  hội;  phục  hồi  các  quyền  lợi  y  tế  cho người  nhập  cư  hợp  pháp  tàn  tật;  cấp  ngân sách  làm  sạch  hơn  500  địa  điểm  nhiễm  chất thải  độc  hại;  và  giảm  thuế  gần  đến  mức  mà tôi đã đề nghị. 

Tôi đồng ý một nửa với phe Cộng hòa về

số  tiền  tiết  kiệm  dành  cho  Medicare,  mà  tôi nghĩ lúc này có thể thực hiện được nhờ thay đổi  tốt  về  chính  sách  mà  không  ảnh  hưởng đến các công dân lớn tuổi, và đảng Cộng hòa chấp  nhận  một  khoản  giảm  thuế  nhỏ  hơn, chương  trình  bảo  hiểm  y  tế  cho  trẻ  em,  và gia tăng lớn kinh phí cho giáo dục. Chúng tôi nhận  được  95%  của  đầu  tư  mới  mà  tôi  đã yêu cầu trong Thông điệp Liên bang, và đảng Cộng  hòa  đã  đạt  2/3  số  tiền  giảm  thuế  mà https://thuviensach.vn

họ  đã  đề  nghị  lúc  đầu.  Khoản  cắt  giảm  thuế

bây  giờ  so  với  giảm  thuế  dưới  thời  Tổng thống  Reagan  vào  năm  1981  là  ít  hơn  rất nhiều.  Tôi  vui  mừng  là  những  cuộc  họp chừng  như  vô  tận,  bắt  đầu  từ  năm  1995

trước  nguy  cơ  chính  phủ  phải  đóng  cửa,  đã đưa  ra  bản  cân  đối  ngân  sách  đầu  tiên  từ

năm 1969, và là bản cân đối thích hợp để tạo đà  phát  triển.  Thượng  nghị  sĩ  Lott  và  Chủ

tịch  Hạ  viện  Gingrich  đã  làm  việc  có  thiện  ý với chúng tôi, và Erskine Bowles, với tài đàm phán và sự khôn ngoan, đã giữ cho mọi việc tiến  triển  giữa  họ  và  các  nhà  thương  thuyết quan  trọng  khác  của  quốc  hội  trong  những thời khắc căng thẳng. 

Vào cuối tháng, khi thỏa thuận ngân sách được đưa ra biểu quyết, 64% dân biểu đảng Dân chủ bỏ phiếu ủng hộ cùng với 88% dân biểu  của  đảng  Cộng  hòa  ở  Hạ  viện.  Tại Thượng  viện,  nơi  Tom  Daschle  ủng  hộ  bản thỏa  thuận  này,  các  đảng  viên  Dân  chủ  ủng hộ  mạnh  mẽ  còn  hơn  phe  Cộng  hòa  với  số

phiếu 82% so với 74%. 

Tôi bị chỉ trích bởi một số người phe Dân chủ  vốn  chống  lại  giảm  thuế  hoặc  chống  lại việc chúng tôi đồng ý vớihttps://thuviensach.vn đảng Cộng hòa. Họ

lý  luận  rằng,  nếu  chúng  tôi  không  làm  gì  cả, 

ngân sách cũng sẽ được cân đối vào năm tới hoặc  vào  năm  sau  nữa  nhờ  kế  hoạch  ngân sách mà chỉ có các đảng viên Dân chủ thông qua  vào  năm  1993;  giờ  thì  chúng  ta  lại  để

cho  phe  Cộng  hòa  cùng  chia  sẻ  uy  tín  đó. 

Điều  này  đúng,  nhưng  chúng  tôi  cũng  đạt được  khoảng  tăng  lớn  nhất  về  trợ  cấp  giáo dục trong 50 năm, bảo hiểm sức khỏe cho 5

triệu  trẻ  em,  và  cắt  giảm  thuế  cho  tầng  lớp trung lưu mà tôi ủng hộ. 

Ngày 5, ngày kỷ niệm Độc lập của Mexico, tôi  lên  đường  đi  Mexico,  Trung  Mỹ  và  vùng Caribe. Khoảng hơn một thập niên trước, các quốc  gia  láng  giềng  đã  bị  tàn  phá  bởi  nội chiến, đảo chính, các nhà độc tài, nền kinh tế

đóng  cửa  và  nghèo  đói  tuyệt  vọng.  Giờ  đây, tất  cả  các  quốc  gia  ở  Bán  cầu  này,  trừ  một nước,  đều  là  các  quốc  gia  dân  chủ,  và  cả

vùng  này  là  đối  tác  thương  mại  lớn  nhất  của Mỹ;  chúng  tôi  xuất  khẩu  vào  các  nước  châu Mỹ gấp đôi khối lượng xuất sang châu Âu, và nhiều hơn khối lượng xuất khẩu sang châu Á

50%.  Thế  nhưng,  vẫn  còn  quá  nhiều  nghèo đói  trong  vùng,  và  chúng  tôi  còn  nhiều  vấn đề  nghiêm  trọng  với  ma  túy  và  nạn  nhập  cư

https://thuviensach.vn

bất hợp pháp. 

Tôi dẫn đầu một số thành viên nội các và phái đoàn quốc hội lưỡng đảng đến Mexico và thông  báo  sẽ  ký  một  số  thỏa  thuận  mới nhằm  mục  đích  làm  giảm  nhập  cư  trái  phép và  các  dòng  vận  chuyển  ma  túy  ngang  qua eo  biển  Rio  Grande.  Tổng  thống  Zedillo  là người có khả năng, trung thực, có một ê kíp hỗ  trợ  tốt,  và  tôi  chắc  chắn  ông  sẽ  tìm  mọi cách  giải  quyết  các  vấn  đề  này.  Dù  tôi  biết chúng  tôi  có  thể  làm  được  hơn  nữa,  nhưng tôi cho rằng sẽ không có một giải pháp hoàn toàn  thỏa  đáng  cho  cả  hai  vấn  đề  trên. 

Chúng  tôi  phải  tính  đến  một  số  yếu  tố. 

Mexico  là  quốc  gia  nghèo  hơn  Mỹ;  biên  giới giữa  hai  nước  rất  dài;  hàng  triệu  người Mexico  có  thân  nhân  ở  Mỹ;  và  nhiều  người nhập cư bất hợp pháp đến Mỹ kiếm việc làm, thường  với  mức  lương  rất  thấp,  họ  làm những việc mà hầu hết người Mỹ không chịu làm. Nhu cầu ma túy trên đất Mỹ là thỏi nam châm  thu  hút  các  tay  buôn  lậu,  và  các  tập đoàn  tội  ác  có  nhiều  tiền  chuyên  hối  lộ  các viên chức Mexico và lính đánh thuê để đe dọa hoặc  giết  những  người  không  chịu  hợp  tác. 

Một số cảnh sát biên phòng Mexico được trả

tiền gấp năm lần lương t https://thuviensach.vn háng chỉ để làm ngơ

một  lần  vận  chuyển  hàng  của  chúng.  Một công  tố  viên  trong  sạch  ở  bắc  Mexico  đã  bị

bọn  chúng  bắn  đến  hơn  một  trăm  lần  ngay trước cửa nhà ông. Đây là những vấn đề rất khó  khăn,  nhưng  tôi  nghĩ  thực  hiện  đầy  đủ

hiệp ước này sẽ giúp giải quyết vấn đề. 

Tại  Costa  Rica,  một  đất  nước  xinh  đẹp không  có  quân  đội  thường  trực  và  có  lẽ  là nước  có  chính  sách  về  môi  trường  tốt  nhất thế giới, Tổng thống José María Figueres chủ

tọa  cuộc  họp  của  các  nhà  lãnh  đạo  các  quốc gia  Trung  Mỹ  tập  trung  vào  thương  mại  và môi  trường.  Hiệp  ước  NAFTA  đã  vô  tình  làm hại  các  quốc  gia  vùng  Trung  Mỹ  và  vùng Caribe  bằng  cách  khiến  họ  không  có  lợi  thế

cạnh tranh với Mexico trong quan hệ thương mại với Mỹ. Tôi muốn làm những gì có thể để

điều  chỉnh  sự  bất  bình  đẳng  đó.  Ngày  hôm sau,  tôi  cũng  nhắc  lại  điểm  này  tại Bridgetown,  Barbados,  nơi  Thủ  tướng  Owen Arthur chủ trì cuộc họp đầu tiên từ trước tới nay  giữa  một  Tổng  thống  Mỹ  và  tất  cả  các nhà lãnh đạo của các quốc gia Caribe tại ngay vùng lãnh thổ của họ. 

Nhập cư cũng là vấn  https://thuviensach.vn đề nổi cộm tại cả hai

cuộc họp nói trên. Rất nhiều người Trung Mỹ

và các quốc gia vùng Caribe làm việc ở Mỹ và gửi  tiền  về  cho  gia  đình,  tạo  ra  nguồn  thu nhập lớn cho các quốc gia nhỏ. Các nhà lãnh đạo nước này rất lo lắng về quan điểm chống người nhập cư của đảng Cộng hòa, và muốn nghe  lời  trấn  an  của  tôi  là  sẽ  không  có chuyện  trục  xuất  hàng  loạt.  Tôi  trấn  an  họ, nhưng cũng nói rằng chúng tôi phải củng cố

luật nhập cư của nước Mỹ. 

Cuối  tháng,  tôi  bay  đến  Paris  để  ký  Thỏa ước hợp tác NATO - Nga. Yeltsin đã giữ đúng cam  kết  của  ông  tại  Helsinki:  địch  thủ  của khối  NATO  trong  Chiến  tranh  Lạnh  đã  trở

thành đối tác. 

Sau  chặng  dừng  chân  tại  Hà  Lan  để  kỷ

niệm  50  năm  kế  hoạch  Marshall,  tôi  bay  đến London  để  có  cuộc  gặp  chính  thức  đầu  tiên với  thủ  tướng  Anh  mới,  Tony  Blair.  Công Đảng của Tony Blair đã chiến thắng vang dội trước đảng Bảo thủ trong cuộc bầu cử trước đó nhờ sự lãnh đạo của Tony Blair, nhờ thông điệp  ôn  hòa  và  hiện  đại  hơn  của  Công  đảng, và sự suy yếu một cách tự nhiên của sự ủng hộ đối với đảng Bảo thủ sau nhiều năm đảng này  cầm  quyền.  Blair  cò https://thuviensach.vn n  trẻ,  có  tài  ăn  nói, 

cương quyết, và chúng tôi cùng chia sẻ nhiều

quan  điểm  chính  trị.  Tôi  nghĩ  ông  có  tiềm năng  là  nhà  lãnh  đạo  quan  trọng  của  Vương quốc  Anh  và  cả  châu  Âu,  và  tôi  rất  phấn khích khi nghĩ đến viễn cảnh được làm việc với ông. 

Hillary  và  tôi  dùng  cơm  tối  với  Tony  và Cherie  Blair  tại  một  nhà  hàng  ở  khu  phố

trước  kia  là  kho  hàng  trên  bờ  sông  Thames. 

Ngay khi gặp mặt, chúng tôi đã có cảm tưởng từng  là  bạn  lâu  năm  với  nhau.  Giới  truyền thông  Anh  rất  thích  thú  về  sự  tương  đồng giữa  các  triết  lý  và  đường  lối  chính  trị  của chúng  tôi,  và  những  câu  hỏi  họ  đặt  ra  có  vẻ

đã ảnh hưởng đến giới truyền thông Mỹ tháp tùng chúng tôi. Lần đầu tiên, tôi có cảm nhận họ bắt đầu tin cách tiếp cận Dân chủ Mới của tôi  không  chỉ  hoàn  toàn  là  những  lời  nói suông. 

Ngày  6/6,  ngày  sinh  nhật  của  mẹ  tôi,  tôi đọc  diễn  văn  mở  đầu  tại  buổi  lễ  tốt  nghiệp của  con  gái  Chelsea  tại  trường  Sidwell Friends.  Teddy  Roosevelt  đã  đọc  diễn  văn trước  các  học  sinh  trường  Sidwell  cách  đây gần một thế kỷ, nhưng tôi có mặt với cương vị khác, không phải là tổ https://thuviensach.vn ng thống mà là một

phụ  huynh.  Khi  tôi  hỏi  Chelsea  muốn  tôi  nói

gì,  con  gái  tôi  liền  trả  lời:  “Bố,  con  muốn  bố

nói  ngắn  gọn  nhưng  khôn  khéo”,  rồi  nói thêm:  “Bọn  con  gái  muốn  thấy  bố  thông thái;  còn  bọn  con  trai  chỉ  muốn  thấy  bố  hài hước”.  Tôi  muốn  bài  diễn  văn  của  mình  là món quà tặng cho con gái, và tôi đã thức đến ba giờ sáng trước ngày lễ để viết diễn văn, và đọc đi đọc lại. 

Tôi  nói  với  Chelsea  và  bạn  học  của  nó rằng hôm nay “niềm tự hào và vui sướng của cha  mẹ  các  em  phảng  phất  nét  buồn  vì  sắp phải  xa  các  em…  Chúng  tôi  vẫn  nhớ  những ngày  đầu  các  em  đến  trường  và  nhớ  tất  cả

các thành tích và thất bại từ đó đến nay. Cho dù chúng tôi đã nuôi các em để đến ngày chia tay hôm nay và chúng tôi rất hãnh diện vì các em,  nhưng  một  phần  trong  chúng  tôi  vẫn muốn  ôm  các  em  trong  tay  như  lần  đầu  các em  chập  chững  bước  đi,  để  đọc  cho  các  em nghe  dù  chỉ  một  lần  nữa  câu  chuyện Goodnight Moon (Chúc Chị Hằng ngủ ngon), hay   Curious  George  (Chú  gấu  George  hiếu kỳ)  hay   The  Little  Engine  that  Could  (Chiếc động  cơ  nhỏ  kỳ  diệu)”.  Tôi  nói  rằng  một  thế

giới đầy thú vị đang vẫy gọi các em và chúng https://thuviensach.vn

có  nhiều  lựa  chọn,  và  tôi  nhắc  nhớ  câu  nói

của Eleanor Roosevelt rằng không ai được hạ

thấp  bạn  mà  không  được  bạn  cho  phép:

“Đừng bao giờ cho phép họ làm như vậy”. 

Khi  Chelsea  bước  lên  nhận  bằng  tốt nghiệp, tôi ôm chặt lấy nó và nói với nó rằng tôi rất yêu nó. Sau buổi lễ, nhiều phụ huynh cảm  ơn  tôi  vì  đã  nói  lên  những  suy  nghĩ  và cảm  nhận  của  họ;  sau  đó  chúng  tôi  trở  về

Nhà Trắng để dự tiệc mừng. Chelsea rất cảm động  khi  tất  cả  nhân  viên  Nhà  Trắng  đã  tập trung  đến  chúc  mừng  nó.  Nó  đã  vượt  qua một  quãng  đường  dài  từ  một  cô  bé  niềng răng,  cách  đây  bốn  năm  rưỡi  khi  chúng  tôi đưa  nó  đến  Nhà  Trắng  và  bây  giờ  cũng  mới chỉ là khởi đầu của nó. 

Không  lâu  sau  lễ  tốt  nghiệp  của  Chelsea, tôi chấp thuận sự khuyến cáo của ủy ban cố

vấn  quốc  gia  về  đạo  đức  sinh  học  rằng  việc nhân bản vô tính ở người là “không thể chấp nhận về mặt đạo đức” và đề nghị quốc hội ra luật cấm. Việc nhân bản vô tính đã trở thành một  vấn  đề  từ  khi  con  cừu  Dolly  được  nhân bản  vô  tính  thành  công  ở  Scotland.  Công nghệ  nhân  bản  vô  tính  đôi  lúc  có  thể  được dùng để làm tăng năng  https://thuviensach.vn suất nông nghiệp và

thực hiện một số thử nghiệm một số tiến bộ

y sinh học để chữa trị các bệnh ung thư, tiểu đường  và  các  rối  loạn  khác.  Nó  mang  tới những hứa hẹn trong việc sản xuất ra các lớp da  thay  thế,  sụn  và  mô  xương  cho  những bệnh  nhân  bị  bỏng,  bị  tai  nạn,  các  lớp  mô thần  kinh  để  chữa  trị  các  chấn  thương  cột sống.  Tôi  không  muốn  can  thiệp  vào  tất  cả

những  việc  này,  nhưng  nghĩ  rằng,  chúng  ta nên  phân  định  rõ  một  đường  ngăn  cách  với việc  nhân  bản  vô  tính  con  người.  Chỉ  một tháng  trước,  tôi  đã  phải  lên  tiếng  xin  lỗi  về

những cuộc thử nghiệm vô tình và mang tính kỳ  thị  sắc  tộc  về  bệnh  giang  mai  trên  hàng trăm  người  da  đen  cách  đó  vài  thập  niên được chính quyền liên bang ở Tuskegee, bang Alabama tiến hành. 

Giữa  tháng  6,  tôi  đến  trường  Đại  học California  tại  San  Diego  để  nói  chuyện  về

cuộc  đấu  tranh  mà  người  Mỹ  vẫn  đang  theo đuổi  để  tự  giải  thoát  mình  ra  khỏi  các  tư

tưởng  phân  biệt  chủng  tộc,  làm  thế  nào  để

chúng  ta  có  thể  mang  lại  tính  hiệu  quả  cao nhất  của  đặc  tính  đa  sắc  tộc  của  chúng  ta. 

Nước  Mỹ  vẫn  còn  bị  chi  phối  bởi  tính  kỳ  thị, tính  cố  chấp,  các  tội  ác  do  sự  thù  hằn,  một https://thuviensach.vn

số cách biệt rất lớn trong thu nhập, giáo dục

và  chăm  sóc  y  tế.  Tôi  bổ  nhiệm  một  ủy  ban gồm  bảy  thành  viên  do  học  giả  rất  nổi  tiếng John  Hope  Franklin  giúp  làm  cho  nước  Mỹ

hiểu  về  các  mối  liên  hệ  giữa  các  sắc  tộc  và đưa  ra  các  khuyến  nghị  để  làm  thế  nào  xây dựng  “Một  nước  Mỹ”  của  thế  kỷ  21.  Tôi  sẽ

phối hợp tất cả các nỗ lực đó thông qua một văn  phòng  mới  thành  lập  tại  Nhà  Trắng  do Ben Johnson lãnh đạo. 

Cuối  tháng  6,  thành  phố  Denver  được chọn là nơi diễn ra Hội nghị thượng đỉnh hằng năm  của  khối  G-7.  Tôi  đã  hứa  với  Yeltsin  để

nước  Nga  được  dự  với  tư  cách  là  một  thành viên  đầy  đủ,  nhưng  các  bộ  trưởng  tài  chính đã  chống  lại  việc  này  vì  sự  yếu  kém  của  nền kinh  tế  nước  Nga.  Vì  nước  Nga  phải  dựa  vào sự giúp đỡ tài chính của cộng đồng quốc tế, họ  thấy  là  không  nên  để  nước  Nga  tham  gia vào các quyết định về tài chính của khối G-7. 

Tôi có thể hiểu được tại sao các bộ trưởng tài chính  cần  thiết  phải  gặp  nhau  và  đưa  ra  các quyết định mà không có Nga, nhưng G-7 còn là  một  tổ  chức  chính  trị;  được  tham  gia  vào G-7  biểu  tượng  cho  tầm  quan  trọng  của nước  Nga  trong  tương  lai,  và  củng  cố  vị  thế

https://thuviensach.vn

của  Yeltsin  ngay  trong  nội  bộ  nước  này. 

Chúng ta gọi đây là Hội nghị thượng đỉnh G-8.  Cuối  cùng  chúng  tôi  bỏ  phiếu  kết  nạp nước  Nga  là  thành  viên  đầy  đủ  của  khối  mới G-8, nhưng cho phép các bộ trưởng tài chính của  bảy  quốc  gia  còn  lại  được  họp  để  giải quyết các vấn đề cần thiết. Vào lúc này, cả tôi và  Yeltsin  đều  đã  hoàn  tất  các  cam  kết  của mình tại Helsinki. 

Vào  thời  điểm  đó,  Mir  Aimal  Kansi,  người được  cho  là  thủ  phạm  của  vụ  giết  hai  nhân viên tình báo CIA và làm bị thương ba người khác  tại  tổng  hành  dinh  của  CIA  năm  1993, đã  bị  dẫn  độ  về  Mỹ  từ  Pakistan  để  ra  trước tòa  sau  những  cố  gắng  rất  lớn  để  có  được việc trục xuất y của các cơ quan FBI, CIA, Bộ

Ngoại  giao,  Tư  pháp  và  Quốc  phòng.  Đây  là một  chứng  cứ  mạnh  mẽ  thể  hiện  sự  quyết tâm  của  chúng  tôi  nhằm  săn  đuổi  và  đưa  ra pháp luật những tên khủng bố. 

Một tuần lễ sau, sau một cuộc tranh luận nóng  bỏng,  Hạ  viện  bỏ  phiếu  tiếp  tục  quan hệ  thương  mại  bình  thường  với  Trung  Quốc. 

Cho  dù  dự  luật  này  được  86  phiếu,  nó  vẫn gây  ra  sự  chống  đối  mạnh  mẽ  từ  những người bảo thủ và cấp tiế https://thuviensach.vn n, vốn không đồng ý

các  chính  sách  nhân  quyền  và  thương  mại

của Trung Quốc. Tôi cũng ủng hộ có thêm tự

do  chính  trị  ở  Trung  Quốc,  và  vừa  mời  Ngài Đạt  Lai  Lạt  Ma  và  nhà  hoạt  động  vì  nhân quyền  ở  Hồng  Kông  là  Martin  Lee  đến  Nhà Trắng  để  nêu  bật  sự  ủng  hộ  của  tôi  đối  với sự  toàn  vẹn  về  văn  hóa  và  tôn  giáo  của  Tây Tạng,  và  duy  trì  nền  dân  chủ  ở  Hồng  Kông, mà Vương quốc Anh vừa quyết định trao trả

lại cho Trung Quốc. Tôi cho rằng mối quan hệ

về  thương  mại  chỉ  có  thể  được  cải  thiện thông  qua  các  cuộc  thương  thuyết  dẫn  đến việc kết nạp Trung Quốc vào Tổ chức Thương mại Thế giới. Trong khi đó, chúng ta vẫn phải có  quan  hệ  chứ  không  được  cô  lập  Trung Quốc.  Thật  thú  vị  là,  Martin  Lee  cũng  nghĩ

như  vậy,  và  ủng  hộ  tiếp  tục  mối  quan  hệ

thương mại. 

Không  lâu  sau,  tôi  bay  về  Hope  để  dự  lễ

tang  Oren  Grisham,  ông  Buddy  92  tuổi  của tôi,  người  đóng  vai  trò  rất  lớn  trong  đời  tôi. 

Khi  tôi  đến  nhà  tang  lễ,  gia  đình  của  ông  và tôi bắt đầu kể cho nhau nghe những chuyện buồn  cười  về  ông.  Như  một  trong  những người  thân  của  tôi  đã  nói,  ông  là  chất  muối của  đất  và  là  gia  vị  của  cuộc  đời.  Theo https://thuviensach.vn

Wordsworth,  phần  đời  tốt  nhất  của  một

người  tốt  là  những  việc  làm  nhỏ  không  thể

nhớ được thể hiện tấm lòng nhân hậu và tình yêu.  Buddy  đã  thể  hiện  những  việc  làm  đó đối  với  tôi  khi  tôi  còn  nhỏ  và  không  có  cha. 

Vào  tháng  12,  Hillary  tặng  tôi  con  chó  tha mồi  Labrador  màu  sôcôla  để  làm  bạn  với  tôi khi  không  có  Chelsea  ở  nhà.  Nó  là  một  chú chó tốt tính, thông minh. Tôi đặt tên cho nó là Buddy. 

Đầu tháng 7, sau hai ngày nghỉ ngơi cùng với Vua Juan Carlos và Hoàng hậu Sofia trên đảo  Majorca,  Hillary,  Chelsea  và  tôi  đến Madrid để dự cuộc họp của khối NATO. Tôi có một  cuộc  họp  bổ  ích  với  Thủ  tướng  Tây  Ban Nha,  José  María  Aznar,  người  vừa  mới  quyết định  đưa  Tây  Ban  Nha  hội  nhập  hoàn  toàn vào cơ chế chỉ huy của NATO. Sau đó, NATO

biểu quyết kết nạp Ba Lan, Hungary và Cộng hòa Séc, và nói rõ cho hơn 20 quốc gia khác có  trong  chương  trình  Đối  tác  vì  Hòa  bình rằng  cánh  cửa  NATO  vẫn  rộng  mở  cho  các thành  viên  mới.  Ngay  từ  khi  nhậm  chức,  tôi đã  thúc  đẩy  cho  việc  mở  rộng  NATO  và  nghĩ

rằng  bước  đi  lịch  sử  này  sẽ  giúp  thống  nhất châu  Âu  và  duy  trì  mối  liên  minh  xuyên  Đại https://thuviensach.vn

Tây Dương. 

Ngày  hôm  sau,  tôi  ký  một  hiệp  ước  đối tác với Ukraina, và sau đó đến thăm các nước Ba  Lan,  Rumani  và  Đan  Mạch  để  củng  cố  ý nghĩa  của  việc  mở  rộng  NATO.  Ở  Warsaw, Bucharest  và  Copenhagen  có  nhiều  cuộc  tập hợp đông đảo và nhiệt tình. Ở Ba Lan, họ ăn mừng sự việc nước này là thành viên mới của khối  NATO.  Ở  Bucharest,  khoảng  100  nghìn người  hô  vang  “USA,  USA!”  để  thể  hiện  sự

ủng  hộ  của  họ  đối  với  nền  dân  chủ,  và  ước muốn gia nhập NATO càng sớm càng tốt. Tại Copenhagen,  vào  một  ngày  nắng  đẹp,  số

lượng  đông  đảo  và  sự  phấn  khởi  của  đám đông phản ảnh tính tích cực của liên minh của chúng  tôi  và  đánh  giá  cao  việc  tôi  là  Tổng thống Mỹ đầu tiên đến viếng thăm Đan Mạch. 

Vào giữa tháng, khi trở lại làm việc ở Nhà Trắng, tôi đề nghị quốc hội cấm phân biệt đối xử  dựa  trên  yếu  tố  di  truyền.  Các  nhà  khoa học đã nhanh chóng giải mã được các bí mật của bộ gen người, và các khám phá của họ có thể  sẽ  cứu  hàng  triệu  sinh  mạng  cũng  như

cách  mạng  hóa  việc  chăm  sóc  y  tế.  Nhưng các  phân  tích  gen  cũng  tiết  lộ  cho  thấy  các khuynh hướng phát triển của một cá nhân có https://thuviensach.vn

thể  dẫn  đến  nhiều  loại  bệnh  khác  nhau,  như

bệnh  ung  thư  vú  hay  Parkinson.  Chúng  tôi không cho phép các kết quả về di truyền nói trên  là  cơ  sở  để  từ  chối  bảo  hiểm  y  tế  hoặc tuyển  dụng  lao  động,  và  chúng  tôi  cũng không  muốn  làm  nản  lòng  những  ai  muốn phân  tích  gen  vì  sợ  rằng  kết  quả  sẽ  được dùng để chống lại họ thay vì kéo dài tuổi thọ

của họ. 

Cùng  thời  gian  đó,  IRA  phục  hồi  lệnh ngưng bắn mà chính họ đã phá vỡ vào tháng 2/1996.  Tôi  từng  mạnh  mẽ  thúc  đẩy  lệnh ngừng  bắn  này,  và  lần  này  nó  tồn  tại  được, cho  phép  người  Ireland  cuối  cùng  cũng  tìm được lối đi vào tương lai chung vượt qua đau thương và nghi kị. 

Khi  tháng  7  sắp  kết  thúc,  chúng  tôi  vẫn không  thể  đồng  ý  về  dự  toán  ngân  sách  chi tiết  tương  xứng  với  thỏa  thuận  tổng  quát hơn trước đó của đảng Cộng hòa. Chúng tôi vẫn chưa đồng ý về tầm cỡ và hình thức cắt giảm  thuế  và  phân  bổ  các  khoản  ngân  sách mới.  Trong  khi  nhóm  công  tác  của  chúng  tôi tiếp  tục  thương  lượng  với  quốc  hội,  thì  tôi tiếp  tục  với  phần  việc  của  mình,  khẳng  định rằng, trái với quan điểm  https://thuviensach.vn đa số ở quốc hội, sự

nóng  lên  toàn  cầu  là  một  thực  tế  và  chúng

tôi  phải  cắt  giảm  khí  thải  gây  hiệu  ứng  nhà kính, và tôi chủ tọa diễn đàn cùng Al Gore và các quan chức liên bang và tiểu bang tại làng Incline,  bang  Nevada  để  thảo  luận  về  tình hình của vùng hồ Tahoe. 

Tahoe  là  một  trong  những  hồ  sâu,  thanh khiết và sạch nhất thế giới, nhưng chất lượng của nó đã xuống cấp do hậu quả của sự phát triển, ô nhiễm không khí từ giao thông, và ô nhiễm trực tiếp do nhiên liệu được đổ vào hồ

từ  sự  khai  thác  không  hiệu  quả  các  thuyền gắn  động  cơ  và  máy  lướt  ván  trên  nước.  Hai đảng  ở  California  và  Nevada  đã  ủng  hộ  rộng rãi  việc  phục  hồi  hồ  nước,  và  Al  và  tôi  quyết tâm làm hết sức để hỗ trợ công việc này. 

Cuối  tháng,  sau  khi  tôi  đọc  diễn  văn  tại Hiệp  hội  Thống  đốc  Quốc  gia  ở  Las  Vegas, Thống  đốc  Bob  Miller  mời  tôi  và  nhiều  cựu đồng  nghiệp  khác  đến  chơi  golf  với  Michael Jordan.  Tôi  bắt  đầu  chơi  golf  trở  lại  chỉ  mới hai tuần trước và vẫn phải còn mang dây đeo mềm  bảo  hộ  chân.  Tôi  nghĩ  không  cần  đeo nữa,  và  vì  vậy  tôi  tháo  bỏ  dây  để  tham  gia trận golf. 

Jordan  chơi  golf  rất  https://thuviensach.vn giỏi.  Tôi  cảm  nhận

được  tại  sao  anh  ta  lại  đoạt  được  nhiều  giải

NBA  đến  vậy  khi  nhóm  chúng  tôi  chơi  một trận năm lỗ. Tất cả năm người chúng tôi đều có  cơ  hội  một  bàn  thắng  ăn  4.  Jordan  nhìn xuống  chân  đồi  cách  chừng  45  bộ  về  phía dưới và nói: “Tôi nghĩ là tôi đánh cú này mới thắng được”. Nhìn vào mắt anh ta, tôi có thể

thấy  anh  ta  thực  sự  tin  rằng  mình  có  thể

đánh được cú đó. Anh ta đã đánh và thắng. 

Jordan  bảo  tôi  rằng  tôi  sẽ  đánh  tốt  hơn nếu  đeo  dây  bảo  hộ  vào  chân:  “Cơ  thể  của ngài  không  cần  nó  nữa,  nhưng  đầu  óc  của ngài chưa biết ý thức được việc đó”. Một lý do khiến  tôi  không  thể  chơi  tốt  hơn  là  tôi  luôn luôn trong tư thế liên lạc bằng điện thoại với Nhà Trắng để có tin tức cập nhật về các cuộc thương  lượng  về  ngân  sách,  khi  mà  vào  giờ

chót  chúng  tôi  đưa  các  đề  nghị  và  giải  pháp dung hòa để kết thúc chúng. 

Sau  khi  cuộc  chơi  diễn  ra  được  hơn  nửa trận một lúc, Rahm Emanuel điện cho tôi biết là  chúng  tôi  đã  đạt  được  thỏa  thuận.  Rồi Erskine  điện  để  xác  nhận  thỏa  thuận  đó thuận  lợi  đối  với  chúng  tôi  như  thế  nào. 

Chúng  tôi  giành  được  ngân  sách  cho  các chương  trình  giáo  dục  https://thuviensach.vn và  y  tế,  và  việc  cắt

giảm  thuế  cũng  không  nhiều  lắm,  chỉ  bằng

10% số cắt giảm của Tổng thống Reagan vào năm  1981,  và  số  tiền  tiết  kiệm  dành  cho chương  trình  Medicare  là  đủ  để  xoay  xở,  giai cấp trung lưu được cắt giảm thuế, tỷ lệ thuế

lợi  nhuận  vốn  được  giảm  từ  28%  xuống 20%,  và  mọi  người  đều  thống  nhất  là  ngân sách sẽ được cân đối vào năm 2002, và cũng có  khả  năng  đạt  trước  thời  hạn  đó  nếu  như


nền  kinh  tế  vẫn  tăng  trưởng  tốt.  Erskine  và cả  nhóm  công  tác  của  chúng  tôi,  đặc  biệt  là trợ  lý  lập  pháp  của  tôi  là  John  Hilley  đã  hoàn thành được một công việc rất tốt. Tôi vui đến mức thắng luôn ba ván kế tiếp, với chiếc dây đeo bảo hộ mang vào chân. 

Ngày  hôm  sau,  chúng  tôi  tổ  chức  liên hoan  lớn  tại  Bãi  cỏ  phía  Nam  Nhà  Trắng  với sự có mặt của tất cả các thành viên quốc hội và  chính  phủ  từng  làm  việc  cho  bản  ngân sách  này.  Không  khí  rất  phấn  khởi  và  các phát  biểu  rất  nồng  thắm,  rộng  lượng  và mang tính lưỡng đảng, cho dù tôi có cố gắng đến  cảm  ơn  các  đảng  viên  Dân  chủ,  đặc  biệt là  Ted  Kennedy,  Jay  Rockefeller  và  Hillary,  về

chương  trình  chăm  sóc  y  tế  cho  trẻ  em.  Vì tổng  số  tiền  thâm  thủng  đã  được  giảm  hơn https://thuviensach.vn

80%  từ  con  số  ban  đầu  là  290  tỷ  đôla  vào

năm 1993, thỏa thuận lần này giúp đạt được một  ngân  sách  cơ  bản  là  tiến  bộ,  bao  gồm các cắt giảm thuế dành cho giai cấp trung lưu mà  tôi  ủng  hộ  và  giảm  thuế  lợi  tức  vốn  của đảng  Cộng  hòa.  Cùng  với  các  điều  khoản dành  cho  chăm  sóc  y  tế,  giáo  dục,  cắt  giảm thuế,  nó  quy  định  một  khoản  thuế  15  cents đánh trên mỗi gói thuốc lá để giúp chi trả tiền bảo hiểm y tế cho trẻ em, phục hồi 12 tỷ đôla dành cho người tàn tật và chăm sóc y tế cho người  nhập  cư  hợp  pháp,  tăng  gấp  đôi  các khu  vực  khuyến  khích  kinh  tế,  và  cho  chúng tôi có tiền để tiếp tục làm sạch môi trường. 

Với tất cả những ngọt ngào và tươi sáng tại  Nhà  Trắng  ngày  hôm  ấy,  thật  khó  mà tưởng tượng nổi mới hai năm trước chúng tôi vẫn còn ăn miếng trả miếng nhau. Tôi không biết  những  cảm  xúc  tốt  đẹp  sẽ  kéo  dài  bao lâu,  nhưng  tôi  đã  cố  gắng  giữ  cho  mọi  việc được  tiến  hành  với  thái  độ  lịch  sự  trong những  cuộc  thương  lượng  căng  thẳng.  Một vài  tuần  trước  đó,  Trent  Lott,  bực  mình  vì một  thất  bại  lập  pháp  nhỏ  trước  Nhà  Trắng, đã gọi tôi là “nhóc con hư hỏng” trên chương trình  nói  chuyện  trên  truyền  hình  vào  sáng https://thuviensach.vn

chủ nhật. Vài ngày sau lời nhận xét của Lott, 

tôi  gọi  điện  cho  ông  ta  và  nói  là  tôi  biết chuyện gì đã xảy ra và không nói thêm một ý gì  cả.  Sau  một  tuần  khó  khăn,  ông  ta  thức dậy  vào  sáng  chủ  nhật,  cảm  thấy  tồi  tệ,  và ước  chi  đừng  đồng  ý  tham  dự  cuộc  phỏng vấn  truyền  hình  đó.  Ông  ta  rất  mệt  mỏi  và trở  nên  cáu  kỉnh,  và  khi  phóng  viên  truyền hình  chọc  tức  ông  về  tôi  thì  ông  bị  mắc  bẫy. 

Ông ta cười và nói: “Đúng là mọi việc đã xảy ra như vậy”, và chúng tôi đã bỏ qua việc này. 

Hầu hết những người làm việc căng thẳng dưới nhiều sức ép đôi lúc có phát biểu những lời mà họ ước gì đã không nói; chính tôi cũng từng  như  vậy.  Bình  thường,  tôi  thậm  chí cũng  không  đọc  về  những  gì  phe  Cộng  hòa nói  về  tôi,  và  nếu  có  một  lời  nhận  xét  cay nghiệt có làm cho tôi chú ý đến, thì tôi cũng tìm cách làm ngơ. Nhân dân thuê tổng thống để  phục  vụ  họ;  những  bực  dọc  chuyện  cá nhân của tổng thống làm ảnh hưởng đến việc đó. Tôi mừng là đã gọi điện cho Trent Lott và ước  rằng  tôi  đã  gọi  nhiều  cú  điện  thoại  như

vậy hơn trong các tình huống tương tự. 

Tôi lại không cảm thấy như vậy trước việc Ken  Starr  liên  tục  ép  ng https://thuviensach.vn ười  nói  láo  chống  lại

Hillary  và  tôi,  và  truy  tố  những  người  đã  từ

chối  nói  láo  theo  ý  muốn  của  ông  ta.  Tháng 4, Jim McDougal, sau khi thay đổi nội dung lời khai  của  mình  để  làm  theo  ý  của  Starr  và người  phó  của  ông  ta  tại  bang  Arkansas  là Hick Ewing, cuối cùng cũng đã vào tù với một lời  nhắn  nhủ  từ  Starr  rằng  bản  án  sẽ  được rút  ngắn.  Starr  cũng  làm  như  vậy  với  David Hale. 

Thái  độ  ưu  ái  của  Starr  dành  cho McDougal và Hale hoàn toàn khác với cách đối xử của ông ta đối với Susan McDougal, người vẫn bị ngồi tù vì tội bất tuân lệnh tòa sau khi bà  không  chịu  trả  lời  các  câu  hỏi  của  Starr trước  đại  bồi  thẩm  đoàn.  Sau  một  thời  gian ngắn bị giam tại nhà tù địa phương Arkansas, nơi bà được đưa đến khi tay bị còng, chân và hông phải đeo xích,  Susan được chuyển  đến một  nhà  tù  liên  bang,  nơi  bà  bị  cách  ly  khỏi những người tù khác tại một cơ sở y tế trong nhiều  tháng.  Sau  đó  bà  được  chuyển  đến một nhà tù ở Los Angeles để trả lời về những lời  tố  cáo  rằng  bà  đã  biển  thủ  tiền  của  một người  sử  dụng  lao  động  khác.  Khi  có  những bằng chứng mới phát hiện đã hoàn toàn bác bỏ lời buộc tội của công tố viên, Susan được https://thuviensach.vn

tha  bổng.  Nhưng  cho  tới  lúc  đó,  bà  bị  nhốt

vào  một  xà  lim  không  có  cửa  sổ  23/24  giờ

một  ngày,  loại  xà  lim  để  nhốt  những  kẻ  giết người bị kết án. Bà cũng bị bắt buộc mặc bộ

đồ  màu  đỏ,  thường  dành  cho  can  phạm  giết người  và  quấy  rối  tình  dục  trẻ  em.  Sau  vài tháng chịu đựng như vậy, bà bị nhốt vào một xà  lim  làm  bằng  thủy  tinh  plêxi  đặt  ở  giữa nhà tù; bà không được nói chuyện với các tù nhân  khác;  không  được  xem  tivi,  thậm  chí không  nghe  được  âm  thanh  bên  ngoài.  Trên chiếc xe bus đi đến tòa án, bà bị nhốt trong một  chiếc  lồng  riêng  dành  cho  những  tội phạm nguy hiểm. Cách  nhốt người theo  kiểu Hannibal Lecter cuối cùng được chấm dứt vào ngày  20/7,  sau  khi  tổ  chức  Liên  minh  về  Tự

do  dân  quyền  Mỹ  phát  đơn  kiện  khẳng  định McDougal  đã  bị  cầm  giữ  trong  các  điều  kiện

“man rợ” theo yêu cầu của Starr, để nhằm ép buộc những lời làm chứng của bà. 

Nhiều  năm  sau,  tôi  đọc  cuốn  sách  của McDougal,  The  Wom an  Who  Wouldn't  Talk (Người  phụ  nữ  không  bao  giờ  khai),  nó  làm cho  tôi  rợn  cả  xương  sống.  Bà  ấy  đã  có  thể

chấm dứt mọi đau khổ bất cứ lúc nào, và có được  nhiều  tiền,  chỉ  cần  chịu  nói  dối  theo  ý https://thuviensach.vn

của  Starr  và  Hick  Ewing.  Bà  ấy  đã  dũng  cảm

đương  đầu  với  họ  như  thế  nào  thì  tôi  sẽ

không bao giờ biết được, nhưng hình ảnh bà bị  xiềng  xích  cuối  cùng  đã  bắt  đầu  xuyên thủng  những  chiếc  khiên  mà  các  nhà  báo  ăn theo vụ Whitewater dựng lên quanh Starr và thuộc hạ của ông ta. 

Vào  cuối  mùa  xuân,  Tối  cao  pháp  viện thống  nhất  ra  phán  quyết  vụ  kiện  của  Paula Jones có thể được tiến hành trong khi tôi vẫn ở Nhà Trắng, bác bỏ lập luận của luật sư của tôi cho rằng công việc của tổng thống không thể  bị  dừng  lại  vì  vụ  kiện,  và  vụ  kiện  có  thể

được  giải  quyết  sau  nhiệm  kỳ  tổng  thống. 

Các quyết định trước đây của tòa án đã chỉ ra rằng  một  tổng  thống  đương  nhiệm  không thể  là  đối  tượng  của  một  vụ  kiện  dân  sự  về

những  hành  động  chính  thức  của  ông  ta  khi đương nhiệm, vì việc biện hộ sẽ rất mất thời gian và gây xao lãng. Tòa án cho rằng nếu trì hoãn  vụ  kiện  liên  quan  đến  các  hành  động không chính thức của tổng thống có thể gây hại  cho  bên  nguyên  trong  vụ  kiện,  do  đó không thể rời lại vụ kiện của Paula Jones. Hơn nữa, tòa án còn cho rằng việc tự biện hộ cho mình  không  phải  là  một  công  việc  nặng  nề

https://thuviensach.vn

quá đáng hoặc mất thời giờ đối với tôi. Đây là

một  trong  những  quyết  định  ngây  thơ  về

chính  trị  nhất  mà  Tòa  án  tối  cao  đưa  ra  lâu nay. 

Ngày  25/6,  tờ   Washington  Post  cho  biết Kenneth Starr đang điều tra các tin đồn rằng từ 12 đến 15 phụ nữ, kể cả Jones đã dan díu với tôi. Ông ta nói là ông ta không quan tâm đến  cuộc  sống  tình  dục  của  tôi;  ông  ta  chỉ

muốn đặt câu hỏi với bất cứ người nào mà tôi có thể đã trao đổi về vụ việc Whitewater. Sau này,  Starr  sẽ  sử  dụng  rất  nhiều  nhân  viên FBI,  cũng  như  các  thám  tử  tư  do  tiền  của người  đóng  thuế  chi  trả  để  điều  tra  vấn  đề

mà ông ta từng nói là chẳng hề quan tâm. 

Cuối tháng 7, tôi bắt đầu lo ngại về FBI, vì các  lý  do  quan  trọng  hơn  nhiều  chuyện  điều tra  tình  dục  mà  Starr  đề  nghị  cơ  quan  này tiến  hành.  Đã  có  hàng  loạt  sai  sót  trong  vụ

Louis  Freeh:  các  báo  cáo  lệch  lạc  từ  phòng pháp  y  của  FBI  có  thể  đe  dọa  nhiều  vụ  hình sự  đang  chờ  xét  xử;  các  khoản  chi  tiêu  quá lố cho hai hệ thống vi tính vốn được dùng để

nâng  cấp  Trung  tâm  Thông  tin  Tội  phạm Quốc  gia  và  kiểm  tra  nhanh  dấu  tay  cho  các sĩ quan cảnh sát trên toà https://thuviensach.vn n quốc; vụ tiết lộ hồ

sơ  FBI  về  các  viên  chức  đảng  Cộng  hòa  cho

Nhà  Trắng;  và  vụ  để  lộ  danh  tính  và  rõ  ràng là  cố  gài  bẫy  Richard  Jewell,  một  nghi  can trong  vụ  đánh  bom  Thế  vận  hội  Atlanta  mà sau này được tha bổng. Ngoài ra còn có một cuộc  điều  tra  hình  sự  đối  với  hành  vi  của người phó của Freeh là Larry Potts, trong vụ

đấu  súng  đẫm  máu  ở  Ruby  Ridge  vào  năm 1992,  một  vụ  mà  FBI  đã  bị  chỉ  trích  hết  sức nặng  nề  và  Potts  đã  bị  khiển  trách  trước  khi được Freeh bổ nhiệm. 

Freeh  bị  báo  chí  và  các  đảng  viên  Cộng hòa trong quốc hội chỉ trích mạnh mẽ; họ chỉ

ra  sai  sót  của  FBI  là  nguyên  nhân  để  họ  bác bỏ điều khoản trong dự luật chống khủng bố

của  tôi  cho  phép  cơ  quan  này  có  quyền  ghi âm  để  theo  dõi  các  nghi  can  khủng  bố  khi chúng di chuyển từ nơi này đến nơi khác. 

Có  một  phương  cách  chắc  chắn  để  Freeh làm  hài  lòng  các  thành  viên  của  đảng  Cộng hòa  tại  quốc  hội  và  thoát  khỏi  những  lời  chỉ

trích của báo chí: đối đầu với Nhà Trắng. Cho dù  có  xuất  phát  từ  công  việc  hay  từ  sự  cần thiết nào đó, Freeh bắt đầu làm như vậy. Khi các  hồ  sơ  được  tập  hợp  và  công  bố,  phản ứng  đầu  tiên  của  ông  t https://thuviensach.vn a  là  đổ  lỗi  cho  Nhà

Trắng và chối bỏ trách nhiệm của FBI. Khi vụ

vận động tài chính cho các cuộc tranh cử nổ

ra,  ông  ta  viết  thư  cho  Janet  Reno  gợi  ý  bà chỉ  định  một  công  tố  viên  độc  lập,  rồi  tiết  lộ

nội  dung  lá  thư  này  cho  báo  chí.  Khi  báo  chí bắt đầu đưa tin rằng có thể Chính phủ Trung Quốc  cung  cấp  những  khoản  đóng  góp  bất hợp  pháp  cho  các  thành  viên  quốc  hội  vào năm 1996, các nhân viên cấp thấp thông báo cho  các  nhân  viên  cấp  dưới  của  Hội  đồng  An ninh  Quốc  gia  biết,  nhưng  đề  nghị  họ  không báo cáo lên các viên chức cấp trên. Khi ngoại trưởng  Madeleine  Albright  chuẩn  bị  đi  Trung Quốc, cố vấn Nhà Trắng Chuck Ruff, một luật sư  liên  bang  và  cựu  quan  chức  Bộ  Tư  pháp đáng kính, yêu cầu FBI cung cấp thông tin về

các  kế  hoạch  của  Bắc  Kinh  tìm  cách  gây  ảnh hưởng  đến  chính  phủ.  Rõ  ràng  là  bộ  trưởng ngoại giao cần biết việc này trước khi gặp các viên chức Trung Quốc, nhưng đích thân Freeh chỉ  đạo  FBI  không  được  cung  cấp  bản  trả  lời đã  được  chuẩn  bị  sẵn,  cho  dù  việc  này  đã được  sự  thống  nhất  của  Bộ  Tư  pháp  và  hai viên chức trợ lý cấp cao của Freeh. 

Tôi  không  nghĩ  Freeh  lại  ngốc  đến  mức cho rằng đảng Dân chủ lại cố ý chấp nhận các https://thuviensach.vn

khoản  đóng  góp  bất  hợp  pháp  từ  chính  phủ

Trung  Quốc;  ông  ta  chỉ  muốn  tránh  các  chỉ

trích  từ  báo  chí  và  các  đảng  viên  Cộng  hòa, cho dù hành động đó có ảnh hưởng đến hoạt động  đối  ngoại  của  chúng  tôi.  Tôi  nhớ  lại  cú điện thoại từ một nhân viên FBI đã về hưu ở

Arkansas  khuyên  tôi  không  nên  bổ  nhiệm Freeh  và  cảnh  báo  tôi  là  ông  này  sẽ  đạp  tôi xuống sông khi nào thấy cần thiết cho quyền lợi riêng của ông ta. 

Cho  dù  động  cơ  của  Freeh  là  gì  đi  nữa, thái độ của FBI đối với Nhà Trắng là ví dụ nữa về  sự  điên  rồ  đang  diễn  ra  ở  Washington. 

Đất  nước  đang  phát  triển  rất  tốt  và  ngày càng  thịnh  vượng  hơn,  và  chúng  tôi  đang thúc  đẩy  hòa  bình  và  phồn  vinh  trên  khắp thế giới, thế nhưng sự đeo đuổi tìm kiếm mù quáng  những  vụ  tai  tiếng  vẫn  tiếp  tục.  Vài tháng  trước,  Tom  Oliphant,  một  nhà  báo  có suy  nghĩ  sâu  sắc  và  độc  lập  của  tờ   Boston Globe, đã tóm tắt tình hình như sau: Gần  đây,  có  vẻ  như  những  thế

lực hùng mạnh và tự phụ điều khiển

cỗ  máy  xì-căng-đan  vĩ  đại  của  Mỹ

đang rất lớn mạnh. Nhiên liệu của cỗ

máy  này  là  những  https://thuviensach.vn giả  định  gây  ra

nhiều thắc mắc; những thắc mắc này

lại đặt thêm ra nhiều giả định - toàn bộ những điều ấy tạo ra một sự điên

cuồng  đòi  hỏi  các  cuộc  điều  tra  ráo riết  của  những  nhà  điều  tra  siêu  tỉ

mỉ,  những  người  phải  độc  lập  bằng mọi giá. Tất nhiên, chỉ có kẻ có tội và những  người  trong  cuộc  mới  có  thể

cưỡng lại sự điên cuồng này. 

Tháng  8  được  bắt  đầu  với  những  tin  tốt và  tin  xấu.  Nạn  thất  nghiệp  xuống  dưới 4,8%,  thấp  nhất  từ  năm  1973,  và  niềm  tin vào  tương  lai  tăng  cao  sau  khi  có  sự  thống nhất  của  hai  đảng  về  ngân  sách.  Tuy  nhiên sự hợp tác lưỡng đảng chưa lan tới qui trình bổ  nhiệm:  Jesse  Helms  phản  đối  tôi  đề  cử

thống  đốc  bang  Massachusetts  là  Bill  Weld làm  đại  sứ  Mỹ  tại  Mexico  vì  Helms  cho  rằng Weld  đã  xúc  phạm  ông  ta,  và  Janet  Reno thông báo với Hiệp hội Luật gia Hoa Kỳ rằng có  đến  101  vị  trí  thẩm  phán  liên  bang  còn trống  vì  Thượng  viện  chỉ  thông  qua  chín trong  số  các  vị  được  tôi  đề  cử  trong  năm 1997, và không có chức vụ nào tại Tòa phúc thẩm được thông qua. 

Sau hai năm gián đoạ https://thuviensach.vn n, gia đình tôi trở lại

Vườn  nho  Martha  nghỉ  hè  vào  tháng  8. 

Chúng tôi nghỉ tại nhà của người bạn là Dick Friedman gần hồ Oyster. Tôi mừng sinh nhật của  mình  bằng  cuộc  chạy  bộ  với  Chelsea,  và tôi gợi ý Hillary chơi golf hàng năm với tôi tại sân  golf  công  cộng  Mink  Meadows.  Cô  ấy chưa  bao  giờ  thích  chơi  golf,  mỗi  năm  một lần, cô ấy đùa bằng cách cùng chơi vài lỗ. Tôi chơi  golf  rất  nhiều  với  Vernon  Jordan  tại  sân golf tuyệt vời Farm Neck. Ông thích chơi môn thể thao này hơn Hillary rất nhiều. 

Tháng  8,  kết  thúc  giống  như  khi  nó  bắt đầu, với cả tin tốt và tin xấu. Ngày 29, Tony Blair  mời  Sinn  Fein  tham  dự  các  cuộc  đàm phán  hòa  bình  Ireland,  lần  đầu  tiên  công nhận  vai  trò  chính  thức  của  đảng  này.  Ngày 31,  Công  nương  Diana  thiệt  mạng  trong  tai nạn  xe  hơi  tại  Paris.  Không  đầy  một  tuần sau, Mẹ Teresa từ trần. Hillary rất buồn vì sự

ra  đi  của  hai  người.  Cô  ấy  quen  biết  và  yêu mến  cả  hai,  và  đã  thay  mặt  nước  Mỹ  đến  dự

hai  đám  tang,  trước  tiên  bay  đến  London  và vài ngày sau bay đến Calcutta. 

Tháng 8, tôi cũng thông báo một tin đáng thất vọng: Mỹ không thể ký hiệp ước quốc tế

cấm sử dụng mìn. Hoàn chttps://thuviensach.vn ảnh dẫn đến việc Mỹ

không ký hiệp ước này thật là kỳ quặc. Mỹ đã

bỏ  ra  153  triệu  đôla  để  tháo  gỡ  mìn  trên khắp  thế  giới  từ  năm  1993;  chúng  tôi  vừa mất  một  máy  bay  với  chín  người  sau  khi  di chuyển  nhóm  tháo  mìn  đến  tây  nam  châu Phi;  chúng  tôi  đã  huấn  luyện  kỹ  thuật  cho 25% chuyên viên tháo mìn trên toàn thế giới; và  cũng  đã  phá  hủy  được  1,5  triệu  quả  mìn, và  dự  kiến  sẽ  phá  hủy  thêm  1,5  triệu  quả

khác  trước  năm  1999.  Không  một  quốc  gia nào  khác  trên  thế  giới  làm  nhiều  như  Mỹ

trong việc tháo bỏ mìn trên khắp thế giới. 

Khi  gần  kết  thúc  các  cuộc  thương  lượng để ký hiệp ước, tôi yêu cầu hai sửa đổi: ngoại lệ cho các bãi mìn theo yêu cầu của Liên hiệp quốc dọc biên giới Triều Tiên, nhằm mục đích bảo  vệ  nhân  dân  Hàn  Quốc  và  các  lực  lượng quân đội của chúng ta đóng tại đấy, và chỉnh sửa  ngôn  từ  của  một  điều  khoản  cho  phép tên  lửa  chống  tăng  sản  xuất  ở  châu  Âu không  áp  dụng  với  tên  lửa  chống  tăng  sản xuất  tại  Mỹ.  Các  tên  lửa  của  chúng  ta  cũng an  toàn  như  vậy  và  còn  hiệu  quả  hơn  trong việc  bảo  vệ  binh  sĩ  của  chúng  tôi.  Nhưng  cả

hai  điểm  sửa  đổi  đều  bị  bác  bỏ,  một  phần  vì hội  nghị  về  mìn  quyết  tâm  thông  qua  bản https://thuviensach.vn

hiệp  ước  mạnh  mẽ  nhất  sau  cái  chết  của

người ủng hộ nổi tiếng nhất của mình là công nương Diana, và một phần khác là vì một vài người tại hội nghị muốn gây khó khăn cho Mỹ

hoặc muốn ép buộc chúng tôi ký hiệp ước mà không được sửa đổi gì cả. Tôi không thích bị

loại trừ khỏi bản hiệp ước quốc tế về mìn này, vì  nó  sẽ  làm  phương  hại  đến  đòn  bẩy  của chúng ta trong nỗ lực chấm dứt sản xuất và sử  dụng  mìn,  mà  một  vài  loại  có  thể  mua được  với  giá  ba  đôla  một  quả,  nhưng  tôi không thể nào đặt sự an nguy của binh sĩ Mỹ

hay  của  nhân  dân  Hàn  Quốc  vào  vòng  nguy hiểm. 

Ngày 18/9, Hillary và  tôi đưa Chelsea  đến trường Stanford. Chúng tôi muốn cuộc sống mới của nó càng bình thường càng tốt và tôi đã  làm  việc  với  mật  vụ  để  đảm  bảo  rằng  nó sẽ  được  các  nhân  viên  trẻ  ăn  mặc  bình thường theo bảo vệ và hết sức tránh trở ngại cho  nó.  Trường  Stanford  đồng  ý  ngăn  chặn báo  giới  tiếp  cận  với  nó  trong  khuôn  viên trường. Chúng tôi dự lễ đón tân sinh viên và gặp gỡ các phụ huynh khác, sau đó chúng tôi đưa Chelsea đến tận phòng ngủ trong ký túc xá và giúp nó chuyển đồ đạc vào. Chelsea rất https://thuviensach.vn

vui  sướng  và  phấn  khởi;  Hillary  và  tôi  thì  hơi

buồn  và  lo  lắng.  Hillary  tìm  cách  vượt  qua cảm  xúc  bằng  cách  lăng  xăng  giúp  Chelsea sắp  xếp  phòng  ở,  thậm  chí  còn  đặt  cả  giấy lót Contac vào các ngăn tủ. Tôi mang hành lý của  Chelsea  lên  lầu  vào  phòng  ngủ,  và  thu xếp  giường  cho  nó.  Sau  đó,  tôi  chỉ  còn  biết nhìn  qua  cửa  sổ  trong  lúc  Hillary  làm  cho Chelsea  rối  tinh  lên  vì  đủ  thứ  sắp  đặt  trong phòng.  Khi  đại  diện  sinh  viên  nói  với  tất  cả

phụ huynh rằng con cái chúng tôi sẽ nhớ đến chúng  tôi  “trong  khoảng  một  tháng  và khoảng  15  phút  mỗi  ngày”,  thì  tất  cả  mọi người  đều  cười  rộ  lên.  Tôi  mong  sẽ  là  như

vậy,  nhưng  chắc  chắn  chúng  tôi  sẽ  nhớ

chúng. Khi đến giờ phải ra về, Hillary đã bình tĩnh  lại  và  sẵn  sàng.  Riêng  tôi  thì  không,  tôi muốn ở lại ăn cơm tối. 

Vào  ngày  cuối  cùng  của  tháng  9,  tôi  dự

buổi  lễ  về  hưu  của  tướng  John  Shalikashvili và  trao  tặng  ông  Huân  chương  Tự  do  của tổng thống. Ông ấy là chủ tịch tuyệt vời của Hội  đồng  Tham  mưu  Liên  quân,  ủng  hộ  việc mở  rộng  NATO,  việc  lập  ra  chương  trình  Đối tác  cho  Hòa  bình,  và  triển  khai  binh  sĩ  Mỹ

trong hơn 40 chiến dịch, trong đó có Bosnia, https://thuviensach.vn

Haiti,  Iraq,  Rwanda  và  eo  biển  Đài  Loan.  Tôi

thực sự thấy thú vị khi được làm việc với ông ta. Ông là một người thông minh, ngay thẳng và  rất  quan  tâm  đến  sự  an  nguy  của  binh  sĩ

Mỹ.  Để  thay  thế  ông,  tôi  bổ  nhiệm  tướng Hugh Shelton, người gây nhiều ấn tượng cho tôi trong chiến dịch Haiti. 

Thời  gian  đầu  mùa  thu  được  dồn  vào  các hoạt  động  ngoại  giao,  khi  tôi  thực  hiện chuyến viếng thăm đầu tiên đến Nam Mỹ. Tôi đến  thăm  Venezuela,  Brazil  và  Argentina  để

thể  hiện  tầm  quan  trọng  của  châu  Mỹ  Latinh đối  với  tương  lai  của  nước  Mỹ,  và  tiếp  tục thúc đẩy ý tưởng về một vùng thương mại tự

do  bao  gồm  tất  cả  các  quốc  gia  châu  Mỹ. 

Venezuela  là  quốc  gia  số  một  cung  ứng  dầu hỏa  cho  Mỹ  và  luôn  luôn  cung  cấp  một  số

lượng dầu hỏa vượt yêu cầu cho nước Mỹ mỗi khi  chúng  tôi  cần  đến  từ  Thế  chiến  thứ  hai cho  đến  chiến  tranh  vùng  Vịnh.  Cuộc  viếng thăm  của  tôi  ngắn  và  không  có  gì  phức  tạp; đỉnh  cao  là  một  bài  phát  biểu  với  nhân  dân Caracas  bên  ngôi  mộ  của  người  anh  hùng Simón Bolívar. 

Nhưng  Brazil  thì  lại  khác  hẳn.  Từ  lâu  hai nước  đã  có  những  căng https://thuviensach.vn thẳng;  nhiều  người

Brazil từ lâu đã không thích nước Mỹ. Brazil là

nước  đứng  đầu  tổ  chức  thương  mại Mercosur,  bao  gồm  Argentina,  Paraguay  và Uruguay, và khối này có giao dịch thương mại với  châu  Âu  lớn  hơn  với  Mỹ.  Mặt  khác,  Tổng thống  Brazil  Fernando  Henrique  Cardoso  là một  nhà  lãnh  đạo  hiện  đại,  làm  việc  có  hiệu quả muốn có quan hệ tốt với Mỹ và ông hiểu rằng quan hệ đối tác mạnh mẽ hơn với Mỹ sẽ

giúp Brazil hiện đại hóa nền kinh tế của mình, làm  giảm  sự  nghèo  khó  kinh  niên,  và  tăng cường  ảnh  hưởng  của  Brazil  trên  toàn  thế

giới. 

Tôi  bị  cuốn  hút  bởi  nước  Brazil  kể  từ  khi tay  kèn  saxophone  nhạc  Jazz  vĩ  đại  Stan Getz  phổ  cập  loại  nhạc  này  tại  Mỹ  trong những  năm  1960,  và  kể  từ  đó  tôi  có  ước muốn  được  đến  những  thành  phố  và  thăm phong  cảnh  xinh  đẹp  của  đất  nước  này.  Tôi cũng  kính  trọng  và  thích  Cardoso.  Ông  đã đến thăm chính thức Washington, và tôi nghĩ

ông  là  một  trong  những  nhà  lãnh  đạo  ấn tượng  nhất  mà  tôi  được  gặp.  Tôi  muốn khẳng  định  những  cống  hiến  của  cả  hai  bên cho  mối  quan  hệ  đối  tác  kinh  tế  chặt  chẽ  và sự  ủng  hộ  của  chúng  tôi  đối  với  chính  sách https://thuviensach.vn

của ông, đặc biệt là với các chính sách bảo vệ

các  khu  rừng  nhiệt  đới  của  Brazil,  đã  bị  phá hoại trầm trọng vì nạn chặt phá rừng, và cải tiến nền giáo dục của họ. Cardoso cũng khởi động  một  chương  trình  rất  hấp  dẫn  gọi  là bolsa  escola  nhằm  chi  trả  tiền  mặt  hàng tháng cho những người Brazil nghèo nếu con cái của họ được đến trường học ít nhất 85%

tổng số giờ học. 

Trong cuộc họp báo của chúng tôi có một khoảnh khắc thú vị: ngoài các câu hỏi về các mối  quan  hệ  của  Brazil  và  Mỹ  và  sự  thay  đổi khí hậu, thì có bốn câu hỏi từ các nhà báo Mỹ

về  những  cuộc  tranh  luận  đang  diễn  ra  bên trong  nước  Mỹ  về  số  tiền  vận  động  cho  các chiến dịch bầu cử năm 1996. Một phóng viên hỏi  liệu  tôi  hay  nước  Mỹ  có  khó  chịu  không khi  bị  hỏi  như  vậy  trong  chuyến  công  du nước ngoài. Tôi trả lời: “Đó là quyết định của anh.  Anh  phải  quyết  định  sẽ  hỏi  câu  gì.  Tôi không thể bị khó chịu về cách mà anh quyết định làm công việc của mình như thế nào”. 

Trước khi đến thăm một trường học trong khu ngoại ô nghèo ở Rio de Janeiro với huyền thoại  bóng  đá  Pélé,  Hillary  và  tôi  đến  thành phố Brasília để dự tiệc ch https://thuviensach.vn iêu đãi chính thức tại

nhà  của  tổng  thống,  nơi  Fernando  Henrique

và  Ruth  Cardoso  mời  tôi  thưởng  thức  âm nhạc Brazil mà tôi rất yêu thích trong hơn 30

năm  qua:  một  nhóm  nhạc  gõ  phụ  nữ  chơi nhạc bằng cách lắc lư những chiếc đĩa có kích thước khác nhau gắn trên cơ thể họ, và một nhạc  sĩ  thật  tuyệt  vời  ở  Bahia  là  Virginia Rodrigues. 

Tổng  thống  Argentina  Carlos  Menem  là đồng minh mạnh mẽ của Mỹ, từng ủng hộ Mỹ

trong  cuộc  chiến  vùng  Vịnh  và  chiến  dịch Haiti. Ông còn áp dụng chính sách kinh tế thị

trường  tự  do  mạnh  mẽ.  Ông  chiêu  đãi  một bữa thịt nướng tại Trung tâm Nông nghiệp ở

Buenos  Aires  và  Hillary  và  tôi  đã  được  học những  bài  học  về  điệu  nhảy  tango,  và  buổi biểu diễn kỹ thuật  cưỡi ngựa Argentina:  một kị  sĩ  đứng  trên  hai  con  ngựa  vai  rộng  chạy vòng quanh đấu trường. 

Tổng  thống  Menem  cũng  mời  chúng  tôi đến Bariloche, một thành phố nghỉ dưỡng du lịch  xinh  đẹp  tại  Patagonia,  để  thảo  luận  về

hiện  tượng  nóng  lên  toàn  cầu  và  phản  ứng chung của chúng tôi mà tôi hy vọng có được. 

Hội nghị quốc tế về thay đổi khí hậu sắp diễn ra  ở  Kyoto,  Nhật  Bản  và https://thuviensach.vn o  tháng  12.  Tôi  ủng

hộ  hoàn  toàn  việc  đặt  ra  các  mục  tiêu  khắt

khe nhằm cắt giảm việc thải khí gây hiệu ứng nhà kính cho cả các quốc gia đã phát triển và đang phát triển, nhưng tôi muốn hoàn thành các  chỉ  tiêu  này  không  phải  thông  qua  các quy định luật pháp và thuế mà thông qua các biện pháp khuyến khích mang tính thị trường thúc  đẩy  tiết  kiệm  năng  lượng  và  sử  dụng công nghệ năng lượng sạch mới. Bariloche là địa điểm hoàn mỹ để nêu bật tầm quan trọng của  môi  trường.  Bên  hồ  nước  lạnh  lẽo  và trong  suốt  nằm  đối  diện  với  khách  sạn  Llao Llao chúng tôi nghỉ, Hillary và tôi đi bộ xuyên qua  khu  rừng  huyền  diệu  Arrayanes,  có những cây hải đào thân láng. Những cây này có màu cam do chất acid họ Tanin tiết ra, khi sờ vào rất mát. Loài cây này sống sót là nhờ

loại  đất  hoàn  hảo,  không  khí  trong  lành  và khí  hậu  ôn  hòa.  Một  hành  động  đúng  đắn chống  lại  sự  thay  đổi  khí  hậu  sẽ  bảo  tồn những  loại  cây  mong  manh  và  độc  nhất  vô nhị,  và  duy  trì  sự  ổn  định  cho  tất  cả  phần còn lại của hành tinh của chúng ta. 

Ngày 26/10, chúng tôi trở về Washington, Capricia Marshall, Kelly Craighead và các nhân viên  của  Hillary  cùng  tổ  chức  buổi  lễ  mừng https://thuviensach.vn

sinh nhật lần thứ 50 khá lớn cho Hillary dưới

một  chiếc  lều  được  dựng  lên  tại  Bãi  cỏ  phía Nam Nhà Trắng. Chelsea về nhà để gây ngạc nhiên  cho  Hillary.  Trên  chiếc  bàn  dài  bày  đủ

các món ăn và âm nhạc theo từng thập niên trong  cuộc  đời  cô  ấy,  cùng  với  những  người đã từng quen biết vợ tôi theo từng thời kỳ: ở

Illinois  trong  những  năm  1950,  Wellesley trong  những  năm  1960,  Yale  trong  những năm  1970  và  Arkansas  trong  những  năm 1980. 

Ngày  hôm  sau,  Giang  Trạch  Dân  đến Washington.  Tôi  mời  ông  đến  Nhà  Trắng  tối hôm  ấy  để  gặp  mặt  không  chính  thức.  Sau gần  năm  năm  làm  việc  với  ông,  tôi  rất  có  ấn tượng  với  tài  năng  chính  trị  của  ông,  ước muốn của ông đưa Trung Quốc hội nhập hơn nữa vào cộng đồng thế giới, và sự phát triển kinh tế mà ông đã thúc đẩy dưới sự lãnh đạo của  ông  và  của  Thủ  tướng  Chu  Dung  Cơ, nhưng tôi vẫn quan ngại khi Trung Quốc tiếp tục đàn áp những quyền tự do cơ bản và bắt giam  những  người  bất  đồng  chính  kiến.  Tôi đề  nghị  Giang  Trạch  Dân  trả  tự  do  cho  một số  người  bất  đồng  chính  kiến  và  nói  với  ông rằng  nếu  Mỹ  và  Trung  Quốc  muốn  quan  hệ

https://thuviensach.vn

đối tác lâu dài, thì trong mối quan hệ giữa hai

bên  phải  có  chỗ  cho  những  sự  bất  đồng trong sáng và công bằng. 

Khi Giang Trạch Dân nói rằng ông đồng ý về điểm này, chúng tôi bắt đầu tranh luận về

những  thay  đổi  và  tự  do  mà  Trung  Quốc  có thể  thích  ứng  mà  không  tạo  ra  nguy  cơ  bất ổn bên trong. Chúng tôi đã không giải quyết hết  các  bất  đồng  này,  nhưng  chúng  tôi  hiểu nhau  nhiều  hơn,  và  sau  khi  Giang  Trạch  Dân trở  về  nhà  khách  Blair  House,  tôi  đi  ngủ  với suy  nghĩ  rằng  Trung  Quốc  sẽ  bị  sức  ép  của một  xã  hội  hiện  đại  buộc  phải  mở  cửa  nhiều hơn nữa, và trong thế kỷ mới nhiều khả năng hai  nước  chúng  tôi  sẽ  là  đối  tác  hơn  là  địch thủ. 

Ngày  hôm  sau  tại  cuộc  họp  báo,  Giang Trạch  Dân  và  tôi  thông  báo,  chúng  tôi  sẽ

tăng  cường  hợp  tác  để  ngăn  chặn  sự  bành trướng  của  các  loại  vũ  khí  giết  người  hàng loạt; cùng nhau ủng hộ sử dụng năng lượng hạt nhân cho các mục đích hòa bình, và cuộc chiến  chống  tội  ác  có  tổ  chức,  buôn  lậu  ma túy  và  buôn  người;  mở  rộng  nỗ  lực  của  Mỹ

ủng hộ pháp quyền ở Trung Quốc bằng cách huấn luyện các thẩm phá https://thuviensach.vn n và luật sư; và hợp

tác bảo vệ môi trường. Tôi cũng cam kết làm

hết  sức  mình  để  đưa  Trung  Quốc  gia  nhập WTO.  Giang  Trạch  Dân  lặp  lại  các  ý  kiến  của tôi và thông báo chúng tôi đã đồng ý tổ chức những  cuộc  họp  thượng  đỉnh  thường  xuyên và  lập  “đường  dây  nóng”  để  có  thể  duy  trì trao đổi thông tin trực tiếp. 

Khi  chúng  tôi  dành  thời  gian  cho  báo  chí đặt  câu  hỏi,  giới  truyền  thông  hỏi  ngay những  câu  không  thể  né  tránh  về  nhân quyền,  về  sự  kiện  Thiên  An  Môn,  và  về  vấn đề  Tây  Tạng.  Giang  Trạch  Dân  có  vẻ  hơi khựng  lại,  nhưng  ông  vẫn  giữ  được  sự  hóm hỉnh,  chủ  yếu  là  lặp  lại  những  gì  ông  đã  nói với  tôi  về  các  chủ  đề  này  tối  hôm  trước,  và nói  thêm  rằng  ông  đang  đến  thăm  một  nền dân chủ mà người dân có thể tự do phát biểu các  quan  điểm  khác  nhau.  Tôi  đáp  lại  rằng cho  dù  Trung  Quốc  đang  đi  trên  con  đường đúng của lịch sử về rất nhiều lĩnh vực, nhưng về  vấn  đề  nhân  quyền  “chúng  tôi  nghĩ  rằng chính sách của chính quyền Trung Quốc đang ở bên phía sai lầm của lịch sử”. Vài ngày sau, trong  diễn  văn  đọc  tại  Đại  học  Harvard,  Chủ

tịch  Giang  Trạch  Dân  nhìn  nhận  rằng  đã  có những sai lầm trong cách đối phó với những https://thuviensach.vn

người  biểu  tình  tại  Quảng  trường  Thiên  An

Môn.  Trung  Quốc  thường  có  những  bước  đi chậm đến phát bực mình đối với những người phương Tây, nhưng không phải là hoàn toàn không chịu thay đổi. 

Tháng 10 mang đến hai diễn biến mới trên lĩnh  vực  pháp  lý.  Sau  khi  thẩm  phán  Susan Webber Wright dựa vào thành kiến để bác bỏ

(có  nghĩa  là  chúng  sẽ  không  được  đệ  trình trở lại) hai trong bốn điểm trong đơn kiện của Paula  Jones,  tôi  đề  nghị  dàn  xếp  mà  không đưa  ra  xét  xử.  Thực  ra  tôi  không  muốn  làm như  vậy  vì  nó  sẽ  ngốn  mất  gần  nửa  số  tiền dành dụm của Hillary và tôi trong 20 năm, và vì  tôi  biết  rằng,  trên  cơ  sở  cuộc  điều  tra  mà nhóm  công  tác  pháp  lý  của  chúng  tôi  thực hiện,  chúng  tôi  sẽ  thắng  trong  vụ  kiện  này nếu  nó  được  đem  ra  xử.  Nhưng  tôi  không muốn  mất  một  ngày  nào  trong  ba  năm  còn lại của tôi vào việc này. 

Jones không chịu nhận dàn xếp trừ khi tôi xin lỗi vì đã quấy rối tình dục cô ta. Tôi không thể  làm  như  vậy  được  vì  sự  thật  không  phải là như vậy. Không lâu sau, các luật sư của cô ta kiến nghị tòa cho phép họ được miễn tiếp tục  công  việc.  Lập  tức  h https://thuviensach.vn ọ  được  thay  thế  bởi

một  công  ty  luật  ở  Dallas  có  mối  quan  hệ

chặt chẽ với và được hậu thuẫn tài chính bởi viện  Rutherford.  Đây  là  một  tổ  chức  pháp  lý cánh  hữu  do  các  đối  thủ  của  tôi  tài  trợ.  Bây giờ  người  ta  cũng  đã  không  còn  phải  giả  bộ

Paula  Jones  là  nguyên  cáo  thực  sự  trong  vụ

kiện mang tên cô ta nữa. 

Đầu  tháng,  Nhà  Trắng  giao  tất  cả  các băng  video  ghi  hình  44  buổi  uống  cà  phê  tại Nhà  Trắng  gây  nhiều  tranh  cãi  cho  Bộ  Tư

pháp  và  quốc  hội.  Những  cuộn  băng  video này  chứng  minh  những  gì  tôi  đã  nói  trước đây.  Đây  không  phải  là  vận  động  gây  quỹ

tranh  cử,  mà  là  những  buổi  thảo  luận  mở

rộng và thường rất hấp dẫn với một số người tham  dự  là  những  người  ủng  hộ  chúng  tôi, và  một  số  người  khác  không  phải  là  người ủng  hộ  chúng  tôi.  Điều  duy  nhất  những người  chỉ  trích  có  thể  làm  là  càm  ràm  rằng những băng hình này lẽ ra phải được công bố

sớm hơn. 

Không  lâu  sau  đó,  Newt  Gingrich  thông báo ông ta không gom đủ số phiếu để thông qua dự luật về quyền đàm phán nhanh trong thương mại tại Hạ viện. Tôi đã làm việc cật lực hàng  tháng  trời  để  thô https://thuviensach.vn ng  qua  dự  luật  này. 

Trong  một  cố  gắng  lấy  thêm  phiếu  từ  đảng

của  tôi,  tôi  đã  cam  kết  với  các  thành  viên đảng Dân chủ rằng tôi sẽ thương thuyết các thỏa  thuận  thương  mại  có  kèm  các  điều khoản về lao động và môi trường. Tôi nói với họ  rằng  tôi  đã  thuyết  phục  được  Chile  đưa các  quy  định  nói  trên  vào  bản  hiệp  định thương mại song phương mà chúng tôi đang thương  thuyết.  Không  may  là  tôi  đã  không thuyết phục được nhiều người trong số họ vì tổ  chức  nghiệp  đoàn  AFL-CIO,  vốn  vẫn  còn giận dữ vì đã bị đánh bại trong việc ngăn cản NAFTA, đã biến cuộc bỏ phiếu về quyền đàm phán  nhanh  thành  một  thử  thách  xem  đảng Dân  chủ  ủng  hộ  hay  chống  đối  người  lao động.  Ngay  cả  các  nghị  sĩ  đảng  Dân  chủ  có cùng  quan  điểm  với  tôi  cũng  ngại  phải  bước vào cuộc vận động để tái cử mà không có sự

ủng  hộ  về  tài  chính  và  tổ  chức  của  AFL-CIO. 

Nhiều nghị sĩ bảo thủ của đảng Cộng hòa thì sẽ bỏ phiếu tùy thuộc vào việc tôi có đưa ra thêm các giới hạn trong chính sách của Mỹ về

kế hoạch hóa gia đình quốc tế hay không. Khi tôi  không  đưa  thêm  hạn  chế  nào,  tôi  mất  đi những lá phiếu của họ. Chủ tịch Hạ viện cũng vận  động  cho  dự  luật  này,  nhưng  cuối  cùng, chúng tôi vẫn thiếu sáu  https://thuviensach.vn phiếu. Bây giờ tôi chỉ

có  thể  tiếp  tục  với  các  hiệp  định  thương  mại riêng lẻ với từng quốc gia và mong rằng quốc hội  không  tìm  cách  loại  chúng  bằng  sửa  đổi liên tục. 

Giữa tháng, chúng tôi lại đối mặt với một cuộc  khủng  hoảng  mới  tại  Iraq,  khi  Saddam Hussein  trục  xuất  sáu  nhân  viên  người  Mỹ

trong  nhóm  thanh  sát  vũ  khí  của  Liên  hiệp quốc.  Tôi  ra  lệnh  cho  đội  tàu  sân  bay  USS

George  Washington  tiến  vào  khu  vực,  và  vài ngày  sau,  các  thanh  sát  viên  quay  trở  lại Iraq. 

Hội  nghị  Kyoto  về  hiện  tượng  nóng  lên toàn  cầu  khai  mạc  ngày  1/12.  Trước  khi  hội nghị  này  kết  thúc,  Al  Gore  bay  sang  Nhật Bản để hỗ trợ cho trưởng thương thuyết gia của  chúng  tôi,  thứ  trưởng  ngoại  giao  Stu Eizenstat,  nhằm  đạt  được  một  bản  hiệp  ước mà chúng tôi có thể ký được, với các chỉ tiêu cụ  thể  nhưng  không  có  những  giới  hạn  quá đáng  về  cách  thực  hiện  chúng,  và  kèm  theo lời  kêu  gọi  với  các  quốc  gia  như  Trung  Quốc và Ấn Độ cùng tham gia; trong vòng 30 năm, họ  sẽ  vượt  qua  Mỹ  về  mức  khí  thải  gây  hiệu ứng nhà kính (hiện nay  https://thuviensach.vn Mỹ thải ra các loại khí

này  nhiều  nhất  thế  giới).  Nếu  không  có

những  chỉnh  sửa  này,  tôi  không  thể  nào  đệ

trình hiệp ước ra trước quốc hội; dù có thuận lợi  thế  nào  chăng  nữa  cũng  khó  mà  thông qua  được  hiệp  ước  này.  Với  sự  ủng  hộ  của Thủ  tướng  Hashimoto,  người  mong  muốn Kyoto  là  một  thành  công  cho  nước  Nhật,  và của  một  số  quốc  gia  bạn  bè  trong  đó  có Argentina,  các  cuộc  thương  thuyết  đã  đạt được  bản  hiệp  ước  mà  tôi  vui  mừng  ủng  hộ, với các tiêu chuẩn mà tôi nghĩ rằng chúng tôi có thể đạt được, nếu quốc hội thông qua các đạo  luật  khuyến  khích  về  chế  độ  thuế  cần thiết  nhằm  kích  thích  sản  xuất  và  mua  thêm công  nghệ  tiết  kiệm  các  sản  phẩm  năng lượng sạch. 

Vào  những  ngày  trước  giáng  sinh,  Hillary, Chelsea  và  tôi  đến  Bosnia  để  động  viên  dân chúng  tại  Sarajevo  tiếp  tục  đi  theo  con đường hòa bình và thăm các binh sĩ tại Tuzla. 

Bob và Elizabeth Dole cùng đi với phái đoàn, cùng  nhiều  tướng  lĩnh  quân  đội,  và  khoảng trên  10  nghị  sĩ  quốc  hội  lưỡng  đảng. 

Elizabeth là chủ tịch Hội chữ thập đỏ Mỹ, còn Bob vừa chấp nhận đề nghị của tôi làm người đứng đầu Ủy ban Quốc tế tìm kiếm người mất https://thuviensach.vn

tích ở Nam Tư cũ. 

Vào  ngày  trước  lễ  giáng  sinh,  Mỹ  đưa  ra 1,7  tỷ  đôla  để  hỗ  trợ  tài  chính  cho  nền  kinh tế  đang  lung  lay  của  Hàn  Quốc,  đánh  dấu bước  mở  đầu  cam  kết  của  chúng  tôi  nhằm giải  quyết  cuộc  khủng  hoảng  tài  chính  châu Á,  sẽ  ngày  càng  tồi  tệ  hơn  trong  năm  sắp đến.  Hàn  Quốc  vừa  bầu  Tổng  thống  mới  là Kim  Dae  Jung,  một  nhà  đấu  tranh  lâu  năm cho dân chủ. Ông ấy đã từng bị tuyên án tử

hình  trong  những  năm  1970  cho  đến  khi  có sự can thiệp của Tổng thống Carter. Lần đầu tiên tôi gặp ông Kim Dae Jung là tại bậc thềm của  Tòa  thị  chính  Los  Angeles  vào  tháng 5/1992  khi  ông  hãnh  diện  nói  với  tôi  rằng ông cũng đại diện cho cách tiếp cận chính trị

mới  giống  như  của  tôi.  Ông  ấy  là  người  vừa can đảm vừa nhìn xa trông rộng, và tôi muốn ủng hộ ông. 

Bước vào kì nghỉ Cuối tuần Phục hưng và chuẩn  bị  sang  năm  mới,  tôi  hài  lòng  nhìn  lại năm  1997,  hy  vọng  rằng  thời  điểm  tồi  tệ

nhất  trong  cuộc  chiến  đảng  phái  đã  qua  sau những thành tựu mà chúng tôi đã đạt được: một  ngân  sách  cân  bằng;  gia  tăng  lớn  nhất cho kinh phí hỗ trợ sinh viên đại học trong 50
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năm qua; gia tăng lớn nhất bảo hiểm y tế cho

trẻ  em  từ  năm  1965;  mở  rộng  NATO;  Hiệp ước  cấm  vũ  khí  hóa  học;  Công  ước  Kyoto; các cải cách sâu rộng về luật xin con nuôi và cải cách mạnh mẽ của Cơ quan an toàn thực và dược phẩm để đẩy nhanh việc đưa vào sử

dụng các loại thuốc và phương tiện y khoa có thể cứu mạng người; và sáng kiến Một nước Mỹ  vốn  đã  thu  hút  sự  tham  gia  của  hàng triệu  người  đối  thoại  với  nhau  về  tình  trạng hiện  nay  của  mối  quan  hệ  chủng  tộc.  Đó  là một danh sách ấn tượng, nhưng nó chưa đủ

để xóa đi những ngăn cách về ý thức hệ. 

48

Tôi không hề hay biết rằng năm 1998 bắt đầu là năm lạ lùng nhất trong nhiệm kỳ tổng thống  của  tôi,  một  năm  đầy  nhục  nhã  cho riêng  tôi,  cuộc  chiến  chính  sách  trong  nước và  chiến  thắng  ở  nước  ngoài,  và,  bất  chấp mọi  rủi  ro,  một  năm  thể  hiện  sự  thông  thái khôn ngoan và chính trực căn bản của người Mỹ. Vì tất cả mọi chuyện xảy ra cùng lúc nên tôi buộc phải xoay mòng mòng giữa hai cuộc sống  song  song,  ngoại  https://thuviensach.vn trừ  một  điều  là  lần

này những góc tối nhất trong cuộc sống nội

tâm của tôi đã bị phơi bày trần trụi. 

Tháng  giêng  bắt  đầu  bằng  tín  hiệu  tích cực với ba sáng kiến: (1) số tình nguyện viên Thiện  nguyện  Hòa  bình  tăng  50%,  chủ  yếu để ủng hộ những nền Dân chủ Mới nổi từ sau khi cộng sản sụp đổ; (2) chương trình chăm sóc trẻ em trị giá 22 tỷ đôla đã tăng gấp đôi số trẻ em trong các gia đình công nhân được hưởng  chăm  sóc  cho  trẻ  em,  đem  lại  khoản thuế  tín  dụng  khuyến  khích  các  chủ  doanh nghiệp  tổ  chức  cho  nhân  viên  của  họ  được hưởng  chính  sách  chăm  sóc  trẻ  em,  và  mở

rộng  các  chương  trình  cho  trẻ  em  tuổi  chưa đến  trường  và  sau  khi  tốt  nghiệp  cho  500

nghìn  trẻ  em;  và  (3)  đề  nghị  cho  phép  dân chúng  “mua”  Medicare,  chương  trình  bảo hiểm cho người Mỹ 65 tuổi trở lên, ở độ tuổi 62 hoặc 55 nếu họ bị mất việc. Chương trình được  thiết  kế  theo  dạng  tự  lập  về  tài  chính thông  qua  các  khoản  đóng  phí  khiêm  tốn  và các  khoản  thanh  toán  khác.  Việc  này  rất  cần thiết  vì  rất  nhiều  người  Mỹ  phải  nghỉ  việc sớm, vì cắt giảm biên chế, giảm quy mô, hoặc do  họ  lựa  chọn,  và  họ  không  thể  tìm  được bảo  hiểm  có  thể  chịu  được  ở  bất  cứ  nơi  nào https://thuviensach.vn

khác sau khi đã đánh mất khoản bảo hiểm do

chủ doanh nghiệp cấp lúc còn đi làm. 

Tuần  thứ  hai  của  tháng,  tôi  đến  Nam Texas,  một  trong  những  nơi  tôi  ưa  thích  ở

nước  Mỹ  để  thúc  giục  hội  sinh  viên  gốc  nói tiếng  Tây  Ban  Nha  ở  trường  Trung  học Mission  giúp  đỡ  xóa  bỏ  ngăn  cách  giữa  tỷ  lệ

thanh  niên  gốc  nói  tiếng  Tây  Ban  Nha  học  ở

trường với các thanh niên thuộc sắc dân khác bằng cách sử dụng các khoản trợ cấp học phí tăng  đáng  kể  mà  quốc  hội  đã  chấp  thuận  từ

năm 1997. Khi ở đó, tôi được thông báo rằng nền  kinh  tế  của  Indonesia  đã  sụp  đổ,  và  bộ

phận phụ trách kinh tế của tôi đã đến chi viện cho  nạn  nhân  kế  tiếp  của  cuộc  khủng  hoảng kinh tế ở châu Á; Thứ trưởng Ngân khố Larry Summers  đến  Indonesia  nhằm  củng  cố  thỏa thuận của chính phủ áp dụng cải tổ cần thiết để  nhận  được  trợ  giúp  từ  Quỹ  Tiền  tệ  Quốc tế. 

Ngày  13,  rắc  rối  lại  bùng  nổ  ở  Iraq  khi chính phủ của Saddam ngăn cản nhóm thanh tra  của  Liên  hiệp  quốc  do  người  Mỹ  đứng đầu,  bắt  đầu  nỗ  lực  dai  dẳng  của  Saddam buộc  Liên  hiệp  quốc  bỏ  cấm  vận  để  đổi  lấy việc  tiếp  tục  thanh  tra  https://thuviensach.vn vũ  khí.  Cùng  ngày, 

Trung  Đông  tiến  gần  đến  khủng  hoảng  khi

chính phủ của Thủ tướng Netanyahu, lúc này vẫn  chưa  mở  lại  sân  bay  Gaza,  cũng  chưa đưa ra lối đi an toàn giữa Gaza và Bờ Tây, đã đặt  cả  tiến  trình  hòa  bình  vào  vòng  nguy hiểm  bằng  việc  bỏ  phiếu  tiếp  tục  kiểm  soát Bờ  Tây  vô  thời  hạn.  Điểm  sáng  duy  nhất trong  bối  cảnh  thế  giới  vào  tháng  giêng  là Nhà  Trắng  ký  hiệp  ước  hợp  tác  NATO  với  các nước  vùng  Baltic,  được  thảo  ra  nhằm  chính thức  công  nhận  mối  quan  hệ  an  ninh  của chúng  ta  và  bảo  đảm  với  họ  rằng  mục  tiêu duy nhất của các nước NATO, kể cả Mỹ, là kết nạp Estonia, Lithuania và Latvia vào NATO và các tổ chức đa phương khác. 

Ngày  14,  trong  Phòng  phía  Tây  ở  Nhà Trắng, tôi cùng Al Gore tuyên bố sẽ thúc đẩy Bộ  luật  Quyền  của  Bệnh  nhân,  đem  lại  cho người  Mỹ  chương  trình  bảo  hiểm  điều  trị  căn bản vốn thường bị từ chối, và Hillary đang bị

Ken Starr tra hỏi lần thứ năm. Chủ đề của lần này  là  tại  sao  các  hồ  sơ  FBI  về  người  phe Cộng  hòa  lọt  vào  tay  Nhà  Trắng,  việc  mà Hillary không hề hay biết. 

Ba  ngày  nữa,  tôi  phải  ra  cung  khai  về  vụ

Jones. Tôi đã tập trả lời  https://thuviensach.vn hàng loạt câu hỏi có

thể  có  với  các  luật  sư  và  tôi  nghĩ  mình  đã

được  chuẩn  bị  khá  kỹ,  mặc  dù  hôm  đó  tôi không  được  khỏe  lắm  và  chắc  chắn  không mong  chờ  ngày  đối  mặt  với  các  luật  sư  của Viện  Rutherford.  Chánh  thẩm  phán  Susan Webber  Wright  đã  cho  phép  các  luật  sư  của Jones  được  điều  tra  kỹ  lưỡng  đời  sống  riêng tư của tôi, vì họ muốn tìm xem có hay không dấu  hiệu  quấy  rối  tình  dục  liên  quan  đến  bất cứ  người  phụ  nữ  nào  đã  từng  làm  việc  cho tiểu bang lúc tôi làm thống đốc hoặc làm cho liên  bang  khi  tôi  làm  Tổng  thống,  trong khoảng  thời  gian  năm  năm  trước  khi  Jones tuyên  bố  bị  quấy  rối  tình  dục  đến  hiện  tại. 

Thẩm phán Wright cũng nghiêm khắc chỉ đạo các luật sư của Jones không được rò rỉ bất cứ

nội  dung  nào  của  bản  cung  khai  hay  những lĩnh vực khác trong tiến trình điều tra của họ. 

Mục  tiêu  này  lẽ  ra  đã  có  thể  đạt  được  dễ

dàng và đơn giản bằng cách chỉ cần trực tiếp hỏi  tôi  đã  từng  ở  một  mình  với  bất  cứ  nữ

nhân  viên  nào  của  chính  phủ  hay  chưa;  sau đó  các  luật  sư  có  thể  hỏi  những  người  phụ

nữ  ấy  rằng  tôi  đã  bao  giờ  quấy  rối  họ  hay chưa. Tuy nhiên, như vậy có thể làm cho bản cung khai thành vô dụng. Đến lúc này, tất cả

https://thuviensach.vn

những ai liên quan đến vụ việc đều biết chẳng

hề  có  bằng  chứng  về  quấy  rối  tình  dục.  Tôi chắc  chắn  rằng  các  luật  sư  muốn  buộc  tôi công nhận có dính líu bất kể như thế nào với một  hoặc  vài  phụ  nữ,  rồi  họ  sẽ  vi  phạm  quy định của thẩm phán mà rò rỉ thông tin ra cho báo chí. Nhưng hóa ra, tôi còn chưa ngờ nổi đến một nửa của sự việc. 

Sau  khi  tôi  tuyên  thệ,  buổi  cung  khai  bắt đầu  bằng  việc  các  luật  sư  Viện  Rutherford yêu  cầu  thẩm  phán  công  nhận  định  nghĩa

“quan hệ tình dục” mà họ cố tình tìm ra trong một  tài  liệu  pháp  lý.  Về  căn  bản,  định  nghĩa này  chỉ  ra  “quan  hệ  tình  dục”  nghĩa  là  tất  cả

những  tiếp  xúc  thân  mật  hơn  nụ  hôn  do người được hỏi thực hiện để thể hiện sự biết ơn  hay  do  bị  kích  thích.  Định  nghĩa  này dường như đòi hỏi phải có hành động cụ thể

và tâm trạng nhất định từ phía tôi, trong khi bao  gồm  bất  cứ  hành  động  nào  của  người khác.  Các  luật  sư  nói  họ  cố  gắng  tránh  cho tôi những câu hỏi gây ngượng ngùng. 

Tôi ở đó vài tiếng đồng hồ, chỉ có khoảng 10  hay  15  phút  dành  cho  Paula  Jones.  Hầu hết thời gian còn lại dành cho các đề tài khác nhau không hề liên quan https://thuviensach.vn đến Jones, kể cả rất

nhiều câu hỏi về Monica Lewinsky, người thực

tập trong Nhà Trắng hồi mùa hè năm 1995 và sau  đó  là  nhân  viên  từ  tháng  12  đến  đầu tháng  4,  khi  cô  ấy  được  chuyển  sang  Lầu năm góc. Các luật sư hỏi, cùng với nhiều vấn đề  khác,  rằng  tôi  biết  cô  ấy  đến  mức  nào, chúng  tôi  đã  bao  giờ  tặng  quà  cho  nhau chưa, chúng tôi đã từng nói chuyện qua điện thoại  chưa,  và  tôi  có  “quan  hệ  tình  dục”  với cô  ấy  không.  Tôi  thông  báo  về  các  buổi  trò chuyện  giữa  chúng  tôi,  thú  nhận  là  có  tặng quà cho cô ấy, và đối với câu hỏi về “quan hệ

tình dục”, tôi trả lời không. 

Các  luật  sư  Viện  Rutherford  hỏi  đi  hỏi  lại chừng  ấy  câu  hỏi  chỉ  hơi  khác  chút  ít.  Khi chúng  tôi  nghỉ  giải  lao,  bộ  phận  pháp  lý  của tôi  khá  lo  lắng  vì  tên  của  Lewinsky  xuất  hiện trong  danh  sách  nhân  chứng  tiềm  năng  của bên  nguyên  mới  đầu  tháng  12,  và  cô  ấy  đã nhận được trát gọi ra tòa làm nhân chứng hai tuần  sau  đó.  Tôi  không  nói  cho  họ  biết  mối quan  hệ  của  tôi  với  cô  ấy,  nhưng  tôi  nói  tôi không  chắc  là  đã  hiểu  chính  xác  cái  định nghĩa  gây  tò  mò  kia  về  quan  hệ  tình  dục  có nghĩa  gì.  Và  họ  cũng  thế.  Đầu  buổi  lấy  lời khai, luật sư của tôi, Bob Bennett, đã mời các https://thuviensach.vn

luật sư Viện Rutherford đặt ra những câu hỏi

cụ thể và không mập mờ về mối quan hệ của tôi  với  phụ  nữ.  Cuối  buổi  nói  chuyện  về

Lewinsky, tôi hỏi luật sư đang hỏi tôi rằng có điều gì còn chưa rõ ràng mà anh muốn hỏi tôi hay  không.  Một  lần  nữa  anh  ta  từ  chối  hỏi thêm. Thay vì thế, anh ta nói: “Thưa ngài, tôi nghĩ  điều  này  sẽ  nhanh  chóng  được  đưa  ra ánh sáng, và ngài sẽ hiểu”. 

Tôi  thấy  nhẹ  người  nhưng  vẫn  thấy  lo lắng  khi  luật  sư  dường  như  không  muốn  hỏi tôi  những  câu  hỏi  cụ  thể,  và  có  vẻ  cũng chẳng  muốn  lấy  câu  trả  lời  của  tôi.  Nếu  anh ta  hỏi  cụ  thể,  tôi  sẽ  trả  lời  trung  thực,  dù chắc  là  chẳng  thích  thú  gì.  Trong  khi  chính phủ  cắt  giảm  hồi  cuối  năm  1995,  khi  rất  ít người  được  phép  đến  làm  việc  trong  Nhà Trắng,  và  những  người  làm  ở  Nhà  Trắng thường  làm  việc  trễ,  tôi  đã  gặp  gỡ  một  cách không  thích  hợp  với  Monica  Lewinsky  và  tiếp tục  gặp  gỡ  như  vậy  trong  những  dịp  khác giữa  tháng  11  và  tháng  4  khi  cô  ấy  rời  Nhà Trắng  sang  làm  ở  Lầu  năm  góc.  Trong  mười tháng tiếp theo, tôi không gặp cô ấy mặc dù thỉnh  thoảng  chúng  tôi  nói  chuyện  qua  điện thoại. 

https://thuviensach.vn

Tháng  2/1997,  Monica  làm  khách  trong

một buổi nói chuyện qua radio hàng tuần của tôi,  sau  đó  tôi  lại  gặp  cô  ấy  một  mình  trong khoảng 15 phút. Tôi ghê tởm mình vì đã làm như vậy, và mùa xuân, khi gặp lại, tôi nói với cô  ấy  rằng  như  vậy  là  sai  trái  đối  với  tôi,  với gia  đình  tôi,  với  cô  ấy,  và  tôi  không  thể  tiếp tục  như  vậy.  Tôi  cũng  nói  với  cô  ấy  rằng  cô ấy là người thông minh và thú vị, một người có  thể  có  một  cuộc  đời  tươi  đẹp,  và  nếu  cô ấy muốn, tôi có thể làm bạn và giúp đỡ cô ấy. 

Monica  tiếp  tục  thăm  viếng  Nhà  Trắng, thỉnh  thoảng  tôi  gặp  cô  ấy  nhưng  không  có gì đen tối xảy ra cả. Tháng 10, cô ấy nhờ tôi giúp  xin  việc  ở  New  York,  và  tôi  đã  giúp.  Cô ấy  nhận  được  hai  lời  mời  và  đã  nhận  một, cuối  tháng  12,  cô  ấy  đến  Nhà  Trắng  để  chia tay. Lúc đó, cô ấy đã nhận được trát hầu tòa vụ Jones. Cô ấy nói cô ấy không muốn lấy lời khai, và tôi nói một số phụ nữ đã tránh bị tra hỏi bằng cách viết các bản khai có tuyên thệ, nói rằng tôi không hề quấy rối tình dục họ. 

Những gì tôi đã làm với Monica Lewinsky là trái  đạo  đức  và  ngu  ngốc.  Tôi  rất  xấu  hổ  về

việc đó và tôi không muốn lộ ra ngoài. Trong buổi  lấy  lời  khai,  tôi  cố  g https://thuviensach.vn ắng  bảo  vệ  gia  đình

và bản thân tôi trước sự ngu ngốc của mình. 

Tôi tin rằng định nghĩa khiên cưỡng về “quan hệ  tình  dục”  cho  phép  tôi  làm  như  vậy,  mặc dù  tôi  lo  lắng  về  việc  này  đến  mức  mời  gọi luật  sư  hỏi  tôi  những  câu  hỏi  cụ  thể.  Tôi không  phải  chờ  lâu  để  biết  vì  sao  anh  ta  từ

chối làm như vậy. 

Ngày 21 tháng giêng, tờ  Washington Post mở  đầu  bằng  một  bài  báo  rằng  tôi  đã  ngoại tình với Monica Lewinsky, rằng Kenneth Starr đang  điều  tra  xem  có  phải  tôi  khuyến  khích cô  ấy  nói  dối  trong  tình  trạng  đã  tuyên  thệ

hay không. Câu chuyện xuất hiện trước công chúng  lần  đầu  tiên  sáng  ngày  18,  trên  một trang  web.  Buổi  lấy  lời  khai  là  một  cái  bẫy; gần  bốn  năm  sau  khi  đề  nghị  giúp  Paula Jones,  cuối  cùng  Starr  đã  tiếp  cận  được  vụ

án của cô ấy. 

Mùa  hè  năm  1996,  Monica  Lewinsky  bắt đầu nói chuyện với đồng nghiệp là Linda Tripp về  mối  quan  hệ  của  cô  ấy  với  tôi.  Một  năm sau,  Tripp  bắt  đầu  ghi  âm  các  cuộc  trò chuyện  qua  điện  thoại  giữa  họ.  Tháng 10/1997,  Tripp  đề  nghị  mở  băng  cho  phóng viên  tờ   Newsweek  nghe,  và  người  nghe  là Lucianne Goldberg, một  https://thuviensach.vn người Cộng hòa bảo

thủ  chuyên  quan  hệ  với  truyền  thông.  Tripp

đã  nhận  được  lệnh  hầu  tòa  trong  vụ  Jones, mặc  dù  bà  ta  chưa  bao  giờ  có  mặt  trong danh sách nhân chứng được gửi cho các luật sư của tôi. 

Chiều  muộn  thứ  hai,  ngày  12/1/1998, Tripp  gọi  đến  văn  phòng  của  Starr,  mô  tả

cuốn  băng  bí  mật  mà  bà  ta  ghi  lại  lời  của Lewinsky,  và  thu  xếp  chuyển  những  cuộn băng này cho Starr. Bà ta lo lắng về khả năng phạm  pháp  của  chính  mình,  vì  theo  luật Maryland thì lén ghi băng như vậy là vi phạm, nhưng người của Starr hứa sẽ bảo vệ bà ta. 

Ngày  kế  tiếp,  Starr  yêu  cầu  đặc  vụ  FBI  lắp đặt thiết bị cho Tripp để có thể lén ghi âm lại cuộc trò chuyện với Lewinsky trong bữa trưa ở  Ritz-Carlton  tại  khu  thương  mại  Pentagon City.  Vài  ngày  sau,  Starr  xin  phép  Bộ  Tư

pháp  được  mở  rộng  thẩm  quyền  trong  việc điều  tra  Lewinsky,  và  rõ  ràng  ông  ta  kém phần  trung  thực  về  động  cơ  của  lời  đề  nghị

này. 

Ngày  16,  một  ngày  trước  khi  tôi  lấy  lời khai,  Tripp  thu  xếp  gặp  lại  Lewinsky  ở  khách sạn. Lần này Monica được đặc vụ FBI và công tố viên tiếp đón, họ đưa  https://thuviensach.vn cô ấy lên phòng, tra

hỏi  trong  mấy  tiếng  đồng  hồ  và  khuyên  cho

cô  ấy  không  nên  gọi  luật  sư.  Một  trong  các luật  sư  của  Starr  nói  cô  ấy  nên  hợp  tác  nếu muốn  tránh  vào  tù  và  đề  nghị  cho  cô  ta quyền miễn trừ đến nửa đêm. Lewinsky cũng bị  ép  phải  đeo  máy  ghi  âm  trên  người  để  bí mật  thu  lại  nội  dung  cuộc  trò  chuyện  với những người dính líu khác. Cuối cùng, Monica cũng được gọi cho mẹ cô ấy, bà liên lạc ngay với người cha đã ly dị từ lâu. Ông ấy gọi cho luật  sư,  William  Ginsburg,  ông  này  khuyên Monica  không  chấp  nhận  quyền  miễn  trừ  kia cho đến khi ông điều tra thêm về vụ việc, và ông  cũng  chỉ  trích  Starr  vì  giữ  khách  hàng của  ông  “trong  8  hay  9  giờ  đồng  hồ  mà không có luật sư” và vì đã ép buộc cô ấy phải đeo máy để ghi âm những người khác. 

Sau khi câu chuyện được công bố, tôi gọi cho  David  Kendall  và  cam  đoan  rằng  tôi không  cố  tình  khai  man  hay  cản  trở  công  lý. 

Điều rõ ràng, đối với cả hai chúng tôi là Starr đang  cố  gắng  tạo  ra  một  cơn  bão  nhằm  đẩy bật tôi khỏi vị trí tổng thống. Ông ta bắt đầu khá  thuận  lợi,  nhưng  tôi  nghĩ  nếu  tôi  chịu đựng  được  phản  ứng  của  công  chúng  trong hai  tuần  đầu  thì  khói  sẽ  dần  tan,  và  báo  chí https://thuviensach.vn

và  công  chúng  sẽ  nhìn  rõ  hơn  chiến  thuật

của  Starr,  và  có  cách  nhìn  cân  bằng  hơn  về

vụ  việc.  Tôi  biết  tôi  đã  mắc  phải  sai  lầm nghiêm  trọng,  và  tôi  quyết  định  không  làm cho nó tồi tệ hơn bằng cách để cho Starr hất tôi ra khỏi cương vị của mình. Nhưng lúc đó, tình hình cực kỳ điên loạn. 

Tôi tiếp tục làm việc, và dựng lên một bức tường  đá,  bác  bỏ  việc  đã  xảy  ra  với  tất  cả

mọi  người:  Hillary,  Chelsea,  nhân  viên  và  nội các,  bạn  bè  tôi  trong  quốc  hội,  báo  chí,  và người  dân  Mỹ.  Điều  làm  tôi  hối  tiếc  nhất, ngoài cách hành xử cá nhân của tôi, chính là việc tôi đã lừa dối họ. Từ năm 1991, tôi đã bị

gọi  là  kẻ  nói  dối  về  tất  cả  mọi  việc  dưới  gầm trời  này,  trong  khi  thực  ra  tôi  rất  trung  thực về  cuộc  sống  chính  trị  cũng  như  các  vụ  việc liên  quan  đến  tài  chính,  như  kết  quả  của  tất cả  các  cuộc  điều  tra  đã  cho  thấy.  Bây  giờ  thì tôi  lại  đã  lừa  dối  tất  cả  mọi  người  về  những thất  bại  trong  cuộc  sống  cá  nhân  tôi.  Tôi thấy  ngượng  ngùng  và  muốn  giữ  kín  nội  vụ

trước  vợ  và  con  gái.  Tôi  không  muốn  giúp Ken  Starr  kết  án  cuộc  sống  riêng  tư  của  tôi, tôi  không  muốn  người  Mỹ  biết  tôi  đã  làm  họ

thất  vọng.  Giống  như  tôi  đang  sống  trong https://thuviensach.vn

cơn  ác  mộng.  Tôi  lại  quay  về  với  cuộc  sống

hai mặt với đầy hận thù. 

Vào  ngày  câu  chuyện  được  đăng  tải,  tôi thực  hiện  buổi  phỏng  vấn  đã  được  lên  kế

hoạch  từ  trước  với  Tim  Lehrer  của  chuyên mục  NewsHour, hãng PBS. Tôi đáp lại các câu hỏi  của  anh  ấy  rằng  tôi  đã  không  yêu  cầu  ai phải nói dối, điều này là thật, và rằng “không có  mối  quan  hệ  nào  không  chính  đáng”.  Mặc dù  việc  không  chính  đáng  đã  kết  thúc  từ  lâu trước  khi  Lehrer  đặt  câu  hỏi,  nhưng  câu  trả

lời của tôi vẫn gây hiểu lầm, và tôi rất xấu hổ

khi  nói  với  Lehrer  như  vậy;  từ  đó  trở  đi,  bất cứ khi nào có thể, tôi chỉ nói tôi chưa bao giờ

yêu cầu ai đừng nói sự thật. 

Trong khi tất cả những việc này đang diễn ra,  tôi  vẫn  phải  tiếp  tục  công  việc  của  mình. 

Ngày 20, tôi gặp Thủ tướng Netanyahu ở Nhà Trắng  để  bàn  về  kế  hoạch  rút  quân  từng phần khỏi Bờ Tây  của ông. Netanyahu  quyết định thúc đẩy tiến trình hòa bình miễn là ông có  được  “hòa  bình  kèm  theo  an  ninh”.  Đó  là một  động  thái  mạnh  dạn  vì  liên  minh  cầm quyền  của  ông  vẫn  còn  lung  lay,  nhưng  ông có  thể  thấy  rằng  nếu  ông  không  hành  động thì  tình  hình  có  thể  nha https://thuviensach.vn nh  chóng  vượt  ngoài

tầm kiểm soát. 

Hôm  sau,  Arafat  đến  Nhà  Trắng.  Tôi thông  báo  cho  ông  về  kết  quả  đầy  khích  lệ

của  cuộc  gặp  giữa  tôi  và  Netanyahu,  cam đoan  với  ông  rằng  tôi  đang  thúc  giục  thủ

tướng  thi  hành  nghĩa  vụ  đầy  đủ  của  Israel theo  tiến  trình  hòa  bình,  nhắc  ông  nhớ

những  vấn  đề  chính  trị  mà  lãnh  đạo  Israel phải đối mặt, và nói, như tôi vẫn thường nói, rằng  ông  ấy  phải  tiếp  tục  chống  khủng  bố

nếu  muốn  Israel  tiến  lên  trước.  Ngày  tiếp theo,  Mir  Aimal  Kansi  bị  kết  án  tử  hình  vì  đã giết  hai  đặc  vụ  CIA  hồi  tháng  1/1993,  hành động khủng bố đầu tiên trong nhiệm kỳ tổng thống của tôi. 

Đến  ngày  27  tháng  giêng,  ngày  công  bố

Thông  điệp  Liên  bang,  người  Mỹ  đã  ứ  tới  cổ

trong  một  tuần  đầy  những  bản  tin  về  cuộc điều  tra  của  Starr,  và  tôi  cũng  trải  qua  một tuần  vật  lộn  với  nó.  Starr  đã  gửi  lệnh  gọi  ra tòa  đến  khá  nhiều  nhân  viên  Nhà  Trắng  và yêu  cầu  được  kiểm  tra  hồ  sơ  của  chúng  tôi. 

Tôi  đã  nhờ  Harold  Ickes  và  Mickey  Kantor giúp xử lý vụ việc. Một ngày trước ngày công bố  thông  điệp,  Harold  và  Harry  Thomason cảm  thấy  tôi  đã  quá  chung  chung  khi  bình https://thuviensach.vn

luận công khai, nên thúc giục tôi miễn cưỡng

xuất  hiện  trước  báo  chí  nói  rằng  “tôi  không có quan hệ tình dục” với Lewinsky. 

Buổi sáng ngày công bố thông điệp, trên chương  trình   Today  của  truyền  hình  NBC, Hillary  nói  cô  ấy  không  tin  vào  những  cáo buộc  chống  lại  tôi,  và  rằng  “một  âm  mưu  to lớn  của  phe  cánh  hữu”  đang  cố  gắng  phá chúng  tôi  kể  từ  chiến  dịch  vận  động  năm 1992. Starr sau đó lập tức chửi bới một cách vô  đạo  đức  về  chuyện  Hillary  nghi  vấn  động cơ  của  ông  ta.  Mặc  dù  cô  ấy  nói  đúng  bản chất  vấn  đề,  nhưng  việc  phải  thấy  Hillary đứng ra bảo vệ tôi càng làm cho tôi thấy xấu hổ hơn về những việc đã làm. 

Cuộc  phỏng  vấn  khó  khăn  của  Hillary  và phản  ứng  vui  buồn  lẫn  lộn  của  tôi  là  bằng chứng rõ ràng về tình huống khó khăn mà tôi tự  đặt  mình  vào:  Là  chồng,  tôi  đã  làm  điều sai  trái  mà  tôi  phải  xin  lỗi  và  hối  cải;  là  tổng thống,  tôi  đang  lâm  vào  một  cuộc  đấu  về

pháp  lý  và  chính  trị  với  những  thế  lực  đang lạm  dụng  luật  dân  sự  và  hình  sự  cũng  như

triệt  hạ  những  người  vô  tội  trong  âm  mưu tiêu diệt nhiệm kỳ tổng thống của tôi và làm cho tôi không còn khả năhttps://thuviensach.vn ng phụng sự nữa. 

Cuối  cùng,  sau  nhiều  năm  họ  hoài  công

tìm kiếm, tôi đã cho họ có thứ để vin vào. Tôi đã  làm  thương  tổn  nhiệm  kỳ  tổng  thống  và người  dân  bởi  hành  xử  cá  nhân  sai  trái  của mình.  Lỗi  đó  không  của  ai  khác  mà  chính  là của tôi. Tôi không muốn làm cho lỗi lầm trầm trọng thêm bằng cách để cho đối phương lấn lướt. 

Lúc  9  giờ  tối,  tôi  bước  vào  Hạ  viện  chật cứng  người,  sự  căng  thẳng  thấy  rõ  ở  đây cũng như trong phòng khách khắp nước Mỹ, nơi  có  nhiều  người  xem  tivi  hơn  lần  đầu  tôi công bố Thông điệp Liên bang. Câu hỏi lớn là tôi  có  đề  cập  đến  những  tranh  cãi  về  vụ

Lewinsky hay không. Tôi bắt đầu bằng những vấn  đề  không  gây  tranh  cãi.  Đất  nước  đang phát triển với 14 triệu việc làm mới, thu nhập tăng,  tỷ  lệ  sở  hữu  nhà  cao  nhất  chưa  từng có,  số  người  sống  nhờ  trợ  cấp  thấp  nhất trong  vòng  27  năm  qua,  và  chính  phủ  liên bang nhỏ nhất trong vòng 35 năm. Kế hoạch kinh  tế  năm  1993  đã  cắt  giảm  thâm  hụt,  dự

tính  đạt  357  tỷ  đôla  trong  năm  1998,  giảm 90%,  và  một  kế  hoạch  cân  bằng  ngân  sách của năm trước sẽ xóa hẳn thâm hụt. 

Sau đó tôi trình bày  https://thuviensach.vn kế hoạch của tôi cho

tương lai. Trước hết, tôi đề nghị trước khi chi

tiêu  khoản  thặng  dư  sắp  có  vào  các  chương trình mới hoặc vào việc cắt giảm thuế, chúng tôi nên để dành đầu tư vào an sinh xã hội để

phòng  khi  thế  hệ  baby-boom  đến  tuổi  hưu trí. Về giáo dục, tôi đề nghị gây quỹ để thuê 100 nghìn giáo viên mới và giảm sĩ số các lớp học xuống còn 18 học sinh ở ba lớp đầu tiểu học;  một  kế  hoạch  giúp  các  cộng  đồng  hiện đại  hóa  hoặc  xây  5.000  trường  học;  và  giúp các trường chấm dứt thực trạng “cứ đến tuổi là cho lên lớp”, bằng cách gây quỹ để tổ chức các lớp học thêm hè hoặc sau giờ học. Tôi tái khẳng  định  sự  ủng  hộ  của  mình  đối  với  Bộ

luật  Quyền  của  Bệnh  nhân,  mở  ra  chương trình  Medicare  cho  người  Mỹ  tuổi  từ  55  đến 65,  mở  rộng  đạo  luật  Nghỉ  phép  y  tế  và  việc gia  đình,  và  kêu  gọi  mở  rộng  hơn  nữa chương  trình  giúp  chăm  sóc  trẻ  em  để  giúp đỡ thêm một triệu trẻ em. 

Về mặt an ninh, tôi kêu gọi quốc hội ủng hộ việc chống lại “trục hắc ám những nguy cơ

mới  từ  khủng  bố,  tội  phạm  quốc  tế  và  buôn ma túy”; kêu gọi Thượng viện chấp thuận mở

rộng NATO; và tiếp tục rót tiền cho nhiệm vụ

của  chúng  ta  ở  Bosnia  và  nỗ  lực  chống  lại https://thuviensach.vn

nguy cơ vũ khí hóa học và sinh học cũng như

những tên khủng bố và tội phạm có tổ chức muốn sử dụng chúng. 

Phần cuối bài nói của tôi liên quan đến đề

nghị  đoàn  kết  nước  Mỹ  và  cùng  nhìn  về

tương  lai:  tăng  gấp  ba  số  vùng  xóa  nghèo; khởi  động  kế  hoạch  làm  sạch  nguồn  nước cho  các  sông,  hồ  và  vùng  duyên  hải;  cắt giảm  thuế  sáu  tỷ  đôla  và  tìm  kiếm  nguồn  tài trợ  cho  phát  triển  xe  hơi  dùng  nhiên  liệu thích  hợp,  nhà  năng  lượng  sạch,  và  năng lượng  tái  tạo;  cấp  ngân  sách  cho  internet

“thế hệ mới” để chuyển giao thông tin nhanh hơn hiện tại hàng nghìn lần; gây quỹ cho Ủy ban  Cơ  hội  Việc  làm  Công  bằng,  do  không được quốc hội ưu ái, đã không có nguồn lực để giải quyết 60 nghìn trường hợp dồn đống các  vụ  vi  phạm  ở  nơi  làm  việc.  Tôi  cũng  đề

nghị gia tăng ngân quỹ lớn nhất trong lịch sử

cho  Viện  Sức  khỏe  Quốc  gia,  Viện  Ung  thư

Quốc  gia  và  Tổ  chức  Khoa  học  Quốc  gia  để

“thế  hệ  chúng  ta  sẽ  là  thế  hệ  thắng  được cuộc  chiến  với  ung  thư  và  bắt  đầu  cải  cách trong cuộc chiến với các căn bệnh chết người khác”. 

Tôi kết thúc bài nói b https://thuviensach.vn ằng lời cảm ơn Hillary

đã  dẫn  dắt  cuộc  vận  động  thiên  niên  kỷ  của

chúng ta nhằm gìn giữ báu vật của nước Mỹ, trong đó có việc phục chế Dải băng Ngôi sao đã  cũ  rách  từng  đem  lại  cảm  hứng  cho Francis  Scott  Key  viết  nên  bài  quốc  ca  trong Cuộc chiến năm 1812. 

Không hề có một lời nào nhắc đến vụ xì-căng-đan, và ý tưởng mới lớn nhất là “duy trì an  sinh  xã  hội  trước”.  Tôi  lo  sợ  quốc  hội vướng  vào  cuộc  chiến  căng  thẳng  về  số  tiền thặng  dư  ngân  sách  sắp  có  và  sẽ  phung  phí nó  vào  các  khoản  cắt  giảm  thuế  và  chi  tiêu trước  khi  chúng  tôi  giải  quyết  xong  lương hưu  cho  thế  hệ  baby-boom.  Hầu  hết  các đảng viên Dân chủ đồng ý với tôi, và hầu hết người phe Cộng hòa phản đối, mặc dù trong những năm sắp tới, chúng tôi sẽ tổ chức rất nhiều diễn đàn lưỡng đảng ở khắp đất nước, mà  trong  đó,  cho  dù  bất  cứ  việc  gì  xảy  ra, chúng  tôi  đều  cố  gắng  tìm  tiếng  nói  chung, tranh  luận  với  nhau  cách  thực  hiện  an  sinh hưu trí thay vì cãi cọ có nên làm như vậy hay không. 

Hai  ngày  sau  buổi  công  bố,  thẩm  phán Wright  ra  lệnh  tất  cả  các  bằng  chứng  liên quan đến Monica Lewinskhttps://thuviensach.vn y phải được rút khỏi

vụ  của  Jones  vì  nó  “không  liên  quan  đến  cốt

lõi  chính  của  vụ  kiện”,  khiến  cho  việc  Starr yêu  cầu  tôi  lấy  lời  khai  càng  có  vẻ  đáng  nghi ngờ,  vì  muốn  buộc  tội  khai  man  là  phải  có việc khai sai trái một cách “cụ thể”. Ngày cuối cùng của tháng, 10 ngày sau khi cơn bão nổ

ra, tờ  Chicago Tribune công bố kết quả thăm dò  cho  thấy  tỷ  lệ  ủng  hộ  tôi  tăng  lên  đến 72%. Tôi quyết định cho người Mỹ thấy rằng tôi  vẫn  đang  làm  việc  tốt  và  đem  lại  kết  quả

cho họ. 

Ngày  5  và  6/2,  Tony  và  Cherie  Blair  đến Mỹ  trong  chuyến  thăm  cấp  cao  hai  ngày.  Họ

là  tâm  điểm  thu  hút  bớt  sự  chú  ý  gay  gắt đang  nhằm  vào  Hillary  và  tôi.  Họ  làm  chúng tôi  cười,  và  Tony  công  khai  ủng  hộ  tôi  mạnh mẽ,  nhấn  mạnh  cách  giải  quyết  rất  giống nhau của hai chúng tôi về các vấn đề kinh tế

và  xã  hội  và  về  chính  sách  đối  ngoại.  Chúng tôi  đưa  họ  đến  Trại  David  để  ăn  tối  với  Al  và Tipper Gore, và tổ chức một bữa tiệc cao cấp tại  Nhà  Trắng  có  sự  góp  vui  của  Elton  Fohn và Stevie Wonder. Sau bữa tiệc, Hillary nói với tôi rằng Newt Gingrich, ngồi cùng bàn với cô ấy và Tony Blair, đã nói những lời buộc tội tôi là “kỳ quặc” và “vô nghĩa”, kể cả nếu đúng là https://thuviensach.vn

như vậy, thì cũng “sẽ không đi đến đâu”. 

Trong buổi họp báo, sau khi Tony nói rằng tôi  không  chỉ  là  đồng  nghiệp  mà  còn  là  bạn của  anh,  thì  Mike  Frisby,  phóng  viên  tờ   Wall Street Journal,  cuối  cùng  đưa  ra  câu  hỏi  mà tôi  chờ  đợi  lâu  nay.  Anh  ấy  muốn  biết,  sau những  đau  đớn  và  tất  cả  các  bài  báo  về  đời tư  của  tôi,  thì  “đến  lúc  nào  tôi  sẽ  coi  là  việc này  không  đáng  nữa,  và  ông  có  nghĩ  đến chuyện  từ  chức  hay  không?”  “Không  bao giờ”,  tôi  trả  lời.  Tôi  nói  tôi  đã  cố  gắng  đặt cuộc sống riêng tư tránh xa chính trị, nhưng tôi càng cố gắng bao nhiêu, “thì những người khác  càng  cố  gắng  kéo  chúng  vào  theo hướng  khác  bấy  nhiêu”.  Tuy  nhiên,  “tôi  sẽ

không bao giờ rời bỏ nhân dân của đất nước này  và  cả  niềm  tin  mà  họ  đã  đặt  vào  tôi”,  vì thế, “tôi sẽ vẫn cứ đi làm”. 

Giữa  tháng,  trong  khi  Tony  Blair  và  tôi tiếp  tục  tìm  kiếm  sự  ủng  hộ  trên  thế  giới  để

bắt  đầu  không  kích  Iraq  nhằm  trả  đũa  cho hành  động  trục  xuất  các  thanh  sát  viên  của Liên hiệp quốc thì Kofi Annan ký kết một thỏa thuận  vào  phút  cuối  với  Saddam  Hussein  để

tiếp  tục  các  cuộc  thanh  sát.  Có  vẻ  như

Saddam không bao giờ hành động trừ khi bị

https://thuviensach.vn

ép buộc. 

Bên cạnh việc khởi động các sáng kiến, tôi dành  thời  gian  cho  chiến  dịch  của  McCain-Feigold  vận  động  cho  dự  luật  cải  tổ  ngân sách mà các đảng viên Cộng hòa của Thượng viện  đã  gạt  bỏ  vào  cuối  tháng;  bổ  nhiệm  cố

vấn  trưởng  về  y  tế  công  cộng  mới,  bác  sĩ

David Satcher, giám đốc  của Trung tâm  Kiểm soát  Dịch  bệnh  (CDC);  đến  thăm  trung  tâm Florida nơi bị cơn lốc tàn phá; công bố khoản tiền đầu tiên giúp các cộng đồng củng cố nỗ

lực  ngăn  chặn  bạo  lực  nhằm  vào  phụ  nữ;  và gây quỹ giúp các đảng viên Dân chủ trong kỳ

bầu cử sắp tới. 

Cuối  tháng  giêng  và  tháng  2,  một  vài nhân  viên  Nhà  Trắng  được  gọi  ra  trước  bồi thẩm  đoàn.  Tôi  rất  buồn  khi  họ  bị  dính  vào những việc như thế này, đặc biệt là với Betty Currie, người trước đây từng thử kết bạn với Monica  Lewinsky  và  bây  giờ  đang  bị  trừng phạt  vì  việc  đó.  Tôi  cũng  thấy  áy  náy  khi Vernon Jordan cũng bị cuốn vào vòng. Chúng tôi  đã  là  bạn  trong  nhiều  năm  qua,  và  nhiều lần  tôi  thấy  anh  giúp  đỡ  những  người  đang gặp  khó  khăn.  Bây  giờ,  chỉ  vì  tôi  mà  anh  trở

thành mục tiêu săn đuổi. Tôi biết anh không https://thuviensach.vn

hề  làm  gì  sai  trái,  và  hy  vọng  một  ngày  nào

đó  anh  có  thể  sẽ  tha  thứ  cho  tôi  vì  đã  kéo anh vào đống bầy hầy này. 

Starr  cũng  gọi  Sidney  Blumenthal,  phóng viên và bạn cũ của Hillary và tôi, người đã đến Nhà  Trắng  làm  việc  hồi  tháng  7/1997.  Theo tờ   Washington  Post,  Starr  đang  thăm  dò xem  những  lời  Sid  chỉ  trích  ông  ta  có  phải  là hành  động  cản  trở  công  lý  hay  không.  Đó  là biểu  hiện  đáng  sợ  cho  thấy  Starr  nhạy  cảm thế  nào  trước  những  lời  chỉ  trích,  và  ông  ta rất  hăng  hái  dùng  quyền  lực  của  mình  để

chống  lại  bất  cứ  ai  chỉ  trích  ông  ta.  Starr cũng  gửi  lệnh  gọi  ra  tòa  hai  thám  tử  tư, những  người  này  được  tờ   National  Enquirer thuê để xác minh một tin đồn rằng ông ta đã lăng nhăng với một phụ nữ ở Little Rock. Lời đồn đó sai, rõ ràng là một vụ nhận nhầm đối tượng,  nhưng  một  lần  nữa,  nó  cho  thấy  có một  tiêu  chuẩn  kép  ở  đây.  Starr  dùng  nhân viên  FBI  và  thám  tử  tư  để  nhòm  ngó  đời  tư

của tôi, nhưng khi một tờ lá cải nhòm ngó đời tư  của  ông  ta  thì  ông  ta  lập  tức  quay  sang tấn công họ. 

Chiến thuật của Starr bắt đầu thu hút sự

chú  ý  của  báo  chí.  Tờ   N  https://thuviensach.vn ewsweek  đã  đăng  tải

một  biểu  đồ  to  hai  trang,  có  tên  “Âm  mưu

hay  Trùng  hợp”,  vẽ  ra  các  đường  dây  liên  hệ

của  hơn  20  nhà  hoạt  động  và  tổ  chức  bảo thủ  đã  từng  khuyến  khích  và  cấp  tài  chính cho  các  “xì-căng-đan”  mà  Starr  đang  điều tra.  Tờ   Washington  Post  cho  đăng  một  bài viết, trong đó có nhiều cựu công tố viên liên bang thể hiện thái độ khó chịu không chỉ với việc  Starr  tập  trung  vào  hạnh  kiểm  của  cá nhân  tôi,  “mà  còn  với  kho  thuốc  súng  mà ông ta dự trữ để theo đuổi một vụ kiện đưa tổng thống ra tòa”. 

Starr  đặc  biệt  bị  phê  phán  vì  đã  ép  buộc mẹ  của  Monica  Lewinsky,  rõ  ràng  khi  bà  này không muốn, ra đối chứng. Các quy định liên bang, mà Starr lẽ ra phải tuân theo, nói rằng các  thành  viên  gia  đình  thường  không  bị  ép phải  ra  đối  chứng  trừ  khi  họ  dự  phần  vào hành  động  phạm  tội  đang  được  điều  tra, hoặc  bên  “công  tố  có  những  quan  tâm  đặc biệt”.  Đầu  tháng  2,  theo  thăm  dò  của  NBC

News,  chỉ  có  26%  người  Mỹ  nghĩ  rằng  Starr đang thực hiện yêu cầu chính đáng. 

Câu  chuyện  còn  tiếp  diễn  sang  tháng  3. 

Lời  lấy  cung  của  tôi  về  vụ  Jones  bị  rò  rỉ,  rõ ràng  do  ai  đó  bên  phía  https://thuviensach.vn Jones.  Mặc  dù  thẩm

phán  liên  tục  cảnh  báo  các  luật  sư  Viện

Rutherford không được để lộ ra ngoài, nhưng không ai bị trừng phạt. Ngày 8, Jim McDougal chết trong nhà tù liên bang ở Texas, một kết cục  buồn  và  trớ  trêu  cho  sự  trượt  dốc  dài của  anh  ta.  Theo  Susan  McDougal,  Jim  đã thay  đổi  câu  chuyện  cho  vừa  ý  Starr  và  Hick Ewing  bởi  vì  anh  ta  không  muốn  chết  trong tù. 

Giữa tháng, chương trình  60 Minutes phát buổi  phỏng  vấn  một  phụ  nữ  tên  là  Kathleen Willey, cô này cho rằng tôi đã ve vãn cô ta khi cô  ta  làm  việc  trong  Nhà  Trắng.  Sự  thật không  phải  như  vậy.  Chúng  tôi  có  bằng chứng cho thấy dấu hiệu đáng ngờ trong câu chuyện của cô ta, kể cả lời cam đoan của bạn cô  ta  là  Julie  Hiatt  Steele.  Steele  cho  biết Willey đã nhờ cô nói dối rằng Willey đã kể cho Steele  về  chuyện  xảy  ra  ngay  sau  đó,  trong khi sự thực cô ta không hề nói gì. 

Chồng  của  Willey  đã  tự  sát,  để  lại  cho  cô ta  món  nợ  200  nghìn  đôla.  Trong  vòng  một tuần,  báo  chí  viết  rằng  sau  khi  tôi  gọi  điện chia  buồn  về  cái  chết  của  chồng  cô  ta,  cô  ta lại  nói  với  mọi  người  là  tôi  sẽ  đến  dự  đám tang;  việc  này  xảy  ra  s https://thuviensach.vn au  sự  kiện  “ve  vãn” 

kia.  Dần  dần  chúng  tôi  công  bố  hàng  tá  thư

từ mà Willey đã gửi cho tôi sau thời điểm mà

“sự kiện ve vãn” được coi là đã diễn ra, trong thư  nói  những  điều  kiểu  như  cô  ta  là  “fan hâm mộ số một” của tôi, và rằng cô ta muốn giúp  tôi  “bằng  bất  cứ  cách  nào  có  thể”.  Sau khi  có  một  bài  báo  viết  cô  ta  đòi  giá  300

nghìn đôla để kể chuyện “ve vãn” nọ cho một tờ báo lá cải hay trong một cuốn sách thì câu chuyện rơi vào quên lãng. 

Tôi  đề  cập  đến  câu  chuyện  buồn  của Willey ở đây là để cho thấy cách hành xử của Starr  trước  việc  này.  Trước  hết,  trong  một động thái hết sức không bình thường, ông ta cho  Willey  “quyền  miễn  trừ”  -  sự  bảo  hộ

hoàn  toàn  trước  bất  cứ  lời  buộc  tội  nào  -

miễn  là  cô  ta  nói  cho  Starr  “sự  thật”.  Khi  cô ta bị bại lộ là đã không trung thực về một số

chi  tiết  không  được  đàng  hoàng  liên  quan đến một người đàn ông khác, thì Starr lại cho cô  ta  quyền  miễn  trừ  thêm  một  lần  nữa. 

Ngược  lại,  khi  Julie  Hiatt  Steele,  một  đảng viên  Cộng  hòa  có  đăng  ký,  từ  chối  thay  đổi lời khai hoặc dối trá cho Starr, ông ta lập tức truy tố Steele. Mặc dù cô ấy không bị kết án nhưng  cũng  đã  bị  khuynh  gia  bại  sản.  Thậm https://thuviensach.vn

chí  văn  phòng  của  Starr  còn  điều  tra  việc  cô

nhận  con  nuôi  người  Romania  có  hợp  pháp hay không nữa. 

Ngày  Thánh  Patrick,  tôi  gặp  gỡ  các  lãnh đạo  của  tất  cả  các  đảng  phái  chính  trị  ở  Bắc Ireland  đang  tham  gia  trong  tiến  trình  hòa bình,  và  đã  kéo  dài  chuyến  viếng  thăm  cùng với Gerry Adams và  David Trimble. Tony  Blair và  Bertie  Ahern  muốn  đạt  đến  một  thỏa thuận.  Vai  trò  của  tôi  về  căn  bản  là  tiếp  tục cam  kết  và  thúc  đẩy  tất  cả  các  đảng  phái tham  gia  vào  hệ  thống  mà  George  Mitchell đang  xây  dựng.  Những  thỏa  hiệp  khó  khăn vẫn còn ở phía trước, nhưng tôi tin họ sẽ đạt được. 

Vài  ngày  sau,  Hillary  và  tôi  bay  đến  châu Phi,  cách  xa  khỏi  bầu  không  khí  sôi  sục  ở

nhà.  Châu  Phi  là  châu  lục  mà  Mỹ  bỏ  qua  từ

bao lâu nay, và là nơi tôi tin rằng sẽ đóng vai trò quan trọng trong thế kỷ 21. Tôi rất mừng là Hillary đi cùng tôi; cô ấy rất thích chuyến đi cùng với Chelsea hồi năm ngoái đến châu Phi, và  chúng  tôi  cần  thời  gian  ở  bên  nhau  cách xa mọi người. 

Chuyến thăm bắt đầu từ Ghana, nơi Tổng thống  Jerry  Rawlings 

https://thuviensach.vn

và  phu  nhân  Nana

Konadu  Agyemang  cho  chúng  tôi  một  khởi

đầu  đầy  cảm  hứng  bằng  cách  đưa  chúng  tôi đến dự một buổi lễ ở Quảng trường Độc lập; nơi đây có hơn nửa triệu người đang tập họp. 

Chúng  tôi  được  đưa  lên  sân  khấu  cùng  với thủ  lĩnh  bộ  tộc  trong  trang  phục  sặc  sỡ  vải kente của thổ dân và nghe giai điệu châu Phi do  một  vài  người  Ghana  đánh  cái  trống  lớn nhất mà tôi từng thấy. 

Tôi thích Rawlings và trân trọng một điều rằng sau khi đảo chính quân sự giành quyền lực, ông đã được bầu làm tổng thống và sau đó lại tái đắc cử, và ông cam kết sẽ rời chức năm  2000.  Bên  cạnh  đó,  chúng  tôi  có  mối liên  kết  gián  tiếp  trong  gia  đình:  khi  Chelsea ra đời, một bà mụ người Ghana đến Arkansas để  học  đã  giúp  đỡ  đẻ.  Hillary  và  tôi  càng  về

sau  càng  yêu  mến  Hagar  Sam  và  rất  mừng khi  biết  bà  ấy  cũng  đã  giúp  đỡ  đẻ  cho  bốn đứa con của Rawlings. 

Ngày  24,  chúng  tôi  ở  Uganda  gặp  gỡ

Tổng  thống  Yoweri  Museveni  và  phu  nhân Janet. Uganda tiến rất xa kể từ khi thoát khỏi chế độ độc tài của Idi Amin. Chỉ mới vài năm trước, đất nước này có tỷ lệ người nhiễm HIV

cao  nhất  châu  Phi.  Với  https://thuviensach.vn một  chiến  dịch  vận

động  mang  tên  “tiếng  vang  lớn”,  tỷ  lệ  người

chết  đã  giảm  xuống  một  nửa  nhờ  tập  trung vào kiêng cữ, giáo dục, hôn nhân và bao cao su. 

Bốn  chúng  tôi  đến  thăm  hai  ngôi  làng nhỏ,  Mukono  và  Wanyange,  để  nêu  bật  tầm quan  trọng  của  giáo  dục  và  công  bố  các khoản  vay  tín  dụng  nhỏ  do  Mỹ  tài  trợ. 

Uganda  đã  tăng  gấp  ba  quỹ  giáo  dục  trong năm năm trước, đã thực sự cố gắng giáo dục các bé gái cũng như bé trai. Lũ trẻ mà chúng tôi  đến  thăm  ở  Mukono  mặc  những  bộ  đồng phục  màu  hồng  dễ  thương.  Trông  chúng sáng sủa và tỏ ra rất thích thú, nhưng tài liệu học  của  chúng  không  đầy  đủ;  bản  đồ  trên tường  lớp  học  cũ  đến  mức  vẫn  còn  có  Liên Xô.  Ở  Wanyange,  đầu  bếp  của  làng  đã  mở

rộng  hoạt  động  và  một  phụ  nữ  khác  đã  đa dạng  hóa  việc  nuôi  gà  bằng  cách  nuôi  thêm thỏ với tiền từ nguồn vay tín dụng nhỏ do Mỹ

tài trợ. Chúng tôi gặp một phụ nữ có con mới hai  ngày  tuổi.  Cô  ấy  để  tôi  bồng  đứa  nhỏ

trong  khi  phó  nháy  của  Nhà  Trắng  chụp  tấm hình hai gã có cùng tên là Bill Clinton. 

Mật  vụ  không  muốn  tôi  đến  Rwanda  vì những rắc rối về an ninh https://thuviensach.vn đang xảy ra, nhưng

tôi  thấy  mình  cần  phải  đi.  Để  nhượng  bộ  vì

vấn  đề  an  ninh,  tôi  gặp  gỡ  các  nguyên  thủ

quốc  gia  và  những  người  sống  sót  sau  nạn diệt  chủng  ở  sân  bay  Kigali.  Tổng  thống Pasteur  Bizimungu,  một  người  Hutu,  và  Phó tổng  thống  Paul  Kagame,  một  người  Tutsi, đang cố gắng thống  nhất đất nước.  Kagame là  lãnh  tụ  chính  trị  quyền  lực  nhất  quốc  gia; ông ấy quyết định rằng nếu muốn đẩy nhanh tiến  trình  hòa  giải  thì  cần  phải  có  một  tổng thống  thuộc  nhóm  người  Hutu  đa  số.  Tôi được  biết  rằng  Mỹ  và  cộng  đồng  quốc  tế  đã không  hành  động  nhanh  chóng  để  kịp  ngăn chặn  thảm  họa  diệt  chủng  hay  ngăn  không cho các trại tị nạn trở thành thiên đường của bọn  giết  người,  và  tôi  đề  nghị  được  giúp  đỡ

tái  thiết  đất  nước  và  ủng  hộ  tòa  án  tội  ác chiến  tranh  xét  xử  những  kẻ  gây  nên  họa diệt chủng. 

Những  người  sống  sót  kể  cho  tôi  nghe chuyện  của  họ.  Người  nói  cuối  cùng  là  một phụ nữ đứng đắn, bà kể gia đình bà đã bị coi là  những  kẻ  giết  người  Tutsi  không  ghê  tay bởi  chính  người  Hutu  hàng  xóm  mà  con  cái hai  nhà  đã  chơi  với  nhau  trong  nhiều  năm qua.  Bà  bị  đâm  bị  thương  chí  mạng  và  bỏ

https://thuviensach.vn

mặc đến chết. Bà tỉnh lại trong vũng máu của

mình  và  thấy  chồng  cùng  6  đứa  con  nằm chết  bên  cạnh.  Bà  nói  với  Hillary  và  tôi  rằng bà đã tuyệt vọng khóc tại sao Trời để cho bà sống  sót,  và  sau  đó  bà  hiểu  rằng  “cuộc  đời tôi được cứu sống là có lý do cả, và lý do ấy không thể là sự thù hận được. Vì thế tôi làm bất  cứ  điều  gì  có  thể  để  giúp  chúng  tôi  bắt đầu  lại”.  Tôi  thực  sự  bàng  hoàng;  người  phụ

nữ phi thường này đã làm cho các rắc rối của tôi  trở  nên  hết  sức  bé  nhỏ.  Bà  đã  củng  cố

quyết tâm của tôi nhằm làm hết sức mình để

giúp Rwanda. 

Tôi  bắt  đầu  chuyến  thăm  đầu  tiên  của một Tổng thống Hoa Kỳ đến Nam Phi ở Cape Town,  với  bài  phát  biểu  ở  quốc  hội  trong  đó tôi  nói  tôi  đã  đến  “một  phần  để  giúp  người Mỹ  nhìn  châu  Phi  mới  với  con  mắt  mới”.  Tôi rất thú vị chứng kiến những người ủng hộ và nạn  nhân  của  chế  độ  Apartheid  làm  việc  bên nhau.  Họ  không  phủ  nhận  quá  khứ  hay  che giấu thái độ không đồng tình lúc này, nhưng dường như họ tin rằng họ có thể cùng chung tay  xây  dựng  tương  lai.  Đó  là  đóng  góp  của Mandela cho tiến trình hòa giải. 

Ngày  kế  tiếp,  Mande https://thuviensach.vn la  đưa  chúng  tôi  đi

thăm  đảo  Robben,  nơi  ông  trải  qua  18  năm

giam  cầm  đầu  tiên.  Tôi  nhìn  thấy  bờ  cảng bằng đá nơi ông đã làm việc và cả xà lim chật cứng  mà  ông  bị  giam  giữ  mỗi  khi  không  đập đá.  Ở  Johannesburg,  tôi  đến  thăm  Phó  tổng thống  Thabo  Mbeki,  người  vẫn  thường  gặp gỡ  Al  Gore  hai  lần  một  năm  theo  lịch  trình nghị sự chung của chúng tôi và gần như chắc chắn  là  người  kế  tục  vị  trí  của  Mandela;  tôi đến  thăm  trung  tâm  thương  mại  mang  tên Ron Brown, người luôn yêu mến Nam Phi; và thăm  một  trường  tiểu  học.  Hillary  và  tôi  đi nhà  thờ  với  Jesse  Jackson  ở  Soweto,  một thành  phố  náo  nhiệt  đã  sản  sinh  rất  nhiều nhà hoạt động chống Apartheid. 

Đến lúc này tôi đã có tình bạn thực sự với Mandela.  Ông  là  người  đáng  kính  không  chỉ

bởi  hành  trình  đáng  kinh  ngạc  của  ông  từ

hận thù đến hòa giải trong 27 năm trong tù, mà còn bởi ông vừa là nhà chính tri cứng rắn vừa là con người tận tụy, người mà, bất kể bị

giam  cầm  bao  lâu,  không  bao  giờ  đánh  mất lòng quan tâm đối với khía cạnh cá nhân của cuộc  sống  hay  khả  năng  thể  hiện  tình  yêu, tình bạn và sự tử tế của ông. 

Chúng  tôi  có  cuộc  https://thuviensach.vn trao  đổi  đặc  biệt  ý

nghĩa.  Tôi  nói:  “Madiba  (tên  thường  gọi  của

Mandela mà ông yêu cầu tôi gọi), tôi biết ông đã  làm  được  điều  vĩ  đại  là  mời  những  tên giám  ngục  của  ông  đếm  tham  dự  buổi  lễ

nhậm chức, nhưng ông có thực sự căm ghét những người đã bỏ tù ông hay không?” Ông trả  lời:  “Tất  nhiên  tôi  có  căm  thù  chứ,  trong rất nhiều năm. Họ đã lấy đi phần đời tươi đẹp nhất của tôi. Họ hành hạ tôi cả về thể xác lẫn tinh  thần.  Tôi  không  được  nhìn  thấy  con  cái mình trưởng thành. Tôi rất căm ghét bọn họ. 

Rồi  đến  một  ngày  khi  đang  làm  việc  ở  bờ

cảng, dùng búa đập đá, tôi nhận ra rằng bọn họ  đã  lấy  đi  tất  cả  mọi  thứ  của  tôi  ngoại  trừ

tinh thần và trái tim của tôi. Họ không thể lấy đi  những  thứ  này  nếu  tôi  không  cho  phép. 

Tôi quyết định không thể vứt bỏ tinh thần và trái tim mình”. Lúc đó ông nhìn tôi, mỉm cười và nói: “Và cậu cũng không làm vậy”. 

Sau  khi  hết  bối  rối,  tôi  lại  hỏi  ông  câu khác. “Khi bước ra khỏi nhà tù lần cuối cùng, ông  có  cảm  thấy  hận  thù  đang  trào  dâng trong  lòng  mình  nữa  không?”  “Có”,  ông  nói, 

“Trong một tích tắc tôi có thấy căm hận. Sau đó  tôi  tự  nhủ,  họ  đã  bắt  giữ  tôi  trong  27

năm,  nếu  tôi  cứ  tiếp  tục  căm  thù  họ  thì  họ
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vẫn bắt giữ mình. Tôi muốn tự do, và tôi bỏ

ý nghĩ đó qua bên”. Ông lại mỉm cười. Lần này ông không nói: “Và cậu cũng nên như vậy”. 

Ngày nghỉ ngơi duy nhất trong cả chuyến đi  là  ở  Botswana,  nơi  có  thu  nhập  cao  nhất theo  bình  quân  ở  châu  Phi  vùng  cận  Sahara và  tỷ  lệ  nhiễm  bệnh  AIDS  cao  nhất  thế  giới. 

Chúng tôi đi một vòng thăm quan Công viên Quốc  gia  Chobe  và  nhìn  thấy  sư  tử,  voi,  linh dương châu Phi, hà mã, cá sấu và hơn 20 loài chim  khác  nhau.  Chúng  tôi  đến  rất  gần  một con  voi  mẹ  và  con  của  nó  -  rõ  ràng  là  quá gần.  Nó  tung  vòi  và  phun  nước  vào  chúng tôi.  Tôi  chợt  bật  cười  khi  nghĩ  đến  những người  Cộng  hòa  vui  sướng  biết  bao  nếu  họ

có  thể  nhìn  thấy  biểu  tượng  của  đảng  họ

đang phun nước vào tôi. Chiều muộn, chúng tôi du ngoạn trên một chiếc xuồng dọc theo sông  Chobe;  Hillary  và  tôi  nắm  tay  nhau  và cùng cầu nguyện khi nhìn mặt trời lặn. 

Chặng dừng cuối cùng của chúng tôi là ở

Senegal,  nơi  chúng  tôi  đến  thăm  Door  of  No Return (Cánh cổng Ra đi không trở lại) ở đảo Gorée, điểm dừng chân mà từ đó nhiều người châu Phi bị đem đi làm nô lệ ở Bắc Mỹ. Cũng như đã làm ở Uganda, tô https://thuviensach.vn i thể hiện sự hối tiếc

về  trách  nhiệm  của  người  Mỹ  đối  với  chế  độ

nô lệ và cuộc chiến đấu dai dẳng và gian khổ

của người Mỹ gốc Phi cho tự do. Tôi giới thiệu đoàn đại biểu đi cùng tôi “đại diện cho hơn 30

triệu người Mỹ là món quà lớn nhất của châu Phi dành cho nước Mỹ”, và kêu gọi họ làm việc với  người  Senegal  và  châu  Phi  để  có  một tương  lai  tươi  đẹp  hơn.  Tôi  cũng  đến  thăm một  thánh  đường  đạo  Hồi  cùng  Tổng  thống Abdou Diouf, bày tỏ thái độ tôn trọng đối với cư  dân  theo  đạo  Hồi  chiếm  khá  lớn  của Senegal;  một  ngôi  làng  nằm  ẩn  sâu  trong rừng rậm nhận được tài trợ của Mỹ; và thăm một  đội  quân  Senegal  đang  được  các  nhân viên  quân  sự  Mỹ  huấn  luyện,  là  một  phần trong Sáng kiến Xử lý Khủng hoảng châu Phi mà  chính  quyền  của  tôi  đã  phát  động,  một nỗ  lực  giúp  châu  Phi  chuẩn  bị  tốt  hơn  nhằm chấm  dứt  chiến  tranh  và  ngăn  chặn  những Rwanda khác. 

Chuyến  đi  này  là  chuyến  đi  dài  nhất  và mang  nhiều  sứ  mệnh  nhất  đến  châu  Phi  mà một Tổng thống Mỹ từng thực hiện. Đoàn đại biểu lưỡng đảng và các nhân viên ưu tú tháp tùng  tôi,  cũng  như  các  chương  trình  cụ  thể

mà tôi ủng hộ, kể cả Đạo luật Cơ hội và Phát https://thuviensach.vn

triển châu Phi, đã thể hiện với người châu Phi

rằng  chúng  tôi  đang  mở  sang  trang  mới trong  lịch  sử  chung  của  cả  hai  phía.  Bất  kể

những  vấn  nạn  của  nó,  châu  Phi  là  một  nơi đầy  hy  vọng.  Ở  đó  tôi  đã  nhìn  thấy  hy  vọng trên  những  khuôn  mặt  trong  đám  đông khổng  lồ  ở  các  thành  phố,  của  các  em  học sinh và dân làng nấp sau các bụi cây hay bìa sa mạc. Và châu Phi đã cho tôi một món quà lớn:  trong  sự  thông  thái  của  người  góa  phụ

Rwanda và của chính Nelson Mandela, tôi tìm thấy  bình  yên  trong  tâm  hồn  để  đối  mặt  với khó khăn đang chờ phía trước. 

Ngày  1/4,  khi  chúng  tôi  vẫn  còn  đang  ở

Senegal,  thẩm  phán  Wright  chấp  thuận  đề

nghị  của  luật  sư  trình  bày  tóm  tắt  phán quyết về vụ kiện Jones, không đem ra xét xử

vì  bà  ấy  thấy  Jones  đã  không  đưa  ra  chứng cớ đáng tin cậy nào. Vụ bãi kiện thể hiện bản chất chính trị của các cuộc điều tra của Starr. 

Bây  giờ  ông  ta  kiện  tôi  dựa  trên  một  lý thuyết  rằng  tôi  đã  đưa  ra  nhận  định  không chính  xác  trong  buổi  lấy  lời  khai  mà  thẩm phán từng nói là không thích hợp, và rằng tôi đã ngăn cản công lý trong một vụ kiện không hề có lý lẽ gì ngay từ đầu. Không còn ai nói gì https://thuviensach.vn

thêm  về  vụ  Whitewater  nữa.  Ngày  2/4,  khi

Starr  tuyên  bố  sẽ  tiếp  tục  kiện,  không  ai  lấy làm ngạc nhiên về điều này. 

Vài  ngày  sau,  Bob  Rubin  và  tôi  tuyên  bố

rằng  nước  Mỹ  sẽ  ngăn  chặn  việc  nhập  khẩu 1,6 triệu vũ khí giết người. Mặc dù chúng tôi đã  cấm  sản  xuất  19  loại  vụ  khí  giết  người khác  nhau  trong  đạo  luật  chống  tội  phạm năm  1994,  nhưng  những  tay  sản  xuất  súng tài  ba  ở  nước  ngoài  vẫn  đang  cố  phạm  luật bằng  cách  thay  đổi  kiểu  dáng  của  các  loại súng có mục tiêu duy nhất là giết người. 

Ngày thứ Sáu tốt lành, ngày 10/4, là một trong những ngày hạnh phúc nhất trong thời gian  làm  tổng  thống  của  tôi.  17  tiếng  đồng hồ sau khi hết hạn quy định, tất cả các đảng phái  ở  Bắc  Ireland  đã  đồng  ý  với  một  kế

hoạch chấm dứt 30 năm bạo lực tranh chấp. 

Tôi  gần  như  thức  trắng  cả  đêm  hôm  trước, giúp  George  Mitchell  kết  thúc  thỏa  thuận. 

Ngoài  George,  tôi  còn  nói  chuyện  với  Bertie Ahern, và với Tony Blair, David Trimble, và hai lần với Gerry Adams, trước khi lên giường lúc 2  giờ  sáng.  Lúc  5  giờ,  George  đánh  thức  tôi yêu  cầu  gọi  cho  Adams  lần  nữa  để  hoàn  tất thỏa thuận. 

https://thuviensach.vn

Bản  thỏa  thuận  là  một  tuyệt  tác,  kêu  gọi

nguyên  tắc  đa  số  quyết  định  nhưng  tôn trọng  quyền  của  thiểu  số;  chia  sẻ  việc  ra quyết định chính trị và quyền lợi kinh tế; tiếp tục  có  quan  hệ  với  Vương  quốc  Anh  và  lập quan  hệ  mới  với  Ireland.  Tiến  trình  đưa  đến thỏa thuận bắt đầu bằng quyết tâm của John Major  và  Albert  Reynolds  tìm  kiếm  hòa  bình, tiếp tục khi John Bruton kế tục Reynolds, và được  kết  thúc  nhờ  Bertie  Ahern,  Tony  Blair, David  Trimble,  John  Hume  và  Gerry  Adams. 

Việc tôi cấp visa cho Adams và việc Nhà Trắng tham gia tích cực vào tiến trình đã tạo ra sự

khác  biệt,  và  George  Mitchell  đã  thu  xếp  các cuộc thương lượng thật tuyệt vời. 

Tất nhiên, công lớn  nhất thuộc về  những người  phải  đưa  ra  quyết  định  khó  khăn:  các lãnh đạo Bắc Ireland, Blair và Ahern, và người dân Bắc Ireland, những người đã chọn những hứa hẹn mà hòa bình mang tới thay cho quá khứ  đầy  đau  khổ.  Thỏa  thuận  sẽ  phải  được thông  qua  tại  cuộc  trưng  cầu  dân  ý  ở  Bắc Ireland  và  Cộng  hòa  Ireland  ngày  22/5.  Với sự  hùng  biện  đặc  trưng  kiểu  Ireland,  thỏa thuận được gọi là Thỏa ước ngày thứ Sáu tốt lành. 

https://thuviensach.vn

Trong  khoảng  thời  gian  đó,  tôi  cũng  bay

đến  Trung  tâm  Không  gian  Johnson  ở

Houston  để  thảo  luận  về  chuyến  tàu  vũ  trụ

con  thoi  mới  nhất  để  làm  các  thí  nghiệm  về

tác  động  của  không  gian  đối  với  cơ  thể  con người,  kể  cả  bộ  óc  và  tai  trong  và  hệ  thống tiền  đình  của  cơ  thể.  Một  thành  viên  của  phi hành đoàn có mặt trong khán thính giả hôm đó:  thượng  nghị  sĩ  đã  77  tuổi,  John  Glenn. 

Sau 149 vụ xuất kích trong Thế chiến thứ hai và  ở  Triều  Tiên,  cách  đó  35  năm  John  đã  trở

thành  một  trong  những  phi  hành  gia  đầu tiên,  ông  đã  nghỉ  không  làm  thượng  nghị  sĩ

nữa và rất ngứa ngáy chân tay muốn bay vào không gian thêm một  chuyến nữa. Giám  đốc NASA, Dan Goldin, và tôi hết sức ủng hộ sự

tham gia của Glenn vì các cơ quan không gian của chúng ta muốn nghiên cứu tác động của không gian đối với tuổi tác. Lúc nào tôi cũng là  người  ủng  hộ  mạnh  mẽ  cho  các  chương trình  không  gian,  kể  cả  Trạm  Không  gian Quốc  tế  và  sứ  mệnh  sắp  tới  đến  Sao  Hỏa; chuyến  lên  vũ  trụ  cuối  cùng  của  John  Glenn cho  chúng  tôi  cơ  hội  thể  hiện  những  lợi  ích thiết thực của việc khám phá không gian. 

Sau đó tôi bay đến Chile viếng thăm chính https://thuviensach.vn

thức và dự Hội nghị thượng đỉnh các quốc gia

châu  Mỹ  lần  thứ  hai.  Sau  chế  độ  độc  tài  dai dẳng và khổ ải  của tướng Augusto  Pinochet, Chile  dường  như  mạnh  mẽ  cam  kết  đi  theo nền  dân  chủ  dưới  sự  lãnh  đạo  của  Tổng thống  Eduardo  Frei,  cha  của  ông  cũng  từng là  Tổng  thống  Chile  trong  những  năm  1960. 

Không  lâu  sau  hội  nghị,  Mack  McLarty  từ

chức đặc sứ của tôi tới Nam Mỹ. Tính đến thời điểm  đó,  người  bạn  cũ  này  của  tôi  đã  thực hiện  hơn  40  chuyến  đi  đến  khu  vực  trong bốn  năm  từ  khi  anh  nhận  nhiệm  vụ,  và  khi làm  như  vậy,  anh  đã  gửi  đi  một  thông  điệp không thể lầm lẫn rằng nước Mỹ cam kết làm một láng giềng tốt. 

Tháng  4  kết  thúc  với  hai  tin  vui.  Tôi  tổ

chức  buổi  tiếp  tân  cho  các  thành  viên  quốc hội  từng  bầu  ủng  hộ  ngân  sách  năm  1993, kể  cả  những  ai  vì  thế  mà  mất  ghế,  để  tuyên bố rằng thâm hụt đã bị xóa bỏ hoàn toàn lần đầu tiên kể từ năm 1969. Đó là một tiến triển mà  tôi  không  hề  ngờ  đến  khi  nhậm  chức,  và không  thể  thực  hiện  được  nếu  không  có những  lá  phiếu  khó  khăn  cho  kế  hoạch  kinh tế  năm  1993.  Ngày  cuối  cùng  của  tháng, Thượng  viện  bỏ  phiếu,  tỷ  lệ  80-19,  thông https://thuviensach.vn

qua  một  ưu  tiên  quan  trọng  khác  của  tôi  -

đưa  Ba  Lan,  Hungary  và  Tiệp  Khắc  gia  nhập NATO. 

Giữa  tháng  5,  nỗ  lực  cấm  thử  vũ  khí  hạt nhân  của  chúng  tôi  bị  rúng  động  khi  Ấn  Độ

tiến  hành  năm  vụ  thử  hạt  nhân  trong  lòng đất. Hai tuần sau, Pakistan trả đũa bằng sáu vụ thử của họ. Ấn Độ tuyên bố họ cần vũ khí hạt  nhân  để  làm  đối  trọng  với  Trung  Quốc; Pakistan thì nói họ phản ứng lại Ấn Độ. Công luận ở cả hai nước ủng hộ mạnh mẽ cho tiến trình  thử  vũ  khí  hạt  nhân,  nhưng  đó  là  một tình  thế  nguy  hiểm.  Vì  một  lẽ,  người  dân được  an  toàn  của  chúng  ta  tin  rằng,  không như  Mỹ  và  Liên  Xô  trong  thời  Chiến  tranh Lạnh,  Ấn  Độ  và  Pakistan  biết  rất  ít  về  tiềm năng hạt nhân của nhau cũng như chính sách sử  dụng  các  loại  vũ  khí  này.  Sau  khi  Ấn  Độ

thử  hạt  nhân,  tôi  thúc  giục  Thủ  tướng Pakistan  Nawaz  Sharif  đừng  theo  chân  họ, nhưng ông ta không thể cưỡng lại nổi sức ép chính trị. 

Tôi  thực  sự  lo  lắng  về  quyết  định  của  Ấn Độ, không chỉ vì tôi coi đó là việc nguy hiểm, mà  còn  vì  nó  cản  trở  chính  sách  phát  triển mối  quan  hệ  Mỹ  -  Ấn  Đ https://thuviensach.vn ộ  của  tôi  và  làm  cho

tôi  khó  khăn  hơn  khi  muốn  bảo  đảm  được

Thượng viện thông qua Hiệp ước cấm thử vũ

khí  hạt  nhân.  Pháp  và  Anh  đã  thông  qua, nhưng  có  sự  chia  rẽ  ngày  càng  tăng  trong quốc  hội,  mà  bằng  chứng  là  thất  bại  của  dự

luật “tốc hành” (dự luật mà hành pháp đưa ra trước quốc hội, nơi chỉ có thể thông qua hoặc không, chứ không được sửa đổi - ND) và việc từ chối trả tiền niên liễm của Mỹ cho Liên hiệp quốc  cũng  như  việc  từ  chối  đóng  góp  vào Quỹ  Tiền  tệ  Quốc  tế  (IMF).  Tài  trợ  cho  IMF

đặc  biệt  quan  trọng.  Cuộc  khủng  hoảng  tài chính  châu  Á  đang  lăm  le  lan  rộng  đến  các nền kinh tế yếu kém ở các phần khác của thế

giới, IMF cần phải có năng lực tổ chức những đáp  ứng  mạnh  mẽ  và  được  chu  cấp  đầy  đủ. 

Quốc  hội  đang  làm  hại  sự  bền  vững  của  nền kinh tế toàn cầu. 

Trong khi tranh cãi về việc thử vũ khí hạt nhân  chưa  ngã  ngũ,  tôi  lại  phải  lên  đường cho chuyến đi khác, đến hội nghị G-8 thường niên được tổ chức tại Birmingham, Anh. Trên đường đi, tôi dừng ở Đức để gặp Helmut Kohl ở  Sans  Souci,  lâu  đài  của  Frederick  Đại  đế; tham  dự  lễ  kỷ  niệm  đánh  dấu  15  năm  ngày thành  lập  cầu  hàng  không  tiếp  tế  cho  tây https://thuviensach.vn

Berlin;  và  ra  mắt  công  chúng  cùng  Kohl  tại

nhà  máy  của  hãng  General  Motors  Opel  ở

Eisenach, Đông Đức cũ. 

Kohl đang vất vả tái tranh cử, và sự xuất hiện của tôi cạnh ông trong buổi kỷ niệm cầu hàng không đã gây ra một số thắc mắc, đặc biệt  từ  khi  đối  thủ  của  ông  thuộc  đảng  Dân chủ  xã  hội  là  Gerhard  Schroeder  đang  chạy đua với những nghị trình gần giống như Tony Blair  và  được  tôi  ủng  hộ.  Helmut  đã  phục  vụ

lâu  hơn  bất  cứ  chính  khách  Đức  nào  trừ

Bismarck,  và  ông  đang  tụt  lại  sau  trong  các cuộc  thăm  dò.  Nhưng  ông  là  bạn  của  người Mỹ, và của tôi, và bất kể kết quả bầu cử thế

nào, di sản của ông vẫn được bảo đảm: nước Đức  thống  nhất,  Cộng  đồng  châu  Âu  vững mạnh, hợp tác với nước Nga dân chủ, và Đức ủng hộ chấm dứt chiến tranh ở Bosnia. Trước khi  rời  Đức,  tôi  cũng  có  buổi  nói  chuyện  tốt đẹp với Schroeder, người nổi lên từ vị trí bắt đầu  khiêm  tốn  trên  diễn  đàn  chính  trị  của Đức. Ông gây cho tôi ấn tượng về một người cứng  rắn,  thông  minh  và  sáng  suốt  về  việc ông  muốn  làm.  Tôi  chúc  lành  cho  ông  ta,  và nói với ông rằng nếu ông thắng cử tôi sẽ làm bất  cứ  điều  gì  có  thể  để  giúp  ông  thành https://thuviensach.vn

công. 

Khi  đến  Birmingham,  tôi  thấy  thành  phố

đã  trải  qua  cuộc  thay  đổi  ngoạn  mục  và  đẹp hơn  nhiều  so  với  hồi  tôi  đến  thăm  lần  đầu tiên  gần  30  năm  trước.  Cuộc  họp  có  nghị

trình  rất  hữu  ích,  kêu  gọi  cải  cách  kinh  tế

quốc  tế;  hợp  tác  hơn  nữa  chống  buôn  lậu thuốc  phiện,  rửa  tiền  và  buôn  bán  phụ  nữ, trẻ em; và liên minh đặc biệt giữa nước Mỹ và Cộng đồng châu Âu chống khủng bố. Bất kể

quan  trọng  đến  mức  nào,  cuộc  họp  vẫn  bị

che  phủ  bởi  bóng  đen  của  các  sự  kiện  đang diễn ra trên thế giới: người Ấn Độ thử vũ khí hạt nhân; sự sụp đổ về kinh tế và chính trị ở

Indonesia;  hòa  bình  mong  manh  ở  Trung Đông;  viễn  cảnh  mơ  hồ  của  cuộc  chiến  ở

Kosovo;  và  cuộc  trưng  cầu  dân  ý  sắp  đến cho Thỏa ước ngày thứ Sáu tốt lành. Chúng tôi  lên  án  Ấn  Độ  thử  vũ  khí  hạt  nhân,  tái khẳng định sự ủng hộ của chúng tôi cho Hiệp ước  cấm  thử  và  phổ  biến  vũ  khí  hạt  nhân toàn diện, và nói chúng tôi muốn có một hiệp ước  toàn  cầu  ngăn  chặn  việc  sản  xuất nguyên  liệu  cho  vũ  khí  hạt  nhân.  Ở

Indonesia,  chúng  tôi  thúc  đẩy  cải  cách  cả

chính  trị  lẫn  kinh  tế,  một  việc  dường  như

chưa  bao  giờ  diễn  ra,  b https://thuviensach.vn ởi  nền  tài  chính  của

đất nước này đang trong tình trạng hỗn độn khủng  khiếp  đến  mức  cải  cách  cần  thiết  sẽ

làm cho cuộc sống còn khó khăn hơn nữa đối với  người  dân  Indonesia  bình  thường  trong thời  gian  trước  mắt.  Trong  vài  ngày,  Tổng thống  Suharto  từ  chức,  nhưng  các  vấn  đề

của  Indonesia  không  tan  biến  đi  theo  ông. 

Chẳng bao lâu nữa những vấn đề ấy sẽ chiếm thêm thời gian của tôi. Lúc này ở Trung Đông không  thể  làm  gì  được  cho  đến  khi  tình  hình chính trị của Israel được cải thiện. 

Ở  Kosovo,  một  tỉnh  ở  miền  nam  xa  xôi của  Serbia,  hầu  hết  người  dân  là  người  gốc Albania theo đạo Hồi đang bực tức vì chế độ

cai  trị  của  Milosevic.  Sau  cuộc  tấn  công  của Serbia  vào  người  Kosovo  hồi  đầu  năm,  Liên hiệp  quốc  đã  ra  lệnh  cấm  vận  vũ  khí  ở  Nam Tư  (gồm  Serbia  và  Montenegro)  và  một  số

quốc  gia  khác  đã  cấm  vận  kinh  tế  đối  với Serbia.  Một  Nhóm  Liên  lạc  gồm  Mỹ,  Nga  và một  số  nước  châu  Âu  đang  làm  việc  để  tháo gỡ  khủng  hoảng.  G-8  ủng  hộ  nỗ  lực  của Nhóm  Liên  lạc,  nhưng  chúng  tôi  sẽ  phải  làm nhiều hơn nữa. 

Một  lần  nữa,  tin  tố https://thuviensach.vn t  lành  đến  từ  Bắc

Ireland.  Hơn  90%  thành  viên  của  đảng  Sinn

Fein ủng hộ Thỏa ước ngày thứ Sáu tốt lành. 

Với  sự  hợp  tác  của  John  Hume  và  Gerry Adams,  chắc  chắn  sẽ  có  số  lượng  lớn  phiếu của người theo đạo Thiên Chúa ủng hộ thỏa thuận.  Ý  kiến  của  phe  Tin  Lành  vẫn  còn  chia rẽ.  Sau  khi  tham  khảo  ý  kiến  các  bên,  tôi quyết  định  không  đi  từ  Birmingham  đến Belfast  để  nói  chuyện  trực  tiếp  về  thỏa thuận.  Tôi  không  muốn  Ian  Paisley  cho  rằng tôi  là  người  ngoài  cuộc  đang  chỉ  dẫn  Bắc Ireland  việc  phải  làm.  Thay  vì  thế,  Tony  Blair và  tôi  gặp  các  phóng  viên  và  thực  hiện  hai cuộc phỏng vấn dài trên truyền hình với BBC

và CNN ủng hộ cuộc trưng cầu dân ý. 

Ngày  20/5,  hai  ngày  trước  cuộc  trưng cầu, tôi cũng nói chuyện ngắn gọn trên radio với người dân Bắc Ireland, khẳng định sự ủng hộ  của  nước  Mỹ  nếu  họ  bỏ  phiếu  cho  “hòa bình  lâu  dài  cho  chính  các  bạn  và  con  cháu”. 

Họ  đã  làm  như  vậy.  Thỏa  ước  ngày  thứ  Sáu tốt  lành  được  71%  người  dân  Bắc  Ireland chấp  thuận,  kể  cả  đa  số  người  theo  đạo  Tin Lành.  Ở  Cộng  hòa  Ireland,  hơn  90%  người dân bỏ phiếu thuận. Tôi chưa bao giờ tự hào hơn thế về di sản Ireland của mình. 

https://thuviensach.vn

Sau chặng dừng ở Geneva để thúc đẩy Tổ

chức Thương mại Thế giới áp dụng tiến trình ra quyết định cởi mở hơn, quan tâm hơn đến các  điều  kiện  lao  động  và  môi  trường  trong các thương lượng mậu dịch, và lắng nghe đại diện  các  công  dân  bình  thường  cảm  thấy  bị

gạt sang bên lề của nền kinh tế toàn cầu, tôi bay về nhà nhưng vẫn không rời khỏi những vấn đề của thế giới. 

Tuần đó, trong buổi lễ khai giảng của Học viện  Hải  quân  Mỹ,  tôi  tóm  tắt  phương  pháp tiếp  cận  hiệu  quả  để  đối  phó  với  mạng  lưới khủng  bố  toàn  cầu  tinh  vi,  kể  cả  kế  hoạch phát  hiện,  ngăn  ngừa  và  bảo  vệ  trước  các cuộc tấn công nhắm vào hệ thống điện, cung cấp nước, cảnh sát, cứu hỏa và cứu hộ, kiểm soát  không  lưu,  dịch  vụ  tài  chính,  hệ  thống điện thoại và mạng máy tính; và nỗ lực ngăn chặn  sự  lan  tỏa  và  sử  dụng  vũ  khí  sinh  học và bảo vệ người dân trước thảm họa đó. Tôi đề  nghị  củng  cố  hệ  thống  thanh  tra  của  Hội nghị Vũ khí Sinh học; tiêm vắc xin cho các lực lượng  vũ  trang  ngừa  các  bệnh  có  nguy  cơ

sinh  học,  đặc  biệt  là  bệnh  than;  huấn  luyện thêm  quan  chức  liên  bang  và  địa  phương  và binh  sĩ  Vệ  binh  quốc  gia  để  đối  phó  với  các https://thuviensach.vn

cuộc  tấn  công  bằng  sinh  học;  nâng  cấp  hệ

thống thăm dò và kiểm soát; dự trữ thuốc và vắc xin chống lại các cuộc tấn công sinh học; và  tăng  cường  nghiên  cứu  và  phát  triển  tạo ra  những  thế  hệ  vắc  xin  mới,  thuốc  và  các công cụ chẩn đoán. 

Từ vài tháng trước, tôi đã bắt đầu lo lắng về viễn cảnh tấn công sinh học, có thể bằng một  loại  vụ  khí  tạo  ra  gien  chống  lại  các  loại vắc  xin  và  thuốc  hiện  hành.  Tháng  12  năm trước,  vào  kỳ  nghỉ  Phục  hưng  Cuối  tuần, Hillary  và  tôi  đã  thu  xếp  đi  ăn  tối  với  Craig Venter, một nhà sinh học phân tử có công ty đang  cố  hoàn  tất  giải  mã  gen  người.  Tôi  hỏi Craig về khả năng bản đồ gen cho phép bọn khủng  bố  phát  triển  các  loại  gen  tổng  hợp, tái  tạo  những  virus  có  sẵn,  hoặc  kết  hợp virus  gây  bệnh  đậu  mùa  với  các  virus  chết người khác để làm cho tác hại hơn nữa. 

Craig  nói  những  việc  như  thế  hoàn  toàn có  thể  và  anh  khuyên  tôi  đọc  cuốn  tiểu thuyết  mới  của  Richard  Preston,  Sự  kiện  Hổ

 m ang  (The  Cobra  Event),  về  một  nhà  khoa học  điên  cố  gắng  làm  giảm  dân  số  thế  giới bằng cách thả vào thành phố New York virus

“brainpox” - kết hợp giữ https://thuviensach.vn a virus gây bệnh đậu

mùa  và  một  loại  vi  trùng  phá  hủy  thần  kinh. 

Khi đọc xong cuốn sách, tôi thấy ngạc nhiên rằng hiểu biết của Preston phải bằng cả trăm nhà  khoa  học,  chuyên  gia  quân  sự  và  tình báo và các quan chức trong chính quyền của tôi  cộng  lại.  Tôi  thúc  giục  một  số  thành  viên nội  các  và  cả  chủ  tịch  Hạ  viện  Gingrich  đọc cuốn sách này. 

Chúng  tôi  bắt  đầu  xử  lý  vấn  đề  chiến tranh vi trùng từ năm 1993, sau khi vụ đánh bom  ở  Trung  tâm  Thương  mại  Thế  giới  cho thấy  khủng  bố  có  thể  tấn  công  ngay  cả  nội địa  Mỹ,  và  một  người  đảo  ngũ  ở  Nga  nói  với chúng  tôi  rằng  nước  anh  ta  có  hàng  đống virus bệnh than, đậu mùa, Ebola và các bệnh khác,  và  vẫn  đang  tiếp  tục  chế  tạo  thêm  từ

sau  khi  Liên  Xô  sụp  đổ.  Để  đáp  lại,  chương trình  Nunn-Lugar  được  mở  rộng  để  hợp  tác với  Nga  về  vũ  khí  sinh  học  cũng  như  hạt nhân. 

Sau vụ khủng bố bằng khí sarin ở bến xe điện  ngầm  Tokyo  năm  1995,  Nhóm  An  ninh chống  Khủng  bố  (CSG),  đứng  đầu  là  nhân viên  của  Hội  đồng  An  ninh  Quốc  gia  Richard Clarke,  bắt  đầu  tập  trung  hơn  vào  kế  hoạch bảo  vệ  trước  các  cuộc  t https://thuviensach.vn ấn  công  hóa  học  và

sinh  học.  Tháng  6/1995,  tôi  ký  Hướng  dẫn

Thi  hành  Quyết  định  của  tổng  thống  (PDD) số  39  phân  chia  trách  nhiệm  trong  các  cơ

quan hữu quan nhằm ngăn chặn và xử lý các cuộc tấn công như vậy, và giảm khả năng của bọn  khủng  bố  thông  qua  hoạt  động  bí  mật và  các  nỗ  lực  bắt  bọn  khủng  bố  ở  nước ngoài. Ở Lầu năm góc, một vài lãnh đạo quân sự và dân sự quan tâm đến vấn đề này, kể cả

Chỉ  huy  Thủy  quân  lục  chiến,  Charles  Krulak và  Richard  Danzig,  Thứ  trưởng  Hải  quân. 

Cuối  năm  1996,  Hội  đồng  Tham  mưu  Liên quân ủng hộ đề nghị của Danzig tiêm vắc xin cho  toàn  bộ  lực  lượng  phòng  bệnh  than,  và quốc  hội  kiểm  soát  chặt  chẽ  hơn  đối  với  các chất sinh học trong các phòng thí nghiệm của Mỹ, sau khi một kẻ cuồng tín bị bắt khi dùng giấy  tờ  giả  để  mua  ba  bình  chứa  virus  dịch bệnh  từ  một  phòng  thí  nghiệm  với  giá khoảng 300 đôla. 

Cuối  năm  1997,  khi  rõ  ràng  rằng  Nga  có nhiều  vũ  khí  vi  trùng  hơn  chúng  ta  vẫn tưởng,  tôi  cho  phép  Mỹ  hợp  tác  với  các  nhà khoa học đã từng làm việc trong các viện nơi có  nhiều  vũ  khí  sinh  học  được  chế  tạo  trong thời  kỳ  Xô  Viết,  với  hy  vọng  tìm  ra  bản  chất https://thuviensach.vn

sự  việc,  và  ngăn  chặn  không  cho  họ  gửi  các

bí  quyết  và  chất  sinh  học  đến  Iran  hay  cho những kẻ khác sẵn tiền và muốn mua. 

Tháng  3/1998,  Dick  Clarke  tập  hợp khoảng  40  thành  viên  của  nhà  khách  Blair House để thử diễn tập chống khủng bố virus gây  bệnh  đậu  mùa,  một  hóa  chất  và  một  vũ

khí  hạt  nhân.  Kết  quả  rất  đáng  lo  ngại.  Với bệnh  đậu  mùa,  họ  phải  mất  rất  nhiều  thời gian  và  khá  nhiều  nhân  mạng  mới  kiểm  soát được dịch bệnh. Dự trữ kháng sinh và vắc xin chưa  đầy  đủ,  luật  về  dịch  tễ  còn  lạc  hậu,  hệ

thống  y  tế  công  cộng  kém  hiệu  quả,  và  kế

hoạch  xử  lý  cấp  tiểu  bang  còn  chưa  hoàn thiện. 

Vài tuần sau, theo yêu cầu của tôi, Clarke tập  hợp  bảy  nhà  khoa  học  và  chuyên  gia  xử

lý  khủng  hoảng,  trong  đó  có  Craig  Venter; Joshua  Lederberg,  nhà  sinh  học  đoạt  giải Nobel  với  hàng  thập  kỷ  nghiên  cứu  cách chống  vũ  khí  sinh  học;  và  Jerry  Hauer,  giám đốc  Xử  lý  Khủng  hoảng  của  thành  phố  New York. Cùng với Bill Cohen, Janet Reno, Donna Shalala,  George  Tenet  và  Sandy  Berger,  tôi gặp nhóm này trong vài giờ đồng hồ để thảo luận về nguy cơ và việc p https://thuviensach.vn hải làm. Mặc dù đêm

trước  hầu  như  thức  trắng  để  kết  thúc  thỏa

ước  hòa  bình  của  Ireland,  nhưng  tôi  lắng nghe chăm chú phần trình bày của họ và hỏi rất nhiều. Mọi điều tôi nghe được khẳng định thêm rằng chúng ta chưa được chuẩn bị cho các cuộc tấn công sinh học, và rằng khả năng sắp xếp và tái tạo gen sẽ ảnh hưởng lớn đến an ninh quốc gia trong thời gian tới. Khi cuộc gặp  kết  thúc,  tiến  sĩ  Lederberg  đưa  cho  tôi bản sao của bài báo mới nhất trên tờ  Tạp chí của  Hội  Y  khoa  Mỹ  nói  về  mối  đe  dọa  của khủng bố sinh học. Đọc xong tôi còn thấy lo lắng hơn nữa. 

Chưa  đầy  một  tháng  sau,  nhóm  các  nhà khoa  học  gửi  cho  tôi  một  bản  báo  cáo  đề

nghị  chi  gần  hai  tỷ  đôla  trong  bốn  năm  tiếp theo  để  cải  thiện  khả  năng  y  tế  công  cộng, xây dựng kho dự trữ quốc gia kháng sinh và vắc  xin,  đặc  biệt  kháng  bệnh  đậu  mùa,  và tăng cường nghiên cứu việc phát triển những loại  thuốc  và  vắc  xin  tốt  hơn  thông  qua  tái tạo gen. 

Vào  ngày  diễn  thuyết  ở  Học  viện  Hải quân,  tôi  ký  thêm  hai  thông  tư  hướng  dẫn của  tổng  thống  (PDD)  về  chống  khủng  bố. 

PDD  số  62  đưa  ra  sáng  https://thuviensach.vn kiến  10  điểm  chống

khủng bố, phân công trách nhiệm cho các cơ

quan  chính  phủ  với  các  chức  năng  cụ  thể, bao gồm việc phát hiện, phản ứng và kết án khủng  bố  và  phá  hủy  mạng  lưới  của  chúng; ngăn  chặn  bọn  khủng  bố  dùng  vũ  khí  hủy diệt  hàng  loạt;  xử  lý  hậu  quả  sau  khi  bị  tấn công;  bảo  vệ  hạ  tầng  và  hệ  thống  internet trọng  yếu;  và  bảo  vệ  người  Mỹ  trong  và ngoài nước. 

PDD 62 cũng chỉ định Điều phối viên Quốc gia  chống  Khủng  bố  và  Bảo  vệ  Hạ  tầng;  tôi bổ  nhiệm  Dick  Clarke,  người  theo  sát  việc chống  khủng  bố  ngay  từ  đầu,  vào  chức  vụ

này.  Ông  là  người  chuyên  nghiệp,  đã  từng phục  vụ  dưới  thời  Tổng  thống  Reagan  và Bush,  và  rất  tích  cực  nỗ  lực  tổ  chức  chống khủng  bố.  PDD  số  63  cho  phép  thành  lập Trung tâm Bảo vệ Hạ tầng Quốc gia để chuẩn bị kế hoạch đầy đủ đầu tiên nhằm bảo vệ các cơ  sở  hạ  tầng  trọng  yếu  của  chúng  ta  như

giao thông, viễn thông và hệ thống nước. 

Vào  cuối  tháng,  Starr  thử  và  lại  thất  bại khi  bắt  buộc  Susan  McDougal  ra  điều  trần trước  đại  bồi  thẩm  đoàn;  thẩm  vấn  Hillary trong  gần  năm  tiếng  đồng  hồ  và  là  lần  thứ

sáu;  và  lại  kết  án  Webb https://thuviensach.vn Hubbell  vì  sai  phạm

thuế.  Một  số  cựu  công  tố  viên  nghi  ngờ  sự

đúng  đắn  trong  hành  động  bất  thường  này của Starr; chủ yếu là việc Hubbell lại bị kết tội tính  tiền  quá  cao  các  thân  chủ  và  không  trả

thuế cho khoản tiền vượt quá này. Tình hình còn tệ hơn nữa khi Starr cũng kết án vợ của Hubbell,  Suzy,  vì  cô  ấy  đã  cùng  ký  vào  bản hoàn  thuế  thu  nhập  chung  của  cả  hai  vợ

chồng,  và  bạn  của  Webb  là  kế  toán  Mike Schaufele  và  luật  sư  Charles  Owen,  vì  họ  tư

vấn tài chính cho Hubbell, dù là miễn phí, khi anh đang gặp rắc rối. Hubbell giận dữ đáp trả

rất  rõ  ràng:  “Họ  nghĩ  rằng  kết  án  vợ  và  bạn tôi thì tôi sẽ nói dối về tổng thống và đệ nhất phu  nhân.  Tôi  sẽ  không  nói  dối…  Tôi  sẽ

không  nói  dối  về  tổng  thống.  Tôi  sẽ  không nói dối về đệ nhất phu nhân, hay về bất cứ ai khác”. 

Đầu tháng 5, Starr tiếp tục chiến thuật hù dọa bằng cách kết án Susan McDougal vì bất tuân lệnh tòa hình sự và ngăn cản công lý vì cô ấy tiếp tục từ chối làm chứng trước đại bồi thẩm đoàn - cũng chính là tội mà cô ấy đã bị

kết  án  và  đang  thi  hành  án  18  tháng  tù  do bất tuân tòa dân sự. Lần này thì thủ đoạn đe dọa đó không có kết quả. Starr và Hick Ewing https://thuviensach.vn

không thể buộc Susan  McDougal nói dối  cho

họ  và  họ  phát  điên  lên.  Mặc  dù  Susan  phải mất gần một năm sau mới chứng minh được, nhưng  cô  ấy  cứng  rắn  hơn  họ  và  cuối  cùng cô đã được trắng án. 

Tháng  6,  cuối  cùng  Starr  cũng  nếm  trái đắng.  Sau  khi  Steven  Brill  đăng  bài  trên  tờ

 Brill’s Content  về  hoạt  động  của  Starr,  nhấn mạnh  việc  Văn  phòng  công  tố  độc  lập  (OIC) chuyên  dùng  chiến  thuật  tiết  lộ  tin  tức  trái phép cho báo giới, và tường thuật rằng Starr đã  thú  nhận  chuyện  đó  trong  một  cuộc phỏng  vấn  90  phút,  thẩm  phán  Norma Holloway Johnson ra phán  quyết rằng “có  cơ

sở” tin rằng văn phòng của Starr dính líu đến các vụ rò rỉ tin tức “nghiêm trọng và lặp đi lặp lại”  cho  giới  truyền  thông  và  rằng  David Kendall  có  thể  gọi  Starr  và  các  đồng  sự  ra tòa để truy tìm nguồn gốc của vụ rò rỉ. Vì có liên  quan  đến  tiến  trình  của  đại  bồi  thẩm đoàn  nên  phán  quyết  đó  được  giữ  bí  mật. 

Cũng thật kỳ lạ thay, khía cạnh này trong các hoạt  động  của  Starr  đã  không  được  tiết  lộ

cho báo chí. 

Ngày  29/5,  Barry  Goldwater  mất,  thọ  89

tuổi.  Tôi  rất  buồn.  Mặc https://thuviensach.vn dù  chúng  tôi  khác

đảng  và  khác  quan  điểm,  nhưng  Goldwater

đã  rất  tử  tế  với  Hillary  và  tôi.  Tôi  cũng  kính trọng  ông  là  một  nhà  yêu  nước  thực  thụ  và là  người  đấu  tranh  cho  quyền  tự  do,  ông nghĩ  rằng  chính  phủ  nên  đứng  ngoài  cuộc sống  riêng  tư  của  công  dân  và  ông  tin  rằng những chuyện đấu đá chính trị nên tập trung vào  tư  tưởng  chứ  không  phải  tấn  công  vào cá nhân. 

Tôi  dành  phần  còn  lại  của  mùa  xuân  để

vận  động  hành  lang  cho  chương  trình  luật pháp  của  tôi  và  xử  lý  công  việc:  ban  hành lệnh thi hành cấm bạo lực đối với người đồng tính  trong  các  doanh  nghiệp  dân  sự  liên bang; ủng hộ chương trình cải tổ kinh tế mới của  Boris  Yeltsin;  chào  đón  Tiểu  vương Bahrain  tại  Nhà  Trắng;  phát  biểu  tại  phiên họp của đại hội đồng Liên hiệp quốc về chống buôn ma túy toàn cầu; tiếp đón chuyến thăm chính  thức  của  Tổng  thống  Hàn  Quốc  Kim Dae  Jung;  tổ  chức  Hội  nghị  Hải  dương  Quốc gia  ở  Monterey,  California;  gia  hạn  lệnh  cấm khoan dầu ngoài khơi California thêm 14 năm nữa;  ký  một  đạo  luật  cấp  quỹ  để  mua  áo chống đạn cho 25% nhân viên thi hành luật; nói chuyện tại buổi khai giảng của ba trường https://thuviensach.vn

đại  học;  và  vận  động  cho  đảng  Dân  chủ

trong sáu tiểu bang. 

Một  tháng  bận  rộn  nhưng  khá  bình thường  ngoại  trừ  chuyến  đi  thăm  không  vui của  tôi  đến  Springfield,  Oregon,  nơi  một  học sinh  nam  đã  dùng  súng  bán  tự  động  bắn chết và làm bị thương một số bạn học. Đó là vụ  mới  nhất  trong  hàng  loạt  vụ  nổ  súng trong  trường  học,  trong  đó  có  các  vụ  bắn chết  người  ở  Jonesboro,  Arkansas;  Pearl, Mississippi;  Paducah,  Kentucky;  và  Edinboro, Pennsylvania. 

Vụ  giết  người  vừa  đau  lòng  vừa  gây  lo lắng, vì tỷ lệ phạm tội vị thành niên cuối cùng cũng  đang  trên  đà  gia  giảm.  Tôi  thấy  hình như sự bùng nổ bạo lực là do, ít nhất là một phần, sự tôn vinh bạo lực quá mức trong văn hóa của chúng ta và việc trẻ em có thể kiếm được  vũ  khí  chết  người  một  cách  dễ  dàng. 

Trong  tất  cả  các  vụ  nổ  súng  trong  trường học,  kể  cả  một  số  vụ  khác  không  gây  chết người, những kẻ phạm tội còn trẻ dường như

giận  dữ,  đơn  độc,  hoặc  đang  theo  đuổi  một triết lý đen tối nào đó về cuộc sống. Tôi yêu cầu  Janet  Reno  và  Dick  Riley  đưa  ra  hướng dẫn cho các giáo viên, ch https://thuviensach.vn a mẹ và sinh viên về

những  dấu  hiệu  cảnh  báo  sớm  của  những

thanh niên gặp rắc rối, kèm theo là các chiến thuật xử lý. 

Tôi  đến  trường  trung  học  ở  Springfield gặp  các  gia  đình  nạn  nhân,  nghe  kể  lại  sự

việc, và nói chuyện với sinh viên, giáo viên và các  công  dân  khác.  Họ  bị  sốc  và  rất  lo  lắng, băn  khoăn  tại  sao  những  việc  như  vậy  lại  có thể  xảy  ra  trong  cộng  đồng  của  họ.  Vào những  dịp  thế  này,  tôi  cảm  thấy  việc  duy nhất  có  thể  làm  được  là  chia  sẻ  nỗi  đau  với mọi người, cam đoan với họ rằng họ là những người tốt, và động viên họ tiếp tục tiến lên. 

Xuân  chuyển  sang  hè,  đến  lúc  tôi  thực hiện chuyến thăm được chuẩn bị khá lâu đến Trung  Quốc.  Mặc  dù  Mỹ  và  Trung  Quốc  còn khác  biệt  đáng  kể  về  nhân  quyền,  tự  do  tôn giáo  và  chính  trị,  và  những  vấn  đề  khác,  tôi vẫn  háo  hức  chờ  đón  chuyến  đi.  Tôi  nghĩ

Giang Trạch Dân đã thành công khi thực hiện chuyến thăm đến Mỹ năm 1997 và ông cũng vui lòng đón tiếp tôi. 

Chuyến  đi  gây  nhiều  tranh  cãi  ở  cả  hai nước.  Tôi  sẽ  là  Tổng  thống  Mỹ  đầu  tiên  đến Trung  Quốc  kể  từ  vụ  đàn  áp  các  lực  lượng ủng  hộ  dân  chủ  ở  Quả https://thuviensach.vn ng  trường  Thiên  An

Môn  năm  1989.  Những  cáo  buộc  rằng  Trung

Quốc  cố  gắng  gây  ảnh  hưởng  đến  kết  quả

bầu  cử  năm  96  vẫn  chưa  được  giải  quyết. 

Một  số  người  phe  Cộng  hòa  cũng  tấn  công tôi  vì  đã  cho  phép  các  công  ty  Mỹ  phóng  vệ

tinh thương mại vào không gian bằng tên lửa của  Trung  Quốc,  mặc  dù  công  nghệ  vệ  tinh không  được  tiết  lộ  cho  phía  Trung  Hoa  tiếp cận,  và  quá  trình  thuê  tên  lửa  đã  có  từ  thời của Reagan và tiếp tục dưới thời Bush để tiết kiệm tiền cho các công ty của Mỹ. Cuối cùng, nhiều  người  Mỹ  lo  sợ  chính  sách  thương  mại của  Trung  Quốc  và  chấp  nhận  việc  trái  phép sản  xuất  và  bán  sách,  phim  ảnh  và  nhạc  Mỹ

đang làm mất nhiều công ăn việc làm ở Mỹ. 

Về phía Trung Quốc, nhiều quan chức bực tức vì chúng ta đã chỉ trích các chính sách về

nhân  quyền  của  Trung  Quốc,  coi  đó  là  hành động  can  thiệp  vào  nội  bộ  của  họ,  trong  khi một  số  người  khác  tin  rằng,  bất  chấp  mọi phát biểu tích cực của tôi, chính sách của Mỹ

là kiềm chế chứ không phải hợp tác với Trung Quốc trong thế kỷ 21. 

Với  số  dân  chiếm  1/4  dân  số  thế  giới  và nền  kinh  tế  tăng  trưởng  mạnh  mẽ,  Trung Quốc sẽ có ảnh hưởng v https://thuviensach.vn ề kinh tế và chính trị

sâu  rộng  đối  với  Mỹ  và  thế  giới.  Nếu  điều  đó

xảy ra, chúng ta phải tạo nên sự hợp tác tích cực.  Thật  xuẩn  ngốc  nếu  không  đi  Trung Quốc. 

Trong tuần trước khi lên đường, tôi đề cử

Đại sứ Mỹ ở Liên hiệp quốc Bill Richardson kế

nhiệm  Federico  Peňa  làm  Bộ  trưởng  Năng lượng,  và  Dick  Holbrooke  làm  đại  sứ  mới  của Mỹ ở Liên hiệp quốc. Richardson, cựu nghị sĩ

quốc  hội  của  bang  New  Mexico,  nơi  có  hai phòng  thí  nghiệm  quan  trọng  của  Bộ  Năng lượng  là  người  lý  tưởng  cho  việc  này. 

Holbrooke  có  kỹ  năng  giải  quyết  các  vấn  đề

đóng niên liễm của Mỹ ở Liên hiệp quốc, cũng như  kinh  nghiệm  và  trí  thông  minh  để  đóng góp quan trọng vào đội ngũ lo về chính sách đối ngoại. Chúng tôi cần ông ấy khi rắc rối lại bùng phát ở Balkan. 

Hillary,  Chelsea  và  tôi  đến  Trung  Quốc  tối 25/6, cùng với mẹ của Hillary là Dorothy, một đoàn đại biểu gồm  có Ngoại trưởng  Albright, Bộ  trưởng  Rubin,  Bộ  trưởng  Daley  và  sáu thành viên quốc hội, trong đó có John Dingell của  bang  Michigan,  thành  viên  phục  vụ  lâu năm  nhất  ở  Hạ  viện.  Sự  hiện  diện  của  John rất  quan  trọng  vì  sự  p https://thuviensach.vn hụ  thuộc  vào  ngành

ôtô  của  Michigan  làm  cho  nó  trở  thành  tâm

điểm của tư tưởng chủ nghĩa bảo hộ. Tôi rất mừng  là  chính  ông  ấy  muốn  thăm  Trung Quốc  để  tự  đánh  giá  liệu  Trung  Quốc  có  nên gia nhập WTO hay không. 


Chúng tôi bắt đầu chuyến đi từ cố đô Tây An, nơi người Trung Quốc tổ chức buổi lễ đón tiếp tưng bừng và trang trọng. Ngày kế tiếp, chúng  tôi  có  cơ  hội  đi  giữa  hàng  ngũ  các chiến  binh  bằng  đất  nổi  tiếng,  và  có  buổi thảo  luận  bàn  tròn  với  các  công  dân  Trung Quốc ở một làng nhỏ ở Xiahe. 

Hai  ngày  sau  chúng  tôi  bắt  tay  vào  công việc thực sự, khi Chủ tịch Giang Trạch Dân và tôi gặp gỡ và họp báo được truyền hình trực tiếp  khắp  Trung  Quốc.  Chúng  tôi  thẳng  thắn thảo  luận  về  sự  khác  biệt  cũng  như  cam  kết xây  dựng  sự  hợp  tác  chiến  lược.  Đây  là  lần đầu  tiên  người  Trung  Quốc  từng  thấy  lãnh đạo của họ thực sự tranh luận về các vấn đề

như  nhân  quyền  và  tự  do  tôn  giáo  với nguyên  thủ  quốc  gia  nước  ngoài.  Chủ  tịch Giang Trạch Dân ngày càng tự tin hơn khi xử

lý  các  vấn  đề  như  vậy  trước  công  chúng  và tin  tưởng  để  cho  tôi  lịch  sự  có  bất  đồng, cũng  như  nhấn  mạnh 

https://thuviensach.vn

mối  quan  tâm  chung

muốn  chấm  dứt  khủng  hoảng  tài  chính  châu

Á,  đẩy  mạnh  vấn  đề  không  phổ  biến  vũ  khí hạt  nhân,  và  tăng  cường  hòa  giải  ở  bán  đảo Triều Tiên. 

Khi tôi đề cập đến tự do hơn nữa và nhân quyền ở Trung Quốc, Chủ tịch đáp lại rằng Mỹ

đã  phát  triển  cao,  trong  khi  Trung  Quốc  vẫn có  thu  nhập  bình  quân  đầu  người  700  đôla một năm. Ông nhấn mạnh sự khác biệt trong lịch sử, văn hóa, hệ tư tưởng và hệ thống xã hội hai nước. Khi tôi thúc giục ông gặp gỡ với Đạt Lai Lạt Ma, ông nói cánh cửa Trung Quốc rộng  mở  nếu  Đạt  Lai  Lạt  Ma  tuyên  bố  trước rằng  Tây  Tạng  và  Đài  Loan  là  một  phần  của Trung Quốc, và nói thêm rằng đã có sẵn “một vài kênh liên lạc” với lãnh tụ của Phật giáo Tây Tạng. Tôi được khán giả Trung Quốc cười tán thưởng  khi  nói  tôi  nghĩ  nếu  Chủ  tịch  Giang Trạch Dân và Đạt Lai Lạt Ma gặp nhau, họ sẽ

quý  mến  nhau  rất  nhiều.  Tôi  cũng  cố  gắng đưa ra một vài đề nghị thực tế để tiến xa hơn về  nhân  quyền.  Ví  dụ,  vẫn  còn  nhiều  công dân  Trung  Hoa  ngồi  tù  vì  những  tội  không còn  ghi  trong  sổ  bộ.  Tôi  đề  nghị  nên  thả  họ

ra. 

Vấn  đề  chính  của  họ https://thuviensach.vn p  báo  chính  là  cuộc

tranh  luận.  Tôi  muốn  công  dân  Trung  Hoa

thấy Mỹ ủng hộ nhân quyền mà chúng tôi tin là các giá trị mang tính toàn cầu, và tôi muốn các  quan  chức  Trung  Hoa  thấy  rằng  sự  cởi mở hơn nữa sẽ không gây ra những rối loạn xã hội mà, theo lịch sử Trung Quốc, họ lo sợ

một cách dễ hiểu. 

Sau buổi chiêu đãi chính thức do Chủ tịch Giang Trạch Dân và phu nhân tổ chức, tôi và ông  lần  lượt  điều  khiển  dàn  nhạc  của  Quân đội  Giải  phóng  Nhân  dân  Trung  Quốc.  Ngày hôm  sau,  gia  đình  tôi  dự  buổi  lễ  chủ  nhật  ở

nhà thờ Chongwenmen, nhà thờ Tin Lành lâu đời nhất ở Bắc Kỉnh, một trong số ít nhà thờ

được  chính  phủ  cho  phép  mở  cửa.  Nhiều người  theo  đạo  Tin  Lành  phải  bí  mật  nhóm họp  trong  nhà.  Tự  do  tôn  giáo  rất  quan trọng đối với tôi, và tôi rất mừng khi Chủ tịch Giang  đồng  ý  để  tôi  gửi  một  đoàn  đại  biểu gồm các thủ lĩnh tôn giáo Mỹ, kể cả một chức sắc  Do  Thái  giáo,  một  tổng  giám  mục  Thiên Chúa  giáo,  và  một  mục  sư  Tin  Lành  đến  tìm hiểu thêm về vấn đề này. 

Sau  khi  chúng  tôi  tham  quan  Tử  Cấm Thành  và  Vạn  Lý  Trường  Thành,  tôi  tổ  chức buổi hỏi đáp với sinh viê https://thuviensach.vn n của trường Đại học

Bắc Kinh. Chúng tôi thảo luận về nhân quyền

ở  Trung  Quốc,  nhưng  họ  cũng  hỏi  tôi  về  các vấn đề nhân quyền ở Mỹ và tôi có thể làm gì để  tăng  thêm  sự  hiểu  biết  của  người  Mỹ  đối với Trung Quốc. Có nhiều câu hỏi rất hay của lớp  thanh  niên  muốn  đất  nước  họ  thay  đổi nhưng vẫn rất tự hào về nó. 

Thủ  tướng  Chu  Dung  Cơ  mời  đoàn  đại biểu  dự  bữa  trưa,  trong  đó  chúng  tôi  thảo luận  về  các  thách  thức  xã  hội  và  kinh  tế  mà Trung  Quốc  đang  phải  đối  mặt,  cũng  như

những vấn đề còn lại mà chúng tôi vẫn chưa giải  quyết  xong  để  đưa  Trung  Quốc  vào  Tổ

chức  Thương  mại  Thế  giới.  Tôi  hết  sức  ủng hộ  việc  này,  để  duy  trì  sự  thống  nhất  của Trung  Quốc  với  nền  kinh  tế  toàn  cầu,  và  để

tăng cường cả sự chấp thuận các luật lệ quốc tế  lẫn  thiện  chí  hợp  tác  với  Mỹ  của  họ  và  với các  quốc  gia  khác  về  một  loạt  các  vấn  đề

khác.  Tối  đó,  Chủ  tịch  Giang  Trạch  Dân  và phu nhân mời chúng tôi ăn tối riêng với họ tại tư  dinh,  căn  nhà  nằm  bên  hồ  trong  khu  vực dành cho hầu hết các quan chức cao cấp của Trung  Quốc.  Càng  có  thời  gian  bên  Chủ  tịch Giang, tôi càng thấy quý mến ông ấy. Ông là người  thú  vị,  vui  tính  và  cực  kỳ  kiêu  hãnh, https://thuviensach.vn

nhưng  luôn  luôn  muốn  nghe  những  quan

điểm  khác  nhau.  Mặc  dù  không  phải  lúc  nào tôi  cũng  đồng  ý  với  ông,  nhưng  tôi  dần  dần cho  rằng  ông  tin  ông  đang  thay  đổi  Trung Quốc nhanh hết mức, và theo đúng hướng. 

Từ  Bắc  Kinh  chúng  tôi  đến  Thượng  Hải, nơi  có  vẻ  có  nhiều  tổ  hợp  kiến  trúc  hơn  bất cứ nơi nào trên thế giới. Hillary và tôi có buổi thảo  luận  thú  vị  về  các  vấn  đề  và  tiềm  năng của Trung Quốc với một nhóm các thanh niên Trung  Quốc,  gồm  có  các  giáo  sư,  doanh nhân,  một  nhà  hoạt  động  bảo  vệ  người  tiêu dùng  và  một  tiểu  thuyết  gia.  Một  trong những kinh nghiệm thú vị nhất của cả chuyến đi  là  chương  trình  trả  lời  theo  yêu  cầu  thính giả  mà  tôi  cùng  thị  trưởng  thành  phố  tham gia.  Có  một  số  câu  hỏi  hay  và  đoán  trước được  dành  cho  tôi  về  các  vấn  đề  kinh  tế  và an  ninh,  nhưng  ông  thị  trưởng  nhận  được nhiều  câu  hỏi  hơn  tôi;  người  gọi  cho  ông quan  tâm  đến  giáo  dục  tốt  hơn,  nhiều  máy tính hơn, và lo lắng về tắc nghẽn giao thông vốn là hậu quả của việc thành phố phát triển và mở rộng không ngừng. Tôi chợt nghĩ một khi  các  công  dân  phàn  nàn  với  thị  trưởng  về

tắc nghẽn giao thông, thì nền chính trị Trung https://thuviensach.vn

Quốc đang đi đúng hướng. 

Trước khi về nhà, chúng tôi bay đến Guilin gặp  những  nhà  hoạt  động  môi  trường  đang quan  ngại  về  việc  phá  rừng  và  sự  biến  mất của những loài hoang dã quí hiếm, sau đó đi thuyền  dọc  theo  sông  Li,  chảy  qua  khung cảnh  tuyệt  đẹp  có  những  tảng  đá  tạo  thành hình  như  thể  nhô  lên  trên  phong  cảnh  êm  ả

của  miền  quê.  Sau  Guilin,  chúng  tôi  dừng  ở

Hồng  Kông  gặp  Đổng  Kiến  Hoa,  Đặc  khu trưởng  do  người  Trung  Quốc  chọn  sau  khi người  Anh  rút  lui.  Là  một  người  thông  minh và  tinh  tế,  từng  sống  ở  Mỹ  vài  năm,  Đổng Kiến Hoa rất bận rộn trong việc cân bằng văn hóa  chính  trị  sôi  động  của  Hồng  Kông  với chính  phủ  trung  ương  Trung  Quốc  vốn  ưa tuân  thủ  hơn.  Tôi  cũng  gặp  lại  người  bảo  vệ

nền  dân  chủ  là  Martin  Lee.  Trung  Quốc  đã hứa để cho Hồng Kông giữ nguyên hệ thống chính  trị  dân  chủ,  nhưng  tôi  có  ấn  tượng  rõ ràng  là  chi  tiết  về  cuộc  đoàn  tụ  Hồng  Kông trở  về  với  Trung  Quốc  vẫn  đang  được  soạn thảo, và rằng không bên nào hoàn toàn thỏa mãn với tình trạng hiện nay. 

Giữa tháng 7, Al Gore và tôi tổ chức một sự  kiện  tại  Viện  Khoa  học  Quốc  gia  nhấn https://thuviensach.vn

mạnh nỗ lực của chính quyền chúng tôi nhằm

ngăn ngừa hệ thống máy tính gặp sự cố vào đầu  thiên  niên  kỷ  mới.  Mối  lo  ngại  đang  lan rộng  là  nhiều  hệ  thống  máy  tính  sẽ  không thể  thay  đổi  ngày  tháng  vào  năm  2000,  đã gây  ra  hỗn  loạn  trong  kinh  tế  và  ảnh  hưởng đến  công  việc  của  hàng  triệu  người  Mỹ. 

Chúng  tôi  đưa  ra  một  nỗ  lực  toàn  diện  do John  Koskinen  đứng  đầu  để  bảo  đảm  tất  cả

các  hệ  thống  của  chính  phủ  đều  sẵn  sàng cho thiên niên kỷ mới và giúp khu vực kinh tế

tư  nhân  điều  chỉnh  phù  hợp.  Chúng  tôi  chỉ

biết  được  các  biện  pháp  đó  có  thành  công hay không khi ngày đã định đến. 

Ngày  16,  tôi  ký  một  ưu  tiên  khác  của  tôi thành  luật,  Luật  Hỗ  trợ  và  Ưu  đãi  Trẻ  em. 

Chúng  tôi  đã  tăng  những  người  được  lãnh tiền từ luật này lên 68% từ năm 1992; thêm 1,4  triệu  gia  đình  được  nhận  trợ  cấp  chăm sóc  trẻ  em.  Luật  này  phạt  những  tiểu  bang nào  không  tự  động  cập  nhật  chế  độ  hỗ  trợ

trẻ  em  và  thưởng  tiền  cho  những  tiểu  bang đạt được mục tiêu. 

Cũng thời gian này, tôi tuyên bố mua tám triệu  thùng  bột  để  trợ  cấp  cho  các  quốc  gia nghèo  đang  thiếu  lươnghttps://thuviensach.vn thực.  Giá  ngũ  cốc

đang  giảm,  và  số  bột  này  có  thể  thỏa  mãn

nhu  cầu  nhân  đạo  lẫn  trả  thêm  13  cent  một thùng  bột  mì  cho  các  nông  dân  làm  việc  cực nhọc.  Vì  gió  nóng  khắc  nghiệt  phá  hoại  mùa màng  ở  nhiều  phần  của  đất  nước,  tôi  cũng yêu  cầu  quốc  hội  thông  qua  gói  hỗ  trợ  khẩn cấp cho nông dân. 

Đến cuối tháng, Mike McCurry tuyên bố sẽ

từ  chức  bí  thư  báo  chí  của  Nhà  Trắng  vào mùa  thu,  và  tôi  chỉ  định  phó  của  anh  là  Joe Lockhart, người đã từng là bí thư báo chí của tôi  khi  tái  tranh  cử,  làm  người  kế  nhiệm. 

McCurry đã làm việc rất tốt ở vị trí đầy đòi hỏi này,  giải  thích  các  chính  sách  một  cách  rõ ràng và thông thái, làm việc nhiều giờ và luôn sẵn sàng ngày đêm. Anh muốn chăm sóc con cái  mình  trưởng  thành.  Tôi  quý  mến  Joe Lockhart,  và  báo  chí  dường  như  cũng  thích anh. Bên cạnh đó, anh ấy muốn sát cánh bên tôi; chúng tôi sẽ có sự chuyển giao êm ái. 

Tháng  7,  trong  khi  tôi  tiếp  tục  thực  hiện nghị trình trong nước thì Dick Holbrooke bay đến  Belgrade  gặp  Milosevic  trong  một  nỗ  lực giải  quyết  khủng  hoảng  Kosovo;  Thủ  tướng Hashimoto  từ  chức  sau  khi  thất  bại  trong cuộc bầu cử ở Nhật; Nel https://thuviensach.vn son Mandela kết hôn

với Gaga Machel, một góa phụ dễ thương của

cựu  Tổng  thống  Mozambique  và  là  nhân  vật nổi bật trong cuộc chiến ngăn chặn sử dụng lính  trẻ  em  trong  chiến  tranh  ở  châu  Phi;  và Ken Starr tiếp tục vụ án chống lại tôi. 

Ông  ta  khăng  khăng  muốn  đưa  ra  đối chất  một  số  nhân  viên  mật  vụ  của  tôi,  kể  cả

Larry  Cockell,  người  đứng  đầu  bộ  phận  bảo vệ  tôi.  Nhân  viên  mật  vụ  từ  chối,  và  cựu Tổng  thống  Bush  viết  hai  lá  thư  phản  đối. 

Ngoại  trừ  khi  tổng  thống  ở  tại  khu  vực  sinh hoạt  của  Nhà  Trắng,  mật  vụ  luôn  ở  bên  ông ấy hoặc ở ngay bên ngoài cửa. Mật vụ bảo vệ

các tổng thống và các bí mật của họ. Mật vụ

có  thể  tình  cờ  nghe  thấy  tất  cả  các  trao  đổi kể  cả  an  ninh  quốc  gia,  chính  sách  đối  nội, khủng  hoảng  chính  trị,  và  tranh  cãi  cá  nhân. 

Sự tận tụy, chuyên nghiệp và tính bí mật của họ  đã  phục  vụ  đắc  lực  cho  các  tổng  thống của  cả  hai  đảng  và  quốc  gia.  Bây  giờ  Starr muốn  đe  dọa  mọi  thứ  đó  -  không  phải  để

điều tra chuyện tình báo, hay chuyện FBI lạm quyền như trong vụ Watergate, hay việc cố ý phạm  luật  như  trong  vụ  Iran-Contra,  mà  chỉ

để  biết  có  hay  không  việc  tôi  trả  lời  gian  dối và  khuyến  khích  Monica  Lewinsky  cũng  nói https://thuviensach.vn

dối  trước  những  câu  hỏi  được  đặt  ra  một

cách  mờ  ám,  trong  một  vụ  kiện  vô  đạo  đức ngay từ đầu. 

Đến  cuối  tháng,  Starr  miễn  trừ  truy  tố

Monica  Lewinsky  để  đổi  lại  việc  cô  ấy  làm chứng  trước  đại  bồi  thẩm  đoàn,  và  gửi  lệnh gọi hầu tòa cho tôi. Ngày 29, tôi đồng ý tình nguyện  đối  chứng  và  trát  hầu  tòa  được  rút lại.  Tôi  không  thể  nói  tôi  mong  chờ  gì  ngày đối chứng đó. 

Đầu tháng 8, tôi gặp gỡ 10 tộc trưởng đa đỏ  ở  Washington  để  tuyên  bố  một  nỗ  lực toàn  diện  nhằm  tăng  cường  cơ  hội  giáo  dục, y tế và kinh tế cho người da đỏ. Trợ lý các vụ

việc  liên  chính  phủ  của  tôi,  Mickey  Ibarra  và Lynn  Cutler,  liên  lạc  viên  với  các  bộ  tộc,  đã làm việc cật lực chuẩn bị sáng kiến này, và nó thực  sự  cần  thiết.  Mặc  dù  nước  Mỹ  có  tỷ  lệ

thất nghiệp thấp nhất trong 28 năm, tỷ lệ tội phạm  thấp  nhất  trong  25  năm,  và  số  phần trăm  công  dân  sống  nhờ  phúc  lợi  thấp  nhất trong 29 năm, nhưng các cộng đồng thổ dân vẫn  chưa  giàu  có  gì  hơn  từ  thói  bài  bạc  của họ,  và  vẫn  đang  phải  sống  nghèo  khổ.  Dưới 10% người da đỏ được đi học, số người mắc bệnh tiểu đường cao gấphttps://thuviensach.vn ba lần người Mỹ da

trắng, và họ vẫn có tỷ lệ thu nhập bình quân

đầu người thấp nhất trong các nhóm thiểu số

ở Mỹ. Một số cộng đồng thổ dân có tỷ lệ thất nghiệp  quá  50%.  Các  tộc  trưởng  được khuyến khích thực hiện những biện pháp mới mà  chúng  tôi  đang  tiến  hành,  và  sau  cuộc họp tôi hy vọng có thể giúp họ. 

Ngày hôm sau, đại sứ quán Mỹ ở Tanzania và  Kenya  bị  đánh  bom  cách  nhau  năm  phút, làm 257 người chết, trong đó có 12 người Mỹ

và  5.000  người  bị  thương.  Bằng  chứng  ban đầu  cho  thấy  mạng  lưới  của  Osama  Bin Laden,  được  biết  đến  dưới  cái  tên  Al  Qaeda, đã tổ chức cuộc tấn công. Cuối tháng 2, Bin Laden  đã  đưa  ra  một  fatwa  [mệnh  lệnh  tôn giáo  –  ND]  kêu  gọi  tấn  công  các  mục  tiêu quân  sự  và  dân  sự  của  Mỹ  ở  bất  cứ  nơi  nào trên  thế  giới.  Tháng  5,  ông  ta  nói  những người  ủng  hộ  ông  ta  sẽ  đánh  vào  mục  tiêu của Mỹ ở vùng Vịnh và nói về việc “đưa chiến tranh đến sân nhà nước Mỹ”. Tháng 6, trong một cuộc phỏng vấn với phóng viên Mỹ, ông ta đã đe dọa sẽ bắn hạ máy bay quân sự Mỹ

bằng tên lửa phòng không. 

Đến  lúc  này  chúng  tôi  đã  theo  dõi  Bin Laden  được  nhiều  năm.  https://thuviensach.vn Ngay  từ  đầu  nhiệm

kỳ  của  tôi,  Tony  Lake  và  Dick  Clarke  đã  thúc

ép  CIA  cung  cấp  thêm  thông  tin  về  người  Ả

Rập  Xêút  giàu  có  này,  vốn  bị  trục  xuất  khỏi tổ quốc mình từ năm 1991, mất quyền công dân năm 1994, và đã nhập tịch vào Sudan. 

Lúc  đầu,  Bin  Laden  có  vẻ  là  người  cung cấp  tài  chính  cho  hoạt  động  khủng  bố, nhưng qua thời gian chúng tôi biết ông ta là người đứng đầu tổ chức khủng bố rất tinh vi, tiếp  cận  được  tới  khoản  tiền  lớn  do  ông  ta được  kế  thừa,  và  có  hoạt  động  ở  một  số

nước,  trong  đó  có  Chechnya,  Bosnia  và Philippines.  Năm  1995,  sau  cuộc  chiến Bosnia,  chúng  tôi  đã  ngăn  chặn  các  nỗ  lực của  các  mujahedin  [chiến  binh  thánh  chiến  –

ND]  chiếm  giữ  Bosnia,  và  hợp  tác  cùng  các quan  chức  địa  phương  phá  vỡ  âm  mưu  làm nổ  tung  hàng  chục  máy  bay  từ  Philippines đến  bờ  biển  phía  Tây  Hoa  Kỳ,  nhưng  mạng lưới  xuyên  quốc  gia  của  Bin  Laden  vẫn  tiếp tục phát triển. 

Tháng  giêng  năm  1996,  CIA  thành  lập một bộ phận chỉ tập trung vào Bin Laden và mạng  lưới  của  ông  ta,  trực  thuộc  Trung  tâm Chống Khủng bố, và không lâu sau đó chúng tôi  bắt  đầu  thúc  giục  Shttps://thuviensach.vn udan  trục  xuất  Bin

Laden.  Lúc  đó  Sudan  là  thiên  đường  cực  kỳ

an  toàn  cho  bọn  khủng  bố,  kể  cả  những người  Ai  Cập  toan  ám  sát  Tổng  thống Mubarak  tháng  6  trước  và  đã  giết  hại  người tiền nhiệm của ông là Anwar Sadat. Lãnh đạo Sudan  là  Hasan  al-Turabi  chia  sẻ  quan  điểm cực  đoan  của  Bin  Laden,  và  cả  hai  đều  dính líu  đến  những  cuộc  phiêu  lưu  làm  ăn,  điều hành  hàng  loạt  các  công  việc  từ  hoạt  động hợp  pháp  đến  sản  xuất  vũ  khí  và  ủng  hộ

khủng bố. 

Chúng  tôi  ép  Turabi  trục  xuất  Bin  Laden, yêu  cầu  Ả  Rập  Xêút  nhận  ông  ta.  Người  Ả

Rập  không  muốn  nhận  lại  Bin  Laden,  nhưng cuối  cùng  ông  ta  cũng  rời  Sudan  giữa  năm 1996,  rõ  ràng  vẫn  còn  hòa  hợp  với  Turabi. 

Ông  ta  chuyển  đến  Afghanistan  nơi  ông  ta được  chào  đón  bởi  Mullah  Omar,  lãnh  đạo Taliban  -  một  nhóm  Hồi  giáo  Sunni  vũ  trang mong muốn thiết lập một chế độ Hồi giáo cực đoan ở Afghanistan. 

Tháng  9/1996,  Taliban  chiếm  được  Kabul và  bắt  đầu  lấn  chiếm  các  khu  vực  khác  của đất  nước.  Đến  cuối  năm,  nhóm  đặc  nhiệm phụ  trách  Bin  Laden  của  CIA  đã  thu  thập được  nhiều  thông  tin  quhttps://thuviensach.vn an  trọng  về  ông  ta

và  tổ  chức  của  ông  ta.  Gần  một  năm  sau, 

chính quyền Kenya bắt giữ một người mà họ

tin  rằng  liên  quan  đến  âm  mưu  khủng  bố

nhắm vào tòa đại sứ Mỹ ở đó. 

Trong tuần sau vụ đánh bom, tôi vẫn giữ

lịch  trình  làm  việc  bình  thường,  đi  Kentucky, Illinois  và  California  để  thúc  đẩy  bộ  luật Quyền  của  Bệnh  nhân  và  sáng  kiến  nước sạch  của  chúng  tôi,  và  để  giúp  phe  Dân  chủ

tranh cử ở những bang đó. Ngoài các sự kiện công  cộng,  tôi  dành  phần  lớn  thời  gian  của mình với bộ phận phụ trách An ninh Quốc gia để bàn cách phản ứng trước các vụ tấn công ở châu Phi. 

Ngày 13/8, ở căn cứ không quân Andrews có tổ chức lễ tưởng niệm cho 10 trong số 12

nạn nhân Mỹ. Những người mà Bin Laden cho rằng  đáng  chết  chỉ  vì  họ  là  người  Mỹ,  bao gồm  một  nhà  ngoại  giao  chuyên  nghiệp  tôi đã từng gặp hai lần và con trai của ông; một phụ  nữ  vừa  xin  nghỉ  phép  để  chăm  sóc  cha mẹ già; một viên chức ngoại giao gốc Ấn Độ

từng  làm  việc  khắp  nơi  trên  thế  giới  cho  Tổ

quốc  thứ  hai  của  mình;  một  chuyên  gia  dịch tễ  học  làm  việc  để  cứu  trẻ  em  châu  Phi  khỏi bệnh  tật  và  chết  chóc;  https://thuviensach.vn một  người  mẹ  có  ba

con nhỏ; một phụ nữ kiêu hãnh vừa lên chức

bà; một nhạc công nhạc Jazz nổi tiếng nhưng nghề  chính  là  làm  việc  cho  Bộ  Ngoại  giao; một đại sứ kết hôn với một người Kenya; và ba  trung  sĩ  thuộc  Lục  quân,  Không  quân  và Thủy quân lục chiến. 

Dù  thế  nào  đi  nữa,  Bin  Laden  đã  bị  đầu độc  bởi  niềm  tin  rằng  ông  ta  sở  hữu  chân  lý tuyệt đối và do đó được toàn quyền thay thế

Thượng  đế  bằng  cách  giết  những  người  dân vô  tội.  Vì  chúng  tôi  đã  săn  đuổi  tổ  chức  của ông  ta  trong  nhiều  năm,  từ  lâu  tôi  đã  biết rằng ông ta là một kẻ thù đáng gờm. Sau vụ

thảm  sát  ở  châu  Phi,  tôi  đặc  biệt  tập  trung vào việc bắt giữ hoặc giết chết ông ta và tiêu diệt Al Qaeda. 

Một  tuần  sau  vụ  đánh  bom  các  đại  sứ

quán, và sau khi đã gửi một cuốn băng video lời  tuyên  bố  của  tôi  tới  nhân  dân  Kenya  và Tanzania  -  những  người  phải  chịu  tổn  thất lớn hơn rất nhiều, tôi gặp gỡ nhóm nòng cốt về  an  ninh  quốc  gia.  Cả  CIA  lẫn  FBI  đều  xác nhận  rằng  vụ  này  do  Al  Qaeda  tiến  hành  và báo rằng một số thủ phạm đã bị bắt. 

Tôi  còn  nhận  được  tin  tình  báo  rằng  Al Qaeda  có  kế  hoạch  tấn  https://thuviensach.vn công  thêm  một  tòa

đại  sứ  Mỹ  nữa  ở  Tirana,  Albania,  và  rằng  kẻ

thù của chúng tôi cho rằng nước Mỹ dễ bị tấn công  vì  chúng  tôi  bị  phân  tâm  về  những tranh cãi về chuyện đời tư của tôi. Chúng tôi đóng  cửa  tòa  đại  sứ  ở  Albania,  đưa  Thủy quân  lục  chiến  trang  bị  đầy  đủ  đến  canh  gác tòa  đại  sứ,  và  bắt  đầu  hợp  tác  với  giới  chức địa  phương  để  phá  vỡ  mạng  lưới  Al  Qaeda  ở

đó.  Nhưng  chúng  tôi  vẫn  còn  đại  sứ  ở  các nước mà Al Qaeda có hoạt động. 

CIA  cũng  có  tin  tình  báo  rằng  Bin  Laden và thuộc hạ cao cấp của ông ta chuẩn bị gặp nhau  tại  một  trong  những  trại  của  ông  ta  ở

Afghanistan  vào  ngày  20/8,  để  đánh  giá  tác động  của  các  vụ  tấn  công  của  chúng  và  lên kế hoạch hoạt động tiếp theo. Cuộc họp này là một cơ hội để chúng tôi trả đũa và có thể

tiêu diệt phần lớn lãnh đạo của Al Qaeda. Tôi yêu  cầu  Sandy  Berger  chuẩn  bị  một  cú  đáp trả  bằng  quân  sự.  Chúng  tôi  phải  chọn  mục tiêu,  đưa  vũ  khí  cần  thiết  vào  vị  trí,  và  tìm cách  đối  phó  với  Pakistan.  Nếu  chúng  tôi  sử

dụng oanh kích, các máy bay sẽ phải bay qua không phận Pakistan. 

Dù chúng tôi cố gắng hợp tác với Pakistan để  tháo  ngòi  nổ  những  https://thuviensach.vn căng  thẳng  ở  vùng

tiểu  lục  địa  Ấn  Độ,  cũng  như  Pakistan  và  Mỹ

từng  là  đồng  minh  trong  Chiến  tranh  Lạnh, Pakistan lại ủng hộ Taliban, và do đó coi như

ủng  hộ  Al  Qaeda.  Cơ  quan  tình  báo  Pakistan sử  dụng  một  số  trại,  nơi  Bin  Laden  và  Al Qaeda  từng  dùng  để  huấn  luyện  Taliban,  để

huấn  luyện  các  tay  súng  hoạt  động  ở

Kashmir.  Nếu  Pakistan  biết  trước  các  kế

hoạch  tấn  công  của  chúng  tôi,  thì  rất  có  thể

tình  báo  Pakistan  sẽ  cảnh  báo  cho  Taliban hoặc  thậm  chí  cho  Al  Qaeda.  Mặt  khác,  Thứ

trưởng Ngoại giao Strobe Talbott, người từng cố  giảm  thiểu  nguy  cơ  xung  đột  quân  sự  tại tiểu  lục  địa  Ấn  Độ,  thì  lo  sợ  nếu  chúng  tôi không  thông  báo  cho  Pakistan,  họ  có  thể

tưởng các tên lửa của chúng tôi là do Ấn Độ

phóng  vào  họ,  và  có  thể  quyết  định  trả  đũa thậm chí bằng vũ khí hạt nhân. 

Chúng  tôi  quyết  định  cử  tướng  Joe Ralston,  Phó  chủ  tịch  Hội  đồng  Tham  mưu Liên quân, đi ăn tối với Chỉ huy cao cấp quân đội  Pakistan  vào  đúng  lúc  chúng  tôi  dự  định tấn  công.  Ralston  sẽ  giải  thích  cho  ông  ta chuyện sắp xảy ra vài phút trước khi tên lửa của  chúng  tôi  bay  vào  không  phận  Pakistan, quá muộn để cảnh báo Taliban hay Al Qaeda, https://thuviensach.vn

nhưng  đủ  thời  gian  để  tránh  việc  Pakistan

bắn  hạ  những  tên  lửa  này,  hoặc  phản  công vào Ấn Độ. 

Nhóm an ninh quốc gia của tôi còn lo ngại một điều nữa: việc ra làm chứng của tôi trước đại bồi thẩm cách đó ba ngày, ngày 17/8. Họ

sợ rằng điều đó sẽ khiến tôi do dự với cú tấn công này, và nếu như tôi có ra lệnh tấn công, tôi sẽ bị cáo buộc rằng làm như vậy để đánh lạc hướng dư luận khỏi những rắc rối của tôi, đặc  biệt  là  nếu  cú  đánh  không  hạ  được  Bin Laden. Tôi bảo họ một cách rõ ràng rằng việc của họ là khuyên tôi về an ninh quốc gia. Nếu họ  đề  nghị  tấn  công  vào  ngày  20,  chúng  tôi sẽ làm như vậy. Tôi nói việc cá nhân tôi để tôi lo. Ngay cả chuyện đó cũng không còn nhiều thời gian nữa. 
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Sáng  thứ  bảy,  ngày  15/8,  khi  việc  đối chứng trước đại bồi thẩm đoàn lơ lửng trước mắt và sau một đêm trằn trọc không ngủ, tôi đánh  thức  Hillary  dậy  và  kể  cho  cô  ấy  nghe tất  cả  mọi  chuyện  giữa  tôi  và  Monica Lewinsky.  Cô  ấy  nhìn  tôi  như  thể  tôi  vừa giáng  cho  một  cú  vào  bụng  vậy,  vừa  giận  vì tôi đã nói dối cô ấy hồi tháng giêng vì những việc  tôi  đã  làm.  Tôi  chỉ  có  thể  nói  với  cô  ấy rằng  tôi  rất  hối  tiếc,  tôi  đã  cảm  thấy  không thể  nói  với  bất  cứ  ai,  kể  cả  với  cô  ấy  về  việc đã  qua.  Tôi  nói  tôi  rất  yêu  cô  ấy,  tôi  không muốn làm cô ấy và Chelsea bị tổn thương, tôi rất hổ thẹn về những việc đã làm, tôi đã giữ

mọi việc để tránh làm tổn thương gia đình và ảnh  hưởng  tới  cương  vị  tổng  thống.  Sau  tất cả  những  dối  trá  và  lạm  dụng  mà  chúng  tôi đã phải chịu đựng suốt từ khi tôi bắt đầu làm tổng  thống,  tôi  không  muốn  bị  cuốn  băng khỏi nhiệm sở trong cơn lũ theo sau buổi lấy lời khai của tôi hồi tháng giêng. Tôi vẫn chưa hiểu hết vì sao tôi lại là https://thuviensach.vn m một việc sai trái và

ngu ngốc đến thế; hiểu biết đó chỉ đến từ từ, 

qua những tháng ngày sắp tới cùng cố gắng cải thiện mối quan hệ của chúng tôi. 

Tôi  cũng  phải  nói  chuyện  với  Chelsea. 

Theo cách nào đó, việc này còn khó khăn hơn nhiều.  Sớm  muộn  gì,  mỗi  đứa  trẻ  sẽ  hiểu rằng  cha  mẹ  chúng  không  hoàn  hảo,  nhưng lần này điều đó đã vượt quá bình thường. Tôi vẫn  luôn  tin  mình  là  một  người  cha  tốt. 

Những  năm  Chelsea  học  trung  học  và  năm đầu  tiên  ở  trường  đại  học  đã  bị  che  phủ  bởi bốn  năm  trời  đầy  những  cuộc  tấn  công  cá nhân  dữ  dội  nhằm  vào  cha  mẹ  nó.  Giờ  đây, Chelsea  lại  phải  hiểu  rằng  cha  mình  không những  đã  làm  một  việc  vô  cùng  sai  trái,  mà còn  không  hề  nói  cho  nó  và  mẹ  nó  biết  sự

thực. Tôi lo sợ không chỉ đánh mất cuộc hôn nhân,  mà  còn  đánh  mất  cả  tình  yêu  và  sự

kính trọng của con gái mình. 

Cuối  ngày  tồi  tệ  ấy  còn  bị  che  phủ  bởi hành  động  khủng  bố  khác.  Ở  Omagh,  ở  Bắc Ireland, một nhóm li khai của IRA không ủng hộ Thỏa ước ngày thứ Sáu tốt lành đã đánh bom cài trên xe ôtô, giết hại 28 người tại một khu mua sắm đông đúc trong thành phố. Tất cả  các  bên  đang  theo  https://thuviensach.vn đuổi  tiến  trình  hòa

bình,  kể  cả  Sinn  Fein,  đều  lên  án  hành  động

đánh  bom.  Tôi  đưa  ra  tuyên  bố  lên  án  hành động bạo lực đó và chia buồn với các gia đình nạn nhân và kêu gọi các bên liên quan trong tiến  trình  hòa  bình  tăng  cường  nỗ  lực  hơn nữa.  Nhóm  li  khai  bất  hợp  pháp  đó  tự  xưng là IRA Thực thụ, gồm hơn 200 thành viên và người  ủng  hộ,  đủ  để  gây  ra  những  rắc  rối thực  sự,  nhưng  không  đủ  để  làm  gián  đoạn tiến  trình  hòa  bình:  vụ  đánh  bom  ở  Omagh cho thấy sự điên cuồng tột độ của việc quay trở lại cách làm cũ. 

Thứ hai, sau một thời gian chuẩn bị, tôi đi xuống  phòng  Bản  đồ  để  bắt  đầu  cho  cuộc đối chứng kéo dài bốn giờ đồng hồ. Starr đã đồng ý không đưa tôi đến tòa án, có lẽ là do phản ứng khá dữ dội khi ông ta làm như vậy đối với Hillary. Tuy nhiên, ông ta khăng khăng đề  nghị  quay  phim  toàn  bộ  buổi  đối  chứng, nghe nói bởi một trong số 24 vị đại bồi thẩm không  thể  tham  dự.  David  Kendall  nói  rằng Nhà  Trắng  sẵn  sàng  đón  toàn  bộ  đại  bồi thẩm  đoàn  đến  nếu  như  Starr  không  quay phim  lại  toàn  bộ  cuộc  điều  trần  “bí  mật”  của tôi.  Ông  ta  từ  chối;  và  tôi  ngờ  rằng  ông  ta muốn  gửi  cuốn  băng  đó  tới  quốc  hội,  nơi https://thuviensach.vn

cuốn  băng  có  thể  được  công  bố  mà  không

gây rắc rối cho ông ta. 

Đại  bồi  thẩm  đoàn  theo  dõi  toàn  bộ  diễn biến cuộc điều trần qua truyền hình mạch kín nối về tòa án trong khi Starr và những thẩm vấn  viên  khác  làm  hết  sức  biến  cuốn  băng thành một dạng phim khiêu dâm chiếu trong gia  đình,  họ  cố  ý  hỏi  tôi  những  câu  hỏi  làm tôi bẽ mặt để khiến quốc hội và người dân Mỹ

ghê tởm đến mức họ sẽ yêu cầu tôi từ chức, và chỉ sau đó, ông ta mới có thể buộc tội tôi. 

Samuel  Johnson  từng  nói  rằng  không  có  gì tập  trung  tâm  trí  người  ta  nhiều  như  việc  có thể khiến cá nhân chính mình bị tiêu diệt. Hơn thế,  tôi  tin  rằng  vẫn  còn  rất  nhiều  thứ  khác đang  bị  nguy  hiểm  chứ  không  chỉ  là  việc chuyện gì có thể xảy ra đối với tôi. 

Sau màn dạo đầu, tôi đề nghị đưa ra một tuyên bố vắn tắt. Tôi thừa nhận rằng “trong một  vài  dịp  nhất  định  hồi  năm  1996  và  một lần năm 1997” tôi đã dính líu đến hành xử sai trái,  trong  đó  có  quan  hệ  gần  gũi  không đúng  đắn  với  Monica  Lewinsky;  và  rằng  sự

việc  đó,  cho  dù  sai  trái  về  đạo  đức,  theo  tôi cũng không thể cấu thành “quan hệ tình dục” 

như  định  nghĩa  mà  thẩhttps://thuviensach.vn m  phán  Wright  đã

chấp  nhận  trước  yêu  cầu  của  các  luật  sư

trong  vụ  án  của  Jones;  rằng  tôi  hoàn  toàn chịu  trách  nhiệm  về  những  hành  động  của mình;  và  rằng  tôi  sẽ  cố  gắng  hết  sức  để  trả

lời tất cả các câu hỏi của Văn phòng công tố

độc  lập  (OIC)  liên  quan  đến  tính  hợp  pháp của  những  hành  động  tôi  đã  gây  ra,  nhưng tôi sẽ không nói thêm về chi tiết của sự việc. 

Người thẩm vấn chính của OIC lúc đó đưa ra  cho  tôi  hàng  loạt  câu  hỏi  để  làm  rõ  định nghĩa  “quan  hệ  tình  dục”  mà  thẩm  phán Wright  đã  áp  dụng.  Tôi  thừa  nhận  rằng  đã không  cố  gắng  giúp  các  luật  sư  của  Jones, bởi vì, cũng giống như OIC, họ đã can dự vào việc  tiết  lộ  thông  tin  trái  phép,  vì  lúc  đó  họ

biết vụ kiện của họ sẽ chẳng đi đến đâu, nên tôi  tin  rằng  họ  bắt  tôi  lấy  lời  khai  chỉ  để  moi thêm  thông  tin  nhằm  phá  hoại  tôi  bằng  kiểu tiết lộ đó. Tôi nói tất nhiên tôi không biết lúc lấy  lời  khai,  văn  phòng  của  Starr  đã  dính  líu khá sâu. 

Giờ  đây,  các  luật  sư  của  Starr  đang  cố

gắng  lợi  dụng  cài  bẫy  bằng  cách  quay  phim tôi đang nói về những tình tiết đầy hình ảnh mà không ai bị buộc phải nói công khai. 

Khi  luật  sư  của  OIC  t https://thuviensach.vn iếp  tục  phàn  nàn  về

những  câu  trả  lời  trong  khi  tôi  lấy  lời  khai

trước  những  câu  hỏi  về  tình  dục,  tôi  nhắc nhở ông ta rằng cả luật sư của tôi và tôi đều mời các công tố viên của Jones đưa ra những câu  hỏi  cụ  thể  tiếp  theo,  và  rằng  họ  đã  từ

chối.  Tôi  nói  tôi  thấy  rõ  họ  không  muốn  làm thế  là  bởi  vì  họ  không  còn  cố  gắng  bắt  tôi thừa  nhận  những  điều  chết  người  để  tiết  lộ

cho  báo  giới  nữa.  Thay  vào  đó,  họ  làm  việc cho Starr. Họ muốn việc tôi khai nhận tạo cơ

sở  để  buộc  tôi  phải  từ  chức,  hoặc  bị  truất phế,  hoặc  thậm  chí  sẽ  kết  án  tôi.  Vì  vậy,  họ

không  đặt  ra  những  câu  hỏi  tiếp  theo  “vì  họ

lo ngại rằng tôi sẽ trung thực trả lời họ… Họ

đang  cố  gài  bẫy  và  lừa  gạt  tôi.  Thế  mà  giờ

đây  ông  lại  có  vẻ  kêu  ca  là  họ  đã  không  làm hết  chức  trách”.  Tôi  thú  nhận  rằng  tôi  “ghê tởm” những gì các luật sư Viện Rutherford đã làm  nhân  danh  Jones  -  làm  tổn  hại  người  vô tội, tiết lộ trái phép, theo đuổi một vụ kiện có động cơ chính trị - “nhưng tôi vẫn quyết định sẽ  vượt  qua  cuộc  thẩm  vấn  đầy  cạm  bẫy nguy  hiểm  đó  mà  không  vi  phạm  luật  pháp. 

Và tôi tin mình đã làm được”. 

Tôi thừa nhận đã lừa dối những người hỏi tôi sau khi câu chuyện vỡ lở. Tôi nói đi nói lại https://thuviensach.vn

nhiều lần tôi chưa bao giờ yêu cầu ai nói dối. 

Bốn  giờ  đồng  hồ  như  thỏa  thuận  trôi  qua, nhiều câu tôi bị hỏi lặp đi lặp lại đến 6-7 lần, bởi  các  luật  sư  đang  hết  sức  cố  gắng  biến cuộc thẩm vấn tôi thành những lời thú tội bẽ

bàng  và  có  thể  dùng  để  buộc  tội.  Mục  đích của cuộc điều tra kéo dài bốn năm trời trị giá 40  triệu  đôla,  tính  đến  thời  điểm  đó,  là  như

vậy đó: phân tích định nghĩa về tình dục. 

Tôi kết thúc cuộc thẩm vấn vào khoảng 6

giờ  30  phút,  ba  tiếng  rưỡi  trước  khi  đọc  bài diễn  văn  trước  toàn  quốc.  Tôi  buồn  phiền thấy  rõ  khi  về  phòng  gặp  bạn  bè  và  nhân viên  của  mình  đang  tụ  tập  thảo  luận  về

chuyện đã diễn ra, trong đó có cả luật sư của Nhà  Trắng  Chuck  Ruff,  David  Kendall,  Mickey Kantor,  Rahm  Emanuel,  James  Carville,  Paul Begala,  Harry  và  Linda  Thomason.  Chelsea cũng  ở  đó,  và  tôi  thở  phào  khi  Hillary  bước vào lúc gần 8 giờ. 

Chúng  tôi  trao  đổi  với  nhau  về  những  gì tôi cần nói. Ai cũng biết tôi phải thừa nhận đã phạm  phải  một  sai  lầm  đáng  hổ  thẹn  và  tôi cũng đã cố tình che giấu, vấn đề là liệu tôi có nên thử công kích cuộc điều tra của Starr và nói  rằng  đã  đến  lúc  nó  https://thuviensach.vn phải  chấm  dứt  hay

không.  Quan  điểm  chung  vẫn  là  tôi  không

nên  làm  vậy.  Hầu  hết  mọi  người  đều  biết Starr nằm ngoài tầm kiểm soát; họ cần nghe thấy  tôi  thừa  nhận  việc  làm  sai  của  mình  và chứng  kiến  sự  ăn  năn  của  tôi.  Một  vài  người bạn  cho  tôi  những  lời  khuyên  mà  họ  cho  là mang  tính  chiến  lược;  một  số  khác  thì  thực sự bàng hoàng trước những gì tôi gây ra. Chỉ

có  Hillary  từ  chối  đưa  ra  ý  kiến,  thay  vào  đó chỉ  khuyến  khích  mọi  người  để  tôi  một  mình và tập trung vào bài diễn văn. 

Lúc  10  giờ,  tôi  cho  người  dân  Mỹ  biết  về

cuộc  đối  chứng,  nói  rằng  tôi  hoàn  toàn  chịu trách  nhiệm  về  những  thất  bại  của  cá  nhân tôi, thú nhận đã lừa dối mọi người, “kể cả vợ

tôi”.  Tôi  nói  đã  cố  gắng  bảo  vệ  mình  và  gia đình  trước  những  câu  hỏi  phiền  nhiễu  của một vụ kiện mang mục đích chính trị đã từng bị bác bỏ. Tôi cũng nói rằng cuộc điều tra của Starr  đã  diễn  ra  quá  lâu,  quá  tốn  kém,  làm tổn  thương  quá  nhiều  người,  và  từ  hai  năm trước, một cuộc điều tra khác, hoàn toàn độc lập,  đã  không  tìm  ra  bất  cứ  sai  trái  nào  của Hillary  hay  của  tôi  trong  vụ  Whitewater.  Cuối cùng,  tôi  cam  đoan  sẽ  làm  hết  sức  mình  để

hàn  gắn  những  rạn  nứt  trong  cuộc  sống  gia https://thuviensach.vn

đình, tôi hy vọng chúng ta có thể thay đổi cả

thói  quen  xấu  trong  cuộc  sống  của  cả  đất nước  bằng  cách  chấm  dứt  mọi  nỗ  lực  phá hoại  thanh  danh  cá  nhân,  xâm  phạm  đời sống riêng tư, và tiếp tục tiến lên. Tôi tin vào mỗi lời nói ra, nhưng cơn giận dữ của tôi vẫn chưa  nguôi  ngoai  đủ  để  tôi  thấy  ăn  năn  như

lẽ ra phải cảm thấy. 

Ngày  hôm  sau,  chúng  tôi  đến  Vườn  nho Martha  trong  kỳ  nghỉ  hàng  năm.  Thường  thì tôi đếm từng ngày đến khi có thời gian dành cho gia đình; năm nay, dù biết chúng tôi cần khoảng thời gian này, nhưng thay vào đó, tôi lại  ước  mình  có  thể  làm  việc  đêm  ngày.  Khi chúng tôi đi bộ ra Bãi cỏ phía Nam Nhà Trắng để lên máy bay, Chelsea đi giữa tôi và Hillary, còn  chú  chó  Buddy  đi  bên  cạnh  tôi,  các  tay săn  ảnh  đã  chụp  những  bức  hình  để  lộ  nỗi đau  mà  tôi  đã  gây  ra.  Khi  không  còn  chiếc máy ảnh nào nữa, vợ và con gái tôi hầu như

chẳng nói với tôi lời nào. 

Tôi dành hai ngày đầu tiên vừa để năn nỉ

tha  thứ  vừa  để  lên  kế  hoạch  oanh  kích  Al Qaeda. Đêm đến, Hillary ngủ trên giường, còn tôi ngủ trên ghế sofa. 

Trong  ngày  sinh  nhhttps://thuviensach.vn ật  tôi,  tướng  Don

Kerrick, nhân viên của Sandy Berger, bay đến

Vườn nho Martha để trình bày về những mục tiêu do CIA và Hội đồng Tham mưu Liên quân đề nghị - các trại của Al Qaeda ở Afghanistan, hai mục tiêu khác ở Sudan, một xưởng thuộc da nơi Bin Laden có một số lợi ích tài chính và một  nhà  máy  hóa  chất  mà  CIA  cho  là  nơi từng  sản  xuất  hoặc  tàng  trữ  chất  hóa  học được  dùng  để  tạo  ra  khí  gas  VX  có  ảnh hưởng tới hệ thần kinh. Tôi loại xưởng thuộc da ra khỏi danh sách vì nó không có giá trị về

mặt  quân  sự  đối  với  Al  Qaeda  và  tôi  muốn giảm  thiểu  số  nạn  nhân  là  dân  thường.  Tấn công  vào  các  khu  trại  tập  trung  phải  được thực  hiện  khớp  với  thời  gian  cuộc  họp,  theo tin  tình  báo,  của  Bin  Laden  và  thuộc  hạ  cao cấp. 

Lúc  3  giờ  chiều,  tôi  ra  quyết  định  cuối cùng  hạ  lệnh  cho  Sandy  Berger  tiến  hành, tàu  hải  quân  Hoa  Kỳ  ở  phía  bắc  vùng  biển  Ả

Rập đã phóng tên lửa hành trình vào các mục tiêu  ở  Afghanistan,  trong  khi  những  quả  tên lửa  từ  tàu  chiến  ở  Biển  Đỏ  được  phóng  vào nhà  máy  hóa  học  ở  Sudan.  Hầu  hết  các  quả

tên lửa đều nhắm trúng mục tiêu, nhưng Bin Laden  đã  không  có  mặt  trong  khu  trại  tập https://thuviensach.vn

trung  như  thông  tin  của  CIA  khi  tên  lửa  tấn

công.  Một  vài  nguồn  tin  cho  hay,  ông  ta  đã rời  khỏi  khu  trại  chỉ  vài  giờ  trước,  nhưng chúng  tôi  không  bao  giờ  biết  chắc.  Một  số

người  có  liên  hệ  với  Al  Qaeda  đã  thiệt  mạng, và một số sĩ quan Pakistan được cho là đang ở  đó  để  huấn  luyện  quân  khủng  bố  Kashmir cũng  thế.  Nhà  máy  hóa  học  ở  Sudan  bị  phá hủy. 

Sau khi ra thông cáo về cuộc tấn công từ

Vườn  nho  Martha,  tôi  bay  về  Washington  để

nói  chuyện  với  người  dân  Mỹ  lần  thứ  hai trong vòng bốn ngày. Tôi nói rằng tôi ra lệnh oanh kích bởi Al Qaeda phải chịu trách nhiệm cho  các  vụ  đánh  bom  ở  đại  sứ  quán,  và  Bin Laden “rất có thể là kẻ tổ chức và chu cấp tài chính  đắc  lực  cho  chủ  nghĩa  khủng  bố  quốc tế trên toàn thế giới”, một kẻ đã lớn tiếng hô hào  sẽ  trả  tiền  cho  các  cuộc  chiến  khủng  bố

nhằm  vào  nước  Mỹ  không  phân  biệt  quân nhân  hay  dân  thường.  Tôi  nói  rằng  các  cuộc tấn công của chúng tôi không nhằm chống lại đạo Hồi mà “chống lại những kẻ cuồng tín và giết  người”,  và  rằng  chúng  tôi  đã  chiến  đấu chống  lại  chúng  trên  một  số  mặt  trận  trong nhiều năm, và sẽ tiếp tục như vậy, bởi vì “đây https://thuviensach.vn

là  cuộc  chiến  trường  kỳ  và  vẫn  đang  tiếp

diễn”. 

Vào  thời  điểm  nói  về  cuộc  đấu  tranh  lâu dài,  tôi  ký  sắc  lệnh  đầu  tiên  trong  một  loạt các  quyết  định  chuẩn  bị  cho  cuộc  đấu  tranh đó  bằng  việc  sử  dụng  mọi  phương  tiện  có sẵn. Lệnh hành pháp số 13099 buộc bao vây về kinh tế đối với Bin Laden và Al Qaeda. Sau đó  lệnh  bao  vây  được  mở  rộng  ra  chính quyền  Taliban.  Vào  thời  điểm  đó,  chúng  tôi chưa  phá  vỡ  mạng  lưới  tài  chính  của  khủng bố  một  cách  hiệu  quả.  Lệnh  hành  pháp  này đưa  đến  Đạo  luật  Quốc  tế  Trường  hợp  Khẩn cấp  của  các  Cường  quốc  Kinh  tế  mà  trước đây  chúng  tôi  đã  từng  dùng  để  đối  phó thành  công  với  tập  đoàn  ma  túy  Cali  ở

Colombia. 

Tôi  cũng  yêu  cầu  tướng  Shelton  và  Dick Clarke xây dựng một số phương án lựa chọn đưa  biệt  kích  vào  Afghanistan.  Tôi  nghĩ  nếu chúng  tôi  xóa  sổ  một  số  chương  trình  huấn luyện của Al Qaeda, chúng sẽ thấy chúng tôi không  đùa,  dù  chưa  bắt  được  Bin  Laden  và các thuộc hạ cao cấp của ông ta. Rõ ràng giới quân  nhân  cao  cấp  không  hề  muốn  làm  việc đó,  có  thể  vì  những  diễ https://thuviensach.vn n  biến  ở  Somalia,  có

thể  vì  họ  sẽ  phải  cử  Lực  lượng  Đặc  biệt  vào

mà  không  biết  đích  xác  nơi  ẩn  trú  của  Bin Laden, hoặc liệu chúng ta có thể đưa binh sĩ

ra an toàn hay không. Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn để ngỏ lựa chọn đó. 

Tôi  cũng  ký  một  số  bị  vong  lục  cho  phép CIA sử dụng lực lượng để truy sát Bin Laden. 

Từ  mùa  xuân  năm  trước,  CIA  đã  có  quyền tiến  hành  chiến  dịch  “tóm  cổ”  Bin  Laden,  vài tháng  trước  các  vụ  đánh  bom  đại  sứ  quán, nhưng  họ  thiếu  lực  lượng  bán  quân  sự  để

hoàn  thành  nhiệm  vụ.  Thay  vào  đó,  họ  thuê một  số  nhóm  người  Afghanistan  tìm  bắt  Bin Laden. Khi các nhân viên CIA tại chỗ và người Afghanistan phân vân không biết có phải bắt giữ  Bin  Laden  trước  rồi  mới  giết  hay  không, tôi  nhấn  mạnh  họ  không  cần  phải  bắt  giữ

trước.  Trong  vòng  vài  tháng,  tôi  đã  gia  hạn quyền hạn truy sát bằng cách mở rộng danh sách  mục  tiêu  các  cộng  sự  của  Bin  Laden cũng  như  các  tình  huống  có  thể  tấn  công những tên này. 

Nhìn  chung,  phản  ứng  từ  những  người đứng đầu quốc hội của hai đảng đối với cuộc tấn công bằng tên lửa đều khá tích cực, phần lớn  là  vì  họ  đều  được  thhttps://thuviensach.vn ông  báo  vắn  tắt  và

Bộ  trưởng  Cohen  đã  đảm  bảo  với  những

người  Cộng  hòa  rằng  cuộc  tấn  công  và  thời điểm  tiến  hành  là  phù  hợp.  Chủ  tịch  Hạ  viện Gingrich  nói:  “Hôm  nay,  Hoa  Kỳ  đã  làm  một việc  đúng”.  Thượng  nghị  sĩ  Lott  nói  cuộc  tấn công là một việc làm “phù hợp và công bằng”. 

Tom Daschle và Dick Gephardt và tất cả đảng viên Dân chủ đều lên tiếng ủng hộ. Không lâu sau  đó,  tôi  càng  thêm  hy  vọng  trước  vụ  bắt bớ Mohamed Rashed, điệp viên của Al Qaeda, kẻ tình nghi trong vụ đánh bom đại sứ quán Kenya. 

Một  số  người  chỉ  trích  tôi  vì  đã  tấn  công vào nhà máy hóa học ở Sudan nơi chính phủ

Sudan  khăng  khăng  họ  không  sản  xuất  hay tàng  trữ  bất  cứ  loại  chất  hóa  học  nguy  hại nào. Tôi vẫn tin rằng chúng tôi đã quyết định đúng.  CIA  đã  thu  thập  được  mẫu  đất  lấy  từ

khu  vực  nhà  máy  này  có  chứa  chất  hóa  học được  sử  dụng  để  sản  xuất  ra  VX.  Trong phiên tòa xét xử phần tử khủng bố sau đó ở

thành  phố  New  York,  một  nhân  chứng  đã khai  nhận  rằng  Bin  Laden  có  hoạt  động  sản xuất  vũ  khí  hóa  học  tại  Khartoum.  Bất  chấp những bằng chứng rõ ràng đó, một số người trong  giới  truyền  thông  vẫn  ra  sức  đưa  ra https://thuviensach.vn

khả năng xem hành động đó là phiên bản đời

thực  của  bộ  phim   Wag  the  Dog,  mà  trong phim  vị  tổng  thống  tưởng  tượng  tạo  ra  một cuộc  chiến  để  chiếm  lĩnh  tin  tức  truyền  hình, nhằm  đánh  lạc  hướng  dư  luận  khỏi  những vấn đề cá nhân của ông. 

Người  dân  Mỹ  phải  cùng  lúc  tiếp  nhận  tin tức liên quan đến cuộc tấn công và phiên đối chứng  của  tôi  trước  đại  bồi  thẩm  đoàn.  Tờ

 Newsweek  đăng  một  bài  báo  cho  rằng  phản ứng  của  dư  luận  đối  với  cuộc  đối  chứng  của tôi và bài diễn văn trên truyền hình về việc đó là “điềm tĩnh và thận trọng”. Có đến 62% số

người  ủng  hộ  tôi,  trong  khi  có  tới  73%  ủng hộ  cuộc  tấn  công  bằng  tên  lửa.  Hầu  hết  mọi người nghĩ rằng tôi đã thiếu trung thực trong cuộc  sống  riêng  tư  nhưng  vẫn  rất  đáng  tin cậy  trong  những  vấn  đề  công  cộng.  Trái  lại, tờ   Newsweek  viết:  “Phản  ứng  đầu  tiên  của giới  phê  bình  là  rất  phẫn  nộ”.  Họ  chỉ  trích  tôi dữ  dội.  Tôi  đáng  bị  đánh  đòn,  đúng  vậy, nhưng  tôi  lại  phải  chịu  trận  ở  chính  sân  nhà, nơi đáng lẽ ra tôi cũng phải xoay xở được. 

Lúc này, tôi chỉ hy vọng đảng Dân chủ sẽ

không bị báo giới thúc ép kêu gọi tôi từ chức, và tôi có thể hàn gắn nhhttps://thuviensach.vn ững rạn nứt tôi gây

ra cho gia đình, các nhân viên, nội các và tất

cả những ai đã tin tôi trong suốt những năm tôi bị chĩa mũi dùi tấn công. 

Sau  bài  diễn  văn,  tôi  trở  về  Vườn  nho Martha  và  ở  lại  trong  mười  ngày.  Không  khí trong  gia  đình  đã  tan  băng  phần  nào.  Tôi xuất  hiện  trước  công  chúng  lần  đầu  tiên  kể

từ  sau  phiên  đối  chứng  trước  đại  bồi  thẩm đoàn, công du đến Worcester, Massachusetts theo  lời  mời  của  Thượng  nghị  sĩ  Jim McGovern, để cổ động cho Police Corps, một chương  trình  mới  cấp  học  bổng  đại  học  cho những người cam kết trở thành nhân viên thi hành  pháp  luật  sau  này.  Worcester  là  một thành  phố  lao  động  kiểu  cũ;  tôi  hơi  e  ngại không  biết  họ  sẽ  đón  tôi  ra  sao,  và  tôi  cảm thấy  được  khích  lệ  khi  thấy  một  đám  đông nhiệt  thành  tham  gia  sự  kiện  có  sự  góp  mặt của thị trưởng, cả hai thượng nghị sĩ và bốn dân  biểu  của  bang  Massachusetts.  Rất  nhiều người  trong  đám  đông  đó  thuyết  phục  tôi tiếp tục giữ cương vị của mình; một số người khác  nói  họ  đã  cũng  từng  mắc  sai  lầm  trong cuộc sống; và họ lấy làm tiếc vì những lỗi lầm của tôi đã bị dư luận mổ xẻ. 

Ngày  28/8,  kỷ  niệm  https://thuviensach.vn 35  năm  bài  diễn  văn

vĩ đại “Tôi có một giấc mơ” của Martin Luther

King  Jr.,  tôi  đến  dự  lễ  tưởng  nhớ  ở  nhà  thờ

Union  ở  Oak  Bluffs,  nơi  từng  là  thánh  địa  đi nghỉ  của  người  Mỹ  gốc  Phi  hơn  một  thế  kỷ. 

Tôi  cùng  phát  biểu  với  Dân  biểu  John  Lewis, người từng làm việc với Martin Luther King Jr., và  là  một  trong  những  cây  đại  thụ  đạo  đức quyền lực của chính trường Mỹ. Ông ấy và tôi làm  bạn  với  nhau  từ  rất  lâu,  từ  trước  năm 1992. Ông ấy là một trong những người ủng hộ tôi sớm nhất, và có toàn quyền lên án tôi. 

Thay vì thế, khi đứng lên phát biểu, John nói rằng  tôi  là  bạn  và  là  anh  em  của  ông,  rằng ông đã luôn ủng hộ tôi khi tôi thành công và sẽ không rời bỏ tôi khi tôi thất bại, rằng tôi là một  vị  tổng  thống  tốt,  và  rằng  nếu  để  ông quyết định, thì tôi sẽ vẫn tiếp tục là một tổng thống  tốt.  John  Lewis  sẽ  không  bao  giờ  biết được ngày hôm đó ông đã vực dậy tinh thần của tôi nhiều đến mức nào. 

Chúng  tôi  trở  lại  Washington  vào  cuối tháng  và  phải  đối  mặt  với  một  vấn  đề  lớn khác.  Cuộc  khủng  hoảng  tài  chính  ở  châu  Á

đã lan rộng và đang đe dọa gây mất ổn định nền kinh tế toàn cầu. Cuộc khủng hoảng bắt nguồn  từ  Thái  Lan  năm  1997,  sau  đó  đã  lan https://thuviensach.vn

sang Indonesia và Hàn Quốc, và bây giờ đang

tràn đến nước Nga. Giữa tháng 8, Nga không thể trả được các khoản nợ nước ngoài, và sự

sụp  đổ  của  nước  Nga  vào  cuối  tháng  đã  gây ra  sự  trượt  dốc  tại  thị  trường  chứng  khoán trên  toàn  thế  giới.  Ngày  31/8,  chỉ  số  công nghiệp  trung  bình  Dow  Jones  sụt  giảm  512

điểm, sau khi vừa mới giảm 317 điểm chỉ bốn ngày trước; mọi thành quả đạt được của năm 1998 đã bị xóa sạch. 

Rob  Rubin  và  nhóm  kinh  tế  quốc  tế  đã nghiên cứu cuộc khủng hoảng tài chính kể từ

khi  nó  bùng  phát  ở  Thái  Lan.  Mặc  dù  tình hình  cụ  thể  ở  từng  quốc  gia  là  khác  nhau, nhưng  vẫn  có  một  vài  yếu  tố  chung:  hệ

thống  ngân  hàng  có  nhiều  lỗ  hổng,  các khoản nợ xấu, chủ nghĩa tư bản thân hữu và sự  mất  niềm  tin  chung.  Tình  hình  còn  tồi  tệ

hơn  vì  nền  kinh  tế  Nhật  Bản  không  tăng trưởng  trong  suốt  năm  năm.  Không  có  lạm phát  và  tỉ  lệ  tiết  kiệm  chỉ  đạt  20%,  người Nhật  có  thể  vẫn  trụ  được,  nhưng  khi  nền kinh  tế  hùng  mạnh  nhất  châu  Á  không  tăng trưởng,  hậu  quả  nguy  hại  do  chính  sách không  tốt  ở  những  nước  khác  trở  nên  càng tệ  hại.  Ngay  cả  người  Nhật  cũng  bị  chấn https://thuviensach.vn

động;  nền  kinh  tế  ngừng  trệ  gây  tổn  thất

trong  bầu  cử,  hậu  quả  là  bạn  tôi  Ryutaro Hashimoto  phải  rời  khỏi  chức  thủ  tướng. 

Trung Quốc, với một nền kinh tế tăng trưởng mạnh  nhất  khu  vực,  đã  giữ  không  để  cuộc khủng  hoảng  trở  nên  tồi  tệ  hơn  khi  từ  chối giảm giá trị đồng Nhân dân tệ. 

Công  thức  chung  để  phục  hồi  kinh  tế

trong những năm 1990 chính là việc Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và các nước giàu gia hạn cho những khoản nợ có thể tính toán được và đổi lại  là  cải  tổ  cần  thiết  ở  các  nước  chịu  ảnh hưởng. Cải tổ bao giờ cũng là những bài toán chính  trị  khó  khăn.  Nó  luôn  bắt  buộc  phải thay  đổi  tỉ  lệ  lãi  suất  cố  định,  và  thường  đòi hỏi  thắt  chặt  chính  sách  tài  khóa,  việc  này gây  khó  khăn  cho  dân  thường  về  ngắn  hạn, nhưng  có  thể  đem  lại  sự  phục  hồi  nhanh chóng hơn và ổn định hơn về dài hạn. 

Mỹ  ủng  hộ  những  nỗ  lực  của  IMF  ở  Thái Lan,  Indonesia  và  Hàn  Quốc,  và  có  những đóng góp đáng kể đối với hai nước Indonesia và Hàn Quốc. Bộ Ngân khố quyết định không rót tiền vào Thái Lan, bởi 17 tỉ đôla đã có sẵn là tạm đủ, và bởi Quỹ Ổn định Tỉ giá Hối đoái (Exchange  Stabilization  https://thuviensach.vn Fund),  mà  chúng  tôi

từng  sử  dụng  để  giúp  Mexico,  có  thêm  một

số hạn chế mới, mặc dù chỉ là tạm thời, được quốc  hội  quy  định.  Vào  thời  điểm  các  quốc gia  khác  cần  sự  giúp  đỡ  thì  những  hạn  chế

này  được  dỡ  bỏ,  nhưng  tôi  tiếc  là  đã  không thể  đóng  góp  một  phần  nào,  dù  nhỏ  bé,  để

giúp  đỡ  Thái  Lan.  Bộ  Ngoại  giao,  Bộ  Quốc phòng  và  Hội  đồng  An  ninh  Quốc  gia  (NSC) đều  muốn  giúp  đỡ,  vì  Thái  Lan  là  đồng  minh lâu  năm  nhất  của  chúng  tôi  ở  khu  vực  Đông Nam Á. Tôi cũng muốn thế, nhưng chúng tôi để Bộ Ngân khố quyết định. Xét theo góc độ

kinh tế và chính sách đối nội, làm như vậy là một quyết định đúng đắn, nhưng quyết định đó  đã  gửi  đi  một  thông  điệp  sai  tới  Thái  Lan và toàn châu Á. Bob Rubin và tôi không mắc nhiều  sai  lầm  trong  hoạch  định  chính  sách; nhưng  tôi  dám  chắc  đây  là  một  trong  số  ít các sai lầm đó. 

Chúng  tôi  chắc  chắn  không  gặp  phải  vấn đề  tương  tự  như  của  Thái  Lan  ở  nước  Nga. 

Mỹ  đã  hỗ  trợ  nền  kinh  tế  Nga  ngay  từ  năm đầu  tiên  tôi  giữ  chức  tổng  thống,  và  chúng tôi  đã  đóng  góp  1/3  trong  khoản  vay  23  tỉ

đôla của IMF vào tháng 7. Thật không may, 5

tỉ  đôla  đầu  tiên  từ  khoản  vay  trên  ngay  sau https://thuviensach.vn

khi giải ngân đã không cánh mà bay chỉ trong

một  đêm  khi  đồng  rúp  bị  mất  giá  và  người Nga  bắt  đầu  phải  chuyển  một  số  lượng  lớn đồng  tiền  của  mình  ra  nước  ngoài.  Những vấn đề của nước Nga còn trầm trọng hơn với chính  sách  gây  lạm  phát  tắc  trách  của  Ngân hàng  Trung  ương,  còn  Viện  Duma  lại  từ  chối tạo  dựng  một  hệ  thống  thu  thuế  hiệu  quả. 

Mức  thuế  là  cao,  thậm  chí  quá  cao,  nhưng hầu như chẳng ai chịu nộp thuế. 

Ngay  sau  khi  từ  Vườn  nho  Martha  về, Hillary  và  tôi  đi  thăm  ngắn  ngày  tới  Nga  và Bắc  Ireland  cùng  với  Madeleine  Albright,  Bill Daley,  Bill  Richardson  và  một  phái  đoàn  các nghị  sĩ  lưỡng  đảng.  Đại  sứ  Jim  Collins  mời nhóm  những  người  đứng  đầu  Viện  Duma  tới dinh thự của ông, Spaso House. Tôi hết sức cố  gắng  thuyết  phục  họ  rằng  không  một quốc  gia  nào  có  thể  tránh  khỏi  những  quy luật  của  nền  kinh  tế  toàn  cầu,  và  nếu  muốn nhận được những khoản vay và đầu tư nước ngoài, nước Nga phải tổ chức thu thuế, chấm dứt ngay việc in tiền để trang trải chi phí, và đóng cửa ngay các ngân hàng nào phải bù lỗ, tránh tồn đọng vốn, và thanh toán các khoản nợ.  Tôi  nghĩ  tôi  không  tạo  được  nhiều  biến https://thuviensach.vn

chuyển gì mấy. 

Cuộc gặp gỡ lần thứ 15 giữa tôi với Boris Yeltsin diễn ra tốt đẹp nhất trong mức có thể

trong bối cảnh ông ấy đang gặp nhiều rắc rối đến  vậy.  Những  người  Cộng  sản  và  dân  tộc cực đoan đã ngăn cản đề nghị cải tổ của ông ở  Duma.  Ông  cố  gắng  tạo  ra  một  hệ  thống thu  thuế  hiệu  quả  hơn  bằng  các  biện  pháp hành  pháp,  nhưng  ông  vẫn  không  thể  ngăn Ngân  hàng  Trung  ương  tiếp  tục  in  quá  nhiều tiền,  càng  gây  ra  chuyển  dịch  vốn  từ  đồng rúp  sang  những  đồng  tiền  ổn  định  hơn,  vừa cản  trở  tín  dụng  và  đầu  tư  nước  ngoài.  Lúc này, tôi chỉ có thể khích lệ ông ấy và nói rằng phần  còn  lại  của  khoản  vay  từ  IMF  sẽ  được trao cho Nga ngay khi số tiền này có thể tạo ra sự khác biệt. Nếu chúng tôi giải ngân ngay, khoản tiền đó sẽ nhanh chóng biến mất như

lần đầu tiên. 

Chúng tôi cũng ra được một tuyên bố tích cực,  trong  đó  mỗi  nước  sẽ  cắt  giảm  khoảng 50  tấn  plutonium  trong  chương  trình  hạt nhân  của  mình  -  khối  lượng  đủ  để  chế  tạo hàng  nghìn  quả  bom  -  và  chuyển  số  vật  liệu này  thành  vật  liệu  không  thể  chế  tạo  vũ  khí trong  tương  lai.  Khi  mà  các  nhóm  khủng  bố

https://thuviensach.vn

và các quốc gia thù địch đang nhòm ngó khối

nguyên  liệu  chế  tạo  hạt  nhân,  việc  cắt  giảm trên  là  bước  đi  quan  trọng  để  cứu  vô  số

mạng người. 

Sau  bài  diễn  văn  trước  quốc  hội  mới  của Bắc Ireland ở Belfast, trong đó tôi kêu gọi các thành  viên  tiếp  tục  áp  dụng  Thỏa  ước  ngày thứ  Sáu  tốt  lành,  Hillary  và  tôi  cùng  Tony  và Cherrie Blair, George Mitchell và Ngoại trưởng Anh  đặc  trách  về  Bắc  Ireland  là  Mo  Mowland tới  Omagh  để  gặp  gỡ  gia  đình  nạn  nhân  của vụ đánh bom. Tony và tôi phát biểu những lời tốt đẹp nhất có thể, sau đó tất cả chúng tôi gặp các gia đình nạn nhân, lắng nghe những câu  chuyện  của  họ,  gặp  lũ  trẻ  mặt  còn  hằn những vết sẹo, và ngưỡng mộ quyết tâm sắt đá  của  các  nạn  nhân  nhằm  duy  trì  tiến  trình hòa  bình.  Trong  thời  kỳ  đen  tối,  ai  đó  đã  vẽ

lên  tường  một  câu  hỏi  đầy  khiêu  khích  “Có được sống hay không trước khi chết?” Người Ireland  vẫn  nói  “có”  ngay  trong  bối  cảnh chém giết tàn bạo ở Omagh. 

Trước  khi  đi  Dublin,  chúng  tôi  và  gia  đình Thủ tướng Blair cùng tham dự Cuộc tập hợp vì  hòa  bình  ở  Armagh,  từ  nơi  này  Thánh Patrick  đã  truyền  bá  đ https://thuviensach.vn ạo  Cơ  đốc  ra  khắp

Ireland  và  giờ  đây  đã  trở  thành  trung  tâm

tinh  thần  ở  Bắc  Ireland  cho  cả  tín  đồ  Thiên Chúa giáo và Tin Lành. Tôi gặp một cô gái 17

tuổi  rất  dễ  thương,  Sharon  Haughey.  Hồi  14

tuổi, chính cô đã viết thư cho tôi yêu cầu tôi giúp  chấm  dứt  chiến  tranh  bằng  một  giải pháp  đơn  giản:  “Cả  hai  bên  đều  bị  tổn thương. Cả hai bên đều cần phải tha thứ”. 

Ở  Dublin,  Bertie  Ahern  và  tôi  nói  chuyện với  báo  giới  sau  cuộc  gặp  mặt.  Một  phóng viên Ireland hỏi: “Thường ông phải đến thăm thì  tiến  trình  hòa  bình  mới  lại  được  thúc  đẩy. 

Vậy  chúng  tôi  có  cần  phải  gặp  lại  ông  nữa không đây?” Tôi đáp rằng vì lợi ích của họ, tôi hy vọng là không, còn vì lợi ích của tôi, tôi hy vọng  là  có.  Sau  đó  Bertie  nói  là  phản  ứng nhanh của tôi đối với bi kịch ở Omagh đã kích động các bên liên quan nhanh chóng ra quyết định  mà  “lẽ  ra  phải  mất  hàng  tuần  và  hàng tháng”.  Mới  chỉ  hai  ngày  trước,  Martin McGuinness,  nhà  đàm  phán  chính  của  Sinn Fein  đã  tuyên  bố  rằng  ông  ta  sẽ  giúp  quan sát quá trình chấm dứt sử dụng vũ trang cho Sinn  Fein.  Martin  chính  là  trợ  lý  cao  cấp  của Gerry Adams và bản thân ông ta cũng là một quyền  lực  lớn.  Tuyên  bố  này  gửi  đến  David https://thuviensach.vn

Trimble  và  những  người  của  phe  Hợp  nhất

một thông điệp rằng đối với Sinn Fein và IRA, bạo  lực,  như  Adams  từng  nói,  “là  quá  khứ, đã  hết,  đã  kết  thúc,  và  đã  chết”.  Trong  cuộc gặp  riêng,  Bertie  Ahern  nói  với  tôi  là,  sau Omagh, IRA đã cảnh báo với nhóm li khai IRA Thực  thụ  (Real  IRA)  rằng  nếu  họ  còn  lặp  lại hành động như ở Omagh thì chuyện cảnh sát Anh  truy  lùng  họ  sẽ  chỉ  như  trò  trẻ  thôi.  (Ý

nói  Real  IRA  sẽ  gặp  rắc  rối  hơn  nhiều  từ

chính IRA - ND). 

Câu  hỏi  đầu  tiên  tôi  nhận  được  từ  một phóng  viên  người  Mỹ  là  về  phản  ứng  của  tôi trước  lời  chỉ  trích  gay  gắt  của  người  bạn  lâu năm  là  Joe  Lieberman,  dành  cho  tôi  tại Thượng  viện  trước  đó  một  ngày.  Tôi  trả  lời:

“Tôi đồng ý với những gì anh ấy nói… Tôi đã sai  trầm  trọng,  không  thể  biện  minh,  không thể bào chữa, và tôi thật sự lấy làm tiếc”. Một số nhân viên của tôi bực tức vì Joe công kích tôi  trong  lúc  tôi  đang  ở  nước  ngoài,  nhưng tôi  thì  không.  Tôi  biết  ông  ấy  là  một  người sùng đạo thực sự, ông nổi giận trước những việc  tôi  đã  làm,  nhưng  ông  cũng  đã  thận trọng tránh không nói rằng tôi đáng bị truất phế. 

https://thuviensach.vn

Điểm  dừng  chân  cuối  cùng  của  chúng  tôi

ở Ireland là Limberick, nơi 50 nghìn người ủng hộ hòa bình đổ xuống đường, trong đó có cả

người  thân  của  một  thành  viên  trong  đoàn chúng  tôi,  nghị  sĩ  Peter  King  của  New  York. 

Peter King đã đưa mẹ về quê để góp mặt vào sự  kiện  này.  Tôi  nói  với  đám  đông  rằng  bạn tôi,  Frank  McCourt,  đã  hình  tượng  hóa  một Limberick  trước  kia  trong  cuốn   Angela's Ashes, nhưng tôi vẫn thích diện mạo mới của thành phố hơn. 

Ngày 9/9, Ken Starr đệ trình bản báo cáo dày  445  trang  lên  quốc  hội,  viện  dẫn  ra  11

điểm  mà  ông  ta  cho  rằng  có  thể  truất  phế

tôi.  Ngay  cả  đối  với  đủ  các  thứ  tội  trong  vụ

Watergate,  Leon  Jaworsky  cũng  không  làm đến  như  vậy.  Luật  sư  độc  lập  phải  báo  cáo quốc  hội  những  phát  hiện  của  mình  nếu  tìm ra  bằng  chứng  “đầy  đủ  và  đáng  tin  cậy”  để

truất phế tổng thống; quốc hội ra quyết định có hay không có cơ sở để truất phế. Bản báo cáo  của  Starr  được  công  bố  ngày  11,  còn bản  báo  cáo  của  Jaworski  không  bao  giờ

được  công  bố.  Trong  báo  cáo  của  Starr,  từ

“tình  dục”  xuất  hiện  hơn  500  lần;  từ

Whitewater được nhắc đến hai lần. Ông ta và https://thuviensach.vn

cộng  sự  cho  rằng  họ  có  thể  giặt  sạch  toàn

bộ  tội  lỗi  trong  bốn  năm  qua  của  họ  trong đống quần áo bầy hầy của tôi. 

Ngày  10/9,  tôi  triệu  tập  nội  các  tới  Nhà Trắng và nói lời xin lỗi họ. Nhiều người không biết phải nói gì. Họ tin tưởng vào việc chúng tôi  đang  làm  và  đánh  giá  cao  cơ  hội  phục  vụ

đất nước mà tôi đã dành cho họ, nhưng hầu hết  cho  là  tôi  đã  ích  kỷ  và  ngu  ngốc,  và  để

mặc  họ  chới  với  trong  suốt  tám  tháng. 

Madeleine Albright nói trước  tiên, rằng tôi  đã làm  một  việc  sai  trái  và  bà  rất  thất  vọng, nhưng lựa chọn duy nhất là quay lại với công việc.  Donna  Shalala  còn  gay  gắt  hơn,  nói rằng  đối  với  người  lãnh  đạo,  việc  làm  người tốt  cũng  quan  trọng  như  có  những  chính sách  tốt.  Những  người  bạn  lâu  năm  của  tôi, James  Lee  Witt  và  Rodney  Slater,  nói  về  sức mạnh của sự hối cải và trích dẫn Kinh thánh. 

Bruce Babbitt, một tín đồ Thiên Chúa giáo, lại nói  về  quyền  năng  của  xưng  tội.  Carol Browner  nói  cô  ấy  đã  buộc  phải  nói  với  cậu con trai về những đề tài mà cô ấy không bao giờ nghĩ sẽ phải trao đổi với nó. 

Trong  khi  lắng  nghe  nội  các  của  tôi,  lần đầu tiên tôi thực sự hiểu https://thuviensach.vn giới hạn mà sự phơi

bày hành động sai trái và sự thiếu trung thực

về  lỗi  lầm  đó  của  tôi  đã  mở  tung  chiếc  hộp Pandora  chứa  đựng  cảm  xúc  sâu  kín  của người Mỹ. Thật dễ dàng nói rằng tôi phải nếm trải quá nhiều trong sáu năm qua, rằng cuộc thẩm tra của Starr thật tồi tệ và vụ kiện của Jones là vu cáo và có động cơ chính trị; cũng thật dễ dàng khi nói rằng cuộc sống riêng tư

của  một  tổng  thống  cần  phải  được  coi  là riêng tư. Nhưng một khi những gì tôi đã làm bị phơi bày ra với đủ vẻ xấu xí của nó, đánh giá  của  mọi  người  chắc  chắn  phản  ánh  kinh nghiệm  cá  nhân  của  riêng  họ,  bị  hằn  vết không  chỉ  bởi  những  quan  niệm,  mà  còn  bởi sự  sợ  hãi,  thất  vọng  và  những  tổn  thương của chính họ. 

Phản  ứng  trung  thực  và  rất  khác  nhau trong nội các cho tôi một cảm giác rõ ràng về

những  gì  người  ta  nói  với  nhau  trên  toàn nước Mỹ. Trong khi phiên điều trần truất phế

sắp đến gần, tôi nhận được rất nhiều thư từ

của  bạn  bè  và  cả  những  người  không  quen biết.  Một  số  lá  thư  gửi  tôi  những  lời  ủng  hộ

và  khích  lệ  rất  cảm  động;  một  số  kể  cho  tôi nghe  những  câu  chuyện  về  thất  bại  và  hồi phục  của  chính  họ;  một  số  người  khác  tỏ  ra https://thuviensach.vn

vô cùng giận dữ trước hành động của Starr; 

một số người lên án hành động của tôi và họ

thực  sự  thất  vọng;  và  vẫn  có  những  người pha trộn tất cả suy nghĩ đó. Đọc thư của họ

giúp tôi hiểu rõ cảm xúc của mình, và giúp tôi nhớ rằng nếu muốn được tha thứ, trước tiên tôi phải tha thứ. 

Bầu không khí trong Phòng Bầu dục Vàng vẫn  gượng  gạo  và  căng  thẳng  cho  đến  khi Bob Rubin lên tiếng. Rubin là người duy nhất trong  phòng  thực  sự  hiểu  cuộc  sống  của  tôi trong  bốn  năm  qua.  Anh  từng  trải  qua  một cuộc  điều  tra  mệt  mỏi  của  với  công  ty Goldman  Sachs,  và  chứng  kiến  một  cộng  sự

của  mình  bị  còng  tay  đưa  đi  trước  khi  anh được chứng minh là trong sạch. Sau khi một vài  người  khác  có  ý  kiến,  Rubin  nói,  với  thái độ  thẳng  thắn  đặc  trưng:  “Không  còn  nghi ngờ  gì  nữa,  anh  đã  sai.  Nhưng  chúng  ta  ai chẳng có lỗi lầm, thậm chí là những lỗi lầm rất lớn. Theo tôi, vấn đề lớn hơn ở đây là sự mất cân  đối  giữa  việc  báo  chí  đưa  tin  và  thái  độ

đạo  đức  giả  của  một  số  người  chỉ  trích  anh”. 

Bầu  không  khí  trở  nên  dễ  chịu  hơn  sau những lời đó. Tôi rất biết ơn vì mọi người đã không  từ  chức.  Tất  cả  chúng  tôi  trở  lại  với https://thuviensach.vn

công việc. 

Ngày  15/9,  tôi  thuê  Greg  Craig,  một  luật sư giỏi và là bạn cũ của Hillary và tôi ở trường luật,  cùng  làm  việc  với  Chuck  Ruff,  David Kendall,  Bruce  Lindsey,  Cheryl  Mills,  Lanny Breuer  và  Nicole  Seligman  trong  nhóm  biện hộ  cho  tôi.  Ngày  18,  đúng  như  tôi  dự  đoán, Ủy  ban  Tư  pháp  Hạ  viện  đã  bỏ  phiếu  theo đảng  phái  quyết  định  công  khai  đoạn  băng ghi  lại  phiên  đối  chứng  của  tôi  trước  đại  bồi thẩm đoàn. 

Vài  ngày  sau,  Hillary  và  tôi  tổ  chức  bữa sáng  thường  niên  dành  cho  những  người đứng  đầu  tôn  giáo  tại  Nhà  Trắng.  Chúng  tôi thường  thảo  luận  về  những  mối  quan  tâm chung  của  công  chúng.  Lần  này,  tôi  yêu  cầu họ  cầu  nguyện  cho  tôi  trong  giai  đoạn  khó khăn này:

Trong  những  tuần  gần  đây,  tôi

đang thực hiện một chuyến đi tới tận cùng  của  việc  này,  tới  sự  thật  đầy chông  gai  xem  tôi  là  ai,  và  tất  cả

chúng ta là ai. Tôi đồng ý với những người nói rằng tôi chưa tỏ ra ăn năn đúng  mức  trong  tuyên  bố  đầu  tiên của  tôi  sau  lần  làm https://thuviensach.vn chứng.  Tôi  nghĩ

chẳng  có  cách  nào  dễ  chịu  để  thừa

nhận rằng tôi đã mắc tội. 

Tôi  nói  tôi  xin  lỗi  tất  cả  những  người  đã chịu  đau  đớn  vì  tôi  -  gia  đình,  bạn  bè,  đồng nghiệp,  nội  các  của  tôi,  Monica  Lewinsky  và gia  đình  cô  ấy;  tôi  mong  họ  tha  thứ;  và  tôi tham  vấn  các  mục  sư  và  những  người  khác để tìm, với sự chỉ dẫn của Chúa, “một thiện ý tha  thứ  mà  tôi  đang  tìm  kiếm,  từ  bỏ  niềm kiêu  hãnh  và  sự  cáu  giận  có  thể  che  mờ  óc phán xét, khiến con người ta phải thoái thác, so đo, đổ lỗi và phàn nàn”. Tôi cũng nói rằng tôi  sẽ  dựng  một  thành  lũy  vững  chắc  để  đối phó với những lời buộc tội chống lại tôi và sẽ

nỗ lực hơn nữa để làm tốt công việc của mình

“hy vọng rằng với một tinh thần đã bị tan vỡ, nhưng trái tim vẫn còn sức mạnh, tôi vẫn còn rất hữu dụng”. 

Tôi  đề  nghị  các  mục  sư  đến  khuyên  nhủ

tôi  ít  nhất  một  lần  trong  tháng  trong  thời gian vô hạn định: Phil Wogaman, mục sư của chúng  tôi  ở  nhà  thờ  Giám  lý  Foundry;  bạn tôi,  Tony  Campolo  và  Gordon  MacDonald, mục  sư  và  cũng  là  tác  giả  của  một  vài  cuốn sách tôi đã từng đọc về việc sống đạo. Từ đó trở  đi,  họ  thực  hiện  cam https://thuviensach.vn kết  một  cách  tuyệt

vời,  thường  xuyên  đến  Nhà  Trắng,  lúc  thì

cùng  nhau,  lúc  thì  riêng  lẻ.  Chúng  tôi  sẽ  cầu nguyện, đọc Kinh thánh và cùng thảo luận về

những  điều  trước  đây  tôi  chưa  bao  giờ  nói đến.  Mục  sư  Bill  Hybels  từ  Chicago  cũng  tiếp tục  đến  Nhà  Trắng  thường  xuyên,  và  đặt  ra những  câu  hỏi  tìm  hiểu  được  thiết  kế  để

“khám sức khỏe tinh thần” của tôi. Mặc dù họ

thường tỏ ra nghiêm khắc đối với tôi, nhưng các mục sư đã đưa tôi vượt qua chính trị đến với việc khám phá tâm hồn mình và sức mạnh tình yêu của Chúa. 

Hillary  và  tôi  cũng  bắt  đầu  tham  gia  tư

vấn  gia  đình  nghiêm  túc,  mỗi  tuần  một  ngày trong  khoảng  một  năm.  Lần  đầu  tiên  trong đời,  tôi  nói  chuyện  thật  sự  cởi  mở  về  những cảm giác, trải nghiệm và quan điểm của mình về  cuộc  sống,  tình  yêu  và  bản  chất  các  mối quan  hệ.  Không  phải  lúc  nào  tôi  cũng  thích những  gì  khám  phá  được  về  chính  bản  thân và quá khứ của mình, tôi đau đớn khi phải đối diện với thực tế rằng tuổi thơ của tôi và phần đời  tôi  đã  sống  từ  khi  trưởng  thành  khiến cho  một  số  việc  vốn  rất  tự  nhiên  với  người khác, lại thành rất khó khăn đối với tôi. 

Tôi cũng dần hiểu ra  https://thuviensach.vn rằng khi tôi kiệt sức, 

cáu  giận,  cảm  thấy  bị  cô  lập  hay  cô  đơn,  tôi

rất dễ gây ra những lỗi lầm ích kỷ và tự hủy hoại bản thân để rồi sau đó tôi lại vô cùng hổ

thẹn.  Chuyện  gây  ồn  ào  hiện  tại  là  hậu  quả

mới  nhất  của  nỗ  lực  cả  đời  của  tôi  khi  phải sống một cuộc đời hai mặt, che giấu cơn giận và  nỗi  đau  bên  trong  mà  vẫn  tiếp  tục  cuộc sống ngoài mặt, cuộc sống mà tôi đã yêu và sống  tốt.  Trong  thời  gian  chính  phủ  tạm dừng  hoạt  động,  tôi  tham  gia  vào  hai  cuộc chiến khổng lồ: một cuộc chiến công khai với quốc  hội  về  tương  lai  của  đất  nước  và  một cuộc  chiến  riêng  tư  để  tránh  xa  quỷ  dữ.  Tôi đã chiến thắng trong cuộc chiến công khai và thất bại trong cuộc chiến riêng tư. 

Làm  như  vậy,  tôi  không  chỉ  gây  đau  đớn cho  gia  đình  tôi  và  những  cộng  sự  của  tôi, mà  còn  phá  hoại  uy  danh  cương  vị  tổng thống  và  cả  người  dân  Mỹ.  Dù  áp  lực  đè  lên tôi  nặng  nề  bao  nhiêu,  đáng  lẽ  ra  tôi  phải mạnh mẽ hơn và cư xử tốt hơn. 

Không  có  bất  cứ  lời  bào  chữa  nào  cho hành  động  tôi  đã  gây  ra,  nhưng  lặn  lội  tìm hiểu rõ vì sao tôi lại làm như vậy ít nhất cũng cho tôi cơ hội thống nhất hai cuộc sống song song của mình. 
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Trong những buổi tham vấn dài và những

cuộc trò chuyện của chúng tôi sau đó, Hillary và  tôi  cũng  hiểu  thêm  về  nhau,  vượt  trên  cả

công việc hay những ý tưởng chúng tôi cùng chia sẻ và cả đứa con chúng tôi cùng yêu quí. 

Tôi  đã  từng  yêu  cô  ấy  rất  nhiều,  nhưng không  phải  lúc  nào  cũng  thể  hiện  yêu  một cách  tốt  đẹp  với  cô  ấy.  Tôi  rất  cảm  ơn  cô  ấy đã  đủ  dũng  cảm  để  cùng  tôi  tham  vấn. 

Chúng  tôi  vẫn  là  những  người  bạn  tốt  nhất của  nhau,  và  tôi  hy  vọng  chúng  tôi  có  thể

cứu vãn cuộc hôn nhân. 

Trong  khi  đó,  tôi  vẫn  ngủ  trên  ghế  sofa trong  phòng  khách  nhỏ  sát  với  phòng  ngủ. 

Tôi  ngủ  trên  chiếc  ghế  cũ  kỹ  này  trong khoảng  hai  tháng  hoặc  hơn.  Tôi  đã  đọc,  suy ngẫm  và  làm  việc  rất  nhiều,  và  chiếc  sofa cũng  rất  thoải  mái.  Nhưng  tôi  hy  vọng  mình sẽ không phải ngủ ở đó vĩnh viễn. 

Khi  phe  Cộng  hòa  tăng  cường  chỉ  trích tôi,  những  người  ủng  hộ  tôi  bắt  đầu  lên tiếng.  Ngày  11/9,  800  người  Mỹ  gốc  Ireland tụ tập tại Bãi cỏ phía Nam khi Brian O'Dwyer trao  cho  tôi  phần  thưởng  mang  tên  người cha quá cố của ông, Paul, cho vai trò của tôi trong tiến trình hòa bình https://thuviensach.vn Ireland. Bài diễn văn

của  Brian  và  phản  ứng  của  đám  đông  thể

hiện rõ vì sao họ lại thực sự có mặt ở đó. 

Một vài ngày sau, Václav Havel thăm chính thức  Hoa  Kỳ  và  nói  với  báo  giới  rằng  tôi  là

“người  bạn  vĩ  đại”  của  ông.  Khi  báo  chí  tiếp tục đặt những câu hỏi xung quanh khả năng bãi  nhiệm,  từ  chức  hay  có  phải  tôi  đã  không còn  đạo  đức  để  nắm  quyền  lãnh  đạo  hay không,  Havel  nói  rằng  nước  Mỹ  có  nhiều khuôn mặt khác nhau: “Tôi yêu thích hầu hết những  khuôn  mặt  đó.  Nhưng  có  một  số

khuôn mặt tôi không hiểu. Và tôi không thích nói về những thứ tôi không hiểu”. 

Năm  ngày  sau,  tôi  tới  New  York  tham  dự

phiên khai mạc đại hội đồng Liên hiệp quốc và có  bài  diễn  văn  về  trách  nhiệm  chung  chống khủng  bố  của  toàn  thế  giới:  không  ủng  hộ, không  cho  cư  trú  và  không  hỗ  trợ  tài  chính; gây  áp  lực  đối  với  các  chính  phủ  nào  ủng  hộ

khủng  bố;  tiến  tới  dẫn  độ  và  khởi  tố;  ký  kết các hiệp ước toàn cầu về chống khủng bố và tăng  cường  cũng  như  thực  thi  các  hiệp  ước khác  nhằm  bảo  vệ  chúng  ta  trước  những  vũ

khí  sinh  học  và  hóa  học;  kiểm  soát  việc  chế

tạo  và  xuất  khẩu  chất  nổ;  nâng  cao  tiêu chuẩn quốc tế về an nin https://thuviensach.vn h tại các sân bay; và

chiến  đấu  chống  lại  những  điều  kiện  nuôi

dưỡng  chủ  nghĩa  khủng  bố.  Đó  là  một  bài diễn  văn  quan  trọng,  đặc  biệt  tại  thời  điểm bấy giờ, nhưng các đại biểu trong hội trường rộng  và  sâu  của  đại  hội  đồng  dường  như

cũng  đang  suy  ngẫm  về  cả  vụ  việc  ở

Washington.  Khi  tôi  đứng  lên  đọc  diễn  văn, họ đồng loạt đứng hết lên và vỗ tay giòn giã và  kéo  dài.  Điều  này  thật  lạ  lẫm  đối  với  một Liên hiệp quốc trầm lắng và tôi cảm động tận đáy  lòng.  Tôi  không  dám  chắc  hành  động chưa có tiền lệ đó biểu hiện sự ủng hộ đối với tôi  hay  phản  đối  những  gì  đang  diễn  ra  ở

quốc hội. Khi tôi đang phát biểu tại Liên hiệp quốc về chủ nghĩa khủng bố, tất cả hệ thống truyền hình đang phát đi cuốn băng hình ghi lại phiên đối chứng của tôi trước đại bồi thẩm đoàn. 

Ngày hôm sau, tại Nhà Trắng, tôi tổ chức buổi  lễ  đón  tiếp  Nelson  Mandela  và  những nhà lãnh đạo tôn giáo người Mỹ gốc Phi. Đây là ý tưởng của ông ấy. Quốc hội đã bỏ phiếu quyết  định  trao  tặng  cho  ông  Huân  chương vàng  của  quốc  hội  và  ông  ấy  sẽ  đón  nhận vào  ngày  hôm  sau.  Mandela  gọi  cho  tôi  nói rằng  ông  nghĩ  thời  điểm  nhận  huân  chương https://thuviensach.vn

không  phải  ngẫu  nhiên:  “Là  tổng  thống  của

Nam  Phi,  tôi  không  thể  từ  chối  phần  thưởng này. Nhưng tôi muốn đến sớm hơn một ngày để  nói  với  người  Mỹ  suy  nghĩ  của  tôi  về

những gì quốc hội đang làm đối với ông”. Và ông ấy làm đúng như thế. Ông nói chưa từng chứng  kiến  một  màn  chào  đón  nào  như  tôi đã  nhận  được  tại  Liên  hiệp  quốc,  rằng  thế

giới  này  cần  tôi,  và  những  kẻ  chống  đối  hãy để cho tôi yên. Các mục sư vỗ tay nhất trí. 

Dù  Mandela  đã  rất  giỏi,  nhưng  mục  sư

Bernice  King,  con  gái  của  Martin  Luther  King Jr.,  mới  là  người  nổi  bật  nhất.  Bà  nói  rằng ngay  cả  những  nhà  lãnh  đạo  vĩ  đại  cũng  có lúc mắc phải sai lầm nghiêm trọng; rằng Vua David đã từng làm một điều còn tồi tệ hơn tôi nhiều  lần  khi  sắp  đặt  cái  chết  trên  chiến trường  của  người  lính  cận  vệ  trung  thành, chồng  của  Bathsheba,  để  ông  ta  có  thể  kết hôn  với  nàng;  và  rằng  David  phải  đền  tội  và đã bị trừng phạt. Không ai biết Bernice muốn nói  gì  cho  đến  khi  bà  kết  luận:  “Đúng  vậy, David  đã  phạm  phải  một  tội  ác  tày  trời  và Chúa đã trừng phạt ông ta. Nhưng David vẫn là vua”. 

Trong  khi  đó,  tôi  tiế https://thuviensach.vn p  tục  làm  việc,  thúc

đẩy  kế  hoạch  gây  quỹ  hiện  đại  hóa  và  xây

dựng  trường  học  ở  Maryland,  Florida  và Illinois;  trò  chuyện  với  Hiệp  hội  Nông  dân Quốc  gia  về  nông  nghiệp;  đọc  bài  diễn  văn quan trọng về hiện đại hóa hệ thống tài chính toàn cầu tại Hội đồng Quan hệ Quốc tế; gặp gỡ  Hội  đồng  Tham  mưu  Liên  quân  để  chuẩn bị  các  lực  lượng  vũ  trang  sẵn  sàng;  cổ  động ủng  hộ  việc  đòi  tăng  lương  tối  thiểu  tại  Tổ

chức Ái hữu công nhân ngành điện; tiếp nhận bản  báo  cáo  cuối  cùng  của  Ủy  ban  Cố  vấn Tổng  thống  về  Chủng  tộc  từ  John  Hope Franklin; đối thoại với Tony Blair, Thủ tướng Ý

Romano  Prodi  và  Tổng  thống  Bulgaria  Peter Stoyanov  về  khả  năng  áp  dụng  ở  các  nước khác  lý  thuyết  “Con  đường  thứ  Ba”  mà  Tony Blair  và  tôi  theo  đuổi;  tổ  chức  cuộc  gặp  đầu tiên  với  thủ  tướng  mới  của  Nhật  Bản  Keizo Obuchi;  đưa  Netanyahu  và  Arafat  tới  Nhà Trắng  trong  nỗ  lực  nhằm  thúc  đẩy  tiến  trình hòa  bình;  và  góp  mặt  trong  hàng  chục  sự

kiện vận động của đảng Dân chủ tại sáu tiểu bang và thủ đô Washington. 

Ngày  30/9,  ngày  cuối  cùng  của  năm  tài khóa,  tôi  tuyên  bố  thặng  dư  ngân  sách  vào khoảng 70 tỉ đôla, lần đầu tiên trong vòng 29
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năm  trở  lại  đây.  Mặc  dù  báo  giới  vẫn  chỉ  tập

trung vào bản báo cáo của Starr, nhưng vẫn luôn có rất nhiều thứ khác cần giải quyết. Tôi quyết tâm không để việc công bị đình trệ, và tôi rất biết ơn các nhân viên Nhà Trắng và nội các  vì  họ  cũng  cảm  thấy  như  vậy.  Bất  kể  tin tức  trên  nhật  báo  như  thế  nào,  họ  vẫn  tiếp tục công việc của mình. 

Tháng  10,  phe  Cộng  hòa  tại  Hạ  viện  do Henry Hyde đứng đầu và những cộng sự của ông  ta  ở  Ủy  ban  Tư  pháp  tiếp  tục  hối  thúc việc bãi nhiệm tôi. Trong khi đó, những người Dân  chủ  trong  hội  đồng,  đứng  đầu  là  John Conyer  bang  Michigan  chiến  đấu  ác  liệt,  lập luận  rằng  ngay  cả  khi  cáo  buộc  truất  phế

chống  lại  tôi  là  sự  thực  đi  nữa  thì  vẫn  chưa đến  mức  là  “tội  ác  và  không  thể  chấp  nhận” 

như  Hiến  pháp  quy  định  để  bãi  nhiệm.  Phe Dân chủ đúng về luật pháp, nhưng phe Cộng hòa  lại  thắng  trong  cuộc  bỏ  phiếu;  ngày 8/10,  Hạ  viện  bỏ  phiếu  tán  thành  mở  cuộc điều  tra  tôi  có  đáng  bị  bãi  nhiệm  hay  không. 

Tôi  không  lấy  làm  ngạc  nhiên;  chỉ  còn  một tháng nữa là đến cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ, và  đảng  Cộng  hòa  vẫn  tiến  hành  chiến  dịch một  mục  tiêu:  hạ  gục  Clinton.  Tôi  tin  rằng, https://thuviensach.vn

sau  cuộc  bầu  cử,  những  người  Cộng  hòa  ôn

hòa sẽ nhìn vào thực tế và pháp luật và lại ra quyết định không bãi nhiệm, đổi lại bằng phê bình  hoặc  khiển  trách  -  đó  cũng  là  những biện  pháp  trừng  phạt  đối  với  Newt  Gingrich khi  báo  cáo  sai  và  vi  phạm  trắng  trợn  luật thuế. 

Nhiều quan sát viên dự đoán phe Dân chủ

sẽ  gặp  thảm  họa.  Theo  hiểu  biết  thông thường  thì  chúng  tôi  sẽ  mất  từ  25  đến  35

ghế  trong  Hạ  viện  và  từ  bốn  đến  sáu  ghế

trong  Thượng  viện  sau  vụ  rắc  rối  vừa  rồi. 

Hầu  hết  người  dân  Washington  đều  có  thể

dự  đoán  như  vậy.  Đảng  Cộng  hòa  có  nhiều hơn đảng Dân chủ 100 triệu đôla để chi tiêu; và  số  người  phe  Dân  chủ  tái  tranh  cử  trong Thượng  viện  nhiều  hơn  số  người  phe  Cộng hòa.  Trong  số  ghế  đang  tranh  đua  tại Thượng viện, đảng Dân chủ gần như đã nắm được bang Indiana, nơi ứng cử viên là Thống đốc  Evan  Bayh,  trong  khi  Thống  đốc  Ohio George  Voinovich  dường  như  đã  giành  được ghế do John Glenn bỏ lại cho đảng Dân chủ. 

Như  vậy  còn  bảy  ghế,  trong  đó  đảng  Dân chủ  đang  sở  hữu  năm,  còn  đảng  Cộng  hòa chỉ có hai. 
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Tôi  không  đồng  ý  với  dự  đoán  thông

thường  bởi  một  vài  lí  do.  Thứ  nhất,  đa  số

người  dân  Mỹ  không  tán  thành  cách  cư  xử

của  Starr  và  rất  giận  dữ  về  việc  các  nghị  sĩ

Cộng  hòa  chú  tâm  vào  công  kích  tôi  nhiều hơn  giúp  họ.  Có  tới  80%  phản  đối  việc  công khai  cuốn  băng  ghi  hình  phiên  điều  trần  của tôi, và tỉ lệ ủng hộ tổng thể đối với quốc hội đã  sụt  giảm  đáng  kể  xuống  còn  43%.  Thứ

hai,  giống  như  lần  “Hợp  đồng  với  nước  Mỹ” 

của  Gingrich  hồi  năm  1994,  nếu  dân  chúng tin  một  đảng  phái  có  chương  trình  nghị  sự

khả  quan  trong  khi  đảng  kia  không  có chương  trình  nào,  thì  đảng  có  chương  trình sẽ  giành  chiến  thắng.  Đảng  Dân  chủ  đã thống  nhất  lại  bằng  một  chương  trình  giữa nhiệm kỳ lần đầu tiên trong lịch sử: tiết kiệm cho  Quỹ  an  sinh  xã  hội  trước  khi  sử  dụng khoản  thặng  dư  vào  các  chương  trình  mới hay cắt giảm thuế; đưa thêm 100 nghìn giáo viên vào trường học; hiện đại hóa trường học cũ và xây mới; tăng lương tối thiểu; và thông qua  Đạo  luật  về  Quyền  của  Bệnh  nhân.  Sau cùng, đa số người Mỹ phản đối bãi nhiệm tôi; nếu  đảng  Dân  chủ  thực  thi  kế  hoạch  của mình  và  phản  đối  bãi  nhiệm,  tôi  cho  rằng  họ

thực sự có thể chiến thắ https://thuviensach.vn ng tại Hạ viện. 

Tôi  tổ  chức  một  vài  sự  kiện  chính  trị  vào đầu  và  cuối  tháng  10,  hầu  hết  diễn  ra  gần Washington và đặt trọng tâm vào những vấn đề các ứng cử viên của chúng tôi đang nhấn mạnh.  Ngoài  ra,  gần  như  cả  tháng  trời  còn lại,  tôi  dành  cho  công  việc.  Có  một  núi  việc phải  làm,  mà  quan  trọng  nhất  là  liên  quan đến  Trung  Đông.  Madeleine  Albright  và Dennis Ross đã phải lao động miệt mài trong suốt cả tháng để đưa tiến trình hòa bình trở

lại,  và  cuối  cùng  Madeleine  Albright  cũng  thu xếp cho Arafat và Netanyahu gặp nhau khi cả

hai  tới  New  York  tham  dự  phiên  họp  của  đại hội  đồng  Liên  hiệp  quốc.  Chưa  ai  sẵn  sàng bước tiếp hoặc muốn bị cử tri trong nước coi là  thỏa  hiệp  quá  nhiều,  nhưng  cả  hai  đều quan  ngại  rằng,  diễn  biến  ngày  càng  xấu  đi có thể dễ dàng vượt ra ngoài tầm kiểm soát, đặc  biệt  là  khi  Hamas  phát  động  các  đợt  tấn công dữ dội mới. 

Ngày  hôm  sau,  hai  nhà  lãnh  đạo  tới Washington gặp tôi, và tôi trình bày kế hoạch đưa  họ  trở  lại  Hoa  Kỳ  trong  một  tháng  để

cùng  soạn  thảo  một  thỏa  thuận.  Trong  thời gian  tạm  thời,  Madeleine  tới  Trung  Đông  để

https://thuviensach.vn

gặp  họ.  Họ  gặp  nhau  tại  khu  vực  biên  giới

giữa  Israel  và  Gaza,  sau  đó  Arafat  cùng  họ

tới  nhà  khách  để  dùng  bữa  trưa,  khiến Netanyahu,  một  người  kiên  định  lập  trường, trở  thành  thủ  tướng  đầu  tiên  của  Israel  đặt chân lên phần đất Gaza của người Palestine. 

Cuộc  gặp  mất  hàng  tháng  trời  chuẩn  bị. 

Cả  hai  bên  đều  muốn  Hoa  Kỳ  cùng  tham  gia trong  quyết  định  khó  khăn  này  và  cùng  tin rằng kịch tính của sự kiện này có thể giúp họ

thuyết  phục  trong  nước  đồng  ý  với  thỏa thuận  này.  Tất  nhiên,  trong  bất  kỳ  cuộc  họp cấp  cao  nào  cũng  có  rủi  ro  là  hai  bên  không thể  đạt  được  một  thỏa  thuận,  và  nỗ  lực  thu hút sự quan tâm của công chúng có thể làm hỏng tất cả những thứ liên quan. Nhóm phụ

trách  an  ninh  quốc  gia  của  tôi  đã  lo  ngại  về

khả năng thất bại và những hậu quả của nó. 

Cả Arafat và Netanyahu đều công khai bày tỏ

quan điểm cứng rắn của mình, và Bibi chứng minh cho lời nói của ông bằng cách bổ nhiệm Ariel  Sharon,  người  có  lập  trường  cứng  rắn nhất  trong  số  các  nhà  lãnh  đạo  đảng  Likud, làm  ngoại  trưởng.  Sharon  đã  từng  ám  chỉ

hiệp  định  hòa  bình  năm  1993  là  “sự  tự  sát dân  tộc”  đối  với  Israel.  Không  thể  biết  được https://thuviensach.vn

Netanyahu  đang  trao  cho  Sharon  quyền  đổ

lỗi  cho  ai  nếu  cuộc  gặp  thất  bại  hay  tự  tạo cho  mình  một  vỏ  bọc  tốt  đẹp  nếu  cuộc  gặp thành công. 

Tôi  nghĩ  rằng  cuộc  gặp  lần  này  là  một sáng  kiến  hay  và  tôi  rất  hào  hứng  tổ  chức. 

Tôi thấy chúng tôi không có gì nhiều để mất, và tôi thà nỗ lực rồi thất bại hơn là vì sợ thất bại mà không hành động. 

Ngày  15,  chúng  tôi  bắt  đầu  ở  Nhà  Trắng, sau  đó  các  phái  đoàn  chuyển  tới  Trung  tâm Hội nghị sông Wye ở Maryland. Ở đây rất phù hợp với nhiệm vụ: khu vực gặp gỡ công khai và dùng bữa thật tiện nghi, còn khu nhà ở thì được  sắp  đặt  để  tất  cả  các  thành  viên  trong mỗi phái đoàn đều được ở cùng nhau và cách xa các đoàn khác một cách thích hợp. 

Ban đầu, chúng tôi định gặp gỡ trong bốn ngày;  cuộc  gặp  cần  kết  thúc  hai  ngày  trước khi  Netanyahu  trở  về  Israel  khai  mạc  phiên họp  mới  của  Knesset.  Chúng  tôi  tán  thành với  những  quy  định  thông  thường:  không bên  nào  bị  ràng  buộc  bởi  những  thỏa  thuận tạm thời đối với những vấn đề cụ thể cho đến khi đạt được một hiệp định cuối cùng, mà Mỹ

soạn  thảo.  Tôi  nói  với  hhttps://thuviensach.vn ọ  là  tôi  sẽ  cố  gắng

hết  mức  tham  gia  quá  trình  đàm  phán, 

nhưng  tôi  phải  về  Nhà  Trắng  trong  đêm  dù muộn  thế  nào  đi  nữa  bằng  máy  bay  trực thăng,  để  sáng  hôm  sau  vẫn  làm  việc  ở  văn phòng, ký duyệt các điều luật và tiếp tục đàm phán  với  quốc  hội  về  luật  ngân  sách.  Chúng tôi  đã  bước  sang  năm  tài  khóa  mới,  nhưng chưa  tới  1/3  trong  số  13  dự  luật  phân  bổ

ngân sách được thông qua và ký thành luật. 

Những  lính  thủy  đánh  bộ  điều  khiển  chiếc HMX1,  trực  thăng  dành  cho  tổng  thống,  đã hoàn thành nhiệm vụ rất xuất sắc trong tám năm,  và  họ  tỏ  ra  đặc  biệt  vô  giá  trong  suốt thời  gian  diễn  ra  hội  nghị  ở  sông  Wye,  luôn sẵn  sàng  đưa  tôi  trở  về  Nhà  Trắng  lúc  hai hoặc ba giờ sáng sau các phiên họp muộn. 

Trong bữa tối đầu tiên, tôi hối thúc Arafat và Netanyahu cùng nghĩ cách giúp nhau xử lý các vấn đề đối nội của mỗi nước. Họ suy nghĩ

và  đàm  phán  trong  suốt  bốn  ngày,  nhưng kiệt sức vì cố gắng mà vẫn chưa đạt đến thỏa thuận.  Netanyahu  nói  với  tôi  rằng  họ  không thể thỏa thuận được mọi vấn đề và gợi ý một thỏa  thuận  từng  phần:  Israel  sẽ  rút  quân khỏi 13% Bờ Tây và Palestine sẽ gia tăng hợp tác  đáng  kể  về  an  ninh,  tiếp  theo  một  kế

https://thuviensach.vn

hoạch được Giám đốc CIA George Tenet giúp

soạn thảo. George được cả hai bên tin cậy. 

Chiều  hôm  đó,  tôi  có  cuộc  gặp  riêng  đầu tiên với Ariel Sharon. Vị tướng 70 tuổi này có mặt từ ngày đầu thành lập Israel và tham gia tất cả các cuộc chiến tiếp theo. Ông ta không được lòng người Ả Rập không chỉ bởi thái độ

thù địch đối với việc đổi đất lấy hòa bình, mà còn bởi vai trò của ông trong cuộc xâm lược Libăng  của  Israel  năm  1982,  trong  đó  nhiều người  tị  nạn  Palestine  không  có  vũ  trang  đã bị quân đội Libăng, đồng minh của Israel, sát hại. Trong suốt cuộc gặp kéo dài gần hai giờ

đồng hồ, tôi hầu như chỉ đặt câu hỏi và lắng nghe.  Không  phải  Sharon  không  cảm  thông với  tình  cảnh  khó  khăn  của  người  dân Palestine.  Ông  ta  muốn  giúp  đỡ  họ  về  kinh tế, nhưng không cho rằng từ bỏ khu Bờ Tây sẽ  phục  vụ  lợi  ích  an  ninh  của  Israel,  cũng như  không  tin  Arafat  sẽ  tuyên  chiến  với khủng bố. Ông là người duy nhất trong phái đoàn  của  Israel  sẽ  không  bắt  tay  với  Arafat. 

Tôi rất thích nghe Sharon kể về cuộc sống và quan  điểm  của  ông,  và  khi  kết  thúc  cuộc  trò chuyện lúc ba giờ sáng, tôi đã hiểu nhiều hơn vì sao ông ta lại có những suy nghĩ như vậy. 

https://thuviensach.vn

Một  điều  làm  tôi  ngạc  nhiên  là  ông  ta

nhiệt  thành  hối  thúc  tôi  ân  xá  cho  Jonathan Pollard,  cựu  chuyên  gia  phân  tích  tình  báo của  Hải  quân  Hoa  Kỳ,  bị  buộc  tội  làm  gián điệp  cho  Israel  năm  1986.  Cả  Rabin  và Netanyahu  trước  đó  cũng  đề  nghị  tôi  phóng thích Pollard. Rõ ràng đó là một vấn đề trong nội  bộ  chính  trị  của  Israel  và  công  chúng Israel  không  cho  rằng  nước  Mỹ  cần  phải trừng  phạt  Pollard  nặng  như  vậy  bởi  ông  ta chỉ  bán  những  thông  tin  nhạy  cảm  cho  một đồng minh của Mỹ. Câu chuyện này còn được đưa  ra  trước  khi  chúng  tôi  kết  thúc  đàm phán.  Trong  khi  đó,  tôi  tiếp  tục  làm  việc  với các nhà lãnh đạo và đàm phán với các thành viên  trong  đoàn,  trong  đó  có  Bộ  trưởng Quốc phòng Israel Yitzhak Mordechai; Cố vấn Cao  cấp  của  Arafat,  Abu  Ala  và  Abu  Mazen, cả  hai  sau  này  đều  làm  Thủ  tướng  Palestine; Saeb  Erekat,  trưởng  đoàn  đàm  phán  của Arafat;  và  Mohammed  Dahlan,  phụ  trách  an ninh  37  tuổi  ở  Gaza.  Cả  người  Israel  và Palestine  đều  là  những  nhóm  rất  đa  dạng  và ấn  tượng.  Tôi  cố  gắng  dành  thời  gian  tiếp xúc với tất cả mọi người; và khi họ chỉ có một mình trong phái đoàn riêng lẻ, không thể nói được  ai  trong  số  họ  sẽ  https://thuviensach.vn có  ý  kiến  quyết  định

tới hòa bình. 

Tối  chủ  nhật,  khi  chúng  tôi  không  đạt được  một  sự  đồng  thuận,  các  bên  đã  đồng ký  kéo  dài  thời  gian  đàm  phán,  và  Al  Gore tham  gia  cùng  tôi  để  tăng  thêm  sức  thuyết phục đối với nhóm làm việc của tôi, bao gồm Sandy Berger, Rob Malley và Bruce Reidel của Nhà  Trắng,  và  Ngoại  trưởng  Albright,  Dennis Ross,  Martin  Indyk,  Aaron  Miller,  Wendy Sherman  và  Tony  Verstandig  của  Bộ  Ngoại giao. Hàng ngày, họ thay phiên nhau làm việc với  các  đồng  nhiệm  người  Israel  và  Palestine về  các  vấn  đề  khác  nhau,  luôn  luôn  tìm  kiếm những tia sáng nhỏ có thể xuyên thủng đám mây mù. 

Phiên  dịch  của  Bộ  Ngoại  giao  Gemal  Helal cũng  đảm  nhiệm  vai  trò  không  thể  thiếu trong  cuộc  đàm  phán  này  và  các  cuộc  khác. 

Thành viên của cả hai phái đoàn đều nói tiếng Anh,  nhưng  Arafat  luôn  bàn  công  việc  bằng tiếng Ả Rập. Gemal thường là người duy nhất có  mặt  trong  phòng  họp  trong  các  cuộc  đối thoại hai người giữa tôi và Arafat. Cậu ấy am hiểu  Trung  Đông  và  vai  trò  của  từng  thành viên trong phái đoàn Palehttps://thuviensach.vn stine trong các cuộc

tranh luận, và Arafat rất thích cậu. Cậu ấy sẽ

làm  cố  vấn  trong  nhóm  làm  việc  của  chúng tôi.  Trong  nhiều  dịp,  sự  hiểu  biết  sâu  sắc  và mối quan hệ cá nhân của cậu ấy với Arafat là vô giá. 

Thứ hai đầu tuần, tôi cảm thấy chúng tôi lại  tiến  triển.  Tôi  luôn  hối  thúc  Netanyahu dành cho Arafat những lợi ích của hòa bình -

đất  đai,  sân  bay,  hành  lang  an  toàn  giữa Gaza và khu Bờ Tây, một cảng biển ở Gaza -

nhờ đó Arafat mới có đủ lực để chống khủng bố, và tôi cũng đề nghị Arafat không chỉ tăng cường nỗ lực đối với an ninh mà còn cần kêu gọi  Hội  đồng  Nhà  nước  Palestine  cùng  nhau chính thức sửa đổi tuyên ngôn Palestine, gạt bỏ  những  ngôn  từ  kêu  gọi  tiêu  diệt  Israel. 

Hội  đồng  điều  hành  PLO  bác  bỏ  chuyện  sửa đổi đó, nhưng Netanyahu nghĩ rằng công dân Israel  sẽ  không  bao  giờ  tin  rằng  họ  có  một đối  tác  vì  hòa  bình  cho  đến  khi  Cộng  hòa Palestine  bỏ  phiếu  tán  thành  xóa  bỏ  những ngôn  từ  công  kích  trong  Tuyên  ngôn.  Arafat không  muốn  triệu  tập  họp  hội  đồng  bởi  ông ấy  lo  sợ  sẽ  không  thể  kiểm  soát  được  hậu quả. Người dân Palestine trên toàn thế giới có quyền  bỏ  phiếu  bầu  ra  các  thành  viên  trong https://thuviensach.vn

hội  đồng,  và  rất  nhiều  người  xa  xứ  không

đồng  tình  với  những  thỏa  hiệp  trong  tiến trình  hòa  bình  cũng  như  khả  năng  lãnh  đạo của  ông  ấy;  và  những  người  Palestine  đang sinh  sống  tại  Gaza  và  Bờ  Tây  cũng  có  suy nghĩ tương tự. 

Ngày 20, Vua Hussein và Hoàng hậu Noor tham gia cùng chúng tôi. Hussein đến Mỹ để

chữa  trị  bệnh  ung  thư  tại  Bệnh  viện  Mayo. 

Tôi thông tin vắn tắt cho ông về tiến triển và trở  ngại  của  chúng  tôi.  Mặc  dù  sức  khỏe không  được  tốt  do  bệnh  tật  và  hóa  trị, Hussein  nói  ông  ấy  sẽ  tới  sông  Wye  nếu  tôi nghĩ sự góp mặt của ông là cần thiết. Sau khi trò  chuyện  với  Noor  và  bà  khẳng  định  rằng ông ấy muốn tham gia, và rằng họ thấy thoải mái  với  bất  cứ  phòng  khách  nào  chúng  tôi đang có sẵn, tôi nói với Hussein là chúng tôi cần càng nhiều sự hỗ trợ càng tốt. Thật khó mà  tả  hết  tầm  ảnh  hưởng  của  Hussein  khi ông  có  mặt  tại  các  cuộc  đàm  phán.  Ông  đã sụt cân khá nhiều và hóa trị làm ông bị rụng hết  tóc,  kể  cả  lông  mày  cũng  không  còn, nhưng trí tuệ và trái tim của ông vẫn còn rất cường  tráng.  Ông  rất  hữu  dụng,  ông  trò chuyện thông minh với cả hai bên, mỗi khi có https://thuviensach.vn

mặt  ông  là  không  còn  giả  dối  và  nhỏ  nhen, 

như  thường  thấy  trong  những  cuộc  đàm phán kiểu này. 

Ngày 21, chúng tôi chỉ đạt được một thỏa thuận  về  an  ninh,  và  có  vẻ  như  Netanyahu chỉ có thể ăn mừng sinh nhật lần thứ 49 của mình  bằng  cuộc  đàm  phán  thất  bại.  Ngày hôm  sau,  tôi  trở  lại  để  tiếp  tục  kéo  dài thương  lượng.  Sau  khi  hai  bên  đã  gặp  gỡ

riêng  trong  hai  giờ,  họ  đi  đến  một  phương cách  khéo  léo  khiến  Hội  đồng  Nhà  nước Palestine  thay  đổi  điều  khoản  trong  tuyên ngôn:  tôi  sẽ  tới  Gaza  và  đọc  diễn  văn  trước hội  đồng  cùng  với  Arafat,  người  sau  đó  sẽ

hỏi  ý  kiến  ủng  hộ  bằng  cách  giơ  tay,  vỗ  tay hay giậm chân. Mặc dù ủng hộ kế hoạch này, Sandy  Berger  vẫn  cảnh  báo  đó  là  động  thái đầy  rủi  ro  cho  tôi.  Đúng  là  như  thế,  nhưng chúng ta đang đề nghị người Israel và người Palestine chấp nhận rủi ro còn lớn hơn nhiều; rốt cuộc tôi đồng ý. 

Tối  hôm  đó,  chúng  tôi  vẫn  gặp  vướng mắc  đối  với  yêu  cầu  của  Arafat  đòi  phóng thích một nghìn tù nhân Palestine khỏi nhà tù của  Israel.  Netanyahu  tuyên  bố  không  thể

phóng  thích  các  thành  https://thuviensach.vn viên  của  Hamas  và

những kẻ “đã nhúng tay vào máu”, và ông ta

nghĩ  số  người  được  thả  sẽ  không  nhiều  hơn 500  người.  Tôi  biết  chúng  tôi  đang  ở  thời điểm  mang  tính  bước  ngoặt  nên  đã  mời Hussein  tới  gian  phòng  lớn  nơi  chúng  tôi đang  ăn  tối  để  trò  chuyện  cùng  cả  hai  phái đoàn. Khi ông bước vào phòng, vẻ vương giả

của ông, đôi mắt sáng và lời lẽ giản dị dường như trùm lấp cơ thể ốm yếu. Bằng giọng nói trầm  và  vang,  ông  nói  rằng  lịch  sử  sẽ  phán xét  tất  cả  chúng  ta,  rằng  sự  khác  biệt  giữa các  bên  là  rất  tầm  thường  so  với  những  lợi ích  mà  hòa  bình  đem  lại,  rằng  họ  phải  giành lấy  hòa  bình  cho  con  cái  của  họ.  Thông  điệp không  nói  ra  cũng  rõ  ràng  không  kém:  tôi không còn sống bao lâu nữa; các vị là người quyết định không để hòa bình chết yểu. 

Sau  khi  Hussein  đi  ra,  chúng  tôi  tiếp  tục, tất cả ngồi lại trong phòng khách và đến ngồi vào  các  bàn  khác  nhau  để  tiếp  tục  thảo  luận về rất nhiều vấn đề. Tôi nói với nhóm làm việc là  chúng  ta  đã  hết  thời  gian  và  tôi  sẽ  không đi ngủ. Chiến thuật đi đến thành công của tôi nay thu gọn lại thành sự chịu đựng; tôi quyết tâm  là  người  cuối  cùng  ở  lại.  Netanyahu  và Arafat  cũng  biết  hoặc  bây  giờ  hoặc  không https://thuviensach.vn

bao giờ. Họ và nhóm làm việc của họ ở lại với

chúng tôi qua đêm dài. 

Sau  cùng,  vào  khoảng  ba  giờ  sáng,  tôi đưa  ra  một  thỏa  thuận  về  tù  nhân  với Netanyahu  và  Arafat,  và  chúng  tôi  tiếp  tục đào xới cho đến khi kết thúc. Gần 7 giờ sáng, vẫn  còn  một  trở  ngại:  Netanyahu  đe  dọa  sẽ

chỉ  đẩy  nhanh  toàn  bộ  tiến  trình  trừ  phi  tôi phóng thích Pollard. Ông ấy nói tôi đã hứa với ông như vậy từ đầu cuộc gặp tối hôm trước, và đó chính là lý do ông ta chấp thuận những vấn  đề  khác.  Thực  ra,  tôi  nói  với  thủ  tướng rằng  nếu  đó  là  những  gì  cần  thiết  để  có  hòa bình, tôi sẵn sàng nhưng tôi phải kiểm tra lại với người của tôi đã. 

Cho  dù  Pollard  nhận  được  sự  cảm  thông của người dân Israel, ở Mỹ vẫn khó mà phóng thích  anh  ta;  anh  ta  đã  bán  bí  mật  quốc  gia lấy  tiền,  không  phải  vì  lý  tưởng,  và  trong nhiều năm anh ta không hề tỏ ra ăn năn hối cải.  Khi  tôi  trao  đổi  với  Sandy  Berger  và George  Tenet,  họ  nhất  quyết  phản  đối  thả

Pollard,  cả  Madeleine  Albright  cũng  vậy. 

George  nói  rằng,  sau  những  tổn  thất  nặng nề  mà  CIA  phải  gánh  chịu  từ  vụ  Aldrich Ames,  anh  sẽ  phải  từ  c https://thuviensach.vn hức  nếu  tôi  giảm  án

cho Pollard. Tôi không muốn làm việc đó, và ý

kiến  của  Tenet  đã  khép  lại  vấn  đề  này.  An ninh và những cam kết của Israel và Palestine cùng  chống  khủng  bố  là  tâm  điểm  của  bản thỏa thuận mà chúng ta vừa đạt được. Tenet giúp hai bên vạch ra những chi tiết và nhất trí rằng  CIA  sẽ  ủng  hộ  việc  thực  thi  quyết  định này.  Nếu  Tenet  ra  đi,  thì  nhiều  khả  năng Arafat sẽ không tiếp tục đàm phán. Tôi cũng cần George trong cuộc chiến chống Al Qaeda và chủ nghĩa khủng bố. Tôi nói với Netanyahu rằng  tôi  sẽ  xem  xét  lại  trường  hợp  của Pollard  một  cách  nghiêm  túc  và  cố  gắng  làm việc  với  Tenet  và  nhóm  phụ  trách  an  ninh quốc gia, nhưng Netanyahu  sẽ thuận lợi  hơn với một thỏa thuận về an ninh mà ông có thể

tin tưởng so với việc phóng thích Pollard. 

Rốt  cục,  sau  cuộc  đàm  phán  cuối  cùng, Bibi đồng ý duy trì hiệp định, chỉ với một điều kiện  là  ông  ta  được  thay  đổi  thành  phần  tù nhân được phóng thích, nhờ đó ông ta sẽ trả

tự do cho nhiều tù thường phạm hơn và ít tội phạm  phá  hoại  an  ninh  hơn.  Như  thế  lại  khó đối  với  Arafat,  ông  muốn  phóng  thích  cả

những  người  ông  cho  là  đấu  tranh  vì  tự  do. 

Dennis Ross và Madeleine Albright tới chỗ của https://thuviensach.vn

ông  và  thuyết  phục  rằng  tôi  chỉ  có  thể  làm

được  đến  thế.  Sau  đó  tôi  tới  gặp  và  cảm  ơn ông;  sự  nhượng  bộ  vào  phút  cuối  cùng  của ông đã cứu cả cuộc đàm phán. 

Hiệp  định  này  dành  cho  người  Palestine nhiều  đất  hơn  ở  khu  Bờ  Tây,  sân  bay,  cảng biển, phóng thích tù nhân, hành lang an toàn giữa  Gaza  và  Bờ  Tây,  và  hỗ  trợ  kinh  tế.  Đổi lại, Israel sẽ nhận được hợp tác chưa từng có tiền  lệ  trong  cuộc  chiến  chống  bạo  lực  và khủng  bố,  bắt  giữ  một  số  phần  tử  Palestine được  Israel  xác  định  là  chủ  mưu  bạo  lực  và giết  chóc  không  ngừng,  thay  đổi  từ  ngữ

trong  Tuyên  ngôn  Palestine,  và  nhanh  chóng bắt tay vào các cuộc đàm phán cuối cùng. Mỹ

sẽ hỗ trợ giúp Israel đáp ứng các nhu cầu về

an ninh khi tái điều động, và hỗ trợ Palestine phát  triển  kinh  tế,  và  sẽ  đóng  vai  trò  trung tâm  trong  việc  gắn  kết  sự  hợp  tác  an  ninh chưa  từng  có  trong  lịch  sử  mà  hai  bên  đã đồng ý gìn giữ. 

Ngay sau khi bắt tay nhau về thỏa thuận này, chúng tôi vội vã quay về Nhà Trắng để ra thông  cáo.  Hầu  như  tất  cả  chúng  tôi  đều thức  trắng  gần  40  giờ  đồng  hồ  và  cần  chợp mắt  và  tắm  rửa,  nhưng  https://thuviensach.vn đã  là  chiều  thứ  sáu, 

và  chúng  tôi  phải  kết  thúc  buổi  lễ  trước  khi

mặt  trời  lặn,  bắt  đầu  lễ  Sabbath  của  đạo  Do Thái.  Buổi  lễ  bắt  đầu  vào  lúc  4  giờ  chiều  ở

Phòng phía Tây. Sau diễn văn của Al Gore và Madeleine  Albright,  tôi  tóm  lược  lại  những điểm chính trong bản hiệp định và cảm ơn tất cả  các  đoàn  đàm  phán.  Tiếp  theo  đó,  Arafat và  Netanyahu  phát  biểu  đúng  mực  và  lạc quan. Bibi thể hiện đúng tư cách của một nhà ngoại  giao,  còn  Arafat  lên  án  bạo  lực  bằng những  từ  ngữ  mạnh  mẽ  hiếm  thấy.  Hussein cảnh  báo  rằng  kẻ  thù  của  hòa  bình  sẽ  sử

dụng  bạo  lực  để  phá  hoại  bản  hiệp  định,  và kêu  gọi  người  dân  hai  bên  ủng  hộ  các  nhà lãnh đạo của họ, và thay thế phá hoại và chết chóc  bằng  một  tương  lai  chung  cho  những đứa  con  của  Abraham  “mà  họ  xứng  đáng được hưởng dưới ánh mặt trời”. 

Trong một cử chỉ biểu lộ tình bạn và hiểu rõ chuyện phe Cộng hòa trong quốc hội đang âm mưu làm gì, Hussein nói rằng ông đã làm bạn  với  chín  vị  tổng  thống,  “nhưng  tôi  chưa từng  thấy  ai  -  với  tất  cả  sự  ngưỡng  mộ  tôi dành cho những người tiền nhiệm - tận tâm, sáng  suốt,  tập  trung  và  quyết  tâm…  đối  với hòa bình như ông… và chúng tôi hy vọng ông https://thuviensach.vn

sẽ  luôn  đi  cùng  chúng  tôi  cho  đến  khi  đạt

được những thành quả to lớn hơn và cho đến khi chúng ta giúp đỡ những người anh em đi tới một tương lai tốt đẹp hơn”. 

Sau  đó  Arafat  và  Netanyahu  cùng  ký  vào hiệp  định,  ngay  trước  khi  mặt  trời  lặn  và  lễ

Sabbath  bắt  đầu.  Hòa  bình  tại  Trung  Đông vẫn còn sống được. 

Khi cuộc đàm phán đang diễn ra tại sông Wye,  Erskine  Bowles  thương  thuyết  căng thẳng với quốc hội về ngân sách. Ông ấy nói với  tôi  rằng  sẽ  từ  chức  sau  cuộc  bầu  cử,  và ông  ấy  muốn  tìm  được  sự  đồng  thuận  cao nhất.  Chúng  tôi  có  rất  nhiều  động  lực  thúc đẩy  bởi  đảng  Cộng  hòa  sẽ  không  dám  đóng cửa chính phủ một lần nữa, và họ đã tiêu tốn quá nhiều thời gian trong những tháng trước vào các cuộc tranh cãi nội bộ và công kích tôi thay vì phải hoàn thành công việc của mình. 

Erskine và nhóm làm việc của ông đã khéo léo thông qua các chi tiết trong dự luật ngân sách,  nhượng  bộ  điểm  này  điểm  kia  nhằm bảo  đảm  các  khoản  chi  cho  những  ưu  tiên hàng  đầu  của  chúng  tôi.  Chúng  tôi  ra  thông cáo  về  bản  thỏa  thuận  vào  trưa  ngày  15  và tổ  chức  ăn  mừng  tại  V https://thuviensach.vn ườn  Hồng  vào  sáng

hôm  sau  cùng  với  Tom  Daschle,  Dick

Gephardt và toàn bộ nhóm phụ trách kinh tế. 

Thỏa  thuận  cuối  cùng  dành  khoản  thặng  dư

ngân sách để cải tổ an sinh xã hội và cấp tiền quỹ để bổ nhiệm lần đầu cho 100 nghìn giáo viên  mới,  một  sự  gia  tăng  đáng  kể  các chương trình ngoại khóa và học hè, và nhiều ưu  tiên  khác  của  chúng  tôi  cho  giáo  dục. 

Chúng  tôi  cũng  có  được  một  gói  viện  trợ

dành  cho  nông  dân  và  người  chăn  nuôi,  và đạt được thành quả ấn tượng về môi trường: tài trợ cho sáng kiến về nước sạch để cải tạo 40%  sông  hồ  đã  bị  ô  nhiễm  đến  mức  không thể bơi hay câu cá được; cũng như khoản chi chống lại sự nóng lên toàn cầu và duy trì nỗ

lực  bảo  vệ  những  vùng  đất  đai  quý  giá  khỏi sự  phát  triển  và  ô  nhiễm.  Và  sau  tám  tháng bế tắc, chúng tôi đã giành được quyền đóng góp  vào  Quỹ  Tiền  tệ  Quốc  tế,  cho  phép  Mỹ

tiếp  tục  nỗ  lực  chấm  dứt  khủng  hoảng  tài chính và ổn định nền kinh tế thế giới. 

Không  phải  tất  cả  các  nội  dung  trong chương trình nghị sự của chúng tôi đều được thông qua, vì vậy chúng tôi vẫn còn rất nhiều nội  dung  cho  hai  tuần  rưỡi  còn  lại  của  chiến dịch. Đảng Cộng hòa cản trở Đạo luật Quyền https://thuviensach.vn

của Bệnh nhân giùm các Tổ chức Duy trì Sức

khỏe  (HMO);  không  thông  qua  luật  chống thuốc lá, vốn kèm theo tăng thuế thuốc lá và áp dụng các biện pháp chống hút thuốc ở trẻ

vị thành niên đối với các công ty thuốc lá lớn; dùng  filibuster  để  cản  trở  chính  sách  cải  tổ

việc  chu  cấp  tài  chính  cho  các  chiến  dịch  tại Thượng  viện,  bất  chấp  sự  ủng  hộ  của  các thượng  nghị  sĩ  Dân  chủ  sau  khi  chính  sách này  được  Hạ  viện  thông  qua;  đánh  bại  đề

nghị tăng lương tối thiểu; và đáng ngạc nhiên nhất  là  từ  chối  đề  nghị  xây  mới  hoặc  sửa chữa  khoảng  5.000  trường  học  của  tôi.  Họ

cũng  không  thông  qua  chính  sách  cho  hoàn thuế đối với việc sản xuất và buôn bán năng lượng  sạch  hoặc  các  thiết  bị  dùng  để  tiết kiệm  năng  lượng.  Tôi  nói  đùa  với  Newt Gingrich  rằng  cuối  cùng  tôi  cũng  tìm  thấy khoản  cắt  giảm  thuế  mà  ông  ta  không  ủng hộ. 

Tuy nhiên, đó vẫn là một ngân sách tuyệt diệu, nếu xét đến thành phần chính trị trong quốc  hội,  khẳng  định  thực  sự  tài  đàm  phán của Erskine Bowles. Sau khi đàm phán về cân bằng  ngân  sách  năm  1997,  ông  lại  thành công.  Như  tôi  từng  nói,  ông  ấy  “đã  có  một https://thuviensach.vn

màn kết thúc tuyệt vời”. 

Bốn  ngày  sau,  ngay  trước  khi  đi  sông Wye,  tôi  chỉ  định  John  Podesta  kế  nhiệm Erskine, người đã nhiệt tình đề cử John cho vị

trí này. Tôi biết John gần 30 năm, kể từ chiến dịch  tranh  cử  vào  Thượng  viện  của  Joe Duffey  năm  1970.  Ông  từng  là  thư  ký  văn phòng  Nhà  Trắng  và  phó  chánh  văn  phòng; ông  am  hiểu  quốc  hội  và  đã  cố  vấn  cho chúng  tôi  các  chính  sách  kinh  tế,  ngoại  giao và quốc phòng; ông là một người ủng hộ bảo vệ  môi  trường  hăng  hái;  và  trừ  Al  Gore  ra, ông am hiểu về công nghệ thông tin hơn bất cứ  ai  trong  Nhà  Trắng.  Ông  cũng  có  những phẩm chất cá nhân đúng mực: sáng suốt, cá tính mạnh mẽ, hóm hỉnh, và giỏi tác động tới trái  tim  của  người  khác  hơn  Erskine  Bowles. 

John còn đem lại cho Nhà Trắng một đội ngũ

lãnh  đạo  xuất  chúng  với  Phó  chánh  văn phòng  Steve  Ricchetti,  Maria  Echaveste  và phụ tá của ông là Karen Tramontano. 

Qua  các  vụ  kiện  cáo  và  chiến  thắng,  các trận  chơi  golf  hay  chơi  bài,  Erskine  và  tôi  đã trở  thành  bạn  thân.  Tôi  sẽ  rất  nhớ  ông  ấy, đặc  biệt  là  trên  sân  golf.  Trong  những  ngày căng  thẳng,  Erskine  và  tôi  thường  tới  sân https://thuviensach.vn

golf  của  Hải  Lục  quân  chơi  vài  lượt.  Bạn  của

tôi  là  Kevin  O'Keefe  thường  tham  gia  đánh chung  cho  đến  khi  ông  rời  khỏi  văn  phòng luật  sư.  Một  người  luôn  đi  cùng  chúng  tôi  ở

sân golf là Mel Cook, một cựu quân nhân làm việc ở đó và biết rõ nơi này như lòng bàn tay. 

Đôi khi tôi chơi khoảng bốn hay năm lỗ trước khi  ghi  được  điểm,  nhưng  dần  dà,  cảnh  đẹp của  sân  golf  và  sự  yêu  thích  tôi  dành  cho môn thể thao này đã làm tan biến mọi áp lực của  công  việc  trong  ngày.  Tôi  vẫn  tiếp  tục đến  sân  golf  Hải  Lục  quân,  nhưng  tôi  luôn nhớ  đến  Erskine.  Ít  ra  ông  cũng  đã  trao  lại cho  tôi  một  người  kế  nhiệm  tài  giỏi  là Podesta. 

Rahm  Emanuel  cũng  ra  đi.  Kể  từ  khi  làm giám  đốc  tài  chính  cho  cuộc  vận  động  tranh cử  của  năm  1991,  ông  mới  cưới  vợ  và  bắt đầu cuộc sống gia đình, và muốn chu cấp cho gia  đình  mình.  Khả  năng  tuyệt  vời  nhất  của Rahm  là  đưa  ý  tưởng  vào  hành  động.  Ông nhìn nhận được tiềm năng của các vấn đề mà những  người  khác  bỏ  qua,  và  ông  luôn  là người  nắm  được  những  chi  tiết  mang  tính quyết định thành bại. Sau thất bại của chúng tôi  năm  1994,  ông  đóng  vai  trò  chủ  đạo https://thuviensach.vn

trong  việc  đưa  hình  ảnh  của  tôi  trở  lại  cuộc

đua  bằng  thực  tế  hành  động.  Vài  năm  sau, Rahm  sẽ  trở  lại  Washington,  với  tư  cách  là nghị sĩ của Chicago, thành phố mà ông coi là thủ  phủ  của  cả  thế  giới.  Tôi  chỉ  định  người thay thế ông là Doug Sosnik, giám đốc chính trị  của  Nhà  Trắng,  một  người  hăng  hái  như

Rahm, am hiểu chính trị và quốc hội, luôn chỉ

cho  tôi  mặt  trái  của  mọi  tình  huống  mà không  đòi  hỏi  tôi  phải  đồng  ý,  và  là  một người thấu hiểu tâm tư của người khác. Craig Smith sẽ đảm nhiệm vị trí giám đốc chính trị, vị trí ông đã từng đảm nhiệm trong cuộc vận động tranh cử hồi năm 1992. 

Sáng  ngày  22,  không  lâu  trước  khi  tôi chuẩn  bị  lên  đường  đến  sông  Wye  trong ngày  cuối  cùng  và  dài  đằng  đẵng,  Thượng viện  đã  tạm  ngừng  họp  sau  khi  gửi  tới  tôi điều  luật  đã  được  ban  hành  cho  phép  xây dựng 3.000 trường học công trên toàn nước Mỹ vào năm 2000. Trong tuần cuối cùng của tháng  đó,  Thủ  tướng  Netanyahu  vượt  qua cuộc bỏ phiếu bất tín nhiệm ở Knesset đối với hiệp  định  sông  Wye,  và  tổng  thống  Ecuador và Peru, với sự giúp đỡ của Mỹ, đã giải quyết được  tranh  chấp  biên  giới  vốn  có  nguy  cơ
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bùng  nổ  thành  xung  đột  vũ  trang.  Tại  Nhà

Trắng,  tôi  chào  mừng  tổng  thống  mới  của Colombia, Andrés Pastrana, và ủng hộ những nỗ  lực  dũng  cảm  của  ông  nhằm  chấm  dứt xung  đột  kéo  dài  hàng  thập  kỷ  qua  với  các nhóm  du  kích.  Tôi  cũng  ký  Đạo  luật  Tự  do Tôn  giáo  Quốc  tế  của  năm  1998  và  chỉ  định Robert  Seiple,  nguyên  giám  đốc  tổ  chức World  Vision  Mỹ,  một  tổ  chức  từ  thiện  Cơ

đốc,  làm  đại  diện  đặc  biệt  của  Ngoại  trưởng phụ trách vấn đề tự do tôn giáo quốc tế. 

Khi  chiến  dịch  vận  động  sắp  đến  hồi  kết thúc,  tôi  dừng  chân  tại  một  số  điểm  ở

California,  New  York,  Florida  và  Maryland,  rồi cùng  Hillary  tới  Mũi  Canaveral  ở  Florida  để

chứng  kiến  John  Glenn  bay  vào  vũ  trụ;  Hội đồng  Quốc  gia  đảng  Cộng  hòa  bắt  đầu  phát đi  một  loạt  những  đoạn  phim  ngắn  trên truyền  hình  để  công  kích  tôi.  Thẩm  phán Norma Holloway Johnson cho rằng có một số

điều cho thấy văn phòng của Starr đã 24 lần vi  phạm  luật  cấm  tiết  lộ  của  đại  bồi  thẩm đoàn;  báo  chí  đăng  bài  nói  rằng,  theo  kết quả  xét  nghiệm  DNA,  Thomas  Jefferson  và người  hầu  của  ông,  Sally  Hemings,  đã  có  với nhau mấy người con. 
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Ngày  3/11,  bất  chấp  lợi  thế  khổng  lồ  về

tài  chính  của  đảng  Cộng  hòa,  các  cuộc  công kích  nhằm  vào  tôi,  và  dự  đoán  của  các  nhà quan sát về sự sụp đổ của phe Dân chủ, các cuộc  bầu  cử  vẫn  nghiêng  về  phía  chúng  tôi mong  muốn.  Thay  vì  bị  mất  từ  bốn  tới  sáu ghế tại Thượng viện như dự đoán, đã không có bất cứ thay đổi nào. Bạn tôi, John Breaux, người  đã  giúp  tôi  lấy  lại  hình  ảnh  của  một đảng  Dân  chủ  Mới  trong  chính  phủ  sau  cuộc bầu cử năm 1994, và là người kiên định phản đối  bãi  nhiệm  tôi,  tái  đắc  cử  với  chiến  thắng áp  đảo  ở  Louisiana.  Tại  Hạ  viện,  đảng  Dân chủ  trên  thực  tế  đã  giành  lại  năm  ghế,  lần đầu  tiên  kể  từ  năm  1822,  đảng  của  tổng thống làm được điều này trong năm thứ sáu tại nhiệm. 

Cuộc  bầu  cử  thể  hiện  một  lựa  chọn  đơn giản: đảng Dân chủ mong muốn dành khoản tiết kiệm cho an sinh xã hội trước, bố trí việc làm cho 100 nghìn giáo viên, hiện đại hóa các trường  học,  tăng  mức  lương  tối  thiểu  và thông  qua  Điều  Luật  về  Quyền  của  Bệnh nhân.  Những  người  Cộng  hòa  thì  phản  đối tất cả. Nhìn chung, họ vận động với một mục tiêu duy nhất là bãi nhiệm tôi, mặc dù tại một https://thuviensach.vn

số tiểu bang, họ cũng cho phát những đoạn

phim  quảng  cáo  chống  đồng  tính,  chủ  yếu nói rằng nếu đảng Dân chủ giành chiến thắng tại quốc hội, chúng tôi sẽ buộc tất cả các tiểu bang phải công nhận hôn nhân đồng tính. Tại các  tiểu  bang  như  Washington  và  Arkansas, thông  điệp  này  còn  được  nhấn  mạnh  hơn bằng  hình  ảnh  các  cặp  đồng  tính  đang  hôn nhau  hay  đang  đứng  trước  bàn  thờ  trong nhà  thờ.  Không  lâu  trước  cuộc  bầu  cử, Matthew  Shepard,  một  thanh  niên  đồng  tính bị  đánh  đập  cho  tới  chết  ở  Wyoming  do  xu hướng tình dục của cậu ta. Toàn nước Mỹ xúc động, đặc biệt sau khi cha mẹ cậu dũng cảm công  khai  nói  về  vấn  đề  này.  Tôi  không  thể

tin  được  là  những  người  cực  hữu  lại  tung  ra đoạn quảng cáo chống người đồng tính ngay sau  cái  chết  của  Shepard,  nhưng  có  vẻ  như

họ luôn cần có kẻ thù. Đảng Cộng hòa cũng suy yếu hơn bởi họ bị chia rẽ sâu sắc về bản thỏa  thuận  ngân  sách  hồi  cuối  tháng  10; thành viên bảo thủ nhất cho rằng họ đã vứt đi tất cả và chẳng lấy lại được gì. 

Nhiều  tháng  trước  cuộc  bầu  cử,  tôi  nghĩ

rằng  cái  gọi  là  “điềm  gở  năm  thứ  sáu”  là phóng  đại,  rằng  trong  lịch  sử,  dân  chúng https://thuviensach.vn

luôn bỏ phiếu chống lại đảng của tổng thống

vào năm thứ sáu bởi họ nghĩ khả năng tổng thống  đang  trên  đà  đi  xuống,  rằng  năng  lực và sáng kiến đều đã cạn kiệt, và rằng họ nên chuyển  cơ  hội  đó  cho  phía  bên  kia.  Năm 1998,  họ  chứng  kiến  tôi  xử  lý  các  vấn  đề

Trung  Đông  và  vấn  đề  đối  ngoại  và  đối  nội khác  ngay  trước  cuộc  bầu  cử,  và  họ  biết  rõ chúng  tôi  có  một  chương  trình  nghị  sự  cho hai năm tiếp theo. Chiến dịch nhằm bãi nhiệm tôi càng kích động các cử tri phe Dân chủ bỏ

phiếu  ủng  hộ  với  số  lượng  lớn  hơn  nhiều  so với năm 1994; và cản trở mọi thông điệp mà các  cử  tri  dao  động  có  thể  đã  nghe  ngóng được từ đảng Cộng hòa. Ngược lại, các thống đốc  Cộng  hòa  đương  nhiệm,  những  người tranh cử trên nền tảng trách nhiệm tài khóa, cải tổ an sinh xã hội, các biện pháp kiểm soát tội  phạm  thông  thường  và  ủng  hộ  mạnh  mẽ

cho giáo dục của tôi, thì lại thắng lợi giòn giã. 

Ở Texas, thống đốc George W. Bush, sau khi thắng sát sao bạn cũ của tôi là Garry Mauro, đã  phát  biểu  tuyên  bố  chiến  thắng  đứng trước khẩu hiệu “Cơ hội, Trách nhiệm”, tức là 2/3  câu  khẩu  hiệu  của  tôi  trong  chiến  dịch vận động tranh cử hồi năm 1992. 
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Một  số  lượng  lớn  phiếu  của  cử  tri  người

Mỹ gốc Phi đã giúp luật sư trẻ John Edwards đánh  bại  Thượng  nghị  sĩ  Bắc  Carolina  Lauch Faircloth,  bạn  của  thẩm  phán  Sentelle  và  là một trong những người chỉ trích tôi khắt khe nhất,  và  ở  Nam  Carolina,  cử  tri  da  đen  đưa Thượng  nghị  sĩ  Fritz  Hollings  đến  một  chiến thắng  lội  ngược  dòng.  Ở  New  York,  nghị  sĩ

Chuck Schumer, một người có quá trình hoạt động  chống  tội  phạm  tích  cực  và  mạnh  mẽ

phản đối việc bãi nhiệm tôi, dễ dàng đánh bại Thượng  nghị  sĩ  Al  D'Amato,  người  đã  khá nhiều  năm  nay  công  kích  Hillary  và  cộng  sự

của  cô  ấy  trong  các  buổi  điều  trần  ở  ủy  ban của  ông  ta.  Ở  California,  Thượng  nghị  sĩ

Barbara  Boxer  đã  tái  đắc  cử  và  Gray  Davis được  bầu  làm  thống  đốc  với  tỉ  lệ  phiếu  bầu cao  hơn  nhiều  so  với  kết  quả  của  cuộc  thăm dò  trước  đó,  và  đảng  Dân  chủ  có  thêm  hai ghế trong Hạ viện nhờ phong trào chống bãi nhiệm  tôi  và  số  đông  cử  tri  đi  bầu  người  Mỹ

nói tiếng Tây Ban Nha và gốc Phi. 

Trong các cuộc bầu cử vào Hạ viện, chúng tôi  giành  lại  được  chiếc  ghế  mà  Marjolie Margolies-Mezvinsky  đã  để  tuột  mất  hồi  năm 1994  khi  ứng  cử  viên  của  chúng  tôi,  Joe https://thuviensach.vn

Hoefflel,  người  từng  thất  bại  năm  1996,  ra

tranh  cử  và  chống  bãi  nhiệm  tôi.  Ở  bang Washington,  Jay  Inslee,  người  từng  thất  bại năm 1994, giành lại được chiếc ghế của mình. 

Ở New Jersey, giáo sư vật lý Rush Holt bị tụt lại  đằng  sau  với  khoảng  cách  20%  số  phiếu 10  ngày  trước  cuộc  bầu  cử.  Ông  cho  phát một  đoạn  quảng  cáo  trên  tivi  nêu  bật  sự

phản đối bãi nhiệm tôi, và đã giành chiếc ghế

mà  đảng  Dân  chủ  chưa  bao  giờ  có  được trong cả thế kỷ. 

Chúng  tôi  cố  hết  sức  thu  hẹp  khoảng cách  lớn  trong  việc  gây  quỹ  và  tôi  ghi  âm  lại tất cả những tin nhắn điện thoại gọi từ vùng cư trú của những cử tri Mỹ nói tiếng Tây Ban Nha, cử tri da đen và những thành viên đảng Dân  chủ  tiềm  năng.  Al  Gore  vận  động  mạnh mẽ  trên  khắp  đất  nước,  và  Hillary  xuất  hiện nhiều hơn bất cứ ai. Trong chặng dừng chân vận  động  ở  New  York,  bàn  chân  Hillary  bị

sưng tấy và chảy máu bên dưới đầu gối khiến cô  ấy  phải  dùng  thuốc  cầm  máu.  Bác  sĩ

Mariano  muốn  cô  ấy  nghỉ  ngơi  khoảng  một tuần nhưng cô ấy vẫn tiếp tục làm việc, đem đến  niềm  tin  và  sự  ủng  hộ  cho  các  ứng  cử

viên của chúng tôi. Tôi thật sự lo lắng, nhưng https://thuviensach.vn

cô ấy cương quyết tiếp tục. Vẫn còn giận tôi, 

cô ấy càng lúc càng buồn phiền trước những gì Starr và đảng Cộng hòa đang ra sức thực hiện. 

Các  cuộc  thăm  dò  do  James  Carville  và Stan Greenberg cũng như của Mark Mellman, phụ trách trưng cầu dân ý của đảng Dân chủ

cho thấy, trên phạm vi toàn quốc, 20% cử tri có  thể  sẽ  bầu  cho  một  người  Dân  chủ  nào nói  rằng  tôi  nên  bị  quốc  hội  ra  nghị  quyết khiển  trách,  và  rằng  chúng  ta  cần  tiếp  tục làm việc phục vụ công chúng, thay vì bầu cho một  người  Cộng  hòa  ủng  hộ  bãi  nhiệm.  Sau khi kết quả được công bố, Carville và một số

người khác thuyết phục tất cả các đối thủ có cơ  hội  thắng  sử  dụng  chiến  lược  này.  Sức nặng  của  chiến  lược  nói  trên  là  rất  rõ  ràng, ngay cả trong những cuộc đua mà chúng tôi thua sát nút mà lẽ ra đảng Cộng hòa có thể

thắng  dễ  dàng.  Ví  dụ,  ở  bang  New  Mexico, ứng cử viên đảng Dân chủ Phill Maloof, người đã  thất  bại  trong  cuộc  bầu  cử  đặc  biệt  hồi tháng  6  với  sáu  điểm  chênh  lệch,  và  tụt xuống  10  điểm  một  tuần  trước  cuộc  bầu  cử

tháng  11,  cho  phát  đoạn  quảng  cáo  chống bãi nhiệm vào cuối tuần ngay trước cuộc bầu https://thuviensach.vn

cử.  Ông  ấy  chiến  thắng  trong  ngày  bầu  cử, 

nhưng  thất  bại  chung  cuộc  vì  thua  1%  số

phiếu bởi 1/3 cử tri đã bỏ phiếu trước khi họ

nghe  được  thông  điệp  của  ông.  Tôi  tin  đảng Dân  chủ  lẽ  ra  đã  giành  thắng  lợi  tại  Hạ  viện nếu như có nhiều ứng cứ viên hơn vận động về chương trình hành động tích cực và chống bãi  nhiệm  tôi.  Rất  nhiều  người  đã  không  làm như vậy bởi họ lo ngại; đơn giản là họ không thể  tin  vào  bằng  chứng  đơn  thuần  trước những  tin  tức  báo  chí  tiêu  cực  về  tôi,  cũng như trước quan điểm đồng nhất của các quan sát  viên  cho  rằng  việc  Starr  và  Henry  Hyde làm  sẽ  gây  khó  khăn  cho  đảng  Dân  chủ  hơn cho đảng Cộng hòa. 

Sau  ngày  bầu  cử,  tôi  gọi  điện  cho  Newt Gingrich  để  bàn  về  một  số  công  việc;  khi cuộc  trò  chuyện  bắt  đầu  xoay  quanh  cuộc bầu  cử,  ông  ấy  tỏ  ra  rất  độ  lượng  nói  rằng trên cương vị một nhà lịch sử, và là “một tiền vệ của phe đối phương”, ông vẫn muốn chúc mừng tôi. Ông ấy từng không tin là chúng tôi sẽ  chiến  thắng,  và  đó  thực  sự  là  một  chiến thắng lịch sử. Cuối tháng 11, Erskine Bowles gọi cho tôi và kể về cuộc đối thoại hoàn toàn khác  hẳn  của  anh  với  Gingrich.  Newt  nói  với https://thuviensach.vn

Erskine rằng đảng Cộng hòa sẽ tiếp tục điều

tra  bãi  nhiệm  tôi  bất  chấp  kết  quả  cuộc  bầu cử thế nào và bất chấp luôn cả thực tế là rất nhiều thành viên ôn hòa của đảng Cộng hòa không muốn bỏ phiếu bãi nhiệm. Khi Erskine hỏi  Newt  vì  sao  họ  vẫn  cố  theo  đuổi  bãi nhiệm  thay  vì  tìm  kiếm  giải  pháp  khác  như

phê  bình  hay  khiển  trách,  ông  chủ  tịch  Hạ

viện của đảng Cộng hòa trả lời: “Bởi vì chúng tôi có thể làm được”. 

Những  đảng  viên  Cộng  hòa  cánh  hữu đang  kiểm  soát  Hạ  viện  tin  rằng  đến  lúc  này họ  đã  tốn  kém  cho  bãi  nhiệm  nên  phải  tiếp tục và hành động trước khi quốc hội mới thay thế.  Họ  cho  rằng  cho  đến  kỳ  bầu  cử  lần  tới thì sẽ không còn sợ thất bại vì quan điểm bãi nhiệm  nữa,  bởi  cử  tri  sẽ  phải  suy  nghĩ  về

nhiều  việc  khác  nữa.  Newt  và  Tom  DeLay  tin rằng  họ  có  thể  ép  tất  cả  các  thành  viên  ôn hòa  -  từ  các  cuộc  trò  chuyện  trên  truyền hình  của  những  người  cánh  hữu  và  các  nhà hoạt động tại các khu vực của họ; bằng việc đe dọa cắt giảm ngân sách cho các cuộc vận động  tranh  cử,  hoặc  ủng  hộ  đối  thủ  của  họ

trong kỳ bầu cử sơ bộ đảng Cộng hòa, hoặc xóa bỏ các vị trí lãnh đạo, hoặc đưa ra các vị
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trí lãnh đạo mới hoặc nhiều quyền lợi khác. 

Cuộc họp kín của các thành viên cánh hữu đảng  Cộng  hòa  sôi  sùng  sục  trước  thất  bại của họ. Nhiều người thực sự tin rằng họ thất bại là do họ đã nhượng bộ quá nhiều yêu cầu của  Nhà  Trắng  trong  hai  cuộc  đàm  phán  về

ngân  sách  gần  nhất.  Thực  ra,  nếu  họ  vận động  về  cân  bằng  ngân  sách  năm  1997  và 1998,  Chương  trình  Bảo  hiểm  Sức  khỏe  cho Trẻ  em,  và  kế  hoạch  tạo  công  việc  cho  100

nghìn giáo viên, thì họ đã có thể chiến thắng, như một số thống đốc phe Cộng hòa đã làm. 

Nhưng  họ  quá  khác  biệt  về  tư  tưởng  và  quá giận  dữ  nên  đã  không  làm  như  vậy.  Giờ  đây họ sẽ chiếm lại quyền kiểm soát chương trình nghị  sự  của  đảng  Cộng  hòa  thông  qua  việc bãi nhiệm. 

Tôi đã có cả thảy bốn trận đấu tay đôi với phe  cực  hữu:  cuộc  bầu  cử  năm  1994,  họ

thắng  và  khoản  chi  ngân  sách  không  được chấp thuận; cuộc bầu cử năm 1996 và 1998

khi  chúng  tôi  hoàn  toàn  nắm  giữ.  Tạm  thời, tôi cố gắng trung thành làm việc với quốc hội để tiếp tục vận hành đất nước. Bây giờ, trước ý kiến đa số của dân chúng chống lại việc bãi nhiệm  tôi,  và  bằng  chứng  rõ  ràng  là  tất  cả
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những gì họ cáo buộc tôi chưa đến mức phải


bãi  nhiệm,  họ  trở  lại  với  cuộc  chiến  gay  gắt khác  về  hệ  tư  tưởng.  Lúc  này  chẳng  có  gì hơn là sẵn sàng ra trận. 

50

Trong  tuần  bầu  cử,  hai  chính  trị  gia Washington nổi bật tuyên bố không tái tranh cử, và chúng tôi phải đối đầu với cuộc khủng hoảng  mới  với  Saddam  Hussein.  Newt Gingrich  làm  tất  cả  chúng  tôi  bất  ngờ  với tuyên  bố  rút  khỏi  vị  trí  chủ  tịch  và  sẽ  rời  Hạ

viện.  Rõ  ràng,  ông  ấy  đã  trải  qua  một  cuộc họp  kín  chia  rẽ  sâu  sắc,  đối  mặt  với  các  chỉ

trích  vị  trí  lãnh  đạo  của  ông  ta  do  thất  bại trong  cuộc  bầu  cử,  và  không  còn  muốn  tiếp tục  đấu  tranh  nữa.  Sau  khi  một  số  thành viên  ôn  hòa  của  đảng  Cộng  hòa  khẳng  định rằng,  dựa  trên  kết  quả  cuộc  bầu  cử,  bãi nhiệm  đã  đi  vào  bế  tắc,  tôi  có  những  cảm giác  lẫn  lộn  về  quyết  định  của  Người  phát ngôn.  Ông  ấy  đã  ủng  hộ  tôi  trong  hầu  hết các  quyết  sách  đối  ngoại,  đã  thẳng  thắn  nói về  mục  đích  của  nhóm  họp  kín  của  ông  ấy đang  định  làm  gì  khi  chhttps://thuviensach.vn úng  tôi  trò  chuyện

riêng với nhau, và sau cuộc chiến đòi giải tán

chính phủ, ông đã thể hiện sự linh hoạt trong việc  đạt  được  những  thỏa  hiệp  đáng  trân trọng  với  Nhà  Trắng.  Giờ  đây,  ông  ấy  nhận được  những  điều  tệ  hại  nhất  từ  cả  hai  phe: những  người  Cộng  hòa  ôn  hòa  bảo  thủ  cảm thấy phiền lòng vì đảng của họ đã không đưa ra  chương  trình  làm  việc  tích  cực  nào  trong cuộc bầu cử năm 1998, và trong cả năm trời ông  chẳng  làm  dược  gì  ngoài  việc  công  kích tôi; những người cánh hữu cùng hệ tư tưởng với  ông  thì  phiền  lòng  bởi  họ  nghĩ  rằng  ông đã  hợp  tác  với  tôi  quá  nhiều  và  bêu  riếu  tôi quá ít. 

Sự  bạc  bẽo  của  nhóm  cánh  hữu  đảng Cộng  hòa,  hiện  nắm  quyền  kiểm  soát  nhóm họp  kín,  chắc  hẳn  đã  xúc  phạm  tới  lòng  tự

trọng của Gingrich; họ nắm quyền chủ yếu là nhờ  chiến  lược  sáng  suốt  của  Gingrich  trong cuộc bầu cử năm 1994 và những năm tháng ông  tổ  chức  và  thuyết  giảng  chính  sách  này trước và sau đó. 

Tuyên  bố  của  Newt  chiếm  nhiều  giấy  bút của báo chí hơn nhưng sự rút lui của Thượng nghị sĩ Pat Moynihan của thành phố New York lại  có  tác  động  lớn  hơn  https://thuviensach.vn tới  gia  đình  tôi.  Tối

ngày  Moynihan  nói  ông  sẽ  không  tái  tranh

cử, Hillary nhận được một cuộc điện thoại từ

người bạn của chúng tôi, Charlie Rangel, nghị

sĩ của Harlem và là thành viên cao cấp của Ủy ban  Tài  chính  Thuế  khóa  của  Hạ  viện,  hối thúc  cô  ấy  tranh  cử  vào  vị  trí  của  Moynihan. 

Hillary  nói  với  Charlie  rằng  cô  ấy  rất  lấy  làm vui  mừng  nhưng  không  thể  tưởng  tượng  sẽ

làm một việc như vậy. 

Cô ấy không khép cánh cửa hoàn toàn, và tôi rất vui. Ý tưởng này có vẻ khá hay đối với tôi.  Chúng  tôi  đã  tính  chuyển  đến  New  York sau  khi  tôi  kết  thúc  nhiệm  kỳ,  còn  tôi  thì  sẽ

dành  khá  nhiều  thời  gian  ở  Arkansas  để  xây dựng  thư  viện  của  tôi.  Dân  New  York  dường như  hay  muốn  có  những  thượng  nghị  sĩ  nổi bật  như  Moynihan,  Robert  Kennedy,  Jacob Javits,  Robert  Wagner,  và  rất  nhiều  người khác nữa được coi như đại diện không chỉ của dân  New  York  mà  còn  của  quốc  gia.  Tôi  nghĩ

Hillary sẽ làm được chuyện lớn ở Thượng viện và  cô  ấy  sẽ  yêu  thích  công  việc  này.  Nhưng còn nhiều tháng nữa mới có quyết định ấy. 

Ngày  8/11,  tôi  đưa  nhóm  phụ  trách  an ninh  quốc  gia  tới  Trại  David  để  thảo  luận  về

vấn  đề  Iraq.  Một  tuần  t https://thuviensach.vn rước,  Saddam  đã  lại

trục  xuất  các  thanh  tra  của  Liên  hiệp  quốc, 

và  dường  như  chắc  chắn  rằng  chúng  tôi  sẽ

phải thực hiện hành động quân sự. Hội đồng Bảo  an  Liên  hiệp  quốc  đã  bỏ  phiếu  đồng thuận cáo buộc Iraq “vi phạm trắng trợn” các nghị  quyết  của  Liên  hiệp  quốc,  Bill  Cohen  đã bay tới Trung Đông để kêu gọi sự ủng hộ cho các  cuộc  không  kích,  và  Tony  Blair  đã  sẵn sàng tham chiến. 

Vài ngày sau cộng đồng quốc tế tiến một bước dài trong nỗ lực của chúng tôi nhằm ổn định  tình  hình  tài  chính  toàn  cầu  với  gói  viện trợ 42 tỉ đôla cho Brazil, 5 tỉ đôla trong số đó là  tiền  của  dân  đóng  thuế  Mỹ.  Không  giống với  gói  viện  trợ  cho  Thái  Lan,  Hàn  Quốc, Indonesia  và  Nga,  gói  viện  trợ  được  chuyển đến trước khi đất nước này đứng bên bờ vực vỡ nợ, phù hợp với chính sách mới của chúng tôi  trong  nỗ  lực  ngăn  ngừa  thất  bại  và  ảnh hưởng  lan  sang  các  quốc  gia  lân  cận.  Chúng tôi làm hết sức mình để thuyết phục các nhà đầu  tư  quốc  tế  rằng  Brazil  đã  cam  kết  cải  tổ

và họ có đủ tiền mặt để đẩy lui những kẻ đầu cơ. Và lần này, điều kiện vay của IMF được nới lỏng,  duy  trì  các  chương  trình  giúp  người nghèo  và  khuyến  khích  các  ngân  hàng  Brazil https://thuviensach.vn

tiếp tục cho vay. Tôi không rõ liệu việc này có

hiệu quả hay không, nhưng tôi đặt rất nhiều niềm  tin  vào  Tổng  thống  Fernando  Henrique Cardoso, và với tư cách là đối tác thương mại chính của Brazil, Mỹ có phần đóng góp không nhỏ  vào  thành  công  của  ông.  Đó  lại  là  một rủi  ro  khác  trong  số  những  rủi  ro  rất  đáng thử sức này. 

Ngày  14,  tôi  đề  nghị  Al  Gore  đại  diện  Mỹ

tham  dự  cuộc  gặp  thường  niên  APEC  ở

Malaysia,  bước  đầu  tiên  của  chuyến  thăm châu  Á  đã  được  lên  kế  hoạch  từ  lâu.  Tôi không  thể  đi  được,  bởi  Saddam  vẫn  tiếp  tục đưa ra những điều kiện không thể chấp nhận được để cho phép các thanh tra của Liên hiệp quốc  trở  lại  Iraq;  đáp  lại,  chúng  tôi  đang chuẩn  bị  các  cuộc  không  kích  vào  những  địa điểm mà tình báo của chúng tôi cho là có liên hệ  với  chương  trình  vũ  khí  của  ông  ta,  cũng như  những  mục  tiêu  quân  sự  khác.  Ngay trước khi cuộc tấn công được phát động, khi các  phi  cơ  đã  sẵn  sàng  cất  cánh,  chúng  tôi nhận  được  bức  thư  đầu  tiên  trong  ba  bức thư  từ  Iraq  báo  cáo  về  các  mục  tiêu  tấn công.  Trong  vài  giờ  đồng  hồ,  Saddam  đã nhượng bộ hoàn toàn, và cam kết giải quyết https://thuviensach.vn

tất  cả  các  vấn  đề  nổi  cộm  do  các  thanh  tra

đưa ra, dành cho họ quyền tiếp cận tự do tới tất cả các khu vực mà không bị cản trở, giao nộp tất cả các tài liệu liên quan, và chấp nhận mọi  nghị  quyết  của  Liên  hiệp  quốc  về  vũ  khí hủy  diệt  hàng  loạt.  Tôi  cảm  thấy  hoài  nghi, nhưng  vẫn  quyết  định  cho  ông  ta  thêm  một cơ hội nữa. 

Ngày 18, tôi lên đường đi Tokyo và Seoul. 

Tôi muốn tới Nhật Bản để thiết lập mối quan hệ công việc với thủ tướng mới Keizo Obuchi, và  cố  gắng  tác  động  đến  ý  kiến  của  người dân  Nhật  Bản  nhằm  ủng  hộ  những  cuộc  cải tổ  cứng  rắn  cần  thiết  để  chấm  dứt  hơn  năm năm  đình  trệ  kinh  tế.  Tôi  rất  mến  Obuchi  và cho  là  ông  có  cơ  hội  chế  ngự  bối  cảnh  chính trị  sóng  gió  tại  Nhật  Bản  và  trụ  được  trong vài năm. Ông ấy tỏ ra quan tâm tới kiểu chính trị  thực  hành  kiểu  Mỹ.  Hồi  còn  trẻ,  trong những năm 1960, ông ấy đã tới Mỹ và thuyết phục được gặp mặt Robert Kennedy, lúc đó là bộ trưởng tư pháp, thần tượng chính trị của ông  ấy.  Sau  cuộc  gặp,  Obuchi  đưa  tôi  tới những con phố ở Tokyo nơi chúng tôi bắt tay các  học  sinh  cầm  cờ  Nhật  Bản  và  cờ  Mỹ.  Tôi cũng có cuộc gặp mặt được truyền hình trực https://thuviensach.vn

tiếp  tại  tòa  thị  chính,  nơi  những  người  Nhật

Bản  nổi  tiếng  kín  đáo  đã  làm  tôi  ngạc  nhiên bằng  những  câu  hỏi  cởi  mở  và  thẳng  thắn, không chỉ về những thách thức hiện thời của Nhật  Bản,  mà  còn  hỏi  tôi  có  bao  giờ  đến thăm  các  nạn  nhân  ở  Hiroshima  và  Nagasaki hay  chưa;  nước  Nhật  cần  làm  gì  để  cha  mẹ

dành nhiều thời gian hơn cho con cái, như tôi đã  dành  cho  Chelsea;  mỗi  tháng  tôi  dùng bữa tối bao nhiêu lần với gia đình; tôi đối phó với  các  áp  lực  của  việc  làm  tổng  thống  như

thế nào; và tôi đã xin lỗi Hillary và Chelsea ra sao. 

Ở  Seoul,  tôi  ủng  hộ  những  nỗ  lực  không ngừng của Kim Dae Jung nhằm đưa đất nước thoát  khỏi  cuộc  khủng  hoảng  kinh  tế,  cũng như  nỗ  lực  tiếp  cận  Bắc  Triều  Tiên  của  ông, miễn là cả hai chúng tôi đều không cho phép phổ biến tên lửa, vũ khí hạt nhân, hay bất cứ

loại vũ khí hủy diệt hàng loạt nào. Chúng tôi đều  quan  tâm  tới  các  vụ  thử  tên  lửa  tầm  xa gần đây của Bắc Triều Tiên. Tôi đã đề nghị Bill Perry  dẫn  đầu  một  nhóm  nhỏ  đánh  giá  lại chính  sách  với  Triều  Tiên  của  chúng  tôi,  và đưa  ra  một  lộ  trình  cho  tương  lai  trong  đó tăng tối đa các cơ hội để Bắc Triều Tiên từ bỏ
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chương trình phát triển vũ khí và tên lửa, và

tái  hòa  hợp  với  Hàn  Quốc,  nhưng  giảm  thiểu mọi nguy cơ thất bại. 

Cuối  tháng  11,  Madeleine  Albright  và  tôi tổ  chức  một  cuộc  họp  tại  Bộ  Ngoại  giao  để

ủng  hộ  phát  triển  kinh  tế  cho  Palestine,  với Yasser  Arafat,  Jim  Wolfensohn  của  Ngân hàng  Thế  giới,  và  các  đại  diện  của  Liên  minh châu  Âu,  Trung  Đông  và  châu  Á.  Nội  các  và quốc hội Israel ủng hộ thỏa thuận sông Wye, và  đã  đến  lúc  phải  đầu  tư  vào  Gaza  và  khu Bờ  Tây,  để  những  người  Palestine  đang  bị

bao  vây  được  hưởng  những  lợi  ích  của  hòa bình. 

Trong  khi  tất  cả  những  việc  này  diễn  ra, Henry Hyde và các cộng sự tiếp tục thúc đẩy kế  hoạch  của  họ,  gửi  cho  tôi  81  câu  hỏi  họ

yêu  cầu  trả  lời  “chấp  nhận  hoặc  từ  chối”,  và công  bố  22  giờ  đồng  hồ  trong  cuốn  băng Tripp-Lewinsky.  Việc  Tripp  thu  băng  các  cuộc nói  chuyện  mà  không  được  Lewinsky  cho phép,  sau  khi  luật  sư  của  bà  ta  đã  nói  rõ ràng  rằng  thu  băng  là  phạm  tội  và  bà  ta không  được  làm  như  vậy  nữa,  đã  vi  phạm hình luật của Maryland, vì vậy bà ta đã bị truy tố.  Nhưng  thẩm  phán  x https://thuviensach.vn ét  xử  phiên  tòa  từ

chối  cho  phép  công  tố  viên  gọi  Lewinsky  ra

làm  chứng  để  chứng  minh  rằng  các  cuộc  nói chuyện đó có xảy ra. Ông ta phán quyết, việc Starr  trao  cho  Tripp  quyền  miễn  tố  vì  để  ra làm  chứng  về  việc  bà  ta  vi  phạm  sự  riêng  tư

của Lewinsky đã ngăn không cho Lewinsky ra tòa  làm  chứng  chống  lại  Tripp.  Một  lần  nữa, Starr đã thành công trong việc bảo vệ những kẻ phạm luật cánh hẩu với ông ta ngay cả khi ông ta truy tố những người vô tội nào không chịu nói dối vì ông ta. 

Trong  thời  gian  này,  Starr  truy  tố  Webb Hubbell lần thứ ba, cáo buộc Hubbell đã đánh lạc hướng các cơ quan liên bang về công việc mà  ông  và  Công  ty  Luật  Rose  đã  làm  cho một  tổ  chức  tài  chính  lụn  bại  khác.  Đó  là  nỗ

lực  cuối  cùng  và  gần  như  tuyệt  vọng  của Starr nhằm đánh Hubbell và buộc anh ấy phải nói ra điều gì đó gây hại cho Hillary và tôi. 

Ngày  19/11,  Kenneth  Starr  xuất  hiện trước  Hội  đồng  Tư  pháp  Hạ  viện,  đưa  ra những  bình  luận  mà,  cũng  giống  như  bản báo  cáo  của  ông  ta,  vượt  ra  ngoài  trách nhiệm báo cáo các sự thực. Bản báo cáo của Starr đã bị chỉ trích vì bỏ qua một phần quan trọng  của  bằng  chứng  https://thuviensach.vn có  lợi  cho  tôi:  lời

khẳng  định  chắc  chắn  của  Monica  Lewinsky

rằng tôi chưa bao giờ yêu cầu cô ấy nói dối. 

Có  ba  điều  bất  ngờ  trong  lời  đối  chứng của  Starr.  Điều  đầu  tiên  là  việc  ông  ta  tuyên bố không tìm thấy bất cứ sai trái nào của tôi hay  Hillary  trong  các  cuộc  điều  tra  của  Bộ

phận  đi  lại  và  hồ  sơ  FBI.  Dân  biểu  Barney Frank của bang Massachusetts hỏi ông ta đã đi  đến  kết  luận  này  từ  khi  nào,  Starr  đáp:

“Một  vài  tháng  trước”.  Frank  lại  hỏi  tại  sao ông ta chờ cho đến sau cuộc bầu cử mới chịu giải  oan  cho  tôi  khỏi  những  tội  vạ  đó,  còn trước  cuộc  bầu  cử,  ông  ta  lại  đệ  trình  bản báo  cáo  “với  rất  nhiều  chi  tiết  tiêu  cực  về

tổng  thống”.  Câu  trả  lời  ngắn  ngủi  của  Starr rất lúng túng và tỏ ra lẩn tránh. 

Điều  thứ  hai  là  Starr  thừa  nhận  đã  nói chuyện với báo chí, xét về tổng thể, là một vi phạm  luật  bảo  mật  của  đại  bồi  thẩm  đoàn. 

Sau  cùng,  sau  khi  đã  tuyên  thệ  trước  tòa, ông ta từ chối rằng văn phòng của ông ta đã cố  tình  ép  Monica  Lewinsky  đeo  thiết  bị  ghi âm  cuộc  đối  thoại  với  Vernon  Jordan,  tôi  và những  người  khác.  Khi  phải  đối  mặt  với những  bằng  chứng  của  FBI  cho  thấy  ông  ta đã  làm  việc  đó,  ông  https://thuviensach.vn ta  lẩn  tránh.  Tờ

 Washington Post viết: “Lời chối bỏ của Starr…

đã  bị  chính  các  báo  cáo  FBI  của  ông  ta  vạch mặt”. 

Việc Starr thừa nhận đã vi phạm luật bảo mật  của  đại  bồi  thẩm  đoàn  và  nói  dối  trong khi  tuyên  thệ  không  làm  chùn  bước  ông  ta cũng  như  những  người  phe  Cộng  hòa  trong ủy  ban.  Họ  cho  rằng  đội  nhà  được  chơi  theo luật riêng. 

Ngày hôm sau, Sam Dash từ chức cố vấn đạo  đức  của  Starr,  nói  rằng  Starr  đã  dấn thân  “một  cách  trái  phép”  vào  quá  trình  bãi nhiệm bằng những tuyên bố trong cuộc điều trần  trước  quốc  hội.  Như  mẹ  tôi  vẫn  thường nói, Dash đã quá muộn bởi vì từ lâu Starr đã không hề quan tâm đến tính hợp pháp trong cách cư xử của mình. 

Ngay  trước  ngày  Lễ  Tạ  ơn,  các  nghị  sĩ

Cộng hòa trong Hạ viện trở lại Washington và bầu  Bob  Livingston  của  bang  Louisiana,  chủ

tịch  Ủy  ban  Phân  bổ  Ngân  sách,  làm  tân  chủ

tịch Hạ viện. Ông ta sẽ nhậm chức vào tháng 1,  khi  bắt  đầu  phiên  họp  mới  của  quốc  hội. 

Vào thời điểm đó, hầu hết mọi người đều cho rằng  phong  trào  nhằm  bãi  nhiệm  tôi  đã  bị

chững  lại.  Nhiều  người  Chttps://thuviensach.vn ộng  hòa  ôn  hòa  đã

tuyên bố họ chống lại việc này, và rằng cuộc

bầu  cử  chính  là  thông  điệp  rõ  ràng  nhất  cho thấy  người  dân  Mỹ  muốn  quốc  hội  cảnh  cáo hay  khiển  trách  tôi  và  quay  trở  lại  giải  quyết các vấn đề của đất nước. 

Giữa tháng, tôi dàn xếp vụ kiện của Paula Jones  với  một  khoản  tiền  rất  lớn  nhưng không  xin  lỗi.  Tôi  không  thích  thú  gì  việc  đó bởi  tôi  đã  giành  thắng  lợi  rõ  ràng  về  pháp luật  và  cả  chi  tiết  trong  một  vụ  kiện  mang động  cơ  chính  trị.  Các  luật  sư  của  Jones kháng  án  lên  Tòa  phúc  thẩm  lưu  động  khu vực  thứ  8,  nhưng  luật  về  trường  hợp  như

thế  này  rất  rõ:  nếu  Tòa  phúc  thẩm  theo đúng  quyết  định  của  họ,  thì  tôi  sẽ  thắng. 

Thật không may, ban hội thẩm gồm ba thẩm phán giải quyết vụ kiện này lại có người đứng đầu  là  Pasco  Bowman,  chính  là  thẩm  phán bảo thủ cực đoan từng rút thẩm phán Henry Woods  ra  khỏi  một  trong  những  vụ  kiện Whitewater  dựa  trên  những  bài  báo  sai  sự

thật,  sau  khi  Woods  đưa  ra  một  quyết  định mà  Starr  ưa.  Cũng  giống  như  thẩm  phán David Sentelle ở Washington, Pasco Bowman cho thấy ông ta sẵn sàng tạo ra ngoại lệ cho những quy định thông thường của pháp luật https://thuviensach.vn

trong  những  vụ  việc  liên  quan  đến

Whitewater. 

Một phần tôi muốn thua trong phiên phúc thẩm  để  tôi  có  thể  ra  trước  tòa,  công  khai mọi  tài  liệu  và  các  bản  khai,  cho  công  chúng biết  âm  mưu  kẻ  thù  của  tôi.  Nhưng  tôi  đã hứa  với  người  dân  Mỹ  sẽ  dành  hai  năm  tiếp theo để làm việc vì họ; tôi không việc gì phải tốn  thêm  năm  phút  vào  vụ  kiện  của  Jones nữa. Vụ dàn xếp đã lấy đi của tôi một nửa số

tiền  tích  góp  cả  đời  tôi  và  chúng  tôi  đã  lâm vào cảnh nợ nần vì án phí, nhưng tôi biết nếu vẫn  khỏe  mạnh,  tôi  có  thể  kiếm  đủ  tiền  để

trang  trải  cho  gia  đình  và  thanh  toán  hết  số

tiền  đó  sau  khi  rời  nhiệm  sở.  Vì  vậy,  tôi  dàn xếp  vụ  kiện  mà  tôi  đã  thắng  và  trở  lại  với công việc. 

Lời  hứa  sẽ  bỏ  lại  phía  sau  vụ  kiện  của Jones còn bị thử thách thêm một lần nữa, và rất  khắc  nghiệt.  Tháng  4/1999,  thẩm  phán Wright  đã  tuyên  phạt  tôi  do  vi  phạm  những nguyên tắc điều tra của bà ấy và yêu cầu tôi thanh toán chi phí đi lại cho bà và chi phí lấy lời  khai  cho  các  luật  sư  của  Jones.  Tôi  hoàn toàn  không  tán  thành  với  quan  điểm  của Wright,  nhưng  cũng  khôhttps://thuviensach.vn ng  thể  tranh  cãi  về

điều  đó  mà  không  phải  lâm  vào  các  vấn  đề

mà tôi đã cố tình né tránh và lấy đi nhiều thời gian  làm  việc  của  tôi.  Tôi  bị  kiệt  quệ  vì  phải thanh toán các khoản chi cho các luật sư của Jones;  họ  đã  lạm  dụng  việc  lấy  lời  khai  bằng những  câu  hỏi  có  ý  đồ  xấu  và  cấu  kết  với Starr, và họ đã nhiều lần vi phạm lệnh không được  tiết  lộ  của  thẩm  phán.  Thẩm  phán không hề có hành động nào về việc này. 

Ngày  2/12,  Mike  Espy  được  tuyên  bố

trắng  án  trong  vụ  kiện  của  công  tố  viên  độc lập Donald Smaltz. Smaltz đã đi theo phương cách  của  Starr  trong  vụ  điều  tra  Espy,  tiêu tốn hơn 17 triệu đôla và truy tố tất cả những ai có thể để ép họ phải nói ra điều gì đó xấu xa  chống  lại  Mike.  Sự  khiển  trách  nghiêm khắc  của  bồi  thẩm  đoàn  đã  khiến  Smaltz  và Starr  trở  thành  hai  công  tố  viên  độc  lập  duy nhất  thua  trong  phiên  xét  xử  có  bồi  thẩm đoàn. 

Vài  ngày  sau,  Hillary  và  tôi  bay  tới Nashville  tham  dự  lễ  tưởng  niệm  cha  của  Al Gore,  Thượng  nghị  sĩ  Albert  Gore  Sr.  Ông mất  ở  tuổi  90  tại  quê  nhà  ở  Carthage, Tennessee.  Hội  trường  Tưởng  niệm  Chiến tranh  chật  kín  người  từ https://thuviensach.vn nhiều  tầng  lớp  đến

đây  để  tỏ  lòng  tôn  kính  với  người  mà  trong

thời gian phục vụ ở Thượng viện đã đóng vai trò quan trọng trong việc xây dựng hệ thống đường  cao  tốc  liên  bang,  từ  chối  ký  vào Tuyên ngôn Miền Nam của những người theo chủ nghĩa phân biệt chủng tộc năm 1956, và thái  độ  chống  đối  dũng  cảm  của  ông  đối  với cuộc  chiến  Việt  Nam.  Tôi  đã  ngưỡng  mộ

Thượng  nghị  sĩ  Gore  từ  khi  còn  trẻ,  và  tôi luôn  tận  hưởng  mọi  cơ  hội  có  được  khi  làm việc cùng Al để tiếp xúc với ông. Ngài Thượng nghị sĩ Gore và phu nhân đã vận động mạnh mẽ  cho  Al  và  tôi  hồi  năm  1992,  và  tôi  đã được khích lệ rất nhiều khi nghe bài diễn văn phải trái phân minh và có lửa của ông. 

Âm nhạc tại buổi lễ rất xúc động, đặc biệt khi chúng tôi được nghe qua một đoạn băng cũ  Thượng  nghị  sĩ  Gore  chơi  violin  tại  sảnh Phòng  Hiến  pháp  năm  1938  khi  ông  còn  là một chính trị gia trẻ mới nổi. Bài điếu văn của Al  chính  là  sự  thán  phục  và  lòng  kính  trọng đầy  tình  yêu  thương  dành  cho  một  người cha,  một  con  người,  và  một  đầy  tớ  của  dân. 

Sau  buổi  lễ,  tôi  nói  với  Hillary  tôi  mong  sao toàn dân Mỹ được nghe bài điếu văn đó. 

Giữa tháng, ngay khi  https://thuviensach.vn tôi sắp lên đường đi

Israel  và  Gaza  để  thực  hiện  những  cam  kết

trong  Hiệp  ước  sông  Wye,  Ủy  ban  Tư  pháp Hạ viện đã bỏ phiếu, lại theo đúng quan điểm của  từng  đảng,  ủng  hộ  bãi  nhiệm  tôi  vì  đã khai man trong phiên lấy lời khai và điều trần trước  đại  bồi  thẩm  đoàn,  và  vì  đã  cản  trở

công  lý.  Họ  cũng  thông  qua  điểm  thứ  tư

buộc  tội  tôi  đã  trả  lời  gian  dối  trước  các  câu hỏi  của  họ.  Đây  thực  sự  là  một  qui  trình  kỳ

quặc. Chủ tịch Hyde từ chối đặt ra tiêu chuẩn cấu thành việc bãi nhiệm, hay từ chối gọi bất cứ  nhân  chứng  nào  hiểu  biết  rõ  những  vấn đề  trong  cuộc  tranh  chấp.  Quan  điểm  của ông ta là việc bỏ phiếu bãi nhiệm chỉ đơn giản là  bỏ  phiếu  chấp  thuận  chuyển  bản  báo  cáo của  Starr  lên  Thượng  viện,  nơi  sẽ  ra  phán quyết cuối cùng liệu bản báo cáo có thực sự

chính  xác  hay  không,  và  liệu  tôi  có  bị  truất khỏi vị trí tổng thống hay không. 

Một nhóm công tố viên lưỡng đảng nói với ủy  ban  rằng  không  một  công  tố  viên  bình thường nào lại buộc tội tôi đã khai man trong trường  hợp  này,  và  một  nhóm  các  nhà  sử

học  lỗi  lạc,  trong  đó  có  Arthur  Schlesinger của  Đại  học  thành  phố  New  York,  C.  Vann Woodward  của  trường  Yale  và  Sean  Wilentz https://thuviensach.vn

của trường Princeton, nói là những gì họ cho

rằng  tôi  đã  làm  không  hội  đủ  những  tiêu chuẩn  cơ  bản  để  bị  bãi  nhiệm  -  đó  là,  một

“phạm tội nghiêm trọng hay một hành vi xấu xa”  khi  đang  thực  thi  quyền  lực  hành  pháp. 

Đây là một quan điểm đã được thừa nhận từ

lâu,  và  lời  diễn  giải  của  họ  được  ủng  hộ  bởi một bức thư ngỏ gửi quốc hội có chữ ký của 400  sử  gia.  Ví  dụ  như,  trong  vụ  Watergate, Ủy  ban  Tư  pháp  Hạ  viện  đã  bỏ  phiếu  chống bãi nhiệm Tổng thống Nixon vì bị cho là trốn thuế, vì việc này chẳng hề liên quan đến công việc của ông ấy trong văn phòng tổng thống. 

Nhưng  Hyde,  cũng  như  viên  luật  sư  đầy  thù địch  không  kém  của  ông  ta  là  David Schippers,  và  những  người  cánh  hữu  đang nắm giữ Hạ viện, không đếm xỉa gì đến tất cả

những thứ đó. 

Kể từ cuộc bầu cử, Tom DeLay và cộng sự

của ông ta hối thúc mạng lưới cánh hữu yêu cầu  bãi  nhiệm  tôi.  Các  cuộc  nói  chuyện  trên đài phát thanh cũng nằng nặc đòi như vậy, và phe  ôn  hòa  bắt  đầu  lắng  nghe  những  nhà hoạt động chống Clinton tại khu vực của họ. 

Họ tin sẽ lôi kéo đủ số thành viên ôn hòa tại quốc  hội  quên  đi  việc  chống  bãi  nhiệm  bằng https://thuviensach.vn

cách  khiến  họ  lo  sợ  bị  kẻ  căm  thù  Clinton

đang thất vọng trả đũa. 

Trong  bối  cảnh  chiến  lược  này,  cuộc  bỏ

phiếu của ủy ban do Hyde đứng đầu chống lại giải  pháp  cảnh  cáo  tôi  cũng  quan  trọng  như

cuộc bỏ phiếu ủng hộ bãi nhiệm. Cảnh cáo là lựa  chọn  được  75%  người  dân  Mỹ  ủng  hộ; nếu  đề  nghị  cảnh  cáo  được  đưa  ra  trước  Hạ

viện,  các  nghị  sĩ  Cộng  hòa  ôn  hòa  sẽ  bỏ

phiếu ủng hộ và sẽ không có bãi nhiệm. Hyde tuyên bố quốc hội không có quyền cảnh cáo tổng  thống;  hoặc  bãi  nhiệm  hoặc  không  làm gì.  Trên  thực  tế,  cả  hai  Tổng  thống  Andrew Jackson và James Polk cũng đã từng bị quốc hội cảnh cáo. Giải pháp cảnh cáo không được ủy  ban  chấp  thuận,  một  lần  nữa  với  tỷ  lệ  bỏ

phiếu  theo  quan  điểm  của  từng  đảng.  Toàn bộ Hạ viện đã không thể bỏ phiếu cho những gì hầu hết người dân Mỹ mong muốn. Bây giờ

vấn  đề  là  có  bao  nhiêu  thành  viên  Cộng  hòa ôn hòa có thể bị “thuyết phục”. 

Sau  cuộc  bỏ  phiếu  của  ủy  ban,  Hillary  và tôi bay tới Trung Đông. Chúng tôi gặp gỡ và dự  tiệc  tối  với  Thủ  tướng  Netanyahu,  thắp nến  tại  đền  thờ  Hanukkah,  viếng  mộ  Rabin cùng gia đình ông.  Ngày https://thuviensach.vn hôm sau,  Madeleine

Albright,  Sandy  Berger,  Dennis  Ross,  Hillary

và  tôi  bay  trực  thăng  tới  thành  phố  Gaza đông  đúc  để  cắt  băng  khánh  thành  sân  bay mới, và dùng bữa trưa với Arafat trong khách sạn nhìn ra bờ biển Địa Trung Hải trải dài rất đẹp  của  Gaza.  Và  tôi  có  bài  diễn  văn  tại  Hội đồng  Quốc  gia  Palestine  mà  tôi  đã  từng  hứa tại  sông  Wye.  Ngay  trước  khi  tôi  đứng  lên phát biểu, hầu hết tất cả các đại biểu giơ tay ủng  hộ  việc  bỏ  điều  khoản  kêu  gọi  tiêu  diệt Israel  trong  hiến  chương  của  họ.  Đó  là khoảnh  khắc  khiến  toàn  bộ  chuyến  công  du trở nên có giá trị. Bạn cũng có thể nghe thấy những tiếng thở phào nhẹ nhõm ở Israel; có lẽ  cuối  cùng  thì  người  dân  Israel  và  Palestine cũng  có  thể  chia  sẻ  đất  đai  và  cả  tương  lai của  họ.  Tôi  cảm  ơn  các  đại  biểu,  nói  với  họ

rằng tôi mong muốn người dân của họ được tận  hưởng  những  lợi  ích  rất  cụ  thể  của  hòa bình, và đề nghị họ tiếp tục duy trì tiến trình hòa bình. 

Đó không phải là lời đề nghị suông. Chưa đầy hai tháng sau thắng lợi ở sông Wye, các cuộc  đàm  phán  lại  rơi  vào  khó  khăn.  Mặc  dù nội các của Netanyahu đã chật vật thông qua bản  thỏa  thuận,  nhưng  liên  minh  cầm  quyền https://thuviensach.vn

của  ông  không  hoàn  toàn  ủng  hộ  nó,  và  đã

khiến  ông  không  thể  tiến  hành  bước  tiếp theo là tái triển khai quân đội và phóng thích tù nhân, hoặc tiếp tục tiến tới những vấn đề

hóc búa về tình trạng cuối cùng, trong đó có vấn  đề  tư  cách  nhà  nước  của  Palestine,  và liệu  khu  phía  đông  của  Jerusalem  có  trở

thành  thủ  đô  của  Palestine  hay  không.  Việc điều  chỉnh  hiến  chương  Palestine  ngày  hôm trước  đã  giúp  Netanyahu  được  lòng  công chúng  Israel,  nhưng  chính  liên  minh  của  ông mới là những người khó bị thuyết phục nhất. 

Có  vẻ  như  ông  sẽ  phải  thành  lập  một  chính phủ nhiều thành phần hơn để thống nhất đất nước hoặc phải kêu gọi các cuộc bầu cử. 

Buổi  sáng  sau  khi  tôi  đọc  diễn  văn  với người dân Palestine, Netanyahu, Arafat và tôi gặp nhau tại cửa khẩu biên giới Erez để củng cố  việc  triển  khai  thỏa  thuận  sông  Wye  và quyết định các bước tiếp theo tới các vấn đề

về  tình  trạng  cuối  cùng.  Sau  đó,  Arafat  đưa Hillary  và  tôi  tới  Bethlehem.  Ông  ấy  rất  tự

hào  khi  được  canh  giữ  khu  vực  thiêng  liêng của những người Thiên Chúa giáo, và ông ấy biết rằng chuyến thăm có ý nghĩa rất lớn đối với chúng tôi khi lễ giáng sinh đang tới gần. 

https://thuviensach.vn

Sau  khi  tạm  biệt  Arafat,  chúng  tôi  cùng

Thủ  tướng  Netanyahu  tới  thăm  Masada.  Tôi rất  ấn  tượng  trước  khối  lượng  công  việc  họ

đã thực hiện kể từ chuyến thăm đầu tiên của Hillary  và  tôi  hồi  năm  1981  để  khôi  phục  tàn tích  của  pháo  đài,  nơi  những  thánh  tử  đạo Do Thái đã chiến đấu tới hơi thở cuối cùng vì niềm tin của mình. Bibi tỏ ra trầm lắng và yên lặng. Ông ấy đã vượt qua vùng an toàn chính trị  ở  sông  Wye,  và  tương  lai  của  ông  đang bất  ổn.  Không  thể  biết  được  liệu  những  cơ

hội  ông  đã  tận  dụng  sẽ  đưa  người  Israel  lại gần hơn với nền hòa bình lâu dài hay đặt dấu chấm hết cho chính phủ của ông. 

Chúng tôi chào tạm biệt thủ tướng và trở

về  nước  để  giải  quyết  một  xung  đột  khác. 

Sáu ngày trước đó, chỉ mới ngày thứ hai mở

lại  các  cuộc  thanh  tra  của  Liên  hiệp  quốc  ở

Iraq,  một  vài  thanh  sát  viên  đã  bị  từ  chối không  cho  tiếp  cận  trụ  sở  Đảng  Ba'ath  của Saddam.  Vào  ngày  chúng  tôi  trở  về

Washington, trưởng đoàn thanh sát Liên hiệp quốc,  Richard  Butler,  tường  trình  với  Tổng thư  ký  Kofi  Annan  rằng  Iraq  đã  không  giữ

đúng cam kết hợp tác với ông ta và thậm chí còn đặt ra thêm một số hạn chế đối với công https://thuviensach.vn

việc của các thanh sát viên. 

Ngày hôm sau, Mỹ và Anh bắt đầu không kích  và  bắn  tên  lửa  hành  trình  vào  các  địa điểm  tình  nghi  là  phòng  thí  nghiệm  hóa  học, sinh  học,  hạt  nhân  và  căn  cứ  quân  sự  của Iraq  có  thể  đe  dọa  các  nước  láng  giềng. 

Trong bài diễn văn với người dân Mỹ tối hôm đó, tôi nhấn mạnh rằng Saddam đã từng sử

dụng  vũ  khí  hóa  học  đối  với  người  Iran  và người Kurd ở miền bắc Iraq và phóng tên lửa Scud  vào  các  nước  khác.  Tôi  nói  rằng  tôi  đã kêu  gọi  không  tấn  công  bốn  tuần  trước  đó bởi Saddam đã hứa hoàn toàn hợp tác. Thay vào đó, các thanh sát viên liên tiếp bị đe dọa, 

“do đó Iraq đã lạm dụng cơ hội cuối cùng của mình”. 

Vào  thời  điểm  các  cuộc  oanh  kích  được khai hỏa, cơ quan tình báo của chúng tôi cho hay  một  lượng  đáng  kể  các  chất  sinh  học  và hóa  học  đã  được  Iraq  sử  dụng  vào  cuối  giai đoạn  Chiến  tranh  vùng  Vịnh  cũng  như  một số  đầu  đạn  tên  lửa  hiện  vẫn  chưa  biết  được sử  dụng  vào  mục  đích  nào,  và  rằng  một  số

công  việc  tại  phòng  thí  nghiệm  sơ  cấp  nhằm tìm  kiếm  vũ  khí  hạt  nhân  cũng  đã  được  tiến hành. Các chuyên gia quân sự của chúng tôi https://thuviensach.vn

cảm thấy các loại vũ khí không thông thường

thậm  chí  đã  trở  nên  quan  trọng  hơn  đối  với Saddam, bởi lực lượng quân đội chính quy đã suy  yếu  hơn  rất  nhiều  so  với  trước  cuộc Chiến vùng Vịnh. 

Nhóm  phụ  trách  an  ninh  quốc  gia  của  tôi nhất  trí  rằng  chúng  tôi  cần  phải  tấn  công Saddam ngay sau khi bản báo cáo của Butler được  đệ  trình,  để  giảm  thiểu  mọi  cơ  hội  Iraq có thể phân tán lực lượng quân đội và bảo vệ

các  kho  dự  trữ  vũ  khí  sinh  học  và  hóa  học. 

Tony Blair và cố vấn của ông ấy đồng tình với chúng tôi. Cuộc tấn công của liên quân Anh -

Mỹ  kéo  dài  bốn  ngày,  với  650  chuyến  bay xuất  kích  và  400  tên  lửa  hành  trình,  tất  cả

đều được nhắm bắn kỹ càng để tấn công vào các mục tiêu quân sự và an ninh quốc gia và giảm  thiểu  thương  vong  thường  dân.  Sau cuộc  tấn  công,  chúng  tôi  không  có  cách  nào biết  được  bao  nhiêu  nguyên  liệu  cấm  đã  bị

phá  hủy,  nhưng  khả  năng  sản  xuất  và  triển khai  vũ  khí  nguy  hiểm  của  Iraq  chắc  chắn  đã suy giảm. 

Mặc dù nói về Saddam như thể chính ông ta  là  quỷ  dữ,  một  số  thành  viên  Cộng  hòa vẫn  càu  nhàu  về  các  cu https://thuviensach.vn ộc  tấn  công.  Một  vài

người trong số họ, kể cả Thượng nghị sĩ Lott

và  Hạ  nghị  sĩ  Dick  Armey,  chỉ  trích  về  thời điểm  diễn  ra  cuộc  tấn  công,  nói  rằng  tôi  đã sắp đặt mọi thứ nhằm trì hoãn cuộc bỏ phiếu bãi nhiệm của Hạ viện. Ngày hôm sau, sau khi một  số  thượng  nghị  sĩ  Cộng  hòa  bày  tỏ  sự

ủng  hộ  cuộc  tấn  công,  Lott  rút  lại  lời  bình luận  trước  đó.  Armey  thì  không;  ông  ta, DeLay và thuộc hạ của họ đã làm việc vất vả

để  lôi  kéo  thêm  các  đồng  nghiệp  ôn  hòa  đi theo đường hướng của mình, và họ vội vàng tiến  hành  bỏ  phiếu  bãi  nhiệm  trước  khi  một vài người bắt đầu nghĩ lại. 

Ngày  19/12,  không  lâu  trước  khi  Hạ  viện bắt đầu bỏ phiếu bãi nhiệm, chủ tịch lâm thời Hạ  viện,  Bob  Livingston,  tuyên  bố  từ  chức trước Hạ viện sau khi những chuyện riêng tư

của  ông  ta  bị  công  khai.  Sau  này  tôi  được biết  17  thành  viên  Cộng  hòa  bảo  thủ  đã  tới gặp  ông  ta  và  nói  rằng  ông  ta  phải  từ  chức, không phải do những việc ông ta đã làm, mà bởi  ông  ta  đã  trở  thành  vật  cản  đối  với  việc phế truất tôi. 

Chưa  quá  sáu  tuần  sau  khi  người  Mỹ

thẳng thắn gửi đi thông điệp chống bãi nhiệm tôi,  Hạ  viện  thông  qua  https://thuviensach.vn hai  trong  bốn  điều

khoản bãi nhiệm được ủy ban của Hyde chấp

thuận.  Điều  một  là,  buộc  tội  tôi  đã  nói  dối trước  đại  bồi  thẩm  đoàn,  thông  qua  với  số

phiếu  228  so  với  206,  với  năm  thành  viên Cộng  hòa  bỏ  phiếu  chống.  Điều  hai,  kết  án tôi  đã  cản  trở  công  lý  vì  khai  man  và  giấu nhẹm các khoản quà riêng, thông qua với tỉ lệ

phiếu  221-212,  với  12  phiếu  chống  từ  đảng Cộng hòa. Hai cáo buộc khá mâu thuẫn. Cáo buộc thứ nhất dựa trên những khác biệt giữa bản mô tả của Monica Lewinsky về chi tiết các cuộc gặp gỡ của chúng tôi trong bản báo cáo của  Starr  và  lời  chứng  của  tôi  trước  đại  bồi thẩm đoàn; cáo buộc thứ hai bỏ qua sự thực là  Lewinsky  cũng  đã  khai  rằng  chưa  bao  giờ

tôi  yêu  cầu  cô  ấy  phải  nói  dối,  một  việc  mà tất  cả  các  nhân  chứng  khác  đều  ủng  hộ. 

Đảng Cộng hòa rõ ràng chỉ tin cô ấy khi cô ấy bất đồng với tôi mà thôi. 

Ngay sau cuộc bầu cử, Tom DeLay và các đồng sự bắt đầu dụ dỗ những người ôn hòa trong  đảng  Cộng  hòa.  Họ  có  được  một  vài phiếu  bằng  cách  tước  khỏi  tay  những  người ôn hòa cơ hội bỏ phiếu quyết định cảnh cáo, rồi sau đó nói với họ rằng do họ muốn bằng cách nào đó khiển trách tôi, họ (những người https://thuviensach.vn

ôn hòa) nên sẵn lòng bỏ phiếu phế truất tôi, 

vì tôi sẽ không bao giờ bị kết án và rời khỏi vị

trí tổng thống, bởi đảng Cộng hòa không thể

đạt  được  2/3  số  phiếu  thuận  bãi  nhiệm  tại Thượng viện. Một vài ngày sau khi Hạ viện bỏ

phiếu,  bốn  thành  viên  Cộng  hòa  ôn  hòa  tại Hạ  viện  -  Mike  Castle  của  bang  Delaware, James  Greenwood  của  Pennsylvania,  Ben Gilman và Sherwood Boehlert của New York -

đã  viết  trên  tờ   New  York  Tim es  rằng  phiếu bầu  của  họ  đồng  ý  bãi  nhiệm  tôi  không  có nghĩa  là  họ  nghĩ  tôi  nên  rời  bỏ  vị  trí  tổng thống. 

Tôi không biết hết từng cây gậy và củ cà rốt  được  dùng  đối  với  những  người  ôn  hòa, nhưng tôi cũng biết được một ít. Một chủ tịch ủy  ban  thuộc  đảng  Cộng  hòa  rõ  ràng  rất phiền muộn nói với một nhân viên Nhà Trắng, rằng ông ta không muốn bỏ phiếu phế truất tôi,  nhưng  ông  sẽ  bị  mất  chiếc  ghế  chủ  tịch nếu  bỏ  phiếu  chống.  Jay  Dickey,  một  đảng viên  Cộng  hòa  của  Arkansas,  nói  với  Mack McLarty  là  ông  ta  có  thể  sẽ  mất  ghế  tại  Ủy ban Phân bổ Ngân sách nếu ông ta không bỏ

phiếu  tán  thành  bãi  nhiệm  tôi.  Tôi  rất  thất vọng khi Jack Quinn, một người Cộng hòa từ

https://thuviensach.vn

Buffalo,  New  York,  vốn  là  vị  khách  khá

thường xuyên của Nhà Trắng và đã từng nói với  một  số  người,  kể  cả  với  tôi,  rằng  ông  ta chống bãi nhiệm, cuối cùng trở mặt và tuyên bố sẽ bỏ phiếu ủng hộ ba điều khoản đó. Tôi đã  từng  giành  thắng  lợi  áp  đảo  tại  khu  vực của ông ta hồi năm 1996, nhưng thiểu số cử

tri lớn tiếng trong khu vực bầu cử rõ ràng đã trút hết giận dữ lên đầu ông ta. Mike Forbes, người  Cộng  hòa  ở  Long  Island,  đã  từng  ủng hộ tôi trong cuộc chiến chống bãi nhiệm, nay lại  thay  đổi  khi  được  hứa  hẹn  một  vị  trí  lãnh đạo  mới  trong  nhóm  của  Livingston.  Khi Livingston từ chức, lời mời gọi cũng tan biến theo. 

Năm  đảng  viên  Dân  chủ  cũng  bỏ  phiếu tán  thành  bãi  nhiệm.  Bốn  trong  số  họ  ở  các khu  vực  bảo  thủ.  Người  thứ  năm  nói  là  ông ấy  chỉ  muốn  bỏ  phiếu  cảnh  cáo,  sau  đó  tin vào lập luận rằng ông đã thuận theo lựa chọn khả dĩ. Những thành viên Cộng hòa bỏ phiếu chống  bãi  nhiệm  có  Amo  Houghton  của  New York  và  Chris  Shays  của  Connecticut,  hai trong  số  những  thành  viên  Cộng  hòa  cấp tiến  và  độc  lập  nhất  tại  Hạ  viện;  Connie Morella  của  Maryland,  cũng  là  một  người  cấp https://thuviensach.vn

tiến  và  khu  vực  bầu  cử  của  Morella  đã  bỏ

phiếu  áp  đảo  cho  tôi  hồi  năm  1996;  và  hai thành viên bảo thủ, Mark Souder của Indiana và  Peter  King  của  New  York,  người  từ  chối sánh  bước  cùng  với  lãnh  đạo  đảng  của  họ

muốn  biến  một  vấn  đề  về  hiến  pháp  thành một  bài  kiểm  tra  lòng  trung  thành  đối  với đảng của mình. 

Peter  King,  từng  cộng  tác  với  tôi  trong vấn  đề  Bắc  Ireland,  phải  chịu  đựng  áp  lực nặng  nề  kéo  dài  hàng  tuần,  có  cả  những  lời đe  dọa  triệt  hạ  ông  về  chính  trị  nếu  ông không  bỏ  phiếu  tán  thành  phế  truất.  Trong một  vài  cuộc  phỏng  vấn  trên  truyền  hình, King  đưa  ra  lý  lẽ  đơn  giản  cho  các  đảng  viên Cộng hòa: Tôi chống lại bãi nhiệm bởi vì nếu Tổng  thống  Clinton  là  người  Cộng  hòa,  các bạn  cũng  sẽ  phản  đối.  Những  thành  viên Cộng  hòa  ủng  hộ  bãi  nhiệm  cùng  xuất  hiện trên  các  chương  trình  với  ông  ta  không  bao giờ có phản ứng tương xứng với lời bình luận đó. Phe cánh hữu thì cho rằng ai cũng có thể

bị  mua  hoặc  bị  ép  được,  và  thường  thì  họ

đúng, nhưng Peter King có một tâm hồn của người  Ireland:  ông  yêu  thơ  của  Yeats;  ông không sợ phải đánh một trận chiến đã thua; https://thuviensach.vn

và ông không phải là một thứ hàng hóa. 

Mặc  dù  nghe  nói  lực  lượng  ủng  hộ  bãi nhiệm đã cùng cầu nguyện tại văn phòng của DeLay  để  tìm  kiếm  sự  ủng  hộ  của  Chúa  cho sứ mệnh thiêng liêng của họ, nhưng động cơ

bãi  nhiệm  lại  không  dựa  trên  nền  tảng  đạo đức  hay  quy  định  pháp  luật,  mà  là  vấn  đề

quyền  lực.  Newt  Gingrich  đã  từng  nói  về  tất cả những điều đó bằng một câu; họ làm việc đó đơn giản là vì “chúng tôi có thể”. Phế truất tôi  không  phải  là  về  hạnh  kiểm  cá  nhân không thể bào chữa được của tôi; hạnh kiểm cá  nhân  của  một  số  người  phe  họ  cũng  vậy, và những chuyện xấu xa ấy cũng đã bắt đầu phơi  bày,  mà  không  cần  có  vụ  kiện  hay  một công tố viên đặc biệt nào để bới móc. Vấn đề

không  phải  là  liệu  tôi  có  nói  dối  hay  không; khi  Newt  Gingrich  bị  phát  hiện  đã  nhiều  lần đưa  lời  khai  gian  dối  khi  Ủy  ban  Đạo  đức  Hạ

viện điều tra hoạt động trái phép của Ủy ban Hành động Chính trị của ông ta, thì chính cái đám  đông  vừa  bỏ  phiếu  phế  truất  tôi  ấy  chỉ

khiển  trách  và  bắt  ông  ấy  đóng  phạt.  Khi Kathleen  Willey,  người  được  Starr  miễn  tố

chừng nào mà bà ta nói ra điều ông ta muốn nghe,  dối  trá,  thì  Starr  lại  tiếp  tục  miễn  tố

cho  bà  ta.  Khi  Susan  Mhttps://thuviensach.vn cDougal  không  chịu

nói  dối,  ông  ta  truy  tố  cô  ấy.  Khi  Herby Branscum  và  Rob  Hill  không  nói  dối  để  phục vụ ông ta, ông ta cũng truy tố họ. Khi Webb Hubbell không chịu nói dối vì ông ta, Starr đã truy tố Hubbell tới lần thứ hai và lần thứ ba, thậm  chí  còn  buộc  tội  cả  vợ,  luật  sư  và  kế

toán  của  ông  ta,  để  rồi  sau  đó  phải  bãi  nại. 

Khi  lời  khai  đầu  tiên  về  tôi  của  David  Hale không được như ý, Starr để cho ông ta thay đổi  cho  tới  khi  cuối  cùng  Hale  soạn  ra  một phiên bản mới không thể phủ nhận. Cựu đối tác  của  Jim  McDougal  và  là  bạn  cũ  của  tôi, Steve  Smith,  đề  nghị  tiến  hành  một  cuộc kiểm  tra  bằng  máy  phát  hiện  nói  dối  đối  với lời khẳng định của ông là người của Starr đã chuẩn  bị  sẵn  một  bản  tuyên  bố  được  đánh máy  để  ông  ấy  đọc  trước  đại  bồi  thẩm  đoàn và  liên  tục  gây  áp  lực  buộc  ông  ấy  phải  làm vậy,  ngay  cả  sau  khi  ông  nhắc  đi  nhắc  lại  với họ  rằng  đó  hoàn  toàn  là  bịa  đặt.  Bản  thân Starr  cũng  không  nói  sự  thật  trước  tòa  về

việc cố tình yêu cầu Monica Lewinsky đeo máy ghi âm. 

Cuộc  bỏ  phiếu  của  Hạ  viện  chắc  chắn không phải để quyết định liệu những lời buộc https://thuviensach.vn

tội của những người đứng đầu Hạ viện có đủ

để cấu thành một tội danh bãi nhiệm như vẫn được  hiểu  theo  lịch  sử  hay  không.  Nếu  áp dụng  tiêu  chuẩn  của  vụ  Watergate  vào trường  hợp  của  tôi,  thì  đã  không  có  bãi nhiệm. 

Cuộc bỏ phiếu là vấn đề về quyền lực, về

việc  những  người  lãnh  đạo  Cộng  hòa  tại  Hạ

viện làm bởi họ có đủ khả năng, và bởi vì họ

muốn theo đuổi một chương trình hành động mà  tôi  đã  phản  đối  và  ngăn  cản.  Tôi  không nghi  ngờ  rằng  rất  nhiều  người  ủng  hộ  họ

trong nước cho rằng việc đuổi cổ tôi khỏi văn phòng  có  gốc  rễ  từ  giá  trị  đạo  đức  hoặc  về

luật pháp, và rằng tôi là một người tồi tệ đến mức hạnh kiểm của tôi có phù hợp hay không với  định  nghĩa  hiến  pháp  về  bãi  nhiệm  thì cũng  chẳng  quan  trọng.  Tuy  nhiên,  quan điểm  của  họ  đã  không  vượt  qua  cuộc  kiểm tra đầu tiên về mọi khía cạnh đạo đức và luật pháp  công  bằng:  Mọi  người  đều  phải  theo những  luật  lệ  như  nhau.  Như  Teddy Roosevelt  đã  từng  nói,  không  ai  được  đứng trên  pháp  luật,  nhưng  “cũng  không  ai  bị  đặt dưới pháp luật”. 

Trong các cuộc chiến  https://thuviensach.vn đảng phái vốn bùng

nổ từ giữa những năm 1960, không bên nào

hoàn  toàn  trong  sạch.  Tôi  cũng  từng  cho rằng  đảng  Dân  chủ  đã  sai  khi  bươi  móc  thị

hiếu  điện  ảnh  của  thẩm  phán  Bork  và  thói quen  uống  rượu  của  Thượng  nghị  sĩ  John Tower.  Nhưng  trong  chuyện  hủy  hoại  cá nhân,  thì  những  thành  viên  Cộng  hòa  Tân Cánh  hữu  lại  thuộc  về  một  đẳng  cấp  khác. 

Đảng  của  tôi  đôi  khi  dường  như  không  hiểu được  quyền  lực,  nhưng  tôi  tự  hào  rằng  vẫn còn  những  thứ  đảng  Dân  chủ  sẽ  không  làm chỉ vì họ có khả năng. 

Ngay  trước  khi  Hạ  viện  bỏ  phiếu,  Robert Healy  viết  một  bài  trên  tờ   Boston  Globe  về

cuộc  gặp  gỡ  giữa  chủ  tịch  Hạ  viện  Tip  O'Neill và  Tổng  thống  Reagan  tại  Nhà  Trắng  cuối năm  1986.  Vụ  Iran-Contra  đã  bị  tiết  lộ; những  phụ  tá  Nhà  Trắng  là  John  Poindexter và  Oliver  North  đã  vi  phạm  luật  pháp  và  nói dối  trước  quốc  hội.  O'Neill  không  hỏi  tổng thống có ra lệnh hay biết việc phạm pháp đó hay  không,  (ủy  ban  lưỡng  đảng  của  Thượng nghị  sĩ  đảng  Cộng  hòa  John  Tower  sau  này đã  phát  hiện  Reagan  có  biết  chuyện  đó). 

Theo  Healy,  O'Neill  chỉ  nói  với  tổng  thống rằng ông ta sẽ không cho phép quá trình bãi https://thuviensach.vn

nhiệm  tiếp  diễn;  ông  nói  ông  đã  trải  qua  vụ

Watergate  và  sẽ  không  đẩy  đất  nước  vào một thử thách như vậy nữa. 

Tip  O'Neill  có  thể  là  một  người  yêu  nước hơn  Gingrich  và  DeLay,  nhưng  họ  và  những đồng  minh  của  họ  giỏi  tập  trung  quyền  lực hơn,  và  sử  dụng  quyền  lực  đến  giới  hạn  có thể để chống lại đối thủ của họ. Họ tin tưởng rằng,  trong  ngắn  hạn,  điều  này  có  thể  là đúng, và họ không hề quan tâm là họ đã đẩy đất  nước  rơi  vào  hoàn  cảnh  nào.  Họ  cũng chẳng  mảy  may  quan  tâm  nếu  Thượng  viện không phế truất tôi. Họ cho rằng nếu họ dúi tôi vào thùng rác đủ lâu, thì báo chí và công luận  cuối  cùng  cũng  sẽ  lên  án  tôi  vì  cách  cư

xử  tồi  tệ  của  họ,  cũng  như  của  tôi.  Họ  khao khát  dán  nhãn  cho  tôi  bằng  một  chữ  “tôi” 

lớn, và tin rằng từ giờ đến cuối đời tôi và kể

cả  sau  đó,  sự  kiện  bãi  nhiệm  tôi  sẽ  nổi  cộm lên,  thậm  chí  còn  lớn  hơn  cả  hoàn  cảnh  của nó, và chẳng bao lâu nữa thậm chí sẽ chẳng còn  ai  nhớ  toàn  bộ  quá  trình  đó  là  một  hũ

mắm  thối  đạo  đức  giả  như  thế  nào,  và  quá trình  hàng  năm  trời  Kenneth  Starr  và  bè  lũ

tay  sai  hành  xử  một  cách  vô  lương  tâm  như

thế nào. 

https://thuviensach.vn

Ngay  sau  cuộc  bỏ  phiếu,  Dick  Gephardt

đưa  một  nhóm  đông  đảng  viên  Dân  chủ  tại Hạ  viện,  những  người  đã  bảo  vệ  tôi,  tới  Nhà Trắng  để  tôi  có  thể  cảm  ơn  họ  và  chúng  tôi có thể biểu lộ tinh thần đoàn kết trong cuộc chiến  phía  trước.  Al  Gore  nhiệt  tình  bảo  vệ

thành  quả  khi  tôi  làm  tổng  thống,  và  Dick đưa  ra  lời  đề  nghị  mạnh  mẽ  đối  với  đảng Cộng  hòa  yêu  cầu  chấm  dứt  thứ  chính  trị

triệt hạ cá nhân và quan tâm trở lại công việc điều  hành  đất  nước.  Hillary  bình  luận  với  tôi sau đó rằng sự kiện này có một cảm giác như

cuộc tập hợp ăn mừng thắng lợi. Về một mặt nào đó thì đúng là như vậy. Đảng Dân chủ đã đứng  lên  không  chỉ  bảo  vệ  tôi,  mà  quan trọng hơn là bảo vệ hiến pháp. 

Chắc  chắn  tôi  không  hề  muốn  bị  bãi nhiệm,  nhưng  tôi  đã  được  an  ủi  bởi  lần  duy nhất  xảy  ra  sự  việc  tương  tự  là  đối  với Andrew  Johnson  vào  cuối  những  năm  1860, đã không có “tội ác nghiêm trọng và hành vi xấu  xa”;  đó  là  một  hành  động  có  động  cơ

chính  trị  của  đảng  chiếm  đa  số  trong  quốc hội đã không thể tự kiềm chế. 

Hillary  tỏ  ra  buồn  phiền  nhiều  hơn  tôi  về

bản  chất  chính  trị  của  chttps://thuviensach.vn ác  đảng  phái  trong

hoạt  động  của  Hạ  viện.  Hồi  trẻ,  lúc  làm  luật

sư, cô ấy đã làm việc cho Ủy ban Tư pháp Hạ

viện  trong  nhóm  của  John  Doar  trong  thời gian diễn ra vụ Watergate, khi có một nỗ lực nghiêm  túc,  cân  bằng  và  của  cả  hai  đảng nhằm  hoàn  thành  một  nhiệm  vụ  được  ủy quyền  theo  hiến  pháp  để  định  nghĩa  và  phát hiện  tội  ác  nghiêm  trọng  và  hành  vi  xấu  xa trong  các  hoạt  động  chính  thức  của  tổng thống. 

Ngay từ đầu, tôi đã tin rằng cách tốt nhất để giành chiến thắng trong trận đối đầu cuối cùng  với  nhóm  cực  hữu  chính  là  tôi  sẽ  tiếp tục  công  việc  của  mình  và  để  những  người khác bảo vệ mình. Trong suốt tiến trình ở Hạ

viện và Thượng viện, tôi đã cố gắng làm như

vậy, và rất nhiều người nói với tôi là họ đánh giá cao nỗ lực đó. 

Chiến lược này đã có tác dụng tốt hơn dự

tính.  Việc  công  bố  bản  báo  cáo  của  Starr  và quyết  tâm  của  phe  Cộng  hòa  theo  đuổi  phế

truất tổng thống đã làm thay đổi đáng kể nội dung các tin tức của báo chí. Như tôi đã nói, truyền  thông  không  bao  giờ  cứng  nhắc;  bây giờ,  ngay  cả  những  tờ  báo  trước  đây  sẵn sàng  để  Starr  tự  do  hohttps://thuviensach.vn ành  hành  cũng  bắt

đầu chỉ ra sự liên can của các nhóm cánh hữu

trong  phe  đảng,  thủ  thuật  lừa  gạt  của  Văn phòng  công  tố  độc  lập  (OIC),  và  bản  chất chưa  có  tiền  lệ  của  những  việc  đảng  Cộng hòa  đã  làm.  Và  các  cuộc  trò  chuyện  trên truyền  hình  bắt  đầu  cân  bằng  hơn,  các  bình luận  viên  như  Greta  Van  Sustren  và  Susan Estrich,  các  vị  khách  mời  như  luật  sư  Lanny Davis,  Alan  Dershowitz,  Julian  Epstein, Vincent Bugliosi đảm bảo sao cho cả hai bên đều  được  đưa  ra  lập  luận.  Các  thành  viên quốc  hội  cũng  tham  gia  vào  sự  việc  này, trong  đó  có  Thượng  nghị  sĩ  Tom  Harkin, thành  viên  Ủy  ban  Tư  pháp  Hạ  viện,  Sheila Jackson  Lee,  và  cựu  công  tố  viên  Bill Delahunt. Các giáo sư Cass Sunstein của Đại học Chicago và Susan Bloch của Georgetown công bố một bức thư về tính vi hiến của quá trình  bãi  nhiệm  được  ký  bởi  400  học  giả

ngành luật. 

Khi  chúng  tôi  bước  vào  năm  1999,  tỉ  lệ

thất  nghiệp  đã  giảm  xuống  còn  4,3%  và  thị

trường  chứng  khoán  đã  phục  hồi  trở  lại  đạt mức cao nhất mọi thời đại. Hillary bị đau lưng trong khi thăm hỏi các công nhân tại Tòa nhà hành pháp cũ nhân dịp giáng sinh, nhưng đã https://thuviensach.vn

đỡ  hơn  sau  khi  bác  sĩ  của  cô  ấy  yêu  cầu

không  đi  giày  cao  gót  trên  sàn  đá  cứng. 

Chelsea  và  tôi  trang  trí  cây  Noel  và  đi  chơi, mua sắm cho lễ giáng sinh như mọi năm. 

Những món quà giáng sinh có giá trị nhất đối  với  tôi  là  sự  thể  hiện  lòng  tốt  và  ủng  hộ

tôi  của  những  người  dân  bình  thường.  Một bé gái 13 tuổi ở Kentucky viết thư cho tôi nói rằng  tôi  đã  mắc  sai  lầm,  nhưng  tôi  không được  bỏ  cuộc,  bởi  vì  kẻ  thù  của  tôi  rất  “bần tiện”. Và một người đàn ông da trắng 86 tuổi ở  New  Brunswick,  New  Jersey,  sau  khi  thông báo  với  gia  đình  là  ông  sẽ  tới  thành  phố

Atlantic  ngày  hôm  đó,  đã  đi  xe  lửa  tới Washington,  nơi  ông  có  thể  bắt  taxi  tới  nhà của mục sư Jesse Jackson. Khi ông được mẹ

vợ của Jesse chào đón, ông đã nói với bà ấy rằng ông tới vì mục sư Jackson là người duy nhất  ông  ấy  biết  trong  số  những  người  đã nói  chuyện  với  tổng  thống,  và  ông  ấy  muốn chuyển  tới  tôi  một  thông  điệp:  “Hãy  nói  với tổng thống đừng bỏ cuộc. Tôi đã chứng kiến đảng Cộng hòa cố tiêu diệt Al Smith, ứng cử

viên tổng thống năm 1928, vì ông ấy là một tín đồ công giáo. Ông ấy không thể chịu thua bọn  họ”.  Sau  đó  người  đàn  ông  leo  lên  taxi https://thuviensach.vn

và  trở  về  nhà  ga  Union,  lên  chuyến  tàu  tiếp

theo  để  về  nhà.  Tôi  đã  gọi  điện  cho  ông  ấy để  cảm  ơn.  Sau  đó  cả  gia  đình  tôi  đi  dự  kỳ

nghỉ Cuối tuần Phục hưng và bước sang một năm mới. 
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Ngày 7 tháng giêng, Chánh án Tòa tối cao William  Rehnquist  chính  thức  mở  phiên  tòa xét  xử  truất  phế  tại  Thượng  viện,  và  Ken Starr  truy  tố  Julie  Hiatt  Steele,  một  phụ  nữ

thuộc phe Cộng hòa đã không nói dối để ủng hộ câu chuyện của Kathleen Willey. 

Một tuần sau, những  người thực hiện  bãi nhiệm của Hạ viện trình bày vụ kiện trong ba ngày.  Bây  giờ  họ  muốn  gọi  các  nhân  chứng, việc  họ  chưa  từng  làm  trong  các  cuộc  điều trần,  ngoại  trừ  trường  hợp  của  Kenneth Starr. Một trong số đó là Asa Hutchinson của Arkansas, người đã từng truy tố em trai tôi vì tội buôn bán ma túy khi còn làm công tố viên liên  bang  hồi  thập  niên  80,  nói  rằng  Thượng viện  phải  để  họ  có  quyền  được  gọi  nhân chứng, bởi vì nếu ông ta là công tố viên, ông ta không thể buộc tội tôi https://thuviensach.vn cản trở công lý, việc

mà  ông  ta  được  giao  xử  lý,  dựa  trên  hồ  sơ

sơ  lược  mà  Hạ  viện  đã  gửi  cho  Thượng  viện! 

Mặt  khác,  những  người  thực  hiện  bãi  nhiệm khác  lập  luận  rằng,  Thượng  viện  không  có quyền  phán  xét  liệu  các  cáo  buộc  chống  lại tôi  có  đủ  để  tiến  hành  bãi  nhiệm  theo  hiến pháp hay không; ông ấy nói Hạ viện đã quyết định  rồi  và  Thượng  viện  phải  tuân  theo  kết luận của Hạ viện, mặc dù ủy ban của Hyde đã từ  chối  làm  rõ  tiêu  chuẩn  phán  xét  hành  vi nào có thể dẫn đến bị bãi nhiệm. 

Trong  kết  luận  của  Henry  Hyde  trước Thượng  viện,  cuối  cùng  ông  ta  cũng  đưa  ra diễn  giải  ý  nghĩa  theo  hiến  pháp  của  việc  bãi nhiệm, nói rằng về cơ bản, việc cố gắng tránh nhục nhã cho bản thân vì chuyện cá nhân sai trái  còn  đáng  bị  bãi  nhiệm  hơn  việc  lừa  dối đất nước về một vấn đề quan trọng nào đó. 

Mẹ đã dạy tôi phải biết nhìn vào mặt tốt của mọi người. Khi chứng kiến ông Hyde chửi rủa, tôi  đoán  Tiến  sỹ  Jekyll  đang  đâu  đó  quanh đây,  nhưng  tôi  phải  khó  khăn  lắm  mới  tìm thấy ông ấy.[25]

Ngày  19,  nhóm  luật  sư  của  tôi  bắt  đầu ngày  đầu  tiên  trong  ba  ngày  phản  ứng  lại. 

Chuck Ruff, luật sư của  https://thuviensach.vn Nhà Trắng, cựu công

tố viên liên bang, mở đầu. Anh lập luận suốt

hai  tiếng  rưỡi  rằng  các  cáo  buộc  là  không đúng  sự  thực,  và  rằng  kể  cả  khi  các  thượng nghị  sĩ  nghĩ  rằng  các  cáo  buộc  là  đúng,  thì các cáo buộc này cũng chưa hội đủ điều kiện để  bãi  nhiệm  như  hiến  pháp  quy  định,  chứ

chưa  nói  đến  chuyện  phải  rời  nhiệm  sở.  Ruff là  người  hòa  nhã,  phải  ngồi  xe  lăn  hầu  như

suốt  đời.  Anh  ấy  cũng  là  người  ủng  hộ  tôi mạnh  mẽ,  và  cảm  thấy  bị  xúc  phạm  bởi những gì mà những người đòi truất phế tôi ở

Hạ  viện  đã  làm.  Anh  ấy  bác  bỏ  các  lập  luận của  họ  và  nhắc  nhở  Thượng  viện  rằng,  ban hội  thẩm  hai  đảng  đã  từng  tuyên  bố  không công  tố  viên  có  trách  nhiệm  nào  lại  dám  kết tội  khai  man  dựa  trên  những  bằng  chứng hiện có. 

Tôi nghĩ giây phút tuyệt vời nhất của Ruff là  khi  anh  ấy  bắt  tận  tay  Asa  Hutchinson đang  xuyên  tạc  sự  thật.  Hutchinson  đã  nói trước Thượng viện về việc Vernon Jordan bắt đầu  giúp  đỡ  Monica  Lewinsky  kiếm  việc  làm chỉ  sau  khi  ông  ấy  biết  cô  ấy  sẽ  làm  nhân chứng  trong  vụ  của  Jones.  Bằng  chứng  cho thấy  Vernon  đã  làm  như  vậy  vài  tuần  trước khi  ông  ấy  biết  hoặc  có  thể  biết  điều  đó,  và https://thuviensach.vn

vào lúc thẩm phán Wright đưa ra quyết định

cho  phép  gọi  Lewinsky  ra  làm  nhân  chứng (một  quyết  định  sau  này  bà  đã  hủy  bỏ),  thì Vernon  đang  trên  máy  bay  đi  châu  Âu.  Tôi không biết Asa lừa dối Thượng viện vì anh ta nghĩ các thượng nghị sĩ sẽ không biết hay vì anh ta nghĩ rằng họ, cũng như những người thực hiện bãi nhiệm ở Hạ viện, sẽ không quan tâm liệu những gì anh ta nói có chính xác hay không. 

Hôm  sau  Greg  Craig  và  Cheryl  Mills  đáp trả  lại  những  lời  cáo  buộc  cụ  thể.  Greg  nói rằng  cáo  buộc  tôi  khai  man  trước  tòa  không có bằng chứng cụ thể nào, mà chỉ cố tìm mọi cách kéo lời khai của tôi trong vụ Jones vào, mặc  dù  Hạ  viện  đã  bỏ  phiếu  bãi  bỏ  điều khoản  bãi  nhiệm  liên  quan  đến  vấn  đề  này. 

Craig  cũng  chỉ  ra  rằng  một  số  cáo  buộc  khai man đang được trình trước Thượng viện chưa bao giờ được Starr hay bất cứ thành viên nào của Hạ viện đưa ra trong các cuộc tranh luận ở  Ủy  ban  Tư  pháp  hay  trong  chương  trình nghị  sự  của  Hạ  viện.  Trong  quá  trình  thực hiện bãi nhiệm, làm đến đâu họ dựng chuyện đến đó. 

Cheryl  Mills,  một  sin https://thuviensach.vn h  viên  trẻ  người  Mỹ

gốc Phi, tốt nghiệp trường Luật Stanford, lên

tiếng  vào  ngày  kỷ  niệm  6  năm  làm  việc  tại Nhà Trắng. Cô ấy xử lý rất thông thái hai cáo buộc  cản  trở  công  lý,  đưa  ra  những  sự  kiện mà  những  người  thực  hiện  bãi  nhiệm  ở  Hạ

viện  không  thể  chối  cãi  nhưng  cũng  không trình  bày  với  Thượng  viện,  và  những  chứng cứ đó cho thấy việc họ buộc tội cản trở công lý  là  vô  nghĩa.  Cao  trào  là  lời  kết  luận  của Cheryl.  Đáp  lại  ý  kiến  của  Lindsey  Graham, phe Cộng hòa, của tiểu bang Nam Carolina và những người khác rằng việc tha tội cho tôi sẽ

gửi  đi  thông  điệp  rằng  luật  dân  sự  và  quấy rối  tình  dục  của  chúng  ta  không  quan  trọng nữa, Cheryl nói: “Tôi không thể để những lời bình  luận  của  họ  yên  được”.  Người  da  đen khắp nước Mỹ đều biết động cơ bãi nhiệm tôi chính  là  do  những  kẻ  miền  nam  da  trắng cánh  hữu  dẫn  dắt,  những  kẻ  mà  chưa  bao giờ đụng một ngón tay bảo vệ dân quyền. 

Cheryl  chỉ  ra  rằng  Paula  Jones  đã  ra  tòa và cô ta không có lý gì để kiện cả. Cô ấy nói chúng  ta  kính  trọng  những  người  đàn  ông như  Jefferson,  Kennedy  và  King,  tất  cả  họ

đều không hoàn hảo nhưng họ đã “dám đấu tranh cho những điều tốt đẹp cho nhân loại”, https://thuviensach.vn

và  những  đóng  góp  của  tôi  để  bảo  vệ  dân

quyền  và  nữ  quyền  là  “không  thể  bác  bỏ

được”:  “Tôi  đứng  đây  trước  các  vị  hôm  nay bởi  vì  Tổng  thống  Bill  Clinton  tin  rằng  tôi  có thể  đại  diện  cho  ông  ấy…  Sẽ  là  sai  lầm  khi buộc tội ông ấy vì chuyện này”. 

Ngày  thứ  ba  và  cũng  là  ngày  cuối  cùng, David Kendall bác bỏ một cách lạnh lùng, hợp lý và có hệ thống những cáo buộc tôi đã cản trở  công  lý.  Anh  đưa  ra  lời  khẳng  định  của Monica  Lewinsky  là  tôi  chưa  bao  giờ  yêu  cầu cô ấy nói dối, và một lần nữa chỉ ra một cách chi tiết những tuyên bố cố ý sai hoặc bỏ sót yếu  tố  quan  trọng  của  những  người  thực hiện bãi nhiệm ở Hạ viện. 

Dale  Bumpers  là  người  bào  chữa  cuối cùng  cho  tôi.  Tôi  yêu  cầu  Dale  làm  việc  này bởi  vì  ông  ấy  là  một  luật  sư  giỏi,  một  người nghiên  cứu  hiến  pháp  cẩn  thận,  và  là  một trong  những  nhà  hùng  biện  giỏi  nhất  ở  Mỹ. 

Ông ấy cũng đã biết tôi từ lâu và vừa mới rời khỏi  Thượng  viện  sau  24  năm  phục  vụ.  Sau khi  giải  trí  cho  các  đồng  nghiệp  cũ  của  mình bằng  vài  câu  chuyện  đùa,  Dale  nói  rằng  ông ấy đã do dự khi đến đây bởi vì ông ấy và tôi là  bạn  thân  trong  suốt  https://thuviensach.vn 25  năm  và  đã  cùng

làm  việc  vì  những  chung  mục  đích  chung. 

Ông  nói,  mặc  dù  biết  rõ  Thượng  viện  có  thể

sẽ coi những lời biện hộ của ông chỉ là lời nói tốt cho bạn bè, nhưng ông ấy đến đây không phải  để  biện  hộ  cho  tôi  mà  biện  hộ  cho  hiến pháp,  “văn  bản  thiêng  liêng  nhất  đối  với  tôi sau Kinh thánh”. 

Bumpers  bắt  đầu  lập  luận  bằng  cú  tấn công vào cuộc điều tra của Starr: “Nếu so ra thì  việc  Javert  săn  đuổi  Jean  Valjean  trong Những người khốn khổ chẳng thấm vào đâu”. 

Ông  ấy  nói:  “Sau  biết  bao  nhiêu  năm…  Tổng thống không có tội gì, về đời công cũng như

đời tư… vậy mà chúng ta lại ở đây hôm nay vì tổng  thống  phải  chịu  đựng  một  sai  lầm khủng khiếp về đạo đức”. 

Ông  ấy  trách  cứ  những  người  thực  hiện bãi  nhiệm  không  có  lòng  trắc  ẩn.  Và  giây phút cao trào nhất của bài diễn văn của Dale:

“Hãy  đặt  mình  vào  vị  trí  của  tổng  thống…

chúng ta không ai hoàn hảo cả… Tổng thống lẽ ra phải nghĩ đến điều đó từ trước. Và thật sự tổng thống nên như thế, cũng như Adam và Eve nên làm” - rồi ông chỉ vào các thượng nghị  sĩ  -  “như  anh  và  anh  và  anh  và  anh  và hàng  triệu  người  khác https://thuviensach.vn bị  bắt  gặp  trong

trường  hợp  tương  tự  nên  nghĩ  về  điều  đó

trước  tiên.  Như  tôi  đã  nói,  không  ai  trong chúng ta hoàn hảo cả”. 

Sau đó Dale nói rằng tôi đã bị trừng phạt thích đáng cho lỗi lầm của tôi, rằng người dân không  muốn  tôi  bị  bãi  nhiệm,  và  rằng Thượng viện nên lắng nghe các nhà lãnh đạo trên  thế  giới  đang  ủng  hộ  cho  tôi,  trong  đó có Havel, Mandela và Vua Hussein. 

Ông  ấy  kết  thúc  bài  diễn  văn  của  mình bằng lịch sử chi tiết và uyên bác của Hiệp ước Hiến  pháp  về  các  điều  khoản  bãi  nhiệm.  Ông nói,  khung  hiến  pháp  của  chúng  ta  được  lấy từ luật pháp Anh, trong đó quy định rõ ràng về  các  hành  vi  phạm  tội  “mang  tính  chính  trị

rõ  ràng  chống  lại  đất  nước”.  Ông  ấy  đề  nghị

Thượng  viện  đừng  làm  vẩn  đục  hiến  pháp, mà  thay  vào  đó  phải  lắng  nghe  người  dân nước  Mỹ  “kêu  gọi  các  ngài  đứng  trên  chính trị… và làm tròn trách nhiệm trang trọng của mình”. 

Bài diễn văn của Bumpers thật tuyệt diệu, thay  đổi  liên  tục,  lúc  uyên  bác  mà  tình  cảm, lúc trần tục mà sâu sắc. Nếu lúc này Thượng viện tổ chức bỏ phiếu thì ắt hẳn sẽ không có nhiều  người  bỏ  phiếu  th https://thuviensach.vn uận  bãi  nhiệm.  Thay

vào  đó,  quá  trình  xét  xử  kéo  dài  thêm  ba

tuần  nữa,  vì  những  người  thực  hiện  bãi nhiệm  ở  Hạ  viện  và  đồng  minh  cố  tìm  cách thuyết  phục  thêm  nhiều  thượng  nghị  sĩ  phe Cộng hòa bỏ phiếu cùng họ. Sau khi hai bên đã  trình  bày  xong,  có  thể  thấy  rằng  tất  cả

thượng nghị sĩ phe Dân chủ và một vài người phe  Cộng  hòa  sẽ  bỏ  phiếu  không  chấp thuận. 

Trong  khi  Thượng  viện  họp  lại  để  xét  xử, thì  tôi  đang  làm  những  việc  vẫn  thường  làm vào  thời  điểm  đó  hằng  năm  -  chuẩn  bị  bài diễn  văn  Thông  điệp  Liên  bang  và  thúc  đẩy các  sáng  kiến  mới  có  thể  có  trong  thông điệp. Theo kế hoạch bài diễn văn diễn ra vào ngày  19,  cùng  ngày  với  ngày  tôi  bào  chữa trước  Thượng  viện.  Một  số  thượng  nghị  sĩ

Cộng  hòa  đã  giục  tôi  hoãn  bài  diễn  văn, nhưng tôi không định làm điều đó. Bãi nhiệm đã làm người dân nước Mỹ mất rất nhiều đôla tiền  thuế  mà  họ  chật  vật  mới  kiếm  ra,  làm quốc  hội  xao  nhãng  thúc  đẩy  công  việc  và làm suy yếu kết cấu hiến pháp. Nếu tôi hoãn bài diễn văn của mình chẳng khác nào đã gửi thông điệp đến người dân nước Mỹ rằng công việc của họ đã bị bỏ qua một bên. 

https://thuviensach.vn

Nếu có thể, bầu không khí trong dịp công

bố  Thông  điệp  Liên  bang  này  thậm  chí  còn khác thường hơn năm trước. Như thường lệ, tôi  đến  tòa  nhà  quốc  hội  và  được  đưa  đến khu  vực  của  chủ  tịch  Hạ  viện,  lúc  này  là Dennis Hastert của tiểu bang Illinois, một cựu huấn  luyện  viên  đấu  vật  với  thân  hình  chắc nịch, là người bảo thủ nhưng ít hung hăng và hiếu  chiến  hơn  Gingrich,  Armey  và  DeLay. 

Chẳng  bao  lâu,  đoàn  đại  biểu  lưỡng  đảng gồm các thượng nghị sĩ và hạ nghị sĩ đến đưa tôi  đến  phòng  Hạ  viện.  Chúng  tôi  bắt  tay nhau và nói chuyện như thể không có chuyện gì xảy ra. Khi tôi được giới thiệu và bắt đầu đi xuống lối đi ở giữa, những người Dân chủ lớn tiếng  cổ  vũ  trong  khi  hầu  hết  những  người bên  phe  Cộng  hòa  lịch  sự  vỗ  tay.  Vì  lối  đi ngăn cách phe Cộng hòa và Dân chủ nên vừa đi xuống diễn đàn tôi vừa chìa tay với những người phía bên Dân chủ, và thật ngạc nhiên, cho dù lý do gì đi nữa, một vài thành viên Hạ

viện phe Cộng hòa cũng đưa tay ra. 

Tôi bắt đầu bằng một lời chào chủ tịch Hạ

viện mới, người đã nói ông ấy muốn làm việc với  những  người  phe  Dân  chủ  với  một  tinh thần văn minh và lưỡng đảng. Có thể đúng là https://thuviensach.vn

ông  ấy  có  ý  như  vậy,  bởi  việc  bỏ  phiếu  bãi

nhiệm ở Hạ viện diễn ra trước khi ông ấy lên làm chủ tịch. Vì thế, tôi chấp nhận lời đề nghị

của ông ấy. 

Cho tới năm 1999, nền kinh tế của chúng ta phát triển mạnh nhất trong lịch sử, với 18

triệu  việc  làm  kể  từ  khi  tôi  nhậm  chức,  tiền lương  thực  sự  tăng  lên,  khoảng  cách  về  thu nhập  cuối  cùng  đã  được  thu  hẹp  chút  ít,  và đây  là  thời  kỳ  có  tỷ  lệ  thất  nghiệp  thời  bình thấp  nhất  kể  từ  năm  1957.  Đất  nước  thống nhất  hơn  bao  giờ  hết,  và  tôi  vạch  ra  một chương trình tận dụng tốt nhất điều này, bắt đầu  bằng  một  loạt  sáng  kiến  nhằm  bảo  đảm chế  độ  hưu  trí  xứng  đáng  cho  thế  hệ  baby-boom.  Tôi  đề  nghị  cam  kết  dành  60%  số

thặng  dư  trong  15  năm  tiếp  theo  để  tăng cường khả năng thanh toán cho Quỹ ủy thác an  sinh  xã  hội  đến  năm  2055,  một  sự  gia tăng trong hơn 20 năm, một phần nhỏ trong đó sẽ được đầu tư cho các quỹ khác; xóa bỏ

giới  hạn  những  thứ  người  hưởng  an  sinh  xã hội  có  thể  kiếm  được  mà  không  bị  phạt;  và chi  trả  rộng  rãi  hơn  cho  phụ  nữ  già  yếu,  số

người này gấp đôi nam giới cùng độ tuổi phải sống  trong  nghèo  đói.  Tôi  cũng  đề  nghị  sử

https://thuviensach.vn

dụng 16% số thặng dư để kéo dài hoạt động

của Quỹ ủy thác Medicare thêm 10 năm nữa; một  khoản  tín  dụng  thuế  dài  hạn  trị  giá 1.000  đôla  Mỹ  cho  người  già  và  người  tàn tật;  dành  cho  người  ở  độ  tuổi  55  đến  65

quyền  lựa  chọn  tham  gia  chương  trình Medicare;  và  một  sáng  kiến  tiền  lương  hưu mới,  Tài  khoản  nước  Mỹ,  sẽ  chiếm  khoảng 11%  số  thặng  dư  nhằm  cung  cấp  các  khoản tín  dụng  thuế  cho  những  công  dân  mở  tài khoản hưu trí, và tăng tiền tiết kiệm của công nhân có thu nhập khiêm tốn hơn. Đây có lẽ là đề  nghị  lớn  nhất  từng  được  đưa  ra  nhằm giúp các gia đình có nhu nhập khiêm tốn tiết kiệm và làm giàu. 

Tôi cũng đề nghị một gói lớn dành cho cải cách giáo dục, với lập luận rằng chúng ta nên thay đổi cách thức chi tiêu hơn 15 tỷ đôla mỗi năm  cho  trợ  cấp  giáo  dục  để  “hỗ  trợ  những gì có hiệu quả và không ủng hộ cho những gì không  có  hiệu  quả”  bằng  việc  yêu  cầu  các tiểu bang chấm dứt nạn “cứ đến tuổi thì cho lên  lớp”,  hồi  phục  hoặc  đóng  cửa  các  trường thất bại, cải thiện chất lượng của đội ngũ giáo viên,  phát  hành  các  thẻ  báo  cáo  cho  mỗi trường,  và  thông  qua  các  chính  sách  kỷ  luật https://thuviensach.vn

hợp lý. Một lần nữa tôi yêu cầu quốc hội cung

cấp  tài  chính  để  xây  dựng  hoặc  hiện  đại  hóa 5.000 trường học và thông qua việc tăng sáu lần số học bổng đại học và cao đẳng cho các sinh  viên  cam  kết  dạy  ở  các  vùng  còn  thiếu thốn. 

Nhằm hỗ trợ thêm cho các gia đình, tôi đề

nghị tăng lương tối thiểu, gia tăng ngày nghỉ

cho  gia  đình,  tín  dụng  thuế  để  chăm  sóc  trẻ

em, và khóa cò súng/hạn chế súng để trẻ em không  thể  vô  ý  bắn  súng.  Tôi  cũng  yêu  cầu quốc  hội  thông  qua  đạo  luật  Bình  đẳng Lương  và  Tuyển  dụng;  thành  lập  một  Công ty Đầu tư Tư nhân Mỹ mới nhằm giúp quyên 15 tỷ đôla để tạo ra cơ hội làm ăn và việc làm mới  ở  các  cộng  đồng  nghèo  khó;  ban  hành đạo  luật  Thương  mại  và  Phát  triển  châu  Phi nhằm  mở  rộng  thị  trường  cho  các  sản  phẩm của châu Phi; và tài trợ một tỷ đôla cho sáng kiến  Di  sản  Đất  nhằm  bảo  vệ  gia  tài  thiên nhiên,  và  trọn  gói  cắt  giảm  thuế,  và  tiền nghiên  cứu  trọn  gói  để  chống  lại  hiện  tượng nóng lên toàn cầu. 

Về an ninh quốc gia, tôi yêu cầu chi ngân sách  để  bảo  vệ  mạng  máy  tính  trước  khủng bố,  và  bảo  vệ  cộng  đồ https://thuviensach.vn ng  khỏi  những  cuộc

tấn  công  sinh  hóa  học;  tăng  cường  nghiên

cứu  tìm  ra  các  loại  vắc  xin  và  điều  trị  bệnh; hỗ  trợ  2/3  chi  phí  cho  chương  trình  an  toàn hạt nhân Nunn-Lugar; ủng hộ hiệp định sông Wye; và đảo ngược việc giảm chi phí quân sự

đã bắt đầu từ hồi cuối Chiến tranh Lạnh. 

Trước khi kết thúc, tôi tán dương Hillary vì khả  năng  lãnh  đạo  của  cô  ấy  trong  Dự  án Thiên niên kỷ và đại diện hoàn hảo của nước Mỹ trước thế giới. Cô ấy đang ngồi ở khu vực của  mình  cùng  với  ngôi  sao  bóng  chày  của đội  Chicago  Cubs,  Sammy  Sosa,  người  đã cùng đi với cô ấy trong chuyến đi gần đây về

quê anh - Cộng hòa Dominica. Sau những gì cô ấy đã trải qua, Hillary nhận được tràng vỗ

tay còn lớn hơn cả dành cho Sammy. Tôi kết thúc “Thông điệp Liên bang cuối cùng của thế

kỷ  20”  bằng  việc  nhắc  nhở  quốc  hội  rằng:

“Có  lẽ,  chìm  lấp  trong  sự  bận  rộn  thường nhật, trong các tranh cãi ồn ào, chúng ta đã không  thấy  được  thời  điểm  của  chúng  ta chính là một bình minh mới cho nước Mỹ”. 

Ngày  hôm  sau,  với  tỷ  lệ  ủng  hộ  cao  nhất mà  tôi  từng  đạt  được,  tôi  bay  đến  Buffalo cùng Hillary, Al và Tipper Gore, để nói chuyện với  đám  đông  chật  ních  https://thuviensach.vn hơn  20  nghìn  người

tại  Công  viên  Hải  dương  Midland.  Một  lần

nữa,  bất  chấp  những  việc  đang  diễn  ra, Thông  điệp  Liên  bang,  với  chương  trình  nghị

sự kín mít cho năm sắp tới, đã hòa cùng một nhịp với người dân nước Mỹ. 

Tôi  kết  thúc  tháng  giêng  với  bài  diễn  văn quan  trọng  tại  Viện  hàn  lâm  Khoa  học  Quốc gia, phác thảo đề nghị bảo vệ nước Mỹ trước các  cuộc  khủng  bố  bằng  các  vũ  khí  sinh  hóa học và khủng bố mạng; một chuyến về nhà ở

Little Rock chứng kiến những đổ nát sau cơn bão trong khu vực, một số cây già đã bị bật gốc  trong  khuôn  viên  dinh  thống  đốc; chuyến thăm đến St. Louis để chào đón Giáo hoàng  John  Paul  II  trở  lại  nước  Mỹ;  gặp  gỡ

đoàn  đại  biểu  quốc  hội  lưỡng  đảng  ở  Phòng phía  Đông  để  thảo  luận  về  tương  lai  của chương  trình  An  sinh  xã  hội  và  Medicare;  và buổi  lễ  tưởng  niệm  bạn  tôi,  Thống  đốc Lawton  Chiles  của  tiểu  bang  Florida  vừa  đột ngột  qua  đời  cách  đó  không  lâu.  Lawton  đã khích  lệ  tôi  trước  các  trận  đấu  hiện  tại  bằng một  câu  nói  yêu  thích  của  anh  ấy:  Nếu  chạy không lại con chó lớn thì bạn nên đứng trước cửa nhà thôi. 

Ngày  7/2,  Vua  Husse https://thuviensach.vn in  đã  thất  bại  trong

cuộc chiến chống ung thư. Hillary và tôi ngay

lập  tức  lên  đường  đi  Jordan  với  một  phái đoàn  có  các  Tổng  thống  Ford,  Carter  và Bush.  Tôi  rất  cảm  kích  vì  họ  đã  đi  cùng,  dù thời gian gấp gáp, để tôn vinh một người mà chúng  tôi  đã  từng  cùng  làm  việc  và  rất ngưỡng  mộ.  Ngày  hôm  sau  chúng  tôi  đi  bộ

gần một dặm trong tang lễ, tham dự buổi lễ

tưởng  niệm  và  bày  tỏ  sự  kính  trọng  tới Hoàng  hậu  Noor  đang  rất  đau  buồn.  Cả

Hillary  và  tôi  cũng  buồn.  Chúng  tôi  đã  có khoảng  thời  gian  tuyệt  vời  bên  Vua  Hussein và  Hoàng  hậu  Noor  ở  Jordan  và  Mỹ.  Tôi  còn nhớ những giây phút vui vẻ trong bữa ăn có bốn  chúng  tôi  ở  Ban  công  Truman  của  Nhà Trắng  không  lâu  trước  khi  ông  qua  đời.  Bây giờ  ông  đã  ra  đi,  và  thế  giới  bỗng  cô  quạnh hơn. 

Sau  cuộc  gặp  với  quốc  vương  mới, Abdullah, con của Vua Hussein, cũng như với Thủ  tướng  Netanyahu,  Tổng  thống  Assad, Tổng  thống  Mubarak,  Tony  Blair,  Jacques Chirac, Boris Yeltsin và Tổng thống Suleyman Demirel  của  Thổ  Nhĩ  Kỳ,  tôi  bay  về  nhà  chờ

đợi cuộc bỏ phiếu của Thượng viện về tương lai  của  tôi.  Mặc  dù  kết  quả  không  còn  nghi https://thuviensach.vn

ngờ  gì  nữa,  nhưng  thủ  đoạn  phía  sau  cánh

gà  rất  thú  vị.  Một  vài  thượng  nghị  sĩ  phe Cộng hòa rất giận các hạ nghị sĩ Cộng hòa vì đã  bắt  họ  trải  qua  phiên  xét  xử,  nhưng  bất cứ khi nào cánh hữu gia tăng sức ép thì hầu hết  họ  đều  chùn  bước  và  tiếp  tục  kéo  lê  thê sự  việc.  Khi  Thượng  nghị  sĩ  Robert  Byrd  đề

nghị  bác  bỏ  cáo  buộc  vì  chẳng  có  giá  trị  gì, cộng sự của David Kendall, là Nicole Seligman, đã  tranh  luận  theo  luật  và  sự  kiện  mà  hầu hết  thượng  nghị  sĩ  đều  biết  là  không  thể

tranh cãi. Tuy nhiên, đề nghị của Byrd đã thất bại. Khi Thượng nghị sĩ Strom Thurmond nói với  các  đồng  nghiệp  phe  Cộng  hòa  trước  đó rằng  không  có  đủ  phiếu  để  cách  chức  tôi  và quá trình này nên dừng lại, ý kiến của ông đã bị  bãi  bỏ  trong  cuộc  họp  kín  của  phe  Cộng hòa. 

Một thượng nghị sĩ Cộng hòa phản đối bãi nhiệm đã cho chúng tôi biết sự việc giữa các đồng nghiệp của ông ấy. Vài ngày trước cuộc bỏ  phiếu,  ông  ấy  nói  rằng  chỉ  có  30  người phe Cộng hòa bỏ phiếu ủng hộ buộc tội khai man  trước  tòa  và  40  đến  45  phiếu  ủng  hộ

buộc tội ngăn cản công lý. Họ chưa đạt được 2/3 số phiếu cần thiết mà Hiến pháp yêu cầu https://thuviensach.vn

để bãi nhiệm tổng thống. Ít ngày trước cuộc

bỏ  phiếu,  ông  ấy  nói  với  chúng  tôi  rằng  các hạ  nghị  sĩ  Cộng  hòa  đã  nói  họ  sẽ  rất  nhục nhã nếu không lời cáo buộc nào đạt được đa số  phiếu  cần  thiết,  và  các  đồng  nghiệp Thượng viện tốt nhất là đừng làm họ bẽ mặt nếu  muốn  Hạ  viện  vẫn  nằm  trong  tay  phe Cộng hòa sau cuộc bầu cử tiếp theo. Ông ấy báo  rằng  họ  sẽ  phải  cắt  giảm  số  phiếu

“không ủng hộ” của phe Cộng hòa xuống. 

Ngày 12/2, đề nghị bãi nhiệm đã thất bại. 

Bỏ  phiếu  cho  tội  khai  man  trước  tòa  đã  thất bại  vì  thiếu  22  phiếu,  tỷ  lệ  45-55,  bỏ  phiếu cho  tội  ngăn  cản  công  lý  cũng  thất  bại  vì thiếu  17  phiếu,  tỷ  lệ  50-50.  Tất  cả  các Thượng nghị sĩ phe Dân chủ, và Thượng nghị

sĩ Cộng hòa Olympia Snowe và Susan Collins của  bang  Maine,  Jim  Jeffords  của  bang Vermont, 

Arlen 

Specter 

của 

bang

Pennsylvania  và  John  Chafee  của  Rhode Island  bỏ  phiếu  không  cho  cả  hai  tội.  Các Thượng  nghị  sĩ  Richard  Shelby  của  bang Alabama, 

Slade 

Gorton 

của 

bang

Washington,  Ted  Stevens  của  bang  Alaska, Fred Thompson của bang Tennessee, và John Warner của bang Virginia bỏ phiếu không cho https://thuviensach.vn

tội khai man trước tòa. 

Bản  thân  cuộc  bỏ  phiếu  không  còn  gay cấn nữa vì nó diễn ra ba tuần sau khi tôi kết thúc lời biện hộ. Chỉ có việc nó thất bại thảm hại  tới  cỡ  nào  là  không  chắc  chắn.  Tôi  nhẹ

nhõm  vì  gia  đình  và  đất  nước  tôi  đã  tai  qua nạn khỏi. Sau cuộc bỏ phiếu, tôi nói rằng tôi thành thật xin lỗi vì những gì đã làm dẫn đến cuộc  bỏ  phiếu  và  gánh  nặng  cho  người  dân nước  Mỹ,  và  rằng  tôi  đang  tái  cống  hiến  bản thân cho “một thời kỳ hòa giải và tái tạo cho nước  Mỹ”.  Khi  được  hỏi:  “Thưa  ngài,  trong trái  tim  ngài,  ngài  có  thể  tha  thứ  và  quên  đi không?” Tôi đã trả lời: “Tôi tin rằng bất cứ ai yêu  cầu  sự  tha  thứ  đều  phải  được  chuẩn  bị

sẵn sàng tha thứ”. 

Sau  thử  thách  bãi  nhiệm,  mọi  người thường  hỏi  tôi  đã  vượt  qua  thách  thức  như

thế nào mà không mất bình tĩnh, hay ít nhất vẫn  còn  khả  năng  tiếp  tục  làm  việc.  Tôi  đã không thể làm được điều đó nếu như nội các và  nhân  viên  trong  Nhà  Trắng,  kể  cả  những người  giận  dữ  và  thất  vọng  về  hành  vi  của tôi,  không  ở  bên  cạnh  tôi.  Sẽ  khó  khăn  hơn nhiều  nếu  người  dân  nước  Mỹ  không  sớm đưa  ra  lời  đánh  giá  rằng  tôi  vẫn  nên  tiếp  tục https://thuviensach.vn

làm  tổng  thống.  Nếu  nhiều  thành  viên  phe

Dân  chủ  trong  quốc  hội  bỏ  cuộc  hồi  tháng giêng sau khi câu chuyện vỡ lở, lúc có vẻ như

bỏ  cuộc  là  an  toàn  nhất,  hoặc  vào  tháng  8, sau  khi  tôi  ra  đối  chứng  trước  đại  bồi  thẩm đoàn, thì mọi chuyện sẽ khó khăn hơn nhiều; nhưng thay vào đó, họ đã đối mặt với thách thức.  Sự  ủng  hộ  của  các  nhà  lãnh  đạo  thế

giới  như  Mandela,  Blair,  Vua  Hussein,  Havel, Thái  tử  kế  nhiệm  Abdullah,  Kim  Dae  Jung, Chirac, Cardoso, Zedillo và những người khác mà  tôi  ngưỡng  mộ  đã  giúp  tôi  giữ  vững  tinh thần.  Khi  so  sánh  họ  với  những  kẻ  thù  của tôi,  dù  tôi  vẫn  rất  ghê  tởm  mình,  tôi  hiểu  ra rằng  con  người  mình  không  phải  hoàn  toàn xấu. 

Tình  yêu  và  sự  ủng  hộ  của  bạn  bè  và những  người  lạ  đã  tạo  ra  khác  biệt  lớn; những  người  đã  viết  thư  cho  tôi  hoặc  nói những  lời  tử  tế  trước  đám  đông  đã  có  ý nghĩa với tôi nhiều hơn họ tưởng. Các vị lãnh đạo  tôn  giáo,  những  người  luôn  khuyên  răn tôi, đến thăm tôi tại Nhà Trắng, hoặc gọi điện để  cầu  nguyện  cho  tôi,  nhắc  tôi  rằng  bất  kể

những lời kết tội mà tôi nhận được từ đâu đó như thế nào, Chúa vẫn là sự yêu thương. 

https://thuviensach.vn

Nhưng nhân tố lớn nhất giúp tôi sống sót

và tiếp tục làm việc lại thuộc về cá nhân. Các anh trai của Hillary và em trai tôi đã hỗ trợ tôi thật tuyệt vời. Roger đã đùa với tôi rằng thật là  vui  khi  cuối  cùng  nó  không  phải  là  người duy nhất trong hai anh em gặp rắc rối. Hugh tuần  nào  cũng  từ  Miami  đến  chơi  giải  ô  chữ, nói chuyện về thể thao và chọc tôi cười. Tony đến chơi đánh bài pinochle với gia đình tôi. Mẹ

vợ và Dick Kelley đối xử rất tử tế với tôi. 

Bất chấp mọi chuyện, con gái tôi vẫn yêu tôi  và  muốn  tôi  đứng  vững.  Và  quan  trọng nhất  là  Hillary  đã  ở  bên  tôi  và  vẫn  yêu  tôi, cùng  trải  qua  mọi  chuyện.  Ngay  từ  lần  đầu gặp nhau, tôi đã yêu nụ cười của cô ấy. Trong khi  mọi  chuyện  kỳ  cục  vẫn  tiếp  diễn,  chúng tôi  lại  cùng  cười  với  nhau,  các  buổi  tư  vấn hàng  tuần  và  chia  sẻ  quyết  tâm  chiến  thắng nhóm  cánh  hữu  đã  đưa  chúng  tôi  lại  gần nhau. Tôi hầu như đã hồi phục, và tôi biết ơn những  kẻ  đã  hành  hạ  mình:  có  thể  họ  là những  người  duy  nhất  làm  cho  tôi  trông  tử

tế  trước  Hillary  một  lần  nữa.  Thậm  chí  tôi không còn phải ngủ trên ghế sofa nữa. 

Trong suốt thời gian dài từ khi lấy lời khai trong  vụ  kiện  của  Jones https://thuviensach.vn đến  khi  được  tuyên

bố vô tội tại Thượng viện, hầu như đêm nào

ở nhà trong Nhà Trắng, tôi cũng dành hai đến ba  tiếng  ở  một  mình  trong  văn  phòng,  đọc Kinh  thánh  và  những  cuốn  sách  về  lòng chung  thủy  và  sự  tha  thứ,  và  đọc  lại  The Im itation of Christ (Sự bắt chước của Chúa) của  nhà  văn  Thomas  à  Kempis,  Meditations (Sự  suy  ngẫm)  của  Marcus  Aurelius,  và  một số  bức  thư  đầy  suy  tư  nhất  mà  tôi  đã  nhận được,  trong  đó  có  một  loạt  bài  giảng  đạo ngắn  của  thầy  tu  Do  Thái  giáo  Menachem Genack  ở  Englewood,  bang  New  Jersey.  Tôi đặc  biệt  bị  ảnh  hưởng  bởi  cuốn   Seventy Tim es  Seven  (Bảy  mươi  lần  bảy),  một  cuốn sách viết về sự tha thứ của Johann Christoph Arnold,  một  người  lớn  tuổi  của  Bruderhof, một  cộng  đồng  Thiên  Chúa  giáo  có  thành viên ở vùng đông bắc nước Mỹ và ở Anh. 

Tôi  vẫn  còn  giữ  lại  những  bài  thơ,  lời nguyện  cầu  và  những  lời  trích  dẫn  mà  mọi người  đã  gửi  cho  tôi  hay  đưa  tận  tay  tôi  tại các  sự  kiện  công  cộng.  Và  tôi  có  hai  viên  đá có  khắc  tiết  John  8:7  trong  Tân  ước.  Trong dịp  được  cho  là  lần  chạm  trán  cuối  cùng  của Chúa  Jesus  với  những  kẻ  chỉ  trích  người  là những tín đồ giáo phái Fari, họ đưa đến trước https://thuviensach.vn

Chúa một phụ nữ bị bắt quả tang ngoại tình

và nói rằng luật của Moses ra lệnh họ ném đá cô  ta  đến  chết.  Họ  chế  nhạo  Chúa  Jesus:

“Ngài nói gì đi chứ?” Thay vì trả lời, Chúa cúi xuống  và  dùng  tay  viết  trên  đất,  như  thể

không  nghe  họ  nói  gì.  Khi  họ  tiếp  tục  hỏi, Chúa  đứng  dậy  và  nói:  “Ai  trong  số  các  con chưa  hề  phạm  tội  hãy  ném  viên  đá  đầu  tiên vào  cô  ta”.  Những  ai  nghe  lời  Chúa  nói  “đều thấy  cắn  rứt  lương  tâm,  từng  người  một  bỏ

đi,  từ  người  lớn  tuổi  nhất  đến  người  cuối cùng”.  Khi  Chúa  còn  lại  một  mình  với  người phụ nữ kia, Chúa đã hỏi cô ta: “Những người buộc  tội  con  đâu  rồi?  Không  còn  ai  kết  tội con sao?” Cô ấy trả lời: “Không, lạy Cha”, và Chúa đã trả lời: “Ta cũng không kết tội con”. 

Tôi  đã  bị  ném  đá  rất  nhiều,  và  bằng  vết thương  tự  gây  ra,  tôi  đã  bị  phơi  bày  cho  cả

thế  giới.  Theo  cách  nào  đó,  đó  là  sự  giải phóng;  tôi  không  còn  gì  nữa.  Và  khi  tôi  cố

gắng  tìm  hiểu  tại  sao  mình  lại  mắc  sai  lầm như  vậy,  tôi  cũng  muốn  biết  tại  sao  các  đối thủ  của  tôi  lại  đầy  hận  thù  như  vậy,  và  hăm hở  đến  thế  khi  nói  và  làm  những  việc  đi ngược  lại  quan  niệm  đạo  đức  của  chính  họ. 

Tôi  đã  luôn  ghen  tức  quan  sát  người  khác https://thuviensach.vn

đang  nỗ  lực  phân  tích  tâm  lý  của  tôi,  nhưng

tôi cảm thấy nhiều lời chỉ trích chua cay nhất của các nhóm chính trị và tôn giáo cánh hữu và  hầu  hết  các  thành  viên  ưa  chỉ  trích  của báo  giới  đã  tìm  thấy  sự  an  toàn  và  an  ninh trong các quan điểm, nơi họ có thể phán xét và  không  bị  phán  xét,  gây  tổn  thương  và không bị thương tổn. 

Ý  thức  về  sự  không  trường  tồn,  sự  yếu đuối  của  con  người  và  tình  yêu  thương  vô điều  kiện  mà  tôi  có  từ  hồi  còn  nhỏ  đã  ngăn tôi  đánh  giá  và  kết  tội  người  khác.  Và  tôi  tin sai  lầm  cá  nhân  của  tôi,  cho  dù  lớn  đến  mức nào, cũng không đe dọa chính quyền dân chủ

của  chúng  ta  bằng  mối  đe  dọa  từ  sự  ham muốn  quyền  lực  của  những  kẻ  kết  tội  tôi. 

Cuối  tháng  giêng,  tôi  nhận  được  một  lá  thư

cảm  động  của  Bill  Ziff  ở  New  York,  một thương gia tôi chưa từng gặp mặt nhưng con ông là bạn tôi. Ông ấy nói rất thông cảm với nỗi đau mà Hillary và tôi đang phải chịu đựng, nhưng những điều tốt đẹp cũng từ đó mà ra, bởi  người  dân  nước  Mỹ  đã  thể  hiện  sự  chín chắn  và  đánh  giá  đúng  khi  nhìn  ra  “trong  số

các  giáo  sĩ  có  kẻ  đã  biến  thành  quỷ  dữ.  Dù không cố ý, anh đã phơi bày âm mưu của họ

https://thuviensach.vn

hơn bất cứ tổng thống nào trong lịch sử, kể

cả Tổng thống Roosevelt”. 

Cho  dù  động  cơ  của  kẻ  thù  là  gì  đi  nữa, có một điều rõ ràng, vào những đêm đơn độc trong  văn  phòng  trên  lầu,  rằng  nếu  muốn được  người  khác  đồng  cảm,  thì  tôi  phải  thể

hiện  sự  đồng  cảm  trước,  ngay  cả  đối  với những người không đáp lại. Ngoài ra, tôi còn than  phiền  gì  nữa?  Tôi  sẽ  không  bao  giờ  là người hoàn hảo, nhưng Hillary đã cười trở lại, Chelsea vẫn học tốt ở Stanford, tôi vẫn đang làm  công  việc  mà  tôi  yêu  thích  và  mùa  xuân lại đến. 
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Ngày  19/2,  một  tuần  sau  cuộc  bỏ  phiếu tại Thượng viện, tôi đưa lệnh ân xá truy tặng đầu  tiên  do  tổng  thống  ký  trong  lịch  sử  cho Henry  Flipper,  người  da  đen  đầu  tiên  tốt nghiệp trường West Point đã bị kết án oan về

cách cư xử không xứng đáng với một sĩ quan do  màu  da  của  mình  từ  117  năm  trước. 

Những  hành  động  như  vậy  của  một  tổng thống  dường  như  không  quan  trọng  so  với sức  nặng  của  những  vấ https://thuviensach.vn n  đề  hiện  tại,  nhưng

cũng  đủ  để  sửa  chữa  sai  lầm  của  lịch  sử, 

không  chỉ  cho  hậu  duệ  của  những  người  đã mắc sai lầm mà cho tất cả chúng ta. 

Tuần  cuối  cùng  của  tháng  2,  Paul  Begala tuyên  bố  rời  Nhà  Trắng.  Tôi  đã  rất  hài  lòng khi Paul làm việc ở đây, bởi anh ấy luôn ở bên tôi  từ  khi  chúng  tôi  ở  New  Hampshire,  một con người rất thông thái, vui tính, thiện chiến và vô cùng hiệu quả. Anh còn con nhỏ muốn có  nhiều  thời  gian  hơn  bên  người  cha  của mình.  Paul  đã  cùng  tôi  vượt  qua  cuộc  chiến bãi nhiệm; và bây giờ anh ấy muốn ra đi. 

Tin  tức  duy  nhất  trong  vụ  Whitewater  là cuộc  bỏ  phiếu  quá  chênh  lệch  tại  Hiệp  hội Luật  sư  Mỹ,  với  tỉ  lệ  384-49,  về  nghị  quyết bãi  bỏ  luật  công  tố  viên  độc  lập,  và  một  bài báo  nói  rằng,  Bộ  Tư  pháp  đang  tiến  hành điều  tra  liệu  Kenneth  Starr  có  lừa  dối  Janet Reno hay không về sự dính líu của văn phòng của  ông  ta  vào  vụ  kiện  của  Jones,  và  về

những lý do mà ông ta đã đưa ra cho Bộ Tư

pháp nhằm kéo Lewinsky vào vụ này. 

Tháng  3  khởi  đầu  với  một  tuyên  bố  rằng sau  nhiều  tháng  đàm  phán  khó  khăn,  chính phủ  đã  thành  công  trong  việc  bảo  tồn  khu vực rừng tùng bách lâu đhttps://thuviensach.vn ời rộng lớn nhất thế

giới  Headwater  ở  bắc  California  vốn  không

được  bảo  vệ  trước  đây.  Tuần  tiếp  theo,  tôi thực  hiện  chuyến  thăm  bốn  ngày  tới Nicaragua, 

El 

Salvador, 

Honduras 

và

Guatemala để nhấn mạnh kỷ nguyên hợp tác Dân  chủ  Mới  trong  khu  vực  mà,  trước  đây không  lâu,  Mỹ  đã  ủng  hộ  những  chế  độ  đàn áp  nhân  quyền  miễn  là  những  chế  độ  này chống Cộng. Chứng kiến những đổi thay sau các  vụ  thiên  tai  có  sự  giúp  đỡ  từ  quân  đội Mỹ,  đọc  diễn  văn  trước  quốc  hội  El  Salvador nơi những cựu thù trong cuộc nội chiến đẫm máu  gần  đây  giờ  cùng  ngồi  lại  trong  hòa bình,  và  nói  lời  xin  lỗi  về  những  hành  động của  Mỹ  trong  quá  khứ  trên  đất  nước Guatemala - tất cả những điều này đối với tôi dường  như  là  những  dấu  hiệu  của  một  kỷ

nguyên tiến bộ dân chủ mà tôi đã cam kết sẽ

hết lòng ủng hộ. 

Khi  tôi  trở  về,  chúng  tôi  lại  chuyển  sang một cuộc chiến tranh khác ở khu vực Balkan, lần  này  là  ở  Kosovo.  Người  Serbia  đã  phát động  cuộc  tấn  công  chống  lại  những  người Kosovo  gốc  Albania  phiến  loạn  một  năm trước,  giết  hại  rất  nhiều  dân  thường  vô  tội; một  số  phụ  nữ  và  trẻ  em  đã  bị  thiêu  ngay https://thuviensach.vn

trong  nhà  mình.  Hành  động  khiêu  chiến  mới

đây nhất của Serbia lại gây ra làn sóng tị nạn mới và càng thổi bùng lên ước muốn độc lập của người gốc Albania ở Kosovo. Sự giết chóc khiến  người  ta  liên  tưởng  đến  những  ngày đầu ở Bosnia, là nơi, cũng giống như Kosovo, nằm ở ranh giới giữa người Hồi giáo châu Âu và  những  người  Cơ  đốc  giáo  chính  thống Serbia,  lằn  ranh  nơi  trong  600  năm  qua  vẫn thường xuyên xảy ra xung đột. 

Năm 1974, Tito cho  Kosovo quyền tự  trị, cho  phép  nơi  đây  có  chính  phủ  riêng  và quyền kiểm soát tất cả các trường học. Năm 1989, Milosevic đã tước đi quyền tự trị. Kể từ

đó,  tình  trạng  căng  thẳng  ngày  càng  gia tăng, và đã bùng nổ sau khi Bosnia được độc lập  năm  1995.  Tôi  quyết  tâm  không  để

Kosovo  trở  thành  một  Bosnia  khác.  Và Madeleine Albright cũng vậy. 

Cho  tới  tháng  4/1998,  Liên  hiệp  quốc  đã áp dụng cấm vận vũ khí đối với Serbia, Mỹ và các  đồng  minh  đã  áp  dụng  cấm  vận  kinh  tế

do  Serbia  thất  bại  trong  việc  chấm  dứt  tình trạng  thù  nghịch  và  khởi  động  đối  thoại  với người gốc Albania ở Kosovo. Đến giữa tháng 6,  NATO  bắt  đầu  lên  kế  https://thuviensach.vn hoạch  cho  hàng  loạt

các  phương  án  hành  động  quân  sự  để  chấm

dứt bạo lực. Mùa hè sang, Dick Holbrooke trở

lại khu vực với nỗ lực tìm kiếm giải pháp ngoại giao cho cuộc đối đầu. 

Giữa tháng 7, các lực lượng Serbia lại tấn công người Kosovo có vũ trang và không vũ

trang,  bắt  đầu  một  mùa  hè  lấn  chiếm,  buộc 300  nghìn  người  gốc  Albania  ở  Kosovo  phải rời  bỏ  nhà  cửa.  Cuối  tháng  9,  Hội  đồng  Bảo an Liên Hiệp quốc thông qua một nghị quyết khác yêu cầu chấm dứt tình trạng thù nghịch, và  cuối  tháng,  chúng  tôi  cử  Holbrooke  tới Belgrade để thuyết phục Milosevic. 

Ngày  13/10,  NATO  đe  dọa  tấn  công Serbia  trong  vòng  bốn  ngày  nếu  nghị  quyết của Liên hiệp quốc không được thi hành. Các cuộc không kích đã bị hoãn lại khi 4.000 cảnh sát  đặc  nhiệm  của  Nam  Tư  rút  khỏi  Kosovo. 

Tình hình được cải thiện trong một thời gian, nhưng  vào  tháng  1/1999,  người  Serbia  lại tiếp tục giết hại thường dân vô tội ở Kosovo, và dường như các cuộc không kích của NATO

là  không  thể  tránh  khỏi.  Chúng  tôi  quyết định  tiếp  tục  cố  gắng  dùng  ngoại  giao  thêm một lần nữa, nhưng tôi không mấy lạc quan. 

Mục  tiêu  của  các  bên  k https://thuviensach.vn hác  xa  nhau.  Mỹ  và

NATO muốn Kosovo có quyền tự trị về chính

trị  như  đã  từng  có  theo  hiến  pháp  của  Nam Tư  từ  1974  tới  1989,  cho  đến  khi  Milosevic tước  bỏ,  và  chúng  tôi  mong  muốn  lực  lượng gìn  giữ  hòa  bình  do  NATO  đứng  đầu  sẽ  đảm bảo  hòa  bình  và  an  toàn  cho  người  dân Kosovo,  gồm  cả  người  thiểu  số  Serbia. 

Milosevic  thì  muốn  giữ  quyền  kiểm  soát Kosovo,  và  chống  lại  việc  triển  khai  quân  đội của  bất  cứ  lực  lượng  bên  ngoài  nào.  Người gốc  Albania  ở  Kosovo  muốn  độc  lập.  Bản thân  họ  cũng  bị  chia  rẽ.  Ibrahim  Rugova, đứng  đầu  chính  phủ  ngầm  là  một  người  ăn nói nhỏ nhẹ, thích quàng khăn quanh cổ. Tôi tin  rằng  chúng  tôi  có  thể  đạt  được  một  hiệp ước  hòa  bình  với  ông  ấy,  nhưng  không  chắc chắn  lắm  về  phe  cánh  lớn  còn  lại  ở  Kosovo, Quân  đội  Giải  phóng  Kosovo  (KLA)  do  một người  trẻ  tuổi,  Hacim  Thaci,  đứng  đầu.  KLA muốn  độc  lập  và  tin  rằng  họ  thực  sự  có  thể

ăn thua đủ với quân đội Serbia. 

Các bên đã gặp nhau ở Rambouillet, Pháp, ngày  6/2  nhằm  vạch  ra  các  chi  tiết  cho  bản hiệp  định  giúp  phục  hồi  quyền  tự  trị,  hoạt động  do  NATO  thực  hiện  để  bảo  vệ  người dân  Kosovo,  giải  giáp  vũ  khí  KLA,  và  cho https://thuviensach.vn

phép quân đội Serbia tiếp tục tuần tra tại khu

vực  biên  giới.  Madeleine  Albright  và  đồng nhiệm  người  Anh,  Robin  Cook,  ráo  riết  theo đuổi chính sách này. Sau một tuần đàm phán do  Đại  sứ  Mỹ  Chris  Hill  và  các  đồng  nhiệm  ở

Liên  minh  châu  Âu  và  Nga  thực  hiện, Madeleine nhận thấy quan điểm của chúng tôi bị  cả  hai  bên  chống  đối:  người  Serbia  không đồng ý với lực lượng gìn giữ hòa bình NATO, và  người  dân  Kosovo  không  muốn  tự  trị  trừ

phi họ được phép tổ chức trưng cầu dân ý về

khả  năng  độc  lập.  Và  KLA  không  lấy  gì  làm vui vì phải giải giáp vũ khí, một phần là bởi họ

không  dám  chắc  có  nên  dựa  vào  lực  lượng của  NATO  để  bảo  vệ  mình  hay  không.  Nhóm phụ  trách  vấn  đề  này  của  chúng  tôi  quyết định  soạn  thảo  một  bản  hiệp  định  theo  cách có  thể  trì  hoãn  cuộc  trưng  cầu  dân  ý  nhưng sẽ không chối bỏ nó vĩnh viễn. 

Ngày  23/2,  người  gốc  Albania  ở  Kosovo, kể  cả  Thaci,  chấp  nhận  bản  hiệp  định  trên nguyên  tắc,  trở  về  nước  để  phổ  biến  cho người  dân,  và  vào  giữa  tháng  3,  họ  tới  Paris để  ký  kết  văn  bản  hoàn  chỉnh.  Người  Serbia tẩy  chay  buổi  lễ  khi  40  nghìn  lính  Serbia  tập trung  ở  và  quanh  Kosovo,  còn  Milosevic  thì https://thuviensach.vn

nói,  ông  ta  sẽ  không  bao  giờ  cho  phép  binh

lính nước ngoài trên đất Nam Tư. Tôi cử Dick Holbrooke  quay  lại  gặp  ông  ta  lần  cuối, nhưng ngay cả Dick cũng không thể làm ông ta nhúc nhích. 

Ngày  23/3,  sau  khi  Holbrooke  rời Belgrade,  Tổng  thư  ký  NATO  Javier  Solana, được  sự  ủng  hộ  hoàn  toàn,  ra  lệnh  cho tướng  Wes  Clark  bắt  đầu  các  cuộc  không kích.  Cùng  ngày,  với  tỉ  lệ  phiếu  đa  số  lưỡng đảng,  58-49,  Thượng  viện  bỏ  phiếu  ủng  hộ

hành  động  trên.  Trước  đó,  đầu  tháng,  Hạ

viện  đã  biểu  quyết  với  tỉ  lệ  219-191  ủng  hộ

cử  binh  sĩ  Mỹ  tới  Kosovo  nếu  đạt  được  một hiệp  định  hòa  bình.  Trong  số  những  đảng viên  Cộng  hòa  nổi  bật  bỏ  phiếu  ủng  hộ  kế

hoạch  này  có  chủ  tịch  Hạ  viện  mới  Dennis Hastert, và Henry Hyde. Khi nghị sĩ Hyde nói rằng  nước  Mỹ  cần  phải  đứng  lên  chống  lại Milosevic và nạn thanh trừng sắc tộc, tôi mỉm cười và tự nhủ có lẽ Giáo sư Jekyll cuối cùng đã xuất hiện. 

Khi  đa  số  tại  quốc  hội,  tất  cả  các  đồng minh  của  NATO  đều  ủng  hộ  các  cuộc  không kích  thì  Nga  lại  không  đồng  ý.  Thủ  tướng Yevgeny Primakov đang t https://thuviensach.vn rên đường tới Mỹ để

gặp gỡ Al Gore. Khi Al cho hay cuộc tấn công

của  NATO  nhằm  vào  Nam  Tư  sắp  diễn  ra, Primakov  ra  lệnh  cho  máy  bay  quay  đầu  và đưa ông về Moscow. 

Ngày 24, tôi đọc diễn văn trước người dân Mỹ  về  những  việc  đang  làm  và  nguyên  nhân của  nó.  Tôi  giải  thích  rằng  Milosevic  đã  tước bỏ  quyền  tự  trị  của  người  dân  Kosovo,  chối bỏ các quyền được hiến pháp bảo vệ như sử

dụng  ngôn  ngữ  của  mình,  có  trường  học  và chính  quyền  riêng.  Tôi  mô  tả  sự  tàn  ác  của người  Serbia:  giết  hại  dân  thường,  đốt  phá làng  mạc  và  khiến  người  dân  ly  tán,  6.000

người  trong  vòng  năm  tuần  trở  lại  đây,  tổng cộng  là  1/4  triệu  người.  Sau  cùng,  tôi  đặt những  sự  kiện  đang  diễn  ra  trong  bối  cảnh các  cuộc  chiến  tranh  chống  lại  Bosnia  và Croatia  mà  Milosevic  đã  tiến  hành,  và  cả

những hậu quả hủy hoại từ việc giết chóc của ông ta đối với tương lai châu Âu. 

Chiến  dịch  không  kích  nhằm  ba  mục  tiêu, cho  Milosevic  thấy  chúng  tôi  rất  nghiêm  túc muốn  chấm  dứt  thanh  trừng  sắc  tộc,  ngăn chặn  cuộc  tấn  công  thậm  chí  còn  đẫm  máu hơn nhằm vào dân thường vô tội tại Kosovo, và  nếu  Milosevic  không  https://thuviensach.vn chịu  đầu  hàng  sớm, 

chúng tôi sẽ sớm phá hủy nghiêm trọng sức

mạnh quân sự của người Serbia. 

Đêm  hôm  đó  các  cuộc  không  kích  của NATO  bắt  đầu.  Các  cuộc  không  kích  này  kéo dài  11  tuần,  khi  Milosevic  tiếp  tục  giết  hại người gốc Albania ở Kosovo và khiến gần một triệu người phải ly tán. Các trận dội bom gây thiệt  hại  nghiêm  trọng  cho  cơ  sở  hạ  tầng quân  sự  và  kinh  tế  của  Serbia.  Hỡi  ôi,  các cuộc  tấn  công  này  đôi  khi  đi  lạc  mục  tiêu  và cướp  đi  sinh  mạng  của  những  con  người  mà chúng tôi đang ra sức bảo vệ. 

Một  số  người  tranh  luận  rằng  quan  điểm của  chúng  tôi  đã  dễ  biện  hộ  hơn  nếu  chúng tôi đưa bộ binh vào. Lập luận này có hai vấn đề.  Thứ  nhất,  nếu  chờ  đến  lúc  đưa  bộ  binh vào  đủ  đúng  chỗ  và  có  sự  hỗ  trợ  thích  hợp, thì  người  Serbia  đã  gây  ra  những  hậu  quả

khôn  lường.  Thứ  hai,  tổn  thất  dân  thường một chiến dịch trên bộ có thể còn lớn hơn so với  số  người  chết  vì  bom  ném  chệch  mục tiêu.  Đối  với  tôi,  việc  phải  lựa  chọn  phương án  có  thể  làm  thiệt  mạng  nhiều  binh  sĩ  Mỹ

hơn mà vẫn không đảm bảo chắc chắn chiến thắng  hơn  là  không  thuyết  phục  lắm.  Chiến lược này của chúng tôi c https://thuviensach.vn ó thể bị nhiều người

hoài nghi, nhưng chúng tôi vẫn áp dụng nó. 

Cuối  tháng,  khi  thị  trường  chứng  khoán đóng cửa với chỉ số hơn mười nghìn điểm lần đầu tiên trong lịch sử, tăng từ 3.200 điểm kể

từ  khi  tôi  nhậm  chức,  tôi  trả  lời  phỏng  vấn của  Dan  Rather,  đài  CBS-TV.  Sau  cuộc  thảo luận  mở  rộng  về  Kosovo,  Dan  hỏi  tôi  có mong  muốn  trở  thành  phu  quân  của  một thượng  nghị  sĩ  Mỹ  hay  không.  Lúc  này,  rất nhiều  quan  chức  New  York  đã  cùng  Charlie Rangel  đề  nghị  Hillary  xem  xét  việc  tham  gia tranh  cử.  Tôi  trả  lời  Rather  rằng  tôi  không biết  cô  ấy  sẽ  làm  gì,  nhưng  nếu  cô  ấy  tranh cử  và  giành  thắng  lợi  “thì  cô  ấy  thật  tuyệt vời”. 

Tháng  4,  xung  đột  ở  Kosovo  gia  tăng  ác liệt  khi  chúng  tôi  mở  rộng  phạm  vi  thả  bom xuống  thành  phố  Belgrade,  tấn  công  Bộ  Nội vụ,  đài  truyền  hình  quốc  gia  Serbia,  cơ  quan đầu não của đảng và nhà riêng của Milosevic. 

Chúng  tôi  cũng  tăng  cường  đáng  kể  hỗ  trợ

về  tài  chính  và  hiện  diện  quân  sự  tại  nước láng  giềng  Albania  và  Macedonia  để  giúp  họ

đối  phó  với  dòng  người  tị  nạn  đang  đổ  vào. 

Cuối  tháng,  khi  Milosevic  vẫn  không  chịu khuất  phục,  sự  chống  đối  chính  sách  của https://thuviensach.vn

chúng  tôi  đã  dội  xuống  từ  cả  hai  phía.  Tony

Blair  và  một  vài  thành  viên  trong  quốc  hội cho rằng đã đến lúc gửi bộ binh, trong khi Hạ

viện bỏ phiếu từ chối gửi quân đội khi không được quốc hội đồng ý. 

Tôi  vẫn  tin  rằng  chiến  dịch  không  kích  sẽ

có tác dụng, và hy vọng có thể tránh không phải gửi bộ binh đến ngoại trừ đến đó với sứ

mệnh  gìn  giữ  hòa  bình.  Ngày  14/4,  tôi  gọi cho  Boris  Yeltsin  đề  nghị  quân  đội  Nga  tham gia  vào  lực  lượng  gìn  giữ  hòa  bình  hậu  xung đột, như ở Bosnia. Tôi cho rằng sự hiện diện của  người  Nga  sẽ  góp  phần  bảo  vệ  người thiểu  số  Serbia  và  có  thể  cho  Milosevic  một con  đường  bảo  toàn  danh  dự  trong  cuộc chiến chống lại các lực lượng bên ngoài. 

Rất  nhiều  sự  kiện  đã  xảy  ra  trong  tháng 4.  Ngày  mùng  5,  Libya  cuối  cùng  cũng  giao nộp hai nghi can trong vụ đánh bom chuyến bay  Pan  Am  103  trên  vùng  trời  Lockerbie, Scotland  năm  1988.  Những  người  này  sẽ  bị

các  thẩm  phán  người  Scotland  xét  xử  tại  La Hague. Nhà Trắng đã can dự khá sâu vào vụ

việc này trong nhiều năm. Tôi từng ép người Libya  phải  giao  nộp  nghi  can,  và  Nhà  Trắng từng  tiếp  cận  các  gia  đ https://thuviensach.vn ình  nạn  nhân,  cung

cấp  thông  tin  cho  họ  và  cho  phép  xây  dựng

đài  tưởng  niệm  người  thân  của  họ  trong Nghĩa  trang  Quốc  gia  Arlington.  Đó  là  khởi đầu cho sự tan băng trong mối quan hệ Mỹ -

Libya. 

Bước  sang  tuần  lễ  thứ  hai  trong  tháng, Thủ  tướng  Trung  Quốc  Chu  Dung  Cơ  có chuyến  thăm  đầu  tiên  tới  Nhà  Trắng  với  hy vọng  xóa  bỏ  những  cản  trở  còn  lại  trên đường gia nhập vào Tổ chức Thương mại Thế

giới của nước này. Chúng tôi đã đạt được tiến bộ  quan  trọng  trong  việc  thu  hẹp  khoảng cách,  nhưng  một  số  vấn  đề  vẫn  chưa  được khai  thông,  trong  đó  có  mong  muốn  của chúng  tôi  được  tiếp  cận  hơn  nữa  vào  thị

trường  ôtô  Trung  Quốc,  và  sự  khăng  khăng của  Trung  Quốc  về  giới  hạn  5  năm  cho  thỏa thuận  về  “tăng  đột  biến”,  theo  đó  Mỹ  có  thể

giới  hạn  mức  tăng  đột  ngột  đối  với  hàng nhập  khẩu  Trung  Quốc  khi  sự  gia  tăng  này xuất  hiện  vì  những  lý  do  khác  ngoài  nguyên nhân  kinh  tế  thông  thường.  Đó  là  vấn  đề

quan trọng đối với nước Mỹ do mức tăng đột ngột  mà  chúng  tôi  đã  từng  phải  gánh  chịu đối  với  thép  nhập  khẩu  từ  Nga,  Nhật  Bản  và nhiều nơi khác. 

https://thuviensach.vn

Charlene  Barshefsky  nói  với  tôi  rằng

người Trung Quốc đã có những bước tiến dài và  chúng  tôi  nên  kết  thúc  thỏa  thuận  trong khi Chu Dung Cơ còn ở Mỹ để không làm mất uy  tín  của  ông  tại  nước  nhà.  Madeleine Albright  và  Sandy  Berger  cũng  đồng  ý  với Barshefsky. Những người còn lại trong nhóm phụ trách kinh tế - Rubin, Summers, Sperling và  Daley  -  cùng  với  John  Podesta  và  cố  vấn luật pháp của tôi Larry Stein thì không đồng tình. Họ cho rằng nếu không có thêm tiến bộ

nào,  quốc  hội  sẽ  bác  bỏ  thỏa  thuận  và  xóa sạch  con  đường  gia  nhập  WTO  của  Trung Quốc. 

Tôi gặp gỡ Thủ tướng Chu Dung Cơ trong Phòng  Bầu  dục  Vàng  vào  buổi  tối  trước  khi ông bắt đầu chuyến thăm chính thức. Tôi nói thẳng  với  ông  ấy  rằng  các  cố  vấn  của  tôi  có những  ý  kiến  khác  nhau  nhưng  chúng  tôi  sẽ

làm việc suốt đêm nếu sự việc là quan trọng để đạt được một thỏa thuận ngay khi ông ấy ở  Mỹ.  Ông  ấy  nói  nếu  thời  điểm  là  chưa  phù hợp thì chúng tôi có thể đợi. 

Thật không may, một tin không chính xác rằng chúng tôi đã đạt được thỏa thuận bị tiết lộ, vì thế khi không có đ https://thuviensach.vn ược thỏa thuận, Thủ

tướng  Chu  Dung  Cơ  bị  lên  án  vì  đã  nhượng

bộ, còn tôi thì bị chỉ trích vì đã bỏ đi một bản hiệp  định  béo  bở  dưới  sức  ép  của  những  kẻ

chống  đối  Trung  Quốc  gia  nhập  WTO.  Câu chuyện  được  thêm  mắm  muối  sau  một  loạt bài  báo  chống  Trung  Quốc  trên  các  phương tiện thông tin đại chúng. Luận điệu cho rằng chính  phủ  Trung  Quốc  đã  đổ  tiền  vào  chiến dịch vận động tranh cử năm 1996 của tôi vẫn chưa được giải quyết. Wen Ho Lee, một công nhân  Mỹ  gốc  Hoa  làm  việc  tại  phòng  thí nghiệm  năng  lượng  quốc  gia  ở  Los  Alamos, New Mexico, đã bị buộc tội ăn cắp công nghệ

nhạy  cảm  cho  Trung  Quốc.  Tất  cả  các  thành viên  trong  nội  các  của  tôi  đều  muốn  Trung Quốc gia nhập WTO trong năm nay; giờ đây, điều đó đã trở nên khó khăn hơn rất nhiều. 

Ngày  12/4,  bồi  thẩm  đoàn  đưa  ra  lời tuyên  án  trong  vụ  kiện  của  Kenneth  Starr chống lại Susan McDougal, người bị cáo buộc ngăn  cản  công  lý  và  phạm  tội  đã  liên  tục  từ

chối trả lời chất vấn trước đại bồi thẩm đoàn. 

Cô ấy được tuyên bố trắng án đối với tội cản trở công lý, và theo một số tờ báo, bồi thẩm đoàn  đã  bỏ  phiếu  với  tỉ  lệ  7-5  cho  tuyên  bố

trắng án đối với tội bất tuân tòa. Đây quả là https://thuviensach.vn

một lời tuyên án thú vị. McDougal thừa nhận

rằng  cô  đã  từ  chối  yêu  cầu  trả  lời  thẩm  vấn của  tòa  án  bởi  cô  không  tin  tưởng  Starr  và người  phó  của  ông  ta  là  Hick  Ewing.  Cô  khai rằng,  lúc  này,  trong  phiên  tòa  mở,  cô  sẽ  vui lòng  trả  lời  tất  cả  các  câu  hỏi  mà  Văn  phòng công  tố  độc  lập  (OIC)  từng  muốn  hỏi  trong quá  trình  đại  bồi  thẩm  đoàn  bí  mật.  Cô  nói ngay  cả  khi  họ  đưa  ra  đề  nghị  miễn  tố,  cô vẫn từ chối hợp tác với OIC bởi Starr và cộng sự của ông ta đã liên tục ép cô nói dối để đổ

tội  cho  Hillary  và  tôi,  cô  ấy  tin  rằng  nếu  khai báo sự thật trước đại bồi thẩm đoàn, ông ta sẽ truy tố cô vì đã không chịu nói dối. Để tìm người  bào  chữa  cho  mình,  McDougal  điện thoại  cho  Julie  Hiatt  Steele,  người  khai  rằng Starr đã từng làm y như vậy với cô ấy. Starr buộc  tội  cô  ấy  sau  hai  lần  cô  từ  chối  không nói  dối  theo  ý  ông  ta  trước  đại  bồi  thẩm đoàn. 

Chiến  thắng  này  không  thể  đem  lại  cho Susan  McDougal  những  năm  tháng  đã  mất, nhưng tuyên bố trắng án cho cô ấy là một cú trượt  dốc  khá  đau  đối  với  Starr,  và  cũng  là chiến  thắng  ngọt  ngào  cho  tất  cả  những  ai đã bị ông ta phá hoại cuộc sống và tài sản. 

https://thuviensach.vn

Ngày 20, nước Mỹ lại phải gánh chịu thêm

một vụ bắn súng kinh hoàng tại trường học. 

Tại  trường  Trung  học  Columbine  ở  Littleton, Colorado, hai học sinh vũ trang đầy mình nổ

súng  vào  các  bạn  cùng  lớp,  sát  hại  12  học sinh và làm bị thương hơn 20 học sinh khác, trước khi quay súng tự bắn mình. Mọi việc đã có  thể  còn  tệ  hơn  thế.  Một  giáo  viên,  người sau  đó  chết  vì  bị  thương  quá  nặng,  đã  đưa được nhiều học sinh đến nơi an toàn. Các bác sĩ  và  cảnh  sát  cũng  cứu  được  thêm  một  số

học  sinh.  Một  tuần  sau,  cùng  với  nhóm  nghị

sĩ quốc hội lưỡng đảng và các thị trưởng, tôi ra  tuyên  bố  về  một  số  biện  pháp  gắt  gao nhằm  tránh  vũ  khí  lọt  vào  tay  không  đúng người;  áp  dụng  luật  Brady  về  cấm  sở  hữu súng  đối  với  vị  thành  niên  quá  khích;  ngăn chặn  “kẽ  hở  các  cuộc  triển  lãm  súng”  bằng cách  yêu  cầu  kiểm  tra  nhân  thân  đối  với những  người  đã  mua  súng  tại  các  cuộc  triển lãm  sự  kiện  như  vậy  chứ  không  mua  tại  các cửa  hàng  bán  súng;  truy  quét  đường  dây buôn lậu súng trái phép; và cấm trẻ vị thành niên sở hữu súng trường tấn công. Tôi cũng đề nghị các khoản chi phí để giúp các trường học tăng cường biện  pháp phòng chống  bạo lực  hiệu  quả  và  các  ch https://thuviensach.vn ương  trình  tìm  giải

pháp  cho  xung  đột  giống  như  tôi  đã  được chứng kiến tại trường Trung học T.C Williams ở Alexandria, Virginia. 

Lãnh đạo phe đa số tại Thượng viện Trent Lott  gọi  sáng  kiến  của  tôi  là  “nước  đến  chân mới  nhảy”,  còn  Tom  DeLay  thì  cho  rằng  tôi khai  thác  vụ  việc  ở  Columbine  vì  mục  đích chính  trị.  Tuy  nhiên,  người  tài  trợ  chính  cho dự  luật  này,  nữ  dân  biểu  Carolyn  McCarthy của  New  York,  lại  chẳng  mấy  quan  tâm  tới khía cạnh chính trị; chồng bà đã bị sát hại và con  trai  bà  đã  bị  thương  nặng  trên  một chuyến  tàu  hàng  ngày  bởi  một  kẻ  rối  trí  với khẩu súng lục mà lẽ ra hắn không được phép sở  hữu.  NRA  và  những  người  ủng  hộ  đã  đổ

lỗi  cho  văn  hóa  bạo  lực  của  chúng  ta.  Tôi đồng  ý  trẻ  em  đã  bị  đặt  trong  bối  cảnh  có quá  nhiều  bạo  lực;  đó  là  lí  do  tôi  ủng  hộ  ý định của Al và Tipper Gore gắn một con chip (V-chip) vào các loại tivi mới để cha mẹ có thể

hạn chế trẻ em không phải nhìn thấy bạo lực tràn  lan  trên  truyền  hình.  Nhưng  bạo  lực trong  văn  hóa  của  chúng  ta  chỉ  khẳng  định chắc  chắn  rằng  cần  nỗ  lực  hơn  nữa  để  súng không  lọt  vào  tay  trẻ  em,  bọn  tội  phạm  và https://thuviensach.vn

những người có tâm thần không ổn định. 

Cuối tháng, Hillary và tôi tổ chức cuộc gặp gỡ  lớn  nhất  từ  trước  đến  giờ  quy  tụ  các nguyên thủ quốc gia tới Washington, như các nhà  lãnh  đạo  trong  khối  NATO  và  các  nước Đối tác Hòa bình để cùng mừng lễ kỷ niệm 50

năm thành lập NATO, và tái khẳng định quyết tâm giành thắng lợi tại Kosovo của chúng tôi. 

Sau đó, Al From của Hội đồng Lãnh đạo đảng Dân chủ (DLC) và Sidney Blumenthal cùng tổ

chức  cuộc  hội  thảo  về  “Con  đường  thứ  Ba” 

của  chúng  tôi  để  nêu  bật  những  giá  trị,  ý tưởng  và  chiến  lược  mà  Tony  Blair  và  tôi  đã từng chia sẻ với Gerhard Schroeder của Đức, Wim  Kok  của  Hà  Lan,  và  Thủ  tướng  mới  của Italia, Massimo D'Alema. Vào thời điểm đó, tôi tập  trung  vào  việc  tạo  dựng  sự  đồng  thuận toàn cầu về các chính sách kinh tế, xã hội và an ninh mà tôi cho rằng sẽ phục vụ lợi ích của nước Mỹ và của thế giới khi nhiệm kỳ của tôi kết thúc bằng cách củng cố sự phụ thuộc lẫn nhau  một  cách  tích  cực  và  làm  suy  giảm  sức nặng  của  sự  chia  rẽ  và  phá  hoại  lẫn  nhau. 

Phong  trào  Con  đường  Thứ  ba  và  mở  rộng đồng minh của NATO và sứ mệnh của tổ chức này đã đưa chúng tôi tiến một bước dài theo định hướng đúng đắn. N https://thuviensach.vn hưng cũng giống các

kế hoạch được vẽ ra một cách mỹ mãn khác, những  kế  hoạch  này  về  sau  bị  kiểm  soát  và chuyển  hướng  bởi  các  diễn  biến,  chủ  yếu  là thái  độ  thù  địch  ngày  càng  gia  tăng  đối  với toàn  cầu  hóa  và  làn  sóng  khủng  bố  ngày càng lớn mạnh. 

Đầu tháng 5, ngay  sau khi Jesse  Jackson thuyết  phục  được  Milosevic  phóng  thích  ba quân  nhân  Mỹ  đã  bị  người  Serbia  bắt  giữ  tại biên giới với Macedonia, chúng tôi mất hai lính Mỹ khi trực thăng Apache của họ bị rơi trong khi luyện tập; và họ là hai người Mỹ duy nhất thiệt  mạng  trong  cuộc  xung  đột  này.  Boris Yeltsin cử Victor Chernomyrdin tới gặp tôi để

thảo  luận  mối  quan  tâm  của  Nga  trong  việc chấm dứt chiến tranh và thiện chí rõ ràng của họ muốn tham gia vào lực lượng gìn giữ hòa bình sau này. Trong khi đó, chúng tôi vẫn liên tục gây sức ép, khi tôi đã giao cho Wes Clark thêm 176 máy bay chiến đấu. 

Ngày  7/5,  chúng  tôi  chịu  đựng  thất  bại nặng  nề  nhất  về  chính  trị  trong  cuộc  xung đột  khi  NATO  thả  bom  trúng  tòa  đại  sứ  của Trung  Quốc  ở  Belgrade,  làm  ba  công  dân Trung  Quốc  thiệt  mạng https://thuviensach.vn

.  Tôi  nhanh  chóng

nhận  ra  rằng  cuộc  dội  bom  đã  nhắm  trúng

mục  tiêu  ban  đầu  của  họ,  nơi  bị  nhận  diện nhầm theo bản đồ cũ của CIA là tòa nhà mà chính  phủ  Serbia  dùng  cho  mục  đích  quân sự.  Đó  là  sai  lầm  mà  lúc  trước  chúng  tôi  hết sức  tránh.  Quân  đội  chủ  yếu  sử  dụng  ảnh chụp  vệ  tinh  để  xác  định  mục  tiêu.  Tôi  bắt đầu  gặp  gỡ  Bill  Cohen,  Hugh  Shelton  và Sandy  Berger  vài  lần  mỗi  tuần  để  xem  xét các mục tiêu nổi bật nhất nhằm gây thiệt hại tối  đa  cho  Milosevic,  trong  khi  giảm  thiểu thương  vong  thường  dân.  Tôi  lặng  người  và buồn  ghê  gớm  về  sai  lầm  này,  và  gọi  ngay cho Giang Trạch Dân để nói lời xin lỗi. Ông ấy không  nghe  điện  thoại,  vì  vậy  tôi  công  khai lặp lại lời xin lỗi nhiều lần. 

Trong  ba  ngày  tiếp  theo,  các  cuộc  phản đối  diễn  ra  khắp  Trung  Quốc.  Các  cuộc  phản đối  đặc  biệt  dữ  dội  xung  quanh  Đại  sứ  quán Mỹ  tại  Bắc  Kinh,  nơi  Đại  sứ  Sasser  cảm  thấy bị bao vây. Người Trung Quốc nói họ tin rằng cuộc tấn công là có chủ ý và họ khước từ mọi lời  xin  lỗi  của  tôi.  Cuối  cùng  khi  nói  chuyện được với Chủ tịch Giang vào ngày 14, tôi xin lỗi  một  lần  nữa  và  nói  với  ông  ấy  là  tôi  dám chắc ông ấy không tin tôi lại tấn công tòa đại https://thuviensach.vn

sứ  một  cách  có  chủ  ý.  Ông  Giang  đáp  lại  là

ông  ấy  hiểu  tôi  không  làm,  nhưng  ông  dám chắc  có  những  người  ở  Lầu  năm  góc  hoặc CIA không ủng hộ chính sách tiếp cận Trung Quốc của tôi và có thể đã cố ý xáo trộn bản đồ  để  gây  ra  sự  rạn  nứt  giữa  hai  nước.  Ông Giang  không  thể  tin  được  một  quốc  gia  với công  nghệ  tiên  tiến  như  chúng  tôi  lại  có  thể

mắc phải sai lầm như vậy. 

Tôi cũng không thể tin nổi, nhưng sự thật là  như  vậy.  Cuối  cùng  chúng  tôi  cũng  vượt qua,  đôi  lúc  cũng  khá  chật  vật.  Tôi  chỉ  định Đô  đốc  Joe  Prueher,  tư  lệnh  lực  lượng  của chúng  tôi  ở  Thái  Bình  Dương  đã  nghỉ  hưu, làm  đại  sứ  mới  của  Mỹ  tại  Trung  Quốc.  Ông được  giới  chức  quân  sự  Trung  Quốc  kính  nể, và tôi tin rằng ông sẽ giúp hàn gắn quan hệ

hai nước. 

Cuối  tháng  5,  NATO  chấp  thuận  cử  48

nghìn  quân  gìn  giữ  hòa  bình  tới  Kosovo  sau khi cuộc xung đột kết thúc, và chúng tôi bắt đầu  các  cuộc  thảo  luận  kín  đáo  về  khả  năng gửi  bộ  binh  sớm  hơn,  nếu  nhận  thấy  chiến dịch  không  kích  không  thể  chiếm  ưu  thế

trước  khi  người  dân  bị  mắc  kẹt  trong  các vùng núi vào mùa đông.  https://thuviensach.vn Sandy Berger chuẩn

bị bản ghi nhớ cho tôi về các lựa chọn, và tôi

sẵn  sàng  cử  quân  đội  nếu  cần  thiết,  nhưng tôi  vẫn  tin  rằng  cuộc  không  kích  sẽ  thành công.  Ngày  27,  Milosevic  bị  công  tố  viên  về

tội  ác  chiến  tranh  tại  Tòa  án  Quốc  tế  La Hague khởi tố. 

Rất nhiều hoạt động diễn ra trên thế giới trong  tháng  5.  Vào  giữa  tháng,  Boris  Yeltsin vượt  qua  cuộc  bỏ  phiếu  bãi  nhiệm  tại  Duma. 

Ngày  17,  Thủ  tướng  Netanyahu  thất  bại trong  cuộc  tái  bầu  cử  trước  nhà  lãnh  đạo đảng  Lao  động,  vị  tướng  đã  về  hưu  Ehud Barak, người lính xuất sắc nhất trong lịch sử

Israel.  Barak  là  một  con  người  Phục  hưng xuất  chúng:  ông  từng  học  cao  học  về  các hình thái kinh tế tại Stanford, một người chơi piano  cổ  điển  giỏi,  và  có  sở  thích  sửa  chữa đồng hồ. Ông mới chỉ gia nhập chính trường được  vài  năm  và  mái  tóc  cắt  sát,  mắt  nhìn chằm chằm, cách nói thẳng thắn, ngắt quãng là  hiện  thân  của  quá  khứ  quân  sự  của  ông chứ  không  phải  của  dòng  nước  chính  trị  tối tăm  mà  ông  đang  phải  chèo  lái  băng  qua. 

Thắng  lợi  của  ông  là  dấu  hiệu  rõ  ràng  cho thấy người dân Israel nhìn thấy ở ông những đặc  điểm  của  người  tiền  nhiệm,  Yitzhak https://thuviensach.vn

Rabin: khả năng đem lại hòa bình và an ninh. 

Quan trọng không kém, chiến thắng giòn giã của  Barak  đã  đem  lại  cho  ông  cơ  hội  có  một liên  minh  cầm  quyền  trong  Knesset,  mà  sẽ

ủng hộ những bước đi không dễ dàng tới hòa bình, thứ mà Thủ tướng Netanyahu đã không bao giờ đạt được. 

Ngày  hôm  sau,  Vua  Abdullah  của  Jordan tới thăm tôi, tràn đầy hy vọng về hòa bình và quyết  tâm  trở  thành  người  kế  thừa  xứng đáng  của  cha  ông.  Ông  hiểu  sâu  sắc  những thách thức mà đất nước ông và tiến trình hòa bình  đang  phải  đối  mặt.  Tôi  cũng  rất  ấn tượng với sự hiểu biết của ông về kinh tế và những  đóng  góp  mà  tăng  trưởng  kinh  tế  có thể  đem  lại  cho  hòa  bình  và  hòa  giải.  Sau cuộc  gặp,  tôi  tin  rằng  Nhà  vua  và  người  vợ

không  kém  phần  ấn  tượng  của  ông,  Hoàng hậu  Rania,  sẽ  là  những  lực  lượng  tích  cực trong khu vực trong thời gian dài sắp tới. 

Ngày  26/5,  Bill  Perry  gửi  thư  của  tôi  tới Kim  Jong  Il,  nhà  lãnh  đạo  Bắc  Triều  Tiên,  dự

thảo một lộ trình cho tương lai, trong đó Mỹ

sẽ hỗ trợ theo nhiều cách cho ông ta khi, và chỉ khi, ông ta từ bỏ nỗ lực phát triển vũ khí hạt  nhân  và  tên  lửa  tầm https://thuviensach.vn xa.  Năm  1998,  Bắc

Triều Tiên đã có bước đi mang tính xây dựng

nhằm  chấm  dứt  các  cuộc  thử  tên  lửa  kiểu như  vậy,  và  tôi  cho  rằng  nhiệm  vụ  của  Perry lần này có cơ hội thành công khá lớn. 

Hai  ngày  sau,  Hillary  và  tôi  tới  khu  an dưỡng  Hội  đồng  Lãnh  đạo  đảng  Dân  chủ

(DLC)  ở  Đồn  điền  White  Oak  ở  bắc  Florida, nơi  có  khu  bảo  tồn  động  vật  hoang  dã  rộng lớn nhất nước Mỹ. Tôi thức dậy lúc 4 giờ sáng để  theo  dõi  lễ  nhậm  chức  của  tổng  thống Nigeria  mới,  cựu  tướng  Olusegun  Obasanjo, trên  tivi.  Kể  từ  khi  giành  độc  lập,  Nigeria  đã phải  gánh  chịu  nạn  tham  nhũng,  các  cuộc tranh chấp khu vực và tôn giáo, và điều kiện xã  hội  tồi  tệ.  Bất  chấp  sản  lượng  dầu  vô cùng  lớn,  đất  nước  này  thỉnh  thoảng  vẫn thiếu  năng  lượng  sinh  hoạt  và  nhiên  liệu. 

Obasanjo  đã  chiếm  được  chính  quyền  một cách nhanh gọn sau cuộc đảo chính quân sự

vào những năm 1970, sau đó giữ lời hứa rời vị trí ngay khi cuộc bầu cử mới được tổ chức. 

Sau  đó,  ông  đã  bị  bắt  giam  vì  quan  điểm chính trị của mình. Cũng trong thời gian ở tù, ông  đã  trở  thành  một  tín  đồ  Cơ  đốc  ngoan đạo  và  viết  sách  về  đức  tin  của  mình.  Thật khó  tưởng  tượng  về  tương  lai  tươi  sáng  cho https://thuviensach.vn

khu vực châu Phi vùng cận Sahara nếu không

có một Nigeria thành công. Sau khi lắng nghe bài diễn văn nhậm chức đầy thuyết phục của ông,  tôi  hy  vọng  Obasanjo  sẽ  thành  công ngay tại nơi những người khác chịu thất bại. 

Về  mặt  đối  nội,  tôi  bắt  đầu  tháng  5  với một tuyên bố quan trọng về không khí sạch. 

Chúng tôi đã giảm tỉ lệ ô nhiễm khí độc ở các nhà  máy  hóa  chất  tới  90%,  và  đặt  ra  tiêu chuẩn khắt khe để giảm khói sương và bụi để

bảo  vệ  hàng  triệu  trẻ  em  khỏi  bệnh  hen suyễn.  Ngày  1/5,  tôi  tuyên  bố  rằng  sau  khi tư  vấn  kỹ  càng  với  các  nhóm  công  nghiệp, môi  trường  và  tiêu  dùng,  giám  đốc  Cơ  quan Bảo  vệ  Môi  trường  (EPA)  Carol  Browner  sẽ

ban  hành  một  quy  định  yêu  cầu  tất  cả

phương  tiện  vận  chuyển  hành  khách,  bao gồm  cả  những  chiếc  SUV  ngốn  xăng,  phải đạt những tiêu chuẩn bảo vệ môi trường, và rằng  chúng  tôi  sẽ  cắt  giảm  90%  tỉ  lệ  sulfur trong xăng dầu trong năm năm tới. 

Tôi  thông  báo  một  sáng  kiến  mới  chống tội phạm, duyệt các khoản chi để hoàn thành nỗ lực đưa thêm 100 nghìn cảnh sát trên các đường  phố  (hơn  một  nửa  trong  số  họ  đang phục vụ); mở rộng chươ https://thuviensach.vn ng trình COPS, thuê

thêm 50 nghìn cảnh sát trong các khu vực có

tỷ  lệ  tội  phạm  cao  nhất;  và  quy  định  việc  sở

hữu chất độc sinh học có thể dùng làm vũ khí khủng  bố  mà  không  có  lý  do  chính  đáng  là một tội danh liên bang. 

Tôi  ước  ao  ngày  12  không  bao  giờ  đến. 

Bob Rubin trở về với cuộc sống riêng tư. Tôi tin rằng ông là Bộ trưởng Ngân khố xuất sắc và  quan  trọng  nhất  sau  Alexander  Hamilton từ  những  ngày  đầu  tiên  của  nền  cộng  hòa. 

Bob cũng là vị chủ tịch đầu tiên của Hội đồng Kinh  tế  Quốc  gia.  Trên  cả  hai  cương  vị,  ông đều đóng vai trò quyết định trong nỗ lực khôi phục  tăng  trưởng  kinh  tế  và  mở  rộng  lợi  ích của việc đó tới nhiều người dân Mỹ hơn, ngăn chặn và kiềm chế khủng hoảng tài chính nước ngoài,  và  hiện  đại  hóa  hệ  thống  tài  chính quốc tế nhằm đáp ứng cho nền kinh tế toàn cầu, nơi mà giá trị các trao đổi giữa các quốc gia  đạt  hơn  một  nghìn  tỉ  đôla  mỗi  ngày.  Ông ấy là một điểm tựa vững chắc trong cuộc thử

thách  bãi  nhiệm,  không  chỉ  lên  tiếng  trong cuộc gặp mặt nội các khi tôi nói lời xin lỗi, mà còn  không  ngừng  nhắc  nhở  cộng  sự  nên  tự

hào  về  những  việc  đã  làm,  và  cảnh  báo  họ

không  nên  xét  đoán  quá  nhiều.  Một  trong https://thuviensach.vn

những  cộng  sự  trẻ  tuổi  hơn  của  chúng  tôi

thổ  lộ  rằng  Bob  khuyên  nhủ  nếu  sống  lâu quá,  ông  ấy  cũng  có  thể  sẽ  làm  điều  gì  đó đáng hổ thẹn. 


Khi Bob gia nhập chính phủ của tôi, có lẽ

ông là người giàu có nhất trong số chúng tôi. 

Sau khi ông ấy ủng hộ kế hoạch kinh tế năm 1993  với  việc  tăng  thuế  thu  nhập  đối  với người  dân  Mỹ  có  thu  nhập  cao  nhất,  tôi thường  nói  đùa  rằng  “Bob  Rubin  đến Washington  để  giúp  tôi  cứu  lấy  tầng  lớp trung lưu, và khi ra đi, ông ấy cũng gia nhập tầng  lớp  đó”.  Bây  giờ  thì  Bob  trở  về  cuộc sống riêng tư, tôi nghĩ không cần phải lo lắng về điều này nữa. 

Tôi chỉ định thứ trưởng tài năng của Bob, Larry  Summers,  làm  người  kế  nhiệm.  Larry nắm  rất  rõ  các  vấn  đề  kinh  tế  lớn  trong  sáu năm  qua,  và  anh  đã  sẵn  sàng.  Tôi  cũng  bổ

nhiệm  Stu  Eizenstat,  Thứ  trưởng  Ngoại  giao phụ  trách  kinh  tế,  làm  Thứ  trưởng  Bộ  Ngân khố.  Stu  đã  hoàn  thành  tốt  các  nhiệm  vụ

quan trọng, trong đó không có gì quan trọng hơn  vụ  vàng  của  Đức  Quốc  xã.  Edgar Bronfman  Sr.  đầu  tiên  khiến  chúng  tôi  quan tâm  đến  vụ  việc  này  k https://thuviensach.vn hi  liên  hệ  với  Hillary. 

Hillary  hẹn  gặp  Eizenstat,  người  sau  đó  đi

đầu  trong  nỗ  lực  của  chúng  tôi  nhằm  tìm kiếm công lý và bồi thường cho những người Do Thái sống sót và họ hàng của họ, những người  mà  tài  sản  đã  bị  cướp  sạch  khi  bị  lùa vào các trại tập trung. 

Không  lâu  sau  đó,  Hillary  và  tôi  bay  đến Colorado để gặp các sinh viên và gia đình của trường  Trung  học  Columbine.  Một  vài  ngày trước, Thượng viện đã thông qua đề nghị của tôi về việc cấm nhập khẩu băng đạn lớn, một cách dùng để lách lệnh cấm vũ khí tấn công, và  cấm  thanh  thiếu  niên  sở  hữu  các  vũ  khí tấn  công.  Đối  mặt  với  việc  NRA  vận  động hành  lang  ráo  riết,  Al  Gore  bỏ  phiếu  phá  vỡ

thế bế tắc 50-50 để thông qua đề nghị thực hiện điều khoản của luật Brady buộc kiểm tra nhân  thân  người  mua  súng  ở  các  hội  chợ

súng. 

Mặc  dù  dân  chúng  ở  Columbine  vẫn  còn đau  buồn  nhưng  học  sinh  đã  đi  học  trở  lại, các  em  và  gia  đình  dường  như  quyết  tâm  ra tay  nhằm  giảm  bớt  nguy  cơ  đối  với  những học  sinh  Columbine  sau  này.  Họ  biết  rằng mặc  dù  đã  có  một  vài  vụ  nổ  súng  trong trường  học  xảy  ở  nơi  k https://thuviensach.vn hác,  nhưng  chính  sự

kiện  ở  trường  Columbine  làm  nhói  đau  tâm

hồn  của  nước  Mỹ.  Tôi  nói  với  họ  rằng  họ  có thể giúp nước Mỹ xây dựng một tương lai an toàn  hơn  vì  những  gì  mà  họ  đã  chịu  đựng. 

Mặc  dù  quốc  hội  không  chịu  thông  qua  điều khoản về các hội chợ súng, trong đợt bầu cử

năm 2000, vì có sự kiện ở trường Columbine mà  các  cử  tri  ở  vùng  Colorado  bảo  thủ  vẫn thông  qua  lệnh  cấm  trong  tiểu  bang  của  họ

bằng số phiếu áp đảo. 

Vụ  Whitewater  vẫn  còn  dây  dưa  vào tháng 5, khi Kenneth Starr, bất chấp thất bại trong  vụ  xét  xử  Susan  McDougal,  vẫn  theo đuổi  vụ  kiện  chống  lại  Julie  Hiatt  Steele.  Vụ

kiện  kết  thúc  vì  có  nhiều  ý  kiến  khác  nhau trong bồi thẩm đoàn; ở vùng bắc Virginia bảo thủ, đó là một thất bại của công tố viên độc lập  và  chiến  thuật  của  ông  ta.  Sau  tất  cả

những  nỗ  lực  của  Starr  trong  vụ  kiện  của Jones,  người  duy  nhất  bị  kết  án  là  Steele, một  người  ngoài  cuộc  vô  tư  từ  chối  nói  dối. 

Lúc bấy giờ văn phòng của Starr đã thực hiện bốn vụ kiện và thua ba. 

Vào tháng 6, cuối cùng thì các cuộc oanh kích  trừng  phạt  nhằm  vào  người  Serbia  đã phá vỡ ý chí kháng cự c https://thuviensach.vn ủa Milosevic. Ngày 2, 

Victor Chernomyrdin và Tổng thống Phần Lan

Martti  Ahtisaari  đích  thân  trao  các  yêu  sách của  NATO  cho  Milosevic.  Ngày  hôm  sau, Milosevic  và  quốc  hội  Serbia  đồng  ý.  Như  dự

đoán  trước,  những  ngày  tiếp  theo  đầy  rẫy tranh  luận  và  căng  thẳng  về  chi  tiết,  nhưng ngày  9,  NATO  và  các  quan  chức  quân  sự

Serbia đồng ý rút ngay lực lượng Serbia khỏi Kosovo  và  triển  khai  lực  lượng  an  ninh  quốc tế dưới sự chỉ huy của liên minh NATO. Ngày hôm  sau,  Javier  Solana  chỉ  thị  cho  tướng Clark  đình  chỉ  chiến  dịch  không  kích  của NATO, Hội đồng Bảo an Liên hiệp quốc thông qua  nghị  quyết  chào  mừng  chiến  tranh  kết thúc, và tôi thông báo với người Mỹ rằng sau 79  ngày,  các  cuộc  ném  bom  đã  ngưng,  các lực  lượng  Serbia  đang  rút  lui,  và  một  triệu đàn  ông,  phụ  nữ  và  trẻ  em  buộc  phải  rời mảnh  đất  của  họ  bây  giờ  đã  có  thể  về  nhà. 

Trong  bài  diễn  văn  tại  Phòng  Bầu  dục  đọc trước  người  dân,  tôi  gửi  lời  cám  ơn  đến  các lực lượng vũ trang của chúng ta vì thành tích tuyệt  vời  của  họ  và  đến  người  dân  Mỹ  vì  họ

đã đứng lên chống lại thanh trừng sắc tộc và đã hỗ trợ hào phóng cho những người tị nạn, nhiều người trong số đó đã đến nước Mỹ. 

https://thuviensach.vn

Tướng  Wes  Clark  đã  chỉ  huy  chiến  dịch

bằng  tài  năng  và  sự  quyết  tâm,  ông  ấy  và Javier  Solana  đã  giữ  vai  trò  tư  lệnh,  liên  kết các bên liên minh với nhau và không bao giờ

dao động trong cam kết kiên định của chúng ta  khi  thuận  lợi  cũng  như  lúc  khó  khăn.  Cả

đội an ninh quốc gia của tôi cũng vậy. Mặc dù người  ta  hay  nghi  kỵ  chúng  tôi  khoảng  một tuần trước khi chiến dịch oanh kích kết thúc, nhưng  Bill  Cohen  và  Hugh  Shelton  vẫn  tin rằng chiến dịch không kích sẽ đem lại kết quả

nếu  chúng  tôi  có  thể  giữ  được  liên  minh trong  hai  tháng.  Al  Gore,  Madeleine  Albright và  Sandy  Berger  tất  cả  vẫn  còn  tỉnh  táo trong  những  tuần  căng  thẳng  sôi  sục  như

đang  trên  đống  lửa  mà  chúng  tôi  cùng  trải qua.  Al  đóng  vai  trò  quan  trọng  trong  việc giữ nguyên vẹn mối quan hệ của chúng ta với Nga  bằng  việc  vẫn  tiếp  tục  liên  lạc  với  Victor Chernomyrdin  và  đảm  bảo  rằng  chúng  ta  và người 

Nga 

có 

cùng 

quan 

điểm 

khi

Chernomyrdin  và  Ahtisaari  đến  Serbia  cố

gắng  thuyết  phục  Milosevic  từ  bỏ  việc  chống cự vô ích. 

Ngày  11,  tôi  dẫn  đoàn  đại  biểu  quốc  hội đến Căn cứ Không quân Whiteman ở Missouri https://thuviensach.vn

để nói lời cảm ơn đặc biệt đến phi hành đoàn

và  các  nhân  viên  hỗ  trợ  của  các  phi  cơ  ném bom  tàng  hình  B-2,  máy  bay  ném  bom  này đã  bay  từ  Missouri  đến  Serbia  và  ngược  lại, liên tục, để thực hiện các cuộc ném bom vào ban  đêm  mà  máy  bay  B-2  đặc  biệt  phù  hợp. 

Tổng  cộng  có  30  nghìn  chuyến  bay  trong chiến  dịch  Kosovo.  Chỉ  mất  hai  máy  bay  còn phi hành đoàn đều được cứu sống. 

Sau  cuộc  công  kích  thành  công,  John Keegan,  có  lẽ  là  sử  gia  hàng  đầu  về  chiến tranh còn sống, viết một bài báo rất hấp dẫn trên  một  tờ  báo  của  Anh  về  chiến  dịch Kosovo.  Ông  ấy  thẳng  thắn  thừa  nhận  rằng ông  ấy  đã  không  tin  đánh  bom  sẽ  có  tác dụng, và rằng ông ấy đã sai. Ông ấy nói lí do các  cuộc  công  kích  như  vậy  thất  bại  trong quá khứ là do hầu hết các quả bom không đi đúng  mục  tiêu.  Vũ  khí  được  sử  dụng  ở

Kosovo  chính  xác  hơn  các  vũ  khí  từng  được sử  dụng  trong  cuộc  chiến  vùng  Vịnh  lần  thứ

nhất; và mặc dù có một vài quả bom đi lạc ở

Kosovo  và  Serbia,  nhưng  số  dân  thường  bị

thiệt  mạng  ít  hơn  nhiều  so  với  ở  Iraq.  Tôi cũng  tin  là  số  dân  thường  bị  chết  ít  hơn  so với  nguy  cơ  khi  chúng  ta  sử  dụng  bộ  binh, https://thuviensach.vn

một  động  thái  mà  có  lẽ  tôi  đã  phải  làm,  còn

hơn để Milosevic thắng. Thành công của chiến dịch  không  kích  ở  Kosovo  đánh  dấu  một chương mới trong lịch sử quân sự. 

Vẫn  còn  một  giây  phút  căng  thẳng  trước khi  mọi  việc  đâu  vào  đấy.  Hai  ngày  sau  khi cuộc  xung  đột  chính  thức  kết  thúc,  50  xe chở khoảng 200 lính Nga từ Bosnia chạy đến Kosovo  và  chiếm  đóng  sân  bay  Pristina  mà không  có  sự  chấp  thuận  trước  của  NATO,  4

giờ  trước  khi  binh  sĩ  NATO  được  Liên  hiệp quốc  ủy  quyền  gửi  đến.  Nga  đã  xác  nhận  ý định kiểm soát sân bay của mình. 

Wes  Clark  giận  tím  gan.  Tôi  không  trách ông ấy, nhưng tôi biết chúng tôi không ở bên bờ  vực  của  Chiến  tranh  thế  giới  thứ  ba. 

Yeltsin  đang  bị  những  người  theo  chủ  nghĩa dân  tộc  cực  đoan  trong  nước  thông  cảm  với người Serbia chỉ trích dữ dội vì đã hợp tác với chúng  tôi.  Tôi  nghĩ  ông  ấy  chỉ  tạm  thời  ném cho  họ  một  cục  xương.  Tư  lệnh  Anh,  trung tướng  Michael  Jackson,  đã  sớm  giải  quyết tình hình mà không có rắc rối nào xảy ra, và vào  ngày  18/6,  Bộ  trưởng  Cohen  và  Bộ

trưởng  Quốc  phòng  Nga  đi  đến  một  hiệp định,  theo  đó  quân  đội  https://thuviensach.vn Nga  sẽ  gia  nhập  lực

lượng NATO với sự đồng ý của Liên hiệp quốc

ở  Kosovo.  Ngày  20/6,  quân  đội  Nam  Tư  rút hết  quân,  và  hai  tuần  sau  Cao  ủy  Liên  hiệp quốc về người tị nạn ước tính hơn 765 nghìn người tị nạn đã trở lại Kosovo. 

Kinh nghiệm ở Bosnia cho thấy, sau xung đột  sẽ  vẫn  có  rất  nhiều  công  việc  đang  đợi phía trước ở Kosovo: đưa những người tị nạn về nhà an toàn; dọn dẹp những bãi mìn; xây dựng  lại  nhà  cửa;  cung  cấp  thức  ăn,  thuốc men  và  chỗ  ở  cho  những  người  vô  gia  cư; giải  giáp  Quân  đội  Giải  phóng  Kosovo;  tạo môi trường an toàn cho cả người gốc Albania lẫn  thiểu  số  người  Serbia;  tổ  chức  chính quyền  dân  sự;  và  khôi  phục  lại  nền  kinh  tế. 

Đó là công việc lớn, hầu hết đều do các nước đồng  minh  châu  Âu  thực  hiện,  bởi  nước  Mỹ

chịu  trách  nhiệm  phần  lớn  trong  cuộc  không kích. 

Mặc  dù  nhiều  thách  thức  đang  chờ  đợi phía  trước  nhưng  tôi  cảm  thấy  thật  nhẹ

nhõm  và  thỏa  mãn.  Chiến  dịch  10  năm  đẫm máu  của  Slobodan  Milosevic  nhằm  khai  thác các  khác  biệt  về  tôn  giáo  và  chủng  tộc  để

buộc người Nam Tư cũ làm theo ý ông ta đã thất bại. Những vụ đốt c https://thuviensach.vn háy làng mạc và giết

chết  những  người  vô  tội  đã  thuộc  về  quá

khứ. Tôi biết chuyện  Milosevic cũng thuộc  về

quá khứ chỉ là vấn đề thời gian. 

Vào ngày chúng tôi hoàn thành hiệp định với  Nga,  Hillary  và  tôi  đang  ở  Cologne,  Đức, để  dự  Hội  nghị  thượng  đỉnh  G-8  hàng  năm. 

Hóa ra đó là một trong những cuộc họp quan trọng  nhất  trong  suốt  tám  năm  cầm  quyền của tôi. Ngoài việc ăn mừng cuộc xung đột ở

Kosovo  kết  thúc  thành  công,  chúng  tôi  còn tán  thành  đề  xuất  của  các  bộ  trưởng  tài chính  về  việc  hiện  đại  hóa  các  tổ  chức  tài chính  quốc  tế  và  chính  sách  quốc  gia  của chúng tôi đáp ứng những thách thức của nền kinh tế toàn cầu, và chúng tôi thông báo một đề  nghị,  mà  tôi  ủng  hộ  mạnh  mẽ,  về  sáng kiến xóa nợ quy mô lớn cho các nước nghèo, nếu các nước này đồng ý dành tất cả số tiền tiết  kiệm  cho  giáo  dục,  y  tế  hoặc  phát  triển kinh  tế.  Sáng  kiến  này  nhất  quán  với  lời  kêu gọi  xóa  nợ  của  tất  cả  các  nước  trên  thế  giới do Giáo hoàng John Paul II và bạn tôi, Bono, đưa ra. 

Sau cuộc họp thượng đỉnh, chúng tôi bay đến  Slovenia  để  cảm  ơn  người  dân  Slovenia đã  giúp  đỡ  NATO  ở  Koshttps://thuviensach.vn ovo  và  giúp  những

người  tị  nạn,  rồi  đến  Macedonia,  nơi  Tổng

thống  Kiro  Gligorov,  mặc  dù  đang  gặp  khó khăn  về  kinh  tế  và  căng  thẳng  về  sắc  tộc nhưng  vẫn  nhận  300  nghìn  người  tị  nạn.  Tại nơi đóng trại ở Skopje, Hillary, Chelsea và tôi đến thăm một vài người trong số họ và nghe kể  về  những  nỗi  thống  khổ  mà  họ  đã  chịu đựng. Chúng tôi cũng gặp một số thành viên của  lực  lượng  bảo  an  quốc  tế  đang  đóng  ở

đó. Đây là cơ hội đầu tiên của tôi trực tiếp nói lời cảm ơn đến ông Wes Clark. 

Chính trị bắt đầu nóng dần lên vào tháng 6. Al Gore tuyên bố tranh cử tổng thống vào ngày 16. Có thể đối thủ của Al Gore là Thống đốc  George  W.  Bush,  ứng  cử  viên  được  ưa chuộng  của  cánh  hữu  đảng  Cộng  hòa  và  bộ

sậu.  Bush  quyên  được  nhiều  tiền  hơn  Al  và đối thủ ở kỳ sơ bộ của Al là cựu Thượng nghị

sĩ  bang  New  Jersey  Bill  Bradley  cộng  lại. 

Hillary  đang  tiến  gần  hơn  đến  cuộc  đua  vào Thượng viện ở New York. Tính đến thời điểm tôi rời Nhà Trắng, cô ấy đã giúp tôi trong sự

nghiệp  chính  trị  hơn  26  năm.  Tôi  còn  hạnh phúc hơn nữa nếu được giúp cô ấy trong 26

năm tới. 

Khi  chúng  tôi  bước  https://thuviensach.vn vào  các  cuộc  tranh

đua  chính  trị,  tôi  lại  quan  ngại  hơn  nhiều  về

việc  duy  trì  đà  tiến  của  chúng  tôi  ở  quốc  hội và  trong  chính  phủ.  Theo  truyền  thống,  khi bầu không khí chính trị vào thời điểm bầu cử

tổng  thống  bắt  đầu  nóng  lên  và  tổng  thống không  còn  là  một  phần  trong  đó,  thì  sự  trì trệ cũng bắt đầu. Một số người phe Dân chủ

nghĩ rằng họ sẽ khấm khá hơn nếu có ít hơn số dự luật được thông qua; lúc đó họ có thể

chạy  đua  chống  lại  một  người  Cộng  hòa

“chẳng  làm  được  gì”  cho  quốc  hội.  Nhiều người  phe  Cộng  hòa  đơn  giản  chỉ  muốn không  cho  tôi  đạt  được  thêm  một  thắng  lợi nào  nữa.  Tôi  rất  ngạc  nhiên  khi  bốn  tháng sau  cuộc  chiến  bãi  nhiệm,  một  số  người dường như vẫn còn cay đắng, đặc biệt khi tôi đã  không  chỉ  trích  họ  công  khai  hoặc  riêng tư. 

Tôi cố gắng thức dậy mỗi sáng mà không cảm  thấy  cay  đắng  và  tiếp  tục  làm  việc  với tinh thần hòa giải. Phe Cộng hòa dường như

đang  trở  lại  với  luận  điệu  mà  họ  đã  dùng  kể

từ  năm  1992:  Tôi  là  người  không  có  tính cách,  là  người  không  thể  tin  được.  Trong suốt cuộc xung đột ở Kosovo, một số người phe Cộng hòa có vẻ mong đợi chúng tôi thất https://thuviensach.vn

bại.  Một  thượng  nghị  sĩ  phe  Cộng  hòa  biện

minh cho sự ủng hộ nhạt nhẽo của các đồng nghiệp của ông ta trước những gì binh sĩ Mỹ

đang  làm  bằng  ý  kiến  rằng  tôi  đã  đánh  mất lòng  tin  của  họ;  họ  đang  đổ  lỗi  cho  tôi  vì chính  họ  không  chống  đối  thanh  trừng  sắc tộc. 

Tôi  cảm  thấy  hình  như  phe  Cộng  hòa đang  cố  gắng  đặt  tôi  vào  tình  huống  mất  cả

chì  lẫn  chài.  Nếu  tôi  mặc  áo  xô  gai  đi  lòng vòng,  họ  sẽ  nói  tôi  không  còn  đủ  sức  lãnh đạo vì bầm dập quá. Nếu tôi vui vẻ, họ sẽ nói tôi hả hê và cư xử kiểu khỏi vòng cong đuôi. 

Sáu ngày sau khi tôi được tuyên bố trắng án ở  Thượng  viện,  tôi  đi  New  Hampshire  để  tổ

chức kỷ niệm lần thứ bảy cuộc bầu cử sơ bộ

của  tôi  ở  New  Hampshire.  Một  số  người  chỉ

trích  tôi  trong  quốc  hội  nói  rằng  lẽ  ra  tôi không được vui sướng, nhưng tôi lại vui - và vì  nhiều  lý  do  chính  đáng:  tất  cả  bạn  cũ  của tôi đều đến thăm tôi; tôi gặp một chàng trai trẻ  nói  với  tôi  rằng  cậu  đã  bỏ  lá  phiếu  đầu tiên cho tôi, và tôi đã thực hiện tất cả những việc đã hứa; và tôi gặp một người phụ nữ nói tôi  đã  khuyến  khích  cô  ấy  từ  bỏ  phúc  lợi  để

trở  lại  trường  học  làm  y  tá.  Vào  năm  1999, https://thuviensach.vn

cô ấy là thành viên của Ban Điều dưỡng New

Hampshire.  Đó  là  những  người  mà  vì  họ  tôi làm chính trị. 

Lúc  đầu  tôi  không  hiểu  tại  sao  phe  Cộng hòa  và  một  số  nhà  bình  luận  nói  tôi  khỏi vòng cong đuôi. Bị bẽ mặt trước công chúng, nỗi  đau  đối  với  gia  đình  tôi,  món  nợ  lớn  từ

các án phí và dàn xếp vụ kiện của Jones sau khi  tôi  đã  thắng  kiện,  hàng  đống  bài  báo  và những  lời  buộc  tội  mà  Hillary  đã  phải  chịu đựng,  và  sự  bất  lực  mà  tôi  cảm  thấy  khi  vô số  những  người  vô  tội  ở  Washington  và Arkansas  bị  ngược  đãi  và  phá  sản  -  những điều  này  gây  ra  những  tổn  thất  nặng  nề  đối với  tôi.  Tôi  đã  xin  lỗi  và  cố  gắng  biểu  lộ  sự

thành thật của mình trong cách tôi đối xử và làm  việc  với  những  người  thuộc  phe  Cộng hòa. Nhưng chẳng có gì là đủ. Sẽ không bao giờ  là  đủ,  chỉ  vì  một  lý  do  giản  đơn:  tôi  đã sống  sót  và  tiếp  tục  phục  vụ  và  đấu  tranh cho  niềm  tin  của  tôi.  Đầu  tiên,  cuối  cùng,  và luôn luôn như vậy, cuộc đấu tranh của tôi với những người tân cánh hữu Cộng hòa bao giờ

cũng  là  vì  quyền  lực.  Tôi  nghĩ  quyền  lực  đến từ người dân, và chính người dân nên trao và tước  quyền  lực.  Họ  nghĩ  người  dân  đã  phạm https://thuviensach.vn

sai  lầm  khi  bầu  tôi  hai  lần,  và  họ  quyết  tâm

dùng những sai phạm cá nhân của tôi để biện hộ cho việc tấn công liên tục của mình. 

Tôi  chắc  rằng  chiến  lược  chủ  động  hơn của  tôi  là  điều  đúng  đắn  cho  tôi  với  tư  cách cá nhân và cho khả năng làm việc của tôi. Tôi nghĩ  như  thế  không  hẳn  có  lợi  về  mặt  chính trị.  Càng  nhiều  người  Cộng  hòa  nhằm  vào tôi, thì những ký ức về việc Ken Starr đã làm hoặc  cách  họ  đối  xử  trong  suốt  thời  gian xem  xét  việc  bãi  nhiệm  càng  mờ  nhạt.  Theo lẽ  tự  nhiên,  báo  chí  tập  trung  vào  chuyện hôm  nay,  không  phải  chuyện  hôm  qua,  và hay đưa tin về các cuộc xung đột. Điều đó có khuynh hướng có lợi cho những kẻ công kích, bất  kể  cuộc  tấn  công  đó  có  công  bằng  hay không. Chẳng bao lâu, thay vì hỏi, liệu tôi có thể tha thứ và quên đi hay không, báo giới lại hỏi  tôi  những  câu  hỏi  nghe  rất  nghiêm  túc liệu  tôi  có  đủ  đạo  đức  để  tiếp  tục  lãnh  đạo hay  không.  Phe  Cộng  hòa  cũng  tấn  công Hillary,  nhất  là  khi  bây  giờ  cô  ấy,  thay  vì  làm một nhân vật đầy thông cảm đứng bên cạnh người  đàn  ông  không  hoàn  mỹ,  lại  là  một người  phụ  nữ  mạnh  mẽ  tìm  cho  mình  con đường  riêng  trong  chính  trị.  Tuy  nhiên,  một https://thuviensach.vn

cách cân bằng, tôi vẫn cảm thấy thoải mái về

tình  hình:  đất  nước  đang  đi  đúng  hướng,  tỷ

lệ ủng hộ tôi cao và chúng tôi vẫn còn nhiều việc để làm. 

Mặc dù tôi luôn cảm thấy ân hận vì những gì  tôi  đã  làm  sai,  nhưng  đến  chết  tôi  sẽ  vẫn tự  hào  vì  đã  chiến  đấu  trong  cuộc  chiến  bãi nhiệm, cuộc chiến đấu vĩ đại cuối cùng của tôi chống lại các thế lực mà tôi chống đối suốt cả

cuộc  đời  -  những  kẻ  bảo  vệ  cho  trật  tự  cũ

của sự phân biệt chủng tộc ở miền Nam và lợi dụng sự bất an và nỗi lo sợ của tầng lớp lao động  da  trắng  mà  bên  họ  tôi  đã  lớn  lên; những  kẻ  chống  lại  phong  trào  phụ  nữ, phong  trào  bảo  vệ  môi  trường,  phong  trào quyền  đồng  tính,  và  gọi  các  nỗ  lực  khác  của chúng tôi mở rộng cộng đồng của quốc gia là các  cuộc  tấn  công  nhằm  vào  trật  tự  thiên nhiên.  Họ  là  những  kẻ  tin  rằng  chính  quyền phải  phục  vụ  những  nhóm  lợi  ích  quyền  lực và ủng hộ cắt giảm thuế cho người giàu thay vì  đầu  tư  cải  thiện  y  tế  và  giáo  dục  cho  trẻ

em. 

Từ  khi  còn  bé,  tôi  đã  đứng  về  phía  bên kia.  Lúc  đầu,  phe  Dân  chủ  chống  lại  dân quyền đại diện cho lực lư https://thuviensach.vn ợng phản động, chia

rẽ  và  giữ  nguyên  trạng.  Khi  quốc  đảng  dưới

thời  Truman,  Kennedy  và  Johnson  bắt  đầu ủng  hộ  dân  quyền,  những  người  bảo  thủ

phía  nam  chuyển  sang  đảng  Cộng  hòa,  vốn từ  đầu  thập  niên  70,  thành  lập  liên  minh  với phong trào tôn giáo cánh hữu đang lên. 

Khi phe Tân Cánh hữu Cộng hòa lên cầm quyền  ở  quốc  hội  năm  1995,  tôi  ngăn  chặn những ý định cực đoan nhất của họ và buộc họ  phải  chấp  nhận  tiến  bộ  hơn  nữa  trong kinh  tế,  xã  hội  và  môi  trường  công  lý,  là  cái giá để có được sự hợp tác của chúng tôi. Tôi hiểu  tại  sao  những  người  coi  chủ  nghĩa  bảo thủ về chính trị, kinh tế và xã hội ngang với ý Chúa lại căm ghét tôi. Tôi muốn một nước Mỹ

cùng  chia  sẻ  lợi  ích,  trách  nhiệm  và  tham  gia bình  đẳng  vào  một  cộng  đồng  dân  chủ.  Phe Tân Cánh hữu Cộng hòa muốn một nước Mỹ

mà  quyền  lực  và  của  cải  tập  trung  vào  tay

“đúng” người, những người vẫn duy trì được sự  ủng  hộ  đa  số  bằng  cách  bêu  riếu  nhóm người  thiểu  số  mà  mong  muốn  được  hòa nhập của họ đe dọa đến quyền lực của nhóm người  kia.  Họ  cũng  ghét  tôi  bởi  vì  tôi  là  một kẻ phá giới, một người Tin Lành miền nam da trắng lại có thể lôi cuốn khối quần chúng mà https://thuviensach.vn

họ cho rằng nghiễm nhiên ủng hộ họ. 

Bây  giờ  thì  những  tội  lỗi  riêng  tư  của  tôi đã  bị  phơi  bày,  họ  có  thể  sẽ  ném  đá  tôi  cho đến  chết.  Tôi  không  còn  giữ  cơn  tức  giận trong  lòng  nữa  mà  tôi  rất  vui,  ngẫu  nhiên trong  lịch  sử,  tôi  có  được  vận  may  đứng  lên chống  lại  hiện  thân  mới  nhất  của  lực  lượng phản  động  và  chia  rẽ,  và  ủng  hộ  một  liên minh hoàn hảo hơn. 
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Đầu  tháng  6,  tôi  thực  hiện  một  bài  phát biểu  trên  đài  phát  thanh  nhằm  nâng  cao nhận thức của người dân về vấn đề bảo đảm sức khỏe tinh thần với Tipper Gore, người mà tôi  đã  bổ  nhiệm  vào  vị  trí  cố  vấn  chính  thức về tâm thần cho tôi. Gần đây, cô đã công bố

cách  điều  trị  của  bản  thân  cô  đối  với  chứng trầm uất. Hai ngày sau buổi phát biểu, Hillary và tôi cùng Al và Tipper đã tham gia buổi hội thảo  tại  Nhà  Trắng  về  sức  khỏe  tinh  thần. 

Trong  buổi  hội  thảo,  chúng  tôi  đã  thảo  luận các  vấn  đề  liên  quan  đến  những  tổn  thất  về

mặt  con  người,  kinh  tế  và  xã  hội  do  những bệnh về tâm lý không được điều trị. 

Trong  suốt  tháng  đó,  tôi  đã  nhấn  mạnh việc  bảo  đảm  an  toàn  sử  dụng  súng;  rằng chúng tôi sẽ nỗ lực để phát triển nghiên cứu vắc  xin  chống  AIDS;  rằng  tôi  sẽ  nỗ  lực  để

đưa vấn đề về môi trường và quyền lao động vào  các  cuộc  đàm  phán  thương  mại;  nhấn mạnh  báo  cáo  của  Cục  Tham  mưu  Tình  báo nước  ngoài  của  tổng  thhttps://thuviensach.vn ống  về  an  ninh  tại

phòng  thí  nghiệm  nguyên  tử  của  Vụ  Năng

lượng; kế hoạch hoàn trả lại những quyền lợi về  sức  khỏe  và  tư  cách  pháp  lý  cho  những người nhập cư hợp pháp; kế hoạch cho phép Medicaid  chăm  sóc  những  người  khuyết  tật Mỹ  không  thể  trang  trải  các  chi  phí  cho  việc điều trị do họ bị mất quyền bảo trợ chăm sóc sức  khỏe  khi  tham  gia  lực  lượng  lao  động; đạo  luật  về  việc  giúp  đỡ  trẻ  em  đã  rời  khỏi những  trường  giáo  dưỡng  có  thể  sống  tự

lập;  và  một  kế  hoạch  hiện  đại  hóa  chương trình Medicare của chính phủ và mở rộng thời hạn của quỹ hỗ trợ chương trình. 

Tôi trông đợi tháng 7 tới. Tôi mong nó sẽ

là  một  tháng  làm  việc  hiệu  quả  và  tốt  đẹp. 

Tôi  sẽ  thông  báo  rằng  chúng  tôi  đang  đưa đại bàng Bắc Mỹ[26] ra khỏi danh sách những động  vật  đang  trên  đà  tuyệt  chủng,  và  Al Gore sẽ vạch ra một kế hoạch cho chúng tôi hoàn  thành  việc  khôi  phục  khu  đầm  lầy Florida.  Hillary  sẽ  bắt  đầu  chuyến  “du  lịch nghe  ngóng”  của  cô  ấy  tại  trang  trại  của Thượng  nghị  sĩ  Moynihan  ở  Pindars  Corners thuộc  nông  thôn  bang  New  York,  và  tôi  sẽ

thực  hiện  một  chuyến  đi  thăm  những  khu dân  cư  nghèo  trên  khắp  đất  nước  để  phát https://thuviensach.vn

triển  sáng  kiến  mới  của  tôi  -  “Những  thị

trường  mới”  -  để  thu  hút  đầu  tư  nhiều  hơn nữa cho những vùng còn chưa hồi phục. Tất cả  những  kế  hoạch  đó  đều  đã  được  thực hiện,  nhưng  vẫn  còn  nhiều  ý  định  vẫn  chưa được  tính  đến,  vẫn  còn  nhiều  việc  khó  thực hiện và chưa được giải quyết. 

Thủ  tướng  Pakistan  Nawaz  Sharif  đã  đề

nghị  đến  thăm  Washington  vào  ngày  4/7  để

bàn  về  hiện  trạng  mối  quan  hệ  chia  rẽ  rất nguy  hiểm  với  Ấn  Độ  bắt  đầu  cách  đó  vài tuần khi tướng Pervez Musharraf chỉ đạo cho quân  đội  Pakistan  vượt  qua  đường  ranh  giới kiểm  soát  giữa  hai  nước.  Ranh  giới  này  đã được  công  nhận  là  đường  biên  giới  chung giữa  Ấn  Độ  và  Pakistan  kể  từ  xung  đột Kashmir  năm  1972.  Sharif  lo  ngại  rằng  tình huống mà Pakistan đã tạo nên đang diễn biến ngoài  tầm  kiểm  soát,  và  ông  hy  vọng  chúng tôi sẽ không chỉ giúp giải quyết xung đột mà còn  đóng  vai  trò  trung  gian  hòa  giải  với  Ấn Độ về vấn đề Kashmir nữa. Ngay từ trước khi xung  đột  xảy  ra,  Sharif  đã  nhờ  tôi  giúp  đỡ

đối với vấn đề Kashmir và nói rằng đây xứng đáng  là  một  vấn  đề  để  tôi  quan  tâm,  cũng ngang  tầm  như  khu  vực  Trung  Đông  và  Bắc https://thuviensach.vn

Ireland  vậy.  Tôi  đã  giải  thích  với  ông  ta  rằng

Mỹ tham gia vào tiến trình hòa giải tại những khu  vực  đó  là  do  sự  mong  muốn  của  cả  hai bên.  Trong  trường  hợp  của  Kashmir,  Ấn  Độ

đã từ chối rất quyết liệt việc tham gia của bất kỳ một bên thứ ba nào. 

Những  động  thái  của  Sharif  rất  khó  hiểu bởi  lẽ  hồi  tháng  2  cùng  năm,  Thủ  tướng  Ấn Độ Atal Behari Vajpayee đã đến thăm Lahore, Pakistan để thúc đẩy đàm phán song phương nhằm  giải  quyết  vấn  đề  Kashmir  và  những vấn  đề  khác.  Việc  Pakistan  lấn  sang  đường biên  giới  chung  đã  phá  hỏng  cuộc  đàm  phán đó.  Tôi  không  rõ  liệu  Sharif  có  đồng  ý  ủy thác  cho  quân  đội  thực  hiện  sự  xâm  lấn  đó để  tạo  ra  xung  đột  nhằm  kéo  Mỹ  tham  gia vào hay chỉ đơn giản phải chấp nhận điều đó để tránh đối đầu với phe quân đội cực mạnh của Pakistan. Bất kể thế nào thì ông ta cũng đã  đẩy  mình  vào  tình  thế  rất  khó  có  đường thoát. 

Tôi  nói  với  Sharif  rằng  ông  luôn  được chào đón tại Washington, thậm chí vào ngày mùng 4/7, nhưng nếu ông ta muốn tôi dành ngày độc lập của nước Mỹ cho ông ta thì ông ta  cần  đến  Mỹ  để  biết  h https://thuviensach.vn ai  điều  sau  đây:  thứ

nhất,  ông  ta  phải  đồng  ý  rút  quân  đội  khỏi

đường  biên  giới  kiểm  soát;  và  thứ  hai,  tôi không  đồng  ý  can  thiệp  vào  tranh  chấp  tại Kashmir, nhất là để ủng hộ cho sự đột nhập sai trái của Pakistan. 

Sharif  nói  ông  ta  vẫn  muốn  thực  hiện cuộc  viếng  thăm.  Ngày  4/7,  chúng  tôi  gặp nhau  tại  nhà  khách  Blair  House.  Đó  là  một ngày  nóng  nực,  nhưng  đoàn  khách  Pakistan đã  quá  quen  với  cái  nóng,  trong  trang  phục quần trắng và áo chùng dài truyền thống, họ

thậm  chí  trông  còn  thoải  mái  hơn  cả  đoàn phía  chúng  tôi.  Một  lần  nữa,  Sharif  thuyết phục tôi can thiệp vào Kashmir, và cũng một lần  nữa  tôi  giải  thích  rằng  nếu  không  có  sự

đồng  tình  của  Ấn  Độ  thì  sự  can  thiệp  đó  sẽ

trở  nên  phản  tác  dụng.  Nhưng  tôi  cũng  nói rằng  tôi  sẽ  thuyết  phục  Vajpayee  nối  lại  đối thoại  song  phương  nếu  Pakistan  rút  quân. 

Ông  ta  nhất  trí  và  chúng  tôi  đã  ra  tuyên  bố

chung  rằng  sẽ  thực  hiện  các  bước  để  khôi phục  lại  đường  ranh  giới  kiểm  soát  và  rằng tôi  sẽ  ủng  hộ  và  hỗ  trợ  để  nối  lại  và  tăng cường các cuộc đàm phán song phương ngay khi hai bên ngừng bạo lực. 

Sau  cuộc  họp,  tôi  n https://thuviensach.vn ghĩ  có  lẽ  Sharif  đến

thăm  Mỹ  là  nhằm  sử  dụng  áp  lực  từ  phía  Mỹ

để  có  thêm  sức  ép  yêu  cầu  quân  đội  tháo ngòi nổ xung đột. Tôi biết ông ta đang trong tình thế rất khó khăn ở trong nước và tôi hy vọng ông ấy có thể vượt qua được bởi lẽ tôi cần sự cộng tác của ông ta trong cuộc chiến chống khủng bố. 

Pakistan là một trong số ít những nước có mối quan hệ chặt chẽ với lực lượng Taliban tại Afghanistan. Trước cuộc họp ngày 4/7, tôi đã ba lần yêu cầu sự giúp đỡ từ phía Pakistan để

bắt  Osama  Bin  Laden:  trong  cuộc  gặp  mặt lần  trước  của  chúng  tôi  vào  tháng  12  năm ngoái  tại  đám  tang  của  Vua  Hussein,  trong cuộc  nói  chuyện  qua  điện  thoại  vào  tháng  6

và  một  lá  thư  sau  đó.  Chúng  tôi  nhận  được báo  cáo  tình  báo  rằng  Al  Qaeda  đang  chuẩn bị một kế hoạch tấn công các quan chức của Mỹ và các công trình tại khắp mọi nơi trên thế

giới và có lẽ cả ở Mỹ nữa. Chúng tôi đã thành công trong việc phá vỡ các nhóm và bắt một số  phần  tử  Al  Qaeda,  nhưng  chừng  nào  Bin Laden và cận tướng của hắn chưa bị bắt hoặc tiêu diệt thì mối đe dọa vẫn còn tồn tại. Ngày 4/7, tôi nói với Sharif rằng nếu ông ta không hợp tác chặt chẽ hơn, tôi sẽ buộc phải tố cáo https://thuviensach.vn

Pakistan đang ủng hộ chủ nghĩa khủng bố tại

Afghanistan. 

Cùng hôm gặp Sharif, tôi cũng ký một sắc lệnh  cấm  vận  kinh  tế  đối  với  Taliban,  phong tỏa  mọi  tài  sản  và  cấm  trao  đổi  thương  mại. 

Trong  thời  gian  đó,  với  sự  hỗ  trợ  của  Sharif, các quan chức của Mỹ cũng đã bắt đầu huấn luyện  60  binh  sĩ  Pakistan  trở  thành  lính  biệt kích  để  vào  Afghanistan  truy  tìm  Bin  Laden. 

Tôi  nghi  ngờ  về  dự  án  này;  ngay  kể  cả  khi Sharif  muốn  hợp  tác,  quân  đội  của  Pakistan cũng  có  rất  nhiều  thành  viên  ủng  hộ  Taliban và Al Qaeda. Nhưng tôi nghĩ chúng tôi không có  gì  để  mất  khi  xem  xét  tất  cả  mọi  phương án. 

Sau  ngày  họp  với  Sharif,  tôi  bắt  đầu chuyến  thăm  Các  Thị  trường  Mới  của  mình, mở đầu là Hazard, Kentucky, với một đoàn đại biểu rất đông bao gồm giám đốc các công ty, đại biểu quốc hội, thành viên nội các, mục sư

Jesse Jackson và Al From. 

Tôi  rất  mừng  là  Jackson  tham  gia  vào chuyến  đi  thăm  và  chúng  tôi  khởi  hành chuyến  đi  từ  Appalachia,  một  vùng  toàn người da trắng nghèo nhất của Mỹ. Jesse đã làm việc nhiều năm để p https://thuviensach.vn hát triển đầu tư khu

vực  tư  nhân  tới  các  vùng  nghèo.  Chúng  tôi

trở  nên  ngày  càng  thân  thiết  trong  năm  mà tôi bị đề nghị truất phế, khi ông đã luôn ủng hộ nhiệt tình cả gia đình tôi và đã cố gắng để

an ủi cả Chelsea. Rời Kentucky, chúng tôi đến Clarksdale,  Mississippi;  Đông  St.  Louis, Illinois;  khu  Bảo  tồn  Pine  Ridge  ở  Nam Dakota;  vùng  của  người  nói  tiếng  Tây  Ban Nha  tại  Phoenix,  Arizona;  và  vùng  Watts  tại Los Angeles. 

Mặc  dù  tỷ  lệ  người  thất  nghiệp  của  Mỹ

trong  hai  năm  liên  tiếp  duy  trì  ở  mức  chỉ  có 4%  nhưng  tất  cả  những  vùng  tôi  đến  thăm và  còn  nhiều  vùng  như  thế  nữa  đều  có  tỷ  lệ

thất  nghiệp  cao  hơn  thế  rất  nhiều  và  thu nhập  bình  quân  đầu  người  cũng  thấp  hơn nhiều  so  với  bình  quân  cả  nước.  Tỷ  lệ  thất nghiệp ở Pine Ridge là trên 70%. Tuy nhiên ở

những  nơi  tôi  đến,  tôi  đều  gặp  những  con người  rất  thông  minh  và  chăm  chỉ,  những người  có  khả  năng  đóng  góp  rất  nhiều  cho sự phát triển của nền kinh tế đất nước. 

Tôi  nghĩ  đầu  tư  vào  những  khu  vực  như

thế  này  rất  cần  thiết  và  là  một  chính  sách kinh tế thông minh. Chúng ta đang thực hiện một cuộc mở rộng kinh t https://thuviensach.vn ế lớn nhất trong lịch

sử  với  tốc  độ  tăng  trưởng  nhanh  về  năng

suất.  Đối  với  tôi  có  ba  cách  để  tiếp  tục  tăng trưởng  mà  không  có  lạm  phát,  đó  là:  tăng xuất  khẩu  hàng  hóa  và  dịch  vụ  hơn  nữa; thúc đẩy sự tham gia hơn nữa vào lực lượng lao động của một số thành phần như những người  nhận  trợ  cấp  xã  hội;  và  phát  triển  các thị trường mới ở Mỹ nơi mà đầu tư còn quá ít và thất nghiệp còn quá nhiều. 

Chúng tôi thực hiện rất tốt tại hai khu vực đầu  tiên  và  đạt  được  250  hợp  đồng  thương mại  và  cải  cách  phúc  lợi  xã  hội.  Và  chúng  tôi khởi  động  rất  tốt  tại  vùng  thứ  ba  với  hơn 130  khu  vực,  nhóm  doanh  nghiệp,  ngân hàng  phát  triển  cộng  đồng  được  trao  quyền hành động, và thi hành Luật Tái đầu tư cộng đồng.  Nhưng  có  quá  nhiều  nhóm  cộng  đồng bị  bỏ  lại  phía  sau.  Tôi  đưa  ra  một  kế  hoạch mang  tính  chất  pháp  luật  nhằm  tăng  nguồn vốn  cho  khu  vực  nội  thị,  thị  trấn  nông  thôn và  khu  người  da  đỏ  lên  mức  15  tỷ  đôla.  Tôi hy  vọng  kế  hoạch  này  sẽ  phát  triển  doanh nghiệp  tự  do  và  sẽ  nhận  được  ủng  hộ  của lưỡng đảng và sẽ được hưởng ứng bởi lẽ chủ

tịch Hạ viện Hastert có vẻ đặc biệt quan tâm tới nỗ lực của tôi. 
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Ngày  15/7,  Ehud  và  Nava  Barak  đã  nhận

lời mời đến Trại David với Hillary và tôi. Chúng tôi  đã  có  một  bữa  tối  vui  vẻ;  Ehud  cùng  tôi thức  và  nói  chuyện  đến  tận  gần  ba  giờ  sáng hôm sau. Rõ ràng ông ta rất muốn hoàn tất tiến  trình  hòa  bình  và  tin  tưởng  rằng  thắng lợi lớn trong cuộc bầu cử đã trao cho ông ta quyền  được  thực  hiện  điều  đó.  Ông  ta  cũng tỏ ý muốn được làm một việc gì đó trọng đại tại Trại David, nhất là sau khi tôi chỉ cho ông ta xem tòa nhà đã diễn ra phần lớn các buổi đàm  phán  giữa  Anwar  Sadat  và  Menachem Begin do Tổng thống  Carter đứng làm  trung gian hồi năm 1978. 

Cùng thời gian đó, tôi cũng đang cố gắng đưa tiến trình hòa bình Bắc Ireland trở về quỹ

đạo. Tiến trình đã rơi vào bế tắc khi Sinn Fein và  những  người  theo  chủ  nghĩa  Hợp  nhất không  thể  nhất  trí  với  nhau  về  việc  nên  giải trừ  IRA  (quân  đội  Cộng  hòa  Ireland)  trước hay  sau  khi  chính  phủ  mới  được  thành  lập. 

Tôi đã trình bày kỹ lại vấn đề đó với Barak bởi ông  ta  rất  quan  tâm  đến  những  điểm  giống và  khác  nhau  giữa  vấn  đề  của  người  Ireland và của bản thân ông. 

Ngày hôm sau, John  https://thuviensach.vn Kennedy Jr. cùng  vợ

ông, bà Carolyn và chị bà, bà Lauren qua đời

khi chiếc máy bay chở John rơi xuống bờ biển vùng  Massachusetts.  Tôi  luôn  yêu  mến  John kể  từ  khi  tôi  gặp  ông  từ  những  năm  1980, khi ông còn là một sinh viên luật và làm thực tập tại Công ty luật của Mickey Kantor ở Los Angeles. Ông từng đến dự một trong những chương  trình  vận  động  đầu  tiên  của  tôi  tại New  York  trong  năm  1991,  và  không  lâu trước khi họ qua đời, tôi đã rất vui mừng khi được  dẫn  Carolyn  và  John  đi  thăm  khu  vực sinh hoạt trong Nhà Trắng. Ted Kennedy còn đưa  ra  một  lời  khen  ngợi  hết  sức  tuyệt  vời đối  với  thành  viên  của  gia  đình  xấu  số  này:

“Cũng  giống  như  bố  vậy,  anh  ấy  có  đủ  mọi năng khiếu bẩm sinh”. 

Ngày  23/7,  Vua  Hassan  II  của  Marốc  qua đời ở tuổi 70. Ông luôn là một đồng minh của Mỹ, là một người ủng hộ tiến trình hòa bình ở

Trung  Đông,  và  mối  quan  hệ  cá  nhân  giữa chúng  tôi  rất  tốt  đẹp.  Nhận  được  thông  báo gấp,  Tổng  thống  Bush  đã  nhận  lời  bay  tới Marốc  để  dự  đám  tang  cùng  với  Hillary, Chelsea  và  tôi.  Tôi  đi  sau  xe  ngựa  chở  quan tài  của  nhà  vua  cùng  với  Tổng  thống Mubarak,  Yasser  Arafat,  Jacques  Chirac  và https://thuviensach.vn

các  nguyên  thủ  khác  trên  con  đường  dài  ba

dặm đi qua khu trung tâm Rabat. Có đến hơn một  triệu  người  xếp  hàng  trên  phố,  than khóc  và  gào  thét  trong  đau  khổ  bày  tỏ  sự

tôn  kính  đối  với  vị  quốc  vương  vừa  băng  hà của  họ.  Những  âm  thanh  hỗn  loạn  chói  tai của  đám  đông  đang  xúc  động  khiến  cuộc diễu  hành  trở  thành  một  sự  kiện  lạ  thường nhất  mà  tôi  đã  từng  tham  gia.  Tôi  nghĩ

Hassan được dân chúng nhất mực ủng hộ. 

Sau  cuộc  gặp  mặt  ngắn  ngủi  với  con  trai và  cũng  là  người  kế  vị  của  Hassan,  Vua Mahammed VI, tôi lên máy bay trở về nhà làm việc  vài  ngày,  sau  đó  lại  lên  đường  tới Sarajevo.  Tại  đây  tôi  cùng  một  số  lãnh  đạo các  nước  châu  Âu  cam  kết  đưa  ra  công  ước ổn  định  tình  hình  khu  vực  Balkan,  một  thỏa thuận  hỗ  trợ  cho  những  nhu  cầu  ngắn  hạn và phát triển dài hạn của khu vực bằng cách cho  phép  hàng  hóa  khu  vực  Balkan  thâm nhập vào thị trường của chúng tôi nhiều hơn. 

Chúng  tôi  cũng  bàn  về  việc  gia  nhập  WTO

của  các  nước  đông  nam  châu  Âu;  và  cung cấp  quỹ  đầu  tư  và  bảo  lãnh  tín  dụng  nhằm khuyến khích đầu tư tư nhân. 

Mùa hè trôi qua nhan https://thuviensach.vn h và tôi tiếp tục duy

trì  quan  điểm  không  nhất  trí  với  phe  Cộng

hòa  về  ngân  quỹ  và  việc  phân  bổ  kế  hoạch giảm thuế mà họ đưa ra; Dick Holbrooke cuối cùng  cũng  được  bổ  nhiệm  làm  Đại  sứ  Liên hiệp quốc sau 14 tháng trì hoãn rất vô lý; và Hillary  đã  tiến  thêm  một  bước  để  tuyên  bố

rằng cô ấy sẽ tranh cử vào Thượng viện. 

Tháng 8, chúng tôi đi New York hai lần để

tìm  mua  nhà.  Đến  ngày  28,  chúng  tôi  đến thăm một trang trại được xây từ cuối thế kỷ

19  và  được  tu  sửa  vào  năm  1989  ở

Chappaqua, cách Manhattan khoảng 40 dặm. 

Phần kiến trúc cổ của ngôi nhà rất quyến rũ, còn phần tu sửa mới thì rất nhiều không gian và  đầy  ánh  sáng.  Ngay  khi  tôi  bước  lên  cầu thang  để  lên  phòng  ngủ  chính,  tôi  nói  với Hillary  rằng  chúng  tôi  nhất  định  sẽ  mua  căn nhà  đó.  Lần  tu  bổ  năm  1989,  trần  nhà  rất cao  với  hàng  cửa  kính  đi  ra  vườn  sau,  và  có hai  cửa  sổ  lớn  ở  bức  tường  đối  diện.  Khi Hillary hỏi tôi tại sao lại chắc chắn đến vậy, tôi trả  lời:  “Vì  em  đang  bắt  đầu  một  chiến  dịch rất khó khăn. Có thể sẽ có những ngày thật tồi tệ. Căn phòng này sẽ được tắm trong ánh sáng.  Em  sẽ  thức  dậy  mỗi  sáng  tràn  ngập niềm vui”. 
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Cuối tháng 8, tôi đến Atlanta để trao Huy

chương  Tự  do  cho  Tổng  thống  và  bà  Carter vì  những  công  việc  thật  tuyệt  vời  mà  họ  đã làm với tư cách là một công dân bình thường kể  từ  khi  rời  Nhà  Trắng.  Sau  đó  vài  ngày, trong  buổi  lễ  kỷ  niệm  tại  Nhà  Trắng,  tôi  trao phần  thưởng  cho  một  số  nhân  vật  ưu  tú khác, trong đó có Tổng thống Ford và Lloyd Bentsen.  Những  người  được  thưởng  khác bao  gồm  các  nhà  hoạt  động  dân  quyền,  lao động,  dân  chủ  và  môi  trường.  Tất  cả  mọi người  đều  không  nổi  tiếng  như  Ford  và Bentsen  nhưng  mỗi  người  đều  có  những đóng góp rất riêng và nhất quán đối với nước Mỹ. 

Tôi  thực  hiện  một  số  cuộc  vận  động,  tới Arkansas  cùng  Al  Gore  gặp  gỡ  nông  dân  địa phương  và  những  người  lãnh  đạo  da  đen  ở

những  tỉnh  miền  Nam  và  một  nhóm  quyên góp gây dựng quỹ với sự tham gia của đông đảo những người đã từng tham gia các chiến dịch  vận  động  của  tôi  trước  đây.  Tôi  cũng tham gia nói chuyện và thổi saxophone tặng Hillary  trong  một  buổi  tiệc  ở  Vườn  nho Martha,  và  xuất  hiện  cùng  với  cô  ấy  trong một số buổi lễ khác ở New York, thậm chí còn https://thuviensach.vn

dừng chân ở hội chợ bang ở Syracuse, nơi tôi

đã  đến  thăm  nhà  của  mấy  người  nông  dân. 

Tôi rất vui khi tham gia vận động cùng Hillary và  Al,  và  tôi  bắt  đầu  hy  vọng  một  ngày  nào đó,  sau  cả  một  quãng  đời  nhận  được  sự  trợ

giúp  của  người  khác,  tôi  sẽ  có  thể  kết  thúc cuộc đời chính sự của mình theo cách mà tôi đã  khởi  đầu,  đó  là  tham  gia  vận  động  cho những người mà tôi tin tưởng. 

Đầu  tháng  9,  Henry  Cisneros  cuối  cùng cũng giải quyết được vụ kiện với công tố viên độc lập David Barrett, người đã buộc tội ông với  18  tội  danh  nghiêm  trọng  vì  một  việc không thể tin được là đã khai giảm chi phí cá nhân  với  FBI  trong  cuộc  thẩm  vấn  riêng  vào năm 1993. Một ngày trước phiên tòa, Barrett biết  mình  không  thể  thắng  kiện,  và  đưa  ra một thỏa thuận với Cisneros: bào chữa giảm nhẹ  tội,  xử  phạt  mười  nghìn  đôla  và  không phải  ngồi  tù.  Henry  đã  đồng  ý  để  khỏi  phải chịu  chi  phí  pháp  luật  khổng  lồ  cho  vụ  kiện kéo dài này. Barrett đã dùng hơn 9 triệu đôla tiền  đóng  thuế  của  mọi  người  để  dày  vò người  đàn  ông  lương  thiện  trong  suốt  bốn năm trời. Chỉ vài tuần trước đó, luật về công tố viên độc lập đã hết hạn. 
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Trong  tháng  9,  hầu  hết  thời  gian  tôi  đều

dành  cho  chính  sách  đối  ngoại.  Đầu  tháng, Madeleine  Albright  và  Dennis  Ross  đến  Gaza để ủng hộ Ehud Barak và Yasser Arafat vì họ

đã thỏa thuận được với nhau về những bước tiếp  theo  để  thi  hành  hiệp  ước  sông  Wye, chấp  nhận  một  khu  cho  người  tị  nạn Palestine,  một  con  đường  nối  khu  Bờ  Tây  và dải Gaza, chuyển giao lại 11% khu Bờ Tây và thả 350 tù nhân. Albright và Ross sau đó đã đến Damascus để hối thúc Tổng thống Assad trả  lời  mong  muốn  của  Barak  được  sớm  bắt đầu đàm phán hòa bình. 

Ngày  9,  tôi  thực  hiện  chuyến  thăm  tới New  Zealand  lần  đầu  tiên  tham  gia  Hội  nghị

APEC.  Chelsea  đi  cùng  với  tôi  còn  Hillary  ở

nhà  để  tiếp  tục  vận  động.  Những  thông  tin chính  ở  hội  nghị  liên  quan  đến  Indonesia  và hỗ  trợ  quân  sự  cho  việc  trấn  áp  bạo  động trong  phong  trào  đòi  độc  lập  ở  Đông  Timor, vùng  đất  vẫn  chìm  trong  rắc  rối  của  những người theo đạo Thiên chúa La Mã tại quốc gia đạo Hồi đông dân nhất thế giới này. Phần lớn các nhà lãnh đạo APEC đều ủng hộ nhiệm vụ

gìn  giữ  hòa  bình  quốc  tế  tại  Đông  Timor  và Thủ  tướng  Úc  John  Howard  rất  sẵn  sàng https://thuviensach.vn

nhận  vai  trò  chủ  đạo.  Ban  đầu  Indonesia

phản đối nhưng sau đó họ cũng sớm nhận ra rằng  họ  buộc  phải  dịu  bớt  đi.  Một  liên  minh quốc tế được thành lập để gửi quân tới Đông Timor dưới sự lãnh đạo của Úc, và tôi đã hứa với  Thủ  tướng  Howard  sẽ  cử  khoảng  100

quân  tới  để  hỗ  trợ  hậu  cần  cho  quân  đồng minh. 

Tôi gặp Chủ tịch Giang Trạch Dân để thảo luận  về  các  vấn  đề  của  WTO,  tổ  chức  các cuộc  hội  thảo  chung  với  Kim  Dea  Jung  và Keizo  Obuchi  để  khẳng  định  lại  quan  điểm chung của chúng tôi về vấn đề Bắc Triều Tiên. 

Tôi  cũng  đã  có  cuộc  gặp  lần  đầu  tiên  với người kế nhiệm mới của Boris Yeltsin, Vladimir Putin.  Putin  có  vẻ  hoàn  toàn  trái  ngược  với Yeltsin.  Yeltsin  to  lớn  và  thô  chắc,  trong  khi Putin  lại  có  vẻ  gọn  gàng  và  khỏe  mạnh  của một  người  đã  tập  võ  nhiều  năm.  Yeltsin  nói nhiều;  còn  người  cựu  nhân  viên  KGB  lại  rất thận  trọng  và  kỹ  tính.  Tôi  rời  khỏi  cuộc  họp tin tưởng rằng Yeltsin đã chọn một người kế

nhiệm  có  đủ  trình  độ  và  khả  năng  để  thực hiện  nhiệm  vụ  khó  khăn,  đưa  Nga  vượt  qua những sóng gió trên chính trường và kinh tế, tốt hơn Yeltsin vốn đang trong tình trạng sức https://thuviensach.vn

khỏe  không  tốt;  Putin  cũng  có  đủ  sự  cứng

rắn  để  bảo  vệ  những  lợi  ích  của  Nga  và  kế

thừa di sản của Yeltsin. 

Trước  khi  rời  New  Zealand,  Chelsea  và  tôi cùng đoàn tùy tùng đã dành chút thời gian đi thăm  đất  nước  xinh  đẹp  này.  Thủ  tướng Jenny  Shipley  và  chồng  của  bà,  ông  Burton, đón  tiếp  chúng  tôi  ở  Queenstown.  Ở  đây  tôi chơi  golf  với  Burton,  Chelsea  đi  thám  hiểm hang động với lũ trẻ con nhà Shipley, và một số  tùy  tùng  của  tôi  thì  đi  nhảy  bungee  từ

trên  một  cây  cầu  cao  xuống.  Gene  Sperling cố  khích  tôi  chơi  thử  trò  nhảy  đó,  nhung  tôi nói  với  anh  ta  là  tôi  đã  có  quá  đủ  những  cú rơi tự do kiểu thế này rồi. 

Chặng  dừng  chân  cuối  cùng  của  tôi  là Trung tâm Nam cực Quốc tế tại Christchurch, một  điểm  bắt  đầu  cho  chương  trình  hoạt động  của  chúng  tôi  tại  Nam  cực.  Trung  tâm có  một  trạm  đào  tạo  lớn  để  tái  tạo  lại  điều kiện  băng  giá  tại  vùng  Nam  cực.  Tôi  đến  đó để  nhấn  mạnh  sự  nghiêm  trọng  của  vấn  đề

nóng lên toàn cầu. Nam cực là điểm lạnh nhất của hành tinh chúng ta với băng dày hơn hai dặm.  Một  tảng  băng  Nam  cực  lớn  có  kích thước bằng bang Rhode  https://thuviensach.vn Island gần đây đã bị

vỡ ra do tuyết tan. Trước đây, tôi đã cho xuất

bản một loạt ảnh vệ tinh được phân loại chụp lục  địa  Bắc  Mỹ  để  hỗ  trợ  nghiên  cứu  những thay đổi đang diễn ra. Bất ngờ lớn nhất trong đợt  này  đối  với  Chelsea  và  tôi  là  sự  có  mặt của  ông  Edmund  Hillary,  người  từng  thám hiểm  Nam  cực  trong  những  năm  1950,  là người  đầu  tiên  chinh  phục  đỉnh  Everest  và quan trọng hơn cả, họ của ông trùng tên với mẹ của Chelsea. 

Ngay sau khi trở lại Mỹ, tôi đến New York để khai mạc phiên họp đại hội đồng Liên hiệp quốc  lần  cuối  cùng  của  thế  kỷ  20,  thuyết phục  các  đại  biểu  chấp  nhận  ba  giải  pháp: đấu tranh chống nghèo đói mạnh hơn nữa và đưa  con  người  vào  nền  kinh  tế  toàn  cầu; tăng cường nỗ lực để chống hoặc ngăn chặn việc  giết  hại  những  người  vô  tội  trong  các xung  đột  sắc  tộc,  tôn  giáo,  chủng  tộc  hoặc bộ  lạc;  và  tăng  cường  nỗ  lực  chống  sự  vô trách  nhiệm  của  các  nước  hoặc  các  nhóm khủng  bố  trong  việc  sử  dụng  vũ  khí  hạt nhân, hóa học hoặc sinh học. 

Đến  cuối  tháng,  tôi  chuyển  sang  tập trung  vào  chính  sách  đối  nội,  phủ  quyết  dự

luật cắt giảm thuế mới c https://thuviensach.vn ủa phe Cộng hòa bởi

lẽ  nó  “quá  lớn  và  quá  ngạo  mạn”,  giáng  một

gánh  nặng  quá  lớn  đối  với  nền  kinh  tế  Mỹ. 

Theo  luật  ngân  sách,  dự  luật  này  sẽ  dẫn  tới cắt giảm ngân sách lớn cho giáo dục, y tế và bảo  vệ  môi  trường.  Nó  sẽ  khiến  chúng  tôi không thể kéo dài sự tồn tại của các quỹ như

an  sinh  xã  hội  và  chăm  sóc  người  già,  và không thể bổ sung thêm thuốc cần thiết cho Quỹ Chăm sóc người già. 

Chúng  tôi  dự  kiến  sẽ  đạt  thặng  dư

khoảng  100  tỷ  đôla  trong  năm  nay,  những dự  luật  cắt  giảm  thuế  của  phe  Cộng  hòa  sẽ

có  thể  làm  thâm  hụt  mất  1.000  tỷ  trong vòng  một  thập  kỷ.  Lý  lẽ  của  những  người Cộng hòa dựa trên những kết quả thặng dư

dự  kiến,  về  vấn  đề  này  tôi  thậm  chí  còn  bảo thủ  hơn  họ  rất  nhiều.  Nếu  những  dự  kiến không diễn ra đúng như vậy, sẽ xảy ra thâm hụt  và  đi  cùng  với  nó  là  lãi  suất  cao  và  tăng trưởng chậm. Trong vòng  năm năm qua,  các dự đoán của Văn phòng Ngân sách Quốc hội luôn bị sai số trung bình là 13%/năm, mặc dù chúng tôi luôn quản lý rất sát sao. Đó là một rủi  ro  thiếu  tinh  thần  trách  nhiệm.  Tôi  yêu cầu  phe  Cộng  hòa  hợp  tác  với  Nhà  Trắng  và phe Dân chủ với tinh thần như lần đưa ra dự

https://thuviensach.vn

luật cải cách phúc lợi xã hội lưỡng đảng năm

1996  và  Luật  Cân  bằng  Ngân  sách  năm 1997. 

Ngày  24/9,  Hillary  và  tôi  đã  chủ  trì  một buổi  lễ  tại  tòa  nhà  Hành  pháp  cũ  để  kỷ  niệm thành  công  của  hai  đảng  trong  việc  tăng cường  việc  nhận  con  nuôi  trong  hệ  thống giáo dưỡng nói chung. Kết quả là họ đã tăng được  30%  trường  hợp  nhận  con  nuôi  trong vòng hai năm kể từ khi luật được thông qua. 

Tôi  bày  tỏ  lời  khen  đối  với  Hillary,  người  đã hoạt  động  trong  lĩnh  vực  này  hơn  20  năm qua,  và  người  phụ  tá  tích  cực  nhất  trong cuộc  cải  cách  này  ở  phía  Hạ  viện  là  Tom DeLay, chính ông cũng đã nhận con nuôi. Tôi muốn  có  thêm  nhiều  khoảnh  khắc  như  vậy nhưng  trong  trường  hợp  này,  DeLay  lại không  tin  tưởng  lắm  trong  việc  kết  giao  với kẻ thù của mình. 

Tinh  thần  đảng  phái  lại  dâng  cao  hồi  đầu tháng 10, khi Thượng viện từ chối việc tôi đề

cử  thẩm  phán  Ronnie  White  giữ  chức  vụ

quan tòa khu vực bầu cử của liên bang trong một cuộc bầu cử trong đảng. White là người Mỹ gốc Phi đầu tiên làm việc trong Tòa án tối cao  Missouri  và  là  một  https://thuviensach.vn quan  tòa  được  đánh

giá  cao.  Ông  bị  đánh  bại  sau  khi  bị  thượng

nghị  sĩ  của  phe  bảo  thủ  vùng  Missouri,  John Ashcroft,  xuyên  tạc  một  cách  thô  bỉ  về  một vụ  án  tử  hình  của  ông  trước  đó.  John Ashcroft  cũng  là  người  từng  tham  gia  đấu tranh  kịch  liệt  yêu  cầu  bầu  cử  lại  vị  trí  thống đốc  bang  của  Mel  Carnahan.  White  đã  bỏ

phiếu  để  ủng  hộ  70%  số  án  tử  hình  xảy  ra trước đó. Trong hơn nửa số vụ ông bỏ phiếu để đảo ngược án, ông đã góp phần vào một quyết định đồng thuận dẫn tới xử tại Tòa án tối  cao.  Ashcroft  bôi  nhọ  người  đồng  nghiệp phe  Cộng  hòa  của  mình  bởi  lẽ  ông  nghĩ  việc này  có  lợi  cho  ông  ta  và  sẽ  tấn  công  được người  ủng  hộ  của  White  là  Thống  đốc Carnahan  và  những  người  bỏ  phiếu  ủng  hộ

án tử hình tại Missouri. 

Ashcroft  không  đơn  độc  trong  việc  chính trị  hóa  hoàn  toàn  quá  trình  này.  Cùng  thời gian đó, Nghị sĩ Jesse Helms cũng đã từ chối không  cho  phép  Thượng  viện  bầu  ủng  hộ

một  quan  tòa  người  da  đen  vào  Tòa  phúc thẩm  lưu  động  khu  vực  thứ  4,  mặc  dù  từ

trước  đến  giờ  chưa  bao  giờ  có  người  Mỹ  gốc Phi nào được tham gia. Thế mà những người của  phe  Cộng  hòa  lại  cứ  thắc  mắc  rằng  tại https://thuviensach.vn

sao những người Mỹ gốc Phi không bỏ phiếu

cho họ. 

Sự  khác  biệt  đảng  phái  ngày  càng  tăng, thậm chí đối với cả hiệp ước chống thử vũ khí hạt nhân vốn đã được tất cả lãnh đạo của cả

hai phe Cộng hòa và Dân chủ luôn ủng hộ kể

từ  thời  Eisenhower.  Những  nhà  lãnh  đạo chung  đều  ủng  hộ  hiệp  ước  này,  và  những chuyên gia hạt nhân cũng nói rằng không cần phải  tiến  hành  các  cuộc  thử  để  kiểm  tra  khả

năng  sử  dụng  vũ  khí  của  chúng  tôi.  Nhưng chúng  tôi  lại  không  nhận  được  2/3  số  phiếu ủng hộ của các thượng nghị sĩ để phê chuẩn hiệp  ước  này,  và  Trent  Lott  còn  cố  buộc  tôi cam  kết  không  đưa  vấn  đề  này  ra  cho  đến hết  nhiệm  kỳ  của  tôi.  Tôi  không  thể  hiểu được  liệu  đó  là  do  những  nghị  sĩ  phe  Cộng hòa  đã  cực  đoan  quá  đối  với  quan  điểm truyền  thống  của  đảng  của  họ  hay  đơn  giản chỉ vì họ không muốn tôi lại thành công một lần  nữa.  Bất  kể  vì  lý  do  gì,  việc  họ  từ  chối không  phê  chuẩn  hiệp  ước  chống  thử  vũ  khí hạt  nhân  này  đã  làm  giảm  sức  mạnh  của  Mỹ

trong  việc  đàm  phán  yêu  cầu  những  nước khác  không  được  phát  triển  hoặc  thử  vũ  khí hạt nhân. 
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Tôi tiếp tục tham dự các sự kiện chính trị

cho Al Gore và phe Dân chủ, trong đó có hai sự  kiện  cùng  với  các  nhà  hoạt  động  cho quyền  đồng  tính  vốn  ủng  hộ  mạnh  mẽ  cả  Al Gore  và  tôi  vì  chúng  tôi  tuyển  dụng  khá  lớn những người công khai đồng tính nam lẫn nữ

trong  chính  quyền,  và  vì  chúng  tôi  ủng  hộ

mạnh  mẽ  luật  không  phân  biệt  đối  xử  trong tuyển  dụng  cũng  như  đạo  luật  chống  tội  ác do  thù  hận,  theo  đó  coi  các  tội  có  liên  quan đến  chủng  tộc,  khuyết  tật  hoặc  xu  hướng tính dục là tội liên bang. Tôi còn đi New York mỗi khi có thể để ủng hộ Hillary. Đối thủ đáng gờm  nhất  của  cô  ấy  là  thị  trưởng  New  York Rudy  Giuliani,  một  nhân  vật  gây  tranh  cãi  và sẵn sàng tranh đấu nhưng lại ít bảo thủ hơn nhiều so với những nhân vật Cộng hòa ở tầm quốc gia. Tôi cũng có quan hệ lịch sự với ông ấy,  chủ  yếu  là  vì  chúng  tôi  cùng  ủng  hộ

chương trình COPS và các biện pháp an toàn sử dụng súng. 

George  W.  Bush  có  vẻ  đang  giành  được sự  ủng  hộ  ngày  càng  lớn  của  những  người Cộng  hòa,  một  số  đối  thủ  của  ông  ta  đã  bỏ

cuộc,  chỉ  còn  lại  Thượng  nghị  sĩ  John  McCain cạnh  tranh  cùng  ông.  Tôi  rất  ấn  tượng  với https://thuviensach.vn

chiến  dịch  tranh  cử  của  Bush  kể  từ  khi  tôi

nhìn  thấy  ông  lần  đầu  tiên  đọc  rất  dõng  dạc bài  phát  biểu  mang  “màu  sắc  trung  hữu”  tại một  khu  trang  trại  ở  Iowa.  Tôi  nghĩ  bài  phát biểu  đó  được  trình  bày  rất  tốt,  hầu  như  chỉ

với  một  lập  luận  duy  nhất  ông  đã  khiến những cử tri còn do dự bỏ phiếu chống chính phủ  với  tỷ  lệ  phiếu  thuận  là  65%.  Ông  ấy không thể phủ nhận một thực tế là chúng tôi đã tạo thêm được 19 triệu việc làm, nền kinh tế  đất  nước  vẫn  tiếp  tục  tăng  trưởng  và  tội phạm  tiếp  tục  giảm  trong  bảy  năm  liên  tiếp. 

Nên thay vì phủ nhận, ông đã gửi một thông điệp  “trung  hữu”  tới  những  cử  tri  còn  do  dự

là:  “Tôi  sẽ  tạo  cho  các  bạn  những  điều  kiện tốt  như  các  bạn  đang  được  hưởng  bây  giờ, với một bộ máy chính quyền gọn nhẹ hơn và cắt  giảm  nhiều  thuế  hơn.  Các  bạn  có  muốn như  thế  không?”  Trong  hầu  hết  các  vấn  đề, Bush  đồng  thuận  với  những  nghị  sĩ  phái Cộng  hòa  bảo  thủ,  mặc  dù  ông  ta  vẫn  chỉ

trích  chính  sách  ngân  quỹ  gây  khó  khăn  cho người nghèo bởi lẽ chính sách này tăng thuế

đối  với  những  người  có  thu  nhập  thấp  bằng cách cắt giảm Tín dụng Thuế thu nhập trong khi  lại  giảm  thuế  cho  những  người  Mỹ  giàu có. 
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Mặc dù Bush là một nhà chính trị rất đáng gờm  và  hai  Phó  tổng  thống  trước  đây  là Martin  Van  Buren  và  George  H.W  Bush  đều đã thắng cử trực tiếp sau nhiệm kỳ Phó tổng thống,  tôi  vẫn  nghĩ  Al  Gore  sẽ  thắng,  bởi  lẽ

đất  nước  đang  trong  thời  kỳ  phát  triển  ổn định  và  chính  quyền  chúng  tôi  được  ủng  hộ

rất  mạnh.  Các  phó  tổng  thống  khi  tham  gia tranh  cử  vị  trí  tổng  thống  đều  phải  đối  mặt với hai vấn đề: hầu hết mọi người đều không biết  họ  đã  làm  được  những  gì  và  không  tin tưởng  rằng  họ  có  thể  hoàn  thành  tốt  công việc  lãnh  đạo,  và  họ  thường  bị  coi  là  người thứ hai. Tôi đã làm mọi thứ mà tôi nghĩ rằng có  thể  giúp  cho  Al  tránh  được  những  khó khăn  này  bằng  cách  giao  cho  anh  ấy  rất nhiều nhiệm vụ quan trọng và đảm bảo rằng anh  được  quần  chúng  ghi  nhận  những  đóng góp  vô  cùng  có  giá  trị  trong  các  thành  công của  chúng  tôi.  Tuy  vậy,  mặc  dù  không  thể

phủ  nhận  Al  Gore  là  phó  tổng  thống  năng động và có ảnh hưởng lớn nhất trong lịch sử

nhưng giữa nhận thức và thực tế vẫn tồn tại một khoảng cách lớn. 

Thách  thức  lớn  nhất  đối  với  Al  Gore  là https://thuviensach.vn

phải chứng tỏ được sự độc lập của anh trong

khi vẫn tận dụng được những thành quả của chúng  tôi.  Anh  ấy  nói  là  mình  không  đồng tình với việc cư xử cá nhân của tôi nhưng vẫn rất tự hào về những thành quả chúng tôi đã làm  được  cho  nhân  dân  Mỹ.  Giờ  đây  tôi  nghĩ

anh  ấy  nên  nói  rằng  dù  cho  tổng  thống  kế

tiếp  là  ai  đi  nữa,  thay  đổi  là  điều  không  thể

tránh  khỏi;  câu  hỏi  đặt  ra  với  cử  tri  là  liệu chúng tôi có tiếp tục đường lối đổi mới đúng đắn  hay  lại  quay  ngược  trở  lại  những  chính sách sai lầm trong quá khứ. Thống đốc Bush rõ  ràng  đang  phát  động  một  sự  quay  trở  lại nền  kinh  tế  hỗ  trợ  doanh  nghiệp  lớn.  Nước Mỹ đã cố gắng theo đuổi chính sách đó trong 12  năm,  còn  theo  chính  sách  kinh  tế  của chúng  tôi  trong  bảy  năm.  Chính  sách  của chúng  tôi  có  hiệu  quả  hơn  và  chúng  tôi  có bằng chứng cho điều đó. 

Cuộc vận động tranh cử đã cho Al một cơ

hội  nhắc  nhở  các  cử  tri  rằng  tôi  đang  chuẩn bị  ra  đi,  còn  những  người  Cộng  hòa  từng dùng  biện  pháp  bôi  nhọ  và  từng  ủng  hộ

Starr  thì  được  ở  lại.  Nước  Mỹ  cần  một  tổng thống  dám  đương  đầu  với  những  người  đó thay vì để cho họ lạm quyền như họ đã làm, https://thuviensach.vn

hoặc áp dụng kiểu chính sách hà khắc mà tôi

đã  ngăn  chặn  kịp  trong  cuộc  đấu  về  ngân sách,  mà  theo  họ  thì  nên  bắt  đầu  bằng  việc đóng cửa chính phủ đi cho rồi. Có vô vàn các minh  chứng  trong  vòng  chưa  đầy  một  năm cho thấy nếu cử tri nhìn nhận bầu cử là một sự  lựa  chọn  cho  tương  lai  và  nhớ  lại  những việc mà đảng Cộng hòa đã làm, chắc chắn lợi thế thuộc về phe Dân chủ. 

Khi  một  số  người  trong  giới  báo  chí  bắt đầu  xoáy  vào  giả  thuyết  là  vì  tôi  mà  Al  sẽ

thua  trong  cuộc  bầu  cử  này,  tôi  đã  có  một cuộc  nói  chuyện  rất  hài  hước  với  anh  ấy  qua điện  thoại.  Tôi  nói  tôi  chỉ  quan  tâm  làm  sao cho  anh  ấy  chiến  thắng,  và  tôi  nghĩ  nếu  có ích  cho  việc  đó  thì  tôi  sẵn  sàng  ngồi  ở  bậc thềm  tòa  soạn  tờ   Washington  Post  và  để  Al dùng  roi  bò  mà  quất  tôi.  Anh  ấy  còn  đùa:

“Có  lẽ  chúng  ta  nên  trưng  cầu  dân  ý  việc này”.  Tôi  cười  và  nói:  “À,  thế  thì  trưng  cầu luôn  xem  để  tôi  mặc  áo  hay  không  mặc  thì tốt hơn”. 

Ngày  12/10,  Thủ  tướng  Pakistan  Nawaz Sharif bị lật đổ trong cuộc đảo chính quân sự

do tướng Musharraf đứng đầu. Ông này cũng là  người  đã  chỉ  đạo  l https://thuviensach.vn ực  lượng  vũ  trang

Pakistan vượt qua Đường biên giới kiểm soát

ở  Kashmir.  Tôi  rất  e  ngại  rằng  thể  chế  nền dân  chủ  đã  bị  ảnh  hưởng  và  thúc  giục  phải khôi  phục  lại  việc  phe  dân  sự  nắm  quyền ngay  lập  tức.  Việc  nắm  quyền  của  Musharraf đem  lại  một  kết  quả  ngay  lập  tức:  hủy chương  trình  gửi  lính  đặc  nhiệm  sang Afghanistan  để  bắt  hoặc  giết  Osama  Bin Laden. 

Giữa tháng đó, Ken Starr tuyên bố xuống nước.  Ủy  ban  đặc  biệt  của  thẩm  phán Sentelle  thay  thế  ông  bằng  Robert  Ray,  vốn là  nhân  viên  của  Starr  và  trước  đó  đã  hoạt động trong đội của Donald Smaltz trong thời gian  nhóm  này  thất  bại  trong  việc  buộc  tội Mike  Espy.  Gần  cuối  nhiệm  kỳ  của  tôi,  Ray cũng muốn xông ra giành phần mình: ông ta đòi  tôi  phải  viết  một  tuyên  bố  thừa  nhận  tôi đã  nói  dối  khi  đưa  ra  lời  khai,  đòi  tôi  đồng  ý tạm ngưng chứng chỉ luật pháp của tôi để đổi lại  việc  Ray  ngưng  việc  điều  tra  của  nhóm công tố viên độc lập. Tôi nghĩ chắc ông ta sẽ

chẳng khởi tố tôi, bởi lẽ ủy ban công tố lưỡng đảng  đã  chứng  thực  trong  phiên  tòa  truất phế tôi rằng không một công tố viên có trách nhiệm nào lại đi làm như vậy. Nhưng tôi phải https://thuviensach.vn

tiếp  tục  cuộc  sống  của  riêng  tôi  và  không

muốn  làm  rắc  rối  thêm  sự  nghiệp  chính  trị

mới của Hillary. Tuy nhiên, tôi không thể đồng tình  với  việc  buộc  tội  tôi  cố  ý  đưa  ra  lời  khai giả  bởi  lẽ  tôi  không  tin  tôi  đã  làm  điều  này. 

Sau  khi  đọc  kỹ  lại  lời  khai  của  tôi  và  tìm  ra một vài ví dụ trong đó tôi đã đưa ra một số

câu  trả  lời  không  chính  xác,  tôi  tuyên  bố  với Ray  rằng  mặc  dù  tôi  đã  cố  gắng  đưa  ra  lời khai  hợp  pháp,  một  số  câu  trả  lời  của  tôi  là sai.  Ông  ta  chấp  nhận  lời  tuyên  bố  này.  Sau gần  sáu  năm  và  tiêu  tốn  70  triệu  đôla  tiền đóng  thuế,  vụ  Whitewater  cuối  cùng  cũng chấm dứt. 

Không  phải  ai  cũng  muốn  đòi  phần  của mình.  Giữa  tháng  đó,  tôi  mời  bạn  học  thời trung học đến Nhà Trắng để kỷ niệm họp lớp lần thứ 35 - tôi cũng đã tổ chức một lần năm năm trước đây, kỷ niệm 30 năm họp lớp. Tôi rất yêu quý những năm tháng học trung học của  tôi  và  luôn  muốn  gặp  mặt  bạn  học  cũ. 

Trong  dịp  này,  một  số  bạn  bè  nói  với  tôi  là cuộc sống của họ đã khá hơn trong vòng bảy năm  vừa  qua.  Con  trai  một  người  trong  số

họ  còn  nói  rằng  cháu  nghĩ  tôi  là  một  tổng thống  tốt,  nhưng  “điều  cháu  tự  hào  nhất  về
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chú  là  khi  chú  đương  đầu  với  những  lời  cáo

buộc  bôi  nhọ”.  Tôi  thường  nghe  thấy  điều này từ những người cảm thấy cần sự giúp đỡ

của  người  khác  khi  họ  đối  mặt  với  những  lỗi lầm  và  rủi  ro  của  chính  bản  thân  họ;  có  lẽ

việc  tôi  tiếp  tục  đứng  vững  phần  nào  đánh đúng  vào  tình  cảm  của  họ  bởi  lẽ  đó  chính  là những gì họ cần phải làm. 

Đến  cuối  tháng,  một  thượng  nghị  sĩ  bỏ

phiếu  phản  đối  thông  qua  tại  nghị  viện  và giết chết cuộc cải cách tài chính một lần nữa; chúng  tôi  kỷ  niệm  ngày  thành  lập  Quân  đội Mỹ  lần  thứ  năm  với  150  nghìn  binh  sĩ  Mỹ; Hillary  và  tôi  chủ  trì  Hội  nghị  Từ  thiện  Nhà Trắng  với  hy  vọng  sẽ  tăng  số  lượng  và  ảnh hưởng  của  việc  gây  quỹ  từ  thiện;  và  chúng tôi  tổ  chức  sinh  nhật  của  Hillary  tại  buổi  lễ

“Broadway  cho  Hillary”  để  gợi  nhớ  lại  những việc mà các ngôi sao Broadway đã làm cho tôi kể từ năm 1992 trở lại đây. 

Tôi  mở  đầu  tháng  9  với  việc  đi  Oslo,  nơi đã  khởi  đầu  các  cuộc  đàm  phán  giữa  người Israel và Palestine, để tham gia lễ kỷ niệm lần thứ  tư  ngày  Yitzhak  Rabin  bị  ám  sát,  tưởng nhớ ông và tham gia cùng các bên cống hiến cho  tiến  trình  hòa  bình https://thuviensach.vn

.  Thủ  tướng  Na  Uy

Kjell Bondevik cho rằng lễ kỷ niệm tại Oslo sẽ

thúc  đẩy  tiến  trình  hòa  bình  tiếp  tục  đi  tới. 

Đại  sứ  của  chúng  tôi,  David  Hermelin,  người mang hai dòng máu Na Uy và Do Thái, đã cố

gắng  hoàn  thành  nhiệm  vụ  của  mình  bằng cách phục vụ món xúc xích nóng kẹp bánh mì theo chế độ ăn kiêng cho cả Barak và Arafat. 

Shimon  Peres  và  Leah  Rabin  cũng  tham  dự

buổi  lễ.  Buổi  lễ  kỷ  niệm  đã  đạt  được  kết  quả

như  mong  muốn,  mặc  dù  tôi  tin  cả  Barak  và Arafat đều muốn hoàn tất tiến trình hòa bình và sẽ thực hiện điều này vào năm 2000. 

Trong  thời  gian  này,  một  số  thành  viên báo  chí  bắt  đầu  hỏi  tôi  về  những  thành  quả

mà nhiệm kỳ tổng thống của tôi đã làm được. 

Liệu tôi có được biết đến nhờ việc tôi đem lại thịnh  vượng,  hòa  bình  hay  không?  Tôi  cố

gắng  đưa  ra  câu  trả  lời  không  chỉ  cho  thấy những  thành  quả  đã  đạt  được  mà  còn  thể

hiện  khả  năng  và  một  cộng  đồng  mà  tôi muốn nước Mỹ sẽ đạt được. Tuy vậy, sự thực là tôi không có đủ thời gian để nghĩ về những điều như vậy. Tôi muốn tiếp tục thúc đẩy sự

phát triển cho đến những ngày cuối cùng của nhiệm kỳ. Những thành quả của nhiệm kỳ sẽ

tự nó tồn tại, có thể sẽ còn tồn tại một thời https://thuviensach.vn

gian dài sau khi tôi qua đời. 

Ngày 4/11, tôi bắt đầu chuyến đi đến các thị  trường  mới  khác,  lần  này  tới  Newark, Hartford  và  Hermitage,  Arkansas,  một  thị

trấn  nhỏ  nơi  tôi  đã  cố  gắng  nâng  cao  điều kiện sống cho công nhân nhập cư chế biến cà chua cuối những năm 70. Chuyến đi kết thúc tại  Chicago  với  Jesse  Jackson  và  chủ  tịch  Hạ

viện Hastert, những người đã quyết định ủng hộ  sáng  kiến  của  tôi.  Jesse  trông  thật  lộng lẫy  trong  một  bộ  com-lê  sọc  nhỏ  và  tôi  đùa ông  ấy  là  ông  ta  mặc  diện  “như  một  người Cộng hòa tân thời” với ngài chủ tịch Hạ viện. 

Tôi  được  khuyến  khích  rất  nhiều  bởi  sự  ủng hộ  của  Hastert  và  tin  tưởng  rằng  chúng  tôi sẽ thông qua được dự luật trong năm tới. 

Trong  tuần  thứ  hai  của  tháng,  tôi  tham gia  cùng  Al  From  cuộc  họp  trực  tuyến  cấp tổng  thống  đầu  tiên  tại  tòa  thị  chính.  Kể  từ

khi tôi là tổng thống, số lượng trang web đã tăng từ 50 lên tới 90 triệu trang, và các trang mới  đang  tăng  thêm  với  tốc  độ  100  nghìn trang/giờ.  Chương  trình  phần  mềm  nhận giọng nói chuyển câu trả lời của tôi thành văn bản  ngày  nay  đã  trở  thành  thói  quen  hàng ngày nhưng trước đây thì chỉ là một ý tưởng https://thuviensach.vn

kỳ  quặc.  Hai  người  đã  hỏi  tôi  rằng  tôi  định

làm  gì  sau  khi  rời  Nhà  Trắng.  Tôi  cũng  chưa rõ  câu  trả  lời  thế  nào,  nhưng  tôi  đã  bắt  đầu có  những  dự  định  cho  việc  mở  một  thư  viện tổng thống của tôi. 

Tôi  đã  nghĩ  rất  nhiều  về  thư  viện  và những vật trưng bày trong suốt những năm tôi làm tổng thống. Mỗi tổng thống đều phải lập  các  quỹ  để  xây  dựng  nên  thư  viện  của mình,  cùng  với  một  khoản  tiền  để  duy  trì  cơ

sở vật chất. Cục Lưu trữ Quốc gia sau đó sẽ

cung cấp nhân sự sắp xếp và chăm nom sách vở.  Tôi  đã  miệt  mài  nghiên  cứu  một  số  công trình  kiến  trúc  và  đến  thăm  nhiều  thư  viện tổng  thống  khác.  Phần  đông  những  người đến  thăm  đều  tới  xem  những  vật  trưng  bày, nhưng  công  trình  phải  được  xây  dựng  sao cho bảo vệ được sổ sách, hồ sơ lưu trữ bên trong. Tôi muốn không gian trưng bày là một không  gian  mở,  trang  trí  đẹp  và  nhiều  ánh sáng,  và  tôi  muốn  những  tài  liệu  trưng  bày thể hiện được xu hướng phát triển của nước Mỹ trong thế kỷ 21. 

Tôi  chọn  Jim  Polshek  và  công  ty  của  anh thiết kế cho công trình của tôi, chủ yếu là do tôi thích thiết kế Trung tâhttps://thuviensach.vn m Hoa hồng của Trái

đất và Vũ trụ của anh tại New York, một kết

cấu  khổng  lồ  bằng  kính  và  thép  với  một  quả

cầu  lớn  bên  trong.  Tôi  yêu  cầu  Ralph Applebaum làm phần trưng bày giúp tôi bởi lẽ

tôi  nghĩ  công  trình  của  anh  ấy  tại  Bảo  tàng Holocaust  tại  Washington  là  công  trình  tuyệt nhất  mà  tôi  đã  từng  xem.  Tôi  bắt  đầu  công việc với cả hai người. Trước khi kết thúc công việc,  Polshek  có  lẽ  phải  nói  rằng  tôi  là  khách hàng  kinh  khủng  nhất  của  anh  từ  trước  tới nay: nếu anh chờ sáu tháng rồi mới đến gặp tôi  với  chỉ  một  chút  thay  đổi  nhỏ  trong  bản vẽ,  tôi  cũng  sẽ  nhận  ra  và  hỏi  anh  về  điều đó. 

Tôi muốn đặt thư viện tại Little Rock bởi lẽ

tôi  cảm  thấy  tôi  cần  phải  làm  điều  này  cho bang  quê  hương  tôi  và  bởi  vì  tôi  nghĩ  thư

viện  cần  phải  ở  trung  tâm  nước  Mỹ  (về  mặt địa  lý  -  ND)  nơi  mọi  người  dù  chưa  hề  đến Washington  hay  New  York  cũng  có  thể  đến thẳng  thư  viện  này.  Thành  phố  Little  Rock, dưới  sáng  kiến  của  Thị  trưởng  Jim  Dailey  và thành  viên  ban  quản  trị  thành  phố,  Tiến  sĩ

Dean  Kumpuris,  đã  cấp  27  héc-ta  đất  dọc sông  Arkansas  tại  khu  vực  phố  cổ  vốn  đã được  tái  sinh  và  không  quá  xa  Thủ  phủ  cũ
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của  bang  nơi  in  dấu  rất  nhiều  sự  kiện  quan

trọng trong cuộc đời tôi. 

Ngoài  việc  xây  dựng  thư  viện,  tôi  biết  tôi còn muốn viết một cuốn sách về cuộc đời và nhiệm kỳ tổng thống của tôi và tôi muốn làm việc  cật  lực  trong  vòng  ba  hoặc  bốn  năm  để

trang trải các chi phí kiện tụng liên quan đến mình, mua nhà mới - hai ngôi nhà, nếu Hillary thắng trong cuộc chạy đua vào quốc hội - và để  dành  tiền  cho  Hillary  và  Chelsea.  Sau  đó tôi muốn dành trọn cuộc đời mình để phục vụ

cộng đồng. Jimmy Carter đã thực sự thay đổi khi ông kết thúc nhiệm kỳ tổng thống và tôi nghĩ tôi cũng có thể làm được điều đó. 

Giữa  tháng,  vào  cái  ngày  tôi  bắt  đầu chuyến  công  du  10  ngày  thăm  Thổ  Nhĩ  Kỳ, Hy  Lạp,  Ý,  Bulgaria  và  Kosovo,  tôi  hoan nghênh  tuyên  bố  của  Kofi  Annan  rằng  Tổng thống  Glafcos  Clerides  của  Đảo  Síp  và  nhà lãnh  đạo  Rauf  Denktash  của  người  Síp  gốc Thổ  Nhĩ  Kỳ  sẽ  bắt  đầu  khởi  động  “những cuộc hội đàm thân mật” tại New York vào đầu tháng 12. Đảo Síp giành độc lập từ nước Anh từ  năm  1960.  Năm  1974,  Tổng  thống  Đảo Síp,  Tổng  Giám  mục  Makarios  bị  phế  truất sau cuộc đảo chính của c https://thuviensach.vn hính quyền quân đội

Hy  Lạp.  Để  đáp  trả,  quân  đội  Thổ  Nhĩ  Kỳ  đã

đưa  quân  vào  đảo  để  bảo  vệ  những  người Síp  gốc  Thổ  Nhĩ  Kỳ,  chia  đất  nước  thành  hai nửa  và  thành  lập  khu  tự  trị  của  chính  quyền Thổ  Nhĩ  Kỳ  tại  khu  phía  bắc.  Nhiều  người  Hy Lạp  ở  khu  vực  phía  bắc  Đảo  Síp  đã  phải  rời bỏ nhà của họ và chuyển xuống khu vực phía nam.  Đảo  Síp  bị  phân  tách  thành  hai  nửa  từ

đó đến nay và quan hệ giữa Thổ Nhĩ Kỳ và Hy Lạp  vẫn  tiếp  tục  căng  thẳng  ở  mức  độ  cao. 

Hy  Lạp  muốn  quân  đội  Thổ  Nhĩ  Kỳ  rút  khỏi đảo Síp và tìm kiếm một giải pháp ít nhất cho phép  người  Hy  Lạp  được  trở  về  sinh  sống  ở

miền  bắc.  Tôi  đã  cố  gắng  giải  quyết  vấn  đề

trong  nhiều  năm  và  hy  vọng  những  nỗ  lực của ngài Tổng thư ký Liên hiệp quốc sẽ thành công.  Tuy  nhiên,  mong  muốn  đó  đã  không thực  hiện  được,  và  tôi  kết  thúc  nhiệm  kỳ

trong nỗi thất vọng rằng đảo Síp vẫn là một mối cản trở trong việc hòa giải Hy Lạp và Thổ

Nhĩ  Kỳ  và  Liên  minh  châu  Âu  vẫn  chưa  thể

hoàn toàn thu nhận Thổ Nhĩ Kỳ. 

Cuối  cùng  chúng  tôi  cũng  đã  đạt  được thỏa  thuận  với  những  nhà  lãnh  đạo  đảng Cộng hòa về ba trong số những điểm ưu tiên ngân  sách  quan  trọng  của  tôi:  hỗ  trợ  tài https://thuviensach.vn

chính  cho  100  nghìn  giáo  viên  mới,  nhân  đôi

số  chương  trình  hỗ  trợ  trẻ  em  sau  khi  tốt nghiệp phổ thông và cuối cùng là trả nợ cho Liên  hiệp  quốc.  Ở  một  giới  hạn  nào  đó, Madeleine  Albright  và  Dick  Holbrooke  đã  làm được  việc  này  với  Jesse  Helms  và  những người  theo  chủ  nghĩa  hoài  nghi  khác  trong Liên  hiệp  quốc.  Dick  đã  phải  mất  nhiều  thời gian  hơn  với  tiến  trình  hòa  bình  tại  Bosnia, nhưng tôi tin chắc rằng không ai khác có thể

làm được việc đó như ông ấy. 

Hillary, Chelsea và tôi đến Thổ Nhĩ Kỳ thực hiện  chuyến  đi  thăm  năm  ngày,  một  chuyến đi  dài  ngày  hiếm  có.  Tôi  muốn  ủng  hộ  người Thổ  sau  hai  trận  động  đất  kinh  hoàng  và động viên họ tiếp tục hợp tác với Mỹ và châu Âu.  Thổ  Nhĩ  Kỳ  là  một  đồng  minh  của  NATO

và luôn mong muốn được Liên minh châu Âu (EU) tiếp nhận, tôi đã luôn ủng hộ nhiệt tình việc này trong suốt những năm vừa qua. Đây là  một  trong  số  ít  những  quốc  gia  mà  sự

phát  triển  trong  tương  lai  sẽ  có  ảnh  hưởng rất  lớn  tới  tình  hình  thế  giới  thế  kỷ  21.  Nếu Thổ  Nhĩ  Kỳ  có  thể  giải  quyết  vấn  đề  đảo  Síp với  Hy  Lạp,  đạt  được  một  sự  thỏa  hiệp  với những  người  Kurd  thiểu  số  cứng  đầu  và  bất https://thuviensach.vn

mãn, và duy trì được bản sắc dân tộc của họ

như  là  một  nền  dân  chủ  Hồi  giáo  đã  tồn  tại lâu  đời,  Thổ  Nhĩ  Kỳ  có  thể  sẽ  trở  thành  một cửa  ngõ  của  phương  Tây  hướng  ra  vùng Trung Đông mới. Nếu hòa bình ở Trung Đông bị ảnh hưởng bởi làn sóng đang dâng cao của chủ  nghĩa  cực  đoan  Hồi  giáo,  thì  một  nước Thổ  Nhĩ  Kỳ  ổn  định,  dân  chủ  sẽ  có  thể  trở

thành  một  bức  tường  thành  vững  chãi  ngăn cản  sự  lan  rộng  của  chủ  nghĩa  Hồi  giáo  cực đoan này vào châu Âu. 

Tôi  rất  vui  mừng  khi  được  gặp  lại  Tổng thống Demirel. Ông là một người biết nhìn xa trông  rộng  và  mong  muốn  Thổ  Nhĩ  Kỳ  trở

thành  một  cầu  nối  giữa  Đông  và  Tây.  Tôi  đã truyền  đạt  lại  cách  nhìn  đó  tới  Thủ  tướng Bulent  Ecevit  và  Quốc  hội  Thổ  Nhĩ  Kỳ,  thúc giục  họ  chống  lại  chủ  nghĩa  biệt  lập  và  chủ

nghĩa  dân  tộc  bằng  cách  giải  quyết  những vấn  đề  của  họ  với  người  Kurd  và  Hy  Lạp  và tiến tới trở thành thành viên của EU. 

Ngày  hôm  sau,  tôi  đưa  ra  những  luận điểm tương tự với những nhà lãnh đạo doanh nghiệp của Mỹ và Thổ Nhĩ Kỳ tại Istanbul sau khi  dừng  tại  thành  phố  gần  Izmit  để  gặp những nạn nhân của trậnhttps://thuviensach.vn động đất đang phải

sống  trong  lều  tạm  ở  đây.  Chúng  tôi  đến

thăm  một  số  gia  đình  đã  mất  tất  cả  trong trận động đất, và tôi gửi lời cảm ơn tới tất cả

những quốc gia đã giúp đỡ những nạn nhân, bao gồm cả Hy Lạp. Không lâu sau trận động đất ở Thổ Nhĩ Kỳ, Hy Lạp cũng phải chịu một trận  động  đất,  và  những  người  Thổ  cũng giúp đỡ lại nạn nhân của Hy Lạp. Nếu những trận  động  đất  có  thể  giúp  con  người  xích  lại gần nhau hơn, thì họ cũng có thể hợp tác với nhau khi mặt đất ngừng rung chuyển. 

Chuyến đi thăm của  tôi trở thành  chuyến đi  thăm  dành  trọn  cho  người  Thổ  Nhĩ  Kỳ  khi tôi  đến  thăm  nạn  nhân  của  trận  động  đất. 

Khi  tôi  ôm  một  đứa  trẻ  trong  tay,  bé  với  tay và  nắm  mũi  tôi,  giống  hệt  như  cách  Chelsea vẫn hay làm khi nó còn bé. Một nhiếp ảnh gia đã  chụp  được  cảnh  đó  và  bức  ảnh  đã  lên khắp các mặt báo Thổ Nhĩ Kỳ ngày hôm sau. 

Một  trong  các  bài  báo  có  tiêu  đề  “Ông  ấy  là một người Thổ!” 

Sau  khi  gia  đình  chúng  tôi  đến  thăm  tàn tích  Ephesus,  bao  gồm  cả  một  trong  những thư viện lớn nhất trong thế giới La Mã và một giảng  đường  mở  nơi  Thánh  Paul  đã  từng giảng đạo, tôi tham gia  https://thuviensach.vn một cuộc họp của Tổ

chức  An  ninh  và  Hợp  tác  châu  Âu.  Bao  gồm

54 quốc gia, tổ chức này được thành lập năm 1973 nhằm mục tiêu phát triển dân chủ, thúc đẩy nhân quyền và thực thi pháp luật. Trong cuộc  họp,  chúng  tôi  đã  ủng  hộ  Hiệp  ước  Ổn định tại khu vực Balkan và một giải pháp cho khủng hoảng đang lớn dần tại Chechnya, giải pháp  này  sẽ  chấm  dứt  khủng  bố  nhằm  vào Nga và việc lạm dụng vũ lực để đàn áp những lực  lượng  dân  thường  người  Chechnya.  Tôi cũng  ký  một  thỏa  thuận  với  những  lãnh  đạo của Kazakhstan, Turkmenistan, Azerbaijan và Georgia  cam  kết  rằng  Mỹ  sẽ  hỗ  trợ  cho  việc phát  triển  hai  đường  ống  dẫn  dầu  từ  biển Caspi vào phương Tây mà không phải đi qua Iran.  Tùy  theo  tương  lai  mà  Iran  lựa  chọn theo đuổi, thỏa thuận về đường ống dẫn dầu này  có  thể  sẽ  đem  lại  một  tương  lai  ổn  định vững  chắc  cho  cả  những  nước  sản  xuất  và tiêu thụ dầu. 

Tôi hết sức ngạc nhiên về Istanbul với bề

dày  lịch  sử  của  nó.  Đây  đã  từng  là  thủ  phủ

của  cả  đế  chế  Ottoman  và  đế  chế  La  Mã  tại phương Đông. Với nỗ lực nhằm thúc đẩy hòa giải, tôi đến thăm Tổng giám mục Giáo hội Cơ

đốc  chính  thống,  ngài  Bartholomew  của https://thuviensach.vn

Constantinople,  và  yêu  cầu  Thổ  Nhĩ  Kỳ  cho

mở  lại  các  tu  viện  của  Giáo  hội  Cơ  đốc  chính thống tại Istanbul. Giáo  trưởng tặng tôi  một cuộn  giấy  rất  đẹp  trong  đó  ghi  lại  một  đoạn Kinh  thánh  mà  ông  được  biết  là  tôi  thích nhất,  trích  từ  chương  11  của  kinh  Hebrews. 

Đoạn trích mở đầu rằng: “Niềm tin là sự bảo đảm  cho  những  điều  được  hy  vọng,  là  vật chứng cho những gì chưa được nhìn thấy”. 

Trong  thời  gian  tôi  ở  Thổ  Nhĩ  Kỳ,  Nhà Trắng  và  quốc  hội  đã  ký  thỏa  thuận  về  vấn đề  ngân  sách  cùng  với  những  sáng  kiến  về

giáo dục của tôi. Thỏa thuận này sẽ cho phép hỗ trợ về kinh phí cho nhiều cảnh sát hơn, hỗ

trợ cho sáng kiến về tài sản đất đai kế thừa, cho những cam kết của chúng tôi về hiệp ước sông  Wye  và  sáng  kiến  mới  về  xóa  nợ  cho những nước nghèo nhất. Phe Cộng hòa cũng đồng  ý  từ  bỏ  những  điều  khoản  rất  có  hại cho việc bảo vệ môi trường của họ đối với các dự luật chuyên môn. 

Đồng  thời,  chúng  tôi  còn  nhận  được những  tin  tốt  lành  từ  Bắc  Ireland.  George Mitchell  đã  đạt  được  một  thỏa  thuận  với  các bên  để  tiếp  tục  tiến  trình  với  một  chính  phủ

mới và giải trừ quân bị vớhttps://thuviensach.vn i sự hỗ trợ của Tony

Blair  và  Bertie  Ahern.  Bertie  đang  ở  Thổ  Nhĩ

Kỳ cùng với tôi khi chúng tôi nhận được tin. 

Tại  Athens,  sau  khi  thực  hiện  chuyến  đi thăm  vào  buổi  sáng  sớm  tới  Acropolis  vô cùng  cảm  động  cùng  Chelsea,  và  tuyên  bố

công  khai  sự  tiếc  nuối  của  Mỹ  đã  ủng  hộ

chính  quyền  phản  dân  chủ  hà  khắc  cầm quyền  tại  Hy  Lạp  năm  1967,  tôi  tái  khẳng định cam kết của tôi sẽ tiếp tục tìm kiếm một giải pháp công bằng cho vấn đề đảo Síp như

là một điều kiện cho việc trở thành thành viên EU  của  Thổ  Nhĩ  Kỳ  và  cảm  ơn  Thủ  tướng Costas Simitis vì đã luôn là đồng minh trong vấn  đề  Kosovo.  Do  người  Hy  Lạp  và  người Serbia cùng có chung tín ngưỡng Cơ đốc giáo chính  thống,  ngài  thủ  tướng  sẽ  gặp  nhiều khó  khăn.  Tôi  rời  cuộc  họp  cảm  thấy  vững tâm  hơn  khi  nhận  thấy  sự  cởi  mở  của  ngài thủ tướng về vấn đề hòa giải với Thổ Nhĩ Kỳ

và  về  khả  năng  nước  này  gia  nhập  EU  nếu vấn  đề  Đảo  Síp  được  giải  quyết.  Một  phần nữa khiến tôi vững tin là do Ngoại trưởng của hai nước, George Papandreou và Ismael Cem đều còn trẻ, có cách nhìn hướng về tương lai và  hai  người  đang  cộng  tác  với  nhau  để

hướng  tới  một  tương  lai  chung  –  con  đường https://thuviensach.vn

duy nhất có thể giải quyết vấn đề. 

Từ  Hy  Lạp,  tôi  bay  tới  Florence,  nơi  Thủ

tướng D'Alema đang chủ trì các cuộc hội thảo Con đường thứ ba khác của chúng tôi. Cuộc hội  thảo  này  mang  đậm  chất  Ý  khi  Andrea Bocelli  cất  tiếng  hát  tại  bữa  tiệc  chiêu  đãi  và diễn  viên  từng  đoạt  giải  Oscar  là  Roberto Benigni  kéo  chúng  tôi  lại  gần  với  nhau.  Ông và D'Alema là hai người thực sự hợp với nhau

- hai người đàn ông gầy guộc, nhiều cảm xúc và  đam  mê  luôn  tìm  cách  gây  chuyện  cười. 

Khi  tôi  gặp  Benigni,  ông  nói:  “Tôi  yêu  ngài!” 

và  nhảy  vào  vòng  tay  của  tôi.  Tôi  nghĩ  có  lẽ

tôi nên đặt văn phòng tại Ý; tôi luôn yêu quý nơi này. 

Cho đến nay, đây là cuộc họp Con đường thứ  ba  quan  trọng  nhất  của  chúng  tôi.  Tony Blair,  nhà  lãnh  đạo  EU  -  Romano  Prodi, Gerhard 

Schroeder, 

Fernando 

Henrique

Cardoso  và  Thủ  tướng  Pháp  Lionel  Jospin đều  tham  dự  cuộc  họp  khi  chúng  tôi  bàn  về

việc  đưa  ra  một  quyết  định  đồng  thuận  để

phát  triển  chính  sách  đối  nội  và  đối  ngoại trong  thế  kỷ  21,  và  cải  cách  hệ  thống  tài chính quốc tế nhằm giảm thiểu khủng hoảng tài  chính  và  tăng  cường  nỗ  lực  trong  việc https://thuviensach.vn

phát  triển  các  lợi  ích  và  giảm  các  gánh  nặng

do toàn cầu hóa đem lại. 

Ngày  22,  tôi  và  Chelsea  bay  tới  Bulgaria, trở thành Tổng thống Mỹ đầu tiên đến thăm đất  nước  này.  Trong  bài  phát  biểu  trước  30

nghìn  người  trong  không  gian  được  thắp sáng  rực  rỡ  của  Thánh  đường  Alexander Nevsky,  tôi  cam  kết  sự  hỗ  trợ  của  nước  Mỹ

đối  với  việc  gìn  giữ  nền  hòa  bình  mà  nhân dân  Bulgaria  rất  khó  khăn  mới  giành  được, đối với việc thúc đẩy sự phát triển kinh tế và ủng  hộ  tư  cách  thành  viên  NATO  của Bulgaria. 

Chặng dừng chân cuối cùng của tôi trước khi  về  nhà  dự  lễ  Tạ  ơn  là  Kosovo,  nơi Madeleine Albright, Wes Clark và tôi được đón tiếp  rất  ầm  ĩ.  Tôi  phát  biểu  trước  một  nhóm thị  dân  luôn  cố  ngắt  lời  phát  biểu  của  tôi bằng cách gào tướng tên tôi lên. Tôi rất ghét bị  người  khác  gây  khó  chịu,  nhưng  tôi  cố

gắng khiến họ phải nghe lời cầu khẩn của tôi rằng  đừng  đem  những  điều  oán  giận  về

những  lỗi  lầm  trong  quá  khứ  để  trả  thù những người Serbia thiểu số. Đây là một luận điểm mà tôi đã nói rõ rất riêng tư với những nhà  lãnh  đạo  của  nhiều  https://thuviensach.vn phái  khác  nhau  dính

líu  đến  điểm  nóng  Kosovo.  Cuối  ngày  hôm

đó, tôi tới Trại Bondsteel để nói lời cảm ơn tới binh  sĩ  và  dự  bữa  ăn  tối  kỷ  niệm  ngày  lễ  Tạ

ơn sớm với họ. Họ rất tự hào về những gì họ

đã  làm,  nhưng  Chelsea  lại  có  ấn  tượng  sâu sắc với những anh lính trẻ nhiều hơn cả tôi. 

Trong thời gian thực hiện chuyến viễn du, tôi  cử  Charlene  Barshefsky  và  Gene  Sperling tới  Trung  Quốc  để  cố  gắng  kết  thúc  đàm phán  với  Trung  Quốc  về  tiến  trình  gia  nhập WTO.  Thỏa  thuận  phải  đủ  mức  khiến  cả  hai chúng  tôi  thông  qua  Quy  chế  Quan  hệ

Thương  mại  Bình  thường  Vĩnh  viễn  (PNTR)

[27]  với  Trung  Quốc.  Sự  hiện  diện  của  Gene sẽ  đảm  bảo  rằng  Trung  Quốc  có  thể  hiểu  là tôi  vẫn  đang  ủng  hộ  cuộc  đàm  phán.  Những cuộc  đàm  phán  vẫn  luôn  rất  căng  thẳng  cho đến những phút cuối cùng, khi chúng tôi đạt được  sự  đảm  bảo  chống  bán  phá  giá  và  các làn  sóng  nhập  khẩu  và  tiếp  cận  được  thị

trường ôtô, điều sẽ khiến thượng nghị sĩ của đảng Dân chủ tại Michigan, ông Sandy Levin, ủng hộ. Việc ông ấy ủng hộ sẽ đảm bảo việc quốc  hội  thông  qua  PNTR,  và  như  vậy  mới bảo  đảm  Trung  Quốc  có  thể  gia  nhập  WTO. 

Gene  và  Charlene  đã  hoàn  thành  công  việc https://thuviensach.vn

một cách xuất sắc. 

Ngay sau lễ Tạ ơn, đảng của những người theo  chủ  nghĩa  Hợp  nhất  người  Ulster  của David  Trimble  đã  thông  qua  thỏa  thuận  hòa bình mới, và chính phủ Bắc Ireland mới được thành lập với David Trimble là Bộ trưởng thứ

nhất và Seamus Mallon của đảng Xã hội Dân chủ và Lao động do John Hume đứng đầu là Thứ trưởng thứ nhất. Martin McGuinness của Sinn  Fein  được  chỉ  định  làm  Bộ  trưởng  Giáo dục. Đây là điều không ai dám nghĩ đến trước đó không lâu. 

Tháng  12,  khi  những  thành  viên  của  Tổ

chức  Thương  mại  Thế  giới  gặp  mặt  tại Seattle, khu vực trung tâm thành phố đã náo loạn  bởi  những  cuộc  biểu  tình  bạo  lực  của những lực lượng phản đối toàn cầu hóa. Tuy nhiên, tôi vẫn nói với những đại biểu tham gia hội nghị rằng hầu hết các cuộc diễu hành đều diễn  ra  trong  hòa  bình,  và  những  lời  trách móc  đều  chính  đáng.  Quá  trình  tiến  tới  phụ

thuộc  lẫn  nhau  là  không  thể  đảo  ngược, nhưng WTO đáng ra nên cởi mở hơn và nhạy cảm  hơn  đối  với  các  vấn  đề  thương  mại  và môi trường; và các nước giàu được hưởng lợi từ  toàn  cầu  hóa  cần  phải  chia  sẻ  những  lợi https://thuviensach.vn

ích  của  họ  với  nửa  kia  của  thế  giới  vẫn  còn

đang  phải  sống  với  chưa  đầy  hai  đôla  một ngày. Sau hội nghị ở Seattle sẽ còn có nhiều cuộc biểu tình khác tại các cuộc hội nghị quốc tế  về  tài  chính.  Tôi  tin  là  họ  sẽ  vẫn  còn  tiếp tục cho đến khi nào chúng tôi giải quyết được mối  quan  tâm  của  những  người  cảm  thấy mình bị bỏ rơi và bị tụt hậu phía sau. 

Đầu  tháng  12,  tôi  đã  có  thể  tuyên  bố

rằng sau bảy năm, nền kinh tế của chúng tôi giờ đây đã tạo ra được hơn 20 triệu việc làm, 80%  trong  số  đó  là  những  việc  được  trả

lương  trên  mức  trung  bình,  với  tỷ  lệ  thất nghiệp  trong  bộ  phận  người  Mỹ  gốc  Phi  và gốc  Tây  Ban  Nha  thấp  nhất  từ  trước  đến nay;  tỷ  lệ  thất  nghiệp  nữ  thấp  nhất  kể  từ

năm  1953  trở  lại  đây  (trước  đây  chỉ  có  một bộ  phận  rất  nhỏ  nữ  giới  tham  gia  vào  lực lượng lao động). 

Ngày 6/12, tôi được tiếp một vị khách rất đặc  biệt:  cậu  bé  11  tuổi  Fred  Sanger  đến  từ

St.  Louis.  Fred  và  bố  mẹ  cậu  đến  thăm  tôi cùng  với  những  người  đại  diện  của  tổ  chức Make-a-Wish  (Hãy  ước  mơ),  tổ  chức  được thành  lập  để  giúp  đỡ  những  trẻ  em  bị  bệnh nặng  có  thể  hoàn  thàn https://thuviensach.vn h  được  ước  nguyện

của mình. Fred bị bệnh tim và em không mấy

khi  được  ra  ngoài  chơi.  Em  thường  xem  tin tức  và  điều  đáng  ngạc  nhiên  là  em  biết  rất nhiều về công việc của tôi. Chúng tôi có một cuộc nói chuyện thật thú vị và giữ liên lạc với nhau  một  thời  gian  sau  đó.  Trong  tám  năm nhiệm  kỳ  của  tôi,  những  người  của  tổ  chức Hãy ước mơ đã đưa 47 em đến gặp tôi. Được gặp  những  đứa  trẻ  này  tôi  thật  là  vui  và chúng nhắc tôi nhớ lại lý do tại sao tôi muốn trở thành tổng thống. 

Trong  tuần  thứ  hai  của  tháng,  sau  cuộc nói  chuyện  qua  điện  thoại  với  Tổng  thống Assad, tôi đã tuyên bố rằng trong vòng một tuần  Israel  và  Syria  sẽ  nối  lại  đàm  phán  tại Washington  tại  một  địa  điểm  sẽ  được  quyết định,  nhằm  mục  tiêu  đạt  được  thỏa  thuận chung càng sớm càng tốt. 

Ngày  9,  tôi  quay  trở  lại  Worcester, Massachusetts, thành phố đã từng chào đón tôi  trong  những  ngày  đen  tối  hồi  tháng 8/1998,  để  tham  dự  tang  lễ  của  sáu  người lính cứu hỏa đã chết trong khi làm nhiệm vụ. 

Tin buồn đau đớn này đã gây kích động công chúng  và  tất  cả  những  người  lính  cứu  hỏa Mỹ;  hàng  trăm  lính  cứu  https://thuviensach.vn hỏa  trên  toàn  quốc

và  cả  ở  nước  ngoài  đã  đến  tụ  tập  ở  trung

tâm  hội  nghị  thành  phố,  một  lời  nhắc  nhở

chua xót rằng tỷ lệ tử vong của những người lính  cứu  hỏa  thậm  chí  còn  cao  hơn  cả  cảnh sát. 

Một  tuần  sau  lễ  Kỷ  niệm  FDR,  tôi  ký thông  qua  luật  mở  rộng  lợi  ích  của  chương trình  Medicare  và  chương  trình  Medicaid  đối với  đối  tượng  người  tàn  tật  tham  gia  trong lực lượng lao động. Đây là bộ luật quan trọng nhất  đối  với  cộng  đồng  những  người  khuyết tật  kể  từ  khi  thông  qua  Đạo  luật  về  Người tàn  tật  của  Mỹ,  cho  phép  những  người  bị

nhiễm  AIDS  trong  tình  trạng  không  thể  bảo hiểm  được,  bị  loạn  dưỡng  cơ,  bệnh  nhân Parkinson, bệnh nhân tiểu đường hoặc bị tàn tật chân tay được  “mua phần” trong  chương trình Medicare. Đạo luật này sẽ thay đổi chất lượng cuộc sống của rất nhiều người, giúp họ

có  khả  năng  kiếm  sống  và  nâng  cao  chất lượng  cuộc  sống  của  mình.  Đây  là  một  phần thưởng  dành  cho  quãng  thời  gian  làm  việc chăm  chỉ  của  những  nhà  hoạt  động  tàn  tật, đặc  biệt  là  bạn  tôi,  Justin  Dart,  một  người Cộng  hòa  Wyoming  luôn  gắn  chặt  với  chiếc xe  lăn  và  chưa  bao  giờ  rời  xa  cái  mũ  và  đôi https://thuviensach.vn

ủng cao bồi của mình. 

Trong  suốt  dịp  giáng  sinh,  chúng  tôi  đều háo hức mong đợi đến đêm giao thừa và đón chào  thiên  niên  kỷ  mới.  Lần  đầu  tiên  trong nhiều năm, gia đình chúng tôi phải bỏ qua kỳ

nghỉ Cuối tuần Phục hưng để dự lễ đón chào thiên niên kỷ mới tại Washington. Đây là một lễ  kỷ  niệm  do  cá  nhân  bỏ  tiền  tổ  chức;  bạn tôi  Terry  McAuliffe  đã  gây  quỹ  khoảng  vài triệu đôla để chúng tôi có thể tạo cơ hội cho những  người  dân  thường  được  tham  gia  các lễ  hội,  bao  gồm  cả  hai  ngày  hoạt  động  gia đình quần chúng tại Học viện Smithsonian, và buổi tiệc dành cho trẻ em vào chiều ngày 31

và một buổi biểu diễn hòa nhạc và bắn pháo hoa  tại  khu  Mali  do  Quincy  Jones  và  George Stevens chủ trì. Chúng tôi cũng tổ chức một buổi  ăn  tối  lớn  ở  Nhà  Trắng,  khách  mời  là những người rất thú vị trong các lĩnh vực văn học,  nghệ  thuật,  hàn  lâm,  quân  sự  và  dân sự, và còn có cả khiêu vũ sau màn bắn pháo hoa ở Mali. 

Đó  là  một  buổi  tối  rất  tuyệt,  nhưng  tôi luôn  ở  trong  tâm  trạng  căng  thẳng  trong suốt  thời  gian  đó.  Đội  an  ninh  của  chúng  tôi đã luôn trong tình trạng báo động cao trong https://thuviensach.vn

suốt  nhiều  tuần  lễ  do  có  rất  nhiều  những

thông  tin  tình  báo  cho  rằng  Mỹ  sẽ  có  thể  bị

khủng  bố  tấn  công.  Đặc  biệt  kể  từ  sau  vụ

đánh  bom  vào  đại  sứ  quán  năm  1998,  tôi luôn  tập  trung  sự  chú  ý  vào  Bin  Laden  và những kẻ ủng hộ hắn trong Al Qaeda. Chúng tôi  đã  rà  quét  tất  cả  các  phần  tử  Al  Qaeda, bắt giữ những phần tử khủng bố, phá vỡ các âm  mưu  chống  lại  chúng  tôi,  và  liên  tục  hối thúc  Pakistan  và  Ả  Rập  Xêút  phải  ép Afghanistan giao nộp Bin Laden. Hiện nay, với những cảnh báo mới này, Sandy Berger triệu tập  tất  cả  nhân  viên  thuộc  đội  an  ninh  quốc gia  tại  Nhà  Trắng  hầu  như  mỗi  ngày  trong vòng một tháng. 

Một người đàn ông mang vật liệu chế tạo bom đã bị bắt khi đi qua biên giới Canada tại bang  Washington;  anh  ta  lên  kế  hoạch  đặt bom  sân  bay  Los  Angeles.  Hai  nhóm  khủng bố  tại  vùng  đông  bắc  và  một  nhóm  tại Canada  đã  bị  phát  hiện  và  triệt  phá.  Những cuộc  tấn  công  được  lên  kế  hoạch  trước  tại Jordan đã bị chặn đứng. Thiên niên kỷ mới đã đến  với  nước  Mỹ  trong  sự  chào  đón  tưng bừng và không có khủng bố, đây quả là một phần  thưởng  cho  hàng  nghìn  con  người  đã https://thuviensach.vn

làm  việc  chăm  chỉ  và  có  lẽ  cũng  là  một  chút

may  mắn  nữa.  Bất  kể  thế  nào,  trước  thềm một năm mới, một thế kỷ mới, một thiên niên kỷ  mới,  tôi  cảm  thấy  thật  vui  và  biết  ơn  tất cả.  Đất  nước  chúng  ta  đang  trong  giai  đoạn phát  triển  thật  tuyệt  vời  và  chúng  ta  đang bước  vào  kỷ  nguyên  mới  trong  điều  kiện  rất thuận lợi. 
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Hillary  và  tôi  bắt  đầu  ngày  đầu  tiên  của thế  kỷ  mới  và  cũng  là  năm  cuối  nhiệm  kỳ

tổng  thống  của  tôi  với  một  bài  phát  biểu chung  trên  sóng  phát  thanh  tới  tất  cả  nhân dân  Mỹ,  bài  phát  biểu  này  cũng  được  truyền hình  trực  tiếp  trên  tivi.  Chúng  tôi  tham  dự

tiệc  cùng  mọi  người  tại  Nhà  Trắng  cho  đến khoảng 2h30 sáng hôm sau và chúng tôi hơi mệt nhưng vẫn rất háo hức được ghi dấu kỷ

niệm ngày này. Một lễ kỷ niệm đáng nhớ của khắp  hành  tinh  đã  diễn  ra  vào  buổi  tối  hôm trước:  hàng  tỷ  người  xem  tivi  khi  giao  thừa đến  đầu  tiên  tại  châu  Á,  sau  đó  là  châu  Âu, rồi châu Phi, Nam Mỹ và cuối cùng là Bắc Mỹ. 

Nước Mỹ bước vào một t https://thuviensach.vn hế kỷ mới của sự tùy

thuộc lẫn nhau trên toàn cầu với một sự kết

hợp  độc  nhất  vô  nhị  của  thành  công  về  kinh tế, đoàn kết xã hội và tự chủ dân tộc, và với sự rộng mở, năng động và các giá trị dân chủ

của chúng ta đang diễn ra trên toàn thế giới. 

Hillary và tôi nói rằng chúng ta, những người Mỹ, phải tận dụng tốt nhất cơ hội này để tiếp tục phát triển đất nước và nhân rộng những lợi  ích  cũng  như  chia  sẻ  những  gánh  nặng của  thế  giới  trong  thế  kỷ  21.  Đó  cũng  chính là  những  mục  tiêu  tôi  sẽ  hoàn  thành  trong năm cuối cùng của nhiệm kỳ này. 

Bất  chấp  những  xu  thế  của  lịch  sử,  bảy năm  nhiệm  kỳ  tổng  thống  của  tôi  đã  đạt được  rất  nhiều  thành  công  bởi  lẽ  chúng  tôi luôn làm việc dựa trên lợi ích của quần chúng theo phương pháp phải chỉ ra sai lầm rồi bám sát  theo  lịch  trình  đã  được  vạch  ra  trong Thông  điệp  Liên  bang;  cũng  như  giải  quyết các  vấn  đề  và  thách  thức  khi  chúng  xuất hiện. Hiện tượng xuống dốc trong nửa nhiệm kỳ sau của các nhiệm kỳ thứ hai mà các tổng thống khác thường hay gặp phải chưa xảy ra với  tôi.  Tôi  quyết  tâm  không  để  nó  xảy  ra trong năm nay. 

Năm  mới  khiến  tôi  m https://thuviensach.vn ất  đi  một  người  bạn

cũ, bởi Boris Yeltsin đã từ chức, nhường vị trí

cho  người  kế  nhiệm  Vladimir  Putin.  Yeltsin không  bao  giờ  có  thể  hồi  phục  lại  sức  khỏe và  thể  lực  ổn  định  như  trước  sau  ca  phẫu thuật  tim,  và  ông  ta  tin  rằng  Putin  đã  sẵn sàng kế tục sự nghiệp của ông và có thể đảm nhiệm  công  việc  nặng  nhọc  này.  Boris  cũng biết rằng việc tạo cơ hội cho người dân nước Nga  thấy  Putin  làm  việc  như  thế  nào  sẽ  có thể  tăng  khả  năng  trúng  cử  cho  Putin  trong cuộc bầu cử sắp tới. Đây vừa là một bước đi rất thông minh, vừa láu cá, nhưng tôi sẽ rất nhớ  Yeltsin.  Vượt  lên  trên  tất  cả  những  vấn đề  về  sức  khỏe  và  sự  khó  dự  đoán  đôi  khi xảy  ra,  ông  luôn  là  một  nhà  lãnh  đạo  dũng cảm và biết nhìn xa trông rộng. Chúng tôi tin tưởng  lẫn  nhau  và  đạt  được  nhiều  thành công  cùng  với  nhau.  Vào  ngày  ông  ấy  từ

chức, chúng tôi đã nói chuyện qua điện thoại khoảng  20  phút,  và  tôi  có  thể  nói  rằng  ông ấy rất thoải mái với quyết định của mình. Ông rời vị trí khi ông đã sống và đã lãnh đạo theo cách của riêng mình. 

Ngày  3/1,  tôi  đến  Shepherdstown,  Tây Virginia,  để  khai  mạc  vòng  đàm  phán  hòa bình  giữa  Syria  và  Israel.  Ehud  Barak  đã  hối https://thuviensach.vn

thúc  tôi  liên  tục  để  mở  vòng  đàm  phán  sớm

vào  đầu  năm.  Ông  trở  nên  ngày  càng  mất kiên nhẫn về tiến trình hòa bình với Arafat, và không  chắc  chắn  liệu  những  quan  điểm  khác biệt  của  hai  bên  về  Jerusalem  có  được  giải quyết hay không. Ngược  lại, trước đây  nhiều tháng  ông  nói  với  tôi,  ông  sẵn  sàng  giao  lại cao  nguyên  Golan  cho  Syria  với  điều  kiện Israel  được  đặt  trạm  cảnh  báo  sớm  ở  Golan và  được  độc  lập  về  1/3  nguồn  nước  tại  hồ

Tiberias hay còn được gọi là biển Galilee. 

Biển Galilee là một vùng nước đặc biệt có một  không  hai:  phần  đáy  là  nước  mặn  được nuôi  dưỡng  bởi  các  dòng  nước  ngầm,  trong khi  phần  nước  bên  trên  lại  là  nước  ngọt.  Vì nước  ngọt  nhẹ  hơn  nên  cần  phải  chú  ý  khi khai thác nước không được hút nước quá sâu trong  mỗi  năm  tránh  để  phần  nước  ngọt  ở

trên  trở  nên  quá  nhẹ  không  thể  giữ  phần nước  mặn  bên  dưới.  Nếu  lượng  nước  ngọt xuống  thấp  tại  một  điểm  nhất  định,  nước mặn  có  thể  sẽ  hòa  vào  phần  nước  ngọt  và làm  mất  đi  nguồn  cung  cấp  nước  ngọt  vô cùng quan trọng đối với Israel. 

Trước khi bị ám sát, Yitzhak Rabin đã đưa ra  một  cam  kết  sẽ  rút  https://thuviensach.vn quân  khỏi  Golan  từ

ngày 4/6/1967,[28] và quay trở lại biên giới cũ

với  điều  kiện  những  yêu  cầu  của  Israel  được đáp  ứng.  Cam  kết  này  được  đưa  ra  trong điều kiện tôi phải giữ kín cho đến khi nó được trình  bày  chính  thức  với  Syria  trong  khuôn khổ  một  giải  pháp  trọn  vẹn.  Sau  khi  Yitzhak qua  đời,  Shimon  Peres  cũng  đã  tái  khẳng định  cam  kết  ngầm  này  và  dựa  trên  cơ  sở

này  chúng  tôi  đứng  ra  bảo  trợ  cho  các  cuộc đàm  phán  giữa  người  Syria  và  Israel  năm 1996  tại  sông  Wye.  Peres  muốn  tôi  ký  hiệp ước  an  ninh  với  Israel  nếu  nước  này  chịu  từ

bỏ  Golan,  một  ý  tưởng  mà  sau  này Netanyahu  cũng  gợi  ý  với  tôi  và  được  nâng cấp một lần nữa bởi Barak. Tôi nói với họ tôi rất sẵn lòng làm điều đó. 

Dennis  Ross  và  nhóm  chúng  tôi  đã  đạt được  nhiều  tiến  triển  cho  đến  khi  Bibi Netanyahu đánh bại Peres trong cuộc bầu cử

diễn  ra  giữa  lúc  các  hoạt  động  khủng  bố

đang đột ngột lan rộng. Sau đó thì các cuộc đàm  phán  của  Syria  bắt  đầu  chùng  lại.  Giờ

đây  Barak  muốn  khởi  động  lại  các  cuộc  đàm phán  mặc  dù  ông  vẫn  chưa  sẵn  sàng  khẳng định  lại  chính  xác  từng  lời  trong  cam  kết ngầm của Rabin. 

https://thuviensach.vn

Barak  phải  đấu  tranh  với  những  cử  tri

hoàn toàn khác so với thời của Rabin. Bây giờ

có  quá  nhiều  người  nhập  cư  và  đặc  biệt  là người  gốc  Nga  rất  phản  đối  việc  nhường  lại Golan.  Natan  Sharansky,  từng  là  người  hùng của phương Tây trong suốt những năm bị bỏ

tù  tại  Liên  bang  Nga  và  đồng  hành  cùng Netanyahu tại sông Wye năm 1998, giải thích thái  độ  của  những  người  Do  Thái  gốc  Nga cho tôi. Ông ta nói, những người này chuyển từ  quốc  gia  lớn  nhất  thế  giới  đến  một  trong số  những  quốc  gia  nhỏ  nhất  thế  giới,  và không  thể  tin  được  việc  phải  thu  nhỏ  Israel hơn  nữa  bằng  việc  nhượng  lại  Golan  hay  Bờ

Tây.  Họ  đồng  thời  cũng  không  coi  Syria  là một  mối  đe  dọa  đối  với  Israel.  Họ  chưa  có hòa  bình,  nhưng  cũng  không  bị  chiến  tranh. 

Nếu Syria tấn công Israel, người Israel có thể

thắng một cách dễ dàng. Vậy thì tại sao phải nhường Golan? 

Dù  Barak  không  nhất  trí  với  quan  điểm này, ông vẫn phải đối mặt với nó. Tuy nhiên, ông  muốn  thiết  lập  hòa  bình  với  Syria,  ông tin tưởng là vấn đề có thể được giải quyết và muốn  tôi  kêu  gọi  đàm  phán  càng  sớm  càng tốt.  Đến  tháng  1,  tôi  đã  làm  việc  với  Ngoại https://thuviensach.vn

trưởng  của  Syria  Farouk  al-Shara  được  hơn

ba  tháng  và  làm  việc  với  Tổng  thống  Assad qua  điện  thoại  để  chọn  địa  điểm  đàm  phán. 

Assad đang trong tình trạng sức khỏe không được tốt và muốn lấy lại Golan trước khi ông chết, nhưng ông phải hết sức cẩn thận. Ông muốn con trai mình là Bashar tiếp tục kế tục sự nghiệp và ngoài việc phải khẳng định Syria sẽ  lấy  lại  được  tất  cả  phần  đất  đã  bị  chiếm trước  ngày  mùng  4/6/1967,  ông  còn  phải thỏa thuận sẽ không để đất nước bị tấn công dưới  sức  ép  của  các  lực  lượng  bên  trong Syria, những lực lượng mà con trai ông ta sẽ

rất cần sự ủng hộ. 

Tình trạng bấp bênh của Assad và cú đột quị  của  Ngoại  trưởng  Shara  mùa  thu  năm 1999  khiến  Barak  càng  khẩn  trương  hơn. 

Theo  yêu  cầu  của  ông,  tôi  đã  gửi  tới  Assad một  bức  thư  nói  là  tôi  nghĩ  Barak  đã  sẵn sàng  cho  một  thỏa  thuận  nếu  chúng  tôi  giải quyết  được  định  nghĩa  về  đường  biên  giới, mức  kiểm  soát  đối  với  nguồn  nước  và  trạm cảnh báo sớm, và rằng nếu họ đạt được thỏa thuận, nước Mỹ sẽ chuẩn bị để thiết lập quan hệ song phương với Syria, đây là một bước đi mà  Barak  đã  hối  thúc  tôi.  Đây  là  một  bước https://thuviensach.vn

tiến  rất  lớn  đối  với  chúng  tôi  bởi  lẽ  Syria  đã

từng  ủng  hộ  khủng  bố  trong  quá  khứ.  Tất nhiên, Assad phải ngừng mọi sự ủng hộ chủ

nghĩa khủng bố để có thể thiết lập mối quan hệ bình thường với Mỹ, nhưng nếu ông ta đã có  được  Golan,  rất  có  khả  năng  động  cơ  hỗ

trợ  cho  những  kẻ  khủng  bố  Hezbollah  tấn công Israel từ phía Libăng sẽ không còn nữa. 

Barak  cũng  muốn  thiết  lập  hòa  bình  với Libăng,  bởi  vì  ông  đã  cam  kết  rút  quân  đội Israel  khỏi  nước  này  trước  cuối  năm,  và  một thỏa  thuận  hòa  bình  sẽ  giúp  giảm  khả  năng Israel bị Hezbollah tấn công dọc biên giới, và sẽ  không  tạo  cảm  giác  là  Israel  chỉ  rút  quân để  tránh  bị  khủng  bố  tấn  công.  Như  ông cũng  biết  rằng  sẽ  không  thể  ký  một  thỏa thuận  nào  với  Libăng  nếu  Syria  không  nhất trí và cùng tham gia. 

Một  tháng  sau,  Assad  viết  thư  trả  lời  thể

hiện  thái  độ  khác  hẳn  với  quan  điểm  trước đây,  có  lẽ  là  do  tình  hình  bất  ổn  ở  Syria  sau khi tình trạng sức khỏe của ông và Shara tồi tệ  đi.  Tuy  nhiên,  một  vài  tuần  sau,  khi Madeleine  Albright  và  Dennis  Ross  đến  thăm thì  Assad  và  Shara  trông  đã  có  vẻ  hồi  phục. 

Assad nói, ông muốn nố https://thuviensach.vn i lại đàm phán và đã

sẵn  sàng  thiết  lập  hòa  bình  bởi  lẽ  ông  tin

Barak  rất  nghiêm  túc  trong  ý  định  này.  Ông thậm  chí  còn  nhất  trí  để  cho  Shara  đàm phán,  một  việc  mà  trước  đây  ông  chưa  bao giờ đồng ý, với điều kiện là Barak sẽ phải đích thân lo liệu bên phía Israel. 

Barak  chấp  thuận  một  cách  háo  hức  và muốn  bắt  đầu  đàm  phán  ngay  lập  tức.  Tôi giải  thích  là  chúng  tôi  sẽ  không  đàm  phán trong  kỳ  nghỉ  giáng  sinh  và  ông  chấp  nhận thời gian biểu của chúng tôi: đàm phán sơ bộ

tại Washington vào giữa tháng 12, sau đó sẽ

nối lại vào đầu năm với sự tham gia của tôi và sẽ  tiếp  tục  đàm  phán  cho  đến  khi  đạt  được thỏa thuận cuối cùng. Những cuộc đàm phán tại  Washington  bắt  đầu  hơi  khó  khăn  với những  lời  tuyên  bố  công  khai  rất  hiếu  chiến của Shara. Tuy nhiên, trong các cuộc hội đàm riêng,  khi  Shara  ngỏ  ý  muốn  bắt  đầu  đàm phán từ điểm dừng năm 1996, với thực hiện cam  kết  ngầm  của  Rabin  về  đường  biên  giới thiết  lập  kể  từ  ngày  mùng  4/6,  với  điều  kiện là  các  yêu  cầu  của  Israel  sẽ  được  thỏa  mãn, Barak  trả  lời  rằng  trong  khi  ông  không  cam kết  gì  về  vấn  đề  lãnh  thổ,  “chúng  tôi  sẽ

không xóa bỏ lịch sử”. Hai người sau đó nhất https://thuviensach.vn

trí là tôi có thể quyết định trình tự thảo luận

các vấn đề bao gồm đường biên giới, an ninh, nước và hòa bình. Barak muốn đàm phán liên tục  không  bị  ngắt  quãng;  điều  này  đồng nghĩa với việc phía Syria sẽ phải làm việc cho đến hết lễ Ramadan ngày 7/1, sẽ không được trở  về  nhà  để  kỷ  niệm  ngày  lễ  truyền  thống Eid  Al  Fitr  vào  cuối  tháng  ăn  chay.  Shara đồng  ý  và  hai  bên  trở  về  nước  để  chuẩn  bị

đàm phán. 

Mặc  dù  Barak  hối  thúc  rất  mạnh  mẽ  để

bắt  đầu  đàm  phán  sớm,  ông  cũng  nhanh chóng chuyển sang lo lắng về những hậu quả

chính trị của việc nhượng lại Golan mà không chuẩn  bị  về  mặt  tinh  thần  cho  dân  chúng Israel.  Ông  muốn  tạo  nên  một  số  vỏ  bọc: việc  nối  lại  con  đường  Libăng  sẽ  được  thực hiện bởi những người Syria với sự cố vấn của người  Libăng;  lời  tuyên  bố  của  ít  nhất  một nước Ả Rập về việc nâng cấp mối quan hệ với Israel;  những  lợi  ích  an  ninh  rõ  ràng  từ  phía Mỹ; và một vùng tự do thương mại ở Golan. 

Tôi đồng ý sẽ ủng hộ những yêu cầu này và tiến thêm một bước nữa, gọi điện cho Assad vào  ngày  19/12,  yêu  cầu  ông  nối  lại  đàm phán Libăng cùng thời điểm với các cuộc đàm https://thuviensach.vn

phán  Syria  và  lấy  lại  ba  bộ  hài  cốt  mà  Israel

liệt kê trong danh sách binh sĩ mất tích trong chiến tranh với Libăng gần 20 năm trước đây. 

Assad  đồng  ý  với  yêu  cầu  thứ  hai  và  chúng tôi gửi một đội pháp y tới Syria nhưng không may là họ không tìm thấy những bộ hài cốt ở

những nơi mà Israel cho là có hài cốt. Về vấn đề  thứ  nhất,  Assad  tránh  trả  lời  thẳng,  chỉ

nói  là  những  cuộc  đàm  phán  Libăng  có  thể

được nối lại một khi cuộc đàm phán Syria đạt được một số kết quả nhất định. 

Shepherdstown  là  một  khu  cộng  đồng nông  thôn  cách  Washington  khoảng  một  giờ

lái  xe;  Barak  nhấn  mạnh  phải  thiết  kế  khu đàm phán thật riêng biệt để tránh rò rỉ thông tin,  và  người  Syria  không  muốn  đến  Trại David  hay  sông  Wye  bởi  lẽ  những  cuộc  đàm phán Trung Đông quan trọng đều đã diễn ra ở  đó.  Đối  với  tôi  thì  không  có  vấn  đề  gì;  cơ

sở  vật  chất  để  tổ  chức  hội  nghị  ở

Shepherdstown rất thoải mái và tôi có thể từ

Nhà  Trắng  đi  đến  đó  trong  vòng  20  phút bằng máy bay trực thăng. 

Cả hai bên đều sớm tỏ ra không quá cách biệt  nhau  về  quan  điểm  trong  các  mục  cần đàm  phán.  Syria  muốn  https://thuviensach.vn lấy  lại  toàn  bộ  cao

nguyên  Golan  nhưng  sẵn  lòng  để  lại  cho

Israel  một  dải  đất  nhỏ  rộng  khoảng  10  mét (33  feet),  dọc  cạnh  hồ;  Israel  muốn  một  dải đất  rộng  hơn.  Syria  muốn  Israel  rút  quân trong  vòng  18  tháng;  Barak  muốn  trong vòng  ba  năm.  Israel  muốn  đóng  quân  tại trạm  cảnh  báo  sớm;  Syria  muốn  trạm  đó được kiểm soát bởi người của Liên hiệp quốc hoặc Mỹ. Israel muốn đảm bảo chất lượng và số lượng nước chảy từ cao nguyên Golan vào hồ;  Syria  chấp  nhận  với  điều  kiện  họ  cũng được đảm bảo về dòng nước chảy từ Thổ Nhĩ

Kỳ  vào.  Israel  muốn  thiết  lập  quan  hệ  ngoại giao  đầy  đủ  ngay  sau  khi  họ  bắt  đầu  rút quân;  Syria  chỉ  muốn  thiết  lập  quan  hệ  đầy đủ khi việc rút quân đã hoàn tất. 

Người  Syria  đến  Shepherdstown  trong một  tâm  trạng  rất  lạc  quan  và  linh  hoạt,  rất mong  muốn  ký  được  thỏa  thuận.  Ngược  lại, Barak,  người  đã  thúc  đẩy  rất  mạnh  mẽ  để

được  đàm  phán  lại  quyết  định  sau  khi  dựa trên  trưng  cầu  dân  ý  rằng  ông  ta  muốn  tiến trình đàm phán diễn ra chậm vài ngày để ông có  thể  thuyết  phục  công  chúng  Israel  rằng ông là một nhà đàm phán rất cứng rắn. Ông muốn tôi sử dụng mối quan hệ tốt với Shara https://thuviensach.vn

và Assad để làm người Syria vui vẻ trong khi

ông  sẽ  im  hơi  lặng  tiếng  trong  khoảng  thời gian chờ đợi do chính ông đặt ra. 

Nói  thực  tâm,  tôi  thất  vọng.  Nếu  Barak nói  trước  với  phía  Syria  hoặc  báo  trước  với tôi, thì mọi chuyện có lẽ sẽ dễ xử lý hơn. Có lẽ,  vì  ông  là  một  người  lãnh  đạo  được  bầu một  cách  dân  chủ  nên  ông  phải  chú  ý  đến  ý kiến  của  quần  chúng  nhiều  hơn  phía  Assad, nhưng Assad cũng có những vấn đề chính trị

riêng và đã vượt qua nỗi ác cảm ghê gớm của bản thân để tham gia vào cuộc đàm phán với Israel  bởi  vì  ông  tin  tôi  và  tin  vào  những  lời bảo đảm của Barak. 

Barak  tham  chính  chưa  lâu,  và  tôi  nghĩ

ông nhận được những lời cố vấn vô cùng tệ. 

Trong  ngoại  giao,  trưng  cầu  dân  ý  thường chẳng  có  ý  nghĩa  gì  cả;  người  dân  bầu  lên lãnh đạo để giúp họ giành chiến thắng và kết quả  cuối  cùng  mới  là  điều  quan  trọng  nhất. 

Nhiều  quyết  định  về  chính  sách  đối  ngoại quan trọng nhất của tôi đều không được mọi người  ủng  hộ  ngay  từ  lúc  đầu.  Nếu  Barak thiết  lập  được  hòa  bình  thực  sự  với  Syria,  vị

trí của ông tại Israel cũng như trên toàn thế

giới  sẽ  được  nâng  cao,  https://thuviensach.vn và  sẽ  làm  tăng  khả

năng  giành  thắng  lợi  với  những  người

Palestine.  Nếu  ông  thất  bại  thì  một  vài  ngày trưng  cầu  dân  ý  cũng  chẳng  còn  nghĩa  lý  gì nữa. Tôi cố gắng rất nhiều nhưng không làm Barak  đổi  ý  được.  Ông  muốn  tôi  giữ  chân Shara trong khi ông ấy thì chờ đợi, và tất cả

những điều này diễn ra tại khu đàm phán biệt lập ở Shepherdstown, nơi mà công việc rất ít bị quấy nhiễu. 

Madeleine  Albright  và  Dennis  Ross  đã  cố

nghĩ ra những biện pháp để ít nhất làm sáng tỏ  cam  kết  của  Barak  đối  với  lời  cam  kết ngầm  của  Rabin,  bao  gồm  cả  việc  mở  một kênh  riêng  giữa  Madeleine  và  Butheina Shaban,  thành  viên  nữ  duy  nhất  trong  đoàn đàm  phán  Syria.  Butheina,  một  phụ  nữ  có khả năng ăn nói lưu loát và khá ấn tượng. Bà luôn  đóng  vai  trò  là  phiên  dịch  viên  cho Assad  trong  các  cuộc  gặp  với  chúng  tôi.  Bà đã làm việc với Assad trong nhiều năm và tôi tin  chắc  bà  cũng  sẽ  tới  Shepherdstown  để

đảm bảo truyền đạt đầy đủ tới tổng thống về

những gì đang diễn ra. 

Vào  thứ  sáu,  tức  là  ngày  thứ  năm  ở

Shepherdstown,  chúng  tôi  đưa  ra  một  bản thỏa  thuận  hòa  bình  sơ https://thuviensach.vn bộ  với  những  điểm

yêu cầu khác nhau của hai bên được cho vào

trong  ngoặc.  Phía  Syria  phản  hồi  một  cách chắc  chắn  vào  tối  thứ  bảy  và  chúng  tôi  bắt đầu  các  cuộc  họp  về  vấn  đề  biên  giới  và  an ninh.  Một  lần  nữa  phía  Syria  tỏ  ra  rất  linh hoạt  trong  cả  hai  vấn  đề,  họ  nói  rằng  họ  có thể  chấp  nhận  điều  chỉnh  chiều  rộng  của  dải đất ở bờ của hồ Galilee lên mức 50 mét (164

feet),  với  điều  kiện  là  Israel  phải  chấp  nhận đường  biên  giới  ngày  mùng  4/6  là  cơ  sở  để

đàm  phán.  Điều  này  là  phù  hợp  với  thực  tế; rõ  ràng  là  diện  tích  hồ  nước  đã  thu  nhỏ  lại trong  vòng  30  năm  vừa  qua.  Tôi  thấy  phấn khích  nhưng  sớm  nhận  ra  rằng  Barak  vẫn chưa  cho  phép  bất  kỳ  ai  trong  đoàn  đàm phán  của  ông  chấp  nhận  mốc  ngày  mùng 4/6,  bất  kể  Syria  có  thể  đưa  ra  những  đề

nghị thế nào đi nữa. 

Ngày  chủ  nhật,  trong  bữa  trưa  với  Ehud và  Nava  Barak  tại  trang  trại  của  Madeleine, Madeleine và Dennis tạo một cơ hội cuối cùng cho  Barak.  Syria  đã  thể  hiện  sự  linh  hoạt trong việc đáp ứng những yêu cầu của Israel với  điều  kiện  là  những  yêu  cầu  của  họ  cũng được  đáp  ứng;  Israel  lại  không  đáp  lại  bằng hành  động.  Thực  tế  là  như  thế  nào  đây? 
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Barak nói, ông ấy muốn nối lại đàm phán với

Libăng.  Và  nếu  không  được,  ông  ta  sẽ  nghỉ

vài ngày và quay lại. 

Shara không còn tâm trạng nào mà nghe những 

điều 

như 

thế 

này. 

Ông 

nói

Shepherdstown  là  một  thất  bại,  rằng  Barak không  thực  lòng  và  rằng  ông  ta  muốn  nói như vậy với Tổng thống Assad. Trong bữa ăn tối cuối cùng, tôi đã cố gắng một lần nữa yêu cầu  Barak  nói  một  điều  gì  đó  mang  tính khẳng định để Shara có thể truyền đạt lại cho Syria.  Nhưng  ông  lại  từ  chối,  và  chỉ  nói chuyện  riêng  với  tôi  để  tôi  nói  lại  với  Assad sau  khi  chúng  tôi  rời  Shepherdstown  rằng ông  sẽ  chấp  nhận  đường  biên  giới  ngày mùng 4/6, một khi đàm phán với Libăng được nối  lại  hoặc  chuẩn  bị  bắt  đầu.  Điều  này  có nghĩa  Shara  sẽ  phải  tay  trắng  trở  về  nước mặc  dù  lúc  ra  đi  đầy  tin  tưởng  cuộc  đàm phán sẽ thành công, tin tưởng đến mức đoàn đàm phán Syria sẵn sàng ở lại cho đến hết lễ

Ramadan và lễ Eid. 

Sự  việc  còn  tồi  tệ  hơn  khi  đoạn  văn  bản cuối cùng trong hiệp ước của chúng tôi bị rò rỉ  ra  giới  báo  chí  Israel,  làm  lộ  ra  những  sự

nhượng  bộ  mà  phía  Syr https://thuviensach.vn ia  đã  chấp  nhận  vô

điều kiện. Shara phải hứng chịu những sự chỉ

trích kịch liệt trong nước. Điều này đúng là hổ

thẹn đối với ông và với cả Assad. Ngay kể cả

những chính phủ độc tài cũng không thể nào tránh  khỏi  dư  luận  quần  chúng  và  các  nhóm lợi ích nhiều quyền lực. 


Khi tôi gọi cho Assad nói ý định của Barak sẽ  khẳng  định  cam  kết  của  Rabin  và  phân định đường biên giới dựa trên cơ sở cam kết đó  ngay  khi  vòng  đàm  phán  Libăng  bắt  đầu, Assad  lắng  nghe  mà  không  có  một  lời  bình luận nào cả. Một vài ngày sau, Shara gọi điện cho Madeleine Albright và từ chối đề nghị của Barak  và  nói  rằng  những  người  Syria  muốn mở cuộc đàm phán về Libăng chỉ sau khi vấn đề phân định biên giới được giải quyết. Họ đã một  lần  bị  thất  vọng  vì  tỏ  ra  linh  hoạt  và hướng  về  tương  lai  và  bây  giờ  họ  sẽ  không bao giờ mắc lại lỗi đó một lần nữa. 

Lúc đó chúng tôi cảm thấy rất bế tắc, tuy nhiên  tôi  nghĩ  chúng  tôi  có  thể  tiếp  tục  cố

gắng. Barak vẫn tỏ ra muốn giữ hòa bình với Syria  và  đúng  là  dân  chúng  Israel  vẫn  chưa sẵn sàng chấp nhận nhượng bộ để đổi lấy sự

hòa bình đó. Syria vẫn là bên thu được nhiều lợi ích hơn khi thiết lập h https://thuviensach.vn òa bình. Assad đang

bị ốm và phải chuẩn bị cho con trai lên kế vị. 

Trong  khi  đó,  còn  quá  nhiều  việc  phải  làm trong tiến trình Palestine. Tôi yêu cầu Sandy, Madeleine  và  Dennis  xem  chúng  tôi  phải  làm gì  tiếp  theo,  và  chuyển  sự  quan  tâm  của  tôi sang các vấn đề khác. 

Ngày  10/1,  sau  lễ  kỷ  niệm  của  Nhà  Trắng với  những  người  Hồi  giáo  đánh  dấu  kết  thúc tháng  Ramadan,  Hillary  và  tôi  đến  nhà  thờ

của  Học  viện  Hải  quân  Mỹ  tại  Annapolis, Maryland  để  dự  đám  tang  của  một  cựu  lãnh đạo  hải  quân,  ông  Bud  Zumwalt,  bạn  của chúng  tôi  trong  kỳ  nghỉ  Cuối  tuần  Phục hưng.  Sau  khi  tôi  nhậm  chức,  Bud  đã  làm việc với chúng tôi để gửi viện trợ đến những gia  đình  của  những  quân  nhân,  giống  như

con trai ông, bị bệnh do tiếp xúc với chất độc màu da cam trong chiến tranh Việt Nam. Ông cũng  đã  vận  động  quốc  hội  thông  qua  Hiệp định  về  vũ  khí  hóa  học.  Sự  ủng  hộ  của  cá nhân ông đối với gia đình chúng tôi trong và sau  các  tiến  trình  truất  phế  tôi  tại  Hạ  viện  là một món quà đầy lòng nhân ái mà chúng tôi sẽ không bao giờ quên. Khi tôi chọn quần áo để  mặc  trong  lễ  tang,  một  trong  những người  phục  vụ  của  tôi,  Lito  Bautista,  một https://thuviensach.vn

người Mỹ gốc Philippines từng phục vụ trong

hải  quân  30  năm  nói  rằng  anh  ta  rất  mừng khi  tôi  đến  dự  lễ  tang  bởi  lẽ  Bud  Zumwalt  là

“người  tốt  nhất  mà  chúng  tôi  đã  từng  gặp. 

Ông ta luôn vì lợi ích của chúng tôi”. 

Tối  hôm  đó,  tôi  bay  tới  Grand  Canyon (Hẻm  núi  Lớn),  nghỉ  tại  khách  sạn  El  Tovar trong một căn phòng có ban công nhìn thẳng ra  phía  rìa  của  hẻm  núi.  Gần  30  năm  trước đây,  tôi  đã  ngắm  mặt  trời  lặn  sau  Hẻm  núi Lớn; và giờ đây tôi muốn ngắm mặt trời mọc, chiếu sáng từng lớp đá màu sắc khác nhau từ

đỉnh  xuống  dưới  chân.  Sáng  hôm  sau,  sau khi  ngắm  cảnh  mặt  trời  mọc  tuyệt  đẹp  như

tôi đã tưởng tượng, Bộ trưởng Nội vụ Bruce Babbitt và tôi chỉ định ra ba công trình tưởng niệm quốc gia mới và mở rộng thêm khu thứ

tư  tại  Arizona  và  California,  bao  gồm  cả  một triệu  héc-ta  xung  quanh  khu  vực  Grand Canyon và một dải hàng nghìn đảo nhỏ và đá ngầm dọc bờ biển California. 

Đã  92  năm  kể  từ  khi  Tổng  thống Theodore  Roosevelt  quyết  định  để  Grand Canyon  thành  công  trình  tưởng  niệm  quốc gia. Bruce Babbitt, Al Gore và tôi đã cố gắng hết  sức  mình  để  trung  t https://thuviensach.vn hành  với  nguyên  tắc

bảo  vệ  thiên  nhiên  và  lời  cảnh  báo  của  ông

rằng  chúng  tôi  phải  có  cái  “nhìn  xa  trông rộng”. 

Ngày thứ 15, tôi tưởng nhớ ngày sinh của Martin  Luther  King  Jr.  trong  bài  phát  biểu trên đài phát thanh sáng thứ bảy hàng tuần bằng  việc  đánh  dấu  chặng  đường  phát  triển về  kinh  tế,  xã  hội  của  những  người  Mỹ  gốc Phi và gốc Tây Ban Nha trong vòng bảy năm vừa  qua,  và  chỉ  ra  những  kết  quả  chúng  tôi đã  đạt  được:  mặc  dù  tỷ  lệ  thất  nghiệp  và nghèo  đói  của  những  nhóm  người  thiểu  số

này  đã  xuống  thấp  ở  mức  kỷ  lục  nhưng  họ

vẫn  ở  mức  thấp  hơn  nhiều  so  với  mức  bình quân toàn quốc. Chúng tôi cũng phải đối mặt với  làn  sóng  tội  ác  đang  tăng  cao  nhằm  vào những  nạn  nhân  này  do  tệ  phân  biệt  chủng tộc - James Byrd, một người đàn ông da đen bị  lôi  từ  phía  sau  một  chiếc  xe  tải  và  bị  giết bởi  những  kẻ  phân  biệt  chủng  tộc  da  trắng tại  bang  Texas;  vụ  bắn  nhau  xảy  ra  tại  một trường học Do Thái ở Los Angeles; một sinh viên người Mỹ gốc Triều Tiên, một huấn luyện viên  bóng  rổ  người  Mỹ  gốc  Phi  và  một  nhân viên  bưu  điện  người  Philippines  bị  giết  chỉ  vì chủng tộc của họ. 
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Một  vài  tháng  trước  đây,  tại  một  trong

những  buổi  tối  thiên  niên  kỷ  của  Hillary  tại Nhà  Trắng,  bác  sĩ  Eric  Lander,  Viện  trưởng của Trung tâm Học viện Whitehead về Nghiên cứu  Gen  tại  Viện  công  nghệ  Massachusetts (MIT)  và  chuyên  viên  kỹ  thuật  cao  Vinton Cerf,  người  được  coi  là  “cha  đẻ  của  internet” 

đã thảo luận về việc công nghệ chip kỹ thuật số có thể thúc đẩy sự thành công của dự án về  gen  người  như  thế  nào.  Điều  tôi  nhớ  rõ nhất  về  buổi  tối  hôm  đó  là  lời  phát  biểu  của Lander rằng mọi chủng người đều giống nhau đến  99,9%  về  gen.  Từ  khi  ông  nói  điều  đó, tôi  luôn  suy  nghĩ  về  những  vụ  đổ  máu, những nguồn lực bị lãng phí bởi những người bị  ám  ảnh  vì  suy  nghĩ  chia  rẽ  con  người  chỉ

bởi 0,1% còn lại. 

Trong  bài  phát  biểu  trên  đài  phát  thanh, một  lần  nữa  tôi  yêu  cầu  quốc  hội  thông  qua dự  luật  chống  tội  ác  do  thù  hận  và  đề  nghị

Thượng  viện  thông  qua  việc  bổ  nhiệm  một luật  sư  tài  giỏi  người  Mỹ  gốc  Hoa,  Bill  Lann Lee làm Trợ lý Bộ trưởng Tư pháp, phụ trách vấn đề nhân quyền. Việc đảng Cộng hòa nắm đa số đã cản trở việc này, họ có vẻ có ác cảm với những người không phải gốc da trắng mà https://thuviensach.vn

tôi  chỉ  định.  Khách  mời  chính  của  tôi  sáng

hôm  đó  là  Charlotte  Fillmore,  một  cựu  nhân viên  của  Nhà  Trắng  đã  100  tuổi,  người  mà nhiều  thập  kỷ  trước  đây  từng  phải  vào  Nhà Trắng  bằng  một  cửa  riêng  biệt  vì  chủng  tộc của bà. Lần này tôi đưa Charlotte vào Phòng Bầu dục bằng cửa chính. 

Trong tuần lễ trước Thông điệp Liên bang, tôi  thực  hiện  thói  quen  là  nhấn  mạnh  những sáng  kiến  quan  trọng  để  nói  trong  diễn  văn. 

Lần này, tôi kết hợp hai đề án mà Hillary và Al Gore  đang  theo  đuổi  trong  chiến  dịch  tranh cử.  Tôi  đề  xuất  cho  phép  bố  mẹ  của  những đứa  trẻ  được  hưởng  bảo  hiểm  y  tế  theo chương trình CHIP để mua bảo hiểm cho bản thân  họ,  đây  là  kế  hoạch  mà  Al  đang  phát động  và  tôi  đã  ủng  hộ  bằng  việc  cho  phép khấu  trừ  thuế  mười  nghìn  đôla  cho  học  phí đại  học,  một  sáng  kiến  mà  Nghị  sĩ  Chuck Schumer đang thúc đẩy tại quốc hội và Hillary đang  nêu  cao  trong  chiến  dịch  tranh  cử  của cô ấy. 

Nếu  tất  cả  các  phụ  huynh  cũng  như  trẻ

em  có  thu  nhập  thích  hợp  -  khoảng  14  triệu người tổng cộng - được tham gia vào chương trình CHIP, chương trình  https://thuviensach.vn sẽ chăm sóc cho 1/3

số  dân  chưa  được  bảo  hiểm  của  chúng  tôi. 

Nếu những người thuộc độ tuổi từ 55 trở lên được  chăm  sóc  bởi  chương  trình  Medicare như tôi đã đề nghị thì cả hai chương trình sẽ

giúp  giảm  số  người  Mỹ  không  được  hưởng bảo  hiểm  đi  một  nửa.  Nếu  đề  án  về  hoàn thuế  học  phí  đại  học  được  thông  qua,  cùng với  đạo  luật  hỗ  trợ  đại  học  và  cao  đẳng  mà tôi  đã  ký,  chúng  tôi  có  thể  chắc  chắn  mở

rộng cửa vào đại học cho mọi người dân Mỹ. 

Tỷ lệ nhập học đại học đã tăng lên 67%, tăng gần 10% so với khi tôi bắt đầu nhậm chức. 

Trong bài diễn văn trước những nhà khoa học  ở  Học  viện  Công  nghệ  California,  tôi  tiết lộ  một  đề  án  tăng  thêm  gần  ba  tỷ  đôla  cho nghiên  cứu,  trong  đó  có  một  tỷ  đôla  cho nghiên cứu phòng chống AIDS và những mục tiêu nghiên cứu y sinh học khác; và 500 triệu đôla  cho  nghiên  cứu  công  nghệ  nano  cũng như tăng ngân sách đáng kể cho nghiên cứu khoa học cơ bản, vũ trụ và năng lượng sạch. 

Ngày  24  của  tháng,  Alexis  Herman,  Donna Shalala  và  tôi  đã  yêu  cầu  quốc  hội  xóa khoảng cách tiền lương 25% giữa nam và nữ

bằng  cách  thông  qua  Đạo  luật  Công  bằng lương,  cho  chúng  tôi  có  được  nguồn  tiền  để
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xóa  bỏ  những  tồn  tại  về  các  vụ  phân  biệt

trong  công  việc  tại  Hội  đồng  Cơ  hội  việc  làm bình  đẳng,  hỗ  trợ  cho  những  nỗ  lực  của  Bộ

Lao động nhằm tăng tỷ lệ lao động nữ trong những việc được trả lương cao, trong đó phụ

nữ  đang  không  được  đánh  giá  đúng  mức.  Ví dụ  như,  trong  hầu  hết  các  nghề  công  nghệ

cao, số lượng nhân viên nam vượt trội so với số  lượng  nhân  viên  nữ,  tỷ  lệ  là  khoảng  hơn 2:1. 

Trước  ngày  phát  biểu  Thông  điệp  Liên bang,  tôi  ngồi  trò  chuyện  cùng  Jim  Lehrer của  chương  trình   NewsHour  đài  PBS  lần  đầu tiên  kể  từ  sau  cuộc  phỏng  vấn  cách  đấy  hai năm, ngay sau cuộc khủng hoảng về lời khai của  tôi.  Sau  khi  chúng  tôi  điểm  lại  các  thành tựu trong quãng thời gian tôi lãnh đạo trong vòng  bảy  năm  qua,  Lehrer  hỏi,  liệu  tôi  có  lo lắng  gì  về  những  nhà  sử  học  sẽ  viết  về  tôi không.  Báo   New  York  Tim es  vừa  mới  đăng một bài phân tích nói rằng những nhà sử học chuẩn bị nói tôi là một nhà chính trị rất tài ba và  đã  đạt  được  một  số  thành  tựu  quan trọng, người “đã bỏ lỡ danh tiếng cao quý dù đã có lúc tưởng chừng nằm trong tầm tay”. 

Ông  ta  hỏi  phản  ứnhttps://thuviensach.vn g  của  tôi  trước  lời

đánh  giá  kiểu  “những  điều  đã  có  thể  xảy  ra” 

đó.  Tôi  nói,  với  tôi  thời  điểm  của  chúng  ta giống nhất với thời điểm chuyển sang thế kỷ

mới,  khi  chúng  ta  bước  vào  một  kỷ  nguyên mới với những thay đổi về kinh tế và xã hội, và  đang  cuốn  vào  đại  dương  chung  của  thế

giới, rời xa bờ của chúng ta hơn bao giờ hết. 

Dựa  trên  những  gì  đã  xảy  ra,  tôi  nghĩ,  việc kiểm  tra  những  thành  quả  của  nhiệm  kỳ  của tôi  sẽ  là:  Chúng  ta  có  thực  hiện  tốt  việc chuyển  biến  nước  Mỹ  sang  một  nền  kinh  tế

mới và một kỷ nguyên mới của toàn cầu hóa hay không? Chúng ta đã thúc đẩy tiến bộ xã hội  và  thay  đổi  cách  tiếp  cận  giải  quyết  các vấn đề phù hợp với thời đại hay chưa? Chúng ta  có  bảo  vệ  môi  trường  tốt  hay  không?  Và chúng  ta  đã  chống  lại  được  những  thế  lực nào? Tôi nói với ông ấy rằng tôi cảm thấy rất thoải  mái  với  những  câu  trả  lời  cho  những câu hỏi đó. 

Hơn nữa, tôi đã đọc rất nhiều sử sách đủ

để hiểu rằng lịch sử luôn được viết lại. Khi tôi đang  trong  nhiệm  kỳ,  hai  cuốn  tiểu  sử  quan trọng  của  Grant  đã  được  xuất  bản  và  đã phân  tích  lại  một  cách  kỹ  lưỡng  những  đánh giá  thông  thường  về  nhiệm  kỳ  tổng  thống https://thuviensach.vn

của ông. Những việc như vậy diễn ra liên tục. 

Bên  cạnh  đó,  như  tôi  đã  nói  với  Lehrer,  tôi muốn tập trung hơn vào công việc phải hoàn thành trong năm cuối cùng của nhiệm kỳ hơn là vào việc tương lai mọi người sẽ nghĩ về tôi như thế nào. 

Ngoài  vấn  đề  về  chương  trình  nghị  sự

trong  nước,  tôi  nói  với  Lehrer  là  tôi  muốn chuẩn  bị  để  đất  nước  có  thể  đối  phó  với những  thách  thức  về  an  ninh  lớn  nhất  trong thế kỷ 21. Mục tiêu ưu tiên của những người Cộng hòa trong quốc hội là xây dựng một hệ

thống phòng thủ tên lửa quốc gia nhưng tôi đã  nói  rằng  đe  dọa  chủ  yếu  nhất  là  “khủng bố và bọn buôn lậu ma túy và tội phạm có tổ

chức sẽ hợp tác cùng với nhau với những thứ

vũ khí hủy diệt và vũ khí truyền thống có sức công  phá  lớn  ngày  càng  nhỏ  và  khó  phát hiện. Vì vậy chúng ta đã và đang cố gắng tạo ra một khung hành động để đối phó với nạn khủng  bố  điều  khiển  bằng  máy,  khủng  bố

sinh  học,  khủng  bố  hóa  học…  Hiện  nay,  nội dung  này  không  nằm  trong  công  việc  chủ

điểm  của  chúng  ta  nhưng…  Tôi  nghĩ  những kẻ thù của quốc gia trong thế giới có mối liên hệ  ràng  buộc  với  nhau  này  sẽ  có  khả  năng https://thuviensach.vn

trở  thành  một  mối  đe  dọa  về  an  ninh  lớn

nhất”. 

Tôi suy nghĩ rất nhiều về chủ nghĩa khủng bố vào lúc đó bởi lẽ chỉ còn hai tháng là đến lễ  kỷ  niệm  thiên  niên  kỷ  mới.  CIA,  Cục  An ninh  Quốc  gia,  FBI  và  toàn  bộ  nhóm  chống khủng bố của chúng tôi đã làm việc cật lực để

ngăn chặn những cuộc tấn công đã được lên kế  hoạch  tại  Mỹ  và  Trung  Đông.  Lúc  đó  hai tàu  ngầm  đang  tuần  tra  ở  khu  vực  biển  Ả

Rập,  sẵn  sàng  bắn  tên  lửa  vào  bất  kỳ  điểm nào mà CIA xác định có thể là nơi ẩn nấp của Bin  Laden.  Nhóm  chống  khủng  bố  của  Dick Clark  và  George  Tenet  đã  làm  việc  rất  nỗ  lực để  truy  tìm  hắn.  Tôi  cảm  thấy  chúng  tôi  đã làm chủ được tình huống nhưng vẫn chưa có khả năng tấn công hoặc phòng thủ cần thiết để  chống  lại  kẻ  thù  tinh  thông,  lão  luyện trong việc tìm kiếm những cơ hội để tấn công những  người  dân  vô  tội  mà  thế  giới  đang ngày càng rộng mở này tạo ra. 

Trước khi kết thúc cuộc phỏng vấn, Lehrer hỏi  một  câu  hỏi  mà  tôi  biết  thế  nào  cũng  sẽ

hỏi: nếu hai năm trước đây tôi trả lời các câu hỏi  của  ông  và  những  câu  hỏi  khác  về  con đường lãnh đạo của tôi k https://thuviensach.vn hác đi, thì liệu tôi có

nghĩ là sẽ có một kết quả hoàn toàn khác và

tôi  sẽ  không  bị  kết  tội?  Tôi  nói  với  ông  ta rằng  tôi  không  biết  nhưng  tôi  rất  tiếc  là  đã làm cho ông ta và những người dân nước Mỹ

có  ấn  tượng  nhầm  về  tôi.  Tôi  vẫn  không  có câu  trả  lời  cho  câu  hỏi  của  ông  ta  trong  bối cảnh bầu không khí kích động đang bao trùm toàn  bộ  Washington  lúc  bấy  giờ.  Như  tôi  nói với Lehrer, tôi đã xin lỗi và cố gắng sửa chữa những  lỗi  lầm  của  tôi.  Đó  là  tất  cả  những  gì tôi có thể làm. 

Sau  đó  Lehrer  hỏi  tôi  có  hài  lòng  không khi biết rằng nếu có âm mưu lật đổ tôi khỏi vị

trí  thì  âm  mưu  đó  cũng  đã  không  thành công. Tôi tin điều đó cũng gần giống như việc bất  cứ  một  nhà  báo  nào  đến  gặp  tôi  và  thú nhận  rằng  có  tồn  tại  những  âm  mưu  và  họ

biết  về  điều  đó  nhưng  không  thể  tự  mình thừa  nhận.  Tôi  nói  với  Jim  là  tôi  đã  phải  trả

một giá đắt để hiểu rằng cuộc sống luôn tìm cách hạ nhục bạn nếu bạn cáu giận hoặc quá thỏa  mãn  về  việc  đánh  bại  được  một  ai  đó, hoặc nghĩ rằng bất kể lỗi lầm của bạn tệ đến đâu  cũng  không  thể  tệ  bằng  lỗi  lầm  của  đối thủ của bạn. Tôi còn một năm nữa; sẽ không còn thời gian để cáu giận hay thỏa mãn nữa. 

https://thuviensach.vn

Bài  Thông  điệp  Liên  bang  cuối  cùng  của

tôi sẽ được trình bày với toàn tin vui. Chúng tôi đã tạo được hơn 20 triệu việc làm mới, tỷ

lệ thất nghiệp thấp nhất và lượng tiền chi cho phúc lợi xã hội nhỏ nhất trong vòng 30 năm vừa qua, tỷ lệ tội phạm thấp nhất trong vòng 25  năm,  tỷ  lệ  đói  nghèo  thấp  nhất  trong vòng  20  năm,  lực  lượng  nhân  viên  liên  bang nhỏ  nhất  trong  vòng  40  năm,  lần  đầu  tiên liên tiếp thặng dư gối đầu trong vòng 42 năm vừa qua, bảy năm liên tục giảm tỷ lệ có thai ở

tuổi  vị  thành  niên  và  tăng  30%  trong  việc nhận  con  nuôi,  150  nghìn  công  dân  trẻ  tuổi tham  gia  phục  vụ  trong  quân  đội  Mỹ.  Trong vòng  một  tháng  chúng  tôi  đã  có  cuộc  mở

rộng  kinh  tế  dài  nhất  trong  lịch  sử  nước  Mỹ, đến  cuối  năm,  chúng  tôi  sẽ  có  đợt  thặng  dư

lần  thứ  ba  liên  tiếp  lần  đầu  tiên  trong  vòng hơn 50 năm qua. 

Tôi rất lo rằng nước Mỹ cảm thấy tự mãn về  sự  thịnh  vượng  của  chúng  tôi,  vì  vậy  tôi đề nghị mọi người không nên hài lòng với kết quả  đó  mà  hãy  biết  “nhìn  xa  trông  rộng”  tới một  quốc  gia  mà  chúng  tôi  sẽ  xây  dựng trong thế kỷ 21. Tôi đưa ra hơn 60 sáng kiến để có thể đạt được một loạt các mục tiêu đầy https://thuviensach.vn

tham vọng của chúng tôi: mỗi trẻ em sẽ bắt

đầu học khi sẵn sàng tiếp nhận kiến thức và sẽ  tốt  nghiệp  khi  sẵn  sàng  gặt  hái  thành công;  mỗi  gia  đình  sẽ  có  cơ  hội  thành  công cả ở nhà và trong công việc, sẽ không có trẻ

em  nào  phải  lớn  lên  trong  đói  nghèo;  thách thức  về  sự  bùng  nổ  dân  số  sẽ  được  kiểm soát;  mọi  người  dân  Mỹ  đều  có  khả  năng được  hưởng  dịch  vụ  chăm  sóc  sức  khỏe  có chất  lượng  và  hợp  túi  tiền;  nước  Mỹ  sẽ  trở

thành  quốc  gia  lớn  và  an  toàn  nhất  thế  giới và  không  mắc  nợ  lần  đầu  tiên  kể  từ  năm 1835 đến nay; sự thịnh vượng sẽ lan tỏa đến từng cộng đồng; sự nóng lên của khí hậu sẽ

bị ngăn chặn và đảo ngược; nước Mỹ sẽ dẫn đầu  thế  giới  trong  việc  hướng  tới  một  cộng đồng  thịnh  vượng  và  an  ninh  chung  và  chia sẻ cả những vấn đề cao hơn như khoa học và công  nghệ;  chúng  ta  cuối  cùng  sẽ  trở  thành một  quốc  gia  liên  kết  hợp  nhất  trong  đa dạng. 

Tôi  cố  gắng  hết  sức  để  thỏa  mãn  cả

những  người  ở  phe  Cộng  hòa  và  phe  Dân chủ, đề nghị kết hợp cả hai chương trình cắt giảm  thuế  và  chương  trình  chi  tiêu  để  cùng tiến đến mục tiêu; tăng cường ủng hộ những https://thuviensach.vn

nỗ  lực  dựa  trên  niềm  tin  để  xóa  nghèo  và

chống việc sử dụng ma túy và giúp đỡ những người mẹ tuổi vị thành niên; ngừng thu thuế

để ủng hộ nhân đạo cho những người có thu nhận  thấp  và  trung  bình  -  những  người không  thể  đòi  hỏi  thêm  gì  hơn  nữa  vì  họ

không ghi những khoản khấu trừ thuế thành từng  khoản;  giảm  nhẹ  thuế  cho  đối  tượng được  xếp  vào  loại  hôn  nhân  bất  lợi  và  một đợt mở rộng nữa của EITC; tạo điều kiện hơn nữa  để  dạy  tiếng  Anh  và  giáo  dục  công  dân cho những người mới nhập cư; thông qua dự

luật về các tội ác xuất phát từ lòng hận thù, phân biệt chủng tộc và Điều luật Không phân biệt đối xử trong việc làm. Tôi cũng muốn gửi lời  cảm  ơn  tới  chủ  tịch  Hạ  viện  vì  sự  ủng  hộ

của ông đối với sáng kiến thị trường mới của tôi. 

Lần  cuối  cùng,  tôi  giới  thiệu  với  những người  đang  ngồi  với  Hillary,  những  người  đại diện  cho  những  mục  tiêu  mà  chúng  tôi  đang cố  gắng  để  đạt  được:  người  cha  của  một trong  số  những  sinh  viên  đã  bị  giết  tại Columbine,  người  đã  yêu  cầu  quốc  hội  xử  lý lỗ  hổng  về  buôn  bán  vũ  khí;  một  người  cha gốc Tây Ban Nha tự hào trả tiền ủng hộ cho https://thuviensach.vn

con và cũng là người sẽ được hưởng lợi trong

chương  trình  giảm  thuế  cho  những  gia  đình có  việc  làm  mà  tôi  đã  đề  nghị;  một  chỉ  huy không  quân  giải  cứu  một  người  phi  công  bị

bắn  hạ  ở  Kosovo  để  chứng  minh  cho  tầm quan  trọng  của  việc  kết  thúc  nhiệm  vụ  của chúng  ta  tại  Balkan;  và  bạn  của  tôi,  Hank Aaron, người đã dành nhiều năm sau khi giải nghệ  môn  bóng  chày  để  giúp  đỡ  những  trẻ

em  nghèo  và  làm  cầu  nối  chống  phân  biệt chủng tộc. 

Tôi  kết  thúc  với  việc  kêu  gọi  đoàn  kết  và khiến  mọi  người  bật  cười  khi  tôi  nhắc  quốc hội  rằng  những  người  Cộng  hòa  và  Dân  chủ

giống  nhau  đến  99,9%  về  gen.  Tôi  nói:

“Khoa  học  hiện  đại  đã  khẳng  định  những  gì chúng  ta  vẫn  luôn  được  tôn  giáo  cổ  xưa  răn dạy: sự thực quan trọng nhất của cuộc sống này là nhân loại chung của chúng ta”. 

Bài  diễn  văn  bị  một  nghị  sĩ  chỉ  trích,  nói rằng tôi chẳng khác gì Calvin Coolidge khi nói về việc sẽ cố trả hết nợ của Mỹ. Một số người bảo  thủ  cũng  chỉ  trích  tôi  đã  chi  quá  nhiều tiền  cho  giáo  dục,  y  tế  và  môi  trường.  Hầu hết người dân đều vững tin hơn khi tôi nói tôi sẽ cố gắng hơn nữa tron https://thuviensach.vn g năm nhiệm kỳ cuối

cùng của tôi, và họ rất quan tâm đến những

ý  tưởng  mới  mà  tôi  đang  phát  triển  và  ủng hộ  nỗ  lực  của  tôi  nhằm  tập  trung  thực  hiện những ý tưởng đó trong tương lai. 

Lần  cuối  cùng  nước  Mỹ  có  cảm  giác  đang bơi thảnh thơi trên một mặt biển phẳng lặng là trong đầu những năm 1960 khi nền kinh tế

tăng  trưởng  nhanh,  các  đạo  luật  dân  quyền hứa hẹn một tương lai công bằng hơn và Việt Nam  chỉ  là  một  đốm  sáng  xa  xôi  trên  màn hình. Nhưng chỉ trong vòng sáu năm sau đó, nền  kinh  tế  đất  nước  đã  phát  triển  sút  kém, bạo  động  phân  biệt  chủng  tộc  xảy  ra  trên khắp phố, John và Robert Kennedy và Martin Luther  King  Jr.  đã  bị  ám  sát,  và  cuộc  chiến Việt  Nam  bao  trùm  lấy  nước  Mỹ,  khiến  Tổng thống  Johnson  mất  chức  và  mở  ra  một  thời đại  bị  phân  chia  về  chính  trị  nội  bộ  nước  Mỹ. 

Chúng  ta  cần  phải  tóm  lấy  thời  cơ  và  phát huy  thời  cơ  chứ  không  thể  chỉ  để  chúng  trôi đi. 

Sau  khi  dừng  chân  tại  Quincy,  Illinois,  để

nhấn  mạnh  những  điểm  cốt  yếu  trong chương  trình  nghị  sự  của  tôi,  tôi  bay  tới Davos, Thụy Sĩ để tham gia Diễn đàn Kinh tế

Thế  giới  (WEF),  một  chhttps://thuviensach.vn ương  trình  gặp  gỡ

hàng  năm  đang  ngày  càng  có  ý  nghĩa  quan

trọng  trong  giới  lãnh  đạo  chính  trị  và  kinh doanh.  Tôi  đưa  năm  thành  viên  nội  các  đi cùng  để  bàn  về  những  cuộc  nổi  loạn  chống toàn  cầu  hóa  đang  ngày  càng  phổ  biến  mà chúng  tôi  đã  chứng  kiến  trên  đường  phố

Seattle  trong  suốt  các  cuộc  họp  WTO  gần đây.  Các  công  ty  đa  quốc  gia  và  những  nhà ủng hộ về chính trị của họ đã quá hài lòng khi tạo  ra  được  một  nền  kinh  tế  toàn  cầu  phục vụ  cho  lợi  ích  của  họ  và  tin  tưởng  rằng  sự

tăng  trưởng  này  sẽ  có  thể  đem  lại  sự  thịnh vượng và tạo công ăn việc làm cho tất cả các nước trên thế giới. 

Thương  mại  ở  những  quốc  gia  được  lãnh đạo  tốt  đã  giúp  nhiều  người  thoát  khỏi  đói nghèo nhưng cũng có vô vàn những người ở

các  nước  nghèo  lại  ngày  càng  trở  nên  tụt hậu:  một  nửa  dân  số  thế  giới  vẫn  sống  với mức  thu  nhập  dưới  hai  đôla/ngày,  một  triệu người phải sống với chưa đầy một đôla/ngày, và  hơn  một  triệu  người  phải  nhịn  đói  đi  ngủ

mỗi  tối.  Cứ  bốn  người  thì  có  một  người không  có  nước  sạch.  Khoảng  130  triệu  trẻ

em  không  bao  giờ  được  tới  trường  và  10

triệu trẻ em chết mỗi năm vì bệnh tật. 

https://thuviensach.vn

Ngay  cả  ở  những  nước  giàu,  nền  kinh  tế

không  ổn  định  thường  xuyên  xảy  ra  cũng khiến  nhiều  người  phải  ly  tán  và  nước  Mỹ

cũng  chưa  thực  sự  hiệu  quả  trong  việc  đưa họ  trở  lại  lực  lượng  lao  động  với  mức  lương bằng hoặc cao hơn trước. Cuối cùng, các thể

chế  tài  chính  toàn  cầu  vẫn  chưa  thể  ngăn chặn  hoặc  giảm  nhẹ  tác  động  của  khủng hoảng  và  WTO  vẫn  bị  coi  là  chỉ  phục  vụ  cho các nước giàu và các tập đoàn đa quốc gia. 

Trong  hai  năm  nhiệm  kỳ  đầu  của  tôi,  khi những  đảng  viên  đảng  Dân  chủ  đang  chiếm số  đông,  tôi  đã  thu  được  nhiều  tiền  hơn  để

đầu tư cho việc đào tạo lại những công nhân đã  bị  chuyển  việc  và  ký  các  hiệp  định  bên  lề

của  NAFTA  về  các  tiêu  chuẩn  môi  trường  và lao  động.  Sau  này,  quốc  hội  của  đảng  Cộng hòa  không  đồng  tình  với  những  nỗ  lực  này, đặc  biệt  là  vấn  đề  xóa  nghèo  và  tạo  thêm việc làm cho những nước nghèo. Hiện nay tôi cảm thấy chúng tôi có cơ hội để xây dựng sự

đồng thuận giữa hai đảng về ít nhất ba sáng kiến:  chương  trình  Thị  trường  mới,  dự  luật thương  mại  với  châu  Phi  và  vùng  Caribe,  và nỗ lực để xóa nợ thiên niên kỷ. 

Câu hỏi cuối cùng là lhttps://thuviensach.vn iệu chúng tôi có thể

đạt  được  mục  tiêu  một  nền  kinh  tế  toàn  cầu

mà  không  có  chính  sách  xã  hội  toàn  cầu  và môi trường toàn cầu và một sự quản lý rộng mở  hơn  bởi  các  nhà  hoạch  định  chính  sách kinh  tế,  đặc  biệt  là  WTO.  Tôi  nghĩ  những  lực lượng  phản  đối  thương  mại,  phản  đối  toàn cầu hóa đã sai khi họ tin rằng thương mại là nguyên  nhân  cho  việc  đói  nghèo  gia  tăng. 

Trên thực tế, thương mại đã giúp nhiều người thoát  khỏi  đói  nghèo  và  kéo  nhiều  quốc  gia thoát khỏi sự cô lập. Mặt khác, những người nghĩ rằng tất cả những gì chúng ta cần chỉ là những  dòng  vốn  chảy  lộn  xộn  lên  tới  một trăm  tỷ  đôla  mỗi  ngày  và  thương  mại  ngày càng phát triển đều đã sai. 

Tôi nói, toàn cầu hóa mang lại cho những người  hưởng  lợi  từ  nó  cả  trách  nhiệm  phải chia sẻ lợi ích cũng như những gánh nặng và cho phép nhiều người tham gia vào tiến trình này.  Về  cơ  bản,  tôi  chủ  trương  đi  theo  cách tiếp  cận  Con  đường  thứ  ba  đối  với  toàn  cầu hóa: thương mại cùng với nỗ lực phối hợp sẽ

giúp  cho  con  người  và  quốc  gia  những phương  tiện  và  điều  kiện  để  tận  dụng  tối  đa lợi  ích  mà  nó  đem  lại.  Cuối  cùng,  tôi  lập  luận rằng  việc  tạo  hy  vọng  cho  người  dân  thông https://thuviensach.vn

qua tăng trưởng kinh tế và công bằng xã hội

là rất quan trọng để thuyết phục thế giới của thế  kỷ  21  thoát  khỏi  chủ  nghĩa  khủng  bố  và vũ khí hủy diệt hàng loạt và những xung đột tồn tại lâu nay xuất phát từ phân biệt chủng tộc, tôn giáo và bộ tộc. 

Khi  bài  diễn  văn  kết  thúc,  tôi  không  biết liệu  mình  có  thành  công  trong  việc  thuyết phục  một  nghìn  nhà  lãnh  đạo  doanh  nghiệp đồng  tình  với  tôi  hay  không,  nhưng  tôi  cảm giác  họ  đã  lắng  nghe  và  ít  nhất  đã  suy  nghĩ

rất  nhiều  về  những  vấn  đề  về  tùy  thuộc  lẫn nhau  toàn  cầu  và  nghĩa  vụ  của  bản  thân  họ

trong việc kiến tạo nên một thế giới hợp nhất hơn.  Những  người  đưa  ra  sáng  kiến  và  làm rung  chuyển  thế  giới  cần  phải  có  một  cách nhìn mang tính chia sẻ hơn. Khi những người tốt và có nhiệt huyết hành động với tâm thế

thông cảm và chia sẻ, hầu hết các vấn đề sẽ

được giải quyết. 

Khi quay trở về nhà cũng là lúc tôi dự Bữa sáng cầu nguyện Quốc gia lần cuối cùng. Joe Lieberman, người phát ngôn Do Thái đầu tiên của  buổi  lễ,  có  một  cuộc  nói  chuyện  khá  thú vị  về  những  giá  trị  chung  đối  với  mọi  tôn giáo. Tôi thảo luận tính ứ https://thuviensach.vn ng dụng thực tế của

những  nhận  xét  của  ông:  nếu  chúng  ta  ý

thức được việc không quay lưng trước những người lạ, đối xử với mọi người kiểu “kỷ sở bất dục,  vật  thi  ư  nhân”  và  yêu  quý  người  hàng xóm của chúng ta như chính bản thân mình, 

“bây  giờ  phải  xem  người  hàng  xóm  của  ta  là ai,  và  yêu  quý  họ  có  ý  nghĩa  như  thế  nào?” 

Nếu chúng ta gần như giống nhau hoàn toàn về  mặt  gen  và  thế  giới  của  chúng  ta  phụ

thuộc lẫn nhau đến nỗi tôi có một người anh em  họ  ở  Arkansas  chơi  cờ  trên  mạng  hai  lần một tuần với một người bên Úc, chúng ta rõ ràng sẽ phải mở rộng tầm nhìn của chúng ta trong những năm tới. 

Hướng  đi  trong  những  năm  tới  tất  nhiên có  thể  sẽ  được  định  hình  bởi  kết  quả  của cuộc  bầu  cử  năm  nay.  Al  Gore  và  George  W. 

Bush đều đã giành lợi thế tại Iowa như mong đợi.  Sau  đó  chiến  dịch  tranh  cử  sẽ  chuyển sang  bang  New  Hampshire  nơi  cử  tri  của  cả

hai ứng cử viên đều thích làm thất vọng ứng cử  viên.  Chiến  dịch  tranh  cử  của  Al  đã  khởi đầu  không  mấy  suôn  sẻ  nhưng  khi  anh  ấy chuyển  trụ  sở  chiến  dịch  tới  Nashville  và  bắt đầu tiến hành các cuộc họp không chính thức tại  tòa  thị  chính  New  Hampshire,  Al  thực  sự
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bắt  đầu  có  mối  liên  hệ  với  các  cử  tri,  được

báo chí nhận xét tốt hơn và đã vượt qua mặt Nghị  sĩ  Bradley.  Sau  Thông  điệp  Liên  bang, trong  đó  tôi  đánh  giá  cao  những  kết  quả

quan  trọng  mà  Al  đạt  được,  anh  ấy  được thêm một số ưu thế. Sau đó Bradley bắt đầu tấn  công  Al  kịch  liệt.  Khi  Al  không  đáp  lại, Bradley rút ngắn khoảng cách, nhưng Al vẫn giành  chiến  thắng  với  tỷ  lệ  52-47.  Sau  cuộc bầu  đó,  tôi  biết  anh  ấy  sẽ  nắm  được  vị  trí ứng  viên  đề  cử.  Anh  ấy  sẽ  thắng  lớn  ở  miền Nam và California, và tôi nghĩ anh ấy cũng sẽ

có  lợi  thế  tại  các  tiểu  bang  công  nghiệp  lớn, đặc biệt là sau khi nghiệp đoàn AFL-CIO ủng hộ anh. 

John McCain đã đánh bại George W. Bush tại  New  Hampshire  với  tỷ  lệ  49-31.  Đây  là bang  thực  sự  dành  riêng  cho  McCain.  Họ

thích tính cách độc lập của ông và sự ủng hộ

của  ông  đối  với  chiến  dịch  cải  cách  tài  chính. 

Trận đấu lớn tiếp theo sẽ là Nam California nơi McCain  sẽ  có  lợi  thế  nhờ  xuất  thân  quân nhân  của  mình  cũng  như  được  hai  thượng nghị  sĩ  tuyên  bố  ủng  hộ,  nhưng  Bush  có được  sự  hậu  thuẫn  của  cả  tổ  chức  đảng  và phe tôn giáo cánh hữu. 
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Chiều chủ nhật, ngày 6/2, Hillary, Chelsea, 

Dorothy  và  tôi  lái  xe  tới  Chappaqua  thăm trường  Đại  học  Quốc  gia  New  York  gần Purchase  để  Hillary  tuyên  bố  chính  thức  về

việc  tranh  cử  vào  Thượng  viện  của  cô  ấy. 

Thượng  nghị  sĩ  Moynihan  giới  thiệu  cô  ấy. 

Ông nói với Hillary rằng ông từng biết Eleanor Roosevelt và rằng bà ấy “sẽ yêu quý bà”. Đó là  một  lời  khen  rất  chân  thành  và  hài  hước bởi lẽ Hillary đã nhận được khá nhiều lời trêu đùa  là  cô  ấy  từng  có  cuộc  đối  thoại  tưởng tượng với bà Roosevelt. 

Hillary  đọc  một  bài  diễn  văn  tuyệt  vời,  cô ấy đã viết bài đó rất cẩn thận và luyện tập rất chăm chỉ; nó thể hiện những gì cô ấy biết về

mối  quan  tâm  của  những  vùng  khác  nhau trong  bang  và  cô  ấy  hiểu  rất  rõ  về  sự  lựa chọn mà cử tri phải đối mặt. Cô ấy cũng giải thích  lý  do  tại  sao  lại  tham  gia  tranh  cử;  chỉ

ra  rằng  cô  ấy  hiểu  tại  sao  những  người  New York  lại  thận  trọng  khi  bầu  cho  một  ứng  cử

viên,  thậm  chí  kể  cả  những  ứng  cử  viên  mà họ thích, không sống trong cùng bang với họ

một  vài  tháng  trước  đây;  và  nói  những  việc cô  ấy  sẽ  làm  nếu  trở  thành  thượng  nghị  sĩ. 

Chúng  tôi  cũng  đã  bàn  liệu  tôi  có  nên  phát https://thuviensach.vn

biểu  hay  không.  New  York  là  một  trong

những  bang  tôi  thích  nhất;  hiện  nay  có  đến 70% người dân ở đó ủng hộ công việc của tôi và  60%  ủng  hộ  riêng  cá  nhân  tôi.  Nhưng chúng  tôi  quyết  định  tôi  không  nên  phát biểu.  Đó  là  ngày  của  Hillary  và  cử  tri  muốn nghe cô ấy nói. 

Cho  đến  cuối  tháng,  trong  khi  tin  tức  về

chính trị chiếm lĩnh khắp các mặt báo, tôi phải giải  quyết  hàng  loạt  các  vấn  đề  chính  trị

trong  nước  và  quốc  tế.  Trong  nước,  tôi  ủng hộ  một  dự  luật  của  cả  hai  đảng  để  cung  cấp Medicaid cho những phụ nữ có thu nhập thấp được  chữa  trị  bệnh  ung  thư  vú  và  cổ;  thỏa thuận  với  Thượng  nghị  sĩ  Lott  để  đưa  năm ứng  cử  viên  ngành  tư  pháp  ra  cho  Thượng viện bỏ phiếu chấp thuận, đổi lại việc cho ứng viên mà ông muốn - vốn là một người chống đối  kịch  liệt  các  cải  cách  tài  chính  -  được  bổ

nhiệm  vào  Ủy  ban  Bầu  cử  Liên  bang;  tranh luận  với  phe  Cộng  hòa  về  Bộ  luật  quyền  của bệnh nhân - phe Cộng hòa nói, họ sẽ thông qua dự luật này với điều kiện không ai có thể

kiện cáo để thúc ép việc này, còn tôi lập luận rằng điều đó sẽ làm cho dự luật trở thành dự

luật  của  “những  lời  đề  nghị”;  chỉ  định  phòng https://thuviensach.vn

họp  báo  tại  Nhà  Trắng  cho  James  Brady, 

người bí thư báo chí quả cảm của Tổng thống Reagan;  tuyên  bố  mức  tăng  kỷ  lục  quỹ  giáo dục và y tế dành cho người Mỹ da đỏ; ủng hộ

sự  thay  đổi  trong  luật  tem  phiếu  thực  phẩm để  cho  phép  những  người  nhận  phúc  lợi  xã hội  có  đi  làm  được  sở  hữu  một  chiếc  xe  đã qua  sử  dụng  mà  không  phải  mất  viện  trợ

thực  phẩm;  nhận  một  giải  thưởng  của  Liên đoàn Công dân liên hiệp Mỹ Latinh (League of United Latin America- LULAC) vì những chính sách  kinh  tế  và  xã  hội  của  tôi  và  vì  tôi  từng bổ nhiệm những người gốc nói tiếng Tây Ban Nha vào những vị trí chủ chốt, và chủ trì Hiệp hội Thống đốc Quốc gia lần cuối cùng. 

Về ngoại giao, chúng tôi đã giải quyết rất nhiều vấn đề đau đầu. Ngày thứ 7 của tháng, Yasser Arafat đình chỉ đàm phán hòa bình với Israel. Ông ấy tin rằng Israel đang gác vấn đề

người  Palestine  sang  một  bên  để  nhằm  thiết lập  hòa  bình  với  Syria.  Cũng  có  một  phần như vậy thật, và tại thời điểm đó công chúng Israel  sẵn  sàng  dàn  xếp  hòa  bình  với  người Palestine với tất cả những khó khăn đã có từ

trước  đến  nay  hơn  là  nhường  lại  cao  nguyên Golan  và  đẩy  cuộc  đàm  phán  với  người https://thuviensach.vn

Palestine  vào  tình  thế  nguy  hiểm.  Chúng  tôi

đã  dành  trọn  cả  tháng  cố  gắng  làm  cho  mọi việc quay trở lại quỹ đạo cũ. 

Ngày thứ 11, nước Anh tạm ngưng quyền tự trị của Bắc Ireland, bất chấp việc IRA cam kết  vào  phút  chót  sẽ  giải  giáp  vũ  khí  với tướng John de Chastelain, một người Canada đã  nhìn  thấy  trước  diễn  tiến  của  tiến  trình. 

Tôi lại kéo được George Mitchell vào cuộc một lần nữa, và chúng tôi đã làm hết sức mình để

giúp  Bertie  Ahern  và  Tony  Blair  tránh  được ngày này. Vấn đề cơ bản theo Gerry Adams là việc IRA muốn giải giáp vũ khí vì người của họ

ủng  hộ  việc  đó,  chứ  không  phải  vì  David Trimble  và  những  người  của  đảng  Hợp  nhất yêu  cầu  việc  đó  như  một  cái  giá  phải  trả  để

họ  tiếp  tục  tham  gia  lãnh  đạo  chính  quyền. 

Tất  nhiên,  không  có  giải  giáp  vũ  khí  thì những người theo đạo Tin Lành sẽ mất niềm tin  vào  tiến  trình,  và  cuối  cùng  Trimble  sẽ  bị

thay  thế  bởi  người  khác,  một  kết  cục  mà  cả

Adams  và  Sinn  Fein  đều  không  mong  muốn. 

Trimble có thể nghiêm khắc và bi quan nhưng đằng  sau  vẻ  bề  ngoài  cứng  rắn  của  một người  lai  Scotland  -  Ireland  là  một  người  lý tưởng quả cảm đang sẵn sàng chấp nhận rủi https://thuviensach.vn

ro  để  đổi  lấy  hòa  bình.  Dù  sao  đi  nữa,  liên

tiếp  các  vấn  đề  xảy  ra  đã  cản  trở  việc  hình thành  chính  phủ  hơn  một  năm  nay;  và  giờ

đây chúng tôi lại quay về tình trạng không có chính  phủ  nào  cả.  Thật  là  bực  mình,  nhưng tôi nghĩ thế bế tắc này sẽ được giải quyết bởi vì chẳng ai muốn quay trở lại những ngày tồi tệ trước đây. 

Ngày  5/3,  tôi  kỷ  niệm  cuộc  diễu  binh  đòi quyền  bầu  cử  lần  thứ  35  tại  Selma,  Alabama bằng  cách  đi  dọc  cầu  Edmund  Pettus  như

những người biểu tình đòi dân quyền đã từng đi trên đó vào “Ngày chủ nhật đẫm máu”, khi họ đã không tiếc mạng sống của mình để đấu tranh  giành  quyền  bầu  cử  cho  tất  cả  nhân dân  Mỹ.  Nhiều  người  tham  gia  vào  phong trào đòi dân quyền đó, những người đã từng diễu  hành  với  sự  ủng  hộ  của  Martin  Luther King Jr., đã một lần nữa diễu hành tay trong tay  ngày  hôm  đó,  trong  đó  có  cả  Coretta Scott  King,  Jesse  Jackson,  John  Lewis, Andrew Young, Joe Lowery, Julian Bond, Ethel Kennedy và Harris Wofford. 

Năm 1965, cuộc diễu hành Selma đã khơi gợi tiềm thức của cả dân tộc. Năm tháng sau, Tổng  thống  Johnson  ký https://thuviensach.vn Điều  luật  về  Quyền

bầu  cử  để  luật  này  chính  thức  có  hiệu  lực. 

Trước  khi  điều  luật  này  ra  đời,  chỉ  có  300

người da đen được bầu vào vị trí quan chức ở

nhiều cấp, và chỉ có ba thượng nghị sĩ người Mỹ gốc Phi. Năm 2000, đã có gần 9.000 quan chức là người da đen và 39 thành viên trong ủy ban họp kín của quốc hội là người da đen. 

Tôi  thấy  Martin  Luther  King  Jr.  đã  đúng khi  ông  nói  rằng  khi  người  Mỹ  da  đen  “giành thắng  lợi  trong  cuộc  đấu  tranh  giành  tự  do, những người đã từng bắt họ phải phục tùng cũng sẽ được tự do lần đầu tiên”. Sau Selma, những  người  miền  nam  da  đen  và  da  trắng đã  đi  qua  cây  cầu  tới  Miền  Nam  Mới,  bỏ  lại lòng  thù  hận  và  sự  cô  lập  đằng  sau  để  tiến tới  nhiều  cơ  hội  mới,  sự  thịnh  vượng  và  ảnh hưởng  chính  trị:  không  có  sự  kiện  ở  Selma, Jimmy Carter và Bill Clinton sẽ chẳng bao giờ

trở thành Tổng thống của một Hoa Kỳ thống nhất. 

Giờ  đây,  khi  chúng  tôi  đi  qua  cây  cầu  để

tiến bước vào thế kỷ 21 với tỷ lệ thất nghiệp và đói nghèo thấp nhất và tỷ lệ người có nhà và có công ăn việc làm trong số những người Mỹ gốc Phi cao nhất từ trước đến nay, tôi đề

nghị khán giả ghi nhớ nh https://thuviensach.vn ững gì mà chúng tôi

chưa  đạt  được.  Khi  nào  vẫn  còn  phân  biệt

chủng  tộc  trong  thu  nhập,  giáo  dục,  y  tế, nguy  cơ  bị  tấn  công  bằng  vũ  lực  và  nhận thức  về  sự  công  bằng  trong  hệ  thống  pháp luật hình sự, khi nào vẫn còn tồn tại sự phân biệt  và  các  tội  ác  thù  hằn,  “khi  đó  chúng  ta vẫn còn những cây cầu khác để vượt qua”. 

Tôi rất mê ngày hôm đó ở Selma. Một lần nữa,  tôi  đi  ngược  trở  lại  hàng  chục  năm  để

quay trở về với những khát khao và niềm tin tuổi thơ về một nước Mỹ không bị phân chia về chủng tộc. Một lần nữa, tôi lại quay trở về

với  nơi  tình  cảm  thầm  kín  nhất  trong  đời sống  chính  trị  của  mình  khi  nói  lời  tạm  biệt với  những  người  đã  làm  thật  nhiều  điều  để

nuôi  dưỡng  nó:  “Khi  nào  những  người  Mỹ

sẵn  sàng  nắm  tay  nhau,  chúng  ta  sẽ  có  thể

lướt qua mọi sóng gió, chúng ta có thể vượt qua  mọi  cây  cầu.  Từ  sâu  thẳm  đáy  lòng  tôi, tôi tin tưởng chúng ta sẽ có thể vượt qua tất cả”. 

Tôi  dành  trọn  nửa  tháng  còn  lại  để  vận động  cho  những  biện  pháp  để  bảo  đảm  an toàn  sử  dụng  súng:  lấp  lỗ  hổng  trong  việc trưng  bày  súng,  thiết  kế  khóa  cò  súng  đối với trẻ em, và yêu cầu n https://thuviensach.vn hững người sử dụng

súng  phải  có  bản  sao  giấy  tờ  cá  nhân  để

chứng minh rằng họ đã qua kiểm tra về lý lịch theo điều luật Brady và đã qua một lớp huấn luyện  về  an  toàn  sử  dụng  súng.  Nước  Mỹ

rung  chuyển  bởi  hàng  loạt  những  vụ  giết người bằng súng, một trong số đó là do một đứa  trẻ  bắn  súng  tìm  thấy  trong  căn  hộ  của mình. Tỷ lệ giết người bằng súng không cố ý do trẻ em dưới 15 tuổi gây ra tại Mỹ cao gấp chín  lần  so  với  25  nền  kinh  tế  lớn  nhất  gộp lại. 

Bất chấp nhu cầu bức thiết và sự ủng hộ

của công chúng đang ngày càng tăng đối với việc  kiểm  soát  sử  dụng  súng,  Hiệp  hội  Súng trường  Quốc  gia  (NRA)  cho  tới  nay  vẫn  giữ

mọi  chuyện  ở  quốc  hội,  mặc  dù  những  nhà sản  xuất  súng  đã  đảm  bảo  họ  sẽ  bổ  sung khóa  cò  súng  đối  với  trẻ  em.  Về  lỗ  hổng trong việc trưng bày vũ khí, NRA nói khi phản đối  dự  luật  Brady  họ  không  phản  đối  việc kiểm tra lý lịch nhưng họ không muốn bất kỳ

ai phải chịu những phiền hà rắc rối vì an toàn của  những  người  khác  do  phải  chờ  đến  ba ngày  làm  thủ  tục.  Tuy  nhiên,  70%  các  vụ

kiểm  tra  giấy  tờ  đã  diễn  ra  chỉ  trong  vòng một  giờ  đồng  hồ,  90%  diễn  ra  trong  vòng https://thuviensach.vn

một  ngày.  Một  số  khác  thì  lâu  hơn.  Nếu

chúng  ta  không  quy  định  khoảng  thời  gian đợi này, những người có tiền sử tội phạm có thể  mua  súng  vào  thời  điểm  đóng  cửa  hàng vào chiều thứ sáu. NRA cũng phản đối quyết liệt việc cấp giấy phép sử dụng súng, họ cho đây là bước đầu tiên để dẫn đến cướp quyền sở  hữu  vũ  khí.  Đây  là  một  lập  luận  không đúng; chúng tôi đã yêu cầu phải có giấy phép lái  xe  từ  rất  lâu  và  chẳng  có  ai  đề  nghị  cấm sở hữu ôtô cả. 

Tuy  vậy,  tôi  biết  NRA  có  thể  dọa  được nhiều người. Tôi đã lớn lên trong nền văn hóa săn bắn, ảnh hưởng của nền văn hóa này rất lớn  và  tôi  từng  chứng  kiến  những  tác  động có  sức  tàn  phá  của  NRA  trong  các  cuộc  bầu cử  quốc  hội  năm  1994.  Nhưng  tôi  vẫn  luôn thấy  hầu  hết  những  người  đi  săn  và  vận động  viên  bắn  súng  đều  là  những  công  dân tốt  và  họ  sẽ  lắng  nghe  những  lời  lập  luận thuyết phục được diễn giải một cách rõ ràng. 

Tôi  biết  tôi  sẽ  phải  cố  gắng  bởi  lẽ  tôi  tin tưởng vào những việc mà tôi đang làm và bởi vì Al Gore đối diện trực tiếp trước ống ngắm của  NRA  với  việc  ủng  hộ  ý  tưởng  về  giấy phép sử dụng súng trước cả tôi. 

https://thuviensach.vn

Ngày  20,  Wayne  LaPierre,  quyền  phó  chủ

tịch của NRA nói, tôi cần một “cấp độ bạo lực nhất  định”  và  “rất  sẵn  lòng  chấp  nhận  một cấp  độ  nhất  định  về  hành  động  giết  người” 

để  ủng  hộ  mục  tiêu  chính  trị  của  tôi,  “và  cả

của  người  phó  của  ông  ta  nữa”.  Quan  điểm của  LaPierre  là  chúng  tôi  cần  phải  xử  lý  các tội  ác  liên  quan  đến  súng  chặt  hơn  nữa,  và trừng  phạt  những  người  thành  niên  thiếu thận  trọng  khi  để  cho  trẻ  em  tiếp  cận  súng đạn.  Ngày  hôm  sau,  tại  Cleveland,  tôi  trả  lời ông  rằng  tôi  nhất  trí  với  đề  xuất  của  ông  về

việc  trừng  phạt  nhưng  tôi  nghĩ  quan  điểm của  ông  về  việc  không  cần  đến  một  biện pháp  phòng  ngừa  nào  là  không  thể  chấp nhận  được.  NRA  thậm  chí  còn  phản  đối  việc cấm  dùng  đạn,  vốn  là  những  thứ  từng  giết chết cảnh sát. Chính NRA mới là những người sẵn  sàng  chấp  nhận  một  mức  độ  bạo  lực  và giết  chóc  nhất  định  để  tăng  số  thành  viên của  hội  và  lý  tưởng  thuần  khiết  của  họ.  Tôi nói  tôi  muốn  nhìn  thấy  LaPierre  nhìn  thẳng vào mắt và nói những luận điệu đó với bố mẹ

của  những  đứa  trẻ  đã  bị  bắn  tại  Columbine hoặc tại Springfield, Oregon, hoặc Jonesboro, Arkansas xem sao. 

https://thuviensach.vn

Tôi không nghĩ là tôi có thể đánh bại NRA

tại  Hạ  viện  nhưng  tôi  đã  cố  gắng  rất  nhiều. 

Tôi  hỏi  mọi  người  cảm  nghĩ  của  họ  như  thế

nào  nếu  chiến  lược  “không  phòng  ngừa,  chỉ

trừng  phạt”  của  NRA  được  áp  dụng  trong mọi  lĩnh  vực  của  cuộc  sống:  bỏ  những  quy định phải thắt dây an toàn, túi khí và giới hạn tốc độ và thay vào đó là tăng thêm năm năm tù  cho  những  người  lái  xe  bất  cẩn  dẫn  đến giết  người;  và  bỏ  hết  các  thiết  bị  dò  tìm  kim loại  trong  sân  bay,  thêm  10  năm  tù  cho  bất kỳ người nào nổ bom trên máy bay. 

Trong  chuyến  thăm  lần  trước  của  tôi  tới Cleveland,  tôi  đã  tới  thăm  một  trường  tiểu học  nơi  những  người  tình  nguyện  của  quân đội Mỹ đang dạy cho trẻ em đọc bài. Một cậu bé  sáu  tuổi  đã  ngước  lên  nhìn  và  hỏi  tôi:

“Ông có phải là tổng thống thật không?” Khi tôi nói đúng tôi là tổng thống, cậu bé đã trả

lời:  “Nhưng  ông  chưa  chết!”  Cậu  bé  chỉ  biết về  George  Washington  và  Abraham  Lincoln. 

Tôi chuẩn bị hết thời gian rồi, nhưng với một cuộc  chiến  ở  mức  độ  cao  như  thế  này  trong tay,  tôi  biết  cậu  bé  đã  đúng.  Tôi  chưa  hề

“chết”. 

Ngày  17/3,  tôi  tuyên https://thuviensach.vn bố  một  thỏa  thuận

mang  tính  đột  phá  giữa  Smith  &  Wesson, 

một  trong  những  nhà  sản  xuất  súng  lớn nhất, và những nhà lãnh đạo liên bang, bang và  địa  phương.  Công  ty  đã  chấp  nhận  bổ

sung  thêm  thiết  bị  khóa  cò  vào  súng  mà  họ

sản  xuất,  họ  sẽ  phát  triển  một  loại  “súng thông  minh”  có  thể  bắn  chỉ  khi  người  thành niên  là  chủ  sử  dụng  bắn,  để  cắt  giảm  hẳn lượng  người  buôn  súng,  những  người  bán một lượng súng sử dụng cho các mục tiêu tội ác,  công  ty  cũng  chấp  nhận  sẽ  thiết  kế  loại súng  mới  với  ổ  đạn  không  lớn.  Đây  là  một quyết định rất dũng cảm của công ty này. Tôi biết  Smith  &  Wesson  có  thể  sẽ  bị  tấn  công một  cách  miệt  thị  từ  phía  NRA  và  những  đối thủ cạnh tranh của họ. 

Quá  trình  chỉ  định  ứng  cử  viên  cho  vị  trí tổng thống đã kết thúc vào tuần thứ hai của tháng  3,  khi  John  McCain  và  Bill  Bradley  rút khỏi  danh  sách  sau  khi  Al  Gore  và  W.  Bush giành  thắng  lợi  lớn  trong  16  cuộc  bầu  chọn ứng  cử  viên  ngày  Siêu  thứ  Ba  và  các  cuộc họp  kín  của  ban  lãnh  đạo  đảng  ở  các  tiểu bang. Bill Bradley đã thực hiện một chiến dịch tranh cử rất gắt gao và bằng việc thúc ép Al sớm, ông ấy lại làm cho Al trở thành ứng cử
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viên  xuất  sắc  hơn,  bởi  lẽ  Al  đã  bỏ  kiểu  tiếp

cận nặng dựa vào những lời tuyên bố ủng hộ

của các nhân vật lớn để chuyển sang kiểu vận động dân dã hơn. Thay đổi này khiến anh ấy trông  giống  một  ứng  viên  thách  thức  vừa thảnh  thơi  nhưng  lại  vừa  hăng  hái.  Bush  đã sốc  lại  chiến  dịch  tranh  cử  của  ông  sau  thất bại  tại  New  Hampshire  bằng  chiến  thắng  tại Nam Carolina, được hỗ trợ bởi một chiến dịch vận  động  qua  điện  thoại  với  những  hộ  gia đình  da  trắng  bảo  thủ,  nhắc  nhở  họ  rằng Thượng  nghị  sĩ  McCain  có  một  “đứa  con  da đen”.  McCain  đã  nhận  nuôi  một  em  bé  người Bangladesh, một trong những lý do khiến tôi ngưỡng mộ ông. 

Trước khi kết thúc cuộc bầu chọn ứng cử

viên,  một  nhóm  những  cựu  chiến  binh  đặc biệt  ủng  hộ  Bush  đã  buộc  tội  McCain  về  tội phản  quốc  trong  năm  năm  rưỡi  ông  bị  bắt làm  tù  nhân  chiến  tranh  (POW)  tại  Bắc  Việt Nam. Tại New York, người của Bush tấn công McCain  vì  ông  phản  đối  nghiên  cứu  ung  thư

vú.  Trên  thực  tế,  ông  đã  bỏ  phiếu  chống  lại dự luật phòng thủ trong đó có một số lượng tiền  dành  cho  bệnh  ung  thư  vú  để  phản  đối tất  cả  các  chi  phí  dùng  tiền  của  chính  phủ  đi https://thuviensach.vn

kèm  trong  dự  luật;  ngài  thượng  nghị  sĩ  có

một người chị bị bệnh ung thư vú và đã luôn luôn bỏ phiếu ủng hộ việc gây quỹ dành riêng cho  mục  đích  này,  trong  đó  trên  90%  là  các quỹ  dành  riêng  cho  nghiên  cứu  ung  thư. 

Thượng nghị sĩ McCain đã không đánh trả lại chiến  dịch  của  Bush  hoặc  những  người  cực đoan  của  cánh  tả  về  việc  bôi  nhọ  hình  ảnh này. 

Những tiến triển trên quốc tế trong tháng 3  rất  khả  quan.  Barak  và  Arafat  đã  chấp thuận  khởi  động  lại  vòng  đàm  phán.  Vào ngày lễ Thánh Patrick cuối cùng của nhiệm kỳ

tổng thống của tôi, Seamus Heaney đọc một bài thơ của ông, còn chúng tôi cùng nhau hát bài   Danny  Boy,  và  rõ  ràng  là  mặc  dù  chính quyền  vẫn  chưa  ổn  định  tại  Bắc  Ireland, không ai có ý định để cho tiến trình hòa bình phải thất bại. Tôi nói với Vua Fahd của Ả Rập Xêút  về  khả  năng  OPEC  sẽ  tăng  sản  lượng. 

Một  năm  trước  đây,  giá  dầu  giảm  đột  ngột xuống  12  đôla/thùng,  quá  thấp  để  đáp  ứng nhu  cầu  của  những  nước  sản  xuất  dầu.  Bây giờ  giá  dầu  lại  nhảy  vọt  lên  mức  31  đôla  và 34  đôla,  mức  giá  này  quá  cao  và  có  thể  dẫn đến  hiệu  ứng  ngược  lại  với  những  nước  tiêu https://thuviensach.vn

thụ. Tôi muốn giá dầu duy trì ổn định ở mức

20-22  đôla/thùng  và  hy  vọng  OPEC  có  thể

tăng  sản  lượng  đủ  để  đáp  ứng  mức  giá  đó; nếu  không  Mỹ  rất  có  thể  sẽ  gặp  phải  những vấn đề kinh tế nghiêm trọng. 

Ngày  18,  tôi  bắt  đầu  chuyến  đi  thăm  kéo dài  một  tuần  tới  Ấn  Độ,  Pakistan  và Bangladesh. Tôi đến Ấn Độ để đặt nền móng cho  điều  mà  tôi  hy  vọng  sẽ  trở  thành  một mối  quan  hệ  lâu  dài  mang  tính  tích  cực. 

Chúng tôi đã lãng phí quá nhiều thời gian kể

từ sau Chiến tranh Lạnh, khi Ấn Độ liên minh với  Liên  bang  Xô  Viết  chủ  yếu  để  tìm  đối trọng  với  Trung  Quốc.  Bangladesh  là  nước nghèo nhất tại Nam Á nhưng lại là một quốc gia  rộng  lớn  với  những  chương  trình  đổi  mới về  kinh  tế  và  một  thái  độ  thân  thiện  đối  với Mỹ.  Không  giống  Pakistan  và  Ấn  Độ, Bangladesh là một nước không sở hữu vũ khí hạt  nhân,  tham  gia  ký  Hiệp  ước  cấm  thử  vũ

khí hạt nhân toàn diện - một hành động có ý nghĩa hơn mọi lời nói đối với Mỹ. Chặng dừng chân  của  tôi  tại  Pakistan  gây  tranh  cãi  nhiều nhất bởi cuộc đảo chính vừa mới xảy ra ở đó, nhưng  tôi  vẫn  quyết  định  sẽ  phải  đến Pakistan  vì  một  số  lý  do:  để  thúc  đẩy  sớm https://thuviensach.vn

trao lại quyền lực cho giới dân sự; giảm căng

thẳng về vấn đề Kashmir; thuyết phục tướng Musharraf không công nhận giá trị hợp pháp của  thủ  tướng  đã  bị  phế  truất  là  Nawaz Sharif,  người  đã  bị  đưa  ra  tòa  vì  những  việc đã  làm  trong  cuộc  đời  của  ông  ta;  và  để  hối thúc  Musharraf  hợp  tác  với  chúng  tôi  trong việc tìm kiếm Bin Laden và Al Qaeda. 

Mật vụ phản đối kịch liệt chuyến đi của tôi tới  Pakistan  hoặc  Bangladesh  bởi  lẽ  CIA  đã mật báo rằng Al Qaeda muốn tấn công tôi tại một trong những điểm dừng thăm, có thể là trên  mặt  đất  hoặc  trong  khi  máy  bay  cất cánh  hoặc  hạ  cánh.  Tôi  cảm  thấy  tôi  phải  đi do  những  hậu  quả  bất  lợi  đối  với  lợi  ích  của Mỹ  nếu  tôi  chỉ  đi  thăm  Ấn  Độ  và  bởi  vì  tôi không  muốn  đầu  hàng  trước  một  lời  đe  dọa khủng bố. Vì vậy, chúng tôi đã đề phòng rất cẩn  thận  và  vẫn  tiến  hành  chuẩn  bị  cho chuyến  đi.  Tôi  tin  rằng  đây  là  yêu  cầu  duy nhất của mật vụ mà tôi phải từ chối. 

Mẹ của Hillary, Dorothy, và Chelsea đi cùng tôi tới Ấn Độ. Chúng tôi bay tới đó, rồi để hai bà cháu ở lại trong sự kiểm soát của ngài đại sứ nước tôi và cũng là một người bạn của tôi, Dick  Celeste,  cựu  thống https://thuviensach.vn đốc  bang  Ohio  và

phu nhân Jacqueline. Rồi  tôi cùng một  nhóm

nhỏ  hơn  dùng  hai  máy  bay  nhỏ  bay  tới Bangladesh,  nơi  tôi  gặp  Thủ  tướng  Sheikh Hasina. Sau đó tôi buộc phải nhượng bộ một lần nữa vì vấn đề an ninh. Tôi tính thăm làng Joypura  với  ông  bạn  Muhammad  Yunus  của tôi  để  xem  xét  một  số  dự  án  cho  vay  vi  mô của  ngân  hàng  Grameen.  Mật  vụ  xác  định phía chúng tôi sẽ không thể tự vệ được khi đi trên  những  con  đường  hẹp  hoặc  bay  bằng máy bay trực thăng để tới thăm ngôi làng, vì vậy chúng tôi đưa một số dân làng, bao gồm một  số  học  sinh,  tới  sứ  quán  Mỹ  tại  Dacca, nơi đã xếp đặt sẵn thành một phòng học và có một số trưng bày trong sân trong khuôn viên. 

Trong khi tôi ở Bangladesh, 35 người Sikh đã  bị  giết  tại  Kashmir  bởi  những  kẻ  lạ  mặt chủ  ý  để  thu  hút  dư  luận  gắn  với  cuộc  đi thăm của tôi. Khi tôi quay trở lại Delhi, trong cuộc  họp  với  Thủ  tướng  Vajpayee  tôi  bày  tỏ

sự giận dữ và lòng thương tiếc sâu sắc trước việc  những  kẻ  khủng  bố  sử  dụng  chuyến viếng  thăm  của  tôi  như  một  lý  do  để  giết người.  Mối  quan  hệ  của  tôi  với  Vajpayee  khá tốt đẹp và tôi hy vọng ông ấy sẽ có cơ hội để
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tái  cam  kết  với  Pakistan  trước  khi  ông  kết

thúc  nhiệm  kỳ  lãnh  đạo.  Chúng  tôi  không thống nhất được về hiệp ước cấm thử vũ khí, nhưng tôi cũng đã biết điều đó, bởi lẽ Strobe Talbott đã làm việc  với Ngoại trưởng  Jaswant Singh  và  những  người  khác  trong  nhiều tháng  về  vấn  đề  không  phổ  biến  vũ  khí  hạt nhân.  Tuy  nhiên,  Vajpayee  đã  cùng  cam  kết với  tôi  sẽ  thông  báo  trước  những  cuộc  thử

trong  tương  lai  và  chúng  tôi  nhất  trí  về  một số  những  nguyên  tắc  tích  cực  trong  mối quan  hệ  song  phương  của  chúng  tôi,  mối quan  hệ  vốn  đã  trở  nên  lạnh  nhạt  qua  năm tháng. 

Tôi  cũng  đã  có  một  chuyến  thăm  rất  tốt lành  với  người  lãnh  đạo  của  đảng  Quốc  đại đối  lập,  bà  Sonia  Gandhi.  Chồng  của  bà  và mẹ  chồng,  cháu  trai  và  con  gái  Nehru  đều  là nạn nhân của các vụ ám sát chính trị. Sonia, vốn  là  một  người  Ý  theo  giấy  khai  sinh,  vẫn can đảm tham chính. 

Ngày  thứ  tư  của  chuyến  thăm,  tôi  có  cơ

hội phát biểu trước quốc hội Ấn Độ. Tòa nhà quốc  hội  là  một  kiến  trúc  vòng  tròn  với khoảng  vài  trăm  ghế  cho  các  đại  biểu  quốc hội  được  xếp  rất  chặt  t https://thuviensach.vn hành  hàng  sau  một

hàng bàn hẹp. Tôi phát biểu về sự tôn trọng

của  tôi  đối  với  nền  dân  chủ,  sự  đa  dạng  và những  bước  phát  triển  rất  ấn  tượng  của  Ấn Độ trong việc xây dựng một nền kinh tế hiện đại,  tôi  thẳng  thắn  thảo  luận  về  quan  điểm khác  nhau  của  hai  nước  về  vấn  đề  hạt  nhân và thúc giục Ấn Độ tiến tới một giải pháp hòa bình  về  vấn  đề  Kashmir.  Tôi  khá  ngạc  nhiên khi  được  tiếp  đón  rất  trọng  thể.  Họ  hoan nghênh bằng cách vỗ vào mặt bàn, điều này thể hiện rằng những người Ấn Độ cũng mong muốn  kết  thúc  mối  quan  hệ  lạnh  nhạt  giữa hai nước chẳng kém gì tôi. 

Chelsea,  Dorothy  và  tôi  đến  thăm  Đài tưởng  niệm  Gandhi.  Tại  đây,  chúng  tôi  được tặng  sách  tự  truyện  và  một  số  tác  phẩm khác  của  ông.  Sau  đó  chúng  tôi  tới  thăm Agra,  nơi  đền  Taj  Mahal  -  có  lẽ  là  kiến  trúc đẹp nhất trên thế giới - đang bị đe dọa bởi ô nhiễm  môi  trường  trầm  trọng.  Ấn  Độ  đang rất nỗ lực để thành lập một khu vực không ô nhiễm  xung  quanh  đền,  và  Ngoại  trưởng Singh  và  Madeleine  Albright  đã  ký  một  thỏa thuận hợp tác Ấn - Mỹ về năng lượng và môi trường,  với  khoản  viện  trợ  45  triệu  đôla  của Mỹ nằm trong khuôn khổ quỹ USAID và 200
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triệu đôla từ Ngân hàng Xuất - Nhập khẩu để

phát  triển  năng  lượng  sạch  tại  Ấn  Độ.  Đền Taj  Mahal  thật  đẹp  và  tôi  không  muốn  phải rời xa nơi đây. 

Ngày  23,  tôi  đến  thăm  Naila,  một  ngôi làng  nhỏ  gần  Jaipur.  Sau  khi  các  phụ  nữ  của làng  trong  những  bộ  xa-ri  rực  rỡ  sắc  màu đón tiếp tôi bằng cách vòng quanh tôi và rắc lên  tôi  hàng  nghìn  những  cánh  hoa  nhỏ,  tôi gặp  các  quan  chức  được  bầu  đang  làm  việc cùng  với  nhau  không  phân  biệt  đẳng  cấp  và giới tính vốn đã là yếu tố phân chia xã hội Ấn Độ  trong  quá  khứ,  và  thảo  luận  với  các  phụ

nữ trong hợp tác xã sản xuất bơ sữa về tầm quan  trọng  của  việc  cho  vay  vốn  tín  dụng nhỏ. 

Ngày  hôm  sau,  tôi  tới  một  thành  phố

công  nghệ  cao  phát  triển  mạnh,  Hyderabad, với  tư  cách  là  khách  mời  của  thủ  tướng  tiểu bang, ông Chandrabadu Naidu, một nhà lãnh đạo chính trị hiện đại và có tài ăn nói. Chúng tôi  đi  thăm  Trung  tâm  Công  nghệ  cao (HITECH),  nơi  tôi  vô  cùng  ngạc  nhiên  khi được  chứng  kiến  vô  vàn  các  công  ty  đang phát  triển  nhanh  như  đám  cháy  hoang  dại. 

Chúng  tôi  đến  thăm  mộthttps://thuviensach.vn bệnh  viện  cùng  với

người  quản  lý  của  USAID,  Brady  Anderson, 

tại  đây  tôi  tuyên  bố  viện  trợ  một  khoản  5

triệu  đôla  để  giúp  bệnh  viện  điều  trị  cho  các bệnh  nhân  AIDS  và  lao  phổi.  Tại  thời  điểm đó,  hiểm  họa  AIDS  mới  bắt  đầu  được  nhìn nhận tại Ấn Độ, nhưng vẫn có nhiều người từ

chối  nhìn  nhận  nó.  Tôi  hy  vọng  khoản  tiền viện trợ khiêm tốn này có thể giúp tăng nhận thức và sự tự nguyện của quần chúng Ấn Độ

trong việc hành động để ngăn chặn AIDS lan rộng  thành  đại  dịch  như  ở  châu  Phi.  Điểm dừng  chân  cuối  cùng  của  tôi  là  Mumbai (Bombay), nơi tôi gặp gỡ với các doanh nhân, sau  đó  đã  có  cuộc  nói  chuyện  rất  thú  vị  với những  nhà  lãnh  đạo  trẻ  tuổi  tại  một  nhà hàng  địa  phương.  Tôi  rời  Ấn  Độ  trong  cảm giác  hai  đất  nước  chúng  tôi  đã  bắt  đầu  một mối  quan  hệ  thân  thiết  hơn  nhưng  tôi  hy vọng  tôi  có  thêm  một  tuần  nữa  để  thưởng thức vẻ đẹp và huyền bí của đất nước này. 

Ngày 25, tôi bay tới Islamabad, chặng mà mật  vụ  cho  là  nguy  hiểm  nhất  trong  chuyến đi.  Tôi  đem  theo  càng  ít  tùy  tùng  càng  tốt, bỏ lại phần lớn đoàn lại, để bay trên một máy bay  lớn  tới  chặng  dừng  tiếp  nhiên  liệu  tại Oman.  Sandy  Berger  đùa  rằng  vì  ông  ấy  lớn https://thuviensach.vn

tuổi  hơn  tôi,  và  vì  chúng  tôi  đã  cùng  nhau

trải qua rất nhiều sự kiện trong hơn 30 năm qua,  nên  ông  cũng  sẽ  đi  cùng  tôi  tới Pakistan.  Một  lần  nữa  chúng  tôi  đi  trên  hai chiếc  máy  bay  nhỏ,  một  cái  mang  nhãn  hiệu Không lực Hoa Kỳ và chiếc tôi dùng được sơn toàn  màu  trắng.  Người  Pakistan  đã  dọn  một khu  rộng  một  dặm  xung  quanh  đường  băng để  đảm  bảo  chúng  tôi  sẽ  không  bị  tấn  công bởi bất kỳ một tên lửa vác vai nào. Tuy nhiên, chúng tôi hạ cánh mà không gặp rắc rối nào. 

Đoàn xe hộ tống của chúng tôi chạy trên đường  cao  tốc  vắng  người  tới  phủ  tổng thống để gặp tướng Musharraf và nội các. Tôi đọc  một  bài  diễn  văn  qua  truyền  hình  tới những  người  dân  Pakistan.  Trong  bài  diễn văn, tôi ghi nhận mối quan hệ bạn bè lâu dài tồn  tại  qua  Chiến  tranh  Lạnh  và  đề  nghị

người  dân  Pakistan  hãy  quay  lưng  lại  với khủng  bố  và  vũ  khí  hạt  nhân,  hướng  tới  đối thoại  với  Ấn  Độ  về  vấn  đề  Kashmir,  bảo  vệ

hiệp ước cấm thử vũ khí hạt nhân và đầu tư

cho  giáo  dục,  y  tế  và  phát  triển  hơn  là  quân sự.  Tôi  nói,  tôi  tới  với  tư  cách  là  một  người bạn  của  Pakistan  và  của  thế  giới  Hồi  giáo,  là người  từng  đứng  lên  đấu  tranh  chống  lại  sự

https://thuviensach.vn

tàn sát người Hồi giáo tại Bosnia và Kosovo, 

rằng tôi từng phát biểu trước Hội đồng Quốc gia  Palestine  tại  Gaza,  diễu  hành  với  những người  đi  đưa  tang  Vua  Hussein  và  Vua Hassan,  và  kỷ  niệm  ngày  kết  thúc  tháng Ramadan  tại  Nhà  Trắng  với  những  người  Mỹ

theo  đạo  Hồi.  Quan  điểm  của  tôi  là  thế  giới của chúng ta không bị chia rẽ bởi tôn giáo mà chia  rẽ  giữa  một  bên  là  những  ai  chọn  cách sống  ôm  nỗi  đau  của  quá  khứ  và  bên  kia  là những người chọn cách hướng tới những hứa hẹn của tương lai. 

Trong cuộc họp với Musharraf, tôi hiểu tại sao ông lại nổi lên từ nền chính trị đầy phức tạp và thường có văn hóa ứng xử rất bạo lực của  Pakistan.  Ông  ta  rõ  ràng  là  rất  thông minh, mạnh mẽ và tinh tế. Nếu ông chọn con đường  hòa  bình  và  tiến  bộ,  tôi  nghĩ  ông  có một cơ hội tốt để thành công, nhưng tôi nói với ông ấy rằng tôi nghĩ chủ nghĩa khủng bố

rồi sẽ phá hủy Pakistan từ bên trong nếu ông không có hành động chống lại nó. 

Musharraf  nói  ông  không  tin  Sharif  sẽ

được  công  nhận  một  cách  hợp  pháp  nhưng ông  không  cam  kết  về  các  vấn  đề  khác.  Tôi biết ông vẫn đang cố gắ https://thuviensach.vn ng củng cố vị trí của

mình  và  đang  ở  trong  tình  thế  khó  khăn. 

Sharif sau đó được tự do, sống lưu vong tại Jedda,  Ả  Rập  Xêút.  Khi  Musharraf  bắt  đầu hợp  tác  một  cách  nghiêm  túc  với  Mỹ  trong cuộc  chiến  chống  khủng  bố  sau  ngày 9/11/2001,  đó  vẫn  là  một  con  đường  nhiều nguy  hiểm  đối  với  ông  ta.  Trong  năm  2003, ông thoát được hai cuộc ám sát cách nhau có vài ngày. 

Trên đường trở về, sau khi dừng ở Oman để  gặp  Vua  Qaboos,  đón  nốt  các  thành  viên còn lại trong đoàn lên chiếc Air Force One, tôi bay  tới  Geneva  để  gặp  Tổng  thống  Assad. 

Chúng tôi đã cố gắng thuyết phục Barak đưa ra  một  đề  nghị  đặc  biệt  về  Syria  để  tôi  trình bày.  Tôi  biết  đây  có  thể  chưa  phải  là  đề  nghị

cuối  cùng  và  những  người  Syria  cũng  biết điều  đó  nhưng  tôi  nghĩ  nếu  Israel  cuối  cùng cũng đáp lại bằng một sự linh hoạt như cách những 

người 

Syria 

đã 

thể 

hiện 

ở

Shepherdstown, chúng tôi có thể sẽ vẫn đạt được  thỏa  thuận.  Thế  nhưng  điều  này  đã không xảy ra. 

Khi  tôi  gặp  Assad,  ông  ấy  tỏ  ra  rất  thân thiện  khi  tôi  tặng  ông  một  cái  cà  vạt  màu xanh da trời với hình mộ https://thuviensach.vn t con sư tử được vẽ

bằng  những  đường  màu  đỏ,  thể  hiện  nghĩa

tiếng  Anh  của  tên  ông  ấy.  Đó  là  một  cuộc họp  ít  người:  cùng  đoàn  với  Assad  có  Ngoại trưởng  Shara  và  Butheina  Shaban;  phía  tôi có  Madeleine  Albright,  Dennis  Ross  và  Rob Malley  của  Hội  đồng  Thư  ký  Quốc  gia  với  tư

cách là người ghi chép biên bản. Sau một số

lời  hỏi  thăm  qua  lại  dễ  chịu,  tôi  yêu  cầu Dennis  đưa  ra  các  bản  đồ  mà  tôi  đã  nghiên cứu rất kỹ lưỡng trong khi chuẩn bị cho cuộc nói chuyện này. So với quan điểm ông đưa ra tại  Shepherdstown,  Barak  giờ  đây  lại  sẵn sàng  chấp  nhận  lấy  ít  đất  hơn  ở  khu  vực xung  quanh  hồ,  mặc  dù  ông  vẫn  muốn  rất nhiều,  400m  (1.312  feet);  chịu  đặt  ít  nhân viên  ở  trạm  nghe  ngóng  hơn;  thời  gian  rút quân  sẽ  diễn  ra  nhanh  hơn.  Assad  thậm  chí còn  không  muốn  để  tôi  kết  thúc  phần  trình bày  của  mình.  Ông  trở  nên  bị  kích  động  và mâu  thuẫn  với  quan  điểm  của  Syria  tại Shepherdstown khi nói ông sẽ không bao giờ

từ bỏ quyền sở hữu với bất kỳ phần đất nào, rằng ông muốn được ngồi trên bờ hồ và thả

chân  xuống  làn  nước  đó.  Chúng  tôi  cố  gắng trong suốt hai giờ đồng hồ để ra sức lôi kéo Syria  nhưng  không  đạt  được  hiệu  quả  gì. 

Israel  đã  cự  tuyệt  tại  S https://thuviensach.vn hepherdstown  và  sự

rò  rỉ  thông  tin  về  các  tài  liệu  làm  việc  trong giới  báo  chí  Israel  đã  bủa  vây  lấy  Assad  và phá hủy niềm tin mong manh của ông ấy. Và tình trạng sức khỏe của ông xấu đi nhiều hơn tôi  nghĩ.  Barak  đưa  ra  một  đề  nghị  rất  đáng kính  trọng.  Nếu  đề  nghị  này  được  đưa  ra  tại Shepherdstown,  có  lẽ  đã  có  một  thỏa  thuận được  ký  kết.  Giờ  đây,  ưu  tiên  số  một  của Assad là sự kế vị của con trai ông, và rõ ràng ông  đã  quyết  định  một  vòng  đàm  phán  mới, bất kể kết quả sẽ diễn ra như thế nào, sẽ có thể gây nguy hại cho việc chuyển giao quyền lực  này.  Trong  vòng  chưa  đầy  bốn  năm,  tôi được  chứng  kiến  ba  lần  tia  hy  vọng  thiết  lập lại  hòa  bình  giữa  Israel  và  Syria  bị  bỏ  lỡ:  lần thứ  nhất  là  khi  khủng  bố  tấn  công  Israel  và việc Peres bị đánh bại năm 1996, lần thứ hai là  khi  Israel  cự  tuyệt  thương  lượng  với  Syria tại  Shepherdstown  và  lần  thứ  ba  là  mối  lo ngại  của  Assad  về  cái  chết  của  ông.  Sau  khi chúng  tôi  chia  tay  tại  Geneva,  tôi  không  bao giờ gặp lại Assad nữa. 

Cùng  ngày  hôm  đó,  Vladimir  Putin  được bầu  làm  Tổng  thống  nước  Nga  trong  vòng đầu tiên với 52,2% phiếu thuận. Tôi gọi điện https://thuviensach.vn

chúc  mừng  ông  và  khi  đặt  máy  xuống  tôi

nghĩ  ông  ấy  đủ  cứng  rắn  để  lãnh  đạo  nước Nga  và  hy  vọng  ông  sẽ  đủ  khôn  ngoan  để

tìm  ra  lối  thoát  xứng  đáng  cho  vấn  đề

Chechnya  và  sẽ  trung  thành  với  các  nguyên tắc dân chủ trong vấn đề đó. Ông đã sớm có một  sự  khởi  đầu  mạnh  mẽ  khi  Duma  thông qua  cả  START  II  và  Hiệp  ước  cấm  thử  vũ  khí hạt  nhân  toàn  diện.  Giờ  đây  Viện  Duma  Nga thậm chí còn tiến bộ về vấn đề kiểm soát vũ

khí hạt nhân hơn là Nghị viện Mỹ. 

Tháng 4, tôi tiếp tục đi thăm các nơi trong đất nước để thúc đẩy các vấn đề về giáo dục, an toàn sử dụng súng và tiếp cận công nghệ

mà  tôi  đã  đưa  ra  trong  bài  Thông  điệp  Liên bang;  lập  một  đài  tưởng  niệm  quốc  gia  nữa, Grand  Sequoia,  tại  California;  phủ  quyết  dự

luật  về  việc  đổ  chất  thải  hạt  nhân  cấp  độ

thấp  của  Mỹ  tại  Nevada  bởi  lẽ  tôi  thấy  vẫn còn nhiều thắc mắc chính đáng chưa được trả

lời đầy đủ; ký dự luật chấm dứt việc giới hạn mức trần thu nhập của những người đã nghỉ

hưu đang lĩnh bảo hiểm xã hội; đến thăm tộc da  đỏ  Navajo  tại  Shiprock  phía  bắc  New Mexico  để  nhấn  mạnh  những  nỗ  lực  của chúng tôi nhằm sử dụng internet để đem các https://thuviensach.vn

cơ  hội  giáo  dục,  y  tế  và  kinh  tế  tới  những

vùng xa xôi, hẻo lánh; và dành sự tưởng nhớ

đơn sơ nhưng mạnh mẽ tới những nạn nhân của  vụ  đánh  bom  tại  thành  phố  Oklahoma, nơi  có  168  chiếc  ghế  trống  xếp  thành  các hàng  trên  một  ngọn  đồi  nhỏ  có  hai  lối  vào rộng hai bên sườn và nhìn hướng ra một cái hồ phản chiếu rộng. 

Tháng  4  cũng  là  tháng  có  “vở  diễn”  cuối cùng  trong  “chuyện  dài”  về  cậu  bé  Elián González.  Một  vài  tháng  trước  đây  mẹ  của cậu ta đã chạy trốn khỏi Cuba với cậu để tới Mỹ  trên  một  chiếc  thuyền  ọp  ẹp.  Chiếc thuyền  bị  lật  và  bà  bị  chết  đuối  sau  khi  đặt Elián vào một cái ống để cứu cậu bé. Cậu bé được  đưa  tới  Miami  và  được  một  người  nhận nuôi tạm thời, ông ta rất sẵn lòng nhận nuôi cậu. Bố của cậu bé ở Cuba muốn đưa con trở

về đó. Cộng đồng người Mỹ gốc Cuba đã biến vụ  của  cậu  bé  Elián  trở  thành  một  cuộc  vận động  lớn,  họ  nói  người  mẹ  đã  chết  trong  nỗ

lực muốn cậu bé được tự do và sẽ là sai trái nếu  gửi  cậu  bé  trở  lại  vòng  độc  tài  của Castro. 

Luật quy định về vấn đề này có vẻ đã rõ. 

Sở  Di  trú  và  Nhập  tịch  ( https://thuviensach.vn INS)  có  trách  nhiệm

xác định bố của cậu bé có đủ tư cách làm bố

hay không; nếu đủ thì Elián sẽ được gửi lại về

cho  bố.  Một  nhóm  nhân  viên  INS  sang  Cuba và  phát  hiện,  mặc  dù  bố  mẹ  Elián  bỏ  nhau, họ  vẫn  duy  trì  quan  hệ  tốt  và  chia  sẻ  trách nhiệm nuôi con. Trên thực tế, Elián đã có nửa thời  gian  sống  với  bố,  người  sống  gần  với ngôi trường cậu học hơn. INS kết luận, Juan Miguel  González  đủ  tư  cách  làm  bố  của  cậu bé. 

Những người ủng hộ họ hàng bên Mỹ của cậu bé đưa vụ này ra tòa và tỏ ra không tin tưởng  kết  quả  điều  tra  được  tiến  hành  ở

Cuba. Họ nghĩ kết quả này không đáng tin vì có  người  của  Castro  can  dự  vào.  Một  số

người  tìm  cách  áp  dụng  chuẩn  mực  luật  liên bang bình thường với việc nhận nuôi đứa trẻ: điều  gì  là  tốt  nhất  cho  đứa  trẻ?  Quốc  hội tham  gia  vào  vụ  này,  với  hàng  loạt  các  dự

luật  được  đưa  ra  để  giữ  Elián  ở  lại  Mỹ.  Trong khi  đó,  cộng  đồng  người  Mỹ  gốc  Cuba  điên cuồng lên với các cuộc biểu tình thường trực bên ngoài nhà người thân của cậu bé Elián và những  cuộc  phỏng  vấn  truyền  hình  thường xuyên  diễn  ra,  phỏng  vấn  một  phụ  nữ  trẻ

cực kỳ dễ xúc động trong đám đông này. 

https://thuviensach.vn

Janet  Reno,  người  từng  làm  việc  với  tư

cách  là  luật  sư  công  tố  tại  Miami  và  là  một nhân  vật  được  ưa  chuộng  trong  cộng  đồng người Mỹ gốc Cuba, đã làm họ nổi khùng lên với  lời  tuyên  bố  cần  phải  áp  dụng  luật  liên bang  và  Elián  cần  phải  được  trả  về  cho  bố

của cậu nuôi. Điều này không dễ dàng đối với Janet.  Cô  ấy  nói  với  tôi  rằng  một  trong những  thư  ký  cũ  của  cô  đã  không  thèm  nói chuyện  với  cô  nữa;  chồng  của  người  thư  ký đó bị Castro phạt án tù 15 năm nay, và cô ta đã chờ đợi mòn mỏi suốt quãng thời gian đó để  đợi  ngày  anh  được  thả  và  gia  đình  đoàn tụ. Nhiều người Mỹ gốc Cuba và những người nhập  cư  khác  tin  rằng  đứa  trẻ  sẽ  sống  tốt hơn nếu được ở lại Mỹ. 

Tôi ủng hộ Reno, tôi tin việc bố của Elián rất yêu quý cậu và là một người cha tốt đáng được  tính  đến  hơn  là  tình  trạng  nghèo  đói hay  tình  hình  chính  trị  bế  quan  tỏa  cảng  và hà  khắc  của  Cuba.  Hơn  nữa,  Mỹ  đã  luôn  cố

gắng  để  đưa  trẻ  em  bị  các  bậc  cha  mẹ,  sau khi  thất  bại  trong  các  vụ  kiện  giành  quyền nuôi con, mang đi khỏi Mỹ trở về. Nếu chúng tôi giữ Elián lại, thì những lập luận đưa trẻ em trở  về  với  bố  mẹ  người  Mỹ  sẽ  không  còn  có https://thuviensach.vn

giá trị. 

Cuối cùng, vụ xử lại trở thành một vấn đề

trong chiến dịch tranh cử. Al Gore bày tỏ sự

không đồng tình với chúng tôi một cách công khai,  anh  ấy  nói  rằng  anh  thấy  việc  điều  tra của INS là có vấn đề và thậm chí kể cả khi bố

của Elián đủ tư cách để nhận con, cậu bé vẫn nên  được  ở  lại  Mỹ.  Đây  là  một  quan  điểm  có thể  biện  hộ  được  một  cách  xứng  đáng,  và cũng dễ hiểu, trong hoàn cảnh Florida có tầm quan  trọng  đối  với  cuộc  bầu  cử.  Tôi  đã  làm việc trong suốt tám năm để củng cố vị trí của chúng  tôi  ở  trong  bang  và  trong  cộng  đồng những  người  Mỹ  gốc  Cuba;  ít  nhất  tại  cộng đồng đó, vụ của Elián đã xóa sạch mọi nỗ lực của  chúng  tôi.  Hillary  coi  vụ  này  là  chuyện giữa phe ủng hộ cho đứa bé và người bố: cô ấy  ủng  hộ  quyết  định  của  chúng  tôi  về  việc cho đứa trẻ đoàn tụ với cha. 

Đầu  tháng,  Juan  Miguel  González  tới  Mỹ

theo  yêu  cầu  của  tòa  án  liên  bang  với  hy vọng  được  nhận  nuôi  con  trai  mình.  Một  vài tuần  sau,  sau  khi  Janet  Reno  cố  gắng  trong nhiều  ngày  để  gia  đình  tại  Miami  tự  nguyện giao  lại  đứa  trẻ,  một  nhóm  bốn  công  dân hàng  đầu  -  hiệu  trưởng  trường  Đại  học https://thuviensach.vn

Miami, một luật sư có uy tín, và hai người Mỹ

gốc Cuba được kính trọng - yêu cầu gia đình ở Miami trao lại quyền nuôi đứa trẻ cho người cha tại một nơi hẻo lánh, nơi mà họ có thể ở

cùng  với  nhau  trong  vài  ngày  để  vượt  qua thời  gian  quá  độ  này.  Vào  tối  ngày  thứ  Sáu tốt lành (Good Friday), khi tôi nói chuyện với Reno  thì  họ  vẫn  đang  thương  lượng,  nhưng cô ấy đã mất hết kiên nhẫn. Hai giờ sáng chủ

nhật,  John  Podesta  gọi  điện  đến  thông  báo họ vẫn đang tiếp tục thương lượng. Năm giờ

kém 15, Podesta gọi một lần nữa nói rằng gia đình ở Miami đã từ chối, thậm chí không công nhận quyền nuôi con của người cha. 30 phút sau,  lúc  5h15,  tôi  nhận  được  một  cú  điện thoại  nữa  từ  John  nói  rằng  cuộc  thương lượng  đã  kết  thúc.  Reno  đã  ủy  quyền  cho nhân  viên  liên  bang  đột  nhập  vào  nhà  của người bác. Cuộc đột nhập diễn ra trong vòng ba  phút,  không  ai  bị  thương,  còn  Elián  được trở  về  với  bố.  Một  đứa  bé  đã  trở  thành  một con  tốt  đen  trong  trận  đấu  không  bao  giờ

kết thúc chống lại Castro. 

Những bức ảnh cho thấy Elián rõ ràng rất vui  sướng  khi  được  trở  lại  với  bố  được  đăng tải  và  hầu  hết  mọi  người  đều  chuyển  sang https://thuviensach.vn

ủng  hộ  sự  đoàn  tụ  này.  Tôi  rất  tin  tưởng

rằng  chúng  tôi  đang  đi  theo  con  đường  duy nhất đang mở ra trước mắt chúng tôi, nhưng tôi vẫn lo ngại về những hệ quả mà nó có thể

gây ra tại Florida cho Al Gore trong tháng 11. 

Juan  Miguel  và  Elián  González  vẫn  ở  lại  Mỹ

một  vài  tuần  nữa  cho  đến  khi  phiên  tòa  tối cao  cuối  cùng  tán  thành  phán  quyết  cho người  bố  nuôi  con  của  phiên  tòa  sơ  thẩm. 

Ông  González  có  thể  ở  lại  Mỹ  nhưng  ông muốn đưa con trai trở về Cuba. 

Tháng  5,  tôi  đi  thăm  các  trường  học  tại Kentucky,  Iowa,  Minnesota  và  Ohio  để  thúc đẩy chương trình giáo dục của chúng tôi; đón tiếp  cuộc  viếng  thăm  cấp  nhà  nước  của Thabo Mbeki, người được bầu làm tổng thống Nam  Phi;  và  thúc  đẩy  dự  luật  thương  mại Trung  Quốc,  điều  kiện  cần  thiết  để  Trung Quốc gia nhập WTO. Các tổng thống Ford và Carter,  cùng  với  James  Baker  và  Henry Kissinger  đã  tới  Nhà  Trắng  để  thúc  đẩy  việc này.  Việc  này  hóa  ra  lại  trở  thành  một  trận chiến lập pháp khá phức tạp - đặc biệt là đối với  những  thành  viên  quốc  hội  thuộc  đảng Dân  chủ  phụ  thuộc  vào  sự  hỗ  trợ  của  các nghiệp đoàn lao động - và tôi mời một nhóm https://thuviensach.vn

khoảng hơn chục thành viên quốc hội tới khu

sinh  hoạt  trong  Nhà  Trắng  trong  vài  tuần nhằm  giải  thích  tầm  quan  trọng  của  việc Trung  Quốc  tham  gia  hội  nhập  vào  nền  kinh tế toàn cầu. 

Ngày 17/5, tôi đọc bài diễn văn cuối cùng tại  Học  viện  Tuần  duyên  Hoa  Kỳ  tại  New London,  Connecticut.  Trong  tám  năm,  tôi phát  biểu  trước  mỗi  khóa  học  viên  mới  của học viện hai lần. Lần nào tôi cũng rất tự hào về chất lượng của các thanh niên nam nữ trẻ

tuổi  muốn  phục  vụ  cho  đất  nước  trong  màu áo đồng phục. Tôi cũng rất tự hào về những thanh  niên  tham  gia  các  khóa  đào  tạo  của học  viện  đến  từ  khắp  nơi  trên  thế  giới.  Lớp học  lần  này  có  cả  những  cử  nhân  đến  từ

những  nước  địch  thủ  của  chúng  tôi  trong Chiến tranh Lạnh là Nga và Bulgaria. 

Tôi  nói  với  những  học  viên  mới  về  cuộc đấu  tranh  định  mệnh  trong  đó  họ  có  thể  bị

ràng  buộc  giữa  các  lực  tác  động  của  hội nhập, sự hòa quyện lẫn nhau, và của những tan rã và hỗn loạn - một cuộc đấu tranh mà toàn  cầu  hóa  và  công  nghệ  thông  tin  tăng cường  cả  khả  năng  sáng  tạo  lẫn  khả  năng phá  hủy  của  con  người.  https://thuviensach.vn Tôi  thảo  luận  về  các

cuộc  tấn  công  mà  Osama  Bin  Laden  và  Al

Qaeda từng hoạch định cho thiên niên kỷ này

-  những  kế  hoạch  mà  những  nỗ  lực  và  hợp tác  trong  nước  cũng  như  quốc  tế  của  chúng tôi  đã  ngăn  chặn  kịp.  Để  tiếp  tục  duy  trì,  tôi nói  rằng  tôi  đang  dành  300  triệu  đôla  ngân quỹ  cho  việc  chống  khủng  bố;  đứng  đầu trong tổng số 9 tỷ đôla mà tôi đã đệ trình lên quốc  hội,  lượng  ngân  sách  dành  cho  việc chống  khủng  bố  đã  tăng  hơn  40%  trong vòng ba năm vừa qua. 

Sau  khi  bàn  bạc  về  những  thách  thức  an ninh,  tôi  cố  gắng  hết  sức  để  kêu  gọi  ủng  hộ

một chính sách đối ngoại tích cực, hợp tác với những  nước  khác  trong  một  thế  giới  mà không một quốc gia nào còn được vị trí địa lý hoặc sức mạnh quân sự truyền thống bảo vệ

nữa. 

Cuối  tháng  5,  trước  khi  bắt  đầu  chuyến thăm  Bồ  Đào  Nha,  Đức,  Nga  và  Ukraina,  tôi tới  đảo  Assateague,  Maryland  để  tuyên  bố

sáng  kiến  bảo  vệ  dải  san  hô  và  các  tài nguyên  biển  khác.  Chúng  tôi  đã  nhân  gấp bốn lần quỹ quốc gia dành cho bảo tồn biển. 

Tôi ký một chỉ thị thành lập mạng lưới bảo vệ

quốc  gia  đối  với  bờ  biển https://thuviensach.vn

,  dải  đá  ngầm,  rừng

dưới nước và những khu sinh thái quan trọng

khác,  và  tôi  nói  chúng  tôi  sẽ  bảo  vệ  thường trực  dải  san  hô  ở  phía  tây  bắc  quần  đảo Hawaii,  vốn  chiếm  hơn  60%  tổng  diện  tích san  hô  của  Mỹ,  kéo  dài  hơn  1.200  dặm.  Đây là chính sách bảo tồn lớn nhất tôi từng thực hiện  kể  từ  khi  bảo  vệ  43  triệu  hécta  rừng quốc  gia  không  có  đường  mòn,  và  cũng  là một  bước  đi  cần  thiết  vì  ô  nhiễm  đại  dương đang  đe  dọa  các  dải  đá  ngầm  trên  khắp  thế

giới,  bao  gồm  cả  dải  đá  ngầm  Great  Barrier của Úc. 

Tôi  đến  Bồ  Đào  Nha  để  dự  cuộc  họp thường  niên  giữa  Mỹ  và  Liên  minh  châu  Âu. 

Thủ  tướng  Bồ  Đào  Nha  Antonio  Guterres đang giữ vai trò là chủ tịch Hội đồng châu Âu. 

Ông là một lãnh đạo trẻ tuổi rất thông minh, là  thành  viên  của  nhóm  Con  đường  thứ  ba của  chúng  tôi,  giống  như  chủ  tịch  EU  trước đây,  Romano  Prodi.  Chúng  tôi  có  cùng  quan điểm  về  hầu  hết  mọi  vấn  đề,  và  tôi  rất  hài lòng về cuộc họp cũng như chuyến đến thăm Bồ  Đào  Nha  lần  đầu  tiên  của  tôi.  Đất  nước này thật xinh đẹp và nồng ấm với những con người thân thiện và lịch sử thật thú vị. 

Ngày  2/6,  tôi  đi  cùnghttps://thuviensach.vn Gerhard  Schroeder

tới thành phố cổ Aachen để nhận giải thưởng

Charlemagne.  Trong  một  buổi  lễ  ngoài  trời nhiều  nắng  tại  một  khu  công  cộng  gần  tòa thị chính thời Trung cổ và nhà thờ cổ còn lưu giữ những tàn tích của Charlemagne, tôi cảm ơn Thủ tướng Schroeder và nhân dân Đức đã dành  cho  tôi  giải  thưởng  vinh  dự  mà  Václav Havel và Vua Juan Carlos từng được nhận, và cũng  là  giải  thưởng  rất  hiếm  khi  được  trao cho  người  Mỹ.  Tôi  đã  làm  mọi  việc  có  thể  để

hỗ trợ châu Âu trở nên hợp nhất, dân chủ và an ninh, để mở rộng và tăng cường liên minh Đại  Tây  Dương,  vươn  tới  Nga  và  chấm  dứt thanh  lọc  sắc  tộc  ở  khu  vực  Balkan.  Điều  đó đã được công nhận. 

Ngày  hôm  sau  Gerhard  Schroeder  chủ  trì một  hội  thảo  tiếp  theo  của  Con  đường  thứ

ba tại Berlin. Lần này Gerhard, Jean Chrétien và tôi nhất trí với ba nhà lãnh đạo Mỹ Latinh -

Henrique  Carsodo  của  Brazil,  Tổng  thống Ricardo  Lagos  của  Chile  và  Tổng  thống Fernando  de  la  Rúa  của  Argentina  -  khi  vạch ra  những  phương  cách  hợp  tác  mà  các  nhà lãnh  đạo  của  các  nước  phát  triển  và  đang phát  triển  cần  thiết  lập.  Tony  Blair  không tham dự bởi ông và Cherie, lúc đó đã ba con, https://thuviensach.vn

vừa mới sinh thêm con trai thứ tư tên là Leo. 

Tôi  bay  tới  Moscow  để  gặp  Putin  lần  đầu tiên kể từ khi ông nhậm chức. Chúng tôi nhất trí  sẽ  phá  hủy  34  tấn  vũ  khí  plutonium  nữa, nhưng không thể ký được một hiệp định nào về  việc  sửa  đổi  Hiệp  ước  ABM  để  khiến  Mỹ

triển  khai  hệ  thống  phòng  thủ  tên  lửa  quốc gia.  Tôi  không  quan  tâm  lắm  về  điều  đó; Putin  có  thể  muốn  đợi  để  xem  kết  quả  cuộc bầu  cử  tại  Mỹ  diễn  ra  thế  nào.  Những  người của đảng Cộng hòa đã luôn theo đuổi vấn đề

phòng thủ tên lửa kể từ thời Reagan và nhiều người trong số họ sẽ không chần chừ để hủy bỏ  Hiệp  ước  ABM  nhằm  triển  khai  hệ  thống phòng thủ tên lửa. Al Gore về cơ bản nhất trí với  tôi.  Putin  không  muốn  phải  làm  việc  về

vấn đề này hai lần. 

Tại  thời  điểm  bấy  giờ,  chúng  tôi  chưa  có hệ  thống  phòng  thủ  tên  lửa  đủ  đáng  tin  cậy để triển khai. Như Hugh Shelton nói, việc bắn rơi một tên lửa đang bay giống như “bắn một viên  đạn  vào  một  viên  đạn  khác”.  Nếu  chúng ta  phát  triển  hệ  thống  có  thể  hoạt  động được,  tôi  nghĩ  chúng  ta  nên  đề  xuất  công nghệ đó cho các quốc gia khác và với việc làm đó  chúng  ta  có  thể  thuyết  phục  người  Nga https://thuviensach.vn

sửa  đổi  Hiệp  ước  ABM.  Tôi  không  chắc  chắn

liệu kể cả khi chúng tôi làm được điều đó, liệu việc  dựng  lên  một  hệ  thống  phòng  thủ  tên lửa như vậy có phải là cách tốt nhất đáng để

tiêu  tốn  một  khoản  tiền  khổng  lồ  như  vậy không.  Chúng  tôi  có  nhiều  khả  năng  sẽ  bị

khủng  bố  tấn  công  bằng  những  vũ  khí  hạt nhân, hóa học hoặc sinh học nhỏ hơn. 

Hơn  nữa,  việc  dựng  lên  hệ  thống  phòng thủ  tên  lửa  có  thể  đặt  cả  thế  giới  trước  mối đe  dọa  lớn  hơn.  Trong  tương  lai  gần,  hệ

thống  này  khi  hoạt  động  cũng  sẽ  chỉ  chống lại được một số ít các tên lửa. Nếu Mỹ và Nga đều có những hệ thống như vậy, Trung Quốc cũng có thể sẽ sản xuất nhiều tên lửa hơn để

duy  trì  khả  năng  ngăn  chặn  của  nó.  Rồi  Ấn Độ  cũng  sẽ  theo  đuổi  chính  sách  tương  tự, và cả Pakistan nữa. Châu Âu cho rằng đây là một  ý  tưởng  tồi  tệ.  Nhưng  chúng  ta  sẽ

không  phải  đối  mặt  với  tất  cả  những  vấn  đề

đó  cho  đến  khi  chúng  ta  thực  sự  có  một  hệ

thống  đi  vào  hoạt  động,  và  cho  đến  nay  thì vẫn chưa có hệ thống nào. 

Trước  khi  rời  Moscow,  Putin  mở  một  tiệc tối nhỏ tại điện Kremlin với dàn nhạc jazz bao gồm các nhạc công Nga  https://thuviensach.vn từ thiếu niên tới các

vị  ngoài  80  tuổi.  Tiết  mục  cuối  cùng  bắt  đầu

trên  một  sân  khấu  tối  với  hàng  loạt  các  âm thanh  ma  quái  từ  cây  saxophone  tôi  yêu thích, Igor Butman. John Podesta, một người ghiền  nhạc  jazz  giống  tôi,  cũng  nhất  trí  với tôi là chúng tôi chưa bao giờ được nghe một buổi diễn nhạc sống nào hay đến vậy. 

Tôi tới Ukraina để tuyên bố sự ủng hộ về

tài chính của tôi đối với quyết định của Tổng thống Leonid Kuchma đóng cửa lò phản ứng cuối cùng tại Chernobyl vào ngày 15/12. Phải mất  khá  nhiều  thời  gian  quyết  định  này  mới được  đưa  ra  và  tôi  rất  vui  khi  biết  rằng  ít nhất  vấn  đề  cũng  sẽ  được  giải  quyết  trước khi tôi ra đi. Chặng dừng chân cuối cùng của tôi  là  buổi  diễn  thuyết  ngoài  trời  trước  rất nhiều  người  Ukraina,  những  người  mà  tôi đang  thuyết  phục  hãy  tiếp  tục  đi  theo  con đường tự do và cải cách kinh tế. Kiev rất đẹp dưới  ánh  nắng  cuối  xuân,  và  tôi  hy  vọng những  người  dân  ở  đây  cũng  giữ  được  tinh thần  rất  cao  mà  tôi  từng  chứng  kiến  trong đám đông những người đã nghe bài diễn văn của tôi. Họ vẫn còn nhiều rào chắn phải vượt qua. 

Ngày  8/6,  tôi  tới  To https://thuviensach.vn kyo  để  bày  tỏ  lòng

thành  kính  của  tôi  trong  buổi  lễ  tưởng  niệm

người  bạn  của  tôi,  Thủ  tướng  Keizo  Obuchi, người đã qua đời một vài ngày trước sau một cơn đột quị. Buổi lễ tưởng niệm được tổ chức tại  khu  trong  nhà  của  sân  bóng  đá  với khoảng vài nghìn ghế có một lối đi ở giữa và khoảng  vài  trăm  người  ngồi  trên  ban  công tầng  trên.  Sân  khấu  được  xây  dựng  với  một đoạn dốc thoai thoải lớn ở phía trước và phần bên cạnh nhỏ hơn. Phía sau sân khấu là một bức tường được che phủ bởi hoa cao khoảng 25 hoặc 30 feet  (khoảng 10m). Những  bông hoa được sắp xếp rất đẹp biểu hiện cho mặt trời  Nhật  Bản  đang  mọc  hướng  lên  bầu  trời xanh  nhạt.  Trên  cùng  là  một  khoảng  trống mà  lúc  bắt  đầu  buổi  lễ  kỷ  niệm  một  sỹ  quan quân  đội  đã  trang  nghiêm  đặt  hộp  tro  của Obuchi  lên  đó.  Sau  khi  đồng  nghiệp,  bạn  bè bày  tỏ  lòng  thương  tiếc  đối  với  ông,  một  số

phụ  nữ  Nhật  Bản  trẻ  xuất  hiện  trên  tay  cầm những khay hoa trắng. Đầu tiên là vợ và con của  Obuchi,  thành  viên  của  hoàng  tộc  và  rồi những  nhà  lãnh  đạo  của  chính  phủ,  những người  đến  viếng  thăm  đều  lần  lượt  đi  lên đoạn dốc, cúi đầu kính cẩn trước hộp tro của ông  và  đặt  những  bông  hoa  lên  một  dải  gỗ

cao  ngang  lưng  chạy  dọ https://thuviensach.vn c  chiều  dài  của  bức

tường hoa. 

Sau  khi  tôi  cúi  đầu  trước  người  bạn  của tôi và đặt hoa, tôi quay trở lại sứ quán Mỹ để

gặp  đại  sứ  của  chúng  tôi,  cựu  chủ  tịch  Hạ

viện  Tom  Foley.  Tôi  bật  tivi  để  xem  diễn  tiến tiếp  theo  của  buổi  lễ.  Hàng  nghìn  người  dân của  Obuchi  đang  tạo  nên  một  đám  mây  của những  bông  hoa  viếng  trên  nền  mặt  trời đang  lên.  Đây  là  một  trong  những  buổi  lễ

tưởng  niệm  cảm  động  nhất  tôi  từng  chứng kiến.  Tôi  dừng  lại  nơi  tiếp  đón  khách  để  bày tỏ lòng tôn kính tới bà Obuchi và các con của ông  Keizo,  một  trong  số  đó  cũng  tham  gia vào  chính  trường.  Bà  Obuchi  cảm  ơn  tôi  đã tới dự và tặng tôi một hộp thư bằng men rất đẹp  vốn  là  của  chồng  bà.  Obuchi  là  một người bạn của tôi và của nước Mỹ. Liên minh giữa  chúng  tôi  có  ý  nghĩa  rất  quan  trọng  và ông đã luôn coi trọng nó ngay từ khi ông còn trẻ. Tôi ước ông ấy có nhiều thời gian hơn để

tiếp tục phục vụ đất nước. 

Vài ngày sau, trong khi tôi đang tham gia lễ  phát  bằng  tại  trường  Carleton,  Minnesota, một  sĩ  quan  đã  gửi  tôi  một  tin  nhắn  rằng Tổng  thống  Hafez  al  A https://thuviensach.vn ssad  đã  qua  đời  tại

Damascus,  chỉ  10  tuần  sau  cuộc  gặp  cuối

cùng  giữa  chúng  tôi  tại  Geneva.  Mặc  dù chúng  tôi  có  những  bất  đồng,  ông  vẫn  luôn thẳng  thắn  với  tôi  và  tôi  tin  khi  ông  nói  ông đã  có  một  sự  lựa  chọn  chiến  lược  để  tiến  tới hòa bình. Những rào cản do hoàn cảnh, hiểu nhầm  và  các  yếu  tố  về  tâm  lý  đã  khiến  điều đó  không  xảy  ra  được,  nhưng  ít  nhất  chúng tôi  giờ  đây  cũng  biết  rằng  Israel  và  Syria  sẽ

đến đích đó một khi cả hai bên đều sẵn sàng. 

Vào  thời  khắc  mùa  xuân  chuyển  sang mùa hạ, tôi tổ chức một buổi tiệc tối quốc gia lớn nhất từ trước đến nay, với hơn 400 thực khách  tập  hợp  dưới  một  tấm  bạt  tại  Bãi  cỏ

phía Nam để thể hiện lòng kính trọng đối với Vua  Mohammed  VI  của  Marốc,  một  trong những người mà tổ tiên của họ là người đầu tiên công nhận Hợp chủng quốc Hoa Kỳ ngay sau khi 13 bang đầu tiên của chúng tôi được hợp nhất. 

Ngày hôm sau tôi sửa lại một điều luật cũ, trao tặng Huân chương Cao quý của quốc hội cho 22 người Mỹ gốc Nhật tình nguyện tham gia phục vụ cho phía châu Âu trong Thế chiến thứ hai sau khi gia đình của họ bị giam trong trại  cách  ly.  Một  trong  s https://thuviensach.vn ố  họ  là  bạn  và  đồng

minh  của  tôi  -  Nghị  sĩ  Daniel  Inouye  của

Hawaii,  người  đã  mất  một  cánh  tay  và  suýt mất  mạng  trong  chiến  tranh.  Một  tuần  sau, tôi chỉ định một ứng cử viên người Mỹ gốc Phi đầu  tiên  vào  nội  các:  cựu  Dân  biểu  Norm Mineta  của  California  đồng  ý  làm  việc  trong những tháng còn lại của nhiệm kỳ của tôi với vai  trò  bộ  trưởng  thương  mại,  thay  thế  cho Bill  Daley,  người  đã  rời  chức  vụ  làm  chủ  tịch chiến dịch tranh cử của Al Gore. 

Trong  tuần  cuối  tháng,  tôi  tổ  chức  một buổi  gặp  mặt  tại  Phòng  phía  Đông  của  Nhà Trắng,  nơi  mà  gần  200  năm  trước  đây Thomas Jefferson đã đưa ra bản đồ khai phá vùng Tây Mỹ mà sỹ quan Meriwether Lewis vẽ

sau  chuyến  đi  thám  hiểm  dũng  cảm  của  ông từ sông Mississippi tới Thái Bình Dương năm 1803.  Rất  đông  các  nhà  khoa  học  và  ngoại giao  lần  này  tập  hợp  lại  chào  mừng  một  bản đồ thời đại thế kỷ 21: hơn 1.000 nhà nghiên cứu  tại  Mỹ,  Anh,  Đức,  Pháp,  Nhật  Bản  và Trung  Quốc  đã  giải  mã  gen  người,  xác  định gần  hết  ba  tỷ  chuỗi  mã  gen.  Sau  nhiều  năm tranh  cãi,  Francis  Collins,  chủ  trì  dự  án  gen người quốc tế được tài trợ bởi quỹ chính phủ

và  Tổng  thống  Celera,  và  Craig  Venter  đã https://thuviensach.vn

nhất  trí  cùng  nhau  công  bố  dữ  liệu  về  gen

người  vào  cuối  năm.  Craig  là  một  người  bạn cũ  và  tôi  đã  luôn  cố  gắng  để  đưa  họ  lại  gần với nhau. Tony Blair tham gia cùng chúng tôi qua  điện  đàm  vệ  tinh,  nên  tôi  có  cơ  hội  đùa ông  rằng  tuổi  thọ  dự  kiến  của  đứa  con  mới sinh của ông đã tăng lên khoảng 25 năm. 

Đến  hết  tháng,  tôi  tuyên  bố  thặng  dư

ngân  sách  của  chúng  tôi  sẽ  vượt  quá  mức 200  tỷ  đôla,  với  mức  thặng  dư  dự  kiến  cho 10 năm là trên 4.000 tỷ. Một lần nữa, tôi đề

nghị nên để dành một khoản cho an sinh xã hội,  khoảng  2.300  tỷ  đôla,  và  nên  dành khoảng 550 tỷ cho Medicare. Có vẻ cuối cùng chúng tôi cũng sẽ giải quyết được tiền lương hưu cho thế hệ baby-boomer. 

Tôi cũng tham gia một số sự kiện chính trị

để  ủng  hộ  đảng  Dân  chủ  tại  Arizona  và California,  hỗ  trợ  Terry  McAuliffe  gây  những phần quỹ cuối cùng mà chúng tôi cần cho đại hội đảng tại Los Angeles vào tháng 8. Chúng tôi hợp tác chặt chẽ với ông và chiến dịch của Gore  thông  qua  giám  đốc  chính  trị  của  tôi  là Minyon Moore. 

Hầu hết các cuộc trưng cầu đều cho thấy Gore  đang  đứng  sau  Buhttps://thuviensach.vn sh,  và  tại  cuộc  họp

báo  của  tôi  ngày  28/6,  phóng  viên  thời  sự

của  NBC  hỏi  tôi  liệu  Al  có  phải  gánh  chịu những “scandal” của chính quyền hay không. 

Tôi  trả  lời  là  không  có  bằng  chứng  nào  cho thấy  anh  ấy  đang  phải  chịu  trừng  phạt  do những lỗi của tôi; rằng lỗi duy nhất anh ấy bị

chỉ  trích  là  đã  tham  gia  vào  chiến  dịch  gây quỹ,  và  anh  thực  ra  là  không  có  lỗi;  và  rằng những  cái  được  gọi  là  “scandal”  là  không  có thật: “Từ ‘scandal’ được ném ra khắp nơi như

tiếng  kêu  lanh  lảnh  của  bình  trà  trong  suốt bảy năm qua”. Tôi cũng nói rằng tôi biết một số điều về Al Gore: anh ấy là phó tổng thống có  những  ảnh  hưởng  tích  cực  nhất  đối  với đất  nước  hơn  bất  kỳ  một  người  tiền  nhiệm nào  trước  đây,  anh  có  quan  điểm  đúng  đắn về các vấn đề và sẽ tiếp tục duy trì sự thịnh vượng;  và  anh  hiểu  tương  lai  với  tất  cả

những  khả  năng  và  thách  thức  của  nó.  Tôi tin tưởng rằng nếu tất cả các cử tri hiểu điều này, Al sẽ giành chiến thắng. 

Trong tuần đầu tiên của tháng 7, tôi công bố nền kinh tế của chúng tôi hiện nay đã tạo được  22  triệu  việc  làm  kể  từ  khi  tôi  nhậm chức,  và  tới  Câu  lạc  bộ  Cựu  chiến  binh  cách Nhà Trắng vài dặm về phía bắc để bảo vệ căn https://thuviensach.vn

lều  cũ  mà  Abraham  Lincoln  và  gia  đình  đã

từng sống trong những mùa hè. Ở đây, sông Potomac sản sinh ra cả đống muỗi và không có  máy  điều  hòa.  Một  số  tổng  thống  khác cũng  đã  từng  sử  dụng  căn  nhà  này.  Đây  là một  trong  những  dự  án  Bảo  vệ  các  Di  tích của  nước  Mỹ  của  Hillary,  và  chúng  tôi  muốn biết căn nhà cũ đó sẽ được chăm sóc ra sao sau khi chúng tôi rời Nhà Trắng. 

Ngày  11/7,  tôi  mở  một  cuộc  họp  cấp  cao với Ehud Barak và Yasser Arafat tại Trại David với nỗ lực giải quyết các vấn đề khó khăn còn tồn tại trong tiến trình hòa bình, hoặc ít nhất phải  thu  hẹp  khoảng  cách  bất  đồng  giữa  hai bên để chúng tôi có thể kết thúc mọi chuyện trước  khi  tôi  mãn  nhiệm,  một  kết  quả  mà  cả

hai nhà lãnh đạo đều nói họ mong muốn đạt được. 

Họ tới dự họp với những thái độ rất khác nhau. Barak thúc đẩy mạnh mẽ để tiến hành cuộc  họp  này  bởi  lẽ  cách  tiếp  cận  từng  phần của  thỏa  ước  1993  và  hiệp  ước  sông  Wye không có lợi cho ông. 180 nghìn người Israel đang sống trên Bờ Tây và dải Gaza là một lực lượng  kinh  khủng.  Mỗi  sự  nhượng  bộ  của Israel  không  đem  lại  th https://thuviensach.vn ành  công  trong  việc

chấm  dứt  khủng  bố  hoặc  việc  phe  Palestine

công  nhận  chính  thức  rằng  xung  đột  đã  kết thúc đều gây đau đớn khôn cùng. Barak vừa vượt qua một cuộc bỏ phiếu bất tín nhiệm ở

Knesset chỉ với hai phiếu bầu. Ông rất muốn thỏa thuận được trước tháng 9, khi Arafat đe dọa  sẽ  đơn  phương  tuyên  bố  Palestine  là quốc  gia  độc  lập.  Barak  tin  rằng  nếu  ông  có thể  trình  một  kế  hoạch  hòa  bình  toàn  diện trước những người dân Israel, họ sẽ bầu cho nó  với  điều  kiện  là  những  lợi  ích  cơ  bản  của Israel  phải  đạt  được:  an  ninh,  bảo  vệ  những địa điểm tôn giáo và văn hóa của họ ở Temple Mount, chấm dứt những đòi hỏi của Palestine về  quyền  không  giới  hạn  được  trở  về  Israel, và  một  tuyên  bố  rằng  cuộc  xung  đột  đã chấm dứt. 

Ngược  lại,  Arafat  lại  không  muốn  tới  Trại David,  ít  nhất  là  chưa  phải  vào  lúc  đó.  Ông cảm thấy bị những người Israel bỏ rơi khi họ

chuyển sang đàm phán với Syria, và tức giận trước  việc  Barak  không  giữ  những  cam  kết trước  đây  về  việc  chuyển  giao  nhiều  hơn phần  Bờ  Tây,  bao  gồm  các  làng  gần Jerusalem.  Trong  mắt  Arafat,  việc  rút  lui  đơn phương của Barak khỏi Libăng và đề nghị của https://thuviensach.vn

ông  ta  rút  khỏi  Golan  đã  làm  ông  suy  yếu. 

Trong khi Arafat kiên nhẫn tiếp tục theo đuổi tiến  trình  hòa  bình,  Libăng  và  Syria  lại  đạt được  các  lợi  ích  bằng  việc  theo  đuổi  chính sách  cứng  rắn.  Arafat  cũng  nói  ông  ấy  cần hai  tuần  nữa  để  đưa  ra  đề  nghị  của  mình. 

Ông  muốn  đạt  càng  chắc  chắn  về  Bờ  Tây  và Gaza  càng  nhiều  càng  tốt;  đạt  được  chủ

quyền  hoàn  toàn  với  Temple  Mount  và  Đông Jerusalem,  trừ  khu  vực  xung  quanh  khu  của người  Do  Thái  ở  đó;  và  một  giải  pháp  cho vấn đề người tị nạn mà ông không phải từ bỏ

nguyên tắc quyền trở về. 

Như  thường  lệ,  mỗi  nhà  lãnh  đạo  nhìn nhận  quan  điểm  của  mình  sẽ  rõ  hơn  quan điểm  của  người  khác.  Không  có  nhiều  khả

năng  hội  nghị  sẽ  thành  công.  Tôi  triệu  tập hội nghị vì tôi tin rằng tiến trình hòa bình sẽ

càng có nguy cơ bị sụp đổ nếu tôi không làm điều đó. 

Ngày  đầu  tiên,  tôi  cố  gắng  thuyết  phục Arafat  bỏ  qua  những  nỗi  oán  hận  để  tập trung  vào  công  việc  trước  mắt  và  thuyết phục  Barak  chấp  thuận  về  cách  thức  thảo luận  từng  vấn  đề,  đặc  biệt  là  những  vấn  đề

có khả năng gây ra tran https://thuviensach.vn h cãi nhất: lãnh thổ, 

khu  định  cư,  người  tị  nạn,  an  ninh  và

Jerusalem.  Như  đã  nói  tại  Shepherdstown, Barak  muốn  làm  từ  từ  trong  vài  ngày.  Điều đó  không  còn  mấy  quan  trọng  nữa  -  Arafat cũng còn chưa xác định được những điểm để

đàm  phán;  những  mục  đàm  phán  đều  là những  lĩnh  vực  hoàn  toàn  mới  đối  với  ông. 

Trong  những  vòng  đàm  phán  trước,  ông  chỉ

tìm  cách  để  đòi  được  những  điều  khoản  tốt nhất từ phía Israel về những vấn đề như đất đai,  sân  bay,  các  trục  đường  và  thả  tù  binh, sau đó cam kết sẽ nỗ lực hết sức để giữ gìn an  ninh.  Giờ  đây  nếu  chúng  tôi  muốn  đạt được những điều đó, Arafat về phần mình sẽ

phải  nhượng  bộ  một  số  điểm  cốt  lõi:  ông không  thể  lấy  lại  100%  khu  Bờ  Tây  hoặc quyền  được  trở  lại  không  giới  hạn  của  người Palestine  vào  một  nước  Israel  nhỏ  bé  hơn. 

Ông  cũng  phải  đáp  ứng  được  một  số  mối quan tâm về an ninh của Israel đối với các kẻ

thù tiềm tàng phía đông sông Jordan. 

Tôi  dành  một  vài  ngày  đầu  để  cố  gắng đưa Arafat và Barak vào não trạng phù hợp, trong  khi  Madeleine,  Sandy,  Dennis,  Gemal Helal,  John  Podesta  và  những  người  còn  lại của chúng tôi làm việc với những người đồng https://thuviensach.vn

sự Israel và Palestine của họ. Tôi vô cùng ấn

tượng  với  chất  lượng  của  cả  hai  đoàn  đàm phán.  Họ  đều  rất  yêu  nước,  thông  minh  và chăm  chỉ,  và  họ  có  vẻ  thực  sự  muốn  đạt được một thỏa thuận. Hầu hết họ đều đã biết nhau  và  đồng  sự  của  họ  ở  phe  đối  phương trong  nhiều  năm,  và  mối  quan  hệ  giữa  hai nhóm có vẻ tốt. 

Chúng tôi đã cố tạo ra một bầu không khí thoải  mái,  thân  mật  cho  những  người  Israel và  Palestine.  Ngoài  bộ  phận  chuyên  trách  về

Trung  Đông  của  chúng  tôi,  tôi  còn  đề  nghị

người  phụ  tá  của  Hillary,  Huma  Abedin,  tham gia  cùng.  Là  một  người  Mỹ  theo  Đạo  hồi  nói tiếng Ả Rập và lớn lên ở Ả Rập Xêút, Huma là một phụ nữ trẻ tuổi rất ấn tượng, thông hiểu về  vùng  Trung  Đông  và  đặc  biệt  tỏ  ra  hiệu quả  trong  việc  tạo  cho  đoàn  đàm  phán  của Israel  và  Palestine  có  cảm  giác  dễ  chịu. 

Capricia Marshall, bí thư các vấn đề xã hội của Nhà Trắng, đã sắp xếp những người phục vụ, đầu  bếp  và  hầu  phòng  tại  Nhà  Trắng  tới  hỗ

trợ  nhóm  phục  vụ  tại  Trại  David  để  đảm  bảo các  bữa  ăn  thật  ngon.  Và  Chelsea  ở  với  tôi suốt thời gian đó, trò chuyện với các vị khách của  chúng  tôi  và  giúp  tôi  giải  quyết  những https://thuviensach.vn

giờ  căng  thẳng  tưởng  như  không  bao  giờ

dứt. 

Hầu  hết  các  buổi  tối,  chúng  tôi  đều  ăn cùng với nhau tại Laurel, một ngôi nhà gỗ lớn tại  Trại  David,  có  đầy  đủ  tiện  nghi  để  ăn  tối, một  phòng  làm  việc  riêng  lớn,  một  phòng họp và phòng riêng của tôi. Bữa sáng và trưa được  tổ  chức  bớt  nghi  thức  hơn  và  người Israel và Palestine có thể nói chuyện với nhau trong  những  nhóm  nhỏ.  Đôi  khi  họ  nói  về

chuyện  công  việc,  nhưng  thường  thì  họ  kể

những câu chuyện cười, tán gẫu hoặc chuyện liên quan đến lịch sử gia đình. Abu Ala và Abu Mazen  là  những  cố  vấn  lớn  tuổi  nhất  và  làm việc  lâu  nhất  cho  Arafat.  Phải  nói  là  Abu  Ala đã  thu  thập  được  rất  nhiều  truyện  cười  từ

người  Israel  và  người  Mỹ  để  về  kể  cho  gia đình. Bố của ông có nhiều con đến nỗi người đàn ông Palestine 63 tuổi này có em trai mới 8  tuổi,  thậm  chí  còn  nhỏ  tuổi  hơn  cả  cháu của  Abu.  Eli  Rubinstein,  Bộ  trưởng  Tư  pháp của  Israel,  biết  nhiều  truyện  cười  hơn  cả  tôi và kể chuyện rất hay. 

Trong  lúc  quan  hệ  giữa  các  bên  đang  rất tốt  đẹp  thì  quan  hệ  giữa  Arafat  và  Barak  lại không  như  vậy.  Tôi  sắhttps://thuviensach.vn p  xếp  họ  ở  trong

những  căn  nhà  gỗ  gần  nhà  của  tôi  và  đến

thăm họ hàng ngày, nhưng họ không bao giờ

đi  thăm  lẫn  nhau.  Arafat  vẫn  cảm  thấy  buồn phiền.  Barak  không  muốn  gặp  Arafat  một mình; ông sợ họ có thể sẽ rơi vào tình trạng cũ, khi mà Barak đề nghị nhượng bộ đủ điều còn  Arafat  không  có  một  hành  động  đáp  lại nào.  Ehud  ở  cả  ngày  trong  nhà  của  ông  ấy, phần  lớn  thời  gian  dành  cho  việc  gọi  điện  về

Israel để cố giữ vững chính phủ liên hiệp của ông. 

Cho  đến  thời  điểm  này,  tôi  đã  hiểu  Barak rõ  hơn.  Ông  ta  là  một  người  rất  thông  minh và can đảm, và ông sẵn sàng làm việc lâu dài về vấn đề Jerusalem và lãnh thổ. Nhưng ông đã phải khổ sở khi phải lắng nghe ý kiến của những  người  dân,  những  người  không  nhìn nhận  mọi  việc  giống  cách  nhìn  của  ông,  và cách ông làm mọi việc là hoàn toàn đối lập với thói  quen  của  những  người  Ả  Rập  mà  tôi từng  làm  việc  cùng.  Barak  muốn  những người  khác  đợi  cho  đến  khi  ông  quyết  định thời gian thích hợp, sau đó khi ông đưa ra đề

nghị  hợp  lý  nhất,  ông  muốn  nó  sẽ  được  mọi người  chấp  thuận  là  một  cách  xử  lý  tốt  như

bản  chất  của  nó.  Đối  tác  đàm  phán  của  ông https://thuviensach.vn

muốn cách tiếp cận xã giao để xây dựng lòng

tin và đối thoại cùng với rất nhiều sự mặc cả. 

Xung đột văn hóa khiến cho công việc của chúng  tôi  càng  trở  nên  khó  khăn.  Họ  đưa  ra hàng loạt những chiến lược để phá vỡ thế bế

tắc và họ đã có một số tiến triển sau khi các đoàn đàm phán được chia nhỏ ra thành nhiều nhóm  khác  nhau  để  làm  về  từng  vấn  đề  cụ

thể,  nhưng  không  bên  nào  được  phép  vượt ra ngoài các điểm cụ thể. 

Ngày  thứ  sáu,  Shlomo  Ben-Ami  và  Gilead Sher, theo ước nguyện của Barak, đã làm việc rất  tốt,  vượt  lên  trên  những  quan  điểm  mà Israel  từng  tuyên  bố  trước  đây  với  hy  vọng sẽ  khiến  Saeb  Erekat  và  Mohammed  Dahlan có những động thái nhất định. Đây là những thành viên trẻ tuổi trong đoàn đàm phán của Arafat  mà  chúng  tôi  tin  rằng  đều  rất  muốn đạt  được  thỏa  thuận.  Khi  những  người Palestine không đưa ra một đề nghị nào đáp trả  lại  những  động  thái  của  ông  về  vấn  đề

Jerusalem và lãnh thổ, tôi tới gặp Arafat cùng với Helal làm phiên dịch và Malley để ghi chép nội  dung  trao  đổi.  Đó  là  một  cuộc  họp  rất phức  tạp  và  kết  thúc  với  việc  tôi  nói  với Arafat rằng tôi sẽ kết th https://thuviensach.vn úc đàm phán và ông

ấy đã từ chối đàm phán, trừ khi ông đưa cho

tôi một thứ gì đó để đem lại cho Barak, người đã  không  còn  nhiệt  tình  đàm  phán  nữa  vì  cả

Ben-Ami  và  Sher  đều  đã  làm  hết  tất  cả

những  gì  có  thể  mà  không  nhận  lại  được  gì. 

Sau một lúc, Arafat đưa tôi một bức thư có lẽ

là nói về việc ông ấy hài lòng với giải pháp về

Jerusalem,  tôi  có  thể  đưa  ra  lời  kêu  gọi  cuối cùng về việc Israel cần bao nhiêu đất để định cư và điều gì có thể dẫn đến một sự trao đổi đất công bằng. Tôi đưa bức thư cho Barak và dành  rất  nhiều  thời  gian  nói  chuyện  với  ông ấy,  thường  là  nói  chuyện  riêng  hoặc  với  thư

ký  do  Hội  đồng  an  ninh  quốc  gia  chỉ  định phục vụ phía Israel là Bruce Reidel. Cuối cùng Barak  cũng  chấp  thuận  bức  thư  của  Arafat cũng có một ý nghĩa nhất định. 

Ngày  thứ  bảy,  17/7,  chúng  tôi  suýt  nữa mất Barak. Ông vừa ăn vừa làm việc và bị hóc một hạt lạc và ngừng thở trong vòng 40 giây cho  đến  khi  Gid  Gernstein,  thành  viên  trẻ

nhất  trong  đoàn  của  ông,  dùng  kỹ  thuật  sơ

cứu Heimlich. Barak là một người rất dẻo dai; ngay  sau  khi  ông  thở  lại  bình  thường,  ông quay  lại  ngay  với  công  việc  như  thể  chưa  có gì  xảy  ra.  Cũng  chưa  có  gì  để  chúng  tôi  làm https://thuviensach.vn

cả.  Barak  yêu  cầu  cả  đoàn  làm  việc  cùng  với

ông suốt cả ngày đến tận đêm khuya. 

Trong  những  tiến  trình  như  thế  này,  sẽ

luôn  có  những  giai  đoạn  thời  gian  chết,  khi một số người làm việc còn những người khác thì không. Bạn cần phải làm một việc gì đó để

phá  vỡ  sự  căng  thẳng.  Tôi  dành  nhiều  thời gian chết của tôi để chơi bài với Joe Lockhart, John  Podesta  và  Doug  Band.  Doug  đã  làm việc  tại  Nhà  Trắng  được  năm  năm,  đồng  thời theo học đại học luật vào buổi tối, và tới mùa xuân  thì  ông  trở  thành  phụ  tá  tổng  thống cuối cùng của tôi. Ông rất quan tâm đến khu vực Trung Đông và giúp ích cho tôi rất nhiều. 

Chelsea  cũng  chơi  bài.  Nó  đã  đạt  được  điểm số Oh Hell! cao nhất trong hai tuần chúng tôi ở Trại David. 

Cuối  cùng  đến  đêm  thì  Barak  đến  tìm  tôi với  một  số  đề  nghị.  Những  đề  nghị  này  bó hẹp hơn những đề nghị mà Ben-Ami và Sher đã  đưa  ra  với  những  người  Palestine.  Ehud muốn  tôi  đưa  những  đề  nghị  này  cho  Arafat dưới danh nghĩa là những đề nghị của Mỹ. Tôi hiểu  nỗi  tức  giận  của  ông  ta  đối  với  Arafat, nhưng tôi không thể làm như vậy; điều đó sẽ

trở thành thảm họa và t https://thuviensach.vn ôi nói với ông ấy như

thế.  Chúng  tôi  nói  chuyện  tới  2h30.  3h15

ông ta quay lại và chúng tôi nói chuyện thêm một  giờ  đồng  hồ  nữa  tại  hiên  nhà  sau  của tôi.  Về  cơ  bản,  ông  đã  cho  tôi  một  tín  hiệu xuất phát để xem chúng tôi có thể tiến tới ký kết được thỏa thuận về Jerusalem và Bờ Tây hay  không.  Thỏa  thuận  đó  phải  được  ông chấp  nhận  và  thống  nhất  với  những  điều Ben-Ami và Sher đã bàn bạc với cộng sự của họ.  Điều  này  cũng  đáng  để  chúng  tôi  thức khuya bàn bạc. 

Sáng  ngày  thứ  tám,  tôi  cảm  thấy  vừa  lo lắng vừa hy vọng, lo lắng bởi lẽ tôi đã lên kế

hoạch đi dự hội nghị cấp cao G-8 tại Okinawa

- mà tôi phải đi dự vì nhiều lý do khác nhau -

và hy vọng vì thấy ý thức thời điểm cũng như

sự  can  đảm  của  Barak  bắt  đầu  có  hiệu  quả. 

Tôi hoãn chuyến bay tới Okinawa lại một ngày và  gặp  Arafat.  Tôi  nói  với  ông  ấy  rằng  tôi nghĩ  ông  có  thể  đạt  được  91%  khu  Bờ  Tây; thủ  đô  Đông  Jerusalem;  chủ  quyền  đối  với khu  của  đạo  Hồi  và  đạo  Cơ  đốc  của  thành phố  cổ  và  khu  vực  xung  quanh  Đông Jerusalem;  lên  kế  hoạch,  khoanh  vùng  và thực  thi  luật  pháp  của  chính  quyền  đối  với những  phần  còn  lại  của  khu  phía  đông  của https://thuviensach.vn

thành  phố;  và  được  quyền  trông  coi  thay  vì

giành chủ quyền đối với khu Núi Đền (Temple Mount)  mà  thế  giới  Ả  Rập  gọi  là  Haram  al-Sharif.  Arafat  do  dự  trước  việc  không  được hưởng  chủ  quyền  đối  với  toàn  bộ  khu  vực Đông Jerusalem bao gồm cả Núi Đền. Ông từ

chối đề nghị đó. Tôi đề nghị ông suy nghĩ về

vấn  đề  này.  Trong  khi  ông  còn  do  dự  thì Barak  rất  giận  dữ,  tôi  phải  yêu  cầu  các  nhà lãnh  đạo  Ả  Rập  hỗ  trợ.  Hầu  hết  mọi  người không  nói  gì  nhiều  vì  sợ  can  thiệp  vào  công việc của Arafat. 

Ngày thứ chín, tôi thuyết phục Arafat một lần nữa. Nhưng ông lại từ chối. Israel đã tiến những  bước  dài  hơn  ông,  còn  ông  thậm  chí chẳng thèm coi những động thái của họ là cơ

sở  cho  những  đàm  phán  tiếp  theo.  Tôi  một lần  nữa  tìm  kiếm  sự  hỗ  trợ  của  những  nhà lãnh đạo Ả Rập. Vua Abdullah và Tổng thống Ben  Ali  của  Tunisia  cố  khích  lệ  Arafat.  Họ  nói với tôi là ông ấy sợ sẽ phải nhượng bộ. Cuộc đàm  phán  tưởng  như  đã  thất  bại  và  rơi  vào khủng hoảng. Nhưng cả hai bên rõ ràng đều muốn đạt được thỏa thuận, vì vậy tôi đề nghị

họ ở lại và làm việc trong lúc tôi tới Okinawa. 

Họ  đồng  ý,  mặc  dù  sau  khi  tôi  đi,  những https://thuviensach.vn

người Palestine vẫn từ  chối không đàm  phán

trên cơ sở những ý tưởng tôi đưa ra, họ nói họ  đã  vứt  bỏ  những  ý  tưởng  đó.  Sau  đó những  người  Israel  lại  do  dự.  Trong  việc  này tôi  cũng  một  phần  có  lỗi.  Rõ  ràng  tôi  đã không  giải  thích  rõ  với  Arafat  xem  cụm  từ

“lưu lại thêm một thời gian nữa” nghĩa là phải như thế nào. 

Tôi  để  lại  cho  Madeleine  và  những  người của  chúng  tôi  phải  giải  quyết  một  đống  rắc rối.  Madeleine  đưa  Arafat  tới  thăm  trang  trại của bà và đưa Barak tới khu chiến trường nổi tiếng  thời  Nội  chiến  ở  gần  Gettysburg.  Điều này  làm  họ  vui  lên  đôi  chút  nhưng  không  có gì  thay  đổi  giữa  hai  người.  Shlomo  Ben-Ami và Amnon Shehak, vốn là một nhà chiến lược xuất  sắc,  đã  có  cuộc  đàm  thoại  với Mohammad  Dahlan  và  Mohamed  Rashid, nhưng  họ  đều  dựa  vào  đoàn  của  họ;  thậm chí  kể  cả  khi  họ  chấp  nhận  mọi  thứ,  họ  vẫn không  thể  thuyết  phục  những  nhà  lãnh  đạo của họ. 

Tôi  về  nước  vào  ngày  thứ  13  của  vòng đàm phán, và chúng tôi lại làm việc suốt đêm một lần nữa, phần lớn bàn về vấn đề an ninh. 

Sau  đó  chúng  tôi  lại  có  https://thuviensach.vn một  ngày  đàm  phán

như  vậy  vào  ngày  thứ  14  tới  tận  3  giờ  sáng

trước  khi  buông  xuôi  vì  Arafat  không  thể

chấp  nhận  quyền  kiểm  soát  thực  tế  Núi  Đền và  toàn  bộ  phần  Đông  Jerusalem  mà  không có chữ “chủ quyền”. Với nỗ lực cuối cùng, tôi quyết  định  đề  nghị  chủ  quyền  toàn  diện  đối với khu vực xung quanh Đông Jerusalem, chủ

quyền  giới  hạn  đối  với  khu  vực  bên  trong  và chủ quyền “trông coi” đối với Haram. Một lần nữa  Arafat  từ  chối.  Tôi  kết  thúc  vòng  đàm phán  và  cảm  thấy  rất  tức  giận  và  vô  cùng buồn.  Quan  điểm  của  hai  bên  không  mấy khác nhau về việc giải quyết các công việc tại Jerusalem; tất cả chỉ xoay quanh chuyện bên nào được tuyên bố chủ quyền mà thôi. 

Tôi tuyên bố hai bên không đạt được thỏa thuận  lần  này  do  những  yếu  tố  lịch  sử,  tôn giáo,  chính  trị  và  tâm  lý  của  cuộc  xung  đột. 

Để  Barak  dễ  trả  lời  với  nước  ông  và  tường thuật lại những gì đã xảy ra, tôi nói trong khi Arafat thể hiện rằng ông muốn tiếp tục theo đuổi  con  đường  hòa  bình,  Barak  cho  thấy

“một  sự  can  đảm,  một  cách  nhìn  và  một  sự

thấu hiểu đặc biệt về tầm quan trọng lịch sử

của thời khắc này”. 

Tôi nói hai đoàn đàm  https://thuviensach.vn phán đã thể hiện sự

tôn trọng thực sự và sự hiểu biết hiếm có mà

tôi  từng  chứng  kiến  trong  vòng  tám  năm đàm phán hòa bình trên khắp thế giới, và lần đầu tiên họ đã đàm phán một cách cởi mở về

những  vấn  đề  tranh  cãi  nhạy  cảm  nhất. 

Chúng tôi giờ đây hiểu rõ hơn về những điểm mấu  chốt  của  mỗi  bên  và  tôi  vẫn  tin  tưởng chúng  tôi  sẽ  có  cơ  hội  đạt  được  thỏa  thuận trước khi hết năm. 

Arafat  muốn  tiếp  tục  đàm  phán  và  hơn một lần đã công nhận ông sẽ không bao giờ

còn có được thiện chí đàm phán hòa bình của cả  chính  phủ  Israel  và  Mỹ  hơn  lần  này  nữa. 

Thật  khó  có  thể  hiểu  được  tại  sao  ông  lại  có ít  động  thái  như  vậy.  Có  lẽ  đoàn  của  ông  đã không  thực  sự  bàn  bạc  về  những  nhượng bộ; có lẽ họ muốn xem họ có thể vắt được gì từ Israel trước khi họ chơi bài ngửa. Bất kể vì lý  do  gì,  họ  đã  khiến  Barak  rơi  vào  tình  thế

chính trị rất bất ổn. Đâu phải ngẫu nhiên mà ông  lại  là  quân  nhân  được  trao  nhiều  huy chương nhất trong lịch sử Israel. Với sự cứng rắn đến cộc cằn của mình, ông đã chấp nhận nhiều  rủi  ro  để  phấn  đấu  cho  một  tương  lai an  ninh  hơn  cho  Israel.  Khi  nhận  xét  trước báo  chí,  tôi  khẳng  định  với  nhân  dân  Israel https://thuviensach.vn

rằng  ông  đã  không  nhượng  bộ  bất  kỳ  lợi  ích

an  ninh  nào  của  dân  tộc  và  họ  phải  nên  tự

hào về ông. 

Arafat vốn nổi tiếng với việc đợi đến phút cuối  cùng  mới  đưa  ra  quyết  định,  hoặc  như

cách chúng tôi vẫn nói: “Năm phút trước nửa đêm”.  Tôi  chỉ  còn  làm  tổng  thống  sáu  tháng nữa.  Tất  nhiên  là  tôi  hy  vọng  đồng  hồ  của Arafat sẽ chạy đúng giờ. 
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Trong  khi  hội  nghị  ở  Trại  David  đang  diễn ra,  thì  bên  lề  đã  có  khá  nhiều  dấu  hiệu  tích cực:  Charlene  Barshefsky  hoàn  tất  hiệp  định thương  mại  với  Việt  Nam,  còn  Hạ  viện  thì thông  qua  đề  xuất  sửa  đổi  bổ  sung  của Maxine Waters - người luôn ủng hộ các chính sách của tôi - đề nghị dành thêm một khoản tiền nữa cho chương trình Xóa nợ Thiên niên kỉ.  Tính  đến  thời  điểm  này,  chương  trình  đã thu  hút  được  sự  ủng  hộ  rất  to  lớn,  đáng  kể

nhất là của Bono. 

Trước  đó,  Bono  đã  là  một  nhân  vật  nổi tiếng  trong  đời  sống  chính  trị  Washington  -

anh  ấy  hóa  ra  lại  là  một  chính  trị  gia  siêu hạng,  một  phần  nhờ  yếu  tố  bất  ngờ.  Larry Summers,  người  rất  rành  kinh  tế  nhưng  lại không biết gì về văn hóa đại chúng, một hôm vào  Phòng  Bầu  dục  và  bảo  rằng  anh  ấy  vừa mới họp về xóa nợ với “một gã nào đấy tên là Bono, tên có mỗi một chữ, mặc quần jean áo pull,  đeo  kính  đen  to.  Anh  ta  đến  gặp  tôi  về

chuyện  xóa  nợ,  và  anh  thttps://thuviensach.vn a  biết  rõ  chuyện  ấy

lắm”. 

Chuyến đi tới Okinawa  là một thành  công lớn, vì nhóm G-8 đã đồng tình với những cam kết  của  chúng  tôi  về  việc  phổ  cập  tiểu  học cho trẻ em trên toàn thế giới vào năm 2015. 

Để  khởi  động,  tôi  đưa  ra  chương  trình  300

triệu  đôla  cung  cấp  một  bữa  ăn  ngon  mỗi ngày  cho  9  triệu  trẻ  em,  với  điều  kiện  chúng phải  đi  học.  Sáng  kiến  này  được  đưa  ra  bởi George McGovern, đại sứ Mỹ tại Chương trình Lương thực của Liên hiệp quốc ở Rome, Bob Dole,  bạn  cũ  của  McGovern  trong  chương trình cung cấp tem thực phẩm và Nghị sĩ Jim McGovern  thuộc  bang  Massachusetts.  Tôi cũng  đã  đi  thăm  lực  lượng  quân  đội  Mỹ  ở

Okinawa,  cảm  ơn  Thủ  tướng  Nhật  Bản Yoshiro  Mori  đã  cho  phép  họ  đóng  quân  ở


đó,  và  cam  kết  sẽ  cố  giảm  bớt  tình  trạng căng thẳng gây ra bởi sự hiện diện của quân đội.  Đó  là  cuộc  họp  thượng  đỉnh  cuối  cùng của  G-8  mà  tôi  tham  dự,  nhưng  đáng  tiếc  là tôi  đã  phải  cáo  lỗi  để  trở  về  ngay  Trại  David. 

Trong  tám  năm  qua,  các  nhà  lãnh  đạo  G-  8

đã rất ủng hộ sáng kiến của tôi, và chúng tôi đã cùng nhau đạt được rất nhiều thành quả. 

Chelsea  cùng  tôi  tới  Okinawa.  Một  trong https://thuviensach.vn

những  điều  tuyệt  vời  nhất  trong  năm  đó  đối

với  cả  tôi  và  Hillary  là  Chelsea  được  ở  nhà trong  nửa  năm  còn  lại.  Con  bé  đã  học  dồn nhiều  tín  chỉ  hơn  và  tốt  nghiệp  sớm  sau  ba năm  học  ở  Stanford  để  có  thể  dành  ra  sáu tháng  sống  với  bố  mẹ  ở  Nhà  Trắng.  Hiện  giờ

con bé sẽ chia quỹ thời gian làm đôi, vừa vận động  tranh  cử  giúp  mẹ  vừa  giúp  tôi  tổ  chức các sự kiện ở Nhà Trắng và đi cùng tôi trong các chuyến công du nước ngoài. Con bé thực hiện tốt công việc ở cả hai việc, và sự có mặt của  nó  đã  giúp  cuộc  sống  của  chúng  tôi  trở

nên suôn sẻ hơn rất nhiều. 

Cuối  tháng  tôi  khởi  động  lại  cuộc  tranh đấu  với  đảng  Cộng  hòa  về  vấn  đề  cắt  giảm thuế. Họ vẫn muốn dành khoản thặng dư dự

tính  trong  vòng  10  năm  để  bù  vào  khoản giảm thuế vì cho rằng khoản tiền đó thuộc về

những người đóng thuế và chúng tôi phải trả

lại cho họ. Đó quả là một lý luận thuyết phục ngoại trừ một điểm: thặng dư này mới chỉ là dự  tính  trong  khi  việc  cắt  giảm  thuế  sẽ  có hiệu  lực  bất  chấp  chính  phủ  có  thực  sự  thu được  thặng  dư  hay  không.  Tôi  đã  cố  gắng minh  họa  luận  điểm  này  bằng  cách  đề  nghị

mọi người thử hình dung rằng họ nhận được https://thuviensach.vn

một  trong  những  bức  thư  đầy  thông  tin

quảng cáo từ Ed McMahon, một nhân vật nổi tiếng trên truyền hình với lời mở đầu là “Bạn có  lẽ  đã  trúng  thưởng  10  triệu  đôla”.  Tôi  nói có  lẽ  những  ai  tiêu  ngay  10  triệu  đôla  khi nhận được bức thư ấy sẽ lập tức ủng hộ cho kế  hoạch  của  đảng  Cộng  hòa;  số  còn  lại  sẽ

“đồng ý với chúng tôi và tiếp tục thúc đẩy sự

phát triển của nền kinh tế”. 

Tháng  8  là  một  tháng  đầy  bận  rộn,  bắt đầu  là  việc  đề  cử  George  W.  Bush  và  Dick Cheney  ở  Philadelphia.  Hillary  và  tôi  tới  Vườn nho  Martha  để  gây  quỹ  tranh  cử  cho  Hillary, sau  đó  tôi  bay  tới  Idaho  thăm  những  người lính  cứu  hỏa  đang  phải  chống  chọi  với  vụ

cháy  rừng  trên  diện  rộng  đầy  nguy  hiểm. 

Ngày 9/8, tôi trao tặng huân chương vì tự do cho  15  người  Mỹ,  trong  đó  có  cố  Thượng nghị  sĩ  John  Chafee,  Thượng  nghị  sĩ  Pat Moynihan,  Marian  Edelman  người  sáng  lập  ra quỹ bảo trợ trẻ em, tiến sĩ Mathilde Krim nhà hoạt  động  phòng  chống  AIDS,  Jesse Jackson,  luật  sư  về  dân  quyền,  thẩm  phán Cruz Reynoso, và tướng Wes Clark người đã kết  thúc  binh  nghiệp  xán  lạn  của  mình  bằng việc nhận chỉ huy một chiến dịch đầy cam go https://thuviensach.vn

chống lại Milosevic và hành động thanh trừng

sắc tộc của ông ta ở Kosovo. 

Trong  khi  hàng  loạt  những  sự  kiện  chính trị  đang  diễn  ra,  tôi  đã  làm  một  việc  hoàn toàn  không  mang  tính  chính  trị:  tới  Nhà  thờ

Willow  Creek  Community  của  bạn  tôi  là  Bill Hybels  ở  Nam  Barrington,  Illinois,  gần Chicago, và có một buổi nói chuyện trước vài trăm  người  tại  hội  nghị  mục  sư  của  Bill. 

Chúng  tôi  chuyện  trò  về  thời  điểm  tôi  quyết định tham gia chính trị, nơi gia đình tôi đi nhà thờ và điều đó có ý nghĩa với tôi thế nào, tại sao rất nhiều người vẫn tin rằng tôi chưa bao giờ xin lỗi về những hành vi không đúng của mình, tôi đã sử dụng trưng cầu dân ý ra sao, yếu tố gì là quan trọng nhất đối với lãnh đạo, và  tôi  muốn  được  lưu  danh  như  thế  nào. 

Hybels  có  một  cách  thức  rất  lạ  khi  đơn  giản hóa các vấn đề và buộc tôi phải nói về những điều  mà  thông  thường  tôi  sẽ  không  bao  giờ

đề  cập  tới.  Tôi  muốn  có  vài  giờ  đồng  hồ  gác chính  trị  và  công  việc  sang  một  bên  để  suy ngẫm  về  đời  sống  nội  tâm  mà  việc  chính  trị

thường lấn át. 

Ngày  14/8,  trong  đêm  khai  mạc  đại  hội đảng  Dân  chủ,  Hillary  bàhttps://thuviensach.vn y  tỏ  lời  cảm  ơn  đầy

xúc  động  đối  với  sự  ủng  hộ  của  các  thành

viên  đảng  Dân  Chủ,  sau  đó  đọc  một  bản công  bố  về  những  điểm  yếu  của  đảng  Dân chủ  trong  cuộc  bầu  cử  năm  nay.  Sau  khi  bộ

phim  chiếu  trong  đại  hội  thứ  ba  của  tôi,  do Harry  và  Linda  Thomason  thực  hiện  nói  về

các thành tựu trong tám năm qua, kết thúc, tôi được đưa lên sân khấu trong tiếng vỗ tay như  sấm  giữa  những  giai  điệu  nhạc  hết  sức truyền  cảm.  Khi  tiếng  ồn  lắng  xuống,  tôi  nói lần  bầu  cử  này  xoay  quanh  một  câu  hỏi  đơn giản:  “Liệu  chúng  ta  có  tiếp  tục  tiến  bộ  và phát triển thịnh vượng được không?” 

Tôi  đề  nghị  các  thành  viên  đảng  Dân  chủ

đảm  bảo  chắc  chắn  rằng  chúng  tôi  áp  dụng tiêu  chuẩn  cựu  Tổng  thống  Reagan  năm 1980  nhằm  xác  định  liệu  một  đảng  có  còn xứng  đáng  nắm  quyền  hay  không:  “Cuộc sống  hôm  nay  của  chúng  ta  có  tốt  đẹp  hơn tám năm về trước hay không?”. Phản ứng vỗ

tay  rầm  rộ  của  đám  đông  đã  chứng  tỏ  cựu Tổng  thống  Harry  Truman  hoàn  toàn  đúng khi ông nói: “Nếu anh muốn sống như những thành  viên  đảng  Cộng  hòa,  thì  anh  nên  bỏ

phiếu cho đảng Dân chủ”. Đời sống của người dân đã được cải thiện rất nhiều, không chỉ về

https://thuviensach.vn

mặt kinh tế. Số lượng công ăn việc làm nhiều

hơn,  số  trường  hợp  nhận  con  nuôi  cũng nhiều hơn. Nợ giảm, và tỉ lệ mang thai ở tuổi vị  thành  niên  cũng  giảm  xuống.  Đất  nước chúng ta đang trở nên đa dạng hơn mà cũng đoàn kết hơn. Chúng tôi đã xây dựng và bắc được  chiếc  cầu  bước  sang  thế  kỉ  21,  “và chúng ta sẽ không quay trở lại”. 

Tôi  đề  cập  đến  một  quốc  hội  của  đảng Dân  chủ,  nói  rằng  thành  quả  của  chúng  tôi chính  là  minh  chứng  cho  danh  tiếng  và  cho những giá trị của nước Mỹ đồng thời thể hiện chúng  tôi  đã  giải  quyết  được  những  vướng mắc  trong  quá  khứ  như  thế  nào.  Nếu  chúng tôi  có  một  quốc  hội  thuộc  đảng  Dân  chủ, nước Mỹ sẽ có đạo luật về quyền bệnh nhân, sẽ tăng mức lương tối thiểu, có luật thu nhập bình đẳng cho nữ giới và giảm thuế cho tầng lớp trung lưu để trợ giúp học đại học và chăm sóc lâu dài. 

Tôi  ca  ngợi  Hillary  vì  30  năm  hoạt  động cộng đồng, đặc biệt là công việc của cô ấy tại Nhà Trắng - phụ trách các vấn đề gia đình và trẻ em, đồng thời nói thêm rằng cũng như cô ấy vẫn luôn sát cánh bên gia đình chúng tôi, cô ấy cũng sẽ sát cánh g https://thuviensach.vn iúp đỡ tất cả các gia

đình ở New York nói riêng và cả nước Mỹ nói

chung. 

Sau  đó  tôi  cũng  đưa  ra  những  lý  lẽ  ủng hộ Al Gore, nhấn mạnh niềm tin mãnh liệt, ý tưởng  sáng  tạo  và  sự  hiểu  biết  về  tương  lai cũng  như  sự  chính  trực  của  anh  ấy.  Tôi  cảm ơn  Tipper  vì  cô  ấy  đã  hoạt  động  vì  sức  khỏe tâm  thần,  ủng  hộ  việc  Al  lựa  chọn  Joe Lieberman,  nói  về  tình  bạn  của  chúng  tôi trong suốt 30 năm qua và công việc của Joe về  dân  quyền  ở  miền  Nam  những  năm  60. 

Joe, một người Mỹ gốc Do Thái đầu tiên đứng trong  liên  danh  tranh  cử  của  một  đảng  lớn, chính  là  bằng  chứng  rõ  ràng  về  cam  kết  xây dựng một nước Mỹ thống nhất của Al Gore. 

Tôi kết thúc bài nói của mình bằng lời cảm ơn chân thành và lời kêu gọi tha thiết:

“Thưa các bạn, 54 năm trước, tôi

được  mẹ  tôi,  một  phụ  nữ  trẻ  góa chồng,  sinh  ra  giữa  một  cơn  bão mùa  hè  mịt  mùng  tại  một  thị  trấn nhỏ ở miền nam. Nước Mỹ đã cho tôi

cơ  hội  để  biến  giấc  mơ  thành  hiện thực.  Còn  tôi  vẫn  luôn  cố  gắng  hết sức để có thể giúp các bạn thực hiện được mơ ước của 
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mình. Giờ đây,  tóc

đã  nhuốm  màu,  những  nếp  nhăn  đã

hằn  sâu  hơn,  nhưng  với  một  tinh thần lạc quan và niềm hi vọng trong

công  việc  y  như  tám  năm  về  trước, tôi  muốn  các  bạn  hiểu  rằng  trong trái  tim  tôi  lúc  nào  cũng  tràn  đầy lòng biết ơn. 

Hỡi  đồng  bào  Mỹ,  tương  lai  của đất  nước  chúng  ta  đang  nằm  trong tay  các  bạn.  Các  bạn  phải  suy  nghĩ

thật kỹ, phải cảm nhận thật sâu sắc, và  lựa  chọn  thật  sáng  suốt.  Và  hãy nhớ…  đặt  nền  tảng  con  người  lên hàng  đầu,  tiếp  tục  bắc  những  chiếc cầu,  và  không  ngừng  hướng  tới

tương lai”. 

Ngày  hôm  sau  Hillary,  Chelsea  và  tôi  bay tới Monroe, Michigan, để dự buổi lễ điều hành

“chuyển  giao  ngọn  đuốc”  cùng  với  vợ  chồng Al  và  Tipper  Gore.  Khá  đông  người  ở  tiểu bang  thường  phải  giành  giật  ác  liệt  này  đã đến tiễn Al tới Los Angeles nhận sự đề cử và trở thành người lãnh đạo đảng của chúng tôi, và  tiễn  tôi  tới  nhà  hàng  McDonald's  địa phương,  nơi  tôi  đã  không  lui  tới  trong  nhiều năm rồi. 
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Liên  danh  Bush  và  Cheney  đưa  ra  một

thông điệp kép. Một mặt, đó là chủ nghĩa bảo thủ đồng cảm, hứa hẹn đem lại cho nước Mỹ

những  điều  tốt  đẹp  như  đảng  Dân  chủ  của chúng tôi đã từng làm, nhưng sẽ duy trì một bộ  máy  quản  lý  nhà  nước  gọn  nhẹ  hơn  và giảm  thuế  nhiều  hơn.  Mặt  khác,  đảng  Cộng hòa sẽ nâng cao chuẩn mực đạo đức và chấm dứt  tư  tưởng  phe  phái  tiêu  cực  ở

Washington.  Nói  nhẹ  nhất  thì  điều  này  cũng không thành thật chút nào. Trước đây, tôi đã từng  tìm  mọi  cách  hợp  tác  những  người  của đảng  Cộng  hòa  ở  Washington,  nhưng  ngay từ đầu họ đã cố tình gây khó dễ cho tôi. Thế

mà nay họ lại nói: “Chúng tôi sẽ ngừng ngay những  hành  vi  không  đẹp  nếu  các  anh  giao lại Nhà Trắng cho chúng tôi”. 

Lập  luận  về  đạo  đức  lẽ  ra  không  có  âm vang  gì,  trừ  khi  người  ta  nghĩ  rằng  Gore  đã làm  điều  gì  sai  trái,  và  lại  càng  không  âm vang  khi  người  đứng  chung  liên  danh  là  một Lieberman  cực  kỳ  thẳng  thắn.  Tên  tôi  không có  trên  phiếu  bầu,  vì  vậy  sẽ  là  không  công bằng  và  thậm  chí  là  có  hại  nếu  các  cử  tri  đổ

lỗi  cho  họ  vì  những  sai  lầm  của  cá  nhân  tôi. 

Tôi  biết  chiến  lược  của  họ  sẽ  không  thể  có https://thuviensach.vn

hiệu  quả  trừ  phi  đảng  Dân  chủ  chấp  nhận

tính đúng đắn của những lý lẽ mà đảng Cộng hòa  đưa  ra  và  không  thể  nhắc  cử  tri  nhớ  tới vụ  truất  phế  tôi  và  phe  cánh  tả  còn  có  thể

gây  thêm  tổn  hại  gì  nữa  nếu  họ  lên  nắm quyền  ở  cả  Nhà  Trắng  lẫn  quốc  hội.  Một  Phó chủ  tịch  NRA  đã  dương  dương  tự  đắc  rằng nếu  Bush  trúng  cử  thì  NRA  sẽ  có  hẳn  một văn phòng trong Nhà Trắng. 

Sau đại hội, các cuộc thăm dò dư luận cho thấy  Al  Gore  đã  lật  ngược  được  thế  cờ  và đang  giành  thắng  lợi  sít  sao.  Còn  tôi  và Hillary tới khu vực Finger Lakes thuộc ngoại ô New  York  để  cắm  trại  và  nghỉ  ngơi  trong  hai ngày.  Hillary  đang  tranh  cử  một  cách  khác hẳn so với lúc đầu. Thị trưởng Giuliani đã rút lui,  nhưng  đối  thủ  mới,  Rick  Lazio  -  nghị  sĩ

của  khu  vực  Long  Island  -  lại  là  một  thách thức mới: ông ta là một nhân vật rất lôi cuốn và  thông  minh,  có  điều  là  bảo  thủ  hơn  cả

Giuliani. 

Tôi  kết  thúc  tháng  đó  bằng  hai  chuyến công  du  ngắn.  Sau  cuộc  họp  ở  Washington với  Vicente  Fox,  Tổng  thống  tân  cử  của Mexico,  tôi  đáp  máy  bay  tới  Nigeria  để  gặp Tổng  thống  Olusegun  https://thuviensach.vn Obasanjo.  Tôi  muốn

hỗ trợ cho những nỗ lực của ông nhằm ngăn

chặn nạn dịch AIDS trước khi tỉ lệ nhiễm HIV

của Nigeria tăng lên mức ngang bằng với các quốc  gia  ở  Nam  Phi,  đồng  thời  củng  cố  việc thực thi một dự luật thương mại mới đây của châu  Phi,  với  hi  vọng  giúp  Nigeria  vượt  qua được những thách thức trong phát triển kinh tế.  Obasanjo  và  tôi  đã  dự  một  hội  thảo  về

AIDS. Tại đây, một cô gái trẻ đã kể lại những nỗ  lực  của  cô  nhằm  giúp  các  bạn  học  sinh trong  trường  hiểu  biết  về  căn  bệnh  này,  và một  người  đàn  ông  tên  John  Ibekwe  bộc bạch  câu  chuyện  của  đời  mình.  Anh  đã  cưới một  người  phụ  nữ  nhiễm  HIV  dương  tính, anh  bị  nhiễm,  và  anh  đã  xoay  xở  mọi  cách tìm kiếm thuốc chữa trị cho vợ để có thể sinh ra  những  đứa  con  không  nhiễm  virus.  Cuối cùng John đã thành công, và bé Maria ra đời không  hề  bị  HIV.  Tổng  thống  Obasanjo  đề

nghị vợ của Ibekwe bước lên sân khấu và ông đã  ôm  lấy  chị.  Đó  là  một  cử  chỉ  khiến  người xem vô cùng xúc động và qua đó gửi đi một thông điệp rõ ràng rằng Nigeria sẽ không xa lánh, phủ nhận các bệnh nhân HIV bởi việc đó chỉ khiến cho nạn dịch AIDS lan rộng hơn mà thôi. 
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Từ  Nigeria,  tôi  bay  tới  Arusha,  Tanzania, 

tham dự hội nghị hòa bình Burundi do Nelson Mandela làm chủ tọa. Mandela muốn tôi cùng ông  và  một  vài  lãnh  đạo  châu  Phi  khác  tham gia  phiên  họp  bế  mạc  để  khuyến  khích  các lãnh  đạo  nhiều  phe  phái  của  Burundi  đạt được  một  thỏa  thuận  và  tránh  lặp  lại  bế  tắc như ở Rwanda. Mandela đã hướng dẫn tôi rất rõ  ràng:  chúng  tôi  sẽ  phải  hợp  tác  ăn  ý.  Tôi sẽ đọc diễn văn hối thúc họ hãy làm những gì cần thiết, sau đó Mandela sẽ yêu cầu các bên kí vào bản đề xuất của ông. Và chúng tôi đã thành công: Tổng thống Pierre Buyoya và 13

trên  19  phe  phái  tham  chiến  đã  kí  vào  bản hiệp  định.  Sau  đó  toàn  bộ  họ  đều  ký  chỉ  trừ

hai  người.  Mặc  dù  đó  là  một  cuộc  hành  trình khá vất vả, nhưng việc tham dự hội thảo hòa bình Burundi lại là một cách quan trọng giúp tôi chứng minh cho châu Phi và toàn thế giới thấy,  Mỹ  đúng  là  một  nhà  kiến  tạo  hòa  bình. 

Như  tôi  từng  tự  nhủ  trước  khi  bắt  đầu  hội nghị ở Trại David: “Nếu không thành công thì vẫn cố gắng hết mình”. 

Ngày  30/8,  tôi  bay  tới  Cartagena, Colombia,  cùng  với  chủ  tịch  Hạ  viện  Dennis Hastert,  sáu  hạ  nghị  sĩ,  thượng  nghị  sĩ  Joe https://thuviensach.vn

Biden  và  ba  thượng  nghị  sĩ  khác,  và  một  vài

thành  viên  nội  các.  Chúng  tôi  muốn  củng  cố

cam  kết  của  Mỹ  đối  với  kế  hoạch  Columbia của Tổng thống Andrés Pastrana, nhằm truy quét  hết  những  kẻ  buôn  bán  ma  túy  và  bọn khủng  bố  hiện  đang  kiểm  soát  khoảng  1/3

lãnh  thổ  nước  này.  Pastrana  đã  từng  mạo hiểm cả tính mạng của mình trong nỗ lực tạo lập  hòa  bình  khi  tự  mình  tới  gặp  bọn  phiến quân  ngay  tại  sào  huyệt  của  chúng.  Sau  khi thất  bại,  ông  đã  nhờ  đến  sự  giúp  đỡ  của  Mỹ

trong  kế  hoạch  Columbia  và  với  sự  ủng  hộ

mạnh mẽ của Hastert, Quốc hội Mỹ đã dành 1

tỉ đôla cho nhiệm vụ này. 

Cartagena  là  một  thành  phố  xinh  đẹp  có tường  bao  quanh.  Pastrana  đưa  chúng  tôi dạo  qua  các  con  phố,  gặp  gỡ  những  nhân viên  an  ninh  đang  đấu  tranh  chống  lại  bọn buôn lậu ma túy và một số nạn nhân của tình trạng bạo lực, trong đó có người vợ góa của một  sĩ  quan  cảnh  sát  hi  sinh  khi  làm  nhiệm vụ. Anh là một trong hàng trăm con người đã chết  cho  sự  trung  thực  và  quả  cảm.  Andrés cũng  giới  thiệu  với  tôi  và  Chelsea  một  nhóm nhạc  rất  thú  vị  gồm  toàn  các  nghệ  sĩ  trẻ  tự

gọi mình là “Những đứa trẻ của Vallenato”, đó https://thuviensach.vn

là  tên  ngôi  làng  ở  quê  hương  họ  hiện  vẫn

đang  nằm  trong  khu  vực  bạo  lực  hoành hành. Trong trang phục truyền thống, họ hát và  khiêu  vũ  ca  ngợi  hòa  bình  và  trong  buổi tối  ấy  trên  các  con  phố  của  Cartagena, Pastrana, Chelsea và tôi đã nhảy với họ. 

Vào  cuối  tuần  đầu  tháng  9,  sau  khi  phủ

quyết  dự  luật  bãi  bỏ  thuế  bất  động  sản, tuyên  bố  tôi  sẽ  nhường  quyền  quyết  định việc  triển  khai  hệ  thống  phòng  thủ  tên  lửa cho  người  kế  nhiệm,  và  thực  hiện  xong  một chiến  dịch  với  Hillary  tại  Hội  chợ  Tiểu  bang New  York,  tôi  tới  trụ  sở  Liên  hiệp  quốc  tham dự  Hội  nghị  thượng  đỉnh  Thiên  niên  kỷ.  Đây là cuộc nhóm họp lớn nhất từ trước đến nay của  các  nhà  lãnh  đạo  thế  giới.  Bài  diễn  văn cuối cùng của tôi tại Liên hiệp quốc tuy ngắn nhưng  tràn  đầy  cảm  xúc  kêu  gọi  sự  hợp  tác toàn  cầu  về  các  vấn  đề  an  ninh,  hòa  bình  và thịnh vượng chung, nhằm xây dựng một thế

giới  vận  hành  theo  các  quy  luật  đơn  giản:

“Mỗi  cá  nhân  đều  quan  trọng,  đều  có  vai  trò riêng của mình, và chúng ta sẽ làm được mọi thứ tốt hơn nếu chúng ta giúp đỡ lẫn nhau”. 

Sau  bài  diễn  văn,  tôi  đi  xuống  khán phòng  ngồi  với  Madelei https://thuviensach.vn ne  Albright  và  Dick

Holbrooke để nghe diễn giả tiếp theo là Tổng

thống  Iran  Mohammed  Khatami  phát  biểu. 

Trong những năm gần đây, Iran đã tiến hành một  vài  cuộc  bầu  cử  tổng  thống,  bầu  cử

quốc hội và bầu cử ở địa phương. Trong mỗi lần  ấy  phe  cải  cách  luôn  thắng  từ  2/3  đến 70%  số  phiếu.  Vấn  đề  ở  đây  là  theo  Hiến pháp Iran, có một hội đồng gồm các phần tử

hồi  giáo  chính  thống  do  Ayatollah  Sayyed  Ali Khamenei đứng đầu hiện đang nắm quyền lực rất  lớn.  Họ  có  quyền  bãi  bỏ  một  số  đạo  luật nào  đó  và  cấm  các  ứng  cử  viên  ra  tranh  cử. 

Họ còn kiểm soát các hoạt động tình báo của Iran  và  hậu  thuẫn  cho  chủ  nghĩa  khủng  bố. 

Chúng  tôi  đã  cố  gắng  tiếp  cận  Khatami  và đẩy mạnh nhiều hơn nữa các mối liên hệ nhân dân  với  nhân  dân.  Tôi  cũng  tuyên  bố  rõ  việc Mỹ  ủng  hộ  lật  đổ  chính  phủ  dân  cử  ở  Iran trong  những  năm  50  là  sai  trái.  Tôi  hi  vọng thiện  chí  của  tôi  sẽ  giúp  đạt  được  nhiều  tiến bộ hơn dưới thời tổng thống mới. 

Kofi Annan và tôi thiết đãi khách một bữa tiệc  trưa  truyền  thống.  Sau  khi  kết  thúc, theo  lẽ  thường,  tôi  đứng  ở  cạnh  bàn  của mình,  bắt  tay  với  các  vị  lãnh  đạo  đi  ngang qua  bàn  tôi.  Khi  bắt  tay  với  một  quan  chức https://thuviensach.vn

của  Namibia  có  khổ  người  cao  lớn,  tôi  cứ

tưởng  đã  hết  khách  rồi  vì  ông  ấy  che  khuất tầm  nhìn  của  tôi.  Nhưng  khi  vị  này  đi  qua, mới  lộ  ra  vị  khách  cuối  cùng  đứng  phía  sau ông  ấy  là  Fidel  Castro.  Castro  đưa  tay  ra  và tôi bắt tay ông. Tôi là tổng thống Mỹ đầu tiên làm như vậy trong hơn 40 năm qua. Ông nói ông không muốn gây phiền phức cho tôi mà chỉ muốn bày tỏ lòng kính trọng trước khi tôi mãn  nhiệm.  Tôi  trả  lời  rằng  tôi  hi  vọng  một ngày nào đó hai nước sẽ hòa giải thực sự. 

Sau  các  cuộc  họp  của  Liên  hiệp  quốc  là một  loạt  các  sự  kiện:  tổ  chức  OPEC  công  bố

tăng  sản  lượng  dầu  thêm  800  nghìn  thùng một  ngày;  Thủ  tướng  Ấn  Độ  Vajpayee  có chuyến thăm chính thức đến Washington; và vào  ngày  19/9,  tiếp  theo  Hạ  viện,  Thượng viện  đã  thông  qua  dự  luật  trao  quy  chế

thương mại bình thường cho Trung Quốc, mở

đường  cho  quốc  gia  này  gia  nhập  WTO.  Tôi tin  tưởng  đây  sẽ  là  chính  sách  ngoại  giao quan  trọng  nhất  trong  suốt  hai  nhiệm  kỳ

tổng thống kéo dài tám năm của tôi. 

Hillary đã có một tháng 9 khá thành công. 

Cô ấy chiến thắng ở vòng tuyển chọn ứng cử

viên ngày 20 và nhanh c https://thuviensach.vn hóng đánh bại Lazio

trong  cuộc  tranh  luận  tại  Buffalo  do  Tim

Russert điều hành. Lazio vấp phải ba vấn đề: thứ  nhất,  ông  tuyên  bố  tình  trạng  kinh  tế

vốn  vẫn  đang  đình  đốn  của  New  York  đã được  cải  thiện;  thứ  hai,  ông  thực  hiện  một chương trình quảng cáo tranh cử khiến người xem  hiểu  lầm  thượng  nghị  sĩ  Moynihan  ủng hộ  ông  chứ  không  ủng  hộ  Hillary  (chính  vì điều này mà ông đã bị yêu cầu phải đưa ra lời giải thích), và cuối cùng, ông đã làm khó cho Hillary, cố buộc cô ấy phải kí vào một cam kết bất  hợp  lý  về  tài  chính  cho  chiến  dịch  tranh cử.  Tất  cả  những  gì  Hillary  phải  làm  là  giữ

bình tĩnh và ứng phó với các câu hỏi, và cô ấy đã làm rất tốt. Một tuần sau, một cuộc trưng cầu  dân  ý  mới  cho  thấy  Hillary  dẫn  trước Lazio với tỉ lệ 48/39% do giành được thêm sự

ủng  hộ  từ  những  người  phụ  nữ  ở  khu  vực ngoại ô. 

Ngày  16/9,  trong  bữa  tối  của  Nhóm  họp kín  Nghị  sĩ  Da  đen,  trước  đông  đảo  những người Mỹ gốc Phi, tôi có bài phát biểu từ biệt xúc động, nhìn lại các thành tích đã đạt được, ủng hộ Gore và Lieberman, đồng thời kêu gọi họ ủng hộ các vị thẩm phán da màu, mặc dù có  năng  lực  nhưng  vẫn  chưa  được  công https://thuviensach.vn

nhận.  Sau  đó  tôi  bỏ  bài  phát  biểu  sang  một

bên và kết thúc bằng những lời sau đây: Từ  đáy  lòng  tôi  cảm  ơn  các  bạn. 

Toni  Morrison  đã  từng  nói  tôi  là  vị

tổng  thống  ủng  hộ  người  da  đen đầu tiên mà nước Mỹ có được. Và tôi

thà  nhận  lời  khen  đó  còn  hơn  nhận giải  Nobel,  và  tôi  sẽ  nói  cho  các  bạn vì  sao.  Bởi  vì  ở  đâu  đó,  trong  chuỗi kí ức già nua và có phần đã mai một

của tôi ẩn náu nguyên nhân của điều

các  bạn  đã  biết.  Ở  đâu  đó  vẫn  lẩn khuất nỗi khát khao, mong mỏi được

sẻ  chia  với  số  phận  của  những  con người  khổ  đau,  bị  đẩy  ra  ngoài  cuộc đời, bị đánh đập tàn ác và thường bị

hắt hủi hay quên lãng. 

Tôi không biết chính xác được tất

cả  những  người  mà  tôi  phải  nói  lời cám  ơn.  Nhưng  tôi  chắc  rằng  tôi không đáng để nhận lời khen ấy, bởi

mỗi việc tôi làm tôi thực sự cảm thấy mình không thể làm khác. 

Vài ngày sau, ngày 20/9, tôi lại có một bài phát biểu tương tự tại bữa tối của Nhóm họp kín  Nghị  sĩ  gốc  nói  tiếng https://thuviensach.vn Tây  Ban  Nha,  và  tại

Đại hội của Hội thánh Đức Chúa Trời. Tại đây, 

tôi  nhấn  mạnh  rằng  tôi  chỉ  còn  120  ngày  tại nhiệm, và rằng trong 120 ngày ấy tôi sẽ làm việc  hết  mình  với  quốc  hội  và  cố  gắng  tái thiết  hòa  bình  ở  Trung  Đông.  Tôi  biết  tôi  sẽ

có  một  cơ  hội  giành  được  thêm  vài  thắng  lợi vì  lúc  này  quốc  hội  đã  có  phần  dễ  dãi  hơn, nhưng  tôi  không  chắc  lắm  về  vấn  đề  Trung Đông. 

Vài ngày sau, cùng với nhóm cố vấn kinh tế của mình, tôi công bố rằng năm ngoái thu nhập bình quân của người dân trong nước đã tăng  hơn  1.000  đôla,  lần  đầu  tiên  trong  lịch sử  lên  tới  hơn  40  nghìn  đôla,  và  rằng  số

người Mỹ không có bảo hiểm y tế đã giảm 1,7

triệu người, mức giảm đáng kể đầu tiên trong vòng 12 năm qua. 

Ngày  25/9,  sau  nhiều  tuần  chúng  tôi  nỗ

lực nối lại vòng đàm phán hòa bình, Barak đã mời  Arafat  tới  nhà  ông  ăn  tối.  Gần  cuối  bữa ăn, tôi gọi điện và có cuộc nói chuyện vui vẻ

với  cả  hai  người.  Ngày  hôm  sau,  cả  hai  phía đều  phái  các  nhà  thương  thuyết  tới Washington  để  tiếp  tục  bàn  thảo  những  vấn đề họ bỏ dở ở Trại David. Sang đến ngày 28, mọi  thứ  đã  thay  đổi  k https://thuviensach.vn hi  Ariel  Sharon  trở

thành  nhà  lãnh  đạo  Israel  đầu  tiên  đến  Núi

Đền  kể  từ  khi  nơi  này  bị  Israel  chiếm  đóng trong  cuộc  chiến  năm  1967.  Hồi  ấy,  Moshe Dayan  đã  nói  rằng  cần  phải  tôn  trọng  các vùng  đất  thiêng  liêng  của  Hồi  giáo  và  từ  đó trở  đi,  ngọn  núi  này  đã  nằm  trong  tầm  kiểm soát của người Hồi giáo. 

Arafat  cho  biết  ông  đã  yêu  cầu  Barak ngăn  cản  chuyến  đi  của  Sharon  vì  rõ  ràng mục đích của ông ta là muốn khẳng định chủ

quyền  của  Israel  đối  với  khu  vực  này,  đồng thời củng cố quyền lực của mình trước thách thức  từ  phía  đảng  Likud  của  cựu  thủ  tướng Netanyahu,  khi  mà  ông  này  hiện  có  vẻ  còn hiếu  chiến  hơn  cả  Sharon.  Tôi  cũng  từng  hi vọng  Barak  sẽ  ngăn  cản  được  hành  động khiêu khích này của Sharon, nhưng Barak nói với  tôi  ông  không  làm  được.  Thay  vào  đó, Sharon  không  được  bước  vào  thánh  đường Đá, còn gọi là Thánh đường Al-Aqsa, và được số  đông  cảnh  sát  vũ  trang  hộ  tống  tới  Núi Đền. 

Tôi  và  các  thành  viên  khác  trong  nhóm chúng  tôi  hối  thúc  Arafat  ngăn  chặn  bạo  lực xảy  ra.  Đó  là  cơ  hội  nghìn  năm  có  một  giúp người Palestine tránh bị  https://thuviensach.vn khiêu khích. Tôi nghĩ

lẽ ra Sharon phải được trẻ em Palestine chào

đón bằng hoa và nói với ông ta rằng khi nào Núi  Đền  nằm  trong  quyền  kiểm  soát  của Palestine  thì  ông  ấy  sẽ  chào  đón  bất  cứ  lúc nào. Nhưng như nhận xét của Abba Eban từ

lâu,  người  Palestine  không  bao  giờ  bỏ  lỡ  cơ

hội.  Ngày  hôm  sau  người  Palestine  biểu  tình lớn  gần  Bức  tường  phía  Tây  và  cảnh  sát Israel  bắn  đạn  cao  su  vào  những  người  ném đá  và  những  người  khác.  Ít  nhất  năm  người đã  thiệt  mạng  và  hàng  trăm  người  khác  bị

thương.  Trong  tình  trạng  bạo  lực  kéo  dài, qua màn ảnh tivi, người ta nhìn thấy hai cảnh tượng  về  nỗi  đau  và  sự  vô  nghĩa  của  chiến tranh:  đó  là  hình  ảnh  một  cậu  bé  12  tuổi người  Palestine  bị  kẹt  trong  làn  đạn  và  chết trên  tay  cha  mình,  và  hai  lính  Israel  được  lôi ra từ một tòa nhà, bị đánh đập cho đến chết, thi thể bị kéo lê trên các ngả đường, còn một trong  những  kẻ  đã  tấn  công  họ  giơ  bàn  tay nhuốm  máu  ra  trước  ống  kính  truyền  hình cho cả thế giới xem. 

Trong  khi  Trung  Đông  bùng  nổ,  ở  Balkan tình  hình  lại  có  tiến  triển.  Trong  tuần  cuối cùng  của  tháng  9,  Slobodan  Milosevic  bị

Vojislav  Kostunica  đánh  bại  trong  cuộc  bầu https://thuviensach.vn

cử  tổng  thống  ở  Serbia.  Trong  chiến  dịch

tranh  cử  ấy,  chúng  tôi  giúp  đảm  bảo  cuộc bầu  cử  diễn  ra  công  bằng,  và  Kostunica  có thể  truyền  đi  thông  điệp  của  mình.  Milosevic đã  cố  gắng  thắng  cử  bằng  mọi  thủ  đoạn nhưng những cuộc biểu tình rầm rộ đã buộc ông  ta  phải  tin  rằng  ông  ta  không  thể  đạt được  mục  đích,  và  cuối  cùng,  ngày  6/10,  kẻ

khởi  xướng  cho  các  vụ  tàn  sát  ở  Balkan  đã phải thừa nhận thất bại. 

Đầu tháng 10, tôi tổ chức một cuộc họp ở

Phòng Nội các dành cho những người ủng hộ

sáng  kiến  xóa  nợ.  Mục  sư  Pat  Robertson cũng  có  mặt.  Sự  ủng  hộ  mạnh  mẽ  của  ông và  của  cộng  đồng  Tin  Lành  cho  thấy  sự  ủng hộ chương trình xóa nợ này đã ngày càng trở

nên  sâu  rộng  như  thế  nào.  Tại  Hạ  viện,  nỗ

lực  này  còn  được  thúc  đẩy  bởi  Maxine Waters, một trong những thành viên cấp tiến nhất của chúng tôi, và John Kasich - chủ tịch Ủy ban Ngân sách theo phe bảo thủ. Ngay cả

Jesse  Helms  cũng  ủng  hộ  sáng  kiến  này, phần lớn là nhờ công thuyết phục của Bono. 

Kết  quả  ban  đầu  là  rất  đáng  khích  lệ:  Bolivia đã  chi  77  triệu  đôla  cho  giáo  dục  và  y  tế; Uganda thì tăng gấp đôi tỉ lệ trẻ em học tiểu https://thuviensach.vn

học, còn Honduras thì nâng được số năm học

bắt buộc từ sáu năm lên chín năm. Tôi muốn được  đóng  góp  nốt  thông  qua  bản  thỏa thuận ngân sách cuối cùng. 

Vào  tuần  thứ  hai  trong  tháng,  Hillary  lại giành  được  thắng  lợi  trong  cuộc  tranh  luận thứ  hai  với  Rick  Lazio.  Tôi  kí  phê  chuẩn  dự

luật  thương  mại  với  Trung  Quốc  và  gửi  lời cảm  ơn  đến  Charlene  Barshefsky  và  Gene Sperling vì chuyến công du vất vả của họ tới Trung  Quốc  nhằm  đạt  được  thỏa  thuận  của chúng tôi vào giờ đàm phán thứ 11. Tôi cũng ký  thành  luật  Sáng  kiến  Di  sản  Đất  và  các khoản  đầu  tư  mới  cho  cộng  đồng  người  da đỏ.  Và  vào  ngày  11/10,  tôi  gặp  Hillary  ở

Chappaqua  để  tổ  chức  lễ  kỉ  niệm  25  năm ngày  cưới.  Tôi  có  cảm  giác  mọi  chuyện  như

vừa  mới  hôm  qua  khi  chúng  tôi  còn  trẻ  và đang  ở  thuở  ban  đầu.  Giờ  thì  con  gái  chúng tôi đã sắp ra trường và nhiệm kì tổng thống cũng  sắp  hết.  Tôi  tin  rằng  Hillary  sẽ  giành thắng lợi trong cuộc đua vào Thượng viện, và tôi  cũng  rất  lạc  quan  về  tương  lai  của  chúng tôi. 

Những  hồi  tưởng  trong  thoáng  chốc  của tôi  chấm  dứt  vào  ngày https://thuviensach.vn hôm  sau,  khi  một

chiếc thuyền nhỏ chất đầy thuốc nổ nổ tung

cạnh  tàu  USS  Cole  ở  cảng  Aden,  Yemen.  17

thủy  thủ  đã  thiệt  mạng  trong  cuộc  tấn  công mà  rõ  ràng  là  do  bọn  khủng  bố  tiến  hành. 

Tất cả chúng tôi đều nghĩ đó là do Bin Laden và Al Qaeda, nhưng cũng chưa chắc lắm. CIA đã vào cuộc, còn tôi thì cử các quan chức từ

Bộ  Quốc  phòng,  Bộ  Ngoại  giao  và  FBI  tới Yemen.  Tổng  thống  Yemen  Ali  Saleh  đã  hứa sẽ hợp tác toàn diện với chúng tôi trong cuộc điều  tra  đưa  những  kẻ  giết  người  ra  ánh sáng. 

Trong  khi  đó,  tôi  tiếp  tục  hối  thúc  Lầu năm góc và bộ phận an ninh quốc gia của tôi phải  có  nhiều  giải  pháp  hơn  nhằm  truy  bắt Bin Laden. Chúng tôi suýt nữa mở một cuộc tấn công bằng tên lửa trong tháng 10 nhắm vào  hắn  ta,  nhưng  đến  phút  chót  CIA  lại khuyên  chúng  tôi  hủy  bỏ  vì  tin  rằng  những chứng  cứ  chứng  minh  sự  hiện  diện  của  Bin Laden  trong  vụ  này  là  không  đủ  xác  thực. 

Lầu  năm  góc  góp  ý  kiến  không  nên  đưa  lực lượng  đặc  nhiệm  tới  Afghanistan  do  e  ngại những  khó  khăn  về  mặt  hậu  cần  trừ  phi chúng  tôi  có  thêm  được  thông  tin  tình  báo đáng  tin  cậy  về  nơi  ẩn  náu  của  Bin  Laden. 

https://thuviensach.vn

Thế  là  lại  xuất  hiện  những  phương  án  quân

sự  quan  trọng  hơn:  tung  ra  chiến  dịch  đánh bom trên quy mô lớn vào tất cả các điểm cắm trại  tình  nghi  hoặc  tiến  hành  các  cuộc  tấn công lớn. Tôi nghĩ cả hai phương án này đều không  khả  thi  nếu  như  không  tìm  được chứng cứ về trách nhiệm của Al Qaeda trong vụ nổ tàu Cole. Tôi rất ấm ức và hi vọng rằng trước khi tôi mãn nhiệm, chúng tôi có thể tìm ra  nơi  ẩn  náu  của  Bin  Laden  để  có  thể  tiến hành cuộc tấn công bằng tên lửa. 

Sau  khi  đi  vận  động  ở  Colorado  và Washington, tôi bay đến Sharmel-Sheikh ở Ai Cập  để  dự  Hội  nghị  thượng  đỉnh  về  vấn  đề

bạo  lực  ở  Trung  Đông  với  Tổng  thống Mubarak,  Vua  Abdullah,  Kofi  Annan  và  Javier Solana,  lúc  đó  đã  là  Tổng  thư  kí  của  Liên minh  châu  Âu.  Tất  cả  đều  mong  muốn  chấm dứt  tình  trạng  bạo  lực.  Thái  tử  Ả  Rập  Xêút Abdullah không đến dự hội nghị nhưng cũng rất  quan  tâm  đến  vấn  đề  này  và  hoàn  toàn đồng tình với quan điểm đó. Barak và Arafat thì  có  mặt,  nhưng  có  lẽ  hai  vị  có  lập  trường đối  lập  nhau.  Barak  muốn  chấm  dứt  tình trạng bạo lực, còn Arafat thì yêu cầu cần phải tiến  hành  một  cuộc  điều  tra  đối  với  việc  lạm https://thuviensach.vn

dụng bạo lực của quân đội và cảnh sát Israel. 

George  Tenet  vạch  ra  một  kế  hoạch  an  ninh cho cả hai bên. Tôi phải thuyết phục cả Barak và  Arafat  về  bản  kế  hoạch  này  cùng  với  một bản  tuyên  bố  mà  tôi  sẽ  đọc  trong  lễ  bế  mạc hội nghị. 

Tôi  nói  với  Arafat  rằng  tôi  muốn  đưa  ra một  kiến  nghị  để  giải  quyết  các  khúc  mắc trong  tiến  trình  đàm  phán  hòa  bình,  nhưng trước hết ông ấy phải chấp nhận kế hoạch an ninh.  Hòa  bình  sẽ  không  thể  được  thiết  lập chừng  nào  mà  bạo  lực  vẫn  chưa  bị  dập  tắt. 

Và Arafat đã đồng ý. Chúng tôi cùng bàn bạc đến  tận  sáng  sớm  hôm  sau  để  thảo  ra  một thông  cáo  chung  mà  tôi  sẽ  công  bố  với  tư

cách là đại diện của tất cả các bên. Bản thông cáo  này  bao  gồm  ba  phần:  một  là  cam  kết nhằm chấm dứt bạo lực, hai là thành lập một ủy  ban  tìm  kiếm  sự  thật  nhằm  điều  tra  về

nguyên nhân dẫn tới bùng nổ chiến sự cũng như trách nhiệm của các bên, ủy ban này sẽ

do  Mỹ,  Israel  và  Palestine  chỉ  định  với  sự

tham vấn của ông Kofi Annan, và cuối cùng là một cam kết về việc đẩy mạnh tiến trình đàm phán hòa bình. Điều này nghe có vẻ thật đơn giản,  nhưng  thực  tế  thì  không  phải  như  vậy. 
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Arafat  muốn  ủy  ban  này  phải  do  Liên  hiệp

quốc lập ra, và tiến trình đàm phán hòa bình phải được nối lại ngay, trong khi Barak lại đòi một ủy ban của Mỹ và cần thêm thời gian để

xem  liệu  bạo  lực  có  thể  lắng  xuống  hay không. Cuối cùng Mubarak và tôi phải có một cuộc gặp mặt riêng với Arafat để thuyết phục ông  ta  chấp  nhận  bản  thông  cáo.  Có  lẽ  tôi không thể nào làm được như vậy nếu không có  Mubarak.  Tôi  tưởng  ông  ta  không  muốn dính  líu  quá  sâu  vào  tiến  trình  hòa  bình, nhưng tối hôm đó, ông ấy mạnh mẽ rõ ràng và rất hiệu quả. 

Khi  trở  về  Mỹ,  Hillary,  Chelsea  và  tôi  đến Norfolk,  Virginia  để  tham  dự  lễ  tưởng  niệm những nạn nhân trong vụ đánh bom tàu USS

Cole  và  gặp  riêng  các  gia  đình  nạn  nhân. 

Cũng  giống  như  các  binh  sĩ  không  quân  ở

Khobar  Towers,  những  người  lính  thủy  của chúng  tôi  đã  bị  thiệt  mạng  trong  một  kiểu xung  đột  mà  họ  chưa  hề  được  rèn  luyện  để

có  thể  đối  đầu.  Trong  trận  chiến  này,  kẻ  thù của  chúng  tôi  thoắt  ẩn  thoắt  hiện,  và  tất  cả

mọi  người  đều  có  thể  trở  thành  mục  tiêu. 

Kho  khí  tài  khổng  lồ  của  chúng  tôi  không ngăn  chặn  được,  và  sự  cởi  mở  cũng  như
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công  nghệ  thông  tin  của  thế  giới  hiện  đại

được  sử  dụng  chống  lại  chúng  tôi.  Dù  biết rằng  thế  nào  chúng  tôi  cũng  giành  chiến thắng trong cuộc chiến với Osama Bin Laden, nhưng  tôi  không  biết  sẽ  có  bao  nhiêu  người vô  tội  phải  bỏ  mạng  trước  khi  chúng  tôi  có thể tìm ra biện pháp giải quyết. 

Sau  đó  hai  ngày,  Hillary,  tôi  cùng  với  vợ

chồng Al Gore đến thành phố Jefferson, bang Missouri để tham dự lễ tưởng niệm thống đốc bang  Mel  Carnahan,  con  trai  ông  và  một  sĩ

quan phụ tá đã thiệt mạng trong một tai nạn máy  bay.  Carnahan  và  tôi  trở  nên  thân  thiết kể  từ  khi  ông  ủng  hộ  tôi  trong  chiến  dịch tranh  cử  hồi  năm  1992.  Ông  là  một  thống đốc tài năng, luôn đi đầu trong cuộc cải cách phúc lợi xã hội. Ông qua đời vào đúng lúc mà cuộc chạy đua vào Thượng viện đang đến hồi căng thẳng. Đối thủ của ông chính là thượng nghị  sĩ  đương  nhiệm  lúc  bấy  giờ  là  John Ashcroft. Nhưng vì lúc đó đã quá muộn để có thể  đề  cử  thêm  người  khác  nên  mấy  ngày sau,  phu  nhân  của  Mel  Carnahan  là  bà  Jean Carnahan đã phát biểu, bà sẽ gánh vác trọng trách  thay  chồng  mình  nếu  như  người  dân Missouri bầu cho ông. Người dân đã chọn Mel https://thuviensach.vn

và Jean đã làm việc xuất sắc. 

Vào  những  ngày  cuối  tháng  10  khi  cuộc bầu  cử  tổng  thống  tới  gần,  tôi  ký  hiệp  định thương  mại  với  Quốc  vương  Abdullah  của Jordan,  và  vẫn  tiếp  tục  ký  thông  qua  hoặc phủ  quyết  các  dự  luật,  đồng  thời  vận  động tranh  cử  ở  các  bang  Indiana,  Kentucky, Massachusetts và New York, là những nơi mà tôi tham dự nhiều sự kiện cho Hillary. Nhưng thú  vị  nhất  vẫn  là  ngày  sinh  nhật  của  tôi. 

Hôm  đó,  Robert  De  Niro  hướng  dẫn  tôi  cách nói  thế  nào  cho  giống  một  người  New  York chính cống. 

Kể  từ  sau  đại  hội,  Al  Gore  đưa  ra  khẩu hiệu  cho  chiến  dịch  tranh  cử  của  mình  là

“cuộc chiến giữa dân thường và những kẻ có thế  lực”.  Quả  đúng  như  vậy  bởi  tất  cả  các nhóm lợi ích của phe bảo thủ như ngành bảo hiểm  y  tế,  các  công  ty  thuốc  lá,  các  ngành gây  ô  nhiễm  trầm  trọng,  NRA…  đều  ủng  hộ

Thống đốc Bush. Điểm hạn chế của khẩu hiệu trên  là  nó  không  nhấn  mạnh  hết  những  đột phá về mặt kinh tế cũng như phúc lợi xã hội đã  đạt  được  trong  thời  gian  qua  và  nêu  bật việc  ông  Bush  rất  có  thể  xóa  bỏ  hết  những thành  tựu  đó.  Đối  với  các  cử  tri  vẫn  còn https://thuviensach.vn

lưỡng  lự  thì  có  vẻ  như  Al  Gore  sẽ  thay  đổi

đường  lối  phát  triển  kinh  tế  tương  lai.  Chính vì  thế  mà  đến  cuối  tháng  đó,  Al  Gore  đã chuyển  khẩu  hiệu  thành  “Đừng  đặt  sự  thịnh vượng vào vòng nguy hiểm”. Và tính tới ngày 1/11, dù vẫn còn thua bốn điểm nhưng vị trí của Al Gore đã được cải thiện trong các cuộc trưng cầu. 

Vào  tuần  cuối  cùng  của  chiến  dịch  tranh cử,  theo  đề  nghị  của  Thống  đốc  Gray  Davis, tôi  đến  California  hai  ngày  để  vận  động  cho liên  danh  đảng  chúng  tôi  và  các  ứng  cử  viên của chúng tôi vào quốc hội, sau đó tham dự

sự  kiện  lớn  cho  Hillary  ở  Harlem  và  về

Arkansas  hôm  chủ  nhật  để  vận  động  cho Mike Ross. Anh ấy đã từng làm tài xế cho tôi trong lần vận động tranh cử chức thống đốc vào  năm  1982  và  hiện  đang  chạy  đua  với nghị sĩ đảng Cộng hòa là Jay Dickey. 

Trong  suốt  ngày  hôm  trước  và  ngày  bầu cử, tôi tham gia hơn 60 cuộc phỏng vấn trên đài  phát  thanh  trên  toàn  quốc  để  kêu  gọi người dân bỏ phiếu cho Al Gore và Joe cũng như  các  thành  viên  đảng  Dân  chủ  khác.  Tôi thậm chí đã thu 170 đoạn quảng cáo trên đài và tin nhắn điện thoại để https://thuviensach.vn gửi đến các gia đình

theo  đảng  Dân  chủ  và  những  người  thuộc

thiểu  số  để  thúc  giục  họ  bầu  cho  các  ứng viên của chúng tôi. 

Vào ngày bầu cử, Hillary, Chelsea và tôi đi bỏ  phiếu  tại  điểm  bỏ  phiếu  ở  Chappaqua  là trường  Tiểu  học  Douglas  Grafflin.  Đó  là  kỷ

niệm  vừa  vui  vừa  lạ.  Lạ  bởi  vì  đây  là  nơi  duy nhất  ngoài  Arkansas  tôi  từng  đến  bỏ  phiếu và  sau  26  năm  tham  gia  chính  trường  tôi không  có  tên  trên  phiếu  bầu.  Và  đó  cũng  là kỷ  niệm  rất  vui  vì  tôi  đã  bầu  cho  Hillary. 

Chelsea  và  tôi  bỏ  phiếu  đầu  tiên  rồi  sau  đó ôm  nhau  trong  khi  nhìn  Hillary  kéo  tấm  rèm và bỏ phiếu cho chính mình. 

Đêm  bầu  cử  đầy  kịch  tính.  Hillary  giành chiến  thắng  với  tỉ  lệ  phiếu  bầu  55-43,  cao hơn  rất  nhiều  so  với  kết  quả  thăm  dò  ý  kiến trước. Tôi rất tự hào về cô ấy. New York thử

thách cô ấy cũng giống như đã làm với tôi hồi năm 1992. Tỉ lệ ủng hộ cô ấy cứ tăng, giảm, rồi  lại  tăng  lên  nhưng  cô  ấy  vẫn  kiên  cường tiến lên phía trước. 

Trong khi chúng tôi ăn mừng chiến thắng của  Hillary  tại  khách  sạn  Grant  Hyatt  ở  New York thì Bush và Gore đang cạnh tranh nhau với  kết  quả  sát  nút.  Mọ https://thuviensach.vn i  người  đều  biết  từ

trước rằng cuộc bầu cử này sẽ rất sít sao, và

nhiều  nhà  bình  luận  cho  rằng  Gore  có  thể

thua  phiếu  phổ  thông  nhưng  vẫn  có  thể

thắng  nhờ  phiếu  đại  cử  tri.  Hai  ngày  trước cuộc bầu cử, khi tôi nhìn lên bản đồ, theo dõi các  cuộc  thăm  dò  ý  kiến  mới  nhất  và  đã  nói với  Steve  Ricchetti  là  tôi  sợ  tình  hình  sẽ

ngược  lại.  Các  cử  tri  chủ  chốt  của  chúng  tôi sẽ tích cực tham gia cuộc bầu cử không kém gì  các  cử  tri  theo  đảng  Cộng  hòa  -  những người  đang  muốn  giành  lại  Nhà  Trắng.  Al Gore sẽ giành chiến thắng ở các bang lớn với số  phiếu  rất  cách  biệt  nhưng  Bush  sẽ  chiếm ưu thế ở các bang nhỏ ở khu vực nông thôn và  họ  có  lợi  thế  về  cử  tri  đoàn  vì  mỗi  tiểu bang  được  một  phiếu  đại  cử  tri  cho  mỗi thành viên Hạ viện, cộng thêm hai phiếu nữa cho  Thượng  viện.  Đến  ngày  đi  bầu  tôi  vẫn cho  rằng  Al  Gore  sẽ  giành  chiến  thắng  cuối cùng  vì  anh  ấy  đang  có  đà  và  đúng  về  các vấn đề đặt ra khi tranh cử. 

Đúng  là  Gore  thắng  với  chênh  lệch  hơn 500 nghìn phiếu phổ thông, nhưng phiếu đại cử tri thì vẫn chưa chắc chắn. Cuộc chạy đua cuối cùng gút lại ở Florida, sau khi Gore giành chiến thắng sít sao với chênh lệch 366 phiếu https://thuviensach.vn

ở bang New Mexico - một trong những bang

mà  kết  quả  lẽ  ra  còn  sít  sao  hơn  nếu  như

Ralph Nader không tham gia cuộc đua. Tôi đề

nghị  Bill  Richardson  ở  lại  New  Mexico  trong tuần  cuối  cùng  trước  ngày  bầu  cử  và  có  lẽ

chính ông ấy đã đem lại chiến thắng này. 

Trong  số  những  bang  tôi  giành  chiến thắng  vào  năm  1996  thì  lần  này  Bush  đã chiếm  được  Nevada,  Arizona,  Missouri, Arkansas,  Tennessee,  Kentucky,  Ohio,  Tây Virginia  và  New  Hampshire.  Ngày  càng  có nhiều  cử  tri  ủng  hộ  đảng  Cộng  hòa  ở

Tennessee.  Vào  các  năm  1992,  1996  và 2000, tỉ lệ cử tri ủng hộ đảng Dân chủ ở đây luôn  được  duy  trì  ở  mức  47  và  48%.  Tuy nhiên NRA cũng làm hại Al tại đây và một số

bang  khác,  trong  đó  có  cả  Arkansas.  Ví  dụ

như  hạt  Yell,  nơi  dòng  họ  Clinton  từng  định cư  từ  một  thế  kỷ  trước,  là  một  hạt  bảo  thủ

về  văn  hóa  và  có  tính  chất  dân  túy  mà  một ứng  viên  Dân  chủ  cần  phải  thắng  để  có  thể

thắng được ở bang này trong một cuộc chạy đua sít sao. Nhưng Gore đã thua Bush với tỉ

lệ  47-50.  Đó  là  do  NRA.  Lẽ  ra  tôi  đã  có  thể

xoay chuyển tình thế nếu như tôi có hai hay ba  ngày  đi  vận  động  ở  những  vùng  xa  xôi. 

https://thuviensach.vn

Thế  nhưng  chỉ  đến  sát  ngày  bầu  cử  tôi  mới

nhận  ra  sự  nghiêm  trọng  của  vấn  đề  nhưng tất cả đã muộn. 

Những  người  vận  động  hành  lang  của NRA  cố  gắng  đánh  bại  Al  ở  Michigan  và Pennsylvania.  Nếu  như  không  có  nỗ  lực  lớn từ phía các nghiệp đoàn địa phương thì có lẽ

họ  đã  đạt  được  mục  tiêu  mặc  dù  trong nghiệp đoàn cũng có rất nhiều thành viên của NRA. Những nghiệp đoàn  này đánh trả  bằng khẩu  hiệu  “Gore  không  tước  súng  của  các anh nhưng Bush sẽ đập tan nghiệp đoàn của các  anh”.  Nhưng  thật  không  may  là  các  khu vực  nông  thôn  của  Arkansas,  Tennessee, Kentucky,  Tây  Virginia,  Missouri  và  Ohio, không  có  đủ  thành  viên  nghiệp  đoàn  để  có thể chống chọi với NRA. 

Ở  Kentucky,  quan  điểm  của  chúng  tôi chống lại các công ty thuốc lá lớn quảng cáo nhắm vào thanh thiếu niên cũng làm Al Gore bị  mất  phiếu  ở  các  vùng  trồng  thuốc  lá.  Ở

Tây  Virginia,  Gore  lại  bị  ảnh  hưởng  bởi  sự

thất bại của nhà máy thép Weirton, một công ty  do  nhân  viên  làm  chủ  sở  hữu;  các  công nhân và gia đình của họ tin rằng thất bại này là  do  tôi  đã  không  thể  https://thuviensach.vn ngăn  cản  được  làn

sóng thép giá rẻ từ Nga và châu Á đổ vào Mỹ

trong  suốt  cuộc  khủng  hoảng  tài  chính  châu Á.  Nhiều  bằng  chứng  cho  thấy  công  ty  này phá  sản  vì  những  lý  do  khác,  nhưng  những người công nhân không nghĩ vậy nên Al Gore đã phải gánh chịu hậu quả. 

New  Hampshire  rơi  vào  tay  Bush  với  số

phiếu  chênh  lệch  là  khoảng  trên  7.000  vì Nader  lấy  mất  22.198  phiếu.  Tệ  hơn  nữa, Nader  có  hơn  90  nghìn  phiếu  tại  Florida,  nơi mà  kết  quả  giữa  Bush  và  Gore  đang  vướng vào  rắc  rối  và  có  lẽ  phải  mất  đến  hơn  một tháng để giải quyết. 

Khi cuộc tranh cãi về kết quả ở Florida nổ

ra thì chúng tôi đã giành thêm được bốn ghế

nữa  tại  Thượng  viện  và  một  tại  Hạ  viện.  Ba hạ nghị sĩ đảng Cộng hòa bị đánh bại, trong đó  có  Jay  Dickey  mất  ghế  vào  tay  Mike  Ross ở Arkansas. Các thành viên đảng Dân chủ đã giành  được  bốn  ghế  ở  California,  giành  chiến thắng chung cuộc và chỉ thua một lần. Trong lần kiểm phiếu tại Florida, Al Gore ở thế yếu vì người  phụ  trách  chính  của  cuộc  bầu  cử  tại đây  là  Ngoại  trưởng  Katherine  Harris,  một đảng  viên  Cộng  hòa  bảo  thủ  và  có  quan  hệ

rất  mật  thiết  với  Thống https://thuviensach.vn đốc  Jeb  Bush.  Hơn

nữa,  quốc  hội  tiểu  bang  được  quyền  chứng

thực  cử  tri  lại  do  phe  Cộng  hòa  bảo  thủ

chiếm  ưu  thế.  Ngược  lại,  mặc  dù  Tòa  án  tối cao  tiểu  bang  -  cơ  quan  sẽ  đưa  ra  phán quyết cuối cùng về việc kiểm lại phiếu - lại có nhiều  thẩm  phán  do  các  thống  đốc  Dân  chủ

đề  cử  hơn  và  được  coi  là  ít  mang  tính  đảng phái hơn. 

Hai  ngày  sau,  trong  khi  vẫn  chưa  biết  ai sẽ là người kế nhiệm, tôi tiếp Arafat tại Phòng Bầu dục. Xung đột đã lắng xuống và tôi nghĩ

Arafat  có  lẽ  rất  mong  mỏi  hòa  bình.  Tôi  cho ông hay tôi chỉ còn 10 tuần nữa để đạt được thỏa thuận. Tôi nắm tay Arafat, nhìn vào mắt ông  và  nói  tôi  vẫn  còn  cơ  hội  đạt  được  thỏa thuận  với  Bắc  Triều  Tiên  về  việc  chấm  dứt chương  trình  sản  xuất  tên  lửa  tầm  xa  của nước  này,  có  điều  để  làm  được  tôi  sẽ  phải đích  thân  tới  đó.  Chuyến  đi  này  sẽ  mất  một tuần hoặc hơn vì tôi còn phải đến Hàn Quốc, Nhật Bản và Trung Quốc. 

Tôi  biết,  nếu  muốn  có  hòa  bình  ở  Trung Đông, tôi phải là người thực hiện. Tôi nói với Arafat  rằng  tôi  đã  cố  gắng  hết  sức  mình  để

đem  lại  cho  người  Palestine,  một  quốc  gia  ở

Bờ Tây và dải Gaza, đồn https://thuviensach.vn g thời bảo vệ an ninh

cho  Israel.  Sau  tất  cả  những  nỗ  lực  của  tôi, 

nếu  Arafat  không  thể  đem  lại  hòa  bình  cho khu  vực  này  thì  ông  ấy  nợ  tôi  một  lời  giải thích,  bởi  tôi  còn  phải  đến  Bắc  Triều  Tiên  để

giải  quyết  một  hiểm  họa  an  ninh  nghiêm trọng khác. Nhưng Arafat đề nghị tôi ở lại để

thực  hiện  cho  xong  tiến  trình  đàm  phán  hòa bình,  bởi  vì  nếu  chúng  tôi  không  thể  giải quyết dứt điểm vấn đề này trước khi tôi mãn nhiệm  thì  phải  mất  thêm  ít  nhất  là  năm  năm nữa mới có được cơ hội như lần này. 

Tối  hôm  đó  chúng  tôi  tổ  chức  một  bữa tiệc nhân dịp kỷ niệm 200 năm thành lập Nhà Trắng  -  ngôi  nhà  của  tất  cả  các  đời  tổng thống  kể  từ  Tổng  thống  John  Adams.  Tham dự  hôm  đó  có  phu  nhân  Lady  Bird  Johnson, cựu Tổng thống và phu nhân Ford, cựu Tổng thống  và  phu  nhân  Carter  và  cựu  Tổng thống và phu nhân Bush. Đó quả là một thời khắc  thời  khắc  tuyệt  vời  trong  lịch  sử  Mỹ, mặc  dù  cựu  Thống  đốc  và  phu  nhân  Bush cũng  có  chút  căng  thẳng  vì  cuộc  bầu  cử  của Thống đốc Bush vẫn đang ở giai đoạn gay go nhất. Tôi rất mừng vì họ đã đến dự. 

Vài ngày sau, Chelsea cùng tôi đến Brunei tham  dự  Hội  nghị  thượnhttps://thuviensach.vn g  đỉnh  thường  niên

của  APEC.  Quốc  vương  Hassanal  Bolkiah  của

Brunei tổ chức hội nghị tại một khách sạn và một  trung  tâm  hội  nghị  mới  rất  đẹp.  Chúng tôi đạt được một vài bước tiến cải cách nhằm tránh một cuộc khủng hoảng tài chính châu Á

tiếp  theo.  Thủ  tướng  Singapore  Goh  Chok Tong  và  tôi  nhất  trí  bắt  tay  vào  đàm  phán hiệp định thương mại song phương. Tôi cũng cùng chơi golf với Thủ tướng Goh tại một sân golf ban đêm được thiết kế cho những người chơi sợ cái nắng gay gắt của ban ngày. Chính tôi là người đã đề nghị APEC cấp nguyên thủ

hồi năm 1993, và tôi rất mừng trước sự phát triển của tổ chức này cũng như những thành tựu  mà  tổ  chức  đạt  được  từ  đó  đến  nay. 

Trong  lần  cuối  cùng  tham  dự  hội  nghị  APEC, tôi  thấy  những  nỗ  lực  của  chúng  tôi  đã  đơm hoa  kết  trái.  Điều  đó  không  chỉ  thể  hiện  ở

những  thỏa  thuận  cụ  thể  mà  chính  là  việc chúng  tôi  đã  xây  dựng  được  một  thể  chế

giúp  gắn  kết  Mỹ  với  cả  châu  Á  trong  thế  kỷ

tới. 

Rời  Brunei,  Chelsea  và  tôi  đến  Việt  Nam trong  một  chuyến  thăm  lịch  sử  đến  Hà  Nội, thành phố Hồ Chí Minh (Sài Gòn cũ), và một địa  điểm  nơi  người  dân  Việt  Nam  đang  cùng https://thuviensach.vn

với người Mỹ tìm kiếm hài cốt của các binh sĩ

mất  tích  trong  chiến  tranh.  Hillary  cũng  bay đến  đây  sau  khi  tham  dự  lễ  tang  của  Leah Rabin. 

Tôi  đã  có  cuộc  gặp  gỡ  các  lãnh  đạo  đảng Cộng  sản,  lãnh  đạo  nhà  nước  Việt  Nam  và chủ  tịch  Ủy  ban  Nhân  dân  thành  phố  Hồ  Chí Minh.  Một  nhân  vật  cấp  cao  cố  sử  dụng  việc tôi chống đối cuộc chiến Việt Nam để chỉ trích những việc làm của Mỹ như hành vi đế quốc. 

Tôi  không  thoải  mái  về  điều  ấy,  nhất  là  khi phát  biểu  đó  lại  ngay  trước  mặt  đại  sứ  Pete Peterson,  người  đã  từng  là  tù  binh  chiến tranh.  Tôi  nói  rất  rõ  với  nhà  lãnh  đạo  này  là tuy  tôi  không  đồng  ý  với  chính  sách  của  Mỹ

về  Việt  Nam,  nhưng  những  người  theo  đuổi chính  sách  ấy  không  phải  đế  quốc  hay  thực dân,  mà  cũng  là  những  người  tốt  vốn  nghĩ

rằng  họ  đang  chiến  đấu  chống  lại  chủ  nghĩa cộng  sản.  Tôi  chỉ  vào  Pete  và  nói  ông  này không  hề  mất  đến  sáu  năm  rưỡi  ở  một  nhà tù mà chúng tôi gọi là Khách sạn Hilton Hanoi bởi vì ông ta muốn nô dịch Việt Nam. Chúng ta  đã  mở  sang  một  trang  sử  mới  với  những quan  hệ  được  bình  thường  hóa,  hiệp  ước thương  mại,  và  sự  hợp  tác  hai  chiều  trong https://thuviensach.vn

các  vấn  đề  MIA;  bây  giờ  không  phải  là  lúc

khơi  lại  những  vết  thương  cũ.  Một  nhân  vật khác thì ít giáo điều hơn. 

Còn ngài thủ tướng với tôi đã có quan hệ

tốt ở các hội nghị APEC, một năm trước ông ta  có  nói  với  tôi  rằng  ông  ta  trân  trọng  thái độ phản chiến của tôi. Khi tôi nói rằng những người Mỹ bất đồng với tôi và đã ủng hộ cuộc chiến  thì  cũng  là  những  người  tốt  vốn  mong muốn tự do cho người Việt, ông ta đáp: “Tôi hiểu”.  Ông  ta  quan  tâm  đến  tương  lai  và  hy vọng Mỹ sẽ hỗ trợ Việt Nam trong việc chăm sóc  cho  các  nạn  nhân  chất  độc  da  cam  và phát triển kinh tế Việt Nam. Chủ tịch Ủy ban Nhân  dân  thành  phố  Hồ  Chí  Minh  ăn  nói giống  như  mọi  thị  trưởng  năng  nổ  ở  Mỹ  mà tôi từng biết. Ông ta nói rất tự hào về nỗ lực cân  đối  ngân  sách  thành  phố,  giảm  biên  chế

guồng  máy  công  chức,  và  nỗ  lực  thu  hút thêm  đầu  tư  nước  ngoài.  Ngoài  các  quan chức,  tôi  đã  gặp  gỡ  bắt  tay  với  một  đám đông thân thiện đã tụ tập để chào hỏi chúng tôi ngay sau một bữa ăn thường tại một nhà hàng.  Họ  muốn  xây  dựng  một  tương  lai chung. 

Chuyến  đi  tới  địa  đi https://thuviensach.vn ểm  tìm  kiếm  hài  cốt

quả  là  một  kỷ  niệm  không  thể  nào  quên  đối

với tất cả chúng tôi. Tôi nhớ lại những người bạn  học  của  tôi  thời  trung  học  đã  bỏ  mạng tại  Việt  Nam,  nhớ  đến  người  đàn  ông  mà  tôi đã giúp đỡ khi còn ở Moscow vào năm 1970, người  đã  gắng  công  tìm  kiếm  thông  tin  về

đứa  con  trai  mất  tích  của  mình.  Căn  cứ  vào những  thông  tin  của  người  dân  địa  phương, chúng  tôi  tin  rằng  đại  úy  Hải  quân  Lawrence Evert  đã  tử  nạn  tại  đây  hơn  30  năm  trước. 

Những người con của ông giờ đã lớn và cùng đến  đây  với  tôi.  Những  người  lính  của  chúng tôi lội xuống bùn cùng những người dân Việt Nam. Họ cắt bùn ra thành những khối lớn và đưa  vào  một  cái  lán  gần  đó  để  kiểm  tra.  Họ

đã tìm thấy các phần của chiếc máy bay cùng một  bộ  quân  phục  và  đã  gần  có  đủ  bằng chứng  để  tiến  hành  nhận  dạng.  Công  việc này được tiến hành dưới sự giám sát của một nhà khảo cổ Mỹ, người cũng là cựu chiến binh Việt Nam. Ông nói việc khai quật này là đáng tưởng thưởng nhất trên đời. Sự tỉ mỉ và cẩn thận của họ cũng như những nỗ lực giúp đỡ

từ  phía  Việt  Nam  đã  khiến  tôi  vô  cùng  ngạc nhiên.  Và  cuối  cùng  những  người  con  của Evert cũng đã tìm thấy cha mình. 

https://thuviensach.vn

Trên  đường  trở  về  Mỹ  từ  Việt  Nam,  tôi

nghe tin Chuck Ruff, luật sư Nhà Trắng trong thời  kỳ  tôi  bị  kiện  bãi  nhiệm,  đột  ngột  qua đời. Khi máy bay hạ cánh, tôi vội vã đến chia buồn  với  vợ  anh  là  Sue.  Chuck  là  một  người giỏi giang đã từng dẫn dắt nhóm biện hộ cho tôi  một  cách  khéo  léo  và  dũng  cảm  trước Thượng viện. 

Những ngày cuối của tháng 11 được dành cho Trung Đông và việc kiểm phiếu lại ở bang Florida,  quá  trình  này  bị  ngưng  giữa  chừng khi vẫn còn hàng nghìn phiếu chưa được đếm hết ở ba hạt lớn - một kết quả bất công đối với Gore vì rõ ràng là xét trên số phiếu bị loại ra  trong  quá  trình  bỏ  phiếu  rắc  rối  và  các máy  bấm  lỗ  trục  trặc  thì  hàng  nghìn  người Florida  đã  bầu  cho  Gore  chứ  không  phải  cho Bush. Gore đã phải khiếu nại ra tòa. Cùng lúc này,  tại  Trung  Đông,  Barak  và  Arafat  cũng tiến  hành  tọa  đàm  một  lần  nữa.  Bấy  giờ  tôi vẫn  không  biết  liệu  chúng  tôi  có  giành  được chiến  thắng  ở  Florida  hay  đạt  được  hòa  bình ở Trung Đông hay không. 

Ngày  5/12,  Hillary  tới  điện  Capitol  để  làm lễ  ra  mắt  với  tư  cách  là  một  thượng  nghị  sĩ. 

Đêm  hôm  trước,  tôi  nói https://thuviensach.vn đùa  với  Hillary  rằng

cô  ấy  sắp  sửa  nhập  học  tại  “trường  học

thượng  nghị  sĩ”  và  dặn  cô  ấy  hãy  ngủ  thật ngon  và  mặc  một  bộ  quần  áo  thật  đẹp. 

Hillary  cảm  thấy  háo  hức  và  tôi  thật  sự  vui mừng cho cô ấy. 

Ba  hôm  sau,  tôi  đến  Nebraska  để  diễn thuyết  tại  trường  Đại  học  Nebraska  ở

Kearney. Đây là bang duy nhất tôi chưa từng đến  thăm  với  tư  cách  là  tổng  thống.  Đó  quả

là giống như một bài diễn văn chia tay, trong đó  tôi  cổ  vũ  các  bạn  thanh  niên  hãy  tiếp  tục duy  trì  vai  trò  đi  đầu  của  Mỹ  trên  thế  giới. 

Trong  khi  đó,  Tòa  án  tối  cao  Florida  yêu  cầu tính  thêm  các  phiếu  bầu  ở  quận  Palm  Beach và Dade đồng thời kiểm thêm 45 nghìn phiếu vì theo luật của Florida quy định phiếu bầu chỉ

được  tính  nếu  ý  định  của  cử  tri  là  rõ  ràng. 

Nhờ thế Bush chỉ còn hơn Gore 154 phiếu. 

Thống  đốc  Bush  ngay  lập  tức  kháng  cáo lên  Tòa  án  tối  cao  Mỹ  yêu  cầu  ngừng  ngay việc  kiểm  phiếu.  Một  số  luật  sư  nói  với  tôi rằng  Tòa  án  tối  cao  sẽ  không  chấp  nhận kháng  cáo  này  vì  cơ  chế  bầu  cử  là  của  riêng từng  bang,  tòa  sẽ  chỉ  can  thiệp  nếu  như  có sự phân biệt đối xử giữa các nhóm công dân hay phân biệt chủng tộc https://thuviensach.vn

. Đồng thời, khó mà

lấy  được  lệnh  đình  chỉ  của  tòa  án  chống  lại

một  hành  động  hợp  pháp,  ví  dụ  như  một cuộc  tái  kiểm  phiếu  hoặc  phá  bỏ  một  ngôi nhà  khi  người  chủ  đã  đồng  ý.  Để  có  được lệnh đình chỉ, một bên phải cho thấy thiệt hại không thể sửa chữa được nếu không đình chỉ

hành động kia. Với kết quả biểu quyết là 5/4, thẩm phán Scalia đưa ra một phán quyết gây bất  ngờ  là  yêu  cầu  đình  chỉ  tái  kiểm  phiếu. 

Vậy  thì  đâu  là  “thiệt  hại  không  thể  sửa chữa?” Scalia nói việc kiểm phiếu có thể “làm phương  hại  đến  tuyên  bố  của  Bush  về  tính hợp  pháp  của  cuộc  bầu  cử  của  ông  ta”.  Quả

là  vậy,  vì  nếu  Gore  nhận  được  nhiều  phiếu hơn Bush ở Florida thì Tòa án tối cao sẽ khó mà trao quyền tổng thống cho Bush được. 

Tối  hôm  đó  chúng  tôi  tổ  chức  tiệc  mừng giáng  sinh  tại  Nhà  Trắng,  tôi  hỏi  tất  cả  các luật  sư  có  mặt  tại  bữa  tiệc  đã  bao  giờ  nghe đến  một  phán  quyết  như  vậy  chưa.  Nhưng chưa  ai  từng  nghe.  Tòa  án  tối  cao  cũng  sắp đưa  ra  một  kết  luận  xem  bản  thân  việc  tái kiểm  phiếu  hợp  hiến  hay  không.  Bây  giờ  thì chúng tôi biết là họ sẽ lại biểu quyết với tỉ lệ

5-4  bất  lợi  cho  chúng  tôi.  Tôi  cũng  nói  với Hillary  rằng  không  bao  giờ  được  cho  phép https://thuviensach.vn

Scalia  viết  thêm  một  phán  quyết  nào  nữa; 

ông ta đã quá thật thà trong phán quyết lần này rồi. 

Ngày 11/12, Hillary, Chelsea và tôi về quê gốc  của  tôi  ở  Ireland,  nơi  tôi  đã  góp  phần trong  việc  đem  lại  hòa  bình.  Chúng  tôi  dừng chân ở Dublin để gặp Bertie Ahern và sau đó đến  thành  phố  Dundalk  ở  gần  biên  giới  để

tham gia một buổi tuần hành lớn. Thành phố

này  trước  kia  từng  là  căn  cứ  của  quân  đội Cộng  hòa  Ireland  IRA,  nhưng  bây  giờ  lại  là một lực lượng hòa bình. Các đường phố đều được  trang  hoàng  bằng  những  ngọn  đèn giáng sinh, còn đám đông dân chúng thì reo hò và cùng hát bài  Danny Boy để chào mừng tôi.  Một  nhà  thơ  của  Ireland  là  Seamus Heaney  đã  từng  nói  về  nhà  thơ  Yeats  rằng

“quan  tâm  của  ông  ấy  là  dọn  ra  một  không gian  trong  tâm  trí  và  trên  thế  giới  để  dành cho  những  điều  kỳ  diệu”.  Tôi  rất  cảm  ơn người dân Ireland vì đã lấp đầy khoảng không ấy bằng phép màu hòa bình. 

Sau đó chúng tôi đến Belfast, nơi tôi gặp các nhà lãnh đạo Bắc Ireland, trong đó có cả

David Trimble, Seamus Mallon, John Hume và Gerry Adams. Sau đó ch https://thuviensach.vn úng tôi cùng với Thủ

tướng  Anh  Tony  Blair,  phu  nhân  Cherie  Blair, 

và  Bertie  Ahern,  George  Mitchell  tới  tham  dự

một  buổi  họp  lớn  của  cả  người  Thiên  Chúa giáo  và  đạo  Tin  Lành  tại  quảng  trường Odyssey. Đối với họ việc cùng nhau tập trung tại Belfast vẫn còn có vẻ hơi bất thường, vẫn có những bất đồng sâu sắc liên quan đến lực lượng  cảnh  sát  mới,  lộ  trình  cũng  như

phương pháp giải giáp vũ khí. Tôi đề nghị mọi người  tiếp  tục  cùng  nhau  giải  quyết  những khúc mắc và luôn ghi nhớ rằng những kẻ thù của hòa bình không cần đến sự trợ giúp của họ  “bởi  những  gì  chúng  cần  chỉ  là  sự  thờ  ơ

của  tất  cả  các  vị”.  Tôi  nhắc  cho  mọi  người nghe  rằng  Thỏa  ước  ngày  thứ  Sáu  tốt  lành đã cổ vũ tinh thần của những người kiến tạo hòa  bình  trên  khắp  thế  giới,  và  dẫn  ra  bản thỏa thuận mới được công bố giúp chấm dứt xung đột đẫm máu giữa Eritrea và Mỹ đã giúp thương  thảo.  Cuối  bài  diễn  văn,  tôi  chia  sẻ

với  họ  rằng  tôi  thật  sự  hạnh  phúc  khi  được cùng họ đem lại hòa bình cho Ireland, “nhưng điều  quan  trọng  không  phải  là  tôi  cảm  nhận thế nào mà là con cái họ sẽ sống ra sao”. 

Sau buổi họp, gia đình tôi bay đến Anh ở

cùng  với  gia  đình  Blair  tại  Chequers  và  nghe https://thuviensach.vn

Al  Gore  phát  biểu  chấp  nhận  thất  bại.  Đêm

hôm  trước,  Tòa  án  tối  cao  đã  đưa  ra  phán quyết  với  kết  quả  biểu  quyết  là  7-2,  việc  tái kiểm phiếu ở Florida là vi hiến vì không có quy chuẩn  chung  để  xác  định  ý  định  của  cử  tri nhằm  tái  kiểm  phiếu,  và  do  đó,  dẫn  đến  việc những người kiểm phiếu khác nhau hiểu khác nhau  về  cùng  một  phiếu  bầu.  Vì  thế,  Tòa  án tối cao phán quyết rằng nếu cho tái kiểm tất cả các phiếu còn gây tranh cãi, dù ý định của cử  tri  có  rõ  ràng  thế  nào  đi  chăng  nữa,  thì việc đó cũng không đảm bảo tính công bằng đối  với  những  người  mà  phiếu  của  họ  chưa được  đếm.  Tôi  bất  đồng  mạnh  mẽ  với  quyết định  này  nhưng  đã  được  xoa  dịu  phần  nào khi  biết  tin  các  thẩm  phán  Souter  và  Breyer muốn đưa vụ này về lại Tòa án tối cao Florida nhằm  đưa  ra  một  tiêu  chuẩn  chung  và  tiến hành  tái  kiểm  phiếu  gấp.  Cử  tri  đoàn  cũng sắp họp lại. Nhưng năm thẩm phán kia không đồng  tình,  vẫn  với  tỉ  lệ  5/4,  những  thẩm phán mà ba ngày trước yêu cầu chấm dứt tái kiểm  phiếu  đã  cho  rằng  họ  buộc  phải  tuyên bố  ông  Bush  giành  chiến  thắng  trong  cuộc bầu  cử  vì  theo  luật  của  bang  Florida  thì  dù thế  nào  đi  chăng  nữa  tái  kiểm  phiếu  cũng phải  được  hoàn  thành  https://thuviensach.vn vào  trước  nửa  đêm

hôm đó. 

Đó  quả  là  một  quyết  định  động  trời.  Một đa  số  bảo  thủ  hẹp  từng  điên  cuồng  ủng  hộ

quyền  của  các  tiểu  bang  bây  giờ  lại  tước  của Florida  một  chức  năng  tiểu  bang  rõ  ràng: quyền được tái kiểm phiếu. Năm vị thẩm phán không chấp nhận kiểm phiếu đã lấy cớ bảo vệ

quyền  bình  đẳng  để  tước  đoạt  đi  cái  quyền của  hàng  nghìn  người  vốn  đã  được  ghi  nhận trong  hiến  pháp,  đó  là  quyền  được  ghi  nhận lá  phiếu  của  mình  trong  khi  ý  định  của  họ  là rất  rõ  ràng.  Họ  cho  rằng  ông  Bush  đáng được  tặng  cho  cuộc  bầu  cử  này  vì  việc  tái kiểm  phiếu  không  thể  hoàn  thành  trong  hai giờ còn lại, khi mà họ đã bỏ phí ba ngày liền và  thậm  chí  còn  trì  hoãn  việc  đưa  ra  quyết định đến tận 10 giờ tối để đảm bảo việc kiểm phiếu  không  thể  kịp  thời  hạn.  Giá  trị  của phán  quyết  này  cũng  được  tuyên  bố  rất  rõ ràng, đó là nó không được áp dụng trong các vụ  tranh  chấp  của  những  đợt  bầu  cử  sau  vì lập  luận  của  họ  chỉ  áp  dụng  cho  trường  hợp hiện  tại  trong  khi  vấn  đề  bảo  vệ  quyền  bình đẳng lại rất phức tạp. Nếu như kết quả đang ở  thế  ngược  lại,  tức  là  Gore  dẫn  trước  Bush https://thuviensach.vn

thì  tôi  dám  chắc  rằng  chính  Tòa  án  tối  cao

này sẽ biểu quyết với tỉ lệ 9-0 để yêu cầu tái kiểm  phiếu.  Và  nếu  như  vậy  thì  tôi  vẫn  sẽ

ủng hộ phán quyết của họ. 

Vụ   Bush  V.  Gore  đi  vào  lịch  sử  là  một trong những phán quyết tồi tệ nhất của Tòa án tối cao, cùng với vụ  Dred Scott, trong đó có một nô lệ bỏ trốn vẫn là tài sản phải được trả về cho người chủ; vụ  Piessỵ .V Ferguson, trong  đó  tòa  án  đã  bảo  vệ  quan  điểm  phân biệt  chủng  tộc;  những  vụ  kiện  trong  những năm  1920,  1930  khi  luật  bảo  vệ  cho  những người lao động như quy định lương tối thiểu và tuần làm việc tối đa đều bị vô hiệu hóa, và coi  là  vi  phạm  quyền  sở  hữu  của  người  thuê lao  động;  vụ   Korem atsu,  Tòa  án  tối  cao  đã thông  qua  phán  quyết  cho  phép  giam  giữ

hàng  loạt  những  người  Mỹ  gốc  Nhật  vào  các trại sau vụ Trân Châu cảng. Chúng ta đã trải qua  thời  kỳ  đó  và  không  còn  chấp  nhận những  phán  quyết  mang  tính  tiêu  cực  như

vậy.  Chính  vì  thế  mà  tôi  biết  rằng  nước  Mỹ

cũng sẽ có thể thoát ra khỏi cái ngày đen tối này khi mà năm vị thẩm phán Cộng hòa tước đoạt  quyền  được  bầu  cử  của  hàng  nghìn người dân, chỉ vì họ có thể làm như vậy. 

https://thuviensach.vn

Al Gore có bài diễn văn chấp nhận thất bại

tuyệt  vời  bởi  nó  vừa  chân  thực,  lại  vừa  hòa nhã và thấm đẫm tinh thần yêu nước. Khi tôi gọi điện chúc mừng thì Gore có kể một người bạn  của  anh  ấy  vốn  là  một  diễn  viên  hài  đã nói đùa rằng Gore đã vẹn cả đôi đường: vừa thắng  được  phiếu  phổ  thông  mà  lại  không phải gánh vác trọng trách làm tổng thống. 

Sáng  hôm  sau,  sau  khi  trao  đổi  ngắn  với Tony  Blair,  tôi  bước  ra  ngoài  khen  ngợi  Al Gore  và  cam  kết  sẽ  hợp  tác  với  tổng  thống tân cử là Bush. Rồi Tony và Cherie Blair cùng với  Hillary,  Chelsea  và  tôi  tới  trường  Đại  học Warwick  -  nơi  tôi  đọc  một  bài  diễn  văn  chia tay,  lần  này  là  về  cách  tiếp  cận  toàn  cầu  hóa mà bộ phận Con đường thứ ba của chúng tôi đã ấp ủ: thương mại đi kèm một thỏa thuận toàn cầu về tạo điều kiện kinh tế, giáo dục, y tế  và  quản  lý  dân  chủ.  Tôi  cũng  nhân  cơ  hội này  công  khai  cảm  ơn  Tony  Blair  vì  tình  bạn và  quan  hệ  đối  tác  mà  ông  ấy  dành  cho  tôi. 

Tôi  rất  quý  trọng  và  sẽ  nhớ  những  khoảng thời gian chúng tôi đã làm việc cùng nhau. 

Trước  khi  rời  nước  Anh,  nhận  lời  mời  dự

tiệc trà của nữ hoàng Elizabeth, chúng tôi tới điện  Buckingham.  Chúng https://thuviensach.vn tôi  có  buổi  gặp  rất

thoải  mái  và  cùng  bàn  luận  về  cuộc  bầu  cử

cũng như các sự kiện khác trên thế giới. Sau đó  Nữ  hoàng  thân  chinh  xuống  dưới  sân cung  điện  và  cùng  đi  ra  đến  tận  xe  để  tiễn chúng  tôi.  Trong  suốt  tám  năm  qua,  Nữ

hoàng cũng đã là người rất tử tế và tốt bụng đối với tôi. 

Ngày  15/12,  tôi  đạt  được  thỏa  thuận ngân sách tổng hợp với quốc hội. Đây có lẽ là thắng  lợi  lớn  cuối  cùng  trong  nhiệm  kỳ  kéo dài  tám  năm  của  tôi.  Ngân  sách  dành  cho giáo dục đặc biệt tốt. Cuối cùng, tôi đã giành được  hơn  một  tỉ  đôla  cho  sửa  chữa  trường học  -  đây  là  khoản  tiền  lớn  nhất  mà  chương trình hỗ trợ học đường Heal Start từng được cấp.  Nhờ  đó  họ  sẽ  có  đủ  nguồn  tài  chính  để

cho phép 1,3 triệu sinh viên tham gia chương trình  học  ngoại  khóa,  mở  rộng  quỹ  lương giáo  viên  thêm  25%  để  có  thể  thuê  100

nghìn  giáo  viên  và  tăng  cường  tài  chính  cho các  chương  trình  hỗ  trợ  Pell  Grants  và  Gear up  cũng  như  nỗ  lực  nhằm  cải  thiện  các trường  học  kém  chất  lượng.  Dự  luật  này cũng  bao  gồm  cả  sáng  kiến  Các  thị  trường Mới,  tăng  ngân  sách  cho  nghiên  cứu  sinh  y học, bảo hiểm y tế cho những người nhận trợ

https://thuviensach.vn

cấp  xã  hội  và  người  tàn  tật  chuyển  sang  đi

làm, và sáng kiến Xóa nợ Thiên niên kỷ. 

John Podesta, Steve Ricchetti, cố vấn luật pháp  của  tôi  là  Larry  Stein,  cùng  với  tất  cả

các cộng sự của tôi đã hoàn thành nhiệm vụ

thật xuất sắc. Năm cuối cùng của tôi, khi tôi bị  coi  là  không  còn  sắc  bén,  đã  thông  qua con  số  đáng  ngạc  nhiên  những  đề  nghị  mà tôi  đã  đưa  ra  trong  Thông  điệp  Liên  bang. 

Bên  cạnh  những  dự  luật  nêu  trên,  quốc  hội còn phê chuẩn dự luật thương mại với Trung Quốc,  sáng  kiến  Di  sản  Đất,  cũng  như  tăng cường hỗ trợ về chăm sóc trẻ em cho các gia đình lao động. 

Tuy nhiên tôi vẫn thấy vô cùng thất vọng về kết quả của cuộc bầu cử và lo lắng về tình hình khu vực Trung Đông, nhưng sau chuyến thăm  Ireland  và  nước  Anh  và  thành  công  về

dự luật ngân sách cuối cùng tôi cũng có tinh thần vui hưởng giáng sinh. 

Ngày 18, Jacques Chirac và Romano Prodi tới Nhà Trắng để tham dự buổi họp cuối cùng của  tôi  với  các  nhà  lãnh  đạo  Liên  minh  châu Âu.  Tới  lúc  này  chúng  tôi  đã  là  bạn  lâu  năm nên tôi rất vui mừng khi được đón tiếp họ lần cuối  cùng.  Jacques  cảm  https://thuviensach.vn ơn  tôi  vì  đã  ủng  hộ

sự  phát  triển  của  EU  và  mối  quan  hệ  xuyên

Đại Tây Dương. Tôi đáp lại rằng tất cả chúng tôi đã cùng nhau giải quyết rất tốt cả ba vấn đề:  phát  triển  và  mở  rộng  EU,  mở  rộng NATO, mối quan hệ với Nga và các vấn đề của khu vực Balkan. 

Khi  tôi  gặp  gỡ  Chirac  và  Prodi,  nhóm  giải quyết các vấn đề Trung Đông bắt đầu họp tại Căn  cứ  Không  quân  Bolling  ở  Washington, Hillary tiếp đón bà Laura Bush tại Nhà Trắng, và  gia  đình  tôi  tìm  mua  nhà  tại  Washington. 

Dân  chúng  New  York  đã  quyết  định  rằng  cô ấy  rút  cuộc  sẽ  không  bỏ  New  York  mà  đi. 

Cuối  cùng,  chúng  tôi  tìm  được  một  ngôi  nhà xinh  xắn  nằm  ở  rìa  công  viên  Rock  Creek, trong khu vực trụ sở các đại sứ quán gần đại lộ Massachusetts. 

Ngày  hôm  sau,  Tổng  thống  tân  cử  Bush đến  Nhà  Trắng  để  dự  cuộc  gặp  mà  tôi  từng dự cách đây tám năm với cha ông. Chúng tôi nói  chuyện  về  chiến  dịch  tranh  cử,  về  hoạt động của Nhà Trắng, và về an ninh quốc gia. 

Ông  ta  đang  tập  hợp  một  lực  lượng  có  kinh nghiệm  đã  từng  tham  gia  quản  lý  chính  phủ

của  đảng  Cộng  hòa,  những  người  nghĩ  rằng vấn đề an ninh lớn nhất lhttps://thuviensach.vn úc này là phòng thủ

bằng  tên  lửa  đạn  đạo  và  vấn  đề  Iraq.  Dựa

trên kinh nghiệm tám năm qua của mình, tôi nói  với  ông  ấy  rằng  vấn  đề  an  ninh  quan trọng  nhất,  xếp  theo  thứ  tự  là:  Osama  Bin Laden  và  Al  Qaeda;  căng  thẳng  ở  Trung Đông;  tranh  chấp  giữa  hai  cường  quốc  hạt nhân là Ấn Độ và Pakistan cũng như mối liên hệ giữa Taliban và Al Qaeda với Pakistan; Bắc Triều Tiên; rồi mới đến Iraq. Tôi nói rằng điều thất vọng lớn nhất của tôi là không bắt được Bin  Laden,  và  rằng  chúng  tôi  vẫn  có  thể  đạt được một thỏa thuận ở Trung Đông, và rằng chúng  tôi  đã  gần  đạt  được  một  đồng  thuận với  Bắc  Triều  Tiên  nhằm  chấm  dứt  chương trình tên lửa của nước này, nhưng ông ấy có thể sẽ phải đến đó để kết thúc đàm phán. 

Bush  nghe  tôi  nói  mà  không  bình  luận  gì nhiều,  sau  đó  chuyển  cuộc  nói  chuyện  sang chủ đề tôi đã làm công việc của mình như thế

nào.  Lời  khuyên  duy  nhất  của  tôi  là  ông  ta nên tập hợp một đội ngũ tốt và làm những gì mà ông ta nghĩ là có lợi cho đất nước. Sau đó chúng tôi tiếp tục nói chuyện xoay quanh các vấn đề chính trị nhiều hơn. 

Bush  đã  tỏ  ra  mình  là  một  chính  trị  gia tinh  thông  vào  năm  20 https://thuviensach.vn 00,  xây  dựng  được

một  liên  minh  với  những  tuyên  bố  trung

dung  nhưng  có  những  đề  xuất  cụ  thể  khá bảo  thủ.  Lần  đầu  tiên  thấy  ông  đọc  bài  diễn văn  “bảo  thủ  đồng  cảm”  ở  Iowa,  tôi  đã  biết rằng  ông  ta  có  cơ  hội  chiến  thắng.  Sau  các cuộc  bầu  cử  sơ  bộ  ông  ấy  đều  xếp  ở  vị  trí thấp  thiên  về  cánh  hữu,  và  tụt  lại  trong  các cuộc trưng cầu, nhưng ông ấy đã trở lại vị trí trung tâm bằng những tuyên bố trung dung hơn,  thúc  giục  quốc  hội  của  đảng  Cộng  hòa không cân đối ngân sách bằng cách đè nặng lên  vai  những  người  nghèo,  và  thậm  chí  còn ủng  hộ  quan  điểm  của  tôi  trong  một  số  vấn đề đối ngoại. Khi ông ấy là thống đốc, sự bảo thủ  của  ông  ấy  đã  được  gia  giảm  vì  phải  làm việc với một quốc hội tiểu bang do đảng Dân chủ nắm và vì sự ủng hộ ông ấy có được Phó thống  đốc  Dân  chủ  Bob  Bullock,  người  có trong  tay  rất  nhiều  quyền  lực  dưới  chính quyền  bang  Texas.  Giờ  thì  ông  ấy  sẽ  cầm quyền  với  một  quốc  hội  do  phe  Cộng  hòa bảo thủ nắm ưu thế. Ông ấy sẽ phải lựa chọn con  đường  đi  của  mình.  Sau  cuộc  gặp,  tôi biết  ông  ấy  hoàn  toàn  có  khả  năng  làm  điều đó,  nhưng  tôi  không  thể  biết  được  đó  sẽ  là con đường ông ấy đã theo khi làm thống đốc hay  con  đường  ông  ấy  đhttps://thuviensach.vn ã  dùng  để  đánh  bại

John McCain trong cuộc bầu cử sơ bộ ở Nam Carolina. 

Ngày  23/12  là  một  ngày  định  mệnh  đối với  tiến  trình  hòa  bình  Trung  Đông.  Sau  khi hai  bên  đàm  phán  trong  suốt  mấy  ngày  tại Căn  cứ  Không  quân  Bolling,  tôi  và  phía  bên tôi  hiểu  rằng  nếu  chúng  tôi  không  thu  hẹp nội  dung  đàm  phán,  nghĩa  là  buộc  hai  bên phải  đưa  ra  những  nhượng  bộ  lớn,  thì  sẽ

không  bao  giờ  có  nổi  thỏa  thuận.  Arafat  thì sợ bị các nhà lãnh đạo Ả Rập chỉ trích, Barak thì để mất quyền lực vào tay Sharon ở trong nước.  Vì  thế  tôi  đưa  đoàn  Israel  và  Palestine vào  Phòng  Nội  các,  đọc  cho  họ  nghe  “khuôn khổ  đàm  phán”  mà  tôi  đưa  ra.  Tôi  vạch  ra những khuôn khổ này sau hàng loạt các cuộc trò  chuyện  riêng  với  các  bên  kể  từ  hồi  ở  Trại David.  Nếu  họ  đồng  ý  với  những  khuôn  khổ

đó  trong  vòng  bốn  ngày,  chúng  tôi  sẽ  tiếp tục. Nếu không, hòa đàm coi như chấm dứt. 

Tôi  cố  gắng  đọc  thật  chậm  để  hai  bên  có thể  ghi  chép  cẩn  thận.  Về  mặt  lãnh  thổ,  tôi đề  xuất  trao  cho  Palestine  94%  đến  96%

diện  tích  Bờ  Tây,  phía  Israel  giữ  lại  1%  đến 3%  diện  tích  đất,  nhưng https://thuviensach.vn phần  đất  Israel  giữ

lại sẽ bao gồm 80% các khu định cư Do Thái. 

Về  an  ninh,  tôi  nói  rằng  lực  lượng  quân  đội Israel  phải  rút  khỏi  khu  vực  trong  vòng  ba năm,  trong  khi  đó  sẽ  dần  thay  thế  bằng  lực lượng  quốc  tế,  nhưng  vẫn  có  một  lực  lượng nhỏ của Israel ở lại Thung lũng Jordan trong vòng ba năm nữa dưới sự điều động của lực lượng  quốc  tế.  Israel  vẫn  có  thể  duy  trì  các trạm cảnh báo sớm của họ ở Bờ Tây với một bộ  phận  liên  lạc  của  Palestine.  Trong  trường hợp “có mối đe dọa cận kề và rõ ràng đối với an  ninh  của  Israel”,  sẽ  có  điều  khoản  cho phép triển khai quân khẩn cấp ở Bờ Tây. 

Nhà  nước  Palestine  mới  sẽ  là  một  nhà nước “phi quân sự hóa”, nhưng sẽ có một lực lượng  an  ninh  mạnh;  có  chủ  quyền  đối  với không phận nhưng có những điều khoản đặc biệt  để  đáp  ứng  nhu  cầu  tập  luyện  và  hoạt động  của  Israel;  và  một  lực  lượng  quốc  tế

đóng  vai  trò  bảo  đảm  an  ninh  biên  giới  và ngăn chặn. 

Về  vấn  đề  Jerusalem,  tôi  đề  nghị  các  khu vực  dân  cư  Ả  Rập  sẽ  thuộc  về  Palestine,  và các  khu  vực  dân  cư  Do  Thái  sẽ  thuộc  về

Israel.  Đồng  thời,  Palestine  sẽ  có  chủ  quyền đối  với  Núi  Đền,  còn  Isr https://thuviensach.vn ael  sẽ  có  chủ  quyền

đối  với  Bức  tường  phía  Tây  và  cả  “vùng  đất

thánh”  -  một  phần  của  Bức  tường  phía  Tây. 

Ngoài  ra,  Israel  không  được  phép  đào  bới quanh  hoặc  dưới  Núi  Đền,  ít  nhất  là  khi không có sự đồng thuận giữa hai bên. 

Về  vấn  đề  tị  nạn,  tôi  nói  rằng  nước Palestine  mới  sẽ  là  nơi  trú  chân  cho  những người  tị  nạn  đã  bị  ly  tán  trong  cuộc  chiến năm  1948  và  thời  gian  sau  đó,  cũng  không loại  trừ  khả  năng  Israel  sẽ  chấp  nhận  dân  tị

nạn dựa theo luật pháp và quyết định có chủ

quyền của nước này, ưu tiên cho dân tị nạn ở

Libăng. Tôi cũng đề nghị một nỗ lực quốc tế

bồi  thường  cho  người  tị  nạn,  và  giúp  họ  tìm nhà  ở  tại  nước  Palestine  mới  trong  những vùng  đất  trao  đổi  sắp  được  chuyển  cho Palestine, tại nơi họ đang tị nạn, tại các nước muốn nhận họ, hoặc ở Israel. Cả hai cần phải hiểu  rằng  giải  pháp  như  thế  này  sẽ  phù  hợp với Nghị quyết 194 của Hội đồng Bảo an Liên hiệp quốc. 

Cuối  cùng,  bản  thỏa  thuận  cần  vạch  rõ việc kết thúc xung đột và chấm dứt bạo lực. 

Tôi cũng đề nghị nên có một nghị quyết mới của  Hội  đồng  Bảo  an  chỉ  ra  rằng:  bản  thỏa thuận  này,  cùng  với  đợhttps://thuviensach.vn t  phóng  thích  cuối

cùng những người tù Palestine, sẽ thỏa đáng

với những yêu cầu trong các nghị quyết 242

và 338 của Liên hiệp quốc. 

Tôi  nói  các  khuôn  khổ  này  là  không  thể

mặc  cả,  và  tôi  chỉ  có  thể  làm  được  đến  thế. 

Tôi mong các bên tự mình đàm phán về thỏa thuận  tình  trạng  cuối  cùng.  Sau  khi  tôi  trình bày  xong  và  bước  ra,  Dennis  Ross  và  nhóm của  tôi  ở  lại  để  làm  rõ  bất  cứ  điều  gì  có  thể

gây  hiểu  nhầm,  nhưng  họ  sẽ  từ  chối  nghe bất cứ lời phàn nàn nào của các bên. Tôi biết kế  hoạch  này  khó  khăn  cho  cả  hai  bên, nhưng  đã  đến  lúc  phải  quyết  định  -  hoặc  là phải chịu hoặc là im miệng. Người Palestine sẽ

từ  bỏ  quyền  tuyệt  đối  quay  trở  lại;  họ  luôn biết  mình  phải  làm  điều  đó  nhưng  lại  không muốn  thừa  nhận.  Israel  sẽ  từ  bỏ  Tây Jerusalem  và  một  phần  Thành  cổ,  nhưng những  khu  vực  tôn  giáo  và  văn  hóa  của  họ

sẽ được bảo toàn. Rõ ràng là để có hòa bình, họ  buộc  phải  làm  vậy.  Người  Israel  cũng  sẽ

bỏ đi thêm một số phần Bờ Tây, và có thể là phần đất lớn hơn phần đất mà Barak mới đề

nghị đổi, nhưng họ vẫn giữ lại 80% khu định cư  Do  Thái.  Và  họ  cũng  sẽ  được  một  tuyên bố chính thức kết thúc xung đột. Đây là một https://thuviensach.vn

thương thảo khó khăn, nhưng nếu cả hai bên

đều  muốn  hòa  bình,  thì  tôi  nghĩ  như  vậy  là công bằng với họ. 

Arafat ngay lập tức bắt đầu nói lập lờ, yêu cầu “giải thích rõ hơn”. Nhưng các khuôn khổ

của thỏa thuận đã rõ ràng; hoặc ông ấy phải đàm  phán  trong  khuôn  khổ  đó  hoặc  không. 

Như  thường  lệ,  ông  ấy  cố  tình  kéo  dài  thời gian. Tôi gọi cho Mubarak và đọc cho ông ta những điểm chính. Ông nói những khuôn khổ

thỏa  thuận  mang  tính  lịch  sử  và  có  thể

khuyến khích Arafat chấp nhận. 

Ngày  27,  nội  các  của  chính  phủ  Barak tuyên bố chấp thuận những khuôn khổ trong bản  thỏa  thuận  và  đặt  ra  một  số  hạn  chế, nhưng  tất  cả  các  hạn  chế  đó  đều  nằm  trong khuôn khổ thỏa thuận, và vì thế có thể đem ra  đàm  phán  tiếp.  Thật  là  một  thời  khắc  lịch sử: một chính phủ Israel dám tuyên bố rằng để  đạt  được  hòa  bình,  cần  phải  chấp  nhận một  nhà  nước  Palestine  chiếm  giữ  97%  diện tích Bờ Tây, tính cả phần đất trao đổi, và tất cả dải Gaza, nơi Israel cũng có người định cư. 

Quả bóng giờ nằm trong chân Arafat. 

Hằng  ngày  tôi  gọi  điện  cho  những  nhà lãnh đạo Ả Rập khác để thttps://thuviensach.vn húc giục họ gây sức

ép buộc Arafat đồng ý. Họ đều ấn tượng với

sự  chấp  thuận  của  Israel  và  nói  với  tôi  là  họ

tin  Arafat  sẽ  hợp  tác.  Tôi  không  biết  họ  nói với  Arafat  những  gì,  mặc  dù  đại  sứ  Ả  Rập Xêút, Hoàng tử Bandar, sau đó bảo tôi là ông ấy  và  Thái  tử  Abdullah  đều  hoàn  toàn  tin tưởng Arafat sẽ đồng ý với những khuôn khổ

của bản thỏa thuận. 

Ngày  29,  Dennis  Ross  gặp  gỡ  Abu  Ala, người mà tất cả chúng tôi đều kính trọng, để

đảm bảo rằng Arafat hiểu những hậu quả của việc  từ  chối  hợp  tác.  Tôi  rồi  sẽ  ra  đi.  Ross cũng  vậy.  Barak  sẽ  thua  Sharon  trong  cuộc bầu  cử  sắp  tới.  Bush  sẽ  không  muốn  nhảy vào  sau  khi  tôi  đã  đầu  tư  nhiều  đến  thế  mà vẫn thất bại. 

Tôi  vẫn  không  tin  Arafat  sẽ  mắc  một  sai lầm  lớn  đến  vậy.  Ngày  hôm  trước,  tôi  đã tuyên bố không đi Bắc Triều Tiên để kết thúc thỏa  thuận  ngăn  cấm  nước  này  tiếp  tục  sản xuất  tên  lửa  trên  diện  rộng,  nói  rằng  tôi  tin chính  quyền  mới  sẽ  kết  thúc  đàm  phán,  dựa trên những kết quả tốt đẹp mà chúng tôi đã đạt  được.  Tôi  không  muốn  phải  từ  bỏ  việc buộc  Bắc  Triều  Tiên  kết  thúc  chương  trình sản xuất tên lửa. Chúng https://thuviensach.vn tôi ngăn chặn được

chương  trình  sản  xuất  plutonium  và  thử  tên

lửa của họ, và đã từ chối đàm phán với họ về

những  vấn  đề  khác  nếu  không  có  sự  tham gia  của  Hàn  Quốc,  và  tạo  bước  đệm  cho

“Chính  sách  Ánh  dương”  của  Kim  Dea  Jung. 

Sự dũng cảm vươn tới Bắc Triều Tiên của Kim đã mang đến nhiều hy vọng cho hòa giải hơn bất  cứ  lúc  nào  kể  từ  khi  kết  thúc  cuộc  chiến tranh  Triều  Tiên,  và  ông  ấy  vừa  được  nhận giải  Nobel  Hòa  bình  vì  điều  đó.  Madeleine Albright đã đến Hàn Quốc và tin là nếu tôi đi, chúng  tôi  có  thể  ký  thỏa  thuận  về  tên  lửa. 

Mặc  dù  rất  muốn  thực  hiện  bước  đi  kế  tiếp, nhưng  tôi  không  dám  liều  đi  nửa  vòng  trái đất  trong  khi  chúng  tôi  đã  tiến  rất  gần  tới hòa  bình  ở  Trung  Đông,  đặc  biệt  là  sau  khi Arafat quả quyết rằng ông ấy mong chờ bản thỏa thuận và nài nỉ tôi ở lại. 

Ngoài  vấn  đề  Trung  Đông  và  ngân  sách, có rất nhiều sự kiện đã xảy ra trong 30 ngày cuối  cùng.  Tôi  đánh  dấu  lễ  kỷ  niệm  lần  thứ

bảy sự ra đời của luật Brady với tuyên bố cho đến  lúc  này  luật  ấy  đã  ngăn  chặn  được  611

nghìn  tội  phạm,  kẻ  đào  tẩu,  và  những  kẻ

chuyên  đi  theo  dõi  người  khác  không  được mua  súng  ngắn;  tham  dự  Ngày  Thế  giới https://thuviensach.vn

phòng  chống  AIDS  tại  Đại  học  Howard  cùng

với  đại  diện  của  24  nước  châu  Phi,  tuyên  bố

rằng chúng tôi đã giảm tỷ lệ tử vong vì AIDS

xuống  hơn  70%  tại  Mỹ  và  sẽ  phải  làm  nhiều hơn  nữa  tại  châu  Phi  và  các  nước  khác,  nơi đại dịch đang hoành hành; công bố bản thiết kế  thư  viện  tổng  thống  của  tôi,  một  cây  cầu dài, hẹp làm từ thép và kính có tên “Cây cầu đến  thế  kỷ  21”  nhô  ra  bên  bờ  sông Arkansas;  tuyên  bố  nỗ  lực  tăng  cường  tiêm vắc  xin  cho  trẻ  em  nội  thành,  tỷ  lệ  trẻ  được tiêm vắc xin trong các đối tượng này vẫn còn thấp  hơn  mức  trung  bình  quốc  gia;  ký  bản phủ  quyết  cuối  cùng  về  dự  luật  cải  tổ  quy định phá sản vốn khắt khe với những con nợ

có  thu  nhập  thấp  hơn  là  với  những  người giàu  có  nợ  nần;  đưa  ra  luật  lệ  chặt  chẽ  bảo đảm  tính  chất  riêng  tư  của  hồ  sơ  bệnh  án; hoan  nghênh  quyết  định  ngừng  bắn  của  Ấn Độ  ở  Kashmir  và  kế  hoạch  rút  quân  của Pakistan  khỏi  khu  vực  Đường  ranh  giới  Kiểm soát;  và  công  bố  luật  mới  nhằm  giảm  bớt lượng khí thải xăng dầu độc hại từ các loại xe tải và xe buýt. Cùng với những tiêu chuẩn đã ban  hành  được  một  năm  về  khí  thải  cho  các loại  ôtô  và  xe  thể  thao  tiện  ích  (SUV),  luật mới  đảm  bảo  rằng  đến https://thuviensach.vn cuối  thập  kỷ  này, 

những  phương  tiện  giao  thông  mới  sẽ  sạch hơn những phương tiện đang lưu thông hiện tại  đến  95%,  giúp  ngăn  chặn  hàng  nghìn trường  hợp  chết  yểu  và  mắc  bệnh  về  đường hô hấp. 

Ba  ngày  trước  lễ  giáng  sinh,  tôi  ký  ân  xá và giảm án cho 62 tù nhân. Tôi đã không ân xá  nhiều  trong  nhiệm  kỳ  đầu  và  bây  giờ  tôi rất  mong  được  hoàn  thành  công  việc  còn dang dở ấy. Tổng thống Carter đã ân xá cho 566  tù  nhân  trong  bốn  năm.  Tổng  thống Ford đã ân xá 409 trường hợp trong hai năm rưỡi.  Tổng  số  người  được  ân  xá  trong  tám năm  đương  chức  của  Tổng  thống  Reagan  là 406. Tổng thống Bush mới chỉ ân xá cho 77

người,  trong  đó  có  cả  lệnh  ân  xá  gây  tranh cãi  dành  cho  những  phần  tử  trong  vụ  Iran-Contra,  và  vụ  phóng  thích  Orlando  Bosch  -

một phần tử chống lại Cuba mà FBI tin là thủ

phạm của nhiều vụ giết người. 

Triết  lý  của  tôi  về  ân  xá  và  giảm  án  nảy sinh  khi  tôi  còn  là  Bộ  trưởng  Tư  pháp  và Thống  đốc  bang  Arkansas,  là  khá  bảo  thủ, rằng  khi  đến  lúc  giảm  án  và  trả  tự  do  cho những trường hợp phạmhttps://thuviensach.vn tội không liên quan

đến  bạo  lực  một  khi  người  ta  đã  chịu  án  và

dành  ra  một  khoảng  thời  gian  thích  hợp  sau đó  cư  xử  như  một  công  dân  chấp  hành  luật pháp,  thì  không  có  lý  do  nào  không  trao  lại cho họ quyền bầu cử. Có một văn phòng phụ

trách việc ân xá thuộc Bộ Tư pháp, nơi nhận đơn  xin  ân  xá  và  đưa  ra  đề  nghị.  Tôi  nhận được  những  đề  nghị  đó  trong  tám  năm  và nhận ra hai điều: những người làm việc ở Bộ

Tư  pháp  xem  xét  đơn  xin  ân  xá  rất  lâu,  và thường  là  đề  nghị  từ  chối  ấn  xá  trong  hầu hết các trường hợp. 

Tôi hiểu tại sao lại như vậy. Ở Washington tất cả mọi thứ đều liên quan đến chính trị và hầu  như  lệnh  ân  xá  nào  cũng  có  thể  gây tranh  cãi.  Nếu  là  một  công  chức,  cách  duy nhất hiệu quả để tránh xa khỏi mọi rắc rối là nói  không.  Văn  phòng  xét  ân  xá  của  Bộ  Tư

pháp  biết  họ  không  hề  hấn  gì  nếu  trì  hoãn đơn  xin  xét  ân  xá  hoặc  đề  nghị  tổng  thống từ  chối  ân  xá;  một  chức  năng  của  tổng thống  được  Hiến  pháp  quy  định  đang  dần dần được chuyển vào tay Bộ Tư pháp. 

Trong  vài  tháng  cuối  cùng,  chúng  tôi  đã liên  tục  thúc  ép  Bộ  Tư  pháp  gửi  thêm  nhiều tài liệu hơn, và họ cũng  https://thuviensach.vn làm khá hơn chút ít. 

Trong  số  59  người  được  tôi  ân  xá  và  ba

người  được  giảm  án,  hầu  hết  đều  là  những người  đã  phạm  tội,  đã  cải  tạo  tốt,  và  trở

thành những công dân tốt. Tôi cũng ký lệnh ân  xá  đối  với  những  vụ  được  gọi  là  “vụ  bạn gái”. Đây là vụ những phụ nữ bị bắt vì chồng hoặc  bạn  trai  của  họ  phạm  tội,  chủ  yếu  liên quan  đến  ma  túy.  Những  phụ  nữ  này  bị  dọa bỏ tù trong thời gian dài, kể cả nếu chính họ

không  dính  líu  đến  vụ  việc,  nếu  họ  không cung  cấp  lời  khai  chống  lại  bạn  trai  hoặc chồng của họ. Những người từ chối khai báo hoặc  biết  không  đủ  thông  tin  cần  thiết  đều phải  vào  tù  trong  một  thời  gian  dài.  Trong một vài vụ, những người đàn ông bị tình nghi về sau đã hợp tác với công tố viên và chịu tội nhẹ  hơn  những  người  phụ  nữ.  Chúng  tôi xem  xét  những  vụ  này  trong  suốt  nhiều tháng.  Mùa  hè  trước  tôi  đã  ân  xá  cho  bốn người trong số họ. 

Tôi  cũng  ân  xá  cho  Dan  Rostenkowski, cựu  chủ  tịch  Ủy  ban  Tài  chính  cũ  và  Thuế

khóa  Hạ  viện.  Rostenkowski  đã  làm  được  rất nhiều việc cho đất nước và ông ấy đã trả giá nhiều  hơn  so  với  những  lỗi  lầm  của  ông  ấy. 

Và  tôi  cũng  ân  xá  cho  Archie  Schaffer,  một https://thuviensach.vn

nhân  viên  cấp  cao  của  Tyson  Foods  bị  bắt

trong  vụ  điều  tra  công  ty  Espy  và  đang  chịu án tù bắt buộc vì vi phạm một luật cũ nào đó mà Schaffer không biết, vì ông ta từng chuẩn bị  kế  hoạch  đi  lại,  theo  lệnh  của  Epsy,  để

Epsy có thể đến nơi nghỉ của Tyson. 

Sau  đợt  ân  xá  nhân  lễ  giáng  sinh,  chúng tôi  ngập  chìm  trong  các  đơn  đề  nghị  ân  xá, rất  nhiều  trong  số  đó  là  từ  những  người đang  bực  tức  vì  tiến  trình  thường  lệ  bị  trì hoãn.  Trong  năm  tuần  tiếp  theo,  chúng  tôi xử  lý  hàng  trăm  đơn  đề  nghị,  bác  bỏ  thêm hàng trăm đề nghị, và ân xá cho 140 trường hợp,  đưa  số  người  được  tôi  ký  lệnh  ân  xá trong  tám  năm  đương  nhiệm  lên  456  trong tổng số hơn 7.000 đơn đề nghị. Luật sư của tôi  tại  Nhà  Trắng,  Beth  Nolan,  Bruce  Lindsey và  Meredith  Cabe  -  người  luật  sư  phụ  trách ân xá của tôi, đã xử lý số đơn thư nhiều đến mức có thể, thu thập thông tin và giải quyết từ  Bộ  Tư  pháp.  Một  số  quyết  định  rất  dễ

dàng  như  vụ  Susan  McDougal  và  Henry Cisneros,  người  đã  bị  công  tố  viên  độc  lập ngược  đãi;  thêm  nhiều  “vụ  bạn  gái”  hơn;  và một số lượng lớn đề nghị theo thường lệ mà lẽ ra phải được ân xá từ mấy năm trước. Một https://thuviensach.vn

trong  số  đó  là  ân  xá  sai  lầm,  vì  thiếu  thông

tin  khi  Bộ  Tư  pháp  không  biết  đương  sự

đang  bị  điều  tra  ở  tiểu  bang  khác.  Hầu  hết lệnh  ân  xá  đều  dành  cho  những  người  cùng quẫn  và  không  còn  cách  nào  khác  là  phạm luật. 

Lệnh ân xá gây tranh cãi nhất là dành cho Marc  Rich  và  cộng  sự  của  ông  ta,  Pincus Green. Rich, một thương nhân giàu có, đã rời Mỹ  đến  Thụy  Sĩ  ngay  trước  khi  bị  buộc  tội gian  lận  thuế  và  báo  cáo  sai  về  giá  giao  dịch của một số loại dầu nhất định nhằm để giảm tiền  thuế  đến  mức  tối  thiểu.  Hồi  những  năm 80 cũng đã có một vài vụ tương tự như thế, khi  giá  cả  một  số  loại  dầu  có  thể  kiểm  soát, và  một  số  loại  khác  thì  không,  khiến  một  số

người khai mức thu nhập của mình thấp hơn thực tế, hoặc bán dầu cho khách hàng với giá cao  hơn  giá  bình  thường.  Hồi  đó,  một  số

người và công ty đã bị buộc tội, nhưng các cá nhân thường chỉ bị buộc tội vi phạm dân sự. 

Rất hiếm khi những người bị buộc tội gian lận thuế  lại  bị  đem  ra  truy  tố  dựa  trên  các  đạo luật chống các mánh khóe kiếm tiền gian lận, như Rich và Green. Và sau khi họ bị buộc tội, Bộ  Tư  pháp  đã  lệnh  cho  công  tố  viên  dừng https://thuviensach.vn

việc  này  lại.  Sau  khi  bị  buộc  tội,  Rich  ở  lại

nước ngoài, chủ yếu ở Israel và Thụy Sĩ. 

Chính  phủ  đã  cho  phép  công  ty  của  Rich tiếp  tục  hoạt  động  sau  khi  ông  ta  chịu  trả

200 triệu đôla tiền phạt, gấp hơn bốn lần số

tiền  48  triệu  đôla  tiền  thuế  mà  chính  phủ

tuyên  bố  ông  ta  đã  trốn.  Giáo  sư  Marty Ginsburg, một chuyên gia trong lĩnh vực thuế

-  ông  là  chồng  của  thẩm  phán  Ruth  Bader Ginsburg  và  là  một  giáo  sư  luật  của  đại  học Luật  Harvard,  cùng  với  Bernard  Wolfman  đã kiểm  tra  các  giao  dịch  và  kết  luận  rằng  các công ty của Rich đã đúng trong việc tính thuế

của mình, có nghĩa là bản thân Rich không nợ

tiền thuế. Rich đồng ý khước từ miễn trừ luật hạn định, và có thể bị chính phủ kiện dân sự

như những người khác. Ehud Barak đã ba lần yêu cầu tôi ân xá cho Rich vì ông ta đã đóng góp nhiều cho nước Israel và giúp đỡ những người  Palestine,  và  một  số  nhân  vật  ủng  hộ

Israel khác thuộc cả hai đảng đã thúc giục để

ông  ta  nhanh  được  phóng  thích.  Cuối  cùng, Bộ  Tư  pháp  nói  không  phản  đối  và  nghiêng về  ý  kiến  ân  xá  cho  Rich,  nếu  điều  đó  thúc đẩy lợi ích của Mỹ về đối ngoại. 

Rất nhiều người cho l https://thuviensach.vn à tôi đã sai khi ân xá

cho một kẻ chạy trốn giàu có. Vợ cũ của ông

ta là người ủng hộ tôi, và ông ta cũng tuyển một  trong  những  luật  sư  Nhà  Trắng  của  tôi vào đội ngũ tư vấn luật của ông ta, cùng với hai  luật  sư  nổi  tiếng  khác  của  đảng  Cộng hòa.  Gần  đây  Rich  còn  được  đại  diện  bởi Lewis  “Scooter”  Libby,  chánh  văn  phòng  của phó  Tổng  thống  tân  cử  Dick  Cheney.  Có  thể

là  tôi  đã  sai  lầm,  ít  nhất  là  sai  lầm  vì  chú  ý đến vụ này, nhưng tôi đã quyết định dựa trên tinh thần đúng đắn.  Vào tháng 5/2004,  Rich vẫn  chưa  bị  Bộ  Tư  pháp  khởi  kiện,  một  điều đáng  ngạc  nhiên,  vì  có  nhiều  bằng  chứng khiến  chính  phủ  có  thể  coi  đây  là  vụ  dân  sự

hơn là hình sự. 

Mặc  dù  sau  này  tôi  có  thể  bị  chỉ  trích  vì một số lệnh ân xá đã ký, nhưng tôi lại thấy lo ngại  hơn  về  một  số  vụ  không  ân  xá.  Ví  dụ, tôi nghĩ vụ của Michael Milken rất thuyết phục vì những việc tốt mà ông ấy đã làm cho bệnh ung  thư  tuyến  tiền  liệt  sau  khi  được  ra  tù, tuy  nhiên  Bộ  Ngân  khố  và  Ủy  ban  Chứng khoán  lại  kiên  quyết  chống  lại  việc  tôi  ân  xá cho  ông  ta  và  nói  rằng:  đây  là  một  tín  hiệu sai lầm vào cái thời điểm mà họ đang cố gắng áp  đặt  những  tiêu  chuẩn  hà  khắc  lên  ngành https://thuviensach.vn

tài  chính.  Hai  trường  hợp  khiến  tôi  cảm  thấy

hối  hận  nhất  khi  từ  chối  ân  xá  là  của  Webb Hubbell  và  Jim  Guy  Tucker.  Vụ  của  Tucker  thì vẫn  đang  chờ  phúc  thẩm,  còn  Hubbell  thì thực sự đã phạm pháp vẫn chưa đạt hạn ở tù tối  thiểu  để  được  xem  xét  ân  xá.  Nhưng  cả

hai người đều đã bị văn phòng của Ken Starr chèn ép vì không chịu nói dối. Không ai trong số  hai  người  này  lẽ  ra  đã  phải  chịu  chút  khổ

ải nào mà họ thực sự phải chịu nếu tôi không phải  là  tổng  thống  và  không  rơi  vào  nanh vuốt  của  Starr.  David  Kendall  và  Hillary  luôn thúc  giục  tôi  phải  ân  xá  cho  họ.  Còn  những người  khác  thì  kịch  liệt  phản  đối.  Cuối  cùng, tôi để vụ đó cho những nhân viên của tôi xử

lý một cách không khoan nhượng. Từ đó đến nay  tôi  luôn  cảm  thấy  hối  hận.  Sau  đó  khi gặp Jim Guy, tôi xin lỗi ông và tôi sẽ làm một điều tương tự như thế với Webb Hubbell vào một ngày nào đó. 

Lễ  giáng  sinh  của  chúng  tôi  cũng  giống như  của  những  người  khác,  nhưng  trở  nên quý  giá  hơn  vì  chúng  tôi  biết  đây  là  giáng sinh  cuối  cùng  tại  Nhà  Trắng.  Tôi  muốn  tận hưởng  những  tiệc  chiêu  đãi  cuối  cùng  này, cũng  như  cơ  hội  được  gặp  bao  nhiêu  người https://thuviensach.vn

đã cùng sát cánh bên tôi tại Washington. Tôi

xem xét kỹ càng mọi đồ trang trí mà Chelsea, Hillary và tôi treo lên cây thông, nhìn kỹ từng quả chuông, từng quyển sách, từng tấm biển đồng,  từng  chiếc  bít  tất,  cũng  như  tranh giáng sinh và cả ông già Noel chúng tôi đặt ở

Phòng Bầu dục Vàng. Tôi cũng tự mình đi lên khắp  các  phòng  tầng  hai  và  ba  để  nhìn  rõ hơn tất cả những bức tranh và những đồ nội thất  cũ.  Cuối  cùng  tôi  cũng  có  thời  gian  để

bảo  nhân  viên  Nhà  Trắng  cho  tôi  xem  tất  cả

những  chiếc  đồng  hồ  từ  xưa  đến  nay  của Nhà  Trắng,  tôi  vừa  dùng  vừa  nghiên  cứu  về

chúng.  Những  bức  chân  dung  người  tiền nhiệm  và  phu  nhân  của  họ  nay  mang  một  ý nghĩa  mới  vì  cả  Hillary  và  tôi  đều  nhận  ra rằng,  bức  chân  dung  của  chúng  tôi  cũng  sẽ

nằm  trong  số  đó  trong  thời  gian  tới.  Chúng tôi chọn Simmie Knox là người vẽ chân dung chúng tôi; chúng tôi thích những nét vẽ sinh động như thật của Knox, và ông sẽ là họa sĩ

vẽ  chân  dung  người  Mỹ  gốc  Phi  đầu  tiên  có tác phẩm được treo trong Nhà Trắng. 

Vào  tuần  lễ  sau  giáng  sinh,  tôi  ký  thêm một  vài  dự  luật  khác  và  bổ  nhiệm  Roger Gregory  làm  quan  tòa  người  Mỹ  gốc  Phi  đầu https://thuviensach.vn

tiên  trong  Tòa  phúc  thẩm  lưu  động  khu  vực

thứ  4.  Gregory  là  người  rất  có  năng  lực,  và Jesse Helms đã phản đối bổ nhiệm một quan tòa  da  đen  cũng  quá  đủ  lâu  rồi.  Đây  là  một quyết định bổ nhiệm vào thời gian nghỉ, một quyết định mà tổng thống toàn quyền quyết định  trong  một  năm  vào  lúc  quốc  hội  không nhóm  họp.  Tôi  dám  cá  rằng  vị  tổng  thống mới  sẽ  không  mong  có  một  Tòa  phúc  thẩm gồm  toàn  những  người  da  trắng  ở  vùng Đông Nam. 

Tôi  cũng  tuyên  bố  rằng  cùng  với  ngân sách mới được ban hành, chúng tôi sẽ có đủ

tiền để trả món nợ 600 tỉ đôla trong bốn năm qua, và với cái đà này thì đất nước sẽ hết nợ

vào  năm  2010,  lúc  đó  sẽ  cắt  giảm  được  12

cent trong mỗi đôla tiền thuế để có thể dùng đầu  tư.  Nhờ  tinh  thần  trách  nhiệm  tài  chính của chúng tôi, lãi suất lúc này, sau bao nhiêu lần  tăng  lên,  đã  ở  mức  thấp  hơn  khi  tôi  mới nhậm chức đến 2%, giảm tiền góp thế chấp, mua  xe  hơi,  vay  vốn  kinh  doanh  và  tiền  vay học  đại  học.  So  với  việc  cắt  giảm  thuế  thì  lãi suất thấp giúp cho người dân có thêm nhiều tiền hơn. 

Vào  ngày  cuối  cùng  t https://thuviensach.vn rong  năm,  tôi  đã  ký

vào  bản  hiệp  ước  đưa  Hoa  Kỳ  gia  nhập  Tòa

án  Hình  sự  Quốc  tế.  Thượng  nghị  sĩ  Lott  và hầu  hết  các  thượng  nghị  sĩ  của  đảng  Cộng hòa kịch liệt phản đối chuyện đó vì sợ binh sĩ

Hoa Kỳ hoạt động ở hải ngoại có thể bị đem ra xét xử trước tòa vì những mục đích chính trị.  Trước  đó  tôi  cũng  lo  ngại  chuyện  này, nhưng  bản  hiệp  ước  giờ  đây  được  dự  thảo theo  cách  mà  tôi  đảm  bảo  ngăn  chặn  được điều  đó  xảy  ra.  Tôi  là  một  trong  những  nhà lãnh  đạo  thế  giới  đầu  tiên  kêu  gọi  lập  ra  Tòa án  tội  phạm  chiến  tranh  quốc  tế,  và  tôi  nghĩ

Hoa Kỳ nên ủng hộ việc này. 

Chúng tôi lại bỏ lỡ kỳ nghỉ Cuối tuần Phục hưng năm đó để gia đình tôi có thể đón năm mới lần cuối cùng tại Trại David. Tôi vẫn chưa nghe được tin gì từ Arafat. Vào ngày đầu tiên của  năm  mới,  tôi  mời  ông  đến  thăm  Nhà Trắng vào ngày hôm sau. Trước khi đến, ông tiếp  đón  Hoàng  tử  Bandar  và  đại  sứ  Ai  Cập tại  khách  sạn  của  mình.  Một  trong  những phụ tá trẻ của ông nói với chúng tôi rằng họ

đã rất cố gắng để thuyết phục ông phải đồng ý. Khi đến gặp tôi, ông hỏi rất nhiều câu hỏi về kế hoạch của tôi. Ông muốn Israel có Bức tường  Than  khóc  vì  tầm  quan  trọng  về  mặt https://thuviensach.vn

tôn  giáo  của  nó,  nhưng  lại  đòi  giành  khoảng

15m  còn  lại  của  Bức  tường  phía  Tây  cho Palestine. Tôi nói rằng ông sai rồi, Israel phải được kiểm soát toàn bộ bức tường để bảo vệ

họ  khỏi  việc  bất  cứ  ai  đi  vào  trong  đường hầm  nằm  dưới  bức  tường  theo  một  lối  nào đó,  và  phá  hủy  những  gì  còn  lại  của  những ngôi đền nằm bên dưới Haram. Thành phố cổ

bao gồm bốn khu vực dân cư: người Do Thái, người  Hồi  giáo,  người  Cơ  đốc  giáo  và  người Armenia.  Chúng  tôi  cho  rằng  phía  Palestine nên lấy hai khu vực: người Hồi giáo và Cơ đốc giáo, phía Israel lấy hai khu còn lại. Arafat cứ

khăng  khăng  rằng  Palestine  lấy  luôn  cả  một số  dãy  phố  ở  khu  người  Armenia  vì  ở  đó  có các  nhà  thờ  đạo  Cơ  đốc.  Tôi  không  thể  tin nổi sao ông ta lại nói chuyện với tôi về vấn đề

này. 

Arafat  cố  tránh  phải  từ  bỏ  quyền  trở  về

của  người  Palestine.  Ông  biết  mình  phải  làm vậy,  nhưng  ông  sợ  bị  chỉ  trích.  Tôi  nhắc  cho ông  nhớ  rằng  Israel  đã  hứa  sẽ  nhận  một  số

dân  tị  nạn  từ  Libăng,  những  người  mà  gia đình của họ đã sống ở nơi mà hiện tại thuộc về  miền  Bắc  Israel  đến  hàng  trăm  năm, nhưng  sẽ  không  có  nhà  lãnh  đạo  Israel  nào https://thuviensach.vn

có  thể  để  cho  nhiều  người  Palestine  quay  về

Israel đến mức biến Israel thành quốc gia mà người  Do  Thái  trở  thành  thiểu  số  chỉ  trong vài  chục  năm  trước  sinh  suất  cao  của  người Palestine. Dù gì đi nữa thì trên Đất Thánh sẽ

không thể có được hai quốc gia mà đa số dân là người Ả Rập; Arafat đã thừa nhận điều này bằng  cách  ký  vào  bản  thỏa  thuận  hòa  bình 1993  với  giải  pháp  rõ  ràng  là  sẽ  có  hai  quốc gia  riêng  biệt.  Ngoài  ra,  bản  thỏa  thuận  lần này  còn  phải  được  sự  ủng  hộ  của  người Israel  qua  một  cuộc  trưng  cầu  dân  ý.  Quyền của  người  Palestine  được  quay  trở  lại  sẽ  làm hỏng  vụ  đàm  phán  này.  Tôi  không  nghĩ  đến việc  yêu  cầu  người  Israel  bỏ  cuộc  trưng  cầu. 

Mặt khác, tôi nghĩ người Israel sẽ ủng hộ một sự  dàn  xếp  cuối  cùng  trong  các  khuôn  khổ

mà tôi đã đặt ra. Nếu có thỏa thuận, tôi thậm chí còn nghĩ rằng Barak sẽ có thể hồi phục và thắng  trong  cuộc  bầu  cử,  mặc  dù  giờ  đây Barak  tụt  lại  xa  sau  Sharon  trong  các  cuộc trưng  cầu  trước  một  khối  cử  tri  đang  e  sợ

intifada  (kháng  chiến  của  người  Palestine  -

ND)  và  giận  dữ  bởi  việc  Arafat  từ  chối  hòa bình. 

Nhiều  lúc  Arafat  có  vẻ  như  bối  rối  và https://thuviensach.vn

không  nắm  vững  tình  hình.  Đã  lâu  tôi  cảm

thấy  rằng  ông  có  lẽ  đã  không  còn  ở  thời  kỳ

minh mẫn nhất nữa, sau bao nhiêu năm phải ngủ đêm ở những nơi khác nhau để tránh bị

ám sát, sau biết bao nhiêu thời gian ngồi trên máy  bay,  biết  bao  nhiêu  giờ  đàm  phán  đầy căng  thẳng.  Có  thể  ông  không  thể  đơn  giản chuyển  mình  từ  một  nhà  cách  mạng  sang một  chính  khách.  Ông  đã  quá  quen  với  việc bay từ nơi nọ sang nơi kia, tặng những món quà  làm  bằng  xà  cừ  được  những  người  thợ

thủ  công  Palestine  tạo  nên  cho  những  nhà lãnh  đạo  khác  và  xuất  hiện  trên  truyền  hình cùng  với  họ.  Tình  hình  sẽ  khó  khăn  nếu  việc chấm  dứt  bạo  lực  khiến  báo  chí  không  còn nhắc  đến  cái  tên  Palestine  nữa,  thay  vào  đó ông  sẽ  phải  quan  tâm  đến  việc  tạo  công  ăn việc làm, xây trường học và cung cấp những dịch vụ cơ bản. Hầu hết những người trẻ tuổi trong  nhóm  của  Arafat  đều  mong  ông  chấp nhận  hợp  tác.  Tôi  tin  rằng  Abu  Ala  và  Abu Mazen  cũng  muốn  Arafat  chấp  thuận  nhưng lại không muốn bất hòa với Arafat. 

Khi  ông  rời  đi,  tôi  vẫn  không  biết  ông  sẽ

làm  gì.  Cử  chỉ  của  ông  thì  nói  không,  nhưng thỏa thuận lần này quá tốt đến mức tôi nghĩ

https://thuviensach.vn

chẳng  có  ai  ngu  gì  mà  lại  để  lỡ.  Barak  mong

tôi  đến  Trung  Đông,  nhưng  trước  hết  tôi mong Arafat nói lời đồng ý với người Israel về

những  vấn  đề  lớn  được  vạch  ra  trong  các khuôn  khổ  mà  tôi  đặt  ra.  Vào  tháng  12,  các bên  đã  có  cuộc  gặp  tại  Căn  cứ  Không  quân Bolling  để  nói  chuyện  nhưng  đàm  phán  bất thành vì Arafat không chịu chấp thuận những điều kiện gây khó khăn cho ông. 

Cuối  cùng,  Arafat  đồng  ý  gặp  Shimon Peres  vào  ngày  13  sau  khi  Peres  gặp  Saeb Erekat  trước.  Nhưng  cũng  chẳng  có  kết  quả

gì.  Nhằm  thủ  thế,  Israel  cố  gắng  thảo  một bức  thư  với  nhiều  thỏa  thuận  trong  khuôn khổ của tôi đến mức có thể, vì cho rằng nếu Barak  thua  trong  cuộc  bầu  cử  thì  chí  ít  hai bên  cũng  sẽ  cam  kết  vào  một  tiến  trình  có thể dẫn đến thỏa thuận. Arafat thậm chí còn không  làm  điều  đó  vì  không  muốn  ai  thấy mình  nhượng  bộ  điều  gì.  Các  bên  tiếp  tục đàm  phán  ở  Taba,  Ai  Cập.  Họ  đã  tiến  rất  sát đến  thành  công  nhưng  vẫn  không  thành công.  Arafat  không  bao  giờ  nói  không,  ông chỉ  không  thể  bắt  mình  nói  có.  Thật  đúng  là cao ngạo quá có ngày ngã đau. 

Ngay  trước  khi  tôi  r https://thuviensach.vn ời  Nhà  Trắng,  trong

một  cuộc  nói  chuyện  cuối  cùng,  Arafat  đã

cảm ơn tôi vì những nỗ lực của tôi và nói tôi là  một  con  người  vĩ  đại.  “Ngài  chủ  tịch”  -  tôi đáp  -  “Tôi  không  phải  là  người  vĩ  đại.  Tôi  là một người thất bại, và chính ngài đã khiến tôi thất bại”. Tôi cảnh báo rằng chính ông đã đơn thương  độc  mã  khiến  Sharon  trúng  cử,  và ông sẽ phải gánh chịu hậu quả. 

Vào  tháng  1/2001,  Ariel  Sharon  trúng  cử

tổng thống trong một  chiến thắng vang  dội. 

Người  Israel  khẳng  định  nếu  Arafat  không chấp  nhận  đề  nghị  của  tôi,  ông  ấy  sẽ  không được cái gì cả, và nếu họ không có một người bạn  đồng  hành  để  đạt  được  hòa  bình,  tốt hơn  là  họ  nên  được  lãnh  đạo  bởi  một  nhà lãnh đạo xông xáo và không khoan nhượng. 

Sharon được Ehud Barak và nước Mỹ khuyến khích  nên  có  hướng  tiếp  cận  cứng  rắn  hơn đối  với  Arafat.  Gần  một  năm  sau  khi  tôi  rời chức, Arafat có nói với tôi rằng ông sẵn sàng đàm phán dựa trên khuôn khổ tôi đưa ra. Rõ ràng  là  cuối  cùng  ông  cũng  nghĩ  thời  điểm  -

năm  phút  trước  nửa  đêm  -  đã  tới,  nhưng đồng hồ của ông đã hỏng từ lâu. 

Quyết  định  của  Arafat  từ  chối  lời  đề  nghị

của  tôi  sau  khi  Barak  ch https://thuviensach.vn ấp  thuận  là  một  sai

lầm  bắt  nguồn  từ  sự  bất  đối  xứng  lịch  sử. 

Tuy nhiên, rất nhiều người Palestine và Israel vẫn muốn hướng tới hòa bình. Ngày hòa bình rồi sẽ đến, và khi đó bản hiệp ước cuối cùng cũng  sẽ  rất  giống  với  những  đề  xuất  được đưa  ra  ở  Trại  David  và  sáu  tháng  đàm  phán liên tục sau đó. 

Ngày  3/1,  tôi  ngồi  trong  trụ  sở  Thượng viện với Chelsea và những người thân còn lại trong gia đình Hillary khi Al Gore làm lễ tuyên thệ  nhậm  chức  cho  Thượng  nghị  sĩ  mới  của New  York.  Tôi  khích  động  đến  mức  suýt  nữa thì  nhảy  qua  khỏi  rào  chắn  ghế  ngồi.  Trong 17  ngày  tiếp  theo  cả  hai  chúng  tôi  đều  sẽ  là những  người  đương  chức,  trở  thành  cặp  vợ

chồng  đầu  tiên  trong  lịch  sử  nước  Mỹ  mà chồng trong Nhà Trắng còn vợ trong Thượng viện.  Nhưng  Hillary  sẽ  phải  tự  mình  xoay  xở

lấy. Tất cả những gì tôi có thể làm là đề nghị

Trent  Lott  đừng  quá  cứng  rắn  đối  với  cô  ấy và tôi mong được làm nhân viên cho Hillary ở

hạt Westchester. 

Ngày hôm sau, chúng tôi đã tổ chức một sự  kiện  ở  Nhà  Trắng,  mà  với  riêng  tôi  là  để

dành  cho  mẹ  tôi:  Lễ  công  bố  Đạo  luật  về

Điều trị và Phòng chống  https://thuviensach.vn Ung thư vú và cổ tử

cung, cho phép phụ nữ không có bảo hiểm y

tế  mắc  những  bệnh  này  được  trợ  cấp  chăm sóc và điều trị theo chương trình Medicaid. 

Ngày 5, tôi chính thức công bố chúng tôi sẽ bảo vệ sáu triệu mẫu rừng nguyên sinh ở

31  bang,  kể  cả  rừng  quốc  gia  Tongass  ở

Alaska  -  khu  vực  rừng  ôn  đới  lớn  cuối  cùng còn  sót  lại  ở  Mỹ.  Lợi  nhuận  thu  được  từ  gỗ

đã  khiến  việc  bảo  vệ  các  khu  rừng  ở  Mỹ  khó khăn hơn, và tôi nghĩ chính quyền Bush sẽ cố

đảo  ngược  quyết  định  ấy  trên  những  tính toán  về  kinh  tế,  nhưng  thực  ra  chỉ  có  5%

lượng gỗ toàn quốc có xuất xứ từ rừng quốc gia, và chỉ 5% trong lượng gỗ đó được lấy từ

các  khu  vực  không  có  đường  sá.  Không  có lượng gỗ nhỏ nhặt ấy thì nước Mỹ vẫn chẳng bị ảnh hưởng gì lắm, mà lại vẫn có thể bảo vệ

được nguồn tài nguyên quốc gia vô giá đó. 

Sau buổi công bố, tôi lái xe tới Fort Myer để dự lễ chia tay truyền thống của lực lượng vũ  trang  tổ  chức  -  một  nghi  lễ  quân  đội  có trao  tặng  cờ  Mỹ  in  phù  hiệu  tổng  thống  và các  huân  chương  của  từng  binh  chủng.  Họ

cũng  tặng  một  huân  chương  cho  Hillary.  Bill Cohen  nói  rằng  bằng  việc  bổ  nhiệm  anh,  tôi đã  trở  thành  vị  tổng  th https://thuviensach.vn ống  duy  nhất  chọn

một quan chức của đảng đối lập vào vị trí Bộ

trưởng Quốc phòng. 

Không  có  gì  vinh  dự  hơn  trong  việc  làm tổng thống là việc trở thành Tổng tư lệnh tối cao  của  quân  đội,  của  những  người  đàn  ông và  phụ  nữ  nhiều  chủng  tộc  và  tôn  giáo  có nguồn  gốc  từ  khắp  mọi  nơi  trên  trái  đất.  Họ

là  hiện  thân  của  dòng  chữ  biểu  trưng  của nước Mỹ:  E pluribus unum  (gốc Latinh, nghĩa là  một  thể  thống  nhất  tạo  nên  từ  nhiều nguồn  khác  nhau  -  ND).  Tôi  đã  từng  chứng kiến  họ  được  người  dân  reo  mừng  chào  đón ở  Balkan,  giúp  những  nạn  nhân  thiên  tai  ở

Trung  Mỹ,  đấu  tranh  chống  lại  bọn  buôn  ma túy  ở  Colombia  và  vùng  biển  Caribe,  dang rộng  vòng  tay  chào  đón  những  người  Cộng sản  ở  Trung  và  Đông  Âu,  đóng  quân  trong những  tiền  đồn  xa  xôi  ở  Alaska,  canh  gác  ở

các sa mạc Trung Đông và tuần tra Thái Bình Dương. 

Người  Mỹ  chỉ  biết  tới  lực  lượng  quân  đội khi  họ  ra  trận.  Sẽ  không  bao  giờ  có  thể  kể

hết  được  các  cuộc  chiến  tranh,  những  tổn thất  mà  họ  đã  ngăn  chặn  được,  những  giọt nước mắt mà họ đã giúp không phải chảy ra, tất cả là nhờ có những n https://thuviensach.vn gười đàn ông và phụ

nữ  Mỹ  canh  giữ  cho  hòa  bình.  Tôi  có  thể  đã

có  một  khởi  đầu  không  mấy  êm  ả  với  quân đội  nhưng  tôi  đã  nỗ  lực  để  trở  thành  một Tổng tư lệnh tốt, và tin rằng khi tôi rời chức vụ  thì  đội  quân  này  hoạt  động  tốt  hơn  rất nhiều so với lúc tôi mới nhậm chức. 

Vào thứ bảy ngày 6/1, sau chuyến đi chơi tới Sở thú Quốc gia để ngắm gấu trúc, Hillary và  tôi  đã  tổ  chức  buổi  tiệc  chia  tay  ở  Bãi  cỏ

phía Nam cùng với Al và Tipper để chia tay tất cả  nhân  viên  làm  việc  tại  Nhà  Trắng  trong suốt tám năm qua. Rất nhiều người đã tới từ

những  nơi  rất  xa  xôi.  Chúng  tôi  trò  chuyện và  ôn  lại  kỉ  niệm  trong  vài  giờ  đồng  hồ.  Al được mọi người chào mừng nồng nhiệt khi tôi giới  thiệu  anh  là  một  trong  những  ứng  cử

viên  sáng  giá  của  cuộc  bầu  cử  sắp  tới.  Khi anh yêu cầu những ai đã lập gia đình hay sinh con  trong  thời  gian  làm  việc  ở  Nhà  Trắng  giơ

tay  lên,  thì  tôi  rất  ngạc  nhiên  thấy  rất  nhiều cánh tay giơ lên. Cho dù phe Cộng hòa có nói gì  đi  nữa,  chúng  tôi  vẫn  là  một  chính  đảng ủng hộ các giá trị gia đình. 

Bí  thư  phụ  trách  xã  hội  ở  Nhà  Trắng  là Capricia  Marshall  -  người  đã  theo  tôi  từ  năm 1991  và  kết  hợp  cùng  https://thuviensach.vn với  Hillary  từ  những

chiến  dịch  tranh  cử  đầu  tiên  -  dành  sự  bất

ngờ lớn cho tôi: chiếc phông đằng sau chúng tôi  được  kéo  lên  để  lộ  nhóm  nhạc  Fleetwood Mac hát bài  Đừng ngừng nghĩ tới ngày m ai. 

Vào chủ nhật, Hillary, Chelsea cùng tôi tới nhà  thờ  Giám  lý  Foundry,  mục  sư  Phil Wogaman mời Hillary và tôi phát biểu chia tay trước hội thánh từng ủng hộ chúng tôi trong tám năm vừa qua. Chelsea đã có được những người bạn tốt ở đây và đã học được rất nhiều nhờ  làm  việc  ở  vùng  thung  lũng  xa  xôi  của nông  thôn  Kentucky  trong  Dự  án  Phục  vụ

vùng Appalanchi. Các thành viên của nhà thờ

xuất  thân  từ  nhiều  dân  tộc  và  quốc  gia,  cả

giàu  lẫn  nghèo,  già  lẫn  trẻ,  người  một  giới hay  đồng  tính.  Nhà  thờ  Foundry  đã  trợ  giúp dân  nghèo  ở  Washington  và  những  người  tị

nạn từ nhiều nơi trên thế giới mà tôi từng cố

thiết lập hòa bình. 


Trong  khi  tôi  chưa  biết  nên  nói  gì  thì Wogaman đã nói với hội thánh là tôi sẽ nói về

cuộc  sống  mới  của  tôi.  Thế  nên  tôi  nói  rằng niềm  tin  của  tôi  sẽ  được  thử  thách  khi  phải quay  về  đi  máy  bay  thương  mại  thông thường,  và  tôi  sẽ  cảm  thấy  hụt  hẫng  vì  khi bước  vào  các  đại  sảnh  s https://thuviensach.vn ẽ  không  còn  có  ban

nhạc  nào  tấu  bài   Hail  to  the  Chief  (bài  hát

dành  cho  tổng  thống  Hoa  Kỳ  -  ND)  nữa.  Và tôi  còn  nói  là  tôi  sẽ  trở  thành  một  công  dân tốt, sẽ nâng cánh cho những hi vọng và khao khát cho những ai vốn xứng đáng được nhận nhiều  hơn  và  sẽ  tiếp  tục  đấu  tranh  vì  hòa bình  và  hòa  giải.  Cho  dù  tôi  đã  nỗ  lực  làm việc  đó  trong  tám  năm  vừa  qua  nhưng  công việc này vẫn cần phải làm rất nhiều. 

Tối  hôm  đó,  tại  thành  phố  New  York,  tôi nói chuyện với Diễn đàn chính sách Israel ủng hộ  hòa  bình.  Lúc  đó,  chúng  tôi  vẫn  còn  hi vọng có được hòa bình. Arafat nói, ông chấp nhận  các  khuôn  khổ  của  tôi  nhưng  vẫn  còn một số thắc mắc. Vấn đề là ở chỗ những thắc mắc  của  ông,  khác  với  của  những  người Israel, lại nằm ngoài khuôn khổ, ít nhất là vấn đề người tị nạn và về vấn đề Bức tường phía Tây,  nhưng  tôi  vẫn  đối  xử  với  lời  chấp  thuận của ông cứ như nó là thật, dựa trên sự cam kết của ông đạt hòa bình trước khi tôi rời ghế

tổng  thống.  Cộng  đồng  người  Mỹ  gốc  Do Thái  cũng  rất  tốt  với  tôi.  Một  số  người  bạn của  tôi  như  Haim  Saban  và  Danny  Abraham vốn  quan  tâm  sâu  sắc  tới  Israel,  cho  tôi  rất nhiều lời khuyên bổ ích trong những năm vừa https://thuviensach.vn

qua. Rất nhiều người khác đơn thuần chỉ ủng

hộ  công  việc  đấu  tranh  vì  hòa  bình  của  tôi. 

Và không cần quan tâm tới những gì xảy ra, tôi nghĩ tôi hàm ơn họ vì điều đó. 

Ngày hôm sau, sau khi trao Huân chương Công dân cho 28 người Mỹ xứng đáng, trong đó có cả Muhammad Ali, tôi đến trụ sở đảng Dân  chủ  để  cảm  ơn  các  chủ  tịch  đảng  là  Thị

trưởng  Ed  Rendell  của  Philadelphia  và  Joe Andrew,  và  để  cám  ơn  Terry  McAuliffe  -  một người đã làm rất nhiều việc cho Al Gore và tôi

-  và  giờ  đây  đang  tranh  cử  để  làm  tân  chủ

tịch đảng. Sau những việc anh làm, tôi không thể tin nổi anh muốn làm như vậy. Nhưng dù sao anh cũng vẫn muốn chức chủ tịch đảng, thì  tôi  ủng  hộ  anh.  Tôi  từng  nói  với  những người  cống  hiến  cho  đảng  mà  không  màng tới vinh danh rằng tôi trân trọng họ biết bao. 

Ngày 9/1, tôi bắt đầu chuyến đi trở lại các nơi đặc biệt có ý nghĩa với tôi. Đầu tiên là tới Michigan và Illinois, nơi tôi đã có những thắng lợi  đầu  tiên  trong  chiến  dịch  tranh  cử  vào ngày  Thánh  Patrick  năm  1992,  coi  như  giúp tôi  chắc  chắn  được  vị  trí  ứng  viên  đề  cử.  Hai ngày  sau,  tôi  đã  tới  Massachusetts,  cũng  là bang  tôi  đạt  tỷ  lệ  phiếu https://thuviensach.vn cao  nhất  trong  các

bang  vào  năm  1996,  và  tiếp  đến  là  New

Hampshire, nơi khiến tôi trở thành “chú nhóc hồi sinh” vào năm 1992. Trong chuyến đi này, tôi  cũng  khánh  thành  bức  tượng  Franklin Roosevelt ngồi trên chiếc xe lăn tại Đài tưởng niệm Franklin Roosevelt, do cộng đồng người khuyết tật và phần lớn gia đình của Roosevelt đóng  góp  xây  dựng.  Và  trong  số  hơn  mười nghìn  bức  ảnh  của  Roosevelt  thì  chỉ  có  bốn bức Roosevelt ngồi trên xe lăn. Người khuyết tật Mỹ đã tiến bộ rất nhiều kể từ bấy giờ. 

Cuối  cùng  tôi  cũng  tạm  biệt  New Hampshire  ở  Dover,  nơi  mà  chín  năm  trước tôi  hứa  gắn  bó  với  họ  “cho  đến  tận  cùng”. 

Rất  nhiều  người  ủng  hộ  bầu  cho  tôi  trước đây đang ngồi dưới kia và tôi đã gọi tên một vài người trong số họ, cảm ơn họ và đưa họ

bản  ghi  nhận  công  lao  của  tất  cả  mọi  người trong  mùa  đông  năm  ấy.  Tôi  nhắn  nhủ  với mọi  người  là  đừng  bao  giờ  quên  rằng  “ngay cả  khi  tôi  không  còn  là  tổng  thống  nữa,  tôi vẫn sẽ luôn đứng về phía các bạn”. 

Từ ngày 11 đến 14/1, tôi tổ chức tiệc cho nội  các,  nhân  viên  Nhà  Trắng  và  bạn  bè  tại Trại  David.  Vào  buổi  tối  ngày  14,  Don  Helen tổ  chức  buổi  hòa  nhạc  https://thuviensach.vn rất  tuyệt  ngay  sau

bữa tối tại nhà nguyện trong Trại David. Sáng

hôm  sau  là  sáng  chủ  nhật  cuối  cùng  của  gia đình  tôi  tại  nhà  nguyện  tuyệt  đẹp  đó,  nơi chúng  tôi  và  các  binh  sĩ  hải  quân  phục  vụ

trong  Trại  David,  gia  đình  họ  cùng  dự  các buổi cầu nguyện. Tôi còn nhớ hồi đó, họ còn để tôi lên hát trong dàn đồng ca, và luôn để

tờ  bài  hát  trong  nhà  Aspen,  căn  nhà  của  gia đình  tôi  vào  mỗi  thứ  sáu  hay  thứ  bảy  để  tôi có thể ôn trước. 

Vào  thứ  hai,  tôi  phát  biểu  trong  Lễ  kỉ

niệm  ngày  Martin  Luther  King  tại  trường  Đại học  quận  Columbia.  Thường  thì  tôi  kỉ  niệm ngày  lễ  này  bằng  cách  tham  gia  vào  các chương  trình  phục  vụ  cộng  đồng,  nhưng  lần này,  tôi  muốn  tận  dụng  cơ  hội  để  được  cảm ơn  quận  Columbia  (D.C)  -  sân  nhà  của  tôi trong tám năm vừa qua (Thủ đô Washington nằm  trong  quận  Columbia  -  ND).  Người  đại diện  của  D.C  tại  quốc  hội  kiêm  ủy  viên  hội đồng  thành  phố  Elenor  Holmes  Norton,  và Thị  trưởng  Tony  Williams  cũng  là  những người  bạn  tốt  của  tôi.  Tôi  cũng  giúp  họ  tìm hiểu  và  áp  dụng  các  đạo  luật  cần  thiết  của quốc hội và tránh áp dụng những luật có nội dung  mâu  thuẫn  nhau.  D.C  cũng  còn  nhiều https://thuviensach.vn

vấn đề cần giải quyết, nhưng tôi nghĩ là quận

cũng đã phát triển và cải thiện được nhiều so với  hồi  tôi  mới  nhậm  chức  vào  tám  năm trước. 

Tôi  cũng  gửi  thông  điệp  cuối  cùng  của mình  tới  Nhà  Trắng  với  tiêu  đề  là:  “Phần  việc dang  dở  khi  xây  dựng  nước  Mỹ”.  Thông  điệp đó  được  tôi  viết  dựa  trên  phần  lớn  bản  báo cáo  cuối  cùng  của  ủy  ban  sắc  tộc  bao  gồm rất  nhiều  đề  xuất  thuộc  nhiều  lĩnh  vực:  thực hiện  từng  bước  xa  hơn  nữa  để  xóa  bỏ  phân biệt  chủng  tộc  trong  giáo  dục,  y  tế,  việc  làm và  hệ  thống  hình  luật;  biện  pháp  đặc  biệt giúp  những  người  mẹ  đơn  thân  thu  nhập thấp  đảm  bảo  nuôi  dạy  con  tốt;  đầu  tư  mới cho  các  cộng  đồng  người  da  đỏ;  cải  thiện chính  sách  nhập  cư,  ân  xá  cho  tội  phạm;  cải cách  luật  bầu  cử,  và  tiếp  tục  phát  triển  tổ

chức  AmeriCorps  và  Văn  phòng  Nhà  Trắng xây dựng nước Mỹ thống nhất. Chúng tôi đã tiến  những  bước  dài  trong  tám  năm  qua, nhưng  nước  Mỹ  ngày  càng  đa  dạng  hơn,  và vẫn còn nhiều việc phải làm. 

Ngày  17/1,  tôi  có  bữa  tiệc  chia  tay  cuối cùng  ở  Phòng  phía  Đông.  Tôi  và  Bruce Babbitt  công  bố  thêm  t https://thuviensach.vn ám  di  tích  quốc  gia, 

hai  trong  số  đó  nằm  trên  con  đường  mà

Lewis  và  Clark  từng  đi  qua  vào  năm  1803

dưới  sự  hướng  dẫn  của  người  da  đỏ

Sacagawea và một nô lệ tên là York. Tính đến bây giờ thì chúng tôi đã duy trì, bảo vệ nhiều khu  di  tích  của  48  bang,  hơn  bất  cứ  chính quyền nào tính từ sau thời Roosevelt. 

Sau buổi lễ công bố đó, tôi rời Nhà Trắng trong  chuyến  đi  cuối  cùng  với  tư  cách  tổng thống,  trở  về  Little  Rock  để  phát  biểu  trước quốc  hội  tiểu  bang  Arkansas.  Một  vài  người bạn  thân  cũ  của  tôi  vẫn  còn  làm  trong  Hạ

viện  hoặc  Thượng  viện  tiểu  bang,  những người  đã  khởi  đầu  sự  nghiệp  chính  trị  của mình  bằng  cách  ủng  hộ  tôi,  còn  một  vài người khác thì khởi đầu bằng cách chống đối lại  tôi.  Hơn  20  người  ở  Arkansas  từng  phục vụ tôi ở Washington đã đến dự, trong đó có ba  người  bạn  thời  trung  học  của  tôi  hiện đang  sống  ở  Washington  và  một  vài  người Arkansas đã làm việc với tư cách là người liên lạc  của  tôi  với  quốc  hội  tiểu  bang  khi  tôi  còn làm  thống  đốc.  Chelsea  cùng  đi  với  tôi  lần này,  và  chúng  tôi  đi  ngang  qua  hai  ngôi trường  cũ  của  Chelsea  trên  đường  từ  sân bay  về,  và  tôi  nghĩ  cô  con  gái  của  mình  đã https://thuviensach.vn

trưởng thành biết bao so với hồi tôi và Hillary

tham  dự  các  chương  trình  chuẩn  bị  cho  con cái đi học tại trường Booker Art Magnet. 

Tôi  cố  gắng  cảm  ơn  tất  cả  mọi  người  ở

Arkansas đã giúp tôi có được ngày hôm nay, đầu  tiên  là  hai  người  bạn  không  còn  sống nữa:  Thẩm  phán  Frank  Holt  và  Thượng  nghị

sĩ Fulbright. Tôi thúc giục quốc hội tiểu bang tiếp  tục  khuyến  khích  chính  quyền  liên  bang hỗ  trợ  bang  về  giáo  dục,  phát  triển  kinh  tế, chăm sóc sức khỏe và nâng cao đời sống vật chất. Sau đó tôi nói với những người bạn cũ

của tôi là tôi sẽ rời chức trong ba ngày tới mà thật cảm kích rằng “bằng cách nào đó, sự bí ẩn  của  nền  Dân  chủ  vĩ  đại  này  đã  cho  tôi  cơ

hội từ một cậu bé ở phố South Hervey, Hope, Arkansas  tới  Nhà  Trắng…  Có  lẽ  tôi  là  tổng thống  duy  nhất  được  bầu  chọn  nhờ  những người  bạn  của  tôi,  nếu  không  có  họ  chắc chắn  là  tôi  không  thể  thắng  cử”.  Cuối  cùng tôi  chia  tay  bạn  bè  và  trở  về  nhà  để  hoàn thành nốt công việc. 

Đêm  hôm  sau,  sau  một  ngày  làm  nốt những  công  việc  cuối  cùng,  tôi  có  một  bài diễn văn chia tay ngắn gọn với dân chúng Mỹ

từ Phòng Bầu dục. Sau k https://thuviensach.vn hi cảm ơn người dân

Mỹ  đã  cho  tôi  cơ  hội  để  phục  vụ  đất  nước  -

nhân  dân,  và  ngắn  gọn  tổng  kết  những  sự

kiện  trong  thời  gian  qua,  tôi  đưa  ra  ba  nhận xét  cho  tương  lai:  chúng  ta  cần  tiếp  tục đường  lối  cư  xử  có  trách  nhiệm  về  tài  chính, sự  thịnh  vượng  và  an  ninh  của  chúng  ta  đòi hỏi  chúng  ta  phải  tiếp  tục  đi  đầu  trong  sự

nghiệp đấu tranh vì hòa bình và tự do, chống lại  khủng  bố,  tội  phạm  có  tổ  chức,  buôn  ma túy,  sự  lan  tràn  của  vũ  khí  hủy  diệt,  môi trường suy thoái, bệnh tật và đói nghèo trên thế  giới,  và  cuối  cùng  là  chúng  ta  vẫn  phải tiếp  tục  “đan  những  cuộn  chỉ  nhiều  màu thành một chiếc áo cộng đồng của một nước Mỹ thống nhất”. 

Tôi chúc tân Tổng thống Bush và gia đình ông may mắn, và nói tôi sẽ “rời chức vụ tổng thống  mà  vẫn  là  một  người  lý  tưởng  hơn, tràn đầy hy vọng hơn ngày tôi nhậm chức, và tin  tưởng  hơn  bao  giờ  hết  rằng  những  ngày tốt  đẹp  nhất  của  nước  Mỹ  vẫn  còn  ở  phía trước”. 

Ngày  19,  ngày  cuối  cùng  tôi  là  tổng thống,  tôi  đưa  ra  tuyên  bố  về  mìn  sát thương, từ năm 1993 Mỹ đã phá hủy hơn 3,3

triệu  quả  mìn,  chi  hơn  https://thuviensach.vn 500  triệu  đôla  để  rà

phá mìn ở 35 nước, và đã nỗ lực hết sức để

tìm  ra  được  vũ  khí  thay  thế  mìn  mà  cũng  sẽ

bảo vệ được cả binh sĩ Mỹ. Tôi đề nghị chính quyền  mới  tiếp  tục  chương  trình  rà  phá  mìn trên thế giới thêm 10 năm nữa. 

Khi tôi về nơi ở thì trời cũng đã khuya, và chúng  tôi  vẫn  chưa  thu  xếp  xong  hành  lý. 

Các hộp đựng đồ vẫn còn ngổn ngang, và tôi còn  chưa  biết  sẽ  gửi  quần  áo  nào  về  đâu trong  ba  nơi  New  York,  Washington  hay Arkansas.  Hillary  và  tôi  cũng  không  muốn ngủ  trong  đêm  nay,  chúng  tôi  chỉ  muốn  đi loanh quanh từ phòng này sang phòng khác. 

Cảm giác vinh dự khi được ở trong Nhà Trắng trong  đêm  cuối  cùng  này  cũng  giống  như

cảm  giác  của  chúng  tôi  khi  đến  đây  sau  lễ

nhậm chức. Dường như tôi vẫn không thể tin được  nơi  đây  đã  là  nhà  của  chúng  tôi  trong tám  năm  qua  và  giờ  đây  thì  việc  này  đã  sắp chấm dứt. 

Tôi trở lại Phòng ngủ Lincoln, đọc bản viết tay  bài  phát  biểu  Gettysburg  của  Lincoln  lần cuối và nhìn chằm chằm bản in hình ông đang kí  Bản  tuyên  ngôn  giải  phóng  ngay  tại  chỗ

gần  chỗ  tôi  đang  đứng.  Tiếp  đó,  tôi  đi  tới Phòng của Nữ hoàng và  https://thuviensach.vn nhớ đến lần Winston

Churchill phải ở đó ba tuần trong những ngày

khó  khăn  của  Thế  chiến  thứ  hai.  Tôi  ngồi ngay sau Bàn Hiệp ước trong văn phòng, rồi nhìn  quanh  những  giá  sách  trống  và  những bức tường trơn, nghĩ đến tất cả các cuộc họp và  điện  thoại  về  Bắc  Ireland,  Trung  Đông, Nga,  Hàn  Quốc,  và  những  xung  đột  trong nước  mà  tôi  từng  gọi  trong  căn  phòng  này. 

Và  căn  phòng  này  cũng  chính  là  nơi  tôi  đọc Kinh  thánh,  sách,  thư  từ  và  cầu  nguyện  để

có  sức  mạnh  và  được  che  chở  trong  suốt năm 1998. 

Trước  đó  trong  ngày,  tôi  đã  ghi  âm  sẵn bài  phát  biểu  cuối  cùng  qua  radio  dự  kiến phát  đi  ngay  trước  khi  tôi  rời  Nhà  Trắng  đến Lễ Nhậm chức của tân tổng thống. Trong bài phát  biểu,  tôi  cám  ơn  tất  cả  nhân  viên  Nhà Trắng,  nhân  viên  của  khu  sinh  hoạt,  mật  vụ, nội  các  và  Al  Gore  vì  tất  cả  những  gì  họ  đã làm  để  giúp  tôi  hoàn  thành  sự  nghiệp  cống hiến,  phục  vụ  đất  nước.  Và  tôi  giữ  lời  hứa  là sẽ  làm  việc  đến  tận  giờ  cuối  của  ngày  cuối cùng,  giải  ngân  tiếp  100  triệu  đôla  để  có thêm  nhiều  cảnh  sát  -  những  người  đã  giúp nước Mỹ có tỷ lệ tội phạm thấp nhất trong ¼

thế kỉ qua. 

https://thuviensach.vn

Quá  nửa  đêm,  tôi  trở  lại  Phòng  Bầu  dục

để  dọn  dẹp,  sắp  xếp  đồ  đạc  và  trả  lời  vài  lá thư.  Khi  ngồi  một  mình  tại  bàn,  tôi  nghĩ  về

tất  cả  những  gì  xảy  ra  trong  tám  năm  qua, và  nhận  ra  rằng  mọi  thứ  đã  trôi  qua  quá nhanh.  Ngay  sau  đó,  tôi  sẽ  chứng  kiến  lễ

chuyển giao quyền lực và sẽ rời chức. Hillary, Chelsea  và  tôi  sẽ  đáp  chiếc  Air  Force  One trong  chuyến  bay  cuối  cùng  với  phi  hành đoàn  xuất  sắc  từng  đưa  chúng  tôi  đến những  nơi  xa  xôi  nhất  trên  thế  giới;  với những  nhân  viên  thân  cận  nhất  của  tôi,  với nhóm mật vụ bảo vệ mới của tôi, với một vài sĩ  quan  chuyên  nghiệp  như  Glen  Maes  -  một nhân  viên  phục  vụ  của  hải  quân  chuyên nướng  bánh  sinh  nhật  cho  tôi,  và  Glenn Powel - một sĩ quan không quân - người bảo vệ hành lý của tôi, và với một vài người thân cận  “đã  lôi  tôi  vào  cuộc”  như  nhà  Jordan, McAuliffe, McLarty và Harry Thomason. 

Một  số  thành  viên  của  giới  truyền  thông cũng  có  lịch  phỏng  vấn  tôi  trong  chuyến  đi cuối  cùng  này.  Một  trong  số  họ  là  Mark Knoller  của  đài  CBS,  người  đã  luôn  theo  tôi trong tám năm vừa qua và cũng đã thực hiện một  trong  nhiều  cuộc  phỏng  vấn  tôi  trong https://thuviensach.vn

những  tuần  vừa  qua.  Mark  hỏi  liệu  tôi  có  sợ

rằng “quãng đời đẹp nhất đã qua rồi không?” 

Tôi  trả  lời  là  tôi  trân  trọng  và  hạnh  phúc  với mỗi  quãng  đường  đời  của  mình  và  ở  mỗi quãng  đời,  tôi  đều  “thu  nhận,  hứng  thú  và luôn tìm ra được những việc có ích để làm”. 

Tôi  trông  đợi  cuộc  sống  mới  của  mình, xây thư viện, làm các công việc phục vụ cộng đồng  thông  qua  quỹ  của  tôi,  ủng  hộ  Hillary, và  có  nhiều  thời  gian  hơn  để  đọc  sách,  chơi golf,  nghe  nhạc  và  du  lịch.  Tôi  biết  cách  tận hưởng  cuộc  sống  và  tôi  tin  rằng  nếu  tôi  còn khỏe  tôi  sẽ  còn  làm  nhiều  việc  hơn  nữa. 

Nhưng  Mark  dường  như  đã  chạm  đúng  vào tâm  trạng  của  tôi,  thực  sự  là  tôi  cảm  thấy nhớ công việc cũ của mình, tôi thích làm tổng thống,  kể  cả  trong  những  ngày  nhiều  thử

thách và gian khó. 

Tôi  lại  nghĩ  về  lời  nhắn  mà  tôi  sẽ  viết  gửi cho  Tổng  thống  Bush,  đặt  trong  Phòng  Bầu dục,  cũng  giống  như  Bush  (cha)  đã  làm  cho tôi  tám  năm  về  trước.  Tôi  cũng  muốn  được hòa  nhã  và  khích  lệ  tinh  thần  như  George Bush  đã  đối  với  tôi.  Chẳng  bao  lâu  nữa, chẳng  phải  ai  khác  mà  lại  chính  là  George  W. 

Bush sẽ làm tổng thống, https://thuviensach.vn và tôi chúc tốt lành

cho ông. Trong chiến dịch tranh cử vừa qua, 

tôi chú ý nhiều tới những gì Bush và Cheney tuyên  bố.  Tôi  biết  thế  giới  quan  của  họ  khác tôi và sẽ muốn làm ngược lại khá nhiều trong số  những  gì  tôi  đã  làm,  mà  đặc  biệt  là  chính sách  kinh  tế  và  môi  trường.  Tôi  nghĩ  họ  sẽ

thông qua chính sách cắt giảm thuế và chẳng bao lâu chúng ta sẽ quay lại thời kỳ thâm hụt ngân sách những năm 1980. Bất chấp các lời lẽ  khuyến  khích  giáo  dục  và  chương  trình AmeriCorps  rồi  ông  cũng  sẽ  phải  chịu  áp  lực mà cắt giảm chi tiêu quốc nội, giáo dục, chăm sóc  trẻ  em,  chương  trình  học  ngoại  khóa, cảnh  sát  đường  phố,  nghiên  cứu  tiên  phong và môi trường. Nhưng tất nhiên tất cả những điều đó không còn phụ thuộc vào tôi nữa. 

Tôi  nghĩ  là  những  mối  quan  hệ  đối  tác quốc tế mà chúng tôi dã gây dựng trong tám năm qua sau Chiến tranh Lạnh sẽ phần nhiều bị  hạn  chế  dưới  thời  Bush  với  kiểu  chính  trị

đơn  phương  của  đảng  Cộng  hòa  -  họ  phản đối  hiệp  ước  cấm  thử  vũ  khí,  hiệp  ước  về  sự

biến động của khí hậu, Hiệp ước ABM và Tòa án Hình sự Quốc tế. 

Tôi  đã  quan  sát  những  người  thuộc  phe Cộng  hòa  trong  tám  nă https://thuviensach.vn m  qua  và  tôi  tưởng

tượng  rằng  Tổng  thống  Bush  sẽ  bắt  đầu

nhiệm  kì  của  mình  mà  phải  bỏ  đi  chủ  trương

“chủ  nghĩa  bảo  thủ  đồng  cảm”  trước  áp  lực của  phe  cánh  hữu  và  các  nhóm  lợi  ích  hiện đang nắm quyền kiểm soát đảng của ông ấy. 

Họ  tin  tưởng  sâu  sắc  vào  đường  lối  của  họ

cũng như tôi tin vào đường lối của tôi, nhưng tôi  nghĩ  bằng  chứng  và  lịch  sử  lại  đứng  về

phía đảng của chúng tôi. 

Tôi không thể kiểm soát chuyện gì sẽ xảy ra  đối  với  chính  sách  và  các  chương  trình hành động của mình, vì trong chính trị, rất ít thứ  bất  di  bất  dịch.  Tôi  cũng  không  thể  tác động gì vào những đánh giá sớm về cái gọi là di  sản  tôi  để  lại.  Lịch  sử  nước  Mỹ  trong  giai đoạn từ cuối Chiến tranh Lạnh đến thiên niên kỷ  mới  sẽ  được  viết  đi  viết  lại  nhiều  lần  nữa. 

Điều quan trọng nhất với tôi về thời kỳ mình làm tổng thống là liệu tôi có phục vụ tốt cho nhân  dân  Mỹ  hay  không  trong  một  kỷ

nguyên  mới  rất  khác  biệt  của  sự  phụ  thuộc lẫn nhau trên toàn cầu. 

Liệu  tôi  đã  góp  phần  để  xây  nên  một

“khối  đoàn  kết  hoàn  thiện”  bằng  cách  mở

rộng  cơ  hội,  nhấn  mạnh  ý  nghĩa  của  tự  do, và tăng cường gắn kết c https://thuviensach.vn ộng đồng hay chưa? 

Chỉ  biết  rằng  chắc  chắn  tôi  đã  cố  đưa  nước
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đấu tranh vì hòa bình, thịnh vượng, tự do và an  ninh.  Tôi  đã  cố  đem  lại  một  khuôn  mặt nhân  tính  hơn  cho  toàn  cầu  hóa  bằng  cách thúc giục các nước khác cùng tham gia với Mỹ

xây dựng một thế giới hòa hợp hơn với trách nhiệm  chung,  lợi  ích  và  giá  trị  chung;  và  tôi đã  cố  lãnh  đạo  nước  Mỹ  qua  thời  kỳ  chuyển tiếp vào thời đại mới với niềm hy vọng và lạc quan  về  khả  năng  của  chúng  tôi,  cũng  như

sự tỉnh táo về những gì mà các lực lượng hủy diệt  có  thể  gây  ra  cho  chúng  tôi.  Cuối  cùng, tôi  cũng  đã  xây  dựng  thể  chế  chính  trị  cấp tiến dựa trên sự kết hợp những ý tưởng mới và  giá  trị  cũ,  và  cũng  ủng  hộ  các  xu  hướng như vậy trên thế giới. Dù chính quyền mới và một quốc hội có đa số là đảng cầm quyền có dỡ  bỏ  bao  nhiêu  sáng  kiến  cụ  thể  của  tôi  đi nữa, tôi vẫn tin khi chúng tôi đi đúng hướng của  lịch  sử,  thì  con  đường  mà  tôi  đã  đưa nước  Mỹ  vào  thiên  niên  kỉ  mới  cuối  cùng  sẽ

chiến thắng. 

Trong  đêm  cuối  cùng  của  tôi  tại  Phòng Bầu  dục,  lúc  ấy  đã  trống  rỗng,  tôi  nhớ  đến chiếc hộp bằng kính tôi đã cầm trên bàn café https://thuviensach.vn

đặt giữa hai chiếc ghế sofa cách chỗ tôi ngồi

vài mét. Chiếc hộp đó cất giữ hòn đá mà Neil Armstrong  lấy  về  từ  chuyến  bay  lên  mặt trăng  năm  1969.  Tôi  còn  nhớ  rõ:  mỗi  khi cuộc tranh luận trên Phòng Bầu dục quá căng thẳng, không thể giải quyết được, tôi đều cắt ngang  và  nói:  “Các  anh  có  nhìn  thấy  hòn  đá này không? Nó đã 3,6 triệu năm tuổi. Chúng ta  cũng  chỉ  là  những  người  đi  qua  cuộc  đời này thôi. Hãy bình tĩnh và trở lại thảo luận”. 

Hòn đá mặt trăng đó đã cho tôi một cách nhìn khác trong lịch sử và tầm nhìn “dài hơi” 

nếu  nói  theo  kiểu  cách  ngôn.  Công  việc  của chúng tôi là phải sống thật tốt và thật lâu và để  giúp  mọi  người  cũng  có  cuộc  sống  như

vậy.  Những  gì  xảy  ra  sau  đó  thì  ngoài  tầm kiểm soát của chúng ta. Dòng thời gian rồi sẽ

cuốn  trôi  tất  cả  chúng  ta.  Chúng  ta  chỉ  có được giây phút hiện tại. Liệu tôi có tận dụng hết  mình  giây  phút  ấy  hay  chưa  là  việc  để

người khác phán xét. Gần sáng, tôi trở về nơi ở để gói nốt đồ và có những phút giây riêng tư với Hillary và Chelsea. 

Buổi sáng hôm sau, tôi trở lại Phòng Bầu dục  để  viết  lời  nhắn  của  tôi  cho  Tổng  thống Bush. Hillary cũng xuống https://thuviensach.vn cùng tôi. Chúng tôi

liếc  nhìn  ra  cửa  sổ  để  ngắm  thật  lâu  những

bãi  cỏ  tuyệt  đẹp,  nơi  chúng  tôi  cùng  có những  thời  khắc  đáng  nhớ  và  là  nơi  tôi  đã ném không biết bao nhiêu trái banh tennis để

chú  chó  Buddy  chạy  đi  nhặt.  Sau  đó,  Hillary để  tôi  lại  một  mình  viết  thư.  Đặt  lá  thư  đó trên bàn xong, tôi gọi các nhân viên của mình lại  để  chia  tay,  chúng  tôi  đã  ôm  nhau,  cười, rơi lệ và chụp chung vài tấm ảnh. Sau đó tôi rời khỏi Phòng Bầu dục lần cuối cùng. 

Khi tôi bước ra khỏi cửa với cánh tay dang rộng,  tôi  được  chào  đón  bởi  rất  nhiều  nhà báo  đang  ở  đây  để  kịp  ghi  lại  khoảnh  khắc này. John Podesta cùng đi với tôi qua các dãy cây  để  xuống  cùng  đi  với  Hillary,  Chelsea,  và nhà  Al  Gore  ở  sảnh  -  nơi  chúng  tôi  sẽ  chào đón  những  người  kế  vị.  Toàn  bộ  nhân  viên dinh  thự  đã  tập  trung  lại  để  chào  tạm  biệt chúng  tôi  -  đó  là  những  nhân  viên  dọn  nhà, nhà  bếp,  thợ  trồng  hoa,  người  làm  vườn, người  gác  cổng,  đội  bảo  vệ,  nhân  viên  phục vụ.  Rất  nhiều  trong  số  họ  đã  trở  nên  thân thiết như gia đình. Tôi nhìn những khuôn mặt đó  và  cố  gắng  khắc  sâu  vào  trí  nhớ,  không biết khi nào tôi có thể gặp lại họ, và biết rằng có gặp lại thì mọi chuyện cũng sẽ khác đi. Họ

https://thuviensach.vn

sẽ  sớm  có  một  gia  đình  tổng  thống  mới, 

cũng cần họ như chúng tôi cần họ vậy. 

Trong  sảnh  chờ,  một  nhóm  nhỏ  của  ban nhạc Thủy quân lục chiến đang chơi nhạc. Tôi ngồi  xuống  sau  cây  đàn  piano  cùng  với Thượng sĩ Charlie Corrado  - người từng  chơi nhạc  cho  các  đời  tổng  thống  trong  40  năm qua. Charlie đã luôn ở đó phục vụ chúng tôi, và  âm  nhạc  của  anh  ấy  luôn  làm  bừng  sáng nhiều  ngày  đen  tối.  Hillary  và  tôi  nhảy  với nhau  lần  cuối,  và  khoảng  10  giờ  30  thì  gia đình  Bush  và  gia  đình  Cheney  tới.  Chúng  tôi uống cà phê và nói chuyện với nhau một lúc, sau  đó  tám  người  chúng  tôi  lên  các  xe limousine,  tôi  ngồi  cùng  xe  với  Tổng  thống Bush,  xuôi  xuống  đại  lộ  Pennsylvania  để  tới trụ sở quốc hội. 

Trong  vòng  một  giờ  đồng  hồ,  sự  chuyển giao  quyền  lực  một  cách  hòa  bình  từng  giữ

cho đất nước chúng tôi tự do trong hơn 200

năm  đã  lại  một  lần  nữa  diễn  ra.  Gia  đình  tôi chào  tạm  biệt  gia  đình  tổng  thống  mới  và  đi xe  tới  Căn  cứ  Không  quân  Andrews  để  bay chuyến  bay  cuối  cùng  trong  chiếc  máy  bay tổng thống mà bây giờ đã không còn là chiếc Air Force One của tôi nữ https://thuviensach.vn a. Sau tám năm làm

tổng  thống  và  hơn  một  nửa  đời  người  tham

gia  chính  trường,  tôi  lại  trở  về  làm  một thường  dân,  nhưng  là  một  thường  dân  rất biết ơn, vẫn tiếp tục cống hiến cho đất nước, và vẫn nghĩ tới ngày mai. 

https://thuviensach.vn

LỜI BẠT

Tôi  viết  cuốn  sách  này  để  kể  câu  chuyện của  tôi,  và  kể  câu  chuyện  lịch  sử  nước  Mỹ

trong nửa cuối thế kỷ 20; để mô tả một cách công  bằng  nhất  trong  khả  năng  của  tôi  về

các  lực  lượng  đang  tranh  đấu  vì  trái  tim  và khối  óc  của  đất  nước;  để  giải  thích  những thách  thức  của  thế  giới  mới  mà  chúng  ta đang sống và cách mà theo tôi chính phủ của chúng ta và công dân của chúng ta phản ứng trước  những  thách  thức  đó;  và  để  kể  cho những  người  chưa  từng  nắm  giữ  chức  vị

công  quyền  biết  xem  nắm  quyền  có  nghĩa  là như thế nào, và đặc biệt làm Tổng thống thì sẽ ra sao. 

Khi viết, tôi thấy mình quay ngược về quá khứ, sống lại các sự kiện, cảm thấy y như lúc đó  và  viết  đúng  như  tôi  cảm  nhận.  Trong nhiệm kỳ thứ hai của tôi, khi cuộc tranh giành đảng phái mà tôi cố gắng tháo ngòi vẫn tiếp tục căng thẳng, tôi cũng cố hiểu thời gian tại nhiệm của tôi hòa vào dòng chảy của lịch sử

Mỹ như thế nào. 

https://thuviensach.vn

Lịch  sử  đó  phần  lớn  là  câu  chuyện  về  các nỗ  lực  của  chúng  tôi  nhằm  vinh  danh  trách nhiệm  mà  những  người  sáng  lập  ra  nước  Mỹ

đã  trao,  là  tạo  ra  một  “khối  đoàn  kết  hoàn hảo  hơn”.  Những  khi  bình  lặng,  hệ  thống lưỡng đảng đã phục vụ tốt đất nước, với phe tiến  bộ  và  phe  bảo  thủ  tranh  luận  xem  cần phải  thay  đổi  những  gì  và  cần  phải  giữ  lại những gì. Nhưng khi các sự kiện buộc ta phải thay đổi, tất cả chúng ta đều bị thử thách, và buộc  phải  quay  về  nhiệm  vụ  chính  yếu,  cơ

bản  nhất  của  chúng  ta  là  mở  rộng  cơ  hội, nhấn mạnh ý nghĩa của tự do, và củng cố sự

gắn kết cộng đồng của chúng ta. Đối với tôi, như thế có nghĩa là tạo ra một khối đoàn kết hoàn hảo hơn. 

Vào  mỗi  thời  điểm  bước  ngoặt,  chúng  ta đều  đã  chọn  đoàn  kết  chứ  không  chia  rẽ: thuở  sơ  khai  của  nước  Mỹ,  bằng  cách  xây dựng hệ thống kinh tế và pháp luật quốc gia; trong  nội  chiến,  bằng  cách  duy  trì  liên  bang và chấm dứt chế độ nô lệ; đầu thế kỷ 20, khi chúng ta chuyển từ xã hội nông nghiệp sang công nghiệp, bằng cách củng cố chính phủ để

duy trì cạnh tranh, tăng cường bảo hiểm căn https://thuviensach.vn

bản  cho  người  lao  động,  chu  cấp  cho  người

nghèo,  già  cả  và  đau  yếu,  và  bảo  vệ  nguồn tài nguyên thiên nhiên; và trong thập niên 60

và  70,  bằng  cách  thúc  đẩy  dân  quyền  và  nữ

quyền. Ở mỗi thời khắc như vậy, trong khi cố

gắng  để  xác  định,  bảo  vệ  và  mở  rộng  sự

đoàn  kết  ấy,  thì  các  lực  lượng  bảo  thủ  hùng mạnh  kháng  cự,  và  chừng  nào  kết  quả  còn chưa  rõ  ràng  thì  các  cuộc  xung  đột  chính  trị

và cá nhân còn căng thẳng. 

Năm  1993,  khi  tôi  nhậm  chức,  liên  bang chúng  ta  lại  phải  đối  diện  với  thách  thức  lịch sử,  khi  chúng  ta  từ  thời  đại  công  nghiệp bước  vào  thời  đại  thông  tin  toàn  cầu.  Người Mỹ  đối  mặt  với  những  thay  đổi  to  lớn  trong cách sống và làm việc, và một câu hỏi lớn cần được trả lời: chúng ta chọn tham gia nền kinh tế toàn cầu hay chủ nghĩa dân tộc? Chúng ta sẽ  sử  dụng  sức  mạnh  vô  song  về  quân  sự, chính  trị  và  kinh  tế  để  mở  rộng  lợi  ích  và chống  lại  những  mối  đe  dọa  đang  đến  của thế  giới  phụ  thuộc  lẫn  nhau  hay  trở  thành Pháo  đài  Mỹ?  Chúng  ta  sẽ  rời  bỏ  chính  phủ

thời kỳ công nghiệp, với những cam kết đem lại cơ hội công bằng và công lý cho xã hội của nó,  hay  cải  cách  để  vừa  giữ  được  những https://thuviensach.vn

thành  quả  cũ,  vừa  đem  đến  cho  người  dân

những  công  cụ  để  có  thể  thành  công  trong kỷ nguyên mới? Chúng ta sẽ làm tăng sự rạn nứt chủng tộc và tôn giáo hay củng cố thêm cộng đồng quốc gia của chúng ta? 

Là  tổng  thống,  tôi  cố  gắng  trả  lời  những câu hỏi này theo cách vẫn tiếp tục đưa chúng ta đến một liên bang hoàn hảo hơn, nâng cao hiểu biết của người dân, và thống nhất họ để

cùng  xây  dựng  một  trung  tâm  mới  đầy  sức sống  cho  đời  sống  chính  trị  Mỹ  trong  thế  kỷ

21.  2/3  công  dân  ủng  hộ  phương  pháp chung  của  tôi,  nhưng  đối  với  các  câu  hỏi  về

văn  hóa  gây  tranh  cãi  và  giảm  thuế  lúc  nào cũng  mâu  thuẫn,  thì  kết  quả  bỏ  phiếu  gần như  chia  rẽ.  Và  chừng  nào  mà  kết  quả  vẫn còn  chưa  rõ  ràng,  các  cuộc  tấn  công  lưỡng đảng và cá nhân còn dữ dội, mang nhiều dấu ấn của thời sơ khai của nước Mỹ. 

Dù  cho  các  phân  tích  về  lịch  sử  của  tôi đúng hay sai, tôi vẫn đánh giá nhiệm kỳ tổng thống  của  tôi  chủ  yếu  dựa  trên  những  tác động  đến  đời  sống  của  người  dân.  Chính  về

mặt  này  tôi  lại  thành  công:  hàng  triệu  người có  việc  làm  mới,  nhà  mới  và  học  bổng  đại học;  trẻ  em  được  bảo  hi https://thuviensach.vn ểm  sức  khỏe  và  học

ngoại  khóa;  người  dân  từ  bỏ  sống  dựa  trợ

cấp  xã  hội  để  kiếm  việc  làm;  các  gia  đình được  giúp  bằng  luật  nghỉ  phép  cho  gia  đình; người dân sống trong khu vực an ninh hơn -

tất  cả  những  người  này  đều  có  câu  chuyện riêng,  và  câu  chuyện  của  họ  đã  tốt  hơn  rất nhiều.  Cuộc  sống  tốt  đẹp  hơn  nhiều  đối  với người  Mỹ  vì  không  khí  và  nước  sạch  hơn  và nhiều  di  sản  thiên  nhiên  hơn  của  chúng  ta được  gìn  giữ.  Và  chúng  ta  đem  lại  nhiều  hy vọng  hòa  bình,  tự  do,  an  ninh  và  thịnh vượng  cho  người  dân  trên  toàn  thế  giới.  Họ

cũng có câu chuyện riêng của họ. 

Khi tôi trở thành tổng thống, nước Mỹ dò dẫm  bước  vào  một  tình  cảnh  chưa  hề  ai  biết trước  đây,  vào  một  thế  giới  đầy  những  lực lượng  tiêu  cực  và  tích  cực  không  liên  hệ  đến nhau. Vì tôi đã dành thời gian gần như cả đời cố  gắng  dung  hòa  hai  cuộc  sống  song  song của mình và được nuôi dạy rằng ai cũng đáng được  trân  trọng,  và  khi  làm  thống  đốc,  đã chứng  kiến  cả  những  mặt  tối  và  sáng  của toàn  cầu  hóa,  nên  tôi  cảm  thấy  tôi  hiểu  đất nước  tôi  đang  ở  đâu  và  chúng  ta  cần  đi  vào thế kỷ mới như thế nào. Tôi biết cách tổ chức thực hiện, và hiểu việc này khó khăn đến mức https://thuviensach.vn

nào. 

Ngày 11/9, mọi việc lại có vẻ như rối tung lên  khi  Al  Qaeda  lợi  dụng  các  yếu  tố  phụ

thuộc  lẫn  nhau  -  biên  giới  mở  cửa,  nhập  cư

và  du  lịch  dễ  dàng,  tiếp  cận  dễ  dàng  đến công  nghệ  và  thông  tin  -  để  giết  hại  gần 3.000  người,  từ  hơn  70  quốc  gia,  ở  New York,  Washington,  D.C  và  Pennsylvania.  Thế

giới  đã  tập  trung  lại  hỗ  trợ  chúng  ta  trước những  tổn  thất,  và  ủng  hộ  quyết  tâm  của người dân Mỹ chống khủng bố. Trong những năm sau, trận chiến đã ngày càng ác liệt, dù vẫn còn những khác biệt chân thành và hoàn toàn  có  thể  hiểu  được  ở  cả  trong  lẫn  ngoài nước  xem  cách  nào  là  tốt  nhất  để  theo  đuổi cuộc chiến chống khủng bố. 

Thế giới phụ thuộc lẫn nhau mà chúng ta đang sống về bản chất là không ổn định, đầy những  cơ  hội  cũng  như  các  thế  lực  chống phá.  Thế  giới  vẫn  sẽ  như  thế  nếu  chúng  ta không tìm ra đường đi từ phụ thuộc lẫn nhau thành  một  cộng  đồng  toàn  cầu  thống  nhất hơn,  cùng  chia  sẻ  trách  nhiệm,  lợi  ích  và  các giá  trị.  Xây  dựng  một  thế  giới  như  vậy  và đánh  bại  khủng  bố  không  thể  thực  hiện nhanh  chóng,  mà  sẽ  là  thách  thức  lớn  nhất https://thuviensach.vn

trong nửa đầu thế kỷ 21. Tôi tin có năm việc

nước Mỹ nên làm để đóng vai trò tiên phong: chống  khủng  bố  và  sự  phổ  biến  vũ  khí  hủy diệt  hàng  loạt;  cải  thiện  hệ  thống  phòng chống  khủng  bố;  thêm  bạn  bớt  thù  bằng cách  giúp  50%  thế  giới  chưa  được  hưởng  lợi ích  từ  toàn  cầu  hóa  vượt  qua  đói  nghèo,  sự

thờ  ơ,  bệnh  tật  và  chính  phủ  kém  hiệu  quả; củng cố các định chế hợp tác toàn cầu và làm việc thông qua các thể chế đó tăng cường an ninh và thịnh vượng và chống lại các vấn nạn chung,  từ  khủng  bố  đến  đại  dịch  AIDS  đến sự nóng dần lên toàn cầu; tiếp tục biến nước Mỹ  thành  một  hình  mẫu  tốt  hơn  nhằm  cho thấy  chúng  ta  muốn  thế  giới  vận  hành  ra sao;  cùng  làm  việc  để  chẩm  dứt  cái  niềm  tin cố  hữu  rằng  sự  khác  biệt  giữa  chúng  ta  lại quan  trọng  hơn  nhân  tính  chung  của  chúng ta. 

Tôi  tin  thế  giới  sẽ  vẫn  tiếp  tục  tiến  lên, thoát  khỏi  sự  cô  lập  để  tiến  tới  hợp  tác  và phụ  thuộc  lẫn  nhau,  vì  không  còn  lựa  chọn nào khác. Chúng ta đã tiến được một quãng đường  dài  kể  từ  khi  tổ  tiên  chúng  ta  biết đứng thẳng người dậy trên vùng đất châu Phi hơn 100 nghìn năm trước. Chỉ trong 15 năm https://thuviensach.vn

từ  khi  kết  thúc  Chiến  tranh  Lạnh,  phương

Tây đã hòa hợp phần lớn với cựu thù của họ

là Nga và Trung Quốc; lần đầu tiên trong lịch sử,  hơn  nửa  số  dân  trên  thế  giới  sống  dưới những  chính  phủ  do  họ  lựa  chọn;  mức  độ

hợp  tác  toàn  cầu  hiện  nay  là  chưa  từng  có trong  chống  khủng  bố  cũng  như  sự  công nhận  rằng  chúng  ta  phải  làm  nhiều  hơn  nữa để đẩy lùi đói nghèo, bệnh tật và sự nóng lên toàn cầu và để cho tất cả trẻ em được đi học; và  nước  Mỹ  và  nhiều  xã  hội  tự  do  khác  đã cho  thấy  mọi  người  thuộc  tất  cả  các  chủng tộc và tôn giáo đều có thể cùng chung sống trong hòa hợp và tôn trọng lẫn nhau. 

Quốc  gia  chúng  ta  không  bị  khủng  bố

đánh  bại.  Chúng  ta  sẽ  đánh  bại  chúng, nhưng chúng ta phải thận trọng khi làm việc này rằng chúng ta không thỏa hiệp bỏ đi tính cách của đất nước của chúng ta hay tương lai con  cháu  chúng  ta.  Sứ  mệnh  tạo  ra  khối đoàn  kết  hoàn  hảo  hơn  của  chúng  ta  giờ  đã mang tính toàn cầu. 

Đối với bản thân, tôi vẫn làm việc để thực hiện những mục tiêu mà tôi đặt ra từ hồi còn trẻ. Trở thành người tốt là một nỗ lực cả đời đòi hỏi phải bỏ qua cơn g https://thuviensach.vn iận dữ kẻ khác và có

trách  nhiệm  với  những  sai  lầm  tôi  đã  mắc

phải.  Và  cũng  cần  biết  tha  thứ.  Trước  tấm lòng  vị  tha  của  Hillary,  Chelsea,  bạn  bè  và hàng  triệu  người  dân  Mỹ  và  trên  thế  giới dành  cho  tôi,  tha  thứ  là  việc  tối  thiểu  tôi  có thể  làm  được.  Khi  mới  bước  chân  vào  chính trị, lúc tôi bắt đầu đến các nhà thờ dành cho người da đen, lần đầu tiên tôi nghe người ta gọi đám tang là “trở về nhà”. Tất cả chúng ta đều rồi sẽ về nhà, và tôi muốn mình phải sẵn sàng. 

Nhưng trước khi đó,  tôi vui sướng  chứng kiến  cuộc  sống  mà  Chelsea  đang  tạo  lập, công  việc  phi  thường  của  Hillary  ở  Thượng viện, và nỗ lực của quỹ của tôi để đem cơ hội kinh tế, giáo dục và dịch vụ đến với các cộng đồng nghèo ở Mỹ và trên thế giới: chống đại dịch  AIDS  và  đem  thuốc  chữa  bệnh  giá  rẻ

đến cho bệnh nhân; và tiếp tục cam kết trọn đời cho hòa giải sắc tộc và tôn giáo. 

Tôi  có  tiếc  nuối  gì  không?  Có,  cả  cuộc sống công khai lẫn riêng tư, như tôi đã trình bày trong cuốn sách này. Tôi xin để cho mọi người phán xét. 

Tôi chỉ cố gắng kể câu chuyện về niềm vui và nỗi buồn của tôi, về g https://thuviensach.vn iấc mơ và nỗi sợ hãi, 

chiến  thắng  và  thất  bại.  Và  tôi  đã  cố  gắng

giải thích khác biệt giữa thế giới quan của tôi và  thế  giới  quan  của  những  người  cực  hữu mà tôi đã từng phải tranh đấu. Về bản chất, họ thực sự tin rằng họ biết toàn bộ sự thật. 

Tôi lại nhìn mọi việc theo cách khác. Tôi nghĩ

Thánh Paul đã nói rất đúng rằng trên đời này chúng ta “nhìn qua một tấm kính mờ” và “chỉ

biết từng phần”. Vì thế Ngài đề cao “niềm tin, hy vọng và tình yêu”. 

Tôi đã có một cuộc đời hiếm có, tuyệt vời, và đầy ắp niềm tin, hy vọng và tình yêu, cũng như  quá  nhiều  ân  sủng  và  may  mắn.  Một cuộc  đời  thật  hiếm  có  như  cuộc  đời  tôi  có  lẽ

khó  có  thể  có  được  ở  nơi  nào  khác  ngoài nước  Mỹ.  Không  giống  nhiều  người,  tôi  có được  may  mắn  là  có  thể  dành  từng  ngày  để

làm  những  việc  mà  tôi  đã  tin  tưởng  từ  khi còn  là  cậu  nhóc  chạy  nhảy  trong  cửa  hàng của  ông  tôi.  Tôi  lớn  lên  với  bà  mẹ  tuyệt  vời yêu thương tôi, được học với các ông thầy vĩ

đại,  có  được  cả  một  đạo  quân  những  người bạn trung thành, và sống một cuộc sống đầy tình  yêu  với  người  phụ  nữ  tuyệt  vời  nhất  tôi từng biết, và có một đứa con tiếp tục là ánh sáng của đời tôi. 
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Như đã nói, tôi nghĩ câu chuyện của tôi là

một  câu  chuyện  hay,  và  tôi  rất  vui  được  kể

lại. 
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VIẾT THÊM

Khi ấn bản sách  bìa mềm cuốn   Đời tôi  ra đời, Tổng thống Bush mới vừa bắt đầu nhiệm kỳ  hai  của  ông,  còn  tôi  cũng  vừa  bắt  đầu

“nhiệm kỳ hai” của mình với tư cách cựu tổng thống.  Trong  bốn  năm  qua,  tôi  đã  tìm  được một  cuộc  sống  tốt  sau  khi  rời  Nhà  Trắng. 

Cũng như tám năm làm tổng thống, bốn năm qua  đầy  những  hoạch  định  được  tính  toán trước  -  xây  dựng  thư  viện  riêng  của  tôi  ở

Arkansas  và  Quỹ  Clinton  ở  Harlem  -  cũng như những sự kiện bất ngờ, từ vụ 11/9 đến vụ mắc bệnh tim của tôi mới đây. 

Tính  đến  thời  điểm  tôi  rời  Nhà  Trắng,  tôi đã  suy  nghĩ  nhiều  xem  mình  muốn  làm  gì. 

Chẳng  có  bản  mô  tả  công  việc  nào  cho  một cựu tổng thống cả, nhưng một số người tiền nhiệm của tôi đã thực sự làm được rất nhiều việc  đáng  kể.  John  Quincy  Adams  phục  vụ

tám năm trong Hạ viện và dẫn đầu công cuộc đấu  tranh  chống  chế  độ  nô  lệ.  Theodore Roosevelt  vỡ  mộng  với  xu  hướng  bảo  thủ

của  đảng  Cộng  hòa  và  https://thuviensach.vn xoay  sang  thành  lập

một  phong  trào  chính  trị  mới  mà  ông  gọi  là

“Chủ nghĩa dân tộc mới”. Ông ấy lại tranh cử

tổng  thống  trong  liên  danh  với  Bull  Moose năm  1912  và  về  thứ  nhì,  ứng  cử  viên  đảng thứ ba duy nhất làm được vậy kể từ khi có hệ

thống  lưỡng  đảng.  Người  kế  nhiệm  ông  là William  Howard  Taft  trở  thành  Chánh  án  Tòa án tối cao. Herbert Hoover thì đứng đầu một ủy ban nhằm cải tổ dịch vụ dân sự liên bang dưới  thời  Truman.  Richard  Nixon  viết  nhiều cuốn sách có nhiều thông tin về đối ngoại. Và Jimmy  Carter  thành  lập  một  quỹ  mà  qua  đó ông  theo  dõi  bầu  cử,  ủng  hộ  nhân  quyền, làm việc vì hòa bình và giảm chứng bệnh mù do khuẩn Onchocerciasis ở châu Phi. 

Việc làm của Carter có vẻ gần gũi nhất với tôi. Ông ấy tạo ra khác biệt lớn nhất trong số

những người tiền nhiệm của tôi, có lẽ chỉ trừ

Quincy  Adams,  và  được  thưởng  một  cách xứng  đáng  Giải  thưởng  Nobel  Hòa  bình  cho một  đời  cống  hiến.  Tôi  muốn  làm  việc  trong những  lĩnh  vực  tôi  quan  tâm  đến,  nơi  tôi  có thể  tạo  ra  được  khác  biệt,  cả  ở  Mỹ  lẫn  trên toàn thế giới. Cuối cùng tôi quyết định ra bốn lĩnh  vực  khá  giống  với  Mục  tiêu  phát  triển Thiên niên kỷ được Liên hiệp quốc thông qua. 
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Đó  là:  đem  cơ  hội  kinh  tế  đến  với  người

nghèo  ở  Mỹ  và  trên  toàn  thế  giới;  khuếch trương giáo dục và dịch vụ dân sự cho thanh niên  tại  Mỹ  và  ở  nước  ngoài;  chống  đại  dịch HIV/AIDS; và thúc đẩy hòa giải về chủng tộc, tôn giáo và sắc tộc. 

Không  lâu  sau  khi  rời  chức  tổng  thống, tôi  thiết  lập  tổng  hành  dinh  quỹ  của  tôi  ở

Harlem tại thành phố New York, một khu vực khiến tôi thích thú trong hơn 30 năm. Harlem cũng  được  coi  là  một  trong  những  “khu  vực thúc  đẩy  kinh  doanh”  trong  đạo  luật  ngân sách  năm  1993.  Tới  năm  2001,  tỷ  lệ  thất nghiệp ở Harlem đã giảm đi 2/3. 

Cùng lúc đó, tôi tiến hành một chiến dịch vận động đầy tham vọng để gây quỹ xây thư

viện của tôi cũng như trung tâm tổng thống của tôi ở Little Rock, công trình mà tôi muốn biến  thành  bảo  tàng  đầu  tiên  của  Mỹ  trong thế  kỷ  21:  để  soi  rọi  lại  sự  chuyển  đổi  của nước  Mỹ  sau  Chiến  tranh  Lạnh  trong  lối sống,  làm  việc  và  quan  hệ  với  phần  còn  lại của thế giới như thế nào; để mô tả triết lý và các  chính  sách  mà  chúng  tôi  ấp  ủ  nhằm  đáp ứng  các  thách  thức  và  cơ  hội  mới  của  “Kỷ

nguyên Phụ thuộc lẫn nh https://thuviensach.vn au” này; và để trưng

bày  những  thành  quả  của  các  nỗ  lực  của

chúng tôi. 

Đầu  năm  2001,  một  trận  động  đất  tàn phá  Gujarat,  tây  Ấn  Độ.  Theo  yêu  cầu  của Thủ  tướng  Vajpayee,  tôi  làm  việc  với  những người  Mỹ  gốc  Ấn  để  thiết  lập  Quỹ  Mỹ  -  Ấn, qua đó chúng tôi quyên góp được nhiều triệu đôla  để  giúp  xây  dựng  lại  nhà  cửa,  trường học,  bệnh  viện  và  những  nền  kinh  tế  địa phương. 

Sau  các  vụ  tấn  công  nhắm  vào  Mỹ  ngày 11/9,  tôi  làm  những  gì  có  thể  để  ủng  hộ

Tổng  thống  Bush  nhằm  có  được  một  liên minh  toàn  cầu  để  lật  đổ  Taliban  và  săn  lùng Osama Bin Laden cũng như các thuộc hạ cao cấp  của  ông  ta,  và  ủng  hộ  Hillary  giúp  người dân  New  York  ứng  phó  với  tấn  bi  kịch  ấy  và tái  xây  dựng.  Tôi  cùng  với  Thượng  nghị  sĩ

Bob Dole quyên được 100 triệu đôla cho quỹ

Gia đình vì Tự do, quỹ này đảm bảo tiền học đại học cho con cái và vợ, chồng của các nạn nhân thiệt mạng trong vụ 11/9; những lợi ích này  sẽ  còn  tiếp  tục  trong  hơn  hai  thập  niên nữa.  Và  trong  hơn  một  năm,  tôi  đi  khắp  nơi trên đất nước và thế giới để đảm bảo với dân chúng  ở  các  xã  hội  tự  d https://thuviensach.vn o  rằng  khủng  bố  sẽ

không chiến thắng nhưng chúng ta phải đánh

bại chúng theo một cách thức mà không làm tổn hại đến tính cách của đất nước chúng ta cũng  như  tương  lai  con  cháu  chúng  ta. 

Những  ý  tưởng  mà  tôi  thúc  đẩy  được  tóm gọn trong phần lời bạt của cuốn sách này. 

Năm  2001  cũng  là  một  thời  gian  hạnh phúc  đối  với  gia  đình  tôi.  Chelsea  tốt  nghiệp trường  Stanford  vào  mùa  xuân  trong  một buổi  lễ  tuyệt  vời,  có  sinh  viên  năm  cuối  biểu diễn  đủ  các  trò  trên  sân  bóng  đá  trong  khi khóa  tốt  nghiệp  và  thầy  cô  trong  trường trang  trọng  bước  ra.  Vào  mùa  thu,  Chelsea bắt đầu chương trình thạc sĩ hai năm về quan hệ  quốc  tế  ở  Oxford.  Con  gái  tôi  ghi  danh học  ở  trường  cũ  của  tôi,  trường  Đại  học Oxford.  Như  tôi  đã  viết,  tôi  rất  mê  giúp Chelsea làm quen với nơi ở mới của sinh viên năm  thứ  nhất,  vốn  nằm  trên  cùng  một khoảnh sân mà tôi từng sống 35 năm trước. 

Khi Chelsea hoàn thành luận văn về Quỹ toàn cầu Chống AIDS, bệnh lao và sốt rét, con gái tôi  mời  Hillary  và  tôi  quay  lại  Oxford  để  dự

buổi thuyết trình bảo vệ luận văn. Chúng tôi rạng rỡ tự hào khi nghe nó trả lời các câu hỏi chất  vấn  với  một  sự  hùng  biện  mà  hồi  bằng https://thuviensach.vn

tuổi nó chúng tôi chẳng thể bì kịp. 

Năm  2002,  công  việc  của  quỹ  của  tôi  bắt đầu  thực  sự  khởi  động.  Ở  Harlem,  chúng  tôi bắt  đầu  một  sáng  kiến  Doanh  nghiệp  nhỏ

nhằm  tư  vấn  tài  chính  và  quản  lý  cho  các doanh  nghiệp  mới  cũng  như  đã  có  sẵn  dưới sự lãnh đạo của Reggie Van Lee, đối tác quản lý của Booz Allen Hamilton. Chương trình này đến nay đã được chấp thuận bởi trường Kinh doanh  Stern  thuộc  Đại  học  New  York,  và chúng tôi đang nỗ lực mở rộng ở Brooklyn và Bronx.  Tôi  cũng  bắt  đầu  một  cố  gắng  hàng năm  nhằm  tăng  số  người  New  York  đăng  ký xin  miễn  giảm  thuế  theo  đạo  luật  Tín  dụng thuế thu nhập, đạo luật từng giúp hàng triệu người  lao  động  nghèo  và  con  cái  họ  khỏi nghèo  đói  sau  khi  chúng  tôi  tăng  gấp  đôi chương trình này vào năm 1993. Thật không may,  hàng  triệu  người  có  thể  xin  gia  nhập chương trình vẫn chưa biết là có một chương trình như vậy hoặc chưa đăng ký gia nhập. 

Tháng 7/2002, Nelson Mandela và tôi, với tư  cách  đồng  chủ  tịch  Quỹ  Quốc  tế  chống AIDS, được mời đến để bế mạc Hội nghị quốc tế  về  AIDS  ở  Barcelona,  Tây  Ban  Nha.  Sau bài  diễn  văn,  Thủ  tướng  Denzel  Douglas  của https://thuviensach.vn

St.  Kitts  và  Nevis  hỏi  xem  tôi  có  sẵn  lòng

giúp các quốc gia vùng Caribe thiết lập các hệ

thống ngăn chặn, chăm sóc và chữa trị bệnh AIDS không. Tôi lập tức đồng ý, dù tôi chưa biết bắt đầu ra sao. Lúc ấy, tôi có chưa tới 24

nhân viên làm việc ở Harlem và Little Rock và vẫn  còn  phải  quyên  cho  được  hơn  100  triệu đôla để hoàn tất thư viện tổng thống của tôi. 

Tôi  gọi  bạn  cũ  Ira  Magaziner,  người  dẫn  đầu các  nỗ  lực  của  chúng  tôi  trong  y  tế  và thương  mại  điện  tử  trong  Nhà  Trắng,  và  hỏi liệu  anh  có  muốn  tổ  chức  và  lãnh  đạo  dự  án mới này không. 

Anh ấy cũng lập tức đồng ý và chẳng bao lâu đã đưa ra một kế hoạch. Chúng tôi sẽ tập trung các tình nguyện viên để làm việc với các chính phủ cần chúng tôi giúp đỡ nhằm đưa ra các  chương  trình  chăm  sóc  và  điều  trị  toàn diện,  sau  đó  gửi  các  nhóm  đến  để  giúp  thực hiện  các  chương  trình  này.  Trong  khi  đó,  tôi sẽ cố thuyết phục các nước giàu hơn đồng ý chi  tiền  cho  hạ  tầng  y  tế  cần  thiết  và  mua thuốc  AIDS  cũng  như  chi  tiền  để  tiến  hành các thử nghiệm cần thiết để đảm bảo các loại thuốc  này  có  công  hiệu.  Vào  thời  điểm  đó, trên thế giới có hơn 40 triệu người nhiễm HIV
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và  hơn  6  triệu  người  mắc  AIDS  đang  cực  kỳ

cần điều trị. 

Dù  đã  có  các  loại  thuốc  chỉ  tốn  500

đôla/người/năm,  nhưng  chỉ  có  300  nghìn người ở các nước đang phát triển được nhận thuốc này, 130 nghìn ở Brazil, nơi các công ty dược phẩm sản xuất thuốc còn chính phủ thì cung cấp thuốc miễn phí cho những ai không đủ  tiền  mua.  70%  số  người  cần  thuốc  là  ở

châu  Phi,  nhưng  đại  dịch  lan  nhanh  nhất  ở

các  quốc  gia  thuộc  Liên  Xô  cũ,  vùng  Caribe, Ấn Độ và Trung Quốc. 

Nỗ lực ban đầu nhỏ nhoi ở Caribe sau đó đã  lan  rộng  nhanh  chóng.  Chỉ  sau  hai  năm, quỹ  của  tôi  đã  hoạt  động  ở  13  nước  Caribe, nơi  chiếm  đến  95%  số  ca  nhiễm  HIV  của  cả

khu vực; ở Ấn Độ và Trung Quốc - những nơi chiếm đến 80% số ca nhiễm của châu Á; và ở

các 

quốc 

gia 

châu 

Phi 

là 

Rwanda, 

Mozambique,  Tanzania,  Lesotho  và  Nam  Phi, chiếm  đến  35%  số  người  nhiễm  của  cả  châu lục.  Ireland,  Canada,  Na  Uy,  Thụy  Điển  và Pháp  đều  đã  đưa  ra  các  cam  kết  rộng  rãi  để

chi  tiền  cho  các  chương  trình  này,  trong  khi các nước khác chi thêm nhiều khoản tiền khác nhỏ  hơn.  Tiền  được  ch https://thuviensach.vn uyển  thẳng  đến  cho

các  chính  phủ  nhằm  chi  tiêu  cho  các  phòng

khám  và  mua  thuốc.  Số  tiền  duy  nhất  mà quỹ  của  tôi  thu  là  từ  những  mạnh  thường quân  tư  nhân  ở  Mỹ  và  Anh,  những  người rộng  rãi  đóng  góp  hàng  triệu  đôla  cho  hoạt động  của  quỹ  chúng  tôi.  Hiện  nay  chúng  tôi đã  có  hơn  40  nhân  viên  làm  việc  toàn  thời gian  và  hơn  100  tình  nguyện  viên  làm  việc  ở

20 nước. 

Năm  2003,  chúng  tôi  đạt  được  bước  đột phá trong việc tìm được thuốc phiên bản, khi các  nhà  sản  xuất  Ấn  Độ  và  Nam  Phi  thương lượng  được  một  giá  giảm  lớn  với  quỹ  của  tôi từ  500  đô  xuống  còn  139  đôla/người/năm. 

Sau  đó,  chúng  tôi  cũng  có  được  khoản  giảm 80%  chi  phí  xét  nghiệm  và  khám  cũng  như

các  thiết  bị  thông  qua  thỏa  thuận  với  các công  ty  Mỹ  và  châu  Âu.  Trong  khi  đó,  chúng tôi  cũng  đưa  ra  các  thỏa  thuận  cho  phép thêm 30 nước nữa mua thuốc và các thiết bị

xét  nghiệm  dựa  trên  các  hợp  đồng  chi  phí thấp  của  chúng  tôi,  con  số  30  này  tôi  hy vọng  rằng  sẽ  tăng  lên  thành  60  trong  vài năm tới. 

Đầu năm 2005, những nước mà chúng tôi đang  hợp  tác  đã  cung  https://thuviensach.vn cấp  thuốc  cho  thêm

800  nghìn  bệnh  nhân  nữa,  trong  khi  các

nước  khác  dùng  các  hợp  đồng  giá  rẻ  của chúng  tôi  để  chữa  trị  cho  thêm  30  nghìn người nữa. 110 nghìn người chỉ là một con số

bé nhỏ trong sáu triệu người lẽ ra phải được thuốc, nhưng nó là một khoản tăng khổng lồ

so  với  170  nghìn  người  ở  Brazil  có  thuốc  khi chúng tôi mới bắt đầu hai năm trước đó. Tới năm  2008,  chúng  tôi  hy  vọng  các  nước  mà chúng  tôi  cộng  tác  và  các  nước  mua  thuốc qua  hợp  đồng  của  chúng  tôi  sẽ  có  thể  cung cấp chăm sóc và chữa trị cho hai triệu người. 

Sau khi Tổng thống Bush cho tăng các khoản ngân sách lớn, các khoản đóng góp của nhiều quốc  gia  vào  Quỹ  Toàn  cầu  Chống  AIDS, bệnh lao và sốt rét cũng như nỗ lực của Quỹ

Gates và các tổ chức phi chính phủ, số lượng người  nhiễm  HIV  và  mắc  bệnh  AIDS  được nhận chăm sóc và chữa trị cứu mạng sẽ tăng một cách đáng kể. 

Đầu  năm  2005,  tôi  quay  lại  quần  đảo Bahama, nơi chúng tôi khởi đầu chương trình này,  và  là  nơi  mà  với  sự  giúp  đỡ  của  chúng tôi,  chính  phủ  đã  tăng  gấp  bốn  lần  số  người được  chữa  trị.  Tỷ  lệ  tử  vong  đã  giảm  một nửa, và vào năm 2004, không còn chuyện lây https://thuviensach.vn

nhiễm HIV từ mẹ sang con đối với các bà mẹ

uống  thuốc  phòng  ngừa.  Hồi  2003  khi  mới đến đó, tôi gặp ba trẻ em ốm yếu; nay thì ba em  đó  đã  khỏe  hơn  nhiều,  một  bằng  chứng cho  thấy  điều  tương  tự  cũng  có  thể  được thực hiện trên toàn thế giới. Chúng ta đều đã hành  động  muộn  màng,  nhưng  vẫn  đủ  sớm để cứu hàng triệu sinh mạng. 

Trong  ba  năm  đầu  rời  Nhà  Trắng,  tôi  đi khắp nước Mỹ và tới 54 quốc gia khác, nhiều nước  đi  hơn  một  lần,  để  theo  đuổi  công  việc của  quỹ  của  tôi  và  khuếch  trương  các  ý tưởng  của  tôi  nhằm  xây  dựng  một  cộng đồng  toàn  cầu  có  chung  trách  nhiệm,  lợi  ích và giá trị. 

Quỹ  của  tôi  đã  làm  được  vài  việc  tốt  về

giáo  dục  và  dịch  vụ  công  dân,  giúp  thiết  lập các  dự  án  dịch  vụ  City  Year  ở  Nam  Phi  và Little Rock, và một chương trình học bổng để

đưa  sinh  viên  Mỹ  đi  học  tại  Đại  học  Mỹ  ở

Dubai,  quốc  gia  có  nền  kinh  tế  có  lẽ  phát triển  nhanh  nhất  và  đa  dạng  nhất  ở  Trung Đông,  một  bằng  chứng  cho  thấy  Hồi  giáo không hề không tương thích với thế giới hiện đại cũng như sự đa dạng về chủng tộc và tôn giáo.  Mỗi  năm,  quỹ  của  https://thuviensach.vn tôi  còn  tổ  chức  hội

thảo một ngày tại Đại học New York về nhiều

chủ  đề  quan  trọng  với  tương  lai  của  tất  cả

chúng  ta.  Tới  nay  chúng  tôi  đã  quy  tụ  được nhiều  người  từ  khắp  nơi  trên  toàn  cầu  để

thảo luận về Hồi giáo và phương Tây; về cách làm  thế  nào  để  đưa  các  lợi  ích  của  toàn  cầu hóa tới hàng tỉ người vẫn còn nghèo khó; và làm  thế  nào  để  có  được  một  tương  lai  năng lượng sạch và chống lại hiện tượng nóng dần lên toàn cầu. 

Mùa  thu  này  chúng  tôi  sẽ  tài  trợ  Sáng kiến  Toàn  cầu  Clinton,  một  hội  thảo  về  các vấn  đề  toàn  cầu  nổi  cộm  cho  các  lãnh  đạo doanh nghiệp và tổ chức phi chính phủ trùng vào dịp khai mạc Đại hội đồng Liên hiệp quốc. 

Hội  thảo  này  sẽ  độc  đáo  về  một  khía  cạnh: vào cuối phiên họp hai ngày, mỗi đại biểu phải cam kết thực hiện một hành động cụ thể nào đó để tạo ra các khác biệt tích cực trong các lĩnh vực có vấn đề nổi cộm. 

Trường  Công  quyền  Clinton  cũng  sẽ  khai trương  mùa  thu  này  dưới  sự  lãnh  đạo  của bạn cũ của tôi là Thượng nghị sĩ David Pryor, có  các  chương  trình  sau  đại  học  cho  thanh niên  muốn  tiến  thân  trong  công  quyền.  Tôi rất  mong  được  tham  gi https://thuviensach.vn a  giảng  dạy  ở  đó  và

quy  tụ  nhiều  người  từ  khắp  nơi  trên  thế  giới

đến để gây cảm hứng cho một thế hệ mới các công chức. 

Trong  ba  năm  đầu  rời  Nhà  Trắng,  tôi  đi nhiều nước để thúc đẩy hòa bình và hòa giải; tới Israel, Ả Rập Xêút, Jordan, Dubai và Qatar ở  Trung  Đông;  tới  Rwanda  để  ủng  hộ  hoàn tất  một  đài  tưởng  niệm  quốc  gia  cho  nạn nhân diệt chủng và thăm một trong các “làng hòa  giải”  nơi  các  cựu  thù  chung  sống  như

những  láng  giềng;  đến  Nigeria  nơi  tôi  thúc giục quốc hội không nên để cho đất nước tan rã  vì  những  xung  đột  chính  trị  và  pháp  lý giữa  người  Hồi  giáo  và  Cơ  đốc  giáo;  tới Kosovo  và  Bosnia,  nơi  tôi  phát  biểu  tại  lễ

tưởng niệm nạn nhân thảm sát tại Srebrenica và nghe các góa phụ nói rằng phương Tây đã đến Bosnia quá muộn, “nhưng nếu không có ông,  chắc  cũng  chẳng  có  ai  buồn  đến”;  đến Colombia  để  thúc  giục  cộng  đồng  doanh nghiệp  tiếp  tục  sát  cánh  cùng  nền  dân  chủ

lâu đời nhất của châu Mỹ Latinh và ủng hộ lập trường của chính phủ chống lại bọn buôn ma túy  và  những  ủng  hộ  viên  khủng  bố  của chúng; tới Đông Timor để đại diện cho Mỹ tại lễ  lập  quốc  đầu  tiên  của  thế  kỷ  21,  vốn  có https://thuviensach.vn

được là nhờ can thiệp của lực lượng quân sự

đa  quốc  gia  mà  Mỹ  có  tham  gia;  và  tới  Bắc Ireland  nơi  người  Mỹ  gốc  Ireland  chi  tiền  để

xây  một  trung  tâm  hòa  bình  lấy  tên  tôi  tại Enniskillen, chuyên dùng làm nơi hội họp của các  công  dân  từ  các  khu  vực  bất  ổn  đến  để

thảo luận về những khác biệt của họ. 

Tôi  cũng  đã  làm  những  gì  có  thể  để  ủng hộ  các  nỗ  lực  tăng  khả  năng  của  các  chính phủ  dân  chủ  còn  non  yếu  giải  quyết  các  vấn đề  lớn,  thông  qua  Câu  lạc  bộ  Madrid,  một nhóm  các  cựu  nguyên  thủ  quốc  gia,  và  tự

mình làm điều đó với châu Mỹ Latinh và châu Phi. Trong những năm tới, tôi hy vọng sẽ làm việc  này  nhiều  hơn  nữa.  Người  Mỹ  đôi  khi quên rằng nhiều nền dân chủ không có được các định chế hiệu quả cũng như đội ngũ công chức  mà  chúng  tôi  thường  coi  là  nghiễm nhiên phải có. 

Trong ba tháng đầu 2004, tôi dành nhiều ngày  ở  Chappaqua,  làm  việc  cật  lực  để  hoàn tất  cuốn  sách  để  kịp  trước  hạn  tháng  6. 

Cuốn sách của Hillary,  Living History, đã xuất bản  một  năm  trước  và  nhanh  chóng  trở

thành cuốn best-seller kỷ lục. Đó là một cuốn sách  hay,  và  tôi  rất  tự  https://thuviensach.vn hào  về  cô  ấy,  nhưng

chắc  chắn  nó  tạo  thêm  áp  lực  khi  tôi  cố  kết

thúc  cuốn  tự  truyện  riêng  của  mình.  Cuốn Đời  tôi  xuất  bản  ngày  22/6,  và  tôi  bắt  đầu một tour giới thiệu sách xuyên suốt nước Mỹ

và  tới  nhiều  nước  khác.  Khi  người  Mỹ  mua cuốn  sách  này,  có  nhiều  lời  khen  chê.  Phần lớn  mọi  người  thấy  cuốn  sách  này  quá  dài  -

một  phê  phán  công  bằng.  Thomas  Jefferson từng  nói  nếu  ông  có  nhiều  thời  gian  hơn  thì ông  ấy  đã  có  thể  tập  trung  để  viết  những  lá thư  ngắn  hơn.  Những  người  phê  bình  sách chú  ý  đến  con  người,  chính  trị  và  chính  sách chính  quyền  có  vẻ  thích  cuốn  sách  hơn những  người  không  quan  tâm  đến  các  lĩnh vực đó. Có lẽ lời nhận xét thuận lợi nhất đến từ  tiểu  thuyết  gia  vĩ  đại  Mỹ  Larry  McMurtry, người rõ ràng là quan tâm đến cả ba lĩnh vực trên. Tôi thật cảm kích rằng nhiều người mua sách  mà  tôi  gặp  là  những  người  nói  là  bản thân  họ  đã  được  các  chính  sách  của  tôi  khi còn ở Nhà Trắng trợ giúp. 

Tất  nhiên,  chuyến  đi  giới  thiệu  sách  của tôi diễn ra trong bối cảnh chiến dịch tranh cử

tổng  thống,  trong  đó  Thượng  nghị  sĩ  John Kerry  nhanh  chóng  nổi  lên  là  ứng  viên  đề  cử

của  chúng  tôi.  Vào  tháng  7,  Hillary  và  tôi, https://thuviensach.vn

cùng với cựu tổng thống Carter, phát biểu tại

đêm khai mạc Đại hội đảng Dân chủ ở Boston ủng  hộ  Thượng  nghị  sĩ  Kerry  và  người  đứng chung  liên  danh  là  Thượng  nghị  sĩ  John Edwards. Tôi thích Kerry và rất vui được khen ngợi  hoạt  động  trong  Thượng  viện  của  ông cũng  như  các  đề  nghị  của  ông  chống  khủng bố;  vẽ  ra  một  quang  cảnh  rõ  ràng  bao  gồm những  ý  tưởng  rất  khác  nhau  giữa  phe  Dân chủ  và  phe  Cộng  hòa  về  kinh  tế,  y  tế,  giáo dục, tội phạm và môi trường, cũng như chỉ ra rằng các bằng chứng cho thấy chính sách của phe chúng tôi có hiệu quả hơn. 

Tôi  bất  đồng  mạnh  mẽ  với  việc  đưa  nước Mỹ  trở  lại  với  ngân  sách  thâm  thủng  thông qua cắt giảm thuế lớn, vốn chủ yếu có lợi cho những người Mỹ giàu có nhất, đè nặng gánh lên các thế hệ tương lai, và đòi hỏi các khoản vay mượn khổng lồ từ thuế an sinh xã hội do người  Mỹ  trung  lưu  đóng  góp  và  từ  những nước  khác,  đứng  đầu  là  Trung  Quốc  và  Nhật Bản. 

Năm  2004,  tiền  đổ  vào  thâm  thủng  của chúng  tôi  ngốn  khoảng  80%  số  tiết  kiệm ròng của thế giới; 40% tổng nợ của Mỹ là với nước  ngoài.  Chúng  ta  đ https://thuviensach.vn ang  lặp  lại  thập  niên

80, tăng chi, giảm thuế, và nợ thì bùng phát. 

Năm 1993, khi chính phủ của tôi và các thành viên  Dân  chủ  trong  quốc  hội  đảo  ngược  tình thế, việc ấy đã tạo ra thời kỳ mở rộng kinh tế

kéo  dài  lâu  nhất  trong  lịch  sử,  nhờ  bốn  năm liền  thặng  dư  ngân  sách  và  cho  phép  chúng tôi giảm nợ quốc gia đi hàng trăm tỷ đôla. Tôi vẫn tin rằng đó là chính sách đúng đắn. 

Tối khuya ngày thứ tư, 1/9/2004, tôi bay về  nhà  từ  New  Orleans,  chặng  cuối  trong chuyến  giới  thiệu  sách.  Khi  tôi  bước  xuống máy  bay,  tôi  thấy  nghẹt  ở  ngực.  Tôi  đã  bị

như vậy vài lần trong vài tháng trước, nhưng chỉ  khi  tôi  tập  thể  dục.  Cơn  đau  không  nặng lắm và luôn nhanh chóng biết mất, nên tôi chỉ

coi  đó  là  bằng  chứng  kiệt  sức  sau  khi  hoàn tất cuốn sách. Bây giờ tôi lại bị đau trong khi không tập thể dục. 

Không lâu sau khi tôi về tới nhà, cơn đau dịu đi, nhưng sáng hôm sau tôi gọi bác sĩ của tôi. Theo lời khuyên của bà, tôi lái xe tới Bệnh viện  Northern  Westchester  khám,  nhưng không thấy có dấu hiệu của cơn đau tim nào. 

Tuy  vậy,  các  bác  sĩ  vẫn  đề  nghị  tôi  tới  Trung tâm  Y  tế  Westchester  sáng  sớm  thứ  sáu  để

thử xét nghiệm đau thắt https://thuviensach.vn ngực, một kiểu xét

nghiệm  mà  người  ta  đưa  một  vật  liệu  vào

mạch  máu  quanh  tim  để  xem  thử  có  nghẽn mạnh máu hay không. 

Tôi  gọi  Hillary,  lúc  ấy  đang  ở  Syracuse  dự

Hội  chợ  Tiểu  bang  New  York.  Tôi  đang  định đến gặp cô ấy ngày hôm sau để cùng dự sự

kiện vốn đã trở thành niềm vui hàng năm của chúng tôi. Tôi bảo cô ấy tôi sẽ không sao cả

và  rằng  cô  ấy  nên  tiếp  tục  dự  hội  chợ.  Sáng sớm hôm sau, tôi lái xe đến bệnh viện để làm xét nghiệm. Hóa ra bệnh trạng tôi nặng hơn người  ta  tưởng.  Tôi  bị  tắc  nghẽn  nghiêm trọng ở bốn mạch máu chính, trong đó có hai mạch  nghẽn  đến  90%.  Thế  nào  rồi  cũng  sẽ

có một cơn đột quị. 

Các  bác  sĩ  Trung  tâm  Y  tế  Westchester nhanh  chóng  cho  tôi  biết  rằng  theo  ý  họ  thì lựa chọn có trách nhiệm duy nhất là phải mổ

ngay  -  độ  tắc  nghẽn  nghiêm  trọng  đến  mức nó không thể dùng cách mở mạch máu thông thường  được.  Người  ta  bảo  tôi  rằng  tôi không  thể  lên  dự  hội  chợ  cùng  Hillary  được, thậm  chí  không  nên  về  nhà  ngay.  Thay  vào đó, tôi được đưa ngay đến Bệnh viện Trưởng lão New York ở tây bắc Manhattan. 

Hillary rời hội chợ sớ https://thuviensach.vn m còn Chelsea thì trở

về nhà sau một chuyến công tác nước ngoài

để cùng nghỉ cuối tuần với tôi. Khi chúng tôi công  bố  bệnh  tình  cho  báo  giới,  tôi  rất  cảm động  vì  đã  có  hàng  nghìn  cú  điện  thoại,  thư

và  e-mail  thăm  hỏi,  và  thật  cảm  kích  về  các tin tức mang tính giáo dục của báo giới. Bệnh tình  của  tôi  khiến  cho  công  chúng  có  được nhiều thông tin về cách ngăn chặn, phát hiện và chữa trị bệnh tim. 

Chuyện  sắp  phải  mổ  lại  khó  khăn  đối  với gia  đình  tôi  hơn  là  với  tôi.  Dù  gì  đi  nữa,  tôi cũng  đã  tránh  được  một  cú  đột  quị,  và  ca phẫu thuật này, dù khá nghiêm trọng, đã trở

thành  một  ca  thông  thường  và  đã  được  mổ

hàng trăm nghìn lần một năm chỉ riêng ở Mỹ. 

Thêm nữa, tôi cũng đã sống và ý thức về sự

bất  trường  tồn  của  mình  từ  lâu,  vì  cha  tôi chết trước khi tôi ra đời và những người khác trong  gia  đình  tôi  cũng  đã  chết  khi  khá  trẻ. 

Tôi  chẳng  bao  giờ  mong  bất  tử  và  biết  ơn  vì những  năm  tháng  tôi  đã  có.  Dù  vậy,  tôi  hy vọng rằng Chúa vẫn chưa xong việc với tôi. 

Cuộc  phẫu  thuật  bắt  đầu  sáng  sớm  thứ

hai,  ngày  6/9.  Thứ  duy  nhất  mà  tôi  còn  nhớ

là  một  loạt  các  hình  ảnh  kỳ  lạ  chạy  qua  đầu óc  tôi  khi  bị  gây  mê.  Đ https://thuviensach.vn ầu  tiên  tôi  thấy  một

loạt  các  khuôn  mặt  tăm  tối,  như  các  mặt  nạ

thần chết, bay về phía tôi và vỡ vụn. Sau đó tôi  thấy  nhiều  vòng  ánh  sáng  với  các  khuôn mặt  của  Hillary,  Chelsea  và  những  người  mà tôi yêu mến bay về phía tôi, rồi sau đó bay về

phía  một  nguồn  sáng  trắng  như  mặt  trời. 

Hillary  sau  đó  bảo  tôi  rằng  khi  tôi  dần  tỉnh thuốc  mê,  tôi  có  vẫy  chào  mọi  người,  bảo rằng  tôi  không  sao  và  cười  phá  lên,  nhưng tôi thì chẳng nhớ tí nào. 

Sau  vài  ngày  hồi  sức  tại  bệnh  viện  dưới sự  chăm  sóc  kỹ  càng  của  đội  chăm  sóc  y  tế

của  tôi,  đứng  đầu  là  bác  sĩ  Craig  Smith  và Allan  Schwartz,  tôi  được  cho  về  nhà  và  bắt đầu quá trình hồi phục. 

Ba  tuần  đầu  thật  khó  khăn  vì  tôi  bị  đau, và  vì  bị  tê  cứng  hết  cả  các  cơ  lưng  và  ngực nên  tôi  hay  bị  đau  lưng  rất  khó  chịu.  Ngay sau khi tôi bắt đầu tập đi bộ hàng ngày và có thể  duỗi  người  chút  ít,  tình  hình  được  khá lên.  Nhiều  người  nói  họ  bị  những  trầm  cảm ngắn trong vài tháng đầu sau phẫu thuật tim nhân  tạo,  nhưng  thật  may  là  tôi  không  bị  gì cả.  Sau  hàng  chục  năm  làm  việc  cật  lực,  tôi tận hưởng thời gian nghỉ để đọc, nghe nhạc, xem  phim  và  xem  thể  t https://thuviensach.vn hao,  đặc  biệt  là  các

trận  đấu  loại  trực  tiếp  bóng  chày  cũng  như

giải vô địch bóng đá Mỹ. 

Tôi phải bỏ ăn các thứ có carbon-hydrate, các  đồ  mỡ  nhiều  để  chuyển  sang  ăn  ít  mỡ, nhưng  tôi  cũng  thích  thử  thách  này  và  cuối cùng  giảm  khoảng  20  pound,  gần  trở  về  với trọng  lượng  thời  mới  tốt  nghiệp  trung  học. 

Nhà  hàng  đồ  nướng  quê  tôi,  McClard,  thậm chí còn đưa ra các món thịt ít mỡ để phục vụ

tôi. Khi mà tỷ lệ béo phì ở Mỹ đạt đến mức kỷ

lục, tôi hy vọng nhiều cơ sở ăn uống, đặc biệt là  các  cửa  hàng  bán  đồ  ăn  nhanh,  sẽ  theo gương nhà hàng McClard. 

Cuối tháng 10, tôi đã thấy khỏe khoắn đủ

để  xuất  hiện  vài  lần  trong  cuộc  vận  động tranh  cử  tổng  thống,  dù  sự  năng  động  của tôi  vẫn  chưa  hoàn  toàn  hồi  phục.  Sau  khởi đầu chậm chạp, Thượng nghị sĩ Kerry đã thực sự chạy đua bằng những lần tranh luận xuất sắc,  nhưng  như  thế  vẫn  chưa  đủ  để  thuyết phục đa số cử tri, vốn có ấn tượng mạnh về

sự lãnh đạo mạnh mẽ của Bush sau 11/9, để

khiến  họ  lần  đầu  tiên  trong  lịch  sử  phải  thay thế tổng thống đương nhiệm tranh cử trong khi một cuộc xung đột đang diễn ra. Khi cuộc tranh  đua  so  kè  ngang  https://thuviensach.vn ngửa,  một  số  lớn  cử

tri đã quyết định trong những ngày cuối của

chiến  dịch  đã  nghiêng  về  Tổng  thống  Bush nhờ  quan  điểm  của  ông  về  các  vấn  đề  an ninh. 

Cuộc  bầu  cử  năm  2004  là  đáng  nhớ  vì  tỷ

lệ cử tri đi bầu cao và vì số lượng nhiều vô kể

các  khoản  đóng  góp  nhỏ  cho  cả  hai  đảng, thường  là  thông  qua  internet.  Có  thể  đoán trước  được  rằng  các  kết  quả  bầu  cử  đã  làm nảy sinh những dự đoán khắc nghiệt thường thấy rằng đảng Dân chủ đang suy yếu trong dài  hạn.  Nhưng  thực  tế  phức  tạp  hơn  như

vậy. 

Ở cấp tổng thống, đảng của chúng tôi đã khá hơn rất nhiều so với thập niên 70 và 80. 

Trong ba cuộc bầu cử tổng thống trong thập niên 80, mỗi cuộc chúng tôi đều không thắng nổi ở hơn 10 bang. Năm 1992 và 1996 chúng tôi  đã  thắng  hơn  30  bang.  Al  Gore  thắng được  phiếu  phổ  thông  năm  2000,  và  năm 2004  Tổng  thống  Bush  đã  thắng  với  cách biệt sít sao nhất trong bất kỳ tổng thống tái cử  nào  kể  từ  thời  Woodrow  Wilson  năm 1916. Đảng Dân chủ, nhờ có Terry McAuliffe, đã  có  được  nền  tảng  tài  chính  vững  chắc  và tiến  triển  về  kỹ  thuật  chttps://thuviensach.vn ao  ngang  bằng  với

đảng  Cộng  hòa.  Các  tổ  chức  tư  vấn  tiến  bộ

và các nhóm cơ sở bắt đầu bằng vai phải lứa với  các  đối  trọng  của  họ  bên  cánh  hữu.  Air America  cuối  cùng  cũng  đã  chịu  cho  những người  tiến  bộ  được  chọn  nghe  các  chương trình  khác  chứ  không  chỉ  phải  nghe  các chương trình đối thoại  cánh hữu. Thêm  nữa, thành phần dân cư thay đổi của nước Mỹ vẫn tiếp tục ưa thích cách tiếp cận mang tính hòa hợp  cộng  đồng  của  chúng  tôi  hơn  là  các chính  sách  và  chiến  thuật  mang  tính  chia  rẽ

hơn của phe Cộng hòa. 

Tuy  nhiên,  phe  Cộng  hòa  lại  khá  hơn  rất nhiều  ở  cấp  độ  quốc  hội,  đặc  biệt  là  trong Thượng viện, hơn hồi thập niên 80, phần lớn là  vì  ngày  càng  nhiều  cử  tri  bảo  thủ  về  văn hóa  tập  trung  ở  các  thị  trấn  nhỏ,  khu  vực nông  thôn  và  các  tiểu  bang  thưa  dân  có  xu hướng  bầu  không  chỉ  tổng  thống  mà  còn  cả

các  thượng  và  hạ  nghị  sĩ  dựa  trên  niềm  tin của  họ  rằng  phe  Cộng  hòa  phản  ánh  đúng hơn  các  giá  trị  của  họ  về  phá  thai,  quyền đồng  tính,  súng  ống  và  các  vấn  đề  văn  hóa khác. 

Vì  phe  Cộng  hòa  ngày  càng  thiên  hữu  và vẫn  tiếp  tục  giành  thắng https://thuviensach.vn lợi,  nhiều  nhà  phân

tích  cho  rằng  con  đường  dễ  thấy  nhất  cho

đảng  Dân  chủ  là  phải  thiên  tả  hơn  nữa.  Tôi nghĩ quan điểm đó phản ánh một sự hiểu lầm về sự việc. Thứ nhất, bầu cử sít sao như vậy là bởi vì chính quyền đã quá thiên hữu. Thực ra, nếu không có vụ 11/9 và những e ngại về

an  ninh  hiện  nay,  Thượng  nghị  sĩ  Kerry  đã thắng.  Thứ  hai,  Tổng  thống  Bush  chưa  bao giờ  tự  phác  họa  mình  là  một  người  cánh  tả

chí  cốt.  Những  chỉ  trích  nhắm  vào  Thượng nghị  sĩ  Kerry  chủ  yếu  là  do  những  kẻ  khác ủng  hộ  Tổng  thống  Bush  khởi  xướng.  Năm 2000,  ông  ấy  nói  ông  ấy  là  một  “người  bảo thủ  đồng  cảm”.  Năm  2004,  khi  các  cử  tri chống  phá  thai  đang  tìm  cách  dùng  việc  bầu cho  ông  ấy  để  đảo  ngược  phán  quyết  trong vụ   Roe  V.  Wade,  ông  ấy  nói  mình  ủng  hộ

“văn  hóa  vì  sự  sống”  nhưng  cố  tình  không hứa hẹn bổ nhiệm ai vào Tòa án tối cao để có thể  đảo  ngược  phán  quyết  vụ   Roe.  Ông  ấy cũng bổ nhiệm nhiều người thuộc các sắc dân thiểu  số  vào  các  chức  vụ  quan  trọng  trong chính quyền, và khi các nhóm môi trường nói rằng  ông  ấy  có  lẽ  là  tổng  thống  hoạt  động môi trường tồi tệ nhất trong lịch sử, thì Bush tuyên  bố  ông  đã  tạo  ra  những  tiến  bộ  thực sự  trong  bảo  vệ  môi  tr https://thuviensach.vn ường.  Nói  cách  khác

là,  ông  ấy  làm  những  gì  các  chính  trị  gia thành  công  phải  làm:  củng  cố  và  khích  động các cử tri trung thành với mình, đồng thời cố

gắng  thắng  được  đủ  số  phiếu  của  cử  tri trung dung nhằm tạo được một đa số. 

Phe  Dân  chủ  vẫn  có  thể  quay  trở  lại, không phải bằng cách thiên tả, mà bằng cách nhìn  về  phía  trước  với  một  tầm  nhìn  rõ  ràng cho  tương  lai  và  các  ý  tưởng  tốt  nhằm  biến nó  thành  sự  thực,  một  lập  trường  an  ninh mạnh  mẽ,  và  các  chiến  thuật  tốt  hơn.  Một ứng viên không thể làm ngơ không trả đũa lại các cuộc tấn công chính trị và cá nhân được. 

Ngoài ra, nếu chúng tôi muốn cạnh tranh ở  các  bang  được  coi  là  sân  nhà  của  đảng Cộng hòa, chúng tôi phải tham gia tranh luận nghiêm túc về các vấn đề văn hóa. Số vụ phá thai  giảm  20%  trong  những  năm  tôi  cầm quyền,  nhưng  hầu  như  chẳng  ai  biết  chuyện đó  vào  năm  2004,  và  họ  còn  biết  ít  hơn  về

các chính sách mà chúng tôi theo đuổi để có được  kết  quả  đó.  Chúng  tôi  còn  có  hẳn  một văn phòng liên lạc tôn giáo trong Nhà Trắng, xử  lý  các  vấn  đề  cùng  quan  tâm  với  đủ  loại các nhóm tôn giáo, tron https://thuviensach.vn g đó có cả các nhóm

mà tôi biết sẽ chẳng bao giờ ủng hộ tôi trong

bầu  cử.  Hillary  gần  đây  đã  kêu  gọi  nối  lại  đối thoại về phá thai, và tôi nghĩ cô ấy làm thế là đúng.  Như  thượng  nghị  sĩ  Barak  Obama  nói trong  bài  diễn  văn  hùng  hồn  của  ông  trong đại hội đảng Dân chủ, những người Mỹ thiên Cộng  hòa  hay  Dân  chủ  có  nhiều  điểm  chung hơn  họ  tưởng,  nhưng  họ  sẽ  chẳng  bao  giờ

biết  được  điều  đó  nếu  họ  không  nói  chuyện và lắng nghe nhau. Tôi nghĩ một cố gắng như

vậy sẽ có lợi cho phe Dân chủ, và tôi biết nó sẽ có lợi cho đất nước. 

Hai  tuần  sau  bầu  cử,  chúng  tôi  tổ  chức khai  mạc  thư  viện,  bảo  tàng  và  trung  tâm tổng  thống  của  tôi  ở  Little  Rock.  25  nghìn người  đội  mưa  đến  nghe  Tổng  thống  Bush cũng như các cựu tổng thống Bush (cha) và Carter  phát  biểu.  Sáu  người  Mỹ  cũng  nói  về

tác  động  của  các  chính  sách  của  tôi  đối  với cuộc  sống  và  làm  việc  của  họ.  Một  nhóm  trẻ

em  từ  Colombia,  nơi  tôi  từng  ủng  hộ  các  nỗ

lực  chống  khủng  bố  và  buôn  ma  túy,  cũng hát  và  múa.  Bono  và  một  thành  viên  khác của nhóm U2 cũng vậy, nhấn mạnh công sức của  tôi  nhằm  đem  lại  hòa  bình  cho  Bắc Ireland. 

https://thuviensach.vn

Bono  còn  chọc  cười  khi  hát  “Khi  mưa  tới, 

chúng  ta  khiến  bốn  tổng  thống  ra  khỏi giường”. Tinh thần lưỡng đảng đến ngay sau một  cuộc  bầu  cử  căng  thẳng  có  vẻ  như  đã làm  cho  tinh  thần  đất  nước  phấn  chấn  hơn. 

Tổng thống Carter phát biểu nồng ấm về mối quan  hệ  lâu  dài  giữa  chúng  tôi,  nhắc  lại  cả

chiến  dịch  tranh  cử  của  ông  hồi  1976.  Tổng thống  Bush  (cha)  thì  nổi  bật  nhất  khi  kể  lại một  cách  hài  hước  những  chuyện  tranh  cử

hồi  1992  cũng  như  khẳng  định  rất  tình  cảm tình  bạn  riêng  tư  với  tôi.  Và  Tổng  thống Bush  (con)  cực  kỳ  thân  thiện  và  rộng  lượng với tôi và gia đình tôi, giống như trong lễ khai trương  chân  dung  Hillary  và  tôi  ở  Nhà  Trắng vài tháng trước đó. 

Bảo  tàng  đặc  biệt  quan  trọng  đối  với  tôi, vì tôi muốn cho khách thăm từ khắp nơi trên đất  nước  và  thế  giới  thấy  rằng  các  ý  tưởng, chính  sách  và  quyết  định  chính  trị  có  các  tác động rất thật đến đời sống của họ và do đó công  quyền  cũng  như  việc  người  Mỹ  phải  có đầy  đủ  thông  tin  hơn  cũng  rất  quan  trọng đối  với  nước  Mỹ  trong  thế  kỷ  21  y  như  hồi mới lập quốc. 

Chỉ  vài  tuần  sau  lễ  k https://thuviensach.vn hai  trương  thư  viện, 

tôi  lại  tham  gia  vào  một  nỗ  lực  lưỡng  đảng

khác  khi  Tổng  thống  Bush  đề  nghị  cha  ông và tôi dẫn đầu nỗ lực tăng đóng góp tư nhân ở Mỹ để trợ giúp nạn nhân của đợt sóng thần tại  11  nước  trong  khu  vực  Ấn  Độ  Dương ngày  26/12,  khiến  300  nghìn  người  chết  và mất tích, cộng thêm hơn một triệu người mất nhà  cửa.  Tôi  hân  hạnh  vì  được  mời  và  mong mỏi làm việc với cựu tổng thống Bush. Chúng tôi  cùng  với  Tổng  thống  Bush  con  đi  thăm các  đại  sứ  quán  Thái  Lan,  Indonesia,  Sri Lanka  và  Ấn  Độ  -  những  nước  bị  thiệt  hại nặng nhất - sau đó trả lời phỏng vấn báo chí, công  bố  các  tuyên  bố  công  quyền,  tham  dự

các  sự  kiện  khác  nhằm  khuyến  khích  dân chúng  giúp  đỡ  và  cung  cấp  thông  tin  về  các tổ  chức  đáng  tin  cậy  và  công  việc  mà  các  tổ

chức  đó  đang  làm.  Theo  yêu  cầu  của  tôi, UNICEF  thiết  lập  một  quỹ  đặc  biệt  để  lo nguồn  nước  và  vệ  sinh  để  giảm  thiểu  dịch bệnh  trong  các  khu  vực  mà  các  nguồn  nước sạch tự nhiên đều đã bị nhiễm bẩn. 

Giữa  tháng  2,  cựu  Tổng  thống  Bush  và tôi  đi  Thái  Lan,  Aceh  ở  Indonesia,  Sri  Lanka và quần đảo Maldives để trực tiếp chứng kiến sự  tàn  phá  và  những  nỗ  lực  tái  thiết  đầy  ấn https://thuviensach.vn

tượng  đang  diễn  ra.  Dù  báo  giới  đã  đưa  tin

rất  đầy  đủ  về  thảm  kịch  này,  tôi  vẫn  chỉ  có thể  cảm  nhận  hoàn  toàn  mức  độ  của  nó  khi nhìn thấy và gặp biết bao nhiêu người đã mất người  thân,  mọi  thứ  của  cải  có  giá  trị,  và  cả

kế sinh nhai. Chúng tôi cảm kích vì dân chúng tại  mỗi  nơi  chúng  tôi  đến  đều  tỏ  lời  cảm  ơn quân đội của chúng tôi về công việc xuất sắc của họ khi phân phát hàng cứu trợ nhân đạo đến  các  vùng  hẻo  lánh  cũng  như  giúp  dân chúng  dọn  dẹp  đống  đổ  nát  và  có  khởi  đầu mới. Và chúng tôi rất cảm động trước những em  nhỏ  mất  cha  mẹ  cũng  như  những  người tốt  giúp  chúng  biểu  lộ  tình  cảm  của  chúng, đối  phó  với  nỗi  đau,  và  tìm  ra  sức  mạnh  để

tiếp tục sống. 

Khi tôi viết những dòng này, người Mỹ đã đóng  góp  hơn  700  triệu  đôla  để  giúp  nạn nhân sóng thần; khoảng 1/3 các hộ gia đình Mỹ đã tham gia, với hơn một nửa là bằng các đóng góp qua internet. Các dân tộc khác trên thế  giới  cũng  đóng  góp  hào  phóng,  đặc  biệt là  các  nước  Bắc  Âu  vốn  mất  đi  bao  nhiêu công  dân  của  mình  vì  khi  sóng  thần  ập  vào họ  đang  đi  nghỉ  ở  những  khu  vực  bị  ảnh hưởng. Các nước châu Á khác cũng đóng góp https://thuviensach.vn

vào.  Thậm  chí  nước  Đông  Timor  tí  hon,  với

thu  nhập  bình  quân  đầu  người  khoảng  một đôla/ngày,  cũng  đóng  góp  cho  cựu  thù Indonesia. 

Tính chung lại, các chính phủ và công dân đã cam kết hơn sáu tỷ đôla tiền cứu trợ sóng thần,  trong  đó  có  950  triệu  đôla  từ  chính quyền  Tổng  thống  Bush.  Tổng  thư  ký  Liên hiệp  quốc  Kofi  Annan  cũng  đề  nghị  tôi  điều phối  các  nỗ  lực  của  Liên  hiệp  quốc  để  đảm bảo  các  số  tiền  cam  kết  đó  được  thực  hiện đúng  và  đủ,  quyên  thêm  tiền  nếu  cần,  và đảm  bảo  các  nỗ  lực  tái  thiết  được  thực  hiện và  phối  hợp  tốt  giữa  các  chính  phủ,  dân  cư

địa  phương,  các  tổ  chức  quốc  tế  và  hàng trăm  tổ  chức  phi  chính  phủ.  Chúng  tôi  cũng muốn  đảm  bảo  rằng  khu  vực  này  có  hệ

thống  cảnh  báo  sớm,  các  dự  án  giảm  thiểu thiên tai và các hệ thống xử lý khủng hoảng hiệu  quả.  Khi  chuyện  sóng  thần  bắt  đầu không còn được báo giới nhắc tới nhiều nữa, người  ta  rất  dễ  chuyển  sang  làm  việc  khác. 

Nhưng  những  việc  đã  làm  được  cũng  rất khổng  lồ,  và  những  người  tốt  quyết  tâm  tái lập  cuộc  sống  của  mình  đáng  được  chúng  ta ủng hộ cho đến khi họ hoàn tất công việc đó. 

https://thuviensach.vn

Trong chương mở đầu của cuốn sách này, 

tôi  nói  rằng  vì  cha  tôi  chết  trước  khi  tôi  ra đời, nên “tôi lúc nào cũng vội vã”. Sau khi rời Nhà  Trắng,  các  nghĩa  vụ  tài  chính,  việc  xây thư viện của tôi và hoạt động của quỹ của tôi cũng vẫn giữ tôi bận rộn như mọi khi. 

Chuyến  chạm  mặt  tử  thần  của  tôi  vài tháng trước buộc tôi phải chậm lại. Những lần đi  dạo  dài  hàng  ngày  của  tôi  trong  khu  vực đẹp  đẽ  mà  tôi  sống  đã  cho  tôi  cơ  hội  để

ngẫm  nghĩ  về  cuộc  đời,  đếm  những  ân  sủng mình có được, và tận hưởng thời gian mà tôi có chứ không phải tìm cách lấp đầy thời gian ấy. 

Tôi hy vọng có thể dành phần còn lại của đời  mình  phục  vụ  công  chúng  vượt  trên chuyện chính trị đảng phái, mà vẫn thúc giục những ai còn làm chính trị hãy biết trân trọng nhau  như  những  con  người,  ngay  cả  khi  họ

tranh  đấu  với  nhau  vì  những  khác  biệt  rất thành thực của họ. Tất nhiên, tôi sẽ làm hết sức  để  giúp  Hillary,  thành  công  của  cô  ấy trong  Thượng  viện  -  cả  trong  Ủy  ban  Lực lượng  vũ  trang  lẫn  công  việc  của  cô  ấy  ở  tất cả các khu vực của New York - làm tôi rất tự

hào. 
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Tất cả mọi thứ xảy ra trong bốn năm qua

đã  xác  nhận  niềm  tin  của  tôi  vào  các  giá  trị

căn  bản  từng  là  kim  chỉ  nam  cho  công  việc của  tôi:  mỗi  người  đều  có  giá  trị,  đáng  được có  cơ  hội,  và  có  một  vai  trò  trách  nhiệm; cạnh tranh là tốt, nhưng tất cả chúng ta đều sẽ  khá  hơn  nếu  chúng  ta  biết  làm  việc  cùng nhau; vai trò của chính phủ là cho người dân công cụ để tận dụng hết mức cuộc sống của họ  và  để  tăng  cường  cộng  đồng  chung  của chúng ta; các khác biệt giữa chúng ta là quan trọng  và  làm  cuộc  đời  thú  vị  hơn,  nhưng nhân  tính  chung  của  chúng  ta  còn  quan trọng hơn nữa. Bệnh tim của tôi nhắc tôi nhớ

rằng tất cả chúng ta đều đang sống một cõi tạm;  chúng  ta  chỉ  không  biết  chắc  là  sẽ  kéo dài  bao  lâu.  Dù  tôi  còn  lại  bao  nhiêu,  tôi  vẫn muốn làm hết sức mình. 

https://thuviensach.vn

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin đặc biệt cảm ơn tới rất nhiều người mà nếu không có họ, tôi đã không thể hoàn thành được cuốn sách  này. Justin Cooper  đã dành  cả  hai  năm  tuổi  xuân  của  anh  ấy  để

hàng ngày làm việc với tôi, và trong rất nhiều dịp vào sáu tháng vừa qua, còn thức nguyên đêm nữa. Anh ấy đã giúp tôi thu thập và sắp xếp hàng núi tài liệu, thực hiện nhiều nghiên cứu  sâu  hơn,  sửa  chữa  lỗi  và  đánh  máy  bản thảo từ 20 quyển sổ viết tay khó đọc của tôi, mà  trong  đó  rất  nhiều  phần  phải  viết  đi  viết lại  gần  chục  lần.  Anh  ấy  không  bao  giờ  hết kiên  nhẫn,  nhiệt  huyết  và  đến  khi  chúng  tôi chuẩn bị cho ra bản cuối cùng, anh ấy dường như là quá hiểu tôi và biết cả tôi định nói gì. 

Những  thiếu  sót  của  quyển  sách  này  không phải  thuộc  trách  nhiệm  anh  ấy;  quyển  sách này là minh chứng cho tài năng và nỗ lực của anh ấy. 

Trước  khi  chúng  tôi  bắt  đầu  hợp  tác  với nhau, người ta nói với tôi rằng người biên tập quyển sách này, Robert  https://thuviensach.vn Gottlieb, là người rất

giỏi nghề. Thế nhưng anh ấy hóa ra còn giỏi

hơn  thế  nữa.  Tôi  chỉ  ước  rằng  giá  như  mình gặp được anh 30 năm trước đây. Bob chỉ cho tôi những khoảnh khắc kì diệu và phải cắt bỏ

đoạn  nào.  Phải  nói  rằng  không  có  những nhận xét và cảm nhận của anh ấy, cuốn sách này  sẽ  phải  dài  thêm  gấp  đôi  mà  độ  hay  lại giảm đi một nửa. Anh đọc câu chuyện của tôi với  tư  cách  một  người  quan  tâm  nhưng không  mê  cuồng  chính  trị.  Anh  luôn  giúp  tôi về  với  mặt  đời  thường  trong  cuộc  sống  của tôi. Và anh ấy đã thuyết phục tôi không nên nhắc  tên  quá  nhiều  người  đã  giúp  tôi  trong đời  vì  độc  giả  không  thể  nhớ  hết  được,  và nếu bạn là một trong những người đó, mong rằng bạn sẽ tha thứ cho cả tôi và anh ấy. 

Một  quyển  sách  dài  như  thế  này  đòi  hỏi phải  xác  minh  lại  rất  nhiều  sự  kiện  và  thông tin, và công việc vĩ đại đó được thực hiện bởi Meg Thompson, một phụ nữ trẻ thông minh. 

Trong  vòng  một  năm  mà  cô  ấy  tìm  hiểu  kĩ

càng  từng  khoảnh  khắc  cuộc  đời  tôi  và  sau đó  trong  sáu  tháng  thì  có  thêm  Caitlin Klevorick và một vài tình nguyện viên trẻ tuổi khác  trợ  giúp.  Đến  bây  giờ  họ  đã  có  được nhiều ví dụ cho thấy trí nhớ của tôi không hề

https://thuviensach.vn

hoàn  hảo.  Và  nếu  có  thông  tin  gì  sai  thì  đó

cũng  không  phải  là  do  họ  không  nỗ  lực  hết mình để sửa chữa. 

Tôi  không  thể  cảm  ơn  cho  đủ  các  nhân viên  nhà  xuất  bản  Knopf,  đầu  tiên  là  Sonny Mehta,  chủ  tịch  và  tổng  biên  tập.  Ông  ấy  tin tưởng vào dự án này ngay từ đầu và làm hết sức  trong  vai  trò  của  mình  để  duy  trì  dự  án này.  Ông  ấy  luôn  nhìn  tôi  một  cách  bất  ngờ

bất kể ở đâu và khi nào tôi chạy đến tìm ông ta  trong  hai  năm  vừa  qua,  một  cái  nhìn dường  như  muốn  hỏi  tôi:  “Anh  có  thực  sự

muốn  hoàn  thành  quyển  sách  đúng  hạn không?”, “Tại sao thay vì đến đây, anh không ngồi  ở  nhà  và  tiếp  tục  viết  quyển  sách  của mình đi”. Cái nhìn của Sonny luôn tạo nên sự

thúc giục trong tôi. 

Tôi  cũng  muốn  cảm  ơn  những  người  ở

nhà  xuất  bản  Knopf  đã  giúp  đỡ  tôi.  Tôi  cảm kích  vì  đội  ngũ  biên  tập/xuất  bản  của  Knopf luôn  ý  thức  về  sự  chính  xác  và  chi  tiết  như

chính tôi (ngay cả khi phải làm cuốn sách khá gấp  như  cuốn  của  tôi)  và  tôi  đặc  biệt  đánh giá cao những nỗ lực không mệt mỏi và công việc  tỉ  mỉ  của  chủ  biên  Katherine  Hourigan, của  Giám  đốc  sản  xuất https://thuviensach.vn Andy  Hughes,  của

người biên tập sản xuất Maria Massey không

biết mệt mỏi, của hiệu đính viên trưởng Lydia Buechler, của hiệu đính viên Charlotte Gross, và  những  độc  giả  thử  nghiệm:  Steve Messina,  Jenna  Dolan,  Ellen  Feldman,  Rita Madrigal  và  Liz  Polizzi;  Phụ  trách  thiết  kế

Peter  Andersen,  Phụ  trách  mỹ  thuật  Carol Carson;  và  các  đồng  nghiệp  tốt  bụng  Diana Tejerina, Eric Bliss; và Lee Pentea. 

Tôi cũng muốn gửi lời cảm ơn tới rất nhiều người  khác  nữa  ở  Knopf  đã  giúp  tôi  hoàn thành  cuốn  sách  như:  Tony  Chirico  vì  những hướng  dẫn  rất  quý  báu  của  anh  ấy,  Jim Johnston,  Justine  LeCates,  Anne  Diaz;  Carol Janeway, Suzanne Smith; Jon Fine; và những nhân viên tiếp thị tài năng: Pat Johnson, Paul Bogaards,  Nina  Boume,  Nicholas  Latimer,  Joy Dallanegra-Sanger,  Amanda  Kauff,  Anne-Lise Spitzer và Sarah Robinson. 

Tôi  cũng  cảm  ơn  đội  ngũ  nhân  viên  của Vintage:  Anne  Messitte,  Russell  Perreault, Roz  Parr,  Stephen  McNabb,  Barbara  Richard, Nicole  Pedersen,  Marla  Jea,  Daniel  Gillespie, John  Gall,  Chris  Zucker  và  Quinn  O'Neill.  Và cám  ơn  nhân  viên  của  North  Market  Street Graphics, 

Coral 

Grap https://thuviensach.vn

hics 

và 

Berryville

Graphics. 

Robert  Barnett,  một  luật  sư  tài  ba  và  là một  người  bạn  lâu  năm  của  tôi,  đã  thương lượng  hợp  đồng  với  Knopf.  Anh  ấy  và  đồng nghiệp  Michael  O'Connor  đã  tham  gia  trong suốt  dự  án  này  khi  các  nhà  xuất  bản  nước ngoài  góp  chân  vào.  Tôi  rất  biết  ơn  họ.  Tôi cũng đánh giá cao vai trò kiểm tra lại về pháp lý  và  kĩ  thuật  trong  bản  thảo  của  David Kendall and Beth Nolan. 

Khi  tôi  còn  ở  Nhà  Trắng,  vào  khoảng  đầu năm  1993,  tôi  gặp  người  bạn  cũ  là  Taylor Branch và ôn lại lịch sử bằng miệng với nhau cứ một tháng một lần. Những cuộc đối thoại như  vậy  đã  giúp  tôi  nhớ  lại  những  khoảnh khắc đặc biệt trong thời gian làm tổng thống. 

Còn  sau  khi  tôi  rời  Nhà  Trắng,  Ted  Widmer, một nhà sử học rất giỏi làm việc ở Nhà Trắng với  tư  cách  là  người  soạn  các  bài  phát  biểu, đã  giúp  tôi  nhớ  lại  về  quãng  thời  gian  cuộc đời tôi trước khi là tổng thống. Janis Kearney, người  ghi  nhật  ký  của  Nhà  Trắng,  đã  cho  tôi xem  những  ghi  chép  đồ  sộ  và  phong  phú giúp tôi kết nối lại các sự kiện hàng ngày đầy đủ hơn. 

Những bức ảnh trong https://thuviensach.vn cuốn sách này được

chọn lựa với sự trợ giúp của Vincent Virga và

Carolyn  Huber,  một  người  đã  gắn  bó  với chúng tôi khá lâu từ khi còn ở dinh thự thống đốc đến khi vào Nhà Trắng. Trong khi tôi còn đương nhiệm, Carolyn cũng  giúp tôi sắp  xếp tất  cả  các  giấy  tờ  riêng  và  thư  từ  trong khoảng  thời  gian  từ  lúc  tôi  còn  nhỏ  cho  đến năm  1974.  Đó  là  công  việc  khó  khăn  mà không có nó thì phần đầu của cuốn sách này không thể hoàn thành được. 

Tôi muốn gửi lời cảm ơn sâu sắc tới tất cả

các  độc  giả  của  một  phần  hay  toàn  bộ  cuốn sách  này,  những  độc  giả  đã  có  những  gợi  ý rất  quý  báu  để  bổ  sung,  trích  dẫn,  sắp  xếp, tạo  văn  cảnh,  biên  dịch  cho  cuốn  sách  này, trong  đó  có:  Hillary,  Chelsea,  Dorothy Rodham,  Doug  Band,  Sandy  Berger,  Tommy Caplan,  Mary  DeRosa,  Nancy  Hemreich,  Dick Holbrooke,  David  Kendall,  Jim  Kennedy,  Ian Klaus,  Bruce  Lindsey,  Ira  Magaziner,  Cheryl Mills,  Beth  Nolan,  John  Podesta,  Bruce  Reed, Steve  Ricchetti,  Bob  Rubin,  Ruby  Shamir, Brooke  Shearer,  Gene  Sperling,  Strobe Talbott,  Mark  Weiner,  Maggie  Williams,  và những  người  bạn  của  tôi:  Brian  và  Myra Greenspun  đã  ở  bên  tôi  khi  trang  đầu  tiên https://thuviensach.vn

của cuốn sách này được viết. 

Rất  nhiều  bạn  bè  và  đồng  nghiệp  của  tôi đã  dành  thời  gian  để  giúp  tôi  nhớ  lại  các  câu chuyện  trước  kia,  đó  là  Huma  Abedin, Madeleine  Albright,  Dave  Barram,  Woody Bassett,  Paul  Begala,  Paul  Berry,  Jim  Blair, Sidney  Blumenthal,  Erskine  Bowles,  Ron Burkle,  Tom  Campbell,  James  Carville,  Roger Clinton,  Patty  Criner,  Denise  Dangremond, Lynda  Dixon,  Rahm  Emanuel,  AI  From,  Mark Gearan,  Ann  Henry,  Denise  Hyland,  Harold Ickes, Roger Johnson, Vernon Jordan, Mickey Kantor,  Dick  Kelley,  Tony  Lake,  David Leopoulos,  Capricia  Marshall,  Mack  McLarty, Rudy  Moore,  Bob  Nash,  Kevin  O'Keefe,  Leon Panetta,  Betsey  Reader,  Dick  Riley,  Bobby Roberts,  Hugh  Rodham,  Tony  Rodham, Dennis  Ross,  Martha  Saxton,  Eli  Segal,  Terry Schumaker,  Marsha  Scott,  Michael  Sheehan, Nancy  Soderberg,  Doug  Sosnik,  Rodney Slater,  Craig  Smith,  Gayle  Smith,  Steve Smith,  Carolyn  Staley,  Stephanie  Street, Larry  Summers,  Martha  Whetstone,  Delta Willis,  Carol  Willis,  và  một  vài  độc  giả  khác nữa. Tôi chắc chắn rằng còn nhiều người nữa mà  tôi  quên  mất;  nếu  vậy  tôi  xin  lỗi  và  tôi cũng đánh giá cao sự giú https://thuviensach.vn p đỡ của họ. 

Tôi  cũng  đã  tham  khảo  nhiều  cuốn  sách của các thành viên chính phủ và nhiều người khác nữa, và tất nhiên cả hồi kí của Hillary và của mẹ tôi. 

Tôi  cũng  xin  cảm  ơn  tới  David  Alsobook và  tất  cả  nhân  viên  của  Dự  án  Tư  liệu  về

Tổng  thống  Clinton  đã  rất  kiên  trì  và  vất  vả

để  có  được  những  tư  liệu  này:  Deborah Bush,  Susan  Collins,  Gary  Foulk,  John  Keller, Jimmie  Purvis,  Emily  Robison,  Rob  Seibert, Dana  Simmons,  Richard  Stalcup,  Rhonda Wilson. Và nhà sử học Arkansas David Ware; và  cả  những  người  thu  thập  tài  liệu  và  các nhà sử học ở Georgetown và Oxford nữa. 

Khi tôi phải tìm hiểu rất nhiều thứ để viết quyển sách này trong vòng hai năm rưỡi qua, đặc  biệt  là  trong  sáu  tháng  gần  đây,  quỹ

Clinton vẫn hoạt động để xây dựng được thư

viện  và  theo  đuổi  các  mục  tiêu  của  quỹ  là: Chống đại dịch AIDS ở châu Phi và vùng biển Caribe,  cung  cấp  thuốc  và  xét  nghiệm  trên toàn  thế  giới,  tạo  cơ  hội  về  kinh  tế  cho  các cộng  đồng  dân  cư  nghèo  ở  nước  Mỹ,  Ấn  Độ

và  châu  Phi,  tăng  cường  giáo  dục  và  dịch  vụ

dân  sự  cho  thanh  niên  https://thuviensach.vn trong  nước  và  nước

ngoài,  thúc  đẩy  hòa  giải  tôn  giáo,  chủng  tộc

và  dân  tộc  trên  toàn  thế  giới.  Vì  vậy,  tôi muốn cảm ơn tới tất cả mọi người đã viện trợ

cho  quỹ  của  tôi  và  công  trình  xây  dựng  Thư

viện tổng thống, trường Công quyền Clinton thuộc  Đại  học  Arkansas.  Tôi  xin  biết  ơn  sâu sắc tới Maggie Williams, chánh văn phòng của tôi,  vì  tất  cả  những  gì  cô  ấy  đã  làm  để  mọi hoạt động được diễn ra suôn sẻ và sự đóng góp của cô ấy trong cuốn sách này. Tôi cũng muốn gửi lời cảm ơn tới tất cả các thành viên làm việc ở quỹ của tôi trong thời gian tôi viết cuốn sách. Và một lời cảm ơn đặc biệt tôi xin dành cho Doug Band, một tư vấn viên của tôi đã giúp tôi từ ngày tôi rời Nhà Trắng đến khi bắt  đầu  cuộc  sống  mới  và  anh  ấy  cũng  là người đã giúp tôi dành được thời gian để viết sách  trong  các  chuyến  đi  của  tôi  khắp  nước Mỹ và thế giới. 

Tôi  cũng  mang  ơn  Oscar  Flores  đã  giúp mọi việc trong nhà tôi ở Chappaqua êm xuôi. 

Rất  nhiều  đêm,  khi  Justin  Cooper  và  tôi  làm việc tới muộn, Oscar luôn nhắc nhở chúng tôi ăn bữa tối và có đủ cà phê. 

Lời  kết,  tôi  không  thể  nêu  hết  được những  người  đã  giúp  tôhttps://thuviensach.vn i  có  thể  kể  lại  biên

niên sử đời mình trong cuốn sách này: đó là

những  người  thầy  và  người  đỡ  đầu  tôi, những  người  đã  đóng  góp  công  sức  trong các chiến dịch hoạt động của tôi, những đồng nghiệp cùng làm với tôi ở Hội đồng Lãnh đạo đảng  Dân  chủ,  Hiệp  hội  Thống  đốc  Quốc  gia và tất cả các tổ chức khác đã dạy tôi về chính sách công; những người đã làm việc cùng tôi vì  nền  hòa  bình,  an  ninh  và  hòa  hợp  trên toàn  thế  giới;  những  người  đã  duy  trì  hoạt động của Nhà Trắng và các chuyến đi của tôi; hàng  nghìn  người  đã  làm  việc  trong  chính quyền của tôi khi tôi làm bộ trưởng tư pháp, thống  đốc  và  tổng  thống  mà  nếu  không  có họ, tôi sẽ chẳng có gì nhiều để nói về nghiệp chính trị của mình; những người đã đảm bảo an toàn cho tôi và gia đình tôi, và bạn bè tôi. 

Không  ai  trong  số  họ  phải  chịu  trách  nhiệm về những sai lầm hay thất bại trong cuộc đời tôi,  mà  chính  những  kết  quả  tốt  đẹp  trong cuộc đời tôi là nhờ có công lao của họ. 

https://thuviensach.vn
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