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Lời nói đầu

Đưa ra một trình bày toàn diện về Carl Gustav Jung và học thuyết của ông (thường được gọi là  tâm lý học phân tích để phân biệt với  phân tâm học của Freud  và   tâm  lý  học  thực  nghiệm,   môn  khoa  học  thuần  túy  của  giới  học thuật) trong một tập sách mỏng như thế này quả thực là một nhiệm vụ nặng nề. Jung vừa là một học giả vừa là một tác giả viết rất sung mãn. Ngoài tâm lý học, tâm thần học và y học, ông còn có kiến thức giáo khoa về thần thoại học, tôn giáo, triết học, thuyết ngộ đạo và giả kim thuật. Ông cũng biết tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Latin, tiếng Hy Lạp bên cạnh tiếng Đức mẹ đẻ, và thông thạo văn học của từng ngôn ngữ ấy. Dù không khoa trương với vốn hiểu biết khổng lồ của mình, sự uyên bác của ông lại lộ rõ trong mọi thứ ông viết, và  Toàn  tập tác phẩm của C. G. Jung gồm hai mươi tập sách dày đủ

sức đem lại sự ám ảnh cho độc giả chưa sẵn sàng. 

Jung nhận ra mình không phải là người giỏi truyền đạt (“Không mấy ai đọc  sách  của  tôi”,  ông  nói,  “và  tôi  chẳng  biết  làm  sao  để  mọi  người  hiểu mình muốn nói gì”), nhưng nhận thức ấy không thúc giục ông chỉnh lý các công trình của mình một cách có hệ thống như Freud. Hệ quả là phải mất rất nhiều thời gian và công sức để hiểu Jung từ những bài viết và tác phẩm ban đầu của ông. Mặc dù khó tránh khỏi mất nhiều công sức tìm hiểu nếu muốn nắm được phần nào di sản phong phú mà Jung để lại, nhiệm vụ ấy có thể

được làm cho bớt khó khăn hơn thông qua một dẫn luận súc tích, và đó là mục đích của cuốn sách nhỏ này. 
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Hình 1. Carl Gustav Jung (1875-1961)
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 1

Cuộc đời và học thuyết

Jung là một con người của những nghịch lý. Một mặt, ông là người cá nhân chủ nghĩa, một người lập dị. Mặt khác, ông lại là hiện thân sống động của con  người  phổ  quát.  Ông  cố  gắng  hiện  thực  hóa  trọn  vẹn  tiềm  năng  con người  trong  cuộc  sống  của  mình,  nhưng  đồng  thời  cương  quyết  sống  theo một cách không giống ai. Cách sống ấy có thể khiến một số người khó chịu, và thường như vậy, nhưng nhìn chung ông có vẻ không bận tâm. Ông nói:

“Sống bình thường là mục tiêu lý tưởng của người không thành công”. 

Dù tự xem mình là một nhà khoa học duy lý, ông vẫn sẵn sàng hướng sự  chú  ý  tới  những  vấn  đề  thường  được  coi  là  phi  lý  hoặc  bí  truyền,  và không bị xáo trộn thái quá khi những mối quan tâm như vậy đặt ông ra ngoài lãnh địa khoa học. 

Theo quan điểm của ông, việc có một thái độ hoàn toàn duy lý đối với tâm  lý  học  loài  người  không  chỉ  không  thích  hợp,  mà  như  lịch  sử  đã  cho thấy,  còn  trái  với  lẽ  thường.  Ông  giữ  niềm  tin  vào  chân  lý  như  chính  ông thấy, và nếu điều này dẫn ông vào những địa hạt của lý thuyết và trải nghiệm khác xa với những định kiến và bận tâm của thời đại, cũng không phải lỗi của ông. “Tôi cảm thấy đó là bổn phận của một người đi con đường riêng, nhằm truyền lại cho xã hội những gì người đó tìm thấy trên hành trình khám phá của mình”, ông viết. 
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Không phải những phê bình của người đương thời sẽ quyết định tính chất đúng hoặc sai của những  khám  phá  này,  mà  là  thế  hệ  tương  lai.  Có  những  thứ  ngày  nay  vẫn  chưa  đúng,  có  lẽ

chúng ta không dám nhìn nhận chúng là đúng, nhưng ngày mai thì có thể. Vì vậy, tất cả những ai có số mệnh đi con đường riêng phải tiến tới với sự lạc quan và cẩn trọng, không ngừng ý thức về sự cô độc của mình và những mối nguy nó đem lại”. (Toàn tập VII, đoạn 201) Cảm giác bị số phận lôi kéo để bơi ngược dòng chảy chủ đạo khiến ông là một nhân vật gợi nhiều tò mò. Và điều này có nghĩa là bất kỳ cuốn sách nào về tâm lý học Jung cũng phải xem xét đầy đủ cuộc đời và nhân cách của người sáng lập, bởi lẽ không chỉ là một nhà tâm lý học, hiểu biết của Jung về

nhân loại đã trực tiếp phát sinh từ sự hiểu biết bản thân của ông. 

Trong suốt cuộc sống thọ của mình, Jung luôn là một người hướng nội sâu sắc, quan tâm đến thế giới bên trong của những giấc mơ và hình ảnh hơn là thế giới bên ngoài của con người và sự kiện. Từ thuở nhỏ, ông đã có năng khiếu  quan  sát  nội  tâm,  bởi  vậy  ông  có  thể  đế  ý  sát  sao  đến  những  trải nghiệm diễn tiến tại ngưỡng hoặc dưới ngưỡng ý thức - những trải nghiệm mà đại đa số chúng ta hầu như hoàn toàn không nhận biết. Năng khiếu này ít nhất đã bắt nguồn phần nào từ những hoàn cảnh đặc biệt mà ông được sinh ra và nuôi nấng. 

Nền tảng

Ra  đời  trong  một  ngôi  làng  nhỏ  ở  Kesswil,  phía  bờ  Thụy  Sĩ  của  hồ

Constance,  vào  ngày  26  tháng  7  năm  1875,  Jung  là  con  trai  duy  nhất  của mục  sư  Paul  Achilles  Jung,  và  vợ,  Emilie  Jung  với  tên  khai  sinh  là Preiswerk. Ông được đặt tên thánh theo ông nội, Carl Gustav Jung (1794 -

1864), một nhà vật lý đáng kính trọng, sau này trở thành Hiệu trưởng Đại học Basel và Đại sư của Ban lãnh đạo hội Tam điểm Thụy Sĩ. Có lời đồn vị
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này là con trai ngoài giá thú của Goethe. Dù có vẻ ngoài rất giống nhà thơ vĩ

đại, đây có lẽ là lời đồn đại thay vì sự thật. 

Mẹ  Jung  là  con  gái  út  của  Samuel  Preiswerk  (1799  -1871),  một  nhà thần học nổi tiếng nhưng lập dị, dành cả đời nghiên cứu tiếng Hebrew (tiếng Do Thái cổ) với niềm tin rằng đây là ngôn ngữ được nói ở thiên đường. Ông là người sớm ủng hộ chủ nghĩa phục quốc Do Thái, người tự cho rằng mình có những thị kiến và có khả năng trò chuyện với người chết. Đến tận thời điểm sắp kết hôn, Emilie vẫn bị buộc ngồi đằng sau cha trong khi ông soạn những bài thuyết pháp để ngăn chặn ma quỷ hiện lên qua vai mình. Hầu hết các thành viên nam trong gia tộc đông đảo Preiswerk đều là mục sư, có cùng quan tâm như Samuel về những điều huyền bí. Sự hòa trộn giữa y học, thần học và thuyết duy linh của hai gia tộc Jung-Preiswerk sẽ có tác động lên sự

phát triển trí tuệ của Carl. 
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Hình 2. Nhà thờ và nhà của mục sư ở Laufen. 

Gia  đình  Jung  chuyển  chỗ  ở  hai  lần  khi  Jung  còn  nhỏ,  lần  đầu  tới Laufen,  gần  Thác  Rhine  khi  ông  sáu  tháng  tuổi,  và  lần  thứ  hai  tới  Klein-Hüningen, ngoại ô Basel, khi ông lên bốn tuổi. Cả hai khu ở rộng lớn dành cho mục sư mà họ đã sống đều không có được môi trường vui vẻ cho một đứa trẻ đang lớn. Trong tự truyện  Ký ức, giấc mơ và suy ngẫm,  Jung mô tả

không khí nơi ông sống là “không thể thở được”. Ông nói mình thấy ngột ngạt với một cảm giác chết chóc, u sầu, không thoải mái bao trùm khắp nơi, và với “những lờ mờ rắc rối” giữa cha và mẹ. Ông kể họ không ngủ cùng phòng, và cậu bé Carl ngủ với cha. Khi lên 3, mẹ ông bị một đợt suy nhược, https://thuviensach.vn

phải nằm bệnh viện nhiều tháng, và sự chia lìa bắt buộc này ở một giai đoạn quyết  định  trong  sự  phát  triển  của  ông  dường  như  đã  ảnh  hưởng  tới  ông trong suốt phần đời còn lại. Đây không phải là một hệ luỵ khó xảy ra, bởi như  John  Bowlby  và  các  học  trò  đã  chứng  minh,  sự  tuyệt  vọng  biểu  lộ  ở

những đứa trẻ mất mẹ là một phản ứng bình thường đối với việc không đáp ứng được nhu cầu tuyệt đối cần thiết của chúng là sự hiện diện của người mẹ. Nếu điều bất hạnh này xảy ra, trẻ em thường tìm cách vượt qua được, nhưng cái giá phải trả là hình thành một thái độ phòng thủ bằng cách thờ ơ

về cảm xúc, trở nên chỉ quan tâm đến mình và tự lực đến mức khác thường. 

Đặc tính của chúng là tồn tại mãi những nghi ngờ về năng lực khơi gợi sự

quan tâm và tình cảm. Chúng cũng có khuynh hướng hành xử kỳ quặc và xa cách, khiến không được người khác yêu mến. Dù Carl được một ngươi dì và một bảo mẫu chăm sóc khi mẹ nằm bệnh viện, ông nhớ mình vẫn “vô cùng bồn chồn” bởi sự vắng mặt của bà. Ông bị chứng eczema do lo lắng và có những giấc mơ khủng khiếp. “Từ đó trở đi”, ông nói, “tôi luôn cảm thấy ngờ

vực khi từ ‘yêu’ được thốt ra. Trong một thời gian dài, cảm giác mà tôi gắn liền với phụ nữ là họ sinh ra đã không đáng tin cậy”. (Tự truyện[1], trang 23)

Cha Jung là một người đàn ông nhân hậu, khoan dung, nhưng con trai ông lại thấy ông như một người bất lực, chưa chín chắn về cảm xúc. Từ lúc rất sớm trong thời kỳ làm mục sư, Paul Jung có vẻ đã mất đức tin, nhưng do không có nguồn thu nhập thay thế nào khác, ông buộc phải kiên nhẫn với những bổn phận trong xứ đạo của mình. Sự căng thẳng do phải duy trì vẻ

ngoài mộ đạo trong khi mất đi mọi niềm tin tôn giáo đã biến ông thành một người  mắc  chứng  nghi  bệnh  và  hay  càu  nhàu,  khiến  vợ  con  khó  lòng  yêu thương hay tôn trọng. 
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Hình 3. Cha mẹ của Jung năm 1876

Carl là con duy nhất cho mãi đến năm 1884, khi em gái Gertrud ra đời. 

Cậu bé Carl không vui khi đến trường, cảm thấy bị xa lánh cả bởi bạn bè lẫn con người bên trong của cậu. Cách cư xử hơi có vẻ rối loạn tâm thần (nghĩa là thu mình, tách rời, chỉ để ý đến bản thân) khiến cậu ít được biết đến, và môi trường của trường học là một nơi cậu không thể phát triển. Tính cách lập  dị  cá  nhân  càng  bị  làm  trầm  trọng  thêm  bởi  những  sự  kiện  gây  chấn thương tâm lý, như khi một thầy giáo buộc tội cậu ăn cắp ý tưởng cho một bài tiểu luận mà cậu đã viết với sự chăm chú hết mực. Những chuyện như

vậy khiến cậu cảm thấy “bị làm nhục” và hoàn toàn cô độc. Trong một thời gian dài, cậu nghỉ học hoàn toàn, và từ sau lần bị một cậu bé khác đánh ngã với một cú đấm vào đầu, cậu dễ rơi vào các cơn ngất. (Trong thời gian nằm trên  mặt  đất  lâu  hơn  cần  thiết,  cậu  tự  nghĩ,  “Giờ  mình  không  phải  đến trường nữa”). Cậu dành nhiều thời gian nhất có thể để ở một mình. “Tôi cô độc với những ý nghĩ của mình. Nhìn chung, tôi thích điều đó nhất. Tôi chơi một mình, mơ mộng hoặc tản bộ trong rừng và có một thế giới bí mật của riêng tôi” (Tự truyện, trang 58). 

Thế  giới  bí  mật  này  bù  đắp  cho  sự  cô  độc  của  Jung.  Những  tưởng tượng và nghi thức thường thấy ở tuổi thơ có mức độ sâu đậm hơn đối với ông,  và  chúng  tác  động  đến  cả  phần  đời  còn  lại.  Chẳng  hạn,  lúc  trưởng thành, ông có niềm vui nghiên cứu một mình trong một cái tháp tự xây cho bản thân ở Bollingen, phần trên của hồ Zürich. Điều này bắt nguồn từ một nghi thức hồi nhỏ, khi ấy, cậu bé Carl giữ một tượng người lùn trong hộp diêm, giấu kín trên cây xà tầng thượng của tòa nhà mục sư. Thỉnh thoảng, cậu  ghé  thăm  người  lùn,  trao  cho  anh  ta  những  cuộn  giấy  viết  trong  một ngôn ngữ bí mật để anh ta có một thư viện trong pháo đài trú ẩn ở tòa nhà mục sư. Điều này tạo cho Carl cảm giác “sự an tâm mới giành được”, giúp cậu đi qua những tâm trạng cáu gắt của cha, tình trạng bệnh tật trầm cảm của mẹ, và sự “xa lánh” ở trường. “Không ai có thể phát hiện bí mật của tôi và https://thuviensach.vn

phá hủy nó. Tôi cảm thấy an toàn, và cảm giác khổ sở vì lạc lõng với chính mình mất đi” (Tự truyện, trang 34). 

Một  nghi  thức  ấu  thơ  khác  cũng  tạo  cơ  sở  để  ông  sau  này  có  những phát kiến thấu đáo về tầm quan trọng của  phóng chiếu trong tâm lý học. Đó là một trò chơi tưởng tượng, mà cậu bé Carl chơi khi ngồi trên một tảng đá lớn trong vườn. Cậu sẽ ngâm nga “Mình đang ngồi trên đỉnh tảng đá này và nó ở bên dưới”. Lập tức, tảng đá đáp lại “Tôi đang nằm đây trên chỗ dốc này, và cậu ấy đang ngồi lên tôi”. Rồi cậu tự hỏi, “Mình là người đang ngồi trên tảng đá, hay mình là tảng đá mà  người đó đang ngồi lên?” Điều này để

lại trong cậu “một cảm giác u tối tò mò và quyến rũ”, nhưng cậu biết mối quan hệ bí mật với tảng đá giữ một tầm quan trọng không thể hiểu thấu (Tự

truyện, trang 33). Trong trò chơi này, chúng ta có thể truy nguyên nguồn gốc tri kiến chín chắn của Jung về những bí mật của giả kim thuật - nhà giả kim thuật  đã   phóng  chiếu  những  nội  dung  trong  chính  tâm  thần  của  mình  lên chất liệu mà họ đang tác động trong phòng pha chế. 

Niềm vui với sự cô độc khi trưởng thành của Jung, những tìm hiểu về

giả kim thuật và nghiên cứu về sự chuyển hóa tâm thần cũng đã được báo trước trong một tưởng tượng thời thanh niên, giúp chàng trai trẻ Carl khuây khoả khi mỗi ngày đi từ nhà của mục sư ở Klein-Hümngen đến trường học ở

Basel. Đó là hình ảnh về một thế giới lý tưởng, nơi mọi thứ sẽ tốt hơn hiện tại. Nơi ấy không có trường học, cuộc sống có thể được sắp xếp đúng như

anh muốn. Trên một khối đá nhô lên từ hồ, có một lâu đài kiên cố với ngọn tháp cao, một đài quan sát, xung quanh là một thành phố Trung cổ nhỏ, dưới sự cai quản của một hội đồng trưởng lão. Lâu đài là nhà của Carl. Ở đó, anh sống như phán quan tối cao, chỉ đôi lúc mới xuất hiện để “thiết triều”. Đậu ở

bến  cảng  là  thuyền  buồm  riêng  có  hai  cột  buồm,  được  trang  bị  một  dãy những khẩu thần công nhỏ. 

Điểm then chốt của tưởng tượng đó là ngọn tháp: nó chứa đựng một bí mật tuyệt vời mà Carl là người duy nhất sở hữu. Bên trong ngọn tháp, dưới hầm rượu có một phòng pha chế, nơi anh chuyển chất liệu không khí thành https://thuviensach.vn

vàng. “Chắc chắn đây không chỉ là mánh khoé ảo thuật, mà là một bí mật đáng tôn kính và quan trọng sống còn về tự nhiên, đã xảy đến với tôi mà tôi không  biết  bằng  cách  nào,  và  tôi  phải  che  giấu  không  chỉ  khỏi  hội  đồng trưởng lão, mà ở một góc độ nào đó, khỏi chính mình” (Tự truyện, trang 87). 

Nhu cầu tạo ra một thành lũy để trốn tránh thế giới là điều đặc trưng ở

những  người  có  khuynh  hướng  loạn  thần.  Ngụ  trong  thành  lũy,  Carl  cảm thấy bản thân như bao gồm hai thực thể tách rời, “số 1” và “số 2”. Số 1 là đứa trẻ, con của cha mẹ, đến trường và đón nhận cuộc sống như đang có, còn số 2 già hơn, tách khỏi thế giới của xã hội loài người, nhưng gần gũi hơn với tự nhiên và thú vật, với những giấc mơ và với Thượng đế. Ông quan niệm số 2 như thể “không có những đặc điểm định rõ được - sinh ra, sống, chết và mọi thứ khác trong một, một tầm nhìn toàn thể về cuộc sống” (Tự

truyện,  trang  92).  Là  một  nhà  tâm  thần  học,  Carl  hiểu  rằng  hai  nhân  cách này không chỉ riêng ông mới có mà hiện diện trong tất cả. Tuy nhiên, ông thừa nhận mình có vẻ nhận thức về chúng nhiều hơn hầu hết mọi người, đặc biệt về số 2. “Trong cuộc đời tôi, số 2 có tầm quan trọng chủ yếu, và tôi luôn cố  tạo  không  gian  cho  bất  kỳ  điều  gì  muốn  đến  với  tôi  từ  bên  trong”  (Tự

truyện, trang 55). Về sau, ông đã đặt lại tên cho hai nhân cách này là  cái tôi (ego) và  Ngã (Self),  và khẳng định sự tương tác qua lại giữa chúng tạo thành động lực trung tâm trong sự phát triển nhân cách. 

Ông  tin  nhân  cách  số  2  trao  cho  ông  một  đặc  ân  mà  người  cha  thiếu may mắn của ông đã bị khước từ, đó là sự tiếp cận trực tiếp đến tâm thức Thượng đế. Điều này được xác nhận với ông bởi bản chất “mặc khải” của các giấc mơ, chứa đựng những hình ảnh mà ông biết rằng phải phát sinh từ

một nguồn gốc nào đó cao hơn ông, và bởi một thị kiến mãnh liệt mà ông cố

cưỡng lại nhưng không thành công, đó là thị kiến về Đấng Toàn năng. Mỗi khi Carl công kích cha với những câu hỏi tôn giáo, vị mục sư trở nên cáu kỉnh. “Con lúc nào cũng muốn  nghĩ”.  “Người ta không được nghĩ, mà phải tin”.  Đứa trẻ suy nghĩ, “Không, người ta phải trải nghiệm và  biết!”  Nhưng https://thuviensach.vn

bên ngoài, nó nói: “Hãy cho con niềm tin đó”. Khi ấy, cha ông chỉ nhún vai và quay đi. 

Vấn đề trở nên khủng hoảng khi Carl được cha chuẩn bị cho lễ kiên tín nhằm củng cố đức tin. Carl đi tới cực điểm của sự khai tâm, và hoảng sợ khi thấy mình không trải nghiệm bất cứ điều gì. Một hố sâu ngăn cách không thể lấp đầy mở ra giữa hai cha con. 

Những đứa trẻ khác trong hoàn cảnh tương tự có thể quay sang bạn bè để nương tựa, nhưng Carl Jung không có bạn bè, nên quay vào trong để ôm ấp  “số  2”,  Ngã  của  mình.  Suốt  thời  niên  thiếu,  ông  đón  nhận   Ngã  như

Thượng đế, và sự toàn tâm với “người khác” bên trong này mạnh hơn mọi mối quan hệ bên ngoài. Ông không thấy mình ở giữa mọi người, mà thấy một mình với Thượng đế. 

Điều  này  không  tránh  khỏi  củng  cố  niềm  tin  của  ông  vào  sự  cô  độc. 

“Người khác dường như có những quan tâm hoàn toàn khác. Tôi cảm thấy hoàn toàn đơn độc với những điều mình xác tín. Hơn bao giờ hết, tôi muốn có  người  để  nói  chuyện,  nhưng  không  tìm  được  điểm  tiếp  xúc…  Tại  sao không ai có những trải nghiệm tương tự như tôi? Tại sao tôi là người duy nhất?” (Tự truyện, trang 71). 

Do không tìm được sự chia sẻ với những đầu óc giống mình, ông quay sang văn học, triết học và lịch sử tôn giáo. Heraclitus, Goethe hay Meister Eckhart  trở  thành  những  tác  giả  được  ông  yêu  thích  cả  đời.  Ông  cũng  rất thích đọc  Thế giới như ý chí và tư tưởng của Schopenhauer. Tác phẩm này, cùng với  Phê phán lý tính thuần túy của Kant, đã khai sáng cho ông tới mức nó đã cách mạng hóa quan điểm của ông về thế giới và cuộc sống. Trong bi kịch  Faust của Goethe, ông nhận thấy sự tương tự kỳ lạ với nhân cách số 2

của mình, và điều này không chỉ tăng cường cảm giác an tâm bên trong, mà khá  muộn  sau  này  đã  cho  ông  “một  cảm  giác  thuộc  về  cộng  đồng  loài người” (Tự truyện, trang 93). 
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Những năm đại học

Jung nhập học Đại học Basel năm 1895. Điểm đặc biệt ở ông là quyết định nghiên cứu khoa học tự nhiên và y học được đưa ra không hẳn bởi tìm hiểu  sách  vở  mà  bởi  những  giấc  mơ.  Đời  sống  sinh  viên  có  vẻ  đã  có  tác động giải thoát đối với ông, cũng như sự mất sớm của cha ông ở tuổi 54 khi ông mới 21 tuổi. (“Ông ấy mất đúng lúc đối với con”, mẹ ông nhận xét một cách u ám). “Giờ đây, tôi bắt đầu biểu lộ sự say mê ở mọi phương diện. Tôi biết mình muốn gì và theo đuổi nó. Tôi cũng trở nên dễ gần và cởi mở hơn nhiều” (Tự truyện, trang 93). 

Một ý tưởng vay mượn từ Heraclitus đã có tầm quan trọng sống còn đối với Jung: mọi thực thể sở hữu một khuynh hướng nội tại là hướng về cái đối lập  với  chúng.  Khuynh  hướng  này  được  Heraclitus  gọi  là   enantiodromia (nghĩa đen là “đi ngược với”). Jung tin đây là đặc trưng của mọi hệ thống năng động, và ông thấy loài người là ví dụ hoàn hảo nhất. Khi trẻ con lớn lên, cuộc đời chúng biểu lộ thiên hướng bù đắp cho những thất bại của cha mẹ. Thiên hướng này đặc biệt lộ rõ ở Jung, và cuộc đời ông ở nhiều khía cạnh có thể được hiểu như một nỗ lực khắc phục những khiếm khuyết của cha ông. 

Paul Jung là người rụt rè về tâm linh, thờ ơ về lý trí, có khuynh hướng chấp nhận giáo điều, có những dấu hiệu chưa chín chắn về cảm xúc và tránh né những vấn đề lớn của đời mình. Ngược lại, Carl biểu lộ sự dũng cảm về

tâm linh và khắt khe về lý trí, cưỡng lại giáo điều ở bất cứ nơi nào ông bắt gặp, dành cả đời tinh chỉnh những kỹ thuật phát triển nhân cách, và sẵn sàng đương đầu trực tiếp những vấn đề quan trọng kể cả nếu điều này khiến ông không được quần chúng ưa chuộng hoặc tán thành. 

Cũng  chính  thiên  hướng  bù  đắp  ấy  biến  ông  thành  người  cả  đời  theo thuyết  ngộ  đạo,  một   gnostikos  (tiếng  Hy  Lạp  nghĩa  là  “người  biết”)  -  một người  toàn  tâm  hướng  tới  cái  biết  bản  chất  của  tinh  thần  thông  qua  trải nghiệm trực tiếp và tự mình khám phá. Sự truy cầu cái biết này dẫn ông tới https://thuviensach.vn

chỗ  trao  cho  những  giấc  mơ,  tưởng  tượng  và  thị  kiến  của  mình  một  tầm quan trọng nền tảng, tìm cách hiểu chúng thông qua nghiên cứu văn chương, triết học, tôn giáo, và cuối cùng là chọn tâm thần học làm sự nghiệp. 

Một giấc mơ quan trọng đã xảy đến không lâu sau khi ông bắt đầu học ở Basel. Ông mơ thấy lúc ấy là ban đêm, ông đang khó nhọc đi qua sương mù  dày  đặc,  ngược  chiều  một  cơn  gió  lớn.  Hai  tay  ông  khum  khum  xung quanh  một  đốm  sáng  chỉ  chực  chờ  tắt  bất  kỳ  lúc  nào.  Cảm  thấy  có  gì  đó đằng  sau,  ông  liếc  nhìn  lại  và  thấy  mình  đang  bị  một  hình  dáng  khổng  lồ

màu đen bám theo. Ông kinh sợ, nhưng biết rằng mình sẽ ổn chừng nào còn giữ được tia sáng lung linh trước đêm âm u và cơn gió. Ông nói: “Khi tỉnh dậy, tôi lập tức nhận ra hình dáng ấy là “bóng ma Brocken”, cái bóng của chính tôi trong sương mù cuộn xoáy, được tia sáng mà tôi đang mang làm cho xuất hiện. Tôi cũng biết rằng tia sáng ấy là ý thức của tôi, ánh sáng duy nhất tôi có. Hiểu biết là kho tàng duy nhất mà tôi sở hữu, cũng là kho tàng lớn nhất” (Tự truyện, trang 93). 

Sự chuyên tâm tìm hiểu - điều ông duy trì trong cả cuộc đời - đã lộ rõ trong những năm đại học, dẫn tới kết quả là ông vượt qua kỳ thi sát hạch trong thời gian ngắn nhất. Ông đã thoát khỏi sự cô lập, gia nhập nhánh Basel thuộc  Hội  Zofingia  của  sinh  viên  Thụy  Sĩ,  và  bắt  đầu  khám  phá  năng  lực ảnh hưởng đến mọi người thông qua sức tác động và sự độc đáo trong các ý tưởng của ông. Đáng chú ý là công trình đầu tiên với tiêu đề “Về những giới hạn  của  khoa  học  chính  xác”,  mà  ông  trình  bày  nhằm  công  kích  các  nhà khoa  học  với  chủ  thuyết  duy  vật  cứng  nhắc  của  họ.  Trong  một  bài  nói chuyện sau này, ông đề xuất rằng linh hồn tuy là thứ phi vật chất, tồn tại bên ngoài  không  gian  và  thời  gian,  nhưng  lại  nhạy  cảm  trước  khảo  sát  thực nghiệm qua việc nghiên cứu các hiện tượng như thôi miên, mộng du, đồng cốt. Những trình bày của ông thu hút đông người dự và khuấy động sự bàn luận sôi nổi. 

Với quyết tâm đưa những ý tưởng của mình vào kiểm chứng, ngay từ

khi còn là sinh viên ông đã tham gia và thu âm những buổi gọi hồn của một https://thuviensach.vn

đồng  cốt  trẻ,  cũng  là  em  họ  của  ông,  Helene  Preiswerk.  Những  quan  sát được ghi chép tỉ mỉ qua thời gian hai năm đã tạo thành cơ sở cho đề tài tiến sĩ của ông sau này, ‘Về tâm lý học và bệnh học của cái gọi là những hiện tượng huyền bí’, được trình bày tại Đại học Basel năm 1902. 
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Hình 4. Helene Preiswerk

Cách ông tiếp cận chủ đề cũng bị ảnh hưởng bởi một nghiên cứu trước đó  của  Theodore  Flournoy  (1854-1920)  về  một  đồng  cốt  tên  là  Catherine Muller  (thường  được  biết  dưới  biệt  danh  Helen  Smith),  người  trong  trạng thái nhập đồng có khả năng kể chi tiết về các kiếp trước của mình. Flournoy kết luận rằng những điều bà thốt ra là “những thêu dệt của năng lực sáng tạo trong  tiềm  thức”,  và  chúng  là  bằng  chứng  về  sức  mạnh  của  vô  thức  trong việc tạo ra sự kiện thần bí. 

Hai khía cạnh trong những buổi lên đồng của cô em họ đã gây ấn tượng đặc biệt cho Jung. Một là những “linh hồn” của cô có vẻ thật với cô. “Tôi thấy chúng trước mặt”, cô kể. “Tôi có thể chạm vào chúng, nói chuyện với chúng về mọi thứ tôi muốn cũng tự nhiên như tôi đang nói chuyện với anh. 

Chúng phải là thật” (Toàn tập, đoạn 43). Khía cạnh khác là cách thức một nhân cách hoàn toàn khác biệt, cao quý hơn xuất hiện khi Helene trong trạng thái nhập đồng. Linh hồn “kiểm soát” của cô, tự xưng là “Ivenes”, nói bằng thứ tiếng Đức tuyệt hảo thay vì thổ ngữ Basel mà Helene hay dùng. Jung kết luận “Ivenes” là nhân cách chín chắn, trưởng thành, đang hình thành trong vô  thức  của  Helene.  Những  buổi  nhập  đồng  tạo  ra  một  phương  tiện  quan trọng để sự hình thành này có thể tiến triển. 

Đối với Jung, tầm quan trọng của những nghiên cứu như vậy lớn hơn cả học vị tiến sĩ. Trong nghiên cứu đó, chúng ta có thể phát hiện nguồn gốc của hai ý tưởng về sau trở thành trung tâm của thực hành tâm lý học phân tích:  (1)  những  “nhân  cách  phân  vai”  (part-personality)  hay  những  “phức hợp”  tồn  tại  trong  vô  thức  có  thể  “nhập  vai”  (personate)  trong  trạng  thái nhập đồng, giấc mơ và sự hoang tưởng, và (2) tiến trình phát triển nhân cách thật sự diễn ra ở cấp độ vô thức. 

Những  ý  tưởng  này  đến  lượt  chúng  sinh  ra  (1)  một  kỹ  thuật  trị  liệu ( tưởng tượng chủ động) và (2) một khái niệm cứu cánh luận ( cá thể hóa -

 individuation) ,  hay nói cách khác, quan niệm rằng mục tiêu của sự phát triển https://thuviensach.vn

nhân cách là  tổng thể,  nghĩa là trở thành một con người toàn vẹn nhất mà hoàn cảnh cá nhân cho phép. Chúng ta sẽ trở lại với những vấn đề này sau. 

Quyết định trở thành nhà tâm thần học của Jung xuất hiện vào cuối thời kỳ học ngành y, khi ông xem lướt qua cuốn sách giáo khoa  Tâm thần  học của Kraft-Ebing.  Chỉ riêng Lời nói đầu của cuốn sách đã tác động tới mức ông phải đứng dậy để hít một hơi sâu. Điều khiến ông bị kích động là việc Kraft-Ebing mô tả chứng loạn thần (các bệnh tâm thần quan trọng như tâm thần  phân  liệt,  hưng  trầm  cảm  nặng  khiến  người  bệnh  mất  khả  năng  lập luận) là “những bệnh về nhân cách”, và tuyên bố các cuốn sách về tâm thần học biểu lộ những đặc điểm chủ quan của tác giả. 

Jung kể “trong một thoáng sáng tỏ”, ông đã thấy tâm thần học là nghề

nghiệp duy nhất ông có thể theo đuổi. “Chỉ ở đây, hai luồng quan tâm của tôi mới có thể chảy cùng nhau như một dòng chảy hợp nhất và tạo ra châu thổ

của chúng. Đây là lĩnh vực thực nghiệm cho cả những sự kiện sinh học và tâm linh mà tôi đã tìm kiếm nhưng không thấy. Đây cuối cùng cũng là nơi sự

va chạm giữa tự nhiên và tinh thần trở thành một thực tại” (Tự truyện, trang 111). 

Những năm thực tập

Khi Jung báo với người hướng dẫn và các nghiên cứu sinh khác rằng ông định chuyên sâu vào tâm thần học, họ đã sốc vì cảm thấy ông đang lãng phí tài năng của mình. Tâm thần học là chuyên khoa ít được xem trọng nhất trong y khoa, và họ tin Jung có thể có một tương lai xán lạn với nghề y sĩ

điều  trị.  “Vết  thương  của  riêng  tôi,  cảm  giác  là  một  người  ngoài,  xa  lánh người khác lại bắt đầu nhức nhối” (Tự truyện, trang 111). Tuy nhiên, sau khi đạt học vị xuất sắc vào cuối năm 1900, ông được nhận vào làm việc tại Bệnh viện  tâm  thần  Burghölzli  ở  Zürich,  với  vai  trò  trợ  lý  cho  Eugen  Bleuler (1857-1939), một trong những nhà tâm thần học xuất chúng thời đó, người https://thuviensach.vn
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đã  đi  vào  lịch  sử  như  người  khởi  xướng  thuật  ngữ  tâm  thần  phân  liệt (schizophrenia).  Burghölzli nổi danh là bệnh viện tâm thần học của Đại học Zürich, và Jung xem những năm thực hành ở đó là sự học hỏi vô giá. Bleuler nhanh chóng nhận ra sự đặc biệt của Jung và nỗ lực thúc đẩy sự nghiệp cho ông, bổ nhiệm ông đứng đầu khoa ngoại, thu xếp cho ông làm giảng viên tâm  thần  học  và  tâm  lý  trị  liệu  ở  Đại  học  Zürich.  Nhưng  quan  trọng  hơn, Bleuler  để  ông  tiến  hành  thí  nghiệm  liên  tưởng  từ  ngữ  theo  phương  pháp Galton. Nghiên cứu này đã cho Jung danh tiếng đáng kể trong giới tâm lý học cũng như tình bạn của Sigmund Freud. 

Hình 5. Bệnh viện tâm thần Burghölzli
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Hình 6. Eugen Bleuler

Thí  nghiệm  liên  tưởng  từ  ngữ  mà  mọi  sinh  viên  tâm  lý  học  đều  biết được đề xướng bởi Sir Francis Galton (1822-1911) và được Wilhelm Wundt (1832-1920) phát triển. Cách thức tiến hành khá đơn giản. Người tiến hành thí  nghiệm  đọc  cho  đối  tượng  nghe  một  loạt  các  từ  trong  một  danh  sách được chuẩn bị cẩn thận, sau mỗi từ lại ngừng để cho phép đối tượng đáp lại với từ đầu tiên nảy ra trong tâm trí. Từ đáp được ghi nhận cùng với thời gian (tính  bằng  giây)  cần  có  để  phát  ra  lời  đáp.  Khi  tất  cả  các  từ  đã  được  đọc, trình tự được lặp lại, đối tượng được yêu cầu phản ứng trước mỗi từ được đọc giống như lần trước. 

Một  nhà  nghiên  cứu  tiến  hành  thí  nghiệm  này  trước  Jung,  Theodore Ziehen, đã cho thấy thời gian phản ứng bị kéo dài khi một từ đóng vai trò tác nhân được liên tưởng với một ý tưởng khó chịu hay phiền toái trong tâm trí đối tượng. Khi tất cả những từ gây ra lời đáp trễ ở một đối tượng được tập hợp  lại,  đôi  khi  có  thể  phát  hiện  trong  chúng  một  nhóm  các  ý  tưởng  liên quan đến nhau, được Ziehen gọi là “một phức hợp những trình hiện bị kích động về cảm xúc”. Phát hiện này khiến Jung đặc biệt thích thú, bởi nghiên cứu của ông về những trạng thái nhập đồng của Helen Preiswerk đã báo cho ông biết về sự tồn tại của những “nhân cách phân vai”, được tạo thành từ

những cấu phần vô thức tách rời nhau, giống như những gì được mô tả là

“những tư tưởng cố định trong tiềm thức” bởi nhà tâm lý học người Pháp Pierre Janet (1859-1947), người mà Jung từng cộng tác trong một thời gian ngắn ở Paris sau khi rời Burghölzli năm 1902. Những yếu tố này được Jung đánh  đồng  với  các  “phức  hợp”  của  Ziehen,  và  khi  đọc   Diễn  giải  giấc  mơ

(1900) của Freud, một lần nữa ông nhận ra chúng trong “những ước muốn bị

dồn  nén”  và  “những  ký  ức  đau  thương”  -  được  Freud  xem  là  chịu  trách nhiệm gây ra những triệu chứng nhiễu tâm và nội dung của giấc mơ. 

Jung nói rằng áp đảo mọi quan tâm nghiên cứu của ông là một câu hỏi nhức  nhối:  Điều  gì  thực  sự  đang  xảy  ra  trong  một  người  bệnh  tâm  thần? 

Không  giống  như  đa  số  những  nhà  tâm  thần  học  trước  ông  hoặc  sau  ông, https://thuviensach.vn

ông hết sức chú ý đến những gì bệnh nhân tâm thần phân liệt thực tế nói và làm, và có thể chứng minh rằng các ảo giác, hoang tưởng hay điệu bộ của họ

không đơn giản là “điên” mà chứa đầy ý nghĩa tâm lý. Chẳng hạn, ông phát hiện ra một phụ nữ già đã 50 năm bị quản thúc trong bệnh viện Burghölzli, thực hiện những động tác như đang may giày, đã bị người tình phụ bạc ngay trước khi phát bệnh. Đúng như Jung khám phá, anh ta là thợ chữa giày. 

Dù Jung tin các hiện tượng loạn thần có liên quan đến sự hiện diện của một chất độc sinh hóa trong máu bệnh nhân, ông vẫn lập luận rằng tâm thần phân  liệt  có  thể  được  hiểu  theo  phương  diện  phân  tâm  học  như  thể  “dục năng  (libido) hướng vào trong” - dục năng đang bị rút khỏi thế giới thực tại bên ngoài để dành cho thế giới của sự tạo tác thần bí, huyễn tưởng và mơ

mộng  bên  trong.  Ông  khẳng  định  người  tâm  thần  phân  liệt  là  người  mơ

trong một thế giới thức. Ông công bố những quan sát của mình trong công trình  Tâm lý học về chứng tâm thần phân liệt năm 1907. Tác phẩm này càng tăng thêm danh tiếng của ông như một nhà nghiên cứu tâm thần. 

Tình bạn với Freud

Nhận thấy những khám phá thực nghiệm của mình cung cấp sự củng cố

khách quan cho lý thuyết của Freud về  sự dồn nén (repression), Jung  gửi cho Freud một bản in cuốn sách  Những nghiên cứu về liên tưởng từ ngữ của ông khi nó được xuất bản năm 1906. Phản ứng đầy nhiệt tình của Freud khích lệ

Jung tới Vienna vào tháng 3 năm 1907. Họ tâm đầu ý hợp đến nỗi đã nói chuyện không gián đoạn trong mười ba giờ. Chắc chắn họ say mê nhau về

mặt trí tuệ, và tình bạn nảy nở giữa họ - chủ yếu được duy trì qua thư từ - đã kéo dài gần sáu năm. 

Giống như Bleuler, Freud ấn tượng với sinh lực, nhiệt huyết và sự toàn tâm  của  Jung.  Ông  trở  nên  vô  cùng  gắn  bó  với  Jung,  thừa  nhận  Jung  là

“người trợ giúp có năng lực nhất từng kết hợp với tôi cho đến giờ”, và thấy https://thuviensach.vn

Jung  có  thể  tiếp  nối  ông  như  người  lãnh  đạo  trào  lưu  phân  tâm  học.  Dù Freud chỉ mới 50 khi hai người gặp nhau, ông lại như người mắc chứng nghi bệnh và có nỗi sợ hãi mê tín rằng mình chỉ còn sống 12 năm nữa. Việc đảm bảo có được “sự kế thừa” do vậy là một ưu tiên cao đối với Freud, và Jung là một lựa chọn tuyệt vời cho vai trò đó. Jung có một đầu óc thượng hạng, là một nhà tâm thần học thành công, làm việc tại một trong những bệnh viện danh tiếng nhất châu Âu, và có lẽ quan trọng nhất, ông không phải là người Vienna,  cũng  không  phải  là  một  người  Do  Thái.  Freud  nhận  thức  sâu  sắc rằng chủ nghĩa bài Do Thái cùng sự ác cảm của công chúng đối với những ý tưởng của ông về tính dục ấu thơ có thể dẫn tới sự bài bác hay thậm chí ngăn cấm phân tâm học trên quy mô rộng, và ông hy vọng việc một người Thụy Sĩ theo Cơ Đốc giáo tầm cỡ như Jung gia nhập phân tâm học có thể giúp trào lưu mà Freud khởi xướng thoát khỏi số phận này. 
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Hình 7. Sigmund Freud

Bên cạnh đó, Jung đã có những đóng góp đáng kể cho lý thuyết và thực hành phân tâm học. Những thí nghiệm liên tưởng từ ngữ của ông không chỉ

cung cấp bằng chứng thực nghiệm cho sự tồn tại và sức mạnh của các phức hợp vô thức, mà công việc của ông với những bệnh nhân tâm thần phân liệt đã đưa các khái niệm phân tâm học đến những lĩnh vực vượt khỏi tầm với của  Freud.  (Freud  được  đào  tạo  như  một  nhà  thần  kinh  học  và  có  ít  kinh nghiệm  về  tâm  thần  học.  Ông  chỉ  làm  việc  trong  thời  gian  ngắn-như  một locum tenens,  bác sĩ thay chỗ trong một bệnh viện tâm thần). Hơn nữa, Jung truyền cho Freud sự say mê nghiên cứu thần thoại học và tôn giáo so sánh, dù điều này có thể đem đến những hậu quả tai hại ở chỗ các kết luận mà hai người rút ra từ những nghiên cứu này quá khác xa nhau. 
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Hình 8. Đại hội Phân tâm học quốc tế, 1911 - Jung là người đeo cà vạt nơ lớn đứng giữa, bên trái ông là Emma Jung. Toni Wolff ngồi cách hai chỗ bên trái Emma. 

Về phần Jung, mong muốn có được tình bạn của Freud mang tính cá nhân cũng nhiều như liên quan đến chuyên môn. Ở một người lớn tuổi hơn và nhiều kinh nghiệm hơn, ông tìm thấy một cố vấn, một đồng nghiệp lỗi lạc, hiện thân của một người cha dũng cảm về trí tuệ mà cha đẻ của ông, một nhà thần học hoài nghi, đã không thể trở thành. Cả hai người đều hiểu điều này. “Hãy cho tôi được tận hưởng tình bạn của ông không phải như giữa hai người ngang hàng, mà như giữa cha và con trai”, Jung viết không lâu sau cuộc gặp gỡ đầu tiên. Freud sau này đáp lại bằng cách chính thức gọi Jung là

“Con  trai  và  người  kế  tục”,  “Thái  tử”.  Trên  thực  tế,  Freud  cần  một  người

“con trai” cũng không kém Jung cần một người “cha”, nhưng kiểu con trai Freud muốn là người sẵn sàng tuân thủ vô điều kiện uy quyền của ông, duy trì mà không điều chỉnh những giáo huấn và nguyên tắc. Về phần Jung, ông cần một hình tượng người cha để qua ảnh hưởng của người ấy, ông có thể

chiến  thắng  những  e  ngại  của  tuổi  thanh  niên,  khám  phá  nam  quyền  của chính mình. Dù được hưởng sự ưu ái của Freud, được Freud đề cao như một người kế tục xứng đáng, Jung biết rằng ông không thể ủng hộ toàn bộ những ý tưởng của Freud. Ông cũng không thể hy sinh sự toàn vẹn lý trí của mình cho một tập hợp những giáo điều giống như cha ông từng làm. Nhưng ông vẫn ưng thuận với mong muốn của Freud, đó là làm chủ tịch đầu tiên của Hội Phân tâm học quốc tế khi nó được thành lập năm 1910, và là tổng biên tập của tờ tạp chí phân tâm học đầu tiên,  Jahrbuch. 

Theo  thời  gian,  những  khác  biệt  giữa  Jung  và  Freud  trở  nên  khó  che giấu. Hai mặc định căn bản của Freud là không thể chấp nhận đối với Jung: (1) động lực của con người hoàn toàn là tính dục, và (2) vô thức hoàn toàn mang  tính  cá  nhân,  đặc  thù  riêng  của  mỗi  người.  Jung  thấy  hai  nhận  định này  và  những  khía  cạnh  khác  trong  tư  tưởng  của  Freud  có  khuynh  hướng giản hóa luận và quá hạn hẹp. Thay vì quan niệm năng lượng tâm thần (hay như Freud gọi là  libido - dục năng) chỉ là năng lượng tính dục, Jung muốn https://thuviensach.vn

nghĩ về nó như một khái niệm tổng quát hơn gọi là “sinh lực”, và tính dục chỉ như một phương thức biểu thị. Hơn nữa, bên dưới vô thức cá nhân chứa đựng những ước muốn bị dồn nén và những ký ức đau thương như khẳng định của Freud, Jung tin rằng có một lớp quan trọng và sâu hơn, được ông gọi  là   vô  thức  tập  thể  (collective  unconscious),   nơi  chứa  đựng  dưới  dạng tiềm năng (potentia) toàn bộ sự liên tục về tinh thần của nhân loại. Lần đầu tiên Jung được gợi ý về sự tồn tại của nền tảng tâm thần cổ xưa này là hồi còn nhỏ, khi ông nhận ra trong giấc mơ của mình có những thứ đến từ đâu đó bên ngoài bản thân. Sự tồn tại của nó được khẳng định khi ông nghiên cứu những ảo giác và hoang tưởng của bệnh nhân tâm thần, và thấy chúng chứa  đựng  những  biểu  tượng,  hình  ảnh  cũng  xuất  hiện  ở  thần  thoại  hay chuyện cổ tích trên khắp thế giới. Ông kết luận phải có một nền móng tâm thần  năng  động,  cả  nhân  loại  đều  có  chung,  dựa  trên  đó  mỗi  cá  nhân  xây dựng trải nghiệm riêng của mình về cuộc sống. 

Nhưng  mỗi  khi  ông  tìm  cách  diễn  đạt  những  ý  tưởng  này  cho  Freud, chúng  đều  bị  gán  cho  sự  thiếu  kinh  nghiệm  của  tuổi  trẻ  hoặc  cho   sự  đề

 kháng.  “Đừng đi chệch quá xa khỏi tôi trong khi anh thật ra rất gần với tôi, bởi nếu chệch đi, có thể một ngày nào đó chúng ta sẽ chống lại nhau”. Freud khiển trách và nói thêm: “Khuynh hướng của tôi là đối xử với những đồng nghiệp biểu lộ sự chống đối cũng y như cách chúng ta đối xử với bệnh nhân có biểu hiện tương tự”. Jung khó chịu với sự kẻ cả như vậy, và với tính cách của hai người đàn ông, không tránh khỏi sự tranh cãi sẽ nổ ra giữa họ. Điều này được báo trước năm 1911 bằng việc Jung công bố phần thứ nhất công trình  Những chuyển hóa và biểu tượng của dục năng (“Trứng khôn hơn vịt là điều cả gan”, Jung viết cho Freud. “Nhưng những gì ở trong trứng phải có được sự dũng cảm để bò ra”), và cuối cùng bùng ra năm 1912 với sự công bố của phần hai (trong một lá thư gửi Freud, Jung đã trích dẫn Zarathustra:

“Trò mãi là trò thì sẽ không đền đáp được ơn thầy”). Trong công trình này và trong một loạt những bài giảng được thực hiện ở New York vào tháng 9

năm 1912, Jung làm rõ quan điểm “dị giáo” rằng dục năng là một khái niệm rộng hớn nhiều so với những gì Freud quy định, và nó có thể xuất hiện dưới https://thuviensach.vn

dạng “kết tinh” trong những biểu tượng vũ trụ hoặc “những hình ảnh cổ sơ” 

trong thần thoại của loài người. Jung đặc biệt hướng sự chú ý tới thần thoại về người anh hùng, và diễn giải chủ đề lặp đi lặp lại - cuộc chiến đấu của người  anh  hùng  với  một  con  rồng  -  như  sự  vật  lộn  của  cái  tôi  thanh  niên nhằm giải thoát khỏi người mẹ. Điều này khiến ông có những diễn giải về

phức cảm Oedipus và sự nghiêm cấm loạn luân rất khác với những gì được Freud đề xướng. Theo quan điểm của Jung, một đứa trẻ trở nên gắn bó với mẹ không phải vì mẹ là đối tượng của sự say mê loạn luân như Freud khẳng định, mà vì bà là ngươi cho nó tình yêu và sự quan tâm - một quan điểm báo trước cuộc cách mạng lý thuyết được nhà phân tích tâm lý và tâm thần học người  Anh  John  Bowlby  khởi  xướng  khoảng  40  năm  sau.  Không  chỉ  thế, Jung  khẳng  định  sự  cấm  kỵ  loạn  luân  là  vấn  đề  nguyên  thủy,  tồn  tại   tiên nghiệm,  nghĩa là do suy ra từ lý thuyết thay vì từ quan sát thực nghiêm, hay nói cụ thể, không phải xuất phát từ việc người cha cấm đứa bé trai thèm khát mẹ nó như Freud khăng khăng cho là như vậy. Những ham muốn Oedipus xảy ra là hệ quả của sự cấm đoán loạn luân thay vì là nguyên nhân của nó. 

Jung  cũng  lập  luận  rằng  phức  cảm  Oedipus  không  phải  là  hiện  tượng  phổ

quát như Freud tuyên bố. 

Khi tái định nghĩa dục năng thành năng lượng tâm thần chưa phân hóa, Jung đã nhìn vượt khỏi tâm lý học, tới những điều tương đương trong vật lý, cụ  thể  là  tới  lý  thuyết  về  sự  chuyển  hóa  năng  lượng  do  Robert  Mayer  đề

xướng. Jung lập luận rằng giống như mọi hiện tượng vật lý, tất cả các hiện tượng tâm lý là  những biểu hiện của năng lượng,  chính vì thế các biểu tượng có được sức mạnh chuyển hóa năng động của chúng. Chúng ta sẽ xem xét sâu hơn khuynh hướng này trong chương 5 . 

Việc công bố những quan điểm trên gây ra sự rạn nứt với Freud, dẫn tới chính thức chấm dứt mối quan hệ giữa họ vào đầu năm 1913. Jung thôi giữ

vị trí chủ tịch Hội, tổng biên tập tạp chí  Jahrbuch và giảng viên của Đại học Zürich, đồng thời rút khỏi phân tâm học. Một lần nữa, ông lại hoàn toàn một mình. 
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Mối quan hệ giữa họ kết thúc theo kiểu điển hình với cả hai. Về phía Jung, mục đích sống của ông là nhận ra tiềm năng của bản thân, đi theo cảm nhận của bản thân về sự thật, trở thành một con người toàn vẹn dựa vào nỗ

lực của chính mình. Đây là mục tiêu của sự  cá thể hóa (individuation) như

ông  gọi  sau  này.  Nếu  muốn  giữ  niềm  tin  vào  bản  thân,  ông   phải  đi  con đường riêng. Ông sẽ không thể dành cả đời giữ địa vị phụ thuộc. Về phía Freud, ông có sự tin tưởng tuyệt đối vào tính đúng đắn của những lý thuyết của mình, điều này khiến ông không thể chịu được sự bất đồng quan điểm, mà ông thường gây ra. Ông là một hỗn hợp lạ lùng của chuyên quyền và khổ

dâm. Như ông từng có lần thừa nhận với Jung, đời sống cảm xúc của ông đòi hỏi có sự tồn tại của một người bạn thân thiết và một kẻ thù bị căm ghét, và không hiếm dịp ông gặp cả hai loại trong cùng một người. Hình thái này lộ rõ trong mối quan hệ thời thơ ấu của ông với người cháu trai John (người tình cờ bằng tuổi ông), và trong quan hệ với Wilhelm Fliess - một mối quan hệ đã hỗ trợ ông trong suốt thời kỳ “cô độc tuyệt vời” (1894 - 1899, khi ông đang thực hiện phân tích tâm lý bản thân và thiết lập những nguyên lý của phân  tâm  học).  Tình  bạn  của  Freud  với  Jung,  sự  tranh  cãi  và  việc  sau  đó Jung rời bỏ phân tâm học chẳng là gì ngoài một trong những sự kiện đáng buồn như vậy. Câu chuyện tương tự cũng xảy ra với mối quan hệ của Freud với Breuer, Adler, Stekel, Meynert, Silberer, Tausk và Wilhelm Reich. Reich hình  thành  một  chứng  loạn  thần,  chỉ  hồi  phục  tạm  thời,  còn  Silberer  và Tausk cuối cùng đã tự tử. Đối với Jung, những hậu quả cũng gần như khốc liệt  không  kém.  Ông  rơi  vào  một  “trạng  thái  mất  phương  hướng”  kéo  dài đến bốn hoặc năm năm, có những lúc tiến gần đến loạn thần. Dù phiền muộn sâu  sắc,  đây  lại  là  thời  kỳ  của  sự  sáng  tạo  mãnh  liệt,  được  Jung  gọi  là  sự

“đương đầu với vô thức” của mình, và nó được gây ra bởi những thăng trầm trong cuộc sống gia đình cũng nhiều như bởi việc mất đi tình bạn của Freud. 

Đời sống hôn nhân
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Năm 1903, Jung cưới Emma Rauschenbach (1882 - 1955), con gái một nhà tư bản công nghiệp giàu có. Từ năm 1904 đến 1914, họ sinh năm đứa con,  bốn  con  gái  và  một  con  trai.  Ban  đầu  họ  sống  trong  một  căn  hộ  ở

Burghölzli.  Năm  1908,  họ  chuyển  tới  một  ngôi  nhà  xinh  xắn,  được  cả  hai thiết kế và xây dựng bên hồ ở Küsnacht, và sống phần còn lại của cuộc đời ở

đó. 

Hình 9. Carl và Emma Jung năm 1903
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Emma Jung là một phụ nữ hấp dẫn và thanh lịch. Với sự khích lệ của chồng, bà đã trở thành một nhà phân tích, giảng viên và tác giả tài năng. Bà là một người vợ và người mẹ đáng ca ngợi, và chắc chắn Jung yêu bà suốt đời.  Tuy  nhiên,  như  ông  thú  nhận  với  Freud,  ông  nhận  ra  trong  mình  có

“những thành tố đa thê”, và khẳng định “có vẻ như đối với tôi, điều kiện tiên quyết cho một hôn nhân tốt đẹp là cho phép không chung thủy”  (Thư từ giữa Freud và Jung,  trang 289; ngày 30 tháng 1 năm 1910). 
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Hình 10. Jung với vợ và bốn đứa con năm 1917

Jung  khẳng  định  cơ  bản  có  hai  loại  phụ  nữ  quan  trọng  đối  với  một người đàn ông: một mặt là một người vợ để tạo dựng gia đình, sinh và nuôi dạy con cái; mặt khác là một  femme inspiratrice,  một người bạn tâm giao là https://thuviensach.vn

nữ để chia sẻ những tưởng tượng, truyền cảm hứng cho những công trình vĩ

đại nhất của ông. Sự khẳng định này có lẽ là kết quả từ một phân chia trong anima (phức hợp nữ hay yếu tố nữ tính trong vô thức) của ông, và lời giải thích khả dĩ nhất cho sự phân chia này là nó bắt nguồn từ thời kỳ ông bốn tuổi, khi ông bị tách rời khỏi mẹ và được trông nom bởi một người bảo mẫu trẻ từ xứ đạo của cha. Người bảo mẫu đã tạo ra một ấn tượng không thể phai mờ trong ông, và ông vẫn nhớ đến bà này khi đã ở tuổi tám mươi: Cô có mái tóc đen, một làn da màu olive, và hoàn toàn khác với mẹ tôi. Thậm chí bây giờ tôi vẫn có thể mường tượng ra cô, thấy mái tóc của cô, chiếc cổ với làn da tàn nhang… Tất cả

những điều này với tôi có vẻ rất lạ nhưng lại quen thuộc đến kỳ bí… Kiểu phụ nữ này về sau đã trở thành một cấu phần trong  anima của tôi. Cô chuyển tải một cảm giác lạ lùng nhưng lại như

thể tôi đã luôn biết cô - đây là đặc trưng của một nhân vật mà sau này đối với tôi, tượng trưng cho toàn bộ cốt tủy của nữ tính. (Tự truyện, trang 23) Cô bảo mẫu tạm thời này là hiện thân đầu tiên cho sự bổ trợ từ người mẹ, một  femme inspiratrice,  nguồn khích lệ cho cuộc hành trình cô đơn bên trong. Dù khá hài lòng với Emma trong vai trò người vợ,  anima của ông vẫn đòi hỏi thêm sự hiện diện của một người đồng hành yêu thương, một ngươi bạn tâm tình để ông chia sẻ những giấc mơ và ý tưởng gần nhất của mình. Ít nhất có hai dịp nhân vật hấp dẫn này đã xuất hiện với ông ẩn dưới vẻ một bệnh  nhân,  một  lần  trong  thời  gian  ngắn  là  trường  hợp  Sabina  Spielrein (bệnh  nhân  đầu  tiên  được  ông  điều  trị  thành  công  bằng  phương  pháp  của Freud), và kéo dài hơn là Antonia Wolff, người trở thành bạn thân cả đời và đồng  nghiệp.  Bên  cạnh  đó,  Jung  tập  hợp  quanh  mình  một  số  nữ  hâm  mộ

(được  lối  hài  hước  kiểu  Zürich  gọi  một  cách  bất  kính  là   Jungfrauen[2]), 

những người đến Zürich để phân tích tâm lý và nghiên cứu với ông, và rồi chẳng thể dời đi. Cứ như thể sự tách rời khỏi mẹ từ khi còn nhỏ đã dạy ông rằng không bao giờ có thể tin vào tình yêu của một phụ nữ, mà luôn phải tìm kiếm sự an toàn trong số nhiều. 
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Hình 11. Carl và Emma Jung năm 1953

Đương nhiên, Emma không hạnh phúc với hoàn cảnh này, dù rằng theo thời  gian  và  do  bắt  buộc  nên  bà  đành  chịu  đựng.  Chuyện  yêu  đương  của Jung với Toni Wolff bắt đầu khoảng năm 1910, khiến dư luận xôn xao khi ông khăng khăng muốn đưa cô cùng với Emma đến hội nghị của Hội Phân tâm học quốc tế tổ chức tại Weimar năm 1911. Có những tranh cãi cay đắng giữa hai người, khi Emma yêu cầu Jung từ bỏ chuyện ngoại tình, còn Jung chống lại, nhất định cho rằng Toni quá quan trọng với ông, và ông sẽ gặp nhiều  khó  khăn  nếu  không  có  cô.  Vì  không  thể  đặt  ra  chuyện  ly  dị  nên Emma phải thích ứng với tình huống, chấp nhận Toni như một phần không thể thiếu của đời ông. Emma có vẻ đã cho phép ông, vừa vì sợ ảnh hưởng đến sự sáng suốt của ông vừa vì quyết tâm giữ gìn hôn nhân. Tất nhiên, đó là  một  thời  gian  đau  thương  cho  cả  hai,  và  nó  hoàn  toàn  có  thể  là  một nguyên nhân thúc đẩy sự nhiễu loạn tâm thần kéo dài, bắt đầu ảnh hưởng đến Jung từ cuối năm 1913. 

Đương đầu với vô thức

Giai đoạn này bắt đầu với một thị kiến kinh sợ, trở đi trở lại trong mùa thu năm 1913. Ông thấy toàn bộ Bắc Âu bị ngập chìm trong biển máu. Tiếp đến là những giấc mơ về việc toàn bộ châu Âu bị đóng băng bởi một cơn sóng Bắc cực, còn ông bắn chết người anh hùng của các dân tộc German, Siegfried, khi ông ta đi ngang qua trên một xe ngựa. “Một luồng ảo tưởng không dứt trào ra… Tôi sống trong trạng thái liên tục căng thẳng, và thường có cảm giác những khối đá khổng lồ đang đổ nhào lên mình. Giông bão này theo sau giông bão khác” (Tự truyện, trang 170-171). 

Đôi lúc, sự nhiễu loạn trầm trọng đến mức khiến ông gần như bị điên. 

Ông chơi trong vườn như một đứa trẻ, nghe thấy những tiếng nói trong đầu, vừa đi thơ thẩn vừa trò chuyện với những nhân vật tưởng tượng, và có lần đã https://thuviensach.vn

tin rằng nhà ông đầy những hồn ma. Nhưng nó cũng biểu lộ những phẩm chất khác thường của ông, bởi ông xem thảm họa này  như một thí nghiệm đang được thực hiện: một nhà tâm thần học đang bị suy nhược, do vậy là cơ

hội vàng cho nghiên cứu. Ông có thể trực tiếp tìm hiểu toàn bộ trải nghiệm và sau đó dùng nó để giúp các bệnh nhân của mình. 

Tôi nghĩ mình đang đưa bản thân vào một việc làm táo bạo và nguy hiểm không chỉ vì bản thân tôi mà còn vì ích lợi của bệnh nhân. Ý tưởng ấy giúp tôi vượt qua nhiều giai đoạn trầm trọng mang tính quyết định… Tất nhiên, điều mỉa mai là một nhà tâm thần học như tôi ở mỗi bước trong thí nghiệm của mình lại rơi vào cùng những yếu tố tâm thần tạo nên chứng loạn thần hay được thấy ở người điên. Đây là kho chứa những hình ảnh vô thức khiến bệnh nhân tâm thần bị

rối tung đến chết. Nhưng nó cũng là ma trận của một tưởng tượng thi ca thần thoại, đã biến, mất khỏi thời đại lý trí của chúng ta. (Tự truyện, trang 172, 181) Giấc mơ giết chết Siegfried gợi ý với ông rằng những lý tưởng có trong ý thức, được thể hiện thành nhân vật anh hùng này và được nhân cách số 1

lấy để đồng nhất, giờ đây không còn phù hợp nữa và phải được hy sinh “vì có  những  thứ  cao  hơn  ý  muốn  của  cái  tôi,  những  thứ  mà  cái  tôi  phải  cúi mình” (Tự truyện, trang 174). Ông quay vào trong để gặp nhân cách số 2, cho phép những năng lượng mạnh mẽ mà ông tìm thấy ở đó được tự do hành động. 

Để nắm giữ những ảo tưởng, tôi thường tưởng tượng một con đường dốc đứng. Nhiều lần tôi thử đi xuống dưới. Lần đầu tiên, giống như tôi tới được một độ sâu khoảng 300 mét; lần thứ

hai, tôi thấy mình ở rìa một vực thẳm vũ trụ. Nó như một hành trình dài tới mặt trăng hoặc đi xuống một không gian trống rỗng. Đầu tiên xuất hiện hình ảnh một cái hố, sau đó tôi có cảm giác đang ở trong vùng đất của người chết. Khung cảnh là của một thế giới khác. (Tự truyện, trang 174). 
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Phương pháp nắm giữ ảo tưởng này rất lâu về sau đã được ông sử dụng như một kỹ thuật trị liệu trong hành nghề phân tâm học. Ông gọi nó là  tưởng tượng chủ động (active imagination),  và việc khám phá ra nó phần nhiều do làm  theo  gương  cô  em  họ  đồng  cốt,  Helene  Preiswerk.  Đi  xuống  một  con đường dốc đứng giống như vào một trạng thái nhập đồng, trong đó những nhân cách vô thức lộ ra đủ rõ để ông giao tiếp được với chúng. Về cơ bản, điều ông đã khám phá là một khả năng riêng của ông - khả năng đi xuống cõi âm giống như Odysseus, Heracles hay Orpheus trong khi vẫn hoàn toàn tỉnh táo. Trong những chuyến hành trình này, hai nhân vật ông thường xuyên chạm mặt là một phụ nữ trẻ đẹp tên là Salome và một ông già với chòm râu bạc và đôi cánh của chim bói cá tên là Philemon. Jung nhận định đây là biểu hiện của hai cổ mẫu  (archetype) - người nữ bất diệt và người già minh triết. 

Những trò chuyện của ông với hai nhân vật này đưa ông đến với nội kiến quyết định: những thứ xảy ra trong tâm thần không phải do ý muốn tạo ra, mà chúng có một đời sống của riêng chúng. 

Philemon đại diện cho một thế lực không phải là bản thân tôi. Trong các huyễn tưởng của tôi, tôi có những trò chuyện với ông và ông nói những điều tôi đã không nghĩ bằng ý thức. Bởi lẽ, tôi quan sát thấy rõ rằng ông nói chứ không phải tôi. Ông nói tôi đối xử với ý nghĩ như thể tôi tự mình tạo ra chúng, nhưng theo ông, ý nghĩ như thú vật trong rừng, như người trên mặt trăng hay chim trong không trung, và nói thêm: “Nêu anh thấy những người trong một căn phòng, anh sẽ không cho rằng mình tạo ra họ, hay anh phải chịu trách nhiệm về họ”. Chính ông dạy tôi tính khách quan của tâm thần, thực tại tâm thần. (Tự truyện, trang 176). 
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Hình 12. Philemon

Khi  dùng  chữ  “thực  tại  tâm  thần”,  Jung  muốn  nói  rằng  ông  hiểu  tâm thần như một sự kiện  tiên nghiệm của tự nhiên, một hiện tượng khách quan không thể được giản hóa thành bất kỳ nhân tố nào khác ngoài chính nó. “Sự

tồn tại về mặt tâm thần là phạm trù tồn tại duy nhất mà chúng ta có hiểu biết tức thì, bởi lẽ không thứ gì có thể được biết trừ phi đầu tiên nó xuất hiện như

một hình ảnh tâm thần” (Toàn tập XI, đoạn 769). Giống như “Ivenes” trong trường hợp của Helene, Philemon là tiềm năng trưởng thành của Jung. “Đôi lúc ông có vẻ rất thật đối với tôi, cứ như ông là một nhân cách sống. Tôi đi lại trong vườn với ông, và đối với tôi, ông là thứ mà người Ấn Độ gọi là một đạo sư (guru)” (Tự truyện, trang 176). Những cuộc trò chuyện với Philemon không hề là những hiện tượng loạn thần gây ra sự tổn hại, mà chúng giúp Jung  khám  phá  một  sự  an  tâm  mới.  Đã  mất  đi  hình  tượng  người  cha  bên ngoài dưới hình dạng Bleuer và Freud, và đã phá hủy biểu tượng anh hùng của họ dưới hình dạng Siegfried, giờ đây ông tìm được sự tự chủ bên trong ở

Philemon.  Hơn  nữa,  Philemon  là  biểu  hiện  rõ  ràng  đầu  tiên  của  một  nhân cách lôi cuốn về nhiều mặt mà Jung có vận mệnh trở thành - ông già thông thái vùng Küsnacht. 

Việc những trải nghiệm ấy không làm ông rơi vào loạn thần nặng rất có thể là do thái độ của ông đối với chúng: ông nói mình hết sức chú ý ghi lại mọi chi tiết những gì xảy đến với bản thân. Tập hợp những ghi chép này ban đầu được gọi là  Sách đen,  bao gồm sáu cuốn, sổ đóng bìa đen. Nội dung của nó về sau được ông chuyển qua  Sách đỏ,  một tập sách khổ đôi bọc bằng da đỏ, viết bằng chữ Gothic và được trang trí bằng hình minh họa. 

Một ngày, khi đang thực hiện công việc này, ông nghe thấy một giọng nữ  nói  rằng  những  gì  ông  đang  làm  không  phải  là  khoa  học  mà  là  “nghệ

thuật”.  Ông  vô  cùng  khó  chịu  với  câu  nói  đó  và  nhận  xét:  “Không,  đây không phải là nghệ thuật! Ngược lại, nó là tự nhiên”, ông không thích sự ám chỉ rằng mình đang dấn thân vào một hoạt động nghệ thuật, vì như vậy có nghĩa là trải nghiệm của ông được cố ý sắp đặt, không phải là những tuôn https://thuviensach.vn

trào tự phát từ vô thức như ông xem là vậy. Tuy nhiên, ông suy nghĩ thấu đáo về sự tồn tại của người phụ nữ bên trong này - người có khả năng làm ông bực mình - và kết luận đó phải là sự nhân cách hóa của tâm hồn ông. 

‘“Về  sau,  tôi  đã  nhận  ra  nhân  vật  nữ  bên  trong  này  đóng  một  vai  trò  tiêu biểu, như một “cổ mẫu” trong vô thức của một người nam, và tôi gọi nó là

‘ anima’” (Tự truyện, trang 179). 

Toàn  bộ  khủng  hoảng  tự  mất  đi  trong  những  tháng  ngay  sau  khi  kết thúc  Thế  chiến  I,  khi  ấy  Jung  đang  là  sĩ  quan  chỉ  huy  của  một  doanh  trại giam giữ tù binh người Anh. Nhiệm vụ không nặng nề, nên ông dành các buổi sáng thực hiện một loạt những bức họa tự phát, có vẻ diễn tả trạng thái tâm  thần  của  ông  thời  điểm  ấy.  Sau  này,  ông  nhận  ra  những  bức  họa  đó giống các mạn-đà-la ( mandala) cổ . Mandala được tìm thấy ở khắp nơi trên thế giới, chúng là những hình ảnh nguyên sơ về sự toàn vẹn hay tổng thể. 

Dù  có  hình  tròn,  chúng  thường  tích  hợp  một  số  miêu  tả  về  một  bộ  bốn, chẳng hạn hình chữ thập hoặc hình vuông. Trung tâm của  mandala thường đề  cập  tới  một  hộ  thần.  Jung  bắt  đầu  hiểu  những  bức  họa  này  như  những miêu tả về  Ngã,  hạt nhân trung tâm của nhân cách, đôi lúc được ông gọi là

“cổ mẫu của các cổ mẫu”. Ông thấy những bức vẽ  mandala cho phép ông gán hình tướng khách quan cho những chuyển hóa tâm thần mà ông trải qua từng ngày. “Tôi có cảm giác rõ rệt rằng chúng là thứ gì đó có vai trò cốt lõi, và qua thời gian, tôi có được từ chúng một quan niệm sông động về  Ngã (Tự

truyện, trang 187). 
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Hình 13. Mandala “Cửa sổ nhìn ra vĩnh hằng” của Jung Cuối cùng, đã có một giấc mơ có tác động khác thường đối với ông. 

Ông thấy mình ở Liverpool (nghĩa đen là “hồ của cuộc sống”), một thành phố với những khu phố được sắp xếp tỏa ra xung quanh một hình vuông. Ở

trung tâm có một cái hồ tròn, giữa hồ là một hòn đảo nhỏ. Hòn đảo rực rỡ

ánh mặt trời trong khi mọi thứ xung quanh bị che mờ bởi mưa, sương, khói và bóng tối lờ mờ. Trên đảo chỉ có một cây hoa mộc lan với những bông hoa đỏ nhạt đang nở tưng bừng. Dù cái cây đứng trong ánh mặt trời, Jung cảm thấy bản thân nó cũng đồng thời là nguồn ánh sáng. 

Điều  này  có  vẻ  tổng  kết  lại  tất  cả  những  gì  ông  đã  trải  qua  và  tượng trưng cho điểm ông đã đạt tới. “Khi rời khỏi Freud, tôi biết tôi đang lao vào những điều mơ hồ. Xét cho cùng, ngoài học thuyết Freud, tôi không biết gì cả, nhưng tôi đã có những bước đi vào chỗ tối tăm. Khi những chuyện đó xảy  ra,  rồi  khi  có  một  giấc  mơ  như  vậy,  người  ta  cảm  thấy  đó  là  một  ân sủng” (Tự truyện, trang 190). 

Lúc  mọi  chuyện  đã  qua  đi,  ông  xem  những  năm  “thí  nghiệm”  ấy  là những  năm  quan  trọng  nhất  đời  mình:  “Mọi  thứ  cốt  yếu  nhất  được  quyết định  trong  những  năm  đó”  (Tự  truyện,  trang  191).  Chúng  quyết  định  tiến trình phát triển tương lai của ông, cung cấp cơ sở cho bộ môn tâm lý trị liệu mang tên ông. “Mọi thứ bắt đầu từ những năm ấy, những chi tiết sau này chỉ

là những bổ sung và làm sáng tỏ nội dung đã bùng ra từ vô thức khiến tôi bị

ngập chìm lúc đầu. Nó là  prima materia,  chất liệu sơ khai cho công việc của cả đời” (Tự truyện, trang 191). 

Bệnh sáng tạo

Đã có nhiều bàn luận về điều gì thực tế đã xảy ra với Jung trong giai đoạn trọng yếu này của cuộc đời ông. Một trong những diễn giải thuyết phục https://thuviensach.vn

nhất  là  của  Henri  Ellenberger.  Trong  tác  phẩm   Khám  phá  vô  thức (1970), Ellenberger  cho  rằng  Jung  trải  qua  một  dạng  “bệnh  sáng  tạo”  giống  như

Freud từng bị ở thời kỳ y hệt (giữa tuổi 38 và 43). 

Căn bệnh này có xu hướng tấn công sau một thời gian hoạt động lý trí cường  độ  cao  và  giống  như  một  chứng  nhiễu  tâm  ( neurosis),  hoặc  trong trường hợp trầm trọng, giống chứng loạn thần ( psychosis). Khi vẫn đang vật lộn với những vấn nạn khởi đầu của tình trạng bệnh, người bệnh ngày càng tin rằng mình không còn nhận được sự giúp đỡ từ bên ngoài, trở nên cô lập về mặt xã hội và hướng sâu hơn vào bên trong. Sự nhiễu loạn có thể kéo dài bốn hoặc năm năm. Khi sự phục hồi bắt đầu, nó xảy ra một cách tự phát, đi liền với tâm trạng phấn chấn và chuyển hóa về nhân cách. Chủ thể cảm thấy đã có những cái nhìn thấu tỏ vào những sự thật quan trọng và tin rằng mình có nhiệm vụ chia sẻ những điều này với thế giới. Vì vậy, Jung quan sát: Có những thứ trong các hình ảnh không chỉ liên quan đến bản thân tôi mà cả nhiều người khác. 

Chính khi ấy tôi không còn chỉ thuộc về bản thân, không còn có quyền làm như vậy nữa. Từ đó trở đi, cuộc đời tôi thuộc về cái chung… Đó là thời gian tôi đã dâng hiến bản thân để phụng sự

thế giới tinh thần. Tôi yêu nó và ghét nó, nhưng nó là tài sản lớn nhất của tôi. (Tự truyện, trang 184)

Kinh nghiệm của Jung giống như những gì các pháp sư và nhà huyền học  đã  trải  qua,  thậm  chí  cả  một  số  nghệ  sĩ  và  triết  gia.  Chẳng  hạn,  Van Gogh,  Strindberg,  Nietzsche,  Theodor  Fechner  (người  sáng  lập  vật  lý  tâm thần học) và người theo thuyết thần trí Rudolph Steiner. Bản thân Jung so sánh nó với  Neykia (chuyến đi tới nơi linh hồn người chết tạm lưu trú) của Odysseus,  và  nó  đã  được  hình  dung  trước  trong  những  tưởng  tượng  của Miss Miller, một nữ sinh viên người Mỹ của Jung (tạo thành cơ sở cho cuốn sách  Những chuyển hoá và biểu tượng của dục năng) cũng như bởi những buổi  nhập  đồng  của  Helene  Preiswerk  và  Helen  Smith.  Trong  trường  hợp Miss Miller, đầu tiên Jung phát hiện một “sự xa lánh thế gian” (gắn liền với https://thuviensach.vn

sự hướng nội và thoái triển của dục năng), tiếp theo là một “sự chấp nhận thế gian” (gắn liền với sự hướng ngoại của dục năng và sự thích ứng chín chắn hơn với thực tại bên ngoài). Chủ đề đi xuống địa ngục và trở lại cũng xuất hiện trong sử thi về Gilgamesh[3],  Aeneid của Virgil[4] và  Hài kịch thần thánh của Dante[5]. Nhưng tương đồng thú vị nhất như chúng ta đã nhận thấy là sự suy nhược loạn thần của Freud những năm 1890 mà ông tự chữa lành bằng cách phân tích bản thân. Trong quá trình ấy, ông đã khám phá những nguyên lý cơ bản của phân tâm học, như việc sử dụng liên tưởng tự do và phân tích giấc mơ, vai trò của tính dục trong thuyết nguyên nhân bệnh về

các bệnh loạn thần, các giai đoạn phát triển dục năng ở trẻ em, sự cố định và thoái triển của dục năng, sự dồn nén những ước muốn bị cấm đoán,…

Trong giai đoạn phục hồi, cả Freud và Jung đều công bố những cuốn sách quan trọng chứa đựng các tư tưởng nguyên bản.  Diễn giải giấc mơ của Freud xuất hiện năm 1900 khi ông 45 tuổi, còn  Những loại hình tâm lý của Jung xuất hiện năm 1921 khi ông 46 tuổi. Như vậy, hầu hết các ý tưởng của Freud đã phát triển và được ổn định trước khi ông gặp Jung, trong khi hầu hết các ý tưởng của Jung được phát triển sau khi ông đã tìm được sự dũng cảm để xa rời Freud và chịu đựng những hậu quả của mất mát ấy. Nếu sáu năm tình bạn là một thời kỳ khám phá và chuẩn bị đối với Jung, nó lại là thời gian siết lại đối với Freud, khi ông trở nên ngày càng không chịu được những người xem xét lại các ý tưởng mà ông xem là những sự thật không thể bàn cãi. 

Gregory  Bateson  ( Những  bước  đi  tới  một  sinh  thái  học  về  tinh  thần, 1973) đã không sai khi mô tả kinh nghiệm  Nekyia của Jung là một khủng hoảng  nhận thức luận,   đó  là  thời  kỳ  ông  vứt  bỏ  những  lý  thuyết  giản  hóa luận  của  Freud  và  hình  thành  nền  tảng  cho  lý  thuyết  riêng  của  mình.  Với sinh lực của người vừa ra khỏi một căn bệnh sáng tạo, ông trở lại với nghiên cứu  thần  thoại  học,  triết  học  và  tôn  giáo  để  tìm  những  tương  đồng  khách quan với những gì ông đã trải nghiệm.  Những loại hình tâm lý là thành quả

của nỗ lực này. Trong cuốn sách, ông bắt đầu tổ chức các ý tưởng của mình https://thuviensach.vn

về cấu trúc và chức năng của tâm thần, khảo sát cơ sở của những khác biệt của ông (và của Adler) so với Freud. Ông lập luận rằng trong tiến trình phát triển, mọi người đi đến chấp nhận những thái độ theo thói quen, chúng quyết định trải nghiệm của họ về cuộc sống. Khi xem xét lại lịch sử văn hóa trong một phạm vi rộng, ông kết luận có hai định hướng tâm lý căn bản và biểu lộ

rõ, được ông gọi là  những thái độ hướng nội và  những thái độ hướng ngoại. 

Sự hướng nội có đặc điểm là di chuyển mối quan tâm từ thế giới bên ngoài vào  thế  giới  bên  trong  của  chủ  thể,  còn  sự  hướng  ngoại  có  đặc  điểm  là chuyển  những  mối  quan  tâm  ra  khỏi  chủ  thể,  tới  cảnh  giới  thực  tại  khách quan bên ngoài. Jung tin rằng những khác biệt của ông so với Freud là do ông có sự hướng nội, vận hành đối ngược với sự hướng ngoại của Freud. 

Giải thích này chứa đựng không ít sự thật, nhưng nó không đủ sức nặng để giải thích những nhân tố không kém phần quan trọng khác. Con người là sản  phẩm  của  những  nền  tảng  rất  khác  nhau.  Freud,  một  người  Do  Thái thành thị, lúc nhỏ được yêu chiều hết mực bởi một người mẹ trẻ đẹp, được giáo dục trong một truyền thống tiến bộ nên tự nhiên dẫn ông đến với khoa học. Trong khi ấy, Jung là một người Tin Lành ở nông thôn, gắn bó không chắc chắn với một người mẹ trầm cảm và nhiều lúc vắng mặt, bị nhấn chìm trong thần học và chủ nghĩa lý tưởng lãng mạn. Do vậy, không ngạc nhiên khi Freud là một người theo chủ nghĩa kinh nghiệm, hoài nghi, tin vào tầm quan trọng phổ quát của phức cảm Oedipus, trong khi Jung luôn toàn tâm với đời sống tâm thần và cho rằng phức cảm Oedipus không có giá trị phổ

quát. 

Một khác biệt quan trọng khác giữa họ là Freud hay có khuynh hướng nhìn lại, điều này tạo cho ông sự quan tâm theo chiều hướng giản hóa đối với các nguồn gốc. Trong khi đó, khuynh hướng của Jung là nhìn tới, nên ông quan tâm theo chiều hướng thích ứng với các mục tiêu. Sự phân biệt này lộ rõ trong cách họ tiếp cận nghệ thuật cũng như bệnh tâm thần. Nhưng điểm trọng yếu của những khác biệt giữa Jung và Freud được Jung nói lên trong một bài báo năm 1920: “Sự phê phán về mặt triết học đã giúp tôi thấy mọi https://thuviensach.vn

học thuyết tâm lý - kể cả của tôi - đều có tính chất của một sự thú nhận chủ

quan”, ông viết. “Ngay cả khi đang xử trí dữ liệu thực nghiệm, tôi cũng đang nói  về  bản  thân”  (Toàn  tập  IV,  đoạn  774).  Điều  tương  tự  cũng  đúng  với Freud. 

Cá thể hóa: sự thành tựu Ngã

Trong phần còn lại của cuộc đời, Jung tập trung vào động lực học của sự chuyển hóa và trưởng thành cá nhân. Ông là một trong số ít các nhà tâm lý học trong thế kỷ 20 khẳng định rằng quá trình phát triển kéo dài từ thời tuổi thơ, thanh niên, qua trung niên và đến tận lúc già. Quá trình phát triển kéo  dài  cả  đời  này  được  ông  gọi  là   cá  thể  hóa  (individuation),   và  ông  tin rằng nó có thể đem lại sự khai hoa kết trái tốt nhất nếu người ta tìm hiểu và đương đầu với vô thức theo cách ông đã khám phá trong tiến trình  Nekyia của ông. 

Ông muốn hàm ý gì khi nói đương đầu với vô thức? Ông trải nghiệm vô thức như một sự hiện diện sống động và bí ẩn, sự song hành liên tục của mọi khoảnh khắc thức (và ngủ). Đối với ông, bí mật về ý nghĩa cuộc đời có liên hệ với sức mạnh quỷ thần này đến mức có thể  biết nó. Về bí mật ấy, câu đầu tiên trong Tự truyện của ông vang lên với chúng ta như một tiếng kèn trumpet: “Cuộc đời tôi là câu chuyện về sự hiện thực hóa của vô thức”. Làm thế nào chúng ta để vô thức có thể tự hiện thực hóa? Bằng cách cho nó tự do bày tỏ, sau đó khảo sát những gì nó đã bày tỏ. Vì vậy, để tự hiện thực hóa, tâm thần phải quay ngược vào chính nó và  đương đầu với những gì nó tạo ra. Để thực hiện thí nghiệm, một lần nữa Jung lại trải nghiệm bản thân như

thể tách thành hai  - chủ thể ý thức là người trải nghiệm, ghi nhận và vật lộn để sống còn, và  khách thể vô thức, biểu hiện trong những nhân cách và sức mạnh chế ngự, đòi hỏi sự chú ý và tôn trọng của người đó. Từ đây xảy ra hai https://thuviensach.vn

hệ quả: sự tăng cường về nhận thức, và sự thừa nhận tâm thần như một thực thể có thật, khách quan. 

Như mọi việc cho thấy, ông là một quảng bá tốt cho những lý thuyết của mình. Nhiều người đã chứng kiến sự thay đổi xảy đến với ông khi ông bước vào tuổi trung niên. Chàng trai trẻ xa cách và dễ giận nhường chỗ cho một con người minh mẫn, vui vẻ của giai đoạn chín chắn tuổi già. Dù không bao giờ mất đi hứng thú ở một mình, ông đã hình thành một khả năng hòa hợp với mọi người ở mọi tầng lớp, và những người đến tham vấn ông bị ấn tượng bởi sự lịch lãm và hài hước cũng nhiều như bởi sự thông thái và trí óc siêu phàm của ông. Chính mức độ cá thể hóa mà ông đạt được đã lôi kéo mọi người từ khắp nơi đến Zürich, đã thu hút hàng triệu người khi họ thấy ông trên truyền hình lúc già, và giải thích cho sự quan tâm tăng mạnh sau khi ông mất. 
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Hình 14. Tháp ở Bollingen, 1956

Ông  không  bao  giờ  ngừng  tìm  hiểu  vô  thức  hay  ngừng  nghiên  cứu những chất liệu đã thu thập trong thời kỳ “đương đầu” của mình. Năm 1922, ông  mua  một  khu  đất  ở  Bollingen,  bên  bờ  nửa  trên  ngoạn  mục  của  hồ

Zürich, và tại đó, ông xây một cái tháp đơn giản, xung quanh có những kiến https://thuviensach.vn

trúc  bổ  sung  vào  những  thời  điểm  khác  nhau  trong  phần  còn  lại  của  cuộc đời, do vậy biến nó thành một  mandala kiến trúc. Ở trung tâm của tổ hợp riêng tư bằng đá này, ông dành một phòng mà chỉ ông mới được vào, tại đó ông  hoàn  thành  những  công  việc  quan  trọng  nhất  cả  về  bản  thân  lẫn  học thuyết tâm lý của ông. Cuối cuộc đời, ông viết: “Tại Bollingen, ở giữa cuộc sống đích thực của mình, tôi mới là chính mình một cách sâu sắc nhất” (Tự

truyện, trang 214). Đây là việc hiện thực hóa những tưởng tượng thời thơ ấu của ông về một pháo đài với phòng thí nghiệm bí mật của nó. 

Một sự kiện có tính quyết định, xảy ra sau giai đoạn khủng hoảng trung niên, là việc ông “khám phá” giả kim thuật. Điều này xảy ra năm 1927, khi nhà Hán học Richard Wilhelm gửi ông một bản dịch tiếng Đức của luận giải Đạo giáo về giả kim thuật gọi là  Bí mật của kim hoa[6] ,  và yêu cầu ông viết bình luận. Trong quá trình đọc, Jung nhận ra với sự phấn khích không ngừng rằng ông đã tìm được một tương đồng lịch sử với trải nghiệm của chính ông: đây là sự xác nhận lạ thường nhất và bất ngờ nhất cho những nội kiến của ông về ý nghĩa của  mandala,  sự tỏa ra từ trung tâm, và hiện tượng học về

 Ngã.  “Đó là sự kiện đầu tiên chọc thủng sự cô độc của tôi”, ông viết (Tự

truyện, trang 189). Ông bị tác động mạnh bởi sự thân thuộc lạ thường mà ông cảm thấy với tài liệu tâm linh phong phú này, một tư liệu đến từ một nguồn gốc thật xa xôi với bản thân ông. Nó đã khởi động một loạt các khảo sát giả kim thuật mà về sau chiếm phần lớn thời gian còn lại của cuộc đời ông. 

Hai  giấc  mơ  đã  giúp  ông  chuẩn  bị  để  đón  nhận  những  gì  đã  có  sẵn. 

Trong  một  giấc  mơ,  ông  khám  phá  một  thư  viện  của  thế  kỷ  17  trong  một phần phụ thuộc ngôi nhà của ông mà trước nay ông không biết. Trong giấc mơ kia, một số cánh cổng kêu vang rền khép lại đằng sau, giữ ông bị kẹt cũng trong thế kỷ ấy. Một cách kiên nhẫn, ông bắt đầu tập hợp một trong những bộ sưu tập lớn nhất đang có về các tác phẩm giả kim thuật, và thấy rõ rằng các nhà giả kim thuật đã sử dụng một ngôn ngữ bí mật, được diễn đạt bằng  những  biểu  tượng  chỉ  ít  người  hiếu  được.  Đầu  tiên,  ông  không  hiểu https://thuviensach.vn

lắm những gì họ muốn nói, nhưng trong quá trình diễn giải, soạn ra một từ

vựng  chi  tiết  những  mệnh  đề  then  chốt  và  các  tham  khảo  chéo,  “phương thức diễn đạt giả kim thuật đã dần dần phô bày ý nghĩa của nó” (Tự truyện, trang 196). 

Jung nhận ra trong giả kim thuật, ông tìm được một điềm báo cho chính học  thuyết  tâm  lý  của  mình.  “Có  thể  nói,  những  kinh  nghiệm  của  nhà  giả

kim thuật cũng là những kinh nghiệm của tôi, và thế giới của họ là thế giới của  tôi.  Tất  nhiên,  đây  là  một  khám  phá  trọng  yếu:  “Tôi  đã  bắt  gặp  một tương đồng lịch sử với tâm lý học vô thức của tôi” (Tự truyện, trang 196). 

Cho đến lúc ấy, giả kim thuật đã bị gạt bỏ như thể không hơn gì một dự báo thô sơ của hóa học, nhưng Jung tin rằng trong nỗ lực biến kim loại thành vàng,  các  nhà  giả  kim  thuật  đang  dấn  thân  một  cách  biểu  tượng  vào  quá trình chuyến hóa tâm thần. Nói cách khác, giả kim thuật là một ẩn dụ cho sự

cá thể hóa. 

Cũng  giống  như  thế  giới  tự  nhiên  không  thích  những  khoảng  chân không, trong những vấn đề mà người ta không biết, sự tưởng tượng sẽ nhanh chóng lấp đầy cái không biết. Đứng trước một lĩnh vực mà mình không biết, chúng ta phóng chiếu hoạt động tâm thần của chính mình vào nó và lấp đầy nó bằng ý nghĩa. Những thí nghiệm về sự  phóng chiếu của tâm lý khai thác thiên hướng này bằng cách đề nghị đối tượng thí nghiệm kể lại những gì họ

thấy trong các dấu mực hay những hình vẽ mơ hồ. Leonardo da Vinci chủ

trương sử dụng một kỹ thuật tương tự để tạo cảm hứng vẽ tranh phong cảnh bằng cách nhìn chằm chằm vào những đốm ướt trên một bức tường. Jung là người đầu tiên nhận ra những thực hành ấy là công cụ hữu ích để nghiên cứu những nội dung của tâm thần lẽ ra không thể tiếp cận. Chúng cho phép ta nhận thức được những ý nghĩa mới mẻ nổi lên từ vô thức bằng cách thấy sự

phản ánh của chúng trong thực tại bên ngoài, và điều này cung cấp mấu chốt cho  một  trong  những  chức  năng  giá  trị  nhất  của  trị  liệu  bằng  nghệ  thuật. 

Jung nhận thấy các nhà giả kim thuật đã khai thác chính cơ chế ấy mà không https://thuviensach.vn

biết: giả kim thuật là một phương pháp tỉ mỉ, dựa hoàn toàn trên hiện tượng phóng chiếu tâm lý. 

Jung đặc biệt bị cuốn hút vào những giải thích về các giai đoạn diễn tiến  của  quá  trình  chuyển  hóa  sản  phẩm  giả  kim  thuật,  ông  thấy  ở  chúng những tương đồng trực tiếp với các giai đoạn phân tích tâm lý. Trong mối quan  hệ  giữa  nhà  giả  kim  thuật  và   soror mystica,   người  nữ  trợ  giúp,  Jung cũng phát hiện một mô hình thời đầu về mối quan hệ chuyển di và chuyển di ngược, hình thành giữa nhà phân tích tâm lý và bệnh nhân trong tiến trình điều trị bằng phân tích. Ông nhận ra các biểu tượng giả kim thuật xuất hiện trong  giấc  mơ,  kể  cả  những  giấc  mơ  của  một  nhà  khoa  học  hiện  đại,  và khám phá ấy giúp ông xác nhận tính đúng đắn nội kiến của mình, đó là các nhân tố cổ mẫu của tâm thần quyết định hệ biểu tượng giả kim thuật, ông đã công  bố  một  loạt  những  giấc  mơ  như  vậy  (của  nhà  vật  lý  học  đoạt  giải thưởng  Nobel  Wolfgang  Pauli,  1900-1958)  trong  cuốn   Tâm  lý  học  và  giả

 kim thuật (Toàn tập XII). 

Những nghiên cứu này làm mới lại sự cam kết của ông với phân tích tâm  lý  –  giờ  đây  được  ông  quan  niệm  như  một  phương  tiện  đưa  đến  sự

trưởng thành cá nhân hơn là một kỹ thuật điều trị các rối loạn tâm thần. Ông cũng ngày càng dành công sức để dạy người khác, kể cả sinh viên lẫn bệnh nhân, về chính những phương pháp ông đã hoàn thiện trong giai đoạn đương đầu với vô thức của mình. Đó cũng là những phương pháp đã được ông tìm hiểu cặn kẽ mọi mập mờ kỳ lạ dựa trên một môn khoa học thần bí của thế kỷ

17. 

Tuổi già và sự trưởng thành

Những gì khiến cách tiếp cận tâm lý học phát triển của Jung khác với hầu hết mọi người là ý tưởng rằng ngay trong tuổi già, chúng ta cũng đang trưởng thành hướng tới sự phát triển trọn vẹn tiềm năng của mình. Đương https://thuviensach.vn

nhiên điều này có vẻ đúng với Jung. Nếu ông đã chết trong Thế chiến I như

nhiều người châu Âu cùng thời, chúng ta hẳn đã nghe rất ít về ông. Nhưng ông lại nổi danh khi bước vào tuổi già. Những cuốn sách có ảnh hưởng nhất của ông được xuất bản ở nửa sau cuộc đời, và không chỉ thế, tầm trí tuệ của ông còn tiếp tục mở rộng như chúng ta có thể đánh giá từ nhiều chủ đề khác nhau mà ông dành sự chú ý, chẳng hạn đồng hiện ( synchronicity) ,  đĩa bay, tâm lý trị liệu, giả kim thuật,  Kinh Dịch,  hay tôn giáo. Đối với Jung, việc già đi không phải là một quá trình suy thoái không thể lay chuyển, mà là một thời kỳ ngày càng chắt lọc những gì cốt lõi. “Câu hỏi quyết định đối với một người  đàn  ông  là:  anh  ta  có  liên  quan  đến  một  sự  kiện  vô  cùng  nào  đó không?” (Tự truyện, trang 300). Cái nhìn này là gốc rễ của cuộc đời và học thuyết  của  ông.  Đối  với  ông,  sự  kiện  vô  cùng,  cái  vĩnh  hằng,  cái  bất  diệt luôn hiện diện và sắp xảy ra đến nơi, giống như tảng đá nền của thực tại, và càng trở nên hấp dẫn hơn bởi bị che giấu (“huyền bí”). “Cuộc sống đối với tôi luôn có vẻ như một cái cây sống trên thân rễ của nó”, ông viết. “Phần xuất hiện trên mặt đất chỉ tồn tại trong một mùa hè. Rồi nó khô héo và chết đi - một sự xuất hiện phù du… Nhưng tôi chưa bao giờ mất đi cảm giác về

một thứ gì đó sống động và trường tồn bên dưới những biến dịch bất tận. 

Điều chúng ta thấy là hoa tàn. Thân rễ vẫn còn lại” (Tự truyện, trang 18). Bí mật lớn lao là, hãy là hiện thân của một điều gì đó cốt tủy trong cuộc sống của chúng ta. Thế rồi, không bị tuổi tác đánh gục, chúng ta có thể tiến tới với  phẩm  giá  và  ý  nghĩa,  và  sẵn  sàng  “chết  với  cuộc  đời”  khi  cái  kết  đến gần. Bởi lẽ mục tiêu của tuổi già không phải là sự suy yếu về cơ thể, mà là sự minh triết. 

Sức lực sáng tạo của Jung ở giai đoạn chín chắn của tuổi già được dẫn trước bởi một đợt “bệnh sáng tạo” thứ hai. Đầu năm 1944, khi 68 tuổi, ông bị tắc mạch máu ở tim và phổi khiến suýt mất mạng. Khi nằm trong bệnh viện, ông đã có kinh nghiệm cận tử, thấy trái đất từ khoảng cách một ngàn dặm ngoài không gian. Ông cảm thấy mình đang tách rời khỏi thế giới, và bực bội khi bác sĩ điều trị đưa ông trở lại với cuộc sống. Tuy nhiên, ông đã phục hồi hoàn toàn, và dành toàn bộ sức lực cho viết lách - công việc này https://thuviensach.vn

được  ông  ưu  tiên  hơn  mọi  hoạt  động  khác  trong  mười  bảy  năm  tiếp  theo. 

Căn bệnh có vẻ khiến sự dịch chuyển từ nhân cách số 1 sang nhân cách số 2

đi thêm một chặng xa hơn. Hai giấc mơ của ông xác nhận điều này. Trong giấc mơ thứ nhất, ông thấy một yogi (hành giả yoga) đang thiền định trong tư thế hoa sen. Jung nhận ra vị yogi có gương mặt của chính ông, và ông tỉnh dậy trong sự hoảng sợ. “Vậy ra ông ta là người đang trầm tư về mình”, ông nghĩ. “Ông ta có một giấc mơ, mà mình là giấc mơ ấy”. Trong giấc mơ

thứ hai xảy ra khá lâu về sau, ông trải nghiệm cảm giác bản thân như hình chiếu của một đối tượng bay không rõ là gì, có hình dạng như một cái đèn lồng ảo thuật kiểu cũ. Ông hiểu những giấc mơ này đang cho thấy vô thức là thứ tạo ra nhân cách thực nghiệm và  Ngã nhận lấy hình dạng con người để

đi vào thực tại ba chiều. 

Ở tuổi 82, ông viết:

Rốt cục, những sự kiện duy nhất đáng nói tới trong đời tôi là những lúc thế giới bất diệt đi vào thế giới phù du này.. Mọi ký ức khác về những chuyến đi, con người và cảnh vật xung quanh đã trở nên lu mờ bên cạnh những sự kiện bên trong ấy… Những gặp gỡ với thực tại “khác”, những vật lộn với vô thức đã được khắc vào ký ức không thể phai mờ. Cảnh giới ấy luôn có sự phong phú vô cùng, mọi thứ khác so với nó đều mất đi tầm quan trọng. (Tự truyện, trang 18) Những chủ đề chính choán lấy tâm trí của Jung đến tận cuối cuộc đời là sự  bí  ẩn  của  các  cặp  đối  lập,  sự  phân  chia,  sự  hợp  nhất,  sự  siêu  việt  của chúng,  và  ý  nghĩa  vũ  trụ  của  tâm  thức  con  người.  Ông  ghi  lại  những  suy ngẫm của mình trong ba cuốn sách khó và đầy thách thức:  Aion (1951),  Câu trả lời cho Job (1952) và  Mysterium Coniunctionis (1955-1956)[7].  Câu  trả

 lời cho Job,  dễ đọc nhất trong ba cuốn, đã đưa ông vào mâu thuẫn với các nhà thần học, bởi trong đó ông lên án Thượng đế vì đã để nhân loại mang gánh  nặng  trách  nhiệm  cho  tất  cả  những  điều  xấu  trên  thế  gian,  trong  khi miễn cho bản thân ngài khỏi mọi tội lỗi. Theo Jung, sự thiếu tự giác từ phía Thượng đế chỉ có thể được sửa chữa bởi ý thức của con người, và điều này https://thuviensach.vn

giải thích tại sao Thượng đế thấy cần hiện thân thành con người. “Đó là ý nghĩa của nghi lễ thiêng liêng, một nghi lễ mà con người có thể dâng cho Thượng đế, để ánh sáng nổi lên từ chỗ tối tăm, để Đấng Tạo tác có thể trở

nên ý thức về hành động tạo tác của mình, và để con người ý thức về bản thân.” (Tự truyện, trang 312). 

Mầm mống của tri kiến này đến với ông năm 1925 trong một chuyến đi thăm vùng đồng bằng Athai ở Đông Phi. Ông đứng cùng những người bạn đồng hành trên một quả đồi nhìn xuống hoang mạc trải dài tới tận chân trời, thấy những đàn linh dương gazen, linh dương đen, linh dương đầu bò, ngựa vằn và lợn rừng đông đảo, đang di chuyển và lướt tới như những dòng sông chậm rãi. 

Hầu như không có âm thanh nào ngoại trừ tiếng kêu u sầu của một con chim săn mồi. Đây là sự

tĩnh lặng của khởi đầu vĩnh hằng, thế giới như nó đã luôn là trong trạng thái không-là, bởi lẽ

cho đến lúc ấy vẫn chưa có ai hiện hữu để biết nó là thế giới này. Tôi tách khỏi những người bạn  đồng  hành  cho  đến  khi  không  còn  trông  thấy  họ,  và  tận  hưởng  cảm  giác  hoàn  toàn  một mình. Giờ đây, tại nơi đó, tôi là con người đầu tiên nhận ra đây là thế giới, nhưng lại không biết rằng trong khoảnh khắc ấy, anh ta đã lần đầu tiên thật sự tạo ra nó. 

Tại đó, tầm vóc vũ trụ của ý thức trở nên rõ đến choáng ngợp đối với tôi. “Những gì Tự nhiên để ở trạng thái không hoàn hảo, nghệ thuật làm cho hoàn hảo”, các nhà giả kim thuật nói. Con người, tôi, trong một hành động tạo tác vô hình đã đặt dấu ấn hoàn hảo lên thế giới bằng cách cho nó sự tồn tại khách quan… Giờ đây, tôi biết nó là gì, và thậm chí còn biết hơn nữa, rằng con người là không thể thiếu để hoàn tất sự tạo tác. Nói cách khác, chính con người là nhân vật tạo tác thứ hai của thế giới, chỉ riêng người ấy trao cho thế giới sự tồn tại khách quan của nó. 

Nếu không có sự tồn tại khách quan ấy, nếu không được nghe, không được thấy, chỉ yên lặng ăn, sinh đẻ, chết, gật đầu tán thành qua hàng trăm triệu năm, nó đã diễn tiến trong đêm trường không-hiện-hữu thăm thẳm cho đến tận cái kết bất định. Ý thức con người đã tạo ra sự tồn tại khách quan và ý nghĩa, và con người tìm được vị trí không thể thiếu của mình trong tiến trình hiện hữu vĩ đại.” (Tự truyện, trang 240-241)
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Như vậy, tâm lý học của Jung cũng trở thành một vũ trụ học, bởi ông nhìn  nhận  tiến  trình  phát  triển  cá  nhân  hướng  tới  một  tâm  thức  trọn  vẹn giống  như  xảy  ra  trong  bối  cảnh  vĩnh  hằng.  Tinh  thần,  dù  tồn  tại  như  thể

riêng  biệt,  sul generis,   như  một  phần  khách  quan  của  tự  nhiên,  nhưng  lại chịu  cùng  các  quy  luật  chi  phối  vũ  trụ,  và  bản  thân  nó  là  sự  thực  thi  tối thượng  của  những  quy  luật  ấy:  thông  qua  sự  thần  diệu  của  tâm  thức,  tinh thần  con  người  cung  cấp  tấm  gương  để  Tự  nhiên  thấy  mình  được  phản chiếu. 

Lúc tuổi già, ông có nhiều linh cảm về việc sắp chết, và điều khiến ông ấn tượng là mình không có những hối hả của vô thức về sự ra đi ấy. Thật ra, cái chết đối với ông có vẻ tự thân nó là một mục tiêu, một thứ để chào đón. 

Vì vậy, trong một giấc mơ, ông đã thấy “tháp Bollingen khác” chìm trong ánh sáng rực rỡ, và một giọng nói vang lên với ông rằng mọi thứ đã hoàn tất và sẵn sàng đón ông. Nhìn lại đời mình, ông ngẫm nghĩ: “Trong trường hợp của tôi, chắc chắn một thôi thúc say mê đối với hiểu biết đã khiến tôi ra đời, bởi lẽ đó là yếu tố mạnh nhất trong bản chất con người tôi” (Tự truyện, trang 297). Nhu cầu hiểu và  biết này đã giữ ông sống đầy sáng tạo đến tận 86 tuổi, tới khi ông bị hai cơn tai biến trong cùng một tuần, và thanh thản ra đi vào ngày 6 tháng 6 năm 1961 tại Kusnacht. 
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Cổ mẫu và vô thức tập thể

Năm  1909,  Jung  và  Freud  được  mời  đến  giảng  tại  Clark  University  ở

Worcester, Massachusetts. Họ đi trong bảy tuần, dành thời gian dài mỗi ngày để  nói  chuyện  và  phân  tích  những  giấc  mơ  của  nhau.  Trong  tất  cả  những giấc mơ họ đã phân tích, hai giấc mơ có vai trò quyết định đối với tình bạn của họ. Đầu tiên là một giấc mơ của Freud, được Jung dùng mọi nỗ lực để

diễn giải chỉ trên cơ sở một vài liên tưởng từ Freud. Khi Jung thúc ép ông cung cấp thêm, Freud nhìn Jung với vẻ hơi nghi ngờ và từ chối: “Tôi không thể mạo hiểm vị thế của tôi”, ông nói. Khoảnh khắc đó, Freud đã hoàn toàn mất đi vị thế ấy. “Câu nói khắc sâu vào ký ức của tôi, và báo trước sự kết thúc mối quan hệ của chúng tôi. Freud đang đặt vị thế cá nhân lên trên sự

thật” (Tự truyện, trang 154). 

Giấc mơ kia là của Jung. Ông mơ thấy mình ở tầng trên cùng của một ngôi nhà cũ, đầy đủ nội thất với những hình vẽ tinh tế trên tường. Ông kinh ngạc rằng đây lại là nhà mình và nghĩ, “Không tệ!” Nhưng rồi hóa ra ông không biết tầng dưới thế nào, nên đi xuống để xem. Ở đó, mọi thứ cũ kỹ hơn nhiều. Đồ đạc từ thời Trung cổ và tất cả đều sẫm màu. Ông nghĩ, “Giờ mình phải thực sự khám phá toàn bộ ngôi nhà”. Ông nhìn kỹ vào sàn. Nó được làm  bằng  đá  phiến,  và  ở  một  trong  những  phiến  đá  ấy,  ông  phát  hiện  một vòng đai. Khi ông kéo vòng đai, phiến đá nhấc lên, và ông thấy một vài bậc đá hẹp dẫn sâu xuống. Ông đi xuống dưới, vào một cái hang đục ra từ đá. 
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Xương và gốm vỡ rải rác khắp nơi trong bụi, những di vật của một văn hóa cổ xưa. Ông thấy hai cái sọ người, rõ ràng rất cổ và đã bị phân hủy một nửa. 

Thế rồi ông tỉnh dậy. 

Tất cả những gì khiến Freud quan tâm về giấc mơ này là nhân dạng có thể  có  của  những  cái  sọ  người.  Ông  muốn  Jung  nói  chúng  thuộc  về  ai,  vì dường như rõ ràng Jung mong cái chết đến với những chủ nhân của mấy cái sọ  đó.  Jung  cảm  thấy  điều  này  hoàn  toàn  không  phù  hợp,  nhưng  như  đã thành thói quen ở giai đoạn ấy của mối quan hệ, ông giữ những nghi ngờ

trong  lòng.  Đối  với  Jung,  ngôi  nhà  là  hình  ảnh  về  thế  giới  tâm  thần.  Căn phòng tầng trên đại diện cho nhân cách ý thức của ông. Tầng trệt đại diện cho cấp độ thứ nhất của vô thức, về sau được ông gọi là vô thức  cá nhân, trong khi tầng sâu nhất của tất cả những gì ông đi tới là vô thức  tập thể.  Tại đó,  ông  khám  phá  thế  giới  của   con  người  cổ  xưa  bên  trong.   Đối  với  ông, những  cái  sọ  không  liên  quan  gì  đến  việc  mong  cái  chết  đến  với  ai  đó. 

Chúng thuộc về tổ tiên loài người của chúng ta, những người đã giúp định hình các điểm chung về tâm thần mà tất cả chúng ta cùng thừa hưởng. 

Khi ông cuối cùng cũng dồn hết mọi can đảm để tuyên bố- giả thuyết của mình về một vô thức tập thể, nó đã chứng tỏ là sự xa rời đáng kể nhất của ông so với Freud, cũng là đóng góp quan trọng nhất của ông vào tâm lý học. Dù Freud quả thực có đề cập thoáng qua về một “vết tích cổ” trong tâm thần, ông vẫn khăng khăng cưỡng lại những hàm ý lớn lao trong ý tưởng táo bạo và cách mạng của Jung. 

Điều Jung đang đề xướng là một khái niệm hết sức nền tảng, dựa vào đó toàn bộ khoa học về tâm lý có thể được xây dựng. Xét về tiềm năng, nó có tầm quan trọng sánh ngang với lý thuyết lượng tử trong vật lý. Giống như

các  nhà  vật  lý  học  khảo  sát  hạt,  sóng  và  các  gen  sinh  học,  Jung  cũng  cho rằng nhiệm vụ của nhà tâm lý học là khảo sát vô thức tập thể và những đơn vị vận hành tạo nên nó - hay những  cổ mẫu ( archetype) ,  như cuối cùng ông gọi chúng. Cổ mẫu là “những cấu trúc tinh thần đồng nhất mà tất cả đều có” 

https://thuviensach.vn

(Toàn tập V, đoạn 224), cùng nhau tạo thành “sự kế thừa cổ xưa của nhân loại” (Toàn tập V, đoạn 259). 

Về cơ bản, ông quan niệm chúng là những trung tâm thần kinh - tâm thần bẩm sinh, sở hữu khả năng khởi xướng, kiểm soát và làm trung gian cho những đặc điểm hành vi, những kinh nghiệm điển hình của toàn bộ loài người. Vì vậy, trong những dịp thích hợp, cổ mẫu sinh ra những ý nghĩ, hình ảnh, thành tố thần thoại, cảm xúc và ý tưởng tương tự ở mọi người bất kể họ

thuộc giai cấp, tín ngưỡng, chủng tộc, khu vực địa lý hoặc thời đại lịch sử

nào. Toàn bộ những cổ mẫu để lại cho một cá nhân tạo thành vô thức tập thể. Uy quyền và sức mạnh của vô thức tập thể được đặt vào một nhân trung tâm,  nhân  này  chịu  trách  nhiệm  hợp  nhất  toàn  bộ  nhân  cách  vào  một  thể

thống nhất, được Jung gọi là  Ngã (Self). 

Jung chưa bao giờ bất đồng với quan điểm của Freud rằng trải nghiệm cá nhân có tầm quan trọng cốt yếu đối với sự phát triển của mỗi cá nhân, nhưng ông không thừa nhận rằng sự phát triển này xảy ra ở một nhân cách thiếu tổ chức. Ngược lại, theo Jung, vai trò của trải nghiệm cá nhân là  phát triển những gì đã có đó - hay nói cách khác, kích hoạt tiềm năng cổ mẫu đã có sẵn trong  Ngã.  Tâm thần của chúng ta không đơn thuần là một sản phẩm của trải nghiệm, cũng giống như cơ thể không đơn thuần là sản phẩm của những gì chúng ta ăn. 

Mô hình tâm thần dưới dạng sơ đồ (hình 15) của Jung sẽ giúp làm rõ điều này. Mô hình nên được hình dung như một quả cầu hay một khối tròn, giống như một củ hành ba lớp. Ở trung tâm và xuyên thấu toàn bộ hệ thống bằng ảnh hưởng của nó là  Ngã.  Bên trong cùng của ba vòng tròn đồng tâm là vô thức tập thể, được tạo thành từ các cổ mẫu. Vòng tròn bên ngoài tượng trưng cho ý thức, với tiêu điểm là cái tôi. Cái tôi đi theo một quỹ đạo xung quanh hệ thống, giống như một hành tinh quay xung quanh mặt trời, hoặc mặt  trăng  quay  xung  quanh  trái  đất.  Giữa  ý  thức  và  vô  thức  tập  thể  là  vô thức cá nhân, được tạo thành từ các  phức hợp,  mỗi phức hợp được liên kết https://thuviensach.vn

với  một  cổ  mẫu,  vì  phức  hợp  là  sự   nhân  cách  hóa  của  cổ  mẫu.  Chúng  là phương tiện để cổ mẫu biểu hiện trong tâm thần cá nhân. 

C = Complex = Phức hợp

A = Archetype = Cổ mẫu
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Hình 15. Mô hình tâm thần của Jung dưới dạng sơ đồ

Đến một mức độ giới hạn nào đó, cổ mẫu của Jung giống với  Tư tưởng (Ideas) của Plato. Theo Plato, “Tư tưởng” là những dạng tinh thần thuần túy, tồn tại trong tâm thức của thánh thần trước khi cuộc sống loài người bắt đầu, vì  thế  chúng  nằm  ngoài  phạm  vi  của  thế  giới  hiện  tượng  thông  thường. 

Chúng có tính chất  tập thể ở chỗ chứa đựng đặc tính  tổng quát của một vật, nhưng cũng ẩn tàng trong những biểu hiện  cụ thể.  Chẳng hạn, dấu vân tay của  con  người  có  thể  được  nhận  ra  ngay  lập  tức  là  dấu  vân  tay  bởi  nó  có định dạng không thể nhầm lẫn. Nhưng mỗi dấu vân tay lại có một định dạng duy nhất chỉ chủ nó mới có, đây là lý do tại sao những tên trộm phải nhớ đeo găng tay nếu muốn thoát khỏi sự truy bắt. Tương tự, cổ mẫu kết hợp cái phổ

quát với cái riêng, cái chung với cái duy nhất ở chỗ chúng là cái chung đối với  toàn  nhân  loại,  nhưng  lại  tự  biểu  hiện  trong  mỗi  con  người  theo  một cách đặc thù với riêng người ấy. 

Sự khác biệt giữa cổ mẫu của Jung và  Tư tưởng của Plato là ở những tính  chất  năng  động,  tìm  kiếm  mục  tiêu  của  chúng,  cổ  mẫu  chủ  động  tìm cách thực tại hóa trong nhân cách và hành vi của cá nhân, giống như vòng đời mở ra trong ngữ cảnh của môi trường. 

Thực tại hóa của các cổ mẫu

Cổ mẫu quan trọng nhất để được thực tại hóa trong tinh thần cá nhân của  một  đứa  trẻ  là  cổ  mẫu  người  mẹ.  Thực  tại  hóa  (Jung  cũng  nói  về  sự

“khơi gợi” và “hợp chùm”) của một cổ mẫu có vẻ diễn tiến theo những quy luật về liên kết mà các nhà tâm lý học đã tìm ra vào cuối thế kỷ 19. Hai quy luật trong số này đặc biệt phù hợp, đó là quy luật về sự  tương tự và quy luật về sự  cận kề.  Như vậy, cổ mẫu người mẹ được thực tại hóa trong tinh thần đứa trẻ thông qua sự  cận kề của một người nữ chăm sóc, với hành vi và đặc điểm cá nhân đủ  tương tự với cấu trúc có sẵn của cổ mẫu người mẹ, khiến https://thuviensach.vn

đứa trẻ nhận thức và trải nghiệm người nữ ấy như “mẹ”. Sau đó, trong quá trình mối quan hệ gắn bó này phát triển, cổ mẫu trở nên hoạt động trong tinh thần cá nhân của đứa trẻ dưới dạng  phức hợp mẹ. Đồng thời, thông qua sự

tương  tự  và  cận  kề,  đứa  trẻ  tập  hợp  cổ  mẫu  “người  con”  ở  mẹ.  Mỗi  phía trong cặp đôi này tạo ra trường nhận thức chịu trách nhiệm cho việc khơi gợi cổ mẫu ở người kia. 

Trong suốt quãng đời của Jung, hầu hết các nhà tâm lý học xác nhận rằng trẻ em là đối tượng thụ động đón nhận sự chăm sóc của mẹ, và chúng trở nên gắn bó với mẹ vì được mẹ cho ăn (cái gọi là lý thuyết “tình yêu qua dạ dày”). Ngược lại, Jung khẳng định trẻ em chủ động tham gia vào sự hình thành mọi mối quan hệ của chúng với thế giới, ông bảo vệ quan điểm “sẽ là một sai lầm nếu như đa số những người cùng thời cho rằng tinh thần của đứa trẻ  mới  sinh  là  một   tabula  rasa,   một  cái  bảng  trắng  theo  nghĩa  tuyệt  đối không có gì trên đó” (Toàn tập IX, đoạn 136). Chúng ta đem theo mình một cấu  trúc  tâm  thần  bẩm  sinh,  cho  phép  ta  có  những  kinh  nghiệm  điển  hình của riêng mình. 

Do vậy, toàn bộ bản chất của người nam đã bao hàm người nữ cả về thể chất lẫn tâm hồn. Hệ

thống của anh ta được hòa điệu với người nữ ngay từ lúc đầu, chưa kể nó cũng được chuẩn bị

cho một thế giới khá rõ ràng, nơi có nước, ánh sáng, không khí, muối, hydrat cacbon… Hình dạng của thế giới mà anh ta được sinh ra đã được bẩm sinh trong anh ta như một hình ảnh thật sự. Tương tự, cha mẹ, vợ, con, sinh và chết cũng được bẩm sinh trong anh ta như những hình ảnh thật sự, những khuynh hướng tâm thần. Những phạm trù  tiên nghiệm này vốn đã có một tính chất tập thể; chúng là những hình ảnh về cha mẹ, vợ và con  nói chung,  và không phải là những điều tiền định cho cá nhân. Do đó, chúng ta phải nhìn nhận những hình ảnh là không có nội dung thực chất, hay nói cách khác, chúng có tính chất vô thức. Chúng chỉ có được sự thực chất, ảnh hưởng và cuối cùng trở thành ý thức trong quá trình giáp mặt với những sự việc của trải nghiệm, được các sự việc ấy chạm vào và kích thích để trở nên sống động, ở một góc độ

nào đó, chúng là những lắng đọng của tất cả kinh nghiệm tổ tiên, nhưng tự thân chúng không phải là những kinh nghiệm. (Toàn tập VII, đoạn 300)
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Do vậy, tất cả những nhân tố từng cần thiết đối với tổ tiên gần và xa của chúng ta cũng sẽ cần thiết đối với chúng ta, bởi chúng được ghi vào hệ thống hữu cơ mà chúng ta thừa hưởng. (Toàn tập, VIII, đoạn 717)

Những tư tưởng rất giống với Jung đã trở nên phổ biến trong vòng bốn mươi năm vừa qua trong một bộ môn khoa học khá mới mẻ là tập tính học -

 ethology (một nhánh của sinh học hành vi, nghiên cứu động vật trong môi trường  sống  tự  nhiên  của  chúng).  Mọi  loài  vật  đều  sở  hữu  một  danh  mục hành vi. Danh mục hành vi này phụ thuộc vào các cấu trúc mà sự tiến hóa đã đưa vào hệ thần kinh trung ương của loài. Các nhà tập tính học gọi những cấu  trúc  này  là   những  cơ  chế  phóng  thích  bẩm  sinh  (innate  releasing mechanism  -  IRM).  Mỗi  IRM  được  hướng  dẫn  trở  nên  hoạt  động  khi  một kích thích phù hợp - gọi là  kích thích bằng dấu hiệu  -  được  bắt  gặp  trong môi trường. Khi một kích thích như vậy xuất hiện, cơ chế bẩm sinh được giải  phóng,  và  con  vật  phản  ứng  với  một   kiểu  thức  ứng  xử  đặc  trưng,  đã được sự tiến hóa làm cho thích hợp với tình huống. Vì thế, một con vịt trời cái sẽ say mê khi nhìn thấy cái đầu xanh xinh xắn của một con vịt trời đực. 

Cái đầu xanh là  kích  thích  bằng  dấu  hiệu,   nó  giải  phóng   cơ  chế  bẩm  sinh trong hệ thần kinh trung ương của con vịt cái, cơ chế này chịu trách nhiệm về  kiểu thức ứng xử đặc trưng liên quan đến bản năng trong con vịt. 

Đây về cơ bản cũng là cách Jung quan niệm về sự vận hành của cổ mẫu trong con người, và ông cũng nhận thức sự khác biệt. Theo ông, một cổ mẫu không phải là “một tư tưởng được kế thừa” mà thay vào đó là “một phương thức vận hành được kế thừa”, giống như cách thức bẩm sinh của một con gà chui ra khỏi quả trứng, của con chim làm tổ, của loài ong bắp cày chích vào hạch vận động của sâu bướm, hay của cá chình tìm đường về Bermudas. Nói cách khác, nó là một “kiểu thức ứng xử”. Jung kết luận rằng khía cạnh này của cổ mẫu, “một khía cạnh thuần túy sinh học, là mối quan tâm thích đáng của tâm lý học khoa học” (Toàn tập XVIII, đoạn 1228). Ở một phương diện nhất định, tập tính học và tâm lý học Jung có thể được xem như hai mặt của một đồng xu: cứ như thể các nhà tập tính học đã tham dự vào một khám phá https://thuviensach.vn

hướng ngoại về cổ mẫu, còn những người theo học thuyết Jung đã dấn thân vào một khảo sát hướng nội về IRM. 

Sự thịnh hành của lý thuyết cổ mẫu

Nhiều bộ môn khác đã đặt ra những khái niệm tương tự như giả thuyết cổ mẫu, nhưng thông thường không đề cập đến Jung. Chẳng hạn, quan tâm chủ yếu của Claude Levi-Strauss và trường phái nhân loại học cấu trúc là về

các  hạ tầng  vô  thức,  được  xem  là  chịu  trách  nhiệm  cho  mọi  tập  quán  và thông lệ của con người. Các chuyên gia ngôn ngữ học thì cho rằng dù ngữ

pháp khác nhau, các dạng thức căn bản - được Noam Chomsky gọi là những cấu trúc sâu của ngôn ngữ - lại có tính phổ quát (nghĩa là ở cấp độ thần kinh

- tâm thần sâu nhất tồn tại một ngữ pháp phổ quát [hay “cổ mẫu”] mà mọi ngữ pháp riêng đều dựa vào đó). Một ngành hoàn toàn mới là sinh học xã hội đã phát triển dựa trên lý thuyết rằng những kiểu thức ứng xử tiêu biểu của mọi loài trong xã hội, kể cả loài người, phụ thuộc vào  những chiến lược phản ứng được thừa hưởng qua di truyền,  được thiết kế để tối đa hóa sự phù hợp của cơ thể nhằm sống sót trong môi trường mà nó tiến hóa. Ngành sinh học xã hội cũng cho rằng sự phát triển tâm lý xã hội trong các thành viên cá nhân của một loài phụ thuộc vào cái được gọi là  những quy tắc biểu sinh -

 epigenetic rules (nghĩa là những quy tắc dựa trên đó sự phát triển diễn ra). 

Thậm chí gần đây hơn, các nhà tâm thần học theo định hướng tập tính học đã bắt đầu nghiên cứu cái họ gọi là  những kiểu thức phản ứng tâm thần sinh học và  những cấu trúc thần kinh đồng đẳng sâu,  được họ xem là chịu trách nhiệm  cho  việc  tạo  ra  những  kiểu  thức  điều  chỉnh  lành  mạnh  hoặc  không lành mạnh ở bệnh nhân khi phản ứng với những biến đổi trong môi trường xã hội. Tất cả những khái niệm này hợp với giả thuyết cổ mẫu mà Jung đã đề xướng nhiều thế kỷ trước nhưng hầu như bị mọi người thờ ơ. 
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Điều này đưa đến một câu hỏi quan trọng. Nếu lý thuyết cổ mẫu của Jung là nền tảng đến mức nó liên tục được tái khám phá bởi những người thực hành các bộ môn khác, tại sao nó không có sự đón nhận nhiệt tình đáng có khi Jung đề xướng? Theo tôi, lời giải thích bao gồm hai phần: thời điểm Jung phát biểu lý thuyết, và cách thức ông công bố. 

Đầu tiên, trong quãng đời khi tư tưởng của ông đi vào độ chín, các nhà nghiên cứu tại khoa tâm lý của các trường đại học vẫn đang bị trói buộc vào thuyết  hành  vi,  họ  không  đếm  xỉa  đến  những  nhân  tố  bẩm  sinh  hoặc  di truyền mà thích xem cá nhân như một  tấm bảng trắng - tabula rasa,  và sự

phát  triển  của  cá  nhân  gần  như  hoàn  toàn  tùy  thuộc  vào  các  nhân  tố  môi trường.  Jung  có  quan  điểm  ngược  lại,  cho  rằng  đứa  trẻ  ra  đời  với  một  kế

hoạch sống chi tiết và nguyên vẹn, sau đó nó mới tiến tới áp dụng thông qua sự tương tác với môi trường. Quan điểm này quá khác xa với  Zeitgeist,  hệ tư

tưởng của thời đại, đến nỗi không tránh khỏi bị đón nhận một cách thù địch. 

Thứ hai, Jung không trình bày lý thuyết của ông trong một hình thức rõ ràng và có thể kiểm chứng, cũng không củng cố nó bằng những bằng chứng đủ sức thuyết phục. Trong cuốn  Những chuyển hóa và biểu tượng của dục năng,  lần đầu tiên ông đưa ra ý tưởng về một vô thức tập thể - thứ sinh ra

“những hình ảnh cổ sơ” (như ban đầu ông dùng để gọi cổ mẫu). Nội dung của  sách  quá  nặng  và  chứa  quá  nhiều  bình  luận  về  các  yếu  tố  thần  bí  của Kinh Thánh đến nỗi hầu như không ai tiếp thu được trừ những độc giả quyết tâm nhất. Hơn nữa, giống như Freud từng bị, khi lập luận rằng “những hình ảnh cổ sơ” bắt nguồn từ lịch sử quá khứ của nhân loại, Jung đang đưa bản thân vào sự cáo buộc rằng ông tin vào lý thuyết  về sự kế thừa những đặc điểm  có  được  sau  khi  sinh,   được  Jean-Baptiste  Lamarck  (1744-1829)  đề

xướng đầu tiên nhưng lúc đó đã bị nghi ngờ. Lý thuyết này nói rằng những tư tưởng hoặc hình ảnh xuất hiện trong các thành viên của một thế hệ có thể

được chuyển tải thông qua di truyền đến thế hệ kế tiếp và những thế hệ sau nữa. 
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Thật ra, vô thức tập thể là một giả thuyết khoa học đáng được coi trọng, và  người  ta  không  cần  dùng  đến  quan  điểm  Lamarck  về  sinh  học  để  tán thành nó. Như chúng ta đã thấy, nó hoàn toàn phù hợp với những trình bày lý thuyết của các nhà tập tính học, sinh học xã hội và tâm thần học. Chính vì để rũ bỏ gánh nặng của học thuyết Lamarck, Jung cuối cùng đã đưa ra sự

phân  biệt  rạch  ròi  giữa  cái  ông  gọi  là   cổ  mẫu  tự  thân  -  archetype-as-such (tương tự như  das Ding-an-sich[8] của Kant) và các hình ảnh, tư tưởng, hành vi nguyên mẫu mà  cổ mẫu tự thân sinh ra. Chính  khuynh hướng có những trải  nghiệm  nhất  định  mới  mang  tính  chất  cổ  mẫu  và  được  kế  thừa,  chứ

không phải bản thân trải nghiệm ấy. Nhà sinh học phân tử đoạt giải Nobel Jacques Monod cũng đi tới một kết luận y hệt: “Mọi thứ đến từ trải nghiệm, nhưng không phải từ trải nghiệm thực tế được lặp lại bởi từng cá nhân trong mỗi thế hệ, mà là từ trải nghiệm tích tụ bởi toàn bộ tổ tiên của loài trong quá trình tiến hóa”. 

Như vậy, cổ mẫu của Jung không hề kém tin cậy về mặt khoa học hơn so  với  IRM  của  tập  tính  học.  Giống  như  danh  mục  hành  vi  của  mỗi  loài được mã hóa trong hệ thần kinh trung ương của nó như những cơ chế phóng thích bẩm sinh, được kích hoạt trong quá trình phát triển bởi những dấu hiệu kích  thích  phù  hợp,  Jung  cũng  cho  rằng  chương  trình  sống  của  con  người được mã hóa trong vô thức tập thể như một loạt những cổ mẫu quyết định, được thực tại hóa nhằm đáp ứng với sự việc bên trong và bên ngoài trong tiến trình của vòng đời. Không có gì là học thuyết Lamarck hay phi sinh học trong quan niệm này. 

Cổ mẫu hay sự truyền bá văn hóa? 

Những người phản đối giả thuyết cổ mẫu cũng không xem trọng việc phát hiện ra những chủ đề tương đồng trong thần thoại của nhiều vùng khác nhau trên thế giới. Họ cho rằng những trường hợp đó hoàn toàn có thể được https://thuviensach.vn

giải thích bằng sự di trú của con người và sự lan tỏa văn hóa chứ không chỉ

là thiên hướng bẩm sinh. Jung tìm cách bác bỏ giải thích này bằng cách chỉ

ra sự xuất hiện tự nhiên của những chủ đề tương tự trong giấc mơ, ảo giác và hoang tưởng của những bệnh nhân giản dị, những người chưa từng bắt gặp  chúng  trong  đời  sống  lúc  thức.  “Những  thành  tố  thần  thoại  điển  hình được  quan  sát  thấy  ở  những  người  hoàn  toàn  không  có  kiến  thức  gì  về

những  chuyện  như  thế,”  ông  tuyên  bố  và  kết  luận  “chỉ  có  thể  là  chúng  ta đang  đối  mặt  với  sự  sống  dậy  của  những  thứ  ‘bản  địa’,  độc  lập  với  mọi truyền thống, từ đó suy ra những yếu tố cấu trúc “định dạng thần thoại” phải hiện diện trong vô thức của tâm thần” (Toàn tập IX.i, đoạn 259). Một ví dụ

thường được Jung trích dẫn là một bệnh nhân tâm thần phân liệt. Người này kể với Jung rằng nếu khép hờ mắt nhìn vào mặt trời, ông ta sẽ thấy mặt trời có hình tượng dương vật, và bộ phận này là nguồn gốc sinh ra gió. Nhiều năm sau, Jung bắt gặp một cuốn sách Hy Lạp mô tả một hình ảnh gần như y hệt: “Cũng tương tự, có thứ gọi là cái ống, nguồn gốc cung cấp gió. Anh sẽ

thấy từ vầng mặt trời buông xuống một thứ trông như cái ống…” (Toàn tập VIII, đoạn 318). Bệnh nhân là người học vấn kém, chắc chắn chưa từng đọc cuốn sách trên kể cả nếu anh ta có thể hiểu, bởi cuốn sách được xuất bản sau khi anh ta nhập viện, mà ở bệnh viện không có loại sách nào như vậy. 

Dù trường hợp trên có vẻ là ví dụ ưa thích của Jung nhằm minh họa cho lý thuyết của mình, nó lại chưa thể được xem là kết quả của cổ mẫu vận hành trong những cá nhân khác nhau, sống tại những địa điểm khác nhau, ở

thời điểm khác nhau trong lịch sử. Cũng có thể những ví dụ thuyết phục hơn nhiều đã được đưa ra, chẳng hạn như ví dụ chúng ta từng sử dụng trước đây về  hành  vi  của  các  thế  hệ  mẹ-con  khi  họ  đưa  chương  trình  mẹ-con  do  cổ

mẫu  ấn  định  vào  cuộc  sống.  Để  giải  thích  ví  dụ  của  Jung,  cần  mặc  nhiên công nhận ba đối tượng cổ mẫu (mặt trời, hình tượng dương vật, gió), một nguyên lý cổ mẫu (tính chất sinh sản của giống đực) và một liên hệ cổ mẫu giữa chúng (hình tượng dương vật của mặt trời tạo ra gió). Một liên hệ như

vậy có thể có xác suất thông kê thấp, nhưng không có nghĩa là không thể, https://thuviensach.vn

như ví dụ của Jung có vẻ cho thấy. Nhưng ông hẳn đã có thể tìm được một ví dụ thuyết phục hơn để củng cố lý thuyết của mình. 

Về cơ bản, lý thuyết cổ mẫu có thể được phát biểu như một quy luật tâm lý:  Bất kỳ khi nào một hiện tượng được thấy là đặc trưng cho mọi  cộng đồng  người,  nó  đều  là  sự  biểu  lộ  của  một  cổ  mẫu  trong  vô  thức  tập  thể. 

Không thể chứng minh rằng những hiện tượng vốn hiển hiện khắp nơi như

vậy lại hoàn toàn do các yếu tố cổ mẫu quyết định, hay hoàn toàn do sự lan tỏa văn hóa, bởi lẽ trong tất cả những trường hợp có thể xảy ra đều có sự

liên quan của cả hai nhân tố trên. Tuy nhiên, có khả năng những hiện tượng được  quyết  định  do  cổ  mẫu  sẽ  lan  tỏa  dễ  hơn  và  kéo  dài  hơn  những  hiện tượng khác. Những đặc điểm hành vi như sự gắn bó với mẹ, sự cố gắng đạt được vị thế chi phối, tìm bạn tình hay xây dựng gia đình đều đáp ứng ba tiêu chí sinh học then chốt, gồm tính phổ quát, tính liên tục và tính ổn định về

tiến  hóa,  do  vậy  có  thể  được  cho  là  dựa  trên  cổ  mẫu,  và  từ  chúng  sinh  ra những kinh nghiệm tâm lý điển hình cũng như những kiểu thức ứng xử tiêu biểu trong mọi cộng đồng loài người dù họ ở đâu. 

Cổ mẫu phi tâm thần và  unus mundus

Cổ mẫu có một tính chất đối ngẫu nền tảng: nó vừa là một cấu trúc tâm thần vừa là một cấu trúc thần kinh, vừa là “tinh thần” vừa là “vật chất”, và Jung đã thấy nó là tiền đề cốt lõi của mọi sự kiện tâm lý: “Cổ mẫu giống như

những  nền  tảng  ẩn  giấu  của  phần  ý  thức,  hoặc  để  so  sánh  theo  một  cách khác, giống như những gốc rễ mà tâm thần đã ăn sâu không chỉ vào mặt đất theo nghĩa hẹp mà vào thế giới nói chung” (Toàn tập X, đoạn 53). Ông đề

xuất rằng các cấu trúc cổ mẫu không chỉ là nền tảng cho sự tồn tại và sống còn của mọi thể sống, mà còn duy trì liên tục với những cấu trúc kiểm soát hành vi của vật chất vô cơ. Tuy nhiên, cổ mẫu không nên được quan niệm chỉ như một thực thể thuần túy tâm thần, mà thay vào đó như “cây cầu đến https://thuviensach.vn

vật chất nói chung” (Toàn tập VIII, đoạn 420). Khía cạnh thuần túy vật lý này của cổ mẫu  được Jung đôi lúc gọi là cổ mẫu phi tâm thần ( psychoid) ,  và nó là một ý tưởng đã gây ấn tượng mạnh với nhà vật lý học Wolgang Pauli. 

Ông tin rằng nó đã tạo ra một đóng góp lớn giúp chúng ta có thể lĩnh hội những nguyên lý mà dựa trên đó vũ trụ được tạo ra. 

Nhiệt huyết của Pauli khích lệ Jung kiên trì trong những nỗ lực nhằm thấu tỏ thực tại thuần nhất mà ông tin là ẩn dưới mọi hiện tượng trình hiện -

đây cũng là niềm tin của các nhà huyền học của nhiều truyền thống tôn giáo. 

Để mô tả chiều hướng thuần nhất này, Jung phục hồi một khái niệm cổ là unus mundus,  hay “thế giới thuần nhất” - nền tảng vĩnh hằng của mọi hiện tượng  trải  nghiệm.  Ông  quan  niệm  cổ  mẫu  là  những  trung  gian  của   unus mundus,  chịu trách nhiệm tổ chức các ý tưởng và hình ảnh trong tâm thần cũng  như  chi  phối  những  nguyên  lý  nền  tảng  của  vật  chất  và  năng  lượng trong thế giới vật lý. Pauli lập luận rằng bằng cách quan niệm như vậy, Jung đã khám phá “liên kết còn thiếu” giữa sự kiện vật lý (là nghiên cứu chính thống của khoa học) và tâm trí của nhà khoa học, người nghiên cứu chúng. 

Nói cách khác, bản thân những cổ mẫu sắp xếp các tri kiến và ý tưởng của chúng ta là sản phẩm của một trật tự khách quan, siêu việt hơn cả tâm trí con người lẫn thế giới bên ngoài, ở điểm tối thượng này, khoa học vật lý, tâm lý học và thần học đều hợp nhất. 

Đồng hiện

Với  sự  thiếu  cẩn  trọng  đặc  trưng,  Jung  mở  rộng  những  ý  tưởng  này sang cả lĩnh vực cận tâm lý, cụ thể là hiện tượng “trùng hợp có ý nghĩa”, được ông gọi là  đồng hiện ( synchronicity) .  “Một trùng hợp về mặt thời gian của hai hoặc nhiều sự kiện không có quan hệ nhân quả với nhau, có cùng ý nghĩa hoặc ý nghĩa tương tự” (Toàn tập VIII, đoạn 849), giống như khi một người mơ về cái chết của một người bạn ở xa vào đúng đêm người bạn đó https://thuviensach.vn

chết. Không thể có một liên hệ  nhân quả nào giữa hai sự kiện, nhưng chúng ta  cảm nhận sự xuất hiện đồng thời của chúng như thể có ý nghĩa. 

“Nguyên lý kết nối phi nhân quả” - như cách Jung gọi - là cơ sở của quan điểm phương Đông cổ về thực tại, được thấy trong  Kinh Dịch.  Nói rõ hơn, bất cứ chuyện gì xảy ra cũng liên quan đến mọi điều khác xảy ra vào cùng  thời  điểm.  Thế  giới  quan  phương  Tây  cho  rằng  thời  gian  là  một  đo lường thuần túy trừu tượng, nhưng thật sự mà nói, nó  chưa bao giờ tạo cho chúng ta cảm giác như vậy. Thật ra, toàn bộ “kỹ nghệ luyến tiếc quá khứ” 

phụ thuộc vào việc tâm thần của chúng ta nhận thức rằng thời gian có một tính chất hoàn toàn của riêng nó, tô điểm cho những sự kiện trong quá trình chúng xảy ra. Jung cảm nhận một cách trực giác rằng điều này nói lên một trật tự cổ mẫu phi nhân quả, nằm ở gốc gác của mọi hiện tượng, chịu trách nhiệm cho ý nghĩa ẩn giấu trong sự trùng hợp của các sự kiện vật lý và tâm lý. 

Đương nhiên, những sự việc đồng hiện đôi khi là một phần trong trải nghiệm  của  hầu  hết  chúng  ta,  và  có  một  điều  gì  đó  không  thỏa  đáng  khi chúng hay bị văn hóa của chúng ta gạt bỏ theo thói quen, xem chúng “thuần túy là sự trùng hợp”. Cách tiếp cận của Jung điển hình ở chỗ ông quan tâm đến  mọi  trải  nghiệm,  và  ông  nhìn  nhận  những  biểu  hiện  có  vẻ  không  liên quan với nhau trong đời sống con người cũng nghiêm túc như những biểu hiện hợp lý và có liên quan với nhau. 

Những ngụ ý

Việc Jung áp dụng lý thuyết cổ mẫu vào các lĩnh vực riêng tư của kinh nghiệm loài người dù có đem lại sự thuyết phục hay không, cũng khó có thể

phủ nhận rằng nó là một tư tưởng với những ý nghĩa sâu xa. Nếu các cổ mẫu là điều kiện tiền đề của mọi trình hiện đúng như Jung tin, chúng phải biểu hiện trong những thành tựu tinh thần liên quan đến nghệ thuật, khoa học, tôn https://thuviensach.vn

giáo, cũng như trong tổ chức của vật chất hữu cơ và vô cơ, và có thể đưa ra một  lập  trường  giúp  thay  đổi  hiểu  biết  của  chúng  ta  về  mọi  hiện  tượng. 

Trong phạm vi tâm lý học, quan niệm về cổ mẫu như nguồn gốc chung của cả sự kiện tâm lý lẫn hành vi cho phép chúng ta vượt khỏi tình trạng sa lầy lý  trí  vào  thuyết  sức  sống  ( vitalism)  và  thuyết  hiện  tượng  phụ

( epiphenomenalism), mà cho đến lúc đó đã ngăn trở sự tiến triển của những người  khám  phá  mối  quan  hệ  bí  ẩn  giữa  cơ  thể  và  tâm  trí.  Bất  kỳ  điều  gì khác mà giả thuyết cổ mẫu có thể đem lại, nó ít nhất cũng có thể cung cấp một cầu nối giữa khoa học về tâm thần và khoa học về hành vi. 

https://thuviensach.vn

 3

Các giai đoạn của cuộc đời

Ảnh hưởng sâu rộng nhất của cổ mẫu là việc chúng điều chỉnh vòng đời của con người. Jung khẳng định rằng trong quá trình trưởng thành, chúng ta đi theo một trình tự tự nhiên gồm các bước như được ông mô tả trong “Những giai đoạn của cuộc đời” (Toàn tập VIII, đoạn 749-795). Mỗi giai đoạn được điều chỉnh bởi một tập hợp những cổ mẫu cưỡng bách mới khi chúng tìm cách thực tại hóa trong nhân cách và hành vi của chúng ta. 99% thời gian tồn tại của loài người là cuộc sống săn bắt hái lượm, và các cổ mẫu đã tiến hóa để trang bị cho chúng ta trong sự tồn tại như vậy, nên chương trình của cổ mẫu trao cho chúng ta một cách sống không phải lúc nào cũng hòa hợp với cuộc sống của xã hội đô thị hiện đại. Về cơ bản, chương trình này chuẩn bị cho việc làm con, khám phá môi trường, phân biệt những hình dáng quen và lạ, học tiếng nói hay phương ngữ của cộng đồng mình, có được một hiểu biết về giá trị, quy tắc và niềm tin của nó, vui chơi với những người đồng trang lứa, đối mặt các thách thức của tuổi dậy thì và thanh niên, gia nhập vào nhóm trưởng thành, yêu đương và kết hôn, nuôi con, đóng góp cho nền kinh tế thông qua hái lượm và săn bắt, tham gia những nghi thức và nghi lễ tôn giáo, đón nhận những trách nhiệm của người chín chắn, tuổi già và sự chuẩn bị cho cái chết. Tất cả những giai đoạn này đều lộ rõ trong mọi cộng đồng người được bộ môn nhân loại học biết tới, do vậy, chúng tuân theo quy luật tâm lý đã được trình bày trước đây:  Bất kỳ khi nào một hiện tượng được thấy là đặc trưng cho mọi cộng đồng người, nó đều là sự biểu lộ của một cổ mẫu https://thuviensach.vn

 trong  vô  thức  tập  thể.   Như  chúng  ta  đã  nói,  hạt  nhân  tinh  thần  chịu  trách nhiệm cho việc điều phối sự tiếp nối cả đời này được gọi là  Ngã. 

Bên cạnh  Ngã,  Jung cũng đặt ra những thành phần cổ mẫu với các vai trò cụ thể trong sự phát triển của tâm thần và sự điều chỉnh về mặt xã hội của con người. Những thành phần này bao gồm  cái tôi, mặt nạ nhân cách, bóng, anima và  animus.  Jung xem đây là những cấu trúc nguyên mẫu, được tích hợp sẵn trong tâm thần cá nhân dưới dạng những phức hợp trong tiến trình phát triển. Mỗi cấu trúc là một cơ quan tâm thần, vận hành theo những nguyên lý sinh học như thích ứng, nội cân bằng và tăng trưởng. Dù chúng ta sử  dụng  và  trải  nghiệm  chúng  theo  những  cách  đặc  thù  của  riêng  mình, chúng lại thực hiện những chức năng giống nhau trong mọi người ở mọi nơi. 

“Xét rốt ráo”, Jung viết, “mỗi cuộc sống cá thể cũng đồng thời là cuộc sống vĩnh hằng của loài” (Toàn tập XI, đoạn 146). Nói cách khác, chúng ta ra đời mang  theo  một  vốn  liếng  cổ  mẫu  có  sẵn,  vốn  liếng  ấy  cho  phép  chúng  ta thích ứng với thực tại giống như tổ tiên xa xưa của chúng ta. Tổng toàn bộ

vốn liếng này được tích hợp vào  Ngã.  Chính từ ma trận này, những cấu trúc tâm  thần  khác  hình  thành,  và  chúng  chịu  tác  động  dẫn  dắt  của   Ngã trong suốt phần còn lại của cuộc đời. Chúng ta sẽ xem xét cụ thể từng yếu  tố. 

Ngã

Đây vừa là kiến trúc sư vừa là người xây dựng nên cấu trúc năng động, hỗ trợ sự tồn tại về tâm thần của chúng ta trong suốt cuộc đời. Chữ N hoa trong  Ngã,   hay  S  hoa  trong   Self,   được  sử  dụng  nhằm  phân  biệt  giữa  “bản ngã” trong cách dùng hàng ngày (nói tới  cái tôi hoặc  mặt nạ  nhân cách) và

“Ngã” của Jung, thứ siêu việt lên bản ngã và chứa đựng những năng lực lâu đời  của  loài.  Mục  tiêu  của  nó  là  tổng  thể,  hiện  thực  hóa  trọn  vẹn  bản  kế

hoạch cho sự tồn tại của con người trong bối cảnh cuộc sống cá nhân.  Cá thể

 hóa là  raison d’être,  lý do tồn tại của  Ngã.  Dù có những mục tiêu rõ ràng về
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sinh học,  Ngã  cũng  tìm  kiếm  sự  hoàn  thiện  trong  những  thành  tựu  cao  cả

như nghệ thuật, tôn giáo và cuộc sống nội tâm. Do vậy, chúng ta có thể trải nghiệm nó như một huyền bí sâu xa, một tiềm lực bí mật, hoặc một thị hiện của Thượng đế bên trong. Vì lý do này, ở nhiều nền văn hóa, nó đã được đồng  nhất  với  ý  niệm  về  hộ  thần,  và  được  diễn  đạt  một  cách  biểu  tượng trong  những  định  dạng  phổ  quát,  chẳng  hạn  như   mandala.   Kết  quả,  Ngã được Jung nhìn nhận là cung cấp phương tiện để cá nhân điều chỉnh không chỉ với môi trường xã hội mà cả với Thượng đế, vũ trụ và đời sống tâm linh. 

Cái tôi

Phức hợp “cái tôi” ( ego) sinh ra từ  Ngã trong quá trình phát triển của giai đoạn ấu thơ, cũng giống như mặt trăng được cho là đã tách ra khỏi trái đất khi trái đất ở trong trạng thái nóng chảy ban đầu của nó. Nó vẫn liên kết với  Ngã bằng thứ mà những người theo học thuyết Jung gọi là  trục cái tôi -

 Ngã (ego-Self axis),  và sự ổn định của nhân cách chính là dựa vào trục này. 

Bản thân  cái tôi là trung tâm của ý thức, và nó là thứ chúng ta nói tới khi sử

dụng thuật ngữ “tôi”. Nó chịu trách nhiệm cho cảm giác liên tục của chúng ta về nhân dạng, khiến cho khi 80 tuổi chúng ta vẫn cảm thấy mình chính là con người hồi 8 tuổi. Jung không bao giờ đưa ra một phân biệt rạch ròi giữa hai thuật ngữ “cái tôi” và “ý thức”, ông sử dụng chúng qua lại, đôi lúc còn gộp chung thành “ý thức về cái tôi”. Kết quả là ông không tìm hiểu những chức năng có tính chất vô thức của cái tôi trong việc bảo vệ ý thức khỏi các nội dung không mong muốn khởi lên từ vô thức - những chức năng được Anna Freud mô tả trong tác phẩm kinh điển của cô,  Các cơ chế bảo vệ cái tôi (1946) (trong đó quen thuộc nhất là sự dồn nén, sự phủ nhận, sự phóng chiếu, sự hợp lý hóa, sự hình thành phản ứng). 

Dù chúng ta trải nghiệm cái tôi như thể trung tâm liên tục trong sự tồn tại  của  mình,  trên  thực  tế  nó  chỉ  là  sự  thừa  hành  của  Ngã.  “Bởi  thật  ra,  ý https://thuviensach.vn

thức của chúng ta không tự tạo ra chính nó - nó tuôn ra từ những chiều sâu không biết. Khi còn nhỏ, nó thức dậy dần dần, và trong suốt cuộc đời, mỗi sáng nó thức dậy từ những giấc ngủ sâu của tình trạng vô thức. Nó giống như một đứa trẻ được sinh ra mỗi ngày từ dạ con nguyên sơ của vô thức” 

(Toàn tập XI, đoạn 935). Hết lần này đến lần khác, ông nhấn mạnh sự phụ

thuộc của “ý thức về cái tôi” vào sức sống liên tục của Ngã. “Cái tôi dựa vào Ngã như vật được di chuyển dựa vào người di chuyển, như đối tượng dựa vào chủ thể, bởi lẽ những yếu tố quyết định phát ra từ Ngã sẽ bao quanh mọi phía của cái tôi, do vậy là cấp trên của nó. Ngã, giống như vô thức, là một tồn tại  tiên nghiệm,  từ đó cái tôi tiến triển” (Toàn tập XI, đoạn 391). 

Nếu diễn đạt theo trải nghiệm thời thơ ấu của Jung, cái tôi có thể được xem là nhân cách “số 1”, còn Ngã là nhân cách “số 2”. Trong nửa đầu của cuộc đời, điều thiết yếu là hình thành một cái tôi mạnh mẽ và hiệu quả nếu người ta muốn xử lý khéo léo những nhiệm vụ của giai đoạn này, như tách rời khỏi cha mẹ, ổn định bản thân trong một công việc hoặc nghề nghiệp, kết hôn, lập gia đình… Chỉ ở nửa sau của cuộc đời, điều cần thiết mới là cái tôi nhận ra địa vị phụ thuộc của nó trong mối quan hệ với Ngã - đây là một giai đoạn  không  thể  thiếu  trong  tiến  trình  cá  thể  hóa.  Khi  ấy,  cái  tôi  bắt  đầu đương đầu với Ngã, và Ngã đương đầu với cái tôi. Thông qua sự trung gian của  chức năng siêu việt (chúng ta sẽ xem xét sau), quá trình đương đầu ấy đem đến sự hợp nhất bản ngã và một ý thức cao hơn. 

Mặt nạ nhân cách

Giống như mọi tòa nhà có một mặt tiền, mọi nhân cách cũng có một persona (nghĩa đen là mặt nạ, giống như những mặt nạ của diễn viên Hy Lạp cổ đại). Thông qua mặt nạ nhân cách, chúng ta định dạng bản thân theo cách mình hy vọng có thể chấp nhận được đối với người khác. Đôi lúc, mặt nạ

nhân cách được gọi là cổ mẫu  xã hội hoặc cổ mẫu  tuân thủ,  bởi lẽ sự thích https://thuviensach.vn

ứng xã hội của một người thành công hay thất bại là phụ thuộc vào nó. Luôn có một yếu tố giả vờ trong mặt nạ nhân cách, vì mặt nạ nhân cách giống như

một kiểu ô kính bày hàng, trong đó chúng ta thích bày những thứ tốt nhất của mình. Người ta cũng có thể nghĩ nó như một chuyên gia quan hệ công chúng, được cái tôi sử dụng để đảm bảo người khác sẽ nghĩ tốt về mình. “Có thể nói với một chút cường điệu rằng mặt nạ nhân cách không phải là con người ta trong thực tế, nhưng lại là thứ bản thân ta và người khác nghĩ ta là vậy”. (Toàn tập IX.i, đoạn 221). 

Mặt nạ nhân cách bắt đầu hình thành từ khi còn rất nhỏ do một nhu cầu tuân thủ theo những ước muốn, kỳ vọng của cha mẹ, bạn bè và thầy cô. Trẻ

em nhanh chóng nhận ra những thái độ và hành vi nhất định là dễ được chấp nhận và có thể được tưởng thưởng bằng sự tán thành, trong khi những thái độ và hành vi khác là không chấp nhận được, có thể dẫn tới sự trừng phạt hoặc không được yêu thương. Khuynh hướng của trẻ là đưa những nét tính cách  dễ  chấp  nhận  vào  mặt  nạ  nhân  cách  và  giữ  những  nét  tính  cách  khó được chấp nhận ẩn đi hoặc đè nén chúng. Những khía cạnh không hay về

mặt  xã  hội  của  nhân  cách  đang  trưởng  thành  thường  bị  tống  vào  trong  vô thức cá nhân, nơi chúng kết hợp lại để tạo thành một phức hợp khác - hay một nhân cách tham gia khác - được Jung gọi là  bóng (shadow). 

Bóng

Jung cảm thấy “bóng” là thuật ngữ phù hợp để chỉ nhân cách phụ và không được thừa nhận này, vì chắc chắn trong nó có yếu tố “bị che”, bị ẩn đi trong  căn  phòng  tối  chứa  những  đồ  tập  tàng  của  vô  thức  kiểu  Freud.  Dù không được đón nhận, nó lại tồn tại dai dẳng như một động lực mạnh mẽ mà chúng ta đưa theo đi bất cứ đâu như một người bạn đồng hành bí hiểm, theo sát gót y như cái bóng của chúng ta. Phần lớn thời gian chúng ta có thể biết https://thuviensach.vn

cách phớt lờ nó, nhưng nó có một biện pháp khó chịu nhằm nhắc chúng ta nhớ tới sự hiện diện của nó, đặc biệt trong những giấc mơ. 

Trong giấc mơ,  bóng có xu hướng xuất hiện như một nhân vật độc ác hoặc đe dọa, có cùng giới tính như người mơ, và không hiếm lần là người của một xứ sở, màu da hoặc chủng tộc khác. Thông thường nó mang một vẻ

xa lạ hoặc thù địch, khiến gây ra những cảm giác ghê tởm, giận dữ hoặc sợ

hãi. Đây là lý do Jung cảm thấy có thể xem bóng là một  phức hợp - nghĩa là một tập hợp những nét tính cách được gắn kết với nhau bởi những xúc cảm chung, và giống như mọi phức hợp khác, nó có một cốt lõi cổ mẫu, trong trường hợp này là cổ mẫu Kẻ thù, Kẻ săn mồi hoặc Người lạ xấu xa. 

Trong  tất  cả  các  cổ  mẫu,  cổ  mẫu  kẻ  thù  là  một  trong  những  cổ  mẫu quan trọng nhất, và có tiềm năng gây chia rẽ nhất. Ảnh hưởng của nó lộ rõ trong năm đầu tiên của cuộc đời. Đứa bé biểu lộ sự vui sướng khi mẹ nó lại gần, và cũng sẽ biểu lộ các dấu hiệu cảnh giác, thu mình khi một người lạ

tiến đến. Sang năm thứ hai, khuynh hướng bài ngoại này chín muồi thành những biểu lộ sợ hãi hoặc chống đối rõ rệt. Cả sự gắn bó lẫn bài ngoại rõ ràng đều là sản phẩm của những thiên hướng bẩm sinh, bởi chúng bộc lộ ở

mọi đứa trẻ dù được sinh ở đâu và được nuôi dưỡng trong những hoàn cảnh nào. Thậm chí hai thiên hướng ấy còn bộc lộ ở những đứa trẻ đã mù hoặc điếc  ngay  từ  lúc  sinh  -  những  đứa  trẻ  phân  biệt  người  lạ  với  người  quen thông qua mùi của họ. Ý nghĩa sinh học của hai kiểu thức ứng xử này còn biểu lộ ở mọi loài vật xã hội khác: rõ ràng khả năng phân biệt bạn và thù từ

những năm tháng sớm nhất có thể là một vấn đề sống còn. 

Cổ mẫu kẻ thù được thực tại hóa trong tâm thần cá nhân thành phức hợp  bóng suốt quá trình trưởng thành trong một môi trường xã hội của loài người. Có hai nguồn gốc quan trọng của phức hợp này: (1) sự truyền thụ văn hóa, và (2) sự dồn nén trong gia đình. 

Nguồn  gốc  văn  hóa  bao  gồm  tất  cả  những  gì  một  người  được  dạy  ở

khía  cạnh  xã  hội  về  những  nhóm  bên  ngoài,  được  xem  là  chống  đối  với https://thuviensach.vn

nhóm “của mình” (như quốc gia, bộ tộc, phe phái) và ở khía cạnh thần học về  quan  niệm  cái  xấu  (trong  nền  văn  hóa  phương  Tây  là  Quỷ,  Địa  ngục). 

 Bóng sẽ không tránh khỏi có những phẩm chất đối ngược với mặt nạ nhân cách, như thể  bóng bù đắp cho những giả tạo bề mặt của mặt nạ nhân cách, còn mặt nạ nhân cách làm cân bằng những đặc điểm phản xã hội của  bóng. 

Sự tồn tại của hai nhân cách tương phản rõ nét trong cùng một cá nhân xuất hiện cả ở văn chương lẫn đời thực: Dorian Gray, kẻ giao thiệp rộng, đẹp trai và dí dỏm trong tác phẩm của Oscar Wilde, lại giữ bức chân dung của mình ở chỗ không ai nhìn thấy, vì nó chứa đựng tất cả những đặc điểm của đời sống sa đoạ bí mật của anh ta; Bác sĩ Jekyll và ông Hyde trong tác phẩm của Robert Louis Stevenson là cùng một người, một là thầy thuốc đáng kính và một là con quỷ gớm ghiếc; một nhân vật được ưa chuộng trên truyền hình với điệu bộ trắc ẩn và nụ cười quan tâm có thể là một người đàn bà lắm điều, cuồng loạn với gia đình mình ở nhà. 

Đến  một  mức  độ  nào  đó,  chúng  ta  đều  giống  Dorian  Gray  ở  chỗ  giữ

cho  bóng của mình không bị ai nhìn thấy. Đây không phải là một hành động có  chủ  ý,  mà  là  một  hành  động  quy  phục  trước  quyền  lực  bên  trong  mà Freud gọi là  siêu ngã (super-ego) và Jung gọi là  phức hợp đạo đức (moral complex). Dựa theo những giải thích từ công trình của Bowlby, có vẻ động lực hình thành sự giám sát bên trong này không phải là nỗi sợ bị cha đem đi thiến nhằm trừng phạt việc có những ham muốn loạn luân như Freud cho là vậy, mà đúng hơn là nỗi sợ bị mẹ  bỏ rơi vì những tính cách không thể chấp nhận. Viễn cảnh đáng sợ khi bị chối bỏ vì một khía cạnh “tồi tệ” nào đó của Ngã  có  vẻ  là  gốc  gác  của  mọi  cảm  giác  tội  lỗi,  mọi  mong  muốn  bị  trừng phạt, mọi ước muốn được sám hối và hòa giải. Phức hợp đạo đức hình thành trên cơ sở một cổ mẫu cưỡng bách, đòi hỏi người ta học và duy trì những giá trị của nền văn hóa mà chúng ta đã tình cờ được sinh ra trong đó. Nếu không có một cưỡng bách như vậy, tình trạng tự nhiên của con người sẽ là vô chính phủ, tất cả chúng ta sẽ là những kẻ rối loạn nhân cách, không có khả năng hợp tác hay tin tưởng lẫn nhau, và khó mà hình dung loài người có thể tồn tại. 
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Tuy nhiên, một phức hợp đạo đức dẫn tới áp đặt những hạn chế nghiêm trọng lên Ngã - phần lớn những hạn chế ấy nhất thiết bị đẩy vào  bóng,  nơi nó được cảm nhận như một mối đe dọa. Để bảo vệ bản thân khỏi sự đe dọa này cũng như để duy trì sự yên tĩnh trong tâm hồn, chúng ta sử dụng nhiều cơ chế bảo vệ cái tôi khác nhau, đặc biệt là  sự dồn nén, sự phủ nhận,  và  sự

 phóng chiếu.  Chúng ta không chỉ đè nén  bóng trong vô thức cá nhân, mà còn phủ nhận sự tồn tại của nó trong mình và phóng chiếu nó lên người khác. 

Chúng ta làm điều đó một cách vô thức, hay nói khác đi, không nhận thức rằng mình làm như vậy. Nó là một hành động nhằm duy trì cái tôi, cho phép chúng  ta  phủ  nhận  những  “điều  xấu”  của  chính  mình  và  quy  chúng  cho người khác, những người chúng ta xem là phải chịu trách nhiệm về chúng. 

Hành động ấy giải thích tình trạng  giơ đầu chịu báng có ở khắp nơi, và nó ẩn dưới mọi kiểu định kiến với những người thuộc các nhóm có thể được xem  là  khác  với  chúng  ta.  Sự  phóng  chiếu   bóng  cũng  liên  quan  đến  triệu chứng tâm thần của chứng hoang tưởng, khi những cảm giác thù địch, bức hại của một người không được thừa nhận mà bị phóng chiếu lên người khác, sau đó những người ấy bị xem là kẻ thù địch, bức hại đối với chính mình. 

Bởi vậy, sự phóng chiếu  bóng có thể đóng vai trò như một đe dọa chủ

yếu đối với xã hội, vì nó khiến chúng ta biến những người mình cảm nhận như kẻ thù thành những con quỷ hay bọn vô lại, đáng bị căm ghét, tấn công hoặc tiêu diệt. Những kẻ độc tài vô lương tâm có thể thao túng cơ chế này trong toàn xã hội. Chẳng hạn, Adolf Hitler liên tục mô tả người Do Thái là Untermenschen (loài hạ đẳng), và thông qua sự tuyên truyền khéo léo đã có thể xúi giục nhiều người Đức phóng chiếu  bóng của họ lên người Do Thái, dẫn tới sự kiện Holocaust - sự thảm sát hàng loạt người Do Thái dưới thời Đức quốc xã. Cũng cơ chế ấy liên quan đến mọi cuộc tàn sát các nhóm thiểu số, “thanh trừng sắc tộc” và chiến tranh. 

Phần thách thức nhất trong một phân tích theo phương pháp Jung là khi người được phân tích bắt đầu đương đầu với bóng của chính mình. Không có  gì  ngạc  nhiên  nếu  việc  này  khó  khăn,  bởi  toàn  bộ  phức  hợp   bóng đều https://thuviensach.vn

nhuốm màu sắc tội lỗi, cảm giác không xứng đáng, nỗi sợ bị chối bỏ nếu bản chất thật của nó bị khám phá hay phơi bày. Quá trình này dù đau thương thế

nào, sự kiên trì cũng là điều cần thiết bởi nhiều tiềm năng của Ngã và năng lượng bản năng bị cầm giữ trong  bóng,  không đến được với nhân cách tổng thể. Những người chịu trạng thái Ngã phân chia bên trong như vậy thường phàn nàn về cảm giác tẻ nhạt, thờ ơ, thấy cuộc đời đã trở nên vô nghĩa đối với họ. Sau những vật lộn ban đầu, sự thành công của phân tích tâm lý trong việc ý thức về bóng và chấp nhận nó sẽ dẫn tới một cảm giác có sức sống hơn, cảm thấy nhiều sinh khí hơn, sáng tạo hơn, toàn vẹn hơn. Đến với  bóng của chính mình nghĩa là trở nên chịu trách nhiệm về nó, sao cho hành vi ứng xử  bớt  mù  quáng  và  bớt  bị  thúc  ép  hơn,  các  lựa  chọn  đạo  đức  trở  nên  dễ

thực  hiện  hơn.  Ý  thức  về   bóng  không  chỉ  quan  trọng  với  sự  phát  triển  cá nhân, mà nó còn như một cơ sở cho sự hòa hợp lớn hơn về mặt xã hội và sự

thấu hiểu trên bình diện quốc tế. 

Dục tính và giới tính

Mặc dù Jung thừa nhận các nhân tố môi trường có một tác động to lớn lên sự phát triển tâm lý của con người, ông lại khẳng định những tác động này vận hành bằng cách làm lộ ra những “thiên hướng riêng” mà mọi đứa trẻ

sinh ra đã có. Ông cho rằng điều này đúng cả với nhận thức giới tính lẫn sự

hình thành mặt nạ nhân cách,  bóng,  hay kiểu tâm lý. Xã hội của chúng ta ngày nay vẫn duy trì quan niệm phổ biến nhưng chỉ có lý ở bề ngoài, rằng khác  biệt  giới  tính  hoàn  toàn  là  do  giáo  dục,  không  liên  quan  gì  đến  các khuynh  hướng  sinh  học  hay  cổ  mẫu.  Nhưng  đây  là  quan  điểm  dựa  vào  lý thuyết  tấm bảng trắng (tabula rasa),  một lý thuyết về sự phát triển của con người  giờ  đây  đã  không  còn  được  tin  cậy,  khác  xa  với  vô  số  bằng  chứng nhân loại học và khoa học hiện nay. 
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Sự phân biệt về giới tính bắt đầu từ khoảng sáu tuần tuổi từ khi hoài thai,  lúc  ấy  tuyến  sinh  dục  ở  bé  trai  được  hình  thành  và  bắt  đầu  sản  xuất hormon nam, dẫn tới những tác động sâu xa lên sự phát triển của bào thai trong tương lai. Ngược lại ở bé gái, buồng trứng chỉ đến tháng thứ sáu mới hình thành, lúc này kích thước, cân nặng và sức mạnh cơ bắp đã ổn định. 

Đây là cơ sở sinh học của tình trạng lưỡng tính sinh dục, bộc lộ ở đại đa số

những xã hội mà ngành nhân loại học biết tới - nơi việc nuôi nấng con cái gần như luôn là trách nhiệm của phụ nữ, còn săn bắt và chiến tranh là trách nhiệm  của  đàn  ông.  Những  khác  biệt  này  ít  liên  quan  đến  những  “khuôn mẫu” văn hóa hơn những gì một số quan niệm hợp thời tuyên bố. Mặc dù đúng là ở mọi lứa tuổi, nam và nữ có nhiều điểm chung hơn là điểm khác biệt, chắc chắn có một số khác biệt bắt nguồn từ sinh học của loài người. 

Jung hoàn toàn rạch ròi về điều này. Hết lần này tới lần khác, ông nói tới giống đực và giống cái như thể hai nguyên lý cổ mẫu lớn, cùng tồn tại ngang hàng và là những thành phần bổ trợ của một hệ thống vũ trụ cân bằng, giống như được diễn đạt bởi sự tương tác giữa  âm (yin) và  dương (yang) trong triết học phương Đông. Những nguyên lý cổ mẫu này cung cấp nền tảng để các khuôn mẫu đực và cái bắt đầu làm việc của chúng, từ đó tạo ra sự nhận thức về giới tính. Giới tính là sự thừa nhận về tinh thần và sự diễn đạt về xã hội của dục tính mà tự nhiên đã gán cho chúng ta, và nhận thức của đứa trẻ về

giới tính của nó đã được hình thành ngay từ tám tháng tuổi. 

Ban đầu, người mẹ đóng vai trò như một “người chuyên chở” của Ngã ở  chỗ  Ngã  của  đứa  trẻ  được   phóng chiếu  một  cách  vô  tình  lên  người  mẹ

trong một sự  tham dự huyền bí (participation mystique, thuật ngữ được Jung mượn từ nhà nhân loại học Lesvy-Bruhl để nói tới một mối quan hệ trong đó hai bên đồng nhất sâu sắc với nhau đến nỗi không nhận thức về sự tồn tại tách rời của họ). Điều này đúng cả với bé trai và bé gái, và nhận thức giới tính phải được đặt lên trên ý nghĩa ban đầu này về sự hợp nhất với người mẹ. Với một bé gái, điều này không có vấn đề gì, vì ý thức về giới tính của nó được dựa trên nhân dạng  chung với người mẹ. Nhưng với bé trai, phải có một sự chuyển biến để có được nhận thức về nhân dạng dựa trên  khác biệt https://thuviensach.vn

với người mẹ. Ở thời điểm này, sự hiện diện của người cha có thể là điều chủ chốt, cho phép bé trai chuyển từ một quan niệm về bản thân dựa trên nhân dạng người mẹ sang dựa trên sự đồng nhất với người cha. Đối với bé gái, sự hiện diện của người cha cũng không kém phần quan trọng, vì điều này tăng cường cảm giác là người nữ của nó trong sự tương phản với những

“khác biệt” cốt lõi của người nam, do vậy có tác động sâu xa đến cách bé gái trải nghiệm nữ tính của mình trong mối quan hệ với nam giới. 

Trong thần thoại, buổi sơ khai của ý thức được tượng trưng bởi sự phân chia cha mẹ của thế gian thành Cha trời và Mẹ đất, và sự hình thành của ánh sáng  từ  bóng  tối.  Ban  đầu,  trời  áp  sát  mặt  đất,  cha  mẹ  của  thế  gian  ở  bên nhau cho đến khi một nhân vật chính xen vào giữa, đẩy một cú thật mạnh đến nỗi trời bay lên cao và ở yên trên đó. Tiếp theo sự kiện trọng yếu này là ánh sáng xuất hiện - biểu tượng cho ý thức và “sự khai sáng”. 

Trong quá trình mối quan hệ cha/mẹ-con chín chắn dần trong bối cảnh gia đình truyền thống, đứa trẻ ngày càng nhận thức rằng tình yêu của cha khác với tình yêu của mẹ: tình yêu của cha là tình yêu  tùy thuộc (nghĩa là dựa trên điều kiện đứa trẻ chấp nhận những giá trị, chuẩn mực và cung cách ứng xử nhất định), trong khi tình yêu của người mẹ là  vô điều kiện (nghĩa là chỉ cần đứa con  hiện diện là đủ). Sự phân biệt này tương đồng với những khác biệt về hiện tượng học giữa cổ mẫu người cha và cổ mẫu người mẹ như

được miêu tả trong thần thoại, tôn giáo và chuyện cổ tích. Trong khi diễn đạt phổ quát về cổ mẫu mẹ là Mẹ tự nhiên, Nữ thần sinh sản, Dạ con của cuộc sống, Người phân phát thực phẩm, cổ mẫu cha lại được nhân cách hóa thành Người cai trị, Người thông thái, Vua, Người ban luật. Thiên tư phong phú của người mẹ là  Eros,  gốc gác của tình yêu, sự gần gũi, sự gắn kết. Trong khi đó, người cha là hiện thân sống động của  Logos,  gốc gác của lý lẽ, phán xét và phân biệt. Lời người cha là luật. Jung viết:

Cổ mẫu “người mẹ” là cổ mẫu gần gũi nhất với đứa trẻ. Nhưng với sự phát triển của ý thức, người cha cũng đi vào nhãn trường của nó, và kích hoạt một cổ mẫu mà trong nhiều phương https://thuviensach.vn

diện có bản chất đối ngược với cổ mẫu người mẹ. Nếu cổ mẫu người mẹ tương ứng với  yin hay yếu tố âm của phương Đông, cổ mẫu người cha sẽ tương ứng với  yang,  yếu tố dương. Nó quyết định mối quan hệ của chúng ta với con người, với luật pháp và nhà nước, với lý lẽ, tinh thần và động lực học của tự nhiên (Toàn tập X, đoạn 65). 

Ý thức về giới tính và nhận thức về các đặc điểm của giới tính đối lập sau khi đã được xác định trong mối quan hệ với cha mẹ sẽ được làm sắc bén hơn  thông  qua  sự  tương  tác  với  nhóm  đồng  trang  lứa,  đặc  biệt  trong  vui chơi. Tất nhiên, những vai trò mà trẻ em nhận lấy trong vui chơi là có liên quan đến văn hóa, dựa trên sự bắt chước cha mẹ và những người lớn quan trọng khác trong cộng đồng. Nhưng bằng chứng từ các xã hội khác biệt nhau đáng kể lại cho thấy những ảnh hưởng văn hóa này xảy ra trên cơ sở một thiết kế cổ mẫu. Hầu như ở mọi nơi, bé gái dường như đều có khuynh hướng thích chăm lo và thích gắn bó hơn bé trai ở chỗ chúng dễ tìm kiếm sự gần gũi với người khác và biểu lộ sự hứng thú với việc đó. Ngược lại, bé trai có khuynh hướng thích một hình thức hoạt động cơ thể nào đó như chạy, đuổi nhau, chơi với những đồ chơi lớn có thể vận động được. Chúng cũng hay om sòm và gây gổ hơn, ít tuân theo sự kiểm soát của người lớn và bạn đồng trang lứa hơn. 

Anima và animus

Trải nghiệm giới tính là sự xác quyết một nguyên lý cổ mẫu phù hợp với dục tính của một người; tương tự, những mối quan hệ với người khác giới  cũng  dựa  trên  một  nền  tảng  cổ  mẫu.  Trong  tất  cả  những  hệ  thống  cổ

mẫu cho phép chúng ta thích ứng với các hoàn cảnh đặc trưng của đời sống con người, cổ mẫu liên quan đến giới tính đối lập là quyết định nhất. Jung gọi cổ mẫu “giới tính đối lập” này là  animus ở người nữ và  anima ở người nam.  Chúng  là  khía  cạnh  nữ  tính  ở  nam  giới  và  khía  cạnh  nam  tính  ở  nữ

giới, và có vai trò như một cặp đối lập ( syzygy) trong vô thức của cả hai giới, https://thuviensach.vn

ảnh  hưởng  sâu  rộng  đến  những  mối  quan  hệ  của  nam  giới  và  nữ  giới  với nhau. 

Jung cũng nhận thấy  anima và  animus hoạt động trong giấc mơ và sự

tưởng tượng như những trung gian giữa vô thức và cái tôi, qua đó tạo ra một phương tiện cho sự thích ứng bên trong và bên ngoài. Ông mô tả chúng là

“những  hình  ảnh  của  linh  hồn”  và  “không  phải  tôi”,  bởi  chúng  được  cảm nhận như một thứ gì đó huyền bí và thiêng liêng, sở hữu sức mạnh lớn lao. 

Nếu   anima  và   animus  càng  khó  cảm  nhận,  chúng  càng  có  xu  hướng  bị

phóng  chiếu  -  đây  chính  là  tiến  trình  tâm  thần  chịu  trách  nhiệm  cho  trải nghiệm “yêu”. Vì lý do này, Jung gọi cổ mẫu giới tính đối lập là “nhân tố

tạo nên sự phóng chiếu”. 

“Mọi  người  nam  mang  theo  mình  hình  ảnh  vĩnh  hằng  về  người  nữ, nhưng không phải hình ảnh của người nữ này hay người nữ kia, mà là một hình ảnh nữ tính rõ ràng. Hình ảnh này về cơ bản là vô thức, giống như một nhân tố di truyền có nguồn gốc cổ sơ…” (Toàn tập XVII, đoạn 338). “Người nữ được bù đắp bởi một yếu tố nam tính, nên có thể nói vô thức của người nữ có một dấu vết nam tính…, và do vậy, tôi gọi nhân tố tạo nên sự phóng chiếu  ở  người  nữ  là   animus…  Animus  tương  ứng  với  Logos,  nguyên  lý người cha, cũng giống như  anima tương ứng với Eros, nguyên lý người mẹ” 

(Toàn tập IX.ii, đoạn 28). 

Tương tự như  bóng, cổ mẫu giới tính đối lập sở hữu những tính chất ngược với những gì biểu hiện ở mặt nạ nhân cách. Nói như vậy là vì ngay trong thời đại bình đẳng chủ nghĩa của chúng ta, bé trai vẫn được kỳ vọng là trai và bé gái được kỳ vọng là gái. Vì vậy, người nam nào càng không có khả năng chấp nhận  bóng và những phẩm chất nữ tính trong bản thân, anh ta càng tự đồng nhất với mặt nạ nhân cách của mình. Jung thậm chí còn đi xa đến mức tuyên bố rằng “tính chất của  anima có thể được suy ra từ tính chất của mặt nạ nhân cách” vì “tất cả những gì đáng ra thường xuất hiện ở dáng vẻ  bên  ngoài  nhưng  lại  không  biểu  lộ  sẽ  luôn  được  tìm  thấy  ở  bên  trong. 

Đây là một quy tắc nền tảng…” (Toàn tập VI, đoạn 806). 

https://thuviensach.vn

Một hệ thống tự điều chỉnh

Quy tắc nền tảng này là quy tắc  nội cân bằng về sự tự điều chỉnh, được Jung mượn từ sinh học và áp dụng cho tâm lý học con người. Nội cân bằng là phương tiện để mọi hệ thống hữu cơ duy trì trong một trạng thái cân bằng bất kể những thay đổi của môi trường. Trên thực tế, sự điều chỉnh nội cân bằng có thể được quan sát thấy ở mọi cấp độ tồn tại, từ phân tử tới các cộng đồng, trong các thể sống cũng như các hệ vô sinh, và toàn bộ hành tinh của chúng ta có thể được quan niệm như một hệ thống nội cân bằng khổng lồ. 

Tâm thần đã tiến hóa trong bối cảnh của cuộc sống, nên Jung cho rằng các quy luật chủ đạo trong vũ trụ cũng phải đóng vai trò chi phối trong tâm thần. 

Bởi  vậy,  ông  cảm  thấy  hoàn  toàn  có  thể  quan  niệm  tâm  thần  như  một  hệ

thống tự điều chỉnh, không ngừng tìm cách duy trì sự cân bằng giữa các xu hướng đối lập mà vẫn đồng thời theo đuổi sự trưởng thành và phát triển của nó. 

Tâm thần là một hệ thống tự điều chỉnh, nó duy trì sự cân bằng của nó cũng không khác gì cơ

thể. Một quá trình đi quá xa lập tức và không tránh khỏi gây ra sự bù đắp, và nếu không có những bù đắp này, sẽ chẳng có sự trao đổi chất bình thường hay một tâm thần bình thường. 

Chính vì vậy, chúng ta có thể xem lý thuyết về sự bù đắp như một quy luật căn bản về hành vi của tâm thần. Quá ít ở phía này dẫn tới quá nhiều ở phía kia. Tương tự, mối quan hệ giữa ý thức và vô thức cũng có tính chất bù đắp. (Toàn tập XXI, đoạn 330) Nguyên lý bù đắp là khái niệm chủ chốt của tâm lý động học trường phái Jung ở chỗ nó có vai trò trung tâm đối với hiểu biết của Jung về cách thức tâm thần thích ứng và phát triển trong tiến trình của vòng đời. 

Một chương trình sống
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Cách tiếp cận của Jung đến tâm lý học phát triển quá khác với những cách tiếp cận thịnh hành của thời ông đến nỗi nó khiến ông trong cách nhìn của nhiều người như một kẻ lạc loài. Trong quan điểm chính thống dựa trên thuyết  hành  vi,  cơ  thể  con  người  chỉ  là  một  hệ  thống  đáp  ứng  đơn  thuần, phản  ứng  trước  những  tác  nhân  kích  thích  bên  ngoài  nhằm  tạo  dựng  một danh mục hành vi thông qua sự quy định và học hỏi. Ngược lại, Jung cho rằng  loài  người  được  sinh  ra  với  một  chương  trình  sống  chi  tiết,  bao  hàm quãng đời tự nhiên của nhân loại và được tích hợp trong  Ngã.  ông viết: Đằng sau những hành động của một người không phải là ý kiến xã hội hay quy tắc luân lý, nhưng là nhân cách mà người đó vẫn chưa ý thức được. Con người vẫn là những gì mình từng là, và đã là những gì mình sẽ trở thành. Phần ý thức của tâm thần không bao hàm tổng thể của con người, vì các nội dung ý thức chỉ là một phần tạo nên tổng thể… Trong tổng thể này, ý thức được bao hàm giống như một vòng tròn nhỏ bên trong một vòng tròn lớn. (Toàn tập XI, đoạn 390)

Trong quá trình một người đi từ giai đoạn này của cuộc sống sang giai đoạn tiếp theo, những khía cạnh mới và liên quan của Ngã sẽ trở nên hoạt động và đòi hỏi được bộc lộ. Jung tin rằng chương trình bên trong truyền cho nửa sau cuộc đời một tính chất hoàn toàn khác với nửa đầu. Những quan tâm chủ yếu của nửa đầu là về sinh học và xã hội, trong khi những quan tâm chủ yếu của nửa sau là văn hóa và tâm linh. “Con người có hai mục đích”, ông viết. “Thứ nhất là mục đích tự nhiên, cụ thể là sinh con và chăm sóc bảo vệ con cái, có được tiền bạc hoặc địa vị xã hội nhằm phục vụ điều đó”. Chỉ

khi mục đích này đã hoàn tất, mục đích mới - hay còn gọi là “mục đích văn hóa” - mới trở nên khả thi (Toàn tập VII, đoạn 114). 

Sự dịch chuyển từ một giai đoạn sang giai đoạn kế tiếp của vòng đời là một thời điểm khủng hoảng cá nhân đối với tất cả mọi người. Chính vì để hỗ

trợ cá nhân đi qua thời kỳ quyết định này, các  nghi thức chuyển giai đoạn đã hình thành trong những xã hội nguyên thủy. Các nghi thức này có giá trị lớn, https://thuviensach.vn

đặc biệt những nghi thức như bắt đầu dậy thì; đón nhận vai trò thợ săn, chiến binh hay pháp sư; nghi thức kết hôn; nghi thức khi sinh con và khi người thân qua đời. Chúng cung cấp sự xác quyết công khai rằng một dịch chuyển có ý nghĩa đã xảy ra, và thông qua những biểu tượng quan trọng của nghi thức, chúng kích hoạt các thành phần cổ mẫu trong vô thức tập thể phù hợp với giai đoạn sống đã đạt tới. Tiềm năng cổ mẫu sau đó được tích hợp với tinh thần của người được dẫn nhập. 

Những kỳ vọng của cổ mẫu

Bởi  vậy,  sự  trưởng  thành  có  thể  được  xem  như  sự  diễn  tiến  qua  một chuỗi bẩm sinh những  kỳ vọng của cổ mẫu, hay nói cụ thể, những trông đợi rằng môi trường sẽ cung cấp các thứ sau: đủ  đồ ăn thức uống;  sự  ấm áp;  sự

 bảo vệ khỏi kẻ thù để đảm bảo sống còn; một  gia đình gồm cha, mẹ và anh chị em; đủ  không gian cho khám phá và vui chơi;  một  cộng đồng để đem lại ngôn  ngữ,  thần  thoại,  tôn  giáo,  nghi  lễ,  giá  trị,  những  câu  chuyện,  sự  dẫn nhập vào tuổi trưởng thành và cuối cùng là một  bạn tình;  một vai trò  kinh tế

và/hoặc  địa vị nghề nghiệp. 

Dù  những  đòi  hỏi  của  cổ  mẫu  như  trên  là  giống  nhau  ở  tất  cả  mọi người, mỗi văn hóa sẽ thành công (hay thất bại) trong việc đáp ứng chúng theo cách riêng, và trải nghiệm sống của mỗi cá nhân thông qua chuỗi trên sẽ là độc nhất vô nhị. Bởi vậy, những phẩm chất thực tế của cha mẹ sẽ ảnh hưởng  sâu  rộng  đến  sự  phát  triển  của  đứa  trẻ,  vì  những  phẩm  chất  ấy  sẽ

quyết định tính chất và nội dung của phức hợp cha và phức hợp mẹ trong tâm thần cá nhân của đứa trẻ. Những phức hợp này đến lượt chúng cung cấp nền tảng để xây dựng nhân cách chín chắn. Tuy nhiên, những phức hợp này không  bao  giờ  là  những  “video  clip”  đơn  giản  về  bậc  cha  mẹ  thực  tế,  mà chúng  là  những   imago  về  cha  mẹ,  hay  nói  rõ  hơn,  là  sản  phẩm  của  một tương tác liên tục giữa cha mẹ thật của chúng trong môi trường và cổ mẫu https://thuviensach.vn

cha mẹ trong vô thức tập thể. Tiêu chí chủ chốt là cha mẹ thực tế phải “đủ

tốt” để thực tại hóa cổ mẫu cha mẹ, nghĩa là họ nên đủ hiện hữu (nhằm đáp ứng  quy  luật   cận kề)  và  chăm  sóc  đủ  thích  đáng  (nhằm  đáp  ứng  quy  luật tương tự)  để  gần  giống  với  những  kỳ  vọng  của  cổ  mẫu  ở  đứa  trẻ.  Trong những  trường  hợp  cha  mẹ  không  “đủ  tốt”,  phần  còn  lại  của  chương  trình sống có thể bị méo mó, và những giai đoạn sau trong chuỗi cổ mẫu có thể

không được thực tại hóa. Vì thế, một bé trai có cha không ra gì hoặc không có cha có thể không hiện thực hóa được tiềm năng nam tính của mình đến mức đủ để củng cố vai trò xã hội hoặc nghề nghiệp mà những năng khiếu riêng đã trao cho nó, hoặc có thể nó không có khả năng duy trì mối quan hệ

với  một  người  của  giới  tính  đối  lập  đủ  lâu  để  bản  thân  nó  trở  thành  một người chồng hoặc người cha thích hợp. 

Những nghi thức chuyển giai đoạn

Đối với nam giới, nhiệm vụ của cổ mẫu ở tuổi thơ và thời thanh niên được miêu tả tượng trưng trong những thần thoại anh hùng được thấy ở khắp nơi trên thế giới. Những thần thoại này kể về quá trình nhân vật chính rời khỏi  gia  đình,  chịu  một  số  kiểm  tra  và  thử  thách,  và  thử  thách  tột  đỉnh  là cuộc chiến với một con rồng hoặc con quỷ. Chiến thắng của người anh hùng được  tưởng  thưởng  bằng  “kho  tàng  khó  khăn  lắm  mới  giành  được”,  như

ngôi  vua  của  một  vương  quốc  và  một  nàng  công  chúa  xinh  đẹp  làm  vợ. 

Trong cuộc sống thực cũng vậy: để dấn thân vào phiêu lưu của cuộc đời, bé trai phải giải thoát bản thân khỏi những trói buộc vào gia đình, cha mẹ và anh  chị  em,  qua  được  những  thử  thách  của  nghi  thức  dẫn  nhập  vào  tuổi trưởng  thành  (mà  hầu  như  mọi  xã  hội  truyền  thống  đều  áp  đặt),  và  giành được một vị trí cho mình trong đời (vương quốc). Để đạt tất cả những điều này và để có được một người vợ, anh ta phải vượt qua sức mạnh của phức hợp người mẹ vẫn còn phát huy tác dụng trong vô thức (cuộc chiến với con rồng). Điều này cuối cùng dẫn tới sự sinh ra lần thứ hai từ người mẹ, sự cắt https://thuviensach.vn

đứt lần cuối sợi dây rốn tinh thần (chiến thắng trước con quỷ rồng thường bao hàm việc người anh hùng bị nó nuốt vào bụng, và anh ta rạch bụng nó chui ra giống như một thủ thuật mổ tử cung, kết quả là anh ta “chết” đi trong vai  trò  đứa  con  và  được  “tái  sinh”  như  một  người  đàn  ông  xứng  đáng  có được nàng công chúa và vương quốc). Nghi thức đưa nam giới vào tuổi dậy thì thúc đẩy sự dịch chuyển cần thiết ấy. Không vượt qua được những thử

thách của nghi thức dẫn nhập hay không chiến thắng được con quỷ có nghĩa là  không  thể  thoát  khỏi  người  mẹ,  và  như  vậy  nàng  công  chúa  ( anima) không bao giờ được giải thoát khỏi nanh vuốt của con quỷ. Cô vẫn bị mắc kẹt, bị trì trệ trong vô thức, dưới sự kìm kẹp của phức hợp người mẹ. 

Ở bé gái, sự dịch chuyển sang giai đoạn phụ nữ dễ đạt được hơn, bởi ý thức về giới tính nữ không đòi hỏi một thay đổi triệt để từ chỗ đồng nhất với thế giới của người mẹ sang thế giới của người cha như trong trường hợp của bé  trai.  Vì  vậy,  ngoại  trừ  một  nghi  thức  đáng  kinh  sợ  nhưng  hiếm  xảy  ra trong các nền văn hóa là “cắt bỏ âm vật” ở người nữ, nghi thức dẫn nhập vào tuổi trưởng thành cho bé gái thường là một quá trình ít khắt khe, ít bị kéo dài hơn so với bé trai, và cơ bản chỉ bao gồm một thủ tục thừa nhận rằng một thiếu nữ trẻ giờ đã bước vào giai đoạn sinh sản của cuộc đời. Cứ như thể

nghi thức này được đặt ra nhằm tăng cường nhận thức của cô về bản thân như một người nữ  sáng tạo trên chính bình diện cuộc sống,  được tiếp cận một  lãnh  địa  trải  nghiệm  thiêng  liêng  mà  người  nam  không  bao  giờ  biết được. Chính người nam thừa nhận điều này với sự kính sợ. Như Jung viết:

“Anima  là   cổ  mẫu  của  chính  cuộc  sống"   (Toàn  tập  IX.i,  đoạn  66,  chữ  in nghiêng của Jung). 

Nhiều nền văn hóa không có các nghi thức dẫn nhập cho người nữ, và nhiệm vụ khiến người nữ ý thức về sự trưởng thành của mình được giao cho những người nam đã qua nghi thức ấy. Vì vậy mới có những thần thoại hay chuyện cổ tích về nhân vật nữ chính nằm ngủ cho đến khi chàng hoàng tử

đến  đánh  thức  cô  bằng  một  nụ  hôn  (trong  quá  trình  ấy,  anh  ta  đánh  thức anima  của  chính  mình).  Cô  là  nàng  công  chúa  ngủ  trong  rừng   (Sleeping https://thuviensach.vn

 Beauty)  như  trong  câu  chuyện  thần  tiên  kinh  điển,  với  một  bụi  cây  vây quanh,  hoặc  là  nàng  Brunnhilde  đang  ngủ  trong  vòng  lửa  của  Wotan,  đợi người anh hùng Siegfreid của mình xuất hiện như trong vở nhạc kịch  Der Ring des Nibelungen của Richard Wagner. 

Dù nền văn hóa phương Tây không còn những nghi lễ dẫn nhập, trong tất cả chúng ta, dù nữ hay nam, vẫn tồn tại  một nhu cầu cổ mẫu cần được dẫn nhập.  Chúng ta có thể suy ra điều này từ giấc mơ của các bệnh nhân được phân tích tâm lý. Những giấc mơ ấy chứa đầy biểu tượng dẫn nhập ở

các thời kỳ quyết định trong cuộc sống của họ, như lúc dậy thì, hứa hôn, kết hôn, sinh con, ly dị hoặc ly thân, cái chết của cha mẹ hoặc bạn đời. Việc đạt đến  một  giai  đoạn  mới  trong  đời  có  vẻ  đòi  hỏi  phải  trải  qua  những  biểu tượng của sự dẫn nhập. Nếu xã hội không thể đem lại những biểu tượng ấy, Ngã sẽ bù đắp cho sự thiếu hụt này bằng cách tạo ra chúng trong các giấc mơ. 

Động lực học của sự tiến triển

Với tất cả những người trẻ tuổi, sự trưởng thành là một hành trình gian nan ra khỏi quá khứ quen thuộc để đi vào một tương lai không biết, và có những thời điểm mọi người đều cảm thấy nản lòng bởi sự bấp bênh dễ thay đổi của con đường ấy. Đôi lúc các thách thức của nó xem ra quá mạnh đến nỗi người ta suy sụp, từ bỏ, hoặc thoái lùi về một giai đoạn phát triển trước đó, trở lại với cổ mẫu người mẹ trong khía cạnh người nuôi dưỡng và người chứa đựng của nó. Trong những hoàn cảnh như vậy, đây hoàn toàn có thể là một chiến lược phù hợp, một  reculer pour mieux sauter,  lùi một bước tiến hai bước, nhằm phục hồi đủ sức mạnh và sự quyết tâm để đương đầu với những thách thức phía trước. 

Một mâu thuẫn nội tại biểu lộ rõ ở giai đoạn này: chương trình cổ mẫu ra lệnh cho chúng ta tách rời khỏi người mẹ và trưởng thành mà không có https://thuviensach.vn

bà, nhưng đồng thời phải bám chặt vào tình yêu và sự an tâm mà bà là hiện thân: “Bất kỳ ai tách rời khỏi mẹ đều mong trở lại với bà. Mong muốn ấy dễ

biến thành một cảm xúc cháy bỏng, đe dọa tất cả những gì đã dành được” 

(Toàn tập V, đoạn 352). Đây là mối đe dọa mà những nghi thức chuyển giai đoạn được đặt ra để khắc phục, bởi như Jung khám phá trong sự đương đầu với vô thức, có hai động lực hoạt động trong mọi sự phát triển tâm thần. Một mặt, chúng ta được đẩy ra ngoài và hướng tới tương lai; nhưng mặt khác, chúng ta bị kéo vào trong và ngược về quá khứ. Sự phát triển không bao giờ

là  một  quá  trình  đơn  giản  thẳng  một  mạch,  mà  nó  là  một  vòng  xoáy  với những đi lên theo chiều hướng tiến triển và đi xuống theo chiều hướng thoái lùi. Nhưng từ kinh nghiệm riêng, Jung hiểu rằng thoái lùi có thể giúp ích cho sự trưởng thành, và một bệnh tâm thần có thể nói lên một nỗ lực của tâm thần để chữa lành chính nó. 

Thời kỳ từ thanh niên đến tráng niên là thời gian người ta có động lực nhất để chăm lo cho “số 1”, trút hết mọi sinh lực vào nghề nghiệp, hôn nhân, nhà cửa và con cái. Nó là thời điểm của sự phát triển nhanh nếu không nói là phiến diện, khi ít người dành đủ thời gian cho đời sống nội tâm. Vì lý do đó, Jung cho rằng sự chuyên tâm đến con đường cá thể hóa sẽ khó phù hợp ở

giai đoạn này. Ngược lại, đây là thời gian để trả cho xã hội nhằm mua quyền được cá thể hóa - nhiệm vụ của nửa sau cuộc đời. 

Tình yêu và hôn nhân

Trong hầu hết mọi người, năng lực xây dựng quan hệ với giới tính đối lập chín chắn dần từ thời kỳ thanh niên và tráng niên, cho đến khi hôn nhân là  có  thể  và  được  hai  bên  mong  muốn,  tất  nhiên  nếu  điều  kiện  cho  phép. 

Như chúng ta đã thấy, sự “phải lòng” xảy ra khi một người gặp được ai đó có vẻ là hiện thân sống của  anima hay  animus của chính mình, dù điều đó https://thuviensach.vn

đúng hay không. Trải nghiệm đem lại ảnh hưởng sâu sắc này là một ví dụ về

việc bị “chiếm lấy” bởi sức mạnh của một phức hợp tự trị. 

Mọi  cổ  mẫu  một  khi  được  kích  hoạt  sẽ  tìm  cách  hiện  thực  hóa  trong cuộc sống. Điều này đặc biệt đúng với  animus và  anima,  bởi lẽ sự truy tìm điều  trọn  vẹn  của  chúng  là  cấp  bách  hơn  sự  quấy  rầy  dai  dẳng  của  ham muốn tính dục. Ràng buộc với một người bạn đời không chỉ là vấn đề phóng chiếu vô thức. Nếu sự ràng buộc muốn kéo dài đủ lâu để con cái được nuôi nấng, nó phải được duy trì bằng sự quan tâm không gián đoạn về tính dục, sự khẳng định của luật pháp, sự thừa nhận của mỗi bên rằng bên kia là một con người thật sự, với những phẩm chất vượt xa những gì đã được phóng chiếu. Nếu không thể tha thứ cho một người bạn đời vì không xứng đáng với những tưởng tượng của  anima hay  animus của mình, sự đau lòng, tố cáo lẫn nhau hoặc ly dị rất có thể xảy ra. 

Jung nhận thức rất rõ về điều này từ chính kinh nghiệm hôn nhân của ông. Trong tiểu luận “Hôn nhân như một mối quan hệ tâm lý” công bố năm 1925, ông lập luận rằng một cuộc hôn nhân chỉ có thể là một mối quan hệ

đích thực nếu nó vượt lên trên những phóng chiếu  animus/anima mù quáng, và  nếu  cả  hai  bên  trở  nên   ý  thức  về  thực  tại  tâm  thần  của  bên  kia.  Nếu không, nó vẫn là một “hôn nhân Trung cổ”, bị chi phối bởi tập quán và ảo tưởng,  một   participation  mystique  (“một  trái  tim  và  một  tâm  hồn”)  thuần túy.  Trong  những  hoàn  cảnh  hiện  tại,  hôn  nhân  phải  là  một  thiết  lập  có  ý thức hơn và ít tính khuôn mẫu hơn, kể cả nếu điều này dẫn tới những cảm giác vỡ mộng, những tưởng tượng liên quan đến giới tính đối lập bị rút lại, và nhiều trường hợp ly thân, ly dị hơn. “Không có hiểu biết nào sinh ra mà không trải qua đau đớn” (Toàn tập XVII, đoạn 331). 

Tuy nhiên, nếu sự hợp nhất ấy tồn tại được, nó có thể trở thành điều được gọi là “hôn nhân cá thể hóa” (Guggenbuhl-Craig,  Hôn nhân, sống hay chết?  Zürich: Spring Publications, 1977), khiến cho cả hai nhân cách trưởng thành thông qua hiểu biết nhiều hơn về nhau, về hôn nhân của họ và chính bản  thân  họ.  “Đây  là  những  điều  rất  hay  xảy  ra  ở  quãng  đời  trung  niên”, https://thuviensach.vn

Jung nói, “và trong sự sáng suốt như vậy, bản chất con người tuyệt diệu của chúng ta thúc đẩy một sự chuyển dịch, dẫn dắt chúng ta từ nửa đầu sang nửa sau của vòng đời. Nó là sự biến hình từ một trạng thái con người chỉ là một công cụ của bản năng, sang một trạng thái khác khi anh ta không còn là công cụ mà là chính mình: một chuyển hóa từ tự nhiên thành văn hóa, từ bản năng thành tinh thần” (Toàn tập XVII, đoạn 335). 

Những quan điểm của Jung về tình yêu với người đồng giới cũng dựa trên khái niệm  animus/ anima của ông. Người đồng tính là người trong quá trình lớn lên đã đồng nhất nhiều hơn với bậc sinh thành thuộc giới tính đối lập, trong khi tiềm năng của giới tính bản thân đã tương đối ít được để ý tới hoặc không được thực tại hóa. Kết quả là người đó chỉ cảm nhận yếu tố hấp dẫn tính dục căn bản, hay ham muốn hợp nhất với “người không biết kia”, ở

những người cùng giới tính với mình - cũng là những người dường như có những phẩm chất đáng mơ ước mà người đồng tính đang thiếu. 

Vì  thế,  khi  người  đồng  tính  nam  tìm  đến  phân  tích  tâm  lý,  điều  đó thường là vì họ đã không thể tìm được những gì mình đang đi tìm, cụ thể là một bạn tình hiện thân cho tiềm năng nam tính không được thực tại hóa của họ. Phân tích tâm lý có thể giúp ý thức được tầm quan trọng tâm lý của sự

truy tìm này, dọn đường cho một “mối quan hệ cá thể hóa” với người đàn ông khác, trong đó mỗi bên giúp bên kia thấy được những gì người đó đang đi tìm. Đối với người đồng tính nữ, việc phân tích tâm lý cũng vì những yếu tố như vậy. 

Những điều trên và các ngụ ý khác trong học thuyết Jung về tâm lý học đồng  tính  được  trình  bày  đầy  đủ  trong   Jung  những  nhà  tâm  lý  học  theo trường  phái  Jung  và  tính  dục  đồng  giới  của  Robert  H.  Hopce  (Boston: Shambhala, 1989). 

Chuông điểm ban trưa
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Việc Jung so sánh tuổi trung niên với buổi trưa trong ngày được rút ra từ ẩn dụ của ông về cuộc sống như một tiến trình ngày đêm của mặt trời. 

Buổi sáng, nó nổi lên từ biển đêm vô thức, nhìn xuống thế giới rộng lớn, sáng sủa, nằm trước nó trong cõi bao la ngày càng mở rộng khi nó leo lên bầu trời. Trong tiến trình mở rộng trường hoạt động do đi lên như vậy, mặt trời sẽ khám phá ý nghĩa của chính nó. Nó sẽ thấy mục tiêu của  nó  là  đạt  được  độ  cao  nhất  có  thể  và  phổ  biến  rộng  nhất  có  thể  những  ân  phúc  của  nó. 

Trong niềm tin này, mặt trời theo đuổi tiến trình đến cực điểm không thấy trước - không thấy trước vì sự nghiệp của nó là độc nhất và riêng tư, và cực điểm không thể được tính trước. Vào buổi trưa, sự đi xuống bắt đầu. Và đi xuống nghĩa là đảo ngược mọi lý tưởng, giá trị đã được tôn vinh vào buổi sáng. Mặt trời rơi vào mâu thuẫn với chính nó. Cứ như thể nó nên thu những tia sáng của nó lại thay vì tỏa ra. Ánh sáng và sự ấm áp giảm dần, cuối cùng biến mất… (Toàn tập VIII, đoạn 778). 

Ở  tuổi  trung  niên  xảy  ra  một   enantiodromia,   một  tiến  trình  ngược chiều, mang theo nó những báo trước ngắn gọn về cái chết. Đối với nhiều người, đây là một thời điểm của khủng hoảng, nghi ngờ chính mình và câu hỏi bên trong: “Thực sự mình đã làm được gì với cuộc đời mình?”, “Mình phải làm gì với phần còn lại của cuộc đời?”, “Có cái gì để hướng tới ngoài tuổi già, bệnh tật và cái chết?”, “Rượu đã lên men và bắt đầu lắng xuống để

lộ ra nước trong”, Jung bình luận. “… thay vì nhìn tới, người ta nhìn lại…

người ta bắt đầu lưu tâm xem cuộc đời mình đã phát triển thế nào đến lúc này” (Toàn tập XVII, đoạn 331a). Thời kỳ từ 35 đến 45 tuổi là một thời kỳ

với tỉ lệ trầm cảm, ly dị và tự sát tăng lên. Trễ hơn một chút, phụ nữ phải đối mặt với những vấn đề khác của tình trạng mãn kinh. Tuy nhiên, như Jung đã khám phá đối với bản thân, khủng hoảng trung niên dù gây chấn thương tâm lý nhưng cũng là một cơ hội để trở nên hiểu biết hơn và trưởng thành. 

Sự thành công trong nửa đầu cuộc đời thường đòi hỏi hướng sinh lực một cách toàn tâm vào một hướng đi cụ thể. Điều này dẫn tới phát triển một nhân  cách  khá  hẹp  và  “phiến  diện”,  không  thể  thực  tại  hóa  phần  lớn  tiềm https://thuviensach.vn

năng của  Ngã hiện vẫn ngủ yên trong vô thức. Như Jung nhấn mạnh,  “Nhân cách không nhất thiết ám chỉ ý thức. Nó hoàn toàn có thể ngủ yên hoặc đang mơ”  (Toàn tập IX.i, đoạn 508, chữ in nghiêng của Jung). Khủng hoảng tuổi trung niên có thể giúp “đánh thức” cái Ngã đang mơ, chưa được khám phá này, và phần còn lại của cuộc sống có thể cung cấp cơ hội cho sự phát triển của nó. Với nhận thức như vậy, công việc thật sự của cá thể hóa mới có thể

bắt đầu, bởi cá thể hóa là một quá trình đưa đến nhận thức về tiến trình phát triển đang mở ra trong bản thân. 

Cá thể hóa ngã

Từ thời Aristotle, các triết gia đã biểu lộ sự quan tâm đến  principium individuationis,  nguyên lý cá thể hóa, nhưng chỉ một số ít các nhà tâm lý học phát  triển  đã  nghiên  cứu  hiện  tượng  này  trong  thế  kỷ  20,  và  họ  sử  dụng những  thuật  ngữ  như  “sự  phát  triển  bản  thân”  hay  “sự  hiện  thực  hóa  bản thân” để mô tả nó. Nhưng khái niệm của Jung đi xa hơn, vì ông xem cá thể

hóa  như  một  nguyên  lý  sinh  học  hiển  hiện  trong  mọi  thể  sống,  không  chỉ

giới hạn ở loài người. Ông viết: “Cá thể hóa là một diễn đạt về quá trình sinh học - có thể đơn giản hoặc phức tạp - theo đó mọi vật sống trở thành điều nó đã được ấn định trở thành ngay từ lúc đầu” (Toàn tập XI, đoạn 144). Cũng như với các cổ mẫu, cuối cùng ông đã tin rằng cá thể hóa hoạt động cả ở

chất vô cơ, như khi một tinh thể hình thành từ một định dạng bị che giấu nào đó bên trong chất lỏng trước đó của nó. 

Nhưng  là  một  nhà  tâm  lý  học,  điều  khiến  ông  mê  hoặc  là  những  gì được ông nhìn nhận như thành tựu cao nhất của nguyên lý cá thể hóa: tinh thần con người trong sự phát triển trọn vẹn nhất có thể. Nó là một hành động sáng tạo để hoàn thiện Ngã, là quá trình nhân cách bị ràng buộc trong thời gian của người nam hoặc người nữ lúc này dần dần hợp nhất vào Ngã vô thức phi thời gian (được Jung đôi lúc gọi là “ông già hai triệu năm tuổi có trong tất cả chúng ta”). Sự hợp nhất phi thường này xảy ra như thế nào? Câu trả lời là, nó xảy ra trong giấc ngủ và quá trình ấy sẽ được trợ giúp rất nhiều nếu chúng ta ghi lại giấc mơ, suy ngẫm về chúng, phân tích chúng. 

https://thuviensach.vn

Mô tả về công việc phân tích tâm lý, Jung viết: “Bệnh nhân và tôi cùng nói  chuyện  với  ông  già  hai  triệu  năm  tuổi  có  trong  tất  cả  chúng  ta.  Trong phân tích vừa qua, hầu hết các khó khăn đến từ việc mất tiếp xúc với bản năng, với sự sáng suốt xa xưa vẫn không quên có sẵn trong ta. Và chúng ta tiếp xúc với ông già này ở đâu? Trong những giấc mơ”  (Những  suy  ngẫm của Jung,  trang 76). 

Như sẽ mô tả ở chương 5, Jung đề ra luận điểm rằng giấc mơ đóng một vai trò không thể thiếu trong sự nội cân bằng của tâm thần, chúng khuyến khích  sự  thích  ứng  với  các  đòi  hỏi  của  cuộc  sống  bằng  cách  bù  đắp  cho những hạn chế phiến diện của ý thức. Được lặp lại đêm này qua đêm khác và năm này qua năm khác, hoạt động bù đắp tạo ra sự đóng góp định kỳ cho quá trình cá thể hóa - yếu tố này được thấy rõ khi khảo sát một chuỗi dài những giấc mơ từ cùng một người. 

Việc ghi nhớ những giấc mơ, viết chúng ra và phân tích chúng sẽ thúc đẩy chức năng nội cân bằng. Nhưng giấc mơ tiếp tục làm việc của chúng dù chúng ta có nhớ chúng hay không. Xét cho cùng, đại đa số các giấc mơ xảy ra mà không được nhận thức, nhưng chúng phải có một mục đích chủ chốt, vì hầu như mọi động vật đều mơ, và bộ não đã mơ khoảng 135 triệu năm nay. Sẽ là một lãng phí vô cùng lớn thời gian của thiên nhiên nếu giấc mơ

không đóng góp vào sự sống còn theo một cách thiết yếu nào đó. Hoá ra, cả

tập tính học và tâm lý học Jung đều có chung quan điểm về hiện tượng thú vị này, dù chỉ có ít nhà tập tính học (và thật sự rất ít nhà tâm lý học theo trường phái Jung) nhận thức về thực tế ấy. Theo quan điểm tập tính học, giấc mơ thực hiện nhiệm vụ hòa hợp kinh nghiệm sống hàng ngày của một con vật vào chương trình sống đã được đặt ra trong bộ di truyền -  genome (tức toàn bộ thiết chế di truyền) của loài đó. Giấc mơ thúc đẩy năng lực sống còn của con vật và tạo ra một phương tiện để những hình thái căn bản của vòng đời được hiện thực hóa. Đây là tiến trình cá thể hóa diễn ra ở cấp độ hữu cơ

và tự nhiên. 
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Kiểu cá thể hóa đóng vai trò trung tâm trong sự quan tâm của Jung là quá trình được người nam và người nữ thực hiện một cách có ý thức khi họ

chủ  động  tìm  cách  trở  thành  một  hiện  thân  trọn  vẹn  của  giống  loài  như

những gì được ấn định sẵn trong họ. Hoàn cảnh sống không tránh khỏi áp đặt những hạn chế lên sự phát triển cá nhân, và giống như không người mẹ

nào có thể hy vọng trở thành hiện thân trọn vẹn của cổ mẫu người mẹ, cũng vậy, không cá nhân nào có thể hy vọng tích hợp toàn bộ tiềm năng của vô thức  tập  thể.  Dù  chúng  ta  được  nuôi  nấng  trong  hoàn  cảnh  tốt  ra  sao,  ít người có thể hy vọng đến tuổi trung niên sẽ trở thành một con người tốt hơn phiên bản “đủ tốt” của Ngã. Tuy nhiên, người ta có thể làm theo lời khuyên

“Hãy  tự  biết  mình”  của  thần  Apollo,  lưu  tâm  đến  lời  quả  quyết  “Hãy  trở

thành những gì ngươi là” của nhà thơ trữ tình Hy Lạp cổ đại Pindar, hay học từ Plato và Aristotle cách khám phá “con người thật” của mình - nhằm làm bộc lộ những gì mình đã là ở dạng ẩn tàng. Nói theo tâm lý học Jung, điều này có nghĩa là khắc phục sự phân chia do cha mẹ và hoàn cảnh văn hóa áp đặt, quăng đi “những vỏ bọc giả tạo của mặt nạ nhân cách” (Toàn tập VII, đoạn 269), từ bỏ những cơ chế bảo vệ cái tôi, nỗ lực biết và thừa nhận  bóng như một phần của đời sống bên trong thay vì phóng chiếu  bóng lên người khác, chấp nhận nhân cách “giới tính đối lập” bên trong tâm thần của mình, và tìm cách hiện thực hóa bằng ý thức những mục đích tối cao của Ngã. Tất nhiên, không bao giờ có thể thành tựu trọn vẹn những mục tiêu này trong một vòng đời, nhưng điều đó không phải là mấu chốt. “Mục tiêu chỉ quan trọng như một ý tưởng”, Jung viết. “Điều cốt lõi là  opus,  công cuộc dẫn tới mục tiêu ấy:  đó mới là mục tiêu của một đời người” (Toàn tập XVI, đoạn 400). 

Chuyên tâm vào  opus nghĩa là sống hữu ích cho đến tận tuổi già, trong khi trả nợ những bổn phận tâm linh của sự chín chắn lúc cao niên. “Người ta chắc chắn sẽ không sống đến bảy mươi hay tám mươi tuổi nếu sự sống thọ

này không có ý nghĩa gì cho loài người. Buổi chiều của đời người phải có một  tầm  quan  trọng  của  chính  nó,  không  thể  đơn  thuần  là  phần  phụ  đáng thương hại của buổi sáng” (Toàn tập VIII, đoạn 787). 
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Sử dụng những năm tháng này để trở nên một con người trọn vẹn nhất có thể trong những giới hạn của văn hóa cũng chính là đóng góp vào hạnh phúc của xã hội cũng như vào sự mãn nguyện cá nhân của cuộc đời mình. 

Những người già được  cá thể hóa tốt đẹp là - và đã luôn là - những kho chứa trí tuệ, bởi họ đã có thời gian để suy ngẫm, hòa hợp tất cả những gì đã học trong cả một đời trải nghiệm. Những người trẻ dù được giáo dục tốt ra sao, việc  “học  trong  sách  vở”  cũng  không  bao  giờ  sánh  được  với  nguồn  cảm hứng từ một người đã  biết và đã  sống.  Cá thể hóa nghĩa là hiện thực hóa sự

tồn tại cá nhân của mình như một biểu đạt riêng biệt của nhân loại, và rút ra cốt tủy của tạo tác từ bình chứa mỏng manh của thế giới tâm thần nhỏ bé. 

Trong thí nghiệm này của tiểu vũ trụ, đại vũ trụ đã trở nên nhận thức được chính nó. 
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Những loại hình tâm lý

Jung chú ý đến đời sống con người cả ở khía cạnh phổ quát lẫn cụ thể. Tâm lý học phải định rõ những cấu trúc và chức năng tâm thần mà mọi người đều có, rồi mô tả làm thế nào chúng được ráp vào nhau trong một cách kết hợp độc nhất tạo thành nhân cách cá nhân.  Những loại hình tâm lý (Toàn tập VI), được xuất bản năm 1921, là nỗ lực đầu tiên của ông nhằm đạt được mục tiêu kép này. 

Chúng ta hoàn toàn có thể cho rằng mọi người nhìn chung có cùng sự

trang bị về tâm lý để nhận thức những gì đang xảy ra bên ngoài và bên trong họ, để trình bày ý kiến của bản thân về chúng, và để quyết định sẽ phản ứng với các sự kiện như thế nào khi chúng xảy ra. Sự khác nhau là ở cách thức điển hình mà mỗi người khai thác sự trang bị ấy. Phương thức tổng giác[9] và đáp ứng điển hình này là điều tâm lý học muốn nói tới khi dùng thuật ngữ

“loại hình” tâm lý. 

Những câu hỏi đòi hỏi sự khéo léo của bất kỳ nhà tâm lý học nào khi tìm  cách  đặt  ra  một  loại  hình  học  là:  (1)  những  thành  phần  cốt  lõi  của  sự

trang bị tâm lý là gì, và (2) mọi người khác nhau ra sao trong việc sử dụng những thành phần này để hình thành phương thức thích ứng theo thói quen của họ với thực tại? Câu trả lời của Jung cho những câu hỏi như vậy là: (1) sự trang bị tâm lý bao gồm bốn  chức năng tâm lý, được ông gọi là  cảm giác, https://thuviensach.vn

 suy nghĩ, cảm tưởng,  và  trực giác,  tất cả đều tồn tại với mọi người theo cách tiên nghiệm, và (2) các cá nhân khác nhau ở chỗ họ thích sử dụng chức năng nào trong bốn chức năng này. 

Một điểm khác nữa phân biệt mọi người là họ có thói quen đặt sự chú ý lớn hơn vào tầm quan trọng của những sự kiện khách quan bên ngoài hay những sự kiện chủ quan bên trong (hay nói khác đi,  thái độ của họ đối với thực tại có đặc trưng là  hướng ngoại hay  hướng nội). 

Bốn chức năng

Trong  Những loại hình tâm lý,  Jung mô tả hết sức chi tiết những đặc điểm khác nhau của bốn chức năng, nhưng ông tổng kết thông tin này một cách rất cô đọng trong  Con người và những biểu tượng,  tác phẩm được xuất bản hai năm sau khi ông qua đời: “Bốn loại hình chức năng này tương ứng với những phương tiện rõ ràng, dựa vào đó ý thức có được sự định hướng với những gì nó trải qua.  Cảm giác (nhận thức giác quan) nói cho chúng ta biết thứ gì đó tồn tại;  suy nghĩ nói cho biết nó là gì;  cảm tưởng nói cho biết nó dễ chịu hay không; và  trực giác nói cho biết nó đến từ đâu và đang đi đâu ( Con người và những biểu tượng,  trang 61). 

Jung xem suy nghĩ và cảm tưởng là những chức năng  hợp lý,  cảm giác và trực giác là những chức năng  bất hợp lý.  Không mấy ai gặp khó khăn với việc đồng ý rằng để suy nghĩ có hiệu quả, nó cần có logic và dựa trên lý trí; nhưng nhiều người thấy khó mà xem cảm tưởng như một quá trình hợp lý. 

Như Jung nói, điều này là vì họ nhầm lẫn cảm tưởng  (feeling) với  cảm xúc (emotion) hay  tình cảm (affect),  cảm tưởng theo cách dùng của Jung đương nhiên  có  thể  dẫn  tới  cảm  xúc,  nhưng  chỉ  khi  cảm  tưởng  đủ  mạnh  để  kích hoạt những thay đổi sinh hóa hoặc thần kinh trong cơ thể. Ứng dụng thông thường của nó là đưa ra những phán xét giá trị về các sự kiện bên trong hoặc bên ngoài, quyết định xem chúng dễ chịu hay không dễ chịu, đẹp hay xấu, https://thuviensach.vn

đáng muốn hay không đáng muốn, tốt hay dở… Điều này đòi hỏi một suy ngẫm đánh giá trên cơ sở kinh nghiệm quá khứ, do vậy theo Jung là một quá trình lý trí. Sự nhầm lẫn với vấn đề này sẽ giảm đi nếu người ta nghĩ về chức năng “cảm tưởng” của Jung như một quá trình phán xét liên quan đến các giá trị. Có lẽ chức năng  đánh giá sẽ là thuật ngữ thích hợp hơn. 

Cảm giác, với vai trò một chức năng tâm lý, là phương tiện để chúng ta xử lý trong ý thức những dấu hiệu của giác quan, tạo lập nên đối tượng tri giác  của  thế  giới.  Trực  giác  là  phương  tiện  để  chúng  ta  đưa  ra  những  suy luận về các khả năng ẩn chứa trong một tình huống, được bày ra trước nhận thức trong một khoảnh khắc nhất định. Việc mô tả hai chức năng này là “bất hợp lý” như Jung là vô tác dụng, vì nó tạo ra ấn tượng rằng ông xem chúng ở một phương diện nào đó là bệnh lý hoặc “điên”. Khi dùng từ “bất hợp lý”, ông muốn ám chỉ rằng chúng vận hành theo cách không liên quan đến lý lẽ. 

“Phi lý trí" có lẽ là thuật ngữ tốt hơn. 

Hai thái độ

Mỗi chức năng biểu hiện trong tâm lý cá nhân như thế nào là tùy thuộc vào  thái độ  đặc  trưng  mà  người  đó  có.  Trong  khi  người   hướng ngoại  chủ

yếu hướng đến những sự kiện ở thế giới bên ngoài, người  hướng nội lại chủ

yếu  quan  tâm  đến  thế  giới  bên  trong.  Điển  hình  là  người  hướng  ngoại  có

“một bản chất chan hòa, vô tư, thoải mái, dễ thích ứng với tình huống, nhanh chóng tạo ra sự gắn bó, thường bỏ sang bên mọi e ngại có thể có và dấn thân vào  những  hoàn  cảnh  không  biết  với  sự  tự  tin  cẩu  thả”.  Ngược  lại,  người hướng nội “có một bản chất ngần ngại, hay suy ngẫm, rụt rè, giữ mọi thứ

trong lòng, chùn lại trước đối tượng, luôn hơi phòng thủ và thích ẩn mình sau sự soi xét hồ nghi” (Toàn tập VII, đoạn 43). 
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Một cãi lộn ở quán rượu

Ví dụ sau đây sẽ giúp làm sáng tỏ những điều Jung muốn nói về các chức  năng  và  thái  độ.  Chúng  ta  hãy  hình  dung  bốn  loại  người  khác  nhau, một loại cảm giác, một loại suy nghĩ, một loại cảm tưởng và một loại trực giác đang chứng kiến cảnh sau:

 Hai người đàn ông lảo đảo bước ra khỏi quán bar. Họ đang la hét và chửi thề vào mặt nhau. Có một cuộc ẩu đả. Một người ngã xuống đất và đập đầu vào lề đường. 

Mỗi nhân chứng sẽ phản ứng với sự việc này theo cách điển hình với kiểu người của họ. Chúng ta sẽ lần lượt xem xét từng người. 

 Loại cảm giác thuật lại rõ nhất những gì đã xảy ra. Anh ta sẽ để ý đến chiều  cao,  khổ  người,  diện  mạo  chung  của  hai  người  đàn  ông:  một  người béo, trung tuổi, hói đầu, có sẹo trên mắt trái; người kia trẻ hơn, tóc vàng hoe, dáng khỏe mạnh hơn, có râu quai nón. Cả hai bận đồ thoải mái với áo thun, quần jeans và giày thể thao. Người béo là người ngã xuống, và thái dương bên phải của ông ta đập vào lề đường. Có vết rạn do sự va chạm ấy…

 Loại suy nghĩ diễn giải sự việc khi chúng xảy ra, tìm ra ý nghĩa của tất cả những chuyện ấy. Hai người đàn ông bước ra khỏi quán bar trong điệu bộ

lảo đảo, vậy rõ ràng họ đã uống rượu. Họ đang chửi nhau, vậy họ đang có bất đồng. Sau đó là cuộc vật lộn, vậy họ phải có cảm xúc đủ mạnh để gây gổ

với nhau. Một người ngã xuống, vậy anh ta phải là người yếu hơn (hoặc say hơn). Người này bị rạn đầu, vậy anh ta có thể bị chấn thương và cần được đưa đi bệnh viện…

 Loại cảm tưởng sẽ phản ứng với mỗi sự việc trong cảnh tượng đó bằng những nhận xét về giá trị: “Thật là một sự việc tồi tệ!” “Thật là những kẻ

đáng chê trách!” “Đó rõ ràng là một quán bar mà những kẻ thô lỗ hay lui tới, https://thuviensach.vn

không phải một nơi để trò chuyện yên lặng với bạn bè”. “Người ngã xuống có thể bị đau, nhưng đáng lắm!”…

 Loại trực giác sẽ “thấy” toàn bộ câu chuyện: họ là những cổ động viên bóng đá hooligan, ủng hộ hai đội đối thủ của nhau. Chủ quán phát ớn với ngôn từ thô tục của họ nên bảo họ biến đi, và điều đó kích động họ ẩu đả. 

Người  bị  vỡ  đầu  là  người  hay  bị  tai  nạn,  và  đây  chỉ  là  một  sự  kiện  khác trong cả một cuộc đời thiếu may mắn. Anh ta đã bị nứt sọ, và trong não sẽ

hình thành cục nghẽn đòi hỏi phải phẫu thuật. Anh ta sẽ phải nghỉ việc nhiều tuần, và người vợ bấy lâu chịu khổ sẽ một lần nữa phải vật lộn để đáp ứng nhu cầu chi tiêu. Đây là những điều xảy ra với người có một nền tảng văn hóa kém, chẳng có gì để hướng tới ngoài bóng đá và rượu. Những chuyện như vậy sẽ còn xảy ra và sẽ tệ hơn vì chúng ta không làm gì để thay đổi xã hội hay cải thiện hệ thống giáo dục…

Những quan sát, ý nghĩ, phán xét giá trị và trực giác tương tự như kể

trên đều có ở bất kỳ ai chứng kiến một sự việc như vậy, nhưng điều Jung muốn nói là mỗi chúng ta sẽ có một khuynh hướng đặc thù, nhấn mạnh một chức năng nào đó trong việc quan sát các sự kiện hơn ba chức năng kia. Việc sử dụng thành thói quen sẽ quyết định loại hình chức năng của một người. 

Hơn nữa, cách một người phản ứng với sự việc cũng được quyết định bởi thái độ đặc trưng - người hướng ngoại nhiều khả năng sẽ can thiệp, cấp cứu tại chỗ, kéo người tấn công ra, gọi cứu thương… trong khi người hướng nội sẽ thiên về quan sát, ghi nhận, suy ngẫm bên trong về những gì đã xảy ra, thích để chuyện đó cho người khác (một người hướng ngoại khác) hoặc ai đó có nhiệm vụ xử lý. 

Tám loại hình tâm lý

Từ hai loại  thái độ và bốn loại  chức năng, về lý thuyết có thể mô tả tám loại hình tâm lý: loại cảm giác hướng ngoại, loại cảm giác hướng nội, loại https://thuviensach.vn

suy nghĩ hướng ngoại, loại suy nghĩ hướng nội… Jung quan sát thấy người ta hiếm khi chỉ sử dụng một loại chức năng: họ có xu hướng phát triển đồng thời hai chức năng, thường là một chức năng  hợp lý và một chức năng  bất hợp lý,  một trong số này trở thành chức năng  chủ yếu hoặc  cao hơn,  và chức năng kia là  bổ trợ.  Hai chức năng còn lại tương đối ít được để ý đến và được gắn với  bóng.  Chức năng ít được để ý hơn trong hai chức năng này được gọi là chức năng  thứ yếu.  Vì vậy, sẽ là điều không bình thường khi thấy suy nghĩ

và cảm tưởng, cảm giác và trực giác được phát triển trong cùng một người. 

Từ đó, những chức năng hợp lý - gồm suy nghĩ và cảm tưởng - có thể được quan niệm như một cặp đối lập, và các chức năng bất hợp lý gồm cảm giác và trực giác cũng có thể được quan niệm như một cặp đối lập khác. Do vậy, loại suy nghĩ - cảm giác hướng ngoại sẽ có bóng là cảm tưởng - trực giác hướng nội, và ngược lại. Điều này có thể được trình bày dưới dạng sơ đồ

(hình 16). 
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Hình 16. Thái độ và chức năng trong loại suy nghĩ - cảm giác hướng ngoại. 

Trong  Những loại hình tâm lý,   Jung  đưa  ra  một  giải  nghĩa  chi  tiết  và thú vị về mỗi loại trong tám loại hình lý thuyết, ở đây, chúng ta chỉ có thể

phác  họa  sơ  qua  về  mỗi  loại  và  đề  cập  ngắn  gọn  về  những  đối  lập  thuộc bóng  của  chúng  (những  đối  lập  này  có  thể  bộc  lộ  rõ  với  những  người  có tương tác với loại người liên quan). 
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Loại cảm giác hướng ngoại

Những người thuộc loại này chủ yếu quan tâm đến thực tại khách quan, đến sự việc thật sự  là như thế nào. Về cơ bản, họ là những người thực tế và thực dụng, yêu thích chi tiết, ít có thời gian cho những gì trừu tượng, giá trị

hay ý nghĩa. Mục đích không ngừng của họ, như lời Jung, là “có cảm giác và nếu có thể thì tận hưởng chúng” (Toàn tập VI, đoạn 605). Họ chủ động tìm kiếm sự hồi hộp trong những trò thể thao nguy hiểm, và có khuynh hướng là người  bons viveur,  người sống trong khoảnh khắc hiện tại. Giống như nhân vật Epimetheus trong thần thoại Hy Lạp, họ ít xem xét đến tương lai. Vì vậy, họ có thể là người bạn tuyệt vời. Phương châm sống của họ là “Ăn, uống và vui vẻ, vì ngày mai chúng ta sẽ chết”. Tuy nhiên, họ có vẻ hời hợt và “không có tâm hồn”. Nếu họ tìm đến các nhà tâm thần học, đó thường là vì nghiện ngập, rối loạn bái vật giáo[10] hoặc nhiễu tâm ám ảnh - cưỡng bức. 

 Bóng: Chức năng thứ yếu là trực giác, do được hướng vào trong nên sẽ

bị  kích  thích  bởi  những  sự  việc  bên  trong,  không  liên  quan  đến  những chuyện  xảy  ra  bên  ngoài.  Khi  được  kích  hoạt,  chức  năng  này  có  khuynh hướng  tạo  ra  những  cảm  nhận  tiêu  cực,  nhìn  chung  thường  sai.  Vì  vậy, những người thuộc loại này có thể đột nhiên trở nên hoang tưởng hoặc thù địch chẳng vì lý do gì cụ thể. Trực giác thô sơ, chưa phân biệt phải trái của họ  có  thể  khiến  họ  bị  cuốn  vào  một  giáo  phái  kỳ  lạ  hoặc  một  hình  thức huyền học cổ xưa nào đó. 

Loại cảm giác hướng nội

“Trong  khi  loại  cảm  giác  hướng  ngoại  được  dẫn  dắt  bởi  mức  độ  của những tác động khách quan”, Jung nói, "loại hướng nội lại được dẫn dắt bởi mức độ của cảm giác chủ quan do những tác nhân khách quan khuấy động” 

(Toàn tập VI, đoạn 650). Emma Jung là người tự coi mình thuộc loại này, bà https://thuviensach.vn

đã mô tả bản thân như một tấm phim có độ nhạy cao. Mọi chi tiết của một hoàn cảnh đều được lưu ý và có thể nhớ lại bất cứ lúc nào. Những người như

vậy có ký ức sinh động về hình ảnh, màu sắc, những đoạn văn trong sách, âm thanh, đối thoại, mùi, vị, xúc giác…

 Bóng:  Chức  năng  thứ  yếu  của  họ  là  trực  giác  hướng  ngoại,  khi  được kích hoạt sẽ bị kích thích bởi những sự kiện bên ngoài. Trực giác ấy về cơ

bản có khuynh hướng tiêu cực ở chỗ khi loại cảm giác hướng nội sử dụng trực giác ít ỏi mà họ có, họ thường phát hiện những điều sai trong một hoàn cảnh. Những cảm nhận của họ thông thường là sai, nhưng thi thoảng chúng rất chính xác. 

“Trong khi loại trực giác hướng ngoại… [thường có] ‘cái mũi tốt’ khi cảm nhận những khả năng có thật một cách khách quan, loại trực giác bị che giấu này lại có năng khiếu đáng kinh ngạc trong việc phát hiện mọi khả năng nguy hiểm rình rập ở hậu cảnh” (Toàn tập VI, đoạn 654). Điều đó sẽ sinh ra những tưởng tượng tiên tri u ám về điều có thể xảy ra ở thế giới bên ngoài. 

Khi người thuộc loại này suy nhược, họ thường rơi vào hoang tưởng. 

Loại suy nghĩ hướng ngoại

Người thuộc loại này thường để hoạt động của họ dựa trên những xem xét lý trí được dẫn dắt bởi các tiêu chí bên ngoài. Họ giỏi giải quyết khúc mắc, tái tổ chức doanh nghiệp, làm sáng tỏ vấn đề, gạn đục khơi trong. Họ

hầu như luôn chú trọng vào điều kiện bên ngoài thay vì vào lý thuyết hay tư

tưởng. Họ thích những quy tắc thiết thực, được họ tìm cách áp dụng cho mọi tình huống gặp phải. Do xem trọng suy nghĩ hơn cảm tưởng, họ có vẻ lạnh lùng và xa cách. 

 Bóng: Cảm tưởng hướng nội. Điều này sinh ra những cảm nghĩ và phán xét giá trị thô thiển, không thích hợp, được diễn đạt kém. Người suy nghĩ
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hướng ngoại có khuynh hướng xem những mối quan hệ cá nhân mình có là đương nhiên, không để ý cảm xúc của những người xung quanh. 

Chức năng cảm tưởng bị ẩn đi đôi lúc có thể dẫn họ đến chỗ đột ngột thay đổi quan điểm chính trị hoặc tôn giáo, hoặc những thay đổi cũng đột ngột không kém trong sự trung thành cá nhân. 

Loại suy nghĩ hướng nội

Những  hoạt  động  của  loại  này  cũng  được  dựa  trên  cân  nhắc  lý  trí, nhưng họ thường được dẫn dắt bởi các tiêu chí bên trong. Họ thường ít biểu lộ sự quan tâm tới những sự kiện diễn ra ở thế giới bên ngoài, và chủ yếu quan tâm tới các lý thuyết và tư tưởng. Độc giả đọc phần trình bày của Jung về loại này sẽ nhận ra ông đang mô tả bản thân: “Điều dường như có tầm quan trọng vô cùng lớn đối với loại này là sự hình thành và trình bày của tư

tưởng chủ quan, của hình ảnh tượng trưng lởn vởn mơ hồ đằng sau con mắt tâm trí” (Toàn tập VI, đoạn 628). Trên thực tế, lý thuyết của Jung về các loại hình tâm lý là một ví dụ tiêu biểu về loại suy nghĩ hướng nội khi nó hoạt động:  nó  là  một  hệ  thống  được  cân  nhắc  cẩn  thận,  được  vạch  ra  dựa  trên những cặp đối lập và cân bằng rành mạch, sau đó được áp đặt giống như mọi loại hình học ( typology) khác lên dữ liệu tâm lý. Loại người này thích được ở một mình với những suy nghĩ của họ, thích sự cô độc hơn là bạn bè, và do thường tự hài lòng về mặt lý trí, họ ít bận tâm liệu những ý tưởng của họ có được công chúng chấp nhận hay không. 

 Bóng: Cảm tưởng hướng ngoại. Tâm lý này có thể trở nên hoạt động khi liên quan đến những đối tượng bên ngoài, nhưng người suy nghĩ hướng nội gặp rất nhiều khó khăn với việc thừa nhận cảm tưởng của mình và chia sẻ với người khác. Vì cảm tưởng là nguyên sơ và đa phần mang tính chất vô thức, nên nó có thể tự biểu đạt theo những kiểu hào hiệp viển vông và khó đoán trước. Chẳng hạn, những xúc cảm mãnh liệt có thể đột ngột trào ra khi https://thuviensach.vn

mọi người hoặc sự kiện không biểu lộ theo cách người suy nghĩ hướng nội tin là “nên” biểu lộ; họ có thể hình thành những gắn bó với người bạn đời không phù hợp. 

Loại cảm tưởng hướng ngoại

Những cảm nghĩ, giá trị và phán xét của loại này có khuynh hướng theo lệ thường và hòa hợp với những người mà họ thường giao du. Vì thế, họ là người niềm nở và dễ giao tiếp. Họ ghét việc ở một mình và thấy sự hướng nội là thiếu lành mạnh, buồn chán. Là người được lòng người khác, họ luôn có thể là chỗ dựa để tập hợp mọi người trong những thời điểm cần thiết. 

 Bóng: Suy nghĩ hướng nội. Jung viết: “Đầu tiên và trên hết, vô thức của loại này chứa đựng một kiểu suy nghĩ đặc thù, có tính chất trẻ con, cổ xưa, tiêu cực” (Toàn tập VI, đoạn 600). Đó là một kiểu suy nghĩ hạn hẹp, thô sơ

và cay độc. Bên ngoài, nó có thể được ứng dụng để biện bạch cho trạng thái cảm  xúc  của  khoảnh  khắc  hiện  tại  -  một  chiến  lược  khiến  loại  người  suy nghĩ  hướng  ngoại  rất  bực  bội.  Nếu  loại  cảm  tưởng  hướng  ngoại  chọn  lấy một phương pháp thuộc về lý trí, họ có khuynh hướng trở nên cuồng tín với nó vì không thể suy nghĩ thấu đáo về phương pháp ấy. Loại này khi bị suy nhược thường hình thành rối loạn phân ly hoặc hưng cảm. 

Loại cảm tưởng hướng nội

Những người thuộc loại này có một tập hợp các giá trị được chắt lọc cao và thường được họ giữ cho riêng mình. Tuy nhiên, họ có thể có một ảnh hưởng ngầm lên những người xung quanh dựa vào những chuẩn mực mà họ

thể  hiện  trong  cách  sống.  Họ  có  thể  là  chỗ  dựa  đạo  đức  cho  một  nhóm https://thuviensach.vn

nhưng không phải bằng giáo huấn hay giảng giải mà chỉ bằng sự có mặt của mình. Jung viết: “Họ là những người hầu như yên lặng, khó tiếp cận, khó hiểu… hòa hợp, kín đáo, tạo ra một ấn tượng thư thái dễ chịu… không muốn làm ảnh hưởng đến người khác hay tạo ấn tượng, tác động, thay đổi họ theo bất kỳ cách nào… Họ không cố gắng đáp ứng với những cảm xúc thực tế

của người khác… Loại này quan sát với thái độ trung lập, nhân từ nhưng có tính phê phán, kết hợp với một cảm giác có vẻ ưu việt…” (Toàn tập VI, đoạn 640). Đây là loại “nước lặng chảy sâu”. 

 Bóng:  Suy  nghĩ  hướng  ngoại.  Giống  như  với  loại  cảm  tưởng  hướng ngoại,  đây  là  kiểu  suy  nghĩ  cụ  thể  và  nguyên  thủy,  nhưng  vì  hướng  ngoại nên nó có khuynh hướng bị trói buộc mù quáng vào những sự việc khách quan, và khi những người loại này cố gắng sử dụng chức năng suy nghĩ, họ

thường chìm đắm trong chi tiết, không thể thấy toàn cảnh. Loại này khi suy nhược thường dẫn tới trầm cảm. 

Loại trực giác hướng ngoại

Những người thuộc loại này có thói quen sử dụng trực giác để đối mặt với  thực  tại  bên  ngoài.  Ngược  với  loại  cảm  giác  hướng  ngoại,  người  trực giác không quan tâm đến mọi thứ “như chúng thật sự là” mà đến việc có thể

làm gì với chúng. Jung viết: “Trực giác không đơn thuần là sự lĩnh hội hay mường  tượng,  mà  là  một  quá  trình  chủ  động  và  sáng  tạo,  hướng  vào  đối tượng cũng nhiều như lấy ra từ nó” (Toàn tập VI, đoạn 610). Người trực giác hướng ngoại nhanh phát hiện các khả năng nội tại trong một tình huống nhất định,  và  giỏi  việc  dự  đoán  những  phát  triển  trong  tương  lai.  Nhưng  nếu không có chức năng suy nghĩ bổ trợ, họ sẽ không giỏi duy trì các dự án đã khởi xướng và đi theo nó đến một kết quả thỏa mãn. Về cơ bản, họ có năng khiếu sáng tạo và thấy nhàm chán với những thông lệ. Họ sẽ có những người bạn mới, sở thích mới hoặc ý tưởng mới do những khả năng thú vị mà chúng https://thuviensach.vn

đem lại, sau đó nhanh chóng vứt bỏ chúng khi những khả năng khác xuất hiện. 

 Bóng: Cảm giác hướng nội. Jung viết: “Tất nhiên [người trực giác] vẫn có cảm giác, nhưng không bị dẫn dắt bởi chúng; họ sử dụng chúng chỉ như

xuất phát điểm cho những lĩnh hội của mình” (Toàn tập VI, đoạn 611). Tuy vậy, họ thường hoàn toàn không để ý tới cảm giác của mình, do vậy dễ bỏ

qua những lúc mệt, lạnh hoặc đói. Khi cảm giác hướng nội hoạt động, nó có thể khiến họ diễn giải sai những thông điệp đến từ chính các giác quan của mình, kết quả là họ có thể rơi vào chứng nghi bệnh, hoặc say mê nhất thời. 

Loại trực giác hướng nội

“[Loại  trực  giác  hướng  nội]  không  bận  tâm  đến  những  khả  năng  bên ngoài, mà đến những gì đối tượng bên ngoài đã phóng thích ở bên trong” 

(Toàn tập VI, đoạn 656). Người thuộc loại này thiên về sử dụng cơ chế  cụ

 thể hóa (nghĩa là họ xem các tư tưởng, hình ảnh hoặc nội kiến như thể chúng là đối tượng có thật). “Do vậy, đối với trực giác, những hình ảnh vô thức có được tư cách của sự vật” (Toàn tập VI, đoạn 657). Giống như bản thân Jung

- người chủ yếu là loại trực giác hướng nội (có chức năng bổ trợ là suy nghĩ)

- loại người này gặp khó khăn với việc truyền đạt các ý tưởng của họ một cách đơn giản và có tổ chức, bởi lẽ họ theo đuổi hình ảnh nọ đến hình ảnh kia, ý tưởng này tới ý tưởng khác, hay như Jung nói là “đuổi theo mọi khả

năng trong tử cung của vô thức”, trong khi đó thường không để ý tới những ý nghĩa cá nhân mà các khả năng này có thể có. “Nếu loại này không tồn tại, sẽ chẳng có nhà tiên tri nào” (Toàn tập VI, đoạn 658). Họ có thể có những nội kiến xuất sắc, mà nếu được họ quan tâm truyền đạt một cách có tổ chức, những người khác có thể tiếp tục xây dựng thêm. 

 Bóng: Cảm giác hướng ngoại. Do chức năng này hầu như nằm trong vô thức, loại người như vậy liên tục có nguy cơ mất tiếp xúc với thực tại bên https://thuviensach.vn

ngoài,  và  nếu  rơi  vào  suy  nhược,  họ  trở  thành  người  tâm  thần  phân  liệt. 

Nhiều người có nhân cách phân lập, như chính bản thân Jung hồi còn nhỏ. 

Là loại người mơ hồ với những chi tiết thực tế và định hướng kém về không gian và thời gian, họ có khuynh hướng quên các cuộc hẹn, hiếm khi đúng giờ, dễ bị lạc ở những nơi lạ. Mối quan hệ yếu kém với thực tại cộng với độ

sâu nội kiến của họ sẽ khiến một số người cảm thấy họ như thuộc loại “thiên tài bị hiểu lầm”. Thái độ của họ đối với bản năng giới tính có thể thô sơ hoặc không phù hợp, và họ thường là những người yêu kém cỏi vì không nhận thức những gì đang xảy ra trong cơ thể của chính mình hoặc của bạn tình. 

Độc giả nên thấy rằng những mô tả kể trên thường đã bị đơn giản hóa quá  mức,  không  xứng  với  những  giải  thích  chi  tiết  mà  Jung  đã  đưa  ra. 

Những ai muốn tìm hiểu kỹ hơn về loại hình học nên xem chương 10, tập 4

của  Toàn tập. 

Nguồn gốc

Việc  tìm  kiếm  những  đặc  điểm  tâm  lý  tiêu  biểu  không  chỉ  giới  hạn trong những nỗ lực của Jung. Tìm ra các mẫu số chung là cách thức mà chức năng suy nghĩ luôn tiến hành khi đối mặt với dữ liệu phức tạp, và nhiều loại hình học đã được đặt ra từ thời cổ cho đến hiện tại. Điều thú vị là những loại hình học ( typology) này thường được phân chia thành bốn. Cứ như thể tâm trí có một thiên hướng tự nhiên là tự định hướng thông qua một bộ bốn gồm các cặp đối lập. Công cụ định hướng không thể thiếu là la bàn từ tính cũng là một trường hợp như vậy. Trong thế kỷ 5 trước Công nguyên, triết gia Hy Lạp Empedocles cho rằng một bộ bốn yếu tố - đất và nước, gió và lửa - đã bị

chế  ngự  bởi  một  cặp  cổ  mẫu  đối  lập  vĩ  đại:  Tình  yêu  và  Xung  đột.  Cũng khoảng cùng thời gian trên, bốn phẩm chất chủ yếu được định ra, gồm nóng và lạnh, ướt và khô - đây cũng là một bộ bốn các cặp đối lập, giống như bốn loại tính khí của Aristotle và bốn loại ý hướng của Hippocrates. Những hệ
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thống phân loại cổ xưa này được trình bày ngày nay trong  Lý thuyết về loại hình của Rorschach (1921) và  Cơ thể và tính cách của Kretschmer (1921), cũng khoảng cùng thời gian khi Jung xuất bản  Những loại hình tâm lý. 

Động cơ của Jung trong việc đặt ra loại hình học của mình chỉ phần nào bắt  nguồn  từ  mong  muốn  giải  thích  tại  sao  ông  và  Adler  đã  tranh  cãi  với Freud. Tôi tin rằng nó cũng là một nỗ lực khác nhằm bù đắp cho cảm giác lập dị và cô độc của cá nhân ông. Ông đã khám phá những gì mình có chung với phần còn lại của nhân loại, nên cũng phải giải thích mình khác biệt như

thế nào. 

Vì  vậy,  ông  đã  thực  hiện  khảo  sát  sâu  rộng  về  một  số  tranh  cãi  lớn trong  lịch  sử  (như  giữa  St.  Augustine  và  Pelagius,  Tertullian  và  Origen, Luther và Zwingli) và một số khác biệt chính về cách phân loại do những triết  gia  trong  quá  khứ  đưa  ra,  như  sự  tương  phản  do  Friedrich  Nietzsche (1844-1900) đề ra giữa Apollo (lý lẽ, tư duy logic) và Dionysus (cảm xúc, bản  năng),  sự  trái  ngược  mà  Carl  Spitteler  (1845-1924)  nói  tới  giữa Prometheus  (nhận  thức  sớm)  và  Epimetheus  (nhận  thức  muộn),  hay  phân biệt của Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) giữa nguyên lý tâm trương và  nguyên  lý  tâm  thu.  Ông  kết  luận  rằng  trong  tất  cả  mọi  trường  hợp,  sự

phân biệt nói lên một khác biệt nền tảng giữa thái độ hướng ngoại và thái độ

hướng nội. 

Bên cạnh đó, ông căn cứ miêu tả của mình trên những nội kiến có được từ  thực  nghiệm,  bắt  nguồn  từ  việc  quan  sát  nhiều  cá  nhân  khác  nhau.  Về

điểm này, ông đã quá nhạy cảm, vì khi loại hình học của ông bị các nhà tâm lý học hàn lâm công kích, ông đã đưa ra sự đáp trả chua chát trong lời tựa cho ấn bản lần thứ bảy của  Những loại hình tâm lý.  “Loại hình học của tôi là kết quả của nhiều năm kinh nghiệm thực tiễn, và tất nhiên, một kinh nghiệm như vậy không có sẵn với các nhà tâm lý học hàn lâm…”! 

Tuy nhiên, rõ ràng có một nguồn tham khảo quan trọng về hai loại thái độ, nhưng đã không được nói tới trong mục điểm tư liệu rất bao quát của https://thuviensach.vn

Jung, đó là sự phân biệt của nhà tâm lý học người Pháp Alfred Binet (được đưa ra trong  Nghiên cứu thực nghiệm về trí tuệ,  1903) giữa hai loại thái độ

lý trí, được ông gọi là “nội quan” và “ngoại quan”. Nội quan được ông định nghĩa là “hiểu biết mà chúng ta có về thế giới bên trong, những ý nghĩ, cảm tưởng của mình”, còn ngoại quan là “sự định hướng hiểu biết của chúng ta tới thế giới bên ngoài, đối lập với nó là hiểu biết về bản thân” (Ellenberger, Khám phá vô thức,  trang 702-703). Chưa nói đến hệ thuật ngữ, cách phân biệt của Binet đã quá giống với của Jung đến nỗi việc  Những loại hình tâm lý không đề cập gì đến nó là một điều lạ. Diễn giải khoan dung nhất về sự im lặng của ông là, trong quá trình hình thành các ý tưởng về loại thái độ hướng nội và hướng ngoại, Jung đang trải qua một  tiềm ký ức ( cryptomnesia,  nôm na là một ký ức bị ẩn giấu), nên dù ý thức của ông đã mất hết những hồi tưởng về công trình của Binet, nó lại đem đến thành quả trong vô thức cá nhân của ông. 

Ứng dụng của loại hình học

Loại hình học của Jung cũng chịu cùng sự phản đối giống như mọi loại hình học khác. Cụ thể, nó tìm cách giới hạn những đặc điểm tâm lý rõ ràng là vô cùng đa dạng của con người vào những phạm trù hạn hẹp và được áp đặt tùy tiện. Tuy nhiên, cũng phải nói rằng, là một người theo chủ nghĩa cá nhân, Jung nhận thức sâu sắc vấn đề này, ông bày tỏ sự tin chắc rằng “mọi cá nhân đều là một ngoại lệ đối với quy tắc”, ông nói tiếp: Người ta không bao giờ có thể đưa ra một mô tả dù trọn vẹn đến đâu để áp dụng cho nhiều hơn một cá nhân, dù rằng trong một số phương diện nó mô tả thích đáng hàng nghìn người khác. 

Con người một mặt là tương đồng, mặt khác là dị biệt. Sự phân loại không giải thích được tâm thần cá nhân. Tuy nhiên, một hiểu biết về các loại hình tâm lý mở đường cho một hiểu biết tốt hơn về tâm lý học loài người nói chung. (Toàn tập VI, đoạn 895) https://thuviensach.vn

Những loại hình “thuần túy” không tồn tại. Không ai chỉ có một chức năng, một thái độ và không có gì khác nữa. Chúng ta đều là một tạo vật hỗn hợp. Với một số người, dễ tìm ra chức năng và thái độ nào chi phối, trong khi với những người khác, điều này hầu như không thể. Về điểm này, Jung thoải mái thừa nhận: “Thường rất khó để tìm hiểu xem một người thuộc loại này hay loại kia, nhất là khi liên quan đến bản thân”. Về các loại thái độ, ông nói: “Mọi người sở hữu cả hai cơ chế hướng ngoại và hướng nội, và chỉ

có sự vượt trội tương đối của cái này hay cái kia mới quyết định loại. Do vậy, để bức tranh có được sự nổi bật cần thiết, người ta sẽ phải sửa đi sửa lại khá  tốn  công,  và  điều  này  rốt  cục  sẽ  dẫn  tới  một  miêu  tả  không  đúng,  ít nhiều mang tính lừa dối” (Toàn tập VI, đoạn 4). 

Trên thực tế, khía cạnh có được sự chấp thuận rộng rãi nhất trong loại hình học của Jung là sự phân biệt của ông giữa thái độ hướng nội và hướng ngoại. Ngay giáo sư Hans Eysend của Đại học London, người từng chống đối mọi hình thức phân tích, cũng xác nhận sự tồn tại của một trục hướng ngoại - hướng nội trong nhân cách con người, và kết luận này của ông dựa trên sử dụng những kỹ thuật định lượng được kiểm soát kỹ lưỡng nhất. Tuy vậy, những nỗ lực nhằm xác thực bốn loại chức năng của Jung trên cơ sở

thực nghiệm đã không mấy thành công. 

Jung lập luận rằng loại hình tâm lý của một người được quyết định bởi di truyền cũng nhiều như bởi các nhân tố môi trường, và có vẻ cả thái độ

hướng ngoại lẫn hướng nội đều có tính chất thích ứng sinh học. Vị thế trội hơn  hẳn  của  chúng  ta  trên  hành  tinh  này  một  mặt  là  kết  quả  trực  tiếp  của năng  lực  thích  ứng  với  những  điều  kiện  môi  trường  thay  đổi,  mặt  khác  là năng lực suy ngẫm về những cách đối mặt có hiệu quả với chúng. Trong một loài  phức  tạp  như   Homo  sapiens  -  loài  người  khôn  ngoan,  việc  một  số  cá nhân  có  thiên  hướng  di  truyền  hướng  ngoại  trong  khi  số  khác  hướng  nội cũng là điều hợp lý. 

Cả thái độ hướng ngoại lẫn hướng nội đều cần thiết cho sự phát triển lành mạnh, và tất cả chúng ta dao động ở một mức độ nào đó giữa hai định https://thuviensach.vn

hướng này. Xét cho cùng, ngay người hướng ngoại nhất mỗi đêm cũng rơi vào  một  trạng  thái  hướng  nội  sâu  xa  khi  họ  đi  ngủ  và  bắt  đầu  mơ.  Trong trạng thái mơ, người ta hoàn toàn rời khỏi thế giới bên ngoài, và chừng nào còn  mơ,  giấc  mơ  còn  đại  diện  cho  toàn  bộ  trải  nghiệm  của  một  người  về

thực tại. 

Trong quá trình hình thành lý thuyết về các loại hình tâm lý, Jung nhận ra một điều vô cùng quan trọng mà các nhà tâm lý học hàn lâm thường bỏ

qua, đó là một nhà tâm lý học không thể hoàn toàn khách quan khi thu thập và diễn giải dữ liệu. Trừ phi nhà quan sát có thể biết “phương trình cá nhân” 

của bản thân và cho phép vai trò của nó trong công trình của mình, còn nếu không,  những  quan  sát  của  người  đó  không  tránh  khỏi  bị  tác  động  bởi  sự

thiên lệch. Ngay trong vật lý, người ta đã phát hiện rằng chính người quan sát  làm  ảnh  hưởng  đến  hiện  tượng  mà  mình  đang  quan  sát.  Điều  đó  còn đúng hơn đến mức nào trong nghiên cứu về tâm lý con người và trong thực hành phân tích tâm lý? Do vậy, hiểu biết về loại hình tâm lý của bản thân sẽ

hữu ích ở chỗ nó cho phép sửa chữa đến mức độ nhất định những thiên lệch cá nhân mà người ta gây ra cho tình huống. 

Nhìn chung, loại hình học của Jung được ứng dụng tốt nhất theo cách như dùng compa: mọi khả năng loại hình học đều tồn tại về mặt lý thuyết ở

Ngã, nhưng sự hữu ích là ở chỗ có thể xác lập những tọa độ mà một người đang sử dụng để biểu thị tiến trình sống của người đó. Jung chấp nhận rằng tiến trình này không bao giờ được cố định một cách ương ngạnh. Bất kỳ lúc nào nó cũng có thể chịu sự thay đổi. Nhìn nhận dưới ánh sáng như vậy, nhận thức về loại hình tâm lý của một người không phải là một giới hạn mà là một sự giải phóng, bởi nó có thể mở ra những hướng đi mới trong cuộc sống mà người đó có thể đã không bao giờ phát hiện ra. 
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Giấc mơ

Ứng dụng giấc mơ là không thể thiếu đối với phân tích tâm lý cổ điển kiểu Jung. Cách tiếp cận lý thuyết của Jung đối với giấc mơ bị ảnh hưởng sâu sắc bởi cách tiếp cận của Freud - ban đầu như một mô hình trị liệu thực tiễn, và về sau như một mô hình để phản ứng, điều chỉnh và mở rộng. Do vậy, để

khởi đầu, chúng ta phải xem xét quan điểm của Freud về giấc mơ. 

Freud tin rằng trong lúc ngủ, những ước muốn bị cấm đoán được giải phóng khỏi sự ức chế ban ngày và tìm cách đến được với ý thức. Tuy nhiên, bản chất “bị cấm đoán” của những ước muốn này có nghĩa là chúng được bản  ngã  cảm  nhận  là  phiền  toái,  do  vậy  có  thể  khiến  người  ta  thức  giấc. 

Theo quan điểm của Freud, chức năng của giấc mơ là để ngăn điều này xảy ra:  chúng  bảo  vệ  bản  ngã  bằng  cách  chuyển  ước  muốn  không  được  chấp nhận thành một tập hợp những hình ảnh được chấp nhận, qua đó cho phép người mơ tiếp tục ngủ. “Mọi giấc mơ ở một góc độ nào đó là những giấc mơ

thích hợp”, Freud viết trong  Diễn giải giấc mơ.  “Chúng phục vụ mục đích kéo  dài  giấc  ngủ  thay  vì  đánh  thức.  Giấc mơ là người canh giữ giấc ngủ, không phải là kẻ quấy rầy nó”  (trang 330, chữ in nghiêng của Freud). 

Thể chế tinh thần chịu trách nhiệm thực hiện chức năng bảo vệ này là sự “kiểm duyệt” hay siêu ngã  (super-ego).  Siêu ngã khiến cho ước muốn bị

cấm đoán (được Freud gọi là  nội dung ngầm của giấc mơ) được che đậy và https://thuviensach.vn

xuất hiện dưới dạng không bao giờ quấy rầy bản ngã hay đánh thức người mơ. Bản thân giấc mơ là  nội dung công khai của ước muốn trá hình. Nhằm che đậy nội dung ngầm, sự kiểm duyệt khai thác một số kỹ thuật như  thay thế, cô đọng, biểu tượng hóa, hình ảnh hóa,  và những thay đổi mang tính phòng thủ này giải thích bản chất thường là kỳ dị hoặc phi lý của giấc mơ

công khai. Freud thậm chí đi xa tới mức đưa ra lập luận vòng tròn rằng bản chất kỳ dị của giấc mơ tự nó là bằng chứng về sự tồn tại của kiểm duyệt và về chức năng của nó trong việc che đậy ý nghĩa đích thực của giấc mơ. 

Mục tiêu của sự diễn giải giấc mơ theo học thuyết Freud là phá bỏ tác dụng của sự kiểm duyệt. Điều này được thực hiện bằng kỹ thuật liên tưởng tự do, trong đó một người bắt đầu với một hình ảnh trong mơ, và cho phép ý nghĩ của mình được hoàn toàn tự do liên tưởng. Như Freud diễn tả: ‘Việc phục hồi những kết nối mà quá trình tạo thành giấc mơ đã phá hủy là một công  việc  phải  được  thực  hiện  bằng  quá  trình  diễn  giải”  (nguồn  như  trên, trang  442).  Do  vậy:   “Diễn  giải  giấc  mơ  là  con  đường  cao  quý  đi  tới  một hiểu  biết  về  các  hoạt  động  vô  thức  của  tâm  thần”   (nguồn  như  trên,  trang 769, chữ in nghiêng của Freud). Nói cách khác, giấc mơ là một mật mã cần được giải mã, một dòng biến tần cần được làm sáng tỏ, qua đó hình ảnh của nó có thể được quy về những ý nghĩa căn bản. 

Freud hài lòng rằng với những phát biểu có hệ thống này, ông đã giải quyết câu đố đã kích thích trí tò mò của nhân loại từ cổ xưa, cụ thể là bằng cách nào làm sáng tỏ ý nghĩa của giấc mơ. Ông trở nên tự tin đến mức khi đang  đi  nghỉ  ở  lâu  đài  Belle  Vue  gần  Vienna  năm  1895,  ông  đã  có  huyễn tưởng  rằng  một  ngày  nào  đó,  một  phiến  đá  hoa  sẽ  khắc  dòng  chữ   “Trong ngôi nhà này vào ngày 24 tháng 7  năm 1895, bí mật của giấc mơ đã được tiết lộ với bác sĩ Freud”. 

Ban  đầu,  Jung  đồng  thuận  với  cách  tiếp  cận  của  Freud,  nhưng  ông nhanh chóng nhận ra những hạn chế của nó, và những dè dặt ngày càng tăng của ông cũng tương tự như những gì ông giữ trong lòng đối với phân tâm học nói chung. Freud tin rằng giấc mơ tạo nên nội dung công khai của nó từ
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những tàn dư ký ức thuộc hai nguồn: từ những sự kiện của ngày hôm trước, và từ thời tuổi thơ. Jung chấp nhận điều này, nhưng như chúng ta đã thấy, ông đi xa hơn nhiều, khẳng định rằng giấc mơ dựa vào một nguồn gốc thứ

ba và sâu xa hơn, thuộc về lịch sử tiến hóa của loài người mà ông gọi là vô thức tập thể. Hơn nữa, Freud tin rằng những ước muốn bị cấm đoán và chịu trách nhiệm về việc tạo ra giấc mơ chủ yếu có nguồn gốc tính dục. Ngược lại, Jung quả quyết rằng giấc mơ có nguồn gốc từ những mối ưu tư rộng lớn hơn nhiều, cụ thể là những vấn đề căn bản về sự tồn tại của loài người. 

Sau khi chia rẽ với Freud và đối mặt với vô thức của mình, Jung cảm thấy tự do hình thành phương pháp tiếp cận riêng đối với giấc mơ, dù rằng khác với Freud, ông không bao giờ trở nên giáo điều về nó. Ngược lại, ông tỏ ra khiêm tốn quá mức: “Tôi không có lý thuyết nào về giấc mơ”, ông viết, 

“tôi cũng không biết giấc mơ nổi lên ra sao. Và tôi thậm chí không hề chắc chắn liệu cách xem xét giấc mơ của tôi có đáng được gọi là một ‘phương pháp’ không” (Toàn tập XVI, đoạn 86). Nhưng khi đã đưa ra tuyên bố chối bỏ trách nhiệm này, ông lại tiến tới phủ nhận những nguyên lý căn bản trong lý  thuyết  giấc  mơ  của  Freud  và  thay  chúng  bằng  những  đề  xuất  của  riêng ông. 

Trên  thực  tế,  hầu  hết  những  giả  thuyết  của  Freud  đã  cho  thấy  không đứng vững được trước sự soi rọi của những nghiên cứu về giấc mơ, trong khi  những  giả  thuyết  của  Jung  lại  qua  được  sự  kiểm  chứng  của  thời  gian. 

Chẳng hạn, một quan sát đã được xác thực chắc chắn là mọi loài có vú đều mơ, và trẻ con dành phần lớn thời gian của chúng cho giấc ngủ mơ ở giai đoạn mắt chuyển động nhanh (REM), cả khi còn trong bụng mẹ lẫn sau khi sinh. Quan sát này bác bỏ ý tưởng rằng giấc mơ là những diễn đạt trá hình của  các  ước  muốn  bị  dồn  nén,  hay  việc  cho  rằng  chức  năng  chủ  yếu  của chúng là duy trì giấc ngủ. Có vẻ giống như Jung xác nhận, giấc mơ là sản phẩm tự nhiên của tâm thần, chúng thực hiện một chức năng nội cân bằng hoặc tự điều chỉnh nào đó, và chúng tuân thủ đòi hỏi sinh học về sự thích ứng nhằm phục vụ cho sự điều chỉnh, trưởng thành và sống còn của cá nhân. 
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Lý thuyết về giấc mơ của Jung có thể được tổng kết trong bốn mục sau đây:

1. Giấc mơ là những sự kiện tự nhiên, tự phát, diễn tiến độc lập với ý chí hay ý định của ý thức. 

2. Giấc mơ vừa có mục đích vừa mang tính bù đắp ở chỗ chúng có vai trò thúc đẩy sự cân bằng và cá thể hóa của nhân cách. 

3. Những biểu tượng trong giấc mơ là những biểu tượng thật sự, không phải là những dấu hiệu, và chúng sở hữu một chức năng siêu việt. 

4. Sức mạnh trị liệu của giấc mơ sẽ được hỗ trợ tốt hơn bởi các kỹ thuật phóng đại và  tưởng tượng chủ động thay vì bởi sự diễn giải dựa trên “liên tưởng tự do”. 

Chúng ta sẽ xem xét lần lượt từng điểm này. 

Bản chất thuần khiết

Giấc mơ là những sản phẩm khách quan, tự phát của vô thức, nằm ngoài sự kiểm soát của ý chí. 

Chúng có bản chất thuần khiết, cho ta thấy sự thật tự nhiên, không tô vẽ. Vì vậy, không như bất kỳ thứ gì khác, chúng phù hợp với việc đưa lại cho ta một thái độ tương đồng với bản chất con người căn bản khi ý thức đã lạc quá xa khỏi những nền tảng của nó và rơi vào thế bế tắc. (Toàn tập X, đoạn 317)

“Chúng không đánh lừa, không nói dối, không làm méo mó, không che đậy… Chúng luôn tìm cách diễn đạt một điều gì đó mà bản ngã không biết và không hiểu” (Toàn tập XVII, đoạn 189). Giấc mơ là “một sự miêu tả tự
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phát, dưới dạng biểu tượng về một trạng thái thực có trong vô thức” (Toàn tập VIII, đoạn 505). 

Đương nhiên, nó không phải là một mặt tiền được thiết kế nhằm che giấu những gì nằm ở đằng sau:

Cái gọi là mặt tiền của hầu hết các ngôi nhà không hề là sự giả tạo hay đánh lừa; ngược lại, nó tuân theo kế hoạch xây dựng và thường tiết lộ về sắp xếp bên trong. Bức tranh “công khai” của giấc mơ chính là giấc mơ và chứa đựng toàn bộ ý nghĩa của giấc mơ. Khi tôi phát hiện đường trong nước tiểu, nó là đường, không chỉ là bề ngoài của albumin. Cái Freud gọi là “bề ngoài của giấc mơ” chẳng qua là sự khó hiểu của giấc mơ, và đây thật sự chỉ là phóng chiếu của sự

thiếu hiểu biết của chúng ta. Chúng ta nói giấc mơ có một vẻ ngoài giả tạo chẳng qua vì chúng ta không thể thấy được bên trong nó. (Toàn tập XVI, đoạn 319) Jung thích trích dẫn Talmud để nói lên rằng “Giấc mơ là sự diễn giải của chính nó”. Vậy tại sao giấc mơ cần được diễn giải? Không phải vì chúng là những thứ  trá hình,   mà  vì  ý  nghĩa  của  chúng  được  trình  bày  trong  một

“ngôn ngữ” hình tượng, chỉ có thể dễ lĩnh hội đối với bản ngã khi được diễn đạt thành lời. 

“Toàn bộ quá trình tạo thành giấc mơ về cơ bản là chủ quan, và giấc mơ là một nhà hát, trong đó bản thân người mơ là cảnh, là diễn viên, người nhắc vở, nhà sản xuất, tác giả, công chúng và nhà phê bình” (Toàn tập VIII, đoạn 509). 

Quan  điểm  cho  rằng  giấc  mơ  chỉ  là  sự  đáp  ứng  các  ước  muốn  bị  dồn  nén  bằng  cách  tưởng tượng giờ đây đã hoàn toàn lỗi thời. Đúng là có những giấc mơ mô tả công khai những ước muốn hoặc sợ hãi, nhưng còn tất cả những điều khác thì sao? Giấc mơ có thể chứa đựng những sự thật không thể tránh khỏi, những tuyên ngôn triết học, những ảo giác, huyễn tưởng hoang dại, những ký ức, kế hoạch, dự báo, kinh nghiệm phi lý, thậm chí thị kiến ngoại cảm, và có trời mới biết còn gì nữa. (Toàn tập XVI, đoạn 317)
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Chức năng bù đắp

Jung đề xuất rằng giấc mơ thực hiện một chức năng bù đắp nhằm làm cân bằng những thái độ phiến diện của ý thức. Điều này nhất quán với khái niệm của ông về nội cân bằng tâm thần. Tiếp theo đoạn văn chúng ta đã trích dẫn trước đây khi Jung khẳng định “lý thuyết về sự bù đắp là một quy luật căn bản của hành vi tâm thần”, ông viết tiếp: “Quá ít ở phía này dẫn tới quá nhiều ở phía kia. Tương tự, mối quan hệ giữa ý thức và vô thức cũng có tính chất bù đắp. Đây là một trong những quy tắc được xác thực rõ nhất trong diễn giải giấc mơ. Khi chúng ta tiến hành giải thích một giấc mơ, câu hỏi luôn  hữu  ích  là:  Nó  bù  đắp  cho  thái  độ  nào  của  ý  thức?”  (Toàn  tập  XVI, đoạn 330)

Như vậy, giấc mơ “bổ sung điều gì đó quan trọng vào hiểu biết ý thức của chúng ta” và “một giấc mơ không làm được điều đó nghĩa là chưa được diễn giải thích đáng”. Giấc mơ “luôn nhấn mạnh mặt kia nhằm duy trì sự

cân bằng tâm thần” (Toàn tập VII, đoạn 170). 

Ở một góc độ nào đó, khái niệm bù đắp của Jung có thể được xem như

mở  rộng  lý  thuyết  của  Freud  về  đáp  ứng  ước  muốn,  bởi  cả  hai  đều  quan niệm giấc mơ như một phương tiện giúp ý thức tiếp cận được một điều trước đó không có sẵn và thuộc vô thức. Nhưng trong khi Freud xem mục đích của giấc  mơ  là  một  mục  đích  đánh  lừa  nhằm  vượt  qua  sự  kiểm  duyệt  và  cho phép  bóng được đi vào ý thức dưới dạng trá hình, Jung lại nghĩ mục đích của nó là phục vụ sự cá thể hóa bằng cách làm những tiềm năng có giá trị

của  vô  thức  đến  được  với  toàn  bộ  nhân  cách.  Ngược  với  Cách  tiếp  nhận nhân quả hoặc giản hóa của Freud, Jung ủng hộ một cách tiếp cận mang tính xây  dựng,  hướng  đích,  nhằm  khám  phá  xem  những  nội  dung  của  giấc  mơ

đang dẫn tới đâu. Theo Jung, ý nghĩa của giấc mơ nằm ở vai trò của nó đối với sự phát triến nhân cách (và một kết quả trị liệu tích cực) hơn là ở những nguồn gốc có thể có của nó trong các trải nghiệm cá nhân trước đây. Đưa một biểu tượng trở lại quá khứ nghĩa là tước đi của người mơ những đóng https://thuviensach.vn

góp của nó cho hiện tại và tương lai. Áp dụng một quan điểm giản hóa nghĩa là phủ nhận năng lực sáng tạo và hướng đích của hệ thống tâm thần. “Không sự việc tâm lý nào có thể được giải thích chỉ bằng nhân quả không thôi. Là một  hiện  tượng  sinh  động,  nó  luôn  gắn  liền  với  sự  liên  tục  của  quá  trình sống còn, nên nó không chỉ là một thứ đã tiến hóa, mà đang liên tục tiến hóa và sáng tạo” (Toàn tập VI, đoạn 717). 

Chính vì thế, giấc mơ đóng vai trò như một nhu cầu cứu cánh luận của Ngã trong quá trình không ngừng hướng tới sự tự hiện thực hóa trong cuộc sống (cứu cánh luận nghĩa là hướng tới mục tiêu đạt được sự toàn vẹn). 

Biểu tượng học

Không có lĩnh vực bất đồng nào giữa Jung và Freud phản ảnh sự khác biệt tính khí giữa hai người rõ bằng những quan điểm của họ về biểu tượng ( symbol) .  Theo Freud, một biểu tượng là một diễn đạt ẩn dụ về một ý tưởng, một mâu thuẫn hay ước muốn vô thức. Nó là sự hình thành thay thế, có tác dụng  che  giấu  ý  nghĩa  đích  thực  của  ý  tưởng  mà  nó  biểu  đạt.  Chẳng  hạn, một thanh kiếm là biểu tượng của dương vật, vỏ kiếm là biểu tượng của âm hộ, và đưa kiếm vào vỏ là biểu tượng của sự giao hợp. 

Về phía Jung, ông không hề xem biểu tượng theo định nghĩa của Freud là một biểu tượng. Nó là một  dấu hiệu ( sign), vì nó thường nói tới một thứ gì đó đã biết hoặc có thể biết, và biểu đạt một ý nghĩa đã được cố định. Hiểu biết của Jung về biểu tượng là hoàn toàn khác. Đối với ông, biểu tượng là những  thực  thể  sống,  chúng  tìm  cách  diễn  tả  một  điều  trước  đó  chúng  ta không biết. Chúng là những ý tưởng trực giác, vào lúc hình thành không thể

được  trình  bày  theo  cách  nào  tốt  hơn  (Toàn  tập  XV,  đoạn  105).  Như  vậy, biểu tượng “có ý nghĩa nhiều hơn những gì chúng nói” và vẫn “mãi mãi là một thách thức đối với suy nghĩ và cảm nhận của chúng ta” (Toàn tập, XV, đoạn 119). 
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Những cách tiếp cận khác nhau đối với biểu tượng học càng nói lên sự

khác biệt giữa hai hướng nhìn liên quan đến tâm thần và các chức năng của nó, một là định hướng giản hóa luận của Freud, và một là định hướng cứu cánh luận của Jung. Với Jung, biểu tượng là những nhân tố tự nhiên của sự

trưởng thành, đưa đến phát triển nhân cách, giải quyết mâu thuẫn và vượt lên trên các cực đối lập. Vì lý do này, ông cho rằng biểu tượng sở hữu một chức  năng  siêu  việt,   hỗ  trợ  cho  mọi  dịch  chuyển  từ  trạng  thái  tâm  lý  này sang trạng thái tâm lý khác. Biểu tượng do vậy là không thể thiếu đối với sự

chữa lành và sự cá thể hóa của Ngã. Loài người có được địa vị ưu việt trên thế giới vì là loài tạo ra biểu tượng. 

Qua xem xét chức năng siêu việt, chúng ta hiểu tại sao Jung yêu thích sự ngược đời và tán dương sức mạnh sáng tạo của  những đối lập.  “Những đối lập là những tiền đề không thể trừ diệt và cũng không thể thiếu của mọi đời  sống  tâm  thần”  (Toàn  tập  XIV,  đoạn  206).  Mọi  đối  lập  về  bản  chất  là không thể hòa hợp, nhưng mâu thuẫn giữa bất kỳ cặp đối lập nào cũng sinh ra sự căng thẳng, tạo động lực để tâm thần tìm kiếm một khả năng thứ ba siêu việt hơn cả hai. Nếu người ta học được cách chịu đựng sự căng thẳng mà trạng thái đối lập luôn mang đến, khi ấy vấn đề sẽ được nâng lên một bình diện cao hơn: cái tốt được hòa hợp với cái xấu, tình yêu được hòa hợp với sự căm ghét, nghi ngờ được hòa hợp vào sự chắc chắn, và một thể tổng hợp mới sẽ xuất hiện giữa ý thức và vô thức, giữa mặt nạ nhân cách và bóng, giữa cái tôi và Ngã. Những hòa hợp như vậy có được không phải theo con đường hợp lý hay dựa trên lý trí, mà theo con đường biểu tượng, thông qua chức năng siêu việt của biểu tượng. 

Vì thế, ứng dụng biểu tượng một cách sáng tạo là mấu chốt cho sự phát triển cá nhân và thực hành trị liệu. 

Diễn giải
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Trước một giấc mơ, điểm khởi đầu đối với Jung không phải là sự diễn giải mà là “phóng đại” - nghĩa là đi vào bối cảnh của giấc mơ, xác thực tâm trạng cũng như những hình ảnh và biểu tượng chi tiết của nó, qua đó  phóng đại trải nghiệm về chính giấc mơ ấy.  Khi ấy, tác động của giấc mơ lên ý thức được tăng cường. 

Mọi biểu tượng đều bao hàm nhiều hơn những gì có thể nói về nó, nên chúng ta không thể “rút gọn” giấc mơ về các nguồn gốc, mà phải khảo sát những ẩn ý của nó dưới ánh sáng cổ mẫu. Thay vì chia nhỏ giấc mơ thành một loạt những phát biểu lý trí, người ta nên  nói quanh co về chúng (đi vòng quanh chúng), để chúng tiết lộ cho ý thức những khía cạnh khác nhau của chúng. Những liên tưởng cá nhân cần được xem xét, nhưng người ta không thể dừng lại ở đó nếu muốn hiểu rõ giấc mơ và tiếp nhận tất cả những gì nó có thể trao tặng. 

Dù hầu hết những giấc mơ nhớ được cũng chỉ là những mảnh rời rạc hoặc một vài sự kiện ngắn, hoặc hơn thế một chút, nhưng nhiều giấc mơ có một  câu  chuyện  để  kể  và  có  dạng  một  vở  kịch  riêng  tư.  Trong  những  câu chuyện này, chúng ta có thể nắm được một cấu trúc chắc chắn, được Jung chia thành bốn giai đoạn: (1) giai đoạn  phơi bày,  đặt ra địa điểm và thông thường cả thời điểm của hành động, cũng như những nhân vật tham gia vở

kịch; (2) giai đoạn  phát triển cốt truyện, trong đó tình huống trở nên phức tạp và “một căng thẳng rõ rệt sinh ra vì người ta không biết điều gì sẽ xảy ra; (3) giai đoạn  đỉnh điểm hay  đổi cảnh đột ngột,  khi “một điều quyết định xảy ra hoặc một thứ gì đó thay đổi hoàn toàn”; và (4) giai đoạn  phân giải,  kết luận,  giải  pháp  hoặc  kết  quả  của  quá  trình  tạo  ra  giấc  mơ  (Toàn  tập  VIII, đoạn 361-364). 

Một ví dụ sẽ giúp làm sáng tỏ những điểm trên:

[Tôi ở] một vùng núi thuộc biên giới Thụy Sĩ - Áo. Trời sắp tối, và tôi thấy một ông già mặc đồng phục viên chức hải quan của Đế quốc Áo [giai đoạn 1:  phơi bày], ông ta bước ngang qua, https://thuviensach.vn

hơi dừng lại mà không chú ý đến tôi. Ông ta có vẻ ngoài cáu kỉnh thay vì u sầu hay bực tức

[giai đoạn 2:  phát triển] .  Có những người khác ở đó, và một người bảo với tôi rằng ông già thật ra không tồn tại mà đó là bóng ma của một viên chức hải quan đã chết nhiều năm trước [giai đoạn 3:  đỉnh điểm].  “ Ông ta là một trong những người không thể chết một cách thích đáng” 

[giai đoạn 4:  phân giải]. (Tự truyện, trang 158) Tuy nhiên, đây không phải là cái kết của giấc mơ, vì người mơ được đưa tới một nơi khác và một cấu trúc kể chuyện tương tự được lặp lại, giờ

người mơ thấy mình ở một thành phố. 

Đó là thành phố Basel, nhưng cũng là một thành phố của Ý, trông như Bergamo. Khi ấy là mùa hè, mặt trời đứng bóng và mọi thứ được tắm trong ánh sáng chói chang [ phơi bày] .  Một đám đông tràn về phía tôi, và tôi biết các cửa hiệu đang đóng, mọi người đang trên đường về nhà ăn tối [ phát triển] .  Giữa dòng người này có một hiệp sĩ với giáp trụ đầy đủ. Ông sải bước về phía tôi. Ông đội một cái mũ sắt như thời Trung cổ, loại mũ thép nhẹ có đầu nhọn với khe hở mắt, và mặc giáp bằng dây xích. Phủ lên giáp là một áo ngoài màu trắng, đằng trước và sau được dệt một dấu chữ thập đỏ lớn [ đỉnh điểm] … Tôi tự hỏi việc ông xuất hiện có nghĩa là gì, rồi như thể

có ai đó trả lời tôi - nhưng không có người nào ở đó nói ra: “Đúng vậy, đó là sự xuất hiện định kỳ. Người hiệp sĩ luôn đi ngang qua đây giữa mười hai giờ và một giờ trưa, và đã làm vậy trong một thời gian rất dài (tôi suy ra rằng trong nhiều thế kỷ), và mọi người đều biết chuyện đó” 

[ phân giải]. (Tự truyện, trang 160)

Điều đầu tiên lộ rõ trong giấc mơ tính chất thu hút sự chú ý của tâm trạng  và  hình  ảnh  của  nó,  cũng  như  sự  tương  phản  hoàn  toàn  giữa  người viên chức hải quan như một bóng ma buồn rầu và sự hiện diện lạ thường, kỳ

quái của người hiệp sĩ Trung cổ. Việc giấc mơ mở ra ở biên giới Thụy Sĩ -

Áo hắn phải có ý nghĩa nào đó, cũng như trang phục, diện mạo và phong thái của viên chức hải quan. Tại sao ông ta lại không tồn tại và tại sao ông ta không thể chết một cách thích đáng? Tại sao người hiệp sĩ đáng ra đã chết từ

rất lâu lại thấy sải bước ở đường phố của một thành phố hiện đại? Trong khi viên chức hải quan là một ông già, sức lực không còn, một người hết thời, https://thuviensach.vn

hiệp sĩ lại tràn đầy sự mãnh liệt rực rỡ của một hình ảnh cổ mẫu - vị hiệp sĩ

trong bộ giáp sáng ngời. Điều này có nghĩa là gì? 

Trong trị liệu trường phái Jung, người ta thường tìm hiểu một giấc mơ

theo ba giai đoạn. Giai đoạn đầu tiên tìm cách xác thực bối cảnh của giấc mơ trong cuộc sống của người mơ để có thể hiểu một điều gì đó có ý nghĩa thuần túy cá nhân. Tiếp theo, bối cảnh văn hóa của giấc mơ phải được xác định, vì nó luôn có liên quan đến hoàn cảnh và thời điểm giấc mơ xảy ra. 

Cuối cùng, nội dung cổ mẫu được khám phá để đặt giấc mơ vào bối cảnh đời  sống  con  người  nói  chung,  vì  ở  cấp  độ  sâu  xa  nhất,  giấc  mơ  kết  nối chúng ta với trải nghiệm lâu đời của loài người. 

Trong thực hành, hiếm khi ba giai đoạn này được giữ tách rời, vì những thành  phần  cá  nhân,  văn  hóa  và  cổ  mẫu  của  trải  nghiệm  cũng  như  những diễn giải về ý nghĩa của chúng không ngừng tương tác với nhau. Tuy nhiên, để giúp làm sáng tỏ, chúng ta sẽ xem xét các yếu tố này của giấc mơ theo ba mục tách biệt, dù vẫn chấp nhận sự trùng khớp không tránh khỏi giữa chúng. 

Bối cảnh cá nhân

Phần lớn bối cảnh cá nhân đã được tiết lộ ở chương trước: đây là giấc mơ của Jung không lâu sau khi ông kết thúc tình bạn với Freud. Cụ thể hơn, nó xảy ra khi Jung đang viết cuốn  Những chuyển hóa và biểu tượng của dục năng (Toàn tập V,  Những biểu tượng của sự chuyển hóa), trong đó ông trình bày  những  ý  tưởng  mà  ông  e  ngại  rằng  sẽ  không  được  Freud  chấp  nhận. 

Những liên tưởng từ giấc mơ được Jung kể lại ngắn gọn và thẳng vào vấn đề,  bởi  ông  không  ủng  hộ  việc  thoải  mái  sử  dụng  liên  tưởng  tự  do  như

Freud. Với Jung, sự liên tưởng chỉ hỗ trợ diễn giải giấc mơ chừng nào nó được giới hạn vào những hình ảnh của giấc mơ. Theo quan điểm của Jung, sự liên tưởng tự do theo trường phái Freud khiến người mơ đi xa khỏi giấc https://thuviensach.vn

mơ, chỉ khiến người đó trở lại những phức cảm thơ ấu của mình hết lần này đến lần khác, điều này làm cho mục đích của công việc phân tích bị thất bại. 

Với từ  hải quan (customs),  Jung ngay lập tức liên tưởng đến từ “kiểm duyệt”  (censorship),  và với từ  biên giới (border),  một mặt ông nghĩ tới ranh giới giữa ý thức và vô thức, mặt khác tới ranh giới giữa quan điểm của ông và quan điểm của Freud. 

Về người hiệp sĩ, Jung nói:

Có thể dễ dàng hình dung ra cảm nhận của tôi: trong một thành phố hiện đại, giữa giờ cao điểm của buổi trưa, đột nhiên thấy một hiệp sĩ thập tự chinh tiến về phía mình. Điều khiến tôi thấy hết sức kỳ cục là không ai trong số nhiều người đang đi ngang qua có vẻ chú ý đến ông… như

thể ông hoàn toàn vô hình với tất cả mọi người ngoại trừ tôi… Ngay cả trong mơ, tôi cũng biết người hiệp sĩ thuộc về thế kỷ 12. Đó là thời kỳ giả kim thuật đang bắt đầu, cũng là thời kỳ của sự  truy  tìm  Chén  thánh  ( Holy  Grail  -  chén  của  Chúa  Jesus  trong  bữa  tiệc  ly).  Những  câu chuyện về Chén thánh có tầm quan trọng tột bậc đối với tôi kể từ lần đầu tôi đọc về chúng lúc mười lăm tuổi. Tôi có một ý niệm mơ hồ rằng một bí mật lớn vẫn ẩn giấu đằng sau những câu chuyện này. Vì vậy, điều có vẻ hoàn toàn tự nhiên đối với tôi là giấc mơ đó gợi lên thế giới của những hiệp sĩ truy tìm Chén thánh và sự theo đuổi của họ. Ở góc độ sâu xa nhất, đó chính là thế

giới của tôi, hầu như không liên quan gì đến thế giới của Freud. Toàn bộ sự tồn tại của tôi là đi tìm một điều vẫn chưa biết, điều có thể đem lại ý nghĩa cho sự trống rỗng của cuộc sống. (Tự

truyện, trang 158-161)

Bối cảnh văn hóa

Một biên giới là một đường ranh được đồng thuận nhằm phân chia hai trạng  thái.  Nói  theo  logic  của  giấc  mơ,  đây  có  thể  là  hai  quốc  gia,  nhưng cũng có thể là hai trạng thái tinh thần. Điều không thể bị bỏ qua là quốc gia của Freud là Áo, quốc gia của Jung là Thụy Sĩ, còn Freud đang tuần tra biên https://thuviensach.vn

giới giữa hai bên trong một vai trò “đế quốc” nào đó. Tại biên giới, những tài sản cá nhân của một người chịu sự kiểm soát kỹ lưỡng, hành lý bị mở ra để tìm hàng lậu, hộ chiếu bị kiểm tra để chắc chắn rằng những thông tin của người đó là hợp lý, và tất cả những việc này được thực hiện bởi một viên chức hải quan. Liệu đây có phải nói tới chủ đề phân tâm học (đường ranh giới giữa ý thức và vô thức) và tới Freud như một nhà phân tích bậc thầy, hay  cáu  kỉnh,  bực  tức  và  buồn  rầu  vì  nghi  ngờ  rằng  người  mơ  đang  nuôi dưỡng những ý tưởng vừa có tính chất lật đổ vừa đáng chê trách? Khi suy ngẫm về giấc mơ, Jung chắc chắn đã đưa ra liên kết này. Nhưng ông tự hỏi, tại  sao  ông  mơ  về  Freud  như  bóng  ma  của  một  viên  thanh  tra  hải  quan? 

“Liệu đó có phải là mong cái chết đến với Freud, như Freud ngầm ám chỉ

rằng tôi có cảm giác đó đối với ông?” Jung nghĩ là không, vì ông không có lý do gì để mong Freud chết. Đúng hơn, ông thấy giấc mơ như thể bù đắp và sửa chữa thái độ ý thức của ông với Freud - một thái độ giờ được ông cảm thấy là sự tôn trọng quá mức. Giấc mơ đang gợi ý một cách đối xử có tính phê phán hơn và mạnh mẽ hơn đối với Freud. 

Sự mập mờ giữa Basel và Ý trong phần hai của giấc mơ có lẽ nói tới thành tựu của một bạn đồng nghiệp cũng là người Basel, Jakob Burchkardt, người đã liên kết sự văn minh của thành phố quê nhà với sự văn minh thời Phục hưng ở Ý. Nước Ý thời Phục hưng là thế giới của bản ngã cá nhân và

tình yêu, của Dante[11] và Beatrice, của Petrarch[12] và Laura, của nghệ thuật và sự hồi sinh của tâm hồn con người. Mặt trời đứng bóng khi mọi người từ các cửa hiệu đổ về nhà gợi lên  tiến trình ngược chiều (enantiodromia) của tuổi trung niên, như Jung đã mô tả ở chương trước: “Khi chuông điểm ban trưa, sự đi xuống bắt đầu. Và đi xuống nghĩa là đảo ngược mọi lý tưởng và giá trị

được  tôn  vinh  vào  buổi  sáng”.  Nửa  đầu  cuộc  đời  là  một  cuộc  sống  “kiếm tiền và tiêu tiền”, nhưng giờ đây, các cửa hiệu đã đóng lại, giai đoạn này đã qua. Tương lai đem đến lời hứa hẹn nào? Câu trả lời xuất hiện trong hình tượng lạ thường của người hiệp sĩ bận áo giáp: không phải là một người đàn ông của tương lai, mà là một nhân vật cổ mẫu của quá khứ, một nhà quý tộc Cơ Đốc giáo, một chiến binh mang phong cách hiệp sĩ. Ông ta thuộc về thế
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kỷ 12 - đây là thời kỳ được Jung gắn liền với những khởi đầu của giả kim thuật và sự xuất hiện của truyền thuyết về Chén thánh. 

Bối cảnh cổ mẫu

Những hình ảnh cổ mẫu có ý nghĩa lớn nhất trong giấc mơ là cái mũ

(Chén  thánh),  người  hiệp  sĩ/chiến  binh,  và  chữ  thập.  Thông  qua  sự  liên tưởng, những hình ảnh này lần lượt gợi lên chủ đề cổ mẫu về vị vua già sắp chết, người chữa bệnh bị thương, và pháp sư/nhà ảo thuật. 

Theo truyền thuyết, Chén thánh là cái chén được Chúa Jesus sử dụng trong bữa tiệc ly, sau đó được Joseph xứ Arimathea sử dụng để thu thập và giữ gìn máu của Đấng Cứu thế sau sự kiện đóng đinh trên thánh giá. Vì vậy đây  là  đồ  vật  quý  giá  nhất  của  người  theo  đạo  Cơ  Đốc.  Tuy  nhiên,  câu chuyện về chiếc chén thần kỳ còn lâu đời hơn Cơ Đốc giáo. Freud có lẽ là người đầu tiên đồng thuận rằng Chén thánh là một biểu tượng của nữ tính, lòng chén như một cái dạ con, trong đó xảy ra sự chuyển hóa kỳ diệu đưa đến cuộc sống. Chiếc chén là  vessel,  cũng là  vas,  một ống dẫn đóng vai trò trung tâm trong truyền thống giả kim thuật bắt đầu từ phương Đông cổ đại và lan đến Bắc Âu ở thế kỷ 12, như Jung bình luận. Jung cảm thấy mình là người theo thuyết ngộ đạo ( Gnostic), và những người như vậy tin rằng một trong  những  vị  thần  nguyên  thủy  đã  tặng  cho  nhân  loại  món  quà  gọi  là krater,  một cái bình trộn để những người tìm kiếm sự chuyển hóa tâm linh có thể trầm mình. Truyền thống ngộ đạo này có vẻ đã đi vào giả kim thuật phương  Tây  thông  qua  ảnh  hưởng  của  Zosimos  xứ  Panopolis  -  một  trong những nhà giả kim thuật đầu tiên và có ảnh hưởng nhất, với những thị kiến sau này có sức hấp dẫn đặc biệt đối với Jung. Những người thần bí Trung cổ

sử dụng chén như một biểu tượng của linh hồn - thứ được mãi mãi làm đầy bởi Ân điển Thiêng liêng. 
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Truyền thuyết Chén thánh được gắn liền với nước Anh và các hiệp sĩ

Bàn tròn của vua Arthur thông qua hình tượng Merlin, nhà ảo thuật, pháp sư

và thi sĩ vĩ đại của thần thoại Celtic. Merlin sinh ra từ sự kết hợp trái phép giữa  quỷ  và  trinh  nữ  ngây  thơ,  do  vậy  ông  xuất  hiện  như  một  đối  lực  với hình tượng Chúa Jesus. Từ lúc bắt đầu sự nghiệp, Merlin đã đứng đầu một cuộc đấu rồng, điều này dẫn đến việc phế truất kẻ cướp ngôi vua là Vertigier và thay ông ta bằng vua Uter. Merlin tiết lộ với vua Uter về bí mật của Chén thánh, hướng dẫn Uter tổ chức một Bàn tròn thứ ba. Bàn thứ nhất là của Bữa tiệc ly; Bàn thứ hai là khi Joseph xứ Arimathea giữ Chén thánh, và nó  hình vuông;   Bàn  thứ  ba  do  vua  Uter  tổ  chức  phải   tròn.   Làm  hình  vuông  thành tròn chính là cốt lõi của hình dạng  mandala và tượng trưng cho sự thành tựu cái tổng thể, sự hiện thực hóa trọn vẹn của Ngã. Truy tìm Chén thánh là truy tìm sự cá thể hóa, được thực hiện  sub specie aeternitatis,  từ tầm nhìn vĩnh hằng. 

Truyền  thuyết  Chén  thánh  khiến  Jung  say  mê  suốt  cuộc  đời.  Từ  hồi nhỏ, ông đã đọc Malory[13] và Froissart[14], và trong tất cả những tác phẩm âm nhạc,  ông  yêu  thích  nhất  vở  opera   Parsifal  của  Wagner.  Ông  hẳn  đã  dành thời  gian  cho  Chén  thánh  cũng  nhiều  như  cho  giả  kim  thuật  nếu  vợ  ông không  bày  tỏ  một  ước  muốn  mạnh  mẽ  rằng  tự  bà  thực  hiện  công  việc  ấy. 

Liên quan đến giấc mơ, khía cạnh thú vị nhất ngoài chiếc chén là chủ đề về

“ông vua già và bệnh” Amfortas trong thần thoại Celtic. Giống như Chiron trong thần thoại Hy Lạp, Amfortas bị một vết thương không thể lành, và yếu tố hấp dẫn ở vết thương này là tình trạng của nó: nó là một vết thương ở bắp đùi  hoặc  vùng  sinh  dục.  Vết  thương  của  Amfortas  là  một  vết  thương  tính dục, vấn đề của ông là một vấn đề tính dục. Ông muôn rũ bỏ uy quyền làm vua của mình, chuyển nó cho Parsifal, giống như Freud rất muốn để Jung kế

tục  mình,  nhưng  ông  không  thể  làm  vậy  chừng  nào  Parsifal  còn  chưa  hỏi ông về Chén thánh. 

Bản thân Jung không nói tới mối liên hệ này giữa Amfortas và Freud, nhưng  ông  liên  tưởng  tới  cha  mình,  một  người  đóng  vai  trò  như  tiền  thân https://thuviensach.vn

tâm lý của Freud trong cuộc đời ông: “Ký ức về cha tôi là về một người chịu đau khổ bởi một vết thương kiểu Amfortas, một “vị vua ngư phủ” với vết thương  không  thể  lành.  Nó  cũng  là  sự  đau  khổ  đặc  thù  của  Cơ  Đốc  giáo khiến những nhà giả kim thuật phải đi tìm phương thuốc chữa bách bệnh. 

Bản thân tôi giống như một Parsifal “câm lặng”, cũng là nhân chứng của căn bệnh này trong những năm tuổi thơ, và giống như Parsifal, tôi chẳng thể thốt lên lời. Tôi chỉ có những ý niệm mơ hồ” (Tự truyện, trang 205). 

Freud  cũng  là  một  “vị  vua  ngư  phủ”,  và  trong  sự  hiện  diện  của  ông, Jung cũng câm lặng y như Parsifal, chưa bao giờ đặt ra với Freud câu hỏi về

sự phụng sự của ông đối với vị thần tính dục. Đó là lý do tại sao mối quan hệ của họ chỉ kéo dài chừng ấy. 

Dưới dấu ấn của nhân cách Freud, tôi quẳng đi thật xa những phán xét và đè nén các phê bình của  chính  mình.  Đó  là  điều  kiện  tiên  quyết  để  hợp  tác  với  ông.  Tôi  đã  tự  nói  với  bản  thân:

“Freud sáng suốt và kinh nghiệm hơn mi nhiều. Hiện tại, mi chỉ cần lắng nghe những gì ông nói và học từ ông”. Sau đó, trước sự ngạc nhiên của chính tôi, tôi thấy mình mơ về ông như

một viên chức cáu kỉnh phục vụ chế độ quân chủ của Đế quốc Áo, như một bóng ma đã chết nhưng vẫn bước những bước đi của một thanh tra hải quan! (Tự truyện, trang 159) Biểu tượng chữ thập không cần phóng đại nhiều: nó chỉ ra đặc điểm cốt yếu của  mandala,  và là biểu tượng của Cơ Đốc giáo về cái tổng thể, miêu tả

sự hòa hợp của những điều đối lập thông qua sự đau khổ, tưởng niệm sự cá thể hóa của Chúa Jesus và sự sám hối với Thượng đế. Chữ thập biểu tượng cho con đường quy phục trước vận mệnh con người cá nhân của mình, cả

với nhà giả kim thuật cũng như với người Cơ Đốc. 

Sự quy phục trước tính chất trái ngược nền tảng của bản chất con người rốt cuộc là sự chấp nhận  rằng  tâm  thần  có  những  mục  đích  đối  nghịch  với  chính  nó.  Giả  kim  thuật  dạy  rằng  sự

căng thẳng gồm có bốn phương diện, tạo thành một hình chữ thập biểu tượng cho bốn yếu tố

xung đột với nhau. Bộ bốn là diện mạo tối thiểu để xem xét một trạng thái hoàn toàn đối kháng https://thuviensach.vn

như vậy. Dấu “chữ thập” cũng là một biểu hiện của đau khổ và nói lên thực tại tâm thần, vì vậy việc mang dấu chữ thập là một biểu tượng thích hợp cho sự toàn thể và sự say mê mà nhà giả

kim thuật thấy ở công trình của mình. (Toàn tập XVI, đoạn 523) Người hiệp sĩ thập tự chinh cô độc là người chiến binh Cơ Đốc giáo, đang sải bước như hành quân ra trận. Ông ta có một mục tiêu, một vận mệnh mà ông ta không có lựa chọn nào khác ngoài việc hoàn thành. Đó là hình ảnh về điều Jung sẽ trở thành: không phải là một người Cơ Đốc giáo, mà là một con người. “Nếu một người biết nhiều hơn người khác, người đó trở nên cô độc”, ông viết vào lúc cuối đời. 

Trong tôi có một con quỷ… nó chế ngự tôi… Tôi không thể dừng lại ở bất cứ điều gì một khi đã đạt được. Tôi phải đi tới, bắt kịp thị kiến của mình. Những người cùng thời với tôi không thể

cảm nhận thị kiến của tôi, nên họ chỉ thấy một gã ngốc vội vã đi tới… Tôi có thể quan tâm sâu sắc tới mọi người, nhưng ngay khi tôi đã thấu tỏ họ, sự kỳ diệu biến mất. Chính vì vậy, tôi tạo ra  nhiều  kẻ  thù.  Một  người  sáng  tạo  không  có  nhiều  quyền  lực  đối  với  cuộc  sống  riêng  của mình. Hắn không được tự do. Hắn bị con quỷ của mình bắt giữ và kéo đi… Sự thiếu tự do này là nỗi buồn phiền lớn đối với tôi. Tôi thường cảm thấy mình như ở một chiến trường và nói với đồng đội: “Giờ đây, anh đã ngã xuống, hỡi đồng đội, nhưng tôi phải tiến lên”. (Tự truyện, trang 328-329). 

Nhiều điều đã được trình bày để độc giả hiểu rằng phân tích một giấc mơ theo chủ trương của Jung là một quá trình lan man, đòi hỏi sự uyên bác đáng kể cũng như một năng khiếu hiểu về biểu tượng. Có nhiều nội dung liên quan chứ không chỉ thuần túy là sự diễn giải một thông điệp căn bản, hay như trong trường hợp này, có thể nói đơn giản là “Hãy vứt bỏ Freud và tự đi con đường riêng của mình”. 

Trước khi trở thành một sinh viên y khoa, Jung đã tính tới nghiên cứu khảo cổ học, và đây là một chủ đề không bao giờ mất sức lôi cuốn đối với ông. Như ông thường nói, ông tìm hiểu một giấc mơ như thể nó là một tư
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liệu chưa được giải mã và ông sử dụng tất cả những năng khiếu khảo cổ của mình trong nỗ lực ấy. Chỉ khi đã đào xới những nền tảng cá nhân, văn hóa và cổ mẫu của giấc mơ, người ta mới có thể trân trọng những ẩn ý của nó. 

Khi ấy, người khảo cổ sẽ đi quanh địa điểm khai quật, và cấu trúc của giấc mơ sẽ lộ ra cùng với cảm giác người kiến tạo đang tìm cách đạt được điều gì, năng lượng sáng tạo của người đó có thể dẫn tới đâu. Nó là một quá trình khéo  léo  bao  gồm  sàng  lọc,  lập  danh  mục  và  so  sánh,  đòi  hỏi  nhiều  năng khiếu tưởng tượng. Giấc mơ không được khai quật để bị hư hại, mà để nếm trải khung cảnh và giữ nguyên những thông điệp của nó. 

Như Jung đã phát hiện ra, các chủ đề có tầm quan trọng lớn trong cuộc đời một người có khuynh hướng lặp lại - điều này đã được xác thực thông qua nghiên cứu một loạt giấc mơ của cùng một người mơ. Bản thân Jung đã trở lại với đề tài Chén thánh trong một giấc mơ ở Ấn Độ năm 1938, và giống như giấc mơ về người hiệp sĩ thập tự chinh, giấc mơ này liên kết ông với sự

tưởng  tượng  thời  thơ  ấu  về  lâu  đài  trên  mũi  đá.  Trong  giấc  mơ,  ông  thấy mình và một số bạn bè, người quen ở Zürich trên một hòn đảo không rõ ở

phía nam bờ biển nước Anh. Đó là một dải đất dài và hẹp, trên bờ đá ở mũi phía nam của nó là một lâu đài Trung cổ. “Trước chúng tôi, nổi lên một tháp chuông  đồ  sộ,  qua  cổng  của  nó  có  thể  nhìn  thấy  một  cầu  thang  đá  lớn. 

Chúng tôi chỉ có thể thấy nó kết thúc ở phía trên, tại một sảnh có cột đỡ. 

Sảnh này được ánh nến chiếu sáng mờ mờ. Tôi hiểu rằng đây là lâu đài của Chén  thánh,  và  trong  buổi  tối  ấy,  sẽ  có  một  “lễ  kỷ  niệm  Chén  thánh”  tại đó… (Tự truyện, trang 262). 

Thế giới của hiệp sĩ, Chén thánh và Merlin không phải là thế giới của Freud, mà là thế giới  của ông - thế giới của lâu đài trên đá với cột đồng và phòng thí nghiệm giả kim thuật. Giống như nguồn gốc của chứng nhiễu tâm, rắc rối với thế giới hiện đại không hẳn là sự dồn nén tính dục mà là sự “đánh mất linh hồn”, sự thiếu cảm nhận điều thiêng liêng. Đóng góp của Freud chỉ

nhằm dàn xếp hoàn cảnh thống khổ của nền văn hóa phương Tây, bởi lẽ ông vật lộn tìm ra điêu thiêng liêng trong một bản năng căn bản là tính dục. Lý https://thuviensach.vn

tưởng hiệp sĩ - một trong những diễn đạt cao quý nhất của tinh thần châu Âu

-  đã  bị  bỏ  qua.  “Sự  truy  tìm  Chén  thánh”  của  người  hiệp  sĩ  đang  suy  đồi thành “vùng đất hoang” trong nền văn minh hậu Cơ Đốc. 

Chủ đề này cũng tái xuất hiện trong một giấc mơ khác, trong đó ông thấy  mình  được  bao  quanh  bởi  những  quan  tài  bằng  đá  có  từ  thời Merovech[15]. Sau đó, ông đi ngang những tượng người chết từ thế kỷ 8, và bước  tới  cho  đến  khi  bắt  gặp  một  số  hầm  mộ  của  thế  kỷ  12,  nơi  đây  ông dừng lại trước thi hài của “một chiến binh thập tự chinh trong áo giáp dây xích, nằm trong tư thế hai tay siết vào nhau, giống như một pho tượng bằng gỗ.  Tôi  nhìn  anh  ta  trong  thời  gian  lâu,  nghĩ  rằng  anh  ta  thật  sự  đã  chết. 

Nhưng đột nhiên tôi thấy một ngón tay của bàn tay trái đang bắt đầu cử động nhè nhẹ”. (Tự truyện, trang 167)

Người  hiệp  sĩ  vẫn  sống  trong  vô  thức  của  ông,  chỉ  cho  ông  một  con đường đi tới để ra khỏi quá khứ, ra khỏi hình tượng hấp hối của Freud - viên chức hải quan cáu gắt. Nhưng nó là một tương lai và một quá khứ (chữ thập đỏ ở trước và sau người chiến binh) được Cơ Đốc giáo lấy làm biểu tượng cho cái toàn thể và sự chuộc lỗi, cũng là tâm trạng sám hối với Thượng đế. 

Ông  sẽ  phải  đi  tới  giống  như  người  hiệp  sĩ,  một  sự  đi  tới  bị  những  người xung quanh phớt lờ và chỉ được ủng hộ bởi “tia sáng” lung linh của chính ông và bởi một vài linh hồn cảm thông mà ông sẽ tụ họp được tại Bàn tròn của chính mình. 
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Trị liệu

Trong khuôn khổ hạn hẹp của một chương, chúng ta không thể đưa ra một trình bày thỏa đáng về sự chuyển biến sâu xa mà những tinh hoa của phân tích tâm lý theo trường phái Jung có thể đem lại, cũng không thể làm gì hơn ngoài một phác thảo lướt qua về những nguyên lý làm cơ sở cho việc thực hành môn này. Tuy nhiên, chúng ta vẫn phải thử làm điều đó vì trường phái phân tích tâm lý mang tên Jung là di sản chủ yếu ông để lại cho văn hóa của chúng ta. 

Những cải tiến được Jung đề xuất đã có một ảnh hưởng vượt xa khỏi trường phái của ông, và hoàn toàn có thể nói rằng ảnh hưởng này có tính bao dung và nhân văn. Như chúng ta đã thấy, những phát biểu ban đầu của ông chủ yếu nảy sinh từ thời kỳ “bệnh sáng tạo”, nhưng chúng cũng là một phản ứng  với  khuôn  mẫu  của  nhà  phân  tích  cổ  điển  theo  trường  phái  Freud  -

người ngồi yên lặng và tách rời đằng sau divan, thi thoảng mới đưa ra những tuyên bố và diễn giải  ex cathedra,  như từ trên bục giảng, trong khi vẫn hoàn toàn không tham dự vào nỗi thống khổ của bệnh nhân. Thay vào đó, Jung đưa ra một đề xuất quyết liệt rằng phân tích tâm lý là một phương pháp  biện chứng,  một sự trao đổi hai chiều giữa hai người với sự tham gia ngang nhau. 

Đây là một ý tưởng cách mạng khi ông đề xuất lần đầu, nhưng đã tác động đến các nhà tâm lý trị liệu của hầu hết mọi trường phái, dù nhiều người có vẻ không nhận ra nó bắt nguồn từ Jung. 
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Sự đóng góp của Jung vào thực hành tâm lý trị liệu có thể được gom vào bốn đề mục sau đây: (1) cách ông xem xét bệnh tâm thần, (2) thái độ

của  ông  với  bệnh,  nhân,  (3)  những  nguyên  tắc  và  kỹ  thuật  được  ông  chủ

trương trong điều trị, và (4) quan điểm của ông về vai trò của nhà trị liệu. 

Căn bệnh

Khi  trình  bày  cách  tiếp  cận  của  mình  đối  với  bệnh  tâm  thần,  Jung không chỉ đang phản ứng với những khái niệm của phân tâm học Freud, mà cả với những ý tưởng thịnh hành khi ấy và phần lớn vẫn phổ biến ngày nay trong tâm thần học theo lối thông thường. Sự thật là kinh nghiệm của Jung rộng  hơn  và  ông  có  tầm  nhìn  xa  hơn  đại  bộ  phận  những  người  thực  hành theo  cả  hai  bộ  môn  này.  Freud  đã  kiểm  chứng  và  (tự  hài  lòng)  xác  nhận những giả thuyết của mình dựa vào cơ sở phân tích một nhóm nhỏ các bệnh nhân  người  Áo  trên  mức  trung  lưu,  đa  phần  là  phụ  nữ  bị  rối  loạn  phân  ly (một  tình  trạng  phổ  biến  ở  cuối  thế  kỷ  19,  nhưng  ít  được  chẩn  đoán  ngày nay). Ngược lại, bệnh nhân của Jung thời kỳ đầu ít nhất cũng từ mọi tầng lớp  cuộc  sống,  và  biểu  lộ  hầu  như  mọi  tình  trạng  được  mô  tả  trong   Giáo khoa tâm thần học của Kraft-Ebing. Hơn nữa, Jung căn cứ những phát biểu của mình không chỉ trên bản thân và bệnh nhân của ông, mà trên một nghiên cứu bao quát về thần thoại, tôn giáo so sánh và nhân loại học, trong một nỗ

lực  phi  thường  nhằm  xác  thực  những  sự  thật  phổ  quát,  áp  dụng  được  cho mọi người bất kể giai cấp, chủng tộc hay tín ngưỡng. Trên hết, ông đã làm hết sức mình để không giáo điều đến cùng. Khi đồng nghiệp người Anh E. 

A. Bennet nói với Jung năm 1951 rằng ông đang viết một bài báo về Jung cho tạp chí y khoa  British Medical Journal,  Jung đã nói ngay lập tức: “Anh viết gì chăng nữa, hãy nói rõ rằng tôi không có lời phát biểu nào độc đoán hay giáo điều, tôi vẫn rộng mở và chưa cố chấp vào điều gì”. 
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Bản chất rộng mở trong cách tiếp cận của ông với bệnh tâm thần biểu lộ rõ từ những ngày đầu làm việc tại bệnh viện tâm thần Burghölzli trong vai trò trợ lý cho Bleuler. Như chúng ta đã nói, không giống đa số các nhà tâm thần học thời bấy giờ, Jung thật sự lắng nghe những gì bệnh nhân nói với mình dù họ có thể bị hoang tưởng hay ảo giác ra sao. Như ông viết sau này: Trong nhiều trường hợp tâm thần, bệnh nhân đến với chúng ta có một câu chuyện không được kể và thường không ai biết tới. Đối với tôi, trị liệu chỉ thật sự bắt đầu sau khi đã khảo sát câu chuyện hoàn toàn cá nhân ấy. Nó là bí mật của bệnh nhân, là tảng đá đè nặng khiến người đó kiệt sức. Nếu biết câu chuyện bí mật ấy, tôi sẽ có một giải pháp điều trị… Trong trị liệu, vấn đề

luôn là toàn bộ con người, không bao giờ chỉ là triệu chứng. Chúng ta phải hỏi những câu hỏi thách thức toàn bộ nhân cách. (Tự truyện, trang 118)

Bằng  cách  chú  ý  cẩn  thận  đến  những  gì  bệnh  nhân  loạn  thần  nói  với mình, ông cho biết:

Tôi nhận ra những hoang tưởng và ảo giác chứa đựng một mầm mống ý nghĩa. Một nhân cách, một lịch sử cuộc sống, một hình thái hy vọng và ham muốn ẩn sau chứng loạn thần. Sẽ là sai lầm nếu chúng ta không hiểu chúng. Lần đầu tiên trong tôi xuất hiện ý nghĩ rằng có một tâm lý học tổng quát về nhân cách bị che giấu đằng sau chứng loạn thần, và ngay ở đây, chúng ta cũng bắt gặp những mâu thuẫn xưa cũ của con người. Dù bệnh nhân có tỏ ra u mê, hờ hững hay hoàn toàn ngu ngốc, cũng có nhiều thứ hơn đang diễn ra trong đầu họ, và có nhiều thứ có ý nghĩa hơn vẻ ngoài, ở dưới đáy, chúng ta không phát hiện điều gì mới mẻ hay còn chưa biết về người bệnh tâm thần. Thay vào đó, chúng ta bắt gặp nền móng của chính bản chất của chúng ta. (Tự

truyện, trang 127)

Điều này càng đúng hơn trong trường hợp nhiễu tâm: “Các quá trình tinh thần của người nhiễu tâm hầu như không khác biệt với các quá trình của người gọi là bình thường - có người nào ngày nay hoàn toàn chắc chắn rằng mình không bị loạn thần kinh?” (Toàn tập VIII, đoạn 667). 
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Dù đã học tất cả về chẩn đoán tâm thần ở bệnh viện Burghölzli, ông lại thấy phương pháp điều trị đó có ứng dụng hạn chế: “Chẩn đoán lâm sàng đúng là quan trọng bởi chúng cho bác sĩ một định hướng nhất định. Nhưng chúng  không  giúp  được  bệnh  nhân.  Điều  cốt  yếu  là  câu  chuyện.  Chỉ  câu chuyện mới cho thấy bối cảnh và sự thống khổ của con người, và chỉ ở điểm đó, công việc trị liệu của bác sĩ mới có thể bắt đầu”. (Tự truyện, trang 124) Trong cách tiếp cận bệnh học ngày trước và vẫn tồn tại dai dẳng trong tâm thần học tổng quát ngày nay, người ta mô tả các loại bệnh tâm thần như

những “thể trừu tượng” ( entia) riêng biệt, mỗi thể bày ra một bức tranh lâm sàng cụ thể và được định nghĩa rõ ràng. Jung xem điều này là xác đáng đến một  mức  độ  nhất  định,  nhưng  nó  có  bất  lợi  là  đẩy  tất  cả  những  đặc  điểm không cốt lõi của tình trạng bệnh lên trước, trong khi che đi một khía cạnh cốt lõi, đó là “thực tế rằng căn bệnh này luôn là một hiện tượng có tính cá nhân sâu sắc” (Toàn tập XVII, đoạn 203). 

Nói một cách chung nhất, ông tin rằng tâm thần phân liệt (loạn thần) và rối loạn phân ly (nhiễu tâm) là những biểu lộ thái quá của hai loại thái độ

căn bản - sự hướng nội thái quá dẫn tới rút dục năng khỏi thực tại bên ngoài vào một thế giới hoàn toàn riêng tư của huyễn tưởng và hình ảnh cổ mẫu bên trong,  và  sự  hướng  ngoại  thái  quá  khiến  xa  khỏi  cảm  giác  toàn  vẹn  bên trong, tới một bận tâm quá mức về ảnh hưởng của mình trong thế giới của những  mối  quan  hệ  xã  hội.  Nói  cách  khác,  người  tâm  thần  phân  liệt  sống trong vô thức, còn người rối loạn phân ly sống trong mặt nạ nhân cách. 

Vì vậy, khi xem xét trong ngữ cảnh rộng nhất về khái niệm, sức khỏe tâm thần và bệnh tâm thần đều là chức năng của sự nội cân bằng hay mất cân bằng giữa những nhu cầu cá nhân và đòi hỏi của tập thể. Khi người ta mắc chứng nhiễu tâm, điều này là vì trong họ đã có sự phân chia, những tiến trình ý thức và vô thức không còn vận hành trong trạng thái nội cân bằng nữa. Sự “mất liên kết với vô thức” như vậy “đồng nghĩa với mất đi bản năng và không có gốc rễ”. Nhưng “nếu chúng ta có thể phát triển chức năng mà tôi gọi là chức năng siêu việt, sự không hòa hợp sẽ chấm dứt và chúng ta có https://thuviensach.vn

thể khai thác phương diện có ích của vô thức. Vô thức khi ấy sẽ cho chúng ta tất cả sự khích lệ và giúp đỡ mà một tự nhiên hào phóng và dồi dào có thể

đổ lên con người” (Toàn tập XIV, đoạn 502). 

Đúng là nhấn mạnh của Jung luôn nhằm vào đời sống nội tâm thần của cá nhân, nhưng ông không bỏ qua tầm quan trọng của việc thích ứng với các đòi hỏi của xã hội:

Như vậy, từ quan điểm tâm lý học (thay vì lâm sàng), chúng ta có thể chia chứng loạn thần kinh chức  năng  thành  hai  nhóm  chính:  nhóm  người  chủ  nghĩa  tập  thể  với  cá  tính  riêng  kém  phát triển, và nhóm người chủ nghĩa cá nhân với sự thích nghi tập thể bị teo mòn. Quan điểm trị liệu cũng theo đó khác biệt, bởi rõ ràng một người cá nhân chủ nghĩa bị loạn thần kinh chỉ có thể

được chữa khỏi bằng cách nhận ra con người tập thể trong mình - từ đây sinh ra nhu cầu thích nghi tập thể. (Toàn tập XVI, đoạn 5)

Jung cho rằng triệu chứng tâm thần là những phóng đại dai dẳng của các phản ứng tâm sinh lý tự nhiên. Quan điểm này không chỉ được Freud chia sẻ mà còn được tái xác quyết bởi những nhà tâm thần học cùng thời sử

dụng các khái niệm tập tính học trong phương pháp chữa bệnh tâm thần của họ.  Chẳng  hạn,  bác  sĩ  Brant  Wenegrat  của  Trung  tâm  Y  khoa  Đại  học Stanford nhận thấy mọi triệu chứng bệnh lý tâm lý - dù là loạn thần, nhiễu tâm hay thái nhân cách – đều là những biểu hiện bất thường về mặt thống kê của  những chiến lược đáp ứng bẩm sinh (thuật ngữ ông dùng để nói tới cổ

mẫu) mà mọi cá nhân đều có dù họ khỏe mạnh hay bị bệnh tâm thần. 

Jung đưa nội kiến này đi thêm một giai đoạn rất quan trọng nữa, ông lập luận rằng  bản thân sự hình thành triệu chứng là một sản phẩm của quá trình cá thể hóa,  và bệnh tâm thần là một hành động sáng tạo tự sinh, một chức  năng  trong  nhu  cầu  trưởng  thành  và  phát  triển  của  tâm  thần,  nhưng phải  diễn  ra  trong  những  hoàn  cảnh  bất  thường.  Vì  vậy,  nhiễu  tâm  là  một dạng thích nghi nhằm thích ứng với những đòi hỏi của cuộc sống, dù là sự

“thích  nghi  kém  cỏi”  của  một  cơ  thể  có  tiềm  năng  khỏe  mạnh.  “Do  một https://thuviensach.vn

chướng ngại nào đó như một yếu ớt hay khiếm khuyết về thể chất, sự giáo dục sai, kinh nghiệm xấu, thái độ không phù hợp… nên người ta co lại trước những khó khăn mà cuộc sống đem đến…” (Toàn tập XIII, đoạn 472). Sự cá thể hóa bị méo mó hoặc thất bại vì cá nhân thấy khó đạt được sự điều chỉnh chín chắn, và điều này là vì những nhu cầu cổ mẫu nhất định đóng vai trò cốt lõi với chương trình phát triển đã không được đáp ứng ở thời điểm thích hợp trong quá khứ. 

Tuy  nhiên,  như  thế  không  có  nghĩa  là  Jung  đồng  ý  với  Freud  rằng nguồn  gốc  của  chứng  nhiễu  tâm  luôn  nằm  ở  giai  đoạn  ấu  thơ.  Ngược  lại, nhiễu tâm bị gây ra do người ta không thể tranh giành với những hoàn cảnh hiện thời. Nó có thể xảy ra ở bất kỳ giai đoạn nào trong vòng đời như một phản ứng với các sự kiện bên ngoài, chẳng hạn khi chuyển đến một trường mới, mất cha hoặc mẹ, bắt đầu một công việc mới, bị cưỡng ép đi lính, kết hôn, sinh con đầu lòng… Đúng là chấn thương đầu đời có thể khiến cá nhân biểu lộ những triệu chứng nhiễu tâm, nhưng chấn thương ấy không phải là nguyên nhân  của  chứng  nhiễu  tâm.  Nên  theo  quan  điểm  của  Jung,  chứng nhiễu tâm về cơ bản là sự tránh né một sự việc thách thức của đời sống mà cá nhân cảm thấy không sẵn sàng đối mặt. Vì vậy, ông dạy sinh viên rằng khi gặp một bệnh nhân mới, hãy tự hỏi: “Bệnh nhân đang cố gắng tránh né nhiệm vụ gì?” 

Không ít lần những khó khăn của bệnh nhân không đi xa đến mức gây ra sự suy nhược khiến người đó trở thành bất lực, nhưng họ cảm thấy cuộc đời về cơ bản là không toại nguyện và vô nghĩa. 

Tôi hay gặp những người bị nhiễu tâm vì họ tự làm mình hài lòng với những câu trả lời không thích đáng hoặc sai trước những câu hỏi của cuộc sống. Họ tìm kiếm địa vị, hôn nhân, danh tiếng, thành công bên ngoài hay tiền bạc, nhưng vẫn không hạnh phúc và trở nên rối loạn tâm thần kể cả khi đạt được những gì họ tìm kiếm. Những người như vậy thường bị giới hạn trong một phạm vi tâm lý quá hạn hẹp. Cuộc sống của họ không có đủ sự hài lòng, không đủ ý nghĩa. 

Nếu  họ  được  tạo  khả  năng  để  phát  triển  thành  những  nhân  cách  phóng  khoáng  hơn,  chứng https://thuviensach.vn

nhiễu tâm nhìn chung thường biến mất. Vì lý do đó, ý tưởng về sự phát triển đối với tôi luôn có tầm quan trọng lớn nhất. 

Jung  hiểu  rằng  sự  hình  thành  triệu  chứng  là  một  phản  ứng  sáng  tạo. 

Hiểu biết này có giá trị cao nhất ở chỗ nó đưa đến thái độ lạc quan trong điều trị cả ở bệnh nhân và nhà trị liệu. Thay vì xem triệu chứng như đại diện cho một dạng khổ ải vô ích, thái độ lạc quan này xem chúng như những đau đớn ngày càng tăng của một tâm hồn đang vật lộn để thoát khỏi nỗi sợ hãi và tìm sự toàn vẹn, và thấy rằng chúng tạo ra một cơ hội vô giá để nhận thức và trưởng  thành.  Ông  nói  rằng  định  nghĩa  sát  nhất  về  chứng  nhiễu  tâm  là  sự

khổ ải của một tâm hồn chưa tìm thấy ý nghĩa của nó. 

Bệnh nhân

Nhiều bệnh nhân đến tham vấn Jung đã xác nhận rằng họ được tiếp đón với sự chân thành, nhân hậu và nhã nhặn. Sự hài hước của ông luôn biểu lộ

khiến ông không có cái vẻ khoa trương hay tự đắc, và cũng không bao giờ

cố che giấu việc mình có thể sai lầm vì là con người. Chẳng hạn, trước một bệnh nhân mới đang hết sức lo lắng, ông chào với một nụ cười trấn an và nói: “Vậy là bạn cũng đang gặp rắc rối!” Ông tin vào việc đối xử với mọi người như con người thay vì như “bệnh nhân”, và dạy rằng mọi cuộc hẹn đều vừa là một công việc xã hội vừa là một phỏng vấn lâm sàng. Vì lý do đó, ông không bao giờ sử dụng divan hay bất kỳ kỹ thuật hoặc mánh lới lộ

liễu  nào,  mà  đối  xử  với  mọi  người  như  thể  về  cơ  bản  họ  bình  thường  và khỏe  mạnh,  trong  khi  vẫn  chấp  nhận  rằng  họ  có  thể  có  một  vấn  đề.  “Nếu người đó có một chứng nhiễu tâm”, ông nói, “đó là thứ phụ thêm, còn ngoài ra mọi người nên được đối xử như thể bình thường và được gặp gỡ một cách gần gũi” (Bennet,  Những cuộc gặp với Jung,  trang 32). 
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Điều khiến hầu hết bệnh nhân chú ý ngay lập tức là mức độ ông  tham gia vào một buổi phân tích tâm lý. Ông hoàn toàn  có mặt,   không  xa  cách hay  ngồi  khuất  tầm  mắt,  không  phải  là  một  màn  hình  cho  những  phóng chiếu,  không  phải  là  một  người  điều  khiển  sự  chuyển  di,  không  phải  một người quản lý bệnh viện, mà là một con người  đích thực,  hoàn toàn tham gia vào công việc, tôn trọng bệnh nhân như một người ngang hàng chứ không phải  một  người  thấp  kém  hơn  đang  bị  bệnh.  Ông  dứt  khoát  từ  bỏ  mọi  ý tưởng rằng mình cao siêu hơn hay mình biết mọi câu trả lời, và song hành với thái độ ấy là sự sẵn lòng thừa nhận trạng thái dễ bị tổn thương của chính mình với niềm tin rằng “chỉ người bác sĩ bị thương mới có thể chữa lành”. 

“Điều  rất  quan  trọng  là  không  biết  hết  mọi  câu  trả  lời”,  ông  nói.  “Thông thường, chúng ta  không biết, và nếu biết cũng chẳng ích lợi gì, vì bệnh nhân sẽ  có  được  giá  trị  lớn  hơn  khi  họ  tự  khám  phá  câu  trả  lời  cho  bản  thân” 

(Nguồn như trên, trang 32). 

Nhà phân tích tâm lý Irene Champernowne cũng từng được phân tích bởi Jung. Bà kể rằng ông tạo cảm giác mình có mặt ở đó không chỉ vì là nhà phân tích tâm lý, mà vì thông qua bệnh nhân, ông đang theo đuổi nghiên cứu của mình, ông cũng đang học từ quá trình ấy. Điều này khiến cho các bước thực hiện có một tầm quan trọng cao hơn. Bản thân Jung thừa nhận điều này trong tự truyện: “Bệnh nhân của tôi đưa tôi đến gần với thực tế của đời sống con người đến mức tôi không thể không học những điều cốt lõi từ họ. Gặp gỡ những người thuộc nhiều loại khác nhau và ở nhiều cấp độ tâm lý khác nhau đối với tôi có tầm quan trọng hơn nhiều so với những trò chuyện rời rạc với các nhân vật nổi tiếng” (Tự truyện, trang 143). 

Trên hết, ông không bao giờ quên rằng mỗi bệnh nhân đều riêng biệt, và những quy tắc tổng quát, tư tưởng giáo điều hay trình tự phổ biến không bao giờ nên được áp dụng. “Hãy học những lý thuyết của mình”, ông dạy sinh  viên.  “Rồi  khi  bệnh  nhân  bước  vào  cửa,  hãy  quên  chúng  đi”.  Ông  là người chống đối trị liệu nhóm và mọi những phương cách điều trị theo kiểu https://thuviensach.vn

hàng loạt. “Trước những con người cá nhân, chỉ sự thấu hiểu cá nhân mới có tác dụng”. 

Chúng  ta  sẽ  thấy  cách  Jung  tiếp  cận  bệnh  nhân  khác  biệt  triệt  để  với phương pháp của các nhà tâm thần học thông thường, những người áp dụng

“mô hình y khoa” cho tất cả những ai đến tham vấn, tập trung vào dấu hiệu và  triệu  chứng  của  bệnh  nhằm  xác  lập  “điều  gì  đã  sai”,  đưa  ra  một  chẩn đoán, kê đơn điều trị trong khi luôn duy trì một khoảng cách lâm sàng và vị

thế của bác sĩ. Ngược lại, Jung không tiếp nhận bệnh nhân từ một quan điểm bệnh học mà từ một dự đoán về sự khỏe mạnh, nhằm xác lập “điều gì có thể

trở nên đúng”. Sự tập trung của ông là vào biểu tượng và ý nghĩa thay vì vào triệu  chứng,  vào  việc  tìm  hiểu  xem  những  nhu  cầu  cổ  mẫu  nào  đã  không được  thỏa  mãn  và  cần  được  đáp  ứng,  trong  khi  vẫn  nhìn  nhận  bệnh  nhân thông  qua  sự  gần  gũi  cá  nhân  và  tính  chất  “phụ  thuộc  lẫn  nhau”  của  buổi phân tích tâm lý. Khác biệt cốt lõi giữa hai cách tiếp cận này là ở chỗ nhà tâm  thần  học  nhìn  nhận  bệnh  nhân  như  một  nạn  nhân  của  bệnh  tật,  còn trường phái Jung xem họ như một ứng viên cho sự cá thể hóa. 

Sự điều trị

Một lần nữa, cách tiếp cận của trường phái Jung rất khác với tâm thần học thông thường. Nhà tâm thần học quan tâm đến giảm sự thống khổ thông qua  cung  cấp  thuốc  men  và  sự  hỗ  trợ,  trong  khi  trường  phái  Jung  khuyến khích bệnh nhân  tham gia vào thống khổ của mình đến mức có thể đối đầu với ý nghĩa của nó và huy động sức mạnh chữa lành từ vô thức. Việc đối mặt với những vấn đề lớn của cuộc sống có thể tiềm ẩn nhiều đau khổ, nhưng đây là sự khích lệ đáng giá để tự khảo sát bản thân, là sự thúc đẩy một người

“nhận thức” tình cảnh của mình và trưởng thành vượt qua nó. Jung từng có lần nhận xét về một bệnh nhân: “Ơn Chúa là anh ta đã bị nhiễu tâm!” Trong trường hợp đó cũng như nhiều trường hợp khác, chứng nhiễu tâm là lời kêu https://thuviensach.vn

gọi chú ý tới những gì đang thiếu hoặc đang khó giải quyết trong cuộc sống của bệnh nhân, thúc giục sự dấn thân vào một hành trình tự khám phá, làm mới bản thân. 

Một nhà tâm thần học thường bị chôn vùi trong một số lượng lớn bệnh nhân ốm yếu, nên bệnh tâm thần bị xem là một kẻ thù để ông ta phóng chiếu cái  bóng ốm yếu của mình lên đó, một kẻ thù để chống lại và chiến thắng, một “con quỷ” phải bị đuổi ra ngoài. Nhưng đối với nhà trị liệu trường phái Jung, bệnh tâm thần là một truyền đạt biểu tượng từ vô thức, cho biết những nỗ lực của bệnh nhân đã bị kẹt ở đâu trong việc đáp ứng những đòi hỏi của chương trình sống do cổ mẫu quy định. Trong một bệnh viện tâm thần, bệnh nhân đi qua các trình tự thăm khám, chẩn đoán và điều trị, thỏa thuận với nhà  tâm  thần  học  để  trở  nên  “tách  rời”  khỏi  căn  bệnh  của  mình,  và  được khuyến khích rũ bỏ trách nhiệm về hoàn cảnh của mình sang “bàn tay có khả

năng” của bác sĩ. Ngược lại, trường phái Jung xem xét trọn vẹn con người bệnh nhân, khuyến khích người đó chấp nhận toàn bộ trách nhiệm về hoàn cảnh của mình, hiểu rằng bệnh tật của mình là sự biểu lộ của kinh nghiệm sống tổng thể. Bệnh nhân được hướng dẫn nhìn nhận các triệu chứng như

được tạo ra từ một phương thức tồn tại mất cân bằng, còn bản thân điều này là kết quả của tình trạng những ý định của cổ mẫu bị cản trở. Sự điều trị cốt yếu là giúp bệnh nhân nhận ra và tìm cách khắc phục những trắc trở đối với cổ mẫu, trừ bỏ sự phiến diện, đem lại một cân bằng mới giữa những lực đối lập trong nhân cách tổng thể của mình. 

Để đạt được điều này, nếu bệnh nhân chỉ giới hạn bản thân vào xử lý những sự việc ý thức là không đủ. Điều cốt lõi là biết tình cảnh của mình trong  vô  thức.  Ở  đây,  phân  tích  giấc  mơ  và  phân  tích  chuyển  di  trở  thành những  công  cụ  không  thể  thiếu.  Cách  tiếp  cận  của  tâm  thần  học  lại  hoàn toàn khác: mục đích không phải là khám phá vô thức hay đón nhận những thông điệp được nó chuyển tải, mà là đè nén nó, dùng thuốc để làm nó yên lặng. Mục tiêu của tâm thần học là cấp cứu và “phục hồi”, nghĩa là đưa bệnh nhân  trở  về  với  cộng  đồng.  Người  ta  hiếm  khi  xét  đến  khả  năng  một  suy https://thuviensach.vn

nhược có thể là một khủng hoảng về ý nghĩa cuộc sống và là một cơ hội cho sự trưởng thành. 

Tuy nhiên, để công tâm với chuyên môn tâm thần học, phải thừa nhận rằng những bệnh nhân của Jung - từ sau khi ông rời khỏi bệnh viện tâm thần Burghölzli - hầu như không phải là những trường hợp bệnh “thông thường” 

của điều trị tâm thần học. Phần lớn họ là những người có giáo dục, sung túc và ở nửa sau của cuộc đời. Một số họ là những người phức tạp về tâm lý vì đã thực hiện một hình thức tâm lý trị liệu nào đó trước khi đến với Jung, và một tỉ lệ khá lớn không có nhiều vấn đề về tâm thần học. “Khoảng một phần ba số bệnh nhân của tôi không bị bất kỳ chứng nhiễu tâm có thể được định nghĩa rõ nào, nhưng chỉ chịu cảm giác vô nghĩa và vô mục đích trong cuộc sống. Tôi sẽ không phản đối nếu tình trạng ấy được gọi là chứng nhiễu tâm tổng quát của thời đại chúng ta” (Toàn tập XVI, đoạn 83). 

Ông quy “chứng nhiễu tâm tổng quát của thời đại chúng ta” cho điều gì? Cho một tình trạng “đánh mất tâm hồn” tập thể, một sự mất tiếp xúc với những biểu tượng thần bí và tôn giáo lớn lao trong nền văn hóa, và cho sự

xuất hiện của những thể chế xã hội khiến chúng ta xa rời bản chất cổ mẫu của mình. Đây là sự mở rộng của quan điểm được các triết gia như Diderot và Nietzsche đề xướng và sau đó được phát triển bởi Freud trong  Văn minh và những điều bất mãn của nó.  Quan điểm này nói rằng những ích lợi của nền văn minh có được với cái giá của hạnh phúc tự nhiên. Jung tin rằng nền văn  minh  của  chúng  ta  càng  trở  nên  trần  tục,  trọng  vật  chất  và  ép  buộc hướng ngoại, sự bất hạnh càng lớn hơn, “cảm giác vô nghĩa và vô mục đích” 

trong cuộc sống càng lớn hơn. Câu trả lời là gì? Không phải là “trở về với giáo hội”, bởi kinh nghiệm của chính ông đã dạy rằng tôn giáo có tổ chức nghĩa là cái chết về tâm linh, trừ phi nó xảy đến như sự mặc khải ngộ đạo. 

Một lần nữa, cũng từ kinh nghiệm của chính mình, ông cảm thấy chúng ta không có sự trông cậy nào khác ngoài việc từ bỏ sự theo đuổi ý nghĩa hoàn toàn theo kiểu hướng ngoại, sự tìm kiếm ở thế giới của những đối tượng vật chất bên ngoài, vốn quá điển hình trong văn hóa phương Tây. Thay vào đó, https://thuviensach.vn

chúng ta phải hình thành sự tiếp xúc với những năng lực tạo lập biểu tượng, tiềm ẩn trong bản chất tinh thần của chính mình. Điều cần thiết là một công việc tâm lý khó khăn nhằm mở rộng trí não trước sự dồi dào bên trong của vô  thức,  hiện  thực  hóa  năng  lực  trở  thành  tổng  thể.  Trong  quá  trình  ấy,  ý nghĩa và mục đích sẽ tràn đầy trở lại cuộc sống của chúng ta. 

Jung phân chia phân tích tâm lý thành bốn giai đoạn, tất nhiên không tránh khỏi trùng lặp và không phải luôn diễn tiến theo một trình tự không đổi. Bốn giai đoạn này là:

i)  Thú nhận (Confession): Đây là giai đoạn phấn chấn ban đầu, khi một người  chia  sẻ  với  nhà  phân  tích  những  bí  mật  mà  mình  mang  theo.  Nó thường gắn liền với cảm giác giải tỏa sâu sắc, phá bỏ một gánh nặng, giải phóng một khối độc hại. Cảm giác tội lỗi được giảm xuống, cảm giác bị cô lập, thấp kém hay quá giới hạn cũng vậy. Sự hợp nhất với  bóng bắt đầu. 

ii)   Làm  sáng  tỏ  (Elucidation):  Giai  đoạn  này  đại  khái  tương  tự  như

phân tích “diễn giải” của Freud. Những triệu chứng và hiện tượng chuyển di được khảo sát, những lĩnh vực thiếu phát triển được khoanh vùng. Giai đoạn này hiếm có những chuyển hóa triệt để, nhưng công việc nghiêm túc với vô thức đã bắt đầu. 

iii)  Giáo dục (Education): Những hiểu biết sáng tỏ trong giai đoạn (i) và (ii) giờ đây được đưa trở lại cuộc sống. Người ta bắt đầu trải nghiệm bản thân  khác  đi  và  khám  phá  những  phương  cách  tồn  tại  mới.  Giai  đoạn  này thường đi liền với việc cải thiện năng lực thích ứng với những đòi hỏi của xã hội. 

iv)  Chuyển hóa (Transformation): Phân tích vô thức đưa người ta đến chỗ mặt đối mặt với  bóng, anima hoặc  animus và những thành phần cổ mẫu được kích hoạt khác. Đây là một bù đắp nội cân bằng tự nhiên cho sự phát triển hạn hẹp, nhiễu loạn hoặc phiến diện trước đây. Ở giai đoạn này, chức năng siêu việt của các biểu tượng trở nên hoàn toàn phát huy tác dụng. Sự
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truy cầu trạng thái cá thể hóa giờ đây bắt đầu và gắn liền với việc trở thành

“chính mình”, một trạng thái không chỉ là “bình thường” hay “thích ứng xã hội” mà là sự xác quyết và chấp nhận trọn vẹn bản thân như một thực thể

tổng thể và tự thân. 

Jung  làm  sáng  tỏ  quá  trình  phân  tích  tâm  lý  dưới  ánh  sáng  những nghiên cứu giả kim thuật của ông. Ông thừa nhận rằng, giống như giả kim thuật, phân tích tâm lý không phải là khoa học mà là nghệ thuật, một nghệ

thuật   spagyrica.   Từ  “spagyrica”  được  cấu  tạo  bởi  hai  từ  Hy  Lạp,  một  là span,  chia rẽ, tách rời, kéo dài ra (nghĩa là phân tích), và  ageirein,  thu thập hay  hợp  lại  (nghĩa  là  tổng  hợp).  Câu  khẩu  hiệu  giả  kim  thuật   solve  et coagula (làm tan rã và đông lại) chính là diễn đạt hai bước này: “Nhà giả

kim thuật nhìn thấy cốt tủy của thuật giả kim, một mặt trong sự chia tách và phân tích, và mặt khác trong sự tổng hợp và củng cố ( Lời tựa cho Toàn tập XIV). Giai đoạn phân tích tương ứng với phương pháp giản hóa của Freud và hai giai đoạn đầu trong phân tích của Jung, còn giai đoạn tổng hợp tương ứng với hai giai đoạn cuối. 

Phân  tích  tâm  lý  có  đạt  được  mục  tiêu  hay  không  còn  tùy  thuộc  vào chất liệu thô (hay  prima materia,  nguyên liệu nền tảng của giả kim thuật) mà bệnh nhân và nhà phân tích đem vào buổi phân tích (cái bình,  vas,  của giả

kim thuật) và sự chuyển hóa xảy ra thông qua sự tương tác của họ. Đòi hỏi đầu tiên là cả hai bên chịu hoàn toàn trách nhiệm về bản thân và những đóng góp riêng của họ vào mối quan hệ. “Bác sĩ phải ra khỏi tình trạng ẩn danh và giải thích về bản thân, giống như ông ta cũng kỳ vọng bệnh nhân làm như

vậy” (Toàn tập XVI, đoạn 23). 

Ban đầu, hầu hết bệnh nhân thấy khó có thể chịu trách nhiệm về chính mình và bệnh tật của mình. Họ thích muốn người khác chịu trách nhiệm và có một thái độ thụ động hoặc lệ thuộc vào nhà phân tích. Nhưng điều này phải thay đổi nếu muốn sự phân tích tiến triển vượt khỏi giai đoạn thứ hai:

“Trị liệu đích thực chỉ bắt đầu khi bệnh nhân thấy cha hay mẹ không còn là https://thuviensach.vn

người đang cản đường mình, mà chính là bản thân mình…” (Toàn tập VII, đoạn 88). 

Việc thuyết phục bệnh nhân chịu trách nhiệm về bệnh tật của mình có thể đòi hỏi nhà phân tích phải rất khéo léo, nếu không bệnh nhân sẽ có thái độ tự chỉ trích. Bệnh nhân cần hiểu rằng căn bệnh không phải là “lỗi” của họ, nhưng chỉ bản thân họ mới có khả năng khám phá ý nghĩa của nó và tìm được sự chữa trị. Mục tiêu là khuyến khích một mối quan hệ sáng tạo cả với căn  bệnh  lẫn  nhân  cách  tổng  thể  của  bệnh  nhân  nhưng  không  gây  ra  cảm giác tội lỗi hay hối tiếc. 

Những kỹ thuật phân tích tâm lý theo trường phái Jung - như hai chiếc ghế, sự qua lại biện chứng giữa hai người ngang hàng, những tạm dừng khá thường xuyên và việc giảm dần số buổi tư vấn, tự mình phân tích giấc mơ và

“tưởng tượng chủ động” ngoài buổi phân tích chính thức - tất cả đều được thiết kế nhằm tăng cường cảm giác chịu trách nhiệm ở bệnh nhân để người đó có quá trình phát triển cho riêng mình. 

Jung bỏ cái divan khỏi phòng tư vấn chính vì lý do này. Nó làm bệnh nhân thụ động và phụ thuộc, nên nó tích cực khuyến khích sự thoái triển về

những phức hợp ấu thơ như Freud nói tới, cản trở sự khởi đầu của một phiêu lưu hợp tác đầy triển vọng được Jung xem là mấu chốt của phân tích tâm lý. 

Jung vẫn ghi nhận đầy đủ những gì bệnh nhân đã là trong quá khứ, nhưng ông quan tâm hơn nhiều đến những gì bệnh nhân đang trong quá trình  trở

 thành trong hiện tại. Ngồi mặt đối mặt trên hai chiếc ghế giống nhau cũng làm nhà trị liệu và bệnh nhân dễ cảm nhận nhau như những người làm một công việc chung, và dễ kiểm chứng tính chính xác của bất kể phóng chiếu nào họ có thể áp đặt lên nhau. 

Về tần suất các buổi gặp, Jung phê phán cách thực hành của Freud khi gặp bệnh nhân rất dày qua những thời kỳ dài. 
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Nhà phân tâm học nghĩ rằng ông ta phải gặp bệnh nhân một giờ mỗi ngày trong nhiều tháng liên tục; bản thân tôi có thể xử lý những trường hợp khó với ba hoặc bốn buổi gặp mỗi tuần, về

mặt nguyên tắc, tôi thấy hai buổi là đủ, và một khi bệnh nhân đã bắt đầu tiến triển, số buổi giảm xuống còn một. Trong thời gian không gặp, bệnh nhân phải tự tìm hiểu bản thân nhưng dưới sự

giám sát của tôi. Tôi cung cấp cho bệnh nhân những hiểu biết tâm lý cần thiết để giúp họ thoát khỏi sự chi phối của tôi sớm nhất có thể về mặt y khoa. Bên cạnh đó, khoảng mười tuần tôi lại tạm ngưng điều trị để đẩy bệnh nhân vào hoàn cảnh đời thường… Với một phương pháp như

vậy, thời gian có thể phát huy hiệu quả như một nhân tố chữa lành, trong khi bệnh nhân không phải trả tiền cho thời gian của bác sĩ. Với hướng dẫn phù hợp, hầu hết mọi người trở nên có khả

năng sau một thời kỳ đóng góp vào công việc chung - dù ban đầu sự đóng góp có thể rất khiêm tôn. Theo kinh nghiệm của tôi, quá nhiều buổi gặp cũng không giúp cắt giảm thời gian chữa lành tuyệt đối phải có. 

Nghiên cứu cũng củng cố khẳng định của Jung rằng thời gian cần thiết cho một phân tích tâm lý không được cắt giảm bằng cách duy trì tần suất cao các buổi gặp hàng tuần. Nghiên cứu không thể chứng minh năm buổi một tuần tạo ra kết quả tốt hơn những gì có thể đạt được với một hoặc hai buổi mỗi tuần. Tuy nhiên, cũng có những nhà phân tích, đặc biệt theo trường phái Freud và một số người của trường phái “Phát triển” hậu-Jung, giữ một tín điều rằng  phân tích có nghĩa là bốn hoặc năm buổi mỗi tuần, “nếu không nó không phải là phân tích”. Jung hẳn đã xem thường ý tưởng này. Trong bất kỳ

trường  hợp  nào,  quá  trình  phân  tích  tâm  lý  cũng  không  thể  vội  vã.  Nghệ

thuật  spagyrica không tránh khỏi đòi hỏi thời gian để những mục tiêu của nó được thành tựu. 

Một  khía  cạnh  khác  trong  phương  pháp  của  Jung  bị  hầu  hết  các  nhà phân tích bỏ qua (thường vì nhu cầu tài chính) là lời khuyên gián đoạn trị

liệu mỗi mười tuần để đẩy bệnh nhân trở lại cuộc sống, ngăn sự lệ thuộc vào nhà phân tích và khuyến khích người đó dựa vào Ngã. Bằng cách ấy, bệnh nhân không sống để phân tích tâm lý, mà phân tích tâm lý để sống. Điều này có thể có lợi ích rất lớn đối với nhà phân tích cũng như với bệnh nhân vì nó giúp ngăn chặn sự kiệt sức vốn rất dễ ảnh hưởng đến những nhà trị liệu làm https://thuviensach.vn

việc miệt mài, và đảm bảo không để công việc của họ trở thành “lề thói hàng ngày”, mất đi sức sống. Một gián đoạn định kỳ khỏi mọi trách nhiệm điều trị

có thể giúp nhà phân tích theo đuổi những mục đích khác, như nghiên cứu, viết lách, giảng dạy, đi du lịch hoặc thể thao, qua đó họ tái nạp năng lượng sáng tạo, tăng cường sự miễn nhiễm khỏi những hình thức tiêm nhiễm hay

“kiệt quệ” về tinh thần dễ xảy ra giữa các nhà trị liệu, người làm công tác xã hội và nhà tâm thần học. 

Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng một số bệnh nhân thấy không thể tiến hành  theo  cách  này,  đặc  biệt  những  người  bị  các  rối  loạn  nhân  cách  dạng

“ranh giới” ( borderline) hoặc “tự yêu mình” ( narcissistic)  do  sự  chăm  sóc thiếu  sót  của  cha  mẹ  khi  còn  nhỏ,  hoặc  những  người  bị  tình  trạng  được Bowlby gọi là “sự gắn bó lo âu”. Những bệnh nhân như vậy cần thời gian để

xác lập một mối quan hệ hữu hiệu với nhà phân tích, giúp họ bắt đầu nhận thấy bản thân có khả năng tạo ra một ràng buộc gần gũi và tin tưởng trong thời gian dài. Chỉ khi đã đạt được điều này, họ mới có thể bắt đầu thu được ích lợi từ kiểu thực hành tưởng tượng với vô thức mà trường phái Jung xem là then chốt trong phân tích tâm lý. Ngoài những trường hợp này và một số

ngoại  lệ  khác,  cách  tiếp  cận  cổ  điển  của  trường  phái  Jung  có  thể  được  áp dụng hiệu quả cho những bệnh nhân với nhiều kiểu khó khăn cá nhân và rối loạn nhiễu tâm rất khác nhau. 

Đối với Jung, tìm hiểu vô thức là cách sống của ông, và mục đích của nó khá đơn giản, đó là ở trong linh hồn ( esse in anima) .  Điều này có nghĩa là luôn tham gia vào tính chất độc đáo sáng tạo của tinh thần. “Thứ có linh hồn là thứ sống động. Linh hồn là thứ sống động trong con người, là thứ tự nó sống và tạo ra cuộc sống…” (Toàn tập IX.i, đoạn 59). Sự vật trở nên sống động  và  được  linh  hồn  chạm  đến  khi  chúng  chịu  đi  vào  tác  động  của  sự

tưởng tượng. “Tâm thần mỗi ngày đều tạo ra thực tại, và diễn đạt duy nhất tôi có thể sử dụng cho hành động này là khả năng tưởng tượng” (Toàn tập VI, đoạn 78). 
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Bí mật của phân tích tâm lý cũng như của cuộc sống là tham gia vào sự

tưởng tượng cả trong lúc ngủ lẫn đời sống lúc thức. “Trong giấc ngủ, khả

năng tưởng tượng có hình thức là những giấc mơ. Nhưng ở trong đời sống lúc  thức,  chúng  ta  cũng  tiếp  tục  mơ  dưới  ngưỡng  ý  thức”  (Toàn  tập  XVI, đoạn 125). Linh hồn song hành với chúng ta như một người bạn không rời, nhưng chúng ta thường bỏ qua những điều nó thốt ra vì không nghe được. 

Thiếu sót này có thể được sửa chữa không chỉ bằng cách chú trọng đến giấc mơ, mà còn thông qua thực hành  tưởng tượng chủ động.  Đây là một kỹ thuật nhằm trao cho tâm thần sự tự do và thời gian để nó tự biểu đạt một cách tự

phát, không bị những cản trở thường có của bản ngã. Nó là “nghệ thuật để

mọi thứ xảy ra”, được Jung quan sát ở Helene Preiswerk trong những buổi nhập  đồng  và  trong  chính  bản  thân  ông  ở  thời  kỳ  đương  đầu  với  vô  thức. 

“Nghệ thuật để mọi thứ xảy ra, hành động thông qua phi hành động, buông bỏ bản thân như Meister Eckhart dạy - những điều này đối với tôi trở thành chìa khoá mở cánh cửa đi vào đạo. Chúng ta phải có khả năng để mọi thứ

xảy ra trong tâm thần” (Lời nói đầu,  Bí mật của kim hoa,  Richard Wilhelm, Routledge & Kegan Paul, 1962, trang 93). 

Tưởng tượng chủ động đòi hỏi một trạng thái trầm tư giữa ngủ và thức. 

Nó giống như bắt đầu rơi vào giấc ngủ nhưng đột ngột dừng lại trước khi mất đi ý thức, rồi ở yên trong trạng thái đó và quan sát những gì xảy ra. Điều quan trọng là ghi nhận những gì được trải nghiệm để về lâu dài nó vẫn dễ

dàng đến được với ý thức. Nó có thể được ghi chép, vẽ ra, tạo hình, thậm chí diễn xuất. 

Khi  bắt  đầu,  người  ta  thường  chỉ  là  khán  giả  thuần  túy,  nhưng  nếu muốn  trải  nghiệm   thực  tại  của  tâm  thần  và  thật  sự  buông  vào  sức  mạnh chuyển hóa của nó, người ta phải đi vào điều tưởng tượng và trở thành một người tham gia toàn tâm trong vở kịch:

Bản thân bạn phải đi vào quá trình ấy với những phản ứng cá nhân của bạn, như thể bạn là một trong những nhân vật của sự tưởng tượng, hay đúng hơn, như thể vở kịch được diễn trước mắt https://thuviensach.vn

bạn là thật. Sự tưởng tượng đang xảy ra là một sự thật tâm lý, và nó cũng thật giống như bạn là thật  khi  xem  bạn  như  một  thực  thể  tinh  thần.  Nếu  thao  tác  quyết  định  này  không  được  tiến hành, mọi thay đổi sẽ vẫn ở trong dòng chảy hình ảnh, và bản thân bạn vẫn không thay đổi. 

(Toàn tập IV, đoạn 753)

Một  lần  nữa,  cũng  từ  trải  nghiệm  của  chính  mình,  Jung  đặc  biệt  chú trọng việc các bệnh nhân vẽ ra những hình ảnh tâm thần của họ. 

Bệnh nhân có thể làm bản thân trở nên độc lập một cách sáng tạo thông qua phương pháp này -

nếu tôi có thể gọi đó là một phương pháp. Bệnh nhân không còn lệ thuộc vào giấc mơ hay hiểu biết của bác sĩ; thay vì vậy,  bằng cách vẽ, họ diễn đạt chính mình.  Những gì họ vẽ là sự tưởng tượng chủ động… Nó là chính bản thân họ trong một ý nghĩa mới mẻ và cho đến lúc này còn xa lạ, vì giờ đây bản ngã của họ xuất hiện như đối tượng của những gì hoạt động bên trong họ. 

(Toàn tập XVI, đoạn 106)

Thông  qua  học  cách  tự  phân  tích  giấc  mơ  và  thành  thạo  việc  tưởng tượng chủ động, bệnh nhân ngày càng chịu trách nhiệm về đời sống và sự cá thể hóa của chính mình. 

Vì vậy, thời gian gián đoạn giữa những buổi tham vấn không phải là không được sử dụng. Bằng cách ấy, bác sĩ tiết kiệm cho mình và cho bệnh nhân rất nhiều thời gian, cũng có nghĩa là tiết kiệm được rất nhiều tiền cho bệnh nhân. Đồng thời, bệnh nhân học cách tự đứng trên đôi chân của mình thay vì níu bám vào bác sĩ. Công việc được bệnh nhân thực hiện thông qua sự tiêu hóa tăng dần những nội dung vô thức mà cuối cùng sẽ dẫn tới sự hợp nhất nhân cách của họ, do vậy sẽ trừ bỏ những phân ly dẫn tới nhiễu tâm. (Toàn tập XVI, đoạn 26, 27) Nhà trị liệu
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Nhiều  người  -  cả  những  người  có  bằng  cấp  y  khoa  lẫn  người  bình thường - đã đến với Jung và nói họ muốn trở thành nhà phân tích tâm lý. 

Ông mô tả một trong những ứng viên trong tự truyện của mình. Đó là một bác sĩ với nền tảng hoàn hảo, có những lời giới thiệu tốt nhất. Khi người này bày tỏ ý định được huấn luyện để trở thành nhà phân tích tâm lý, Jung nói:

“Bạn có biết điều đó nghĩa là gì không? Nghĩa là đầu tiên, bạn phải học cách biết chính mình. 

Bản thân bạn là công cụ. Nếu bạn không ổn, làm sao có thể khiến bệnh nhân trở nên ổn? Nếu bạn không được thuyết phục, làm sao có thể thuyết phục bệnh nhân? Bản thân bạn phải là đối tượng thật sự. Nếu không, có trời mới giúp được bạn. Khi ấy, bạn sẽ dẫn bệnh nhân của mình đi lạc đường. Vì vậy, trước hết bạn phải chấp nhận phân tích bản thân” (Tự truyện, trang 134). 

Chuyện xảy ra là Jung đã khiến người này thất vọng sau khi lắng nghe giấc mơ đầu tiên của mình: nó tiết lộ một chứng loạn thần tiềm ẩn. Những nhận xét của Jung cho thấy sự chú trọng vào nhà phân tích, người đang trải qua  trọn  vẹn  quá  trình  phân  tích  tâm  lý  mà  mình  định  áp  dụng  cho  người khác.  “Một  thánh  nhân  xưa  đã  nói:  ‘Nếu  người  sai  sử  dụng  phương  tiện đúng, phương tiện đúng sẽ vận hành theo cách sai’. Không may là câu thành ngữ này quá đúng, và nó tương phản rõ nét với niềm tin của chúng ta vào phương pháp ‘đúng’ bất kể người áp dụng nó là ai. Trong thực tế, mọi thứ

dựa vào con người, chỉ lệ thuộc rất ít hoặc không hề lệ thuộc vào phương pháp” (Toàn tập XIII, đoạn 4). 

Điều cần thiết không chỉ là nhà phân tích tâm lý được phân tích trong thời kỳ thực hành, mà người đó phải tiếp tục tự phân tích bản thân trong suốt quãng đời sự nghiệp của mình. 

Nhà phân tích phải tiếp tục học hỏi không ngừng… Chúng ta có thể nói không quá phóng đại rằng trong tất cả những điều trị có chút thấu tỏ nào đó, có đến một nửa cốt yếu là việc người https://thuviensach.vn

bác sĩ khảo sát chính mình, bởi chỉ với những gì có thể sửa đổi cho đúng ở bản thân, ông ta mới có thể hy vọng sửa đổi cho đúng ở bệnh nhân. Cũng không phải là mất mát gì khi ông ta cảm thấy bệnh nhân đang chỉ trích hay thậm chí đánh bại mình: nó là nỗi đau của chính ông ta, đồng thời  nói  lên  sức  mạnh  chữa  lành  của  ông  ta.  Chỉ  điều  này  chứ  không  phải  điều  gì  khác  là  ý nghĩa của thần thoại Hy Lạp về người bác sĩ bị tổn thương. (Toàn tập XVI, đoạn 239) Tự phân tích là cần thiết nếu theo quan niệm của Jung về những đòi hỏi của mối quan hệ phân tích tâm lý, hay nói cụ thể, sự toàn tâm từ phía nhà phân tích ít nhất phải lớn bằng sự toàn tâm của bệnh nhân. Ở cấp độ vô thức, cả bác sĩ và bệnh nhân đang tham gia vào một điều được các nhà giả kim thuật gọi là một  coniunctio: giống như hai chất hóa học, họ bị hút vào nhau trong buổi phân tích tâm lý bởi  sự tương tự về cấu trúc,  và tương tác giữa họ

tạo ra sự thay đổi. “Khi hai chất hóa học kết hợp với nhau, cả hai đều bị thay đổi. Đây chính là điều xảy ra trong sự chuyển di” (Toàn tập XVI, đoạn 358). 

Thuật ngữ “chuyển di”  (transference) được Freud đưa ra lần đầu để mô tả quá trình vô thức, theo đó bệnh nhân quy cho nhà phân tích tâm lý những cảm  xúc  và  thái  độ  trên  thực  tế  thuộc  về  những  người  quan  trọng  đối  với bệnh nhân trong quá khứ. Điều này sinh ra cái gọi là  mối quan hệ chuyển di, cần được phân biệt với  mối quan hệ phân tích hay  sự liên minh trị liệu,  nói tới  toàn  bộ  mối  quan  hệ  giữa  nhà  phân  tích  và  bệnh  nhân  như  những  con người thực tế với nhau. 

Jung  mở  rộng  rất  nhiều  quan  điểm  của  Freud  về  chuyển  đi,  ông  hiểu rằng mối quan hệ bác sĩ - bệnh nhân là một mối quan hệ cổ mẫu, đã tồn tại với chúng ta từ khởi thủy của thời gian. Trong tiến trình của một phân tích tâm lý, những hình ảnh cổ mẫu được khuấy động, và khi được phóng chiếu lên bản thân nhà phân tích, chúng có thể trao cho nhà phân tích sức mạnh điều trị (hoặc hủy hoại) lớn. Theo kinh nghiệm riêng của Jung, những hình tượng cổ mẫu như nhà ảo thuật, pháp sư, thầy phù thủy hay nhà thông thái thường được phóng chiếu. Thứ hai và quan trọng nhất nếu xét từ quan điểm kết quả trị liệu, nhà phân tích có thể đón nhận sự phóng chiếu các nhu cầu https://thuviensach.vn

cổ mẫu trước đó chưa được đáp ứng. Chẳng hạn, ông ta có thể trở thành một người cha đầy sức mạnh mà bệnh nhân không có khi còn nhỏ, và đây rõ ràng là một thành phần cốt yếu trong sự chuyển di của Jung lên con người Freud. 

Cuối cùng, hoạt động vô thức ở bệnh nhân gây ra hoạt động tương hỗ ở vô thức của nhà phân tích, kết quả là sự ràng buộc giữa họ được chuyển hóa thành một điều gì đó sâu xa hơn nhiều so với mối quan hệ bác sĩ - bệnh nhân thông thường. Chính khía cạnh này của chuyển đi dẫn tới tầm quan trọng cốt lõi  của  việc  nhà  phân  tích  được  phân  tích  thấu  đáo  và  luôn  nhận  thức  về

“phương trình cá nhân” của mình. Khi ấy, nhà phân tích mới có thể nhận ra những gì đang bị mình vô tình phóng chiếu lên bệnh nhân (cái gọi là  chuyển đi ngược) và sử dụng điều này theo cách có tính xây dựng trong mối quan hệ

trị liệu thay vì để nó bị phá vỡ. 

Hơn  nữa,  khác  với  nhà  phân  tích  của  những  trường  phái  khác,  Jung nhấn mạnh tầm quan trọng sống còn của  cảm nhận -  không  chỉ  cảm  nhận của bệnh nhân đối với nhà phân tích, mà cả cảm nhận của nhà phân tích đối với bệnh nhân. Cảm nhận tạo ra một chất xúc tác vô giá. Nó phải hiện diện trong mối quan hệ của bản ngã với vô thức cũng không kém gì trong mối quan hệ phân tích. Điều này càng đúng khi bệnh nhân và nhà phân tích đều là  nam  hoặc  đều  là  nữ,  khi  sự  thành  công  phụ  thuộc  vào  việc  mỗi  bên  ở

trong một “mối quan hệ cảm nhận” với vô thức của bên kia. Một số bệnh nhân quá lý trí có thể “cố gắng hiểu chỉ bằng trí não… Và khi đã hiểu, họ

nghĩ họ đã hoàn tất toàn bộ phần hiện thực hóa của mình. Việc họ nên có một  mối quan hệ cảm nhận với những nội dung của vô thức có vẻ lạ lùng hay thậm chí nực cười với họ” (Toàn tập XVI, đoạn 489). Nhưng nếu cảm nhận không hiện diện, sẽ không xảy ra sự trưởng thành hay chuyển hóa nào. 

Do vậy, trong một phân tích thấu đáo, nhân cách của cả bác sĩ và bệnh nhân  đều  tham  gia  trọn  vẹn.  Khi  truyền  bá  quan  điểm  được  ông  hết  lòng theo đuổi về mối quan hệ trong phân tích tâm lý, Jung đang hiện thực hóa một tầm nhìn về công việc cả đời của ông. Đó là một thị kiến ông có được khi đọc những lời của Kraft-Ebing hồi còn là sinh viên y khoa, rằng bệnh https://thuviensach.vn

tâm thần là “những căn bệnh về nhân cách”, và để điều trị chúng, bác sĩ phải đứng “đằng sau sự khách quan của trải nghiệm cá nhân” và phản ứng “với toàn bộ sự hiện diện của mình”. 
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Jung có là người bài Do Thái? 

Tôi bắt đầu với tuyên bố rằng Jung là một con người của nghịch lý, bởi ông đi theo một lối đi riêng duy nhất để tới sự khám phá con người phổ quát bên trong bản thân. Ông quá chân thành với “tia sáng” của chính mình đến nỗi nhiều người xem ông là người lập dị, nên không cố gắng thấu tỏ những tác phẩm hay tìm hiểu ý nghĩa các tư tưởng của ông. Một số người cố gắng hiểu ông lại nắm bắt sai vấn đề và thường dùng nó để chống lại ông một cách thiếu công bằng. Chúng ta có thể hiểu điều này dựa vào loại hình tâm lý của Jung.  Là  một  người  suy  nghĩ  -  trực  giác  hướng  nội,  ông  có   bóng  là  cảm tưởng - cảm giác hướng ngoại. Điều này có nghĩa là ông có khả năng đưa ra những phát biểu lý trí lỗi lạc và những nội kiến tâm lý sâu xa, nhưng hệ quả

là những phán xét dựa trên cảm tưởng hay sự liên hệ của ông với hoàn cảnh bên ngoài có thể có thiếu sót. Không hiếm những trường hợp loại hình tâm lý  này  cảm  thấy  buộc  phải  tuyên  bố  một  cách  táo  bạo  và  không  khoan nhượng thị kiến của họ về sự thật, trong khi ở những bối cảnh như vậy, sẽ

khôn ngoan và thận trọng hơn nếu giữ yên lặng. Điều này không tránh khỏi đem lại cho họ kẻ thù cũng như bạn bè. Jung hiểu rõ nhược điểm này. 

Tôi đã làm mất lòng nhiều người, bởi ngay khi tôi thấy họ không hiểu mình, đó là chấm dứt vấn đề ở phía tôi. Tôi phải tiến tới. Ngoại trừ bệnh nhân, tôi không có sự kiên nhẫn với mọi người. Tôi phải tuân theo một quy luật bên trong đã được áp đặt lên tôi và không cho tôi tự do https://thuviensach.vn

chọn lựa. Tất nhiên, không phải tôi luôn tuân theo. Ai có thể sống mà không có sự thiếu nhất quán chứ? (Tự truyện, trang 328)

Điều này có thể được hiểu vừa như một điểm mạnh vừa như một điểm yếu. Nó cho ông khả năng khám phá và định hình các giả thuyết mà không ai khác từng khám phá hoặc đề xướng ở thời đó, vì vậy giúp ông bù đắp cho những lệch lạc của thuyết hành vi, cho khuynh hướng giản hóa luận của tâm lý học Freud, và cho thiên hướng duy vật trong nền văn hóa phương Tây. 

Nhưng mặt khác, nó có nghĩa là một số ý tưởng của ông kích động sự chống đối thù địch, trong khi những ý tưởng khác được chào đón với sự thờ ơ hoặc không thể lĩnh hội. Nó cũng có nghĩa là ông tự khiến mình rơi vào những cáo  buộc  thật  sự  có  hại,  chẳng  hạn  cáo  buộc  rằng  ông  là  người  phân  biệt chủng tộc. 

Cuốn sách này không khảo sát về cáo buộc trên, nhưng vì nó thi thoảng lại được lặp lại và người ta lập luận rằng mọi tư tưởng của Jung nên được gạt bỏ vì lời cáo buộc ấy, nên độc giả có quyền biết thực chất của luận điệu này cũng như câu chuyện từ phía Jung. 

Những người buộc tội Jung cho rằng trong những năm sau khi Hitler nắm quyền vào năm 1933, Jung đã hành xử theo cách cho thấy ông vừa là người bài Do Thái vừa là người có cảm tình với Đức quốc xã. Họ củng cố

luận điệu trên cơ sở hai bằng chứng: (1) ông công bố các bài viết cho rằng có những khác biệt giữa tâm lý người Do Thái và tâm lý người Aryan, và (2) năm 1933 ông trở thành chủ tịch Hội Tâm lý trị liệu với người Đức chiếm đa số, và biến nó thành một hội quốc tế, nơi ông vẫn giữ vai trò chủ tịch đến tận năm  1939  -  những  năm  sau  khi  hội  của  Đức  đã  chính  thức  “tuân  thủ” 

( gleichgeschaltet) ý thức hệ quốc xã. 

Jung không tranh cãi về tính đúng đắn của những tuyên bố này, nhưng hăng hái phản bác việc ông là người theo chủ nghĩa quốc xã hoặc phân biệt chủng tộc. Vậy ông biện minh cho hành vi của mình bằng cách nào? Đầu https://thuviensach.vn

tiên,  những  bài  viết  ở  trên  được  công  bố-trên  tạp  chí   Zentralblatt  fur Psychotherapie,  một tạp chí chuyên ngành dành cho các nhà tâm lý trị liệu, với rất nhiều độc giả là người Do Thái. Thật ra, đầu những năm 1930 vấn đề

Do Thái - Aryan rất nổi cộm trong tâm trí mọi người. Theo Jung, vấn đề này chủ yếu là sự phóng chiếu  bóng,  người Aryan phóng chiếu  bóng của họ lên người  Do  Thái  và  ngược  lại.  Điều  cần  thiết  là  một  nỗ  lực  nhằm  làm  mọi người  ý  thức  về  những  khác  biệt  tâm  lý   đích thực  giữa  hai  nhóm,  với  hy vọng rằng điều này sẽ giảm thiểu sự phóng chiếu  bóng và dễ chấp nhận nhau hơn. 

Khi  một  nhà  tâm  thần  học  người  Thụy  Sĩ,  bác  sĩ  Gustav  Bally,  công kích ông trên tạp chí  Neue Züricher Zeitung ngày 27 tháng 2 năm 1934 vì đã đề cập những vấn đề này, Jung đáp:

Thành thực mà nói, tôi đã không cẩn trọng. Tôi đã bất cẩn tới mức đề cập đến chính điều dễ bị

hiểu sai nhất ở thời điểm này.  Tôi đã đặt lên bàn thảo luận câu hỏi Do Thái.  Đây là điều tôi thực hiện có chủ tâm. Các nhà phê bình đáng kính của tôi có vẻ đã quên rằng nguyên tắc đầu tiên của tâm lý trị liệu là nói chi tiết nhất có thể về tất cả những gì tế nhị nhất, nguy hiểm nhất và bị hiểu sai nhất. (Toàn tập X, đoạn 1024, chữ in nghiêng được thêm vào). 

Trong bài viết này và những bài viết khác, ông lập luận rằng sự khác biệt giữa cách tiếp cận của Freud và cách của ông liên quan nhiều đến nền tảng Do Thái của Freud và việc lớn lên trong môi trường Cơ Đốc giáo của ông:

Nhiều năm trước, tôi đã đề xuất rằng mọi lý thuyết tâm lý trước hết nên được phê phán như một sự thú nhận chủ quan… Tiền đề chủ quan này đồng nhất với khí chất tinh thần của chúng ta. 

Khí  chất  bị  quy  định  bởi  (1)  cá  nhân,  (2)  gia  đình,  (3)  quốc  gia,  chủng  tộc,  môi  trường,  địa phương và lịch sử… Tôi tự hào với những tiền đề chủ quan của mình, tôi yêu nền tảng Thụy Sĩ

trong chúng, tôi biết ơn các bậc tiền bối thần học vì đã truyền cho tôi nền tảng Cơ Đốc giáo…
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Tâm lý học Do Thái của Freud cũng bị quy định tương tự bởi lịch sử

của người Do Thái. 

Phải chăng không nên hỏi đâu là những khác biệt đặc thù giữa một quan điểm cơ bản là Do Thái và một quan điểm cơ bản là Cơ Đốc…? Chúng ta có thật sự tin rằng một nhóm dân tộc từng  lang  thang  nhiều  ngàn  năm  trong  lịch  sử  như  thể  “dân  tộc  được  Thượng  đế  chọn”  lại không được nói cho biết một ý tưởng như vậy dựa trên một nét riêng về tâm lý khá đặc thù nào đó? Nếu không có khác biệt nào, làm sao chúng ta nhận ra người Do Thái? 

Mọi nhánh của nhân loại đều phát ra từ một thân, nhưng thân là gì nếu không  có  nhánh?  “Tại  sao  lại  có  sự  nhạy  cảm  nực  cười  này  khi  có  người dám  nói  điều  gì  đó  về  khác  biệt  tâm  lý  giữa  người  Do  Thái  và  người  Cơ

Đốc? Ngay đứa trẻ cũng biết rằng khác biệt là có” (Toàn tập X, đoạn 1029). 

Jung kết thúc bằng cách phủ nhận việc ông nêu ra vấn đề đó vì ủng hộ

quan điểm Đức quốc xã. Ông chẳng qua đang nhắc lại những quan điểm đã có từ năm 1913. Tuy nhiên, “Tôi thẳng thắn thừa nhận thật là một trùng hợp hết sức không may và làm đảo lộn mọi thứ khi cương lĩnh khoa học của tôi bị liên kết với một tuyên ngôn chính trị, dù điều này ngược với ước muốn rõ ràng của tôi” (Toàn tập X, đoạn 1034). 

Về cáo buộc thứ hai liên quan đến vị trí chủ tịch Hội Tâm lý trị liệu trùng với sáu năm đầu tiên trong thời kỳ độc tài của Hitler, Jung giải thích rằng ông chấp nhận vị trí chủ tịch chính là nhằm bảo vệ các thành viên Do Thái  của  hội.  Sự  việc  cụ  thể  như  sau:  Chủ  tịch  trước  đó  của  hội,  giáo  sư

Ernst Kretschmer, đã từ chức khi Hitler nắm quyền năm 1933. Điều này có lẽ vì tư tưởng  Gleichgeschaltung (nghĩa đen là “làm cho hòa nhịp”) của hội khi ấy đã lộ rõ. Jung lúc đó là phó chủ tịch danh dự, đã đồng ý nhận vị trí chủ tịch dựa trên yêu cầu của các thành viên hàng đầu, nhưng với điều kiện là có sự điều chỉnh triệt để đối với quy chế, biến hội thành một tổ chức  quốc tế. 
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Điều kiện này được đáp ứng, kết quả là hội của Đức trở thành  Hội Tâm lý  trị  liệu  quốc  tế  (International  General  Medical  Society  for Psychotherapy), gồm một số hội quốc gia thành viên khác nhau, như hội Hà Lan,  Đan  Mạch,  Thụy  Điển,  Thụy  Sĩ  và  Đức.  Hội  của  Đức  ( Deutsche allgemeine  ärztliche  Gesellschaft  für  Psychotherapie)  được  thành  lập  ở

Berlin năm 1933 và được “làm cho tuân thủ”, với vai trò chủ tịch thuộc về

nhà tâm thần học, giáo sư M. H. Göring, em họ của Thống chế Göring. Một trong những hành động chính thức đầu tiên của Jung trong vai trò chủ tịch hội quốc tế là quy định tại đại hội ở Bad Nauheim, tháng 5 năm 1934, rằng mọi bác sĩ Do Thái người Đức bị loại khỏi hội “tuân thủ” của Đức đều được phép trở thành thành viên cá nhân của hội quốc tế, được duy trì những quyền bình đẳng về xã hội và nghề nghiệp. 

Hơn nữa, lúc kết thúc đại hội, Jung cho phát hành đến mọi thành viên một thông tri, tuyên bố một cách chắc chắn nguyên tắc “Hội quốc tế trung lập với vấn đề chính trị và tín ngưỡng”. 

Những hành động này khó có thể cho thấy tư tưởng bài Do Thái hay ủng hộ chủ nghĩa phát- xít từ phía Jung. Vậy tại sao những cáo buộc này có xu hướng được lặp lại? Một lý do liên quan đến một bằng chứng có vẻ nguy hại, đã được Jung giải thích nhưng không làm tất cả mọi người hài lòng. Cáo buộc  này  bắt  nguồn  từ  vai  trò  tổng  biên  tập  của  tờ   Zentralblatt  für Psychotherapie và trách nhiệm của ông về những gì xuất hiện trên tạp chí đó. Tờ  Zentralblatt được xuất bản ở Đức, và đã như vậy từ khi thành lập hội ban đầu. Khi trở thành cơ quan của hội quốc tế, nó được Jung biên tập từ

Zürich. Vào mùa thu năm 1933, giáo sư Göring tuyên bố ý định xuất bản một phụ trương đặc biệt của tờ  Zentralblatt cho những thành viên của hội Đức, buộc họ tuân theo ý thức hệ Quốc xã. Jung không thể làm điều gì với chuyện này vì đây là một vấn đề hoàn toàn thuộc nội bộ Đức. Tuy nhiên, khi ấn bản tháng 12 của tờ  Zentralblatt xuất hiện, Jung kinh hoảng khi phát hiện ra  nhà  xuất  bản  đã  đưa  tuyến  ngôn  của  Göring  vào  ấn  bản  dành  cho  phát hành  quốc  tế,  lấy  tên  Jung  là  tổng  biên  tập.  Trong  “Lời  đáp  cho  bác  sĩ
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Bally”,  Jung  tuyên  bố  vụ  việc  trên  được  thực  hiện  mà  ông  không  biết  và không  tán  thành.  Những  người  cáo  buộc  ông  không  tin  điều  này.  Dù  vậy, ông công khai tuyên bố sự không liên can của mình năm 1934 (không phải sau chiến tranh như một số người khẳng định), và nếu ông nói dối, sẽ không thiếu người có khả năng vạch trần điều đó. Hơn nữa, các lá thư cũng được công khai để xác nhận câu chuyện của Jung. Chẳng hạn, tháng 3 năm 1934

ông  viết  cho  bác  sĩ  Olaf  Bruel,  nhà  đồng  sáng  lập  hội  quốc  tế  người  Đan Mạch, trong đó nói tuyên ngôn của Göring đã xuất hiện ngược với “đòi hỏi rõ ràng” của Jung rằng nó nên xuất hiện trong ấn bản đặc biệt “được ký bởi Göring  chứ  không  phải  tôi”.  Jung  cũng  viết  cho  thư  ký  của  hội,  Walter Cimbal, phản đối về những điều đã xảy ra và đưa thêm một yêu cầu khẩn thiết rằng mọi ấn bản tương lai của tờ  Zentralblatt cho mục đích phát hành quốc tế nên “phi chính trị trong mọi phương diện”. 

Một  khó  khăn  khác  đối  với  Jung  nảy  sinh  từ  ngôn  ngữ  ông  sử  dụng trong những bài viết về sự khác biệt giữa người Aryan và người Do Thái, và từ nhận định của ông rằng việc Freud gán cho vô thức một “giá trị tiêu cực” 

là  sự  đe  dọa  đối  với  văn  hóa  phương  Tây,  vì  nó  có  thể  giúp  giải  phóng những lực hủy hoại đang tích lũy trong tâm thần người Aryan. 

Là thành viên của một chủng tộc với nền văn minh ba ngàn năm tuổi, người Do Thái giống người  Trung  Hoa  với  bề  dày  văn  hóa  ở  chỗ  có  một  phạm  vi  nhận  thức  về  tâm  lý  rộng  hơn chúng ta. Vì thế, người Do Thái  nhìn chung ít nguy hiểm hơn khi đặt một giá trị tiêu cực vào vô thức của mình. Vô thức của “người Aryan”, ngược lại, chứa đựng những xung lực bùng nổ và những hạt giống của một tương lai chưa hình thành, những thứ này có thể tạo thành một tâm lý nguy hiểm nếu bị xem nhẹ như sự lãng mạn đang phôi thai. Những dân tộc German còn non trẻ

hoàn toàn có khả năng tạo ra những hình thức văn hóa mới, dù chúng vẫn đang ngủ yên trong bóng đêm vô thức của mọi cá nhân như những hạt giống bùng nổ mang theo năng lượng và có sức giãn nở khủng khiếp. Người Do Thái phần nào giống dân du cư, chưa từng tạo ra một hình thức văn hóa của riêng mình, và trong khả năng chúng ta có thể thấy, họ sẽ không bao giờ làm vậy, bởi mọi bản năng và tài nghệ của họ ít nhiều đòi hỏi một quốc gia văn minh đóng vai trò chủ nhà cho sự phát triển của họ. (Toàn tập X, đoạn 353). 

https://thuviensach.vn

Jung tiến tới, đề xuất rằng vô thức của người Aryan có “tiềm năng lớn hơn” so với người Do Thái vì nó có “một sức trẻ vẫn chưa hoàn toàn dứt khỏi tình trạng man rợ”, như được chứng minh bởi “hiện tượng khủng khiếp gọi là Quốc xã mà cả thế giới nhìn vào với sự kinh ngạc” (Toàn tập X, đoạn 354). 

Việc  bày  tỏ  những  thái  độ  như  thế  -  mà  một  số  người  cho  rằng  xuất hiện trên một tạp chí xuất bản ở nước Đức quốc xã - đã đặt Jung vào cùng khuôn  khổ  quan  niệm  như  của  Adolf  Hitler.  Phán  xét  hết  sức  thù  địch  ấy không để ý tới những quan điểm xã hội thịnh hành ở mọi quốc gia châu Âu thời đó. Nền văn hóa mà Jung lớn lên vốn đã bài Do Thái. Theo chuẩn mực hiện nay của chúng ta, đó là một xã hội phân biệt chủng tộc. Ngay những người châu Âu có giáo dục nhất cũng tin rằng người da đen là thấp kém hơn, còn người Do Thái là một vấn đề. Cả hai tuyên bố đều được đại đa số chấp nhận như là đương nhiên, dù điều này thật khó tin đối với những người sinh sau năm 1945 - năm của định mệnh oan nghiệt, khi một làn sóng khiếp sợ

nhấn  chìm  tinh  thần  châu  Âu  và  làm  thay  đổi  hiểu  biết  của  chúng  ta  về  ý nghĩa của việc thuộc về một nhóm thiểu số. 

Theo những chuẩn mực trong bốn thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 20, Jung không phải là người phân biệt chủng tộc. Ngược lại, ông là người nhân văn, đầu óc rộng mở và tự do. Rất khác xa với hình tượng điển hình của giai cấp tư sản Thụy Sĩ mà các kẻ thù của ông mô tả, những ý tưởng của ông có tính cách tân mạnh mẽ và đi trước thời đại khá nhiều. Chẳng hạn, không lâu sau khi bước sang thế kỷ mới, ông đã chủ trương không xem tình dục đồng giới là phi pháp mà thấy nó vừa có thể chấp nhận về luân lý vừa là một hình thức kiểm soát sinh sản hữu ích. Ông đã mạo hiểm danh tiếng chuyên môn của mình khi kết bạn với Freud trong khi ông này đang bị khắp nơi ghét cay ghét đắng vì những quan điểm tính dục ấu thơ. Ông cũng đề xướng ý tưởng có tính  lật  đổ  sâu  sắc,  rằng  bên  trong  mỗi  người  nam  là  một  nhân  cách  nữ

nguyên vẹn, và bên trong mỗi người nữ là một nhân cách nam, đòi hỏi phải được nhận thức, hòa hợp và sống. Như ông viết cho Freud vào thời điểm sắp https://thuviensach.vn

kết thúc tình bạn của họ: “Tôi đã không bao giờ kết hợp với ông lúc đầu nếu chất dị giáo không chảy trong máu tôi” ( Thư  từ  giữa  Freud  và  Jung,  491, tháng 3/1912). 

Về Jung, có thể nói ông vừa thiếu khôn ngoan vừa vô lý về mặt chính trị  khi  đề  cập  mối  quan  hệ  Do  Thái  -  phi  Do  Thái  theo  cách  ông  đã  làm, nhưng Freud lại chưa bao giờ bị công kích dù đã làm điều tương tự. Sau khi tình bạn của họ chấm dứt, Freud viết cho Sandor Ferenczi, thừa nhận rằng ông đã không thể hợp nhất “người Do Thái với người  goy[16] để phục vụ phân tâm học” và bổ sung: “Họ tách rời khỏi nhau như dầu và nước. Trong một lá thư khác gửi Ferenczi, ông viết: “Đương nhiên có những khác biệt lớn giữa tinh thần Do Thái và tinh thần Aryan. Chúng ta có thể quan sát thấy điều đó mọi ngày. Vì vậy, chắc chắn có những khác biệt đây đó trong quan điểm về

cuộc  sống  và  nghệ  thuật.  Nhưng  không  nên  có  cái  gọi  là  khoa  học  Aryan hay khoa học Do Thái”. Điều này phải đúng với phân tâm học và tâm lý học phân tích nếu chúng thực sự là khoa học (theo nghĩa giống như vật lý hay hóa học), nhưng vì chúng không phải là khoa học mà là phương pháp chú giải (“diễn dịch”), nên Jung có lẽ đúng hơn khi xem cả hai như “những thú nhận  chủ  quan”,  được  tô  điểm  bởi  nhân  cách  và  văn  hóa  của  người  khởi xướng ra chúng. 

Jung đã bị chỉ trích rất nhiều vì lập luận (trích ở trên) rằng người Do Thái cần một quốc gia “chủ nhà” để phát triển những bản năng và tài nghệ

của họ. Điều này có ẩn ý giống như Đức quốc xã đã khẳng định một cách ám ảnh rằng người Do Thái là “những kẻ ăn bám”. Nhưng Freud lại không bao giờ bị chỉ trích vì sử dụng các thuật ngữ tương tự. Trong  Moses và nhất thần giáo xuất bản năm 1938, Freud bàn về những phương diện người Do Thái khác với người phi Do Thái và thừa nhận “sự thật rằng ở một số khía cạnh họ khác với những quốc gia ‘chủ nhà’ của họ… Chắc chắn họ tự đánh giá cao bản thân, xem bản thân là lỗi lạc hơn, có chuẩn mực cao hơn, siêu việt hơn các dân tộc khác… Chúng ta biết lý do cho hành vi này và kho tàng bí mật của họ là gì. Họ thật sự xem bản thân là dân tộc được Chúa chọn…” 

https://thuviensach.vn

Freud được phép đưa ra những tuyên bố như vậy vì ông là người Do Thái. 

Jung thì không vì ông không phải người Do Thái. 

Nếu cáo buộc Jung là người bài Do Thái là không công bằng, vậy nó bắt nguồn từ đâu? Jung khẳng định chắc chắn: “Sự nghi ngờ này phát ra từ

Freud” (Toàn tập X, đoạn 166). Có lý do để tin điều này là đúng. Có một lá thư Freud viết cho bệnh nhân phân tâm học đầu tiên của Jung, một phụ nữ

Do Thái người Nga tên là Sabina Spielrein. Thư viết năm 1913, không lâu sau khi cô sinh con trai và ngay trước đại hội phân tâm học ở Munich: “Cô biết  đấy,  tôi  đã  thoát  khỏi  chút  vụn  cuối  cùng  trong  sự  ưa  chuộng  chính nghĩa Aryan của mình, và có ý nghĩ rằng nếu đứa trẻ là con trai, nó sẽ phát triển thành một người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái đáng tin cậy… Tôi sẽ không dành lời khen tặng cho Jung ở Munich, bởi như cô biết rõ… Chúng ta là và vẫn là người Do Thái. Những người khác sẽ chỉ bóc lột chúng ta, sẽ

không bao giờ hiểu hay trân trọng chúng ta”. Người viết tiểu sử của Freud, Ernest Jones, cũng cho biết Freud và giới bạn bè ở Vienna rất nhanh chóng phát hiện tư tưởng bài Do Thái ở những đối thủ của họ. Ông nói ông đã nhận thấy, phần nào với sự kinh ngạc, rằng “người Do Thái có thể có sự nghi ngờ

khác thường trước những dấu hiệu bài Do Thái mơ hồ nhất, và không biết bao nhiêu nhận xét hay hành động có thể bị diễn giải theo hướng ấy”. Freud không phải là ngoại lệ. “Freud có sự nhạy cảm thông thường của người Do Thái  trước  những  dấu  hiệu  bài  Do  Thái  nhỏ  nhất,  và  ông  có  rất  ít  bạn  bè không phải là người Do Thái”. 

Như Jung biết rõ, sự “phản bội” của ông sinh ra những cảm giác cay đắng trong phái theo Freud, và nhiều động cơ bất chính được gán cho Jung để giải thích những hành vi của ông. Thật không may, những định kiến ấy vẫn tồn tại dai dẳng trong một số nhóm Do Thái và phái theo Freud cho đến ngày nay. 

Sự  bất  công  của  những  cáo  buộc  chống  lại  Jung  đã  bị  chỉ  trích  bởi những  người  Do  Thái  biết  ông  rõ  nhất.  Gerhand  Adler,  James  và  Hilda Kirsch, Rivkah Kluger, Sigmund Hurwitz, và thư ký của Jung, Aniela Jaffé -
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tất cả đều trung thành bảo vệ ông, mô tả sự giúp đỡ rộng lượng mà ông dành cho các đồng nghiệp Do Thái cùng gia đình của họ khi họ đào thoát khỏi sự

bức hại của Đức quốc xã, và phủ nhận việc ông có khi nào biểu lộ những cảm xúc bài Do Thái hay ủng hộ Quốc xã. Trong thời gian giữ vị trí chủ tịch Hội Tâm lý trị liệu quốc tế, Jung tiếp tục duy trì quyền tham gia đầy đủ của người Do Thái vào các công việc của hội bất kể điều ông gọi năm 1938 là

“sự loạn thần chính trị ngày nay”. Ông chỉ từ chức khi sự loạn thần tràn ra thành Thế chiến II. Trong suốt thời gian chiến tranh, ngay cả trong những ngày đen tối nhất, khi Quốc xã dường như sẽ thắng, Jung vẫn là người ủng hộ nhiệt tình của lực lượng đồng minh. Những lá thư của ông và nhiều nhân chứng độc lập đã xác thực điều đó. 

Khi chiến tranh kết thúc, ông đã có một phỏng vấn quan trọng với Leo Baeck, một giáo sĩ Do Thái và giáo sư về tôn giáo, người sống sót sau ba năm bị giam trong trại tập trung Theresienstadt. Khi đến Zürich năm 1946, Baeck từ chối lời mời của Jung, nên Jung đến gặp ông ở khách sạn. Họ nói chuyện  trong  hai  giờ,  trong  thời  gian  đó  Baeck  chỉ  trích  Jung  với  tất  cả

những cáo buộc đã nghe được. Jung trả lời tất cả những vấn đề đủ để Baeck hài lòng, và họ chia tay tốt đẹp. 

Trong quá trình bàn luận, Jung thừa nhận ông đã “lỡ lời” trong đánh giá ban đầu về hiện tượng Quốc xã. Ông có ý gì khi nói vậy? Giống như mọi người khác ở thời điểm ấy, ông ấn tượng bởi sự thăng tiến đến quyền lực nhanh  chóng  của  Hitler  và  thừa  nhận  rằng  nhà  độc  tài  hẳn  phải  chạm  đến một  năng  lượng  phi  thường  nào  đó  trong  vô  thức  German.  Tuy  nhiên  đến cuối năm 1934, như bất kỳ một nhà quan sát sắc sảo nào khác, ông đã nhận thấy năng lượng này đang được định hướng trong những hướng đi xấu xa và bệnh hoạn. Nếu Quốc xã có làm ông quan tâm, thật ra đó là sự quan tâm về

mặt  tâm lý hơn là một hiện tượng chính trị: nó là một ví dụ về cổ mẫu vận hành ở cấp độ siêu cá nhân. Nó đúng với quan sát của ông rằng những thành phần cổ mẫu bị dồn nén có khuynh hướng bùng ra từ vô thức theo những cách nguyên thủy và hủy hoại. 
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Với khả năng biết trước phi thường, trên thực tế Jung đã dự đoán sự

bùng nổ của Quốc xã trong một công trình xuất bản ngay từ năm 1918: Cơ Đốc giáo đã phân chia người man rợ German thành một nửa trên và một nửa dưới, và bằng cách đè nén mặt tối, nó khiến họ có khả năng thuần hóa nửa sáng hơn, làm nửa ấy phù hợp với nền văn minh. Nhưng nửa dưới tối hơn vẫn đợi sự cứu vớt và một ảnh hưởng thuần hóa thứ hai. 

Chưa đến thời điểm đó, nó vẫn gắn liền với những vết tích của thời cổ đại, với vô thức tập thể, phải có sự tác động đặc thù và không ngừng tăng lên mới kích hoạt được. Khi thế giới quan Cơ

Đốc giáo mất đi quyền lực của nó, tiếng “con thú tóc vàng” sẽ vang lên đe dọa hơn khi nó rình mò xung quanh nhà tù bí mật, bất kỳ lúc nào cũng sẵn sàng bùng ra với những hệ quả tàn phá khủng khiếp. (Toàn tập X, đoạn 17)

Cơ Đốc giáo kết hợp với cấu trúc kỷ luật và tầng bậc của xã hội Đức đã trấn áp những yếu tố  Wotanic liên quan đến thần Wotan trong vô thức của chủng tộc German. Wotan là một vị thần dễ cáu giận và phi lý, chủ về bão tố

và sự điên cuồng, một vị thần của chiến tranh với khí chất bạo lực đã chi phối  trái  tim  con  người,  khiến  họ  nổi  điên  với  sự  khát  máu  và  hủy  hoại. 

Những vết tích cổ mẫu khủng khiếp này đang vận động. Khi viết năm 1936, ông đã táo bạo “đưa ra quan điểm dị giáo rằng những chiều sâu không thể dò trong tính cách của Wotan giải thích về Quốc xã nhiều hơn” so với những lời giải thích dựa trên lý trí về những nguyên nhân kinh tế hoặc chính trị (Toàn tập X, đoạn 385), 

Thần  thoại  Đức  không  giống  với  các  thần  thoại  khác  ở  chỗ  những  vị

thần của nó bị những sức mạnh của bóng tối lật đổ. Toàn bộ vở kịch thần thoại  Ragnarök  kết  thúc  khi  Valhalla  bị  đốt  cháy  trong  lửa,  giống  như  Đệ

tam Quốc xã năm 1945. Năm 1936, Jung nhận thấy Hitler đang trong sự kìm kẹp bởi những yếu tố  Wotanic bị dồn nén: “Điều gây ấn tượng về hiện tượng Đức  là  một  người  rõ  ràng  ‘bị  chế  ngự’  như  vậy  lại  làm  lây  nhiễm  cả  một quốc gia tới mức mọi thứ được khởi động và đã bắt đầu lăn trên hành trình của nó đến sự diệt vong” (Toàn tập X, đoạn 388). 
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Vì vậy, sẽ công bằng khi kết luận rằng Jung không phải người ủng hộ

Quốc xã cũng không phải người bài Do Thái, và người ta phải đồng cảm với ông khi ông viết: “Bất kỳ ai đã đọc cuốn sách nào của tôi đều thấy rõ tôi chưa từng là một người ủng hộ Quốc xã, cũng chưa từng là người bài Do Thái,  và  dù  có  trích  dẫn  sai,  diễn  dịch  sai  hay  tái  sắp  xếp  đến  mức  nào những gì tôi đã viết cũng không thể thay đổi những ghi chép về quan điểm đích thực của tôi”  (Những lời của C. G. Jung,  trang 193). 

Xét về tính khí, Jung cũng không thể là một người Quốc xã. Ông chống đối mọi phong trào quần chúng vì chúng phủ nhận giá trị quan trọng nhất của tinh thần cá nhân. Ông ghê tởm mọi giáo điều dù nó xuất hiện dưới dạng nào. Như mọi người khác, ông có  bóng của mình, và với đặc trưng của nền văn hóa mà ông lớn lên, sẽ là điều đáng ngạc nhiên nếu không có những thái độ phát-xít hay bài Do Thái trong đó. Nhưng không giống như nhiều người gièm pha ông, có vẻ ông đã nhìn vào  bóng của mình: “Biết điều sai trái và xấu xa của chính mình là vấn để không hề nhỏ, và chắc chắn chúng ta chẳng đạt được gì khi không có khả năng thấy được  bóng của mình. Khi ý thức về

những điều sai trái của bản thân, chúng ta ở trong một hoàn cảnh thuận lợi hơn - ít nhất cũng có thể hy vọng thay đổi và cải thiện chính mình” (Toàn tập  X,  đoạn  440).  Chính  trong  tinh  thần  này,  Jung  đã  thú  nhận  với  Leo Baeck về sự “lỡ lời” của ông. 

Trong những năm gần đây, một số người theo trường phái Jung đã lục soát  những  chứng  cứ  để  đối  mặt  với  những  vấn  đề  này  theo  cách  cởi  mở

nhất có thể, và kết quả của những cân nhắc kỹ lưỡng của họ đã được xuất bản trong  Những cái bóng rơi rớt (Lingering Shadows,  Boston: Shambhala, 1991). Một số tác giả của tuyển tập diễn giải các tư liệu có được theo hướng cho thấy Jung quả thực có những quan điểm bài Do Thái, nhưng các ý kiến của họ chỉ là thiểu số trong cộng đồng những người theo trường phái Jung nói  chung.  Những  người  tiếp  tục  thúc  ép  sự  cáo  buộc  chống  lại  Jung  (đa phần họ ở ngoài cộng đồng) chắc chắn có lý do cho sự dai dẳng của họ. Có thể là họ đã không phân tích đủ về những  bóng phát-xít, bài Do Thái hoặc https://thuviensach.vn

bài Cơ Đốc của chính họ, nên họ yên tâm với cảm giác tự cho mình là đúng khi phóng chiếu chúng lên Jung. 
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Tổng Kết

Nếu Jung là người ủng hộ Quốc xã, liệu điều này có tạo cơ sở để phủ nhận toàn bộ tâm lý học phân tích không? Một số khẳng định là có. Luận điệu của họ  có  thể  chính  đáng  nếu  nó  chứng  minh  rằng  tâm  lý  học  phân  tích  thấm đẫm tinh thần phát-xít. Chúng ta biết rằng tâm lý học phân tích hầu như bắt nguồn từ chính tâm lý của người khởi xướng, và thật may, sự chú trọng của nó là vào tầm quan trọng trên hết của tinh thần cá nhân, sự truy cầu cái toàn thể của mỗi người, sự kháng cự trước chủ nghĩa giáo điều và sự tuân thủ mù quáng. Chính sự chú trọng này đặt tâm lý học phân tích vào một thái độ trí tuệ cách biệt rất xa với chủ nghĩa phát-xít. 

Jung chống lại tất cả những trào lưu tước đoạt khỏi cá nhân quyền được trở nên  chân thật - được sống đúng với quy luật tồn tại của người đó: “Một người không sống đúng với quy luật tồn tại của mình và không đáp ứng với nhân  cách  là  người  đã  không  thể  hiện  thực  hóa  ý  nghĩa  của  cuộc  sống” 

(Toàn  tập  XVII,  đoạn  314).  Những  người  tuân  phục  mù  quáng  là  những người  không  chọn  con  đường  riêng,  mà  nhấn  chìm  tiềm  năng  đạt  đến  cái toàn thể của họ trong sự tồn tại tuân phục một cách vô thức. 

Tuy nhiên, có những người không xem quan điểm về phát-xít của Jung là một vấn đề, nhưng lại thấy những lý do khác để phủ nhận tư tưởng của ông. Họ lập luận rằng chúng quá bị lệch lạc bởi những nhận định đặc thù https://thuviensach.vn

của một người sinh ra ở tuổi ấy (1875), môi trường ấy (Thụy Sĩ) và tầng lớp ấy (“tư sản” có chuyên môn) nên không có giá trị phổ quát. Chẳng hạn, lý thuyết cá thể hóa bị phê bình là rõ ràng được quyết định bởi loại hình tâm lý hướng nội của Jung, cách tiếp cận trị liệu của ông quá tập trung vào những sự việc bên trong mà không xem xét đủ về những mối quan hệ cá nhân, còn định hướng tâm linh của ông quá bị ảnh hưởng bởi nền tảng tôn giáo nên học thuyết tâm lý của ông không đủ thích hợp cho những vấn đề hiện sinh của con người sống trong thế giới ngày nay. 

Trong những phê phán này phải có một sự thật nhất định. Một người dù lỗi lạc ra sao cũng phải được sinh ở đâu đó, vào thời điểm nào đó, trong một cộng đồng nào đó, và không tránh khỏi mang những giới hạn của số phận. 

Khuynh  hướng  hướng  nội,  cá  nhân  chủ  nghĩa  và  đề  cao  tâm  linh  của  học thuyết tâm lý Jung là rõ ràng và không thể phủ nhận. Nhưng ở một người vật lộn với những vấn đề quyết định trong sự tồn tại của con người, điều quan trọng là mức độ người đó có thể thừa nhận những nguồn gốc hạn hẹp địa phương của mình và siêu việt lên chúng thông qua nỗ lực của trí tuệ và sức tưởng tượng. Như chúng ta thấy, đây là một trong những tài năng phi thường nhất và nghịch lý nhất của Jung: ông có khả năng sống  trong thời của ông, đồng thời bước ra khỏi nó, chia sẻ sự gần gũi với những con người của mọi thời đại từng tồn tại. Mọi thứ ông viết đều được sự gần gũi này chạm vào, và người  ta  đã  nói  một  cách  công  bằng  về  ông  rằng  ở  một  góc  độ  nào  đó, những tư tưởng của ông quá nền tảng để có thể trở nên hiện đại. Chính vì quá hướng nội, quá giàu sức tưởng tượng và quá yêu thích quan sát nội tâm, ông mới có thể nhìn chăm chú và kỹ lưỡng vào Ngã bên trong, và hình ảnh về nhân loại mà ông thấy ở đó là một hình ảnh xuyên thấu, nhìn xa trông rộng và bao quát toàn diện mà chưa ai cho đến lúc ấy mô tả được. 

Như  chúng  ta  đã  thấy,  năng  khiếu  của  Jung  trong  việc  vượt  lên  trên những giới hạn của ý thức đã bắt đầu trong những trò chơi tưởng tượng thuở

nhỏ.  Có  lẽ  quan  trọng  nhất  trong  số  này  là  trò  chơi  liên  quan  đến  tảng  đá trong khu vườn của nhà xứ tại Klein-Huningen (chương 1): “Mình là người https://thuviensach.vn

đang ngồi trên tảng đá, hay mình là tảng đá mà người đó đang ngồi lên?” 

Nghi thức tái diễn đều đặn này có thể được hiểu như một hành vi bệnh lý của một đứa trẻ bị tước đoạt về cảm xúc, thiếu đi “niềm tin căn bản” vào thế

giới con người, nên đã bù đắp cho sự cô độc của mình bằng cách tạo lập một mối quan hệ tưởng tượng với một tảng đá. Tuy nhiên, đó là một diễn giải giản hóa, có thể hợp lý trong phạm vi của nó nhưng lại bỏ qua những hệ quả

hết sức quan trọng của trò chơi đối với đứa trẻ và sự nghiệp của nó khi lớn lên. Trong đối thoại với tảng đá, những hạt giống của tâm lý học Jung đã nảy mầm, cụ thể là những nguyên lý về tính hai mặt, tính đối nghịch và tiến trình  ngược  chiều  ( enantiodromia),  sức  mạnh  tạo  hiệu  ứng  của  sự  tưởng tượng mang đến sinh lực và ý nghĩa cho thế giới thông qua sự phóng chiếu của  nó,  biện  chứng  nội  tại  về  luận  đề  và  phản  đề,  sự  tổng  hợp  có  vai  trò trung tâm đối với trạng thái cân bằng và phát triển của tâm thần. 

Tảng đá là sự gặp gỡ gần gũi đầu tiên của Jung với vô thức. Từ sự gặp gỡ ấy, ông đã nảy sinh niềm say mê với cái không biết và với hiểu biết sau này được xác thực về chức năng  tôn giáo của tâm thần, đó là tâm thần cung cấp phương tiện để sự tạo tác trở nên ý thức về chính nó. Bằng cách phóng chiếu  tâm  thần  lên  tảng  đá,  ông  đã  cho  tảng  đá  sức  sống,  nhân  dạng  và  ý thức. Ông đã làm những gì các nhà giả kim thuật làm khi họ nhìn vào  prima materia,  nguyên liệu nền tảng trong cái bình của họ. Ông đã thấy trí tưởng tượng là thủy ngân của tâm thần, từ đó mọi thứ có giá trị được tạo ra. Nói như  thế  bởi  vì  thế  giới  vật  chất  của  các  đối  tượng  không  có  ý  nghĩa  nào ngoài những gì chúng ta trao cho nó trong tâm thần. 

Những nội kiến này khiến ông đối mặt với nhiều chỉ trích hơn. Cụ thể, có người cho rằng học thuyết tâm lý của ông về cơ bản là lập dị, phản xã hội và cũng phi khoa học. Những người chỉ trích cho rằng Jung không giải thích đủ về tác động xã hội lên sự phát triển nhân cách, và phương thức trị liệu của ông không được thiết kế để thúc đẩy sự điều chỉnh theo những đòi hỏi của xã hội. Những phê phán này có những khía cạnh đúng đắn nhất định, và tôi  tin  Jung  đã  nhận  ra.  Nhưng  là  một  người  hướng  nội  sâu  sắc,  ông  cảm https://thuviensach.vn

thấy  chỉ  bằng  cách  dùng  ý  thức  để  hiện  thực  hóa  thế  giới  bên  trong,  mối quan hệ với thực tại bên ngoài mới đạt được. “Mối quan hệ với Ngã đồng thời là mối quan hệ với đồng loại, và không ai có thể hình thành quan hệ với đồng loại nếu không thiết lập được quan hệ với bản thân” (Toàn tập XVI, đoạn 445). Ông tuyên bố sự cá thể hóa có hai khía cạnh chủ yếu: “Đầu tiên, nó là một quá trình hòa hợp bên trong và thuộc về chủ quan; thứ hai, nó là một quá trình của mối quan hệ khách quan cũng không kém phần cần thiết” 

(Toàn  tập  XVI,  đoạn  448).  “Bạn  không  thể  cá  thể  hóa  trên  đỉnh  Everest”, ông  nói  (Hannah,  Jung:  Cuộc  đời  và  sự  nghiệp,   trang  290).  Cá  thể  hóa không làm người ta khép lại trước thế giới, mà gom thế giới về mình (Toàn tập VIII, đoạn 432). 

Khi cuối cùng cũng khám phá bản thân trong sự an toàn mà trước đó ông  không  có  ở  môi  trường  tuổi  thơ,  “sự  chắc  chắn  bên  trong”  này  khiến ông có thể đi con đường riêng, độc lập khỏi Freud và những nhà tâm lý học hàn  lâm,  và  giống  như  một  người  hướng  nội  nhìn  xa  trông  rộng  khác  là William Blake[17], ông  đã  sống  trong  mối  quan  hệ   bù đắp  với  thời  đại  của ông. Nếu Freud tán thành nguyên lý nhân quả và thuyết tất định về tâm thần, tập  trung  vào  tâm  lý  bệnh  học  thời  thơ  ấu,  xem  thường  tôn  giáo  như  một ham  muốn  của  trẻ  con  muốn  có  sự  bảo  vệ  của  cha  mẹ,  Jung  lại  phản  đối bằng cách ủng hộ một quan điểm cứu cánh luận, chủ trương tự do ý chí, mở

rộng tiến trình phát triển vượt khỏi thời thơ ấu sang toàn bộ thời gian của cuộc đời, đề xướng rằng bệnh tâm thần tự nó là một hình thức trưởng thành, và nhìn nhận tôn giáo như sự đáp ứng một nhu cầu căn bản của con người. 

Các nhà tâm lý học hàn lâm cũng khiến ông rơi vào một vị thế bù đắp. 

Trong phần lớn thời gian của cuộc đời ông, tâm lý học trong trường đại học bị chi phối bởi thuyết hành vi, với sự nhấn mạnh giáo điều vào việc khảo sát nghiêm ngặt những phản ứng hành vi có thể định lượng được trước những tác nhân kích thích bên ngoài, cấm đoán tâm thần và những kỹ thuật quan sát nội tâm khỏi phòng thí nghiệm tâm lý học, và phủ nhận ảnh hưởng của những  cấu  trúc  bẩm  sinh  lên  hành  vi.  Jung,  ngược  lại,  đã  nhấn  mạnh  tầm https://thuviensach.vn

quan trọng của trải nghiệm biểu tượng và những sự kiện bên trong, khẳng định rằng tâm thần và việc nghiên cứu tâm thần thông qua quan sát nội tâm là quan trọng hơn mọi thứ khác, và tuyên bố những thiên hướng bẩm sinh cung cấp cơ sở cho mọi hiểu biết và trải nghiệm về tâm lý. 

Về phương diện văn hóa, vai trò của ông cũng không kém phần bù đắp như vậy. Xã hội phương Tây một khi tách rời khỏi gốc rễ Do Thái - Cơ Đốc là một xã hội quá đà theo xu hướng duy vật, nghèo nàn về tâm linh và quá ám ảnh về công nghệ. Xã hội ấy đang kéo dài sai lầm của nhà giả kim thuật, phóng  chiếu  khát  vọng  tâm  hồn  của  mình  vào  vật  chất  với  ảo  tưởng  rằng đang theo đuổi những giá trị cao nhất. Điều này đã khuyến khích con người đối xử với nhau như những hàng hóa kinh tế và tận lực khai thác những tài nguyên vật chất của hành tinh, trong khi lại phớt lờ nguồn lực tâm linh của Ngã  khiến  tự  làm  hại  chính  mình.  Phương  cách  chữa  trị  duy  nhất  cho  sự

“đánh mất tâm hồn” của nền văn minh vật chất là tái đầu tư quy mô lớn vào đời sống nội tâm của cá nhân, qua đó tái lập một gắn kết cá nhân với “thế

giới huyền bí bên trong mà chúng ta từng thoải mái cư ngụ ngay từ lúc sinh ra” (Tự truyện, trang 237). Khi bị tước mất những biểu tượng của thần thoại và tôn giáo, người ta bị cắt đứt mọi ý nghĩa, và xã hội đi đến diệt vong. 

Chính những lời tuyên bố như trên khiến giới học thuật quy kết ông là

“phi  khoa  học”.  Jung  không  mấy  bận  tâm:  “Tôi  không  thể  thấy  mình  như

một vấn đề về khoa học. Huyền học là một chuyện cá nhân nhiều hơn, và nó diễn  tả  cuộc  sống  chính  xác  hơn  khoa  học”  (Tự  truyện,  trang  17).  Nhưng như những nghiên cứu ban đầu của ông đã chứng minh, ông là người xa lạ

với  phương  pháp  khoa  học.  Có  điều  ông  phải  nhìn   vượt  khỏi  khoa  học:

“Khoa  học  đi  đến  điểm  dừng  tại  biên  giới  của  logic,  nhưng  tự  nhiên  thì không: tự nhiên phát triển trên những mảnh đất vẫn chưa được lý thuyết đặt chân lên” (Toàn tập XVI, đoạn 524). Điều ông từ chối chấp nhận là sự ngụy biện phổ biến về  thuyết khoa học vạn năng,  hay nói cách khác, sự phủ nhận tất cả những gì không dễ giải thích bằng khoa học. Ông thích trao sức nặng xác đáng cho những trải nghiệm phi lý, phi nhân quả và bị khoa học thực https://thuviensach.vn

nghiệm cho rằng không đáng để xem xét. Ở góc độ này, ông thấy tâm lý học

“khoa học” là phản cuộc sống: “Lý trí phê phán càng chi phối, cuộc sống càng trở nên nghèo nàn; ngược lại, chúng ta càng có khả năng ý thức về điều huyền bí thì càng đón nhận được cuộc sống. Điểm chung giữa lý trí được đánh giá quá cao và sự chuyên chế xã hội là, dưới sự chế ngự của chúng, cá nhân bị bần cùng hóa” (Tự truyện, trang 280). 

Do vậy, tâm lý học phân tích không thể tuyên bố là một khoa học thực nghiệm, và phân tâm học cũng vậy. Tốt nhất nó nên được phân loại là một nhánh của  thông diễn học (hermeneutics) - hay nghệ thuật diễn giải nhằm có được  ý  nghĩa.  Jung  nói  ở  cuối  một  buổi  phỏng  vấn  nổi  tiếng:  “Con  người không thể chịu được một cuộc sống vô nghĩa”. Ý nghĩa này đến từ đâu? Câu trả lời của Jung là,  thông qua một khẳng định dứt khoát của Ngã.  Với say mê hướng tới cá thể hóa, Ngã tìm cách trưởng thành và phát triển trong cuộc sống của chúng ta. Sự khẳng định của Ngã giải phóng năng lượng sáng tạo của nó và đưa đến hiểu biết chắc chắn rằng cuộc sống tốt nhất là cuộc sống được  sống   sub  specie  aeternitatis,   từ  tầm  nhìn  vĩnh  hằng:  “Câu  hỏi  quyết định  đối  với  một  người  là:  ta  có  liên  quan  đến  một  điều  vô  cùng  nào  đó không?”  Đây  là  câu  hỏi  rốt  ráo  cho  loài  người,  nó  đã  sinh  ra  đủ  thứ  thần thoại và tôn giáo trên đời, mỗi thứ lại là một nỗ lực dũng cảm từ một nhóm người nào đó để liên hệ với cái vô cùng, cái vĩnh hằng. Tìm kiếm sự kết nối vũ trụ, trải nghiệm điều Thiêng liêng và Thần thánh là đòi hỏi căn bản của Ngã. Phủ nhận nó là đem lại sự hư hoại tâm linh, còn theo đuổi nó là soi sáng cho tâm linh bằng ý nghĩa. “Tôi chỉ có thể nhìn với sự tò mò và kinh ngạc vào những chiều sâu và tầm vóc lớn lao của bản chất tinh thần. Vũ trụ

phi không gian của nó che giấu vô vàn những hình ảnh không được nói tới, đã  tích  tụ  qua  hàng  triệu  năm  phát  triển”.  Sự  hùng  vĩ  của  nó  có  thể  sánh được  với  những  thiên  đường  đầy  sao  vào  ban  đêm,  “bởi  lẽ  thứ  duy  nhất tương đương với vũ trụ bên trong là vũ trụ bên ngoài” (Toàn tập IV, đoạn 331). 
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Tầm nhìn vũ trụ này khiến ông có sự tôn kính dành cho vô thức và cái không  biết,  cho   sự soi sáng  của  biểu  tượng,  cho  khả  năng  kỳ  diệu  của  trí tưởng tượng và tài nghệ điều hòa của chức năng siêu việt, cho ý nghĩa mà chúng ta gán cho mọi thứ xung quanh, cho vai trò đứng đầu của tinh thần cá nhân như sự liên kết giữa cuộc sống của chúng ta và những ý định khôn dò của  đại  vũ  trụ.  Sự  nhấn  mạnh  của  ông  vào  giá  trị  vô  giá  của  cá  nhân,  sự

khẳng định của ông về uy quyền tối cao của  giác ngộ (hiểu biết thông qua trải nghiệm, không phải thông qua học trong sách hay niềm tin), sự cởi mở

của  ông  với  điều  phi  lý,  điều  tự  phát  và  những  sự  kiện  đồng  hiện,  sự  tôn vinh mục đích sáng tạo phong phú của cuộc sống, sự nhận thức tiến trình cá thể hóa như mục tiêu tối cao khiến mọi mục tiêu khác đều là phụ thuộc, sự

thừa nhận giấc mơ và điều huyền bí như thể nói lên ngôn ngữ phi thời gian của tâm linh - tất cả đều là những diễn đạt của cảm hứng về nguồn gốc vũ

trụ tràn đầy trong cuộc sống của ông. 

Không  nghi  ngờ  gì,  Jung  là  một  người  kỳ  lạ  và  khác  thường,  nhưng thành  tựu  xuất  chúng  của  ông  sẽ  không  thể  xảy  ra  nếu  ông  là  kiểu  người khác,  ông  bày  tỏ  cương  lĩnh  của  mình  ở  nhiều  thời  điểm  khác  nhau  theo những cách khác nhau, nhưng có một đoạn tổng kết tốt nhất: “Nhân cách là sự hiện thực hóa tột cùng khí chất bẩm sinh của một con người. Nó là một hành động của sự dũng cảm cao độ khi bị ném thẳng vào cuộc sống, là sự

khẳng định tuyệt đối của tất cả những gì tạo nên cá nhân, là sự thích ứng thành công nhất trước các điều kiện tồn tại phổ quát kết hợp với sự tự do lớn nhất để tự quyết về bản thân” (Toàn tập XVII, đoạn 289). 

Dù nhận thức rằng hành tinh của chúng ta đang gặp nguy hiểm khủng khiếp bởi sự vô ý thức của con người, ông vẫn lạc quan một cách cẩn trọng về kết cục. Ông tin rằng không điều gì cốt lõi bị mất đi, bởi lẽ ma trận của nó mãi tồn tại giữa chúng ta và luôn có thể được phục hồi bởi “những người đã học được nghệ thuật ngoảnh đi trước ánh sáng loá mắt của những quan điểm  thịnh  hành  và  bịt  tai  trước  tiếng  ồn  của  những  khẩu  hiệu  phù  du”. 

Trong một lá thư gửi M. Serranno (ngày 14 tháng 9 năm 1960), viết vào năm https://thuviensach.vn

cuối cùng của cuộc đời, ông trích dẫn lời an ủi mà một nhà giả kim thuật xưa dành cho đệ tử: “Dù con bị cô lập thế nào và cảm thấy đơn độc ra sao, nếu con thực hiện công việc của mình một cách chân thành và có lương tâm, những người bạn không quen biết sẽ đến tìm con”. Hay một câu của Lão Tử

trong   Đạo  Đức  Kinh:  “Bất  xuất  hộ,  tri  thiên  hạ.  Bất  khuy  dữ,  kiến  thiên đạo”  (Không ra khỏi cửa, biết việc thiên hạ. Không nhìn ra ngoài, thấy được đạo trời). 

Kết luận của lá thư trên cho chúng ta một đề từ phù hợp: Tôi đã cố gắng tìm ra sự thật tốt nhất và ánh sáng rõ nhất để có thể đạt tới, và do đã đạt đến điểm cao nhất, không thể đi xa hơn được nữa, nên tôi đang canh giữ ánh sáng và kho tàng của mình… Nó là thứ quý giá nhất không chỉ với tôi, mà trên hết, với bóng tối của Đấng Tạo tác, ngài cần Con người để soi tỏ sự tạo tác của ngài. Nếu Thượng đế đã thấy trước thế giới của ngài, nó sẽ là một cỗ máy thuần túy và vô nghĩa, còn sự tồn tại của Con người là một điều kỳ dị

vô dụng. Lý trí của tôi có thể mường tượng ra khả năng ấy, nhưng toàn bộ con người tôi nói:

“Không”. 
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