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GIỚI THIỆU SÁCH

V enice, năm 1681. 

Nghề  thổi  thủy  tinh  là  sự  sống  còn  của  nước  Cộng  hòa  và  những  tấm gương được làm từ Venice đắt hơn cả vàng. Được canh gác cẩn trọng bởi những  kẻ  giết  người  từ  Hội  đồng,  những  người  thợ  thủy  tinh  xứ  Murano gần như bị cầm tù trên hòn đảo của họ ở phá. 

Nhưng một bậc thầy thổi thủy tinh vĩ đại nhất, Corradino Manin, đã bán các phương thức và linh hồn mình cho vua Louis XIV của Pháp, để bảo vệ cô con gái bí mật của mình…

Hàng thế kỷ sau, hậu duệ của ông, Nora Manin, vì muốn thoát khỏi cuộc sống  không  hạnh  phúc  của  mình  ở  London,  đã  quyết  định  đến  Venice  và theo học nghề thổi thủy tinh ở thành phố của tổ tiên mình. Sôi nổi và tài năng, tên họ nổi tiếng của cô đã đặt cô vào nguy hiểm bên trong các xưởng thủy tinh cổ xưa khi các kình địch vô tận xuất hiện. Khi cô tìm thấy được cuộc sống mới và tình yêu ở Venice, số phận của Nora trở nên gắn bó chặt chẽ  với  ông  tổ  Corradino  của  mình  khi  những  bí  mật  về  sự  phản  bội  của ông lộ ra. 

Lấy bối cảnh trong thời kỳ Phục hưng và hiện tại, Người thổi thủy tinh xứ

Murano là một tiểu thuyết đáng nhớ về một thành phố xinh đẹp nhất trên thế giới
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VÀI NÉT VỀ TÁC GIẢ

M arina  Fiorato  là  nhà  văn  nữ  gốc  Venice  đa  tài.  Cô  đã  tốt  nghiệp  ngành lịch sử tại trường Đại học Oxford, từng theo học chuyên nghành về kịch Shakespeare tại trường Đại học Venice. Sau khi tốt nghiệp đại học cô theo học chuyên nghành hội họa, từng làm nhiều nghề: diễn viên, nhà phê bình phim  và  họa  sĩ  minh  họa.  Cô  cũng  đã  thiết  kế  chuyến  du  lịch  bằng  hình (visual tour) cho ban nhạc U2 và Rolling Stones. Cô làm đám cưới ở Venice và hiện đang sống ở North London với chồng, con trai và con gái. Cô được xem là một Rowling thứ hai khi cô cũng vừa viết sách vừa trông con trong một  quán  café.  Hiện  Fiorato  đang  thương  thảo  việc  chuyển  nhượng  bản quyền để chuyển thể tác phẩm thành phim. 

o  O  o!!!"Tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ  đây  lại  là  một  cuốn  tiểu  thuyết  đầu  tay, Marina Fiorato đã tái tạo lại thế giới tráng lệ và rực rỡ của những người thợ

thổi thủy tinh ở thế kỷ thứ mười bảy, và đã giấu nó vào bên trong một câu chuyện tình lãng mạn đương đại" (Jeane Kalogridis, tác giả của The Borgia Bride và I, Mona Lisa)

"Người thổi thủy tinh xứ Murano là một câu chuyện hấp dẫn, chi tiết, với các  nhân  vật  có  cá  tính  tuyệt  vời"  (Diane  Haeger,  tác  giả  của  The  Secret Bride và The Ruby Ring)!!!Tặng Conrad, Ruby và, hơn tất cả, Sacha, cả ba đều hiện diện đâu đó trong cuốn sách này. 
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CHƯƠNG 1: CUỐN SỔ

K hi Corradino Manin nhìn những ngọn đèn của San Marco lần cuối cùng. 

Venice bên kia phá với chàng dường như là một chòm sao vàng óng trong màn đêm nhung xanh thẫm. Bao nhiêu ô cửa trong số những ô cửa sổ đó, điểm trang kinh thành của chàng như những viên đá quý, mà chàng đã làm ra bằng chính đôi tay mình? Giờ đây chúng là ánh sao lấp lánh soi đường chàng  cuối  cuộc  hành  trình  của  đời  chàng.  Dẫn  lối  cho  chàng  cuối  cùng cũng trở về quê nhà. 

Khi  con  thuyền  chạy  vào  San  Zaccaria,  chàng  không  nghĩ  –  một  lần  này thôi – là mình có thể diễn tả cảnh này trong thủy tinh bằng một pulegoso 1

với vàng lá và đá da trời nóng ra sao, mà là chàng sẽ không bao giờ còn được nhìn thấy khung cảnh dấu yêu này nữa. Chàng đứng trước mũi thuyền, hình  chạm  đầu  mũi  thuyền  lấm  tấm  nước  biển,  nhìn  sang  trái  về  Santa Maria della Salute, đôi mắt nhìn cái khối mái vòm trắng lờ mờ hiện ra trong màn đêm vẻ tinh khôi của nó. Người ta đã đặt móng cho ngôi nhà thờ lớn vào năm 1631, năm Corradino chào đời, để cảm tạ Đức Mẹ Đồng Trinh đã cứu thành khỏi Trận dịch. Tuổi thơ và thời trai trẻ của chàng đã sánh bước với công trình đang dần hình thành. Giờ nó đã hoàn thành, năm 1681, năm chàng chết. Chàng chưa từng được thấy sự rỡ ràng trọn vẹn của nó dưới ánh sáng ban ngày, và giờ thì sẽ không bao giờ nữa. Chàng nghe thấy một người trèo traghetto 2 thê lương mời khách khi băng qua Kênh lớn. Chiếc thuyền đen của ông gợi nhớ một chiếc gondola 3 đưa tang. Corradino rùng mình. 

Chàng cân nhắc xem có nên gỡ cái mặt nạ bauta trắng ra không ngay khi chân chàng đặt lên bờ; một khoảng khắc nên thơ – một cử chỉ cao cả khi chàng trở về Serenissima 4. 

Không, mỉnh còn một việc nữa phải làm trước khi họ tìm thấy mình. 

Chàng cài kín chiếc áo choàng đen trên vai chống lại sương mù tăm tối và đi qua Piazzetta dưới lớp che của chiếc mũ ba sừng và bauta. Bộ trang phục tabarro  5  truyền  thống,  đen  từ  đầu  đến  chân  trừ  chiếc  mặt  nạ  trắng,  phải giúp chàng đủ vô danh để kéo dài thời gian chàng cần. Bản thân cái bauta, một phiến mặt nạ ma quái hình thù như cái xuổng của phu đào huyệt, có cái mũi ngắn và cằm dài có thể biến đổi giọng một cách kỳ quái nếu chàng phải nói.  Chẳng  mấy  lạ  là,  chàng  nghĩ,  cái  mặt  nạ  vay  mượn  tên  nó  từ  ngữ

"baubau", "ác quỷ" mà các ông bố bà mẹ cầu khẩn để làm mấy đứa con lang thang của họ khiếp sợ. 
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Theo thói quen do mê tín, Corradino đi nhanh vào màn đêm qua giữa hai cây cột San Marco và San Teodoro vươn lên, trắng và đối xứng. Vị Thánh và con quái vật đứng trên đỉnh trán tường của hai cây cột chìm trong bóng tối. Nấn ná lại đây là xui xẻo, vì các tội nhân bị hành quyết giữa hai cây cột này – bị treo bên trên hoặc chôn sống ở dưới. Corradino làm dấu thánh giá, tự  nhận  ra  mình  và  mỉm  cười.  Còn  vận  rủi  nào  nữa  có  thể  xảy  đến  cho chàng? Ấy thế mà chàng vẫn rảo bước. 

Vẫn còn một tai họa có thể làm hỏng mình: bị ngăn cản không hoàn thành được việc cuối cùng. 

Khi chàng bước vào Piazza San Marco 6 thì chàng nhận thấy tất cả những gì đã từng thân quen và yêu dấu đều nhuốm một vẻ độc ác và đe dọa. Dưới ánh trăng sáng, bóng Campanile 7 là một thanh gươm đen chém qua quảng trường.  Đám  bồ  câu  đang  đậu  như  những  bóng  ma  ác  ý  bay  vụt  vào  mặt chàng. Từng hang cổng vòm tối mò vây quanh quảng trường – ai núp trong bóng tối của chúng? 

Những cánh cửa lớn của Basilica 8 đang mở; Corradino nhìn thấy ánh nến lập lòe từ bên trong nhà thờ rực vàng. Chàng thấy ấm lòng lên trong phút chốc – một đảo ánh sang giữa khung cảnh đe dọa này. 

Có lẽ vẫn chưa quá muộn nếu bước vào nhà thờ này, trông cậy vào lòng tốt của các Cha và tìm nơi ẩn náu? 

Nhưng  những  kẻ  tìm  kiếm  chàng  cũng  chu  cấp  cho  nơi  linh  thiêng  trang hoàng ngọc quý cất giữ cốt xương quắt queo của vị Thánh xứ Venice này, và lát những bức tường bằng tranh khảm vô giá lấp lánh mà giờ đây đang tỏa  ánh  nến  vào  đêm.  Trong  đấy  chẳng  thể  nào  có  chốn  nương  thân  cho Corradino. Không có lòng khoan dung. 

Thế rồi qua Basilica và dưới vòm Torre dell’Orologio 9, chàng bước vội, tự

cho phép mình liếc nhìn một lần nữa cái mặt đồng hồ khổng lồ, nơi đêm nay  dường  như  những  con  thú  dị  thường  trong  cung  hoàng  đạo  đi  quanh trong  một  điệu  nhảy  long  trọng  hơn.  Một  vũ  điệu  chết  chóc.  Sau  đó, Corradino không còn tự dằn vặt mình nữa bằng những cái nhìn sau chót mà dán mắt xuống mặt đường lát đá dưới chân. Ngay cả điều đó cũng không cho chàng sự thảnh thơi, vì chàng chỉ có thể nghĩ đến mỗi một thứ là tác phẩm thủy tinh tessere 10 đẹp đẽ mà chàng vẫn làm; nấu chảy những mẩu thủy tinh không đều lại với nhau, mọi hình dáng và sắc thái, trước khi thổi chúng  thành  một  cái  lọ  kỳ  diệu  mỏng  manh  và  muôn  màu  như  một  cánh bướm. 

Mình biết mình sẽ không bao giờ còn chạm đến thủy tinh nữa. 
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Khi chàng bước vào Mercedia dell’Orologio 11, mấy người bán hàng xén đang  gói  ghém  chỗ  ngồi  thường  lệ  để  chuẩn  bị  cho  đêm.  Corradinoddi ngang  một  người  bán  đồ  thủy  tinh.  Hàng  hóa  của  ông  ta  bày  như  đá  quý trên quầy. Trong trí tưởng tượng của chàng, những chiếc cốc nhỏ và những món đồ thủ công bắt đầu rực hồng và hình dạng bắt đầu thay đổi. Chàng gần như lại có thể cảm thấy sức nóng của lò nung, mùi lưu huỳnh và Silic. 

Từ thuở nhỏ, những cảnh tượng và mùi vị ấy đã luôn trấn an chàng. Giờ

đây, ký ức dường như một điềm báo về lửa ngục. Vì chẳng phải địa ngục là nơi những kẻ phản phúc bị đày xuống sao? Dante, người xứ Florence, đã nói rõ về chủ đề này. Corradino – như Brutus và Cassius và Judas – có bị

Lucifer ngấu nghiến không, nước mắt Ma vương lẫn trong máu chàng khi chàng bị xé xác ra từng mảnh? Hay có lẽ, như những kẻ phản phúc phản bội lại gia đình mình, chàng sẽ bị giam cầm vĩnh viễn trong "… un lago che per gelo avea di vetro e non d’acqua sembiante… một cái hồ đóng băng, trông giống như thủy tinh hơn là nước." 12 Corradino nhớ lại lời của nhà thơ và gần như mỉm cười. Phải, một sự trừng phạt thích đáng – thủy tinh đã là sự

sống của chàng, sao lại không thể là cái chết cho chàng nữa? 

Không, nếu mình làm việc cuối cùng này. Không, nếu mình được xá tội. 

Với một sự cấp bách khác, chàng thình lình đi ngoặt lại như đã tính rồi băng qua mấy cây cầu hẹp và con hẻm hay calle quanh co dẫn về lại Riva degli Schiavoni  13.  Đó  đây  những  bàn  thờ  được  đặt  trong  góc  nhà  –  ngọn  lửa được để ý thắp đều đặn và rọi sang gương mặt của Đức Mẹ. 

Mình không dám nhìn vào mắt Đức Mẹ, vẫn chưa đâu. 

Cuối cùng, những ánh đèn ở Viện mồ côi tại Ospedale della Pietà cũng hiện gần  lại  và  khi  nhìn  thấy  ánh  nến  ấm  áp,  chàng  cũng  nghe  thấy  tiếng  đàn viôn. 

Có lẽ đó là con bé đang chơi – mình ước gì là vậy – nhưng mình sẽ chẳng bao giờ biết được. 

Chàng đi ngang qua tấm lưới sắt mà không liếc nhìn vào trong rồi đập cửa. 

khi cô hầu lại gần với cây nến trong tay, chàng không chờ thị tra hỏi mà rít lên:  "Cha  Tommaso  –  nhanh  nhanh  lên!"  Chàng  biết  cô  hầu  –  một  người đàn bà trẻ cau có, lầm lì thích gây khó dễ, nhưng đêm nay, giọng chàng có cái vẻ cấp bách đến độ cả thị cũng quay đi ngay và chẳng mấy chốc vị linh mục bước ra. 

"Thưa Ngài." 
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Corradino mở áo choàng và tìm thấy cái bầu da đựng vàng Pháp. Chàng đã đút vào trong bầu cuốn sổ giấy da, để con bé biết mọi chuyện đã ra sao và một ngày kia, có lẽ, sẽ tha thứ cho chàng. Chàng liếc thật nhanh quanh con hẻm lờ mờ. Không, không có ai đến gần đủ để nhìn thấy chàng. 

Họ không được biết là con bé có cuốn sổ. 

Bằng một giọng nhỏ không ai khác nghe thấy được trừ vị linh mục, chàng nói: "Thưa Cha, con trao Cha số tiền này để lo cho mấy đứa trẻ mồ côi ở

Pietà."  Chiếc  mặt  nạ  biến  đổi  giọng  của  Corradino  như  ý  chàng.  Vị  linh mục  định  cầm  lấy  cái  túi  với  một  hình  thức  cảm  ơn  thường  lệ,  nhưng Corradino rụt tay lại cho đến khi Cha buộc phải nhìn vào mắt mình. Một mình  Cha  Tommasso  phải  nhận  ra  chàng  là  ai.  "Cho  bọn  trẻ  mồ  côi", Corradino lại nói, nhấn mạnh. 

Cuối  cùng,  vị  linh  mục  cũng  nhận  ra.  Cha  lật  bàn  tay,  cầm  cái  túi  lên  và nhìn  kỹ  mấy  đầu  ngón  tay  –  phẳng  lỳ  -  không  có  vân  tay.  Cha  định  nói nhưng đôi mắt phía sau mặt nạ lóe lên một lời cảnh cáo. Đổi ý, Cha nói, "Ta bảo đảm là chúng sẽ nhận được nó", và rồi, tuồng như Cha đã biết, "Cầu Chúa phù hộ cho con." Một bàn tay ấm và một bàn tay lạnh siết lấy nhau giây lát rồi cánh cửa khép lại. 

Corradino đi tiếp. Chàng không biết đi đâu, cho đến khi đã đi xa hẳn Viện mồ côi. 

Thế rồi, cuối cùng, chàng gỡ mặt nạ ra. 

Mình có nên đi mãi cho đến khi họ tìm thấy mình không? Chuyện đó sẽ xảy ra như thế nào? 

Tức thì, chàng biết nên đi đâu. Đêm tối sầm lại khi chàng đi qua những con đường, những con kênh thì thầm lời vĩnh biệt khi vỗ song lên những calle, và giờ thì cuối cùng Corradino đã nghe thấy tiếng bước chân sau lưng theo sát. Cuối cùng, chàng đến được Calle della Morte – con đường chết – và dừng lại. Những bước chân cũng dừng theo. Corradino nhìn ra mặt kênh, không quay lại, chàng nói: "Leonora có được an toàn không?" 

Khoảng dừng dường như bất tận – sóng vỗ, sóng vỗ - rồi một giọng hết sức khô khốc đáp. 

"Có, ngươi có được lời hứa của Hội đồng Tổng trấn rồi." 14

Corradino thở ra yên lòng và chờ màn chót. 

Khi con dao đi vào lưng chàng, chàng cảm nhận được cái đau giây lát sau khi điều nhận ra khiến chàng mỉm cười. Cái tinh tế, cái sáng rõ đi cùng khi https://thuviensach.vn

lưỡi  dao  luồn  vào  giữa  xương  sườn  chàng  chỉ  có  thể  có  nghĩa  một  điều. 

Chàng bắt đầu cười lớn. Đây là sự thi vị, cái trớ trêu chàng đã tìm kiếm trên bến tàu. Quả là một thằng ngốc, tự lãng mạn hóa mình, tự cho mình là một người hùng trong vở kịch và nỗi thương tâm trong sự hi sinh sau chót. Suốt thời gian rồi, chính họ mới là người trù tính màn chót với một cảm giác sân khấu như thế, về cái gì là phù hợp, với một sự ra đi kiểu Caravale 15 thú vị. 

Một sự ra đi kiểu Venice. Họ đã dùng một con dao găm bằng thủy tinh –

thủy tinh Murano. 

Rất có thể là một trong những cái chính mình làm ra. 

Chàng  cười  dữ  hơn  nữa  cùng  với  hơi  thở  cuối.  Chàng  cảm  thấy  cái  vặn xoáy sau chót từ con dao của kẻ sát nhân để làm gãy tách con dao ngay ở

chuôi, cảm thấy da mình khép lại sau lưỡi dao để chừa lại chỉ một vết sướt vô  hại  tại  điểm  dao  đi  vào.  Corradino  quăng  mình  xuống  nước  và  ngay trước khi xé tan mặt nước, chàng nhìn đôi mắt mình trong hình phản chiếu lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng trong đời. Chàng nhìn thấy một thằng điên đang cười cái chết của chính hắn. Khi chàng chìm xuống đáy sâu giá lạnh, mặt nước khép lại đằng sau thân xác chàng để không chừa lại gì ngoài một vết sướt vô hại tại điểm dao đi vào. 


Chú thích

1 Thuỷ tinh mờ có bọt. 

2 Một loại thuyền như gondola, như phà. 

3 Thuyền đáy bằng. 

4 Venice. 

5 Áo choàng. 

6 Quảng trường Thánh Mark. 

7 Tòa tháp chuông. 

8 Nhà thờ Thánh Mác-cô. 

9 Tháp đồng hồ. 

10 Thủy tinh khảm: nấu chảy các mẩu thuỷ tinh có hình dạng và kích thước khác nhau rồi thổi và chế

tác. 

11 Khu vực bán hàng xén. 

12 Sử dụng bản Thần Khúc của Hồ Thượng Tuy. 

13 Một trong những khu vực dạo chơi đẹp nhất ở Venice. 

14 Tiếng Anh: the Ten, Council of Ten, hay Ducal Council, là một trong những cơ quan cai trị của Cộng hoà Venice, chính thức gồm 10 thành viên, được Đại hội đồng bầu vào với nhiệm kỳ một năm. 

Từ đây trở đi, trong sách này, Hội đồng Tổng trấn sẽ được dịch ngắn gọn là Hội đồng. 

15 Lễ hội hoá trang. 
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CHƯƠNG 2: BELMONT

N ora Manin thức giấc vào đúng bốn giờ sáng. Cô không ngạc nhiên, nhưng chớp mắt ngái ngủ khi mấy con số điện tử nơi chiếc đồng hồ để bàn đầu giường nhấp nháy lại. Cô đã tỉnh dậy vào giờ này mỗi đêm từ khi Stephen bỏ đi. 

Thỉnh thoảng cô đọc sách, thỉnh thoảng cô đọc sách, thỉnh thoảng cô pha một ly rượu rồi xem truyền hình, làm mụ đầu óc bằng các chương trình ngớ

ngẩn dành cho người bị chứng mất ngủ. Nhưng đêm nay thì khác – đêm nay cô biết thậm chí còn không có chuyện cố mà ngủ trở lại. Vì ngày mai cô sẽ

lên đường đi Venice và đến một cuộc sống mới, bởi cuộc sống cũ đã qua rồi. 

Đồng hồ điện tử và cái giường là tất cả những gì còn lại trong căn phòng không nằm chờ trong một cái thùng hay một túi xách. Đời sống của Nora đã được đóng gói gọn ghẽ và được để riêng cho vào kho hay… hay cái gì nhỉ? 

Cô vươn mình dậy với một tiếng làu bàu rồi bước nhẹ qua phòng tắm. Bấm dải đèn huỳnh quang nhấp nháy sáng lên phía trên gương của bồn rửa mặt: Cô phả nước lên mặt và nhìn kỹ mình trong gương, tìm sự quyết tâm trong hình phản chiếu nhưng chỉ tìm thấy nỗi sợ hãi. Nora áp cả hai bàn tay vào thân trước chỗ giữa sườn và bụng, nơi nỗi buồn của cô dường như trú ngụ. 

Stephen thì chắc chắn đã cho nó một thuật ngữ y khoa – cái gì đó dài dòng và tiếng La tinh. "Nó khiến mình thấy phiền muộn," cô nói to với hình phản chiếu của mình. 

Thật thế. Cô chán phải buồn rầu. Chán phải tươi cười và phơi phới với mấy người bạn biết sự ruồng bỏ của Stephen khiến cô tan tác. Chán phần việc mỗi ngày phải phân chia cái họ đã cùng mua. Cô nhớ lại sự háo hức họ cảm thấy  khi  tìm  được  và  mua  căn  nhà  này  trong  những  ngày  mới  cưới,  khi Stephen  nhận  được  vị  trí  công  tác  tại  bệnh  viện  Royal  Free.  Cô  đã  ngỡ

Hampstead dường như lớn không thể tưởng cho một giáo viên dạy thuỷ tinh và gốm. "Không đâu, khi họ cưới bác sỹ phẫu thuật," mẹ cô lạnh nhạt nói. 

Ngôi  nhà  thậm  chí  còn  có  một  cái  tên  –  Belmont.  Nora  chưa  quen  với những ngôi nhà lớn đến mức xứng với tên riêng của chúng. Ngôi nhà này toạ lạc thật thích hợp, trên ngọn đồi xinh đẹp dẫn đến làng Hampstead. Một kiểu  mẫu  kiến  trúc  Georgia  dễ  chịu,  vuông  vắn,  trắng  và  cân  đối.  Họ  đã thích nơi này tức thì, trả giá và đã, một thời gian, hạnh phúc. Nora đã cho là mình nên vui mừng. Ít nhất tiền từ Belmont đem lại cho cô sự an toàn. An toàn – cô nhếch mép cười cái từ ấy. 
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Mình chưa bao giờ cảm thấy ít an toàn hơn. Giờ mình dễ tổn thương. Bề

ngoài một cuộc hôn nhân thì thật lạnh lùng. 

Lần  thứ  một  ngàn  rồi  cô  bắt  đầu  liệt  kê  hình  phản  chiếu  của  mình,  tìm những  manh  mối  giải  thích  tại  sao  Stephen  bỏ  cô  mà  đi.  "Mục  -  mắt:  to, xanh lá dửng dưng. Mục – tóc: vàng, dài, màu rơm. Mục tiếp – da: màu ô liu. Mục nữa – môi: khô nẻ vì nhai mãi hoài sự thiếu tự tin." Cô dừng. Đầu tiên,  cô  không  phải  là  goá  phụ  của  Shakespeare  dù  cô  đã  cảm  thấy  như

người  đang  để  tang.  Và  lý  do  nữa  là,  cô  không  thấy  được  an  ủi  khi  biết mình trẻ hơn và tóc vàng hơn và, phải, xinh đẹp hơn nhân tình của Stephen. 

Anh  đã  say  mê  một  cô  quản  lý  bệnh  viện  ngăm  đen  bốn  mươi  tuổi  mặc những bộ đồ tây giản dị. Carol. Phản đề của cô. Cô biết Carol sẽ không đi ngủ mà mặc chiếc áo phông Brooklyn Dodgers loại cũ và để một bím tóc xộc xệch. 

"Anh  thường  gọi  mình  là  Nàng  Xuân  của  anh,"  Nora  nói  với  hình  phản chiếu  của  mình.  Cô  nhớ  lại  lúc  cô  và  Stephen  nhìn  thấy  bức  tranh  của Botticelli ở Florence trong kỳ trăng mật của họ. Cả hai đều bị quyến rũ bởi bóng dáng của Nàng Xuân trong tà áo trắng thướt tha điểm những cành hoa, mỉm  nụ  cười  thoảng  nhạt,  bí  ẩn  của  nàng,  xinh  đẹp  và  đầy  hứa  hẹn.  Với những  lọn  tóc  vàng  óng  và  đôi  mắt  màu  xanh  lá  e  ấp  dưới  hàng  mi  dày, nàng giống Nora đến sững sờ. Stephen đã để cô đứng gần bức tranh và xõa tóc cô xuống trong khi cô đỏ mặt và lúng túng. Cô nhớ là người Ý đã thốt lên "rất đẹp" 1, người Nhật thì chụp hình. Stephen đã hôn cô và để bàn tay lên bụng cô. "Em sẽ còn trông giống nàng ta hơn khi…" 

Đó là năm đầu tiên họ thử có con. Họ tràn trề lạc quan. Cả hai đều ở đầu độ

tuổi ba mươi, cả hai đều khoẻ mạnh. Cô là một người chạy bộ còn Stephen là một người nghiện thể dục. Khuyết điểm duy nhất của họ là lượng rượu vang đỏ mà họ đã giảm xuống một cách đúng mực. Nhưng một năm trôi qua, cuối cùng họ đã đến gặp một đồng nghiệp của Stephen tại Royal Free, một  nhà  quý  tộc  tròn  trịa  và  vui  vẻ  thắt  nơ  con  bướm.  Những  cuộc  xét nghiệm bất tận sau đó chẳng phát hiện thấy gì. "Vô sinh không xác định." 

"Hai bạn cũng nên thử kẹo smarties xanh 2 đi. Chúng cũng có tác dụng như

mọi thứ khác, "gã đồng nghiệp nói, khiếm nhã. Nora đã khóc. Cô đã không làm tròn lời hứa về khả năng đơm hoa kết trái của Nàng Xuân. 

Mình muốn phát hiện ra cái gì đó – cái gì đó có thể điều chỉnh. 

Họ tự bắt mình trải qua một số thủ tục tọc mạch, xâm phạm và bất thành. 

Những thủ tục được biểu thị bằng những chữ viết tắt chẳng liên quan gì đến tình yêu hay tự nhiên, hay những phép lạ mà Nora liên hệ đến sự thụ thai. 
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HSG (một loại xét nghiệm khả năng thụ thai của phụ nữ), FSH (hoocmôn kích  thích  nang  trứng,  do  thuỳ  trước  tuyến  yên  tiết  ra,  xét  nghiệm  khi  có nghi ngờ có rối loạn sinh sản hoặc rối loạn tuyến yên), IVF (phương pháp thụ tinh trong ống nghiệm). Họ trở nên ám ảnh. Họ còn không để mắt đến cuộc hôn nhân của mình nữa, và khi họ nhìn lại, nó đã mất rồi. Khi Nora bước vào chu kỳ IVF thứ ba của mình, cả hai đều biết, nhưng không ai thừa nhận là không còn đủ tình yêu giữa họ để dành cho một kẻ thứ ba. 

Chính vào khoảng thời gian đó, một người bạn có ý tốt bắt đầu nói bóng gió là  đã  thấy  Stephen  trong  một  quán  rượu  ở  Hampstead  cùng  một  phụ  nữ. 

Jane đã rất hờ hững khi nói ra tin này và không kết tội, "Mình chỉ nói cho cậu  nghe  chuyện  này  phòng  khi  cậu  không  biết.  Có  thể  là  ngây  thơ  thôi. 

Mình sẽ không nói nói điều gì khiến cậu không thể phớt lờ mà không mất mát. Nếu cậu quyết định thế. Chẳng nói gì mà từ đó cậu không thể rút lui. 

Chưa mất gì cả. Chỉ là hãy cảnh giác thôi." 

Nhưng Nora héo hon vì cảm giác bất an về tình trạng vô sinh và đã khiêu khích Stephen. Cô tưởng sẽ thấy sự phủ nhận, hay thú nhận tội lỗi và cầu xin tha thứ. Cô chẳng nhận được gì trong hai thứ đó. Tình huống tác động ngược  trở  lại  với  cô  thật  khủng  khiếp.  Stephen  đã  thừa  nhận  có  tội  hoàn toàn và, vì tính tự cao tự đại không đúng chỗ của anh về cách cư xử danh dự, đề nghị dọn đi và đã làm thế. Sáu tháng sau, cô hay tin từ anh là Carol đã có thai. Đó là khi Nora quyết định chuyển đến Venice. 

Suy cho cùng thì mình mới sáo mòn. Stephen thì không. Anh đã chia tay một phụ nữ trẻ tóc vàng để theo một phụ nữ da ngăm đen lớn tuổi hơn. Một nghệ sỹ mặc quần jeans đổi lấy một người thực dụng mặc đồ tây. Mặt khác, mình ngay lập tức bước vào một cuộc khủng hoảng tuổi trung niên và bốc đồng quyết định đến thành phố của cha ông và làm lại từ đầu, như một vở

kịch truyền hình dở tệ nào đó. 

Cô quay ra khỏi tấm gương và nhìn hành lý, phân vân lần thứ một triệu rồi không biết mình có đang làm đúng không. 

Nhưng  mình  không  thể  ở  lại  đây.  Mình  không  thể  lúc  nào  cũng  gặp  phải Stephen, hay cô ta, hay đứa bé. 

Điều đó đã xảy ra, với một sự xui xẻo đến lạ, khá thường xuyên, dù Nora đã cố  hết  sức  chú  ý  tránh  khu  vực  quanh  bệnh  viện.  Có  lần  cô  đã  gặp  họ  ở

Health, không đâu khác trong cả cái dặm vuông đó và cô đã đụng họ khi đang chạy bộ. Cô đã chợt nghĩ là cứ chạy tiếp, và nếu cô không đang cố lịch thiệp với Stephen về vụ phân chia Belmont thì cô đã làm thế. Stephen và Carol tay trong tay, mặc thường phục giống nhau, trông hạnh phúc và thư
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thái. Cái bầu của Carol đã thấy rõ. Nora đẫm mồ hôi và ngượng ngập. Sau một hồi trao đổi gượng gạo về thời tiết và các hợp đồng căn nhà, Nora chạy tiếp  và  khóc  suốt  trên  đường  về  nhà,  nước  mắt  tràn  cả  vào  hai  tai.  Thế

nhưng Stephen hết sức hào phóng – anh đã gần như để lại cho cô cả căn nhà. Anh đã cư xử tốt từ đầu đến cuối, Nora nghĩ. 

Anh không phải là nhân vật phản diện trong kịch câm. Mình không thể biến anh thành quỷ, mình còn không thể căm ghét anh nữa là. Quỷ tha ma bắt anh đi. 

Vụ bán căn nhà đã cho cô tự do. Giờ cô đã có thể dấn bước vào cuộc phiêu lưu hay sai lầm của mình. Cô không cho ai hay về điều mình dự tính, ngay cả Elinor mẹ cô. Nhất là mẹ cô. Mẹ cô không yêu Venice. 

Elinor  Manin  là  một  viện  sỹ  chuyên  ngành  Nghệ  thuật  Phục  hưng.  Vào những năm bảy mươi, ở King’s College London bà đã bắt đầu một chương trình  giao  lưu  giảng  dạy  với  người  đương  nhiệm  của  bà  tại  Đại  học Ca’Foscari ở Venice. Trong thời gian ở đấy, bà đã khước từ mọi lời tán tỉnh của các giáo sư trẻ con tha thiết nhất ở Oxford và Cambridge. Và thay vào đó, bà say mê Bruno Manin chỉ vì ông trông như từ trong tranh bước ra. 

Elinor gặp ông mỗi ngày trên chiếc vaporetto 3 tuyến 52 đưa bà từ nơi bà sống ở Lido đến trường Đại học. Ông làm việc trên tàu – đóng và mở cửa, buộc và tháo dây buộc tàu tại mỗi trạm dừng. Bruno xoắn những sợi dây chão nặng giữa mấy ngón tay thuôn dài và nhảy từ tàu lên bờ rồi trở lại tàu với một sự uyển chuyển như mèo và thành thục lạ lùng. Bà nhìn kỹ gương mặt ông, cái mũi khoằm, bộ râu quai nón cắt tỉa, mái tóc đen xoăn, và cố

xác  định  xem  ông  từ  bức  tranh  nào  bước  ra.  Tranh  của  Titian  hay  của Tiepolo? Của Bellini? Bellini nào? Khi Elinor nhìn từ nét mặt nhìn nghiêng của ông qua nhữngpalazzi 4 đẹp không thể tưởng bên Kênh Lớn, trong bà bỗng bừng cháy một niềm đam mê dành cho nền văn hoá này, nơi nhà cửa và dân cư gìn giữ tinh hoa di truyền của mình thuần khiết suốt nhiều thiên niên kỷ đến độ ngày nay chúng trông cũng như vào thời Phục hưng. Ngọn lửa mà bà đã cảm thấy này, sự liên tục và sự thích đáng này, không rời bà khi Bruno nhận thấy cái nhìn của bà và mời bà về căn nhà ông ở chung tại Dorsoduro và ăn nằm với bà. Nó cũng không rời bà khi bà nhận ra là mình đã có thai. 

Họ cưới nhau vội vàng và quyết định sẽ gọi đứa bé là Corrado nếu nó là con trai và Leonora nếu là con gái, theo tên mẹ của Bruno. Khi họ nằm trong giường và nước kênh quăng một lưới pha lê dập dờn lên trần nhà, Bruno kể

cho bà nghe về ông tổ của mình, maestro 5 nổi tiếng của những người thợ

thổi thuỷ tinh, Corrado Manin, được mọi người biết là Corradino. Bruno kể
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cho Elinor rằng Corradino là người thổi thủy tinh giỏi nhất thế giới và tặng bà một trái tim bằng thuỷ tinh do chính tay các thợ cả làm. Tất cả đều lãng mạn không thể tin được. Họ hạnh phúc. Elinor soi cho trái tim hắt ánh sáng lên trần nhà, trong khi Bruno nằm đề bàn tay lên bụng bà. Ở đây, bên trong bà, Elinor nghĩ, là ngọn lửa ấy, sự liên tục ấy, ngọn lửa bất diệt của hệ gen Venice. Nhưng tình cảm phai nhạt đi khi thế giới hiện đại xâm nhập vào thế

giới của họ. Bố mẹ của Elinor, chẳng lạ, không cảm thấy chút tôn trọng nào dành cho nghề của Bruno như dân Venice cảm thấy dành cho những người chèo  thuyền  xứ  mình.  Họ  cũng  không  thấy  ấn  tượng  khi  ông  từ  chối  rời Venice mà chuyển tới London. 

Ngay  cả  đối  với  Elinor,  đây  là  một  cú  sốc.  Giấc  mơ  của  bà  kết  thúc  đột ngột, vào những năm 70 bà đã trở về London cùng một đứa con gái nhỏ, và một lời hứa của Bruno sẽ viết thư và sang thăm. Bé Leonora trải qua sáu tháng  đầu  đời  bên  ông  bà  hay  trong  nhà  trẻ  trường  Đại  học.  Khi  Bruno không viết thư, Elinor đã thấy bị tổn thương nhưng không ngạc nhiên. Niềm kiêu hãnh ngăn bà không liên lạc với ông. Bà làm một cử chỉ trả đũa là Anh hoá  tên  con  gái  thành  Nora.  Bà  bắt  đầu  đánh  giá  cao  những  tư  tưởng  nữ

quyền và dành rất nhiều thời gian tham gia các nhóm bà mẹ độc thân mà chê bai Bruno và đàn ông nói chung. Vào lễ Giáng sinh năm đầu đời của Nora,  Elinor  nhận  được  một  thiệp  Giáng  sinh  từ  một  người  bạn  Ý  ở

Ca’Foscari. Tiến sĩ 6 Padovani đã là một đồng nghiệp trong khoa của bà, một người đàn ông thông minh và có khiếu hài hước cay độc, không phải là người quen hạ cố hay cảm thông. Nhưng Elinor đã nhận thấy một dấu hiệu cảm thông trong lời chúc Giáng sinh của ông. Bà đã gọi ngay sau khi kỳ

nghỉ Giáng sinh kết thúc để hỏi tại sao ông cho là chỉ vì một phụ nữ là bà mẹ  độc  thân  thì  cô  ta  đáng  được  thương  hại.  Ông  dịu  dàng  nói  với  bà  là Bruno đã chết vì đột quỵ chẳng bao lâu sau khi bà bỏ đi – ông ngỡ là bà đã hay tin. Bruno đã mất trong lúc làm việc, và Elinor đã hình dung ông như

khi bà đã nhìn thấy ông lần đầu tiên, nhưng giờ thì ôm ngực và ngã xuống con kênh mà thành phố gọi là của riêng mình. Ngọn lửa đã tắt. Với Elinor thì cuộc tình của bà với Venice đã kết thúc. Bà vẫn tiếp tục cá cuộc nghiên cứu nhưng đã chuyển phạm vi quan tâm sang hướng nam tới Florence. Và trong  các  bức  tranh  của  Botticelli  và  Giotto,  bà  thấy  an  lòng  là  mình  sẽ

không bao giờ còn nhìn thấy gương mặt Bruno nữa. 

Nora lớn lên giữa những người đàn bà, mẹ cô và bà cô, những phụ nữ trong những nhóm thảo luận của Elinor. Họ là gia đình của cô. Cô lớn lên, được dạy  tự  phát  triển  trí  tuệ  và  sự  sáng  tạo  của  riêng  mình.  Cô  liên  tục  được cảnh báo những cách thức của cánh đàn ông. Nora được gửi đến một trường nữ sinh ở Islington và đã chứng tỏ một khuynh hướng mỹ thuật. Cô được https://thuviensach.vn

Elinor, vốn vẫn ước mơ con gái mình nối gót Michelangelo, khuyến khích trong môn điêu khắc. Nhưng Elinor đã không tính được sự tạo tác của số

phận và tiếng gọi của tổ tiên của Nora. 

Vì trong khi học điêu khắc và gốm tại Trường Nghệ thuật Wimbledon, Nora được  gặp  một  giáo  sư  thỉnh  giảng  có  xưởng  làm  thuỷ  tinh  riêng  ở

Snowdonia. Gaenor Davis độ sáu mươi tuổi và làm đồ thuỷ tinh để bán ở

London. Bà đã khuyến khích mối quan tâm của Nora đối với thuỷ tinh và nghệ thuật của người thổi thuỷ tinh. Niềm say mê Nora dành cho phương tiện truyền đạt này lớn dần cùng những bong bóng thủy tinh màu hồng hổ

phách mà cô thổi và sự thành thạo của cô đã phát triển trong một tháng hè tại  xưởng  của  Gaenor.  Với  bản  tính  sáng  tạo,  cần  mẫn  của  một  sinh  viên ngây thơ, cô đã nhìn thấy chính mình trong thuỷ tinh. Thứ chất liệu kỳ lạ

này đồng thời lỏng và đặc, có những trạng thái và một tính chất có hạn, một khung cửa sổ hẹp ở đó cô có thể tự cho phép mình dễ bảo trước khi bản tính cô nguội lạnh đi và hình dạng của cô được ấn định, cho đến khi sức nóng giải phóng cô lần nữa. Elinor thấy chuyên ngành của con gái đã trở nên rõ ràng và bà bắt đầu linh cảm bất an là cái tính kế tục đó, cái hệ gen bền chặt mà bà đã nhận ra ở Venice ấy, sẽ không dễ rũ bỏ như thế và đang hiện rõ nơi con gái bà. 

Nhưng Nora xao lãng – cô đang tìm hiểu đàn ông. Sau khi không để ý gì đến  nam  giới  trong  suốt  phần  lớn  tuổi  thơ  và  tuổi  mới  lớn,  cô  nhận  ra  là mình ngưỡng mộ họ. Không chút cay đắng nào của mẹ truyền qua cho cô. 

Cô để mình trong vòng vây bạn trai và hân hoan ngủ với hầu hết họ. Sau ba năm tình dục và điêu khắc, Nora bắt đầu học vị Thạc sỹ về gốm và thủy tinh tại Central St Martins và ở đó bắt đầu trở nên chán giới đàn ông nghệ

sĩ. Với cô, họ có vẻ không có phương hướng, không đáng tin và vô trách nhiệm. Cô đã chín chắn cho một người đàn ông như Stephen Carey. Và khi họ gặp nhau tại một quán rượu trên đường Charing Cross, cô đã bị cuốn hút tức thì. 

Anh không xuất thân từ giới nghệ thuật mà từ giới khoa học. Anh là một bác sỹ. Anh mặc đồ tây. Anh có một việc làm đáng trọng vọng, lương cao tại Bệnh viện Charing Cross. Anh đẹp, nhưng theo kiểu mày râu nhẵn nhụi

–  không  râu  tóc  lởm  chởm,  không  áo  phông  châm  biếm  những  năm  70, không phục trang thùng thình kiểu dân trượt ván. Thời gian tìm hiểu của họ

tiến nhanh nhờ tình cảm tương tự từ phía Stephen - một cô gái ngành mỹ

thuật xinh đẹp, suy nghĩ phóng khoáng, ăn mặc có chút tân thời, cuốn hút anh bằng một thế giới mà anh chẳng biết gì về nó. 
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Khi Nora đưa Stephen về nhà ở Islington, Elinor kín đáo thở dài. Bà thích Stephen - với cung cách thời xa xưa và nền học vấn Cambridge – nhưng có thể  thấy  cái  gì  đang  xảy  ra.  Trong  nhóm  phụ  nữ  của  bà,  bạn  bè  bà  cũng đồng tình. Nora đang tìm cha nó, nhưng Elinor có thể làm được gì? 

Elinor trao cho con gái trái tim thuỷ tinh mà Bruno đã tặng bà. Bà kể cho Nora những gì bà biết về bên nội cô, về Corradino Manin nổi tiếng, cố cho con  gái  chút  hiểu  biết  về  thân  thế  bên  cha.  Nhưng  lúc  đó  Nora  chỉ  để  ý thoáng qua bởi trái tim cô ngập tràn hình bóng Stephen. Nora hoàn tất học vị Thạc sỹ và được đề nghị một vị trí giảng dạy. Stephen có được vị trí bác sỹ thực tập nội trú tại Royal Free, và chẳng còn gì để làm nữa ngoài cưới nhau. Họ đã tổ chức lễ cưới theo kiểu cổ truyền thuần nhất ở Norfolk, gia đình giàu có của Stephen tổ chức ngày cưới. Elinor đội cái mũ mới ngồi cho đến hết nghi lễ và lại thở dài. 

Đôi vợ chồng đi Florence hưởng tuần trăng mật theo gợi ý của Elinor. Nora bị nước Ý quyến rũ, Stephen thì ít hơn. 

Lẽ ra mình phải cảm thấy cái gì đó không phải, ngay từ hồi ấy. 

Giờ cô nhớ là Stephen đã căm ghét giao thông và du lịch ở Florence. Anh không bằng lòng khi cô nói chuyện với dân địa phương bằng thứ tiếng Ý

học khó khăn nhưng trôi chảy của cô. Như thể anh bực tức di sản của cô và cảm thấy bị đe doạ. Ở Uffizi chính anh đã bím tóc cô lại sau khoảnh khắc lãng mạn ngắn ngủi, không thường thấy ở anh trước mặt Botticelli. Anh nói màu tóc vàng của cô thu hút quá nhiều sự chú ý không cần thiết ngoài phố. 

Vậy nhưng ngay cả với mái tóc đã bím lại, cô cũng nhận được những cái nhìn ngưỡng mộ từ những thanh niên mặc đồ thiết kế không chê vào đâu được, lúc nào cũng đi cả đám năm mười người, nhấc kính râm lên và huýt sáo. 

Cũng chính Stephen không chịu cái gợi ý gọi cô là Leonora lại. Quá cầu kỳ, anh nói. Quá Mills và Boon. Cô đã dùng họ Manin trong công việc khi cô có những cuộc triển lãm đồ thuỷ tinh nho nhỏ ở một số phòng trưng bày ở

London.  Tuy  nhiên,  sổ  chi  phiếu  và  thẻ  rút  tiền  mặt  của  cô  thì  mang  họ

Carey. 

Nora tự hỏi có phải Stephen chỉ chấp nhận tên Nora Manin vì nó nghe có vẻ

Anh không. Vài người đã xem Manin là một cái tên Ý, không có nguyên âm hé lộ ở cuối. 

Có phải vì Stephen bực tức "tính chất Ý" của mình mà mình nôn nóng ghì chặt nó hết lòng như thế, khi mà giờ anh đã đi rồi? 
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Nora xoay ra khỏi hành lý và lục túi đồ trang điểm tìm mảnh bùa hộ mệnh. 

Giữa  những  cây  cọ  mascara  và  các  bảng  màu  sáng,  cô  tìm  thấy  cái  mình đang cần. Cô cầm trái tim thuỷ tinh trong tay, kinh ngạc trước vẻ óng ánh muôn màu của nó. Nó dường như bắt lấy ánh sáng của đèn huỳnh quang trong  phòng  tắm  và  giữ  lại  bên  trong.  Cô  xâu  một  sợi  ruy  băng  buộc  tóc màu xanh lam qua cái lỗ ngay nếp trũng của trái tim rồi đeo quanh cổ. Suốt những tháng khủng khiếp vừa qua, nó đã trở thành sợi dây chuyền của cô, tiêu chuẩn cho tất cả hi vọng ở tương lai của cô. Cô thường nắm chặt nó mà khóc vào những lúc tỉnh giấc vào bốn giờ sáng và tự nhủ nếu cô đến được Venice, mọi sự sẽ ổn cả. 

Phần hai trong kế hoạch của mình, cô vẫn chưa nghĩ đến. Cô chưa nói với một  ai,  và  thậm  chí  hầu  như  cũng  khó  nói  điều  đó  với  chính  mình,  vì  nó nghe như một ý nghĩ thật quá buồn cười, thật mộng mị. "Mình sẽ đi Venice làm người thổi thuỷ tinh. Đó là quyền thừa kế của mình." Cô nói khá to, rõ và đầy thách thức với hình phản chiếu của mình. Cô nghe thấy những lời ấy, to một cách không tự nhiên giữa cái tĩnh mịch quá nửa đêm, và co rúm lại. Nhưng với sự quả quyết, cô nắm trái tim chặt hơn và lại nhìn hình phản chiếu  của  mình.  Cô  nghĩ  mình  trông  can  đảm  hơn  một  chút  và  cảm  thấy được khích lệ. 


Chú thích

1 Bellisima tiếng Ý có nghĩa là rất đẹp. 

2 Viên kẹo sôcôla xanh da trời được xem là có chứa nhiều axit amin. 

3 Phà, tàu chạy bằng hơi nước. 

4 Toà nhà, lâu đài, cung điện. 

5 Thợ cả. 

6 Dottore. 
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CHƯƠNG 3: TRÁI TIM CỦA

CORRADINO

C ó những chữ khắc trên đá. 

Những  dòng  chữ  trên  tấm  đá  trang  hoàng  Viện  mồ  côi  của  Pietà  được nắng giữa trưa chạm nổi. những ngón tay Corradino lần theo những đường rãnh của dòng chữ khắc. Chàng biết rõ nó ghi gì:

"Fulmine il Signor Iddio maldedtione e scomuniche… Cầu xin Đức Chúa trời giáng lời nguyền rủa và rút phép thông công tất cả những kẻ gửi hay cho phép gửi con trai và con gái của mình – dù là con hợp pháp hay con hoang - đến nhà tế bần của Peatà này, có các phương tiện và khả năng để

nuôi nấng chúng." 

Ông đã đọc những dòng này chưa, Nuzio dei Vescovi, kẻ bỏ rơi đứa cháu duy  nhất  của  ông  ở  đây?  Ông  có  cảm  thấy  tội  lỗi  đè  nặng  trái  tim  ông không?  Ông  có  ngoái  nhìn  ra  sau  vì  sợ  Đức  Chúa  trời  và  giáo  hoàng  khi ông lẻn về dinh thự của ông và kho vàng của ông không? 

Corradino nhìn xuống bậc thềm mòn nhẵn và hình dung bé gái sơ sinh quấn tã ở đấy, vẫn còn trơn ướt máu sơ sinh. Máu sinh và máu tử, bởi mẹ nó đã chết  trên  giường  sinh.  Coradino  siết  chặt  nắm  tay  cho  đến  khi  móng  tay đâm vào lòng bàn tay. 

Mình không muốn nghĩ đến Angelina. 

Thay vì vậy chàng quay lại tìm sự thanh thản ở khung cảnh bên phá. Chàng nhìn chăm chú mắt nước và đánh giá tâm trngj của nó. Hôm nay dưới nắng, những lớp sóng giống như tác phẩm ghiaccio 1 của chàng - thủy tinh màu xanh  lam  đã  thổi,  vài  sắc  màu  khác  nhau,  nấu  chảy  cùng  nhau  rồi  được nhúng vào nước đá để tạo một bề mặt rạn tinh tế. Coradino đã hoàn thiện nghệ  thuật  ghiaccio  bằng  cách  làm  cho  Sunfat  bạc  nổi  trên  mặt  nước  đá. 

Bằng cách này, thuỷ tinh nóng sẽ đón nhận kim loại khi nó rạn ra rồi gói kín bạc  lại  bên  trong  khi  nó  nguội  đi,  tạo  ra  ấn  tượng  của  mặt  nước  lấp  lánh nắng. Cảnh laguna 2 trông đúng như thế đã khiến chàng tự tin. 

Mình  là  một  bậc  thầy.  không  ai  có  thể  làm  cho  thuỷ  tinh  hát  như  mình. 

Mình là người thổi thuỷ tinh giỏi nhất thế giới. Mình nghe thấy phá đáp lại: Phải, nhưng chính vì vậy mà người Pháp muốn ngươi mà không ai khác. 
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Chàng  nhìn  qua  bên  kia  phá  về  San  Giorgio  Maggiore  3  và  ngắm  những chiếc thuyền bán gia vị lướt ngang qua nhà thờ Santa Maria della Salute xây dở. Màu đỏ và vàng thắm của gia vị và màu da ngăm của những người lái buôn in trên nền đá trắng phau của khối cấu trúc đồ sộ. Đây là tất cả những cảnh mà chàng ưa thích. Những chiếc gondola xẻ mặt nước còn các kỹ nữ

ngực trần luớt sóng và đùa giỡn trong xiêm y Carnevale lộng lấy. Coradino chẳng phải ngưỡng mộ da thịt họ mà là lụa áo dài của họ. Màu sắc và hình khối của chất liệu tha thướt khi lụa bắt ánh nắng. Cầu vồng những sắc màu như  trong  ruột  một  con  hàu.  Chàng  ngắm  nhìn  một  lát,  thưởng  thức  một trong  những  khoảnh  khắc  tự  do  hiếm  hoi  của  mình  khỏi  xưởng,  khỏi fornace 4, khỏi Murano. Chàng chiêm ngưỡng cái mũi thuyền hình chiếc rìu của chiếc gondoala, có sáu chạc để chỉ sáu sestierre hay quận trong thành. 

Kinh  thành  chàng  yêu.  Kinh  thành  ngày  mai  chàng  sẽ  rời  xa.  Chàng  đọc thuộc lòng những cái tên cho chính mình nghe, rung những chữ trên lưỡi như một nhà thơ hay một người cầu nguyện. 

Cannaregio, Dordoduro, Castello, Santa Croce, San Polo và San Marco. 

Cuối cùng, chiếc gondola vỗ sóng vọng tới chàng, vỗ êm lên đá cẩm thạch rêu xanh nơi bến, làm chàng sực tỉnh. Chàng không được nán lại quá lâu. 

Mình có một món quà cho con bé. 

Corradino nấp mình dưới calle bên hông nhà thờ Santa Maria della Pietà sát vách Viện mồ côi. Chàng nhìn qua tấm lưới sắt trang hoàng cho phép người qua lại nhìn xuyên vào cái tối tăm lạnh lẽo bên trong. Chàng thấy một nhóm bé gái mồ côi đang cầm đàn viôn và viôlôngxen, và vở nhạc. Ngồi ở bên gờ, chàng có thể thấy đầu tóc vàng của con bé nhấp nhô khi nó trò chuyện với đám bạn. Chàng cũng thấy, đầu của Cha Tommaso, hói tự nhiên, đứng đằng  trước  hướng  dẫn  một  tốp  đã  sẵn  sàng  để  hát.  Giờ  là  thời  khắc  của chàng. 

Bằng cái giọng xoàng xoàng vọng trong calle, Corradino bắt đầu hát một giai  điệu  quen  thuộc  mà  mấy  người  bán  thịt  hay  bán  bánh  hát  để  thu  hút khách đến mua hàng. Lời thì, tuy vậy, đã được thay đổi, để chỉ một người có thể nhận ra chàng là ai, và con bé, sẽ một mình đến với chàng. 

"Leonora mia, tới đây tới đây tới đây, 

Leonora mia, tới đây tới đây tới đây." 

Phút chốc, con bé đã ở đó bên tấm lưới, mấy ngón tay bé bỏng chụm qua tấm  lưới  sắt  trang  hoàng  để  chạm  mấy  ngón  tay  của  chàng.  "Chào  5

Leonora." 
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"Chào Ngài." 

"Leonora, cha đã nói với con rồi là con có thể gọi cha là Papà." 

"Vâng thưa Ngài." 

Nhưng con bé mỉm cười. Chàng yêu cái khiếu hài hước của con bé và cách nó đã trở nên thân thuộc với chàng đủ để cư xử tự nhiên. Chàng cho là nó đang lớn. Chẳng mấy chốc con bé sẽ là một cô nàng duyên dáng có kinh nghiệm đến tuổi cập kê. 

"Cha có mang quà cho con không?" 

"Nào,  giờ  thì,  ta  xem  xem.  Chắc  con  có  thể  cho  cha  biết  hôm  nay  là  con được mấy tuổi rồi?" 

Mấy ngón tay bé xíu nữa đút qua tấm lưới. Năm, sáu, bảy, "Bảy" 

"Đúng rồi. Và chẳng phải cha luôn tặng quà cho con vào ngày đặt tên sao?" 

"Luôn luôn ạ." 

"Tốt  lắm,  hy  vọng  là  cha  không  quên  nó."  Chàng  đóng  kịch  tìm  khắp  áo khoác ngoài và hết các túi áo chẽn da. Cuối cùng, chàng thò tay ra sau tai và rút  ra  một  trái  tim  bằng  thuỷ  tinh.  Nhẹ  nhõm,  chàng  thấy  ước  chừng  của mình đã chính xác khi chàng đút được viên đá qua tấm lưới sắt dễ dàng và nghe thấy Leonora chụp lấy trái tim khi nó rơi vào lòng bàn tay con bé. Con bé lật trái tim lên trong lòng bàn tay bé xíu để chiêm ngưỡng ánh sáng khoá kín bên trong. 

"Nó là ma thuật sao?" con bé hỏi

"Phải. Một kiểu đặc biệt. Xích lại gần hơn rồi cha giải thích cho." 

Leonora tì mặt vào tấm lưới. Mặt trời bắt bụi vàng trong đôi mắt xanh lá của con bé và tim Corradino như ngừng đập. 

Trên thế gian này có những cái đẹp mà mình không bao giờ có thể tái tạo được. 

"Nghe này, Leonora. Cha phải đi xa một thời gian. Nhưng trái tim ấy sẽ cho con  biết  là  cha  sẽ  luôn  ở  bên  con.  Và  khi  con  nhìn  vào  trái  tim,  nắm  nó trong tay, con sẽ biết cha yêu thương con đến dường nào. Giờ thì con thử

đi." 

Mấy  ngón  tay  con  bé  khép  quanh  trái  tim,  làm  tắt  mất  ánh  sáng,  con  bé nhắm mắt. 
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"Con có cảm thấy không?" 

Corradino hỏi. 

Leonora mở mắt ra và mỉm cuời. "Có ạ", con bé nói. 

"Thấy không, cha đã bảo con rằng nó là ma thuật mà. Giờ con có còn sợi ruy băng cha đã cho con vào ngày đặt tên vừa rồi không?" 

Con bé gật đầu. 

"Tốt rồi, hãy xâu nó qua cái lỗ đặc biệt cha đã làm và đeo nó quanh cổ đi. 

Đừng để Mẹ bề trên nhìn thấy, hay Cha Tommaso, hay cho mấy đứa con gái khác mượn." Con bé nắm chặt trái tim và lại gật đầu. 

"Cha có trở về không?" 

Chàng biết mình không thể. "Một ngày nào đó." 

Con bé nghĩ ngợi một lát." Con sẽ nhớ cha." 

Chàng bỗng cảm thấy là ruột gan mình bị moi hết, như con cá ở Percheria 6. Chàng ước gì mình có thể nói cho con bé nghe điều mình đang trù tính -

rằng chàng sẽ cho người đi đón nó ngay khi an toàn. Nhưng chàng không dám tin tưởng ở mình. Con bé biết càng ít thì càng tốt. 

Cái mà con bé không biết, nó sẽ không thể nói ra. Cái nó không nói ra sẽ

không thể làm hại nó. Và mình biết rất rõ cái độc chất là hy vọng, chờ đợi và ước mong. Nếu mình không bao giờ có thể cho người đi đón nó thì sao? 

Vậy nên chàng chỉ nói, "Cha cũng sẽ nhớ con nữa, Leonora của cha." 

Nó  lại  chuồi  mấy  ngón  tay  qua  tấm  lưới  sắt  theo  mật  hiệu  đã  giao  hẹn. 

Chàng  bắt  được  thông  điệp  và  để  từng  đầu  ngón  tay  không  vân  tay  của mình lên mấy đầu ngón tay bé xíu của con bé, ngón út lên ngón út, ngón cái lên ngón cái. 

Bỗng cánh cửa mở ra, calle bật mở và cái đầu hói xuất hiện. "Corradino, Cha  phải  nói  con  bao  nhiêu  lần  đừng  rình  mò  gần  mấy  đứa  con  gái  của Cha? Chẳng phải đó là cách ban đầu vụ lộn xộn đáng thương xảy ra sao? 

Leonora, quay lại dàn nhạc đi, chúng ta đã sẵn sàng bắt đầu rồi." 

Nhìn một lần cuối, Leonora đi mất, Corradino nói khẽ một lời xin lỗi, và làm  như  thể  bỏ  đi.  Nhưng  khi  vị  linh  mục  đã  vào  lại  bên  trong  nhà  thờ, chàng lẻn trở lại calle và lắng nghe khi tiếng nhạc cất lên. Sự hoà âm ngọt ngào, đối âm cao vút rỉ máu vào tâm hồn chàng. Corradino biết cái gì có thể

xảy ra, nhưng chàng vẫn buông xuôi theo nó. 
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Vì khi con bé cầm trái tim thuỷ tinh trong tay, nó cũng nắm cả trái tim của chính mình ở đó. 

Chàng biết mình có thể sẽ không bao giờ còn gặp lại Leonora nữa, nên lần này chàng tựa lưng vào vách nhà thờ và để nước mắt chảy dài, tựa hồ sẽ

không bao giờ ngưng. 


Chú thích

1 Băng, đá. 

2 Cái phá. 

3 Một trong những hòn đảo ở Venice. 

4 Lò nung thủy tinh. 

5 Buon giorno. 
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CHƯƠNG 4: QUA TẤM GƯƠNG SOI

N hạc vẫn tiếp tục chơi. 

Nora ngồi bên trong nhà thờ Santa Maria della Pietà và cố nghĩ ra một từ

chỉ cái mình đang cảm thấy. Bị mê hoặc? Gợi lại kiểu cách thời xa xưa quá. 

Bị bùa mê? Không. Từ này có vẻ hàm ý một sự đánh bẫy bởi một lực lượng thâm hiểm. 

Nhưng không ai làm điều này với mình cả. Mình đã tự nguyện đến đây. 

Cô  liếc  sang  trái  rồi  sang  phải,  nhìn  những  đám  bạn  xa  lạ.  Nhà  thờ  đông kín. Người bên cạnh, một mệnh phụ Ý sang trọng, ngồi sát cô đến độ cánh tay áo đỏ của bà vắt qua cánh tay của Nora. Nhưng Nora không cảm thấy phiền. Tất cả họ có mặt ở đấy bởi cùng một lý do, ràng buộc cùng nhau. Tất cả - từ đó đây rồi; mê mẩn – vì âm nhạc. 

Antoni Vivaldi. Nora biết kiểu vắn tắt về đời ông - một linh mục tóc hoe đỏ, bị hen suyễn, dạy trẻ mồ côi, viết tổ khúc Bốn Mùa. Nhưng ông chưa hề

thực sự làm xao động cảm thức âm nhạc của cô mãi cho đến phút này. Cô đã thấy ông quá khuôn sáo đối với tính thời trang sinh viên mỹ thuật của mình – âm nhạc chơi trong thang máy và siêu thị, lặp đi lặp lại đến nhàm chán. Nhưng ở đây, dưới ánh nến ấm áp, cô được nghe Vivaldi do năm nhạc công  chơi,  ngay  tại  ngôi  nhà  thờ  nơi  ông  viết  tác  phẩm  này,  lần  đầu  tiên diễn tập cùng mấy cô bé mồ côi của ông. Tất cả các nhạc công đều là người Ý trẻ, trông chăm chỉ. Tất cả đều vô cùng điêu luyện. Những nhạc công có niềm đam mê cũng như sự xuất sắc về kỹ thuật. Họ không cố thoả mãn cảm giác của du khách bằng cách mặc trang phục xưa. Họ để âm nhạc tự nói. Và nơi đây, Nora nghe thấy tổ khúc Bốn Mùa như thể là lần đầu tiên. 

Ồ,  cô  biết  rằng  chính  nhà  thờ  này  đã  thay  đổi.  Cô  đã  đọc  được  trong  tập sách hướng dẫn mỏng là mặt tiền phong cách kiến trúc Palladis 1 đã có vào cuối thế kỷ mười tám, được xây thêm sau cái chết của bậc thầy, nhưng cô thấy như thể vị linh mục đang ở đây. Cô nhìn vào những khoảng tối lung linh ánh nến bên kia mấy cây cột, nơi dân địa phương đang đứng say sưa nghe nhạc, và trông chờ một cách vô lý tháy đầu tóc đỏ của ông ở giữa họ. 

Khi Nora tới Venice, cô thấy như được tháo dây buộc thuyền. Như thể cô được thả trôi, được thả dây ở bến cảng, trôi đây đó trên những con đường giao thông du lịch không ngớt. Cuốn theo đám đông, chìm trong cái mớ hỗn độn mọi thứ tiếng nước ngoài, hay một toán học trò Pháp đi hàng đôi màu https://thuviensach.vn

sắc sặc sỡ. Tha thẩn, bàng hoàng, quá San Marco thì cô đã tới trước mặt tiền  nổi  tiếng  của  Thư  viện  Sansoviniana  ở  Broglio.  Nora  sụp  qua  những cánh cổng chính của nó như kiểu một người đâm bổ vào Phòng Cấp cứu tìm sự chăm sóc y tế cần thiết. Cô không muốn hành xử như một khách du lịch, và cảm thấy một sức cưỡng mạnh mẽ lại nhóm họ. Cái đẹp cô thấy khắp nơi gần  như  khiến  cô  tin  vào  Thượng  đế.  Nó  đương  nhiên  khiến  cô  tin  vào Venice. Nhưng thành phố đã làm thân xác cô choáng váng gần mức cô bắt đầu cảm thấy sợ nó. Cô cần tìm ra một mỏ neo, để cảm thấy mình có thể

thuộc về nơi này như một người bản xứ. Ở đây, trong thư viện này, cô sẽ

tìm Corradino. Những câu chữ ân cần, hữu hình, những dòng văn xuôi dữ

kiện thực tế, rải rác cùng những ngày tháng sẽ là những kinh độ và vĩ độ

đưa cô về bến bình yên. Ở đây, ông sẽ đón cô như một người thân tại phi trường. Để ông dẫn cháu đi xem quanh, ông sẽ nói. Cháu thuộc về nơi này. 

Cháu là con cháu trong gia đình. 

Người gác cổng tại khách sạn của cô, một người đàn ông tốt bụng, kiểu chú bác, đã nhận ra trạng thái tinh thần của cô theo cách một người chẳng lạ gì về tác động của thành phố mình. Chính ông là người đã gợi ý Thư viện này như một nơi phù hợp để tìm hiểu về tổ tiên của cô và về nơi cô có thể chiêm ngưỡng công trình của ông ấy quanh thành phố. Câu trả lời ngắn gọn Thưa cô, ông nói, là "gần như bất cứ nơi đâu". Nora vui mừng vì ông thấy quen thuộc với cái tên Corradino Manin. Ông nói về ông ấy như về một chỗ quen biết chén chú chén anh thân thuộc, Còn về chuyện thăm quan cái gì trong chính thành phố thì lời khuyên của ông lại đơn giản. Ông huơ bàn tay cởi mở. "Faccia soltanto una passeggiata, Signorina. Soltanto una passeggiata." 

Cứ đi, chỉ đi thôi. 

Dĩ nhiên ông nói đúng. Từ khách sạn dễ chịu của mình ở Castello, cô lang thang trong các calle, mất dấu thời gian và phương huớng, và cũng chẳng hề để tâm. Tất cả mọi thứ ở đây đều đẹp, ngay cả cái đã suy tàn. Những ngôi nhà mục nát đứng cạnh những toà lâu đài lộng lẫy, chen vào giữa vẻ

huy hoàng hai bên, những tầng thấp hơn cho thấy dấu thủy triều xói mòn, nơi con phá đang ăn tươi nuốt sống chúng. Khối nhà đổi màu đổ sụp vào kênh như một chiếc bánh quy những trong rượu Marsala 2, nhưng điều này dường như chỉ thêm vào nét quyến rũ của chúng mà thôi. Như thể chúng hân hoan khuất phục trước thủy triều - một sự nhai nuốt, một sự nhai nuốt tận tuỵ được khát khao. Nora thơ thẩn trên những cây cầu, như bị mê hoặc bởi một sợi dây phơi đồ giăng từ cửa sổ này qua cửa sổ kia qua một khúc kênh hẹp, hay bởi một tốp mấy cậu bé lôi thôi lếch thếch đang đá bóng trên quảng  trường  vắng.  Cũng  như  cô  đã  bị  mê  hoặc  bởi  những  hoạ  tiết  hình mảng Maroc tinh tế nơi các ô cửa sổ. 
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Nora cưỡng lại ý nghĩ định hướng cho mình. Ở London, đời sống của cô đã được vạch sẵn, được cắm biển chỉ đường và đánh dấu. Cô đã không bị lạc, lạc đúng nghĩa, trong nhiều năm. Cô biết chính xác làm sao để đi quanh thủ

đô của mình, được sự trợ giúp, nếu cần, của từng đoàn bản đồ tuyến xe điện ngầm được mã hoá bằng màu sắc hay là cái A đến Z ấy. Stephen luôn là một mỏ thông tin, đã bảo cô là khi vẽ bản đồ tuyến xe điện ngầm, nhà thiết kế đã cố ý giữ cho khoảng cách giữa các trạm không đổi, dù trên thực tế

chúng khác nhau xa. Đây là một cố gắng nhằm làm cho công dân thủ đô cảm thấy an toàn, để chấp nhận cách vận tải dưới lòng đất kì lạ này; để cảm thấy mình có thể di chuyển qua các cung phần tư được phân giới rõ ràng khác thường trong thành phố dễ dàng và an toàn. 

Nhưng  ở  Venice  này,  mong  muốn  được  ngẫu  hứng  của  Nora  được  chính thành phố giúp sức. Cô có một tấm bản đồ ở mặt sau tập sách hướng dẫn của  khách  sạn  –  nó  vô  tích  sự.  Chỉ  có  hai  hướng  được  ghi  nơi  mấy  bức tường ở các calle trên tấm biển chỉ đường màu vàng xưa cũ – San Marco, và  Rialto  3.  Nhưng,  như  hình  chữ  S  của  Kênh  Lớn  chỉ  ra,  hai  nơi  này thường ở cùng một hướng. Cô thậm chí đã tới một quảng trường mà ở đó một bức tường mang hai tấm biển màu vàng chỉ San Marco. Mỗi cái có một mũi tên, mỗi mũi tên chỉ về một hướng. 

Mình là Alice. Đây là các phương hướng do Mèo Cheshire vẽ. 

Hình ảnh về cuộc sống của cô qua Gương Soi đã trở nên mạnh mẽ hơn nữa, khi mà, vì mặt trời đã bắt đầu lặn, cô cho là mình thực sự phải đến được San Marco. Nhưng khi cô thử đi theo mấy tấm biển, chúng dụ hoặc cô đi mỗi lúc một xa hơn, cuối cùng bỏ cô lại tại cái vòm trắng của cầu Rialto. 

Nora dừng chân uống một tách cafe lấy sức dưới chân cầu. Cô nhìn từng đoàn  du  khách  đi  qua,  háo  hứng  muốn  biết  thêm  thông  tin  như  những thương  nhân  ngày  xưa,  nắm  chặt  các  sổ  hướng  dẫn  và  sách  của Shakespeare. Cô thầm tách mình ra khỏi những đám đông ấy. 

Mình không phải là du khách. Mình có mặt ở đây là để ở lại, để sống. 

Đời sống của cô đã được đóng gói và cất trong mấy thùng hàng lưu kho tại các xưởng đóng tàu vô duyên ở Mestre gần đó, chờ trên đất liền, đã được thanh toán hết cho một tháng - thời gian cô cho phép mình kiếm một căn hộ

và một giấy phép làm việc. 

Cô  nhìn  theo  những  chiếc  vaporetto  4  bình  bịch  đi  qua,  và  nghĩ  đến  cha. 

Khi một con tàu kín người dừng lại tại trạm dừng Rialto, cô nhìn một thanh niên mặc bộ áo liền quần màu xanh thường lệ nhảy phóc lên bến, cuộn sợi https://thuviensach.vn

dây chão rồi kéo thuyển vào nơi buộc của nó một cách dễ dàng nhờ thực hành lâu năm. 

Cha mình. 

Ý niệm xa lạ đối với cô. Ý nghĩ mẹ cô làm điều gì đó tự do như đến đây và vừa phải lòng vừa có thai, cũng xa lạ đối với cô. Cô thôi không nghĩ đến mẹ

mình nữa. Cô không muốn thừa nhận là bà đã ở đây đầu tiên. Cô muốn đây phải là cuộc phiêu lưu của cô. "Mình không phải là mẹ mình," cô nói to. 

Tức thì, người phục vụ xuất hiện bên cùi chỏ cô, vẻ thắc mắc thân tình. Cô lắc đầu, mỉm cười; trả tiền, cho tiền nước, rồi đi. 

Lần này, cô mượn chiến thuật của Nữ hoàng Đỏ trong Gương Soi. Cô đi về

hướng  ngược  lại  tấm  biển  chỉ  San  Marco.  Và  chẳng  mấy  chốc,  cô  không nghi ngờ gì nữa khi thấy mình bước vào cái mà Napoleon đã gọi một cách bất xứng, là "phòng khách đẹp nhất châu Âu". 

Mặt trời đang xuống dần, những cái bóng khổng lồ. Tháp chuông lừng lững trên  quảng  trường  như  một  cột  đồng  hồ  khổng  lồ.  những  dãy  hành  lang ngoài  chứa  những  vòm  ánh  sáng  thuông  dài.  Nora  nhìn  ngây  người,  kinh ngạc  trước  những  mái  vòm  bằng  đồng  sang  trọng  của  Basilia  -  sự  trang hoàng như thế, vẻ huy hoàng như thế, một kho tàng cướp bóc từ phương Đông. Ở đây, Rome và Constantinople đã giao phối để sinh ra con quái vật lưng  gù  xa  lạ  và  dị  thường  này.  Một  sinh  vật  hoàn  toàn  mới  lạ,  một  con rồng  với  những  cuộn  và  vây  để  chở  che  thành  phố  của  cô.  Và  một  cách tương  phản,  cái  bánh  cưới  tuyệt  trần  Dinh  Tổng  trấn,  thầm  lặng  và  đồng nhất, phủ lớp kem hoạ tiết hình mảng bằng đá trắng. Chỉ ở nơi đây, cái đồng hồ Orologio được chế tạo cho người khổng lồ, nơi những con thú bằng vàng trong cung hoàng đạo đi xoay quanh trên mặt của nó thay cho những chữ

số, mới dường như tương xứng và phù hợp. Nora thấy cần phải ngồi xuống. 

Đầu óc cô quay cuồng. Cô mở cuốn sổ hướng dẫn. Nhưng những con chữ

chẳng có nghĩa gì cả. Chúng lũ lượt hiện ra trước mắt cô. Những dữ kiện đen trắng là một sự bất xứng khi được đặt trước vẻ đẹp lỗng lẫy muôn màu này.  Hơn  nữa,  cô  đã  tự  tách  mình  khỏi  những  khách  du  lịch  ở  Rialto  và không muốn trở lại với bọn họ. Sổ hướng dẫn chặt trong tay, mắt nhấp nháy từ trang sách qua khu di tích như một nhân viên phát thanh bản tin ở đài vụng về đang vật lộn giữa bản thảo và máy quay. 

Sao không ai báo trước cho mình chuyện này. 

Cô đã đượoc bạn bè, các giảng viên mỹ thuật, và cả mẹ cô nữa khuyên đến đây từ nhiều năm rồi. Không ai tin được là cô, với tư cách là một nghệ sỹ, một người mang nửa dòng máu Venice, lại chưa từng đến đây. Khoảng khắc https://thuviensach.vn

sáng tỏ. Cô biết trước kia mình chưa từng đến đây vì mẹ cô. Elinor đã có cuộc phiêu lưu Venice, và đã bị tổn thương ghê gớm. Venice đã ném trả bà, thấy bà bất xứng. Nora không muốn đến đây và so sánh, tìm vọng âm của câu chuyện ấy, ở vào hoàn cảnh của mẹ. Cô muốn có những khám phá của riêng  mình  về  nước  Ý  –  Florence,  Ravenna,  Urbino.  Tất  cả  những  người bênh vực Venice ấy trong số bạn bè đã bảo cô rằng nó là một nơi trên thế

giới sống xứng với sự quảng cáo rầm rộ. Tất cả họ đều đã nói với cô. 

Nhưng những người cô buộc tội về sự chuẩn bị ít ỏi của mình là các hoạ sĩ, các nhà văn. 

Canaletto 5, sao ông lại không mô tả cho tương xứng nơi này? Sao ông, với tất cả sự tài nghệ bậc thầy của mình, không thể mô tả điều này cho tôi? Sao ông chỉ phác hoạ, không nắm bắt những chi tết ở cái đẹp này? Turner 6, sao ông không nắm bắt được mặt trời chảy máu xuống phá như tôi đang thấy lúc này đây? Henry James 7, sao ông đã không chuẩn bị cho tôi thấy cảnh nảy? Evelyn Waugh 8, những đoạn văn ca ngợi của ông chỉ là sự xúc phạm lợm giọng khi đối diện với cái thực. Thomas Mann 9, sao để sót nhiều đến vậy? Nicholas Roeg 10, ngay cả với ống kính và phim của mình, sao cả ông nữa cũng không thể cho tôi hay? 

Cô gái ở mấy phòng tiếp tân lớn trong Thư viện giải thích cho Nora bằng thứ tiếng Anh chính xác và hoàn hảo là rất tiếc cô không được vào khu vực trong cùng của toà nhà. Tuy nhiên, khách không có thẻ thư viện vẫn được phép sử dụng bộ phận tra cứu. Nora xuất trình hộ chiếu và nhìn cô gái viết một cái thẻ đọc trong ngày với chữ viết tay tròn trịa rõ ràng, rồi đi theo cô ta,  náo  nức,  qua  mấy  khung  cửa  đôi  bên  trái  cửa  chính  thì  thấm  lời  chào khép lại sau lưng. Những cuốn sách đợi chờ trong không khí tĩnh lặng và ngột  ngạt,  bụi  và  da  ấm  chào  mừng  Nora  với  sự  quen  thuộc  những  ngày sinh viên của cô. Một ông già là bầu bạn duy nhất của cô. Ông ngước lên, gật đầu, rồi cụp đôi mắt sáng xuống văn bản. Cô gái giải thích vắn tắt về

các catalogue rồi biến mất. 

Nora  bắt  đầu  cuộc  tìm  kiếm  giữa  các  thẻ  ngả  màu  vàng  ố  trong  các catalogue.  "Manin"  cho  ra  một  số  lượng  mục  từ  gây  bối  rối,  nhưng  cô nhanh chóng nhận ra là hầu hết chúng đều liên quan đến một vị Tổng trấn –

Lodovico,  hay  Daniele,  một  luật  sư  cách  mạng  đã  kháng  chiến  chống  sự

xâm lược của Áo năm 1848. Mặt trời đi qua những ô cửa sổ lớn trước khi cô tìm ra rất nhiều dấu chỉ dẫn đoạn tham khảo cho Corrado Manin, và lôi từ  một  giá  sách  đằng  xa  xuống  một  cuốn  sách  khổng  lồ  như  một  loại  để

trang  trí  mấy  bàn  cafe  trên  thế  giới.  Hình  chụp  ở  đó  không  được  ưa  và chẳng được ngó ngàng hết năm này sang năm khác. Ngồi ở một bàn bọc da, https://thuviensach.vn

cô đọc lướt qua các trang sách và sững sờ. Ngay cả hình chụp những năm 60 đã phai màu cũng không làm suy giảm gì nhiều cái cô nhìn thấy ở đấy. 

Hết trang này sang trang khác, cái đẹp, vẻ tinh tế và vẻ đường bệ thuần tuý, tác phẩm khiến cô vùi đầu vào hai bàn tay, khiến cụ già phải liếc nhìn cô ái ngại.!!!Mình đến đây để tìm một người họ hàng dân thành phố này để cho mình một quyền gia nhập Venice, và thay vào đó mình lại tìm thấy một Bậc thầy - một Leonardo, một Michelangelo. 

Nora cảm thấy sự thấp kém, sự bất xứng và niềm tự hào trong chừng mực như nhau. Mắt cô cuối cùng dừng lại ở đèn chùm với vẻ đẹp lạ thường và đọc câu chú thích bên dưới. "Candelabro – La Chiesa di Santa Maria della Pietà, Venezia" 11. Trí nhớ nhắc cô – cô đã thấy, dán trên những bức tường ấm của thành phố, một tờ quảng cáo nói rằng đêm nay chứng kiến sự khởi đầu của một loạt các buổi hoà nhạc Venice trong khung cảnh nguyên thuỷ

của chúng. Nhà thờ Pietà có tên trong danh sách. Nora vội trả cuốn sách lại chỗ cũ và bước ra ngoài sáng, rẽ ngay đến Văn phòng Thông tin Du lịch bên trong Casino da Caffe. Cô mua tấm vé xem hoà nhạc và đi về phía San Zaccaria, dừng lại để ăn một đĩa mì ống mà cô đã vừa ăn vừa ngắm mặt trời tan trong phá. 

Giờ đây, bên trong nhà thờ Pietà, cô biết mình đã có một lựa chọn đúng cho đêm đầu tiên. Ban ngày là một sự soi rạng, một sự tác động dồn dập lên các giác quan của cô đến mức cô cần thời gian để chỉ ngồi, để bị ép buộc phải tĩnh lặng trong vài giờ. Cô ngồi, để âm nhạc lẻn vào tai, và cố sắp xếp lại những ý nghĩ. 

Từ lúc tới sân bay Marco Polo, cô đã thấy mắt tự chủ. Khi chiếc xuồng máy vứt cô và va li của cô qua phá đến Venice, cô đã thấy bị dập vùi, về thể xác bởi gió, và về tinh thần là bởi những gì cô đã trải qua. 

Từ khi thức dậy lúc rạng sáng, cô đã ở trong trạng thái xuất hần, tự động đi qua các bước đã được lặp đi lặp lại nhiều khi ra nước ngoài – taxi đến phi trường, gửi hành lý. cảm giác nhẹ nhàng và sự ra đi không trở lại, khi mà, không  còn  cồng  kềnh  túi  xách,  cô  tha  thẩn  khắp  các  cửa  hiệu  ở  sân  bay, thảy đầy những thứ cô không cần. Ở hiệu sách cô mua một cuốn tiểu thuyết có bản tranh của Canaletto trên bìa, và nghĩ thật lạ lùng là, đến trưa, cô có thể dạo bước trong chính những khu vực mà ông đã vẽ. Cô để cuốn sách xuống – cô không cần sự tưởng tượng. Cô đang bước vào hiện thực Venice của  riêng  mình.  Trên  chuyến  bay,  cô  vẫn  còn  thấy  tự  chủ  được.  Cô  đón nhận  với  lời  cảm  ơn  thức  ăn  và  nước  uống,  cuốn  tạp  chí  biếu  của  mình, chăm chú lắng nghe các hướng dẫn an toàn. Nhưng ngay khi máy bay đáp xuống, Nora bắt đầu cảm thấy sự chơ vơ mới mẻ, nhưng không khó chịu https://thuviensach.vn

này. Cô nhận ra rằng trong những giấc mơ phù phiếm buồn cười của mình, cô  đã  tưởng  tượng  chiếc  máy  bay  hạ  cánh  xuống  quảng  trường  Thánh Mark, trên một đường băng vị lai nào đó. Nhưng thực tế lại cũng gần kỳ lạ

như vậy – Marco Polo dường như thực sự ở trên nước, một phi trường đảo, bốn bề là biển. Cô cũng chưa nghĩ kỹ giai đoạn kế tiếp, nhưng giờ thì nhận ra là mình sẽ bắt một chiếc tàu đến Venice. Dĩ nhiên. Khi người tài xế đỡ cô lên chiếc xuống chòng chành, cô đã so sánh kinh nghiệm này với chiếc taxi đen  và  người  tài  xế  khu  đông  London  vui  tính  đã  chở  cô  đến  sân  bay Heathrow lúc sáu giờ. 

Còn có gì khác nữa mà cô chưa nhận ra. Chiếc xuồng chẳng mấy chốc tới một  vùng  đất  liền  và  bắt  đầu  hình  bích  dọc  một  con  kênh  hẹp.  Nora  biết ngay đây chưa phải là Venice, nhưng lại nghe thấy một hoà âm xa xăm kỳ

lạ, như âm vang tiếng chuông chìm dần, gọi cô. Như thể đọc được ý nghĩ

của cô, người tài xế vung ngón cái về phía những toà nhà xưa cũ và la to một tiếng cộc lộc át tiếng gió: "Murano". 

Murano.  Quê  hương  của  Thủy  tinh.  Nơi  làm  việc  của  tổ  tiên  cô.  Cô  thấy ngạc nhiên đến choáng váng khi đi ngang khu đất đầy những xưởng thuỷ

tinh.  Cũng  những  xưởng  thủy  tinh  ấy,  ở  cùng  những  nơi  ấy,  cất  giữ  cũng những kỹ xảo mà họ đã có hàng bao thế kỷ. Cô biết là ngày mai mình sẽ trở

lại, để hỏi thăm về công việc. 

Thay vì cảm thấy sợ kế hoạch điên rồ của mình, cô bỗng cảm thấy điều gì thật chắc chắn. Điều này là thật, và cô sắp sửa thực hiện nó. Từ định mệnh xuất hiện trong đầu cô. Một từ ngu ngốc, lãng mạn, nhưng một khi đã ở đấy thì không rời xa nữa. Cô nắm chặt trái tim thủy tinh trên cổ và chợt thấy màu mè. Cô muốn làm một kiểu cử chỉ nào đó. Cô bắt đầu tháo bím tóc ra, và để vầng tóc bay trong gió. Cô có ý muốn chào Murano, nhưng biết rằng, thật ra, cử chỉ là dành cho Stephen. 

Cô tiếc cái bốc đồng khi đến khách sạn, cố chải mớ tóc rối cho ra một cái kiểu nó đó trong cái gương mô giả rococo trong phòng tắm. Cô trông rất khác so với lúc cô soi trong gương nhà vào bốn giờ sáng. Cô ngắm cái tôi Venice của mình trong gương soi xứ Venice. Tóc cô rối bù, má cô ửng hồng vì gió biển, mắt cô long lanh cái ánh sáng của kẻ cuồng tín. Trái tim thuỷ

tinh là thứ duy nhất kiên định, khi nó vẫn còn nằm trên cổ cô. Co nghĩ mình trông như một mớ luộm thuộm – có chút điên rồ nữa là khác, nhưng đồng thời, khá xinh đẹp. 

Ai đó cũng đã nghĩ như thế. 
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Anh ngồi đối diện cô bên kia lỗi đi trong nhà thờ. Có lẽ khoảng ba mươi, bề

ngoài  cực  kì  chăm  chút  như  hầu  hết  đàn  ông  Ý,  cao  vì  hai  chân  anh  đút vướng víu sau ghế dài. Và gương mặt anh – cô chưa kịp nhận ra thì ý nghĩ

đã thành hình trong đầu. 

Anh ta giống như từ trong tranh bước ra. 

Tức thì, cô nhớ lại câu chuyện của mẹ cô, hoảng kinh vì những ý nghĩ của họ ngân lên một kiểu qua khoảng cách thời gian ba mươi năm. Cô quay đi. 

Nhưng đã nghĩ điều đó rồi, cô không thể rút lại được nữa. Cô nhìn lần nữa và anh vẫn còn nhìn cô. Hai má cô nóng bừng và cô quả quyết ngoảnh đi lần nữa. 

Tiếng nhạc làm dịu ngọt những ý nghĩ của cô và Nora dán mắt vào cái mình đã đến để xem. Cái đèn chúm trang trí bằng thuỷ tinh thật lớn treo cao trên đầu cô, hiện ra từ trong bóng tối trần nhà như một cây pha lê dốc ngược. Vô số giọt châu buông xuống từ những cành trang trí trông mảnh mai lạ thường đến nỗi chúng phải khó khăn lắm mới đỡ được những giọt châu của mình. 

Nora cố dõi theo từng nhánh thủy tinh, xem nó cong và uốn ra sao, nhưng mỗi lần như thế cô lại mất dấu vì phần thiết kế tinh khôn hơn cô. Mỗi giọt châu pha lê dường như bắt ánh nến và giữ chúng lại bên trong sự toàn mỹ

của lăng kính. Cô có thể nghe thấy, văng vẳng trong đầu nốt vọng âm cô đã nghe trước đó khi ngang qua Murano, nhưng trong tích tắc đã nhận ra nốt này là có thật, hữu hình. Chính thuỷ tinh đang hót thánh thót. Âm sắc của những sợi dây và sự rung động của chúng khiến từng cành và giọt pha lê ngân lên cái đối âm gần như không thể nhận thấy của riêng mình. Nora nhìn vào tập sách mỏng tìm thông tin về phép lạ mà ông tổ của cô đã chế tác. 

Chẳng có gì ở đấy cả, nhưng Nora tự mỉm cười một mình vì cái cô đã biết. 

Nó đã ở đây khi ông còn sống, Antonio Vivaldi à. 

Hồi ấy, cũng như bây giờ, ông nghe chính tác phẩm của mình vọng lại ông trong sự hoà âm pha lê này. Thực ra, nó đã ở đây trước cả khi ông ra đời nữa. Và nó được làm bởi Corradino Manin. 


Chú thích

1 Andrea Palladio (1508 - 1580): kiến trúc sư người Ý. 

2 Rượu Marsala được sản xuất trong vùng quanh thành phố Marsala, ở Sicily, Ý. 

3 Cầu Rialto. 

4 Tàu chạy bằng hơi nước, phà. 

5 Giovannio Antonio Canal (1697 -1768): hoạ sĩ người Ý. 

6 Joseph Mallord William Turner (1775 -1851): hoạ sĩ người Anh. 

7 Henry James (1843 - 1916): tác giả và nhà phê bình văn học người Mỹ. 
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8 Arthur Evelyn St. Jonh Waugh (1903 - 1966) nhà văn người Anh. 

9 Paul Thomas Mann (1875- 1955) nhà văn Đức đạt giả Nobel văn học năm 1929, được coi là nhà văn lớn nhất ở Đức thế kỷ 20. 

10 Nicolas Jack Roeg, đạo diễm phim và là nhà điện ảnh người Anh. 

11 Đèn chùm - Nhà thờ Santa Maria della Pietà, Venice. 
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CHƯƠNG 5: HƯƠU CAO CỔ

C hiếc  đèn  chùm  to  vượt  quá,  treo  trong  cái  thùng  tối.  Chìm  trong  nước, nhịp nhàng theo sóng nước, được ủ kín khỏi mọi cảm giác và thanh âm. 

Nước bao quanh nó đen như mực, nhưng những hạt bụi ánh trăng li ti hắt vào những lăng kính đây đó, như từng hạt kim cương ném tung. Nước làm đệm lót, an toàn, như màng ối. Ngày mai đèn chùm sẽ hóa sinh vào mục đích của nó. Đêm qua nó đã tựu hình. Đêm nay nó chờ đợi. Cái thùng được ràng thẳng đứng trên thuyền bằng nhiều dây thừng đến nỗi cái khối đen to trông như bị bắt gọn trong một lưỡi cá ngư dân. Những người chèo thuyền khoắng mái chèo, hát một bài xưa giọng Piemontese. Từ trong thùng, đèn chùm cũng cất tiếng hát. 

Corradino đau ê ẩm, nhưng chàng không thể ngừng. Đèn chùm treo trước mặt chàng trên sợi xích sắt trong tình trạng gần như hoàn thiện, rực vàng trong ánh lửa từ lò nugn. Những nhánh pha lê của nó vươn về phía chàng cầu khẩn, tựa hồ van nài được hoàn thiện. Một trong năm nhánh thanh tú của nó vẫn còn thiếu, vậy nên Corradino cúi vào lò lửa lần cuối cùng. Ấn cái ống thổi vào ngay tâm thủy tinh nấu chảy, chàng lăn que một cách thuần thục, kéo một viên tròn thủy tinh nấu chảy bám ở đầu ống thổi. Chàng bắt đầu lăn thủy tinh trên cái vá bằng gỗ cứng, lăn nó thành đúng hình hài để

khởi cuộc hóa thân của nó. Corradino nghĩ thủy tinh như một sinh thể, luôn sống. Chàng đã tạo ra một cái kén mà từ đó giờ đây cái gì đó đẹp đẽ có thể

lớn lê. 

Chàng hít vào một hơi rồi thổi. Từ môi chàng, thủy tinh cong lại lạ kì thành một trái bóng dài, mỏng manh, Corradino luôn nín hơi thở ngoài phổi cho đến  khi  chàng  chắc  chắn  là  quả  cầu,  hay  bong  bóng,  mà  chàng  tạo  ra  đã hoàn hảo về mọi mặt. Đồng nghiệp của chàng đùa rằng chàng là một người cầu toàn quá mức, nếu bong bóng chưa hoàn hảo, Manin sẽ không bao giờ

hít vào một hơi khác, và chết ngay tại chỗ. Thực ra, Corradino biết những thoảng gió nhẹ nhất của hơi thở vào thủy tinh nấu chảy có thể quyết định tới sự khác nhau giữa hoàn hảo và khiếm khuyết, giữa thần thánh và cái đẹp thuần khiết. 

Chàng ngắm thủy tinh đang biến đổi, luôn luôn thay sắc, qua mọi sắc thái đỏ, hồng, cam, hổ phách, vàng và cuối cùng là trắng khi nó bắt đầu nguội đi. Corradino biết mình phải làm thật nhanh. Chàng ấn mạnh bong bóng vào lò để nung lại nó chốc lát, rồi bắt đầu nắn bằng hai tay. 
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Nào có cần cho chàng miếng lót tay che chở bằng vải hay giấy mà người khác dùng để da không bị nhăn nhúm hay rộp lên vì sức nóng. Từ lâu chàng đã hi sinh mấy đầu ngón tay cho nghệ thuật. Chúng đã cháy, thành sẹo và cuối cùng là lành lặn phẳng lì không còn vân tay nữa. Corradino nhớ câu chuyện Marco Polo đã thuật lại rằng triều đại nhà Đường cổ đại ở Trung Hoa đã dùng vân tay như một phương tiện nhận dạng, và tập quán này đã tồn  tại  ở  phương  Đông  từ  đó.!!!Nhân  dạng  của  mình  đã  là  một  với  thủy tinh. Đâu đó ở Venice, hay xa xôi ở xứ người, da của chính mình in trong Silic cứng nơi một chiếc cốc hay một giá nến. 

Corradino biết thủy tinh của mình là tốt nhất bởi chàng đã nâng nàng trên tay  mình,  sờ  chạm  làn  da  nàng  bằng  da  thịt  mình,  cảm  thấy  hơi  thở  của nàng. Chàng cầm cái kéo lớn tagiani lên và bắt đầu kéo từ hình trụ chính ra những vòng xoắn bằng bạc chạm lộng tinh xảo, cho đến khi cả một rừng nhánh pha lê từ cái ống tràn ra. Corradion nhanh chóng thổi trống ống thổi, rồi chuyển maaur này qua một que sắt đặc ruột – pontello – chàng bắt đầu làm  việc  ở  đầu  que.  Cuối  cùng  hết  thời  gian  khi  thủy  tinh  không  khoan nhượng  đã  cứng,  chàng  mang  nó  qua  cấu  trúc  gốc  rồi  quấn  nhánh  mới quanh  thân  chính,  theo  hình  xoắn  ốc  trang  trí.  Không  còn  lại  đốm  sần  –

không dấu về pontello – như một vết lõm, để tiết lộ nguồn gốc của nhánh. 

Chàng cầm nhánh thủy tinh trong khi lần tôi cứng sau cùng diễn ra, chiêm ngưỡng tác phẩm của mình, rồi cuối cùng đứng lùi lại và lau trán. Dù không mặc áo, vì các thợ cả làm việc luôn, chàng vẫn cảm thấy sức thiêu đốt của lửa  lò  nung  trên  da  thịt  mình  từ  sáng  đến  tối.  Chàng  tự  hỏi,  nhìn  những người thợ cần mẫn quanh mình, phải chăng nghề này là một sự chuẩn bị tốt cho lửa ngục. Cái Dante đã viết là gì ấy nhỉ? 

"… lửa rải khắp và cháy quanh các mộ, 

Lửa bao trùm lên mồ mả khắp nơi

Tưởng không sắt nào nung lâu hơn thế" 1

Corradion  biết  tác  phẩm  của  người  xứ  Florence  này  rất  rõ.  Cha  chàng  đã cho phép cả gia đình mang theo một vật sở hữu – một món quý giá nhất –

từ Dinh thự Manin vào cái đêm họ đi trốn. Cha chàng đã mang theo một bản Thần khúc của Dante bằng giấy da quý giá trong thư viện của ông.!!! 

Đó là sự chọn lựa của cha mình. Đó là cuốn sách duy nhất mình có. Đó là thứ duy nhất còn lại từ cha mình. 

Corradino xua ý nghĩ về cha và quay lại với ngọn lửa trừng phạt. 

https://thuviensach.vn

Không lạ là, từ năm 1291, Đại hội đồng thành Venice đã ra lệnh là toàn bộ

nghề làm thủy tinh phải hoạt động trên đảo Murano, bởi mối đe dọa thường trực của hỏa hoạn đối với thành phố. Một ngọn lửa bắt nguồn từ các lò nung đã  nhiều  lần  đe  dọa  nuốt  chửng  Venice.  Dời  trung  tâm  sản  xuất  là  một  ý tưởng sáng suốt, vì chỉ vài năm trước đây thôi thành phố London ở Anh đã bị lửa thiêu rụi. Không, xin nhớ kĩ cho, là nó không được bắt nguồn từ bất cứ gì có tính nghệ thuật như một xưởng thủy tinh. Tiếng đồn gần dây nhất giữa những lái buôn ở Rialto đã nói là ngọn lửa bùng lên từ một tiệm bánh, Corradino cười khẩy.!!!Đây là một nét tiêu biểu của Anh – luôn nghĩ đến cái bao tử. 

Đám cháy lớn ở London đã có nghĩa là việc làm ăn phát đạt ở đảo Murano này. Vua Charles nước Anh dường như muốn tạo ra một London mới, và lấp đầy những tòa nhà hiện đại bề thế của mình bằng gương và đồ thủy tinh. 

Do  vậy,  có  nhiều  đơn  đặt  hàng  từ  thủ  đô  lạnh  lẽo  đó  cho  công  việc  của Corradino và các đồng nghiệp của chàng. 

Dù  Corradino  đã  làm  xong  cái  sườn  chính  của  đèn  chùm  nhưng  vẫn  còn nhiều  việc  phải  làm.  Trời  đang  tối  dần,  và  từng  cái  một,  những  miệng  lò nung phì lửa đã tắt, cửa lò đã đóng, và bạn bè đã ra về. Chàng gọi một trong những  thằng  nhóc  chạy  việc  lần  chót,  và  khi  thằng  bé  chạy  khắp  xưởng, nhảy phóc qua những ống sắt và tránh những thùng xô trong lúc mấy người đàn ông đang làm việc, Corradino mỉm cười và nghĩ biệt danh của mấy chú thợ học việc là "scimmia di vetro" – những con khỉ thủy tinh – xem ra hết sức phù hợp. 

Cậu bé chẳng mấy chốc trở lại với một cái hộp "Đây, thưa thầy". 

Corradino mở cái hộp gỗ hồng sắc dài. Bên trong có một trăm miếng ngăn nhỏ hình vuông. Tất cả đều được đánh số, tất cả đều được lót một miếng len vụn.  Corradino  bắt  tay  vào  việc.  Chàng  lấy  một  pontello  nhỏ,  nhỏ  hơn những ống thổi đáng tin cậy của chàng nhiều, rồi nhúng nó vào trong thủy tinh  đã  được  nấu  chảy  và  chưa  định  hình,  nằm  chờ  đợi  ở  đáy  lò  nung. 

Chàng rút cái que mà giờ đây nom tựa một ngọn nến cháy ra. Chờ một lát, đoạn chàng ngắt quả cầu cháy rực rỡ ở que ra và bắt đầu lăn thủy tinh trên lòng bàn tay, và rồi tinh tế hơn giữa mấy ngón tay. Khi đã hài lòng, chàng kéo  ra  một  sợi  thủy  tinh  để  tạo  hình  một  giọt  châu,  rồi  nắn  một  cái  móc thanh mảnh ở đuôi. Chàng thả bảo vật mình vừa làm vào một xô nước kẹp giữa hai đầu gối chàng. Một lúc lâu sau, chàng nhúng hai cánh tay vào xô và giải cứu viên bảo ngọc. 

Việc  làm  của  chàng  khiến  chàng  nhớ  lại  những  câu  chuyện  kể  về  những người mò ngọc trai ở phương Đông. Những câu chuyện được kể lại từ thời https://thuviensach.vn

Venice  giành  được  quyền  kiểm  soát  Constantinople,  từ  hồi  thế  kỷ  mười ba.!!!Những anh chàng lặn mò ngọc trai dưới biển ấy, cố tìm hàu, trong khi phổi căng tức, có cảm thấy chính cái cảm giác mãn nguyện mà mình cảm thấy không? Dĩ nhiên, không khi họ tìm thấy một viên ngọc trai, đó chỉ là may mắn thôi – một từ tâm của thiên nhiên. Khi những người anh em của họ trên dãy Hartz ở Đức đào bạc trong cái nóng và tối tăm trên những ngọn núi, tìm ra một vỉa bạc ròng, họ có cảm thấy như họ đã tạo ra kho báu này không? Và các anh, những người đào kim cương ở châu Phi, khi các anh cậy lên được một viên hoàn bích từ trong đá, các anh có thể cảm thấy niềm tự hào mà tôi cảm thấy không? Không, vì tôi đã làm ra những vật đẹp đẽ

này. Thượng đế sáng tạo ra những thứ khác. Và giờ đây trên cõi người này, ở thế kỷ mười bảy của chúng ta đây, thủy tinh quý giá hơn bất kỳ kho báu nào của các anh, hơi cả vàng, hơi cả nghệ tây. 

Khô tức thì trong sức nóng của những ngọn lửa, cái giọt nhỏ Corradino vừa làm xong được đặt nhẹ nhàng vào ô có đánh dấu "Một" trong hộp gỗ hồng sắc. Ngay cả khi nép mình trong len vụn, sự thanh khiết như kim cương của nó  vẫn  không  mờ  đi.  Corradino  thầm  gửi  một  lời  cảm  tạ  đến  Angelo Barovier, người thợ cả, người mà từ hai thế kỷ trước đã sáng chế ra thủy tinh "pha lê" này từ Silic cứng mà giờ đây Corradino đang làm. Trước đó, tất cả đồ thủy tinh đều có màu, ngay cả thủy tinh trắng cũng có tạp chất hay sự mờ đục, sắc màu của cát, của sữa hoặc khói. Cristallo có nghĩa là, lần đầu tiên cả, sự trong suốt tuyệt đối và sự sáng rõ pha lê có thể đạt được, và Corradino cầu Chúa ban phúc cho ngày. 

Corradino  quay  lại  làm  những  giọt  châu  của  mình.  Chàng  vẫn  còn  chín mươi chín giọt nữa phải làm trước khi chàng có thể cho phép mình trở về

nhà uống rượu và ăn bữa tối cháo ngô. Chàng không thể phó thác công việc cho một trong mấy thợ học việc, vì mỗi giọt trong một trăm giọt đều khác biệt.  Trong  một  bước  tiếp  theo  làm  kinh  ngạc  đồng  nghiệp,  Corradino khăng khăng là mỗi giọt châu, bởi vị trí của nó trên đèn chùm, khoảng cách của nó đến mỗi ngọn nến, phải là hình dáng có khác đi một chút để truyền đi cùng một độ phát sáng từ mọi góc độ khi được treo trên trần nhà thờ hay các  dinh  thự.  Các  thợ  thổi  thủy  tinh  khác  trong  xưởng  và  mấy  câu  bé thường  nhìn  ngây  hàng  giờ  liền  vào  mấy  cái  hộp  đựng  giọt  châu  của Corradino, và đều lắc đầu. Tất cả chúng trông hệt như nhau. Corradino nhìn thấy họ xem và mỉm cười. Chàng biết mình không cần giấu tác phẩm. Họ

có  thể  nhìn  cả  ngày  mà  vẫn  không  biết  chàng  đã  làm  nó  ra  sao.  Đến  cả

chàng cũng không thực sự hiểu những ngón tay mình làm gì khi chàng nghĩ

xem riêng cái giọt nhỏ này sẽ treo nơi đâu trên tác phẩm hoàn chỉnh. 
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Corradino  luôn  muốn  đến  quan  sát  nơi  sẽ  treo  dây  đèn  chùm  của  chàng. 

Chàng  đặt  cho  khách  hàng  vô  số  câu  hỏi  về  chuyện  gian  phòng  sẽ  được chiếu  sáng  ra  sao.  Chàng  nhìn  những  cửa  sổ  và  cửa  chớp,  xem  xét  cả

chuyển động của ánh nắng và ảnh hưởng của sự phản chiếu từ nước kênh. 

Và mỗi lần như vậy, chàng đều ghi chép những kết quả tính toán vào một cuốn sổ giấy da nhỏ, ghi lại mọi thứ. Cuốn sổ quý giá này giờ đây, ở đỉnh cao tài nghệ của Corradino, kín cả chữ viết tay xấu xí và những hình vẽ đẹp đẽ của chàng. Những con số, tạo thành những phép đo và phương trình rối rắm, cũng chen lấn tìm chỗ trống trên trang giấy vì Corradino tin vào quyền năng của toán học cổ đại. Do vậy, mỗi tác phẩm chàng làm và mỗi tiến bộ

kỹ thuật đều được ghi chép lại để chàng có thể phát triển tài nghệ bằng cách tham khảo những tác phẩm trước đó của mình. Giờ đây, sau khi đã hoàn tất giọt châu thủy tinh độc đáo cuối cùng, chàng lấy cuốn sổ ra. Chàng tìm thấy các  kết  quả  tính  toán  chàng  đã  lấy  ở  Santa  della  Pietà  và  dùng  bút  lông ngỗng phác nhanh tác phẩm đã hoàn thành. Ngay cả trên trang giấy, cái đèn chùm dường như cũng nổi bật trên một hình chạm pha lê. 

Corradino  cất  giữ  cuốn  sổ  cẩn  thận,  lúc  nào  cũng  mang  nó  sát  bên  mình, dẫu biết dù các đồng nghiệp có xem nó đi nữa, họ cũng không thể giải mã được những bí mật của nó. Chàng cũng biết rằng các thợ cả khác cười nhạo mình, và đi rêu lời giễu cợt là Manin thậm chí còn mang theo cuốn sổ khi vui vầy với đàn bà. Chàng đúng là một người đàn ông không bình thường. 

Nhưng là một thiên tài, ồ phải, một thiên tài. 

Bằng chứng về thiên tài của chàng nằm trong mọi dinh thự ở Venice, mọi nhà thờ, mọi quán ăn lớn. nó ở trong mỗi chiếc cốc sáng choang chàng làm, từng tấm gương phẳng như mặt phá mùa hè, cả trong từng chiếc bong bóng thủy tinh hay viên kẹo như những vật kỷ niệm Carnevale chàng làm. Tất cả

chúng đều có cùng ánh sáng rực rỡ của đá quý. Và giờ đây chàng biết tác phẩm mới nhất của mình sẽ soi rọi những vòm trần âm u của Santa Maria della Pietà thứ ánh sáng chúng chưa từng được thấy. Và nó sẽ hát, cũng như

nhiều tác phẩm của chàng vẫn nói hay hát. Chỉ bằng một cái gõ móng tay, một trong mấy chiếc cốc của chàng sẽ vang lên câu chuyện của vàng viền quanh vành của nó – về Samarkand và Bosporus và những ngày đổ lửa của mùa hè phương Đông. Đèn chùm này sẽ vọng lại tiếng nhạc mấy cô bé chơi trong Pietà. Mấy cô bé mồ côi, không có ai để chúng yêu hay yêu chúng, nên dồn trút tình yêu của mình vào âm nhạc. Thủy tinh của chàng sẽ hát lại. 

Nó sẽ nói cho chúng nghe ít nhất một trong số chúng được yêu thương. 

Pietà, Corradino mỉm cười. Ngày mai chính chàng sẽ đến Pietà cùng những giọt đèn chùm. Cái đèn chùm sẽ đi trước chàng trong một chiếc thuyền có đáy  bằng,  đặc  biệt,  Corradino  đã  tự  vẽ  hệ  thống  đóng  gói  cho  những  cây https://thuviensach.vn

đèn  chùm  quý  giá  của  mình.  Chúng  được  treo  thòng  từ  trên  nắp  một  cái thùng  to  chứa  nước  được  lọc  lấy  từ  phá.  Có  nghĩa  la  vật  sáng  tạo  mong manh được lót êm khỏi mọi va chạm, và có thể qua khỏi tất cả trừ một vụ

lật thuyền. Thế rồi sẽ tới Santa Maria della Pietà, được tời ra khỏi thùng, nước từ cây đèn nhỏ thành dòng dưới ánh sáng từ những ô cửa sổ, như một sự kéo dài của tác phẩm thủy tinh toàn bích. Để hoàn thành định mệnh cùa nó, để thắp sáng nhà thờ có lẽ hàng bao thế kỷ, để mấy cô bé nhìn ra được những nốt nhạc như côn trùng đen mò khi lướt nhanh qua các trang tổng phổ, để âm thanh cao khiết chúng tạo ra đi tới vinh quang tối thượng của Chúa. Và Corradino sẽ hoàn tất quá trình khi chàng tỉ mỉ treo từng giọt vào đúng chỗ của nó trước khi tác phẩm hoàn thiện được tời lên trần.!!!Tự mình sẽ hoàn tất nó, vậy mới xứng hợp. 

Đó là niềm vui lớn lao thứ hai của chàng từ cõi đời này. Và ngày mai nó sẽ

hôn  phối  với  niềm  vui  thứ  nhất  –  nhìn  thấy  Leonora.  Chàng  bắt  đầu  làm món trang sức thủy tinh sau cùng của mình, không để ý là tất cả các khe trong hộp gỗ hồng sắc của mình đã kín rồi. Đây sẽ không phải là một giọt châu cho cây đèn trùm. Nó là một món quà cho bé. 

Corradino biết rằng khi những người thổi thủy tinh bị đưa đi khỏi Venice đến Murano, đã có một lý do khác hơn là sự an ninh thành thị. Thủy tinh Venice  tốt  nhất  thế  giới,  và  đã  thế  từ  khi  kỹ  thuật  làm  thủy  tinh  Đông Phương  được  mang  về  sau  sự  sụp  đổ  của  Constantinople.  Những  phương pháp ấy được mài giũa và phát triển, những kỹ thuật được trao quyền từ thợ

cả sang thợ học việc và một sự độc quyền hùng mạnh đã lớn dần cho nước Cộng hòa nhờ bí quyết này. Cái mà Đại hội đồng không sẵn lòng từ bỏ. Gần như  đồng  thời,  đối  với  thợ  thổi  thủy  tinh  xứ  Murano,  hòn  đảo  trở  thành không chỉ là khu vực sinh sống và làm việc của họ, mà còn là một cái gì đấy như nhà giam. Đại hội đồng hiểu rất rõ câu ngạn ngữ, "Kẻ có một bí mật cần giữ trước hết phải giữ bí mật điều đó". Sự cô lập là điều then chốt trong việc giữ những bí quyết này. Ngay cả giờ đây, phép vào đất liền cũng ít khi được cấp. Và thường thường là, các thợ cả sẽ được mật vụ của Hội đồng  theo  dõi.  Corradino,  nhờ  tài  hoa  của  mình,  và  thói  quen  đo  đạc  kỹ

lưỡng, và sự cần thiết chính chàng phải đặt ra những nét hoàn thiện, được trao quyền rộng rãi hơn hết mọi người. Nhưng chàng đã, một lần trước lần này,  lạm  dụng  sự  tin  cậy.  Vì  một  chuyến  vào  đất  liền  ấy  chàng  đã  gặp Angelina. 

Nàng xinh đẹp, Corradino không phải là người tiết dục, nhưng chàng quen nhìn thấy cái đẹp chỉ trong những cái mình làm ra. Ở nàng, chàng đã nhìn thấy một cái gì đó thần thánh, cái gì ấy mà chàng không thể tạo ra. Chàng gặp nàng trong dinh thự của cha nàng bên Kênh lớn. Hoàng tử Nunzio dei https://thuviensach.vn

Vescovi muốn bàn bạc về một bộ hai trăm chiếc cốc cần có cho lễ cưới của con gái ngài. Chúng phải phù hợp với áo cưới và mặt nạ của con gái ngài. 

Corradino đã mang đến, như được chỉ thị, một hộp khảm chứa đầy những chất màu và đá quý mà chàng có thể sẽ dùng để đạt được màu sắc. 

Mọi ngôi nhà lớn ở Venice đều có hai lối vào, biểu thị sự lưỡng phân giai cấp không thể lẫn lộn của chúng. Lối vào bằng đường nước luôn trang trọng lạ thường. Một cổng chính đàng hoàng, bề thế, với hai cánh cửa lớn và cột neo thuyền chìm vào một phần dưới nước có kẻ sọc màu của cơ ngơi. Cánh cửa đường nước mở ra mời mọc vị khách quý vào một vũng nước vây kín, tường đá cẩm thạch, với một cầu tàu dẫ đến những gian phòng tiếp khách quý phái của dinh thự. Cửa dành cho việc buôn bán, mở ra calle bên hông nhà, giản dị hơn, dành cho lái buôn, người đưa tin và tôi tở, mở thẳng vào vỉa hè. Sự phân biệt này, sự sai khác này của những ô cửa, tiết lộ rất nhiều về kinh thành – Venice có được tất cả mọi thứ nhờ nước. Cái phá là tất cả. 

Chính  là  trên  nước,  những  con  nước  dịch  chuyển  mà  thủy  chung  ấy,  mà Venice đã xây dựng uy thế và đế chế của nàng – phù hợp làm sao. Do vậy sông  nước  ở  Venice  được  trao  cho  quyền  ưu  tiên  theo  cách  này.  Chiếc gondola của Corradino, vào cái ngày định mệnh ấy, được vẫy vào lối đường sông. Tòa lâu đài màu bạc to lớn choàng lấy chàng và chàng được một nô tì mặc chế phục cung kính dẫn lối đến các gian phòng chính. Khi Corradino trong  bộ  độ  da  khiêm  tốn  của  một  thợ  thủy  tinh  bước  vào  những  phòng khách xinh đẹp nhìn ra phá, chàng nhận ra tất cả đều đã được chuẩn bị bở

sự quý trọng tài hoa hiếm có của chàng. Hoàng tử, một người có nét mặt dài và mái tóc bạc của đẳng cấp quyền quý, tiếp đón chàng như thể một người họ hàng. Địa vị của Corradino trên thế giới có vẻ như đã được bảo đảm. 

Một nô tì được sai đi mời Công nương Angelina, và cái váy, Hoàng tử bàn bạc về các chất màu và giá cả của chúng với Corradino trong lúc dùng một chai Valpolicella hảo hạng. Rồi khi ông già ngước lên và nói "con yêu của ta  đây  rồi",  Corradino  không  còn  nghe  thấy  gì  nữa.!!!Nàng  là  một  sự  soi rạng. 

Tóc như những sợi tơ vàng. Mắt xanh như là mưa xuân. Và sắc mặt của nữ

thần. Nàng là một ảo tưởng xanh lam – lụa váy cưới của nàng dường như có trăm sắc màu dưới nắng mai và lấm tấm ánh kênh phản chiếu. 

Về  phần  Công  nương,  nàng  biết  Corradino  qua  tiếng  tăm  và  ước  mong được gặp người nghệ sĩ mà mọi người đều nói đến. Nàng ngạc nhiên khi thấy chàng còn rất trẻ - chưa quá hai mươi, nàng đoán. Nàng rất hài lòng khi  thấy  chàng  khôi  ngô,  dù  không  phải  theo  một  cách  khác  thường  như

vậy, với đôi mắt và những lọn tóc đen của vùng này. Dung mạo chàng – mãi https://thuviensach.vn

hoài nám đén vì vỉ lò nung – gợi nhớ những bức tượng thánh phương Đông khắc  khổ,  tối  ám  nhìn  xuống  từ  những  khung  tranh  nạm  đá  quý  trong Basilica  tại  lễ  Mét.  Về  vóc  dáng,  chàng  trông  khá  bình  thường.  Nhưng chàng thì không thế. Chàng cũng vô giá, nàng biết, như chính những bức tượng thánh ấy cùng tất cả châu ngọc của chúng. 

Angelina nhớ là đã ở trong số một nhóm đặc quyền, năm trước, đến xem triển lãm một sinh vật kỳ lạ tại Dinh Tổn trấn, Palazzo Ducale. Người ta gọi sinh vật này là Hươu cao cổ, con Giraffa cameloparadis hoang đường, và nó được  một  vị  vua  châu  Phi  cho  mượn.  Cái  tên  đã  không  có  nghĩa  gì  với nàng.  Nhưng  khi  nhìn  thấy  con  vật,  nàng  thấy  gần  như  một  sự  háo  hức hoang dại khi xem nó từ sau lớp mặt nạ của nàng. Cao khủng khếp, kẻ ô vuông khắp người như Vai hề, và với một cái cổ dài không thể nào tin nổi, sinh  vật  này  từ  từ  sải  bước  đi  quanh.  Hình  thù  của  nó  chẻ  dọc  những  tia nắng tràn vào qua những ô cửa sổ ở dinh thự. Phòng Đại hội đồng sâu thăm thẳm, vẽ những bức bích họa và vàng ròng lộng lẫy cùng những trần nhà cao nhất ở Venice, dường như là gian phòng duy nhất vừa để trưng bày con vật lạ thường này. Từ trên trần, bảy mươi sáu vị Tổng trấn Venice đời trước, được họa sĩ Veronese 2 nổi tiếng vẽ, thản nhiên nhìn xuống cảnh tượng. Kẻ

kế nhiệm còn sống của họ ngồi trên ngai vàng, đội cái mũ corno, nhìn kinh ngạc, bàn tay đeo nhẫn che lại nói khẽ với phu nhân. Trong khi đó, sinh vật xa lạ câm lặng này thè cái lưỡi đỏ tươi, gây ra những cái há hốc khoái chí trong cử tọa. Nó cong đuôi lên rồi tống ra một đống phân gọn gàng trên sàn nhà vô giá, giẫm lên chính phân của mình. Quý cô cười rúc rích và ré lên trong khi cánh đàn ông cười hô hố, còn Angelina thì ấp một bó hoa nhỏ lên mũi, Nhưng sự háo hức của nàng vẫn còn. Nàng cảm thấy mình đang đứng trước một cái gì thật sự khác thường, cái gì đó duy nhất. Nàng không tự hỏi Hươu cao cổ đẹp hay không. Câu hỏi ấy là không phù hợp. Nếu con vật ở

đó để bán thì nàng đã hỏi cha mình mua nó rồi. 

Giờ  đây  nàng  nhìn  Corradino  và  cũng  cảm  thấy  cái  cảm  giác  xúc  động mạnh ấy. Chàng có trẻ và khôi ngô cũng không quan trọng, chỉ là chàng thật sự khác thường, cái gì ấy duy nhất. Nàng cảm thấy cần phải sở hữu chàng. 

Khi Angelina dei Vescovi mỉm cười với chàng, toàn bộ ý nghĩ về các chất màu biến khỏi đầu Corradino. Thế nhưng chàng cũng nhanh chóng sực nhớ

ra chúng. Thật ra, chàng thấy cần phải thực hiện nhiều chuyến đến Lâu đài Vescovo trong những tháng trước lễ cưới, để bàn bạc về mấy chất màu hết sức quan trọng đó. Thỉnh thoảng chàng gặp Hoàng tử và cả con gái ngài. 

Nhưng thường thì chàng gặp Công nương một mình. Xin hiểu cho, bởi đây là một vấn đề hết sức hệ trọng. Làm cho những thứ như thế đúng tuyệt đối là điều quyết định. 
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Một  tuần  trước  lễ  cưới  của  nàng  người  ta  phát  hiện  ra  là  Công  nương Angelina dei Vescovi có thai. Người hầu gái rầy rà của Công nương, một công cụ và là mật thám của Hoàng tử, theo dõi xiêm y của cô chủ, vẫn còn trắng  tinh  suốt  thời  gian  có  tháng  của  nàng.  Cô  hầu  báo  lại  việc  Công nương có thai cho Hoàng tử gần như trước khi chính Angelina biết. Lời hứa hôn bị hủy với cái cớ sức khỏe kém, và Angelina được đưa biến đi, hết sức bí mật, đến cơ ngơi của cha nàng ở Vicenza để canh giữ. Cố cứu vãn danh dự của con gái, Hoàng tử đã đe dọa nô tì của ngài tội chết nếu có lời nào lọt tới Venice về điều ô nhục của Angelina. Corradino, trong một lần lén lút tới đến lâu đài gặp Angelina, thấy mình được hai trong số những người hầu của Hoàng tử đón và áp giải lên lầu, đến thư phòng của Hoàng tử. Ở đấy, chàng có  cuộc  diện  kiến  ngắn  ngủi  và  ê  chề  với  Nunzio  dei  Vescovi  khi  chàng được người ta nói rõ ràng dứt khoát là chàng sẽ mất còn hơn cả mạng sống của mình nếu chàng cố hoặc gặp lại Angelina hoặc ở lại trong thành. Hết sức  tàn  nhẫn,  những  lời  của  Hoàng  tử,  hết  sức  mất  uy  tín,  địa  vị  của Corradino, đến mức chàng lập tức mất hết chút quyền quý nào đã có trong lần  đầu  được  đón  tiếp  tại  lâu  đài.  Chàng  cảm  thấy,  giờ  đây,  tài  năng  của mình không sánh nổi với sự giàu có và địa vị của Hoàng tử, thứ chàng đã từng có và giờ đã mất. Trong những năm sắp tới trí nhớ sẽ không cho phép chàng nhớ được nhiều những lời cay độc của Hoàng tử, nhưng có một câu nói sẽ không rời trí nhớ của chàng. 

Khi Nunzio nguôi giận rồi, ngài xoay lưng lại Corradino và nhìn qua con phá. Bằng một giọng ôn hòa, thua cuộc, ngài nói, "Đôi khi, Quý ông Manin ạ, ngay cả bằng cách chạm vào cái gì đẹp đẽ, ta cũng hủy hoại nó mãi mãi. 

Anh có biết là một cánh bướm, thứ côn trùng kỳ diệu nhất trong các côn trùng ấy, không bao giờ còn bay được nữa khi đôi cánh của nó đã bị ngón tay người chạm vào? Vảy trên cánh nó rơi ra, và chúng trở nên vô dụng. 

Điều này là cái anh đã làm với con gái của ta." 

Ẩn ý này, và cái ý nghĩ là Corradino đã cả gan hủy hoại cái đẹp mà chàng luôn khao khát sáng tạo, không hiểu sao khiến chàng kinh sợ hơn bất cứ gì khác mà Hoàng tử đã nói. Lần thứ hai trong đời mình, Corradino thực sự sợ

hãi chạy trốn về Murano. 

Corradion đổ lỗi cho Lisbro D’oro, Sách vàng. Năm 1376, để công nhận kỹ

xảo của thợ thổi thủy tinh và giá trị của họ đối với nước Cộng hòa, một sắc lệnh đã được ban hành là con gái của một thợ thổi thủy tinh có thể kết hôn với con trai một người quyền quý. Nhưng không có sự miễn trừ như thế khi con gái một người quyền quý cưới một thợ thổi thủy tinh nghèo hèn, ngay cả là người xuất thân từ một dòng dõi quý phái. Không có tương lai nào cho Corradino  và  Angelina.  Corradino  trở  về  Murano  mà  không  biết  làm  thế
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nào câu chuyện đã bị phát hiện, hay về đứa con mà chàng là cha. Chàng chỉ

tâm sự với người bạn thân nhất và là người thầy của mình, người đã khuyên chàng ở lại Murano kẻo Hoàng tử thực hiện lời đe dọa của ngài, tìm cách trả thù. 

Trong hai năm trời Corradino không hay biết gì về người tình của chàng và làm  việc  chằng  khác  nào  bị  một  con  quỷ  cưỡi  trên  lưng.  Rồi  chàng  được ban  cho  sự  miễn  trừ  để  vào  Venice  làm  một  hòm  đựng  thánh  tính  cho Basilica San Marco và ngỡ rằng cuối cùng cũng đã an toàn trở về. Ngày đầu tiên của mình trong thành trong suốt hai năm chàng xoay sở để gặp Nunzio dei Vescovi. 

Lần chàng bước vào Lâu dài Vescovi này khác hẳn. Hai cánh cửa lớn mở ra sông để ngỏ khi chiến gondola của Corradino ghé vào – một cánh bị tháo ra một phần và bị đẽo xuống làm củi. Những gian phòng khách lớn trống trơn; của  cải  bị  cướp  sạch,  những  tấm  trướng  lộng  lẫy  bị  chuột  gặm  hay  bị  xé xuống. Không còn tôi tớ nào ở lại, và khi Corradino bước lên những bậc thềm đổ nát, chàng bắt đầu đoán hiểu tại sao. 

Mùi  xú  uế  trong  căn  phòng  bệnh  mang  mật  xộc  vào  cổ  họng  Corradino. 

Nằm quằn quại trên giường là Nunzio dei Vescovi, co quắp trong tấm chăn phủ giường ghê tởm của mình, nửa bên mặt của lão bị "male francese" –

"căn bệnh Pháp" – ăn hết. Bệnh giang mai. Người đàn ông đang hấp hổi. 

Nhưng cái thứ trên giường – đã từng là Hoàng tử - túm lấy Corradino và một hồi lâu Corradino mới hiểu ra. Mặt của Nunzio là miếng thịt dúm dó. 

Căn bệnh đã ăn hết phần lớn môi của lão, và lão không thể phát âm những âm xuýt và âm bật trong lời nói. 

"…ợu." Một bàn tay móng vuốt nhọn hoắt với qua cái bàn đầu giường. Trên đó có một ve rượu và một chiếc cốc nhỏ, đóng bụi một ngụm rượu cũ sền sệt loang dưới đáy. Có Chúa mới biết bao lâu rồi từ khi người đàn ông này được một con người chăm sóc. 

Corradino làm dấu thánh giá rồi rót rượu. Một con côn trùng chết rơi vào trong ly, nhưng cái đó dường như chẳng quan trọng. Hoàng tử hấp hối thoi thóp  nới  lỏng  thân  mình  lên  vai,  rồi  uống,  rượu  nhỏ  giọt  như  máu  từ  cái miệng không môi của lão. Corradino biết mình không có nhiều – chàng hỏi câu hỏi duy nhất mình có. "Angelina?" 

"…ết." 

Corradino quay gót bỏ đi. Chàng đã thấy trước như thế. Chàng sẽ mời một linh mục đến cho Nunzio, nhưng chàng không thể làm gì hơn. 
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"Trên… ường sanh" 

Tiếng thì thào gớm ghiếc dừng chân chàng. Corradino quay lại. 

"Có một đứa bé sao?" 

"Ở… ietà… ông… ược… ói… ột… ai… anh dự gia ình… ông ai." 

Tốt lắm. Hắn có thể ban điều sau chót này. Chàng gật đầu, đồng ý giữ bí mật. 

"Thế còn tên đứa bé?" 

"… eonora… anin." 

Sự mỉa mai tột bực. 

Con bé mang tên mình. 

Corradino  nhìn  Nunzio  chết,  ngay  khi  kẻ  xấu  số  ấy  trút  xong  gánh  nặng trong tim. Chàng không nhỏ giọt lệ nào cho Hoàng tử và chỉ thoáng buồn cho Angelina – chàng đã để tang nàng trong hai năm chàng ở Murano. Và chàng  đã  không  yêu  nàng,  Corradino  chưa  hề  yêu.  Nhưng  chàng  đi  thăm Leonora Manin hai tuổi tại Santa Maria della Pietà và phải lòng lần đầu tiên trong đời mình. 

Trên bến San Zaccaria, tại lối vào Quảng trường thánh Mark, có hai cây cột trắng  cao.  Hai  cột  nâng  cao  tượng  Thánh  Theodore  xứ  Constantinople  và con sư tử có cánh, được thành phố chấp nhận và pha tạp thành Sư tử của thánh Mark. Móng sư tử tì trên một cuốn sách, trên những trang sách có ghi

"Pax  Marce  in  Tibia"  "Cầu  chúc  cho  Thánh  Mark  yên  nghỉ"  –  lời  chúc hoang  đường  của  Thiên  thần  khi  họ  phong  Mark  là  Thánh  xứ  Venice.  Ba cây cột cướp từ xứ Tyre xa xôi để dựng ở đây, nhưng cột thử ba đổ nhào xuống  biển  trong  lúc  bốc  dỡ,  và  vẫn  còn  nằm  dưới  phá.  Vào  giây  phút Corradino lần đầu tiên nhìn thấy con gái, Hươu cao cổ - gầy gò và mệt mỏi vì  cuộc  hành  trình  ba  năm  khắp  những  cung  điện  lớn  ở  Milan,  Genoa  và Turin – được đưa lên một con tàu trở về quê nhà. Một đống dây thừng quấn quanh cái cổ dài ngoẵng của nó, chỉ còn hai bước ngắn nữa là tới con tàu sẽ

mang nó về lại với kẻ thống trị châu Phi đã đem nó cho miền Bắc mượn. 

Nhưng những tấm ván dốc thoai thoải lên tàu trong vắt nước mưa; con vật miễn cưỡng bước vào trong nước nhấp nhô. Như cây cột nhiều thế kỷ trước, Hươu cao cổ lao vào phá khi những người điều khiển nó cao chạy xa bay. 

Chiều cao kinh khủng của nó có nghĩa là người ta có thể nhìn thấy cái đầu thanh cao của nó trên mặt nước, cặp mắt nâu ướt át đảo quanh, cái lưỡi đen thè ra, khi nó nuốt phải nước biển. Đám đông tụ tập kéo mấy sợi dây thừng https://thuviensach.vn

trơn trượt, nhưng bốn chân lóng ngóng của con vật lại quá vụng về không cứu được và, trong vòng một giờ, Hươu cao cổ chết. Nó chìm xuống đáy phá, trong bình yên tĩnh lặng, trong một cử động duyên dáng sau cùng cái cổ dài và cái đầu nặng chìm xuống tựa lên cây cột mất tích của xứ Tyre. 


Chú thích

1 Sử dụng bản dịch của Hồ Thượng Tuy. 

2 Paolo Veronese (1528 – 1588): Họa sĩ nổi tiếng người Ý thời Phục hưng. 
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CHƯƠNG 6: CHIẾC GƯƠNG

N ora  nhìn  hình  phản  chiếu  của  mình  và  biết  cô  vừa  phạm  một  sai  lầm khủng khiếp. Cô lẽ ra đã không bao giờ đến đây. Không có một sự kiên quyết nào trong ánh mắt trước đó đã ở đấy. 

Mình thấy chân dung một kẻ ngốc đang nháy mắt. 

Đó  là  ngày  thứ  hai  của  cô  ở  Venice  và  cô  đang  trong  một  chuyến  đi  đến Murano do khách sạn tổ chức. Mỗi năm hàng ngàn du khách được đưa bằng thuyền qua Murano, máy chụp hình trong tay. Có vẻ là họ đã đến để làm một vòng quanh các xưởng thủy tinh và trầm trồ thán phục tài nghệ của thợ

thổi  thủy  tinh.  Thực  ra,  những  chuyến  tàu  như  vậy  đối  với  người  Mỹ  và người Nhật giàu có chỉ hơn một vòng mua sắm một chút. Trọng tâm chuyến đi  của  Nora  đã  có  trước  đó  –  một  vòng  năm  phút  quanh  tầng  xưởng.  Cô nhìn những người đàn ông làm việc, thổi và nặn hình thủy tinh. Một sổ họ

có ý định nghiêm túc, một số có kiểu bộ tịch làm hài lòng đám đông. Cô nhìn  tòa  nhà  và  những  lò  lửa,  và  biết  chúng  hầu  như  không  đổi  suốt  bốn trăm năm. Cô rất muốn là một phần của nó, biết mình có thể làm một chút cái mà những người đàn ông này làm. Cô đứng, say sưa, bị một đám đông người Đức sốt ruột háo hức chen lấn, để đến được cửa hàng. 

Để họ có thể mua một thứ làm đề tài trò chuyện bên bàn ăn tối ở Hamburg của họ, và nói với Helpmanns trong giờ cà phê, ‘Phải, chúng tôi đã mua thứ

này ở Venice, thủy tinh Murano thổi chính hiệu đấy, các anh biết không’. 

Đây là mục đích của họ - khu vực mua sắm rộng lớn này, sáng trưng, trắng tinh sạch sẽ, và rực rỡ thủy tinh đủ loại. Những chiếc cốc đứng thành hàng trên kệ, hàng lối thứ tự của chúng bị những chuỗi đường xoắn ốc đủ màu sắc quanh chân chúng đảo ngược. Đèn chum và những giá nến có chi tiết Ba-rốc  thật  kinh  ngạc  treo  thòng  trên  trần  nhà,  chen  nhau  như  cành  cây trong  một  khu  rừng  kì  ảo  nào  đó.  Chim  muông  dường  như  được  nặn  ra phún thạch với đủ sắc thái của hai màu cam và đỏ. Những vật tinh xảo có độ  sáng  và  bề  mặt  băng  rạn  chen  chúc  cùng  những  món  đồ  thế  kỷ  mười chín  xấu  xí  kinh  khủng.  Những  con  chim  núng  nính  mãi  hoài  chẳng  phải hót trong mấy cái lồng mắt cáo. Còn trên các bức tường treo đầy gương soi, đủ kích cỡ, như một bộ sưu tập tranh chân dung chỉ làm nổi bật kẻ chiêm ngưỡng chúng mà thôi. Ta sẽ đóng khung gương mặt của ngươi, là lời hứa không  đổi  của  chúng.  Ngươi  là  đối  thể  của  ta.  Ta  sẽ  làm  cho  ngươi  xinh https://thuviensach.vn

đẹp. Cho đến khi ngươi đi qua ta và gương mặt khác nhìn chăm chăm vào sâu thẳm của ta. Bấy giờ chỉ nét mặt đó mới là cái ta quan tâm. 

Giờ đây Nora đang nhìn vào một cái như thế. 

Thảo  nào  một  cái  gương  được  gọi  là  gương  soi.  Chúng  ta  tất  cả  đều  tìm kiếm cái gì đó khi ta nhìn chăm chăm vào một tấm gương. Nhưng hôm nay mình không nhìn mình, mà nhìn chính thủy tinh. Thủy tinh, thủy tinh mới là vấn đề. 

Một câu thần chú để cô can đảm trở lại. Cô nhìn qua khung gương tìm sự

trấn an. Kết quanh nó là những bông hoa thủy tinh với vẻ tinh tế, sắc màu làm cô cảm thấy như mình có thể ngắt ra một bông hoa và ngửi hương thơm của nó. Kỹ xảo như thế đã thuyết phục cô – không đi tiếp nữa, mà trở về. 

Mình thật điên rồ. Mình sẽ xem quanh chút nữa và rồi về thẳng một mạch về nhà, về London. Mình hẳn đã điên rồ mới nghĩ là mình có thể đến đây và mong chờ một quyền gia nhập vào một trong những nghề cổ xưa nhất và khéo  léo  nhất  ở  Venice.  Chỉ  dựa  vào  tên  của  mình  và  những  tài  vặt  của riêng mình. 

Cô nắm chặt bìa hồ sơ đen khổ A4 mà cô đã mang bên mình. Nó cất những tấm hình láng bóng chụp tác phẩm thủy tinh cô đã triển lãm ở phố Cork. Cô đã tự hào về nó, cho đến khi cô nhìn thấy căn phòng này. 

Điên rồ, mình sẽ đi. 

"Cái gương này thật đẹp: thủy tinh Fiorato. Cô có muốn xem danh sách tất cả các mặt hàng không?" 

Tiếng nói vẳng gần lại bên tai cô, làm cô choàng tỉnh khỏi giấc mộng mị

buồn nản. Tiếng nói là từ một trong những quý ông nhẵn nhụi, ăn mặc tử tế

đang giúp khách mua hàng. Ông ta có vẻ lớn tuổi, như chủ, tử tế. Ông có thể thấy là mình đã làm cô ngạc nhiên, và trông hối tiếc. 

"Xin lỗi, cô là người Ý?" 

Nora mỉm cười, xin lỗi vì phản ứng của mình. 

"Không, không phải người Ý". Giờ không phải lúc giải thích phả hệ của cô. 

"Là người Anh". 

"Tôi xin lỗi", quý ông nói bằng tiếng Anh chuẩn xác. "Nhưng quả là cô có cái  vẻ  người  Ý.  Một  Botticelli",  ông  mỉm  cười  cực  kỳ  quyến  rũ.  "Cô  có muốn xem catalogue và bảng giá của chúng tôi?" 
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Nora thu hết sự quả quyết sau cùng của mình. Chuyện ông nhìn cô ra một người Ý dường như là lời mời đến một cơ hội cuối cùng. "Thật ra, tôi muốn hỏi thăm về một việc làm". 

Tức thì thái độ của người đàn ông thay đổi. Nora đã tuột, trong mắt ông, từ

một khách hàng giàu có xuống thành một tây ba lô không ra gì. Ông nhận được những hỏi thăm tìm việc làm trong cửa hàng như thế mỗi ngày. Sao tất cả bọn họ lại không đến Tuscany mà hái nho? "Thưa cô, tôi lấy rất làm tiếc nhưng chúng tôi không nhận người nước ngoài làm việc trong cửa hiệu". 

Ông ra ý bỏ cô lại đấy. Cô nói, tuyệt vọng, "Tôi không có ý là ở cửa hiệu. 

Tôi muốn làm việc ở xưởng. Như một người thổi thủy tinh". 

Cô không rõ lời yêu cầu nghe có vẻ lố bịch hơn bằng tiếng Anh hay tiếng Ý. 

Người đàn ông giễu cợt. "Điều cô gợi ý là không thể được. Công việc ấy đòi  hỏi  nhiều  năm  đào  tạo.  Đó  là  một  nghề  kỷ  xảo  cao.  Một  nghề  của Venice. Và," cái này là với bím tóc vàng của cô, "nghề của đàn ông". Ông quay đi khỏi cô sang một cặp người Đức đang tranh luận to tiếng về một bộ

cốc nhỏ. 

"Khoan  đã",  Nora  nói  bằng  tiếng  Ý.  Cô  biết  mình  phải  đi,  nhưng  không thích  chuyện  này.  Không,  khi  một  người  đàn  ông  cho  cô  là  một  kẻ  ngốc, một sự khó chịu. Cô không thể bị xua đuổi kiểu này. "Tôi muốn mua cái gương này". Cô muốn có cái gương hoa để mang về London. Cô đã nhìn chăm chăm vào nó trong khi giấc mơ của cô đã chết và những bông hoa sẽ

nhắc nhở cô nó đã từng là một giấc mơ đẹp ra sao. 

Liền một mạch, người đàn ông lại đổi cung cách. Với sự quyến rũ mượt mà, ông ra lệnh cho người ta gói chiếc gương lại và dẫn Nora xuống dưới lầu đến bàn gửi hàng. Ông hỏi một địa chỉ ở Anh và Nora, bất thần không suy nghĩ, đã cho địa chỉ của mẹ cô. Chiếc gương có thể ở lại với Elinor cho đến khi Nora tự thu xếp ổn thỏa bản thân mình. Cô nản lòng ghi ra các chi tiết và ký vào tờ phiếu thẻ tín dụng Amex trong khi người đàn ông liếc nhanh kiểm tra chữ ký của cô. 

Cô thậm chí đã bước xuống cầu thang rồi, người đàn ông gọi cô lại. 

"Thưa cô?" 

Cô quay lại bàn, giờ đã mệt mỏi vì chuyến đi. Giờ đây cô chỉ muốn mỗi một thứ là có thể ra về, trở lại thuyền với tất cả khách du lịch còn lại. Vì đó là nơi giờ đây cô thuộc về. 
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"Có sự cố gì sao?" cô hỏi. 

Người đàn ông nhìn vào địa chỉ của mẹ cô, rồi nhìn sang tờ phiếu Amex của cô. 

"Manin?" ông nói. "Tên cô là Manin?" 

"Vâng". 

Ông gỡ cặp kính hình bán nguyệt ra như thể bị quáng mắt. Bằng tiếng Ý, như thể không còn có thể cân nhắc tiếng Anh của mình được nữa, ông nói. 

"Cô có phải là – cô có biết… cô đã bao giờ nghe tên Corrado Manin, còn được biết là Corradino?" 

"Có, ông ấy là ông tổ trực hệ của tôi. Ông ấy là lý do mà tôi muốn đến đây, và học nghề thủy tinh". Cô bỗng thấy cay cay trong mắt. Cô là một kẻ thất bại khốn khổ, một phụ nữ không có khả năng làm mẹ, một người vợ không thành,  một  kẻ  mạo  hiểm  thua  cuộc  vào  một  việc  vô  ích.  Cô  muốn  bỏ  đi, trước  khi  cô  khóc  trước  mặt  người  đàn  ông  này.  Nhưng,  thật  ngạc  nhiên, ông ta chìa bàn tay ra ngăn cô lại. "Tôi là Adelino della Vigna. Đến đây với tôi một lát, tôi chỉ muốn kiểm tra chút xíu". 

Nora để ông nắm cùi trỏ dắt mình đi, không phải xuống cầu thang chính mà qua một cửa hông trông nguy hiểm, có ghi "Privato". Mấy người Đức đứng nhìn quan sát, chắc chắn là ả độc thân đó bị tóm vì tội cắp vặt. 

Nora theo Adelino xuống một cầu thang sắt, cho đến khi mùi và sức nóng cho cô biết là họ đang đi đến gần tầng xưởng. Ông dẫn cô qua một cánh cửa kéo nặng. Chất liệu của nó ấm vì nhiệt độ bên trong. Lần đầu tiên cô cảm thấy sức nóng hừng hực của lò nấu thủy tinh. 

Giống  như  ngày  5  tháng  Mười  một  khi  trước  người  ta  ấm  lên  vì  lửa  trại nhưng lưng ta vẫn lạnh. 

Adelino dẫn cô đến lò lửa, đáp lại vắn tắt bằng tiếng Ý những tiếng huýt sáo và chòng ghẹo của các thợ cả có những nhận xét có thể đoán trước được về chuyện ông già Adelino bước vào cùng một cô gái trẻ tóc vàng. Ông già cởi áo khoác ra và cầm lên một cái ống thổi. Nora bắt đầu giới thiệu cặp hồ

sơ của mình, nhưng Adelino hất đi. "Cô ném cái ấy vào lửa thì hơn. Ở đây ta bắt đầu lại cả". Ông ấn ống thổi vào lửa, trộn than cho đến khi than bắn lên. "Tôi điều hành nơi này. Tất cả những gì tôi lo liệu lúc này là cửa hàng và gửi hàng, nhưng tôi đã từng thổi thủy tinh, trước khi phổi tôi chẳng còn. 

Cho tôi thấy cô có thể làm gì với thứ này". 
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Nora cởi áo khoác rồi liệng nó ra sau một đống xô. Cô rón rén cầm lấy cái que, biết là mình chỉ có một cơ hội. 

Hãy giúp con, Corradino. 

Nora gom thủy tinh nấu chảy trong lò ra và bắt đầu, nhẹ nhàng, thổi thủy tinh. Cô lăn nó, nung nóng lại, nặn và thổi, nín hơi cho đến khi bong bóng thành hình. Chỉ khi đã hài lòng rồi cô mới hít vào lại. Corradino đã nghe thấy cô. Thật hoàn hảo. 

Nora uống tách trà espresso khó chịu, đen đặc mà Adelino rót cho cô trong khi ông lục lọi cái bàn bừa bộn tìm cây bút. 

"Tôi sẽ nhận cô vào học việc, trong một tháng, thử việc. Lương thấp, và co sẽ chỉ là người giúp việc cho thợ cả. Không có thành phẩm. Cô hiểu chứ?" 

Nora  gật  đầu,  hoài  nghi.  Ông  đưa  cho  cô  một  tờ  đơn  đầy  chữ  viết  mực nguệch ngoạc. 

"Cầm cái này đến Questura – Sở cảnh sát ở Castello. Nó ở Fondamenta San Lorenzo ấy. Cô cần phải kiếm một giấy phép cư trú và một giấy phép làm việc. Việc này sẽ mất chút thời gian, nhưng sẽ được việc bởi cha cô là dân thành  phố,  và  cô  đã  chào  đời  ở  đây".  Vì  lúc  này  Nora  đã  kể  tiểu  sử  của mình cho ông nghe. "Tạm thời thì đưa tờ đơn này đi cho họ đóng dấu và cô có thể làm việc ở đây trong khi việc giấy tờ được xúc tiến". Ông nhún vai một  cách  biểu  cảm.  "Đây  là  Venezia,  và  nàng  ta  thong  thả  thời  gian  ngọt ngào của nàng". 

Nora rón rén để cái tách xuống bàn, sợ rằng bất kỳ cử động đường đột nào cũng  có  thể  làm  vỡ  tan  bùa  mê;  rằng  cô  sẽ  tỉnh  dậy  và  thấy  mình  trong Gương Soi lần nữa, nhìn chăm chăm hình phản chiếu của mình trong cửa hiệu. Adelino bắt gặp ánh mắt của cô. 

"Hãy hiểu điều này. Cô có chút tài năng cho việc này, vốn có thể phát triển. 

Nhưng tôi thuê cô chỉ vì họ của cô, và lòng tôn trọng của tôi đối với nghệ

thuật của Corradino. Cố mà sống xứng đáng với ông ấy". Ông đứng lên để

giải tán. "Hãy có mặt ở đây đúng 6 giờ sáng thứ Hai. Không đến trễ. Nếu không, cô sẽ bị sa thải trước khi cô được thuê". Ông tự cho phép mình một nụ cười vì câu nói dí dỏm làm dịu bớt vẻ cộc cằn trong lời nói. "Giờ tôi phải trở lại cửa hiệu đây". 

Nora loạng choạng bước ra ngoài ánh sáng ban ngày, choáng váng vì ngờ

vực. Cô nhìn tòa nhà màu đỏ thấp và dài là nơi làm việc mới của cô, những dãy  nhà  nhỏ  màu  đỏ  gần  con  kênh,  và  cái  bảng  chỉ  đường  mờ  mịt  trên tường. Cô nhìn ngây. 
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Fondamenta  Manin.  Đường  Manin.  Con  đường  chính  ở  Murano  được  đăt tên theo Corradino. Tên Daniele. Tên mình. 

Xa xa, những chop nhà thờ San Marco vươn lên, một cái mũ miện với vẻ

đẹp  sắc  sảo  đội  trên  phá.  Nora  chưa  từng  nhìn  thấy  Venice  từ  góc  độ  đó trước đây. Cô nhảy cẫng lên cao hết mức và thét lên sung sướng, rồi nhập bọn với đám người Đức ngạc nhiên trên con thuyền đang chờ. 

Từ  cửa  sổ  văn  phòng  mình,  Adelino  nhìn  theo  cô,  và  nheo  nheo  cặp  mắt đăm chiêu với một vẻ khó hiểu mà người vợ quá cố của ông có thể nhận ra là một dấu hiệu nguy hiểm. Cái nhìn đăm đăm của ông sáng lên nới chính cái  bảng  tên  đường  mà  Nora  vừa  nhìn  thấy.  Fondamenta  Manin.  Toàn  bộ

nơi này đã được đặt theo họ của cô ta. Dòng họ của cô ta thổi thủy tinh, thời xa  xưa.  Cô  ta  có  tài  –  tài  năng  sẽ  nhanh  chóng  phát  triển.  Cô  ta  có Corradino vĩ đại trong phe mình. Và cô ta rõ ràng là xinh đẹp. 

Ông xoay lưng lại cửa sổ và nhìn thẳng văn phòng mình và thực tại. Đây không phải là thế kỷ thứ mười bảy. Xưởng này, hay thành phố này, không còn  nắm  độc  quyền  làm  thủy  tinh  nữa.  Murano  và  San  Marco  đầy  những xưởng thủy tinh và cửa hiệu quà lưu niệm bán mấy thứ lòe loẹt và kẹo thủy tinh, bánh kẹo cho du khách mua về nhà. Sự cạnh tranh để giành sự lui tới của khách du lịch giàu có hơn, những người Mỹ và người Nhật có thể chi tiền cho một thứ lớn hơn ấy, rất khốc liệt. Adenino buộc phải đưa ra những đề nghị bất lợi với các khách sạn độc quyền hơn để tổ chức các tour thủy tinh.  Và  dạo  này  du  khách  thường  chụp  hình  và  trở  về  tàu  mà  không  đặt mua gì ở cửa hiệu của ông cả. 

Ông nặng nề ngồi xuống bên bàn. Việc kinh doanh của ông đang gặp khó khăn, vậy sao ông vừa mới thuê một cô gái non nớt, người ông sẽ phải trả

lương? Sao đầu ngón tay ông ẩm ướt mồ hôi rịn ra? Sao tim ông đập nhanh thế? Adelino bắt đầu thấy háo hức, khi những con nước mậu dịch già nua đang lên xuống trong huyết quản của ông. Một cô gái đáng yêu, một ông tổ

thiên tài nổi tiếng, và xưởng thủy tinh đang phải gắng gỏi của chính ông. 

Tất cả chúng hợp lại thành một từ: cơ hội. Đó là một trong những thứ ưa thích của ông. 

Bốn ngày sau, Elinor Manin nhận được một bưu phẩm gói cẩn thận tại nhà bà  ở  Islington.  Đó  là  một  chiếc  gương  thủy  tinh  Venice  tuyệt  mĩ,  điểm xuyết bằng những bông hoa thủy tinh thanh tú đến như hoa thật. Không có mẩu thư nào, Elinor ngồi nơi bàn bếp, nhìn gương mặt sáu mươi tuổi của mình  qua  cái  gương  tựa  trên  giấy  gói.  Bà  bắt  đầu  khóc,  những  giọt  nước mắt nóng hổi bắn lên thủy tinh lạnh. 
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Bà cảm thấy như thể không hiểu vì sao, từ thế giới bên kia, tấm gương là của Bruno. 
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CHƯƠNG 7: SƯ TỬ VÀ CUỐN SÁCH

Q uestura  ở  Castello  là  một  tòa  nhà  quyến  rũ.  Như  nhiều  văn  phòng  thị

chính ở Venice, Sở cảnh sát trong quá khứ là một dinh thự và sự tồn tại ngày xưa cả nó được những thanh song ở các cửa sổ Ma-rốc của nó tiết lộ. 

Dù là vậy, Nora cũng sẽ vui nếu đến thăm nó chỉ một lần này thôi. 

Hóa  ra  không  phải  vậy.  Sự  vận  hành  chậm  chạp  của  nền  hành  chính  ở

Venice có nghĩa rằng đây là lần thứ sáu trong vòng bốn tuần cô đến đây. Cô đã điền hết mẫu đơn này đến mẫu đơn khác, tất cả đều có những cái tên và con số không hiểu được. Cô đã xuất trình từng giấy tờ hay chứng chỉ một ghi lại đời cô, từ giấy khai sinh đến giấy phép lái xe. Và mỗi lần cô tiếp xúc một  cảnh  sát  khác  nhau,  thuật  lại  chuyện  của  mình  từ  đầu,  đối  phó  với những phản ứng đi lại một vẻ ngờ vực ra mặt đến sự dửng dưng rõ ràng. 

Quý cô người Anh này không hiểu sao cũng được cho học việc với các thợ

cả ở Murano, và giờ cần một giấy phép cư trú và một giấy phép làm việc. 

Mỗi cảnh sát có một cách giải thích khác đi về hoàn cảnh của cô. Cô phải có một địa chỉ nhà thuê ở Venice, rồi sau khi cô có được giấy phép cư trú, lúc đó cô sẽ xin cấp giấy phép làm việc. Không, một người khác nói, cô ta phải  được  cấp  giấy  phép  làm  việc  trước,  rồi  đưa  cho  ông  chủ  của  cô  xác nhận, lúc đó cô sẽ đủ điều kiện thuê chỗ ở trong sestiere, rồi cô có thể xin một giấy phép cư trú. 

Mình muốn thét lên. 

Cung  cách  của  Nora  đã  thay  đổi  sau  những  lần  đến  này  từ  thái  độ  thân thiện, có chút ngạo mạn của cô gái tóc vàng mà suốt đời cô thấy rất hợp với giới viên chức đến thái độ không khoan nhượng, khắt khe của một bà già cay  nghiệt.  Tiến  trình  xin  giấy  phép  của  cô,  dù  vậy,  vẫn  y  như  cũ,  giữ

nguyên tình trạng bất động hoàn toàn. 

Mình có một giấc mơ lặp đi lặp lại như ở đó mình lênh đênh trên mặt phá, tợp  lấy  không  khí,  nhưng  không  thể  bơi  lên  mặt  nước  vì  bị  cột  chặt  với hàng lớp lớp quan liêu. 

Hôm nay, một ngày thu đẹp tuyệt trần, cô bước qua cánh cửa Sở cảnh sát với một sự cương quyết đanh thép. Vẻ mặt cô căng cứng những nụ cười giả

tạo. 

Mình đã ở Venice một tháng tròn rồi. Mình phải lo vụ này cho xong. 
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Tháng rồi đã trôi qua với sự co giãn kỳ lạ vẫn là nét đặc trưng của những giai đoạn quan trọng trong cuộc đời. Một mặt, thời gian lên đi với một tốc độ khiến Nora ngạc nhiên. Mặt khác, cô không thể tin nổi là chỉ với một bốn  tuần  trước  thôi  cô  đang  sống  tại  Belmont,  giữa  những  mảnh  vỡ  của cuộc hôn nhân đã chết. Cô đã làm việc cật lực tại xưởng từ hôm thứ Hai đầu tiên  ấy,  khi  cô  bước  vào  đó  với  cái  vẻ  của  một  người  ngày  đầu  tiên  đến trường. Cô đã buộc tóc trong một chiếc khăn choàng đầu và mặc cái quần jeans  cũ  nhất  để  cố  gắng  hòa  mình  càng  nhiều  càng  tốt.  Chuyện  đó  giờ

chẳng giúp được gì. Nóng đến nỗi trong vòng nửa giờ cô đã phải tháo cái khăn choàng đầu và mặc quần jeans, chân trần và áo vest mà làm việc, để

thấy những bình luận có thể đoán trước được từ những người khác. 

Nhưng nói chung, ngày đầu tiên của Nora tại xưởng vừa mệt nhoài vừa vui vẻ. Hầu hết đàn ông đều thân thiện có ý tứ theo cái cách khiến cô bất ngờ

rằng họ đã được Adelino chỉ thị. Hai trong số những thợ thổi thủy tinh trẻ

hơn, một cặp đẹp trai có phần nào như một bộ đôi, rất thân thiện, sẵn lòng giúp đỡ và theo dõi tiến bộ của cô bằng cặp mắt đen đánh giá. Cô ra về khi những người khác về, tự chúc mừng mình đã không phạm lỗi lớn nào ngày hôm đó, và làm lấy hài lòng khi hai đồng nghiệp trẻ mời đi uống nước cùng mọi người. Adelino không đi cùng bọn họ, nhưng cho là cô an toàn trong bọn mà Nora cảm kích đi theo xuôi Fondamenta Manin đến một quán rượu sáng đèn ấm cúng mời chào. Các thợ cả rõ ràng là những khách quen, vì mười chai bia Peron ‘như thường lệ’ của họ đã sẵn trên quầy bar như mấy chai màu xanh lá trong bài hát (Ten Green Boltles là bài hát dành cho trẻ em rất phổ biến ở Anh). Nora ngồi phịch xuống cái ghế ở quầy bar mà Roberto hào hoa mời và vặn đầu quanh cần cổ nhức mỏi. Cô nghe thấy vài người trong cánh đàn ông nhóm họp đùa chuyện đấm bóp cho cô và cô mỉm cười hùa theo. 

Mình phải làm quen với mấy trò đùa phá rối và trò đùa kiểu ở phòng thay đồ. Mình không được dần rút lui vì tất cả ấy. Đây là thế giới của đàn ông –

đã luôn như thế - và mình phải học cách ăn khớp với nó. Không cư xử kiểu công chúa. 

Cô ấn chai bia Peronu lạnh lên trán còn nóng và ửng hồng bởi nụ hôn của lò lửa, và cảm thấy cái lạnh đông lại dễ chịu nhỏ giọt xuống bên má. Cô tợp một hơi dài bia lạnh và khi môi cô chạm chai và răng cô va lanh canh vào thủy tinh, cô nghĩ đến tính kế tục trong nghề của người làm thủy tinh. Ở đây trong tay cô là một cái tương đương với những vật phẩm do Corradino và các đồng nghiệp của ông làm, nhưng giờ đây được sản suất hàng loạt, tái chế, vô hồn và tiện dụng. Phía trên quầy rượu kênh MTV đang gào thét, cắt ngang dòng suy nghĩ của cô, rồi Roberto gật đầu ra hiệu cho cô qua một cái https://thuviensach.vn

bàn nhỏ bên góc mà Luca tìm được. Nora ngồi xuống, mỉm cười, và trả lời các câu hỏi của họ về London, Chelsea FC và Robbie Williams theo trật tự

ấy. Đến lượt mình, cô được biết cả hai anh chàng đều là con trai thợ thổi thủy tinh. 

"Thật  ra",  Luca  nói,  "Roberto  đây  có  lịch  sử  thổi  thủy  tinh  lâu  đời  nhất trong tất cả bọn tôi ở đây, dù hắn là đứa trẻ nhất". 

"Nhưng là người tài năng nhất". Roberto nói thêm, cái cười toe toét ngây thơ của y giảm bớt vẻ khoe khoang. 

"Thật  ra  chuyện  đó  đúng  một  cách  khó  ưa".  Luca  phản  công.  "Ông  già Adelino lúc nào cũng giả vờ khen cậu thôi". 

"Ông ấy nói tôi thừa hưởng ‘hơi thở’ của gia đình", Roberto nhún nhường giải thích cho Nora. 

"Phải", Luca bịt mũi, "Tớ nghĩ tớ biết ý ông ấy muốn nói gì. Cậu thối". 

Roberto bợp tai Luca và cả hai cười ầm lên. Nora dịch người trong ghế và bỗng cảm thấy mình già vô cùng. Mấy anh chàng này hấp dẫn, nhưng có chút… non nớt? Cô kéo cuộc trò chuyện trở lại điểm mình quan tâm và nói Roberto. "Gia đình anh à? Họ vẫn trụ lại trong nghề à?" 

"Mãi mãi. Đúng ra là từ thế kỉ mười bảy kia. Ông tổ tôi, Giacomo del Piero, hồi đó là thợ cả của chính xưởng chúng tôi". 

Thế kỉ thứ mười bảy! Corradino cũng đã có thể có mặt ở đó nữa! Hai người đàn ông này có thể đã quen biết nhau? 

"Tôi  cho  là",  Nora  bắt  đầu  một  cách  hờ  hững,  nén  lại  sự  phấn  chấn  của mình, "hồi ấy ở đây có nhiều xưởng khác nhau?" 

"Không",  Luca  nói,  người  xem  ra  có  chút  trí  thức  hơn  đồng  nghiệp  của mình,  "Hồi  ấy,  ở  Murano  chỉ  có  một  xưởng  thủy  tinh.  Venice  vẫn  còn  là một nước Cộng hòa nên sẽ dễ dàng hơn khi kiểm soát độc quyền theo cách ấy. Tất cả thợ thổi thủy tinh ở Venice đã sống và chết ở đây sau khi xưởng được dời đến vào năm 1291. Thật ra họ bị đe dọa tội chết nếu cố bỏ đi. Và nếu có ai thoát được thì gia đình họ sẽ bị tù đày hay sát hại để buộc kẻ bỏ

trốn phải trở về". Luca dừng lại để nhấn mạnh sự ghê tởm này và nốc một ngụm bia. "Sau khi quốc gia – thành thị sụp đổ, có nhiều xưởng nữa phát triển ở đây; có chừng ba trăm xưởng trong thành hồi ấy. Nhưng rồi Murano suy tàn khi độc quyền ngành thủy tinh mất đi và các xứ khác biết cách làm ra thủy tinh tốt. Vào năm 1805, phường hội thủy tinh đã bị bãi bỏ, các lò nung đóng cửa và nhưng thợ thủ công lang thang khắp châu Âu". 
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"Ngày nay nghề này khác rồi", Roberrto chen vào, "Vào thời Giacomo, mọi đồ thủy tinh đều được làm ra ở đây, từ cái chai đơn giản nhất", y huơ chai Peroni như lặp lại chính suy nghĩ của Nora, "đến những tấm gương tinh xảo nhất. Giờ thì, mỗi ngày đồ thủy tinh được sản xuất trong những nhà máy chai  khổng  lồ  ở  Đức,  hay  Dulux  ở  Pháp  hay  Palaks  ở  Thổ  Nhĩ  Kỳ.  Phao cứu sinh duy nhất của chúng tôi là thị trường chất lượng cao – ‘nghệ thuật’, nếu cô muốn nói thế. Khách du lịch là khách hàng duy nhất của chúng tôi, và xưởng của chúng tôi chỉ chiếm được một phần nhỏ trong thị trường đó. 

Hiện nay cạnh tranh khốc kiệt. Thật ra", đến đây y nhìn Nora một cách suy đoán, "cô thật may mắn được nhận vào". 

Nora cụp mắt xuống khi Roberto nốc một ngụm bia. Cô thấy lúng túng, gần như bị coi thường, nhưng Roberto nói tiếp. 

"Thế nên cô có thể nói Giacomo là người giỏi nhất hồi ấy". y kết luận, "vì ông là thợ cả của xưởng duy nhất". 

Cô để ý thấy Roberto nói về sử xưa như thể nó chỉ cách đây không quá một nhịp tim. "Anh nói về ông ấy cứ như là anh đã gặp ông ấy rồi vậy", cô nói, nhận ra cái gì đó trong tình cảm của chính mình. 

"Mọi người dân ở Venice đều thế cả." Roberto mỉm cười. "Nơi đây quá khứ

ở khắp xung quanh. Nó chỉ mới xảy ra hôm qua đây thôi". 

Nora  nhận  ra  mối  liên  hệ  với  ông  vua  của  y  mà  cô  đã  cảm  thấy  đối  với Corradino. Và điều này giúp cô quyết định. Cô sẽ chia sẻ lịch sử của mình. 

"Tất cả chuyện này này quả thực kỳ lạ, vì ông của tôi cũng đã làm việc ở

đây, khoảng thời gian ấy. Chắc hẳn ông biết Giacomo. Tên ông là Corrado Manin, còn được biết là Corradino. Anh đã bao giờ nghe tên ông ấy chưa?" 

Mặt Roberto bỗng nhiên lặng phắc. Y và Luca nhìn nhau một cái. "Chưa", y nói cộc lốc. "Xin lỗi. Một Peroni nữa?" Y tức thì đứng lên và đi qua quầy rượu mà không chờ câu trả lời. 

Nora sững sờ, mặt cô rần rần như bị tát. Điều gì làm y khó chịu vậy? Cô quay ra Luca, kẻ đang rạng rỡ với cô một cái cười duyên dáng. "Đừng để ý Roberto. Gã có hơi buồn cười trong chuyện ông tổ của gã. Nghĩ ông ấy sở

hữu xưởng. Gã luôn bắt Adelino đề bạt hồ sơ của mình, và bán thủy tinh để

giới thiệu dòng họ del Piero. Có lẽ tưởng cô đang cố chen chân vào." 

"Nhưng… Tôi không… Tôi…" 

"Thật ra, chuyện đó tuyệt mà. Quên đi. Gã lại rồi kìa". 
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Khi Roberto quay lại với ba chai Peroni nữa thì Nora cố hết sức đặc biệt duyên dáng, phỉnh nịnh y bằng cách hỏi về thủy tinh khi cố chuộc lại lỗi lầm của mình, dù cô vẫn chưa hoàn toàn rõ mình đã làm gì sai. Roberto trở

nên bớt căng thẳng và tỏ một số dấu hiệu là đã dịu đi, nhưng còn một điều khác nữa – thời gian trôi qua và y đang trở nên say khướt. Đã muộn rồi và Nora bắt đầu băn khoăn về chuyến tàu về lại Venice thì cô chợt nhận ra là Luca đã bỏ đi nhà vệ sinh khoảng hai mươi phút rồi và không quay lại. Cô liếc quanh quán rượu nhưng chẳng thấy gã đâu cả, và hơn nữa, tất cả các thợ cả khác cũng đã về rồi. Cô không thấy ai quen cả. 

Ôi Chúa ơi. 

Nora thở dài nóng nảy. Cô bỗng dưng bị đưa trở lại St Martin’s mười năm trước, khi nhiệm vụ chẳng vui vẻ gì của cô là phải lùa mấy người bạn sướt mướt về nhà vì họ đã say bí tỉ. Dĩ nhiên lúc này đây cô không phải làm việc đó, ở tuổi cô, cho gã say khướt này? Cô rủa thầm và nắm cánh tay Roberto, giúp y lảo đảo ra bên ngoài. Y hơi loạng choạng bên bờ kênh, và cô băn khoăn không biết y có nôn không, nhưng rồi y mỉm cười phóng đãng và bất thình lình lao tới cô, dữ dội cắm môi lên môi cô. 

Phản  ứng  của  Nora  có  kiểu  như  thời  Victoria  đến  nỗi  nó  khiến  cô  ngạc nhiên. Cô xô gã ra và giáng cho gã một cái tát nhức ngối đến suýt hất gã xuống kênh. Chuyện đó khiến Roberto tỉnh rượu hẳn. Những nét đẹp của gã biến  mất  khi  đôi  môi  đẹp  cong  lên  thành  một  nụ  cười  khẩy,  và  Nora  đột nhiên thấy sợ. "Thôi nào", gã nói, sán tới lần nữa. "Cô nợ tôi cái gì đó, đồ

gái hư nhà Manin". 

° ° °

Nora quay lại và bỏ chạy. 

Cô dừng bước cho đến khi đến được trạm Farovaporetto, nhưng cô chợt nảy ra ý nghĩ là cả Roberto cũng sẽ đi đường này, vì đó là fermata gần nhất trên đảo.  Run  rẩy  và  nóng  ruột,  biết  mình  là  người  duy  nhất  chờ,  cô  vẫy  một chiếc xuồng máy đi ngang và trả thêm rất nhiều tiền để trở về khách sạn. 

Ngày hôm sau và suốt nhiều ngày nữa cô đã gặt hái phần thưởng của mình. 

Roberto đã làm phần việc của y – giờ thì không một ai nói chuyện với cô nữa. Cô băn khoăn không biết y đã kể cho tất cả họ nghe gì về cô tệ đến độ

cả Luca niềm nở cũng gần như không nhận mặt cô. Roberto hoặc là phớt lờ

cô, hoặc cố làm cho đời cô thêm khó khăn bằng những biểu hiện nóng nảy hay thù hận nhỏ nhen. Đồ nghề của cô thường lạc mất, các thử nghiệm thủy tinh nho nhỏ của cô thấy bị đập vỡ. Với nghi ngờ ngày một tăng, Nora nhận ra rằng mình đang bị ức hiếp. Cô bắt đầu cảm thấy chính nỗi sợ mà cô đã https://thuviensach.vn

thấy hồi đi học khi cô chạm trán mấy đứa con gái lớp sáu mắt kẻ đậm đen gọi cô là ‘hippy’ vì mái tóc dài của cô. Cô chưa bao giờ hình dung được là một người đàn ông lại có thể nhỏ nhen đến thế với một phụ nữ đã khước từ

sự quyến rũ của mình. Cô đã cho là sau sự việc xảy ra, cô chỉ đơn giản là không còn nằm trong tầm ngắm của Roberto nữa thôi. Đôi khi cô thấy một cái lạnh nơi cổ và quay lại thì thấy y đang nhìn cô chằm chằm với vẻ căm hận  lạnh  lùng,  đến  nỗi  cô  cảm  thấy  chắc  chắn  có  cái  gì  đó  không  bình thường ở y – cái gì đó còn hơn cả sự cự tuyệt tình dục làm y căm giận cô. 

Nhưng  có  thể  là  cái  gì  đây?  Mình  hầu  như  không  quen  y.  Y  bị  mất  cân bằng? 

Giờ thì cô chẳng còn ai, trừ một người dịu dàng tên Francesco – kẻ thỉnh thoảng, không cười, chỉ cho cô cách làm việc của mình cho đúng và rồi đáp lại lời cảm ơn của cô bằng một cái gật đầu nhút nhát. Cô biết tất cả họ đang chờ cô đầu hàng và về nhà. Cô thấy Adelino thỉnh thoảng khi ông xuống tầng xưởng, và hoan nghênh sự có mặt của ông như cô vẫn hoan nghênh sự

xuất  hiện  của  một  giáo  sư  trong  những  giờ  ra  chơi  dài  ở  trường.  Cô  biết rằng, khi ông có mặt, trò bắt nạt sẽ dừng. Cô biết ông kiểm tra sự tiến bộ

của cô, nhưng đến nay ông chưa có cớ nào để nói với cô về điều ấy. 

Nhưng trong cái bong bóng đơn độc của mình, cái lọ tĩnh lặng kín mít của riêng  mình,  cô  biết  công  việc  của  mình  đang  khá  lên.  Khi  không  có  mặt đồng nghiệp hay những cuộc chuyện trò thì thủy tinh trở thành bạn của cô. 

Cô bắt đầu hiểu nó theo cách mà cô sẽ không thể hiểu nếu bị những lời giễu cợt và chuyện trò làm xao lãng. Nhiệm vụ của cô ở giai đoạn này không có gì ngoài nấu chảy thủy tinh, làm sạch tạp chất, và thỉnh thoảng thổi bong bóng. Cô không có nhiệm vụ tạo hình hay nặn những quá những thứ thô sơ

nhất, nhưng cô làm nguội và nung lại đôi chút. Vậy nhưng cô bắt đầu thấy hợp chất Silic và cát này như một cái gì đó sống và hữu cơ. Cô hiểu rằng nó thở - hít vào oxy cũng tham lam như bất kỳ sinh vật nào đang sống. Nó có tâm trạng – từ đỏ rực đên vàng mật đến trắng pha lê. Nó có kết cấu. Đôi khi trôi chảy như nước đường, có lúc lại rắn như thép đã tôi. Cô có thể tin chắc là vào thời Corradino, người ta đã làm dao bằng thủy tinh – chí mạng, im lặng. sạch sẽ. 

Corradino. Cô nghĩ đến ông liên miên. Cô cảm thấy như thể thủy tinh gắn liền họ, là nó được kéo ra giữa họ cho đến khi mối liên lạch mảnh và căng như tơ đàn violongxen, ấy vậy mà vẫn âm vang một nốt trầm, dài qua hàng thế kỷ. 

Ông  ấy  bầu  bạn  với  mình  trong  khi  những  người  khác  trò  chuyện  quanh mình. Mình trò chuyện với ông. 
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Thấm từng chút một, tiếng Ý của Nora đã khá hơn và nhanh chóng xuất sắc. 

Khi  tháng  thử  việc  kết  thúc,  cô  đến  gặp  Adelino,  người  bày  tỏ  niềm  vui trước tiến bộ của cô và nguyện vọng được ở lại của cô. Nhưng ông lo là cô vẫn chưa có được giấy phép làm việc, và có vẻ như đặc biệt yêu cầu cô xin cho được giấy phép, như thể chính ông đang chuẩn bị cho một thời khóa biểu nào đó được giữ kín. 

Vậy là Nora trở lại Đồn cảnh sát. Khi bước vào sảnh cô kiên quyết sẽ không ra về nếu không lấy được giấy phép. Cô kiên nhẫn chờ trong khu vực đã được chỉ định, đọc hàng đống tờ rơi và áp phích về những mối hiểm họa của ma túy, các hướng dẫn dành cho thuyền máy, tội phạm đường phố. Cuối cùng khi cô được chỉ qua một văn phòng phía trong. Nora thở dài khi thấy gã cảnh sát trẻ bảnh bao ra tiếp cô là người mà cô chưa quen, và cô chuẩn bị

lặp lại toàn bộ câu chuyện lần nữa. 

Anh chàng này, dù có cung cách đường đột, xem ra biết nhiều hơn những người đã đi qua trước đó. Y có vẻ khá quen thuộc với trường hợp của cô. 

Cô thấy bất ngờ về chuyện đó đến độ phải nửa giờ sau cô mới nhận ra là mình đã gặp y rồi. 

Nhiều năm sau cô vẫn nhớ chính xác cái khoảnh khắc khi cô nhận ra điều này. Y xem xét kỹ hồ sơ của cô và hình như nhận ra một sự sai khác. Y nhìn từ giấy khai sinh của cô qua tờ đơn yêu cầu cấp giấy phép làm việc rồi hơi nhíu mày. 

"Thưa cô". Y lật lật mấy tờ giấy. "Ở đây trong đơn xin của mình cô đã điền tên  mình  là  Nora  Manin".  Y  hơi  khựng  lại  ở  cái  tên  nước  ngoài.  "Nhưng trong khai sinh của cô tại Ospedali Civili Riuniti ở Venice này thì cô tên là Leonora Angelina Manin. Cô cố thể giải thích điều này cho tôi không?" 

"Đó là chữ viết tắt. Vì tôi được nuôi nấng ở Anh nên mẹ tôi đặt tên Anh theo tên Ý của tôi". 

Viên cảnh sát gật đầu, mắt nhìn mấy mẫu đơn. "Tôi hiểu. Nhưng cô hiểu cho, tôi sẽ cần cô điền mẫu đơn này lần nữa với tên thánh của cô". Y đứng lên và lôi ra một mẫu đơn màu da bò khác từ một ngăn tủ hồ sơ gần đó. 

Nora cố kiềm chế cơn thịnh nộ. "Tôi chỉ cần sửa mẫu đơn này thôi được không?" 

Đáp  lại,  viên  cảnh  sát  trẻ  kiếm  cây  bút  của  mình,  mở  nắp  và  đặt  nó  dứt khoát trước mặt cô. 

Nora sôi sục lên khi điền lại mẫu đơn lần nữa, nhẩm tính đây là lần thứ tư

mình làm việc này. Mỗi lần đều vì một sai sót vặt vãnh như cái này đây. Tệ
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hơn nữa, tờ này đã được Adelino ký, vậy là giờ cô phải nhờ ông làm lai, có nghĩa là ít nhất một chuyến đến đây nữa. Nora rủa thầm tờ đơn, nguyền rủa thành phố, rủa gã cảnh sát có móng tay sạch sẽ là một kẻ ưa làm khó dễ đến độ bắt cô phải chịu đựng thử thách gay go này. Cuối cùng khi điền xong, cô nhìn y kiểm tra cẩn thận tờ đơn, căm giận y. 

"Tốt, được rồi". Cuối cùng y nói. Y trả lại tờ đơn. Khi làm vậy y nói, với nét  thân  thiện  đầu  tiên  của  mình,  "Cô  biết  không,  Leonora  là  một  cái  tên hay  hơn  Nora  nhiều.  Và  nó  là  tên  phù  hợp  cho  một  người  Venice.  Thấy không".  Y  chỉ  con  Sư  tử  của  Thánh  Mark,  trang  trí  trên  đầu  tờ  đơn  của Nora. "Sư tử, II Leone, Leonora". Y ngước mắt nhìn Nora lần đầu tiên, và cuối  cùng  cô  cũng  đã  nhận  ra.  Y  là  người  đàn  ông  ở  Pieta,  người  đã  liếc nhìn cô tại buổi hòa nhạc Vivaldi. 

Cô tự hỏi không biết y có nhận ra mình không trước khi cô nhận ra cái y vừa nói về tên mình. Cô thấy ấn tượng vì đó là điều ngược lại với cái tên Stephen  đã  nói  với  cô  –  tên  Leonora  phô  trương  và  kiểu  cách.  Ở  đây  thì không thế. Ở đây nó phù hợp. Ở đây Nora là một cái tên xa lạ, một tên Anh, một  cái  cớ  để  bình  phẩm.  Cô  đang  trở  thành  một  người  Venice.  Cô  nhìn người đàn ông đã gợi ý sự hiển linh này và mỉm cười. 

Y mỉm cười đáp lại rồi tức thì sự chuyên nghiệp trở lại. Y nhìn lại xuống mấy tờ đơn. "Cô vẫn đang ở khách sạn Santo Stefano?" 

"Vâng". 

Viên cảnh sát hít vào một hơi thật sâu, tạo ra cái âm thanh riêng biệt đó, mà trong bất kỳ ngôn ngữ nào cũng biểu thị một tốn kém ghê gớm. 

"Tôi biết. Tôi đang tìm một căn hộ". Nora cảm thấy sự cấp bách hơn ai hết. 

Tiền  bán  Belmont  đang  tan  nhanh,  và  một  tháng  trong  một  khách  sạn  đã chẳng giúp được gì. 

Viên cảnh sát trông trầm ngâm. "Tôi có quen một người có thể giúp cô. Em họ tôi là người môi giới cho một số căn hộ ở San Marco. Nếu cô cần, tôi có thể chỉ cho cô vài chỗ. Hay là cuối tuần nhé? Tôi được nghỉ vào thứ Bảy?" 

Nora cảm thấy nghi ngại. Ký ức buổi tối với Roberto và Luca vẫn còn in đậm trong tâm trí cô. Nhưng người đàn ông này là một viên chức. Mà cô lại cần một căn hộ. Tuy nhiên cô quyết tâm thu xếp các cuộc gặp gỡ tương lai trong sự an toàn vào ban ngày. 

"Ba giờ có được không?" 

Y gật đầu. 
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"Ở đâu?" cô hỏi. 

Y đứng dậy mở cửa cho cô. "Cantina Do Mori được không? Hai Người Ma-rốc? Ở San Polo?" 

Còn đâu khác được nữa. Một quán nước ít người biết đên, cổ xưa và không thay đổi. Với một khách du lịch, y đã có thể gợi ý Florian’s. Cô cảm thấy hãnh diện. "Tuyệt lắm". 

Y chìa tay ra và cô chuẩn bị ra về, và khi cô cầm bàn tay y thì y nói, "Tôi là cảnh sát Alessandro Bardolino". 

Cô mỉm cười. "Thế thì ở Do Mori, cảnh sát Bardolino". 

Và  Leonora  Manin  ra  khỏi  Questura,  một  lần  nữa  vẫn  chưa  có  giấy  phép làm việc. 
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CHƯƠNG 8: MIỆNG SƯ TỬ

L ần đầu Corradino chạy trốn đến Murano để giữ lấy mạng sống của mình đã diễn ra như thế này. 

Manin là một dòng họ hùng mạnh và giàu có. Họ đã tích lũy được một cơ

đồ  đáng  kể  từ  các  quyền  lợi  thương  mại  dọc  Biển  Đen  đến  Levant  và Constantinople. Đến giữa thế kỷ thứ mười bảy, họ đã đạt được một quyền lực chính trị đáng kể, khó bì kịp. 

Chủ  gia  đình,  Corrado  Manin,  sống  với  hai  em  trai  sinh  đôi  của  mình  là Azolo  và  Ugolino,  trong  một  palazzo  lớn  ở  Campo  Manin,  một  quảng trường được đặt tên để tỏ lòng kính trọng gia đình. Corrado cưới một người vợ, Maria Bovolo – một phụ nữ có nhân cách tốt và những mối quan hệ còn tốt hơn. Họ có một con trai, cũng tên Corrado, nhưng được mọi người biết là Corradino, hình thức giảm nhẹ phân biệt cậu với cha cậu. Gia đình này quý mến lẫn nhau và ngôi nhà được điều hành như những thương thuyền được trang bị đầy đủ đã làm cho gia đình Manin giàu có. Có nhiều kẻ hầu người hạ, một ông thầy người Pháp cho cậu nhỏ Corradino, và đàn ông nhà Manin được tự do theo đuổi những quan tâm của mình trong lĩnh vực chính trị. 

Một mùa hè, khi Corradino lên mười, và trở thành một cậu bé thông minh và khôi ngô, vận may của gia đình Manin đã thay đổi. 

Corrado được bầu vào Hội đồng, một cơ quan gắn bó với nhau điều hành Cộng hòa Venice. Azolo cũng được bầu cùng năm ấy. Ugolino bị loại khỏi chức vụ bởi một chỉ dụ xưa nói rằng không được có quá hai thành viên từ

một gia đình bất kỳ nhậm chức cùng lúc. Tính nghiêm ngặt này được thiết lập nhằm tránh gia đình trị, nhưng chỉ củng cố nó thêm thôi. Bực dọc vì bị

loại, bởi Ugolino thật ra chỉ lớn tuổi hơn em trai sinh đôi của mình nửa giờ

đồng hồ, ông tiếp tục tiếp tay anh em mình trong mục đích lén lút của họ -

bí  mật  lôi  kéo  đồng  minh  trong  số  những  người  khác  trong  Hội  đồng  để

truất phế Tổng trấn và đưa Corrado lên thay. Corrado và các em trai thích dinh thự của mình, nhưng sẽ hay hơn biết bao nếu sống trong Dinh Tổng trấn, và bảo vệ các quyền lợi gia đình bằng danh vị Công tước xứ Venice. 

Trong  chuyện  này  Corrado  mang  tình  yêu  lớn  lao  của  ngài  dành  cho  gia đình vào kết luận đương nhiên của nó. Ngài muốn tất cả cho họ. 

Nhưng Venice luôn là một chốn của trò hai mặt. Như những kẻ truy hoan của mình thành phố cũng mang một mặt nạ. Bên dưới cái đẹp và nghệ thuật https://thuviensach.vn

trên bề mặt của nó chảy những dòng nước sâu sự dối lừa và phản bội. Mối đe dọa luôn hiện diện này được thể hiện ở Bocca del Leone – miệng Sư tử. 

Trong những chốn thâm u nhất của Dinh Tổng trấn có một cái đầu Sư Tử

bằng đá nằm chờ, được tạc nổi vào trong bức tường. Như hàng chữ khắc bên dưới khe hở mời gọi, những ai có điều buộc tội một công dân khác của nước Cộng hòa phải ghi lại những nghi ngờ của mình và chuồi tài liệu qua miệng  sư  tử:  "Denontie  secrete  contro  chi  occvltera  gratie  et  officii  o collvdera  per  nasconder  der  la  vera  rendita  d’esso."  Maggior  Consiglo  sẽ

giải  quyết  vụ  việc,  nhanh  gọn  và  toàn  diện.  Nhiều  hộp  thư  như  thế  điểm xuyết những bức tường trong thành. Câu đề trên đó xác định loại tố cáo mà chúng  đề  cập  –  trốn  thuế,  cho  vay  nặng  lãi,  hành  nghề  buôn  bán  bất  hợp pháp. Nhưng ở đây trong Dinh Tổng trấn này, Sư tử phân xử những tội nặng nhất  –  mưu  đồ  chính  trị  phản  lại  Nhà  nước.  Và  vào  ngày  Festa  del Redentore 1 1 đúng giữa mùa hè, khi những gian phòng lạnh lẽo vắng vẻ và yên tĩnh vì đám đông reo và hò đã xa, một bàn tay đút một lá thư qua miệng Sư tử vào bóng tối hun hút bên trong. Lá thư đề tên Corrado Manin. Sư tử

ngoặm lấy nó. Còn bàn tay là của Ugolino Manin. 

Ngay khi bàn tay Ugolino thả tờ thư ra, ông muốn lấy lại. Ông thậm chí đã định thò tay vào bóng tối để cố tìm lại nó, nhưng hai mắt hiểm ác của Sư tử

đá  cảnh  cáo  ông.  Ông  cảm  thấy  là  bàn  tay  mình  sẽ  bị  hàm  răng  vô  hình ngoặm lấy. Ông có thể yêu cầu lấy nó lại, nhưng từ ai? Các tố cáo là bí mật. 

Ông  không  biết  khe  hở  dẫn  đến  đâu,  hay  đến  ai.  Bước  vào  chốn  thâm nghiêm bên trong ấy có thể nghĩa là cái chết cho chính ông. Ông chỉ biết rằng mỗi cái tên Sư tử nuốt vào sẽ sớm đến tai Hội đồng, và, như cả châu Âu  đều  biết,  một  lời  đến  Hội  đồng  là  bản  án  tử  hình.  Ugolino  lảo  đảo  ra khỏi dinh, xuống cầu thang Hai vị thần khổng lồ, cảm thấy đau đớn tận tâm khảm. Hỏa tinh và Hải vương tinh, những lính canh bằng đá khổng lồ trên những bậc thang, chỉ trích ông bằng cặp mắt trắng vô hồn. Trong khi thị lực của  chính  ông  cũng  lòa  đi  vì  ánh  sáng  ban  ngày  thì  Ugolino  chạy,  không thấy gì, xuyên qua Quảng trường Thánh Mark. Quảng trường lớn ngày hôm ấy vắng tanh như ông đã biết nó phải như thế. Ông đã tính toán rằng đây là ngày duy nhất mà tội ác của ông sẽ diễn ra không ai hay biết, vì tất cả công dân Venice đều tụ tập bên bờ kênh Giudecca bên kia thành. Ông biết rằng đám đông sẽ xem cảnh cây cầu phao, được bắc ngang qua con kênh đến cửa nhà thờ của Chúa cứu thế. Ugolino hình dung những bước chân thành tâm bước trên nước qua nhà thờ như Đức Chúa Trời của chúng ta đã làm, để tạ

ơn cứu chuộc họ khỏi Dịch hạch. 

Cứu chuộc. Giờ ông cần nó. 
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Ông cảm thấy đầu gối mình sụp xuống quỳ ngoài ý muốn, đầu gối ông đập xuống đá cứng, và ông quỳ một lát. Nhưng ông chưa thể cầu nguyện chừng nào ông chưa sửa sai mọi điều. Ông đứng lên và bắt đầu chạy nhanh qua quảng  trường  ngập  nắng,  và  cả  trong  những  calle  hẹp  tối  tăm,  ông  cũng không thể thấy gì. Lần này là vì mắt ông mờ lệ. Ông nghĩ về hai anh em trai của mình và chị Maria, và hơn ai hết là Corradino bé bỏng. Giờ ông vừa đem cái chết lại cho họ. Trừ khi… Ông biết mình phải làm gì. 

Corradino cảm thấy đôi môi lạnh ghì lên má ấm của mình. Cậu tỉnh giấc thì thấy gương mặt cha được rọi sáng bởi một ngọn nến duy nhất. Mọi thứ còn lại đều là bóng tối. Cha cậu đang mỉm cười nhưng trông căng thẳng. "Dậy đi, Corradino, con yêu. Ta sẽ làm một chuyến phiêu lưu." 

Corradino  dụi  mắt.  "Đi  đâu,  Papà?"  cậu  hỏi.  Cái  đầu  mười  tuổi  của  cậu thẩm thấu thông tin với sự tò mò đặc trưng. 

"Đến Chợ Cá." 

Chợ Cá? Corradino lăn ra khỏi giường và bắt đầu thay đồ. Trước đây cậu đã đến Chợ Cá ở Rialto, nhưng luôn là cùng Rafealla, cô hầu. Chưa bao giờ

với cha cậu. 

Nhưng đúng là mình phải đến sớm – mẻ cá về lúc bình minh. 

"Nhanh lên, khỉ con của cha." 

Khi họ sắp rời phòng, Corrado nói, "Khoan đã, khỉ con. Con có thể chọn một thứ trong phòng con để mang theo. Nó phải là thứ con thích nhất ấy, Corradino." 

Corradino ngơ ngác. "Tại sao?" 

"Vì ta có thể sẽ đi xa một thời gian. Nhìn này – cha cũng đã chọn cho mình đây này." Corrado mở áo choàng ra và Corradino thấy lờ mờ hình dạng một cuốn sách. 

Chắc là cuốn sách của ông bạn Dante. Cuốn về hài kịch. Cha thích cuốn ấy. 

Có lẽ nó khiến cha cười? 

Corradino  bắt  đầu  tìm  trong  phòng  mình  dưới  ánh  sáng  lờ  mờ.  Corrado đứng chờ, không muốn làm con trai sợ, nhưng biết là họ phải vội. Ugolino đã  đến  gặp  ngài  lúc  hoàng  hôn  với  tin  dữ  nhất  –  ông  đã  đứng  xem Redentore  và  đã  nghe  phong  thanh  có  một  âm  mưu  tố  giác  Corrado  với Tổng trấn. Mưu đồ của họ đã bị bại lộ và họ phải đi trốn ngay lập tức. 
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"Tìm thấy rồi!" Corradino nắm chặt vật sở hữu cậu yêu thích trong tay. Đó là  một  con  ngựa  bằng  thủy  tinh,  một  bản  sao  tinh  tế  mấy  con  ngựa  đồng trên Basilica di San Marco. 

Corrado gật đầu và dẫn con trai nhanh chóng ra khỏi phòng và xuống cầu thang.  Corradino  để  ý  thấy  những  hình  thù  ma  quái  nến  hắt  lên  tường  –

những bóng ma đen xa lạ đuổi theo cậu và cha cậu. Chân dung tổ tiên của cậu, thường vẫn thân tình với những vẻ mặt nhà Manin, giờ nhìn xuống với vẻ  ghen  tị  hiểm  ác  mà  người  đã  khuất  từ  lâu  dành  cho  người  còn  sống. 

Corradino rùng mình, dán mắt lên bức tranh mới treo ở vị trí cao quý dưới chân cầu thang. Đó là hình cả gia đình, được vẽ vào ngày đặt tên thứ mười của cậu, vẽ chính cậu ở giữa cha và hai ông chú của cậu. Sau lưng gia đình là một cảnh biển phúng dụ, trong đó đội tàu được trang bị đầy đủ của gia đình Manin tránh mây going và rắn biển dị thường để về đến cảng an toàn. 

Cậu nhớ là bộ y phục của cậu xót và cổ áo xếp nếp cọ vào tai cậu. Cậu đã cựa  quậy  và  đã  bị  cha  cậu  quở  trách.  "Hãy  đứng  yên  như  tượng  nào," 

Corrado  nói.  "Như  mấy  vị  Thần  trong  sân  sau  của  Tổng  trấn  ấy."  Nhưng Corradino không chịu. Trong óc cậu, cậu đã trở thành một trong những con ngựa trên đỉnh Basilica. Cậu, cha cậu và mấy chú đã thành một bộ tứ bằng đồng vĩ đại trong đầu cậu – cao quý, thấy tất cả và rất rất tĩnh lặng. Giờ thì, bên dưới bức tranh họ tưởng như vừa bước ra khỏi tấm khung. Cậu thấy mẹ

và các chú đang chờ dưới chân cầu thang, mang mặt nạ, khoác áo choàng, và mang giày ống – cũng sẵn sàng để đi. Nỗi sợ hãi của Corradino lớn dần và cậu ào vào vòng tay mẹ. Điều mà cậu vẫn nghĩ là mình đã lớn quá rồi không làm. Bà Maria ôm chặt cậu và hôn lên tóc cậu. 

Ngực mẹ có mùi vani, như mọi khi. Người bán gia vị mỗi năm một lần đến gặp mẹ và bán giúp mẹ những quả cho tinh dầu mà mẹ làm. Chúng nom tựa những viên đạn đen dài co quắp có hạt bên trong. Sao cái gì ấy xấu xí như

vậy lại có mùi thơm tho như thế được? 

Những  mùi  hoàn  toàn  khác  chờ  họ  ở  Chợ  Cá.  Corradino  ngửi  thấy  mùi muối mặn trong bình minh xám xịt khi họ rồi chiếc gondola có mái che của mình tại Rialto. Cây cầu trắng hiện ra từ màn sương muối buổi sớm. Một tên lính canh như ma quỷ lệnh cho họ dừng mà không đi tiếp. Corradino đi sau nắm chặt tay mẹ khi họ len lỏi qua một đám thiếu nữ và lái buôn tới những  cổng  vòm  ở  chợ.  Cha  cậu  tức  thì  khuất  dạng  sau  một  cây  cột  và, nghển cổ nhìn vòng ra sau tòa nhà, Corradino thấy cha đang nói với một dáng  người  trùm  đầu.  Khi  bóng  người  đó  quay  đầu  cơ  hồ  bị  săn  đuổi. 

Corradino thấy đó là Ngài Loisy, vị thầy người Pháp của cậu. 

Ngài Loisy? Thầy làm gì ở đây? 
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Cuộc  nói  chuyện  diễn  ra  một  lúc,  và  Corradino  làm  xao  lãng  mình  bằng cách nhìn khối cá trải trên những bộ ván ngựa trước mặt cậu. Dường như có vô số loài, những đàn cá bạc láng mịn và loài giáp xác có gai trông nguy hiểm. Có những con bé xíu như một mẩu thủy tinh. Số khác lại to và nặng đến mức có vẻ như một phép lạ khi chúng lại bơi được trên biển. Thường thì  Corradino  vẫn  ngắm  cá  lạ  trong  những  chuyến  đi  chơi  này,  nấp  mình dưới  những  bộ  ván  ngựa  và  lạc  lối  trong  sự  lạ  lùng  kỳ  hoặc  của  chợ. 

Raffealla luôn mất kiên nhẫn và cô hầu tự cho phép mình dùng ít lời lẽ quen thuộc với dân hàng tôm cá, nhưng là thứ bà chủ không muốn Corradino trở

nên quen đi. Thế nhưng hôm nay, mắt cá dường như chứa một ánh đe dọa, và  Corradino  đi  trở  lui  về  bên  mẹ.  Cậu  biết  câu  thành  ngữ  Venice  "khỏe mạnh như cá", nhưng những con cá này thì không. Chúng đã chết. 

Cha cậu và Ngài Loisy giờ đã có thêm một người đàn ông thứ ba tham gia. 

Ông ta không đeo mặt nạ và mặc áo choàng. Và xét theo cái áo và bàn tay cáu bẩn của ông, Corradino biết ông là một người đánh cá. Ba người đàn ông bắt đầu gật và một cái ví da được trao tay. 

Corrado vẫy tay ra hiệu và dẫn gia đình vào những ngóc ngách tối của khu chợ  có  mái  che.  Ở  đó  có  một  thùng  đựng  cá  lớn,  và,  một  cách  ngờ  vực, Corradine nhìn mẹ cậu nằm trong mớ rơm dính máu. 

"Mau lên Corradino," cha cậu giục. "Cha đã bảo con là mình sẽ làm một chuyến phiêu lưu mà." 

Corradino nằm xuống trong vòng tay mẹ, và chẳng mấy chốc cảm thấy hai chú và cha của cậu ép nặng bên sườn. Cậu nghĩ đến mấy con cá bị xếp hộp, những hình thù màu bạc của chúng thẳng đuột ra và bị ép lại. 

Cả nhà mình cũng là cá nữa. 

Corradino nhìn thấy gương mặt thầy qua những thanh gỗ khi cái nắp đậy lại. "Au revoir petit." 

Corradino vui lên vì hình thái trong câu nói. Cậu yêu quý thầy của mình và tiếng Pháp của cậu xuất sắc so với tuổi của cậu. Dĩ nhiên nếu Ngài Loisy có ý nói là không bao giờ gặp lại cậu nữa, thầy đã dùng hình thái cuối cùng cả

là "adieu", nào phải là, "Thầy sẽ gặp lại con!" 

Corradino  nằm  yên  ổn  trong  vòng  tay  mẹ  và  lại  ngửi  thấy  mùi  tinh  dầu vani. Cậu cảm thấy một cái nhấc lên và một cái lắc lư tựa hồ đang ở trên nước. Rồi cậu ngủ. 

Cậu  tỉnh  dậy  với  một  cái  đau  buốt  bên  sườn  và  cựa  quậy  thân  mình  khó khăn. Chẳng bao lâu sau một cú xóc mạnh cho biết là họ đã lên bờ và cái https://thuviensach.vn

nắp  thùng  được  bẩy  ra.  Nhếch  nhác  và  hôi  hám,  Corradino  trèo  ra,  chớp chớp mắt trong ánh nắng ban mai. Cậu nhìn quanh mình về những dãy nhà nhỏ màu đỏ bên dòng kênh, và sau lưng cậu, những cái chop của San Marco từ đâu xa xôi lắm. Cậu chưa hề nhìn thấy Venice từ góc độ ấy trước đây. 

Mặt nước phá lấm tấm bạc như da cá, mùi của nó vẫn còn trong hốc mũi cậu.  Cậu  nhìn  hai  chú  Azolo  và  Ugolino  trả  tiền  cho  người  chèo  thuyền. 

Chú  Ugolino  trông  có  vẻ  không  khỏe.  Có  lẽ  mùi  của  cá,  Corradino  nghĩ. 

Nhưng giờ thì còn có một mùi nữa – một mùi cay, se, cháy. "Mình đang ở

đâu đây?" cậu hỏi mẹ. 

"Murano," bà nói. "Nơi người ta làm thủy tinh." 

Rồi cậu chợt nhớ ra. Corradino thò tay vào trong áo chẽn da lần chỗ cậu đã cảm  thấy  cái  đau.  Cậu  lôi  con  ngựa  thủy  tinh  của  mình  ra.  Nó  đã  vỡ  tan từng mảnh. 

Mình chán căn nhà này quá. 

Corradino thấy như mình đã ở trong nhà nhiều năm rồi, dù cậu biết là chỉ

mới có hai ngày. Căn nhà bé xíu, một túp nhà nhỏ bạc màu vì mưa nắng, chỉ

có  hai  tầng  và  bốn  phòng,  không  phải  là  cái  mà  ông  vua  con  đã  quen. 

Corradino  đã  hiểu  biết  hơn  hai  ngày  trước  đây.  Cậu  đã  biết  ra  được  rất nhiều. Một số là cậu được cho hay, một số là cậu tự mình biết được. 

Mình biết rằng căn nhà thuộc về người đánh cá mà cha đã gặp ở Chợ Cá và ông ta được trả tiền để đưa gia đình mình tới đây trong một cái thùng và giấu  gia  đình  mình  và  cha  mình  đang  gặp  rắc  rối  với  Tổng  trấn  và  chú Ugolino  biết  được  kịp  lúc  và  báo  cho  cha  là  gia  đình  mình  phải  trốn  đi. 

Ngài Loisy cũng đã giúp gia đình mình nữa. Thầy đã liên lạc ở Chợ Cá và gợi ý là gia đình mình đến Murano vì các chuyến giao hàng thủy tinh đi từ

đây đến Pháp và Ngài Loisy có bạn bè bên Pháp có thể giúp gia đình mình và gia đình mình phải trốn trên đảo Murano một thời gian cho đến khi gia đình mình có thể được lén đưa đi. Đến Pháp. 

Corradino biết rất ít về nước Pháp, bất chấp sự nhiệt tình của Ngài Loisy dành cho tổ quốc mình. Cậu còn ít mong đến đó hơn. 

Cha mình và các chú đã dặn mình không được ra khỏi căn nhà nơi gia đình mình ẩn náu, dù chỉ một giây. 

Nhưng  khi  nhiều  ngày  trôi  qua,  tất  cả  họ  thấy  an  toàn  hơn  một  chút,  và Corradino cảm thấy sự tò mò cổ tích của cậu bắt đầu trỗi dậy. 

Mình muốn khám phá. 
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Vậy là, đến ngày thứ ba, Corradino chờ đến lúc mẹ cậu đang trang điểm rồi mở chốt cánh cửa gỗ ọp ẹp. Cậu thấy mình đang đứng trong một con hẻm và đi xuôi xuống phía con kênh mà cậu có thể thấy ở cuối hẻm. Cậu thơ

thẩn gần kênh, chỉ định bụng nhìn mấy con thuyền và ném đá vào mấy con mòng biển. Nhưng chẳng mấy chốc cậu bắt đầu ngửi thấy cái mùi thơm mà cậu đã nhận ra khi đến nơi này, và đi theo mũi mình cho đến khi cậu bắt gặp một tòa nhà đỏ, lớn trên bến, nhìn ra phá. 

Có những cửa cống dẫn vào tòa nhà, hơi nước bốc lên. Những ô cửa mở ra không khí trong lành và nơi một ô cửa ấy có một người đàn ông đang đứng. 

Người đàn ông trạc tuổi cha cậu. Ông mặc quần bó và ở trần và đeo một vòng da sống dày nơi mỗi cánh tay. Một tay ông cầm một cái que mà ở đầu của nó dường như là một hòn than đang cháy. Ông nháy mắt với Corradino. 

"Một ngày tốt lành!" 

Corradino không chắc mình có nên nói với người đàn ông không. Ông ấy rõ ràng là một thương nhân. Nhưng cậu thích đôi mắt long lanh của ông. 

Corradino cúi chào như đã được dạy dỗ, "rất hân hạnh." 

Người đàn ông cười. "À, vâng, thưa quý ông." 

Corradino biết mình đang bị giễu cợt, và thấy mình nên bỏ đi, ngẩng cao đầu. Nhưng tính hiếu kỳ của cậu đã thắng. Cậu hết sức muốn biết người đàn ông đang làm gì. Cậu trỏ hòn than. "Cái gì thế?" 

"Thủy tinh đấy, thưa ngài." 

Corradino nghe thấy câu chòng ghẹo, nhưng giọng lại hiền lành. 

"Nhưng thủy tinh thì cứng mà." 

"Khi nó lớn lên thì đúng thế. Khi nó chỉ vừa chào đời, nó giống thế này." 

Người  đàn  ông  nhúng  hòn  than  của  mình  vào  nước  kênh,  nơi  nó  sôi  lên sùng sục. Khi ông kéo nó lên thì nó trắng và trong. Corradino nhìn theo hết sức thích thú. Thế rồi, nhớ ra, "Cháu từng có một con ngựa thủy tinh." 

Người đàn ông ngước lên. "Nhưng cháu không còn nữa?" 

Corradino bỗng thấy mình tựa hồ chực khóc. Con ngựa thủy tinh và sự mất mát nó. Cậu cảm thấy cũng giống như sự mất mát ngôi nhà của cậu, Venice, đời sống cũ của cậu. "Nó vỡ rồi," cậu nói, và giọng cậu cũng vỡ ra. 

Mắt người đàn ông dịu đi. "Đến đây với ta." Ông chìa bàn tay ra. Corradino ngần  ngại.  Người  thổi  thủy  tinh  cúi  chào  kiểu  cách,  và  nói,  "Tên  tôi  là Giacomo del Piero." 
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Corradino cảm thấy được an ủi vì kiểu cách này. "Corrado Manin. Người ta gọi cháu là Corradino." 

Corradino để bàn tay mềm mại nhỏ xíu của mình vào bàn tay thô ráp to bè và được dẫn vào bên trong tòa nhà. Cậu ngỡ ngàng trước cái cậu nhìn thấy. 

Lửa khắp nơi, ủ trong những cái hố bằng sắt có cửa. Ở mỗi cửa có ít nhất một người đàn ông đang làm việc, ở trần, cầm que và than như người bạn mới của cậu. Họ để mấy que lên miệng tuồng như uống, nhưng có vẻ như là thổi. 

Mình nhớ một bức tranh đã thấy khi mình và cha là khách của Tổng trấn trong dinh của ngài. Nó vẽ bốn phương trời của trái đất với hai má phùng ra khi họ thổi cho một đội tàu Venice cập bến Arsenale 2 an toàn. Mấy người đàn ông này trông giống như thế. 

Khi họ thổi, những hòn than thủy tinh cháy rực lớn lên, và biến đổi, thành những hình thù mà Corradino nhận ra – lọ hoa, đế nến, đĩa. Một số người làm việc bằng kéo, số khác cầm những cái vá bằng gỗ. Khắp nơi đều có hơi nước khi những hình thù được làm nguội đi trong nước. Đâu cũng có những cậu bé con chạy, lấy đồ và bưng bê. Những cậu bé không lớn hơn cậu là mấy. Chúng cũng mình trần. Corradino bắt đầu cảm thấy nóng. 

Giacomo  để  ý  thấy  chuyện  đó.  "Cháu  nên  cởi  áo  khoác  ra.  Nó  trông  đắt tiền. Mẹ cháu sẽ rất giận dữ nếu cháu làm cháy nó." 

Áo khoác của Corradino đã lôi thôi vì cuộc hành trình của cậu. Nó bẩn và đã bị đứt mất nhiều nút ngọc mắt mèo, có mùi cá. Nhưng phải là một gã ngu mới không thấy ra ngay là nó rất quý giá. Mà Giacomo del Piero không phải là một gã ngu. 

Corradino cởi áo khoác ra, rồi cái áo lót bằng lụa của cậu và cả cái cà vạt nữa. Cảm thấy khá hơn nhiều khi cậu ném chúng ra sau một đống xô. Cậu quay lại nhìn ánh lửa hừng hực và cảm thấy lần đầu tiên trong đời mình sức nóng nát xương của một lò thủy tinh. Giacomo dùng que của mình kéo một viên thủy tinh màu cam trong lò ra. Ông lăn nó trên một cái vá bằng gỗ và Corradino đã có thể thấy màu của nó chuyển sang đỏ thẫm. Giacomo chờ

một lát. Đoạn cầm một cây kéo sắt nhỏ lên để kẹp và làm việc với chất liệu nóng rực này. Trước mắt Corradino, con ngựa của cậu đã sống lại – cái cổ

cong như ngựa xứ Ả Rập, những cái vó thanh tú và cái bờm ren. Sững sờ, cậu nhìn Giacomo để sinh vật nhỏ bé xuống, và nó dần dần nguội lại thành một con ngựa trắng pha lê, trong suốt. "Nhặt lên đi. Nó là của cháu đấy." 

Corradino nhặt con ngựa lên. "Cám ơn ông. Cháu thích nó lắm." 
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Cậu tiếc nuối nhìn ra cửa, vào ánh nắng giữa trưa. "Cháu phải về rồi." 

"Tùy cháu," Giacomo nói. "Chắc cháu sẽ lại đến chơi." 

Chắc mình sẽ không có dịp. Giờ mình sắp sang Pháp bất kỳ lúc nào. 

"Hay cháu ở lại thêm chút nữa được không? Chỉ để xem ông làm?" 

Giacomo mỉm cười. "Được chứ. Nhưng với điều kiện cháu không gây cản trở đấy." 

Corradino hứa. 

Suốt ngày hôm đó Corradino nhìn Giacomo làm cái dường như là phép lạ

với thủy tinh. Lấy một khối chất không hình thù rồi biến hóa nó, như một pháp sư hay nhà giả kim, thành những tác phẩm nghệ thuật mà Corradino thấy gần như là ma thuật. Cậu nhìn chăm chú từng lần làm nóng rồi nung lại, mỗi lần quay que, từng hơi thở nhẹ lấp đầy cái bụng thủy tinh đó. Nhiều lần cậu đã không giữ lời hứa khi chen lấn Giacomo, cho đến lúc người đàn ông hiền lành bắt đầu sai vặt cậu. Và chẳng mấy chốc Corradino cũng đã lấm lem như mấy cậu bé khác. Chẳng mấy chốc, rất nhanh, những bóng đen bắt  đầu  dài  ra  ở  ô  cửa,  và  thật  đáng  tiếc,  Corradino  cho  là  mình  phải  về. 

Nhưng đúng lúc cậu sắp sửa nói lên ý nghĩ của mình thì một hình thù kinh khiếp choán kín khung cửa. 

Đó là một bóng người cao, áo choàng đen và mũ trùm đầu, đeo mặt nạ đen. 

Nhưng  bóng  dáng  không  có  cái  vui  vẻ  của  lễ  Carnevale.  Và  khi  hắn  cất tiếng, giọng lạnh lùng của hắn dường như có thể làm đóng băng chính mấy lò lửa. 

"Tôi tìm một cậu bé quý phái. Corrado Manin. Thằng bé có ở đây?" 

Một mình Giacomo ngừng tay, vì là người đứng gần cửa nhất. Công việc thủy tinh quá quý giá, quá dễ hỏng chẳng thể dừng và trố mắt nhìn được. 

Ngay  cả  là  để  nhìn  người  đàn  ông  này,  người  rõ  ràng  là  một  ai  đó  quan trọng. Và điều đó đã được chứng minh. 

"Tôi là phái viên của Consiglio Maggiore. Tôi có trát tìm thằng bé." 

Giacomo  kín  đáo  đứng  chắn  giữa  Corradino  và  bóng  người.  Ông  gãi  gãi đầu và nói, để tạo ấn tượng sai lầm về đầu óc của mình, bằng một giọng điệu  xum  xoe  của  một  nông  dân.  "Quý  ông  khả  kính,  mấy  thằng  bé  duy nhất chúng tôi có là mấy garzone. Những con khỉ thủy tinh. Chẳng có đứa nào quý phái ở đây cả." Từ bên khóe mắt Giacomo có thể thấy mấy hạt nút đá mắt mèo trên áo choàng của Corradino lấp lánh dưới ánh sáng lò nung, chẳng khác nào tố giác cậu chủ nhỏ của mình cho bóng ma đen. Giacomo https://thuviensach.vn

đưa mắt khỏi chiếc áo khoác, hy vọng lôi kéo cặp mắt tối sau mặt nạ theo mình. 

Không nghi ngờ gì nữa, hai con mắt lạnh băng giữ cái nhìn của ông. "Nếu ông thấy nó, ông có nghĩa vụ trước Nhà nước phải báo cho Hội đồng. Đã rõ chưa?" 

"Vâng, thưa Ngài." 

"Chỉ thằng bé thôi, ông hiểu. Chúng tôi đã bắt được những kẻ còn lại rồi." 

Họ đã bắt gia đình mình? 

Giacomo nghe thấy cậu bé thở hổn hển và bước ra khỏi bóng tối chỗ cậu. 

Tức thì ông quay lại và tát Corradino ngã xuống đất. Một cú đánh trời giáng làm toét môi cậu và cho cậu cái cớ để òa khóc. "Franco, ta bảo lần cuối, đi và lấy ít nước! Thằng khốn!" Giacomo quay lại bóng người. "Mấy thằng bé này, tôi nói ông nghe. Tôi ước gì Hội đồng sẽ gửi cho chúng tôi ít thằng bé quý phái để làm việc ở đây. Có đầu óc hơn, ít ngu đần hơn." 

Cặp mắt trên bộ mặt mang mặt nạ nhìn từ Giacomo qua thằng bé dưới sàn. 

Bẩn thỉu, mình trần, chảy máu, yếu đuối. Chỉ là một con khỉ thủy tinh. Hất áo choàng đen một cái, tên phái viên bỏ đi mất. 

Giacommo đỡ cậu bé đầm đìa nước mắt lên và bế cậu trên tay khi cậu khóc. 

Không chỉ lúc ấy, mà nhiều năm sau, như một cậu học việc của ông, sống trong nhà của ông, khi Corradino thức giấc giữa đêm mà khóc thét. 

Trong giấc chiêm bao, mẹ mình có mùi vani và máu. 

Giacomo chưa bao giờ cho các thợ cả khác biết gốc gác của garzon mới của ông. Và ông chưa hề kể cho Corradino nghe cái mà hàng xóm đã thuật lại cho ông nghe về ngôi nhà của người đánh cá, nơi gia đình Manin đã bị phát hiện.  Nó  bị  bỏ  lại  như  một  lời  cảnh  cáo  –  không  người,  không  xác  chết, nhưng  những  mảng  tường  trắng  của  nó  loang  lổ  máu  từ  sàn  lên  đến  trần nhà, như cảnh một lò mổ. 

Dĩ nhiên, cuối cùng họ cũng đã tìm ra Corradino. Nhưng mất năm năm. Và đến lúc đó Giacomo, giờ là thợ cả của xưởng, đã có thể cầu xin khoan hồng cho mạng sống cậu học việc của mình trước Hội đồng, tại Sala del Maggior Consiglio trong Dinh Tổng trấn. Ông đứng, bé nhỏ trong những gian phòng sâu thẳm, dưới những bức bích họa lộng lẫy vàng ròng và đỏ, và biện luận trường hợp của Corradino trước Hội đồng. Vì cậu bé, ở tuổi mười lăm, đã gần như là một tài năng phi thường. Cậu đã có thể làm việc với thủy tinh mà Giacomo chưa từng thấy ai như thế trước đây. 
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Hội  đồng  sẵn  lòng  để  cho  Corradino  sống.  Dòng  họ  Manin  không  còn  là mối đe dọa nữa. Nó gần như đã bị nhổ sạch, và Corradino sẽ bị giữ, như

mọi thợ cả khác, làm tù nhân ở Murano. 

Làm sao ai trong những người nhóm họp hôm ấy, khi Giacomo cầu xin cho mạng  sống  của  Carradino,  lại  biết  là  mình  đã  sai  về  vận  may  của  gia  tộc Manin? Làm sao Corrado Manin quá cố tội nghiệp biết được là dòng họ ông cuối cùng sẽ lên đến tột đỉnh danh vọng, và rằng một trong những hậu duệ

của ông sẽ giành được ngai vàng Tổng trấn? Và làm sao ai trong họ lại biết được Lodovico Manin sẽ là vị Tổng trấn cuối cùng của Venice, người sẽ, ngay chính trong gian phòng đó, ký phúc quyết tử hình cho nước Cộng hòa? 

Rằng khi ông đặt tay lên Hòa ước Campo Formio vào năm 1797 là thành phố sẽ bị bán cho nước Áo, và chữ ký của Manin sẽ nằm bên dưới chữ ký của nhà cai trị mới của Venice, Napoleon Bonaparte? 

Nếu  Hội  đồng  biết,  có  lẽ  họ  đã  không  tha  mạng  cho  Corradino  Manin. 

Nhưng họ không biết, và họ đã tha mạng cho cậu. 

Không phải vì bản chất của lòng khoan dung, mà là vì những tấm gương cậu làm ra. 


Chú thích

1 Ngày lễ được tổ chức vào thứ Bảy và Chủ nhật thứ ba trong tháng Bảy để tạ ơn Chúa và Đức Mẹ

đã cứu dân thành Venice khỏi trận dịch năm 1576. 

2 Xưởng đóng tàu, kho hàng hải quân ở Venice. 
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CHƯƠNG 9: THIÊN ĐƯỜNG ĐÃ MẤT

L eonora tới Cantina Do Mori lúc ba giờ kém mười lăm chiều thứ Bảy. Khi nhìn mặt tiền quán cà phê có những cánh cửa làm bằng chai thuỷ tinh đặc biệt, cô băn khoăn không biết mình có phải nạn nhân của một trò đùa có tính toán không. Có lẽ cảnh sát Bardolino đang cười cợt cô với đồng nghiệp của anh ta. Leonora lắ đầu với chính mình – đây đâu phải trường tiểu học. 

Cô đã bị tình huống ở chỗ làm tác động đến nỗi những mầm mống lo lắng vô căn cứ đang xâm chiếm cô. Người đàn ông có vẻ sốt sắng. Không nghi ngờ gì, anh ta muốn tìm được một người thuê nhà cho cô em họ mình. Cô sẽ chỉ bước vào và chờ thôi. 

Trời  đang  mưa  nên  quán  cà  phê  rất  đông  khách.  Dù  đông  người  nhưng Leonora cũng tìm được một cái bàn yên tĩnh ở sau một tấm gương đôi khá to.  Cô  chiêm  ngưỡng  tác  phẩm  thủ  công  này  với  cái  màu  vàng  ròng  ánh xanh  của  thuỷ  tinh  xưa  nơi  và  khung  Ba-rốc  mạ  vàng.  Cô  thấy  độ  chênh thật  hoàn  hảo  dù  cô  biết  tác  phẩm  hẳn  đã  xưa  hàng  thế  kỷ.  Cô  gọi  một espresso  rồi  nhìn  quanh  trong  lúc  ngồi  không.  Khách  hôm  nay  rõ  ràng  là dân Venice. Người phục vụ nói với cô bằng giọng Venice và cô đã khiến chính mình ngạc nhiên vì sự mạnh mẽ trong lời cô đáp lại bằng tiếng Ý lưu loát, vọng lại giọng địa phương của anh ta trong giọng mình. Một lần nữa cô cảm thấy hài lòng là cảnh sát Bardolino đã gợi ý chỗ này. Nó vẫn là một bí mật được giữ kín đối với đám du khách. Rồi cô chợt nảy ra ý nghĩ là anh ta, theo một kiểu nhã nhặn, đã thử mời cô. 

Nếu như anh ta xuất hiện. 

Nhưng  cô  đã  không  phải  lo.  Đúng  ba  giờ,  với  tính  hiệu  quả  đặc  thù  đã chứng tỏ trong lần phỏng vấn cô, anh ta bước qua cửa. Cô ngạc nhiên là bây giờ anh mặc quần jeans và áo khoác lịch sự hơn lúc cô thấy anh lần đầu ở

Santa Maria della Pietà. Leonora đã, không hiểu sao, thật buồn cười, hình dung  anh  mặc  đồng  phục  đến.  Nhưng  anh  vẫn  gợi  nhớ  một  bức  tranh  –

tranh  nào  nhỉ?  –  và  khiến  quý  bà  đang  ăn  trưa  phải  ngoái  nhìn.  Với  một kiểu  choáng  váng,  khi  anh  vuốt  những  giọt  mưa  trên  những  lọn  tóc  đen, Leonora đối diện sự thật. 

Anh ta là một người đàn ông rất đẹp. Tất cả họ cũng thấy điều đó. 

Cô cảm thấy một tiếng thì thầm sợ hãi. 

° ° °
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Anh chào cô, ngồi xuống, và gọi người phục vụ với một sự thoải mái thành thục. Anh cởi áo khoác, và ngồi thụt vào trong ghế dài một cách thư thả. Có vẻ như anh có một sự thanh lịch nhất định kết hợp với một khả năng cảm thấy dễ chịu tức thì, như một con mèo. Leonora mỉm cười và chờ bài diễn văn của họ bắt đầu. Cô bỗng tự tin. Anh ta đi thẳng vào công việc của ngày hôm nay hay lao vào những câu đùa cợt trước? 

"Sao cô lại uống cà phê?" 

Leonora cười. Câu hỏi của anh có vẻ vô lý đến mức nó làm cô ngạc nhiên. 

"Cô cười tôi à?" anh nói, bị kẹt giữa vui thích và khó chịu. 

"Một chút. Sao tôi lại không thể uống cà phê? Tôi đã vi phạm quy ước xã hội nào chăng?" 

"Không,  không.  Tôi  chỉ  thắc  mắc  không  biết  cô  có…"  anh  tìm  cái  từ, 

"teetotal" 1/a&gt;. Một từ tiếng Anh lạ lùng. Tôi vẫn tưởng nó có nghĩa là một người chỉ uống trà thôi." 

Leonora  mỉm  cười.  "Không,  không.  Tôi  uống  rượu  chứ.  Nhiều  lắm.  Ừm, không phải lắm. Nhưng tôi sẽ thích phần cho mình đấy." 

"Tốt." anh ta cười toét. "Vui lòng cho hai ly rượu đỏ 2." Điều này là nói với người phục vụ quanh quẩn bên vai anh. 

"Ombra là gì?" 

Cảnh sát Bardolino lại cười toét. "Bóng râm." 

"Tôi biết nó nghĩa là gì. Nhưng nó là gì khi lại là một thức uống?" 

"Đừng lo. Nó chỉ là một chén nhỏ rượu đỏ thôi mà. Cái tên thì đã xưa hàng thế kỷ rồi. Ở San Marco thời Trung cổ thường có những xe đẩy rượu. Và người bán rượu thường thong thả đẩy mấy cái xe cả ngày để đến ngồi lại trong bóng râm ở Campanile. Để giữ mát rượu." 

Người  phục  vụ  đặt  xuống  mấy  chén  rượu  lên  bàn  gỗ  đen.  Leonora  nếm rượu và cảm thấy hương vị của nó đậm đà hơn nhờ câu chuyện. "Tôi thích những câu chuyện như thế. Nhưng từ khi đến đây, tôi chưa thể đọc lấy một cuốn sách hướng dẫn. Gần như thể tôi quá bận xem và sống nên không có thời gian mà đọc." 

Bạn của cô gật đầu. "Cô nói đúng. Tốt hơn hết là biết được những điều này khi cô đi lại, từ những người sống nơi đây. Sách hướng dẫn đầy những mẩu tin." 
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Cô mỉm cười khi nghe ý kiến của anh trùng với chính ý của cô. "Kể thêm cho tôi về nơi này đi." 

Anh  mỉm  cười  đáp  lại.  "Bằng  một  mẩu  tin  ngắn  sao?  Casanova  thường uống ở đây." 

"Có phải đó là lý do anh đưa tôi đến đây không?" 

Mình lẽ ra không nên nói thế. Thật quá táo bạo và… vụng về. Mình đang cư

xử như một con học trò ấy. 

"Cô tưởng đó là một câu," anh nói, với một cảm nhận làm cô ngạc nhiên. 

"Thật ra tôi đưa cô đến đây vì thuỷ tinh." Anh chỉ tấm gương. "Nó là độc nhất  vô  nhị.  Tấm  gương  đôi  này  nổi  tiếng  vì  nó  làm  tấm  gương  lớn  nhất được làm ra vào thời của nó với những ô kính là những cặp song sinh hoàn hảo. Tôi tưởng nó làm cô quan tâm, vì cô làm việc ở Murano mà." 

Mình đã đánh giá sai anh ta. Mình có làm hỏng ngày hôm nay vì khiếm nhã không đây? Mình có nên nói cho anh ta nghe về Corradino không? 

"Cảnh sát…" 

"Làm ơn, vì Chúa, cứ gọi tôi là Alessandro." Vẻ hài hước đã trở lại, thật may. 

"Tôi thích thế ở đây, cảm ơn anh." 

Anh lại mỉm cười, rồi lấy lại cái mặt nạ thực tiễn của mình. "Xưởng của cô đã điền vào cuống tờ đơn cho cô chưa?" 

"Rồi." Adelino buộc phải làm lại. 

"Thế thì hãy mang nó đến vào tuần tới và ta có thể dứt điểm cái giấy phép làm việc này. Thế rồi nếu cô kiếm được một căn hộ nữa, cô có thể có được giấy phép cư trú." Anh xua lời cảm ơn của cô đi. 

Im lặng một lát, Leonora nói. "Tôi hỏi anh một câu được không?" 

Anh gật đầu. 

"Hình như anh mất ít thời gian cho việc đó hơn những người khác. Tại sao thế?" 

Alessandro duỗi người. "Tôi ghét mấy việc giấy tờ, nên giải pháp duy nhất của tôi là đi tắt nó càng nhanh càng tốt. Đồng nghiệp của tôi - họ cũng có công việc giấy tờ, nhưng giải pháp của họ là vùi nó dưới nhiều giấy tờ hơn nữa, hy vọng là nó sẽ biến đi. Thấy không," anh lôi trong túi ra ít giấy tờ, 
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sao lại hình chụp mấy ngôi nhà và các chi tiết bên dưới, rất giống thông tin ở một văn phòng môi giới bất động sản. "Em họ tôi, Marta, đã đưa tôi chìa khoá bốn căn này. Mình sẽ đi xem, và nếu cô thích cái nào, cô có thể dọn đến tối nay." 

"Tối nay?" 

"Cô ngạc nhiên à?" 

Leonora lắc đầu, sửng sốt. 

"Chỉ vì tôi đã cố xem mấy căn hộ cả tháng nay rồi và luôn có những chậm trễ, hay rắc rối, hay giấy tờ…"Người đàn ông đặc biệt này dường như đi tắt qua tất cả nhịp điệu tĩnh tại Venice. 

"À, đó là kết quả của việc quen biết một người địa phương mà." Alessandro mỉm cười. "Đây là cái tôi thấy cô lên xem trước. Nó rất gần đây." Anh chỉ

vào một trong bốn căn nhà, hai phòng trong một căn nhà hai tầng đẹp. Cô nhìn theo ngón trỏ của Alessandro. Địa chỉ in rõ ràng – Campo Manin. 

Đó là một phòng tầng trên cùng của một ngôi nhà rộng, đã hư hỏng, nhưng ngày sưa đã từng sang trọng. Dù hiện đại về mọi mặt khác, cô cũng phải suy nghĩ khi bước vào bằng cầu thang nguyên thuỷ tạo thành trục cho tất cả

các phòng, giờ có những cánh cửa chống cháy hiện đại xấu xí. Cầu thang lớn và được xây duyên dáng. Leonora đưa tay ra sờ lớp sơn màu ngọc lam tróc lở. Khi lớp sơn và lớp mạ vàng còn mới, những bức chân dung gia đình trên những bức tường này có nhìn chăm chăm xuống, để xem tôi tớ và gia chủ đi lên đi xuống không? Như thể bắt được một tiếng vọng, cô thốt lên, 

"Corradino?" 

Alessandro đang đánh vật với cái ổ khoá căn hộ 3C. "Gì cơ?" 

"Không có gì." Còn quá sớm để thú thực rằng bạn thân nhất của cô trong cả

Venice  là  một  hồn  ma.  "Tôi  chỉ  thắc  mắc  không  biết  có  người  dòng  họ

Manin nào khác đã từng sống ở đây không." 

Alessandro nhún vai, tâm trí vẫn còn để ở cánh cửa. "Có thể. Rất có thể. 

A…" Điều này là khi cánh cửa bật ra và Leonora theo anh vào trong phòng. 

Nó  một  màu,  bày  biện  sơ  sài,  nhưng  có  hai  ô  cửa  sổ  thật  lớn  trông  ra campo, và hay hơn cả, một cái cầu thang xoắn bằng thép rèn lung lay dẫn lên  một  khoảng  sân  thượng  bằng  phẳng,  và  những  nóc  nhà  cao  thấp  của Venice  khắp  xung  quanh.  Leonora  dựa  người  vào  ban  lơn  đổ  nát  và  nhìn đăm đăm về Campanile xa xa. Cô có thể nghe thấy tiếng chuông. 

Mình muốn sống ở đây. Mình biết ngay khi mình bước vào cửa. 
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Cách Alessandro tiếp cận nghiêm túc và dứt khoát những vấn đề thực tiễn tiếp tục làm Leonora kinh ngạc trong ngày hôm đó. Cô đã đoán chừng là sự

chọn lựa của mình sẽ dẫn tới vài tuần thương lượng nữa, theo sau là một giai  đoạn  chuyển  nhà  kéo  dài.  Nhưng  Alesandro  tức  thì  gọi  điện  thoại  di động cho cô em họ, nói liến thoắng. Họ hầu như chỉ vừa xem qua một vòng cái phòng tắm thô sơ ("Đừng chờ lúc nào cũng có nước nóng; không đâu, nếu là ở Venice,") thì cô em họ - Marta - xuất hiện. Cô là một phụ nữ thân thiện, tháo vát, đeo kính, tóc ngắn và không có nét đẹp hình thể nào của ông anh họ. Cô ngồi với Leonora bên cái bàn được lau chùi sạch sẽ, trên một trong mấy cái ngế lẻ bộ. Khi Leonora ký tờ hợp đồng thuê mười hai tháng, Alessandro đã liên lạc xong với một công ty lưu kho ở Mestre và dàn xếp một chuyến giao đồ ngày Chủ nhật chưa từng nghe thấy để giao đồ đạc của Leonora vào ngày hôm sau. Cả hai anh em họ ngỏ lời có mặt để giúp vụ đồ

đạc. Leonora đã được giao chìa khoá, rồi cô và Alessandro đến khách sạn nơi cô trọ để gói gém đồ đạc và trả phòng. 

Anh có vẻ như không vội đi đâu cả. Anh cũng không có vẻ quá thân thiện theo cái cách đáng ghét cô đã nhận thấy ở đồng nghiệp của mình – tình bạn ở những người đàn ông còn muốn nhiều hơn. Họ nói suốt trong khi vừa đi quanh vừa làm việc, chủ yếu là về cái bộ ba thiêng liêng của Ý đó - nghệ

thuật, thực phẩm và bóng đá. Khi hành lý của cô đã được sắp đặt vào căn hộ

mới cùng với một số cung cấp thiết yếu cho buổi sáng, cô bắt đầu cảm thấy không tin được, là anh đang vui khi được ở cạnh cô. Niềm vui và sự bối rối của cô tăng dần vì khi hoàng hôn xuống, anh nói một cách vội vã, nghiêm túc và dứt khoát mà giờ cô nhận ra như một nét riêng. "Ta đi uống một ly chứ? Ta nên ăn mừng. Tôi biết một chỗ hay." 

Leonora ngướng mày. "Hay như Do Mori?" 

Anh cười. "Cô không thể có được cái nào hay hơn cái tôi nghĩ ra này đâu. 

Nó là, hoàn toàn đúng nghĩa đen, Thiên Đường." 

Cô nhìn kỹ anh. Mắt anh không có vẻ toan tính, hay thèm muốn. Hai mắt anh nhìn lại cô thẳng thắn. Anh có vẻ khát. 

Mình biết mình không nên đi. Mình biết mình sẽ đi. 

Thiên  Đường  tối  thứ  Bảy  là  một  nơi  ồn  ào.  Leonora,  bị  ép  sát  vào Alessandro ở quầy rượu, phải nói to vào tai anh gọi một chai Peroni. Anh xuất hiện từ trong đám đông với bốn chai ("để tiết kiệm thời gian") và dẫn cô  đến  cuối  một  trong  những  cái  bàn  dài  như  kiểu  ở  phòng  ăn  ngồi  kín những người Bô-hê-miêng trẻ sặc sỡ. Alessandro tìm được hai chỗ ngồi đối diện trong một hốc phòng tối được rọi sáng bằng ngọn nến quen thuộc để
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trong một chai rượu. Những giọt sáp đủ màu phủ kín chai và kể câu chuyện của những ngọn nến đã tan chảy trước đó. Theo thói quen, Leonora bắt đầu ngắt khối sáp đặc. Bên cạnh cô, ngồi gần, một chàng trai trẻ đeo đầy khoen đang nói liếng thoắng giọng Veneto với cô bạn gái cũng đeo khoen như vậy ngồi đối diện. Alessandro nhấp một ngụm dài và Leonora nhìn anh. Tiếng ồn lắng xuống một chút, nhưng cô vẫn phải la to. "Chỗ này là gì vậy?" 

Anh mỉm cười. "Tôi đã không nói thật hết với cô. Đây không phải là Thiên Đường, nó là Paradiso Perduto – Thiên Đường Đã Mất. Nó chỉ một quán bar xưa duy nhất ở Venice – luôn đầy cả sinh viên. Nó hơi đông đúc, nhưng ít ra thì cô cũng có thể kiếm được một ly sau nửa đêm." 

Leonora cười nhếch mép với ly bia của mình. Thiên Đường Đã Mất. 

Phải chăng mình đã đánh mất Thiên Đường của mình? Stephen, và Belmont và St Martin’s có phải là Thiên Đường của mình không? Hay mình đã đến để tìm thấy một Thiên Đường mới nơi đây? 

Như  thể  đoán  thấy  ý  nghĩ  của  cô  Alessandro  hỏi,  hết  sức  đột  ngột,  "Sao chồng cô lại bỏ cô?" 

Leonora gần như nghẹn ngụm bia Peroni. Hàng ngày cô đã ngạc nhiên về

tính  bộc  trực  của  dân  Venice.  Cô  tưởng  họ  cũng  quanh  co  và  dè  dặt  như

những con hẻm bí hiểm trong thành phố của họ, hay cũng lòng vòng như sự

quan liêu của họ. Nhưng họ chẳng là gì trong hai điều ấy. Chỉ sáng nay thôi người đàn bà phục vụ trong quán cà phê cô ăn điểm tâm đã hỏi cô có một người tình đặc biệt ở nhà không. Người tiếp tân ở khách sạn, người đàn ông hiền lành, như chú bác ấy, đã xác định được tình trạng hôn nhân của cô và chuyện  cô  không  có  con.  Và  lúc  này,  ở  đây  người  đàn  ông  khó  hiểu  này đang hỏi cô một trong những câu hỏi riêng tư nhất. Có vẻ như dân Venice có khả năng chẻ đến tận mũi cũng êm như mũi thuyền xẻ nước kênh. Cô câu thời gian, nắm trái tim thuỷ tinh nơi cổ để giúp mình vững vàng. 

"Sao anh biết anh ấy bỏ tôi?" 

Alessandro  ngồi  lùi  ra  ghế.  "Cô  có  một  lằn  trắng  ở  nơi  trước  kia  là  nhẫn cưới. Còn ngón tay cô có phần biến dạng, tụt lùi về phía khớp, nghĩa là cô đã  đeo  nhẫn  trong  vài  năm,  không  chỉ  là  một  đính  ước  ngắn  ngủi.  Và  cô buồn. Và cô ở đây. Tôi nghĩ nếu cô đã chia tay anh ta thì có lẽ cô đã ở nhà?" 

Leonora ngước lên từ bàn tay mình và nhìn thấy một ánh cảm thông trong đôi mắt đen thông minh làm lòng cô se thắt. Bám vào một câu trả đũa hạ

nhục, câu trả lời làm cô ngạc nhiên. 

"Anh ấy đã chọn một hòm vàng." 
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"Thế nào?" 

"Người  lái  buôn  thành  Venice?  Những  kẻ  theo  đuổi  Portia  đã  phải  chọn giữa ba hòm bạc, chì và vàng. Hạnh phúc nằm trong hòm chì, không phải hòm vàng." 

Alessandro mỉm cười. "Tôi biết. Tôi sống ở đây mà. Cô nghĩ ta có thể lớn lên trong cái thành phố này mà không biết câu chuyện ấy sao? Ý tôi là, anh ta đã chọn vàng theo nghĩa nào?" 

"Tôi nghĩ anh ấy mê tít bề ngoài của cái hòm. Thật tình chỉ có thế." 

"Đừng làm thế." 

"Sao cơ?" 

"Thật  tình  chỉ  có  thế.  Cô  rất  đẹp."  Anh  nói  điều  đó  một  cách  trầm  trọng, không phải như một lời khen mà là một cảm nghiệm. 

Cô xoắn lọn tóc vàng quanh bàn tay. "Đã từng, có lẽ. Nhưng nỗi khốn khổ

và  mất  mát  dường  như  đã  rút  cạn  nó  rồi.  Giờ  tôi  cảm  thấy  đen  và  trắng, không  màu."  Cô  thả  lọn  tóc  xuống.  "Khi  ấy  tôi  là  một  họa  sĩ,  một  người sáng tạo, đầy cảm xúc, hơn là…" cô tìm cụm từ, "mạch tiếp hợp các phản ứng hoá học, thứ tạo ra Stephen. Tôi nghĩ anh ấy mê những thứ trái ngược giữa chúng tôi. Nhưng khi mở hòm ra, anh ấy nhận ra rằng cái anh ấy thật sự muốn lại là cái gì thực tiễn và khoa học, cũng hệt như chính anh ấy." 

"Và anh ta có tìm thấy nó không?" 

"Có. Nó gọi là Carol." 

"À." 

Leonora hớp một ngụm bia nữa, và nó bắt đầu làm cô ấm lên. Đúng lúc đó cô biết rằng cô sẽ không đề cập chuyện mình vô sinh với Alessandro. Một giọng nói nguyên sơ bé nhỏ nào đó đã ngăn cô lại. Cô không muốn người đàn ông này biết là cô không hoàn thiện. 

Cuối cùng anh nói, nhưng không phải về cô. Từ nay trở đi đã hiển nhiên là ăn miếng trả miếng. "Nhưng cô biết không, giống nhau quá thì cũng có đấy. 

Cho  đến  năm  ngoái  đây,  tôi  đã  có  một  cô  bạn  gái  khá  giống  như  anh  em sinh đôi với tôi. Chúng tôi lớn lên bên nhau. Chúng tôi thích tất cả mọi thứ

giống nhau. Cả hai chúng tôi đều tham vọng, thậm chí còn cùng ủng hộ một đội bóng. Nhưng rồi cô ấy được đề bạt lên vị trí cao hơn ở Rome. Cô ấy nhận. Bỏ đi. Chấm dứt. Tham vọng của cô ấy cuối cùng đã chia cắt chúng tôi." Anh uống. 
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Leonora bối rối. Cô đã không thấy người đàn ông này dễ tổn thương như

thế - nhưng cả anh nữa cũng bị bỏ rơi. Cô nói dịu dàng, "Cô ấy cũng cùng trong ngành cảnh sát à?" 

"Không. Một nhà báo." Anh có vẻ miễn cưỡng không muốn nói thêm, và Leonora  để  sự  im  lặng  riêng  của  họ  chìm  xuống  giữa  tiếng  chuyện  trò chung. Thế nhưng, cuối cùng, anh tiếp. 

"Cho đến lúc đó, chúng tôi đã hạnh phúc. Có vẻ như không có vấn đề gì cả. 

Không có… nguyên nhân bất hoà." 

Leonora  xúc  động  vì  câu  chuyện,  đồng  thời  cả  cách  phát  âm  rõ  ràng  của anh, và thấy một cách để chuyển hướng câu chuyện của họ. 

"Anh học được tiếng Anh giỏi như thế ở đâu vậy?" 

"London. Tôi đến đấy hai năm sau thời gian phục vụ quân ngũ, trong khi tôi quyết định xem phải làm gì với cuộc đời mình. Tôi làm việc trong một quán ăn - với Niccolò, một em họ khác. Tôi bỏ thời gian ở cả một bếp Soho và Nhà hát London, làm quen với những phụ nữ kinh khủng." Anh cười toét. 

"Tôi học được tiếng chửi thề đầu tiên đấy." 

"Ở đâu?" 

"Ở cả hai nơi. Rồi tôi trở về Học viện Cảnh sát ở Milan, rồi về nhà ở Venice khi qua được kỳ thi tuyển." 

Alessandro  thành  thục  vỗ  ra  một  điếu  thuốc,  và  mời  cô  một  điếu  với  cái diễn đạt quốc tế là nhướn mày và một tiếng hỏi ậm ừ. Khi cô xua đi, anh châm  điếu  rồi  rít  một  hơi  dài.  Cô  nghĩ  đến  điều  anh  vừa  nói.  Quê  nhà. 

Venice. 

Giờ đây cũng là nhà của mình nữa. 

"Vậy là, anh đã có những quyết định của mình, hồi đó, ở London?" cô hỏi. 

"Không  hẳn.  Chưa  bao  giờ  thật  sự  là  có  một  chọn  lựa  cả.  Bố  mẹ  tôi  đã nuông chiều tôi hai năm ấy, cho tôi cái ảo tưởng về tự trị. Nhưng tôi sẽ luôn là một cảnh sát. Họ biết điều ấy và tôi cũng biết." 

"Tại sao thế?" 

Alessandro nhún vai một cách biểu cảm. "Truyền thống nhà Bardolino mà. 

Cha, các chú, ông nội…" 

"Nhưng anh có hạnh phúc không?" 
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"Tôi sẽ hạnh phúc, nếu tôi được xem là một Điều tra viên. Đó là cái giờ tôi đang được đào tạo." 

"Tốt. Bí ẩn Nhẫn cưới Mất tích khá là thuyết phục." 

Anh cười, không phải là không vừa ý. "Sherlock Homes, hả? Để xem. Còn tuỳ tôi có qua được kỳ thi không. Nhưng làm một cảnh sát tuần tra ở Venice thì chẳng vui gì mấy. Trừ khi ta có thể nuôi mình chỉ bằng những cảnh đẹp không thôi. Chỉ có mỗi những thứ như máy chụp hình bị cắp và hành lý thất lạc - những vấn đề nhỏ của du khách. Và chúng tôi mang tiếng là ngu đần. 

Cô đã nghe chuyện tại sao cảnh sát Venice luôn đi quanh hai người một lúc chưa?" 

Leonora lắc đầu. 

"Một người biết đọc và một người biết viết." 

Cô mỉm cười. 

"Cô tưởng chuyện ấy tệ. Dịch vụ cứu hoả còn tệ hơn. Họ nói trạm cứu hoả

ở Venice có một máy trả lời tự động cho số khẩn cấp của họ và hộp thoại trả

lời là họ sẽ có mặt tại vụ hoả hoạn vào sáng hôm sau." 

Leonora cười. "Phải, đó là cách các anh đã làm mất Fenice không?" Nhà hát quý giá của Venice đã cháy rụi mười năm trước. 

"Không, đó lại là lỗi của thành phố. Con kênh dẫn đến Fenice nghẽn đầy bùn  đến  nỗi  thuyền  của  đội  cứu  hoả  không  thể  qua  kịp  lúc  để  chặn  ngọn lửa. Sự vô trách nhiệm của công dân, tôi e là thế. Chỗ này đang tan rã." 

"Và chìm?’

Alessandro lắc đầu. "Không một người địa phương nào thực sự tin là thành phố đang chìm. Nhưng có một thứ mà họ tin là có khối người đang hái được bộn tiền từ chuyện duy trì mãi nỗi sợ là nó đang chìm. Có rất nhiều cái gọi là quỹ đang quyên góp để cứu thành phố, nhưng phần lớn tiền chỉ nhét đầy túi các viên chức thôi. Không, du khách mới là vấn đề hơn là nước." 

Leonora ngạc nhiên và hài lòng vì phát biểu của anh có vẻ như không bao gồm cả cô trong định nghĩa đó. "Du khách?" cô dò hỏi. "Chẳng phải họ là máu huyết của thành phó sao?" 

Alessandro nhún vai biểu cảm. "Phải. Nhưng nếu huyết áp cao quá thì nó sẽ

giết ta, cô biết đấy. Giờ thì cứ một người Venice bản xứ là có khoảng một trăm du khách. Chính vì thế mà dân địa phương đều biết nhau cả. Chúng tôi bám chặt vào nhau. Và thành phố sẽ qua khỏi. Venice đã có mặt ở đây bao https://thuviensach.vn

thế  kỷ  rồi,  và  nàng  sẽ  ở  đây  hàng  thế  kỷ  nữa.  Có  một…  sự  kế  tục  nhất định." 

Leonora  gật  đầu,  mấy  ngón  tay  cô  ngắt  sáp.  "Tôi  hiểu  anh  muốn  nói  gì." 

Rồi, như thể bước một bước tới sự thân mật, cô thú nhận, "Hồi lần đầu tiên gặp anh, tôi nghĩ anh trông giống như trong một bức tranh. Dù tôi không biết bức tranh nào." 

"Đúng thế." Anh mỉm cười, nhưng không nói thêm. "Ở đây chuyện đó là bình thường. Cô sẽ thấy đi quanh đây cũng cùng những nét mặt đã ở đây hàng trăm năm rồi. Cũng cùng những bộ mặt. Bộ mặt duy nhất cô sẽ không bao giờ thấy là bộ mặt của Venice. Nàng luôn mang mặt nạ và bên dưới mặt nạ, nàng luôn tham nhũng." 

"Thế thì có quá nhiều việc phải làm cho một Điều tra viên rồi, khi mà tham nhũng tràn lan như thế." 

Alessandro cười nhếch mép. "Phải, đúng vậy. Trọng tội ở Venice thì thú vị

cũng như khinh tội tẻ nhạt vậy thôi. Trộm tranh, gian lận sở hữu, buôn lậu. 

Những thứ dành riêng cho đàn ông." 

Cô có thể cảm thấy là anh không đùa hoàn toàn. "Thế kỳ thi là khi nào?" 

"Trong hai tháng nữa. Nếu tôi qua được kỳ thi đó, tôi sẽ vui lắm." Anh uống cạn chai bia và nhìn cô chăm chú qua những chai bia rỗng. "Còn cô? Điều gì sẽ khiến cô hạnh phúc? Cô có đang tìm một hòm chì không? Một Thiên Đường mới?" 

Leonora cụp mắt xuống. Một lần nữa những ý nghĩ của anh trùng với những ý nghĩ của cô – lôi ra cốt lõi điều bí mật của cô. Cô nhìn ngọn nến giữa họ

và nhận ra mình đã ngắt sạch sáp trên chai giữ nó. Chai xanh và mịn như

phút ban đầu nó chứa rượu, thoái khỏi sự cầm tù của sáp. Khi cô nhìn, sáp mới trong trẻo lại tràn ra từ cái hồ bên dưới cái bấc và khoác lấy một trạng thái đặc màu trắng đục khi rơi xuống thuỷ tinh tinh khôi. Cuối cùng cô trả

lời. "Không, tôi không đi tìm." 

Mình tin vào cái mình nói…thế rồi. Mình tiếp tục tin điều đó cho đến tận khoảnh khắc anh cúi tới và hôn mình. Ria cứng, môi mềm, và một ngọn lửa mình đã quên. 

Họ  im  lặng  bước  qua  những  con  đường  vắng.  San  Marco  đã  vắng  người. 

Một không gian trống hoắc như một nhà thờ không mái che. Chỉ có những tinh  cầu  pha  lê  đan  ngang  dọc  trên  đầu.  Đêm  lạnh  nhưng  Leonora  bừng cháy.  Những  con  bồ  câu  giờ  đã  đậu  ngủ  nhưng  những  ý  nghĩ  của  cô  bay bổng. 
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Với một sự thôi thúc không giải thích được cô làm những vòng nhào lộn hoàn hảo qua quảng trường, những vì sao lượn vòng bên trên hai bàn chân cô, tóc cô quét lên những phiến đá. Cô có thể nghe thấy Alessandro cười khi cô quay tròn. Cô không biết ý nghĩa của nụ hôn, nhưng cô biết cái mình đang cảm thấy. 

Có cảm giác rất giống niềm vui, niềm vui rồ dại. 


Chú thích

1 Tiếng Anh: bài rượu, chống uống rượu. 

2 Due ombre, per favore. 
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CHƯƠNG 10: THIÊN ĐƯỜNG ĐÃ MẤT

C orradino nhìn chăm chăm vào tấm gương đôi của mình rất mãn nguyện. 

Nó được treo, ở nơi cao quý, trên bức tường sau của Cantina Do Mori. 

Chàng biết mình vừa làm ra một tác phẩm tuyệt vời. Mặt gương phẳng như

mặt phá ngày xuân và độ chênh thật toàn hảo, cả đến mắt chàng cũng không tìm thấy khiếm khuyết. Chàng đưa cái nhìn đi trước khi nó gặp chính nó và ngồi xuống chiếc tràng kỷ bên dưới tấm kính, chờ. Corradino chưa hề nhìn chính đôi mắt mình trong gương. Chàng hầu như không biết hình ảnh của chính mình. Chàng luôn nhìn vào thủy tinh. Cái nhìn của chàng dừng lại ở

bề mặt mà không đi sâu hơn để nhìn kỹ khuôn mặt của chính mình. Có lẽ

chàng sợ cái mình có thể thấy ở đấy, cũng có thể chàng không để tâm đến nét mặt của mình, mà chỉ để ý tới nét mặt của thủy tinh. Chàng chưa hề tự

hỏi những câu hỏi này. 

Chàng chỉ biết rằng ông Baccia, ông chủ của Do Mori, sẽ hài lòng về tấm gương này. Thế nhưng chàng cũng băn khoăn, tại sao chàng lại được mời đến lần nữa. Những bức tường của Cantina giờ đã kín tranh hay gương. Sự

xa xỉ ấy cho thấy sự thịnh vượng của nơi đây, một quán rượu đã phát đạt suốt hai thế kỷ nay. Baccia không nghi ngờ gì nữa là có thêm tiền để tiêu pha,  và  sắp  vung  tay.  Corradino  nhăn  mặt  –  thêm  nhiều  tác  phẩm  gương nữa sẽ làm hỏng sự cân xứng sáng ngời trang nhã của tâm gương độc nhất vô nhị của chàng, lấp lánh trong vẻ yêu kiều song sinh của nó – như Castor và Pollux – một chòm sao hoàn mỹ. Một phần sự ghê tởm của Corradino là rành cho món pha chế mới này, cà phê, mà chàng đang nếm trong khi chờ. 

Chàng chưa hề thực sự thấy thích nó. 

Nó làm rữa ruột mình. Cứ cho ta một cốc Valpolicella thật ngon vào bất cứ

hôm nào. 

Cuối cùng ông Baccia cũng xuất hiện từ sau quán cà phê đông khách. Phục phịch và ăn mặc sang trọng với chiếc sơ mi thời trang Pháp mới nhất, ông dừng lại để chuyện trò với một nhóm mệnh phụ Venice lòe loẹt đang tham gia – có chút không tự nhiên – vào kiểu thời trang mới nhất này. 

Hôm nay Baccia trông hơi lạ. 

Thường thì ông chủ niềm nở, như chú bác, và vui vẻ. Hôm nay ông cũng là tất cả những thứ ấy, nhưng có vẻ căng thẳng, tuồng như hôm nay cung cách của ông có chút vờ vịt hơn. Là một người nặng nề, thế nên ông túa mồ hôi quá nhiều so với tiết trời mát mẻ của ngày và ném những cái nhìn nhanh https://thuviensach.vn

như  tên  từ  bên  này  sang  bên  kia,  cơ  hồ  đang  bị  theo  dõi.  Corradino  thắc mắc không biết ông có vướng vào một rắc rối kiểu nào đó với Hội đồng và đang bị một mật vụ theo dõi không. Corradino đã không có những hồ nghi như vậy về bản thân. Chàng có vẻ thư thái của một kẻ đã biết mình thường xuyên bị theo dõi. 

Chàng  đã  thấy  những  ánh  mặt  trừng  trừng  theo  mình  từ  những  bóng  đen che mặt nạ nhiều năm rồi. Người đàn ông đứng tựa vào trạm traghetto. Gã bán kẹo trên đường nhìn chàng có hơi kỹ. Ả kỹ nữ trên Ponte delle Tette 1

với nụ cười niềm nở nhưng đôi mắt đá lửa. Cả ngàn giả dạng khác nhau ở

cả ngàn nơi khác nhau. Luôn kín đáo, nhưng qua nhiều năm Corradino đã học được cách nhận ra họ tức thì. Mỗi lần mắt chàng nhìn thật nhanh vào mắt những kẻ theo dõi này, dù cao hay thấp, nam hay nữ, chàng đều có một tưởng tưởng buồn nôn là mỗi cặp mắt này đều thuộc về cùng một mật vụ -

cái bóng ma đen đã theo chàng đến Fornace bấy nhiêu năm trước. 

Kẻ đã sát hại cả gia đình mình. 

Nhưng chắc chắn Baccia đâu có gì phải sợ? Ông ta là một người của Nhà nước hoàn toàn. Corradino biết rằng Hội đồng trợ cấp tiền thuê miếng đất này và rất nhiều công việc của nước Cộng hòa được tiếng hành tại Do Mori dưới mặt nạ giao thiệp. Vậy mà Baccia vẫn có vẻ - phải hẳn rồi, ông ta có vẻ không thoải mái. Cuối cùng Baccia cũng đi đến chỗ Corradino và, khi hôn chào, Corradino có thể cảm thấy lớp mồ hôi rịn trên má ông ta. 

"Antonio?" Corradino nói một cách dò hỏi khi Baccia nặng nề ngồi xuống chiếc tràng kỷ vải thêu kim tuyến phía đối diện. "Mục đích của cuộc gặp gỡ

này là gì? Không thêm gương để biến quán café của ông thành vương quốc nhà thổ chứ?" 

Baccia trông không được khỏe khi cúi tới gần Corradino, hơi thở ông khò khè và quyện hơi rượu. "Corradino! Nghe kỹ đây! Hãy dựa ra sau ghế của cậu giùm tôi." 

"Cái  gì?..."  Corradino  ngơ  ngác,  nhưng  theo  cái  gật  đầu  tha  thiết  của  bạn mình, chàng làm như được bảo. Chàng ngả vai ra sau, xa hơn nữa, hơn nữa, cho  đến  khi  cuối  cùng  vai  chàng  đụng  phải  một  đôi  vai  khác  –  của  một khách  hàng  ngồi  đấu  lưng  với  chàng  bên  kia  ghế.  Corradino  lập  tức  ra  ý xoay qua người dàn ông, xin lỗi, nhưng một giọng nói ngăn chàng lại mà không phải giọng của Baccia. 

"Không! Đừng quay lại! Mọi con mắt đang theo dõi chúng ta." 
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Tiếng Ý rất chuẩn, nhưng có giọng vùng Frank, điều này đưa Corradino trở

về  với  vị  thầy  người  Pháp  của  mình  hai  mươi  năm  trước.  Tuổi  thơ  của chàng ùa về trong đầu chàng như một ánh hồng khi mạch máu giật trong tai chàng. 

"Ngài Loisy?" Đó là tất cả những gì chàng có thể làm để không quay lại mà sà vào vòng tay người đàn ông. 

"Không!  Tên  tôi  là  Duparcmieur.  Gaston  Duparcmieur.  Chúng  ta  chưa  hề

gặp nhau. Nhưng đúng lúc đúng thì, ông sẽ biết rõ tôi hơn." Giọng nói có một vẻ uy quyền, nhưng ấm áp với một chút thích thú. 

Corradino cảm thấy tức tối vì sai phạm của mình. Chẳng khác nào chàng vừa tự tiết lộ mình. Chàng che giấu điều bực dọc của mình bằng cơn giận nhưng dẫu vậy, có cái gì đấy đã giữ chàng không quay lại. Mắt nhìn Baccia đang lúng túng, chàng nói gay gắt. "Chuyện này là sao đây? Tôi sẽ không dấn thân vào chỗ nguy hiểm đâu." 

Chàng  cảm  thấy  đôi  vai  cựa  quậy,  và  lần  nữa,  sự  thích  thú  và  quyền  uy quyện lẫn trong giọng của gã người Pháp. "Corradino, ông vẫn luôn trong cảnh nguy hiểm. Từ cái ngày chú Ugolino của ông tố giác gia đình ông với Hội đồng và ông cùng gia đình chạy trốn để bảo toàn tính mạng. Ông có biết chăng chính chú ông là người đã tiết lộ chỗ gia đình ông ẩn náu cho mật vụ của Cộng hòa? Y đã đánh đổi cái chết của mẹ ông lấy sự an toàn của chính y. Nhưng trong chuyện này y đã bị lừa. Họ cũng bắt cả y nữa và chỉ

chừa lại mỗi mình ông, người thổi thủy tinh trẻ của tôi ơi." 

Corradino  chồm  dậy  khỏi  ghế,  và  ngay  lâp  tức  bị  vây  lại  trong  vòng  tay Baccia ôm cứng. Ông ôm ghì chàng và hôn chàng lần nữa ở cả hai bên má. 

Ông rống tướng, "Thế thì thỏa thuận đã xong. Thêm hai tấm gương nữa cho phòng khách, và chúng sẽ là những những tác phẩm nghệ thuật, đúng như

cậu đã làm trước kia." Ông kéo Corradino lại gần và Corradino cảm thấy hơi  ấm  bên  tai  khi  Baccia  rít:  "Corradino,  cậu  phải  lắng  nghe  người  này, đừng đứng lên hay quay lại, đừng buông xuôi theo những cảm xúc mãnh liệt của cậu. Người đàn ông này có thể giúp cậu, nhưng chúng ta đang bị

theo dõi. Hãy im lặng, ngồi và nói chuyện với ông ấy, như thể cậu nói với tôi." 

Corradino từ từ ngồi xuống và cố trấn tĩnh lại. Chuyện này nghĩa là sao? Có thật  không  câu  chuyện  về  chú  Ugolino  của  chàng,  người  đã  yêu  thương chàng  đến  thế?  Rằng  ông  là  một  kẻ  phản  bội?  Cả  ngàn  câu  hỏi  chen  lấn trong đầu chàng. Câu duy nhất chàng có thể thốt ra là "Ngài là ai?" 
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"Nếu  ông  cần  biết  tôi,  ông  có  thể  nhìn  vào  tấm  gương  của  chính  ông. 

Nhưng hãy nhanh và kín đáo." 

Corradino liếc qua trái và nhìn vào mắt người đàn ông ngồi sau lưng mình. 

Hắn mặc bộ trang phục nhung màu mận chín, kiểu bác sĩ xứ Padua và một cái mặt nạ bác sĩ mũi dài, trắng nằm trong lòng. Nhưng bộ râu nhọn và ria mép cong lại là của một công tử Pháp. Mắt hắn, khi nhìn chòng chọc vào mắt Corradino, là màu đá bảng xám mà chàng tán thành bột rồi thêm vào bàn  lăn  cho  giống  hợp  kim  thiếc.  Gã  người  Pháp  trông  còn  trẻ,  chưa  quá trung niên là mấy. Có lẽ gã ba mươi tuổi như chính Corradino. 

"Ông thấy đấy, ông và tôi đồng niên." Gã người Pháp nói, tuồng như đọc được ý nghĩ. "nhưng sự khác biệt giữa hai ta thì rõ hơn. Tôi yêu đất nước tôi, trong khi ông đã hết yêu đất nước mình. Và ông có thể làm thủy tinh như một nhà giả kim được các thiên thần đào luyện. Và đó là lý do tôi ở

đây." 

"Làm sao ngài biết về gia đình tôi?" 

"Ông đã nhắc đến một người của xứ tôi mà ông rất yêu thương. Tôi cũng biết ông ấy." 

"Ngài Loisy? Ông ấy còn sống?" 

"Không." Giọng cộc lốc. "Ông ấy bị tố giác và những kẻ ám sát đã tìm ra ông. Nhưng không phải trước khi ông kịp kể cho chúng tôi về cậu học trò đặc biệt của mình. Ông thấy đấy, ông ấy chưa bao giờ nguôi lo lắng cho ông và hạnh phúc của ông. Ông ấy đã hỏi dò và biết ra là ông vẫn còn sống, và đang làm việc ở Murano. Ông ấy đã theo dõi sự tiến bộ của ông, cũng như

chúng tôi vậy. Nhưng những kẻ đi tìm cũng có thể bị tìm ra. Việc ông ấy truy tìm ông dẫn đến việc người ta truy tìm ông ấy. Ông ấy đã bị tìm ra, bị

Hội đồng đầu độc khi ông ấy tìm đến bờ biển này hy vọng được gặp ông." 

Mạch trong đầu Corradino giật và chàng hầu như không thở được. Nỗi buồn dành  cho  thầy  Loisy,  và  tình  thương  dành  cho  lòng  trung  thành  của  thầy, không thể được dành chỗ ở đây khi mà những câu hỏi cứ dồn dập câu này tiếp câu kia. "Làm sao ngài biết điều này?" 

"Vì tôi là một trong những người đã giúp ông ấy." 

"Và đứng cạnh khi ông ấy bị sát hại?" 

"Loisy đã được cảnh cáo là không được trở lại đây. Ông ấy đã không lưu ý đến lời khuyên của tôi. Ông không nên theo gương ông ấy." 
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Corradino nhìn chằm chằm vào đôi mắt Baccia đang ngồi im trong khi ruột gan chàng tròng trành. Những hạt cà phê phản trắc xay nghiền dịch trong bao tử chàng và để lại một chất bã trong miệng chàng. Chàng nếm chúng cùng với hung tin này. Đầu óc nghĩ lung của chàng cuối cùng cũng tìm ra câu hỏi cần. "Ngài cần gì ở tôi?" 

"Chúng tôi cần kỹ xảo của ông. Còn gì khác nữa?" 

"Và ‘chúng tôi’ là ai?" 

"Chính tôi, dĩ nhiên. Nhưng quan trọng hơn, Vua Louis XIV nước Pháp." 

Corradino  nghẹt  thở.  Chàng  nhìn  chòng  chọc  vào  hai  mắt  đỏ  ngầu  của Baccia, lần tìm trên cái bản đồ mao dẫn chàng thấy ở đấy như thể để nhỉn cho kỹ huyết thống hoàng gia Pháp. 

"Ý ngài có thể là sao?" 

"Tất cả sẽ được cho ông biết đúng lúc. Nhưng hay biết điều này. Chúng tôi có thể giúp ông, cho ông cuộc sống xứng đáng, ở Paris. Ông sẽ được tiếp đãi như một nghệ sĩ, được tán tụng như một thiên tài, không phải bị đối xử

như một nô lệ thấp hèn như đang ở đây. Chúng tôi có thể cho ông sự giàu sang, và danh vọng. Hãy nghĩ đến điều này – đất nước Venice đã dùng ông vào các mục đích của nàng, để làm tăng cái đẹp của nàng, nhưng lại chẳng cho ông điều gì. Nàng đã biến ông thành nô lệ. Ông! Dòng dõi Manin cao quý. Không chỉ vậy, nàng còn tước gia đình khỏi tay ông," giọng nói dừng, 

"gần như cả gia đình ông." 

Đầu Corradino quay ngoắt qua trái và lần nữa chàng bắt gặp cặp mắt màu thiếc. Cái tiếp theo sau đó từ người Pháp có chút gì như một tiếng nói khẽ

hơn. 

"Ông cũng có thể đưa con bé theo." 

Leonora. Hắn biết Leonora. 

"Đừng quyết định lúc này," giọng nói cất lên khi Corradino quay đi vì nôn nao xúc động. "Ông không được nấn ná ở đây, nếu không ta sẽ bị phát hiện. 

Hãy ở lại và trò chuyện với ông Baccia. Ông ta sẽ làm cho mọi thứ có vẻ

bình thường. Ông ta sẽ đặt hàng ông thứ gì đó. Và ông phải đo đạc và ghi chép trong cuốn sổ giấy da như ông vẫn làm. Rồi ra về, trở lại Murano, và không làm gì cả. Ngay sau đó thợ cả của ông sẽ báo cho ông một công việc ở Nhà hát Cũ, và rằng ông phải đến Venice gặp Ngài Domenico để bàn về

một cây đèn chùm. Nếu ông đến điểm hẹn này, ông sẽ gặp lại tôi. Tôi sẽ là ngài Domenico và tôi sẽ cho ông hay về ý muốn của đức Vua. Nếu ông thấy https://thuviensach.vn

không muốn gì nữa về chuyện này, hãy cáo bệnh và cử một người khác đi thế. Chúng tôi sẽ không làm phiền ông nữa." 

Corradino  cảm  thấy  đôi  vai  cựa  quậy  khi  gã  người  Pháp  đứng  lên.  Khi Duparcmieur chỉnh lại áo choàng và mặt nạ, hắn nói, thấp giọng lần cuối, 

"Hãy  suy  nghĩ  kỹ  điều  này,  Corradino.  Ông  nợ  gì  Công  hòa  Venice  của ông? Sao không bắt đầu lại, ở Pháp, cùng con gái của mình?" 

Đoạn, với một cái vung tay, hắn đi mất. 

Corradino ngồi, lặng người, trong khi ông chủ quán nói máy móc từng chỉ

dẫn cho một cái gương sẽ không bao giờ được làm. Rồi chàng đi qua đám đông  ở  San  Marco  như  mộng  du,  trong  khi  cái  bóng  luôn  hiện  diện  của chàng  đi  theo  sau.  Trong  trạng  thái  sững  sờ  chàng  suýt  đã  lạc  bước  về

hướng san Zaccaria, đến Pietà, để kể cho Leonora. Nhưng chàng dằn lòng. 

Chàng không được mạo hiểm chuyện đó, không, khi mà những bước chân đang lần theo. Chàng không được làm hỏng chuyện đó lúc này. 

Đây không phải là lúc khi có một cách để cha con ta được ở cùng nhau. 


Chú thích

1 Một cây cầu nhỏ ở Venice, nơi những kỹ sư thường tụ tập. 
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CHƯƠNG 11: LÁI BUÔN THÀNH

VENICE

N gay khi Leonora bước vào văn phòng của Adelino, và ngồi vào chỗ được mời, cô cảm thấy có cái gì đó đang tiến hành. Đầu tiên, có một cái bảng kẹp giấy màu trắng to che tầm nhìn yêu thích qua phá. Thứ đến, thêm hai chiếc  ghế  có  hai  người  khá  bất  thường  và  hoàn  toàn  không  quen  ngồi. 

Adelino  giới  thiệu  họ  là:  Chiara  Londesa  và  Semi,  từ  Attenzione!  Hãng thông tấn Milan." 

Nghe thấy từ "hãng thông tấn", Leonora biết mình đã chưa hình dung được dấu chấm than đó. Họ trong ngành quảng cáo. 

Dè chừng, cô nhìn mấy người lạ, khi họ nhìn lại cô như kiểu một đôi đang săm soi một miếng thịt trước khi mua. Chiara Londesa diện một chiếc áo phông lửng có hình manga gần như khiêu dâm. Đôi mắt to đen láy và tính toán của cô ta được bù lại bằng một mớ tóc dùng thuốc tẩy màu tóc ngắn tàn nhẫn. Đồng nghiệp Semi của cô ta, người xem ra không khoe họ, còn dị

hợm hơn. Từ đầu xuống chân anh ta ăn mặc như một quý ngài. Anh chỉn chu – áo khoác Norfolk, cà vạt thắt rịt, và giày Lobb đánh bóng. Khi anh ta cúi tới trước Leonora có thể thấy – dĩ nhiên sao lại không? – ánh lấp lánh của cái đồng hồ túi và sợi dây xích ló ra từ trong túi áo. Cô cố nhịn cười. 

Trong im lặng kéo dài Semi đứng lên rồi đi quanh ghế Leonora, vuốt cằm với một điệu bộ chịu ảnh hưởng trực tiếp từ phim của James Mason. Với cái vẻ của một kẻ bán con gái mình cho dân buôn nô lệ da trắng Adelino nói, "Thấy không? Chẳng phải tôi đã nói với mấy người rồi sao?" 

Semi, vẫn đi quanh, gật gù. Đang chờ giọng điền trang Brideshead sắc lẻm. 

Leonora thấy tiếng Ý chuẩn của anh ta là một cú sốc khi nghe. "Đúng, thật hoàn hảo." 

Hoàn hảo cho cái gì? 

Semi và Chiara, giờ thì mặc kệ Leonora, bắt đầu trò chuyện say sưa bằng giọng Milan thông tục. Qua điệu bộ bằng tay loạn xạ và trò chuyện huyên thuyên. Leonora phân biệt được một số từ đáng ngại. Quảng cáo báo chí. 

Phỏng vấn. Địa phương, rồi cả nước. Tờ rơi đến các khách sạn cho các gói du lịch. Chụp hình. Minh họa. Ở từ cuối cùng này Chiara bước tới cái bảng kẹp giấy và mở ra cho thấy một bức hình có vẻ là mô tả thiên thần tóc vàng https://thuviensach.vn

của Botticelli đang thổi một cái kèn trompet ở cổng thiên đường. Leonora đứng lên và nhìn kỹ hơn. Cô lầm rồi. Thiên thần đang mặc quần jeans và một áo vest ôm sát. Cái trompets không phải là trompet mà là ống thổi. Cái chuông của trompet là một bình hoa tao nhã. Thiên thần đang thổi thủy tinh. 

Bức hình đẹp và kinh khủng, và giờ cuối cùng Leonora phải cười. Cô xoay qua ba bộ mặt hoàn toàn nghiêm túc. 

"Cho phép tôi rõ ràng về chuyện này. Các người đang đề nghị tiến hành một kiểu… chiến dịch quảng cáo nào đó… trên lưng, ừm, tôi?" 

"Không chỉ cô đâu, cô Manin, mà còn cả ông tổ cao quý của cô nữa." Với một cái vung tay thuần thục, Chiara lật trang. "Cho phép tôi giới thiệu: mặt hàng Manin." 

Ôi không. 

Những hình ảnh và khẩu hiệu thét vào mặt Leonora. Hình chụp, mô hình đóng gói. 

Thêm nhiều trang nữa với những dòng tít rõ ràng: "Thủy tinh đã xây nên nước Cộng hòa", "Hãy xem Venice đích thực qua Thủy tinh của chúng tôi", 

"Thủy  tinh  Manin,  do  chính  dân  Venice  thổi  trong  400  năm",  "Thủy  tinh Manin,  thủy  tinh  Venice  nguyên  thủy".  Lặp  đi  lặp  lại  là  những  bức  hình người đẹp tóc vàng (cho là chính cô) của Botticelli và một đứa trẻ da ngăm đen mặc áo choàng và cổ xếp nếp. 

"Rủi  quá,  không  có  hình  Corradino  Manin  lúc  trưởng  thảnh.  Ông  đã  trốn khỏi nhà ở tuổi lên mười, nên chỉ có tấm chúng tôi cắt ra từ hình cả gia đình này." Cái nhún vai của Chiara biểu thị sự tiếc rẻ cho bi kịch cá nhân này –

không phải cho sự mất mát của cậu bé, mà là chính cô ta thấy khó chịu vì thiếu một bức hình người trưởng thành. Leonora nhìn kỹ gương mặt nghiêm nghị, kín đáo của cậu bé đã lớn lên thành sự vĩ đại. Các nhà thiết kế đã cắt xén cậu khỏi bức tranh, tách cậu ra khỏi gia đình cậu một lần nữa để đứng một mình. Cô chưa từng được thấy bức chân dung này, hay thậm chí phần này trong tiểu sử của ông, và cảm thấy xấu hổ. 

Làm sao mà những kẻ kệch cỡm nguyên si từ trong Commedia dell’Arte 1

này lại biết về Corradino nhiều hơn mình? Vì họ để tâm tìm. Mình phải biết thêm về ông. 

Cái giọng cao của Chiara tiếp tục liến thoắng. "Chiến dịch của chúng ta tùy thuộc vào hai yếu tố chính – Corradino Manin, Mozart của ngành thổi thủy tinh, đem lại cho sự sản xuất của xưởng này tính kế tục của một lịch sử lâu dài – hình ảnh cổ xưa, liên tục với một phả hệ Venice không tì vết. Và cô, https://thuviensach.vn

con cháu của ông – và là phụ nữ thổi thủy tinh duy nhất trên đảo. Chúng ta có thể bán tính hiện đại trong các thiết kế mới nhất theo hỉnh ảnh của cô. 

Hỉnh  ảnh  đương  thời,  tân  tiến,  nhưng  luôn  luôn  có  sức  nặng  của  lịch  sử

dòng họ cô sau lưng." 

Mình cảm thấy buồn nôn. 

Leonora quay qua Adelino và khẽ nói nhanh bằng giọng Venice, "Chuyện này thật tục tĩu!" 

Adelino đứng lên và kéo cô đến bên cửa sổ. "Xin thứ lỗi," – cái này là nói với hai người Milan đã bước vào một cuộc hội ý riêng về cái bảng trình bày, rõ  ràng  là  đang  lên  kế  hoạch  cho  một  đợt  tấn  công  kế  tiếp  vào  tên  tuổi Manin. 

Adelino phát biểu bằng giọng cao, "Leonora của ta, bình tính nào. Chuyện này vẫn luôn như thế. Các thương nhân Rialto vào thời Phục hưng, và chính Corradino nữa, có lẽ cũng sẽ làm bất cứ thứ gì để vượt lên trên cuộc cạnh tranh. Họ không có những sự nhạy cảm nghệ thuật. Họ là thương nhân –

cũng như tôi đây." Thấy sự phản kháng của cô, ông cầm tay cô kêu gọi lần cuối.  "Leonora  tôi  đã  kéo  căng  quá  rồi.  Tôi  phải  trả  những  món  lãi  ở  hải ngoại; đã vay mượn nhiều để chống đỡ cho doanh nghiệp. Fornace đang tìm cách tồn tại." 

Leonora nhìn qua những chóp nhọn ở San Marco. Khung cảnh đã làm cô vui chỉ vài tuần ngắn ngủi trước đây khi cô được trao công việc này. Giờ thì những chóp nhọn thân thương tựa như một cái giường đinh, một ổ gươm đao nơi cô sẽ bị đâm xuyên như một màn xiếc dạo giữa đường. Phá hôm nay vẫn phẳng lặng và trong lành, nhưng tâm trí cô có cảm giác như bị gió thủy triều vùi dập. 

Tâm trí mình đang chòng chành trên biển. 

"Các  thợ  cả  sẽ  nghĩ  gì?  Tôi  là  một  người  mới  đến,  một  thợ  học  việc." 

Leonora nghĩ đến sự phản kháng lạnh lùng của Roberto, và mối ác cảm đối với cô mà y đã gieo rắc như một mầm bệnh khắp xưởng. "Tôi không thể tự

đề cao mình kiểu này. Chuyện đó là không nghĩ nổi." 

"Trái lại đấy," Adelino phản đối. "Dòng họ cô đã ở đây lâu hơn bất kỳ ai. 

Corradino Manin đã gây dựng nghề này. Và chính cô cũng có tài, một tài năng sớm phát triển. Đừng lo về các thợ cả, họ sẽ biết ơn. Nếu cô cải thiện được  việc  kinh  doanh,  họ  sẽ  khấm  khá,  và  giữ  được  việc  làm.  Có  lẽ  còn được nhận tiền thưởng. Gia đình họ cũng sẽ cảm ơn cô." 
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Đó là một lập luận không cưỡng lại được. Nếu cô có thể làm bất cứ gì để

giúp các thợ cả, cô biết mình sẽ làm. Nếu xưởng lại khá lên, chẳng phải là ngay cả Roberto, cuối cùng, cũng buộc lòng công nhận tính hữu ích của cô và quên đi sự khởi đầu đáng tiếc của họ hay sao? Hơn nữa, Leonora biết một sự thật không nói ra: nếu cô không làm điều này cho Adelino, phỏng cô còn có ích gì? Sao ông ta lại cần thêm một người thợ, lại là một người mới vào nghề? 

Mình sẽ là một pound thịt. 2

"Tôi còn có lựa chọn sao?" 

Đáp lại, Adelino quay qua mấy người Milan. "Cô ấy đồng ý rồi. Cứ sắp đặt cả đi." 

Chiara  và  Semi  ngẩng  đầu  lên  khỏi  tấm  bảng  với  thoáng  ngạc  nhiên.  Họ

chưa hề cảm thấy sự tuân phục của Leonora là cái gì để phải nghi ngờ cả. 

Cuối cùng Adelino chỉ còn lại một mình. Đầu ông đau buốt sau cuộc thảo luận  kéo  dài  khi  nhóm  quảng  cáo  buộc  phải  có  một  số  nhượng  bộ  với Leonora trong một trận chiến vì một khiếu thẩm mỹ cao. Ông liếc nhìn màn hình máy tính cũ, nơi có chân dung Corradino mười tuổi, trầm tĩnh và lặng im dưới tấm kính. Ông nói với cậu bé đã chết từ lâu. 

"Ông có thể làm gì cho tôi, Corradino?" 

Chợt nhận ra mình, ông quay qua cửa sổ. Cái bảng kẹp giấy đã về lại Milan nên  ông  có  thể  nhìn  đăm  đăm  ra  phá  mà  không  bị  che  chắn,  như  một  lái buôn ngày xưa chờ những con tàu của mình về đến cảng đầy tràn. 


Chú thích

1 Hài kịch ứng tác ra đời ở Ý vào thế kỷ 15. 

2 Nghĩa bóng: sự đòi hỏi hợp pháp nhưng quá đáng. 
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CHƯƠNG 12: GIẤC MỘNG CỦA MỘT

ÔNG VUA

C orradino túm chặt lấy tấm rèm nhung nặng, cảm thấy mồ hôi từ mấy đầu ngón tay không có vân tay của mình thấm đẫm chỉ vải. Trong một thoáng, chàng cảm thấy một nỗi sợ phập phồng đến mức nó lùa một cơn lạnh qua bụng và ruột, làm rối tung ngũ quan khiến chàng hầu như không còn nhớ

được mình phải nói gì. 

"Ngài Domenico?" Cuối cùng cái tên chàng đã lặp đi lặp lại trong đầu như

một cuốn giáo lý vấn đáp trong tháng qua cũng trở lại với chàng. 

Chàng đã quay lại với công việc sau cuộc gặp gỡ với Duparcmieur và cố

sống bình thường. Nhưng giờ đây sự bình thường đã rời bỏ chàng, dường như mãi mãi. Chàng liên tục nhớ lại cuộc nói chuyện trong đầu, nhớ từng chữ, từng vẻ, từng sắc thái. Trong nhiều ngày chàng đã sống trong sợ hãi và nôn nao chờ nghe Ngài Domenico mời đến. Trong những giấc chiêm bao của chàng, cái bí danh này khoác lấy nhân dạng của chính nó, một vong hồn ma quái, ghê sợ, gỡ mặt nạ ra để lộ bộ mặt mục ruỗng của chú Ugolino của chàng. Vẫn luôn tồn tại nỗi sợ ghê gớm là Hội đồng sẽ phát hiện ra chàng đã  tham  dự  một  cuộc  gặp  gỡ  lén  lút  và  cuối  cùng  sẽ  tìm  giết  chàng. 

Corradino  thậm  chí  đã  nghĩ  đến  chuyện  tố  giác  gã  người  Pháp  với  Hội đồng.  Chàng  có  thể  dẫn  một  mật  vụ  đến  cuộc  gặp  lần  tới  và  đưa Duparcmieur vào chỗ chết và chứng tỏ mình là một công dân trung thành của nước Cộng hòa. Có ba điều ngăn chàng không đi theo con đường này. 

Đầu  tiên,  chàng  cảm  thấy  một  sự  kháng  cự  tự  nhiên  không  đi  theo  con đường của chú mình là tố cáo một kẻ khác qua miệng Sư tử. Từ lâu chàng đã nghĩ thật kỳ lạ là trong Thần khúc của Dante – cuốn sách mà giờ đây chàng đọc như kinh thánh của mình – kẻ phản phúc nói đớt bất hạnh chịu đau đớn dưới địa ngục tên là Ugolino, như người chú yêu thương quá cố

của chàng. Giờ chàng biết thật xứng hợp làm sao khi chú của chàng trùng tên với người xứ Florence xấu số này. 

Bởi lẽ chú mình là loại phản trắc tồi tệ nhất, kẻ phản bội lại gia đình mình. 

Phản bội lại Nhà nước chỉ là một tội nhỏ đứng sau tội này. Điều này đưa Corradino sang một lý do thứ hai. 
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Những lời của Duparcmieur văng vẳng trong đầu chàng: "Ông nợ gì nước Cộng hòa, Corradino? Nàng đã biến ông thành nô lệ." 

Điều  đó  đúng.  Chàng  yêu  công  việc  của  mình  –  thậm  chí  sống  bằng  nó, nhưng  chàng  biết  rằng  chỉ  có  kỹ  xảo  của  chàng  mới  giữ  cho  chàng  còn sống. Nếu vì lý do nào đó mà chàng không còn có thể làm việc của mình nữa, chàng sẽ mất mạng. Và họ sẽ làm còn tệ hơn, tệ hơn nhiều… "Tước mất gia đình khỏi tay ông… gần như tất cả…" Được, cái "gần như" đó là cái đã ngăn chàng không phải bội Duparcmieur. Lý do thứ ba. 

Leonora. 

Khi nhiều ngày chờ đợi chuyển thành nhiều tuần – đến mức Corradino tự

hỏi có phải mình đã mơ thấy tất cả những điều ấy không – chàng tràn ngập một mong muốn được biết thêm về dự tính của gã người Pháp. Có một cách để chàng có thể bắt đầu một cuộc sống ở xứ người với Leonora không? Con bé, người chàng yêu thương như chưa từng yêu thương ai như thế từ sau mẹ

chàng? 

Qua  nhiều  tuần  những  lo  sợ  của  chàng  vơi  đi  và  đã  được  thay  thế.  Giờ

chàng cảm thấy một sự khao khát, một sự nóng lòng được liên lạc. Lời mời có bao giờ đến không? Gã người Pháp có bị kẻ khác tố giác – có lẽ Baccia –

và giờ đây thâm chí đang bị tra tấn, nằm hấp hối, chết? 

Đêm qua, dù sao, lời gọi cuối cùng cũng đã đến. Giacomo, với một vẻ của một  người  không  biết  gì  hơn  ngoài  những  gì  mình  nói,  đã  chuyển  lời  là Corradino  phải  gặp  ngài  Domenico  ở  nhà  hát  cũ  vào  trưa  ngày  mai. 

Corradino đã gật đầu hờ hững trong khi ruột gan chàng thắt lại. Chàng cáo lui, bỏ ra ngoài và nôn thốc vào con kênh. 

Ở  đây,  tại  Teatro  Vechio,  một  mê  cung  những  cầu  thang  và  hành  lang  đã đưa chàng đến tấm màn này. Chàng không biết nó dẫn đến đâu, chỉ là một khi chàng vén những nếp màn qua một bên, sẽ không còn lối về. 

Hay giờ mình có thể bỏ về. 

Bằng  một  giọng  khô  khàn  như  tiếng  quạ,  chàng  xưng  danh  và  có  một khoảng  im  lặng.  Pha  lẫn  giữa  thất  vọng  và  nhẹ  nhõm,  chàng  tự  hỏi  phải chăng không có ai ở đây. Nhưng giọng điệu chàng nhớ rất rõ ấy cất tiếng từ

bên kia tấm rèm. 

"Vâng, xin mời vào." 

Bàn tay run run, Corradino vén tấm rèm nặng qua và bước vào cái chàng không biết là gì. Như Dante trong cuốn sách của chàng – cuốn sách của cha https://thuviensach.vn

chàng  –  chàng  bước  vào  một  con  đường  mới,  với  một  người  hướng  dẫn mới, nửa cuộc hành trình đời mình. Chàng không biết con đường sẽ dẫn đến đâu, hay kẻ sẽ dẫn chàng. 

"Vậy là, ông đã đến, Corradino." 

Câu trả lời chực sẵn của Corradino đã chết trên môi chàng. Chàng không thấy được người nói, chỉ cảnh tượng bên dưới. 

Hắn đứng trong một ô vuông nhô ra bên trên một khoảng không tối và sâu thẳm. Nhưng ở phía trước không gian này là một cổng vòm vàng sáng lòa, một mớ phóng đãng đồ mạ vàng phong cách Ba-rốc đội trên đầu một sân khấu rực rỡ ánh sáng của cả ngàn ngọn nến. Trên sân khấu là những nhân vật  –  thật  là  những  nhân  vât!  Không  phải  trang  phục  kịch  câm  trong Commedia dell’Arte, hay xiêm y lòe loẹt của Carnevale, mà là những tài tử

mặc vải kim tuyến, trang sức và vải bạc. Một nàng công chúa như vậy đứng giữa một nhóm người vây quanh trong dáng điệu tranh cổ điển, và nàng hát với  một  vẻ  đẹp  tuyệt  trần  đến  mức  Corradino  quên  hết  sợ  hãi  và  lo  âu. 

Nhưng đây không phải là cái đẹp thần thánh của dàn đồng cả ở Pietà, mà là một bài hát vui vẻ, thế tục bằng một ngôn ngữ chàng không hiểu. 

"Monteverdi"  1,  giọng  nói  của  Duparcmieur.  "Đây  là  một  Aria  trong L’incoranazione  di  Poppea.  Claudio  được  xem  gần  như  một  thiên  tài, nhưng, cũng như với hầu hết những kẻ thuộc típ đó, là một gã hết sức khó chịu. Ông chưa từng xem opera sao?" 

Corradino lắc đầu, lúng túng. 

"Những thứ ngày và những thú vui khác chờ ông khi ông bước đến Paris, một thành phố của một nền văn hóa còn vĩ đại hơn. Hãy khép màn sau lưng chúng ta và ta có thể có cuộc đàm đạo của mình trong khi thưởng thức bản nhạc. Dĩ nhiên, một điều hết sức cốt tử là ta không bị nhìn thấy. Vì vậy mà ta gặp nhau trong khi những tài tử này diễn tập." 

Corradino làm như được bảo và khi mắt chàng đã quen với bóng tối của cái hộp rồi thì cuối cùng chàng cũng đã nhận ra được hình dáng của kẻ đồng lõa với mình. 

"Xin hay ngồi xuống, ông bạn yêu quý của tôi. Có một cái ghế sau lưng ông đấy." 

Khi Corradino ngồi xuống, chàng nhìn trộm Duparcmieur qua bóng tối. Râu tóc bác sĩ không còn, thay vào đó là y trang sặc sỡ của một ông bầu nhà hát. 

Tóc và râu ria hôm nay không kiểu cách và nhuộm bạc cho có cái vẻ của một nghệ sĩ tên tuổi. 
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"Thôi nào! Vào việc của chúng ta. Tôi nghĩ cách tốt nhất cho chúng ta là tôi đưa ra đề nghị cho ông và rồi ông có thể hỏi tôi. Đồng ý không?" 

Corradino  khẽ  gật  đầu  trong  bóng  tối  nhưng  gã  người  Pháp  có  thể  thấy được cử chỉ. 

"Tốt! Thế thì tôi sẽ bắt đầu vì thời gian của chúng ta ở đây ngắn ngủi. Tôi cho là ông đã nghe về vị vua lừng lẫy nhất, Vua Louis XIV nước Pháp." 

Gật đầu lần nữa."Quả có vậy. Ai lại không biết. Để phản ánh sự trị vì vẻ

vang và trí tuệ trác tuyệt của ngài, những kiến trúc sư tài giỏi nhất giờ đây đã xây một cung điện hoàng gia tráng lệ nhất thế giới, trên đất Versailles gần Paris. Lớn hơn những cung điện của người La Mã hay Ai Cập cổ đại, lớn hơn những cung điện của các quan thái thú và những ông hoàng xứ Ấn Độ, hơn những lâu đài của người Hy Lạp cổ đại quyền quý. Còn lớn hơn cả

những cung điện kỳ lạ và tuyệt vời của người Trung Hoa ở phương Đông mà chính người đồng hương của ông, Marco Polo, tìm thấy gần đây. Còn nữa, để làm điều này, và làm cho nơi này đứng riêng một cõi, đức Vua đã có một ý tưởng sẽ khiến cho loài người phải kinh ngạc hàng thế kỷ." 

Corradino tìm lại được lời của mình. "Vậy thì ý tưởng của Vua ra sao?" 

"Ngài muốn xây một đại sảnh toàn bằng gương." 

Corradino  im  lặng.  Bản  nhạc  từ  bên  dưới  trôi  giạt  vào  tâm  trí  chàng  khi chàng hình dung một điều táo bạo như thế. 

"Thật thú vị." Sự thích thú mà chàng nhớ rất rõ đã trở lại trong giọng gã người Pháp. 

"Điều gì khiến ngài thấy thú vị?" Corradino hỏi. 

"Là ông đã không nói ngay là điều đó không thể thực hiện được. Điều này còn làm tôi tin chắc hơn nữa ông là người dành cho nhiệm vụ đó." 

"Sao Vua lại phải xây dựng một thứ như thế? Phí tổn sẽ rất lớn, công việc lại khó khăn và kéo dài." 

Trong  cảnh  tranh  tối  tranh  sáng  Corradino  có  thể  thấy  cái  khoát  tay  rộng của người Pháp. 

"Những  thứ  ấy  không  quan  trọng  đối  với  đức  Vua.  Cái  quan  trọng  là  sự

trưng bày và phô trương của vương quyền. Một cung điện như thế, với một gian  phòng  như  thế,  sẽ  khiến  các  vĩ  nhân  khác  nể  trọng  Ngài  vô  cùng. 

Chính trị dựa vào sự hoa lệ, Corradino. Chúng tôi được trọng vọng nhờ thần dân của mình và sở hữu của chúng tôi. Một nơi như thế có thể trở thành một https://thuviensach.vn

trung tâm chính trị trong nhiều thế kỷ tới. Những hội nghị lớn sẽ được tổ

chức ở đấy và những hiệp ước lớn sẽ được thực hiện." 

"Tôi hiểu rồi. Và ngài muốn tôi giúp các ngài?" 

Giờ thì đến lượt Duparcmieur gật đầu. 

"Chúng tôi muốn ông đến Paris. Chúng tôi sẽ cho ông sống trong an nhàn sung túc và xa xỉ trong vùng đất gần Cung điện và ông sẽ giám sát việc làm gương và thủy tinh. Sau một thời gian, khi tất cả đều đã an toàn và công việc tiến triển tốt đẹp, chúng tôi sẽ cho người đưa con gái ông sang." 

Corradino giật mình. "Con bé không thể đi cùng tôi sao?" 

Cái đầu thơm nức lắc. "Không cùng một lúc. Mối nguy hiểm là rất lớn cho một người, lớn hơn nhiều cho hai người. Sẽ an toàn hơn nếu con bé ở lại đây tạm thời lúc này. Ông không được nói gì với con bé về chuyện này vì lợi ích của chính nó, ngay cả khi ông giã từ." 

"Nhưng thưa ngài, không cách gì tôi rời thành mà toàn mạng được. Tôi bị

theo dõi ở mọi ngõ đường và bị nghi ngờ ghê gớm vì những lý do của gia đình tôi." 

Bấy giờ Duparcmieur cúi tới gần, gần đến độ Corradino có thể ngửi thấy mù sáp thơm trên tóc hắn và cái cảm giác ấm trong hơi thở hắn. "Corradino, ông sẽ không rời thành mà còn sống." 


Chú thích

1 Claudio Giovanni Antonio Monteverdi(1567 – 1643) nhà soạn nhạc người Ý. 
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CHƯƠNG 13: CHÁU CỦA HỒNG Y GIÁO

CHỦ

C ăn nhà ít ra cũng là của mình. Mình là người thuê. Mình sẽ biến nó thành một mái ấm. 

Không  thoải  mái  vì  những  diễn  biến  ở  furnace,  kinh  sợ  những  buổi  chụp hình và phỏng vấn mà cô biết sẽ tới, Leonora có hai niềm an ủi: công việc của mình, khi thủy tinh bắt đầu đáp lại bàn tay và hơi thở cô, và căn hộ nhỏ

ở Campo Manin. Khi cô trở về nhà dưới ánh sáng hổ phách của chiều hôm

– vì sẽ không còn những lời mời từ đồng nghiệp giữ cô ở ngoài sau khi trời tối nữa – cô cảm thấy tim mình bay bổng khi thoáng thấy tòa nhà cũ, ngủ

im trong nắng chiều, gạch màu lông sư tử. Mắt cô tự nhiên ngước lên hai ô cửa sổ cao nhất – cửa sổ của cô. 

o O o

Đây là căn nhà đầu tiên thật sự là của cô. Ở đây cô không đáp lại ai, không đáp lại mẹ cô với những cuốn sách hàn lâm và chữ in nhỏ của bà, không bạn  sinh  viên  chung  nhà  với  những  thời  trang  hippy  trường  mỹ  thuật,  và không Stephen với những đồ cổ vô vị chắc nịch và những bức tường hoa mộc lan của anh. Cô sẽ tạo ra căn nhà mà cô muốn – bao quanh mình bằng màu sắc và kết cấu và những thứ mà cô muốn thấy mỗi ngày, để làm đối trọng với bản ngã mới mẻ của cô. 

Cô bắt đầu dành những ngày cuối tuần lang thang các chợ trong thành phố -

một mình nhưng không đơn độc, mua những thứ vải vóc và đồ vật kể cho cô về Venice. Cô lục lọi những cửa hiệu nhỏ tối và bí ẩn ở Accademia trong chuyến đi tìm kho báu riêng tư của mình. Cô trở về nhà đắc thắng với chiến lợi  phẩm  như  Marco  Polo  ngày  nay.  Cái  chén  gỗ  sẫm  màu  cô  tìm  thấy  ở

Campo San Vio được đặt trên bàn bếp và cao ngất một kim tự tháp chanh thơm phức từ những ghe bán hoa quả ở San Barnaba. Cái móng chân bằng đá to, đẽo ra từ một pho tượng nào đó (ở đâu? Và bao giờ?) nặng đến độ cô phải  nhờ  người  ta  giao  đến,  giờ  đang  chống  mở  cánh  cửa  bếp.  Cô  trút  ra khắp  những  mẩu  sơn  và  bỏ  ra  nhiều  giờ  đồng  hồ  sơn  tường.  Phòng  ngủ-phòng khách thì cô sơn màu xanh ngọc lam-xanh nước biển cô đã thấy nơi cầu  thang.  Một  màu  sắc  mà  cô  hy  vọng  là  chảy  xuyên  thời  gian  từ

Corradino, được cô điểm trang bằng viền mạ vàng và để nến bằng vàng. Cô đã tìm được một cái giường trệt cũ bằng gỗ gụ thật to, thứ phải tời qua cửa https://thuviensach.vn

sổ với sự giúp sức của những người hàng xóm nhiệt tình và ba hoa. Cô bày biện nó bằng những cái gối mềm và khăn trải giường có đăng ten màu kem xứ Burano, do các cụ bà ngồi thêu bên ô cửa những ngôi nhà màu sắc, được mặt trời sưởi ấm khi mấy ngón tay họ lướt trên vòng chỉ. Gian bếp thì cô sơn mày đỏ tươi rực rỡ, và cô thu nhặt những miếng đá lát nhỏ có màu của kính màu, để khảm phía trên chậu rửa chén. Cô tìm thấy một súc gỗ cũ ở

một chỗ thanh lý nhà – to và sẫm, có những vết đẽo gợi ý là nó đã được đẽo ra từ một cánh cửa lâu đài. Nó dùng làm cái thớt thật lý tưởng. 

Tầng thượng trên mái cô quét và lát bằng những phiến đất sét xứ Florence. 

Cô rào bao lơn lại cho an toàn và mua vô số chậu cây để cho màu sắc ban ngày  và  mùi  hương  ban  đêm  –  điểm  xuyết  quanh  sân  thượng  như  những chú lùn đẫy đà. Nhiều chậu đầy cả thảo mộc để ngắt ra nấu nướng – hung quế thì cô mang xuống bậu cửa sổ bếp dưới nhà, vì loại thảo mộc này thì cô biết mình sẽ dùng nhiều nhất. 

Lenora và chậu búng quế. Mình nhớ cái bài thơ buồn cười từ hồi đi học về

Isabella – nàng ta giấu đầu người yêu trong cái chậu của mình, dưới thảo mộc. Có lẽ ông bạn thân tệ bại điên rồ và nguy hiểm của Keats 1 biết về

tình yêu nhiều hơn – Byron 2 đã sống ở đây, đã yêu ở đây. Xin bạn hãy nhớ

kỹ, ông đã ném người tình của mình xuống kênh lớn khi ông đã chán chê họ. Mình cũng bị ném đi phải không? Mình có được gặp lại anh không? 

Đồ thủy tinh phố Cork của Leonora đã tàn tạ, được đóng gói cẩn thận, xếp gọn ghẽ trong tủ chén nhà bếp. Giờ cô thấy nó như vô trùng, thông minh và quá cầu kỳ. Thay vào đó cô chọn ra ít thứ trần tục, nghiệp dư hơn mà cô đã thổi ở Murano – những cái đèn bão cạn, bè bè có màu gốc – rồi xếp chúng dọc bao lơn. Ánh nến lung linh bên trong, làm ấm thủy tinh khi hoàng hôn buông xuống. Cô quyết định không dùng bất kỳ thứ bàn ghế nào trong hiên

– cô không mong đợi khách – mà mua những tấm nệm dày, lộng lẫy bằng lụa màu đá quý, nơi cô nằm dài những chiều nắng ấm với một ly rượu uống xếch. Đôi khi co ngồi mãi cho đến khi đêm lạnh và những vì sao xuất hiện. 

Chúng dường như lớn hơn ở đây. Ở London, ngay cả ở Heath, những vì sao dường như xa xôi; khúc xạ lăng kính tối của sương mù và bụi. Ở đây những vì  sao  cúi  xuống  gần.  Cô  thấy  mình  có  thể  với  tay  tới  và  hái  một  trong những  tinh  cầu  cháy  sáng  như  một  trái  trời.  Bầu  trời  xanh  thẫm  màu  áo choàng của Đức Mẹ. 

Marta, cô chủ nhà của cô, thỉnh thoảng tạt tới chơi, vì những chuyện lặt vặt phải làm cho căn nhà, và đã bắt đầu ở lại uống một ly. Cô ta đã trở thành một người bạn e dè, có lần mang đến món cá hầm và đậu kiểu Venice thơm phức đựng trong cái nồi đá ấm. Khi hai người đàn bà cùng chia nhau buổi https://thuviensach.vn

yến tiệc với một chai rượu, chính Marta đã cho Leonora biết bí quyết nấu nướng của Venice. "Sự đơn giản," cô nói gọn. "Ở đây chúng toi có câu ngạn ngữ:  ‘non  più  di  cinque’.  Không  bao  giờ  nhiều  hơn  năm.  Dân  Venice  nói rằng ta không nên dùng các thành phần nhiều quá năm ngón trên một bàn tay." 

Leonora gật đầu nhưng ý nghĩ của cô ở đâu đâu. Cô rắn mình lại để không hỏi thăm về Alessandro. 

Alessandro

Cô  tự  nhủ,  khi  căn  hộ  đã  thành  hình,  và  khi  công  việc  của  cô  tiến  bộ  ở

xưởng, là mình hạnh phúc. Cô là một thợ thổi thủy tinh. Cô sống trong căn hộ đá quý trong thành phố trang sức này. Nhưng hôm thứ Bảy khi cô đặt vật cuối cùng để hoàn thiện nhà của mình, cô được đối mặt với sự thật. 

Cô  đã  đến  một  cửa  hiệu  mà  cô  quen,  sau  lưng  Chiesa  San  Giorgio  3  gần Cầu Accademia 4, để tìm cái gì đó treo nơi khoảng trống trên đầu giường. 

Nó ở đó, treo trên vách sau, sau cái tủ thấp và mấy bức tượng bán thân và chao đèn, một khung tượng Đức Mẹ Thánh Tâm. Đức Mẹ cầm trái tim đỏ

đập trên nền áo choàng xanh da trời. Leonora mua khung tượng ngay lập tức, mang nó về nhà và treo lên. Hoàn hảo. Rồi cô hiểu ra. 

Tim mình cũng cháy nữa. 

Đó  là  một  nu  hôn,  và  anh  chưa  một  lần  gọi  cho  cô,  chưa  hề  trở  lại  trong suốt bốn tuần. Trong những chuyến đi cần thiết tiếp theo đến Sở cảnh sát cô đã,  như  trước  đây,  mỗi  lần  gặp  một  cảnh  sát  mới.  Vậy  nhưng  cô  mong ngóng Alessandro, dù chỉ là thoáng thấy anh. Leonora chưa hề đọc Dante nhưng  nhớ  lại  một  trong  những  dòng  của  ông  (từ  -  không  ngờ  được  -

Hannibal) "Y ăn trái tim đang cháy đó từ bàn tay cô". Một Beatrice khác, người trùng tên với tình yêu lớn của Dante, đã nói đến chuyện ăn trái tim một người đàn ông giữa chợ. Leonora cảm thấy sự mô tả phù hợp. Cô cảm thấy, lẫn lộn rối tung giữa Dante và Shakepeare, là những nhà thơ đó đã nói đúng cái cô cảm thấy – rằng cô đã ăn một trái tim cháy bỏng mà giờ đang nằm trong lồng ngực cô. Cô không cảm thấy sự thanh thản nào như ở Đức Mẹ Đồng Trinh. Cô muốn Alessandro, thuần khiết và giản dị. Cô tưởng trái tim mình đã nguội lạnh và se lại mãi mãi sau Stephen, rắn và lạnh như trái tim thủy tinh cô đeo. 

Nhưng không, vì ngay cả trái tim mà mình đeo đây, sau bốn trăm năm, cũng sẽ lại tan chảy nếu mình để nó vào trong lửa. 
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Thế rồi, anh bước vào căn nhà đã hoàn thiện của cô. Cũng hôm thứ Bảy ấy, buổi chiều, một tiếng chói tai không quen kéo cô ra khỏi giấc mơ màng. Cô nhận  ra  đó  chính  là  tiếng  chuông  cửa  nhà  mình,  và  mở  cửa  thì  thấy Alessandro, mỉm cười, vung tờ giấy phép làm việc của cô, giấy phép cư trú của cô và một chai Valpolicella. Anh không nhắc gì đến sự vắng mặt của mình, nhưng đi thẳng vào vấn đề theo cách rất đặc trưng của mình. 

"Ta đi ăn tối chứ? Tôi biết một chỗ cô sẽ thích." 

Leonora cảm thấy choáng váng, và không thở được. Thói phù hoa khiến cô mừng là ít nhất cô cũng đang ăn mặc phù hợp. Cô mặc một váy đan trắng vì cái  nóng  của  ngày.  Cương  quyết  không  bị  chinh  phục  tức  thì  cô  nhướng mày. "Em họ khác?" 

Anh cười. "Thật ra, đúng thế." 

Cô nhìn anh chăm chú. Anh chìa mấy tờ giấy phép trắng của cô ra như là cờ

hòa bình. 

Họ đi bên nhau qua những calle hẹp đến một nhà hàng, không có ai khác cả

trước  mặt  và  sau  lưng.  Khớp  tay  họ  sượt  qua  nhau  và  Leonora  chưa  kịp nhận ra cái đụng chạm dễ chịu thì đã cảm thấy ngón tay mình cuốn chặt bàn tay ấm áp của anh. Từ thuở ấu thơ, khi bàn tay cô được nắm, dù là bởi mẹ

hay  Stephen  sau  này,  Leonora  đã  cảm  thấy  ngượng  nghịu  –  luôn  chờ  cái khoảnh khắc có thể thoải mái rút ra mà không làm phật lòng. Giờ, lần đầu tiên, cô để kẻ thực sự là người lạ này thoải mái cầm tay cô, chỉ buông ra khi họ tới nhà hàng và bắt đầu đi len lỏi qua đông nghịt thực khách. 

Alessandro được người chủ chào đón như một người anh bặt tăm đã lâu và được  nhớ  nhiều.  "Niccolò,  em  họ  tôi,"  Alessandro  giải  thích  từ  bên  khóe miệng, khi Leonora thấy mình hứng chịu hai cái hôn dạt dào – không phải kiểu hôn gió tiệc trà ở nhà cha sở Anh, mà cái chào nồng ấm, sâu. Niccolò, một  người  trạc  tuổi  Alessandro  nhưng  có  vòng  ngực  gấp  đôi,  dẫn  họ  đến một cái bàn đẹp nhất, với một tầm nhìn vô song nhìn ra Quảng trường Sab Barnaba mờ ảo, mặt trăng tròn đầy đang lên. 

"Trăng chiếu sáng... Vào một đêm thế này..." 5 Không, mình không được nghĩ ngợi xa xôi. Cứ hành động theo những gì xảy đến. 

Khi họ ngồi xuống chiến bàn phủ khăn kẻ ô đỏ. Niccolò tự động xuất hiện với hai tấm thực đơn, hai cái cốc và một chai rượu. Anh ra đặt mạnh chai rượu trước mặt Alessandro, nháy mắt với anh một cái và vỗ lên vai, rồi biến mất. 
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Khi Leonora xem thực đơn, co bỗng cảm thấy rụt rè và lúng túng. Trước đó các cuộc chuyện trò của họ bao giờ cũng rất thẳng thắn và thoải mái đến nỗi sự im lặng làm cô thấy bất an. Mắt cô nhìn chăm chú chữ viết bằng tiếng Ý, tìm sự trấn an. Trong lúc bối rối cô túm lấy hai từ quen thuộc: "Xúp rau mì và lasagna". 

Alessandro lắc đầu: "Không". 

"Sao?" Trong giây lát cô nổi giận. 

"Thứ đó là dành cho du khách. Cô sống ở đây. Cô nên ăn món này." Anh liếng thoắng bằng tiếng Venice gọi hai món nhanh đến nỗi ngay cả đôi tai nghe  quen  của  cô  cũng  không  bắt  kịp  từ  nào.  "Cháo  ngô  với  gan  bê  và risotto 6 d’oro. Cả hai đều ngon, cả hai đều là món đặc biệt xứ Venice. Cô sẽ thích món risotto, nó được nấu với những hạt vàng lá li ti. Quả đúng là một món dành cho các ông lớn". Anh hạ giọng "Cô đâu phải là... người ăn chay... phải không?" như thể dò hỏi một tình trạng y khoa tế nhị. 

Cô lắc đầu dứt khoát. 

"Đội ơn Chúa. Người Anh nào cũng thế. Niccolò!" Em họ của Alessandro chẳng  biết  từ  đâu  xuất  hiện  và  ghi  món  ăn  cho  họ  trước  khi  Leonora  kịp phản đối. Cô ngồi ra sau, bần thần, và bắt đầu một que bánh mì để kéo dài thời gian một chút. Cô đã nổi giận khi, ngày trước, Stephen đã khống chế sự

lựa chọn của cô bằng kiến thức ẩm thực vượt trội của anh. Sao giờ cô lại không giận dữ? 

Vì,  con  bé  ngốc  nghếch,  mi  được  giới  thiệu  với  Venice  bởi  một  người Venice; mi được bao gồm, được đối xử như một người địa phương, đúng như mi muốn. 

Như thể vọng lại ý nghĩ của cô, Alessandro lại nói. "Cô biết không, có một câu chuyện là bánh mì que có nguồn gốc từ bánh quy dùng trên tàu Venice, thực  phẩm  xây  dựng  đế  quốc  thương  mại  xứ  tôi.  Công  thức  được  truyền miệng  qua  nhiều  thế  hệ  cho  đến  cuối  thế  kỷ  thứ  mười  tám,  lúc  nó  thất truyền  luôn.  Nhưng  rồi  vào  năm  1821  có  người  đã  tìm  thấy  cả  một  đống bành mì này trong một tiền đồn Venice bị xây gạch bít đi ở Crete, và làm lại công thức từ đó." 

Leonora mỉm cười, thoải mái, rồi ăn một miếng nữa. "Thật lạ, khi nghĩ là ông  cha  tôi  đã  nhai  chính  những  miếng  bánh  quy  này,  nếm  cái  tôi  đang nếm, cảm thấy nó tan vụn trong miệng như tôi. Dòng họ Manin đã từng có cả một đế quốc hàng hải. Và cha tôi... ông đã làm trên vaporetto. Nên tôi đoán biển đã nằm trong máu ông rồi." 
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"Biển nằm trong máu của tất cả mọi người ở đây. Cha cô... ông ấy còn sống không?" 

"Không. Ông mất hồi tôi còn bé. Mẹ tôi đã đưa tôi trở về Anh. Nên dù tôi được sinh ra ở đấy nhưng anh đúng khi gọi tôi là người Anh. Đó mới đúng là tôi." 

Alessandro lắc đầu. "Không, cô là một người Venice. Cô còn người nhà nào khác ở đây không?" 

"Tôi nhớ mẹ tôi có nói là ông bà nội bên Ý của tôi đã mất. Và tôi nghĩ cha tôi là con một." Leonora suýt nói cho Alessandro nghe về Corradino, nhưng có  cái  gì  đó  ngăn  cô  lại.  Chính  ông,  không  phải  Bruno,  là  người  cô  cảm thấy có mối nối gia đình, nhưng không biết phải giải thích sao cho xuôi là cô  cảm  thấy  tò  mò  muốn  tìm  hiểu  về  người  thổi  thủy  tinh  đã  mất  từ  lâu nhiều hơn là về chính cha mình, người đàn ông đã làm trái tim mẹ cô tan nát. 

"Sẽ thú vị lắm nếu biết được thêm về ông. Giờ cô đã ở đây. Cho cô thêm chút lịch sử. Tôi có thể... giúp... nếu cô cho phép tôi? Tôi có đầu mối liên lạc khắp Questura mà." 

Leonora mỉm cười. "Có lẽ". 

Nhưng chính Corradino mới là người đã kêu gọi mình. 

Khi thức ăn dọn ra, nó quả là ngon lành. Cô ăn thật tình, nhưng không có chút say sưa và chăm chú nào mà Alessandro dành cho bữa ăn của anh, cúi đầu, dùng thìa múc thức ăn trên đĩa. Cô nhìn anh say sưa, và anh bắt gặp cô đang nhìn. 

"Gì vậy?" 

"Anh  ăn  với...  không  phải  sự  thèm  ăn,  không  phải  đói,  không  phải  thèm khát, mà cả ba ấy mỗi thứ một chút." 

"Gusto?" 7

"Phải,  đúng  rồi!  Nghĩa  là  tất  cả  những  thứ  ấy  và  còn  hơn  nữa.  Tôi  nghĩ

chúng tôi không có một từ tương đương trong tiếng Anh." 

"Người Anh đâu cần một từ như thế," anh nói, lại bao gồm cả cô. Rồi anh mỉm cười. 

Và đã là như thế

Gusto, Từ này ở lại trong đầu cô suốt đêm. 
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Gusto, cô nghĩ, khi anh hôn cô khao khát trên Ponte San Barnaba. 

Gusto,  cô  nghĩ,  khi  họ  uống  Valpolicella  ngay  từ  chai  trên  bao  lơn  sân thượng của cô, bàn chân họ thòng ra nguy hiểm trên con kênh bên dưới. 

Gusto,  cô  nghĩ,  khi  anh  nắm  cổ  tay  cô  và  dẫn  cô,  không  kháng  cự,  vào giường cô. 

Gusto, cô nghĩ, khi anh mạnh mẽ chiếm trong bóng tối. 

Trong giấc mơ của cô, họ đang nằm trên giường. Mái tóc vàng của Leonora xõa trên ngực Alessandro. Nhưng khi cô tỉnh giấc, anh đã đi rồi. Ánh sáng từ con kênh nô đùa trên trần phòng cô, và rọi sáng bức tượng thánh trên đầu giường với trái tim cháy êm đềm. Hôm nay sáng hơn. 

Leonora nghe thấy mùi cà phê và đi nhẹ qua bếp. Cái ấm trên bếp lò, còn ấm, vẫn còn nhiều. Cô rót ra cho mình một tách, cố tập trung để không cảm thấy tổn thương. 

Anh ta chẳng nợ mình gì cả, đã chẳng hứa gì với mình, sao anh phải ở lại? 

Khi đến bên tủ lạnh lấy sữa, cô nhìn thấy nó. Một tấm bưu thiếp đính bên dưới miếng nam châm trên tủ lạnh. Cô nhận ra phong cách của Titian; một bức tranh vẽ đức Hồng y giáo chủ cùng hai người đàn ông đứng hai bên. 

Người  đàn  ông  bên  phải,  cũng  mặc  áo  choàng  linh  mục,  là  hình  ảnh Alessandro,  Leonora  đọc  mặt  sau;  Tiziano  Vecelli,  chân  dung  Đức  Giáo hoàng  Clement  X  cùng  cháu  của  ông,  Niccolò  và  –  dĩ  nhiên  không!  –

Alessandro, 1546 8. Bên cạnh lời chú thích còn một cái gì khác nữa. Một chữ việt nguệch ngoạc vội vàng ghi: "Ciao bella." 9

Leonora  nặng  nề  ngồi  xuống  bên  bàn,  tim  đập  mạnh.  Nó  có  nghĩa  là  gì? 

Phải chăng tấm bưu thiếp là cái gì đó anh ta luôn mang theo khắp nơi, một món đồ dành cho những cô gái nước ngoài ngây thơ? "Ciao bella" nghĩa là gì? Nó có một vòng tròn khủng khiếp ở đấy, chữ ký còn chưa ráo mực của một  kẻ  ham  quyến  rũ  đàn  bà  trong  hàng  trăm  phim  ảnh.  Ngay  cả  "bella" 

trong văn cảnh này cũng không có sức nặng. Nó chỉ cùng một loại với một cụm từ quá thân mật – nó không có nghĩa là đẹp. Cô tự dằn vặt mình về

những ngữ nghĩa của cụm từ. Cô biết Ciao là từ "ci vediamo". Cũng một nghĩa như từ "Au revoir" của Pháp – anh sẽ gặp lại em. Cô không biết tiếng Ý chỉ từ "Adieu". 

Leonora lắc đầu. Cô không muốn dự tính, hay quất mình bằng những ý nghĩ

này. Cô không biết Alessandro muốn gì ở cô, nếu cô. Cô nhìn bóng nước trên trần nhà nghe tiếng la hét của trẻ con chơi đùa ngoài kia và hai cụ già có  một  cuộc  chuyện  trò  lớn  tiếng  với  nhau  qua  campo.  Chủ  nhật  kéo  dài https://thuviensach.vn

trước mặt, mở ra trống hoác. Cô phải làm mình bận bịu; tìm cái gì đó để

làm, cái gì đó để nghĩ đến, trước khi quá trễ. 

Đã quá trễ rồi. Mình đang yêu


Chú thích

1 John Keats: nhà thơ Anh, cùng thời với Huân tước Byron. 

2 Huân tước George Gordon Noel Byron (1788-1824) nhà thơ lãng mạn Anh. 

3 Nhà thờ Thánh Giorgio. 

4 Một trong bốn cây cầu bắc qua Kênh Lớn ở Venice. 

5 Trong câu nói của nhân vật Lorenzo trong Người lái buôn thành Venice. 

6 Cơm Ý

7 Sự ưa thích, thưởng thức. 

8 Có lẽ có sự lầm lẫn. Thực ra bức tranh vẽ Đức Giáo hoàng Paul III (1534 - 1549). 

9 Tạm biệt, người đẹp. 
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CHƯƠNG 14: ĐỊCH THỦ

H ôm ấy là thứ Hai, Leonora đang ở trên nóc nhà, tì vào bao lơn, nhìn qua phá  và  ước  gì  mình  đang  trên  thuyền  đến  Murano.  Nhưng  hom  nay Adelino đã khăng khăng là cô phải ở nhà, để một phóng viên làm việc cho Il  Gazzettino,  tờ  báo  hàng  đầu  trong  vùng  Veneto,  phỏng  vấn.  Cô  đã  cẩn thận mặc một chiếc váy vải lanh trắng mua được ở Rialto, và buộc mái tóc dày  lại  bằng  những  sợi  ruy  băng  đăng  ten.  Cô  biết  hôm  nay  sẽ  không  có nhiếp ảnh gia nào cả, nhưng đã được mấy tay quảng cáo Milan dặn lúc nào cũng phải trong càng nữ tính càng tốt. Họ không muốn bán chiến dịch của mình dựa trên một đứa con gái như đàn ông. Toàn bộ mấu chốt sự hấp dẫn của  Leonora,  hiển  nhiên  rồi,  nằm  ở  chỗ  cô  là  một  cô  gái  trong  một  công việc của đàn ông. Ồ được lắm. Nếu cô có thể phóng chiếu một hình ảnh nữ

nhi yếu đuối, cô có thể đánh thức những bản năng thanh cao hơn của nhà báo. 

Nếu mà anh ta có. 

Cái mà cô thực lòng muốn làm là mặc bộ đồng phục quần jeans cũ, áo vest và áo khoác lính kiểu cũ như mọi ngày, vấn tóc lên và đón tàu số 41 đến chỗ làm. Cô chán được sửa soạn và tạo dáng. Mấy tuần qua đã là một sự

thử thách sức chịu đựng của cô khi người ta chụp hình cô ở chỗ làm, ở nhà và thậm chí còn mặc trang phục xưa. Cô phải miễn cưỡng công nhận là các thành phần quảng cáo và áp phích đã làm cô trông… xem nào… xinh đẹp, và chúng chắc chắn là trang nhã hơn cái người ta đề nghị ban đầu. Họ đã tập  trung  vào  việc  đặt  Corradino  vào  trong  khung  cảnh  hiện  đại  còn Leonora thì trong khung cảnh xưa. Leonora đã ngần ngại trước ý tưởng chia một khung tranh với ông tổ đã khuất bóng của mình, nhưng kết quả lại rất thú vị, thậm chí là thông minh. Mỗi tấm hình mô tả một quán café thời nay có một đôi đang thưởng thức rượu từ một cặp cốc hiện đại hết sức tao nhã từ dòng sản phẩm "Manin" mới được tung ra. 

Cảnh  này  nhất  định  là  hiện  đại,  nhưng  nhìn  kỹ  vào  tấm  gương  "Manin" 

cạnh bàn họ thì sẽ thấy hình ảnh nội thất của Do Mori, khoảng năm 1640, khách khứa mặc trang phục xưa và một hình ghép Corradino còn nhỏ đứng bên một trong mấy cái bàn. Leonora thấy nó hoàn toàn ma quái, nhưng gợi óc  tò  mò  theo  kiểu  Đám  cưới  vợ  chồng  Arnolfini  1:  hình  ảnh  trong  tấm gương  là  trọng  tâm  của  bức  hình.  Vai  trò  của  cô  là  đưa  tính  hiện  đại  vào mục đích cổ xưa trong kinh doanh của Adelino. Trong chiếc váy thời nay, cô  được  đặt  trong  tranh  Venice  cổ  điển  mô  tả  thuỷ  tinh  và  gương.  Trong https://thuviensach.vn

hình ảnh chính cô được máy tính chỉnh sửa cho phù hợp với màu sắc và bút pháp. Cô được mặc xiêm y thế ký thứ mười bảy vàng óng và xanh lá, tóc cô bềnh bồng những gợn vàng óng của mấy kỹ nữ được thèm muốn nhất, làn da trắng ngà của cô được cho vào đường men rạn của màu keo xưa. Một lần nữa, ở hình ảnh trong một tấm gương - lần này là gương của Manin xưa –

cô được phản chiếu trong trang phục làm việc, cầm đồ nghề thay vì một cây quạt hay cành hoa. Nhưng dù mấy tấm hình quảng cáo có trang nhã đến thế

nào, Leonora vẫn thấy càng lúc càng khó chịu khi cỗ máy chiến dịch rầm rộ

lao vào khởi động. Cô biết là Adelino đã đổ cả tiền bạc ông có vào vụ này, vay mượn dựa trên những vật thế chấp mà ông không còn sở hữu nữa, lao sâu  hơn  vào  nợ  nần  trong  cơ  hội  tuyệt  vọng  này.  Cô  cũng  cảm  thấy,  sự

khinh  bỉ  ngày  càng  tăng  từ  phía  đồng  nghiệp.  Mặt  cô  nóng  bừng  khi  cô được đặt đứng trước lò lửa, không phải bởi sức nóng mà bởi vì những cái liếc nhìn của đồng nghiệp, những người quanh cô, vừa làm việc vừa theo dõi. Ở trung tâm đối kháng là Roberto, vẫn luôn hiện diện, nỗi phẫn uất và căm hờn ngày càng tăng phập phồng trên mặt y. Rõ ràng là, khi y cho là Leonora không xứng đáng với sự chú ý đó thì đồng thời y cũng nghĩ mình hết sức xứng đáng điều đó. Cô biết y đã tìm gặp mấy người Milan mà đề

cập đến lịch sử của chính dòng họ mình; tình cờ cô đã nghe Semi và Chiara cười y. Roberto không thích bị cười cợt. 

Leonora  cảm  thấy  rùng  mình  khi  một  làn  gió  lùa  đến  ban  công.  Mùa  thu đang đến, và những du khách sẽ sớm ra đi. Cô nhìn xuống Campo và nhận thấy những dòng du khách đều đặn đã giảm bớt. Như chim nhạn, họ chuẩn bị di chuyển về phương nam đến những miền ấm áp hơn. Firenze, Napoli, Amalfi, Roma. 

Mình thì không đâu. Đây là nhà của mình. 

Cô say sưa nhìn xuống quảng trường. Quảng trường của cô, cùng chia tên của cô và cả của Corrandino nữa. Lần đầu tiên cô chợt nảy ra ý nghĩ rằng nơi cô chọn đây là hiện thân kiến trúc của quá khứ và hiện tại, của cô và của Corradino, của chiến dịch xuyên thế kỷ của Adelino. Dọc một bên bở, ngân hàng to rộng hiện đại của Luigi Nervi 2, Cassa di Risparmio di Venezia. Ở

bờ kia, những toà nhà lịch sử xinh đẹp, nơi giờ đây cô đang sống. Và ở giữa (cô đã vui mừng mà biết ra) là bức tượng của một Manin nữa: Daniele, nhà cách mạng mà quá khứ của ông, cô đã xem qua trong thư viện ngày hôm ấy. 

Một người bà con không quen đã xen giữa cô và Corradino trong dòng thời gian hàng thế kỷ. Một luật sư kiên định đã đấu tranh chống lại sự xâm lược của Áo cũng với đầy xác tín như Tổng trấn Lodovico Manin đã bán thành phố cho họ. Được tưởng thưởng cho lòng trung thành của mình, ông đứng trên bệ tượng, con sư tử có cánh của Thánh Mark nằm phủ phục dưới chân https://thuviensach.vn

ông, một tay ông đút vào áo gi lê theo kiểu Napoleon với một sự châm biếm vô thức. Nhưng năm tháng trôi qua đã xói mòn sự hi sinh và cuộc đấu tranh của ông thành hài kịch, khi bức tượng đồng đỏ cao quý của ông đã bị ô xy hóa thành một anh hề xanh sáng. 

Khi đang ngắm nhìn, cô bỗng chú ý thấy một người phụ nữ ăn mặc sắc sảo đang băng qua quảng trường một cách quả quyết. Đôi giày gót nhọn của cô ta lách cách trên đá. 

Cô ta không phải là du khách: rõ ràng là một người địa phương. 

Cô ta mặc một bộ vest màu xanh biển chít eo, thứ đang thét lên sự may cắt của nhà thiết kế, và một váy ngắn có chiều dài chỉ ngay dưới sự tồi tệ. Tóc cô ta,tỉa là đà ngang vai, ánh đen xanh dưới nắng. Cô ta đeo cặp kính râm quen thuộc, thứ chỉ càng tô đậm thêm đôi môi đỏ bóng ướt của cô ta. Sự tự

tin  gợi  tình  của  cô  ta  cho  phép  cô  công  nhận  và  đồng  thời  phớt  lờ  sự

ngưỡng mộ thành lời của một nhóm thợ nề đang làm việc trên cầu. Cô ta rõ ràng là đã quen với những lời khen tặng như vậy rồi. 

Một phụ nữ như thế sẽ bảo Semi và Chiara cút đi. 

Cô thán phục nhìn người đàn bà cho đến khi cô ta mất hút khỏi tầm mắt, và mấy  giây  sau  cô  nghe  thấy  tiếng  chói  tai  giờ  đã  thành  quen  thuộc  của chuông cửa nhà mình. Leonora chạy xuống cầu thang xoắn, tim đập rộn. Cô sẽ không thừa nhận là mỗi lần tiếng chuông cửa reo, cô lại thầm mừng đó là Alessandro. 

Nhưng  đó  không  phải  là  Alessandro.  Đó  là  người  đàn  bà  bên  kia  quảng trường. Cô ta chìa tay ra. 

"Cô Manin? Tôi là Vittoria Minotto." Sức mạnh từ cá tính của cô ta mãnh liệt đến nỗi Leonora đã chìa tay ra bắt, rồi dịch sang một bên nhường lối vào  căn  hộ.  Cô  rõ  ràng  là  trông  bối  rối  đúng  như  cô  đang  cảm  thấy,  khi trong lời giải thích của mình người đàn bà nói, "Từ chỗ Il Gazzettino". Cô ta vung cái thẻ nhà báo ra với cái cung cách của một thành viên FBI. 

Leonora cố trấn tĩnh lại và mời ngồi. Nhưng nhà báo đã ngoảy đi, tha thẩn quanh nhà, ngó nghiêng bàn ghế, cầm mấy món đồ lên rồi lại để xuống. Với một động tác thành thục, cô ta đẩy kính râm vào trong mái tóc đen nhánh và nhìn  quang  cảnh  như  thể  để  ghi  nhớ  trong  đầu.  Một  từ  "bello"  của  cô  ta khen ngợi cách bài trí mà đồng thời cũng loại bỏ nó. "Cái này là vừa cho cô," dường như nó nói, "nhưng nó chẳng phải sở thích của tôi." Nhìn gần, sự tự tin và gợi tình của cô ta gần như hữu hình. Tác phong và dáng điệu của cô ta, sự sắc sảo trong phục trang khiến Leonora thấy mình vừa xấu xí https://thuviensach.vn

vừa thô kệch. Chiếc váy của cô và những lọn tóc quăn lòa xòa của cô, mà cô đã hài lòng khi soi gương sáng hôm đó, giờ lại có vẻ bù xù và vụng về. 

Mình cư xử như một học sinh lớp sáu với mối tình thơ dại vậy. Nếu cô ta có ảnh hưởng thế này đây đối với mình, cô ta phải làm gì với một người đàn ông? 

Với một cố gắng mà cô sợ là lộ liễu đối với khách của mình, Leonora lấy lại can đảm, cố lấy lại bình tĩnh, và cùng với nó là uy thế. "Tôi mời cô một ly được chứ? Cà phê?" 

Vittoria  xoay  lại  và  ban  cho  Leonora  một  nụ  cười  đầy  quyến  rũ  và  hàng răng trắng đến sững sờ. "Vâng." 

Nhà báo ngồi xuống, lần này thì không được mời, bên bàn bếp, bật mở cặp hồ sơ với một tiếng cò súng. Cô ta lấy ra một cuốn sổ tay vô thưởng vô phạt và một cây bút, và còn một cái gì khác nữa – nhỏ, màu bạc, và đe dọa, nó ngồi  xổm  trên  bàn.  Một  cái  máy  ghi  âm.  Vittoria  lấy  ra  một  món  thứ  ba, một  gói  thuốc,  giũ  ra  một  điếu  rồi  châm  hút.  Cả  nhãn  hiệu  và  cách  cô  ta châm gợi cho Leonora nhớ rất rõ về Alessandro, với một thoáng nhói đau. 

Vittoria  làm  một  cử  chỉ  phẩy  tay,  và  khói  cuộn  lên  quanh  mấy  móng  tay màu đỏ tươi. "Cô không phiền chứ?" 

Leonora  không  rõ  nhà  báo  muốn  nói  cái  máy  ghi  âm  hay  điếu  thuốc.  Cô thấy phiền cả hai thứ, nhưng cô lắc đầu. 

Tách. Ngón cái của Vittoria nhấn cái nút và mấy cái ống nhỏ xíu bắt đầu quay. Leonora mang cà phê trên bếp lò ra rồi ngồi xuống đối diện nhà báo, cảm thấy một vẻ phản đối. Cái máy ghi âm kêu vo vo như cái đồng hồ trong một trận đấu cờ. 

"Cô có thể cho tôi biết đôi chút về cô?" 

"Cô muốn biết điều gì?" 

"Có lẽ một chút thông tin cơ bản cho độc giả của chúng tôi?" 

"Bắt đầu từ Anh à? Hay ở đây? Tôi xin lỗi… Tôi không quen chuyện này. 

Có lẽ… Cô có thể… Tôi nghĩ tôi sẽ thấy dễ dàng hơn nếu cô hỏi tôi những câu hỏi trực tiếp." 

Một nhấp cà phê. "Được thôi. Điều gì khiến cô đến Venice?" 

"Vâng, tôi chào đời ở đây, dù tôi được nuôi dạy ở Anh. Cha tôi là người Venice. Và tôi được đào tạo thành họa sĩ, và vẫn luôn quan tâm đến nghề

https://thuviensach.vn

thổi thủy tinh. Mẹ tôi đã kể cho tôi nghe câu chuyện về Corradino, khi bà cho tôi trái tim này mà ông đã làm." 

Mắt Vittoria nhíu lại rồi cô ta thò tay chụp món trang sức rẻ tiền. Mấy ngón tay cô ta lạnh và có mùi nicotine. "Bello," cô ta nói, với cùng cách phát âm rõ ràng như trước. 

Cô ta thả trái tim ra khi Leonora nói tiếp, "Và tôi tò mò. Tôi muốn đến để

xem mình có thể nối nghiệp gia đình không." 

Nghiệp gia đình. Chuyện đó được lắm. Chiara và Semi sẽ rất hài lòng về

mình đây. Giờ thì làm ơn ta tránh xa nước Anh ra, tôi không muốn đề cập đến Stephen. 

"Thế thôi à? Không thấy khó khăn khi rời gia đình và bạn bè sao? Bạn trai? 

Chồng?" 

Khỉ thật. 

"Tôi… đã lập gia đình. Anh ấy… chúng tôi đã ly hôn." 

Một hơi thuốc. Một cái gật đầu. "À, tôi hiểu." 

Leonora cảm thấy không hiểu sao Vittoria đã đoán được toàn bộ câu chuyện buồn của mình. 

Người đàn bà này chưa hề bị ai ruồng bỏ. Cô ta đã luôn là người bỏ đi, và thương  hại  những  phụ  nữ  bị  bỏ  rơi.  Những  phụ  nữ  như  mình.  Đến  cả

Alessandro cũng không trở lại nữa. 

"Và khi đã đến đây rồi, cô đến chỗ Signor della Vigna làm việc?" 

"Adelino. Phải. Tôi rất may mắn." 

Một cái nhướng mày. "Quả có thế. Khi cô có được việc làm này, cô nghĩ

chuyện  đó  mấy  phần  nhờ  tài  năng  của  mình  và  mấy  phần  nhờ  ông  tổ  trứ

danh của mình, Corrado Manin?" 

Leonora sẽ không có phản ứng. "Nếu nói thật lòng, tôi không nghĩ tôi có được cái cơ hội mà mình có nếu không nhờ Corradino. Nhưng nghĩ kỹ thì, Adelino  sẽ  không  bao  giờ  thuê  tôi  nếu  tôi  quả  thực  không  biết  thổi  thuỷ

tinh. Ông ấy sẽ là kẻ ngốc nếu làm thế, mà ông ấy thì đâu có ngốc." 

Cô liên tưởng đến mọi cuộc phỏng vấn các diễn viên trẻ mới nổi trong các triều đại sân khấu ấy, khi họ đều luôn phản bác chuyện làm một người dòng họ Redgrave, hay một người của Fox thật sự là một cản trở cho bước đường công danh của mình. Cô và Stephen vẫn thường chế nhạo truyền hình. Cô https://thuviensach.vn

cũng chẳng tự tin ở chính những câu trả lời của mình gì hơn mấy câu trả lời của họ. 

Vittoria gật đầu, rút lui, nhưng đợt tấn công tiếp theo lại gần kề. "Còn đồng nghiệp của cô? Những thợ cả đã thổi thuỷ tinh trong nhiều năm? Họ nghĩ

thế nào về cô?" 

Leonora  nói  quanh  co,  nghĩ  đến  Roberto.  "Họ  rất  hoan  nghênh,  vào  ngày đầu tiên của tôi." 

Ít nhất chuyện đó cũng là thật. Mãi đến khi tất cả chúng tôi đến quán bar đó, mọi chuyện mới trở nên xấu đi. 

"Tôi nghĩ họ có chút... dè dặt... khi toàn bộ dòng sản phẩm Manin và chiến dịch  quảng  cáo  ban  đầu  được  nêu  lên.  Nhưng,  suy  cho  cùng,  nếu  nó  tiến triển, mọi sự sẽ cải thiện cho họ... cho tất cả chúng tôi." 

"Nhưng họ nghĩ thế nào về cô trên phương diện cá nhân?" Vittoria không chịu thôi. "Họ có là bạn bè của cô không?" 

"Cô nên hỏi họ thì tốt hơn." 

Môi Vittoria cong lên thành một nụ cười héo hon. "Có lẽ tôi sẽ làm thế." 

Một sai lầm. 

Nhà báo bắt đầu gõ cây bút bi vào hàm răng tuyệt hảo của mình. Đó là một kỹ  thuật  cô  ta  dùng  có  hiệu  quả  trong  các  buổi  phỏng  vấn  các  viên  chức nam. Cô làm vậy để lôi kéo sự chú ý vào môi cô – hàng răng trắng đều he hé bên lưỡi hồng giữa làn son đỏ óng. Đối tượng của cô thường quên cái mình định nói, và đi đến chỗ mắc phải một hớ hênh nào đó. Leonora tự hỏi không biết chuyện gì sắp xảy ra. 

"Thế  còn  ở  góc  độ  cá  nhân?  Cô  đã  tìm  thấy  sự  lãng  mạn  nào  chưa  trong thành phố tình yêu này?" 

Leonora có thể nghe thấy sự giễu cợt nặng nề ẩn dưới câu hỏi của Vittoria. 

Cô sẽ không thú nhận những tình cảm của mình cho người đàn bà này nghe. 

Người đàn bà này, kẻ rõ ràng không tin vào tình yêu – ít ra, không phải kiểu lãng mạn. 

"Chưa, không có ai cả." 

Vittoria cụp mắt xuống và làm như thể sắp thu vén vật dụng cá nhân của mình. Đó là một mẹo ưa thích khá của cô ta - họ luôn bắt đầu lơi lỏng. Cô ta ném về Leonora một cái nhìn thương hại. "Nghe có vẻ rất cô đơn. Không bạn bè, không bạn trai, chỉ một ông tổ đã chết từ lâu." 
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Leonora  đã  bị  châm  chích.  Vittoria  khiến  cô  cảm  thấy  bất  xứng  rồi  –  cô không chịu được sự thương hại. Cô cắn câu. "Thực ra có một ai đó. Nhưng tất cả vẫn còn quá mới nên tốt hơn cả là tôi không nói gì thêm cho đến khi tôi có thể thấy mọi chuyện tới đâu." 

Lần này cả hai lông mày đen dựng lên. "Cô có thể cho chúng tôi biết chút gì? Một dấu hiệu tí ti thôi?" 

Leonora mỉm cười với mình về một câu đùa riêng tư. "Anh ta trông như từ

trong tranh bước ra." 

Vittoria nhún vai và bấm tắt cái máy ghi âm kết thúc. "Ai lại không thế?" 

Nhưng khi Vittoria bước ngang qua cái tủ lạnh trên đường đi ra, cô thoáng thấy anh, từ trong tấm bưu thiếp in tranh Titian đăm đăm nhìn ra. Cháu của Đức giáo hoàng. Alessandro Bardolini. Cô đã thấy bức tranh trước đây rồi, dĩ nhiên, ở nhà anh. Mẹ anh đã mua cho anh tấm hình chụp tranh Titian như

một phần trong trò đùa gia đình. Nó đã treo trong bếp nhà anh, và Vittoria đã đi qua nó cả trăm lần mỗi ngày, trước khi, dĩ nhiên, cô được thăng tiến và đến Rome làm việc. Và rồi, tháng rồi, được đề bạt trở lại Venice. Cô đã thấy bức hình mỗi ngày trong ba năm trời họ chung sống. 

Vittori quay qua Leonora và cáo từ với một sự niềm nở và những cử chỉ tử

tế đến độ Leonora bắt đầu nghĩ cô ta đã hình dung ra đầu dây mối nhợ của buổi phỏng vấn. Cô thấy ngạc nhiên là Vittoria có vẻ rất phấn khởi. Cô đã cẩn thận hé lộ rất ít, và cuộc phỏng vấn đã... xem nào, hoàn toàn chán ngắt mà? 

Nhưng Vittoria Minotto đi qua Campo Manin với cái nhún nhảy trong bước chân.  Buổi  phỏng  vấn  đã  là  một  thành  công  ăn  chắc.  Cô  đã  có  được  vài manh mối đầy hứa hẹn. Chưa kể là cô thợ thuỷ tinh bé bỏng đang hẹn hò với Alessandro. Thật thú vị làm sao nếu cuốn anh đi từ tay cô ta. 

Đời mới thú vị làm sao. 


Chú thích

1 Tranh Đám cưới Arnolfini của hoạ sĩ Jan Van Eych, người Hà Lan (1395 – 1441) vẽ, ở hậu cảnh có tấm gương phản chiếu cảnh nội thất phía trước. 

2 Pier Luigi Nervi (1891 – 1979): kỹ sư, kiến trúc sư Ý. 
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CHƯƠNG 15: PHẢN BỘI

Đ ã muộn rồi, và Leonora một mình tại xưởng. Cô đã cho than vào và chất cao cho tất cả các lò lửa và để chúng ngủ bạn đêm, trừ một cửa lò lẻ loi mà cô đang làm việc. 

Cô ít khi gặp Alessandro, nhưng anh, ít ra, tối qua đã gọi cho cô. Anh đang ở Vicenza, đang theo một khóa học để hoàn tất việc đề bạt lên vị trí Điều tra viên, miễn là anh qua được bài thi nghiêm ngặt sẽ dự vào cuối khóa. Suốt thời gian khóa học, Leonora đã thề sẽ ở lại xưởng đền chiều tối để tiếp tục hoàn thiện kỹ năng của mình, để cô sẽ không mong mỏi tiếng chuông cửa hay điện thoại. Trong bong bóng tình yêu mới mà cô đang sống này, cô sợ

rằng mình sẽ đánh mất động cơ của mình, và rằng thủy tinh, như một người bạn bị bỏ lơ, sẽ trờ nên thù địch với cô. Cô cũng biết là cô cần giữ cho dòng sống này tiếp tục bởi lẽ không biết được khi nào thì cái lọ chứa hạnh phúc của cô sẽ rạn nứt hay nổ tung dưới sức mãnh liệt niềm đam mê mới mẻ của cô. 

Vì ngọn lửa cô dành cho Alessandro vẫn cháy rỡ ràng, Cô sống trong căn hộ mới chỉ hơn một tháng, và chỉ có mỗi vài ngày họ gặp nhau. Vậy mà cô nghĩ đến anh liên miên. Việc anh tập trung vào sự thăng tiến, việc anh trách cứ về sự sao lãng trong mắt cô. Cô miễn cho anh. Cô an ủi mình bằng sự

thân mật những khoảnh khắc họ bên nhau, và sống bằng những mơ màng về

những khoảng thời gian ấy. Cô đã biết được thêm về anh, từ những khúc đoạn chuyện trò. Anh kể cho cô nghe về bố mẹ anh – bố anh là một cảnh sát về  hưu,  mẹ  anh  à  y  tá  về  hưu.  Họ  đã  chuyển  đến  sống  ở  đời  Umbria  để

tránh cái du lịch không ngớt ở Venice. Cô bám víu vào những chi tiết này, hy vọng chúng sẽ đưa anh lại gần hơn, và cố phớt lờ sự thật là cô chưa một lần đến nhà anh. 

Nhưng giờ thì khoảng cách vật lý cho cô cơ hội cần để làm trống đầu óc cà biện hộ cho vị trí của mình ở trung tâm chiến dịch quảng cáo Manin. Cô tiếp tục hoàn thiện thủy tinh của mình không biết mệt, trong khi ngoài kia trăng lên trên phá. Mục đích của cô tối nay thật giản dị, và, đồng thời, khó khăn. Cô muốn học cách làm trái tim thủy tinh, như cái Corradino làm mà cô được tặng. Cô vẫn còn đeo nó, luôn luôn, quanh cổ mình. Giờ đây, cô tháo sợi ruy băng xanh ra và nhẹ nhàng để trái tim trên bàn thợ của mình –

đủ gần để cô nhìn mà so sánh, nhưng đủ sức xa sức nóng có thể làm hòng nó. Cô nhớ lại, trong những tuần đầu cô ở đây, thử làm một cái, tưởng nó khá dễ dàng so với những vật kỳ diệu mà các thợ cả nặn ra từ tay họ mỗi https://thuviensach.vn

ngày. Nhưng anh chàng Francesco tử tế, đồng minh duy nhất của cô, nhẹ

nhàng cười cô – trái tim thủy tinh, anh ta nói. Là một trong những thứ khó làm nhất. Nhất là trái tim có sự cân xứng tuyệt đối như vậy, với một hình cầu toàn hảo gói kín lại trong tâm, như cái cô đang đeo. 

Cương quyết, cô bắt đầu. Cô vét lấy một giọt nhỏ thủy tinh nấu chảy trong lò ra, quay nó môt giây rồi khéo léo chuyển nó qua một ổng thổi to hơn cái cô thường dùng. Cô hít vào một hơi ngắn rồi thở ra, nhẹ nhàng, và cái bong bóng lớn lên như một giọt nước. Cô nhanh tay ngắt trái bóng ra và bắt đầu lăn nó bằng cái kẹp borselle của mình, làm một nếp trũng giữa hai tai của trái tim. Nhưng quá trễ - bong bóng bên trong đã sụp xuống và tách ra, hai vành tai có kích thước khác nhau. Leonora làm nguội trái tim, rồi thả nó vào trong cái xô dưới chân, để nấu lại sau. Cô bắt đầu lại. Lần này, cô thổi cái bong bóng thật nhanh, như một cái thở hắt, và thành công hơn, nhưng rồi trái tim thứ hai này cũng lại theo trái tim thứ nhất vào trong xô. Cô tiếp tục làm, đâu chứng một giờ, không để ý thấy tiếng nhân viên rời phòng trưng bày, tiếng đóng cửa và khóa của. Cô thật sự giật mình vì cái vỗ bên vai cô. 

Đó là Adelino. "Leonora, tới giờ tôi phải về nhà rồi. Do vậy mà tôi dám cá là cũng đã đến giờ cô phải về nhà". Ông nói bằng giọng điệu nửa trìu mến nửa cộc cằn như mọi khi. 

Nhưng giọng ông ấm lại khi ông nhìn thấy công việc cô đang buộc mình phải làm. "À, trái tim thủy tinh khó nắm bắt hả. Rất khó, đúng không?" 

Leonora gật đầu rầu rĩ. Adelino cúi xuống và bắt đầu lựa chọn trong cái xô chứa  đầy  những  thứ  bị  loại  –  giờ  đã  đầy.  "Phải,  cô  thấy  đấy,  khó  lắm. 

Nhưng mấy cái này không tệ đâu. Cô thấy cái này có gì không đạt yêu cầu hả?".Ông giơ cái cô thử làm sau cùng cả lên. Ông thấy nó dường như đã hoàn hảo, nhưng Leonora lại thấy chút khiếm khuyết ở nó. Cô cứ mãi kiếm cớ và dung thứ để duy trì niềm hy vọng của mình. Ở xưởng, cô lại kiếm sự

hoàn hảo và không chấp nhận ít hơn. Dù mọi thứ trông bình thường, nhưng mắt cô lại tìm kiếm những vết nứt khó thấy, những ánh phản chiếu khiếm khuyết, sự chiếu sáng lệch. 

"Nó vẫn chưa phải," cô nói ương bướng. 

Adelino mỉn cười rồi đứng thẳng lên. "Lúc nào cũng là người cầu toàn hả? 

Thật ra tôi mừng là cô ở đây. Tôi muốn cho cô xem cái này". Ông chìa ra một tấm hình boáng loáng. "Đó là quảng cáo báo chí đầu tiên. Thứ Hai này sẽ ra." Leonora với sự hờ hững cố ý, đóng cửa lò và tắt bình ga. Cô chuẩn bị tinh thần cho bức hình – bức hình sẽ tung cô ra trước công chúng. Cô cầm lấy tấm hình và nhìn chăm chú. Nó không tồi. Trớ trêu thay, họ lại làm https://thuviensach.vn

hình Titian trước – một mô hình cô mặc như Thiếu phụ với chiếc gương nổi tiếng của Titian. Một tay nắm lấy mớ tóc bồng bềnh còn tay kia cầm một quả cầu thủy tinh. Hình ảnh trong tấm gương cho thất xưởng bận bịu, hình ảnh cô ngày nay khom người bên bếp lò nung. Cô nhìn hình một lúc lâu. 

Adelino cho sự im lặng của cô là không tán thành. 

"Leonora," ông có vẻ ngần ngại. "Tôi không phải là người xấu. Đây là một chiến dịch thanh tao, có đẳng cấp. 

Nó sẽ làm lợi cho tất cả chúng ta. Và hơn nữa, "cuối cùng cô cũng nhìn vào mắt  ông.  "Tôi  nghĩ  cô  đã  sẵn  sàng  là  một  thợ  cả  rồi.  Tôi  nghĩ  cô  có  khả

năng làm ra những món đồ mà chúng ta bán rồi" 

Leonora cảm thấy chết lặng, tìm trong mắt ông để phát hiện vẻ đùa cợt. Cô mới chỉ ở đây bốn tháng. Dĩ nhiên như vậy là quá nhắn để chuyển mình từ

một thợ học việc thành thợ cả. 

"Adelino chuyện này có bao nhiêu phần liên quan đến chiến dịch Manin? 

Tôi muốn được đề bạt nhờ chính công lao của mình, không phải nhờ mấy quảng cáo này." 

Adelino lấy lại bức hình. "Nghe này. Hiển nhiên là sẽ có ích cho chiến dịch nếu cô là một thợ cả ở đây mà không chỉ là một người học việc. Nhưng tôi sẽ không cho cô cơ hội nếu tôi không thấy cô xứng đáng. Nếu bấy nhiêu tuần vừa qua này dạy cô điều gì về tôi thì cô sẽ biết là tôi coi trọng danh tiếng của doanh nghiệp mình hơn bất cứ gì. Tôi sẽ không để thủy tinh hạng thứ phẩm bán ra từ xưởng này đâu." Adelino cúi xuống nhặt trong xô trái tim của cô làm sau cùng. "Cái này thật chính xác, và trong sáng. Nó tốt mà. 

Đừng có miễn cưỡng thế. Đây là một cơ hội tuyệt vời cho cô đấy." 

Leonora  dịu  lại.  "Tôi  biết  ơn.  Cám  ơn  ông.  Tôi  sẽ  không  làm  ông  thất vọng." Khi cô quay qua nhặt áo khoác lên thì Adelino len lén đút trái tim cô làm vào túi của mình. 

"Giờ, làm đẹp cái đống lộn xộn xấu đau xấu đớn này đi. Và biến đi, đặng tôi còn khóa cửa". Họ cùng mỉn cười vì sự cộc lốc trìu mến của ông. 

Sự giải cứu kín đáo của ông đến kịp lúc. Vì Leonora, trước khi đóng cửa lò cuối cùng, đã hắt xô nước chứa những trái tim khiếm khuyết vào trong sức nóng đang nguội dần của than, để nấu chảy cho thủy tinh ngày hôm sau. Cô chụp túi xách nói "cám ơn" Adelino lần chót, rồi chạy ra thuyền của mình, vừa đi vừa đeo trái tim của Corradino lên quanh cổ. 

Adelino cảm thấy cái hình dạng chắc nịch của trái tim trong tim trong túi áo khoác. Rồi không hiểu sao, ông mở cửa lò để nhìn những trái tim thủy tinh https://thuviensach.vn

đang chảy thành một khối. Ông đã nói sự thật. Ông biết cô gái đã đủ giỏi để

làm thợ cả đầu tiên trên đảo Murano, nhưng ông hy vọng cánh đàn ông sẽ

chấp nhận chuyện này. Ông đóng cửa và rùng mình. Như Leonora trước đó, ông đã nhìn chằm chằm vào ngọn lửa và chuốc lấy rắc rối. 

Rắc rối đã sớm đến và từ một hướng hoàn toàn không ngờ. 

"Sao?"  Tiếng  Roberto  del  Piero  quát  lên  nghe  có  vẻ  cao  không  tự  nhiên. 

Người thổi thủy tinh chộp tác phẩm y làm sau cùng lên – một lọ hoa pasta vitrea 1tuyệt đẹp, thủy tinh trong có những hạt màu sáng chôn bên trong –

rồi ném nó đập vào thành lò lửa, nơi nó vỡ vụn thành muôn ngàn viên đá quý. Buổi sáng Adelino đã tập hợp các thợ cả lại và thông báo vắn tắt về

việc đề bạt Leonora. Một sự im lặng lạnh nhạt trong cánh đàn ông – trừ một người. 

"Ông không thể làm vậy được. Ông không thể biển con điếm này thành một thợ cả được. Đầu tiên là mấy cái quảng cáo lố bịch đó và giờ thì chuyện này. Chúng ta sẽ là một trò cười." Roberto lắp ba lắp bắp. 

Leonora phản ứng tức thì lại lời lăng mạ. Và khi cả phòng chết trân sau khi lọ hoa bị ném tan – dù là khi hai lông mày bạc của Adelino rủ xuống thành một cái chau mày – cô bước qua phòng và giáng một cái bạt tai nảy lửa vào mặt Roberto lần thứ hai trong thời gian quen biết ngắn ngủi của họ. "Không điếm đến mức tôi ngủ với một gã như anh đâu. Đó là cái làm anh thấy bực tức – anh đã bị cự tuyệt." 

Cuối cùng Adelino đã can thiệp, tóm cả hai người họ như hai con mèo đang ầm ĩ. "Vào phòng tôi, cả hai người." Với một sức mạnh ngược với tuổi tác của mình, ông lôi họ vào phòng riêng bên trong, nắm chặt cứng hai cánh tay trên  của  họ.  Khi  đã  vào  trong  rồi  và  được  buông  ra.  Leonora  và  Roberto nhìn nhau, cô thì với cơn giận còn y thì với vẻ ác ý làm cô lạnh thấy xương. 

Cô khó tin được lòng căm ghét như thế lại là do sự cự tuyệt bên ngoài một quán rượu ở Murano. 

Adelino  ngồi  sau  bàn,  thở  dài.  Rắc  rối  ông  thấy  trước  đã  xảy  ra.  Ông  đã nghe được vụ đấu khẩu của họ ở quán rượu. Mấy chuyện tán gẫu giữa đám nhân  viên  luôn  tới  tai  ông.  Nhưng  ông  cũng  cảm  thấy  sự  căm  hận  của Roberto đã trở nên sâu sắc hơn nhiều, và đã cầu chúa cho hắn ngậm câm trước khi sự thật sáng tỏ, dù đó là gì đi nữa. "Roberto" Adelino bắt đầu nói, 

"Lọ hoa đó có lẽ ra cũng kiếm được ba trăm euro. Số tiền đó sẽ được trích từ lương của anh." 

"Cứ lấy gì ông muốn đi," y cười nhếch mép. "Nhưng tôi sẽ không làm việc với con, con…" 
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"Đứng lặp lại chữ đó nữa đấy," Leonora cắt ngang hết sức trầm trọng. 

Adelino xen vào. "Leonora, im lặng. Nào, Roberto, tôi có phải hiểu là anh đang đưa ra một tối hậu thư không? Là nếu tôi để Leonora làm thợ cả thì anh sẽ ra đi?" 

Roberto, lạnh lùng, gật đầu. Adelino lại thở dài, không chịu nhìn vào cặp mắt dò hỏi của Leonora. Cô không thể tin nổi cái sắp sửa xảy ra. Tối qua cô đã  nghĩ  rất  lung  trên  tàu  về  nhà  và  kết  luận  là,  dù  tình  trạng  hiện  tại  với Alessandro có thể nào đi nữa thì cô cũng đã đạt được một điều lớn lao. Cô là phụ nữ thổi thủy tinh đầu tiên ở Murano, một thợ cả. Cô đã có được công việc mình muốn – một lối thoát cho những đam mê sáng tạo và nghệ thuật của cô. 

Và sau một đêm ngắn ngủi nó sẽ bị tước mất, mình sẽ bị đẩy xuống làm người học việc lại, vì ác ý của một gã mình không mấy quen. Bởi Adelino sẽ không bảo giờ đuổi Roberto. Y là thợ thổi thủy tinh giỏi nhất đảo. 

Cuối  cùng  Adelino  nói.  "Chuyện  này  rất  khó  cho  tôi."  Ông  nhướng  mắt, nhưng  nhìn  vào  mắt  của  gã  thanh  niên  mà  không  phải  cô  gái  trước  mặt. 

"Roberto, anh là thợ cả giỏi nhất ở đây. Nhưng cái đầu anh thì nóng như lò nung. Anh có thể lấy tiền của mình ở bộ phận kế toán và ra đi. Cái lọ hoa thì để tôi chịu." 

Leonora há hốc, rồi quay qua Roberto, gần như chờ thất y tấn công Adelino. 

Nhưng thay vì vậy y quay qua cô. Adelino chưa kịp ngăn thì Roberto đã dí Leonora vào tường. Bàn tay y tàn nhân vận xoắn cổ họng cô, nắm trái tim thủy tinh của cô trong tay, sợi duy băng xanh quấn quanh mấy ngón tay. Tư

thế của họ lặp lại thô bạo màn tán tỉnh yêu đương của y lại khác hẳn. 

"Phải, cô đã len lỏi vào đây, con điếm, nhưng tôi dám cá là người ta chưa cho  cô  biết  là  con  cháu  của  một  kẻ  phản  bội?  Ông  tổ  yêu  quý  của  cô  đã phản bội lại ông tổ của tôi, và bán các bí quyết thủy tinh cho nước Pháp, nơi ông ta đã chết giàu có? Chiến dịch quảng cáo ghê gớm của cô là một trò hề, dựa trên một sự dối trá." 

"Chính anh mới dối trá!" Leonora đốp vào bộ mặt đểu cánh. "Corradino đã sống ở đây, làm việc ở đây, chết ở đây." 

"Cô bé ngu ngốc à. Lão chết trên đất Pháp." 

Adelino cuối cùng cũng bị khích động, rít lên, "Roberto, thả cô ấy ra, và đi khuất mắt tôi." 
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Roberto như thể dịu lại vì những tiết lộ của mình, thả Leonora ra, và đánh sầm cửa ra khỏi phòng. 

Cô gái chìm trong ghế, như thể choáng váng. Adelino luẩn quẩn quanh cô, thất kinh vì cảnh tượng mình đã để cho xảy ra. Ông rót nước cho cô, và khi cô  xua  những  ân  cần  chu  đáo  của  ông,  ngồi  xuống  lại,  cũng  bàng  hoàng. 

Cuối cùng cô ngước lên. "Ý của y là sao, về Corradino ấy? Làm sao ông ấy lại là một kẻ phản bội được? Và ông ấy đã làm hại gia đình của Roberto ra sao?" 

Adelino lắc đầu, bàng hoàng. "Roberto là một người dòng họ del Piero. Bấy nhiêu thế kỷ trước ấy, ông tổ Giacomo của y là một bậc thầy lớn, và là thầy của Corradino. Theo chỗ tôi biết thì họ đã là bạn tâm giao." 

"Thế  sao  Roberto  lại  có  thể  nói  cái  y  vừa  nói?  Sao  y  lại  có  thể  ghét Corradino và tôi được? Và ý của y về sự phản bội là gì – và về nước Pháp? 

Tôi tưởng Corradino đã mất ở đây?" 

Adelino gật đầu. "Dĩ nhiên là ông ấy mất ở đây, vì bị ngộ độc thủy ngân, sách sử nói vậy." 

Leonora cố thẩm thấu điều này. Những sợ chỉ của hàng trăm chuyện kể nhớ

mang máng về Corradino giăng chằng chịt trong đầu óc đã rối mù của cô. 

Chẳng  mấy  chốc  cô  nhận  ra  là  mình  cứ  gật  đầu  liên  tục.  "Vâng"  cô  nói, 

"Điều đó chắc là đúng…" 

Adelino bước qua phòng và nắm vai cô. "Nghe này. Sao hôm nay cô không nghỉ phép đi? Tôi sẽ thu xếp êm xuôi mọi chuyện ở bên này. Mai cứ đến như thường lệ và tất cả chuyện này sẽ qua đi. Mai là một ngày trọng đại đấy. Quảng cáo báo chí đầu tiên sẽ phát hành. Đi về nghỉ ngơi chút đi." 

Leonora ghi nhận giọng điệu tử tế của ông nhưng ruột gan cô se thắt khi nghĩ đến thử thách sắp tới. Cô vui mừng lảo đảo ra ngoài nắng và rẽ bước về phía con đường thân quen chẳng mang lại cho cô niềm an ủi. Trái lại cô ngước lên nhìn nó và nói với tấm biển phai màu. "Corradino, ông đã làm gì?" 


Chú thích

1 Loại thủy tinh mày mờ đục có vẻ như gốm. 
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CHƯƠNG 16: CON DAO BẰNG ĐÁ VỎ

TRAI

V à giờ thì, làm một con dao. 

Những lưỡi dao bằng thủy tinh mà Corradino làm cho những kẻ ám sát của Hội đồng, những mũi nhọn trí mạng đi vào da với một tiếng thì thầm ấy, chúng sẽ không phù hợp với một tiếng thì thầm ấy, chúng sẽ không phù hợp với chủ đích của chàng. Những lưỡi dao ấy treo, lấp loáng, trên những cái giá trên vách tường của xưởng – xếp hàng như rất nhiều thạch nhũ lạnh buốt mang theo mùa đông chết chóc lạnh lùng. Chúng được làm ra rất nhiều ở đây là có lý do chính đáng. Chúng chỉ được dùng một lần. Mỗi con dao được chế tạo làm sao để gãy ngay ở chuôi sau khi vết thương chết người được đưa ra. Vết thương ấy sẽ khép lại và sự kín miệng trong cái chết, che giấu cách thức nạn nhân ra đi. Nhưng đối với bạn bè hay gia đình muốn có một khám nghiệm tử thi cho người thân yêu đã chết, lưỡi dao thủy tinh có vai trò mà một cảnh cáo tối hậu thư từ Hội đồng, Corradino biết những lưỡi dao của mình là thứ được những bóng đen ưa chuộng nhất để đem về cho Hội đồng. Khi chàng mài những mũi nhọn chết người của chúng, đôi khi chàng  nghĩ  đến  những  người  đàn  ông  sẽ  nhận  lấy  cái  chết  của  mình  khi những lưỡi dao này lún vào da thịt họ, tách cơ và gân, chẻ động mạch và tĩnh  mạch.  Chàng  thấy  bị  ám  ảnh  bởi  những  tiếng  khóc  của  những  người đàn bà và con cái họ; khóc than thảm thiết, bị tước mấy những người đàn ông  và  cha  họ,  như  chính  chàng  đã  khóc  cho  cha  mẹ  đã  mất  của  mình. 

Nhưng chàng xua đuổi ý nghĩ đi bằng một ý nghĩ khác. 

Nếu  mình  từ  chối  làm  những  con  dao  này,  chính  mạng  sống  của  mình  sẽ

mất. 

Corradino làm nhẹ tội lỗi của mình bằng cách làm những lưỡi dao mảnh, chắc và tinh khiếm đến cùng mức kỹ xảo của chàng cho phép. Như một nhà phẫu thuật, nếu chàng phải tiếp tay cho cuộc giết chóc ấy, chàng sẽ làm cho sự ra đi càng ít đau đớn càng tốt. 

Xưởng vắng người – kể cả thợ cả đều đã ra về, kể cả Giacomo mà tuổi tác đã  bắt  đầu  bộc  lộ.  Corradino  một  mình  với  những  lưỡi  dao  loang  loáng, những cái đế nến dở dang như những người què cụt đứng chờ tay chân còn thiếu, và những chiếc cốc sáng loáng hát gần như không thể nhận thấy khi chúng nguội đi. Chàng nhìn quanh không gian như hang động đã là mái nhà https://thuviensach.vn

của chàng trong hai mươi năm, giờ đã mát lại khi lò lửa đã tắt. Chàng kiểm cho chắc là những người cuối cùng đã vể cả rồi mới thắp một ngọn nên duy nhất. Chàng quay qua cánh cửa một lò nung bỏ hoang lưng xây vào trong tường.  Chàng  mở  cửa  và  bước  vào  vòng  bụng  trống  hoác,  hai  bàn  chân chàng nghiến lại sạo trên những mảnh vỡ cốc nhỏ và giá nến cũ vất vương vãi bên trong như một kho báu đã hư hại, bởi lò nung này đã hoạt động từ

nhiều năm trước. Corradino sờ soạng tìm khối gạch xây ám khói cuối cửa lò, dò tìm một cách thông thạo cái móc kim loại rồi kéo ra. Một cách cửa bên trong lẳng lặng bật ra và chàng bước vào trong. 

Ngay lập tức chàng đã ở nhà. Chàng thắp theo trí nhớ mấy ngọn nến trên cái  giá  nến  nhiều  nhánh  gắn  trong  cánh  cửa  và  gian  phòng  sáng  ấm  lên không  giống  một  nơi  làm  việc  mà  giống  một  phòng  khác  Venice  duyên dáng. Một cái ghế tựa phủ nhung nằm dài trong góc. Một cửa lò, chiếm hết một bức tường, cháy hân hoan như lò sưởi của một người đàn ông quyền quý. Và trên mấy bức tường, phản chiếu sức nóng và ánh sáng, treo một số

vật phẩm Corradino yêu quý nhất; những tác phẩm chàng biết một ngày nào đó sẽ phải đưa ra để bán, nhưng vẫn chưa đâu – chưa hẳn đâu. Những tấm gương lớn giăng từ sàn nhà lên đến trần, khiến cho căn phòng rộng gấp đôi. 

Những chiếc đế nến từ trên tường vươn ra trong một kiểu trang trí đường lượn não lòng, đua sắc với những ngọn lửa chúng nâng niu. Những khung hình không ảnh, nhưng sẽ làm mờ nhạt bất kỳ chân dung nào trên thế gian, dù cho nhan sắc của chủ thể có lẫy lừng đến thế nào. Chỉ có phần giữa gian phòng ngược lại cái vẻ của một dinh thự xa hoa lộng lẫy. Bởi ở đây là chỗ

để  đồ  nghề  của  Corradino  –  những  chậu  nước  dài  và  những  cái  bể  tráng thủy, những cái lọ đựng vô số chất màu và những cái nồi chưng hóa chất có mùi khó chịu. 

Căn phòng này là của mình. Bí mật, an toàn, và là nơi thích hợp cho việc mình sẽ làm đêm nay. 

Corradino biết cần cái gì – một con dao do chíng chàng nghĩ ra kiểu, gọi là dente, hay răng. Nó được đặt tên rất phù hợp; không mảnh mà sát thương như những con dao của bọn sát nhân mà chàng bị giao làm, và không được chết tạo sao cho gãy ở chuôi như chúng. Ngắn nhưng cứng cáp, được làm từ

thủy  tinh  đen  nặng  và  có  một  cái  mũi  nhọn  nguy  hiểm,  dente  này  sẽ  phù hợp cho việc cắt và đào như nhau. Chàng lắng tĩnh một lát quan sát kỹ cái bàn thợ đầy bột và thuốc mỡ, nghĩ xem cần loại thủy tinh nào. Rồi chàng nhận ra. 

Đá vỏ chai. Thủy tinh xưa nhất trên trái đất. 
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Chàng cởi áo chẽn ra và bắt tay vào việc. Sưc nóng trong phòng chàng thật mãng liệt, bởi cửa lò lớn và căn phòng – dù khá lớn cho mục đích của nó –

nóng  lên  nhanh  chóng.  Corradino  tung  một  nắm  đá  bọt  màu  tro  từ  đảo Stromboli vào trong lửa thay vì cát như thường lệ. Rồi đến một nhúm lưu huỳnh xộc cay mũi và khiến chàng phải thắt khăn tay lên mặt. Công việc của chàng đên nay là tái tạo thứ thủy tinh tự nhiên đen cứng mà thời xa xưa, phun  trào  từ  những  ngọn  núi  lửa  ở  miền  nam.  Thứ  thủy  tinh  rắn  như  đá. 

Thứ  thủy  tinh  đã  chôn  vùi  những  u  linh  tội  nghiệp  ở  thành  Pompii  và Herculaneum, bị cầm tù như côn tròng trong hổ phách – đầu tiên là lỏng rồi cứng như kim cương. Dùng một cái vá cứng vì lửa chàng trộn lần các loại bột với một viên thủy tinh nấu chảy sáng rực rỡ đã được nung nóng trong lò lửa suốt ngày như một con rồng lửa, thêm vào đá bọt và một ít hắc ín, cho đến khi thủy tin sẫm màu và sệt như mật đường. Lúc ấy chàng mới lấy cây pontello của mình và tạo hình con dao, lăn thân dao trên bàn trượt scagno bằng gỗ và da đứng cạnh là lửa. Khi chàng đã hài lòng – bởi lẽ đêm nay không được có một sơ sót nào – chàng đưa thân dao vào lửa lần nữa, hơ

lưỡi dao trên lửa lúc lâu. Khi thân dao sẫm màu rực cháy ở chuôi, chàng mang nó ra kẹp nó vào mỏ cặp, đầu lưỡi dao chúc xuống, rồi nhìn cái mũi hồng của thân dao chảy dài xuống theo sức hút hấp dẫn, và thủy tinh nóng chảy  như  một  cột  thạch  nhũ  rực  cháy  nhỏ  giọt  thành  một  mũi  dao  nguy hiểm, Corradino đã sáng tạo ra phương pháp nhỏ giọt này, thấy là nó cho một  mũi  nhọn  hoàn  hảo  hơn  bất  kỳ  việc  mài  hay  đánh  bóng  nào  sau  đó. 

Bằng cách này, thủy tinh tạo ra sắc cạnh của chính nó. Thủy tinh phải quyết định đúng nhất kẻ thù của mình sẽ phải bị kết liễu ra sao. Chàng đếm nhịp tim mình và vào đúng khoảng khắc mà không sớm hơn, chàng xoay cái mỏ

cặp lại để lưỡi dao đang nguội lật lại, cong và rắn lại thành cái nanh thú. 

Nhỏ và ngắn, đen và sắc, mũi nhọn hiểm ác lấp lánh trong ánh lửa. 

Phải – cái này sẽ được đây. Lưỡi dao và chuôi dao được làm liền một khối nên sẽ không có chỗ yếu nơi con dao. 

Khi Corradino ngồi xuống và nhìn con dao đen của mình nguội đi, chàng nhìn  quanh  gian  phòng  một  lần  sau  chót.  Không  ai  ngoài  Giacomo  biết được, căn phòng đã được xây cho Corradino vào cái ngày sau khi chàng tìm ra bí quyết làm gương. Hết thảy những công việc riêng tư nhất của chàng được thực hiện ở đây. Căn phòng này cất giữ bí quyết. 

Cái bí quyết, nằm sâu trong nghệ thuật thổi thủy tinh. Cái bí quyết mà chỉ

tình cờ phát hiện khi một lọ hoa mà chàng làm bị hỏng. Cái bí quyết đã cứu chàng thoát chết bởi tay những ông chủ tham lam của chàng, Hội đồng. Cái bí quyết đã giải thoát chàng khỏi giam cầm ở Murano và cho chàng quy chế

đi lại khắp Venice gần như những người khác, và do vậy đã cho ra đời sự
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sáng tạo lớn lao nhất của chàng, Leonora. Cái bí quyết không được ghi lại ở

bất cứ đâu, ngay cả trong cuốn sổ giấy da của chàng, và không một kẻ nào ngoài chàng hay biết. Cái bí quyết đã được một ông vua ngoại bang thèm muốn, kẻ đã đưa chàng đến nông nỗi này. 

Cái bí quyết mà mình đã thề sẽ mang theo xuống mồ. Mình đã không biết mình nói đúng đến nhường nào. 
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CHƯƠNG 17: HÒM THƯ MẬT

V ittoria  Minotto  thấy  tò  mò  háo  hức.  Đó  không  phải  là  trạng  thái  nhấm nháp  cái  cảm  giác  xúc  động  mạnh  một  cách  trọn  vẹn,  cô  đã  gợi  ý Florian’s làm nơi gặp gỡ. Nếu người ta phải chịu thiệt, người ta cũng nên hưởng thụ trải nghiệm này chứ. 

Ngày hôm ấy đẹp trời như có một hơi thở của mùa thu trong làn gió, vậy nên Vittoria chọn một cái bàn ngay bên trong phòng khách xanh lá và nhũ

vàng nổi tiếng, nơi anh ta sẽ có thể dễ dàng tìm thấy cô. Hôm nay không có những giai điệu của nhóm tứ tấu đàn dây hay piano. Nhiều du khách giờ đã đi  rồi.  Venice  đang  chuẩn  bị  bước  vào  kỳ  ngủ  đông  của  nàng  trước Carnevale. Thật thú vị khi để ý thấy – và là một người địa phương cô đã nhận ra điều đó qua nhiều năm – răng những buổi tiệc trường đông đúc và những chuyến đi hướng dẫn mùa hè đã nhường chỗ cho những tháng mùa đông, cho những tuần yên tĩnh với những cặp "nghỉ ngắn ngày trong thành phố" rải rác khắp các quảng trường trong bốn ngày từ thứ Năm đến thứ Hai. 

Vittoria gọi cái caffé americano 1 dở tệ của mình rồi châm điếu thuốc. Cô nhìn ra quảng trường, để xem mình có nhận ra người hẹn đang đến không. 

À, anh ta đây rồi. Trẻ, đẹp trai, sải những bước quả quyết làm lũ bồ câu bay tan tác. Càng lúc càng hay hơn. 

Anh ra nhận ra cô tức thì. "Cô Minotto?" Đó là giọng trong cuộc điện thoại. 

Trầm, quả quyết và khích động. 

Cô nghiêng đầu và nhả khói. "Vâng" 

Anh ta ngồi xuống và, tự tiện rút một điếu thuốc rồi châm lửa. Cô thích anh ngay lập tức. 

"Tôi nghĩ tôi biết một cái gì đó có thể làm cô quan tâm. Về Leonora Manin. 

Thật ra thì không, còn rất lâu về trước nữa. Về Corradino Manin. Nó có thể

là một câu chuyện rất hay." 

Nó đây rồi. Anh đã nói cái cụm từ ấy. Cái cụm từ mà cô thích, cô sống vì cái cụm từ đã cuốn hút sự chú ý của cô từ khi cô còn là một cô bé ngồi trên đầu gối cha. Nín thở vì những chữ "ngày xửa ngày xưa." Cô đã nằn nỉ được thức suốt đêm, để nghe nữa! 

Một câu chuyện. 

"Tiếp đi!" 
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Chú thích

1 Expresso pha loãng bằng nước nóng. 
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CHƯƠNG 18: NON OMNIS MORIAR

G iacomo del Piero nhìn từ cửa sổ nhà mình qua kênh Murano. Ông chắc chắn đã nghe thấy cái gì đó lay động bên ngoài và đưa ngọn nến lên cao, nhìn qua những mắt cáo nhỏ nơi cửa sổ. Ông chẳng thấy gì, nhưng ánh nến chỉ soi thấy hình phản chiếu của chính ông, gãy ra vì những cái nẹp chì ở

các ô kính. Ông nhìn thấy một lão già. 

Giacomo quay ra khỏi hình ảnh của mình và nghĩ xem giờ ông nên làm gì. 

Ông cho là mình phải ăn – có ít xúc xích Bologne ngon trong chạn, và một bình  rượu  để  uống  kèm,  nhưng  không  hiểu  sao  ông  không  thấy  thèm  ăn. 

Ông cảm thấy mình cần ăn ít đi vì tuổi đã cao – giờ thì những thứ khác nuôi dưỡng ông. Sách của ông, công việc của ông, và tình bạn của ông. Ông đặc biệt nghĩ đến Corradino, và rằng theo năm tháng chàng trai đã trở thành như

một đứa con trai đối với ông. Có lẽ ông nên đi xuôi xuống đường đến chỗ ở

của  Corradino  và  uống  rượu  với  chàng?  Không,  chàng  trai  đã  kiệt  sức  vì công  việc  cho  người  khách  hàng  bí  ẩn  đấy  rồi.  Ngài  Domenico  ở  Teatro Vecchio.  Giacomo  chưa  hề  gặp  y,  nhưng  ông  biết  là  công  việc  giữ  chân Corradino lại xưởng bất kể ngày giờ. Có lẽ Corradino còn chưa về nhà để

tiếp một cuộc thăm viếng nữa. 

Thay vì vậy Giacomo cầm cây đàn viôn cũ lên rồi cái vĩ và mấy ngón tay ông, tự ý, tìm một khúc dân ca u hoài vùng Venito hợp với tâm trạng ông. 

Ông cảm thấy một điềm báo, một sự trĩu nặng tận tâm khảm mà ông không thể cắt nghĩa. Chính cái cảm giác này đã khiến ông nhiều lần đến bên cửa sổ từ lúc ông từ xưởng về nhà. 

Vậy nên tiếng gõ nhẹ ở cửa khi nó xuất hiện đã không làm ông ngạc nhiên, bởi ông đã cảm thấy ngóng trông cả buổi chiều. Khi ông cẩn thận để cây viôn xuống bộ ván ngựa, ông thoáng có cái tưởng tượng kinh khiếp là mình sắp mở cửa cho chính Thần Chết, cuối cùng cũng đến đòi mạng ông. Nhưng bóng người đứng đó không phải Thần Chết. Đó là Corradino. 

Họ hôn nhau thắm thiết, dù Giacomo ngay lập tức nghĩ là bạn ông trông có vẻ khích động. Đã vào nhà rồi mà chàng dường như cũng đứng ngồi không yên, xua tay từ chối lời mời rượu rồi mới nhận và nốc chỉ một hơi cạn chén. 

"Corradino,  cái  gì  làm  anh  ốm  vậy?  Anh  sốt  ư?  Có  phải  do  thủy  ngân không?" vì rằng Corradino gần đây bị chứng ho khan dữ dội. Một dấu hiệu chỉ  có  thể  là  lủng  phổi  vì  thủy  ngân  được  dùng  để  tráng  gương.  Chỉ  một tuần trước đây thôi Giacomo đã cố năn nỉ bạn mình đặt hột tiêu dưới lưỡi https://thuviensach.vn

để  phòng  bệnh  phổi.  Như  mọi  người  Venice,  Giacomo  hết  sức  xem  trọng những thứ gia vị kỳ bí của phương Đông. Nhưng ngay cả gia vị cũng không ngăn ngừa được nhiễm độc thủy ngân. Con quỷ bạc đã đưa hầu hết thợ thổi thủy tinh đế cái chết. Nghề của họ cuối cùng đã hủy diệt họ. Corradino lắc đầu quầy quậy bác bỏ chuẩn đoán của Giacomo, nhưng mắt chàng rực lửa trên mặt. "Con đến để…" chàng bắt đầu, và ngừng đột ngột. 

Giacomo túm cánh tay Corradino và kéo chàng ngồi xuống ván ngựa cạnh mình. "Hãy trấn tĩnh lại, Corradino thân yêu. Thế thì anh có thể nói nó là cái gì? Anh đang gặp rắc rối sao?" 

Corradino cười, nhưng lại lắc đầu. "Con đến để nói… con không biết nữa…

con muốn thầy biết… có rất nhiều điều con không thể nói với thầy!". Chàng hít  một  hơi.  "Con  muốn  nói  với  thầy  là  một  người  cha  đối  với  con,  rằng thầy đã cứu mạng con hết lần này đến lần khác, rằng con không bao giờ có thể đền đáp cho thầy. Và rằng, dù có chuyện gì xảy ra cho con đi nữa, con mong thầy vẫn cố nghĩ tốt về con". Chàng nắm chặt hai bàn tay của ông già tha thiết. "Xin hãy hứa với con điều này – là thầy sẽ cố nghĩ tốt về con". 

"Corradino, ta sẽ luôn nghĩ tốt về anh. Cơn sóng gió này là gì vậy?" 

"Còn một điều nữa. Nếu thầy có gặp Leonora, nếu có bao giờ thầy gặp con bé, hãy nói với nó là con đã luôn yêu thương nó, và vẫn còn yêu thương nó". 

"Corradino…" 

"Xin hãy hứa!" 

"Ta hứa, nhưng anh phải cho ta biết ý anh nói tất cả những điều này là sao. 

Tối nay cái gì đã xảy ra với anh vậy? Anh đang toan tính điều gì vậy?" 

Corradino phản ứng tức thì. "Con không toan tính cái gì cả. Không gì cả. 

Con…" chàng cười to rồi gục đầu vào hai bàn tay, mấy ngón tay chàng vạch những  lọn  tóc  đen.  Thế  rồi,  bằng  giọng  điệu  bình  thường  hơn  chàng  nói, 

"Hãy thứ lỗi cho con. Chỉ là chút tâm trạng, chút tưởng tượng thôi. Hài cay độc là do trăng khuyết đang soi đêm nay". 

Chàng ra hiệu về phía cửa sổ, và Giacomo thấy, không nghi ngờ gì nữa, mặt trăng chỉ gần tròn, và có một sắc thái kỳ lạ. Có lẽ điều đó giải thích cho cái cảm giác u hoài của chính ông. "Được rồi, chính ta cũng đã phần nào cảm thấy tâm trạng đó. Đến đây, ta cùng uống cho quên cái điên rồ này đi." 

Corradino xua bình rượu đi. "Con phải về. Nhưng xin hãy nhớ tất cả những gì con đã nói". 

https://thuviensach.vn

Giacomo nhún vai. "Ta sẽ nhớ. Nhưng mai ta sẽ gặp anh tại xưởng mà". 

"Được, ngày mai. Mai con sẽ gặp lại thầy". 

Cái ôm chặt tha thiết và kéo dài. Rồi Corradino đi khỏi, và Giacomo lại một lần nữa lẻ loi. Khi ông nhìn chăm chăm vào đêm, ông tự hỏi có phải quả

thực  mình  vừa  thấy  lệ  long  lanh  trong  mắt  bạn  mình  khi  chàng  quay  đi không.  Mặc  dù  đã  nói  về  ngày  mai,  toàn  bộ  cuộc  gặp  gỡ  lại  có  cái  cung cách của một buổi tiễn biệt. 

Quả thực là một buổi tiễn biệt. Khi Corradino không đến xưởng sáng hôm sau, linh tính của Giacomo đã đến tột cùng, những giọng nói kinh khủng la hét trong đầu ông. Ông đi ngay đến chỗ ở của Corradino, chạy nhanh hết mức mà hai chân già nua của ông cho phép. Ông bước vào gian nhà nhỏ

không gõ cửa và đi thẳng vào gian thứ hai – phòng ngủ. Ở đấy, ông đã nhìn thấy điều xấu nhất. Bạn ông nằm trên chiếc giường nhỏ, đầy đủ y trang, và bất động. Thoạt tiên ông ngỡ là Corradino đã tự vẫn, rằng đây là ý nghĩa của buổi tạ từ đêm qua. Nhưng rồi, qua làn nước mắt nóng hổi, ông nhìn thấy một vệt đen chứng cứ trào từ khóe miệng hé mở xuống tấm khăn phủ

giường. Ông lật một bàn tay lạnh ngắt của Corradino lên – mấy đầu ngón tay thâm đen. Trong đời mình Giacomo đã nhìn thấy dấu hiệu ấy nhiều lần hơn là ông muốn. Thủy ngân. Dịch bệnh của người thổi thủy tinh cuối cùng đã đem Corradino đi. Giacomo ngồi dưới chân giường và khóc. 

Chàng đã biết. 

Corradino  đã  biết  là  mình  đang  hấp  hối.  Đêm  qua  khi  chàng  đến  thăm, chàng đã nói lời vĩnh biệt. Cuối cùng Giacomo đứng lên và kéo tấm khăn trải giường phủ lên khuôn mặt rất mực thân thương đối với ông. Trong khi làm thế, ông than van, như những người cha vẫn làm khi họ nhìn đứa con trai đã chết của mình: "Chúa ơi, sao ngài không lấy mạng con?" 

Đêm  đó,  Giacomo  cuối  cùng  cũng  trở  về  nhà.  Đó  là  một  ngày  đau  buồn nhất trong cuộc đời lê thê của ông. Và ông thấy mình có thể vui vẻ đi ngủ

và không bao giờ tỉnh dậy nữa. Ông đã báo cho lãnh chúa Murano về cái chết  của  Corradino,  và  một  vị  bác  sĩ  đã  được  cử  đến  để  điều  tra  nguyên nhân.  Vị  bác  sĩ  đã  kiểm  tra  Corradino  hết  sức  kỹ  lưỡng,  cắt  ít  tóc  và  lấy máu, một sự tỉ mỉ mà Giacomo biết là được Hội đồng ra lệnh. Dưới mấy lớp áo choàng đen và mặt nạ trắng với cái mũ khoằm dài nhồi thảo mộc để

ngừa nhiễm trùng, vị bác sĩ trông hệt như một con kền kền đến để rỉa xác Corradino. Nhưng nếu một trong những tài sản lớn của mình chết, Hội đồng luôn muốn nắm chắc là không có rủi ro nào. Chỉ có sự hiểu biết này mới ngăn Giacomo không can thiệp để xin cho phẩm giá của người bạn quá cố
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của mình. Ông nín thinh. Nhưng khi cuối cùng vị bác sĩ nhả tử thi ra, ông ta có vẻ ngạc nhiên khi Giacomo xin phép được hoàn tất lễ tử tế cho người bạn  của  ông.  Vì  dù  sao  việc  khám  nghiệm  tử  thi  cũng  đã  xong,  vị  bác  sĩ

thấy không có lí do gì lại không thuận tình cho cái ý thích nhất thời này và Corradino được đưa về nhà của Giacomo để liệm. 

Giacomo  có  mặt  trong  khi  mấy  người  đàn  bà  ông  mướn  chuẩn  bị  cho Corradino. Họ lau mặt chàng, chải tóc chàng và buộc hai chân chàng với nhau  và  khép  kín  hàm  chàng.  Bên  những  ngọn  nến  cháy  xung  quanh,  họ

khâu người chết vào trong một cái vuông vải gai. Và Giacomo nhìn gương mặt ông yêu thương chìm vào bóng tối khi những mũi chỉ khâu kín tấm vải bọc. Khi nhìn Corradino lần chót ông nghĩ con trai mình đẹp đẽ biết bao, là những lọn tóc của chàng rạng ngời dưới ánh nến và hai má chàng còn ửng hồng và hàng mi khép trên hai má vẫn còn rực rỡ. Cơ hồ chàng đang ngủ. 

Ông tự quở mình. Và với một cử chỉ tiễn biệt sau cùng, Giacomo dịu dàng đặt một đồng tiền vàng lên mỗi bên mắt khép. Ông đã cho đi công xá cả

một năm không chút nghĩ suy. Ông đã cho chàng trai tất cả: nhà của ông, kỹ

xảo làm thủy tinh của ông, và tất cả tình yêu mà trái tim già nua của ông có thể chứa đựng. Corradino đã là người thừa kế của ông tất cả mọi thứ, vậy nên thay cho của thừa kế Giacomo đã trả phí tổn cho cuộc hành trình cuối cùng của Corradino. Ông quay đi, trái tim tan nát. 

Cuối cùng hai tên cảnh sát đến để mang thi thể ra chiếc thuyền sẽ đưa xác đến Sant’Ariano, đảo chôn cất. Giacomo ngỏ lời được đến bến tàu, nhưng bị ngăn lại. 

"Quý ông", tên cảnh sát cao hơn nói, mắt hắn sáng lên cảm thông sau mặt nạ,  "chúng  tôi  còn  hai  trường  hợp  bệnh  dịch  nữa  phải  đưa  đi.  Chúng  tôi không thể bảo đảm sự an toàn cho ông được". 

Thế là Corradino đã ra đi, hai người cảnh sát bỏ đi và những người đàn bà đã ra về, cảm kích cắn mấy đồng tiền vàng Giacomo đã cho vì công khó của họ. 

Lại  một  lần  nữa  ông  một  mình,  như  đêm  trước,  trước  khi  toàn  bộ  câu chuyện đau buồn này xảy ra như đã thấy trước. Giờ thì ông đã có thể khóc thương người bạn – đứa con trai – đã ra đi. Nhưng ông đã không còn nước mắt nữa, và không cảm thấy gì ngoài một nỗi buồn khô khốc cho sự mất mát của mình. Một lần nữa ông cầm cây đàn viôn lên, cũng như ông đã làm trước khi thế giới của một mẩu giấy da xoắn giữa mấy sợi tơ đàn. Mẩu giấy da  mà  Giacomo  có  thể  nhận  ra  dù  ở  đâu  –  đó  là  giấy  da  tốt  xứ  Florence trong cuốn sổ tay của Corradino. Giờ thì Giacomo đã nhớ ra, tim ông đập nhanh trong cổ họng, ông đã kéo Corradino ngồi xuống ngay cạnh nhạc cụ
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đêm  trước  ra  sao.  Bằng  những  ngón  tay  run  rẩy  Giacomo  rút  mẩu  thư  ra khỏi mấy sợi dây đàn. Corradino không phải là người hay chữ, vì chàng đã bị  tách  khỏi  sự  dạy  dỗ  của  Ngài  Loisy  quá  sớm  ở  tuổi  lên  mười,  nhưng những chữ này lại đã đủ rõ ràng. Chàng đã cẩn thận ghi rõ ra, giữa trang giấy, cụm từ tiếng La tinh:

NON OMNIS MORIAR

Corradino không đọc nhiều – thật ra cuốn sách duy nhất mà chàng biết rõ là cuốn sách của Dante từ cha mình. Nhưng Giacomo là một người có học, và không cần phải lục lọi mấy cuốn sách trong phòng mình mới biết được ý nghĩa của cụm từ. Tất cả đều trùng khớp - sắc hồng trên má Corradino, ánh chói ngời trên tóc chàng, cuộc tạ từ trìu mến đêm qua. 

NON OMNIS MORIAR

CON SẼ KHÔNG CHẾT HẲN

Giacomo  ấp  chặt  tờ  giấy  da  vào  tim  trước  khi  dịu  dàng  ép  nó  vào  giữa những trang sách Dante của riêng ông. Khi ông gấp cuốn sách lại, ông mỉm cười lần đầu tiên trong ngày hôm ấy. 

Corradino vẫn còn sống. 
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CHƯƠNG 19: GIỚI BÁO CHÍ

"Đ ọc cái này đi". 

Tờ  báo  vỗ  xuống  bàn  của  Adelino  trước  mặt  Leonora.  Cô  có  thể  ngửi thấy mùi mực in hăng hăng dưới mũi. Adelino xoay lưng lại và đến bên cửa sổ, đấu tranh với một cảm xúc nào đó cô vẫn chưa thể đoán biết. Có thể nào là một sự giận dữ? Cô cho là tờ báo đã làm hỏng vụ quảng cáo, hay in sai chính tả cái gì ấy. Nhưng những tiếng chuông cảnh báo bắt đầu vang lên khi cô nhìn thấy hàng đầu tiên của Vittoria Minotto và ảnh trên trang báo gập lại. 

Bài phỏng vấn mình à? Không, tệ hơn. 

"Vetraio Adelino della Vigna bất hạnh đã đánh cá con ngựa thua cuộc một cách ngoạn mục trong chiến dịch quảng cáo gây sự chú ý của ông ta. Trong một  nỗ  lực  bán  thủy  tinh  của  Vetreria  Della  Vigna  èo  uột  của  mình  ở

Murano, gần đây ông ta đã giới thiệu dòng sản phẩm Manin, một dòng sản phẩm độc quyền thủy tinh cổ xưa và hiện đại. Dòng sản phẩm này bán được nhờ  vào  thợ  cả  nổi  tiếng  Corradino  Manin,  được  biết  là  Corradino,  và  cô cháu làm cảnh của ông là Leonora Manin, người gần đây đã trở thành nữ

thợ cả đầu tiên trên đảo. Độc giả chúng ta sẽ nhớ lại, chỉ mấy ngày trước thôi, những hình quảng cáo hào nhoáng trong tờ báo này và các bản phẩm khác mô tả hai người dòng họ Manin, và mắt chúng ta đã bị tấn công bởi những tờ áp phích trang hoàng thành phố xinh đẹp của chúng ta. Nhưng lúc đó chúng ta biết rất ít là tờ báo này có thể phát hiện ra điều gì, với sự giúp sức của một trong những người thổi thủy tinh bậc thầy của xưởng, Roberto del Piero’. 

Leonora lạnh cả người. 

Roberto. 

Run rẩy, những ngón tay rịn mồ hôi của cô làm nhòe cả mực in, cô đọc tiếp. 

"Toàn bộ sự việc là một trò đùa", ông del Piero nói. "Corrado Manin đúng là một người thổi thủy tinh bậc thầy, nhưng ông ta là một kẻ phản bội lại nước Cộng hòa và nghề của mình. Ông đã bị gián điệp Pháp gạ gẫm và đã sang Paris bán các bí quyết của xứ ta cho người Pháp, lúc bấy giờ vốn là đối thủ thương mại lớn nhất của chúng ta. Một mình Corradino đã nghiền nát sự  độc  quyền  ngành  thủy  tinh  của  Venice.  Điều  đó  có  thể  nực  cười  thôi ngoại trừ sự thật là câu chuyện này chứa đựng một lịch sử tai họa cho chính https://thuviensach.vn

dòng  họ  tôi.  Chính  ông  tổ  Giacomo  del  Piero  của  tôi  đã  là  người  bạn  và người thầy suốt đời của Corradino, vậy nhưng Corradino đã phụ ông và gây ra cái chết của ông. Ông ta là Kẻ sát nhân, không phải Bậc thày". 

Mẩu điệp âm dễ nhớ này rõ ràng đã thu ánh mắt của biên tập viên, vì từ ‘Kẻ

sát nhân, không phải Bậc thầy’ đã tạo thành đề phụ của đoạn. Leonora nuốt khan và đọc phần bên dưới. 

"Mối bất bình của Ông del Piero là hiện tại lẫn quá khứ". Tôi đã tiếp xúc những  người  quảng  cáo  để  đặt  vấn  đề  về  câu  chuyện  của  riêng  mình. 

Giacomo  là  thầy  của  Corradino.  Ông  đã  dạy  cho  ông  ta  tất  cả  những  gì mình biết. Hơn nữa, tờ thời ông sống đến nay vẫn luôn có người dòng họ

del Piero làm việc tại xưởng. Tôi đã thử đề nghị họ một cơ hội giới thiệu dòng thủy tinh nhân danh dòng họ tôi, và họ ném trả lời đề nghị vào mặt tôi. Rõ ràng là họ thích con đàn bà lẳng lơ này hơn, người chỉ mới ở Venice có vài tháng." Ông del Piero bác bỏ tài năng của cô Manin. "Cô ta cũng thổi thủy  tinh  được  chút  ít,  nhưng  thật  ra  cô  ta  chỉ  là  một  cô  gái  người  Anh không  tài  cán  với  mớ  tóc  vàng".  Thế  thì,  đặc  biệt  khó  khăn  là,  sau  hàng trăm năm phục vụ ngành thổi thủy tinh, nghề của dòng họ giờ đây xem ra đã kết thúc. "Tôi cố báo cho Adelino biết sự thật, và câu trả lời của ông ta là sa thải tôi. Ông ta thà giữ lại con đàn bà lẳng lơ quý hóa này hơn vì ông ta cần cô ta cho chiến dịch quảng cáo của mình". 

"Đến đây chúng tôi phải nhấn mạnh là tờ báo này không có thói quen in các bài đả kích hiểm thù về những người bị sa thải. Chúng tôi đã xem chứng cớ

bằng tài liệu về sự phản bội của Corrado Manin từ cái mà các nhà sử học thường gọi là ‘Nguồn Sơ cấp’." 

"Các hé lộ này chắc chắn sẽ là một điều lúng túng cho Signor della Vigna, người đã chào hàng cơ sở kinh doanh với sự giúp sức của những cái tít như

‘Thủy tinh xây dựng nước cộng hòa’. Nhưng cụm từ này như vậy hẳn đang văng vẳng trong tai ông ta sáng nay, và có thể giải thích tại sao ông ta cho đến nay đã từ chối bình luận. Độc giả có thể chờ thấy chiến dịch này rút lui". 

"Chuyện này có thật không? Ông rút lui chiến dịch sao?" 

Adelino quay lai, mặt ông trắng nhợt. "Tôi còn có thể làm sao khác?" ông lấy lại tờ báo trong tay cô và lật ngược trang báo gấp. Cái tít đen rủa vào mặt  cô.  ‘PHẢN  BỘI  MURANO’.  Bên  cạnh  chữ  in  đậm  là  chân  dung Corradino mười tuổi, ngây thơ, và chính cô, mặc áo vest và quần jeans cạnh lò nung. 
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Thế rồi, đột nhiên, trong biển những ý nghĩ của mình một ý nghĩ duy nhất nổi lên và trùm phủ toàn thể cô:

Mình sắp nôn. 

Cô lao ra khỏi phòng và chạy băng qua xưởng, đến bên bờ kênh, nơi cô đã nôn thốc nôn tháo. Làm sao cô có thể biết là Corradino cũng đã làm như

vậy, bốn thế kỷ trước, cái đêm ông trở thành kẻ phản bội? 
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CHƯƠNG 20: MẮT NGƯỜI GIÀ

L eonora đứng bên ngoài Đại học Ca’ Foscari ở Dorsoduro. Cô đã đến gặp Giáo sư Padovani, mối liên hệ duy nhất với gia đình cô, với quá khứ của cô trong thành phố. 

Cô đã trở về nhà đêm trước, từ cảnh tượng tại xưởng, xao lãng và buồn bực. 

Cơn buồn nôn vẫn còn trong cô khi rời Murano. Ngay cả khung cảnh chào đón của đèn đêm San Marco cũng chẳng làm được gì nhiều để xoa dịu tâm trạng cô. Cô rời con thuyền của đảo ở Ferrovia và chờ, vì cô hiếm khi làm, vaporetto số 82 đưa cô lên Kênh Lớn đến Rialto. Khi chiếc vaporetto hụ lên dừng  lại,  và  người  gác  cổng  thuần  thục  buộc  thuyền  lại,  cô  nghĩ  đến  cha mình lần đầu tiên trong nhiều tuần qua. Sự hiện diện của ông nơi đây, chính sự  tồn  tại  của  ông,  có  vẻ  thoáng  qua  so  với  mối  quan  hệ  của  cô  với Corradino, đã mất trước đó nhiều thế kỷ. Giờ đây cô cảm thấy rất rõ là mình đã dựa vào Coradino nhiều biết bao, cảm thấy niềm tự hào về ông và cả tình yêu đối với ông. Cô chắc cũng không cảm thấy tan tác hơn vì những lời kết tội phản bội nếu chúng có nhằm vào chính cha cô. Cô cảm thấy cha mình là ai đó chỉ thuộc về một mình mẹ cô thôi. Leonora chưa hề thấy mặt ông và Bruno chưa hề thấy mặt cô. Mối liên hệ của họ chỉ thuần là sinh học. 

Với mình thì sự liên hệ của mình với Corradino, thật nghịch lý, dường như

thực hơn nhiều. 

Thế nhưng Roberto del Piero đã đánh vào ngay những gốc rễ của mối ràng buộc  xuyên  thế  kỉ  ấy.  Cô  cảm  thấy  bị  tổn  thương,  không  được  che  chở. 

Ngay đến cảnh những dinh thự lộng lẫy ánh bạc ngủ im trong bóng chiều chạng vạng dọc kênh cũng không đem lại cho cô cái dỗ dành mọi khi. Mùa thu đang ở đây, và mặt tiền thân thiện của những tòa nhà đã khoác lấy cái vẻ im ngủ khi huyết mạch ngành kinh doanh du lịch đang rút dần khỏi bộ

mặt của chúng như một sắc hồng đã nhợt nhạt. Mấy cánh cửa trang hoàng nhìn  cô,  những  con  mắt  giờ  vô  hồn  và  xấu  xí.  Cô  tự  hỏi  không  biết Corradino có phản bội lại tất cả ấy không, những cuộc thảo luận bí mật nào ông đã tham gia, những cuộc gặp gỡ nào ông đã có mặt trong chính tòa nhà này. Khi cô rời thuyền ở Rialto và cúi đầy đi xuôi những calle tối mờ về

Campo Manin, những cảm giác bất an của cô tăng lên gấp bội. Cô bắt đầu thấy mình bị săn đuổi, bị theo dõi, bắt đầu nghe lóng những tiếng bước chân êm trong những bóng tối. Cô cảm thấy bị hoen ố vì lời vu khống Corradino. 

Nếu ông đã làm chuyện này, thành phố sẽ nhớ và kết tội cả mình nữa. 
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Leonora  cảm  thấy  bị  cự  tuyệt  bởi  những  viên  đá  mới  đây  thôi  đã  hoan nghênh cô. Ngay cả khi cuối cùng bước vào Campo Manin, cô cũng cảm thấy bị theo đuổi. Cả những cái bóng đẹp đẽ cũng có thể ẩn chứa cái xấu xa. 

Giờ thì đừng nhìn…

Cô quở mình. Vì không phải một hình người hung đỏ thấp nhỏ làm cô sợ, mà  là  Roberto  del  Piero.  Cô  đã  kết  liễu  sự  nghiệp  của  hắn  tại  xưởng,  và nghề của dòng họ hắn. Hắn có thể, dĩ nhiên, làm việc ở nơi nào khác nhưng chính cô là người đã dụ hắn ra khỏi cái tổ của hắn. 

Cô chạy băng qua những phiến đá vẫn còn ấm trên campo và mò tìm chìa khóa. Trong một trò chơi con trẻ cô cảm thấy mình đang chạy nhanh hơn những kẻ sát nhân vô hình. 

Chỉ cần mình đến được cửa…

Khi tra chìa vào ổ khóa, cô tưởng sẽ thấy một bàn tay giật cánh tay áo mình, hay thậm chí còn tóm lấy cổ họng cô… Vật lộn với cái chốt cửa, cô giật mạnh cánh tay cửa ra và sụp vào bên trong. Cô đóng cửa lại và gập người trong bóng tối, thở mạnh. Mấy giây sau cô giật mình khi điện thoại bắt đầu reo.  Run  rẩy,  cô  vào  bếp  và  nhấc  ống  nghe  lên.  Nhưng  đó  không  phải  là những âm điệu khào khào vẫn thường thấy trong mọi phim kinh dị. Là anh. 

"Alessandro!" 

Cô chìm trong ghé dựa và bật đèn lên. Khi vũng ánh sáng trải ra và cô lắng nghe giọng nói chờ đợi đã lâu, những bóng tối ác mộng ban ngày lẩn mất. 

Anh cười sự nhiệt tình trong câu chào hỏi của cô. 

"Điều tra viên Bardolino nói chuyện với em đây." 

"Anh đã thi đậu rồi!" 

"Phải." Hãnh diện trong giọng nói. "Anh có một tuần học định hướng ở đây và rồi anh sẽ bắt đầu tại khu vực, trở lại Venice." 

Cô chẳng thể làm nguội lạnh sự hăng hái của anh bằng những rắc rối của riêng mình. Il Gazzettino là một tờ báo địa phương, và tin tức về sự sỉ nhục đối với cô hay thanh danh của Corradino sẽ chưa thể tới Vicenza. Còn rất nhiều thời gian để nói chuyện đó trực tiếp. Cô bỗng thấy mệt mỏi vô cùng, và hơn nữa, một chút cảm giác hổ thẹn nằm ngay dưới trái tim sẽ không để

cô kể cho người đàn ông này về việc ông tổ bị bôi nhọ của mình. Trong khi Alessandro kể về những tuần đi xa và kì thi của mình, Leonora cảm thấy nỗi sợ hãi và hoang mang vơi đi. Cô thấy tự tin trong vòng chuyện trò với https://thuviensach.vn

anh như thể được số tử vi của anh che chở. Dĩ nhiên Corradino không phải là kẻ phản bội. Điều đó không đúng. Đó là một lời đồn đại xấu xa mà đối thủ  của  ông  cứ  lan  truyền.  Và  dù  sao  thì  điều  đó  có  gì  quan  trọng? 

Corradino đã chết từ lâu, và công trình của ông vẫn sống mãi để làm chứng cho ông. 

Nhưng điều đó quả là quan trọng. Mình muốn biết cho riêng mình, muốn tìm hiểu cho chắc. 

Cái gì đó Alessandro đã nói trôi về từ ký ức. "Khi lần đầu mình gặp nhau, anh đã nói là anh có thể giúp em tìm hiều thêm về gia đình của em… cha em." "Vâng, em rất muốn thế, nếu anh có thể có vài gợi ý?" 

Alessandro ngẫm nghĩ. "Khi mẹ em và cha em bên nhau ở Venice, họ có bạn bè hay đồng nghiệp nào có thể vẫn còn ở đây không?" 

"Có một ai đó. Một giảng viên đại học Ca’ Foscari. Em đã gặp ông ấy hồi em còn bé xíu." 

"Em có nhớ tên ông ấy không?" 

"Là Padovani. Em nhớ vì mẹ em đã giải thích tên ông ấy nghĩa là "từ Padua đến". Mẹ đã dạy em một vần cũ…" 

"À, phải, Veneziani gran signori, Padovani gran dottori…" 

"Vicentini mangia gattti, Veronesi tutti matti." Leonora đọc nốt. "Em luôn thắc mắc tại sao người Vicenza lại ăn thịt mèo trong vần đó. Nhưng em cho là như thế vẫn còn hay hơn là điên, như người Verona." 

"À,  phải,  nhưng  thứ  tuyệt  vời  hơn  cả  là  làm  một  quý  ông,  như  người Venice." Alessandro cắt ngang hãnh diện. 

"Dù sao, Giáo sư Padonavi vẫn còn gửi thiệp Giáng sinh cho mẹ em. Nhưng em không biết ông ấy có còn ở Ca’ Foscari không nữa." 

Cô có thế nghe thấy anh duỗi mình ở đầu dây bên kia. Anh rõ ràng là đã mệt, nhưng giọng anh vẫn tỉnh táo và cô vẫn thấy được khuyến khích vì anh vẫn còn chú ý đến những câu hỏi của cô với sự sốt sắng. "Thế thì anh nghĩ

việc cần làm là nói chuyện với ông này, nếu ông vẫn còn ở đấy. Ông ấy dứt khoát sẽ biết cái gì đó về cha em. Đây có vẻ là một điểm xuất phát đúng. 

Mai em đi đi," anh nói với sự khẩn trương thường lệ, "vì Chủ nhật anh sẽ về

một ngày và bọn mình sẽ làm cái gì đó, nếu em rảnh." 

Cô nắm chặt ống nghe mà vui, cảm thấy như một cô bé. Nhưng với cố gắng tuyệt vọng tìm sự độc lập, cô vẫn tiếp tục đề tài của mình. "Anh thật sự cho https://thuviensach.vn

là em có thể tìm hiểu về ông ấy sao, sau bao nhiêu năm ấy?" Và cô muốn nói Corradino. 

"Dĩ nhiên rồi. Ông ấy chỉ mới mất vào, năm nào nhỉ? 1972? Và, em biết đấy, nếu em muốn tìm hiểu cái gì, em nên có một Điều tra viên trong phe của mình đấy." Cô có thể nghe thấy anh cười toe toét trong điện thoại khi anh chào tạm biệt với lời hứa gặp lại cô hôm Chủ nhật. 

Leonora  bỗng  cảm  thấy  một  quyết  tâm  phải  làm  sáng  tỏ  điều  bí  ẩn  về

Corradino, và cảm thấy Giáo sư sẽ là một khởi đầu tốt. Cô nóng lòng chờ

đến  ngày  mai.  Cô  không  thể  tự  giải  thích  cho  chính  mình  tại  sao  cô  đã không hoàn toàn thật với Alessandro, đã để anh tưởng là cô chủ yếu muốn tìm hiểu về cha mình. 

Cô ngủ không ngon giấc, và sáng hôm sau lại buồn nôn. Thần kinh, cô nghĩ. 

Nhưng mình biết đó không phải là thần kinh. 

Từ Calle della Foscari Leonora bước vào cánh cổng bên giản dị nhất dẫn vào khuôn viên Đại học. Vào đến bên trong rồi, Leonora ù cả tai vì những trò đùa nghịch đang diễn ra xung quanh. Dù lúc này là sáng thứ Bảy, một ngày học đối với hầu hết sinh viên, hình như có một kiểu Rag nào đó đang diễn ra ở đây – Leonora đã nhận ra cũng sự vô tổ chức ấy, cũng tinh thần vô chính phủ ấy, thứ đã khiến cô ăn mặc như y tá và giúp đẩy một giường bệnh xuống đường Charing Cross trong tuần lễ Rag 1 tại St Martin’s. 

Trứng và bột bay khắp nơi, và cô nhiều lần phải né nhanh khi băng qua bãi cỏ tan nát. 

Chắc họ đang tốt nghiệp. Mình đã đọc được ở đâu đó là sinh viên Ý nghĩ

rằng  đem  mình  ra  làm  bánh  là  một  cách  phù  hợp  để  đánh  dấu  sự  chuyển đoạn qua Doltore của họ. Chẳng bao lâu nữa tất cả họ sẽ đi khỏi, như du khách. 

Cô đọc kỹ danh sách khoa trên cái bảng thông báo bọc kính, với niềm hy vọng  phôi  phai  dần,  nhưng  cuối  cùng  Leonora  cũng  nhận  ra.  "Giáo  sư

Ermando Padovani." 

Ông là trưởng khoa ngành "Storia del Rinascimento". Lịch sử Phục Hưng. 

Có lẽ mình gặp may. Quả đúng là "Padovani gran dottori". 

Cô bước lên mấy bậc cầu thang xưa và đi lần dọc hành lang vắng, đọc tên trên những cánh cửa khoa sử. Ở đây tiếng la hét và đùa vui bên ngoài nhỏ

lại. Cô cảm giác như không có ai trên những tầng cao này cả, nên khi cuối cùng cô tới trước cửa phòng Giáo sư, Leonora cảm thấy ít có hy vọng là https://thuviensach.vn

ông đang ở trong Nhưng khi cô gõ cửa và nghe thấy một tiếng "Mời vào" 

khẽ, nhỏ lại vì lớp gỗ sồi, lòng cô nao nao khi biết rằng người đàn ông trong căn phòng này có thể có một số câu trả lời mà cô tìm kiếm. Khi Leonora bước vào, cảnh tượng cô trông thấy gần như đã khiến cô quên mất tại sao mình  đến  đây.  Trước  mặt  là  một  ô  cửa  sổ  trang  hoàng  lộng  lẫy  thật  lớn, được tạo thành từ bốn khung cửa Ma-rốc toàn bích, tinh tế nhất mà Venice rất đỗi tự hào. Và bên kia – cảnh đẹp không tin nổi của bờ San Marco bên Kênh Lớn, mặt nước lung linh dưới chân những dinh thự lộng lẫy, như thể

khẩn  khoản  mời  đến  vẻ  đẹp  tráng  lệ  của  chúng.  Leonora  ngây  ngất  trong cảnh đẹp đến độ tiếng nói hướng vào cô gần như làm cô choáng váng khi nghe thấy. 

"Một trong những đặc quyền được dạy học ở đây trong ba mươi năm là tôi có được phòng làm việc đẹp nhất trong khoa. Một trong những trở ngại là, đôi khi tôi thấy khó mà bắt tay vào làm cho xong một việc gì. Chắc cháu đã đến bằng ngõ sau, qua cổng? Đáng tiếc. Đó không phải là khung cảnh đẹp nhất ở nơi này." 

Leonora quay lại ông già, người vừa xuất hiện từ sau sách vở và bàn của mình với sự giúp sức của một cây gậy. Hiền lành, râu bạc, ăn mặc đẹp và cặp mắt sắc sảo, ông trông có chút thích thú. Cô xin lỗi. "Nhưng đẹp quá, so với một…" 

"Cháu định nói so với một trường đại học à? Nhưng nó không phải trước nay vẫn vậy đâu. Ca’ Foscari khi xưa là một cung điện được xây cho các Giám mục thành Venice, và cháu biết các vị Giám mục thích ăn ngon mặc đẹp ra sao rồi. Và dĩ nhiên, chẳng phải cháu có những trung tâm học hành thật đẹp ở nước mình sao? Oxford hay Cambridge?" 

Leonora giật mình. Cô đã tự hào là giọng Anh của mình đã mất rồi. Nhưng cô  chưa  được  gọt  giũa  –  hình  như  đây  là  người  đàn  ông  thông  minh  phi thường, không gì có thể giấu ông được. Xem ra càng có khả năng là ông có thể giúp cô. Cô hít vào thật sâu. "Giáo sư, tôi xin lỗi vì quấy rầy ông. Cháu muốn hỏi ông một vài… câu hỏi về lịch sử, nếu ông có chút thời gian." 

Ông già mỉm cười, đôi mắt sáng của ông hằn nếp nhăn ở khóe. "Dĩ nhiên rồi," ông nói. "Tôi có thể dành nhiều thời gian hơn thế cho cô con gái của bà bạn cũ Elinor Manin của mình mà. Cháu khỏe không, Nora yêu quý của chú? Hay," đôi mắt già nua long lanh thái quá, "phải chăng giờ là Leonora khi mà cháu đã trở nên… đồng hóa." 

Leonora nhạc nhiên về sự nhanh trí của Giáo sư. Ông không chỉ nhớ ra cô ngay mà ông còn đã đoán ra được, chỉ trong một vài giây ngắn ngủi, cô đã https://thuviensach.vn

thay đổi cuộc đời mình và tên mình. Cô mỉm cười. 

"Chú nói đúng. Cháu là Leonora. Và cháu ngạc nhiên là chú vẫn còn nhớ

cháu. Chắc cháu… sao nhỉ… năm tuổi?" 

"Sáu," Padonavi phản đối. "Lúc ấy là tại một bữa tiệc rượu của Đại học ở

London. Cháu đã hãnh diện khoe với chú đôi giày mới toanh. Nó đẹp hơn đôi cháu đang mang bữa nay." Mắt ông đưa qua đôi giày thể thao Conserve mòn vẹt Leonora đang mang mà cô ngượng ngùng xê dịch trên sàn gỗ. "Và, cháu biết không, cháu chẳng nên khen ngợi sự minh mẫn của chú quá thế. 

Cháu  đã  trở  nên  có  phần…  trứ  danh…  từ  khi  cháu  đến  đây,  phải  thế

không?" 

Il Gazzettino. Dĩ nhiên. Tờ báo này được hầu như mọi gia đình ở Venice đọc. 

"Nhưng  những  thứ  còn  lại  ở  cháu  thì  trưởng  thành  rất  tốt.  Chú  cho  là  ta không  phải  đòi  hỏi  quá  thế.  Nàng  Xuân,  đúng  không?  Phong  cách  của Bolticelli giống cháu nhiều hơn là cái tư thế kiểu Titian mà họ để vào cháu ấy. Nhưng chú cho là cháu đã được nghe điều này nhiều rồi, từ những người đàn ông trẻ hơn chú." 

Được vẻ quyến rũ thời xa xưa của ông khuyến khích, Leonora đi ngay vào vấn đề. "Cháu muốn hỏi chú vài câu về gia đình cháu… nếu chú có chút ít thời gian." 

Giáo sư mỉm cười. "Ở tuổi chú, thời gian là mênh mông." Ông ra dấu về

cửa  sổ,  nơi  có  xếp  bốn  cái  ghế  bành  dành  cho  các  dịp  phụ  đạo.  "Thế  thì ngồi đi. Chú định ngồi đây, cháu cũng nên ngồi đi." 

Họ ngồi trước khung cảnh có một không hai, mấy cái ghế dễ chịu, nhưng không đủ ấm cúng để gây cơn buồn ngủ ở nhà học giả thong dong. Yên vị

rồi, Giáo sư bắt đầu, "Có nguy cơ nghe có vẻ như nhân vật phản diện trong phim tồi – họ luôn có vẻ là Anh, phải thế không, cháu yêu? Chú tự hỏi tại sao – chú đã chờ cháu. Chú hiểu là Elinor không biết cháu đang ở đây." 

Leonora  lắc  đầu.  "Không.  Ý  cháu  là,  mẹ  biết  cháu  ở  Venice,  nhưng  mẹ

không biết cháu đến nói chuyện với chú." 

Giáo sư gật đầu. hai bàn tay xương xẩu của ông vỗ vỗ lên đầu gậy. "Chú hiểu. Thế thì trước hết, chú phải nói với cháu, là chú sẽ không tiết lộ bất cứ

gì mẹ cháu đã chia sẻ riêng với chú. Còn lại thì, chú sẽ cố giúp hết sức." 

Giáo sư nhìn thẳng Leonora, chờ đợi. Mấy ngón tay cô vân vê trái tim thủy tinh cô đeo trên sợi ruy băng – dĩ nhiên rồi, một dấu hiệu căng thẳng. Ông https://thuviensach.vn

nghĩ món trang sức là đầu mối cho biết cô sẽ hỏi về người thân nào trước. 

Và điều đó đã được chứng minh. 

"Chú biết gì về Corradino Manin?" 

"Corradino Manin là người thổi thủy tinh giỏi nhất thời ông, và bất cứ thời nào khác. Ông thoát được cuộc sát hại gia đình mình và trốn ở Murrano, nơi ông được dạy cách làm thủy tinh và trở thành một thợ cả. Ông ấy đặc biệt tài nghệ trong việc làm gương, và trở nên nổi tiếng về ngành đó. Người ta nói thủy ngân làm gương cuối cùng đã giết chết ông, cũng như nó đã giết nhiều người." 

"Vậy ông ấy chết ở Murano sao?" 

"Chú không biết chắc. Nhưng hình như là thế." 

Leonora thở ra nhẹ nhõm, nhưng vẫn chưa chịu thôi. 

"Chú có biết gì về chuyện ông ấy có thể đã sang Pháp không?" 

Lần đầu tiên trong suốt buổi nói chuyện, Giáo sư trông lung túng. "Có, chú đã đọc tiết lộ đó. Đồng nghiệp của cháu xem ra ôm mối thù hiềm ghê gớm. 

Chú muốn biết "Nguồn Sơ cấp" mà anh ta nghĩ mình có là gì. Chú nghĩ là cháu sẽ không cảm thấy thoải mái nếu tự mình tiếp xúc anh ta?" 

"Tuyệt đối không có chuyện Roberto sẽ nói cho cháu nghe bất cứ gì, đừng nói là giúp cháu giải tội cho Corradino. Y căm giận cháu đến mức cháu sợ

y. Cháu cứ tưởng sẽ thấy y trong bóng tối mà phục kích cháu." Cô cố cười, nhưng có thể thấy Giáo sư không tin chắc. Ông không tìm hiểu kỹ lưỡng hơn về nỗi sợ của cô, mà đi tiếp. 

"Còn cô bạn ở tòa báo? Có thể tiếp cận cô ta không?" 

Leonora lắc đầu. Cô đã gọi đến Il Gazzettino ngay khi đọc được các tiết lộ

của  Roberto.  Cuối  cùng  cô  cũng  được  nối  máy  với  một  giọng  lãnh  đạm nghe như của Vittoria, người đã bỏ tất cả những vờ vịt thân thiện. Cô ta xin lỗi, nhưng các tài liệu chứng minh cho các nguồn của cô ta là tối mật, nhất là trong trường hợp này khi ông Roberto del Piero đã yêu cầu phải như vậy. 

Có khả năng là họ sẽ làm một bài báo tiếp theo, trong đó nguồn sẽ được sử

dụng lại, và cô Manin có thể chờ chuyện đó. 

"Hừm." Padonavi nhún vai biểu cảm. "À, thôi được. Một trong những điều tuyệt vời trong nghiên cứu lịch sử là không bao giờ chỉ có một nguồn nhất định, mà nhiều nguồn. Nếu các dữ kiện là kim cương thì nguồn của ta là các mặt cắt, mỗi mặt được đặt ở một góc cạnh riêng biệt để tạo thành toàn thể

https://thuviensach.vn

viên  đá  quý.  Chú  cháu  ta  có  thể  thực  hiện  một  cuộc  khám  phá  của  riêng mình, và tìm ra những mặt cắt kia." 

Sử dụng từ "chú cháu ta" khích lệ Leonora trong khi lời nhắc đến khám phá làm cô ấm lòng khi nghĩ đến Alessandro. 

"Có thể là Corradino đã ra nước ngoài. Nhưng khó có khả năng như vậy. 

Thật ra là ngành làm gương của Pháp đã có một bước nhảy vọt lớn vào cuối kỷ thứ mười bảy, bằng chứng là Palais de Versailles 2, cái đã trở thành lá cờ

đầu trong thế kỷ Khai sáng. Một số người nói họ đã có được kiến thức từ

nước ngoài. Số khác bảo họ có được những phương pháp này qua tiến hóa hội tụ." 

"Tiến hóa hội tụ?" Leonora hỏi. 

Giáo  sư  giải  thích.  "Ở  châu  Phi,  từ  lớp  phủ  nguyên  sinh  của  chất  lỏng nguyên thủy đơn bào đã tiến hóa nên một loài voi răng mấu khổng lồ có đôi tai to mà giờ ta gọi là voi Phi châu. Ở Ấn Độ, với cùng cách thức ấy, một sinh vật giống hệt như vậy về mọi phương diện đã tiến hóa, trừ kích thước đôi tai của nó. Cả hai sinh vật tiến hóa độc lập, cách nhau bởi bờ biển và đất liền,  bởi  kiến  tạo  học,  cuối  cùng  cũng  đến  cùng  một  nơi.  Chẳng  con  nào

"sao y" con nào. Chúng chỉ có cùng một tổ tiên xa lắc, cũng như tất cả đồ

thủy tinh có cùng một mẹ: cát. Chúng đã trải qua sự tiến hóa hội tụ." 

Leonora thúc ép thêm ở điểm này. "Giáo sư, vì sao chú có thể nói rằng rất ít khả năng là Corradino đã sang Pháp?" 

"Bởi  lẽ  Hội  đồng,  cơ  quan  cầm  quyền  của  Consiglio  Magglore,  hết  sức chống lại việc thợ thủ công của mình bỏ trốn. Hội đồng đe dọa giết gia đình của  họ  nếu  các  thợ  thủ  công  mang  bí  quyết  của  mình  ra  các  cường  quốc nước ngoài. Bản thân Murano đã gần như một nhà tù, dù có lẽ có ít hơn đối với một người như Corrado, người sở hữu một tài năng phi thường và được ban cho sự miễn trừ để vào thành vì công việc của ông." 

Leonora  cắt  ngang  bằng  câu  hỏi  cô  thấy  dường  như  hiển  nhiên.  "Nhưng thưa Giáo sư, sao Hội đồng lại có thể tiếp tực đe dọa Corradino, khi mà cả

gia đình ông đều đã chết?" 

"Vì, cô gái trẻ yêu quý của tôi ơi, không phải cả nhà ông đều đã chết. Chú chỉ có một hiểu biết sơ sài về sinh học, nhưng chú cũng biết rằng, nếu tất cả

họ  đều  đã  chết  thì  sẽ  không  có  con  cháu  như  là  cháu  đây,  cháu  yêu  ạ. 

Corradino có một người con gái." 

Leonora úp mặt vào khăn lau, chẳng bận tâm là bao nhiêu bàn tay bẩn của sinh viên đã lau ở đấy rồi. Cô cảm thấy như một con ngốc – chạy ra khỏi https://thuviensach.vn

phòng Giáo sư như thế, và lướt vào nhà vệ sinh gần nhất để nôn vào bồn cầu gần nhất. Sao sự tiết lộ này lại là một cú sốc đối với cô như vậy? Nếu cô quả đã nghĩ thấu đáo một cách có logic thì hẳn phải có một ai đó khác, một thế hệ khác, nếu không làm sao cô có mặt ở đây được? Làm sao cô có trái tim thủy tinh mà Corradino truyền lại thẳng đến tay cô? Cô nắm trái tim để can đảm khi run rẩy bước về hành lang và rụt rè vào lại phòng của Giáo sư. Padonavi lịch sự đứng lên, vẻ quna tâm trong ánh mắt. Cô ngồi xuống và lại xin lỗi. 

"Xin thứ lỗi cho cháu, cháu… không khỏe… đã vài ngày nay rồi." 

Giáo sư gật đầu và tiếp tục câu chuyện. "Con gái của Corrado cũng có tên là Leonora. Cô bé là kết quả của một kết hợp không hợp pháp giữa Corrado và một phụ nữ quyền quý, Angelina dei Vescovi, người đã chết khi sinh con. 

Leonora  được  đưa  đến  viện  mồ  côi  Pietà  và  được  dạy  nhạc.  Cô  bé  được mang họ Manin, nhưng cái họ đó đã không bao giờ được dùng trong viện mồ côi. Mấy cô gái ở Pietà luôn được gọi tên theo nhạc cụ họ chơi – "cello, violino" – để duy trì tình trạng vô danh của con hoang của một số gia đình quyền quý. Cô bé đã luôn là Leonora della viola, và là một nhạc công tài hoa. Không ai đã có thể biết được mối quan hệ của cô bé với Corradino, hay đến cả sự tồn tại của cô bé trừ phi chính ông ấy nói điều đó. Ngay cả Hội đồng cũng phải tôn trọng các bí mật của Pietà, vì tổ chức này có thế lực của nhà thờ và các luật về nương trú. Sau cái chết của Corradino, Leonora được một  người  anh  họ  xa  tìm  ra  –  một  người  Milan  tên  là  Lorenzo  Viscotin-Manin – người đã thử truy lần các mảnh khác nhau của dòng họ mình. Cả

hai người phải lòng nhau và cưới nhau, và cô ấy một lần nữa lại được thừa hưởng  tên  hợp  pháp  của  mình.  Dòng  họ  Manin  một  lần  nữa  đã  trở  thành một lực lượng hùng mạnh ở Venice, và hậu duệ của họ là Lodovico Manin đã trở thành Tổng trấn, vị Tổng trấn cuối cùng của Venice trước khi nước Cộng hòa sụp đổ." 

Đầu Leonora quay cuồng, nhưng cơn buồn nôn của cô đã qua khi niềm hy vọng giờ đã xâm chiếm cô. "Vậy là Corradino có thể đã không ra đi, vì lo cho sự an nguy của con gái mình." 

"Không." Giáo sư nói. "Đó không phải là điều chú muốn nói. Hội đồng đã không biết gì về đứa trẻ, bởi cô bé đã được ông ngoại giấu ở Pietà và không ai biết cha cô là ai. Angelina không bao giờ nói ra tên kẻ quyến rũ bà, và mang theo bí mật xuống mồ. Chú chỉ muốn nói là chú nghĩ không có khả

năng Corradino rời Venice trong khi Leonora còn sống. Những chuyến đến thăm đứa con gái ở Pietà là mạo hiểm, nhưng không phải là không thể. Và chú nghĩ sự cám dỗ sẽ khó mà cưỡng lại được." 
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Leonora im lặng, lĩnh hội điều này, Vậy là câu chuyện kể về sự phản bội vẫn có thể là thật, nếu không chắc có thật.  Và  về  nhân  vật  mới  này,  cô  gái  mất  tích  có  tên  giống  tên  mình  và ngoài Pietà ra thì không có gia đình và chỉ có âm nhạc là bạn. Ít nhất cuối cùng cô ấy cũng đã tìm thấy tình yêu. 

Cô hỏi, "Mình có thể tìm hiều thêm bằng cách nào? Liệu chú cháu ta có làm sao biết chắc được Corradino có rời Venice hay không?" 

"Cháu có thể thử tìm hiểu ở thư viện lớn ở San Marco – Sansoviniana. Họ

có các ghi chép về phường hội và cả những bút lục sinh, tử, trở lui nhiều thế

kỷ. Nhưng chú đã kể cho cháu nghe tất cả những gì chú biết về tiểu sử của Corradino rồi, và đây là câu chuyện chú đã kể cho Elinor." Giáo sư đứng lên để duỗi bên chân yếu. "Một gợi ý duy nhất nữa của chú là thử tìm cái gì đó từ phía nước Pháp. Chú có ít mối quan hệ ở Sorbonne có thể giúp cháu." 

Leonora đón nhận gợi ý của ông và đứng lên. "Cháu có thể đến gặp chú nữa không?  và  chú  có  liên  lạc  cháu  không  nếu  chú  nghĩ  ra  được  thêm  bất  cứ

điều gì?" 

"Dĩ nhiên. Và cháu có thể nhắc đến tên chú khi cần tra cứu các bộ sưu tập sách hiếm ở Sansoviniana." 

Mình nhớ ngày đầu tiên của mình ở đây, khi họ gần như chỉ cho mình đi qua cửa trước ở Sansoviniana. Giờ thì mình sẽ được phép vào khu vực bên trong. 

Giáo sư đi qua bàn để ghi xuống các số điện thoại và tên các bộ sưu tập tài liệu khác nhau có thể có ích. Leonora ngoáy nhanh số điện thoại của mình và khi các mẩu giấy được trao thì Padovani thắc mắc có thật là Leonora sẽ

ra về mà không hỏi về Manin kia không. Nhưng cuối cùng cô nói: "Còn cha cháu? Chú có biết cha cháu không?" 

Giáo sư lắc đầu, niềm cảm thông trong ánh mắt. "Cũng như cách của một phụ nữ trẻ đang yêu, Elinor ít gặp gỡ bạn bè và giữ Bruno lấy cho mình. 

Chú  chỉ  nghe  tin  về  cái  chết  của  ông  qua  tin  tức  địa  phương."  Khi  nghe nhắc đến tên cha trong tình huống này, Leonora cảm thấy tràn ngập hổ thẹn là mình đã chẳng buồn hỏi thăm về ông trước, là mình chỉ chăm chăm nghĩ

đến mỗi Corradino. 

"Còn người nhà nào khác ở Venice không?" 

"Chú không biết. Elinor có nhắc là bố mẹ của Bruno sống ở Venora, nhưng họ đã mất lâu rồi." 
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Leonora đã biết điều này nhưng trước đây đã không nghĩ nhiều đến sự mất mát – về gia đình trực hệ vẫn được xem là đương nhiên: ông bà. Họ đã mất

– mà không có bất kỳ lần gặp gỡ thường tình nào, áo len, thanh sô cô la, đi chơi ngày lễ. Cô trấn tĩnh lại. Cô biết mình phải chia tay Giáo sư, và nóng lòng bắt đầu nghiên cứu các tài liệu ông đã gợi ý, nhưng cảm thấy mình còn cả ngàn câu hỏi nữa. 

Khi cô ra đến cửa, khe khẽ lời cảm ơn và hứa trở lại, Giáo sư ôm Leonora nồng hậu. Nắm hai cánh tay cô, ông nói, "Còn một điều nữa. Ngày mai là lễ

Các Linh Hồn, Festa dei Morte, ngày tất cả dân Venice tỏ lòng kính trọng người thân đã khuất của mình. Nếu cháu muốn gặp cha, ông ấy được chôn cất ở San Michele ấy. Có lẽ cháu sẽ đi thăm ông. Cả ông ấy nữa cũng cần được để tang." 

Leonora cảm nhận được cái ý quở trách, nhưng cả sự trìu mến nữa. 

Mình biết mình nên đi thăm mộ cha. Cuối cùng thì cha con sẽ gặp nhau. 

Mình sẽ rủ cả Alessandro đi nữa. 

Cô bước vào hành lang và sắp đến cầu thang. Giáo sư gọi, "Leonora!" 

Cô quay lại. ông già nhìn thẳng vào mặt cô, và nói dịu dàng, "Có một số

chuyện một lão già có thể thấy mà một thanh niên thì không. Hãy tự chăm sóc mình đấy nhé." 

"Cháu sẽ làm thế," cô đáp. 

Cánh cửa gỗ sồi khép lại và cô bước xuống cầu thang. 

Mình lấy làm lạ làm sao ông biết? 


Chú thích

1 Tuần vui chơi được tổ chức tại các đại học Anh quốc vì mục đích từ thiện. 

2 Cung điện Versailles. 
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CHƯƠNG 21: ĐẢO NGƯỜI CHẾT (PHẦN

1)

C hiếc vaporetto số 41 đến đảo San Michele nom tựa vườn hoa. Ngày hôm ấy,  lễ  Các  Linh  Hồn,  mọi  người  dân  Venice  đều  dâng  hoa  tưởng  nhớ

người đã khuất của mình, và ra nghĩa trang trên đảo San Michele. Leonora bị ép sát vào Alessandro, nhưng bên kia cũng bị ép gần như vậy bởi một mệnh  phụ  khá  to  béo  ôm  một  bó  hoa  cúc  to.  Leonora  nhìn  chằm  chằm những đóa hoa khổng lồ xấu xí, và ngửi mùi hương khử trùng hăng hăng của  chúng.  Cô  chưa  bao  giờ  thích  hoa  này  –  không  chỉ  vì  các  nhạy  cảm thẩm  mỹ,  mà  còn  vì  cô  liên  hệ  chúng  với  sự  chết  chóc.  Nhìn  quanh  con thuyền, cô có thể thấy là, cũng giống như ở Pháp, hoa cúc quả thật là hoa được những người để tang chọn. 

Leonora và Alesssandro đã bắt kịp chiếc tàu từ Fondamenta Nuove. Đó là một chuyến qua sông ngắn. Nghĩa trang với những bức tường đỏ và những cánh cổng tách biệt bao quanh thực ra có thể nhìn thấy rõ từ những hòn đảo thành phố. Leonora mừng vì chuyến đi chỉ ngắn thôi. Vì người chen chúc và mùi nhiên liệu của thuyền, cơn buồn nôn của cô đã trở lại. Cô nhích sát vào Alessandro hơn và anh để một nụ hôn trấn an lên đầu cô. Như anh sẽ

làm thế với một đứa trẻ, cô nghĩ. Cô đã nói là dù sao anh cũng muốn thăm mộ  bà  mình.  Cô  biết  điều  đó  chỉ  đúng  một  phần  thôi  –  là  anh  có  mặt  để

khuyến khích cô và việc cô gặp cha. Cô cảm thấy lòng biết ơn nồng ấm thế

chỗ cho cái cảm giác buồn nôn trong đám rối dương của mình. Khi anh ở

bên, cô tin tưởng ở anh. Cô gần như đã bắt đầu cảm thấy yên lòng, rằng họ

có gì ấy như một mối quan hệ. 

Họ  xuống  thuyền  cùng  đám  đông,  và  bước  vào  những  cánh  cổng  sắt  của nghĩa trang. Alesssandro hướng dẫn Leonora đến một gian hàng người ta có thể mua một tấm bản đồ khu vực nghĩa trang. 

"Ở  đây  có  ba  nghĩa  trang",  Alessandro  nói  "tất  cả  đều  do  các  Cha  dòng Fraxico trong nom, như từ xưa đến nay vẫn vậy. Dù là như em sẽ thấy, mấy mảnh đất của Thiên chúa giáo được chăm lo nhiều hơn ở hai khu kia – Tin lành và Chính thống Hy Lạp’, anh cười nhếch mép. "Vậy nên cha em và bà của anh may mắn đấy". 

Leonora để ý thấy cái tính chất ghê tởm thiếu nghiêm trang ở anh và cho rằng đó là cách anh cư xử với người đã khuất. Cô thấy tò mò về hòn đảo lạ

https://thuviensach.vn

lùng này nơi chỉ có người chết trú ngụ. Cô có cảm tưởng là mình sẽ không thích sống dọc Fondamenta Nuove, nơi sự tưởng tượng có thể dẫn dắt bước chân người ta đến bên cửa sổ một buổi chiều hôm để rình xem nhưng đốm ma trơi từ biển bay lên. Cô lắc đầu nhẹ với mình và hỏi, "Đảo này trở thành nghĩa trang khi nào vậy?" 

"Vào thời Napoleon. Trước đó, người chết được đưa đến Sant’Ariano, nơi giờ chỉ còn là một cái hang chứa hài cốt xưa." 

"Một cái gì?" 

"Đảo xương". Alessandro có vẻ nhâm nhi từ này, như thể nghiền ngẫm tựa đề cho một cuốn tiểu thuyết giật gân. "Khi thời gian dành cho các xác chết ở đây hết, chúng sẽ được dời đi để nhường chỗ cho xác chết mới". 

"Ý anh có thể là sao?" 

Alessandro dẫn cô lên lối đi được xén tỉa đến khu vực Thiên chúa Giáo. "Ý

anh  là  dân  Venice  chỉ  được  phép  chôn  ở  đây  trong  một  khoảng  thời  gian nhất định, sau đó họ bị đào lên và dời đi". Anh bắt gặp vẻ mặt của Leonora. 

"Phải vậy thôi. Vì chỗ mà – nó chỉ có hạn thôi". Anh nhún vai, nhẫn tâm. 

"Anh không có ý nói là…" 

"Ồ, anh hiểu rồi. Ý em là em nghĩ ông ấy có thể không còn ở đây nữa? Còn chứ. Ta có được bốn mươi năm, anh nghĩ vậy. Và nếu người thân của ta trả

tiền, ta có thể nằm lại lâu hơn". 

Leonora bỗng cảm thấy giận dữ khi đi theo Alessandro qua những vuông sân  câm  lặng.  Cô  thấy  không  có  sự  vĩnh  cửu,  không  có  sự  yên  nghỉ  cho những con người này. Nhưng khi cô nhìn những người để tang bước lặng lẽ

giữa những ngôi mộ, như nước chảy luôn tìm thấy đường đi của mình giữa và quanh những chướng ngại vật của nó, cô nguôi đi. Cái đích này, sự nghỉ

ngơi mà chưa phải là yên nghỉ cuối cùng này, là một cái đích xứng hợp cho những kẻ đi biển luôn di động, nay đây mai đó. Dân Venice sống cuộc đời mình băng từ đảo này qua đảo nọ, từ Rialto đến San Marco, Giudecca qua Lido,  Torcelio  tới  Murano.  Sao  lại  không  tiếp  tục  sau  khi  chết,  sự  dịch chuyển liên tục không ngừng nghỉ này, biển như chiến mã của ta? Còn gì có thể  hay  hơn  cho  những  lái  buôn  và  quân  chữ  thập  ấy,  những  kẻ  đã  lên thuyền  ở  Zateere  rồi  cập  bến  tại  Constantinople?  Và  cả  với  cha  cô  nữa, người đã nhảy phóc từ bờ qua thuyền, từ thuyền lên bờ, để kiếm sống trong suốt quãng đời thanh niên của mình. Leonora nhận ra nước mắt mình đang lăn dài xuống hai má. 

Ngốc à. Mi thậm chí còn chưa thấy mặt cha nữa. 
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Thế  nhưng  đến  khi  đó  rồi,  khi  Alessandro  dẫn  cô  đi  qua  các  dãy  mộ  gần như  kiểu  lính,  và  cô  được  đối  diện  tên  cha  cô  khắc  rõ  ràng  trong  đá,  co không cảm thấy gì ngoài sự trống rỗng khô khốc. Cô không cảm thấy muốn khóc. Alessandra nói khẽ là anh sẽ đi tìm bà rồi biến mất, nhưng Leonora hầu như không nhận thấy. 

BRUNO GIOVANNI BATTISTA MANIN 1949 – 1972

Cha mới chỉ hai mươi ba tuổi khi cha mất. 

Cô  không  biết  phải  làm  gì.  Cô  đang  viếng  những  miếng  xương  của  một người đàn ông hai mươi ba tuổi. Một người đàn ông cô chưa hề gặp, một người đàn ông vẫn còn kém bản thân cô đang còn sống đây đến mười tuổi. 

Và mãi mãi sẽ không…. 

Những lời – nhớ mang máng từ hồi đi học và lễ Chủ nhật, ngân nga đoạn điệp khúc trang nghiêm trong đầu cô. Cô lúng túng. Cuối cùng, cô đặt tặng vật của mình lên mộ - những bông hoa cúc trắng dung dị. Hãy mua thứ hoa em ưa thích, đừng cố đoán thứ hoa ưa thích của ông ấy, Alessandro nói, và anh đã đúng. Rồi cô ngồi xuống cỏ, nhìn những chữ cái và chữ số bình dị

lần nữa, rồi chỉ nói: "Chào cha, con là Leonora". 

Alessandro  tìm  thấy  bà  mình  ngay,  và  đặt  hoa  hồng  lên  mộ  bà.  Giờ  chắc chắn anh không còn nhớ được bà, nhưng dù ký ức trọn vẹn đã rời xa anh, những nét chính vẫn còn. Anh nhớ trang phục đen của bà, mặc hàng ngày từ

khi ông mất. Anh nhớ món tagliatalle con burro e salvia 1 của bà, thứ mà chưa bao giờ, theo ý anh, có nhà hàng Ý nào làm ngon hơn. Anh nhớ tình yêu  hoàn  toàn  bất  ngờ  của  bà  dành  cho  Vicenza  Calcio.  Một  tình  yêu  đã khởi đầu bằng nỗi ám ảnh suốt đời của chính anh với đội bóng, và bản thân môn bóng đá. Anh không thấy đau buồn, chỉ niềm yêu, khi anh khom xuống nhổ những túm cỏ khô nơi vuông đất của bà và lần ngón cái dưới một diềm địa y. Anh thẳng người dậy tìm kiếm Leonora, và nhận ra ngay đầu tóc sáng của cô, cúi xuống, mặt cô khuất dưới vầng tóc. Lúng túng, anh nghĩ có lẽ cô đang khóc, thế rồi, anh thấy môi cô mấp máy, cô đang cầu nguyện. Anh làm dấu thánh giá, nhưng mắt Leonora mở, và cử chỉ giản dị hơn, thoải mái hơn một người đang cầu nguyện. Anh nhận ra rằng, lần đầu tiên, cô đang có một cuộc trò chuyện với cha mình. 

Cô không biết mình đã nói bao lâu. Cô đã bắt đầu từ đầu, kể hết cho cha nghe về đời mình: tuổi thơ của cô, nghệ thuật của cô, Stephen, tình trạng vô sinh,  vụ  li  hôn,  dọn  đến  Venice,  Murano,  ngôi  nhà  ở  Campo  Manin  và Alessandro. Cô kể về Corradino, về sự trìu mến lạ lùng mà cô dành cho ông tổ của cô – của họ. Cô nói về vết nhơ phản bội mà cô chỉ mới được biết, về
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Roberto, Vittoria, và Giáo sư Padovani. Cô cùng kẻ về Elinor, mối quan hệ

trúc trắc giữa họ, và hỏi về Elinor mà Bruno biết – Elinor khác của ngày xưa ấy, Elinor lãng mạn và táo bạo, rất khác với người đàn bà dè dặt và cay đắng mà Leonora biết. Cô thuyết phục mình ngừng, và cảm thấy nhẹ nhàng hơn. Cuối cùng cô ngẩng lên, duỗi hai chân e ẩm, và ra hiệu cho Alessandro đang đứng quẩn quanh là họ có thể về. Khi anh bắt đầu đi về phía cô, cô quay lại để nói một lời tạm biệt riêng tư. Cô trìu mến để bàn tay lên đá ấm. 

"Tạm biệt, con sẽ trở lại". 

Và mình sẽ trở lại. 

Alessandro  và  cô  đi  bộ  về  bến  vaporetto  và  chuẩn  bị  vượt  sông  Styx  lần nữa. Nhưng lần này sông sẽ đưa họ từ vùng đất của người chết trở về mảnh đất của người sống. Cô đã tìm thấy chút bình yên nơi đây. Cô vẫn còn phải tìm cho ra sự thật về Corrdino. Nhưng việc liên lạc với cha cô – gia đình trực hệ của cô – đã giúp cô trước hết. Và ông thì rất dễ để trò chuyện cùng. 

Cô đã kể cho ông nghe mọi thứ. Tất cả, trừ một chuyện. 

Mình chưa nói cho cha nghe là mình đã có thai. 


Chú thích

1 Món mì ống bản dẹp, bơ với lá xô thơm. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 22: ĐẢO NGƯỜI CHẾT (PHẦN

2)

C ảm giác của cát sạn trong miệng mình, kèn kẹt trong răng mình. 

Trong  chiêm  bao  Corradino  đang  ở  Lido  di  Venezia,  cùng  mẹ  cậu.  Gia đình đang trong một chuyến đi mùa hè, và đám tôi tớ nướng hàu trên bãi biển  trong  khi  Corradino  bé  nhỏ  chạy  tung  tăng  trong  sóng  biển,  làm  ướt sũng chiếc quần bó của cậu bằng sóng biển rì rầm. Cậu được gọi đi ăn, và được đặt ngồi trên những tấm đệm nhung màu đỏ tươi. Cánh tay mẹ quàng quanh người cậu, ngực bà có mùi vani. Cậu nếm thử một con hàu lần đầu tiên. Vòm miệng tám tuổi của cậu thoạt tiên từ chối, rồi chấp nhận cái sinh vật  sền  sệt  khi  nó  trôi  qua  cổ  họng  cậu.  Cậu  nếm  thấy  hàu  khi  nó  đã  rời miệng câu, và thế là khởi đầu một sự ưa thích suốt đời dành cho món ăn dân dã này. Mùi vị còn nguyên trong cái chất sạn của cát, còn lại như một chất cặn trên lưỡi cậu, như cát bị triều lên: acqua alta, đánh vào bờ. 

Trong giấc chiêm bao, Corradino cảm thấy cát, thịt con hàu và mùi hương vani của mẹ tất cả cùng một lúc, nhưng khi cuối cùng chàng tỉnh dậy, chàng biết mình đang rất xa cái hạnh phúc của ngày hôm ấy. 

Chàng cảm thấy tấm vải gai thô nhám rịt trên mặt mình, cắm một cái hôn xù  xì  lên  môi  chàng  như  lời  chào  của  ông  chú  Ugolino.  Luôn  có  râu,  nó luôn là một vòng ôm nham nhám – nụ hôn của kẻ phản trắc. Corradino loay hoay cố thở và hơi quay đầu – đã khá hơn, nhưng bóng tối ngạt thở lại nóng và khốc liệt và chàng thấy sợ. Khi chàng quay đầu thì chàng nghe thấy một tiếng  lanh  canh  của  kim  loại  và  cảm  thấy  hai  vật  lạnh  rơi  xuống  sau  đầu chàng – hai đồng tiền vàng mà Giacomo đã đặt lên mắt chàng sau khi chàng chết, để trả cho người đưa phà. Chàng cảm thấy chúng tuột trong tóc mình. 

Kim loại lạnh cho người chết trượt trong tóc ấm của người sống. Mồ hôi toát ra tắm đẫm chàng trong nháy mắt khi cơn hoảng hốt dâng lên trong cổ

họng và chàng cố nén cái thôi thúc tuyệt vọng phải vùng vẫy và gào thét. 

Họ đã không trói chàng, như họ đã hứa, nhưng họ đâu cần. Chàng không thể cảm thấy hai chân mình. Một tiếng thét nghẹt cũng đã thoát khỏi chàng một lần, rồi với một cố gắng tột cùng chàng trấn tĩnh mình. Để tránh xa cơn hoảng  loạn  tối  mù  chàng  bắt  đầu,  trong  những  phút  giây  dài  đó,  nhớ  lại chính xác, từng chi tiết một, điều gã người Pháp đã nói. 

"Corradino, ông đã nghe về Romeo và Juliet chưa?" 
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Corradino đang ngồi trong phòng xưng tội ở nhà thờ của mình, Santi Maria e Donato trên đảo Murano. Mọi thợ cả đều đi lễ ở đây vào các ngày Chủ

nhật. Nhà nước không yêu cầu thực hành tín ngưỡng bởi lẽ thái độ công dân được gói gọn trong một cụm từ, "Veneziani prima poi cristiani" - "trước hết là  công  dân  Venice,  rồi  mới  là  tín  đồ  Cơ  đốc".  Nhưng  thợ  thổi  thủy  tinh sùng đạo hơn hầu hết mọi người, vì họ cảm kích những tặng vật đã nâng họ

lên cao hơn một con người bình thường. Corradino, vì sự cao ngạo của một thợ thủ công lớn, thường có cái ý nghĩ là chàng và Chúa chung nhau một cảm giác mãn nguyện khi sáng tạo ra cái đẹp. Những lúc tâm trạng khiêm cung  hơn  chàng  cảm  thấy  mình  như  một  đồ  dùng  hay  công  cụ  của  Đấng Sáng Tạo. Thi thoảng chàng cũng lắng nghe cầu nguyện ở lễ Mét, nhưng những  hôm  khác  chàng  lại  dành  những  khoảng  thời  gian  dài  mà  trầm  trồ

thán phục sự lộng lẫy của tranh khảm Byzantine trang hoàng sàn gian giữa giáo  đường.  Chàng  cảm  thấy  một  sự  nể  trọng  và  tình  huynh  đệ  dành  cho những  thợ  thủ  công  đã  chết  từ  lâu,  những  người  đã  biết  cách  phối  hợp những họa tiết trừu tượng như thế với những con thú có thực. Trong vũ trụ

của tranh khảm, thiên nhiên thật lạ thường và đôi khi đảo ngược. Ở đây một con đại bàng quắp đi một con nai trong móng vuốt, nơi kia hai con gà trống đánh một con cáo tuyệt vọng nơi một cây đòn. 

Khảm có tính phúng dụ - nó mô tả sự tồn tại của chính mình cho mình thấy. 

Nó được làm từ muôn ngàn mảnh thủy tinh cũng như cuộc đời mình vậy, và nó mô tả thiên nhiên vốn thế và thiên nhiên không phải thế. Một số trong đời sống thường nhật của mình vẫn thế, một số thì đã đổi thay ghê gớm. 

Hôm nay chàng đến xưng tội như thường lệ, nhưng chàng đã không xưng tội  với  vị  linh  mục  mọi  khi  của  mình.  Chàng  nhận  ra  ngay  khi  giọng  nói trong bóng tối ấm áp cất lên rằng đó là Duparcmieur. 

Họ chưa bao giờ gặp nhau cùng một chỗ hai lần, và đã không gặp nhau ở

Venice nữa. Gã người Pháp là một lái buôn ở Burano nơi Corradino đến để

mua  vàng  lá.  Y  trang  của  Duparcmieur  sặc  sỡ  đủ  màu  làm  hắn  mất  dạng trong cái cầu vồng muôn màu những ngôi nhà của ngư dân. Hắn là người chèo thuyền lầm rầm nói khẽ với Corradino khi hắn chèo phà từ Venice đến Giudecca. Và giờ đây hắn lại là một linh mục công giáo. 

Mỗi lần vậy hắn đều biến dạng hoàn toàn, như mấy con tắc kè truyền thuyết vùng Đông Ấn có thể cải trang thành một chiếc lá hay một hòn đá. Mình cảm thấy như đang sống trong chiêm bao, hay một bài kịch do những tài tử

ở San Marco diễn. 

Nhưng Duparcmieur nào phải là một nàng thơ của hài kịch – hắn buôn bán Thần Chết. Hôm nay họ ở đây để trù tính cái chết của Corradino, dù màn https://thuviensach.vn

dạo  đầu  của  người  Pháp  dường  như  ngược  lại  tính  chất  nghiêm  túc  trong công việc của họ. 

"Romeo  và  Juliet?"  Corradino  ngạc  nhiên.  Nhưng  chàng  đã  biết  được  từ

những lần nói chuyện của họ rằng, tốt hơn cả là trả lời gã người Pháp từng chữ một. Ngoài những cái khác ra thì điều đó tiết kiệm thời gian. 

Dù việc học hành chính thức của Corradino đã bị ngưng ở tuổi lên mười, khi chàng bị tách khỏi ngài Loisy, Giacono đã tự mình làm điều phải và tiếp tục cho chàng sự kèm cặp hết khả năng của ông. Vậy nên Corradino có thể

đáp với chút tự tin. "Đó là một câu chuyện xưa, được cho là thật, ở thành Verona trong thời Ý có chiến tranh, về đôi tình nhân bi thảm từ hai gia đình thù  địch.  Nó  được  viết  lại  thành  một  câu  chuyện,  và  được  thêm  thắt,  bởi một tu sĩ: Matteo Bandello" 

"Tốt lắm" giọng Duparcmieur xuyên qua tấm lưới, khô khốc, và thấp đủ để

không bị nghe thấy qua tấm màn dày trước phòng xưng tội. 

"Ông  có  thể  muốn  biết  là  sau  này  nó  đã  được  ngài  William  Shakespeare chuyển thể thành một vở kịch ở Anh. Nó đã được viết vào thời nữ hoàng Elizabeth, nhưng tôi tin là tiếng tăm của nó vẫn còn tiếp tục tại triều đình ngay cả ngày nay. Chính màn chót của vở bi kịch mới liên quan đến chúng ta: cụ thể hơn là, ông" 

Corradino chờ. Chàng cũng đã biết rằng, cắt ngang là vô ích. 

"Trong vở kịch, Juliet đã uống thuốc độc vùng Mantua để tránh một cuộc hôn nhân trái ý. Thứ thuốc nước khiến cho cơ thể chết giả trong mọi chi tiết

– sắc mặt trở nên xanh xao hơn, nhịp tim chậm đến không còn nhận ra được nhịp,  lửa  của  thể  dịch  bị  rấm  lại  –  nhưng  không  tắt.  Không  bao  giờ  cảm thấy đau đớn - ngay cả có thử lấy máu nạn nhân cũng không làm chảy máu và không gây đau đớn. Trong vở kịch, Juliet tỉnh lại, vài ngày sau, bình an vô sự chẳng khác nào sau một giấc ngủ sâu. Dĩ nhiên là đến lúc đó, chàng trai của nàng đã tự vẫn và thế là vô tích sự cả. Nhưng đây chẳng phải là ý chính trong câu chuyện của chúng ta" Duparcmieur gạt bỏ số phận của đôi tình  nhân  đã  chết  từ  lâu  theo  một  cung  cách  làm  Corradino  cảm  thấy  ớn lạnh. "Vấn đề là ở chỗ, Corradino yêu quý của tôi, một thứ mà các quốc gia

– thành thị bé nhỏ của ông làm khá tốt – bởi nó dứt khoát không phải là thức ăn hay rượu," hắn hít hít vẻ khó chịu, "là thuốc độc". Hắn hít vào một hơi. "Tôi cho là trong bấy nhiêu năm tương tranh nồi da xáo thịt ấy, người Guelf và Ghibbeline các người, dòng họ Borgia mà Medici các người, nghệ

thuật này đã trở nên có phần," hắn tìm cụm từ, "phát triển hơn ở dân tộc văn minh hơn của chính tôi." 
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Điều này thì Corradino không thể cho phép. "Có lẽ ngài đang quên di sản nghệ thuật tuyệt vời ở các quốc gia xứ chúng tôi, được chính những dòng họ đang tương tranh ấy bảo trợ? Nghệ thuật chẳng phải là văn minh sao? 

Nước Pháp có khoe về một Leonardo, hay một Michelangelo không? Và có lẽ ngài cũng đã quên là ngài đến tìm tôi để cậy tài nghệ của tôi giúp vua của ngài?" 

Chàng  nghe  thấy  người  đàn  ông  không  thể  chịu  nổi  ấy  cười  tủm  tỉm  qua tấm lưới. "Ông rất cương quyết, Corradino. Điều đó thì tốt. Nhưng ông phải học cách yêu quý nước Pháp đi, ông biết đấy, nó sẽ trở thành xứ sở của ông hết  sức  sớm  thôi,  với  ý  Chúa.  Giờ  thì,  trở  lại  với  công  việc."  Giọng  gã người Pháp thay đổi đột ngột. "Khi chúng ta rời khỏi phòng xưng tội này, hãy quỳ xuống hôn bàn tay tôi. Trong đó tôi cầm một liều thuốc nước tôi đã kiếm  được  cho  ông.  Nó  không  phải,  đúng  đấy,  từ  Mantua,  mà  đâu  đó  từ

chính nước Cộng hòa tươi đẹp của ông. Tối nay hãy uống nó, và chỉ ba giờ

sau ông sẽ rơi vào một trạng thái ngủ sâu, và sẽ không tỉnh dậy vào sáng hôm sau. Thay vì vậy ông sẽ ngủ suốt ngày. Đêm đó, ông sẽ tỉnh dậy sau đúng một ngày, gần như cũng đúng vào cái thời khắc ông đã ngủ thiếp đi." 

"Và lúc đó thì tôi sẽ ở đâu?" 

"À, điểm này thì ông phải cho tôi hay, Corradino. Người sẽ tìm thấy thi thể

ông là ai?" 

Corradino rùng mình nghĩ đến từ này – Deparcmieur nói cứ như thể chàng đã chết rồi. Chàng nghĩ một lát nhưng không cần lâu hơn. Chàng biết là nếu chàng không có mặt ở Fornace lần đầu tiên suốt mười năm qua trừ một lần chàng bị chứng tiêu chảy, Giacomo sẽ đến nhà chàng như ông đã làm ngày hôm ấy. Ông già đã mang đến cho chàng một con lươn mua ở chợ, và một trái cam, sáng rỡ như một mặt trời bé xíu, được cho là sẽ chữa được bệnh, và nó đã chữa lành. 

"Giacomo – bạn… của tôi sẽ tìm tôi." 

"Rất tốt. Và ông ấy có yêu thương ông đủ để cho ông một lễ tử tế không? 

Hay ông sẽ bị bỏ xuống một cái hố dành cho những kẻ cùng khổ ở Santa Ariano?  Chuyện  đó  cũng  không  quan  trọng,  ta  có  thể  trù  tính  mọi  tình huống có thể xảy ra." 

Corradinothấy  rằng  cách  duy  nhất  để  trù  tính  kế  hoạch  là  chấp  nhận  cái giọng điệu phi nhân tính của Duparcmieur. Nếu chàng nghĩ sâu về thực tại thì chàng sẽ có thể khiến mình xao lãng. 

"Ông ấy sẽ chu cấp cho việc mai táng." 
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Corradino cảm thấy, hơn là thấy, Duparcmieur gật đầu ở bên kia tấm lưới. 

"Thế thì ông ấy sẽ cho mời cảnh sát. Nhưng họ sẽ không phải là người của Hội đồng, họ sẽ làm việc cho tôi. Ông sẽ được đưa đến Santa Ariano, và khi tỉnh lại, ông đã bị chôn dưới đất rồi." 

Corradino nghẹn một lời, tuồng như chờ đợi số phận này, "Sao?" 

"Ông bạn yêu quý của tôi ơi," gã người Pháp nói êm ru, "hãy nghĩ là ông rất có thể sẽ bị theo dõi ngay ngay cả khi đã chết rồi bởi những kẻ đang theo dõi  ông  lúc  này."  Duparcmieur,  sau  một  lát  ngẫm  nghĩ,  cho  rằng  hắn  sẽ

không  làm  Corradino  lo  bởi  bởi  cái  khả  năng  Hội  đồng  sẽ  cử  bác  sĩ  của riêng họ đến kiểm xem Corradino đã chết thật hay chưa, và rằng vị bác sĩ có thể, như mọi người đều biết, cắm phập một lưỡi dao mổ sâu vào trong ngực tử  thi  chỉ  để  cho  chắc.  Hắn  chỉ  nói  tiếp,  "Mọi  thứ  phải  có  vẻ  như  thật. 

Người của tôi sẽ không trói ông, và họ sẽ không chôn ông sâu. Ông sẽ có thể dễ dàng thoát ra một khi sức lực của ông đã trở lại." 

"Và chuyện đó là khi nào?" 

"À phải. Giờ thì nghe cho kĩ đây, Corradino. Tứ chi của ông sẽ cần ít thời gian  để  phục  hồi  lại  cảm  giác.  Đầu  và  cổ  của  ông  sẽ  hồi  tỉnh  trước,  bởi chúng ngự trị cao nhất trong trật tự cơ thể. Rồi tim ông và lồng ngực và hai cánh tay. Rồi khi thể dịch nóng lên trong bụng ông trở lại thì hai chân ông sẽ dần dần phục hồi cảm giác, hai bàn chân ông sẽ hồi tỉnh cuối cùng cả. 

Đừng  sợ  khi  quá  trình  này  xảy  ra,  vì  việc  buông  xuôi  theo  nỗi  sợ  hãi  sẽ

cướp mất hơi quanh ông là dưỡng khí của chúng. Thay vì vậy ông cần nghĩ

đến cuộc nói chuyện này, giữ bình tĩnh, và chờ thực hiện việc thoát ra. Ông có một con dao tốt không?" 

Mình sẽ không phó mặc cho số phận – tự mình sẽ làm một con dao. Mình sẽ không giao phó cho lưỡi dao của ai khác một công việc như thế này. 

"Có." 

"Thế thì hãy giấu nó trong tất của ông trước khi uống liều thuốc. Ông sẽ cần nó để rọc vải gai và đào đất." Một lần nữa, gã người Pháp cho là cái khả

năng vị bác sĩ của hội đồng tìm thấy và tịch thu con dao cần phải giữ kín không  để  Corradino  biết.  Ý  nghĩ  đưa  hắn  đến  một  hành  vi  giấu  diếm  hệ

trọng hơn, "Và, Corradino này, cuốn sổ mà ông mang theo đó, cuốn sổ ghi chi  tiết  các  phương  pháp  của  ông  đó,"  hắn  nhìn  vào  cái  nhìn  ngây  ngạc nhiên của người thổi thủy tinh một cách thật thà, "Dĩ nhiên là chúng tôi biết về nó. Ông cũng phải giữ thứ ấy theo bên mình, và chúng ta phải hi vọng là nó không bị phát hiện… à ừm… sau khi chết. Chúng tôi mua chính ông và các bí quyết của ông. Corradino, và nếu nước Pháp phải giành được ưu thế
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trong vấn đề hàng thủy tinh trước Venice, chúng tôi không thể để cho cuốn sổ của ông vẫn còn nằm lại trong thành. Trừ khi dĩ nhiên," đến đây cặp mắt khép hờ ngước lên, "Ông muốn giao phó cuốn sách cho tôi bây giờ. Không à? Tôi cho là không." 

Corradino nuốt khan. Giọng chàng gần như không thành lời khi chàng hỏi, 

"Và nếu tôi ra ngoài được rồi, chuyện gì tiếp theo?" 

"Khi  nào,  ông  bạn  yêu  quý  của  tôi  ơi,  khi  nào,"  Duparcmieur  nói  thong dong "Thế thì ông sẽ làm đúng như cái tôi sắp nói với ông đây." 

Corradino ngồi trong nhà mình ở Murano khi ngoài kia trời sẫm tối. Chàng trìu mến nhìn quanh căn phòng giản dị nhưng ấm cúng, nhưng chẳng được bao lâu mắt chàng lại bị lôi không cưỡng được trở lại cái lọ nhỏ trong hai tay. Chàng không biết mình đã nhìn chằm chằm cái lọ nhỏ bao lâu – thủy tinh  lục  được  làm  thô  thiển  với  một  chất  lỏng  có  cặn  đục  lờ  lập  lòe  bên trong. Nó nom tựa nước kênh – gã người Pháp có bị lừa không? Hay tệ hơn, thay  vào  đó  Corradino  đã  được  trao  một  thứ  độc  dược  chết  người. 

Duparcmieur có nhận ra là hắn đã sai lầm khi thuê chàng nhưng vì giờ đây Corradino đã biết quá nhiều nên không thể để cho sống nữa? Corradino xua đuổi những ý nghĩ ấy đi bằng cách xem xét kỹ lọ thủy tinh bằng con mắt tinh tường - được làm không mịn, nhưng cái nút chai thủy tinh tròn thì vừa khít, và cái lọ có một độ ngời rất dễ chịu. 

Thật vô cùng kỳ lạ là số phận của mình giờ đây lại nằm trong một cái lọ

thủy tinh. 

Chàng bất chợt nghĩ đến Giacomo, và cảm thấy buồn thương cho điều sắp xảy ra. Chàng cảm thấy như mình lại sắp mất cha một lần nữa, và cảm thấy niềm ân hận giày vò là Giacomo sắp cảm thấy nỗi đau mất con trai. Chàng sẽ đến thăm ông tối nay, một lần chót. 

Giacomo. 

orradino có thể nào để ông đau khổ không, khi chàng vẫn còn sống, có lẽ sẽ

thịnh vượng ở đất Pháp cùng Leonora? Duparcmieur đã lạnh lùng cảnh cáo chàng không được hé môi với ai về kế hoạch, nếu không tất cả sẽ bị phát hiện.  Nhưng  còn  Giacomo?  Dĩ  nhiên  sẽ  an  toàn  nếu  nói  cho  ông  nghe…

không… nói bóng gió với ông? Trước khi chàng kịp đổi ý, Corradino mở

nắp lọ và nuốt ực liều thuốc. Nỗi sợ suýt khiến chàng nôn thốc ra, nhưng chàng nuốt xuống lại chất mật đắng, vì nếu chàng phun thuốc độc ra, tất cả

sẽ mất hết. Môi chàng nhàn nhạt vị hạnh nhân, và chàng bắt đầu thấy một cảm giác lâng lâng kì lạ. Chóng mặt, chàng lấy cây bút lông ngỗng, lọ mực và cát, rồi viết vội mấy chữ trên một trang giấy xé ra từ cuốn sổ của chàng. 
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Khi chàng rắc cát lên những con chữ thì chàng thiết tha mong điều đó đúng. 

Rồi chàng ra khỏi nhà đến chỗ Giacomo, kín đáo ném cái lọ xuống kênh như được dặn, độc dược đã chạy khắp huyết quản chàng. 

Nếu  chàng  cúi  xuống,  mấy  ngón  tay  tê  cóng  của  chàng  lần  dò  xuống  hai chân, một con nhện đất xanh xao. Chàng có thể cảm thấy viền ngoài của cái dente đen bên trong quần bó của mình. Gói theo nó là cuốn sổ giấy da. Nỗi nhẹ nhõm là bí quyết của chàng đã được chôn cùng chàng gần như cũng lớn như thấy con dao không bị phát hiện. Sau ba lần thử chàng cũng lôi được lưỡi dao ra khỏi chiếc tất dài, rọc dọc lớp vải. Từ từ, rất từ từ, chàng vật lộn với  sức  nặng  của  đất  khi  chàng  kéo  con  dao  một  cách  khó  khăn  lên  phía ngực. 

Ít ra thì mình cũng có phương tiện tự kết liễu đời mình nếu mình không tự

giải thoát cho mình được. 

Khi chàng chắc chắn là hai chân mình đã có cảm giác trở lại, và từng ngón chân  đều  lần  lượt  cử  động  được,  Corradino  bắt  đầu  cắt  tấm  vải  trùm  bên trên thân mình. 

Đất  đêm  ở  khắp  nơi,  tối  và  ẩm  và  nặng,  trong  mắt  mình  và  trong  miệng mình. 

Corradino phun và ho và nôn ọe, ngực căng tức khi chàng cứ dào lên trên. 

Giulieta, chàng nghĩ, Giulieta. Cái tên cứ đi vào đầu chàng một cách phi lí trong trạng thái hoảng hốt của chàng. Chàng lặp lại cái tên trong đầu như

một Ave Maria, và chàng nói Ave Maria. Rồi chàng lẫn lộn rối tinh cả hai cái tên trong đầu, Đức Mẹ Đồng Trinh và nhân vật nữ bi thảm nhập thành một trong đầu chàng quẫn trí, cùng với mẹ Maria và Leonora nhỏ bé của chàng, vì họ mà có tất cả những chuyện này. Chàng đào và nghẹt thở đâu như hàng giờ, luôn sợ là người ta đã chôn chàng quá sâu, là họ đã nện đất xuống,  là  họ  chưa  hề  muốn  chàng  thoát  ra,  là  chàng  đang  đào  ngang  mà không phải đào lên và do vậy sẽ đào mải miết cho đến khi chàng chết đuối dưới lòng đất. Thế rồi một cảm giác lạnh và một cảm giác ẩm ướt trên đầu ngón tay chàng. Máu? Không – mưa và gió đêm. Chàng đào điên cuồng, hai lá phổi chàng nóng hực, rồi tợp lấy không khí đêm vào cái khoảnh khắc đẹp đẽ  nhất  trong  đời  chàng.  Chàng  loạng  choạng  bò  ra  khỏi  huyệt,  yếu,  nôn mửa, và ngồi một lát mà moi đất trong mắt ra. Mưa trút xuống như thác và biến chàng thành một người bùn. Chàng nghĩ mình sẽ không bao giờ còn biết sợ nữa. 

Nhưng chẳng mấy chốc nỗi sợ hãi trở lại. Chàng nhớ lời cảnh cáo của gã người Pháp, "Hãy nấp mình, và vô hình. Họ có thể vẫn sẽ đi tìm ông. Hãy https://thuviensach.vn

đi về phía Bắc của đảo, tìm ánh đèn San Marco đằng xa và theo chúng, và tìm tôi." 

Corradino lại một lần nữa nằm ép sát xuống đất. Chàng bò qua bãi tha ma, mặt  đối  mặt  với  vô  số  thây  ma,  cách  nhau  chỉ  một  lớp  đất.  Hai  bàn  tay chàng  túm  vào  những  tảng  đất  cỏ  và  cây  cỏ  lạ  nở  trên  thịt  người  chết. 

Chàng nghĩ mình đã nghe thấy những tiếng thì thào ma quái. Và ký ức của chàng không buông tha cho chàng những tình tiết trong Địa ngục của Dante và những tù nhân dễ sợ, những kẻ phạm tội bị tùng xẻo, những kẻ phản trắc như chú chàng, những kẻ phản bội như chính chàng. Tuồng như chàng bò mãi miết, mỗi phút giây đều biết sẽ chụp phải một cánh tay cẳng chân thối rữa hay cảm thấy xương cốt lạo xạo bên dưới. Khi hai bàn thay chàng chìa ra túm lấy lớp đất mặt phía trước, chàng cảm thấy hàng trăm hình thù như

nhện bò trên cánh tay mình. Chàng nén một tiếng thét và nhớ ra đây chẳng phải là côn trùng dưới địa ngục mà là mazzenette, những con cua lột người ta đánh bắt trên những hòn đảo này. 

Đêm nay là ngày rằm nên việc đánh bắt nhiều hơn, vì cua phản ứng kỳ lạ

với nước triều lên theo trăng. Chàng rũ những con vật trên tay áo ra và cứ đi tiếp, nhưng những sinh vật này có trên mặt và trong tóc chàng. Chàng tránh xa nỗi kinh hoàng bằng cách nhớ lại là một trong những món ăn ưa thích của chàng hồi bé là được nấu nướng từ chính những con cua này. Graziella người đầu bếp già của họ ở dinh thự Manin, đã dẫn chàng vào mấy gian bếp và cho chàng thấy bà thả những con vật còn sống vào trong món trộn bà làm bánh kếp để dìm chúng ngộp cho đến chết. Và thế là những con cua được nấu nướng, với một tí trứng mềm cả bên ngoài và bên trong cái mai. 

Corradino cứ bò mãi, chính chàng cũng như cua. Chàng buồn nôn khi nghĩ

rằng,  những  con  cua  mà  chàng  đã  thưởng  thức  hẳn  đã  rúc  rỉa  thịt  người chết. Sẽ không có một con nào nữa qua môi chàng. Thế rồi cuối cùng chàng cũng nhìn thấy San Marco, ánh đèn từ cả ngàn ô cửa sổ lấp lánh như nến cầu nguyện. Mắt chàng phân biệt ra được một hình thù khoác áo choàng và một chiếc ghe đánh cá dưới ánh đèn ở mạn ghe. Ngay lập tức trí nhớ không chắc  chắn  của  chàng  nhớ  lại  bóng  ma  tại  fornace  ngày  chàng  mười  tuổi. 

Phải  chăng  thiên  thần  báo  tử  ấy  cuối  cùng  cũng  đã  đến  đòi  mạng  chàng? 

Mồ hôi lẫn nước mưa khi chàng thốt ra lời chào đã được giao hẹn trước:

"Vicentini mangia gatti." 

Tiếng trả lời đáp lại: "Vicentini mangia gatti." 

Corradino  chưa  hề  nghĩ  mình  sẽ  vui  khi  gặp  lại  Gaston  Duparcmieur. 

Nhưng chàng đã có thể khóc vì vui mừng khi chàng bước lên ghe, và nắm lấy bàn tay chìa ra có hơi ấm thực sự. 
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Khi chàng khom người, lạnh, dưới đáy ghe trong khi tiếng nó lặng lẽ lao vào  phá  với  chỉ  một  tiếng  vỗ  nhẹ  của  mái  chèo,  Corradino  ngẫm  nghĩ  sự

thật của mấy câu mật khẩu. Dân Verona quả đúng là điên rồ - Juliet là một người Verona, và nàng hẳn đã rồ dại khi bắt mình phải chịu cái nàng đã trải qua. Nhưng rồi chàng tự nhận ra mình. 

Nàng không điên, vì nàng đã làm cái nàng làm vì tình yêu. Và mình cũng thế. 
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CHƯƠNG 23: CÁI LỌ

Đ ã  muốn  một  cái  gì  đó  lâu  như  thế,  đã  hy  vọng  hão  huyền,  cho  đến  khi chính niềm hy vọng cũng mất, và sự cam chịu bắt đầu. Đã gần như quên cái mình đã muốn biết bao là gì. Và rồi, cuối cùng, được trao cho cái mình đã khát khao, và đầy niềm vui và nỗi khiếp sợ như nhau. Venice là một lăng kính. Ánh sáng đi vào màu trắng và bước ra là một cầu vồng màu sắc. Tất cả mọi thứ đều thay đổi ở đây. Mình đã thay đổi. 

Leonora nằm cạnh Alessandro để hai bàn tay lên bụng trần, ôm lấy đứa con bên trong. 

Tiếng chuông rộn ràng ngân vang khắp Venice luôn đánh thức cô, trong khi Alessadro dân bản xứ ngủ say qua suốt bản nhạc của thành phố. 

Đừng sợ, đảo nhỏ đầy tiếng ồn, 

Âm thanh, gió dịu, đem lại niềm vui chứ nào phải nỗi đau… 1

Cô chưa bao giờ cảm thấy phiền lòng vì sự đánh thức này. Với cô, đó là sự

thích thú khi bị tiếng chuông kéo ra khỏi giấc mơ, nằm trong nắng sớm rực vàng nhìn nét lưng cong của Alessandro, có lẽ sẽ dịu dàng vuốt mái tóc ấm của anh, và nghĩ vu vơ về những ngày trước mắt. Nhưng hôm nay những ý nghĩ  của  cô  lẫn  lộn  khi  cô  cố  hiểu  thấu  những  gì  đã  xảy  ra  với  mình  và những hàm ý cho đời mình. Tâm trí cô phóng từ cái thực – cô sẽ nói gì với Alessandro? Việc làm của cô ra sao? Cô có còn việc làm này không? – đến cái hư ảo; cô và Alessandro đang nâng niu một đưa bé tóc vàng trong khi chiếc gondola của họ vút nhanh dưới chân cầu Than Thở 2. Những ý nghĩ

của cô xếp theo một hướng – như một đàn mòng biển ở một tàu đánh cá. 

Chúng lượn vòng bay đi từng con một nhưng trở về luôn luôn tụm thành đàn  trên  những  tấm  lưới  trĩu  nặng.  Mọi  ý  nghĩ  của  cô  trở  về  với  đứa  bé trong bụng, và hơn hết, làm sao để nói với Alessandro. 

Cô đã ngỡ trong một thời gian dài là mình "khô cằn". Cái từ cổ điển ăn sâu trong đầu cô. Nó có vẻ rất biểu đạt cho tất cả mọi thứ trong đời cô lúc đó. 

Không chỉ tình trạng cô không có con mà còn là cảm giác một mình, bị bỏ

rơi. "Khô cằn" mô tả một vùng đất hoang, trống trải, tối tăm kiểu Brontë, nơi không có gì mọc và cũng chưa từng ai đặt chân đến. "Khô cằn" của cô đã trở thành một phần của cô, cái nhãn cô tự dán cho mình. Cô mang nó như một gánh nặng. Tâm lý cô đã bị ăn sâu đóng rễ đến mức sau "tình dục an toàn" trong lần gặp gỡ đầu tiên của họ, cô chưa hề uống thuốc ngừa thai https://thuviensach.vn

cùng Alessandro. Anh theo kiểu Ý, đã cho là Leonora "lo liệu chuyện đó". 

Cô nói mình đã lo. 

Tự mình tin điều đó. 

Cô đã tin chắc là chẳng có gì có thể xảy ra đến mức cái dấu hiệu sơ đẳng mà một cô học trò cũng có thể nhận ra hoảng sợ - buồn nôn vào buổi sáng –

đã xảy ra mà cô chẳng để ý thấy. Ngay cả khi không có chu kỳ, cô cũng chẳng lo là vì những căng thẳng liên tiếp tại chỗ làm và các tiết lộ của báo chí. Nhưng cuối cùng, cô không thể phớt lờ hơn nữa những dấu hiệu cho thấy là cơ thể khô cằn của cô quả thật đang đơm hoa kết trái. Cô không hiểu những kiến thức về điều đó – là cái không thể có kết quả với người đàn ông này lại có kết quả với một người đàn ông khác. 

Có  lẽ  số  phận  hay  tự  nhiên  (vì  điều  đó  mà  nữ  thần  có  nhiều  tên)  có  một cách  thấy  trước  khi  một  người  đã  tìm  thấy  đúng  người.  Suy  cho  cùng, Stephen không phải người đó, và anh đã chẳng có khó khăn gì làm Carol có thai. 

Stephen. Cô đã không nghĩ đến anh nhiều tuần rồi. Anh… họ… hẳn giờ đã có đứa bé rồi. Anh đã làm một người cha thế nào nhỉ? Leonora hình dung anh có phần là một người vắng mặt – có mặt cho các báo cáo của trường và trồng cây nhà kính nhưng lại vắng mặt cho việc chăm ăn từng đêm. Anh dường như xa quá. Còn Alessandro thì đang ở đây. 

Và anh có thể chính là người ấy, mình biết điều đó. 

Nhưng  anh  có  thể  đón  nhận  tin  này  ra  sao?  Leonora  đã  đọc  nhiều  văn chương và xem nhiều phim đủ để biết rằng phản ứng cổ điển của một kẻ

quyến rũ đàn bà ngoại quốc là lặn mất khi lần đầu tiên nghe nhắc đến đứa bé. Cô vẫn chưa quên là hoàn cảnh của mình lặp lại lạ lùng hoàn cảnh của mẹ cô, và rằng Elinor và Bruno đã có với nhau tất cả trừ một kết cục hạnh phúc. 

Vậy mà, hôm qua lại gần như một ngày hạnh phúc trọn vẹn. Dù gió lạnh, mặt trời tháng Mười màu cam mọc thấp vẫn tỏa sáng không thôi, đánh bóng thành phố, khiến cô cảm thấy thân thiết trở lại. Khi bên Alessandro, cô cảm thấy thành phố yêu cô đáp lại. Chỉ khi cô vò võ một mình, những dinh thự

mới mang lại một mặt nạ khác, và những bóng tối đe dọa cô bằng những bóng ảnh và tiếng chân. Sau khi họ từ nghĩa trang trở về. Alessandro đã đưa cô đến chợ rau trên nước ở Ponte dei Pugni, nơi người ta bán hàng hóa trên những con thuyền bragozzo kéo dài ra dưới chân cầu. Khi họ tha thẩn bên bờ kênh, ngửi những bông zucchini màu cam ngát hương và nấm thông khô quắt, hay sờ những quả trứng thâm đen nặng là những trái cà tím, Leonova https://thuviensach.vn

thấy một cảm giác mãn nguyện chếnh choáng. Giá như anh luôn ở đấy. Giá như họ có thể rút ngắn khoảng cách mà anh đã bày ra giữa họ, không phải khoảng cách địa lý bắt buộc do quá trình đào tạo của anh, mà là cảm giác tâm lý về sự tách rời mà cô cảm thấy gần như từng giờ từng phút họ bên nhau. 

Có cái gì đó làm anh do dự, mình biết điều đó. 

Và giờ đây cô biết là cái tin của mình sẽ làm thay đổi mọi thứ. Nó có thể

bắt cô trả giá dù chỉ chút xíu thời gian bên nhau nào họ có. Để dừng ý nghĩ, cô ấn mạnh hơn lên bụng. 

Ít ra thì mẹ cũng có con. 

Con của cô. Hai tay trên bụng, cô hình dung nó đang lớn dần, căng phồng như  nó  cần  phải  thế  trong  vài  tháng  tới.  Cô  thấy  bụng  mình  như  một  cái bong  bóng,  lớn  dần  thành  một  vật  tròn  trịa  hoàn  hảo  khi  hơi  thở  sự  sống làm đầy nó. Bản thân cô giờ là cái lọ - vật chứa đứa bé bên trong. Venice đã thổi một sự sống mới vào cô. Cô là một cái đồng hồ cát, căng phồng lên để

đánh dấu những tháng ngày trước khi gánh nặng của mình được sinh ra. Cát trôi, đứa bé, thủy tinh, tất cả dường như liên thuộc với nhau trong một kế

hoạch định mệnh, rộng lớn. Cô cảm thấy mạnh mẽ và cứng rắn như chính thủy tinh. Tất cả những hy vọng ngày xưa của cô lại hiện lên sống động –

những háo hức từ lâu đã lãng quên mà cô nhớ là từ hồi cô và Stephen lần đầu tiên thử. Những cái tên, những màu sắc cho phòng trẻ, hình dung khuôn mặt của đứa bé bằng cách thầm kết hợp những nét mặt của cô với nét mặt của anh. Và giờ đây, dù Alessandro có bỏ đi, cô cũng đã có đứa con. Những đường nét của cô giờ đã có thể kết hợp với những đường nét của anh. "Con của hai ta," cô nói to với bụng mình. 

Alessandro nằm nghiêng qua ngái ngủ. "Em nói gì?" 

Đúng lúc rồi. 

Cô quay qua anh và họ đối mặt nhau. Bầu ngực phồng căng của cô đổ lên khăn phủ giường và một vạt tóc vàng óng rủ ngang trên mặt cô. Khi anh gạt món  tóc  đi,  Alessandro  nghĩ  cô  chưa  bao  giờ  trông  đẹp  hơn  thế,  như  thể

được rọi sáng từ bên trong. Anh đưa tay qua cô nhưng cô ngăn lại bằng lời nói. Cô chưa hề thích câu nói lâm sàng trần trụi "Em có thai," nên thay vì vậy cô nói, "Em sắp có đứa con của anh." 

Vẻ sửng sốt biểu lộ trên mặt anh, và sau một khoảnh khắc lúng túng hai bàn tay anh sờ tìm bụng cô và để đấy cùng bàn tay cô. Rồi anh cúi đầu và cô cảm thấy những lọn tóc mềm mại của anh khi anh áp má nham nhám lên https://thuviensach.vn

bụng cô. Cô cảm thấy ướt, và khi anh ngẩng mặt lên thì gương mặt ấy giàn giụa nước mắt. Từ giây phút đó cô biết là điều đó sẽ ổn. 

Điều đó ổn. Alessandro vui mừng và gọi cho tất cả những người anh quen báo tin là anh sắp có một đứa con trai. "Sao anh biết được?" Leonora cười khi anh không chịu xem xét điều ngược lại. "Anh chỉ biết thôi," anh nói. Cô trêu  anh  là  một  "người  Ý  điển  hình",  nhưng  anh  không  bị  khích,  anh  chỉ

nói,  "Không,  không,  em  yêu,  nếu  mình  có  con  gái,  anh  cũng  sẽ  yêu  nó nhiều  như  thế.  Nhưng  anh  biết  đấy  là  con  trai."  Và  anh  không  chịu  lay chuyển. 

Suốt buổi sáng hôm ấy anh đối xử với cô như thủy tinh trong ẩn dụ của cô, rót nước, lấy ghế cho cô, và nâng những vật dù là nhẹ nhất giùm cô. Cô trêu anh, nhưng sự chòng ghẹo của cô chỉ xuất phát từ nỗi nhẹ nhõm và niềm vui. 

Vậy mà…

Rất chóng, anh đã đi. Hôm nay là ngày lễ chung, ngày hôm sau ngày Chủ

Nhật lễ Các Linh Hồn, nhưng ngày mai khóa học của anh lại bắt đầu. Chiều nay anh phải về, để đọc xong bài vở trước sáng ngày mai. Khi ra khỏi nhà, anh hôn cô âu yếm hơn, nhưng trong tất cả sự ngọt ngào đó Leonora nghĩ

đến tuần lễ trước mặt không có anh. Và sau đó, khi anh nhận nhiệm vụ tại Venice, lúc đó sẽ ra sao? 

Mình không dám hỏi. 

Leonora loay hoay trong nhà, bắt đầu một cách vô ích những việc cô không thể làm trọn, và rồi quyết định đến thư viện Sansoviniana và tìm hiểu thêm chút gì về Corradino. Vì ngày mai cô phải trở lại xưởng, để đối mặt với cơn thịnh nộ của Adelino về chiến dịch quảng cáo đã tan hoang và giờ là cái tin này. 

Và rồi sao? 

Cô  phải  thành  thật  với  chính  mình.  Trong  tất  cả  sự  phấn  chấn  của  mình, Alessandro  chưa  hề  nhắc  đến  những  dự  tính  tương  lai.  Tất  cả  chỉ  là  trò chuyện về đứa bé, và dù Leonora không chờ đợi một lời cầu hôn như thời Victoria, giờ cô thấy thật lạ là anh chưa một lần đề cập dến khả năng dọn đến sống chung. 

Khi cô bước qua campo, Leonora cảm thấy thành phố lại bắt đầu dời xa cô. 

Cô cảm thấy người yêu của mình và nghề nghiệp của mình lẩn đi và Venice lạnh  lẽo,  trống  vắng  của  mùa  đông  đang  tới  gần.  Cô  nghĩ  đến  những  du khách và người đi dạo, những người tham dự cuộc vui và những kẻ hưởng https://thuviensach.vn

lạc giờ đã đi rồi. Họ chưa hề thấy thành phố như thế này. Đây là một mặt của nơi đây chỉ dành cho cư dân thôi. Những ngày tối mù, những viên đá xưa, và sự trống trải. Cô ngẩng cao đầu và chỉ nghĩ đến đứa con của mình. 

Mình phải tìm hiểu cho ra về Corradino trước khi đứa bé chào đời. Mình phải  giải  hòa  với  quá  khứ  của  mình  trước  khi  hướng  về  tương  lai.  Vì Corradino cũng là quá khứ của đứa bé nữa. 


Chú thích

1 Trong Cơn bão của Shakespear. 

2 Poite de Sospiri (Cầu Than Thở). Huân tước Byron đã đặt tên này sau khi chứng kiến các tù nhân bị kết án than thở khi bị giải qua cầu đến nhà lao của thành phố. 
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CHƯƠNG 24: SA THẢI

"T ôi rất lấy làm tiếc, Leonora." 

Công bằng mà nói, ông quả có vẻ áy náy. Adelino cũng trông già yếu và không được khỏe. 

"Tôi phải hủy chiến dịch. Họ đòi nợ tôi. Giờ thì tôi không thể tiếp tục giữ

cô nữa." Ông bước qua cửa sổ văn phòng mình, như vẫn thường làm, tìm sự

an ủi nơi khung cảnh vô song. 

Leonora cảm thấy tròng trành trong bụng. 

Có phải vì đứa bé không? Hay vì nhận ra làm mình vừa mất công việc mà vì nó mình đến đây? 

Cô để bàn tay lên bụng và ông quay lại đúng lúc bắt gặp cử chỉ ấy. Ông xua tay về phía bụng cô. 

"Và giờ thì với… cái tin tuyệt vời của cô, không chỉ là những cân nhắc tài chính mà còn là những liên lụy cho sức khỏe của cô nữa. Mọi hóa chất và chất màu ta sử dụng ở đây, chưa kể là cái nóng. Dù sao thì cô cũng sẽ sớm ra đi thôi. Khi nào thì cô sinh? Tháng Hai?" 

Cô gật đầu. 

"Thôi được." Ông ngồi nặng nề xuống bên bàn mình. "Thôi cứ gọi đây là phép nghỉ sinh. Tôi cần phải xem mọi chuyện ở đây ra sao đã, Tôi phải thu hẹp kinh doanh." 

Cuối cùng Leonora cũng tìm được lời. "Còn sau đó?" 

Adelino lắc đầu. "Tôi thật tình không biết. Cái đó tùy thuộc vào việc kinh doanh. Chúng ta luôn bị ế ẩm trong thời gian từ Giáng sinh đến Carnevale. 

Nó có thể là kết cục của tôi rồi." Ông gỡ kính ra và xoa xoa mắt. "Thật lòng mà nói, Leonora, tôi không thể trả nổi cho cô bất cứ gì, trừ tiền lương của cô đến cuối tháng. Cô có thể đi kiện tôi, tôi cho là thế, về lương nghỉ sinh, hay bất cứ cô gọi nó là gì. Nó nhất định sẽ là trường hợp đầu tiên trên đảo này. Nhưng chẳng có gì để đưa cô cả." 

"Tôi chưa hề yêu cầu." Cô cảm thấy muốn khóc một cách vô lý – như thể

cô đã làm chuyện này với ông. Dù cô chưa bao giờ muốn là một phần trong chiến dịch quảng cảo, và dù rằng chính lòng tham của ông mới đánh đắm những con tàu của ông, cô cũng cảm thấy có trách nhiệm. 
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"Tôi rất muốn nói là cô có thể trở lại. Nhưng sự thật là, tôi cũng không biết nữa. Và dĩ nhiên lúc này thì, dưới ánh sáng của báo chí, sự có mặt của cô ở

đây có phần…" 

Cô nói dứt câu cho ông. "Gây lung túng?" 

Mắt Adelino, nhỏ và lạ đi khi không đeo kính, cụp xuống nhìn mặt bàn. 

Còn  một  việc  nữa  cô  phải  biết.  "Còn  Roberto?  Ông  có  cho  y  làm  lại không?" 

"Leonora, cô không nghe rồi. Hiện nay tôi không thể thuê bất kỳ ai khác nữa, dù có thạo nghề đến đâu. Dù là…" 

"Dù là gì? Ông đã thử, phải không?" 

Adelino buông một tiếng thở dài. "Tôi đã đi gặp y, phải. Nhưng hàng xóm y bảo là y đã đi rồi." 

"Đi rồi sao? Đi đâu?" 

"Họ không biết. Họ nghĩ là ra nước ngoài." 

Leonora nhìn ông. Cô muốn cảm thấy giận dữ nhưng thay vì vậy chỉ cảm thấy thương hại. Nỗi buồn của cô vì tiến trình của buổi nói chuyện không thể tránh được chỉ nguôi ngoai đi nhờ nỗi nhẹ nhõm là Roberto đã đi khỏi thành phố. 

Cô đứng lên. Cô bước xuống cầu thang, qua cánh cửa nóng, và xuống tầng xưởng. Cánh đàn ông ngừng tay nhìn chằm chằm, nhưng không có sự hiện diện thâm hiểm của Roberto, cô cảm thấy sự thù địch nhưng không phải là cảm giác nguy hiểm. Cô cảm thấy sức nóng trong lò nung, rất thân thương, rất thủy chung. Các maestro đang quay ống thổi canne trong các vòm làm nguội như rất nhiều quả lắc. Tích, tắc. Đã hết giờ. Cô nhìn những vật phẩm thủy  tinh,  một  cầu  vồng  màu  sắc,  xếp  quanh  xưởng  theo  nhiều  trang  thái tiến triển khác nhau. Cô ngửi thấy mùi Silic và lưu huỳnh và quay ra cửa trước khi ánh lửa nhòa đi trong nước mắt cô. Cảm giác thật kỳ quặc, những cảm xúc lẫn lộn này. Theo một nghĩa, cô đang hạnh phúc hơn bao giờ hết. 

Cô sắp có một đứa con. Một đứa con đang lớn lên trong cô từng ngày. Cô nắm trái tim ở cổ. Đứa bé giờ chắc đã bằng chừng này – kích thước của trái tim cô đang đeo. Nhưng đồng thời, cô đã mất cái mà vì nó, cô đến đây. Lối thoát cho sự sáng tạo của cô, sự sống của cô. Ra đến bên ngoài cô chia tay cái bảng tên đường. 

Fondamenta Manin. Nếu mình có thể tìm ra là Corradino vô tội, nếu ông có thể lại trở thành một anh hùng, ông có thể cứu cái nơi mà mình đã góp phần https://thuviensach.vn

làm cho tàn lụi không? 
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CHƯƠNG 25: ÔNG VUA

C orradino cảm thấy buồn nôn. Chàng không biết cái mùi hết sức khó chịu tệ hơn ở trong xe ngựa hay ở bên ngoài. Bên ngoài là những âm thanh làm rối trí và mùi thối rữa của Paris, còn bên trong là mùi thơm áp đảo từ

một Duparcmieur rắc phấn và bôi sáp, ăn mặc đẹp đẽ từ đầu đến chân để họ

yết kiến Vua. Cả Corradino cũng ăn mặc lộng lẫy với gấm kim tuyến hảo hạng. Sự chuyển đoạn của chàng từ thây-ma-sống-lại-lấm-bùn qua quý-tộc-giữa-thợ-thủ-công  đã  xong  xuôi  trên  chuyến  đi.  Giờ  chàng  còn  cảm  thấy buồn nôn hơn lúc ấy, khi chàng được kéo từ ghe qua thuyền, từ thuyền lên tàu, từ tàu qua xe ngựa. 

Mình nôn ra cái quần bó mới mịn màng của mình mất. 

Với chàng, Paris dường như là một chốn ghê tởm và gây hoang mang. Bên cạnh mọi cảm giác thì chính không gian là cái làm ngộp thở chàng. Những con kênh và những calle chật hẹp ở Venice và Murano đã khiến chàng thấy an toàn, những ở đây những con đường rộng và chàng có cảm giác dễ tổn thương. 

Và cái mùi xú uế. 

Mùi  phân  người  khắp  nơi.  Thảo  nào  Duparcmieur  cứ  liên  tục  đưa  chiếc khăn tay ướp nước hoa lên mũi. Ít nhất ở Venice cũng có một cách xử lý rác hiệu quả và lành mạnh. Với dòng kênh trước mọi ngưỡng cửa, ta có thể chỉ

cần  ném  rác  xuống  nước,  hay  đi  tiêu  thẳng  vào  kênh.  Ở  đây  xem  ra  con sông Seine nâu lờ đờ là trục giao thông trung tâm chứa rác thải của người, thứ làm ô uế cả thành phố bằng mùi hôi thối và chướng khí dịch bệnh. 

Và tiếng ồn! Ở Venice hầu như chỉ có mỗi một âm thanh nghe thấy được là tiếng sóng vỗ nhẹ khi những chiếc gondola xẻ mặt kênh ngoài xa. Những tiếng huyên náo duy nhất là những âm thanh dễ chịu từ cuộc vui Carnevale hay diễn kịch. Nơi đây đầu óc Corradino ù đi theo tiếng vó ngựa, và tiếng rầm  rập  của  bánh  xe  ngựa.  Trước  ngày  hôm  nay  số  ngựa  nhiều  nhất Corradino nhìn thấy một lúc là bốn bức tượng đồng im lặng đứng làm lính canh cho Venice từ trên đỉnh Basilica di San Marco. Ở đây có hàng ngàn sinh vật này – to lớn, xấu xí và khó lường. Cái mùi ngòn ngọt hôi thối từ

những thứ chúng bỏ lại có khắp nơi trên đường. Những đống bốc hơi mà những công dân ăn mặc đẹp đẽ tế nhị bước qua. 
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Những tòa nhà, dù to lớn, cũng chẳng có lấy một họa tiết hình mảng tao nhã của những lâu đài của Venice bên Kênh Lớn. Nhưng chúng đương nhiên là đường bệ. Một ngôi nhà thờ trắng lớn chọc thẳng lên bầu trời, với tòa tháp đôi và những cái chóp nhọn như răng lởm chởm. 

"Hãy  nhìn  kỹ,"  Duparcmieur  nói,  "những  đầu  thú  nguy  nga  đang  nhìn  ta kìa." 

Một từ hài hước. Gã đây có thể muốn nói gì? 

Khi Corradino nghển cổ ra ngoài xe ngựa thì chàng thấy vòi vọi trên cao, những con quỷ hung hiểm khom người trên công trình nề, trừng trừng nhìn xuống chàng với ý đồ đen tối. Chàng rụt người vào, chợt thấy sợ, và khi xe ngựa dừng lại trước một tòa nhà đặc biệt ấn tượng thì Corradino cảm thấy một nhói đau hoàn toàn không phải lúc cho kinh thành chàng đã bỏ lại sau lưng. 

"Ta đến rồi," Duparcmieur nói, trong khi một người hầu rắc phấn và mặc chế phục lao tới mở cửa xe ngựa. 

Đại  sảnh  thiết  triều  mạ  vàng  và  huy  hoàng,  nhưng,  trong  trí  Corradino, chẳng là gì khi đem so sánh với Dinh thự Ducale nơi chàng cùng cha đến yết kiến Tổng trấn. 

Và chính ông Vua – hoàn toàn không ngờ được. 

Ngồi một đống trên một cái ngai chạm trổ cầu kỳ cao trên một cái bệ, cả

khuôn mặt Vua khuất dưới những lọn tóc giả khi Vua cúi xuống sàn, nơi có một con chó nhỏ đang nghịch bàn tay đeo nhẫn của ngài. Con chó nhỏ dãi vì  món  thức  ăn  giấu  trong  lòng  bàn  tay  múp  míp  của  Vua.  Luôn  là  một người học hỏi tỉ mỉ, Corradino để ý thấy sự giàu có của mấy chiếc nhẫn trên mấy ngón tay múp míp, và phấn trắng đóng khớm giữa kẽ tay Vua. Dù họ

đã được xướng danh, Vua vẫn nói như thể nói với chính mình. 

"Một món quà từ Vua nước Anh. Giống chó Spariel của Vua Charles. Một

‘giống chó Vua Charles’." Một cơn lạ lùng dường như xâm chiếm lấy Vua bởi ngài bắt đầu khịt khịt như một con heo đang sục nấm. 

Corradino chờ thấy mấy người hầu của Vua bước tới dâng một liều thuốc, hay  đốt  một  cọng  lông  dưới  mũi  Vua  để  ngài  hết  chứng  bệnh,  thì  chàng nhận ra là Vua đang cười. 

"Vua nước Anh là một con chó! Vua nước Anh là một con chó! Mà lại là một  con  chó  nhỏ  nữa  chứ!"  Louis  tự  thưởng  thức  sự  hóm  hỉnh  của  mình https://thuviensach.vn

thêm chút nữa rồi mới trở lại với trò chơi. "Ta sẽ gọi ngươi là Minou. Một cái tên Pháp hay. Yes ta sẽ làm thế. Yes ta sẽ làm thế." 

Con chó chạy vòng quanh bàn tay, giờ đã sốt ruột, và đã được ban thưởng cho  sự  kiên  trì  của  mình  khi  ông  Vua  thả  cái  kẹo  hạnh  nhân  ra.  Con  chó ngấu nghiến cái kẹo, và rồi ngồi xổm, rùng rùng và căng người, ị lên tấm tấm thảm. Một sự im lặng bao trùm khi triều thần nhìn cục phân gọn gàng loang loáng trên tấm thảm Ba Tư vô giá. Corradino nhìn về phía Vua, chờ

thấy cơn thịnh nộ, nhưng cơn buồn cười lại xâm chiếm lấy ngài. Vua vui vẻ

ngửa đầu ra và cuối cùng Corradino cũng nhìn thấy mặt ngài. Nhăn nhúm như đầu thú chàng vừa thấy lúc nãy, mắt nhắm và nước mắt trào ra, một vệt nước nhầy loang từ mũi xuống miệng. Corradino không cảm thấy gì ngoài sự khinh bỉ dành cho kẻ được gọi là vị Vua vĩ đại nhất trong Thế giới Cơ

đốc giáo này. Chàng liếc qua Duparcmieur, kẻ cúi thấp và định cáo từ, rõ ràng biết là buổi bệ kiến dự định hôm nay sẽ không diễn ra. Corradino làm theo và họ vừa mới đến cửa thì một giọng nói dừng lại. 

"Duparcmieur!" 

Cả hai người đàn ông quay lại thì thấy một người đàn ông khác đang ngồi trên ngai vàng. Dung mạo điềm tĩnh, mái tóc giả đã thẳng thớm, đôi mắt đá lửa. 

"Vậy là ngươi đã đưa người Venice đến cho ta để hoàn thành giấc mộng của ta, đúng không?" 

Cái mặt nạ trơn tru của Duparcmieur tuột xuống trong giây lát khi đối mặt với  một  sự  chuyển  thoại  làm  giật  mình  như  vậy,  nhưng  rất  nhanh  chóng phong cách tao nhã thuần thục đã trở lại. 

"Vâng, tâu bệ hạ. Cho phép thần giới thiệu Quý ông Corrado Manin đến từ

thành Venice xinh đẹp. Thần tin và hy vọng bệ hạ sẽ không thất vọng về tài nghệ của y." 

"Hừmmmm." Ông Vua gõ gõ móng tay vào hàm răng, cả răng và móng tay đều vàng khè nổi bật trên nền má thoa phấn trắng. Và rồi, đột ngột, "Ngươi đã thấy Sainte Chapelle chưa?" 

Corradino nhận ra là Vua đang nói với mình. Chàng cúi thấp. "Chưa, tâu bệ

hạ." 

"Ngươi nên xem. Nó thật sự rất đẹp. Nó được xem là một mẫu mực tuyệt diệu của tác phẩm kính màu." Trong một thoáng mặt ông Vua dường như

sáng  rỡ  lên  vì  hãnh  diện  về  báu  vật  tuyệt  mỹ  trong  kinh  thành  của  mình. 

"Nhưng dĩ nhiên, thật ra thì đối với ta, nó không đẹp hơn tặng vật nhỏ bé https://thuviensach.vn

của Minou đằng kia." Để nhấn mạnh sự trở lại tới giật mình của mình, Vua chỉ  đống  phân  chó  vẫn  còn  trên  thảm.  "Những  viên  thủy  tinh  nhỏ,  những tưởng tượng muôn màu, những viên kẹo nhỏ, những ô kính vụn, tất cả trộn lẫn với nhau. Đủ tốt cho một đứa nhỏ. Đủ tốt cho Thượng Đế." Ngài đứng dậy  khỏi  ngai.  "Nhưng  ta  là  Vua.  Ta  muốn  thủy  tinh  tinh  khiết,  lộng  lẫy, những tác phẩm to lớn, những tấm gương trắng và vàng để phản ánh Vương quyền của ta. Ngươi làm được điều đó cho ta không, Quý ông?" 

Corradino sợ hãi, nhưng chàng biết khả năng của mình. "Vâng," chàng nói giọng sang sảng. "Thần có thể." 

Vua mỉm cười hài lòng. "Tốt." Ngài bước lại gần hơn – Duparcmieur cúi đầu nhưng Corradino nhìn vào mắt Vua. "Nếu ngươi làm ta hài lòng, ta sẽ

thưởng  công  ngươi  hậu  hĩ.  Không  làm  ta  hài  lòng,  ngươi  sẽ  thấy  ta  cũng chẳng  nhân  từ  gì  hơn  những  lãnh  chúa  xứ  Venice  của  chính  ngươi,  với những biện pháp công lý toàn triệt đến gây hoang mang của họ." Vua quay người và bước trở lại ngai vàng, cố tình đạp lên đống phân chó trên đường đi. Khi những cánh cửa lớn khép lại sau lưng Duparcmieur và chính chàng, Corradino có thể thấy bên dưới đôi giày xa tanh của Vua, bê bết phân. 

Trong xe ngựa Duparcmieur phấn chấn lạ lùng. "Tốt. Ông đã gặp đức Vua rồi, và đức Vua có vẻ hài lòng về ông. Tôi nghĩ chuyện đó đã diễn ra hết sức tốt đẹp." 

Corradino ngạc nhiên và im lặng. 

"Ông không thấy đức Vua quả thực là một vị vua tuyệt vời nhất trong các vua sao?" 

"Hiểu biết của tôi về các vị vua chỉ giới hạn trong một buổi yết kiến đó thôi, Duparcmieur, nhưng tôi phải thừa nhận là Vua có một… cung cách… thú vị." 

Thật ra Vua của ngài là một đứa trẻ gớm ghiếc, nhưng nói ra ý nghĩa của tôi sẽ chẳng ngoại giao mấy, mà thậm chí còn có thể nguy hiểm. 

"Ông thấy đức Vua quyến rũ sao? Tôi thì thấy thế. Hôm nay dường như đức Vua đang trong tâm trạng rất vui." 

Mình hy vọng sẽ không bao giờ chứng kiến tâm trạng không vui của ông ta. 

Duparcmieur chồm tới trước trong một cung cách công việc. "Giờ chúng tôi sẽ đưa ông đến chỗ ở của ông ở Trianon – đã được chu cấp hết sức đầy đủ, tôi nghĩ rồi ông sẽ thấy. Chúng tôi đã chu cấp y trang làm việc cho ông ở

đấy. Khi ông đã ăn mặc phù hợp cho công việc rồi, chúng tôi sẽ đưa ông https://thuviensach.vn

đến công trường tại cung điện ở Versailles. Tôi nghĩ ông sẽ thấy ấn tượng về công trình đang xây – nó trông đã kỳ diệu rồi. Dù là, hôm nay ông đã thấy nhiều điều kỳ diệu rồi, chắc chắn là thế." 

Corradino dứt khoát tán thành, Chàng đã thấy một ông vua chẳng phải là một vị vua. Nghĩ đến bản chất hai mặt của ông Vua chàng nói lên điều băn khoăn lớn dần trong lồng ngực mình đã nhiều giờ qua. "Duparcmieur. Làm sao tôi biết là tôi có thể tin ngài và – Vua của ngài? Làm sao tôi biết rắng ngài sẽ mang Leonora đến cho tôi như ngài đã hứa, và rằng ngài sẽ không giết tôi khi tôi đã tiết lộ các bí quyết của mình?" 

Duparcmieur nhìn vào đôi mắt lo âu của chàng với cái nhìn ngây thật thà. 

Hoặc cặp mắt của gã đàn ông nói thật hoặc cặp mắt là của một kẻ nói dối thành thạo. 

"Ông bạn yêu quý của tôi, ông đã có lời hứa của tôi rồi. Tôi không biết các ông hành xử ra sao ở Venice, nhưng ở Pháp thì lời nói của một người đàn ông là sự ràng buộc đối với y." 

"Ồ, ở Venice cũng thế. Ngay cả Hội đồng cũng giữ lời một khi đã nói ra, xấu cũng như tốt." 

"Thế thì ông sẽ hiểu tôi. Tôi đề nghị là ông chỉ cho các thợ cả của chúng tôi cách thức làm gương của ông trong một tháng, để tỏ thiện ý. Rồi chúng tôi sẽ đưa Leonora đến với ông. Rồi ông sẽ ở lại mười một tháng tới để giám sát công việc trong cung điện. Đến cuối năm ông sẽ được tự do, để sống với con gái, và ông có thể làm việc thủy tinh hay không, tùy ông chọn." 

Chuyện đó nghe có vẻ tuyệt vời đến khó tin. 

"Thợ cả trông coi việc thủy tinh của các ngài, ông ta là kiểu người thế nào?" 

"Y  tên  là  Guillaume  Seve.  Y  rất  giàu  kinh  nghiệm,  một  người  đứng  tuổi, một thợ thủ công giỏi." 

Corradino lắc đầu. "Không được. Tôi cần một chàng trai trẻ, một người có khả  năng  tự  nhiên,  sẵn  lòng  học  hỏi,  nhưng  là  người  chưa  học  hết  mọi phương pháp sai. Một người sẽ học hỏi ở tôi, một người phụ việc, không phải một người lớn tuổi hơn tôi." 

"Tốt  lắm."  Duparcmieur  nghĩ  một  lát.  "Thế  thì  đó  có  thể  là  Jacques Chauvire, chỉ là một thợ học việc, nhưng có tài. Y chỉ mới hai mươi mốt tuổi." 

Corradino  gật  đầu.  "Tuyệt  lắm.  Sẽ  mất  thời  gian  và  sự  cống  hiến.  Những điều như vậy không thể dạy trong một khoảng thời gian ngắn." 
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Duparcmieur ngả người ra sau. "Tất cả sẽ tốt đẹp thôi." hắn nói thong dong. 

"Ông sẽ có mọi thứ mình cần – thời gian, vật liệu, nhân lực. Cung điện sẽ

tráng lệ, ông sẽ thấy." 

Cung điện đã tráng lệ rồi. Mặc trang phục làm việc mới, da tạp dề và mấy vòng dây quanh cổ tay có mùi ngọt dịu, Corradino ngồi xoay lưng lại cung điện đang xây dở mà nhìn ra những khu vườn. Lưng dựa vào công trình nề

vừa  mới  đẽo  ấm  dưới  ánh  tà  dương,  chàng  nhìn  những  người  làm  vườn đang xén hình những bãi cỏ xanh lộng lẫy xa đến tận chân trời, trong khi những  thợ  làm  hồ  đưa  những  nguồn  nước  thiên  nhiên  vào  những  cái  hồ

trang trí khổng lồ đang bắt đầu đầy lên ngay trước mắt chàng – tự chúng đã là  những  tấm  gương  lớn.  Dù  có  tiếng  chát  chúa  của  búa  thợ  nề  xa  xa  và tiếng đóng gỗ của thợ mộc Corradino vẫn cảm thấy thanh thản lần đầu tiên kể từ khi chàng tới Pháp. Một cái bóng cắt ánh nắng của chàng và chàng ngước lên. Một chàng trai trẻ lỏng khỏng với mái tóc bù xù và đôi mắt đen chìa bàn tay cho chàng. 

"Trò là Jacques Chauvire." 

Corradino nắm lấy bàn tay và ấn chàng trai xuống. Chàng trai, chờ một cái bắt tay, mỉm cười vì cử chỉ bất ngờ. Mắt Corradino ngang tầm mắt chàng trai. Chàng trai có đôi mắt đẹp, đen và chân thật. Chàng không cần dò tìm ý nghĩa  của  chúng  như  chàng  đã  làm  với  Duparcmieur.  Chàng  cũng  không quên rằng Jacques là tên Pháp của tên Giacomo, quyến thuộc chàng đã bỏ

lại sau lưng. 

"Ta  làm  việc  thôi,  Jacques,"  Corradino  nói.  Chàng  choàng  cánh  tay  thân tình qua vai chàng trai, quay lưng lại khung cảnh và họ cũng đi về xưởng. 

Chàng trai này là được rồi. 
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CHƯƠNG 26: TĨNH NGỤC

K hi mình bước vào xưởng thủy tinh tại Versailles thì cuối cùng mình cũng đã được ở nhà. 

Khi Jacques mở cửa vào căn phòng bí mật mà chỉ có chàng và vị thầy mới của chàng có chìa khóa. Corradino thấy rằng tất cả những gì chàng yêu cầu đã được cấp cho chàng. Những chậu chứa nước, những bể tráng bạc. Cái lò nung ở đấy, than đã chất và sẵn sàng, và thủy tinh cristallo đỏ rực ở giữa. 

Những que pontenllo của chàng, những ống thổi của chàng, những cái vá của chàng, Những bàn trược scagno và cái kìm borselle của chàng. Những chất màu của chàng: có màu xanh da trời, đỏ bọ hung và vàng lá trong số

đó. Những chai và lọ đựng Nitrat và Sunfat và thủy ngân của chàng. Thế là ở đây, ở nhà, chàng đã có thể làm việc trở lại. 

Những ngón tay không còn vân tay của chàng sốt ruột được sờ vào những cái que và chất màu, để làm cái gì trở lại sau một tháng dài chàng ở trên biển và trên bộ. Sự có mặt của Jacques bên vai chàng có cảm giác phi lý. 

Chàng đã quá quen làm việc một mình rồi. Nhưng hôm nay là ngày cuối cùng chàng cũng phải chia sẻ những phương pháp của mình. Và chàng cảm thấy cái cảm giác miễn cưỡng buồn nôn trong ngực. Chẳng phải vì chàng nghĩ kỹ xảo của chàng trai sẽ có lúc có thể vượt xa kỹ xảo của mình, nhưng vì  một  mình  chàng  đã  làm  ra  những  tấm  gương  theo  kiểu  này  suốt  mười năm nay, và chàng cảm thấy mình đang cho đi một thứ sở hữu quý giá; một phần của chính bản thân mình, một kỹ xảo đã xác định chàng từ rất lâu rồi. 

Một kỹ xảo đã cứu mạng sống mình, bởi chính là vì cái này mà Hội đồng tha mạng cho mình. Một khi cái này vuột khỏi tay mình thì mình còn gì để

tự che chở mình trước Vua đây? 

Louis  có  cho  là,  một  khi  Corradino  đã  tiết  lộ  các  bí  quyết  của  mình  rồi, chàng  tốt  hơn  hết  là  biến  đi?  Vậy  nhưng  chàng  có  còn  cách  nào  khác? 

Chàng đang ở trong Tĩnh ngục, chờ người ta đưa Leonora đến cho chàng, và chia sẻ các bí quyết của chàng là một phần trong vụ mặc cả để đưa con bé đến bờ bến này. Chàng đang ở trong Lao lung. Ký ức hoàn toàn không đúng  lúc  về  cặp  râu  thơ  của  Dante  vang  trong  đầu  chàng.  Chàng  nhớ  lại rằng,  trong  Il  Purgatorio,  kẻ  trùng  tên  với  chàng  đã  bị  một  ông  vua  nước Pháp giết. Corradino, Hoàng tử xứ Sicily bị kết án, đã bị Vua Charles xứ

Anjou  hành  quyết  theo  sau  một  cuộc  đảo  chính  bất  thành.  Cha  của Corradino đó, Vua Manfred, cũng đã bị giết. 
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Nhưng khi chàng quay lại và bắt gặp hai mắt nâu nồng ấm của Jacques –

hăm hở và long lanh, vọng lại tình yêu của chính Corradino cho nghề của mình – chàng thấy được an ủi và bỏ những ý nghĩ u ám ấy qua một bên. 

Chàng không có con trai để truyền lại những kỹ xảo, và có lẽ sẽ không bao giờ có. Vậy nên đây là cơ hội để chàng chia sẻ hiểu biết của mình và vui thú việc dạy dỗ nếu chàng có thể. 

Tất  nhiên  là  có  Leonora,  nhưng  chưa  hề  có  một  phụ  nữ  nào  làm  thợ  thổi thủy tinh, và sẽ không bao giờ có. 

Tất cả những gì chàng mong cho con gái mình là nó sẽ được hạnh phúc, lập gia đình tử tế, và vui hưởng đời sống gia đình ma người ta đã tước khỏi tay chàng. 

"Thế là," chàng nói với Jacques, với sự quả quyết ngược lại với những nghi ngại của mình, "Ta bắt đầu." 

Chàng cầm cái ống thổi lớn nhất lên, và ấn mạnh vào lò lửa để lấy cristallo nấu chảy. Khi chàng cảm thấy hơi nóng phả vào mặt mình, chàng lại nghĩ

đến những lời của Dante, nhưng lần này là cặp câu chàng ưa thích: "Bão lửa trút xuống từ trên cao, giống như bùi nhùi khi đà bén lửa, cát cũng thiêu." 1

Corradino giờ đang làm ngời những hạt cát lên, cời cái đẹp pha lê từ một tinh hoa của bụi. Chàng lấy khối thủy tinh nấu chảy ở đầu ống thổi lớn đến mức chàng phải liên tục quay cái que khi thổi trái bóng. 

Jacques  trông  bối  rối,  và  e  dè  hỏi  thầy.  "Thưa  Thầy,  trò  tưởng  mình  phải làm một tấm gương, nào phải thổi thủy tinh?" 

Corradino liếc mắt sang bên khi đang thổi. Có một sự vui vẻ ở đấy. 

Khi bong bóng đã thổi xong, Corradino quay cái bong bóng ở đầu ống thổi và chuyển nó qua pontello. Rồi chàng đưa cái bong bóng qua chậu nước và để nó nằm yên ở đó, nổi lên như một cái phao. Trong lúc nó đang nguội, chàng lấy một lưỡi dao bén rồi cắt thật nhanh dọc theo bong bóng để hai bên  của  hình  trụ  giãn  phẳng  ra  trên  mặt  chậu  nước,  và  thủy  tinh  màu  hổ

phách nguội lại trên mặt nước thành một ô gương rõ và phẳng. 

"Vậy ra…" Jacques thở vào sự im lặng tôn kính, "… nó được làm ra như

vậy đó." 

Corradino  ngồi  xổm  và  nheo  một  mắt  thành  thạo  nhìn  xuống  mặt  nước trong chậu. Chàng gật đầu. "Phải. Cách làm là vậy. Chỉ là tình cờ thầy khám phá ra nó. Nhưng đó là cách duy nhất để làm một ô gương có kích thước như vậy, với cùng một bề dày đều khắp." 
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"Thế còn nước?" 

"Nước, khi lắng lại, nó hoàn toàn phẳng lặng, mỗi khi nó nằm trên mặt đất. 

Đó là tấm gương đầu tiên – tấm gương của thiên nhiên. Ngay cả nếu cái bể

hay cái bình có nghiêng thì nó cũng sẽ luôn tìm thấy mực đúng của mình. 

Thầy chỉ hy vọng nước con sông dịch bệnh ở xứ Pháp các người cũng cho ra thủy tinh tốt như acqua ngọt ngào trong phá xứ Venice. Giờ, ta phải mặc áo cho trẻ sơ sinh đây. "Chàng dịu dàng nâng ô gương đã nguội lên và để nó trên bề mặt cái bể bên cạnh đang chứa một hợp chất bạc nấu chảy sáng đến độ  tự  nó  đã  giống  một  tấm  gương.  "Đây  là  thủy  ngân  và  Sunfat  bạc," 

Corradino nói, "nhưng chỉ trên mặt. Ở cả đây cũng có nước bên dưới." 

"Tại sao vậy, thưa Thầy?" 

"Vì lẽ những hợp chất tráng bạc này rất đắt. Ngay cả là cho Vua thì cũng sẽ

rất phung phí nếu đổ nó đầy cả bể. Nhưng trên bề mặt này có đủ để phủ mặt kính với một lớp mỏng chính xác để tạo được sự phản chiếu. Anh phải luôn để ý là anh phủ kín bề mặt cái bể, nếu không sẽ có những mảng trống làm cho mặt kính còn trong. Và hãy dè chừng thủy ngân – đó là một hợp chất độc hại, và là thứ ăn vào trong da người dễ dàng. Nhiều người trong nghề

của ta đã chết vì mưu chước của nó rồi. Thầy biết một người như vậy rất thân với thầy." Chàng mỉm cười câu đùa cợt cay độc của mình khi nhớ lại chàng đã ngụy tạo một ca nhiễm độc thủy ngân ra sao – dùng than làm thâm đen lưỡi và để nước dãi nhỏ từ miệng xuống "giường người chết" của mình. 

Nhưng  khi  chàng  nhớ  lại  cảnh  tượng  của  mình  có  thể  đã  đập  vào  mắt Giacomo ra sao thì chàng thôi cười. 

Chàng  lại  quay  qua  Jacques,  "Phải  hết  sức  cẩn  thận  để  hợp  chất  không chạm vào anh. Đây," chàng giải thích, dùng hai miếng lót tay bằng da nhỏ

để nâng ô kính tráng thủy to ra. "Lớp kính tráng thủy khô rất nhanh – thấy không? Nó gần như đã rạn ra dưới sức nóng của lò nung rồi." 

Jacques nhìn kinh sợ khi các hợp chất khô đi, và khi chúng khô, hình ảnh nhòa nhòa của chính chàng chuyển thành một sự hoàn hảo rõ ràng, sắc sảo. 

"Giờ,  anh  có  thấy  là  những  cạnh  còn  lam  nham,  nơi  thầy  cắt  bong  bóng không? Ta sẽ mài mịn các cạnh bằng cách dùng chính con dao này và một thước kim loại," Corradino vừa nói vừa làm theo. "Chỉ cần làm gãy chính bề mặt của lớp kính tráng thủy thôi, vì như anh thấy, thủy tinh sẽ gãy tách thật gọn dọc đường ta vừa kẻ. Ở đây có nhiều thước kim loại người ta đã chu  cấp,  vì  như  anh  biết,  những  ô  gương  trên  đầu  mấy  tấm  gương  của chúng ta trong cung điện phải cong, và cho những ô ấy thì ta sẽ cần một trong những cái này," Corradino giơ lên một khúc dài kim loại uốn được, https://thuviensach.vn

cái chàng bẻ cong thành hình thù. Khi Jacques gật đầu thì chàng quay lại ô gương nằm trên bàn cắt. "Sau rốt, ta dùng một miếng da," chàng cầm một miếng da lên, "nhúng nó vào phèn, và đánh bóng bề mặt để vừa bảo vệ vừa làm sáng ô gương. Thấy không?" 

Jacques đã tưởng tấm gương không thể nào sáng hơn được nữa, nhưng giờ

tấm gương dường như đang hát. Sự kinh ngạc và thán phục lộ trên mặt và Corradino có thể thấy là chàng trai học việc của mình đầy những câu hỏi. 

"Thưa Thầy, người khác làm ra gương ra sao?" 

"Bao giờ cũng có gương. Những kẻ ngoại đạo Ả Rập thường đánh bóng lá chắn của mình để soi. Nhưng ở các xứ khác, người ta thử cán mỏng một khối ra thành một tấm kính, cứ như làm một cái bánh. Kết quả cũng tạm được nhưng không thể làm ra một ô kính cực kỳ lớn bằng cách như thế -

thủy tinh nguội và cứng lại, có gợn sóng và không đều. Nhưng bằng hơi thở

ta có thể làm một cái bong bóng lớn hết mức hơi của ta thổi được, và khi ta xem thủy tinh như một hình trụ thì các chiều kích của nó nở lớn hơn gấp đôi hình thù ta vừa làm. "Đây chỉ là toán học thôi." Chàng nhún vai để xua sự  thán  phục  chàng  thấy  trong  ánh  mắt  Jacques.  Nhưng  chàng  cũng  thấy một cái gì khác nữa – chàng nhìn thấy hai bàn tay chàng trai giật giật về

phía lò lửa cũng hệt bàn tay chàng vừa làm. 

Mình biết mình đã lảm nhảm quá nhiều – rằng mình nói nhiều khi nói về

công việc của mình hơn bất cứ lúc nào khác. Những người quen biết mình có thể nghĩ mình câm như hến. Cứ để họ nghĩ thế nhưng cứ nói với mình về

thủy tinh đi, họ sẽ nghe thấy mình trở thành một con vẹt líu lo ra sao. Thôi đã đủ. 

Chàng thốt ra những lời chàng tưởng mình sẽ không bao giờ nói. "Giờ thì anh thử đi." 


Chú thích

1 Sử dụng bản dịch của Hồ Thượng Tuy. 
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CHƯƠNG 27: NGƯỜI BÊNH VỰC

Q uý  ông  Aldo  Sanvini,  quản  thủ  những  cuốn  sách  hiếm  trong  thư  viện Sansoviniana ở San Marco, có chút ngạc nhiên khi đuợc một người đẹp tóc vàng nhờ giúp cô ta lấy xuống những sổ sách phường hội về người thổi thủy tinh và làm guơng thế kỷ thứ mười bảy. Nhưng cô phải là một bạn đọc đã đăng ký. Anh kiểm tra cái thẻ mới ép nhựa của cô-xét tên thì rõ ràng là dân Venice. Anh nhún vai, rồi trao cho cô một đôi găng tay bằng vải mỏng lấy trong cái hộp. "Cô phải đeo thứ này vào, thưa cô. Mấy tập sách này rất xưa và mỏng manh. Ngoài ra cô cũng phải dùng giá để sách đuợc cung cấp để giảm thiểu sự hư hại cho sống sách, và chỉ lật trang bằng thẻ làm dấu ép nhựa. Xin đừng sờ trực tiếp vào giấy." 

Cô  gật  đầu  nghiêm  túc  suốt  lúc  anh  hướng  dẫn.  Mắt  cô  màu  xanh  lá  có những  vân  bạc  ở  chính  giữa,  màu  của  lá  olive  trong  trang  trại  nơi  Aldo Sanini lớn lên. Anh thủ thư bỗng thấy tim mình đập nhanh và đẩy kính lên mũi,  như  anh  vẫn  làm  mỗi  khi  xao  động.  Aldo  Savini  vẫn  chưa  đến  bốn mươi, và bên dưới chiếc áo gile len và cà vạt, một trái tim lãng mạn đang đập.  Khi  anh  giúp  cô  đỡ  mấy  cuốn  sách  xưa  xuống  cho  ngày  liên  quan, vầng tóc vàng của cô quét trên cánh tay anh và anh có thể cảm thấy mùi dầu gội dừa của cô lẫn trong mùi da cũ và giấy da của sách. Khi cô mìm cười và cám ơn anh, Aldo Savani nghĩ mình có thể giết rồng vì quý cô Manin. 

Aldo Savani gặp "Công chúa", như anh âm thầm đặt tên cho cô, nhiều lần trong vài tháng sau đó, lúc nào cô cũng có những yêu cầu kỳ lạ, khơi dậy sự

quan tâm của anh với tư cách quản thủ thư viện cũng nhiều như vẻ ngoài của cô đánh thức anh như một người đàn ông. Những ghi chép phường hội, ghi chép tồn kho, di chúc giấy chứng tử và khai sinh, thư từ hợp đồng công việc, anh đã tìm tất cả những thứ này cho cô. Những câu hỏi của cô, hỏi bằng giọng Venice rất chuẩn, cũng làm anh tò mò. Những câu hỏi ấy luôn xoay quanh cùng một người đàn ông, Corrado Manin. Ngay cả Aldo Savini, trong cuộc đời khép kín của mình, cũng đã nghe danh người này. Cô quấy rầy anh bằng những câu hỏi vì chẳng mấy chốc cô biết đuợc là Aldo đuợc đào tạo ngành cổ tự học tại đại học Bologna, và có thể đọc cổ tự khó đọc mà  cô  không  đọc  được.  Những  tài  liệu  này  có  nhắc  đến  Corrado  Manin không? Tấm gương mà nữ bá tuớc Dandolo để lại cho nhà thờ Frari có phải là  một  tấm  của  Manin  không?  Những  hợp  đồng  công  việc  cho  Dinh  thự

Bruni này, nó có nhắc đến cây đèn chùm của Manin không? Dinh thự này được xây vào năm nào? Sổ đăng ký tàu này, mục ghi vào đề là Manin hay https://thuviensach.vn

Marin? Các giấy chứng tử đã dẫn ra là ngộ độc, cái ký hiệu này có nghĩa là thủy ngân, hay một hợp chất nào khác? Aldo Savini trở nên thấy cuốn hút vào cuộc kiếm tìm, cũng như anh bị cô cuốn hút. Rõ ràng cô có ít giúp sức từ  Ca’  Foscari  vì  cô  thường  tới  lui  từ  thư  viện  đến  đại  học  để  xin  lời khuyên, và trở về với một loạt đầu mối mới. Anh đoán ra được ngay người giúo sức cho cô là Ermano Padovani, một học giả lỗi lạc đã viết nhiều cuốn sách nằm trong chính thư viện này. Một số Chủ nhật cô chẳng hề đến, và Aldo biết rằng cô đang tiếp tục cuộc tìm kiếm ở nơi nào khác, xem ra giáo sư đã cho cô được tiếp cận khá toàn diện những văn khố kín cổng quý giá nhất và xa xôi nhất trong thành phố. 

Trong đầu óc lãng mạn của mình, Aldo Savini đã trở thành hiệp sĩ bênh vực cho  sự  nghiệp  của  công  chúa  tóc  vàng.  Anh  thấy  mình  giáp  mặt  hiệp  sĩ

bóng tối, Ermanno Padovani, trong các danh sách kiến thức thư mục. Anh quyết tâm đem đến cho cô một kiểu chuyển biến nào đó, truớc giáo sư, để

anh có thể là người hùng của cô. 

Suốt những tháng giữa mùa đông sau đó, giấc mơ đầy tinh thần thượng võ của Aldo Savini đã có một bước chuyển biến mới. Vì chẳng mấy chốc đã rõ là cô đang có thai. Anh thấy bụng cô to dần, khuôn mặt thiên thần của cô có nét tròn trịa, có vẻ dịu dàng hiền hậu. Có lần anh thấy cô, đắm chìm theo cuốn sổ đăng ký tàu, mái tóc vén qua một bên ngấn cổ cao, ghi chép vào một cuốn sổ tay nằm cân trên bụng cô. Tim anh gần như ngừng đập. Anh, Aldo Savini, sẽ bảo vệ cô khỏi kẻ quyến rũ ngu ngốc của cô, bất luận hắn là ai. Anh sẽ giúp cô hoàn tất cuộc kiếm tìm của cô. Anh phải suy nghĩ nhiều cho bước chuyển biến đó. Và thế là một ngày, bước chuyển biến đã đến. 

Đã nhiều tuần này, Aldo nhận ra là có một vài yếu tố liên quan đến Pháp đang len lỏi vào cuộc tìm kiếm. Những câu hỏi về gửi hàng về cung điện Versaille, về thương mại thủy tinh đến Pháp, về triều đình Louis XIV Vua Mặt Trời. Rồi anh chợt nhận ra - nếu cô quan tâm đến bất kỳ triều đình nào ở Châu Âu vào thế kỷ thứ mười bảy thì có một nhân vật có mặt ở mọi nơi luôn có thể giúp cô, một nhân vật xuất thân từ chính thành phố này. 

Đại sứ Venice. 

Công chúa đã rất hào hứng khi anh cho cô xem tài liệu. Sau khi đọc nó ba lần, cô kéo cuốn sách thư từ qua bàn anh với một tốc độ làm anh e ngại cho tình trạng của cô, mà giờ đã đến phát triển rất nhanh. Cô quấy rầy anh với chuyện  làm  một  bản  sao  cho  đến  khi  cuối  cùng  anh  cầm  bức  thư  ấy  vào phòng riêng bên trong, nơi có những máy quét, máy in chuyên dụng nằm im không hoạt động. Thấp bè bè và đắt tiền, mấy cái máy này có thể sao chụp lại  ngay  cả  bản  viết  trên  giấy  da  tinh  vi  nhất  nhờ  sự  sử  dụng  công  nghệ
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Laser hồng ngoại. Không thể để những tài liệu này phơi ra dưới các dải ánh sáng mạnh của máy photocopy văn phòng được, Aldo Savini nghĩ trìu mến. 

Anh mang trở lại mấy trang thư cho Công chúa, đang ngồi chờ ở bàn anh. 

Cô chụp mấy tờ giấy vào bụng, quay mặt ra ngoài như thể cô không muốn đứa bé bên trong cô đọc thấy nội dung. Cô trông khích động nhưng không vui mấy. Thế nhưng, vẫn với cung cách đàng hoàng như mọi khi, cô mỉm với anh một nụ cười vô song. "Cám ơn, ông Savini." cô nói. 

Anh đẩy kính lên mũi, thu hết can đảm, nhưng cô đã quay đi trước khi anh kịp thốt ra cái tên "Aldo". 

Cô không nghe thấy anh – cô đang bước qua mấy chồng sách, đầu óc cô đã ở đâu khác. Và theo truyền thống thượng võ cao cả mà Aldo Savini rất gắn bó, anh không bao giờ còn gặp lại cô nữa. 
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CHƯƠNG 28: ĐẠI SỨ

K hi Jules Hardouin-Mansart, kiến trúc sư trưởng của Cung Điện Versaillé, cho Corradino xem sơ đồ của ông gọi là Đại sảnh Gương thì cả Corradino cũng đã có lúc nghĩ rằng nó không thể thực hiện được. Phải có hai mươi mốt  tấm  gương  thật  lớn,  mỗi  tấm  gồm  hai  mươi  mốt  ô  kính.  Mỗi  ô  kính phải toàn bích, phẳng, đúng với sự phản chiếu pha lê. Không được có độ

chênh ở các mép để mặt kính có vẻ như một tấm, không có sự đứt quãng ở

hình phản chiếu. Hơn nữa,mỗi tấm kính phải phản chiếu đúng tấm kính đối diện nó để ánh sáng bên ngoài và ánh sáng bên trong kết hợp lại, để tạo nên, như  Hardouin  Mansart  nói,  gian  phòng  sáng  nhất  trên  thế  giới.  Cũng  cần phải có một loạt bức bích họa tuyệt mỹ trên trần, mô tả cuộc đời của Vua và những  vinh  quang  của  Pháp  Quốc.  Những  bức  tranh  này  phải  do  họa  sĩ

Hoàng gia Charles Le Brun và các thợ học việc của ông vẽ. 

Bản thân Le Brun cũng thường xuyên có mặt tại công trường, không ngớt hỏi Corradino về hướng ánh sáng, góc phản chiếu và những hàm ý sâu xa cho tranh của ông. Dần dần, những bức tranh kỳ diệu của Le Brun thành hình – trên cao, những con bồ câu bằng thạch cao vỗ cánh trên tầng bình lưu,  còn  những  mỹ  nữ  ngực  trần  nằm  dài  trên  những  đám  mây  dày  nhìn những chiến xa chiến thằng bằng vàng của Vua. Corradino nhận thấy một tài  năng  tương  đồng,  nhưng  cảm  thấy  gánh  nặng  nhiệm  vụ  bày  ra  cho chàng. Thủy tinh của chàng phải được thể hiện được những tiên cảnh này. 

Ngay cả nhà thiết kế những khu vườn lớn, André Le Nôtre, cũng đến xem gian phòng để xem xét nghệ thuật của mình sẽ được phản chiếu ra sao trong bức tường gương. 

Thế nhưng, dù vẫn có những nghi ngại, Corradino cũng thấy rằng tất cả sự

trợ giúp đều có sẵn cho chàng tùy nghi sử dụng. Những cuộc họp bàn với các thợ mộc và thợ nề, sự trợ giúp của các thiết bị đo đạc mới nhất, những nhà toán học đến từ Paris. Xưởng - được xây có chủ ý giữa các vườn rau của  cung  điện  -  được  trang  bị  đầy  đủ,  còn  Jacques  Chauvire  thì  làm  việc chăm chỉ và tấn tới thấy rõ. Khi Corradino chỉ cho Jacques phuơng pháp bí mật của mình thì chàng trai tấn tới, và cùng nhau thầy trò đã bắt đầu làm ra những ô kính mỗi lúc một lớn hơn. Corradino dần dần ít phải nấu chảy lại những sản phẩm của Jacques, và đến cuối tháng đầu tiên Corradino ở Paris thì Jacques đã làm đuợc ô gương hình vuông khá tốt của mình. 
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Đêm đến Corradino trở về ngôi nhà được bày biện đầy đủ ở làng Trianon lân cận. Với sáu gian, một cô hầu và một vườn rau nhỏ, nó đem lại sự sang trọng nhiều hơn chàng được nếm trải từ sau khi rời dinh thự Manin. Chàng đã bắt đầu thong dong - để cảm thấy, lần đầu tiên sau bao nhiêu năm trời, là mình không bị theo dõi. Đôi khi, trong nắng chiều nhạt dần khi chàng đứng cuối vườn ngắm nhìn cung điện khổng lồ lớn dần, một cốc ruợu Pháp ngon trong tay, nghĩ về Leonora, chàng gần như hạnh phúc. 

Cái cảm giác thỏai mái mới mẻ này đã được đặt định phải ngắn ngủi. 

Vào cái ngày trọng đại khi những ô kính tráng thủy đầu tiên được đặt vào vị

trí trong Đại sảnh Gương. Corradino đứng chống nạnh, giảm sát công việc khi tấm kính cuối cùng đựoc đặt vào chỗ. Cả một đám người đã tụ tập để

ngắm công trình, kể cả Hardouin Massart và Le Nôtre. Thật sự là một nhóm người được đặc ân, và cuối cùng họ đã được tưởng thưởng khi công trình gương  được  hoàn  tất  và  đám  đông  đứng  lùi  lại  kính  sợ.  Một  sự  nín  lặng buông xuống khi những người đàn ông quan sát công trình do chính nó làm ra – tấm gương uốn vòng cung trên đầu, cao và rõ, những thanh giằng mạ

vàng bắc ngang qua các ô kính như ánh sáng bị nhốt lại cùng vàng. Cũng như hình phản chiếu của chính họ, những người tụ tập nhìn thấy những khu vườn gần như hoàn thành, và những cái hồ đang được làm đầy trải dài ra xa, đến tận nơi chân trời, trong một phép lạ thiết kế quang học. Công trình quả là một kỳ quan, và tất cả những người tụ tập đã thấy những điều phi thường nào nữa mình có thể chờ thấy khi đại sảnh hoàn tất. Không một ai nhúc nhích, không thể rời mắt đi được. Trò chuyện, khi đã nín lại, tan thành im lặng. Nhưng không chỉ do sự thán phục, hay trọng vọng dành cho kỹ xảo mà tất cả họ đã được chứng kiến. Họ nín lặng vì sự có mặt của hoàng tộc, Vua đang bước vào đại sảnh. 

Louis sải bước đến tấm gương, và tất cả những người tụ tập liền quỳ mọp sát đất. Corradino cúi thấp, tim chàng đập mạnh. 

Không biết ông vua thất thường này có chấp thuận tác phẩm của mình hay không? 

Chẳng mấy chốc chàng có một nỗi lo lớn hơn phải tính đến - hai mắt nhìn xuống của chàng nhìn kỹ đôi giày của Vua, rồi đưa qua đôi giày kế nó - đôi giày Bauta thắt dây đỏ, chỉ có bán ở Rialto. 

Giày Venice

Tóc Corradino dựng đứng trên da đầu. Chàng không dám ngước mắt lên. 

Nhưng  khi  đám  đông  quanh  chàng  đứng  thẳng  lại  thì  chàng  tính  chuyện thụt lùi ra cuối đám đông, khi Hardouin-Mansart và Le Nôtre tiến lên phía https://thuviensach.vn

trước  để  yết  kiến.  Vua  đang  nói.  Máu  giật  trong  tai  Corradino  to  đến  độ

chàng không thể, tức thì, nghe thấy gì. 

"Thế là, ngài đại sứ, cũng khá hả? Có lẽ ngay đến ngài cũng buộc lòng công nhận là lâu đài bé nhỏ của ta khi hòan thành sẽ được sánh với những dinh thự đang đổ sụm của ngài?" 

Đại  sứ  nhã  nhặn  cúi  đầu  nhưng  Corradino  có  thể  thấy  là  mắt  ngài  ẩn  kín dưới hàng mi dày, cái nhìn của nó lạnh lùng và phòng thủ. Chàng nghĩ mình có biết chút ít về đại sứ, một người dòng họ Guilini ở Venice, tùy viên của Arsenale nhiều năm trước khi cha Corradino còn buôn bán với vùng Baltic. 

Lúc đó ngài là một thanh niên trẻ ít nói nhưng rất thông minh. Ngài chắc hẳn đã nhờ thế lực của dòng họ mà vươn lên địa vị xã hội cao trọng này, nhưng trông như thể trí tuệ của ngài xứng đáng với địa vị. Mặc nhung và xa tanh thượng hạng xứ Venice, tóc râu cắt tỉa và thoa dầu, Đại sứ trông không giống  một  công  tử  bột  mà  là  một  con  người  bình  tĩnh,  tự  tin  và  rất  nguy hiểm. 

Vua nhận ra Hardouin-Mansart và Le Nôtre đứng trong đám đông. Vua đưa bàn tay đeo nhẫn béo núc ra hiệu và hai vị này cúi thấp khi Vua bắt đầu giới thiệu  chẳng  đầu  chẳng  đuôi.  "Đây  là  Hardouin-Mansart,  kiến  trúc  sư  vẽ

cung điện cho ta. Còn kia là Le Nôtre, người làm ra những khu vườn. Mọi việc tốt chứ?" Vua xua câu trả lời của họ đi. "Phải, phải, nhưng tấm gương này còn hay hơn cả công sức của hai người, không phải sao? Ta cho là hai ngươi ghen tỵ? Đi mà bảo một thợ nề của các ngươi thả một viên gạch lên nó đi, Jules?". Vua cười câu hóm hỉnh của mình và triều thần phụ hóa. Thế

rồi, khi Corradino bắt đầu thư thả, Luois thốt ra một câu hỏi làm máu chàng đông  lại.  "Thầy  Gương  của  ta  đâu?  Không  thể  để  cả  hai  ngươi  nhận  hết hoa…" Mắt Vua lục tìm trong đám đông, tìm thấy ánh mắt Corradino. Tim Corradino  đập  mạnh  đến  nỗi  chàng  nghĩ  mình  sắp  chết.  Một  nụ  cười  vụt qua những nét mặt của Vua như một đám mây mùa hè. "Hắn ta đây rồi". 

Mình tiêu rồi - đời mình kết thúc rồi. 

Những bàn tay múp míp ra hiệu cho Jaques Chauvire. Guillaume Seve, bị

bỏ qua không được giao việc, nhiễu sự xô nhẹ Jacques, và chàng trai ngã nhào tới trước lóng ngóng, nắm chặt cái mũ da trong tay. 

Baldasar Guilini độc địa nhìn Jacques chòng chọc từ dưới cặp mày nhướng lên. Ngài đi quanh chàng trai trên gót giày Venice, nhìn chàng từ đầu xuống chân.  Rồi  ngài  bước  tới  tấm  gương,  rút  bàn  tay,  từng  ngón  một,  khỏi  đôi găng  tay  da  của  mình.  Ngài  chìa  ngón  trỏ  ra  và  sờ  vào  mặt  kính  phẳng, https://thuviensach.vn

lạnh, để lại một dấu vân tay mờ. Corradino, dù không muốn, đã nhăn mặt như thế một kẻ quyến rũ đang chạm ngón tay lên con gái mình. 

Baldasar quay lại Jacques. 

"Có gì sao, ngài Đại sứ?" Louis hỏi, dường như đang kiềm chế một trò giễu cợt riêng tư. 

Đại sứ rõ là đã tỉnh trí lại. "Xin thứ lỗi cho thần, thưa bệ hạ. thần đang nghĩ

rằng người đàn ông này – Chauvire, phải chăng – là quá trẻ không thể nào lại sáng tạo được một kiệt tác như vậy." 

Jacques dịch sức nặng thân người, khi Louis đáp, "Có lẽ khó mà chấp nhận rằng  nước  Pháp  cuối  cùng  cũng  đã  đạt  được  phẩm  chất  đồ  thủy  tinh  mà người Venice đã được hưởng bất nhiêu năm qua." 

Baldasar nhìn từ tấm gương qua Jacques rồi lại nhìn tấm gương. "Trong tấm gương này có bao nhiêu ô kính, thưa Thầy?" ngài nhấn mạnh dịu dàng và châm biếm ở danh hiệu. 

Jacques,  đúng  mực,  nhìn  qua  Vua,  người  gật  đầu  là  chàng  có  thể  trả  lời. 

"Hai mươi mốt, thưa Quý Ngài 1." 

"Và ông đã sống trên cõi đời này bao nhiêu năm rồi!?" 

"Hai mươi mốt, thưa Quý Ngài." 

"Thật khít khao làm sao. Có một sự cân xứng thú vị trong chuyện đó, ông không thấy thế sao? Quả thực, đó là một tác phẩm với vẻ đẹp phi thường so với một người ở độ tuổi non trẻ ấy. Nó có sự rõ ràng, trong sáng, gần như

có thể nói nó có một phẩm chất Venice." Mắt ngài lục tìm trong đám đông và Corradino dịch người, cụp mắt xuống, nấp sau một trong mấy người thợ

nề vạm vỡ hơn. 

"Thần xin chúc mừng bệ hạ, tâu bệ hạ." Đại sứ cúi chào một lần nữa, nhưng mắt ngài đăm chiêu đằng sau vẻ mặt ngoại giao. 

"Được rồi, được rồi." Vua xua lời khen một cách khiêm nhường chẳng khác nào chính ngài đã chế tác ra tấm gương. Ngài bỏ đi về cuối gian phòng, Đại sứ  và  đoàn  tùy  tùng  theo  sau.  Thế  rồi,  trong  tích  tắc,  đầu  Vua  quay  lại. 

Nhanh  như  chớp,  mắt  Louis  tìm  thấy  Corridano.  Một  mắt  nhắm  lại  trong tích tắc. Rồi Vua quay lại và đi tiếp. Toàn bộ sự việc diễn ra không hơn một giây, và triều thần thậm chí còn chưa đổi nhịp bước. Corridano, khi đã cho phép mình thở lại rồi, cố hiểu cho ra cái mình vừa nhìn thấy. 

Vua vừa nháy mắt với chàng. 
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Đó là một trò chơi đối với ông ta. Một chút vui đùa. Sự thật là mạng sống của mình sẽ chẳng còn nếu mình bị phát hiện, rằng toàn bộ trò kịch câm với Jacques, tất cả ấy là một trò chơi. Một chút trò ngông của Vua để giết thời gian. 

Chàng để bàn tay rịn mồ hôi, bị thủy tinh cắt cứa lên trái tim đang đập dồn, như thể để giữ cho bộ phận đó không nhảy khỏi lồng ngực mình. Guilini chưa thấy chàng, thậm chí cũng sẽ không nhận ra chàng nếu ngài có nhìn thấy,  vì  Corradino  chỉ  mới  tám  tuổi  đầu  khi  chàng  gặp  Guilini  trai  trẻ  tại Arsenale trong chuyến công việc với cha. Nhưng Louis có bốc đồng mà để

lộ danh tính thật của Thầy Gương của ngài trong bữa brandy sau buổi chiêu đãi tối dành cho Đại sứ không? Không, Corradino lập luận, tự hào dân tộc của  Vua,  đã  thể  hiện  đầy  đủ  đấy  rồi,  sẽ  ra  lệnh  là  mọi  tán  tụng  Đại  sảnh Gương sẽ phải quy về cho thợ thủ công Pháp, bây giờ và mãi mãi về sau. 

Thế rồi, Đại sứ sẽ lưu lại trong bao lâu? Không hơn một tuần, hai tuần? Tốt nhất là ẩn mình kín đáo cho đến khi chàng nghe thấy là Guilini đã đi rồi. 

Run rẩy, Corradino trở về lò nấu, xua những lời xin lỗi khổ sở của Jacques vì mình đã được khen về công trình của Corradino. Mình phải nói chuyện với Duparcmieur, Corradino nghĩ. Mình phải đưa Leonora đến với mình. 

Nhưng  Corradino  đã  quên  một  điều  trong  lập  luận  của  mình.  Chính  tấm gương  đã  để  lộ  chàng.  Vào  cái  khoảnh  khắc  khi  Louis  nhìn  lui,  Baldasar Guilini,  nhanh  như  mèo,  đã  nhìn  thấy  qua  những  ô  gương.  Corradino  đã nghĩ đúng, Guilini vẫn chưa nhận ra chàng. Nhưng ngài nhận ra chàng là một người Ý, và từ đó đến chuyện biết ra chàng là một người Venice thì chỉ

là một bước ngắn. 

Đêm đó, sau bữa tiệc tối cấp đại sứ để chào mừng ngài, và bữa rượu brandy mà  Louis  đã  không  hé  lộ  điều  gì  với  ngài,  Baldasar  Guilini  trở  về  phòng riêng của mình trong Cung điện hoàng Gia. Ngài từ chối sự săn sóc của các kỹ nữ ngài đưa theo từ Venice, và thay vì vậy, ngồi xuống bên bàn viết mạ

vàng hoa văn trang trí của mình. 

Một mình, những tấm rèm dày che kín, trong sự gần gũi ấm áp hương thơm trong các gian phòng bày biện công phu, ngài cầm cây bút lông ngỗng lên và bắt đầu thảo một bức thư. Cuối cùng ngài rắc cát lên tờ thư giấy da, gấp lại hai lần, và hơ một cây sáp đỏ trên ngọn nến. Ngài ấn sáp chảy lên lá thư, nơi nó nằm như một giọt máu. Ngài xoay cái nhẫn có dấu ấn riêng của mình lại một cách dễ dàng do đã làm nhiều năm để in lên miếng sáp rõ ràng hình ảnh của nó – con sư tử có cánh của San Marco. Ngài lật bản viết giấy da lên và viết hướng dẫn trên mặt cho người đưa tin của Vua Louis, đang chờ bên ngoài cửa phòng ngài. 
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Lá thư gửi cho Tổng trấn Venice của Ngài. 


Chú thích

1 Tiếng Pháp: Gracieux, Monsieur. 
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CHƯƠNG 29: TRƯỚC BÌNH MINH

L eonora  bước  thẳng  một  mạch  từ  San  Marco  về  nhà.  Bản  sao  lá  thư  của Đại sứ nằm trong xách tay của cô, và cô có cảm tưởng như sự hiện diện của nó đốt cháy cả lần vải. Bây giờ là đầu buổi tối, những con đường vắng tanh.  Cô  biết  tại  sao  –  hôm  nay  là  đêm  trước  Carnevale,  và  tất  cả  dân Venice đang chuẩn bị - chấm phá những nét cuối cùng cho trang phục, tranh thủ chút chợp mắt quá cần trước những đêm vui sắp tới. Ngày mai du khách sẽ  trở  lại  đông  đủ  nhất  và  thành  phố  sẽ  thức  giấc  sau  giấc  ngủ  đông  của mình. Thành phố lạnh lẽo và im ngủ mà chỉ những cư dân của nàng biết, sẽ

lấy lại sắc thắm của nàng – công chúa, khi được hôn, sẽ trút bỏ giấc ngủ

trăm năm của nàng và tươi thắm cho những kẻ theo đuổi mình một lần nữa. 

Vậy mà giờ khắc tối nhất xuất hiện chỉ ngay trước bình minh. Quãng đường Leonora về nhà lại một lần nữa bị những bóng tối dễ sợ vây bọc. Lần này thì không chỉ là bầu không khí của Roberto (y đã rời Venice chưa? Hay y vẫn còn đây?) mà còn là sự hiện diện thâm hiểm của Đại sứ mà cô vừa đọc những  lời  của  ông.  Những  lời  buộc  tội  Corradino.  Sự  hiện  diện  sóng  đôi này  lén  theo  cô  về  nhà.  Đêm  giá  buốt  với  nước  dưới  bước  chân  và  trong không khí, hơi thở cô bốc khói. Cô cố đi nhanh, nhưng sức nặng của đứa bé trĩu nặng lên hai hông cô và khung xương chậu cô đau nhức. Cái thai tám tháng và mặt đường đá lạnh không cho phép đi nhanh. Dinh thự và nhà cửa lảng tránh cô với những mặt tiền vô cảm. Tất cả đều là màu xanh và xám nơi đã từng là vàng óng và hổ phách. Cô nhớ lại cái gì ấy Alessandro đã nói: rằng ở Venice ánh trăng có màu xanh lá vì ánh sáng phản chiếu từ con kênh. Tối nay nó là như thế, nhưng ánh trăng ma quái, gớm ghiếc. Nó biến da thịt người sống thành ánh sắc của người chết. Bản thân con kênh là một máng thủy tinh xanh lá lạnh lẽo. Thành phố đã nguội đi và rắn lại. Không có nơi nương náu ở đây, những ngôi nhà nói. Mi không còn là một trong chúng ta nữa. Cả đến bức tượng Daniele Manin, đã bị trời chiều chạng vạng biến thành một con ma cà rồng xanh rờn rợn, đứng trên chân tượng của ông mà  lên  án  cô.  Hiện  thân  bằng  đồng  của  ông  là  sự  minh  chứng  cho  lòng trung thành của chính ông. Ông cật vấn lòng trung thành của cô. Những ô cửa sổ sáng nhà cô là ngọn hải đăng dẫn cô đến nơi buộc thuyền an toàn. 

Có ánh đèn? Có ai ở đó sao? Alessandro? 

Tim cô đập mạnh và đau đớn khi cô tra chìa khóa vào ổ - nhưng đó không phải là anh mà là cô em họ. Marta đang ngồi bên bàn, tờ Il Gazzettino trải https://thuviensach.vn

trước mặt. Cô nhìn lên và mỉm cười khi Leonora bước vào, má hồng lên vì lạnh và chờ đợi. 

"Trời lạnh, đúng không?" 

Leonora gật đầu, cởi găng tay và khăn quàng cổ. "Lạnh." 

Ngày  trả  tiền  thuê  nhà.  Mình  quên  mất.  Đội  ơn  Chúa  mình  còn  có  phần lương còn lại Adeline đưa. Dù sao thì ai biết được tháng tới chuyện gì sẽ

xảy ra. Mình không chịu nổi mất nếu mất cả nơi này nữa. 

Khi cô đi qua bếp để lấy tiền trong cái dĩa tagine 1 Ma-rốc (một chỗ giấu sẽ

tức thì lộ liễu ngay cả đối với một tên trộm bẻ khóa tay mơ nhất), cô nghe thấy Marta tế nhị gấp tờ báo xúc phạm qua một bên. Cô trả trước tháng tiền nhà và mời Marta một ly. Cô chủ nhà của cô có vẻ ngần ngại. 

"Tôi không chắc… tôi… thật ra, vâng, xin cô." 

Leonora khui một chai Valpolicella và mở nước ở vòi cho mình. Khi nước tràn qua tay cô, chảy đến lạnh buốt xương, cô nhìn kỹ cô bạn từ khóe mắt. 

Em họ của người đàn ông cô yêu. Họ thật sự chẳng có gì chung ở diện mạo

– không có nét giống nhau nào để lôi cuốn trái tim cô. Vậy mà hôm nay cô đoán thấy có điều gì đó về anh ở Marta - sự do dự, cách biệt, cái vẻ lo lắng quen thuộc. Cô rót đầy nước vào ly mình rồi mang hai ly rượu qua bàn Chị ta đang che giấu điều gì? 

Leonora ngồi xuống và sự im lặng kéo dài. Rồi, như thể đã quyết ý, cuối cùng Marta nói. "Tối nay Alessandro có đến đây không?" 

Leonora  ngước  nhìn  lên  từ  ly  của  mình,  vẻ  ngạc  nhiên  biểu  lộ.  Suốt  thời gian cô mang thai, cô không được gặp anh nhiều như cô muốn. Nhưng họ

đã có đủ thời gian bên nhau để nuôi dưỡng cái ý niệm họ là một đôi. Khi họ

bên nhau, anh là một người bạn trai mẫu mực và một người cha tương lai –

trò chuyện với cái bụng đang lớn dần, mường tượng đứa con tương lai và giúp cô làm những điều chỉnh không thể tránh được và lý thú trong căn hộ. 

Nhưng ý niệm chung sống với nhau như vợ chồng đã trở thành một nguyên nhân bất hòa. Không hiểu sao anh lại cố tình né tránh vấn đề này. Căn hộ từ

từ mở rộng ra để có chỗ cho đứa bé, nhưng trong mọi tính toán, anh chưa hề

nhắc đến việc sắp xếp chỗ cho chính mình. Họ cùng trải qua những ngày lễ

lớn, và Alessandro đã gợi ý rằng tối nay anh sẽ đến và rằng họ sẽ cùng đến Carnevale. Vậy nên Leonora trả lời với cô em họ của anh, "Đi làm về anh ấy sẽ đến đây." 
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Marta gật đầu. Cô đắn đo, hít một hơi sau, và lại giật tờ báo về phía mình. 

"Tôi không nhận ra là anh ấy vẫn còn gặp gỡ Vittoria. Tôi vừa thấy họ ở Do Mori trên đường đến đây." 

Leonora ghi nhận giọng điệu của Marta rồi mới nhận ra là cô ấy đang nói gì. Trong đời mình, cô đã nghe thấy cái vẻ hờ hững cố ý ấy một lần rồi. Cô nhận ra khi nào và ở đâu và đột nhiên lạnh như lúc cô còn ở ngoài đường. 

Jane. Ở Hampstead. Người bạn đã mách cho mình về Stephen. 

Trong nỗi hoang mang lạnh giá của mình cô bám lấy cái tên marta vừa nói. 

"Vittoria?" 

Marta thở dài. "Vittoria Minotto. Cô ta và Sandro đã từng sống với nhau, rồi cô ta được đề bạt đi làm xa Venice. Nhưng giờ thì cô ta về rồi. Nhưng dĩ

nhiên cô đã biết chuyện đó. Cô... đã gặp cô ta rồi mà." 

Phải, cô ta đã lấy đi sự sống của mình. Và giờ là cả Sandro nữa sao? 

Marta trông ngơ ngác. "Ý cô là anh ấy chưa kể với cô sao?" 

"Không. Có. Ý tôi là – anh ấy đã kể cho tôi nghe về một nhà báo anh đã gặp gỡ, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ… Tôi chưa hề ráp nối hai chuyện ấy với nhau." 

Ngu ngốc, ngu ngốc. 

Marta chau màu. "Nhưng dĩ nhiên là, sau bài báo chứ?" 

Leonora lắc đầu. "Anh ấy vắng mặt khi toàn bộ chuyện ấy xảy ra. Đang học khóa Điều tra viên. Tôi không chắc anh ấy biết về việc ấy được bao nhiêu." 

Đầu óc cô quay cuồng. Người đàn bà đó, con mụ gợi tình, hiểm độc đó, đã là của anh? Và với cô ta, anh đã thuận tình sống chung. Trong khi cô - mẹ

của đứa bé, phải xoay sở một mình? Vô tình cô để bàn tay lên bụng bầu như

một cử chỉ đã thành thói quen. 

Marta cho rằng đó là vì buồn. "Cô sẽ không sao chứ?" 

Leonora  gượng  cười.  Cô  bống  muốn  Marta  về.  Cô  cần  suy  nghĩ.  Cô  biết Marta hẳn đã phải trả giá điều gì khi nói cho cô biết chuyện – dân Venice, cũng  như  hầu  hết  người  Ý,  tận  trung  với  gia  đình.  Leonora  nói  chuyện phiếm với sự tươi vui gượng gạo đâu như trong vô tận thời gian nhưng có lẽ

chỉ mới mấy giây. Cuối cùng Marta cũng đứng lên lấy áo khoác. Cô quay lại khi ra đến cửa. 

"Chẳng là gì cả đâu," cô nói ngắc ngứ. "Có quan hệ tốt với người cũ của mình là rất lịch thiệp thôi mà. Sandro không bao giờ thích có bất hòa hay ác https://thuviensach.vn

ý gì cả. Anh ấy thích mọi chuyện dễ chịu." 

Dễ chịu. 

Vậy là giờ đây, cuối cùng, cô đã biết nguyên nhân của sự xa cách. Anh đã sống với Vittoria và đã bị tổn thương. Cô ta đã bỏ anh. Và giờ cô ta đã trở

lại, thế cơ à? 

Mình khớp vào đâu đây? 

Cô ngồi lại bên bàn rất lâu, nâng niu ly nước, nhìn ra khung cửa mà Marta vừa đi ra, và Alessandro sắp bước vào. Cô nghĩ ngợi, khi cú sốc đã rút cạn và cơn giận đã thế chỗ nó, mình sẽ đối mặt với anh ra sao. 

Không. Không phải thế. Không lần nữa đâu. 

Với Stephen, cô đã thách thức anh với điều mình biết và anh đã bỏ đi. Lần này cô sẽ học bài học lịch sử. Cô phải cho rằng sự vô tội của Alessandro như một trong nhiều khả năng là quá khủng khiếp không thể nghĩ đến - một mình trong cái thành phố mà giờ đã có cảm giác xa lạ với cô, với một đứa con và không việc làm. 

Không. Mình sẽ chờ, và hy vọng, và không buộc tôi anh vì vẫn còn chưa chắc. 

Cô biết mình là một kẻ hèn nhát. Khi anh từ đêm đông bước vào, cô đã ôm lấy anh niềm nở. Họ ăn tối và chuyện trò sôi nổi về đứa bé và Carnevale sắp tới. Anh có vẻ phấn chấn về một điều gì đó, hết sức háo hức. Tim cô giá lạnh khi nghĩ Vittoria là lý do. Để xua đi cô đưa anh vào giường và chiều chuộng anh hết mức có thể. Chỉ sau đó thì cô mới hỏi anh một câu, giận mình. 

"Tối nay Marta đã ở đây. Anh vừa mới lỡ mất không gặp cô ấy. Em tưởng anh sẽ tới hồi bảy giờ. Có chuyện gì vậy?" 

Giọng anh rời rạc ngái ngủ. "Anh đã phải làm việc muộn. Vụ trộm tranh ở

Ca’ D’Oro ấy mà. Nó cứ kéo dài mãi." 

Anh đã bị bắt quả tang nói dối. Bằng chứng. 

Cô quay đi không dễ chịu, bụng cô vướng víu, và đập vào mấy cái gối. Cô không muốn anh thấy nước mắt chảy xuống làn vải lanh. Đứa trẻ đang đạp bên trong cô, phản ứng lại cử động của cô, cô nâng hình hài nó lên, khóc cho cả hai. Cô cảm thấy cái sờ chạm trên lưng. 

Alessandro thì thầm "Anh yêu em." 

https://thuviensach.vn

Anh chưa một lần nói điều đó trước đây. Và giờ thì đã quá trễ. 


Chú thích

1 Một loại đĩa ở Bắc Phi, thường được làm bằng đất sét. Đĩa có hai phần: đĩa và một nắp hình chóp. 
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CHƯƠNG 30: CARNEVALE

C arnevale.  Dinh  Tổng  trấn,  cái  bánh  khổng  lồ  ấy,  enfête  1.  Cái  mặt  tiền trắng, tao nhã giấu những gian phòng âm u và ẩn mật bên trong. Chính tòa nhà cũng mang mặt nạ. Những nhân vật hóa trang, hoa hòe và rực rỡ, xoắn lấy những cây cột ở hành lang ngoài trắng như một sợi ruy băng lòe loẹt. Cao trên đầu họ, như một cái răng xám xịt nơi một nụ cười vô song, hai cây cột bạc màu nổi bật giữa đồng bạn của mình. Tương truyền rằng hai cây cột này thường xuyên lấm máu phạm nhân bị treo cổ và phanh thây ở

đây. Những kẻ truy hoan chẳng nghĩ đến điều đó. Bọn họ cười đùa và quang quác như mấy con vẹt của người thổi kèn túi. Venice Serenissima, hôm nay, còn  lâu  mới  trong  lành.  Ở  đây  một  mặt  trăng  đang  nô  đùa  nhảy  nhót  với một  công  chúa,  ở  kia  một  Pierrot  [71]  đang  chuyện  trò  với  một  con  voi. 

Hôm nay, một con mèo cũng có thể ngó ông vua. 

Cạnh cây cầu ở Riva degli Schiavoni, một người đàn ông và một thiếu phụ

vẫy một chiếc gondola. Người đàn ông ăn mặc như Sandro Botticelli, một cái  mũ  vải  ôm  sát  trên  mái  tóc  xoăn,  và  những  lớp  áo  choàng  thời  Phục hưng.  Thiếu  phụ  trông  như  vừa  từ  tác  phẩm  của  ông  bước  ra,  cô  giống Nàng Xuân như tạc. Mái tóc vàng óng của cô tết bên gương mặt tiểu thiên sứ, và những sợi tơ bắt lấy ánh nắng. Cặp mắt xanh lá dưới rèm mi dày của cô là màu chai rượu, hai mắt sưng phồng vì điều hứa hẹn. Chiếc váy trắng điểm cành hoa nhỏ vương trong gió và người hộ tống thận trọng đỡ cô vào chiếc thuyền chòng chành - vì bụng cô đã to. 

Leonora ngồi dựa lui trên nệm. Cô đã nghĩ Nàng Xuân là sự lựa chọn hiển nhiên cho trang phục Carnevale của mình. Vì chính Nàng Xuân cũng đang mang nặng đẻ đau Mùa Hè sắp chào đời. Leonora có thể tìm thấy sự thoải mái trong tà áo thướt tha. Chiếc váy rộng và thoáng, những tấm đệm mềm mại dưới lưng cô. Trái tim thủy tinh của cô nằm nơi lõm cổ; cái sức nặng tròn lạnh của nó là một sự trấn an thường trực mà cô cần hơn cô tưởng. Đứa con của cô cựa quậy bên dưới chiếc thắt lưng trên váy, và bàn tay cha nó nắm chặt bàn tay cô. Cô trông đầy đặn. Thuật ngữ "ra hoa" thường dùng có thể đã được tạo ra cho cô. Bề ngoài, cô cũng thanh bình như mặt phá phẳng lặng dưới nắng mùa đông. Nhưng bên dưới bề mặt của cô là bóng tối và xáo động trong thăm thẳm tận cùng. Hai con quái vật, từ quá khứ đến hiện tại, là nước triều túm chặt ruột gan cô. Cô nghi ngờ sự chung thủy của người đàn ông mà cô đang nắm tay đây. Và giữa hai bầu ngực căng phồng của cô là một bí mật cay nghiệt trong bức thư của Đại sứ. Cô nhớ lại giấc mơ ngày https://thuviensach.vn

nắng ở đó ba người họ đi gondola. Phải, họ đây - đứa bé chưa ra đời nhưng đang trong bụng cô. Vì đứa bé, cô muốn một sự phân giải - cho cuộc tìm kiếm của cô và cho cả mối quan hệ của cô. Quá khứ, cho phù hợp, cần phải giải  quyết  trước.  Cô  bắt  đầu  trò  chuyện.  Cô  kể  cho  Alessandro  hết  mọi chuyện. Về Corradino. Về Roberto. Về những tiết lộ trên tờ Il Gazzettino. 

Cô nhìn anh thật kỹ khi nhắc đến Vittoria, nhưng anh không biểu lộ sự ngạc nhiên, không ánh mắt đáng nghi hay đỏ mặt xấu hổ. Anh chỉ chau mày. 

Vittoria chờ đó đã. Tạm thời lúc này mình muốn biết ý kiến anh như một chuyên gia. 

Cô  nói  qua  về  Padovani,  về  những  tìm  hiểu  của  mình  ở  Sansoviniana. 

Leonora gỡ lá thư đã đọc biết bao lần ra, và đưa nó cho Alessandro. Bóng Ponte dei Sospiri dìm họ vào trong khoảng tối và với một cái nhướng mày giễu cợt, anh bắt đầu đọc, chỉ chờ cho cái bóng cây cầu đi qua. 


Chú thích

1 Tiếng Pháp: có lễ hội, mùa lễ. 

2 Nhân vật chú hề trong hài kịch ứng tác. 
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CHƯƠNG 31: PIOMBI

G iacomo lê những bước chân kinh hoàng qua Ponte dei Sospiri. Qua lưới mắt cáo mảnh nơi những ô cửa sổ, ông nhìn có thể là cái nhìn sau cùng về

Riva degli Schiavoni, nơi Carnevale đang lúc tưng bừng nhất. Lối đi nhỏ và ngột ngạt liền sau những gian phòng mênh mông với vẻ tráng lệ của bích họa mạ vàng nơi ông đã bị thẩm vấn. Ông biết đây không chỉ là vô tình đơn thuần mà là hữu ý. Người đàn ông bị kết án bỏ lại ánh sáng, không gian, và hơi ấm để bước vào cái tối tăm ẩm ướt tàn khốc ở cái chốn dễ sợ nhất - nhà lao Piombi. Được đặt tên theo những tấm chì lợp mái, ông biết cũng như

mọi công dân Venice là không ai bước ra khỏi nhà tù truyền thuyết này mà còn sống. 

Mồ hôi tươm ra vì sợ đọng giữa hai xương dẹt trên vai người đàn ông. Nỗi kinh hoàng của ông bắt đầu vào đêm qua khi họ giải ông đi, và tạt nước tới tấp lên người ông suốt ngày trong khi ông bị tra hỏi, không dứt, bởi cũng một người đeo mặt nạ, đen kịt. Ông nhìn qua ô cửa sổ cuối cùng với một cái gì  tựa  như  tình  yêu  dành  cho  kinh  thành  đã  mất  của  mình.  Nhưng  ông không  than  thở.  Thay  vì  vậy,  một  dòng  nước  tiểu  mảnh  rỉ  dọc  chân  ông xuống sàn đá. Tên lính canh sau lưng ông chửi thề, thả một miếng dẻ xuống rồi dùng ủng chà đi, tẩy xóa vệt nước. Người già luôn mất tự chủ vào lúc này. Họ biết là mình sắp gần đất xa trời. Ngay cả một người trẻ cũng có thể

chẳng mấy chốc bị viêm phổi vì cái ẩm ướt ở Piombi, hay bị bóng tối làm cho  điên  dại.  Đối  với  người  già,  điều  đó  là  chắc  chắn.  Hắn  độc  địa  xô Giacomo qua cánh cổng nhà giam toang hoác, và khi ông bước vào bóng tối thì một trò chơi khăm của ký ức nhắc lại cho Giacomo, từng lời từng chữ, lá thư mà họ đã đọc cho ông nghe. Lá thư đã đưa ông đến đây.!!!Kính thưa Ngài Tổng trấn cao quý và đáng kính nhất, Công tước Cộng hòa Venice, Đô đốc  Ba  đảo  và  Hoàng  đế  xứ  Constantinople.!!!Trong  khi  nhận  nhiệm  kỳ

mùa hè gần đây, tùy ý muốn của Ngài, tại triều đình Vua Louis XIV nước Pháp, hôm nay thần đã có một khám phá đáng ngại có thể liên quan đến sự

an  toàn  của  một  trong  những  độc  quyền  thương  mại  của  chúng  ta.  Khám phá này liên quan đến công việc làm gương mà Vua Louis XIV đã giao làm để trang hoàng cung điện mới của ngài tại Versailles, nơi thần vừa mới lưu lại.!!!Thần sẽ không làm Ngài mất kiên nhẫn hơn nữa mà nói vắn tắt, rằng thần  tin  là  một  công  dân  của  nước  Cộng  hòa  tươi  đẹp  của  chúng  ta  đang giúp  cho  thợ  của  người  Pháp.  Thưa  Ngài,  thần  phải  viết  rằng  thần  tin  kẻ

phản  bội  là  một  trong  những  thợ  thổi  thủy  tinh  xứ  Murano  của  chúng  ta (công  trình  rất  tinh  xảo),  kẻ  lúc  này  thậm  chí  đang  tiết  lộ  những  bí  mật https://thuviensach.vn

Phường hội của chúng ta cho thợ thủ công ngoại bang.!!!Thần đã nhìn thấy người đàn ông mà thần tin là một người Venice. Hắn ta độ trung niên, ngăm đen, khôi ngô, và có diện mạo trẻ trung. Thần sẽ gắng sức tìm hiểu tên tuổi của hắn, nhưng những tìm hiểu không chính thức đã hé lộ là hắn đang được một sự che chở nào đó của Vua, đúng như một thợ thủ công ở địa vị hắn có thể  nhận.!!!Thưa  Ngài,  nếu  kẻ  bầy  tôi  hèn  mọn  của  Ngài  được  phép  mạo muội,  thần  giục  Ngài  thực  hiện  những  dò  hỏi  cần  thiết  về  dân  chúng  ở

Murano,  về  bất  kỳ  sự  vắng  mặt  nào  trong  bọn  họ  -  ngay  cả  người  đã chết.!!!Riêng về phần mình thần sẽ thực hiện những bước tiếp theo để làm sáng tỏ danh tính con người này.!!!Hãy nhanh lên, thưa Ngài, thần cầu xin Ngài,  kẻo  sự  độc  quyền  của  chúng  ta  sẽ  mất.!!!Kẻ  bầy  tôi  của Ngài,!!!Baldasar Guilini, Đại sứ Venice tại triều đình Pháp. 
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CHƯƠNG 32: TRÁI TIM ĐÃ MẤT

L á thư phần phật giữa mấy ngón tay Alessandro. Làn gió lay động xiêm y của  họ  khi  họ  đứng,  trên  cầu  Riva,  nhìn  về  Ponte  dei  Sospiri,  chiếc gondola của họ lướt qua. Mặt trời nóng sau lưng họ, và Leonora xoay lại sưởi ấm đứa bé. Cô im lặng. Cô không muốn nói điều đó. Alessandro nói trước. "Là ông ấy rồi." 

Vẫn còn là một cú sốc khi nghe điều đó như vậy. 

"Phải vậy thôi - tuổi tác, mô tả, mọi thứ. Và cái ngày - nó được đề chỉ vài tháng sau ‘cái chết’ của Corradino." 

Leonora gật đầu. "Em biết." 

Cô quay lại để tựa vào lan can cùng anh. 

"Em phải sang Pháp." 

"Phải đấy." 

"Em phải tìm hiểu cho chắc. Giáo sư Padovani có một số đầu mối liên lạc ở

Sorbonne. Ở đó họ có nhiều ghi chép hơn." 

Alessandro gật đầu. "Sang năm, khi đứa bé đi được, cả nhà ta sẽ cùng đi. 

Anh có thể xin nghỉ phép, và…" 

"Em phải đi bây giờ." 

Alessandro nhắm mắt. Khi anh mở mắt giọng anh điềm tĩnh. 

"Leonora,  em  đang  có  thai  tám  tháng.  Em  không  thể  nào  đi  lại  lúc  này được. Đầu tiên là em không thể đi máy bay rồi." 

"Em có thể đi bằng xe lửa - hay bằng tàu như Corradino." 

"Mẹ kiếp Corradino!" Cơn bộc phát khiến cả hai choáng váng. Sự im lặng theo sau dường như làm chính những kẻ tham dự cuộc vui ngưng bặt lại. 

Alessandro dịu giọng. "Bất cứ hành trình nào trong thời gian này cũng sẽ

đặt em vào tình trạng căng thẳng ghê gớm. Và lỡ như em sinh trên xe lửa thì sao? Hay ở Pháp? Con chúng mình phải chào đời ở đây, ở Venice, vì anh đã  từng  và  em  đã  từng.  Không  phải  trong  một  bệnh  viện  nào  đó  ở  Paris. 

Anh sẽ không cho phép điều đó." 
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"Anh  sẽ  không  cho  phép  điều  đó?"  Leonora  bị  chọc  tức.  Cô  biết  anh  nói đúng,  rằng  cô  đang  thua  trận,  nhưng  cô  bướng  bỉnh  giận  cái  giọng  điệu kiểm soát của anh. 

"Em đang mang thai đứa con của anh." 

"Thì  cư  xử  như  thế  đi!"  Leonora  nắm  chặt  trái  tim  thủy  tinh  và  mất  bình tĩnh. Tất cả quyết tâm của cô, phải chừng mực và thản nhiên, tan đi khi cơn giận sôi trào. "Sao anh không giao ước với em? Sao anh không thể có mặt trong đời em luôn, thay vì đến rồi đi như thủy triều? Có phải là vì Vittoria không?" 

"Sao?" 

"Phải,  anh  tưởng  em  không  biết.  Nhưng  chính  em  họ  của  anh  đã  cho  em biết điều anh không nói. Anh vẫn gặp gỡ cô ấy phải không? Đêm qua, thật ra, khi anh ‘làm việc muộn’?" 

Giọng  cô  cao  lên,  và  những  người  qua  đường  tò  mò  nhìn  theo  vở  kịch đường  phố  này.  Alessandro  kéo  cô  vào  dưới  hành  lang  ngoài  và  buộc  cô ngồi xuống một trong mấy chiếc ghế dài bằng đá cẩm thạch lạnh. 

"Ngồi xuống đi. Em đang trở nên quá kích động đối với một người đang trong tình trạng của em." 

"Em thích sự quan tâm bất chợt của anh đấy." 

Giọng anh ôn hòa. "Leonora, dù em có biết điều đó hay không thì em và đứa con này cũng là những người quý giá nhất trong đời anh." 

"Thế còn Vittoria?" cô thốt lên. "Người đàn bà đã lôi em vào những chuyện khó khăn, rồi chê bai em công khai cho mọi người cùng đọc? Sao anh vẫn còn gặp gỡ cô ta nếu anh chung thủy như vậy?" 

"Nghe đây." Anh thở dài. "Đúng là anh đã yêu cầu gặp cô ấy. Chờ đã." khi Leonora khóc to. "Anh đã biết mọi chuyện về Corradino, và bài báo. Em đã không kể cho anh nghe, không thể tâm sự đời sống nội tâm với anh. Em để

anh tưởng rằng em đang tìm cha mình, nhưng anh biết đối tượng quan tâm thực sự của em. Anh đã đến gặp Roberto sau bài báo của Vittoria, để xem anh có thể tìm ra sự thật với địa vị ‘chính thức’ mới của anh không." Anh phác hai dấu ngoặc kép. "Nhưng hình như gã đã di cư, không đâu ngờ lại là đến Pháp, mang theo bí mật của gã. Như vậy là chỉ còn lại có Vittoria." Anh quay qua nhìn thẳng mặt Leonora. "Tối qua là lần duy nhất anh gặp cô ấy. 

Anh  đã  yêu  cầu  cô  ấy  cho  anh  xem  ‘Nguồn  Sơ  cấp’  của  Roberto  -  bằng chứng cho thấy Corradino là kẻ phản bội. Vì quá khứ, cô ấy đã đồng ý." 
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Miệng Leonora khô khốc. "Là gì vậy?" 

"Một lá thư. Bức thư cuối cùng mà ông tổ Giacomo del Piero của gã đã viết, khi ông hấp hối trong nhà lao Piombi." 

Cả hai cùng quay lại nhìn xuyên qua những vòm hành lang ngoài về những ô cửa sổ chấn song tối tăm của cái nhà ngục trên nước. Alessandro nói tiếp. 

"Anh  đã  không  nói  cho  em  biết  gì  về  chuyện  này  vì  bức  thư  khá  thuyết phục. Ông ấy đã tố cáo Corradino là kẻ phản bội." 

Leonora cố sắp xếp lại những ý nghĩ. "Thế thì tại sao Roberto lại không cho công bố nội dung bức thư?" 

"Vì đoạn cuối thư phơi bày Giacomo ở một khía cạnh khá xấu. Ông đã tiết lộ sự tồn tại của con gái của Corradino, và nơi nương náu của cô bé." 

"Pietà." 

"Đúng.  Anh  nghĩ  Roberto  cũng  yêu  quý  thanh  danh  tổ  tiên  mình  như  em yêu quý thanh danh tổ tiên em. Tố cáo một người học việc đã phản bội ta là một chuyện, nhưng kết án một đứa con gái mồ côi ngây thơ để phải nhận lấy cái chết thì lại hoàn toàn là một chuyện khác." 

"Nhưng cô bé không chết. Cô bé đã sống sót, và thành thân, và sống hạnh phúc mãi sau đó." 

"Ừ, Roberto chắc đã không biết điều đó. Và dù sao thì, chính sự tố giác đã khiến Giacomo trông rất xấu xa." 

Leonora gật đầu. "Sao anh không nói cho em biết là anh đang tìm hiểu tất cả chuyện này vì em? Sao anh xa cách như thế?" 

"Làm sao anh có thể tâm tình với em khi mà em không thành thật với anh? 

Em giữ Corradino cho riêng mình, ngay cả khi chiến dịch quảng cáo và bài báo khiến ông nổi tiếng như thế. Em tưởng rằng vì anh ở xa Venice nên anh không thể biết. Em tưởng rằng cách này hay cách khác anh sẽ ít thích em hơn nếu em là con cháu của một kẻ phản bội mà không phải là một bậc thấy mà em đã khoe khoang. Làm sao anh có thể nói với em là một người có ý nghĩa nhiều với em như thế lại không có nghĩa gì với anh? Chính em mới là người anh yêu và em phải tìm thấy chính em trước tiên, trước khi anh có thể

tìm thấy em." Anh quay lại con kênh. "Và giờ, em đang đặt nỗi ám ảnh của mình về một ông tổ xưa lắc lên trên sức khỏe của chính con em. Em điên rồi. Em nên nghĩ đến thằng bé." 

"Em đang làm điều này vì nó! Em phải biết trước khi nó chào đời! Vì vậy mà em phải đi Pháp. Anh không thấy sao? Nếu Giacomo đã tiết lộ sự tồn tại https://thuviensach.vn

của Leonora cho Hội đồng thế nhưng cô bé vẫn còn sống thì Corradino chắc hẳn đã bằng cách nào đó cứu cô bé. Em phải biết." Leonora nắm trái tim thủy tinh tìm sự trấn an. 

Alessandro  bắt  gặp  cử  chỉ  và  quay  qua  cô.  "Tại  sao?  Để  em  có  thể  khoe khoang về ông ta tại các buổi tiệc tối à? Cuộc đời của chính em vẫn chưa đủ

sao? Em cần Corradino để xác định mình à? Sao em không chỉ cần nói, tôi là Leonora, tôi là một người thổi thủy tinh là đủ?" 

"Nhưng em không thể! Em đâu còn là người thổi thủy tinh nữa! Chính vì vậy mà em phải chứng minh là ông vô tội. Việc làm của em tùy thuộc vào thanh  danh  của  ông.  Nếu  ông  được  minh  oan  thì  lúc  đó  dòng  sản  phẩm Manin sẽ lại bán được và nghề nghiệp của dòng họ em lại là của em." 

"Sao em lại phải dựa vào Corradino, và cái bùa hộ mệnh ngu ngốc em đang đeo đó? Sao em không thể dựa vào anh?" 

Leonora  chưa  kịp  ngăn  thì  anh  đã  giật  lấy  trái  tim  trên  cổ  cô  rồi  ném  nó xuống  kênh.  Nó  trôi  xa  đến  tận  Ponte  dei  Sospiri,  nhấp  nháy  một  cái  khi khuất  dạng  vào  dưới  bóng  tối  hình  vòm.  Họ  chỉ  nghe  thấy,  nhưng  không nhìn thấy, một tiếng nước bắn ngắn ngủi khi trái tim biến mất. 

Cả hai đứng lặng bàng hoàng về cái vừa xảy ra. Về việc họ đã có thể làm tổn thương nhau nhiều ra sao. Trái tim thủy tinh, đã mất, có nghĩa là họ đã đến một nơi không còn lối về. Trong vũ trụ điên rồ mới này, nơi nhiều thế

kỷ đã được thu ngắn lại, Alessandro đối diện sự thật. 

Corradino đã chợt thành đối thủ của anh. 

Mắt long lanh nước, Alessandro bỏ cô đấy, lách qua đám đông và lảo đảo đi về phía Arsenale. 

Leonora cố gọi to, để nói với anh là anh nói đúng, vì cô biết anh đúng. Rằng cô  sẽ  không  đi  Pháp.  Nhưng  cô  không  thốt  lên  được  một  lời  nào.  Cô  cố

bước nhưng hai bàn chân cô như chì. Chỉ khi mấy lọn tóc đen xoăn của anh đã khuất tầm mắt hoàn toàn thì cô mới nhận ra chuyện gì đang xảy ra, khi một cơn đau thắt quanh bụng cô, đủ mạnh để khiến cô thở hổn hển và vịn chặt lan can. Những bàn tay quan tâm nhẹ nhàng trên lưng cô, người qua đường dừng lại hỏi cô có ổn không. Nhưng cô không ổn. 

Mình đang đau bụng đẻ. 
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CHƯƠNG 33: BÓNG MA

G iacomo không biết mình đã ở trong xà lim bao lâu rồi. Dựa theo độ dài râu ria của mình, ông biết là đã nhiều ngày rồi, có lẽ là nhiều tuần. Nhiều tuần im lặng. Ông chỉ nghe thấy tiếng khò khè nơi chính hơi thở và tiếng ho khan mới xuất hiện của mình. Ông không thể nhìn ra mấy bức tường giam giữ ông, nhưng theo cái cảm giác trơn lạnh của chúng mà xét thì ông biết mình  đang  nằm  trong  một  trong  những  xà  lim  nằm  thấp  hơn  mực  nước kênh. Nỗi sợ của ông lạnh như đá. 

Im ắng hoàn toàn. Im đến nỗi ông tưởng tượng mình là kẻ duy nhất trong nhà lao. Nhưng ông biết không phải vậy, rằng đó là bởi bề dày của những bức tường giữ tiếng kêu của những kẻ khác không lọt đến tai ông. Ông nghĩ

mình thà được nghe thấy họ. Bất cứ gì trừ bóng tối đơn độc này. 

Mùi chất thải của chính ông có khắp nơi. Những ngày đầu ông giới hạn chất thải của mình trong các góc xà lim, tìm thấy chỗ tiếp giáp của hai bức tường bằng hai bàn tay sờ soạng. Chẳng mấy chốc ông cũng thôi không bận tâm nữa, và mùi hôi thối đã đến mức ông cầu cho mình ngừng thở. 

Trong những giờ đầu bị tống giam ông cảm thấy cái rân ran chờ đợi khủng khiếp làm trương da thịt ông. Từng giây từng phút ông chờ cánh cửa mở ra và cái bóng ma đen khủng khiếp bước vào, để hỏi thêm những câu hỏi nữa. 

Chúng đã đọc cho ông nghe lá thư của Đại sứ. Họ cho là có một ai đó ở

Murano  đang  giúp  Vua  nước  Pháp  xây  cung  điện.  Những  câu  hỏi  không ngớt.  Có  ai  thường  xuyên  gửi  thư  từ  xưởng  đi  không?  Có  ai  vắng  mặt không?  Bệnh?  Chết?  Ông  đã  khóc  khi  kể  lại  cho  họ  về  cái  chết  của Corradino,  vì  ông  nhớ  chàng  trai  quá  đỗi  -  dù  sống  hay  đã  chết,  ngày  lại ngày chàng cũng không còn bên ông nữa. Sự ly biệt cũng là cái chết. 

Họ chẳng đoái hoài đến nỗi buồn thương của ông. Corradino chết vì cái gì? 

Chuyện này là khi nào? Rồi nhiều giờ trong tiền sảnh trong khi họ cật vấn một ai đó khác. Theo những gì Giacomo nghe chữ được chữ mất thì ông đoán là đó là một bác sĩ. Cuộc chất vấn khó nghe thấy được qua mấy cánh cửa bằng gỗ sồi. Nhưng tiếng gào thét thì dễ dàng nghe thấy. Vào cuối buổi thẩm tra vị bác sĩ được giải đi, van xin và suy sụp. Lần đầu tiên trong ngày hôm ấy, Giacomo bắt đầu sợ cho mạng sống của mình khi ông được giải trở

lại gian phòng mênh mông để đối mặt cái bóng ma mang mặt nạ đen. Trong trí tưởng tượng của mình Giacomo nghĩ đó cũng chính là người đàn ông, nhiều năm trước, đã đến xưởng tìm Corradino. Ngày ông đã cứu mạng cậu https://thuviensach.vn

bé. Nhưng ông biết không thể nào như thế. Cái bóng dáng lẻn vào giấc ngủ

chập chờn của ông - cũng ghê gớm như chính Thần Chết. Nhưng khi thời gian cứ qua đi còn ông cứ chờ đợi thì ông biết họ đang làm gì. Nỗi sợ hãi là vũ khí của họ. Họ muốn đẩy ông tới chỗ điên loạn. 

Ông đã chống chọi với nó. Có Chúa biết là ông đã làm thế. Nhưng trí tưởng tượng trong xương thịt tàn tạ của ông đã làm chật xà lim của ông với những bóng hình từ quá khứ. Ả điếm ông nhặt ở Cannaregio khi ông còn là một chàng  trai  trẻ.  Ả  đã  bế  đứa  con  của  ông  đến  cho  ông  -  gọi  thằng  bé  là Roberto theo tên cha của Giacomo, thử kêu gọi bản năng của ông. Nhưng Giacomo  đã  trở  về  với  thủy  tinh,  và  Roberto  và  ả  đã  đến  Vicenza.  Giờ  ả

ngồi đó, cặp mắt lên án, bế đứa con tới gần ông. Ông nhìn vào cái bọc tã và thấy cái hốc toang hoác trong đầu lâu của đứa bé, giòi bò lúc nhúc. Những tiếng thét của Giacomo nghẹt lại vì cái ẩm ướt. 

Đôi khi chính Corradino đến thăm, và chế giễu ông già về một bí mật mà ông sẽ không hé môi. Giacomo nằm cuộn tròn, ôm chặt thịt da tan nát của mình,  trần  ghì  vào  vách  tường  trơn  trượt,  để  không  nhìn  thấy  những  cái bóng  lù  lù  hiện  ra  từ  trong  bóng  tối.  Nhưng  trong  những  giờ  phút  minh mẫn, khi đầu óc tỉnh táo, ông biết cơ thể mình đang bệnh. Những cái ho của ông đã trở thành những cơn đau xé rát ngực ông, và trong vài cơn ho vừa rồi ông đã nếm thấy cái vị tanh lạnh của máu trong miệng mình. Ông ước có một con dao găm bằng thủy tinh - một cái của Corradino là tốt nhất - để

tự kết liễu đời mình. 

Nhiều ngày sau, ông không biết là khi nào, một giọng băng giá nói với ông. 

"Ông thống khổ quá chừng." Đó là một lời khẳng định, không phải một câu hỏi. 

Giacomo quay mặt khỏi bức tường đã trở thành bạn của mình. Xà lim được chiếu sáng bởi một ngọn nến phúc lành, duy nhất. Nhưng niềm khuây khỏa của  Giacomo  khi  thấy  ánh  sáng  chóng  tắt.  Vì  trong  góc,  chìm  sâu  trong bóng tối, ông thấy cái bóng ma trong những cơn ác mộng của mình. Đến lúc này thì ông đã quen với những bóng ma. Ngay cả bóng ma này cũng sẽ

biến đi thôi nếu ông túm chặt lấy bức tường của mình. 

Ông tỏ ý quay lưng lại. 

"Chú ý đến ta đây, bởi ta là thật. Ta không phải là một trong những ảo ảnh của ngươi. Ta có thể khoan dung. Ta có thể cho ngươi thức ăn, nước uống; thậm chí trả tự do cho ngươi nếu ngươi cho ta biết cái ta muốn biết." 
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Trong giây lát Giacomo không nói được, giọng ông yếu vì những trận ho và gào thét. 

Bóng  dáng  cho  sự  lưỡng  lự  của  ông  là  một  sự  thách  thức.  Nếu  ông  biết, Giacomo đã kể cho hắn nghe bất cứ gì, tất cả mọi thứ, giá mà ông biết. 

"Ngươi có biết vì sao chưa một kẻ nào có thể thoát khỏi đây không?" 

Giacomo biết rất rõ. Ông cố hết sức nói có, vì ông không muốn nghe thấy điều đó nữa, không phải ở đây. 

"Vì rằng nếu một tên lính canh để một tù nhân trốn thoát, tên lính canh đó phải thụ cho hết án của tù nhân." 

Cuối cùng Giacomo cũng khào khào được. "Tôi biết." 

Cái  bóng  người  không  mặt  nghiêng  cái  đầu  đội  mũ  trùm.  "Thế  thì  ngươi thấy đấy, ta là hy vọng duy nhất của ngươi." 

Hy vọng. Niềm hy vọng từ Ma vương. 

"Chúng  ta  đã  đến  Sant’Ariano.  Đến  huyệt  của  bạn  ngươi.  Ngươi  có  biết chúng ta thấy gì không?" 

Im lặng. 

"Chúng ta thấy đất tơi và vải bố rách. Bạn ngươi đã đi rồi." 

Mây hé ra cho Giacomo, khi ông chợt hiểu ra. Non omnis moriar. Corradino không chết hẳn. Ông thấy muốn ca hát. Niềm hy vọng âm thầm của ông từ

khi ông đọc dòng chữ La tinh cũng đã thành sự thật. Con trai ông vẫn còn sống. Lá thư ông đã giữ lại là một niềm trấn an, một mách bảo là ông không nên đau buồn. Tôn kính Chúa. Giacomo cảm thấy ấm áp lần đầu tiên trong nhiều tháng trời. Nhưng giọng nói tiếp:

"Đêm đó một con tàu đã được thuê đi từ Mestre đến Marseilles. Hai người đàn ông đã lên tàu từ một ghe đánh cá, có tìm thấy đất dưới đáy ghe. Bạn Corrado Manin của ngươi đã qua xứ Pháp rồi. Hắn là người chúng ta tìm." 

Niềm  hân  hoan  và  nỗi  nhẹ  nhõm  lại  ra  đi  nhanh  như  khi  chúng  đến. 

Giacomo cảm thấy điên tiết lên khi ông biết ra cái người ta đã làm với ông, với Murano, với nghệ thuật làm thủy tinh và gương mà ông đã dâng hiến đời  mình.  Trong  bóng  tối  hai  mắt  khô  khốc  của  ông  lại  trào  nước  mắt, nhưng không phải nước mắt lạnh của buồn đau mà là nước mắt nóng hổi vì giận dữ. Ta sẽ không chết hẳn. Không, nhưng con đã giết ta, và cả nghề của chúng ta. Corradino, con trai ta, làm sao con lại có thể? Con đã cho đi bí quyết của chúng ta. Non ominis moriar. 
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Những chữ ấy vọng lại trong cái giọng gớm ghiếc. 

"Non omnis moriar." 

Máu Giacomo đông lại. Họ đã đến nhà ông. Dĩ nhiên là họ đã đến. Họ đã bắt được mẩu thư. 

"Ta biết là những chữ này có một ý nghĩa nào đó. Chúng ta đã tìm thấy mẩu thư hắn gửi cho ngươi." 

Giacomo tự nguyền rủa mình. Tình cảm đã khiến ông giữ lại mẩu thư nhỏ -

thứ  cuối  cùng  Corradino  viết,  hay  là  ông  tưởng  thế.  Mẩu  thư  này,  cái  có nghĩa là cái chết cho chính ông, là kỷ vật từ một kẻ đã phụ bạc ông. Nếu Giacomo  đã  biết  cái  gì  đang  được  trù  tính,  chính  ông  có  lẽ  đã  giết Corradino rồi. Cái mỉa mai thật quá thấm thía. 

"Ngươi đã giúp hắn." Một lần nữa, một câu khẳng định. 

"Không!" 

"Ngươi biết cái hắn toan tính. Hắn đã viết cho ngươi mẩu thư." 

"Không, tôi thề." Một tiếng thét sau rốt. 

"Ngươi sẽ chết tại đây." 

Thế  là  họ  bỏ  ông  lại.  Ánh  đèn,  bóng  ma  và  tên  lính  canh  bên  ngoài.  Khi tiếng bước chân xa dần, Giacomo bắt đầu gào thét. Cái đau trong lồng ngực và cổ họng ông nào có là gì. Sự phản phúc làm tổn thương hơn cả. 

Những giờ không nói năng, không ai biết đến sau đó. Những giờ phút của ông đầy cả Corradino, cười cợt ông, lấy đi kỹ xảo và lòng nhân từ của ông, và phải, tình thương, bấy nhiêu năm trời và giờ đây đang làm thủy tinh tốt nhất đời hắn cho Pháp. Trong đầu Giacomo, những lâu đài cung điện được làm bằng những bức tường pha lê. Những ghế, bàn, và thức ăn là bằng thủy tinh.  Corradino  ngồi  bên  cái  bàn  trĩu  xuống  dưới  thức  ăn  bằng  thủy  tinh. 

Hắn đang ăn uống no say những cao lương mỹ vị bằng thủy tinh cho đến khi máu trào ra từ miệng hắn, vẫn nói cười suốt với một ông vua thủy tinh. 

Hắn phải bị ngăn lại thôi. 

Giacomo cảm thấy cái chết đang đến gần. Và Tử Thần đã đến. Lại vẫn với một tên lính canh và một ngọn nến. 

Cánh  cửa  mở  ra  và  bóng  ma  bước  vào.  "Thế  nào?  Ngươi  đã  sẵn  sàng chưa?" 

Giọng Giacomo yếu, nhưng vẫn còn nghe được. 
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"Nếu tôi nói cho ông biết, ông có cho tôi giấy bút để viết thư cho con trai Roberto của tôi không?" 

Giống như đang mặc cả với Ma vương và điều đó lấy đi sự can đảm cuối cùng của Giacomo. Bóng đen khủng khiếp cúi cái đầu đội mũ trùm. "Ta sẽ

cử tới cho ngươi một người chép thuê nếu ngươi cho ta biết cái ta cần. Và ta sẽ gửi đến cho ngươi tất cả những tiện nghi cho những giờ khắc cuối cùng của ngươi. Giờ thì, nhanh lên. Sự sống của ngươi đang rút dần đi." 

"Con  trai  tôi…  nó  đang  sống  ở  Vicenza.  Nó  mang  họ  del  Piero.  Tôi  ước nó… tôi muốn nó biết, và con cái của nó biết, rằng Corradino đã kết liễu tôi, và rằng hắn, không phải tôi, là kẻ phản bội." 

"Điều đó sẽ được thực hiện. Giờ thì, ngươi có gì cho ta hay?" 

"Corradino, hắn… có một đứa con gái." 
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CHƯƠNG 34: MẶT NẠ RƠI

Q uán  trà  ở  Petit  Trianon  gợi  cho  Corradino  nhớ  rất  nhiều  về  Cantina  Do Mori và khi chàng bước vào quán trà để đến cuộc hẹn bí mật, chàng thấy nhớ  Venice  như  bị  một  cú  thoi  vào  bụng.  Trong  khi  tìm  khu  vực  riêng  ở

phòng sau như đã được dặn trong thư của Duparcmieur, chàng đi ngang qua cái đám khách đã vay mượn thời trang Đông phương mới nhất trong y trang của  mình  –  phong  cách  Byzantine  đang  là  thời  trang  thịnh  hành  nhất,  và nhung lụa bóng bẩy khiến đám dân Paris trưởng giả này giống với người xứ

Venice. Khu vực đằng sau được bao kín và dành riêng của quán được bài trí đẹp đẽ bằng bích họa và gương. 

Xem ra người Pháp đánh cắp mọi ý tưởng từ Venice. Ngay cả mình họ cũng ăn cắp. 

Khi  chàng  ngồi  xuống  chờ,  chàng  lại  bắt  đầu  băn  khoăn  tại  sao Duparcmieur lại chọn gặp nơi đây, lặp lại hình ảnh cuộc hẹn đầu tiên của họ.  Duparcmieur  đã  có  thói  quen  đến  nhà  Corradino,  hay  nói  chuyện  với chàng  ngay  trong  Cung  điện.  Đối  với  đồng  bạn  của  chàng,  chuyện Duparcmieur là người bảo trợ của chàng không bí mật gì, và rằng qua hắn, Corradino có một ông chủ còn quyền quý hơn; chính là đức Vua. 

Có lẽ có một số thương thảo tế nhị cần tiến hành đòi hỏi một bầu không khí chè  chén.  Suy  cho  cùng  thì  đã  gần  một  năm  rồi  từ  khi  Corradino  tới  đất Pháp, và họ đang tới gần cái thời hạn giao ước là để Leonora đến với chàng. 

Corradino nghiến răng. Chàng sẽ không nhượng bộ trong chuyện Leonora. 

Mỗi ngày chàng nghĩ đến con bé và rằng sẽ ra sao khi cuối cùng cha con cũng được bên nhau – ôm khuôn mặt dễ thương của nó trong hai tay mình, chơi  đùa  trong  những  khu  vườn  của  cung  điện  trong  khi  chàng  làm  việc, hay chạm ngón tay với nhau theo cách đặc biệt của họ - lần này không còn tấm lưới sắt của Pietà chắn giữa. Một cách vô thức, Corradino xòe bàn tay ra như một vì sao nhớ mong – chàng gần như đã có thể cảm thấy gan ngón tay bé bỏng của nó ép vào những đầu nhón tay chai cứng, không vân tay của mình. 

Mình hy vọng con bé không bị bỏ quên. Mình nóng lòng quá. 

Chàng cảm thấy một tấm lưng dựa vào lưng mình – những đốt xương sống sau lớp tuyết nhung mịn. 

Duparcmieur. 
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"Tại sao lại ở đây?" Corradino hỏi. 

"Tại sao lại không?" 

Giọng nói không phải giọng Pháp. Không phải Duparcmieur. Mà là thổ ngữ

Veneto quý tộc, chuẩn xác. Như chàng đã làm một năm trước tại Cantina Do Mori, Corradino liếc vào tấm gương bên cạnh. Ruột gan xoắn lại trong chàng. 

"Tôi xin lỗi vì cuộc gặp gỡ trái lệ này," Đại sứ Baldasar Guilini nói êm ả. 

"Tuy nhiên, bởi lẽ trước đây chúng ta đã gặp nhau rồi. Tôi nghĩ khung cảnh chè chén như thế này sẽ không làm ông phật ý. Ông có nhớ cuộc gặp gỡ của chúng ta không?" 

Corradino  nuốt  khan.  Những  ý  nghĩ  của  chàng  vỗ  phành  phạch  như  con thiêu thân trong lọ. Chàng không được để lộ mình. 

"Tại Cung điện sao, thưa Ngài?" 

"Phải, lúc ấy. Nhưng trước đó, rất lâu trước đó rồi. Tại Arsenale. Ông đã đến cùng cha của ông – ông ấy đang chuẩn y một hiệp ước thương mại với Dardanelles. Nghệ tây, phải thế không? Hay Muối? Xin thứ lỗi cho tôi, tôi đã quên các tình tiết của sự việc. Nhưng tôi lại nhớ cha của ông – một gã quyền quý, Corrado Manin. Ông giống cha về thể chất, là một may mắn cho ông." Đại sứ dịch người. "Cái rủi của ông, dĩ nhiên, là ông giống cha ở cả

thiên hướng phản bội lại nước Cộng hòa." 

Trái tim lạnh giá của Corradino se lại. Chàng biết thế là hết. 

Mình đã bị lật mặt. Mình chết rồi. Mình có nên bỏ chạy không? 

Corradino ném nhanh những cái liếc mắt qua trái qua phải về đám khách khứa đang cười đùa. Bất cứ ai trong số họ cũng có thể là kẻ ám sát, mật vụ

của Hội đồng. Chuyện này thật không hay rồi. 

Như thể vọng lại sự cam chịu của chàng, Đại sứ tiếp. "Quá trễ cho ông rồi, dĩ nhiên. Nhưng nếu ông có một số hành động chuộc lỗi, ông có thể cứu con gái ông." 

Nỗi sợ túm lấy họng Corradino như siết cổ. 

Làm  sao  họ  biết  được?  Chúa  lòng  lành,  xin  hãy  cứu  giúp,  xin  đừng  là Leonora. 

"Ý ngài có thể là gì?" chàng nghẹn một lời, trong một lẩn tránh tuyệt vọng cuối cùng. "Con gái nào?" 
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"Quý ông Manin, xin làm ơn. Dĩ nhiên là đứa con gái ở Pietà rồi. Leonora. 

Câu  chuyện  tình  ngắn  ngủi  của  ông  với  mẹ  nó  là  Angelina  dei  Vescovi. 

Chúng tôi biết câu chuyện, dĩ nhiên. Nhưng không biết đứa trẻ. Tôi hy vọng là  lão  Hoàng  tử  Nunzio  đã  xấu  hổ  vì  vụ  việc,  lão  cũng  nên  thế.  Không, chúng tôi biết ơn thầy Giacomo del Piero của ông về thông tin này. Cũng đã quá trễ cho cả ông ấy, dĩ nhiên rồi." Baldasar Guilini khịt khịt khó chịu, cứ

như thể ngửi thấy mùi xác chết thối rữa. 

Corradino  cảm  thấy  máu  mình  biến  thành  nước.  Giacomo  đã  chết!  Và  đã biến thành kẻ phản lại chàng, lặp lại chính tội lỗi của chàng! Chàng thoáng thấy cái địa ngục kinh hoàng hẳn đã đẩy Giacomo đến nông nỗi này, và cố

chế ngự nỗi kinh hoàng của mình. Chàng phải cứu Leonora, bằng mọi giá. 

"Tôi phải làm gì?" Đó là một tiếng nói khẽ

"Chỉ có mỗi một chuyện ông có thể làm để bảo đảm sự an toàn của con bé. 

Nếu ông làm điều này, con bé sẽ bình an vô sự và có thể sống hết những ngày còn lại yên ổn ở Pietà hay trong hôn nhân." 

"Cái gì? Lạy Chúa, cái gì, bất cứ gì." 

"Chúng tôi biết, dĩ nhiên, là ông đã truyền lại phần nào kiến thức chuyên môn của mình cho người học việc. Hắn ta, dĩ nhiên, sẽ được lo liệu." 

Chúa ơi, xin đừng cả Jacques nữa. Chàng ta còn trẻ; ít ra Giacomo đã già rồi.  Hai  người  đàn  ông  đáng  thương,  ở  hai  đầu  hành  trình  sống,  những người đã chia sẻ một cái tên, một cách thức với thủy tinh, và một tình bạn dành cho mình – kẻ đã giết cả hai người họ. 

"Tôi phải làm gì?" Giờ, gần như là một tiếng thét. Corradino nhìn hoang dại vào gương, đã chán trò đố chữ. 

Đại sứ chắp mấy đầu ngón tay trước mặt mình và nháy cặp mắt dưới hàng mi dày khép hờ. "Ông phải trở về." 
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CHƯƠNG 35: TRẮC ẨN

A lessandro không có dự tính nào rõ ràng. Anh bàng hoàng bước xuôi về

Riva  degli  Schiavoni,  đi  xuyên  qua  những  đám  đông  muôn  màu.  Anh không biết mình giận dữ hay buồn hay hối tiếc hay tất cả những thứ này. 

Anh không biết có nên quay về với Leonora không hay chỉ gặp lại nàng tại căn hộ sau. Anh không biết có nên trở lại hay không nữa. 

Anh cần sự yên tĩnh để xoa dịu đầu mình nhức nhối. Khi anh loạng choạng đi về hướng Arsenale, một cánh cửa tối chào đón anh. Anh sụp vào đó. 

Sự nghỉ ngơi, tối, yên bình và lạnh tránh nắng mặt trời. Một nhà thờ. Cuối cùng thì cũng chỉ còn lại mình anh, trừ một người giữ nhà thờ đang thắp nến  cho  lễ  Mét  trong  nhà  nguyện  Thánh  Mẫu.  Một  mùi  hương  thơm  gợi nhớ lại những lễ Mét thuở ấu thơ anh làm lễ sinh. Alessandro không còn làm lễ sinh cho nhà thờ nữa từ ấy. Nhưng khi anh chìm trong chiếc ghế dài bằng gỗ lạnh thì anh nhận ra mình đã đến nhà thờ này rồi. Vì trên đầu anh, hiện ra từ trong bóng tối, một chiếc đèn chùm tuyệt đẹp. Một thánh đường tơ nhện giăng thật sự, mà anh nhớ là từ xưa. 

Pietà. 

Alessandro mỉm cười sự mỉa mai. Anh đã đến đây để chạy trốn Corradino. 

Ấy vậy mà tác phẩm của ông lại hiện diện khắp xung quanh. Tuy thế, cả

Alessandro cũng có lịch sử ở đây. Vì chính là nơi đây anh đã gặp Leonora lần đầu tiên. Vào khoảnh khắc đó anh biết mình sẽ trở lại, biết mình không thể sống thiếu nàng. Nàng cứng cỏi và ương ngạnh, nhưng anh yêu nàng. 

Có đứa bé hay không có đứa bé, anh cũng sẽ quay về. 

Một đứa bé. Corradino cũng đã có một đứa con. Một Leonora khác. Bàng hoàng,  Alessandro  nhớ  lại  điều  Leonora  của  mình  đã  nói:  "Nhưng  cô  bé không chết... cô bé đã sống hạnh phúc mãi sau đó." Cụm từ chuyện cổ tích xoay trong đầu anh, được thêm bằng một câu khác. 

Ngày xửa ngày xưa con gái của Corradino đã sống ở đây. 

Đột nhiên, như một thiên khải, Alessandro thấy được câu chuyện sẽ ra sao. 

Anh thấy trong đầu mình cái định nghĩa theo nghĩa đen, hình tượng của chữ

Pietà, đã được thấy lặp lại hàng ngàn lần như một chủ đề ưa thích của các họa  sĩ  thời  Phục  hưng.  Hiện  thân  của  tình  thương:  Đức  Mẹ  Maria  bồng Chúa Jesus bị đóng đinh, đã chết. Nhưng cái Alessandro thấy giờ đây trong khả năng mường tượng của anh là cái đảo ngược của ẩn dụ này. Anh và đứa https://thuviensach.vn

con chưa chào đời của anh, và Corradino bồng đứa con gái của ông trên tay. 

Đứa bé của anh. Alessandro đứng lên như một người vừa được chứng kiến một phép lạ. Corradino không thể bỏ lại đứa con của mình mãi mãi cũng như chính Alessandro. Leonora nói đúng – ông hẳn đã cứu cô bé. Ông có lẽ

đã vượt biển, qua được phong ba, đánh nhau với rồng vì da thịt của da thịt mình. Corradino có thể là một nghệ sĩ và là một thiên tài nhưng ông vẫn là một con người, và họ chia sẻ mối ràng buộc này. Suy đến tận cùng thì cũng chỉ  là  những  con  người.  Alessandro  bước  những  bước  kính  cẩn  qua  các hàng ghế dài đến bên người giữ nhà thờ đang thắp những ngọn lửa. Và khi anh hỏi cái anh cần hỏi, anh cảm thấy tia tình người đầu tiên, sự ấm nồng đầu tiên của tình bạn, dành cho Corradino Manin. 
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CHƯƠNG 36: THỦY NGÂN

J acques  chờ  Corradino  trong  phòng  lò  nung  bí  mật  tại  Versailles.  Chàng không thấy lo vì sự trễ nải của thầy mình, dù là, đúng vậy, đây là lần đầu tiên chàng đến đấy trước Corradino. Jacques biết thầy mình có những người bảo trợ quyền quý nhất - có lẽ một việc nào đó với Vua đã giữ chân thầy? 

Trong lúc chờ chàng trộn than, rồi đánh bóng một số dụng cụ, từ từ kéo các thứ  vào  đúng  chỗ,  nóng  lòng  muốn  bắt  đầu  công  việc  của  ngày.  Sau  rốt chàng bước qua chậu tráng bạc mà chàng đã đổ vào phân nửa nước lấy từ

một cái xô. Rồi chàng lấy cái lọ thủy ngân lỏng và rón rén rót hợp chất lên mặt nước, nơi nó lan ra như dầu. Jacques cẩn thận không rót quá nhanh, vì như  vậy  nguyên  tố  có  thể  vỡ  ra  thành  những  giọt  nhỏ  làm  hỏng  tấm  bạc hoàn hảo. Khi chàng để chiếc lọ lại trên bàn thợ thì một giọt chất lỏng tròn vành  vạnh  bắn  vào  ngón  trỏ  của  chàng.  Theo  thói  quen  mỗi  khi  làm  đổ

trong  lúc  nấu  bữa  ăn  tối  đạm  bạc  của  mình,  chàng  suýt  đưa  ngón  tay  lên miệng, rồi chàng sực nhớ lời Corradino cảnh cáo là một chút xíu thủy ngân không  thôi  cũng  có  thể  là  cái  chết.  Chàng  cẩn  thận  chùi  ngón  tay  vào  áo chẽn  da  cho  đến  khi  sạch  mọi  dấu  vết.  Rồi  bị  cuốn  hút,  không  cưỡng  lại được, trở lại cái bể khi chất lỏng lắng xuống và phẳng thành một tấm phản chiếu.  Chàng  mải  mê  ngắm  hình  phản  chiếu  nhấp  nhô  của  mình  đến  nỗi chàng không quay lại để lưu ý đến chiếc chìa khóa đang tra vào ổ. Chàng biết,  trong  bất  cứ  tình  huống  nào,  rằng  chính  thầy  mình  vào  vì  không  ai khác ngoài hai người họ có chìa khóa. 

Jacques vẫn còn đang ngắm hình ảnh của chính mình chăm chú đến nỗi đã không nhìn thấy bàn tay mang găng chộp lấy gáy chàng và dí mặt chàng vào trong chất độc bạc. 
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CHƯƠNG 37: KHÓ NHỌC CỦA NÀNG

XUÂN

Đ ây không phải là lần đầu tiên Ospedale Civili Riuniti di Venezia tiếp nhận một  phụ  nữ  sắp  sinh  mặc  trang  phục  Carnevale.  Suy  cho  cùng,  đây  là Venice. Sao có thể khác được? Vậy mà khá đông người đã tập hợp và ngay cả  vị  bác  sĩ  khoa  sản  cứng  rắn  nhất  cũng  phải  cảm  động  khi  thấy  chính Nàng Xuân đang oằn mình đau đớn vì gánh nặng của nàng. Chiếc váy điểm cành hoa đẫm nước sinh và quấn vào hai chân nàng. 

Trong phòng sinh các quyết định được đưa ra nhanh chóng. Phải mất một thời gian khá lâu cô mới đến được đấy, vì cô không có người đi kèm, và mặc  dù  đây  là  đứa  con  so  của  cô  nhưng  ca  sinh  cũng  được  xúc  tiến  khá nhanh. Đã quá trễ không thể gây tê ngoài màng cứng được, và hơn nữa, đứa bé  lại  ra  ngược.  Các  xơ  đã  cố  an  ủi  và  xoa  dịu.  Nhưng,  dù  đang  đau  đẻ, Leonora cũng nhận biết được là cô chỉ có một mình, ở đây, đúng trong bệnh viện mà chính cô đã chào đời, và đứa trẻ thì sắp ra. Cứ khoảng vài phút thì một cái ống chữ U bằng thép thơm tho lại chụp lên bụng cô rồi rút ra, và cô khóc  kêu  tên  Alessandro.  Cô  bị  ám  ảnh  bởi  câu  chuyện  mà  Giáo  sư

Padovani đã kể về một người mẹ khác của một Leonora khác. 

Angelina dei Vescovi, người đã chết trong lúc sinh con... chết khi sinh con. 

Cô cảm thấy cái đau của người đẹp đã chết từ lâu ấy. Cái đau khiến họ trở

thành chị em qua khoảng thời gian nhiều thế kỷ. Cuối cùng cô hôn mê, dù không  lâu,  và  các  xơ  đã  cảm  tạ  Jesus  về  giấc  nghỉ  ngắn  ngủi  trong  chắc chắn sẽ là một đêm dài. Bác sĩ sản khoa, một người đàn ông nhiều năm kinh nghiệm  có  những  ý  kiến  không  thực  hiện  được,  đã  để  ý  thấy  là  ngay  cả

trong tình trạng hôn mê, Nàng Xuân cũng nắm chặt cổ mình, như thể tìm một vật trang sức không có ở đấy. 
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CHƯƠNG 38: NGƯỜI THEO DÕI TRONG

BÓNG TỐI

K hi Corradino Manin nhìn những ngọn đèn của San Marco lần cuối cùng, Venice bên kia phà với chàng dường như là một chòm sao vàng óng trong màn đêm nhung xanh thẫm. Bao nhiêu ô cửa trong số những ô cửa đó, điểm trang  kinh  thành  của  chàng  như  những  viên  đá  quý,  mà  chàng  đã  làm  ra bằng chính đôi tay mình? Giờ đây chúng lấp lánh ánh sao soi đường chàng cuối cuộc hành trình của đời chàng. Dẫn lối cho chàng cuối cùng cũng trở

về quê nhà. 

Khi con thuyền chạy vào San Zaccaria chàng không nghĩ – một lần này thôi

–  là  mình  có  thể  diễn  tả  cảnh  này  trong  thủy  tinh  bằng  một  pulegoso  với vàng lá và đá da trời nóng ra sao, mà là chàng sẽ không bao giờ còn được nhìn thấy khung cảnh dấu yêu này nữa. Chàng đứng trước mũi thuyền, hình chạm  đầu  mũi  thuyền  lấm  tấm  nước  biển,  nhìn  sang  trái  về  Santa  Maria della Salute, dõi mắt nhìn cái khối mái vòm trắng lờ mờ hiện ra trong màn đêm trong vẻ tinh khôi của nó. Người ta đã đặt móng cho ngôi nhà thờ lớn vào năm 1631, năm Corradino chào đời, để cảm tạ Đức Mẹ Đồng Trinh đã cứu thành khỏi Trận dịch. Tuổi thơ và thời trai trẻ của chàng đã sánh bước với công trình đang dần thành hình. Giờ nó đã hoàn thành, năm chàng chết. 

Chàng chưa từng được thấy sự rõ ràng trọn vẹn của nó dưới ánh sáng ban ngày,  và  giờ  thì  sẽ  không  bao  giờ  nữa.  Chàng  nghe  thấy  một  người  chèo traghetto thê lương mời khách khi băng qua Kênh Lớn. Chiếc thuyền đen của ông gợi nhớ một chiếc gondola đưa tang. Corradino rùng mình. 

Chàng cân nhắc xem có nên gỡ cái mặt nạ bauta trắng ra không ngay khi chân chàng đặt lên bờ. Một khoảnh khắc nên thơ – một cử chỉ cao cả khi chàng trở về Serenissima. 

Không, mình cho là còn một việc nữa mình phải làm trước khi họ tìm thấy mình. 

Chàng cài kín chiếc áo choàng đen trên vai chống lại cái sương mù tăm tối và đi qua Piazzetta dưới lớp che của chiếc mũ ba sừng và bauta. Bộ trang phục tabarro truyền thống, đen từ đầu đến chân trừ chiếc mặt nạ trắng, phải giúp chàng đủ vô danh để kéo dài thời gian chàng cần. Bản thân cái bauta, một phiến mặt nạ ma quái hình thù như cái xuổng của phu đào huyệt, có cái mũi ngắn và cằm dài có thể biến đổi giọng của chàng một cách kỳ quái nếu https://thuviensach.vn

chàng phải nói. Chẳng mấy lạ là, chàng nghĩ, cái mặt nạ vay mượn tên nó từ

chữ "baubau", "ác quỷ" mà các ông bố bà mẹ cầu khấn để làm mấy đứa con lang thang của họ khiếp sợ. 

Theo  thói  quen  do  mê  tín,  Corradino  đi  nhanh  qua  giữa  hai  cây  cột  San Marco  và  San  Teodoro  vươn  lên,  trắng  và  đối  xứng,  vào  màn  đêm.  Vị

Thánh và con quái vật đứng trên đỉnh trán tường của hai cây cột chìm trong bóng tối. Nấn ná lại đây là xui xẻo, vì các tội nhân bị hành quyết giữa hai cột này – bị treo bên trên hoặc chôn sống ở dưới. Corradino làm dấu thánh giá, tự nhận ra mình, và mỉm cười. Còn vận rủi nào nữa có thể xảy đến cho chàng? Ấy thế mà chàng vẫn rảo bước. 

Vẫn còn một tai họa có thể làm hỏng mình: bị ngăn cản không hoàn thành được việc cuối cùng. 

Khi chàng bước vào Piazza San Marco, chàng nhận thấy tất cả những gì đã từng thân quen và yêu dấu đều nhuốm một vẻ độc ác và đe dọa. Dưới ánh trăng  sáng,  bóng  Campanile  là  một  thanh  gươm  đen  chém  qua  quảng trường.  Đám  bồ  câu  đang  đậu  ngủ  như  những  bóng  ma  ác  ý  vụt  vào  mặt chàng. Từng hàng cổng vòm tối mò vây quanh quảng trường – ai núp trong bóng tối của chúng? Những cánh cửa lớn của Basilica đang mở; Corradino nhìn thấy ánh nến lập lòe từ bên trong nhà thờ rực vàng. Chàng ấm lòng lên trong phút chốc – một đảo ánh sáng giữa khung cảnh đe dọa này. 

Có lẽ vẫn chưa quá muộn nếu bước vào nhà thờ này, trông cậy vào lòng tốt của các Cha và tìm nơi ẩn náu? 

Nhưng  những  kẻ  tìm  kiếm  chàng  cũng  chu  cấp  cho  nơi  linh  thiêng  trang hoàng ngọc quý cất giữ cốt xương quắt queo của vị Thánh xứ Venice này, và lát những bức tường bằng tranh khảm vô giá lấp lánh mà giờ đây đang tỏa  ánh  nến  vào  đêm.  Trong  đấy  chẳng  thể  nào  có  chố  nương  thân  cho Corradino. Không có lòng khoan dung. 

Thế rồi quá Basilica và dưới vòm Torre dell’Orologio chàng bước vội, tự

cho phép mình liếc nhìn một lần nữa cái mặt đồng hồ khổng lồ, nơi đêm nay  dường  như  những  con  thú  dị  thường  trong  cung  hoàng  đạo  đi  quanh trong  một  điệu  nhảy  long  trọng  hơn.  Một  vũ  điệu  chết  chóc.  Sau  đó Corradino không còn tự dằn vặt mình nữa bằng những cái nhìn sau chót mà dán mắt xuống mặt đường lát đá dưới chân. Ngay cả điều đó cũng không cho chàng sự thảnh thơi. Vì chàng chỉ có thể nghĩ đến mỗi một thứ là tác phẩm thủy tinh tessere đẹp đẽ mà chàng vẫn làm; nấy chảy những mẩu thủy tinh không đều lại với nhau, mọi hình dáng và sắc thái, trước khi thổi toàn https://thuviensach.vn

thể  ấy  thành  một  cái  lọ  kỳ  diệu  mỏng  manh  và  muôn  màu  như  một  cánh bướm. 

Mình biết mình sẽ không bao giờ còn chạm đến thủy tinh nữa. 

Khi chàng bước vào Merceria dell’Orologio, mấy người bán hàng xén đang gói  ghém  chỗ  ngồi  thường  lệ  chuẩn  bị  cho  đêm.  Corradino  đi  ngang  một người bán đồ thủy tinh. Hàng hóa của ông bày như đá quý trên quầy. Trong trí tưởng tưởng của chàng, những chiếc cốc nhỏ và những món đồ thủ công bắt đầu rực hồng và hình dạng của chúng bắt đầu thay đổi – chàng gần như

lại có thể cảm thấy sức nóng của lò nung, và mùi lưu huỳnh và Silic. Từ

thuở nhỏ những cảnh tượng và mùi vị ấy đã luôn trấn an chàng. Giờ đây ký ức  dường  như  một  điềm  báo  về  lửa  ngục.  Vì  chẳng  phải  địa  ngục  là  nơi những kẻ phản phúc bị đày xuống sao? Người xứ Florence, Dante, đã nói rõ về chủ đề này. Corradino – như Brutus và Cassius và Judas – có bị Lucifer ngấu nghiến không, nước mắt Ma vương lẫn trong máy chàng khi chàng bị

xé xác ra từng mảnh? Hay có lẽ, như những kẻ phản phúc phản bội lại gia đình mình, chàng sẽ bị giam cầm vĩnh viễn trong "...un lago che per gelo avea di vetro e non d’acqua sembiante... một cái hồ đóng băng, trông giống như thủy tinh hơn là nước." Corradino nhớ lại lời của nhà thơ và gần như

mỉm cười. Phải, một sự trừng phạt xứng hợp – thủy tinh đã là sự sống của mình, sao lại không thể là cái chết cho mình nữa? 

Không, nếu như mình làm việc cuối cùng này. Không, nếu mình được xá tội. 

Với một sự cấp bách khác chàng thình lình đi ngoặt lại như đã tính rồi băng qua mấy cây cầu hẹp và con hẻm hay calle quanh co dẫn về lại Riva degli Schiavoni. Đó đây những bàn thờ được đặt trong góc nhà – ngọn lửa được để ý thắp đều đặn và rọi sáng gương mặt Đức Mẹ. 

Mình không dám nhìn vào mắt Đức Mẹ, vẫn chưa đâu. 

Cuối cùng những ánh đèn ở Viện mồ côi tại Ospedale della Pietà cũng hiện gần lại và khi chàng nhìn thấy ánh nến ấm áp, chàng cũng nghe thấy tiếng nhạc của những cây đàn viôn. 

Có lẽ đó là con bé đang chơi – mình ước gì là vậy – nhưng mình sẽ chẳng bao giờ biết được. 

Chàng đi ngang qua tấm lưới sắt mà không liếc nhìn vào trong rồi đập cửa. 

Khi cô hầu lại gần với cây nến trong tay thì chàng không chờ thị tra hỏi mà rít lên: "Cha Tommaso – nhanh nhanh lên!" Chàng biết cô hầu – một người đàn bà trẻ cau có, lầm lì thích gây khó dễ. Nhưng đêm nay giọng chàng có https://thuviensach.vn

cái vẻ cấp bách đế độ cả thị cũng quay đi ngay và chẳng mấy chốc vị linh mục bước ra. 

"Thưa ông?" 

Corradino  mở  chiếc  áo  choàng  và  tìm  thấy  cái  bầu  da  đựng  vàng  Pháp. 

Chàng đã đút vào trong bầu cuốn sổ giấy da, để con bé biết mọi chuyện đã ra sao và một ngày kia, có lẽ, sẽ tha thứ cho chàng. Chàng liếc thật nhanh quanh con hẻm lờ mờ - không, không có ai đến gần đủ để nhìn thấy chàng. 

Họ không được biết là con bé có cuốn sổ. 

Bằng một giọng nhỏ không ai khác nghe thấy được trừ vị linh mục chàng nói: "Thưa Cha, con trao Cha số tiền này để lo cho mấy đứa trẻ mồ côi ở

Pietà." Chiếc mặt nạ biến đổi giọng nói của Corradino như ý chàng. Vị linh mục  định  cầm  lấy  cái  túi  với  một  hình  thức  cám  ơn  thường  lệ,  nhưng Corradino rụt tay lại cho đến khi Cha buộc phải nhìn vào mắt mình. Một mình  Cha  Tommaso  phải  nhận  ra  chàng  là  ai.  "Cho  bọn  trẻ  mồ  côi." 

Corradino lại nói, nhấn mạnh. 

Cuối cùng, vị linh mục cũng nhận ra. Cha lật bàn tay cầm cái túi lên và nhìn kỹ mất đầu ngón tay – phẳng lì không có vân tay. Cha định nói nhưng đôi mắt phía sau mặt nạ lóe lên một lời cảnh cáo. Đổi ý, Cha nói, "Cha sẽ bảo đảm là chúng sẽ nhận được nó," và rồi, tuồng như Cha đã biết, "cầu Chúa phù hộ cho con." Một bàn tay ấm và một bàn tay lạnh siết lấy nhau giây lát rồi cánh cửa khép lại. 

Corradino  đi  tiếp,  chàng  không  biết  đi  đâu,  cho  đến  khi  chàng  đã  xa  hẳn Viện mồ côi. 

Thế rồi, cuối cùng, chàng gỡ chiếc mặt nạ ra. 

Mình có nên đi mãi cho đến khi họ tìm thấy mình không? Chuyện đó sẽ xảy ra như thế nào? 

Tức  thì,  chàng  biết  mình  nên  đi  đâu.  Đêm  tối  sẫm  lại  khi  chàng  đi  qua những con đường, những con kênh thì thầm lời vĩnh biệt khi vỗ sóng lên những calle, và giờ thì cuối cùng Corradino đã nghe thấy tiếng bước chân sau lưng theo sát. Cuối cùng chàng đến được Calle della Morte – con đường chết  –  và  dừng  lại.  Những  bước  chân  cũng  dừng  theo.  Corradino  nhìn  ra mặt kênh và, không quay lại, nói "Leonora có được an toàn không?" 

Khoảng dừng dường như bất tận – sóng vỗ, sóng vỗ - rồi một giọng hết sức khô khốc đáp. 

"Có. Ngươi có được lời hứa của Hội đồng Tổng trấn rồi." 
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Corradino thở ra yên lòng và chờ màn chót. 

Khi con dao đi vào lưng chàng, chàng cảm nhận được cái đau giây lát sau khi điều nhận ra khiến chàng mỉm cười. Cái tinh tế, cái sáng rõ đi cùng khi lưỡi  dao  luồn  vào  giữa  xương  sườn  chàng  chỉ  có  thể  có  nghĩa  một  điều. 

Chàng bắt đầu cười lớn. Đây là sự thi vị, cái trớ trêu chàng đã tìm kiếm trên bến tàu. Quả là một thằng ngốc, tự lãng mạn hóa mình, tự cho mình là một người hùng trong vở kịch và nỗi thương tâm trong sự hy sinh sau chót của mình. Suốt thời gian rồi chính họ mới là người trù tính màn chót với một cảm  giác  sân  khấu  như  thế,  về  cái  gì  là  phù  hợp,  một  sự  ra  đi  kiểu Carnevale thú vị. Một sự ra đi kiểu Venice. Họ đã dùng một con dao găm thủy tinh – thủy tinh Murano. 

Rất có thể là một trong những cái chính mình làm ra. 

Chàng  cười  dữ  hơn  nữa  cùng  với  hơi  thở  cuối.  Chàng  cảm  thấy  cái  vặn xoáy sau chót từ con dao của kẻ sát nhân để làm gãy tách con dao ngay ở

chuôi, cảm thấy da mình khép lại sau lưỡi dao để chừa lại chỉ một vết sướt vô  hại  tại  điểm  dao  đi  vào.  Corradino  quăng  mình  xuống  nước  và  ngay trước khi chàng xé mặt nước thì chàng nhìn đôi mắt của chính mình trong hình phản chiếu lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng trong đời. Chàng nhìn thấy  một  thằng  điên  đang  cười  cái  chết  của  chính  hắn.  Khi  chàng  chìm xuống dưới đáy sâu giá lạnh, mặt nước khép lại đằng sau thân xác chàng để

không chừa lại gì ngoài một vết sướt vô hại tại điểm dao đi vào. 

Từ trong những bóng tối ở Calle della Mortem Salvatore Navarro – thợ cả

mới của xưởng ở Murano – đứng nhìn, kinh hoàng. Chàng đã được một mật vụ của Hội đồng cho biết thời gian và địa điểm này và được dặn phải có mặt chứng kiến hình phạt. Chỉ mới đây thôi hay tin về cái chết của người tiền nhiệm của mình là Giacomo del Piero ở Piombi, chàng không dám chối từ.  Khi  chàng  nhìn  thấy  cái  chết  của  Corradino  Manin  vĩ  đại,  một  người chàng đã kính trọng từ những ngày chàng hãy còn là một garzon, chàng biết mình  đang  ở  đây  như  một  nhân  chứng.  Rằng  người  ta  muốn  chàng  về

Murano và thuật lại tất cả những gì chàng đã nhìn thấy. 

Và  rằng  chàng,  và  tất  cả  những  thợ  thổi  thủy  tinh  khác  qua  chàng,  đang được cảnh báo. 
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CHƯƠNG 39: CUỐN SỔ

A lessandro đi theo người giữ nhà thờ khi hai người họ quanh co lên một cầu thang xoắn ốc nhỏ dẫn đến phòng để có lễ trong Pietà. 

"Đây  không  phải  là  một  thư  viện  được  hiểu  theo  cách  thông  thường,  chủ

yếu là sách nhạc và ít ghi chép," người giữ nhà thờ tiếp. Những câu của ông được ngắt quãng bởi tiếng thì thầm của những lớp áo choàng lướt thướt. "Dĩ

nhiên, chúng tôi đã từng có một bộ sưu tập đáng kể các tổng phổ viết tay của Vivaldi. Sau khi tiếng tăm của ông trở lại vào những năm một chín ba mươi,  chúng  tôi  đã  cho  cất  giữ  bộ  sưu  tập  sách  của  mình  đàng  hoàng  ở

đúng nhiệt độ và được bảo hiểm. Bộ sưu tập đó đang nằm trong một viện bảo tàng ở Vienna, nơi ông mất. Cậu là sinh viên nghiên cứu Vivaldi à?" 

Người giữ nhà thờ không có vẻ như cần một câu trả lời mà thao thao những giới thiệu đã lặp đi lặp lại nhiều lần về thân thế của vị linh mục tóc hoe đỏ. 

Alessandro trèo lên cao hơn và cố giữ lịch sự. Lúc khác thì anh có thể đã quan tâm sâu sắc đến lịch sử, nhưng hôm nay anh từng bừng một thôi thúc khá khiếm nhã là phải chen lấn qua trước ông già và phóng đến thư viện. 

Mỗi vòng cầu thang tựa như một đường ren xoắn của đinh vít siết chặt hơn nỗi sốt ruột của Alessandro. Cuối cùng họ cũng tới bên một cánh cửa sổ và Alessandro  đứng  không  yên  trong  khi  ông  giữ  nhà  thờ  thử  đâu  như  hàng chục  chiếc  chìa  khóa.  Cuối  cùng  thì  chiếc  chìa  khóa  đúng  cũng  tra  vừa. 

Xoay. 

Căn phòng nhỏ chỉ được mỗi một ô cửa tò vò rọi sáng. Những hạt bụi vàng nhảy nhót trong ánh sáng chiếu từ cửa sổ. Cơn gió lùa theo cửa sổ mở gây ra tiếng xào xạc như lá úa của những trang sách thì thầm là không ai đọc những tập sách này đã bao năm rồi. Chúng được xếp chồng dưới sàn cao lên  đến  trần,  không  được  xếp  trên  giá;  những  chồng  sách  bụi  bặm  của Propero 1. Alessandro quên bẵng bài thuyết trình của người hướng dẫn của mình khi nhìn quanh. Sẽ chẳng mất nhiều thời gian để tìm ra cái anh tìm, nếu nó có ở đó, nếu nó tồn tại. Anh quả quyết quay lại. 

"Thưa Cha. Tôi rất cảm kích sự hướng dẫn của Cha. Tôi có thể xin Cha thứ

lỗi trong khi tôi xem quanh đây một chút? Tôi chắc là Cha còn có những việc khác phải làm. Tôi sẽ hết sức cẩn thận, tôi xin hứa." 

Người giữ nhà thờ ngần ngừ một lát, nhưng rồi mắt ông nheo lại. Đôi mắt chứa niềm tin mạnh mẽ nơi người con của Chúa, người tin là thế gian này https://thuviensach.vn

không  có  cái  ác.  Ông  phát  lên  cánh  tay  Alessandro.  "Một  việc  riêng.  Ta hiểu. Ta sẽ ở dưới lầu." 

Alessandro nhoẻn một trong những nụ cười quyến rũ nhất mình có khi tà áo choàng lặng lẽ ra khỏi phòng. 

Rồi anh quay lại nhiệm vụ của mình. 

Ở đây có lẽ có chừng một ngàn cuốn sách. Không nhiều lắm. Nhưng nếu cái anh tìm có ở đây, nó sẽ tự tiết lộ mình bằng kích thước của nó. Anh đã tính việc tìm kiếm của mình sẽ mất vài giờ. Nhưng sau khi xem kỹ chỉ hai chồng sách cao từ sàn lên đến trần nhà, chỉ tìm thấy những bản tổng phổ

nhạc đóng bìa da và sách thánh ca, anh đã nhìn thấy nó. Ép chặt giữa những chồng sách nằm ngang là một cuốn sổ giấy da nhỏ, đóng bằng giấy da cừu tốt, đồ thủ công Venice tốt nhất. Như anh đã đoán, kích thước nói lên tính bí mật. 

Một cuốn biên niên sử. Một cuốn sổ tay, Một cuốn nhật ký. 

Alessandro ngồi bệt xuống sàn và lớp nhung bộ hóa trang phồng lên quanh anh. Anh có lẽ đã là một người của một thời khác khi anh ngôi giữ vầng vải, trong căn phòng xưa cũ này, ánh sáng từ cửa sổ trả anh về trong tranh. 

Hai bàn tay run run khi anh nhận ra đây chính là nó – cuốn sổ mà sự tồn tại của  nó  anh  đã  giả  định  nhưng  không  chắc  chắn.  Chắc  chắn  đây  là  chén thánh ở cuối cuộc tìm kiếm của Leonora? Nhưng khi anh lật những trang giấy mịn, kinh ngạc trước những chữ viết tay khó đọc, nhưng hình vẽ tỉ mỉ, những phép đo đạc và phép toán nguệch ngọac, một ý nghĩ khác xâm chiếm anh. Nếu cuốn sổ này khẳng định nỗi sợ của nàng thì sao? 

Và  đúng  như  vậy.  Mấy  đầu  ngón  tay  Alessandro  bỗng  ướt  đẫm,  và  trang giấy da mỏng bắt đầu phồng lên dưới cái ẩm ướt của mấy đầu ngón tay anh cho đến khi anh vội quẹt tay vào áo choàng. Vì nó đây rồi, bằng chứng –

không thể thay đổi và không thể chối cãi. Ở những trang sau cùng là các số

đo  và  hình  vẽ  liên  quan  đến  Đại  sảnh  gương  trong  Versailles.  Alessandro ngồi ngả người ra sau vì mức độ tàn khốc đã nuốt chửng lấy anh. Trong di sản của sự phản bội, gian phòng đó đã từng tiếp đón Vittoria Orlando, Thủ

tướng  Ý.  Orlando  và  những  người  ký  kết  hiệp  ước  khác  –  Woodrow Wilson, Lloyd George, Georges Clemenceau – có nhìn vào tấm gương của Corrandino khi họ cắt trái tim và linh hồn của nước Đức trong "Hòa ước" 

1919 đó không, và sắp đặt sẵn sàng cái cổ máy xay không thể tránh được dẫn đến Thế chiến II? Hành vi xấu dung dưỡng hành vi xấu, chưa bao giờ

nhiều đến như thế như ở đây. Alessandro lẽ ra đã khóc. Anh đã giải được điều bí ẩn, nhưng lại mang câu trả lời về cho Leonora kinh hoàng. 
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Leonora. 

Mắt anh bắt gặp tên nàng trên trang sách – hai trang cuối của cuốn sổ. Ở

đây  chữ  viết  lại  khác  –  nguệch  ngoạc,  đam  mê,  không  chính  xác  và  toán học,  và  đây  đó  hoen  những  giọt  nước  biển  hay  nước  mắt.  Vậy  nên Alessandro ngồi lại và đọc lá thư Corradino đã viết cho con gái ông, cái có thể đã viết cho Leonora, Leonora của cha, chính nàng. 


Chú thích

1 Công tước xứ Milan trong Cơn bão của Shakespeare. 
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CHƯƠNG 40: HỒNG NGỌC

C ó ai đó đang kêu thét và khóc lóc. Oằn mình trong máu và những bừa bộn trên khăn trải giường. Nghe như tiếng của chính Leonora. 

Mình như thế này đã mấy giờ rồi? 

Các xơ lo lắng và một bác sĩ mặc bộ đồ xanh tập hợp phía bàn chân cô đã bị

buộc lại. Những sợi dây theo dõi cài trên bụng căng phồng của cô. Một cái máy lạch tạch bên cạnh cô với một cây kim chấm lên hàng bao ram giấy đồ

thị  những  dấu  chấm  đâu  đâu.  Cơn  đau  làm  tối  mắt  cô  và  cô  lại  gọi  tên Alessandro, như cô vẫn làm mỗi lần đau thúc. Cuối cùng, thật kỳ diệu, anh trả lời. Không phải như một ảo ảnh thoáng qua trong cơn đau – khi cô hồi tưởng lại thời gian họ bên nhau để qua khỏi lúc này – mà là một sự hiện diện mạnh mẽ, ở đây bên giường cô, bàn tay khô rắn rỏi của anh nắm chặt bàn  tay  ẩm  ướt  cô.  Cô  nắm  chặt  mấy  ngón  tay  anh,  mạnh  đến  làm  bầm xương được. Màn sương mờ ảo tan đi, cô nhìn thấy anh rõ ràng, đang hôn tới tấp lên bàn tay và trán cô. Anh đang cầm cái gì đó trong tay – một cuốn sổ. Anh thì thầm điều gì đó vào tai cô. Qua tiếng máu giật trong đầu khi cô cố thử lần nữa, cô nghe thấy:

"Ông ấy đã về! Corradino đã trở về!" 

Cơn đau dịu đi. Giờ cô đã biết những ngõ ngách tối tăm của nó. Còn đủ thời gian để cô nói cái cô cần nói trước khi nó trở lại. 

"Em không quan tâm. Đừng bỏ em." 

Cô đã nghe thấy anh nói. "Không bao giờ nữa," trước khi cơn đau khiến cô ngất đi. Cô không biết rằng, trong khi cô đang đau đớn vì sinh nở, anh đã chuồi vào ngón tay thứ ba của cô một chiếc nhẫn hồng ngọc đỏ như những ngọn  lửa  ủ  trong  lò  nung.  Anh  đã  mang  theo  cái  hộp  nhỏ  bên  mình  suốt ngày. Anh đã muốn cầu hôn tại Carnevale, và đó là lý do anh đã háo hức vào  đêm  trước.  Đây  không  phải  như  cách  anh  dự  định.  Cách  này  thì  cô không biết gì về câu hỏi cô được hỏi. Anh có thể chờ đến mai, để có hai trái tim và hoa, và quỳ một bên gối. Nhưng anh muốn cô đeo chiếc nhẫn lúc này. 

Lỡ như ngày mai đã quá trễ. 
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CHƯƠNG 41: BỨC THƯ (PHẦN 1)

L eonora  nằm  im.  Alessandro,  mắt  vẫn  còn  ướt,  vẫn  cầm  tay  cô.  Bàn  tay đeo chiếc nhẫn của anh. Sự chịu đựng của cô đã qua rồi. 

Vậy  còn  phần  thưởng?  Thằng  bé  cũng  đang  ngủ,  trong  một  cái  hộp  nhựa trong  veo  cạnh  giường.  Một  cái  bọc  nhỏ,  nguyên  vẹn  với  một  khuôn  mặt nhăn nheo vì thử thách của mình, nhưng với Alessandro lại là thứ đẹp đẽ

nhất trên đời bên cạnh Leonora. Anh sẵn sàng đánh nhau với hổ vì thằng bé. 

Con trai anh. Nó lẽ ra phải nằm trong một cái tráp vàng, không phải cái hộp nhựa tupperware bất xứng này. 

Alessandro đã có mặt ở đó kịp lúc cho cuộc sinh nở. Những sự kiện đêm trước với anh đã như một giấc mơ – đắc thắng trở về chỉ để thấy căn nhà vắng, sợ rằng Leonora đã bỏ đi, rồi nhận thấy ánh đèn đỏ nhấp nháy nơi cái điện thoại trả lời tự động. Lời nhắn từ bệnh viện. Phóng điên cuồng để đến đây, sợ rằng mình sẽ không biết gì. 

Cô cựa mình. Mắt cô mở và sắc hồng đã trở lại hai má, không còn Nàng Xuân  nữa,  mà  Mùa  Hè  nở  rộ,  đậm  đà,  tràn  trề  và  cùng  một  đứa  con  trai khỏe mạnh. Anh tạ ơn Chúa lần đầu tiên từ khi anh lớn lên. 

Anh dịu dàng hôn cô trong khi cô mỉm cười, và đứa bé, như thể cảm thấy được là mẹ đã thứ giấc, cũng tỉnh giấc. Họ mỉm cười với nhau khi cậu bé mở mắt. Sức mạnh của họ đã mãi mãi thay đổi từ hai thành ra ba người. Giờ

đây đã là một tam giác. Alessandro nhẹ nhàng bế con trai lên rồi ôm vào ngực. Bé xíu, nặng và thực. Anh đi ra cửa. 

"Anh đi đâu thế?" Lo lắng của một người vừa được làm mẹ. 

"Con trai và anh sẽ đi dạo một lát," tim anh rung động theo những lời này. 

"Em nên nghỉ ngơi. Nhưng trước khi nghỉ thì hãy đọc cái đấy đi đã." Anh gật đầu chỉ cuốn sổ giấy da nằm trên khăn trải giường. 

"Ở trang cuối có một lá thư cho em đấy." 

"Cho em sao?" Nhưng Alessandro đã ra khỏi phòng cũng đứa con trai của họ.  Con  trai  của  họ.  Cô  gần  như  không  đủ  kiên  nhẫn  đọc.  Cô  được  ấp  ủ

cùng  trong  hạnh  phúc  mới  mẻ  của  mình,  Nhưng  ánh  mắt  cô  bắt  gặp  tên mình trên tờ giấy da.!!!Leonora yêu quý của cha,!!!Cha sẽ không còn gặp lại con nữa. Nửa cuộc hành trình đời mình, cha đã đi sai đường, đường ngay đã lạc. Cha đã mắc tội với Nhà nước, và giờ cha phải bị trừng phạt. Lại nữa, https://thuviensach.vn

hai người đàn ông tốt, Giacomo del Piero và Jacques Chauvire, đã chết vì điều cha đã làm. Nhưng cha muốn còn nghĩ tốt về cha nếu con có thể. Con có còn nhớ khi cha đến thăm con lần cuối, và đã tạm biệt nhau, và cha đã con trái tim thủy tinh không? Cha đã đến đất Pháp và tiết lộ các bí quyết làm ra thủy tinh đó. Nhưng giờ đây cha sẽ chuộc lỗi. Giờ đây cha đang trở

về quê nhà, về Venice, để con sẽ được an toàn và thủy tinh sẽ được an toàn. 

Và con sẽ được an toàn, cha đã được hứa. Cha sẽ đi trở lại khắp Venice một lần nữa, và để cuốn sổ này lại cho con. Đến khi cha đến được bên kia thành, cha biết họ sẽ tìm thấy cha và kết liễu cha. Hãy giữ kỹ trái tim thủy tinh của con, và nghĩ đến cha. Cha muốn con nghĩ đến cách cha con ta đã chạm tay nhau hôm cuối cùng ấy? Từng ngón tay và ngón cái? Nếu con có đọc được bức thư này, hãy nhớ nhé Leonora, hãy nhớ cha như thế ấy, vào ngày hôm ấy. Và Leonora, Leonora của riêng cha, hãy nhớ cha của con đã yêu thương con đến dường nào, và vẫn còn yêu thương con. 

Nước mắt thánh thót xuống khăn trải giường và đẫm ướt chiếc áo bệnh viện họ đã đưa, khi họ phải lấy y phục Nàng Xuân đi. Cuối cùng cô khóc cho Corradino, nhưng cho cả Giacomo, cho mẹ cô, cho cha cô và cho Stephen. 

Họ đã là quá khứ của cô rồi. Nhưng đến khi tương lai của cô trở về phòng, cô đang mỉm cười và đã sẵn sàng để bồng đứa con trai của mình. Cuốn sổ

tay được giấu đi, xếp gọn gàng cẩn thận trong cái bàn đầu giường, sẵn sàng trở  về  nhà  với  Pietà  và  ông  giữ  nhà  thờ  tốt  bụng,  người  đã  hiểu  tại  sao Alessandro cần phải cầm nó theo. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 42: BỨC THƯ (PHẦN 2)

C ha  Tommaso  trèo  lên  cầu  thang  đến  phòng  thay  đồ  của  mấy  thiếu  nữ, tưởng sẽ thấy cô dâu tương lai đang được bạn bè trang lứa vây quanh, tất cả líu lo về chiếc cặp và tóc của nàng. Thay vì vậy, tim Cha ngừng đập khi trông thấy người con gái đã trở thành như một đứa con gái của Cha, người con gái đã như con gái của chính Cha từ khi cha nàng ra đi, đứa con gái đã là niềm vui cho tuổi già của Cha. Nàng một mình, quỳ dưới anh nắng từ cửa sổ phòng ngủ, mái đầu sáng ngời của nàng cúi xuống. 

Nàng đang cầu nguyện. 

Cha biết khi Cha quan sát thấy vật trang sức của nàng nắm trên cổ trong lúc cầu  nguyện  không  phải  là  cây  thánh  giá  mà  là  trái  tim  thủy  tinh  mà  cha nàng  đã  cho  nàng  vào  cái  hôm  trước  khi  ông  biệt  tích  mãi  mãi.  Thế  rồi Corradino đang trong nghĩ tưởng của nàng hôm nay. Cha nghĩ thật tự nhiên là một đứa con mồ côi cần nghĩ đến cha mẹ quá cố vào ngày cưới của nó. 

Như vậy sẽ dễ dàng hơn cho Cha để nói cho nàng nghe cái Cha cần phải nói. Cha cúi đầu chờ trong khi nàng kết thúc buổi cầu nguyện rồi lựa lời. 

Nàng ngẩng lên mỉm cười với Cha. "Cha? Cha đã sẵn sàng cho con chưa?" 

"Rồi,  con  ạ.  Nhưng  trước  khi  ta  đi,  ta  nói  chuyện  với  con  một  lát  được không?" 

Một  thoáng  mày  chau  trên  nét  mắt  kiêu  sa  của  nàng  và  rồi  tan  mất.  "Dĩ

nhiên rồi ạ." 

Cha khom lưng ngồi xuống chiếc ghế để ngồi cầu kinh, vì xương cốt Cha chẳng còn trẻ nữa. Cha ngày người nhìn nhan sắc tuyệt trần ấy và cố nhớ lại đứa con gái như khi Corradino nhìn nó lần chót – không có chiếc váy thêu kim tuyến bạc, mái tóc xoăn cài đá mặt trăng, và tất cả áo mũ lễ phục của một phụ nữ sắp về làm dâu một trong những gia tộc hùng mạnh nhất Bắc Ý. 

"Leonora,  con  có  hài  lòng  với  cuộc  hôn  nhân  này  không?  Quý  ông Visconti-Manin có thật là sự lựa chọn từ trái tim con không? Đầu óc con không bị sự giàu có của y làm điên đảo đó chứ? Cha biết vàng bạc của y chắc hẳn thật quyến rũ đối với một đứa mồ côi như con đây…" 

"Không đâu, thưa Cha," Leonora vột ngắt lời. "Con thật lòng yêu chàng. Sự

giàu có của chàng nào có nghĩ gì đối với con. Xin đừng quên là lần đầu tiên chàng đến Venice, chàng chỉ là một người con trai kế. Và chàng đến với tư

cách là một sinh viên sử, tha thiết muốn đi tìm dòng họ của mình ở Venice. 
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Chỉ giờ đây sau cái chết của anh trai và cha, chàng mới nhận lấy di sản mà trước đó chưa hề là của chàng. Con yêu chàng – con yêu chàng từ rất lâu trước  khi  chàng  được  thừa  kế.  Chàng  hiền  lành  và  tốt  bụng  và  đáng  yêu. 

Chàng ước được ở lại Venice này và dưỡng dục con cái nhân danh Manin. 

Con hy vọng… Cha vẫn sẽ là giáo sĩ nghe xưng tội cho con." 

"Con yêu quý của ta, dĩ nhiên là ta sẽ. Hai con mắt già nua này nữa cũng sẽ

nhớ con nhiều lắm." Vị linh mục thở dài và mỉm cười, đầu óc Cha đã thanh thản. Corradino cũng sẽ vui là con gái mình sắp có một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Giờ thì Cha phải đề cập đến chủ đề cuộc chuyện trò này. "Leonora, con còn nhớ cha con không?" 

"Dĩ nhiên con còn nhớ cha chứ. Rất đằm thắm, mặc dù cha đã bỏ con mà đi không bao giờ trở lại." Nàng nắm chặt trái tim thủy tinh. "Cha con đã cho con  cái  này,  và  con  đã  luôn  đeo  nó  như  cha  dặn.  Cớ  sao  giờ  đây  Cha  lại nhắc đến cha con? Không ai còn nhắc đến cha con nữa." 

Cha Tommaso đan hai bàn tay vào nhau. "Điều đó không đúng hẳn. Ông ấy đã trở lại đây, chỉ một lần, và đưa ta cái này cho con." 

Người con gái đứng lên, thẳng như một cành liễu, đôi mắt xanh lá mở lớn. 

"Cha con đã trở lại sao? Khi nào? Cha con còn sống không?" 

"Leonora  ơi.  Không.  Chuyện  này  đã  nhiều  năm  trước  rồi,  con  vẫn  còn  là một bé con. Chỉ giờ đây khi con đã thành thiếu nữ rồi, con mới có thể hiểu." 

"Hiểu cái gì cơ? Cha con đã để lại cái gì cho con?" 

"Ông để lại vàng đủ con ăn học, và một món hồi môn lớn. Và… cái này." 

Bàn tay già nua xương xẩu chìa ra cuốn sổ giấy da. "Cha con là một thiên tài. Nhưng ông ấy không phải là không có tội. Tội lớn. Con hãy đọc cái này đi, và tự có suy nghĩ của riêng mình. Nhưng đừng quên đọc những trang cuối. Cha sẽ để con lại một lát." 

Cha Tommaso cáo lui qua phòng bên cạnh, và khi đã ở đấy rồi Cha cũng cầu nguyện nữa. Leonora đã ngồi lại lâu khiến Cha thấy ái ngại cho sự kiên nhẫn của những người tụ tập dưới lầu trong nhà thờ. Cha cũng sợ mình đã sai lầm khi cho thiếu nữ xem cuốn sổ. Nhưng cuối cùng cánh cửa bật mở và nàng bước ra. Nước mắt đã biến đôi mắt nàng thành thủy tinh. 

"Con!" Cha luống cuống. "Ta đã sai khi con con xem." 

Leonora ngã vào vòng tay Cha và ôm chặt thân hình mong manh của Cha. 

"Ồ, không, Cha, không. Cha đã đúng. Cha không thấy sao? Giờ con đã có thể tha thứ cho cha mình." 

https://thuviensach.vn

Khi Cha Tommaso đưa Leonora Manin dọc lối đi trong Santa Maria della Pietà, nơi đây đã từng là nhà của nàng suốt hai mươi mốt năm, mấy bé gái mồ côi hát với một vẻ đẹp lạ thường. Vị linh mục thấy dường như hôm nay chúng đã đạt đến tinh thần thánh trong âm nhạc của mình, nhưng có lẽ đó là một khát khao trần tục hơn – rằng chúng nữ một ngày nào đó sẽ có thể có một đám như thế này – điều đó chắp cánh cho bài hát của chúng. Lorenzo Visconti-Manin đứng bên bàn thờ mặc tấm vải kim tuyến lộng lẫy, và Cha Tommaso cảm thấy một mối nghi ngờ vị sự bệ vệ sang trọng của người đàn ông cho đến khi chú rể quay lại nhìn cô dâu của mình và mắt chàng cũng long lanh. Khi vị linh mục trao Leonora cho chồng nàng, đôi trai gái không nắm tay nhau theo lệ thường. Với một nụ cười trao nhau và theo một nghi thức thuần thục mà Cha Tommaso không hiểu được, họ chìa bàn tay phải ra và, như một ngôi sao, để đầu ngón tay lên đầu ngón tay, ngón cái lên ngón cái. 
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CHƯƠNG 43: BỨC THƯ (PHẦN 3)

K hi  Salvatore  Navarro  đến  Cantina  Do  Mori  để  nhận  một  công  việc,  và tiếng nói của kẻ chào chàng là tiếng Pháp mà không phải là giọng Venice, chàng không ngạc nhiên. Chỉ rất, rất khiếp đảm. Chàng không ngạc nhiên bởi Họ đã báo trước với chàng là điều này có thể sẽ xảy ra. Chàng chỉ có thể nghĩ đến một chuyện là thân thể Corradino Manin, đổ nhào xuống dòng kênh giá lạnh, một lưỡi dao thủy tinh trong lưng và những lớp áo choàng thẫm lại khi thấm nước và lôi ông xuống Địa ngục. Salvatore rời gót ngay lập tức, đến chẳng còn nghe những lời đề nghị của gã người Pháp. Chàng vấp phải một cái bàn trong lúc hấp tấp tránh xa, như thể mỗi phút chàng ở

lại bên gã này sẽ lôi kéo chàng làm một kẻ phản bội thêm nữa. 

Salvatore tợp không khí chiều hôm rồi phóng dọc Calla dei Mori về phía bờ

kênh.  Chàng  chờ  đợi,  kinh  sợ  những  bước  chân  đi  theo  cho  đến  khi  nhẹ

nhõm nghe thấy tiếng rao ảo não quen thuộc, "gondola gondola gondola," 

và vẫy người chèo thuyền. Chỉ đến khi chàng đã yên vị trên mấy tấm nệm nhung, và chỉ đường cho người chèo thuyền đến dinh Tổng trấn rồi, chàng mới bắt đầu run. 

Vẫn còn ngồi trong Do Mori, Duparcmieur nhún vai và thong thả nhấp một hớp  rượu.  Salvatore  đã  không  thuyết  phục  được.  Mà  Duparcmieur  thì  đã mất Corradino trong một cách ngoạn mục, nhưng một kẻ nào đó sẽ sớm bị

vàng bạc của Vua cám dỗ thôi. Hắn liếc nhìn chiếc cốc của mình và tính toán. Phải, hắn còn thời gian đã uống cạn cốc rượu của mình và vẫn đi khỏi đây an toàn trước khi Salvatore tố giác hắn với Hội đồng, và họ đến tìm. 

Hắn uống cạn. Thật ra, rượu ở đây rất xuất sắc. 
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CHƯƠNG 44: TRÁI TIM CỦA LEONORA C a sinh khó nên bệnh viện đã giữ Leonora lại thêm một ngày nữa. Chưa bao giờ là một bệnh nhân thư thả, Leonora nóng lòng muốn về nhà và vui mừng khi được xuất viện. Ba người họ đón một chiếc thuyền từ bệnh viện về  vì  cô  vẫn  còn  cảm  thấy  yếu.  Và  cô  đã  ngắm  nhìn  những  dinh  thự  và những cây cầu và hãnh diện về thành phố. Với trái tim rộng mở cô lại yêu Venice và thành phố yêu lại cô. Cô đã thuộc về. Cô đã làm một điều gì đó thật cơ bản như sinh con ở đây. Cô đã cho Venice một người con trai nữa. 

Còn về phần Corradino – ông đã được cô tha thứ và thành phố cũng vậy. 

Carnevale đang ở đây, mùa đông đã qua. Cô khát khao được gặp lại căn hộ. 

Hay hơn nữa là cái mớ bừa bộn đập vào mắt cô khi cô mở cửa ra – tất cả đồ

đạc của Alessandro đã xếp nơi hàng lanh. Anh đã dọn đến trong đêm. Cô nhìn  thấy  chiếc  nhẫn  hồng  ngọc  trên  tay  mình  khi  mở  cửa  và  nghĩ  đến khoảnh  khắc  tĩnh  lặng  trong  bệnh  viện  ngày  hôm  qua  khi  anh  đã  ngỏ  lời đúng cách với cô và cô đã bằng lòng. Alessandro đi sau cô lên cầu thang cùng  món  hàng  quý  giá  của  họ  trong  cái  xe  nôi  mà  anh  đã  nhẹ  nhàng  để

xuống  cạnh  giường  của  cô.  Giường  của  họ.  Đức  Mẹ  Thánh  Tâm  trong khung mỉm cười nhân từ xuống ba người họ. Trái tim Đức Mẹ cầm rực sáng trong hai bàn tay Đức Mẹ và cuối cùng thì Leonora đã hiểu được Đức Mẹ. 

Trái tim là Người Con của Đức Mẹ. 

Trong  những  tuần  điên  rồ  đầu  tiên  phải  chăm  sữa  liên  miên  và  giấc  ngủ

chập chờn Alessandro đã xin nghỉ phép ở nhà chăm con. Vậy nên anh có mặt khi họ đón một vị khách bất ngờ. Adelino nhẹ nhàng lẻn vào căn hộ sau một ôm hoa, hôn bà mẹ và ông bố cả hai bên má và ngo ngoe mấy ngón tay với cậu con trai. Thằng bé đang nằm trên tấn chăn bằng da cừu trong phòng khách,  cũng  như  mẹ  và  bà  ngọai,  say  sưa  vì  những  mắt  lưới  pha  lê  dòng kênh hắt lung linh trên trần nhà. Cậu nắm lấy một ngón tay xương xẩu của Adelino và coi bộ vừa lòng giữ mãi. 

"Thằng bé khỏe lắm." Adelino tuyên bố, "rất tốt cho nghề nghiệp tương lai của nó." Adelino phùng hai má ra như thể thổi cái bong bóng, rồi đánh bốp cả  hai  má  để  chọc  cười  thằng  bé.  Ông  ngồi  xuống  cái  ghế  được  mời  mà Alessandro đã lịch sự nhường chỗ rồi qua ngồi bên giường. "Nào, tôi mang đến hai món quà," ông già nói, "một cho mẹ và một cho con. Ông bố thì tôi chẳng mang gì đến. Nhưng xem ra gã đã có tất cả những gì mình muốn rồi. 

Giờ thì quý bà trước." Ông rút trong túi ra một tờ báo gấp lại và đưa cho https://thuviensach.vn

Leonora. Cô cầm lấy với cơn choáng váng của ký ức nhắc cô về những giai đọan u ám hơn. 

Il Gazzettino. 

Cô  nhìn  Alessandro  đúng  lúc  thấy  một  nụ  cười  đồng  lão  qua  về  giữa  hai người đàn ông. "Em xem đi," chồng chưa cưới của cô nói. "Đọc đi." 

Cô  mở  tờ  báo  và  đọc  thấy  dòng  tít.  "THỢ  CẢ  VÀ  KẺ  TỬ  VÌ  ĐẠO. 

Corrandino Manin đã trở về để chắc chắn nhận lấy cái chết vì tình yêu dành cho đứa con gái bí mật của mình. Hãy đọc câu chuyện thật làm bàng hoàng về  sự  hy  sinh  của  một  trong  những  người  con  vĩ  đại  nhất  của  thành  phố

chúng ta." Mắt cô đưa xuống hàng đầu ở bài báo. "Bài báo độc quyền của Vittoria Minotto." 

Leonora nhướn mày. "Vittoria?" 

Alessandro mỉm cười. "Anh đã gửi cho cô ấy cuốn số của Corrandino. Dĩ

nhiên là được sự cho phép của người giữ nhà thờ. Giờ nó đã nằm an tòan trong Pietà rồi. Anh muốn đó là một bất ngờ cho em." 

"Chắc chắn rồi. Cô ta đã đổi giọng!" 

Alessandro ngồi xuống cạnh con trai và cù bụng nó. "Không hẳn thế. Nếu em có được cái rủi mà quen cô ấy lâu như anh, em sẽ nhận ra thứ duy nhất quan trọng đối với Vittoria là một bài báo độc quyền. Cô ấy không phải là người xấu, nhưng cô ấy sẽ dễ dàng đổi phe để cô được bài báo ngon lành nhất. Vì vậy mà anh và cô ấy chưa bao giờ tới đâu cả. Công việc của cô ấy thì bao giờ cũng quan trọng hơn con người nhiều lắm." 

Adelino cũng biết điều vì trông ngượng ngùng khi nghe nhắc đến công việc. 

"Nhân nói về việc làm, chúng tôi… tôi muốn cô trở lại, miễn là gia đình cô không cần đến cô nữa." 

Leonora cúi xuống một lát, nhớ lại sự ra đi nhục nhã của mình. 

"Chúng tôi cần cô trở lại. Tất cả chúng tôi, cả các thợ cả nữa. Chúng tôi sắp sửa khá bận bịu. Bài báo đó chỉ mới ra sáng nay thôi mà chúng tôi đã có hàng trăm cuộc hỏi thăm về dòng sản phẩn Manin rồi. Công chúng thật là khôi hài. Họ coi Corradino như một người hùng. Chúng tôi đang tính mở

chiếc dịch quảng cáo trên toàn quốc. Chiara và Semi hào hứng lắm." 

Leonora bắt đầu cười. "Tôi dám chắc là họ thế." Nhưng rồi cô bắt đầu nhớ

lại những thứ khác, cái mùi của lò, thủy tinh nóng lớn dần dưới hơi thở của cô, tựu hình trong tay cô. Cô đã yêu nó, nhưng cô không muốn nhượng bộ
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ngay. "Làm sao tôi biết được là ông muốn tôi trở lại để làm người thổi thủy tinh mà không chỉ là một con rối cho sự thống trị thế giới của ông đây?" 

"À, cô phải để tôi sang món quà thứ hai của mình đã," Adelino nói, đóng kịch, vỗ vỗ khắp các túi của mình, Leonora cười gượng. Rồi, từ trong túi sau cùng, ông lôi ra, như kiểu một ảo thuật gia cho thấy một sợi dây với những  chiếc  khăn  tay,  đọan  ruy  băng  màu  xanh  quen  quen.  Sững  sờ, Leonora há hốc khi trái tim thủy tinh ló ra từ túi của Adelino. Vẫn toàn bích như thế, giữ ánh sáng lại trong tâm của nó. Leonora nhìn Alessandro. Anh lắc đầu, cũng ngạc nhiên như thế. 

"Nhưng làm thế nào mà ông… khi nào thì ông…" 

"Làm thế nào mà ông vớt được nó dưới kênh lên?" Cả hai cùng hấp tấp nói. 

Hai mày bạc của Adelino xâu lại. "Ý hai người là sao?" 

Alessandro kể lại câu chuyện, giờ đã xấu hổ về mình trong chuyện đó. "Nên ông thấy đấy, trái tim… đã… đâu đó dưới chân Ponte dei Sospiri. Tôi chỉ

ngạc nhiên là đã tìm thấy nó." 

Adelino  mỉm  cười.  "Không,  không  đâu.  Đây  đâu  phải  là  trái  tim  của Corrandino. Trái tim đó đã tìm thấy nơi yên nghỉ của nó rồi, và chuyện đó tốt rồi. Cứ để thành phố và con kênh đòi nó." 

Như nó đã đòi lại Corrandino. Phải, đó là một kết cục xứng hợp. 

"Cái này," Adelino vẫy vẫy trái tim, nhấp nháp trong nắng, "là một trong những cái cô đã làm tại xưởng, Leonora à. Đây là lý do tôi muốn cô trở lại. 

Cô phải là người thổi thủy tinh giỏi hơn cô tưởng nên mới lầm tài nghệ của mình là của ông tổ." Ông cười cởi mở, bao gồm tất cả họ trong cái từ mới này. 

Leonora nhìn kỹ trái tim và không tìm ra những khiếm khuyết trước đây cô đã tưởng. "Tốt lắm," cô nói. "Tôi sẽ trở lại. Nhưng chưa đâu. Giờ tôi còn phải chăm sóc thằng nhóc. Hãy cho tôi vài tháng. Trong khi chờ đợi ông cứ

dùng hết mấy tài liệu quảng cáo đi." Cô mỉm cười. "Nhưng tôi chắc là dù sao ông cũng sẽ làm thế." Adelino cười toe toét, cái cười của một lái buôn, một kẻ cướp biển, một kẻ gian hùng, đã trở lại. 

Cô cúi nhìn trái tim chiếu sáng trong bàn tay mình. "Con sẽ giữ kỹ nó như

ông đã dặn," cô nói khẽ, một lời thì thầm với một người đàn ông đã chết từ

lâu, người cũng đã yêu thương đứa con mình. Cô ra vẻ đeo trái tim quanh cổ, ở chỗ cũ, nhưng Adelino ngăn cô lại. 
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"Này, này, cô làm gì vậy hả? Đâu phải cho cô!" Ánh long lanh trong mắt quen thuộc đã trở lại. 

"Không à?" 

"Không, nó là cho Corradino," Adelino nói, chỉ đứa bé. 

Leonora và Alessandro nhìn nhau. Bắt đầu mỉm cười. 

"Đây con, Corrandino," Leonora treo trái tim lủng lẳng bên trên tấm chăn da cừu, "con thích quyền thừa kế của con ra sao?" 

Một  bàn  tay  bé  xíu  giờ  lên  cầm  lấy  trái  tim  thủy  tinh  rực  rỡ,  nắm  lại,  và không buông ra nữa. 


Hết
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