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 «Con Người nguyên được tạo ra như một Cá nhân duy nhất, để thiên hạ

 biết rằng bất cứ ai hủy diệt đi một mạng người, Kinh Thánh coi như kẻ đó đã hủy diệt toàn nhân loại. Và bất cứ ai cứu được một mạng người, Kinh Thánh coi như đã cứu được cả Loài Người.»

• Talmud - Sanhédrin - 4.5[1]

https://thuviensach.vn

GIỚI THIỆU

 Virgil Gheorghiu sinh ngày 15 tháng 9 năm 1916 tại Rabileni, Rumani. 

Học  xong  triết  học  và  thần  học  tại  các  trường  đại  học  Bucarest  và Heildelberg, ông làm báo rồi làm Bí thư Sứ quán Bộ Ngoại giao. 

Sau khi Rumani thiết lập chế độ mới, ông không tán thành, bèn sang cư

trú tại Pháp năm 1948. Cuốn tiểu thuyết  Giờ Thứ 25 (1949) làm cho tiếng tăm  ông  lừng  lẫy  trong  thế  giới  phương  Tây.  Ba  năm  sau,  ông  xuất  bản cuốn  Cơ May Thứ Hai cũng rất được hoan nghênh. Nhưng cũng trong lúc này, người ta phát hiện ra một phóng sự của ông viết trong thời gian còn chiến tranh:  Đôi Bờ Sông Dniestr Bừng Cháy, ca ngợi người lính nazi đã giúp  quân  Rumani  chiếm  lại  Bessarabie[2]  và  phỉ  báng  người  Do  Thái, khiến cho ông bị dư luận công kích dữ dội. Ông viết một cuốn tiểu thuyết mới để thanh minh rồi sang Achentina, một thời gian ngắn lại trở về Pháp. 

Ngày 23 tháng 5 năm 1963, ông chịu chức linh mục và năm 1971 chịu chức Giáo Chủ Nhà Thờ Chính Thống Rumani tại Paris. Ông mất tại Paris ngày 22 tháng 6 năm 1993. 

Sự nghiệp văn học của  Virgil Gheorghiu có tính chất khá phức tạp. Có ý kiến cho rằng ở ông, có hai con người mâu thuẫn trong Gheorghiu: tác giả

của  thiên  phóng  sự   Đôi Bờ Sông Dniestr Bừng Cháy,   và  cuốn  tiểu  thuyết Giờ Thứ 25. 

Năm 1954,  Virgil Gheorghiu lại xuất bản một cuốn sách lấy tên là  Người Đi Du Lịch Một Mình,  một cuốn tiểu thuyết có tính chất tự truyện mà các nhà phê bình tuyên bố: “Không tài nào phân biệt nổi đây là sự thực và đâu là hư cấu”. 

Năm 1981, một cuốn sách khác ra đời, một cuộc  Đối Thoại Chuyên Nhất Về Mình bị báo Le Monde phê phán: “Con người tự xưng là nhà thơ của Chúa Christo và của Rumani lần này lên tiếng tố cáo những đồng bào di tản https://thuviensach.vn

của mình, những người bảo vệ nhân quyền, những trí thức ly khai, là mật vụ

của K. G. B." (Edgar Reitchman: Le Monde 26/6/86) Năm  1986,  ông  xuất  bản  một  cuốn  tập  Hồi  ký:   Chứng  Nhân  Của  Giờ

 Thứ 25 (Plon, 1986) là “tác phẩm chủ yếu của tôi” - Ông nói - “mà dựa theo đó người đời sẽ phán xét tôi trong tương lai và Chúa sẽ xử phạt tôi trong ngày phán xét cuối cùng." 

Ngoài ra,  Virgil Gheorghiu còn viết trên hai chục cuốn sách nữa, hầu hết thuộc lại tình báo bình thường, không có gì xuất sắc cho lắm. 

Nói rằng trong  Virgil Gheorghiu có hai con người mâu thuẫn nhau, có lẽ

không đúng, nhưng ai cũng thừa nhận rằng đó là một tâm hồn rất đa dạng và khá phức tạp. Tuy nhiên, xét từng mặt thì ta vẫn thấy được có một điểm nhất  quán  trong  con  người  đa  dạng  và  phức  tạp  đó.  Trước  hết,  Virgil Gheorghiu là con người rất nhạy cảm trước mọi thời cuộc. Mỗi một sự kiện lớn  trong  lịch  sử  đều  gây  cho  ông  một  phản  ứng  tức  khắc,  gần  như  một phản ứng bản năng. Là một thanh niên trí thức, yêu nước, ông đã buồn đau, bất bình thấy một vùng đất của Rumani bị sát nhập vào nước Nga mấy lần trong mấy mươi năm, từ năm 1878 đến năm 1920, rồi từ năm 1940 lại nhập vào  Liên  Xô  (cũ).  Năm  1941,  quân  đội  Rumani,  sát  cánh  cùng  quân  Đức Quốc Xã chiếm lại được Bessarabie; Gheorghiu phấn khởi viết bài phóng sự  Đôi Bờ Sông Dniestr Bừng Cháy (không dịch ra tiếng Pháp nên chẳng mấy ai biết đến). Sau này, khi Đức Quốc Xã thất bại, bị tiêu diệt rồi bị Tòa án quốc tế xử án là tội phạm chiến tranh, người ta mới phát hiện ra thiên phóng sự đó và dư luận đã công kích tác giả của nó một cách dữ dội. Thực ra đó là dư luận của những người không phải là người Rumani của những năm 1952-1953 phê phán một nhà văn Rumani vì quá vui mừng trước việc chiếm lại được một vùng đất nước lâu nay bị sát nhập vào nước ngoài, mà ca ngợi người lính Hitler đã kề vai sát cánh với người lính Rumani làm nên thành tích đó, thì cũng là điều dễ hiểu và hợp với cái lôgic thông thường mà thôi. Hơn nữa, đó là sự việc mười hai năm về trước, khi  Virgil Gheorghiu chưa đủ sáng suốt để nhận chân về tính chất của quân đội Hitler. 

Nhưng khi cuộc chiến tranh tiến tới giai đoạn quyết liệt, khi tội ác diệt chủng của đội quân Quốc Xã đã phơi bày lồ lộ ra, thì lòng căm thù tội ác https://thuviensach.vn

cùng với lòng nhân ái và ý thức bảo vệ quyền người của  Virgil Gheorghiu đã dậy lên mãnh liệt và kết tinh ở cuốn tiểu thuyết  Giờ Thứ 25,  một cuốn tiểu thuyết dữ dội, sáng bừng, trong đó những nhân vật tuyệt vời bi tráng bị

nghiến nát bởi những ảo tưởng đẫm máu của lịch sử hiện đại, với lời văn xúc động, hấp dẫn đến kỳ diệu, khiến người ta đã cầm lấy cuốn sách là phải đọc liền một mạch không ngừng cho đến hết. 

Ba năm sau, năm 1952, cuốn tiểu thuyết  Cơ May Thứ Hai ra đời. Chủ đề

vẫn là cuộc đại chiến thứ hai, nhưng ở vào giai đoạn ác liệt nhất, giai đoạn điểm đỉnh chuẩn bị kết thúc. Một bức tranh toàn cảnh châu Âu với những cảnh tàn phá khủng khiếp, những nhà giam, những trại tập trung, những cái chết  chóc,  phân  tán,  chia  ly,  những  nghi  kỵ,  âm  mưu,  những  sự  thủ  tiêu, những sự phản bội... Đặc biệt nổi bật lên ở cuốn tiểu thuyết này là cái cảnh tầng tầng lớp lớp những người dân các nước có chiến tranh đi qua, phần lớn là  những  trí  thức,  bỏ  cửa  nhà,  làng  mạc  quê  hương  ra  đi,  đi  rất  xa,  sang những nước ở bên kia Đại Tây Dương: một cuộc di tản ở quy mô có lẽ lớn nhất  trong  lịch  sử.  Lúc  này,  Đồng  Minh  là  kẻ  chiến  thắng,  tất  nhiên  có những tổ chức cho phong trào; nhưng chu đáo và kịp thời sao nổi cho hàng triệu người thuộc nhiều thành phần, nhiều nước, cũng muốn được ra đi cùng một lúc? Ở đây, tác giả lại có dịp để tố cáo cái văn minh phi nhân tính hóa của  phương  Tây,  cái  “văn  minh  kỹ  thuật”  đo  phẩm  giá  con  người  bằng chiều cao tính bằng centimét (!) và bằng mức dày hay thưa của hàm răng làm  tiêu  chuẩn  tuyệt  đối  để  chấp  nhận  hay  không  chấp  nhận  nhập  cư,  và làm những công việc lao động bình thường vụn vặt nhất (!). 

Và  cái  hình  ảnh  cuối  cùng  của  cuốn  sách  đọng  lại  trong  sâu  thẳm  của nhận thức con tim của mọi người, là cái chết của ba nhân vật Kostaky, Pillat và Magdalena. Kostaky di tản sang Canada. Ông xin được việc làm; nhưng điều kiện làm việc quá khắc nghiệt, hủy hoại hết cả khả năng sức lực của ông; ông phải tìm cách rời bỏ Canada tìm một nơi nương thân khác. Nhưng luật lệ của người chiến thắng lúc bây giờ là thế này: Canada là một nước dân chủ, rời bỏ Canada mà đi tức là chống lại chế độ dân chủ, có nghĩa là thù địch với phe Đồng Minh, là người của “bên kia” (sự đồng minh giữa Tây và Đông hình thành trong chiến tranh bắt đầu “hết tác dụng” sau ngày https://thuviensach.vn

chiến thắng; “bên kia” tức là Đông Âu dưới ảnh hưởng trực tiếp của Liên Xô (cũ). Kostaky lại phải vượt bao gian nguy, lẩn trốn, đi qua địa phận các nước  thuộc  khu  ảnh  hưởng  của  Mỹ  và  Đồng  Minh  phương  Tây,  về  đến được Rumani lúc này đang bị quân đội Liên Xô (cũ) chiếm đóng, nhân dân sợ  hãi,  bỏ  làng  xóm  trốn  lên  rừng,  lên  núi  cao.  Kostaky  nhập  vào  những người dân quê trốn tránh này, và trở thành như vị thủ lĩnh của họ. Người ta gọi vị Thủ Lĩnh vô danh đó là “Người Nông dân” hoặc là “Tướng cướp tay không”, bởi ông có vũ khí gì đâu; những người dân lành kia cũng đều tay không. Cái vũ khí duy nhất của Kostaky là một cây sáo và điệu hát Doina của vùng quê hương. Cảnh sát Liên Xô (cũ) mở bao nhiêu cuộc tấn công truy quét những con người không ở lại làng ấy; không thành, phải rút lui nhường  chỗ  cho  đạo  quân  càn  quét  hiện  đại  của  “Chính  phủ  Toàn  cầu”. 

Kostaky chết trong cuộc càn quét đại quy mô đó, mình mặc chiếc áo khoác Canada,  đầu  đội  chiếc  calô  Mỹ,  mặc  quần  Anh,  và  đi  đôi  giày  xăng  đan Đức, hai tay còn ôm chặt chiếc sáo Rumani, chiếc sáo hiền lành chỉ cất lên điệu Doina dịu ngọt mà phải huy động đến hàng ngàn người, với hàng chục xe tăng, đại bác, trực thăng đổ bộ xuống từ trên đỉnh núi cao, mới dập tắt nổi! 

Cái chết thứ hai là cái chết của Pierre Pillat và Magdalena. Pierre Pillat, một  trí  thức  Rumani,  từng  là  thẩm  phán  quân  sự  trải  qua  nhiều  biến  cố, cũng đã di tản ra nước ngoài, rồi cũng đã phải tìm đường trở lại quê hương sau  khi  đã  mất  người  yêu,  mất  con,  mất  vợ,  vượt  được  biên  giới  trở  về

Rumani giữa lúc người dân làng Piatra của ông lên núi trốn tránh và bị truy đuổi giết chóc. Ông gặp Magdalena, cô gái nông thôn mười bảy tuổi ngây thơ, trong trắng, lòng đầy tình thương yêu và sợ hãi, “cái đẹp duy nhất còn lại” trong hoàn cảnh tàn phá đau thương này. 

Magdalena kể chuyện “Người Nông dân” với Pillat. Ngay giữa lúc đó, cuộc càn quét đại quy mô của đội quân “Chính phủ Toàn cầu” đang diễn ra quyết liệt, hai người tìm thấy xác của “Người Nông dân” nằm giữa thảm cỏ

đầy  hoa,  mắt  ngửa  nhìn  lên  Trời,  cây  sáo  trên  ngực  và  mặt  đầy  bụi  máu. 

Pillat  sụp  quỳ  trước  thi  thể  bình  yên  của  ông  già...  “Chính  Người,  Ion Kostaky, cha của tôi, cha của Marie!”. Đây là cuộc gặp gỡ cuối cùng của bố

https://thuviensach.vn

vợ và con rể. Hai người chôn cất cho Kostaky - dưới con mắt Pillat và của Virgil Gheorghiu,  là cái “biểu tượng cụ thể nhất của nước Rumani bị đóng đinh  trên  cây  Thánh  giá.”  -  Pillat  tự  hỏi:  “Vì  sao  những  tổ  chức  kia  lại chung sức xâu xé những con người một cách quyết liệt như vậy? Hãy nói nghe!  Kostaky  cũng  chỉ  là  một  Con  Người,  một  Con  Người,  một  Con Người! Thế thôi! Cớ sao người ta lại giết ông?” 

Một chiếc trục thăng phát hiện ra Magdalena và Pillat. Họ ẩn nấp trong một bụi rậm. Cạnh họ, là xác của một vị tu sĩ công giáo, cũng đã trốn đi vì không muốn chịu sự sai khiến của những đấng bề trên mới. Lại những chiếc trực thăng, và những tốp máy bay mới; lại những cuộc đổ bộ mới, từ trên đỉnh cao. 

Pillat  đang  giảng  nghĩa  một  câu  nói  của  Luther  cho  Magdalena:  “Dù ngày mai đã là ngày tận thế thì hôm nay ta vẫn cứ trồng những cây táo như

thường,” thì một loạt đạn liên thanh đã khép lại làn môi của Pillat đang nói và đôi tai của cô Magdalena xinh đẹp đang nghe. 

Bên trên, chiếc trực thăng vẫn bình tĩnh báo tin thời tiết cho đội quân của

“Chính phủ Toàn cầu”; tiếng nói vang lên, dội đến tận cùng các thung lũng:

 “Thời tiết vẫn đẹp! Thời tiết vẫn đẹp!” 

Phức tạp mà nhất quán, đó là nét đặc thù của con người và sự nghiệp văn học  của   Virgil  Gheorghiu.   Nhất  quán  trong  tình  cảm  yêu  thương  và  đấu tranh bảo vệ quyền sống tự do và hạnh phúc của con người, chống lại bất cứ

một hình thức nào xúc phạm đến cái quyền thiêng liêng đó; nhất quán trong tinh thần yêu nước và gắn bó với quê hương “Rumani của người Rumani”, chống lại bất cứ những ai đặt nền thống trị mới lên đất người Rumani ngàn đời của họ; nhất quán trong tinh thần nhẫn nhục, chịu đựng số phận, tiếp tục vượt mọi gian nguy để giữ lấy một chút tối thiểu quyền con người và được trở lại trên Tổ quốc thân yêu thật sự “của mình”. 

Đó là những tư tưởng lớn và đẹp. Nhưng mà thấm đượm một ý nghĩa bi quan sâu sắc. Kostaky chỉ là một con người bình thường, khác chăng là ông có một giọng sáo mê hồn một khi ông cất lên điệu dân ca Doina. Nhưng rồi mỗi nước, hòa hợp lại trong đạo quân hùng hậu của “Chính phủ Toàn cầu” 

của các nước Đồng Minh chiến thắng, giết ông, xác nằm đó, mắt ngước lên https://thuviensach.vn

trời, tìm kiếm người “đồng minh” thủy chung duy nhất của ông, đó là Chúa. 

Trong hoàn cảnh ấy, bảo nhà văn đừng bi quan sao được! 

 Virgil  Gheorghiu  cũng  chỉ  là  một  Con  Người,  và  con  người  ấy  luôn mang trong mình tâm trạng và mặc cảm của một kẻ “vong quốc nô”. 

Xin đừng nhắc nhở mãi làm chi những dòng văn lạc hướng của chàng nhà báo quá say sưa trước sự “trở về” của một vùng đất quê hương mà vội vã viết ra. 

Xin  đừng  chú  ý  làm  chi  những  tác  phẩm  tầm  thường  khi  ngòi  bút  của nhà văn không còn gặp được những đề tài xé ruột mà bản thân ông là một chứng nhân hay một người trong cuộc nữa. 

Chỉ nhớ rằng  Virgil Gheorghiu là tác giả của  Giờ Thứ 25 và của  Cơ May Thứ Hai.  Thế đủ rồi! 

Cảm ơn Nhà Văn đã bóc trần cho chúng ta biết thế nào là cái quy luật khắc nghiệt và là những rùng rợn của Chiến Tranh, thế nào là cái số phận thê  thảm  của  Con  Người  một  khi  Hòa  Bình  không  được  bảo  vệ  trên  thế

giới, Nhân ái không còn cháy lên trong con tim của mỗi Con Người và Hữu Nghị không được duy trì giữa các dân tộc! 

TP. Hồ Chí Minh, Mùa xuân 1996

HOÀNG HỮU ĐẢN
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MỞ ĐẦU

— Con người không thể sống trần truồng. Một con người có thể sống với  những  manh  áo  rách,  đúng?  Nhưng  mà  cậu,  một  manh  áo  rách  cũng không có! Cậu chẳng có một thứ gì! 

Pierre Pillat nhìn bộ đồng phục kaki của Boris Bodnar. 

Anh nói tiếp:

— Sau ba tháng, viên cảnh sát đầu tiên sẽ lột trần cậu ra, thu hồi những áo quần này gửi trả lại cho nhà trường. Cậu sẽ chẳng còn lấy một mảnh gì che thân nữa. Không còn lấy một chiếc sơmi, không còn lấy một đôi giày. 

Không một thứ gì cả! Cậu sẽ trần trụi hơn cả một tên Papua[3]. Cậu là người trần trụi nhất trần gian. Cậu muốn làm gì? 

Pierre Pillat tìm đôi mắt xanh của bạn. Đôi mắt xanh của Bodnar đang nhìn xuống đất. 

— Người ta đã trao tờ quyết định đuổi học của cậu chưa? - Pillat hỏi. 

Boris Bodnar tiếp tục nhìn xuống mặt đất phẳng lì của sân trường. Anh đưa  tay  lên  túi  áo  để  lấy  tờ  quyết  định.  Chiếc  áo  đồng  phục  có  bốn  túi, nhưng để làm nhục những học sinh bị đuổi người ta đã cắt cả bốn túi bỏ đi. 

Khi ngón tay Boris không sờ thấy túi áo ở chỗ ngày thường của nó, anh lại sờ lên cái túi thứ hai trên ngực. Nó cũng đã bị cắt. Hai túi dưới cũng vậy. 

Anh đỏ mặt. Boris Bodnar sáng nay, lúc sáu giờ, đã phải mặc quần áo của những người bị đuổi học. 

Từ khi anh khoác chiếc áo kia vào, anh đã sờ tay tìm túi một cách máy móc không biết bao nhiêu lần. Theo thói quen và không hề để ý, bàn tay anh cứ lần lượt tìm hết túi trên lại tìm túi dưới, cuối cùng nó đành buông thõng, cam lòng, như bây giờ đây: Những chiếc túi bị cắt, đó là nỗi sỉ nhục đầu  tiên  của  Boris  Bodnar.  Đôi  mắt  xanh  của  anh  nhìn  một  lúc  vào  vị  trí thường ngày của nó trước kia. Anh nhận ra không chỉ thiếu túi mà cả cái https://thuviensach.vn

mép viền màu vàng ở cổ áo cũng đã bị cắt mất. Người ta cũng đã cắt mất cái  đường  viền  tay  áo,  đường  viền  dọc  nẹp  theo  ống  quần.  Cả  sáu  chiếc khuy của chiếc áo dài cũng đã bị cắt nốt - những chiếc khuy mà anh lau đi lau lại mỗi buổi chiều, như tất cả các học sinh trường trung học hoàng gia, cho tới khi nó chói sáng lên như vàng thật mới thôi - nay cũng không còn. 

Sáu  chiếc  tất  cả,  không  còn  lấy  một  chiếc  nào.  Thay  vào  đó  là  sáu  chiếc khuy sắt, bé xíu và han rỉ. Sáu cái lỗ khuyết trước đây cài kín sáu khuy vàng giờ đây quá rộng cho mấy cái khuy sắt cỏn con. Nó đã sờn mép và bẩn thỉu. 

Vắng những chiếc khuy vàng, bây giờ trông nó như những cái hốc mắt mất tròng. 

Không nhìn Pillat, Boris Bodnar lại sờ tay tìm túi quần. Mỗi học sinh có một  quần  kaki  đồng  phục  bốn  túi.  Bốn  túi  ấy  giờ  đây  đã  bị  khâu  kín  lại. 

Boris  Bodnar  trở  nên  cáu  kỉnh.  Mỗi  cái  túi  mất  đi  làm  cho  anh  thấy  đau nhói  trên  mình  như  có  ai  cắt  đi  một  mảnh  con  vào  da  thịt  của  anh  chứ

không phải vào bộ đồng phục. Anh nhớ ra rằng anh đã khâu thêm một cái túi con bên trong để cất tờ quyết định. 

—  Anh  muốn  xem  tờ  quyết  định  đuổi  học  nó  giống  cái  gì  có  phải không? - Boris hỏi, giọng mỉa mai. 

Anh đưa cho Pierre Pillat một mảnh giấy vàng gấp tư. Đó là một tờ giấy màu lá úa, một màu sắc hình như được chọn dùng riêng cho những trường hợp bị đuổi học, chết chóc hoặc tù đày. Pillat đọc: Chiếu theo sắc lệnh ban hành quy chế hoạt động của các trường trung học hoàng gia Rumani. 

 Học sinh Boris Bodnar bị đuổi học và chỉ được mặc đồng phục hoàng gia trong thời hạn ba tháng kể từ ngày bị đuổi. Các nhân viên lực lượng cảnh sát có trách nhiệm thi hành quyết định này và giao nộp đồng phục lại cho  Trường  trung  học  hoàng  gia  Kichinev  sau  khi  chấm  dứt  thời  hạn  ba tháng. 

— Cậu có thể làm gì sau ba tháng ấy, trong tình cảnh mình trần thân trụi ấy? - Pillat hỏi - Phải trở về nhà cha mẹ thôi. Không có giải pháp nào khác đâu! 

Pillat  tay  trái  cầm  tờ  quyết  định  đuổi  học,  tay  phải  đặt  lên  vai  Boris. 

https://thuviensach.vn

Chiếc áo không còn ngù vai nữa. Chỗ mà trước kia có những ngù vai viền vàng và thêu hình vương miện cùng với con số nhà vua Rumani - người bảo trợ nhà trường - giờ đây trơn trụi, không có một cái gì. Không có ngù vai, chiếc áo dài ấy chỉ còn là một chiếc áo chết. Thực tình nó không còn là một chiếc áo ngoài mà là cái xác ma của chiếc áo ngoài mà thôi. 

Một chiếc áo ngoài không có ngù vai cũng giống như một người bị chém mất đầu. Vì lẽ ấy mà trong lịch sử quân đội, “bị lột ngù vai” đồng nghĩa với

“chết”. Trước khi trừng phạt nó bằng nhục hình, người ta lột ngù vai của kẻ

đào ngũ ngay trước mặt đồng đội. Ngù vai, là cái đầu của chiếc áo lính. 

Từ sáu giờ sáng, Boris Bodnar không còn ngù vai nữa. 

Pierre Pillat cảm thấy bàn tay anh đang đặt lên một vật gì đã chết. Ngay vải áo ngoài của Boris Bodnar cũng đã chết và không phải chỉ vì thiếu chiếc ngù vai. Bản thân cái sợi của vải đã chết. Vải đã bị giết chết trước khi người ta trao đồng phục kia cho những học sinh bị đuổi khỏi trường. Những bộ

quần áo ấy đã mặc hằng bao nhiêu năm rồi, sau đó bị ném xuống gầm kín dưới đất. Nhưng trước khi ném xuống gầm, người ta đã cho vào lò hấp và tẩy sạch vi trùng. Cùng với vi trùng người ta đã hủy diệt luôn sự sống của vải,  nó  trở  thành  màu  đất  và  nhàu  nát.  Những  sợi  chỉ  dệt  nên  tấm  vải  đã chết dưới tác động của hơi nóng và áp lực của lò hấp cũng như của những chất tẩy trùng mạnh, giống như những tế bào của một cơ thể sống chết đi. 

Mỗi năm một lần, những bộ đồng phục không dùng nữa được moi lên từ

các hầm sâu của nhà trường, gửi tới xưởng máy để chế biến thành sợi giẻ. 

Năm  nay  con  số  ấy  sẽ  giảm  đi  mười  bốn  bộ.  Boris  Bodnar  đã  mặc  một trong mười bốn bộ đồng phục này. 

— Nếu bây giờ đây, cậu không về nhà cha mẹ thì ba tháng nữa cậu cũng sẽ về, khi mà bọn cảnh sát chạy đuổi theo cậu để lột hết quần áo, bỏ cậu lại trần như nhộng. - Piene Pillat nói - Ba mẹ cậu cứ tha hồ cáu gắt, rồi họ cũng đành nhượng bộ mà thôi! Họ sẽ không chặt đầu đâu mà sợ! Và họ sẽ phải may áo quần cho cậu, đó là chuyện dĩ nhiên. Hãy trở về nhà đi. Không có giải pháp nào khác đâu. 

Anh học sinh Pierre Pillat không để tay trên vai Bodnar nữa. Bộ y phục

“kẻ bị đuổi học” của người bạn cũ anh nghe hăng hăng mùi thuốc tẩy, mùi https://thuviensach.vn

mốc và mùi thối rữa. 

— Mình đã bàn với các bạn. - Pillat nói - Chúng mình sẽ tổ chức một cuộc lạc quyên lấy tiền cho cậu đi đường. 

Boris Bodnar nghiến chặt hàm răng. 

—  Tôi  hết  cả  bạn  bè  rồi!  -  Anh  nói;  và  lần  đầu  tiên  anh  muốn  khóc, muốn bùng lên những tiếng nức nở - Tôi không có bạn nữa! - Boris nhắc lại

- Các anh, học sinh lớp năm, các anh không còn là bạn học của tôi. Tôi là kẻ bị đuổi. Tôi đâu phải là học sinh lớp năm! Cũng không phải cả học sinh lớp bốn. Những kẻ bị đuổi không được lưu lại trường. Tôi hết cả bạn. 

— Cậu vẫn là bạn chúng mình, những học sinh lớp năm. - Pillat bảo -

Dù cậu không còn ngồi trong cùng một lớp nữa! Chúng ta đã từng ngồi bên nhau trên một chiếc ghế dài suốt bốn năm qua. 

— Các anh đã là bạn của tôi trong bốn năm qua! - Giọng nói của Boris run run - Giờ đây, các anh không phải là bạn tôi nữa. Đó là chuyện thường tình. 

Sân  trường  mang  hình  dạng  một  cái  ô  vuông  rộng  lớn  có  những  bức tường to màu xám bao quanh. Chỉ trong giây lát nó đã đầy ắp những con người. Năm trăm học sinh ùa ra sân trong giờ giải lao. Họ nhìn mười bốn người bị đuổi học trong bộ y phục nhục nhã của họ. Những người bị đuổi học này không còn được phép bước chân vào lớp, vào nhà ăn hoặc vào nhà ngủ nữa. 

Họ đứng ngoài sân, lưng dựa vào tường, hoặc vào khung thành sân bóng đá  hay  sân  quần  vợt.  Trong  những  bộ  áo  quần  không  túi,  không  ngù  vai, không khuy vàng, không đường viền của họ, mười bốn con người bị đuổi học ấy tựa vào cột, vào những cây dẻ của sân trường, vào những bức tường đá cao. Và tất cả đều mắt nhìn xuống đất. 

— Mấy giờ cậu đi? - Pierre Pillat hỏi. 

Anh hỏi một câu để phá tan cái im lặng nặng nề nó làm cho khoảng cách giữa hai người bạn học cũ xa thêm. 

Boris Bodnar nhún vai. Năm trăm học sinh đi dạo chơi giữa sân - tất cả, khuy áo óng ánh như vàng, và giày da bóng nhoáng - đều nhìn những kẻ bị

đuổi  học  và  không  ai  dám  đến  gần.  Họ  nhìn  không  chút  sợ  hãi.  Bọn  học https://thuviensach.vn

sinh  thừa  biết  rằng  những  kẻ  xấu  số  kia  được  giữ  lại  vài  ba  hôm  ở  sân trường như vậy cố làm gương cho các bạn đầu năm học mới. Hơn nữa, bao giờ cũng là trong một giờ ra chơi, cho mọi người nhìn thấy tận mắt - họ bị

những người lính gác canh giữ dắt ra tận cổng trường, từ đó dẫn bộ tới nhà ga ngang qua trung tâm thành phố. 

Đó  là  loài  cỏ  lùng  người  ta  nhổ  vứt  đi.  Học  sinh  chỉ  liếc  nhìn  từ  xa những con người bị đuổi học ấy mà không một ai dám đến gần cả. Pillat đứng cạnh Boris Bodnar. Xung quanh có một khoảng trống không người. 

Xung quanh một kẻ bị đuổi học nào trong cái sân vuông này cũng có một khoảng  trống  “gieo  tai  họa”  như  vậy.  Những  học  sinh  có  ngù  vai  thêu những chữ cái đầu của nhà vua đều sợ những con người bị đuổi ấy. Không ai dám tới gần họ, kể cả những người vừa đây thôi còn rất thân nhau. Trong con mắt của các học sinh lúc này, người ta đọc thấy những ý nghĩ, tình cảm tương tự như ở những tay lái ôtô nhìn thấy ở ngã tư đường một xác xe bị

nghiến nát cùng với bao nhiêu hành khách kẻ chết, người bị thương. 

Họ mang trong lòng nỗi lo sợ điều bất hạnh kia sẽ xảy đến cho mình. Và chính vì vậy mà họ đành nhắm mắt đi qua. Cái sợ mạnh hơn cái thương. Cứ

trông thấy những người bị đuổi là học sinh thề với mình sẽ chăm chỉ học hành trong năm tới, như những anh tài xế thề với lòng sẽ lái cẩn thận mỗi khi trông thấy bên đường một chiếc xe ngã kềnh vì đâm vào một gốc cây hoặc một cột điện thoại. 

Pillat cũng đột nhiên bị nỗi băn khoăn lo sợ ấy giày vò. Mặc dù không có ý định, anh cũng thử rút ra một bài học bổ ích cho mình từ những điều bất hạnh của Boris: tránh cái lỗi lầm mà Boris đã vấp phải, dẫn tới tai họa hôm nay. 

— Vì sao vậy? - Pierre Pillat hỏi - Mình không thể hiểu được vì sao cậu lại có thể bị trượt trong kỳ thi? 

Một giây lát im lặng. Đôi má của Boris tái nhợt. Râu cằm xuất hiện như

một lớp lông tơ mềm mại, màu hung. Dưới lỗ mũi, một hàng ria đã lơ thơ in bóng. 

Boris  ngẩng  đôi  mắt  xanh  nhìn  lên  trời.  Những  đám  mây  to  đen  nghịt bay dồn về phía đông, rất nhanh, ngay trên đỉnh ngôi trường, lớp này rồi lớp https://thuviensach.vn

khác như hệt những đám mây mưa. 

Cách đây hai mươi cây số về phía đông là sông Dniestr và bên kia sông Dniestr là nước Nga. Boris Bodnar nhìn những đám mây màu sẫm bay qua trên mái trường, ngay trên đầu anh, và nghĩ rằng lát nữa mây sẽ bay trên bầu trời nước Nga, khoan thai, thong thả. 

— Mình nghĩ nát óc ra cũng không hiểu nổi sự việc này. - Pillat nói -

Không một bạn nào của chúng ta hiểu nổi sự việc này. Lâu nay, cậu vẫn là nhà toán học xuất sắc nhất lớp chúng ta. Cậu giải được một cách dễ dàng những bài toán mà không ai giải được. Cả hai đứa chúng ta phải qua kỳ thi này như một hình thức kỷ luật bởi kỳ trước chúng ta đã giải được bài toán rồi cho cả lớp theo đó mà chép lại. Nhưng không một ai có thể ngờ rằng chính cậu, cái đầu toán học, nhà toán học bẩm sinh ấy cậu lại không giải nổi bài toán thi này. Nói mình nghe đi, giáo sư khẳng định rằng cậu đã nộp giấy trắng, không làm được một dòng nào. Vì sao đến nỗi vậy? 

Boris Bodnar vẫn tiếp tục nhìn những đám mây đen bay qua trên trường để đi về phía đông thêm vài giây phút nữa. 

Đoạn anh liếc nhìn những chiếc khuy vàng trên áo của Pillat, trong đó anh nhìn thấy mặt mình, xanh xao vàng vọt như trong sáu tấm gương lồi. 

— Vì sao lại hỏi chính mình câu đó? - Boris hỏi. Anh đã trở nên đa nghi. 

— Tự nhiên thôi. - Pillat đáp - Mỗi chúng mình đều đặt câu hỏi ấy. Nhất định đã có chuyện gì bất trắc xảy ra đây. 

Giờ ra chơi đã chấm dứt. Tiếng chuông gọi vào lớp vang lên inh ỏi. Bọn học  sinh  liếc  nhìn  rất  nhanh  những  kẻ  bị  đuổi  lần  nữa,  lần  cuối  cùng,  rồi chen nhau vào lớp để được thật đúng giờ, để khỏi bị vào muộn, để khỏi đến lượt mình trở thành những học sinh bất hạnh phải mặc những bộ y phục đê hèn. Cả năm trăm học sinh đều có một ý nghĩ giống nhau khi chúng chen nhau vào lớp: “Miễn cái chuyện này không bao giờ đến với chúng ta!” 

— Bây giờ là giờ học tiếng Latin đây. - Pillat nói - Mình bỏ giờ học. Cậu đến  chỗ  đằng  sau  đống  gỗ  với  mình.  Chúng  mình  có  thể  yên  tâm  nói chuyện. 

Sân trường vắng vẻ. 

— Không! - Boris đáp (bằng cả hai tay, anh đeo mình tựa lưng vào bức https://thuviensach.vn

tường đá) - Anh biết rằng các anh, học sinh của trường hoàng gia, các anh không  được  phép  trò  chuyện  với  những  kẻ  bị  đuổi  học.  Kể  cả  sau  khi  ra trường nữa, các anh vẫn không được phép quan hệ với họ, dù là quan hệ thư

từ cũng không. Anh nên vào học giờ Latin đi, nếu không người ta có thể

phạt giam anh vào buồng tối đó. 

Pierre Pillat kéo Boris đi về phía cuối sân và nấp sau đống gỗ. 

— Không! Nói chuyện đó bây giờ chẳng còn có ý nghĩa gì nữa! - Boris Bodnar  nói  -  Con  đường  chúng  ta  đi  sẽ  mãi  mãi  cách  xa  nhau.  Chúng  ta từng là bạn thân, đúng. Bây giờ thì hết rồi. Anh sẽ là sĩ quan. Anh sẽ mặc bộ đồng phục nhà vua. Và sẽ là một thành viên trong giới thượng lưu quốc gia, trong đội ngũ sĩ quan, như người ta nói trong những giờ giáo dục đạo đức. 

— Chẳng ai ngăn cách được con đường chúng ta đi! - Pillat bảo. Anh bắt tay Boris - Chúng ta đã từng là bạn thân và chúng ta sẽ mãi mãi là bạn thân. 

Dù có lệnh cấm đi chăng nữa thì chúng ta vẫn cứ thư từ cho nhau. Không cần phải ký tên dưới thư làm gì, mình biết thuộc lòng nét chữ của cậu rồi. 

Cậu sẽ biên thư đều đặn cho mình, phải không? 

Viên sĩ quan trực kiểm tra sân. Pierre Pillat và Boris Bodnar nấp kín sau đống gỗ nên viên sĩ quan không trông thấy. Sau khi ném một cái nhìn vào những người bị đuổi học đang đứng tựa lưng vào tường, vào gốc cây hoặc vào các khung thành trong sân chơi, viên sĩ quan bỏ đi. 

— Ba mẹ cậu giàu có. - Pillat bảo - Họ sẽ gửi cậu vào một trường dân sự

nào đó. Cậu sẽ học vượt một năm hai lớp. 

Boris  Bodnar  đỏ  mặt.  Trên  bóng  hàng  ria  tơ,  hai  cánh  mũi  anh  phập phồng. 

— Anh vào học giờ Latin của anh đi. Để mặc tôi! - Boris đáp. 

— Mình nói chuyện với cậu trên tư cách bạn thân. Sao cậu lại nổi cáu với mình? 

— Nếu nói với nhau trên tình bạn thật sự thì xin đừng nhắc tới ba mẹ tôi, đến chuyện về nhà! 

Bàn tay của Pierre Pillat thân mật đặt lên vai không có ngù của Boris. 

Nhưng Bodnar vẫn để mắt nhìn theo những đám mây đen đang chạy trốn rất https://thuviensach.vn

nhanh về phía nước Nga. 

— Mình có nói điều gì không tốt cho cậu đâu, Boris! Mình chỉ khuyên cậu hãy trở về nhà. Thế thôi. Đó là một lời khuyên hợp lý. 

— Tôi không cần lời khuyên của anh! - Boris đáp, mắt vẫn nhìn trời -

Anh thừa biết rằng chúng ta sẽ chẳng bao giờ còn gặp nhau nữa. Con đường chúng ta đi đã tách biệt nhau rồi. Có thể đây là lần cuối cùng chúng ta nói chuyện với nhau. Anh có biết vì sao tôi không muốn ai nhắc tới ba mẹ tôi, đến nhà tôi không? Tôi sẽ nói với anh. Có thể đây là một sự trả thù về phía tôi. Anh có biết tôi có một thằng em trai không? - Boris Bodnar run run. 

— Cậu có một thằng em trai à? - Pillat hỏi - Có bao giờ cậu nói chuyện đó với mình đâu! Chúng ta cùng ngồi với nhau bốn năm liền trên một chiếc ghế dài học sinh. Mình tưởng chúng ta đã trao đổi cho nhau mọi bí mật tâm tình. Ít nhất về phía mình, mình đã thổ lộ hết mọi điều với cậu. 

Pillat cảm thấy như anh đã bị phản bội trong tình bạn. Anh thấy ân hận đã không lên lớp giờ Latin mà ở lại trên sân với một người bạn cũ đã nói dối anh suốt bốn năm ròng. 

Pillat nhìn ra sân. Anh đã toan quay về lớp học và để Boris, bỏ rơi Boris lại một mình. Nhưng anh không thể làm như vậy nữa. Muộn quá rồi. Đành phải đợi giờ chơi sau. 

— Vì sao chẳng bao giờ cậu nói cho mình biết cậu có một thằng em trai? 

- Pillat hỏi, giọng gay gắt - Mình có điều gì bí mật với cậu bao giờ đâu! 

— Bây giờ tôi mới nói. Tôi có một đứa em trai. Nó tên là Angelo. Toàn bộ tấn bi kịch phát sinh là từ nó. Chính vì vậy mà tôi không thể trở về nhà. 

Anh biết không? Bởi vì trời đã cho tôi một đứa em trai. 

Boris nhìn vào đôi mắt của Pillat, như muốn xuyên thủng nó đi. 

— Angelo kém tôi ba tuổi. - Boris tiếp. 

Pierre Pillat không quan tâm tới những lời bạn nói. Điều cơ bản là Boris đã giấu anh một sự việc gì đó, là Boris thiếu chân thực đối với anh. 

— Khi tôi lên ba, thì xảy ra một sự việc nó làm đảo lộn tất cả cuộc đời tôi. Anh có muốn biết là chuyện gì không? 

Pillat nhún vai. 

— Câu chuyện vắn tắt như thế này. - Boris nói - Anh nghe tôi kể xong https://thuviensach.vn

mới hiểu được vì sao tôi đã giữ bí mật, vì sao không một ai trong lớp học biết rằng tôi có một thằng em. 

Tôi vừa lên ba tuổi. Tôi đang chơi ở sân. Trước nhà tôi có một khoảng sân với những cây mơ đang ra hoa trắng xóa. Tôi chỉ mới lên ba, nhưng tôi nhớ tỉ mỉ mọi chi tiết. Tôi có một bộ đồ thun trắng. Mẹ tôi phải chú ý không làm bẩn bộ quần áo mới của tôi. Rồi mẹ tôi để tôi chơi ở sân, dưới những cây mơ. 

Angelo lúc đó mới chỉ được mấy tháng thôi. Nó nằm trong xe nôi, dưới ánh  mặt  trời.  Mẹ  bảo  tôi  trông  em.  Tôi  chưa  bao  giờ  chơi  một  mình  với Angelo của tôi. Bao giờ cũng có mẹ bên cạnh. Tôi cũng chưa lần nào nhìn kỹ nó. Lần này có một mình tôi cùng Angelo. Tôi mon men tới gần chiếc xe nôi và tò mò nhìn nó. Một đứa bé con, là một điều mới lạ đối với tôi, một đồ chơi. 

Tôi đã phát hiện ra hai cái chân của nó và tôi nhìn. Tôi sờ vào cặp chân hồng hào của em. Tôi cười. Tôi rất thích nghe nó kêu lên khi tôi nắm chặt lấy chân nó, giống như con búp bê bóp nó thì nó kêu. Sau đó tôi phát hiện ra cái đầu của nó. Một cái đầu hồng hồng và tròn trĩnh như một trái banh. 

Vì chói mặt trời nên nó nhắm mắt lại. Đôi khi nó mở ra và tôi thấy nó có đôi mắt to, xanh. Nhưng nó không muốn để mắt mở. Tôi bèn lấy ngón tay banh mí nó ra. Đôi mắt của nó làm tôi thích thú. Nó rất đẹp, trong và tôi muốn nhìn, muốn ngắm mãi. Trong tất cả những gì mà Angelo có, tôi yêu nhất đôi mắt của em. Tôi thích mở nó ra vì Angelo nhắm chặt nó lại. Thấy nó chẳng muốn biết gì cả tôi bỏ nó đấy và ngồi nghịch cát, bên cạnh chiếc xe nôi. Khi Angelo kêu lên, tôi lại đến cạnh nó và lại cố banh mắt nó ra. Tôi nhặt  được  một  chiếc  đinh  trong  cát.  Và  bởi  không  banh  được  mắt  nó  ra bằng ngón tay, tôi đã dùng chiếc đinh cạy mí mắt nó ra. Nó kêu, nó giãy. 

Tôi bèn ấn mạnh chiếc đinh vào mắt Angelo. Là vì, anh hiểu không? Tôi muốn banh mắt nó ra xem mà nó thì cứ nhắm nghiền lại. Tôi yêu đôi con mắt nó quá. Và tôi muốn được nhìn. 

Tiếng kêu thét của Angelo vang dội cả sân. Tôi không còn biết chuyện gì xảy ra sau đó nữa. Khi mẹ tôi tới thì cái xe của Angelo đầy máu, bộ quần áo trắng của tôi đầy máu, tay tôi đầy máu, má của nó đầy máu. Với chiếc đinh, https://thuviensach.vn

tôi đã chọc thủng một mắt của Angelo, con mắt của Angelo mà tôi xiết bao yêu thích. “Thằng giết người!" Mẹ tôi thét - Giờ đây tôi vẫn còn nghe tiếng thét của mẹ tôi: “Thằng giết người!" 

Mẹ tôi ngất đi, ngã xỉu xuống. Hàng xóm đổ đến, đàn ông, đàn bà, đầy cả sân. Ba tôi đến, cha xứ cũng đến, cả ông bác sĩ và bà hàng quán nữa. Tới đây, không còn nhớ rõ lắm. Người tôi đầy máu, chỉ biết vậy thôi. Cha xứ và ông bác sĩ đã khênh mẹ tôi vào trong nhà. Nhà đầy những khuôn mặt lạ. 

Một đám đông. Sau đó ít lâu, mẹ tôi lại ra. Hai người đàn bà lạ mặt cầm tay mẹ tôi. Mẹ tôi gào lên đòi treo cổ tôi vì tôi là một đứa tội phạm, một kẻ giết người. 

Boris Bodnar nhìn xuống đất. 

— Chuyện có thế! - Anh nói - Kể từ ngày hôm đó, từ cái tuổi lên ba, cuộc đời đã ngừng lại với tôi. Tất cả mọi người ở nhà, ở làng, ở trường học chỉ còn gọi tôi bằng cái tên “đứa giết người”! Đối với tất cả, tôi là một đứa giết người, một tên hung thủ! 

Kể từ hôm đó trở đi, bạn bè, thầy giáo, vị linh mục, xóm giềng, ba tôi, mẹ tôi chỉ còn việc là giám thị tôi không một phút giây nào nghỉ. Họ dò xét từng cử chỉ, từng việc làm, từng câu nói của tôi hòng phát hiện ra những ý đồ tội ác. Nếu tôi vô ý đụng khuỷu tay vào một đứa trẻ con, hay chơi ná cao su, hoặc ném một hòn sỏi, cầm một con dao, một cái đinh, một vật gì sắc nhọn là lập tức người ta quy cho tôi có ý định làm tội ác. Và mọi người gọi tôi “Boris, tên hung thủ”. 

Phía trên ngôi trường, những đám mây đen bay về phía đông. 

— Angelo lành bệnh - Bodnar nói - nhưng con mắt nó không còn. Tôi đã làm nổ tròng xanh của nó bằng một chiếc đinh. Và tròng màu xanh của mắt đã chết, đã bị khoét đi. Hốc mắt bên phải bây giờ trống rỗng, mí mắt khép lại. Bất cứ ở đâu, trong nhà hay ngoài sân, bao giờ trước mắt tôi cũng hiện lên hốc mắt không tròng của Angelo. Quả là một hình phạt cay nghiệt! Và tôi  lại  nhìn  con  mắt  trái  của  nó,  xanh  sao,  đẹp  sao!  Coi  nó  như  một  viên ngọc quý nhưng mà độc nhất. Bởi vì, nói thật với anh, tôi chưa bao giờ thấy một con mắt nào xanh hơn, sáng hơn con mắt trái của Angelo. Tôi đã không thể nào tha thứ cho mình đã dùng một chiếc đinh hủy hoại đi một con tròng https://thuviensach.vn

màu xanh trong, đẹp đến diệu kỳ kia, ánh sáng của hốc mắt bên phải của em tôi. 

Từ câu chuyện không hay đó, tôi bắt đầu chịu bao nhiêu điều hành hạ

dội xuống trên đầu. Ba tôi truất quyền thừa kế của tôi, từ bỏ tôi. Tôi không ngồi ăn cùng bàn với Angelo và ba mẹ nữa, mà ngồi ăn cùng bọn đầy tớ. 

Toàn  bộ  gia  tài  chúng  tôi  đều  mang  tên  của  Angelo.  Tôi  được  phép  ở  lại trong gia đình đã là quá lắm rồi. Angelo càng lớn lên thì người làng càng ghét bỏ tôi. Năm ấy, trong những tháng hè, tôi có nói chuyện với một cô gái trước cửa nhà tôi. Đúng chỉ có hai câu. Cô ta hỏi tôi: “Anh có yêu đôi mắt của em không?" Tôi trả lời: “Có yêu." Tức thì cô ta lấy hai tay che mắt lại và nói với tôi: “Nếu anh yêu thì xin anh đừng chọc thủng nó!" Nói xong cô ta chạy trốn. Khi tôi đến trường, trẻ con đưa tay bưng mắt lại và gào to với nhau: “Coi chừng con mắt! Boris kia, nó móc đi cho bây giờ!" 

—Tha lỗi cho mình! - Pierre Pillat bàng hoàng nói - Mình không giận cậu nữa! Mình van cậu bỏ qua cho! 

— Sao lại tha lỗi cho anh? 

— Mình đã giận cậu bởi cậu giấu mình cậu có một thằng em. Quả thực không nói là phải. 

Pillat đặt tay lên vai không có ngù của Boris Bodnar. 

— Suốt tuổi ấu thơ của tôi, mẹ tôi luôn luôn cầu trời cho tôi mắc một chứng  bệnh  nào  đó,  tinh  hồng  nhiệt[4],  sốt  chấy  rận  hay  một  bệnh  khủng khiếp nào đó để tôi chết quách cho xong. Ai cũng cầu mong cái chết của tôi. Người ta sai tôi lên núi hái nấm rồi bắt tôi nếm thử, với hy vọng tôi nếm phải nấm độc mà chết. Trong gia đình cũng như ngoài làng xóm trên khắp cái thế gian này, đâu đâu tôi cũng là con người cần gạt bỏ, cần thanh toán đi! 

Từ lúc lên ba, tôi đã phải bị kiểm soát mỗi hành vi của mình, bởi một cử

chỉ bình thường vô vị nhất của tôi đều có thể bị hiểu như một hành vi phạm tội làm sôi động căm thù của thiên hạ đối với tôi. Tôi đã sống như vậy đó, cô đơn, kinh sợ, trong sự khinh bỉ của mọi người. 

Trẻ con vật ngã tôi xuống đất, moi móc các túi áo túi quần tôi xem tôi có https://thuviensach.vn

cất giấu một cái đinh, một con dao, một cái gì nhọn sắt hay không. Bởi mọi cái gì tôi có đều nguy hiểm. Và mỗi lần như vậy chúng nó đánh tôi. Không bao giờ tôi có một con dao nhíp. Ở bàn ăn trong suốt tuổi thơ, tôi không bao giờ có một con dao. Tôi phải dùng hai hàm răng thay dao xé thịt! 

— Thật đáng thương hại! Boris! - Pierre Pillat nói - Nếu biết thế này... 

— Anh biết vì lý do gì tôi thi trượt không? Bây giờ thì có thể nói thật tất cả.  Là  bởi  suốt  cả  mùa  hè  tôi  không  làm  sao  học  được  một  chữ.  Tôi  đã không  đủ  cam  đảm  nói  cho  ba  mẹ  tôi  biết  là  tôi  phải  thi  lên  lớp  về  môn toán. Để ba mẹ không hay biết gì về cuộc thi đó, tôi đã thử học tập về đêm. 

Không  thế  thì  lập  tức  sẽ  nổi  cơn  giông  tố  gia  đình.  Ba  mẹ  tôi  gọi  tôi  là thằng mất gốc, thằng đần độn, thằng ngu si. Nhưng họ đã bắt gặp tôi thức đêm giải những bài toán đại số. Họ la mắng tôi một trận nên thân: “Đêm là để ngủ. Những người có đầu óc bình thường đều ngủ ban đêm." Vậy là bao nhiêu sách vở, tôi mang đốt hết, không làm sao còn học được nữa. Đó, cái lý do khiến tôi thi trượt và bị đuổi ra khỏi trường! 

Boris Bodnar đã nói xong. Sau một hồi lâu im lặng, anh lại nói tiếp:

— Bây giờ anh đã rõ hết sự tình. Anh có còn khuyên tôi trở về nhà nữa hay không? 

Pierre Pillat nhìn xa xa. Boris lại nói:

— Ba mẹ tôi chỉ chờ một duyên cớ nào đó để đuổi tôi đi. Bây giờ thì họ

đã tìm được cái duyên cớ ấy rồi. Chỉ cần tôi xuất hiện trước mặt họ với bộ

đồng phục này, cái quyết định đuổi học này là họ có cơ sở để khẳng định tôi là một thằng mất gốc, một tên tội phạm thôi. Họ sẽ còn trở nên dữ tợn hơn nữa.  Và  họ  sẽ  không  cho  phép  tôi  đặt  chân  vào  nhà  đâu.  Vào  sân  cũng không. Và sẽ không một ai trong cả làng dám cho tôi nương thân một tối. 

Vậy là cái chuyện tôi trở về nhà không còn ý nghĩa gì nữa cả. 

Một sự im lặng lớn lao, nặng nề tiếp theo câu nói đó. 

Pierre Pillat xắn gấu quần lên và rút từ trong chiếc tất của anh ra một gói thuốc lá đưa cho Boris. Bodnar bắt đầu cuộn một điếu thuốc. Ngón tay anh run run. 

— Chưa bao giờ mình nghe kể hoặc đọc một câu chuyện đau lòng như

chuyện  của  cậu!  -  Pillat  nói  -  Mình  chưa  hề  thấy  có  một  người  nào  chịu https://thuviensach.vn

nhiều đau khổ đắng cay như vậy bao giờ, Boris! Làm sao cậu lại có đủ nghị

lực  để  giấu  đau  thương?  Mình  đâu  có  ngờ.  Không  một  bạn  bè  nào  của chúng ta, không một thầy giáo nào của chúng ta có thể ngờ? Cái điều duy nhất của chúng mình không làm sao hiểu nỗi là cứ tới gần nghỉ hè là cậu cứ

gầy nhom đi và trở thành buồn bã. Mình ngạc nhiên không thấy cậu nhận được thư từ của gia đình cậu bao giờ. Cậu là người duy nhất không bao giờ

nhận được thư. Bốn năm liền không một lá thư... Có đúng là không bao giờ

cậu được nhận một lá thư nào? 

Mắt Bodnar rưng rưng lệ. Anh không trả lời. Anh nhìn mây, anh thích nhìn  những  đám  mây  nhẹ  nhàng  trôi  trên  đầu  họ.  Những  đám  mây,  như

những  đoàn  lữ  hành  bay  về  phía  đông.  Anh  duỗi  chân  và  đốt  một  điếu thuốc. Cái nhìn của anh vô tình, dừng lại ở đôi giày to tướng của mình. Đó là đôi giày của “kẻ bị đuổi học”, chẳng thành đôi chút nào: chiếc trái to hơn, màu đậm hơn chiếc phải. 

—  Cậu  không  tìm  được  một  an  ủi  nào  về  phía  Thượng  đế  hay  sao?  -

Pierre Pillat hỏi - Thượng đế là một nguồn an ủi lớn cho những ai gặp quá nhiều đau khổ. 

Cả hai người cùng ngồi trên cát. Họ hút thuốc. Boris lặng im. 

— Cậu chưa lần nào thử đến với Chúa à? 

— Tôi có thử. - Boris nói - Trong tình thế của tôi, tôi không dám đến với ai trên trái đất này, cho nên tôi đến với Chúa, đó là chuyện dĩ nhiên. Khi lần đầu tiên tôi nghe nói có một Con Người ở phía trên kia, trên trời, một Con Người biết tha thứ, tôi đã ngã vào lòng Người đắm đuối, say mê. Tôi nghĩ

không một đứa trẻ nào đã dâng lời cầu nguyện lên với Chúa một cách sốt sắng chân thành như tôi. Tôi không thể yêu kính Chúa với một tình yêu nào trọn vẹn hơn như thế nữa. Tôi cần một người biết tha thứ. Và người ta nói rằng Chúa tha thứ cho mọi người. Tôi nguyện cầu Chúa, nói với Chúa hằng ngày,  hầu  như  chẳng  phút  nào  ngơi,  như  thể  nói  với  một  người  bạn  thân vậy. Tối đến, tôi nguyện Chúa hằng giờ liền với những dòng nước mắt chứa chan. 

— Và Chúa đã trả lời cậu? - Pillat hỏi. 

— Chúa đã trả lời tôi. - Boris Bodnar đáp - Nhưng Chúa cũng chỉ trả lời https://thuviensach.vn

tôi như người trần thế trả lời. Tôi có cảm giác rằng: cả Người nữa Người cũng muốn đưa tôi vào tròng. Vậy là tôi lại cũng tìm cách tránh Chúa như

tôi đã tránh những con người. Song Chúa có mặt bên tôi. Tôi tưởng nghe hơi thở của Người mỗi lần tôi gọi đến tên Người. Mới sáu tuổi, tôi đã quả

quyết tin rằng: không nên cầu nguyện nữa, rằng tôi phải mặc cả Chúa, rằng tôi phải cô đơn. 

— Cậu đã thôi cầu nguyện Chúa từ năm lên sáu ư? 

— Đúng vậy! - Bodnar nói - Sáu tuổi, tôi đã cách ly với Chúa. Tự nhiên xảy ra một câu chuyện thật tầm thường, vô vị. Một buổi chiều đi học về, tôi không thấy ba mẹ tôi ở nhà. Họ đã lên phố cùng với Angelo. Nhà chẳng có ai cả. Mọi cửa đều đóng khóa. Tôi phải ngồi ngoài sân như đã bao nhiêu lần trước. Đêm đến, tôi buồn ngủ. Trời khuya lắm rồi. Tôi lại đói bụng. Và tôi cũng muốn chuẩn bị bài học ngày mai. Tôi bèn quyết định phải vào nhà. 

Tôi tin rằng ba mẹ tôi chắc chắn sẽ không về giữa đêm khuya. Một mình trong đêm, tôi rét và tôi sợ. Tôi thử lấy một sợi dây thép mở cửa nhưng khó mở lắm. Tôi mới sáu tuổi mà. Tôi bèn quỳ gối trước cửa và cầu xin Chúa giúp tôi vào được trong nhà. Xin Chúa đừng để tôi phải nằm ngoài sân suốt cả  đêm.  Tôi  xin  Chúa  cứu  giúp  tôi  bởi  một  mình  thì  tôi  không  làm  sao được. 

— Và chúa đã giúp cậu chứ? 

— Chúa đã giúp tôi. - Boris đáp - Tôi cầu Chúa với tấm lòng thành kính vô  cùng.  Tôi  khóc.  Tôi  đã  lấy  nước  mắt  cầu  nguyện.  Người  giúp  tôi  mở

được cửa ra với cái chìa khóa ứng biến của tôi. Tôi cảm thấy Chúa đến bên tôi và giúp đỡ tôi. 

Chỉ trong nháy mắt tôi mở được cánh cửa. Tôi vào nhà. Trong nhà ấm áp. Sung sướng quá, không kịp thắp đèn, tôi quỳ gối xuống cảm ơn Chúa! 

Lần đầu tiên, tôi cảm thấy một cách chắc chắn rằng tôi không cô độc trên đời. Tôi có một người bạn, là Chúa. Anh không làm sao hiểu nỗi thế nào là hạnh phúc được có một người bạn, khi xung quanh chỉ có những kẻ ghét thù anh, Pierre ạ! Vậy mà tôi có một người bạn! Một người bạn mà tôi có thể gọi đến bất cứ lúc nào. Tôi không còn cô đơn nữa. Tôi có Chúa bên tôi. 

Tôi  quỳ  lâu  trước  bức  tượng.  Tôi  không  thể  rời  bỏ  người  bạn  đó  nữa. 
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Đây là một đặc ân quý giá nhất: có một người bên mình khi ta chẳng còn ai cả, không mẹ, không cha, không cả bạn chơi, không cả bạn học, mà chỉ toàn những con người thù địch vây quanh, những con người cầu mong cho anh chết! Giờ đây tôi đã có một người không gọi tôi là “tên hung thủ” và giúp đỡ tôi. Đó là Chúa. 

Đêm ấy tôi chẳng ăn uống chút gì. Tôi sung sướng quá, quên cả ăn. Tôi đã quên bài vở, quên cô đơn, mệt nhọc, quên mọi nỗi đau của mình. Tôi cứ

quỳ gối trước mặt Chúa, bạn tôi. Tôi hạnh phúc. Tôi muốn cứ quỳ như vậy suốt đêm, với người bạn mới, người bạn duy nhất của tôi. 

Nhưng ngay lúc đó, ba tôi đã về, cùng với mẹ tôi và Angelo. Họ mặc bộ

áo quần diện đi chơi, họ đã vào ăn ở nhà hàng và đã đi xem phim. Họ vào nhà, lòng sôi điên giận và thấy tôi đang quỳ trước bức tượng. “Tên hung thủ

đâu?" Cha tôi thét lên trước khi bật đèn. Sau đó tôi không biết gì nữa. Ba tôi đã xô tôi ngã xuống đất, rồi giẫm đạp lên người tôi với đôi giày mới của ông. Mẹ tôi đến sau đó một tí và cũng đánh tôi. “Thằng hung thủ!" Cha tôi gào lên. “Mày tưởng tao nuôi mày để cho mày bẻ cửa sổ nhà tao à? Để chỉ

đường cho bọn đứa ở vào nhà trong lúc tao đi vắng à?" 

Họ đánh tôi tàn nhẫn. Người tôi đầy máu me. Tôi trườn được ra ngoài và nằm  trên  một  chiếc  ghế  dài  đặt  cạnh  nhà  mà  ngủ.  Mình  tôi  bầm  tím  vết thương,  đầy  máu  me.  Tôi  nghĩ  đến  bạn  tôi  -  Chúa  -  và  nói:  “Lạy  Chúa! 

Người biết rõ mọi điều. Người đã thấy trước chuyện gì đã xảy tới cho con nếu Người giúp con mở được cánh cửa. Người đã biết chuyện gì sắp xảy ra thì sao Người còn giúp con mở khóa làm gì nữa chứ?" Tôi dường như nghe Chúa  trả  lời:  “Boris!  Con  đã  cầu  xin  ta  cứu  giúp.  Con  đã  cầu  xin  ta  một cách nhiệt tình mà!" - “Đúng vậy, nhưng mà, lạy Chúa, Người thừa biết cái điều  con  xin  là  không  tốt.  Người  thấy  đấy:  cả  mình  con  đầy  vết  thương, bầm tím và máu me. Người đã thấy họ giẫm chân lên mình con! Giá Người không giúp con mở được cánh cửa kia thì con đâu đến nỗi! Sự giúp đỡ của Người đối với con, lạy Chúa! Không phải là sự giúp đỡ của một người bạn. 

Nếu con ở địa vị Người và ngược lại Người ở địa vị con, thì con chẳng làm cho  Người  như  vậy.  Thà  cho  Người  giận  một  lúc  chứ  không  giúp  Người làm một điều gì không tốt!" Chúa trả lời tôi: “Xin điều gì, ta ban điều ấy." -
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“Nhưng  mà  con  là  một  đứa  trẻ  lên  sáu.  Con  không  biết  được  điều  gì  tốt, điều gì xấu. Cái điều con xin Chúa tối hôm nay, chuyện mở cánh cửa, con tưởng là điều tốt, hóa ra lại là điều xấu. Nhưng mà Người, lạy Chúa! Người biết đâu là cái tốt, đâu là cái xấu kia mà!" Chúa đã không trả lời tôi, hoặc Người có trả lời mà tôi mệt mỏi quá không nghe. Tôi đã khóc và nằm ngủ. 

Từ đêm hôm ấy, tôi không cầu kinh nữa. Tôi không căm giận Chúa đâu. 

Nhưng tôi sợ lại xin Người phải một điều gì không tốt. Tôi không xin gì nữa cả. Nếu tôi cầu nguyện, tôi chỉ nói đơn sơ: “Lạy Chúa, con chẳng biết nên xin Chúa điều gì. Chúa hãy ban cho con điều gì tùy ý Chúa!” Ngay cả

ngày hè này, tôi không cầu nguyện Chúa trước khi thi. 

— Cậu không cầu nguyện Chúa giúp cho cậu thi đậu à, Boris? - Pillat hỏi. 

— Không! Tôi đã xin Chúa giúp đỡ tôi nếu Người thấy thi đậu là điều tốt cho tôi. Nhưng nếu đối với tôi thi trượt tốt hơn thi đậu thì Người đừng giúp đỡ. 

— Thi trượt không bao giờ là điều tốt cả? - Pillat nói - Cậu có nghĩ là cậu đang có những ý nghĩ quá khích không? Trong trường hợp hiện tại, cái tốt, cái xấu tách biệt nhau rõ ràng. 

— Panait Istrati[5] đã sang Pháp và trở thành một nhà văn nổi tiếng thế

giới, bởi vì lúc làm đày tớ cho nhà hàng Braila, ông đã bị tên chủ quán đánh đập và đuổi ra khỏi nhà. Nếu lão chủ quán không đuổi ông ta đi, trong đêm, trên mình chỉ có một chiếc sơmi thì Istrati đã chẳng bỏ nước ra đi và Panait Istrati đã chẳng trở thành con người danh tiếng hiện nay; ông ta đã tiếp tục làm  thân  phận  người  đày  tớ  của  hàng  quán  Braila.  May  lắm  thì  đến  lượt mình trở thành một tên chủ quán là cùng. Vậy thôi. Trong cái xấu nào cũng có cái tốt, chỉ có điều là chúng ta không biết được cái tốt là đâu, cái xấu là đâu. 

— Cậu cũng muốn ra nước ngoài chăng? - Pillat hỏi. 

Boris Bodnar nhìn những đám mây bay về phía đông. 

—  Sao  anh  biết?  Đúng  vậy,  tôi  muốn  đi.  Không  phải  muốn  mà  là  bắt buộc.  Tôi  bị  cưỡng  bách.  Không  còn  giải  pháp  nào  khác  đối  với  tôi.  Tôi https://thuviensach.vn

muốn đi và làm lại từ đầu. Đi tới một nơi ở đó không ai biết tôi là Boris đã đâm thủng mắt em mình. Mà không ai nghi ngờ, cảnh giác với tôi. Mà các cô gái không lấy tay bưng mắt lại và kêu lên: “Anh thấy mắt tôi đẹp là vì anh muốn đâm thủng nó!” Tôi không độc ác đâu, Piene ạ! Tôi không muốn đâm thủng mắt ai đâu! Cái chuyện xưa ấy, là một bất hạnh. Tôi chỉ là một đứa bé lên ba. Tôi không phải là một tên hung thủ! 

— Cậu muốn đi đâu? - Pillat hỏi. 

— Sang Nga! - Boris Bodnar đáp - Sang Nga, vì gần hơn cả. Chỉ vài giờ

đi bộ là tới bờ sông Dniestr. Tôi sẽ bơi qua sông. - Anh ngừng lại giây lát -

Có  thể  ngay  đêm  nay  tôi  đã  ở  trên  đất  Nga  rồi.  Đó,  cái  lý  do  vì  sao  tôi không cần tiền. Tôi cảm ơn anh đã có nhã ý đối với tôi! 

— Cậu biết chính sách khủng bố đang ngự trị ở Nga. - Pillat nói - Cứ

mỗi  mùa  đông,  cậu  thấy  có  bao  nhiêu  người  qua  đây  tị  nạn,  bất  chấp  cái nguy cơ có thể bị ám hại ở dọc đường chăng? 

— Tôi biết chứ! Nhưng sự khủng bố mà tôi đang chịu đây còn đáng sợ

hơn. Vả lại ở đây tôi là người duy nhất bị khủng bố. Nhưng tại nước Nga, bên kia, nếu có khủng bố chăng thì cũng là sự khủng bố tập thể. Và có bạn bè là một điều quan trọng. Kể cả bạn cùng đau khổ. Cô độc là nguồn đau lớn nhất của thế gian. Con người có thể chịu đựng sự khủng bố tàn tệ nhất nếu là tất cả cùng chung chịu. Nhưng cô độc là chết. Đối với riêng tôi, tôi không nghĩ rằng cuộc sống ở Nga sẽ khó khăn vất vả hơn ở đây. Từ khi mới lên ba cho tới ngày hôm nay, tôi chỉ thấy có do thám, cảnh giác, buộc tội, sỉ

nhục, nghi ngờ. Đối lại với tất cả những chuyện đó, tôi nghĩ rằng ở Nga tôi sẽ được tự do hơn. 

— Vì sao cậu cứ muốn rời bỏ đất nước ra đi? Hãy ở lại, mà không về

nhà! 

— Ở Rumani tôi phải thú nhận rằng tôi đã bị đuổi học. Tôi là tên hung thủ đã đâm thủng mắt em. Ở đất nước này, mẹ tôi, ba tôi người làng có thể

gặp  tôi.  Có  thể  cả  bạn  bè  tôi  nữa.  Ở  nước  ta,  con  mắt  của  Angelo  cùng những lời buộc tội của mọi người sẽ theo đuổi tôi cho tới mãn kiếp. Ở Nga, chẳng ai phải bưng mắt mình lại khi tôi đi lại trên đường. Và điều đó đối với tôi mới thật là cơ bản. 
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Boris Bodnar nói tiếp:

—  Tôi  có  thể  bị  người  ta  bắn  chết  mất  xác  khi  bơi  qua  sông  Dniestr. 

Biên giới được canh gác cẩn mật. Nhưng ý nghĩ về cái chết không làm tôi khiếp sợ. Tôi đã quen nghĩ về cái chết nhiều hơn là nghĩ về cái sống. Và biết đâu các lính cảnh giới cứ bắn phăng tôi đi ở chốn biên thùy, thế mà hay hơn cũng nên. 

— Đừng nói như vậy. - Pillat bảo. 

Anh quấn thêm một điếu thuốc nữa và nhìn đồng hồ. 

— Phải mười lăm phút nữa mới tới giờ ra chơi. 

Anh nói thêm:

— Vì sao lại phải giấu mình một điều bí mật? Giá cậu cho mình biết, có phải cậu đã thấy thoải mái hơn không? Mình đã có thể giúp đỡ cậu. Giữ bí mật với mình quả là một sai lầm. Đáng lẽ ra cậu nói với mình mới phải. 

—  Nếu  như  tôi  nói  chuyện  thì  chính  anh  cũng  đã  theo  dõi  xem  tôi  có đúng là một tên hung thủ bẩm sinh không. 

— Cái gì chứ cái đó thì không! - Pillat nói. 

Boris Bodnar nhìn cái túi thuốc lá. Trong túi, Pillat có một vài thứ giấy tờ và tiền. Boris Bodnar nhìn các thứ đó. 

— Mình muốn làm một cái gì đó cho cậu. - Pillat nói - Mình sẽ làm tất cả những gì cậu yêu cầu. 

— Tôi không thể yêu cầu anh điều gì! Thực ra có gì mà yêu cầu? 

Anh tiếp tục nhìn gói thuốc. 

— Mình sẽ làm tất cả những điều gì cậu muốn. Tất cả - Pillat nhắc lại. 

—  Trong  túi  thuốc  anh  có  một  tấm  hình.  -  Boris  Bodnar  nói  (Anh  đỏ

mặt) - Tôi thấy anh có một tấm hình khi anh lấy thuốc. Tấm hình của một thiếu nữ. Anh có vui lòng tặng tôi? 

— Rất vui lòng! - Pillat đáp. 

Anh rút ra một tấm ảnh của một cô gái trong bộ y phục nữ sinh. Một tấm hình căn cước, chỉ to bằng con tem bưu chính. 

— Một người bà con của anh à? - Boris vừa nói vừa cầm lấy tấm hình ngắm nghía bộ y phục cổ trắng xinh xinh. 

Đó là một cô gái cùng lứa tuổi của hai người, một cô gái vị thành niên. 
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— Học sinh nhạc viện đấy! - Pillat đáp - Tên cô ta là Eddy Thall. Tôi chỉ

mới biết mặt cô ta thôi. Ảnh này không phải của cô ta tặng. Tôi tìm thấy trong một cuốn sách của thư viện nhà trường. 

Hai người cùng nhau nhìn ngắm cái khuôn mặt trẻ con, những nét xinh xắn của cô nữ sinh nhạc viện Eddy Thall. 

— Cô ta đẹp lắm! - Pillat nói - Đang học lớp Vũ và lớp Nghệ thuật Sân khấu. 

— Anh yêu cô ta? - Boris Bodnar hỏi. 

— Tôi chưa bao giờ có dịp tiếp chuyện với cô ta. - Pillat nói - Nhưng tôi yêu cô ta, yêu ghê gớm. Tôi thường thấy cô ta cùng với bạn bè qua trường, trong những ngày nghỉ hè. 

Cô gái trong tấm hình cười mỉm. 

— Cậu cứ cầm lấy! - Pillat bảo - Mình vui lòng cho cậu. 

— Không! - Bodnar đáp. 

Và anh đưa lại bức ảnh cho Pillat. 

— Cậu không thích cô ta sao? 

— Thích chứ! Rất thích! Cô ấy đẹp! 

Anh do dự một giây. 

— Tôi muốn mang nó theo. - Anh nói - Nếu mang tấm ảnh theo tức là tôi bớt cô đơn. Ít ra tôi cũng còn có một tấm ảnh bên mình. 

— Cậu có thể cầm lấy! 

Tấm ảnh của Eddy nằm trên cát, ở giữa hai người. 

— Tôi sắp sửa bơi qua sông Dniestr. - Boris nói - Nếu cất tấm ảnh trong mình, nó sẽ bị ố mất. Tôi sẽ không còn nó một khi bơi được qua bên kia sông. Vậy là dù có mang theo tấm ảnh, tôi đến bờ bên kia vẫn cứ một mình. 

Tấm ảnh thấm nước sẽ bị hư hỏng. Vậy thì tôi mang theo cũng chẳng có nghĩa lý gì. Cho nên đừng lấy là hơn. Tuy nhiên, tôi thích có nó bên mình biết bao! 

Những hồi chuông kéo dài báo hiệu giờ ra chơi. Pillat cầm lại bức ảnh. 

Anh gói nó cẩn thận trong một tờ giấy và lại đặt nó trong túi đựng thuốc lá. 

Anh giấu cái túi trong tất rồi lần theo những học sinh đang ùn ùn ra giữa sân trường trung học hoàng gia Kichinev. 
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Boris Bodnar ở lại một mình, mắt nhìn xuống đất. 

— Không có nổi cả một tấm hình? - Boris Bodnar tự bảo lòng - Nhưng ta  không  cô  độc.  Ta  không  thể  cầm  theo  bức  ảnh  của  cô  gái  Nhạc  viện, nhưng ta mang theo trong lòng tên tuổi của cô ta. Với cái tên ấy, ta có thừa sức bơi qua bờ sông bên kia được! 

Khi người ta không còn lại một thứ gì, hoàn toàn không một thứ gì, kể

cả cái tên của một người con gái chỉ mới biết qua một tấm hình, thì đã là

“một cái gì” rồi. Chỉ một cái tên! 

Và một cái tên đẹp làm sao! Rất đẹp là đằng khác! 

Anh nói. “Eddy Thall”. 

Nghe gọi cái tên ấy lên, anh mỉm cười, rồi anh nhắc lại:“Eddy Thall!” 
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PHẦN I 

CUỐN SÁCH CỦA NHỮNG NGƯỜI DO

THÁI

I

Eddy Thall đặt con dao rọc giấy bằng vàng lên mâm đựng các thức ăn điểm  tâm  buổi  sáng.  Nàng  đọc  lại  bức  thư.  Đoạn  nàng  gọi  người  đàn  bà mặc blu trắng đang cuốn tấm màn che cửa sổ buồng ngủ. 

— Tới gần đây, Tinka! - Eddy Thall bảo - Vú có biết cô gái này không? 

Người đày tớ dùng ngón tay cầm lấy tấm ảnh chỉ to bằng con tem bưu chính. Bà ta để xa mắt ra để nhìn cho rõ hơn. Bà ngắm nghía bộ đồng phục màu đen, cái cổ trắng nho nhỏ. Đôi mắt Tinka ướt lệ. Bà ta rất dễ xúc động và rưng rưng nước mắt mỗi khi người ta nhắc đến một sự việc gì hay một điều gì liên quan đến quá khứ của bà hay cuộc sống của gia đình Thall. 

— Đây là cô Eddy! - Tinka nói. Và bà lau nước mắt. 

—  Tôi  vừa  nhận  được  sáng  nay.  -  Eddy  Thall  nói  -  Từ  tay  một  người hâm mộ tôi gửi tới. Tinka ạ, vú hãy tưởng tượng đó là một cậu bé đã từng say mê tôi ngày tôi mới tuổi trăng tròn. 

Eddy  Thall  cầm  lấy  bức  thư  nàng  vừa  bóc  với  con  dao  rọc  giấy  bằng vàng. Nàng kéo chiếc gối lên kê vào dưới vai. 

Anh ta viết như thế này. - Nàng nói. 

 “Thưa cô! 

 Cách  đây  mười  lăm  năm,  khi  cô  còn  là  học  sinh  Nhạc  viện,  cô  có  bỏ

 quên tấm ảnh này trong một cuốn sách ở Thư viện. Tôi đã tìm thấy. Tôi đã https://thuviensach.vn

 giữ nó trong mình rất lâu, đợi có dịp sẽ đưa tận tay trả lại cho cô. Cái dịp ấy đã không đến. Hay nói đúng hơn, tôi đã không có đủ can đảm nói chuyện cùng cô và trả cô tấm ảnh, mặc dù tôi đã gặp cô hàng bao nhiêu lần, ngoài đường, trong nhà hát, ở cửa hàng bánh kẹo hay nơi công viên! Cô đã tới Néamtz trong dịp hè, và ngày nào tôi cũng thấy cô! Rồi cô trở thành một nghệ sĩ lớn tên tuổi. Cô đã thành lập Nhà hát riêng! Mặc dù đã là người đàn ông ở độ tuổi vững vàng, tôi vẫn thiếu can đảm. Nhưng lần này không phải cái bẽn lẽn của tuổi vị thành niên mà chính cái vinh quang của cô làm cho tôi sinh e sợ! Tối hôm qua, tôi đã nhìn thấy cô trong vai ‘Nữ Hoàng Saba'. Tôi đã về nhà. Tôi đã tìm lại tấm ảnh và gửi cho cô, với hy vọng cô sẵn sàng nhận lấy cùng với tất cả tấm lòng ái mộ sâu sắc của tôi. 

 Thẩm phán Pierre Pillat." 

Tinka đứng nghe cạnh chiếc giương, bà đang dọn dẹp. 

— Có một đoạn tái bút. - Eddy Thall nói tiếp. 

 “Một anh bạn tôi - Boris Bodnar - trước khi trốn sang Nga, có xin tôi tấm ảnh này. Anh ta bị đuổi học và anh ta đã bơi tay không vượt qua sông Dniestr. Số phận tấm ảnh cỏn con này là phải đi du hành về phía Đông. Tôi rất sung sướng đã được giữ nó bao lâu nay và được trả nó lại cho cô bây giờ, mặc dù tôi không phải là người duy nhất say mê nó." 

Eddy Thall bước xuống khỏi giường. Nàng nhìn lên chiếc đồng hồ quả

lắc  nhỏ  phủ  một  mảnh  lụa  mỏng  màu  thanh  thiên.  Tám  giờ  sáng.  Nàng ngoảnh lại nhìn Tinka và thấy bà đang khóc. 

— Có cái gì trong bức thư tôi vừa đọc làm cho vú khóc à? - Eddy Thall hỏi. 

— Những lời ông ta viết trong thư đẹp quá! - Tinka đáp - Đẹp quá! Làm cho nước mắt tôi cứ thế nó trào ra. 

— Vú này, hồi còn nhỏ, tôi có đẹp lắm không, đến nỗi người ta có thể

say mê một tấm ảnh của tôi? - Eddy Thall hỏi. 

— Cô Eddy Thall bao giờ cũng đẹp! - Tinka đáp. 

Bà ta đặt chiếc khay xuống. Eddy Thall nhìn qua những bức thư khác rồi nàng lại cầm lấy bức thư của ông thẩm phán Pierre Pillat. Nàng nghĩ tới cậu học sinh đã trốn sang Nga. Và nàng ân hận cho anh chàng Boris Bodnar ấy https://thuviensach.vn

đã thi trượt và đã bị đuổi khỏi trường. 

Eddy Thall là một nghệ sĩ lớn. Ngày ngày người phát thư mang tới cho nàng nhiều thư từ của những người hâm mộ. Nhưng không một bức thư nào khiến  lòng  nàng  vui  sướng  cho  bằng  bức  thư  của  ông  thẩm  phán  Pierre Pillat. 

— Thưa, có hai cảnh sát muốn gặp cô! - Tinka quay trở lại buồng ngủ và báo. 

Giọng nói của bà không được bình thường. Bà kinh sợ. 

— Bảo họ đợi tôi dùng cà phê xong sẽ ra. - Eddy Thall bảo. 

— Họ đang vội. Họ muốn nói chuyện với cô ngay. Tôi bảo với họ: Cô ngủ chưa dậy. Họ cứ vào phòng làm việc và chờ. 

Eddy Thall khoác tấm áo choàng lên mình. Nàng bực dọc bước vào văn phòng. Các nhân viên cảnh sát - hai thanh niên khoác áo mưa - đang đứng ở

đó. Nàng mời họ ngồi, xé một tờ lịch và nhìn họ như ở trên sân khấu. 

— Các ông muốn gì? 

Họ vẫn đứng. 

— Sao các ông không ngồi? - Eddy Thall hỏi. Nàng vo viên tờ lịch  ngày 9 tháng 1 năm 1940 và ném vào sọt giấy. 

— Chúng tôi xin làm phiền bà chút xíu về một cuộc điều tra. - Một trong hai tên cảnh sát nói. 

Tên thứ hai mở chiếc cặp của hắn (đặt tựa vào thành ghế bành) trong khi tên thứ nhất tiếp tục hỏi:

— Bà già vừa mở cửa cho chúng tôi là đày tớ của bà phải không? 

Eddy Thall nhìn hai người. Họ nghiêm nghị như hai học sinh Nhạc viện đang thể hiện vai đầu tiên của mình. 

— Người đàn bà mở cửa cho các ông là bà quản gia của tôi. - Eddy Thall mỉa mai đáp. 

Tên cảnh sát thứ hai rút ra một cuốn sổ tay và bắt đầu ghi. 

Người thứ nhất hỏi:

— Bà ta hầu hạ bà đã lâu chưa? 

— Ngày tôi sinh ra, bà ấy đang phục vụ cho cha mẹ tôi. 

— Cách đây bao nhiêu năm? - Vẫn viên cảnh sát thứ nhất hỏi. 
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— Tôi nghĩ rằng bà ấy ở trong gia đình chúng tôi khoảng bốn mươi năm nay. Muốn biết chính xác hơn, các ông có thể trực tiếp hỏi bà ta. 

— Lương tháng bà ta bao nhiêu? 

— Năm nghìn là mỗi tháng gửi ngân hàng dưới tên tuổi của bà ta. Ngoài ra,  bà  ta  có  đủ  tất  cả  mọi  thứ  cần  dùng.  Bà  ta  ở  đây  như  là  ở  nhà  mình, không thiếu một thứ gì. 

Eddy Thall đốt một điếu thuốc. Nàng là Giám đốc một Nhà hát lớn mang tên nàng. Các báo chí đều ca ngợi nàng là Nghệ sĩ lớn nhất. Khắp mọi nơi trên đất nước, đi mỗi bước là gặp một tờ quảng cáo có in ảnh của nàng. Tên nàng được nêu trên Đài phát thanh mỗi ngày không biết đến bao nhiêu lượt, được dán ở phòng đợi của mọi nhà ga, ở tất cả các trạm tàu điện và ngay trong  các  xe  buýt  chở  khách.  Các  em  bé  cũng  biết  rành  rọt  tên  tuổi  của Eddy Thall. Tất cả những nhân viên cảnh sát nàng quen cho tới lúc này đều đã xin nàng ghi cho một câu làm bút tích. 

Hai viên cảnh sát hôm nay là những người đầu tiên không mong có bút tích của nàng. Họ đến vì một cuộc điều tra. 

— Bà cho biết tên người quản gia? - Viên cảnh sát hỏi. 

— Tinka Neva. - Nàng trả lời - Nếu ông muốn hỏi gì nữa thì xin khẩn trương lên chút? 

Nàng đứng lên, dập tắt điếu thuốc. 

— Chúng tôi muốn biết người quản gia của bà theo tôn giáo nào? - Tên cảnh sát hỏi. 

— Cơ Đốc giáo. - Eddy Thall đáp. 

Tên cảnh sát thứ hai gập cuốn sổ lại, bỏ vào cặp. 

—  Pháp  luật  hiện  hành  cấm  những  người  Do  Thái  không  được  dùng người Cơ Đốc giáo làm đày tớ. Bà có nhiệm vụ trả cho bà ta ba tháng lương rồi cho bà ta nghỉ việc. Chúng tôi chỉ thông báo với bà một điều ấy thôi. 

Hai  tên  cảnh  sát  nghiêng  đầu  chào,  vẫn  nghiêm  túc  như  khi  mới  đến. 

Eddy Thall đợi họ đi ra phía cửa. 

— Ai vi phạm điều luật này sẽ bị phạt tù sáu tháng. - Tên thứ nhất nói. 

Hắn tiếp - Chúng tôi có thể thẩm vấn bà Tinka Neva chứ, thưa bà? 

Eddy nhấn chuông gọi. 
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— Các ông ấy muốn nói chuyện với vú đó, Tinka! 

Nàng lên buồng riêng. 

Tinka ở lại với hai gã thanh niên. Bà ta quan sát chiếc áo mưa, đôi giày màu xỉn của họ. 

— Tên bà là Tinka Neva? - Tên cảnh sát thứ nhất hỏi. 

Tinka đưa mất nhìn hắn từ đầu xuống chân với thái độ hằn học. 

— Cô chủ đã nói tên tôi với các ông rồi, hỏi tôi làm gì nữa? 

— Bà chủ nói chưa đủ. Bà cần phải tự mình nói với chúng tôi. 

Tên thứ hai lại rút cuốn sổ ra và lại bắt đầu ghi. 

—  Bà  bao  nhiêu  tuổi?  Bắt  đầu  vào  làm  công  cho  gia  đình  Thall  bao nhiêu năm? 

— Ngày tôi tới làm công cho gia đình Thall tôi mới mười tám tuổi. Tức phải ba mươi tám năm nay. 

Tinka sợ. Bà ta run lên. Chưa bao giờ bà thấy nhà này lại có một cuộc viếng thăm kiểu đó. 

— Bà có bằng lòng về cách đối xử của bà chủ không? 

— Nếu không bằng lòng thì tôi đã chẳng ở đây trọn cả cuộc đời tôi. 

—  Bà  chủ  sẽ  trả  cho  bà  ba  tháng  lương  rồi  cho  bà  nghỉ.  Luật  lệ  hiện hành cấm không cho người Do Thái có người ở Công giáo. 

Bọn cảnh sát cài lại khuy áo của họ. 

— Tôi không có quyền làm việc để kiếm sống hay sao? - Tinka hỏi. 

— Bà có quyền làm việc, nhưng không được làm tại các gia đình gốc Do Thái. 

Tinka cảm thấy bất công. Bà không sợ nữa. 

— Người chủ mà tôi tìm đến hầu hạ là do tôi ưng, tôi chọn lấy. Tôi là một người ở. Điều quan trọng đối với tôi là có được một người chủ tốt. Còn lại, cái chuyện ông ta là Do Thái hay Công giáo, chuyện đó tôi đâu có cần quan tâm! 

Bọn cảnh sát tiến về phía cửa. 

— Nếu bà chủ không trả bà ba tháng lương trước khi cho bà thôi việc thì bà hãy tới sở cảnh sát mà làm đơn khiếu nại! - Tên thứ nhất nói. 

— Tôi không rời khỏi nhà này. Tôi hoàn toàn vừa lòng ở đây! - Tinka https://thuviensach.vn

đáp. 

Bây giờ thì bà khóc. 

— Chỉ một mình cô chủ có quyền đuổi tôi đi nếu như tôi không làm vừa lòng cô chủ. Nhưng mà cô chủ lại rất vừa lòng về tôi. - Tinka nói qua dòng nước mắt, trong khi các viên cảnh sát đi ra. 
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Bọn cảnh sát đi rồi, Tinka khóc. Tấm thân già run rẩy bẩy như một cành cây mong manh. 

Eddy Thall thân mật nắm lấy vai bà:

— Quỷ sứ không đến nỗi đen thui như thiên hạ tưởng đâu! Vú hãy cứ

yên tâm, Tinka ạ! Vú sẽ ở lại đây. Tôi có nhiều quan hệ rộng rãi, tôi sẽ nhờ

một người nào đó can thiệp. 

Tinka không làm sao nói được nữa. Bà lau chùi những chiếc ghế bành. 

Rồi bà lau sàn nhà, ở những chỗ bọn cảnh sát vừa ngồi, thật kỹ như để xóa thật sạch đi mọi dấu vết của chúng trong cái nhà này. 

Điều sỉ nhục vừa qua làm cho bà bàng hoàng đau xót đến tận ruột gan. 

Bà nghĩ: “Ngoài cô chủ của ta ra, không ai có thể đuổi ta ra khỏi cái chỗ ta đang sống. Kể cả nhà vua cũng không có quyền dính dáng đến việc của ta. 

Ta làm tốt hay làm xấu, đó là vấn đề giữa ta và cô chủ!” 

Tinka đã rời bỏ xóm làng lúc còn là một thiếu nữ mới lớn. Bà không có họ hàng, gia đình gì cả. Chẳng có lấy một người thân thích bất cứ ở nơi nào. 

Nhà của bà, chính là ngôi nhà của cô chủ. 

Eddy trao cho bà một bó thư. 

— Này Tinka! Vú đừng khóc nữa! Cầm lấy chồng thư từ này, đốt nó đi cho tôi! 

Tinka  đưa  cả  hai  tay  cầm  lấy  chồng  thư.  Lệnh  của  cô  chủ  nghe  tuồng khắt khe quá. Tinka Neva là một con người rất nhạy cảm. Đốt thư đi, nhất là trong lúc này, sau vụ cảnh sát tới điều tra, là một hành động quá đau lòng, trên sức chịu đựng của bà. 

Tinka không biết đọc. Suốt cả cuộc đời bà không có một bức thư. Nhưng suốt đời bà, bà đã nhận và đã mang thư từ cho chủ mình cùng một lúc với bữa điểm tâm buổi sáng tới tận giường nằm của họ. Mỗi lần như vậy, bà đã https://thuviensach.vn

trông  thấy  đôi  tay  cô  chủ  vội  vàng  bóc  thư  ra  như  thế  nào,  thấy  cô  chủ

buồn, vui như thế nào sau khi xem mỗi bức thư. Trong tiềm thức của Tinka đã hình thành cái ý nghĩ không sao xóa được rằng những bức thư là những con người sống. Nó làm cho ta cười vui hay rầu rĩ. Nếu không có sự sống thì làm sao có được cái khả năng kỳ diệu ấy? Bởi vậy, bao giờ Tinka cũng lau sạch bàn tay trước khi mở cái hòm thư bên cổng để lấy thư ra. Với thư

từ,  bà  có  lòng  tôn  trọng  thật  sự.  Vậy  mà  bây  giờ  đây  người  ta  lại  bảo  bà phải đốt những lá thư đi! Có khác gì bảo bà phải đốt những sinh vật đang sống, những con chim câu, những con thỏ con, hoặc những con chim non vậy! 

Eddy Thall đứng quay lưng lại phía bà. Nàng đang chọn lọc những bức thư khác để đốt. Tinka cảm thấy mỗi một cái phong bì ấy là một tội lỗi, tội này đến tội kia mà buộc lòng bà phải phạm. 

— Đây là những bức thư của Lidia Petrovici. - Eddy Thall nói - Vú có nhớ  chúng  ta  gửi  cái  bưu  phẩm  cuối  cùng  cho  Lidia  vào  lúc  nào  không? 

Hình  như  bốn  tháng  rồi  thì  phải.  Tôi  không  được  thư  trả  lời.  Tôi  sợ  có chuyện không lành xảy ra với chị ấy. Có thể cảnh sát đã tịch thu bưu phẩm. 

Chúng sẽ tới thẩm vấn ta. Hãy đốt sạch những thư này đi thì hơn. 

Eddy Thall nghĩ tới người chị họ của nàng, Lidia Petrovici, đang cư trú tại Quốc gia những người Slaves phương Nam. Ở đó, người ta đã giết hại hết mọi người Do Thái. Lidia sống dưới một cái tên giả. Chị ấy là một trong những người đàn bà Do Thái cuối cùng còn sống sót. Nhưng gửi bưu phẩm cho chị ấy đã thành một chuyện nguy hiểm. Vì vậy mà Eddy đốt hết các thư

từ của chị đi, những bức thư trả lời đều đặn đã nhận được những gói thuốc men, kẹo sôcôla, áo quần. 

— Thưa cô chủ, cô có bực mình nhiều khi bọn cảnh sát đến vì chuyện của tôi không? - Tinka hỏi - Tôi xin lỗi cô chủ. Đáng lẽ tôi không nên gây phiền hà cho cô như vậy. 

— Vú chẳng có tội tình gì trong việc đó cả, Tinka ạ! - Eddy đáp - Làm sao vú lại có thể cho rằng đây là lỗi của vú? Này, tốt hơn cả là vú hãy đốt nhanh những bức thư ấy đi! 

Chuông gọi rung lên lần hai, lịch sự. 
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— Đừng có cầm cả gói thư ra mà mở cửa đó nghe, vú! - Eddy Thall bảo. 

Nàng lấy lại gói thư từ tay Tinka và cẩn thận giấu vào dưới tấm chăn lụa. 
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Một quân nhân mặc bộ quân phục màu xanh nước biển bước vào văn phòng, nơi mà các nhân viên cảnh sát vừa mới tới cách đây một giờ. 

— Tôi dám chắc vẫn là về chuyện của tôi. - Tinka nói và đi vào trong buồng - Tôi muốn chết đi cho xong cô Eddy ạ. Hơn là gây bao nhiêu phiền phức cho cô. Sáng nay bọn cảnh sát đã tới vì tôi. Bây giờ lại là một thẩm phán quân sự. 

— Vú cứ yên tâm nào, Tinka! 

Eddy bước vào văn phòng. Viên sĩ quan - khuy áo bằng vàng, ngù vai bằng vàng - nghiêng mình chào. Chỉ một cử chỉ thôi cũng nói cho Eddy biết một  con  người  nào  đó  có  làm  chủ  được  mình  không,  hay  là  lúng  túng. 

Trong nghề sân khấu, nàng đã học được cách quan sát các cử chỉ. Viên sĩ

quan đứng trước mặt nàng đang bối rối ngượng ngùng. 

— Thưa cô, tôi dám cả gan cho phép mình thực hiện cuộc thăm viếng này. - Anh ta nói - Tôi là đại úy thẩm phán Pierre Pillat. Chắc cô đã nhận được bức thư của tôi. 

Eddy Thall nhìn chiếc súng ngắn, con dao găm, chiếc quân hàm. 

— Tôi chỉ khoác bộ quân phục này nhất thời thôi. Tôi bị động viên. 

— Bức thư của anh làm tôi xúc động. Cảm ơn anh thực lòng! - Eddy nói. 

Nàng  chỉ  cho  anh  chiếc  ghế  bành.  Hai  người  ngượng  nghịu  trước  mặt nhau như thể họ đang gặp nhau mười lăm năm về trước. 

— Tôi buộc phải thú nhận với cô một điều: Tôi mang ơn cô nhiều lắm. 

Chỗ chúng tôi, trường trung học hoàng gia Kichinev, người ta thi hành một thứ kỷ luật sắt kiểu nước Phổ. Chương trình học rất nặng. Bọn chúng tôi, tất cả đều tìm mọi khả năng để trốn thoát. Trong thực tế thì thật là vô phương. 

Chỉ  có  thể  thoát  trong  giấc  mơ.  Tấm  ảnh  của  cô  là  một  dịp  cho  tôi  mơ

mộng. Đêm đêm tôi mơ tưởng tới cô, giấc mơ bỗng trở thành xiết bao xinh https://thuviensach.vn

đẹp! 

Anh hơi đỏ mặt khi nói câu đó. 

—  Giá  tôi  ở  ngoại  trú,  thì  chuyện  đó  đã  có  khả  năng  xảy  ra.  Nhưng những chàng trai vị thành niên sống trong một cái doanh trại không thể nào sống thiếu mơ mộng được. Tôi cứ việc nhìn tấm ảnh của cô, và tôi mơ. Tấm ảnh bị nhàu đôi chút. 

Cô thứ lỗi. Người ta kiểm tra cả con người chúng tôi hàng ngày, túi áo, túi quần, sách vở. Tôi đành phải giấu tấm ảnh của cô cùng với thuốc lá để

người ta khỏi tịch thu... Cô luôn luôn đứng trước nguy cơ bị người ta tịch thu đi mất, từng phút, từng giờ... Xin lỗi, tôi muốn nói là tấm ảnh của cô... 

Anh  cười.  Eddy  Thall  cứ  dán  mắt  vào  những  cái  ngù  vai  bằng  vàng, những con số của nhà vua, vào chiếc súng ngắn, chiếc dao găm - biểu tượng của sức mạnh, biểu tượng của quyền hành. 

— Cô có biết tôi đã tưởng tượng ra những điều gì cách đây mười lăm năm không? Tôi đã thề với lòng lớn lên sẽ cưới cô làm vợ và không yêu bất cứ cô gái nào khác ngoài cô. Tối hôm qua tại nhà hát, tôi đã nghĩ tới tất cả

những  chuyện  đó.  Tôi  hết  sức  và  chân  tình  chúc  mừng  cô.  Cô  thực  sự  là tuyệt vời, là kỳ diệu trong vai “Nữ Hoàng Saba”. Diệu kỳ. Buổi diễn xong, tôi đã tìm tấm ảnh và gửi cho cô... 

— Trong thư anh có nói tới một người hâm mộ khác. - Nàng nói - Anh ta tên là gì? Boris... 

— Boris Bodnar - Pierre Pillat đáp - Anh ta đã đi đâu mất tích từ năm mười lăm tuổi. Anh ta có nói với tôi rằng anh sang Nga. Từ bấy đến nay tôi không được tin tức gì về anh ta cả. Tuy nhiên tôi cũng đã cố gắng thu nhặt được một vài mẩu tin nhỏ về anh. Tôi có biên thư cho người em trai của anh. Giữa hai anh em đã xảy ra một tấn bi kịch: khi còn thơ dại, Boris đã chọc thủng mắt em mình. Vì vậy mà Boris bị cha mẹ tước quyền thừa kế. 

Em  trai  anh,  Angelo,  đã  làm  tu  sĩ  và  không  hề  biết  gì  về  Boris  cả.  Cũng chẳng một ai biết gì về anh. 

Trong lúc nói chuyện, Pillat nhìn vào trong buồng qua cánh cửa hé mở. 

Eddy Thall có cảm giác anh đang nhìn cái gói thư giấu dưới tấm chăn. 

Điều đó khiến nàng lo ngại. 
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— Tôi đang có một buổi tập. - Nàng bảo - Nếu anh vui lòng, chúng ta có thể gặp lại một lần sau. 

Nàng xem giờ. Pillat không nhúc nhích. Anh quan sát căn buồng. 

Sự lo ngại của Eddy càng tăng. Nàng đã trở thành cảnh giác. Nàng sợ

cuộc viếng thăm của ông quan tòa này nhằm mục đích nghiệp vụ. 

— Tôi cần nói chuyện thêm với cô về điều này nữa. - Anh ta rất lúng túng - Cô thấy đó, tôi là biện lý quân sự. Với tư cách này, chúng tôi biết nhiều chuyện lắm. 

— Anh tới đây tiến hành một cuộc điều tra phải không? Bức thư và tấm ảnh chỉ là một duyên cớ... Đáng lẽ ra, anh có thể bắt đầu đi ngay vào cuộc điều tra thì đúng hơn... 

Eddy Thall đứng lên, run run. 

— Không phải điều tra. - Pierre Pillat nói - Tôi chỉ muốn hỏi xem cô có quen biết một người đàn bà tên là Lidia Petrovici, ở Quốc gia những người Slaves phương Nam hay không? 

Eddy Thall đỏ bừng mặt lên vì giận. Nàng muốn ném một vật gì đó vào mặt gã quân nhân kia, gã đã dám bày ra một câu chuyện yêu đương để xâm nhập nhà nàng và điều tra về Lidia Petrovici! 

— Cách đây ít lâu, các nhân viên phản gián của chúng ta có bắt được một điệp viên địch, một tên mật thám nhân viên ngành Đường sắt. Người ta chuyển sang cho tôi xử lý. Trong số nhiều thứ nó đã chuyển sang biên giới, có một bưu phẩm gửi cho bà Lidia Petrovici - thông qua bà Debora Paternik rất nhân hậu. Bị cáo khai rằng gói bưu phẩm ấy là của cô gửi. Nó chỉ gồm những thứ hàng hóa không nguy hiểm: thuốc trị lao, các thứ sinh tố, sôcôla, cà phê và một vài bộ quần áo. Thực tình thì đó cũng là cái bưu phẩm duy nhất gửi những vật vô hại tịch thu được của tên gián điệp ấy. Tôi đã không ghi tên cô vào biên bản. Tôi mang trả lại gói bưu phẩm cho cô. Tôi đã muốn giúp cô cái việc cỏn con ấy. 

Pierre Pillat mở cặp lấy gói bưu phẩm ra đặt lên bàn. 

— Chính tôi gửi. - Eddy Thall nói - Lidia Petrovici là chị họ của tôi. Chị

ấy bị lao. Nếu hợp pháp thì tôi không có quyền gửi bưu phẩm cho chị: tôi đã phải giữ bí mật. Đó là cái tội duy nhất mà tôi đã phạm? 

https://thuviensach.vn

— Thưa cô, đây không phải là một cái tội. Vả lại, như tôi đã trình bày, tôi không tới đây với tư cách là một vị công tố tòa án. 

Cả hai người im lặng. Cái gói bưu phẩm gồm thuốc bổ phổi, trương lực chống suy nhược và thiếu máu, sinh tố và chiếc áo pull đan tay để giữ ấm cho ngực đang để trên bàn, giữa Eddy Thall và Pierre Pillat. 

— Tại Quốc gia những người Slaves phương Nam, tất cả mọi người Do Thái đều bị lưu đày. - Eddy nói - Lưu đày hoặc bị hạ sát. Chị họ tôi, một nghệ sĩ viôlông tiếng tăm của thế giới may mắn đã thoát khỏi cuộc săn giết, ít ra cũng đến được hôm nay. Chị ấy sống dưới một cái tên giả, tại một làng quê. Thỉnh thoảng tôi có gửi cho chị tôi một ít thuốc men qua trung gian của Milostiva Debora Paternik[6]. Bà Debora quả là một người bảo trợ cho những kẻ bị áp bức. Chính là phu nhân của vị Quốc trưởng. 

— Tôi cảm thấy như mình có tội khi thấy gói bưu phẩm đó không tới được địa chỉ của nó. - Pierre Pillat nói - Tôi sẵn sàng bù đắp vào thiếu sót ấy. Tôi muốn giới thiệu cho cô một người bạn thân của tôi làm ở toa giường nằm. Anh ta sẽ mang gói bưu phẩm tới cho chị của cô. Tên anh ta là Daniel Motok. Có thể trong ngày mai, tôi sẽ bảo anh ta tới gặp cô. 

Pierre Pillat đứng lên, nghiêng đầu cáo từ và đi ra phía cửa. 

—  Mời  anh  trở  lại!  -  Eddy  Thall  nói  -  Hãy  đến  đây.  Chúng  ta  sẽ  trò chuyện về tuổi thơ của chúng ta. Lần này, chính tôi là người cần được thoát khỏi  thực  tại,  anh  hiểu  không?  Cũng  như  anh  đã  từng  cảm  thấy  cần  phải thoát ra, trong thời gian anh đang học tại trường trung học hoàng gia, khi anh ngồi hằng giờ mà mơ mộng về một tấm ảnh. Anh hãy trở lại! Nhưng tôi van anh, đừng mặc quân phục! Anh sẽ làm cho tôi hết sức hài lòng nếu anh tới  với  một  bộ  thường  phục,  chứ  không  phải  với  một  bộ  quân  phục,  như

hôm nay. 
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IV

— Dạ thưa, tôi là người mà ông thẩm phán Pierre Pillat đã nói với bà. 

Tôi là Schaffner[7] Daniel Motok. 

Trước mặt Eddy Thall là một người đàn ông thắt cà vạt xám, khoác áo măng tô đen. Anh ta đứng thẳng người, tay đeo găng. 

Eddy chỉ cho anh một chiếc ghế bành. 

— Bạn tôi cho biết rằng bà có một gói bưu phẩm cần chuyển đi. - Motok nói. 

Gói thuốc men và quần áo cho Lidia Petrovici đã để sẵn giữa bàn. Motok nhìn xem địa chỉ người nhận. 

— Chỉ cần trao cho anh đày tớ của bà Debora Paternik nhân hậu và nói là “gửi cho Lidia”, thế là được. 

Motok bỏ gói bưu phẩm vào chiếc vali da. Anh ta đứng lên và toan cáo từ. 

— Tôi nhờ anh chỉ giao cho một mình người đày tớ hầu phòng. Ông ta tên là Duppelhof. Đó là một ông già tóc trắng bạc. Anh sẽ nhận ra ông ta dễ

dàng  thôi.  -  Eddy  bảo  -  Vả  lại  ông  ta  là  kẻ  duy  nhất  ở  với  bà  Debora Paternik nhân hậu. Tuyệt đối không giao cho bọn lính, bọn gác cổng. Họ có hỏi thì cứ mặc họ. 

Motok  nghiêng  mình,  ý  nói  anh  ta  sẽ  thực  hiện  nhiệm  vụ  này  đến  nơi đến chốn. 

— Chắc là ông thẩm phán đã nói cho anh rõ: trong cái gói này, chỉ có một ít thuốc men gửi cho bà chị họ tôi bị bệnh, chứ chẳng có thứ gì khác. 

Milostiva Debora Paternik là phu nhân Ngài Quốc trưởng nước Slaves độc lập. 

— Tôi biết! - Motok nói, bàn tay mang găng của anh đã cầm lấy chiếc quai xách của chiếc vali. 
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— Tôi cần gửi cho anh bao nhiêu thù lao đây? - Eddy Thall hỏi. 

— Thưa bà, không phải lo chuyện đó! - Anh ta đáp - Trái lại tôi lấy làm sung sướng được giúp bà cái công việc nhỏ mọn này. 

Nhưng Motok hiểu rằng từ chối bất cứ điều gì với một phụ nữ là không được lịch sự, nên anh ta nói tiếp:

— Nếu bà có ý định ban cho tôi một niềm vui lớn thì tôi sẽ vô cùng sung sướng được nhận một chiếc vé đặc biệt đi xem biểu diễn “Nữ Hoàng Saba” 

vào buổi tối thứ sáu. Nhân tiện tôi sẽ báo lại với bà rằng gói đồ đã được trao tận tay. 

Anh cất vào túi tấm danh thiếp có chữ ký của Eddy thay cho vé vào nhà hát và nói:

—  Tôi  sẽ  trở  về  tối  thứ  sáu  vào  hồi  bảy  giờ.  Trước  khi  mở  màn  buổi diễn, tôi có đủ thì giờ tạt qua nhà một vài phút để thay áo quần... Tôi hết sức cảm ơn, thưa bà! 

Anh ta đi về phía cửa, vẫn bước chân ấy. Cách ăn mặc, nói năng, đi đứng của viên Schaffner Motok khiến người ta nghĩ tới những cái máy đồng hồ

và  sự  chính  xác  của  những  giờ  tàu  chạy.  Eddy  Thall  gọi  điện  thoại  cho Pierre Pillat để báo cho anh biết Motok đã tới và để cảm ơn anh. 

— Đây là lần đầu tiên tôi gửi bưu phẩm cho Lidia mà không phải nơm nớp lo sợ và tin chắc nó sẽ tới nơi. Tôi cảm ơn anh, Pillat. 

— Schaffner Motok là con người có thể tin cậy. 

Trong  lúc  đó,  viên  Schaffner  dừng  lại  ở  ngưỡng  cửa.  Trước  khi  ra đường, anh ta vừa đi vừa cài khuy đôi tất tay. 

Anh muốn bao giờ cũng chỉnh tề trước khi ra đường. 
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V

Tôi tin rằng mọi việc rồi sẽ thu xếp ổn thỏa thôi. 

— Tôi có gặp chuyện không may, nhưng đã qua rồi. 

Eddy  đang  ngồi,  hai  chân  xếp  bằng  trên  chiếc  ghế  bành,  như  mỗi  lần nàng thấy lòng vui vẻ. Đối diện với nàng là Max Reingold với chiếc kính gọng vàng, ăn mặc như mọi ông chủ nhà băng trên thế giới. Cực kỳ lịch sự. 

Kín đáo. Đắt tiền. Ông ta là giám đốc hành chính của nhà hát, vừa là người cộng tác vừa là người bạn của thân sinh Eddy Thall. 

— Lần đầu tiên bác tới thăm không báo trước, đó là một điều vui lớn cho cháu. Mấy hôm nay, cháu đến là khổ sở. Người ta buộc cháu phải thải Tinka. Người ta đã tịch thu mất một gói bưu phẩm gửi cho Lidia. Gã đưa thư là một tên mật thám. Có thể cháu còn gặp nhiều điều phiền phức. Cảnh sát đã tới. Bây giờ thì tất cả đã trở lại trật tự. Tất cả sẽ trở lại bình thường thôi. Bác tới. Thế là bây giờ cháu vui, rất vui là đằng khác. 

— Con gái thân mến ơi! - Max Reingold nói - Bác không ngồi được lâu. 

Còn  nhiều  việc  lắm!  Rất  tiếc  là  bác  chỉ  đến  để  làm  tan  vỡ  niềm  vui  của cháu. Nhưng là việc bắt buộc cháu ạ! Nhà hát của chúng ta bị đóng cửa! 

Eddy Thall đứng phắt dậy. 

— Các nhà hát Do Thái đã phải đóng thêm một khoản thuế phụ. - Max Reingold  nói  -  Đó  là  chuyện  cũ.  Khoản  thuế  này  có  thể  nộp  chậm  hoặc miễn giảm. Lần này thì khác. Bác đã nhận được lệnh của Bộ Nội vụ phải nộp ngay trong vòng bốn mươi tám giờ hai triệu Lêi[8], hoặc đóng cửa. Một trong hai việc đó. Phải đóng cửa thôi! Chúng ta lấy đâu ra một số tiền như

vậy? Lại không được phép hoãn một giờ! 

Max Reingold đứng lên. Ông toan bước ra. 

— Bác chẳng có việc gì để ở lại nữa. - Ông nói - Không có gì phải bàn bạc cả. Điên rồ hết rồi! Tối nay, cháu tới dùng bữa tối với bác Rebecca và https://thuviensach.vn

Esther. Hôn cháu. 

Esther là con gái Max Reingold. Rebecca là vợ ông. Eddy Thall rất quý họ, nhưng giờ đây nàng không còn có thể dành thì giờ để nghĩ tới họ nữa. 

— Có thể có một giải pháp: tiếp tục biểu diễn bằng tiếng Yiddish[9]. Có điều  diễn  viên  của  ta  là  người  Do  Thái  nhưng  lại  không  nói  được  tiếng Yiddish. Khán giả cũng vậy. Chỉ còn cách đóng cửa. 

Eddy Thall cố giữ ông lại. Max Reingold vuốt lên trán nàng. Ông lại gọi Eddy  là  Liebes  Kind  -  con  gái  thân  yêu  -  như  cha  nàng  thường  gọi  nàng trước kia. Và ông ra đi. Đến ngưỡng cửa, ông quay lại:

— Eddy, có hai ông nào muốn gặp cháu đấy! 

Max Reingold vẫn để mở cánh cửa nhà Eddy Thall cho hai người khách đang chờ bước vào. 
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VI

— Các ông là người của cảnh sát? - Eddy Thall hỏi. 

Nàng  nhìn  hai  người  đàn  ông.  Cả  hai  người  đều  mặc  áo  mưa  và  một trong hai người có mang cặp. 

— Các ông muốn gì ở tôi nữa? Các ông tới kiểm tra việc tôi thải hồi bà quản gia của tôi ư? Có những ông khác đến rồi. Hay đến về việc đóng cửa nhà hát của tôi? Các ông muốn điều tra thêm những vấn đề gì nào? 

—  Chúng  tôi  là  thành  viên  cộng  đồng  Israel.  -  Người  xách  cặp  nói  -

Chúng tôi đến về vấn đề quyên góp áo quần. 

Eddy  Thall  nhìn  hai  người  đàn  ông.  Khó  mà  đoán  biết  tuổi  họ.  Tuy nhiên, qua con mắt, nét mặt, cử chỉ, giọng nói của họ đều toát ra một niềm đau khổ. Trong cái nhìn của họ người ta thấy có sự nhục nhã và lo âu. 

— Bà biết, - Người đàn ông không mang cặp nói - rằng mỗi công dân gốc Do Thái phải góp cho các Hội từ thiện của Nhà nước một số quần áo phù hợp với mức sinh hoạt của mình. 

Eddy Thall bấm nút chuông gọi và khi Tinka ra thì nàng bảo:

— Các vị đây muốn quyên góp quần áo cũ cho Cộng đồng Israel. 

— Không phải cho Cộng đồng. - Người đàn ông không xách cặp nói -

Cuộc quyên góp này là cho các Tổ chức từ thiện của Chính phủ. Cộng đồng chỉ có trách nhiệm đứng ra thu góp. 

Người đàn ông thứ hai rút từ trong cặp một cuốn sổ và mở ra. 

— Theo mức thu nhập khai báo ở phòng thuế thì bà phải cho ba đôi giày, bốn áo dài và hai áo măng tô. 

— Các ông muốn lấy thứ gì thì cứ lấy! - Eddy nói. 

Nàng mở cánh cửa tủ treo áo. Tất cả mọi áo quần đều treo ở đó. Nàng run lên cầm cập. 

— Nếu Chính phủ đã lệnh cho các ông tới thu quần áo của tôi thì các https://thuviensach.vn

ông cứ việc thi hành. Hãy lấy đi! Và nếu các ông thấy chưa đủ thì lột luôn những chiếc tôi đang mặc, để tôi trần truồng. 

Eddy Thall đi vào nhà tắm, khóa trái cửa lại và khóc. 

Hai người đàn ông nhìn vào tủ, thấy hàng chục chiếc áo dài, những bộ y phục mà Eddy Thall từng mặc ra sân khấu để biểu diễn những vai lớn của nàng. 

— Đây tôi mang cho các ông một vài quần áo cũ. - Tinka nói - Nếu chưa đủ thì các ông hãy trở lại lần nữa. 

Bà dẫn họ xuống nhà bếp, mở ra trước mắt họ một bọc to đựng những quần áo, giày dép và các thứ linh tinh cũ kỹ. Hai người đàn ông lựa chọn một số, gói lại rồi cáo biệt. 

Thế là vừa đủ cho họ. 

Eddy  Thall  vào  nhà  bếp.  Trên  ghế  có  hai  đôi  giày  khiêu  vũ  màu  đen, giống như hai cánh hoa. Đó là những đôi giày của nàng khi còn là nữ sinh lớp múa thuê. 

— Sao vú lại bỏ đôi giày này ra làm gì? 

— Tôi định cho họ. - Tinka đáp - Nó trong cái rổ đựng đồ cũ vất đi ấy mà! Nhưng bọn chúng nó không thèm. Họ bảo rằng cái đôi này không thể

coi là giày được, thậm chí cũng không phải là dép! Và họ bỏ lại. 

— Tinka này! - Eddy bảo - Vú biết là nhà hát của ta bị Chính phủ đóng cửa. Tối mai là buổi biểu diễn cuối cùng. Họ lấy quần áo chúng ta, họ bắt con  người  chúng  ta,  họ  tịch  thu  nhà  hát  chúng  ta.  Tôi  sẽ  làm  gì  bây  giờ, Tinka? Vú nói đi! Tôi phải làm gì đây? Bởi tôi vẫn cứ phải làm một cái gì trước khi Chính phủ lấy luôn mạng sống của tôi chứ? Nhưng từ đây cho tới lúc đó thì tôi phải làm gì đây? 

Tinka vuốt ve mái tóc của nàng. Bà không thể nào trả lời khi Eddy Thall hỏi bà trong nức nở:

— Tinka, vú nói đi! Tôi phải làm gì đây? 
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Chuyến xe lửa của Daniel Motok đến thủ đô Quốc gia độc lập bị trễ. 

Một tiếng đồng hồ trước đó, đường sắt bị quân du kích phá hủy. Motok bàn giao lại giấy tờ của toa giường nằm. Anh ta báo cáo nhanh gọn. Anh đứng trước tấm gương soi chỉnh đốn lại bộ đồng phục thêu những chữ cái vàng của Công ty Toa nằm và khoác lên vai một tấm áo choàng. Anh xách chiếc vali có gói bưu phẩm ở trong và đi về phía khu những biệt thự, trong đó có ngôi nhà của Milostiva Debora Paternik. 

Thành phố đã chìm lâu trong bóng tối, như tất cả mọi thành phố khác của châu Âu trong thời kỳ chiến tranh, Motok nhìn đồng hồ rồi rảo bước nhanh lên để tới nơi kịp trước chín giờ như đã hứa với Eddy Thall. 

Bà Debora Paternik không đội vương miện. - Viên Schaffner mơ màng suy nghĩ - Bà không đội vương miện mà bà giống như một vị nữ hoàng. Đó là  vị  Đệ  nhất  Phu  nhân  của  Quốc  gia  độc  lập  của  những  người  Slaves phương Nam. Anh chàng Schaffner Motok cũng biết mơ mộng như những đứa trẻ con, những cô thiếu nữ, những nhà thơ mơ mộng. 

Anh  ta  không  còn  buồn  chán  như  những  hành  khách  khác  của  chuyến tàu. Anh ngồi trên ghế của anh và mơ màng như đang xem một cuốn phim, hay dở từng trang họa báo nhiều màu. Con tàu của anh có thể trễ bảy tiếng đồng hồ, hoặc nằm trên một con đường tránh. Nhưng anh không buồn chán tí nào. Anh không phải chỉ có một mình. Anh mơ mộng, cũng y hệt như giờ

đây  anh  đang  mơ  tới  bà  Debora  Paternik,  tay  vẫn  xách  chiếc  vali  và  đôi chân  bước  gấp.  Anh  mơ  nghĩ  tới  những  bức  ảnh  của  các  nữ  hoàng  trong những cuốn sách lịch sử để hình dung bà Debora Paternik một cách dễ dàng hơn. Anh hãnh diện sẽ được bước chân vào cái lâu đài lịch sự ấy và đưa gói đồ cho Ivo Duppelhof, người đày tớ có mái tóc óng ánh bạc của bà. 

Motok đang mơ màng, bỗng giật nẩy người lên vì hàng chục tiếng còi https://thuviensach.vn

báo động đột ngột nổi lên trên thành phố chết. 

Anh nép mình sát bức tường, bên phải con đường cái. Trên đầu anh, vòm trời như nổi lửa. Những đám lửa từ mặt đất phụt lên cùng một lúc với tiếng còi rú và tiếng động cơ nổ ầm ầm. Nền đường rung rinh. Bức tường Motok đang nép rung rinh. Cả những cây to hai bên đường dường như cũng rung rinh. Năm chiếc môtô đèn pha bật sáng và bóp còi inh ỏi đang bò lên con dốc sau lưng anh. Motok bỗng nhiên bị ngập vào một luồng sáng cháy mắt. 

Anh có cảm giác là những ngọn đèn pha đang lột hết quần áo anh ra. Anh nép sát mình vào bức tường đá. 

Anh cảm thấy mình trần truồng. Tiếp sau xe máy là ba chiếc ôtô vừa bóp còi vừa bật đèn sáng trưng chạy theo. Rồi lại nhiều xe môtô khác. Motok tái xanh mặt mũi. Cả đoàn xe cơ giới từ dưới thấp đi lên như xuất hiện từ trong lòng đất giờ đây có vẻ như đang chạy lên đến tận trời. Bởi những tiếng còi càng  ngày  càng  xa  dần  vào  trong  mây  theo  hướng  những  ngọn  đèn  pha chiếu sáng. Motok rùng mình. 

Anh quay đầu lại. Kề bên anh cũng có một người khác, một người đi bộ, nép mình bên bức tường. 

— Milan Paternik! 

Những người lái xe máy mặc măng tô da, đội mũ sắt ánh lên dưới luồng sáng của những đèn pha, như thể người họ làm bằng kim loại. Những khuôn mặt, những đôi giày ống, những chiếc xe... tất cả đều ánh lên màu thép. Và họ đi qua như một đạo quân cơ giới của Ngày Tận thế. Mắt của Motok đau nhói lên vì ánh sáng gay gắt của những ngọn đèn pha và ù cả hai tai. Anh lại quay người vào phía tối. 

— Tướng Milan Paternik chỉ đi lại ban đêm với ba chiếc ôtô và hai chục chiếc xe máy. Đó là đội cơ giới của sự chết chóc: đèn pha, còi và tốc độ 120

kilômét/giờ. Vị tướng Milan Paternik ấy, hắn ta không bao giờ đi lại bằng một phương tiện nào khác. Chỉ có điều là một ngày nào đó, hắn ta sẽ bị vỡ

mật. Người ta không thể đi lại theo kiểu ấy mà không bị vỡ mật một ngày nào đó. 

Người  lạ  đứng  bên  Motok  cười,  một  tiếng  cười  rùng  rợn.  Mùi  rượu mạnh tỏa ra từ con người của hắn. Hắn nói tiếp:
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—  Ông  bạn  có  biết  tướng  Milan  Paternik  đi  đâu  không?  Chắc  chắn  là người ta báo với hắn rằng tại một xó xỉnh nào đó trong thành phố đã phát hiện ra một người Do Thái hoặc một người theo đạo chính thống Kitô. Tất nhiên là một sự tố giác láo! Bởi lâu lắm rồi, tại cái Quốc gia độc lập của những người Slaves phương Nam này làm gì còn bóng dáng một người Do Thái hoặc một người theo đạo Kitô nào? Họ đã bị giết sạch sành sanh từ

lâu... Vậy mà Milan Paternik vẫn cứ xuất hiện với cái đạo quân cơ giới giết người của hắn mỗi khi nghe tin có một người Do Thái lẩn tránh đâu đây. 

Hắn ta muốn tự chính tay mình tiêu diệt tên Do Thái đó. Và giờ đây hắn tìm đến nơi mà người ta tố cáo là có một người Do Thái. Nhưng hắn ta sẽ chẳng tìm ra một tên Do Thái nào nữa đâu!... Thôi, xin chào! 

Milan  Paternik  không  tìm  thấy  người  Do  Thái  nào  nữa.  Hết  sạch  sành sanh rồi! 

Người lạ đi xa, khuất chìm trong đêm tối. 

“Eddy Thall có nói với mình," Motok suy nghĩ, “rằng Lidia Petrovici là người Do Thái. Nhưng người lạ này thì quả quyết không còn một ai." 

Motok vội rảo bước đi tới nhà bà Debora Paternik rất mực nhân hậu. 
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VIII

Những cánh cửa của lâu đài Milostiva Debora Paternik mở toang. Hai chục chiếc môtô đi vào trong sân. 

Tiếng còi rú chấm dứt. Những ngọn đèn pha vẫn để sáng và động cơ vẫn nổ, sẵn sàng xuất phát. Những con người mặc áo da, đội mũ sắt, đi giày ống và mặt mày lấp lánh như kim loại vẫn ở trong đội hình và trong tư thế hành quân. 

Milan từ trong chiếc ôtô giữa bước ra. Hắn ta bước lên chiếc cầu thang cẩm thạch. Trông hắn giống hệt một cậu học sinh trung học. Chỉ có chiếc quân hàm cấp tướng, những ngôi sao trên mũ và những chỉ vàng viền trên tay áo ngoài của hắn đang ánh lên dưới những ngọn đèn pha xác nhận rằng hắn không phải là một cậu học sinh. Hai người đàn ông cao lớn mặc áo da, đã  đứng  gần  bên  cửa.  Chuông  gọi  của  lâu  đài  réo  lên  không  ngớt,  như

những hồi còi. Cánh cửa mở ra. Milan Paternik không đợi. Hắn đi thẳng lên các bậc cầu thang, không nhìn cả Ivo Duppelhof - người đày tớ - và bước những bước nặng nề trên những tấm thảm màu sẫm. Hắn đi vào phía phòng khách. 

Hai  tên  cảnh  sát  mặc  áo  da  vẫn  đứng  ở  tiền  đình.  Những  tên  khác  thì đứng ngoài, như có ý bao vây lấy tòa lâu đài vậy. 

— Mời mẹ ta đến đây! - Milan Paternik thét. 

Bây  giờ  hắn  đã  ở  trong  phòng  khách.  Một  mình.  Hắn  đứng  trước  tấm gương soi đồ sộ, đưa bàn tay đeo găng lên sờ đôi má hóp, xanh mét như má người bị bệnh. Đoạn hắn lại quan sát đôi mắt của mình, đôi mắt nhìn mệt nhọc nhưng mà tàn nhẫn. Hắn cũng đã quan sát chiếc áo choàng của hắn, những ngù vai to tướng bằng vàng hắt những ánh hào quang vào mặt hắn như những chiếc đèn pha. 

— Ta mệt mỏi... - Hắn nói với mình. Hắn thấy tự hào về nỗi mệt mỏi của https://thuviensach.vn

hắn mà không hề mặc cả những giờ giấc dành cho giấc ngủ của hắn. 

Tại buồng bên cạnh, Milostiva Debora Paternik đang sửa soạn bước sang phòng khách. Ivo đang đứng kề bên cửa. 

— Đang bị kích động mạnh à? - Bà Debora hỏi. 

— Như thường lệ, thưa bà! - Duppelhof đáp - Kích động rất mạnh! 

Bà thực tình không muốn nói chuyện lúc này. Nhưng mà không ai có thể

cưỡng lại ý muốn của Milan Paternik con trai bà được. Chẳng mấy khi hắn đến gặp bà. Các buổi nói chuyện giữa hai mẹ con luôn luôn căng thẳng và thù địch. 


— Rất kích động ư? - Bà hỏi và khoác tấm khăn mỏng màu đen lên vai. 

— Thưa bà vâng, rất kích động - Người hầu phòng trả lời. 

Milan Paternik năm nay hai mươi sáu tuổi. Mọi người đều hay biết sự

nghiệp của hắn, kể cả bọn trẻ con. Một tay hắn đã giết tám trăm ngàn người Do Thái và Kitô chính thống. 

“Hình  phạt  nặng  nề  nhất  đối  với  một  bà  mẹ  là  có  một  đứa  con  giết người... Một đứa con tắm mình trong máu." Bà lau giọt nước mắt, một giọt nước mắt nhỏ xíu, như hạt trân châu. Và bà đi vào phòng khách, mắt nhìn cao, bước thẳng. Bây giờ thì bà đang đứng trước mặt con trai bà. 

—  Vì  sao  con  cứ  phải  đeo  lấy  chiếc  áo  choàng  làm  gì,  Milan?  -  Bà Debora hỏi. - Con đi ra sẽ bị cảm lạnh đấy. 

Hắn ta không hôn tay mẹ. Hắn xoa tay một cách cáu kỉnh. 

Vẫn đứng sừng sững. 

Bà Debora nhìn khuôn mặt nhợt nhạt, đôi mắt mệt mỏi và đôi vai mỏng manh của con. Bà không nhìn thấy những quân hàm và những ngù vai cấp tướng. Trong lúc này, bà chỉ nhìn thấy con bà đang mệt mỏi, xanh xao, làm việc quá nhiều. Và bà thấy tim bà đau nhói. Con trai của bà đây. Bà bước lại gần. 

— Đưa tay mẹ xem, Milan! - Bà bảo - Con gầy đi bao nhiêu? 

Hai bàn tay khô đét của bà Debora nhân hậu cầm lấy bàn tay của Milan Paternik. Nó vẫn mang găng. 

— Con mang găng nữa làm gì? - Bà hỏi. 

Bà nhìn thẳng vào đôi mắt con trai. Bà muốn hôn lên vầng trán cao của https://thuviensach.vn

Milan, vầng trán của con, nhưng bà không đủ can đảm. Bà nắm chặt hai bàn tay vẫn đeo găng của con, không buồn bảo con cởi găng tay ra nữa. Bà biết Milan sẽ không nghe lời bà. Hắn cứng đầu lắm. Hắn cứng đầu từ cái tuổi bé thơ! 

— Mẹ! Con khổ lắm... - Hắn bảo. 

— Con hãy kể hết những nỗi buồn phiền của con cho mẹ nghe, Milan! -

Bà càng nắm chặt đôi bàn tay đeo găng da - Mẹ sẽ giúp con. Con hãy nhìn thẳng vào đôi mắt mẹ đây! Đừng nhìn chỗ khác. Hãy nhìn mẹ như ngày xưa còn bé bỏng con thường nhìn! 

Trong một giây, hắn nhìn khuôn mặt trắng trẻo, có nhiều nếp nhăn của mẹ. Ngón tay hắn nắm ngón tay Milostiva chặt hơn một chút. Rồi hắn lại nhìn quay đi. 

— Điều mà con sắp nói với mẹ đây sẽ rất nặng nề đau đớn mẹ ạ? 

— Không ai hiểu sự khổ đau cho bằng một người mẹ. Con hãy kể đi, Milan,  con  trai  yêu  quý.  Điều  đã  xảy  đến  cho  con  nghiêm  trọng  đến  như

vậy thực sao? 

— Mẹ có biết con là ai không mẹ? - Milan Paternik hỏi. 

Giọng nói của hắn trở lại cứng cỏi, cũng như cái nhìn của hắn. 

Milostiva  nghĩ  tới  mấy  trăm  nghìn  mạng  người  vô  tội  đã  bị  Milan  tàn sát. Bà toan kêu lên vì nỗi đau thương này nhưng bà đã kìm chế được mình. 

— Dù con có làm những gì thì con vẫn cứ là con của mẹ, Milan ạ! Và mẹ vẫn cứ là mẹ của con! 

— Tất cả cái bi kịch là ở chỗ này! Bà là mẹ của tôi? 

Milan Paternik đứng lên. 

— Tôi đã yêu cầu bà trả lời câu hỏi của tôi rõ ràng và không úp mở. Tôi là ai? Một khi bà là mẹ của tôi thì tôi đoán bà hẳn phải biết điều đó! 

Milostiva nhìn hắn với đôi mắt ướt lệ. Bà im lặng. 

— Tôi, tôi sẽ nói cho bà biết tôi là ai? Tôi sinh ra cách đây hai mươi sáu năm, tại Budapest, nơi mà bà với cha tôi bị lưu đày. Cả hai người lúc đó đang  lãnh  đạo  tổ  chức  chính  trị  Za  Dom  do  Cơ  Quan  Tình  báo  tổ  chức. 

Chính thức thì Za Dom có nhiệm vụ đấu tranh giải phóng đất nước chúng ta khỏi  ách  nước  ngoài.  Thực  ra  thì  nó  là  một  tổ  chức  khủng  bố,  hoạt  động https://thuviensach.vn

trong  vùng  Balkan  cho  đế  quốc  Anh.  Các  chị  tôi  và  tôi  được  nuôi  nấng trong tôn giáo của Za Dom. 

Những câu đầu tiên tôi tập nói là “Tổ quốc trên hết”. Cùng một lúc với những môn tiếng Latinh, Sử, Địa, các người đã dạy cho tôi bắn súng ngắn, đâm dao găm, bắn súng tiểu liên. Các người kiêu hãnh vì tôi. Tôi chờ ngày Tổ quốc tôi được giải phóng để được trở về. Suốt hai mươi sáu năm ròng, chưa một lần nào tôi được đặt chân lên mảnh đất quê hương, điều mà tôi ước mong hơn tất cả. 

—  Tất  cả  những  người  bị  lưu  đày  đều  mong  muốn  được  trở  về  quê hương. - Bà Milostiva nói - Đây là một mong muốn thiêng liêng, Milan ạ! 

Mẹ không hề ân hận về việc mẹ đã nuôi nấng dạy dỗ con trong tôn giáo của Tự do ấy, trong cái ước mong Tổ quốc ấy, trong cái độc lập dân tộc ấy bao giờ!  Mẹ  còn  lấy  làm  tự  hào  đã  biết  nuôi  nấng  các  con  mình  trong  những tình cảm cao thượng. 

— Bà còn nhớ chuyến du lịch đầu tiên của chúng ta sang Roma không? -

Milan hỏi - Trong tất cả các nước châu Âu mà chúng ta đã cư trú, chúng ta chỉ biết có đói khổ. Chúng ta ở trong những buồng nhà trọ. Bà thì ngày đêm đánh máy những bài báo và những bản báo cáo, nấu ăn và giặt giũ quần áo. 

Chúng  ta  vẫn  cứ  sống  cái  cuộc  đời  ấy  mãi,  ở  Berlin,  ở  Paris,  ở

Budapest,ở Berne, ở Genève, ở Sofia, ở Bucarest. Nơi nào và lúc nào cũng chỉ những buồng trọ, những cuộc họp hành bí mật. Bao giờ bà cũng chỉ giặt giũ  quần  áo,  nấu  khoai  tây  và  đánh  máy  như  bao  giờ.  Rồi  đột  nhiên  một chuyến đi Roma! Một biệt thự trên bờ biển. Tiền đầy túi. Bốn chiếc ôtô đậu dưới thềm! Lính gác. Đày tớ. Bà còn nhớ không? Mussolini mời Za Dom cộng tác với chủ nghĩa phát xít. Bọn chủ Anh của bà nói với bà rằng: đây là một  lời  mời  không  nên  từ  chối.  Họ  muốn  cho  Za  Dom  hợp  tác  với  chủ

nghĩa phát xít, lĩnh tiền của phát xít và phục vụ lợi ích của nước Anh tại vùng Balkan! 

Về chính trị, những chuyện thỏa thuận ấy là chuyện bình thường. Điều chúng ta đã làm đâu phải chuyện mới mẻ? Người Anh đã ủng hộ và khuyến khích ta trên con đường ấy. Chúng ta không làm một việc gì mà không hỏi ý kiến trước của người Anh. Chúng ta đặt vào nước Anh tất cả hy vọng chúng https://thuviensach.vn

ta, về vấn đề tự do và độc lập của đất nước. 

Sau  đó  thì  ta  nhận  được  thư  mời  chúng  ta  đi  Berlin.  Nước  Anh  lại khuyên chúng ta nên nhận lời. Đó là một chỉ thị do nhu cầu chính trị đương thời quyết định. Nhưng chỉ tạm thời. 

Năm 1940, chúng ta ở Berlin. Nửa đêm chúng ta bị dựng dậy. Và người ta thông báo cho chúng ta biết rằng ước mơ của chúng ta đã thành sự thực! 

Mơ ước của bà, của cha tôi, của cả nước? Tổ quốc của chúng ta tự do và độc lập thật rồi! Dân tộc đã nghênh đón bà và cha tôi như hai vị anh hùng. 

Các người là những vị cứu tinh giải phóng đất nước. Tôi được cử làm Tổng giám đốc nha Cảnh sát. Tướng. Và ngay ngày đầu tiên từ khi giành được độc  lập,  tôi  đã  có  ý  định  thực  hiện  những  điều  khoản  khác  trong  chương trình hoạt động của tổ chức Za Dom. Những điều khoản đó bà đã biết rõ. Bà đã đánh máy bao nhiêu lần mà! Độc lập, Chủ nghĩa quốc gia xã hội, chủ

nghĩa chống cộng, chủ nghĩa bài Do Thái. 

Milostiva khóc. 

— Một vài điểm của chương trình đã được bổ sung về sau. - Bà nói tiếp

-  Để  cân  xứng  với  sự  giúp  đỡ  của  họ,  Hitler  và  Mussolini  đã  yêu  cầu  ở

chúng ta một tổ chức quốc gia và chống cộng. Người Anh đã khuyên chúng ta nhận. Họ bảo rằng những điều đó sẽ không bao giờ được áp dụng, rằng sau ngày giải phóng họ sẽ làm sao cho chúng ta được hưởng mọi quyền tự

do dân chủ trong Quốc gia mới của chúng ta. 

— Người Anh vẫn ở nước Anh và các người đã giành được tự do với sự

giúp đỡ của phát xít như London đã khuyên chúng ta làm. Và giờ đây, các người  đang  ở  một  quốc  gia  mới  của  các  người  với  của  một  chương  trình phát  xít.  Về  phần  tôi,  mẹ  ạ!  Tôi  không  hề  biết  có  một  chương  trình  nào khác. Tôi không hề biết rằng trong chương trình có những điểm cần thực hiện  và  những  điểm  không  cần  thực  hiện.  Tôi  đã  tin  ở  Za  Dom.  Và  tôi không biết có cuộc sống nào khác ngoài Za Dom. Tôi đã thanh toán cho đất nước  hết  mọi  phần  tử  thấp  kém:  Tzigan,  chính  thống,  Do  Thái.  Cái  ngày Himmler bắt tay tôi, khen ngợi tôi hết lòng về việc tổ chức Quốc gia mới, ông ta có nói:

“Nước Đức đã không thành công trong việc tiêu diệt toàn bộ người Do https://thuviensach.vn

Thái như Ngài đã làm được, thưa Tướng quân! Quốc gia của Ngài là quốc gia duy nhất chỉ còn duy nhất một người Do Thái!" 

“Một  cũng  không  còn!"  Tôi  đáp.  “Trong  Quốc  gia  độc  lập  không  còn một tên Do Thái nào!" 

Himmler mỉm cười và nói với tôi:

“Quốc gia Ngài còn lại một người Do Thái. Nhưng người Do Thái đó, Ngài có thể để nó sống." 

Bà có biết ông ta ám chỉ ai không? 

— Chỉ mẹ! - Milostiva đáp - Mẹ là người Do Thái duy nhất của Quốc gia độc lập! 

— Vì sao bà lại giấu mãi tôi điều đó? - Milan hỏi - Giờ đây sau khi đã thanh toán hết mọi người Do Thái cho Quốc gia, sau khi đã có bao nhiêu máu như vậy, tôi mới biết được rằng: bà là Do Thái? Chính bà, mẹ tôi! 

Milan Paternik buông mình ngồi xuống một chiếc ghế bành. 

— Tôi chẳng có tội lỗi gì cả. Các người đã nuôi dưỡng tôi trong niềm tin cuồng nhiệt vào đảng. Tôi đã thực hiện chương trình của đảng trong từng điểm cụ thể. Hôm nay, tôi biết ra được điều này, và cuộc đời tôi thế là xong. 

Milan Paternik đứng dậy. Hắn càng trở nên xanh tái. Mặt hắn càng mỏi mệt hơn. Hắn tới gần Milostiva Debora. 

—  Sự  nghiệp  của  tôi,  mà  đối  với  tôi,  sự  nghiệp  là  đồng  nghĩa  với  sự

sống và lý tưởng, đã chấm dứt rồi. Và chính vì lẽ ấy mà tối hôm nay tôi mới tới đây, thưa mẹ! 

Hắn đứng vậy một hồi lâu, bất động. 

— Tất cả những chuyện đó tại mẹ cả ư? 

— Tại mẹ tất cả, thưa mẹ! 

Bà già đứng lên, đưa bàn tay mềm yếu vuốt ve mái đầu Milan. 

— Thế là hết! - Milan bảo. 

Hắn giơ cho bà thấy một ống thủy tinh nho nhỏ hắn lấy từ trong túi áo ra. 

— Nếu bà thấy tôi còn có một giải pháp nào khác thì bà hãy nói. Nhưng tôi nghĩ rằng đối với tôi không còn một giải pháp nào khác ngoài tự sát. Tôi không thể có một cuộc sống nào khác ngoài Za Dom được, và Za Dom khai https://thuviensach.vn

trừ tôi bởi tôi là con của bà, con của một người mẹ Do Thái. 

— Con hãy kiên trì đợi đến ngày mai - Bà già nói. Bà lại vuốt ve mái tóc của con - Mẹ thế nào cũng tìm ra được một giải pháp giúp con. Sáng ngày mai, con lại tới đây chúng ta sẽ lại cùng nhau bàn bạc. Mẹ chỉ yêu cầu con hứa với mẹ duy nhất một điều: là con phải sống cho tới ngày mai. Mẹ tin tưởng ở lời hứa danh dự của con. Con hãy vứt cái ống thuốc kia đi! 

Milan Paternik ném ống thuốc qua cửa sổ. 

— Con chẳng có tội về mặt nào cả, Milan ạ! - Bà già nói - Con đã có niềm tin, đó là cái bản chất của tuổi trẻ. Cha con và mẹ, chúng ta đã có một niềm tin hăng hái và đã đấu tranh vì tự do của dân tộc chúng ta. Dân tộc chúng ta hèn yếu, nó đã cần đến người ngoài giúp đỡ. Và chúng ta đã phải cầu xin sự giúp đỡ của nước Anh. Nước Anh đã xô chúng ta vào giữa cánh tay Hitler và Mussolini. Chính nước Anh là kẻ có tội.  Gott strafe England! 

Cầu Chúa trừng phạt nước Anh. Milan, mẹ muốn ôm hôn con! 
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IX

Người đày tớ hầu phòng Duppelhof đứng lặng đằng sau cánh cửa. Ông ta đã nghe trọn vẹn cuộc hội kiến giữa hai mẹ con. 

“Đúng  vậy!"  Ivo  Duppelhof  tự  bảo  mình.  “Milan  không  biết  rằng  mẹ

mình là người Do Thái. Người ta không thú nhận điều đó với hắn bao giờ. 

Mình đã đi theo họ suốt trong cuộc sống lưu đày, mình biết. Hắn đã được giáo dục nuôi nấng trong tinh thần bài Do Thái. Cha mẹ hắn đã để hắn trở

thành một kẻ chống Do Thái. Họ tin tưởng vào Anh quốc. Họ nghĩ rằng tới một  lúc  nào  đó,  Anh  quốc  sẽ  có  xu  hướng  khác  và  những  điểm  trong chương trình có liên quan đến chủ nghĩa chống Do Thái sẽ không bao giờ

được đem ra thực thi. Và thế là nó đã được thực thi mà Anh quốc không hề

lên tiếng gì cả. Anh quốc không bao giờ lên tiếng gì cả!" 

Ngoài  kia,  có  tiếng  xe  máy,  tiếng  còi,  tiếng  động  cơ.  Tướng  Milan Paternik vừa mới đi. 

— Ivo! 

Người  ta  nghe  tiếng  Milostiva  Debora  Paternik.  Bà  già  đang  ở  trong phòng khách. Ivo rón rén bước vào. 

— Ta muốn đi hóng mát một chút. - Bà nói. 

Milostiva không có vẻ suy sụp gì lắm. Người đày tớ lấy chiếc áo choàng đen dài khoác lên vai cho bà. Đó là một thói quen từ lâu, khi nào bà không ngủ được. Milostiva đi ra vườn. 

Ivo Duppelhof nâng cánh tay bà. Họ bước xuống, chậm rãi. 

— Anh ở ngay bên cạnh trong khi ta tranh luận với Milan phải không? -

Bà hỏi. 

— Tôi ở ngay bên cạnh, thưa Milostiva! - Ivo đáp. 

Cả hai người im lặng. Xuống tới chân cầu thang, Milostiva nói:

— Anh làm ơn quạt hộ giường cho ta! Ta sẽ lên trong nửa tiếng đồng hồ. 
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Bà già cầm ở tay một chiếc đèn pin nhỏ. 

Ivo nhìn qua cửa sổ buồng ngủ, thấy bà đi chầm chậm với chiếc đèn điện và chiếc áo choàng đen của mình trên các lối đi rải sỏi dưới những cây dẻ. 

Đêm ấy trời lạnh. Ivo đã sửa soạn xong giường. Người ta nghe rõ bước chân của bà chủ bên dưới cửa sổ, trên các lối đi, nhẹ nhàng, lao xao. Ivo nhìn bà. Bà dừng chân bên bụi hoa đinh, ra dáng tìm kiếm một vật gì. Bà cúi xuống, rồi bà ngẩng lên cửa sổ gọi:

— Ivo. 

Người đày tớ đỡ bà lên lại buồng riêng và trong lúc ông cởi áo khoác ra cho bà thì Milostiva bảo:

— Pha cho ta một ít nước hãm nghe! 

Ivo pha cho bà một ít nước hãm cánh hoa hồng cùng với hoa đoạn và hoa cúc cam, đặt vào một chiếc khay bạc mang đặt cạnh giường Milostiva. 

Bà mỉm cười cảm ơn và chúc Ivo ngon giấc. 

Milostiva còn lại một mình, ngả lưng trên giường cho tới lúc không còn nghe thấy tiếng chân của người đày tớ ở ngoài hành lang nữa. Bà đứng lên, mở tủ, tìm trong cái túi da ra một chiếc giũa móng tay. Bà tới bên ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn ngủ và dùng chiếc giũa con cưa đầu ống thuốc độc. Đó chính là cái ống thủy tinh mà Milan đã rút từ trong túi áo hắn ra và đã ném đi qua cửa sổ. Bà đã tìm thấy ở lối đi, dưới bụi hoa đinh. Bà rót cái chất lỏng  màu  hồng  nhạt  vào  cái  tách  sứ  đựng  nước  hãm  cánh  hoa  hồng,  hoa đoạn và hoa cúc cam. Bà cho đường. Đoạn Milostiva đưa lên miệng nếm thử. Bà mỉm cười, rồi lại nếm nữa với làn môi nhợt nhạt của bà. Nước hãm thơm thơm mùi hoa hồng và cũng thoang thoảng mùi hoa đoạn và hoa cúc cam.  Nét  mặt  Milostiva  tươi  tắn  thanh  thản.  Nước  hãm  nóng  ấm.  Uống xong giọt cuối cùng, Milostiva nằm duỗi mình ra trên giường. Bà nhắm mắt lại.  Và  mỉm  cười.  Tách  nước  hãm  để  lại  trong  miệng  bà  một  thoáng  mùi thơm hoa hồng. Một mùi thơm tỏa lan khắp cơ thể bà, hoa hồng, hoa đoạn, hoa cúc cam. 

“Sáng ngày mai, sẽ không còn một người Do Thái nào nữa trong Quốc gia độc lập của người Slaves phương Nam!" Bà suy nghĩ. “Tất cả mọi điểm trong chương trình của Za Dom đều đã được thực hiện. Con ta giờ đây là https://thuviensach.vn

lãnh  tụ  chính  trị  vĩ  đại  nhất!  Không  còn  một  người  Do  Thái  nào!  Milan Paternik mạnh hơn cả Himmler! Nó sẽ sung sướng. Và tự hào! Ngực nó sẽ

đeo đầy huân chương!  Gott strafe England.  Chúa trừng phạt nước Anh." 

Câu  Gott strafe England vang lên nhè nhẹ bên tai bà như tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo ở buồng bên cạnh. 
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X

Một giờ đã trôi qua, từ lúc Ivo Duppelhof mang tách nước hãm hoa hồng  sang  cho  Milostiva.  Ông  không  tài  nào  ngủ  được.  Ông  ngồi  dậy,  ra hành lang và rón rén đi tới cạnh cửa buồng ngủ. Bà Debora có bệnh bướu thịt  và  khi  nằm  ngủ  bà  ngáy  một  cách  rất  nhẹ  nhàng.  Ngay  cùng  buồng, người ta cũng không nghe rõ cái hơi thở của con mèo nằm ngủ ấy, hơi thở

của con mèo già. 

Ivo  khẽ  mở  cửa.  Căn  buồng  mờ  mờ  tối.  Milostiva  nằm  duỗi  chân  trên giường, vẫn mặc cả quần áo. Một tia sáng xuyên qua tấm màn che. Mặt bà bạc phếch như một tờ giấy. 

Ivo Duppelhof tiến tới cạnh giường và bật đèn lên. 

— Milostiva! - Ông gọi khẽ. 

Milostiva không trả lời. Ông ta sờ tay bà và nhìn xung quanh. Trên bàn ngủ, ông thấy cái tách, cái giũa móng tay và một ống thuốc không. 

— Milostiva! Milostiva! - Ông kêu lên và lặp lại to hơn nữa - Milostiva! 

Bà vẫn nằm bất động. 

— Đứa sát nhân! - Ivo Duppelhof kêu lên - Đứa sát nhân! Nó đã giết mẹ

nó! 

Ivo Duppelhof muốn kêu cứu. Ông muốn gọi bọn lính gác. 

Nhưng ông không thể nào có được một quyết định. Ông đứng bất động, kề bên giường. Sau đó ông quỳ gối, ông cầm lấy tay người chết đặt lên một cái hôn rồi lại đặt nó lên ngực. Ông làm dấu thánh giá. 

Ông đứng lên đi ra phía cửa. Tới ngưỡng cửa, ông dừng lại nhìn thi hài bà già trên giường, hai tay khoanh trước ngực, với chiếc áo dài nhung đen, chiếc áo choàng buông rũ xuống trên tấm thảm như một cánh chim bị trúng thương. Ivo Duppelhof trở lại buồng mình. 

Ông sửa soạn vali, mặc chiếc áo khoác và với cử chỉ vội vàng ông xem https://thuviensach.vn

lại tờ hộ chiếu cũ của ông có dấu thị thực của Thụy Sĩ rồi cất vào trong túi áo. Rồi ông nhìn xung quanh. 

Trên  mắc  áo  còn  treo  bộ  y  phục  hầu  phòng  cầu  vai  mạ  vàng  của  ông. 

Ông không cần đến nữa. Ngoài chiếc vali và tờ hộ chiếu, ông không cần lấy một thứ gì trong cái phòng này nữa. 

Hoàn toàn không. 

Ông lại trở vào buồng Milostiva lần nữa, tay trái xách vali và tay phải cầm mũ. Ông cầu nguyện trước người đã mất! 

— Giờ đây, bà không cần đến tôi nữa, thưa Milostiva! - Ông nói. 

Ông cúi đầu im lặng. 

— Cũng không còn cả lý do nữa để tôi tiễn đưa bà ra nghĩa địa! Vĩnh biệt! Milostiva! 

Người đày tớ vẫn để đèn sáng. Ông vẫn cầm mũ. Ông lau đôi mắt đẫm lệ

rồi  ông  bước  ra  khỏi  tòa  lâu  đài  của  Milostiva  Debora  Paternik  qua  cổng phụ. 

“Bốn mươi năm mình làm đứa ở cho Milostiva..." Ông đi về phía trung tâm thành phố. “Bây giờ mình trở lại Thụy Sĩ. Trở lại quê hương xứ sở của mình." 

https://thuviensach.vn

XI

—  Tôi  không  loan  báo  cái  chết  của  Milostiva  cho  ai  cả.  Tuyệt  đối không một ai. 

Lão  đày  tớ  Ivo  Duppelhof  đang  đứng  trước  mặt  bác  sĩ  Petrovici,  bộ

trưởng Nội vụ của Quốc gia độc lập. Ông đang tìm những từ ngữ cần dùng. 

Ông vẫn cầm ở tay chiếc vali và cái mũ. Ông không muốn ngồi. Ông vẫn đứng trước bàn giấy. 

— Trước khi ra ga, tôi tạt qua đây loan báo cho Ngài, kể lại cho Ngài hay sự việc đã xảy ra như thế nào. 

Ante Petrovici im lặng. 

—  Tôi  đã  nghe  lỏm  được  cuộc  tranh  luận.  -  Ivo  Duppelhof  nói  tiếp  -

Thuốc độc, chính hắn ta cho mẹ, hắn, Milan Paternik. Đúng, hắn đã cho bà ta uống thuốc độc. Cái ống vẫn nằm trên bàn ngủ của Milostiva. Tôi không đụng đến cái gì. Đúng, tôi chỉ khoanh cánh tay bà lên trước ngực. Tôi vẫn để đèn sáng và tôi ra đi. Báo cáo với Ngài hết. 

Đôi mắt xanh của Ante Petrovici tối sầm lại tưởng như sắp trở thành đen ngòm. Ông cầm lấy ống nghe, rồi lại đặt nó xuống. 

Ông đứng lên, Ante Petrovici đi khập khiễng. Ông mặc chiếc áo choàng, run  run  và  không  nói  gì.  Cũng  không  nhìn  cả  Ivo.  Không  nhìn  một  ai. 

Không  nhìn  một  cái  gì.  Ông  dường  như  đã  tách  biệt  với  mọi  sự  mọi  vật xung quanh. 

— Ngài không thấy có trở ngại gì về việc tôi rời khỏi Quốc gia độc lập đêm nay? Tôi trở về Tổ quốc tôi. Tôi đã ở lại đây hoàn toàn vì Milostiva! -

Ivo nói. 

Ante Petrovici nhìn thẳng vào mặt ông. 

—  Tôi  có  chuyến  tàu  vào  hồi  không  giờ  ba  mươi  phút  đêm.  -  Ivo Duppelhof nói. 
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— Chúc ông lên đường bình yên. - Ante Petrovici nói - Tôi sẽ lo liệu tất cả. 

Ante  Petrovici  là  một  trí  thức.  Ông  ta  có  cái  đầu  một  nhà  bác  học  và hàng ria màu hung hung như nhà thơ Rainer Maria Rilke. Ông bắt tay Ivo và mở cửa. 

— Thưa bác sĩ... - Ivo nói giọng van lơn - Thưa bác sĩ! - Ông ta nói tiếp

- Tôi cần phải thú nhận với Ngài một điều này nữa, mong Ngài xá lỗi. Có lẽ

là tôi không nên dính líu tới chuyện này. 

Petrovici nhìn vào mặt ông ta. 

— Đây là chuyện của Lidia, vợ cũ của Ngài. Lâu nay Milostiva giúp đỡ

bà ấy tiền bạc, thực phẩm, thuốc men. Bây giờ Milostiva không còn nữa. 

Đó là điều tôi muốn nói với Ngài. 

— Lidia đang ở nước ngoài, đi từ lâu, từ hai năm nay. - Petrovici nói. 

— Bà Lidia không phải ở nước ngoài. Bà ấy ẩn náu tại Dalmatie, trong một làng quê, dưới một cái tên giả. - Ivo nói - Milostiva biết địa chỉ và giúp đỡ bà. Giờ đây, Milostiva không còn và bà Lidia lại đang ốm đau. 

— Ông chắc không? 

Ante Petrovici đã li dị cách đây bốn năm. Lidia là một nghệ sĩ, một cây vĩ cầm lỗi lạc. Petrovici rất yêu Lidia, nhưng phải li dị nhau, bởi bà ta nóng nảy kinh khủng. Họ không thể chung sống với nhau được. Chỉ duy nhất vì cái tính nóng nảy quá mức độ đó mà hai người phải li dị. Bà ấy đã nói rằng bà ta ra nước ngoài. Bà ấy danh tiếng lừng lẫy khắp mọi nơi. Ở Pháp, ở Mỹ, ở Anh. Petrovici biết rằng bà ấy đã ra đi sau ngày li dị nhau. 

— Anh có chắc chắn đích xác là Lidia không ở nước ngoài không? 

— Hoàn toàn chắc chắn, thưa bác sĩ. 

Lidia là người Do Thái, mà tất cả những người Do Thái trong Quốc gia độc lập đều đã bị sát hại. 

—  Vì  sao  Milostiva  chẳng  bao  giờ  nói  với  tôi  chuyện  đó?  Vì  sao  ông cũng không nói với tôi? 

Người đày tớ nhún vai. 

— Lidia không thể nào còn sống. Không thể! Nếu đúng nàng còn sống, tôi sẽ săn sóc trông nom. Anh có thể lên đường rồi đó, Ivo Duppelhof. Chúc https://thuviensach.vn

anh  đi  bình  yên!  Nếu  Lidia  còn  ở  đây,  tôi  sẽ  tìm  lại  được  nàng,  Ivo Duppelhof ạ! 

Ante  Petrovici  nhìn  Ivo  rời  khỏi  bàn  giấy.  Trước  khi  ông  ta  đi  khuất, Petrovici đột ngột hỏi:

— Ông vẫn giữ ý kiến rằng ông không hề biết địa chỉ Lidia? 

— Chỉ một mình Milostiva biết. 

Ante Petrovici không gì hỏi nữa. Ông để cho Ivo ra ga trở về nước mình. 

Ông ta đã dựng trước một căn nhà tại quê hương. Một căn nhà để sống yên tĩnh khi không còn là một tên hầu phòng nữa. Mà giờ đây ông không còn là một kẻ hầu phòng. 

Ante Petrovici trở vào văn phòng của mình. Ông cầm máy nói:

— Hãy báo cho Quốc trưởng biết rằng Milostiva Debora đã chết. Bị ngộ

độc. Trước mắt chỉ biết vậy. Tôi sang lâu đài Milostiva đây. 

Ante Petrovici đội mũ, mặc áo khoác. Ông gọi chuông. 

Một sĩ quan bước vào. 

— Hãy mở cuộc điều tra xem bà Lidia, vợ cũ của tôi, có đi ra nước ngoài không? Nhất định phải có một bản tường trình về việc này. Hãy hỏi các cơ

quan tình báo! Mọi nơi! 

Ông rút khăn lau trán và bước ra sân. 
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Viên Schaffner Motok trở lại nhà ga với gói bưu phẩm gửi cho Lidia. 

Anh đã gọi cửa nhà Milostiva mà chẳng có ai trả lời. Eddy Thall đã dặn kỹ

anh không được giao gói đồ này vào tay quân lính gác. Mà ở đây, ngoài bọn lính  gác  ra,  còn  có  ai  nữa  đâu  mà  trả  lời.  Anh  nhìn  đống  hộ  chiếu.  Anh không buồn mở ra nữa. Mệt quá rồi. Hai tay ôm đầu, anh nghĩ tới cái cảnh đứng trước lâu đài Milostiva gọi chuông suốt nửa tiếng đồng hồ mà chẳng có ai ra mở. Cuối cùng anh đã phải bỏ đi. Người hầu phòng đã không trả

lời. 

Giữa lúc này, người ta nghe tiếng súng nổ liên tiếp, rất nhiều, đúng vào chỗ toa tàu nằm. Schaffner Motok mở cửa ra xem. Trên sân ga, cách toa tàu vài bước, một người đàn ông đang giãy giụa. Cạnh ông ta là một chiếc vali. 

Một tốp dân quân vũ trang bằng súng tiểu liên chạy đến. Họ xách chiếc vali đi. 

Họ túm lấy cổ tay và cổ chân người đàn ông lên. Người đàn ông vẫn tiếp tục giãy giụa. Một tên dân quân khác cố dùng nòng súng khều chiếc mũ của người đàn ông văng xuống giữa đường ray, dưới toa tàu. 

Trên vỉa hè, không còn một ai. Bốn tên dân quân đã kéo người đàn ông ra ngoài ga. Tên lính khều được chiếc mũ rồi cũng đi nốt. 

Motok nhìn vũng máu to loang loáng giữa mảnh sân rải nhựa và một vệt dài kéo thẳng từ đó ra tận cửa ga. Đó là máu của người chết mà bốn tên dân quân  đã  túm  tay  chân  kéo  lê  đi.  Motok  lấy  khăn  lau  mắt.  Anh  toan  bước xuống  sân  ga  một  lát.  Nhưng  một  toán  dân  quân  khác  đang  đứng  chặn  ở

hành lang toa tàu. 

— Giấy tờ của hành khách! - Một viên sĩ quan quát. 

Trước khi Motok kịp trả lời, viên sĩ quan đã bắt đầu khám xét các giấy tờ

để trên bàn. Hắn khám rất nhanh, hết cái này qua cái khác liền. Sau đó hắn https://thuviensach.vn

rút ra một cái thẻ hộ chiếu cùng với cái vé tàu và phiếu giường nằm. Motok muốn nhìn xem hộ chiếu tên ai. 

— Buồng số năm còn trống. - Viên sĩ quan nói. 

Hắn đút vào túi áo tờ hộ chiếu của Ivo Duppelhof cùng với chiếc vé tàu và phiếu giường nằm. 

Vậy là người hành khách buồng số năm bị thủ tiêu. 

Hai tên dân quân vào buồng số năm xem Ivo Duppelhof có bỏ quên gì không. Viên Schaffner Motok muốn ra sân ga một chút để hóng mát và tìm hiểu sự việc vừa xảy ra. Nhưng toa tàu bị bọn dân quân canh gác. Motok không được phép xuống ga. Anh đành phải ở lại buồng của anh và bắt đầu kiểm soát những giấy tờ những hành khách khác. Sau khi tàu lăn bánh, anh đi kiểm tra những giường nằm. Đầy đủ cả. 

Có những nhà ngoại giao, những sĩ quan và những nhà kỹ nghệ Đức. 

Khi tàu đã qua biên giới của Quốc gia độc lập, một hành khách xin anh một chai bia. Đó là một người Ý. 

— Ông có nói chuyện với tên Thụy Sĩ trước khi nó bị xử à? - Ông hành khách người Ý hỏi. 

Motok nhìn ông khách trân trân. Anh không hiểu ông khách nói đến tên Thụy Sĩ nào. 

— Cả thành phố đều biết chuyện và ông là người đã tận mắt chứng kiến họ  lại  không  biết  ai  sao?  Hơn  nữa,  ông  ta  là  hành  khách  của  ông  mà!  Ở

buồng năm. 

— Tôi chưa kiểm soát giấy tờ. Tôi chưa biết cả tên ông ta nữa - Motok nói - Sau đó tôi không làm sao xuống được. Tôi cũng không cả nhìn thấy mặt ông ta nữa kia! Tôi chỉ thoáng qua bóng dáng của ông ta đang giãy giụa trên sân ga, cạnh toa tàu, sau khi ông ta bị xử. 

—  Đó  là  Ivo  Duppelhof,  người  hầu  phòng  của  Milostiva  Debora Paternik. - Người hành khách Ý nói. 

Ông ta uống chai bia của mình. 

— Trong ký ức của con người, tại cái Quốc gia độc lập này, chưa từng thấy có những sự kiện nào đáng kinh hãi cho bằng những sự kiện đêm nay! 

Một  tấn  bi  kịch  khổng  lồ!  Tướng  Milan  Paternik  giết  mẹ  vì  kỳ  thị  chủng https://thuviensach.vn

tộc! Chuyện thiên hạ chưa thấy bao giờ! Giết mẹ vì lý do chủng tộc! Vì bà ta không phải giống người Aryen! Mẹ đẻ của mình! Hắn đã đầu độc mẹ! 

Rồi hắn ra lệnh bắn tên hầu phòng đã chứng kiến việc giết người của hắn. 

Tên hầu phòng toan chạy trốn thì bọn dân quân đã chặn lại ngay đây, tại ga, và giết chết lập tức. Ông đã trông thấy đấy, Milan Paternik muốn triệt hạ

người làm chứng duy nhất về tội ác của hắn. Hắn sợ rằng, một khi trở về

Thụy Sĩ rồi, người đày tớ có thể kể lại điều ông ta đã thấy. Nên hắn đã hạ

sát luôn. Nhưng có tác dụng gì? Cả thành phố đang bàn tán cái việc đó. 

Motok nhìn cái gói gửi cho Lidia ở ngay dưới bàn, lẫn giữa những chai bia. 

— Đài loan tin Milan từ chức và bị bắt. Chính ông bố của hắn đuổi hắn. 

Ngay lúc nửa đêm, các máy thu thanh thành phố đã phổ biến rộng rãi tin này.  Anh  không  nghe  à?...  Nhưng  anh  đang  sống  ở  cái  thế  giới  nào  vậy? 

Tướng Milan Paternik đã bị huyền chức rồi! 

Motok lấy khăn lau trán. Anh thấy choáng váng cả người. 

— Ông có tin chắc là người hành khách bị giết vừa rồi là Ivo Duppelhof, người hầu phòng của Milostiva Debora Paternik không? 

— Mọi người đều biết hết, trừ một mình ông! Tuy rằng ông là người có điều  kiện  để  biết  trước  mọi  người.  Ông  đã  không  thấy  ông  ta?  Ông  đã không  nói  với  ông  ta  sao?  Ngày  mai,  ông  sẽ  thấy  báo  chí  xác  nhận  điều này! Thật là một scandale khủng khiếp! 

Motok không còn đủ nghị lực suy nghĩ nữa. 

— Mở cho tôi thêm một chai bia. - Ông hành khách bảo. 

Motok cúi xuống, gạt cái gói gửi cho Milostiva sang một bên và mở một chai bia đặt lên bàn, trước mặt ông hành khách. 

—  Điều  nghiêm  trọng  hơn  nữa  Duppelhof  là  công  dân  Thụy  Sĩ.  Công dân một nước trung lập. Nước Thụy Sĩ sẽ lên tiếng phản kháng về điều đó, nghiêm trọng đấy! 

Con  tàu  tắt  hết  đèn  chạy  trong  đêm  tối.  Bây  giờ  họ  đang  ở  giữa  lòng châu Âu. Che kín tất cả. Ngụy trang hoàn toàn. 

Đêm. 
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— Đây là một đặc ân hoàn toàn ngoại lệ, tuyệt đối ngoại lệ! - Ông đại sứ Đức nói. 

Ông  ta  đưa  cho  Ante  Petrovici  cái  giấy  phép  vào  trại  tập  trung Auschwitz và ông nói tiếp:

— Lidia Petrovici bị giam tại Đức bốn tuần nay rồi. Mọi thủ tục đã được chuẩn bị sẵn sàng. Bà ấy sẽ được phóng thích ngay sau khi ông tới. Bà ấy có thể theo ông cùng về. Tôi hy vọng ông sẽ được gặp bà ấy khỏe mạnh. 

Nhưng tôi yêu cầu ông giữ tuyệt đối bí mật. Những chuyện như thế này chỉ

có  hai  người  biết  với  nhau.  Chúc  ông  lên  đường  bình  yên,  Herr  Doktor, thưa bác sĩ! 

Ngay hôm ấy, Ante Petrovici lên đường qua nước Đức. 

Mới chỉ một tuần qua sau khi Milostiva tự tử, Ivo Duppelhof bị thủ tiêu và Milan Paternik bị trục xuất khỏi Quốc gia độc lập, Ante Petrovici đã đưa đơn  từ  chức.  Ông  không  muốn  làm  Bộ  trưởng  nữa.  Nhưng  ông  chỉ  nhận được  một  sự  từ  chối.  Ông  đã  dò  ra  dấu  vết  của  Lidia.  Nàng  bị  giam  tại Auschwitz và giờ đây người ta đồng ý trả tự do cho nàng. Ông đi để nhận nàng về. 

Từ  hai  năm  nay,  ông  đã  không  nhớ  tới  Lidia  nữa.  Bây  giờ  thì  ông  lại nhớ. Lần cuối cùng bắt tay nhau sau khi nhận được bản án ly hôn, nàng có nói với Ante Petrovici: “Tôi ra nước ngoài." 

Sau  đó  chiến  tranh  đã  xảy  ra.  Ông  trở  thành  Bộ  trưởng  và  không  còn nghe nói gì về Lidia nữa cả. 

“Vì  sao  Lidia  không  cầu  cứu  với  ta?"  Ante  Petrovici  tự  hỏi.  “Là  Bộ

trưởng, ta có thể giúp nàng lắm chứ? Nhưng nàng đã im lặng, mặc dù nàng đã là vợ của ta?" 

Ante Petrovici không làm sao hiểu nỗi. Vì sao nàng giận ông? Nàng giận https://thuviensach.vn

ông vì ông là thành viên của một chính phủ chủ trương tiêu diệt người Do Thái. Nhưng mà ông, Ante Petrovici, ông có tham gia chuyện ấy đâu! Ông chỉ cai trị thôi. 

“Lidia có quyền giận ta thật. Nàng giận ta âu cũng là tự nhiên. Dù không trực  tiếp  tham  gia,  ta  vẫn  nằm  trong  số  kỹ  sư  xây  dựng  trật  tự  mới.  Và muốn có trật tự mới ở châu Âu thì những kỹ sư chính trị ấy sẽ phải tiêu diệt đi một số chủng tộc, những người Tzigan, những người Do Thái. Cả ta nữa, ta cũng làm việc cho cái trật tự đó. Chống lại những con người. Và chính vì vậy mà Lidia căm giận ta. Vì ta tham gia vào việc hủy diệt những con người nhằm tạo lập một nền trật tự mới. Đó là tội ác lớn nhất. Và khi xảy ra một chuyện tranh chấp nào giữa Lidia với ta thì nàng khinh bỉ ta cũng là lẽ bình thường  và  cũng  bình  thường,  nàng  cầu  xin  giúp  đỡ  của  người  ngoài  chứ

không phải của ta." 

Ante Petrovici mang theo trên xe nào thức ăn, thuốc men, nào quần áo, chăn mền. Mọi thứ bên cạnh ông, cho Lidia. Ông đi băng qua nước Đức với hết  tốc  độ.  Chưa  bao  giờ  ông  vội  như  hôm  nay  và  khi  tới  Auschwitz  thì thực tình ông đã kiệt sức. 

Ông muốn giải phóng Lidia sớm được phút nào hay phút ấy. Thêm một giây Lidia phải ở trại tập trung là tội lỗi của ông. 

— Phạm nhân Lidia chết rồi? 

Ante Petrovici đứng trước mặt viên chỉ huy trại. Viên chỉ huy đang cầm trên tay lệnh trả tự do cho Lidia. 

—  Schade!  Đáng tiếc! - Hắn nói - Giá ông tới trước một tuần thì bà ta còn sống. Đáng tiếc! Một cái lệnh tha như thế này hoàn toàn ngoại lệ. Rất tiếc là nó được chuyển tới cho một tù nhân không còn sống nữa! 

— Tôi có thể đưa nàng về mai táng tại quê hương không? 

— Những tù nhân chết tại trại đều được hỏa thiêu. Đó là lệ chung. 

Ante Petrovici có ý muốn nói những lời vĩnh biệt. Ông thấy viên chỉ huy cất cái lệnh tha vào một tập hồ sơ. Về mặt hành chính, cái lệnh đó thuộc về

ông. 

— Nàng không để lại một bức thư, một vật gì hay sao? 

Viên chỉ huy mỉm cười một cách mỉa mai:
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— Tù nhân không có lệ gửi thư! Tôi rất tiếc! 

Ante Petrovici bước ra. 

“Hủy diệt hoàn toàn!" Ông ta nghĩ. “Lidia đã bị hủy diệt. Bị hỏa thiêu. 

Hoàn toàn. Không để lại một dấu vết. Không cả một chiếc khuy áo? Hủy diệt hoàn toàn, trọn vẹn!" 
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Viên Schaffner Daniel Motok đi tới nhà Pierre Pillat. 

Anh muốn kể lại với Pillat sự việc đã xảy ra. Báo chí không nói gì cả. 

Người ta chỉ loan báo sơ sài rằng tướng Milan Paternik đã bị thay thế. Chỉ

có vậy thôi. Ở một tờ báo khác, người ta đọc được rằng:  Milostiva Debora Paternik  phu  nhân  của  Quốc  trưởng  Quốc  gia  độc  lập  và  là  một  trong những người cộng sự đắc lực nhất của ông vừa tạ thế.  Không có câu nào liên quan tới Ivo Duppelhof cả. 

Motok cầm cái gói ở tay. Anh muốn nói hết cho Pillat, kể lại cho anh ta nghe khi Motok đến thủ đô Quốc gia độc lập thì thấy lâu đài đầy những lính gác, trong lâu đài có một người đàn bà chết, và người đày tớ đã trốn đi như

thế nào. 

“Tôi không thể nào đi tới nhà của Eddy Thall trả lại gói đồ cho nàng. Tôi không thể nào kể lại cho nàng nghe những điều rùng rợn ấy. Anh, anh hãy đi  đến  gặp  nàng  đi?"  Đó  là  những  điều  Motok  muốn  nói  với  Pillat.  Anh mang cái gói tới, nhưng Pillat không ở nhà. Motok nhìn đồng hồ: Tám giờ. 

Anh rút tấm danh thiếp đề tên  Eddy Thall. 

“Mình cứ tới nhà hát vậy. Mình sẽ không ở lại xem biểu diễn. Mệt quá rồi. Nhưng tới trao lại gói bưu phẩm, thế thôi." 

Anh gọi một chiếc taxi. 

Tới trước cửa nhà hát, anh lại xem đồng hồ lần nữa. Chín giờ kém mười lăm. Anh nhìn lên những cửa sổ lớn ảm đạm một màu. Anh leo lên các bậc đá. Nhà hát rộng lớn mênh mông. 

Phòng khán giả tối om. Motok thử mở cửa. Cửa khóa. 

Anh đặt gói đồ lên bậc đá và quẹt diêm. 

“Chín giờ kém mười lăm," anh ta tự bảo, “nhà hát phải mở cửa rồi chứ; nếu buổi biểu diễn bắt đầu từ chín giờ." 
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Có một mảnh giấy trắng dán lên cửa. Người ta đã ghi mấy dòng bằng chữ hoa đậm nét:

 NHÀ HÁT EDDY THALL

 NGỪNG BIỂU DIỄN TRONG MỘT THỜI GIAN NGẮN. 

Motok muốn biết vì sao các buổi biểu diễn lại bị gián đoạn, nhưng chẳng có ai để hỏi. 

“May mà chỉ là ngừng tạm thời!" Motok tự bảo. 

Trước  khi  rời  nhà  hát,  anh  muốn  xác  minh  xem  mình  đọc  có  đúng không.  Anh  quẹt  một  que  diêm  khác.  Dòng  chữ  lại  hiện  lên  giữa  tờ  giấy trắng, dán vào cánh cửa:  NHÀ  HÁT  EDDY  THALL  NGỪNG....   Que  diêm tắt. Anh không đọc được nữa. Tờ yết thị lại chìm vào bóng tối. Nhưng điều chắc  chắn  là  Motok  đã  đọc  chính  xác.  Những  buổi  biểu  diễn  của  nhà  hát này đã chấm dứt. 
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— Vú phải hiểu, Tinka ạ! Chúng ta không có quyền thay đổi được một cái gì cả! - Eddy Thall nói - Tôi đã thử hết mọi cách rồi. Người ta không cho phép tôi giữ vú lại phục dịch cho tôi nữa. Vú phải đi thôi. Nếu không, cả hai chúng ta sẽ phải vào tù. Không một người Do Thái nào có quyền có những người đày tớ Công giáo nữa. 

Tinka đã mặc bộ quần áo diện của bà. Bà đứng trước mặt Eddy Thall, vẫn trong cái buồng giấy mà từ hai hôm nay bà không có quyền quét dọn nữa. Bà thấy rằng trong lúc vắng bà, nền nhà chẳng ai lau, tủ sách không ai phủi bụi. Những chuyện đó làm phiền muộn cho lòng bà. Bà nhìn lại ngôi nhà và cảm thấy khó chịu khi nếp hoạt động cân đối ngày thường của nó bị

phá vỡ. 

— Vú hãy lấy đủ các giấy má. - Eddy Thall nói - Vú còn cuốn sổ gửi tiền ngân hàng trong đó có ghi những số tiền tiết kiệm của vú. Vú muốn rút tiền khi nào tùy ý mình. Tôi đã đóng cho vú một năm lương chứ không phải ba tháng như luật lệ quy định. Các giấy tờ của vú đầy đủ hết, bản sao khai sinh, bản sao rửa tội, tất cả. 

Eddy  Thall  trả  cả  tập  lại  cho  bà.  Lâu  nay,  Tinka  không  bao  giờ  giữ

những giấy tờ đó. Nó luôn luôn để trong ngăn kéo bàn làm việc. Nó là của bà nhưng chẳng bao giờ bà cần đến nó. Và giờ đây, khi Eddy Thall trao trả

lại cho bà, bà bật khóc nức nở. 

— Cô chủ muốn tôi làm gì nó? - Tinka hỏi. 

— Mỗi công dân phải có đủ giấy má của mình. 

Nói về Tinka thì tất cả mọi người có cửa hàng buôn bán ở chợ đều biết. 

Các người hàng xóm, ông hàng bánh, ông hàng thịt đều biết bà. Cả khu phố

biết bà. Cả viên cảnh sát và ông cửa hàng hoa quả. Bà không phải là người cần có giấy tờ. 
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Tinka cầm gói giấy tờ trên tay. Bà khóc. Nước mắt bà nhỏ xuống trên tấm giấy chứng minh thư, trên tờ sao chứng chỉ rửa tội trên tờ sao giấy khai sinh. 

Đối với bà thì phải có những giấy má đó còn nhục nhã hơn là phải bị sa thải: cái nhục của người đàn bà có giấy tờ. Chỉ những hạng đàn bà không đứng đắn mới cần có giấy tờ. 

— Không! - Tinka bảo và bà bỏ tất cả xuống góc bàn. 

Giờ đây, đến gần cuối đời, bà không thể chịu đựng một nỗi nhục như vậy được. Nào bà có phạm tội ác gì đâu để đến nỗi sáu mươi tuổi trên đầu còn bắt buộc phải sống với những giấy tờ kia! Phải trở thành một người đàn bà có giấy tờ! 

— Nhưng mà ngày nay, mọi người đều sống như vậy cả. - Eddy Thall nói - Vú nhìn chứng minh thư của tôi đây! Bao giờ tôi cũng phải mang theo trong túi xách của tôi. 

— Nếu người ta phải kiểm tra giấy tờ của tôi, một bà già, như kiểm tra bọn trộm cắp du đãng, thì thà rằng tôi chết. - Tinka đáp. 

Bà lau nước mắt, đoạn bà nhìn Eddy Thall. 

— Ngày mai là thứ năm, cô Eddy ạ! 

Suốt bốn mươi năm nay, mỗi ngày thứ năm Tinka đều giặt giũ quần áo trong cái nhà này. Mỗi ngày thứ năm, không trừ một ngày nào. 

— Vú không được phép làm việc trong nhà tôi nữa! - Eddy Thall nói -

Luật lệ nghiêm cấm. 

— Tôi làm không công mà? - Tinka đáp - Luật lệ đâu cấm tôi giặt giũ áo quần ngày thứ năm, như tôi từng làm suốt cả đời tôi? 

— Pháp luật có cấm, Tinka ạ! Nếu ngày mai vú giặt quần áo thì cả hai chúng ta sẽ bị vào tù như những kẻ tội phạm. 

— Cô chủ cho rằng bọn cảnh sát sẽ đi từng nhà xem có ai giặt giũ quần áo hay sao? 

— Một người phụ nữ Công giáo không được phép giặt giũ quần áo cho một người Do Thái. Vú là Công giáo, tôi là Do Thái. Tội ác là ở đó. 

— Các ông cảnh sát phải đi bắt tất cả bọn kẻ cắp và tất cả các hung thủ

trong cả nước, thưa cô! Và khi không có việc gì làm nữa thì họ đi rảo các https://thuviensach.vn

nhà dân để kiểm tra xem các bà già có giặt quần áo không. - Tinka nói. 

— Đây là điều còn quan trọng hơn cả chuyện bắt các hung thủ và kẻ cắp, Tinka ạ! Nếu như vú giặt giũ quần áo cho tôi thì đó là tội chính trị. Một tội lớn hơn tất cả mọi tội xảy ra dưới ánh mặt trời. 

Tinka, qua dòng nước mắt, nhìn cái giường còn bề bộn trong buồng ngủ. 

— Tôi có thể xếp dọn cái giường lại một chút được chứ? - Bà hỏi. 

— Không được, Tinka! Tôi đã bảo là vú không được phép làm gì trong cái nhà này nữa rồi! 

— Thế cũng là chuyện chính trị - Tinka hỏi - nếu như tôi xếp dọn lại cái giường à? 

— Tất cả đều là chính trị, Tinka! 

Tinka nhìn tách trà trên bàn. 

— Cô vẫn thường dùng nước trà vào cái giờ này đây. - Bà nói vẻ ái ngại

- Nếu như tôi pha trà cho cô thì cái đó chẳng có gì là chính trị cả. Dù sao thế gian cũng chưa đến nỗi điên rồ mà nghĩ như vậy! 

— Bất cứ công việc gì vú làm trong cái nhà này đều coi như vi phạm các điều luật về chủng tộc cả, đều là tội ác chính trị cả. Ngay cả trong một tách trà cũng có chính trị. 

— Có lẽ chính bản thân cô cũng muốn tống khứ tôi đi. - Tinka nói - Bởi vì tôi, tôi không hiểu nổi. Giặt quần áo, pha trà, phủi bụi trên các cuốn sách thì có gì là chính trị? Từ tuổi ấu thơ của tôi, tôi giặt giũ, tôi làm bếp, tôi lau sàn nhà, tôi đi chợ, và tất cả những công việc đó tôi làm chẳng có bao giờ là chính trị cả. Một tách trà là một tách trà, không phải là chính trị. Quần áo là quần áo, không phải là chính trị. Một cái sàn nhà là một cái sàn nhà... 

Tinka khóc nức nở. 
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Một tuần sau khi nhà hát bị đóng cửa, một sĩ quan đến nhà Eddy Than. Hắn bước vào, hớn hở và lịch sự. 

Hắn nhìn xung quanh. Hắn mặc đồng phục xanh màu thanh thiên và đeo phù hiệu phi công. 

— Tôi đến xem căn nhà! - Hắn nói. 

Vừa tới ngưỡng cửa, không đợi Eddy Thall trả lời, hắn liếc nhìn qua cái phòng khách nho nhỏ bên cạnh và bật lên một tiếng huýt sáo khen ngợi. 

— Đây là một căn nhà tuyệt diệu! Bao nhiêu buồng? 

Hắn quan sát các tấm thảm, các tiện nghi. Hắn tỏ vẻ hài lòng. 

Nàng muốn ngăn không cho hắn xộc vào các buồng khác nên mời hắn ngồi. Nhưng viên sĩ quan đi tới cạnh cửa sổ. 

— Nhà nhìn ra một quang cảnh tuyệt đẹp, lộng lẫy! 

Hắn rút trong túi ra một tờ giấy đưa cho Eddy Thall. 

— Tôi là trung úy phi công Varlaam. Ngài Bộ trưởng đã phân cho tôi ở

ngôi nhà của bà. 

Eddy Thall cầm tờ giấy có in tiêu đề và đóng dấu. Đó là lệnh trưng thu ngôi nhà của nàng. Đôi tay nàng run lên lật bật. 

Nàng đã biết tất cả nhà cửa của người Do Thái sẽ bị trưng thu, nhưng có ngờ đâu ngôi nhà của nàng lại bị người ta cướp đi quá sớm như vậy! 

Nàng nhìn sâu vào đôi mắt long lanh của viên phi công và nói:

— Ông trung úy? Làm sao ông có thể đuổi người ta ra khỏi nhà để ông dọn đến ở thay vào chỗ họ được? Đó là điều mà tôi không có khả năng làm! 

—  Xin  bà  thứ  lỗi!  -  Hắn  đỏ  mặt  và  nói  -  Cũng  như  với  mọi  sĩ  quan, người ta phân cho tôi một căn nhà. Người ta mời tôi đến thăm để trả lời có nhận hay không. Sự việc là như vậy. Tôi có muốn đuổi ai ra đường đâu? 

Thưa bà, bà tha lỗi cho tôi, tôi tưởng căn nhà bỏ trống? 
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— Nó bị coi như bị bỏ trống bởi người đang ở là một phụ nữ Do Thái. 

Một căn nhà do người Do Thái ở thì coi như một căn nhà bỏ không. Nhưng ông thấy đó, nó không bỏ trống tí nào! Và là một ngôi nhà do tự tay cha mẹ

tôi dựng lên. 

Varlaam nghiêng đầu. 

—  Không  phải  lỗi  của  tôi!  Một  lần  nữa,  thưa  bà,  xin  bà  tha  lỗi.  Hoàn toàn không phải tự tôi! 

Và hắn bỏ đi. 
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Ngày ngày, Eddy Thall chờ đợi nhận lệnh rời khỏi căn nhà của mình. 

Cái chết của Lidia, việc đóng cửa nhà hát, sự xa cách Tinka không làm cho nàng phiền muộn cho bằng chuyện trưng thu ngôi nhà của nàng. Ngôi nhà là nơi trú ẩn để người ta giấu mình đi mà chịu đựng khổ đau. Giờ đây, nàng buộc phải rời bỏ nó. 

Cặp da, giày đen, kính gọng vàng, cổ áo hồ bột, Max Reingold ngồi ở

ghế bành nói chuyện với nàng một cách thản nhiên như thể nói về những điều vô vị chứ không phải đang nói về vấn đề sinh mạng của chính mình. 

Max Reingold trong lúc nói chuyện với nàng cũng giữ thái độ bình tĩnh như

khi ngồi tính toán. Ông tranh luận cũng như làm một bài toán cộng, trừ vậy thôi, điềm đạm, cẩn thận và khách quan. 

— Chúng ta còn một cơ may duy nhất là mở cửa lại nhà hát. - Ông ta nói

- Mở cửa lại nhà hát Eddy Thall to lớn gấp năm lần, cho năm ngàn khán giả. Tôi đã có những phương án kế hoạch đâu vào đấy cả, hoàn hảo rồi! 

Eddy Thall giật nảy mình. 

— Chúng ta có cái cơ may đó. - Max Reingold nói - Nhưng không phải ở  đây.  Chúng  ta  lại  có  thể  mở  cửa  nhà  hát  Eddy  Thall  tại  Tel  Aviv,  tại Palestine. Chúng ta có thể di tản. Đó là một triển vọng diệu kỳ. 

Tia sáng vui tươi vừa lóe lên chốc lát trong con mắt của Eddy Thall vụt tắt. 

— Ở đây, tại Rumani, chúng ta không thể làm được cái gì nữa cả. Tình hình tổng kết như thế này: nhà hát bị đóng cửa, nhà bị trưng thu, người làm bị sa thải. Ít lâu nữa, họ sẽ nhốt chúng ta vào trại tập trung và đưa chúng ta vào các lò thiêu người như một vài nước đã làm. Vả lại ở đây đâu phải là xứ

sở quê hương? Chúng ta là Do Thái. Xứ sở của ta là Palestine. Giải pháp duy nhất là di tản. 
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Eddy Thall im lặng. 

— Cháu không bằng lòng phải không? - Max Reingold hỏi - ít người Do Thái có cái cơ may này. Chúng ta thì có. 

— Cháu muốn suy nghĩ thêm. - Eddy Thall nói - Có những điều mà bỏ

đi không đành! 

— Rời bỏ nơi này chỉ là rời bỏ sự kinh hoàng và nhục nhã! 

—  Cháu  không  tài  nào  rời  bỏ  nước  Rumani  một  cách  dễ  dàng  được. 

Cháu sinh ra ở đây. Con người ta gắn bó với nơi sinh mình như chồng với vợ. Người đàn bà có thể còn lạ lùng với anh tới một lúc nào đó, nhưng khi đã thành vợ anh rồi thì anh sẽ yêu họ hơn mọi kẻ trên đời, hơn cả mẹ anh, hơn cả chị em anh. Vì vợ, anh có thể rời bỏ tất cả. Đối với nơi sinh cũng vậy. Kể cả khi nơi sinh đó ở trên một đất nước không phải đất nước mình. 

Bởi nó là mảnh đất của anh rồi, anh không thể rời nó ra đi. Rumani là nơi sinh ra cháu. Đối với cháu, Rumani thân thương hơn là Tổ quốc vĩnh hằng của cháu, Tổ quốc Palestine. 

Max Reingold đứng lên. 

— Lý luận của cháu ra vẻ lôgic. Nhưng hãy suy nghĩ thêm. Ta cho rằng con đường di tản là cơ may duy nhất của chúng ta. Ta phải sử dụng nó. 
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— Tôi cho vú cái tầng áp mái. - Eddy Thall nói - Tôi van vú, đừng có đến cái nhà này nữa. Cảnh sát mà thấy mặt vú ở đây thì người ta sẽ tưởng rằng vú tiếp tục phục vụ cho tôi. 

Tinka đứng bên cánh cửa. 

— Ông thẩm phán Pillat không giúp đỡ tôi được sao? - Bà ta hỏi. 

— Không ai có thể bênh vực cho chúng ta chống lại pháp luật được cả, Tinka ạ! - Eddy Thall nói. - Pháp luật còn độc ác hơn cả thú dữ nhiều! 

— Vậy thì tôi phải làm gì đây, cả ngày? - Tinka hỏi. Bà đăm đăm nhìn Eddy Thall. 

— Vú lên buồng riêng, làm việc. Hoặc nếu chán thì đi xem phim? 

Tinka bắt đầu nức nở khóc. Đi xem phim, ngay giữa ngày lao động, như

những người đàn bà hư hỏng, là một điều sỉ nhục đối với bà. Tinka có thể

làm bất cứ công việc gì, nhưng đi xem phim vào ngày thứ ba, chuyện đó vượt lên trên khả năng của bà nhiều quá. Bà khóc, bước ra khỏi phòng, lên cái buồng áp mái của mình, bỏ quần áo ra ngâm. 

Ngay lúc đó có tiếng gõ cửa. Hai viên cảnh sát bước vào. 

Họ quan sát kỹ càng các bức tường. Một tên bước tới cạnh chậu quần áo. 

Hắn cầm lên những chiếc áo lót dày, bằng vải thô, những áo lót của Tinka. 

— Các người dúi mũi vào chậu giặt của tôi mà không thấy xấu hổ à? 

Tên cảnh sát nhấc cả những chiếc đĩa, những áo lót, những mùi xoa lên để xem giữa những quần áo vải thô một bộ quần áo tắm bằng lụa hoặc một cái gì đó bằng vải mỏng của đàn bà hay không. Chẳng có một thứ gì ngoài những đồ bằng vải thô của một người vú già! 

— Ra ngoài! Ra! - Tinka quát. 

—  Nếu  bà  ăn  nói  như  vậy,  chúng  tôi  sẽ  lập  biên  bản  về  tội  lăng  mạ. 

Chúng tôi thi hành nghề nghiệp của chúng tôi. 
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— Một con chó nó cũng không đến ngửi và thò mũi vào chậu giặt đồ bẩn của  một  bà  già!  Nếu  đó  là  nghề  nghiệp  của  cảnh  sát  thì  quả  là  cảnh  sát không phải là con người! 

Hai nhân viên ấy đi ra. Họ đi qua những buồng khác, nơi những người đày tớ cũ ở. Tinka nói một mình, trong cơn nóng giận:

— Nếu cảnh sát sinh ra chỉ để làm việc đó; nếu giờ đây có những luật lệ

phái cảnh sát đi ngửi những quần áo bẩn của bọn đày tớ, dúi đầu vào trong đó để tìm giữa đống quần áo lót dơ dáy của các bà già đi ở mướn, thì như

vậy là ngày tận thế đến nơi rồi. Chao ôi, đúng quá! 

Và Tinka nhổ nước bọt đằng sau lưng chúng, nhổ vào tất cả pháp luật và cảnh sát, vào tất cả những người làm ra pháp luật! Sau đó bà khóc nức nở, rất to, như khóc người chết. Không ai nghe tiếng bà khóc cả, vì buồng của bà ở ngay sát mái. Nhưng mà khóc lên được cũng là trút bớt đi cho bà một nỗi đau đè nặng lên lòng. Bà trở nên mạnh dạn và quyết định gây chiến với cảnh sát để trả thù những điều nhục nhã bất công. 

Qua chiếc cầu thang trong nhà, bà đi xuống bếp của Eddy Thall. Ở đây, bà thấy mình được thở khoan khoái. Đã một tuần nay, bà không được bước chân vào cái nhà bếp, nơi bà đã sống suốt cuộc đời mình. Bây giờ bà trở lại đây. Vũ trụ của bà là ở trong cái gian nhà có vòi nước và bếp lò, với những xoong chảo treo trên tường, những ngăn tủ đựng đầy đĩa bát, ly cốc thủy tinh. Không có cái nhà bếp, cuộc sống của Tinka Neva không còn là cuộc sống  nữa.  Đối  với  bà,  cuộc  sống  có  nghĩa  là  chợ  búa,  là  đi  mua  hàng,  là những rổ đầy, rau thơm, đậu trắng, khoai tây... Cuộc sống, là gọt khoai tây, là rửa bát, là mùi hành thái mỏng. Cuộc sống là cắt cà rốt thành khoanh, là giờ ăn với mùi thơm của xúp, mùi thịt quay và bánh bột gạo. Mọi thứ đó, hết tất cả rồi đối với Tinka, từ một tuần nay. Và hết những thứ ấy, cuộc sống của Tinka trở thành trống rỗng. 

Vào trong bếp, Tinka lại bật lên những tiếng nức nở. Bà ngồi trên một chiếc ghế đẩu và khóc. Hai tay bà ôm mặt, bà nhìn qua nước mắt như qua một tấm gương mờ, những cái xoong treo từng hàng trên tường đã theo thứ

tự nhỏ to. Bà nhìn lại cái bếp lò mà bà đã dùng tay mình lau sạch, bóng trơn như một chiếc gương soi mỗi buổi chiều trong lúc những bát đĩa vừa được https://thuviensach.vn

úp lên cho ráo nước. 

Tinka nhen lửa. Bà thấy như mình được sống lại. “Ta đun nước và quét dọn bếp đây." Bà tự nói với mình. 

Eddy Than không ở nhà. Tinka xách một chiếc giỏ. Bà ta hãnh diện bước xuống cầu thang với chiếc giỏ của mình và đi ngang qua trước tủ kính các quầy hàng. Ra chợ, bà mua đủ thứ, đầy giỏ mới thôi. Bà tiêu như tiêu cho một ngày lễ. Bà mua và trả tiền bằng tiền túi, tiền tiết kiệm của bà. Giờ đây, bà  trở  về  với  một  giỏ  đầy,  như  thể  không  phải  bà  mang  rau  mà  bà  mang chiến lợi phẩm về vậy. Bà kiêu hãnh đi về phía nhà. Viên cảnh sát góc phố

nhìn bà hồi lâu rồi mỉm cười với bà, hắn là người quen biết. 

Viên  cảnh  sát  hôm  đó  không  phạt  vi  cảnh  một  vụ  nào  trong  khu  phố. 

Không  một  người  buôn  bán  nào  để  sọt  không  ra  lề  đường.  Không  một người ở gái nào rũ thảm bên ngoài cửa sổ sau chín giờ sáng. Không một xe chở hàng nào đậu ở giữa lòng đường. Tuy nhiên viên cảnh sát phải ghi một cái gì đó lên tờ báo cáo của mình chứ. Vậy là hắn nảy ra một ý kiến: ghi rằng  Tinka  Neva  vẫn  tiếp  tục  làm  việc  ở  nhà  những  người  Do  Thái.  Vậy thôi. Rồi hắn đi nộp bản báo cáo của mình. 

Tinka về tới nhà. Bà bỏ các thứ trong giỏ ra và rửa rau. 

Đúng lúc này, bọn cảnh sát đến. 

— Bị bắt quả tang! - Một tên nói - Bà chủ của bà đâu? 

— Vắng nhà! 

Lòng hồi hộp, nhưng bà không sợ. Ở trong bếp, bà cảm thấy như mình được an toàn. Đây là lãnh địa của bà. Bà tiếp tục thái cà rốt trên một tấm ván. 

— Bà không biết có lệnh cấm không được làm việc cho người Do Thái à? - Tên cảnh sát thứ hai hỏi. 

— Cô chủ đâu có biết là tôi làm bếp! - Tinka đáp - Hôm nay là ngày đầu tiên. Tôi cũng chẳng biết là tôi đã bị cái gì nó thúc đẩy. 

— Hãy đến với chúng tôi. - Tên cảnh sát ra lệnh. 

Tinka  nhìn  những  củ  cà  rốt  cắt  thành  từng  miếng  nhỏ.  Bà  nhìn  những miếng thịt đang hầm trong nồi. Một miếng thịt khác dành để áp chảo đang đặt ở góc bàn. Bà lần lượt nhìn những cái nồi, rồi siêu nước đang sôi trên https://thuviensach.vn

bếp, rồi ngọn lửa. 

— Xin lỗi các ông. - Bà nói để xoa dịu đối với họ. 

— Bà hãy đến chỗ chúng tôi! - Tên cảnh sát nói - Bà sẽ làm tờ khai và bà sẽ được tự do. 

— Ồ, xin các ông tha lỗi! - Bà lặp lại - Tôi đã phạm một tội. 

Một trong hai tên cảnh sát dập tắt ngọn lửa. 

— Sao các ông lại dẫn tôi tới đồn cảnh sát? - Tinka gào lên. 

Bà đang ngồi trên một chiếc ghế tựa. Nhìn thấy bọn cảnh sát dập tắt lửa đi, bà bỗng nổi cơn giận dữ. 

Hai tên cảnh sát mỗi đứa một tay túm lấy bà. Bà trì lại. Bà bắt đầu gào to. Nhưng cánh tay của bọn cảnh sát khỏe lắm. Họ nhấc bổng bà lên. Bà lại gào to hơn nữa. Nhưng tiếng gào của bà bị nghẹn lại. Một trong hai người đã bịt miệng bà với bàn tay của hắn, chẳng khác nào với một tấm sắt. Một bàn  tay  khô  đét,  đầy  lông  lá.  Tinka  muốn  cắn  cho  hắn  một  phát,  nhưng không làm sao cử động được hàm răng. Bà chỉ ngửi thấy cái mùi của bàn tay sắt đang bịt miệng bà và làm bà khó thở. Bà cảm thấy người ta kéo bà qua  hành  lang,  rồi  qua  cầu  thang.  Bà  đoán  thiên  hạ  đang  đổ  ra  đường  và đang nhìn bà. Tinka không còn hơi sức nữa. Bà không cử động. Bà để cho người ta dắt bà đi, nâng bổng lên như là bay vậy. Cánh tay bà bị đau, và cái bàn tay bịt miệng bà cũng làm bà đau. Một bàn tay có những ngón tay sắt. 

Một bàn tay cảnh sát. 
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XIX

Ngay hôm sau Eddy Thall được bà con hàng xóm cho biết là Tinka đã bị bắt. 

— Họ đã bịt mồm bà. Họ đã đánh bà. Họ đã cưỡng bức lôi bà xuống. -

Chị gác cổng kể - Cô phải đi thăm bà ấy đi! 

Eddy Thall tới đồn cảnh sát. Nàng gửi một gói những thứ cần dùng cho Tinka và yêu cầu cho nàng được gặp bà ta. 

— Không thể được! - Viên cảnh sát trưởng trả lời - Trường hợp Tinka Neva  đã  trở  thành  nghiêm  trọng.  Chúng  tôi  sẽ  đưa  bà  ta  ra  tòa  án  binh. 

Trường  hợp  bà  ta  thuộc  quyền  xét  xử  quân  sự.  Việc  vi  phạm  những  điều luật về chủng tộc và tiếp tục phục vụ cho người Do Thái chỉ có một tầm quan trọng thứ yếu. Bà ta bị buộc tội đã lăng mạ nhân viên Nhà nước. Đã nghiêm trọng rồi. Nhưng tội chính của bà ta là tội khi quân kia! Bà ta sẽ bị

phạt tù khổ sai. 

Viên cảnh sát trưởng đọc tờ báo cáo của nhân viên hắn. 

 Sau khi bị tống giam, bị cáo Tinka Neva có nói những câu lăng mạ đối với đức vua. Như câu: “Nên ông sai bọn cảnh sát đến khám xét những quần áo bẩn mà tôi giặt giũ lúc đó thì, hỡi vua của nước này, nghĩa là ông còn ngu hơn cả một con sen. Đó không phải là việc làm của một ông vua. Và tôi nhổ toẹt vào mặt ông đó, ngài vua ạ! Bởi vì ông chỉ xứng đáng có thế. Tôi, tôi là một người đàn bà lương thiện." 

Viên cảnh sát trưởng gấp tập hồ sơ lại. 

—  Có  thể  còn  có  cái  gì  nghiêm  trọng  hơn  vậy  nữa  không?  Mọi  nhân viên cảnh sát cũng như mọi nữ phạm nhân khác đều nghe rõ ràng bà ta gào lên cho đến khi bà ta bị bịt mồm bà ta lại. “Ngài vua ạ, ông còn ngu hơn một con sen nữa, và tôi nhổ toẹt vào mặt ông bởi ông không xứng đáng một cái gì ngoài cái đó!” Nguyên văn. Bà ta sẽ phải ra tòa án binh. Cô không https://thuviensach.vn

được phép gặp. 

Eddy Thall trở về nhà. Nàng điện cho Pierre Pillat yêu cầu anh ta làm một cái gì đó giúp đỡ cho Tinka Neva. 

— Tôi sẽ xin ngay tập hồ sơ để xem xét. - Pierre Pillat đáp - Đúng luật thì tội khi quân là phải tù khổ sai. Tôi sẽ cố thu xếp phần nào cho tình thế

của  bà.  Nhưng  trước  mắt  khó  trả  tự  do  ngay  cho  bà  ta  được.  Gần  như  là không  thể.  Chiều  thứ  sáu,  tôi  sẽ  gặp  cô.  Chúng  ta  sẽ  cùng  nhau  đi  thăm Tinka. Trong giờ phút này đây, với tư cách là thẩm phán quân sự, tôi làm việc ở văn phòng Quốc trưởng của Tư lệnh. Tôi bận lắm. Nhưng chiều thứ

sáu, năm giờ, tôi sẽ có mặt ngay tại nhà cô. 

Eddy vừa đủ sức để nói một câu:

— Cảm ơn, Ngài Pillat! - Nàng nhắc lại - Cảm ơn, Ngài Pillat. 

— Còn chuyện cô dự định về Palestine thì sao? Cô có dứt khoát không? 

— Chúng ta sẽ nói chuyện sau! - Eddy Thall đáp - Bây giờ thì tôi xin cảm ơn. Hẹn thứ sáu. 

Và đặt máy xuống, để có thể khóc một mình. 

Trong lúc đó, một nhân viên đùn vào dưới cánh cửa của nàng một mảnh giấy màu xanh. Đó là lệnh triệu tập nàng tới sở cảnh sát để khai báo về vụ

vi phạm luật pháp cấm người Do Thái không được tuyển dụng người làm Công giáo. 

Lần đầu tiên, Eddy Thall nghĩ rằng: quả thật cái cơ may duy nhất còn lại với nàng là di tản. Và chỉ có thể di tản sang Palestine. 

Nàng điện cho Max Reingold. 

—  Cháu  dứt  khoát  rồi!  Cháu  muốn  di  tản.  Bất  cứ  đi  đâu,  nhưng  càng sớm càng tốt! 

Nàng có ý định kể cho Max Reingold biết là Tinka Neva đã bị bắt, nàng bị gọi lên sở cảnh sát. Nhưng Max Reingold đang quá bận rộn vì công việc. 

— Ngay sáng nay, bác có một buổi hẹn gặp để tiến hành công việc di tản. Bác biết thế nào cháu cũng quyết định đi mà. Bác đã ghi tên cháu vào danh sách của bác từ đầu. Tất cả đã được chuẩn y. Bây giờ không dứt khoát cũng không được! Đây là cơ may duy nhất. Không còn cơ may nào khác. 

Duy nhất chỉ có một! 
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Max Reingold đặt xuống trước mặt Aurel Popesco, giám đốc Nha mật thám Quốc gia Rumani, tập hồ sơ với danh sách những người Do Thái sẽ

xuống tàu Adassa và tàu Euxin. 

Aurel  Popesco,  người  lãnh  đạo  tổ  chức  Thiên  thần  lửa  là  một  trong những luật gia trẻ tuổi có năng lực nhất. Hắn nhìn bảng danh sách những người Do Thái phải di cư sang Palestine. Hắn đọc và hắn mỉm cười. Đoạn hắn gấp tập hồ sơ lại và nhìn Max Reingold. 

Aurel Popesco trẻ và lịch sự. 

— Chúng tôi không phải là những kẻ ăn thịt người Do Thái. Hắn nói -

Chúng tôi để các người ra đi. Chúng tôi là một Chính phủ quốc gia xã hội. 

Chúng tôi có một chương trình chủng tộc chống Do Thái. Chúng tôi muốn đẩy các người đi mà không phải đổ máu, không phải dùng bạo lực. Vì vậy mà tôi đã cho trưng thu hai chiếc tàu Adassa và Euxin. Tất nhiên đó không phải là những chiếc tàu tốt nhất của hàng hải Rumani. Những chiếc tốt nhất, chúng tôi giữ cho chúng tôi. Tôi đã chuẩn bị sẵn cho các người hai chiếc tàu. Các người cứ việc mua rồi đi đâu thì đi, tùy ý. 

Aurel Popesco từ chối điếu thuốc của Max Reingold mời. 

Hắn nói tiếp:

—  Các  người  đi  đâu  đó  là  việc  của  các  người.  Nhưng  hãy  đi  đi.  Các người  làm  chúng  tôi  khó  chịu.  Chúng  tôi  là  những  kẻ  thù  của  người  Do Thái. Chúng tôi tuyên bố công khai. Và nếu các người không đi thì chúng tôi  sẽ  dùng  những  phương  tiện  khác  để  các  người  đi  khỏi  mặt  chúng  tôi. 

Người Rumani chúng tôi chán ngấy cái chế độ độc tài Do Thái lắm rồi. Mọi tờ báo, mọi nhà hát, cửa hàng, nơi chiếu phim, công nghiệp, thương nghiệp, tất cả mọi cái gì cũng trong tay người Do Thái. Trong tay các người cả. Bây giờ thế là hết! Chúng tôi đã nắm chính quyền. Chúng tôi tịch thu tất cả. Giờ
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đây, chúng tôi xin mời các người đi cho! 

Max Reingold theo dõi những lời Popesco nói. 

— Hai con tàu ấy, tàu Adassa và tàu Euxin giá cực kỳ đắt. Chúng tôi sẵn sàng  trả  tiền.  Giá  nó  đắt  một  cách  không  bình  thường.  Nhưng  chẳng  còn cách  nào  khác.  Chúng  tôi  chỉ  muốn  một  điều:  Ngài  có  thể  bảo  đảm  cho chúng tôi được ra đi nếu như chúng tôi bỏ tiền ra mua không? 

Max Reingold tránh cái nhìn mỉa mai của Aurel Popesco. 

— Chúng tôi có được bảo đảm rằng một khi hai chiếc tàu đó đã được sửa chữa và trả tiền xong, Ngài sẽ không trưng thu chúng chứ? 

— Tôi có thể lấy danh dự bảo đảm cho cuộc ra đi của các người. - Aurel Popesco nói - Tôi biết trong công việc kinh doanh lời nói danh dự không có một  vai  trò  gì  to  lớn.  Nhưng  tôi  không  phải  là  người  kinh  doanh.  Tôi  là người chỉ huy Tổ chức Thiên thần lửa. Và danh dự đối với chúng tôi là tất cả. Chúng tôi giữ trọn lời danh dự. Tôi chỉ cần nói với các người như vậy. 

Max Reingold đứng lên. Aurel Popesco giữ ông lại. 

— Tôi có hai điều kiện: Thứ nhất, các người đi ngay nội tuần này. Thứ

hai, trước lúc ra đi, bất cứ người Do Thái nào xuống tàu Adassa hoặc Euxin phải ký một bản tuyên bố từ bỏ vĩnh viễn quốc tịch Rumani. 

— Đồng ý! - Max Reingold nói. 

— Như vậy để các người khỏi tìm cách trở lại. Lợi ích đất nước đòi hỏi phải làm như vậy và lợi ích đất nước đối với chúng tôi là điều thiết tha nhất trên đời. Bọn chúng tôi, những Thiên thần lửa, chúng tôi sẵn sàng và bao lần đã chứng minh, hy sinh mạng sống của mình cho Tổ quốc. Vậy trong tình thế hiện tại, không có lý do gì để không hy sinh một triệu sinh mạng Do Thái cho Tổ quốc, nhất là khi ngoài sự hy sinh đó, không thể có một giải pháp nào khác nữa. Vấn đề Do Thái phải giải quyết. Nước Đức và các nước  Đồng  Minh  lớn  phương  Tây  của  chúng  tôi  đã  giải  quyết  xong.  Bây giờ đến lượt chúng tôi. Tôi chúc các người lên đường mạnh khỏe. Và trong vòng  tám  ngày  nữa,  các  người  sẽ  phải  vĩnh  viễn  rời  đất  nước  Rumani! 

 Recht oder unrecht es ist mein Vaterland - Đúng hay không, đây là Tổ quốc tôi! Từ biệt. 
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XXI

Eddy Thall mơ màng suy nghĩ. Còn một đêm nữa là nàng có thể cùng với Pierre Pillat đi thăm Tinka Neva trong nhà tù. Hôm ấy là tối thứ năm. 

Sau đó còn những bốn ngày nữa mới xuống tàu. Mọi thủ tục đã xong xuôi. 

Trong căn nhà, các vali đã sẵn sàng. Nàng chỉ được phép mang theo một trăm kilô hành lý. Phải cho xuống tàu Adassa và Euxin một ngàn năm trăm người Do Thái. Muốn đi được người, tất nhiên phải hy sinh hành lý thôi. 

Max Reingold hiện còn đang ở Constantza trông coi công việc. 

“Mình  rất  sung  sướng  được  cứu  Tinka  Neva  ra  khỏi  tù  trước  khi  lên đường.  Sau  đó  thì  Pillat  giúp  đỡ  cho  bà.  Mình  để  lại  cho  anh  ấy  tất  cả

những đồ đạc tiện nghi, tất cả những cái mình không thể mang theo." 

Vừa  có  tiếng  chuông  gọi,  người  ta  đã  nghe  thấy  tiếng  của  Esther Reingold, con gái của Max, ngoài cửa. 

— Ba em vừa ở Constantza về. - Cô ta nói và ngồi buông mình xuống chiếc ghế bành - Em có những tin tức mới. Em sung sướng quá. Chúng ta sẽ

đi  ngay  ngày  mai,  lúc  năm  giờ.  -  Cô  ta  nói  -  Ba  em  sai  em  báo  cho  chị. 

Chúng ta sẽ đi trước ngày dự kiến. Sớm được ba ngày. Kinh khủng thật. Ba nói đây là một điều may. Phía chân trời đang có dấu mây đen. Không phải chỉ ngoài khơi mà cả ở đất liền. Trong lĩnh vực chính trị, người ta dự kiến bão tố sắp sửa xảy ra. May quá. Chúng ta sắp đi! 

Esther Reingold năm nay mười tám tuổi. Cô cũng muốn trở thành nghệ

sĩ như Eddy Thall. Cô ôm hôn Eddy Thall. 

— Em về đây, chị! Tối nay, em đi sẽ đi thăm hỏi và chào từ biệt. Em báo tin cho bạn bè em biết em sẽ đi. Chị tha lỗi cho. Em phải tạm biệt chị. Từ

hôm nay trở về sau, chị em mình sẽ luôn luôn ở bên nhau, trên biển cũng như tại Palestine. Em đi thăm những bạn bè ở lại. Tất cả họ đều ghen tỵ với em đó chị ạ! 
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Esther cáo lui. Khi nào cũng chỉ chạy. Như lúc cô tới. Sung sướng mà! 
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XXII

Con tàu đi Constantza đã sẵn sàng chuyển bánh. Bên cửa sổ một buồng hạng  nhì,  Eddy  Thall  ngồi  cùng  Rebecca  và  Esther  Reingold.  Trời  chưa sáng. Lúc này vào cuối tháng giêng. Max Reingold đang ở sân ga. Ông nhìn đồng hồ: năm giờ kém năm phút. 

—  Tới  Constantza  nhớ  đi  nằm  ngay.  Tôi  đã  giữ  trước  mấy  buồng  ở

khách sạn đối diện với tượng đài Ovide. Những căn buồng yên tĩnh dễ chịu. 

Hãy nghỉ ngơi. Chuyến đi không dễ dàng đâu. Israel xa lắm. 

Max Reingold nhìn lên đồng hồ nhà ga rồi lại nhìn đồng hồ của mình. 

—  Tôi  sẽ  đi  chuyến  tàu  chín  giờ.  Tới  Constantza  lúc  nửa  đêm.  -  Max Reingold có vẻ xúc động. - Tôi cần phải giải quyết mọi công việc cần thiết của hôm nay. 

— Max ạ! - Eddy Thall nói - Pillat năm giờ sẽ tới. 

— Tôi biết. Đúng năm giờ, tôi gặp ông thẩm phán Pillat. Chúng tôi sẽ đi thăm Tinka Neva. Sẽ cho bà ta những thứ cháu dặn và phó thác bà ta cho Pillat. Ta sẽ chuyển lời của cháu xin lỗi ông ta vì đi không kịp chào từ biệt. 

Ta còn quên gì nữa không nhỉ? 

—  Không!  -  Eddy  Thall  nói  -  Bác  không  quên  gì  cả,  Max  ạ!  Bác  hôn Tinka hộ cháu. 

Người ta loan báo tàu sắp chuyển bánh. 

— Chịu khó nghỉ ngơi cả ngày nhé! - Max Reingold nói - Chuyến đi vất vả đó. Israel xa lắm. 

Tàu bắt đầu lăn bánh. Qua cửa sổ toa tàu, Eddy Thall, Rebecca và Esther vẫy vẫy mùi xoa. Trên sân ga, Reingold đưa mắt trông theo. Ai nấy nước mắt đầm đìa. Và những bánh xe của con tàu như lặp đi lặp lại câu nói cuối cùng của Max Reingold: “Israel xa lắm! Xa lắm!” 

Họ chỉ ngừng vẫy tay từ biệt khi không còn nhìn thấy nhau nữa và khi https://thuviensach.vn

bánh  xe  con  tàu  đã  chạy  theo  một  nhịp  độ  càng  ngày  càng  nhanh,  càng mạnh. “Israelxa lắm! Israelxa lắm... xa lắm... xa... xa...!” 
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XXIII

Pierre Pillat nhìn đồng hồ tay của mình. Năm giờ. Anh nghĩ rằng Eddy Thall  đang  đợi  anh  để  cùng  nhau  tới  nhà  giam.  Anh  nhìn  tướng  Roshu, Quốc trưởng Quốc gia Rumani. Vị tướng ngồi ở bàn giấy đang đọc bản báo cáo. Ông ngước mắt lên về phía Pierre Pillat và thấy anh đang đứng trước bàn giấy của ông. 

— Cậu muốn xin phép ta đi à? - Vị tướng hỏi - Cậu không đi được. Cậu công tác ở văn phòng ta với tư cách thẩm phán quân sự. Cậu phải ở gần ta. 

Bao lâu cậu còn đây, cậu không có công việc nào khác. Tổ quốc trên hết! 

Giọng nói của ông rắn rỏi. 

— Hẹn gặp với ai? - Ông hỏi - Cậu có cuộc hẹn hò với một người đàn bà ư? Vào hồi mấy giờ? 

Pierre Pillat đỏ mặt. Anh nghĩ tới Eddy Thall. 

—  Đúng,  với  một  người  đàn  bà.  Nhưng  có  những  vấn  đề  quan  trọng. 

Chúng tôi phải đi... 

— Cậu không thể - Vị tướng bảo - Chỉ có Tổ quốc mới quan trọng. Gọi Aurel Popesco cho ta! 

Một thanh niên da nâu, mặc đồng phục Thiên thần lửa bước vào buồng giấy của vị tướng. Y nhìn Pierre Pillat mà y không quen. Y chào vị tướng rồi đứng nghiêm chờ. 

Tổ  chức  Thiên  thần  lửa  chính  là  phong  trào  quốc  gia  đã  nắm  chính quyền. Trừ tướng Roshu - Quốc trưởng - và một vài tướng khác, còn thì các Bộ trưởng đều là thành viên của Thiên thần lửa. 

Tướng Roshu đứng lên, tay đút túi, bước về phía Aurel Popesco. 

— Anh có Mười điều răn của Chúa không, Popesco? - Vị tướng hỏi. 

Ông Giám đốc sở Mật thám do dự. 

— Không được giết người! - Vị tướng nói - Anh nhắc lại tôi nghe nào? 
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Đó là lời răn của Chúa. Anh quên hết rồi, cả Mười điều răn. Trả lời đi. Anh quên cả rồi, phải không? 

Tướng Roshu cầm lấy chiếc roi ngựa trên bàn và bắt đầu quất quất lên đôi ủng. 

— Anh là chỉ huy. Hãy ra lệnh cho các Thiên thần lửa của anh không được chém giết. Nói với họ: đó là điều lệnh của ta, tướng Roshu, và là điều răn của Chúa: ‘Không được chém giết.' Nếu các anh không thi hành, Chúa sẽ trừng phạt. Nhưng trong lúc chờ đợi Chúa đổ sấm sét xuống đầu các anh, thì chính ta sẽ trừng trị các anh: đét vào mông đít ấy! Tất cả! Bắt đầu từ các Bộ trưởng, cho tới thằng lính cuối cùng. Ta sẽ đánh tóe máu các người ra mới thôi. 

Chiếc roi ngựa của vị tướng đập mạnh lên bàn. 

— Điện cho các Thiên thần lửa không được chém giết! 

Giấy má rơi bay tứ tung dưới làn roi ngựa. Viên chỉ huy các Thiên thần lửa cúi xuống nhặt lên. Vị tướng ngăn ông ta lại. 

—  Nhặt  giấy  là  phận  sự  của  bọn  đày  tớ  chứ  không  phải  của  ông,  ông Giám đốc sở Mật thám! 

— Thưa tướng quân, - Popesco nói - từ bốn tháng lên cầm quyền cai trị

đất nước đến nay, chúng tôi yêu cầu Ngài thi hành Công lý. Ngài từ chối. 

Chúng tôi phải chuyển sang thực hành. Bắt đầu từ hôm nay, chúng tôi thôi cộng tác với Ngài. Các Thiên thần lửa chuyển sang hành động. 

— Vậy là các anh chuyển sang tội ác? - Vị tướng thét lớn. 

Mặt ông đỏ bừng lên, đỏ như tóc ông vậy. Ông lặp lại câu hỏi:

— Vậy là các anh chuyển sang tội ác? 

Vị tướng đi đến bên bàn. Những chiếc đinh thúc ngựa bằng bạc của ông kêu lên leng keng. Những dây áo trên bộ quân phục của ông cũng vậy. 

— Nhân dân giao quyền lãnh đạo cho chúng ta là để chúng ta giải quyết những vấn đề Do Thái. - Aurel Popesco nói - Dân chúng đòi hỏi những việc làm cụ thể. Và chúng ta đã không làm gì tất. 

—  Vấn  đề  Do  Thái  sẽ  được  giải  quyết.  -  Vị  tướng  nói  -  Nhưng  nó  sẽ

được giải quyết bằng con đường pháp lý chứ không phải bằng con đường giết người. Không phải bằng tội ác! Nó sẽ không được giải quyết bằng vơ
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vét và hành động thổ phỉ. Người Rumani chúng ta, chúng ta là những người theo  đạo  Chúa  Kitô.  Mà  người  theo  đạo  Chúa  Kitô  thì  không  giết  người. 

Anh đã nghe chưa, Popesco? Người đạo Chúa Kitô không giết người. 

Chiếc roi ngựa lại đập mạnh lên bàn. 

— Người có đạo Kitô không giết hại đồng loại của mình dù họ là người ngoại đạo. Ta là Quốc trưởng quốc gia này và ta cấm không được ai đụng đến một mạng người. Ta biết các người đang sửa soạn một cuộc cách mạng để hủy diệt hết mọi người Do Thái đêm nay. Ta biết và ta đã ra lệnh cho quân đội ngăn chặn tội ác của các người. Giờ đây, ta kêu gọi các người hãy bình  tâm,  quân  thù  bên  kia  biên  giới  đang  nhìn  chúng  ta.  Và  Chúa  Trời cũng nhìn chúng ta. Anh có nghe ta không đó, Popesco? Hãy gửi ngay một bức điện cho các Thiên thần lửa phải tôn trọng lời răn của Chúa. Trước mắt chỉ có thế. Anh có thể trở về. 

Popesco đứng yên không nhúc nhích. Vị tướng ngoảnh sang phía Pillat. 

— Pillat! Cậu hãy ở lại đây, bên cạnh ta, cho tới lúc bọn lưu manh dịu bớt cơn điên loạn. Phải ngăn chặn tội ác. Ta muốn có một vị quan tòa bên cạnh ta. Cậu hãy bảo người ta mang đến cho cậu một chiếc giường. Cậu sẽ

ăn tối luôn tại đây, trong buồng làm việc này. Cậu cũng sẽ ngủ ngay tại đây. 

— Thưa Tướng quân, - Popesco nói - tôi muốn được trình bày rõ tình hình. 

— Hãy đánh điện cấm không cho chém giết đi đã! Chúng ta nói chuyện sau. 

— Thưa Tướng quân, nếu tôi đi bây giờ là không bao giờ tôi trở lại nữa. 

Bộ tham mưu Thiên thần lửa phái tôi đến đây thay mặt họ thông báo một số

vấn đề. Để mọi sự thông suốt giữa chúng ta! 

— Nói đi! - Vị tướng ra lệnh. 

Ông  đi  tới  cạnh  cửa  sổ.  Quay  lưng  lại  với  Popesco.  Quay  lưng  lại  với Pillat. Và tiếp tục quất chiếc roi ngựa vào ủng. 

— Không thể nào giải quyết vấn đề Do Thái một cách hợp pháp được. -

Popesco nói - Người Do Thái giống như là nước. Đuổi họ chỗ này, họ lại tìm một lỗ hổng dọc ngang nào đó mà trở lại. Y hệt như nước. Chúng ta đã đuổi họ khỏi lĩnh vực báo chí, thương nghiệp, nhà hát. Họ vẫn cứ mua được https://thuviensach.vn

cổ phần nhờ cái tên mượn Công giáo. Chẳng có gì thay đổi cả. Chỉ riêng chuyện hối lộ thì gia tăng. Chúng ta cấm họ đi lại. Họ mua vé với giá tiền gấp đôi và tiếp tục đi lại bình thường. Cấm hoạt động sân khấu ư? Họ mua cổ  phần.  Cấm  viết  lách  ư?  Họ  vẫn  viết  và  ký  những  cái  tên  Công  giáo. 

Không có gì thay đổi cả! Không có một giải pháp hợp lệ nào cho vấn đề Do Thái, cũng như gỗ và rơm không chống lại được với lửa bao giờ. 

— Vì sao các người không để cho họ ra đi? - Vị tướng vẫn không quay người lại hỏi. 

— Tôi vừa cho họ hai chiếc tàu Adassa và Euxin. Nhưng họ chỉ ra đi có một nghìn năm trăm người. Chúng ta sẽ làm gì những số còn lại? Gần một triệu! 

— Số còn lại, gần một triệu, hãy để cho họ sống! - Vị tướng đáp - Nếu người Do Thái không tuân thủ pháp luật chúng ta, thì các người hãy bỏ tù hết đi. Nhưng bỏ tù đúng pháp luật, có xử án hẳn hoi. Không dùng bạo lực! 

Sự việc là như thế... Ta không dung thứ sự lạm dụng, tội ác và cướp bóc! 

— Các Thiên thần lửa chấm dứt sự hợp tác với Ngài. 

— Ta sẽ đưa các người ra trước tòa án về tội giết người, dù chỉ có một người bị giết đi! Dù người bị giết là Do Thái, Thổ hay Trung Quốc! 

— Cho phép tôi lui! - Aurel Popesco nói. 

Và hắn rời buồng giấy sau khi đứng nghiêm chào. 

Vị  tướng  nhìn  qua  khung  cửa  sổ.  Ông  ta  suy  nghĩ.  Bỗng  ông  ta  quay sang phía Pillat. 

— Cậu có cuộc hẹn hò với ai? Hạng đàn bà nào đang chờ đợi cậu? 

— Một người quen. Một nghệ sĩ. Chúng tôi phải can thiệp với cảnh sát giúp đỡ người đày tớ cũ của nàng. 

Trước mặt tướng Roshu, không ai có thể nói dối được. Pillat đã nói sự

thật. 

— Người Do Thái à? - Vị tướng hỏi, trầm lặng. 

— Vâng, Do Thái! - Pillat đáp. 

Anh ta mặt mũi tái xanh. 

— Bảo cô ta trốn đi! - Roshu nói - Đêm nay bọn khùng ấy định giết sạch người Do Thái đó! Nói với người đàn bà Do Thái đang đợi cậu rằng cậu https://thuviensach.vn

không đến chỗ hẹn đâu, nhưng cô ta phải trốn ngay đi, vì đêm nay sẽ xảy ra một cuộc tàn sát đẫm máu. Mỗi lần cậu có thể cứu được một mạng người thì hãy nên cứu lấy Pillat ạ. Và chỉ có như vậy cậu mới có thể đứng trước mặt  Chúa  trong  Ngày  Phán  xét  cuối  cùng  và  nói:  “Tôi  là  một  người  đàn ông, lạy Chúa, một người đàn ông chân chính!”. Bằng không cậu chẳng có cơ sở nào để nói lên như vậy được! Hãy sai tên lái xe bảo cô ta trốn đi! 

Pillat không biết nên tin cái gì. Nhưng anh cứ làm theo mệnh lệnh. Một giờ sau, người lái xe trở về báo tin Eddy Thall đã rời bỏ thủ đô đi Palestine bằng chuyến tàu năm giờ sáng rồi. Nàng không ủy thác một việc gì cho ai cả. 

Có tiếng súng ngoài đường. Những chiếc xe tăng chạy qua. 

— Chúng ta cần ngăn chặn cuộc đổ máu. - Roshu nói. 

https://thuviensach.vn

XXIV

Max Reingold đã hoàn tất toàn bộ chương trình của ông. Ông đã đóng hết cửa ngõ ngôi nhà Eddy Thall và giao chìa khóa lại. Ông tiếc rằng Pillat không đến lúc năm giờ để cùng nhau đi thăm Tinka Neva. Nhưng ông đã làm tròn nhiệm vụ của mình. Bây giờ ông đang ở ngoài đường phố. Tám giờ đêm. Ông định ra ga. Chuyến tàu đi Constantza chạy vào lúc chín giờ. 

Ông tìm một chiếc taxi. 

— Đang có biến động đấy! - Một viên cảnh sát nói cho ông biết - Taxi không chạy. Tàu điện cũng không. Chúng ta đang trong lúc báo động. 

Max Reingold đi bộ ra ga. Ông hài lòng vì chẳng vướng víu một hành lý nào. Ông đã gửi tất cả các vali đồ đạc của ông đến Constantza sáng nay rồi, theo chuyến tàu mà Eddy Thall, Rebecca và Esther đi. Ông chỉ còn mỗi cái cặp. Và giờ đây, ông đang trên đường đi tới nhà ga. Trời tối mờ mờ. 

“Trong mười lăm phút nữa mình sẽ tới nhà ga phía Bắc." Ông ta tự nói với mình và bước đi khoan thai, không vội vàng. 

Ông  biết  là  bọn  Thiên  thần  lửa  muốn  phát  động  cuộc  cách  mạng.  Cả

thành phố biết. Nhưng khắp nơi đâu đâu cũng có quân đội, lính hiến binh và cảnh sát. Tướng Roshu với tư cách quân nhân là người biết làm cho trật tự

an  ninh  được  tôn  trọng.  Quân  đội  trung  thành  với  ông.  Max  Reingold  cứ

dần bước đi một cách an toàn. Nhưng ông hài lòng được đi ngay tối đó. 

“Có thể ngày mai thì đã quá muộn. Đêm nay vị tướng còn làm chủ tình thế, điều đó hiển nhiên. Nhưng ngày mai, ai mà biết được? Ngày mai, bọn nổi loạn có thể thắng thế. Có điều là ngày mai mình đã lênh đênh giữa biển khơi rồi." Max Reingold mỉm cười. 

— Do Thái hả? - Một thanh niên hỏi. 

Max  Reingold  nhìn  người  thanh  niên  vừa  hỏi  ông.  Cùng  lúc  đó  một người khác rọi đèn vào mặt ông, làm nổi bật cái mũi khoằm Do Thái, mái https://thuviensach.vn

tóc hung và những vết đỏ trên mặt ông ta. 

Max Reingold toan rút cái vé xe lửa của mình ra. Ông muốn nói với họ

là ông lên ga, ngày mai ông đã xuống tàu ra biển, ông muốn cho họ xem chiếc vé tàu thủy của mình, giấy phép được rời bỏ đất nước. Tất cả đều có sẵn trong túi áo của ông. Nhưng ông chẳng có thời gian để nói, dù chỉ một câu. 

— Nào, hấp! Bắt lão đi thôi! - Tên trẻ tuổi cầm đuốc nói - Lão là một tên Do Thái. 

Max Reingold bị những gã thanh niên vũ trang bao vây bốn phía. Bên lề

đường có một chiếc xe tải đậu sẵn. Max Reingold thấy mình bị những chiếc báng súng thúc lên xe. 

Ông ta bước lên. Không có thời gian để chống lại hoặc để phát biểu ý kiến. Chiếc xe đầy ắp người. Lên xe rồi, Max cảm thấy người mình rã rời bại hoại. 

“Không có một tình thế nào là không có lối thoát cả." Ông tự nhủ. “Nếu người ta biết giữ bình tĩnh. Ta sẽ ra khỏi đây và lên kịp chuyến tàu chín giờ

nếu ta giữ được nghị lực và bình tĩnh. Nếu như ta nhanh trí thì đáng ra ta đã phải nói với họ rằng: ta không phải là Do Thái. Bây giờ thì ta phải tự liệu lấy mà thoát thôi. Nhưng muốn thoát được, phải bình tĩnh." 

Max Reingold tập trung toàn nghị lực nhằm làm chủ tình thế. Ông bắt đầu hít thở thật sâu. Ông dang cánh tay ra hòng hít thở được càng sâu càng tốt. Ông nghe có những tiếng súng bắn gần chiếc xe. Có ai đó kêu to: Quân giết người! Quân giết người! trước khi ngã xuống. Người ta nghe có tiếng một xác người lăn xuống bánh xe. Max Reingold nghĩ tới chuyện khác. 

Ông  phải  trừu  tượng  hóa  mọi  việc  đang  xảy  ra  xung  quanh  và  không thèm nghe những tiếng rên rỉ, than van vì tất cả những cái đó làm cho người ta mất tinh thần. 

“Cần phải nhìn tình thế một cách khách quan như thể mình không phải người  trong  cuộc.  Đó  là  điều  cơ  bản."  Max  Reingold  nghĩ  rằng  điều  cần thiết nhất để thoát khỏi bước khó khăn này là phải có một chương trình, một kế hoạch. Một kế hoạch có nghiên cứu tỉ mỉ, kỹ càng. Ông nhìn xung quanh ông rồi bằng một cách không để ai chú ý, ông rẽ một lối đi để xích dần tới https://thuviensach.vn

cửa ra vào của xe. Nhưng lại có nhiều người bị ném thêm vào xe nữa. Ông đành lùi lại chút ít, rồi một lần nữa ông lại tìm lối xê dịch dần ra. Mọi người xung quanh đều khủng khiếp hoang mang. Riêng Max Reingold vẫn cứ lần dần một cách chậm chạp, từng li một ra phía cửa, qua đám người chật như

nêm. Cùng lúc đó, chiếc xe bắt đầu chạy hết tốc lực. 

Max Reingold lợi dụng lúc đó mon men ra gần được tới cửa. Ở bậc lên xuống có hai tên gác trẻ ôm tiểu liên đứng. Nhưng Max biết rằng một khi đã đứng kề bên cửa lên xuống thì cơ may có thể mỉm cười với ông bất cứ

lúc nào. Đó là giai đoạn đầu của kế hoạch. 

Khu phố mà lúc này họ đi qua đã lọt vào tay bọn nổi loạn. Súng bắn, nhà cửa cháy. Khi chiếc xe tải đi chậm dần qua các ngã tư thì nghe tiếng người rên khóc. Súng đại liên nổ ầm ầm xé óc đinh tai. 

“Ta đã từng đánh nhau trong các chiến hào năm 1916." Max Reingold tự

nhủ. “Tiếng súng không làm ta sợ." Ông lại lợi dụng những đoạn đường xóc để nhích ra gần cửa hơn. 

Không còn thấy những đám cháy nữa, không còn nghe tiếng súng nữa. 

Chiếc xe đã đi xa thành phố. Max Reingold muốn xác định phương hướng. 

Chẳng có gì là khó khăn. “Chúng ta đang trên đường đi tới trại giam quân đội Jilava." Ông tự nhủ. “Nhưng trước khi tới trại giam phải băng qua một khu rừng dài khoảng năm trăm mét. Đến đó, ta phải trốn mới được. Phải nhảy xuống xe rồi lên tàu ở ga Jilava và sẽ tới Constantza... kịp chán." 

Ông  đã  mon  men  gần  đến  cánh  cửa.  Xe  đã  vào  rừng.  Bỗng  nhiên  ánh sáng xuất hiện ven đường. Có ai đó thét to:

— Đứng lại! 

Chiếc xe đột ngột dừng bánh và bị bao vây trong một hàng rào những thanh  niên  trẻ,  mặc  đồng  phục,  tay  xách  những  chiếc  đèn  đuốc:  Những Thiên thần lửa! 

—  Xuống  xe!  -  Có  tiếng  ra  lệnh.  Rồi  những  tiếng  khác  -  Xuống  đất! 

Xuống đất! 

Max  Reingold  xuống  trước  tiên.  Trời  tối  đen.  Ông  tránh  những  ngọn đuốc làm cho ông lóa mắt. Ông nhìn bức tường nhà giam sừng sững trước mặt.  Đằng  sau  chiếc  xe  là  rừng.  Một  khu  rừng  dày.  Max  quen  thuộc  khu https://thuviensach.vn

rừng  này.  Trời  mưa  lâm  râm.  Đất  dưới  chân  nhão  dính,  cỏ  ẩm  ướt.  Max Reingold nhìn cây cối, nhìn bọn thanh niên cầm đuốc và những người Do Thái đang gù lưng bước xuống xe. 

Max Reingold cố nhìn mọi sự một cách khách quan như xem phim vậy. 

“Phải biết lợi dụng thời cơ thuận tiện nhất, như ở thị trường chứng khoán. 

Đúng,  như  ở  thị  trường  chứng  khoán  vậy,  Max  ạ!  Nhớ  phải  bình  tĩnh  và kiên trì!" Ông tự động viên mình can đảm hơn lên. 

Bên  phải,  bên  trái,  còn  có  nhiều  người  xuống  xe.  Toàn  đàn  ông.  Max Reingold vuốt vuốt lại chiếc mũ của mình bị bẹp dúm khi còn đứng trên xe. 

Ông sửa sang lại chiếc cà vạt và cài khuy áo khoác, chú ý không để đôi giày bị  dây  bẩn  giữa  đám  cỏ  ướt  và  cao.  Nhất  thiết  phải  giữ  cho  khỏi  bẩn  đôi giày. Ông phải luôn luôn áo quần tề chỉnh và đúng phép. Đây là một điểm quan trọng trong việc thực hiện kế hoạch trốn của ông. Tất cả những người Do Thái xuống xe đều cúi đầu, cúi đầu vì sợ sệt. Max Reingold ngẩng cao đầu. Bây giờ thì ông đứng thẳng người. Ông đút tay vào túi áo. Ông không muốn mình như người khác. Ông không muốn cái sợ làm cho ông phải cúi đầu. “Lát nữa thôi, Max Reingold ơi! Giờ của mi sẽ đến. Hãy ngẩng mặt!" 

Ông tự nói với mình. 

Xung quanh ông là bóng tối và mưa. Điểm duy nhất cho người ta phân biệt được người trong đêm tối, các tù nhân và bọn Thiên thần lửa, là tù nhân thì cúi đầu mà bọn Thiên thần lửa thì đứng thẳng, rất thẳng. 

Max  Reingold  ưỡn  mình  ra,  làm  dáng  điệu  con  người  thượng  võ.  Ông bước tới một bước ra ngoài hàng. 

Trước hết là phải đi thẳng người. Rồi sau đó phải can đảm bước những bước cần thiết giữa đám người ô hợp này để chuyển từ nhóm người còng lưng sang nhóm người thẳng lưng. 

Max Reingold bước một bước. Ông tách ra khỏi đám người còng lưng. 

Nhưng cũng ngay lúc ấy, ông bị một báng súng giáng mạnh vào giữa ngực. 

Ông lùi lại và thân hình ông lại gãy gấp làm đôi. Một lần nữa, ông lại đi trong  nhóm  những  người  lưng  còng  đầu  cúi.  Và  Max  Reingold  còn  còng hơn tất cả mọi người khác. Một nỗi đau xé ngực, ông vẫn cố thẳng người. 

“Nếu ta cố đứng thẳng lên được thì ta sẽ thoát." Ông đã làm được. Ông https://thuviensach.vn

đã trở lại con người đi thẳng lưng. Nhưng cái đau trong ngực cứ nhói lên như cào như xé. Max Reingold áp sát mình vào tường. Ông muốn đứng vài phút như vậy để lấy lại hơi sức. Bức tường lạnh khiến ông thấy dễ chịu. 

Ông lại áp sát người vào tường hơn nữa. 

— Nhanh nhanh lên! - Có ai đó thét. 

Đó  là  một  cái  giọng  chỉ  huy,  nghe  là  biết  ngay.  Nó  từ  xa  truyền  lại, nhưng là một cái giọng khỏe và mạnh, trực tiếp. 

Viên chỉ huy đi tới gần. Hắn đi giữa một đám thanh niên cầm đuốc vây quanh hắn. 

“Ta phải nhảy sang hàng ngũ bọn chúng nó mới được." Max Reingold tự

bảo. “Ta phải nhảy sang cái nhóm của viên chỉ huy. Sau đó ta sẽ được cứu thoát. Ta biến vào rừng. Một khi ta nhập được vào nhóm viên chỉ huy rồi, mọi việc sẽ dễ dàng. Nhưng muốn vậy, ta phải thẳng lưng. Như chúng nó. 

Sau  lưng  chúng  nó  là  rừng.  Xuyên  rừng  ta  ra  đến  đường  cái.  Đi  bộ  năm phút  là  đến  ga  Jilava.  Ta  lên  xe  lửa.  Xe  lửa  Constantza  chưa  tới.  Đến Constantza ta xuống tàu biển. Đi Israel." 

— Nhanh lên! - Tên chỉ huy thét. 

Trong hàng ngũ bọn thẳng lưng, người ta nghe tiếng nạp đạn. Sau đó, chỉ

trong nháy mắt là tiếng vỏ đạn và tiếng bao đạn đóng vào, rồi tiếng thử cò súng.  Max  biết  tận  tường  những  thứ  tiếng  đó,  ông  đã  trải  qua  cuộc  chiến tranh ở chiến hào mà! 

Ông đứng thẳng người. Ông nhích lên một bước, một bước nhỏ thôi. Chỉ

cách hai mét là tới hàng ngũ những kẻ thẳng lưng. 

Không có ánh sáng. Trời tối đen. Vấn đề đơn giản, không nên lãng phí một phút giây nào. Ông nhích thêm một bước nữa, nhưng ngay lúc đó, theo lệnh chỉ huy, bọn thanh niên đi cách xa thêm một đoạn vài mét. Giữa những người  vũ  trang  và  những  người  còng  lưng  đứng  tựa  vào  tường,  có  một khoảng cách độ mươi mét. Và trong khu vực mươi mét đó, không có bóng dáng một ai. Vậy là hai bên cách nhau quá xa. Max biết giờ đây thì không còn cách nào chạy sang nhóm bên kia được nữa rồi. Thời cơ đã đi qua. Phải thay đổi kế hoạch. Ông kín đáo ngả lưng nằm xuống giữa đất ẩm. Ông biết bọn trẻ sắp sửa bắn. Ông phải đào cho mình một cái hầm trú ẩn, như ông đã https://thuviensach.vn

phải đào bao nhiêu lần trong cuộc chiến tranh năm 1914. Một cái hầm cá nhân. Nhanh. Max bắt đầu moi đất, khẩn trương với đôi bàn tay đeo tất của mình. Ông cào xới vào đất ẩm ướt. 

“Bình tĩnh và quyết tâm!" Ông tự nhủ. “Với sự bình tĩnh, người ta có thể

ra khỏi bất cứ ngõ cụt nào." 

Và ông vẫn tiếp tục đào xới bằng những ngón tay của ông. 

Trong lúc đó, những phát súng bắt đầu nổ, đều đều, hết phát nọ tới phát kia.  Max  đào  đất  khẩn  trương.  Tất  cả  tùy  thuộc  mức  độ  khẩn  trương  của việc đào hầm trú ẩn. Ông biết vậy. Tất cả phụ thuộc điều đó. Ông đào cả hai tay. Đất mềm dễ đào. Bây giờ đây, Max đã cho được đầu mình xuống hố. 

Và ông vẫn đang đào, càng ngày càng nhanh. Với sự thất vọng trong lòng. 

Những làn đạn bay vèo vèo về phía tường rồi bật tung trở lại. 

“Mi đang làm chủ tình thế!" Ông tự nhủ. “Nửa đêm mi phải có mặt ở

Constantza.  Vợ  và  con  gái  đang  chờ.  Sau  đó,  ngày  mai,  xuống  tàu,  dong thẳng sang Israel." 

Ngón tay ông tuyệt vọng, thọc sâu xuống dưới đất bới lên. 

Bọn  trẻ  vẫn  bắn.  Người  ta  nghe  những  tiếng  kêu,  những  tiếng  rên. 

Những tiếng khóc, những tiếng gào. Max Reingold không chịu để hòa mình theo những sự việc đang diễn ra xung quanh, ông chỉ duy nhất làm theo kế

hoạch của mình, thực hiện kế hoạch của mình và làm chủ tình thế. 

Cái  đầu  của  Max  đã  được  an  toàn.  Ông  bèn  nghĩ  tới  nhà  ga,  tới Constantza, đến chuyến đi Israel. Ông chỉ nghĩ tới những chuyện gì có tác dụng củng cố tinh thần của ông và giúp ông đứng bên trên tình thế. Ngoài sự sợ sệt, sự bắn giết và sự kêu la. 

Ông nghĩ tới những điều có tác dụng khích lệ: đến nhà hát Eddy Thall, đến Tel Aviv, đến Mảnh đất hứa hẹn... Vì vậy mà Max Reingold vẫn cứ tiếp tục đào một cách khẩn trương, hết sức, tuyệt vọng. Ông chỉ làm một việc đó. Ông tìm hết cách để không đầu hàng. Và dù cả khi cái đầu của ông đã bị

đạn xuyên qua, rũ xuống trên bàn tay đi tất đang thọc sâu vào lớp đất ẩm ướt và nhão dính, thì trong cái đầu óc ấy vẫn chẳng hề có bóng dáng của sự

sợ sệt hay hoang mang nào, mà chỉ có một quyết tâm không chịu đầu hàng. 

Tất cả cái đầu của Max Reingold giờ đây chỉ vẻn vẹn có thế: mong muốn https://thuviensach.vn

đêm nay tới Constantza, nơi mà vợ con đang đợi chờ ông. Rebecca, bà vợ

mập mạp và tốt bụng của ông; Esther, cô con gái đẹp và lãng mạn của ông; Eddy  Thall,  người  nghệ  sĩ  lớn  của  ông...  hai  chiếc  tàu  Adassa  và  Euxin, biển Đen và Palestine, mảnh đất quê hương hứa hẹn! 

Max Reingold đã chết như vậy đó. Không nghĩ tới cái chết. Không chấp nhận cái chết. Bàn tay, cái đầu, cái ngực trên lớp đất ẩm ướt mà lòng vẫn hướng về Mảnh đất Quê hương mà Chúa đã hứa hẹn cho Dân Người. 

Bọn trẻ còn bắn thêm một lúc nữa mới thôi. 

— Ném xác chết vào xe. - Tên chỉ huy thét. 

Max Reingold không còn nghe giọng nói của viên chỉ huy nữa, cái giọng nói khàn khàn của viên chỉ huy. Trời đang mưa, và mưa làm cho cái giọng nói bị khàn. Thời tiết xấu. 

Bọn trẻ khoác súng lên vai. Nòng súng vẫn còn nóng hổi. 

Chúng cứ hai người một khênh những xác chết đẫm máu nằm cạnh chiếc xe tải ném lên thùng xe như những khúc gỗ khô. Đèn pha của xe vẫn bật sáng và máy vẫn nổ. 

— Lăn bánh đi! - Viên chỉ huy thét với cái giọng khàn khàn. 

Men theo bờ đường, đèn bật sáng, những chiếc xe tải đều đến cả. Người ta làm việc trong bóng tối. 

Một toán thanh niên tay cầm đèn đuốc kiểm tra lại xem còn sót xác nào không. 

— Mang đi đâu? - Anh lái của chiếc xe đi đầu chất đầy xác chết, chiếc xe trên đó có thi hài Max Reingold, hỏi. 

— Tới lò mổ! - Viên chỉ huy đáp - Các người cứ đổ xuống lò mổ. 

Những chiếc xe chở đầy xác chết chuyển bánh chạy ven theo bức tường, chầm chậm tới lò mổ của xã. Khoảng đất rất trơn. 

Bánh chiếc xe tải có thể trượt. Tài xế chú ý lái cẩn thận. 

Từ thành phố, có nhiều xe tải đi về phía Jilava, xe chở người sống gặp xe chở người chết. Suốt đêm như vậy. Những chiếc xe chở đầy người sống đến khu rừng. Rồi những chiếc xe chở đầy người chết trở lại lò mổ. 

Người ta đổ xác chết xuống những cái sân xi măng, chồng chất lên nhau, cho tới khi cái sân đầy ắp những thi hài. Khoảng ba giờ sáng, một viên chỉ
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huy tới kiểm tra. Hắn nhìn những xác chết của người Do Thái chất đầy sân lò mổ. Hắn cười. 

— Ai ra lệnh chở về đây? - Hắn hỏi. 

— Lệnh cấp trên! - Những thanh niên canh gác đáp. 

— Vì sao đổ ở đây? Sao không cho thẳng tới nhà xác hoặc nghĩa địa, có phải là bình thường hơn không? - Tên chỉ huy tự hỏi. Không ai biết lệnh từ

đâu tới. 

— Đã trót mang tới đây thì hãy lột hết áo quần trên xác chết đã. - Viên chỉ huy bảo. 

Người ta tổ chức nhiều kíp làm. Xác chết bị lột hết áo quần và đặt trần truồng dưới đất. Cảnh tượng thật rùng rợn, nhưng chẳng ai cần để ý. Bọn trẻ chỉ lo mải mê lột quần áo xác chết. 

— Có phải treo lên móc không nhỉ? - Có tiếng của ai đó hỏi. 

Người ta nhấc các xác chết lên và treo vào móc. 

Nhưng xác nhiều hơn móc. Bởi thường ngày ở lò mổ người ta chỉ giết mổ vài trăm con vật, mà giờ đây thì xác người Do Thái lại đến mấy nghìn. 

Cho nên chỉ có vài trăm cái xác được treo lên những cái móc dùng để treo những con vật mổ xong. Trên bụng, trên lưng, trên ngực của mỗi một người cũng có đóng con dấu thường dùng đóng cho các con vật đã được mổ, theo phong tục người Do Thái. Kasher. Những thi hài dưới đất cũng được đóng dấu, nhằm nói cho mọi người biết đó là những người Do Thái. 
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XXV

Sáng thứ bảy, sau cái đêm cách mạng, tướng Roshu gọi Pillat tới và chỉ

thị cho anh phải làm một số việc. 

— Cậu hãy qua sứ quán Đức. Báo với nam tước Killinger rằng chúng ta đã ngăn chặn được nổi loạn. Có hàng nghìn người bị giết. Bọn thủ phạm do Aurel Popesco cầm đầu, mặc đồng phục sĩ quan Đức, đã có đứa trốn qua được nước Đức. Ta yêu cầu ông đại sứ cho bắt chúng, còng tay và giao trả

lại để ta xét xử chúng. Còng tay. Có hay không có những bộ đồng phục Đức do sứ quán cung cấp. 

Pillat ghi sổ. Anh đã thức trong một đêm. Mệt lử cả người. 

— Ở sứ quán ra, cậu tạt qua lò mổ của xã. Ở đó có hàng ngàn xác chết của người Do Thái. Cậu hãy xác minh từng người, lập biên bản. Chụp ảnh lại, quay phim cái hành vi man rợ đó để có đủ tang chứng về bọn thủ phạm. 

Sau đó, cậu cho trả xác chết lại cho các gia đình để người ta chôn cất theo luật lệ của họ, hợp lý hợp tình. 

Pierre Pillat đến sứ quán trao bản thông điệp nói trên rồi từ đó tới lò mổ. 

Những  nẻo  đường  xung  quanh  lò  mổ  chật  ních  người.  Bọn  hiến  binh không cho ai tới gần. Pierre Pillat nhìn những xác chết chồng chất lên nhau, trần truồng, giữa sân xi măng, những xác chết khác thì treo trên móc bốn hàng ngang. 

— Hạ những xác kia xuống! Chụp ảnh nhanh lên, rồi hạ xác xuống! 

Anh  khám  xét  người  chết  thứ  nhất.  Đó  là  một  người  đàn  ông  khoảng trong ngoài năm mươi tuổi, trần truồng. Mang ba cái dấu đóng lên ngực, lên bụng và lên lưng. 

— Chúng tôi đã bắt đầu việc xác minh. - Viên sĩ quan hiến binh nói. 


Hắn cũng nhìn những xác chết và chỉ vào cái xác mà Pierre Pillat đang khám xét. 
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— Người này chẳng hạn, dễ xác minh lắm. 

Viên sĩ quan tra hồ sơ. 

— Ông ta có trong mình một cái vé tàu hạng nhì đi Constantza, một vé tàu biển đi Tel Aviv trên chiếc Adassa, giấy phép được rời bỏ đất nước. Mọi giấy  tờ  đều  hợp  lệ.  Ông  ta  lẽ  ra  đã  đi  rồi,  vậy  mà  lại  bị  rơi  vào  chỗ  này. 

Cuộc đời đến là lạ lùng. Tên ông ta là Max Reingold. 

Pillat  sững  sờ  tê  dại,  nhìn  xác  chết.  Trong  cuộc  đời  có  những  nỗi  xúc động  khiến  cho  con  người  trở  thành  mù  quáng,  câm  điếc,  hóa  đá.  Pierre Pillat đã trở thành như vậy và anh ta cứ nhìn, cứ nhìn hoài cái xác của Max Reingold treo trên chiếc móc lò mổ, trần truồng với những cái dấu đóng vào thịt da. 

— Chúng ta có thể trả xác lại cho gia đình ông ta chăng? - Viên sĩ quan hiến binh hỏi - Bởi chúng ta đã xác minh được rồi, chúng ta lập biên bản và trả lại cho gia đình người ta chôn cất. Nếu như ngài thẩm phán cho phép. 

Pillat  chỉ  nghe  có  một  mẩu  câu  sau  cùng  “Nếu  ngài  thẩm  phán  cho phép”. Anh nhìn cái xác chết. 

— Ngài có cho phép chúng tôi trả lại cho gia đình không ạ? 

Viên sĩ quan lại hỏi. 

Pierre cúi đầu, ra dấu hiệu đồng ý và nói:

— Tôi sẽ xin cấp trên gửi một thẩm phán khác thay tôi. Tôi mệt quá rồi. 

Cả đêm tôi không nhắm mắt một phút nào. 

Sau đó anh rời lò mổ. Người anh loạng choạng, mất thăng bằng. 
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XXVI

Rebecca, Esther và Eddy Thall tới Constantza vào lúc giữa trưa. Hôm ấy trời nắng, biển xanh. 

— Trước hết, chúng ta nên đi xem mấy chiếc tàu! - Eddy Thall nói. 

Ba người đàn bà ra bến cảng. Chỉ có toàn những tàu chiến. 

Trong số đó có hai chiếc con con mới sơn lại màu xám. Người ta đọc được  tên  của  chúng,  viết  bằng  màu  đen:  kề  bên  chiếc  Adassa  là  chiếc Euxin. 

Eddy  thấy  tim  mình  đập  hồi  hộp.  Đó  là  những  chiếc  tàu  của  họ.  Sáng ngày mai, họ sẽ xuống tàu này để đi Israel. Họ không được phép vào khu cảng. Nhưng họ nhìn rất lâu từ xa những toán thủy thủ chuyển những chiếc hòm, những chiếc thùng xuống hai con tàu Adassa và Euxin. 

— Đừng quên lời dặn của Max! - Rebecca nói. - Chúng mình điểm tâm, sau đó thì nghỉ ngơi. Chuyến đi này sẽ dài đó. Israel xa lắm. Chúng mình phải nghỉ để lấy sức mà đi. 

Ba  người  đàn  bà  còn  muốn  nhìn  chiếc  tàu  của  họ  thêm  một  lần  nữa. 

Nhưng họ phải về khách sạn. Họ ăn sáng và cố gắng chợp mắt. Qua cửa sổ

họ nhìn ra cảng: Hai chiếc Adassa và Euxin hiện lên nhỏ xíu. Đó là những chiếc tàu cũ kỹ vừa mới được tu sửa lại, mà phải chở đến một nghìn năm trăm con người, toàn Do Thái. Thủy thủ đoàn là người Do Thái, nhằm cái thuận lợi là càng cho đi được nhiều người Do Thái càng hay. Các chỉ huy cũng là người Do Thái. Buổi tối, Eddy Thall có Rebecca và Esther cùng đi theo  lại  ra  cảng  lần  nữa.  Họ  nhìn  ngắm  những  chiếc  tàu  như  tất  cả  đám đông.  Rồi  họ  ra  ga  đón  Max.  Họ  đi  sớm  những  hai  giờ  và  thơ  thẩn  dạo quanh sân ga. 

Cuối cùng tàu đến, đầy ắp hành khách. Ba người nhìn từng hành khách từ Bucarest tới. Không có Max. 
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Max không bao giờ đi trượt tàu cả. Hai mươi bốn năm lấy nhau, Max bao giờ cũng đúng hẹn. Chắc là tới rồi mà ta không nhìn thấy đó thôi! 

Ba người đàn bà trở về khách sạn. Max không có ở đó. 

Rebecca định gọi điện sang Bucarest.  Liên lạc điện thoại với thủ đô đã bị gián đoạn.  Bưu điện cho biết vậy.  Ở Bucarest có cuộc nổi loạn. 

Rebecca hỏi tin về những chuyến tàu sau đó.  Đêm nay, không có chuyến tàu nào rời Bucarest. Nhưng ngày mai, sự lưu thông sẽ trở lại bình thường và đều đặn. 

Mấy người đàn bà tin tưởng trở lại. 

Lúc đó là ba giờ sáng. Họ về khách sạn và chờ. Vừa rạng đông, Rebecca đã có mặt tại ga. Bảng hướng dẫn thông báo chuyến tàu Bucarest sẽ tới vào lúc bảy giờ. 

Cả ba người lại ra cảng. Những người Do Thái xếp hàng dài dằng dặc đang chờ đợi để xuống tàu. Máy đã khởi động. 

Mọi người hốt hoảng. Người ta kể chuyện về vụ tàn sát dân Do Thái tại Bucarest. Lại thêm nỗi cảm xúc lúc ra đi. Thiếu bốn hành khách, trong đó có Max Reingold, người tổ chức chuyến đi này. Gia đình những người vắng mặt lâm vào tình thế tuyệt vọng. Đến trưa, các loa truyền thanh thông báo: Tàu Adassa là tàu cũ nên phải chạy chậm. Nó sẽ rời bến vào mười hai giờ trưa. Còn tàu Euxin sẽ đợi chuyến xe lửa năm giờ chiều để những người vắng mặt kịp xuống tàu. Sau đó, nó sẽ đuổi kịp chiếc Adassa ngoài khơi. 

— Thế là hoàn hảo! - Rebecca nói - Giải pháp hay đấy! - Bà quay sang phía Eddy Thall. - Tất cả hành lý của chúng ta đưa xuống chiếc Adassa cả

rồi. Chúng ta đi thôi. Cô ở lại trên tàu Euxin và sẽ đi cùng với Max. Cô nói với ông ấy rằng chẳng có gì xảy ra với chúng ta cả. Hãy cứ yên tâm. Chúng tôi sẽ trông coi hành lý cho cô. Rất đáng tiếc là phải để Max đi một mình. 

Chỉ tối nay là hai tàu chúng ta lại gặp nhau ngoài khơi và chúng ta sẽ lại đi cùng nhau rồi. 

Eddy Thall xuống bến. Nàng vẫy vẫy chiếc khăn mùi xoa trong khi tàu Adassa chầm chậm rời bến. Mọi người đều khóc và giơ tay từ biệt nhau. 

Chiếc Euxin chờ chuyến xe lửa Bucarest. Năm giờ chiều, Eddy Thall đã có mặt trên sân ga. Không có Max Reingold. Cả bốn người vắng mặt cũng https://thuviensach.vn

không. 

Báo chí và đài phát thanh loan báo những tin rùng rợn về cuộc tàn sát người Do Thái tại Bucarest. Eddy Thall lo sợ. Nàng trở lại trên chiếc Euxin. 

Trên con tàu, nỗi ưu tư bao trùm lên tất cả mọi người. Máy móc bị trục trặc. 

 Chiếc Euxin đêm nay chưa rời cảng được!  - loa truyền thanh thông báo. 

Eddy nằm ngủ trên một chiếc võng trên boong tàu. Suốt đêm ấy và cả ngày hôm sau, người ta lo lắng sửa máy móc. Bốn người vắng mặt cũng không tới. 

Lúc  rạng  đông  lại  có  thông  báo  mới:   Tàu  Adassa  bị  bão,  tàu  Euxin không đi nữa. Theo lệnh Chính phủ, không một chiếc tàu nào chở người Do Thái được phép rời bến! 
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XXVII

Rebecca và Esther nhìn biển để theo dõi xem tàu Euxin đã theo kịp họ

chưa. Biển động mạnh và sóng cồn dữ dội. Hành khách đều ẩn trốn trong những buồng riêng. Bà vợ của Max Reingold vẫn ở trên boong tàu. Esther cũng như bao nhiêu hành khách khác đều bị say sóng. 

Tám  trăm  người  Do  Thái  đã  xuống  tàu  Adassa.  Họ  chen  chúc  nhau, chồng  chất  lên  nhau.  Người  bệnh  không  sao  ngã  lưng  được  vì  trong  các buồng tàu chật ních bao nhiêu con người. 

Còn trên boong tàu thì không sao chịu nổi vì sóng đánh tung tóe khắp mọi góc mọi nơi. Chiếc Adassa vừa tiến chầm chậm vừa kêu răng rắc. Vào khoảng chín giờ tối, có một ông già chết, càng làm cho ai nấy thêm kinh hãi. Hành khách nhao nhao lên án thuyền trướng không biết duy trì trật tự, không có kinh nghiệm. Trên tàu có khá nhiều thầy thuốc, nhưng họ chẳng làm  gì  được  để  giảm  bớt  say  sóng  cho  hành  khách.  Nửa  đêm,  thêm  một người nữa chết. Người ta đặt họ lên trên boong. Thuyền trưởng cũng bị say sóng. Thuyền phó phải thay thế ông ta, chỉ huy tàu. Thuyền phó là một kỹ

sư chế tạo điện khí. Đó là một con người còn trẻ, đầy nghị lực. Anh ta ra lệnh ném hai xác chết xuống biển và động viên mọi người bình tĩnh, kiên gan. 

— Sáng mai, chúng ta đến Istamboul. Người ốm sẽ vào viện. Chúng ta sẽ tổ chức chuyến đi theo một phương thức khác. Hành khách quá đông. 

Trật tự có chiều ổn định, nhưng cơn bão ngày càng dữ dội thêm. Khoảng hai giờ sáng, tàu Adassa kêu răng rắc, sắp sửa vỡ tan vì bị những ngọn sóng cao bằng nó tới tấp dập vùi. 

Người ta khóa kín hành khách lại trong các buồng tàu. Một người đàn bà phát điên. Để cách ly bà ta, người ta đã phải giải phóng đi một buồng. Tiếng la thét của người điên làm cho hành khách ngày càng nản lòng. Trẻ con thi https://thuviensach.vn

nhau kêu khóc. 

Trước lúc trời sáng, một động cơ tàu bị hỏng. Bão vẫn mạnh lên. Những người Do Thái ngồi sát lại bên nhau cầu nguyện Chúa. Một số phàn nàn kêu ca. Một số khác nguyền rủa những người tổ chức chuyến đi. Thuyền trưởng mới tàu Adassa lại phát đi một hiệu lệnh cấp cứu mới. 

—  Kẻ  nào  chống  chọi  nổi  tới  sáng,  thì  kẻ  đó  sống.  -  Thuyền  trưởng thông báo - Hãy tiết kiệm sức lực. Hãy nâng cao giữ vững tinh thần! Người ta sắp sửa tới cứu. 

Từ  trên  boong  tàu  nước  chảy  vào  các  buồng,  các  khoang.  Người  ta  tổ

chức  những  đội  tát  nước,  nhưng  hiệu  quả  ít  ỏi  không  đáng  kể.  Nỗi  kinh hoảng tăng lên. 

 Kẻ nào gây hoang mang sẽ bị bắt giữ!  Loa truyền thanh lại thông báo. 

 Chúng ta sắp sửa được cấp cứu. 

Đài radio liên tục phát đi những tín hiệu S.O.S. 

 Tàu Adassa không bị thiệt hại gì, nhưng bão quá lớn. Hãy cố giữ bình tĩnh đến cùng! 

Vào lúc năm giờ sáng, cái giọng vẫn kêu gọi mọi người bình tĩnh qua loa phóng thanh, bỗng trở nên “đắc thắng”. 

 Chúng ta sống rồi! Bờ không còn xa nữa! Tàu Adassa đã vượt qua cơn thử thách mặc dầu chỉ còn có một động cơ. Chúng ta đang tiến vào gần bờ. 

Những ngươi Do Thái sinh bệnh vì sợ, vì tuyệt vọng, vì say sóng, mắt vẫn  nhắm  nghiền  mà  tưởng  như  đang  nhìn  thấy  đất  không  phải  là  Đất Thánh, mà chỉ là một mảnh đất nào đó mà thôi. Và hy vọng được cứu thoát nổ bùng lên như một đám cháy nhà. Đàn ông bất đầu hát những khúc thánh ca, những bài kinh ngợi khen Đấng phép tắc vô cùng. 

 Hai chiếc xuồng cấp cứu đang tới gần rồi!  Loa phóng thanh truyền đi. 

 Mọi người hãy bình tĩnh! 

Chiếc động cơ thứ hai của tàu Adassa vẫn hoạt động nhưng uể oải. Bão vẫn chưa dịu đi. Duy chỉ có niềm hy vọng là đã khắc phục được sự mệt mỏi và cả sự say sóng. Hai sà lúp màu trắng đã tiến sát chiếc Adassa trước lúc rạng đông. Nó chở những nhân viên cảnh sát và nhà chức trách của cảng. 

— Tàu quốc tịch nào? - Một giọng nói qua loa phóng thanh. 
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— Chúng tôi đi Palestine! - Thuyền trưởng Adassa trả lời. - Chúng tôi bị

hỏng máy. Người đông quá. Bệnh, ốm, kinh hoảng bao trùm. 

— Chiếc tàu đó quốc tịch nào? - Cái giọng từ chiếc sà lúp lại hỏi. 

— Chúng tôi là những người di tản Do Thái! - Thuyền trưởng đáp. 

— Một tàu kéo sẽ tới ngay tức thời. Hãy giữ bình tĩnh. Tàu có những giấy tờ gì? 

—  Yêu  cầu  các  ông  chuyển  một  số  hành  khách  lên  sà  lúp!  -  Thuyền trướng tàu Adassa thét - Sơ tán người bệnh. 

Trong lúc chờ tàu kéo đến, chiếc Adassa chạy một mình chầm chậm. 

— Trên tàu có bệnh dịch truyền nhiễm không? - Tên công chức hỏi. 

— Chúng tôi ai cũng đau ốm tất. Say sóng. Những người già, phụ nữ, trẻ

em cần được sơ tán ngay! Họ không chống chọi nổi nữa rồi! 

— Hãy giữ bình tĩnh! - Tên công chức nói - Các người sắp sửa được cứu chữa! Các người bảo tàu không bị tổn thất gì. Vậy thì hãy cứ bình tĩnh! 

Hai chiếc sà lúp lại rẽ sóng biển đi một cách quả quyết. 

Cùng lúc với mặt trời lên, hai chiếc tàu tuần tiễu nhỏ lại xuất hiện với những nhân viên y tế, đàn ông lẫn đàn bà. Họ bước lên boong tàu Adassa. 

Họ vào trong các cabin, phân phát rượu rum, thuốc lá, nước chanh. Họ có những hòm kim loại sơn trắng đựng thuốc men. Mỗi hành khách đều được thẩm vấn kỹ càng. Mất cả buổi sáng. 

Tàu Adassa tiến lên một cách khó nhọc. Đất liền đâu phải đã gần kề như

người ta thông báo đêm vừa qua. Tuy nhiên, bây giờ thì quả là không còn xa bờ lắm nữa. Đến trưa, lại xuất hiện một chiếc sà lúp với các nhà báo và đại diện các cường quốc. Đến lượt các vị lại lên boong tàu. 

Số phận chiếc Adassa thì ai cũng đã rõ. Người ta nói đến sự dã man của bọn nazi[10] đã ném ra khơi tám trăm mạng người Do Thái trên một chiếc tàu cỏn con giỏi lắm chỉ chở nổi một trăm người, thiếu hẳn thủy thủ đoàn và mọi phương tiện cấp cứu. 

Các bà mặc đồng phục trắng tặng các hành khách những chiếc đai cứu hộ. Họ yêu cầu hành khách thắt vào người họ và kiểm tra xem thắt có chắc chắn hay không. Mỗi hành khách sau đó lại được nhận một chiếc đèn buộc https://thuviensach.vn

đằng trước ngực bằng một đai da. 

— Đây là những phương tiện cứu đắm hiện đại. - Một ông mặc áo trắng nói - Nếu tàu bị đắm ban đêm thì nhờ có đai này mà hành khách được cứu vớt trong đêm tối. Đai cứu hộ hiện đại bao gồm một chiếc đèn điện con con, như vậy các tàu cấp cứu mới thấy được người bị nạn mà vớt họ lên được. 

— Bao giờ thì chiếc tàu kéo tới dắt chúng tôi vào bờ? - Thuyền trưởng hỏi - Chúng tôi chen chúc nhau chật chội quá đỗi và sóng gió lại... 

— Đây là tội ác kinh tởm nhất mà tôi được chứng kiến trong đời tôi! -

Một người rất lịch sự nói. 

Đó là một người Anh. Ông ta rất bối rối, run lên vì giận. 

— Để cho tám trăm con người rời bến ra khơi trên một con tàu cỏn con mục nát, không cả máy móc, không cả phương tiện cứu hộ... Thực tình là sát hại họ. Đây là một cuộc giết người hàng loạt. Một chiếc tàu như vậy, bất chấp mọi luật lệ hàng hải, không có một đoàn thủy thủ lành nghề, không có thuyền trưởng... Chính phủ Rumani sẽ được gọi ra trước tòa án quốc tế về

tội ác chống loài người vô cùng kinh tởm này! 

Toàn thân dài, mảnh khảnh của người Anh run lên vì giận dữ. Một pháp sư Do Thái tiến tới gần và hỏi ông:

— Thưa Ngài, muốn đi từ Thổ Nhĩ Kỳ sang Palestine thường phải mất bao nhiêu ngày ạ? 

— Các ông có giấy tờ hợp lệ để vào Palestine không? - Ông người Anh hỏi. 

— Chúng tôi là người Do Thái. - Ông già đáp - Người Do Thái đâu cần giấy tờ gì để trở về đất nước của mình? Và Palestine là đất nước của người Do Thái. 

Ông người Anh nhìn vào mắt của vị pháp sư. Việc người Do Thái trở về

Palestine là ngược với lợi ích của Đại đế quốc Anh. Câu hỏi ông già đặt ra là một thách thức. Ông người Anh liền thay đổi nội dung câu chuyện. 

— Những nước như Rumani không có đủ khả năng tự cai trị lấy mình. 

Những nước còn khả năng làm những hành vi man rợ như vậy cần phải đặt dưới sự bảo hộ của một nước khác. Kiểm soát các nước man rợ là sứ mệnh của những dân tộc văn minh. 
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—  Ganz richtig!  Rất đúng! - Một ông khác nói. Đó là một người tóc nâu, nhân viên Cơ quan báo chí Đức - Đó chính là nhiệm vụ của những dân tộc có văn hóa và văn minh. 

— Tôi sẽ không đành lòng nhắm mắt trước khi được đặt chân lên Đất thánh của mình, dầu chỉ mới là đặt cái đầu mút ngón chân lên. - Một người đàn ông râu dài nói. 

Ông ta rưng rưng nước mắt. Ông người Anh nhìn sang chỗ khác, về phía một người đàn bà đang bế một đứa trẻ tóc hung trên tay. 

—  Ngài  có  thể  cho  cháu  nó  lên  cùng  cùng  với  Ngài  được  không?  -

Người đàn bà hỏi - Tôi không thể cứu được cháu nếu phải đợi chiếc tàu kéo tới. Sẽ quá muộn! 

—  Bà  hãy  trình  bày  với  những  nhân  viên  hữu  trách.  Chỉ  họ  mới  có quyền giải quyết. Tôi chỉ là một quan sát viên trung lập. Tôi có sứ mệnh theo dõi những sự việc xảy ra và báo động cho thế giới văn minh sau những hành vi dã man vô tiền khoáng hậu ấy! 

—  Ít  nhất  xin  Ngài  cho  cháu  nó  được  chuyển  sang  canô  của  Ngài!  -

Người đàn bà nói - Một mình cháu thôi! 

Và bà ta bế đứa bé tóc hung bọc trong lớp tã vải xanh giơ lên. 

Ông người Anh mở máy chụp ảnh một người đàn bà đang giơ đứa bé lên về phía ông ta trên đôi tay đang cầu khẩn. 

— Thưa bà, tấm ảnh của bà sẽ chỉ rõ cho phương Tây thấy tình trạng nào sẽ xảy đến nếu như người ta trao trả độc lập cho một số nước chưa vượt qua khỏi giai đoạn dã man. Dư luận công chúng Anh và Mỹ sẽ xúc động sâu sắc, sâu sắc, sâu sắc! Tôi đảm bảo là như vậy. 

Ông người Anh cao lớn tóc hung quay mặt đi. Ông ta chụp ảnh nhiều hành khách khác, chụp ảnh cái boong tàu. Sau đó bất bình và cô độc, ông xuống  trở  lại  chiếc  canô  của  ông  ta  và  đi  vào  bờ.  Cho  đến  tối,  người  ta mang lại nào thức ăn, nào thuốc men. Những chiếc xuồng nhanh qua lại liên tục với những ông nhà báo, những nhà ngoại giao, những thầy thuốc. Tất cả

đều nhất trí cho rằng đây là một sự dã man chưa từng có bao giờ. 

— Các người sẽ được cứu, ngay bây giờ! - Gã công chức hải quan bảo. 

Những chiếc máy bay theo dõi từng động tác di chuyển của tàu Adassa. 
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Bão vẫn mạnh. Bây giờ thì trời đã tối đen như mực. Ai nấy đều chờ đợi những tàu kéo tới di tản họ đi. Trên boong tàu có một ít ánh sáng. 

Ngay lúc đó, người ta nghe một tiếng nổ như tiếng nổ của một quả bom. 

Hành khách giật mình. Một vài phút kinh hoàng. 

Rồi  chiếc  Adassa  chìm  xuống  nước  rất  nhanh,  trước  khi  người  ta  nghĩ

đến. Chìm thẳng một lèo. 

Chỉ trong có vài giây đồng hồ mà chiếc Adassa đã hoàn toàn biến mất trên mặt biển. Phần lớn hành khách không kịp nhảy xuống nước, nhưng họ

đều có những chiếc đai cứu hộ của các tổ chức quốc tế lớn cho. Và các hành khách Do Thái đã không chìm theo xác tàu. Họ đều nổi trên mặt nước. 

Số  phận  đã  không  cho  họ  đến  được  với  mảnh  đất  Palestine  hứa  hẹn  -

mảnh đất của bến bờ thứ nhất - giờ đây lại cấm không cho họ đến cả với mảnh đất thứ hai ở sâu trong lòng biển. Đất đã bị cấm cửa đối với những con người bị nạn của chiếc tàu Adassa - bất luận là đất nào, kể cả mảnh đất được phép đến của những người chết đuối! Họ cứ phải trôi dạt, xa đất, giữa biển, lênh đênh! 

Những  nạn  nhân  chìm  tàu  của  chiếc  Adassa  là  những  người  chết  đuối duy nhất đứng ở ngoài quy luật phổ biến. Họ không chìm xuống đáy biển được vì ai cũng có thắt cái đai cứu hộ, quà tặng của những đại dân tộc văn minh! 

Phụ nữ, trẻ con, những người chết rồi giờ đây vẫn cứ lềnh bềnh trên mặt sóng với chiếc đèn điện chiếu sáng trên ngực. 

Khi  các  tàu  cứu  hộ  tới  nơi,  họ  chỉ  còn  thấy  những  xác  chết  lềnh  bềnh trên mặt Biển Đen, trên ngực đeo một chiếc đèn điện sáng và những chiếc phao nổi! 

Các đoàn thủy thủ bèn tiến hành - như vốn quen làm tại các nước có văn minh và văn hóa - việc vớt các tử thi và đưa lên đặt cả trên xuồng. 

— Vì sao lại cho họ những cái đèn và những chiếc đai ấy làm gì? - Một thủy thủ Bungary hỏi - Hồi tháng giêng tại Biển Đen, bất cứ người nào bị

nạn rơi xuống biển đều chết do có sự chênh lệch quá lớn giữa thân nhiệt con người và nhiệt độ nước biển. Cung cấp cho họ những chiếc đai kia quả là chuyện đáng buồn cười! Hơn nữa, lại còn cung cấp cho họ cả những ngọn https://thuviensach.vn

đèn điện! Để cho người chết rồi vẫn còn trôi nổi trên mặt sóng với những ngọn đèn thắp sáng trên người. 

Trước khi đặt xác chết vào xuồng, các thủy thủ tắt những chiếc đèn mà mỗi người chết còn mang trên ngực họ, không một người bị nạn nào quên thắp lên ngọn đèn sáng của mình. 
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XXVIII

Những người Do Thái lên tàu Euxin không được phép rời Constantza nữa. Một khu trại lính đã được tu bổ lại cho họ sử dụng, với một số giường và một căn bếp. Người ta bảo họ phải đợi. Một số người muốn quay trở lại Bucarest. 

Nhưng  quay  lại  Bucarest  cũng  bị  cấm.  Những  cuộc  thẩm  vấn  bắt  đầu. 

Eddy Thall là một trong những người đầu tiên được hỏi đến. 

— Bà không được quyền trở về Rumani nữa - Viên sĩ quan chịu trách nhiệm chỉ đạo điều tra nói. 

Hắn trao cho nàng một tờ giấy. Nàng nhận ra chữ ký của nàng. 

— Bà đã viết một lời tuyên bố cam kết từ bỏ quốc tịch Rumani. - Viên sĩ

quan  bảo  -  Chẳng  ai  bắt  buộc  bà  làm  như  vậy  cả.  Bây  giờ  bà  đâu  còn  là công dân Rumani nữa và bà không được phép trở lại Rumani. 

— Tôi đã muốn ra đi cùng với chiếc Euxin. 

—  Chiếc  Euxin  à?  Vấn  đề  đó  đã  được  xếp  lại  rồi.  Không  thể  nào  cho nhiều người như vậy xuống một con tàu con đã mục nát như thế kia. Để cho các  người  ra  đi  trong  tình  trạng  đó  quả  là  điều  man  rợ  nhất  trần  ai!  Các người phải đi tìm một giải pháp khác. Khi cần lắm thì có thể làm một cái đơn xin khôi phục lại quốc tịch Rumani. Hợp pháp mà nói thì bà không còn là công dân Rumani nữa. Quả là bi kịch. Nhưng đời là vậy. Bà hãy tìm một giải pháp khác. Một giải pháp hợp lệ, dĩ nhiên! 

Eddy  Thall  im  lặng.  Nàng  rất  quen  biết  với  tình  thế  này.  Nàng  không được phép ra đi và người ta cấm nàng ở lại! 

— Bản thân tôi - Viên sĩ quan nói - tôi thấy có hai giải pháp: hoặc bà xin thị  thực  qua  một  nước  khác,  hoặc  bà  làm  một  cái  đơn  khác  xin  nhập  lại quốc tịch Rumani. Hai đằng chọn một. Bà quyết định chọn đằng nào? 

— Tôi xin sang Nga - Eddy Thall nói. 
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Một tạm ước mới đây cho phép các công dân Rumani ở Bessarabie được sang Nga nếu họ muốn. 

Viên sĩ quan hé một nụ cười mỉa mai:

— Bà là Cộng sản à? 

Eddy Thall mím chặt môi không đáp. 

— Chuyến tàu sang Nga ngày mai lên đường. Sang Nga dễ thôi. 

Eddy Thall rời bỏ văn phòng. Nàng nhìn biển. Ngày mai nàng sẽ đi Nga, cùng với vài trăm người Do Thái. Nàng không cần phải sửa soạn hành lý gì nữa,  bởi  tất  cả  các  vali  của  nàng  đã  chìm  xuống  đáy  biển  cùng  với  chiếc Adassa. 

Nàng  ngồi,  hai  tay  ôm  đầu.  Lần  đầu  tiên  nàng  bỗng  nghĩ  tới  anh  bạn Pierre Pillat, tới Boris Bodnar đã chạy sang Nga vì thi trượt. 

— Hôm nay, mình cũng làm như anh ta. - Nàng tự bảo - Mình cũng ra đi vì  những  lý  do  ấy.  Lúc  nhỏ  anh  ta  đã  chọc  thủng  mắt  em.  Anh  ta  bị  mọi người coi như một tên vong bản cần loại trừ ra ngoài xã hội. Còn mình, tuy không chọc thủng mắt ai, chỉ duy nhất mình là người Do Thái mà cũng coi như  một  kẻ  vong  bản  mà  xã  hội  phải  loại  trừ.  Và  cũng  như  Boris  mình chẳng còn đâu một chỗ nương thân. Mình sẽ trốn sang Nga. Bên đó, người Do Thái sẽ như thế nào, ai mà biết được? 

Eddy  Thall  khóc.  Giai  đoạn  thứ  nhất  cuộc  sống  Do  Thái  của  nàng  đã chấm dứt:  Cuốn sách đầu của người Do Thái.  Và nàng khóc cho thân phận mình, cho đời mình, mắt đắm nhìn biển xa. 
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PHẦN II 

CUỐN SÁCH CỦA MIỀN SA MẠC

I

— Chúng ta đã đến biên thùy sa mạc! - Anh thanh niên khoác áo ngủ

và khăn quàng cổ màu đỏ tươi ngồi cạnh anh tài xế chiếc xe tải, nói. 

Đôi mắt anh tò mò, chăm chú nhìn biển cát mênh mông tới tận chân trời. 

Phía  sau,  còn  nhiều  chuyến  xe  nữa  đang  tiếp  tục  đến,  xe  nào  xe  nấy  đầy chặt  những  thanh  niên  sinh  viên  nam  và  nữ.  Bánh  xe  lún  sâu  xuống  cát bỏng. Các bạn trẻ nhìn ra sa mạc. Gió thổi, cát đập vào tấm áo choàng của anh thanh niên khoác chiếc khăn quàng đỏ, vào những bộ quần áo vải chéo của những thanh niên khác, vào những chiếc xe tải mui tôn nóng như nung. 

— Lều lán kia rồi! 

Anh thanh niên mặc áo choàng da ngoảnh lại. Anh ta đưa mắt nhìn theo cánh tay của cô gái đang chỉ ba cái gò màu tro xa xa. Đoàn xe giảm tốc độ

dần rồi chậm rãi rẽ sang bên phải, bánh xe vẫn lún trong cát. Người ta thấy rõ một loạt những căn lán mới làm xong chưa lâu. 

Các sinh viên chăm chắm nhìn như muốn vồ lấy chúng. 

Xe đậu lại kề sát ba dãy lán làm bằng ván gỗ thông và mọi người xuống xe. Các cô gái mở cửa. Không có khóa. Bên trong trống trơn chẳng có một thứ gì ngoài cái nền nhà, những bức tường và cái trần làm bằng ván ghép. 

Chẳng có gì ngoài cái mùi nằng nặng của gỗ đã khô. 

Sa mạc đã bắt đầu sấy khô nó một cách dữ dội và hút cạn những giọt sống  cuối  cùng  của  những  tấm  gỗ  lán  dựng  ngay  trên  mặt  cát  ấy.  Xung quanh, chỉ có cát và cát, một màu xám xịt bao la. Gió thổi mạnh làm cho nó https://thuviensach.vn

bay  tung  lên  như  những  đám  mây,  mắt  người  nào  người  nấy  đỏ  ngầu  và nhìn thấy mọi vật như qua một tấm màn thưa. Để bảo vệ mui và bánh xe chống lại với cát và nắng, bọn tài xế lấy vải trùm kín lên trên. 

Hai chục thanh niên vừa trai vừa gái giờ đây đang đứng trước dãy lán. 

—  Đừng  bốc  dụng  cụ  xuống!  -  Anh  thanh  niên  mặc  áo  choàng  da  và khăn quàng đỏ nói. Anh ta là người chỉ huy, Boris Bodnariuk. Anh đứng lên ngưỡng cửa của lán trung tâm. 

Bọn trẻ vây quanh anh, lưng quay về phía gió. 

— Tôi biết các bạn đang đói và khát! - Boris Bodnariuk nói. Anh nhìn những  chiếc  xe  tải  xếp  hàng  trước  lán  -  Tuy  nhiên,  trước  khi  bắt  tay  vào công việc, tôi muốn nói với các bạn một vài lời - Chúng ta đang sống trong một giai đoạn hiếm có. Trước mặt chúng ta trải dài vài mươi triệu hecta sa mạc. Đây là sa mạc Karakum rộng năm mươi ba triệu hecta. Xa hơn là sa mạc Kizilkun rộng hai mươi triệu hecta. Tổ quốc Xô Viết từ lâu đã nghiên cứu phương án tái sinh những vùng đất chết, những sa mạc cát. Kế hoạch đã lập xong. Chúng ta là tốp sinh viên đầu tiên của trường đại học Xô Viết đi vào sa mạc. Chúng ta là đội tiền phong của Chiến dịch tiến công đại quy mô có nhiệm vụ làm sống lại miền đất chết của sa mạc, cải tạo khí hậu, thay đổi phương hướng và cường độ của gió, thay đổi luôn cả những dòng suối, dòng sông. Đây là sự nghiệp xây dựng đồ sộ nhất trong lịch sử. Nhờ các Xô Viết, chúng ta - hai mươi người có mặt ở đây, vừa từ trên xe bước xuống đây, chúng ta có khả năng đặt viên đá đầu tiên lên sa mạc nóng bỏng. 

Hoạt động này chính là điều cao cả nhất mà một thanh niên có thể ước mơ và mong muốn trên đời. Vậy chúng ta hãy lớn tiếng nói lên lòng biết ơn của chúng ta đối với Tổ quốc Xô Viết đã ban cho chúng ta đặc ân này. Một tràng vỗ tay vang như sấm. Không ai còn nghĩ tới nước nữa, mặc dù môi miệng ai nấy đều khô rang. Và tất cả, mặc dầu môi miệng khô rang, đều hát vang lên “Khúc hát của rừng” của Dimitri Chostakovich. 

Boris giơ tay làm một dấu hiệu. Lập tức “Khúc hát của rừng” im bặt. 

— Các bạn... Còn vấn đề khác nữa. - Boris Bodnariuk nhìn đồng hồ tay của mình - Bây giờ là năm giờ chiều. Cách đây đúng mười lăm năm, cũng vào giờ này, tôi đã lần đầu tiên đặt chân lên đất nước Xô Viết. Lúc đó, tên https://thuviensach.vn

tôi là Boris Bodnar. Ngày kỷ niệm này mang nhiều ý nghĩa giáo dục. 

Bàn tay của Boris Bodnariuk chỉ sa mạc. 

— Tất cả các bạn đều biết rằng cái sa mạc kia, cũng như tất cả các sa mạc  khác,  không  phải  là  công  trình  của  thiên  nhiên.  Sa  mạc,  đó  là  công trình sự nghiệp của con người. Những xã hội dã man kế tục nhau trên mặt đất trước kỷ nguyên Cộng sản đã phá hoại các vành đai thực vật, các nguồn nước,  các  khu  vực  trồng  cây.  Họ  phá  hoại  vì  ngu  dốt,  vì  khao  khát  lợi nhuận.  Bị  tước  mất  đồ  trang  sức  của  mình,  trái  đất  đã  chết.  Nó  trở  thành hoang vắng. Cát đã lan rộng ra như một vết thương. Sa mạc, là sản phẩm của sự tham ăn man rợ của những con người từng lãnh đạo các xã hội phản Cộng  sản  từ  lúc  xuất  hiện  loài  người  trên  trái  đất  cho  tới  ngày  cuộc  Đại chiến Cách mạng tháng Mười thành công. 

Nhìn hết tầm mắt, người ta không thấy một cái gì trên miền đất bị con người  giết  chết  ấy.  Không  một  sinh  vật,  không  một  mầm  cây,  không  một dấu vết cỏn con nào của cuộc sống. Mọi cái đều là vật chết. Chỉ có cát và cát. Trời cũng mang màu sắc vô sinh. Ánh trời, ánh sao, ánh trăng đã chết. 

Các  tinh  tú  cháy  lên  mà  sức  sống  không  còn.  Gió  khô  đã  tới,  cuồn  cuộn hàng triệu tấn cát tung lên và gào thét như đàn sói đói. Lịch sử sa mạc này, thưa  các  bạn,  chính  là  lịch  sử  cuộc  đời  tôi,  một  cuộc  đời  của  Boris Bodnariuk, cuộc đời của bất cứ một đứa trẻ nào sinh ra tại một nước tư bản. 

Các bạn, tôi không được cái may mắn sinh ra trên đất nước Xô Viết như

các bạn, mà sinh ra trong một đất nước tư bản. Từ cái tuổi ấu thơ bé bỏng, mẹ  tôi,  cha  tôi,  hàng  xóm  láng  giềng  tôi,  cả  ông  linh  mục  và  tất  cả  mọi thành viên của cái xã hội tư sản nơi tôi đã chào đời, đã bắt đầu hủy diệt sự

sống trong tôi như những xã hội chống Cộng sản tham ăn và tàn bạo đã bóc lột và giẫm đạp lên trái đất này để biến nó thành sa mạc. 

Mười lăm tuổi, tôi cũng như trái đất, là một thanh niên chết. Vậy là tôi bơi qua sông Dniestr và đặt chân lên xứ sở Xô Viết. Khi mới tới đây, tôi không  hề  có  một  niềm  tin,  không  một  ảo  tưởng,  không  một  khát  vọng. 

Trong tôi, tất cả đều chết, chết hết! Tất cả những gì làm nên cuộc sống của một con người đã chết trong cái sa mạc bao quanh chúng ta. Xã hội tư sản đã cướp đoạt đi trong tôi hết cả tín ngưỡng, ảo vọng mơ hồ, tình cảm đoàn https://thuviensach.vn

kết thương yêu nhân loại, tất cả! Khi tôi đặt chân lên trên đất nước Xô Viết cách  đây  mười  lăm  năm,  lúc  năm  giờ  chiều,  tôi  chỉ  biết  có  sợ  sệt,  kinh hoàng và cô đơn. 

Tất  cả  những  gì  tôi  mang  sang  đây  từ  một  xã  hội  tư  sản,  đó  là  tất  cả

những gì tôi có. 

Cuộc sống của tôi chỉ bắt đầu thật sự cách đây mười lăm năm. Người Xô Viết đã cho tôi một lý tưởng, một niềm tin. Cái cơ may sống vì một điều gì đó. Trước tiên, nó đã cho tôi cái ý thức đoàn kết thân ái, tinh thần tập thể

cộng đồng. Trong các nước tư sản, tôi chỉ biết có nỗi cô đơn đau buồn, như

cái nỗi cô đơn của vùng sa mạc sáu mươi triệu hecta kia, một nỗi cô đơn còn lớn hơn cả nỗi cô đơn của sa mạc. 

Boris Bodnariuk cúi xuống. Anh vốc một nắm cát trước lán, siết chặt bàn tay lại. Anh cảm thấy cát ráp và khô. Anh nghĩ tới mẹ anh đã từng đánh đập anh ngày ngày, máu me đầy mình rồi bỏ mặc. Anh nghĩ tới những bạn bè mỗi lúc anh đi ngang qua là đưa tay che mắt mình lại và mắng vào mặt anh:

“Đồ giết người!" Anh nghĩ tới làng quê anh, tới ngôi nhà của cha mẹ, mà ở

đó  mọi  người  cầu  mong  cho  anh  chết.  Đôi  mắt  Boris  Bodnariuk  thấm  lệ

rưng rưng. Anh lại siết chặt nắm cát chết trong tay và tiếp tục. 

— Tay siết chặt nắm cát chết này và mắt bao quát miền sa mạc này cho tới  tận  chân  trời  vô  tận,  tôi  thề  trước  mặt  các  bạn  và  tôi  yêu  cầu  các  bạn cùng thề với tôi rằng chúng ta sẽ mang sự sống trở lại cho mảnh đất chết là một phần xương thịt của Tổ quốc Xô Viết chúng ta. Nhiệt tình say mê của tôi không phải tồn tại chỉ vì tôi là đứa con nuôi của mảnh đất này, mà vì, hơn cả các bạn, tôi hiểu thế nào là chết, là bị chà đạp, bị tàn sát vì cái man rợ của con người. Và vì tôi cũng đã hiểu thế nào là “Được một người nào đó trả mình về cho cuộc sống. Tôi đã biết sự lìa đời và sự tái sinh”. 

Bài diễn văn của Boris Bodnariuk kết thúc trong tiếng vỗ tay và trong nhịp điệu những bài hát ca ngợi sự nghiệp vinh quang cải tạo khí hậu và đưa canh tác vào miền sa mạc hoang vu. Anh vô cùng sung sướng. Và khi người đồng chí Natacha Olt đến bên anh và ôm hôn anh thắm thiết thì trên khuôn mặt anh đôi dòng nước mắt chan hòa. 
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Ngay sau hôm mới đến, nhóm của Boris Bodnariuk đã lao vào hoạt động một cách hăng say. Các sinh viên được phiên chế thành từng toán tùy theo chuyên môn của họ. 

Người ta chờ đợi nhiều toán khác tới thêm. Trong ba dãy lán và những chiếc  lều  xung  quanh,  người  ta  đặt  những  trạm  vô  tuyến  và  máy  móc  đo cường độ và hướng gió, độ nóng, độ ẩm, cự li... 

Các tiểu ban khảo cổ và trồng trọt đã thiết lập cả phòng điều tra và khảo sát thường xuyên về chất đất và cây trồng. Các tiểu ban thú y và làm vườn cũng  bắt  tay  vào  hoạt  động.  Boris  Bodnariuk  làm  việc  tại  lán  trung  tâm cùng với Natacha Olt - cô thư ký - và Vladimir Kanayan, phụ trách chính trị

khu vực người Mông Cổ. Ngoài Kanayan ra chỉ toàn là sinh viên. 

Boris  Bodnariuk  bước  ra  ngưỡng  cửa,  nơi  hôm  qua  anh  đứng  nói chuyện. Anh ra lệnh tập hợp. Bọn trẻ lại xúm tới quanh anh. 

— Các bạn! Các bạn đại diện cho tất cả các ngành hoạt động khoa học và các bạn đều có trải qua một thời gian tập sự đặc biệt tại Viện Hàn lâm trồng cây sa mạc. Tôi không cần thiết phải nêu lên vấn đề kỹ thuật với các bạn, vì các bạn đã trực tiếp ghi nhận từ các nhà bác học Xô Viết vĩ đại hiện đang chỉ đạo sự nghiệp chúng ta. Tuy nhiên tôi phải nói thêm đôi điều có thể chỉ dẫn cho các bạn trong hoạt động của mình. 

Những sinh vật đầu tiên xuất hiện trong sa mạc sẽ là tên gián điệp, tên phản bội và tên phá hoại. 

Giọng nói của Boris Bodnariuk không phải là cái giọng hôm qua khi mỗi lời anh nói ra say sưa tràn đầy nhiệt huyết ảo tưởng và mơ mộng. Giờ đây là một giọng nói mệnh lệnh, độc tài. 

— Các bạn hóa học, động vật học, nông học, thiên văn học, khí tượng học, kỹ sư... các bạn thuộc mọi ngành chuyên môn, các bạn đừng để một https://thuviensach.vn

giây phút nào lãng quên điều này: Trong sự nghiệp lớn trồng cây vùng sa mạc và cải tạo khí hậu của chúng ta, sinh vật đầu tiên xuất hiện ở đây sẽ là kẻ thù của Tổ quốc. Nơi nào xuất hiện các Xô Viết - tức là sự sống - thì nơi đó cũng xuất hiện kẻ thù của sự sống tức là tên ăn bám. Hãy luôn luôn cảnh giác, luôn luôn mở mắt nhìn. Hãy diệt ngay tức khắc con vật dơ bẩn, kẻ thù của Tổ quốc ấy! Nếu các bạn không chú ý, các bạn sẽ trở thành người có tội đối với Tổ quốc và tất cả mọi công trình xây dựng của chúng ta bị tiêu tan. 

Khẩu  hiệu  của  chúng  ta  là:  “Phát  hiện  và  tiêu  diệt  tận  gốc  kẻ  thù  của  Tổ

quốc!” Biết đâu nó đã lọt vào trong sa mạc này, trước cả chúng ta! 

Boris Bodnariuk nhìn những gương mặt chăm chú của các đồng chí cấp dưới mình. 

— Tên ăn bám tội lỗi ấy, nó có thể xuất hiện khắp mọi nơi. Các bạn đã biết trường hợp đồng chí phụ trách tiểu ban trồng vườn Léningrad và sự cẩu thả tội lỗi của anh ta. Trong số tám trăm hạt giống và mầm cây sa mạc mà các cộng tác viên Xô Viết vùng sa mạc Nam Mỹ gửi cho chúng ta trồng thử

ở đây, có một cây mầm Brésil có khả năng mọc tốt. Anh ta đã trồng một vài hạt vào nhà kính trường Đại học, còn lại bao nhiêu anh ta gói hết gửi cho vùng thảo nguyên. Nhưng anh ta đã làm việc cẩu thả, tức tội lỗi. May sao một đồng chí ở phòng thí nghiệm đã không quên rằng “kẻ thù của Tổ quốc lẩn lút ở mọi nơi” nên đã dùng kính hiển vi phân tích bộ rễ của cây đó. Anh ta biết rằng kẻ thù của Tổ quốc có thể ẩn nấp cả trong cái rễ của một cây con, và quả nhiên con vật dơ bẩn ẩn nấp ở đó thật. Một lũ phản động người Brésil - chắc chắn là bọn Troskystes - đã tiêm vào rễ những cây con dự định gửi  cho  nước  Nga,  những  ấu  trùng  của  loài  kiến  đỏ.  Loài  kiến  ấy  không những có khả năng phá hoại cây cối ở Brésil mà còn phá hoại cả các vùng xung  quanh  nữa.  Nhờ  tinh  thần  cảnh  giác  của  các  đồng  chí  ở  phòng  thí nghiệm, con kiến đỏ đã bị tiêu diệt, bọn phá hoại và bè lũ chúng bị bắt, tai họa tránh được. Tôi xin cảnh báo các bạn: ‘Không được cẩu thả!' Những kẻ

thù của Tổ quốc, những bọn phá hoại, bọn gián điệp, bọn phản bội sẽ mong muốn xâm nhập vào sa mạc bằng cách ẩn nấp trong các rễ cây, trong những hạt giống, trong bất cứ cái gì. Nhiệm vụ của bất cứ người Cộng sản nào là phát  hiện  và  tiêu  diệt  con  mọt  ăn  bám  đó.  Đi  làm  đi!  Nhưng  phải  lưu  ý: https://thuviensach.vn

‘Việc tiêu diệt kẻ thù có lẽ còn quan trọng hơn nữa là đằng khác.' Và bây giờ, hãy bắt tay vào công việc. 
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Ngày thứ ba, có cuộc hội nghị toàn đội. Các bạn trẻ ốm đau, khó chịu vì  khí  hậu,  nhưng  ai  cũng  giấu  nỗi  mệt  mỏi  và  đau  ốm  của  mình.  Boris Bodnariuk chủ tọa cuộc họp. 

Bên  phải  anh  ta  là  Natacha  Olt  làm  thư  ký,  ghi  biên  bản.  Phía  cuối, khuôn  mặt  xanh  xao  với  gò  má  nhô  và  nghiêng  vẹo  một  bên  là  Vladimir Kanayan.  Boris  Bodnariuk  chưa  đến  ba  mươi  tuổi.  Anh  đã  học  xong chương trình Viện Hàn lâm đỏ ở khoa Chính sách khủng bố, chuẩn bị cho anh  vào  cuộc  tranh  đấu  ở  nước  ngoài.  Nhưng  năm  học  sau  cùng,  anh chuyển sang ban “Trồng trọt ở sa mạc”. Đối với anh, chính sách Cộng sản hết sức rõ ràng. Bây giờ anh đứng trong đội ngũ những “kỹ sư xây dựng con người” chứ không phải trong số không nhiều những kẻ sùng tín tại các Xô Viết. Anh biết rằng tuổi trẻ phải được đưa vào những kế hoạch quy mô, anh biết nhu cầu hằng ngày của tuổi trẻ là phải có một thần tượng, một tín ngưỡng đáp ứng cái nhu cầu phiêu lưu mạo hiểm tính hứng thú bất thường, và cái ý thức quên mình vì kẻ khác. Mỗi thanh niên đều ước mơ làm một anh hùng vào tạo cơ hội cho anh ta thấy rằng Đảng đang tạo ra cho anh ta trong công việc hằng ngày cái khả năng trở thành anh hùng. 

Hoạt động khô khan nhất có thể do tính chất khô khan đó mà nuôi dưỡng lâu dài khát vọng thiết tha của tuổi trẻ: trở thành một anh hùng thực hiện những hành vi xuất chúng, trở thành con người độc nhất vô nhị. Nhằm mục đích  đó,  Boris  Bodnariuk  đã  quyết  định  hằng  ngày,  mỗi  buổi  sáng,  các trưởng  tiểu  ban  phải  kiểm  điểm  những  điểm  tiến  bộ  đã  đạt  được  trong khuôn khổ kế hoạch lớn cải tạo khí hậu, do bàn tay và khối óc của mỗi một con người có mặt. 

Báo cáo đặc biệt lắm mới được vượt qua mười câu. Nó ghi rõ mục đích yêu cầu và tiến bộ đạt được. Câu văn rõ ràng, chính xác như toán học. Đó https://thuviensach.vn

sẽ là bản nhạc ban mai duy nhất của họ, nó sẽ chỉ cho họ thấy mình đang trực tiếp tham gia vào một bản hợp xướng vĩ đại biết ngần nào! 

Boris  Bodnariuk  có  cảm  giác  mình  đang  làm  nhiệm  vụ  của  một  nhạc trưởng. Anh ta nhìn chăm chú vào các trưởng tiểu ban chế tạo phương tiện thủy lực cho việc tưới tiêu nước và giao thông đường thủy. 

— Tiểu ban của tôi là một trong những nhóm chế tạo hệ thống con kênh cho thuyền bè đi lại. Mục đích cuối cùng nối liền sáu biển: biển Caspienne, biển Azov, biển Đen, biển Trắng, biển Anh và biển Baltique. Nhờ hệ thống đường  kênh  này,  Moscow  sẽ  trở  thành  cái  cảng  chung  cho  sáu  biển.  (Có những  tiếng  vỗ  tay)  Con  kênh  Turmène  sẽ  là  con  kênh  dài  nhất  thế  giới: 1.100 kilômét. Nó sẽ được hoàn thành trong vòng bảy năm. Kênh Panama do bọn tư sản làm chỉ đo được 84 kilômét, người ta đã phải mất ba mươi tư

năm mới xong. Sau đó, đến kênh Volga Don. Hàng triệu hecta đất chết của sa mạc hiện nay sẽ biến thành vườn một khi những con kênh này xuất hiện. 

Để thực hiện kế hoạch, người ta sẽ dùng vào sa mạc này năm triệu khối đá. Dòng sông Amou Daria đã chảy trên cát rồi. Ít lâu nữa thôi, tại một chỗ

không xa, nơi mà hiện nay không hề có một giọt nước, tàu bè sẽ ngược xuôi đi lại giữa sáu biển liền nhau, cắm cao ngọn cờ Xô Viết. Chúng sẽ qua lại giữa sa mạc này. 

Nhóm chúng ta sẽ bắt tay xây dựng khẩn trương một đường xe lửa và một  đường  bộ  dài  80  kilômét  nối  liền  nhà  ga  cuối  cùng  với  hiện  trường chúng  ta.  Vậy  là  chúng  ta  sẽ  mang  đến  tận  đây,  trong  vòng  vài  ba  tháng nữa, đủ nước dùng cho các đồng chí chúng ta và cho các nông trường. 

Boris Bodnariuk lại đưa mắt nhìn sang một thanh niên khác. 

— Tiểu ban Khí tượng thủy văn sẽ có trong khu vực trồng cây để làm một chiếc cầu cây xanh nối liền chúng ta với nhà ga đầu tiên, một đội máy bay sẽ tạo ra mỗi tối một trận mưa nhân tạo trên một diện tích chừng 100

hecta. Khoảng một tuần lễ nữa, đội máy bay ấy sẽ đến với ta. 

Theo một dấu hiệu của Boris Bodnariuk, một cô gái đứng lên. Cô làm ở

tiểu ban thực vật học. Cô đọc tên những hạt và những cây con phải sử dụng. 

—  Dọc  theo  những  nông  trường  hoàn  toàn  lộ  thiên  của  chúng  ta,  các máy bay phục vụ ngành sẽ làm công việc gieo hạt. Trong sáu tháng, với tám https://thuviensach.vn

nghìn  giống  cây  khác  nhau,  chúng  ta  sẽ  phủ  xanh  một  diện  tích  hai  trăm hecta. Không thể có kinh nghiệm nào sâu rộng hơn từ ngày con người xuất hiện trên trái đất này. 

Một cô gái khác đứng lên. 

— Cùng một lúc với sự thay đổi độ ẩm thì sức gió cũng giảm đi. Chẳng bao lâu, chúng ta hoàn toàn có khả năng điều khiển hướng gió. Chúng ta có thể  cưỡng  bách  những  đám  mây  từ  phương  Bắc  tới  phải  đổ  mưa  xuống vùng ta. Tiểu ban tôi luôn luôn thông báo cho Trung ương biết những con số về áp suất khí quyển và những hố không khí, những hố này có thể lấp kín do  đổi  hướng  đi  của  gió.  Tôi  xin  nhường  lời  cho  đồng  chí  tiểu  ban  thiên văn. 

Nhà thiên văn - một cô gái cao, tóc nâu - nói tiếp:

— Ngay từ bây giờ, chúng tôi có thể thông báo rằng nhờ công lao chúng tôi, ở cái phần trời Xô Viết rộng bằng cả nước Anh này, màu trời sẽ thay đổi. Theo điều tra của chúng tôi, song song với việc cải tạo khí hậu, bầu trời ở đây cũng sẽ trở nên xanh biếc như bầu trời Ukraina. Trăng sao sẽ chiếu sáng hơn. Mặt trời sẽ có màu vàng hơn và những quầng mây vàng mắt trần nhìn được ấy sẽ biến tan xung quanh mặt trăng lẫn mặt trời. Đêm sẽ có một độ  sáng  cao  hơn  những  vùng  khác  hai  mươi  lăm  phần  trăm.  Sự  thay  đổi màu trời, ánh sáng của mặt trời, mặt trăng và tinh tú, của màu sắc ban đêm là  điều  có  khả  năng  thực  hiện  nhờ  có  các  Xô  Viết  và  lãnh  tụ  vĩ  đại  của chúng ta! 

Những tràng vỗ tay nổ ran. Việc đọc các bản báo cáo đã mài cái nhìn của mọi người thêm sắc sảo. Boris Bodnariuk biết rằng giờ đây cuộc hòa nhạc ban mai có thể chấm dứt. Với mối nhiệt tình đậm đà như vậy thì khí hậu và nắng nôi sa mạc cũng trở thành dễ chịu. Tuy nhiên, cái nhìn của anh lần này lại xoáy vào Kanayan. 

— Có một vài nghìn dân bản xứ sống du mục trong sa mạc. Phải lôi kéo họ  về  hoạt  động  với  chúng  ta.  Đây  là  những  công  dân  Xô  Viết  duy  nhất không  được  hưởng  thụ  những  đặc  ân  của  chế  độ.  Xin  mời  đồng  chí Kanayan hãy nói cho chúng tôi biết làm sao tìm ra và đưa được những thổ

dân đó vào sự nghiệp xây dựng của chúng ta. 
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Con mắt của Kanayan nhỏ, đen láy và không chớp. Chỉ có đôi môi của ông ta mấp máy. 

— Có những người dân du mục trên sa mạc nhưng không thể nào đến gần và gặp được họ. Họ cũng như cát. Họ đi, họ đến và khó phân biệt được đâu là cát và đâu là người. 

—  Ban  Chính  trị  có  đặt  dưới  quyền  đồng  chí  một  vài  chiếc  máy  bay trinh sát hay không? 

Kanayan không đáp. 

— Theo ý kiến đồng chí thì chúng ta có thể tiến hành điều tra số dân du mục trong thời gian bao nhiêu lâu thì xong? 

— Tôi đã là Cộng sản từ cái buổi thiếu thời. Cha tôi cũng là Cộng sản. 

Nhưng khó mà đi sâu vào sa mạc được. Lê nin vĩ đại đã nhanh chóng chiếm được  toàn  bộ  nước  Nga.  Vậy  mà  đi  từ  Moscow  đến  làng  tôi,  chỉ  có  tám mươi cây số, đã phải mất bảy năm mới đi nổi. Người Xô Viết chỉ mới đi tới biên thùy của sa mạc vào năm 1925. Nhưng để tiến sâu hơn nữa vào trong sa mạc, tôi không biết họ đã mất bao nhiêu thời giờ, nhưng mà khó lắm. Đó là tất cả những điều tôi biết. 

Boris Bodnariuk mỉm cười. 

— Các bạn! Tôi mong muốn rằng lời tuyên bố của đồng chí Kanayan sẽ

là một bài học bổ ích cho các bạn. Nó chứng minh cho các bạn thấy dưới những  chế  độ  phi  Cộng  sản  những  người  đó  ở  địa  vị  thấp  kém  biết  bao nhiêu! 

Những người du mục đó chịu đói chịu khát và sống trong địa ngục sa mạc này một kiếp sống mà không một con thú nào chịu sống. Vậy mà họ

cũng là những con người và là những con người Xô Viết. Họ khủng khiếp, kinh hoàng và bị hạ thấp nhân cách đến mức độ không còn đủ can đảm nhìn đến  tương  lai.  Chúng  ta  đem  lại  cho  họ  nước  nôi,  nhà  ở,  một  khí  hậu  tốt hơn, một cuộc sống xứng đáng với con người hơn. Và họ sợ. Đó là những sản phẩm của xã hội phi Cộng sản. Nó biến con người thành một con vật khiếp sợ đến nỗi họ thà bị giết hại chứ không muốn từ bỏ cái cực khổ của mình, đổi lấy một cuộc sống dễ chịu hơn. Chúng ta sẽ giúp đỡ họ mặc dù họ

không thích. Ai biết yêu người, các đồng chí ạ, thì phải biết làm điều tốt https://thuviensach.vn

cho con người và không ngại đổi mới. Sứ mệnh chúng ta là mang lại cho thế hệ mai sau một khí hậu trong lành, một trái đất phồn vinh sinh sản và một xã hội công bằng. Vì lợi ích của xã hội, chúng ta sẽ không bắt con số

vài ba ngàn người ấy trở thành những người cộng tác với ta. Đó là tình nhân đạo cao cả nhất. Ngoài các Xô Viết ra, không có một tôn giáo nào có được một lòng nhân ái sâu sắc như vậy. Chúng ta biến họ thành người cộng sự

của ta mặc dầu trái ý họ, vì lợi ích bản thân họ và con cháu họ mai sau. Các Xô Viết đã được thành lập trên nền tảng tình đoàn kết của con người. 

Bodnariuk đứng lên. 

— Ta đi làm đi, vì lợi ích của nhân loại! - Anh nói. 

Kanayan vẫn đứng yên. 
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IV

Doris Bodnariuk tổ chức lao động trên các hiện trường. 

Rồi anh đi máy bay về Moscow. Anh nhận thêm những chỉ thị mới. Và giờ đây anh ở Kichinev vừa sáp nhập vào nước Nga. 

Anh  phụ  trách  tuyển  nhân  công  và  chuyển  họ  tới  sa  mạc  để  lao  động, khoảng vài trăm ngàn người dân tị nạn. Họ sẽ làm các công việc cải tạo khí hậu. 

— Đây không phải lần đầu tiên người Do Thái tiếp xúc với sa mạc! -

Boris  Bodnariuk  nói  -  Theo  dòng  lịch  sử,  người  Do  Thái  đã  từng  ở  giữa những cánh đồng cát vô tận bao la. 

Boris Bodnariuk có ý muốn nhìn lại cái nhà trường trung học hoàng gia, nơi anh đã bị đuổi ra với bộ đồng phục nhục nhã, khuy áo bị cắt, cách đây vừa tròn mười lăm năm. Đằng sau anh, cạnh bàn giấy là đại tá Novirok phụ

trách thẩm vấn những người tị nạn. Novirok là một gã đàn ông mập mạp, thụ động. 

— Hàng trăm ngàn người Do Thái ấy, những kẻ tuyệt vọng ấy tới xin cư

trú trên đất Xô Viết là để khỏi bị thiêu sống như những con chuột trong các lò  thiêu  người  của  bọn  phát  xít.  Họ  là  những  kẻ  chống  phát  xít  vì  sợ  cái chết, sợ những trại tập trung, nhưng họ cũng lại chống Cộng sản. Chuyện họ tới Nga không có ý nghĩa gì. Dân Do Thái tới Nga vì họ không thể đi đâu  khác.  Các  nước  dân  chủ  không  chịu  tiếp  nhận  họ,  trừ  khi  họ  có  tài khoản tại ngân hàng. Như nước Thụy Sĩ chẳng hạn. Những nước khác thì xa quá, nhưng chúng ta phải cách ly họ ra bởi họ đều là những kẻ chống cộng. Điện Kremlin đã chấp nhận kế hoạch của ta. Vị trí của người Do Thái là ở ngoài sa mạc. Nước Nga có hàng triệu hecta cát. 

Đại  tá  Novirok  chuẩn  bị  danh  sách  và  hồ  sơ  của  hàng  ngàn  người  Do Thái ngay ngày mai sẽ phải dồn vào những toa tàu đóng kín cửa và chuyển https://thuviensach.vn

đến những hiện trường để lao động cải tạo khí hậu và xanh hóa sa mạc! -

Boris Bodnariuk nói. - Các bạn đã học vật lý và biết rằng một nguyên tử

hydro vẫn là do một nguyên tử hydro trong bất cứ một phân tử nào có nó ở

trong. Một cá nhân là một vật sáng tạo của xã hội mà ở đó nó đã sinh ra. Nó luôn luôn vẫn là nó dù nó có bị đào gốc lên và trồng vào bất cứ một xã hội nào khác. 

Đó là một quy luật sắt. Theo đúng kế hoạch đã trù định, tôi có thể điều chỉnh  lại,  tại  vùng  sa  mạc,  màu  trời,  hướng  gió  và  mức  nước  ở  các  biển, nhưng  tôi  biết  rằng:  bản  chất  của  cá  nhân  thì  không  thể  nào  điều  chỉnh được. Trừ phi tiêu diệt nó đi. Moise[11] đã biết rõ điều đó, nên ông ta mới ở

bốn mươi năm nơi sa mạc trước khi thử tạo ra một nước Israel mới. Ông đã ở bốn mươi năm nơi sa mạc đợi cho cái thế hệ mà ông không cần nữa chết đi. Và chỉ sau đó, với một thế hệ trẻ, ông mới bắt tay vào xây dựng. Quả là lãng mạn chính trị nếu cho rằng chúng ta có khả năng cải tạo những con người gốc tư sản thành người Cộng sản. Cũng như là lãng mạn về phía một người nếu như có một lúc nào đó hắn tin rằng có thể cải tạo một con người Cộng sản thành tư sản. Quả là ngu đần! Khoa học xã hội chưa phát hiện ra cái bí quyết hoán cải cá nhân. Chúng ta phải chờ thêm một thế hệ nữa. Các cá  nhân,  tôi  xin  nói  thêm,  cũng  như  những  nguyên  tử:  cuộc  sống  của  họ

không đơn độc và người ta không thể nào biến cải bản chất của họ được. Họ

là sản phẩm của xã hội. Tất cả mọi cá nhân từ một nước tư sản là tư sản, dù họ là Do Thái hay chống phát xít. Vậy nên họ sẽ được đưa ra sa mạc. Ở đó, họ sẽ chết. Ở đó, họ không có thể lây lan sang những người xung quanh với những con vi trùng tinh thần và chính trị của họ. Ở sa mạc, họ sẽ như nằm trong một cái lò hấp. 

Thực ra, cũng là một điều có ích cho họ bởi dù sao chúng ta cũng đã đưa họ tham gia phần nào vào một sự nghiệp lớn lao tuy có trái ý trái lòng của họ chút ít. Chúng ta mang lại lợi ích cho toàn nhân loại và cho những thế hệ

tương lai. Những thế hệ này sẽ được hưởng hiệu quả những công việc khổ

sai mà họ đang thực hiện hôm nay. Đối với họ, đây là một cơ may hiếm có, khác  với  cái  cơ  may  chết  trong  các  trại  tập  trung  nazi,  một  cái  chết  hoàn https://thuviensach.vn

toàn vô bổ. Còn với chúng ta thì dù sao họ cũng đã gặp cái may mắn ấy. 

Lâu nay, đối với những người Do Thái từ các nước tư bản tới, anh đã xử trí như thế nào? 

— Giáo dục cải tạo. - Đại tá Novirok nói. 

— Kẻ đã ra lệnh giáo dục cải tạo đó là tội phạm của chủ nghĩa lãng mạn chính trị! - Bodnariuk nói - Buổi đầu cách mạng, chúng ta đã thử nghiệm giáo dục cải tạo với các nông dân, với các sĩ quan chế độ Nga hoàng, với các linh mục. Và chúng ta đã thất bại một cách thảm hại. Một con người từ

phương Tây tới phải được cách ly, đưa đi lao động hoặc tiêu diệt. Nó là loại thối rữa rồi, thối rữa! Các bạn hiểu không? 

Boris Bodnariuk nhìn thành phố. Bên trên các mái nhà, lầu chuông các nhà thờ nhô cao như những ngón tay chỉ thẳng lên trời. Anh ta quay mình lại. 

— Bao giờ tôi hoàn thành thắng lợi kế hoạch cải tạo khí hậu rồi, tôi sẽ

phải thực hiện một ước mơ khác nữa: Tham gia biến đổi phương Tây thành một sa mạc tro. Nhìn thấy các thủ đô lần lượt cái này sau cái kia sụp đổ tan tành với những bức tường thành và những ngôi nhà thờ trung cổ của chúng! 

Tham gia vào chiến dịch, các máy kéo Xô Viết sẽ tới cày xới mảnh đất cháy khô của châu Âu. Chúng ta sẽ trồng rừng lên đó, chúng ta sẽ xây cất lên đó những thành phố mới, những nhà máy, nhưng trước tiên ta hãy để cho mảnh đất ấy cháy trụi. Hoàn toàn! Để từ Odessa thấy ngọn lửa London, Berlin, Paris... Những ngọn lửa thiêu hủy cả phương Tây và tiêu diệt hết lũ vi trùng và mọi dấu vết của cái xã hội phương Tây đã kìm hãm cả nhân loại trong bóng  tối  dưới  cái  dấu  thánh  giá  suốt  hai  mươi  thế  kỷ  ròng  kia!  Trong  áp bức, trong khủng bố và kinh hoàng! Dưới dấu hiệu cả cây thánh giá! Các bạn không muốn cái cảnh tượng đó sao? 

Novirok nhìn đăm đăm vào mắt của Bodnariuk. Y không nói gì. Đại tá Novirok biết rằng nếu những ý kiến của Boris Bodnariuk được các Xô Viết chấp nhận thì y có thể trả lời “có” mà không sợ gì. Nhưng nếu ngày mai Chính phủ Xô Viết lại coi ý kiến của Bodnariuk là “quá sớm”, hoặc không đúng thực tế thời sự thì tất cả những người trả lời “có” đều có thể bị nguy hiểm.  Cho  nên  tốt  hơn  hết  là  im  lặng,  không  nói  “có”  cũng  chẳng  nói https://thuviensach.vn

“không” và nhất là đừng có nói ỡm ờ “có thể”, vì chữ “có thể” ấy có thể

hiểu “có” cũng được mà “không” cũng được. Vấn đề sống chết là phải giữ

im lặng với một cái nhìn không bao hàm ý nghĩa “có” cũng chẳng bao hàm ý nghĩa “không”, một cái nhìn không trung lập cũng chẳng nước đôi, nghĩa là một cái nhìn tương tự cái nhìn của con bò, bò cái hay bò đực cũng là con bò. Đó là một thái độ bảo đảm, thái độ của viên đại tá Novirok lúc này. 

Và cả dân tộc Xô Viết nữa, nó cũng cố gắng có cái nhìn như vậy. 
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V

Tại Kichinev, Boris Bodnariuk thăm các trại tị nạn của người Do Thái ở Nga. Dựa vào các bản báo cáo, anh tính con số những người đến tị nạn hằng ngày. Anh yêu cầu phải đưa họ ra sa mạc hằng tuần. Khi đi ngang qua trước trường trung học hoàng gia, đại tá Novirok chỉ ngôi nhà nguyện. 

— Nó đã được chuyển thành Nhà hát. - Y nói - Một nhóm tị nạn chính trị có nhiệm vụ biểu diễn bằng tiếng Rumani. 

Boris  Bodnariuk  và  đại  tá  Novirok  bước  vào  trong  nhà  nguyện.  Một người đàn ông và ba bốn người đàn bà làm việc tại đó. Nơi xưa kia là chỗ

bàn thờ Chúa, nay là sân khấu. Màn sân khấu được may bằng những chiếc áo lễ lột từ các bức tượng và các cây thánh giá ra, còn tượng và thánh giá thì ném xuống đất. Boris Bodnariuk bước tới, hai tay đút túi quần. 

Những bức tượng thiên thần mắt xanh nhìn xuống những chiếc ủng bóng nhoáng của người đàn ông mặc áo khoác da đang chà đạp họ dưới bàn chân. 

Thánh Nicolas, các Tổng lãnh Thiên thần Michel và Gabriel, Thánh Tông đồ  Pierre  vẽ  bằng  sơn  trên  tường  nhìn  chằm  chặp  vào  chiếc  khăn  quàng màu đỏ quấn quanh cổ Bodnariuk. Anh tiến lên phía sân khấu. Một cô gái đang ngâm thơ bằng tiếng Rumani. 

— Đây không phải nghệ thuật Xô Viết! - Bodnariuk kêu lên, tay chỉ các bức tranh trang trí. 

Cô gái đang ngâm thơ bỗng im bặt. 

— Ảnh trang trí này biểu hiện dòng sông Prut đang ngăn cách Tổ quốc Xô Viết với thế giới tư sản. - Một thanh niên trả lời. Anh ta là họa sĩ của đội

- Bờ sông phía tư sản thì nghèo nàn, toàn là những nô lệ làm việc. Còn bờ

sông phía Xô Viết thì phồn vinh, tràn đầy hoa lá tươi xanh. 

—  Những  cây  dương  phía  bờ  Xô  Viết  nói  lên  ý  nghĩa  gì?  -  Boris Bodnariuk hỏi. 
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— Những cây dương ấy góp phần phản ánh không khí nên thơ của đất nước Xô Viết. - Anh chàng họa sĩ đáp - Đối với chúng tôi, những nghệ sĩ tị

nạn, cái bờ sông của Xô Viết là bờ bến của Tự Do. 

Anh  chàng  họa  sĩ,  nữ  nghệ  sĩ  đang  biểu  diễn  trên  sân  khấu,  đại  tá Novirok,  các  nghệ  sĩ  khác  đang  ở  trong  phòng  kinh  hãi  nhìn  Boris Bodnariuk. Họ cảm nhận rằng Boris là một cán bộ cấp cao của Chính quyền Xô Viết. Số phận nhà hát phụ thuộc vào anh ta. Các Thánh, các Thiên thần, Đức Mẹ, Chúa Trời, các Tổng lãnh Thiên thần cũng nhìn Boris Bodnariuk, nhưng con mắt họ vẫn bình thản. Họ biết rằng số phận họ trong cái nhà thờ

này đã được quyết định rồi. Họ được bọc thêm một lớp sơn bằng xi măng và bằng những câu châm ngôn Cộng sản, vì vậy mà họ chẳng sợ gì. 

— Trong bức bích họa này, - anh chàng họa sĩ nói - chúng tôi kể lại đoàn kịch Eddy Thall chúng tôi ở Bucarest. Chúng tôi đã trốn tránh sự khủng bố

của phát xít và tìm một nơi tị nạn tại đất nước Xô Viết tự do. Đây là một câu chuyện có thực. 

— Khi các người đặt chân lên bến bờ Xô Viết, các người không trông thấy một nhà máy, một xưởng sản xuất nào ư? Vì sao các người chỉ biểu hiện dòng nước sông Prut chảy qua trên những lớp cỏ dại và những khoảng đất khô cằn? 

— Tôi đã cố gắng biểu hiện cho được tính chất diễm tình của bờ sông Xô Viết! - Họa sĩ đáp. 

— Nước một con sông khi chảy qua giữa những đám cây dương liễu và cỏ dại phải chăng chứa đựng nhiều chất thơ hơn là khi nó quay bánh xe của một nhà máy điện cho ánh sáng tràn ngập đôi bờ? - Bodnariuk hỏi - Phải chăng có nhiều thơ hơn trong một cây dương liễu và hai con bò cái so với một nhà máy cung cấp ánh sáng cho hàng chục làng mạc, hàng nghìn ngôi nhà trong đó có công dân Xô Viết đang sống? Một con bò cái lại nên thơ

hơn một nhà máy thủy điện ư? Và một cây dương liễu nên thơ hơn một cỗ

máy kéo? 

— Ý định chúng tôi là biểu hiện tấm lòng tri ân của chúng tôi đối với các Xô Viết đã ban cho chúng tôi cái quyền trú ngụ. - Anh chàng họa sĩ nói (anh ta đã bắt đầu run lên) - Tôi đã lý tưởng hóa tất cả ở phía bờ Xô Viết. 
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—  Các  người  biểu  thị  tấm  lòng  tri  ân  đối  với  các  Xô  Viết  bằng  cách khuyến khích khán giả quay lưng lại với những thành tựu xã hội chúng ta đã đạt được để nhìn một mảnh đất khô cằn trên đó có những con bò cái và những con cừu gặm cỏ ư? Các người khuyến khích khán giả quay lưng lại với nhà máy, với lao động, với tiến bộ và với những thành tựu xã hội, và các người bảo đó là tấm lòng tri ân đối với các Xô Viết ư? Ở đất nước Xô Viết, cái đó gọi là tội phá hoại nghệ thuật và bị trừng phạt ngang hàng với các trọng tội khác. 

— Tôi xin ăn năn tội lỗi[12] - Họa sĩ nói - Chúng tôi sẽ làm lại toàn bộ

phần trang trí. Ngài có muốn nghe một màn hát do nghệ sĩ ưu tú Eddy Thall của chúng tôi biểu diễn không ạ? 

Eddy Thall mặc bộ áo quần dân tộc đang biểu diễn một bài độc tấu. Đó chính là câu chuyện của chính đời nàng. Nàng kể lại việc nhà hát của nàng bị đóng cửa như thế nào, ngôi nhà riêng của nàng bị trưng thu như thế nào, Tinka Neva đã bị đuổi đi như thế nào, Lidia Petrovici đã bị thiêu như thế

nào. Nàng kể lại cái chết của Milostiva Debora Paternik và của hàng triệu sinh linh. Nàng kể lại những mưu toan di tản về Palestine cùng với một số

bạn bè, đâu biết rằng một khi trở về Đất thánh rồi họ sẽ tức khắc bị người Anh  bắt  giam  giữ.  Họ  đã  muốn  di  tản,  vì  tuyệt  vọng,  nhưng  chiếc  tàu Adassa  đã  bị  đắm  tại  Biển  Đen  với  toàn  bộ  “kho  hàng  Do  Thái”  của  nó. 

Những kẻ sống sót đã quay về nước Nga và nước Nga đã đón tiếp họ như

nó đón tiếp tất cả những người bị khủng bố. 

— Vì sao các người lại mặc y phục này? - Boris Bodnariuk đột ngột hỏi. 

— Đây là y phục nước Cộng hòa Xô Viết Moldavia. - Người họa sĩ trả

lời. 

— Một công dân Xô Viết không mặc y phục như vậy - Boris Bodnariuk nói - Bởi đây là y phục một xã hội lạc hậu, y phục dân tộc ấy chỉ là y phục một người đàn bà nô lệ! Với y phục ấy, người đàn bà không thể nào làm việc được. Với y phục ấy, người đàn bà bị coi như bị xích tay ở nhà máy cũng như trong giờ thể thao, trong giờ nghỉ ngơi. Các nữ nghệ sĩ lên sấn khấu phải mặc quần áo như thế nào để có tác dụng hướng dẫn cho các nữ
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công dân Xô Viết trong việc lựa chọn cách ăn mặc. Cô gợi ý cho các khán giả của cô lựa chọn những y phục nô lệ và đặt tên cho nó là y phục dân tộc. 

— Chúng tôi sẽ thay những y phục khác! - Người họa sĩ nói. - Lỗi tại tôi. 

Eddy  Thall  lại  tiếp  tục  độc  tấu,  nhưng  nàng  run  lên  vì  kinh  hãi.  Boris Bodnariuk ngắt lời nàng. 

— Nữ nghệ sĩ đang kể chuyện gì? - Anh ta hỏi. 

— Đây là đoạn những người tị nạn vừa phát hiện ra dân tộc Xô Viết tự

do mà lâu nay họ không hề biết chút gì về nó, bởi sự tuyên truyền tư bản đã giấu sự thật về nước Nga. 

— Trong các nước tư sản có hàng triệu người Cộng sản chết như những người tuẫn đạo vì đã dám kể cho đồng bào họ biết sự thật về các Xô Viết chúng ta. Không nhớ chuyện đó tức là phủ nhận chuyện đấu tranh và xuyên tạc lịch sử. Người nghệ sĩ nào xuyên tạc lịch sử là phạm một trọng tội. 

Boris Bodnariuk đi ra phía cửa. Với đôi ủng đen của mình, anh ta đạp chân lên những hình thánh giá thêu, những bức tượng thánh bằng sứ men và nhung lụa bị ném ngổn ngang dưới đất. 

— Không có khả năng giáo dục cải tạo đối với bọn tư sản! - Anh ta nói -

Đồng chí hãy gửi bọn nó sang vùng sa mạc, ngay chuyến xe đầu tiên. Các đoàn khác về sau đến khi nào cho đi khi nấy. Mỗi tuần có một chuyến đi. 

Con  người  của  giai  cấp  tư  sản  không  thể  nào  giáo  dục  trở  lại  được.  Nếu chúng  ta  nghĩ  ngược  lại,  chúng  ta  sẽ  trở  thành  thủ  phạm  về  tội  lãng  mạn chính trị! 
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VI

Đoàn người Do Thái đầu tiên đã đến sa mạc. Họ thu xếp ở trong các căn lều và bắt tay xây dựng con đường sắt nối liền nhà ga cuối cùng với hiện trường của họ. 

Trong buổi họp ban sáng vài ngày sau khi đám tù binh tới và ổn định nơi ăn chốn ở trong lều, Boris Bodnariuk nói:

— Hiện nay có vài ngàn thợ gốc tư sản đang xây dựng con đường dẫn nước, đường sắt và đường bộ nối liền hiện trường với vùng đất màu mỡ. 

Tuyệt đối không được tiếp xúc với họ. Số lượng những người này mỗi tuần đông thêm và chúng ta sẽ có một nguồn nhân lực vô tận cho công việc đang làm của chúng ta. 

Boris Bodnariuk làm hiệu cho một cô gái tiểu ban địa chất. Đây là một sự mở đầu buổi “Ca nhạc ban mai”. Cô gái đứng thẳng người lên và đọc một mạch thuộc lòng:

— Mảnh đất mà hiện nay chúng ta đang có mặt, theo kiểm nghiệm của chúng tôi, có chứa đựng những túi dầu quan trọng. Ngoài dầu hỏa, chúng ta còn tìm khai thác một số quặng kim loại khác nữa và than đá. Sự hiện hữu của khí đốt tự nhiên là chắc chắn rồi. Công cuộc khai thác những kho tàng dưới đất vùng sa mạc sắp sửa tiến hành và chúng ta có thể đảm bảo với các đồng chí rằng, trong một thời gian rất ngắn, những chỗ mà ngày nay chỉ là cát trắng sẽ mọc lên những thành phố công nghiệp lớn với những nhà máy lọc dầu, những xưởng chế tạo hóa chất. Tất cả những công việc ấy đều có thể thực hiện được nhờ có sự hợp đồng cố gắng trong kế hoạch nhà nước Xô Viết về trồng cây và cải tạo khí hậu vùng sa mạc. 

Những tiếng vỗ tay lan rộng vừa dứt thì theo một cái ra hiệu của Boris Bodnariuk, trưởng tiểu ban hóa chất đứng lên. 

— Những cây con mà các đồng chí tiểu ban khác đã gieo, chúng tôi đã https://thuviensach.vn

kiểm tra, nghiên cứu kỹ lưỡng qua phòng thí nghiệm hóa học. Chúng ta đã có thể khẳng định ngay từ bây giờ rằng: một số hóa chất không có hoặc rất hiếm trên thị trường sẽ được cung cấp tại các nông trường sa mạc. Như vậy, chúng ta sẽ có ngay nơi này những nhà máy hóa chất lớn. Đây tôi xin nêu vài con số: Runex humenobepalus là một cây rất giàu chất tamin. Nó cũng có  thể  cho  chúng  ta  một  số  chất  kháng  sinh  hữu  hiệu  trong  việc  điều  trị

bệnh lao. Một loại cây Agave thì có chất rượu cồn và một thứ sợi thực vật rất  giá  trị  trên  thị  trường.  Larea  Divaricata  một  loại  cây  thảo  quanh  năm xanh  tốt,  chứa  đựng  một  thứ  nguyên  liệu  cực  kỳ  quan  trọng  trong  công nghiệp  hóa  chất.  Bằng  cách  trồng  cây  phủ  sa  mạc,  ngành  hóa  học  tìm  ra được một kho dự trữ lớn về nguyên liệu mà không một chỗ nào cung cấp đủ. Chúng ta đã xác minh được trên năm trăm loại cây rất quý cho chúng ta. 

Chúng ta có đủ chứng lý để khẳng định rằng sa mạc chính là trang trại của những phòng thí nghiệm và những nhà máy hóa chất tương lai. 

Boris Bodnariuk lại chỉ định trưởng tiểu ban rau quả đứng lên phát biểu ý kiến. 

— Sa mạc có thể cung cấp cho chúng ta, theo thí nghiệm của chúng tôi, khoảng 12 kilô khoai tây trên mỗi mét vuông, một bắp cải có thể cân nặng năm kilô, một củ hành trồng ở đây có thể cân nặng 380 gam. Mảnh đất chết này sẽ còn dành cho tiểu ban trồng vườn nhiều chuyện bất ngờ vô cùng to lớn. Chúng tôi đang chờ những kết quả quan trọng trong tương lai. 

Một thanh niên khác đứng lên. Đó là người phụ trách tiểu ban vệ sinh. 

—  Các  trại  tù  nhân  đặt  cách  hiện  trường  năm  mươi  cây  số,  có  thể  trở

thành một nguồn ô nhiễm cho cả sa mạc. Do gốc gác tư sản, bọn thợ ấy vóc lực mỏng manh, tỷ lệ chết cao. Sa mạc là nơi khó xây những nghĩa địa. Gió sẽ  thổi  bay  mồ  mả  đi  một  cách  dễ  dàng.  Vi  trùng  có  thể  di  chuyển  hàng trăm cây số và có nguy cơ ô nhiễm cả bầu không khí, gây ra nạn dịch tễ ở

cả những vùng cách xa hàng ngàn cây số. Tôi đã đề xuất ý kiến là các xác chết phải được hỏa thiêu chứ không chôn cất. Lý do: các ngôi mộ có thể bị

gió đào xới đến tan hoang. 

Boris Bodnariuk mỉm cười. Anh nhìn đồng chí phụ trách cảnh sát. Sau đó anh giơ tay làm hiệu và cô thư ký Natacha Olt đứng lên. Cô cầm một https://thuviensach.vn

mảnh giấy và đọc:

— Đồng chí trưởng ban vệ sinh vừa cho chúng ta biết một thông báo thú vị: Văn phòng Trung ương Vụ trồng cây sa mạc, bao gồm những nhà bác học Xô Viết vĩ đại, đã từ lâu giải quyết xong vấn đề xây dựng nghĩa địa ở

vùng sa mạc. Đành rằng không thể dựng những ngôi mộ trên cát vì sợ xác chết dễ dàng bị gió thổi lật tung lên, nhưng sự hỏa thiêu hài cốt là một sai lầm. Ủy ban Trung ương Trồng cây ở vùng sa mạc cát đã có một quyết định thiên tài. Nữ đồng chí tiểu ban nông trường cây ăn quả sẽ thông báo quyết định cho các đồng chí rõ. 

Một cô gái khác đứng lên:

— Vấn đề xác người chết ở sa mạc đã được giải quyết như sau: người chết sẽ được chôn sâu 60 centimét dọc theo đường ống dẫn nước, xác nọ

cách xác kia 5 mét. Trên mỗi xác chết sẽ phủ một lớp đất sét dày 10 phân để

cố định nó một chỗ. Sau đó dưới sự kiểm soát của tiểu ban trồng cây, người ta sẽ trồng lên mỗi chỗ đó một cây ăn quả, mỗi ngày tưới năm lít nước trong một thời gian cần thiết cho cây bén rễ và xác chết rữa ra, nhằm cố định chất đất. Qua cách đó, chúng tôi đã xác nhận qua những thí nghiệm lặp đi lặp lại nhiều lần tại nhiều khu vực của sa mạc, cát được cố kết chắc lại và cái mộ

không còn có thể bị gió thổi bật ra ngoài được nữa. Những thuận lợi của phương pháp này có thể nói là vô cùng phong phú. Con đường dẫn nước, con đường sắt, con đường bộ có trồng cây hai bên sẽ được che kín cả gió cả

cát như bởi hai bức bình phong. Sau đó, người ta sẽ tạo ra một cái “cầu cây xanh” nó sẽ góp phần củng cố khoảng đất xung quanh và cho phép mở rộng khu vực trồng cây ra hai bên. Con đường máng dẫn nước khuất dưới bóng cây, sẽ không còn bị phơi dưới ánh nắng mặt trời chói chang nữa. Cây cối sẽ sai trĩu quả. Ủy ban Trung ương đã kiểm nghiệm và thấy rằng một cây ăn quả trồng ở nghĩa địa trên một xác chết như vậy, sản xuất ra một lượng trái nhiều gấp đôi những cây khác. Và như vậy, trong thời gian năm tháng, tức thời gian cần cho xác chết thối rữa. Chất lượng trái cây thu hoạch được từ

những cây trồng trên xác chết như vậy thật là hoàn hảo, không gì so sánh được.  Những  trái  anh  đào  chẳng  hạn,  dày  cơm  và  ngọt  hơn.  Và  phương pháp này đã được áp dụng từ thời kỳ xa xưa. Chính vì vậy mà tất cả các https://thuviensach.vn

nghĩa trang nông thôn đều có trồng cây trên mộ. Nhờ các Xô Viết, phương pháp này đã được đưa vào kế hoạch và nó sẽ được vận dụng trên một quy mô khổng lồ ở đây, trên sa mạc, tại hiện trường của chúng ta! 

Boris Bodnariuk mỉm cười. 

— Các Xô Viết không quên điều gì bao giờ, kể cả những xác người chết nơi sa mạc. Mọi sự đều đã được nghiên cứu kỹ càng. 

Anh ta lại mỉm cười lần nữa và tuyên bố bế mạc cuộc họp. 
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VII

Một chiếc xe tải xuất hiện tại hiện trường xây dựng đường ống dẫn nước và con đường sắt. Đây là một cuộc thanh tra bất ngờ. Boris Bodnariuk xuống  xe  trước,  tiếp  theo  là  Natacha,  ông  trưởng  ban  nông  trường,  ông chính trị viên, ông bác sĩ và ba thanh niên khác. Người xuống xe cuối cùng là Vladimir Kanayan. 

Người ta ra lệnh trồng cây và chôn cất hằng ngày những người bị chết. 

Trong lúc Boris Bodnariuk xem xét công việc đắp nền đường mà dọc hai bên người ta đã đào sẵn hai mươi bảy cái hố hình chữ nhật sâu sáu mươi phân, thì hai mươi bảy nữ tù nhân, áo quần rách rưới, bế hai mươi bảy cây keo như hai mươi bảy bó đuốc, từ trong một căn lều có lính gác đi ra. 

— Chúng ta trồng cây keo vì loại cây này có thể bén rễ ở đất cát dễ dàng hơn loại cây khác. Trong mười bốn tháng nữa, những cây keo sẽ được ghép mầm và trở thành cây ăn quả. 

Cũng  từ  căn  lều  mà  những  phụ  nữ  bê  những  cây  con  đã  khô  như  bê những bó đuốc vừa đi ra ấy, bọn tù nhân đàn ông hai hàng dọc đi ra, cứ hai người khiêng một xác người mới chết trong ngày đi ra đặt xuống cát, gần bên miệng hố. Boris Bodnariuk không nhìn những xác chết trần truồng. Các xác chết đều đặt nằm sấp để người ta không phân biệt được đàn ông hay đàn bà. Viên trưởng ban nông trường ra hiệu một cái là hai người đàn ông lập tức túm chân và đầu người chết ném xuống hố. Sau đó, người ta mang tới,  trên  những  chiếc  xe  cút  kít  một  khối  lượng  đất  vàng.  Tên  tổ  trưởng kiểm lại xem người ta có phủ lên mỗi xác chết đủ khối lượng mười phân đất sét  hay  không.  Người  ta  mang  những  cây  con  lại  và  chăm  chút,  cẩn  thận trồng lên đúng chỗ ngực người chết. 

Công  việc  này  do  đàn  ông  làm.  Đàn  bà  chỉ  đứng  nhìn.  Tất  cả  diễn  ra trong yên tĩnh cho tới khi xuất hiện năm thùng nước lớn chở đến trên những https://thuviensach.vn

chiếc  xe  to.  Lập  tức  con  mắt  của  các  tù  nhân  sáng  lên.  Khát!  Mấy  thùng nước càng chuyển gần tới hàng cây con mới trồng thì mắt các tù nhân càng mở to hơn nữa, sáng lên hơn nữa, đàn bà cũng như đàn ông. Người ta cảm thấy được rằng mỗi người họ đang nắm chặt tay lại để khỏi lao vào những thùng nước kia. Những cái lưỡi khô không khốc liếm mạnh lên những làn môi cháy bỏng vì khát nước. Khi người ta tưới nước xuống cát thì con mắt các  tù  nhân  cháy  lên  như  con  mắt  những  người  kinh  hoảng.  Nhưng  đồng thời với vòi nước chảy xuống cát người ta thấy cạnh những chiếc thùng tua tủa những lưỡi lê của bọn lính canh. 

—  Những  vi  phạm  duy  nhất  cần  báo  lên  là  những  vụ  trộm  nước.  Mỗi thùng phải được canh gác ngày đêm bởi một số lính gấp đôi. - Ông chính trị

viên nói. 

Bodnariuk  nhìn  dòng  nước  chảy  ra  trên  cát.  Anh  ta  không  nói  gì. 

Natacha đã rời hiện trường ngay khi người ta khiêng những xác chết đến. 

Xa  xa,  cô  nghe  một  giọng  nói  quen  thuộc.  Cô  quay  mình  lại.  Vladimir Kanayan đang nói với một nữ tù nhân. 

“Không ai được phép tiếp xúc với các công nhân hiện trường!" Natacha toan hét lớn lên như vậy. Nhưng rồi giọng nói của Kanayan vọng đến tai cô, rành rọt. 

— Cứ đưa tôi năm đồng vàng, tôi sẽ đưa bà về Israel. Cho đến nay, tôi đã thực hiện được bốn chuyến rồi. Công việc dễ ợt. Đi phía này, qua Iraq, Israel gần lắm mà! Và chẳng phải là đắt đâu. Chỉ có năm đồng vàng. Có những  tốp  dân  địa  phương  họ  sẽ  đưa  người  đi  sang  Iraq  mỗi  đêm.  Ngay đêm nay nếu như cô muốn. 

Người đàn bà mà Kanayan đang nói chuyện tầm vóc to cao và đẹp, hơi gầy. Nàng lắng nghe, không nói gì. Natacha nhẹ nhàng bước tới gần, vẫn quay lưng lại. 

Người ta nghe người đàn bà, với giọng thanh thót, hỏi lại Kanayan bằng một câu tiếng Nga không xuôi lắm, vừa đủ hiểu:

— Ông có bảo đảm đưa chúng tôi qua bên kia biên giới sau khi chúng tôi  đã  đưa  tiền  không?  Chúng  tôi  có  thể  yên  tâm  rằng  ông  sẽ  không  giết chúng tôi không? 
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Giọng của Kanayan lại vọng lên lần nữa:

— Khi bà tới gặp bác sĩ - hắn nói - thì cái điều duy nhất bà hỏi là ông ta có lành nghề hay không. Thế thôi. Sau đó, bà ở trong tay ông ta và không thể kiểm tra xem ông ta làm cho bà những gì nữa. Một khi nằm trong tay ông  ta  rồi,  chỉ  còn  vấn  đề  tin  cậy.  Tại  phòng  khám  của  bác  sĩ,  không  có chuyện bảo đảm. Với những đoàn du mục chỉ huy những cuộc vận chuyển sang  Israel  cũng  vậy.  Cái  chính  là  biết  chắc  chắn  họ  thuộc  đường  qua  sa mạc. Và thật sự là họ thuộc đường. Còn lại là vấn đề tin cậy. 

Người đàn bà suy nghĩ. 

— Ngày mai, sau nửa đêm, sẽ có những người đàn ông tới đây, nhận của những người Do Thái có năm đồng vàng. Họ sẽ gặp các người ở chỗ những ngôi mộ chôn những người chết hôm nay. Họ sẽ tới bằng cách trườn lê sát đất.  Đừng  có  sợ.  Tối  mai  không  có  trăng  và  đừng  có  ai  tới  mà  trong  túi không  có  năm  đồng  vàng!  Dân  du  mục  là  hạng  người  bà  có  thể  tin  cậy được. Họ không phải là dân Xô Viết. Không một ai. 

Eddy Thall nhìn thẳng vào mặt Kanayan, hắn ta cũng nhìn lại và mỉm cười. 

Người ta nghe tiếng Bodnariuk nói bên cạnh:

— Kẻ nào chỉ sống trong hiện tại mà thôi là một kẻ dã man hoặc một tên phản bội. Con người cũng phải sống trong tương lai nữa và họ chỉ có thể

sống như vậy khi hòa mình vào trong một kế hoạch. Kế hoạch là dịp may duy nhất thực tế của con người. Người ta có thể chinh phục tương lai không phải  bằng  cá  nhân  mình  mà  bằng  tập  thể  và  theo  đúng  kế  hoạch.  Những người hôm nay đang sống nơi sa mạc, đang khổ sở vì cơn khát. Đó là hiện tại. Nhưng họ chịu đựng cơn khát cho các thế hệ mai sau có nước trên trái đất này. Nhờ kế hoạch của chúng ta mà con người của tương lai không còn biết  đến  cơn  khát  nước  và  hạn  hán.  Chúng  ta  sẽ  chôn  vùi  dưới  các  nông trường vài trăm nghìn người hòng cứu lấy hàng triệu người trong tương lai. 

Còn tình cảm nhân đạo nào cho bằng? Có lòng nhân ái nào cao đẹp bằng? 

Chiếc xe tải lăn bánh. Natacha cắn môi không dám nhìn Kanayan. “Tối nay mình sẽ nói cho Boris Bodnariuk những điều mình vừa nghe thấy. Anh ấy sẽ bắt chúng nó quả tang”. 
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“Đây là sinh vật đầu tiên xuất hiện trên sa mạc!” Cô ta nhìn Kanayan với thái độ kinh tởm và nghĩ rằng các Xô Viết đã làm đúng khi họ đi tìm kẻ thù của nhân dân trên bãi cát, trong chùm rễ cây và trong các mồ mả của người chết, bởi kẻ thù đó ở khắp mọi nơi. 

https://thuviensach.vn

VIII

Một chiếc xe tải đầy những lính canh chờ trước lán. Xung quanh Bodnariuk có nhiều sĩ quan cảnh sát với những quân hàm rộng bản. 

Boris Bodnariuk vui vẻ hoan nghênh sự hiện diện của họ trong sa mạc. 

Anh ta có vẻ như quen biết họ. Anh ta bắt đầu kể cho họ nghe việc trồng cây  trên  xác  chết  ven  đường  ống  dẫn  nước.  Các  sĩ  quan  nhìn  đồng  hồ. 

Bodnariuk cùng với họ đi vào phòng làm việc của hiện trường. Natacha và Kanayan mang ghế tới. Cô thư ký da mặt xanh mét. Cô cúi xuống và nói nhỏ vào tai Bodnariuk:

— Em muốn báo cáo với thủ trướng một vấn đề cực kỳ nghiêm trọng. 

Cô muốn nhắc lại từng chữ nguyên văn cuộc hội thoại giữa Kanayan và người nữ tù nhân. Mắt cô nhìn đăm đăm vào quân hàm của các sĩ quan chưa quen biết. 

— Những thông báo quan trọng sẽ thực hiện sau. Hãy để chúng tôi một mình! - Một viên sĩ quan nói. 

Boris Bodnariuk ra hiệu cho Natacha Olt ra ngoài. 

— Đây là một việc hết sức nghiêm trọng! - Viên sĩ quan đã ra lệnh cho Natacha ra ngoài nói (hắn ta đang đứng ngay trước cửa sổ) - Cơ quan tình báo của ta đã bắt giữ toán tù nhân thứ hai chạy trốn thuộc khu vực đồng chí. 

Các  sĩ  quan  nhìn  Bodnariuk  đăm  đăm.  Qua  bức  tường  bằng  ván  ghép, Natacha nghe lỏm được câu chuyện của phòng bên cạnh. Và cũng qua bức tường  bằng  ván  ghép,  phía  sau  lán,  Vladimir  Kanayan  cũng  đang  đứng nghe. 

— Có một tổ chức làm cái việc chuyển tù nhân ra nước ngoài. 

Sáu  viên  sĩ  quan  ngồi  ở  ghế.  Một  trong  bọn  họ  ghi  biên  bản.  Những người khác nhìn Boris Bodnariuk. 

— Những người chết trong trại đã được tận dụng cho các nông trường. 
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Người ta đã phát hiện ra rằng con số những cây trồng thấp hơn số tù nhân chết. Tôi đã báo cáo sự kiện này kịp thời. Thiếu năm ngôi mộ và tôi cũng đã mạnh dạn nói lên những giả thiết của tôi. 

— Chúng tôi yêu cầu được nghe những giả thiết ấy. 

Boris Bodnariuk mỉm cười. Anh nhìn sáu viên sĩ quan đang ngồi trước mặt. Họ đang khát nước. Họ đang mệt mỏi. 

— Chúng ta chôn người chết dọc theo đường dẫn nước và trồng lên trên mỗi  xác  chết  một  cây  con  nhằm  tạo  nên  một  nhịp  cầu  cây  xanh,  không những trên xác tù nhân mà cả trên xác loài vật. Chắc chắn là bọn tù nhân đã đánh cắp xác năm con ngựa, lừa và la để ăn thịt. Đây là một suy diễn hợp lý. Muốn kiểm tra cho chính xác là xác vật hay xác người, thì cần phải kiểm tra cả bốn trăm cái mộ, nghĩa là phải hy sinh đi bốn trăm cây con. Chúng tôi đã phản đối cách làm này. Mỗi một cây trồng lên tốn của chúng ta năm lít nước. Tôi tin chắc đó là những xác vật chứ không phải xác tù nhân. 

Bodnariuk nói tiếp:

— Bọn tù nhân không thể đi lại được. Muốn trốn sang phía Tây, họ phải vượt nhiều tầng dây thép gai. Mọi mưu toan trốn về phía Đông thì ta có thể

loại trừ. Đi về phía Nam là một ngàn cây số sa mạc cát mênh mông. Đó là những tên lính canh giỏi nhất. Không một con chim nào có đủ nghị lực để

bay qua, sợ cháy cả cánh. Sa mạc là tên lính canh có hiệu lực hơn tất cả. 

— Về phương diện cảnh sát, chẳng có gì gọi là chắc chắn tuyệt đối! -

Một sĩ quan khác nói - Mỗi một cộng tác viên đều phải được kiểm soát cẩn mật đêm cũng như ngày. 

—  Nghi  vấn  cả  sa  mạc  cát  quả  là  điều  phi  lý.  Nó  không  để  cho  một người nào băng qua nó được đâu. Các đồng chí hãy ra và thử đi về phương Đông hoặc phương Nam xem! Các đồng chí không đi nổi hai cây số. Các đồng chí sẽ bị khô người, bị quay sống lập tức! 

—  Tất  cả  những  tù  nhân  trốn  thoát  của  khu  vực  đồng  chí  đều  đi  theo hướng  đó.  Họ  đã  làm  những  bản  tường  trình  đầy  đủ  về  sự  kiện  này,  mọi việc đều đã rõ ràng. Chúng tôi đến đây là để bắt những tên đồng lõa, tức những người đã cho phép họ băng qua khu vực cấm. 

Viên đại tá rút trong túi ra một vài cái giấy thông hành. 
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Những  giấy  thông  hành  chỉ  có  thể  do  Bodnariuk  cấp.  Anh  xem  những cái giấy đó. 

—  Chúng  tôi  muốn  biết  những  tên  đồng  lõa  nào  trong  văn  phòng  của đồng chí đã cấp giấy thông hành cho bọn kẻ cướp ấy? 

Con mắt các viên sĩ quan đổ dồn về phía Bodnariuk. Họ quan sát từng thớ thịt trên khuôn mặt của anh. Ngay lúc đó, ở phòng bên cạnh, Natacha Olt đứng dậy. Cô phải nói sự thật, bởi một mình cô biết sự thật đó. Kẻ thù của nhân dân, con rắn lục cần phải đánh dập đầu, kẻ tổ chức trốn tù, chính là Vladimir Kanayan. 

Cô bước ra cửa. Cô chuẩn bị những câu cần thiết để tố cáo. Từ cửa sổ

của  căn  lều,  Vladimir  Kanayan  theo  dõi  từng  cử  chỉ,  từng  động  tác  của Natacha. Và khi cô đặt tay lên quả đấm của cánh cửa, hắn lập tức nhắm vào chiếc  áo  hở  vai  màu  trắng  của  cô  thư  ký  và  bắn  liền  ba  phát  súng  ngắn. 

Đoạn  hắn  ném  khẩu  súng  vào  chân  Natacha.  Và  trước  khi  cô  ngã  xuống, hắn đã đứng phía bên kia lán để tiếp tục nghe trộm cuộc tranh luận. 

Nhưng cuộc tranh luận không còn. Có tiếng bàn ghế đổ, tiếng cửa đóng rầm, tiếng giày, tiếng ủng. Lưng Kanayan nhỏ giọt từng dòng mồ hôi lạnh như kim loại, nhưng nét mặt hắn không thay đổi, thân thể hắn bất động. Các viên sĩ quan lạ ùa vào phòng của Natacha. Họ thấy cô ta đã chết. Họ thấy khẩu súng lục, những vết máu, chiếc áo hở vai bị thủng. 

— Tên thủ phạm đầu tiên đã tự thú một cách đầy đủ. - Viên đại tá thét -

Không có lời thú tội nào đầy đủ hơn, tự phát hơn của chính kẻ phạm tội. 

Vladimir Kanayan đã hóa thành trơ như một tảng đá. Hắn nghe tiếng nói của viên đại tá:

— Anh bị bắt để điều tra, Boris Bodnariuk! 

Kanayan đứng lên. Qua cánh cửa sổ để ngỏ, hắn nhìn thấy vầng trán cao của Bons Bodnariuk, hắn nhìn thấy cái dáng người trí thức lỏng khỏng của anh. Hắn nhìn thấy một viên sĩ quan trẻ túm lấy lưng anh, một tên khác cầm lấy  bàn  tay  anh  cho  một  tên  khác  trói  lại,  những  bàn  tay  trắng  của  Boris Bodnariuk.  Và  hắn  đứng  thẳng  người,  rất  thẳng,  bất  động.  Như  một  pho tượng thạch cao. 

Một viên sĩ quan rút ngăn kéo lấy ra một số giấy tờ. 
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—  Tử  hình  những  tên  phản  bội  và  những  kẻ  không  phát  hiện  ra  nó!  -

Boris Bodnariuk nói. 

Anh ta tự nói với lòng, như thầm thì, dằn từng tiếng. “Ta đã không được hạnh phúc xử tử người con gái phản bội, nhưng ta muốn làm tròn nhiệm vụ

ta đối với các Xô Viết bằng cách giết những kẻ đã không phát hiện ra vụ

phản bội mặc dù nó diễn ra ngay bên cạnh ta, dưới sự bảo hộ của ta. Kẻ nào không thấy được kẻ thù của các Xô Viết thì không phải là người Xô Viết. 

Một  người  mù  không  thể  là  Cộng  sản.  Không!  Boris  Bodnariuk,  không! 

Bodnariuk!” 

Bàn tay Bodnariuk nắm chặt lại. Nó có vẻ như to lớn hơn, mênh mông hơn. Có thể nói những nắm tay đó không thể nằm trong những chiếc còng kia được, và trong đầu óc anh ta cũng như nắm tay phồng lên đầy uất hận, là cái tội ác mà anh phạm phải: không kịp thời phát hiện những quân phản bội làm việc ngay bên cạnh anh ta, nó như phồng to lên với một mức độ

kinh hoàng. Bodnariuk biết rằng có những tội ác mà sau khi nó đã qua rồi người  ta  cũng  không  sao  sống  nổi.  Anh  nắm  chặt  bàn  tay,  hai  hàm  răng nghiến chặt. Đôi cánh tay anh bỗng giơ lên với một nghị lực quả quyết đến nỗi như không còn một cái gì giữ nó lại được nữa. Đôi cánh tay ấy giơ lên, bàn tay nắm chặt trước ngực bằng tất cả sức mạnh của cơ bắp và tất cả sức mạnh của tinh thần; và những chiếc còng giơ lên đập vào vầng trán với một sức mạnh kinh khủng khiến cho cái nhìn của anh trong nháy mắt đã bị chìm đắm. Trong cái phân số của một phần giây đồng hồ đó, mắt anh chỉ nhìn thấy  một  trời  vô  tận  những  ngôi  sao  xanh,  nhỏ  li  ti,  hằng  hà  sa  số.  Rồi những ngôi sao ấy đỏ rực lên như những dòng máu đang đầm đìa trên trán của anh. Anh cảm thấy miệng nóng ran và trong một giây lát mặt anh chạm sàn nhà lát gỗ. Bây giờ chỉ còn là một bóng tối sẫm màu tím. Rồi sau đó, chẳng còn gì nữa. Hoàn toàn chẳng còn gì nữa! 

— Lôi hắn đặt lên xe! - Viên đại tá ra lệnh (hắn nói với thái độ căm thù). 

- Một người Cộng sản, dù đã phạm tội ác vẫn cứ phải làm việc cho Đảng bằng cách vạch mặt những tên đồng lõa khác. Boris Bodnariuk đã bỏ quên nhiệm vụ đó của mình. Cái chết đó có tên là đào nhiệm. Đó không phải là cái chết mà là một tội ác, tội trốn tránh trách nhiệm của mình. 
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IX

Sau khi chiếc xe tải đi rồi, chỉ còn lại trên ngưỡng cửa một vệt máu: máu của Boris Bodnariuk. Đó là tất cả những gì anh ta còn để lại sau mình. 

Cho đến lúc này, từ hồi mới ba tuổi, bao giờ anh cũng để lại sau anh những vệt máu; nhưng cho tới khi chiếc xe tải ấy tới, là máu của người khác. Bây giờ thì anh để lại chính máu của anh ta. 

Ngày  hôm  sau,  những  biện  pháp  cảnh  sát  được  tăng  cường.  Người  ta chôn Natacha dưới một cây con như mọi xác tù nhân hoặc xác loài vật chết tại  hiện  trường.  Mỗi  tối,  người  ta  vẫn  tiến  hành  đều  đặn  việc  chôn  xác người chết dọc theo đường ống nước. Bây giờ có máy bay tới gieo hạt cây lê, bãi cát, một tuần hai lần. 

Vladimir Kanayan giúp đỡ cho bọn trẻ trong công tác tìm tòi khảo sát. 

Một hôm, hắn gặp Eddy Thall, người nữ tù nhân xinh đẹp. Nàng ra hiệu cho hắn biết nàng đã có đủ năm đồng vàng. Vladimir Kanayan nhún vai. Giờ

đây, sa mạc được canh gác quá cẩn mật. Không thể nào trốn thoát được nữa rồi. 

Nhiều tháng sau đó, một đoàn xe tải xuất hiện. Các tù nhân bị xếp hàng đôi và đưa ra khỏi sa mạc, không phải dưới sự chỉ đạo của Moise mà dưới sự áp giải của lính canh Xô Viết. Kế hoạch cải tạo khí hậu và trồng cây sa mạc đã phải hoãn lại. 

Chiến tranh đã được tuyên bố. Nhân lực phải được sử dụng vào những nơi khác. Lều lán được gỡ đi. Gió lại thổi về cùng với những trận bão cát sa mạc, và dấu tích của các Xô Viết đã bị xóa sạch trơn. Trở lại chỉ có cát và mặt  trời  đốt  cháy  mọi  vật,  kể  cả  thi  hài  người  chết.  Bodnariuk  đã  để  lại máu. Kế hoạch của các Xô Viết để lại những thi hài. 

Vladimir Kanayan lần nữa lại sống một mình với cái nắng hạn, với cái lò nung, với cát. 
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“Mình,  mình  đã  biết  chúng  nó  không  thể  nào  biến  sa  mạc  thành  vườn cây. Dù cho chiến tranh không xảy ra chăng nữa, thì chúng nó cũng không bao giờ thành công. Để có kết quả, chúng nó đã trồng cây lên xác chết. Và không ai có thể giết đủ số người để phủ kín sa mạc mênh mông bằng những nấm mồ. Kể cả với máy móc, con người ta không làm sao giết nổi được bấy nhiêu người." Trước khi rời bỏ sa mạc, Vladimir Kanayan châm lửa đốt hết các  nông  trường.  Cây  cối  trồng  đã  được  hàng  ngàn  hàng  vạn.  Chúng  bắt cháy  rất  nhanh.  Kanayan  suy  nghĩ.  “Nếu  các  Xô  Viết  thắng  cuộc  chiến tranh, thì họ sẽ trở lại sa mạc. Và họ sẽ lại bắt đầu trồng cây trên xác chết. 

Vậy thì những cây con kia cháy đi là phải, để họ không còn tìm ra dấu vết những người chết nữa. Người chết phải được tự do. Người chết phải được đứng bên ngoài kế hoạch." 
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PHẦN III 

CUỐN SÁCH NÓI VỀ CHIẾN THẮNG

I

Chiến tranh tiếp tục. Quân đội Đức tiến vào nước Nga. 

Hàng triệu nô lệ bị dồn vào những chiếc xe tải có lính áp giải đưa sang vùng Uran làm trong các khu công nghiệp quốc phòng Xô Viết. Đây là một vùng đất băng giá. Nhìn hết tầm mắt cũng chỉ thấy những bãi đầy dây thép gai, những đường ray, những núi quặng, những ống khói ngất trời. 

— Chị phải làm việc tại văn phòng! - Người lính gác nói. 

Y ra hiệu cho Eddy Thall tách khỏi hàng tù nhân nữ và chỉ cho nàng cái chổi.  Họ  đang  ở  trong  một  buồng  giấy  ở  đó  các  tù  nhân  nam  tới  ghi  tên trước khi đi lao động ở mỏ, dưới mặt đất. 

Eddy bắt tay vào công việc. Nàng dùng chổi quét sạch những đất và ghét mà bọn nô lệ tha vào, dưới đế giày của họ. Tất cả đều là dân nước ngoài. 

Tất cả những người này đã bỏ nước trốn đi vì sợ quân Đức. 

Họ đã bị các Xô Viết bắt và cho đi lao động khổ sai. Tổ quốc họ chỉ còn lại chút đất dính dưới đế giày; đó là bùn đất của cả châu Âu. Eddy Thall vừa quét dọn vừa nhìn nó qua dòng nước mắt. 

Tới giữa trưa, người lính gác chịu trách nhiệm ghi tên tù nhân rời buồng giấy của mình. Hắn đặt tay lên vai Eddy Thall, một bàn tay nặng nề hăng hắc mùi mồ hôi và mùi thuốc lá. 

Eddy lùi lại. Hắn mỉm cười, đưa cho nàng một chiếc chìa khóa. 

— Chị hãy lau sạch cái buồng bên cạnh. Buồng của tôi đó. 

Rồi hắn bỏ đi. 
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Eddy vào trong buồng một mình. Đó là một căn buồng bốn vách xung quanh làm bằng ván ghép, một chiếc giường, những bức ảnh cắt ở các báo ra, dán lên tường và một cái lò sưởi bằng gang. Nàng quét nhanh cho xong và đóng cửa, sang bên buồng giấy. Qua cửa sổ, nàng nhìn thấy những người đàn bà khiêng những tấm tà vẹt trên vai. 

— Tôi tên là Ivan. - Người lính gác vừa trở về nói. 

Lần  nữa,  hắn  đặt  tay  lên  vai  Eddy  Thall,  nhưng  nàng  lùi  lại.  Tên  lính buông mình ngồi phịch xuống ghế. Hắn ta luôn luôn đội mũ. Bỗng nhiên hắn trở nên buồn. Hắn chẳng nói gì. 

Mắt hắn bất thần tối sầm lại. Vầng trán xương xương của hắn cũng buồn. 

Một nỗi u sầu bỗng đổ xuống trên đôi vai đeo phù hiệu của hắn. Có thể nói những mảnh xương to lớn của hắn đã bị làm mềm đi do một nỗi buồn. Cơ

thể của hắn khoác màu ảm đạm. Hắn nhìn xuống đất như một người đang mất thăng bằng. 

Hắn trỗi dậy với những động tác chậm chạp, uể oải như buồn ngủ. Hắn mở toang cánh cửa chính của phòng bên cạnh, cái phòng có giường. 

— Vào đi! - Hắn bảo. 

Khi thấy Eddy Thall không nhúc nhích, hắn chìa về phía nàng bàn tay của  hắn,  trông  giống  như  một  cái  móng  to.  Hắn  túm  lấy  ngực  nàng  một cách thô bạo và đẩy nàng vào căn buồng có chiếc giường, khóa trái cửa lại. 

Chỉ còn lại một mình nàng với hắn. Hắn nhìn nàng:

— Vì sao cô không chịu vào? - Hắn hỏi. 

Eddy Thall đứng giữa nhà. Nàng đưa mắt nhìn lên và thấy hai tay hắn nắm  chặt,  cái  mặt  ngựa  của  hắn  với  đôi  môi  nóng  bỏng,  đôi  má  cạo  lôm nhôm. 

Hắn rút một điếu thuốc và đốt. Thân hình to lớn của hắn dựa vào thành cửa. 

— Cô thích ra mỏ làm việc mười bốn giờ mỗi ngày với chiếc xà beng nặng trĩu hơn ở đây với tôi ư? 

Ivan cắn vào điếu thuốc. 

— Tất cả những phụ nữ nước ngoài mặc áo dài như cô, tóc xoắn như cô, nước da trắng trẻo như cô, đều thích chui xuống đất, xuống hầm mỏ mà làm https://thuviensach.vn

việc chứ không màng ở lại bàn giấy với tôi! - Hắn nói - Tôi muốn biết vì sao? Tôi muốn biết chắc sự thực. Hãy trả lời cho tôi rõ vì sao, tôi sẽ không làm gì cô cả. 

Eddy Thall im lặng. 

— Nếu cô không trả lời, tôi sẽ có cách làm cho cô lè lưỡi ra cùng một lúc với hơi thở! 

Hắn tiếp tục cắn điếu thuốc. 

— Nếu cô nói thực với tôi, tôi sẽ để cô ra. - Hắn nói - Tôi hứa sẽ giúp đỡ

cô. Tôi muốn biết vì sao bọn đàn bà tư sản thích làm mười bốn tiếng đồng hồ mỗi ngày trong hầm mỏ hơn là sống với tôi? 

— Ông làm ơn thả cho tôi đi. - Eddy Thall van nài. 

Bàn tay Ivan giơ lên. Hắn muốn kìm chế mình, nhưng bắp thịt cánh tay hắn  căng  thẳng  quá  mức  rồi.  Hắn  để  nắm  đấm  của  hắn  nện  một  quả  thật mạnh vào ngực Eddy Thall. Đó là một quả đấm có khả năng giết chết một con ngựa. Eddy Thall ngã lăn xuống, nhưng vẫn nghe được cái giọng của Ivan nói trong cơn bừng sôi:

— Có phải tôi xấu xí hơn hầm mỏ không? - Hắn thét - Có phải tôi đáng kinh tởm hơn hầm mỏ không? 

Eddy  Thall  không  nghe  hắn  nói  nữa.  Nàng  thấy  đau  ở  ngực  bên  trái, xương sườn của nàng dường như đã bỏ rời vị trí của nó. Nàng bỗng nhớ lại tiếng kêu răng rắc của con tàu trên bến Constantza cái đêm bão tố hãi hùng. 

Nàng  bỗng  thấy  mình  đang  chìm  đắm  và  như  không  phải  Ivan  vừa  đánh nàng  xong,  mà  là  người  đàn  ông  mặc  áo  choàng  da  và  quàng  khăn  đỏ, người đã la thét ở Kichinev và ở sa mạc. 

Giờ đây Eddy Thall không còn ở Constantza trên chiếc tàu chìm xuống đáy biển nữa. Chỉ còn một chút ánh sáng hiện lên trong cằm nàng và xuống dần  tới  ngực,  một  thứ  ánh  sáng  nóng  từ  trong  miệng  chảy  xuống  vú  trên thân  hình  nàng  cho  đến  thắt  lưng  -  một  thứ  ánh  sáng  nóng  như  chất  dầu cao... Toàn thân của Eddy Thall thôi không giãy giụa nữa. Khi máu chảy ra từ trên ngực thâm tím của nàng, từ những tĩnh mạch bị vỡ của nàng và đã bắt đầu chảy trên môi, trên má, trên vú của nàng, dưới tấm áo lót mỏng, thì mọi sự dường như hết tồn tại. 
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Eddy cảm thấy bên mình có một cái gì nóng bỏng và mơn trớn. Đó là máu của nàng đang chảy trên ngực, như vuốt ve thân thể nàng. Dòng máu cuộn mình trong bàn tay nhỏ bé trắng trẻo của nàng bằng một động tác nhẹ

nhàng  mềm  mại  như  một  con  mèo  và  âu  yếm  dịu  dàng  như  một  bàn  tay người mẹ. Có thể nàng không có cảm giác sợ sệt nữa. Đó là bước đầu của sự yên tĩnh, của sự nguôi ngoai. Tất cả chan hòa với ngọn lửa cháy bỏng dòng máu nóng của nàng. Eddy muốn giơ tay sờ mó nó, nhưng dòng máu đã tách xa ra khỏi nàng, rất xa. 

— Tôi không cố ý làm cho cô đau. - Ivan nói - Tôi không phải là một con người tàn bạo! 
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II

Eddy Thall mở mắt ra. Nàng nhận ra những bức tường ngăn làm bằng ván ghép với những tranh ảnh cắt ở báo dán lên. Nàng nhận ra chiếc giường trên  đó  nàng  đang  nằm,  đầu  quấn  băng.  Nàng  nhớ  mường  tượng  mình  bị

người ta đánh ngã xỉu, mình đầy máu me, nhưng không nhớ rõ chuyện đó xảy ra lúc nào. Có lẽ hôm qua chăng? Qua những ô cửa sổ con con, nàng nhìn  thấy  những  bãi  đầy  dây  thép  gai,  những  đống  to  quặng  và  than  đá. 

Nàng  nhìn  thấy  những  thứ  đó  qua  đôi  dòng  nước  mắt.  Rồi  nàng  nhìn  cái chậu, cái lò sưởi bằng gang, cái sàn nhà bằng gỗ mà nàng đã lau chùi sạch sẽ. 

Cánh cửa mở và Ivan bước vào. Eddy Thall không muốn nhìn mặt hắn ta. Nàng nhắm mắt lại. Nàng nghe tiếng bước chân hắn rón rén tới gần rồi quỳ gối bên giường. 

—  Cô  tha  lỗi  cho  tôi!  -  Hắn  nói.  Đúng  giọng  của  hắn,  nàng  nhận  ra, nhưng không còn là cái giọng cau có nữa - Tất cả những người đàn bà tư

sản thà ở lại trong hầm mỏ chứ không ai muốn sống với tôi. Chỉ riêng các cô gái nông thôn chấp nhận. Vì sao các cô gái tư sản không muốn? Vì vậy mà tôi thành ra mất bình tĩnh. Tôi muốn biết, chỉ cần một lần thôi, vì sao các bà xinh đẹp của giai cấp tư sản lại trốn tránh tôi. Nếu cô nói cái điều ấy với tôi thì tôi đã để cho cô đi rồi, tôi đã chẳng đánh cô! 

— Tôi xấu xí đến thế ư? Tôi đã làm cho cô sợ ư? Vì sao cô lại định bỏ

đi? - Hắn nói tiếp. 

Nàng vẫn lặng im. 

Hắn, vẫn quỳ gối bên giường. 

— Giá cô biết rằng cô đẹp biết bao nhiêu! - Hắn nói - Chưa bao giờ tôi thấy một người phụ nữ nào đẹp như cô. 

Mắt Eddy vẫn nhắm, nhưng nước mắt nàng chảy ràn rụa. Nó chảy qua https://thuviensach.vn

cằm, xuống cổ, xuống gần tai. Ivan đưa tay lau dòng nước mắt ấy trên cổ

nàng, chính cái bàn tay đã đánh nàng hôm trước, cái bàn tay to và nặng nề, nhưng không cào cấu nữa. 

—  Cô  tha  lỗi  cho  tôi  đã  đánh  cô!  Tôi  sẽ  không  bao  giờ  đánh  cô  nữa. 

Hôm qua tôi bế cô lên trên cánh tay tôi. Tôi đã đặt cô nằm lên giường của tôi. Cô nhẹ như một cái lông chim, tôi đã ôm nhiều người đàn bà trong cánh tay tôi nhưng cô thì khác hẳn. Cô giống như một thiên thần, có thể nói là không có trọng lượng. Tôi đã gọi y tá của bệnh xá đến. Tôi sợ cô chết. Cả

hai người chúng tôi đã săn sóc cô. Mình cô đầy máu. Chúng tôi đã phải cởi bỏ hết áo quần ra. Tôi chưa bao giờ thấy cô gái nào đẹp như vậy... Tất cả

như một cái bọt biển trắng ngần. Nách cô, cánh tay cô giống như nách và cánh tay đứa trẻ sơ sinh, người ta không dám đụng vào, sợ làm tan gãy. 

Eddy Thall nhìn cái mặt ngựa của Ivan. 

— Suốt đêm, tôi đã ngồi thức bên cô! - Hắn nói. 

Sau đó hắn đứng lên. Hắn pha trà và đưa một ly cho Eddy Thall. 

— Y tá bảo rằng cô bị đau một bên phổi. - Ivan nói tiếp - Tôi đã hài lòng vì không bắt cô xuống làm nơi hầm mỏ. Những người đau phổi mà xuống đó thì chỉ vài tuần là chết thôi. 

Ivan đội chiếc mũ lưỡi trai lên đầu. 

— Cô có vui lòng cho tôi được nhìn bàn chân cô một chút không? Chỉ

đầu ngón chân thôi cũng được. Nó đẹp làm sao! 

Hắn  kéo  chăn  ra.  Eddy  Thall  co  chân  lại,  sợ  hãi.  Nhưng  lvan  đã  nhìn thấy và hắn sung sướng. Hắn bước ra. Cái đầu ngựa của hắn như rực rỡ hào quang. 

Lần nữa, Eddy Thall lại một mình. Chưa bao giờ có ai nhìn bàn chân của nàng với bao nhiêu nhiệt tình hâm mộ như anh chàng khổng lồ vừa mới ở

phòng  này  ra.  Thall  lấy  làm  xấu  hổ  mà  nghĩ  rằng:  người  đàn  ông  đã  quỳ

dưới chân nàng như một vật thánh ấy chính là tên cai tù đã đánh nàng hôm trước. 

Nhưng  những  lời  ca  ngợi  của  hắn  vừa  rồi  làm  nàng  dễ  chịu.  Hắn  yêu nàng và không một người đàn bà nào có thể thờ ơ khi mình được yêu và được thần thánh hóa kể cả khi người đàn ông yêu mình đó chỉ là một con https://thuviensach.vn

vật. 

Trong một vài phút, nàng quên đi rằng mình đã bị đẩy sang Uran, rằng nàng bị đưa xuống làm tại hầm mỏ. Nàng quên rằng nàng đã đi từ sa mạc lên đây, rằng hôm qua nàng đã bị đánh tàn nhẫn đến đổ máu. Nàng quên đi tất cả rồi và tất cả đối với nàng chẳng có gì là quan trọng. Cái chính, giờ

đây, là một người đàn ông đang quỳ gối dưới bàn chân nóng bỏng của nàng. 

Vùng Đất Thánh mà người phụ nữ tìm đến đâu phải là một vùng đất, mà là cái  giờ  khắc  một  người  đàn  ông  yêu  thương  mình  hơn  tất  cả  mọi  sự  trên đời.  Nhưng  khi  nàng  nghĩ  tới  Ivan  thì  nàng  thấy  xấu  hổ.  Nàng  cảm  thấy mình đang bị ngập chìm trong ghê tởm, kinh hoàng. 
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III

Doris Bodnariuk đang nằm ở bệnh viện. 

Không những Đảng không coi anh như kẻ tội phạm mà còn công khai khen ngợi anh đã hoạt động tích cực trong công cuộc cải tạo khí hậu và làm cho sa mạc trở thành phì nhiêu. 

Trán anh bị còng sắt đập vào bị thương nay đã lành, chỉ để lại một cái sẹo, một mảnh da chết hình dáng một lá cây. 

Boris Bodnariuk nằm ở bệnh viện đợi chờ cấp trên chấp nhận cho ra tiền tuyến theo yêu cầu của anh. Phần lớn những người bị thương là các sĩ quan trẻ của không quân Đỏ, những anh hùng đầu tiên của cuộc đấu tranh chống phát xít Đức. 

—  Cá  nhân  không  thể  sống  bên  ngoài  Đảng  được!  -  Boris  Bodnariuk nói. Anh ta đang đứng ở sân thượng Viện điều dưỡng cùng với một hạ sĩ

quan lái máy bay, Anatole Barsov, bị thương gần Kiev - Một cá nhân tách ra khỏi Đảng sẽ đi đến mất thăng bằng hoặc đi đến cái chết. Với con người Cộng sản, không thể có một cuộc sống ngoài Đảng của mình. Tách ra ngoài Đảng, một người Cộng sản sẽ rơi vào chân không. 

Viên hạ sĩ quan không quân nghe rất chăm chú. Mọi người ở bệnh viện cũng đều lắng nghe những lời của Boris Bodnariuk, người anh hùng đã thử

thách trong công cuộc cải tạo thiên nhiên. 

— Bất hạnh lớn nhất có thể xảy tới cho một người Cộng sản là bị khai trừ ra khỏi Đảng và sống trong một thế giới tư sản. 

Một cô y tá mời Boris Bodnariuk lên văn phòng Ban giám đốc. Anh phi công Anatole Barsov đợi anh nơi sân thượng nhưng không thấy Bodnariuk trở lại. 

Tại văn phòng của ông giám đốc, có hai vị tướng từ Moscow đến gặp anh và giờ đây cả ba người đang trao đổi ý kiến với nhau. 
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Trước sân bệnh viện, chiếc xe mang huy hiệu Đại bản doanh Hồng quân đang đợi Boris Bodnariuk; anh phải đi ngay trong đêm. 

Các vị tướng Xô Viết đến bắt tay Boris Bodnariuk. Họ nhìn cái sẹo vàng giữa trán và chiếc áo choàng da khoác lên bộ pyjama của anh. 

— Tổ quốc Xô Viết đang trải qua những giờ phút gay go! - Vị tướng nói. 

Đó là một quân nhân cũ của Budieny. 

—  Quân  phát  xít  hiện  đang  tiến  nhanh  về  hướng  Moscow.  Chúng  đã chiếm Ukraina. Tổ quốc đang kêu gọi tất cả những phần tử ưu tú. Chúng tôi tới mời đồng chí về Moscow nhận một sứ mệnh xứng đáng với đồng chí. 

Đồng chí đã làm nên những phép lạ thần kỳ trên vùng thảo nguyên. Không may chúng ta đành bỏ dở công việc để hiến dâng mọi sức lực vào kỹ nghệ

chiến tranh. Nhưng sau chiến tranh, chúng ta lại tiếp tục hoạt động và thực hiện những kế hoạch cải tạo khí hậu và trồng cây sa mạc của chúng ta. 

Boris  Bodnariuk  đỏ  mặt  vì  xúc  động.  Giấc  mơ  tiền  tuyến  của  anh  đã thành hiện thực. 

—  Bộ  Tư  lệnh  Hồng  quân  có  ý  định  phong  tướng  cho  đồng  chí.  -  Vị

tướng già nói - Ngay sau khi sức khỏe của đồng chí được hồi phục và trao cho đồng chí một công tác quan trọng hàng đầu. 

Boris Bodnariuk chỉ nghe một tiếng “tướng”. Anh thấy lại trong tưởng tượng,  như  một  cuốn  phim,  cả  cuộc  đời  mình  từ  sự  kiện  Angelo,  trường trung học, những bộ áo quần của người học sinh bị đuổi, cuộc bơi qua sông Dniestr... cho đến Viện Hàn lâm Moscow, sa mạc, những nông trường trên cát trắng, Natacha, bệnh viện, Anatole Barsov. Và giờ đây là hai vị tướng đến loan báo cho anh “Bộ Tư lệnh Hồng quân có ý định phong tướng cho đồng chí”. 

—  Bộ  tham  mưu  muốn  tiến  hành  công  việc  khẩn  trương.  -  Ông  tướng già bảo - Quân Đức đang tiến một cách dữ dội. Chúng ta dự định tổ chức lại Hồng quân phía sau lưng địch. Nếu đồng chí thấy khỏe hẳn rồi, chúng tôi đề  nghị  giao  cho  đồng  chí  chức  vụ  Tư  lệnh  toàn  lực  lượng  hậu  địch  của Hồng quân. Về Moscow, đồng chí sẽ biết thêm nhiều chi tiết. Trong lúc đi đường, đồng chí hãy dự thảo trước một phương án và sẵn sàng đâu đó một khi tới Moscow. Đồng chí sẽ phải vượt qua phía bên kia tiền tuyến địch và https://thuviensach.vn

tổ chức bên đó một Đạo Hồng quân khác. Lúc đầu là một đạo quân du kích, sau  đó  là  một  đạo  quân  chính  quy.  Cái  chính  là  đi  đến  chiến  thắng  càng nhanh càng hay. 

Cũng cần nghĩ tới ngay từ bây giờ cái địa điểm mà đồng chí dự định đặt Đại bản doanh: Bucarest, Varsava, nơi nào tùy thích. Đồng chí được toàn quyền tự do. Hãy mặc áo quần đi và vạch ngay kế hoạch! 
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IV

Một tháng sau. 

Boris Bodnariuk xuống ga xe lửa Bucarest. Anh là tướng nhưng tướng không quân phục. Anh là tư lệnh tối cao của quân đội Xô Viết phía sau lưng quân Đức, nhưng đạo quân ấy chưa có, chính anh sẽ phải thành lập ra nó. 

Các bảng yết thị thông báo quân Đức đã tới cửa ngõ Moscow. Boris mỉm cười. 

— Nếu quân Đức tiêu diệt đạo quân chính quy của Xô Viết thì chúng sẽ

phải đánh nhau với đạo quân bí mật mà ta sẽ thành lập ra. 

Anh  đi  về  phía  khách  sạn.  Hôm  sau,  anh  mặc  bộ  quân  phục  đại  úy Rumani, bắt tay vào việc dự thảo kế hoạch tổ chức ra một đạo quân bí mật. 

Ngay từ đầu, anh chỉ gặp toàn những khó khăn trở ngại. Sứ mệnh của anh  tỏ  ra  khó  lòng  thực  hiện  nổi.  Anh  đi  khắp  những  vùng  lân  cận.  Anh thâm nhập vào mọi tập thể, mọi tổ chức. Nhiệm vụ của anh dường như phải chịu số phận thất bại từ đầu. Trong số hai mươi triệu người Rumani, chỉ có tám trăm đảng viên Cộng sản. Tám trăm người đó bị theo dõi rất chặt chẽ

và  thường  xuyên.  Người  ta  không  thể  làm  việc  được  với  họ.  Ở  Hungary, Bungary, Tiệp Khắc cũng vậy. Nhóm Cộng sản thuần túy duy nhất ở Serbie. 

Đó là những đảng viên Cộng sản của vị Nguyên soái Slaves ở phương Nam. 

Với ông, người ta cũng không thể nào cộng tác nổi. Đó là một con người kiêu căng. Trong nhiều tháng, hoạt động của Boris chỉ gói gọn lại trong một vài  vụ  phá  hoại  và  vài  trăm  bức  điện  mật  mã  thông  báo  những  nội  dung không có gì quan trọng. 

Boris lên buồng mình như mọi khi. Đã gần nửa đêm. Anh muốn chuyển một  bức  điện.  Anh  vừa  bắt  đầu  dựng  máy  phát  thì  có  còi  báo  động.  Anh khoác vội chiếc áo dài và bước ra đường. Anh muốn đánh giá về hậu quả

trận ném bom. Thông thường thì những quả bom Xô Viết ném không nổ. 
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Anh vào một quán rượu, gọi một ly cà phê. Anh lắng nghe tiếng máy bay rú và thử đoán xem lần này nhằm những mục tiêu nào. Đó là những máy bay Xô Viết. Các khách hàng nhìn bộ quân phục đại úy của Boris Bodnariuk và nói  đùa  với  nhau  về  chuyện  bom  Xô  Viết  không  nổ  bao  giờ.  Bodnariuk ngẩng đầu. Anh thấy một bà già say rượu, tay cầm một chiếc đèn bỏ túi con con. Bà ta muốn đi ra, nhưng người ta không cho. Vì trong lúc bom đạn, có lệnh cấm đi lại. Bà già không muốn nghe. Bà ta chửi thề một tiếng rồi đi ra đường cái. 

— Đó là một người ở. - Ông chủ quán nói - Bà ta ở gần đây, chỉ cách hai chục mét. 

Ông chủ quán muốn thanh minh cho bà ta trước mặt Boris - là nhà chức trách duy nhất của ngôi nhà này, bởi trong lúc chiến tranh, bất cứ một vị sĩ

quan nào cũng đều được coi là một nhà chức trách. 

—  Một  bà  già  nghiện  rượu.  -  Ông  chủ  quán  nói  tiếp  -  Một  bà  già  bất hạnh. Bà ta nguyên là đày tớ của một nữ nghệ sĩ Do Thái. Nữ nghệ sĩ đã ra đi, và bà ta không muốn làm thuê cho bất cứ một ông chủ nào khác nữa. 

Bây giờ thì tiền dành dụm được bao nhiêu bà ta uống rượu hết bấy nhiêu. 

Vậy đó. 

Boris  Bodnariuk  nghe  câu  chuyện  của  ông  chủ  quán  kể  mà  chẳng  hào hứng gì. Đó cũng chỉ là một câu chuyện như bao nhiêu câu chuyện khác. 

Một tiếng bom nổ đâu đây. Các cửa kính rung lên. Nhiều quả bom khác nổ gần hơn. Một ngôi nhà sụp đổ và cháy. 

Người ta nghe tiếng môtô và tiếng xe cứu hỏa. Xe đậu ngay trước quán rượu. Các khách hàng xuống cả dưới hầm. Boris Bodnariuk nhớ tới cái máy phát của mình và ra đi. Anh lần theo bức tường. Nhà của anh ở ngay trước mặt, nhưng nó đã bị bao vây bởi một lớp đông vừa lính vừa cảnh sát. Các nhân viên chưa ai vào nhà. Tim Bodnariuk đập thình thịch. 

— Có thể là mình bị phát hiện? - Anh nghĩ. 

Cùng lúc, một quả bom rơi ngay xuống ngôi nhà sáu tầng anh đang ở. 

Các tầng trên sụp đổ. Bodnariuk ép mình vào tường. Người ta nghe những tiếng  kêu  la.  Khói  tỏa  lên  nghi  ngút,  ngôi  nhà  cháy.  Người  ta  lao  cả  ra đường. Bodnariuk vẫn đứng đó, lưng tựa vào tường, bất động. Anh chỉ nghĩ
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duy nhất tới một điều: cái máy phát thanh của anh. Nếu đám cháy không xảy ra và nếu căn buồng của anh không bị phá hủy thì người ta có thể phát hiện ra cái máy. Cái máy có thể rơi vào tay kẻ địch. Nhưng anh không thể

thấy gì vì trời tối quá. 

Người ta chỉ nghe những tiếng kêu la và xô đẩy lẫn nhau. 
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V

Đám đông nhốn nháo trong bóng tối la to:

— Bắt được gián điệp Xô Viết! 

Bodnariuk cảm thấy mồ hôi lạnh trên trán. Anh càng dán chặt mình vào bức tường trong bóng tối đen. Anh đã cất giấu chiếc máy của anh trong một hốc tường buồng anh. Nếu chiếc máy bị phát hiện, là hoạt động bí mật của anh ở vùng hậu địch coi như chấm dứt. Anh sẽ bị bắt và bị bắn. 

Bodnariuk hòa mình vào đám đông. Một hàng rào cảnh sát được thành lập trước cửa ra vào. Còi báo động rú lên. Các đội cứu chữa khiêng một bà già nằm trên chiếc cáng thương. 

Boris Bodnariuk lọt vào giữa đám quần chúng. Vì anh mặc quần áo lính nên người ta né ra cho anh chen vào. Tuy không muốn, nhưng Bodnariuk giờ đây đã đứng ngay mặt các viên cảnh sát và trước cái cáng thương với bà già bị thương ấy. Một thẩm phán quân sự y phục màu xanh nước biển xuất hiện. Đó là một công tố viên. Tên cảnh sát báo cáo:

—  Ngay  sau  khi  có  lệnh  báo  động,  người  ta  cho  biết  là  có  một  người đang làm những tín hiệu với chiếc đèn điện trên sân thượng tòa nhà. Chúng tôi lập tức tới tại chỗ. Cùng lúc, bom rơi. 

Người  ta  đã  tìm  thấy  người  làm  tín  hiệu.  Hắn  đã  chết  giữa  đống  gạch vụn, trên sân thượng, chiếc đèn vẫn cầm trong tay. 

Viên cảnh sát chỉ bà già nằm trong chiếc cáng:

— Không nghi ngờ gì nữa, chính nó là đương sự. Chúng ta sẽ xác định nó là ai. 

Người gác cổng của ngôi nhà bị bom len vào đám đông. 

Hắn nhìn người đàn bà chết. 

— Đây là Tinka Neva. - Hắn nói - Tôi biết bà ta. Bà ta là người thuê căn buồng áp mái. 
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Boris Bodnariuk cũng nhìn mặt bà già. Chính là người anh ta đã thấy ở

quán rượu khi còi vừa báo động. 

— Đó là người ở của một gia đình Do Thái, gia đình Thall. Sau khi các người Do Thái ra đi, bà ta ở một cái buồng áp mái. Bà ta trở thành nghiện ngập. Đó là Tinka Neva. Đúng. Chính bà ta. 

Đèn của các viên cảnh sát rọi sáng vào khuôn mặt nhăn nheo của người đày tớ già. 

— Tôi không biết bà ta là Cộng sản. - Người gác cổng nói. 

Và không ai có thể nảy ra cái ý nghĩ: Tinka là Cộng sản. Người ta chỉ

thấy bà ta cũng là một con người đứng đắn, nghiện rượu, thế thôi. 

Bodnariuk nhìn viên công tố quân sự. Anh đã thấy ông ta. Anh nhớ tới trường trung học hoàng gia. Ông công tố quân sự đó là bạn học cũ của anh, Pierre Pillat. Boris Bodnariuk lại đứng xa ra, lẩn vào trong đám quần chúng. 

Mọi người đều nói chuyện Tinka Neva, gián điệp Cộng sản. Bodnariuk lắng nghe những câu chuyện họ nói với nhau. 

— Nếu bà ta không làm gián điệp cho Cộng sản thì lấy đâu ra lắm tiền uống rượu suốt ngày thế? 

Một người khác khẳng định:

— Mỗi lần báo động, Tinka Neva trèo lên mái nhà với cái đèn của bà ta. 

Tôi đã để ý chiếc đèn to quá cỡ của bà ta. Cốt dùng làm tín hiệu cho máy bay mà! 

Bodnariuk  khắc  sâu  vào  tâm  trí  mình  cái  tên  Tinka  Neva  mà  anh  mới nghe lần đầu tiên. Anh biết tên thật của từng điệp viên Xô Viết ở Bucarest. 

Không có tên Tinka Neva. Nhưng quần chúng chỉ nói đến mình bà. 

Thì ra vì lẽ đó mà Tinka Neva, sau khi Eddy Thall đi rồi, không muốn tìm  việc  làm  nơi  khác.  Bà  ta  là  gián  điệp.  Boris  Bodnariuk  nhìn  thi  hài Tinka Neva, người ta đang đặt lên một xe cứu thương. Ông công tố Pillat nói với viên cảnh sát:

— Tinka có thể là một gián điệp Xô Viết; mà đây cũng chỉ có thể là cái ngông nghênh của một bà già nghiện rượu. Tôi có biết Tinka. Theo ý riêng của tôi, tôi không nghĩ rằng đó là một điệp viên Xô Viết. Chúng ta sẽ cố

gắng làm sáng tỏ thêm vấn đề. Chúng ta sẽ cho tiến hành một cuộc điều tra. 
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Bodnariuk  lên  buồng  mình.  Tất  cả  đều  ngăn  nắp  trật  tự.  Riêng  chỉ  cái buồng  phía  Bắc  bị  hư  hại.  Ở  buồng  anh  các  bức  tường  vẫn  nguyên  vẹn. 

Chiếc máy phát thanh vẫn ở chỗ cũ của nó trong hốc tường. Tiền cũng vẫn ở nơi anh để cùng với tất cả giấy tờ. Boris Bodnariuk cởi cổ áo ra. Trong khoảnh khắc anh nghĩ tới người bạn học cũ của mình, tới Pierre Pillat, giờ

đây là công tố viên quân sự. Anh nghĩ tới Tinka Neva và đám dân chúng hay bình luận về những sự kiện xảy ra. Trước mặt anh hiện lên, dưới ngọn đèn các viên cảnh sát, khuôn mặt bạc phếch của bà già đã chết, một khuôn mặt của con người lao động. Nhiều nếp nhăn. Một cái đầu tóc bạc có chiếc khăn mùi xoa trùm lên rồi thắt lại dưới cắm. 

“Đấy là khuôn mặt cổ điển của một bà già vô sản." Boris Bodnariuk tự

nói với mình. “Dù bà ta đã lên sân thượng với chiếc đèn tay thắp sáng một cách vô ý thức hoặc vì say rượu đi chăng nữa, thì việc làm của bà vẫn có một giá trị nhất định. Riêng cái đó đủ làm đề tài cho một câu chuyện huyền thoại rồi." 

Bodnariuk nghĩ tới hoạt động bí mật của mình, tới sức ỳ của quần chúng, tới sự uể oải của những người lao động. Quần chúng của châu Âu cần có những  người  anh  hùng  để  gây  dựng  phong  trào  hoạt  động,  để  được  động viên cổ vũ, khích lệ đấu tranh, như con thuyền phải có buồm vậy. 

Bodnariuk bắt tay viết báo cáo. Anh dùng lối văn hành chính. Anh nói tới những người vô sản bị giai cấp tư sản châu Âu áp bức, đến Hồng quân được mọi người lao động chờ đợi tới giải phóng cho mình. 

 Một bà già vô sản - Tinka Neva - thất nghiệp, lâu nay ở Bucarest, đường Apolodor số 165, từ đêm tối của đau thương, đã xuất hiện trên sân thượng các ngôi nhà thành phố như trên một chiến lũy để làm hiệu cho máy bay Hồng quân giải phóng. 

 Trên mái tòa nhà cao nhất, bà đã hy sinh. Bà đã biểu thị tinh thần chiến đấu kiên cường của giai cấp công nhân dưới chế độ tư bản phát xít. Bà là tấm  gương  sáng  chói  cho  lao  động  toàn  thế  giới  noi  theo.  Tinka  Neva  là người  nữ  anh  hùng,  người  tuẫn  đạo,  biểu  tượng  sáng  ngời  của  giai  cấp công nhân... 

Boris Bodnariuk viết rất lâu. Đây là bản báo cáo dài nhất của anh kể từ
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ngày  anh  bước  vào  cuộc  đấu  tranh  bí  mật.  Bên  ngoài  trời  đã  sáng.  Boris khoác bộ quân phục của mình và xuống đường. Anh nói chuyện với bác gác cổng, với người hàng xóm. Ai cũng tin Tinka Neva là gián điệp Xô Viết -

nếu không thì bà ta trèo lên mái nhà cao làm tín hiệu cho máy bay làm gì? 

Boris Bodnariuk sung sướng. Huyền thoại về Tinka Neva sẽ tồn tại lâu dài. 

Anh gửi bài viết của mình bằng chuyến xe thư Ankara rồi từ Ankara sang Moscow. 

Bốn mươi tám giờ sau, tất cả mọi tờ báo thế giới dành nguyên những cột dài để đăng tin bà già vô sản Tinka Neva hành đơn độc đã chiến đấu chống lại chủ nghĩa nazi, chủ nghĩa phát xít và mọi kẻ thù, vì tự do. 

Nhờ có Thông tấn xã TASS và báo chí Mỹ, ngay trong tuần, Tinka Neva đã trở thành một cái tên quen thuộc với các thính giả các đài phát thanh. Nó được nhắc tới trong mọi tờ báo viết về chiến đấu và tự do. Tinka Neva đã trở thành lá cờ của các nước Đồng Minh. 
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VI

Trong khi cả thế giới văn minh phương Tây nói đến Tinka Neva như

một biểu tượng của Tự do, trong khi các nhà soạn nhạc, các tác giả những bài báo dùng tên bà như một thứ di vật thánh và các tạp chí có minh họa bỏ

ra  những  số  tiền  để  có  được  một  tấm  ảnh  huyền  thoại  của  người  nữ  anh hùng chống phát xít chết trên sân thượng tòa nhà cao nhất thành phố thì thi hài Tinka Neva để ở nhà xác Bucarest. 

Người ta lột hết áo quần của bà ra. Người ta khám xét làn da, mái tóc, móng  tay.  Rồi  xác  Tinka  bị  cắt  xẻ  ra  từng  mảnh  nhỏ  để  trên  bàn  khám nghiệm. Người ta xét nghiệm rất kỹ càng phổi, não, tim, gan. Người ta lôi cả ruột ra, cân đo từng cái. Người ta đun lên, cho màu vào và hòa tan trong những ống nghiệm và bình cổ cong. Ngày thứ ba, sau khi chết, Tinka Neva vẫn  trần  truồng,  bị  cắt  ra  từng  mảnh  trong  phòng  mổ  -  Người  đàn  bà  mà suốt cả cuộc đời vô cùng kinh tởm những giấy tờ và nhà chức trách. Bà, mà suốt cuộc đời sáu mươi năm không cân bao giờ, thì bây giờ lại được bỏ lên bàn cân, hết miếng này sang miếng khác. Người ta cân gan bà, người ta cân óc và trái tim đã chết của bà. Người ta khám nghiệm tất cả những gì chứa đựng trong bao tử, trong ruột và trong bong bóng của bà. Người ta kê rõ bà đã ăn những gì uống những gì. Và trong lúc thi hài của bà chết rồi bị phanh phui tất cả, thì tên tuổi của bà được nhắc đi nhắc lại trên tất cả các máy thu thanh bằng mọi thứ tiếng trên thế giới. Tên tuổi bà được viết lên và đưa đi khắp mọi nơi. 

Nếu  sống,  Tinka  Neva  chắc  sẽ  chết  trăm  lần  vì  xấu  hổ  bởi  có  những chuyện lố lăng như vậy xảy đến cho bà. Nhưng Tinka Neva không biết gì về những chuyện xảy ra trên trái đất nữa. Bà đã chết rồi. Sau khi chết, bà tin tưởng đi tìm cửa vào thiên đường, ở đó có thánh Pierre với chùm chìa khóa trên tay. Suốt cuộc đời mình, Tinka Neva đã tin một cách say mê vào thiên https://thuviensach.vn

đường, địa ngục và sự tồn tại của thánh Pierre. Chính vì lẽ đó mà bà đi tìm thánh Pierre sau khi bà chết. Bà chỉ có một mình thánh Pierre. Và nếu như

bà thấy Người ở kiếp sống bên kia và nếu như Người hỏi bà:

“Tinka Neva! Bà nghĩ sao mà lại trèo lên mái nhà - bà, một người đàn bà có  tuổi  -  với  một  chiếc  đèn  thắp  sáng  trong  khi  còn  báo  động  máy  bay đêm?” 

Tinka Neva sẽ trả lời:

“Thưa  thánh  Pierre,  con  đâu  có  lên  mái  nhà!  Con  chỉ  ở  sân  thượng. 

Muốn vào buồng áp mái của con, con phải băng qua cái sân thượng của tòa nhà. Một bà già bước đi trong bóng tối khó tìm ra được hướng đi, đó là lý do khiến con phải có cái đèn. Nhưng con đâu có tưởng tượng ra rằng giữa lúc đó mấy ông lái máy bay trên mây lại dòm xuống con!” 

“Bà lúc đó không uống rượu chứ?" 

Câu hỏi đặt ra, Tinka Neva có thể đã cúi đầu và có thể trả lời:

“Con đã uống rượu vì lo sợ, thưa thánh Pierre! Sau khi con bà chủ của con, Eddy Thall ra đi. Con buồn phiền vô hạn, cho nên con đã uống rượu và con đã buồn phiền suốt ngày, ngày nào cũng như ngày ấy. Con không uống rượu vì tính phóng túng đâu, thưa thánh Pierre. Con đã uống rượu vì đau buồn chứ không phải vì phóng túng. Không!" 

Lúc đó, thánh Pierre - nếu như Tinka Neva gặp Người ở thế giới bên kia đúng như bà đã hình dung về Người - sẽ đặt bàn tay đầy tình yêu thương phụ tử lên vai bà và cho bà đi sang hàng ngũ những người nghèo hèn trong tư tưởng với những con chiên mẹ, những con thỏ non và con chim câu, với linh hồn những con người đầu tiên đã chết cũng như tất cả những con người trinh  khiết.  Bởi  nếu  có  một  thiên  đường  thật,  thì  đó  là  thiên  đường  được sáng tạo nên do chính những con người đó. 

Và  Tinka  Neva  sẽ  được  tha  thứ  tội  lỗi,  cái  tội  lỗi  đã  làm  cho  cái  đêm hôm ấy hai người đã bị chết nghẹt trong vụ ném bom vào Bucarest. 
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VII

Eddy  Thall  không  khỏi  bệnh.  Nhưng  bây  giờ  nàng  có  một  chiếc giường để nằm mà chịu đựng cái đau. Ivan thì nằm ngủ trên bàn. Hắn đã trở

thành y tá của nàng và đau khổ như đã đau khổ vì một người em gái mỗi khi những tia máu từ lá phổi bị tàn phế do bệnh lao lại ộc ra đỏ hồng cả gối. 

Nếu như anh lính gác Ivan tuyên bố Eddy bị bệnh thì nàng đã chẳng bị đưa ra hầm mỏ mà chuyển sang bệnh xá của trại. Và không một ai còn sống mà ra được khỏi bệnh xá cả. Hằng ngày, người ta mang đi những xác chết trần truồng, lạnh giá và ném xuống những cái hố chung. Ivan tiếp tục khai Eddy Thall là phụ nữ lao công ở ngay tại bàn giấy và chờ đợi ngày thắng trận. 

Hắn đưa về những tin tức liên quan đến sự mở rộng của chiến tranh. 

— Quân đội Xô Viết đã chiếm Bucarest! - Một hôm hắn nói. 

Eddy Thall khóc òa lên vì sung sướng. Đây là một sự kiện lớn: quân đội Xô  Viết  vào  Bucarest.  Nhưng  Chiến  thắng  thì  chưa  đến.  Còn  phải  chiếm đóng một số nước khác nữa. Tuy vậy, các tù nhân ở mỏ cũng đã lấy lại tinh thần. Các thân hình còm cõi của hàng ngàn người Do Thái đang lao động ở

vùng  băng  giá  này,  chuyển  những  vật  liệu  nặng,  đẩy  từng  đoàn  xe  goòng chất  đầy  quặng,  hoặc  bốc  dỡ  những  thanh  tà  vẹt,  bỗng  đứng  thẳng  người lên. Mỗi người Do Thái ở mỏ đều có ý thức mình là một tên lính chiến đấu kề vai sát cánh với cả năm mươi hai dân tộc vì Chiến thắng và Tự do. Mỗi người tự động viên mình, tấm thân già còm cõi, bị gặm mòn vì ung nhọt và chấy rận, trơ xương ra vì đói và rét, như thể người ta động viên con ngựa trong một cuộc chạy đua tuyệt vọng và nói với nó rằng: “Cố lên chút nữa! 

Một chút nữa thôi! Nhưng cái tấm thân sao mà nó nặng nề!” 

Có một đêm, Eddy Thall mơ thấy Tinka Neva. Sau đó thì mơ thấy Lidia Petrovici và Milostiva Debora Paternik. Ba người rời bỏ ngôi mồ của họ. 

Đất mở ra, nắp quan tài bị bật văng đi, và những người Do Thái từ các quan https://thuviensach.vn

tài chui ra để mừng Chiến thắng. Esther và Rebecca Reingold thì hiện nổi lên trên sóng Biển Đen, mình mặc y phục ngày lễ. Trên một cái sân khấu, như  trong  những  bức  tượng,  có  Churchill,  Roosevelt  và  Staline.  Họ  mỉm cười với những người tuẫn đạo xuất hiện từ lòng đất, sóng biển và tro tàn, và  ngợi  khen  họ  đã  góp  công  sức  vào  Chiến  thắng.  Churchill  ngậm  một điếu xì gà, còn Roosevelt thì thắt một chiếc cà vạt vàng. Họ ngồi như hai vị

thần trên ngai ánh sáng và nói với người Do Thái rằng họ đã kháng cự tốt trong các hầm mỏ, trong nhà tù, trong sa mạc cát và trong những nơi ẩn nấp của họ. Một giấc mơ thật đẹp. 

Eddy Thall muốn cho giấc mơ kéo dài vô tận. Nhưng tiếng của Ivan làm nàng chợt tỉnh:

— Chiến thắng rồi! - Hắn gào lên - Chúng tôi được lệnh để cho người nước ngoài trở về nước họ. Chỉ cần đưa một lá đơn, thế là trở về thôi. 

Eddy Thall nức nở khóc. 

— Chiến thắng! - Nàng nói - Ta đã biết ngày đó thế nào cũng đến. Ta mong  đợi  nó  làm  sao!  Hàng  triệu  người  đã  mong  đợi  nó  quá  lâu  rồi!  Nó không thể nào không đến. Và thế là nó đã đến rồi! Chiến thắng! 

Nàng muốn đứng lên. 

— Tôi sẽ nộp hộ lá đơn của cô. - Ivan nói. 

Hắn van xin nàng hãy cứ nằm yên, đừng dậy. 

— Tôi muốn tự tay tôi đưa lá đơn hồi hương! - Eddy Thall vừa khóc vừa nói - Hãy để tôi tự mặc áo quần và đưa đơn một mình! 

Ivan ra đi. 

Eddy  Thall  đi  đến  chiếc  gương  treo  trên  tường  ngày  thường  Ivan  vẫn dùng để cạo râu. Nàng soi mình trong gương. Nàng thấy có những sợi tóc bạc,  nhiều  sợi  tóc  bạc.  Tóc  nàng  đã  mất  hết  vẻ  mượt  mà.  Và  buồn.  “Ở

những  người  đàn  bà  đau  khổ,  bao  giờ  cũng  là  tóc  chết  trước  tiên."  Eddy Thall suy nghĩ. 

Nó  đã  trở  thành  sẫm,  buồn,  màu  xỉn.  Người  đàn  bà  vui  thì  có  mái  tóc sống động, đầy ánh sáng. Trong đau khổ cái ánh sáng ấy mất đi. Dần dần trở thành màu xỉn, thiếu sức sống, như một tấm vải bông hay vải len. 

Eddy  Thall  nhìn  thấy  trong  tấm  gương  soi  của  Ivan  mái  tóc  mình  đã https://thuviensach.vn

chết. 

“Mình biết mái tóc mình có những sợi bạc. Nhưng có ngờ đâu sợi bạc lại nhiều  như  thế?"  Nàng  chải  mái  tóc  xám  xịt,  lưa  thưa,  chết  héo  với  chiếc lược của Ivan. “Bao giờ mình có thể ra hiệu làm đầu lại, tóc mình sẽ có lại sức sống." 

Sau đó, nàng lại ngắm nghía đôi mắt của nàng. Vẫn hoàn toàn như xưa, chỉ khác một điều: mất hết ánh sáng. Cái nhìn không có ánh sáng cũng như


một cái nhìn đã chết. Vẫn là nàng, Eddy Thall, ngày xưa vẫn lên sân khấu, nhưng không phải là đôi mắt nàng nữa. Ở những người đàn bà đau khổ, ánh sáng đôi mắt chết đi và cái nhìn của nó trở nên chính xác, rõ ràng, dè dặt như hòn đất. Đôi mắt của người đàn bà đã từng chịu khổ đau trở thành một mảnh đất trên đó hoa tàn cỏ héo, nguồn nước cạn khô, một mảnh đất chìm trong băng giá. 

Mắt  của  Eddy  Thall  giờ  đây  là  như  thế,  vẫn  đôi  mắt  ngày  xưa,  nhưng ánh sáng đã tắt. Eddy Thall nghĩ tới bài báo nàng đã đọc trên tờ Pravda - Sự

Thật. Người ta nói sáu triệu người Do Thái đã bị đưa vào các lò thiêu của quân Đức. Nàng nằm trong số hiếm hoi đặc ân đặc huệ, bởi nàng vẫn còn sống cho tới ngày Thắng lợi. Đôi mắt nàng thiếu ánh sáng nhưng mà vẫn còn sống. Mười hai triệu con mắt đã bị cháy hoặc bị thối rữa đi và không được  thấy  ngày  Chiến  thắng  hôm  nay.  Ngoài  mười  hai  triệu  con  mắt  Do Thái đó, còn bao nhiêu con mắt khác nữa: Những con mắt đen của người Hy Lạp; những con mắt xinh đẹp của người phụ nữ Pháp; những con mắt xanh của người đàn bà Na Uy, Đan Mạch, Hà Lan; những con mắt nảy lửa của các phụ nữ Ý... và cơ man nào những con mắt khác đã rữa thối đi, đã cháy đi, không còn thấy được ngày Chiến thắng. 

Eddy Thall rất biết ơn số phận. Dù với những cái nhìn chết khô chăng nữa, nàng vẫn được nhìn thấy ngày Giải phóng đây rồi. 

Bây  giờ  nàng  mới  phát  hiện  ra  những  quầng  thâm  quanh  mắt,  những quầng  thâm  màu  mực.  “Khi  con  mắt  chết,”  nàng  tự  bảo,  “thì  nó  ẩn  mình trong cái hốc của nó như trong một hang sâu." Hốc mắt của nàng giờ đây cũng giống như hai cái mồ mở ra trong đó chôn chặt nhãn cầu. Trán nàng đầy nếp nhăn. Nàng muốn xóa bằng nó đi, nhưng nếp nhăn sâu quá, hằn lên https://thuviensach.vn

như những vết dao. Lại có những nốt chân chim và những nếp nhăn ở khóe miệng và cằm. Nhiều lắm. Trên cổ nàng cũng có những nếp nhăn như vậy. 

Eddy Thall ngẩng đầu lên. Lúc đó nàng bị một cơn ho và máu lại thấm đỏ cả chiếc mùi xoa của nàng, như những cánh hồng đỏ chói. Nhưng nàng không sợ. Bệnh ho lao có thể chữa trị được. Cái chính là ngày Chiến thắng đã  đến.  Nàng  nhớ  tới  những  rặng  núi  Rumani  với  những  rừng  thông  bát ngát xanh tươi. Qua cửa sổ, người ta thấy những bãi chất đầy dây thép gai và những đống quặng kim loại to sù. Một nữ tù nhân bị lính đánh đang la hét om sòm. Eddy Thall muốn mặc chiếc áo vào. 

Nàng  nhìn  xuống  ngực  mình,  thấy  đôi  vú  mình  mềm  nhũn,  buồn,  trễ

xuống như những trái cây khô lủng lẳng trên cành. Nàng lấy tay xoa bóp vai. Những xương đòn nhô ra, thân hình nàng như bị treo vào xương như

một chiếc áo treo vào một cái móc áo quá to. 

Eddy Thall mặc một chiếc áo vải thô của lính. Nàng nhớ tới những bộ

com lê bằng lụa ngắn mịn màng của nàng. Nàng đi một đôi ba ta bằng len và mặc một chiếc váy dày. Nàng không nhớ cái váy này nàng lấy ở đâu ra. 

Quần áo nàng xấu xí. Nàng soi mặt. Có được một chút son lên đôi môi tím ngắt thì hay biết bao nhiêu, nó sẽ thay đổi tất cả. 

Ivan mang đến cho nàng một tờ giấy và một cây bút để nàng viết đơn xin hồi hương. Eddy nằm duỗi mình trên giường. 

Mặc  quần  áo  xong,  nàng  mệt  quá.  Ivan  đã  viết  xong  lá  đơn,  đọc  cho nàng nghe. Eddy Thall chú ý những chữ cuối cùng:

 “Tôi  trân  trọng  yêu  cầu  các  Ngài  chấp  nhận  cho  tôi  được  trở  về  quê hương tôi tại Rumani." 

Nàng đưa tay lên, chậm rãi ký  Eddy Thall. 

Vẫn nét chữ ấy như xưa. Nàng nhớ nàng đã có một chiếc bút máy. Chưa bao giờ nàng nghĩ đến nó. Nó đã biến mất đâu đó tại Kichinev. 

Nàng cũng nhớ mình còn có bao nhiêu thứ khác nữa: một hộp phấn nho nhỏ bằng bạc, một cái ví tay. Tất cả những thứ đó cũng na ná như da thịt của nàng. Trong lúc đi trốn, nàng đã để lại tất cả ở trại hoặc mất đi, như con nai bị săn đuổi đã để lại những mảnh da thịt của mình. Nhưng cũng như con nai luôn luôn bị nỗi sợ giày vò và mãi chạy sao cho thoát, không cả để ý https://thuviensach.vn

những chuyện lặt vặt thế này. Và nàng không còn cảm thấy cái đau thương của những mất mát. Mãi tới bây giờ nàng mới nghĩ đến những thứ mà nàng đã bỏ lại khắp các nơi cùng với những giọt máu và những mảnh da thịt của nàng. Eddy Thall nhớ đến cả cái cắt móng tay, cái lược khảm bạc, cái khâu tay dùng để may, cái giũa móng tay... tất cả. Nàng bây giờ thậm chí không còn cả cái bàn chải đánh răng. Lâu nay, chưa bao giờ nàng lưu ý đến sự còn mất của những thứ này. Trong những tình thế nghiêm trọng, những trường hợp nguy hiểm, người ta thường không thấy được là mình đang bỏ mất một cái gì đó. 

Lần đầu tiên, nàng nhận thấy rằng mình không còn có lấy một cái gì cả, tất cả đã rồi. 

Eddy  Thall  đứng  dậy,  bíu  lấy  cánh  tay  Ivan  mà  bước  tới  phía  cái  bàn giấy để nộp lá đơn của mình một cách khẩn trương. 

Trong lán, hàng trăm con người vui vẻ đợi chờ để nộp đơn. Toàn những người còn trẻ. Các hầm mỏ đã thực hiện sự chọn lọc nô lệ. Những người già và người bệnh đã chết hết lâu rồi. 

Chỉ còn lại những người trẻ và khỏe. Eddy Thall ho, nhưng nàng nghĩ:

“Mình, mình cũng khỏe! Mình cũng đã chống chọi nổi!" 

Nàng tiếp tục ho và nắm chắc trong tay cái đơn xin của nàng trong đó có viết:

 “Tôi  trân  trọng  yêu  cầu  các  Ngài  chấp  nhận  cho  tôi  được  trở  về  quê hương tôi tại Rumani." 
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VIII

Nhiều tháng trôi qua. Một hôm người ta nhận được lệnh:  Chỉ duy nhất cho  phép  những  người  gốc  gác  Ba  Lan  được  hồi  hương.  Sẽ  không  còn những chuyến hồi hương nào khác! Tất cả các đơn đều bị hủy. Những tù nhân khác phải ở lại Liên Xô. 

Thoạt  tiên  Eddy  Thall  không  muốn  tin.  Sau  đó,  nàng  muốn  phản  đối. 

Cuối cùng thì nàng nằm lăn ra giường mà khóc nức nở. Rồi nàng hỏi những bức tường, hỏi mình, hỏi Ivan vì nàng không còn biết hỏi ai khác nữa. 

— Người ta còn giữ chúng tôi lại đây cho đến bao giờ? Tôi còn phải ở

lại đây cho đến bao giờ? 

— Sẽ là hạnh phúc lớn nếu như cô còn được ở lại chỗ này! - Ivan nói, cân nhắc từng chữ - Tình thế sẽ không trở thành nghiêm trọng nếu như cô còn được ở lại đây... Ngày mai tôi sẽ đi nơi khác. Tôi chuyển về một trại khác ở Sibérie. Bọn lính gác chúng tôi, người ta chuyển đi đâu phải đi đấy. 

— Anh muốn đi đâu tùy anh! - Eddy Thall thét - Tôi, tôi chỉ muốn biết người ta còn giữ tôi lại đây bao lâu nữa. Vậy thôi! Không gì khác! 

— Đây là phòng ở của người gác văn phòng. - Ivan nói - Ngày mai sẽ có một người lính gác khác. Còn tôi, tôi phải đi! 

Eddy Thall nhìn hắn kinh hoàng. 

— Có những vấn đề khác, quan trọng hơn vấn đề hồi hương. - Ivan nói -

Người thay tôi sẽ dọn tới đây ngày mai. Cô sẽ làm gì? 

Ivan đứng lên và đặt chiếc mũ lưỡi trai lên đầu. 

— Nếu cô ra mỏ, cô sẽ chết! - Hắn nói - Chỉ vài tuần thôi, cô sẽ chết. 

Chết! Tình thế là như vậy! 

Ivan chờ đợi một câu trả lời. 

— Cô có muốn tôi nói với người thay tôi cứ để cho cô ở đây không? -

Điều anh phải nói ra quả thật là chua xót, nhưng vẫn cứ phải nói ra - Tôi có https://thuviensach.vn

thể nói với anh ta. Đúng là tôi có thể. Nhưng mà cô, cô phải hiểu cho tôi. 

Anh ta sẽ ngủ ở buồng này. Anh ta sẽ không chịu ngủ trên bàn như tôi đâu! 

Cô nói đi: cô sẽ làm gì? Tình thế là như vậy đó! 

Eddy Thall đứng lên. Nàng hết choáng váng rồi. Nàng không mệt mỏi nữa. Cơn sốt đã qua. Nàng mặc áo vội vàng. 

— Cô định làm gì? - Ivan hỏi. 

Nàng tiếp tục mặc quần áo vội vàng, như có đám cháy đang xảy ra. 

— Cô muốn ở lại với anh ta, hay là ra mỏ. Cô lựa chọn chưa? 

Eddy Thall đứng sừng sững trước mặt hắn, răng cắn chặt vào nhau, nét mặt gân guốc. 

— Cái chết! - Nàng đáp. 

Rồi nàng cắn chặt môi và cắn chặt hai hàm răng, biến mất, cửa để ngõ, để lại Ivan, các bức tường với những tấm ảnh cắt trong báo ra, chiếc giường và âm thanh của câu nói thốt ra qua làn môi cau có: “Cái chết!” 
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Eddy Thall chạy giữa những hàng cột quấn dây thép gai, trên những tấm tà vẹt. Ngọn gió lạnh buốt cắt ngang hơi thở của nàng, như một lưỡi dao. Nàng không nghĩ gì nữa. Nàng cứ hai tay ôm ngực mà chạy. Rồi nàng ngã xuống trên một đống mỡ bò đóng băng và lại nổi cơn ho. Nàng nằm bất động, không chờ đợi một cái gì nữa. 

Có ai đó đụng vào vai nàng, gọi tên nàng. Rồi những cánh tay nhấc nàng lên, mang nàng đi. 

— Sao cô lại khóc? 

Nàng mở mắt. Nàng đang ở trong một căn lán làm bằng ván ghép, nằm trên một cái giường. Hai người đàn ông đứng kề bên - hai tù nhân. Đó là ông bác sĩ và anh hậu cần. Họ ở lán quản trị hành chính. 

— Sao cô lại khóc? 

— Vì tôi là người Do Thái! - Eddy Thall đáp, rồi nàng càng khóc to hơn nữa. 

— Chúng tôi cũng là người Do Thái. 

— Vì sao người ta lại đưa chúng ta ra mỏ sau khi đã chiến thắng? Hàng triệu sinh linh chết trong chiến tranh còn có tác dụng gì nếu như trong ngày chiến thắng mà các nô lệ không được giải phóng? Vì sao Churchill đã uống sâm banh trước những tay nhiếp ảnh? 

— Cô hãy bình tĩnh! Chúng ta sẽ được giải phóng! - Ông bác sĩ nói. 

— Người ta không thể trả tự do cho những cái xác chết! - Eddy Thall đáp. 

— Tôi sẽ tiêm cho cô một ống thuốc. - Ông bác sĩ nói. - Nó sẽ giúp cô ổn định lại tinh thần. 

Câu đề nghị của Ivan khuyên cô làm “tình nhân của người lính gác” trở

lại trong trí nhớ của nàng. Nàng ôm trán trong hai bàn tay nắm chặt và nhào https://thuviensach.vn

ra cửa. 

— Tôi không muốn tiêm! Tôi không muốn người ta sỉ nhục, đánh đập, chà đạp dưới chân! Tiêm cho tôi? Để làm gì? Tôi không muốn bị ô nhục Một mũi tiêm, được cái gì? 

Eddy Thall lại ngã lăn ra nhà trong một cơn ho. Miệng nàng ứ đầy máu. 

Cái ấm áp duy nhất mà nàng cảm nhận được lúc này chính là cái ấm áp của dòng máu chính mình. Ông bác sĩ tù nhân tiêm cho nàng một mũi. Nàng lại mở mắt ra và nàng hiểu rằng ngoài máu của mình ra vẫn có một thứ khác cũng ấm áp trong hoàn cảnh nô lệ: đó là máu của những người anh em chị

em cùng nòi giống. 

— Chúng ta có một tổ chức lo cứu chữa những người cùng tôn giáo của ta ở những nước khác. - Ông bác sĩ nói - Chỉ riêng những người Do Thái ở

Ba  Lan  được  phép  hồi  hương.  Vài  hôm  nữa,  đoàn  hồi  hương  đó  sẽ  lên đường. Chúng tôi được quyền mang vợ con theo. Cô có muốn làm một đám cưới, hoàn toàn chính thức, với một người Do Thái Ba Lan để có điều kiện rời bỏ nơi này không? 

Eddy Thall nhìn ông bác sĩ với con mắt mở rộng vì ngạc nhiên. 

— Hàng trăm phụ nữ Do Thái của Rumani, Hungary và mọi quốc tịch khác sẽ rời bỏ được hầm mỏ bằng cách thức này. Anh bạn Isaac Salomon của tôi còn độc thân. Cô sẽ cùng anh ấy làm một cuộc hôn nhân giả. Và cô sẽ được đi. Cô đồng ý không? 

— Xin bác sĩ nói lại! - Eddy Thall nói. 

— Đây chỉ là một hình thức, một thủ tục đơn giản để rời khỏi đất nước này thôi. Mỗi người đàn ông Do Thái Ba Lan có thể bằng cách ấy cứu thoát một người cùng tôn giáo của mình ra khỏi lao động hầm mỏ. Cô có đồng ý không? 

Eddy Thall bỗng đầm đìa nước mắt. 

— Sao cô vẫn khóc hoài như vậy? 

— Bao nhiêu lâu rồi không một ai hỏi tôi có đồng ý hay không. Đây là lần  đầu  tiên  từ  nhiều  năm  nay  cái  điều  ấy  mới  đến  với  tôi.  Mỗi  người  ai muốn làm gì tôi tùy ý, không bao giờ hỏi ý kiến của tôi. Người ta không bao giờ hỏi bọn nô lệ có đồng ý hay không. Nếu có người đặt cho tôi câu https://thuviensach.vn

hỏi đó, có nghĩa là tôi không còn là một con nô lệ nữa! Tôi đồng ý, đồng ý, đồng ý! 
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Eddy Thall lấy Isaac Salomon và dọn qua ở lán của những người Ba Lan. Bây giờ nàng đã là công dân Ba Lan và chờ ngày về xứ sở. 

Vào lúc anh bị đày sang Nga, cách đây năm năm, Isaac Salomon là sinh viên.  Đó  là  một  chàng  trai  tóc  hung,  giàu  tình  cảm.  Trong  các  trại  giam Nga, anh vẫn luôn luôn giữ được tính vui tươi của tuổi vị thành niên. 

Isaac,  Eddy  Thall  và  hàng  ngàn  người  Ba  Lan  tháng  tháng  cứ  phải  di chuyển  trại  này  sang  trại  khác.  Họ  xích  dần  tới  địa  phận  Ba  Lan,  nhưng chuyện hồi hương thì cứ kéo dài. Họ đành chờ đợi. Những cuộc hôn nhân thuần  túy  hình  thức  ấy,  trong  những  tháng  ngày  chờ  đợi,  đã  biến  thành những  cuộc  hôn  nhân  tình  yêu.  Nhưng  chuyện  hồi  hương  vẫn  không  có được. Mà là một đứa con. Eddy Thall trở thành người mẹ. Họ đặt tên cho con là Orly, một cái tên dịch từ tiếng hêbrơ, có nghĩa là “Ánh sáng của tôi”. 

Trong cuộc sống ăn đợi nằm chờ, Orly đã trở thành ánh sáng của họ thật. 

Khi Orly được bốn tháng, thì những đoàn dân Ba Lan đã từng sống sáu năm trong các hầm mỏ Xô Viết đặt chân lên mảnh đất quê hương. Eddy Thall ôm chặt Orly vào lòng mà khóc vì sung sướng, cũng như mọi người Ba Lan khác khi mảnh đất quê hương đã thật sự ở dưới chân mình. 

Các tù nhân về tới nhà là quên hết mọi đau thương đã chịu. Eddy Thall cũng quên hết bao nhiêu nỗi đau thương khổ nhục của nàng. 

Được là người Ba Lan quả là một đặc ân. Những tù nhân khác còn ở lại trong các hầm mỏ Xô Viết. 

Nàng xuống Varsava, về nhà bà con với Orly và chồng. 

Lúc  trời  tối,  họ  lại  sum  vầy  với  nhau  trong  một  căn  buồng  chật  hẹp nghèo  nàn.  Dù  sao,  đây  là  đêm  đầu  tiên  sau  bao  nhiêu  năm  nay  họ  được nằm ngủ ở một nơi không phải trại tù nhân, trong một căn buồng không có lính canh trước cửa. 
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— Đừng nói cho ai biết các cháu là người Do Thái. - Bà dì của Salomon bảo - Phải hết sức thận trọng. 

Trên  bàn,  có  một  chiếc  bếp  cồn  để  đun  nước  pha  trà.  Orly  nằm  ngủ. 

Trong buồng, cái giường mà họ được nằm nghỉ đêm đầu tiên được tự do từ

ngày thắng trận, có vẻ nhỏ hẹp nhưng đó là chiếc giường nằm của những con người tự do chứ không phải của tù nhân. 

Mỗi  sáng,  người  ta  tìm  thấy  những  người  Do  Thái  bị  giết  trong  đêm, ngoài đường cái, giữa sân, bất cứ đâu, từ đầu này đến đầu kia của đất nước Ba Lan. 

Bà dì của Salomon rót trà. Bà ta đầm đìa nước mắt, nhưng mà bà chịu đựng. 

— Hãy thận trọng! - Bà nói - Rất thận trọng! 

—  Chẳng  phải  người  ta  đã  tiêu  diệt  chủ  nghĩa  phát  xít  rồi  sao?  Thế

Chính phủ làm cái gì? 

— Ba Lan là một nước bị đóng đinh trên cây thập tự. Khi quân quốc xã rút đi, chúng chỉ để lại có hoang tàn, mỗi nấm mồ mỗi bước. Ba Lan đáng thương! Một nghĩa địa bị phá hủy. Quân Xô Viết vào. Họ lấy nốt những cái gì còn lại: đường sắt, tuổi trẻ, cả những cái lò trong nhà bếp. Tất tần tật. Ba Lan tội nghiệp, đáng thương. 

— Vì sao Chính phủ lại để cho người ta tàn sát người Do Thái? 

— Hãy thận trọng! - Bà già nói - Nguy hiểm lắm đó! Rất! 

Isaac Solomon đứng lên. Anh lại để tách trà xuống. Anh biết rằng ở Ba Lan là sự đói khổ nghèo nàn. Rằng người Nga cướp bóc những thứ mà quân Đức không cướp hết. Nhưng anh không thể hiểu rằng người ta giết người Do Thái ngay trên đường cái. Có những bộ trưởng Do Thái, những sĩ quan Do Thái, những lãnh tụ chính trị là người Do Thái. Chính phủ phải bảo vệ

người Do Thái mới đúng chứ? 

— Người dân Ba Lan đói khát đã bị săn đuổi để lưu đày sang Nga, đang tìm cách trốn tránh. Núi rừng đầy rẫy những nơi ẩn nấp của họ. Họ bỏ nhà cửa,  tất  cả  để  trốn  đi.  Những  người  đi  trốn  thường  đi  vào  những  lúc  ban đêm như những con sói đói. Họ lăn xả vào người Do Thái bởi vì họ biết Chính phủ mà người Nga áp đặt cho họ là Do Thái, rằng những tay trưởng https://thuviensach.vn

trại là Do Thái. Họ tin rằng người Do Thái đang nắm giữ quyền hành và đang phạm nhiều tội ác tày trời. Nhưng ngược lại, chẳng những không trả

thù xuống đầu người Nga mà dân chúng lại trút xuống đầu người Do Thái tất cả, bởi vì chẳng khó khăn gì. Các cháu thấy đó. Và các cháu cần phải hết sức thận trọng. 

Orly thét lên một tiếng trong khi em ngủ. 

Những giọt nước mắt chảy trên má bà dì của Isaac Salomon và rơi xuống tách trà. 

—  Dì  sợ  quân  phát  xít  từ  tận  trong  dòng  máu!  -  Salomon  nói  -  Dì  sợ

ngay cái bóng của mình. Thế là quá sức! Ngày nay, chúng ta sẽ xem. Cháu tin chắc rằng không phải tất cả các băng nhóm phát xít hoặc S.S[13] đều đã được diệt sạch đâu! Dì chớ quên rằng Chiến thắng là có thật. Chúng ta có một Chính phủ bù nhìn thân Xô Viết, nhưng không phải là một Chính phủ

phát xít. Còn lại là chuyện phóng đại cả thôi. 

Isaac và Eddy Thall mở chăn ra cho bé Orly. Đôi má mát mẻ của bé bây giờ đỏ bừng. Cả người bé nóng bỏng. Isaac ghé tai vào người bé để nghe nhịp đập của trái tim, rồi nói với Eddy Thall:

— Orly mới được bốn tháng. Đi đường xa mệt nhọc là chuyện tất nhiên. 

Khóc trong giấc ngủ hoặc nhiệt độ lên cao cũng là chuyện thường. Nhưng nó không lên cơn sốt. Nó không bị gì cả. Nếu em muốn, ta thử kiếm cái cặp nhiệt độ xem. 

Eddy ôm chặt bé Orly vào lòng và nàng nựng bé bằng tiếng Rumani, gọi nó là “Luminitza” - ánh sáng nhỏ của tôi. 

Orly khóc. Má bé đỏ bừng như đóa hoa hồng. Eddy và con gái của nàng

- ánh sáng của nàng - ở lại một mình trong khi Salomon và bà dì đi tìm cái cặp nhiệt độ. Nhưng Isaac trở lại, vẻ hài lòng. 

— Trong ngôi nhà này, có một ông bác sĩ, ở lầu sáu. Ta lên đó xem. Ông ta sẽ cặp nhiệt độ và sẽ khám cho Orly, ánh sáng của chúng ta. Rồi em xem, nó chẳng có sao đâu. Chỉ hơi mệt chút thôi. 

Isaac trèo lên lầu sáu, tay cầm một cây nến và chú ý không để cho gió thổi tắt. Eddy theo sau, tay ôm Orly. Cầu thang rất hẹp. Một người đàn ông https://thuviensach.vn

rất trẻ mở cửa buồng áp mái. 

— Tôi là bác sĩ. - Ông ta nói - Xin cứ vào và miễn thứ cho cái nghèo khổ

của tôi. 

Ông  ta  mời  Eddy  Thall  cùng  bé  Orly  và  Isaac  Salomon  vào  một  căn buồng  nhỏ  xíu.  Không  có  giường.  Chỉ  có  tấm  chăn  trải  ngay  ra  sàn  nhà, trong góc. Và cũng ngay giữa sàn nhà là từng chồng sách, những lọ thuốc, một cái đèn dầu. Đây là một bác sĩ trẻ. Những mớ tóc hung rũ xuống trên đôi mắt to đỏ ngầu vì sốt. Ông ta có vẻ đau đớn. 

— Nhà không có ghế, xin thông cảm. - Ông ta nói. 

Ông ta nhìn Eddy Thall, cháu bé và Isaac Salomon để đoán xem ai trong ba người bị bệnh. Ông lại xin lỗi lần nữa:

— Tôi rất tiếc là không có nổi một cái ghế, chỉ một cái ghế thôi cũng không. Không phải lỗi của tôi. Chính phủ đã lấy nhà của tôi, tiện nghi của tôi, phòng khám của tôi, sách của tôi, tất cả, sạch sành sanh, ngay hôm tôi ở

tù về. Chỉ trong hai giờ, tôi bị tống ra hè phố. 

Bác sĩ ôm lấy bé Orly trong tay, cởi áo bé và đặt nằm trên chồng sách thay bàn. ông ta khám cho bé rất cẩn thận. Ông bắt mạch và cặp nhiệt độ

cho bé. 

— Tôi không có những thứ thuốc cần cho cháu. - Ông ta bảo - Nhưng mà không có gì nghiêm trọng đâu. Không! Không nghiêm trọng chút nào! 

Ngày mai sẽ khỏi thôi. 

Ông lại mặc quần áo vào cho cái thân hình bé bỏng của Orly. Sau đó, ông xắn tay áo và hơ cái ống tiêm lên ngọn đèn cồn để vô trùng. 

— Sau Ngày Chiến thắng, tôi ở Đức về. Người ta bảo tôi: “Quân Đức đã giết sạch những người chống phát xít. Chỉ có những cộng tác viên là còn sống." Anh hiểu nghĩa là thế nào không? 

Bàn  tay  của  ông  bác  sĩ  run  run  trên  ngọn  đèn  cồn  đang  vô  trùng  hóa dụng cụ của ông ta. 

— Chỉ việc “còn sống” thôi cũng đủ là một tội ác rồi? Và bởi vì tôi vẫn còn sống và trở về sau bốn năm tù đày, cho nên người ta đã tịch thu nhà cửa, phòng khám, sách vở của tôi, tất tần tật! Chính phủ Do Thái - Xô Viết Ba Lan cho rằng bất cứ người Ba Lan nào không bị bọn nazi tiêu diệt đều là https://thuviensach.vn

phát xít, cần phải thủ tiêu. Đó là cái lôgic thông thường Do Thái Xô Viết. 

Nhưng ngày nay, chúng ta đã thanh toán xong bọn phát xít rồi, người Ba Lan chúng ta phải thống nhất lực lượng để tiếp tục đấu tranh chống lại bọn Do Thái và Cộng sản. 

Ông bác sĩ lau trán. Ông ta đang bị cơn sốt. Ông ta đang bị giày vò trăm ngã, nào bệnh tật, nào căm ghét, nào khát vọng trả thù. 

— Tôi bị ho lao ở giai đoạn cuối. Nhưng tôi chưa muốn chết trước khi tôi tự tay diệt trừ ít nhất cũng một tên trong những tên Do Thái - Xô Viết đang giết chết Tổ quốc Ba Lan. Tôi muốn tự tay tôi bóp ngạt hơi thở của chúng nó! 

Orly  khóc.  Bàn  tay  nhợt  nhạt  của  ông  bác  sĩ  run  run.  Bàn  tay  ấy  nhẹ

nhàng chạm vào người bé Orly âu yếm vuốt ve. 

— Trước kia tôi cũng từng mơ ước có một đứa con, nó là ánh sáng trong cuộc  đời  một  con  người  (ông  ta  nhìn  bé  Orly  âu  yếm).  Tên  nó  là  gì?  Cô thiên thần bé con này? - Ông ta hỏi. 

—  Orly!  -  Eddy  Thall  nói,  trong  khi  ông  bác  sĩ  nhìn  chăm  chắm  vào nàng. 

Rồi đôi mắt to đang cơn sốt lại nhìn sang Isaac. 

— Orly! - Ông nói - Một cái tên tuyệt đẹp. Orly, một cái tên đẹp cực kỳ! 

Bàn tay của bác sĩ không run nữa. Nó vuốt ve làn da thịt của cháu bé một cách tin tưởng. Trán ông ướt đẫm mồ hôi, nhưng bàn tay không run nữa. 

Giọng Nga của Eddy Thall, khuôn mặt của Salomon, cái tên Orly... thế

đủ rồi! Ông ta đang tiếp xúc với những người Do Thái đây. Bây giờ thì ông ta chắc chắn lắm rồi. Ông ta đặt mũi kim tiêm, bơm hết ống thuốc cho Orly với một bàn tay vững vàng. 

— Từ đây đến sáng mai, tất cả sẽ trở lại trật tự. Ngày mai, các người lại đến. Nhưng tôi nghĩ sẽ không cần thiết. 

Ông  bác  sĩ  nhận  điếu  thuốc  của  Isaac  mời  và  tiếp  tục  nhìn  anh  ta  rất chăm chú. Bây giờ ông ta chắc chắn lắm rồi. Ông ta đã không lầm. Trước mặt ông ta, đúng là những người Do Thái! 

— Các người sẽ thanh toán thù lao cho tôi ngày mai. - Ông ta bảo - Vì ngày mai các người sẽ còn tới tìm tôi. 

https://thuviensach.vn

Ông ta vẫn để ngỏ cửa cho đến khi tiếng chân của Eddy Thall và Isaac Salomon đã tắt đi hoàn toàn. 
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XI

Đêm ấy Eddy Thall thức dậy nhiều lần để theo dõi tình hình của Orly trong khi bé ngủ. Nhịp thở của bé nhè nhẹ, đều đều. 

—  Anh  đã  bảo  em  không  có  chuyện  gì  nghiêm  trọng  cả  mà!  -  Isaac Salomon  nói.  Anh  ôm  hôn  vợ  -  Chúng  mình  sẽ  có  một  cuộc  sống  đẹp. 

Chúng mình sẽ hạnh phúc. Đây là lần đầu tiên từ năm 1939 anh được trở lại quê hương xứ sở của mình và được nằm ngủ trong một ngôi nhà thật sự, nhà của bà con mình. Tại thành phố của anh, tại nhà người thân của anh. 

Chiến thắng được chính thức công nhận từ bao lâu rồi, cuối cùng cũng đã đến với họ. Tốt biết bao được nằm ngủ sau Chiến thắng, tự do giữa gia đình!  Đây  là  một  giấc  ngủ  mà  người  ta  có  thể  buông  thả  mình  một  cách thoải mái an toàn. 

Khi  Eddy  Thall  bừng  tỉnh  dậy  thì  thấy  Isaac  Salomon  đang  đứng  ôm chặt bé Orly vào lòng. 

— Orly không còn nữa! - Anh kêu to - Orly chết rồi! 

Cánh cửa mở ra. Bà dì của Isaac Salomon xuất hiện, theo sau bà là bà gác cổng và xóm giềng. Người ta chở Eddy đi bệnh viện. Nhà đầy những người. Có cả những cảnh sát mặc thường phục và những cảnh sát mặc đồng phục. Salomon nhắc lại những câu nói của ông bác sĩ, và gào to rằng con gái của anh đã bị giết. 

— Buộc tội người ta như vậy là vô căn cứ! - Viên cảnh sát trưởng nói -

Đó là một tội ác kinh tởm. Chưa bao giờ có một hành vi man rợ như vậy ở

Varsava. Ngay cái giả thiết tiêm thuốc chết người cũng chưa bao giờ được đặt ra. Vả lại cuộc khám nghiệm sẽ cho chúng ta những bằng chứng chính xác. 

— Chúng ta sẽ thực hiện một cuộc điều tra tại chỗ! - Viên cảnh sát nói. 

Họ ghi tên Eddy Thall và Isaac Salomon rồi lập một biên bản về cái chết https://thuviensach.vn

của bé Orly. Họ ghi nhận những lời khai của bà gác cổng và những người láng giềng. 

Họ  giúp  Isaac  trèo  lên  sáu  tầng  nhà  mà  anh  đã  trèo  lên  đêm  hôm  qua cùng với vợ và con gái anh. Cửa buồng áp mái không đóng. Các viên cảnh sát cứ để cửa mở như vậy. Buồng của ông bác sĩ trống rỗng. Chỉ có những bức tường và sàn nhà trần trụi. Salomon nhìn mọi sự qua dòng nước mắt. 

Anh bị cơn choáng. Các viên cảnh sát đỡ lấy anh. 

— Chúng tôi đã đến chỗ này đây. 

Anh cố nhận ra những bức tường, cái cửa sổ, chỗ anh đã đứng hôm qua. 

— Hôm qua cũng trống trải như bây giờ à? 

—  Hôm  qua  có  thêm  một  vài  thứ.  -  Isaac  Salomon  nói  -  Sách,  thuốc men, chăn màn, một cây đàn. 

— Làm sao ông ta có thể đi mà bác không nghe thấy? - Một cảnh sát viên rất trẻ và đầy tự tin hỏi người gác cổng. 

— Anh thấy là có thể được lắm chứ! - Người gác cổng đáp. - Tôi, tôi không nghe thấy gì hết. 

—  Chúng  ta  sẽ  đăng  ảnh  hắn  lên  mọi  tờ  báo.  Có  thể  hắn  là  một  tên khủng  bố  hoặc  một  tên  S.S.  Việc  hắn  bỏ  đi  trốn  chứng  tỏ  lương  tâm  hắn không yên. Hắn mất tích, đó là đầu mối của chứng lý. 

—  Eddy  đâu?  Eddy  đâu  rồi?  -  Isaac  hỏi  -  Tôi  muốn  gặp  nàng.  Ít  ra nàng... 

— Ông có thể tin tưởng rằng chúng tôi sẽ tóm cổ được hắn ta. 

— Muộn quá mất rồi! Orly chết rồi! - Salomon nói - Cháu là ánh sáng của chúng tôi và giờ đây ánh sáng đã bị tắt. 

— Vai trò của cảnh sát là bắt bọn sát nhân, và chúng tôi sẽ làm được! -

Viên cảnh sát nói. 

— Eddy đâu rồi? - Salomon hỏi. - Tôi muốn gặp Eddy! 

Và lần đầu tiên trong đời mình, Isaac Salomon khóc. Từ năm 1939, anh đã chịu mọi đau thương, gian khổ và nhục nhã một cách kiên nhẫn. Bây giờ

anh hết chịu nổi rồi. 

— Tôi muốn gặp Eddy! - Anh kêu xin. 

Ba  ngày  sau,  Isaac  Salomon  và  Eddy  Thall  lại  lên  đường  đi  sang  phía https://thuviensach.vn

Tây lần nữa, với hai tay không và tâm hồn tê dại hơn bao giờ hết. 

Họ rời bỏ Ba Lan. Phương Tây không thể trả lại Orly cho họ. Không trả

lại được máu mà Eddy Thall đã mất. Phương Tây không chữa nổi những vết thương của họ ngày xưa, nhưng có thể để họ cứ sống với những vết thương, nỗi khổ, với những dấu vết của sự hành hung. 

Ba  Lan  không  thể  nào  ở  được  nữa,  mặc  dầu  họ  đâu  có  đòi  hỏi  gì  hơn đâu! 
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Đối với Pierre Pillat ngày Chiến thắng là ngày quân đội Xô Viết chiếm đóng thủ đô Bucarest. Lính Nga tràn vào nhà dân. Dân chúng ẩn nấp dưới những hầm chứa rượu, trong những vựa thóc. Những người khác tìm cách trốn thoát. Đàn bà bị hãm hiếp, cửa hàng bị đập phá, dân chúng bị bắn chết trên đường phố. 

Pillat tìm cách cứu lấy thân, và người vợ tương lai của mình, một cô gái gia đình nông dân, đã từng theo học một vài năm ở một trường trung học phổ thông. Cô ta đã theo anh đến mọi nơi ẩn náu, và họ đã cùng nhau chờ

đợi cơn sốt của những ngày đầu của Chiến thắng chấm dứt, để lại được nhìn thấy ánh sáng mặt trời. Họ đã ẩn núp như bất cứ ai khi thấy cuộc sống của mình bị nguy cơ. Một tuần sau đó, Marie và Pillat đã có thể ra ngoài đường phố. Họ muốn mua một ít bánh mì. Trước những tiệm bánh mì dân chúng sợ sệt, chui từ những chỗ ẩn núp ra, đang sắp từng hàng dài chờ đợi. Nhưng chỉ có những người có giấy chứng minh nhân dân được công nhận hợp pháp mới được quyền mua. 

Trước trụ sở công an, những hàng người khác đang chờ đợi. 

Trên tường dán đầy danh sách những người đang bị công an truy lùng. 

Những  danh  sách  này  thật  là  dài.  Người  nhân  viên  từ  chối  đóng  dấu  vào giấy chứng minh nhân dân của Pierre Pillat. Đoàn thể pháp quan của giai cấp tiểu tư sản mà anh là thành viên đã hết thời, giờ đây công lý do “Tòa án nhân dân phụ trách”. 

Pillat tiếc là đã không mua được bánh mì. Họ cảm thấy cơn đói cồn cào dữ dội. 

—  Anh  chẳng  làm  gì  bậy  cả.  -  Marie  nói  -  Tại  sao  họ  lại  từ  chối  hợp pháp hóa giấy chứng minh nhân dân của anh chứ? 

Pillat âu yếm nắm lấy bàn tay người yêu, và muốn rời khỏi sở công an, https://thuviensach.vn

nhưng cánh cửa phòng đã được đóng lại rồi. Người ta xô đẩy họ sang gian phòng bên. Ở đây người ta đang xem xét lại giấy tờ của những người bị từ

chối quyền mua thực phẩm. 

Không khí ở đây thật nặng nề. Người ta muốn tìm tên Pillat trong danh sách những người tội phạm chính trị, và họ đã không tìm thấy. Người cán bộ đã gạch chéo bằng mực đỏ lên tấm giấy chứng minh nhân dân của Pillat, rồi đưa trả lại anh. 

— Chừng nào ra khỏi đây, chúng ta sẽ có bánh mì. - Pillat thì thầm vào tai người yêu - Anh sẽ bán chiếc đồng hồ đeo tay của anh. 

Anh tiến bước về phía cửa ra. Người cán bộ ra lệnh bảo anh dừng bước. 

Những người không nghề nghiệp không có quyền có chỗ ở trong thành phố. 

Anh  bị  buộc  phải  rời  khỏi  nhà  anh,  và  giao  chìa  khóa  nhà  lại  cho  phòng trưng tập, từ đây cho đến sáu giờ chiều là hạn chót. 

Pillat nghĩ là từ ngày Chiến thắng, anh và người yêu đã sống dưới hầm rượu. Chẳng ai có can đảm sống trong nhà mình, vì đêm bọn lính Nga vẫn thường hay cướp phá. Nhà cửa vì thế đã trở nên nguy hiểm. 

—  Vâng,  tôi  hiểu.  -  Anh  vừa  nói  vừa  tiếp  tục  tiến  về  phía  cửa,  nhưng người cán bộ lại bảo anh dừng bước. 

— Anh không được phép mang đi bất cứ thứ gì trong nhà đấy nhé. Nếu không anh sẽ bị truy tố về tội ăn cắp tài sản của cộng đồng đấy. 

Pillat  biết  rằng  nhà  của  mình  đã  nhiều  lần  bị  quân  Nga  cướp  phá,  và những gì không bị cướp đã bị đập phá tan tành. Chẳng còn gì để lấy cả. 

— Vâng, tôi hiểu. - Anh nói, tin chắc là mọi chuyện đã kết thúc. 

— Còn điều này nữa. Những người không công ăn việc làm bị nghiêm cấm tạm trú trong phạm vi 60 cây số chung quanh thủ đô. 

— Vâng, tôi sẽ đi xa thủ đô. - Pillat nói. 

Anh  nắm  chặt  lấy  bàn  tay  người  yêu,  nghĩ  rằng  họ  sẽ  về  sống  với  gia đình cha mẹ vợ. 

— Nhờ quân đội Xô Viết, - người cán bộ nói tiếp - nước Rumani đã trở

thành một nước Xã hội chủ nghĩa, trong đó mọi người công dân đều phải lao động. 

— Tôi sẽ kiếm việc làm. - Pillat nói. - Tôi biết rằng trong một nước Xã https://thuviensach.vn

hội chủ nghĩa, mọi người đều phải làm việc. 

— Chính quyền sẽ bảo vệ mọi công dân chống lại nạn thất nghiệp. Chữ

thập  đỏ  trên  giấy  chứng  minh  nhân  dân  là  một  điều  có  lợi  cho  anh  đấy. 

Trường hợp nếu anh không tìm thấy được việc làm, thì nhờ chữ thập đỏ mà người cán bộ công an bảo vệ trật tự công cộng biết để giúp đỡ anh, bằng cách gửi anh đến một trong những trung tâm lao động Xã hội chủ nghĩa. 

Bây giờ thì anh có thể đi được rồi đấy. 

Pillat và Marie bước ra khỏi phòng. Nỗi lo sợ bị gọi lại làm cho họ cảm thấy nghẹt thở. 

— Chúng ta trở về Piatra thôi. - Anh nói - Chúng ta phải rời khỏi thủ đô càng nhanh càng tốt. 

Vào lúc đó một người đặt tay lên vai Pillat. Anh nghĩ là mình đã bị bắt, và nỗi sợ hãi đã làm cho toàn thân anh như tê cóng lại. 

—  Đừng  sợ.  Tôi  là  Motok  đây  mà.  Tôi  chỉ  muốn  nói  với  anh  hai  câu thôi. 

Người  trưởng  toa  Motok  kéo  Marie  và  Pillat  đến  một  nơi  cách  hàng người đói khát và sợ sệt đang chờ đợi trước sở công an vài thước. 

Daniel Motok, không cà vạt, chỉ còn đúng một chiếc áo và một cái quần. 

Mặt mày anh ta đã thay đổi không còn nhận ra được, mắt phải còn dấu bầm tím. 

— Ngày Chiến thắng, tôi bị bọn chùi ống khói đảng viên Cộng sản chặn bắt. Chúng nó đã hành hạ tôi mãi cho đến sáng hôm nay đấy. Tôi thật sung sướng được gặp lại các bạn để nói lời từ biệt. Thôi, tôi đi đây. 

Pillat như còn muốn giữ lại bàn tay bạn mình, nhưng Motok đã rụt tay về, và vội vã chào Marie. 

— Nếu tôi còn ở lại đây, chúng nó sẽ giết tôi mất. - Anh ta nói - Tôi biết bốn ngoại ngữ, có thể tôi sẽ kiếm được việc làm ở Tây Âu. Xin Thượng đế

phù hộ cho các bạn. 

Người trưởng toa Motok khóc. Anh ta lẩn vào đám đông, áo quần anh vấy  đầy  máu  đã  khô  cứng,  và  hai  chân  anh  không  vớ  trong  một  đôi  dép quai. Lưng anh ta còng lại, chẳng thể nào nhận ra được. Những sự hành hạ

đã làm cho anh ta hoàn toàn biến đổi. Tội nghiệp Motok. Chẳng biết anh ta https://thuviensach.vn

đang  ở  trong  tình  trạng  như  thế  nào  nữa!  Thật  đáng  thương!  Vậy  mà  chỉ

mới có bảy ngày kể từ ngày Chiến thắng thôi đấy. 

Trên công trường, trước sở công an, những chiếc máy phóng thanh đang phát đi một bài diễn văn, Pillat đưa mắt nhìn theo Motok nhưng anh ta đã mất dạng. Bài diễn văn xoáy vào tai anh với những âm thanh the thé: Tinka Neva tượng trưng cho vị nữ anh hùng của giai cấp vô sản. Cho đến sáu mươi tuổi đời bà đã bị bà chủ bắt phải sống trong một phòng bếp không lớn hơn một phòng giam, thiếu không khí, thiếu ánh sáng. Ở tuổi sáu mươi, con người vô sản đang ngái ngủ trong bà đã thức tỉnh, và sẵn sàng chiến đấu. Bà đã leo lên những mái nhà cao nhất thành phố, và bằng cây đèn bấm của bà, bà đã chỉ cho những người phi công Xô Viết con đường Chiến  thắng.  Bà  đã  tìm  thấy  cái  chết  trên  những  chướng  ngại  vật  cao nhất... 

— Chúng ta đi thôi. - Pillat nói. - Tụi Nga muốn dựng đầy những huyền thoại  và  chết  chóc.  Tinka  Neva  là  một  người  đàn  bà  đáng  mến  thật.  Đâu phải là bà phù thủy đêm đêm dạo chơi trên mái nhà. Bà ta chỉ là một hư cấu mà bọn Nga muốn gán cho những người mà chúng đã thủ tiêu. Chúng ta đi thôi. 

Một vài giờ sau đó, Pillat và Marie đã đến nhà ga. Sợ hãi, họ đáp tàu đi về miền núi xứ Moldavia. Họ không ngừng nghĩ đến Motok. Hình ảnh của anh ta đã theo họ suốt cuộc hành trình. Trên sân ga, những chiếc máy phóng thanh khác đang kể lại cuộc đời của bà Tinka Neva. 

— Tội nghiệp Motok. - Pillat nói - Chúng ta may mắn còn có chỗ nương thân. 

Ngồi sát bên nhau trong toa tàu, tay trong tay, họ nghĩ đến Piatra. Đó là một làng nhỏ gồm khoảng một trăm nóc nhà, trong vùng núi Néamtz là quê hương của Marie, vợ anh. 
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Sau Chiến thắng, Boris Bodnariuk xin được trở về lại với công việc biến  đổi  khí  hậu,  và  cây  trồng  của  vùng  sa  mạc,  nhưng  đơn  xin  của  hắn không được chấp thuận. Người Xô Viết đang cần hắn tại Rumani để cải tạo nước này thành một nước Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa. Công tác này xem ra khó khăn. Thiếu cán bộ, chẳng có ai để thực hiện mệnh lệnh. 

Boris Bodnariuk quyết định đến tận nơi, địa phương này đến địa phương khác  để  tổ  chức  chính  quyền  Cộng  sản.  Trước  khi  rời  khỏi  văn  phòng, người thư ký đã trao cho hắn một bức thư riêng. 

— Bức thư do một nhà tu hành tên là Angelo trao, và ông ta tự giới thiệu là em ruột của đồng chí. Thư có kèm một bức ảnh. 

— Người Cộng sản chúng ta không có anh em ruột thịt. - Boris la lớn tiếng - Anh em của chúng ta là những người lao động trên toàn thế giới. 

Hắn không thèm nhìn ngay cả bức ảnh của đứa em ruột, mà năm hắn lên ba đã móc hết một mắt. Angelo báo cho hắn biết là đã đi tu, đã cầu nguyện nhiều cho hắn, và cảm ơn Thượng đế đã gìn giữ Boris được yên lành. 

Bodnariuk để tấm bản đồ của nước Rumani vào túi áo khoác ngoài bằng da, và quấn chặt lại chiếc khăn quàng cổ màu đỏ. Một vài ngày sau, dưới sự

hướng  dẫn  của  một  chức  trách  địa  phương,  đôi  bốt  màu  đen  của  hắn  đã giẫm lên dải đất ẩm ướt của một làng phía bắc vùng Moldavia. 

— Này Serghei Severin, làng này tên gọi là gì nhỉ? - Bodnariuk hỏi. 

Severin là một người gốc Nga, sinh trưởng tại Rumani, người cao lớn, với một cái đầu tròn trĩnh. Đôi bốt của Bodnariuk cố tránh những vũng bùn trên đường bao nhiêu, thì Serghei Severin lại giẫm ngay đôi bốt của mình xuống những vũng bùn, không tránh né, tự nhiên như những con thú vật. 

— Thưa đây là làng Piatra. - Severin nói. 

Severin để một mình Bodnariuk bước vào sân của ủy ban nhân dân xã. 
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Tất cả nông dân đã có mặt đầy đủ. Họ đứng dọc theo hai bên đường, nón cầm tay, gập mình trước người mặc áo khoác ngoài bằng da, với chiếc khăn quàng cổ màu đỏ, và đôi bốt đen đang đi về phía họ, mắt chẳng thèm nhìn ai. Bodnariuk bước vào văn phòng ủy ban nhân dân xã. Hắn ngồi trên một chiếc ghế bằng gỗ, trước một chiếc bàn được phủ bằng một tấm vải giấy màu  xanh,  bàn  làm  việc  của  chủ  tịch  xã.  Từ  cửa  sổ,  người  ta  nhìn  thấy những  ngôi  nhà  ẩn  mình  giữa  những  lùm  cây,  và  những  người  nông  dân đứng thành hàng dài đang im lặng chờ đợi dưới mưa. 

Bodnariuk nhìn họ đầy thù hận. Giai cấp nông dân là một chướng ngại đối  với  việc  hình  thành  quốc  gia  Cộng  sản.  Trên  tường  người  ta  dán  đầy những hình ảnh được cắt từ những tạp chí. Bodnariuk nhìn một cách căm hờn ảnh của vị thống soái các quốc gia Slaves phương Nam. Vị thống soái du  kích  này  có  một  con  chó  mà  ông  ta  rất  mực  yêu  thương.  Người  đảng viên Cộng sản mà có một đam mê nào đó, ngay cả đam mê đối với một con chó, thì cũng là người có nhược điểm rồi. 

Boris nhìn thấy những người nông dân bước vào, nón cầm tay. Họ ngồi xuống những chiếc ghế dài đối diện với hắn, tay tỳ lên gối, mắt chăm chú nhìn hắn chờ đợi, như những chú bé ngày đầu năm học. 

— Đưa danh sách dân làng đây. - Boris ra lệnh. 

Hắn nhanh nhẹn giở từng trang của cuốn tập học trò, mà trên bìa có ghi: Piatra, thuộc quận Néamtz, 150 dân.  Trên những trang giấy vở, tên, họ, tuổi của mỗi người dân làng Piatra đều được ghi rõ. 

— Danh sách được phân hạng đâu? - Bodnariuk hỏi. 

Chủ tịch xã đứng lên. Tóc ông ướt đẫm vì đã đứng đợi Boris dưới mưa. 

— Làng chúng tôi không có ai thuộc thành phần thứ nhất cả. Chúng tôi không có ai là tá điền, tư sản, đại điền chủ. 

Thành phần thứ nhất không có trong làng Piatra. Boris Bodnariuk không hài lòng. Trong mỗi lần xuất hiện, hắn có thói quen đưa ra trước dân làng được tụ họp lại, một đại điền chủ, mà hắn chửi rủa nhục mạ công khai. Sau đó hắn ra lệnh tịch biên tài sản để phân phát cho nông dân. Làm như thế, đám đông dân làng thụ động sẽ bị kích động, và nhờ đó sự căm thù giai cấp mới bộc phát được. 

https://thuviensach.vn

— Đưa danh sách của những người thuộc thành phần thứ hai đây. - Boris ra lệnh. 

— Chúng tôi cũng chẳng có ai thuộc thành phần thứ hai. - Chủ tịch xã đáp. 

Thành phần thứ hai bao gồm những nông dân có từ năm mẫu trở lên. Ở

Piatra chẳng có ai lại có nhiều đất đến thế. 

Trên những chiếc ghế dài bằng gỗ, những người nông dân cảm thấy sung sướng khi nghe chủ tịch xã tuyên bố là trong làng không có người giàu hay tá điền gì cả. Họ chờ đợi sự khen ngợi của người mặc áo khoác ngoài bằng da, với vết sẹo dài trên trán. 

Danh  sách  thứ  hai  bao  gồm  cả  những  chủ  lò  xay  bột,  chủ  quán  trọ, những  cảnh  binh  trước  đây,  tất  cả  những  người  đã  bóc  lột  nhân  dân  dưới chế độ tư sản. 

— Người cảnh binh trước đây không phải dân làng. - Chủ tịch xã nói -

Hắn  đã  biến  mất  từ  ngày  Chiến  thắng.  Ở  Piatra  chẳng  có  một  chủ  lò  xay bột, vì chẳng có cối xay nào cả. Làng chúng tôi là một làng nghèo. Chúng tôi phải mang lúa và bắp đến làng khác thuê xay. Cà phê thì mua ở xứ kế

cận đây. 

Giọng nói của Bodnariuk trở nên nghiêm khắc. Hắn muốn khám phá kỳ

được kẻ thù của nhân dân. 

— Đưa cho tôi danh sách những thành viên của những tổ chức tiểu tư

sản trước đây, và những xã trưởng cũ. 

— Chúng tôi chỉ có một xã trưởng trong suốt hai mươi năm nay. Ông ta chết rồi. Chúng tôi đã đưa đám ông ta chỉ mới ba tuần trước đây thôi. Cầu Chúa phù hộ cho ông ta. 

Trong sa mạc cát, Bodnariuk đã phải phấn đấu để chiếm ngự và cải tạo từng tất đất khô cằn. Thế mà công việc của một người lãnh đạo Cộng sản trong một làng thuộc nước Rumani còn cực nhọc hơn cả việc canh tác sa mạc.  Như  những  làng  khác  của  nước  Rumani,  làng  Piatra  đang  ở  trong trạng thái bất động, và sự bất động là kẻ thù nguy hiểm nhất của tiến bộ. Đã từ  ba  ngàn  năm  nay,  người  nông  dân  nước  Rumani  đã  dùng  cái  quán  lực này để đương đầu. Để làm cho họ khởi động, người lãnh đạo Cộng sản buộc https://thuviensach.vn

phải ghim sâu lưỡi dao đến tận xương tủy. Họ giống như đất cát khô cằn của sa mạc, người ta không thể trồng gì trên đó cả. Bodnariuk nhìn với một vẻ căm hờn những người nông dân ngồi trên những chiếc ghế dài, đối diện với hắn, tay họ để tựa trên đầu gối. 

Hắn lại giở từng trang cuốn tập. Thành phần thứ nhất: địa chủ: không có. 

Thành  phần  thứ  hai:  phú  nông:  không  có.  Những  kẻ  giúp  việc  cho  thành phần tiểu tư sản: không có. Những người khai thác, bóc lột nhân dân: chủ

tiệm cà phê, chủ lò bột, cảnh binh: không có. Những người đã du hành ra nước ngoài: không có. Những người có thân nhân ở ngoại quốc: không có. 

Piatra không có một tên tuổi nào có thể gây được sự uất hận, và sự nổi dậy, đủ khả năng đưa dân làng ra khỏi trạng thái bất động này. Chỉ có một tờ giấy rời ghi: Mục sư. Thomas Skobai và trong ngoặc đơn: mù và 78 tuổi. 

Tiếp theo: dân mới ngụ tại làng: Pierre Pillat, nguyên thẩm phán, đã có gia đình, đảng viên Cộng sản địa phương. 

Vành trán và đôi mắt của Bodnariuk bỗng rực sáng lên. Hắn cảm thấy hài lòng. Hắn biết là chỉ cần một cây quẹt đủ để thiêu hủy cả một căn nhà. 

Chỉ cần một người có tội đủ để thiêu hủy cả làng. Trong đôi mắt của Boris Bodnariuk phảng phất niềm vui sướng của một thám tử, sau nhiều tuần điều tra, và nhiều đêm không ngủ được, đã tìm thấy dấu tay trên một tấm kính soi mặt, trên một chiếc ly, hay trên trái nắm của cánh cửa. Dấu tay này đủ

để đưa ra ánh sáng một tội ác, và bắt giữ những kẻ giết người. 

Hắn liên tưởng đến những chỉ thị đã được chuyển cho từng chủ tịch xã:

 “Lập danh sách có đủ tên tuổi, nghề nghiệp của mỗi công dân, sắp xếp dân chúng  theo  thành  phần  xã  hội,  truy  nã  và  khởi  tố  những  giai  cấp  thượng lưu. Lập thành hồ sơ, và bản cáo trạng cho từng đối tượng thuộc hai thành phần đầu." 

Bodnariuk  đã  căn  dặn  phải  lục  tìm  quá  khứ  của  từng  công  dân  thuộc những thành phần bị kết tội, vì rằng ai cũng có thể bị tố cáo vì một lỗi lầm gì đó. Điền chủ nào mà đã không một lần tát tai người giúp việc của mình trong suốt cả cuộc đời. Thằng cha trưởng giả nào lại không cách này hoặc cách khác chòng ghẹo cô nấu bếp của mình. Nghiệp chủ nào đó với chiếc xe  hơi  của  mình  lại  chẳng  có  lần  cán  nhầm  con  chó  của  một  người  đáng https://thuviensach.vn

thương nào đó. Tất cả những dữ kiện này sẽ phải được khám phá và biến thành những khoản tố cáo giai cấp. Bất cứ một xã trưởng nào cũng có khả

năng phạm phải một điều bất công, và bất cứ chủ lò xay bột nào cũng là một thứ bóc lột, bởi lẽ họ đã buộc người nông dân phải tăng thêm chi phí cho  mùa  màng.  Tất  cả  đều  là  những  bất  công  xã  hội.  Mọi  mục  sư  đều  là người  lợi  dụng  giai  cấp  công  nhân,  bởi  lẽ  họ  không  có  những  sinh  hoạt chính trị. Họ có một cuộc sống ăn bám. Tất cả cái đó phải được dùng đến trong  những  phiên  tòa  truy  tố  những  kẻ  áp  bức  để  đày  ải  hoặc  tiêu  diệt chúng. Những phiên tòa như thế là một trường học cần thiết cho sự sáng tạo tinh thần chiến đấu của giai cấp. 

Từ cửa sổ, Bodnariuk nhìn thấy những người nông dân đứng thành hàng, im  lặng  chờ  đợi  dưới  mưa  như  những  hình  tượng  bằng  đất  sét.  Từ  ngày Chiến thắng đến nay đã bốn tháng rồi mà hắn chưa làm được gì cả. Mỗi một làng được xem như một gia đình. Cái khối người nhu nhược cấu thành làng xã này phải được làm nổ tung ra, đập bể thành từng mảnh, chia thành từng loại. 

— Đồng chí sắp phải học hỏi cách để làm nổ tung một làng. - Bodnariuk nhẹ nhàng nói với Serghei Severin - Đồng chí cứ dùng kỹ thuật đó áp dụng cho những làng khác trong khu vực của đồng chí. Không khó đâu. 

Bodnariuk nhìn Pierre Pillat một cách chăm chú. Pillat định đến chào hỏi hắn khi hắn vừa bước xuống xe. Lúc bấy giờ anh muốn nói chuyện với hắn. 

Anh đã chào hắn, nhưng hắn đã tảng lờ như không nhìn thấy. Ngay cả khi Pillat  đến  ngồi  trên  chiếc  ghế  băng,  ở  hàng  đầu,  giữa  những  người  nông dân,  Bodnariuk  cũng  không  thèm  để  ý  đến  anh.  Nhưng  lúc  này  đây  hắn đang chăm chú nhìn vào mắt anh. 

—  Chúng  ta  đã  từng  là  bạn  học  ở  Học  viện  hoàng  gia  Kichinev.  -

Bodnariuk nói. 

Pillat đứng lên. Bên cạnh anh là Marie, vợ anh. Một nông dân sạm nắng với đôi mắt lanh lợi ngồi bên cạnh Marie. Đó là Ion Kostaky, bố vợ anh. 

Ông già cảm động, xem việc con rể của ông là bạn hữu của một nhân vật quan trọng như một huy chương danh dự vậy. 

Đáng lẽ Pierre Pillat muốn nói là cuộc gặp gỡ này đã làm cho anh sung https://thuviensach.vn

sướng biết bao, đáng lẽ anh muốn nói với Boris Bodnar mà hôm nay người ta  gọi  là  Boris  Bodnariuk,  là  cái  kỷ  niệm  của  ngày  chia  tay,  những  điếu thuốc lá phì phèo trong giờ ra chơi, chiếc ảnh của cô nữ sinh trường quốc gia âm nhạc tên là Eddy Thall, vẫn còn sống động trong ký ức của anh... 

— Tôi đã tìm kiếm anh khá lâu. - Pillat nói. 

Boris Bodnariuk cởi bỏ chiếc áo choàng bằng da ra. Hắn mặc một chiếc áo kaki, một chiếc thắt lưng với khẩu súng ngắn. Hắn tháo khẩu súng ngắn để trên bàn cùng với chiếc khăn quàng cổ màu đỏ. Pillat đợi cho hắn xong xuôi mọi thứ. 

— Tôi đã cưới vợ ở Piatra. (Marie đứng lên chào). Đây là bố vợ của tôi. 

(Anh giới thiệu Ion Kostaky). Bố vợ tôi còn có một ngôi nhà ở kế cận nhà của ông. Hiện nay tôi đang sống ở đó. Chúng tôi cùng làm nghề nông. 

Những người nông dân mỉm cười sung sướng, tim họ rạo rực vui mừng như  thánh  đường  ngày  lễ  Phục  Sinh,  khi  người  ta  hát  bài  “Chúa  đã  phục sinh”. Thật là hạnh phúc khi nhìn thấy ai đó đã nói năng đầy nhân tính với Boris Bodnariuk. Hắn giống như người bằng đá, và chẳng ai có thể thân cận hắn được. Và lúc này đây mọi nỗi sợ sệt đều biến mất. Pillat đã nói với hắn như với một người bằng xương bằng thịt. Những người nông dân nghĩ là nhờ ở tình bạn này mà làng Piatra sẽ có thể nhận được hạt giống, tiền cứu trợ, và gỗ để sửa sang lại những cây cầu đã bị phá hủy. 

— Sẽ không có một ngoại lệ nào với anh cả. - Boris Bodnariuk nói với Pillat. - Anh đã hành động như những người tư sản phản động. Đến ngày chiến thắng anh đã về ẩn núp trong làng. Tôi báo cho anh biết là đối với những tên phản động, sẽ không có chỗ dung thân bất cứ nơi đâu, ở trong làng lại càng không thể được. Không có chỗ bất cứ nơi đâu cho kẻ thù của nhân dân. 

Những  người  nông  dân  rướn  cổ  lắng  nghe.  Họ  cứ  tưởng  là  đã  nghe nhầm. 

— Tôi đấu tranh cho công lý của nhân dân. - Boris Bodnariuk nói tiếp. 

Bây  giờ  thì  hắn  nhìn  về  phía  những  người  nông  dân.  -  Tôi  không  muốn phản bội những người lao động nông thôn, và đây là một bằng chứng. Tôi đã từng là bạn hữu của người này. Hắn đã trở thành người trí thức tiểu tư
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sản,  hắn  đã  phục  vụ  cho  giai  cấp  bóc  lột,  như  những  trí  thức  tiểu  tư  sản khác. Vậy nên hắn phải lãnh nhận hình phạt dành cho hắn. Sự kiện hắn là bạn  cũ  của  tôi  không  là  điều  quan  trọng.  Tôi  sẽ  không  phản  bội  giai  cấp nông dân nước Rumani vì một người bạn học cũ, đã trở thành đày tớ của những tên tư sản. Tôi hứa với các đồng chí là sẽ loại hắn ra khỏi làng. 

Những người nông dân đã không vỗ tay reo hò. Họ không muốn một thứ

công lý như thế. Họ không muốn tai biến đến với Pillat. 

— Con rể của tôi không phải là một tên phản động. - Ion Kostaky vừa nói vừa siết chặt hai nắm tay lại - Nếu đồng chí cứ cho rằng con rể của tôi là một tên phản động thì đồng chí đã lầm rồi đấy. Tôi biết nó lắm. 

— Xin báo cáo để đồng chí rõ. - Chủ tịch xã nói - Anh Pierre Pillat là người đầu tiên gia nhập đảng Cộng sản địa phương. Anh ấy cũng đã khuyến khích chúng tôi ghi tên gia nhập. Anh ấy không phản động đâu. Hiện anh ấy đang nắm giữ sổ sách của đảng bộ tại Piatra. Mỗi buổi tối chúng tôi đã hội họp  tại  đây,  văn  phòng  ủy  ban  nhân  dân  xã.  Anh  Pillat  là  ánh  sáng  của chúng tôi đấy. 

Bodnariuk im lặng. Sự im lặng của hắn xem ra nặng nề và đe dọa. Người ta  nghe  thấy  cả  tiếng  mưa  rơi  và  tiếng  thì  thầm  của  gió.  Mỗi  người  nghe thấy tiếng con tim mình đập. 

Bodnariuk vẫn im lặng. 

Hắn biết rằng sự im lặng của hắn đã giày vò đám nông dân, và hắn càng muốn kéo dài sự hành hạ đó. Rồi hắn lớn tiếng nói một cách rõ ràng:

—  Hỡi  các  đồng  chí  nông  dân,  bổn  phận  của  những  người  lãnh  đạo Đảng là mang lại cho các đồng chí công lý và bảo vệ các đồng chí. Chúng tôi biết nhiều hơn các đồng chí. Các đồng chí chỉ là những người nông dân đáng thương một sớm một chiều vừa mới thoát khỏi xiềng xích nô lệ. Các đồng  chí  chưa  biết  cách  bảo  vệ  mình  đâu.  Nhiệm  vụ  đầu  tiên  của  chính quyền nhân dân là bảo vệ các đồng chí. Tất cả những tên phản động, những người đầu cơ, những tên gián điệp và những tên phản bội bị công lý theo đuổi đang ẩn lánh ở những vùng quê, như những con sói mang lốt cừu non. 

Hỡi các đồng chí nông dân, chính quyền sẽ không cho phép người ta lừa phỉnh các đồng chí, và nhất định sẽ bảo vệ các đồng chí. Những tên phản https://thuviensach.vn

động này là những con sói chứ không phải những con cừu như các đồng chí đang  lầm  tưởng.  Chúng  ta  sẽ  lột  mặt  nạ  chúng  tất  cả,  chúng  ta  sẽ  lột  da chúng.  Mọi  tên  tư  sản  là  một  con  sói  đã  hút  máu  nông  dân  để  nuôi  sống mình. Pillat cũng là một con sói, chính quyền bảo vệ các đồng chí chống lại những con sói đó. 

Boris Bodnariuk đứng lên. Những người nông dân im lặng. 

Marie lặng lẽ khóc. 

— Đồng chí hãy chọn những thanh niên, và biến họ thành những vệ binh nhân dân. Trang bị cho họ khí giới. Dạy cho họ hận thù. Bảo họ gieo rắc hận  thù  khắp  mọi  làng.  Không  hận  thù,  sẽ  không  khích  động  được  dân chúng. Bao lâu người nông dân chưa học biết thù hận, chúng ta chưa thể tin cậy họ cho những yếu tố để xây dựng cho những quốc gia Cộng sản được. 

Phải  bạo  động  tối  đa.  Nếu  chúng  ta  không  kích  động  được  làng  xã,  thì chẳng bao giờ người Xô Viết lại có thể thâm nhập vào tận đó được, làng xã sẽ ở trong tình trạng của ba ngàn năm trước đây, và chiến thắng của hồng quân chẳng có ý nghĩa gì cả. Hãy gieo vãi hận thù. Hận thù, đồng chí hiểu chưa, Serghei Severin? Hận thù trong mỗi làng. 
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XIV

Sau cuộc viếng thăm và những lời hăm dọa của Boris Bodnariuk dân làng Piatra đã chờ đợi những diễn biến quan trọng đến với họ, nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra. Sự yên tĩnh trở lại. Chỉ một mình Serghei Severin thỉnh thoảng  đã  đi  ngang  qua  những  con  đường  làng  bằng  xe  gắn  máy,  xe  hơi, hoặc cưỡi ngựa để đến văn phòng ủy ban nhân xã. Tên người Nga Severin không hề đả động gì đến bất cứ ai. Hắn đã qui tụ được mười hai nông dân trẻ, đã cung cấp cho họ áo quần và vũ khí. Hắn đã dạy cho họ bắn súng tiểu liên hoặc súng ngắn, và đã thuyết giải cho họ, ngoài ra không làm gì khác hơn. Cuộc sống trong làng đã trôi qua trong yên tĩnh. Mười hai thanh niên vệ binh nhân dân đã nội trú ở một phòng ngay cạnh ủy ban nhân dân xã. 

Những người nông dân ở đây đều biết là những tên vệ binh nhân dân này đã báo cáo lại với Severin tất cả những gì xảy ra trong làng, nhưng dân làng Piatra chẳng có gì phải giấu giếm. 

Qua báo cáo của những tên vệ binh nhân dân này, Severin đã biết được ai  đã  cãi  nhau  với  vợ  mình,  ai  đã  đi  nhà  thờ  hay  ra  phố,  ai  đã  ốm  đau. 

Nhưng  tất  cả  những  cái  đó  không  phải  là  điều  bí  mật.  Tên  người  Nga Serghei Severin có thể quan tâm đến những thứ đó với điều kiện là để cho dân chúng yên lành. 

Và hắn đã để họ yên lành. Ngay cả Pierre Pillat cũng cảm thấy yên tâm. 

Nỗi sợ hãi của anh cũng đã tan biến. 

—  Bố  Kostaky  này,  -  anh  nói  -  nếu  người  Xô  Viết  để  chúng  ta  yên, chúng  ta  chẳng  có  gì  phải  chống  đối  họ.  Ngay  cả  thánh  tông  đồ  Mathew cũng đã nói với ta ở chương V mục 25 rằng: “Con hãy hòa hợp với kẻ thù của con trong khi con cùng hành trình chung với họ... sợ rằng họ sẽ ném con vào chốn lao tù." Chúng ta buộc phải chung sống với người Xô Viết, bởi  vì  người  Nga  đã  giải  phóng  nước  Rumani,  với  súng  ống  mang  nhãn https://thuviensach.vn

hiệu của Mỹ, với đạn dược của người Anh, và với lời chúc tốt lành của giáo hội Công giáo. Năm mươi hai nước trong những nước văn minh nhất của địa cầu đã dẫn dắt người Nga đến tận Piatra. Khi người Nga chiếm đóng nước  Rumani,  chuông  của  mọi  giáo  đường  phương  Tây  đã  vang  lên,  ở

London,  cũng  như  ở  Paris,  ở  New  York,  cũng  như  ở  Lisbonne  để  chúc mừng. Người ta nghĩ rằng chiến thắng của cây thập tự và của sự tự do đã được đảm bảo trên toàn thế giới. 

— Thế là tự do đấy hả? - Ion Kostaky vừa nói vừa nhổ toẹt xuống đất. 

Ông ta cầm lấy chiếc nón, và tất cả gia đình đi về phía ủy ban nhân dân xã. Người ta tổ chức kỷ niệm ngày chết của vị nữ anh hùng Tinka Neva. 

Dân làng hiện diện không thiếu ai. 

Trước  khi  ngồi  vào  những  chiếc  ghế  gỗ  dài,  Ion  Kostaky,  vợ  ông  ta Ileana, Pierre và Marie Pillat đã hôn tay mục sư Thomas Skobai. Mục sư bị

mù cả hai mắt, nhưng đã biết mọi người, và gọi tên từng người. Mắt ông ta hướng về phía lễ đài ngập đầy cờ xí, những bức chân dung, và màu xanh cây cối, nhưng ông ta chẳng nhìn thấy gì cả. 

Bốn mươi năm về trước, trong một đêm lễ Phục Sinh, một người nào đó đã để quên cây nến cháy dở trong nhà thờ Piatra, và nhà thờ đã bốc cháy. 

Mục sư Thomas Skobai dẫn đầu đám đông nhân dân dập tắt đám cháy. Nhà thờ được xây dựng trên một ngọn đồi. Lúc bấy giờ vào khoảng ba giờ sáng. 

Trong khi leo lên về phía nhà thờ, mục sư Thomas đã không còn nhìn thấy gì nữa. Từ đêm lễ Phục Sinh năm đó, ông ta chỉ còn nhìn thấy một thánh đường bốc cháy trên đỉnh một ngọn đồi, và không còn gì khác. Sáng sớm hôm sau, vị mục sư mù lòa đã làm lễ ngay chính trên đám tro tàn còn bốc khói. Dân làng đã xây dựng lại ngôi thánh đường. 

Tổng giáo chủ khi biết được mục sư đã bị mù cả hai mắt, đã muốn cho người thay thế ông ta, nhưng khi nghe thấy ông ta hành lễ, tổng giáo chủ đã ôm lấy mục sư và chẳng bao giờ nói đến chuyện thay thế nữa. 

Mục sư Thomas Skobai nhìn Severin bước lên lễ đài, nhưng ông ta chỉ

nhìn thấy một thánh đường bốc cháy. Severin bắt đầu nói về Tinka Neva. 

Hắn nói bằng một thứ tiếng Rumani ngọng nghịu. Những người nông dân thì nghĩ đến những cánh đồng của họ, mục sư Thomas Skobai thì nhìn ngôi https://thuviensach.vn

thánh đường đang bốc cháy của mình. 

Severin nói:

— Những tên tội phạm đang lẩn trốn tại Piatra. Chúng ta phải tận diệt chúng. 

Những người nông dân bỗng giật mình, không còn nghĩ đến đồng ruộng, hay nhà cửa của họ nữa. Họ cảm thấy sợ hãi, và không ai bảo ai họ đều nhìn về phía Pierre Pillat. 

— Không phải những tên tội phạm đã bị lột mặt nạ. Những thứ đó chúng ta có thể làm bất bất cứ lúc nào. Giờ đây chiến thắng của giai cấp công nhân đã đạt được, chúng ta phải lột mặt nạ những tên còn đang lẩn trốn. Tôi yêu cầu kẻ thù của nhân dân đứng lên ngay tức khắc. 

Những người nông dân tái mặt. Tim họ bỗng trở nên bé bỏng, quặn thắt, không một ai cử động. 

— Hãy đứng lên, Marie Kostaky, để nhân dân nhìn thấy mày. - Serghei Severin ra lệnh. 

— Tôi không phải là một tội phạm. - Marie nói. 

Nàng đứng thẳng người. Pierre nắm lấy tay nàng. 

— Mày đã phạm những tội tày đình chống lại nhân dân, - Severin nói -

nhưng rồi sẽ đến phiên mày. Chúng ta phải lột mặt nạ một kẻ thù khác của nhân dân: Ion Kostaky. 

Ion Kostaky đứng lên, nhưng người ta có thể nói là tất cả sự phẫn nộ và nỗi bất bình của dân chúng đã cùng đứng lên với ông ta. Kostaky siết chặt hai nắm tay, nghiến răng. Ông ta ước gì lời nói của ông là một hòn đá ném vào đầu tên người Nga đã dám gọi ông, Ion Kostaky, là một tên tội phạm. 

— Ion Kostaky. - Severin nói - Trước nhân dân tao tố cáo mày là một tên phát xít. Trước khi bị treo cổ, mày hãy quay đầu lại để những người nông dân xem thử kẻ thù nhân dân ra làm sao. 

Kostaky nghẹn lời. Ông ta nghiến chặt hai hàm răng lại. Những người nông dân thì siết chặt hai nắm tay. 

Severin lấy ra một tờ giấy và đọc:

 Ngày 14 tháng 8 năm 1943 lúc 2 giờ chiều, hai sĩ quan S.S đã đến nhà của Ion Kostaky để mưa đồ chống lại nhân dân. 
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 Hai tên phát xít này đã bị một tòa án Xô Viết kết án, và đã bị treo cổ tại công trường Đỏ của thành phố Kiev. 

Serghei Severin đưa cho những người nông dân xem một tấm ảnh. Trên tấm ảnh đó người ta nhìn thấy hai tên người Đức bị treo cổ. Dân chúng làng Piatra nhìn tấm ảnh, và chuyền tay nhau sợ hãi. Người ta không phân biệt được mặt mũi của hai tên sĩ quan Đức, nhưng chỉ nhìn thấy thân hình với những đôi bốt màu đen, cổ họ bị treo tòn ten ở đầu dây. Mục sư Thomas Skobai cũng cầm lấy tấm ảnh, mà chẳng nhìn thấy gì. Trước mắt ông ta là lửa đang thiêu đốt ngôi thánh đường. 

—  Hai  tên  tội  phạm  mà  các  đồng  chí  nhìn  thấy  trên  tấm  ảnh  đã  khai trước  tòa  án  Xô  Viết  là  chính  chúng  đã  giết  rất  nhiều  người  mà  chúng không thể nhớ nổi con số chính xác của những nạn nhân này. - Severin nói tiếp - Hai tên tội phạm này vừa là bạn vừa là lãnh đạo của tên phát xít Ion Kostaky. Hai tên tội phạm này đã có lần vào nhà của Ion Kostaky để bàn chuyện với hắn. Để khỏi bị dòm ngó, chúng đã kéo màn che các cửa lại, nhưng nhân dân đã nhìn và nghe thấy hết mọi chuyện. 

Mặt của Ion Kostaky cũng như của những người nông dân khác đã trở

nên  xanh  mét.  Chưa  bao  giờ  một  sự  sợ  hãi  như  thế  đã  giáng  xuống  làng Piatra. 

— Hãy nhìn tấm ảnh đi Ion Kostaky, và hãy trả lời trước nhân dân: mày có nhận biết hai tên phát xít này không? Có phải mày đã hội diện với chúng để bàn tính mưu đồ không? 

Kostaky nhìn tấm ảnh của hai tên Đức bị treo cổ. 

— Tôi không biết chúng. - Ông nói - Người ta chẳng nhìn thấy mặt mày gì của chúng cả, làm sao tôi có thể nhận diện chúng được? Nhưng tôi biết tôi không phải là một tên phát xít, và tôi chẳng hề nói chuyện với ai khác... 

Cả đời tôi chưa nói chuyện với một tên Đức nào. 

Ngay khi đó ông ta nhớ đến một sự việc mà ông ta đã chẳng mảy may quan tâm. 

— Nói láo! - Severin la lớn - Tòa án nhân dân sẽ bắt mày khai tất cả sự

thật. Trong khi mày đang mưu tính với tụi Đức, mặc dầu màn cửa đã được kéo kỹ, mắt nhân dân vẫn nhìn thấy mày, tai nhân dân vẫn nghe thấy mày. 
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Đấy, tại sao mày lại có tên trong sổ đen. Ngày xét xử đã đến và chính là ngày hôm nay đây. 

Ion Kostaky ngồi xuống, Severin lại nói tiếp:

— Hỡi các đồng chí nông dân, Ion Kostaky, nhân viên phát xít, sẽ nhận lãnh hình phạt của hắn. Pierre Pillat cam tâm làm tôi mọi cho bọn tư sản, cũng sẽ nhận lãnh hình phạt của hắn. Marie Kostaky đã hiếp đáp những cô gái nghèo nàn, cũng sẽ bị trừng phạt. Các đồng chí hãy tin chắc là chính quyền Cộng sản sẽ không để một ai có tội mà không bị trừng phạt. 

Marie đã nghe thấy những lời tố cáo cha và chồng mình, không còn có thể nghe người ta tố cáo chính mình là một tên khủng bố. Nàng vùng đứng lên như một mũi tên:

— Tôi không phải là một tên khủng bố. - Nàng la lớn tiếng - Mà tôi đã khủng bố ai mới được chứ? 

—  Xin  mời  công  dân  Sanda  Apostol  đứng  lên,  và  kể  lại  cho  dân  làng nghe cô đã bị con gái của tên phát xít Kostaky hành hạ đến thương tích như

thế nào. - Severin ra lệnh. 

Sanda Apostol đứng lên. 

— Xin đồng chí Sanda đừng sợ gì cả. - Severin nói - Đồng chí là con gái của  một  bần  nông.  Hiện  nay  những  người  nghèo  khổ  đang  nắm  chính quyền.  Chính  quyền  sẽ  bênh  vực  họ.  Đồng  chí  hãy  kể  lại  cho  chúng  tôi nghe con gái của tên phát xít Kostaky đã đánh đập và hủy hoại bộ mặt của đồng chí như thế nào. 

—  Tôi  cũng  không  còn  nhớ  nữa.  -  Sanda  Apostol  nói  -  Lúc  bấy  giờ

chúng tôi còn bé, và đùa giỡn với nhau đó thôi. 

—  Bây  giờ  thì  đồng  chí  đang  mang  trên  mặt  một  cái  thẹo.  -  Serghei Severin nói - Đồng chí cứ lớn tiếng tố cáo một cách rõ ràng, bởi vì ngày công lý nhân dân đã đến. Đồng chí đừng sợ. Bây giờ thì chính các đồng chí, chính nhân dân đang nắm chính quyền, và các đồng chí phải phơi bày tất cả

những  ô  nhục  mà  chính  các  đồng  chí  đã  là  nạn  nhân.  Đồng  chí  hãy  nói người  ta  đã  xử  tệ  với  đồng  chí  như  thế  nào.  Để  tưởng  niệm  cái  chết  anh dũng của chị Tinka Neva, trong mọi làng của nước Cộng hòa Xã hội chủ

nghĩa Rumani bắt đầu một cuộc vận động nhằm lột mặt nạ những tên phản https://thuviensach.vn

động bọn phát xít, và những người đã áp chế nhân dân. Chúng ta sẽ tiếp tục lột mặt nạ chúng mỗi ngày, và sau đó chúng ta sẽ treo cổ chúng dọc theo những con đường cái. 

— Tôi đã bảo với đồng chí là lúc bấy giờ chỉ vì đùa giỡn thôi. - Sanda Apostol nói. 

— Thôi được, lần tới đồng chí sẽ kể cho chúng tôi nghe người ta đã xử

tệ với đồng chí như thế nào, bởi vì bây giờ tôi thấy đồng chí đang sợ. 

Lễ tưởng niệm ngày chết của Tinka Neva đã kết thúc với những lời nói đó. Những người nông dân ngồi yên bất động. 

Sau  khi  Severin  đã  rời  khỏi  đó,  họ  ngước  mắt  nhìn  về  phía  mục  sư

Thomas Skobai. Họ chờ đợi một dấu hiệu của ông ta, nhưng mục sư vẫn im lặng tiếp tục chiêm ngưỡng cái hình ảnh muôn thuở của ngôi thánh đường đang bốc cháy, và chẳng nói gì. 

Những người nông dân lẳng lặng lên đường trở về nhà. Họ dẫn đàn súc vật đi uống nước, rồi trở về nhà sớm hơn thường lệ. Sự sợ hãi tràn ngập tâm hồn họ. Đó là lần đầu tiên mà những người nông dân làng Piatra đã thật sự

sợ hãi. Họ nghĩ rằng nếu những người Cộng sản biết được những đứa trẻ đã nô  đùa  với  nhau  như  thế  nào  cách  đây  mười  lăm  năm  trước,  và  Sanda Apostol đã bị ngã và bị thương ở mặt trong lúc nô đùa với Marie Kostaky, thì những người Cộng sản biết hết mọi chuyện. 

Những người nông dân, lòng đầy sợ hãi, thổi tắt những ngọn đèn dầu của họ. Sau đó họ lên giường ngủ với cảm giác là ai đó đang lắng nghe ở ngoài cửa, xuyên qua cửa sổ đang rình rập giấc ngủ của họ, đang nhìn xuyên qua tường,  qua  trần  nhà,  qua  những  cánh  cửa  đã  được  khóa  chặt.  Họ  có  cảm tưởng một con mắt nào đó đang theo dõi họ trong bóng lối. Dưới những lớp chăn, những người nông dân đã cầu kinh với một sự sợ hãi kinh hoàng, bởi vì đây là bắt đầu của giai đoạn khủng bố. 

https://thuviensach.vn

XV

Sáng sớm hôm sau, dân làng Piatra thức dậy thật sớm, nhưng không một ai rời xa khỏi nhà. Họ tìm những công việc trong sân, hoặc trong vườn để làm. Họ chú cả tâm trí để nghe, nhìn. Họ rình nghe tiếng động cơ chiếc xe gắn máy của Severin đi vào làng. 

Severin đã xuất hiện như mọi khi, hắn băng qua làng và đến ngay văn phòng ủy ban nhân dân xã. Những người nông dân cũng chẳng biết họ sẽ

phải có thái độ như thế nào nữa, nhưng họ vẫn chờ đợi với tất cả sự chú tâm. Họ không muốn bị khống chế bất ngờ, và họ chờ đợi đội vệ binh nhân dân đến bắt Ion Kostaky, Pillat và những người khác nữa. Sự sợ hãi mỗi lúc mỗi  tăng.  Cho  đến  trưa  Severin  vẫn  không  có  hành  động  gì  khác.  Hắn chuyện trò với những tên vệ binh nhân dân như thường lệ, và huấn luyện các thanh niên. 

Cho đến trưa, Pierre Pillat không còn kiên nhẫn đợi chờ nữa. 

— Boris Bodnariuk hiện đang ở thành phố, ở Molda. - Pillat nói với Ion Kostaky  -  Con  sẽ  đến  gặp  anh  ta.  Con  muốn  nói  chuyện  với  anh  ấy  một cách công khai, giữa những người đàn ông với nhau. 

Ion Kostaky thắng ngựa vào xe, nhưng ông không muốn để chàng rể đi một  mình.  Ông  đã  lên  xe  ngồi  cạnh  Pierre  Pillat  và  họ  đã  cùng  nhau  đến thành phố Molda. 

— Ba phải mua ít đinh và ván. - Kostaky nói - Ba định sửa lại bờ rào. Ba đi với con. Chỉ có thế thôi. 

Hai thanh niên trong đội vệ binh chờ sẵn trên đường cái, ở lối vào làng. 

Chúng chặn xe lại và hỏi xem họ đi đâu. Chúng làm như thế với mọi công dân rời khỏi làng. Sau đó chúng để họ đi. 

— Con không muốn hạ mình, - Pillat nói - nhưng con sẽ khẩn khoản xin anh ta để chúng ta yên. Chúng con đã từng là bạn học. Chắc thế nào anh ấy https://thuviensach.vn

cũng nghe con. Con làm thế có được không? 

Kostaky gật đầu và quất ngựa đi. 

Khi đến thành phố, Kostaky đi tìm mua đinh và ván để sửa chữa bờ rào, còn Pierre thì đến ngay chỗ làm việc của Boris Bodnariuk, ở ủy ban nhân dân huyện. 

—  Anh  Boris  này,  tôi  xin  anh  một  điều,  và  điều  đó  sẽ  không  làm  ảnh hưởng đến uy quyền người lãnh đạo Cộng sản của anh đâu. Tôi muốn trở

thành một thành viên ưu tú của Đảng. Tôi muốn gia nhập Đảng với tất cả

tấm lòng thành khẩn của tôi. Anh hãy cho tôi thời gian để chứng minh với anh điều đó bằng những hành động. Tôi muốn trở thành một yếu tố hữu ích đối với cộng đồng và đối với Đảng. Anh hãy nhìn thẳng vào mắt tôi và anh sẽ thấy là tôi chân thành, rất chân thành. 

— Đúng thế, anh rất chân thành. - Bodnariuk nói - Nhưng anh đã đòi hỏi ở tôi một điều không thể được. 

— Nếu tôi thành khẩn mong muốn điều đó, và nếu tôi hướng tất cả cố

gắng  của  mình  trong  chiều  hướng  đó,  anh  tin  là  tôi  sẽ  không  thể  nào  trở

thành một người Cộng sản chân chính sao? - Pillat hỏi. 

— Không, anh không thể. - Bodnariuk mỉm cười nói - Anh hãy nhớ lại những bài học thánh kinh hồi còn học ở học viện hoàng gia xem. “Con lạc đà chui qua lỗ kim khâu còn dễ hơn người giàu có vào nước trời." Không ai nghĩ đến việc lên án giáo hội Công giáo là tàn ác vì đã loại trừ những người giàu có. Một trí thức tiểu tư sản không thể nào trở thành người Cộng sản được. 

— Người giàu có có thể trở nên nghèo khó, nếu họ từ bỏ những của cải vật chất của mình. - Pierre Pillat nói - Họ không bị loại trừ một cách dứt khoát. Nhưng họ phải từ bỏ tất cả. Tôi đã từ bỏ tất cả, anh Boris à. Hãy để

cho tôi cộng tác với anh, sát cánh bên anh. Tôi muốn trở thành một đảng viên Cộng sản. Anh hãy giúp tôi. 

— Làm sao anh có thể chối bỏ nguồn gốc tiểu tư sản của anh được. Anh có làm gì đi nữa thì anh cũng vẫn là một trí thức tiểu tư sản. Bây giờ thì nhân  dân  đang  nắm  chính  quyền,  và  nhiệm  vụ  đầu  tiên  của  một  dân  tộc đang  nắm  chính  quyền  là  loại  bỏ  và  trừng  phạt  giai  cấp  tiểu  tư  sản.  Anh https://thuviensach.vn

phải chịu những hình phạt đó. 

— Để bị trừng phạt thì trước tiên phải bị truy tố về một tội gì đó. - Pillat nói - Anh có thể trách cứ tôi điều gì nào? 

—  Trong  cuộc  cách  mạng  Cộng  sản  chúng  tôi  không  cần  biết  đến  cá nhân. - Bodnariuk nói - Nhưng xã hội không bao gồm những cá nhân, mà là những giai cấp. Cá nhân mà nói thì anh chẳng có gì lầm lỗi cả. Nhưng giai cấp tiểu tư sản đã làm nên tội ác, và chúng tôi trừng phạt giai cấp của anh. 

Anh thuộc giai cấp đó, anh đã mưu lợi với nó, thì anh sẽ phải chịu trừng phạt với nó. Chỉ đơn giản vậy thôi. 

Bodnariuk  cầm  lấy  chiếc  áo  choàng  bằng  da,  và  quấn  lại  chiếc  khăn quàng cổ màu đỏ. 

— Tôi xin anh một đặc ân ngoại lệ. Anh cho phép tôi được gia nhập khối vô sản. Anh sẽ không thất vọng đâu. 

— Anh đã xin tôi một điều không thể được. - Bodnariuk nói - Nếu tôi cho phép anh điều đó, thì tôi sẽ phạm tội phản bội nhân dân và Đảng. Tôi có nhiệm vụ loại trừ những thành viên của những giai cấp thượng đẳng của mỗi thành phố hay làng xã, như thể người nha sĩ phải nhổ những chiếc răng sâu. Mọi thành viên tiểu tư sản là một cơ nguy truyền nhiễm đối với Đảng. 

Xã hội có luật lệ vệ sinh chính trị của nó, và nhân danh những luật lệ đó anh phải bị đào thải. Các anh, những trí thức tiểu tư sản, rất tự tin khi cần nắm bắt những vấn đề tế nhị, lẽ nào lại không hiểu được những quy luật này, thật là đơn giản. 

Cuộc gặp gỡ chấm dứt. Boris Bodnariuk để Pierre Pillat ra về mà chẳng thèm bắt tay bạn cũ. Trước văn phòng ủy ban nhân dân huyện, Ion Kostaky đang  chờ  đợi  với  chiếc  xe  chở  đầy  ván.  Pillat  lẳng  lặng  trèo  lên  xe  ngồi cạnh ông ta, không nói một lời. Ion Kostaky hiểu là chuyến đi thành phố đã trở nên vô ích. 
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Ngay chiều hôm đó Ion Kostaky bắt tay làm nhiệm vụ sửa sang lại bờ

rào.  Ông  ta  cảm  thấy  sự  cần  thiết  phải  có  một  bờ  rào  chắc  chắn.  Tất  cả

những người nông dân làng Piatra đã sửa chữa lại những chiếc khóa cửa. 

Pillat thì bới xới mảnh vườn trước nhà. Marie giúp đỡ chồng. Ở ngay giữa vườn, Pillat đã vẽ một quả tim làm bằng những đám cỏ. Anh bới đất một cách nhanh chóng. Trán của anh ướt đẫm mồ hôi. 

— Này Pillat, bao giờ thì mày thôi bày trò khiêu khích đây? 

Pierre  Pillat  ngẩng  đầu  lên.  Serghei  Severin  và  đội  vệ  binh  nhân  dân đang đứng trước cửa. Pillat đánh rơi chiếc xẻng. 

Anh tin chắc là người ta đến bắt mình. Severin bước vào sân. 

— Tao cứ tưởng là mày thật sự muốn đứng với chúng tao chứ. - Severin nói. 

Hắn nháy mắt ra lệnh cho đội vệ binh, và cả sáu tên vệ binh nhân dân mang những đôi giày đinh, đặt khí giới xuống mảnh đất vừa được cuốc xới. 

Chúng ùa vào trên những đám cỏ được xếp thành hình quả tim và bắt đầu nhổ phá, giẫm nát tất cả. Pierre Pillat chẳng hiểu gì cả. Anh ngạc nhiên nhìn đám vệ binh nhân dân nhổ phá đám cỏ, và giẫm nát tất cả với những đôi giày đinh của chúng. 

— Chúng mày là dân tiểu tư sản, chúng mày cho rằng người Cộng sản là ngu  dốt,  nhưng  chúng  tao  biết  tất  cả  những  gì  chúng  tao  muốn  biết,  và những gì kẻ thù của chúng tao muốn làm. Mục đích nào khiến mày vẽ ngay chính  giữa  vườn  nhà  mày  một  quả  tim  lớn  bằng  cả  một  bảng  quảng  cáo, nhìn từ ngoài đường vẫn thấy được? 

— Chẳng ai nói với chúng tôi là cấm không được trồng hoa theo hình quả tim cả. - Marie nói. 

— Quả tim là biểu thị của quyền sở hữu cá nhân. - Serghei Severin nói -
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Ngày mà chúng tao cố sức để tập sản hóa ruộng đất thì mày lại vẽ một quả

tim ngay chính giữa vườn nhà mình để phản đối chống lại việc tập sản hóa ruộng đất của làng Piatra. 

— Tôi thề với anh là chưa bao giờ lại có ý nghĩ... 

— Chúng tao đã bắt được mật lệnh của bọn phản động gửi cho đồng bọn tại đây. Họ ra lệnh cho chúng chống lại chương trình tập sản hóa ruộng đất của chúng tao bằng cách vẽ những quả tim màu xanh ngay chính giữa vườn nhà chúng như dấu hiệu phản đối. - Serghei Severin nói - Chúng tao đã chú ý mọi cử động. Mày đã khổ nhọc một cách vô ích. Âm mưu chống phá cách mạng sẽ không thành công đâu. 

Những tên vệ binh đã phá nát quả tim. Chúng nhìn Severin và lớn tiếng cười. 

Theo dấu hiệu của tên người Nga, sáu người vây lấy Ion Kostaky và giật lấy cây rìu trên tay ông ta. Những đứa khác mang lại một chiếc búa, một cây cuốc. Chỉ trong một phút, bờ rào vừa được Kostaky sửa chữa đã bị phá hủy. Những tấm ván đã bị đập bể nát. Những cây trụ bằng gỗ sồi bị nhổ lên. 

Nhà  của  Ion  Kostaky  và  của  Pierre  Pillat  giờ  đây  không  còn  gì  bao  bọc chung quanh nữa. Những tấm ván bị liệng ra đường, bị giẫm nát. 

Đội vệ binh nhân dân đã hoàn thành công việc phá hoại. Chúng phủi tay, vứt bỏ những dụng cụ, và lấy lại vũ khí. 

— Ai đã ra lệnh cho mày sửa chữa lại bờ rào cho kiên cố hả? - Severin hỏi. 

— Bờ rào đã mục nát, có gì lạ nếu phải sửa chữa lại? - Kostaky nói -

Bây giờ các anh cấm cản chúng tôi sửa chữa lại bờ rào nữa à? - Ông ta giận dữ. 

— Chúng tao đã bắt được mật lệnh chuyển cho bọn phản động, ra lệnh cho chúng xây dựng lại bờ lũy cao và kiên cố để có thể ẩn nấp, và kháng cự

một cách thụ động chống lại chương trình tập sản hóa ruộng đất. 

Serghei  Severin  đọc  lên  những  câu  trong  chỉ  thị  mà  Bodnariuk  đã  gởi cho hắn:

 Bờ rào là một sáng tạo của xã hội phong kiến, của thế giới cá thể và là hình ảnh kiến trúc của xã hội phong kiến. Những tên đại tư bản, đại nghiệp https://thuviensach.vn

 chủ đã xây dựng những bờ tường cao, những cánh cửa có bọc sắt để có thể

 tự biệt lập. Chủ nghĩa Cộng sản đã sáng lập nên một cuộc sống chung. Chủ

 nghĩa Cộng sản kết hợp những con người lại với nhau, chứ không chia lìa họ. 

 Những bờ lũy ngăn cách những đồng chí của mình, không thể tồn tại ở

 giữa những cá nhân trong một cộng đồng. Thế mới hiểu tại sao phản ứng của thế giới đã ra lệnh cho nhân viên của chúng tại nước Rumani phải sửa chữa gấp rút bờ rào, tường lũy... 

— Phong trào của những bờ rào và những quả tim xanh trong vườn đã được bắt đầu cùng lúc với sự phát động chương trình tập sản hóa của chúng tao vậy. 

— Chúng tôi không có chủ tâm phải giấu giếm. - Pillat nói - Không có. 

— Tao sẽ đưa cả ba đứa đến trình diện trước hội đồng nhân dân xã để

khai  báo  đầy  đủ,  và  nói  cho  chúng  tao  biết  ai  đã  ra  lệnh  cho  chúng  mày. 

Phải tố cáo những nhân viên, những người lãnh đạo, tất cả những mạng lưới của âm mưu. 
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Ba ngày trôi qua, kể từ khi quả tim màu xanh và bờ rào bị phá hủy, Pierre Pillat cảm ơn Trời vì đã không bị mời đi, và bị tra hỏi về những hoạt động chống phá cách mạng của mình. Anh nghĩ cuối cùng rồi cũng yên ổn cả. Sự kiện phải hiện diện mọi ngày ở ngoài sân, để rồi chiều tối bước vào nhà, hai gian nhà nhỏ quét vôi trắng, kề cận bên vợ, đối với anh là một niềm vui sướng. Sự hiện diện của bố mẹ vợ, Ileana và Kostaky trong cùng một khoảng sân gần cạnh bên là một niềm vui khác. 

Công việc đồng áng cũng đã trở thành một nguồn khuây khỏa. Anh đã khám phá được những niềm vui trong một sự việc nhỏ bé tầm thường nhất: trong sự nóng bức của mặt trời, trong sự mát mẻ của dòng nước, trong màu xanh của bầu trời, trong mọi chuyện. 

Mỗi  lần  nghe  tiếng  động  cơ  xe  gắn  máy  của  Serghei  Severin  thì  Pillat liền trở vào nhà, như trong lúc này chẳng hạn, nhưng lần này thì chiếc xe gắn máy dừng lại. Không còn bờ rào nữa, và từ ngoài đường, người ta có thể nhìn thấy hết. 

— Tại sao mày lại lẩn trốn hả, Pierre Pillat? - Serghei Severin la lên lớn tiếng - Không ai có thể lẩn trốn người Xô Viết cả. 

Severin bước vào vườn, theo sau là ba tên vệ binh nhân dân. 

— Tao thấy là mày có một con chó. - Severin nói vừa nhìn con chó đang ngồi trước nhà. 

— Đó là một con chó hoang. Nó đã đến sân nhà tôi từ ba tuần nay rồi. 

— Ngay cả lũ chó cũng nhận biết được nhà của những tên phản động. -

Severin nói - Sự kiện có một con chó trong nhà đã nói lên rằng chúng mày có quá thừa thức ăn, mày ăn uống quá sung sướng. Đúng thể không hả? 

— Một con chó chỉ ăn đồ thừa thãi, xương xẩu. Người nghèo nhất trong thế giới loài người cũng có thể nuôi một con chó. 
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— Theo thống kê của đồng chí Boris Bodnariuk, - Severin nói - hiện nay trong  nước  Rumani  có  30  triệu  mèo,  chó.  Mỗi  chủ  gia  đình  phải  chia  xẻ

lương thực của mình và của con cái với một con chó và một con mèo. Một khối  lượng  vô  kể  thực  phẩm  đã  tiêu  biến  tại  nước  Rumani  cho  30  triệu miệng ăn vô ích này. 

Chỉ có chế độ áp bức nhân dân và giai cấp công nhân mới có thể hy sinh thực  phẩm  của  những  người  lao  động  để  nuôi  chó  mèo.  Chừng  đó  đủ  để

chứng minh sự man rợ của giai cấp tiểu tư sản. Đó là chưa nói đến những bệnh  hoạn  mà  những  con  thú  ăn  bám  này  truyền  sang  nữa.  Chính  quyền quyết định tiêu diệt chúng. Người ta sẽ khóa mỏ 30 triệu chó, mèo và chia lương thực của chúng cho những ai còn thiếu. Trong lúc mà chính quyền phê duyệt quyết định cơ bản này, thì mày lại kiếm nuôi một con chó. Mày giải thích thế nào hành động này đây? Mày không chống chế đó chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên chứ? 

Marie, Ileana, Kostaky và một vài người láng giềng khác đã lắng nghe sự buộc tội mới mẻ này. 

— Một trong những thích thú bệnh hoạn của những tên áp bức hôm qua, 

-  Severin  nói  -  là  nhìn  thấy  con  cái  của  những  người  lao  động  chết  đói, trong khi thức ăn của chúng lại ném cho chó mèo. Đã từ lâu Liên bang Xô Viết đã quyết định tiêu diệt những thú vật vô ích. Một xã hội còn giữ lại những thú vật ăn bám là lạc hậu, suy tàn. Chúng ta sẽ bắt chước gương của nước  Nga.  Chúng  ta  sẽ  rửa  cái  nhục  mà  nhân  dân  đã  gánh  chịu.  Da  của những  con  thú  này  sẽ  dùng  cho  kỹ  nghệ.  Mỡ  của  chúng  sẽ  làm  thành  xà phòng dùng cho nhân dân. Nước Nga đã cung cấp cho chúng ta những máy móc thiết bị để dùng trong kỹ nghệ mới mẻ này. 

Serghei Severin ra dấu cho những tên vệ binh nhân dân. Bốn thanh niên liền giương súng lên và nhắm con chó. Rồi mạnh ai nấy bắn. Tiếng súng nổ

hòa  lẫn  với  tiếng  rên  xiết  của  con  chó  đang  quằn  quại  trên  đám  đất  vừa được cuốc xới của mảnh vườn. Máu dính đầy tường nhà của Pillat và trên đất khô của mảnh vườn. Tụi vệ binh vẫn tiếp tục bắn vào cái thân xác ngập đầy đạn. 

Marie và Ileana Kostaky che mắt, bưng tai, chạy vào nhà để khỏi phải https://thuviensach.vn

nhìn thấy con chó, nghe những tiếng rên xiết của con thú sắp chết và những tiếng súng nổ. 

Pillat bỗng cảm thấy một ý thức tội lỗi sâu sắc. Anh đã tham dự cảnh tượng đó, sững sờ, không có một cử chỉ nào. Anh sẽ chẳng cứu được con chó, tuy thế anh vẫn có thể có một cử chỉ phản đối. Nhưng anh đã chẳng làm gì, và điều đó giống như một sự phản bội. 

Severin ra dấu bảo Ion Kostaky và Pillat lại gần. 

— Hãy cầm lấy con chó và mang nó về ủy ban nhân dân xã. - Severin ra lệnh - Sẽ còn có những con khác nữa. Một khi về đến ủy ban nhân dân xã, hãy đợi ở đó, sẽ có người chỉ cho cách lột da. 

Tốp thanh niên lại nạp đạn vào súng để tiếp tục cuộc bố ráp tận diệt lũ

chó, mèo của làng Piatra. Đàn bà thì trốn trong nhà để cầu nguyện, kêu xin sự  trợ  giúp  của  Đức  Nữ  Đồng  Trinh.  Khi  Ion  Kostaky  đến  bên  con  chó, Severin dùng chân mang bốt thúc vào lưng ông ta. 

— Mau lên. - Hắn ra lệnh - Bộ gớm hả? Chó là bạn của tá điền kia mà. 

Nó đã sống với mày, trong nhà mày, vậy mà bây giờ nó làm mày ghê tởm à? 

Kostaky muốn quay lại, một đạp thứ hai làm ông chúi về phía con vật đã chết. 

— Vác nó lên vai đi nào. - Severin ra lệnh. 

Kostaky dùng cả hai tay nắm lấy hai cẳng trước và để con chó lên vai. 

Máu chảy dài trên lưng của ông ta. Xác con chó vẫn còn nóng hổi như lúc còn sống. 

Qua cửa kính, Severin nhìn thấy Marie và Ileana. Hắn ra dấu bảo họ lại gần. 

— Chúng mày thì cầm lấy đuôi con chó. - Hắn bảo họ. 

Marie và Ileana Kostaky khóc nhưng vẫn theo lời Severin. 

— Đi về phía ủy ban nhân dân xã, đàng trước, bước. - Severin hô lớn. 

Bọn vệ binh thì cười lên hô hố, còn bọn trẻ con thì khóc thét lên. Trong khi Ion Kostaky bước ra đường mang trên vai xác con chó, theo sau là vợ

và con gái, tay vịn vào đuôi con chó, thì những người nông dân nghiến răng căm giận. 

— Còn mày nữa, hãy đi theo họ. - Severin nói với Pierre Pillat - Bắt đầu https://thuviensach.vn

từ hôm nay, tất cả những tên phản động sẽ lao động lột da chó mèo. Đó là một công việc tương xứng với chúng mày. 
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Về đến nhà Ion Kostaky vẫn còn ngửi thấy mùi máu đẫm ướt cả áo quần, da thịt và trí nhớ của ông ta. Ion Kostaky, vợ ông, Pillat và con gái của họ, chẳng ai nghĩ đến cơm nước gì cả. Họ ngồi trong bóng tối và tìm kiếm một biện pháp. Ileana thì cầu nguyện. 

Các cửa sổ mở toang để giảm bớt mùi hôi, nhưng mùi hôi của thịt chó, mèo chết đã thấm cả vào tường nhà. Một bóng người xuất hiện bên cửa sổ. 

Kostaky giật mình. Người láng giềng của ông, Nicolas Vornik, đang đứng trước sân. 

— Người ta sắp đày chúng ta đi tối nay. - Vornik nói. 

Ông ta bước vào nhà. Đầu ông sưng vù lên, chiếc áo sơmi bị rách nhiều chỗ. Người ông ta bê bết máu. 

— Đừng thắp đèn. - Ông ta nói - Tốt hơn là nói chuyện trong bóng tối như thế này. Sáng nay chúng cho gọi tôi lên văn phòng ủy ban nhân dân xã. 

Chúng nhốt tôi vào hầm rượu, và đánh đấm tôi không ngừng tay cho đến bây giờ. Hãy nhìn tôi đây, chúng nó đã đánh tôi gãy cả xương. 

Vornik run như một con vật bị săn đuổi. 

— Tôi đã nghe được tên người Nga đọc chỉ thị mà hắn vừa nhận được. 

Bảy người dân làng Piatra sẽ bị bắt tối nay, và đày đi vào lúc ba giờ. Anh Kostaky à, anh, con gái anh và Pillat con rể anh đều có tên trong bảng danh sách đó. Ngoài ra còn có tên tôi và mấy người anh em họ hàng của anh nữa. 

Bảy người tất cả. 

Ion  Kostaky  bảo  vợ  và  con  gái  lui  ra.  Ông  ta  ngồi  lại  với  Vornik  và Pillat. 

— Anh thử nói lại lần nữa xem. - Kostaky nói với Vornik. 

— Đêm nay vào lúc ba giờ tụi vệ binh nhân dân sẽ đến bắt chúng ta. -

Vornik nói - Tôi đã nghe được chính tai mình đấy. Lúc bấy giờ tôi đang ở
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phòng bên cạnh. Đó là tất của những gì tôi biết, và tôi lại đây báo cho anh hay. Chúng ta thử bàn bạc xem. 

Ông ta ngồi trên một chiếc ghế, và hai tay ôm lấy đầu. 

Kostaky bước ra khỏi phòng, ông ta bảo Ileana dọn ăn. 

— Đêm nay chúng ta sẽ không ngủ trong nhà. - Ông ta nói. 

Tiếp theo ông ta nói với con gái:

— Con sẽ cùng đi với ba và Pillat. 

Ion Kostaky dừng bước lại bên cạnh Vornik. 

— Chúng ta sẽ đi vào rừng. - Ông ta nói - Biến động rồi sẽ qua đi. Trong vài ngày nữa chúng ta lại trở về nhà. 

Pierre và Marie lo sửa soạn hành trang. Vornik trở về nhà mình. Người ta báo tin cho những người anh em họ hàng của Ion Kostaky. Ileana chuẩn bị

thực phẩm mang theo. 

Vào lúc mà quyết định của ông ta đã dứt khoát, Ion Kostaky mới ý thức được tầm quan trọng của hành động mà ông sắp sửa thực hiện. Ông ta bước ra sân. Bằng đôi mắt, ông ta đã ôm lấy cây cối, vườn tược, những bức tường của ngôi nhà thân yêu, những mái nhà... ông ta bước vào chuồng ngựa vỗ

về những con vật. 

“Ta không đi đâu. Thà chết ngay trong sân nhà mình còn hơn. Ta không đi  đâu  hết."  Ông  vuốt  ve  mồm  chú  ngựa.  Ông  ta  lại  thay  đổi  ý  định. 

“Không, ta phải đi chứ. Nhưng chỉ một đêm thôi, và ta sẽ trở về. Ừ, ta sẽ trở

về. Chỉ một đêm thôi, để tụi nó không tìm thấy ta.” 

— Con có tin là tụi nó sẽ đến bắt chúng ta không? - Ông ta hỏi Pillat. 

— Tốt hơn là không nên ngủ ở nhà. - Pillat trả lời. 

—  Như  thế  thận  trọng  hơn.  -  Kostaky  nói.  Và  mắt  ông  bỗng  đầm  đìa nước mắt. 

Kostaky đứng trước hiên nhà. Ông thở mạnh như thể muốn hít vào tất cả

bầu trời của làng ông để mang theo. Nếu ông có thể, cùng lúc với không khí, mang theo vào phổi của mình, cả ngôi nhà, sân, súc vật. Tất cả. 

— Ileana này, bà chạy đi kiếm mục sư Thomas Skobai về đây - Ông ta nói với vợ - Xin ông ta đến ngay để cùng đọc với chúng ta một kinh cầu. 

Sau  khi  Ileana  đi,  Kostaky  nhìn  ngôi  nhà  đối  diện,  trong  đó  Pillat  và https://thuviensach.vn

Marie  đang  chuẩn  bị  đồ  đạc  cho  chuyến  đi,  nhưng  tai  ông  vẫn  lắng  nghe động tĩnh báo hiệu sự hiện diện của bọn vệ binh. 

“Ta chỉ cần mang theo vừa đủ bữa ăn sáng.” Kostaky nghĩ. “Vì ta sẽ trở

về ngay. Khó mà tin được là chúng sẽ tìm đến bắt chúng ta. Nhưng tại sao lại bắt chúng ta chứ?” 

Ion Kostaky trở lại vuốt ve bầy súc vật của ông. Những người anh em họ

hàng  của  ông  đã  đến.  Tất  cả  mọi  người  đều  ngồi  trong  bóng  tối.  Mục  sư

cũng đã đến, và sau cùng là Vornik. Tất cả họ đều mang theo lương thực và những chiếc rìu. 

— Thôi bà đừng khóc nữa. - Kostaky nói với vợ - Nếu không có gì xảy ra đêm nay, chúng tôi sẽ trở về ngày mai thôi. 

Kostaky hỏi Vornik:

— Này anh Vornik, anh chắc chắn đã không nghe lầm là chúng nó sẽ đến bắt chúng ta trong đêm nay chứ? Anh có mơ không đấy? 

— Đúng vậy, đêm nay lúc ba giờ. - Vornik nhắc lại. 

Vợ ông ta đã băng bó đầu cho ông. Ông đã mặc một chiếc áo sơmi khác. 

Chỉ có chiếc quần là vẫn dính đầy máu, vì không kịp thay. 

—  Thưa  cha,  xin  cha  cầu  nguyện  cho  chúng  con.  Một  kinh  cầu  ngắn thôi, cầu cho những người đang gặp hoạn nạn. Một kinh cầu cho một giai đoạn khó khăn, không gì khác hơn. 

Mục sư đọc kinh cầu trong bóng tối. Ông ta đã thuộc lòng. Những người nông dân đều quỳ gối. Bên ngoài trời bắt đầu mưa. Sắp sửa nửa đêm. Thỉnh thoảng những ánh chớp chói sáng gian phòng của Ion Kostaky, và lúc bấy giờ người ta có thể nhìn thấy thân thể cao lớn, vành trán rộng, bộ râu và đầu tóc bạc của mục sư đang cầu kinh. Người ta cũng nhìn thấy sáu người nông dân đang quỳ gối. Và Marie tựa vào mẹ mình. Tất cả cảnh tượng đó đã kéo dài  trong  một  giây,  và  rồi  thì  bóng  tối  tràn  ngập  tất  cả.  Người  ta  chỉ  còn nghe thấy tiếng mưa rơi, và giọng trầm buồn của vị mục sư. 

— Thôi chúng ta lên đường. - Kostaky nói. 

Đi đột ngột như thế vẫn dễ dàng hơn, để khỏi nghe Ileana khóc lóc và khỏi ý thức việc ra đi của mình. 

— Chừng nào hết mưa, bà sẽ dẫn mục sư về. - Kostaky dặn dò vợ - Và https://thuviensach.vn

bà  chờ  tôi.  Tôi  nghĩ  là  ngày  mai  chúng  tôi  sẽ  trở  về.  Bà  săn  sóc  nhà  cửa nhé. Nếu chúng nó có hỏi tôi thì bà cứ bảo là tôi đi kiếm củi. 

Những người nông dân cầm lấy đồ đạc của mình, hôn tay vị mục sư, từ

biệt Ileana và ra đi. 

Khi  người  cuối  cùng  đã  ra  khỏi  nhà,  Ileana  mới  bắt  đầu  rên  rỉ.  Bà  đã khóc với một sự tuyệt vọng còn hơn khi có người vừa mới quá cố, rồi bà cầu nguyện. 

Mục  sư  Thomas  Skobai  biết  rằng  điều  lành  hay  điều  dữ  đều  do  Thiên Chúa gởi đến cả, tuy thế nỗi buồn gây ra bởi sự trốn chạy của những người nông dân đã làm cho ông khổ tâm. Khi những người nông dân ra đi bỏ lại nhà cửa của họ, nỗi buồn còn to lớn hơn cả khi một người nằm xuống đã tràn ngập tất cả. Nhà cửa họ chìm đắm trong bóng tối. Mục sư liên tưởng đến một bài kinh hay một bài thơ:

 “Nên người nông dân từ bỏ ruộng đất của mình, những hạt lúa mà anh ta gieo vãi sẽ buồn bã vì chẳng ai đến để gặt hái những chẹn lúa. 

 Sự  ra  đi  của  người  dân  cày  đã  làm  cho  cây  cỏ  buồn  rầu,  vì  anh  ta  sẽ

 chẳng còn phát cỏ nữa. 

 Đàn bò buồn bã và chú ngựa cũng vậy, bởi vì chúng đợi nước và thức ăn. 

 Nên người dân cày ra đi, chim trời sẽ buồn rầu vì chúng sẽ không tìm thấy những hạt thóc trong các luống cày. 

 Cơn mưa làm ướt những cánh đồng cũng buồn bã, cũng như những đêm mát trời. 

 Nên người nông dân từ bỏ những cánh đồng và làng xóm của họ. Cả vũ

 trụ sẽ buồn bã. Cả vũ trụ...” 

Một nỗi buồn giống như thể đang bao trùm làng Piatra sau khi bảy người dân làng đã chạy trốn xuyên qua những mảnh vườn. 
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Trong khi Ion Kostaky và những người lánh nạn khác đi về phía rừng, thì ở văn phòng ủy ban nhân dân xã, tên người Nga cùng với bọn vệ binh nhân dân tổng ôn tập lại kế hoạch nhằm chặn bắt những người có tên trong sổ đen đúng với chỉ thị đã nhận được. 

— Việc thực hiện chương trình đày ải bọn phản động được bắt đầu tại Piatra. - Severin nói - Các đồng chí phải hãnh diện về quyết định này. Ngày mai đồng chí Boris Bodnariuk sẽ đến đây để nhận định tiến trình của công việc. 

Những tên vệ binh nhân dân được trang bị đầy đủ: áo choàng, nón sắt, súng trường. Serghei Severin đọc lại lớn tiếng một lần nữa chỉ thị: Việc chặn bắt những người có tên trong danh sách bị đày ải sẽ bắt đầu khoảng từ hai giờ sáng đến bốn giờ sáng. Công việc phải tiến hành nhanh. 

 Những  người  vệ  binh  sẽ  đột  nhập  vào  nhà  không  gây  tiếng  động  để  khỏi làm hàng xóm láng giềng chú ý. Tù nhân sẽ được dẫn ra khỏi địa phương một cách bí mật. Việc sử dụng súng không được khuyến khích. Dùng mưu mẹo để dụ đối tượng ra khỏi nhà mà không cần tuyên bố là họ bị bắt. 

Serghei Severin cho lệnh khởi hành. Những tên vệ binh bước ra đường. 

Đèn vẫn cháy sáng trong văn phòng ủy ban nhân dân xã. Trời mưa, Severin đi trước, theo sau là mười hai thanh niên. Đến trước nhà của Pierre Pillat chúng dừng bước. 

—  Các  đồng  chí  hãy  bước  lại  gần  nhà,  người  này  sau  người  kia,  ở

khoảng cách một bước. - Severin ra lệnh - Hãy vây nhà lại, chúng ta phải nắm chúng một cách bất ngờ. 

Những  tên  vệ  binh  thi  hành  lệnh.  Trước  mỗi  cửa  sổ  được  bố  trí  một người  có  vũ  khí  để  ngăn  chặn  Pierre  Pillat  và  Marie  trốn  thoát.  Từ  cửa chính Serghei Severin lắng nghe động tĩnh. 
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Người ta nghe thấy tiếng đàn bà khóc than bên trong. 

— Coi chừng. - Hắn nói nhỏ và mở cửa ra. 

Hắn chiếu sáng gian phòng với cây đèn bấm của hắn. 

Ileana đang quỳ gối khóc trước bàn thờ. Mục sư Skobai thì ngồi hai tai tì lên gối. Ông ta không nhìn thấy ánh sáng phát ra từ cây đèn bấm của tên người  Nga,  bởi  vì  những  ngọn  lửa  của  ngôi  thánh  đường  bốc  cháy  còn mạnh hơn đang ngập đầy đôi mắt của ông. 

Từ thềm nhà Severin chiếu sáng mục sư, rồi đến Ileana đang khóc mỗi lúc  mỗi  lớn  tiếng,  và  vẫn  tiếp  tục  cầu  nguyện.  Hắn  quan  sát  những  bức tường rồi đến chiếc giường ngủ. 

— Những người kia đâu hết rồi? - Hắn hỏi. 

— Đi rồi. - Ileana trả lời. 

—  Không  có  một  mưu  đồ  nào  mà  không  có  một  người  cầm  đầu.  -

Serghei Severin nói - Những tên phát xít đâu rồi? Tụi nó đi lúc nào và về

phía nào? 

Mục sư không có tên trong danh sách những người bị đày ải, nhưng ông ta đã tự động đứng về phía những kẻ bị tình nghi. 

Serghei Severin xích hai tay gầy guộc của vị mục sư lại. 

— Chúng nó chạy trốn lúc nào và ở đâu? - Severin hỏi. 

— Họ đi rồi, cách đây một tiếng đồng hồ. 

— Đi đâu? 

— Tôi không biết. Chỉ một người biết thôi. 

— Ai? - Serghei Severin hỏi. 

— Chúa. - Mục sư trả lời - Chỉ có Chúa mới biết được điều đó. 

Nhân Chứng này thì Serghei Severin không thể hỏi được. Hắn lại càng không thể bắt hoặc nhốt Nhân Chứng này được. 

Hắn dùng nắm tay đấm vào khuôn mặt gầy gò của vị mục sư. 

— Tao sẽ tra tấn mày cho đến khi mày nói chúng nó đi đâu. Bởi vì mày biết đều đó. - Severin nói. 

Những  giọt  máu  chảy  xuống  trên  chòm  râu  trắng  của  Thomas  Skobai. 

Bọn vệ binh nhân dân lục soát nhà. Chúng tìm khắp nơi. Ileana cũng bị xích tay  lại.  Ba  tên  vệ  binh  nhân  dân  bước  vào  nhà  của  Ion  Kostaky,  nhưng https://thuviensach.vn

chúng cũng chẳng tìm thấy ai. 

Severin nhớ lại là sáng sớm ngày mai, Boris Bodnariuk sẽ ghé qua đây để  xem  công  việc  có  diễn  tiến  tốt  đẹp  không.  Việc  chạy  thoát  của  Pillat, Kostaky và Marie làm cho hắn tức đến chết được. Hắn lại đánh vị mục sư, hỏi ông ta những người chạy trốn ở đâu, nhưng vị mục sư không trả lời nữa. 

Ông ta nhận lãnh những cú đánh mà tâm trí hướng về Chúa, và mắt nhìn về

ngôi thánh đường đang bốc cháy của ông ta. 

— Hai người dẫn tội nhân về ủy ban nhân dân xã và nhốt chúng dưới hầm rượu. - Severin ra lệnh. 

Vô ý hắn đã làm đổ cây đèn dầu đặt trên bàn. Ngọn lửa lan ra với một tốc độ khủng khiếp. Những tên vệ binh nhân dân chạy đi kiếm những chậu nước. 

— Hãy dẫn tên mục sư và mụ già về ủy ban nhân dân xã. - Severin ra lệnh - Cứ để lửa cháy, đừng đụng vào. 

Trong khi Ileana và vị mục sư bị dẫn về ủy ban nhân dân xã với đoàn hộ

tống, ngọn lửa đã lan ra các cửa sổ. Nhà của Pillat lại làm toàn bằng gỗ như

mọi nhà khác tại Piatra. Ngọn lửa lan ra một cách nhanh chóng. 

— Đi bắt những tên khác. Chúng ta sẽ tính sổ với những tên chạy trốn sau. 

Severin sắp rời khỏi sân nhà Pillat, nhưng trước mắt hắn, ngoài đường, tất cả nông dân đang tụ tập lại. Họ đã nhìn thấy đám cháy, và đàn bà, đàn ông, trẻ con đã vội vã chạy đến. 

Qua ánh sáng của ngọn lửa đang thiêu hủy căn nhà, Serghei Severin nhìn thấy đám đông. Một nhóm nông dân tay xách những thùng nước đi ngang qua  bên  cạnh  hắn  mà  chẳng  thèm  nhìn  hắn,  tiến  thẳng  về  phía  ngôi  nhà đang bốc cháy. 

— Không được ai đến gần. - Tên người Nga lớn tiếng la. 

Những người nông dân tay xách nước dừng lại. Mọi con mắt đều chăm chú nhìn Severin và những tên vệ binh mang vũ khí đang đứng bao quanh hắn. Dưới ánh sáng của đám cháy, người ta nhìn rõ như ban ngày. 

—  Trong  nhà  này  có  một  âm  mưu  của  bọn  phát  xít.  -  Severin  nói  lớn tiếng. 
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Mưa vẫn rơi lất phất. Những người nông dân chờ đợi, những thùng nước trên tay, mắt căm phẫn. 

— Tôi kêu gọi nông dân giúp sức để bắt tụi phản động. - Severin nói. 

Hắn nhận thấy là đám đông sôi sục tức giận. 

— Chúng ta hãy giập tắt lửa đã. - Một người đàn bà nói - Rồi hẵng lo đến bọn phản động sau. Chúng ta có đủ thì giờ. 

— Ngôi nhà này phải bị thiêu hủy. - Severin nói - Đó là sào huyệt của bọn phát xít. 

— Ngôi nhà không tham dự vào âm mưu phản động. - Người đàn bà lại lớn tiếng nói - Tại sao lại phải thiêu hủy nó? 

Từ đường cái người ta đã cảm thấy sức nóng của ngọn lửa. 

Những người nông dân từ từ đi lại gần ngôi nhà. Severin chĩa mũi súng vào đám đông, những tên vệ binh cũng bắt chước theo. Những người nông dân dừng bước. Họ thụt lùi lại một vài bước. 

— Đồ chó Cộng sản, chúng mày muốn bắn cả mẹ ruột chúng mày sao? -

Một nông dân la lớn tiếng về phía bọn vệ binh nhân dân đang chĩa súng vào đám đông. 

— Nếu tụi bay vì nhân dân, tại sao tụi bây lại để căn nhà và những đồ

vật bên trong bị thiêu hủy. Tại sao không cho nhân dân. - Một người đàn bà la lớn. 

— Ngôi nhà và tất cả những gì bên trong đã bị bọn phát xít làm ô nhiễm. 

- Severin lớn tiếng trả lời - Người đầu tiên lại gần ngôi nhà sẽ bị bắn chết. 

Chính quyền nhân dân sẽ cho nông dân nhà cửa và bàn ghế, nhưng cái gì bị

nhiễm độc đều phải đốt đi. Chúng tôi biết rằng nhân dân cần bàn ghế, đồ

đạc, nhưng ở đây tất cả đều bị ô nhiễm, phải thiêu hủy tất cả. 

Ngọn lửa đã cháy đến mái nhà. Sức nóng đã đến cao độ. 

Những người nông dân lùi lại. Severin hiểu rằng ngọn lửa là đồng minh của  hắn.  Ngọn  lửa  lên  cao,  buộc  những  người  nông  dân  phải  giữ  một khoảng  cách.  Vả  lại  những  gàu  nước  chắc  sẽ  không  đủ  sức  dập  tắt  được ngọn lửa. Trận hỏa hoạn đã thiêu hủy tất cả. Chỉ còn lại một đống tro tàn. 

— Hỡi các nông dân, cùng với ngôi nhà này, vi trùng của âm mưu phản động cũng đã bị thiêu hủy. Kỷ niệm nhục nhã của những tên tội phạm cũng https://thuviensach.vn

đã bị thiêu hủy. Vi trùng của tội ác chính trị phải bị thiêu hủy. Ở đâu có bọn phát xít là ở đó có những vết tích, có máu của nhân dân. Đừng lại gần đó. 

Những người nông dân làng Piatra lặng lẽ nhìn lửa cháy. Không ai để ý nghe những lời của Severin. Họ nhìn đám cháy và những họng súng đang hướng về họ. 

— Tôi ra lệnh cho nông dân theo tôi để đến bắt bọn tội phạm. Không ai được phép về nhà. Tất cả theo tôi. 

Severin  bước  đi.  Bỗng  hắn  chợt  nhìn  thấy  một  bóng  người  đằng  trước hắn,  núp  giữa  những  lùm  cây.  Hắn  nổ  súng.  Bọn  vệ  binh  cũng  bắn  theo. 

Chúng  tràn  vào  vườn  và  tiến  về  phía  trước,  giữa  những  lùm  cây  ẩm  ướt. 

Bọn vệ binh la lớn tiếng:

— Bọn tội phạm đang ở đây, bắt lấy chúng. Chúng nó chạy về phía ngọn đồi xuyên qua những khu vườn. 

Đám  đông  theo  sau  một  khoảng  cách.  Họ  đi  theo  không  để  truy  bắt những  tội  phạm  mà  vì  tính  hiếu  kỳ.  Trên  đường  họ  đã  đổ  hết  những  gàu nước, và tiếp tục đi theo Severin và bọn vệ binh nhân dân. 
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Bảy người đào tẩu đi đến đỉnh của một ngọn đồi. Họ đã bước đi một cách khó nhọc, như thể dưới chân họ mang nặng những khối chì. Họ dừng chân để nhìn lại làng cũ. 

Vào lúc đó họ bỗng nhìn thấy một ngôi nhà trong làng bốc cháy. Ngọn lửa cao vút trời. Mỗi người đều nghĩ đến ngôi nhà của mình và trong bóng tối mỗi người đều thử đoán xem nhà ai đang cháy. 

— Đúng là nhà tôi rồi. - Kostaky nói. 

Ông ta run lên. Những giọt mồ hôi chảy dài trên trán ông. Ông cởi bỏ

chiếc túi, giao lại cho Marie. Rồi ông chạy bổ về phía làng, về phía ngôi nhà  đang  bốc  cháy.  Những  người  khác  muốn  giữ  ông  lại,  họ  đã  gọi  ông nhưng vô ích. Kostaky chạy về phía nhà của mình. Ông nhìn ngọn lửa và cúi đầu chạy. 

Những người khác tiếp bước theo ông ta. Marie bị té. Pillat dừng chân để đỡ nàng dậy. Trong thời gian đó Kostaky đã chạy xa. Ông ta đã biến mất trong  đêm  tối.  Ông  băng  qua  những  khu  vườn.  Bây  giờ  thì  ông  ta  có  thể

nhìn  rõ.  Chính  là  ngôi  nhà  của  Pillat  đang  bốc  cháy.  Ông  đi  càng  nhanh hơn. Khi ông đến gần, ông nhìn thấy lửa đã cháy đến mái nhà. Những người nông dân thì tụ tập đằng trước nhà và đứng nhìn. Chẳng ai buồn ra tay dập tắt lửa. 

— Không thể thế được. - Kostaky la lên - Không thể thế được. Cả làng nhìn thấy nhà ta cháy mà chẳng ai thèm đến gần để chữa cháy. - Kostaky đưa tay lên dụi mắt, ông ta không thể tin được những gì ông đang nhìn thấy. 

— Ngay cả nhà của kẻ thù cháy, người ta cũng chạy lại cứu chữa, người ta dám nhảy vào lửa để cứu vãn tất cả. Ta chẳng là kẻ thù của ai cả, ấy thế

mà những người nông dân, bạn bè của ta lại cứ để cho nhà ta cháy. 

Kostaky nhảy qua một bờ rào để đến nhanh hơn, nhưng vào lúc đó, ông https://thuviensach.vn

nghe đạn bay vèo vèo chung quanh ông. Bọn vệ binh đã nổ súng. Người ta đã bắn vào Kostaky. Tiếp theo ông nghe giọng của những thanh niên la lên:

— Tên tội phạm đang ở trước mặt chúng ta. Bắt lấy nó. 

Rồi trước tiên là bọn vệ binh, tiếp đến là những người nông dân, tất cả

nông dân làng Piatra đã chạy băng qua những khu vườn, về phía Kostaky. 

Bọn vệ binh nhân dân thì bắn xối xả về phía ông. 

“Ta là ‘một tên tội phạm’ à?” Kostaky tự hỏi. “Những người nông dân của Piatra đã gọi ta là tên tội phạm à?” 

Một  viên  đạn  xẹt  qua  trong  cành  lá  của  cây  bồ  đào  cạnh  đó,  Kostaky bỗng cảm thấy một vết cháy nóng bỏng trên ngực, bên trên quả tim. Một thứ hôn mê đang xâm chiếm cả thân xác ông. Ông nhẹ nhàng buông mình xuống bãi cỏ ẩm ướt. Tai ông trước đó đã nghe thấy rõ ràng tiếng la thét của những  người  nông  dân  đuổi  theo  ông  và  la  lớn  tiếng:  “Chính  nó,  kẻ  sát nhân”. Giờ đây chẳng còn nghe thấy gì nữa. 

Tai của Ion Kostaky chỉ còn nghe một tiếng gầm thét, như tiếng gầm thét của một chiếc chong chóng phát xuất từ đầu óc ông ta và càng lúc càng nhỏ

dần lại. 

Kostaky tự hỏi: “Chính mình là tội phạm ư? Chính mình mà cả làng đã săn đuổi đó ư? Chính mình mà người ta đã muốn bắn hạ ư?” 

Vào lúc đó thân xác của Kostaky nằm duỗi ra đất, trong vũng bùn. Ông ta giãy giụa. Ion Kostaky muốn biết phải chăng chính ông mà cả làng đã đuổi theo vừa lớn tiếng la: “Kẻ tội phạm đây rồi!” Ion Kostaky muốn biết tại sao nông dân làng Piatra lại để cho nhà ông cháy. Ông ta muốn biết tại sao cả làng lại săn đuổi ông như một tên sát nhân thật sự. Đó là ý nghĩ độc nhất trong khi thân xác ông còn giãy giụa. Kostaky cảm thấy hơi sức của mình đã tan biến cùng với máu của mình. Ông ta nằm sóng sượt trong vũng bùn, má phải úp xuống đất ẩm ướt. Hơi mát của đất làm cho ông cảm thấy dễ  chịu.  Đất  làm  thành  một  miếng  băng  trên  má  phải  Kostaky.  Ông  cảm thấy miếng băng này bao choàng cả ngực và vai mình. Thân xác ông đấu tranh,  giãy  giụa  như  để  càng  lún  sâu  hơn  xuống  mảnh  đất  mát  mẻ  và  dễ

chịu. Đó là đất của làng Piatra, quê hương ông, một thứ đất có mùi vị lành lạnh và tươi mát. Mảnh đất đã in hình thái bộ mặt và hai bên thái dương của https://thuviensach.vn

Kostaky như thể để chẳng bao giờ quên. Mảnh đất đã in và giữ lại dấu vết của đầu, vai, cằm và mắt của Ion Kostaky. Những dấu vết đã được đào sâu xuống đất, trộn lẫn với máu. Mảnh đất không muốn quên ông ta; nó muốn giữ lại hình hài đang giãy giụa đã được in sâu xuống đất. Và Kostaky ngất đi, mọi ý nghĩ của ông đều hướng cả về ngôi nhà đang bốc cháy của ông, mà chẳng ai làm gì để cứu chữa, về những người nông dân đang chạy trước mặt ông vừa la lớn: “Tên tội phạm đây rồi,” và chẳng còn gì nữa. 
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Khi tỉnh dậy Ion Kostaky nhớ lại lời cầu kinh của mục sư Thomas Skobai, lúc nhóm bảy người của ông ra đi, lúc họ dừng chân trên đỉnh đồi, ngôi nhà bốc cháy, lúc ông hối hả trở về băng qua những khu vườn. Tất cả

những sự kiện đó đều có thật. Tiếp theo ông nhớ những tên vệ binh đã bắn xối xả vào ông và những người nông dân đuổi theo ông vừa la lớn: “Tên sát nhân đây rồi”. 

“Chuyện này thì không thể là sự thật được.” Ông tự nhủ. “Ta nằm mơ

rồi.” 

Ông cảm thấy vết thương, vết thương thì có thật. Ông nghĩ đến nhà ông bị cháy mà chẳng ai buồn cứu chữa. “Không thể thế được, không thể thế

được, ta đã nằm mơ những chuyện đó thôi.” 

Trong bóng tối, ông lết đi trên cỏ. Ông bò lết đi. Ông nhìn thấy ngôi nhà của ông nhưng nhà của Marie thì đã biến mất. Chỉ còn lại một đống tro tàn. 

“Vết thương có thật. Nhà của ta cũng cháy thật”. Ông buồn bã. “Thế thì tất cả đều có thật. Những người nông dân đuổi theo ta miệng la lớn: ‘Tên tội phạm đây rồi’ cũng có thật”. 

“Đúng là sự thật rồi. Tất cả. Đáng ra tất cả những sự kiện đó không thể

là sự thật, nhưng lại là thật một trăm phần trăm”. 

Kostaky suy nghĩ một lúc. “Những người nông dân Piatra đã đốt nhà của con ta và đã săn đuổi để giết ta. Họ gọi ta là tên tội phạm.” 

Kostaky quay mình trườn về phía sau và hướng vào rừng. Tất cả những vết thương của ông đều lở lói và chảy máu, nhưng vết thương lòng của ông càng chảy máu nhiều hơn. 

Một ý nghĩ chợt đến trong đầu ông. 

“Giờ này Marie và Pillat đang ở đâu? Cả Vornik và những người anh em bà con của ta đang ở đâu? Còn Ileana đang ở trong tình trạng nào đây?” 
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Ion Kostaky trườn mình về phía rừng. Ông không muốn trở lại cái làng đã đốt nhà và săn đuổi để hãm hại ông. Mặt trời đã mọc. Kostaky vẫn tiếp tục bò vào rừng. 

Tại làng Piatra, những người nông dân suốt đêm không ngủ, nhìn thấy chiếc xe hơi của Boris Bodnariuk xuất hiện. Với đôi ủng màu đen, chiếc áo choàng bằng da và chiếc khăn quàng cổ màu đỏ, hắn bước vào văn phòng ủy ban nhân dân xã chẳng thèm nhìn ai, và cũng chẳng thèm trả lời trước những câu chào hỏi. 

Hắn thản nhiên nghe Serghei Severin báo cáo tình hình. 

Boris Bodnariuk không tỏ ra tức giận về những gì đã xảy ra hôm qua. 

— Những kẻ chạy trốn rồi sẽ trở về lại. - Hắn nói - Và chúng ta sẽ bắt giữ họ. Những người nông dân luôn tìm về làng của mình. Nông dân là loại thú vật đần độn nhất trong vũ trụ. Họ là tôi mọi của chính đất đai của mình. 

Họ không thể sống xa chúng được. 

— Đồng chí muốn tra hỏi tên mục sư không? - Severin hỏi. 

— Không cần thiết. 

— Còn Ileana Kostaky? 

— Giải họ đến nhà giam thành phố Molda. Họ sẽ bị truy tố về tội giúp đỡ kẻ thù. Họ sẽ phải chết rục xương trong tù. 

Những người nông dân nhìn thấy hai tên vệ binh nhân dân dẫn mục sư

Thomas Skobai và Ileana Kostaky ra khỏi văn phòng ủy ban nhân dân xã. 


Hai tay bị còng, họ đi bộ hướng về phía thành phố. Mục sư bước đi, đầu ngẩng cao, bởi vì ông ta chẳng nhìn thấy gì cả, bên phải cũng không mà bên trái cũng không. Đi bên cạnh ông bà Ileana thì không ngớt khóc than, bởi vì cũng giống như vị mục sư, ông ta chỉ nhìn thấy ngôi thánh đường của ông, bà Ileana cũng chỉ nhìn thấy Ion Kostaky, Marie và Pierre. Bà là một người đàn bà. Tất cả những gì hiện hữu trên trái đất, Ileana Kostaky chỉ còn nhìn thấy ngôi nhà, chồng và các con của mình. Vị mục sư đui mù bên cạnh bà chỉ nhìn thấy ngôi nhà của Chúa, còn bà một người đàn bà yếu ớt, bà chỉ

nhìn thấy ngôi nhà của chính mình. 

Vị mục sư đui mù có thể mang theo mình vào chốn ngục tù ngôi nhà của Chúa Tối Cao mà không sợ ai bắt ông phải vứt bỏ lại đằng sau. Còn Ileana https://thuviensach.vn

Kostaky thì mỗi bước chân đã làm cho bà phải rời xa ngôi nhà thân yêu của mình. Chính vì thế mà sự ra đi khỏi làng đã làm cho bà đau đớn như một vết thương trên chính thân xác mình vậy. Xiềng xích của bà thật nặng nề. 

Đằng sau những chiếc cửa sổ nhà mình, những người nông dân lặng lẽ

nhìn, sợ hãi. Những người đàn bà đã không cầm được nước mắt. Chỉ trong khoảng thời gian một đêm và một buổi sáng mà ba nông dân đã biến khỏi làng Piatra, và một số khác đã trốn thoát, không biết ở nơi đâu trong rừng núi. 

Ion  Kostaky  đã  biến  mất.  Ileana  và  mục  sư  Thomas  Skobai  bị  dẫn  đi khỏi làng, hai tay bị xiềng khóa. Marie và Pierre Pillat cũng biến mất vào rừng. 


***

— Đồng chí để xe gắn máy lại cho người đến thay thế đồng chí. - Boris Bodnariuk nói với Serghei Severin vừa bước ra khỏi văn phòng ủy ban nhân dân  xã  -  Bởi  vì  đồng  chí  sẽ  không  còn  cần  đến  nữa.  Tại  quê  hương  của chúng ta, người ta sẽ bố trí cho đồng chí công việc đơn giản hơn, ít phức tạp hơn, bởi lẽ đồng chí cũng không hoàn thành công tác đày ải tội nhân. 

Và những người nông dân đã nhìn thấy Serghei Severin ra đi không có chiếc xe gắn máy. 

Đêm hôm đó, trẻ con của làng Piatra đã khóc trong giấc ngủ. Trong đêm khuya, một con mèo xuất hiện không biết là từ nơi đâu. Nó đến trên nền nhà cũ của Pierre và Marie Pillat. Nó dừng lại trong khoảnh khắc, nhưng tro tàn hãy còn nóng bỏng và con mèo vừa thoát khỏi cuộc tàn sát không biết bởi phép lạ nào, biến mất trong đêm tối. 
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PHẦN IV 

CUỐN SÁCH NÓI VỀ NỖI TỦI NHỤC

I

Pierre và Marie Pillat nhìn thật lâu chiếc xe tải lớn chở Ante Petrovici và những người tị nạn khác thuộc các quốc gia đồng minh rời khỏi trại. Hai người bỗng cảm thấy cô đơn trong một xứ sở xa lạ mà ở đó họ không quen biết ai, cũng như chưa bao giờ đặt chân đến. Nỗi sợ hãi xâm chiếm họ. Họ

không có tiền, cũng không có chỗ trú ẩn. 

— Chúng ta đã tính sai khi rời bỏ cánh rừng. - Pierre thốt lên - Bây giờ

thì chúng ta đi đâu và làm gì đây? 

Anh cho tay vào túi áo và tìm thấy hai tờ giấy bạc một trăm đồng Mark. 

Anh  biết  rõ  xuất  xứ  của  chúng.  Trước  khi  ra  đi,  tiến  sĩ  Ante  Petrovici  đã nhét chúng vào túi áo anh. Số tiền này đã giúp anh lấy lại can đảm. Họ tiến về nhà ga và nghiên cứu bản đồ. Thành phố được biết đến nhiều nhất và gần nhất là thành phố Heidelberg[14]. Và thế là họ leo lên tàu hỏa. 

— Heidelberg là một trung tâm văn hóa. - Pillat nói - Anh sẽ tìm được việc làm ở trường đại học, cũng có thể trong một thư viện, hay một nơi nào đó, điều đó không mấy quan trọng. 

Họ lại tiếp tục nói về Ante Petrovici. Trông họ tràn trề hy vọng. Vừa đến Heidelberg,  họ  đã  có  một  lô  dự  tính  về  tương  lai.  Họ  dừng  chân  bên  bờ

sông Neckar, ở đây người ta đang xây cất một cây cầu. 

— Anh sẽ đến đó xin một chân thợ. - Pillat nói - Ngay ngày hôm nay. 

Chúng  ta  không  nên  để  mất  một  phút  nào  cả.  Còn  những  chuyện  khác chúng ta sẽ ráng thu xếp sau. 
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Anh để Marie ngồi lại trên một chiếc băng dài, rồi một mình đi xuống xưởng xây cất nằm trên bờ sông. Lúc bấy giờ là buổi chiều. 

— Chúng tôi đang cần công nhân. - Ông chủ xưởng nói - Chúng tôi trả

tiền công hậu. Ngoài tiền lương công nhân còn được ăn xúp và hút thuốc lá. 

Anh có thể đến làm ngay sáng mai. 

Pillat rất sung sướng. Anh cho rằng đã gặp được nhiều may mắn. 

— Anh chỉ cần mang cho tôi giấy chứng nhận cư trú tại Heidelberg là đủ. Chỉ có thế và tôi sẽ nhận anh vào làm việc. 

Pillat cảm ơn ông ta và vội vàng chạy đi báo cho Marie biết tin vui ấy. 

— Ta đi thôi em. Chúng ta đi xin giấy chứng nhận cư trú. - Anh nói -

Văn phòng cấp giấy cư trú gần đây thôi. 

Marie lại mang túi xách hành lý lên. 

Họ phải đợi một lúc trước khi được người nhân viên văn phòng cư trú tiếp. 

Ông ta lịch sự mời họ ngồi và họ bỗng cảm thấy lại được thâm nhập vào cuộc sống. 

—  Anh  sẽ  có  giấy  chứng  nhận  cư  trú  ngay.  -  Người  nhân  viên  nói  -

Nhưng anh phải có giấy xác nhận đã có việc làm. 

— Tôi đã thưa chuyện với ông trưởng xưởng xây cất cầu. - Pillat nói -

Ông ta cho biết là sẽ nhận tôi vào làm ngay sau khi có giấy chứng nhận cư

trú. 

— Anh phải có giấy xác nhận đã có việc làm. - Người nhân viên nói. 

—  Việc  làm  thì  tôi  đã  tìm  được  rồi,  người  ta  có  thể  cho  tôi  giấy  xác nhận. Tôi sẽ mang giấy đó lại cho ông trong vòng mười phút thôi. - Pillat nói. 

— Tôi không thể cấp cho anh giấy cư trú nếu anh không có giấy chứng nhận đã có việc làm. 

Người nhân viên văn phòng cư trú là một người tị nạn Đức, thuộc vùng bị người Nga chiếm đóng. Ông ta hiểu rõ sự mệt mỏi và nỗi thất vọng của Pillat và Marie. 

— Anh chị không thể tìm được việc làm nếu không có chứng chỉ cư trú. 

- Ông ta nói - Nhưng không có giấy chứng nhận đã có việc làm thì người ta https://thuviensach.vn

không cấp giấy cư trú, không cấp thẻ lương thực, không cấp chỗ ở, không cấp gì hết. 

— Người ta cấm chúng tôi cư ngụ tại đây sao? Tại Heidelberg sao? 

— Trên lý thuyết người ta không cấm, nhưng trên thực tế, việc anh chị

xin cư ngụ tại đây là việc không thể được. Tại sao anh chị không thử tìm những  thành  phố  khác?  Heidelberg  là  một  thành  phố  quá  đông  người. 

Người  ta  chỉ  cho  những  người  cư  ngụ  tại  đây  có  công  việc  làm  mà  thôi. 

Tóm lại chừng nào anh mang lại cho tôi giấy xác nhận đã có công việc làm, thì tôi mới cấp cho anh giấy chứng nhận cư trú. 

— Tôi thử lại xưởng xây cất một lần nữa xem sao. - Pillat nói. 

Anh lại xuống bờ sông Neckar sau khi để Marie ngồi lại trên chiếc ghế

dài. 

Người  tổ  trưởng  của  nhóm  nhân  công  xây  cầu  không  có  mặt  tại  văn phòng. Pillat ngồi đợi ông ta trong cái lều bằng gỗ. 

Marie mệt mỏi. Khi Pillat đi rồi, nàng ngồi dựa đầu vào lưng ghế, tay phải nắm chặt chiếc xách hành lý để sát bên cô vì sợ bị kẻ gian đánh cắp. 

Nàng  thiu  thiu  ngủ.  Marie  bỗng  cảm  thấy  một  bàn  tay  sờ  vào  vai  mình. 

Nàng run rẩy và muốn đứng lên, nhưng bàn tay giữ chặt lấy cô. 

Đó là những viên cảnh binh người Đức, với găng tay bằng da, giày bốt bằng da và súng ngắn trong những chiếc túi bằng da. Một trong những cảnh binh giật lấy chiếc túi xách của Marie và liệng lên một chiếc xe cam nhông. 

Rồi họ kéo tay Marie, đẩy nàng lên theo. Marie muốn gọi Pierre, nàng nhìn về phía xưởng cầu, nhưng chiếc xe chở cô đã bắt đầu nổ máy. Marie la lên. 

Bàn tay mang găng da bịt miệng nàng lại, nàng muốn cắn nó để có thể la, nhưng bàn tay của người cảnh binh cứng như sắt vậy. 

Trên xe còn có những người phụ nữ khác nữa. Họ còn trẻ và môi son đỏ

choét. Họ nhìn Marie với vẻ tò mò. 

Marie cảm thấy sức nặng bàn tay không chỉ trên miệng mà trên cả toàn thân mình. Nàng cảm thấy bàn tay đeo găng đè nặng trên toàn thân mình nhưng nhất là trên hai cái vú. 

Chiếc  xe  dừng  lại  trước  sân  của  một  ngôi  nhà.  Cảnh  binh  dẫn  những người đàn bà vào nhà trong một phòng trống. Marie thì khóc nức nở. 
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— Chị đến bệnh viện lần đầu tiên à? - Một cô trong đám hỏi Marie. 

— Đây là bệnh viện à? (Marie lau nước mắt). Tại sao người ta đưa tôi đến bệnh viện? 

— Nếu chị không bị gì cả, người ta sẽ thả chị về. 

Marie ngồi sát vào hai túi xách hành lý. Chúng chứa đựng những gì vợ

chồng nàng có được. Chúng có mùi da thịt của nàng và chồng nàng. Trong nhiều tháng qua vợ chồng nàng đã dùng chúng để gối đầu. Giờ đây Marie ôm chặt chúng vào lòng và khóc. Nàng nghĩ đến chồng nàng với vẻ mặt hốt hoảng lo âu khi không tìm thấy nàng trên chiếc ghế dài trên bờ sông. 

Nàng muốn van xin người ta cho nàng đi khỏi đây, nhưng không còn ai làm việc cả. Và suốt đêm nàng chỉ còn biết ôm chặt hai chiếc túi xách mà khóc. 

Sáng sớm hôm sau, những người đàn bà sắp thành hai hàng và người ta dẫn đi tắm. 

— Thôi đừng khóc nữa. - Một người đàn bà đứng cạnh chị nói lớn - Tôi cũng có hai cháu hiện đang ở nhà một mình vậy, mà tôi có khóc đâu. Phải can đảm mới được. 

— Tại sao chúng ta lại bị bắt? - Marie hỏi. 

— Chúng ta không bị bắt. Đây chỉ là một cuộc bố ráp. Chị chưa bao giờ

bị bắt trong một cuộc bố ráp sao? 

— Chưa. - Marie nói - Tại sao lại bị bắt trong một cuộc bố ráp? 

— Tất cả phụ nữ đều bị bắt. Đó là chuyện bình thường, nhằm đề phòng họ  không  truyền  bệnh  sang  cho  binh  sĩ  Mỹ.  Bất  cứ  người  phụ  nữ  nào  ở

ngoài đường cũng có khả năng truyền bệnh cho binh sĩ Mỹ. Tôi bị tóm bốn lần rồi. Còn chị? Chưa bao giờ à? Tại sao? 

Marie  bỗng  cảm  thấy  gần  như  có  lỗi  vì  nàng  chưa  bao  giờ  bị  bắt  giữ

trong một cuộc bố ráp. 

— Tôi không ở thành phố này. - Marie trả lời. 

Bây giờ họ đang ở trong gian phòng của tầng lầu một. 

— Nếu chị ở lại thành phố này, chị sẽ có dịp trở lại nơi này. Lần tới chị

sẽ không khóc nữa. 

Sau khi tắm xong, họ được dẫn đến một hành lang. Lần lượt từng người https://thuviensach.vn

được  gọi  tên  vào  phòng  khám.  Marie  nghe  gọi  đến  tên  mình.  Nàng  bước vào một căn phòng, có hai người đàn ông mặc áo blu trắng đang khám cho một người đàn bà nằm trần truồng trên một chiếc bàn trắng. 

Những người đàn ông tay mang găng cao su. Họ có vẻ không hài lòng. 

— Tại sao cô chưa cởi quần áo ra? - Một trong hai người đàn ông hét lớn. (Ông ta có một giọng nói thô bạo và đanh đá mà Marie chưa bao giờ

nghe thấy) Cởi quần áo ra ngay. 

Marie muốn bị đánh đập hơn là nghe mệnh lệnh này. 

Nàng cảm thấy bàn tay cô y tá đặt lên vai mình. Tiếp theo là một bàn tay khác nữa. Hai cô y tá cởi bỏ áo quần nàng ra vừa mắng mỏ. Họ mắng nàng lớn tiếng. Marie nhắm mắt lại và cố trì người xuống. Nhưng họ kéo nàng đứng lên, đè nàng nằm dài trên bàn. Marie trần truồng, nàng bắt đầu la hét, chống  cự  hết  sức  mình.  Những  bàn  tay  xa  lạ  đã  đè  nàng  xuống,  làm  cho nàng không còn cử động được. Marie khép chặt hai chân và chống trả mãnh liệt. Những người đàn ông thì giận dữ. Nhiều người đàn bà khác chạy lại. 

Marie phải chống trả lại với vô số bàn tay. Tiếp đến nàng bỗng cảm thấy một làn mây lạnh tỏa xuống mặt nàng. Nàng không còn chống trả nữa. Thân xác nàng đã thuần phục theo ý muốn của những bàn tay xa lạ. Khi nàng rời khỏi bàn khám, nàng có cảm giác như mới hồi tỉnh. 

Nàng cố tìm cách che giấu để khỏi trần truồng trước những người đàn ông xa lạ kia. Nhưng khi nàng cố tìm cách che dấu sự trần truồng của mình, thì  tay  nàng  sờ  đúng  những  gai  gốc  lởm  chởm  ngay  chỗ  chùm  lông  mịn màng và mềm mại như những sợi chỉ tơ. Người ta đã cạo nhẵn nhụi. Thay vào chỗ những sợi lông mượt mà là những mũi nhọn châm chích vào lòng bàn tay. Marie, tuyệt vọng, mặc quần áo vào. 

— Cô có thể đi được rồi. - Cô y tá nói. 

Nàng cầm lấy hai chiếc túi xách và cúi đầu đi ra cửa. Nàng cảm thấy hai chiếc túi xách nặng như những tảng đá cối xay. Và mỗi bước nàng đi như

có những mũi kim chích. Những cơn khóc nức nở làm thắt nghẹn cổ họng. 

Nàng có cảm giác như xuyên qua áo quần nàng đang mặc người ta đã nhìn thấy nàng bị cạo nhẵn nhụi. Marie tự cảm thấy mình là người đàn bà bị sỉ

nhục nhất trần gian. 
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Nàng  muốn  kêu  cứu,  nhưng  chẳng  biết  kêu  ai.  Ngay  cả  việc  nghĩ  đến chồng nàng, nàng cũng không thể làm nổi nữa. 

Nàng  đi  về  phía  sông  Neckar  như  một  người  máy.  Nàng  muốn  trầm mình  xuống  đó.  Những  chân  lông  đâm  vào  da  thịt  nàng  như  những  gai nhọn. 

— Em đã ở đâu? - Pierre hỏi - Anh tìm em suốt cả đêm. - Em đã đi đâu? 

- Giọng anh rất khắc nghiệt. 

— Em không thể nói cho anh nghe được, anh Pierre à. 

(Nàng bắt đầu khóc và cảm thấy những chân lông bị cạo nhẵn nhụi.) Em muốn chết hơn là nói cho anh nghe điều đó. 

Pierre cầm lấy tay nàng. 

— Em trở về lại Piatra thôi. - Nàng nói - Em không muốn ở lại đây nữa. 
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II

Pierre Pillat và Marie rời khỏi Heidelberg. Họ không có quyền ở lại thành phố. Họ đi tàu đến Stuttgart. Ante Petrovici đã tiếp đón họ như những người bạn thân. Họ chỉ mới vừa quen biết nhau trong thời gian một đêm, có những  cuộc  hội  ngộ  ngắn  ngủi,  nhưng  lại  có  giá  trị  hơn  cả  một  cuộc  đời sống bên nhau. 

Petrovici mời họ ăn bánh mì, thịt hộp và hút thuốc lá. Tổ chức quốc tế

của những người tị nạn thuộc phe Đồng Minh cấp cho họ lương thực và nhà ở. Mặc dù vậy, Ante Petrovici ngày càng khập khiễng hơn, điều đó nói lên rằng ông ta đau khổ và tâm hồn đang bị xao động mạnh. 

— Trong bất cứ thành phố nào của nước Đức, anh chị sẽ không thể nào được cấp giấy phép cư trú khi không có giấy chứng nhận có công ăn việc làm. - Ông ta nói - Và ngược lại, anh chị sẽ không thể nào kiếm được công ăn việc làm khi không có giấy phép cư trú. Đó là một vòng lẩn quẩn. Trên thực tế, anh chị không được phép cư trú tại đây, nhưng anh chị cũng không có phép rời khỏi nơi này. Mỗi thước đất tại biên giới Đức đều có xe tăng canh giữ. Người ta đóng biên giới bằng dây kẽm gai. Anh chị chỉ còn cách là sống trong không khí. Đáng tiếc là con người không thể sống bằng không khí và trong không khí được. 

Để  được  sống  còn,  phương  Tây  đã  bán  đứng  phân  nửa  châu  Âu  cho người Xô Viết. Nhiều người của những nước bị bán đứng cho người Nga đã trốn  chạy  sang  phương  Tây  để  thoát  khỏi  cái  chết  và  nỗi  kinh  hoàng. 

Phương Tây là vận may thứ hai của mỗi người dân thuộc các nước đang bị

người  Nga  chiếm  đóng.  Những  kẻ  trốn  chạy  từ  những  quốc  gia  này  đi ngang  qua  nước  Đức,  và  tại  đây  họ  đã  bị  bắt  và  bị  nhốt  vào  các  trại  tập trung. Họ không thể nào ra khỏi đây. 

—  Anh  có  nghĩ  là  không  còn  lối  thoát  nào  nữa  không?  -  Marie  hỏi  -
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Chúng tôi không đòi hỏi điều gì to tát cả. Chúng tôi chỉ muốn làm việc. Chỉ

có thế thôi. Tôi biết chắc chắn là chúng tôi không thể nào có lại nhà cửa và cuộc sống xưa kia, nhưng xin hãy để chúng tôi sống cách nào cũng được. 

— Tôi không phải là nhà tiên tri. - Ante Petrovici nói - Nhưng tôi cho rằng không còn lối thoát nào khác. Châu Âu không còn nữa. Chỉ còn châu Mỹ và nước Nga, và họ đang chia nhau châu Âu. Cả hai, Liên Xô và Hoa Kỳ đều muốn áp đặt cách sống của họ trên toàn cõi địa cầu. Và để thực hiện điều đó, họ muốn xóa bỏ cá nhân. Liên Xô tiêu diệt hàng triệu con người, nhiều giai cấp xã hội. Nước Mỹ không tự tay tiêu diệt những nạn nhân của mình, mà đem họ biếu cho người Nga để họ bị tiêu diệt. Giống như các giáo sư của trường đại học Coimbre, châu Mỹ tưởng là có thể tránh khỏi thảm họa bằng cách thường xuyên thiêu sống một số người nào đó. Họ đã thiêu sống  nhiều  tù  binh  người  Nga  trước  mắt  chúng  ta  chỉ  vì  muốn  tránh  một cuộc xung đột ngoại giao với những người Xô Viết. Nước Mỹ đã dâng hiến cho người Nga các nước Lithuani và Esthonie để tránh cuộc xung đột chính trị với những người Xô Viết. Nước Mỹ đã hy sinh nước Ba Lan cùng với nhân dân và gia súc của họ để tránh một sự bất đồng ý kiến với nước Nga. 

Sau đó nước Mỹ đã hy sinh Rumani và những người sống ở đó. Nước Mỹ

đã lần lượt hy sinh Tiệp Khắc rồi Hungary. 

Marie đã khóc một cách thầm lặng. 

— Sự hiểm nguy đã trở nên quá lớn lao đối với mỗi cá nhân, mỗi giai cấp,  mỗi  dân  tộc  cho  đến  nổi  phải  tự  lừa  dối  cả  chính  mình.  Thời  gian không  để  một  sự  trì  hoãn  nào,  không  biết  đến  một  sự  ngưng  đọng  nào, không thể có một mưu mô hay một sự ruồng bỏ xảo quyệt nào. Chỉ những người mơ mộng mới có thể tin vào những xảo kế mà thôi. 

Lạc quan là một phần nào hèn nhát. Chúng ta được sinh ra trong thời đại này, và chúng ta phải can đảm đi theo con đường đã được vạch sẵn, không còn  con  đường  nào  khác.  Nhiệm  vụ  bắt  buộc  phải  tồn  tại,  ngay  cả  trong những tình huống xấu nhất, không còn một chút hy vọng nào. Phải kiên trì như  người  lính  La  Mã  kia  mà  hài  cốt  đã  được  tìm  thấy  trước  cửa  thành Pompéi.  Anh  ta  đã  chết  chỉ  vì  người  ta  đã  quên  đổi  phiên  gác  khi  núi Vesuve bắt đầu phun lửa. Duy nhất chỉ có cái chết vinh quang ấy là người ta https://thuviensach.vn

không thể cướp đi của con người. 

— Các bộ phận chính yếu của cơ thể con người, như tim, phổi đều hoạt động một cách tự nhiên. - Pillat nói - Sự khao khát sống, sự hy vọng cũng hoàn  toàn  tự  nhiên.  Chấp  nhận  cái  chết  chỉ  là  một  điều  dối  trá  trong  văn chương chữ nghĩa mà thôi. Người lính La Mã của nhà văn Spengler đã chờ

cho nham thạch chôn vùi thân xác mình chỉ là một hư cấu không mấy thật. 

Khi những người Nga bất đầu tràn vào đất nước chúng ta như những dòng nham thạch, và khi chúng ta hiểu được rằng họ muốn hủy diệt chúng ta, thì chúng ta đã trốn chạy. Đó là một hành động hết sức tự nhiên của con người trước  hiểm  họa  chết  chóc.  Chúng  ta  đã  may  mắn  thoát  khỏi  những  dòng nham thạch nóng bỏng úp chụp xuống chúng ta, thoát khỏi những người Xô Viết, và chúng ta cũng sẽ tìm cách để ra khỏi cái làn lửa này, đó là nước Đức. Nếu không nói đến những gì anh đã suy nghĩ trên cương vị của một con người, thì anh có tìm cách để tự cứu lấy mình, để thoát khỏi nơi đây không? Anh hãy thành thật trả lời đi, anh Ante Petrovici. 

— Tôi cũng thế thôi, tôi cũng đang cầu may đây. - Ante Petrovici trả lời. 

Ông ta chỉ những bình mực nhỏ, những cục tẩy, những con dấu ở trên bàn. 

— Tôi cũng thế, tôi đang tìm cách để thoát khỏi nơi đây, bằng lối thoát duy nhất là đi đâu. Các nước bên kia Đại Tây Dương đã gởi những đoàn đại diện kinh doanh đến nước Đức để tuyển chọn lao động trong số hàng trăm ngàn người tị nạn. Họ tuyển chọn người cũng như mua súc vật, họ chỉ giữ

lại những thứ hàng hóa hảo hạng thôi. Họ thích những người trẻ. 

Tôi đã vượt qua giới hạn tuổi trẻ rồi. Tôi phải làm khai sinh giả, và đó là những gì tôi đang làm đây. Tôi bị khuyết tật. Dưới lòng bàn chân phải của tôi bị thiếu vài ly. Tôi thấp bé hơn một người thuộc loại lý tưởng, loại này phải cao ít nhất là một thước sáu. Tôi theo đạo Hồi. Một người thuộc loại lý tưởng phải theo đạo Thiên chúa. Tôi sẽ phải sửa chữa tất cả những thứ đó. 

Tôi sẽ làm giấy tờ giả. Tôi rất phân vân. Nhưng cái khó thật ra là cái khác kia. Cái khó là tôi sẽ xa nấm mồ châu Âu. 

Châu Âu đã chết. Cũng giống như những người trí thức tư sản, tôi tôn thờ những ngôi mộ. Tôi đau đớn khi phải rời xa nó. Châu Âu bắt đầu chết https://thuviensach.vn

cùng lúc với sự xây dựng những trại tập trung của Đức quốc xã. Châu Âu đã chết với từng người tù binh đã bị Đức quốc xã thiêu hủy, nó đã chết phần nào với sự thiêu hủy Lidia, vợ tôi. 

Nhưng thật ra Châu Âu đã trút hơi thở cuối cùng tại Torgau. Tại nơi đó người ta sẽ tìm thấy ngôi mộ của Châu Âu. Đó là một thành phố nhỏ bé trên bờ sông Elbe, ở đó quân đội Nga và Mỹ đã gặp gỡ nhau năm 1945. Chính tại nơi đây, trên thi thể của Châu Âu, những người lính Nga và những người lính Mỹ đã ôm hôn nhau, và đã uống rượu Whisky và Vodka. Bữa tiệc tang của Châu Âu đã được thiết đãi bằng những thứ rượu ngoại chứ không phải rượu của Châu Âu, đó là Whisky và Vodka. Cũng giống như anh và vợ anh, các bạn sẽ không thấy thoải mái bất cứ ở đâu ngoài làng Piatra ở Rumani. 

Tôi cũng thế thôi, tôi chỉ cảm thấy thoải mái ở Châu Âu mà thôi. Chính vì tất cả những lý do đó mà tôi xem cái cơ may mà người ta dành cho tôi ở đâu đó và vì nó tôi đã đấu tranh, đã giả mạo giấy tờ, như một cơ may không kỳ

lạ. Sự lưu đày ra khỏi xứ sở của tôi đã là phần đầu của cuộc lưu đày ra khỏi Châu Âu. 

Một người đàn ông thanh lịch xách chiếc cặp da bước vào phòng. Ông ta bắt tay Ante Petrovici, lạnh lùng chào Marie và Pierre. 

— Tôi vừa được bầu làm cố vấn chính trị về những vấn đề thuộc bán đảo Balkan cho bộ tư lệnh Mỹ tại Châu Âu. 

—  Với  tất  cả  những  lời  chúc  mừng  của  tôi.  -  Ante  Petrovici  nói.  Tiếp theo ông giới thiệu người mới đến với Marie và Pillat. - Một trong những người đồng hương của anh chị, ông Aurel Popesco. 

— Rất hân hạnh. - Popesco nói - Tôi rất hân hạnh được biết ông bà. 

Nói xong Popesco nhanh chóng rời khỏi phòng, nhưng đến ngưỡng cửa ông ta quay lại. 

— Hội đồng Canada sẽ đến ngày mai, thưa ngài tiến sĩ. - Ông ta nói - Và việc  tuyển  mộ  những  người  di  dân  sẽ  bắt  đầu  vào  lúc  tám  giờ  sáng.  Nếu ngài muốn đến trình diện, xin hãy thức dậy sớm. 

— Aurel Popesco thuộc thành phần của những công dân được ưu đãi. -

Ante  Petrovici  nói  -  Ông  ta  có  thể  là  nạn  nhân  phát  xít,  và  do  đó  ông  ta được  bầu  làm  cố  vấn  cho  bộ  tư  lệnh  Mỹ.  Ông  ta  là  một  trong  những  thủ
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lãnh của phong trào phát xít tại Rumani. Chắc chắn anh phải biết ông ta. 

Ông ta đã phạm nhiều tội ác và có nhiều hành động man rợ, vô nhân đạo, ông  ta  phải  trốn  qua  Đức.  Người  Đức  đã  bắt  nhốt  ông  ta  vào  ngục Buchenwald cùng với những tên phát xít khác đã trốn khỏi Rumani. Người Mỹ đã giải thoát tất cả tù binh của ngục Buchenwald và cấp cho họ thẻ “nạn nhân phát xít”. Trong chủng loại này có những tội phạm vì quá lạm dụng chủ nghĩa phát xít. Đó là trường hợp của Aurel Popesco. 

Ante Petrovici ngừng kể và nói với Pillat. 

— Ngày mai anh phải đến trình diện đúng giờ trước hội đồng Canada. -

Ông nói - Tôi không thể đến đó, tôi chưa ngụy tạo đầy đủ các giấy tờ cho tôi. Tôi rất tiếc vì không biết bao lâu nữa mới có hội đồng kế tiếp, nhưng anh thì anh phải đến đó. Anh sẽ ngủ lại đây và ngày mai tôi sẽ dẫn anh đến đó. 
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III

Bảy giờ sáng hôm sau, Pillat và vợ đã có mặt trong hàng người đứng đợi  trước  hội  đồng  Canada.  Những  ứng  viên  làm  thành  một  khối  xám  xịt gồm những người đàn ông tuyệt vọng, đủ mọi lứa tuổi, thuộc mọi quốc tịch. 

Tất cả họ chỉ có chung một mơ ước: trở thành người tiều phu ở Canada. 

Đó là những người xưa kia cũng có nhà, có nghề nghiệp, có gia đình như

bao nhiêu người khác. Ngày Chiến thắng, quê hương của họ bị những người Xô Viết chiếm đóng. Và họ buộc lòng phải trốn đi, phải bỏ lại tất cả, nhà cửa, gia đình, súc vật. 

Bây giờ thì họ đã trở thành một thứ giai cấp vô sản chính hiệu nhất của thế giới. Và những người vô sản như thế đó hiện có hàng trăm triệu trên các nẻo  đường.  Mắt  nhìn  xuống  đất,  họ  chờ  đợi  cơ  may  được  tuyển  chọn  đi Canada, nhưng thật là khó khăn. Giữa hàng trăm triệu người vô sản đang mơ ước đợi chờ, những người Canada chỉ chọn những người lý tưởng nhất. 

Đến chín giờ, đoàn xe của hội đồng Canada xuất hiện. Những chiếc xe rộng và to như những con bò, vừa di chuyển vừa kéo còi inh ỏi giữa đám người vô vọng đang đợi chờ. 

Liền  sau  đó  việc  gọi  tên  những  ứng  viên  bắt  đầu.  Người  ta  gọi  từng nhóm mười người. Khi bước vào phòng, Pillat ngửi thấy mùi nước hoa, mùi thuốc  lá  thơm  và  mùi  xà  phòng  thơm.  Đó  là  dấu  hiệu  sự  hoàn  hảo  của những tên lái buôn này. 

Ba tên người Canada nhìn một cách xoi mói từng ứng cử viên từ chân đến đầu như thể người ta quan sát một con ngựa được đem bán vậy. Những người lái buôn sẽ trả tiền vận chuyển cho mỗi người di trú. 

— Quốc tịch của ông? 

— Tôi là người Rumani. - Pierre Pillat nói. 

Cũng giống những hội đồng khác, hội đồng Canada thích những giống https://thuviensach.vn

dân miền Bắc hơn. Người phương Bắc khỏe mạnh hơn. Họ không nổi loạn và sống lâu hơn. 

— Nghề nghiệp của ông? - Tên lái buôn hỏi vừa tiếp tục quan sát Pillat. 

— Luật gia kỳ cựu. - Pillat nói. 

Anh cảm thấy điều anh vừa nói không làm vừa lòng hội đồng. 

Mọi người nhìn anh không hài lòng. 

—  Người  tiếp  theo.  -  Tên  lái  buôn  ngồi  giữa  hô  lớn.  Hắn  ra  dấu  cho Pillat đi ra. 

— Ông không nhận tôi à? - Pillat hỏi. 

— Phần anh đã xong. - Tên Canada trả lời một cách nghiêm khắc, bực tức vì câu hỏi của Pillat. 

— Tôi muốn biết xem tôi có được nhận hay không. 

— Chúng tôi không nhận ông. - Tên Canada trả lời. 

— Các ông thấy tôi có khuyết điểm gì nào? 

— Chúng tôi không thâu nhận những người trí thức. Ông có thể đi được rồi. - Tên lái buôn nói. 

Từ “trí thức” được thốt lên với vẻ căm thù thô bạo. 

— Các ông cho rằng người trí thức không thể đốn cây ở Canada sao? -

Pillat hỏi. 

Giọng anh bỗng trở nên khẩn khoản. 

— Xin các ông nhân từ và nhận cho tôi cùng đi. Tôi van xin các ông. 

— Không. - Tên lái buôn trả lời. 

— Các ông trách cứ gì ở người trí thức nào? Chúng tôi cũng có thể làm công việc như những người khác. 

— Các ông không thể làm được công việc. - Tên lái buôn nói. - Trí thức các ông không thể lao động được. Người trí thức không có bắp thịt. Ông có thể đi được rồi. Ông đã bị từ chối rồi đó. 

Pillat bước ra. Anh không còn gì để hỏi nữa. Anh đã được thuyết phục rồi.  Anh  rời  khỏi  văn  phòng  hội  đồng  mà  không  nhận  ra  mình  đã  đi  qua những đâu. Anh đã đi ra bằng lối cửa khác. Marie đợi anh ở ngoài đường. 

Nàng đã chạy như bay về phía anh, mặt hồng lên vì sung sướng. Marie ôm hôn anh và đu người lên cổ anh. 
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— Em được nhận rồi. - Nàng nói - Nhóm của em gồm mười ứng viên và chỉ mình em được nhận. 

Marie  ôm  chặt  Pillat  trong  vòng  tay.  Kể  từ  khi  trốn  thoát  khỏi  làng Piatra, đây là lần đầu tiên nàng cảm thấy sung sướng thật sự. 

Nhưng trong niềm hân hoan sung sướng của chính mình, nàng có cảm giác là vai, mặt, cổ của chồng nàng giá lạnh, tê liệt không còn sức sống. 

— Họ không nhận anh à? - Nàng sợ hãi hỏi Pillat. 

— Không. - Anh nói - Họ không nhận trí thức. Trí thức thiếu bắp thịt. 
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IV

Trong khi Pierre Pillat và Marie rời xa dãy nhà của hội đồng, thì một nhóm mười người khác bước vào văn phòng hội đồng Canada. Trong đó có một  người  khỏe  mạnh,  đã  luống  tuổi.  Ông  ta  bước  vào  văn  phòng,  xúc động, nhưng bước đi vững vàng, tin tưởng. Ông ta cúi đầu trước ba người Canada giống như ông ta đã có thói quen cúi đầu trước vị mục sư ở làng ông. 

— Ông người nước nào? - Tên lái buôn Canada hỏi. 

Người nông dân có đôi mắt đen lưỡng lự một giây rồi nói:

—  Tên  tôi  là  Ion  Kostaky.  Tôi  là  người  Rumani.  Tôi  được  bốn  mươi tuổi. Tôi là dân cày ruộng, và ngoài những chi tiết trên tôi không hề biết thêm một tiếng Đức nào nữa. 

Kostaky đọc lại bằng tiếng Đức những câu chữ của ông không sai một lỗi như thể ông đọc thơ vậy. Ông nhìn ba người ngồi đối diện với mình để

xem họ sẽ quyết định thế nào. Ông đã chờ đợi như chờ đợi ngày phán xét cuối cùng vậy. 

Cả ba người nổi lên cười. 

— Ông đã học những chữ này ở đâu thế? - Tên ngồi giữa hỏi. 

Ion Kostaky muốn đoán nghĩa câu hỏi, nhưng ông đã không đoán nổi. 

Tuy  thế,  ông  nhận  thấy  là  ba  người  đang  ngồi  ở  bàn  trước  mặt  ông  đang nhìn ông chăm chú, và không có vẻ gì thù hận cả. Ông ta bắt buộc phải trả

lời. Ông nuốt nước miếng và đọc lại câu trả lời duy nhất mà ông đã thuộc lòng:

—  Tôi  tên  là  Ion  Kostaky.  Tôi  là  người  Rumani.  Tôi  được  bốn  mươi tuổi. Tôi là dân cày ruộng, và ngoài những chi tiết trên tôi không hề biết thêm một tiếng Đức nào nữa. 

— Hoan hô! - Những tên lái buôn la lớn. - Hoan hô, tuyệt lắm! (Chúng https://thuviensach.vn

cười lớn tiếng) Đó chính là một công dân ưu tú tương lai của Canada. Ông đã được chấp nhận rồi đấy. 

Ion  Kostaky  nhìn  họ.  Ông  thấy  họ  vui  mừng  nhưng  không  hiểu  gì  về

những điều họ nói. 

— Ông đã là người Canada rồi, ông hiểu không? - Vị chủ tịch nói. 

Kostaky nhìn thấy ngón tay của tên lái buôn chỉ vào mình và nghe được tiếng Canada. Ông hiểu là ông đã được nhận rồi. Trong thâm tâm ông cảm ơn  Chúa.  Sau  đó  ông  nghiêng  mình  trước  hội  đồng,  như  xưa  kia  ông  đã nghiêng  mình  trước  vị  mục  sư  Thomas  Skobai  ở  Piatra,  và  tỏ  ý  muốn  ra khỏi văn phòng. 

Người thư ký hội đồng nắm vai ông và giải thích:

— Ông rất dễ mến. Ông sẽ ăn và ngủ tại đây. Sau đó ông sẽ đi Canada với các ông đây. Trong lúc chờ đợi hội đồng sẽ mướn ông. 

Kostaky  được  dẫn  xuống  nhà  bếp  của  hội  đồng  Canada.  Người  ta  cho ông  ăn  và  thuốc  hút.  Ông  xem  như  đã  vượt  qua  mọi  khó  khăn  trở  ngại. 

Nhưng thay vì sung sướng hạnh phúc, mặt ông ngập đầy nước mắt. 

Ileana, ngôi nhà ở làng Piatra, Marie, con gái của ông, Pierre. Tất cả hiện ra trong trí nhớ ông. Không làng xóm, không gia đình, không nhà cửa, thì cũng  không  có  một  niềm  vui  nào  nữa.  Kostaky  không  thể  ăn  được.  Ông nhìn ra ngoài cửa sổ qua màn nước mắt. Ông ước chừng nhìn thấy làng cũ, ngôi nhà của ông, đoàn gia súc của ông, tất cả những người thân yêu của ông, nhưng chỉ có những người xa lạ qua lại trước cửa sổ, chỉ toàn những người xa lạ. 
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V

Tất cả những người tị nạn rồi sẽ gặp nhau tại Đức bất kể họ khởi hành từ đâu. 

Pillat gặp lại Motok. Viên Schaffner ăn bận rất thanh lịch. Hắn có một chiếc đồng hồ vàng, một cặp xách bằng da và hắn hút thuốc lá Mỹ. Cùng với  Aurel  Popesco,  các  ông  Salomon  và  Varlaam  hắn  buôn  bán  hàng  lậu. 

Thế nhưng hắn cũng muốn ra đi. 

Tại Đức, người ta có thể hoặc chết đói hoặc buôn bán chợ đen và sau đó đi tù. Vì thế Motok tới trình diện cùng lúc với Marie, Varlaam, Pierre Pillat và Ante Petrovici trước ủy ban Úc vừa mới đến Stuttgart. 

Theo thói quen, tiến sĩ Ante Petrovici lại phán xét về các vấn đề thời sự

nóng bỏng. 

— Châu Âu là một lục địa bị mất gốc hơn cả. - Ông nói - Châu Âu bán dân mình theo đơn vị thước và ký cho những lục địa khác. Tất cả những ủy ban vừa đến kia đều mua chúng ta theo thước và ký. Trong bản chất con người không gì làm cho các ủy ban đó thích thú cả, ngoại trừ trọng lượng và chiều cao. 

Họ được mời bổ sung các mẫu khai lý lịch. Tiếp đó họ được đưa vào một phòng rộng chứa đựng dụng cụ y khoa. Tại đây họ sẽ được cân, đo, khám bệnh. Phụ nữ đứng một bên, đàn ông một bên. Việc khám xét những người đăng ký di tản bất đầu như trong một bệnh viện. 

— Không được để giấy tờ các ông bà xuống đất, có vi trùng đấy. - Một cô ý tá người Anh lễ phép nói. 

Ante Petrovici giữ giấy tờ của mình giữa hai hàm răng và cởi bỏ quần áo. Tất cả những người dự tuyển bây giờ đều trần truồng trước ba cô y tá tóc  vàng  hung  hơi  nâu  sẫm  và  trước  những  y  cụ  trắng  tinh.  Những  y  cụ

đang  chứng  kiến  họ  đứng  trần  truồng  chờ  đợi,  những  người  tị  nạn  như
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thoáng thấy miền đất Úc châu như là miền Đất hứa vậy[15]. 

— Ông hãy siết chặt, siết chặt hết sức ông đi! - Một cô y tá nói. 

Ante Petrovici giữ trong bàn tay phải của mình một cái máy hình chuôi kiếm và siết lại. 

Cô y tá cười:

—  Ông  chưa  bao  giờ  đo  lực  của  bắp  thịt  ông  à?  -  Cô  ta  hỏi  Ante Petrovici. 

Tiếp theo, cô đưa máy cho Pillat và anh cũng siết mạnh hết sức mình. 

Đường đến Úc châu phải vượt qua cái máy này. 

Sau khi được đánh giá về sức mạnh của bắp thịt, mười người đàn ông trần truồng bị cô y tá dùng một dụng cụ không lớn hơn cái thìa tráng miệng chích vào đầu ngón tay trỏ. Mỗi người được lấy một giọt máu và máu này được ép vào những miếng kính nho nhỏ hình vuông. Không ai có thể đi qua Úc mà không phải cho một giọt máu. 

Ante  Petrovici  run  rẩy,  ông  cảm  thấy  sợ  hãi.  Pillat  nhìn  những  miếng kính  có  dán  tên  được  đặt  ngay  hàng  trên  mặt  bàn  trắng  mang  những  giọt máu của anh và các bạn đồng hành. 

Cô ý tá tiến lại gần, tay cầm một ống chích. 

— Không đau đâu! - Cô nói. 

Tiếp đó, cô rút máu từ tĩnh mạch tay trái của mỗi người. Máu được cho vào các ống nghiệm có dán tên. 

Còn một thử thách nữa. Người ta lịch sự mời người tị nạn thổi vào trong một cái ống cao su nối liền với một thiết bị hình dạng một bình bơm hơi rửa ruột. Máy này đo khả năng hô hấp của phổi. 

Sau  đó  là  cuộc  thử  thách  quyết  định  đối  với  Ante  Petrovici.  Mặt  ông xanh mét khi ông tới đứng dưới cái thước đo chiều cao. Pillat quan sát Ante Petrovici xem ông ta thóp bụng và nhón chân lên như thế nào. 

— Ông hãy đứng bình thường cho! - Cô y tá ra lệnh. 

Ante  Petrovici  thóp  bụng  và  cố  nhón  chân  cao  dần  lên.  Ông  cần  kiếm thêm vài phân nên gắng hết sức mình làm cho dài người ra. 

Cô y tá đọc to số đo chiều cao của Ante Petrovici. Trông ông hớn hở, https://thuviensach.vn

phơi phới. Ông đã thắng. 

— Tôi chỉ cần hai phân. - Ông rỉ tai Pillat - Chỉ hai phân thôi và tôi đã có được. 

Ông ta thật xem hoan hỉ. Người ta cân những kẻ dự tuyển và dẫn từng người một vào sau một bức màn đen, nơi đó đã sẵn máy chụp X-quang. Đó là  thiết  bị  màu  đen  duy  nhất  trong  cả  căn  phòng.  Pillat,  Motok,  Ante Petrovici đều đi qua trước máy. Họ cảm thấy găng tay cao su của bác sĩ sờ

lên vai họ, kế đó là tấm bảng lạnh ngắt áp vào ngực. Tất cả những động tác đó đều diễn ra trong bóng tối. Hai phút cho mỗi người. Đến lượt trung úy Varlaam. Đó là nhà thể thao duy nhất trong số những người dự tuyển. Thân hình ông rất vạm vỡ. Da ông ngăm ngăm màu đồng. 

— Ông nằm bệnh viện bao nhiêu lâu? - Bác sĩ hỏi. 

Ông ta xem xét phổi của trung úy Varlaam qua quang tuyến X. 

— Tôi chưa bao giờ nằm viện cả! - Varlaam vừa nói vừa rời khỏi bức màn đen. 

Bác sĩ khám xét làn da ngực của Varlaam và ngừng tay lại trên một vết sẹo. 

— Ông bị thương ở chỗ này. Sao ông lại chối là chưa bao giờ nằm viện? 

- Bác sĩ hỏi. 

— Tôi chưa bao giờ nằm bệnh viện. - Varlaam lại nói - Cái mà ông thấy chỉ là một vết trầy xước thôi. Tôi là phi công. Một hôm, tôi bị trúng một mảnh vỡ nhưng tôi đã không bị thương. Chỉ có áo khoác của tôi bị cháy, còn tôi chỉ bị sây sát. Người ta đã dùng  teinture d’iode để rửa và dùng vải bông băng lại cho tôi. Hôm sau, tôi lại đi làm nhiệm vụ. Căn cứ vào đâu mà ông bảo tôi bị thương? 

— Trong phổi ông có một vật thể lạ. - Bác sĩ nói - Đúng ngay chỗ có vết sẹo. Có thể đó là một mảnh đạn rất nhỏ. 

— Nếu tôi có một mảnh đạn ở trong lồng ngực, - Varlaam nói, giọng chế

giễu  -  thì  tôi  phải  cảm  thấy  nó  chứ?  Tôi  nghĩ  là  bất  cứ  ai  cũng  cảm  thấy được khi một mảnh vỡ chui vào phổi mình. 

— Tôi sẽ chụp hình phổi cho ông và ông sẽ tận mắt nhìn thấy. 

Varlaam lại được dẫn vào sau bức màn đen. Người ta chụp hình phổi của https://thuviensach.vn

ông. Những người tị nạn khác mặc lại áo quần. 

— Ông cũng mặc áo quần vào! - Bác sĩ bảo Varlaam. 

Khi Varlaam mặc xong quần áo thì tấm hình phổi cũng đã rửa xong. Bác sĩ đưa nó ra gần cửa sổ và chăm chú xem. 

— Nếu như tôi có một mảnh vỡ ở trong phổi thì tôi đã không làm sao hoàn thành được hàng nghìn phi vụ trên tuyến đường bay của kẻ thù ở bên Nga, và tôi làm sao có thể nhận cả nửa tá huy chương được? - Varlaam bực tức nói. 

— Ông hãy tự mình nhìn kỹ đi. - Bác sĩ bảo. 

Varlaam cầm lấy tấm phim và đặt nó trước cửa sổ. Đó là tấm hình phổi của  viên  phi  công  Varlaam.  Hắn  nhìn  tấm  phim  và  thấy  những  bóng  tối. 

Điều đó không làm hắn ta thích thú chút nào. 

— Ông có nhìn thấy cái chấm đen kia không? Cái chấm to bằng hạt đậu ấy? Đó là vật thể lạ và nó đang nằm trong phổi của ông. 

— Nếu thật sự trong phổi tôi có một mụn mảnh vỡ, - Varlaam nói - thì điều đó đối với tôi chẳng quan trọng gì một khi nó không làm tôi khó chịu. 

Vật lạ kia đã không cản trở tôi thực hiện những phi vụ trên bầu trời địch trong suốt hai năm đêm cũng như ngày. Vật lạ kia đã không cản trở tôi ăn, ngủ và khiêu vũ. Tôi hoàn toàn khỏe mạnh. Một khi mảnh vụn kia không làm phiền gì tôi thì nó chẳng là gì cả, chả có gì quan trọng cả? Tôi đã bay với nó trên hàng nghìn mét độ cao, xuyên qua bao nhiêu hàng rào đại pháo và tôi không cảm thấy mảy may ảnh hưởng gì. Nếu như trước đây, cùng với mảnh vụn kia, tôi đã có thể trở thành ngôi sao sáng của không quân, thì tôi cho rằng bây giờ đây, cùng với nó tôi có thể thành một kẻ chăn cừu, một người nông dân hay một anh quét đường ở Úc. Bởi tôi đoán chắc các ông không dành những công việc nào khác hơn cho người tị nạn! 

— Chúng tôi chỉ nhận những di dân có phổi hoàn toàn sạch! 

— Cầu Chúa cho tất cả mọi người Úc đều có những lá phổi sạch như

phổi của tôi? - Varlaam nói. 

Anh ta cài lại nút chiếc áo quân phục đã biến thành áo dân sự. Varlaam rời khỏi phòng khám bệnh không thèm chào ai cả. Anh đóng sập cánh cửa và đi ra. 
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— Đáng lẽ chúng ta có thể cho hắn một dịp may. - Vị y sĩ nói - Việc mổ

lấy mảnh đạn không phức tạp gì lắm. 

Bác sĩ nhìn tấm hình phổi. 

— Nếu hắn ta chịu nghe theo lời khuyên của tôi thì người ta sẽ mổ cho hắn và hắn có thể đến trình diện lại, nhưng với cách thức của hắn ta thì... 

Những  người  tị  nạn  đã  mặc  lại  quần  áo.  Họ  lại  được  đưa  vào  sau  tấm màn đen. Một y sĩ khác khám răng cho họ qua quang tuyến X. Việc khám xét này nhanh thôi. 

— Ông cần phải chụp hình. - Viên nha sĩ nói với Ante Petrovici - Mong ông  không  xem  đó  là  điều  kỳ  cục.  Tại  Úc  chúng  tôi  có  một  mức  độ  sinh hoạt mà ông không biết đến ở Châu Âu. Có thể về phương điện văn hóa, Châu Âu hơn chúng tôi, nhưng về những gì liên quan đến tiêu chuẩn sinh hoạt thì chúng tôi tiến xa hơn các ông. Đó cũng là chuyện bình thường thôi, chúng tôi là một lục địa trẻ mà. 

Người nha sĩ vẫn nói chuyện sau bức màn đen đẹp khi ông chụp hình hàm răng của Ante Petrovici. 

— Các ngành khoa học xã hội của chúng tôi rất cập nhật chứ không như

ở Châu Âu các ông, chẳng hạn chúng tôi đã có một ngành vệ sinh xã hội và một  ngành  lai  giống  hiện  đại.  Chúng  tôi  đã  giải  quyết  vấn  đề  chủng  tộc, nhưng giải quyết một cách khoa học vì nước Úc chúng tôi có tinh thần khoa học. Nhờ tinh thần khoa học đó, chúng tôi tin chắc rằng trong vài năm nữa, ở tại Úc chúng tôi sẽ có một giống người thật sự siêu việt. Chúng tôi thực hiện  giống  người  siêu  việt  đó  qua  việc  giám  sát  các  cuộc  hôn  nhân,  các cuộc gây giống và việc di trú một cách khoa học, nghĩa là bằng con đường hòa bình và khoa học. Chúng tôi không giải quyết vấn đề chủng tộc như các ông làm ở Châu Âu. Các ông giải quyết bằng sự tàn bạo kiểu Hitler, nghĩa là bằng việc thiêu sống người Do Thái, người Tzigan và các dân tộc thấp kém. Chúng tôi đối xử với các dân tộc thấp kém bằng những phương tiện khoa  học,  chúng  tôi  không  thiêu  sống  họ.  Vấn  đề  chủng  tộc  tồn  tại  trên phương diện khoa học nhưng chúng tôi không giải quyết nó trong các trại tập trung. Chúng tôi nghiên cứu nó trong các thư viện và phòng làm việc. 

Chúng tôi đề ra được một lối giải quyết nhân đạo. 
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Ante  Petrovici  chỉ  muốn  bịt  tai  lại.  Từ  khi  người  vợ  cũ  Lidia  của  ông chết,  ông  không  còn  có  thể  nghe  nổi  những  cuộc  tranh  cãi  về  các  dòng giống  thượng  đẳng  và  hạ  đẳng.  Từ  ngày  mà  Milan  Paternik  nhân  danh những  nguyên  tắc  đó,  đã  giết  chết  mẹ  ruột  mình  cùng  với  tám  trăm  ngàn người Sorbon và Do Thái, thì Ante Petrovici không còn có thể nghe nói về

vấn đề chủng tộc nữa, ngay cả khi cách giải quyết vấn đề đó mang tính chất hòa bình. 

Chỉ  nghe  nói  đến  chữ  “nòi  giống”  là  Ante  Petrovici  đã  cảm  thấy  đau nhói  trong  lòng  rồi.  Nhân  danh  chữ  này,  Lidia  đã  bị  thiêu  cháy.  Thân  thể

nàng đã không nằm ngủ cạnh ông, những ngón tay nàng đã thiêu rụng trên chiếc  vĩ  cầm,  tất  cả,  tất  cả  đều  bị  thiêu  cháy  nhân  danh  chữ  này.  Ante Petrovici cảm thấy tim bị hẫng, đau nhói khi nghe tiếng “nòi giống”. Chữ

này đối với ông đồng nghĩa với lò thiêu, đồng nghĩa với giết người. 

Trong cửa miệng của tên người Úc kia, hắn ta muốn nói lai giống người cũng như lai giống súc vật. 

Ante Petrovici chỉ muốn trốn khỏi căn phòng. Viên nha sĩ đưa tấm phim ra trước cửa sổ:

— Ông hãy đến xem răng ông đây. - Viên nha sĩ nói vẻ chế giễu - Ông nhìn kỹ đi. Răng của ông đó. 

Ante Petrovici lại gần. Ông nhìn hình chụp sọ não ông. Ông cảm thấy một  mùi  vị  đăng  đắng  tuôn  đầy  trong  miệng.  Không  ai  muốn  người  khác chỉ cho mình sọ não của mình và bảo đó là đầu của mình. Vì rằng trên bức hình có xương đầu của ông, sọ não ông giống y hệt sọ não một người chết. 

— Ông nhìn thấy răng ông chứ? - Viên nha sĩ hỏi. Ông ta chiếu rõ hơn tấm  phim  sọ  não  của  Ante  Petrovici.  Người  ta  nhìn  thấy  trên  tấm  phim những cái xương màu đen, nhưng có thịt, những cái răng, những quai hàm giống như của người chết. 

— Ông thấy đầu ông không? - Nha sĩ lại hỏi nữa, Ante Petrovici tái xanh mặt. 

— Ông nhìn thấy đầu ông, phải không? Thế đấy, vậy thì ông không thể

vào nước Úc với một cái đầu như thế được. 

Ante Petrovici không còn gì để trả lời nữa. Nhưng sau đó ông tự bảo: https://thuviensach.vn

“Tốt hơn nên thử năn nỉ thêm chút nữa xem sao.” 

— Tôi sẽ chăm sóc răng của tôi. - Ông nói - Mong bác sĩ hiểu cho, bao nhiêu biến cố đã dội xuống đầu chúng tôi, những người Châu Âu... 

—  Trước  mắt  thì  việc  di  trú  của  ông  không  thể  giải  quyết  được,  hoàn toàn không thể được. Trên nguyên tắc, chúng tôi không thể tiếp nhận những người di trú có răng hư được sửa chữa lại; nhưng ông vẫn có thể thử vận may sau khi chữa trị. Chúng tôi không nhận những hàm răng giả. Úc châu không tiếp nhận những di dân có răng giả. Ông hãy nhìn đây, mà ông thì cần phải làm răng giả, ông không thể đi được, không thể được. 

—  Tôi  đã  qua  được  tất  cả  các  cuộc  xét  nghiệm  khác.  -  Ante  Petrovici nói. 

Ông thắt chặt chiếc cà vạt làm như ông muốn thắt cổ chết luôn vì nỗi tủi nhục quá lớn, quá sức chịu đựng. 

— Việc khám xét răng rất cần thiết. - Viên nha sĩ nói - Rất cần thiết. Tôi không biết tại Châu Âu các ông, việc đó xảy ra như thế nào chứ tại Úc hàm răng đóng vai trò hàng đầu. Hàng đầu, đúng nghĩa của chữ đó! 

Ante Petrovici sửng sốt vì những gì đã xảy đến với ông, vì những gì ông nghe được. 

— Ngay cả khi tôi là một người có tài năng lớn, hiện nay thì tôi không phải con người như vậy. - Ante Petrovici nói - Nếu như tôi là một Michel

Ange[16] hoặc một Goethe, chẳng hạn như thế, thì liệu ông có khước từ tôi cái quốc tịch Úc bởi vì tôi thiếu vài cái răng không? Tôi hỏi ông hoàn toàn do tò mò, chỉ vì tò mò. Bởi vì nếu đúng như thế thì chúng ta rất dễ trở thành lố bịch. Tôi muốn nói là trong mỗi con người, có thể có những đức tính siêu việt ví dụ như phẩm chất đạo đức, phẩm chất trí năng, phẩm chất mỹ thuật... 

và những phẩm chất này có thể bù đắp vào chỗ thiếu một vài cái răng. 

— Không gì có thể cân bằng và thay thế một hàm răng tốt. - Vị nha sĩ

nói - Nhiều công trình nghiên cứu khoa học mới đây hết sức chính xác. Khi chúng tôi đảm trách vấn đề di dân, chúng tôi chỉ dựa vào những nguyên tắc khoa học. Ông nói đến những phẩm chất đạo đức ư? Tất cả phải đi qua lỗ

miệng. Tất cả mọi thứ đạo đức, ông biết không? Mà đi qua một cái lỗ miệng https://thuviensach.vn

xấu thì chỉ có những điều xấu. Răng xấu sẽ làm cho tiêu hóa xấu. Tiêu hóa xấu khiến hiệu suất làm việc kém đi, dễ nóng giận. Điều này dẫn tới sự bất bình, sự bất bình dẫn tới những xích mích, đến chỗ mất việc làm chẳng hạn. 

Mất  hợp  đồng  lao  động  sẽ  dẫn  tới  thất  nghiệp.  Thất  nghiệp  bao  hàm  sự

nghèo đói và sự nổi loạn. Và đó là con đường dẫn đến tội phạm, đến tình trạng vô kỷ luật, vô chính phủ, dẫn đến các âm mưu chính trị. Nếu ông hỏi tại sao thì đây là câu trả lời rạch ròi, quả quyết: Vì ông không đủ răng. Một quốc  gia  mà  những  công  dân  có  hàm  răng  xấu  là  một  quốc  gia  yếu  kém, thua thiệt cả về mặt trí thức, tinh thần lẫn đạo đức và kinh tế. Tôi nói với ông  tất  cả  những  điều  này  một  cách  sơ  lược  thôi,  nhưng  vấn  đề  đã  được nghiên cứu kỹ càng rồi. 

Một thoáng im lặng. Vị nha sĩ cầm tấm phim sọ não của Ante Petrovici. 

Mọi người đều im lặng: cả Motok, Pillat và Petrovici. 

— Trước mắt ông không thể đi di cư được. Chúng tôi không nhận ông. 

Pillat kéo tay Ante Petrovici. Họ đi ra đường. Marie đã đứng trước cổng. 

Cô  đứng  đợi,  cố  che  giấu  một  nụ  cười  thỏa  mãn.  Cô  sợ  chồng  cô  không được chấp nhận như chuyện đã xảy ra khi họ xin đi Canada. 

— Được tuyển chứ? - Marie hỏi. 

Cô sợ câu trả lời. Cô đoán nó sẽ là phủ định. 

Pillat gật đầu là anh đã “trúng tuyển”. Marie bay tới ôm anh hôn. 

— Em cũng thế. Em được nhận rồi! - Cô nói. 

Pillat đứng bất động như một bức tượng. Anh không đáp lại nụ hôn của cô. 

—  Mong  rằng  sự  thất  bại  của  tôi  không  làm  phiền  anh  chị!  -Ante Petrovici nói - Sung sướng vì sự thành công của mình là lẽ tự nhiên. 
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VI

Trước khi khởi hành qua Úc châu, Pierre Pillat đi đến Hội Hồng thập tự Frankfort. 

— Chúng tôi di trú sang Úc. - Pierre Pillat nói - Vài tuần nữa chúng tôi sẽ xuống tàu. Trước khi đi, chúng tôi muốn tìm xem ở một nước Đức có một người tị nạn Rumani tên là Ion Kostaky. Đó là ông bố vợ tôi. Hội Hồng thập tự có danh sách tất cả những người tị nạn. Nếu ông cụ không đến nước Đức thì hoặc ông cụ bị chết hoặc ông cụ bị người Nga bắt giữ. 

Marie Pillat đứng chờ. 

— Không hy vọng là ông bà còn gặp lại được cụ Ion Kostaky. - Người nhân  viên  nói  -  Tại  sao  ông  bà  không  tìm  cụ  sớm  hơn?  Cụ  đã  di  trú  qua Canada cách đây mười lăm hôm. 

Người nhân viên đọc tấm phiếu mang tên, nơi sinh, tuổi và nghề nghiệp của Ion Kostaky. Tiếp đó, anh ta hỏi họ có phải đúng người họ kiếm hay không. 

— Đúng là bố rồi. - Marie vừa khóc vừa nói. 

Họ đi bộ đến nhà ga, nhưng chuyến tàu đi Stuttgart vừa khởi hành. 

Chuyến tàu kế tiếp thì khởi hành vào sáng hôm sau. Họ ngồi nghỉ trên một ghế băng, quyết định qua đêm trong phòng đợi. Họ ân hận đã không tìm Ion Kostaky sớm hơn. Phía trên đầu họ, có một tấm áp phích ghi rõ: Nhà  ga  đóng  cửa  lúc  10  giờ.  Hành  khách  không  được  nghỉ  lại  trong phòng đợi hoặc ngoài sân ga. 

Bên cạnh, một áp phích khác viết:

 Bất cứ người nào đi lại trên đường phố sau 11 giờ sẽ bị bắn bỏ không cần cảnh cáo trước. 

Marie và Pillat đứng lên, lưng mang xắc. Khách sạn không có. Nhà cửa bị bom tàn phá hết. Có ai đó chỉ cho họ một chỗ ẩn núp phía đối diện nhà https://thuviensach.vn

ga, ở đó họ có thể nằm nghỉ. Họ len sâu vào trong các đống gạch đổ nát. 

Trong hầm rượu có những cái giường bằng ván mà người ta có thể cho thuê ban đêm. Quá mỏi mệt, họ nằm dài ra, đầu gối lên xắc. Marie vừa khóc vừa tự nhủ là chẳng bao giờ cô gặp lại cha cô nữa. Rồi cô nghĩ đến đứa bé mà cô đang mong đợi. 

— Em biết không, anh đã tìm được một cái tên cho con chúng ta rồi. -

Pierre Pillat nói - Nếu là con gái, ta sẽ gọi nó là Doina Australia. Doina, vì đó là tên của bài ca Rumani nói về sự lưu đày và nỗi uất ức sầu muộn. Còn Australia vì đó là quê hương mới của chúng ta. 

Marie thích thú với ý nghĩ là sắp tới họ sẽ ở Úc và con họ sẽ được sinh ra trong một quê hương thật sự chứ không phải trên những chặng đường lưu đày. 

Họ ngủ say, tâm tư ngập tràn cái tên của bé Doina Australia. Khi họ tỉnh giấc, ánh nắng chiếu rọi vào hầm rượu xuyên qua ô cửa sổ nhỏ không kính ở bên trên giường họ. Cái áo dài cô đã cởi ra mắc lên đầu giường cho khỏi bị nhăn không còn đấy nữa. Nó đã biến mất. Cả đôi giày cũng biến luôn. 

Trong hầm ẩn núp chẳng còn ai, các phòng đều trống. Họ không thể than phiền về chuyện mất quần áo với ai. 

Pillat đổ hết đồ trong xắc ra. Anh tìm thấy một đôi giày vải bố của quân đội. Marie mang giày ấy vào. Khi cô nhìn thấy đôi chân nhỏ bé của mình trong đôi giày khổng lồ thì cô bật khóc. Bây giờ cô chỉ còn quần áo lót thôi. 

Pillat lại đổ xắc của Marie ra. Anh tìm thấy một gói gì mềm mềm. Đó là cái áo dài bằng vải voan trắng. Anh mở nó ra, ngạc nhiên. 

— Đó là áo cưới của mẹ. - Marie nói - Em mang nó theo khi chúng ta ra đi. Em nghĩ là... 

Cô đã kết hôn theo thủ tục dân sự. Ở xứ cô người ta không tổ chức lễ

cưới ở nhà thờ nữa. Marie đem cái áo của mẹ theo với hy vọng một ngày nào đó cô có thể làm phép cưới ở nhà thờ. 

— Em mặc áo này đi. - Pillat nói - Em sẽ khâu ngắn lên với cái dây nịt, như thế áo sẽ bớt dài. 

Marie không chịu nhưng rồi cô buộc lòng phải mặc áo cô dâu đó vào vì không còn giải pháp nào khác. Thế là với đôi giày bốt của chồng mang ở
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chân, với áo cưới của mẹ che thân, lưng mang xắc, Marie vừa khóc vừa rời khỏi nơi trú ẩn. Thế nhưng ra ngoài đường, chẳng ai ngoái lại nhìn cô cả, chẳng ai thèm ngạc nhiên một điều gì. 

Họ đến đồn công an. Anh cảnh sát nghe họ nói. 

— Tôi có thể cấp cho anh chị giấy xác nhận là anh chị có nộp đơn thông báo  bị  mất  trộm.  -  Viên  cảnh  sát  nói  -  Với  giấy  này  anh  chị  có  thể  đến phòng dịch vụ may mặc và xin phiếu mua một áo dài. Hãy cảm ơn Thượng đế là anh chị chỉ bị lấy cắp quần áo. Lần sau thì đừng có vào một nơi trú ẩn như  thế  nữa.  Trong  những  hầm  rượu  gần  nhà  ga,  hằng  đêm  người  ta  tìm thấy nhiều kẻ bị giết hại. 

Phòng dịch vụ may mặc ở ngay bên cạnh. Người nhân viên đưa ghế mời họ ngồi và chăm chú nghe họ nói. Sau đó anh ta hỏi họ giấy chứng nhận cư

trú. 

— Chúng tôi có một giấy xác nhận chúng tôi phải đi di dân và một giấy xác nhận chúng tôi bị mất trộm. - Pillat nói. 

—  Chúng  tôi  không  thể  cấp  phiếu  mua  quần  áo  nếu  ông  bà  không  có chứng chỉ cư trú. - Tay nhân viên nói. 

—  Đây  là  một  trường  hợp  ngoại  lệ.  -  Pierre  Pillat  nói  -  Ông  hãy  nhìn xem, vợ tôi không thể du lịch với chiếc áo cô dâu và đôi giày lính. Điều đó tùy ông bình xét. Tôi chỉ xin ông chiếu cố đến trường hợp ngoại lệ của vợ

tôi, vì ngoài chiếc áo đó, cô ấy không còn gì cả. 

— Thế theo luật định thì vợ ông đã trần truồng. - Tay nhân viên nói -

Chiếc áo cưới không thể xem như là một vật dụng dùng để mặc. Trước mặt tôi, nghĩa là trước mặt luật pháp, bà đây là người trần truồng, tuyệt đối trần truồng và mặc dù thế, chúng tôi cũng không thể cấp phiếu cho bà mua áo. 

Chúng tôi cần phải có giấy cư trú của ông bà. 

Pillat lại nghĩ đến cái vòng lẩn quẩn là muốn có giấy cư trú thì phải có giấy xác nhận có việc làm, muốn có việc làm cần có chứng nhận cư trú và bây giờ... Mọi sự năn nỉ van xin đều vô hiệu. Một giờ sau, Marie lên tàu đi Stuttgart với chiếc áo cưới, với đôi giày lính và với cặp mắt đỏ kè. Niềm an ủi duy nhất của cô là trên xe lửa không ai để ý nhìn cô. Không ai chú ý đến chiếc áo cưới vì người ta không nhìn lẫn nhau nữa. Không còn gì kỳ lạ nữa. 
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Và đó là điều kỳ lạ nhất trong tất cả mọi điều: Cái hiện tượng đó không còn gì là kỳ lạ nữa. 
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VII

Trong khi Pillat vắng mặt thì một Hội đồng Achentina đến Stuttgart. 

Tất cả những người đã bị các hội đồng trước đây từ chối đều muốn thử vận may  lần  nữa.  Trong  hàng  người  da  mặt  xám  tro  người  ta  nhìn  thấy  viên Schaffner Daniel Motok, phi công Varlaam, tiến sĩ Ante Petrovici. Họ đứng cạnh nhau, Ante Petrovici giữ chặt trong tay các giấy tờ giả ông tự mạo ra. 

Khi được dẫn vào văn phòng, những người tị nạn nhìn xung quanh đầy ngạc nhiên: Hội đồng Achentina không có cân bàn, không có máy đo lực cơ

bắp,  không  có  máy  chụp  hình  não  sọ  và  hình  phổi  cho  những  người  dự

tuyển. Không có một loại máy nào hết. 

Hai người đàn ông và một người đàn bà mặc đồ đen, cổ đeo tượng thánh giá lớn bằng vàng, ngồi ở một chiếc bàn hình chữ nhật. Chính người đàn bà chủ tọa. Hình như bà ta gốc người Tây Ban Nha. Da nâu nghiêm nghị, tóc bà chải rẽ ngược lên trên thái dương. Bà mặc một chiếc áo đen cổ đứng. 

—  Ông  làm  nghề  gì?  -  Bà  mặc  áo  đen  và  mang  thánh  giá  vàng  hỏi Motok. 

— Nhân viên đường sắt. - Motok trả lời. 

— Loại nhân viên nào? 

— Kiểm soát viên các toa giường. - Motok nói - Tôi biết bốn thứ tiếng. 

Tôi đã hành nghề mười bốn năm. 

— Trong lúc này chúng tôi chỉ nhận những người có nghề chân tay, thợ

máy, thợ mộc, thợ luyện kim, thợ xây cất. - Bà chủ tịch nói - Sắp tới đây, chúng tôi sẽ tiếp nhận các nghề khác. Đừng mất hy vọng. Hãy tin vào Chúa. 

Chúa  thử  thách  loài  người,  nhưng  nhờ  Chúa,  ông  sẽ  thắng.  Chỉ  có  Đức Chúa trời mới ban chiến thắng cho loài người. 

Motok thấy mắt người đàn bà phủ kín một tia sáng lạnh như thủy tinh. 

Ông  ngẩng  đầu  lên  và  bắt  gặp  đôi  mắt  của  Đức  Jesus  trên  cây  Thập  giá. 
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Đức Jesus như muốn giải thoát Motok lại có thể muốn để ông ta phát biểu ý kiến. Nhưng bà chủ tịch ra lệnh:

— Người kế tiếp. 

Bà ta ra dấu cho Varlaam tiến lại và hỏi nghề nghiệp của anh ta. 

— Phi công. - Varlaam nói. 

— Chúng tôi có thừa phi công rồi. Tất cả phi công các nước chiến bại đều đến tị nạn ở Achentina. Lúc này chúng tôi chỉ thâu nhận những thợ máy không quân. Rất tiếc là ông không phải thợ máy. 

Đến lượt Ante Petrovici. 

— Tôi là thợ sửa đồng hồ ở Iéna. 

Ông đặt mảnh bằng bằng giấy da thuộc do ông Chủ tịch nghiệp đoàn thợ

đồng hồ ở Thurigue và mười hai thợ sửa đồng hồ khác ký ở lên bàn. Trên mảnh bằng viết rõ bằng chữ vàng rằng nghiệp đoàn thợ đồng hồ ở Thurigue nhận tiến sĩ luật khoa và toán học Ante Petrovici vào nghiệp đoàn của họ

với  tư  cách  là  thợ  chính  sửa  đồng  hồ.  Người  đàn  bà  mỉm  cười  với  Ante Petrovici như một người mẹ. 

— Khi tôi còn là sinh viên, - Ông ta nói - tôi đã học tập sự ba năm ở một tiệm đồng hồ tại Iéna. Sinh viên hồi đó có thông lệ là học thêm một nghề

chân tay. Năm tôi đỗ tiến sĩ luật khoa và toán học cũng là năm tôi có được cái bằng thợ sửa đồng hồ này. Tôi phải tháo ra và ráp lại một đồng hồ bỏ túi trong vòng ba mươi phút. Việc sát hạch để có mảnh bằng trên thật là khó. 

— Và đó là điểm quan trọng nhất. - Bà chủ tịch nói - Achentina giờ đây cần thợ sửa đồng hồ. Bây giờ ông hãy đến trình diện tại phòng khám bệnh. 

Tôi chắc là ông hoàn toàn khỏe mạnh. Một con người có một nghề chân tay là một con người mạnh về thể xác. 

Ante  Petrovici  nghĩ:  “Đây  là  vận  may  của  mình:  một  mảnh  bằng  thợ

đồng  hồ.  Mảnh  bằng  mà  mình  đã  có  được  hồi  còn  trẻ  nhờ  thể  thao. 

Achentina sẽ không nhận mình với tư cách là tiến sĩ luật khoa, hay tiến sĩ

toán học, cũng không với tư cách là một công chức có kinh nghiệm hành chánh lâu năm. Cái mà Achentina thấy có giá hơn cả ở mình đó là anh thợ

đồng hồ. Mình quên khía cạnh đó của con người mình. Thợ đồng hồ trong vị tiến sĩ luật và toán học Ante Petrovici. Đấy, chỉ có điều đó là có giá thôi: https://thuviensach.vn

Thợ đồng hồ.” 

Người  đàn  bà  ngồi  dưới  tượng  Chúa  ghi  giấy  chấp  nhận  cho  Ante Petrovici đi khám bệnh. 

“Đây là cái mà cuối cùng tôi được tồn tại.” Ante Petrovici tự nhủ. “Một tên sửa đồng hồ tại Tân thế giới. Một tên sẽ thay đổi lò xo đồng hồ, sẽ thay thế mặt kính bể của những đồng hồ bỏ túi và đồng hồ đeo tay, sẽ sửa dây reo các đồng hồ treo tường và đồng hồ báo thức cho những người ở Tân thế

giới. Đó là những gì Tân thế giới thấy có giá nhất, tốt nhất ở con người tôi. 

Hoan hô tiến sĩ Ante Petrovici. Đó là điều duy nhất Tân thế giới đòi hỏi ở

một người thợ đồng hồ. May thay cho ngươi, ít nhất ngươi cũng là thợ sửa đồng hồ, nếu không ngươi sẽ chết. Vì chính Tân thế giới điều khiển vũ trụ

và Tân thế giới không đòi hỏi trí thức nhưng cần những thợ đồng hồ. Vậy đó, điều duy nhất Châu Âu cần hiến dâng cho con cái mình, đó là việc đem bán chúng ta cho Tân thế giới, bán theo mét, theo ký, bán từng lá phổi, bán từng centimét. Và Tân thế giới chọn lựa trong chúng ta cái mà nó thích hơn cả. Ở tôi, Tân thế giới đã chọn thợ sửa đồng hồ.” 

— Ông theo đạo Thiên chúa, đúng thế chứ? - Người đàn bà ngồi dưới cây thập giá hỏi. 

— Đạo Chúa. - Ante Petrovici khẳng định - Dĩ nhiên là theo đạo Thiên chúa. 

Ante Petrovici nuốt nước bọt. Ông cảm thấy nghẹt thở. Ông dướn cổ lên như muốn kiếm tìm ở nơi cao hơn cái không khí thở được. 

Phía sau Hội đồng, Đức Kitô được chạm vào gỗ cây thập giá như quằn quại  không  phải  vì  đau  đớn  nhưng  vì  thương  hại  Ante  Petrovici  đã  buộc lòng phải nói dối. Ante sinh ra ở Bosnie, dưới thời quân Thổ Nhĩ Kỳ chiếm đóng, dân chúng Bosnie bị buộc theo đạo Hồi, nếu không thì phải chết. Ông nội của Ante Petrovici đã chối bỏ đạo Thiên chúa vì sợ bị chém đầu và theo đạo Hồi. Đó là lý do tại sao Ante sinh ra không là tín đồ đạo Chúa mà là đạo Hồi như bao nhiêu người dân khác ở Bosnie. 

— Chúng tôi chỉ nhận những người theo đạo Thiên chúa. - Bà chủ tịch nói. 

Bà nhìn thấy chứng nhận rửa tội theo đạo Thiên chúa mà Ante Petrovici https://thuviensach.vn

tự tay làm ra để có được giấy phép hành nghề sửa đồng hồ ở Achentina. 

— Ông qua khám bệnh đi. - Người đàn bà nói - Sau đó ông trở lại đây. 

Tuổi giới hạn là bốn mươi, xem ra ông chưa quá hạn tuổi đó. Tôi nghĩ là ông không có khuyết tật gì chứ? 

Bà xem giấy tờ. Tất cả đều là giấy giả. Ante Petrovici đã quá bốn mươi tuổi rồi. 

— Thật là hoàn hảo. - Bà nói - Ông qua gặp bác sĩ và ông có thể xem như mình là người Achentina. 

Ante Petrovici nghĩ đến mấy centimét thiếu ở chiều cao, nhưng bây giờ

ông ta biết cách thóp bụng và nhón chân dưới thước đo chiều cao rồi. Ông lại nghĩ đến mấy cái răng bị thiếu, nghĩ đến bàn chân phải cạn quá vì không có vòm. Mặt ông xanh mét. 

—  Những  người  thợ  giỏi,  những  người  Thiên  chúa  tốt,  những  người khỏe  mạnh.  Đó  là  những  người  của  Achentina  tìm  kiếm.  Ông  hội  đủ  các điều kiện đó. - Bà chủ tịch nói. 

Ante  Petrovici  lại  nghểnh  cổ  lên  tìm  phía  trên  cao  cái  không  khí  thở

được.  Ông  ngột  quá.  Cao  hơn,  không  khí  chắc  phải  trong  lành  hơn.  Ông ngẩng đầu lên, trên cây thánh giá, chúa Jesus nhìn vào mắt Ante Petrovici và  như  nói  với  ông:  “Chúa  sẽ  giúp  đỡ  những  ai  không  có  vòm  bàn  chân phải,  những  ai  không  cao  được  1,60  mét.  Không  nên  sợ  tiến  sĩ  Ante Petrovici, vì anh theo đạo Hồi. Chúa sẽ giúp những người đạo Hồi. Chúa Jesus ở bên cạnh anh cả khi giáo hội của ta không chấp nhận anh và xua đuổi anh.” 

Ante  Petrovici  đi  ra  không  khập  khiễng  chút  nào.  Ông  bước  đi  như

không có một chân ngắn hơn chân kia. Chúa Jesus phù hộ, nâng đỡ cánh tay Ante Petrovici để người đàn bà mang thánh giá vàng không nhìn thấy ông ta đi khập khiễng. 
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VIII

Sau khi ở Hội đồng Achentina trở về, Ante Petrovici thấy Pillat ngồi sẵn  trong  phòng  ông.  Marie  mặc  chiếc  áo  cưới  bằng  voan  trắng.  Họ  từ

Frankfort trở về. 

— Tôi sẽ kiếm cho chị một chiếc áo dài và đôi giày. - Ante Petrovici nói

- Hãy đợi tôi ở đây. 

Ante Petrovici đi ra và tiến về phía ngọn đồi đứng sừng sững nhìn xuống thành phố Stuttgart. Ông đi khập khiễng nhiều hơn. 

Khu  vực  trên  đồi  là  vùng  duy  nhất  không  bị  tàn  phá.  Những  biệt  thự

trắng được người Mỹ trưng dụng và cấp cho mấy người Do Thái đã thoát chết ở các trại tập trung. Đó là xóm người Do Thái mới. 

Hằng ngày kể từ khi Chiến thắng, hàng triệu hàng triệu đồng Mark đã đi qua xóm Do Thái đó. Mỗi một đồ hộp Mỹ ngay sau khi ra khỏi cửa hàng đều đi qua xóm Do Thái trước khi ra chợ đen. Tất cả những tác phẩm nghệ

thuật, tất cả vàng bạc, tất cả những cái gì có giá ở Đức đều đi qua xóm Do Thái trước khi được đưa xuống tàu qua Mỹ. Mỗi gói thuốc lá khi ra khỏi túi anh lính Mỹ đều đi qua xóm Do Thái trước khi đến tay một anh dân thường. 

Ở  đó  không  thiếu  một  thứ  gì.  Có  một  số  người  đã  trở  thành  triệu  phú trong vài ngày. Xóm Do Thái trở nên thịnh vượng. Người ta có thể mua ở

đó nào là áo lông thú, nào là mỹ phẩm, nào là đồ ăn, nào là trái cây ngoại, thuốc lá, có đủ tất cả. Cái duy nhất mà xóm Do Thái không có quyền được giữ đó là đồng đôla Mỹ. Quân cảnh đến đó thường xuyên; họ bố ráp, tịch thu hết đôla và trong vài phút các nhà triệu phú đã trở lại nghèo xơ như khi họ ở trại tập trung ra vậy. 

Ante Petrovici đi vào trong ngôi nhà của bà Salomon - Ông không biết bà Salomon trước kia có tên là Eddy Thall, nhưng khi biết bà ta là bạn của Lidia, vợ ông, khi biết bà từ Sural đến, khi biết bà làm việc cho kế hoạch https://thuviensach.vn

biến đổi khí hậu ở Nga và ông cũng không biết là con bé gái Orly của bà ta đã  bị  giết  ở  Varsava.  Không  ai  biết  gì  về  bà  Salomon  và  Isaac  Salomon, ngoại  trừ  bà  là  nạn  nhân  của  phát  xít  và  bà  Salomon  là  một  trong  những người đàn bà giàu nhất xóm Do Thái tại Stuttgart. 

— Tôi đến xin bà một chiếc áo dài. - Ante Petrovici nói - Không phải xin cho một cô nhân tình nhưng cho vợ của một người bạn. Cô ấy bị trộm và không có gì để mặc nữa hết. 

Bà Salomon mở vali và lấy ra hai chiếc áo cũ rồi đưa cho Ante Petrovici. 

Trong phòng của bà chỉ có một cái giường, hai cái ghế, một cái bàn gỗ

và nhiều chiếc vali chồng lên nhau. 

— Tôi đã được chấp nhận đi di dân qua Achentina. - Ante Petrovici nói. 

Bà Salomon chỉ cho ông xem bức hình một trang trại, bà treo phía bên trên đầu giường bà. 

— Tôi cũng thế, tôi sẽ đi di dân. Đó là Hany, trại chúng tôi mới mua ở

Canada.  Chúng  tôi  hy  vọng  sẽ  ra  đi  trong  vài  tuần  nữa.  Isaac  đang  đi  lo công chuyện làm ăn. - Bà Salomon nói - Chiều mai anh ấy sẽ trở về cùng với số tiền còn lại mà chúng tôi cần dùng để đi Canada. Đây là chuyến du lịch làm ăn cuối cùng của ông ấy, sau đó chúng tôi sẽ đi. Cuối cùng chúng tôi sẽ có một cuộc sống thanh thản. 

Ante Petrovici biết rằng Motok đã đi cùng với Isaac Salomon để bán lậu nhiều xe hàng hóa ở vùng Xô Viết. Nếu họ không bị bắt, họ sẽ trở về giàu có. Ante Petrovici muốn chào ra về những bà Salomon giữ ông ta lại. 

— Aurel Popesco sắp đến. Ông hãy ngồi lại với tôi. - Bà ta nói. 

Bà Salomon bắt đầu nói về trang trại ở Canada. Bà nhìn bức ảnh. Bà ăn mặc thật lịch sự, bà đeo một chuỗi hạt ngọc, nhiều vòng đeo tay và nhẫn nạm đá quý. Mũi giày và gót giày của bà đều có những hạt ngọc óng ánh đúng mốt Mỹ. 

— Tôi nóng lòng muốn xa lánh những người Mỹ cũng giống như trước đây  tôi  nôn  nóng  muốn  trốn  khỏi  cái  trại  tập  trung.  -  Bà  Salomon  nói  -

Người Mỹ đã tranh đấu để giải phóng người Do Thái ra khỏi các trại tập trung và đã tiêu diệt chủ nghĩa bài xích Do Thái. Chiến thắng đã đến, chúng tôi đang ở đây, ở trong xóm Do Thái được ưu đãi này. Chúng tôi được cho https://thuviensach.vn

không  cơm  ăn  và  nhà  ở.  Chúng  tôi  được  tự  do  làm  gì  chúng  tôi  muốn. 

Chúng tôi có thể trở thành triệu phú nhưng đúng lúc chúng tôi có tiền thì người  Mỹ  đến  và  họ  tịch  thu  hết.  Isaac  đã  giàu  bao  nhiêu  lần  rồi  chứ? 

Nhưng mỗi lần giàu lên thì quân cảnh Mỹ lại đến và họ lấy của chúng tôi đến đồng xu cuối cùng. Và không chỉ có thế, đúng lúc đồng đôla đến tay người Do Thái là nó mất giá trị. Chúng tôi, người Do Thái, chúng tôi không trả một chuyến du lịch ra nước ngoài, chúng tôi không thể mua một ngôi nhà vì chúng tôi bị cấm trả bằng đôla. Tất cả những gì chúng tôi có thể làm được với đồng tiền của mình, đó là chôn chúng. Tuy nhiên, tôi tin là chúng tôi đã kết thúc, đã xong xuôi với câu chuyện ảo tưởng này. Tất cả những gì chúng tôi có, chúng tôi chia đôi với một người Mỹ và người này sẽ chuyển tài sản chúng tôi qua Canada. Trong vòng vài tuần nữa thôi, chúng tôi sẽ rời xa xóm Do Thái này. 

Aurel  Popesco  cùng  đi  với  trung  úy  phi  công  Varlaam  vào  phòng.  Và Salomon vội giấu tấm hình chụp trang trại. Bà nhìn người mới đến và nhận ra ngay đó là Varlaam. 

Đó chính là viên sĩ quan đổi đến Bucarest lấy căn nhà của bà bị trưng dụng theo luật chủng tộc. Bà Salomon nhìn ngay vào mắt hắn nhưng hắn không nhận ra bà. 

— Tôi tin là chúng ta đã có gặp nhau rồi. - Bà Salomon nói. 

Varlaam  nhìn  đôi  giày  cườm  nhung,  cái  áo,  vòng  đeo  cổ,  khuôn  mặt, những nếp nhăn ở trán và mái tóc nhuộm. Hắn không nhớ ra được là đã gặp bà rồi. 

— Tôi tin chắc là chúng ta đã gặp nhau rồi. - Bà Salomon nói nhưng bà không nài nỉ nữa. 

Bà  nghĩ:  “Tôi  đã  già  đến  nỗi  người  ta  không  nhận  ra  được  nữa  sao?” 

Một nỗi buồn chán mênh mông xâm chiếm tâm hồn bà. 

— Tôi không nghĩ rằng chúng ta đã gặp nhau. - Varlaam nói - Tuy rằng tôi có một trí nhớ tuyệt vời. 

— Không lỗi gì cả, thưa ông. - Bà Salomon nói - Chúng ta hãy bàn công chuyện  làm  ăn  đi.  Người  bạn  chung  của  chúng  ta,  ông  Aurel  Popesco  có cho tôi hay là ông đã xin đi di dân nhưng ông bị tất cả các hội đồng từ chối. 
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Tôi có thể giúp ông một dịp may. Dịp may trở lại làm phi công. Ông sẽ có một hợp đồng với quốc gia Israel. Ông vào không quân Israel với cấp bậc ông  đã  có,  nghĩa  là  trung  úy  phi  công,  với  trọn  lương  tháng  như  cũ  cộng thêm với tiền công tác phí! Hợp đồng có giá trị suốt trong thời gian có chiến tranh giữa Israel và Ả Rập. 

Bà  Salomon  giải  thích  cho  Varlaam  hiểu  rõ  là  người  ta  không  thể  có được một “affaire” tốt hơn. 

— Thay vì ở đây, ở lại nước Đức này, để làm một tên buôn lậu bơ và thuốc lá với viễn cảnh thường nhật là đi tù với những tên vô lại, tốt hơn nên làm một chiến sĩ, trên phương diện đạo đức, chiến đấu để bảo vệ đất Thánh ở Palestine là một việc làm vĩ đại. 

Varlaam  nghĩ  đến  những  viễn  cảnh  sắp  tới  tất  cả  các  nước  ngoài  đại dương (?) đều từ chối nhận hắn như một thợ mộc, một tên chăn bò hay một tên quét đường. 

— Tôi chấp nhận. - Hắn nói. 

— Chấp nhận không chưa đủ. - Bà Salomon nói - Ông phải đi ngay vào ngày mai. 

— Không gì giữ tôi lại đây cả. - Hắn trả lời. 

Bà  Salomon  giải  thích  cho  Varlaam  biết  còn  vài  thủ  tục  nhớ  phải  làm. 

Hắn phải đến văn phòng quân sự phía đối diện để ký bản hợp đồng, để chụp hình và để đo kích thước cho quần áo đồng phục. 

—  Ông  sẽ  đi  khỏi  đây  với  đồng  phục  sĩ  quan  quốc  gia  Israel.  -  Bà Salomon nói - Nhưng ông được tuyển mộ trước tên ông. 

— Có thật sự cần thiết phải đổi tên không? - Varlaam hỏi. 

— Ông phải mang một tên Do Thái một khi ông mặc đồng phục sĩ quan quốc gia Do Thái. - Bà ta nói - Chúng tôi sẽ tìm cho ông một cái tên. Ông thích cái tên David không? Đó là một cái tên chiến đấu. Tiếp theo là Oztas, phi công trong quân đội Israel. 

Bà Salomon đưa cho Varlaam năm trăm đôla và bảo hắn đấy là tiền đặt trước. Trước khi khởi hành, hắn sẽ nhận tiền lương tháng bằng đôla. 

—  Ông  biết  hối  suất  hiện  nay  ở  Sở  giao  dịch  chứng  khoán  chứ?  -  Bà Salomon hỏi - Về phương diện hối đoái, đây là một “affaire” đặc biệt đối https://thuviensach.vn

với ông. Thời buổi bây giờ, một con người không đáng giá gì hết ở Sở giao dịch chứng khoán tại Moscow. Không đáng một đồng franc. Tại New York, một con người cũng không đáng giá bằng con số không. Các hội đồng mua người ở đây, ở nước Đức này, vì lợi ích các nước ngoài Đại Tây Dương đã trả một giá quá hạ cho một người đàn ông hay đàn bà. Còn hạ hơn giá một vé đi tàu thủy hạng ba. Đó là lý do tại sao họ mua người tại Đức theo mét và theo ký, và cho họ đi trên những chiếc tàu chở súc vật. Trước khi đi ông sẽ nhận hơn hai nghìn đôla, ở sở giao dịch chứng khoán Tel Aviv, giá trị cá nhân mới là cao hơn hết. Tôi nghĩ rằng hiện tượng này có thể giải thích bởi sự kiện Israel là một quốc gia có tín ngưỡng, có đạo giáo. Trong một quốc gia như thế, con người còn giữ được giá trị của mình và Israel là quốc gia có đạo giáo duy nhất trên thế giới. 

Varlaam muốn đi khỏi. 

—  Ông  hãy  nhìn  kỹ  tôi  một  lần  nữa  đi  và  hãy  nói  cho  tôi  biết  ông  có nhận ra tôi không. 

Varlaam nhìn đầu tóc nhuộm, bạc trắng ở chân tóc, nhìn mấy nếp nhăn quanh mắt, nhìn đôi lông mày nhuộm, nhìn cái cổ quấn đầy ngọc quí và nói:

— Tôi chưa bao giờ gặp bà, thưa bà Salomon. 

Bà Salomon cảm thấy mắt đầy nước khi tiễn Varlaam ra cửa. 

— Đừng quên tên ông đấy. Tên ông bây giờ là David Oztas. - Bà ta nói. 

Trong khi đó bà vẫn nghĩ: “Tôi đã già đến thế sao?” 

Aurel Popesco bắt đầu nói chính trị theo thói quen của ông ta. 

— Trong vài ngày nữa, Hội nghị các nước Châu Âu bị người Nga chiếm đóng sẽ họp. Tôi sẽ có cách nói cho người Mỹ biết là một biến cố chính trị

quan  trọng  hơn  hết  lúc  này  đang  được  chuẩn  bị  tại  Hội  nghị  đó.  Các  thủ

lãnh Cộng sản Đông Âu muốn tách khỏi nước Nga và thành lập khối Liên minh quốc gia Cộng sản vùng Sông Danube. Người ta sẽ chọn thống soái các quốc gia Slaves phía Nam đứng đầu khối liên minh này. 

Moscow đã biết kế hoạch đó và đã giao cho Boris Bodnariuk nhiệm vụ

ám sát thống soái, đồng thời nhiều toán quân sẽ tập trung trên bờ Địa Trung Hải. Cũng có thể giả thuyết là quân Đỏ sẽ tiến vào Ý. Nhờ thông tin này, tôi giúp người Mỹ cảnh giác và tôi không chỉ cứu nước Ý và Vatican mà còn https://thuviensach.vn

cứu cả nền văn minh phương Tây. Nhờ thông tin của tôi quân đội Mỹ biết trước sự hiện hữu của kế hoạch tiến quân của Nga Xô. Công lao cứu thoát phương Tây khỏi ách xâm lược Nga Xô. 

— Ông dành thì giờ của ông để cứu vớt nền văn minh và để giết người. -

Ante Petrovici nói - Các ông giết người để cứu nền văn minh, nền văn hóa và giáo hội à? Cứu một người và sự kiện sẽ nổi tiếng kêu cứu cả nhân loại bởi vì không có nhân loại, chỉ có những con người, những con người sống, thưa Ngài Aurel Popesco! 

Ante Petrovici cảm ơn bà Salomon lần nữa về những chiếc áo rồi đi ra, chân bước khập khiễng nhiều hơn lúc nào hết. 
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IX

Aurel Popesco muốn giải thích cho bà Salomon rõ tại sao các lãnh tụ

Cộng  sản  các  nước  bị  người  Nga  chiếm  đóng,  muốn  nổi  dậy  chống  lại Moscow cùng thống soái các quốc gia Slaves phía Nam là người cầm đầu, tại sao những người Xô Viết sắp giết thống soái và lợi dụng cơ hội đó để

tiến quân vào Tây Âu. 

Bà Salomon nghĩ đến trang trại của bà ở Canada. Bà nhìn qua cửa sổ và thấy Varlaam từ văn phòng quân sự đi ra. 

— Chính trị không làm tôi thích thú chút nào. - Bà nói. 

Tiếp đó, bà mời Aurel Popesco cùng đi xuống. Đúng là hoàng hôn. Tất cả  người  Do  Thái  đổ  ra  đường  ngay  trước  nhà  họ.  Trong  tất  cả  các  xóm người Do Thái và trong tất cả các khu vực Do Thái, người ta có thể quan sát cùng một hiện tượng. Đó là: Khi chiều xuống, người Do Thái rời khỏi nhà họ. Họ không thể đi ngủ sau bữa ăn chiều. Họ đi xuống đường phố để xem và nghe những gì xảy ra. Đó là nỗi kinh hãi đã ăn sâu vào máu họ. Trước khi trở về nhà, trước khi cài kỹ cửa và đi ngủ, họ đi ra đường và dò hỏi tin tức về Sở giao dịch chứng khoán, về chính trị hay về các bước hoạt động của phong trào chống Do Thái. Họ hỏi thăm mọi chuyện, hỏi đủ chuyện để

biết xem, tùy theo trường hợp hoặc là họ có thể đi ngủ hoặc là phải thức suốt đêm. Họ tính toán và tự hỏi không biết có chuyện gì đến với họ trong đêm không, không biết họ có thể ngủ không, không biết họ có thể thay quần áo không. 

Aurel Popesco nhìn những người Do Thái tụ tập thành từng nhóm nhỏ

trước nhà họ. Một chiếc xe cam nhông xuất hiện trước cửa xóm Do Thái, theo sau thêm một chiến khác và cuối cùng là cả một số lớn xe cam nhông chở đầy lính Mỹ đội mũ có hai chữ M.P (Quân cảnh). Họ bao vây khu vực các biệt thự. 
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Những người Do Thái đứng nhìn sững làm như họ cố giăng cao dây ăng ten để thấy tất cả và nghe mọi việc. 

— Họ lại đến kiếm đôla. - Bà Salomon nói - Mỗi tuần họ đến hai hoặc ba lần. 

Những người Mỹ đi vào trong mấy con đường của khu phố. 

— Quân cảnh Mỹ xuất hiện mỗi khi có người báo cho họ một vụ có thể

mang lại nhiều đôla. Họ tra soát, chiếm lấy đôla rồi biến đi như khi họ đến. 

Ngoài đôla, không còn gì làm cho họ thích thú. 

Nhiều người lính đã lập những chiến hào ngăn hàng rào quanh vài ngôi nhà. 

— Isaac không có mặt ở đây vẫn hơn. Tôi thích thế nhưng cuộc cướp đoạt như thế này hành hạ thần kinh chúng tôi quá. Nếu như ông biết được là tôi muốn ra đi biết chừng nào. Bao lâu chúng tôi chưa ra khỏi đây thì tôi vẫn không thể tự do được. Thật may mắn là Isaac đã đi vắng. Về mặt tinh thần anh ấy không thể chịu đựng thêm một cuộc cướp đoạt nào nữa, không một cuộc nào nữa. Đã bao nhiêu lần họ đã lấy hết tiền chỗ tôi, lấy đến đồng đôla cuối cùng. Bây giờ, nếu họ lên phòng tôi, họ chỉ tìm thấy quần áo bẩn. 

Bà Salomon và ông Aurel Popesco ngừng lại và nhìn. Họ không thể tiến lên nữa, đường đã bị rào chặn lại rồi. 

— Chúng ta sẽ được yên ổn ở Canada. Chúng ta sẽ có thể sống như mọi người, như mọi người khác. 

Đúng  lúc  đó  người  ta  nghe  một  tiếng  ồn  lớn,  giống  như  vật  gì  đó  đổ

xuống. 

Đám đông bắt đầu hét lớn, la to và huýt gió. 

— Ai đó nhảy từ cửa sổ xuống. - Aurel Popesco vừa nói, vừa nhón chân cao hơn. 

Đám  đông  xô  lấn  nhau  quanh  ngôi  nhà  có  ai  đó  nhảy  từ  trên  cửa  sổ

xuống nhưng không người nào có thể lại gần được. 

Bà Salomon níu lấy cánh tay Aurel Popesco. Bà dựa hẳn vào người ông ta, mặt xanh mét. 

— Thần kinh không thể chịu đựng được những xúc động như thế. - Bà nói - Tôi không thể chịu nổi nữa. Tôi phải đi ngay, phải ra khỏi nơi này. 
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Xe cứu thương đến. Mấy người y tá chở xác của kẻ đã nhảy qua cửa sổ. 

Tất cả chỉ kéo dài trong vài phút. 

Eddy Thall nhờ Aurel Popesco dẫn bà về phòng. 

—  Thật  quá  sức  chịu  đựng  đến  nỗi  tôi  cảm  thấy  không  thể  lên  phòng một mình. - Bà nói. 

Họ rẽ một lối đi qua đám đông, mọi người đều nói và bàn tán về vụ tự

tử. 

Bà Salomon cảm thấy có cái gì nhầy nhầy dưới chân mình, ngay trước nhà bà. Bà đã bước đi trong vũng máu đúng ngay chỗ cái xác rơi xuống. 

Eddy Thall muốn hỏi xem ai tự tử nhưng mắt bà nhìn chăm chú vệt máu trên  đường  nhựa,  vệt  máu  bà  đã  dẫm  bước  lên  với  đế  giày  có  nạm  ngọc vàng ánh, đúng mốt Mỹ. Giày bà bị vấy máu và trên vũng máu ruồi đã kêu vo vo. 

— Chúng ta lên đi, lên đi. - Bà nói. 

Bà  vẫn  nhìn  thấy  trước  mắt  vệt  máu,  chiếc  xe  cứu  thương  trắng,  đám đông vây quanh bà. 

Một người Do Thái nhảy qua cửa sổ và điều đó xảy ra sau Chiến thắng! 

Xảy ra khi mà hiện tại người Do Thái làm chủ bom nguyên tử và ông trùm nền kỹ nghệ nguyên tử, ông Lisienthal là một người Do Thái sinh trưởng cùng làng với Lidia! 

— May mắn là chúng tôi sắp đi Canada. - Bà ta nói. 

Bà  thấy  choáng  váng  phải  dựa  vào  tay  Aurel  Popesco  khi  đi  lên  bậc thang. Bà muốn lau chùi giày để không vào nhà với đôi giày đầy máu. 

— Ai tự tử thế? - Bà hỏi. 

— Tôi không biết. - Aurel Popesco nói - Người ta đã chở người ấy đến bệnh viện và ông ta đã chết. 

Vào tới phòng bà Salomon nằm lăn ra giường. 

— Hãy cho tôi chút gì uống đi. - Bà nói - Cái gì mát lạnh ấy. May phước là chúng tôi sắp đi khỏi đây, sắp rời bỏ cái xứ đáng nguyền rủa này. Hăng hái ra đi. Phải chi Isaac trở về sớm hơn nhỉ... nhưng Isaac chỉ về vào ngày mai lúc 6 giờ. Và cho đến 6 giờ ngày mai tôi phải ở một mình, một mình, một mình... 
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Bà khóc âm thầm, qua làn nước mắt, bà nhìn thấy cái mũ của Isaac trên một ghế dựa. Bà mở mắt lớn hơn và thấy rõ cái áo pardessus và áo vét của Isaac ở gầm giường ngủ. Bà nhảy thót dậy, tưởng như ngủ mơ. 

— Isaac về rồi sao? - Bà hỏi - Anh ấy đâu rồi? 

Cửa không mở ra và hai cảnh sát Do Thái mang sao hiệu của Salomon lặng lẽ đi vào. 

— Isaac về rồi hả? - Bà Salomon vừa hỏi vừa cầm lấy áo vét của chồng. 

Hai cảnh binh lặng thinh. Bà Salomon chạy bổ về phía họ, áo vét ôm ở

ngực. Bà hỏi họ Isaac đâu. Bà muốn bám lấy họ và buộc họ phải nói Isaac ở

đâu  nhưng  mấy  ông  cảnh  binh  vẫn  nín  lặng.  Họ  chỉ  động  đậy  khi  bà Salomon té xỉu xuống nền nhà với áo vét của chồng ôm chặt trong tay. 

Lúc đó mấy cảnh binh mới đến nâng bà lên và để bà nằm vào giường. 

— Có nhiều người Mỹ ở trên lầu một. - Viên cảnh binh nói - Ông Isaac đã trở về; ông chạy lên cầu thang từng bốn bước một. Mấy người Mỹ thấy ông vào phòng. Mấy giây sau, ông nhảy qua cửa sổ. 

— Ôi, vậy chính là ông ta? - Aurel Popesco hỏi. 

Mấy  viên  cảnh  binh  liếc  nhìn  về  phía  bà  Salomon.  Bà  không  thấy  và không nghe gì nữa. 

— Đúng rồi, đúng là ông ta đã nhảy qua cửa sổ, ông Isaac Salomon. Ông ấy  là  một  trong  những  bạn  ông  à?  Hình  như  ông  ấy  có  nhiều  đôla,  phải không? Ông ấy sợ bị tra soát. 

Hai cô y tá vào trong phòng. Họ bắt đầu chà xát, xoa bóp trán cho bà Salomon vẫn nằm ngửa, bất động. 

— Cũng có thể Isaac quá mệt mỏi, kiệt sức. - Một cảnh binh nói - Vì ông là bạn của ông ấy, chắc ông biết rõ. Ông ấy quá kiệt sức. Chúng ta không thể  phiền  trách  ai  về  chuyện  đã  xảy  ra.  Mấy  người  Mỹ  không  có  ý  định kiểm tra, soát xét nhà ông ấy. Họ bị xúc động mạnh vì vụ tự tử. Họ đã ra lệnh ngưng ngay cuộc vơ vét. 

Ở  trên  giường,  dưới  lưng  bà  Salomon,  có  chiếc  cặp  da  của  Isaac Salomon đựng đầy đôla. 

Mấy cô y tá kéo xích chiếc cặp da ra để bà Eddy Thall nằm thoải mái hơn. 
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Khi rời khỏi căn phòng, mấy ông cảnh binh nói với Aurel Popesco:

—  Xin  chào  ông.  Không  phải  lỗi  ai  hết,  lại  càng  không  phải  lỗi  của người  Mỹ.  Chúng  tôi  là  nhân  chứng.  Ngay  sau  khi  Isaac  nhảy  ra  cửa  sổ, người ta cho ngừng cuộc vơ vét. 
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X

Tin tức của Aurel Popesco thật đúng. Ngay tối Isaac Salomon tự tử

chết, Boris Bodnariuk được lệnh ám sát thống soái các quốc gia Slaves phía Nam. 

Sau  khi  thanh  toán  xong  các  thành  phần  từ  sau  loại  một,  Boris Bodnariuk  được  bổ  nhiệm  làm  Bộ  trưởng  Quốc  phòng.  Hắn  đến  quận Néamtz vài ngày, đến bằng máy bay riêng, do Anatole Barsov lái, Anatole Barsov  là  viên  phi  công  trẻ  của  hắn  làm  quen  được  ở  một  bệnh  viện  gần Moscow. Họ đáp xuống phi trường Piatra. 

Người ta đã xây cất một phi trường tại chỗ trước đây là nhà của Pierre Pillat,  tại  nơi  trước  kia  là  ruộng  lúa,  là  vườn  rau  của  Ion  Kostaky.  Trong ngôi nhà của Ion Kostaky người ta đặt nhiều bàn làm việc. Làng Piatra đã thay đổi. Bodnariuk lên xe. 

Hắn  bắt  tay  Anatole  Barsov  và  Igor  Poltarev,  anh  phi  công  phụ  tá  và chúc họ vui chơi thỏa thích. 

Đường sá Piatra giờ đây rộng rãi và đã tráng nhựa, người ta xây dựng một  nhà  máy  ở  làng  Piatra.  Giữa  thành  phố  Molda  và  làng  Piatra  có  một dãy nhà mới xây ngói đỏ rực, đó là nhà tù. 

Người ta tập thể hóa, quốc hữu hóa đất đai. Đa số nông dân làm việc ở

nhà máy và ăn cơm ở “căng tin” (nhà ăn của nhà máy). Họ chỉ trở về nhà để

ngủ. 

Nhà cửa ở Piatra gần như trống vắng. Người ta không còn đốt lửa nữa vì nông dân từ nhà máy trở về quá khuya, họ vội vàng đi ngủ để lại ra đi lúc rạng đông. Người ta không còn thấy lò sưởi phun khói nữa; không còn thấy bờ rào nữa, không còn thấy mèo nữa, không còn thấy chó nữa, không còn hoa trên cửa sổ nữa. Và ngay cả không còn thấy người ở trong làng nữa, trừ

ngày chủ nhật, nhưng ngay cả ngày này, họ cũng phải đi họp ở xã. Và như
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thế là nhà cửa trống không. 

Xe chở Boris lên phía rừng dương. Hắn hài lòng, thỏa mãn vì công việc đã hoàn thành. 

— Lần đầu tiên, nhờ những rừng Xô Viết, người ta ban cho con người khả năng không đấu tranh nữa vì sự tồn tại riêng của mình, theo kiểu súc vật. Cá nhân được bảo đảm về mối lo âu ngày mai. Cuộc đấu tranh sinh tồn được tổ chức chung. Đó là đặc ân lớn hơn hết mà người ta đã làm cho con người. Vậy mà họ lại chống đối. Vậy thì họ phải bị tiêu diệt để cho cuộc cách mạng đầu tiên thật sự vĩ đại của lịch sử có thể hoàn thành. 

Trong ngôi biệt thự ở miền núi có nhiều rừng dương. Boris Bodnariuk phải chuẩn bị bài thuyết giảng cho Hội nghị các quốc gia Đông Nam Châu Âu. Trước đó hắn đến nghỉ ngơi ba ngày tại đây, trong sự yên tĩnh của núi rừng. Trời lạnh, hắn thắt chặt hơn chiếc khăn quanh cổ, cài nút áo măng tô da và che kín chân trong tấm chăn. 

Boris chưa bao giờ có ngày nghỉ. Đây là những ngày nghỉ đầu tiên trong cuộc đời hắn. Hắn sẽ ở trên núi một mình thanh thản trong ba ngày. Hắn mỉm cười, đi xuống ngôi biệt thự có tường trắng được bố trí, sắp đặt theo nguyện vọng của hắn. 

Trong thời gian đó, Anatole Barsov và Igor Poltarev, hai anh lái máy bay của Bodnariuk, nghỉ ngơi tại Piatra, một chai rượu Vodka trước mặt. 

Anatole Barsov sung sướng vì cuối cùng được xa cô vợ Olga của anh. 

Đó là một phụ nữ không ngừng làm anh điên đầu. Anh thất vọng, chán nản vì  chuyện  này.  Anh  không  trách  Olga  điều  gì,  trừ  việc  cô  ta  luôn  kiếm chuyện gây gổ. Đó là một loại cối xay không bao giờ nghỉ. 

— Tối nay, không còn bận cãi cọ với Olga nữa. - Igor nói - Không tối nay và không bao giờ nữa, không bao giờ. Cô ta sẽ gây gổ với những bức tường. Vì với cậu, việc đó không thể có được nữa. Chúng ta khởi hành tối nay. 

— Chúng ta đi đâu? - Anatole Barsov hỏi. 

— Như chúng ta đã quyết định. - Igor nói thật bình tĩnh - Chúng ta có đủ

dầu  xăng.  Chúng  ta  có  tất  cả.  Bay  từ  phi  trường  Piatra  dễ  hơn  là  từ

Bucarest. Tớ có thể chỉ cho cậu dầu xăng. Nó nằm trong phi cơ. 
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Anatole  Barsov  nhớ  lại  cuộc  bàn  luận  của  họ,  nhớ  từng  chỗ  một,  nhớ

như còn nghe thấy từng lời của Igor Poltarev. 

Một tối kia, họ đi công tác chung. Igor Poltarev đã đi nước ngoài làm những  công  tác  cho  người  Xô  Viết.  Anh  đã  biết  London,  Paris,  Milan, Berlin. Anh kể chuyện. Igor Poltarev đường đột hỏi Barsov:

— Cậu không muốn trốn qua Mỹ với tớ sao? 

— Tớ không phải là một thằng phản nghịch. - Barsov trả lời, giận dữ vì câu hỏi. 

—  Tớ  cũng  thế,  tớ  cũng  đâu  phải  là  thằng  phản  nghịch.  -  Igor  nói.  -

Trước tiên, tớ hỏi cậu đã, cậu không hợp với vợ cậu và cậu không hợp với các thủ trưởng phi đội cậu, cậu là bạn của bộ trưởng Bodnariuk, đấy là sự

thật, đồng ý, nhưng ông ta quá bận việc, không có thì giờ dành cho cậu. Tớ

hỏi xem cậu có muốn đánh cắp máy bay và trốn đi, trốn Olga, phi đội, nợ

nần, chương trình mỗi ngày. Trốn xa mọi sự. Bay đến một nước xa lạ, trở

thành giàu có và tự do, tự do, không vợ con, không thủ trưởng. 

Barsov nhớ hết tất cả những gì bạn anh nói. 

— Tớ nghĩ đến chuyện đó mỗi tối, trong nhiều giờ liền. - Poltarev nói tiếp - Tớ tưởng tượng tớ lên máy bay với một rừng bạn và bay đến một nơi xa lạ, một xứ sở nóng ran. Khi nghĩ đến việc ra đi, tớ sống những giây phút đẹp  nhất  đời  tớ.  Thật  giống  như  tớ  uống  rượu  vậy.  Tớ  sưởi  ấm  nhờ  ánh sáng. 

— Cậu không nhận thấy đó là những giấc mơ của một kẻ phản nghịch à? 

- Barsov hỏi - Nếu như tớ tố cáo cậu với chỉ huy? 

— Cậu sẽ không tố cáo mình đâu. - Poltarev trả lời - Tớ biết cậu là bạn tốt của tớ. Trước hết mình là chiến sĩ và công dân Xô Viết và chỉ sau đó mới là bạn cậu. Cậu sẽ không tố cáo mình. - Poltarev vẫn nói - Không có gì xấu trong những điều mình kể cho cậu nghe cả. Tớ biết là cậu cũng mơ ước ra đi với phi cơ và bay đến tận cùng thế giới, mỗi phi công đều mơ ước như

thế, đó là chuyện bình thường. 

—  Tớ  công  nhận  điều  đó.  -  Barsov  nói  -  Tớ  cũng  vậy.  Tớ  mơ  những chuyến du lịch dài ngày, mơ chuyến bay nhưng cùng lúc tớ cũng mơ trở về

và tớ hạ cánh trên đất quê hương Xô Viết mà tớ yêu mến và trung thành. 
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— Tớ cũng thế. Tớ thích trở về trên đất quê hương Xô Viết. - Poltarev nói - Tớ trung thành và yêu quê hương nhưng cậu phải nhìn nhận một điều quá khắc nghiệt, quá nặng nề đó là: sau những giờ bay vào nơi sâu thẳm nhất của bầu trời, thay vì cậu có đủ mọi thứ dưới chân cậu thì khi hạ cánh xuống đất, cậu lại phải chịu đựng bao nhiêu lời phê bình, nhận xét của phi đội trưởng chỉ vì cậu không cài hết tất cả nút áo! 

Igor Poltarev biết cách nói chuyện. 

— Cậu thấy chưa, đối với một phi công, đáp máy bay trở về lại quả đất là một điều phũ phàng, đau khổ. Quả đất xấu xí, chật hẹp và dơ bẩn. Quả

đất không giống bầu trời. Sau một lần bay, tim cậu thổn thức vì ý nghĩ trở

về mặt đất với bao nhiêu chuyện bực mình đang chờ đón cậu: cậu phải vào trại  lính,  phải  trả  nợ,  phải  tiết  kiệm,  phải  thi  hành  những  mệnh  lệnh  ngu xuẩn, phải cãi cọ với chỉ huy, với mẹ vợ, với vợ, phải chịu đựng những trò vui đùa ngu ngốc của các bạn (đồng chí). Thật là khổ sở khi sau chuyến bay cậu phải trở về lại với tất cả những chuyện đó. Thật đau khổ vì phải rời bỏ

bầu trời ở đó cậu là vua của chính cậu, ở đó những vì sao che phủ vai cậu như  quân  hàm  thống  soái.  Tớ  không  thể  tin  được  là  cậu  không  cảm  thấy những điều đó, như tớ. Tất cả phi công đều mơ ước như vậy. 

Anatole ngồi trước mặt Igor Poltarev, cố nhớ lại buổi nói chuyện. Anh nhớ rõ vì từ sáu tháng nay rồi, anh không ngừng nghĩ đến nó. Anh nghĩ đến từng lời được trao đổi. Anh đã trả lời Igor Poltarev:

— Theo quan điểm của cậu thì cậu có lý, nhưng trước hết chúng ta là những công dân Xô Viết và thứ đến, chỉ thứ đến thôi, chúng ta mới là phi công, hoa tiêu. 

Cuộc tranh luận chấm dứt với những tiếng sau cùng đó, nhưng chính anh Anatole Barsov đã gợi lại câu chuyện ít lâu sau. Đây là lỗi anh. 

—  Cậu  biết  không,  tớ  cũng  thế,  tớ  nghĩ  đến  việc  ra  đi  với  máy  bay.  -

Barsov nói - Tớ nghĩ là tớ sẽ đi với một người bạn và tớ sẽ không về lại phi đội nữa. 

— Cậu tin đó là điều tốt chứ? - Igor hỏi dò. 

— Tớ nghĩ đến điều đó, mỗi tối. Tớ phải công nhận đó là những giờ đẹp nhất trong ngày. 
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— Người ta thấy rõ là cậu đã tìm được một thời hạnh phúc. - Poltarev nói - Lúc sau này, cậu uống ít, cậu mập ra, ít nổi giận, một giọt ước mơ làm dịu cuộc đời. 

— Nếu có ai đó nghe chúng ta nói chuyện thế này, chắc chúng ta sẽ bị

tóm cổ cả hai đứa quá. - Barsov nói - Chúng ta sẽ bị kết án tù chung thân khổ sai về những điều chúng ta nói. 

— Mơ ước là trọng tội sao? - Poltarev nói. 

— Tất cả mọi thứ tội ác và tất cả mọi sự phản bội đều bắt nguồn trước tiên từ những giấc mơ. Mộng mơ là nguồn gốc của mọi tội lỗi. Vì lẽ đó mà đồng  chí  Boris  Bodnariuk  cho  rằng  sự  mơ  mộng  cũng  phải  bị  trừng  phạt nặng như hành động. Từ mộng mơ đến hiện thực chỉ là một bước rất ngắn. 

Công lý phải xử phạt cùng mức độ như nhau, giấc mơ, một tội ác còn trong giấc mơ và một tội ác đã phạm rồi. Vả lại, tớ tin chắc là công lý Xô Viết đã bắt đầu xử phạt giấc mơ cũng như hành động. Khi mơ, tớ có ý thức phạm tội ác. 

— Vậy cậu có thể chuyển những điều cậu mơ thành hiện thực không? -

Poltarev hỏi - Ví dụ, leo lên máy bay và đi? 

— Điều đó thì không. - Barsov nói - Tớ không bao giờ trở thành một tên phản bội thật sự. 

— Nếu cậu là một tên phản bội trong giấc mơ thì cậu sẽ là một tên phản bội trên thực tế. - Poltarev nói. 

Cuộc tranh luận trở nên gay cấn. 

Anatole Barsov dọa sẽ mách lại hết với Boris Bodnariuk. 

— Cậu chỉ mách khi cậu phải khai báo với tòa án là mỗi tối cậu mơ trốn thoát như thế nào. - Poltarev nói - Cậu sẽ phải khai là cậu mơ, cậu lấy cắp máy bay để trốn thoát, đào ngũ như thế nào. Cậu có biết một lời khai như

thế có nghĩa gì không? Có nghĩa là đào ngũ nhưng chưa thực hiện vì thiếu phương  tiện.  Mấy  ông  quan  tòa  biết  rõ  là  cậu  nếu  có  xăng  dầu,  cậu  sẽ

chuyển giấc mơ thành hiện thực và họ sẽ kết tội cậu vì ý định, vì chủ tâm. 

Cũng giống tớ vậy. 

— Tớ sẽ không bao giờ là một tên phản bội. - Barsov vẫn chống chế -

Cậu  là  một  thành  phần  nguy  hiểm.  Tớ  không  tố  cậu  nhưng  tớ  sẽ  tránh https://thuviensach.vn

không nói với cậu chuyện ra đi tối nay. Tớ không bao giờ trở thành một kẻ

phản bội. 

— Không phải là một sự phản bội. - Poltarev nói - Đó là một chuyện tự

nhiên, bình thường đối với một phi công. Một phi công thường mơ bay cao, đi xa. Đó không phải là một sự phản bội đối với mảnh đất Xô Viết. Đó là lòng trung thành của mỗi người phi công đối với bầu trời, Barsov thân yêu ạ. Chúng ta, những phi công, chúng ta cũng yêu mến bầu trời như quả đất và đó là chuyện tự nhiên vì chúng ta cũng thuộc về bầu trời nữa. Nếu có một sự phản bội trong tất cả những gì chúng ta làm, thì mỗi phi công là một kẻ phản bội vì tất cả những phi công trên thế giới đều làm như thế. Và khi những chàng phi công ước mơ bay, họ không phản bội một mảnh đất nào đó, đặc biệt là mảnh đất quê hương họ, mà họ phản bội cả trái đất. Đó cũng là chuyện tự nhiên. Bầu trời đẹp hơn. Quả đất dơ bẩn, xấu xí. Đó là lý do tại sao, cậu, một phi công thực thụ, cậu sẽ bay với tớ. Hơn nữa, cậu thích xa hoa, tiền bạc, âm nhạc, đàn bà, tất cả những gì đẹp đẽ và vì thế cậu sẽ ra đi với tớ. Chúng ta sẽ thực hiện giấc mơ mỗi tối của chúng ta. 

— Giấc mơ phản bội Tổ quốc à? - Barsov hỏi, giận dữ. 

— Tớ cũng thế, tớ yêu quê hương tớ, tim tớ sẽ ngập tràn Tổ quốc tớ, bất cứ nơi nào tớ dừng lại. Nhưng tớ ra đi, với cậu như tớ đã ước mơ. Và tớ sẽ

tổ chức, sắp xếp cuộc đời mình theo sở thích. Tớ muốn biết các nước xa lạ. 

Tớ muốn có tiền, muốn khiêu vũ, muốn nghe nhạc, muốn có nhân tình đẹp, lịch thiệp. Đấy không phải là phản bội. 

— Cậu không phải là một công dân Xô Viết. - Barsov nói - Cậu là một tên phản bội. 

— Tớ đã kiếm được một nghìn lít xăng. - Poltarev nói tiếp. - Ngay sau khi tớ có đủ số lượng xăng cần thiết, tớ sẽ cho cậu biết. Tớ sẽ gọi cậu và cậu sẽ đến. 

Anatole Barsov không tố Poltarev tối hôm đó, cũng không tố vào ngày hôm sau. Anh tự bảo là sẽ kể lại tất cả cho Boris Bodnariuk nghe nếu anh gặp  hắn,  nhưng  Boris  Bodnariuk  đã  đi  khỏi  và  Barsov  không  thể  kể  lại chuyện đó với một ai khác. 

Vài ngày sau, Igor Poltarev nói:
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— Chúng ta sắp đi được rồi. Tớ rất hài lòng vì cậu đã chấp nhận. Thật tuyệt vời được bay với một người bạn. Vả lại trên thực tế, tớ không thể nào đi một mình, tớ cần phải có ai đó. 

— Tớ không chấp nhận gì cả. - Barsov nói. 

— Việc cậu không tố cáo tớ mặc dù tớ chỉ cho cậu thấy chỗ giấu xăng lấy cắp, có nghĩa là cậu chấp nhận đi với tớ. Bây giờ thì đã quá trễ để cậu tố

giác tớ. Nếu cậu tố, cậu cũng bị bắn chết. Đơn giản là thế. 

Igor  Poltarev  cười  lớn  rồi  khuyên  Barsov  cũng  nên  đánh  cắp  xăng. 

Barsov từ chối. 

Còn bây giờ, anh vừa nghĩ đến tất cả những chuyện đó, vừa nhìn những ngôi  nhà  trống  ở  Piatra.  Anh  uống  thêm  một  ly  nữa.  Poltarev  giấu  chai rượu. 

—  Không  được  uống  nữa.  Chúng  ta  sắp  khởi  hành  trong  vài  giờ  nữa thôi. Tớ có đủ số xăng cần thiết rồi. Mọi cái đã sẵn sàng. 

— Tớ không muốn phản bội. Tớ thích chết hơn. - Barsov nói. 

— Quá trễ để từ chối. - Poltarev chỉ chiếc máy bay trên đường băng -

Mọi sự sung sướng, tốt đẹp đang chờ đón chúng ta ở phía bên kia. Cậu có biết một anh phi công dân sự Mỹ lãnh lương tháng bao nhiêu không? Hơn chúng ta lãnh một năm. Và nếu như cậu biết cuộc đời ở bên đó đẹp như thế

nào? Rồi cậu sẽ biết ơn tớ. 

— Tớ không chấp nhận phản bội. - Barsov nói. Anh nhìn máy bay. - Tớ

không phản bội. - Anh lặp lại. 

— Tớ giấu xăng trong mấy lon đồ hộp, để trong khoang chứa của phi cơ. 

Chúng ta có đủ tất cả những gì cần thiết để khởi hành. - Poltarev nói. 

— Và nếu như người Mỹ tóm cổ chúng ta và giao cho người Xô Viết? -

Barsov hỏi. 

— Đừng sợ gì cả. - Poltarev nói - Tớ bảo đảm với cậu là từ đây đến tám ngày nữa thôi, chúng ta sẽ ở trung tâm thành phố New York, môi phì phèo thuốc lá và túi đầy tiền. 

— Cậu đảm bảo với tớ điều ấy à? - Barsov hỏi - Làm sao cậu có thể biết được điều gì sẽ xảy đến? 

— Tớ đã ở ngoại quốc và tớ biết nó là cái gì. 
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Họ im lặng nhìn máy bay. 

Barsov nghĩ đến Olga và nói:

— Tớ sẽ đi với cậu: Nếu việc không thành thì tớ tự sát. Và như thế là rất đúng. Một kẻ phản bội thật đáng chết, phải chết. Tớ đã là một kẻ phản bội. 

Tớ đã trở thành phản bội ngay hôm đầu tiên tớ chấp nhận tranh cãi với cậu, cách nay sáu tháng. 

Hai giờ sau, khi họ lên máy bay, Barsov cảm thấy sung sướng. Anh nói với Igor Poltarev:

— Tớ vui sướng được ra đi, vui sướng như chưa bao giờ vui sướng. 

— Hạnh phúc của cậu sẽ tồn tại trong tương lai. Cuộc sống chỉ mới bắt đầu. Cậu chưa biết là cuộc sống tốt đẹp như thế nào. Mọi người đều mơ ước ra đi. Cậu may mắn được ra đi như cậu mơ ước. Và đó là một dịp may vĩ

đại. 

Phi cơ riêng của Boris Bodnariuk, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Rumani, bay về hướng Tây. Nó nhắm hướng nước Áo với hai phi công đào tẩu. 

— Đây là giây phút quan trọng của đời tớ. - Anatole Barsov nói. 

Lần đầu tiên trong cuộc đời phi công của anh, anh cảm thấy anh bay thật sự, anh cảm thấy anh được tự do. Anh bay như những con chim, bay theo ý muốn mình. Một chuyến bay thật sự. 
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XI

Bốn giờ đồng hồ trôi qua kể từ khi máy bay biến khỏi phi trường Piatra. Boris Bodnariuk không hay biết gì cả. Hắn ở trong tòa biệt thự khuất giữa rừng thông và lật từng tờ tạp chí. Hắn không thể ngủ được. Không khí đối với hắn hình như quá lạnh, giường ngủ lại quá êm ái. Hắn bắt đầu viết bài diễn văn hắn sẽ đọc ở Bucarest vào dịp lễ tưởng niệm Tinka Neva và ngày thành lập liên minh các nước Cộng hòa dân chủ Xô Viết vùng Danube. 

Hắn linh cảm có một việc gì đó rất nghiêm trọng sẽ xảy đến. 

— Tổ quốc Xô Viết lại là nạn nhân của một cuộc phản bội. - Một trong những vị đại tá nói - Thống soái của quốc gia Slaves phía Nam từ chối đến Bucarest để thành lập liên minh các nước Cộng hòa vùng Danube. Ông trở

về  sống  trong  tòa  lâu  đài  trên  núi.  Hai  sư  đoàn  bảo  vệ  ông  ta.  Trong  vài ngày nữa ông ta sẽ tố giác hiệp ước với những người Xô Viết. 

Boris Bodnariuk đứng lên. Hắn giận run người. Hắn đã gửi cho Moscow nhiều tin tức thông báo việc thống soái các quốc gia Slaves phía Nam liên lạc với phương Tây. Ông ta đưa ra việc thành lập liên minh Danube, để sau đó tách rời khỏi những người Xô Viết và cấu kết với các nước tư bản. 

Boris Bodnariuk biết rõ sự phản bội của thống soái không do lòng khát khao  tiền  bạc  cũng  không  do  quan  niệm  tư  tưởng  mâu  thuẫn,  bất  đồng. 

Thống soái là một người kiêu ngạo. Ông ta muốn trở thành một người chủ

tuyệt đối, một nhà độc tài. Trong khuôn khổ các nước Cộng hòa Liên bang Xô Viết, việc đó không thể có được. Vì vậy ông ta chơi con bài Mỹ. 

Người Mỹ đã hứa với ông ta - với điều kiện là ông cắt đứt liên lạc với Nga Xô - là họ sẽ giúp để thành lập Liên minh Danube bao gồm các nước Rumani,  Bulgaria,  Hungary,  Yugoslavia,  l’Allareie,  Áo  và  ông  ta  sẽ  là người cầm đầu. 

Khi ông ta có đủ những đảm bảo để trở thành kẻ độc tài, nhờ sự giúp đỡ
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của người Mỹ, thì ông ta phản bội. 

Boris Bodnariuk mời hai sĩ quan Nga uống trà. Hắn thả bước dài quanh phòng, vẻ kích động. 

— Tôi tin chắc là ông thống soái phản bội. - Hắn nói - Chúng tôi là bạn bè nhưng vào cái ngày tôi nhận thấy hắn có một con chó và hắn hết mực thương yêu con chó đó thì tôi biết hắn sẽ là một tên phản bội. Một người có một say mê đối với một cái gì đó thì sẽ trở thành một kẻ phản bội rõ rệt nhất. Một người thương chó một cách say đắm không thể là một con người Cộng  sản.  -  Bodnariuk  nói  nhanh.  -  Lại  còn  tệ  hơn  nữa,  -  hắn  nói  tiếp  -

thống soái các quốc gia Slaves phía Nam có những bộ quân phục sáng chói hơn cả Gaesiuf nữa, áo choàng thêu vàng, đồng phục ca nhạc. Những con nhà nòi, những tòa lâu đài thời Trung cổ. Thế thì tự nhiên hắn ta phải đi đến chỗ phản bội. Lão đã phản bội giai cấp thợ thuyền lao động. Chỉ cần nhìn con chó và mấy bộ đồng phục là tôi biết lão ta sẽ phản. Mỗi lần nhìn thấy con chó của thống soái, tôi chỉ muốn rút súng ra và bắn hạ nó dưới con mắt lão.  Người  Cộng  sản  kiên  cường  đó  đã  trở  thành  tên  phản  bội  chỉ  vì  con chó. Chỉ cần một đam mê thôi, những đam mê tự nhiên sẽ có tiếp theo sau, và con chó là đam mê đầu tiên. 

—  Moscow  muốn  ngài  đi  qua  xứ  Slaves  phía  Nam.  -  Một  đại  tá  nói  -

Thống soái phải bị cầm tù hoặc bị bắn hạ trước khi sự phản bội của lão ta được  công  khai  trong  công  chúng.  Không  nên  để  mất  một  giây  phút  nào nữa. 

— Chúng ta hiện có năm sư đoàn ở trong nước. - Vị đại tá thứ hai nói. -

Ngày mai, suốt cả ngày mai sẽ có nhiều sư đoàn khác vượt sông Danube, họ

đến từ Horyrie, Áo, Rumani. Ngay cả một đoàn phi cơ thuộc quyền sử dụng của  Ngài.  Phi  đội  đó  đã  có  tại  chỗ.  Tùy  theo  nhu  cầu,  chúng  tôi  có  thể

chuyển đến số lượng máy bay cần thiết theo đòi hỏi của Ngài. Chỉ cần vài tiếng  đồng  hồ  thôi.  Moscow  yêu  cầu  Ngài  đến  cung  điện  Mùa  Đông  của thống  soái.  Ngài  có  thể  sử  dụng,  ngay  trong  thành  quách  của  cung  điện, ngay dưới sự canh gác, phòng vệ của lâu đài một tiểu đội cảnh sát, một đại đội  lính  dù,  và  một  phần  đội  du  kích  người  Alanair  mà  Ngài  có  thể  tin tưởng được. Chúng đã được tập luyện kỹ lắm, chúng sẽ biết cách vào trong https://thuviensach.vn

cung điện. Ở trong máy bay tôi sẽ cung cấp cho Ngài mọi chi tiết của kế

hoạch.  Moscow  hãnh  diện  vì  đã  phó  thác  nhiệm  vụ  này  cho  Ngài.  Thống soái các quốc gia phía Nam sẽ không nghi ngờ gì Ngài cả vì Ngài là một trong những bạn thân của lão ta. Có thể lão ta sẽ mời Ngài tham gia vào sự

phản  bội  của  lão.  Tóm  lại,  lão  ta  phải  bị  bắt  làm  tù  binh  hoặc  bị  ám  sát trong vòng bốn mươi tám giờ trở lại nghĩa là trước khi công luận biết đến sự phản bội của lão. 

— Thống soái các dân tộc phía Nam đã được thông báo về cuộc viếng thăm của Ngài vào buổi sáng ngày mai. - Viên đại tá thứ nhất nói - Lão đã xác định việc đó qua đài phát thanh và đang đợi Ngài. Ngài là người duy nhất có thể lọt vào ổ rắn độc để vặn cổ nó. Bây giờ chúng ta phải gấp rút lên thôi. 

Họ nhìn đồng hồ treo tường đã không còn chạy được nữa. 


Boris Bodnariuk nhanh chóng mặc quần áo. 

“Một người Cộng sản chân chính sẽ không hề biết đến một đam mê trần thế nào.” Hắn nghĩ. “Một người Cộng sản đích thực phải vượt lên trên thân phận nô lệ, một người Cộng sản đích thực nhất thiết phải không còn có bản năng sinh tồn nữa. Anh ta phải sẵn sàng hiến dâng sự sống của mình cũng dễ dàng như anh ta cho đi một chiếc áo sơmi, hay hộp đựng thuốc lá bởi vì tất cả con người anh ta đều thuộc về người Xô Viết, kể cả sự sống của anh ta.” 

Boris  Bodnariuk  suy  nghĩ  về  kế  hoạch  tiêu  diệt  cả  thống  soái  lẫn  con chó.  Ở  phòng  bên  cạnh,  hai  viên  đại  tá  đùa  giỡn  với  cô  tớ  gái,  Boris Bodnariuk không hài lòng về chuyện này. 

Hắn  ghét  đàn  bà,  mỗi  một  người  đàn  bà  đều  có  thể  trở  thành  một  đối tượng đam mê cho một người Cộng sản. Người đàn bà trước hết là một kẻ

thù đối với đàn ông, đối với Đảng, đối với những người Xô Viết. 

Một người đi xe môtô dừng lại trước tòa biệt thự. Anh ta đưa đến Boris một bức điện tín đầy chữ số. 

 Máy bay riêng của Ngài đã vượt biên giới và đã đáp xuống vùng kiểm soát  của  Mỹ  tại  Đức.  Đào  ngũ  có  dự  tính  trước  của  hai  phi  công  Igor Poltarev và Anatole Barsov. Kiểm tra lại xem có tài liệu nào mất không? 
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Bodnariuk xé nát mảnh giấy trên đó hắn đã giải xong bức điện tín và đốt nó với một que diêm. Hắn cố tỏ ra bình tĩnh nhưng hắn không làm được. 

Đối với những kẻ phản bội, hắn có một sự căm thù tàn bạo nhưng chưa bao giờ hắn căm ghét những tên phản bội và sự phản bội bằng đêm nay. Hắn chỉ

có một mơ ước. Tự tay siết cổ thống soái mê chó để trả thù cho tất cả những vụ  phản  bội  đã  qua  và  sẽ  đến;  sự  phản  bội  của  Natacha,  của  Barsov,  của Poltarev và mọi người. 

Với cơn khát máu đó, hắn lên máy bay có hai viên đại tá Nga hộ tống và bay ngay trong đêm, đến vị thống soái mê chó, đến ổ rắn độc. 

— Tôi ao ước trong lúc bắn bỏ lão ta, ta bắn chết luôn con chó, bắn chết cả hai với chỉ một viên đạn. - Boris Bodnariuk lầm bầm trong khi máy bay rời khỏi phi trường Piatra. 
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Vài ngày sau vụ tự tử của Isaac Salomon, Ante Petrovici có mặt trong phòng của Schaffner Daniel Motok. 

— Tôi yêu cầu Ngài đến để nhờ Ngài giúp cho một việc - Motok nói -

Tôi  buôn  lậu  cùng  với  Isaac  Salomon.  Cảnh  sát  đang  truy  lùng  tôi  và  tôi phải đi. - Motok muốn giữ vẻ bình tĩnh. 

— Nếu như Canada, Úc hay Achentina nhận tôi thì tôi đã không buôn lậu.  Tôi  đã  thử  khắp  nơi.  Nếu  tôi  bị  bắt,  người  ta  sẽ  kết  án  tù  năm  năm. 

Hôm nay tôi đi Hoa Kỳ, khoảng hai giờ nữa thôi. Tôi cần sự giúp đỡ của Ngài. 

Phòng của Motok thật ngăn nắp. Trên giường ngủ có một vali; một cái thùng bằng gỗ mới để ở phía sau cánh cửa. Ông ta xem giờ. 

— Người ta đã hỏi tôi nhiều lần rồi. Họ có thể trở lại bất cứ lúc nào. Tôi biết lính Mỹ có quyền gửi về gia đình họ những chiến lợi phẩm lấy ở Châu Âu.  Họ  có  quyền  gửi  về  cho  gia  đình  tất  cả  những  đồ  vật  xác  nhận  lòng dũng cảm của họ trong “cuộc viễn chinh” để giải phóng Châu Âu. Họ trang trí nhà cửa với những lợi phẩm đó. Và tôi đã tự kiếm được cái thùng gỗ này. 

Motok chỉ vào cái thùng gỗ mới toanh để ở phía sau cánh cửa. Phía trên có dòng chữ:  Chiến lợi phẩm. 

— Tôi sẽ vào nằm trong cái thùng gỗ đó. Tên lính Mỹ John Schueith sẽ

đến lấy cái thùng gỗ và mang nó ra phi trường lúc sáu giờ. Tôi sẽ ở trong đó. Nếu tôi không bị chết ngạt trong cuộc hành trình thì tôi sẽ đến nước Mỹ. 

Ngay sau khi tôi vào trong thùng gỗ, xin nhờ Ngài đóng đinh kỹ nắp thùng và giao nó lại cho John Schueith. Đó là lời cầu xin duy nhất của tôi. Khi anh ta bỏ được cái thùng lên xe Jeep rồi thì Ngài đưa cho anh ta 500 đôla. 

Tôi xin Ngài ráng giúp cho tôi việc này. 

Búa, đinh, tiền đôla, tất cả đã để sẵn trên bàn. Motok chờ Ante Petrovici https://thuviensach.vn

trả lời. 

— Anh lính Schueith biết có ông trong thùng gỗ không? - Petrovici hỏi. 

— Không, thưa Ngài. - Motok trả lời - Anh ta đã nhận lời tôi với những điều kiện sau đây: Tôi phải cho anh ta 500 đôla tiền chuyên chở. Cái hòm không nặng quá 100 kilô và không đựng đồ bị cấm, ai đó phải mang chiếc hòm từ phòng ra xe Jeep. Tôi đã hứa với anh ta sẽ tôn trọng tất cả các điều kiện trên. Anh ta sẽ đến đây lúc sáu giờ. Bà Blanche Schueith là mẹ anh ta nhưng cái hòm sẽ nằm đợi ở phi trường New York cho đến khi người nhận đến lấy nó ra. 

— Ông tự xem mình là một đồ vật mà chính quyền cho phép lính Mỹ

gửi về gia đình họ thay thế cho những chiến lợi phẩm của cuộc “viễn chinh” 

để giải phóng Châu Âu sao? 

— Những thùng chiến lợi phẩm không bị mở ra ở phi trường. - Motok nói - Các thùng hàng được kiểm soát bằng quang tuyến X. Tôi đã dò hỏi kỹ

rồi. Qua quang tuyến X người Mỹ thấy hết tất cả những gì có trong thùng gỗ. 

— Thật là phi lý, ấu trĩ và không thể thực hiện được. - Ante Petrovici nói

- Trước hết, ông quên rằng cơ thể con người chứa đựng nhiều kim loại và muối khoáng có thể nhìn thấy được qua quang tuyến X. Cơ thể con người cũng có xương. Cảnh sát ở phi trường sẽ thấy bộ xương của ông. Cảnh sát sẽ không nhìn thấy thịt ông, máu ông, tim ông và nỗi tuyệt vọng của ông. 

Họ chỉ nhìn thấy bộ xương của ông. Phần còn lại nghĩa là thịt, máu, não, da của  một  người  không  làm  cho  các  ngài  cảnh  sát  thích  thú  đâu.  Cảnh  sát không gắn cho những thứ ấy một cái giá nào hết. Chỉ có bộ xương của ông và  sọ  não  của  ông  họ  thích.  Họ  sẽ  khám  phá  ra  cột  sống  của  ông,  xương hàm, sọ não, tất cả những gì có chất kim loại hoặc chất vôi. Chính quyền sẽ

không nhìn thấy tim ông, tôi biết rõ lắm nhưng cảnh sát hiện tại cùng với máy móc tinh vi của họ, sẽ khám phá ra bộ xương của ông trong cái hòm gỗ

và như thế là ông không được chấp nhận trong máy bay. Những bộ xương người không thể vượt biên giới, ít nhất đó là điều tôi đang nghĩ. 

Motok mở nắp hòm gỗ, phía trong được dán bằng giấy kẽm bạc gỡ ra từ

mấy bao thuốc lá hay sôcôla. 
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— Người ta không thể thấy sọ não cũng không thấy được xương sống qua giấy kẽm bạc. Bộ xương của tôi sẽ tối đi. 

Ante Petrovici nín thinh. 

— Cái thùng gỗ được đóng theo kích thước của tôi. - Motok nói - Trong thùng  tôi  có  sẵn  cà  phê,  vitamin  và  rượu  Conjoe.  Tôi  có  đủ  mọi  thứ  cho cuộc hành trình. Kiên nhẫn tôi cũng sẽ có. Tôi chỉ cần một chút xíu may mắn. Tôi đã nghiên cứu kế hoạch trong nhiều tuần nay. Ý định chợt đến với tôi khi tôi đọc thấy một cô gái trẻ đã muốn qua Mỹ trong một hòm gỗ được gửi đi như một thùng hàng bình thường, đơn giản nhưng ngay trước lúc phi cơ chưa khởi hành, cô ta đã bị ngạt và kêu cứu. 

—  Tôi  không  nhận  giúp  ông  được.  -  Ante  Petrovici  nói  -  Tôi  không muốn làm những gì ông yêu cầu tôi. Giả sử rằng ông sẽ đến được Hoa Kỳ, không bị phát giác và còn sống sót, đối với tôi điều này thật đáng nghi ngờ, thì ông sẽ ra sao ở New York? Chỉ một giờ sau là ông sẽ bị bắt và bị đưa trả

lại đây. Hoa Kỳ đã trả về nước như thế hàng triệu người di cư bất hợp pháp. 

Hàng  ngày  có  nhiều  tàu  bè  chở  đầy  người  bất  mãn  hoặc  người  trốn  đi  bí mật, rời cảng Mỹ để cập bến Châu Âu. 

Sau tất cả những cố gắng của ông, ông sẽ chỉ được bắt bỏ lên một chiếc tàu  rào  dây  kẽm  gai  và  được  trả  lại  nước  ông.  Đại  Tây  Dương  đầy  rẫy những  thuyền  bè  như  thế,  những  nhà  tù  nổi  bồng  bềnh  chở  tù  nhân  đến Châu Âu. Từ ngày Chiến thắng, không chỉ mặt đất mới có nhà tù mà biển cả và đại dương cũng có nhà tù nổi, ông muốn rời khỏi nhà tù trên đất cạn để rồi bị nhốt vào nhà tù nổi à? 

— Ông từ chối làm tôi buồn khổ quá. - Motok nói - Nhưng thật sự tôi không thể nhờ một ai khác đóng nắp thùng két cho tôi được. Bạn bè tôi đã biến hết. Isaac Salomon tự vẫn. Varlaam đang ở Palestine, Aurel Popesco đã trở thành một công chức cao cấp không có thể gặp được nữa. Pillat là một con  người  tình  cảm.  Tôi  không  thể  nhờ  ông  ta  việc  này.  Tại  sao  Ngài  từ

chối tôi, thưa tiến sĩ? 

— Bởi vì đối với tôi, việc này cũng đồng nghĩa với một vụ tự sát. Tôi không thể hoàn thành nó được... Hãy tha thứ cho tôi, Motok. Tôi cảm thấy, một nỗi xót xa đối với con người, không chỉ đối với riêng ông hay với tôi https://thuviensach.vn

đâu  mà  đối  với  tất  cả  những  người  bị  buộc  phải  đi  đến  những  giải  pháp tuyệt vọng như thế. 

Trên mặt địa cầu đã có hơn một trăm triệu người đã phải dùng đến các giải pháp tuyệt vọng như ông. Ông hãy nghĩ coi, một trăm triệu. Một nửa dân  số  Hoa  Kỳ,  hai  lần  dân  số  Pháp.  Những  con  người  lang  thang,  tuyệt vọng, không còn quyền lợi nào cả. Chưa bao giờ có một thứ vô sản tối tăm nhất, khốn nạn nhất mà quả đất phải cưu mang. Do những thỏa ước và hiệp định được ký kết giữa phương Tây với phát xít Đức rồi sau đó với những người Xô Viết mà bây giờ hàng trăm triệu người bị trấn lột tài sản, bị ném xuống đường và phải kiếm tìm trong tuyệt vọng một nơi nào đó để bám víu. 

Tôi không có can đảm để giúp ông điều ông yêu cầu. 

Ante Petrovici muốn rời khỏi phòng Motok. 

— Cũng có thể chính quyền cấp giấy phép xuất ngoại ngay cả khi người ta khám phá bộ xương của ông trong thùng két. Một khi các chiến binh can trường  kia  có  quyền  gửi  về  cho  mẹ  họ  nào  kiếm,  nào  áo  đồng  phục,  nào khiên chương, nào cúc áo kẻ thù đã ngã gục để trang trí, làm đẹp nhà cửa họ

thì  tại  sao  họ  lại  không  gửi  một  sọ  não  hay  một  bộ  xương  như  chiến  lợi phẩm? Nếu các chiến sĩ đó gửi cho mẹ họ hay vợ họ một bộ xương toàn vẹn của  kẻ  thù  thì  lòng  dũng  cảm  của  họ  càng  được  thuyết  phục  hơn  nữa. 

Những chiến lợi phẩm có giá trị hơn cả được các binh lính viễn chinh gửi về nước họ là những sợi dây người ta dùng để treo cổ các nhà lãnh tụ đối địch. Nếu họ gửi được những sợi dây thắt cổ thì tại sao họ không gửi những bộ xương? Cũng có thể xảy ra cái điều hi hữu là họ không làm phiền ông trong chiếc quan tài di động của ông và đánh giá ông cao như là một chiến lợi phẩm? Ôi, có thể tôi dễ bị điều khiển bởi lòng hận thù. Hãy tha thứ cho tôi, Motok, hồn tôi quá nổi loạn. 

— Nếu Ngài không muốn giúp tôi, tôi sẽ kiếm một người khác. - Motok nói (ông ta xem giờ) - Tôi phải chui vào trong thùng két đóng đinh. John Schueith sẽ đến vào lúc sáu giờ đúng. 
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Ante Petrovici từ chối không đóng đinh thùng gỗ trong đó có bạn ông. 

Motok tìm một người nào khác làm việc đó giúp ông ta. 

Đến bảy giờ, cái thùng trong đó có Motok đã được chở tới phi trường, gần chiếc máy bay đi New York cùng với nhiều thùng chiến lợi phẩm khác. 

Máy kiểm soát không phát giác Motok. Vậy là người ta sẽ chở ông đi. Ông nghe  tiếng  chong  chóng  phi  cơ,  mệnh  lệnh  của  mấy  nhân  viên,  tiếng  nói chuyện của hành khách. Hai người lại gần thùng gỗ trong đó có Motok. Họ

nói  tiếng  Nga,  Motok  biết  rõ  đó  là  những  hành  khách  sẽ  cùng  đi  một chuyến tàu với ông. Ông chăm chú lắng nghe cuộc tranh luận của họ. Một người tên là Igor, người kia có tên Anatole Barsov. Hai người đó đang cãi nhau.  Motok  theo  dõi  cuộc  cãi  vã.  Ông  hiểu  ra  đó  là  những  phi  công  Xô Viết đào ngũ và được người Mỹ mang về Hoa Kỳ. 

— Cậu chỉ là một thằng ngốc. - Người có tên Igor nói - Nếu cậu cứ tiếp tục nói với người Mỹ rằng cậu không trốn đi vì những lý do chính trị thì họ

sẽ trả cậu về lại ngay. 

— Tớ không thể nói láo được. - Anatole Barsov nói. 

— Cậu phải kể lại với người Mỹ những gì họ muốn nghe. - Igor Poltarev nói - Người Mỹ không cần sĩ quan Nga đến ở nước họ vì các sĩ quan đó cãi lộn với vợ hoặc không trả được nợ nần. Người Mỹ tiếp nhận chúng ta và đối xử với chúng ta như những ông hoàng vì họ xem chúng ta đã chạy trốn với tư cách là kẻ thù của chế độ thay vì nói với các nhà báo về Staline, về

Boris, về sự khủng bố của Cộng sản, cậu chỉ muốn lập đi lập lại như một thằng khùng rằng cậu cãi lộn suốt ngày với vợ, với chỉ huy phi đội và cậu bị

thương như thế nào ở chiến trường. Điều đó không thể làm cho người Mỹ

thích thú được. Họ muốn cậu nói với họ về Staline. 

— Tớ chẳng biết gì về Staline hết. - Barsov nói - Tớ chưa bao giờ thấy https://thuviensach.vn

ông ta, vậy thì cậu muốn tớ kể gì về ông ta đây? 

— Cậu chỉ cần nói với họ là cậu nhìn thấy ông ta từ xa, trong một cuộc diễn binh nhưng không ai có thể lại gần ông ta được vì có cả một đội quân khoảng vài trăm tên lính người Caucase[17]  cao  hai  mét  và  được  vũ  trang đến tận chân răng, luôn canh gác, bảo vệ ông ta. Nói giống như tớ đã nói với họ vậy. Cậu không để ý là người Mỹ thích nghe loại chuyện như thế này biết chừng nào à? 

— Tớ không thể làm được chuyện đó. - Barsov nói. 

— Ít nhất cậu cũng phải nói với họ là cậu bỏ trốn vì lý do chính trị, vì sự

khủng  bố  không  giới  hạn  của  người  Xô  Viết,  vì  không  ai  có  thể  sống  tại nước Nga. Ít nhất cậu phải nói với họ rằng thuốc điếu sĩ quan Nga dùng quá dở, rằng chúng ta thiếu lương thực. 

— Tớ có thể nói với họ là lương thực và thuốc lá không đủ. - Barsov nói

- Vì đó là sự thật. 

— Cậu hãy nói với người Mỹ rằng cậu ngây ngất vì quá thán phục xe hơi của họ, đồng phục của họ, đồ ăn của họ, sôcôla của họ và rằng các thứ

đó không có tại Nga Xô. Người Mỹ là những thương gia vì thế họ rất thích được nghe ca tụng, tán dương và đối xử như những nhà quân sự và ngoại giao. Nếu cậu nói với họ như thế, cậu sẽ giàu có ngay. 

— Tớ ấy à? Tớ có lương tâm. - Barsov nói - Tớ không phải là một thằng đối trá, đê tiện, còn cậu, cậu có thể là một thằng đê tiện. 

— Cậu là một thằng ngu. - Igor nói - Nếu cậu không nghe lời khuyên của tớ, thì mọi việc sẽ xui xẻo đối với cậu thôi. 

Mấy người thợ nâng cao cái hòm gỗ trong đó có Motok và cẩn thận dùng ròng rọc đưa nó lên máy bay, không dám đụng mạnh vào nó. Mấy người thợ thấy rõ trên mặt hòm gỗ có đề chữ  Chiến lợi phẩm và họ biết rõ là cần phải di chuyển cẩn thận và khéo léo các chiến lợi phẩm. 
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XIV

Boris Bodnariuk bay trên mây để đi đến xứ Slaves phía Nam. Hai đại tá Xô Viết ngồi im lặng. Boris cũng thế. 

Cả ba tỏ ra như mơ màng nhưng thật sự cả ba người đều suy nghĩ một kế

hoạch ám sát vị thống soái mê chó đó. 

Viên  đại  tá  thứ  nhất  -  Ông  mập  nhai  kẹo  bạc  hà.  Ông  ta  đến  gần Bodnariuk, mời hắn một viên kẹo xanh trị ho và nói nhỏ vào tai hắn:

— Đến trưa, sẽ có một bữa tiệc nhân danh Ngài tại lâu đài vị thống soái mê chó. Chúng ta sẽ phải để súng lại trong phòng gửi quần áo. Một người của chúng ta sẽ lén bỏ súng khác vào túi áo chúng ta. Như vậy ở bàn ăn, chúng ta sẽ là năm người có vũ khí. 

Im lặng! Viên đại tá nhìn những tảng mây đang bao quanh máy bay. 

— Quân của chúng ta bắt đầu đổ vào nước Slaves phía Nam. 

Boris Bodnariuk nhổ viên kẹo, viên đại tá cho vào chiếc khăn tay. 

—  Từ  đây  đến  tối,  vị  thống  soái  mê  chó  sẽ  bị  giết.  -  Viên  đại  tá  nói  -

Quân chúng ta sẽ nắm trọn xứ này trong tay. Quân chúng ta sẽ chỉ còn cách Vatican  vài  trăm  cây  số.  Việc  thanh  toán  thống  soái  mê  chó  mở  cửa  cho Hồng  quân  vào  Ý,  vào  Paris,  vào  London.  Công  tác  chúng  ta  sắp  hoàn thành hôm nay là một trong những công tác quan trọng nhất của lịch sử. Tất cả đều phụ thuộc ở sự khéo léo của chúng ta. Phân đội quân Albania đã vào trong tường thành tòa lâu đài. 

Viên đại tá nhìn đồng hồ và mỉm cười. 

— Từ đây đến một giờ chiều, con chó của Ngài thống soái sẽ mồ côi. 

Một con chó không có thống soái? 

Viên đại tá lại lấy thêm một viên kẹo bạc hà. 

Phi cơ bay ở độ rất cao. Hình như nó hơi nghiêng về phía bên phải. 

Bodnariuk mệt mỏi. 
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Một trong những phi công quay lại và la lớn:

— Cháy! 

Boris Bodnariuk kiểm tra lại dù nhảy. Hắn nhìn qua cửa sổ. Phi cơ tiếp tục bay nhưng hơi nghiêng. Boris nắm tay để đập bể kính. Hắn muốn hỏi mấy anh phi công cần phải làm gì. Hắn giữ chặt nắm tay co quắp như hồi mười lăm tuổi hắn đã giữ chặt như thế khi nhảy xuống sông Dniestr. Tất cả

đều giống như hồi đó. 

Phía bên ngoài người ta chỉ thấy mây trắng, Boris Bodnariuk không sợ

hãi. Hắn chuồi chiếc cặp xuống dưới bộ đồng phục và choàng tréo áo măng tô da lên ngực. 

Hắn nghĩ là hắn và mấy người kia đang ở phía bên trên nước Đức. Nếu phi cơ không thể hạ cánh thì hắn phải nhảy dù thôi. Chỉ có một điều làm hắn bực mình: mùi kẹo bạc hà. Hắn ho, chỉ muốn nôn ra. Cái mùi bạc hà đó làm hắn hết sức khó chịu. Máy bay đầy khói. 

Bodnariuk dùng tay mang găng đập vỡ kính. Kính vỡ nhưng không khí bay  vào  ngột  ngạt,  khó  thở.  Bodnariuk  đứng  lên.  Khói  lan  cùng  hết,  phủ

ngập hết. Boris tìm cửa. Khung cửa sổ tròn quá nhỏ, Boris không thể nhảy xuống bằng cửa ấy. Hắn kéo sát áo vào ngực, hối hận đã không tìm cửa ra trước  khi  máy  bay  ngập  khói.  Hắn  không  tìm  được  cửa.  Bao  tử  lại  phản hắn. Mùi bạc hà làm hắn nôn mửa. Hắn cúi gập tưởng như sụp xuống, té xỉu. Hắn không ngửi thấy mùi bạc hà lơ lớ, ngon ngọt nữa. Hắn cảm thấy như bị đắm, chìm. 

Hắn không thể đứng thẳng lên được. Ai đó kêu lớn. Hắn không trả lời được và không nghe người ta nói gì với hắn. Hắn cúi xuống, cảm thấy chìm vào trong đêm tối và trong sự buồn nôn ghê tởm của mùi kẹo bạc hà. 

“Ôi cái kẹo khốn kiếp!” Bodnariuk nghĩ. Sự buồn nôn đã biến thân xác hắn thành hư không và rồi không còn gì nữa cả. Cơ thể Bodnariuk đã phản bội hắn. Đâu đâu cũng chỉ có phản bội, phản bội khắp nơi. Anatole Barsov phản  bội  hắn.  Thống  soái  mê  chó  phản  bội  hắn.  Bản  thân  cơ  thể  Boris Bodnariuk phản bội hắn. 

Kinh  tởm,  hắn  nhắm  mắt  lại.  Hắn  không  còn  nghe  mùi  vị  bạc  hà  nữa. 

Hắn  kinh  tởm  cả  kẹo  lẫn  sự  phản  bội.  Kinh  tởm  tất  cả  mọi  sự  phản  bội https://thuviensach.vn

nhưng nhất là sự phản bội của chính thân xác hắn. 

Chỉ còn là một sự buồn nôn, một sự sụp đổ trong vực thẳm và hư vô. 

Khi mở mắt ra. Boris chỉ nhìn thấy một màu trắng xung quanh hắn. Ánh sáng  rực  rỡ  làm  hắn  chảy  nước  mắt.  Hắn  khép  mắt  lại  và  cảm  thấy  chìm đắm trong bóng đêm. 

“Lại một sự phản bội nữa.” Hắn tự bảo. Hắn thử đưa một chân lên cao, cái chân như đã chết. Hắn lại thử đưa tay lên, cánh tay cũng thế, nó đã chết. 

“Kẻ  thù  của  những  người  Xô  Viết,  chắc  chắn  đã  biết  được  nhiệm  vụ

công tác của ta vì thế bọn chúng đã gây ra tai nạn.” Boris nghĩ thầm. Hắn lại mở mắt ra. Hắn đang ở trên núi, tuyết rơi. Hắn chết cóng trên tuyết. Hắn muốn cử động nhưng thân xác hắn không nghe lời hắn nữa, chỉ có lý trí và con mắt là còn phục tùng hắn nhưng con mắt thì chỉ nhìn thấy màu trắng khi mở ra và màu đen khi nhắm lại. Mà chỉ một con mắt còn vâng lời, con mắt kia nhắm kín, chết. Có lẽ nó đã rời khỏi ổ mắt. 

Boris  Bodnariuk  lại  nhắm  con  mắt  “sống”  lần  nữa,  hắn  chỉ  thấy  màu đen. Hắn lại mở con mắt “sống” ra. Xung quanh hắn, chỉ toàn màu trắng. 

Không  phải  tuyết  trắng  mà  là  những  người  đàn  bà  mặc  đồ  trắng,  những người  đàn  ông  mặc  đồ  trắng,  những  bức  tường  trắng,  những  khăn  trải giường trắng. 

“Ta chỉ còn một con mắt thôi.” Hắn tự nhủ. “Giống như Angelo. Và với con mắt này ta chỉ thấy màu trắng và màu đen thôi. Hai màu đen và trắng lại không phải là màu sắc.” 

Boris Bodnariuk lục tìm trong trí nhớ mình một màu sắc khác. Ngay cả

trong trí nhớ, hắn cũng chỉ thấy có màu đen và màu trắng. Tất cả những gì hắn  đã  nhìn  thấy  trong  quá  khứ  chỉ  là  màu  đen  và  màu  trắng.  Boris Bodnariuk đã không nhận ra rằng, đúng lúc này đây, hắn đã đạt tới lý tưởng mà vì lý tưởng đó, Đảng và các thành viên của Đảng đã đấu tranh. Chia vũ

trụ ra làm hai màu: màu đen và màu trắng. Cũng giống như khi nhắm mắt, hắn thấy màu đen và khi mở mắt hắn thấy màu trắng, nhiều người sẽ nhìn thấy sự vật trắng hay đen tùy theo sự cần thiết, sự đòi hỏi và lịch sử. Đó là lý tưởng: Một vũ trụ sáng sủa, rõ ràng không màu sắc. Màu sắc là vô bổ, vô dụng và phức tạp - trắng đen là đủ rồi. Có và không, đồng ý và không đồng https://thuviensach.vn

ý là đủ rồi. Vũ trụ không cần câu trả lời nào khác ngoài “có” hoặc “không”. 

Những câu trả lời khác đều phản động. Những câu trả lời khác là sắc thái, cấp độ. 

Boris  cảm  thấy  một  vật  thể  lạ  dính  vào  lỗ  tai.  Sau  đó  hắn  nghe  nhiều tiếng động. Hắn quên bẵng đi là hắn có thính giác. Thời gian sau này hắn không nghe gì nữa cả. Hắn sống nhưng hoàn toàn điếc. Hắn không còn cảm thấy những đau đớn nữa, vậy mà giờ đây, mi mắt hắn đã cho hắn lại sự đau khổ. 

— Chúng tôi muốn ở lại một mình với bệnh nhân. - Một giọng nói bằng tiếng Anh rất khó nghe, phát ra. 

Cái máy được gắn vào tai Bodnariuk lạnh tanh. Hắn tưởng như gặp phải cái cảm giác lạnh tanh đó lần đầu tiên. Sau khi hắn nhớ lại là cũng có cảm giác nóng nhưng lúc này hắn chỉ cảm thấy cái lạnh. 

Hắn mở con mắt “sống” ra. Trong phòng chỉ còn lại hai sĩ quan Xô Viết. 

Họ có vẻ đen ngòm. Những người đàn ông và đàn bà trắng đã đi rồi. 

— Nhờ chích thuốc Ngài sẽ tỉnh một giờ. - Vị sĩ quan Xô Viết nói (bây giờ hắn ta nói tiếng Nga). - Ngài hãy cho chúng tôi biết Ngài có thể nghe và hiểu chúng tôi hỏi không, nếu Ngài không thể nghe được thì chúng tôi sẽ

chích thêm cho Ngài một mũi kim nữa. Chúng tôi phải hỏi Ngài. Chúng tôi được Bộ tư lệnh Xô Viết tại Vienne gửi đến. 

Họ  đưa  trả  giấy  chứng  minh  nhân  dân  cho  Boris  xem  hắn  có  thể  đọc được không và xem hắn có hiểu được điều hắn đọc không. 

Bodnariuk nhìn thấy con dấu của công an Xô Viết chìm. Hắn cảm thấy an toàn. 

— Ngài đang ở trong một quân y viện Hoa Kỳ. Ngài có nhớ điều gì đã xảy đến với Ngài không? Ngài đã khởi hành từ Piatra bằng máy bay. - Viên sĩ quan nói - Máy bay bị rơi trên núi. Ngài là người sống sót duy nhất. Tất cả mấy người kia đều chết hết. Người Mỹ đã chở Ngài về đây. Chúng tôi được thông báo về tai nạn của Ngài. 

Suốt hai tuần nay chúng tôi đã thử nói chuyện với Ngài nhiều lần nhưng đều thất bại. Người ta nói rằng trong tình trạng bị chấn động, Ngài đã khai tên là Boris Neva. Chính dưới cái tên này mà Ngài được ghi danh vào sổ

https://thuviensach.vn

sách bệnh viện, thật hoàn hảo. Hãy giữ y lời khai của Ngài. Tốt hơn không nên để cho người Mỹ biết rõ lý lịch của Ngài. Thật ra, Ngài có biết rõ tên Ngài không? 

— Boris Bodnariuk. - Hắn nói. 

— Chúng tôi có thể đưa Ngài trở về nước trong mười ngày nữa. - Viên đại tá nói - Trong khi chờ đợi, xin Ngài cứ giữ y tên Ngài là Boris Neva. 

Bây giờ xin Ngài lặp lại những gì chúng tôi vừa nói. 

— Tôi bị rơi cùng với máy bay. - Boris lặp lại - Tôi được chở đến một bệnh viện Hoa Kỳ, tại đây tôi xưng tên là Boris Neva. Trong mười ngày nữa tôi sẽ được trở về Tổ quốc. Tôi không được tiết lộ lý lịch thật của tôi. 

Bàn tay viên đại tá vỗ về thân mật lên vai Boris. Lần đầu tiên hắn cảm nhận được cái vai của chính hắn. 

—  Tôi  rất  tiếc  vì  chưa  thể  đưa  Ngài  đi  ngay  được.  -  Viên  sĩ  quan  thứ

nhất nói - Người Mỹ quả quyết rằng Ngài còn trong tình trạng chưa thể di chuyển được. Chúng tôi sẽ đến thăm Ngài đều đặn. 

— Một sự phá hoại à? Hay một sự phản bội? - Boris hỏi. 

— Kẻ có tội sẽ bị trừng phạt, thanh toán. - Viên sĩ quan vừa nói vừa đi ra. 

— Tốt lắm, nếu bọn chúng đã được “thanh toán”. - Boris nói - Rất tốt. 

Hắn nhắm mắt và lại rơi vào trong bóng đêm. 
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XV

Vài ngày sau, mấy sĩ quan Xô Viết lại đến thăm Boris ở bệnh viện. Cả

ba thảo luận thật lâu. 

— Tai nạn máy bay này là một tai họa lớn. - Viên đại tá nói - Lão thống soái  các  quốc  gia  Slaves  phía  Nam  đã  không  bị  thanh  toán.  Lão  đã  công khai hóa sự phản bội của lão. Những người Xô Viết đã mất Địa Trung Hải, cửa  ngõ  vào  phương  Tây,  mất  biển  Adriatique.  Đây  là  một  thảm  họa.  Ta phải  sửa  chữa,  vớt  vát  những  gì  có  thể  còn  sửa  chữa  được.  Giờ  đây,  lão thống soái mê chó đã trở thành tên đày tớ của bọn phương Tây rồi. Tất cả

những tai họa này đã xảy ra vì cậu không đến nơi được đúng lúc để tiêu diệt lão. Cậu làm chủ tình hình nhưng cậu lại bị rơi cùng với máy bay. Nói một cách hợp lý, chính cậu là người có trách nhiệm sửa sai tai họa này. Cậu bị

tổn thất nhưng bộ óc và phổi của cậu hãy còn, và với óc và phổi thì cậu có thể tiếp tục phục vụ. 

Mấy sĩ quan kể lại cho Boris Bodnariuk hay rằng những người Xô Viết không từ bỏ dự kiến ám sát lão thống soái mê chó nhưng bây giờ việc đó còn gặp khó khăn. 

— Việc “thanh toán” đòi hỏi thời gian. - Viên đại tá nói - Chúng tôi đã cho hoạt động ngay một hệ thống hoàn chỉnh. Chúng ta sẽ “thanh toán” lão thống soái mê chó. Đó là điều khẳng định nhưng phải có thời gian, lâu, rất lâu. Ngay lúc này, về mặt tinh thần, tư tưởng chúng ta phải hủy diệt lâu dài. 

— Về mặt chính trị, Trosky đã bị giết chết rất lâu trước khi bị hạ về mặt thể chất. - Boris nói - Trong nhiều trường hợp phản bội, khi bị can cứu được cuộc sống của hắn, việc “thanh toán” mấy tên đồng lõa và việc kết nối hắn về mặt tinh thần và chính trị đã biến hắn thành đồ rác rưởi, một tên sợ sệt, một... 

— Đối với việc kết án Trosky, chúng ta phải cần đến những vụ án năm https://thuviensach.vn

1938. - Viên đại tá nói. 

— Điều đó có thể lập lại. - Bodnariuk nói - Ngay cả tuyệt đối cần thiết nữa,  các  nước  Cộng  hòa  mới,  Rumani,  Bulgaria,  Hungary  đầy  rẫy  những tên đồng lõa, a tòng thật và giả. Vụ án của lão thống soái mê chó sẽ lành mạnh hóa các nước Cộng hòa non trẻ này, sẽ tẩy rửa chúng hết sạch mọi độc hại chính trị. Ngay sau khi ra khỏi đây, tôi sẽ đề nghị một vụ kiện lớn chống lại những tên phản loạn, chủ mưu. 

— Vụ kiện đã được tổ chức. - Viên đại tá nói - Tháng tới đây chúng ta mở tại Bucarest một phiên tòa và sẽ xét xử mấy tên đồng lõa của lão thống soái  mê  chó.  Chúng  ta  sẽ  chứng  minh  lão  ta  làm  tay  sai  cho  bọn  tư  bản phương  Tây  và  từ  lâu  rồi  lão  đã  đấu  tranh  để  chinh  phục  các  dân  tộc  đã được người Xô Viết giải phóng khỏi ách thống trị của bọn tư bản Anh-Mỹ. 

Hàng nghìn tên đồng lõa đã bị bắt. Bọn chúng đã thú nhận, chỉ còn thiếu người tổ chức chính. Một người Cộng sản ưu tú đứng ra nhận tội và trình bày  các  giai  đoạn,  các  tình  tiết  bên  trong  sự  phản  bội.  Chúng  ta  cần  một người như cậu. Chính cậu, cậu là một phó chủ tịch cũ của liên minh vùng sông  Danube.  Chúng  tôi  cần  một  lãnh  tụ  có  giá  trị  và  uy  quyền  của  lão thống soái mê chó, biết thú nhận nhân danh lão ta. Một người nào đó có thể

bị xét xử và bị kết án với tư cách là đại diện của lão thống soái mê chó. Đây là những gì chúng tôi đang cần, phần còn lại đã tổ chức xong rồi. 

— Tôi không bị chết trong tai nạn máy bay. Tôi sẵn sàng làm theo sự sắp xếp của các Ngài. - Bodnariuk nói. 

— Cậu muốn đến Bucarest buộc tội trong vụ phản nghịch của lão thống soái mê chó à? 

— Về mặt chính trị, lão ta phải bị “thanh toán”. Kéo dài hay chậm trễ

việc kết án lão ta là một trọng tội. Ai có thể hơn tôi việc mang đến cho tên phản bội ấy cú đánh giết người này. 

Boris Bodnariuk nghĩ đến vận may to lớn, vĩ đại mà một người Cộng sản có được so với những người khác. Hắn chỉ còn là một kẻ tàn tật, vậy mà hắn vẫn tiếp tục phục vụ Đảng một cách đặc biệt, ngoại lệ. 

— Bị cáo chính phải bị án tử hình. - Viên đại tá nói. 

— Không có hình phạt nào khác đối với một sự phản bội như thế. - Boris https://thuviensach.vn

Bodnariuk trả lời. 

Bodnariuk nhắm mắt lại. Hắn lại ở trong bóng tối. Hắn nghĩ rằng cuộc đời của một con người với nhiều màu sắc là cuộc đời của một con người sống một cách ấu trĩ, chưa trưởng thành. 

Một cuộc sống thượng hạng là một cuộc sống tạo nên bởi “có và không”, bởi màu trắng và màu đen. Đó mới là sự hoàn hảo đích thực của con người. 

—  Chúng  tôi  sẽ  thông  báo  là  cậu  yêu  cầu  đến  Bucarest  buộc  tội  nhân danh lão thống soái mê chó chứ? 

— Lợi ích lịch sử đòi hỏi điều đó. - Boris nói. 

— Trong lúc này, cậu hãy coi chừng, đừng để bị nhận diện. - Viên đại tá nói. 

Ông nhét xuống gối của Boris một khẩu súng nhỏ, vỗ vai bệnh nhân và đi ra. 

“Sợ chết là một thành kiến kiểu tư sản”. Boris Bodnariuk tự nhủ sau khi cánh cửa được đóng lại. “Giờ đây, ta đã quyết định chết, ta không thấy sợ

nữa, ngược tại ta cảm thấy nhẹ nhõm, khoan khoái và ta cảm thấy là ta đã sống trong lịch sử. Lần đầu tiên, ta cảm thấy sống trọn vẹn trong lịch sử. Ta sống mãnh liệt với lịch sử. Sợ chết là một thành kiến, một thành kiến đơn giản”. 
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XVI

Suốt buổi chiều, Boris Bodnariuk ngồi bên cửa sổ quân y viện. Hắn chưa hoàn toàn bình phục, tuy hắn có thể bước đi được. Hắn sẽ được đưa về

nước vào trưa mốt. Các sĩ quan Bộ tư lệnh Xô Viết tại Vienne hứa sẽ đón hắn lúc mười hai giờ đúng. Bodnariuk nghĩ nhiều về cuộc thử thách mới. 

Hắn phải trở về, nhận tội, tội phản bội mà hắn không phạm. Nhờ hành động này, một số đáng kể thành phần vô cùng nguy hiểm sẽ bị thanh trừng và vị

trí của Đảng sẽ được củng cố vững chắc hơn. 

Đó là khía cạnh tích cực của cuộc thử nghiệm - khía cạnh tiêu cực sẽ là cái  chết,  hủy  hoại  của  chính  bản  thân  hắn  với  tư  cách  là  cá  nhân  -  Boris Bodnariuk tự phân tích một cách nghiêm túc và thành khẩn. Hắn muốn biết xem  hắn  có  sợ  chết  không.  Hắn  vẫn  nói  đến  sự  khinh  thường  mà  người Cộng sản, với tư cách cá nhân, tỏ ra trước cái chết để cứu Đảng, để Đảng được sống. 

Về phương diện lý tưởng, Boris Bodnariuk vẫn chấp nhận lý thuyết này và không ngần ngại đề nghị bản án tử hình một cách thành khẩn. 

Xét về phương diện lý, cái chết còn vô nghĩa hơn là lịch sử, tôn giáo hay văn chương đã nói đến. Trong đồng hoang ở Siberie khi hắn có ý muốn tự

tử, hắn đã không sợ. Cử chỉ đó hình như không khó đối với hắn, hắn không lưỡng lự. Bây giờ, hắn khám phá ra là trong con người hắn, có một cái gì đó không  thích  hợp.  Một  giọng  nói  như  được  che  giấu  đâu  đó  nói  với  hắn:

“Sau khi nhận tội, mi sẽ bị kết án nhưng mi sẽ không bị hành quyết”. 

Boris Bodnariuk cảm thấy xấu hổ vì ý nghĩ đó, tuy vậy, hắn không thể

chống  cự  lại  được.  Hắn  hy  vọng  rằng,  nếu  hắn  nhận  tội,  Đảng  sẽ  không hành quyết hắn, ngược lại, sẽ thưởng cho hắn huân chương danh dự. 

“Phải chăng ý nghĩ sợ chết đã cho ta ảo tưởng này?” Hắn tự hỏi. Hắn muốn vứt bỏ ý nghĩ đó. Hắn tự bảo, “Ta sẽ yêu cầu án tử hình và ta sẽ bị
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hành quyết, hành quyết, hành quyết”. Nhưng giọng nói tiếp tục: “Đảng sẽ

gắn nhiều huân chương cho mi. Đảng không để mi chết đâu. Hành động ‘tự

tố cáo' này sẽ được hoan nghênh, ăn mừng, sùng bái”. 

Boris Bodnariuk không muốn có ảo tưởng đó. Hắn muốn tự khẳng định là sẽ chết, chết thật theo yêu cầu của hắn. Lý trí nói cho hắn rõ là mọi việc sẽ phải xảy ra như thế nhưng hắn không thể làm im giọng nói, nói với hắn rằng hắn sẽ sống. 

Một xe hơi dừng lại trước bệnh viện. Một người trẻ tuổi mặc đồ dân sự

Mỹ với dáng đi vụng về, bước xuống. 

Vị bác sĩ điều hành bệnh viện đang đứng trong sân với một bác sĩ khác, ngay  dưới  cửa  sổ  của  Boris  Bodnariuk,  người  trẻ  tuổi  tiến  lại  gần  họ. 

Bodnariuk nghe cuộc nói chuyện. 

— Tôi là Milan Paternik, cố vấn chính trị Bộ tư lệnh lực lượng Châu Âu. 

- Người trẻ tuổi nói (anh ta đưa một thẻ căn cước và một bức thư) - Tôi đưa cho các anh một bệnh nhân. Cô ta sắp sinh cháu bé. 

— Chúng tôi không có khu vực dành cho phụ nữ. - Vị bác sĩ trưởng nói. 

- Không thể được đâu. 

—  Đây  là  một  trường  hợp  ngoại  lệ.  -  Milan  Paternik  nói  -  Tư  lệnh trưởng yêu cầu các ông nhận cô ấy và giúp cho cô ta những chăm sóc cần thiết. 

Vị bác sĩ đọc bức thư. 

Marie, gần sinh con, ngồi chờ trong xe. Aurel Popesco đã làm những gì cần  thiết  cho  cô  được  nhận  vào  trong  quân  y  viện  này  vì  không  có  bệnh viện nào khác và Milan Paternik đã đưa cô đến bằng xe hơi. 

— Bác sĩ của chúng tôi không chuyên về sinh đẻ. Chúng tôi không nhận phụ nữ trong bệnh viện này nhưng một khi đã có lệnh phải nhận cô ta ở đây thì chúng tôi sẽ nhận. 

— Đây là một trường hợp ngoại lệ. - Paternik lại nói. 

Boris  Bodnariuk  lắng  nghe  chăm  chú.  Những  tiếng  “trường  hợp  ngoại lệ” Milan lập lại nhiều lần làm hắn khó chịu. 

— Thật là một chuyện phi lý, quá phiêu lưu, tôi không hiểu được. Thật điên rồ khi đưa đến bệnh viện chúng tôi một phụ nữ sắp sinh. - Bác sĩ nói -
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Họ muốn nhạo báng chúng ta. 

Boris Bodnariuk ngồi lùi vào trong. 

“Tôi hiểu”. Hắn tự bảo. “Tôi hiểu tại sao người ta đưa cô ấy đến đây”. 

Hắn  thấy  Pierre  Pillat  và  Milan  Paternik  giúp  Marie  bước  xuống  xe. 

Trong  thâm  tâm  Bodnariuk,  mối  nghi  ngờ  rằng  người  Mỹ  đã  nhận  dạng được  hắn  càng  trở  nên  rõ  rệt  hơn.  Ngồi  trong  phòng  máy  sau  bức  tường, hắn quan sát Marie. Hắn không nhận ra cô ta. 

“Họ đã đưa Pillat đến đây cùng lúc với người đàn bà có thai này để hắn có thể nhận diện ta. Để biết chắc đúng ta là Boris Bodnariuk, người Mỹ đã cho một bạn học cũ của ta đến đây. Hắn là người được đánh giá cao nhất để

nhận  ra  ta,  để  nói  rằng  ta  đúng  là  Boris  Bodnariuk,  Bộ  trưởng  Bộ  Quốc phòng  Rumani  chứ  không  phải  là  công  dân  Xô  Viết  Boris  Neva”.  Boris Bodnariuk  nghĩ  đến  mấy  sĩ  quan  Nga.  Họ  chỉ  dặn  dò  hắn  mỗi  một  câu:

“Đừng để bị nhận diện.” Hắn lại nghĩ đến câu nói của vị bác sĩ: “Thật là một  chuyện  điên  rồ  khi  gửi  một  phụ  nữ  đến  sinh  ở  đây.  Tại  sao  lại  đúng ngay bệnh viện chúng tôi”. Hắn lại nghĩ đến lời năn nỉ của Milan Paternik:

“Đây là một trường hợp ngoại lệ, ngoại lệ”. 

Bodnariuk tin chắc là Pillat được đưa vào bệnh viện Mỹ này để xác minh lý lịch hắn. Hắn tính toán và thấy còn mười sáu tiếng đồng hồ nữa mới đến giờ hắn được trở về nước, nhưng nếu người Mỹ thành công trong việc nhận diện hắn nhờ Pillat thì sự trở về của hắn hứa hẹn đầy khó khăn. Có thể là không thực hiện được - Vụ án kết tội lão thống soái mê chó tại Bucarest sẽ

bị hoãn lại ngay và hủy bỏ luôn. 

“Nhất  là  cậu  đừng  để  bị  nhận  diện”.  Boris  tự  bảo.  “Đừng  để  bị  nhận diện”. 

Người  ta  nghe  nhiều  tiếng  nói  ở  phòng  bên  cạnh.  Trước  tiên  là  bằng tiếng  Anh.  Milan  Paternik  nói  chuyện  với  mấy  y  tá.  Tiếp  đến  bằng  tiếng Rumani. Pierre Pillat nói với người đàn bà mang thai. 

— Chồng cô ấy sẽ ở lại đây. - Milan Paternik nói ở phòng bên cạnh. 

Boris lắng nghe, tai gắn sát vào bức vách ngăn. 

— Ông ấy sẽ ngủ ở đây, trên ghế bành này. 

“Tại  sao  lại  đúng  ngay  phòng  bên  cạnh  phòng  ta  nhỉ?”  Boris  tự  hỏi. 
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“Không  còn  nghi  ngờ  gì  nữa.  Họ  đã  đưa  Pillat  đến  đây  để  nhận  diện  ta. 

Trong chốc lát nữa thôi, hắn sẽ đến phòng ta, viện một cớ gì đó, hắn đến xem ta, quan sát ta theo những chỉ thị đã nhận được”. Lần đầu tiên Boris nhận thấy cửa phòng hắn không khóa. 

“Lại thêm một chứng cớ nữa đây”. Hắn tự bảo. “Tại sao họ lại lấy chìa khóa phòng ta?” Hắn tiến lại gần cửa sổ. Milan Paternik lên xe và đi một mình.  Ở  phòng  bên  cạnh,  Marie  và  Pillat  trò  chuyện  bằng  tiếng  Rumani, Marie than phiền. 

“Mỗi lần nói nghe rõ như người ta đang nói ngay trong phòng ta vậy”. 

Boris Bodnariuk tự nhủ. 

Mọi việc xảy ra do tình cờ thôi. Hắn không mất bình tĩnh. Hắn biết rõ là không được để bị phát giác, bị nhận diện. Pillat ở phòng bên cạnh và từ đây đến lúc trở về nước, hắn còn mười sáu giờ nữa. Hắn lại nhìn ra cửa. 

“Hắn có thể giết ta lắm”. Boris Bodnariuk tự bảo. “Người ta có thể xem chuyện đó chỉ là một sự trả thù của Pierre Pillat. Với dư luận quần chúng, cách giải thích này có thể chấp nhận được. Người Mỹ muốn giết ta để ngăn cản việc trở về nước của ta, và để cản trở vụ án phản bội của lão thống soái mê chó. Đó là điều chắc chắn”. 

Boris Bodnariuk nhìn ra cửa sổ. Cửa sổ không có song sắt. 

Vườn bệnh viện phủ đầy tuyết. Đường đi cách cửa sổ khoảng hai mươi mét. 

“Ngay khi trời tối, ta sẽ trốn đi. Ta sẽ tới Vienne trước khi bị phát giác”. 

Tay hắn xiết chặt khẩu súng trong túi áo ngủ. Hắn mở cửa tủ, quần áo hắn ở trong ấy. Người ta đã để lại cho hắn đồng phục, áo măng tô da và cái quần bị cháy xém. Hắn không có tiền, không có giấy tờ và không biết rõ vùng này. 

“Cái chính là đi khỏi đây ngay khi đêm xuống, sau đó ta sẽ xoay sở”. 

Boris Bodnariuk nghĩ. Hắn nhìn qua cửa sổ. Mấy ngón chân hắn bị tê cóng, hắn không thể bước đi được. 

“Ta sẽ bí mật đi vào ban đêm”. 

Boris Bodnariuk soi mặt vào gương. Hắn xanh xao và run rẩy. Hắn mặc quần áo mau lẹ, giấu khẩu súng dưới gối và chui vào giường nằm. Khi các https://thuviensach.vn

bác sĩ và y tá đến thăm bệnh buổi chiều, hắn sẽ than là nhức đầu. Hắn sẽ nói với họ là hắn không ăn, hắn chỉ muốn ngủ thôi. Hắn nghĩ đến kế hoạch trốn thoát - thật là khó tin. Hắn có thể dễ dàng trốn khỏi bệnh viện. Hắn sẽ nhảy qua cửa sổ. Nếu như hắn có tiền để mua một vé xe lửa thì mọi chuyện sẽ hết sức đơn giản, nhưng hắn lại không có tiền, một xu cũng không. Đối với hắn đây là một bất cẩn đáng trách; đáng lẽ ra hắn phải hỏi xin mấy sĩ quan Xô Viết.  Khi  cô  y  tá  trực  đến  thăm,  hắn  làm  bộ  ngủ  say.  Ở  phòng  bên  cạnh người ta nghe thấy giọng của Pillat và tiếng rên đau đớn của Marie. 

Bodnariuk mặc xong quần áo trong bóng tối. Hắn không thể mang giày ống vì các miếng băng. Hắn tháo hết băng nên chỗ chân đau làm hắn nhức nhối. Hắn để nguyên quần áo, chui vào dưới chăn và chờ đợi... rồi lần trong bóng đêm, hắn bước qua cửa sổ, nhảy ra vườn đầy tuyết. Từ đây ra đường chỉ là một trò chơi... 

Khi  mấy  cô  y  tá  đến  thăm  bệnh  lúc  hai  giờ,  và  bật  đèn  phòng  Boris Neva, họ chỉ thấy cái giường trống không. 

Người ta tìm thấy dấu chân trên tuyết dưới cửa sổ. Báo động. Người ta báo tin cho các đồn cảnh sát. Điện thoại reo suốt đêm. Người ta lục soát tàu lửa. Tám giờ sáng hôm sau, hai sĩ quan Xô Viết đến bằng xe hơi. 

— Boris Neva biết rõ là anh sẽ bị đưa về nước lúc mười hai giờ, và anh ta đã chọn tự do. - Vị bác sĩ trưởng bệnh viện nói - Anh ta không muốn trở

về lại nước Nga Xô Viết. Hàng chục ngàn người đã làm như anh ta. Đây không phải là điều đáng ngạc nhiên. Anh ta sợ trở lại với những người Xô Viết. 

Các sĩ quan Nga không muốn chấp nhận lời giải thích. 

— Công dân Xô Viết Boris Neva bị bắt. - Viên đại tá nói - Giả thuyết anh ta bỏ trốn phải được loại trừ vì nó hoàn toàn không thể chấp nhận được. 

Chúng tôi đề nghị tiến hành một cuộc điều tra. 

— Các ông có thể tham dự cuộc điều tra. - Mấy người Mỹ nói. 

Người ta gọi mấy cô y tá, bác gác cổng và mấy anh lính gác đến. Mọi người  đều  khai  là  không  biết  gì  hết:  bệnh  nhân  Xô  Viết  tỏ  ra  nôn  nóng, không bình tĩnh suốt cả buổi tối. Anh ta từ chối không chịu ăn cũng không chịu gặp bác sĩ. Anh ta đi ngủ sớm. Lúc hai giờ sáng, anh ta đã biến mất. 
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Giường anh ta trống trơn. Lần theo các dấu chân in trên tuyết, người ta có thể kết luận là anh ta đã nhảy qua cửa sổ, băng qua vườn, trèo qua tường và chạy ra đường. Tất cả chỉ có thế. 

Mấy sĩ quan Xô Viết tức giận. Họ hứa sẽ phản đối bằng con đường ngoại giao và sẽ yêu cầu một cuộc điều tra đặc biệt. Trong lúc đó máy phát thanh bên trong hành lang bệnh viện truyền đi thông báo sau đây: Chính quyền và dân chúng cần biết rõ là đêm nay, một công dân Xô Viết đã trốn khỏi một bệnh viện đồng minh nơi anh ta đang được chăm sóc các vết thương do một tai nạn máy bay gây ra. Tất cả mọi người, nếu ai biết anh hiện đang ở đâu, thì hãy cấp tốc báo ngay cho chính quyền biết. Đây là diện mạo anh ta: một vết sẹo lớn trên trán, nhiều vết thương còn chưa lành ở ngực và tai, bước đi khó khăn vì bàn chân tê cóng. Quần áo: măng tô da màu nâu, giày ống đen, khăn quàng đỏ. 

Các sĩ quan Nga bỏ đi không thèm nghe thông báo. Chín giờ sáng, cửa phòng mổ mở đúng lúc họ đi ngay qua. Một cô y tá nói với Pillat đang đi qua lại trong hành lang. 

— Một bé gái. Cả mẹ lẫn con đều khỏe. Vài phút nữa ông có thể vào thăm họ được rồi. 

— Doina Australia. - Pillat nói. 

Anh thật sung sướng. Chỉ mình anh ta là không để ý tới và không biết gì hết về vụ bỏ trốn của người Xô Viết bị thương. 

Từ khi đến bệnh viện, chỉ có một điều làm anh lo nghĩ, đó là Marie. Và bây  giờ  anh  ta  có  hai  người:  Marie  và  đứa  con  gái  đầu  lòng  của  anh,  bé Doina  Australia  Pillat.  Anh  chảy  nước  mắt  vì  niềm  vui  quá  lớn  này.  Anh ước ao được ôm hôn cả hai. 

“Doina Australia Pillat”. Anh thì thầm. “Cô bé và Marie đều khỏe”. 

Máy phát thanh tiếp tục loan báo:

 Chúng tôi lặp lại các dấu hiệu: áo măng tô da màu nâu, giày ống đen, khăn quàng đỏ. 

“Doina Australia! Cả hai đều mạnh khỏe”. Pillat lại thì thầm. 
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XVII

Người Nga và người Mỹ đều không tìm thấy Boris Bodnariuk. Hắn biến đi không để lại dấu vết. 

Pierre Pillat và Marie ở lại bệnh viện Mỹ. Khi Doina Australia được hai tuần, họ được lệnh gọi triệu tập của Hội đồng Úc. Những người di dân phải đến trình diện cấp tốc để xuống tàu đi Hambourg. 

Marie, Pillat và đứa bé rời khỏi bệnh viện ngay hôm đó. 

Họ được biếu thật nhiều quà. Bác sĩ, y tá, bệnh nhân đã biếu kẹo và đồ

dùng cho Marie và em bé. 

Con gái Pillat sinh vào một ngày tốt lành. Đó là đứa bé duy nhất sinh ra trong bệnh viện này. Nó được sinh ra trong một bệnh viện phất phới lá cờ

sao của nền dân chủ Hoa Kỳ. 

Marie, Pierre Pillat đã đến bệnh viện bằng xe của Milan Paternik và chỉ

với  mấy  cái  xách  du  lịch  của  họ.  Bây  giờ  họ  có  hành  lý  quan  trọng.  Họ

được một xe bệnh viện đưa đến nhà ga. Họ nhận được vé xe lửa, đồ ăn, tiền và họ đi đến Hambourg như những kẻ được số mệnh ưu đãi. 

Báo  chí  vẫn  tiếp  tục  nói  đến  vụ  mất  tích  của  Boris  Neva  phi  công  Xô Viết,  nhưng  không  ai  biết  gì  về  hắn.  Marie  và  Pillat  không  quan  tâm  đến hắn. Họ quan tâm đến cuộc hành trình, đến em bé và quê hương mới của họ. 

— Đừng bao giờ nói là quá trễ. - Pillat nói - Cách đây vài tháng, khi tất cả các Hội đồng di dân từ chối chúng ta, hình như chúng ta chỉ còn nước tự

tử. Hôm nay, tất cả các giấc mơ của chúng ta sắp trở thành hiện thực. Rồi chúng ta cũng sẽ gặp lại bố Kostaky vào một ngày đẹp trời nào đó. 

Họ cảm ơn Thượng đế đã cứu giúp họ. Họ đến Hambourg lòng khuây khỏa.  Đến  nhà  ga,  họ  thuê  một  chiếc  taxi  vì  họ  có  tiền  và  đến  trình  diện trước Hội đồng Úc. 
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— Ba ngày nữa, tàu sẽ nhổ neo. - Anh nhân viên nói - Ông bà có thể đi ngay. Hãy đến trình diện Hội đồng kiểm tra. 

Pillat trình giấy xác nhận họ được chấp thuận cho di dân. Anh ngồi trên ghế  dài  và  đợi.  Anh  nghĩ  là  trong  một  giờ  nữa  thôi,  gia  đình  anh,  cả  ba người đều lên tàu. 

Một nhân viên mời họ vào văn phòng. Marie ẵm bé Doina Australia và con búp bê lớn. Hội đồng gồm ba người. 

— Pillat Marie. - Một thành viên của Hội đồng gọi. 

— Thưa tôi đây. - Marie trả lời. 

Cô mỉm cười, dịu hiền và hãnh diện. 

— Pierre Pillat. - Nhân viên gọi. 

— Thưa chính là tôi. - Pillat trả lời. 

Các  thành  viên  của  Hội  đồng  nhìn  chòng  chọc  vào  Pillat  im  lặng.  Rồi mắt của cả ba người trong văn phòng đều nhìn về phía con búp bê Marie đang ẵm trong tay. Con búp bê cũng lớn bằng đứa bé. 

— Đây là con búp bê do vị chỉ huy bệnh viện Mỹ tặng. - Marie nói. 

— Không phải con búp bê mà là đứa bé kia. - Người ngồi giữa nói. 

Cả ba người đều nhìn Doina Australia đang ngủ trong tay Marie như thể

họ nhìn một đứa bé bằng cao su. 

— Em bé tên là Doina Australia. - Pillat nói - Chúng tôi đặt tên cho bé là Doina vì đây là tên một bài hát về sự lưu đày ở quê hương tôi và Australia là quê hương mới của chúng tôi. 

—  Trên  danh  sách  những  người  di  dân  qua  Úc,  trên  danh  sách  chính thức,  chỉ  có  hai  người.  -  Người  ngồi  giữa  nói  -  Một  cái  tên  được  ghi  là Pierre Pillat. Chính là ông. Một tên khác là Marie Pillat. Chính là bà. 

Cùng lúc với việc ông ta gọi tên họ, ông ta nhìn chằm chặp vào Pierre và Marie như muốn đóng đinh họ tại chỗ. 

— Không còn người nào khác trên danh sách. 

— Doina Australia là con chúng tôi. - Pillat nói. 

— Tôi rất tiếc, nhưng tên em không có trong danh sách. - Nhân viên nói. 

— Con chúng tôi mới sinh được hai tuần, tại đây, trong khi chúng tôi đợi tàu đến. 
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— Tên em bé không có trong danh sách. 

Im lặng khá lâu, ngột ngạt. 

— Ông muốn gì? - Người nhân viên hỏi. Ông ta có một bộ râu đỏ, cắt ngắn. 

Pillat nhìn vào mắt ông ta. Anh không còn gì để trả lời ông ta nữa. Anh nhìn Marie, nhìn Doina Australia, nhìn con búp bê, nhìn ông nhân viên có bộ râu đỏ. 

— Chúng tôi phải có một quyết định theo nghĩa nào? - Pillat hỏi. 

— Chỉ có hai ông bà được đi Úc thôi. - Nhân viên râu đỏ nói - Chỉ có những người có tên trong danh sách thôi. 

— Con chúng tôi không ghi tên à? - Marie hỏi. 

— Tuyệt đối không. - Nhân viên râu đỏ nói. Giọng ông ta thật quyết liệt. 

- Trẻ em dưới mười tuổi không được chấp nhận cho di dân. 

Marie  nhìn  Hội  đồng  và  khóe  mắt  vẫn  còn  mở  lớn.  Cô  không  thể  lau nước mắt vì tay cô đang ẵm em bé và con búp bê. Nước mắt rơi xuống má đỏ hồng của con búp bê. 

— Chúng tôi có thể làm gì? - Pillat hỏi. 

— Ông phải có một quyết định. - Ông râu đỏ trả lời. 

— Có thể có một quyết định trong hoàn cảnh như thế này sao? 

— Hoặc là ông bà bỏ lại đứa bé, hoặc là ông từ bỏ ý định di dân. - Ông râu đỏ nói. 

Pillat nghe rõ từng câu nói nhưng anh không thể tin như thế được. 

— Ông bỏ đứa bé lại. - Người nhân viên nói - Ông bỏ đứa bé và ông sẽ

được đi di dân. Khi nó được mười tuổi, ông sẽ đem nó về Úc. Đơn giản quá mà. 

—  Đơn  giản  à?  -  Pillat  hỏi  -  Ông  cho  là  đơn  giản  à?  Ông  thấy  đó  là chuyện đơn giản sao? 

Pillat siết chặt nắm tay. Marie khóc. 

— Không được lộn xộn. - Người nhân viên nói - Chúng tôi không có thì giờ để nghe chuyện tiểu thuyết. Chúng tôi còn phải gọi những người tiếp theo. Ông phải có ngay một quyết định. Sao đây? 

— Có thể đòi hỏi những chuyện như thế đối với các người làm cha làm https://thuviensach.vn

mẹ sao? Các ông có phải là những con người không? Các ông có đạo Thiên Chúa không? Các ông có văn minh không? 

Pillat càng siết chặt nắm tay. 

—  Bởi  vì  chúng  tôi  văn  minh  nên  chúng  tôi  yêu  cầu  ông  việc  đó.  -

Người nhân viên nói - Chính vì những động cơ văn minh và văn hóa mà chúng tôi không muốn một đứa bé dưới mười tuổi phải bị hành hạ bởi một cuộc hành trình đến tận Úc châu. Sẽ rất dã man nếu chúng tôi cho phép để

em bé đi như thế. Vả lại, luật lệ và một số qui định mới của Hội đồng thập tự quốc tế Liên hiệp quốc và lương tri mà mỗi một con người văn minh đều có, tôi giả thuyết thế, không cho phép chúng tôi làm như thế. Chúng tôi sẽ

là những kẻ man rợ, tàn bạo nếu chúng tôi hành động khác đi. 

— Các ông đòi hỏi một người mẹ phải bỏ rơi con mình à? 

Pillat là một người trầm tĩnh vậy mà giờ đây, tay anh nắm chặt lại và chỉ

muốn đập phá. Anh nhìn cái bàn làm việc và muốn đập vỡ vụn nó ra. 

— Ông hãy để qua một bên chủ nghĩa tình cảm của ông. - Người Úc nói

- Hãy quyết đi. Đây không phải là một hành động bất thường, kỳ quặc. Ông gửi đứa bé cho một viện mồ côi và ông sẽ xin lại lúc nó được mười tuổi. 

Đây chỉ là một cuộc chia tay tạm thời. 

Pillat đặt tay lên vai Marie. 

— Chúng ta đi thôi. - Anh nói. 

— Ông quyết định như thế nào? - Người đàn ông râu đỏ hỏi. 

Pillat quay lại. Anh nhìn kỹ cặp mắt xanh, khuôn mặt đỏ, bộ râu đỏ, cái cà vạt sặc sỡ, cái cổ áo hồ cứng. Anh nhìn kỹ quần áo sạch sẽ, tươm tất và thanh lịch của mấy người Úc. Anh cảm thấy miệng anh đầy nước bọt; anh cảm thấy ghê tởm, buồn nôn. Anh không thể nói được lời nào nữa khi anh lại nghe hỏi: “Ông quyết định thế nào?” Với tất cả sức lực của mình, Pillat nhổ toẹt vào văn minh, vào văn hóa, nhổ toẹt vào thứ văn minh đó, vào thứ

văn hóa đó. 

Khi anh ra đến đường cái, anh ôm chặt Doina Australia và hôn nó. Đứa bé  khóc.  Nó  khóc  thét  lên  như  một  cái  kèn,  như  một  cái  còi  báo  động. 

Không gì có thể làm dịu tiếng kêu đó. 

Pillat và Marie đi xa khỏi Hội đồng cùng với đứa bé, con búp bê và mấy https://thuviensach.vn

chiếc vali. Họ đi sâu vào những con đường ngổn ngang nhà cửa đổ nát gạch ngói vụn. Doina Australia vẫn khóc thét lên, thét lên không ngừng. Tiếng la thoát  ra  từ  cái  miệng  nhỏ  xíu  của  nó  giống  như  tiếng  kèn.  Marie  đặt  bé xuống  đường  và  cởi  bớt  áo  quần  cho  nó  nhưng  nó  vẫn  không  hết  khóc. 

Nhiều người đi đường tụ tập lại. 

— Ông bà hãy đi đến một vị bác sĩ đi. - Nhiều phụ nữ đi qua nói. - Đứa bé chắc phải bệnh mới khóc như thế. Tại sao ông bà không đưa cháu đến bác sĩ. 

Pillat cùng với đứa bé, con búp bê, Marie và mấy cái vali trở lại bệnh viện. 

Người ta cởi áo cho bé Doina Australia trong phòng khám và khám nó. 

Nó vẫn la. Bác sĩ chích cho nó một mũi thuốc nhưng tiếng la của nó giống tiếng  còi  báo  động  vẫn  không  ngừng.  Tiếng  la  yếu  dần  nhưng  vẫn  không ngừng. Pillat chảy nước mắt vì con bé làm anh thương xót không chịu nổi. 

— Bé bị gì thế, thưa bác sĩ? - Anh hỏi - Xin hãy cho biết bé đau gì? 

Một phút im lặng. 

— Cháu bé chết rồi. - Bác sĩ nói. 

Và đúng như thế, tiếng khóc đã ngừng hẳn. Bé Doina Australia đã khóc đến vỡ phổi, hai lá phổi bé xíu của một đứa trẻ sinh ra trong kiếp lưu đày. 

Marie và Pillat ôm siết lấy nhau. Họ nắm chặt tay nhau trước cái thân xác  bé  nhỏ  xanh  xám  và  lạnh  dần.  Họ  nhìn  thân  xác  trần  truồng  của  bé Doina Australia. Họ biết rõ Hội đồng Úc còn lưu lại ba hôm. Đứa bé không còn nữa. Họ có thể ra đi nhưng đúng là họ phải trả giá quá đắt. Họ không bao giờ nên nghĩ đến những người Úc nữa. Úc châu là một xứ sở ở đó trẻ

con không được nhận vào. Một xứ sở mà ở đó người ta đòi hỏi các bà mẹ

phải bỏ rơi con mình vì những động cơ văn minh thượng đẳng. 
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XVIII

Trong khi các chính quyền Đồng Minh kiếm tìm Boris Bodnariuk khắp nơi thì hắn ta đã đến Paris. Hắn đến Đại sứ quán Xô Viết. Hắn xin gặp ngài Đại sứ. 

— Đồng chí Đại sứ không đồng ý gặp ai hết. - Một nhân viên nói. 

Anh ta quan sát bộ mặt không cạo râu của Boris, ngắm cái sẹo trên trán, cái áo măng tô, đôi giày ống rách thủng nhiều chỗ. Cái khăn quàng cổ đỏ

cháy sém và đầy vết bẩn. 

Trong cái phòng ở lối vào Đại sứ quán có một cái bàn gỗ. Cửa sổ nhìn ra đường. Anh cảnh sát người Pháp đang gác lối vào Đại sứ quán, vừa theo dõi mọi động tác của Bodnariuk vừa giả vờ nhìn ra nơi khác. 

— Tôi cần có một cuộc liên lạc rất quan trọng. - Bodnariuk nói - Đây là những  vấn  đề  tối  quan  trọng.  Tôi  muốn  nói  với  một  người  nào  đó  ở  văn phòng ngài Đại sứ. 

— Ông là công dân Xô Viết à? - Anh nhân viên hỏi. 

Anh ta tỏ ra hờ hững và tiếp tục sắp xếp những tờ báo. 

— Tôi là công dân Xô Viết. - Boris trả lời, hắn nghĩ điều này có thể mở

mọi cửa cho hắn. - Tôi muốn được trở về Tổ quốc gấp. Vì thế mà tôi đến đây. 

Với những cử chỉ máy móc, hờ hững, anh nhân viên lấy từ ngăn kệ ra một tờ giấy in sẵn và đưa cho Bodnariuk. 

— Hãy điền vào mẫu đơn hồi hương này. - Anh nói - Ông sẽ nhận được thư trả lời tại nhà ông. 

Bodnariuk biết rõ là nếu theo con đường này thì hắn sẽ phải mất hàng tháng trời. Tuy thế, hắn vẫn điền vào tờ mẫu và viết một đơn thỉnh nguyện. 

Hắn đọc lại:

 Thưa đồng chí Đại sứ! 
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 Tôi, ký tên dưới đây, Boris Neva, công dân Xô Viết, nạn nhân của một tai nạn  máy  bay  trên  dãy  núi  Alger,  xin  khai  rằng  tôi  đã  trốn  khỏi  một  bệnh viện Mỹ tại Đức với ý định đến trình diện tại Bộ tư lệnh Xô Viết. Trong khi công an lùng kiểm soát, tôi đã nhảy tàu và lên một chiếc tàu lửa khác. Đó là chuyến tàu đi Pháp. Tôi đã nhảy lên chuyến tàu này để khỏi bị bắt. Ngay khi đến Pháp tôi đã đến trình diện tại Đại sứ quán Paris để xin được hồi hương. Đồng chí có thể kiểm tra mọi thông tin liên quan đến tôi tại Bộ Tư

 lệnh Xô Viết ở Vienne. 

Boris Bodnariuk biết rõ hắn chưa nói hết. Tuy nhiên, đơn thỉnh nguyện này cũng đủ khơi dậy tính tò mò của những nhân viên Đại sứ quán. 

— Chúng tôi không chuyển thư. - Anh nhân viên nói. Anh ta cầm lấy mẫu đơn hồi hương và trả lại bức thư thỉnh nguyện không thèm đọc. 

— Tôi là công dân Xô Viết. - Bodnariuk nói - Tôi đến đây sau khi bị tai nạn. Tôi có một số thông tin tối quan trọng. 

Anh nhân viên gác cửa Đại sứ quán, một người trẻ tuổi thuộc đội bảo vệ

Xô Viết mới, nghĩ: “Sau khi phản bội, mỗi con rắn độc đều có những thông tin tối quan trọng”. 

Anh ta nhìn Bodnariuk khinh bỉ. Nếu có thể chắc anh ta sẽ bắn bỏ hắn. 

Giống như tất cả công dân Xô Viết, anh ta rất ghét những tên gián điệp và những  tên  phản  bội  mà  anh  ta  thì  lại  nhìn  thấy  những  tên  gián  điệp  và những tên phản bội khắp nơi. 

— Ông không nói rõ địa chỉ nhà ông. 

— Tôi không có nhà tại Pháp. Tôi mới chỉ đến Paris vài giờ. - Bodnariuk nói. 

Anh nhân viên trả lại cho hắn mẫu đơn. 

— Ông không thể nộp đơn xin hồi hương khi không có chỗ ở ổn định. 

Chúng tôi không được phép nhận những lá đơn không đầy đủ. 

—  Tôi  có  thể  nói  chuyện  với  một  người  nào  đó  trong  Đại  sứ  quán không? - Bodnariuk hỏi. 

— Tôi làm việc tại Đại sứ quán. - Anh nhân viên nói - Tôi đã cung cấp cho ông tất cả những điều cần thiết. Bây giờ ông có thể đi được rồi. Có lệnh cấm không được ở nán lại lâu, tại đây. 
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Anh nhân viên mở cửa. Anh ta đến gần Bodnariuk và cầm lấy tay hắn đẩy ra ngoài. 

— Đi đi. - Anh ta nói. 

Anh nhân viên liếc nhìn anh cảnh sát đứng trước cửa, sẵn sàng nhờ anh ta tống cổ Bodnariuk ra đường. 

Ngay  lúc  đó,  Boris  chỉ  muốn  hét  lên  cho  tên  nhân  viên  nghe:  “Tôi  là Boris  Bodnariuk,  đại  tướng  Xô  Viết  và  Bộ  trưởng  Bộ  Quốc  phòng Rumani”. Nhưng hắn kịp dừng lại. Hắn không được tố giác lý lịch mình. 

— Cút đi! - Anh cảnh sát người Pháp ra lệnh. 

Boris Bodnariuk đi ra đường, nhục nhã. Anh cảnh sát người Pháp nhìn hắn mỉm cười. Còn anh nhân viên Xô Viết thậm chí không thèm nhìn hắn. 

Dưới mắt anh nhân viên Xô Viết, Boris Bodnariuk là một trong vô số tên phản bội thường bu quanh cái tòa Đại sứ quán Xô Viết trên toàn thế giới. 

Chúng là những tên gián điệp của lực lượng cảnh sát tư bản, hoặc là những tên phản bội muốn trở về Tổ quốc. Và chúng nó đều nguy hiểm như nhau. 

Kỷ luật nghiêm khắc. Những tên vô danh đó không khi nào đáng được cho nói cũng không đáng được tiếp ở bên trong Đại sứ quán. Hoặc là chúng nó gài bẫy nhằm gây những vụ “scandale”, những mối uất hận trên báo chí tư

bản, hoặc chúng nó là những phần tử thối nát, chia rẽ mà những người Xô Viết không cần đến. Vì những lý do đó, nhân viên Đại sứ quán không thèm nhìn Boris Bodnariuk. Vả lại anh ta không được phép nói chuyện với hắn vì mỗi công dân Xô Viết ở trong một nước tư bản đều được thông báo là bất cứ kẻ lạ mặt nào muốn bắt chuyện với anh ta thì đó là kẻ thù của người Xô Viết, một tên gián điệp hoặc là một tên cảnh sát quá khích. 

Ra  đường,  Boris  Bodnariuk  tự  vấn  lương  tâm  mình  là  một  đảng  viên, hắn tự kiểm điểm xem đã hành động đúng đắn và thông minh chưa. Hắn được lệnh không nói rõ tên mình và không được để bị lộ tông tích. Đúng lúc hắn suýt bị Pierre Pillat phát giác và lột mặt nạ thì hắn trốn khỏi bệnh viện. Việc hắn bỏ trốn thật là đúng đắn. Hắn đã hành động thật đúng đắn khi bỏ trốn. Hắn đã đi chuyến tàu đến Vienne. Khi cảnh sát Đức lục soát tàu, hắn đã rời khỏi toa và nhảy lên chiếc tàu bên cạnh đợi cho cuộc bố ráp kết thúc. Tàu chuyển bánh và hắn đến Pháp. Tại đây hắn tức tốc đến trình https://thuviensach.vn

diện  ở  Đại  sứ  quán.  Đại  sứ  quán  Xô  Viết  nơi  mà  hắn  tưởng  sẽ  được  tiếp đón, đã xua đuổi hắn. 

Boris Bodnariuk chậm chạp lê bước trên đường phố Paris. Hắn thấy đói và  như  lên  cơn  sốt,  cố  lắm  mới  kéo  chân  đi  nổi.  Niềm  an  ủi  duy  nhất  là không có người nào quay lại nhìn hắn. 

Tại  nước  Nga,  một  công  dân  đi  ngoài  đường  như  thế,  đi  như  lúc  hắn đang đi trên đường phố Paris lúc này, thì tức khắc sẽ bị chặn lại, bị xét hỏi. 

Người ta sẽ kiểm tra giấy tờ, giấy phép, giấy xác nhận có việc làm, nhưng ở

đây, hắn đi tự do, thoải mái. 

“Đại sứ quán Xô Viết đã hành động khôn ngoan”. Boris Bodnariuk nghĩ. 

“Một Đại sứ quán Xô Viết trên một đất nước tư bản tức là một nước thù địch, phải đề phòng mọi loại cạm bẫy, mọi thứ tin thất thiệt, bêu xấu, mọi sự  khiêu  khích.  Thế  nhưng,  ta  không  thể  đi  được  nếu  không  nhờ  Đại  sứ

quán. Ta không có giấy tờ gì cả, không có tiền và cũng không còn sức lực. 

Ta đuối thật rồi, nhưng ta phải đến Bucarest ngay không được chậm trễ. Vụ

án truy tố lão thống soái mê chó phải được tiến hành càng sớm càng tốt”. 

Boris thấy nhiều cửa hàng lớn toàn bằng kính, nhiều người phụ nữ đẹp đẽ đi bên cạnh hắn nhưng hắn không nhìn họ. Mắt hắn như cố tìm ở phía bên kia quang cảnh một điểm tựa. 

“Nếu ta không tìm được một cách nào đó chuyển được tên thật của ta cho Đại sứ quán thì điều này có nghĩa ta là một tên đào ngũ, một tên phản bội, ngay cả nếu như chuyện đó xảy ra ngoài ý muốn của ta”. Hắn nghĩ. 

Một nỗi thống khổ mênh mông xuyên qua lồng ngực Bodnariuk. Chung quanh hắn mọi cái như đảo lộn. Hắn ngồi bệt xuống bên vệ đường vì không thể đứng vững nữa. Người qua đường không nhìn hắn. Hắn cảm nhận một nỗi  cô  đơn  sâu  lắng,  thấm  thía.  Chính  nỗi  cô  đơn  đã  giày  vò  hắn  ở  sân trường trung học Hoàng gia Kichinev. Khi hắn phải mặc áo quần của “kẻ bị

đuổi  học”  và  bạn  bè  đứng  bên  cạnh  nhưng  không  nhìn  hắn.  Giờ  đây  hắn cũng cảm thấy cô đơn, cô đơn đúng như hồi đó. 

Hai người cảnh sát đến gần làm hắn giật mình. Họ nhìn hắn một lúc rồi hờ  hững,  tiếp  tục  đi.  Xung  quanh  Boris,  nỗi  trống  rỗng  còn  mênh  mông hơn. Hắn ngước mắt lên và nhìn thấy một cửa hiệu bằng kính ngay trước https://thuviensach.vn

mặt. Đó là một cửa hàng bán quần áo cũ. 

Hắn đứng lên vào trong cửa hàng. Hắn muốn giải thích là hắn muốn bán chiếc  áo  đồng  phục  nhưng  hắn  lại  không  nói  được  tiếng  Pháp.  Người  lái buôn Nam Phi hiểu tuy anh ta không cần hắn nói thành tiếng. Anh ta giúp Boris cởi áo măng tô da. 

— Người Nga à? - Người lái buôn hỏi. 

Boris Bodnariuk ra dấu trả lời “đúng”. Điều đó không quan trọng gì đối với  người  lái  buôn  cả.  Anh  ta  nhìn  khoảng  ngực  đầy  sẹo  của  Boris Bodnariuk. 

Anh ta cầm lấy cái áo kaki, cái áo sơmi và hai bộ đồ nỉ mỏng của Mỹ mà Boris Bodnariuk đưa cho anh ta. Anh ta nhìn áo măng tô da nhưng Boris đã mặc vào thân hình trần trụi và vẫn choàng khăn đỏ quanh cổ. 

Người lái buôn xem kỹ cái áo đồng phục, cái áo sơmi và hai bộ đồ nỉ, rồi đặt vào tay Boris 150 franc. 

Boris cầm tiền. Hắn không biết rõ là bán với giá như thế là ít hay nhiều, mắc hay rẻ. Hắn không rành về tiền tệ của Pháp. Cơn choáng váng bắt đầu làm mờ mắt hắn. 

Hắn đi ra đường, tay nắm chặt mấy tờ giấy bạc. Hắn cảm thấy sự cọ xát thô nhám của áo măng tô trên lưng, trên ngực và trên vai trần của hắn. Hắn ước ao được uống một thứ gì đó, ăn một khúc bánh mì, hút một điếu thuốc, nhưng hắn cố nhịn. 

Hắn  vào  trong  một  tiệm  giải  khát  bình  dân  và  ra  dấu  muốn  dùng  điện thoại. 

Hắn  không  muốn  nói  cho  ai  biết  hắn  điện  thoại  đến  đâu  nhưng  hắn không biết sử dụng niên giám điện thoại cũng không biết sử dụng máy. Hắn ngồi lại trong phòng nhỏ kín bưng như nhà tù rồi phải nhờ người chủ tiệm cà phê giúp. 

Bây  giờ  Boris  Bodnariuk  đã  có  được  Đại  sứ  quán  ở  đầu  dây.  Hắn  nói tiếng Nga. Một giọng phụ nữ trả lời:

— Ngài tổng lãnh sự không có ở đây. 

Sau đó người ta nghe thấy một giọng đàn ông. 

— Phi công Xô Viết Boris Neva đang nghe máy. - Bodnariuk nói - Tôi https://thuviensach.vn

muốn hồi hương. 

Hắn cố thử giải thích những gì đã xảy ra. 

— Về việc hồi hương, anh phải đến liên hệ với văn phòng Đại sứ quán. -

Giọng nói trả lời - Người ta sẽ cho anh một mẫu đơn và anh phải điền đầy đủ vào. 

Boris Bodnariuk đoán là người đàn ông ở Đại sứ quán không nghe rõ. 

— Anh đợi người ta sẽ trả lời cho anh tại nhà. - Giọng nói tiếp tục. 

Boris Bodnariuk nghe tiếng cúp máy và tự đáy lòng hắn cảm thấy một cái gì đó vỡ vụn, rạn nứt. Hắn còn cầm ống nghe một lúc nữa rồi cũng cúp máy. 

— Ông muốn gọi lại số đó một lần nữa không? - Chủ tiệm hỏi. 

Ông  ta  lấy  từ  tay  Boris  tiền  liên  lạc  điện  thoại,  tương  đương  với  phân nửa số tiền hắn có được do bán quần áo và gọi lại số Đại sứ quán Xô Viết. 

— Yêu cầu bà nghe tôi nói. - Boris nói khi hắn nghe có giọng phụ nữ ở

đầu dây - Đây là một trường hợp cấp bách, chính phi công Boris Neva đang gọi điện đây. 

— Ông đã gọi và nói chuyện cách đây vài phút. - Người phụ nữ nói -

Ông đã được hướng dẫn đầy đủ. Tại sao ông gọi lại? 

Người  ta  nghe  trong  máy  cũng  một  tiếng  “tách”  như  lúc  nãy.  Cô  điện thoại viên tòa Đại sứ quán lại cúp máy, cúp liên lạc. 

Boris Bodnariuk cảm thấy như bị treo lơ lửng vào khoảng không. Những người Xô Viết và Đảng ở xa, và hắn thì không thể đến gần họ. Bodnariuk nắm chặt số tiền còn lại và đi ra đường. 

Hắn chỉ nghĩ đến một điều: Hắn sẽ bị trễ ở vụ án tại Bucarest. Mỗi một giờ mất đi là một sự phản bội. Hắn không tìm ra được một giải pháp nào cả, không một giải pháp nào. 

Boris Bodnariuk nghĩ đến mấy người Cộng sản Pháp hắn đã quen ở Nga. 

Hắn muốn tìm đến một người trong số họ để bắt liên lạc với Đại sứ quán. 

Có thể đây là giải pháp tốt nhất. 

Hắn đã có nhiều đồng chí người Pháp ở Moscow nhưng hắn không nhớ

ra người nào. Hắn cố nhớ lại. Hắn cần một người Cộng sản ở tại Paris. Với người này hắn sẽ có thể nói rõ tên họ, lý lịch của mình. Hắn sẽ nói rõ hắn là https://thuviensach.vn

Boris Bodnariuk và hắn muốn trở về Nga. 

Chủ nghĩa Cộng sản là một đại gia đình có thành viên ở mọi thành phố

trên thế giới. Bất cứ đâu, một người Cộng sản cũng không cô độc nhưng bây giờ hắn không nhớ một người Cộng sản Pháp nào cả. Hắn bắt đầu cảm thấy đau đầu, hắn xoa thái dương. Đúng lúc đó, hắn nhớ ra được một cái tên:  Ông  chủ  Voivod.  Ông  ta  là  thợ  chạm,  người  cùng  làng  với  hắn  ở

Rumani và hiện nay sống tại Paris. Đó là người Cộng sản được báo chí nói đến luôn. 

“Ta sẽ đến chỗ ông ta, nhờ ông ta giúp bắt liên lạc với Đại sứ quán Xô Viết.” Boris Bodnariuk tự nhủ. 

Hắn chưa bao giờ thấy ông ta nhưng chỉ cần ông ta là người Cộng sản là đủ. Hơn nữa ông ta và Boris là người cùng làng. 

Bodnariuk tìm được địa chỉ ông ta từ quyển niên giám điện thoại và hắn đi bộ đến tìm ông ta. Ông chủ Voivod ở tại Moufparnase, trong một xưởng điêu khắc có một cái sân rộng. 

Xưởng rộng như một nhà kho và ông Voivod có bộ râu oai vệ như râu các vị tiên tri vậy. Ông tiếp hắn, chân đi guốc. 

— Tôi không muốn nói chuyện với ai hết. - Ông ta nói và muốn đóng cửa lại. Thậm chí ông không nhìn Boris nữa. 

Cuộc viếng thăm của hắn làm cho ông bất bình. 

— Tôi không có gì để nói với ai cả. - Ông nói tiếp - Tất cả các anh có gì để muốn nói với tôi? 

— Tôi người làng Roman. - Bodnariuk nói - Cùng làng với ông. 

— Tôi không có gì liên quan đến Roman, đến Rumani và Châu Âu cả. 

Tôi không có liên can đến ai hết, đến nước nào hết, đến người nào hết trên vũ trụ này. Anh hãy đi đi, cút đi và để tôi yên. 

— Tôi mới đến Paris sáng nay. - Bodnariuk nói - Tôi vừa ra khỏi bệnh viện. 

— Anh là dân tị nạn à? - Ông Voivod hỏi từ sau cánh cửa. - Tại sao tị

nạn? Anh sợ Cộng sản à? Tất cả các anh đều sợ Cộng sản, sợ họ bắt các anh lao  động.  Các  anh  tưởng  ở  Pháp  người  ta  không  cưỡng  bức  các  anh  lao động à? Phương Tây đầy rẫy các người tị nạn, đầy cả ra, đầy quá rồi! 
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Mặt ông ta đỏ ngầu vì giận dữ. Ông ngừng nói. 

Bodnariuk thấy sung sướng. Ông chủ tỏ ra là một người Cộng sản cuồng tín. Điều này tăng thêm dịp may cho hắn. Ông chủ nhìn vào mắt Bodnariuk. 

Ông nhìn thấy trán hắn đầy mồ hôi, thấy vết sẹo, thấy đôi má xanh xao và râu không cạo. 

—  Tôi  xin  lỗi  anh.  -  Ông  nói  -  Tôi  biết  anh  muốn  ở  lại  Rumani.  Mọi người đều muốn ở lại làng của mình, thành phố của mình, nhà của mình. 

Tôi biết là mấy con thú Cộng sản hung dữ đó không cho phép người ta ở lại nhà mình nữa. Tôi biết. Họ đã xua đuổi các anh. Tôi biết. Các anh muốn làm  việc,  muốn  lao  động,  ngay  cả  quỳ  gối  nhưng  người  Nga  không  cho phép như thế. Tôi biết. Những người như anh, tôi thấy hàng nghìn người. 

Nhưng tại sao tất cả các anh đều đến tìm tôi? Tôi chỉ là một tên thợ chạm già. Hãy cầm lấy cái này và đi đi. 

Ông Voivod đưa cho Boris một tờ giấy bạc một ngàn franc. 

Ông  muốn  đóng  cửa  lại  nhưng  Boris  đứng  bất  động.  Xuyên  qua  cánh cửa đã mở, người ta nhìn thấy mấy bức tượng của xưởng. Vô số bức tượng. 

Nhưng  không  có  một  bức  tượng  nào  có  hình  người,  hình  thú  vật  cũng không. Không có cây cối, cây nhỏ, cây lớn gì cũng không, không có hoa. 

Có cả trăm bức tượng, nhiều bức cao năm mét, các bức khác nhỏ hơn. Tất cả các bức tượng đều được đúc nằm bằng đường kẻ, chỉ bằng đường kẻ. 

“Ông  ấy  là  một  tên  chống  Cộng  sản”.  Bodnariuk  nghĩ  thầm.  “Ông  ta cũng đã phân biệt. Tất cả bọn chúng nó đều thế cả”. 

Bodnariuk  nhìn  những  bức  tượng.  Đấy  chỉ  là  những  đường  khí  động học, giống như những bức tượng lửa hay ngọn lửa thẳng lên bầu trời, những bức tượng bằng đá, bằng cẩm thạch và bằng gỗ. 

— Tượng của tôi có còn tồn tại ở nghĩa trang Roman nữa không? - Ông Voivod hỏi. 

Đây là lần đầu tiên ông nói với một giọng thân mật, có tính người. 

— Chắc chắn mấy tên ác thú Cộng sản dã man đã vất tượng của tôi ra khỏi nghĩa trang và đập vỡ nó rồi. 

— Họ không đập vỡ. - Bodnariuk nói. 

Mặt ông Voivod như sáng ra, vui hơn. 
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— Hãy lại ăn một chút gì đi, nhưng ngay sau khi ăn xong, anh phải xéo ngay. Anh nghe rõ chứ? Tôi không muốn mất thì giờ nữa. 

Bodnariuk cầm lấy bánh mì và thịt jambon ông ta đem lại. 

—  Anh  thấy  tượng  của  tôi  ở  Roman  lần  cuối  vào  lúc  nào?  -  Ông  hỏi Boris. 

Boris  Bodnariuk  nhìn  thấy  bức  tượng  lần  cuối  cùng  khi  hắn  lên  mười bốn tuổi, bức tượng giống viên đạn trái phá đặt trên một ngôi mộ tại nghĩa trang làng Roman. Từ đấy, hắn không trở về làng nữa. Tuy nhiên hắn vẫn nhớ  rõ  như  in,  mỗi  một  công  dân  làng  Roman  đều  biết  rõ  bức  tượng  của ông Voivod ở nghĩa địa. Bức tượng bằng đá cẩm thạch trắng chiếu sáng như

một tấm gương. Bodnariuk trả lời là hắn thấy bức tượng chỉ mới sáu tháng trước đây thôi. 

— Nó còn ở đó cách đây sáu tháng à? 

Ông Voivod tỏ ra không mấy tin nhưng vẫn sung sướng. 

— Bức tượng Đức mẹ đồng trinh ở nghĩa trang Roman là tác phẩm đầu tay của tôi. - Ông nói - Từ đó đến nay tôi đã tạc hàng nghìn bức tượng rồi. 

Chúng được trung bày trong tất cả các bảo tàng trên thế giới. Tôi đã làm việc  trong  suốt  năm  mươi  năm,  không  ngừng  đẽo,  tạc,  nắn  nót  các  bức tượng nhưng không bức nào thân thiết với tôi bằng bức tượng Đức mẹ đồng trinh ở nghĩa trang Roman. Cứ mỗi lần các nhà phê bình nghệ thuật hỏi tôi làm sao tôi có thể đạt được nghệ thuật đường nét hoàn toàn trừu tượng này thì tôi lại nói với họ về bức tượng Đức mẹ ở Roman. Ông chủ tiệm thực phẩm và gia vị ở làng chúng ta có một cô con gái đã chết lúc mười sáu tuổi. 

Ông ta nhờ tôi đúc tượng cô ta đặt lên mộ. Tôi bắt đầu làm việc dựa vào các tấm hình của cô ta và trí nhớ của tôi vì tôi có biết cô gái. Tôi không thể nào tạo  được  tượng  một  trinh  nữ  đã  chết  với  đôi  vú  bằng  thịt,  cặp  đùi  và  đôi mông. Tôi không thể nào tạc được tượng một trinh nữ với những miếng thịt

“bít tết”, một trinh nữ chết là một cái gì đó không có thịt. Một cái gì đó thật tinh  khiết.  Thịt  không  tinh  khiết  được.  Đối  với  một  trinh  nữ  đã  chết,  thịt được tạo ra do tình cờ mà thôi. Anh hiểu không? Khi tạc tượng cô trinh nữ, tôi bắt đầu lột bỏ hết thịt cô ta để tạo ra cô ta như tôi đã thấy, như cô ta đã như thế trên thực tế, tinh khiết, trong trắng. Anh hiểu không? Tiếp tục tạc https://thuviensach.vn

bức tượng, tôi loại bỏ dần tất cả những gì là không tinh khiết. Tôi chỉ giữ lại ở cô ta những đường nét trong sáng, thanh cao như hình ảnh một ngọn lửa, như một ngọn lửa chạm trổ. Đó là bức tượng Đức mẹ đồng trinh ở nghĩa trang Roman. Mọi cái đều trở nên thật tự nhiên. Đó là nguyên tắc chính yếu trong cuộc đời nghệ thuật của tôi. Ngừng lại ở điểm thiết yếu nhất, loại bỏ

cái không tinh khiết, cái vô ích. Với một con chim đang bay, tôi chọn cách bay của nó. Đó là điều quan trọng nhất con chim có được, tôi vứt bỏ phần còn lại: cái đầu, đôi cánh, cặp chân... vì chúng không bổ ích gì hết; chỉ có sự bay của nó là có ích, làm tôi thích thú. Tất cả những gì con chim có được ngoài cách bay của nó đều là thứ yếu. Đấy chỉ là những thứ có ích cho việc ăn uống, cho việc sinh sản, cho sự tự vệ chống lại, sự... Con chim của tôi không sinh đẻ, nó bay. Anh hiểu chưa? 

Boris  Bodnariuk  đã  thấy  rõ  ông  Voivod  là  một  kẻ  thù  của  Đảng  Cộng sản. Những bức tượng của ông ta không nói gì với hắn. Tuy nhiên, hắn cho rằng  ông  Voivod  đã  là  một  đồng  chí  của  hắn  về  mặt  tinh  thần.  Nhà  điêu khắc Voivod làm việc cùng một phương hướng với Đảng Cộng sản và với Boris Bodnariuk. 

Ông hy sinh tất cả cho cái chủ yếu thôi. Mọi người đều nhìn thấy ở một con chim nào cánh, nào lông, nào mỏ, nào trứng. Đường bay của nó là một cái gì trừu tượng. Trên bình diện xã hội, chỉ có người Cộng sản mới có thể

hoàn thành những gì ông Voivod hoàn thành về mặt nghệ thuật. Chủ nghĩa Cộng sản đưa con người lên tầm cao tinh khiết của kế hoạch và nếu cần thì hy sinh con người cho kế hoạch, vì kế hoạch, cũng giống như Voivod hy sinh con chim vì đường bay. 

—  Điều  gì  đã  đến  với  anh?  -  Ông  Voivod  hỏi  -  Anh  trần  truồng,  anh không có áo sơmi à? Anh vượt khỏi một nhà tù Cộng sản à? Họ có tra tấn anh không? 

Boris  Bodnariuk  muốn  nói:  “Không,  thưa  Ngài.  Ngược  lại,  tôi  là  một người  Cộng  sản  trên  phương  diện  xã  hội,  và  trong  lịch  sử,  tôi  thực  hiện những gì Ngài thực hiện trong nghệ thuật. Tôi lột bỏ đôi vú, cặp đùi, cặp mông, tất cả những gì không thanh khiết để thực hiện một xã hội loài người hoàn hảo. Tôi phá bỏ những thành kiến, những tập quán, những bản năng https://thuviensach.vn

và tôi nâng con người lên cao, lên cuộc sống tập thể thượng đẳng, thích ứng với kế hoạch. Sự tàn bạo mà Ngài có khi Ngài cắt xén cơ thể thánh nữ đồng trinh và loại bỏ hết thịt hay khi Ngài nhổ hết lông và cắt hết chân của con chim để chỉ dành lại đường bay của nó, nghĩa là Ngài chỉ cần có cái chủ yếu nhất, cái cao đẹp nhất, chúng tôi cũng có, chúng tôi, những nhà kỹ sư mới, những  người  sáng  tạo  ra  con  người,  chúng  tôi  cũng  có  sự  tàn  bạo  đó  khi chúng tôi loại bỏ giai cấp phản động, lười biếng, thù địch để mở đường cho một cuộc sống siêu đẳng hơn. Cuộc sống của một người Cộng sản không giống  cuộc  sống  người  ta  đã  sống  đến  hôm  nay,  cũng  như  đức  thánh  nữ

đồng trinh của ông không giống các trinh nữ khác chúng tôi đã thấy. Vậy thì chúng tôi là những kẻ có tội hay là những con người siêu việt? Thưa Ngài, về mặt tinh thần thì Ngài là người anh em của tôi. Chúng ta cắt xén thịt con người đưa họ lên cao, lên tới vẻ đẹp cao siêu của kế hoạch. Xã hội Cộng sản tương lai tinh khiết và đẹp đẽ như trinh nữ ở nghĩa trang Roman hay như  con  chim  đang  bay.  Chúng  tôi,  những  người  Xô  Viết,  chúng  tôi  xây dựng một xã hội trong đó con người không đấu tranh riêng lẻ để tồn tại nữa, không đấu tranh riêng lẻ như loài cầm thú. Đây là lần đầu tiên con người vượt khỏi tình trạng súc vật và đấu tranh tập thể, đấu tranh chung để sinh tồn, phù hợp với kế hoạch.” 

— Hãy cút đi! - Ông Voivod ra lệnh. 

Hình như ông ta đoán được những tư tưởng ý nghĩ, của Bodnariuk:

—  Mấy  tên  châu  Á  ngu  ngốc  này  phạm  nhiều  tội  ác  ghê  gớm.  Những người Xô Viết là những tên giết người tàn bạo nhất chưa từng có trong vũ

trụ. Gengis Khan[18] là một thiên thần bên cạnh chúng. Đối với con người, những người Cộng sản áp dụng vào trong cuộc sống những nguyên tắc mà tôi áp dụng vào trong nghệ thuật. Chúng tưởng hoàn thành một công việc trên thịt sống cũng được cho phép như hoàn thành một công việc trên đá. 

Con người không thể bị nhào nặn, tạo hình giống như đá, gỗ và cẩm thạch. 

Con người tự nó là hoàn hảo. Nếu anh lột lấy một cái gì đó thuộc về con người thì anh đã giết hại nó, phá hủy nó. Những người Cộng sản muốn loại khỏi cuộc sống con người tình cảm, ích kỷ, bản năng, thành kiến, ảo vọng. 
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Kết quả là bất cứ nơi nào họ đi qua, những người Xô Viết đều để lại toàn xác  chết  đằng  sau  họ.  Chỉ  trong  lỗi  lầm  mới  có  sự  sống.  Khôn  ngoan  là chết,   một  thi  sĩ  người  Đức  nói  thế.  Phạm  vi,  khuôn  khổ  đẹp  đẽ  nhất  của cuộc sống con người là cái mà những người Xô Viết và chủ nghĩa Mác-xít không biết tới. Đó chính là phạm vi của huyền bí. Đó chính là điều hấp dẫn nhất, điều duyên dáng nhất của cuộc sống. Hãy đi đi, hãy tìm mua liền cho anh một áo sơmi đi, và đừng bao giờ trở lại nhà tôi nữa. Tôi van anh hãy để

tôi yên. Tôi chỉ là một ông già cô độc. 

Bodnariuk lại cầm lấy mấy tờ giấy bạc ông Voivod đưa thêm cho hắn. 

— Đi theo số mệnh của anh đi. - Ông Voivod nói. 

Ông ta trở vào trong xưởng lớn như một nhà kho. 

Bodnariuk bỏ đi. Hắn đếm mấy tờ giấy bạc rồi đi đến nhà ga. Hắn lên tàu lửa đi Strabourg. Kế hoạch đã vạch sẵn. Hắn sẽ bí mật trốn qua Đức rồi từ Đức trốn sang vùng Xô Viết. Bây giờ hắn đã có tiền dành cho cuộc hành trình và hắn sẽ đến kịp dự vụ án tại Bucarest. 

Trước khi khởi hành, hắn ngạc nhiên, ngơ ngác nhìn những người trên sân ga, hắn có cảm tưởng Paris là một nơi hỗn độn không nơi nào có được. 

Mỗi người là một con thú dữ phải tự xoay xở một mình tùy theo khả năng. 

Mỗi cá nhân tự tranh đấu để có cơm ăn hàng ngày, để có những thú vui, để

có cuộc sống của mình. Hoàn toàn giống như thú vật. 

Xã hội tư sản không đem lại một sự che chở nào cả. Nó không đem lại trật tự. Xã hội tư sản là một từ trống rỗng, không có nghĩa. Mỗi người là một  đơn  vị  lẻ  loi,  đơn  độc.  Vì  thế,  phương  Tây  không  có  một  người  nào chịu hy sinh để cho xã hội được sống. Bởi vì đối với người Cộng sản, xã hội có nghĩa là che chở, là bánh là cơm, là thú vui, là an toàn. Xã hội là tất cả, cá nhân không là gì hết. 

Ở  đây,  xã  hội  không  là  gì  hết,  cá  nhân  là  tất  cả.  Trong  xã  hội  phương Tây,  cá  nhân  tự  do  và  không  được  che  chở,  họ  giống  như  những  thú  dữ

trong rừng vậy. Điều này làm cho Boris Bodnariuk mệt mỏi. 

Khi tàu rời ga, hắn nghĩ đến quãng đường phải đi qua. Hắn phải bí mật vượt qua hai biên giới. Sau đó, hắn sẽ lại ở trong thế giới tập thể của những người Xô Viết. 
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XIX

Sau cái chết của bé Doina Australia, Pierre Pillat và Marie bí mật trốn qua Pháp. Người Pháp không bắt những người tị nạn, Marie và Pillat đến Paris. Cảnh sát cấp cho họ giấy lưu trú một tháng. Họ nghĩ là từ Pháp họ có thể đi di dân dễ dàng hơn. Tất cả các tòa Tổng lãnh sự và tất cả ngoại giao đoàn của các nước bên kia Đại Tây Dương đều trú đóng tại Pháp. Ở đây không có Hội đồng của những kẻ buôn người như ở Đức. Marie hy vọng có thể di dân qua Canada, Ở đó có Ion Kostaky. 

Họ  thuê  một  phòng  ngủ  gần  trường  đại  học  Sorbone,  trong  khách  sạn của ông Dufout. Ông Dufout có một bà vợ giúp ông dọn dẹp các phòng ngủ

và hai cô con gái tóc hung xinh đẹp. Đây là loại khách sạn dành cho sinh viên. Pierre Pillat và Marie nhận được tiền thuê phòng và tiền ăn của nhiều tổ chức từ thiện khác nhau. Ở Paris có hàng nghìn người tị nạn, các hội từ

thiện đã giúp cho người tị nạn một phiếu ăn với vài trăm franc hay với quần áo. Khi họ không đến văn phòng từ thiện thì Pillat và Marie đến các Đại sứ

quán và Tổng lãnh sự để lo vấn đề di dân của họ. Họ gửi đơn xin tất cả các nước còn nhận người di dân và đợi trả lời. Cũng trong thời gian này, họ viết thư gửi thăm tất cả các bạn bè đã được di trú, hỏi họ về cuộc sống ở những nơi ấy. 

Varlaam viết thư cho Marie và Pillat báo tin anh đã lãnh được bốn huy chương  ở  Israel.  Ante  Petrovici  đã  trở  thành  một  trong  những  chủ  tiệm đồng hồ lớn nhất ở Achentina. 

Daniel Motok đã viết cho họ một bức thư dài:

 Tôi được biết anh chị muốn di dân qua Venézuela. Tại đây tôi đang trên một thiên đàng rắn. Nếu anh chị di dân hợp pháp qua Venézuela, anh chị có thể gặp một dịp may khác. Tôi đã đến đây một cách bí mật. Anh chị biết rõ chuyến ra đi của tôi từ Đức rồi. Tôi đã đi bằng máy bay, trốn kỹ trong một https://thuviensach.vn

 cái rương. Ngay lúc khởi hành, hơi từ chính thân thể tôi đã làm tôi ngộp thở. Tôi đã choáng ngợp, tưởng chết mất. Chúng ta phải cầu xin Thượng đế

 đừng bao giờ để cho con người phải chịu đau khổ đến như vậy. Tôi đã quá đau khổ. Cũng trong chuyến bay hôm đó, có hai hành khách danh dự. Đó là hai phi công mà chắc anh chị đã nghe báo chí nói đến: Anatole Barsov và Igor Poltarev. Trong suốt cuộc hành trình, những người Mỹ mang đến cho họ đồ ăn, đồ uống, chụp hình và phỏng vấn họ. Người Mỹ muốn biến họ

 thành nạn nhân của người Xô Viết, thành những kẻ tử đạo, nhưng những nạn  nhân  thật  sự,  người  Mỹ  lại  không  biết  đến.  Tôi  nằm  trong  rương  và chắc đã ngủ suốt hành trình. Khi thức dậy và lúc mở nắp rương, tôi biết là mình đang ở trong khoang chứa hành lý của một phi trường Mỹ. Tôi ở xa thành phố. Tôi cẩn thận bò ra khỏi cái rương. Hai bên thái dương nhức và giật giật thật khó chịu. Tôi đói, khát nước và ngột ngạt. Tôi lần đi về phía Nam. Trời tối, tôi biết rằng, tôi Motok, tôi đang ở Hoa Kỳ một cách không hợp pháp nhưng tôi không sợ. 

 Tôi chỉ biết có một điều: Tôi là một con người và một khi tôi là người thì việc tôi bước đi trên một con đường, nhìn sao hay thở không khí không thể

 là một điều bất hợp lý. Tôi, Daniel Motok, tôi cảm thấy tôi sống hợp pháp buổi tối hôm đó. Tôi xem việc tôi phải làm một công việc gì đó để tự nuôi sống mình là một điều phải lẽ và tự nhiên. Đó là một chuyện hợp pháp. Nếu trong đêm ấy, có ai đó thử nói với tôi rằng tôi đi bất hợp pháp trên mảnh đất này, thì thế nào tôi cũng gây gổ, đánh họ. Tôi cảm thấy mỗi người đều có quyền đấu tranh để giữ lại cuộc sống cho mình. Đó là điều hợp pháp. 

 Việc cấm một con người được sống mới là bất hợp pháp. 

 Tôi đi về phía Nam. Ban ngày tôi ngủ trong đồng ruộng; tối đến tôi bí mật  di  chuyển,  bằng  tàu  điện,  tàu  biển,  đi  bộ.  Tôi  vượt  nhiều  biên  giới không  hề  bị  bắt  lại,  khi  tôi  bị  bắt  giữ  thì  người  ta  cho  tôi  biết  là  tôi  ở

 Venézuela và hỏi tôi muốn làm việc không, người ta không hỏi giấy tờ gì cả. 

 Venézuela  xây  một  con  đường  cắt  ngang  nhiều  ngọn  núi,  xuyên  qua  một cánh rừng rậm đầy rắn và luôn luôn nóng bức do khí hậu vùng nhiệt đới. 

 Tất cả thợ làm ở đó đều là những tên da đen vượt ngục. Tôi là người da trắng duy nhất. Họ tưởng rằng tôi cũng là một tên tội phạm vì thế họ không https://thuviensach.vn

 cần  hỏi  tôi  giấy  tờ,  cũng  không  cần  biết  tôi  từ  đâu  đến.  Tôi  đi  ra  công trường. 

 Không một quyển sách nào nói đến những vùng đất như thế tồn tại trên thế giới. Mặt trời rút hết nước trong người anh và mỗi bước đi lại thấy rắn. 

 Tôi chống đỡ và trở thành nhóm trưởng. Tôi thay thế một kỹ sư, rồi hai kỹ

 sư. Ngay lúc này đây, tôi đang thay thế nhiều kỹ sư không muốn đến công trường  mỗi  ngày.  Tôi  nhận  nửa  phần  lương  của  họ  để  sống  thay  chỗ  họ

 trong cái địa ngục nhiệt đới đầy rắn này. Tôi thu lượm tiền, tôi có cả một vali đầy tiền nhưng tôi sống đọa đày. Nguyên nhân của nỗi thống khổ của tôi là như sau: Trước hết là cơn nóng thiêu đốt ngột ngạt, kế đến là rắn. Tôi sợ chúng chết đi được. Nỗi khổ thứ ba là sự thèm muốn đàn bà. Từ khi đến đây tôi chưa hề thấy một phụ nữ nào ngay cả trong ảnh. Lý do thứ tư là nỗi sợ hãi những người da đen. Người da đen ghét người da trắng với một nỗi căm hận gây chết chóc. Bọn chúng không dám bắn vào người da trắng, chỉ

 trừ khi người da trắng say rượu. Mỗi đêm, vài trăm tên da đen dưới quyền tôi, thay nhau quanh quẩn quanh trại của tôi để rình xem tôi có uống rượu Whisky không. Liền sau khi uống một ly rượu, tôi có thể bị giết hại ngay. 

 Bọn  da  đen  sẽ  đè  tôi  xuống  và  chặt  tôi  ra  thành  nhiều  mảnh.  Vì  vậy  tôi không  dám  uống  một  giọt  rượu  và  càng  không  uống  lại  càng  thèm  khát. 

 Hợp  đồng  của  tôi  sẽ  kết  thúc  trong  một  năm.  Nếu  trong  một  năm  này  tôi không chết vì khát, vì ánh nắng, vì bị rắn cắn hay bị bọn da đen chặt thành mảnh nhỏ thì tôi lại trở về với cuộc sống, với thế giới. Tôi sẽ trở nên giàu có và tôi sẽ kiếm anh chị. Nhưng một năm thật quá lâu, quá nhiều. Với tôi một năm là cả một cái gì vô tận, nhất là ở chốn này, ở nơi mà tôi chỉ sống một  mình  với  kẻ  thù,  với  mặt  trời  nóng  cháy  chết  người,  với  rắn  và  với những tên da đen. Mong anh chị nhớ đến tôi trong lời cầu nguyện vì nếu không có Chúa giúp đỡ, cứu vớt thì không ai có thể chống chọi một năm trời giữa mọi nỗi hiểm nguy như thế. Đấy, hoàn cảnh của tôi là thế đấy. Tuy nhiên, tôi vẫn có thể nói là cho đến hôm nay, tôi đã gặp may khi đến đây, giống như tất cả mọi vận may dành cho những kẻ bị lưu đày, đây cũng là một dịp may phụ, một dịp may giống như một cái áo mưa hờ, một dịp may tạm bợ. 
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Thư của Motok làm Pillat cảm động. 

— Điều này sẽ không đến với chúng ta. - Anh nói - Chúng ta sẽ đi di dân hợp pháp. Di dân hợp pháp là đủ rồi, nhiều rồi. 
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XX

Pierre Pillat được phép di dân sang Venézuela. Anh chỉ còn đợi tàu đến để  khởi  hành.  Cuộc  chiến  đấu  hàng  ngày  để  tồn  tại  thật  gian  khổ  và  tủi nhục. Hy vọng sắp được làm việc giúp họ có can đảm. Marie và Pillat chờ

đợi giây phút đó tại khách sạn của ông Dufout. 

Một buổi sáng, vào lúc năm giờ, có người đập cửa phòng họ, đập mạnh, nghe rõ từng cú đấm. 

Họ ở Paris đã được ba tuần. Họ có giấy phép cư trú và không làm gì xấu, phạm pháp, thế mà cảnh sát lại đứng trước phòng họ, Pillat run rẩy. Anh mở

cửa. Hai cảnh sát dân sự và hai quân cảnh mặc đồng phục đứng sẵn ở phòng trước. 

— Cho xem giấy tờ. - Người cảnh binh thứ nhất ra lệnh. 

Pillat  tìm  giấy  chứng  nhận  cư  trú  tại  Pháp,  một  mảnh  giấy  mỏng  như

giấy vấn thuốc lá và trao cho viên cảnh binh. 

— Ông không có giấy tờ nào khác à? 

— Ở Rumani, chúng tôi có đủ cả. - Pillat nói. 

Marie mặc quần áo dưới chăn. Cửa phòng bật mở. Bốn người cảnh sát theo dõi từng cử chỉ của họ. 

— Ông không có giấy tờ nào khác bằng tiếng Pháp à? 

— Không. - Pillat nói. 

Anh bắt đầu mặc quần áo. 

Marie ôm kín đầu trong hai bàn tay và thân thể cầu nguyện: “Chúa ơi, xin làm cho họ đừng bắt chúng con. Chúa ơi, xin cho chúng con tránh khỏi sư bắt bớ”. 

— Hãy thay quần áo và đi xuống. - Một cảnh binh ra lệnh. 

Hắn xếp hai tờ giấy mỏng lại và cất vào túi. 

— Chúng tôi bị bắt à? - Pillat vừa thắt cà vạt vừa hỏi. 
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— Đúng. - Tên cảnh binh nói - Mặc quần áo nhanh lên! Nhanh lên chứ! 

— Các ông sẽ giữ chúng tôi lại lâu không? Chúng tôi cần mang theo gì không? Tại sao các ông bắt chúng tôi? 

Tên  cảnh  binh  đốt  một  điếu  thuốc,  hắn  đứng  dựa  vào  tường.  Cửa  mở

rộng. 

— Chúng tôi đã làm gì để phải bị bắt? - Pillat lại hỏi - Giấy phép của chúng tôi không hợp lệ à? 

— Đi xuống. - Tên cảnh binh ra lệnh. 

Hắn đóng cửa phòng lại và giao chìa khóa cho ông Dufout. 

Con gái và vợ ông Dufout đã thức dậy. Họ nhìn Marie và Pierre đang bị

cảnh sát bao vây. Ông Dufout không nói gì cả, ông cầm lấy chìa khóa, nhìn Marie và Pierre với vẻ khinh bỉ. Đó là sự khinh bỉ của một người tự do đối với một tên tù. Ông Dufout biết rõ là không bao giờ ông bị bắt như thế, con gái ông và cả vợ ông cũng không bao giờ bị bắt. Những chuyện như thế chỉ

đến với những người ngoại quốc thôi. 

— Chúng tôi đã làm gì? - Pillat lại hỏi nữa - Tại sao bắt chúng tôi? 

Tên cảnh binh không trả lời. Hắn dẫn Marie và Pillat đến Nha cảnh sát. 

Họ phải leo bộ lên tầng lầu thứ năm. Lúc đó là sáu giờ sáng. Hắn giam họ

vào một căn phòng. Pillat tự hỏi không biết vợ chồng anh phạm tội gì? Giấy phép  cư  trú  của  họ  đã  bị  tịch  thu.  Đến  mười  một  giờ,  họ  bị  gọi  đến  văn phòng một vị thanh tra đáng mến. Ông mời họ ngồi. 

— Nếu còn vi phạm nữa thì ông bà sẽ bị trục xuất. - Viên thanh tra nói. 

Marie khóc. 

— Chúng tôi được chấp thuận cho di dân sang Venézuela. - Pillat nói -

Trong vòng mười lăm hôm nữa chúng tôi sẽ đi. Hiện nay chúng tôi đang đợi tàu. Chúng tôi không làm gì bất hợp pháp cả. Tại sao các ông bắt chúng tôi. 

Marie nhìn mãi mấy ngón tay đầy mực tàu đen thui. Ngay sau khi đến Nha cảnh sát, họ bị lấy dấu tay và những vết mực tàu vẫn còn trên các ngón tay. 

Đó là những dấu vết của sự tủi nhục. 

Marie kỳ cọ các ngón tay và khóc nhưng mấy vết mực đã ăn vào da, có https://thuviensach.vn

thể nói là chúng ăn sâu vào thịt. Cô ra sức kỳ cọ, mấy vết mực vẫn còn y nguyên. 

— Tôi phải gửi ông bà đến chỗ tạm giam. - Viên thanh tra nói. 

Marie mở lớn mắt. 

— Ông bà không biết chỗ tạm giam là gì hả? Đó là nhà tù. Tôi phải gửi ông bà đến đó. Nhưng vì đây là lần đầu tiên ông bà vi phạm nên tôi tha cho ông bà chỉ phải trả tiền phạt thôi. 

— Chúng tôi vi phạm điều gì vậy? - Marie hỏi. 

Pillat nghĩ là nếu vợ chồng anh bị phạt tiền và anh không có tiền để trả

thì tiền phạt sẽ biến thành lệnh giam giữ. 

— Ông đã không khai với cảnh sát chỗ ở của ông. - Viên thanh tra nói. 

—  Ngày  đầu  tiên  đến  Paris,  chúng  tôi  ở  một  ngày  tại  khách  sạn  “Con mèo câu cá”. Sau đó chúng tôi dọn đến ở khách sạn của ông Dufout vì tiền trọ rẻ hơn. Khách sạn Dufout nằm cùng đường với khách sạn “Con mèo câu cá”, chỉ cách hai số nhà. Chúng tôi ở lại đây từ ngày chúng tôi đến Paris. 

— Ông bà vi phạm điều luật ba mươi mốt tháng mười hai năm một chín bốn bảy liên quan đến việc khai báo chỗ ở của người nước ngoài. Ông bà là người nước ngoài. Mọi thay đổi chỗ ở, dù thay đổi như ông bà đã làm, từ

nhà này sang nhà khác, đều phải được khai báo với cảnh sát. Cảnh sát Pháp để  ông  bà  tự  do  và  không  tìm  cách  gây  gổ,  kiếm  chuyện  với  ông  bà  như

cảnh sát các nước khác nhưng cảnh sát Pháp muốn để mắt đến ông bà. Hợp lý chứ? Ông bà là những thành phần được cảnh sát chăm sóc, theo dõi liên tục ngày và đêm. Mỗi người nước ngoài ở tại Paris đều được cảnh sát theo dõi, làm sao cảnh sát để mắt đến ông bà được nếu ông bà thay đổi chỗ ở mà không khai báo. 

Marie lại kỳ cọ bàn tay, cố chùi sạch các vết mực. Pillat nhìn vào mắt viên thanh tra. 

— Ông bà có thể đi. - Viên cảnh binh nói - Nhưng đừng quên khai báo với cảnh sát mỗi lần thay đổi địa chỉ. 

Pillat cảm ơn anh ta đã không đưa anh đến nhà giam tạm. 

Họ đi ra và vội vã về khách sạn để tắm rửa. Hương vị các hành lang của Nha cảnh sát đã thâm nhập quần vào áo họ. 
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— Ông bà gặp may đó. - Ông Dufout nói khi thấy họ trở về - Chỉ ở Pháp cảnh sát mới dễ thương như thế với người ngoại quốc. 

Marie cố giấu mấy ngón tay nhưng mấy người con gái của ông Dufout cứ nhìn chúng. Con gái ông Dufout có những ngón tay trắng, sạch sẽ. Họ

chưa bao giờ đến Nha cảnh sát và chưa bao giờ bị lấy dấu tay. Họ chưa bao giờ bị buộc phải nhúng tay vào mực tàu. 

Tận đáy lòng mình, Marie cảm thấy nhục nhã vì có những ngón tay bẩn. 

Con gái ông Dufout có bàn tay sạch sẽ, tinh khiết và Marie ganh với họ vì cô đã không còn có sự thanh khiết, sạch sẽ đó. Cô giấu những ngón tay rồi lại khóc vì cô vừa ở đồn cảnh sát về. Cô ta, Marie, đã đến đồn cảnh sát, cô đã bị bắt. Nước mắt nhỏ dài trên má. 

—  Tôi  đã  nhiều  lần  cấm  ông  bà  không  được  chuẩn  bị  bữa  ăn  trong phòng. - Ông Dufout nói - Ông bà làm bẩn tường và sàn nhà. 

Chìa khóa phòng họ không có trong hộc. Hành lý vất lộn xộn dưới đất trong  văn  phòng  khách  sạn,  quần  áo  bẩn,  một  bếp  lò  nấu  cồn  và  vài  củ

khoai.  Đó  là  những  tang  vật.  Tất  cả  mấy  thứ  này  được  chồng  đè  lên  trên hành lý. Ông Dufout đã lấy tất cả đồ đạc trong phòng họ và đưa xuống văn phòng. Ông để những tang vật lên trên: mấy củ khoai, bánh mì khô và một gói mỡ đông đặc. 

— Tôi tìm thấy khoai, bếp lò và xoong chảo. - Ông Dufout nói - Ông bà làm bếp ở trong phòng mặc dù tôi đã cấm một cách nghiêm ngặt. Tôi không thể  cho  ông  bà  trọ  trong  khách  sạn  tôi  nữa.  Hãy  trả  phòng  lại  và  tìm  nơi khác. 

— Thưa ông Dufout, thưa ông... - Pillat nói. 

—  Một  nhượng  bộ  cuối  cùng;  ông  bà  sẽ  ở  tầng  thứ  sáu  và  hãy  hứa  là không nấu ăn nữa, hứa chứ? 

Ôm mấy gói đồ đạc trong tay, Marie và Pillat leo mấy bậc thang lên tầng lầu  sáu.  Để  chứng  tỏ  không  nấu  ăn  nữa,  Pillat  bỏ  mấy  củ  khoai  lại  văn phòng. Ông Dufout ghê tởm quẳng chúng vào sọt rác. 

Con gái ông Dufout nhìn Pillat leo mấy bậc thang giống hệt như anh ta leo lên đồi Golgotha[19] và Marie khóc. 

https://thuviensach.vn

Vào trong phòng, Marie ngồi xa chồng. Cô rửa tay thật lâu trong chậu nước. Cô chà xát thật mạnh nhưng các vết mực không bay hết. Marie không thể tẩy hết các vết mực. 

— Một tuần lễ nữa sẽ là lễ Phục Sinh. - Hôm nay bắt đầu tuần thánh. 

Pillat nói. 

Cả hai người đều nghĩ đến Rumani. 

Tuần lễ trước ngày Phục Sinh, các hội từ thiện tỏ ra rộng rãi, hào hiệp hơn thường ngày. Pillat nhận tiền của các giáo sĩ tẩy lễ người Mỹ[20]. Anh trả tiền phòng cho ông Dufout. Họ cũng muốn thực hiện một giấc mơ chuẩn bị một con gà cho lễ Phục Sinh. Trong lúc đi lang thang bị lưu đày, họ nghĩ

là chẳng bao giờ họ được ăn một con gà quay. Bây giờ đây, sau khi trả tiền phòng, họ vẫn còn tiền và họ có thể thực hiện ước muốn của những ngày đói khát, của những đêm dài đằng đẵng họ mơ tưởng đến khoai, đến bánh mì, đến bơ trong khi họ chỉ có nước lã để dằn cơn đói. 

Ngày thứ sáu tuần thánh, họ mua nửa con gà và khoai. Đối với họ, chi tiêu như thế không khác gì tiêu phí cả một gia tài nhưng họ nghĩ là họ sắp đi Venézuela và họ có thể tự cho phép xài phí một ít. 

Thứ sáu tuần thánh, Pierre Pillat giữ chay tuyệt đối, không ăn một miếng bánh  cũng  không  uống  một  giọt  nước.  Anh  cầu  xin  Chúa  phù  hộ  cho  vợ

chồng anh được di dân đến Venézuela, tại đó họ có thể làm lại cuộc đời. Họ

cần cho sự an nghỉ của vong hồn Doina Australia mà ngôi mộ nằm lại trên mảnh đất Đức buồn bã. Họ cầu cho Ion Kostaky đang ở xa, có lẽ là bên kia đại dương, cầu cho Ileana có thể hiện đang ngồi tù, cầu cho cả trăm triệu người bị quẳng ra đường hôm sau ngày Chiến thắng, đi lang thang không nhà  cửa,  không  nơi  nương  tựa  trên  mặt  địa  cầu  hay  bị  đọa  đày,  đau  khổ

trong các nhà tù. Họ nghĩ đến Eddy Thall, họ cầu nguyện cho Motok đang sống  giữa  lũ  rắn,  cầu  cho  Ante  Petrovici  hiện  đã  giàu  có  ở  Achentina, nhưng từng giây phút có thể bị bắt vì chân phải ông ta thiếu vài phân; và họ

cầu cho Varlaam đang chiến đấu cho Israel. 

Buổi tối vắng lặng. Hình như thời gian không trôi qua theo đồng hồ của cái tháp đối diện với khách sạn, cũng không được tính toán theo đồng hồ
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đeo tay của các con gái ông Dufout, cũng không theo đồng hồ của mấy ông cảnh binh và mấy chiến sĩ. Đây là một thời gian trôi qua và được đo tính bởi chiếc đồng hồ vĩ đại của sự vĩnh cửu, một đồng hồ không tính toán thời gian theo giây và theo phút. 

Ở đâu đó, xa xưa trong thời gian, người ta hạ xác đấng cứu thế xuống mồ. Người ta cảm nhận sự mệt mỏi của hàng trăm triệu người đang leo lên đồi Golgotha trên mặt địa cầu, bầm dập vì cái quyết định của những hiệp ước hòa bình cũng như vì những cái đinh đóng vào da thịt họ và họ chờ đợi được hạ xuống khỏi thập tự giá lưu đày và chôn vào lòng đất tổ quốc. 

Tối đến, Pillat lấy lò nấu cồn và bắt đầu chuẩn bị bữa ăn. 

Trong  bóng  tối,  con  gà  đang  được  quay  trên  chảo.  Họ  đói  bụng  lắm nhưng muốn giữ chay đến lễ Phục Sinh. Marie dựa đầu lên vai Pierre. Họ

không nói gì cả. Không có luồng ánh sáng nào khác ngoài ngọn lửa nhỏ, xanh biếc của bếp lò. Cửa sổ mở. Họ mơ mộng trong im lặng. Marie ngủ

mơ màng. Pillat tắt lửa bếp lò Anh nằm dài cạnh Marie và ôm cô vào lòng. 

Họ vừa ôm nhau nằm ngủ mơ màng như thế vừa nghĩ đến Venézuela, xứ sở

tương lai của họ, nghĩ đến Chúa Jesus và sự sống lại của Ngài. Đây là một đêm  thanh  khiết  nhất  trong  đời  họ.  Pierre  ngủ  với  nụ  cười  còn  đọng  trên môi.  Khi  tỉnh  dậy,  anh  ngẩng  đầu  nhìn  qua  cửa  sổ  và  thấy  ánh  sáng  bình minh. Ai đó đập mạnh phía ngoài cửa. Một giọng nói hét to:

— Mở cửa! Cảnh sát! Mở cửa! 

Mấy cú đấm trên cửa dồn dập hơn. Người ta lập lại lệnh mở cửa. “Giấy phép  cư  trú  của  chúng  ta  hợp  lệ”.  Pillat  nghĩ.  “Tại  sao  cảnh  sát  trở  lại? 

Chúng ta đã làm gì bất hợp pháp mà cảnh sát trở lại?” 

Marie nhảy ra khỏi giường. Cô muốn thay quần áo trong bóng tối. Cô chưa tìm thấy quần áo. 

— Mở ra! Cảnh sát. - Giọng nói lại hét lên ở ngoài cửa. 

Người  ta  nghe  nhiều  giọng  nói  khác  ngoài  hành  lang  rồi  những  bước chân. Marie muốn giấu cái chảo và cái lò, Pillat bật đèn. 

— Khoan mở đã anh. - Marie nói - Một phút nữa thôi. 

Cô tìm cái áo nhưng vẫn chưa tìm thấy. Chưa bao giờ cô thất vọng và sợ
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mật vượt biên giới. Chưa bao giờ cô sợ đến thế này. 

— Cảnh sát! Mở nhanh lên! 

— Họ lại bắt chúng ta. - Marie nói - Em không muốn họ bắt chúng ta. 

Không. 

Cô níu chặt cánh tay Pierre. 

—  Anh  phải  mở  cửa,  em  hãy  bình  tĩnh  thay  quần  áo  đi.  Anh  phải  mở

cửa. 

— Cảnh sát an ninh. - Giọng nói ngoài cửa hét to - Mở ra! 

Marie đưa tay che mắt và đến gần cửa sổ. Cô run rẩy toàn thân giống như cánh cửa rung rinh khi mấy tên cảnh binh đập mạnh và ra lệnh mở. Cô cảm thấy nắm tay đấm vào cửa như đấm vào người cô, cô cảm thấy những cú đấm ở trán, ở ngực, ở đỉnh đầu. Mọi chuyện xảy ra với một sự mau lẹ

choáng váng. 

Marie không thể chịu đựng nổi nữa. Cô lấy tay bịt mắt lại, vừa bịt cô vừa ước  ao  không  nhìn  thấy  gì  nữa  cả,  không  gì  nữa  cả.  Và  thân  hình  cô  cúi xuống trên thành cửa sổ, phía bên ngoài, giống như cây nến cong gập lại trong  ngày  lễ  Phục  Sinh  khi  trong  nhà  thờ  quá  nóng  vì  người  ta  đang  cử

hành lễ Chúa sống lại. Đơn giản là cô ta cong người lại. Mọi việc xảy ra hết sức mau lẹ... thân hình cô cong lại, run rẩy, chảy ra. Marie chưa bao giờ làm một cái gì phức tạp, khó khăn. Cô không tự bảo vệ nữa. Cô để cho thân thể

mềm nhũn ra giống cây nến chảy và thân hình cô rơi xuống, mềm nhũn, rơi sang phía bên kia cửa sổ rơi từ tầng lầu sáu xuống đường cái. 

Tất cả đã xảy ra hết sức đơn giản. 

Khi Pillat quay đầu lại, Marie không còn trong phòng nữa. Anh vội chạy lại phía cửa sổ. Anh quay lưng lại phía Marie đúng ngay lúc mở cửa cho mấy tên cảnh binh. Anh nghe một tiếng động. Một tiếng động nặng nề, xa xa phía ngoài đường. 

Anh nhìn xuống. Trước khách sạn của ông Dufout người ta thấy cây đèn gaz thắp sáng, lề đường và xác Marie dập nát, bất động giống như vết mực loang trên đường nhựa. Vài khách qua đường chạy lại dưới ngọn đèn trước khách sạn. 

Hai cảnh sát, một người là dân sự và người kia mặc quân phục đi vào https://thuviensach.vn

phòng Pillat. Họ bật đèn sáng và để cửa mở rộng. 

Pillat đang cúi xuống bên cửa sổ. 

— Chuyện gì vậy? - Tên cảnh binh hỏi vẻ nghi ngờ và nghiêm khắc - Có chuyện gì thế? 

Hai cảnh binh tiến lại gần cửa sổ và nhìn xuống lề đường. 

— Chuyện gì xảy ra thế? 

Mấy  cảnh  binh  nhìn  xác  Marie.  Người  ta  nghe  nhiều  tiếng  la  to,  đám đông tụ tập lại. 

— Cô ấy nhảy từ cửa sổ này à? 

Pillat  cảm  thấy  bàn  tay  người  cảnh  sát  đẩy  anh  ra  giữa  phòng.  Anh nghiến chặt răng, không nghĩ đến điều gì nữa cả. 

Anh chỉ nghiến chặt răng như muốn nghiền nát chúng. 

— Ai thế? - Tên cảnh binh hỏi - Cô ta nhảy xuống từ đây à? Trả lời đi! 

Cửa phòng ngủ để mở. Khách trọ thức giấc chạy đến vây kín hành lang. 

Nhiều bước chân chạy nhanh lên lầu sáu, nhiều người, nhiều lắm. 

Pillat muốn ra khỏi phòng và đi xuống. 

— Không được động đậy. - Tên cảnh sát dân sự ra lệnh. Hắn nắm lấy vai Pillat. - Mày đi đâu? 

Pillat muốn vùng khỏi nhưng tên cảnh sát kia đã tóm lấy ngực anh. Giờ

thì  Pillat  hiểu  ra  là  mọi  cố  gắng  đều  vô  ích.  Không  có  gì  lệ  thuộc  vào  ý muốn của anh nữa. Kể từ khi anh bị lưu đày, chuyện đó đã trở thành quen thuộc rồi, không có gì lệ thuộc vào anh nữa hết. Anh đã là một tên tù và anh lại là một tên tù. 

— Tên mày? 

— Pillat. - Anh nói. 

Mắt nhắm kín nhưng anh vẫn thấy thân thể Marie dập nát, nằm dài bên lề đường, ngoài ra anh không nhìn thấy gì nữa cả. 

— Giấy căn cước của mày? - Tên cảnh sát ra lệnh. 

Pillat lục túi làm như thể anh đang mơ vậy. Tên quân cảnh nắm vai anh và theo dõi từng cử chỉ của anh. Tên cảnh sát kia đóng cửa sổ lại và cầm lấy tờ giấy mỏng như giấy vấn thuốc lá. Đó là giấy chứng nhận cư trú ở Pháp nhưng  không  phải  giấy  của  Pillat  mà  là  của  Marie.  Giấy  của  Pillat  ở  mặt https://thuviensach.vn

bên kia vì hai tờ giấy được dán vào nhau. 

— Cô ta là Marie Pillat à? 

— Chính cô ta. - Pierre nói. 

Môi anh chảy máu. Anh đã cắn môi và giờ đây khi vết đau ở môi bị cắn nhập vào thân xác anh, anh mới khóc. 

Tên cảnh sát dân sự đọc giấy chứng nhận cư trú. Hắn nhìn tên kia và tỏ

vẻ thất vọng. 

— Không phải hắn ta. - Tên cảnh sát dân sự nói (hắn quay qua Pillat) -

Phòng anh số bao nhiêu? 

— Sáu không bốn. - Pillat nói. 

Từ đường phố vang lên tiếng la hét, tiếng còi xe, tiếng máy nổ và nhiều giọng nói. 

Hành lang phía trước phòng đầy nghẹt người. Cửa phòng mở ra. 

—  Tên  Hy  Lạp  mà  chúng  ta  kiếm  ở  phòng  số  năm  không  bốn.  -  Tên cảnh binh nói. 

Hắn nhìn tờ giấy với các tên ngoại quốc bọn chúng muốn kiếm. 

— Chúng ta đã lộn tầng lầu. 

— Một sự nhầm lẫn tầng lầu. - Tên quân cảnh lập lại. 

Pillat lại muốn đi ra. Anh muốn đi đến phía cửa sổ. Một bàn tay giữ lấy vai anh. Anh là một tù nhân. 

— Vợ mày à? - Tên cảnh sát dân sự hỏi. 

— Vợ tôi. - Pillat nói. 

— Tại sao cô ta làm vậy? 

Pillat nhìn bộ quân phục của tên cảnh binh đang nắm vai anh và không trả lời. 

— Tại sao cô ta làm thế? - Tên cảnh binh lại hỏi. Hắn có vẻ buộc tội, nghiêm khắc, độc đoán. Hắn muốn có câu trả lời và lặp lại câu hỏi. 

— Tại sao cô làm vậy? Anh chị gây gổ nhau à? 

— Chúng tôi không gây gổ nhau. - Pillat nói. 

— Tại sao cô ta nhảy qua cửa sổ, trả lời mau, tại sao? 


Pillat nắm chặt tay, nghiến chặt răng. Da thịt anh se thắt lại. Tim anh se thắt lại cũng giống như răng anh, tay anh. 
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— Chuyện gì đã xảy ra? 

Tay tên cảnh binh, như một cái móc, túm chặt lấy vai Pillat. 

— Nhầm lẫn tầng lầu. - Pillat nói và anh cắn môi đến chảy máu. - Một sự nhầm lẫn tầng lầu, tầng lầu... 

Anh nhìn cái chảo có con gà quay. Anh nhìn ánh sáng lan tỏa óng ánh trên đại học Sorbone và trên điện Pouthéoz. Rồi anh bật khóc nức nở. Anh không kiềm giữ nổi nữa. 

— Nhầm lẫn tầng lầu, không gì nữa hết, nhầm lẫn tầng lầu... 

Chân anh đá trúng cái chảo. Mỡ đổ, loang lổ trên nền căn phòng của ông Dufout làm thành một vệt lớn dính chặt vào đó, và không bao giờ có thể tẩy sạch được, không bao giờ. 

— Chúng tôi giữ ông lại để điều tra. - Tên cảnh sát nói. 

Bàn tay nắm chặt vai anh giờ lại đẩy anh ra khỏi phòng, phía cầu thang. 

Trước khách sạn có một xe cứu thương. Xác Marie nằm bất động trên nền nhựa. Pillat vùng thoát và chạy bay lại phía Marie. 

Nhưng xung quanh có mấy tên cảnh sát với áo khoác đen như cánh quạ, đã đứng thành vòng tròn. Có rất nhiều cảnh sát. 

Nhiều tên khác đi bằng xe đạp, áo choàng giống như những cánh chim mở  rộng.  Chúng  đến  từ  phía  phải,  phía  trái  và  chạy  lại  vây  quanh  Marie nằm chết trên vệ đường. Chúng đến bằng xe đạp với những đôi cánh căng phồng giống hệt những con chim buồn thảm sặc mùi chết chóc. 

Xác Marie được đặt lên xe cứu thương đang xa dần. Những tên cảnh sát với  áo  choàng  đen  như  cánh  quạ  sặc  mùi  máu  đi  xe  đạp  theo  sau  xe  cứu thương.  Chúng  đi  theo  xác  chết  của  Marie  và  đến  góc  đường  chúng  biến mất nhưng để không cách quá xa chiếc xe cứu thương, chúng đạp nhanh cái chân đạp. Mấy ông cảnh sát đó tỏ vẻ buồn thương những gì đã xảy ra. Họ

cảm động. 

Người Pháp thường hay khổ sở và luôn luôn rung động khi có một tai họa gì đó đến với một người đàn bà trẻ. Tâm hồn của họ là như thế. 

Một vệt máu lớn chảy dài trước khách sạn ông Dufout, gần cái bếp gaz. 

Hai con mèo của ông Dufout đi ra đường. Chúng đến gần vệt máu và muốn liếm vệt máu đó. Hai cô con gái ông Dufout lấy làm kinh tởm nên gọi mèo https://thuviensach.vn

vào nhà. Các cô cho mèo uống sữa để chúng không uống máu người đàn bà chết. Kế đó, bà Dufout mang một xô nước và cái bàn chải đến, bà chùi sạch máu của kẻ đã tự vận để máu đó không còn cám dỗ được mấy con mèo nữa. 

— Em thật có lý vì đã lau vệt máu. - Ông Dufout nói - Em thật có lý, thật đúng. - Và ông ta nghĩ: “Những người ngoại quốc. Ôi, họ chỉ gây cho ta mọi nỗi phiền toái. Thật vậy, nếu ta gặp những phiền toái, những bực bội thì đó là do lỗi của họ, hoàn toàn do lỗi của họ”. 
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PHẦN V 

CUỐN SÁCH NÓI VỀ SỰ HẮT HỦI

I

Sau khi Marie chết, Pillat bỏ hẳn việc đi lại các Đại sứ quán để lo vụ di dân. Anh cũng ngừng hẳn việc đến các văn phòng từ thiện. Anh không nghĩ

đến một dự kiến nào nữa hết cho tương lai. 

Anh ở lì trong phòng ở tầng lầu sáu trong khách sạn của ông Dufout, ở

một mình, cửa sổ phòng đóng kín. Thỉnh thoảng anh xuống mua bánh mì nhưng anh không nhìn ai, cũng không nói chuyện với ai hết. 

Một bữa kia, Aurel Popesco đến khách sạn. Hắn ta ngồi trong một chiếc xe  Cadillac  màu  đen.  Ông  Dufout  đứng  tiếp  hắn.  Aurel  Popesco  hỏi  ông Dufout về Pillat. 

— Ngài đến thật là may mắn, thật là chí lý. - Ông Dufout nói - Sau tai biến ông Pillat đắm chìm trong một trạng thái suy nhược... Thật là may mắn vì Ngài đến. Ông Pillat giam mình trong phòng suốt ngày, không ăn uống, không nói chuyện với ai cả. Ngài muốn lên không ạ? 

Aurel Popesco đã biết Marie tự vẫn. 

— Tôi sẽ mang Pillat đi cùng với tôi. - Aurel Popesco nói - Pierre Pillat được bổ đến làm việc tại một nhiệm sở lớn bên cạnh Bộ tư lệnh quân lực Đại Tây Dương. Anh ta là một phần tử ưu tú, chọn lọc. Tôi được đặc trách đến tìm anh ta. 

Aurel Popesco lên phòng trọ của Pierre Pillat. Xuyên qua tấm màn cửa, mấy cô con gái ông Dufout nhìn chiếc xe Cadillac đen bóng để trước khách sạn. 
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— Dậy đi bạn. - Aurel Popesco hét tướng lên khi vào phòng Pillat. - Tôi mang đến cho bạn một tin vui kỳ diệu. Bạn đã trở thành một nhân vật quan trọng rồi đấy. Tôi đã xin được cho bạn vào làm việc ở Bộ tư lệnh quân lực Đại Tây Dương. Bạn sẽ đi với tôi. Chúng ta phải có mặt ở Đức tối nay. Ôi, nếu bạn biết được bạn đã trở thành một người quan trọng như thế nào? 

— Hãy nói với tôi bất cứ chuyện gì nhưng xin đừng nói tôi là một người quan trọng. Tôi biết tôi là cái gì, tôi biết giá trị của tôi. Kể từ khi bị lưu đày, mọi người đánh giá tôi bằng centimét, bằng kilô so với sức nặng của tôi. 

Người ta lấy dấu tay tôi. 

— Bây giờ, hoàn cảnh đã đổi khác. - Aurel Popesco nói - Vả lại hoàn cảnh phải thay đổi chứ. Hãy đứng lên và chuẩn bị đi với tôi. 

Aurel  Popesco  giải  thích  cho  Pillat  biết  là  các  nước  phương  Tây  đã  tổ

chức một cuộc chiến đấu chống lại người Xô Viết. 

— Người ta kêu gọi hết thảy các phần tử ưu tú đang tị nạn ở phía bên này bức màn sắt. Bạn là một trong những phần tử đó. - Aurel nói - Bạn vừa được bổ làm cố vấn Bộ tư lệnh quân lực Đại Tây Dương. Người ta sẽ giao cho bạn một công tác đầu tiên tối quan trọng. Bạn sẽ được trả lương xứng đáng.  Bạn  không  cần  phải  di  dân  nữa.  Bây  giờ,  bạn  là  một  người  quan trọng. 

Aurel Popesco buộc Pillat đứng lên. Hắn giúp anh chuẩn bị hành lý và khiêng  giùm  xuống.  Ông  Dufout  giúp  họ.  Ông  đưa  họ  ra  tận  chiếc  xe Cadillac bóng lộn. Gia đình Dufout bắt tay Pierre, họ cười thân mật với anh và vẫy tay chào từ biệt khi xe nổ máy. 

— Bạn không phấn khởi à? - Aurel Popesco hỏi - Thật là một biến cố

phi thường. 

Pillat  nhìn  con  đường.  Anh  không  nghĩ  đến  gì  hết.  Anh  cứ  để  Aurel mang đi, chở đi giống như lúc sau này anh vẫn để làm thế. Anh không phản ứng nữa. Anh trở nên thụ động đối với tất cả những gì có thể xảy đến với anh, thụ động như một tù nhân. 

— Tối nay chúng ta sẽ tiếp xúc với các vị lãnh đạo. - Popesco giải thích

- Ba vị đại tướng đợi anh ở Heidelberg. Họ đợi bạn, bạn ấy, Pierre Pillat à. 

Bạn phải giải quyết một bài toán phi thường, một vấn đề phi thường. Bạn https://thuviensach.vn

có một người bạn học cũ, đó là Boris Bodnariuk. Nếu bạn gặp anh ta, bạn có nhận ra anh ta không? 

Pillat gật đầu ý nói “Có”. 

— Bodnariuk là nhân vật quan trọng nhất của Rumani. Cùng với Thống soái các nước Slaves phía Nam, y đứng ra tổ chức liên minh các quốc gia vùng sông Danube. Y là Bộ trưởng Quốc phòng. Thời gian gần đây người ta không biết gì nữa về y hết. Cách đây vài hôm, tại Đức người Mỹ bắt giữ

một người xem ra giống hệt Boris Bodnariuk. Việc nhận ra gốc gác, lý lịch hắn ta thì chắc chắn rồi nhưng người Mỹ muốn được thuyết phục, biết chắc đó đúng là Bodnariuk. Nếu thật sự người đó đúng là Bodnariuk thì y có một tầm quan trọng ghê gớm về mặt chính trị. Những giả thuyết phi lý nhất, vô nghĩa nhất đều có thể đặt ra. Hoặc là Bodnariuk bị buộc phải trốn đi vì đã có những rạn nứt, những chia rẽ, những mâu thuẫn chính trị giữa các quốc gia Xô Viết. Trong trường hợp này, người Mỹ có thể lợi dụng những mâu thuẫn, những bất đồng đó. Hoặc là ngược lại Bodnariuk đến vì nhiệm vụ. 

Trong trường hợp này, nhiệm vụ của y chắc phải có một tầm quan trọng phi thường. Một Bộ trưởng Quốc phòng được đưa sang phương Tây như là một nhân viên thường. Người Mỹ đang ở trong tình trạng kích động sôi nổi chưa từng thấy. Nếu đúng là Bodnariuk thì chính trị thế giới sẽ thay đổi cục diện. 

Bạn  chính  là  người  có  thể  nói  rõ  là  nhân  vật  bị  bắt  giữ  có  đúng  thật  là Bodnariuk không? Mọi chuyện đều tùy thuộc vào điều này. Bạn sẽ nhìn hắn ta, nói chuyện với hắn và bạn sẽ nói: “Đúng là hắn” hoặc “Không phải là hắn”. Thái độ mới của người Mỹ đối với người Xô Viết tùy thuộc vào sự

nhận diện này, một sự nhận diện mà nếu không có bạn thì sẽ không thể có được. Đấy, đó là lý do tại sao tôi đến tìm bạn tại Paris. Bạn sẽ ở lại Đức. 

Bạn sẽ là cố vấn thường trực về những vấn đề chính trị bên cạnh Bộ tư lệnh. 

Đó là một chức vụ phi thường cùng một chức vụ như tôi. Bạn đã gặp Boris Bodnariuk lần cuối vào khi nào? 

— Vài ngày trước khi trốn khỏi Rumani. - Pillat nói. 

Aurel Popesco nắm lấy vai anh. 

— Bạn là người chúng tôi đang cần, người của thời cuộc. 

Aurel  Popesco  vẫn  nói.  Thỉnh  thoảng  Pillat  nghe  vài  câu  nhưng  anh https://thuviensach.vn

không chú ý gì cả. 

— Nếu người Mỹ có dấu tay của Boris Bodnariuk thì họ sẽ nhận diện được y ngay lập tức. Nhưng họ không có dấu tay và người bị bắt giữ không muốn nói. Nếu chúng ta biết được lý lịch hắn ta, hắn sẽ được đưa qua Mỹ

và tại đây, hắn sẽ nói. Có những loại huyết thanh làm cho hắn nói tất cả. 

Bạn có tưởng tượng nổi những điều ghê gớm mà tên Bodnanuk này sẽ kể

lại không? Sự có mặt của y trên vùng đất Đại Tây Dương có một tầm quan trọng vĩ đại nhưng lúc này người ta đặt hoàn toàn hy vọng vào bạn. Chính bạn là người phải nói cho chúng tôi đó đúng là y hay không. 

Pierre nghĩ đến Marie khi đến Đức. Nước Đức là nơi họ đã cùng đi bộ

với nhau, xắc mang trên lưng. Họ đã từng đói khát từng bị hành hạ, đã từng thất vọng. 

Nhiều  thành  phố  và  làng  mạc  đổ  nát.  Pillat  nhìn  chúng  như  trong  mơ. 

Khi đến Neckar và cầu Heidelberg, Pillat nói:

— Hãy ngừng lại. 

— Gì vậy bạn? - Aurel Popesco hỏi - Bạn khó chịu à? 

Hắn dừng xe trên cầu. Lúc này là buổi tối. Pillat bước xuống. Anh đến gần lan can cầu, nhìn xuống nước, nhìn lối đi đọc theo bờ sông Neckar và nhìn cái ghế dài ở cuối lối đi. 

— Chính ở chỗ này tôi đã xin việc làm. - Pillat nói - Bây giờ cầu đã làm xong.  Nếu  hồi  đó  người  ta  cho  tôi  vào  làm  thì  hôm  nay  có  lẽ  khác  rồi. 

Doina,  đứa  con  bé  bỏng  của  tôi,  có  lẽ  không  chết,  có  thể  mọi  chuyện  sẽ

khác hẳn nếu người ta để tôi làm việc tại chiếc cầu này; nhưng tôi đã không được phép cư trú và họ không muốn nhận tôi. 

Pillat nhìn cái ghế trên đó anh đã để Marie ngồi lại và từ chiếc ghế này mấy tên cảnh sát đã bắt cô đi. 

— Chỗ này, tại chỗ này Marie đã lãnh chịu sự tủi nhục đầu tiên. - Pillat nói. 

— Ba ngài đại tướng đang đợi chúng ta. - Aurel Popesco trả lời - Chúng ta nên đi nhanh. 

— Khi tôi đến nước Đức, tôi đã muốn làm việc ở chiếc cầu này. 

— Cầu mới được làm xong. - Aurel Popesco trả lời - Đây là một chiếc https://thuviensach.vn

cầu đẹp. Hãy nhanh lên, người ta đang đợi chúng ta. 

— Một cây cầu tuyệt đẹp. - Anh nói - Tuyệt đẹp, thật tuyệt vời. 

Họ  xuống  xe  trước  một  biệt  thự  mới,  trụ  sở  của  Bộ  tư  lệnh  Đại  Tây Dương bộ phận thông tin. Nhiều viên sĩ quan Mỹ đợi họ. Pillat là người họ

đang cần và họ đã mời anh đến từ cả nghìn cây số. 

Họ nhìn anh với vẻ thán phục. 
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II

— Đây là biệt thự tôi đang ở. - Aurel Popesco nói. - Do tầm quan trọng của nhiệm vụ tôi đang giữ nên văn phòng làm việc đặt tại nhà tôi. Như thế

sẽ thận trọng và kín đáo hơn. 

Vài viên sĩ quan Mỹ ngồi đợi ở phòng khách. Họ mời Pillat uống rượu Whisky. Trong phòng có nhiều ghế sang trọng, nhiều nệm dày và êm, nhiều bức tranh có giá trị. 

Mọi người nhìn Pillat. Người ta ra lệnh đưa Bodnariuk từ nhà giam đến và bây giờ mọi người đợi hắn. Aurel Popesco thay trang phục và lại ngồi gần Pillat. 

— Bạn sẽ có một cuộc sống như thế này. - Y nói - Một cố vấn của Bộ tư

lệnh Hoa Kỳ được hưởng nhà ở, nghĩa là một biệt thự lộng lẫy và mọi thứ

tiện  nghi,  lợi  lộc  khác:  xe  hơi,  tiền  lương  trả  bằng  Mỹ  kim,  nhiều  khoản thuế, thật là một chức vụ phi thường. Tôi rất hài lòng vì bạn được bổ nhiệm chức vụ đó. Nếu bạn muốn bạn có thể định cư tại Hoa Kỳ bất cứ lúc nào. 

Đối với nhân viên Bộ tư lệnh, không có một trở ngại nào trong việc di trú hết. Anh sẽ trở thành công dân Mỹ ngày nào anh thích. 

Aurel Popesco được gọi qua văn phòng bên cạnh. Hắn trở về vẻ sợ hãi. 

Hắn nói vài tiếng gì đó với mấy sĩ quan cấp trên. Mấy người Mỹ buồn bã. 

Họ lấy mũ và ra đi. Pillat ngồi lại một mình. 

— Boris Bodnariuk đã chạy trốn cách đây nửa giờ. - Popesco nói. 

Hắn run rẩy, mặt hắn thay đổi, có thể nói đó là một con người khác. 

— Anh hãy ở lại đây, ở lại nhà tôi. Trong khi chờ đợi người ta cấp nhà và anh chuyển đến đó, thì anh là khách của tôi. Tôi không thể tin được là tên kia đã trốn. Không một tù nhân nào có thể trốn thoát khỏi nhà tù của người Mỹ nhưng tên tù này đã thoát được. Đây là một chứng cớ cho thấy tên đó đúng là Bodnariuk. Chỉ có Boris Bodnariuk mới có thể hoàn thành https://thuviensach.vn

một việc làm táo bạo như vậy. Chắc chắn là y có những tên đồng lõa, những tên đồng lõa quan trọng, nhưng chắc chắn y sẽ bị bắt lại. Y không thể đi xa trong nửa tiếng đồng hồ. Người Mỹ sẽ bắt y lại. Họ sẽ đưa y đến đây để bạn nhận diện y. 

Aurel Popesco mặc một áo pardessus xám. 

— Hãy ngủ đi. - Hắn nói - Tôi đi lại trung tâm. Nếu trong thời gian đó, chúng  tôi  bắt  được  hắn,  chúng  tôi  sẽ  phải  làm  phiền  anh,  hắn  phải  được nhận diện ngay. 

Pierre Pillat không bị quấy rầy đêm đó. Người Mỹ đã không bắt lại được Boris Bodnariuk. 
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III

Một tuần đã trôi qua. Aurel Popesco vắng mặt cả ngày lẫn đêm. Hắn làm việc nhiều. 

— Bodnariuk đã thoát khỏi chúng ta. - Hắn nói. 

Hắn  mệt  mỏi.  Từ  khi  Bodnariuk  trốn  thoát,  hắn  chỉ  ngủ  vài  giờ  trong một đêm. 

— Người ta báo cho chúng tôi là hắn vừa đi qua vùng Xô Viết tại Đức. 

Chúng  tôi  không  còn  dịp  may  nào  nữa  để  bắt  được  hắn.  Tất  cả  những  gì chúng tôi có thể làm được, đó là nhận diện hắn qua hình ảnh mô tả. Người Mỹ muốn anh viết một báo cáo chi tiết với diện mạo của Bodnariuk. 

Pillat viết báo cáo. Anh đã viết chi tiết dáng vẻ bên ngoài, cũng như tính tình của người bạn học cũ của anh. 

—  Bạn  không  biết  Boris  Bodnariuk  cân  nặng  bao  nhiêu  à?  -  Aurel Popesco hỏi - Người Mỹ quan tâm nhiều đến điều đó. Người ta không thể

nhận diện một người nếu không biết người đó cân nặng bao nhiêu dù biết phỏng chừng. 

— Tôi chưa bao giờ hỏi số cân của những người tôi gặp. 

—  Từ  ngày  làm  việc  với  người  Mỹ,  tôi  biết  cách  lượng  giá  ngay  tức khắc  số  cân  nặng  của  mỗi  người  đứng  trước  tôi.  Điều  này  hết  sức  quan trọng. Quan trọng hơn cả màu mắt. Anh không biết tầm vóc hắn à? Có thể

anh còn nhớ số cân và vóc dáng hắn từ hồi anh còn học với hắn chăng? Nếu chúng tôi biết được hồi mười bốn tuổi hắn cân nặng bao nhiêu và số đo bề

cao, vòng eo, vòng ngực... bao nhiêu thì chúng tôi có thể suy ra số cân và tầm vóc hiện nay của hắn. Chẳng hạn như, phỏng theo ảnh chụp hay hình tả, chúng ta biết kích tấc cổ áo và giày của hắn. Đây là một điều tối quan trọng nếu muốn nhận diện ai đó. 

Bản mô tả của Pillat về Bodnanuk làm người Mỹ thất vọng vì nó thiếu https://thuviensach.vn

các dữ kiện, các dẫn chứng cụ thể. Người ta thấy trong bản mô tả đó nhiều thiếu  sót  không  thể  chấp  nhận  được  đối  với  một  người  đã  từng  biết Bodnariuk như Pillat. 

Pillat  đã  không  cung  cấp  một  tin  tức  nào  rõ  ràng  về  Bodnariuk  cả. 

Không có gì cả về vóc dáng hắn, về số cân nặng của hắn, về vòng đầu, vòng cổ, về kích tấc giày hắn, về vòng eo hắn. Bản mô tả có tính văn chương, có giá trị văn chương chứ không có tính khoa học. Người Mỹ bắt đầu nghi ngờ

là chưa chắc Pillat đã thật sự quen biết Boris Bodnariuk. Họ trách cứ Aurel Popesco về những thiếu sót này. Thái độ của Aurel Popesco đối với Pillat thay đổi, trở nên lạnh nhạt, xa cách. 

Một bữa kia, Pillat từ nghĩa trang Heidelberg trở về nhà sau khi đặt thật nhiều hoa lên mộ Doina Australia. Anh đến đó mỗi ngày và ngồi lại rất lâu trên mộ đứa con gái bé nhỏ của anh. 

— Tôi phải đi. - Aurel Popesco nói - Bộ tư lệnh gởi tôi đi vì nhiệm vụ

thông tin tuyên truyền ở Israel. Tôi phải tiếp tục với những người Rumani gốc Do Thái, có lẽ tôi sẽ tổ chức ở đó một trung tâm tranh đấu chống Xô Viết. Ngoài ra, tôi còn phải viết một bản báo cáo chi tiết về quốc gia mới. 

Người Mỹ chọn tôi vì họ muốn có một báo cáo khách quan. Tôi không... 

Tôi quan sát và kể lại mọi sự việc đúng như chúng hiện có. Đấy là tất cả

những gì người Mỹ muốn biết: các sự việc tồn tại như thế nào trong thực tế. 

Họ đã đầu tư bao nhiêu tiền bạc để thành lập quốc gia Israel vì thế họ có quyền  đòi  hỏi  và  biết  rõ  những  gì  xảy  ra  ở  đó.  Đây  là  một  nhiệm  vụ  tối quan  trọng.  Tôi  sẽ  gặp  lại  bà  Salomon  và  trung  úy  Varlaam.  Cả  hai  đều muốn rời khỏi Palestine. Họ không thích ở đấy. Tôi sẽ giúp họ nếu có thể. 

Đặc biệt là giúp Varlaam. Trong khi tôi vắng nhà, cứ ở lại đây. Tôi lo vụ

giấy tờ cho anh. Việc bổ nhiệm của anh sẽ không chậm trễ đâu, hiện nay đơn của anh đang nằm ở Washington. Chính Zaig Burian thay thế tôi. 

Pierre Pillat biết anh chàng người Arnénie có tên là Zaig Burian. Đó là một thương gia to béo và giàu có ở Rumani sang tị nạn tại Đức. 

— Zaig Burian sẽ bảo đảm mối liên lạc giữa Bộ tư lệnh và bạn. Nếu bạn cần gì, bạn chỉ cần nói với ông ta. Ông ta sẽ báo tin cho bạn ngay khi bạn được bổ nhiệm. Trong khi đó bạn sẽ làm việc với ông ta. Tôi sẽ vắng mặt https://thuviensach.vn

hai hoặc ba tháng. Chúng ta sẽ liên lạc với nhau bằng thư từ. Trong khi chờ

đợi tôi trở lại, bạn nên nghỉ ngơi và vui chơi kỹ vào. Bạn cần phải giải trí. 

Sau bao nhiêu đau khổ như thế, bạn cần phải nghỉ ngơi thật sự. Hy vọng bạn sẽ được nghỉ ngơi. 

Sau khi Aurel Popesco đi rồi, Pillat lại rơi vào tình trạng suy nhược như

hồi  ở  Paris,  chỉ  khác  là  bây  giờ  anh  ở  kín  trong  một  biệt  thự  sang  trọng, thanh  lịch  trên  bờ  sông  Neckar  thay  vì  ở  trong  phòng  khách  sạn  của  ông Dufout. Người duy nhất anh ta gặp là Zaig Burian. Ông này mang cho anh nhiều tờ báo bằng tiếng Rumani, yêu cầu anh dịch những tin tức quan trọng. 

Một vài lần khác, ông ta hỏi anh một thông tin gì đó liên quan đến một nhân vật chính trị mà người Mỹ quan tâm. 

Zaig Burian là một ông già dễ mến và lịch sự. Mỗi lần đến, ông đều điện thoại báo trước cho Pillat biết. 

Điện thoại reo, Pillat biết rõ đó là Zaig Burian. “Vừa mới đây chúng tôi bắt được một tên rất nguy hiểm. Đó là một người Rumani. Hắn có một câu chuyện rất phức tạp. Tôi sẽ đưa hắn đến để anh xem và nói chuyện với hắn. 

Anh sẽ cho chúng tôi biết cảm tưởng của anh. Tôi sẽ đến chỗ anh nội trong nửa giờ nữa”. 

Pillat ngồi đợi trong văn phòng có ghế nệm sang trọng. 

Tại đây, anh đã gặp mấy vị đại tướng Mỹ lần đầu tiên. Nửa tiếng đồng hồ sau đó, Zaig Burian xuất hiện. 

—  Người  Nga  gởi  đến  vùng  đất  Đại  Tây  Dương  mọi  loại  gián  điệp.  -

Burian nói - Thời gian gần đây, họ sử dụng cả thợ thuyền và nông dân. Mấy người này đóng vai những tên ngờ nghệch, ngu ngốc, tỏ vẻ không hiểu gì cả,  không  biết  một  thứ  tiếng  nào,  tóm  lại,  chúng  đóng  vai  những  tên  đần độn.  Đấy  là  những  tên  nguy  hiểm  nhất.  Người  Mỹ  bảo  chúng  ta  phải  đề

phòng và chúng ta phải kiểm soát từng tên một thuộc loại gián điệp Xô Viết mới này. Tên tôi đưa đến là loại thứ điển hình của loại gián điệp mới này. 

Hắn nói là hắn chỉ biết nói tiếng Rumani, hắn không quan tâm đến chính trị, hắn chỉ là một nông dân bình thường. Mưu mẹo cổ điển. Rồi anh sẽ thấy. 

Burian  mở  cửa  phòng  khách  và  kêu  tên  tù  vào.  Anh  lính  gác  đứng  lại phía ngoài. 
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Ngay lúc đó, một người nhỏ thó, già nua, gầy ốm, quần áo rách rưới, áo vét Canada, giày nhà binh Đức, áo sơmi Mỹ xuất hiện trong phòng khách. 

Đúng là hình ảnh của một kẻ tàn phế, suy nhược. Chỉ có đôi mắt là có vẻ

sống động. Đó là Ion Kostaky. Ngay bước chân đầu tiên, ông sợ sệt đặt trên nệm phòng khách, Pillat đã chạy ù lại phía ông, hai tay dang rộng, miệng la lớn:

— Bố! 

Anh những muốn nói thêm gì nữa nhưng anh chỉ kêu được: “Bố? Bố!” 

Anh muốn ôm chặt Kostaky trong cánh tay mình. Anh muốn siết ông đến ngạt thở vì niềm vui của anh quá lớn. Muốn kể cho ông nghe ngay một lèo nào cuộc chạy trốn khỏi làng Piatra của vợ chồng anh, nào vụ nhà của họ bị

cháy, nào những vụ nông dân bị Serghei Severin truy nã, anh muốn kể hết, hết tất cả những tủi nhục của anh, của vợ anh... Anh muốn kể cho ông nghe cuộc  viễn  du  sang  phương  Tây  của  họ,  nhưng  đôi  mắt  của  Kostaky  đã không  cho  phép  anh  đến  gần.  Ông  có  đôi  mắt  to,  sáng  rực,  ấm  áp  nhưng không  tỏ  vẻ  thân  thiện,  không  muốn  cho  ai  đến  gần.  Đôi  mắt  muốn  cấm giữ, muốn cản anh lại ở một khoảng xa, giống như còi báo động. Mắt của Ion Kostaky giống như mắt của loài chim rừng, giống như mắt mấy con nai cái, ngơ ngác nhìn anh nhưng sẵn sàng trốn chạy. Mắt của ông ta giống như

mắt của những con chó bị đánh đập lâu ngày nay lại gần anh, nhưng sẵn sàng trốn chạy ra xa. Pierre Pillat vẫn giữ hai cánh tay dang ra nhưng không ôm hôn Ion Kostaky. 

Ion Kostaky đứng gần cửa sổ. Ông nhìn Pillat như thể ông thấy anh qua màn sương của một giấc mộng, ông nhìn quanh, nhìn bàn ghế, nệm trải sàn nhà... 

— Pierre. - Ông kêu. 

— Bố. 

Họ chìa tay cho nhau. 

— Marie? - Kostaky hỏi - Marie đâu con? 

Đôi mắt to đỏ ngầu vì sốt của ông tìm quanh anh, tìm giữa những chiếc ghế bành, giữa những bức tranh, với vẻ sợ hãi của mắt nai bị đuổi chạy. Rồi tay ông rời khỏi tay Pillat. Mắt ông không tìm Marie nữa. Kostaky đã hiểu. 
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Ông chỉ còn Pillat mà thôi. Và đôi mắt ông giờ đây, như hai đèn chiếu đầy tuyệt vọng, tập trung nhìn chằm chặp vào Pierre Pillat. 

Bàn tay phải đầy vết chai cứng của Ion Kostaky lại siết chặt tay Pillat, siết chặt với hết sức lực của mình. Ông đã cảm thấy có một nỗi tuyệt vọng vô biên khi đưa mắt kiếm tìm Marie và giờ đây ông biết rõ là việc tìm kiếm cô chỉ là vô ích. Và càng biết rõ việc tìm kiếm Marie chỉ là vô ích ông lại càng bám lấy Pierre Pillat. 

— Tôi đi đây. - Burian nói - Xin chúc mừng biến cố may mắn này. Tôi để các ông lại một mình. Tôi sẽ điện thoại lại. 

Burian đi khỏi, để lại đằng sau ông ta một khoảng trống. 

— Chuyện đó đến lâu chưa? - Ion Kostaky hỏi. 

Ông lau nước mắt với cử chỉ chậm chạp. Không có một giọt nước mắt nào, chỉ có nỗi đau. Nỗi đau khổ lớn hơn nước mắt, ông không chờ câu trả

lời. 

— Có thể Ileana còn sống, ít nhất, bà ấy... - Ông nói. Rồi ông làm dấu thánh giá - Chúa đã muốn như thế. Đó là ý Chúa. 

Ông không nói đến Marie nữa. Marie hiện diện trong tâm trí họ nhưng họ giữ im lặng. 

— Bố từ Canada trở về. - Kostaky nói - Bố đã làm việc gần hai năm ở

Canada. 

Mặt Kostaky xạm nâu vì lạnh. Đôi giày to tổ bố của ông rách nát. Ông đã mang chúng từ khi đi khỏi nước Đức, sau đó mang chúng đi Canada và giờ đây về lại với chúng. Đôi giày chỉ còn dính một cách thảm hại vào chân ông. Kostaky có một quần kaki rách. Đó là chiếc quần nhà binh Anh. Pillat nhìn cái áo vét Canada, áo sơmi Mỹ. Anh nhìn mắt Ion Kostaky. Chỉ có đôi mắt còn y nguyên như hồi anh bỏ nhà ra đi, nhưng đôi mắt ấy đỏ ngầu vì sốt, đôi mắt hãi hùng. 

—  Không  thể  ở  lại  Canada  con  ạ.  -  Ion  Kostaky  nói  -  Bố  phải  trở  về. 

Thật là phi lý, vô nghĩa nếu bố phải chết ở đấy, chết trong tuyết lạnh, trong sa mạc ngoại bang. Không có lý do nào cả. Bố phải trở về. 

— Ngồi xuống đi bố. - Pillat nói. 

Kostaky ngồi xuống. Đúng là một con người hết thời, một người bị rút https://thuviensach.vn

hết sự sống như vắt hết nước ở một máy ép trái cây vậy, ông chỉ còn da bọc xương,  xanh  xao,  có  nhiều  triệu  chứng  ho  lao  và  đau  dạ  dày.  Răng  rụng nhiều. Tất cả răng phía trước đều rụng hết. Pillat rót một ly rượu Whisky cho Kostaky và một ly khác cho mình. 

— Bố thích một ly nước. - Kostaky nói. 

Rồi cả hai im lặng, thật lâu. Họ nhìn nhau, nhìn qua cửa sổ có thể nhìn thấy ở phía đối diện, chiếc cầu trên sông Neckar và chiếc ghế dài trên đó Marie đã ngồi. Pillat cắn môi để khỏi phải nói đến những gì đã xảy ra. Anh không muốn kể lại với Kostaky tất cả những gì đã xảy đến với vợ chồng anh. Điều này quá đau khổ đối với anh. 

— Chúng ta sẽ nói chuyện sau. - Ion Kostaky nói - Tốt hơn nên nói sau. 
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IV

Ion Kostaky được xóa tên khỏi danh sách các người bị tình nghi. Bây giờ ông ở với Pillat trong ngôi biệt thự của Aurel Popesco. 

— Sắp tới con sẽ được bổ làm nhân viên ở Bộ tư lệnh quân sự Đại Tây Dương. - Pillat nói - Chúng ta sẽ có một ngôi nhà và bố ở tạm đấy. Bố sẽ

chăm lo sức khỏe. Sau đó, chúng ta sẽ tính xem phải làm gì? Cái chính là chúng ta đã tìm được một nơi trú ẩn thuận tiện và có thể nghỉ chân tạm. 

Kostaky  lắng  nghe,  Pillat  biết  ông  đang  nghĩ  đến  Marie  và  anh  không nói nữa. 

Khi Burian đến, anh nhìn thấy họ ngồi đối diện nhau trong phòng khách và đang nhìn ra cửa sổ. Ion Kostaky lên phòng ông. Burian tỏ vẻ không hài lòng. 

— Washington trả giấy tờ của anh lại cho chúng tôi. Đây là lần thứ hai người ta trả lại cho chúng tôi. Việc bổ nhiệm anh vào làm ở Bộ tư lệnh bị từ

chối mặc dù Aurel Popesco đã can thiệp mạnh để anh được nhận. 

— Người ta từ chối việc bổ nhiệm tôi à? - Pillat hỏi. 

— Anh không có một quá khứ chính trị trong sạch. - Burian nói - Rất nhiều lần người Mỹ đòi hỏi giấy tờ và thông tin. Tôi đã gửi cho họ. Bây giờ

thì câu trả lời của họ đã rõ ràng, họ từ chối không bổ nhiệm anh vì quá khứ

chính trị của anh đáng nghi ngờ. 

— Tôi chưa bao giờ làm chính trị. - Pillat nói. 

— Cho đến khi Rumani bị người Nga chiếm đóng nghĩa là cho đến ngày Chiến thắng, người Anh gọi như thế. Anh là luật sư. 

— Đúng thế. - Pillat nói - Ngay khi họ đến, người Nga đã loại tôi ra khỏi đoàn thể Pháp quan. 

— Lúc đó anh đi khỏi làng Piatra là nơi nguyên quán của vợ anh. 

— Đúng thế. - Pillat nói - Ở làng Piatra tôi trở thành dân cày ruộng như
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bố vợ tôi, Ion Kostaky, tôi không còn phương tiện sinh sống nào khác. 

— Tại Piatra, anh đã cố xin được gia nhập Đảng Cộng sản. 

Zaig Burian nói. 

— Đúng. - Pillat nói - Tôi đã cố gắng xin gia nhập Đảng Cộng sản để có thể sống, có thể sống sót nhưng tôi đã thất bại. 

— Trong số nhiều toan tính của anh, như chính anh đã khai trong bản báo cáo, người ta thấy có đơn của anh xin gia nhập Đảng Cộng sản Rumani. 

- Burian nói. 

— Đúng. Tôi đã xin gia nhập Đảng Cộng sản. - Pillat nói. 

— Chính vì lý do đó mà người Mỹ từ chối không bổ nhiệm anh. - Zaig Burian nói - Anh đã gia nhập Đảng Cộng sản Rumani. Luật pháp người Mỹ

không  khoan  nhượng  trong  lĩnh  vực  này.  Bất  cứ  người  nào  đã  gia  nhập Đảng Cộng sản, dù chỉ trong một giờ, đều không thể được bổ dụng làm ở

một công sở và nếu như người đó lại là người ngoại quốc, người Mỹ từ chối luôn cả việc cho họ vào nước Mỹ. 

Pillat suy nghĩ một lúc. Nếu đúng là luật pháp của người Mỹ thì việc từ

chối không bổ nhiệm ấy là hợp lý. Anh không còn gì để hỏi nữa. Không còn gì để nói nữa. Anh lại phải tự xoay xở lấy một mình. Anh chỉ ân hận là đã chấp nhận rời khỏi nước Pháp. 

—  Một  điều  nghiêm  trọng  hơn  nữa,  đó  là  trường  hợp  bố  vợ  anh,  Ion Kostaky.  Anh  có  biết  là  người  ta  vừa  mới  chuyển  ông  qua  lại  danh  sách những người bị tình nghi không? 

— Bố Kostaky trong hàng ngũ những kẻ bị tình nghi à? - Pillat hỏi - Bố

Kostaky bị nghi ngờ? Không thể được. Điều này vượt quá giới hạn của một trò đùa, một sự lố bịch. 

— Ion Kostaky đã rời bỏ Canada. - Burian nói - Canada là một nước dân chủ. Tại sao bố vợ anh không thích ứng với một nước dân chủ? Đó là vấn đề người Mỹ thắc mắc. Tôi đã đọc bản báo cáo của Ion Kostaky:  Lao động ở Canada rất vô nhân đạo: người ta xây dựng những đường ray xe lửa ở

 một vùng giá tuyết, tiền lương được trả cao nhưng đời sống quá đắt đỏ nên không còn lại gì cả. Nên những người thợ muốn ăn mỗi ngày thì họ phải mắc nợ căng tin...  Ngay cả cho rằng những người thợ đó bị bóc lột, bị khai https://thuviensach.vn

thác, thế nhưng người Mỹ vẫn không thể hiểu nỗi tại sao một người lại rời bỏ một chế độ dân chủ bởi vì hắn rơi trúng vào một ông chủ bóc lột hắn. Họ

đưa ra nhiều giả thuyết khác Đối với họ, một người rời bỏ một nước dân chủ là một người đáng bị nghi ngờ. Đó là một con người không thể chấp nhận chế độ dân chủ. 

— Chúng tôi sẽ thử xin di dân lại như lúc đầu. Có lẽ xin đến Venézuela. 

— Một việc khác nữa. - Burian nói - Hãy đi di dân càng nhanh càng tốt. 

Cuộc xung đột bắt đầu lớn dần ở Trung Đông. Hiện nay là cuộc chiến tranh Triều Tiên. Cuộc chiến tranh ở Trung Hoa sắp tiếp diễn. Một tuần lễ sau khi Trung Hoa tham chiến, cuộc xung đột Âu châu sẽ bùng nổ. 

—  Từ  năm  1945,  hòa  bình  được  ký  kết  nhưng  chiến  tranh  vẫn  không ngừng tiếp diễn. - Pillat nói. 

— Nếu chiến tranh bùng nổ ở Âu châu thì anh và ông đây sẽ bị bắt giữ

ngay.  -  Burian  nói  -  Anh  với  tư  cách  là  đảng  viên  của  Đảng  Cộng  sản Rumani. Và bố vợ anh, Ion Kostaky, vì đã rời bỏ một nước dân chủ không có lý do chính đáng. Tôi thành thật nói với anh điều đó. Tôi đã viết thư cho Aurel Popesco nói là anh đang lâm nguy. Danh sách những người phải bị

giam giữ đã được thiết lập và tôi không thể loại anh và ông ra khỏi. Ông và anh, cả hai người đều có tên trong danh sách những người sắp bị giam. 

Im lặng. 

— Với tư cách bạn bè, tôi có thể giúp anh đi di dân. - Burian nói - Tôi có nhiều quan hệ. Bây giờ, người trí thức cũng có thể di dân. Anh không bao giờ có thể vào nước Mỹ nhưng trên quả đất này còn nhiều nước khác. Tôi có thể giúp anh. Đối với Kostaky thì chịu, không thể làm được gì cả. Không ai có thể làm gì được cho ông ta nữa cả. Ông ta phải ở lại nước Đức. Đối với ông ta, mọi cửa di dân đều hoàn toàn đóng kín. Ông ấy phải đợi ở đây và chờ các biến cố. Ông ấy được xếp vào loại người cặn bã, vô dụng. 

— Loại nào? 

— Loại vô dụng, thừa thãi. - Burian lặp lại - Loại tàn phế vô dụng. Anh không thấy là ông ấy không còn một chiếc răng nào cả à? 

— Và chính vì thế mà bố Kostaky là một kẻ vô dụng, cặn bã à? Bố tôi đã quá đau khổ. 
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— Không phải tôi nói điều đó đâu. Đó là cách gọi chính thức của người Mỹ. Chúng tôi có khoảng một triệu người bị bệnh nan y, tàn tật hoặc già yếu. Đấy là những đồ rác rưởi. Họ không thể có tên trong bất cứ danh sách di dân nào hết, trong bất cứ danh sách nào trên thế giới. Họ là cặn bã, là đồ

thừa thải, là rác rưởi. Người ta chính thức gọi họ như thế đấy. Anh đã thấy căn cước của Kostaky chưa? Đó là căn cước của một tên rác rưởi, cặn bã, thừa thãi. Tiếng đó đã được viết vào căn cước Tôi biết rõ là nếu phải viết lên trán một ai đó mấy chữ: cặn bã, đồ vô dụng, là điều rất đau khổ nhưng người Mỹ không phải là những linh mục hay mục sư. Người ta không thể

đòi hỏi, yêu cầu họ phải cư xử như những linh mục. Những người như thế

là những bọt sắt có tính người, những thành phần mà người ta không thể rút tỉa gì nữa hết. Anh đã thấy rõ Kostaky. Đó là bố vợ anh, tôi biết nhưng anh phải nhìn nhận đó là người thừa thãi, cặn bã, vô dụng. 

—  Xin  cảm  ơn  Ngài.  -  Pillat  nói  -  Tôi  chỉ  ân  hận  là  phải  trải  qua  bao nhiêu  chặng  đường  để  đến  đó,  để  nhận  cái  gọi  là  cặn  bã,  là  đồ  thừa  trên trán, giống như súc vật có thịt bị ươn, thối không tiêu thụ được. Xin cảm ơn Ngài. 

— Hãy coi chừng. - Burian nói - Mỗi đêm có thể có một cái gì đó xảy ra, và  lúc  đó  anh  sẽ  bị  bắt  giữ.  Đây  không  phải  là  một  trò  đùa.  Tất  cả  mọi người có quá khứ ở chính trị không trong sạch sẽ bị bắt. Ông và anh cả hai người đều có tên trong danh sách. Anh và Kostaky, hãy quyết định đi ngay khi còn thời gian. Nếu anh ở lại đây, anh chỉ có một vận may: vận may bị

bắt. Hãy nhanh lên, nhanh lên, tôi khuyên anh đó. 

— Tôi sẽ đi nhanh. - Pillat nói. 
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V

Ion Kostaky đợi Pillat trước cửa, ông cầm bó hoa đồng thảo trong tay. 

Cả  hai  người  đến  nghĩa  trang,  đến  thăm  mộ  Doina  Australia.  Kostaky  đã mua hoa và nến. Hoa xanh làm sáng ánh mắt ông. Ông mặc một áo sơmi sạch và mang đôi giày bóng láng. Nhìn ông, Pillat cảm thấy ứa nước mắt. 

“Làm sao có thể gọi một con người là một thứ cặn bã được? Không một người nào là cặn bã cả”. 

Pillat lên tàu điện cùng với Kostaky. Anh nhìn ông: cặn bã, một kẻ thừa thãi, không có một nước nào trên thế giới chấp nhận. Không thể được chấp nhận trong bất cứ một nước văn minh nào. Cặn bã, phải ở lại và thối rữa mục nát tại chỗ. 

— Bố này! - Pillat nói - Đêm nay chúng ta đi Rumani. Bố hiểu không? 

— Đây là lần đầu tiên bố cảm thấy khỏe thật sự. - Kostaky nói - Bố có cảm giác là mọi chuyện rồi sẽ ổn và con sẽ có việc làm. 

Kostaky  nắm  chặt  trong  tay  bó  hoa  đồng  thảo  tím,  hoa  để  đặt  lên  mộ

cháu gái Doina Australia của ông. 

—  Họ  không  muốn  nhận  con  vào  nhiệm  sở  đó.  -  Pillat  nói.  -  Nhưng không chỉ có thế thôi đâu. Chúng ta có tên trong danh sách những người sẽ

bị bắt. 

— Bắt chúng ta à? - Kostaky hỏi - Nhưng ta đã làm gì? 

— Không làm gì cả. - Pillat trả lời - Nhưng đêm nay chúng ta đi. Hoặc là chúng  ta  sẽ  bị  lính  gác  bắn  hạ,  hoặc  là  chúng  ta  sẽ  sống  ở  trên  núi  của chúng ta, trong rừng Piatra hay ở núi Néamtz. 

Pillat đặt tay lên vai Kostaky. 

Tàu điện ngừng lại trước nghĩa trang. Họ đi xuống, Kostaky siết càng lúc càng mạnh hơn bó hoa đồng thảo. 

— Bố, bố có tên trong danh sách những tên vô lại, cặn bã, đồ thừa. Bố
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không thể xin nhập vào bất cứ nước nào trên thế giới. Bố có thể ở lại đây, đi ăn xin, mục thối ra và đợi chết. Hoặc đợi bị tóm cổ vì họ đã lập danh sách những người phải bị bắt. Và tên Kostaky có trong số những tên đầu tiên. 

— Bị bắt! - Kostaky nói - Bố chưa bao giờ bị bắt. 

— Bố sẽ bị bây giờ. Bố có tên trong danh sách của những người Mỹ vì bố đã rời bỏ một nước dân chủ là nước Canada. Đấy, đó là tình nghi. Đó là lý do bị bắt. 

— Nhưng bố đã giải thích cho con rồi, chúng ta không thể sống ở đấy. 

—  Đó  là  một  sự  sỉ  nhục  đối  với  nền  dân  chủ.  Người  nào  không  ở  lại trong một nước dân chủ người đó là kẻ đáng bị nghi ngờ. 

Kostaky không hiểu. Ông yêu cầu nói rõ hơn. 

— Bố phải ở lại Canada ư? - Ông hỏi - Nhưng bố sẽ chết mất nếu bố ở

lại đấy! 

Họ chậm chạp tiến vào các lối đi trong nghĩa trang. Kostaky vẫn cầm bó hoa đồng thảo trong tay. 

— Còn con, Pierre, con đã làm gì? Chúng nó cũng muốn bắt con à? 

— Con cũng thế, con cũng bị tình nghi. - Pillat nói - Con bị tình nghi vì đã thử ở lại Rumani. Vì con đã bỏ trốn ngay và vì con đã thử sống với Cộng sản. Là chuyện mờ ám gian dối. Đó là lý do bị bắt. 

Họ dừng lại trước ngôi mộ có cây thánh giá bằng gỗ. Trên thánh giá có ghi:  Doina Australia Pillat. 

Họ  quỳ  gối,  Kostaky  đặt  hoa  đồng  thảo  lên  đất  ướt.  Pillat  nhận  thấy không phải chỉ là một bó hoa mà là hai bó. 

— Một bó cho Marie, bó kia cho Doina, cháu ta, thiên thần của chúng ta. 

Kostaky lấy ra hai cây nến. Ông thắp sáng một cây và cắm xuống đất. 

— Cây này dành cho Marie. Xin Chúa cứu rỗi linh hồn Marie. 

Ông thắp cây nến thứ hai và cũng cắm xuống đất. 

— Cây này dành cho Doina. Xin Chúa cứu linh hồn nó. 

Họ ngắm hoa đồng thảo đặt trên nấm mộ ướt ẩm và những cây nến cháy sáng với nhiều tia lửa nhỏ. Họ suy tư, ngẫm nghĩ. 

— Con có tin là Ileana còn sống không? - Kostaky hỏi. 

Pillat  không  trả  lời.  Lửa  nến  cháy  chậm.  Họ  nghĩ  đến  làng  Piatra,  đến https://thuviensach.vn

Ileana, đến Marie, đến Doina. 

— Tại sao họ nói rằng bố là một kẻ cặn bã? - Kostaky hỏi. 

— Bởi vì bố không còn răng. Vì bố đã già, bố ốm. Vì bố đã đau khổ. 

— Xin Chúa thứ tha cho họ. - Kostaky nói khi đứng trước ngôi mộ. Rồi ông  quay  sang  Pillat  -  Chúng  ta  đi  đêm  nay,  ở  trong  rừng  của  chúng  ta, không ai nói rằng chúng ta là những tên vô lại thừa thãi. Không ai hết. 

— Thưa bố, bố không phải là một người bỏ đi. Không một ai là người bỏ

đi cả. 

Lần đầu tiên trong đời mình, Kostaky khóc như một người đàn bà. Họ

nhìn mặt trời, xem từ đây đến tối, khi họ trở lại quê nhà còn nhiều thời gian không. Mặt trời đang trên nghĩa trang. 

Đôi bóng của họ ngả xuống trên các nấm mồ, trên tất cả các nấm mồ dọc theo lối đi cùng với bóng những cây thánh giá. 
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VI

Trước khi đi du lịch Aurel Popesco rẽ qua Bộ tư lệnh quân lực Đại Tây Dương.  Hắn  ký  mấy  bản  báo  cáo  cuối  cùng.  Hắn  nói  chuyện  với  Zaig Burian,  người  thay  thế  hắn.  Mấy  ông  lãnh  đạo  cho  hắn  biết  những  quyết định  cuối  cùng.  Milan  Paternik  đợi  hắn  trong  xe.  Họ  cùng  đi  với  nhau nhưng không nói gì cả. Xe vượt qua nhiều thành phố và làng mạc bị tàn phá của vùng Wurfemberg. Sau khi bà Milostiva Debora Paternik, mẹ của hắn chết,  Milan  bị  lưu  đày  bởi  chính  cha  ruột  của  mình.  Người  Đức  bắt  hắn. 

Hắn  bị  giam  tù  cùng  với  Aurel  Popesco  đến  khi  chiến  tranh  kết  thúc  và được  phóng  thích  vào  ngày  Chiến  thắng.  Hắn  có  tên  trong  danh  sách  các nạn nhân của chế độ phát xít, giống như Aurel Popesco. Và cũng giống như

Aurel Popesco, hắn được bổ nhiệm làm cố vấn chính trị ở Bộ tư lệnh Hoa Kỳ. 

Giờ  đây,  hắn  được  nghỉ  một  tháng  và  hắn  muốn  đi  cùng  với  Aurel Popesco qua Ý vì hắn muốn nghỉ ngơi tại đây. 

—  Tại  sao  anh  nhất  quyết  phải  đi  ngang  qua  Trieste?  -  Aurel  Popesco hỏi. - Trieste là thành phố buồn nhất Châu Âu, buồn hơn Berlin, buồn hơn Vienne.  Vienne  và  Berlin  bị  chiếm  đóng  bởi  bốn  lực  lượng  hùng  mạnh. 

Ngoài  bốn  lực  lượng  chiếm  đóng,  Trieste  còn  có  chính  quyền  Ý  và

“Slaves”. Trieste là một thành phố bị sáu loại cảnh sát bóp nghẹt. Chúng ta cần phải tránh xa Trieste. Anh sẽ vui thú hơn nhiều ở Roma. 

— Tôi nhất quyết ở lại Trieste vài hôm. - Milan Paternik trả lời - Anh cứ

bỏ tôi lại đấy và tiếp tục cuộc hành trình của anh. 

Aurel  Popesco  đã  quen  Milan  Paternik  tại  Buchenwold.  Hắn  biết  rõ  là Milan đã trục xuất tám trăm nghìn người Do Thái khỏi quốc gia Slaves phía Nam. Đó là một con người không vướng mắc gì tình cảm. 

— Tổ quốc là một cái gì đó không thể chữa lành. Tôi muốn đến Trieste https://thuviensach.vn

để sờ mó, đụng đến mảnh đất quê hương, dù chỉ đụng chân vào thôi, hay để

hít  không  khí,  gió  và  mùi  đất  cha  ông  mình.  Tôi  muốn  xem  mình  như  là một con người không có nguồn gốc nhưng tôi đã lầm. Không một nền văn hóa  nào,  không  một  chính  sách  nào  có  thể  tách  anh  hoàn  toàn  khỏi  quê hương,  Tổ  quốc  anh.  Người  ta  không  thể  tự  tách  rời  khỏi  chính  thân  xác mình. Tổ quốc cũng giống như một thân thể được kéo dài ra của mỗi con người. Tiếng nói của đất nước được nghe thấy nơi những kẻ lưu đày cũng như tiếng gọi tình yêu hay nhục dục xảy đến với các đạo sĩ và các thầy tu trong những đêm hè. Đó là một cái gì đó sẵn trong máu, ta không thể giết đi và thỉnh thoảng nó lại trồi lên trên bề mặt. Tình yêu tổ quốc giống như thế

đấy. Cả năm châu trên thế giới đều không thể làm anh quên được tiếng hát kia của Joreley về mảnh đất quê hương, tiếng hát gọi anh khi anh không hề

để ý đến. Anh chưa bao giờ cảm thấy điều đó à? 

—  Và  anh  muốn  làm  gì  ở  Trieste?  Nhìn  xuyên  qua  hàng  rào  kẽm  gai biên giới, tốp lính gác của xứ sở anh à? Chỉ vậy thôi à? 

— Chỉ vậy thôi. Không cần gì hơn nữa. - Milan Paternik nói - Tôi sung sướng được nhìn thấy quê hương tôi. Chừng đó đủ rồi. Tôi nhớ quê hương. 

Một  ngày  nào  đó  điều  ấy  cũng  sẽ  đến  với  anh.  Điều  đó  xảy  đến  với  mỗi người, không trừ ai. 

Trong suốt quãng đường còn lại của cuộc hành trình, họ không nói đến Tổ  quốc  nữa.  Ở  Trieste,  trong  khi  Aurel  Popesco  đến  hiệu  ăn,  Milan Paternik đi bộ một mình, đến khu vực phía đông thành phố, đến biên giới nước Anh. Hắn trình thẻ chứng minh xác nhận hắn là nhân viên quân lực Đại Tây Dương cho các tốp lính tuần tiễu nước Anh, người Mỹ, người Ý và người Slaves. 

Hắn  dừng  lại  gần  hàng  rào  kẽm  gai  chia  cách  khu  đất  quốc  tế  thuộc thành phố ranh giới quốc gia Slaves phía Nam. Hắn nhìn qua bên kia. Milan Paternik đã sinh ra trong lưu đày, đã sống trong lưu đày. Hắn chỉ sống vài năm ở quê hương hắn, nhưng giờ đây, đất quê hương thu hút hắn giống như

một cục nam châm khổng lồ. Hắn không thể tự giải thích điều gì đã xảy ra. 

Không  có  một  lối  giải  thích  hợp  lý  nào  đối  với  điều  ấy  cũng  giống  như

không có một lối giải thích hợp lý nào đối với tình yêu. Đối với hắn, hình https://thuviensach.vn

như hắn rất thích nghe nhiều tiếng nói bằng tiếng mẹ đẻ của hắn và thích nhìn thấy những ngôi nhà trắng toát của quê hương hắn ở phía bên kia hàng rào kẽm gai. 

Nhìn  chúng,  hắn  cảm  thấy  mạch  máu  căng  lên,  mắt  hắn  mờ  hơn  khi mạch nhảy nhanh và mắt hắn mở lớn khi một người thân yêu đến gần. 

Hắn tháo cặp găng tay và cất vào túi áo. Hắn tự để bị lộ. 

Những lính gác người Anh ở vùng đất quốc tế và những lính gác Slaves trên  quê  hương  hắn  đều  nhìn  hắn  qua  ống  nhòm.  Milan  Paternik  ở  trong tình  trạng  hợp  pháp.  Hắn  không  vượt  quá  đường  phân  giới.  Hắn  là  một khách du lịch như những người khác. 

Người ta nghe điện thoại reo ở trạm biên giới tổ quốc. Tiếng chuông reo xuyên qua thân thể Milan như một dòng điện. Kế đó người ta nghe giọng nói của anh lính gác trả lời trong điện thoại. Người ta không thể hiểu được lời nói nhưng chỉ hiểu ám hiệu của tiếng mẹ đẻ. Từ miệng anh lính chỉ có một tiếng có thể hiểu được đó là  Uredex có nghĩa là đúng luật lệ ‘Đồng ý’, tốt cả. Trong thâm tâm Milan Paternik, giờ đây tất cả đều đúng luật. Hắn nhìn quang cảnh quê hương với đôi mắt mở lớn. Hắn hít vào người, hương thơm của mảnh đất vùng biên giới bỏ hoang, hát với đôi môi hé mở và lỗ

mũi căng đầy. Hắn để tiếng đó reo hát trong tai, để nó ở lại đó, luôn mãi trường cửu. 

Anh lính Slaves trước mặt Milan Paternik nhìn hắn chăm chú, súng máy cầm tay. Anh ta thấy rõ kẻ lạ mặt không vượt lấn sang đất anh ta bảo vệ với khẩu súng tự động của anh ta. Milan Paternik tỏ ra như muốn nuốt vào mắt, vào miệng mình mảnh đất bên kia hàng rào kẽm gai, mênh mông mà anh lính đang bảo vệ. Anh lính đoán ra được ý đồ. Anh ta lại quan sát Milan Paternik qua ống nhòm. Anh ta không hiểu rằng kẻ lạ mặt kia nhìn mảnh đất anh ta đang bảo vệ với một thích thú như thế. Chỉ có hai người thôi, anh ta và kẻ lạ mặt, đối diện nhau. 

Một bên hàng rào kẽm gai là anh lính Slaves với ống nhòm và súng máy, gác một cách chăm chú và đầy nghi kỵ. Bên kia, là Milan Paternik đang hát, mảnh đất cấm bằng lỗ mũi, bằng con mắt, bằng miệng, bằng mỗi lỗ chân lông của thân xác hắn. Trò chơi không thể kéo dài lâu hơn. Kẻ bảo vệ quê https://thuviensach.vn

hương cảm thấy người ta đang hát một cái gì đó của mảnh đất anh đang bảo vệ.  Nhiệm  vụ  của  người  lính  là  bảo  vệ  quê  hương.  Anh  nhắm  Milan Paternik với cây súng máy như cố làm cho hắn sợ và cấm không cho hắn nhìn quê hương của những người Slaves với vẻ thèm khát như thế. Milan Paternik vừa mỉm cười thân ái vừa nhìn nòng súng máy đang bảo vệ mảnh đất của Tổ quốc hắn. Anh lính xem nụ cười như là một sự khiêu khích thế

là anh ấn nhẹ lên cò súng; một làn đạn tự động xuyên qua thân hình Milan Paternik. Hắn ngã người sóng soài ở phía bên này đường phân giới. 

Milan Paternik có thể ngã xuống nằm sấp trên ngực, mặt sát đất. Như thể

thân hình hắn có thể đổ dài qua phía bên kia đường phân giới, đầu và ngực hắn có thể đụng được đất quê hương hắn. Và như thế hắn có thể chết, đầu được nằm trên quê cha đất tổ mình. Nhưng Milan Paternik đã té xuống và đổ  máu  trên  đất  xa  lạ,  đất  ngoại  quốc,  vùng  đất  quốc  tế  của  thành  phố

Trieste. 

Hơi thở nóng ấm của hắn, làn hơi nóng ấm nhất của sự hô hấp, làn hơi của một sự co giật cơ trước khi chết, bị hút sạch bởi mảnh đất quốc tế. Làn môi khô của Milan Paternik tìm đất. 

Làn môi của một con người luôn tìm đất trước khi chết, nhưng môi hắn ta chỉ tìm thấy đất quốc tế chứ không phải đất tổ quốc. Môi hắn ta kiếm tìm tận  nơi  sâu  thẳm  hơn  nhưng  trong  sự  co  giật  trước  tử  thần,  miệng  Milan Paternik chỉ đầy ắp đất ngoại bang. 

Có  hiệu  còi  báo  động.  Tại  Trieste,  nhiều  chuyện  bất  ngờ  ở  biên  giới thường xảy ra nhiều lần trong một ngày. Lần này, cảnh sát của cả bốn cường quốc đều phản đối kịch liệt vì Milan Paternik bị sát hạ không lý do bởi một người Slaves trên vùng đất quốc tế ông ta muốn đi qua phía bên này. 

— Người lính gác nói ông ấy muốn chạy qua. 

— Không ai lại muốn thử vượt qua một cách bí mật lúc mười một giờ

sáng. - Tên người Anh nói. 

Người ta muốn thiết lập lại các sự kiện của sự việc bất ngờ đó. Các sự

kiện  không  rõ  ràng.  Hồi  hôm,  những  người  Anh  đã  bắn  hạ  một  người Slaves. Lần này thì người Slaves bắn hạ một công dân vùng quốc tế. 

— Vậy là huề. - Mấy anh lính gác biên giới kết luận - Một trả một. Hôm https://thuviensach.vn

qua,  các  anh  giết  một  người  của  chúng  tôi,  hôm  nay  chúng  tôi  giết  một người của các anh. Vụ này thế là xong, coi như thanh toán sòng phẳng. Một trả một.  Uredex nghĩa là gì thế? - Một người Slaves hỏi. 

—  All right.  - Người Anh trả lời - Vụ này đã xong. Đồng ý. 

Một chiếc xe Jeep chở xác Milan Paternik đến nhà xác thành phố. Người ta kiểm lại giấy tờ của hắn và báo tin cho Aurel Popesco biết. 

Bộ tư lệnh Hoa Kỳ lo việc mai táng Milan Paternik vì hắn ta là nhân viên của Bộ này. Aurel Popesco bị buộc phải đi ngay. Hắn hối tiếc là đã không tham dự vào việc chôn cất Milan. Chương trình của hắn đã được tính từng giờ một. Hắn đã có vé máy bay và các cuộc hẹn được ấn định rồi vì thế hắn không thể ở lại dự đám tang. Hắn đứng tưởng niệm một lúc trước thi hài Milan Paternik. Phía sau hắn cũng có một người nào đó đang tưởng niệm. 

Đó là một người ngoại quốc. Khi Popesco muốn đi, người lạ mặt chặn hắn lại  và  tự  giới  thiệu.  Đó  là  vị  đại  diện  cho  cộng  đồng  người  Do  Thái  tại Trieste. 

— Cộng đồng chúng tôi đã liên hệ với Bộ tư lệnh Hoa Kỳ. Chúng tôi sẽ

lo việc tống táng người quá cố với tất cả vinh dự theo lễ nhạc tôn giáo của chúng tôi. 

Hai người Do Thái khác xuất hiện. Bây giờ có đến ba thành viên của Hội đồng. Họ muốn đưa người chết đến nghĩa trang của họ. Aurel Popesco tái mặt. Hắn nghĩ đến việc Milan Paternik đã tàn sát tám trăm ngàn người Do Thái trong lúc hắn ta điều hành ngành cảnh sát. 

— Mẹ của Milan Paternik là Do Thái. - Aurel Popesco nói - Nhưng anh ta,  người  chết  đây,  không  thuộc  giáo  hội  Do  Thái,  ít  nhất  là  theo  chỗ  tôi biết. Tôi nghĩ điều này sẽ là một sự quá khích. 

— Nếu mẹ anh ta là Do Thái và điều này đã được chứng minh qua giấy tờ của anh ta thì anh ta cũng là người Do Thái. - Vị đại diện cộng đồng nói -

Việc  anh  ta  không  hành  đạo  Kitô  quan  trọng  gì  cả.  Việc  nhiều  người  Do Thái quên hẳn họ là Do Thái thường rất xảy ra. Nhiệm vụ của những người đồng đạo, đồng hương là trả lại cho họ tất cả vinh dự họ có quyền hưởng, sau khi họ chết, ngay cả trong trường hợp họ không làm gì cả để xứng đáng với các vinh dự đó. Đây là nhiệm vụ của chúng tôi. Vì thế cộng đồng sẽ lo https://thuviensach.vn

cho anh ta. 

Aurel Popesco hiểu rõ là có nài nỉ cũng vô ích. Hắn không thể ngăn cản những người Do Thái ở Trieste chôn Milan Paternik trong nghĩa trang của họ. Họ đã đọc trong giấy tờ của Milan rằng mẹ anh ta là người Do Thái và không đọc thấy gì ở mục “tôn giáo”, tuy vậy nếu hắn muốn ngăn cản họ thì điều đó vẫn vô ích. 

—  Vậy  thì  các  anh  hãy  chôn  cất  anh  ta,  theo  nghi  lễ  Do  Thái,  chôn  ở

nghĩa trang Do Thái. - Popesco nói. 

Hắn rời khỏi Trieste thật nhanh không nhìn lại đằng sau. 

Sự kiện Milan Paternik, tên đao phủ của những người Do Thái, lại được chôn  cất  ở  nghĩa  trang  Do  Thái  và  được  khóc  thương  bởi  cộng  đồng  Do Thái làm hắn ghê tởm. Đó là một sự bội giáo, nghịch đạo. Hắn muốn đi trở

vào và nói cho họ biết sự thật. Những người Do Thái ở Trieste phần lớn là người tị nạn của quốc gia độc lập là người thân của những người Do Thái bị

Milan  giết  chết.  Hắn  ta,  Milan  sẽ  được  nằm  cạnh  những  nạn  nhân  hoặc những thân nhân của nạn nhân của hắn. Hắn sẽ là người bạn muôn đời của họ. Aurel Popesco nhớ lại trường hợp của một người Pháp chống Do Thái, đã sống ở Áo dưới một cái tên giả và đã tự xưng là Do Thái để thoát khỏi tai biến, khi ông ta chết, cộng đồng người Do Thái chôn ông trong nghĩa trang của họ giống như Milan hiện nay. Vài tuần sau, người ta khám phá ra lý lịch thật của người chết, thế là đêm đến, cả hòm lẫn xác đều bị vất qua tường, vất ra khỏi nghĩa trang. Một đêm nào đó, có thể Milan Paternik cũng bị quẳng qua khỏi tường nghĩa trang Trieste. 

https://thuviensach.vn

VII

Aurel Popesco đến Palestine, đầu óc luôn bị ám ảnh bởi cái chết của Milan  Paternik.  Hắn  không  sao  tưởng  tượng  nổi  cái  cảnh  cộng  đồng  Do Thái ở Trieste đưa đám ma Milan Paternik đến nghĩa địa và người Do Thái vừa khóc vừa đi theo sau quan tài. 

Hắn nhìn các kiến trúc kiểu Hoa Kỳ của quốc gia mới. Hắn muốn nhìn thấy tất cả, thâu lại tất cả. Cuộc du lịch của hắn ở Palestine này có cả cái mà người ta gọi là đen đủi, rủi ro. Aurel Popesco suy nghĩ trong khi máy bay đáp xuống đất hứa. Đã hàng ngàn năm nay, dân tộc Do Thái mơ ước mình là dân tộc được chọn và có nhiệm vụ là thống trị hành tinh. Họ cố gắng hết mình để đạt được sự thống trị thế giới. Cứ mỗi lần họ tưởng là sắp thực hiện được giấc mơ như nhiều nhà tiên tri đã hứa hẹn với họ thì họ lại thất bại không có nguyên nhân nào cả. Họ thất bại vì xui xẻo, rủi ro. Họ bịa đặt ra thuyết Mác-xít. 

Đó là một con đường tốt dẫn đến sự thống trị thế giới. Họ làm nên cuộc cách mạng Nga và họ đã thành công. Họ chỉ còn việc chinh phục thế giới. 

Đúng lúc họ thành lập quốc gia Cộng sản đầu tiên thì họ bị đuổi khỏi nước Nga,  đầu  sỏ  là  Trosky.  Sau  đó,  họ  cố  gắng  hướng  dẫn  thế  giới  bằng  việc thành lập Hội quốc liên tại Genève, một hội do cổ phần Do Thái thống lãnh lại thất bại, phá sản. Trong thế chiến thế giới lần hai, Do Thái có sáu triệu người chết, một trên ba nhưng họ đã thắng. Khi chiến tranh kết thúc, người Do Thái có một cơ xưởng quan trọng nhất hoàn cầu và với cơ xưởng đó họ

có  thể  chế  ngự  hành  tinh:  Xưởng  bom  nguyên  tử  tại  Hoa  Kỳ;  chủ  tịch xưởng bom nguyên tử này, ông David Lisienthal là một người Do Thái gốc Châu Âu. 

Đúng lúc họ muốn giết hại nửa triệu người Nhật với chỉ một quả bom thì người Anh đã giam giữ họ trong các trại rào bằng dây kẽm gai trên bờ Địa https://thuviensach.vn

Trung  Hải  và  biển  Đỏ.  Đúng  là  không  giải  thích  nổi.  Xui  xẻo,  đen  đủi... 

Người  Do  Thái,  cuối  cùng  đã  thành  lập  quốc  gia  này,  quốc  gia  Israel  và trong đó là quốc gia của họ, họ phải thâm nhập vào quốc gia của mình một cách bí mật vì ngay khi người Anh phát giác họ nhập vào quốc gia mình thì người Anh sẽ giam họ vào các trại rào kẽm gai ngay. Người Anh đã rời bỏ

Palestine  và  người  Do  Thái  trở  thành  người  chủ  duy  nhất  của  xứ  sở  của mình. Công việc đầu tiên họ thấy cần xây dựng trong quốc gia họ, đó là các trại tập trung. Họ đã tự xây dựng lấy các trại tập trung đó. Khi có một người Do Thái mới muốn vào quốc gia Israel, thì người đó được tiếp nhận trong một trại rào kẽm gai gọi là “cửa nhập cư”. Mọi cửa biên giới đều đóng chặt bằng dây kẽm gai, theo kiểu các trại tù. Giờ đây, khi chỉ còn lại mình họ; những người theo đạo Thiên Chúa Kitô còn ở đó để tàn sát họ vì những lý do tôn giáo, thì họ tự tàn sát nhau cũng vẫn vì những lý do ấy. 

Ngay khi Aurel Popesco rời khỏi phi trường, tay xách vali thì hắn nghe gọi. Đó là Varlaam. 

— Ôi Thượng đế đã gởi anh đến rồi. - Varlaam nói - Phải cho tôi ra khỏi đây thôi. 

Varlaam mập ra, ăn mặc chỉnh tề, đúng điệu. 

— Trông anh tốt mã lắm. - Popesco nói - Có thể kiếm taxi ở đâu? 

— Hôm nay thứ bảy, không có taxi. - Varlaam nói - Tôi phải đi khỏi đây. 

Nếu anh không làm cho tôi đi khỏi Palestine thì tôi không để anh đi đâu. 

Nếu anh không làm được điều đó thì không ai có thể làm được cả. 

Hôm sau Aurel Popesco đi cùng với Varlaam đến Bộ văn hóa. Đó là một Bộ có quyền hành lớn nhất. Mọi vấn đề quốc gia đều lệ thuộc vào Bộ văn hóa. Popesco sẵn sàng can thiệp cho bạn mình. Bằng cách này, hắn có dịp biết rõ các phép tục, tập quán và cuộc sống của quốc gia mới. Tại Bộ văn hóa, hai người được một nhân viên thuộc cấp tiếp đón. Các phòng làm việc đều rộng rãi. Người ta cứ tưởng như đang ở Hoa Kỳ chứ không phải ở Tel Aviv. 

— Tôi là trung úy phi công David Oztas. - Varlaam nói. 

Anh  ta  đưa  giấy  tờ,  để  lên  bàn  các  mệnh  lệnh  trong  ngày,  các  huân chương  và  các  tờ  báo  nói  về  các  hành  vi  can  trường  của  anh  trong  cuộc https://thuviensach.vn

chiến  đấu  chống  lại  người  Ả  Rập.  Anh  nhân  viên  đứng  lên  và  bắt  tay Varlaam. 

—  Tôi  rất  hân  hạnh  được  làm  quen  với  một  anh  hùng.  Các  anh  hùng trong cuộc chiến tranh bảo vệ Tổ quốc có quyền hưởng mọi vinh dự. Tôi có thể phục vụ người hùng trong việc gì đây? 

— Tôi cần một giấy xuất cảnh. - Varlaam nói. 

— Giấy xuất cảnh khỏi Israel à? Tại sao lại muốn rời khỏi Israel? - Anh nhân viên hỏi. 

—  Tôi  không  thể  thích  ứng.  -  Varlaam  trả  lời  -  Có  quá  nhiều  sự  khác biệt. Ở đây mọi cái đều được tổ chức trên nền tảng tôn giáo. Tôi theo tôn giáo khác. Vì lẽ đó, tôi tự thấy mình ở ngoài xã hội. 

— Ai di cư đến Palestine đều phải ở lại đó. - Anh nhân viên nói. Anh ta có giọng nói ấm áp. 

— Tôi không phải là một người di dân. - Varlaam nói - Tôi cũng không phải là một người Do Thái. 

—  Anh  là  một  công  dân  của  quốc  gia  Israel.  -  Người  nhân  viên  nói  -

Hơn nữa, là một công dân ưu tú. Điều đó thấy rõ qua giấy tờ, hồ sơ của anh. 

— Giấy tờ thật của tôi đã bị hủy bỏ. Đó là điều kiện đầu tiên để tôi được nhận vào quân đội Israel. Hủy bỏ giấy tờ của tôi và chọn lấy một cái tên chiến đấu. 

— Thật đáng tiếc nhưng theo giấy tờ của anh thì không có gì chứng tỏ

tên anh là một cái tên thời chiến cả. 

— Vậy mà như thế đó. - Varlaam nói - Hãy nhìn kỹ tôi và tôi van xin ông, hãy tin là tôi nói đúng sự thật. Chúng ta đang ở đây, ở tại Bộ văn hóa. 

Ngoài các luật lệ và điều khoản, ở đây nhân viên còn biết một điều luật lớn hơn nữa, đó là luật của Chúa. Đó là một thứ luật vĩnh cửu. Tôi là một người đáng thương, xin ông giúp tôi. Tôi không thể sống ở đây nữa. Tôi muốn đi. 

Tôi  là  một  con  người,  một  người  đáng  thương.  Trong  các  sách  thánh  của ông, trong sách kinh Jlesra có viết:  “Con người trước tiên được dựng nên như là một bản thể duy nhất. Nếu kinh thánh biết được ai đó muốn hủy hoại một sự tồn tại duy nhất nào thì người đó sẽ bị kinh thánh qui tội hoàn toàn giống như người ấy đã hủy hoại toàn thế giới, và nếu có ai đó đã cứu một https://thuviensach.vn

 cuộc sống tồn tại duy nhất nào thì kinh thánh ban thưởng người ấy giống như đã cứu thoát toàn thế giới.” 

— Anh là người Do Thái phải không? - Người nhân viên hỏi. 

— Tôi không phải là người Do Thái. Không một đấng tổ tiên nào của tôi là người Do Thái cả. 

—  Anh  không  thể  đòi  hỏi  công  bằng  nhân  danh  một  luật  mà  anh  vi phạm. - Người nhân viên nói - Điều luật thứ nhất của sách Jlesra nói rằng:

 “Không được thêm điều gì và cũng không được bớt điều gì cả ở Bộ luật của ta.”   Và  Bộ  luật  nói:   “Ai  hủy  hoại  chỉ  một  linh  hồn  dân  Israel,  thì  kinh thánh sẽ qui tội người ấy, v. v... và ai cứu rỗi một linh hồn dân Israel, thì kinh thánh sẽ thưởng người ấy...”  Anh đã thay thế  “chỉ một linh hồn dân Israel”  bằng  “chỉ một sự sống”.  Đó là một sự phạm thượng. Một sự phạm thượng. 
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VIII

Aurel Popesco tìm thấy Eddy Thall trong một ngôi nhà nhỏ bằng đá vừa  mới  xây  xong,  vách  chưa  được  tô  quét,  chưa  có  nước  cũng  chưa  có điện. 

Trong  phòng  Eddy  có  một  cái  giường  và  cả  một  đống  vali  chồng  lên nhau. Người ta thấy rõ là nàng không bao giờ mở những vali đó, những vali mà nàng cất áo dài và tất cả những gì nàng có. Trong vùng đất hứa, nàng không cần bất cứ vật gì trong số ấy, chỉ cần một quần dài là đủ. 

—  Tôi  làm  việc  trong  nông  trường  tập  thể  này.  -  Eddy  Thall  nói  -  Tổ

quốc chúng tôi không cần có nghệ sĩ già, có quá nhiều nghệ sĩ trẻ đẹp và nhiều tài năng. Ông muốn Israel phải làm gì với những bà già? Lúc đầu tôi muốn làm giáo sư. Khi người ta chỉ định tôi làm việc tại nông trường này, tôi chỉ muốn tự tử nhưng bây giờ tôi cảm thấy sung sướng. Sung sướng hơn cả khi tôi được làm sâu khấu. 

Aurel Popesco đã được người ta cho biết là Eddy Thall đã có đơn xin trở

lại  Rumani  ngay  khi  nàng  vừa  mới  tới  Palestine.  Hắn  muốn  biết  có  đích thực như vậy không. 

— Đó là trong một lúc tuyệt vọng. - Eddy Thall đáp - Trong những tuần đầu tôi bước chân đến Israel. Tất cả đối với tôi có vẻ sao mà xa lạ, sao mà nghèo  nàn  và  cay  nghiệt  đến  nỗi  tôi  không  kiểm  soát  nổi  thần  kinh  được nữa.  Tôi  đã  gửi  một  cái  đơn  yêu  cầu  lên  lãnh  sự  quán  nước  Cộng  sản Rumani tại Tel Aviv và xin hộ chiếu Rumani. Người ta trả lời tôi rằng tôi sẽ

vĩnh viễn bị cấm cửa ở Rumani vì tôi đã hành hạ vị anh hùng dân tộc Tinka Neva khi bà ta còn giúp việc cho tôi. Vả lại họ không cấp hộ chiếu cho tôi thế mà hay, bởi có cấp tôi cũng chẳng đi đâu cả. Cái đơn ấy chẳng qua là một hành vi tuyệt vọng nhất thời, thế thôi! 

Eddy Thall cười. Nàng đã mập ra khá nhiều. Bàn chân nàng sưng lên. 
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Nàng đi những đôi giày trông giống như những đôi pantup. 

— Bây giờ thì tôi chẳng bao giờ nghĩ tới chuyện đi nữa. - Nàng bảo - Vì sao lại rời Israel? 

Nàng cảm thấy Aurel Popesco đang nhìn đôi bàn chân sưng của nàng. 

—  Nó  sưng  lên  là  do  thời  tiết.  -  Eddy  nói  -  Khí  hậu  ở  đây  hơi  khắc nghiệt, nhất là đối với tôi từ vùng Oural đến trong tình trạng ốm dở. Nhưng tôi sẽ quen đi thôi. Ngoại trừ cái yếu tố ấy ra tôi bằng lòng và rất bằng lòng là khác. 

Nàng  Eddy  Thall  đang  nói  đây,  ngồi  trên  chiếc  vali  mặc  chiếc  quần xanh,  không  phải  là  Eddy  Thall  của  miền  sa  mạc,  cũng  không  phải  Eddy Thall của vùng Oural của Varsava, hay của Stuttgart. Đây là một Eddy Thall khác, không có chút gì giống với những Eddy Thall ấy. 

— Tôi có cảm giác rằng những luật lệ tôn giáo đang bóp nghẹt sự sống của quốc gia mới. - Aurel Popesco nói - Một quốc gia có một thiết bị thủy nông,  một  nhà  máy  điện,  một  hệ  thống  đường  sắt,  những  con  tàu.  Không thể sống ngày thứ bảy hai tay khoanh trước ngực như luật lệ tôn giáo yêu cầu. Người Do Thái có thể tự cho phép mình làm như vậy khi họ còn là một đám dân du mục. Một khi đã trở thành công dân một quốc gia hiện đại họ

phải từ bỏ những luật lệ tôn giáo ấy đi. Những luật lệ ấy của thời kỳ xa xưa không còn thích hợp với cuộc sống hiện đại nữa. Đó là một sự lệch lạc lỗi thời. 

— Không. - Eddy Thall đáp lại một cách quyết liệt - Thực hành tôn giáo một cách giáo điều có thể ra chiều phi lý, nhưng là một điều kỳ diệu. Lúc đầu, chính tôi cũng nghĩ là phi lý, khi người ta bảo chúng tôi, ở trang trại, không được vắt sữa bò vào ngày thứ bảy bởi vì tôn giáo cấm. Lúc đó tôi cho là phi lý, nhưng giờ đây tôi lại cho là chuyện bình thường. Rất tiếc là tôn giáo đã không có thể áp đặt nổi mọi quan điểm của nó. Chính cái tôn giáo phi lý ấy đã cứu dân tộc Do Thái từ hàng ngàn năm nay. Luật lệ của nó nghiêm khắc. Đó là luật lệ lưu vong nhưng mà bổ ích. 

— Giờ đây sự lưu vong đã chấm dứt rồi. - Aurel Popesco nói - Vì sao vẫn cứ thực hiện những luật lệ của nó làm gì khi họ đã có một Tổ quốc. 

— Dân tộc Do Thái vẫn luôn luôn là lưu vong cả khi họ có một Tổ quốc. 
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Tại Palestine có hai triệu người Do Thái. - Eddy Thall nói - Nhưng mười triệu người Do Thái vẫn còn lưu vong. Làm sao ai có thể nói được là sự lưu vong  của  dân  tộc  Do  Thái  đã  chấm  dứt?  Chúng  tôi  sẽ  sửa  đổi  luật  lệ  khi mười triệu người Do Thái này không còn lưu vong nữa. Bây giờ chưa phải lúc! Các người ở ngoài cuộc, các người chỉ biết phê bình. Còn tôi ở đây tôi nói rằng cuộc sống trong tổ quốc vĩnh hằng đẹp lắm. Đẹp cực kỳ, và tôi rất hạnh phúc tại đây. 

Aurel Popesco rất muốn biết Eddy Thall nói thật hay dối, nhưng không làm sao biết nổi. 

— Như mọi nghệ sĩ tôi cần phải ngâm thơ, nhưng lần này không phải ngâm thơ. Tôi sẽ đọc cho anh nghe một đoạn trích trong sách Những Con Số[21]:  “Người  không  dẫn  chúng  tôi  đến  một  xứ  sở  có  nhiều  mật  ong  và nhiều sữa chảy. Người đã không cho chúng tôi những cánh đồng và những ruộng nho...”  Tôi biết “Đất hứa hẹn” không phải là đất thật. Đất hứa hẹn là đá.  Người  ta  đã  hứa  cho  chúng  tôi  đất  và  người  ta  đã  cho  chúng  tôi  đá, nhưng ở đây sống được. 

— Vậy là cảm thấy thoải mái được sống trong Tổ quốc? - Aurel Popesco hỏi. 

Eddy Thall nhìn hắn. 

—  Anh  có  biết  Tổ  quốc  của  một  người  phụ  nữ  là  ở  đâu  không,  Aurel Popesco?  Tổ  quốc  một  người  phụ  nữ  là  cái  tuổi  thanh  xuân.  Chỉ  ở  đấy người  phụ  nữ  mới  có  hạnh  phúc.  Tôi  đã  mất  đi  Tổ  quốc  của  tôi  tức  tuổi thanh xuân của tôi không còn bao giờ tìm thấy lại. Những người đàn ông, các dân tộc có thể trở về Tổ quốc của họ, bởi đó là một cái gì có tính vật chất.  Còn  Tổ  quốc  của  một  người  đàn  bà  là  một  lứa  tuổi.  Tôi  đã  mất  Tổ

quốc tôi vĩnh viễn rồi. Giờ đây tôi là một người không Tổ quốc, một thứ

Heimathes. Đừng phí công vô ích mà đi tìm một cái không thể nào tìm lại được. Tôi ở đây và tôi sẽ chết trong lưu vong bởi đối với một người đàn bà, tuổi già chính là cuộc sống lưu vong vậy. Anh hiểu không mỗi người đàn bà đều là lưu vong lúc trở về già. Một khi tuổi thanh xuân qua rồi, người ta chỉ

còn được nếm những niềm vui của sự lưu vong. Đến cái tuổi đó thì mình ở
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đâu nào có gì quan trọng? Ở USA hay Ở URSS cũng vậy thôi, bởi ngày nay các nước không có tên nữa mà chỉ có những chữ cái. Tôi mãi mãi sẽ là con người lưu vong và còn lại cho tôi chỉ là những niềm vui lưu vong khi chua chát, khi đắng cay, chẳng bao giờ dịu ngọt cả tuy vẫn là niềm vui. Tôi bắt đầu yêu loài vật. Công việc ở trang trại làm tôi thích thú. Tôi tự an ủi mình với những con súc vật quanh tôi. 

Anh có biết bài thơ của Walt Witman:

 Tôi tưởng tôi có thể đổi đời

 Và nhập cuộc sống cùng loài vật

 Chúng trầm tĩnh và đầy quả quyết

 Tôi đứng đây và nhìn chúng giờ lâu

 Số phận hẩm hiu không làm chúng càu nhàu

 Không thức thâu đêm khóc mình tội lỗi

 Không phiền ai với những lời bàn cãi

 Về nghĩa vụ mình đối với Chúa thiêng liêng

 Không một con nào không thỏa mãn về mình

 Không một con nào biết điên rồ ham của

 Không một con nào kêu ca cùng bạn lứa

 Hay đồng loại mình đã sống trước vạn ngàn năm

 Không một con nào đáng kính hoặc âm thầm

 Chịu đau khổ do bàn tay thiên hạ. 

Aurel Popesco đứng lên. 

— Tôi mong cô sẽ viết thư cho tôi. - Hắn nói - Nếu một ngày nào đó tôi có thể giúp ích gì cho cô thì cô nhớ viết thư. 

— Không. - Eddy Thall nói - Viết thư cho anh làm gì? Tôi chẳng bao giờ

thư từ cho ai nữa. Cho bất cứ kẻ nào! Không bao giờ! Không bao giờ nữa. 
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IX

Như các Xô Viết đã biến Tinka Neva thành một nữ anh hùng huyền thoại ngoài ý muốn của bà ta, người Mỹ cũng muốn biến Anatole Barsov thành một anh hùng huyền thoại vì không chịu nổi những sự khủng bố của Xô  Viết  mà  đã  cướp  một  máy  bay  trốn  sang  nước  Mỹ.  Nhưng  Anatole Barsov không muốn làm anh hùng, và dù có muốn cũng chẳng làm được. 

Anh đã ở Mỹ một năm nay rồi. Đối với anh mọi việc càng ngày càng xấu đi. Giờ đây anh ta lại đến nhà bạn là Igor Poltarev. Họ không ở chung với nhau  và  họa  hoằn  lắm  mới  gặp  nhau  một  lần.  Công  việc  kinh  doanh  của Poltarev khá phát đạt. Anh ta đang ở thời kỳ thành đạt. Anh ta viết bài cho các báo và tạp chí nên kiếm được nhiều tiền. 

Anatole Barsov làm trong một xưởng may mặc, nhưng rồi phải thôi việc. 

Anh lại thất nghiệp. Người anh gầy còm, râu ria xồm xoàm và kiệt sức. 

— Mình muốn trở về quê hương. - Anatole Barsov nói - Mình tới đây là để nói với cậu là mình muốn trở về Tổ quốc. 

Igor Poltarev tự kiềm chế mình. Anh ta đã toan túm lấy vai Barsov và tống khứ ra ngoài. 

—  Mình  mong  cậu  cho  vay  thêm  ít  tiền  nữa!  -  Barsov  khẩn  khoản  đề

nghị - Hai hôm nay mình không có chỗ ở, mệt quá sức rồi. 

— Anh đã nói là anh muốn trở về Nga. - Poltarev nói - Staline cứ việc cho anh tiền. Anh đến tôi mà làm gì? 

Poltarev túm lấy vai Barsov và tống cổ anh ra ngoài thật, miệng thét lớn:

—  Nếu  anh  không  về  ngay  tức  khắc  với  Staline  của  anh  thì  báo  trước cho  anh  biết  rằng  tôi  sẽ  yêu  cầu  người  Mỹ  tống  cổ  anh  về,  quân  hai  lần phản bội! 

Anatole Barsov bước ra đường. 

Anh đi tới xưởng may mặc, nơi anh đã có làm việc. Ở đây anh có quen https://thuviensach.vn

một người Mỹ Cộng sản đã nhiều lần khuyên anh ta trở lại nước Nga. Anh muốn nói chuyện với người bạn đó. 

Anh bạn Mỹ tên là Ballin. 

— Tôi muốn trở về nước tôi. - Barsov nói - Phải làm thế nào? 

— Khi tôi tan việc, vào lúc sáu giờ tôi sẽ dẫn anh đến lãnh sự quán Xô Viết và nộp đơn xin trở về Nga. 

Lúc chia tay nhau, Ballin nói:

— Ngày mai anh sẽ đợi tôi trước nhà máy, chúng ta sẽ đến lãnh sự quán một lần nữa. Người ta sẽ đưa các giấy tờ cho anh. 

Barsov  thú  nhận  với  bạn  là  anh  ta  không  còn  lấy  một  xu  dính  túi  và không biết ngủ vào đâu đêm nay. Ballin đưa cho anh vài đồng. Không được bao nhiêu, Barsov vào một quán cà phê. Anh cảm thấy khó chịu. Anh muốn uống một chút gì và anh gọi bia. Hai thanh niên đến ngồi sát bên cạnh. Anh có cảm giác là mình đang bị theo dõi. Anh uống vội uống vàng ly bia của anh rồi đi ra. 

Anh không có đủ tiền để vào khách sạn, nhưng anh biết một nơi gần đó có thể thuê theo giờ một chỗ để ngủ, có chăng một sợi dây đỡ gối đầu lên, Barsov bước vào quán rượu đó. 

— Hai giờ. - Anh nói. 

Theo lệ thường, anh phải trả tiền trước để thuê hai giờ ngủ. Thằng nhỏ

phục  vụ  cho  anh  một  chiếc  ghế  và  chăng  cho  anh  một  sợi  dây  gối  đầu. 

Người ta có thể ngủ ở đó như ngủ trong một chiếc ghế bành. Nhiều người ngủ như vậy, nhưng giá thuê vẫn đắt lắm. Barsov ngủ ngay được một giấc. 

Thằng nhỏ tới lột ngay sợi dây dưới gáy anh và húc đầu gối vào lưng anh một cái anh mới choàng tỉnh dậy. Hai giờ ngủ đã qua. 

Barsov  lại  bước  ra  đường,  lang  thang  một  lúc  trên  đường  phố  rồi  vào một cái tiệm giải khát. Cái cơ bản là qua được một đêm. Sáng mai anh sẽ

tới lãnh sự quán và có thể là anh sắp sửa chấm dứt được cái cảnh sống này rồi. 

Trong tiệm anh lại chạm trán với hai thanh niên kia, bọn họ lại đến ngồi cạnh anh. Một trong hai tên xô vào Barsov và tống cho anh một quả đấm vào  sườn.  Barsov  lùi  lại,  tên  thanh  niên  lại  đánh  anh,  Barsov  ngã  xuống. 
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Nhiều khách hàng đến, thế là cuộc ẩu đả bắt đầu. Chai ly vỡ loảng xoảng, Barsov đứng lên nhưng anh bị đánh vào mặt, vào ngực, vào hông. Anh lại ngã xuống. Barsov không thích chuyện lôi thôi. 

Anh  vẫn  nằm  dài  một  hồi  dưới  đất,  rồi  anh  định  bụng  trườn  qua  dưới chân đám đông để bò ra ngoài. Anh cảm thấy bị những cái chân giẫm đạp lên người anh. 

— Tôi chẳng làm gì ai cả. - Barsov nói - Các người muốn gì tôi? 

Giữa  lúc  đó  cảnh  sát  tới.  Mọi  người  trong  quán  rượu  đã  bị  bắt  vì  gây chuyện mất trật tự. 

Barsov  không  hiểu  nỗi  vì  sao  đã  xảy  ra  những  chuyện  lôi  thôi  này. 

Người anh đầy cả máu me. Quần áo, sơmi anh bị rách bươm. Người ta giam riêng anh vào buồng kín. Anh lăn ra giường và ngủ luôn, không ân hận gì về chuyện mình bị bắt. Anh chỉ sợ ngày mai anh vẫn còn bị giữ, vì anh có hẹn với Ballin. 

Hôm sau, người ta thẩm vấn Anatole Barsov. Anh kể hết những gì anh biết. Bốn viên cảnh sát thi nhau hỏi anh đủ mọi thứ chuyện. 

— Cả ngày hôm qua anh làm gì? 

— Tôi ở nhà một người bạn đã cùng nhau trốn khỏi nước Nga. Anh ta tên là Igor Poltarev. 

Bọn cảnh sát nhìn nhau và mỉm cười đắc thắng. Anatole Barsov không nói dối. 

— Anh đã nói những chuyện gì với bạn anh? 

— Tôi nói với anh ta rằng tôi muốn trở về Nga. - Barsov nói (anh nói với cả tấm lòng thơ ngây của đứa trẻ sơ sinh) - Igor bạn tôi đã đánh tôi rồi đuổi tôi ra đường. 

— Và sau đó anh đã làm gì? 

— Tôi bất bình. - Barsov đáp - Tôi đã đến nhà máy. Tôi muốn xin việc làm, nhưng rồi lại thôi. Tôi gọi Ballin, một trong những người bạn đã làm với tôi ở phòng là cổ áo. Tôi nói với anh ta rằng tôi muốn trở về Tổ quốc. 

Anh  đã  nhiều  lần  khuyên  tôi  nên  về.  Tôi  chẳng  nói  với  anh  ta  chuyện  gì khác. Chúng tôi cùng nhau đến lãnh sự quán Xô Viết. Tôi đã nộp đơn xin hồi hương. Tôi đã vay tiền Ballin. Tôi đã ngủ hai tiếng đồng hồ tại quán cà https://thuviensach.vn

phê.  Tôi  không  có  đủ  tiền  thuê  phòng.  Tôi  chỉ  thuê  một  chỗ  ngồi  để  ngủ

trong hai tiếng đồng hồ. 

— Anh đã thuê một chỗ ngồi để ngủ à? - Một tên cảnh sát sửng sốt hỏi. 

Bọn  đồng  nghiệp  của  hắn  giải  thích  cho  hắn  biết  rằng  ở  New  York  có những  nơi  mà  bọn  người  nghèo  khổ  không  đủ  tiền  để  thuê  phòng,  thuê những cái ghế tính giờ để ngủ tại các quán cà phê. 

— Sau hai giờ ngủ đó tôi lại ra đường. - Barsov tiếp tục kể - Tôi vào một tiệm  giải  khát.  Hai  gã  thanh  niên  đã  xô  đẩy  tôi  rồi  đánh  tôi.  Sau  đó  có chuyện ẩu đả lộn xộn. Cảnh sát đã tới. Người ta dẫn tôi vào đây. Hết! Tất cả

có thế. 

Mấy tay cảnh sát nét mặt sa sầm. Tất cả những điều Barsov vừa mới kể

là sự thực nguyên si, tất cả ăn khớp với lời tường trình của những nhân viên mật vụ đã theo dõi Barsov từ cái lúc anh ra khỏi sứ quán, với lời khai của Poltarev và với lời khai của những tên mật vụ được giao trách nhiệm gây ra chuyện ẩu đả để cho cảnh sát có dịp bắt Barsov. Barsov đã không hề giấu họ điều gì. 

— Anh chỉ muốn được trở về Nga thôi phải không? - Một tay cảnh sát hỏi. 

— Vâng. - Barsov đáp - Dĩ nhiên là tôi muốn trở về Nga. 

Một  viên  chức  mang  đến  một  tờ  giấy  và  một  cuốn  sổ  con.  Anatole Barsov nhận ra cuốn sổ tay của anh ghi nhật ký mỗi buổi tối. Cuốn sổ cũng như tất cả mọi đồ đạc của anh đều gửi lại làm vật bảo lãnh ở khách sạn anh ở sau cùng, bởi anh chưa thanh toán được tiền thuê phòng. Cuốn nhật ký ấy giờ đây nằm trong tay cảnh sát. Trên tờ giấy là bản dịch tiếng Anh của cuốn nhật ký Barsov được đánh máy lại. 

Bọn cảnh sát đọc một cách bất bình những điều ghi chú hàng ngày của Anatole Barsov. 

— Ông đã có ý định hồi hương vào lúc nào? 

— Lâu rồi, từ những ngày đầu tiên mới đến Mỹ, nhưng tôi đã không có can đảm thực hiện. Bây giờ thì không chịu nổi nữa rồi. Tôi phải về thôi. 

—  Ông  có  biết  rằng  một  ngày  kia  trở  về  nước,  Staline  sẽ  xử  bắn  ông không? 

https://thuviensach.vn

— Tôi biết! - Barsov nói - Về tội phản quốc tại nước chúng tôi đó là tội tử hình. Tôi đã phản quốc. 

— Và ông về để bị xử bắn à? - Tên cảnh sát hỏi. 

— Tôi hy vọng tôi sẽ được chuyển sang án khổ sai mười năm hoặc hai mươi năm, cái tôi đã làm là hết sức nghiêm trọng. Nhưng một khi mãn hạn án rồi, tôi sẽ được khôi phục lại chỗ đứng của tôi giữa những con người. 

— Vì sao ông lại bỏ nước Nga ra đi một khi ông đồng tình với chế độ? 

Nhớ lại lúc ra đi, Barsov thấy đau nhói trong tim. 

— Ông trả lời đi. Vì sao ông ra đi. 

—  Đó  là  câu  hỏi  tôi  tự  đặt  ra  cho  mình  từ  ngày  tôi  sang  đây.  Tôi  suy nghĩ nát óc vẫn không biết chính xác vì sao. 

Viên cảnh sát đọc trong cuốn nhật ký của Barsov:

 “Tối tối, tôi vò đầu vắt óc để tìm ra cái lý do đã khiến tôi ra đi. Càng suy nghĩ, tôi càng hiểu ra rằng những lý do thực sự đã khiến tôi ra đi là những lý do sau: 1/ Bất hòa với vợ tôi. 2/ Bất hòa với các thủ trưởng phi đội của tôi. 3/ Có nhiều nợ không thanh toán được. 4/ Ảnh hưởng tai hại của Igor Poltarev. Tôi nghĩ tôi có cái máu phiêu lưu, tôi cho rằng chính những lý do đó đã lôi kéo tôi phản bội Tổ quốc”. 

— Về mặt chính trị, ông có đồng quan điểm với chế độ Xô Viết không? -

Viên cảnh sát hỏi. 

— Tôi không bao giờ tự hỏi mình chế độ Xô Viết tốt hay xấu. Không bao giờ. Khi tôi sang đây ai cũng hỏi tôi câu đó. Tôi cho rằng chế độ Xô Viết cũng như mọi chế độ khác: vừa tốt vừa xấu. 

— Ông không khi nào bị khủng bố, cũng không khi nào cảm thấy sức nặng của chế độ độc tài đè lên người mình à? - Viên cảnh sát hỏi. 

— Tôi không bao giờ cảm thấy sức nặng của bất kỳ một chế độ độc tài nào trên đất nước tôi cả. - Barsov đáp. 

Anh  nhìn  vào  mắt  người  phiên  dịch.  Anh  cố  gắng  hiểu  thật  đúng  và không bỏ qua một chữ nào. Anh muốn trả lời thẳng thắn, trung thực. Anh chẳng có gì phải giấu giếm cả. 

— Chế độ dân chủ Hoa Kỳ không thích hợp với ông à? 

Barsov nhìn xuống. 
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— Ông hãy trả lời trung thực. - Tên cảnh sát nói - Ông không cảm thấy thoải mái trong chế độ tự do và dân chủ của Hoa Kỳ à? Hoa Kỳ là nước dân chủ  nhất  thế  giới,  là  nền  dân  chủ  hoàn  hảo  nhất.  Ông  không  sung  sướng trong chế độ tự do này à? 

Barsov nắm chặt bàn tay. 

— Ông trả lời đi. - Tên cảnh sát ra lệnh - Ông có sung sướng hay không trong chế độ tự do này? 

— Không! - Barsov đáp - Tôi không sung sướng trong chế độ dân chủ

này. 

— Ông đã sung sướng hơn trong chế độ Xô Viết à? 

— Tôi sung sướng hơn trong chế độ Xô Viết! - Phi công Anatole Barsov đáp. 

Bốn  tay  cảnh  sát  đưa  mắt  nhìn  nhau.  Cả  bốn  tên  đều  có  chung  một  ý nghĩ:  Anatole  Barsov  đang  bị  suy  nhược  thần  kinh,  cần  phải  được  nhốt trong một bệnh viện tâm thần. Phải như thế, trong trường hợp anh ta nói sự

thật, sống dưới sự khủng bố của chế độ Xô Viết, nhất định là Barsov đã bị

chấn động thần kinh rồi. 

—  Ông  có  suy  nghĩ  chín  chắn  về  điều  ông  mới  nói  hay  đó  chỉ  là  một quyết định bất thần do cái khổ, cái đói, cái thiếu nghỉ ngơi? - Viên cảnh sát hỏi. 

— Tôi đã suy nghĩ chín chắn về điều tôi vừa trả lời. Ngay từ lúc đầu, tôi hiểu rằng mình đã phạm một tội lỗi. Đành rằng tôi có mệt mỏi, đói khát, suy nhược nhưng cái điều tôi đã nói là có suy nghĩ cẩn thận. Tôi ưa cái chế độ

của Tổ quốc tôi hơn và không thể sống ở Mỹ được nữa. 

Bọn cảnh sát mỉm cười. Barsov thấy rõ họ đang chế giễu anh, coi anh như một người điên. 

—  Ông  không  thích  ở  Mỹ,  bởi  vì  chúng  tôi  không  có  những  trại  tập trung.  Có  phải  đây  là  cái  điều  làm  cho  ông  không  thích  ở  trên  đất  nước chúng tôi không? Có phải ông thích trở về Nga bởi vì ở đó có nhiều cái kiểu ấy không? 

— Không, không phải vì vậy. Dù khi tôi có hàng triệu đôla trong tay tôi cũng không bao giờ sống được ở Mỹ. 
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— Ông là kẻ duy nhất trong nhân loại nói lên điều ấy. 

— Tất cả bạn bè, đồng chí của tôi cũng sẽ nghĩ và làm như vậy nếu họ ở

trong hoàn cảnh của tôi. - Barsov nói. 

— Ông định tuyên truyền chủ nghĩa Cộng sản ư? 

— Không. - Barsov nói - Xin ông tha thứ. 

—  Chúng  tôi  sẽ  tha  thứ  nếu  như  ông  thú  nhận  chân  thực  vì  sao  ông không thích sống ở Mỹ và vì sao ông thích nước Nga hơn nước Hoa Kỳ. 

Nhất định ông phải có một lý thuyết nào đó khá thú vị. 

— Tôi không có một thứ lý thuyết nào cả. - Barsov nói - Tôi không biết làm chính trị, cũng không biết có một lý thuyết nào. Tôi biết và chính mắt tôi trông thấy rằng ở Mỹ, người ta ăn mặc đẹp hơn, sống đầy đủ hơn, họ có những chiếc xe đẹp hơn, lương cao hơn, nhưng tôi không thích ở đây. Tôi thích nước Nga hơn. 

— Ông vẫn chưa nói cho tôi hay vì sao ông thích nước Nga hơn, khi mà ở Nga người ta sống kém cỏi hơn, thu nhập ít hơn mà làm việc lại nặng nề

hơn. 

— Tại nước chúng tôi, con người không cô độc. Ở đây, tôi chỉ một mình, như giữa một đàn sói. Ở Nga ai cũng tìm được một việc làm. Ở đây không ai giúp đỡ ai cả. Không một ai. Ở Nga, có trật tự, có tình đồng chí. Tôi sẽ

nêu trường hợp cha tôi làm bằng chứng. Cha tôi là ngư dân. Một lần gặp bão ở biển Đen, thuyền cha tôi bị đắm cùng với toàn bộ thiết bị đánh cá. Ba hôm  sau,  Nhà  nước  đã  cấp  cho  cha  tôi  một  chiếc  thuyền  khác  với  những thiết bị khác đầy đủ. Cha tôi vẫn tiếp tục kiếm sống được như trước. Ở Mỹ, nếu thuyền bị chìm là cha tôi chỉ còn chết đói. Tôi chẳng hạn, ở Nga thì tôi đã có thể có việc làm. Nhà nước sẽ tìm cho. Ở đây tôi chạy khắp nơi như

một con chó và người ta chẳng thèm cả ngó tới. 

— Nhưng ông được tự do tha hồ chạy mà! - Tên cảnh sát nói. 

— Tôi không muốn nói cái tự do để mà chạy! - Barsov nói - Ông bảo tôi làm gì cái tự do ấy? 

— Chế độ dân chủ ban cho mọi người được tự do. Còn sử dụng cái tự do ấy như thế nào thì đó là vấn đề riêng của mỗi cá nhân. Với cái tự do ấy, có kẻ trở thành tổng thống, kẻ khác lại thành đứa sát nhân. Với cái tự do ấy, https://thuviensach.vn

Poltarev bạn ông viết báo, viết sách. Ông với cái tự do ấy, ông trở về nước Nga để được đày sang Sibéri hoặc đến các mỏ muối cho đến hết đời. Mỗi người có toàn quyền sử dụng tự do của mình theo sở thích. Đó là sự công bằng  xã  hội  lớn  nhất  tồn  tại  trên  trái  đất  này:  Cái  tự  do  cho  mỗi  cá  nhân được lựa chọn cái gì mình thích, cái gì mình thấy mến yêu hơn tất cả. Và bởi  vấn  đề  là  như  vậy,  chúng  tôi  tôn  trọng  cả  quan  điểm  của  ông:  trở  về

nước rồi bị cấm cố suốt đời hoặc bị bắn. Ông có thể dùng tự do của ông vào một  việc  khác  hơn  là  tự  nguyện  đi  vào  nhà  tù.  Ông  có  thể  trở  thành  phi công,  kỹ  sư,  nhà  tài  chính,  người  lính.  Ông  hoàn  toàn  tự  do.  Nhưng  ông thích nhà tù hơn. Chúng tôi để ông đi. 

Nhưng nhiệm vụ chúng tôi là trước tiên phải gửi ông đến một bác sĩ tâm thần  để  khám  cho  ông  xem  ông  có  ở  trong  trạng  thái  bình  thường  hay không. Nếu ông không bình thường chúng tôi sẽ săn sóc ông. Chúng tôi sẽ

để cho ông quyết định sau khi điều trị. 

Anatole Barsov ra chiều bị thuyết phục. Điều người ta vừa nói với anh có vẻ hợp lý. 

— Ông có bảo lưu những lời khai lúc đầu của ông không? - Viên cảnh sát hỏi - Ông có cần nói thêm điều gì nữa không? 

— Tôi không có gì cần nói thêm cả. - Barsov trả lời - Tôi giữ ý kiến rằng tôi đã không bỏ nước Nga ra đi vì những lý do chính trị. Tôi đã trốn ra đi vì những lý do cá nhân. Chủ yếu vì tôi không hòa hợp được với vợ tôi. Nếu tôi trở về, vẫn là vì lý do cá nhân chứ không phải vì lý do chính trị. Tôi trở về

nước vì tôi nhớ quê hương. Vì mong muốn được nhìn thấy lại quê hương. 

Đó là lý do chủ yếu. Ngoài ra, tôi không thể sống giữa những người xa lạ. 

Tôi  có  thể  vào  nhà  giam,  nhưng  với  những  người  thân  của  tôi,  ông  biết không? 

— Trước mắt, ông phải ở lại đây để điều tra bổ sung. 
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PHẦN VI 

CUỐN SÁCH VỀ SỰ ĐẮM CHÌM VÀO

BÓNG TỐI

Bác sĩ Ante Petrovici là kẻ hạnh phúc nhất trong số những người di tản Châu Âu. Chỉ trong một thời gian ngắn, ông ta đã trở thành một con người tai mắt tại Achentina. Ante Petrovici là sở hữu chủ của xí nghiệp sản xuất đồng hồ lớn nhất châu Mỹ Latinh. 

Mỗi nhà đều có những đồng hồ đánh thức, những đồng hồ treo, đồng hồ

đeo  tay  do  xưởng  ông  chế  tạo.  Ante  Petrovici  rất  giàu.  Ông  đã  trở  thành công dân Achentina. Bạn bè ông khuyến khích ông tham gia chính trị. 

Trong  lúc  này,  bác  sĩ  Petrovici  đang  kiểm  tra  nhà  máy  của  mình  mỗi ngày  như  thường  lệ.  Đây  là  một  kiến  trúc  đồ  sộ,  siêu  hiện  đại,  vừa  được hoàn thành mấy tháng nay. Ông vào các bàn giấy, các phân xưởng, các kho giờ hàng. Các nhân viên và công nhân chào hỏi ông thân mật. Thành đạt của  ông  là  một  cái  gì  đó  có  tính  chất  hiếm  hoi.  Khởi  đầu  là  hai  bàn  tay trắng, vậy mà chỉ trong vài ba năm ông đã nghiễm nhiên trở thành sở hữu chủ của cái xí nghiệp khổng lồ này. Ông đọc cho thư ký viết một số thư, rồi ông đi xuống đường. Tài xế đưa ông xuống khu biệt thự thành phố Buenos Aires  và  dừng  xe  trước  một  ngôi  nhà  có  đóng  một  cái  biển  mang  dòng chữ: BỆNH VIỆN THẦN KINH TƯ CỦA BÁC SĨ BRUNN.  Tài xế quay trở

về nhà máy. Ante Petrovici xúc động bước vào trong bệnh viện. 

Giám đốc bệnh viện này, một người Thụy Sĩ - bác sĩ Rudolf Brunn - là một người bạn lớn của Ante Petrovici. 

Giờ  đây,  Rudolf  Brunn  đang  ở  một  mình  trong  bàn  giấy  với  Ante Petrovici. Hai người cùng tuổi. Bác sĩ thì to cao, tóc hung. Ông thuộc nòi giống những người lao động cần cù, theo đạo Tin lành, tính tiết kiệm. Ông https://thuviensach.vn

ta yêu tôn giáo và yêu công việc. 

— Tôi đã chuẩn bị mọi điều cần thiết để chuyển các vali của tôi đến nội sáng hôm nay. - Ante Petrovici nói. - Tình thế rõ ràng rồi. Hôm qua tôi đã nói chuyện với ông giám đốc sở Cảnh sát. Kể từ hôm nay, tôi chờ đợi trở

thành đối tượng của một lệnh tống giam. Những điểm chính người ta buộc tội tôi là: Khai man trước một tiểu ban di tản và đổi quốc tịch; khai man với Bộ công nghiệp và Bộ thương nghiệp. Cuộc điều tra tiến hành trên cơ sở

nhiều bản tố cáo đã làm xong. Người ta đang chờ để bắt tôi, kết án tù và trục xuất tôi. 

— Đừng nói quá! - Bác sĩ Rudolf Brunn nói - Người ta không thể khiển trách anh điều gì về tất cả những chuyện đó. Có lỗi chăng chỉ vì anh đã thay đổi một vài thời điểm của anh ở Châu Âu hòng được di tản ra nước ngoài. 

Một  tờ  khai  không  đúng  sự  thật  trong  một  lúc  tuyệt  vọng,  không  có  chủ

định phạm pháp. Anh tới đây đã hòa nhập ngay vào với xã hội và trở thành một trong những nhân vật có nhiều công trình xây đắp cho xã hội hơn cả. 

Mọi  nước  đều  cần  những  con  người  như  anh.  Trường  hợp  của  anh  sẽ  trở

thành một chủ đề tranh luận tại Quốc hội. Mới hôm qua, Ngài Tổng thống đã khẳng định với chúng tôi, thông qua một ông bạn chung, rằng vấn đề đó đã xếp lại rồi. Các giấy tờ của anh sẽ được điều chỉnh và anh có thể trở lại địa vị của anh trong xã hội thôi. 

— Nhưng trong thời gian chờ đợi đó, người ta sẽ đến bắt mất tôi. - Ante Petrovici  nói  -  Đi  tù  thì  tôi  hết  khả  năng  chịu  nỗi  nữa  rồi.  Quá  mức  chịu đựng của thần kinh. 

— Anh sẽ không bị bắt giữ đâu. - Bác sĩ Rudolf Brunn đáp - Bây giờ thì anh hãy ở lại đây trong bệnh viện tư của tôi cho đến ngày có lệnh ân xá. 

Không ai có phép tới bắt anh tại một bệnh viện cả. Sách Cựu ước có ghi rằng:  Moise đã yêu cầu những người kế nghiệp ông, một khi trở về Tổ quốc, phải  lập  ngay  những  Thành  phố  Tị  nạn  làm  chỗ  nương  thân  cho  những người  bị  lùng  bắt  một  cách  bất  công.   Trái  ngược  với  thời  những  xã  hội Kinh  Thánh,  xã  hội  ngày  nay  không  còn  nghĩ  gì  đến  những  con  người. 

Ngày nay, những kẻ vô tội thì bị pháp luật giày xéo như một lũ chó rừng. 

Những nơi duy nhất có thể binh vực cho con người chống lại với pháp luật https://thuviensach.vn

là những tổ chức như bệnh viện của tôi đây. Ở đây, con người là bất khả

xâm phạm. Hãy là vị khách quý của tôi, bạn đồng nghiệp. 

Ante Petrovici nhìn lên chiếc đồng hồ treo trên tường. Chính cái đồng hồ

ông đã làm. Sau đó, ông thoáng nhìn thấy mặt mình trên tấm gương. Đôi má của Ante Petrovici bạc phếch, ông đã già đi bao nhiêu. Cái nhìn của ông đã tắt. 

— Quả tôi không ngờ rằng một ngày kia tôi lại phải tới xin nương nhờ

cánh cửa của một nhà thương điên! - Ông buồn rầu nói - Công trình của anh đối với tôi như là một việc làm quái đản. Anh là chủ nhân một ngôi nhà của những người điên. Bệnh viện của anh là một cái nghĩa địa của những người chết đang sống. Thế nhưng nếu không đến đây thì người ta bắt tôi. Người ta có thể bắt tôi tại nhà riêng, tại nhà máy, hay ngoài đường. Tôi bắt buộc phải đến  chỗ  anh.  May  mà  trên  thế  gian  còn  có  những  nơi  như  thế,  cảnh  sát không  có  quyền  bén  mảng  tới.  Tôi  cũng  tin  như  anh  rằng  trong  giờ  khắc này đây, cái nơi duy nhất pháp luật không có quyền bén gót tới chính là nhà thương  điên.  Ở  đây,  pháp  luật  chịu  bất  lực.  Một  người  điên  là  một  con người tự do. Con người duy nhất không thể bị pháp luật hành hung, giày xéo. 

Rudolf Brunn nhìn con mắt của bạn. Ông thấy bạn ông đang bị cơn sốt, và ông yêu cầu Petrovici đi nằm nghỉ. 

— Sau những chuyện phiền muộn như thế này, tôi có nổi điên lên cũng là chuyện bình thường thôi. - Ante Petrovici nói. - Không cứ phải ốm đau mới run. Không nhất thiết phải lên cơn sốt nóng con mắt phải đỏ ngầu. Để

rời khỏi Châu Âu và tránh một cái chết mỏi mòn chậm rãi, tôi đã phải dùng biện pháp khai gian. Tôi đã không khai rằng chân tôi bị khập khiễng một vài milimét, rằng tuổi thực tế của tôi có nhiều hơn một vài năm, chiều cao của tôi là 1,57 mét chứ không phải 1,60 mét và tôi không phải tín đồ Kitô giáo. Những điều khai đó chẳng làm thiệt hại gì cho ai và nhất là không gây một chút thiệt hại nào cho Tổ quốc mới của tôi cả. Những chi tiết vụn vặt ngăn cản việc di cư của tôi đâu có trở ngại gì tới việc tôi xây dựng lên nhà máy làm đồng hồ này, cung cấp việc làm cho hàng nghìn con người cùng một lúc, tạo dựng nên một nền công nghiệp mới, làm ra tiền và đi đến vinh https://thuviensach.vn

quang. Thực tế chứng minh rằng thiếu vòm gan bàn chân phải, người ta vẫn có thể là một yếu tố có ích cho cuộc sống. Nhưng giờ đây, pháp luật xuất hiện, nó muốn đi ngược lại với thực tế. Pháp luật muốn trừng phạt tôi, lấy tiền bạc của tôi, tự do của tôi và trục xuất tôi đi mặc dầu là trái ngược hoàn toàn với thực tế. Vì sao lại cấm tôi di tản chỉ vì chân phải của tôi thiếu chút vòm gang? 

Bây giờ thì ai cũng rõ, một người thiếu vòm gang chân phải vẫn làm nên được những công trình mang tính chất xây dựng. Một người có những chiếc răng khập khiễng vẫn có thể làm nên được một cái gì. Tôi, tôi đã làm được như vậy... Cớ sao pháp luật lại muốn trừng phạt tôi? Phải chăng chỉ vì một lẽ duy nhất nó là pháp luật? Đó là một lý do không đầy đủ. 

Bác sĩ Rudolf Brunn cùng với Ante Petrovici đi dạo quanh vườn. 

— Giá anh biết được, từ khi tôi bước chân tới cái đất Achentina này, tôi đã phải chịu đựng bao nhiêu đau khổ! - Ante Petrovici nói - Gặp một tên cảnh sát ngoài đường, tôi phải dừng bước lại sợ hắn nhìn thấy tôi đi khập khiễng. Vào một cơ quan hay một nơi công cộng, tôi vội vàng tìm một cái ghế để ngồi. Tôi sợ phải đứng. Tôi sợ người ta để ý thấy rằng tôi thấp mất ba phân so với chiều cao trong giấy tờ nhận dạng của tôi. Trong mỗi người phụ nữ tôi ưa, tôi thấy đó có thể là một gián điệp len lỏi vào cuộc đời tình cảm của tôi để biết được có phải tôi là một tín đồ Hồi giáo. Vậy là tôi lánh mặt  đàn  bà.  Tôi  đã  muốn  tới  gặp  ông  tổng  thống,  thú  nhận  tất  cả  và  xin khoan hồng về chuyện khai man trước ngày di tản của tôi. Tôi đã không đủ

can đảm làm việc đó. Bây giờ thì muộn quá mất rồi. Tôi đành phải ẩn náu trong cái nhà thương điên này, hoặc chấp nhận vào tù và bị trục xuất. Tình thế éo le là như vậy. Tôi đã mệt mỏi lắm rồi. Tôi không còn đâu sức lực nữa để đấu tranh. 

Bác sĩ Rudolf Brunn nắm lấy cánh tay Ante Petrovici. 

— Chúng ta sẽ sớm tìm ra một lối thoát. Achentina là một đất nước mà con người còn ít nhiều mang tính nhân đạo. Anh có nhiều bạn bè. Anh được nhiều người quý mến. Mọi chuyện sẽ thu xếp được thôi. Đây chỉ là vấn đề

thời gian, một vài ngày hay cùng lắm là vài tuần. 

Một phụ nữ lịch sự dáng điệu rụt rè bước tới cạnh hai người. 
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— Thưa bác sĩ, tôi phải thông báo với bác sĩ một điều cấp bách. - Nàng nói (những móng tay đỏ chót của nàng bấm sâu vào làn da trắng bàn tay) -

Bác  sĩ  có  thể  nghe  tôi  nói  một  lúc  được  không?  Việc  rất  hệ  trọng  và  cấp bách, rất cấp bách. 

Bác sĩ Rudolf toan bước đi. 

— Một con bệnh của tôi đó. - Ông ta nói - Tên nàng là O’Hara, vợ một kỹ nghệ gia lớn người Anh. 

— Tôi cứ nói chuyện với Ngài tuy rằng chưa quen biết và xin Ngài thứ

lỗi. - Nàng nói với Ante Petrovici. - Đang xảy ra những sự kiện bất thường và nghiêm trọng, cho nên tôi phải nói. Các ngài có biết họ làm gì không? 

Chao ôi, thật là kinh khủng! Tối nay, họ muốn thiêu tôi! Họ sắp sửa thiêu sống tôi, đêm nay! 

Những móng tay của bà O’Hara càng bấm sâu vào gan bàn tay tái ngắt. 

— Thật không thể nào tin được! Thiêu sống một người đàn bà, trong thế

kỷ chúng ta? Ngay giữa nền văn minh Kitô giáo? Không thể nào tin được! 

Xử thiêu sống một người đàn bà! Tôi không biết vì sao tôi bị kết án, vì lý do nào mà bị kết án, không cả biết người kết án tôi là ai! Tôi không biết họ

có quyền gì và căn cứ luật pháp nào mà xử án tôi. Đêm nay họ sẽ thiêu sống tôi. 

— Ô, thưa bà, không đúng đâu? - Bác sĩ Rudolf nói. 

—  Bác  sĩ  muốn  an  ủi  tôi  thôi,  nhưng  là  sự  thật  đó,  thưa  bác  sĩ  -  Bà O’Hara nói. - Tôi biết chuyện này có vẻ phi lý, không ai tin được. Nhưng tiếc thay nó là sự thật! Họ sắp đem đi thiêu sống tôi! 

— Bác sĩ Ante Petrovici đây là bạn thân của tôi. - Bác sĩ Rudolf nói -

Ông là một bệnh nhân mới vào. Ông ở phòng ngay cạnh phòng bà. 

— Ngài sẽ ở buồng ngay cạnh tôi ư? Nếu Ngài ở buồng cạnh tôi thì Ngài sẽ được chứng kiến. Ngài sẽ thấy tối nay họ đến thiêu tôi. Đây là một hành vi ghê tởm, rùng rợn và không thể nào tin được, trong một thế kỷ văn minh và Kitô giáo. Họ sẽ thiêu tôi mặc dù tôi không làm gì cả. Tôi hoàn toàn đã không làm gì cả. Và cái điều làm tôi sôi tiết nhất là không biết kẻ nào đã kết án tôi. Nếu Ngài ở buồng bên cạnh tôi thì Ngài sẽ là người chứng kiến. 

Từng bước nhỏ chậm chạp, bà O’Hara bước đi, móng tay vẫn bấm vào https://thuviensach.vn

lòng bàn tay nước da mịn màng mà tái nhợt. 

— Nàng đã trải qua những vụ oanh tạc ở London. - Bác sĩ Rudolf kể -

Trong  chiến  tranh,  nàng  đã  chịu  đựng  tất  cả  một  cách  thật  anh  hùng.  Từ

ngày đến Achentina, chồng nàng là chủ một nhà máy sản xuất xe hơi ở đây, thì  nàng  ngả  bệnh.  Người  ta  đã  phải  đưa  nàng  tới  nhà  thương  này.  Nàng luôn luôn bị ám ảnh bởi cái ý nghĩ quyết đoán rằng người ta đã xử tội nàng phải bị thiêu sống. Ngày nào cũng như ngày nào, nàng thức dậy từ năm giờ

sáng và tự giày vò mình với cái ý nghĩ trên. 

Cuộc  gặp  gỡ  này  xúc  động  Ante  Petrovici  tận  sâu  thẳm  của  tâm  hồn. 

Ông quên khuấy đi rằng ông tới đây là để trốn tránh sự bắt bớ. Ông quên tình huống bản thân ông. Ông nghĩ tới những lời bà O’Hara nói: “Vì sao họ

lại  kết  án  tôi  bị  thiêu  sống?”  Lidia,  vợ  của  Petrovici,  đã  bị  xử  thiêu.  Và Lidia đã bị thiêu thực sự. 

“Vì sao người ta đã xử thiêu Lidia?” Petrovici tự hỏi mình “Ai đã kết án nàng?  Và  lấy  quyền  gì  để  kết  án  nàng?  Ai  đã  kết  án  Lidia  phải  bị  thiêu sống? Lidia đã bị kết án và đã bị thiêu sống ngay giữa cái thế kỷ Kitô giáo và giữa nền văn minh đang phát triển. Sáu triệu người Do Thái đã bị chết thiêu. Vài triệu người Đức đã bị chết thiêu dưới đống gạch vụn của những thành phố Đức bị máy bay Mỹ ném bom, cùng với mấy triệu người Nhật, người Ba Lan. Vì sao người ta đã thiêu đốt họ? Ai đã xử án họ, nhằm mục đích nào và vì tội gì? Ngay trong giờ phút hiện tại, có hàng trăm triệu người tị nạn trên mọi nẻo đường thế giới, cả họ cũng đang bị thiêu sống, trên ngọn lửa nhỏ, dần dần: Pierre Pillat, Eddy Thall, Varlaam, Kostaky...” 

— Anh có nhớ chuyện Candide không? - Ante Petrovici hỏi - Trường đại học Coimbre đã quyết định thỉnh thoảng đốt một người trên ngọn lửa nhỏ

để  tránh  những  trận  động  đất  có  thể  xảy  ra.  Ngày  nay,  hàng  triệu  người cùng một lúc đang bị thiêu, trên ngọn lửa nhỏ, hoặc lửa to nhằm mục đích cho các Chính phủ duy trì với nhau những mối quan hệ hữu hảo. Một vài ngàn  quân  du  kích  Nga  đã  bị  người  Mỹ  thiêu  chết  để  mối  tình  hữu  nghị

giữa ông tổng thống Hoa Kỳ với Staline không bị nhạt phai. Tôi đã đích thị

nhìn thấy những chuyện này. Một nửa Châu Âu với tất cả thành phố, làng mạc, người và gia súc đã bị dâng cho quân Nga hủy diệt là để cho người https://thuviensach.vn

Anh có mức sống cao hơn và cho người Mỹ bán được ở món hàng Coca Cola của họ dễ dàng hơn tại Nga. Nhưng bao nhiêu người đã bị giết, người Anh vẫn không có được mức ăn cao hơn mặc dù họ đã bán cho người Nga những  con  người  của  Ba  Lan,  Hungary,  Bungary,  Esthonie,  Lettonie, Lithuanie, Phổ, Đức, Albanie... Những nước phương Tây lấy quyền gì để

bán cho nước Nga những đất nước nói trên cùng với hàng triệu con người? 

Người Anh lấy quyền gì để bán cho Nga những người dân nước Lithuanie? 

Duy nhất chỉ vì những mục đích chính trị. Chính trị, chính là tiếng hát thiên nga của một nền văn minh. 

—  Hãy  bình  tĩnh!  Anh  bạn  đồng  nghiệp  thân  mến  ơi!  -  Bác  sĩ  Rudolf bảo. - Những câu nói của bà O’Hara đáng thương đã gây cho anh một ấn tượng sâu sắc. Tình huống quả là đáng xúc động. Nhưng mà anh phải giữ

gìn  sức  khỏe  của  anh.  Đừng  nhìn  sự  việc  bằng  con  mắt  quá  bi  quan  như

vậy! 

— Bà O’Hara nói đúng. - Ante Petrovici đáp. - Nàng biết mối tai họa lớn của thế giới hiện đại là con người đang bị thiêu sống. Bà O’Hara sẽ không bao giờ bị thiêu sống, nhưng đang cảm thấy mối tai họa đó trong bầu khí quyển tại mọi quốc gia trên toàn cầu. Vợ của tôi không hề sợ, tuy vậy nàng vẫn bị thiêu. Tướng du kích Gisha Costak đâu có biết mình sẽ bị người Mỹ

thiêu, nhưng ông ta đã bị người Mỹ thiêu thật. Cái sợ của bà O’Hara là hoàn toàn có căn cứ. 

—  Nào,  nào!  -  Bác  sĩ  Rudolf  vừa  nói  vừa  nắm  lấy  cánh  tay  Ante Petrovici. 

Họ lên sân thượng. 

—  Hàng  mấy  năm  nay,  tôi  cũng  cảm  thấy  tôi  đang  bị  đốt  cháy.-  Ante Petrovici nói. - Tôi bị đốt cháy trên ngọn lửa mấy năm nay rồi, bởi vì chân phải của tôi bị ngắn đi vài milimét. Bây giờ thì đám cháy đã bùng lên. Ngày hôm nay, người ta sắp xuống một cái lệnh bắt tôi vì chân phải của tôi hụt vài milimét. Để lẩn tránh bắt bớ, tôi phải nương mình trong một nhà thương điên. Tất cả những nỗi đó, chỉ vì bàn chân phải của tôi phẳng bẹt. 

Ante Petrovici ở lại một mình. Ông cầm tờ báo xem: người ta đang nói đến cuộc chiến tranh thánh của Hoa Kỳ tại Triều Tiên. Tướng Mac Arthur https://thuviensach.vn

đã làm nên những chiến thắng mới chống Cộng sản. Ở cột báo bên cạnh, người ta đọc thấy: Ông chủ tịch Hội đồng bảo an Liên hiệp quốc - tức người đang chỉ huy cuộc chiến tranh chống Cộng sản tại Triều Tiên là ông Cộng sản Malik. Vậy là Liên hiệp quốc, dưới quyền chỉ huy của Staline do Malik đại diện chống lại Staline. Malik chiến đấu chống Malik. Mac Arthur nhận chỉ thị của Malik để đấu tranh chống lại Malik... 

Ante Petrovici giụi mắt. Ông nhìn thấy bà O'Hara. 

— Bà có muốn chúng ta nói chuyện một lúc không? - Ông hỏi. 

— Không! Tôi chỉ muốn Ngài hiểu tôi. Trước kia tôi đọc rất nhiều. Tôi đã từng yêu nghệ thuật và cái đẹp. Bây giờ tôi không nói được nữa. Tình huống của tôi thật là đặc biệt. Giờ đây khi tôi biết đêm nay tôi sẽ bị người ta thiêu cháy, Ngài bảo tôi làm sao có thể nói chuyện được nữa và cái khủng khiếp nhất là không biết vì sao mình đã bị xử án và không biết ai đã xử án tôi. Một việc tày trời như vậy làm sao lại có thể xảy ra trong một thế kỷ gọi là văn minh được kia chứ? Không ai có thể giúp đỡ cho tôi và đây quả thật là một tấn bi kịch. Không một ai, không một người nào có thể đến cứu trợ

tôi. Tôi quan hệ khá rộng rãi, vậy mà chẳng ai làm gì được cho tôi cả. 

Ante  Petrovici  trở  vào  buồng  mình.  Ông  suy  nghĩ.  Ông  cũng  có  nhiều quan hệ rộng rãi ở Achentina. Ông quen tất cả những thành viên của Chính phủ.  Và  chẳng  một  ai  làm  gì  được  để  ngăn  cản  lệnh  bắt  giam  ông.  Khi người ta thiêu sống Lidia thì ông đang làm Bộ trưởng bộ Nội vụ. Ông đã không thể làm gì được cho nàng. Chồng của Milostiva Debora Paternik là Quốc  trưởng  của  Quốc  gia  độc  lập  và  cũng  không  làm  gì  được  cho  bà. 

Không ai có thể làm gì được cho ai nữa, tai họa lớn quá mất rồi! 

Con người bị thiêu đốt dần dần trên ngọn lửa nhỏ. Vị tướng quân du kích Costak là đồng minh của các nước Đồng Minh và các nước Đồng Minh đã không ngăn cản nổi người ta thiêu sống ông. Không ai có thể làm gì cho ai nữa. 

Ante Petrovici cảm thấy cái nhìn của mình nhòa đi, bị đảo lộn. Ông bị

choáng,  ông  nằm  dài  lên  chiếc  đi-văng  và  nhắm  mắt  lại.  Nhưng  khi  mắt nhắm là lý trí cũng đồng thời tắt đi. 

Một đêm tối bao phủ lấy quanh mình ông và giờ đây ông có cảm giác dễ
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chịu  lạ  thường.  Tinh  thần  ông  đã  chết.  Và  cái  chết  tinh  thần  đối  với Petrovici chính là một sự hạ xác khỏi cây thập tự. Sự chìm sâu xuống vực tối của ông. Trong bóng tối, có hòa bình và yên tĩnh. Cuộc đóng đinh vào cây thập tự đã chấm dứt rồi. Trong bóng tối, ông cảm thấy dễ chịu. Ante Petrovici không còn bị đóng đinh vào cây thập tự nữa. Lý trí đã đầu hàng và nhường chỗ cho bóng đêm. Ông cảm thấy có một bàn tay đặt lên mình ông. 

Ông nghe thấy một giọng nói mà không nhớ đã nghe bao giờ... 

— Mọi việc đã được xếp đặt ổn thỏa với các nhà chức trách. Việc khiếu tố anh đã được dập tắt. Phu nhân của Tổng thống đã đích thân can thiệp cho anh. Anh có thể đi lúc nào anh muốn. Anh được ân xá rồi. 

Bác sĩ Rudolf Brunn rất sung sướng. Ông cầm tay Ante Petrovici. 

—  Thắng  lợi  này  đáng  cho  chúng  mình  mở  nút  một  chai  sâm  banh!  -

Ông ta nói - Đây là một thắng lợi lớn. Achentina là một đất nước tuyệt vời không  đất  nước  nào  sánh  được.  Đó  là  lý  do  khiến  cho  tôi  tin  tưởng  vào tương lai của Achentina. Cái cử chỉ hào hiệp ấy càng tăng thêm vinh dự cho nó. Anh là một con người có phẩm giá cao thượng. Người ta không thể xử

án anh vì những chuyện không đâu. Bắt đầu từ hôm nay anh sẽ hạnh phúc. 

Anh hiểu không,  kollega[22]? 

Ante Petrovici nhìn lên, thanh thản và thoải mái. 

— Anh có vẻ tươi tỉnh hơn - Bác sĩ Rudolf nói. - Anh đã hồi sức lại. Tôi vui mừng cho thắng lợi của anh. Anh xứng đáng chiến thắng. Anh là một bản lĩnh, một bản lĩnh lớn trong mọi lĩnh vực hoạt động của con người: nhà toán học, nhà luật học, nhà bách khoa và giờ đây nhà kỹ nghệ lớn. 

— Có đúng trước kia tôi đã ở Nam Mỹ không nhỉ? - Ante Petrovici hỏi. 

— Hiện anh đang ở Nam Mỹ. Anh quên rồi sao? 

Con mắt của Ante Petrovici mở to, nhìn vào nơi xa xôi. Ante có vẻ mỉm cười. Trước khi nghe câu trả lời, ông đã không còn chú ý lắng nghe nữa. 

—  Du bist doch in America[23].- Rudolf cầm tay ông và nói. 

Đôi mắt của Ante Petrovici mở to. Ông không nghe gì cả, ông nằm yên tĩnh, chìm sâu trong bóng đêm. Người ta đã hạ xác ông xuống khỏi cây thập tự của mình. Sự đóng đinh vào cây thập tự của ông đã chấm dứt. Lý trí của https://thuviensach.vn

ông đã chìm vào trong đêm, trong nấm mồ, trong bóng tối. 

—  Tu es en Amérique du Sud.  - Bác sĩ Rudolf Brunn nói - Anh có nghe tôi nói không?  You are now in South America. 

Nhưng  Ante  Petrovici  không  còn  hiểu  một  ngôn  ngữ  nào  nữa.  Ông không còn biết gì nữa. Cuộc chiến đấu của ông đã xong... Ông nhìn trong đêm. Lý trí ông đã chìm vào bóng tối. 

—  Ante,  mein  Freund!   -  Bác  sĩ  Rudolf  nói  -   My  friend...  mon  ami... 

 amigo mio... [24]

Nhưng Ante không còn nghe ông nữa. Ông ta sẽ không còn nghe gì nữa, không bao giờ nghe gì nữa. 
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PHẦN VII 

CUỐN SÁCH VỀ SỰ KẾT THÚC

I

Boris Bodnariuk đã rời Paris nhờ có số tiền của ông Voivod. Hắn cũng muốn báo trước cho Bucarest biết, nhưng hắn đã không làm như vậy. Hắn nghĩ khôn ngoan hơn hết là đừng báo cho một ai, cứ việc bí mật trở về rồi tới dự vụ xử án ông Thống soái. 

Hắn đi qua nước Pháp. Hắn đi qua nước Đức. Đêm trước khi vượt qua đất Xô Viết, hắn bị quân Mỹ bắt. Hắn bị dẫn đến trước mặt Aurel Popesco, bị thẩm vấn, bị tra khảo để khai báo sự thật. Và khi hắn thấy mình sắp trầm luân đến nơi thì tập trung những nghị lực cuối cùng để trốn. Thoát khỏi một nhà giam Mỹ là đồng nghĩa với một ý đồ tự sát. Vậy mà hắn đã thành công. 

Sau khi bấu mình cheo leo dưới một toa tàu hàng, hắn đã theo tàu lọt vào được đất Rumani. Boris Bodnariuk đã băng ngang qua đất Hungary và Ba Lan.  Hắn  có  ý  định  tới  Bucarest  mới  xuống.  Nhưng  chuyến  tàu  đã  dừng bánh ở phía Bắc Rumani. Bodnariuk tới trình diện với viên cảnh sát trưởng thị trấn Molda. Đây là cái huyện đầu tiên của Rumani mà hắn đã đưa vào tập thể. Giờ đây, các nông trang tập thể đang hoạt động tại mỗi làng. Đất đai đã được chuyển thành nông trang. 

Người ta xây đắp những con đường mới, những nhà máy. Nông dân đã được chuyển thành công nhân. 

Boris Bodnariuk nhìn thấy tất cả những cái đó lúc đi ngang qua các làng. 

Ở Molda đã có một xưởng sản xuất đồ hộp, những máy kéo, một nhà giam xây gạch đỏ và một sân bay. 
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— Các đồng chí hãy báo cho cấp trên rằng Boris Bodnariuk đã tới trụ sở

các  đồng  chí  và  yêu  cầu  được  đưa  ngay  về  Bucarest.  Tôi  chính  thức  trao bản báo cáo này cho các đồng chí. Tôi đợi ở đây. Tôi không thể nào tiếp tục cuộc hành trình một mình được. 

Boris Bodnariuk mặc bộ quần áo rách rưới tả tơi. Chiếc măng tô da của hắn đã bị hỏng. Hắn không có tất chân, không có cả sơmi. Nhưng hắn lấy làm vui sướng được trở về giữa những người Cộng sản. Được trở về nhà. 

Bây giờ đây hắn không còn bị bao vây giữa những quân thù nữa. Và bởi hắn không còn luôn luôn phải ở tư thế “ai đó?” nữa, cho nên hắn cảm thấy người kiệt sức, rã rời. 

Viên trưởng đồn cảnh sát báo cáo lên cấp trên. Hắn nhường buồng riêng của hắn ta cho Boris Bodnariuk, mang quần áo cho Bodnariuk thay, dọn cho Bodnariuk ăn uống và gọi bác sĩ tới. Nhưng muộn quá rồi. Boris Bodnariuk chỉ muốn có một ly nước và một cái giường. Hắn đang lên cơn sốt và cảm thấy mình không còn đâu hơi sức nữa. 

Trưởng đồn cảnh sát Molda là một người Nga trẻ, thuộc lớp vệ binh mới. 

Hắn ta sung sướng được gặp Bodnariuk. Hắn tự tạo ra cho mình một mối liên  hệ  quan  trọng.  Bodnariuk  là  một  nhân  vật  thần  thế.  Viên  đồn  trường cảnh sát biết địa vị của mình có thể có sự đổi thay nhờ Bodnariuk. Hắn ta săn sóc Bodnariuk hết lòng. 

Hôm  sau,  trước  khi  Bodnariuk  thức  dậy,  viên  trưởng  đồn  đã  lên  thành phố để đích thân nhận các chỉ thị của cấp trên về vấn đề Bodnariuk. Giám đốc cảnh sát khu vực đã báo cáo bằng vô tuyến lên cho Bucarest nắm được sự việc rồi. Vài giờ sau đã có điện trả lời:

 Bucarest không gửi máy bay xuống đón Bodnariuk đâu, ôtô cũng không, xe cứu thương cũng không. Ban Tham mưu đã ra lệnh tiến hành cuộc điều tra  thường  lệ  nhằm  xác  định  căn  cước  của  con  người  tự  xưng  là  Boris Bodnariuk ấy. Sau đó, cứ theo thủ tục. Đây là lệnh. 

—  Đồng  chí  cho  rằng  ông  ta  không  phải  Boris  Bodnariuk  à?  -  Viên trướng đồn cảnh sát Molda hỏi. 

— Đồng chí được lệnh điều tra căn cước thật của ông ta và thông báo lên trong  báo  cáo  hàng  tháng.  Vậy  thôi,  tôi  không  thể  bình  luận  gì  hơn  cả. 
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Nhưng đó là lệnh, có nghĩa là ông khách của đồng chí chẳng có một liên quan nào với Boris Bodnariuk cả. Đó là một gã bịp bợm. 

Viên trưởng đồn cảnh sát trở về đồn, bừng bừng nổi giận. 

Boris  Bodnariuk  vẫn  còn  ngủ.  Người  ta  dựng  hắn  dậy,  gọi  vào  văn phòng để thẩm vấn. 

Bodnariuk đến trước mặt viên trưởng đồn cảnh sát trong bộ quần áo mới nhận hôm qua, với một chiếc sơmi sạch sẽ. Hắn đã tắm rửa, đã cạo râu, nét mặt  hắn  tươi  tắn  hẳn  lên.  Từ  hôm  trốn  khỏi  trại  giam  của  quân  Mỹ,  hắn chưa  một  đêm  nào  được  ngủ  thật  ngon  lành.  Đây  là  đêm  đầu  tiên  hắn  có được một giấc mơ thực sự. Cơ thể hắn đã phục hồi sức sống kiên cường của nó trước kia. Hắn muốn ngồi. Một nụ cười bằng lòng thoáng hiện trên môi hắn. Rốt cuộc, hắn đã đạt được mục đích. 

— Ai cho phép anh ngồi? - Tên trưởng đồn cảnh sát hỏi. 

Bodnariuk mà vừa đây được gã viên chức này đối xử như một nhân vật lừng danh. Tưởng y đùa, hắn mỉm cười. 

Bàn tay của tên trưởng đồn tát mạnh và má Bodnariuk, một tát bên trái, một  tát  bên  phải.  Bodnariuk  cắn  vào  môi  và  máu  từ  đôi  môi  chảy  giọt xuống  cằm.  Hắn  cảm  thấy  trong  miệng  có  mùi  vị  bạc  hà  đăng  đắng  -  cái mùi vị hắn đã cảm thấy khi hắn bị rơi cùng với chiếc máy bay. 

— Người ta không đùa giỡn tôi được đâu. - Tên đồn trưởng cảnh sát nói

- Tôi đã biết hết sự thực. 

Hắn lắc chuông. Một dân quân vào, định chào Bodnariuk trước. Nhưng thoáng  thấy  miệng  hắn  chảy  máu,  anh  dân  quân  xấu  hổ  liền  rụt  tay  khỏi chiếc mũ lưỡi trai. Anh ta nhìn viên trưởng đồn. 

— Lột hết quần áo, sơmi, cà vạt nó ra! Lột hết! Để nó mặc lại những tấm giẻ rách của nó! - Tên đồn trưởng ra lệnh. - Sau thì dẫn nó giam vào hầm kín.  Mày  nhằm  mục  đích  gì  mà  dám  tự  xưng  là  cựu  Bộ  trưởng  và  tên  là Boris Bodnariuk hả? - Viên đồn trưởng hỏi. 

— Tôi không nói dối. Tôi là Boris Bodnariuk. 

Tên đồn trưởng nhảy một phát ra khỏi ghế. Hắn toan đánh Bodnariuk. 

Tên dân quân đã trở lại với gói quần áo rách và ra lệnh cho Bodnariuk cởi chiếc quần ra. 
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— Lột nết cả sơmi, giày, tất tần tật! - Tên dân quân bảo. 

Bodnariuk làm đúng như lệnh. Hắn cởi trần ra, sau đó hắn xỏ chân vào đôi giày ống rách của hắn, không tất. Hắn khoác tấm áo choàng da lên tấm thân  trần  và  quấn  chiếc  khăn  quàng  vào  cổ.  Hắn  mặc  lại  chiếc  quần  đen thủng lỗ của hắn. 

— Trả lời! - Tên đồn trưởng ra lệnh. 

Một dòng máu chảy từ trên môi xuống tận cằm Bodnariuk, nó cũng đỏ

như chiếc khăn quàng của hắn trước kia. Giờ đây nó chẳng còn màu gì ra màu gì, nó bẩn. Bodnariuk một lần nữa trở lại rách rưới, bị đánh đập, cảm thấy lần đầu tiên trong đời mình bị người ta làm nhục đến thế. 

— Tôi là nạn nhân của một sai lầm nào đây. - Hắn nói (hắn cố kìm nén sự nổi loạn của mình) - Tôi là Boris Bodnariuk và tôi chỉ nói sự thật. 


Tên  đồn  trưởng  nhìn  tấm  ảnh  của  Bodnariuk  trên  một  tờ  báo  cũ  và  so sánh với nét mặt của con người đang đứng trước mặt hắn. Rất giống. Nhưng cái đó không chứng minh rằng hai người là một. 

— Tôi muốn biết sự thật đầy đủ. Tôi không muốn tỏ ra lố bịch trước mặt cấp trên. - Tên cảnh sát nói - Trong lúc tiếp chuyện hôm qua tôi có nhận xét rằng anh không đến nỗi ngu si lắm. Anh còn thông minh hơn nhiều người khác. Anh hãy nói thực cho tôi biết vì sao anh đã dám mạo xưng là Boris Bodnariuk, cựu Bộ trưởng Quốc phòng tranh? Anh đã bịa ra câu chuyện đó nhằm mục đích gì? 

— Tôi chỉ nói hoàn toàn sự thật. - Boris Bodnariuk nói. 

— Nếu như anh và Boris Bodnariuk là một, thì Bucarest đã gửi máy bay tới  đón  anh  về.  Nhưng  Bucarest  đã  chẳng  gửi  máy  bay,  gửi  xe  gì  tới  cả. 

Bucarest yêu cầu chúng tôi lập căn cước thật của anh. Anh hiểu chưa? Căn cước thật của anh! Anh là ai? Một cựu Bộ trưởng dù có phạm tội đi chăng nữa vẫn được đưa về Bucarest hoặc Moscow. Tại đó, người ta làm một việc thẩm  tra.  Và  nếu  ông  ta  là  kẻ  phạm  pháp  thì  người  ta  treo  cổ.  Còn  anh, chúng tôi đã nhận được lệnh giữ anh lại tại chỗ để điều tra căn cước. Chỉ

vẻn vẹn thế thôi. Với một cựu Bộ trưởng, không bao giờ người ta xử lý như

vậy. Tôi muốn biết sự thật. 

Tên đồn trưởng bước tới cạnh Bodnariuk. 
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— Người ta không cả bảo tôi dành một chế độ gì đặc biệt cho anh. Phiếu bình thường như mọi người thôi. 

—  Đây  là  một  sự  lầm  lẫn!  -  Bodnariuk  đáp.  -  Một  sự  lầm  lẫn  nghiêm trọng. 

— Không, làm gì có chuyện lầm lẫn! - Tên đồn trưởng nói. - Cái lầm lẫn duy nhất là cái lầm lẫn của tôi, bởi vì tôi đã tin cái điều anh nói hôm qua. 

Đó, lầm lẫn là ở chỗ đó. Cái lầm lẫn lớn nhất trong cả đời công tác của tôi. 

Hai  cái  tát  mạnh  lại  giáng  vào  má  Bodnariuk.  Hắn  lảo  đảo.  Tên  đồn trưởng bắt đầu nện những quả đấm lên đầu Bodnariuk. Hắn ngã nhào xuống đất. Hắn cảm thấy có những mũi giày đá vào đầu, vào hông, vào ngực hắn. 

Cái gót giày giẫm đạp lên hắn nóng lắm. Hắn cảm thấy cái chân nóng của tên cảnh sát qua làn da của đôi giày. 

— Tao muốn mày thú nhận sự thực với tao. - Tên đồn trưởng thét. 

Bodnariuk  có  cảm  giác  người  ta  nâng  bổng  hắn  lên  đưa  ra  khỏi  văn phòng.  Rồi  hắn  thấy  mình  bị  ngạt  thở.  Hắn  bị  ném  xuống  nền  xi  măng. 

Người ta đã đặt lên ngực hắn một mảnh ván để khỏi làm gãy xương sườn, rồi một tên dân quân đứng lên trên mà chà mà đạp. 

Boris Bodnariuk không rõ cái hành vi dã man đó kéo dài bao nhiêu lâu. 

Khi tỉnh dậy, hắn thấy mình bị đặt nằm trên hai chiếc ghế. Họ đang đánh hắn, đang nện vào lòng bàn chân hắn. Lòng bàn chân hắn đau như bị một tấm sắt nung đỏ áp vào. Hắn cảm thấy bị cháy suốt lên tận đỉnh đầu. Óc não hắn bị nát nhừ như thể tấm sắt đỏ cũng dí vào óc não hắn vậy. 

Khi hắn ngã lăn ra đất thì những vết cháy cũng chấm dứt. 

— Tao muốn sự thật! - Tên đồn trưởng nhắc lại. 

Cái giọng nói ấy cũng làm cho Bodnariuk đau nhói không kém gì những quả đánh vào gan bàn chân. 

— Nếu mày không nói sự thật, tao giết mày. Tao giết mày ngay tại chỗ! 

Và chẳng ai biết là tao giết! Nếu mày muốn cứu lấy cái thân của mày thì hãy nói sự thật! 

Boris  Bodnariuk  muốn  nói  lại  rằng  đây  là  một  sự  lầm  lẫn,  nhưng  hắn không còn hơi sức nói nữa. Vả lại hắn cũng không biết có phải đây là một sự lầm lẫn hay không. Hắn chỉ biết hắn không còn có khả năng chịu đựng https://thuviensach.vn

nữa rồi. Chỉ muốn chết chứ không muốn bất cứ điều gì khác nữa cả. 

Khi hắn mở mắt ra lần nữa thì thấy mình đang ở trong một xà lim kín, nằm ngay trên nền xi măng. Xà lim trống trải, không giường, không có gì. 

Chỉ có những bức tường, những song sắt và cái nền xi măng trên đó hắn đang nằm. Hắn nhìn xung quanh lâu lắm, rồi hắn chẳng nhìn gì nữa, hắn không nhìn thấy bàn tay, không nhìn thấy ngực của mình. Hắn mân mê sờ

lên môi, lên mặt. Hắn cảm thấy nó là của hắn nhưng lại có cảm giác như

mới phát hiện ra nó là những vật xa lạ. Hắn sờ lên trán. Mí mắt, làn môi, đôi má, cái ngực đều nhớt nhát và đau. Boris Bodnariuk lấy ngón tay sờ vào mí mắt. Mắt trái nhắm. Chết. Hắn nhìn thấy ánh sáng bên ngoài nhưng chỉ

bằng con mắt phải. 

Trên các bức tường xà lim người ta đã vẽ đầy những hình thập tự. Boris Bodnariuk đã nhìn thấy bằng một con mắt. Đó là những hình thập tự vẽ lên thạch  cao  bằng  móng  tay.  Cũng  có  một  cái  tên  nữa:   Ileana Kostaky.   Một hình  thập  tự  trước  cái  tên,  và  sau  cái  tên  là  một  hình  thập  tự  khác.  Boris Bodnariuk không nhìn nữa. Những người Kulăc[25] khi họ ở tù thường có thói quen vẽ những hình thập tự lên tường. 

Cánh cửa xà lim mở ra, và Bodnariuk có cảm giác người ta nâng bổng hắn lên và dìu hắn ra phòng làm việc của tên đồn trưởng cảnh sát. Giờ đây, tên cảnh sát đã bình tĩnh. Hắn nhìn tấm áo choàng da của Boris Bodnariuk. 

Chỉ là một tấm giẻ rách. Chiếc khăn quàng đỏ cũng không còn màu đỏ nữa. 

Những đầu ngón chân tê cóng thò ra ngoài mũi giày há mồm. 

Boris Bodnariuk không cạo râu, một mắt hắn vẫn nhắm. Người hắn đầy máu, và cái sẹo trên trán hắn giờ đây có vẻ như rộng hơn và đỏ hơn. 

— Ta tổng kết lại, đồng chí Bodnariuk? - Tên cảnh sát nói - Có đúng đó là cái tên đồng chí đã chọn cho mình đấy chứ? 

— Đó là tên tôi. 

— Một cái tên, rất quen thuộc trong lịch sử của Đảng Cộng sản. - Tên cảnh sát nói - Đó là tên của vị cựu Bộ trưởng Chiến tranh, cái tên một vị

anh hùng của cuộc đấu tranh giai cấp, của một vị tướng Hồng quân. Một cái tên có mặt trên mọi tờ báo. Tìm một cái tên như thế này chẳng khó khăn gì. 
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Ai cũng biết mà. Ta hãy qua sự việc thôi, và xem xét từng sự việc một. 

Bodnariuk cố gắng tập trung hết nghị lực của mình. Hắn đã không nghĩ

đến trường hợp của hắn. Hắn chỉ mong muốn rọi được chút ánh sáng vào vấn đề này. Hắn chăm chú lắng nghe. 

— Khi đến đây, đồng chí có một số lời khai. Yêu cầu đồng chí khai lại. 

— Sau khi trốn khỏi trại giam của quân Mỹ, ở Heidelberg, tôi đã bí mật lên tàu đi cho tới lúc tàu đỗ lại mới xuống và đi thẳng về đồn. Trong bản báo cáo giao cho đồng chí, tôi đã ghi rõ từng chi tiết cả cái thời gian biểu của tôi từ lúc bị tai nạn máy bay cho tới ngày hôm nay. Vả lại dễ thôi: đồng chí có thể đối chiếu với những người cộng tác của tôi, so sánh những bức ảnh  của  tôi,  mọi  người  ai  cũng  đều  biết  cả.  Người  ta  có  thể  xác  nhận  cả

giọng nói của tôi qua điện thoại. Sau khi bị tai nạn, mặt tôi có bị biến dạng ít  nhiều,  quả  vậy,  nhưng  cái  đó  không  trở  ngại  gì  đến  việc  xác  minh  căn cước của tôi. Tất cả những điều tôi yêu cầu có thế. Tôi cũng đã yêu cầu cho tôi được về ngay Bucarest vì tôi có một công việc quan trọng cần thực hiện tại đấy. 

— Tôi tìm thấy cái đoạn sau đây trong tờ báo cáo mà đồng chí đã viết: Sứ mệnh của tôi (diệt tên Thống soái của Quốc gia những người Slaves phương Nam) đã thất bại do tai nạn máy bay mà tôi là người duy nhất sống sót. Tại bệnh viện quân sự mà người ta dẫn tôi tới, tôi đã thấy một người bạn học cũ của tôi là Pierre Pillat - cũng đến sau tôi một lúc. Tôi nghĩ ngay là người ta dẫn Pierre Pillat đến để xác minh lý lịch của tôi. Tôi lập tức trốn khỏi viện, bởi vì các sĩ quan Xô Viết ở Vienne tới thăm tôi đã ra lệnh cho tôi tránh đừng để ai xác minh được tôi là ai. Tôi bèn qua Pháp. Trong thời gian này tôi lấy tên là Boris Neva. Các sĩ quan Xô Viết đã yêu cầu tôi cứ giữ cái tên đó. Tôi đã chấp hành mệnh lệnh và tôi chỉ nói tên thật của tôi một khi đã trở về đất Xô Viết tại Molda. Sở dĩ tôi đã vội vàng rời Paris trở

 về là để hoàn thành một nhiệm vụ mà tôi được giao phó trong vụ án ông Thống soái. 

Tên cảnh sát dừng lại. 

— Nhiệm vụ ấy là gì? 

— Nhiệm vụ do Đảng giao phó và tôi đã nhận được qua các sĩ quan Xô https://thuviensach.vn

Viết đã đến thăm tôi tại bệnh viện. Trong vụ án này, tôi đóng vai người bị

cáo chính. Tôi phải tự buộc tội bản thân tôi để tố giác tất cả những chuyện phản bội của tên Thống soái. Tôi đã chịu mọi sự hy sinh để khỏi đến chậm trễ.  Tôi  biết  lợi  ích  của  Đảng  đòi  hỏi  phải  tổ  chức  vụ  án  một  cách  khẩn trương.  Và  tôi  hy  vọng  sẽ  tới  kịp  thời  tại  Bucarest.  Vì  Đảng,  tôi  đã  nhận một sự hy sinh cuối cùng: hy sinh tính mạng. 

— Chúng tôi hiểu rõ sự việc này. - Tên cảnh sát nói, giọng mỉa mai. -

Đồng  chí  phải  đóng  vai  tên  đồng  lõa  số  một  của  tên  Thống  soái,  phải không? Đồng chí tưởng rằng người Xô Viết phải tạo ra những thằng phản bội và dựng lên những tòa án giả ư? Đồng chí lý giải sao cho xuôi những lời khai đó? Đồng chí tưởng các Xô Viết phải chọn những kẻ vô tội để biến thành người bị cáo trong các vụ án trò hề sao? Đó là những luận điệu tuyên truyền chống Cộng sản, đó là một cử chỉ khiêu khích, một sự nói xấu. 

— Một bọn phản bội vẫn thoát được đấy, như Trosky và tên Thống soái chẳng hạn. Tuy vậy vẫn cứ phải xét xử và kết án. Nhiệm vụ chính trị đòi hỏi phải làm như vậy. Người ta luôn luôn tìm thấy những phần tử ưu tú trong dân sẵn sàng hy sinh mạng sống của mình, dùng biện pháp tự buộc tội mình để tố cáo trước công luận các giai đoạn khúc mắc của tội ác phản dân hại nước. 

— Đó là luận điệu tuyên truyền phản bội! - Tên đồn trưởng cảnh sát nói. 

- Các Xô Viết không bao giờ làm những vụ án như vậy. Các Xô Viết bao giờ cũng bắt và xử những tên tội phạm thực sự. Kẻ nào bênh vực cho những điều trái lại chính là kẻ phản bội, là kẻ thù phản động. Các Xô Viết đã tóm cổ mọi tên mưu phản của bè lũ tên Thống soái kia lâu rồi. Khi đã tóm được bọn chúng rồi thì cần gì phải sử dụng những tên tội phạm giả vờ và phải yêu cầu đồng chí tự buộc tội mình vì một tội ác do người khác phạm? 

— Bọn đồng lõa của tên Thống soái đang ở cả bên kia biên giới mà! -

Bodnariuk nói. 

— Từ năm 1942, cảnh sát Xô Viết đã để mắt tới tất cả những bọn đồng lõa của tên Thống soái đó. - Tên đồn trưởng đáp - Chúng nó bị theo dõi trên nhiều năm nay. Những cuộc trao đổi điện thoại của chúng đều bị nghe trộm, không một tên nào chạy trốn nổi. Tất cả đều bị bắt. Tên đồng lõa số một là https://thuviensach.vn

hung  thủ  người  Hungary  Rajk.  Mọi  tờ  báo  đã  đăng  lời  khai  của  họ.  Đây, đọc đi! 

Boris  Bodnariuk  xem  những  tiêu  đề  trên  các  tờ  báo  để  ở  bàn  của  tên cảnh sát. 

— Rajk đã thú nhận đầy đủ. - Tên cảnh sát nói. - Sao đồng chí lại còn muốn các Xô Viết cần thiết phải dựng lên một vụ án giả vờ làm gì nữa khi Rajk đã bị bắt và đã khai báo hoàn toàn không thiếu một chi tiết nào? Đồng chí giải thích lời tuyên bố tội lỗi ấy như thế nào đây? 

Bodnariuk thấy ngay ở trang đầu tấm hình của Rajk, đồng sự của hắn tại Budapest, đang đứng trước các quan tòa. 

 Tôi  đã  phạm  tội  đồng  lõa  với  tên  thống  soái  ở  Quốc  gia  những  người Slaves phương Nam nhằm thiết lập một liên bang Đông Nam châu Âu và đặt nó dưới sự thống trị của Anh-Mỹ. 

Cái đầu đề bài báo viết như vậy. 

—  Đồng  chí  thấy  rằng  trung  tâm  vụ  phản  bội  của  tên  Thống  soái  là  ở

Budapest chứ không phải Bucarest. Các Xô Viết đã biết chuyện đó từ nhiều năm nay rồi. Các Xô Viết rất cảnh giác. Người ta đã bắt bọn mưu phản vào lúc thích hợp. Rajk đã thú nhận toàn bộ. 

Boris  Bodnariuk  là  một  người  bạn  tâm  giao  của  Rajk.  Họ  từng  cùng nhau là sinh viên tại Viện Hàn lâm đỏ Moscow. Rồi họ đã gặp nhau trong các kỳ đại hội. Rajk là một đảng viên Cộng sản hoàn hảo. Boris Bodnariuk không bao giờ nghi ngờ bạn. Rajk cũng trung thành với chủ nghĩa Cộng sản như chính hắn. 

“Khi mình rời khỏi bệnh viện,” Bodnariuk suy nghĩ, “không để lại một dấu hiệu gì là mình còn sống, thì các Xô Viết đã coi như mình mất tích. Vụ

án  tên  Thống  soái  vẫn  phải  tiến  hành.  Điện  Kremlin  đã  quyết  định  phải chọn một anh hùng khác. Rajk đã nhận trách nhiệm đóng thay vai người ta đã trao cho mình - vai người bị cáo chính và đồng lõa của tên Thống soái. 

Vụ án đã được di chuyển từ Bucarest sang Budapest chỉ vì lý do không có mình  ở  Bucarest.  Rajk  đã  đóng  cái  vai  của  mình.  Anh  là  diễn  viên  đóng thay mình, vậy thôi. Người ta đã tổ chức buổi biểu diễn tại Budapest chứ

không phải ở Bucarest như dự định ban đầu.” 
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Bodnariuk không để lộ suy nghĩ của mình. Hắn vui sướng vì vai của hắn đã được một người khác thay thế. Người đó chắc là đã đóng vai mình với một tài nghệ bậc thầy. Rajk không phải là một tên phản bội. Rajk là một anh hùng. 

— Tên tội phạm Rajk từ lâu đã làm gián điệp cho bọn tư bản. - Tên cảnh sát nói. - Hắn đã thú nhận đầy đủ. 

“Đó  là  điều  mà  người  ta  có  thể  đã  nói  về  mình”.  Bodnariuk  suy  nghĩ. 

“Tất cả mọi người có thể sẽ tin rằng mình là tên tội phạm thật. Quần chúng tin. Những vụ án ấy thực tình là có hiệu quả”. 

— Đồng chí có thừa nhận là mình nói dối và tất cả câu chuyện vụ án kia là sản phẩm của trí tưởng tượng hoang đường của đồng chí không nào? 

— Tôi thừa nhận! Tôi đã nói dối! - Bodnariuk nói. Hắn biết rằng mục đích lớn đã đạt được. 

—  Sau  những  lời  nói  dối  đó,  còn  ai  có  thể  tin  vào  những  lời  khai  của anh. - Tên cảnh sát hỏi. 

— Người ta có thể tin vào những điều tôi khẳng định. - Bodnariuk đáp. 

—  Anh  sẽ  ký  một  bản  tuyên  bố  qua  đó  anh  thừa  nhận  toàn  bộ  câu chuyện về vụ án là dối trá. Thêm một câu hỏi nữa. Tên thật của anh là gì? 

Đây là thời điểm nặng nề nhất của đời hắn. Hy sinh tính mạng đi còn dễ

hơn là tự phủ nhận mình. 

— Tên tôi là Boris Neva. - Boris Bodnariuk đáp. Hắn đã nói không suy nghĩ. 

Ở phương Tây, hắn đã lấy tên là Boris Neva. Vì vậy hắn nhắc lại. 

— Thực tên tôi là Boris Neva. 

— Thôi đừng bố láo nữa! - Tên cảnh sát quát - Neva là tên một nữ anh hùng lớn. Đó là tên bà nội cuộc Cách mạng chúng ta. Neva không phải là cái  tên  sinh  ra  để  khoác  cho  một  thằng  du  thủ  du  thực  loại  mày,  một  cái thùng rác rưởi, một thằng khốn nạn, nghe chưa? 

Bodnariuk cắn môi. Cho đến hôm nay, hắn không biết rằng hắn tha thiết gắn bó với cái tên của mình đến thế. 

— Nào, tên thật mày là gì, nói? - Tên cảnh sát quát. 

— Boris Bodnar? - Boris Bodnariuk nói. 
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Đây  là  lần  đầu  tiên  từ  bao  nhiêu  năm  nay  hắn  nói  thật  tên  mình.  Hắn khai lên cái tên thật của hắn mà hắn đã bỏ đi, với một niềm tin sâu sắc. 

— Thực tế tên gọi của tôi là như vậy: Boris Bodnar. Tất cả những tên gọi khác  của  tôi  đều  là  giả,  là  những  sản  phẩm  của  óc  tưởng  tượng  của  tôi, những cái tên bịa đặt. 

—  Bây  giờ  thì  cút  xéo!  -  Tên  cảnh  sát  ra  lệnh.  -  Và  chấm  dứt  những chuyện  dối  trá  từ  hôm  nay.  Không  ai  có  thể  khoác  tên  một  người  khác được!  Nếu  mày  là  Bodnar  thì  xưng  là  Bodnariuk  làm  gì?  Nếu  mày  là Bodnar thì sao lại để người ta gọi là Neva làm gì? Đó là những cái tên của những vị anh hùng. Đó không phải là cái tên cho những kẻ tầm thường. Bọn tầm thường bị nện vào đầu thì kêu, bị đánh đập thì chảy máu. Bodnariuk và Neva đều vượt lên trên sự đau đớn, vượt lên trên chính bản thân mình. Đó là  những  anh  hùng  Xô  Viết.  Mày  là  Bodnar.  Bodnariuk  và  Neva  là  một chuyện khác, hoàn toàn khác. Trong trường hợp mà chúng tao không phát hiện ra mày là một tên tội phạm và nếu mày không tiếp tục nói những điều dối trá, chúng tao sẽ tống cổ mày vào trại cải tạo lao động vì tội vô nghề

nghiệp, lang thang. Trong đất nước Xô Viết, cả bọn lang thang cũng có dịp may để lao động cho sự nghiệp chung. Vậy là mày sẽ được đưa vào một trại cải tạo nào đó với điều kiện, tao nhắc lại, mày không phải là một tên hung thủ. 
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II

Boris Bodnariuk bị đưa vào nhà tù xây bằng gạch đỏ của Molda. Qua song cửa sắt, hắn có thể nhìn thấy sân bay Piatra - nơi hắn đã lên máy bay đi  tiêu  diệt  tên  Thống  soái  người  Slaves  phương  Nam  và  cũng  là  nơi  mà Anatole Barsov bỏ trốn. Boris nhìn tất cả những cái đó bằng một con mắt. 

Con mắt kia, mắt trái, chết rồi. Hắn nhớ tới Paris, nhớ tới sứ quán Xô Viết mà hắn không làm sao bắt liên lạc được sau khi trở về, đến những cố gắng của hắn nhằm có mặt tại vụ án Bucarest mà hắn đã đến quá muộn màng. 

Hắn đã được Rajk thay thế. Vụ án đã được xử tại Budapest chứ không phải tại Bucarest. Boris hiểu tất cả những điều đó, nhưng có một điều hắn không làm sao hiểu nổi là việc Bucarest đã bỏ rơi hắn ở đây, trong cái làng quê hẻo lánh này cho một tên cảnh sát tùy nghi hành hạ? 

“Đây là một sự lầm lẫn!” Bodnariuk tự nhủ. “Nếu ta bị tình nghi chuyện gì thì người ta phải dẫn ta về Bucarest và thẩm vấn. Ta sẽ phải xét xử và kết án chứ. Rõ ràng có một sự nhầm lẫn, không nghi ngờ gì nữa!” 

Bodnariuk nhìn ra sân bay Piatra. Hắn rất muốn biết mình đã sai phạm điều gì. Hắn có cảm giác tội lỗi nhưng không tìm ra cái tội của mình. 

Bodnariuk nghĩ rằng giờ đây hắn đã được ghi tên vào sổ tù dưới cái tên thật của hắn, Boris Bodnar. Người ta đã cách chức hắn, lột hết mọi quyền hạn, lột hết cả quân hàm, ngạch bậc của hắn. Người ta đã tước đi của hắn cái  tên  Bodnariuk.  Bây  giờ  tên  hắn  là  Boris  Bodnar  như  lúc  hắn  ra  đời. 

Chính với cái tên ấy mà hắn đã trốn sang Nga. Bây giờ cũng như thuở trước đó,  hắn  trở  lại  rách  rưới,  như  hệt  khi  hắn  bị  đuổi  khỏi  trường  quân  sự

Kichinev. Hoàn toàn y hệt như vậy. 

Tất cả mọi công trình xuất sắc của hắn như cải tạo khí hậu, thành lập đạo quân  du  kích,  Cộng  sản  hóa  Rumani,  cải  tạo  lại  quân  đội...  đều  do Bodnariuk  thực  hiện  hoàn  thành.  Hắn  có  cảm  giác  Bodnariuk  là  một  con https://thuviensach.vn

người nào khác, một con người xa lạ. Hắn đã trở lại là Boris Bodnar, tức chính bản thân hắn lúc đầu. Hắn đã trở lại với những bộ áo quần tả tơi hắn đã từng mặc trước khi hắn trở thành Bodnariuk, trở lại với chuyện bị đuổi học trước khi là Bodnariuk, với sự cô đơn trước kia. Hắn đã lấy lại cái tên của  hắn  trước  ngày  hắn  làm  nên  cả  một  thiên  huyền  thoại.  Thực  ra, Bodnariuk chỉ là một ảo ảnh. Còn hắn, hắn là Boris Bodnar. Trong hầm tối của hắn, cô độc, rách rưới, bị mọi người xua đuổi, ốm đau, bị đánh đập, hắn chỉ còn lại là một con người. Boris Bodnar là một con người. Hắn cảm thấy mình già. Hắn đau đớn trong cơ thể của hắn. Hắn cũng đau cả trong tâm hồn. 

“Trước kia, chỉ có Boris Bodnar là thực,” hắn nghĩ, “và khi mình chết thì chính là Boris Bodnar sẽ được đem đi chôn, bởi vì Bodnariuk sẽ không chết bao giờ. Bởi Bodnariuk là một huyền thoại. Nó đã xuất hiện chứ không phải sinh ra và sẽ không thể nào chết được." 

Hắn đã tranh đấu suốt đời cho vinh quang của Bodnariuk. Và chẳng làm gì cho Boris Bodnar. 

Hắn nghe thấy những tiếng kêu ở xà lim bên cạnh. Hắn lắng tai nghe. 

Hai người đàn bà đang gây chuyện cãi cọ nhau, một người còn trẻ, giọng the thé quả quyết, và một bà già. Họ đánh nhau. Boris nghe tiếng bọn gác tù mở cửa xà lim hai người đàn bà. 

— Bà ta muốn để ngỏ cửa sổ xà lim! - Giọng trẻ nói. - Từ sáng nay, từ

lúc tôi vào, bà ấy không chịu đóng cửa sổ. 

— Nếu đóng cửa sổ lại, tôi sẽ tự tử. - Bà già trả lời. - Hàng bao nhiêu năm nay trong tù, tôi có bao giờ bị đóng băng chút nào đâu? Chị ta còn trẻ

và chỉ mới vào đây vài tiếng đồng hồ. Chị ta cũng sẽ chẳng đóng băng đâu mà sợ, dù mọi cửa sổ có mở toang ra. 

Bà già khóc. 

Bodnariuk nghe tiếng bọn gác tù muốn đóng cửa sổ lại. Chúng bảo rằng quy chế nhà tù bắt phải đóng cửa sổ. Bà già liền lăn xả vào bọn gác. Chúng đánh bà, bà ngã xuống. Bà lại đứng lên và lại toan mở cửa sổ. Bà lại bị đánh nữa. Bà kêu lên. 

Bodnariuk  nghe  tiếng  đấm  thùi  thụi,  những  cái  tát  vào  mặt  và  những https://thuviensach.vn

tiếng gào. Sau đó, người ta lôi bà ra khỏi xà lim. 

Bà là Ileana Kostaky. Bao giờ bà ta cũng chỉ có một mình trong xà lim của bà tại Molda. Đó là một nữ tù nhân yên tĩnh, không gây chuyện với bọn lính gác bao giờ. Bà ta cầu nguyện và nhẫn nhục chờ đợi. Đêm vừa rồi lại có thêm những vụ bắt bớ mới và người ta đã đưa một người đàn bà khác vào xà lim của Ileana Kostaky vì trại giam thiếu chỗ. 

Bodnariuk lắng nghe giọng nói của người đàn bà phân trần với bọn lính gác. Bà già nói rằng chồng bà ta đã trốn vào rừng. Bà không hy vọng gì còn được gặp chồng vì bà ta đã bị kết án tù mười lăm năm và bà ta biết mình sắp chết trong nhà tù. Nhưng ngay từ hôm đầu tiên bà ta để cửa sổ mở cả

ngày đêm. Bà ta tưởng tượng rằng nếu chồng bà chết thì linh hồn ông sẽ

đến với bà dưới dạng một con chim câu để cùng bà nói lời vĩnh biệt. Bà để

cửa sổ ngỏ để hồn của chồng bà vào được trong xà lim. 

Người ta đưa bà già vào trở lại. Người ta đã đánh đập bà. Người ta đã trói cả chân tay bà để bà khỏi bò ra cửa sổ. 

— Tôi phải mở cái cửa sổ này ra. - Bà ta thét. - Nếu chồng tôi chết, hồn ông không thể nào vào được tại đây để vĩnh biệt tôi. Và tôi sẽ không biết là chồng tôi đã chết vì hồn ông vẫn ở trên đời. 

Bà Ileana cầu xin người bạn trẻ mở cửa ra cho bà. Chị ta từ chối. 

Bọn lính gác trói bà vào giường. 

— Tôi đã mở cửa sổ trong bao nhiêu năm nay và tôi có chết rét đâu, kể

cả những ngày giá lạnh đến nứt nẻ đá. Tôi không muốn cho người ta đóng cửa sổ. Tôi không muốn bị cách ly với chồng tôi, ít nhất trong lúc chồng tôi chết tôi muốn chồng tôi đến được với tôi. Tôi chờ chồng tôi. Nếu cửa sổ

đóng, chồng tôi không vào được. Tôi phải chờ chồng tôi. Nếu có gì xảy ra cho chồng tôi, tôi phải biết. Các người không có quyền gì chia rẽ tôi với chồng tôi! 

Bọn lính gác cười. Ileana Kostaky bị trói vào giường. Người nữ tù nhân trẻ cũng cười. 

— Tôi phải đợi chồng tôi bên cửa sổ để ngỏ. - Ileana gào lên. - Nếu các người đóng lại thì chồng tôi không vào được. 

Boris  Bodnariuk  ngả  mình  ra  giường.  Hắn  không  muốn  nghe  những https://thuviensach.vn

tiếng kêu gào của người đàn bà nhà quê nữa; nhưng hắn nghe những tiếng gõ ở buồng bên cạnh. Dễ chừng đã hơn hai tiếng đồng hồ Ileana bị trói và cửa sổ buồng bị đóng. 

— Bà già chết rồi! - Người nữ tù nhân trẻ kêu lên và gọi bọn lính gác. -

Tôi không muốn ở cùng xà lim với người chết. Tôi sợ. 

Ileana đã chết vào lúc bọn lính gác đóng hẳn cánh cửa sổ lại. Bà là vợ và sứ  mệnh  bà  là  phải  đợi  chồng.  Và  bởi  bà  không  còn  hy  vọng  được  trông thấy chồng khi chồng còn sống, nên bà đã mở cửa sổ ra để đợi chồng sau khi chồng chết. Khi cánh cửa sổ bị đóng lại cũng là Ileana Kostaky nhắm mắt lìa đời, bởi bà không còn chuyện gì làm trên đời này nữa. Bởi cuộc đời bà đã trở thành vô ích khi bà không còn có thể đợi chờ chồng ở giây phút lâm chung. Sứ mệnh làm vợ của bà đã chấm dứt. 

Bọn lính gác đã lôi xác bà Ileana đi và đem chôn dưới lớp đất giá băng ngay cạnh cái nhà tù chật ních những người. Linh hồn bà - nếu thực tế có như lòng bà mong ước - đã rời bỏ cái lồng ngực già nua của bà để băng qua núi cao biển rộng đi tìm Ion Kostaky và nói với nhau những lời vĩnh biệt trên trái đất này. Nhưng chẳng ai biết sự thật về những câu chuyện trên đây. 

Không một người nào, không một linh mục nào biết được. 

Tất cả những gì mà những người chứng kiến và bọn lính gác biết được về cái chết của Ileana Kostaky chẳng có bao nhiêu. Họ chỉ biết rằng thi hài lạnh giá của bà được cởi xiềng và đặt xuống trong lòng đất lạnh giá, và trên cái xác không hòm ấy người ta đã ném lên một vài nắm đất trộn tuyết và băng... Rằng những chiếc xiềng xích tay chân Ileana Kostaky đã được lau chùi và cất đi cẩn thận trong phòng gác, treo trên một chiếc đinh để lại đem dùng cho một tù nhân khác. Tất cả chỉ có thế, nhưng mà quá ít. Quá ít để

nói là tất cả. 
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III

Boris Bodnariuk đã đạt được sự bình yên và thư thái tâm hồn của những kẻ từ bỏ cuộc sống trần gian để hướng về một lý tưởng. Hắn biết tất cả những cái gì của một người Cộng sản đều thuộc về Đảng. Dù người ta có lột đi mọi thứ của hắn vì lầm lẫn hay vì chủ định, cái đó không có gì quan trọng: Đảng có quyền lấy đi tất cả - còn hắn thì không có quyền kêu khổ vì Đảng  đã  lấy  đi  tất  cả  mọi  cái  của  hắn.  Lúc  đầu,  hắn  cũng  hơi  ân  hận  vì không  còn  được  mang  cái  tên  Boris  Bodnariuk  nữa.  Bây  giờ  thì  hắn  lấy chuyện đó làm tự hào. Hắn từng chứng kiến bao nhiêu cái tên bị tước đoạt. 

Chỉ có những cái tên nổi tiếng mới bị tước đoạt đi. Khi các anh hùng Cộng sản Đức, Pháp, Tây Ban Nha đến Nga, người ta tịch thu những cái tên anh hùng của họ trước hết. Họ được nhận những cái tên khác thay vào. Những cái tên chiến thắng và vinh quang của họ không phải là của cá nhân nào mà là của Lịch sử và Tập thể. 

Những kẻ mới đến là những con người bằng xương bằng thịt, có thể say rượu, có thể gây ra những scandale, có thể sinh sự với nhau như tất cả mọi người. Sẽ là vô lý và bất công nếu như cứ để họ mang những cái tên anh hùng và cho phép họ phạm tội lỗi với những cái tên anh hùng đó. Vậy thì cái tên phải được tước đi, để riêng ra trên các ngăn tầng của Lịch sử. Con người mang những tên đó có thể già đi và làm bất cứ việc gì, với những cái tên khác, không thể với cái tên của một anh hùng. 

Bodnariuk tự hào vì tên hắn được giữ gìn trong Lịch sử, còn bản thân hắn thì cứ tiếp tục cuộc đời với một cái tên tầm thường, một cái tên không có huyền thoại. 

Có người nào đó thì thầm ngoài cửa buồng hắn:

— Người ta vừa bắt Thánh Angelo! 

Bước chân đi xa và giọng nói nhắc lại cái thông báo ở các cửa xà lim https://thuviensach.vn

khác. 

— Thánh Angelo đã bị bắt! 

Giọng nói vọng đến nhỏ dần trước cửa những xà lim ở cuối hành lang. 

Boris biết rằng tất cả những người bị giam trong cái nhà tù gạch đỏ của Molda đều là những kẻ thù của các Xô Viết. Hắn không muốn tham gia vào cuộc sống của họ. Họ là những kẻ thù của hắn và hắn muốn đứng xa họ ra. 

“Đây  là  một  khẩu  hiệu  của  bọn  phản  động  trong  nhà  tù  đây!”  Hắn  tự

bảo. 

Giọng  nói  một  lần  nữa  lại  vang  đến  trước  cửa  hắn,  và  lần  này  nó  nói thầm qua lỗ khóa rằng “Thánh Angelo đã bị bắt”. 

Bodnariuk  chú  ý  lắng  nghe,  tai  dán  chặt  vào  tường.  Trong  xà  lim  bên trái, có nhiều tù nhân, nhưng người ta chỉ nghe có một giọng nói:

— Thưa cha, cha có nghĩ rằng linh hồn của Ion Kostaky sau khi chết sẽ

về dưới hình dạng một con chim bồ câu để vĩnh biệt vợ mình trong hầm kín giam bà ta không? Nhà Thờ có dạy những điều như vậy hay không? 

— Ileana tin như vậy. - Linh mục Thomas Scobai đáp. 

—  Lòng  tin  ấy  có  hay  không  có  căn  cứ,  thưa  cha?  Hay  nó  là  một  tà thuyết dị giáo? - Người tù nhân hỏi. 

Bodnariuk muốn biết xem ông linh mục sẽ trả lời phải hay không phải. 

— Lòng tin sắt đá của Ileana rằng linh hồn chồng bà sẽ tới tìm bà trước khi rời xa trái đất, cái ý chí của bà sẽ đợi và thức chờ với cái cửa sổ để ngỏ, ngày nào cũng như ngày nào, mùa hè cũng như mùa đông, đã bắt nguồn từ

lòng yêu mến chồng, từ lòng thủy chung và bổn phận làm vợ của bà, bổn phận đó là chờ đợi, chịu đau khổ và không để cho sự lãng quên chiến thắng được mình. Đó là những đức tính cao đẹp nhất của người đàn bà. Nếu như

niềm  tin  xuất  phát  từ  những  đức  tính  đó  là  giả  tạo  thì  Chúa  phép  tắc  vô cùng cũng sẽ tha thứ cho bà vì bà tin vào một điều sai do quá yêu thương, do quá trung thành và quá nhẫn nhục. 

Vị linh mục nói tiếp:

—  Cầu  xin  Chúa  ban  ơn  lành  cho  Ileana  Kostaky  và  cho  linh  hồn  bà được lên thiên đường, nơi chẳng có bóng đêm và nước mắt, mà chỉ có cuộc sống vĩnh hằng bất tận.  A men! 
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Trong xà lim của mình, Boris Bodnariuk đã quyết định nhẫn nhục chịu đựng, chấp nhận tên mới của mình và không phản kháng nữa. Trong trường hợp mà tất cả mọi sự việc không hay đã xảy đến cho hắn từ hôm hắn trở về

Rumani là hậu quả của một sự lầm lẫn, thì nhất định các Xô Viết sẽ gọi hắn trở lại và sẽ sửa chữa sai lầm. Trong trường hợp mà mọi sự đều đã được sắp đặt như vậy, có nghĩa là do lợi ích của Lịch sử yêu cầu, thì hắn sẽ tiếp tục phục vụ dưới cái tên mới và trong tình thế mới của hắn, cũng với một dạ

trung thành như vậy và cuối cùng rồi hắn cũng sẽ thắng như hắn đã thắng trước kia. 

Nhưng những giọng nói mấy phút trước đây chỉ thì thầm với nhau rằng Thánh Angelo bị bắt, giờ đây không còn là những tiếng thì thầm nữa. Giờ

đây người ta đã nói to lên. 

—  Quần  chúng  đã  tập  hợp  lại.  Nông  dân  đang  đến  giải  phóng  cho  vị

Thánh. - Người ta la lớn ở các hành lang. 

Có tiếng ồn ào của rất đông người; những nông dân phẫn nộ, những phụ

nữ chạy, những người chen chúc xô đẩy nhau. 

Cửa các xà lim bị mở tung. Các bức tường kêu răng rắc. Người ta nghe tiếng cả một quần chúng đông đảo đang đổ tới giải thoát cho Thánh Angelo. 

Bodnariuk không biết gì về vị Thánh ấy cả. Hắn chỉ nghe thấy tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa buồng hắn. Có những người đàn ông bước vào và nói với hắn rằng hắn đã được tự do. Hắn khó khăn lắm mới chen được ra ngoài. Các hành lang của nhà tù Molda đã bị nông dân chiếm hết. Người bên ngoài muốn vào nhưng không còn chỗ. Không thấy bóng dáng một tên lính gác nào, một tên cảnh sát nào. Chỉ có quần chúng, lớp lớp, tầng tầng xô tới  như  những  đợt  sóng  lớn,  phá  cửa,  đập  tường  bằng  những  lưỡi  cuốc. 

Những người bị giam ra khỏi xà lim. Các nông dân liền kéo đổ các cánh cửa với những bức tường ngăn. Quần chúng đã chiếm nhà tù và triệt hạ nó đi. Nhà tù không có tầng gác. Nông dân đã phá đổ hết các bức tường. Họ đi ra, bê những chồng gạch dưới tay và bỏ lên xe của họ. 

Bodnariuk chui qua một cái lỗ phá ở tường mà ra. Hắn cố len lỏi tìm một lối đi. Mắt hắn quen ước lượng số người dự trong các cuộc hội nghị, tính ra có thể đến khoảng một vạn người nông dân tấn công vào nhà tù Molda. Họ
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khuân tất cả những gạch, đá, gỗ, ván của cái nhà tù bị phá và mang đi. 

— Thánh Angelo đã được giải thoát rồi! - Một người nào đó kêu lên. 

Cả đám đông liền quỳ gối như dưới một sự điều khiển chung, ngay tại chỗ, với những gạch, đá của nhà tù trong tay. 

Quần chúng đã giải thoát khỏi nhà tù một tu sĩ trẻ. Nông dân công kênh vị tu sĩ lên vai và rước ra xe. Đó là Vị Thánh - Thánh Angelo - chính vì vị

Thánh đó mà các làng mạc đã nổi dậy và chạy đến cứu thoát cho Người. 

Bodnariuk rất muốn nhìn thấy mặt vị Thánh lắm, nhưng các nông dân đang rước Người đi cho nên thánh Angelo lúc này quay lưng lại với Bodnariuk. 

— Chúng tôi không còn ai để chữa bệnh cho người ốm của chúng tôi. -

Một người đàn bà bên cạnh Bodnariuk nói - Thánh Angelo an ủi linh hồn chúng tôi, chữa bệnh tật cho người ốm chúng tôi và cầu nguyện cho chúng tôi. Bao nhiêu năm nay, Thánh Angelo là nguồn an ủi động viên duy nhất của nông dân. Các Xô Viết đã tới bắt Người trong tận rừng sâu. Thật quá quắt lắm rồi. Chúa Kitô thể nào dung thứ được. Giờ đây, Thánh Angelo đã trở lại tự do. 

Sau khi vị Thánh đi qua, quần chúng đứng dậy và đi theo Người. Vị tu sĩ

ngồi trên một chiếc xe thắng những con ngựa trắng. Chiếc xe bắt đầu từ từ

chạy trên con đường rừng chật hẹp. 

Bodnariuk bị xô đẩy cả bốn phía. Một mình hắn là tay không. Một mình hắn không lấy một viên gạch nào của nhà giam. Mọi người đều lấy cả. 

— Anh cũng phải lấy chứ! - Một người đàn bà bảo. Bà ta đưa một viên cho Bodnariuk. - Những viên đá nhà tù đã giam giữ Thánh Angelo sẽ mang may mắn. Anh cứ đặt nó trước nhà anh hoặc trong một bức tường nhà. 

Bodnariuk  cầm  lấy  viên  gạch  đỏ.  Những  viên  gạch  các  bức  tường  nhà giam cứ vơi dần đi trông thấy. Nếu như mỗi người nông dân mang đi một viên gạch và một tảng đá thì trong vài tiếng đồng hồ cái nhà giam của Cộng sản ở Molda ấy chỉ còn lại một mảnh đất bị giẫm nát. 

Bodnariuk  buông  mình  vào  trong  biển  người  theo  sau  chiếc  xe  của  vị

Thánh.  Hắn  cứ  để  cho  người  ta  lôi  cuốn  hắn  đi,  tay  vẫn  cầm  viên  gạch, trong dòng thác những người nông dân hát vang những khúc thánh ca. 

Đoàn  người  đi  về  phía  rừng.  Không  còn  bóng  một  tên  lính  gác  nào. 
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Không còn một ai để ngăn cản cuộc nổi dậy của nông dân. Đoàn người tiến vào trong rừng núi. 

Boris Bodnariuk được người ta mời lên một chiếc xe: Hắn bước lên, và chiếc xe của hắn đi theo những chiếc xe khác tiến sâu vào trung tâm khu rừng. Dọc đường đi, hắn được nghe kể lại rằng nhà thờ các làng đã lần lượt bị đóng cửa cái nọ sau cái kia. Ở những nhà thờ còn mở thì các linh mục toàn là linh mục Cộng sản. Nông dân đua nhau vào rừng tìm đến với Thánh Angelo, một vị tu sĩ trẻ có khả năng làm phép lạ. Đây là một sự đổi mới trong tinh thần sùng đạo của quần chúng muốn giữ vững đức tin. Và khi các Xô Viết bắt giam vị Thánh trẻ, thế là toàn bộ các làng đã nổi lên và chạy tới giải thoát cho Người. 

— Phép lạ chính là không có một người lính Nga nào cản bước chúng ta. 

- Người đàn bà đánh xe bảo. - Đúng là một phép lạ thật sự của Chúa lòng lành. Chỉ có một tên lính gác tại nhà giam. Ở Molda, chúng tôi không gặp lấy một tên lính, một tên cảnh sát nào. Chúa đã cách li chúng nó thật xa để

chúng ta giải thoát cho Thánh Angelo được trót lọt. 

— Anh hãy quỳ gối xuống! - Người đàn bà bảo. - Thánh Angelo đang đọc kinh cầu nguyện cảm tạ Chúa lòng lành đã cứu thoát Người ra khỏi nhà tù Cộng sản! 

Bodnariuk vâng lời. Hắn xuống xe và quỳ gối cùng với hàng ngàn nông dân trên bụi đất của con đường rừng nhỏ hẹp. 

“Không thể cả một phong trào quần chúng sâu rộng như vậy xảy ra mà các  Xô  Viết  không  có  biện  pháp  đề  phòng  về  mặt  an  ninh  xã  hội”. 

Bodnariuk nghĩ bụng. “Đây quả thật sự là một cuộc cách mạng”. 

— Anh hãy giữ kỹ lấy viên gạch của anh! - Một người đàn bà nào đó nói với Bodnariuk. - Mất đi là không lấy lại được đâu. Người ta đã nhặt đến cả

những hòn đá cuội của nhà tù. Không còn một cái gì nữa cả. Anh hãy giữ

nó cẩn thận! Mất đi là uổng lắm đó. Anh không thể tìm lại được một hòn nào khác nữa đâu! 

Bodnariuk cầm lấy viên gạch. Chưa bao giờ hắn được chứng kiến một phong trào quần chúng mãnh liệt như thế. Mọi người như một. Hoàn toàn. 
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IV

Ion Kostaky và Pierre Pillat làm cuộc hành trình từ Đức về Rumani bằng cách đi đêm xuyên đường rừng để khỏi bị lính Nga bắt gặp. Một lần nữa, họ đang ở khu rừng cao nhìn xuống Piatra. Họ vừa mới đến. Trời chưa rạng  Ion  Kostaky  muốn  tiếp  tục  đi  xuống  để  về  làng,  nhưng  con  rể  ông không cho. 

— Anh yêu cầu bố dừng lại ở đây mà không xuống làng là anh chẳng hiểu lòng bố chút nào cả. - Ion Kostaky nói. - Anh tưởng bố có thể đứng đây nhìn về mà không xuống làng sau khi đã vượt cả đại dương để về lại Piatra sao? Anh tưởng bố cam lòng chỉ đứng xa xa mà nhìn về thôi sao? 

— Bố hãy đợi đến tối! - Pierre nói - Bây giờ thì nguy hiểm vô cùng. Bố

thừa biết. Từ Heidelberg, chúng ta chỉ đi vào ban đêm. Bố hãy kiên nhẫn thêm chút nữa. Còn hai giờ nữa thôi là trời đã sáng hẳn. 

Ion Kostaky nhìn những ngôi sao buổi sáng. Ông biết ngày sắp đến rồi. 

Thời tiết đang giữa xuân. Trong ánh phơn phớt màu xanh của ban đêm, qua những cây thông cao, người ta nhìn thấy làng Piatra dưới thung lũng, bao phủ một làn mây trắng trong suốt như tấm khăn che mặt của cô dâu. 

— Anh tưởng bố có thể đứng đây cả một ngày ròng mà nhìn về làng từ

xa à? - Ion Kostaky hỏi. - Anh muốn bố chỉ nhìn từ xa về cái nhà của bố, về

ruộng vườn của bố à? Anh tưởng bố đã băng qua tất cả những đất nước kia, tất cả những núi rừng kia như một con chó, như một thằng kẻ trộm, chỉ để

được có vậy thôi ư? 

Làng Piatra đang trải ra dưới chân họ. Nhưng vì ở Piatra có người Nga, có dân quân, có cảnh sát và có bọn dân phòng, nên họ đã quyết định đợi tối hôm sau mới xuống làng. 

Nhưng giờ đây, khi mà họ đang ở ngay phía trên làng, đã thấy làng ngay dưới chân họ thì Kostaky không làm sao kiên nhẫn được nữa. Tay phải ông https://thuviensach.vn

cầm  một  chiếc  gậy  to  tướng.  Ông  lấy  hết  sức  bình  sinh  ôm  chặt  nó  vào người. 

— Xuống làng ban ngày là liều lĩnh, thiếu thận trọng. - Pillat nói. - Con biết phải đợi đến tối là một việc khó khăn, nhưng nếu xuống chúng ta sẽ bị

tóm cổ ngay, bố ạ. Chúng ta sẽ bị tóm cổ ngay tức khắc. Con hiểu bố đang sốt ruột muốn xuống lắm. Con cũng vậy, cũng rất sốt ruột. Đất đai mình, nơi sinh quán của mình, nhà cửa của mình, bao nhiêu thứ là bấy nhiêu cục nam châm thu hút chúng ta. Sự khôn ngoan cũng bất lực so với những sức hút đó. Con biết chúng ta có thể khôn ngoan và không xuống những làng xa lạ ban ngày. Nhưng khi đó là làng xóm của ta, là nhà cửa của ta, thì khó lòng mà chịu nhịn không đi xuống được, khó lòng mà đứng đó từ xa nhìn về!  Nếu  bố  muốn  vậy,  con  sẽ  theo  bố  cùng  xuống,  nhưng  làm  như  thế

không khôn ngoan chút nào! 

— Bố sẽ đi một mình. - Kostaky bảo. - Bố giao chiếc túi của bố lại cho anh. Bố chỉ xuống làng với một chiếc gậy trong tay, nhưng bố đi một mình. 

Chỉ cần nhìn cái làng, cái nhà một cái và bố sẽ trở lên ngay trước lúc trời sáng. Anh hãy đợi bố chỗ này! 

— Bao nhiêu năm tháng nay, bố con ta chưa một lần nào tách rời nhau cả. - Pillat nói - Bây giờ nữa, chúng ta hãy đi với nhau. 

— Bố xuống một mình! - Kostaky nói, giọng quả quyết như một mệnh lệnh. - Bố chỉ liếc mắt qua một cái thôi, và chúng ta sẽ trở lại cả hai người trong đêm sắp tới. Anh nói có lý. Nên đi ban đêm thì hơn. Bây giờ thì anh hãy đợi bố ở đây. Bố đi xuống cánh đồng một lát để cảm giác được mảnh đất mình đang ở dưới chân mình, để được nhìn thấy ruộng nương, bờ giếng, được  thở  cái  không  khí  trong  lành  của  quê  hương.  Phải  thế,  anh  hiểu không? Ta đã tưởng không còn bao giờ được bước đi trên những nẻo đường làng. Chúa thật vô cùng cao cả vì đã ban cho ta cái ân huệ cuối cùng của cuộc đời ta: đặt chân lên những con đường nhỏ hẹp của cái làng Piatra nhỏ

bé của ta này! 

Kostaky đi một lát đã thấy mệt. Trước kia, bao giờ cũng là ông đưa ra ý kiến  nghỉ  chân  đầu  tiên.  Bây  giờ  thì  có  thể  nói  ông  đã  nghỉ  đủ  rồi,  ông không muốn dừng nữa, không cả ngồi nghỉ lấy một giây nào nữa. 
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— Bố thuộc đường - Kostaky nói. - Nếu có quân tuần tiễu thì bố không vào làng. Bố sẽ gặp lại anh ở chỗ này đây. Một giờ thôi, bố sẽ trở lại. Có thể

bố sẽ mang về một chút gì để ăn. Biết đâu! Nhưng không, bố sẽ không nói với bất cứ ai điều gì. Tạm biệt. Bố chỉ liếc qua làng một cái thôi. 

Ion Kostaky rảo bước xuống làng. Ông đi như chạy, chiếc gậy to tướng trên tay. Kostaky đi thẳng người, như một cây thông. 

Bước chân ông trên đường xuống làng là bước chân của một thanh niên. 

Mảnh đất Rumani đã trả lại cho ông sức cường tráng của những ngày chưa di tản. Pillat đứng nhìn theo bước ông đi. Bóng dáng Ion Kostaky khuất xa trên nẻo đường mòn giữa những hàng cây. Nó xuất hiện trở lại với cái dáng trẻ trung của một con nai cái vội vàng, khao khát. 

Ion  Kostaky  giờ  đây  là  một  con  người  khác  chứ  không  phải  Kostaky ngày ở Canada hoặc ở Hungary. Không phải Kostaky ghi trong sách “nhóm thừa  thải,  vô  dụng,  cặn  bã”  của  xã  hội  Mỹ.  Mà  là  một  Kostaky  đi  hiên ngang như một chúa đất. Bước đi của ông chạm lên mặt đường một cách quen thuộc như cái quen thuộc của người nghệ sĩ trên dây chiếc vĩ cầm. 

Ông lại khuất đi sau những lùm cây và nhảy qua các vật chướng ngại. 

Rồi khuất hẳn. Đường về Piatra không xa. Chỉ phải luôn luôn luồn rừng đi xuống. 

Pillat ngả mình trên cỏ. Anh ân hận đã không đi theo Kostaky. Nhưng Kostaky thì cả quyết chỉ đi một mình. Đó là ý muốn của ông. Bây giờ đây, chắc chắn ông đã đặt chân về làng rồi. 

Pillat vuốt ve những ngọn cỏ còn ngậm sương. Anh ngắt một nắm cỏ và áp mặt mình lên. Anh rất mệt nhưng không sao ngủ được. Chỉ cứ việc nằm mà  ngửi  mùi  thơm  của  đất  cũng  là  nghỉ  ngơi  rồi.  Tai  anh  luôn  luôn  lắng nghe xem có tiếng súng nào nổ dưới thung lũng hay không, bởi Cộng sản không một giây phút nào ngừng việc tuần tiễu các làng và bảo vệ các con đường. Chỗ nào cũng nhan nhản những nhân viên cảnh sát. 

Pierre lắng nghe như thể mong muốn được nghe tiếng chân Kostaky lại dội lên trên con đường Piatra. “Đáng lẽ mình cũng đi mới phải! Ai lại để bố

đi một mình.” 
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V

Ion Kostaky đi sâu vào các con đường nhỏ của Piatra. 

Ông dí đầu ngón chân lên bụi đất như để kiểm tra xem người ta có thay đổi gì con đường hay không. Vẫn con đường ấy và mảnh đất ấy. Ông bước đi, vui vẻ vì đã tìm thấy lại con đường, tựa hồ như tiếp xúc nó không phải bằng đôi chân mà bằng con tim. Ông định cởi cả giày ra và đi chân không, nhưng không cần thiết. Qua những chiếc giày đinh Đức thô kệch ông vẫn cảm thấy dưới gan bàn chân mình là đất của những con đường Piatra, đất của làng mình, và bước đi của ông không như trước nữa. Đó là đất của ông. 

Kostaky đi tới. Ông nhìn ngôi nhà đầu tiên. Vẫn y nguyên như ngày xưa. 

Không có gì thay đổi cả. Ông nhìn các mảnh sân. Hàng rào không còn nữa, nhưng vẫn là những mảnh sân ấy. Giữa làng có một cái giếng. Ion Kostaky mong ước được uống một hớp nước của nó. Ông bỗng dưng thấy khát cái nước của làng, nước của cái giếng này. Ông đành chỉ đặt bàn tay âu yếm sờ

lên thành giếng như sờ lên lưng một người đàn bà. Ông nhìn cái cần múc nước rồi lại tiếp tục bước đi. Trước kia, bên cạnh giếng có một cây liễu rũ. 

Kostaky dừng lại. Cây liễu không còn, Kostaky thấy lòng bực bội. 

“Vì sao chúng nó lại chặt mất cây liễu?” Ông tự hỏi mình. “Chắc nó bị

khô héo nên người ta mới chặt nó đi chăng?” Ông tiếp tục đi tới nữa và lại cảm thấy buồn buồn. “Nếu chúng nó chặt cây liễu đi thì ít ra phải trồng một cây  khác  thay  vào.  Bao  giờ  ở  cái  làng  Piatra  này,  sự  việc  cũng  đều  theo thông lệ ấy. Cạnh cái giếng là một cây liễu rũ.” 

Ion Kostaky siết chặt chiếc gậy của mình. Ông nhìn thoáng qua các ngôi nhà một cách vội vàng. Ông ngửi mùi hương của cỏ. Tất cả các cửa sổ đều chìm trong bóng tối. Có lúc ông đã toan gõ vào một cái cửa kính, nhưng rồi ông nghĩ lại không nên để ai trông thấy mình thì hơn. 

“Ta đã hứa với Pierre ta sẽ chỉ liếc mắt qua nhà một chút thôi. Đêm sau https://thuviensach.vn

trở lại, lúc đó sẽ đi gặp tất cả bà con ta.” 

Bước  chân  ông  càng  bước  tới  càng  nhanh  nhẹn.  Bỗng  ông  nhìn  thấy những bức tường trắng mà ông tìm kiếm, những bức tường của nhà mình. 

Ông nhìn xung quanh ông. Phía sau có một khoảng trống, một khoảng trống xấu xí, một khoảng trống có thể nhìn thấy từ xa. Tại đó, ngày xưa là cái nhà của Pillat và Marie. Căn nhà đã cháy. 

“Chúng  ta  sẽ  xây  cái  khác.”  Kostaky  nghĩ.  Nhưng  ông  nhớ  lại  rằng Marie không còn ở đó nữa. 

Qua  những  cây  hồ  đào,  ông  nhìn  thấy  những  bức  tường,  đôi  mái  nhà màu xám, những chiếc cửa sổ con con của ngôi nhà ông. Một nếp nhà nép mình dưới ba gốc hồ đào. Một ngôi nhà, giống y như một thực thể sống. 

Trái  tim  của  Kostaky  đập  mạnh.  Ông  quên  căn  nhà  bị  cháy.  Ông  quên những  người  Nga.  Ông  ngắm  nghía  ngôi  nhà  của  mình  và  bước  tới  bên cạnh. 

“Có lẽ Ileana đang ngủ.” Ông tự bảo. Rồi ông nghĩ rằng Ileana có thể

không ở nhà nữa, bà có thể còn ở trong tù hoặc một nơi nào đó chỉ có Chúa mới biết được. Có thể người ta đã lấy mất nhà của ông. 

Kostaky đi vào mảnh sân không có hàng giậu. Ông buồn rầu quan sát. 

Cạnh ngôi nhà ngày trước có một cái chái làm chỗ cất chứa những dụng cụ

của ông, cái cày, cái bừa, chiếc xe. Cái chái đó nay không còn nữa. Kostaky cáu kỉnh. 

“Ai đã phá mất cái chái của ta?” Ông tự hỏi, thái độ bất bình. Không ai có  quyền  được  thay  đổi  bất  cứ  cái  gì.  Chính  ông  là  người  chủ,  ông,  Ion Kostaky. Và chính vì vậy mà ông đâm cáu; ông nghĩ: có thể nhà ông đã bị

cộng đồng tịch thu. Mà cộng đồng thì muốn thay đổi cái gì tùy ý nó. Ion Kostaky  nghiến  răng  ken  két.  Ông  nhìn  những  bức  tường.  Nó  vừa  được quét  vôi  lại  trắng  xóa.  Chính  ông  đã  cùng  với  Ileana  quét  vôi  những  bức tường đó, mỗi mùa xuân, trước Pâques[26], trong Tuần lễ thánh, để có những bức tường mới chào mừng ngày lễ Phục Sinh. Ông sờ tay lên tường. 

“Có thể Ileana đang ở nhà và chính bà quét vôi các bức tường cũng nên.” 

Ông tự bảo mình. Ông đi đến bên cửa sổ. “Chúa vẫn làm nên những phép https://thuviensach.vn

lạ. Có thể Ileana còn ở nhà và bọn chúng không đuổi bà đi chăng? Có thể bà đang ngủ...” 

Bàn tay ông mân mê bức tường như đang mân mê thân thể một con vật sống, một con ngựa hay một con bò. Tay để trên bức tường do chính ông đã xây dựng lên, ông đưa mắt tìm cái chuồng bò, nhưng ở chỗ chuồng bò xưa kia bây giờ chỉ còn là một khoảng trống. 

“Mình không còn lấy một con súc vật nào nữa cả.” Kostaky tự nói với mình,  rồi  ông  nghĩ  chẳng  nên  bực  bội  làm  gì.  “Nếu  trở  lại,  ta  sẽ  lại  xây dựng lần nữa. Chẳng sao.” Ông nghĩ tới hai con ngựa hồng của ông, tới con bò cái giống Thụy Sĩ của ông, tới những con lợn của ông và ông lại nổi giận lần nữa. “Chúng nó phải trả lại cho ta! Không ai được cướp đoạt của ta cả. 

Đó là những con vật do tay ta nuôi, bằng mồ hôi của ta. Ta cau có mà làm gì ư? Làm sao ta lại không cau có được? Cho đến bây giờ, ta không nghĩ

đến chuyện đó. Ta cũng đoán chừng chúng nó đã chiếm đoạt ngôi nhà của ta, nhưng chưa bao giờ cái đó khiến lòng ta phiền muộn cho bằng bây giờ. 

Nhưng mà... cũng có thể chúng nó không lấy nhà ta chăng?” 

Ông nhón chân nhìn qua cửa kính về phía trong nhà. Bàn tay ông vẫn mân mê bức tường. Mắt ông đẫm lệ. Ông biết rằng bên cửa sổ trước kia có một chiếc tủ bằng gỗ hồ đào. Ông không thấy nữa. Trong nhà tối om. Ông toan gọi Ileana, nhưng ông thấy rằng làm như vậy là thiếu thận trọng. Ileana có thể không có mặt ở nhà. Bọn Cộng sản đã tịch thu nhà cửa của bất kỳ ai vắng mặt. 

Ông đi quanh nhà, tay vẫn mân mê bức tường. Đất đai ông, ba hecta bao quanh nhà bị bỏ hoang. Người ta đã xây dựng lên ở đó những chiếc lán cao ngang với nhà thờ. 

“Có những hàng rào dây thép gai. Đây là sân bay đây!” Kostaky tự bảo. 

“Đất chết, bị bỏ hoang, bỏ hóa. Đất của ta chỉ còn dùng cho máy bay Nga hạ cánh. Đây là loại đất thượng hạng của Piatra, một loại đất đen. Ngô trồng ở đây cao tới hai mét.” Kostaky quay lưng lại với sân bay. 

Ông lại đến bên cạnh cửa sổ. Ông không muốn xa chỗ đó ra. Một mảng vữa trên tường rơi xuống. Kostaky nổi cáu. 

“Chúng  nó  bỏ  cho  ngôi  nhà  hoang  tàn?  Vữa  tường  của  ta  trước  kia https://thuviensach.vn

không  bao  giờ  sứt  mẻ  ra  cả.”  Ông  dùng  ngón  tay  dí  nát  mảng  vữa  tường màu  trắng  rồi  thử  mở  cánh  cửa.  Vẫn  cái  quả  xoay  ngày  xưa,  nhưng  cửa đóng khóa. Ông nhìn qua cửa sổ. Ông sờ lên tấm kính lạnh. Cửa sổ đóng từ

bên trong. 

“Nếu ta ở lại thêm nửa giờ, trời sẽ sáng, và ta có thể nhìn rõ bên trong.” 

Ông tự nói với mình, nhưng ông lại vội nhận ra rằng đó không phải một lý do để ở lại trong làng đợi trời sáng. “Ta sẽ trở lại ngày mai.” 

Ông nhìn làng. Mọi sự đều yên tĩnh. Không một con mèo, con chó, còn gà, con người nào cả. 

“Có lẽ nhà không ai ở chăng?” Kostaky suy nghĩ. “Ta vào thử xem?” 

Xúc động, ông gõ gõ vào cửa kính. 

— Có ai ngoài cửa sổ ấy! - Một giọng đàn bà nói từ bên trong. 

Đó là một giọng nói lạ. 

Kostaky đứng tựa vào tường. Người ta nghe có một giọng đàn ông. Có những người lạ trong nhà. Và điều ấy làm ông khó chịu. Nhà của ông mà ông cứ phải đứng bên ngoài cửa khóa không sao vào được. 

— Ai đó? - Người đàn ông hỏi. 

Kostaky nhìn qua cửa sổ thấy một người đàn bà đứng lên và thắp đèn. 

Tất cả mọi tiện nghi trong nhà đều lạ. Người đàn bà thắp đèn là một người lạ. Không nhìn thấy được mặt bà ta. 

Người  đàn  ông  ở  trên  chiếc  giường  sắt  là  một  người  lạ.  Chiếc  giường cũng lạ, và lạ cả cái đèn. 

— Ai đó? - Người đàn ông hỏi. 

Hắn đã đứng lên và vớ lấy một chiếc búa. Hắn mặc sơmi, đi tới cạnh cửa sổ. 

— Hãy cẩn thận? - Người đàn bà nói. 

Người đàn ông nắm chiếc búa trong tay. Hắn nhìn ra cửa sổ. Trong giây lát,  Kostaky  đã  có  cái  ý  định  toan  đánh  nhau  một  trận  với  những  người trong nhà và đuổi chúng đi. 

“Thật là phi lý? Dù ông có đuổi họ đi chăng nữa thì ông đâu có thể trở

về ở trong ngôi nhà của mình? Bọn lính gác sẽ lại đuổi ông đi.” Kostaky đành nhẫn nhục. Ông đi xa ra rồi lại quay trở lại. 
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Trong nhà có ánh sáng. Người đàn ông cầm búa vẫn đứng kề cửa sổ. 

— Hãy nghe. - Kostaky nói. 

Người đàn ông giơ cao chiếc búa, sẵn sàng tự vệ. 

— Đừng có sợ! - Kostaky nói. - Chẳng có ai muốn giết hoặc cướp cái gì của anh đâu? 

— Ông là ai? - Người đàn ông hỏi. 

—  Tôi  là  Ion  Kostaky,  người  đã  dựng  lên  ngôi  nhà  này.  Tôi  là  chủ  sở

hữu của ngôi nhà. Anh hiểu không? Ông chủ Ion Kostaky! 

— Chúng tôi không biết! - Người đàn bà nói - Nhà này là của chúng tôi. 

— Các người hiện nay đang ở đây, tôi hiểu, nhưng đây là ngôi nhà của tôi, Ion Kostaky. 

— Ông điên rồi! - Người đàn bà thét. 

— Em im đi! - Người đàn ông nói. 

Đoạn y hỏi Kostaky:

— Ông nói ông là...? 

— Tôi là Ion Kostaky. Các người chưa bao giờ nghe nói tên tôi à? 

— Chưa bao giờ? Ông muốn gì? 

— Tôi là Ion Kostaky. Tôi là ông chủ sở hữu của ngôi nhà này. 

Người đàn ông nói với người đàn bà:

— Chắc là tên Kulăc ở ngôi nhà này trước chúng ta. 

— Bảo ông ta cút xéo đi! - Người đàn bà nói - Đừng có mang vạ vào thân! Nếu đúng là tên Kulăc, có nghĩa là hắn đã bỏ trốn đi. Ngày mai cảnh sát sẽ đến và nếu họ biết tên Kulăc đã có mặt ở đây thì họ sẽ bắt chúng ta. 

Bảo hắn xéo ngay đi! 

— Ông muốn nói gì thì nói đi, ông già ạ! Rồi cút ngay đi cho tôi nhờ! -

Người đàn ông bảo. 

— Anh có thể cho tôi biết hiện vợ tôi ở đâu không? - Kostaky hỏi - Anh không biết Ileana Kostaky ở đâu à? 

— Em đã bảo anh đúng nó đã bỏ trốn đi mà! - Người đàn bà nói - Thôi hãy tắt đèn đi. Nếu có ai thấy chúng ta nói chuyện với hắn, chúng ta sẽ phải trả giá đắt đó. 

— Ông hãy tới đồn cảnh sát mà hỏi. Tôi không biết Ileana là ai. Cả ông https://thuviensach.vn

nữa, tôi cũng không biết. Ông cút đi! 

— Anh hãy nghe tôi nói, một câu nhỏ thôi! - Kostaky nói. 

— Tôi không có gì phải nghe, không có gì phải nói cả. Hỏi cảnh sát ấy! 

Ông hiểu chưa? Tôi không biết gì tất. Nếu ông không đi ngay khỏi nhà này thì tôi đi gọi cảnh sát. - Người đàn bà nói - Tôi đi gọi ngay đây! 

—  Tôi  không  định  làm  gì  các  người  đâu,  những  kẻ  tốt  bụng  ơi!  -

Kostaky nói. 

— Ông từ đâu tới? - Người đàn ông hỏi. 

— Từ chỗ cùng trời cuối đất, từ phía bên kia biển rộng núi cao. Đây là nhà của tôi. 

— Nhà của chúng tôi! Nếu ông muốn gì, hãy đến ban ngày, đừng đến ban đêm. Vì sao ông lại đến ban đêm? 

—  Các  người  không  có  tin  tức  gì  về  vợ  tôi  à?  Tôi  chỉ  muốn  hỏi  các người có chừng ấy thôi. 

— Tôi không biết Ileana Kostaky. - Người đàn ông đáp - Tôi chưa bao giờ nghe cái tên ấy. Tôi không phải người ở Piatra. 

— Anh không nghe nói bà ta còn sống hay không à? 

— Ở đây, không có Ileana Kostaky! 

Người đàn bà thổi tắt ngọn đèn. Cả phòng ngập chìm trong bóng tối. 

Ion Kostaky mân mê cái gờ cửa sổ với lòng bàn tay của mình. Vữa vôi trên tường lại nứt nẻ và rơi xuống. Kostaky thấy nó rơi mà chua xót trong lòng. Ông vốc một nắm trong tay và bóp vụn nó ra, trong khi tay phải ông vẫn tiếp tục mân mê cái khung cửa sổ. 

Trong  nhà  tối  om.  Người  đàn  bà  tiếp  tục  tranh  luận  với  chồng.  Anh chồng bảo:

— Chắc là Ion Kostaky, người đã bị đày biệt xứ, ở cái nhà này xưa kia. 

— Đây là nhà của chúng ta! Em không nghe nói về bất cứ chuyện gì và bất cứ người nào bao giờ. Và em cũng chẳng muốn nghe gì tất cả những chuyện đó! 

— Sao em lại bảo không bao giờ nghe nói đến Ion Kostaky? - Người đàn ông nói. - Em vẫn thường nghe người ta nói về ông ta. Ion Kostaky là người trước kia ở cái nhà này. Ông ta đã bị bắt, lão Kulăc Ion Kostaky ấy! 
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— Bọn Kulăc đã bị diệt sạch rồi! - Người đàn bà nói - Nhà của lão đã thuộc về tập thể và tập thể đã phân cho ta rồi. 

— Nhưng trước khi nó thuộc về tập thể thì nó là nhà của Ion Kostaky. 

— Điều đó chẳng can hệ gì đến chúng ta cả. - Người đàn bà nói. 

— Đáng lẽ ít ra chúng ta cũng nên nói cho ông ta biết vợ ông ta đã chết. 

- Người đàn ông đáp - Biết được như vậy thì Ion Kostaky đã đi ngay rồi! 

Em là đàn bà. Vì sao em không có được một con tim? Ông ta chỉ hỏi có thế. 

Vợ ông ta còn sống hay không? Ông ta chẳng còn ai cả. Nếu chúng ta nói thật cho ông ta biết, ông ta đã đi rồi! Ông già tội nghiệp có yêu cầu gì nhiều hơn đâu! Có thể ông ta từ Sibérie về. Có thể ông ta đã đi hàng ngàn cây số

để đến đây hỏi xem vợ mình còn sống hay không. Vì sao em lại thiếu chút tình thương đến thế? Anh sẽ chạy theo tìm ông ta và nói cho ông biết vợ

ông đã chết trong tù. Anh sẽ nói với ông ta cái gì anh biết. Anh sẽ mang cho ông  ta  một  ít  thức  ăn  nữa.  Một  ngày  kia,  bất  hạnh  cũng  có  thể  đến  với chúng ta. Thử tưởng tượng anh ở vào địa vị ông ta và đến đây hỏi thăm tin tức em thì sao? 

— Anh đi, người ta sẽ bắt luôn anh cùng với ông ta đó! 

Người đàn ông mặc quần áo. 

— Anh đi tìm ông ta đây. Sao lại không nói thật với ông ta được một lời? Người ta chỉ muốn biết có một điều: vợ mình sống hay chết, thế thôi. 

— Anh đừng đi! - Người đàn bà thét. 

Kostaky  nghe  người  đàn  bà  giằng  lấy  áo  quần  của  chồng  để  ngăn  cản không cho chồng mặc vào. 

Kostaky rời tay khỏi bức tường. Ông rời bỏ ngôi nhà. Trán ông toát mồ

hôi lạnh. Trong nhà vẫn nghe người đàn bà cãi cọ với chồng. 

— Tôi sẽ đi, tố cáo anh với cảnh sát! - Người đàn bà thét. - Anh cứ bước chân ra khỏi nhà là tôi đi báo ngay lập tức cho anh xem. 

Ion  Kostaky  thấy  hai  cây  táo  trồng  trước  nhà  đã  bị  chặt  mà  lòng  bùi ngùi. Ông không biết vì sao những người Cộng sản lại chặt mất mấy cây táo. 

— Anh mà đi là tôi tố cáo.- Người đàn bà càu nhàu trong mồm. 

Kostaky đi xa. Đôi mắt ông đầm đìa nước mắt. Ông ngoái đầu lại một https://thuviensach.vn

lần nữa. Ngôi nhà của ông chìm trong bóng tối. 

Người đàn bà đã thổi tắt đèn. 

— Cầu Chúa cho Linh hồn Ileana được hằng sống trên thiên đường của Người! - Kostaky nói. 

Ông cất chiếc mũ calô Mỹ đội trên đầu và làm dấu thánh giá. 

— Cầu xin Chúa tha tội cho Ileana! 

Ông đội lại cái mũ lên đầu ướt đẫm mồ hôi rồi thẳng đường đi trở lại rừng. Làng xóm vắng vẻ quạnh hiu. Đường xá vắng vẻ. Ileana thiếu đi, cả

trời đất đối với ông dường như cũng hoàn toàn hiu quạnh. 

Kostaky trông thấy ba bóng người đi về phía ông trên con đường làng. 

Ông  muốn  đi  tắt  vào  một  khu  vườn.  Nhưng  bọn  lính  gác  đã  nhìn  thấy. 

Kostaky bò sát đất để tìm đường lẩn tránh. Ông ngửi thấy tất cả cái hương vị của đất thấm sâu vào người ông, vào tim phổi của ông. Bọn lính gác bắn súng  phía  sau  lưng.  Người  ta  báo  động  cả  trên  sân  bay.  Lính  đổ  ra  đầy đường. Tất cả những ai muốn ra ngoài đều bị giữ lại. 

— Bọn chó Cộng sản! - Kostaky nói. 

Ông không đi về chỗ Pillat đang đợi ông, bởi bọn lính gác đi từ phía ấy tới, và ông đi theo hướng ngược lại. 

Đó là con đường đi ra nghĩa địa. Ông quen thuộc lắm. Ở đó chẳng ai có thể phát hiện ra ông. Ông tiến dần qua các bụi gai. ông nghĩ đến Ileana chứ

không nghĩ đến bọn lính gác đang săn đuổi ông khiến cả làng phải thức dậy. 

“Cầu xin Chúa bảo vệ cho linh hồn của Ileana.” Ông tự nhủ. “Chắc bà ấy đã phải chịu đau khổ nhiều. Nhiều lắm. Không đau đớn nào đáng sợ cho bằng phải chết trong tù. Ileana tội nghiệp.” 
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PHẦN VIII 

THẾ GIỚI DUY NHẤT

I

Từ ngày Ion Kostaky mất tích, nhiều tháng đã trôi qua. 

Ông  ta  đã  lên  đường  nhìn  lại  đất  đai  của  mình,  nhìn  lại  làng  xóm  của mình và thăm dò tin tức vợ. Và Kostaky đã không trở về. 

Pierre Pillat chờ tại chỗ đó một ngày, một tuần, một tháng, nhiều tháng... 

Gần một năm qua rồi kể từ ngày Ion Kostaky ra đi. Anh buộc phải lên cao hơn  nữa,  trên  núi.  Quân  đội  và  cảnh  sát  đã  phát  động  một  cuộc  tấn  công mới hết sức mãnh liệt chống những kẻ bỏ trốn lên rừng. Và núi rừng chật ních những người trốn tránh, bởi những con người đó từ ngàn đời nay đã cuốc đất cày ruộng, đã chở trên vai mình cùng với các con gia súc của họ, với cánh tay của họ, nào gỗ, nào đá, và bao nhiêu những vật liệu khác để

xây dựng lên những thành phố, làng mạc, thị trấn, những con người đó đã bị

cưỡng bức rồi bỏ tất cả ra đi. 

Họ phải rời bỏ những thành phố, những xóm, những làng và những thị

trấn mà chính bàn tay họ đã xây dựng lên từng ngôi nhà, từng con đường, để trốn lên rừng sống như những con thú không cửa không nhà, chui rúc dưới những mái lều bằng cỏ tranh và trong hang đá. 

Đó là “Cuộc Ra Đi” mà thánh tiên tri Jérémie đã nói đến:  Hãy rời bỏ phố

 phường, hãy nương mình giữa rừng cây núi đá, hãy như những con chim sâu xây tổ của mình trên dốc đá cheo leo! 

Pierre  Pillat  nhớ  tới  cuộc  ra  đi  của  Ante  Petrovici,  cuộc  chạy  trốn  của Daniel Motok. Anh nghĩ tới Eddy Thall, tới Varlaam, với Marie. Anh quay https://thuviensach.vn

đầu đi. Anh tưởng mắt anh ẩm ướt do nắng mặt trời, nhưng mặt trời chẳng có tác dụng gì tới đôi mắt anh cả. 

Có tiếng súng bắn từ dưới thung lũng vọng lên. Máy bay liệng dọc liệng ngang  trên  khu  rừng,  làng  xóm,  Pierre  Pillat  nấp  mình  dưới  các  lùm  cây. 

Anh  nghĩ  tới  Ion  Kostaky  đã  ra  đi  với  chiếc  gậy  to  đẽo  từ  cây  rừng,  một chiếc  gậy  huyền  thoại  như  chiếc  gậy  của  Tannhauser  hay  của  Aaron  nói trong Cựu ước. 

Pillat lấy mũi dao nhíp khắc lên cái thân cây che chở anh tên của  Marie. 

Rồi tiếp theo anh khắc tên  Pierre Pillat, Ion Kostaky, Ante Petrovici, Eddy Thall,  Daniel  Motok,  Varlaam,  Max  Reingold,  Isaac  Salomon,  Milan Paternik.  Anh khắc tên tất cả những người anh quen trong “Cuộc Ra Đi” 

lớn. Anh khắc tên họ vì thấy mình lúc này cô đơn quá, muốn có một người nào đó bên mình. Anh chỉ có một thân, một thân với núi rừng, một thân với Sự Vĩnh hằng, một thân với Chúa. 

Và con người không thể sống cô đơn. 

— Lạy Chúa. - Pierre Pillat nhìn những dòng tên khắc lên vỏ cây - Trái tim  của  Người  chắc  phải  vỡ  tan  ra  vì  đớn  đau  khi  những  con  người  đến trước  mặt  Chúa  để  được  phán  xét.  Con  tin  rằng  Chúa  Kitô  phán  xét  Con Người, mà Chúa phải thương hại Con Người, chỉ một chút lòng thương hại! 

Bởi Con Người nghèo khổ biết bao ở giữa thời gian? Ngay cả Lý Trí là cái cao cả nhất mà Con người có được, cũng chẳng nhìn được gì ngoài những điều mắt thấy tai nghe. Lý trí con người yếu đuối lắm. Toàn bộ Con Người đều yếu đuối, và nghèo nàn. 

— Ông là thầy tu phải không? - Một giọng đàn bà hỏi. 

Pierre  Pillat  ngoái  đầu  lại.  Một  cô  gái  đang  đứng  sau  anh.  Một  cô  gái khoảng mười bảy tuổi. Một cô gái nông thôn. Cô có cái đầu tròn như một trái cây xinh và cái nhìn e lệ. 

— Vì sao? - Pillat hỏi - Tôi có một cái đầu thầy tu sao? 

— Em nghĩ vậy vì em thấy ông viết và ông không được người ta yêu? -

Cô  đáp.  -  Người  biết  viết  không  phải  là  kẻ  cướp.  Rừng  núi  nhan  nhản những  quân  cướp,  nhưng  quân  cướp  không  viết.  Vả  lại  ông  không  có  vũ

khí. Chỉ có các thầy tu mới không có vũ khí thôi. 
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Cô gái im lặng. Pierre Pillat cất con dao vào túi. 

—  Em  không  biết  đọc,  nhưng  em  thích  nhìn  người  ta  viết.  Tên  em  là Magdalena. 

Pierre đứng lên và giơ tay về phía cô. 

— Vì sao ông không mặc áo thầy tu? - Cô ta hỏi. - Ông sợ phải không? 

Tất cả các tu sĩ trong rừng đều sợ mặc áo dài trắng của họ. 

Magdalena ngừng nói. Cô đã nói quá nhiều và giờ đây những câu cô vừa nói ra lại khiến cô lo ngại. 

— Cô ở đâu lên đây, Magdalena? 

— Từ ngày quân Xô Viết đến, chúng em sống tại đây, trong rừng. Người ta đã kêu gọi chúng em từ bờ Biển Đen tới. Người ta cho chúng em một căn nhà và đất đai tại nông trường tập thể trong thung lũng. Nhưng cha em đã trốn  lên  rừng  cùng  với  gia  súc.  Chúng  em  sống  trong  rừng.  Sống  ở  đây thích hơn ở nông trường. 

— Cô quen biết làng Piatra không? - Pierre Pillat hỏi. 

Anh có ý định nhờ cô xuống đó hỏi thăm tin tức của Ion Kostaky. Chính anh đã mấy lần xuống làng nhưng không dò hỏi được tin tức gì của bố vợ. 

— Em không biết! - Cô gái đáp. 

Cô hái một bông hoa đỏ thắm đưa lên môi. Cô nhay nhay bông hoa với đôi hàm răng trắng nõn. 

— Sao ông lại ở đây mà không lên chỗ núi đá? - Cô gái hỏi. - Trên kia có nhiều tu sĩ lắm. Từ trên đó, người ta có thể nhìn thấy quân đội và cảnh sát đến. Nếu là đêm thì cha em đốt nến, nếu là ngày thì cha em thổi tù và. 

Tức thì các tu sĩ đều nấp đi. Ông biết không? Trên đó cuộc sống dễ dàng hơn. Người ta có cái mà ăn. Cha em và những nông dân trốn làng lên đó đều mang theo những tổ ong, gia súc và tất cả những gì họ có. Các tu sĩ làm việc chỗ cha em hoặc chỗ các nông dân để được nuôi ăn. Các tu sĩ không mang  gì  theo  họ  lên  núi  cả.  Nhưng  họ  rất  trung  thực.  Em  không  thể  nói chuyện  được  với  họ  vì  họ  không  biết  một  tiếng  Rumani  nào.  Người  ta không  nói  chuyện  được  với  họ.  Ông  làm  sao  lại  nói  được  tiếng  Rumani? 

Vậy ông không phải là một tu sĩ người nước ngoài à? 

— Tôi là người làng Piatra. - Pillat nói. - Cô không quen ai ở Piatra cả
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sao? 

— Em không biết Piatra ở chỗ nào. 

Cô tiếp tục nhay nhay cái hoa đỏ. 

— Đây là cuộc tấn công lớn nhất. - Cô nói. - Nó kéo dài mấy hôm nay rồi. Bọn cảnh sát bắn vào chúng em và máy bay ném bom các nơi trên núi. 

Tiếng nổ dưới thung lũng ngày càng đinh tai nhức óc. Ở trên núi, người ta có cảm giác là súng nổ ngay bên cạnh mình, nhưng thực ra thì rất xa. 

— Ông mặc loại áo dòng nào? - Magdalena hỏi. - Nhiều tu sĩ mặc áo dài trắng. Đẹp lắm! Em thích những chiếc áo dài trắng hơn hết. Có những tu sĩ

khác dùng dây thừng làm thắt lưng. Họ là bạn của chim chóc và chim chóc thường hay sà xuống đậu bên cạnh họ, bởi họ hiền lành lắm. Lại có những người mặc áo dài bó chặt như quân phục sĩ quan. Mặt họ nghiêm nghị. Họ

không ăn thịt bao giờ, và họ sống cộng đồng. Họ không cả nói chuyện với nông dân và làm nông nghiệp một mình. 

Magdalena không biết đó là những tu sĩ Dòng Tên[27]. 

— Cô có tin chắc rằng những người cô nói đó là tu sĩ không? - Pierre Pillat hỏi. 

— Tất cả đều là tu sĩ. Họ đọc sách, họ cầu kinh và không mang vũ khí. 

Đó là những tu sĩ. 

Tiếng  súng  dưới  thung  lũng  ngày  càng  dồn  dập.  Máy  bay  ném  bom xuống núi. 

— Nếu ông lên trên đó, ông có thể có sữa dùng. Em sẽ nói với cha em. -

Magdalena bảo. - Ông mặc loại áo dài nào? Và sao ông lại để râu? Các tu sĩ

khác có để râu đâu? 

Cô gái bỗng bỏ đi ngay không kịp nghe câu trả lời. Pillat gọi, nhưng cô đi xuống rất nhanh. 

Pierre Pillat nhìn thấy những toán lính đang ngược thung lũng đi lên theo đội hình tiến công. Anh không nhìn thấy Magdalena nữa. 

Những hôm sau, bọn lính xâm chiếm khu rừng. Chỗ nào cũng có lính. 

Pillat đi lang thang, bụng đói như một con chó. Anh rất mong được gặp Magdalena. Anh muốn ngược lên phía cao nguyên nơi có các tu sĩ, nhưng https://thuviensach.vn

quân đội đã chiếm mất những đỉnh cao rồi. 

Pillat gặp một người chết. Anh mò túi y và thấy có mấy điếu thuốc lá, ít tiền Nga và một hộp quẹt. Trong túi rết của y còn có một ít đồ hộp và những gói thuốc khác nữa. Pillat lấy chiếc túi rết rồi lột áo quần người chết, lột cả

giày.  Đó  là  một  dân  quân,  không  phải  dân  thường,  cũng  chẳng  phải  quân nhân. 

Y có một khẩu súng tự động và một bao đạn. Pierre Pillat dùng lưỡi lê của y đào một cái hố rồi lăn xác chết trần truồng xuống đó, lấp đất lên, để

thiên hạ biết ở đây có một ngôi mộ, anh chặt cành cây làm một cây thập tự

cắm vào chỗ đất mới. 

Anh đọc một kinh “Lạy Cha”. 

— Em đã đoán đúng ông là một tu sĩ mà! - Một giọng đàn bà nói khẽ

bên cạnh anh. 

Magdalena đứng sau lưng Pillat. Anh thấy mình vui lên. 

— Em đã thấy đúng ông là tu sĩ. Chỉ có các tu sĩ mới chôn cất người chết thôi. - Cô ta nói. 

Magdalena suy nghĩ một lát. Cô ta không biết có nên nói hay không nên nói, đoạn cô bảo:

— Hôm qua, quân lính đã tới trên kia bắt các tu sĩ đi. Cha em trốn được, nhưng nhiều tu sĩ đã bị bắt. 

— Sao lại có chuyện các tu sĩ ở đây? Ở đây có một tu viện à? Họ từ đâu tới? 

— Đó là những tu sĩ của Tòa thánh Vatican. - Magdalena nói. - Ông đã có lần nào đi Vatican chưa? 

Trên đỉnh núi, người ta nghe một tiếng tù và đi săn. 

— Cha em đó! - Magdalena nói, và cô ta lại biến mất trong rừng cây. 

Pillat một lần nữa lại trở thành cô độc. Anh lắng nghe tiếng vang rền của đại  liên  và  những  tiếng  nổ.  Anh  đốt  một  điếu  thuốc  mà  anh  đã  tìm  thấy trong túi áo người chết. Trên đầu anh, những máy bay trực thăng liệng vòng sát núi. Đây là lần đầu tiên anh nhìn thấy trực thăng. Chưa bao giờ núi rừng lại vang dội đầy âm thanh như vậy. Pierre Pillat đâm sợ. Sợ hơn bất cứ bao giờ. Cái chết đã đến kề bên anh. 
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II

Boris Bodnariuk thả mình cho đám dân chúng vừa phá tan cái nhà tù ấy lôi cuốn hắn đi, theo hướng lên rừng. Nông dân đã triệt hạ nhà tù để giải thoát thánh Angelo đồng thời cũng đã cứu thoát Boris Bodnariuk. Họ cho hắn lánh mình nơi chốn ẩn nấp của họ. Hắn bị bệnh. Mỗi một ngày qua, hắn chỉ mong muốn được trở về sống hợp pháp. Đối với hắn, tất cả những kẻ

trốn lên rừng đều là kẻ thù của các Xô Viết. 

“Họ là những bọn phản động thù địch của nhân dân. Chỗ đứng của ta không phải ở giữa những con người này.” Ngày ngày hắn suy nghĩ vậy. Hắn trông  chờ  phục  hồi  sức  khỏe  để  xuống  thung  lũng.  Hắn  họa  hoằn  mới chuyện với nông dân. Chính họ đã giải thoát cho hắn nhưng hắn lại vô tâm hờ hững với chuyện đó. Bệnh tình đã buộc hắn phải ở lại mấy tuần liền trên núi. Nông dân vắng mặt luôn. Trong cô đơn, Bodnariuk suy nghĩ về cuộc nổi loạn của những người nông dân đó. Một cuộc nổi loạn thực tình. Một cuộc nổi loạn như chưa bao giờ hắn dám hy vọng gây nên được tại Rumani khi hắn được giao trách nhiệm tới đây tổ chức những công tác phá hoại và gây dựng một đạo quân ngầm. 

Đó là một cuộc nổi dậy của quần chúng đông đảo, cũng như cuộc nổi dậy đã phá tan trại giam ở Molda không còn một hòn đá nhỏ - một cuộc nổi loạn như hắn từng mong muốn tổ chức mà không thành công được bao giờ! 

Hắn chỉ thực hiện nổi những vụ phá hoại vụn vặt hoàn toàn không đáng kể. 

Dưới bàn tay Bodnariuk và đồng chí của hắn, ai cũng chỉ ì ra bất động. 

Hắn chống lại những người nông dân đã giải thoát hắn vì cuộc nổi loạn của họ chống lại các Xô Viết. Hắn thấy rõ sức mạnh những kẻ thù của các Xô Viết, nhưng không hiểu được sức mạnh đó bắt nguồn từ đâu. Đầu óc của hắn đã tạo ra được một nữ anh hùng như Tinka Neva, nhưng những kiểu sáng tạo ấy cũng giống hệt như những lâu đài bằng giấy, hoàn hảo nhưng https://thuviensach.vn

lắp ráp sẵn. 

Nông dân quả là một sức mạnh. Hắn đã thấy họ, từng người một, nhặt sạch sành sanh hết mọi thứ gạch, đá của trại giam Molda. Bây giờ thì hắn hiểu được kẻ thù của hắn như thế nào rồi. Cái sức mạnh đã phá trại nhà tù Molda thật to lớn vô cùng. 

Hắn rất mong muốn sử dụng sức mạnh đó phục vụ cho Chính quyền Xô Viết.  Cái  sức  mạnh  đó,  cái  sức  mạnh  của  nông  dân  ấy  từ  đâu  mà  có? 

Bodnariuk nghĩ đến tất cả những gì có thể làm nên sức mạnh của một đảng chính trị, của một tổ chức. Hắn nghĩ tới một sự quản lý khôn ngoan, một sự

cảnh sát có tổ chức. Hắn nghĩ đến sự trung thành của các thành viên, đến những tòa án thật vững vàng, đến những hình phạt thật nghiêm khắc đối với những kẻ do dự, lập lờ. Các Xô Viết có tất cả những đức tính đó. Ngoài ra họ còn có nhiều cán bộ, những cán bộ siêu nhân. 

Boris  Bodnariuk  muốn  ở  lại  trong  khuôn  khổ  Cộng  sản  -  nó  vượt  ra ngoài những điều kiện con người, vượt hẳn lên trên những cán bộ công giáo và chỉ có những người Cộng sản có thể thống trị cả cái chết. 

Một người duy nhất trong những người Kitô, kẻ đã sáng lập ra Kitô giáo

- Jesus Christ - đã thành công trong việc thống trị cái chết, thành công trong cái chết và trong cái sống lại. Trong chế độ Xô Viết, có hàng trăm nghìn, hàng  triệu  con  người  không  có  ý  thức  gì  về  quyền  sống  cá  nhân  mình, những con người vì Đảng mà xả thân đi vào cái chết không hề do dự, ví dụ

bản thân hắn, ví dụ Rajk, ví dụ cái đội cận vệ cũ đã hoàn toàn bị xóa sổ, đã tự mình mong muốn sự hy sinh của chính mình. Trái với những người Kitô giáo, người Xô Viết sẵn sàng hy sinh mà không trông chờ phần thưởng. 

Vậy cớ sao với những yếu tố như thế, Boris Bodnariuk đã không làm sao gieo mầm được tại Rumani cho một cuộc nổi loạn giống như cuộc nổi loạn đã cứu hắn ra khỏi nhà giam Molda? Còn những nông dân đói khát thiếu cán bộ, tổ chức và vũ khí, không có tuyệt đối một phương tiện gì gọi là để

làm cách mạng ấy - đã dựa vào sự viện trợ nào và lực lượng nào mà đã làm nên chuyện lớn? 

Boris  Bodnariuk  giật  nẩy  người.  Bên  cạnh  căn  lều  của  hắn,  đâu  đây https://thuviensach.vn

trong  rừng,  người  ta  nghe  một  điệu  sáo  thổi.  Đó  là  một  điệu  Doina[28]. 

Doina là một điệu hát buồn, một điệu hát có thể so sánh với cuộc sống riêng tư của mỗi con người, xác thực mà hơi buồn. 

Boris  Bodnariuk  cài  chiếc  khuy  áo  của  mình.  Hắn  không  còn  chiếc  áo choàng bằng da nữa. Lần đầu tiên từ ngày trở thành Cộng sản, hắn không còn  chiếc  áo  choàng  da.  Khăn  quàng  đỏ  không  còn,  đôi  ủng  đen  cũng không còn. Hắn đi chân đất. Hắn lánh mặt đi để người thổi sáo điệu Doina không trông thấy hắn. Hắn nhìn những viên gạch đỏ lấy ở nhà tù Molda về, các nông dân đã đem lát xung quanh căn lều. Toàn thân hắn bỗng rung lên một cơn giận ghê gớm đối với những nông dân phản động. Hắn muốn phá tan cái lều hắn đang trú thân, hủy sạch mọi ổ phản động trong rừng. 

Hắn nghe có những tiếng nói xa xa. 

— Em chưa bao giờ biết mặt người thổi sáo. - Một giọng nữ nói - Người thổi sáo chính là “Tên Cướp Lớn” đó. 

Cô gái nói chuyện ấy đang trong lúc kinh sợ. Magdalena kể cho Pillat nghe những điều cô biết về Tên Cướp Lớn giờ đây có lẽ còn ở đâu xung quanh đây. 

Boris Bodnariuk nghe họ nói mà không nhìn thấy họ, cũng không bị họ

nhìn thấy. 

— Ta chớ có đến gần! - Magdalena nói - Đó là một hung thủ giết người mà ngày nay không còn ai như vậy nữa. Hắn ta làm cho cả vùng kinh hoàng khiếp  sợ  và  hắn  ta  điên.  Ông  hiểu  không?  Hắn  vừa  là  kẻ  giết  người  vừa điên. 

Pierre Pillat lắng nghe, những lời Magdalena nói như hòa làm một với làn điệu Doina. Anh thuộc lời của làn điệu ấy. Đứa con gái bé bỏng của anh cũng đã mang tên Doina. Tâm hồn Pillat cũng như điệu hát Doina vậy. Cả

Marie nữa cũng có thể mang tên Doina. Đó là điệu hát của con người ngắm trời cao mà nghĩ về cái chết, nghĩ tới tình yêu, tới Chúa, tới cuộc đời. 

Chủ đề điệu hát Doina là vậy đó: con người suy nghĩ về những vấn đề cơ

bản. Và Tên Cướp Lớn từng làm cho Magdalena sợ run kia đang ngân nga làn điệu Doina, chỉ cách họ tấc gang. 
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— Ta hãy đợi cho hắn đi khuất đã! - Magdalena nói - Em sợ lắm. Hắn mà thấy là hắn giết chết chúng ta ngay. 

“Ion  Kostaky  cũng  có  một  cuộc  sống,  một  tâm  hồn  và  một  cái  nhìn giống  như  điệu  hát  Doina”.  Pierre  Pillat  suy  nghĩ.  “Ion  Kostaky  bao  giờ

cũng mở cửa sổ tâm hồn hướng về những sự kiện lớn của con người: Sự

Vĩnh hằng, Cái Chết và Tình Yêu, hướng về Trời và những cái xung quanh ta.” 

— Nếu chúng ta đến gần, hắn sẽ giết chết chúng ta! - Magdalena nói -

Hàng binh đoàn cảnh sát sục sạo tìm Tên Cướp Lớn trong rừng. Người ta gọi hắn là Gã Nông Dân. Không bao giờ người ta thấy tay hắn cầm vũ khí. 

Hắn giấu vũ khí ở các gốc cây rừng. Không bao giờ hắn mang vũ khí trên người cho nên người ta gọi hắn là “Tên Cướp Lớn Tay Không”. Nhưng hắn có vũ khí và đạn dược ở mỗi gốc cây. Ông hiểu không? Ở mỗi gốc cây. 

— Cô gặp hắn lần nào chưa? - Pillat hỏi. 

— Chỉ gặp một lần. - Magdalena đáp. - Em gặp hắn một lần trong lúc đi lấy nước, nhưng không dám nhìn. Em sợ run bắn cả người lên và bỏ chạy. 

Em có liếc nhìn hắn ta một cái qua khóe mắt. Hắn nằm ngả lưng ra cỏ vừa thổi sáo, vừa nhìn trời xanh. Bọn cảnh sát tìm kiếm hắn bằng cách lần theo tiếng sáo. Nhưng hắn đứng lên và bước đi. Tai hắn có thể nghe bước chân của bọn cảnh sát xa hàng cây số. 

Magdalena  kể  chuyện  “Tên  Cướp  Lớn  Tay  Không”  và  nỗi  kinh  hoàng mà hắn ta gieo vào lòng mọi người trong vùng. 

— Hắn ta có nhiều đồng minh không? - Pillat hỏi. 

Magdalena nhún vai. 

Boris Bodnariuk lắng nghe chăm chú. Hắn muốn biết những ai là đồng minh của Tên Cướp Lớn Tay Không, của Gã Nông Dân. Bodnariuk đã đoán chừng những đồng minh đó chính là bọn cầm đầu cuộc khởi loạn đã phá tan nhà tù Molda. Không thể có ai khác. Bao giờ hắn xuống dưới đó, hắn sẽ cho các Xô Viết biết tên những tên tướng cướp kia. 

— Cô không bao giờ thấy bọn đồng lõa của Tên Cướp Lớn Tay Không à? - Pillat hỏi. 

— Em chẳng thấy một tên nào trong bọn đồng lõa ấy. Nếu gặp, chắc là https://thuviensach.vn

em chết vì sợ. 

Boris  Bodnariuk  vẫn  lắng  tai  nghe.  Bây  giờ  chỉ  còn  vọng  lên  điệu  hát Doina.  Cây  sáo  vang  lên  trong  yên  tĩnh  của  núi  rùng  những  âm  điệu  du dương của nó, nói về Tình Yêu, về sự Vĩnh Hằng và về nỗi buồn thương của  con  người  trên  trái  đất.  Đó  là  tiếng  hát  của  “Tên  Cướp  Lớn  Tay Không.” 

— Chẳng ai gặp những đồng minh của Tên Cướp Lớn Tay Không bao giờ. - Magdalena nói - Chẳng một ai có thể nhìn thấy họ bao giờ. Chẳng một ai. Vậy nhưng ở đâu cũng có họ. 

Bodnariuk  hình  dung  ra  cảnh  núi  rừng  và  làng  mạc  bị  bọn  đồng  minh của Tên Cướp Lớn Tay Không chiếm lĩnh. Nhưng tuy rằng họ ở khắp nơi mà chẳng ai biết họ. Họ đã xúi giục nông dân nổi loạn. Họ đã phá nhà tù và cứu vị thánh linh mục cùng với các tù nhân. Chính là những kẻ đồng minh như  vậy  mà  Bodnariuk  từng  ước  ao  có  được  cạnh  mình,  khi  hắn  tổ  chức những cuộc phá hoại. 

Những đồng minh ở khắp mọi nơi mà cảnh sát không sao bắt được, dù bằng máy bay trực thăng hay xe tăng bọc thép hay bằng quân nhảy dù. Kẻ

đồng minh mà chẳng một ai nhìn thấy đó, Boris Bodnariuk không thể nào nộp cho cảnh sát, không thể nào tiêu diệt được. Kẻ đồng minh ấy không thể

nào bắt giam vào hầm tối của nhà tù, không thể chụp ảnh được nó, không làm sao lấy được dấu tay nó. Đó là một kẻ đồng minh không thể nào bắt đem ra tra tấn được. Một đồng minh hoàn hảo cho những hoạt động bí mật. 

Lý tưởng trong những tình thế khó khăn. 

“Chính là những đồng minh như vậy mà các Xô Viết phải có ở phương Tây để hòng chinh phục thế giới.” Bodnariuk tự nói với mình. “Với những cộng sự như vậy, người ta có thể cải tạo khí hậu, người ta có thể thiết lập một Chính phủ toàn cầu, người ta có thể thực hiện nền hòa bình Cộng sản trên toàn thế giới. Với một người cộng sự như vậy, người ta có thể nâng cao địa  vị  con  người  và  giải  phóng  con  người,  khỏi  các  thành  kiến.”  Boris Bodnariuk  từng  mong  muốn  có  những  kẻ  cộng  sự  như  vậy,  nhưng  hắn chẳng bao giờ tìm được. Hắn chỉ gặp những người cộng sự phản trắc và khi nào cũng cần theo dõi, do thám. Boris Bodnariuk đâu có tưởng tượng được https://thuviensach.vn

rằng những đồng minh như vậy tồn tại trong thiên nhiên. Chỉ cần có lấy một đồng minh như vậy hắn cũng có thể làm dấy lên những chiến tích thần kỳ. 

“Nhất định họ phải có những cái tên bí mật”. Bodnariuk suy nghĩ. “Tên họ  có  thể  là  gì  nhỉ?”  Bodnariuk  suy  nghĩ  nhưng  hắn  không  thể  nào  hình dung ra nổi chỉ một cái tên người bạn đồng minh của những con người của núi  rừng,  những  con  người  ngoài  vòng  pháp  luật  ấy.  Hắn  không  biết  cả

chính cái tên của Tên Cướp Lớn - mặc dù mọi người nhắc đến trên môi. 

Boris Bodnariuk sẽ không bao giờ nói đến cái tên này. Hắn không cả ngờ

đến nữa: Chúa! Một cái tên mà hắn - con người biết đủ mọi chuyện - không hề  biết  đến.  Một  cái  tên  xa  lạ  với  hắn.  Một  đồng  minh  hoàn  hảo  mà Bodnariuk hoàn toàn không biết. Cái tên của người Chiến sĩ chống Xô Viết ấy không nằm trên một tấm thẻ căn cước nào của Cảnh sát mật vụ Nga. 

Không có một vị thủ lĩnh như vậy thì không thể nào chỉ trong vài tiếng đồng hồ mà phá tan được những cái nhà tù. Chỉ một mình Người làm nổi. 

Không có những kẻ cộng sự như vậy, người ta giỏi lắm chỉ thực hiện nổi một  đôi  vụ  phá  hoại  vụn  vặt.  Những  vụ  phá  hoại  cỏn  con  bằng  cái  đầu móng tay, như vụ  Tinka Neva - mà thực ra có phá được gì đâu! 

“Tiếc thay, sao ta lại không biết kẻ cộng sự ấy nhỉ?” Boris Bodnariuk tự

nói với mình. “Có một tay cộng sự như vậy, ta đã có thể cải tạo được cả khí hậu toàn Liên bang Xô Viết, ta đã có thể đổi dòng cho các con sông. Với những người cộng sự khác, người ta có cảm giác như làm việc trong chân không ấy!” 

Boris Bodnariuk bắt đầu đi sâu xuống thung lũng. Một đợt tấn công mới đang bắt đầu. Trực thăng, lính nhảy dù, xe tăng, đại liên đi ngược lên sườn núi. Nhưng Boris Bodnariuk không sợ súng đạn. Hắn không sợ chết. Người ta chỉ chết nếu người ta tưởng mình chống lại Đảng với lý do chính đáng. 

Bodnariuk vẫn sống. Hắn biết những cái gì hắn còn phải làm. Hắn đã luôn luôn làm tròn nhiệm vụ của một người trung thành với Đảng mặc dù Đảng đã quyết định dùng hắn như một người đày tớ vô danh. Bodnariuk nhớ tới một vị tướng Tây Ban Nha mà tên tuổi luôn luôn có mặt trên mọi tờ báo, trên mỗi một cái bao diêm của Liên Xô. Trên đỉnh cao của sự vinh quang ấy,  Đảng  đã  quyết  định  rút  tên  ông  đi  để  ông  ta  khỏi  làm  mất  uy  tín  của https://thuviensach.vn

Đảng  hoặc  phạm  những  sai  lầm  trong  khi  còn  mang  tên  đó.  Người  ta  đã thay cho ông một cái tên khác. 

Có thể người ta cũng đã làm như vậy với Bodnariuk chăng? 

Trong một quốc gia Xã hội chủ nghĩa khoa học, không để cho một người không giá trị mang mãi một cái tên có giá trị là chuyện thường tình. Có thể

Bodnariuk giờ đây không còn một giá trị nào nữa chăng? 

“Chẳng sao cả!” Bodnariuk suy nghĩ. “Nhiệm vụ của ta là trình diện với các Xô Viết và nói với họ rằng ta sẵn sàng nhận bất cứ một nhiệm vụ nào họ muốn phân cho ta. Ta là người Cộng sản. Thế là đủ. Ta phải sống những giờ  khắc  cuối  cùng  cuộc  đời  ta,  như  một  người  Cộng  sản  chân  chính  mù quáng phục tùng.” 

Hắn đi xuống phía thung lũng, vào một cái làng. Từng binh đoàn cảnh sát cơ giới đi lên. 

Boris  Bodnariuk  muốn  đầu  hàng  toán  quân  đầu  tiên  hắn  gặp.  Cả  vùng núi đã bị bao vây. Một con chim sâu cũng khó lòng lọt ra khỏi được. 

“Để có được một đạo quân và một tổ chức như vậy, không một cái giá nào là quá đắt bao giờ, kể cả khi có hàng triệu người chết. Ta lấy làm tự hào về sự nghiệp của các Xô Viết. Ta chưa bao giờ thấy một tổ chức quân sự

hoàn chỉnh tuyệt vời như cái tổ chức đang được sử dụng để quét sạch rừng núi giờ đây.” 

Bodnariuk khâm phục nhìn những toán quân cơ giới đang từ dưới tiến lên. 

Bodnariuk bị ứ máu chân, sưng vù lên. Hắn không có giày nhưng hắn không thấy đau. Hắn mải ngắm đội quân hoàn hảo và cảm thấy chưa bao giờ hắn được hạnh phúc như bây giờ. 

Hắn bất giác hát lên “Bài hát của rừng” - bài hát mà hắn đã hát trong thời gian hắn cải tạo khí hậu Nga. 

Hắn bước đi trên những con đường cỏ mềm về phía những toán cảnh sát cơ giới và vừa hát vừa đi xuống phía quân đội Nga. Hắn đang sung sướng. 

Hắn biết rằng với hắn, về khía cạnh cá nhân thì không còn gì cả. Nhưng với  các  Xô  Viết  thì  cuộc  sống  mới  bắt  đầu,  rằng  các  Xô  Viết  sẽ  trở  nên mạnh mẽ, ngày càng thêm mạnh mẽ nhờ những sự hy sinh cá nhân và nhờ
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sự hy sinh của chính hắn. 

Bodnariuk hát càng ngày càng to. Đó là bài hát của sự trồng rừng trên sa mạc và sự cải tạo khí hậu. Hắn nhìn những chiếc xe tăng, hắn nhìn những chiếc trực thăng. 

Hắn biết mình đang gắn chặt như một chiếc răng cưa, dù không tên tuổi, dù không quân hàm, vào sự nghiệp Xô Viết vĩ đại. Đó là cái chính: được gắn mình vào sự nghiệp lớn duy nhất của Lịch sử - sự nghiệp Xô Viết. 

Hắn đi xuống rất nhanh. 

Một  tên  lính  mắt  lé,  nước  da  vàng  khè,  thò  đầu  ra  ngoài  xe  tăng  nhìn Bodnariuk  và  để  hắn  ta  đi  tới  gần.  Hắn  nhìn  đôi  chân  không  giày  của Bodnariuk, manh áo rách như xơ mướp của hắn. 

Tên  lính  đội  chiếc  mũ  sắt  và  mặc  áo  quần  da.  Toàn  thân  hắn  như  bọc thép, y hệt một vị thần, một vị thần cơ khí. Chỉ có gò má hắn là vàng. Hai hàm răng cắn chặt. Một người lính thật sự. Một đạo quân thật sự. Một sự vũ

trang thật sự. Lại thêm những chiếc xe tăng đồ sộ, cao hơn cả những ngôi nhà thờ làng. 

Bodnariuk sung sướng nghĩ rằng đó là đạo quân Xô Viết. Hắn cảm thấy ra khỏi rừng và một lần nữa gia nhập cái bộ máy khổng lồ của lực lượng Xô Viết - mà nhiệm vụ chính là chinh phục hoàn cầu - là làm trọn vẹn cái hành vi hệ trọng nhất đời hắn. Hắn nhìn cái mặt vàng của tên lính xe tăng và nghĩ

rằng, nòi giống da vàng - người Nhật và người Hoa - cũng là bộ phận các Xô Viết. Không phải là một sức mạnh của riêng giống da trắng. Cuối chiếc xe tăng, có một người da đen. 

Giống da đen nữa cũng đã sung vào, cũng như giống người phương Bắc. 

Bodnariuk cảm thấy tất cả mọi giống người đều kề vai sát cánh cùng nhau trong cuộc chiến đấu dưới ngọn cờ Xô Viết. Tất cả mọi giống người đều có mặt trong cùng một chiếc xe tăng, dưới một ngọn cờ. Những người lính da vàng, da đen, da hung. Bodnariuk giơ tay lên. Hắn tiến tới, hai tay vẫn giơ

cao trên đầu, về hướng những nòng đại liên đang chĩa thẳng vào hắn. Hắn đi thẳng tới những người lính da đen, da vàng, da hung, như đến với những người anh em. Hắn sung sướng được tiến lên như vậy. Hắn không hát nữa. 

Bỗng hắn nghe lệnh:
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— Halt! 

Hắn dừng lại. 

Chính là người lính da hung ra lệnh bằng tiếng Đức. 

Bodnariuk nghĩ rằng hàng triệu lính đủ mọi màu da và mọi thứ tiếng đã được tuyển vào đạo quân Xô Viết. Anh lính da vàng, nhỏ bé như một con búp bê máy, xuống khỏi chiếc xe tăng, và tiến tới phía Bodnariuk. 

— Các Xô Viết muôn năm! - Bodnariuk hô vang. 

Hắn hô lên không phải để làm vui lòng bọn lính mà để làm vui lòng cho chính hắn. Hắn đã hô lên vì cảm phục và vì lòng trung thành với các Xô Viết. Hắn tìm ngôi sao đỏ trên mũ người lính đang khám xét hắn xem có mang vũ khí hay không. 

Những  người  lính  khác  đứng  và  nòng  súng  vẫn  chĩa  vào  Bodnariuk. 

Người ta nghe những tiếng nổ phía sau thung lũng. Cuộc hành quân đang tiếp diễn. 

— Tôi sung sướng được ra hàng các lực lượng Xô Viết! 

Mắt hắn rực ánh lửa. Nó sáng lên như những ngọn đèn. Hắn không hề

thấy chán khi được ngắm nghía một cách say sưa bộ quân phục dã chiến, những  chiếc  áo  choàng  da,  những  vũ  khí  và  tác  phong  gọn  ghẽ  của  đoàn quân. 

Tên lính da vàng ra hiệu cho Bodnariuk đi xa ra theo hướng ngọn lê của hắn đang chỉ. 

— Hoan hô lực lượng Xô Viết! - Bodnariuk hô. 

Bọn lính không hiểu hắn, nhưng hắn thì thấy cần thiết phải nói với họ. 

Hắn lấy làm khổ sở khi thấy bọn chúng nhìn đâu đâu. 

— Nếu các đồng chí biết tôi đã đợi chờ cái giây phút này biết bao nhiêu lâu rồi, cái giây phút tôi được trở về trong hàng quân Xô Viết! 

— Anh chờ đợi cái gì? - Người lính hỏi bằng tiếng Anh. 

Hắn cười vang lên. 

— Đồng chí không nói tiếng Nga à? - Bodnariuk hỏi. 

Hắn biết rằng các Xô Viết có tổ chức những đội quân người nước ngoài. 

Tên lính phá ra cười. Hắn ra lệnh cho Bodnariuk đi xa ra. 

— Tôi rất tự hào được trông thấy đội quân Xô Viết! 
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Tên lính xe tăng chỉ hiểu một chữ “Xô Viết”. 

—  Kein Sovieten mehr.  - Tên lính da hung nói. -  Sovieten kaput. Kaput. 

 Nicht mehr Sovieten[29]. Đi! Cút đi! 

Tên lính da nâu, chắc hẳn người Ý, chỉ cho Bodnariuk cái huy hiệu trên ngực  hắn.  Người  ta  có  thể  đọc  được:   One  World  ninth  federation  -  East European forces. 

— Các anh không phải lính của quân đội Xô Viết à? - Bodnariuk hỏi. 

—   No  more  Soviet.  No  more  Russia.   -  Một  tên  lính  đáp.  -   Now  One World! [30] Hiểu chưa? 

Boris Bodnariuk nhìn những chiếc xe tăng, những bộ quân phục, những khuôn mặt lính. Mắt hắn nhìn thấy trên tay cầm của chiếc súng ngắn đeo ở

thắt lưng người lính, chân dung vị thống soái mê chó. Trên bức chân dung có mấy chữ:  “The Commander.” 

Boris  Bodnariuk  không  sao  tin  được.  Vậy  ra  không  phải  đội  quân  Xô Viết thực sao? Đó là một đạo quân khác. Và người chỉ huy nó là viên thống soái mê chó. Và lính không phải là lính Xô Viết. 

Bodnariuk cảm thấy mình đang bị một cái báng súng thúc vào lưng. Bọn lính, tên da vàng, tên da đen, tên da hung cười vang và ra hiệu cho hắn ta đi. 

Họ đều cùng mang một phù hiệu:  Liên bang thứ Chín - Thế Giới Duy Nhất -

 Lực lượng Đông Âu. 

Không phải phù hiệu Xô Viết. Không phải Ngôi sao đỏ. Mắt Bodnariuk đẫm lệ và qua dòng lệ hắn đọc được chữ dòng chữ to trên chiếc xe tăng: MADE IN USA. 

Cái báng súng tiếp tục đẩy hắn đi từ phía sau lưng, và giờ đây Bodnariuk nhìn thấy qua dòng nước mắt cái trại tập trung bao bọc trong những hàng rào dây thép gai mà bọn lính đang dẫn hắn tới. 
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III

Trên núi, những người lánh nạn đều kinh hoàng trước cuộc tấn công đang phát triển. Một tuần như vậy rồi. 

Chưa bao giờ họ giết nhiều người đến thế. Chưa bao giờ người ta ném nhiều bom đến thế. Chưa bao giờ người ta tiến công vào núi rừng với nhiều vũ khí, xe tăng, máy bay và quân lính đến thế. Có tin đồn từ lâu rằng quân Xô Viết đã đầu hàng và dân có thể bình yên trở về làng xóm, thành phố của mình. 

Hồng quân đã biến mất. Người ta không thấy quân Nga nữa. Nông dân đã dám nổi lên phá tan nhà tù Molda là vì quân Nga không còn. Nhưng giữa lúc lòng dạ ngập tràn hy vọng, khi ai nấy tin chắc họ đã thanh toán xong với người Nga và có thể trở về nhà mình - những ngôi nhà mà người Nga đã đuổi họ đi - thì một cuộc tiến công ác liệt nhất đã diễn ra. 

Magdalena run lên vì sợ. Bao nhiêu người tị nạn mới lại tìm đường lên núi, không ngừng. Số phận đã hết đường cải thiện. 

Magdalena là sinh vật đẹp duy nhất trong núi rừng bị cảnh sát tiến công -

trong chỗ núi rừng mà hơn một tuần nay con người bị săn đuổi như những con thú vật. 

Pillat nhìn đôi chân Magdalena. Anh say mê cô. Một phụ nữ là một cái gì đẹp. Một phụ nữ cũng như bầu trời, như vầng dương. Một phụ nữ chiếu sáng cuộc đời của người đàn ông ngay cả trong bóng tối sâu thẳm. Người phụ nữ giống như mặt trăng, nó xua tan bóng tối, nó làm cho bóng tối sáng bừng lên. Người phụ nữ chiếu soi cho bộ mặt thế gian trở thành lấp lánh và cho trái đất thêm thắm tươi. 

Cặp chân của Magdalena thoăn thoắt bước nhanh. Cô bước đi mà tựa hồ

như khiêu vũ. Toàn thân cô cũng khiêu vũ giữa rừng cây mỗi lúc cô đi. Cô biến  mất  đâu  rồi  cô  lại  từ  đâu  trở  lại,  trong  tiếng  khóc  sụt  sùi.  Cô  buông https://thuviensach.vn

mình ngồi xuống cạnh Pillat. Cô đã trở về với chiếc vò không. 

— Chúng nó giết chết Tên Cướp Lớn Tay Không rồi! - Cô nói. - Em đã nhìn thấy xác ông ta. Ông chết rồi! Ông chết mất rồi! 

Cô khóc nức khóc nở, nước mắt giàn giụa, đầy kinh hãi, lo âu. 

— Ai chết? 

— Gã Nông Dân - Magdalena đáp. - Tên Cướp Lớn Tay Không chết rồi. 

Em đã vấp chân vào thi hài ông. Ông chết trong một khu rừng bị chặt. Đến với em đi! Em sợ không dám đến gần ông một mình. Có thể là ông ta giả vờ

chết chăng? Ông đến với em đi! 

Magdalena nói tiếp:

— Ông ta dễ sợ lắm. Chết rồi, em vẫn sợ ông ta. Ông ta là Quỷ Sứ. 

Magdalena làm dấu thánh giá. 

Pillat cầm tay cô. Hai người đi đến chỗ Tên Cướp chết. 

Trong thung lũng, trên sườn núi đá, giữa cỏ và hoa, mắt nhìn lên trời và cây sáo trên ngực, mặt đầy vết khói và máu, Gã Nông Dân đang nằm chính tại nơi đây. 

Magdalena lấy tay che mắt để khỏi nhìn thấy Tên Cướp đã bị bọn cảnh sát giết. 

Cảnh sát Xô Viết đã không hạ nổi ông, mặc dù đã huy động hàng trung đoàn hiến binh. Và giờ đây ông bị giết vì bàn tay của cảnh sát “Quốc gia Thế giới” - đang làm tiếp cuộc tấn công của quân Xô Viết chống lại những người bỏ trốn. 

— Chính ông ta! - Magdalena nói. Cô che mặt mình đi. 

— Chính là Người! - Pillat nói khẽ. 

Anh nhắm mắt lại và quỳ gối xuống bên. 

— Chính là Người, Ion Kostaky, cha của tôi, cha của Marie! 

Pillat cầm lấy bàn tay đã chết đang ôm chặt cây sáo lên ngực của mình. 

Ion  Kostaky  vẫn  mặc  một  chiếc  áo  Canada  ấy.  Pillat  nắm  lấy  bàn  tay lạnh giá của Ion Kostaky trong bàn tay anh. Anh nhìn chiếc calô Mỹ, chiếc quần Anh, đôi giày Đức nặng trình trịch. Anh nhìn cây sáo Rumani. Anh nhìn cái miệng Kostaky vấy máu. Anh lấy tay lau sạch máu cho ông. Rồi anh  kính  cẩn  vuốt  mắt  cho  ông,  những  con  mắt  to  vẫn  mở  nhìn  lên  trời, https://thuviensach.vn

nhìn lên Người bạn Đồng minh Lớn của ông, nhìn lên Chúa. 

Kostaky  có  vẻ  như  mỉm  cười  với  đôi  môi  đầy  máu  của  mình.  Ông  đã chết rồi, nhưng ông chết bên cạnh Người bạn Đồng minh của ông, bên cạnh Chúa. 

Pillat  nhìn  cái  dây  đai  Xô  Viết  buộc  quanh  người  Kostaky.  Anh  nhìn những áo quần ông đang mặc. Những chiếc áo chiếc quần của mọi dân tộc, mọi  nước,  đã  làm  chảy  máu  cả  tâm  hồn  và  thể  xác  của  ông.  Những  áo những quần của những nước mà ở đó Kostaky đã chết dần chết mòn từng mảnh nhỏ. Mỗi nước đã giết chết ông. Ông là nước Rumani bị đóng đinh vào cây thập tự. 

— Chúng ta hãy chôn cất cho ông. - Pillat nói. 

Magdalena  tìm  thấy  một  chiếc  lê.  Hai  người  cùng  nhau  đào  huyệt.  Họ

đặt Kostaky xuống và lấp đất lên. Ở phía đằng đầu, thay vì cây Thập tự, họ

cắm cây sáo của ông, cây sáo ông đã từng ngân nga điệu Doina. Cùng nhau, Pierre Pillat và Magdalena quỳ xuống cạnh mồ của Ion Kostaky. 

— Lạy Cha chúng tôi ở trên trời... 

Rồi họ đi ra chỗ khác. 

— Ta lên trên ấy đi! - Magdalena vừa nói vừa kéo tay Pillat - Càng cao càng hay. Ở trên đó, không ai có thể đụng đến chúng ta. 

— Ông ta không phải là kẻ giết người đâu? - Pillat nói. - Ion Kostaky bố

tôi không phải là một kẻ giết người. Mặc dù bị tất cả các chính phủ trên trái đất này truy đuổi, kể cả Chính phủ Thế giới. Kostaky không phải là kẻ giết người. 

Một chiếc trực thăng vừa phát hiện ra Pillat và Magdalena, giữa đường họ đi lên đỉnh núi. Họ phải nép vào một bụi cây. 

—  Có  lẽ  tôi  cũng  nên  chết  nốt  thì  hơn!  -  Pillat  nói.  -  Vì  sao  những  tổ

chức đó cứ bám riết mà khủng bố con người? Các người nói tôi nghe đi. 

Kostaky chỉ là một Con Người, một Con Người, một Con Người! Thế thôi? 

Vì sao bọn chúng nó giết ông? 

Nhiều lính chiến với những chiếc dù trắng đáp xuống trên các đỉnh núi. 

Pierre Pillat và Magdalena nấp vào trong một cái hố. Lại có một người chết, một linh mục mặc áo dài trắng chôn tạm ở đây. Một cây thập tự gỗ đặt bên https://thuviensach.vn

cạnh. Chắc là một người anh em mang xác ông ta lại đó và chưa kịp chôn. 

Các tu sĩ bao giờ cũng chôn cất tử tế người chết của họ. 

Pillat nhìn chiếc áo dài trắng. Đây là một người vừa mới chết trong ngày hôm nay. Magdalena cầu nguyện. 

— Vì sao họ lại giết vị tu sĩ? - Pillat hỏi. 

— Họ đã bắn chết ông vì ông đã bỏ trốn khỏi nhà dòng tu. - Magdalena nói - Các tu sĩ không được quyền rời bỏ dòng tu. Nếu họ rời bỏ nhà tu họ

liền  bị  coi  là  nổi  loạn.  Những  người  mặc  áo  dài  trắng,  những  người  thắt lưng bằng dây thừng, những người làm nông nghiệp trên kia đã trốn khỏi Vatican. 

Magdalena rút trong áo lót của mình ra một mảnh giấy. Đó là cái lệnh của Liên bang thứ Chín Đông Âu gửi các tu sĩ Công giáo nổi loạn đã bỏ

trốn nhà tu. Người ta buộc họ trở về tu viện. Lệnh đó do một tướng Mỹ, chỉ

huy  tối  cao  các  lực  lượng  an  ninh  thế  giới  và  vị  thống  soái  người  Slaves phương Nam, lãnh tụ quân sự của Liên bang thứ Chín của Chính phủ Thế

giới One World. 

— Những tu sĩ tội nghiệp này đã làm gì nên tội chống lại Chính phủ Thế

giới? Vì sao lại bắn chết họ? Các tu sĩ luôn luôn truyền giảng lòng nhân ái giữa mọi người trên trái đất. Vì sao Chính phủ Thế giới lại muốn giết chết họ? Họ phạm tội gì chống lại One World? 

— Các tu sĩ đã phạm vào tội đã không muốn thừa nhận nguyên thủ quốc gia của họ. - Magdalena đáp - Họ đã kể với em rằng: về phía những người Kitô  giáo,  họ  rất  có  kỷ  luật.  Khi  hòa  bình  vừa  được  công  bố,  Đức  Giáo hoàng,  Đức  Thánh  Cha  của  người  Kitô  giáo,  đã  được  cử  làm  Bộ  trưởng trong Đại chính phủ thế giới. Nhưng Đức Thánh Cha không muốn làm Bộ

trưởng. Rồi Người đã tạ thế. Người tạ thế chủ yếu vì Người lo âu. Thế rồi người ta cử một Đức Thánh Cha khác từ bên kia bờ Đại Dương qua, rất xa. 

Nhưng Đức Thánh Cha này không biết tiếng Latin, và những tu sĩ ở Vatican thường chỉ quen nói tiếng Latin. Trong nhà thờ của họ không thể nào đồng tâm nhất trí với Người được. Các tu sĩ không hề nói cái gì chống lại Người, bởi Người là Đức Thánh Cha mới của họ. Nhưng tất cả họ đều bỏ lên rừng. 

Vì lý do ấy mà họ đã tới chỗ rừng núi chúng tôi và cảnh sát truy tìm họ. Tuy https://thuviensach.vn

vậy họ cũng chỉ có cầu nguyện. Thế thôi. 

Một  đợt  máy  bay  khác  lại  xuất  hiện  trên  núi.  Nhiều  chiếc  dù  lại  được tung ra, đúng ngay trên đỉnh cao. 

— Ngày Tận Thế đây rồi chăng? - Magdalena nói. 

Pillat  nhìn  đôi  mắt  đẹp  và  khiếp  sợ  của  cô  mà  nhớ  tới  một  câu  của Martin Luther[31]. Câu nói liên quan đến vấn đề ngày tận thế, và người ta tìm thấy trong câu đó một sự thanh thản nhẹ nhàng như trong câu nói của Magdalena. 

Pillat nói:

—  Und  wenn  morgen  Weltuntergang  wareich  werde  am  hautigen  Tage doch Apfelbaume plantzen! 

— Họ bắn vào chúng ta? - Magdalena nói. - Chúng ta làm gì bây giờ? -

Cô hoảng hốt - Chúng ta có thể làm được gì? 

—  Cái  điều  mà  người  ta  vẫn  làm  xưa  nay.  -  Pillat  bảo  -   Und  wenn morgen Weltuntergang ware... 

Tiếng đạn rít trong các lùm cây và trong những táng lá trên đầu họ. 

Magdalena áp má xuống mặt đất. 

— Ông nói gì? - Cô hỏi trong tiếng thì thầm. 

Pillat bắt đầu phiên dịch:  “Dù ngày mai đã là ngày tận thế đi chăng nữa thì tôi vẫn trồng những cây táo hôm nay!” 

Một loạt đạn liên thanh đã khép lại cái miệng của Pierre Pillat đang nói và lỗ tai của Magdalena xinh đẹp đang nghe. 

Cái loa truyền thanh của một chiếc trực thăng đang truyền đi những tin dự  báo  thời  tiết  nhằm  phục  vụ  cho  những  người  lính  của  Chính  phủ  Thế

giới, và những lời sau đây vang lên tận trong thung lũng sâu: Trời tiếp tục nắng đẹp! Trời tiếp tục nắng đẹp!... 

HẾT
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• CHÚ THÍCH •

[1] Talmud - tức Pháp điển Do Thái - cuốn sách tập hợp lại những tập tục cổ truyền của dân tộc Do Thái, giảng giải về Luật lệ Moise. Sanhédrin là Hội đồng lãnh đạo của Do Thái. Chữ <Sanhédrin> ở đây chỉ một chương trong cuốn Talmud. 

[2]  Bessarabie:  Vùng  Đông  Âu  nằm  giữa  sông  Dniestr  và  sông  Prut, trước  kia  là  của  Rumani,  sau  chiến  tranh  thì  sát  nhập  vào  Ukraina  và Moldavia. 

[3] Từ Papua xuất phát từ “pepuah" một từ tiếng Malay miêu tả mái tóc quăn của người Melanesia và New Guinea. Người Papua là một thuật ngữ

chung cho các dân tộc bản địa khác nhau ở New Guinea và các đảo lân cận, những người nói các ngôn ngữ Papua. 

[4] Tinh Hồng Nhiệt (Scarlet Fever, Scarlatina) là bệnh nhiễm trùng do một vi khuẩn phổ biến (chuỗi cầu streptocoque) gây nên, trẻ em thường ít gặp. Bệnh này sinh ra nổi ban, đau họng, sốt, nôn mửa, và có thể đau bụng vì có hạch sưng gần ruột. 

[5]  Panait  Istrati  (1884  -1935)  Bucharest,  Rumani  -  nhà  văn  viết  tiếng Pháp. 

[6] Milostiva là tiếng tôn xưng một người đàn bà nhân hậu. 

[7] Người soát vé, người phục vụ hành khách. 

[8] Lêi: Tiền Rumani. 

[9] Yiddish là tiếng Do Thái. 

[10]  Đảng  Công  nhân  Đức  Quốc  gia  Xã  hội  chủ  nghĩa  (Tiếng  Đức: Nationalsozialistische  Deutsche  Arbeiterpartei  -  NSDAP)  gọi  tắt:  Nazi,  là đảng cầm quyền Đức trong thời kỳ Đức Quốc xã. 

[11] Moise (Moses) là lãnh tụ tôn giáo, người công bố luật pháp, nhà tiên tri, nhà chỉ huy quân sự và sử gia. Ông cũng được xem là người chép kinh Torah. Trong tiếng Hebrew, ông được gọi là Moshe Rabbeinu. 
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[12]  Nguyên  văn:  “Tôi  xin  đọc  mea  culpa”.  Mea  culpa  (lời  trong  kinh Sám hối) có nghĩa là “Lỗi tại tôi”. 

[13] Schutzstaffel (gọi tắt SS) là tổ chức vũ trang của Đức Quốc xã, bao gồm: Gestapo, cảnh sát hình sự, cảnh sát trật tự, tình báo...  Trong thời Đức Quốc xã, SS là cơ quan quan trọng nhất trong việc khủng bố và đàn áp tại đế  quốc  Đức.  SS  đóng  vai  trò  chính  yếu  trong  việc  lập  kế  hoạch  và  thực hiện các tội ác chiến tranh và tội ác chống nhân loại. 

[14] Heidelberg: Một thành phố thuộc nước Đức. 

[15] Tức miền đất Chanaan mà Chúa đã hứa với người Hêbrơ. 

[16] Michelangelo (1475 -1564 ), hoạ sĩ, nhà điêu khắc, kiến trúc sư, nhà thơ và kỹ sư thời kỳ Phục hưng Ý. 

[17] Kavkaz (tiếng Anh: Caucasus) là một khu vực địa lý nằm ở biên giới giữa châu Âu và châu Á. 

[18] Thành Cát Tư Hãn (1162-1227), là người sáng lập ra Đế quốc Mông Cổ sau khi hợp nhất các bộ lạc độc lập ở vùng đông bắc châu Á năm 1206. 

[19] Đồi Sọ (tiếng Anh: Golgotha, tiếng Pháp: Calvaire) hiện tại là một cái lỗ tròn nằm dưới bàn thờ thuộc quyền cai quản của Chính thống giáo -

là nơi cây thánh giá Chúa chịu đóng đinh đã được dựng lên cách đây hơn 2000 năm. 

[20] Poftisnie: tẩy lễ giáo phái - chủ trương rửa tội người lớn chứ không rửa tội trẻ con. 

[21] Còn gọi là sách Dân Số. Cuốn sách thứ tư trong bộ Pentateuque gồm cuốn của Moise (Cựu ước thánh kinh) nói về sức mạnh của Thượng đế. 

[22] Bạn đồng nghiệp. 

[23] Hiện anh đang ở Nam Mỹ. 

[24] Bạn của tôi. 

[25] Kulak (tiếng Nga: кулак) là từ ngữ từ thế kỷ 19 được dùng để chỉ

nông dân giàu có. Sang đến thế kỷ 20 nó trở thành một nghĩa xấu. Sau cuộc cách mạng Tháng Mười 1917 và trong khung cảnh tập thể hóa nông nghiệp từ 1928 tới 1933 dưới thời Josef Stalin, Kulak và các thân nhân bị xem là kẻ

thù của giai cấp, bị đưa đi các trại lao động hay bị xử bắn https://thuviensach.vn

[26] Lễ Phục sinh, người theo đạo Thiên chúa giáo gọi là Pâques, người Do Thái gọi là Pâque, tiếng Anh là Easter. 

[27] Dòng Tên (còn gọi là Dòng Chúa Giêsu, viết tắt là S.J) là một dòng tu lớn của Công giáo. Được thành lập vào năm 1535 tại Paris. Dòng mau chóng phát triển mạnh từ việc huấn giáo, giáo dục đến các công việc truyền giáo , từ châu Âu đến châu Á , châu Phi và châu Mỹ . Hiện nay dòng có mặt ở hơn 100 quốc gia trên thế giới. 

[28] Một ca khúc nhạc đồng quê trữ tình nổi tiếng trên khắp thế giới với hai bản dịch tiếng Anh và tiếng Pháp được chọn nghe nhiều nhất. Nguyên thủy, bài hát tên là Dana Dana, được viết riêng bằng tiếng Yiddish cho vở

nhạc  kịch  "Esterke"  vào  khoảng  năm  1940-1941  ở  Mỹ  trong  thời  kỳ  của Đức Quốc xã, tác giả là 2 người gốc Do Thái. 

[29] Không còn Xô Viết nữa! Hết rồi! Hết rồi! Không còn Xô Viết nữa! 

[30] Không còn Xô Viết nữa! Không còn nước Nga nữa! Một thế giới duy nhất. 

[31] Luther: Nhà cải cách tôn giáo Đức. 
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