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BÁC SĨ HENRY SELWYN

 Và những tàn tích cuối cùng ký ức thủ tiêu

Cuối tháng Chín năm 1970, không lâu trước khi nhận nhiệm sở

ở  Norwich,  tôi  cùng  Clara  lái  xe  đến  Hingham  tìm  một  chỗ

thuê  để  ở.  Được  chừng  hai  mươi  lăm  cây  số  thì  con  đường  chạy giữa những mảnh ruộng và bờ giậu, dưới những tán sồi xòe rộng, băng qua mấy thôn xóm thưa thớt, mãi mới thấy Hingham hiện ra, những mái đầu hồi không cân xứng của chốn ấy, tháp chuông nhà thờ  cùng  những  ngọn  cây  nhô  lên  trơ  trụi  trên  vùng  bình  nguyên. 

Khu chợ, rộng lớn với những dãy dài mặt tiền lặng câm, không một bóng người, nhưng dù vậy, chúng tôi cũng nhanh chóng tìm ra ngôi nhà mà những người môi giới đã mô tả. Là cơ ngơi thuộc loại lớn nhất làng này, nó nằm khá gần ngôi nhà thờ có khu nghĩa địa đầy cỏ, những cây xích tùng và thanh tùng, trên một đường rẽ yên tĩnh. 

Nhà nằm khuất sau một bức tường cao hai mét với bụi rậm hồng dại và cây nhựa ruồi. Chúng tôi bước xuống bờ dốc thoải bên đường xe chạy vào nhà và đi băng qua khoảng sân trước rải sỏi bằng phẳng. 

Phía  bên  phải,  sau  các  chuồng  ngựa  và  nhà  phụ,  là  một  rặng  sồi vươn cao lên bầu trời thu quang đãng, những loài chim làm tổ ở đó đã bay đâu mất vào buổi trưa, chỉ thỉnh thoảng mới nghe tiếng xáo động trong những chiếc tổ lốm đốm đen trên vòm lá xanh. Mặt trước ngôi nhà lớn kiểu tân cổ điển này mọc đầy dây leo kim ngân. Cánh cửa sơn đen có treo thanh gõ bằng đồng hình con cá. Chúng tôi gõ https://thuviensach.vn

mấy tiếng nhưng không thấy động tĩnh gì trong nhà. Chúng tôi lùi lại một  chút.  Những  khung  cửa  sổ,  mỗi  cửa  chia  thành  mười  hai  ô, phản  chiếu  lù  mù,  dường  như  làm  bằng  loại  kính  sậm  màu.  Ngôi nhà  dường  như  chưa  từng  có  ai  ở.  Và  tôi  nhớ  đến  cái  lâu  đài  ở

Charente mà có lần tôi từ Angoulème ghé thăm. Trước mặt nhà, hai anh em điên rồ - một người là nghị viên, người kia là kiến trúc sư -

đã  dựng  lên  một  bản  sao  mặt  tiền  của  điện  Versailles,  một  sự  giả

mạo hoàn toàn vô nghĩa, cho dù từ xa nhìn thấy là đã có ấn tượng mạnh. Những cửa sổ của lâu đài đó cũng lóe sáng lờ mờ như cửa sổ  ngôi  nhà  mà  chúng  tôi  hiện  đang  đứng  phía  trước.  Rõ  ràng  là chúng tôi sẽ phải lái xe đi tiếp mà chẳng được việc gì rồi, nếu như

chúng tôi đã không liếc nhanh nhìn nhau dọ ý, rồi quyết lòng ít nhất cũng  phải  xem  qua  khu  vườn  một  cái.  Thận  trọng,  chúng  tôi  đi quanh ngôi nhà ấy. Ở phía bắc, chỗ các bức tường gạch đã xanh rì vì đám dây leo thường xuân lốm đốm và ẩm ướt phủ kín một phần, có  một  lối  đi  rêu  bám  băng  qua  ngõ  ra  vào  của  những  người  giúp việc, qua lều chứa củi, xuyên qua những vùng bóng râm dày đặc, rồi dẫn tới, cứ như bước ra sân khấu, một hàng hiên có bao lơn bằng đá nhìn ra một bãi cỏ rộng, vuông vức, có bồn hoa, bụi con và cây lớn bao quanh. Bên kia bãi cỏ ấy, về phía tây, khu vườn này thông ra một công viên lớn rải rác những cây chanh, cây du và cây sồi cô đơn,  và  xa  hơn  nữa  là  khu  đất  canh  tác  nhấp  nhô  thoai  thoải  và những núi mây trắng ở chân trời. Trong im lặng chúng tôi ngắm nhìn quang  cảnh  ấy,  quang  cảnh  thu  hút  cái  nhìn  về  phía  xa  theo  nhịp uốn lượn của mặt đất, và chúng tôi nhìn ngắm một hồi lâu, cứ tưởng chỉ có riêng mình, cho đến khi nhận ra bóng người bất động đang nằm trên bãi cỏ trong vùng bóng râm của một cây tuyết tùng cao vút ở  góc  vườn  phía  tây  nam.  Đó  là  một  ông  già,  đang  tựa  đầu  trên https://thuviensach.vn

cánh tay, và dường như ông hoàn toàn mê mải lặng nhìn vạt đất ở

ngay  trước  mắt.  Chúng  tôi  băng  qua  bãi  cỏ  đi  tới  chỗ  ông,  từng bước chân lâng lâng tuyệt vời trên cỏ. Mãi tới khi chúng tôi đến gần bên ông mới hay biết. Ông đứng dậy, không khỏi đôi chút ngượng ngùng. Tuy cao và vai rộng, nhưng trông ông lại có vẻ to bè, thậm chí là thấp lùn. Có lẽ cái ấn tượng này phát xuất từ cách ông nhìn, đầu hạ thấp, cặp mắt kính gọng vàng trễ xuống dưới mắt, một thói quen  khiến  ông  có  dáng  điệu  lom  khom,  cứ  như  đang  muốn  khẩn nài điều gì. Mái tóc bạc của ông chải ngược ra sau, nhưng có vài lọn tóc lạc đường cứ phủ xuống vầng trán cao lạ thường. Tôi đang đếm những cọng cỏ, ông nói, như để xin lỗi cho sự lơ đãng của mình. Đó gần như là trò tiêu khiển của tôi. Cái trò khá là gây bực mình, tôi e là vậy. Ông gạt một lọn tóc bạc ra phía sau đầu. Những động tác của ông dường như vừa lúng túng nhưng lại vừa đàng hoàng hết sức; lại thêm phong thái lịch sự quen thuộc, kiểu lịch sự đã lâu rồi không còn  ai  áp  dụng,  trong  cách  ông  tự  giới  thiệu  mình  là  bác  sĩ  Henry Selwyn.  Chắc  chắn  là  chúng  tôi  đến  đây  vì  căn  hộ,  ông  nói  tiếp. 

Theo như ông biết, căn hộ vẫn chưa cho thuê, nhưng chúng tôi có lẽ

phải chờ bà Selwyn quay về, vì bà ấy mới là chủ nhà còn ông chỉ là người  sống  trong  khu  vườn  này,  một  kiểu  ẩn  sĩ  làm  kiểng.  Trong cuộc  trò  chuyện  tiếp  theo  những  lời  mào  đầu  ấy,  chúng  tôi  tản  bộ

dọc theo hàng rào sắt phân cách khu vườn này với khu công viên mở  rộng,  chúng  tôi  dừng  lại  một  chút.  Ba  con  ngựa  xám  nặng  nề

đang đi quanh một lùm cây dương, vừa khịt mũi vừa hất tung những tảng đất cỏ theo nhịp bước. Chúng kéo nhau về phía chúng tôi và đứng trong tư thế chờ đợi, bác sĩ Selwyn lấy đồ ăn trong túi quần ra vừa cho ngựa ăn vừa vuốt ve mõm chúng. Tôi thả ra cho chúng ăn cỏ, ông nói. Năm ngoái, tôi mua mấy con ngựa này ở một cuộc đấu https://thuviensach.vn

giá  chỉ  với  mấy  bảng  Anh.  Nếu  không  thì  chúng  nhất  định  sẽ  đi thẳng tới lò mổ. Chúng tên là Herschel, Humphrey và Hippolytus. Tôi không  biết  gì  về  cuộc  đời  cũ  của  chúng,  lúc  tôi  mua  về  thì  chúng đang trong tình trạng thảm thương. Lông lá thì đầy rận, mắt đã mờ

đục, còn móng đã nứt rạn hết vì dầm chân trong ruộng nước. Nhưng bây giờ chúng đã hồi phục được phần nào rồi, bác sĩ Selwyn nói, và có lẽ chúng còn sống được một hay vài năm nữa. Nói xong ông giã từ mấy con ngựa, chúng rõ ràng rất yêu mến ông, rồi cùng chúng tôi tha thẩn đến những chỗ xa hơn trong vườn, chốc chốc ông lại dừng chân và trò chuyện càng lúc càng cởi mở và chi tiết. Xuyên qua bụi cây ở mặt phía nam của bãi cỏ là lối đi dẫn đến một con đường dạo bộ hai bên trồng cây phỉ, nơi lũ sóc xám bận bịu nghịch ngợm trong mớ cành nhánh kết vòm trên đầu. Những vỏ hạt rỗng không rải dày mặt đất, và những cây thu thủy tiên đón lấy ánh sáng yếu ớt rọi thấu qua tàn lá khô xào xạc. Đường đi dạo giữa hai hàng cây phỉ dẫn tới một  sân  quần  vợt  có  tường  gạch  quét  vôi  trắng  bao  quanh.  Quần vợt từng là niềm đam mê lớn của tôi, bác sĩ Selwyn nói. Nhưng bây giờ cái sân này đã hư nát rồi, giống như rất nhiều thứ khác quanh đây.  Không  chỉ  là  vườn  rau  này  sắp  tiêu  tùng  sau  mấy  năm  bỏ  bê thôi đâu, ông vừa nói tiếp vừa chỉ những nhà kính kiểu thời Victoria ọp ẹp và những giàn leo cây mọc tràn lan. Còn nhiều, còn nhiều thứ

nữa,  ông  nói,  ông  cảm  nhận  được  ngay  chính  Thiên  nhiên  cũng đang rên siết và sụp đổ dưới gánh nặng mà chúng ta đã áp đặt lên nó.  Thật  vậy,  khu  vườn  này,  ban  đầu  vốn  chỉ  nhằm  cung  ứng  cho bếp  ăn  của  một  gia  đình  đông  người,  và  nhờ  khéo  léo  và  cần  cù, đúng là nó cho rau quả suốt cả năm, và dẫu có bỏ bê, nó vẫn cho hoa  trái  sinh  sôi  nhiều  tới  mức  vượt  xa  nhu  cầu  của  riêng  ông, những  nhu  cầu  phải  nói  là  càng  lúc  càng  khiêm  tốn.  Bỏ  mặc  khu https://thuviensach.vn

vườn  một  thời  từng  được  chăm  sóc  tốt  cho  nó  ra  sao  thì  ra  ngẫu nhiên cũng có cái hay, bác sĩ Selwyn nói, là các thứ đang mọc lên ở

đó, hay những thứ ông gieo trồng có phần bừa bãi, lại có một hương vị mà chính ông thấy ngon đến lạ lùng. Chúng tôi đi giữa các luống măng tây có những nhánh lá xanh cao ngang vai, những hàng cây atiso  to  lớn,  và  ra  tới  một  cụm  cây  táo  trĩu  quả  nào  đỏ  nào  vàng, những quả táo thật sự ngon hơn bất kỳ loại táo nào tôi đã từng ăn. 

Bác  sĩ  Selwyn  đặt  hơn  chục  quả  táo  như  trong  cổ  tích  ấy  lên  một chiếc lá đại hoàng rồi vừa trao hết cho Clara vừa nói rằng giống táo này được đặt tên rất hợp là “Mỹ nhân xứ Bath”. 

Hai ngày sau lần đầu gặp gỡ bác sĩ Selwyn, chúng tôi dọn đến Prior’s Gate ở. Buổi chiều trước đó, bà Selwyn đã đưa chúng tôi đi xem các phòng, trên tầng một bên chái nhà phía đông, đã trang bị

sẵn  đồ  đạc  theo  một  kiểu  cách  khác  người  nhưng  vẫn  dễ  chịu  và rộng rãi. Chúng tôi lập tức yêu thích cái viễn cảnh sẽ sống ở đây vài tháng,  bởi  vì  tầm  nhìn  từ  những  cửa  sổ  trên  cao  bao  quát  cả  khu vườn, công viên và tầng mây ùn ùn trên bầu trời đã bù đắp quá thừa cho không gian ảm đạm trong nhà. Ta chỉ cần nhìn ra ngoài thế là chiếc tủ ngăn kéo khổng lồ, xấu xí phát khiếp không còn tồn tại nữa, lớp  sơn  vàng  như  mù  tạt  trong  bếp  biến  mất,  và  cái  tủ  lạnh  màu xanh ngọc chạy bằng ga - và có lẽ cũng nguy hiểm - dường như tan thành hư không, chẳng khác gì có phép màu. Bà Elli Selwyn là con của một chủ nhà máy, gốc gác ở Biel bên Thụy Sĩ, và chúng tôi sớm nhận ra bà ấy có đầu óc kinh doanh xuất sắc. Bà cho phép chúng tôi sửa đổi chút ít căn hộ này cho phù hợp sở thích. Khi chúng tôi đã sơn  màu  trắng  cho  buồng  tắm  (vốn  nằm  trong  một  nhà  phụ  dựng trên những chiếc cột bằng gang đúc và cách duy nhất để đi vào là băng qua một cầu ván), bà ấy thậm chí còn đến để khen ngợi công https://thuviensach.vn

việc tay chân này. Màu sơn mới xa lạ thôi thúc bà nêu ra lời nhận xét bí hiểm rằng cái buồng tắm ấy, vốn luôn khiến bà nhớ đến một nhà kính trồng cây kiểu xưa, bây giờ lại khiến bà nghĩ đến một chiếc chuồng bồ câu mới sơn, một nhận xét đã in vào tâm trí tôi đến tận ngày nay như một lời tuyên án hủy diệt về cách chúng tôi sống đời mình, mặc dù cho tới nay, tôi vẫn sống như thế chẳng hề thay đổi chút nào. Nhưng chuyện đó không thành vấn đề. Muốn vào căn hộ

thì chúng tôi hoặc là đi theo ngả cầu thang sắt, bây giờ cũng được sơn trắng, từ dưới sân dẫn lên cầu ván buồng tắm, hoặc là (từ tầng trệt)  đi  qua  một  khung  cửa  hai  cánh  vào  một  hành  lang  rộng,  đầu tường  hai  bên,  ngay  dưới  trần  nhà,  gắn  đầy  một  hệ  thống  chuông kéo phức tạp để gọi người giúp việc. Từ hành lang, ta có thể nhìn vào  nhà  bếp  tối  tăm,  nơi  bất  cứ  giờ  nào  trong  ngày  cũng  có  một nhân vật nữ nào đó không rõ tuổi tác luôn bận bịu ở bồn rửa chén. 

Elaine, họ gọi bà giúp việc bằng tên đó, có mái tóc cắt thật cao lộ cả

gáy ra, giống như bệnh nhân nhà thương điên. Nét mặt và động tác của bà lộ rõ dấu hiệu của người mất trí, đôi môi lúc nào cũng ướt, và bà bao giờ cũng khoác chiếc tạp dề màu xám dài tận mắt cá chân. 

Elaine  làm  công  việc  gì  trong  bếp,  ngày  này  sang  ngày  khác,  vẫn mãi  là  điều  bí  mật  đối  với  Clara  và  tôi;  theo  như  chúng  tôi  biết  thì không hề có bữa ăn nào được nấu nướng trong đó, chỉ trừ một lần duy nhất. Đi hết hành lang, cách mặt sàn đá ba tấc có một cánh cửa trổ trong tường. Qua cửa này, ta bước vào một lồng cầu thang âm u; và  tầng  nào  cũng  có  nhiều  hành  lang  khuất  kín  rẽ  sang  lối  khác, chạy đằng sau các vách tường cứ như để cho đám người hầu, dẫu có không ngừng vội vã qua lại bưng bê xô than, giỏ củi, đồ lau nhà, khăn  giường  với  khay  trà,  thì  cũng  không  hề  cắt  ngang  đường  đi của gia chủ bề trên. Tôi hay cố hình dung xem điều gì đang diễn ra https://thuviensach.vn

trong đầu những con người sống cả đời mà luôn biết rằng đằng sau vách  tường  của  những  căn  phòng  họ  ở  liên  tục  có  bóng  gia  nhân thoăn  thoắt  vụt  qua.  Tôi  tưởng  tượng  chắc  họ  cũng  phải  sợ  hãi những  kẻ  lẩn  khuất  như  ma  ấy,  những  kẻ  vì  đồng  lương  thảm  hại mà hàng ngày phải chịu làm những công việc chán ngắt. Lối đi chính dẫn đến căn hộ chúng tôi là qua ngả cầu thang phía sau này đây, và tận  cùng  dưới  đáy  cầu  thang  tình  cờ  lại  là  cánh  cửa  lúc  nào  cũng khóa kín của phòng bà Elaine. Điều ấy khiến chúng tôi có phần khó chịu.  Chỉ  có  một  lần  duy  nhất  tôi  có  cơ  hội  liếc  nhìn  vào  trong,  và thấy căn phòng nhỏ của bà chứa toàn búp bê, không biết bao nhiêu mà kể, con nào cũng mặc áo quần kỹ lưỡng, hầu hết búp bê đều đội một  cái  gì  đó  trên  đầu,  đứng  hay  ngồi  quanh  hay  nằm  trên  chiếc giường là chỗ ngủ của chính Elaine - nếu quả thực là bà có ngủ chứ

không  phải  thức  cả  đêm  hát  ngâm  nga  khe  khẽ  trong  lúc  chơi  với đám búp bê. Vào những ngày Chúa nhật và ngày lễ, đôi khi chúng tôi thấy Elaine ra khỏi nhà trong bộ đồng phục của tổ chức Đạo quân Cứu thế. Bà thường được một bé gái đón rồi bé đi cạnh bên, bàn tay  tin  cậy  đặt  trong  bàn  tay  bà.  Phải  mất  một  thời  gian  chúng  tôi mới dần quen với Elaine. Điều khiến chúng tôi đặc biệt bất an chính là thói quen thất thường của bà, lúc ở trong bếp, cứ hay bật cười hi hí một cách kỳ lạ, rõ là chẳng có lý do nào, tiếng cười vọng lên tận tầng một. Chưa hết, không kể chúng tôi, Elaine là người cư ngụ duy nhất trong cơ ngơi đồ sộ này luôn hiện diện trong nhà. Bà Selwyn thường hay vắng nhà mỗi chuyến vài tuần lễ, hoặc đi lo công việc, trông  coi  vô  số  căn  hộ  bà  cho  thuê  trong  thị  xã  và  những  làng  kế

bên. Còn bác sĩ Selwyn thì thích ở ngoài trời, nếu thời tiết cho phép, và  nhất  là  cứ  thích  ở  trong  chỗ  ẩn  cư  xây  bằng  đá  silic  xa  khuất trong một góc vườn, căn nhà nhỏ mà bác sĩ gọi là trò phá tiền ngu https://thuviensach.vn

ngốc của ông và đã trang bị các đồ đạc thiết yếu. Nhưng một sáng nọ, sau khi chúng tôi dọn đến ở được chừng một tuần, tôi thấy bác sĩ đứng ở khung cửa sổ rộng mở trong một phòng của ông ở chái phía tây ngôi nhà này. Ông đeo mục kỉnh, khoác chiếc áo ngủ vải kẻ

ô vuông và quấn ở cổ chiếc khăn quàng trắng. 

Ông đang cầm khẩu súng có hai nòng dài lạ thường chĩa lên trời xanh. Sau một lúc mà với tôi dài như thiên thu, cuối cùng ông bóp cò, tiếng nổ chát chúa vỡ tan tành rơi rụng trên các khu vườn. Sau đó bác sĩ Selwyn giải thích rằng ông đã biết được khẩu súng này có còn bắn được hay chăng sau hàng chục năm bỏ không trong phòng thay  đồ  của  ông,  khẩu  súng  vốn  dành  để  săn  thú  lớn  mà  ông  đã mua  từ  lúc  còn  trai  tráng  bao  nhiêu  năm  trước.  Suốt  thời  gian  đó, theo như ông còn nhớ, khẩu súng chỉ được lau dầu và kiểm tra có đôi ba lần thôi. Ông cho tôi biết ông đã mua khẩu súng lúc sang Ấn Độ nhận công việc đầu tiên là làm bác sĩ ngoại khoa. Lúc ấy, việc sắm một khẩu súng như thế được coi là điều bắt buộc đối với một người thuộc tầng lớp như ông. Tuy vậy, ông đã dùng nó đi săn chỉ

mỗi  một  lần,  và  lần  đó  thậm  chí  ông  còn  không  bắn  thử  một  phát đầu tiên như lẽ ra phải làm. Cho nên bây giờ ông đâm ra thắc mắc không rõ cái món này còn bắn được không, và rồi đã biết chắc là chỉ

riêng lực giật lùi của khẩu súng cũng đủ làm chết người. 

Còn ngoài ra, như tôi đã nói, bác sĩ Selwyn hiếm khi có mặt trong ngôi nhà lớn này. Ông sống trong căn nhà ẩn cư của mình, dồn hết tâm trí, như có lúc ông đã nói với tôi, cho những suy tư càng ngày càng  khó  nắm  bắt  nhưng  lại  dần  dần  thêm  rõ  ràng  và  chính  xác. 

Suốt thời gian chúng tôi ở trong nhà này, ông chỉ có khách đến thăm duy nhất một lần. Hôm ấy là vào mùa xuân, tôi còn nhớ, khoảng cuối tháng Tư, và tình cờ lúc đó bà Elli lại đi về Thụy Sĩ. 
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Một sáng nọ, bác sĩ Selwyn đi lên cho chúng tôi hay ông đã mời một người bạn thân thiết đã nhiều năm đến nhà ăn tối và ông sẽ rất hoan hỉ nếu chúng tôi có thể cùng dự với hai ông già cho vui, nếu thuận tiện. Chúng tôi đi xuống nhà trước tám giờ một chút. Chống lại không khí giá lạnh đặc biệt của buổi tối, lửa đang cháy bừng trong lò sưởi rộng lớn của phòng khách, nơi được trang bị nhiều chiếc sofa bốn  người  ngồi  và  ghế  bành  cồng  kềnh.  Treo  trên  tường  cao  là những  chiếc  gương  soi  có  các  đốm  mờ,  đang  phản  chiếu  thêm nhiều lần ánh lửa lập lòe và những hình bóng chuyển động. Bác sĩ

Selwyn đeo cà-vạt và mặc vét vải tuýt, chỗ hai khuỷu tay áo có đính https://thuviensach.vn

hai miếng da. Bạn ông, Edwin Elliott - người mà ông giới thiệu với chúng tôi là một nhà thực vật học và côn trùng học danh tiếng - có vóc dáng gầy ốm hơn bác sĩ Selwyn nhiều, và trong khi bác sĩ quen khom  lưng  xuống  thì  ông  bạn  này  lại  hay  rướn  thẳng  lên.  Ông  ta cũng mặc áo vét vải tuýt. Cổ áo sơ-mi của ông ta quá rộng so với cần  cổ  khẳng  khiu,  nhăn  nheo,  nhô  ra  khỏi  áo  như  chiếc  đàn accordeon  kéo  căng,  giống  cổ  một  loài  chim  hay  một  con  rùa;  cái đầu  lại  nhỏ,  phảng  phất  vẻ  gì  đó  giống  động  vật  tiền  sử,  một  kiểu phản tiến hóa; tuy vậy đôi mắt lại rực sáng một cuộc sống hoàn toàn tuyệt vời. Ban đầu, mọi người trò chuyện về công việc của tôi và dự

định  của  hai  chúng  tôi  cho  năm  tới  hay  đại  khái  thế,  và  về  cảm tưởng của chúng tôi, vốn từ xứ non cao đến, đối với nước Anh và đặc biệt là vùng bình nguyên của hạt Norfolk này. Trời sụp tối. Bác sĩ

Selwyn  đứng  dậy,  có  phần  khách  sáo,  đi  trước  dẫn  đường  vào phòng  ăn  kế  bên.  Trên  chiếc  bàn  gỗ  sồi  mà  ba  chục  người  có  thể

ngồi thoải mái đã đặt hai chân nến bằng bạc. Chỗ ngồi đã bày sẵn cho bác sĩ Selwyn và ông Edwin là ở đầu bàn và cuối bàn, còn chỗ

của Clara với tôi là ở cạnh dài đối diện các cửa sổ. Lúc này trong nhà gần như đã tối mò, và bên ngoài vườn tược cũng dày đặc dần lớp lớp bóng đêm xanh thẫm. Nhưng chân trời phía tây vẫn còn ánh sáng, cùng những núi mây chất chồng như tuyết khiến tôi nhớ đến những  tầng  núi  cao  nhất  trên  dãy  Alps,  trong  lúc  màn  đêm  dần buông. Bà Elaine đẩy vào một xe thức ăn có gắn sẵn bếp hâm, một kiểu thiết kế có đăng ký sáng chế từ những năm 1930. Bà vẫn khoác chiếc tạp dề màu xám dài tới chân và cứ làm công việc của bà trong lầm lũi và chỉ một đôi lần bà phá vỡ sự im lặng bằng mấy tiếng lẩm bẩm  một  mình.  Bà  thắp  nến  rồi  lê  chân  đi  ra,  không  nói  một  lời, giống như lúc đi vào. Chúng tôi tự phục vụ thức ăn, chuyển đĩa cho https://thuviensach.vn

nhau trên chiếc bàn dài. Món đầu tiên gồm có vài miếng măng tây xanh bên trên phủ những lá rau chân vịt non rưới nước sốt thịt. Món chính là bông cải xanh nấu bơ và khoai tây tươi luộc với bạc hà. Bác sĩ Selwyn cho chúng tôi biết ông đã trồng loại khoai này chỗ đất cát trong một nhà kính cũ, ở đó đến giữa tháng Tư là khoai đã lớn bằng cỡ cái tô. Bữa ăn kết thúc bằng món rau đại hoàng hầm với kem có rắc đường cát vàng. Như vậy là hầu hết mọi thứ đều từ cái vườn rau quả  bỏ  hoang  kia.  Trước  khi  chúng  tôi  xong  bữa,  Edwin  lái  câu chuyện sang Thụy Sĩ, có lẽ ông ta nghĩ rằng cả bác sĩ Selwyn lẫn tôi đều  có  thể  nói  gì  đó  về  đề  tài  này.  Và  đúng  là  bác  sĩ  Selwyn  có chuyện để nói, sau một chút ngần ngừ, ông bắt đầu kể cho chúng tôi nghe  về  thời  gian  ông  đã  sống  ở  Berne  ngay  trước  Đệ  nhất  Thế

chiến. Vào mùa hè năm 1913 (ông bắt đầu), ông đã lấy xong bằng y khoa ở Cambridge, và lập tức đi sang Berne với ý định theo học tiếp ở đây. Nào ngờ mọi chuyện lại hóa ra khác hẳn, và ông dành phần lớn thời gian trong vùng núi Oberland ở Berne, ngày càng thích leo núi. Nhiều tuần liền ông ở lại Meiringen, và đặc biệt là Oberaar, nơi ông gặp một hướng dẫn viên tên là Johannes Naegeli, lúc đó đã sáu mươi lăm tuổi, người mà ông gặp lần đầu là yêu mến ngay. Ông đi khắp  nơi  cùng  Naegeli  -  leo  lên  các  ngọn  núi  Zinggenstock, Scheuchzerhorn  và  Rosenhorn,  rồi  Lauteraarhorn,  Schreckhorn  và Ewigschneehorn  -  và  chưa  bao  giờ  trong  đời  ông,  cả  trước  đó  lẫn sau  này,  ông  cảm  thấy  tuyệt  vời  như  thời  gian  ấy,  khi  cùng  đi  với người  ấy.  Rồi  chiến  tranh  bùng  nổ,  tôi  quay  lại  Anh  và  phải  nhập ngũ,  bác  sĩ  Selwyn  nói,  bây  giờ  nhớ  lại  tôi  thấy  chuyện  nhập  ngũ

không  khó  khăn  bằng  việc  phải  giã  từ  Johannes  Naegeli.  Ngay  cả

chuyện  phải  xa  cách  Elli,  tôi  đã  gặp  bà  ấy  vào  dịp  Giáng  sinh  ở

Berne rồi cưới nhau khi hết chiến tranh, cũng không khiến tôi thấy https://thuviensach.vn

đau  đớn  cho  bằng  chuyện  phải  xa  cách  ông  Naegeli.  Tôi  vẫn  còn hình dung rõ cảnh ông già đứng ở ga Meiringen, vẫy chào tiễn biệt. 

Nhưng có lẽ tôi chỉ tưởng tượng ra điều đó thôi, bác sĩ Selwyn hạ

giọng  nói  tiếp,  nói  một  mình,  bởi  vì  Elli  dường  như  qua  bao  năm tháng đã trở thành người xa lạ đối với tôi, trong khi Naegeli lại có vẻ

càng gần gũi thêm bất cứ lúc nào ông ấy hiện ra trong tâm trí tôi, bất kể  thực  tế  là  sau  lần  từ  biệt  ở  Meiringen  tôi  chưa  từng  gặp  lại. 

Không lâu sau khi tôi bị động viên, Naegeli đã mất tích trên đường từ căn nhà gỗ ở Oberaar đi lên núi Oberaargletscher. Người ta cho là  ông  ấy  đã  rơi  xuống  một  khe  nứt  trong  băng  hà  Aare.  Tôi  biết được tin này qua một trong những bức thư đầu tiên nhận được khi mặc áo lính, sống trong trại binh, và cái tin ấy đã khiến tôi sa sút tinh thần tới mức suýt bị sa thải khỏi quân ngũ. Tôi lúc đó cứ như bị chôn vùi dưới băng tuyết. Nhưng đó là chuyện xưa rồi, bác sĩ Selwyn nói sau một hồi lâu im tiếng. Chúng ta hẳn phải cho các quý khách này xem  những  bức  ảnh  mình  chụp  lần  ghé  đến  Crete  sau  cùng  mới được, ông quay sang nói với Edwin. Chúng tôi trở lại phòng khách. 

Những  khúc  củi  đang  cháy  rực  trong  bóng  tối.  Bác  sĩ  Selwyn  giật một dây kéo chuông ở bên phải lò sưởi, và gần như ngay lập tức, cứ như đã đứng sẵn trong hành lang chờ tín hiệu này, bà Elaine đẩy vào một xe đẩy bên trên đặt chiếc máy chiếu slide. Chiếc đồng hồ

lớn bằng đồng vàng trên bệ lò sưởi và những bức tượng nhỏ bằng gốm sứ Meissen - một anh, một chị chăn cừu và một người Ả Rập áo  quần  sặc  sỡ  đang  trợn  mắt  -  được  dời  qua  một  bên,  và  chiếc màn  chiếu  bọc  khung  gỗ  mà  Elaine  đã  mang  vào  được  dựng  lên phía trước tấm gương soi. Tiếng trầm trầm của máy chiếu bắt đầu rù rì, và những bụi bặm trong phòng này, bình thường không nhìn thấy, giờ lấp lánh và nhảy múa trong luồng sáng đèn chiếu như một cách https://thuviensach.vn

dạo đầu cho chính những bức ảnh chụp trên phim slide. Chuyến đi của họ tới Crete lần đó được tổ chức vào mùa xuân. Cảnh vật của hòn đảo này dường như bao trùm trong một màu xanh lục nhạt khi được chiếu trước mắt chúng tôi. Có một hai lần trên màn chiếu hiện ra hình ảnh ông Edwin cầm ống nhòm và một hộp đựng mẫu thực vật, hoặc hình ảnh bác sĩ Selwyn mặc quần soóc dài ngang đầu gối, vai đeo túi và tay cầm vợt bắt bướm. Một trong những hình chụp ấy giống, đến từng chi tiết, một hình chụp nhà văn Nabokov trong dãy núi phía trên làng Gstaad mà tôi đã cắt ra từ một tạp chí của Thụy Sĩ

vài hôm trước. 

Kể cũng lạ, cả Edwin lẫn bác sĩ Selwyn đều có vẻ trẻ trung thấy rõ  trong  những  hình  ảnh  họ  chiếu  cho  chúng  tôi  xem,  dù  lúc  họ  đi chuyến này, đúng mười năm trước, cả hai ông đều đã gần tuổi bảy mươi. Tôi cảm thấy rằng, với cả hai ông, cuộc trở về với chính mình ngày xưa này là một dịp dành cho chút xúc động nào đó. Nhưng có lẽ chỉ có mình tôi có cảm nghĩ đó bởi vì cả Edwin lẫn bác sĩ Selwyn đều  không  muốn  hay  không  thể  nói  điều  gì  liên  quan  đến  các  bức hình này, mặc dù họ có giải thích về những hình ảnh khác cho thấy các  loại  cây  cỏ  mùa  xuân  trên  hòn  đảo  ấy,  và  tập  quán  của  nhiều động vật bò sát và có cánh. Những lúc hình ảnh họ xuất hiện trên màn  chiếu,  nhè  nhẹ  run  run,  thì  cả  gian  phòng  hầu  như  im  phăng phắc. 
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Trong hình ảnh cuối cùng, chúng tôi thấy dải bình nguyên Lasithi trải rộng trước mắt, được chụp từ đỉnh cao của một đường đèo phía bắc.  Hình  này  hẳn  phải  được  chụp  vào  khoảng  giữa  trưa,  vì  ánh https://thuviensach.vn

nắng chiếu thẳng xuống tầm nhìn của chúng tôi. Về phía nam, ngọn Lasithi chót vót, cao hai nghìn mét, vươn lên bên trên bình nguyên, như một ảo ảnh đằng sau luồng sáng chói lọi. Những ruộng khoai và rau bên kia lòng thung lũng mênh mông, những vườn cây ăn trái và những  cụm  cây  khác,  và  vùng  đất  không  cày  cấy,  đều  ngập  tràn trong lớp lớp màu xanh lục, lốm đốm hàng trăm cánh quạt trắng của những chiếc máy bơm chạy bằng sức gió. Chúng tôi cũng ngồi xem hình  ảnh  này  rất  lâu  trong  im  lặng,  lâu  tới  mức  mặt  kính  kẹp  tấm phim slide nứt rạn vì sức nóng bóng đèn và một đường đen hiện lên như chẻ toạc tấm màn chiếu. Cảnh chụp bình nguyên Lasithi ấy, để

lâu tới mức nứt cả kính, lúc đó khiến tôi có ấn tượng mạnh lắm, thế

nhưng sau đó lại hầu như biến mất hoàn toàn khỏi tâm trí. Mãi đến vài  năm  sau,  ấn  tượng  đó  mới  trở  lại  với  tôi,  trong  một  rạp  chiếu phim ở London, trong lúc tôi theo dõi cuộc trò chuyện giữa Kaspar Hauser và ông thầy Daumer, trong vườn rau ở nhà Daumer[1]. Trước sự vui mừng của thầy, Kaspar, lần đầu tiên đã phân biệt được mộng với thực, và bắt đầu thuật lại câu chuyện của mình bằng những lời: Tôi đang ở trong mơ, và trong mơ tôi nhìn thấy rặng núi Caucasus. 

Máy  quay  sau  đó  di  chuyển  từ  phải  sang  trái,  theo  một  vòng  cung bao quát, cho thấy toàn cảnh một bình nguyên bao quanh là núi, một bình nguyên có nét Ấn Độ rõ rệt, với những tháp cao giống như mái chùa  và  những  ngôi  đền  có  mặt  tiền  tam  giác  kỳ  lạ  nằm  giữa  một miền rừng và cây bụi xanh um: những công trình điên rồ ấy, trong nguồn  sáng  chói  lọi  phập  phồng,  đã  nhắc  tôi  nhớ  lại  những  cánh quạt  máy  bơm  chạy  bằng  sức  gió  ở  Lasithi,  thứ  mà  trong  thực  tế

cho tới nay tôi vẫn chưa thấy tận mắt. 

Chúng tôi dọn khỏi Prior’s Gate vào giữa tháng Năm năm 1971. 

Một  chiều  bất  chợt  Clara  đã  nổi  hứng  mua  đại  một  căn  nhà.  Lúc https://thuviensach.vn

đầu,  chúng  tôi  nhớ  tiếc  quang  cảnh  cũ,  nhưng  bù  lại  chúng  tôi  có thảm  cỏ  xanh  và  hai  ngọn  liễu  xám  nhọn  hoắt  như  dao  mổ  ở  các khung cửa sổ nhà mình, và ngay cả những ngày không hề có gió, những  ngọn  liễu  này  vẫn  cơ  hồ  không  hề  đứng  yên.  Hai  cây  này cách  nhà  chúng  tôi  không  tới  mười  lăm  mét,  và  nhiều  lúc  chuyển động của tàn lá có vẻ gần kề tới mức, khi nhìn ra ta cảm thấy mình là một phần của nó. Khá đều đặn, bác sĩ Selwyn viếng thăm chúng tôi ở căn nhà hầu như trống trơ này, mang theo rau củ và dược thảo hái  từ  vườn  nhà  ông  -  những  thứ  đậu  màu  xanh  và  màu  vàng, những củ khoai đã cẩn thận cọ sạch đất cát, atiso, củ nén, rau húng, mùi tây và thì là. Có một lần ông ghé thì Clara đã đi vào thị xã, bác sĩ Selwyn và tôi đã có cuộc trò chuyện rất lâu nảy sinh từ lời ông hỏi rằng  có  bao  giờ  tôi  thấy  nhớ  quê  hương.  Tôi  không  nghĩ  ra  được câu trả lời nào thỏa đáng, nhưng bác sĩ Selwyn, sau một lúc im lặng suy nghĩ, đã thú nhận (không thể dùng từ nào khác được) là những năm gần đây ông càng lúc càng nặng trĩu nỗi nhớ quê hương. Khi tôi hỏi quê ông ở đâu mà nhớ, ông kể tôi nghe là lúc bảy tuổi ông đã cùng  gia  đình  rời  bỏ  một  ngôi  làng  gần  Grodno  ở  Lithuania.  Vào mùa  thu  năm  1899,  cha  mẹ,  hai  chị  Gita  và  Raja  của  ông,  và  chú Shani  Feldhendler,  đã  đi  đến  Grodno  trên  cỗ  xe  của  Aaron  Wald, người đánh xe ngựa. Suốt nhiều năm, những hình ảnh về cuộc di cư

ấy đã biến mất khỏi ký ức ông, nhưng gần đây, ông nói, chúng lại tái hiện và buộc ông phải ý thức điều đó. Tôi vẫn thấy rõ ông thầy giáo dạy trẻ con ở  cheder[2] nơi tôi lúc đó đã theo học được hai năm đặt tay lên mái tóc rẽ ngôi của tôi; tôi vẫn thấy rõ những căn phòng trống rỗng trong nhà mình. Tôi thấy chính tôi đang ngồi cao nhất trên cỗ

xe  ngựa,  thấy  chiếc  đai  buộc  yên  cương  sau  đuôi  ngựa,  mặt  đất vàng nâu, bầy ngỗng rướn thẳng cổ trong những vũng bùn sân trại https://thuviensach.vn

và  thấy  phòng  chờ  ở  nhà  ga  Grodno,  nóng  rực  vì  một  bếp  lò  tách biệt có rào chắn, chung quanh có nhiều gia đình di cư đang nằm. Tôi thấy hàng dây điện tín hết nâng cao rồi hạ thấp băng qua cửa sổ toa tàu, mặt tiền của những ngôi nhà ở Riga, chiếc tàu thủy trong bến cảng và những góc tối tăm trên boong tàu nơi chúng tôi cố hết sức xoay xở cho dễ chịu trong cảnh tù túng ấy. Biển khơi, làn khói, màu xám xịt ngút ngàn, chuyển động nhấp nhô của con tàu, sợ hãi và hy vọng  trong  lòng,  tất  cả  mọi  điều  ấy  (bác  sĩ  Selwyn  nói  với  tôi)  bây giờ tôi có thể cảm nhận sống động trở lại, cứ như mới xảy ra hôm qua. Sau khoảng một tuần lễ, sớm hơn chúng tôi tưởng, chúng tôi đã đến đích của hành trình. Tàu chạy vào một cửa sông rộng lớn. 

Khắp nơi toàn là tàu chở hàng, lớn lẫn nhỏ. Bên kia hai bờ sông, đất đai trải dài bằng phẳng. Tất cả dân di cư đều tụ tập trên boong và chờ được nhìn thấy tượng Nữ thần Tự do hiện ra trong màn sương mù trôi dạt, vì người nào cũng đặt vé tàu đi Mỹ, mà chúng tôi gọi là đi  Huê Kỳ.  Khi xuống tàu chúng tôi vẫn đinh ninh rằng bất cứ thứ gì dưới chân mình đều là đất của Tân Thế giới, của New York Thành phố Thiên đường. Nhưng thực ra, như về sau chúng tôi mới hoảng hốt biết được (tàu thủy đã nhổ neo đi mất từ lâu), chúng tôi đã lên bờ ở London. Hầu hết số dân di cư này, do bức bách, đều thích ứng theo  hoàn  cảnh,  nhưng  có  một  số  người,  bất  kể  mọi  điều  đã  trái ngược rành rành, vẫn ôm ấp rất lâu niềm tin là họ đang ở Mỹ. Vậy là tôi lớn lên ở London, trong một căn hộ tầng hầm ở Whitechapel, phố

Goulston.  Bố  tôi,  là  thợ  mài  thấu  kính,  dùng  số  tiền  mang  theo  từ

quê nhà để hùn hạp với một tiệm kính mắt của một bạn đồng hương Grodno tên là Tosia Feigelis. Tôi vào trường tiểu học ở Whitechapel và học tiếng Anh cứ như trong mơ, bởi vì tôi nuốt hết, chỉ vì yêu quý, từng  từ  ngữ  trên  môi  cô  giáo  trẻ  xinh  đẹp  của  tôi,  cô  Lisa  Owen. 
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Trên đường từ trường về nhà tôi thường lặp lại mọi lời cô giáo đã nói hôm đó, vừa lặp đi lặp lại vừa nghĩ đến cô. Cũng chính cô giáo xinh  đẹp  ấy,  bác  sĩ  Selwyn  nói,  đã  nạp  đơn  cho  tôi  thi  tuyển  vào trường nam sinh tư thục Merchant Taylors. Cô ấy có vẻ như nghiễm nhiên tin chắc tôi sẽ giành được một trong những phần học bổng mà hàng  năm  trường  này  dành  cho  học  sinh  đến  từ  những  gia  đình không khá giả. Và hóa ra tôi lại đáp ứng được kỳ vọng của cô giáo về  tôi;  như  chú  Shani  tôi  thường  nói,  ánh  đèn  không  bao  giờ  tắt trong nhà bếp căn hộ hai phòng của chúng tôi ở Whitechapel, nơi tôi thức đến khuya sau khi hai chị và bố mẹ tôi đã đi ngủ từ lâu. Tôi học và đọc bất cứ thứ gì vớ được, và vượt qua những trở ngại lớn nhất càng lúc càng dễ dàng. Đến năm học cuối, khi tôi đứng nhất trường trong  kỳ  thi  năm  ấy,  tôi  có  cảm  tưởng  như  mình  đã  đi  được  một chặng  đường  xa  tít  tắp.  Lòng  tự  tin  của  tôi  lên  tới  tột  đỉnh  và  gần như  để  khẳng  định  thêm  lần  nữa,  tôi  đổi  cái  tên  Hersch  của  mình thành Henry, và đổi luôn họ Seweryn thành Selwyn. Kể cũng lạ, sau đó tôi lại thấy sức học của mình hình như chững lại khi bắt đầu học ngành y (ở Cambridge, một lần nữa cũng nhờ có học bổng trợ giúp), mặc dù kết quả thi của tôi luôn ở trong nhóm giỏi nhất. Chuyện từ đó về sau như thế nào thì cậu đã biết rồi đó, bác sĩ Selwyn nói: năm tôi ở  Thụy  Sĩ,  rồi  chiến  tranh,  năm  đầu  tiên  tôi  phục  vụ  ở  Ấn  Độ,  rồi thành  hôn  với  Elli,  với  bà  ấy  tôi  đã  che  giấu  lai  lịch  thật  của  mình suốt một thời gian dài. Trong những năm 1920 và 1930, vợ chồng tôi đã sống huy hoàng vương giả; cậu đã thấy tận mắt những gì còn sót lại từ thời đó. Một phần lớn tài sản của Elli cũng đã tiêu xài cạn theo kiểu sống đó. Đúng là lúc đó tôi có phòng mạch trong thị xã, và là bác sĩ ngoại khoa ở bệnh viện, nhưng chỉ thu nhập của riêng tôi thôi thì không bao giờ có thể cho phép hai vợ chồng sống kiểu đó. Vào https://thuviensach.vn

những tháng hè, chúng tôi thường đi ô-tô khắp châu Âu. Ngoài quần vợt ra, bác sĩ Selwyn nói, ô-tô là đam mê lớn của tôi dạo đó. Tất cả

những  chiếc  xe  ấy  giờ  vẫn  còn  trong  ga-ra,  và  tới  lúc  này  chúng cũng có thể đáng giá chút gì đó. Nhưng tôi lâu nay không hề đành lòng bán đi thứ gì, có lẽ ngoại trừ, vào một lúc nào đó, bán linh hồn tôi. Người ta cứ hay nói rằng tôi chẳng hề có một chút ý thức gì về

tiền bạc. Tôi thậm chí không hề nhìn xa trông rộng, ông nói, mà lo liệu cho tuổi già bằng cách đóng tiền chế độ hưu trí. Đó là lý do tôi bây giờ thực tế là một kẻ nghèo túng. Trong khi đó, Elli lại tận dụng tốt phần tài sản còn lại, không phải là không đáng kể, của bà ấy, và rõ ràng bà ấy bây giờ rất là giàu. Tôi vẫn không biết chắc điều gì đã khiến vợ chồng tôi xa cách nhau, tiền bạc hay là việc tôi tiết lộ bí mật về gốc gác của mình, hay chỉ đơn thuần là tình yêu đã cạn. Những năm  Đệ  nhị  Thế  chiến,  và  nhiều  thập  niên  sau  đó,  là  một  khoảng thời gian mù mịt, tồi tệ đối với tôi, tôi không thể nói được gì về thời gian  đó  cho  dù  tôi  có  muốn  nói  đi  nữa.  Năm  1960,  khi  phải  từ  bỏ

phòng mạch và bệnh nhân của mình là tôi cắt đứt luôn những mối liên hệ cuối cùng giữa tôi với cái mà người ta gọi là thế giới thực tế. 

Kể từ đó, hầu như tôi chỉ còn bầu bạn với cây cỏ và súc vật. Không biết làm sao mà tôi lại có vẻ rất hợp với chúng, bác sĩ Selwyn nói với một nụ cười khó hiểu, rồi, vừa đứng lên ông vừa làm một cử chỉ hết sức khác thường đối với ông. Ông chìa tay cho tôi bắt giã từ. 

Sau lần đó, những cuộc ghé thăm của bác sĩ Selwyn ngày càng ít và  thưa  thớt.  Lần  cuối  cùng  chúng  tôi  gặp  ông  là  ngày  ông  mang cho Clara một bó hoa hồng trắng với mấy búi kim ngân, ngay trước khi chúng tôi lên đường đi nghỉ hè ở Pháp. Vài tuần sau, cuối mùa hè năm ấy, ông tự kết liễu đời mình bằng một viên đạn bắn từ khẩu súng săn to nặng của ông. Ông đã ngồi ở cạnh giường (chúng tôi https://thuviensach.vn

nghe kể khi từ Pháp về) với khẩu súng kẹp giữa hai chân, đặt họng súng vào quai hàm, và rồi, lần đầu tiên kể từ lúc ông mua khẩu súng ấy trước khi đi sang Ấn Độ, ông đã bắn một phát với ý đồ sát hại. 

Khi  chúng  tôi  nhận  được  tin  này,  tôi  dễ  dàng  vượt  qua  cảm  giác sửng  sốt  ban  đầu.  Nhưng  có  một  số  sự  việc,  như  tôi  ngày  càng  ý thức  rõ  hơn,  chúng  luôn  quay  lại  bất  ngờ,  thường  là  sau  một  thời gian rất dài biệt tăm. Vào cuối tháng Bảy năm 1986, tôi lúc đó đang ở Thụy Sĩ vài ngày. Buổi sáng ngày 23 tôi đón tàu lửa từ Zurich đi Lausanne.  Lúc  đoàn  tàu  chậm  lại  để  vượt  qua  cầu  Aare,  gần  tới Berne, tôi chăm chăm nhìn bên kia thành phố ấy về hướng những ngọn núi ở Oberland. Ngay lúc đó, như tôi nhớ lại, hay có lẽ chỉ là tưởng tượng, ký ức về bác sĩ Selwyn trở về với tôi lần đầu tiên sau một thời gian dài. Bốn mươi lăm phút sau, không muốn bỏ lỡ việc ngắm cảnh quanh hồ Geneva, cảnh vật ấy khi trải rộng ra luôn khiến tôi sững sờ, lúc đó tôi mới lấy tờ nhật báo Lausanne tôi đã mua ở

Zurich để qua một bên thì ánh mắt tôi bắt gặp một mẩu tin cho biết hài cốt của hướng dẫn viên leo núi Johannes Naegeli ở Berne, mất tích từ mùa hè năm 1914, đã được băng hà Oberaar trả lại, sau bảy mươi hai năm. Và thế là họ luôn quay lại với chúng tôi, những người chết. Nhiều khi họ từ đáy hố băng trở về hơn bảy chục năm sau và người  ta  tìm  thấy  họ  bên  rìa  lớp  băng  tích,  vài  khúc  xương  bóng loáng và một đôi giày đinh. 
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PAUL BEREYTER

 Có những mù sương không mắt nào xua tan được

Tháng Một năm 1984, tôi nghe được tin từ S là tối ngày 20

tháng  Mười  Hai,  một  tuần  sau  sinh  nhật  thứ  bảy  mươi  bốn, Paul Bereyter, từng là thầy tôi ở trường tiểu học, đã tự kết liễu cuộc đời. Cách S một quãng ngắn, chỗ đường xe lửa vòng qua một rừng liễu  con  chạy  vào  vùng  đồng  trống,  ông  đã  nằm  xuống  trước  đầu đoàn tàu. Trên đầu cáo phó đăng báo địa phương là câu “Đau buồn vì mất người thầy mến yêu” và nội dung không hề nói gì về việc Paul Bereyter đã tự nguyện tìm đến cái chết, hay vì thần kinh bức bách phải tự hủy diệt. Cáo phó chỉ nói đến công lao của người chết đối với ngành giáo dục, sự tận tâm của ông dành cho học trò, nhiều hơn cả yêu cầu phận sự, tình yêu âm nhạc lớn lao của ông, óc sáng tạo lạ lùng của ông, và hầu hết những điều khác cũng viết theo kiểu đó. 

Gần như là nói ngoài lề, cáo phó này viết thêm, không hề giải thích gì hơn, rằng trong thời Quốc xã, Paul Bereyter đã bị cấm không cho làm  nghề  nghiệp  ông  đã  chọn.  Chính  cái  câu  vụn  vặt,  lạc  đề  một cách kỳ cục này, chẳng kém gì cách chết khốc liệt của thầy, đã khiến tôi những năm sau đó phải suy nghĩ nhiều hơn về Paul Bereyter, cho đến  cuối  cùng,  tôi  phải  vượt  qua  những  kỷ  niệm  rất  trìu  mến  của riêng  mình  để  khám  phá  ra  câu  chuyện  mà  tôi  chưa  từng  biết. 

Những cuộc dò la tìm hiểu đã đưa tôi về lại S, nơi chốn mà từ khi rời trường tôi càng lúc càng ít về thăm. Tôi sớm biết được, cho đến lúc https://thuviensach.vn

chết,  Paul  Bereyter  đã  thuê  chỗ  trọ  ở  đó,  trong  một  ngôi  nhà  xây năm 1970 trên mảnh đất từng là nhà trẻ Dagobert Lerchenmüller và vườn rau bán sỉ, nhưng thầy ít khi sống ở đó, và ai cũng cho là thầy thường xuyên xa nhà nhưng chẳng biết rõ đi đâu. Việc thầy liên tục vắng mặt ở thị xã, và thái độ ngày càng kỳ quặc - sự khác thường này bắt đầu lộ rõ lần đầu tiên là trước khi thầy về hưu vài năm - đã khiến  ông  nổi  tiếng  là  lập  dị.  Bất  kể  khả  năng  sư  phạm  không  thể

nghi ngờ, cái tiếng lập dị đó đã bám lấy Paul Bereyter suốt một thời gian  khá  lâu  và,  xét  đến  cái  chết  của  ông,  đã  khẳng  định  điều  mà dân chúng ở S tin chắc (Paul Bereyter đã lớn lên và luôn sống giữa những người ấy, dẫu có những lần gián đoạn) rằng mọi chuyện đã xảy ra vì nhất định phải xảy ra. Vài câu chuyện tôi trao đổi ở S với những  người  từng  quen  biết  Paul  Bereyter  cũng  chẳng  tiết  lộ  gì nhiều, và điều duy nhất có vẻ đáng chú ý là chẳng có ai gọi ông ấy là Paul Bereyter hay thậm chí là thầy giáo Bereyter. Trái lại, ông luôn được  mọi  người  gọi  đơn  giản  là  Paul,  khiến  tôi  có  cảm  giác  trong mắt những ai trạc tuổi thầy, ông thực sự chưa hề trưởng thành. Lúc đó tôi mới nhớ chuyện hồi đi học chúng tôi gọi ông như thế nào, chỉ

là Paul, không phải là bất kính mà là gọi như ta được phép gọi một người  anh  lớn  hơn,  và  cách  gọi  này  có  phần  hàm  ý  thầy  là  một người trong đám chúng tôi, hay chúng tôi cùng thuộc một nhóm. Giờ

tôi mới biết, điều đó chỉ là do tâm trí chúng tôi thêu dệt ra mà thôi, vì dẫu cho Paul thân thiết và hiểu rõ chúng tôi, thì về phần mình, chúng tôi  chẳng  rõ  mấy  về  con  người  thầy  hay  những  gì  thầy  nghĩ  trong lòng. Và như vậy, dù muộn màng, tôi cố gắng gần gũi thầy hơn, cố

hình dung cuộc sống thầy ra sao trong căn hộ rộng lớn ở tầng trên cùng ngôi nhà của Lerchenmüller, chỗ từng nằm ngay vị trí mà bây giờ là dãy căn hộ hiện tại, giữa một dãy ruộng rau xanh và những https://thuviensach.vn

bồn hoa đủ màu, trong những mảnh vườn mà Paul thường phụ giúp khi chiều rảnh. Tôi tưởng tượng cảnh thầy nằm ngoài trời trên ban công, chỗ thầy thường ngủ vào mùa hè, với hằng hà vì sao làm mái che đầu. Tôi tưởng tượng cảnh thầy trượt băng vào mùa đông, một mình trên những ao cá ở Moosbach; và tôi tưởng tượng cảnh thầy nằm  dài  trên  đường  xe  lửa.  Theo  hình  dung  của  tôi,  ông  đã  tháo kính đeo mắt ra và đặt nó trên lớp đá dăm cạnh bên. Hai đường ray thép  ánh  lóe  lờ  mờ,  những  thanh  tà  vẹt  bắc  ngang,  hàng  cây  vân sam trên sườn đồi phía trên ngôi làng Altstàdten, vòng cung của dãy núi mà thầy biết quá rõ, tất cả chỉ là một cảnh mù mờ trước đôi mắt cận thị, nhòe nhoẹt trong hoàng hôn tụ về. Và cuối cùng, khi tiếng ầm ầm như sấm tiến lại gần, thầy chỉ thấy một màu xám đặc dần và, giữa màn tăm tối đó nổi mồn một hình bóng trắng như tuyết của ba ngọn  núi:  Kratzer,  Trettach  và  Himmelsschrofen.  Có  cố  gắng  cách mấy,  những  tưởng  tượng  về  cuộc  sống  và  cái  chết  của  thầy  cũng không hề giúp tôi gần gũi ông hơn, tôi phải thú nhận như vậy, cùng lắm là chỉ được những khoảnh khắc cảm xúc ngắn ngủi nào đó mà tôi thấy có vẻ như vượt quá giới hạn cho phép. Chính vì để tránh cái kiểu xúc phạm vô lý đó mà tôi đã viết ra những điều tôi biết về Paul Bereyter. 

Tháng Mười Hai năm 1952, nhà tôi rời khỏi làng W dọn đến thị xã S, cách đó mười chín cây số. Chuyến đi ấy tựa hồ một cuộc viễn du nửa vòng trái đất mặc dù chỉ kéo dài chừng một giờ là cùng - suốt thời gian đó tôi cứ đưa mắt ra ngoài chiếc xe tải chở đồ đạc màu đỏ

rượu vang của hãng Alpenvogel ngắm nhìn những hàng cây vô tận ven  đường,  phủ  dày  sương  giá,  từ  trong  màn  sương  sớm  mịt  mờ

hiện ra trước mặt. Cuối cùng, lúc xe lăn bánh qua cầu Ach tiến vào S, thời đó chỉ là một thị xã nhỏ với khoảng chín ngàn dân thì phải, tôi https://thuviensach.vn

đã  choáng  ngợp  một  cảm  xúc  mãnh  liệt  rằng  cuộc  sống  mới  tràn ngập  cảnh  đô  hội  tất  bật  của  chúng  tôi  sẽ  khởi  đầu  từ  chốn  đó. 

Những bảng tên đường sơn men xanh, chiếc đồng hồ to tướng phía trước  nhà  ga  hỏa  xa  cổ  kính,  và  mặt  tiền  khách  sạn  Wittelsbacher Hof  mà  với  tôi  đúng  là  nguy  nga,  tôi  cảm  tưởng  như  tất  cả  đều  là những dấu hiệu không thể lầm lẫn của một cuộc khởi đầu mới. Các dãy  nhà  chốc  chốc  lại  bị  phân  cách  bằng  các  bãi  đất  hoang  có những tòa nhà đổ nát, tôi thấy đó là điều hết sức thuận lợi, bởi vì kể

từ khi được dịp ghé đến Munich một lần thì tôi không thấy có cái gì gắn liền với hai chữ “thành phố’ cụ thể cho bằng sự hiện diện của những đống gạch vụn, những bức tường cháy sém, và những ô cửa sổ thủng toác mà nhìn xuyên qua ta thấy được cả không gian trống rỗng. 

Chúng tôi đến nơi thì ngay trưa đó, nhiệt độ giảm đột ngột. Một trận bão tuyết nổi lên, kéo dài suốt cả ngày và mãi tới tối mới ngớt dần thành một cơn mưa tuyết đều đều, êm ả. Lúc tôi đến trường học ở S lần đầu tiên vào sáng hôm sau, tuyết đã phủ dày tới mức cảnh tượng ấy khiến tôi có phần mừng rỡ. Lớp tôi theo học là lớp Ba, do Paul Bereyter dạy. Tôi đứng đó, mặc chiếc áo len chui cổ màu xanh lá cây sậm có thêu hình con hươu đang nhảy, đứng trước năm mươi mốt bạn cùng lớp, tất cả trố mắt nhìn tôi với vẻ tò mò hết mức, và cứ

như từ nơi nào xa xôi lắm, tôi nghe tiếng Paul nói rằng tôi đã đến lớp đúng ngay lúc cần thiết, bởi vì mới hôm qua thầy đã kể chuyện về cách nhảy của con hươu, và bây giờ hình con hươu đang nhảy, thêu trên mặt áo len của tôi, có thể dùng làm mẫu để vẽ lên bảng đen.  Thầy  bảo  tôi  cởi  áo  len  ra  và  tạm  thời  ngồi  vào  chỗ  ở  hàng cuối, cạnh bạn Fritz Binswanger, trong lúc thầy vừa dùng hình thêu con  hươu  của  tôi  vừa  chỉ  cho  cả  lớp  thấy  làm  cách  nào  chia  nhỏ
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được  một  hình  vẽ  thành  vô  số  mảnh  tí  xíu  -  những  chữ  thập  nhỏ, hình vuông nhỏ, hay chấm nhỏ - hoặc từ những mảnh này hợp lại thành hình. Chẳng mấy chốc tôi đã khom lưng trên vở bài tập, cạnh bên Fritz, vẽ lên trang giấy kẻ ô của mình hình con hươu theo mẫu trên bảng đen. Cả Fritz nữa, anh bạn này (như tôi biết liền sau đó) phải học lại lớp ba, cũng ráng hết sức mà gò bút, nhưng lại vẽ chậm vô cùng. Ngay cả khi những bạn bắt đầu muộn cũng đã hoàn tất từ

lâu thì Fritz vẫn còn hơn một tá hình chữ thập chưa xong. Hai đứa tôi  im  lặng  liếc  nhìn  nhau,  và  tôi  nhanh  chóng  làm  xong  phần  việc còn dang dở của bạn. Từ hôm đó trở đi, trong gần hai năm chúng tôi ngồi cạnh nhau, tôi đã làm thay hầu hết các bài tập toán, bài tập viết và bài tập vẽ cho anh. Làm chuyện này rất dễ, và làm trót lọt được chủ yếu là nhờ Fritz với tôi tình cờ đều có nét chữ viết gà bươi khó đọc giống hệt nhau (như Paul cứ hay lắc đầu nhận xét), điểm khác biệt  duy  nhất  là  Fritz  không  thể  viết  nhanh  còn  tôi  không  thể  viết chậm. Paul quả thật không hề phản đối việc chúng tôi hợp tác với nhau; để khích lệ chúng tôi thêm, thầy còn treo chiếc hộp nuôi bọ da trên vách tường phía sau bàn học hai đứa tôi. Chiếc hộp có lòng sâu và đổ đất ngập phân nửa. Bên trong, cùng với hai con bọ da được dán  nhãn  tên   Melolontha vulgaris  bằng  nét  chữ  viết  kiểu  Đức  xưa còn có một ổ trứng, một con nhộng và một con ấu trùng, và ở phần hộp bên trên, hai con bọ da ấp trứng, bay và ăn những chiếc lá táo. 

Chiếc  hộp  ấy,  thể  hiện  vòng  đời  biến  hóa  bí  ẩn  của  loài  bọ  da,  đã khiến  Fritz  và  tôi  vào  cuối  mùa  xuân  năm  đó  nổi  hứng  lên  nghiên cứu kỹ toàn bộ đặc tính của loài bọ này, kể cả việc xem xét cấu tạo giải phẫu và cao trào là nấu và ăn món bọ da hầm. Fritz xuất thân từ

một đại gia đình làm lao công nông trại ở Schwarzenbach và, theo như mọi người biết, không hề có một người cha đích thực; anh ta https://thuviensach.vn

thực  ra  hào  hứng  quan  tâm  đến  bất  cứ  thứ  gì  liên  quan  đến  thực phẩm, từ chuẩn bị, nấu nướng cho tới ăn. Ngày nào Fritz cũng giảng giải hết sức chi tiết về chất lượng những miếng bánh Sandwich tôi mang từ nhà đến lớp ăn chung với anh, và trên đường tan trường về,  hai  đứa  luôn  dừng  bước  nhìn  vào  tủ  kính  trưng  bày  các  món ngon của tiệm Turra, hay ngắm các loại củ quả phương xa bày trong tủ cửa hàng Einsiedler, ở đó sức hấp dẫn lớn nhất chính là chiếc hồ

nuôi cá hồi màu xanh lục sậm sủi tăm bọt nước. Có một lần, hai đứa đã đứng rất lâu ngoài cửa hàng ông Einsiedler, thì từ gian bên trong rợp  hơi  mát  dễ  chịu  tỏa  ra  ngoài  trời  trưa  nắng  tháng  Chín,  chính ông già Einsiedler lại xuất hiện ở ngưỡng cửa và cho chúng tôi mỗi đứa một trái bơ làm quà. Chuyện đó đã tái hiện một phép màu có thật, không chỉ vì những trái bơ đó là thức ngon lành quý hiếm mà chủ  yếu  là  vì  ai  cũng  biết  già  Einsiedler  tính  khí  cáu  kỉnh,  người khinh thường nhất trần đời cái việc phục vụ số khách hàng ít ỏi của mình. Chính trong lúc ăn trái bơ trắng muốt ấy, Fritz đã thổ lộ với tôi là anh có ý định trở thành đầu bếp; và đúng là sau này anh thành đầu bếp có hạng, ta có thể nói không ngoa là nổi danh quốc tế. Anh đã  hoàn  thiện  tài  nghệ  nấu  ăn  trong  các  khách  sạn  Grand  Hotel Dolder  ở  Zurich  và  Victoria  Jungfrau  ở  Interlaken,  rồi  sau  đó  được mời làm việc ở cả New York, Madrid lẫn London. Lúc anh ở London là  lúc  chúng  tôi  gặp  lại  nhau,  một  sáng  tháng  Tư  năm  1984,  trong phòng đọc của Viện bảo tàng Anh quốc, nơi tôi đang nghiên cứu lịch sử cuộc thám hiểm Alaska của Bering còn Fritz nghiên cứu các sách dạy  nấu  ăn  thế  kỷ  18  của  Pháp.  Tình  cờ  chúng  tôi  ngồi  chỉ  cách nhau một lối đi, và khi cả hai tình cờ ngừng đọc ngước lên cùng một lúc thì chúng tôi lập tức nhận ra nhau bất kể một phần tư thế kỷ đã trôi  qua.  Trong  quán  cà  phê,  chúng  tôi  kể  nhau  nghe  những  câu https://thuviensach.vn
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chuyện đời mình, và nói rất nhiều về Paul, người mà Fritz chủ yếu chỉ nhớ là vì anh chưa từng thấy ông thầy giáo ấy ăn một lần nào. 
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Ở  lớp  tôi  có  hai  mươi  sáu  bàn  học  bắt  chặt  xuống  lớp  sàn  ván quét dầu bóng - chúng tôi đứa nào cũng phải vẽ sơ đồ lớp theo tỷ lệ

nhỏ vào trong vở bài tập. Từ bàn thầy giáo trên bục cao, vách tường phía sau có treo cây thánh giá, ta có thể nhìn xuống những mái đầu học sinh, nhưng tôi không thể nhớ được có khi nào Paul chiếm lĩnh cái vị trí cao ấy không. Nếu không đứng ở bảng đen hay trước tấm bản đồ thế giới bằng vải dầu rạn nứt, ông thường đi xuống giữa các dãy bàn học, hoặc khoanh tay, đứng dựa vào chiếc tủ lớn cạnh bên chiếc lò ốp gạch xanh lục. Nhưng chỗ ưa thích nhất của thầy là dãy cửa sổ quay về hướng nam nằm thụt sâu trong những hốc tường. 

Bên ngoài dãy cửa sổ ấy, từ giữa những nhánh cây của vườn táo lâu năm bên xưởng rượu Frey, những chuồng chim sáo đá trên đỉnh những cọc gỗ cao vươn lên bầu trời rộng tận cùng bằng đường lởm chởm phía xa của rặng Alps phía thung lũng Lech, những ngọn núi trắng  tuyết  hầu  như  suốt  cả  năm  học.  Người  dạy  trước  Paul,  thầy Hormayr - ai cũng sợ vì ông này nguyên tắc đến tàn nhẫn và thường phạt những trò phạm lỗi phải quỳ hàng giờ trên những khối gỗ bén cạnh - đã cho quét vôi trắng nửa dưới các ô kính cửa sổ để lũ trẻ

không thể nhìn ra ngoài. Việc đầu tiên Paul làm khi nhận nhiệm sở

năm 1946 là tẩy lớp vôi trắng đó, dùng dao cạo cẩn thận cạo sạch hết,  một  việc  thật  ra  là  đâu  có  cấp  bách  gì  vì  Paul  đằng  nào  cũng quen mở rộng các cánh cửa sổ, ngay cả khi thời tiết xấu, thậm chí ngay  giữa  mùa  đông  rét  gay  gắt  nữa  kia,  lòng  vững  tin  rằng  thiếu oxy sẽ làm suy giảm năng lực tư duy. Thời đó, điều thầy thích nhất là đứng ở một hốc cửa sổ nào đó, phía đầu lớp, nửa nhìn học trò nửa nhìn ra ngoài, gương mặt hơi ngước lên với ánh nắng lấp lánh trên kính đeo mắt; và từ vị trí ngoài lề ấy, thầy thường nói vọng vào với chúng tôi. Bằng những câu mạch lạc, thầy nói không hề có chút https://thuviensach.vn

âm hưởng tiếng địa phương nào nhưng có chút khó khăn trong cách nói và âm điệu, tựa hồ âm thanh không phải phát ra thanh quản mà từ đâu đó gần trái tim. Điều này đôi lúc khiến ta có cảm giác là lời thầy nói hoàn toàn do một cỗ máy bên trong điều khiển và toàn bộ

con người Paul là một người máy làm bằng thiếc cùng các bộ phận kim khí khác, và có thể ngưng hoạt động vĩnh viễn chỉ vì một hỏng hóc nhỏ nhặt nhất. Thầy thường luồn bàn tay trái vào mái tóc trong lúc nói, khiến tóc dựng đứng lên, nhấn mạnh lời ông một cách kịch tính. Thầy cũng rất thường xuyên móc khăn tay ra, và khi tức giận với  điều  mà  thầy  cho  là  sự  ngu  ngốc  cố  tình  của  chúng  tôi  (có  lẽ

cũng  không  sai),  thầy  cắn  luôn  vào  khăn.  Sau  những  diễn  biến  kỳ

quái kiểu ấy, thầy tháo kính đeo mắt xuống rồi đứng đó, không thấy gì và bất lực ngay giữa lớp, thở vào hai thấu kính xong đánh bóng chúng một cách tỉ mỉ tới độ có vẻ như thầy vui mừng vì được tạm thời khỏi phải nhìn lũ học trò. 

Việc dạy của Paul đúng là bao quát chương trình học lúc đó ấn định  cho  cấp  tiểu  học:  bảng  cửu  chương,  số  học  sơ  cấp,  tập  viết tiếng Đức và La-tinh, vạn vật, lịch sử và phong tục vùng thung lũng chúng tôi sống, ca hát, và môn mà bây giờ được gọi là giáo dục thể

chất. Thế nhưng, môn tôn giáo thì không phải chính Paul dạy; thay vào  đó,  mỗi  tuần  một  lần,  chúng  tôi  đầu  tiên  học  với  thầy  giáo  lý Meier (viết là e-i), người nói ngọng, rồi sau đó học với Cha cố Meyer (viết là e-y), người có giọng oang oang; chúng tôi học ý nghĩa của tội lỗi và việc xưng tội, tín điều, niên lịch giáo hội, bảy mối tội đầu, và thêm  các  điều  tương  tự  khác.  Nghe  đâu  Paul  là  người  tự  do  tư

tưởng - điều mà tôi từ lâu đã thấy khó hiểu - thầy luôn tìm cách tránh mặt ông Meier “i ngắn” với ông Meyer “y dài” vào cả đầu và cuối giờ

học tôn giáo, bởi không có gì khiến thầy khó chịu cho bằng vẻ mộ
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đạo  khoa  trương  của  người  Công  giáo.  Và  khi  thầy  trở  lại  lớp  sau những giờ học đó mà thấy hình bàn thờ mùa Vọng vẽ bằng phấn tím trên bảng đen, hay hình bình đựng Thánh thể vẽ phấn đỏ với phấn vàng, hoặc các thứ như thế, thì lập tức thầy chùi sạch ngay những tác phẩm nghệ thuật gây bực mình kia một cách hăng hái và tỉ mỉ. 

Luôn luôn trước giờ học tôn giáo của chúng tôi, Paul lúc nào cũng đổ đầy tràn bình nước, có trang trí hình trái tim Thánh Tâm bốc lửa, gắn  trên  cửa  lớp  (tôi  thường  thấy  thầy  làm  việc  này)  bằng  thùng nước tưới cây mà thầy thường để tưới những cây phong lữ thảo. Vì điều  này  mà  Cha  cố  Meyer  không  có  cách  gì  dùng  tới  chai  nước Thánh mà ông luôn mang theo trong chiếc cặp táp da lợn đen bóng. 

Ông không dám đổ bừa nước ra khỏi chiếc bình đầy tận miệng trên cửa, và thế là trong nỗ lực lý giải cho chiếc bình Thánh Tâm dường như tràn trề vô tận ấy, ông bị giằng co giữa nỗi hồ nghi là đang có trò hiểm độc cố tình gì đây và niềm hy vọng chập chờn rằng đó là một  dấu  hiệu  từ  Ngôi  Cao,  có  lẽ  đúng  là  phép  lạ.  Tuy  nhiên,  điều chắc chắn nhất là cả Cha cố lẫn thầy giáo lý đều coi Paul là một linh hồn lầm lạc, bởi vì hơn một lần họ kêu gọi chúng tôi cầu nguyện cho thầy  giáo  này  hoán  cải  theo  đức  tin  đích  thực.  Nhưng  ác  cảm  của Paul  đối  với  Giáo  hội  La  Mã  không  chỉ  là  vấn  đề  nguyên  tắc  đơn thuần đâu; thầy thật sự khiếp hãi các vị đại diện của Chúa này và cái mùi long não mà họ tỏa ra. Thầy không những không đi lễ các ngày Chúa nhật mà còn cố tình rời thị xã, đi vào tận trong vùng núi, nơi ông  không  còn  nghe  thấy  những  tiếng  chuông  nhà  thờ  nữa.  Nếu thời tiết không tốt, thầy thường bỏ cả sáng Chúa nhật đến chỗ ông Colo,  ông  thợ  giày  kiêm  triết  gia  và  là  người  vô  thần  đích  thực  vì dám lấy ngày của Chúa - nếu như lúc đó không đánh cờ với Paul -

làm  cơ  hội  soạn  thảo  những  tập  sách  và  tiểu  luận  chống  lại  quan https://thuviensach.vn

điểm Giáo hội Chính thống độc tôn. Có một lần (giờ tôi mới nhớ), tôi đã  chứng  kiến  một  dịp  mà  ác  cảm  của  Paul  với  thói  đạo  đức  giả

thuộc bất kỳ hình thức nào rõ ràng đã đánh bại tính nhẫn nhịn mà thầy nói chung luôn chịu đựng trước những trí tuệ yếu đuối của thế

giới chung quanh. Trên tôi một lớp có một anh học trò tên là Ewald Reise đã hoàn toàn chịu ảnh hưởng của thầy giáo lý và luôn ra vẻ

mộ đạo có phần quá lố - có thể nói không ngoa là cố tình phô trương

- điều thật khó tin nổi ở một cậu bé lên mười. Ngay cả ở cái tuổi non nớt  đó,  Ewald  Reise  trông  đã  ra  dáng  như  một  cha  tuyên  úy  từng trải.  Anh  là  đứa  duy  nhất  trong  cả  trường  mặc  áo  vét,  có  cả  một chiếc  khăn  quàng  cổ  màu  tím  gấp  trước  ngực  và  ghim  chặt  bằng một  cây  kim  băng.  Reise,  đầu  lúc  nào  cũng  đội  mũ  nón  (ngay  cả

trong cái nóng bức mùa hè anh ta cũng đội một chiếc mũ rơm hay nón két vải mỏng), trong mắt Paul thì đây là một điển hình rành rành về  sự  ngu  xuẩn,  cả  do  bẩm  sinh  lẫn  cố  tình  chuốc  lấy,  khiến  thầy căm  ghét  tới  độ  một  ngày  nọ,  khi  Reise  quên  ngả  mũ  chào  thầy ngoài đường thì Paul đã tự tay lột mũ anh, cho một bạt tai, rồi đội mũ lại lên đầu Reise kèm theo lời khiển trách là ngay cả một vị cha tuyên úy tương lai cũng phải biết lễ phép chào khi gặp thầy giáo. 

Trong mọi bài học, Paul bỏ ra ít nhất một phần tư thời gian dạy những điều không có trong giáo trình. Thầy dạy cho chúng tôi những khái niệm cơ sở của môn đại số, và niềm đam mê môn vạn vật của thầy có lần đã khiến ông (trước nỗi hoảng kinh của hàng xóm) luộc cho  lóc  thịt  một  con  cáo  chết  tìm  thấy  ngoài  rừng,  trong  chiếc  nồi nấu mứt cũ trên bếp lò, để sau đó có thể cùng chúng tôi ở trường lắp ráp lại bộ xương. Chúng tôi không hề đọc các sách tập đọc dành cho  lớp  ba  và  lớp  bốn  tiểu  học,  vì  Paul  thấy  chúng  lố  bịch  và  đạo đức  giả;  thay  vào  đó,  thầy  hầu  như  chỉ  cho  chúng  tôi  đọc  mỗi  bộ
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 Rheinische Hausfreund,   bộ  sách  tập  hợp  những  câu  chuyện  dành cho gia đình, Paul đã kiếm đâu được sáu mươi cuốn, tôi ngờ là thầy bỏ tiền túi ra mua. Nhiều chuyện trong đó, chẳng hạn như chuyện về

một vụ xử trảm tiến hành bí mật, đã tạo ấn tượng sâu đậm trong tôi, và những ấn tượng ấy cho tới nay vẫn không phai mờ; hơn hẳn mọi chuyện  khác  (tại  sao  thì  tôi  không  nói  được),  tôi  còn  nhớ  rõ  ràng những  lời  của  người  hành  hương  đi  ngang  qua  nói  với  bà  chủ  lữ

quán  Baselstab:  Khi  trở  về,  tôi  sẽ  mang  cho  bà  một  cái  vỏ  sò  linh thiêng từ bờ biển Askalon, hay một bông hồng từ Jericho. - ít nhất mỗi tuần một lần, Paul dạy chúng tôi tiếng Pháp. Thầy bắt đầu bằng những ý tưởng đơn giản rằng thầy từng sống ở Pháp, rằng dân ở đó nói tiếng Pháp, rằng thầy đã học nói thứ tiếng ấy, và nếu muốn thì chúng tôi cũng học được dễ dàng. Một sáng tháng Năm, chúng tôi ngồi  ngoài  sân  trường,  và  trong  ngày  tươi  sáng  ấy  chúng  tôi  dễ

dàng hiểu được  un beau jour  nghĩa là gì, và cái cây hạt dẻ đang nở

hoa cũng có thể gọi là  un chataignier en fleurs.  Nói chung, cách dạy của Paul đúng là cách dễ hiểu nhất mà ta có thể nghĩ ra. Về nguyên tắc,  thầy  coi  trọng  nhất  việc  đưa  chúng  tôi  ra  khỏi  phòng  ốc  nhà trường bất cứ lúc nào có dịp và cho chúng tôi quan sát càng nhiều càng tốt chung quanh thị xã - nhà máy điện với máy biến thế, các lò nấu kim loại và máy dập chạy bằng hơi nước ở lò đúc đồ sắt, các xưởng  làm  giỏ  làm  rổ  rá,  và  trại  sản  xuất  pho  mát.  Chúng  tôi  ghé đến phòng ủ hèm ở nhà máy bia, và nhà ủ mạch nha, nơi im phăng phắc  tới  mức  chúng  tôi  không  đứa  nào  dám  hó  hé  một  lời.  Và  có hôm, chúng tôi đến chỗ ông thợ làm súng Corradi, ông làm nghề này ở  S  đã  gần  sáu  mươi  năm.  Corradi  lúc  nào  cũng  đeo  một  miếng vành che mắt màu xanh lá cây, và hễ khi nào nắng chiếu qua cửa sổ

cơ xưởng đủ sáng thì ông sẽ khòm lưng trên mớ cơ bẩm phức tạp https://thuviensach.vn

của những khẩu súng xưa mà ngoài ông ra, khắp cả vùng không ai sửa  được.  Khi  đã  sửa  được  một  khẩu  hỏng  cơ  bẩm,  ông  sẽ  cầm khẩu súng đó đi ra mảnh vườn trước nhà và bắn vài loạt đạn lên trời cho sướng thì thôi, để đánh dấu công việc kết thúc. 

Theo thời gian, những chuyến đi mà Paul gọi là “bài học thực tế” 

đã đưa chúng tôi đến tất cả các địa điểm đáng quan tâm vì lý do nào đó  và  có  thể  đi  bộ  trong  vòng  hai  giờ.  Chúng  tôi  đã  ghé  lâu  đài Fluhenstein, thám hiểm hẻm núi Starzlach, đến trạm dẫn nước phía trên Hofen và kho đạn nơi Hội Cựu binh cất giữ khẩu thần công đại lễ,  lên  ngọn  đồi  nơi  có  con  đường  Thánh  giá  dẫn  tới  nhà  thờ

Calvary.  Lũ  chúng  tôi  ngạc  nhiên  không  ít  khi,  sau  đủ  thứ  việc  tìm hiểu sơ bộ mất vài tuần lễ, chúng tôi đã thành công khi tìm ra đường hầm hoang phế của mỏ than nâu trên Straussberg đã bỏ hoang từ

sau  Đệ  nhất  Thế  chiến,  cùng  những  gì  còn  sót  lại  của  đường  ray kéo dây cáp từng dùng để vận chuyển than từ miệng hầm đến nhà ga Altstàdten bên dưới. Tuy vậy, không phải chuyến đi chơi nào của cả lớp cũng có mục đích cụ thể. Vào những ngày đặc biệt đẹp trời chúng tôi thường chỉ đi ra ngoài đồng ruộng để tiếp tục học những bài về thực vật, hay có khi, với cái cớ học thực vật học, chỉ đi chơi vu vơ cho hết thời gian. 
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Vào những dịp đó, thường là đầu hè, anh con trai ông Wohlfahrt thợ cạo kiêm nhà đòn cũng thường nhập bọn với chúng tôi. Ai cũng gọi  anh  là  Mangold,  và  cho  là  anh  đầu  óc  bất  bình  thường,  anh thuộc loại người khó xác định tuổi tác và tính khí như trẻ con. Một anh chàng lênh khênh giữa đám học sinh chưa đến tuổi thiếu niên; trò  khiến  anh  vui  sướng  cực  độ  là  bảo  chúng  tôi  cứ  nói  ra  bất  kỳ

ngày tháng năm nào trong quá khứ hay tương lai, anh cũng sẽ cho biết ngay đó là ngày thứ mấy trong tuần - bất kể thực tế là ngoài trò đó ra, anh không thể giải nổi một bài toán đơn giản nhất. Chẳng hạn như nếu ai nói với Mangold rằng người đó sinh ngày 18 tháng Năm năm 1944 thì anh sẽ đáp trả ngay không chút ngần ngừ rằng đó là ngày thứ Năm. Và nếu có ai thử những câu hỏi khó với anh, ví dụ

ngày  sinh  của  Giáo  hoàng  hay  vua  Ludwig,  thì  anh  cũng  vẫn  nói https://thuviensach.vn

được  nhanh  như  chớp  đó  là  thứ  mấy  trong  tuần.  Paul,  vốn  tính nhẩm  xuất  sắc  và  giỏi  toán  nhất  hạng,  suốt  nhiều  năm  đã  cố  tìm hiểu bí mật của Mangold, đã hỏi nhiều câu, và thử đủ cách. Dù vậy, theo  như  tôi  biết,  cả  thầy  cũng  như  bất  kỳ  ai  đều  không  bao  giờ

khám phá được, vì Mangold đâu có hiểu những gì họ hỏi anh. Ngoài chuyện đó thì Paul, giống như Mangold và đám học trò chúng tôi, rõ ràng thích thú những chuyến đi chơi tập thể ở vùng quê. Mặc chiếc áo khoác dày, hay chỉ độc chiếc sơ-mi, thầy thường đi trước chúng tôi với gương mặt hơi ngẩng lên, sải từng bước dài nhún nhảy hết sức đặc biệt, đúng là hình ảnh của phong trào thanh niên dã ngoại Wandervogel[3] của nước Đức (như bây giờ nhớ lại tôi mới nhận ra), phong  trào  này  hẳn  phải  có  ảnh  hưởng  lâu  dài  đối  với  thầy  từ  hồi còn  trẻ.  Paul  có  thói  quen  huýt  gió  liên  tục  trong  lúc  đi  băng  qua đồng ruộng. Thầy huýt gió hay lạ lùng, âm thanh phát ra ngân vang tuyệt vời, hệt như tiếng thổi sáo. Và ngay cả khi leo núi, thầy cũng thoải  mái  huýt  gió  có  nhịp  điệu  luyến  láy  thành  một  chuỗi  nối  tiếp, chẳng phải huýt bừa mà là những câu nhạc và giai điệu được sáng tác hoàn hảo mà cả lũ chúng tôi chưa từng nghe thấy bao giờ, và những âm điệu đó luôn khiến tôi đau đớn xót xa suốt nhiều năm sau, mỗi khi phát hiện ra đó là một đoạn nhạc trong vở Opera của Bellini hay trong bản sonate của Brahms. Những lúc chúng tôi nghỉ mệt dọc đường, Paul thường lấy ra chiếc kèn clarinet thầy cũng luôn mang theo,  bọc  trong  chiếc  bít-tất  vải  cũ,  và  thổi  đủ  thứ  bài,  chủ  yếu  là những hành âm chậm trong vốn nhạc cổ điển mà khi đó hoàn toàn xa lạ với tôi. Ngoài những giờ học nhạc mà chúng tôi chỉ được yêu cầu làm khán giả, chúng tôi thường học một bài hát mới ít nhất là hai  tuần  một  lần,  những  điệu  trầm  tư  lại  được  ưu  tiên  hơn  những khúc  vui  tươi.  Chúng  tôi  thường  học  những  bài  hát  như  “Zu https://thuviensach.vn

Strassburg  auf  der  Schanz,  da  fing  mein  Trauern  an”,  “Auf  den Bergen  die  Burgen”  “Im  Krug  zum  grünen  Kranze”  hay  “Wir  gleiten hinunter  das  Ufer  entlang”.  Nhưng  tôi  nào  hiểu  được  ý  nghĩa  đích thực của âm nhạc đối với Paul, mãi đến khi anh con trai cực kỳ tài hoa  của  ông  Brandeis  chơi  organ.  Anh  này  học  nhạc  ở  nhạc  viện, đến lớp chúng tôi vào giờ học hát (tôi chắc là do Paul xúi giục) và mang theo violon đàn cho một đám khán giả toàn là con của nông dân  (bởi  chúng  tôi  đúng  là  thế,  hầu  như  không  có  ngoại  lệ).  Paul, đứng bên cửa sổ như thường lệ, phải tháo kính cận ra vì mắt thầy ràn rụa lệ. Như tôi còn nhớ, thầy thậm chí còn quay lưng lại chúng tôi để che giấu tiếng thổn thức trào dâng. Nhưng không chỉ có âm nhạc  tác  động  đến  Paul  như  thế;  thực  vậy,  bất  cứ  lúc  nào  -  đang giữa bài học, lúc giải lao, hay trong một chuyến đi chơi cả lớp - thầy có  thể  dừng  lại  hay  ngồi  xuống  đâu  đó,  một  mình  tách  biệt  với  cả

đám chúng tôi, cứ như thầy, một người luôn cao hứng và bề ngoài hết sức vui vẻ, lại là hiện thân của chính niềm cô độc. 

Mãi đến khi có thể lắp ghép những mảnh hồi ức vụn vặt của mình với những điều bà Lucy Landau kể cho nghe thì tôi mới hiểu được phần  nào  niềm  cô  độc  ấy.  Chính  Lucy  Landau,  như  tôi  biết  được trong quá trình tìm hiểu ở S, là người đã lo liệu cho Paul được chôn cất trong nghĩa trang nơi đó. Bà sống ở Yverdon, và chính ở đó, vào một ngày hè sau khi Paul chết đã hai năm, một ngày mà tôi nhớ là im ắng lạ kỳ, tôi đã đến thăm bà lần đầu tiên trong mấy lần lui tới. Bà bắt đầu bằng việc kể tôi nghe lúc bà lên bảy, cùng với cha - một sử

gia nghệ thuật góa vợ - đã rời Frankfurt thành phố quê hương. Ngôi biệt  thự  khiêm  nhường  bên  hồ  bà  đã  sống  là  do  một  chủ  hãng sôcôla xây lên lúc chuyển giao thế kỷ để dưỡng già. Cha bà Landau đã mua lại biệt thự vào mùa hè năm 1933 bất kể chuyện mua nhà, https://thuviensach.vn

theo lời bà Landau, đã ngốn gần hết cả tài sản của ông, và kết quả

là bà đã sống trọn tuổi thơ và những năm chiến tranh sau đó trong một  ngôi  nhà  hầu  như  chẳng  trang  bị  đồ  đạc  gì.  Việc  sống  trong những  căn  phòng  trống  trơn,  dù  vậy,  lại  không  hề  khiến  bà  thấy mình thiếu thốn mà trái lại, không hiểu sao nó lại có vẻ là một đặc ân hay biệt đãi mà bà được ban cho nhờ may mắn run rủi. Chẳng hạn, bà  nhớ  rất  rõ  lần  sinh  nhật  thứ  tám  của  mình.  Cha  bà  đã  trải  một tấm vải giấy màu trắng trên chiếc bàn ngoài hàng hiên, và ở đó, bà và Ernest, bạn học mới, đã ngồi ăn tối trong lúc cha bà, mặc áo ghi-lê  đen  với  chiếc  khăn  ăn  vắt  trên  cánh  tay,  giả  làm  người  bồi  bàn sao mà giống lạ lùng. Thời ấy, ngôi nhà trống rỗng đó với những ô cửa sổ rộng mở và cây cối bao quanh khe khẽ đong đưa chính là tấm phông cho một màn kịch thần kỳ của bà. Và ngày hôm đó, bà Landau nói tiếp, hết đống lửa này đến đống lửa khác bắt đầu cháy lên ven bờ hồ đến tận St Aubin và xa hơn nữa, và bà hoàn toàn tin rằng tất cả những thứ đó được đốt lên là vì bà, để mừng sinh nhật bà. Ernest, bà Landau nói với một nụ cười dành cho người bạn xưa, suốt bao nhiêu năm qua, tất nhiên thừa biết là những đống lửa sáng rực trong bóng tối chung quanh đó được đốt lên vì hôm ấy là ngày Quốc  khánh  Thụy  Sĩ,  nhưng  anh  ấy  tế  nhị  không  muốn  phá  hỏng hạnh phúc của tôi bằng bất kỳ kiểu giải thích nào. Quả thật, sự ý tứ

của Ernest, người nhỏ tuổi nhất trong một gia đình lớn, lúc nào cũng vẫn  là  gương  mẫu  cho  cách  suy  nghĩ  của  tôi,  và  không  ai  có  thể

sánh bằng anh ấy, có lẽ chỉ trừ mỗi Paul ra, tiếc thay tôi đã gặp Paul quá  muộn  màng  -  vào  mùa  hè  năm  1971  ở  Salins-les-Bains  thuộc tỉnh Jura của Pháp. 

Sau lời bộc lộ này là một khoảng im lặng kéo dài rồi bà Landau mới nói thêm rằng hôm đó bà đang đọc cuốn tự truyện của Nabokov https://thuviensach.vn

trên băng ghế công viên ở Promenade des Cordeliers thì Paul, sau khi tản bộ ngang qua hai lần, đã nêu nhận xét về cuốn sách bà đang đọc, với vẻ lịch sự tới mức thái quá. Từ đó trở đi, suốt chiều hôm ấy và  suốt  những  tuần  kế  tiếp,  Paul  đã  tỏ  ra  là  người  nói  chuyện  lôi cuốn nhất hạng, bằng vốn tiếng Pháp hết sức chuẩn xác nhưng có phần lỗi thời. Ông đã giải thích với bà ngay từ đầu, qua cách tự giới thiệu, có thể nói thế, rằng ông đến Salins-les-Bains - nơi ông đã biết từ xưa - là vì chuyện mà ông gọi là bệnh tình của mình những năm sau  này  đã  suy  sụp  tới  mức  chứng  sợ  không  gian  hẹp  khiến  ông không thể dạy học được nữa, và tới mức, dù luôn yêu thương học trò  (ông  nhấn  mạnh  điều  đó)  ông  vẫn  thấy  tụi  học  trò  của  mình  là những kẻ ghê tởm, đáng khinh; và không chỉ một lần, chỉ cần nhìn thấy mặt chúng là ông đã nổi cơn hung bạo hoàn toàn vô căn cứ. 

Paul đã cố hết sức che giấu nỗi khổ này và nỗi sợ mất trí vẫn hay bộc lộ trong những lời thú nhận kiểu đó. Vì thế, bà Landau nói, chỉ

mấy ngày sau khi họ quen nhau, ông đã nói với bà, bằng giọng điệu châm biếm để làm cho mọi chuyện có vẻ nhẹ nhàng và không quan trọng, về lần toan kết liễu cuộc đời gần đây. Paul gọi chuyện tự tử

bất  thành  đó  là  nỗi  xấu  hổ  nhất  hạng  mà  ông  không  muốn  nhớ

nhưng  ông  buộc  phải  kể  ra  để  bà  biết  hết  những  gì  cần  thiết  liên quan đến người bạn lạ lùng mà bà đã có lòng tốt đi dạo cùng hắn quanh  Salins  mùa  hè.  Le  pauvre  Paul,   tội  nghiệp  Paul,  bà  Landau nói, chìm trong suy nghĩ, và rồi nhìn sang phía tôi lần nữa, nhận xét rằng trong cuộc đời dài của mình, bà đã quen biết không ít đàn ông -

quen thân, bà nhấn mạnh, lộ vẻ nhạo báng - tất cả những người ấy, bằng  cách  này  hay  cách  khác,  đều  chỉ  si  mê  bản  thân  họ.  Từng người  một,  may  phước  thay  bà  đã  quên  hầu  hết  tên  của  những trang  nam  tử  ấy,  rốt  cuộc  hóa  ra  đều  là  những  kẻ  thô  lậu  vô  cảm, https://thuviensach.vn

trong khi Paul, người hầu như héo mòn vì nỗi cô đơn trong lòng, lại là  người  bạn  tế  nhị  và  giúp  khuây  khỏa  nhất  mà  bà  mong  ước  có được. Theo bà Landau, hai người đã có những cuộc đi dạo thú vị ở

Salins,  và  mấy  chuyến  đi  chơi  ra  ngoài  thành  phố.  Họ  cùng  nhau ghé  đến  các  nhà  tắm  suối  khoáng  nóng  và  bảo  tàng  muối,  và  trải qua trọn nhiều buổi chiều trên pháo đài Belin. Họ đứng trên những chiếc  cầu  vừa  nhìn  ngắm  mặt  nước  xanh  lục  của  sông  Furieuse, vừa kể nhau nghe bao chuyện. Họ đến ngôi nhà ở Arbois nơi sinh trưởng  của  Pasteur,  và  ở  Arc-et-Senans  họ  cùng  xem  những  tòa nhà xưởng muối nơi vào thế kỷ 18 đã được xây dựng như một mô hình lý tưởng cho nhà máy, thành phố và xã hội; nhân dịp này, Paul -

bằng một ức đoán mà bà cảm thấy hết sức táo bạo - đã liên tưởng cái khái niệm tư sản về xã hội và trật tự không tưởng (như đã thể

hiện  trong  các  thiết  kế  và  công  trình  của  Nicolas  Ledoux[4])  với  sự

hủy diệt dần dần đời sống tự nhiên. Bây giờ khi kể lại những chuyện đó,  chính  bà  cũng  ngạc  nhiên  là  những  hình  ảnh  ngỡ  đã  vùi  chôn dưới nỗi đau mất Paul sao vẫn còn rõ ràng đến thế, bà Landau nói. 

Nhưng rõ nhất là những kỷ niệm về chuyến đi chơi của họ lên núi Montrond - một việc khó nhọc mặc dù đi bằng cáp treo; từ trên đỉnh, bà  đã  nhìn  xuống  không  biết  bao  lâu  ngắm  hồ  Geneva  và  vùng chung quanh, một miền trông cứ như bị thu lại nhỏ xíu để đợi chờ

được lắp đặt một đường xe lửa đồ chơi. Địa hình tí hon bên dưới, cùng với khối núi Montblanc dịu dàng vươn cao bên trên, dải băng hà Vanoise cơ hồ trở thành vô hình trong tầm xa lung linh, và toàn cảnh rặng Alps chiếm hết nửa chân trời, lần đầu tiên trong đời bà đã khơi gợi lên một ý thức về bao điều đối chọi xung khắc nằm ngay trong những khao khát của chúng ta. 

https://thuviensach.vn

Trong  một  chuyến  ghé  đến  Villa  Bonlieu  về  sau,  khi  tôi  dò  hỏi thêm về sự quen thuộc hiển nhiên của Paul với tỉnh Jura này và khu vực chung quanh Salins từ một thuở xa xưa trong đời ông, điều mà bà Landau đã cho hay, tôi lại biết thêm rằng trong giai đoạn từ mùa thu năm 1935 đến đầu năm 1939, thầy đã lần đầu đến đây một thời gian ngắn lúc đang ở Besancon và lúc đó, thầy làm gia sư cho gia đình  nhà  Passagrain  nào  đó  ở  Dole.  Cứ  như  là  để  giải  thích  cho chuyện đó, điều mới nghe qua thì thấy không đúng lắm với trường hợp  của  một  giáo  viên  tiểu  học  những  năm  1930,  bà  Landau  đặt trước mặt tôi một tập album lớn chứa nhiều ảnh chụp lưu giữ không chỉ là những sự việc trong giai đoạn nói trên mà thật ra còn là gần trọn cuộc đời của Paul Bereyter - chỉ trừ một vài lúc gián đoạn - có kèm những ghi chú bằng chính nét bút của thầy. Không biết bao lần chiều hôm đó, tôi cứ lần giở tập album, hết từ trước ra sau lại từ sau ra trước, và kể từ hôm ấy, tôi cứ xem đi xem lại mãi, bởi vì khi nhìn những  bức  ảnh  trong  album,  thật  tình  tôi  đã  và  vẫn  có  cảm  tưởng như những người chết đang quay về, hay tựa hồ như chúng tôi sắp sửa đoàn tụ với họ. Những bức ảnh xưa nhất kể lại câu chuyện về

tuổi thơ hạnh phúc trong mái ấm gia đình Bereyter ở Blumenstrasse, ngay  cạnh  bên  vườn  trẻ  của  Lerchenmüller,  và  thường  cho  thấy Paul với con mèo hay với một con gà trống rõ ràng là loại gà nhà. 

Tiếp theo đó là những năm ở trường nội trú trong vùng, hoàn toàn không có gì kém hạnh phúc hơn những năm ấu thơ trước đó, và rồi Paul  vào  trường  sư  phạm  ở  Lauingen  -  nơi  mà  trong  các  ghi  chú, ông thường gọi là nhà máy sản xuất giáo viên, vốn tuân thủ những chuẩn tắc thiển cận và bị áp chế bởi chất Công giáo bệnh hoạn - chỉ

vì thầy muốn được dạy trẻ bằng bất cứ giá nào, cho dù điều đó có nghĩa là phải chịu đựng việc đào tạo kiểu đó. Nhờ là người lý tưởng https://thuviensach.vn
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tuyệt  đối  và  vô  điều  kiện  nên  thầy  mới  có  thể  vượt  qua  được  thời gian học ở Lauingen mà tâm hồn vẫn còn nguyên vẹn không hề tổn hại gì. Từ năm 1934 đến năm 1935, Paul, lúc đó hai mươi bốn tuổi, đã qua một năm tập sự tại trường tiểu học ở S - như tôi sau này ngỡ

ngàng biết được - thầy dạy ngay cái phòng mà mười lăm năm sau thầy  đã  dạy  một  đám  trẻ  hầu  như  chẳng  khác  gì  lũ  nhỏ  trong  bức ảnh này, một lớp học có tôi trong đó. 

Mùa hè năm 1935, sau một năm dạy tập sự, là một trong những thời kỳ tốt đẹp nhất (như những bức ảnh và nhận xét của bà Landau đã  cho  biết  rõ)  trong  đời  giáo  viên  tiểu  học  tương  lai  của  Paul Bereyter.  Mùa  hè  ấy,  Helen  Hollaender  từ  Vienna  đến  S.  Helen  ở

mấy tuần, cô lớn hơn thầy chừng một tháng tuổi, và thời gian đó cô https://thuviensach.vn
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ở trong nhà gia đình Bereyter - một việc được ghi chú trong album với hai dấu chấm than - trong khi mẹ cô ấy suốt thời gian này lại ở

nhà trọ Pension Luitpold. 

Helen  xuất  hiện  như  một  mặc  khải  thật  sự  đối  với  Paul,  bà Landau  cho  là  thế,  bởi  vì  nếu  như  có  thể  tin  vào  những  ảnh  chụp này thì, bà nói, Helen Hollaender là một phụ nữ thông minh, có tinh thần tự chủ, và hơn nữa lại thâm trầm sâu sắc như một mặt hồ tĩnh lặng che giấu những dòng sâu. Và trên mặt hồ ấy, Paul thích nhìn cái bóng phản chiếu của chính mình. Và bây giờ, bà Landau tiếp tục, thử nghĩ xem: Đầu tháng Chín ấy, Helen cùng mẹ quay lại Vienna, https://thuviensach.vn

còn Paul nhận nhiệm sở dạy học đầu tiên tại một làng hẻo lánh ở W. 

Ở  đó,  chỉ  mới  kịp  nhớ  tên  lũ  học  trò  thì  thầy  đã  nhận  được  một thông báo chính thức không cho tiếp tục dạy học nữa, vì những luật lệ  mới,  những  điều  chắc  chắn  không  xa  lạ  với  thầy.  Cái  tương  lai tuyệt vời mà thầy mơ tưởng mùa hè năm đó đã sụp đổ không một tiếng động như ngôi nhà bằng những lá bài mà mọi người thường ví von. Mọi viễn cảnh của thầy đều mờ mịt. Lần đầu tiên, thầy nếm trải cái cảm giác thất bại không thể vượt qua mà về sau vẫn rất thường quấy nhiễu thầy và cuối cùng trở thành một thứ thầy không thể giũ

bỏ.  Đến  cuối  tháng  Mười,  bà  Landau  nói,  lúc  đó  đã  gần  đến  hạn chót phải nghỉ dạy, Paul đi qua Basle đến Besancon, nơi nhận việc làm gia sư, một việc tìm được qua một người bạn làm ăn của cha. 

Chuyện thầy cảm thấy khốn khổ như thế nào trong thời gian ấy đã lộ

rõ trong một bức ảnh nhỏ chụp vào một chiều Chúa nhật, cho thấy Paul ở bên trái ảnh, một chàng Paul chỉ trong vòng một tháng đã từ

hạnh phúc lao xuống tai ương, và gầy ốm kinh khủng tới mức sắp tới điểm triệt tiêu vật chất. Bà Landau không thể cho tôi biết đích xác chuyện gì đã xảy ra với cô Helen Hollaender. Paul luôn tuyệt đối im lặng về vấn đề này, có lẽ vì thầy bị giày vò bởi cảm giác đã phụ lòng hay đã làm cô ấy thất vọng sao đó. Theo những gì bà Landau có thể

tìm hiểu được, gần như chắc chắn là Helen đã cùng mẹ bị đưa lên một trong những đoàn tàu đặc biệt rời Vienna lúc bình minh, có lẽ đi đến trại tập trung Theresienstadt ngay đợt đầu tiên. 

Dần dần, cuộc đời Paul lại từ trong hậu cảnh hiện ra. Bà Landau không ngạc nhiên chút nào khi thấy tôi, bất kể việc tôi đã sống ở S

và  thân  thuộc  thành  phố  ấy  ra  sao,  lại  không  hề  hay  biết  rằng  cụ

Bereyter  là  người  được  cho  là  lai  nửa  dòng  máu  Do  Thái,  và  hậu quả là Paul chỉ có ba phần tư dòng máu Aryan. Cậu có biết không, https://thuviensach.vn

bà nói trong một lần tôi ghé đến Yverdon, cái ý thức thận trọng có hệ

thống  khiến  những  người  ấy  giữ  im  lặng  suốt  bao  năm  sau  chiến tranh,  giấu  kín  bí  mật,  và  thậm  chí  nhiều  lúc  tôi  nghĩ  là  họ  thật  sự

quên luôn quá khứ, cũng chỉ là một mặt khác của cái kiểu phản trắc mà Schòferle, chủ quán cà phê ở S, đã thông báo với bà Thekla, mẹ

của Paul - người từng là diễn viên sân khấu một thời ở Nuremberg -

rằng sự hiện diện của người là vợ của một kẻ lai nửa Do Thái có thể

gây  khó  xử  cho  những  khách  hàng  khả  kính,  và  yêu  cầu  bà  đừng đến  quán  của  ông  ta  uống  cà  phê  buổi  chiều  nữa.  Tôi  không  thấy ngạc  nhiên,  bà  Landau  nói,  không  một  chút  nào,  về  chuyện  cậu không hề hay biết những trò hèn hạ và bội bạc mà một gia đình như

nhà Bereyter phải cam chịu trong cái xó xỉnh khốn khổ như ở S lúc đó, và những điều như vậy cũng vẫn đang xảy ra bất kể mọi thứ gọi là tiến bộ; tôi không ngạc nhiên chút nào cả, vì điều đó nằm trong lô-gic của một loạt diễn biến thảm hại. 

Cố gắng giữ giọng điệu khách quan hơn sau một chút buông thả

cho  cảm  xúc  bộc  phát,  bà  Landau  cho  tôi  biết  rằng  cha  của  Paul, một  người  tinh  tế  và  hay  u  sầu,  quê  ở  Gunzenhausen  vùng Franconia,  nơi  ông  nội  của  Paul  là  Amschel  Bereyter  có  một  cửa hàng đồ cũ và và ông nội Paul đã cưới cô người hầu theo Ki-tô giáo làm vợ, cô này đâm ra rất yêu quý ông sau mấy năm giúp việc trong nhà. Lúc đó ông Amschel đã quá năm mươi, còn Rosina vẫn đang giữa  tuổi  hai  mươi.  Cuộc  hôn  nhân  của  họ,  tất  nhiên  khá  là  trầm lặng, chỉ sinh ra được một đứa con duy nhất, Theodor, cha của Paul. 

Sau khi tập sự nghề buôn ở Augsburg, Theodor được một cửa hàng bách hóa ở Nuremberg tuyển dụng một thời gian khá dài, làm việc cần  cù  dần  dần  lên  đến  cấp  bậc  cao  nhất,  rồi  chuyển  đến  S  năm 1900 mở một cửa hàng lớn bằng vốn liếng tích lũy một phần từ tiền https://thuviensach.vn

lương và một phần do vay mượn. Theodor bán đủ thứ ở cửa hàng ấy,  từ  cà  phê  cho  đến  khuy  nút  cổ  cồn,  từ  áo  lót  phụ  nữ  cho  đến đồng  hồ  cúc  cu,  từ  đường  thỏi  cho  đến  các  loại  mũ  chóp  xếp  gọn được. Paul có lần đã mô tả cặn kẽ cái cửa hàng kỳ diệu ấy với bà, bà Landau nói, khi ông nằm bệnh viện ở Berne năm 1975, hai mắt băng  kín  sau  ca  mổ  cườm.  Lúc  đó,  Paul  nói  ông  có  thể  nhìn  thấy nhiều  điều  hết  sức  rõ  ràng,  như  người  ta  thấy  được  trong  những giấc mơ, những điều ông không nghĩ là mình vẫn còn ghi nhớ trong lòng. Trong tuổi thơ của ông, mọi thứ trong cửa hàng lớn ấy dường như  đều  cao  quá  tầm,  chắc  chắn  là  do  chính  ông  còn  nhỏ,  nhưng cũng  là  do  các  kệ  hàng  đều  vươn  cao  tới  bốn  mét  lên  trần  nhà. 

Xuyên qua những ô cửa sổ con nhỏ bé chiếu xuống đầu những tấm ván tủ bày hàng, ánh sáng trong cửa hàng ấy luôn lờ mờ ngay cả

trong những ngày nắng rực nhất, và trong mắt thằng bé là ông lúc ấy thì hẳn còn có vẻ tối tăm âm u hơn nữa, Paul nói thế, trong lúc nó đạp xe ba bánh, chủ yếu chỉ ở tầng dưới cùng, đi qua những hẻm hóc  giữa  bao  nhiêu  quầy,  bàn,  thùng,  hộp;  giữa  đủ  loại  mùi  -  mùi long não và xà bông hương hoa linh lan luôn hăng nồng nhất, trong khi mùi len dạ và vải nỉ chỉ xộc vào mũi trong mùa ẩm ướt, còn mùi cá trích và dầu lanh chỉ vào mùa nóng. Suốt nhiều giờ liền, thằng bé ngày  ấy,  Paul  đã  kể  trong  xúc  động  sâu  xa  vì  những  hồi  ức  của mình,  đi  qua  hàng  dãy  dài  âm  u  nào  cuộn  vải,  nào  ủng  da  bóng loáng, nào lọ dưa hũ mứt, nào thùng tưới cây mạ kẽm, nào giá gác roi đi ngựa, và chiếc tủ thời đó như có phép thần kỳ đối với nó, bên trong là những cuộn chỉ may hiệu Gütermann đủ sắc cầu vồng, xếp thành  hàng  ngay  ngắn  đằng  sau  những  ô  cửa  kính  nhỏ  xíu.  Nhân viên  trong  cửa  hàng  ấy  gồm  có  ông  Frommknecht  thư  ký  kiêm  kế

toán,  người  có  một  bên  vai  luôn  nhô  cao  hơn  do  bao  năm  khòm https://thuviensach.vn

lưng  trên  thư  từ  giao  dịch  cùng  vô  vàn  con  số  lẫn  phép  tính;  cô Steinbeiss lớn tuổi chưa chồng, suốt ngày cứ thoăn thoắt khắp nơi với miếng giẻ lau và chiếc chổi lông gà; và hai nhân viên, Hermann Müller  với  Heinrich  Müller  (chẳng  họ  hàng  gì,  như  họ  luôn  kháng khăng), đứng hai bên chiếc máy tính tiền đồ sộ, lúc nào cũng mặc ghi-lê  và  đeo  băng  buộc  ống  tay  áo,  và  đối  đãi  khách  hàng  với  vẻ

chiếu cố bộc lộ tự nhiên, có thể nói như thế, của những người có địa vị cao hơn trong cuộc sống. Thế nhưng ông Theodor Bereyter cha của Paul, chủ nhân đích thực, bất cứ lúc nào ông xuống cửa hàng này (mỗi ngày chừng một giờ), mặc chiếc áo choàng dài hay bộ vét vải sọc và giày ghệt, lại luôn chọn vị trí giữa hai cây cọ trồng trong chậu, đứng bên trong hoặc bên ngoài cánh cửa xoay tùy theo thời tiết, và luôn đưa từng người khách một vào trong cửa hàng với thái độ lịch sự kính cẩn hết mực, cho dù đó là một người nghèo ở nhà dưỡng lão bên kia đường hay là bà nhà giàu vợ ông Hastreiter chủ

hãng bia, và sau đó lại tiễn họ ra về cùng những lời thăm hỏi. 

Cửa hàng ấy, bà Landau nói thêm, vốn là cửa hàng bách hóa lớn duy nhất trong thị xã và thực tế là của cả khu vực, ai cũng cho là sẽ

bảo đảm một mức sống trung lưu tốt đẹp cho gia đình Bereyter, và thậm  chí  cho  phép  phung  phí  đôi  chút,  như  đã  thấy  rõ  (lời  bà Landau) từ việc ngay trong những năm 1920, Theodor đã chạy một chiếc  ô-tô  Dürkopp,  khiến  ai  cũng  xôn  xao  chú  ý  đến  tận  cả  vùng Tyrol,  vùng  Ulm  hay  hồ  Constance,  như  lời  Paul  thích  nhắc  lại. 

Theodor  Bereyter  qua  đời  vào  ngày  Chúa  nhật  Lễ  Lá  năm  1936; cũng qua bà Landau mà tôi biết, hẳn bà đã trò chuyện bất tận với Paul về những chuyện này, điều tôi đã nhận thấy rõ ràng hơn sau mỗi lần ghé thăm. Nguyên nhân cái chết được cho là đau tim, nhưng thực tế, như bà Landau nhấn mạnh, ông cụ chết vì héo hon bởi cả
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phẫn  nộ  lẫn  sợ  hãi  kể  từ  khi,  chính  xác  là  hai  năm  trước  khi  ông mất,  những  gia  đình  Do  Thái,  cư  dân  suốt  bao  đời  ở  thành  phố

Gunzenhausen quê hương ông, trở thành mục tiêu của những cuộc công  kích  hung  bạo.  Ông  chủ  cửa  hàng  lớn  ấy,  có  vợ  và  những người làm thuê cho ông theo đưa đám, được mai táng trước lễ Phục sinh  trong  một  góc  xa  khuất,  dành  riêng  cho  những  kẻ  tự  tử  và những người không theo tôn giáo nào, phía sau một bức tường thấp trong nghĩa trang ở S. Điều đáng nhắc đến trong mối liên quan này, bà  Landau  nói,  là  mặc  dù  cửa  hàng  lớn  ấy  -  đã  được  chuyển  cho người vợ góa Thekla - không thể trở thành thứ “thuộc quyền chủng tộc Aryan” sau cái chết của Theodor Bereyter, dù vậy gia đình này cũng phải bán nó đi với giá gần như cho không cho Alfons Kienzle, một lái buôn gia súc và môi giới bất động sản vừa mới ăn nên làm ra. Sau vụ mua bán đáng ngờ này, Thekla Bereyter bị suy sụp tinh thần và qua đời chỉ vài tuần sau đó. 

Tất  cả  những  biến  cố  đó,  bà  Landau  nói,  Paul  theo  dõi  từ  xa chẳng can thiệp gì được. Một mặt, khi tin dữ đến tai thì đã quá muộn không thể làm gì hơn, và mặt khác, khả năng quyết định của Paul đã có phần suy yếu, khiến ông chẳng thể suy nghĩ xa hơn dù chỉ là một ngày  sắp  tới.  Vì  lý  do  đó,  bà  Landau  giải  thích,  suốt  một  thời  gian dài,  Paul  đã  không  nắm  rõ  hết  những  việc  xảy  ra  ở  S  trong  năm 1935 và 1936, và không muốn điều chỉnh sự hiểu biết chắp vá của mình về quá khứ. Mãi đến mười năm cuối đời, phần lớn thời gian đó sống ở Yverdon thì với Paul, việc xây dựng lại những biến cố đó mới trở nên quan trọng, thực tế là chuyện sống còn, bà Landau nói. Dù đã mất thị lực, ông vẫn bỏ ra nhiều ngày trong các văn khố lưu trữ, ghi chép không ngừng - về những chuyện ở Gunzenhausen, chẳng hạn, vào ngày Chúa nhật Lễ Lá năm 1934, xảy ra nhiều năm trước https://thuviensach.vn

sự kiện được gọi là  Kristallnacht,  “Đêm Thủy Tinh” khi kính cửa sổ

của những gia đình Do Thái bị đập tan tành và họ bị lôi ra khỏi nơi ẩn nấp dưới những tầng hầm và kéo lê trên đường phố. Điều khiến Paul  kinh  hoàng  không  chỉ  là  những  tội  lỗi  bỉ  ổi  và  bạo  lực  của những biến cố ngày Chúa nhật Lễ Lá ở Gunzenhausen, không chỉ là cái chết của ông Ahron Rosenfeld bảy mươi tuổi, bị đâm bằng dao găm,  hay  của  Siegfried  Rosenau  ba  mươi  tuổi,  bị  treo  cổ  trên  lan can;  không  chỉ  là  những  chuyện  đó  khiến  Paul  kinh  hoàng,  bà Landau nói, mà cũng đau đớn chẳng kém là một bài báo ông tình cờ

đọc được, tường thuật với giọng điệu sung sướng trên sự đau khổ

của kẻ khác rằng đám học trò ở Gunzenhausen đã tha hồ tự tiện lấy hàng hóa trong thành phố vào sáng hôm sau, tước đoạt nguồn cung ứng  của  nhiều  tuần  lễ  nào  trâm  cài  tóc,  nào  kẹo  sôcôla  giả  điếu thuốc,  nào  bút  chì  màu,  nước  ngọt,  phấn  thoa  và  nhiều  thứ  hàng khác ở những cửa tiệm bị phá hoại. 

Cuối  cùng,  điều  mà  tôi  chí  ít  cũng  hiểu  được  trong  câu  chuyện của Paul là việc vào đầu năm 1939 - dù đó là do vị thế của một gia sư người Đức ở Pháp đã trở nên bấp bênh vào thời buổi càng lúc càng  khó  khăn,  hoặc  là  do  một  sự  tức  giận  mù  quáng  hay  một chuyện đảo lộn gì đó - ông đã trở về nước, về thủ đô của Đức Quốc xã, về Berlin, một thành phố mà ông hoàn toàn không quen thuộc. Ở

đó,  thầy  đã  nhận  một  công  việc  văn  phòng  ở  một  hiệu  sửa  xe  ở

Oranienburg, và vài tháng sau thầy bị gọi đi lính; những ai chỉ có ba phần tư dòng máu Aryan rõ ràng đều bị tập trung hết. Thầy phục vụ, nếu  có  thể  dùng  từ  đó,  suốt  sáu  năm,  trong  đơn  vị  pháo  binh  cơ

giới,  đóng  quân  ở  nhiều  nơi  trên  quê  hương  Đại  Đức  Quốc  và  ở

nhiều nước bị chiếm đóng. 
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Thầy đã ở Ba Lan, Bỉ, Pháp, vùng Balkan, Nga và vùng Địa Trung Hải, và chắc chắn đã chứng kiến nhiều điều hơn cả sức chịu đựng của bất kỳ trái tim hay con mắt nào. Mùa lại mùa tiếp năm lại năm. 

Mùa thu ở Wallonia được tiếp nối bằng mùa đông trắng bất tận gần Berdichev,  mùa  xuân  ở  tỉnh  Haute-Saóne,  mùa  hè  ở  bờ  biển Dalmatia hay ở Rumani, và luôn luôn, như Paul viết dưới bức ảnh này, ta luôn cách xa khoảng 2.000km, theo đường chim bay - nhưng cách xa chốn nào? - và từng ngày, từng giờ, theo từng nhịp mạch đập,  ta  ngày  càng  đánh  mất  đi  nhiều  phẩm  chất  của  ta,  càng  lúc càng ít hiểu chính mình, dần dần thành trừu tượng. 
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Việc Paul trở về Đức năm 1939 là một sự lầm lạc, bà Landau nói, cũng giống như việc ông ấy trở về S sau chiến tranh, và quay lại đời dạy học ở nơi mà ông đã bị tống khứ đi. Tất nhiên, bà nói thêm, tôi hiểu tại sao ông ấy bị lôi kéo trở lại mái trường. Paul là người sinh ra chỉ để dạy trẻ mà thôi - một Melammed[5] khả kính, người có thể bắt đầu  từ  con  số  không  mà  vẫn  giảng  được  những  bài  học  gây  cảm hứng nhất, như chính cậu đã mô tả cho tôi biết. Và hơn nữa, là thầy giáo giỏi thì ông ấy hẳn phải tin rằng có thể xem như mười hai năm khốn khổ đã kết thúc xong, đời chỉ cần lật sang trang mới và khởi đầu lại. Nhưng điều đó cùng lắm chỉ là một nửa lý do mà thôi. Điều tác động và thậm chí có lẽ đã bắt buộc Paul phải trở về, năm 1939

và năm 1945, chính là thực tế rằng tận xương tủy, Paul là một người Đức, gắn bó sâu xa với nơi chôn nhau cắt rốn dưới chân dãy Alps, và gắn bó với ngay cả cái chỗ khốn cùng ở S nữa, nơi mà thực ra ông  ấy  căm  ghét  và,  tự  đáy  lòng  ông,  tôi  hoàn  toàn  tin  chắc  điều này, bà Landau nói, Paul sẽ vui mừng nếu thấy nó bị tiêu diệt và xóa https://thuviensach.vn

sạch,  cùng  với  đám  dân  thị  xã  ấy,  những  kẻ  mà  ông  thấy  là  hoàn toàn đáng ghê tởm. Paul, bà Landau nói, không thể chịu nổi căn hộ

mới mà ông gần như bị buộc phải dọn vào ở trước khi về hưu không lâu,  khi  ngôi  nhà  Lerchenmüller  tuyệt  vời  ngày  xưa  bị  giật  sập  để

nhường chỗ cho một khu căn hộ xấu xí; nhưng kể cũng lạ, cho dù như thế thì suốt mười hai năm sống ở đây, ở Yverdon này, ông cũng không bao giờ đành lòng từ bỏ căn hộ đó. Thực tế còn trái ngược hẳn: năm nào ông cũng làm một chuyến đi riêng về S, chỉ để thấy mọi  thứ  vẫn  đâu  vào  đó,  như  lời  ông  nói.  Lần  nào  trở  về  sau  một chuyến đi xa như thế, thường là mất hai ngày, Paul luôn trong tâm trạng u ám nhất, và với kiểu thống thiết như trẻ con, ông lại thường ân hận cái chuyện tự chuốc khổ vào thân, rằng ông một lần nữa đã không đếm xỉa đến lời khuyên khẩn thiết của tôi là đừng có đi về đó nữa. 

Còn ở Bonlieu này đây, bà Landau cho tôi biết vào một dịp khác, Paul bỏ rất nhiều thời gian làm vườn, việc mà tôi nghĩ là ông ấy yêu thích hơn bất cứ điều gì khác. Sau khi chúng tôi rời Salins và cả hai quyết định là từ giờ trở đi ông sẽ sống ở Bonlieu, ông đã hỏi tôi liệu ông có được chăm sóc khu vườn này không, khu vườn mà lúc đó hầu như bị bỏ hoang. Và Paul đúng là đã biến đổi khu vườn này một cách  hết  sức  ngoạn  mục.  Đám  cây  con,  cây  hoa,  cây  nhỏ  và  dây leo, những bồn cây thường xuân rợp mát, hoa đỗ quyên, hoa hồng, cây bụi và cây lâu năm - tất cả đều mọc hết, không còn một chỗ đất trống nào cả. Mỗi buổi chiều, nếu thời tiết cho phép, bà Landau nói, Paul đều bận bịu trong khu vườn. Nhưng có lúc ông ấy chỉ ngồi yên hồi  lâu,  đăm  đăm  nhìn  cây  lá  đâm  chồi  chung  quanh.  Bác  sĩ  mổ

cườm cho Paul trước đây đã khuyên ông là những lúc bình yên chỉ

cần ngắm cây lá cũng giúp bảo vệ và cải thiện thị lực. Không, đương https://thuviensach.vn
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nhiên là buổi tối thì Paul bất chấp mọi mệnh lệnh của bác sĩ ấy. Paul cứ  đọc,  đọc  miệt  mài  -  Altenberg,  Trakl,  Wittgenstein,  Friedell, Hasenclever,  Toller,  Tucholsky,  Klaus  Mann,  Ossietzky,  Benjamin, Koestler và Zweig: Gần như tất cả các tác giả đó đều tự kết liễu đời mình hay suýt nữa đã làm thế. Ông chép lại nhiều đoạn vào sổ tay, đọc những cuốn sổ ấy là sẽ hình dung được ông quan tâm như thế

nào đến cuộc đời của những tác giả đặc biệt này. Paul chép lại hàng trăm trang, chủ yếu chép theo kiểu tốc ký Gabelsberg[6]vì nếu không thì ông sẽ không thể nào viết nhanh cho kịp, và cứ thỉnh thoảng ta lại bắt gặp những mẩu chuyện về tự tử. Tôi có cảm tưởng là Paul đang  thu  thập  bằng  chứng,  bà  Landau  vừa  nói  vừa  đưa  cho  tôi những  cuốn  sổ  bọc  vải  dầu  màu  đen,  sức  nặng  của  bằng  chứng tăng dần theo quá trình điều tra cuối cùng đã thuyết phục ông ấy là ông cùng số phận với những kẻ lưu vong chứ không thuộc về dân chúng ở S. 
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Đầu năm 1982, tình trạng thị lực của Paul bắt đầu xấu đi. Chẳng bao  lâu  sau,  ông  chỉ  còn  thấy  những  hình  ảnh  vụn  vỡ,  rời  rạc  mà thôi. Không thể nào mổ mắt lần thứ hai được; Paul cam chịu thực tế

đó một cách bình thản, bà Landau nói, và luôn nhớ lại với lòng biết ơn vô bờ tám năm ánh sáng mà cuộc mổ mắt ở Berne đã ban cho ông. Nếu ngẫm nghĩ lại chuyện từ nhỏ đã bị khó chịu vì những vệt đen nhỏ và những hình hạt tròn li ti chờn vờn trước mắt, và từ hồi ấy luôn lo sợ mình sẽ bị mù bất cứ lúc nào - Paul đã nói với bà ngay sau khi được biết một tiên lượng cực kỳ bất lợi - như vậy việc đôi mắt này phục vụ ông quá tốt suốt một thời gian dài đến thế thì đúng là  đáng  kinh  ngạc.  Theo  bà  Landau,  thực  tế  là  toàn  bộ  phong  thái của Paul lúc đó bình tĩnh đến phi thường khi ông chờ đợi cái viễn cảnh đen như chuột (lời ông) sẽ đến. Lúc ấy ông đã ý thức được thế
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giới ông sắp bước vào chắc sẽ bị giới hạn hơn nhiều so với thế giới xưa  nay  ông  vẫn  sống,  nhưng  ông  cũng  tin  rằng  sẽ  có  được  cảm giác thanh thản nhất định. Tôi đề nghị đọc cho Paul nghe toàn bộ tác phẩm  của  Pestalozzi[7],  bà  Landau  nói,  nghe  vậy  ông  đáp  là  nếu được như thế thì ông sẽ sung sướng chịu mù lòa, và tôi nên bắt đầu đọc ngay, có lẽ ưu tiên trước là cuốn  Giờ buổi chiều của người ẩn sĩ. 

Chính  trong  một  giờ  đọc  sách  như  thế,  vào  khoảng  mùa  thu,  bà Landau nói, thì Paul, không hề mào đầu, đã báo với tôi là bây giờ

không có lý do gì để giữ căn hộ ở S nữa và ông đề nghị từ bỏ căn hộ ấy luôn. Sau lễ Giáng sinh không lâu, chúng tôi đi về S để lo liệu việc này. Do chưa hề đặt chân vào nước Đức mới, tôi có nhiều nghi ngại trong lúc chờ đợi chuyến đi này. Tuyết không hề rơi, không có bất kỳ dấu hiệu nào ở bất kỳ đâu về hoạt động du lịch mùa đông, và khi xuống tàu ở S, tôi có cảm tưởng như chúng tôi đã đến chốn tận cùng thế giới, và bỗng có một linh cảm hết sức kỳ lạ rằng điều tôi mong  muốn  nhất  đời  chính  là  quay  về  ngay  tức  khắc.  Căn  hộ  của Paul lạnh lẽo, bụi bặm và đầy dĩ vãng. Suốt hai hay ba ngày, chúng tôi cứ tự buộc mình phải bận bịu vô nghĩa trong căn hộ ấy. Đến hôm thứ ba thì một đợt gió nóng nhẹ bắt đầu, hết sức khác thường vào mùa  này  trong  năm.  Những  rừng  thông  âm  u  trên  các  sườn  núi, những ô cửa sổ lóe sáng lờ mờ như chì, và bầu trời như sà xuống thấp và đen kịt tới độ tưởng chừng như sẽ tan chảy thành mực bất cứ  lúc  nào.  Hai  bên  thái  dương  đau  nhức  ghê  gớm  khiến  tôi  phải nằm dài, và tôi nhớ rõ là, khi viên thuốc aspirin Paul đưa cho tôi dần dần có tác dụng, thì hai màng đen lạ lùng, ác hiểm bắt đầu chuyển động sau hai mi mắt tôi, lén lút ngấm ngầm. Mãi đến lúc chạng vạng tôi mới thức dậy; mặc dù lúc ấy chỉ mới có ba giờ. Paul đã đắp chăn cho tôi, nhưng lại chẳng thấy bóng dáng ông đâu cả. Lúc đứng dậy, https://thuviensach.vn

phân vân trong hành lang, tôi thấy chiếc áo khoác dày của Paul đã biến đâu mất, cái áo đã treo ở đó gần bốn mươi năm, như sáng hôm ấy ông tình cờ nhắc tới. Lập tức tôi biết ngay Paul đã đi ra ngoài, đã mặc chiếc áo khoác ấy, và tôi biết mình sẽ không bao giờ nhìn thấy ông còn sống nữa. Cho nên, có thể nói là tôi đã sẵn sàng khi chuông cửa reo lên, chẳng bao lâu sau. Chỉ có cách chết của Paul, một cái chết tôi không thể tưởng tượng nổi, là khiến tôi lúc đầu mất bình tĩnh mà thôi; thế nhưng, như tôi sớm hiểu ra, đó là điều hoàn toàn hợp lý dành cho ông. Đường xe lửa vốn luôn có ý nghĩa rất lớn lao với Paul

- có lẽ ông cảm thấy là chúng hướng đến cái chết. Lịch tàu chạy và các chỉ dẫn, mọi hoạt động điều vận đường sắt, có lúc đã từng là nỗi ám ảnh đối với ông, như căn hộ của ông ở S đã cho thấy. Tôi vẫn còn hình dung rõ mô hình đường sắt đồ chơi hiệu Märklin mà ông đã  bày  trên  chiếc  bàn  gỗ  thông  trong  căn  phòng  trống  quay  ra hướng bắc: với tôi đó chính là hình ảnh và biểu tượng cho bi kịch Đức của Paul. Lúc bà Landau nói điều này, tôi nghĩ đến những nhà ga, đường rầy, kho hàng và những hộp tín hiệu mà Paul rất thường vẽ trên bảng đen và đó là những hình mà chúng tôi phải vẽ lại vào vở bài tập hết sức tỉ mỉ. Khó lắm, bà Landau nói khi tôi kể với bà về

những bài học đường sắt ấy, cuối cùng thì khó mà biết được người ta chết vì cái gì. Đúng, rất là khó, bà Landau nói, làm sao biết được. 

Suốt bao nhiêu năm Paul ở ngay Yverdon này, tôi nào hay là ông ấy thấy  được  định  mệnh  đã  an  bài  rành  rành  cho  mình  trên  những đường  tàu  ấy,  phải  nói  là  thế.  Chỉ  có  một  lần  đúng  là  ông  có  nói bóng gió về đam mê đường xe lửa của ông, kiểu như một người nói về một nỗi thích thú kỳ quặc đã thuộc về quá khứ thì đúng hơn. Lần đó, bà Landau nói, Paul đã cho tôi biết là hồi nhỏ ông đã từng nghỉ

hè  nhiều  ngày  ở  đảo  Lindau,  và  ngày  nào  cũng  ở  bờ  biển  nhìn https://thuviensach.vn

những đoàn tàu lăn bánh từ đất liền băng qua đảo và từ đảo về đất liền.  Những  làn  hơi  nước  trắng  phả  lên  trời  xanh,  hành  khách  vẫy tay ở các cửa sổ toa tàu, bóng phản chiếu dưới nước - cảnh tượng ấy, tái diễn đều đặn, đã cuốn hút Paul tới mức suốt kỳ nghỉ ấy không ngày nào ông về ăn tối đúng giờ, một sự chểnh mảng khiến cô của ông  phải  phản  ứng  bằng  một  cái  lắc  đầu  càng  lúc  càng  cam  chịu, còn cậu của ông thì thốt lên là Paul rốt cuộc sẽ chôn đời trên đường sắt. Khi Paul kể cho tôi nghe câu chuyện nghỉ hè hoàn toàn vô hại ấy, bà Landau nói, tôi đâu thể nào gán cho nó cái ý nghĩa như là tôi cảm nhận bây giờ, mặc dù ngay cả lúc đó, cái cách ông nói câu cuối cùng ấy không hiểu sao vẫn khiến tôi thấy bất an. Tôi cho là lúc đó tôi  đã  không  hiểu  ngay  cái  ý  vô  tư  trong  lời  nói  của  ông  cậu  Paul, chôn đời trên đường sắt, và tôi thình lình có linh tính u ám nào đó. 

Tôi đâm lo vì nhất thời không hiểu những gì ngụ ý trong đó - bây giờ

nhiều khi tôi có cảm tưởng là ngay lúc ấy, tôi đã thấy hình ảnh chết chóc  nào  đó  -  nỗi  lo  lắng  chỉ  vụt  thoáng  rất  nhanh  rồi  lướt  qua  tôi như bóng chim bay. 
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AMBROS ADELWARTH

 Đồng lúa tôi chỉ là một vụ mùa nước mắt

Tôi gần như không nhớ gì về ông cậu Adelwarth. Điều mà tôi có thể nói chắc chắn được là tôi gặp ông chỉ có một lần, vào mùa hè năm 1951. Đó là khi những người bên Mỹ, cậu Kasimir với mợ Lina và Flossie, dì Fini với dượng Theo và hai đứa nhỏ sinh đôi, và dì Theres, lúc đó chưa lập gia đình, đến ở nhà tôi tại W mấy tuần liền, hoặc tất cả đến cùng một lúc hay lần lượt nối tiếp nhau. Dạo đó có một lần các bên thông gia từ Kempten và Lechbruck - dân di cư

thì ai cũng biết là thích tìm kiếm họ hàng - đã ghé đến W vài ngày, kết quả là một cuộc đoàn tụ gần sáu mươi người trong gia đình và đó chính là lần đầu tiên (và tôi nghĩ cũng là lần cuối cùng) tôi gặp ông  cậu  Adelwarth.  Trong  cảnh  náo  loạn  hết  sức  của  khách  khứa, trong ngôi nhà của chúng tôi và thực tế là khắp cả làng, vì phải đi tìm phòng trọ chỗ khác, đúng là ông cậu thoạt tiên đối với tôi chẳng có ấn tượng gì khác hơn những bà con khác; nhưng khi ông được mời lên, như là người lớn tuổi nhất trong số những người di cư này và là bậc cha chú, có thể nói như vậy, để nói chuyện với cả dòng họ

đang tụ tập chiều Chúa nhật ấy, khi tất cả ngồi uống cà phê ở những bàn kê ván trong nhà hội của làng, sự chú ý của tôi nhất định phải hướng về ông khi ông đứng dậy và gõ chiếc thìa nhỏ vào thành cốc. 

Ông cậu Adelwarth không phải người cao lớn khác thường, nhưng dù vậy ông vẫn có một phong thái hết sức đặc biệt của một người có https://thuviensach.vn

khả năng củng cố và tăng cường lòng tự hào cho tất cả những ai có mặt ở đó, như tiếng lao xao tán thành của mọi người đã chứng tỏ -

ngay như tôi đây, lúc đó mới bảy tuổi (khác với người lớn đã bị chi phối bởi những định kiến riêng), đã ngay lập tức nhận biết được so với người này thì mọi ai khác đều có vẻ thua kém. Dù tôi không nhớ

ông  cậu  Adelwarth  đã  nói  gì  trong  bài  nói  chuyện  khá  trịnh  trọng, quả thực tôi vẫn nhớ mình đã hết sức thán phục cách nói tiếng Đức rõ ràng là trôi chảy của ông hoàn toàn không hề có chút dấu vết nào của tiếng địa phương quê hương chúng tôi, và thán phục cách ông dùng những từ ngữ diễn đạt mà tôi chỉ có thể đoán mò ý nghĩa của chúng. Sau lần xuất hiện không thể quên với tôi khi đó, tôi vĩnh viễn không còn gặp lại ông cậu Adelwarth nữa khi qua hôm sau, ông lên chuyến xe thư đi tới Immenstadt, rồi từ đó đi tiếp bằng tàu hỏa đến Thụy Sĩ. Thậm chí ông cũng không tổn tại trong ý nghĩ của tôi, và riêng  chuyện  ông  mất  hai  năm  sau  đó,  chứ  đừng  nói  chi  đến  tình huống qua đời, tôi cũng không hay biết gì suốt tuổi ấu thơ, có lẽ là vì cái chết đột ngột của dượng Theo - dượng bị đột quỵ vào một buổi sáng trong lúc đang đọc báo - đã khiến dì Fini và hai đứa nhỏ sinh đôi lâm vào hoàn cảnh cực kỳ khó khăn, một biến cố hẳn đã làm lu mờ đi chuyện tạ thế của một người bà con cao tuổi sống đơn độc một  mình.  Hơn  nữa,  dì  Fini  -  người  có  thẩm  quyền  nhất  để  cho chúng  tôi  biết  chuyện  gì  đã  xảy  ra  với  ông  cậu  Adelwarth  vì  bà  là người  gần  gũi  với  ông  -  bấy  giờ  lại  thấy  mình  bắt  buộc  (lời  dì  viết trong  thư)  phải  làm  việc  ngày  đêm  để  lo  toan  cho  bản  thân  và  hai đứa nhỏ sinh đôi, vì lý do đó, cũng dễ hiểu, dì là người bà con đầu tiên ở Mỹ thôi không về thăm quê vào những tháng hè. Kasimir cũng ít về thăm quê dần dần, và chỉ còn dì Theres trở lại khá là đều đặn, một phần là do độc thân, dì có khả năng làm điều đó hơn ai hết, và https://thuviensach.vn

một phần là do dì suốt đời mắc chứng bệnh hoài hương bất trị. Ba tuần sau khi dì về đến nơi, ghé thăm ai dì cũng vẫn khóc vì niềm vui đoàn tụ, và ba tuần trước khi ra đi dì cũng đã khóc vì nỗi đau ly biệt. 

Nếu dì ở nhà chúng tôi lâu hơn sáu tuần thì sẽ có một khoảng thời gian bình lặng ở giữa mà dì chủ yếu lấp đầy bằng công việc vá may; nhưng  nếu  dì  ở  ít  ngày  hơn  thì  nhiều  khi  ta  thật  sự  không  biết  dì khóc là do rốt cuộc đã được về quê hay là do dì đã lo sợ phải ra đi trở lại. Chuyến về thăm cuối cùng của dì là một thảm họa hoàn toàn. 

Dì khóc lặng lẽ, lúc án sáng và ăn tối, lúc đi dạo ngoài đồng hay đi

mua sắm những bức tượng sứ Hummel[8] mà dì si mê, lúc chơi ô chữ

hay nhìn ra cửa sổ. Khi chúng tôi cùng dì đi Munich, dì ngồi nước mắt ràn rụa giữa lũ trẻ chúng tôi ở băng sau chiếc Opel Kapitän mới của ông tài xế Schreck trong lúc những hàng cây hai bên đường lao vụt qua trong ánh sáng bình minh, từ Kempten tới Kaufbeuren và từ

Kaufbeuren tới Buchloe; rồi sau đó khi tôi đứng nhìn từ khu vực đưa tiễn ở sân bay Riem trong lúc dì băng qua mặt đường nhựa, tay cầm mấy chiếc hộp đựng mũ, tiến về phía chiếc máy bay màu bạc, vừa đi vừa thổn thức từng cơn và chốc chốc lại đưa khăn lên lau nước mắt. Không hề ngoái nhìn lại một lần, dì bước lên các bậc thang, đi qua cánh cửa và biến mất trong lòng máy bay - mãi mãi, như ta có thể nói. Suốt một thời gian, những lá thư hàng tuần của dì vẫn đến tay chúng tôi (lúc nào cũng mở đầu là:  Những người thân yêu ở nhà có khỏe không? Em vẫn khỏe!) nhưng rồi việc thư từ này, vốn duy trì đều đặn gần ba mươi năm, bỗng đứt đoạn, như tôi đã nhận biết khi không còn thấy những tờ tiền đô-la dì thường xuyên gửi kèm trong thư cho tôi. Ngay giữa mùa hội, mẹ tôi đăng một cáo phó trên tờ báo địa phương, đại ý là chị gái, chị dâu và người dì yêu quý của chúng tôi đã từ trần ở New York sau một thời gian ngắn lâm bệnh nhưng https://thuviensach.vn

đã can đảm chịu đựng. Những chuyện đó lại khiến mọi người nhắc lại cái chết quá sớm của dượng Theo, nhưng như tôi nhớ rõ, không ai nhắc đến ông cậu Adelwarth, người đã chết trước đó chừng vài năm, giống như Theo. 

Những  lần  về  thăm  mùa  hè  của  bà  con  chúng  tôi  có  lẽ  là  lý  do ban đầu khiến tôi tưởng tượng rằng, khi tôi lớn lên, sẽ có ngày tôi cũng qua Mỹ sống. Nhưng điều quan trọng hơn đối với giấc mơ Mỹ

của tôi chính là kiểu sống thường nhật khác biệt đã thể hiện qua các lực  lượng  chiếm  đóng  đồn  trú  ngay  thành  phố  chúng  tôi.  Dân  địa phương thấy tư cách đạo đức của các đội quân này nói chung - theo những lời bình phẩm có lúc thì thầm, có lúc lớn tiếng nói thẳng - là không  xứng  đáng  với  một  quốc  gia  thắng  trận.  Họ  để  mặc  cho những ngôi nhà đã trưng dụng hư hại đổ nát, không hề đặt bồn hoa nào ở các ban công, và thay vì treo màn thì họ giăng tấm lưới chống ruồi muỗi trên cửa sổ. Cánh đàn bà thì mặc quần đi khắp nơi và vứt xuống  đường  những  mẩu  thuốc  lá  dính  son  môi,  đàn  ông  thì  ngồi gác hai chân lên bàn, lũ con nít bỏ bừa xe đạp ngoài vườn qua đêm, còn về những người da đen thì chẳng ai hiểu được họ như thế nào. 

Chính cái kiểu nhận xét gièm pha này đã làm tăng thêm niềm khao khát của tôi muốn nhìn thấy một đất nước xa lạ mà tôi chẳng biết gì về nó. Những buổi tối, và đặc biệt là trong những giờ học bất tận ở

trường, tôi đã hình dung từng chi tiết về tương lai của mình ở Mỹ. 

Giai đoạn Mỹ hóa tưởng tượng của tôi thời ấy - trong tâm trí tôi đã tung  hoành  khắp  Hoa  Kỳ,  lúc  trên  lưng  ngựa,  lúc  trong  chiếc  xe Oldsmobile màu nâu sậm - đã lên tới đỉnh điểm giữa năm tôi mười sáu và mười bảy tuổi trong nỗ lực hoàn thiện những phong thái tinh thần  lẫn  thể  chất  của  một  nhân  vật  kiểu  Hemingway,  một  kiểu  cố

gắng bắt chước tất yếu phải thất bại vì nhiều lý do khác nhau mà ta https://thuviensach.vn

dễ dàng hình dung ra. Rồi sau đó, những giấc mơ Mỹ của tôi dần nhạt nhòa, và một khi đến điểm tan biến thì chúng liền được thế chỗ

bằng một ác cảm đối với mọi thứ liên quan đến Mỹ. Ác cảm này đã bám  rễ  sâu  trong  tôi  đến  mức  trong  những  năm  sinh  viên,  chẳng mấy chốc tôi thấy chắc không có gì phi lý cho bằng cái ý tưởng là tôi mà lại có lúc phải đi sang Mỹ nếu không bị cưỡng bức. Dù vậy, cuối cùng tôi thật sự đã bay tới Newark vào ngày 2 tháng Một năm 1981. 

Sự thay lòng đổi dạ này được thúc đẩy bởi một bức ảnh trong album của  mẹ  tôi  -  album  này  đã  đến  tay  tôi  mấy  tháng  trước  đó  và  bên trong  có  nhiều  hình  ảnh  hoàn  toàn  mới  lạ  đối  với  tôi  chụp  những người  bà  con  đã  di  cư  trong  những  năm  tháng  thời  Cộng  hòa Weimar[9]. Tôi xem xét những bức ảnh ấy càng lâu thì lại càng cảm thấy có nhu cầu thêm bức thiết muốn biết nhiều hơn về cuộc đời của những  con  người  trong  ảnh.  Bức  ảnh  tiếp  theo  đây,  chẳng  hạn, được  chụp  ở  Bronx  vào  tháng  Ba  năm  1939.  Mợ  Lina  ngồi  ngoài cùng bên trái, cạnh cậu Kasimir. Ngoài cùng bên phải là dì Theres. 

Tôi không biết những người khác ngồi trên sofa là ai, ngoại trừ bé gái đeo kính. 
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Đó là Flossie, sau này thành một nữ thư ký ở Tucson, Arizona, và đi  học  múa  bụng  khi  đã  ở  tuổi  năm  mươi.  Bức  tranh  sơn  dầu  trên tường vẽ cảnh ngôi làng chúng tôi ở W. Theo những gì tôi có thể tìm hiểu được, chẳng ai biết bức tranh đó bây giờ ở đâu. Ngay cả cậu Kasimir, người đã mang bức tranh sang New York, cuộn trong một ống giấy bồi, như món quà tiễn biệt của ông bà ngoại, cũng không rõ nó đã lưu lạc chốn nào. 

Thế là vào ngày 2 tháng Một, một ngày ảm đạm thê lương, tôi từ

phi trường Newark lái xe xuôi về nam theo ngả Xa lộ thu phí New Jersey  về  hướng  Lakehurst,  nơi  dì  Fini  và  cậu  Kasimir,  sau  khi chuyển nhà khỏi khu Bronx và Mamaroneck giữa những năm 1970, mỗi  người  đã  mua  một  căn  bungalow  ở  một  khu  gọi  là  cộng  đồng hưu trí nằm giữa những cánh đồng việt quất. Ngay bên ngoài phạm https://thuviensach.vn

vi phi trường, tôi suýt nữa đã lái xe trật khỏi đường lộ khi bên trên một đống rác đúng là to như núi hiện ra một chiếc máy bay Jumbo lặc lè bay lên không như một sinh vật thời tiền sử. Nó để lại đằng sau một màn hơi khói xám xịt và trong một thoáng tưởng chừng như

nó đã xòe cánh ra. Rồi tôi lái xe vào vùng đồng bằng, nơi suốt chiều dài Xa lộ Garden State Parkway chẳng hề thấy gì ngoài những hàng cây  còi  cọc,  những  cánh  đồng  mọc  đầy  cây  thạch  nam,  và  những căn nhà gỗ bỏ hoang, có đóng ván gỗ che kín một phần, với những túp lều ọp ẹp và lũ gà chạy khắp nơi. Ở đó, cậu Kasimir về sau cho tôi biết, hàng triệu con gà mái đã được chăn nuôi cho tới những năm sau  chiến  tranh,  đẻ  hàng  triệu  triệu  quả  trứng  cho  thị  trường  New York mãi đến khi các phương pháp nuôi gia cầm mới đã khiến cho nghề này không thể sinh lợi và những tiểu chủ cùng đám gà của họ

biến  mất.  Ngay  sau  khi  trời  sụp  tối,  theo  con  đường  rẽ  khỏi  Xa  lộ

Parkway chừng vài cây số băng qua một vùng gần như đầm lầy, tôi đi tới một thành phố của người già tên là Cedar Glen West. Bất kể

một khu vực rộng lớn do cộng đồng này ngụ cư, và bất kể việc các căn  hộ  bungalow  đều  cùng  một  kiểu  như  nhau,  và  hơn  nữa,  khu vườn trước nhà nào cũng đặt một ông già Noel rực sáng gần giống hệt nhau, tôi vẫn tìm được nhà dì Fini không chút khó khăn, bởi mọi thứ ở Cedar Glen West đều được sắp đặt theo một dạng hình học chặt chẽ. 

Dì Fini làm món  Maultaschen cho tôi. Dì ngồi vào bàn cùng tôi và thúc giục tôi cứ tự nhiên trong khi dì không ăn gì cả, như các bà già thường hay như thế khi họ nấu ăn cho một người thân quyến nhỏ

tuổi hơn ghé đến thăm nhà. Dì tôi nói về quá khứ, có lúc đưa một bàn  tay  lên  che  kín  bên  má  trái,  chỗ  mấy  tuần  qua  đã  bị  đau  dây thần kinh nặng. Dì kể tôi nghe về cái chết đột ngột của Theo, và về
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những  năm  sau  đó,  thời  gian  dì  phải  làm  việc  mỗi  ngày  mười  sáu giờ hoặc hơn, rồi kể tiếp sang chuyện dì Theres và chuyện trước khi chết, bà ấy đã đi lang thang nhiều tháng trời cứ như một kẻ xa lạ với chốn này. Có lúc, trong nắng hè, dì Theres trông như một vị thánh, mang  đôi  găng  vải  chéo  go  màu  trắng  mà  bà  đã  mang  suốt  nhiều năm  vì  bị  bệnh  chàm.  Có  lẽ  Theres  là  thánh  thật  sự,  dì  Fini  nói. 

Đằng  nào  bà  ấy  cũng  gánh  vác  phần  phiền  muộn  cho  mình.  Ngay lúc Theres đi học hồi nhỏ, thầy giáo lý đã bảo bà ấy thuộc loại dư

nước mắt, và bây giờ nghĩ lại, dì Fini nói, quả thật đúng là Theres đã khóc  suốt  cả  đời  thì  phải.  Không  hề  có  lần  nào  thấy  bà  ấy  không cầm trong tay chiếc khăn đẫm ướt. Và tất nhiên, bà ấy luôn cho đi hết mọi thứ: tất cả tiền kiếm được, bất cứ thứ gì nhận được khi làm quản  gia  cho  gia  đình  triệu  phú  Wallerstein.  Và  sự  thật  rành  rành như dì đang ngồi ở đây, dì Fini nói, Theres chết trong cảnh nghèo. 

Kasimir, và nhất là Lina, nghi ngờ điều đó, nhưng thực tế là bà ấy chẳng để lại gì ngoài bộ sưu tập gần một trăm bức tượng Hummel nhỏ, tủ quần áo (phải nói là lộng lẫy đó nghe) và rất nhiều đồ trang sức đá giả ngọc - ai cũng nói là chỉ đủ trang trải chi phí đám ma. 
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Theres,  Kasimir  và  dì  rời  khỏi  W  đi  di  cư  vào  cuối  những  năm 1920, dì Fini nói trong lúc chúng tôi lật qua những trang album ảnh. 

Đầu tiên là dì lên tàu cùng Theres ở Bremerhaven vào ngày 6 tháng https://thuviensach.vn
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Chín năm 1927. Lúc đó Theres hăm ba tuổi còn dì hăm mốt, và cả

hai đều đội mũ bonnet. Sau đó tới lượt Kasimir đi từ Hamburg vào mùa hè năm 1929, mấy tuần trước ngày thứ Sáu tuần Thánh. Cậu Kasimir  đã  học  nghề  thợ  thiếc  mà  không  thể  tìm  được  việc  làm, cũng giống như dì là giáo viên, hay Theres là thợ may vậy. Dì đã tốt nghiệp trường sư phạm ở Wettenhausen năm trước đó, và từ mùa thu năm 1926, dì đã làm trợ giáo không lương tại trường tiểu học ở

W. Đây là một bức hình chụp thời đó. Mọi người đang đi Falkenstein chơi một chuyến. 

Tất cả lũ học trò đều đứng phía sau chiếc xe tải, còn dì thì ngồi trong buồng lái với một thầy giáo tên Fuchsluger, là một trong những người đầu tiên theo Đảng Quốc xã, cùng với Benedikt Tannheimer, là chủ khu nhà trọ Adler và là chủ chiếc xe tải này. Đứa bé ở tít sau cùng, trên đầu có đánh dấu chữ thập, chính là Rosa mẹ của cháu https://thuviensach.vn

đó. Dì còn nhớ, dì Fini nói, đâu chừng một tháng sau, hai ngày trước khi dì lên tàu, dì đã đi cùng mẹ cháu tới Klosterwald thu xếp cho mẹ

cháu vào trường nội trú. Lúc đó dì nghĩ là Rosa đã có rất nhiều nỗi lo phải đương đầu, nếu xét tới chuyện mẹ cháu phải xa nhà rủi thay lại cùng lúc với chuyện các chị ruột phải đi ra nước ngoài tìm cuộc sống mới, bởi vì đến Giáng sinh thì mẹ cháu viết thư cho hai chị ở

New York, trong thư nói là mẹ cháu thấy sợ hãi khi đêm đêm nằm trằn trọc trong ký túc xá. Dì đã cố an ủi mẹ cháu bằng cách nói là mẹ

cháu vẫn có anh Kasimir bên cạnh, nhưng sau đó Kasimir cũng đi qua  Mỹ  luôn,  lúc  Rosa  mới  mười  lắm  tuổi.  Cuộc  đời  là  thế  đấy,  dì Fini  tư  lự  nói:  hết  chuyện  này  tới  chuyện  khác.  Còn  Theres  và  dì, sau một lúc bà lại nói tiếp, thì đằng nào cũng được một khoảng thời gian khá dễ chịu khi hai chị em đến New York. Ông cậu Adelwarth, là  em  của  bà  ngoại  cháu  đó,  cậu  đã  sang  Mỹ  trước  Đệ  nhất  Thế

chiến và từ đó toàn được thuê làm ở những gia đình danh giá nhất mà thôi, nhờ có nhiều quan hệ nên cậu có thể tìm việc làm cho hai chị em ngay lập tức. Dì trở thành gia sư trong nhà Seligman ở Port Washington,  còn  Theres  làm  người  hầu  riêng  cho  bà  Wallerstein, cùng một tuổi với Theres và chồng bà ấy, người quê ở đâu đó gần Ulm, đã kiếm được một tài sản đáng kể nhờ nhiều bằng sáng chế

cách nấu bia, một tài sản theo thời gian cứ tăng lên liên tục. 

Ông cậu Adelwarth, có lẽ cháu không còn nhớ đến ông ấy nữa, dì Fini nói cứ như một câu chuyện rất mới mẻ và quan trọng hơn hẳn bây giờ mới bắt đầu, ông ấy là người đặc biệt hiếm thấy. Cậu sinh ra ở  Gopprechts  gần  Kempten  năm  1886,  là  con  út  trong  tám  người con, tất cả đều là con gái chỉ trừ cậu. Rồi bà cố ngoại chết, có lẽ do kiệt sức, khi ông cậu Adelwarth, tên được đặt là Ambros, chưa đầy hai tuổi. Sau khi bà mẹ chết thì cô con gái đầu là Kreszenz, lúc đó https://thuviensach.vn

chỉ mười bảy tuổi là cùng, phải chăm lo cho gia đình và cố hết sức làm thay vai trò người mẹ, trong lúc người cha bán quán rượu thì chỉ

biết ngồi cùng với khách chứ ông ấy có biết làm gì khác đâu. Giống các chị của mình, Ambros từ rất nhỏ đã phải phụ giúp chị cả Zenzi một tay, và năm tuổi là cậu đã được sai đi chợ phiên hàng tuần ở

Immenstadt, cùng với Minnie, chẳng lớn tuổi hơn bao nhiêu, để bán các thứ nấm mồng gà và cây nam việt quất mà các chị em đã thu thập được ngày hôm trước. Đấy, dì Fini nói, đến mùa thu thì hai đứa nhỏ  nhất  trong  lũ  con  nhà  Adelwarth  có  khi  suốt  nhiều  tuần  liền không  làm  gì  khác  ngoài  chuyện  mang  về  nhà  những  giỏ  đầy  quả

tầm xuân; thứ quả đó họ thường cắt đôi, rồi lấy đầu muỗng moi sạch những cái hột có lông, và sau khi bỏ hết quả vào cái chậu giặt mấy ngày cho hút ẩm, thì sẽ cho phần thịt đỏ của quả tầm xuân đi qua máy ép. Nếu ta nghĩ đến hoàn cảnh mà Ambros đã lớn lên thì không thể không kết luận rằng cậu ấy không hề có tuổi thơ, dì Fini nói. Khi chỉ mới mười ba tuổi, cậu bỏ nhà đi tới Lindau, làm trong các nhà bếp của khách sạn Bairischer Hof cho đến khi có đủ tiền mua vé tàu lửa đi Lausanne, nơi có những cảnh đẹp mà cậu có lần được nghe một tay thợ sửa đồng hồ lưu động ca tụng say sưa trong lữ quán ở

Gopprechts. Ồ, dì chẳng bao giờ biết được, dì Fini nói, nhưng trong tâm  trí  dì  luôn  nhìn  thấy  cảnh  cậu  Ambros  từ  Lindau  đáp  tàu  thủy hơi nước băng qua hồ Constance, dưới ánh trăng, mặc dù thực tế

có thể hoàn toàn khác hẳn. Có một điều chắc chắn là cho tới mấy ngày trước khi cậu rời quê hương mãi mãi, thì Ambros, lúc đó nhìn bề  ngoài  chỉ  mới  mười  bốn  tuổi,  đang  làm  bồi  phòng  tập  sự  trong Grand Hotel Eden ở Montreux, có lẽ nhờ bản tính dễ mến lạ thường nhưng  vẫn  biết  tự  chủ  của  cậu.  Dì  nghĩ  ít  nhất  là  ở  cái  khách  sạn Eden đó, dì Fini nói, bởi vì trong những tập album bưu thiếp mà ông https://thuviensach.vn

cậu Adelwarth bỏ lại, có một cuốn ở một trong những trang đầu có hình cái khách sạn nổi tiếng thế giới ấy, với những mái bạt hạ thấp trên các cửa sổ che nắng chiều. Trong thời gian tập sự ở Montreux, dì Fini tiếp tục sau khi mở một ngăn kéo nào đó trong phòng ngủ lấy thêm album ra và mở cho tôi xem, Ambros không chỉ được làm quen với  mọi  bí  mật  của  đời  sống  khách  sạn,  mà  còn  học  được  tiếng Pháp tới mức hoàn hảo, hay nói đúng hơn, cậu hấp thu nó; cậu có năng  khiếu  đặc  biệt  trong  việc  tinh  thông  một  ngoại  ngữ  chỉ  trong vòng một hay hai năm, rõ ràng là không cần phải gắng sức và không cần phương tiện trợ giúp học tập nào, chỉ cần chút điều chỉnh gì đó trong bản ngã là được thôi (như có lần cậu đã cho biết). Cùng với tiếng Anh rất thành thạo đúng giọng New York, cậu còn nói được thứ

tiếng Pháp tao nhã nhất và tiếng Đức cực kỳ trang trọng, điều này khiến  dì  ngạc  nhiên  nhất,  bởi  vì  ông  cậu  không  thể  nào  học  được thứ tiếng Đức ấy ở Gopprechts. Chưa hết, dì Fini nhớ lại, cậu còn có một vốn tiếng Nhật vượt xa mức sơ đẳng, như dì có lần tình cờ

biết được khi hai cậu cháu cùng đi mua sắm ở Sacks và cậu đã đến cứu nguy cho một ông người Nhật không hề biết tiếng Anh và đang vướng vào chuyện đôi co gì đó. 

Khi  những  năm  tập  sự  ở  Thụy  Sĩ  đã  xong,  Ambros  mang  theo nhiều thư giới thiệu và giấy chứng nhận năng lực đi London, nơi cậu được nhận vào làm ở khách sạn Savoy trên phố Strand vào mùa thu 1905, lại làm dịch vụ phòng. Chính vào giai đoạn cậu ở London này đã xảy ra một tình tiết bí ẩn về một phụ nữ từ Thượng Hải tới. Về bà ấy, dì chỉ biết là bà này có sở thích mang găng tay da dê màu nâu; mặc  dù  ông  cậu  Adelwarth  về  sau  đúng  là  thỉnh  thoảng  có  nhắc chuyện đã trải qua với người phụ nữ này (cô ta đã gieo họa cho việc khởi đấu sự nghiệp của cậu, có một lần cậu ấy đã nói thế), dì vẫn https://thuviensach.vn

không  cách  nào  tìm  ra  được  sự  thật  đích  xác  của  chuyện  này.  Dì cho  là  người  phụ  nữ  từ  Thượng  Hải  đó  -  người  luôn  khiến  dì  liên tưởng  đến  Mata  Hari[10],  thật  ngớ  ngẩn  làm  sao  -  bà  ta  thường  ở

khách sạn Savoy, và dì cho là Ambos, lúc đó khoảng hai mươi tuổi, có  tiếp  xúc  với  bà  ta  do  nghề  nghiệp,  nếu  như  ta  có  thể  nói  vậy. 

Cũng tương tự như vị tham tán của công sứ quán Nhật Bản mà cậu đã  đi  theo  cùng  -  năm  1907,  nếu  dì  nhớ  không  lầm  -  trong  một chuyến  đi  bằng  tàu  thủy  và  tàu  lửa  qua  Copenhagen,  Riga,  St. 

Petersburg, và Moscow, băng qua Siberia, tới Nhật, ở đây ông tham tán độc thân này có một ngôi nhà tuyệt đẹp dựng trên hồ, gần Kyoto. 

Ambros sống gần hai năm trong căn nhà nổi gần như trống không ấy,  vừa  làm  người  hầu  vừa  làm  khách  của  ông  tham  tán,  và  theo như dì biết thì ở đó cậu đã cảm thấy sung sướng hơn bất kỳ nơi nào khác đã sống trước đó. Một lần ở Mamaroneck, dì Fini nói, ông cậu Adelwarth  đã  dành  trọn  một  buổi  chiều  kể  dì  nghe  về  thời  gian  ở

Nhật. Nhưng dì không còn nhớ chính xác những chuyện cậu ấy đã nói. Chuyện gì đó về những bức vách bằng giấy, hình như vậy, về

thuật bắn cung, và rất nhiều chuyện về những cây thanh mộc luôn xanh  tươi,  cây  hương  đào  và  cây  hoa  trà  dại.  Và  dì  còn  nhớ  có chuyện  về  một  cây  long  não  cổ  thụ  rỗng  ruột  được  cho  là  dư  sức chứa  được  mười  lăm  người  trong  bọng  cây,  chuyện  về  một  vụ  xử

trảm, và tiếng kêu của loài chim cúc cu Nhật Bản, chim  hototogisu -

dì Fini nói, hai mắt khép hờ - mà cậu có thể bắt chước tiếng kêu rất giống. 

Sau cốc cà phê sáng vào ngày thứ hai ở lại Cedar Glen West, tôi đi sang nhà cậu Kasimir. Lúc đó khoảng mười giờ rưỡi khi tôi ngồi xuống với ông ở chiếc bàn đặt trong bếp. Mợ Lina đã bận bịu bên bếp lò rồi. Cậu đưa ra hai chiếc cốc và rót rượu Enzian tôi đã mang https://thuviensach.vn
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tới. Thời đó, cậu bắt đầu kể khi tôi đã cố lái được câu chuyện sang đề tài di cư, những người bọn cậu hoàn toàn không có cơ may nào ở Đức. Chỉ có một lần, khi cậu đã xong giai đoạn học nghề thợ thiếc ở Altenstadt, thì đúng là cậu có được việc làm, năm 1928, khi người ta lắp một cái mái nhà mới bằng đồng trên nóc nhà thờ Do Thái ở

Augsburg. Người Do Thái ở Augsburg đã hiến cái mái đồng cũ cho công cuộc chiến tranh hồi Đệ nhất Thế chiến, và mãi đến năm 1928

họ mới có đủ số tiền cần thiết để làm cái mái mới. Đây là cậu nè, cậu  Kasimir  vừa  nói  vừa  đẩy  sang  phía  bàn  tôi  ngồi  một  tấm  ảnh bằng cỡ tấm bưu thiếp có lộng khung mà ông lấy trên tường xuống, ở ngoài cùng bên phải, theo hướng nhìn của cháu. Nhưng sau việc làm  đó  thì  cậu  lại  ngồi  không  trở  lại  suốt  nhiều  tuần  liền,  và  một người  trong  đám  bạn  nghề  của  cậu,  Josef  Wohlfahrt,  lúc  bọn  cậu còn  làm  việc  trên  nóc  nhà  thờ  thì  anh  ta  vẫn  còn  tin  tưởng  nhiều chuyện, sau đó đã treo cổ tự tử trong tuyệt vọng. 
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Từ quê hương mới, dì Fini gửi về những lá thư đầy háo hức, cho nên việc cậu rốt cuộc quyết định đi qua Mỹ cũng chẳng có gì lạ cả. 

Về chuyến đi bằng tàu lửa xuyên qua nước Đức thì cậu không nhớ

gì cả, chỉ trừ một điều là mọi thứ đều có vẻ xa lạ và khó hiểu đối với cậu  -  vùng  quê  tàu  đang  băng  qua,  những  nhà  ga  khổng  lồ  và những thành phố, vùng đất dọc sông Rhine và những bình nguyên bao la về phía bắc - chủ yếu có lẽ là do hồi đó cậu chưa từng đi ra khỏi khu vực Allgäu và vùng Lechfeld. Nhưng cậu vẫn còn thấy rõ như  sờ  sờ  trước  mắt  hình  ảnh  các  văn  phòng  của  hãng  tàu  biển Norddeutscher  Lloyd  ở  Bremerhaven.  Những  hành  khách  ít  tiền buộc phải chờ ở đó cho đến khi được cho lên tàu. Đặc biệt cậu còn nhớ nhiều kiểu khăn mũ đội đầu khác nhau của những người di cư: mũ trùm đầu và nón két, mũ kiểu mùa hè và mùa đông, khăn san và khăn  vuông,  và  rồi  những  chiếc  mũ  kê-pi  của  nhân  viên  hãng  tàu thủy và thuế quan, và mũ quả dưa của những người làm môi giới và đại  lý.  Trên  các  bức  tường  treo  những  bức  tranh  sơn  dầu  lớn  vẽ

những chiếc tàu viễn dương trong đội tàu của hãng Lloyd. Chiếc nào cũng  xả  hết  tốc  lực  rẽ  nước,  mũi  tàu  nhô  cao  lên  khỏi  ngọn  sóng, truyền  tải  cảm  giác  có  một  sức  mạnh  lao  tới  không  thể  ngăn  cản được.  Trên  đầu  cánh  cửa  mà  cuối  cùng  bọn  cậu  đi  qua  treo  chiếc đồng  hồ  tròn  có  chữ  số  La  Mã,  và  bên  trên  đồng  hồ  có  câu  khẩu hiệu kẽ bằng nét chữ bay bướm,  Mein Feld ist die Welt -  Cánh đồng của tôi là thế giới. 

Mợ Lina đang ấn những củ khoai tây luộc qua một máy ép cho rơi xuống  tấm  thớt  đã  rắc  bột  mì,  và  cậu  Kasimir  vừa  rót  cho  tôi  cốc rượu  Enzian  nữa  vừa  tiếp  tục  mô  tả  chuyến  vượt  biển  xuyên  qua giông bão tháng Hai. Cái cách những ngọn sóng từ dưới sâu vươn cao lên rồi cuộn nhào xuống đúng là kinh khủng, cậu nói. Ngay cả
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hồi nhỏ cậu đã thường sợ khiếp khi cái ao nhái đóng băng hết, và bọn cậu thảy bi đá trên băng, và thình lình cậu nghĩ đến cái cõi đen tối dưới chân. Còn lúc ở biển thì chẳng thấy gì ngoài mặt nước đen ngòm  bốn  bề,  hết  ngày  này  sang  ngày  khác,  và  chiếc  tàu  cứ  như

vẫn  ở  nguyên  một  chỗ.  Hấu  hết  những  người  đồng  hành  trên  tàu đều say sóng. Kiệt sức, họ nằm trên giường, mắt đờ đẫn hay nhắm hờ.  Người  khác  thì  ngồi  bệt  xuống  sàn,  đứng  dựa  vách  hàng  giờ

liền,  hay  đi  lảo  đảo  qua  các  hành  lang  như  kẻ  mộng  du.  Trọn  một tuần lễ, cả cậu cũng đừ muốn chết luôn. Cậu không thấy khá gì hơn cho đến khi tàu đã đi qua eo biển Narrows vào vịnh Upper Bay của New York. Cậu ngồi ở băng ghế trên boong. Tàu đã chạy chậm lại. 

Cậu cảm thấy một luồng gió nhẹ thổi lên trán, và khi tàu vào đến bến cảng  thì  từ  trong  màn  sương  mai  ngập  nắng  vươn  lên  khu Manhattan càng lúc càng cao. 

Hai chị của cậu đã chờ cậu ở cạnh bến cảng, họ không thể giúp được  gì  mấy,  kể  cả  ông  Adelwarth  cũng  không  tìm  được  việc  làm cho cậu vì cậu đâu có biết chuyện làm vườn, nấu bếp hay giúp việc nhà. Một ngày sau khi tới nơi, cậu thuê một phòng phía sau nhà bà Risa Litwak trên đường Bayard ở khu Lower East Side, phòng nhìn ra một giếng trời thông gió chật hẹp. Bà Litwak, chồng chết trước đó một năm, suốt cả ngày toàn nấu ăn với giặt giũ, còn nếu không nấu với giặt thì bà làm hoa giấy hay suốt đêm may quần áo cho lũ con bà  hay  cho  người  khác,  hay  may  hàng  thuê  cho  cửa  tiệm  nào  đó. 

Thỉnh  thoảng  bà  cho  chiếc  đàn  dương  cầm  máy  chơi  những  bản nhạc rất hay mà hình như cậu chưa từng biết bao giờ. Cho đến Đệ

nhất Thế chiến, khu Bowery và khu Lower East Side là nơi chủ yếu dân di cư đến ở. Mỗi năm có hơn một trăm ngàn người Do Thái đến đó,  dọn  vào  những  căn  hộ  chật  chội,  bẩn  thỉu  trong  những  dãy https://thuviensach.vn

chung cư cao năm hay sáu tầng. Chỗ gọi là phòng khách, hướng ra đường phố, là căn phòng duy nhất có hai cái cửa sổ thì cầu thang thoát hiểm hỏa hoạn ở bên ngoài lại chắn ngang một cái. Vào mùa thu, những người Do Thái thường dựng những túp lều tạm bợ trên các  chiếu  nghỉ  của  cầu  thang  thoát  hiểm,  và  vào  mùa  hè,  khi  hơi nóng  tụ  lại  không  tan  trên  các  đường  phố  suốt  nhiều  tuần  liền  và sống ở trong nhà không sao chịu nổi, hàng trăm, hàng ngàn người thường ngủ bên ngoài, trên những chỗ cao thoáng gió, hay thậm chí trên mái nhà hay vỉa hè hay trên những bãi cỏ nhỏ có rào ngăn trên phố Delancey Street hoặc vào trong công viên Seward. Toàn bộ khu Lower East Side thành một phòng ngủ tập thể khổng lồ. Dù như thế, dân di cư thời đó vẫn tràn trề hy vọng, và cả cậu đây cũng không hề

nản  lòng  khi  cậu  bắt  đầu  đi  tìm  việc  làm  vào  cuối  tháng  Hai  năm 1928. Và chưa đầy một tuần là cậu đã có mặt ở bàn thợ, ở nhà máy xô-đa và nước khoáng Seckler & Margarethen gần chỗ đường thông lên cầu Brooklyn. Ở đó, cậu làm những nồi hơi và bồn chứa bằng thép không gỉ đủ kích cỡ, và ông già Seckler, vốn là người Do Thái quê ở Brünn (cậu không bao giờ biết được ai là Margarethen), bán gần hết những thứ ấy như là “dụng cụ nấu ăn” cho những hãng nấu rượu lậu, những chỗ này không coi trọng mấy chuyện giá cả mà coi trọng chuyện làm ăn hết sức kín đáo. Ông Seckler, không hiểu sao lại có cảm tình với cậu, đã cho biết là bên cạnh công việc chính của nhà máy xô-đa và nước khoáng, việc buôn bán những bồn thép này, và mọi thứ khác trong nhà máy cần thiết cho những hãng nấu rượu, thì  gần  như  tự  nó  đã  phát  triển  thành  một  nghề  phụ  chứ  ông  ta chẳng hề làm gì để thúc đẩy, và do vậy ông ta không đành lòng giảm bớt đi. Seckler luôn khen ngợi công việc của cậu, nhưng ông ta lại trả  lương  chậm  trễ  và  lương  lại  thấp.  ít  nhất  là  với  cậu,  ông  ta https://thuviensach.vn

thường nói, mày đang ở bước đầu nghề nghiệp. Và rồi một hôm, lúc đó mấy tuần sau lễ Vượt Qua[11], ông ta gọi cậu vào văn phòng, ngả

lưng ra ghế và nói: Mày có sợ độ cao không? Nếu không thì mày có thể tới chỗ Chủng viện Do Thái mới, ở đó người ta đang cần thợ kim khí như mày. Rồi ông ta cho cậu địa chỉ - 500 West đường 187th, góc Đại lộ Amsterdam. Ngay hôm sau là cậu đã ở trên nóc tòa tháp đó, giống như ngày trước đã leo lên nóc nhà thờ Augsburg, chỉ có điều là cao hơn nhiều, phụ việc tán ri-vê những tấm nẹp bằng đồng rộng gần sáu mét, bắt vào mái vòm ngay trên đỉnh tòa nhà đó, tòa nhà nửa giống cái nhà ga xe lửa nửa giống một lâu đài kiểu Đông phương. Sau đó cậu làm rất nhiều việc trên nóc nhiều tòa nhà chọc trời  mà  ở  New  York  người  ta  cứ  xây  dựng  liên  tục  mãi  đến  đầu những năm 1930, bất kể cuộc Đại suy thoái. Cậu đã lắp những mái che bằng đồng cho ống thông hơi của tòa nhà General Electric, và từ năm 1929 tới năm 1930, bọn cậu cả năm trời làm công trình sắt tấm trên đỉnh tòa nhà Chrysler, nhà này khó làm kinh khủng vì nhiều chỗ uốn cong và chỗ dốc. Do mọi trò nhào lộn của cậu đều làm ở độ

cao hai hay ba trăm mét, đương nhiên cậu kiếm được rất nhiều tiền, nhưng kiếm được tiền nhanh chừng nào thì cậu tiêu xài cũng nhanh chừng  nấy.  Rồi  sau  đó  cậu  bị  gãy  cổ  tay  vì  trượt  băng  ở  Central Park và thất nghiệp cho tới năm 1934. Rồi bọn cậu dọn nhà tới khu Bronx và chấm dứt cuộc sống trên những độ cao chóng mặt. 

Sau bữa ăn trưa, cậu Kasimir đâm ra bồn chồn thấy rõ, cứ đi tới đi lui, và cuối cùng ông nói: Cậu phải đi ra ngoài thôi! - nghe thế mợ

Lina đang giặt đồ liền đáp: Trời này mà lái xe đi làm gì! Quả thật ta có thể nghĩ là trời đang sụp tối, bầu trời sà thấp và đen như mực. 

Phố xá vắng tanh. Hai cậu cháu vượt qua vài chiếc xe lác đác trên đường. Mất gần một giờ chúng tôi mới đi được ba mươi kilômét đến https://thuviensach.vn

bờ Đại Tây Dương, bởi vì cậu Kasimir lái xe chậm hơn bất kỳ ai tôi từng  biết  trên  một  quãng  đường  trống  trơn.  Ông  ngồi  nghiêng  một bên ở vô-lăng, vừa lái bằng tay trái vừa kể nhiều chuyện về thời cực thịnh  của  giai  đoạn  cấm  buôn  bán  rượu.  Chốc  chốc,  ông  lại  liếc đằng trước để xem xe có đi đúng làn đường không. Dân Ý làm hầu hết mọi chuyện kinh doanh, cậu nói. Dọc suốt bờ biển này, ở những chỗ  như  Leonardo,  Atlantic  Highlands,  Little  Silver,  Ocean  Grove, Neptune City, Belmar và Lake Como, họ xây những lâu đài nghỉ hè cho gia đình và biệt thự cho nhân tình và thường là xây luôn cả một nhà thờ và một căn nhà nhỏ cho cha đạo ở luôn. Cậu cho xe giảm tốc độ chậm hơn nữa và quay cửa kính phía bên ông xuống. Đây là khu  Toms  River,  ông  nói,  chẳng  có  ai  ở  đây  vào  mùa  đông.  Dưới cảng, những chiếc thuyền buồm nằm xô vào nhau như một bầy chim hoảng  hốt,  thừng  chảo  va  lạch  cạch.  Hai  con  hải  âu  đậu  trên  nóc một quán cà phê được xây giống như một căn nhà làm bằng bánh kẹo.  Các  cửa  hiệu  Buyright  Store,  Pizza  Parlour  và  Hamburger Heaven đều đóng, và các tư gia đều buông mành khóa kín. Gió thổi cát  bay  qua  mặt  đường  và  lùa  dưới  gầm  những  vỉa  hè  bằng  gỗ. 

Những cồn cát đang xâm lăng thành phố này, cậu nói. Nếu người ta không đến đây vào mùa hè thì chỉ trong vài năm là cả nơi này sẽ bị

chôn  vùi.  Từ  Toms  River  con  đường  chạy  xuống  tới  vịnh  Barnegat rồi  băng  qua  đảo  Pelican  đến  dải  đất  dài  tám  mươi  kilômét  nhưng chiều  rộng  không  hơn  một  kilômét  là  mấy  chạy  dọc  theo  bờ  biển New Jersey. Chúng tôi đậu xe và tản bộ trên bãi biển, với luồng gió đông  bắc  rét  như  cắt  sau  lưng.  E  là  cậu  không  biết  nhiều  về  ông Adelwarth, cậu Kasimir nói. Lúc cậu tới New York thì ông ấy đã hơn bốn  mươi  tuổi,  và  trong  những  ngày  đầu,  kể  cả  sau  này  nữa,  cậu gặp ông ấy chỉ hai ba lần là cùng. Còn về những gì liên quan đến https://thuviensach.vn

quá khứ huyền thoại của ông ấy, tất nhiên là có nhiều lời đồn đãi, nhưng điều duy nhất cậu biết chắc là Ambros làm quản gia và người hầu riêng cho nhà Solomon, nhà này có cơ ngơi ở Rocky Point, ở

ngay đầu mũi Long Island, ba bề là biển bao quanh. Nhà Solomon -

cùng với nhà Seligmann, nhà Loeb, nhà Kuhn, nhà Speyer và nhà Wormser - thuộc những gia đình chủ ngân hàng người Do Thái giàu nhất  New  York.  Trước  khi  cậu  Ambros  thành  người  hầu  riêng  của nhà Solomon thì ông ấy là người hầu kiêm bạn đường của Cosmo, con trai ông Solomon, nhỏ hơn ông cậu vài tuổi và khét tiếng trong giới  thượng  lưu  New  York  về  thói  phung  phí  và  những  trò  hoang đàng bất tận. Chẳng hạn có một lần, nghe nói anh chàng này đã cố

cưỡi  ngựa  đi  lên  cầu  thang  vào  sảnh  khách  sạn  The  Breakers  ở

Palm Beach. Nhưng những chuyện như thế cậu chỉ nghe đồn thôi. 

Dì Fini, sau này trở thành gần như là người thân tín của Ambros lúc cuối đời, có lúc dì ấy đã ám chỉ là có chuyện gì đó bi đát trong quan hệ giữa cậu Ambros và con trai nhà Solomon. Và theo như cậu biết thì  cậu  Solomon  này  vào  giữa  những  năm  1920  thực  tế  đã  bị  một chứng bệnh tâm thần nào đó hủy hoại. Còn về phần ông Adelwarth, cậu chỉ có thể nói là lúc nào cậu cũng thấy tiếc cho ông ấy, vì ông ấy suốt cuộc đời dài không bao giờ có thể cho phép bất cứ điều gì làm xáo trộn sự bình tĩnh của mình. Tất nhiên, cậu Kasimir nói, ông ấy thuộc một hệ khác, như ai cũng thấy rõ, dẫu cho gia đình luôn lờ đi hay che giấu sự thật đó. Có lẽ một số người trong gia đình không bao giờ biết. Ông Adelwarth càng lớn tuổi thì hình như cậu thấy ông ấy càng bị khoét rỗng bên trong, và lần cuối cùng cậu gặp ông ấy, trong căn nhà ở Mamaroneck mà nhà Solomon đã để lại cho, trang bị đồ đạc hết sức đẹp đẽ, thì cứ tưởng đâu chính mớ quần áo bên ngoài  đã  giữ  cho  ông  ấy  còn  nguyên  hình  hài.  Như  cậu  đã  nói,  dì https://thuviensach.vn

Fini chăm sóc ông ấy đến phút cuối. Dì ấy có thể cho cháu biết rõ hơn ông cậu là người như thế nào. Cậu Kasimir dừng bước và đứng nhìn đăm đăm ra biển khơi. Đây là rìa của bóng tối, cậu nói. Và quả

thật cảnh vật trông cứ như đất liền đã chìm ngập sau lưng chúng tôi và bên trên cõi hoang vu sóng nước này chẳng có gì ngoài một dải cát hẹp ngược lên hướng bắc và xuôi về hướng nam. Cậu thường đi ra đây, cậu Kasimir nói, ra đây khiến cậu cảm thấy mình đang ở

cách xa lắm, dù cậu chẳng hề biết rõ cách xa chỗ nào. Rồi ông lấy trong chiếc áo vét cài khuy kín ra một cái máy ảnh và chụp bức hình này, hai năm sau ông gửi cho tôi một bản in bức hình, có lẽ khi ông cuối cùng đã chụp hết cuốn phim trong máy, kèm theo chiếc đồng hồ

bỏ túi bằng vàng của ông. 

Dì Fini đang ngồi ở ghế bành trong phòng khách âm u lúc tôi ghé vào thăm tối hôm đó. Chỉ có ánh sáng của những ngọn đèn đường trên mặt bà. Những cơn nhức nhối đã đỡ nhiều, dì nói, gần hết đau rồi. Ban đầu dì nghĩ mình chỉ tưởng tượng là đang dần đỡ đau thôi, chuyện hồi phục sao mà quá chậm. Và tới khi dì gần như không còn thấy đau nhức nữa, dì nghĩ: nếu bây giờ mà mình nhúc nhích thì sẽ

bắt đầu đau trở lại. Cho nên dì cứ ngồi yên ở đây. Dì đã ngồi đây suốt buổi chiều. Không biết là chốc chốc dì có ngủ gục hay không. 

Chắc là gần suốt thời gian đó dì đắm chìm trong suy nghĩ. Dì tôi bật sáng ngọn đèn đọc sách nhỏ nhưng vẫn nhắm mắt. Tôi đi vào bếp làm  cho  dì  hai  quả  trứng  luộc,  bánh  mì  nướng  và  trà  bạc  hà.  Lúc mang khay đồ ăn vào, tôi hướng cuộc trò chuyện trở lại đề tài ông cậu Adelwarth. Khoảng hai năm sau khi cậu ấy đến Mỹ, dì Fini vừa nói  vừa  chấm  một  miếng  bánh  mì  dài  vào  một  quả  trứng,  Ambros nhận việc làm cho nhà Solomon ở Long Island. Chuyện gì đã xảy ra với ông tham tán ở công sứ quán Nhật Bản thì bây giờ dì không nhớ

https://thuviensach.vn

được. Đằng nào thì ông cậu cũng nhanh chóng thăng tiến trong nhà Solomon. Trong một thời gian ngắn đến kinh ngạc, ông già Samuel Solomon, rất nể phục phong thái lúc nào cũng vững tin của Ambros trong mọi chuyện, đã đề nghị cậu ấy làm người phục vụ riêng cho con trai ông, trông chừng con ông, vì ông già có lý do để cho rằng đường  đời  của  con  ông  đầy  hiểm  nguy  rình  rập.  Chắc  chắn  là Cosmo Solomon, người dì chưa có dịp nào gặp mặt, có tính nết lập dị. Anh ta cực kỳ có tài, và là một sinh viên kỹ thuật đầy hứa hẹn, nhưng  lại  bỏ  học  để  chế  tạo  máy  bay  trong  một  nhà  máy  cũ  ở

Hackensack. Cùng lúc đó nghe cháu, anh ta dành rất nhiều thời giờ

ở  những  nơi  như  Saratoga  Springs  và  Palm  Beach,  bởi  một  đằng anh  ta  là  tay  chơi  polo  xuất  sắc,  đằng  khác  là  bởi  anh  ta  có  thể

nướng những món tiền khổng lồ ở các khách sạn xa hoa như The Breakers,  Poinciana  hay  American  Adelphi,  việc  rõ  ràng  là  quan trọng nhất đối với anh ta thời đó, ông cậu Adelwarth có lần đã nói với dì như thế. Ông già Solomon lo sợ con trai mình đang sống một đời uổng phí, ông cảm thấy chẳng có tương lai gì. Lúc ông già cố

giảm  bớt  tiền  trợ  cấp  cho  con  trai,  khoản  tiền  thực  tế  là  vô  kể,  thì Cosmo nảy ra ý tưởng khai thác một nguồn thu nhập sẽ không bao giờ  cạn,  bằng  cách  đánh  bạc  ở  các  casino  châu  Âu  suốt  những tháng  hè.  Tháng  Sáu  năm  1911,  cùng  với  Ambros  làm  bạn  kiêm người  hướng  dẫn,  anh  ta  đến  Pháp  lần  đầu  tiên  và  mau  chóng thắng  được  một  số  tiền  lớn  ở  Evian  bên  hồ  Geneva  và  sau  đó  ở

Monte  Carlo,  trong  Salle  Schmidt.  Có  lần  ông  cậu  Adelwarth  kể  dì nghe là Cosmo thường trở nên xa cách lạ lùng khi anh ta đang chơi quay  roulette.  Ban  đầu,  Ambros  cho  là  anh  ta  đang  tập  trung  tính toán các khả năng ăn thua, cho đến một hôm Cosmo mới bảo với cậu là những lúc như thế anh ta thực sự như đang xuất hồn hay sao https://thuviensach.vn

đó, đang cố đoán đúng con số thì con số đó trong chớp nhoáng vụt hiện  ra  từ  cõi  mông  lung  nào  đó  không  sao  hiểu  nổi,  thế  là  không chút ngần ngừ, và vẫn như đang nằm mơ, anh ta sẽ đặt cược, hoặc là  en  plein  -   dồn  hết  vào  một  số,  hoặc  là   à  cheval  -  vào  hai  số  kề

nhau. Cosmo cho rằng tình trạng xuất hồn thoát tục hoàn toàn như

thế này là điều nguy hiểm, và nhiệm vụ của Ambros chính là canh chừng  anh  ta  chẳng  khác  gì  trông  nom  một  đứa  bé  đang  ngủ.  Tất nhiên là dì đâu có biết được chuyện gì thực sự đã xảy ra đâu, dì Fini nói,  nhưng  có  một  điều  chắc  chắn:  Ở  Evian  và  Monte  Carlo,  hai người đó thắng lớn tới mức Cosmo đủ tiền mua một chiếc máy bay của ông Deutsch de la Meurthe, kỹ nghệ gia người Pháp[12]. Anh ta đã  lái  chiếc  máy  bay  đó  trong  cuộc  thi  Quinzaine  d’Aviation  de  la Baie de Seine ở Deauville tháng Tám năm đó, và là người gan dạ

hơn  ai  hết  trong  những  đường  bay  lộn  vòng.  Cosmo  cũng  ở

Deauville  cùng  với  Ambros  trong  mùa  hè  năm  1912  và  1913,  và khiến giới thượng lưu phải xôn xao chú ý, không chỉ vì vận đỏ đáng kinh  ngạc  của  anh  ta  ở  bàn  quay  roulette  và  những  màn  nhào  lộn táo bạo trên sân polo mà chủ yếu, dì chắc chắn, là vì anh ta từ chối hết mọi lời mời dự tiệc trà, tiệc tối hay những dịp tương tự, và không bao giờ đi chơi hay đi ăn với ai ngoài Ambros, người mà anh ta luôn đối  xử  ngang  hàng.  Cũng  phải  nói  thêm  là,  dì  Fini  tiếp,  trong  tập album  bưu  thiếp  của  ông  cậu  Adelwarth  có  một  bức  hình  chụp Cosmo  nhận  chiếc  cúp  từ  tay  một  bà  bá  tước  -  Comtesse  de Fitzjames, nếu dì nhớ không lầm - sau một trận thi đấu ở trường đua Clairefontaine  Hippodrome,  có  lẽ  nhân  một  sự  kiện  từ  thiện.  Đó  là bức  hình  duy  nhất  của  Cosmo  Solomon  mà  dì  có.  Hình  của  cậu Ambros cũng rất ít nữa, có lẽ là vì, giống như Cosmo, cậu là người rất hay ngượng, dẫu cậu thành thạo đường đời là thế. 
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Mùa hè năm 1913, dì Fini nói tiếp, một casino mới khai trương ở

Deauville, và trong mấy tuần đầu tiên người ta đánh bạc mê cuồng tới mức mọi bàn quay roulette và các sòng bài baccarat, và kiểu cờ

bạc  mà  người  ta  gọi  là  bàn  quay  cá  ngựa,  lúc  nào  cũng  có  người chơi và chật nghẹt người muốn chơi đứng bao quanh. Người ta cho là  có  một   joueuse,   một  tay  chơi  nổi  danh  là  bà  Marthe  Hanau  đã điều  khiển  cơn  điên  rồ  đỏ  đen  đó.  Dì  còn  nhớ  rõ,  dì  Fini  nói  -  ông cậu  Adelwarth  có  lần  đã  gọi  bà  này  là   filibustière,   đồ  cò  mồi  khét tiếng,  bà  này  bao  nhiêu  năm  từng  là  cái  gai  chướng  mắt  của  giới quản lý casino nhưng bây giờ lại vì lợi ích và theo lệnh của họ mà dụ  dỗ  các  con  bạc  ngồi  vào  sòng.  Không  kể  mưu  đồ  của  Marthe Hanau, theo quan điểm của ông cậu Adelwarth, chính bầu không khí khích động quá mức, do sự xa hoa như đập vào mắt của casino mới đã làm thay đổi hết, khiến doanh lợi của ngân hàng Deauville tăng cao  chưa  từng  thấy  vào  mùa  hè  năm  1913  đó.  Về  phần  Cosmo, trong mùa hè năm 1913, so với những năm trước anh ta thậm chí còn xa rời hơn nữa với cơn lốc xã hội càng lúc càng quay cuồng, và anh  ta  chỉ  đánh  bạc  vào  tối  khuya,  ở  phòng  riêng  biệt  bên  trong https://thuviensach.vn

Salle  de  la  Cuvette.  Chỉ  có  giới  thượng  lưu  mặc  vét  dạ  tiệc  mới được  vào   privé,   phòng  đánh  bạc  riêng,  nơi  bầu  không  khí  lúc  nào cũng đầy hiểm họa, như lời ông cậu Adelwarth nói đó - nên chẳng có gì lạ, dì Fini nói, nếu ta thấy bao nhiêu của cải, tài sản gia đình, cơ ngơi và thành tựu cả đời cũng hay mất sạch trong sòng bạc chỉ

trong vài giờ. Thường vào đầu mùa thì vận may của Cosmo lúc đen lúc đỏ, nhưng đến cuối mùa thì luôn vượt xa mong đợi của anh ta. 

Hai  mắt  cứ  khép  hờ,  anh  ta  thắng  liên  tục,  chỉ  tạm  ngưng  khi Ambros mang vào cho anh ta bát xúp hay cốc cà phê sữa. Có hai tối liên tiếp, ông cậu Adelwarth đã kể vậy đó, Cosmo ăn sạch tiền nhà cái khiến đám quản lý phải đi lấy thêm tiền về, dì Fini nói; và sau đó đến tối thứ ba, lúc anh ta ăn sạch nhà cái lần nữa, Cosmo được bạc nhiều đến mức Ambros bận rộn tới sáng đếm tiền và xếp vào rương. 

Sau  khi  qua  mùa  hè  ở  Deauville,  Cosmo  và  Ambros  du  hành  qua Paris  và  Venice  tới  Constantinople  và  Jerusalem.  Dì  không  thể  kể

cháu nghe chuyện gì đã xảy ra trong chuyến đi ấy, dì Fini nói, vì ông cậu Adelwarth không hề trả lời những câu hỏi của dì về chuyện này. 

Nhưng  có  một  bức  hình  chụp  cậu  mặc  đồ  Ả  Rập,  chụp  lúc  họ  ở

Jerusalem, và, dì Fini nói, dì có một cuốn giống sổ nhật ký, viết chữ

bé tí, mà Ambros đã ghi chép. 
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Suốt một thời gian dài dì đã quên khuấy mất, mà kể cũng lạ, mãi đến gần đây dì mới cố đoán xem nội dung. Nhưng mắt kèm nhèm thế này thì dì đọc chữ được chữ mất chẳng hiểu gì; có lẽ cháu ráng đọc thử xem. 

Xen kẽ những khoảng ngừng lâu mà tưởng chừng dì đang lạc về

chốn  nào  xa  xăm,  dì  Fini  đã  kể  tôi  nghe  vào  ngày  cuối  cùng  tôi  ở
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Cedar Glen West về kết cục của Cosmo Solomon và những năm về

sau của ông cậu Ambros Adelwarth. Chẳng bao lâu sau khi hai tay lãng  tử  này  từ  Đất  Thánh  trở  về,  như  cách  nói  của  dì  Fini,  chiến tranh  bùng  nổ  ở  châu  Âu.  Cuộc  chiến  càng  ác  liệt  và  mọi  người càng biết nhiều về mức độ tàn phá thì Cosmo càng ít có khả năng tìm được chỗ đứng trong cuộc sống hàng ngày không thay đổi của nước Mỹ. Anh ta trở nên xa lạ đối với cả những bạn bè cũ, Cosmo từ bỏ căn hộ của mình ở New York, và ngay cả ở ngoài Long Island, anh ta cũng liền rút lui hoàn toàn vào khu nhà riêng và cuối cùng vào một  trang  viên  kín  đáo  thường  gọi  là  biệt  thự  mùa  hè.  Dì  Fini  bảo một  trong  những  người  làm  vườn  cũ  của  nhà  Solomon  đã  cho  dì biết là dạo đó anh ta thường chìm đắm trong u sầu suốt ngày, và rồi đêm đêm lại vừa đi tới đi lui vừa khẽ rên rỉ trong ngôi biệt thự mùa hè lạnh lẽo ấy. Kích động như điên dại, anh ta thường tuôn ra hàng tràng lời lẽ có liên quan gì đó đến chiến cuộc, và lúc thốt ra những lời về chiến tranh anh ta thường đưa tay lên đập vào trán, cứ như

bực tức vì chính việc mình không hiểu nổi hoặc là cố học thuộc lòng những  điều  mình  nói.  Anh  ta  thường  xuyên  phát  cuồng  đến  mức không còn nhận biết ngay cả Ambros nữa. Thế nhưng Solomon cứ

cho là anh ta có thể thấy rõ ràng trong tâm trí những gì đang diễn ra ở châu Âu: cảnh rùng rợn, chết chóc, những xác người thối rữa phơi nắng trên đồng trống. Có lần anh ta còn sinh tật cứ thấy chuột chạy qua  các  đường  mương  là  vung  gậy  đập.  Khi  chiến  tranh  kết  thúc, tình trạng của Cosmo tạm thời được cải thiện. Anh ta quay lại việc thiết kế máy bay, thảo kế hoạch xây dựng một tòa nhà tháp trên bờ

biển Maine, đâm ra thích chơi đàn cello như trước, nghiên cứu các bản đồ và hải đồ, và bàn bạc với Ambros về đủ mọi chuyến đi đã dự

tính. Theo dì biết, hai người chỉ đi một chuyến trong những dự tính https://thuviensach.vn

đó thôi, vào đầu hè năm 1923, khi họ cùng đi tới Heliopolis. Chuyến đi Ai Cập đó vẫn còn sót lại một vài bức hình: một hình chụp quán cà  phê  Hy  Lạp  cổ  ở  Alexandria  tên  là  Paradeissos,  một  hình  chụp casino San Stefano ở Ramleh và một hình chụp casino ở Heliopolis. 

Chuyến đi Ai Cập của họ dường như đi ngay không kịp chuẩn bị thì phải, dì Fini nói, và theo lời ông cậu Adelwarth kể lại thì chuyến đi đó là một cố gắng tìm lại quá khứ, một cố gắng hình như đã thất bại về

mọi  mặt.  Đợt  suy  sụp  thần  kinh  trầm  trọng  lần  thứ  hai  của  Cosmo khởi  phát  có  lẽ  có  liên  quan  tới  một  bộ  phim  của  Đức  về  một  con bạc lúc đó đang chiếu ở New York[13], bộ phim mà Cosmo nói là một mê  cung  được  sắp  đặt  ra  để  cầm  tù  anh  ta  và  khiến  anh  ta  điên loạn, trong đó mọi thứ đều đảo ngược như gương phản chiếu. Anh ta  đặc  biệt  bất  an  vì  một  tình  tiết  ở  cuối  bộ  phim  khi  một  nhà  thôi miên kiêm bầu gánh hát cụt một tay tên là Sandor Weltmann tạo ra một kiểu ảo giác tập thể cho khán giả. Từ sâu thẳm trong sân khấu (như Cosmo nhiều lần nói đi nói lại với Ambros), ảo ảnh một ốc đảo hiện ra. Một đoàn lữ hành sa mạc từ một lùm cây cọ đi ra sân khấu, băng qua sân khấu, đi xuống khán phòng, lướt ngang qua đám khán giả đang nghểnh cổ ngỡ ngàng, rồi biến mất một cách bí ẩn y như

nó  đã  xuất  hiện.  Điều  khủng  khiếp  là  (Cosmo  khăng  khăng)  chính anh ta không hiểu sao cũng biến mất khỏi rạp chiếu bóng cùng với đoàn lữ hành, và bây giờ không còn biết mình đang ở đâu. Không lâu sau, dì Fini tiếp tục, một ngày kia Cosmo thật sự đã biến mất. Dì không biết người ta đã tìm kiếm anh ta ở đâu, và trong bao lâu, mà chỉ biết là khi Ambros cuối cùng tìm thấy Cosmo hai hay ba hôm sau ở tầng trên cùng của ngôi nhà đó, tại một trong những phòng trẻ con bao nhiêu năm qua vẫn khóa kín. Lúc đó anh ta đang đứng trên một chiếc ghế đẩu, hai cánh tay buông thõng bất động, đăm đăm nhìn ra https://thuviensach.vn

phía  biển  nơi  thỉnh  thoảng  những  chiếc  tàu  thủy  hơi  nước  chầm chậm lướt qua, đi về hướng Boston hay Halifax. Khi Ambros hỏi tại sao  anh  ta  lại  đi  lên  đó,  Cosmo  đáp  là  anh  ta  muốn  xem  em  trai mình bây giờ thế nào. Nhưng Cosmo nào có anh em gì đâu, theo lời ông  cậu  Adelwarth.  Ngay  sau  đó,  khi  tình  trạng  của  Cosmo  đã  có phần khá hơn, Ambros đưa anh ta đến Banff trong dãy núi Rockies của Canada để hưởng không khí trong lành, theo lời khuyên của các bác sĩ. Họ sống trọn mùa hè năm ấy ở khách sạn Banff Springs nổi tiếng. Lúc đó Cosmo giống như một đứa bé ngoan chẳng quan tâm đến bất cứ điều gì còn cậu Ambros hoàn toàn bận rộn với công việc của mình và mối lo lắng ngày càng tăng đối với người mà cậu phải chăm sóc. Đến giữa tháng Mười thì tuyết bắt đầu rơi. Cosmo nhiều lần đứng hàng giờ ở cửa sổ tòa tháp nhìn ra những rừng thông bao la chung quanh và nhìn tuyết quay cuồng rơi xuống từ những độ cao ngút ngàn. Anh ta thường cầm chặt trong nắm tay chiếc khăn mùi-xoa cuộn tròn và cứ chốc chốc lại cắn vào khăn vì tuyệt vọng. Khi bóng tối buông xuống, anh ta thường nằm dài trên sàn, hai chân co quắp tận ngực, và giấu mặt trong hai bàn tay. Cậu Ambros phải đưa anh ta về nhà trong tình trạng đó và, một tuần sau, giao anh ta cho bệnh  viện  tâm  thần  Samaria  Sanatorium  ở  Ithaca,  New  York,  ở  đó cũng trong năm ấy, không nói một lời hay nhúc nhích một cơ bắp, anh ta suy kiệt dần mà chết. 

Những chuyện đó xảy ra hơn nửa thế kỷ trước, dì Fini nói. Hồi đó dì còn đang học trường sư phạm ở Wettenhausen và chẳng hề biết gì về Cosmo Solomon, cũng như về người em trai của mẹ mình ở

Gopprechts đã bỏ xứ tha hương. Phải qua một thời gian dài, thậm chí sau khi dì đã đến New York rồi, và bất kể chuyện dì luôn liên lạc với  cậu  Adelwarth,  dì  mới  biết  chút  về  ít  thời  trước  của  ông  cậu https://thuviensach.vn

cháu. Sau khi Cosmo chết, cậu trở thành quản gia trong ngôi nhà ở

Rocky Point. Từ năm 1930 đến năm 1950, dì thường lái xe ra ngoài Long Island, hoặc đi một mình hoặc đi cùng Theo, để phụ giúp thêm khi có dịp trọng đại cần chuẩn bị, hay chỉ là ghé thăm cậu. Dạo đó, ông  cậu  Adelwarth  có  dưới  tay  hơn  nửa  tá  người  hầu,  không  tính những người làm vườn và tài xế riêng. Công việc chiếm hết thời giờ

và sức lực của cậu. Giờ nghĩ lại thì có thể nói là con người cá nhân của Ambros Adelwarth đã không còn tồn tại, cậu chẳng còn gì ngoài cái vỏ bề ngoài luôn phải phép đúng mực. Chắc dì không sao hình dung được cậu ấy mà mặc áo sơ-mi trần, hay chân mang bít-tất mà không có đôi giày cổ ngắn lúc nào đánh xi bóng lộn; và chuyện cậu ấy có khi nào ngủ không, hay đơn thuần là nghỉ ngơi một chút thôi, cũng vẫn luôn là một bí mật đối với dì. Lúc đó cậu không hề thích nói chuyện về quá khứ đâu. Tất cả những gì quan trọng nhất đối với cậu  chính  là  chuyện  hàng  giờ,  hàng  ngày  trong  gia  đình  nhà Solomon phải trôi qua không chút xáo trộn, và những ý thích cùng thói quen của ông già Solomon không được mâu thuẫn với ý thích cùng thói quen của bà Solomon thứ hai. Vào khoảng thời gian đó thì ông cậu Adelwarth đã ba mươi lăm tuổi, dì Fini nói, việc quản gia trở

nên  hết  sức  khó  khăn  đối  với  cậu,  nếu  xét  tới  chuyện  ông  già Solomon một hôm bất thình lình tuyên bố rằng ông ta sẽ không tham dự bất kỳ cuộc tiệc tùng hay tụ họp nào nữa, rằng ông ta sẽ không còn dính dáng gì nữa với thế giới bên ngoài, và sẽ dành hết cuộc sống  cho  việc  trồng  hoa  lan,  trong  khi  đó  bà  Solomon  thứ  hai,  trẻ

hơn  chồng  cả  hai  chục  tuổi,  lại  nổi  tiếng  cùng  khắp  New  York  vì những buổi tiệc cuối tuần của bà ta mà khách khứa thường đến dự

từ  trưa  thứ  Sáu.  Cho  nên  một  mặt,  ông  cậu  Adelwarth  ngày  càng thêm bận rộn chăm sóc ông già Solomon, ông này thực tế là sống https://thuviensach.vn

trong các nhà kính trồng cây, và mặt khác, cậu lúc nào cũng phải lo ngăn chặn trước cái sở thích những chuyện hớ hênh vô duyên vốn là đặc tính của bà Solomon thứ hai. Có lẽ áp lực của những trách nhiệm nhân đôi ấy về lâu về dài đã khiến cậu mệt mỏi hơn mức cậu tự  nhìn  nhận,  nhất  là  trong  những  năm  chiến  tranh,  khi  ông  già Solomon, kinh tởm vì những câu chuyện đến tai ông trong cảnh ẩn dật, đâm ra gần như lúc nào cũng quấn mình trong tấm chăn du lịch ngồi trong một nhà kính quá nóng giữa những búi rễ khí sinh lủng lẳng của các loài phong lan Nam Mỹ, không nói một tiếng nào ngoài những câu cụt ngủn thiết yếu nhất, trong lúc bà Margo Solomon vẫn cứ nhất định tụ tập quần thần. Nhưng khi ông già Solomon chết trên xe lăn vào những tháng đầu năm 1947, dì Fini nói, một chuyện kỳ lạ

xảy ra: Bà Margo, người gần mười năm qua đã không ngó ngàng gì đến ông chồng, bây giờ lại ở lì trong phòng không sao thuyết phục bà  ta  ra  ngoài  được.  Hầu  hết  người  giúp  việc  đều  bị  sa  thải.  Bổn phận chính của ông cậu Adelwarth lúc này là trông coi ngôi nhà ấy, ngôi  nhà  gần  như  hoang  vắng  và  hầu  hết  đồ  đạc  đều  được  phủ

những tấm bọc che bụi màu trắng. Đó là lúc ông cậu Adelwarth bắt đầu  kể  cho  dì  nghe,  không  thường  xuyên,  về  cuộc  đời  quá  khứ. 

Ngay  cả  những  kỷ  niệm  nhỏ  nhặt  nhất,  mà  cậu  ấy  lôi  kéo  lên  rất chậm từ dưới đáy lòng thăm thẳm khôn dò, cũng chính xác đến kinh ngạc; cho nên cứ nghe cậu kể là dì dần dần tin chắc rằng ông cậu Adelwarth có trí nhớ không thể sai lầm, nhưng đồng thời cậu ấy lại không  tự  cho  phép  mình  chạm  tới  những  tầng  sâu  hồi  ức.  Vì  thế, việc kể lại chuyện xưa đối với cậu cũng là một nỗi đau đớn chẳng kém gì một nỗ lực tự giải thoát. Về mặt nào đó, cậu ấy cùng lúc vừa tự cứu mình vừa tự hủy hoại bản thân không thương xót. Cứ như
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không muốn tôi bận tâm với những lời cuối cùng dì vừa nói, dì Fini cầm lên một cuốn trong những tập album trên chiếc bàn con. 

Đây này, dì vừa nói vừa mở ra và chuyển sang cho tôi, đây là ông cậu Adelwarth vào thời đó. Như cháu thấy đấy, dì là người ở bên trái cùng với Theo, còn bên phải, ngồi cạnh ông cậu, là bà dì Balbina, chị của cậu, lúc đó mới ghé thăm nước Mỹ lần đầu. Lúc đó là tháng https://thuviensach.vn
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Năm  năm  1950.  Vài  tháng  sau  khi  chụp  bức  hình  này,  bà  Margo Solomon chết vì biến chứng bệnh phù lá lách. Ngôi nhà Rocky Point qua tay nhiều người thụ hưởng khác nhau và rồi được bán đi, cùng với mọi đồ đạc vật dụng, trong một cuộc đấu giá kéo dài nhiều ngày. 

Ông  cậu  Adelwarth  hết  sức  đau  lòng  vì  cuộc  phân  tán  này,  và  vài tuần sau, cậu dọn về căn nhà ở Mamaroneck mà ông già Solomon trước khi chết đã để lại cho cậu. Ở mấy trang kế tiếp có một trang có hình chụp phòng khách trong nhà đó. Toàn bộ căn nhà lúc nào cũng rất  sạch  sẽ  ngăn  nắp,  tới  từng  chi  tiết,  như  căn  phòng  trong  bức hình này. Dì thường có cảm tưởng như ông cậu Adelwarth đang chờ

đợi một khách lạ ghé đến bất cứ lúc nào. Nhưng chẳng hề có ai cả. 

Ai mà ghé, dì Fini nói. Cho nên ít nhất hai lần mỗi tuần, dì lại đến Mamaroneck. Mỗi khi đến thăm cậu, dì ngồi ở chiếc ghế bành màu xanh,  còn  cậu  ngồi  ở  bàn  giấy  của  ông,  hơi  nghiêng  một  chút,  cứ

như đang sắp sửa viết cái gì. 
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Và từ chỗ ngồi đó, ông cậu thường kể cho dì nghe chuyện đời và nhiều  chuyện  lạ  lùng.  Có  lúc  dì  nghĩ  những  chuyện  ông  bảo  là  đã thấy tận mắt, chẳng hạn những vụ chém đầu xử trảm ở Nhật, lại khó tin tới mức dì cho rằng cậu bị mắc hội chứng Korsakov: Chắc cháu cũng biết rồi, dì Fini nói, đó là một chứng bệnh khiến trí nhớ đã mất sẽ  được  thay  thế  bằng  những  chuyện  bịa  đặt  hoang  đường.  Đằng nào  cũng  thế,  ông  cậu  Adelwarth  càng  kể  nhiều  chuyện  thì  càng buồn khổ thêm. Sau lễ Giáng sinh năm 1952, cậu bị trầm uất nặng tới mức, mặc dù rõ ràng cảm thấy rất muốn nói về chuyện đời mình, cậu lại không thể nói được một câu nào, hay thốt được một từ nào, hay bất kỳ âm thanh nào nữa cả. Cậu cứ ngồi ở bàn giấy, hơi quay người một bên, một bàn tay đặt trên tấm lót mặt bàn, bàn tay kia đặt trên đùi, mắt cứ cắm chặt xuống sàn nhà. Nếu dì nói với ông cậu về

chuyện  gia  đình,  về  Theo  hay  hai  đứa  nhỏ  sinh  đôi  hay  chiếc Oldsmobile mới mua có bốn lốp xe có vành trắng, dì cũng không hề

biết chắc là cậu ấy có đang nghe mình nói hay không. Nếu dì cố dỗ

dành cho cậu đi ra vườn thì cậu không đáp lại, và cậu cũng không chịu  đi  bác  sĩ  nữa.  Một  sáng  nọ  khi  đi  đến  Mamaroneck,  ông  cậu Adelwarth đã đi đâu mất. Trên tấm gương soi gắn trên giá mắc áo mũ ở hành lang, cậu đã gài một tấm danh thiếp có viết mấy chữ cho dì, và dì vẫn luôn mang theo nó kể từ đó. 
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 Đã đi tới Ithaca. Cậu của cháu - Ambrose.  Phải mất một lúc lâu dì mới  hiểu  cậu  ấy  viết  Ithaca  là  ngụ  ý  gì.  Khỏi  nói,  dì  đã  lái  xe  đến Ithaca  hết  sức  thường  xuyên  trong  nhiều  tuần  và  nhiều  tháng  sau đó. Ithaca là một chỗ đẹp ở vùng này. Bốn bề bao quanh là rừng và hẻm núi và nước chảy qua đó đổ xuống hồ. Bệnh viện tâm thần, do Giáo sư Fahnstock nào đó điều hành, nằm trong khu đất trông như

một công viên. Dì vẫn còn nhớ, dì Fini nói, dì đã đứng cùng ông cậu Adelwarth bên cửa sổ phòng cậu vào một sáng thu muộn trong vắt. 

Gió  nhẹ  từ  ngoài  tràn  vào  và  hai  cậu  cháu  đang  đứng  nhìn  xuống những  hàng  cây  gần  như  bất  động  chạy  dài  về  phía  một  đồng  cỏ

khiến dì nhớ tới vùng đầm lầy Altach thì bỗng xuất hiện một người đàn  ông  trung  niên,  chìa  một  cây  sào  gắn  vợt  lưới  màu  trắng  và chốc chốc lại nhảy lên một cách kỳ lạ. Ông cậu Adelwarth đang nhìn thẳng  trước  mặt,  nhưng  vẫn  biết  được  sự  hoang  mang  của  dì,  và nói: Đó là người bắt bướm đấy cháu. Ông ta thường hay ghé đến đây. Dì nghĩ là dì cảm nhận sự chế giễu ngấm ngầm trong lời cậu, và thế là dì coi đó là dấu hiệu thuyên giảm mà Giáo sư Fahnstock cho  là  nhờ  tác  dụng  của  liệu  pháp  sốc  điện  não.  Nhưng  đến  cuối mùa thu ấy, mức độ nguy hại gây ra cho tinh thần lẫn thể xác của ông  cậu  càng  lúc  càng  lộ  rõ.  Cậu  ngày  càng  gầy,  hai  bàn  tay  vốn luôn bình yên giờ run lẩy bẩy, gương mặt méo xệch đi, và con mắt bên trái máy động không ngừng. Lần cuối cùng dì đến thăm ông cậu Adelwarth  là  tháng  Mười  Một.  Khi  đến  giờ  dì  phải  ra  về,  cậu  nhất định đòi tiễn dì ra tận xe. Và vì mục đích đặc biệt này, cậu khoác vào chiếc áo choàng có cổ nhung đen và đội chiếc mũ dạ Homburg. Dì vẫn còn nhớ rõ cảnh ông cậu đứng đó trên đường lái xe ra, dì Fini nói, mặc chiếc áo khoác dày ấy, trông rất yếu ớt và mong manh. 
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Buổi sáng tôi rời khỏi Cedar Glen West, trời băng giá âm u. Y hệt như dì đã kể về ông cậu Adelwarth ngày hôm trước, dì Fini bây giờ

đứng  trên  vỉa  hè  trước  căn  nhà  bungalow,  khoác  chiếc  áo  choàng sậm mùa đông quá dày đối với bà, vẫy khán tay tiễn tôi. Lúc lái xe đi,  tôi  vẫn  còn  thấy  dì  qua  gương  chiếu  hậu,  với  luồng  khói  xe  xả

trắng bao quanh, càng lúc càng nhỏ dần; và khi tôi nhớ lại hình ảnh phản  chiếu  đó,  tôi  thấy  mình  nghĩ  thầm  rằng  lạ  thay,  kể  từ  đó  đến nay không hề có ai vẫy khăn tay tiễn biệt tôi nữa. Trong mấy ngày còn  lại  ở  New  York,  tôi  bắt  đầu  ghi  chép  về  người  dì  Theres  buồn sầu  khôn  nguôi,  và  về  cậu  Kasimir  trên  nóc  nhà  thờ  Do  Thái  ở

Augsburg.  Nhưng  tâm  tư  của  tôi  cứ  luôn  quay  lại  với  Ambros Adelwarth không thôi, và chuyện tôi có nên ghé đến bệnh viện tâm thần ở Ithaca ấy, nơi ông cậu đã tự nguyện nhập viện lúc sáu mươi bảy tuổi và sau này đã chết luôn ở đó. Thật sự vào lúc ấy, ý tưởng này vẫn chỉ là ý nghĩ thôi, hoặc là do tôi không muốn bỏ phí chiếc vé máy bay về lại London hoặc là do tôi e ngại việc xem xét cặn kẽ hơn chuyện này. Mãi đến đầu mùa hè năm 1984, tôi cuối cùng mới đến Ithaca, trong lúc mất nhiều công sức cố giải đoán những ghi chép du lịch năm 1913 của ông cậu Adelwarth và đi đến kết luận rằng, nếu tôi đã có ý định ghé tới Ithaca thì tôi không được trì hoãn thêm nữa. 

Thế là một lần nữa, tôi lại bay đến New York rồi lái xe theo hướng tây bắc dọc Xa lộ 17 cùng ngày hôm đó, trong một chiếc ô-tô thuê, băng qua đủ các quận lỵ dàn trải mà, tên gọi các nơi ấy dù có quen thuộc,  tất  cả  đều  như  nằm  giữa  cõi  vô  định.  Monroe,  Monticello, Middletown, Wurtsboro, Wawarsing, Colchester và Cadosia, Deposit, Delhi, Neversink và Niniveh - tôi tưởng chừng chính mình và chiếc xe đang lái đều do một bộ điều khiển từ xa dẫn dắt đi qua một xứ sở

đồ chơi kích thước ngoại khổ, nơi những địa danh được một đứa bé https://thuviensach.vn

khổng  lồ  vô  hình  nào  đó  chọn  ngẫu  nhiên  từ  đống  hoang  tàn  của một thế giới đã bỏ phế từ lâu. Chẳng khác gì chiếc xe tự nó muốn chạy sao thì chạy trên xa lộ rộng lớn này. Do mọi xe cộ đều chuyển động gần như cùng một tốc độ, việc vượt qua mặt xe trước, nếu có, lại diễn ra chậm tới mức tôi bắt đầu có cảm tưởng mình đang là bạn đồng hành của chiếc xe lân cận trên làn đường kế bên trong lúc tôi nhích xe tới từng chút. Chẳng hạn có một lúc, tôi lái xe song song với  xe  của  một  gia  đình  da  đen  suốt  cả  nửa  giờ.  Họ  cứ  thường xuyên vẫy tay và mỉm cười để cho thấy họ có cảm tình với tôi, xem tôi như bạn của gia đình, có thể nói vậy, và khi họ giã từ tôi ở khúc quanh lớn trên đường ra Hurleyville - mấy đứa trẻ nhăn mặt làm hề

từ cửa sổ sau xe - tôi đã cảm thấy mình bị bỏ rơi và bơ vơ một lúc lâu. Vùng quê cũng bắt đầu có vẻ thưa thớt dân cư hơn. Con đường này băng qua một cao nguyên rộng lớn, với những gò đồi nhấp nhô phía bên phải, dâng lên thành những ngọn núi khá cao về phía chân trời  hướng  bắc.  Cũng  giống  như  những  ngày  mùa  đông  tôi  đã  trải qua ở Mỹ ba năm trước toàn ảm đạm không màu, mặt đất bây giờ

cũng tương tự, toàn một mảng xanh chắp vá của cây cối, ngập tràn ánh sáng. Trên các đồng cỏ đã bỏ hoang từ lâu trải dài về phía núi mọc  lên  những  lùm  cây  sồi  và  cây  trăn;  những  vùng  bằng  phẳng trồng  cây  vân  sam  xen  kẽ  với  những  khoảng  lô  nhô  của  các  cụm bạch  dương  và  hoàn  diệp  liễu,  vô  vàn  những  chiếc  lá  run  rẩy  của chúng  chỉ  vừa  mới  nảy  lộc  trước  đó  một  tuần  là  cùng;  và  ngay  cả

trên những triền dốc âm u xa xa, nơi lớp lớp rừng thông phủ kín các sườn núi, màu xanh lục nhạt của loài lạc diệp tùng trong nắng chiều vụt lóe lên đây đó ở hậu cảnh. Lúc nhìn thấy những vùng cao dường như không dân cư ấy, tôi nhớ lại niềm khát khao nơi chốn xa xôi mà tôi từng quen thuộc khi khòm lưng trên tập bản đồ lúc còn là học trò https://thuviensach.vn

ở trường dòng, và chuyện mình đã thường viễn du trong tâm tưởng ra  sao,  dọc  ngang  các  tiểu  bang  nước  Mỹ  mà  tôi  có  thể  đọc  tên thuộc lòng theo thứ tự ABC. Trong quá trình học môn địa lý kéo dài gần như bất tận - bên ngoài, màu xanh lam ban mai vẫn còn chưa bị

nắng trưa chạm đến - tôi đã từng khảo sát những khu vực mà bây giờ tôi mới lái xe đi qua, cũng như dãy núi Adirondack phía trên mạn bắc  mà  cậu  Kasimir  đã  bảo  tôi  là  trông  giống  quê  hương.  Tôi  vẫn còn nhớ mình đã dùng kính lúp tìm kiếm trên bản đồ đầu nguồn của sông Hudson, và lạc lối trong một ô bản đồ có quá nhiều núi và hồ. 

Những  địa  danh  nhất  định  như  Sabattis,  Gabriels,  Hawkeye,  hồ

Amber, hồ Lila và hồ Tear-in-the-Clouds từ đó đã in vào trí nhớ tôi không thể phai nhòa. 

Ở Owego, nơi tôi phải rẽ khỏi Xa lộ State Highway, tôi dừng xe nghỉ  và  ngồi  yên  cho  tới  gần  chín  giờ  trong  một  quán  cà  phê  ven đường, thỉnh thoảng lại ghi vội mấy chữ nhưng chủ yếu là lơ đãng hướng mắt qua những khung cửa sổ panorama nhìn dòng xe cộ bất tận  và  bầu  trời  hướng  tây,  vẫn  còn  kéo  những  sọc  mây  rực  cam, thắm hồng, và óng vàng rất lâu sau khi mặt trời đã lặn. Thế cho nên lúc tôi đến Ithaca thì đã tối muộn. Có lẽ gần nửa giờ liền tôi cứ lái xe quanh thành phố ấy và khu ngoại ô để cho quen đường trước khi đổ

lại  một  nhà  trọ  trong  một  đường  rẽ,  âm  thầm  sáng  đèn  trong  khu vườn âm u, giống bức tranh  Empire des Lumières[14]  -  Vương  quốc Ánh  sáng  -  nơi  không  ai  đặt  chân  tới  bao  giờ.  Một  lối  đi  từ  vỉa  hè cong cong dẫn vào nhà và kết thúc ở bậc thềm đá trước cửa chính, nơi một bụi cây vươn dài những cành ngang nở đầy hoa trắng. Dưới ánh đèn, trong một thoáng tôi đã tưởng như có tuyết phủ trên những cành cây ấy. Mọi người rõ ràng đã ngủ rồi, và phải mất một lúc lâu mới thấy một người gác cửa lớn tuổi từ sâu tít trong nhà đi ra. Lưng https://thuviensach.vn

ông ta cong gập tới mức chỉ có thể nhìn thấy hơn nửa thân dưới của bất  kỳ  ai  đứng  trước  mặt.  Do  khuyết  tật  này,  chắc  chắn  ông  ta  đã liếc nhìn qua người khách đến muộn đứng ngoài cửa kính trước khi ông  ta  băng  sảnh,  một  cái  nhìn  chính  vì  chóng  vánh  mà  lại  càng thấu suốt hơn. Không nói một lời, ông ta đưa tôi đi theo chiếc cầu thang  gỗ  đào  hoa  tâm  thanh  nhã  lên  tầng  trên  cùng,  ở  đó  ông  chỉ

cho tôi một phòng rộng rãi nhìn xuống khu vườn sau nhà. Tôi đặt va-li xuống, mở rộng một cánh cửa sổ cao và nhìn vào những bóng đen nhấp  nhô  của  cây  bách  từ  dưới  sâu  vút  lên  cao.  Không  khí  ngát hương cây bách và ngập tràn tiếng rì rào không ngừng, chẳng phải vì  gió  thổi  qua  tàn  cây  như  tôi  tưởng  ban  đầu  mà  vì  dòng  thác Ithaca,  cách  đó  không  xa,  dù  đứng  ở  cửa  sổ  tôi  không  nhìn  thấy. 

Trước khi đến thành phố này, tôi không sao tưởng tượng nổi là khu vực hồ Cayuga có hơn trăm dòng thác như vậy từ kỷ Băng hà tới nay  vẫn  đổ  xuống  những  thung  lũng  và  những  hẻm  núi  khoét  sâu vào lòng đất. Mệt nhoài vì chuyến đi dài, tôi nằm xuống và lập tức chìm sâu vào giấc ngủ. Những làn hơi nước như bụi âm thầm dâng lên  từ  tiếng  gầm  của  dòng  thác  ấy  trôi  dạt  vào  giấc  ngủ  tôi  như

những tấm màn trắng bị thổi bay vào một căn phòng chất chứa đêm đen. Sáng hôm sau, tôi nhọc công vô ích tìm kiếm trong các sổ niên giám điện thoại thông tin về bệnh viện tâm thần Samaria hay Giáo sư  Fahnstock  mà  dì  Fini  đã  nói  tới.  Tôi  cũng  chẳng  thành  công  gì hơn khi tìm đến một phòng khám tâm thần, và khi tôi hỏi người phụ

nữ tóc bạc ánh xanh ở bàn tiếp nhận thì rõ ràng bà ta tái mặt kinh hoảng khi nghe mấy từ bệnh viện tâm thần tư nhân. Lúc rời khách sạn  để  dò  hỏi  trong  thành  phố,  tôi  gặp  ông  gác  cửa  còng  lưng  ở

vườn trước, đang cầm chổi đi lên lối ra vào. Ông lắng nghe hết sức chăm chú ý muốn tìm hiểu thông tin của tôi và sau đó, tựa trên cây https://thuviensach.vn

chổi, ông ta im lặng ngẫm nghĩ một lúc. Fahnstock, sau cùng ông ta thốt  lên  thật  to  cứ  như  đang  nói  chuyện  với  một  người  điếc, Fahnstock đã chết hồi những năm 1950. Vì đột quỵ, nếu tôi không lầm. Và trong mấy lời bật ra cùng tiếng nấc hơi từ lồng ngực bị chèn ép,  ông  ta  tiếp  tục  cho  tôi  biết  rằng  Fahnstock  có  một  người  kế

nhiệm, một bác sĩ Abramsky nào đó, mặc dù ông Abramsky này đã không còn nhận bệnh nhân nào nữa vào bệnh viện ấy từ cuối những năm 1960. Còn lâu nay người đó làm gì một mình ở cái chỗ ngày xưa đó thì không ai biết cả, ông gác cổng vừa nói vừa đột ngột quay lưng bỏ đi. Và từ cửa chính ông ta gọi với theo tôi: Tôi có nghe đồn là ông bác sĩ đó đã trở thành người nuôi ong. 

Thông tin từ ông già gác cổng đã giúp tôi tìm được bệnh viện tâm thần ấy không chút khó khăn ngay buổi trưa. Một đường lái xe dài chạy băng băng qua một hoa viên hẳn phải rộng gần cả trăm mẫu và dẫn đến một biệt thự làm toàn bằng gỗ. Với những hàng hiên và ban công có mái che, nơi này trông giống một  dacha,  kiểu điền trang mùa hè của Nga, hay một nhà nghỉ rộng lớn bằng gỗ thông chất đầy các  chiến  tích  săn  bắn  mà  các  hoàng  thân  và  thái  tử  nước  Áo  đã xây khắp các khu săn thú của họ ở vùng Styria và Tyrol vào cuối thế

kỷ 19. Các dấu hiệu đổ nát lộ rõ rành rành, những ô kính cửa sổ lóe sáng trong nắng một cách khác thường, tới mức tôi không dám tới gần hơn, và thay vào đó tôi bắt đầu nhìn quanh khu hoa viên, nơi hầu như không thiếu loại tùng bách nào - tuyết tùng Liban, sơn thiết sam, linh sam, lạc diệp tùng, thông Thụy Sĩ và thông Monterrey, và những cây bách đầm lầy lá như lông chim - tất cả đều phát triển hết cỡ. Một số cây tuyết tùng và lạc diệp tùng cao tới bốn mươi mét, và một cây thiết sam hẳn phải cao năm mươi mét. Chen giữa cây cối là những bãi cỏ đất rừng nơi hoa chuông xanh, hoa cardamine trắng https://thuviensach.vn

và hoa quỳ vàng mọc cạnh bên nhau. Ở những chỗ khác của hoa viên này có nhiều loài dương xỉ khác biệt và một khu mới trồng toàn cây  phong  lùn  Nhật  Bản,  sáng  ngời  trong  nắng,  đu  đưa  bên  trên thảm lá rụng dưới chân. Tôi cứ tha thẩn quanh khu vườn thực vật này gần một giờ thì tình cờ gặp bác sĩ Abramsky đang gắn những tổ

ong mới bên ngoài nhà nuôi ong của ông ta. Đó là một người thấp bè tuổi trạc sáu mươi, mặc chiếc quần mòn xơ xác. Từ trong túi bên phải  của  chiếc  áo  khoác  vá  chằng  vá  đụp  thò  ra  một  chiếc  cánh ngỗng, trông như đã từng được sử dụng như một cái bàn chải. Điều khiến  ta  chú  ý  ngay  lập  tức  đến  bác  sĩ  Abramsky  chính  là  mái  tóc dày đỏ rực dựng đứng cơ hồ ông đang trong trạng thái lo sợ cực độ; nó khiến tôi nhớ đến những lưỡi lửa ngày lễ Pentecost trên đầu các thánh tông đồ, như đã mô tả trong sách giáo lý vỡ lòng của tôi. Hoàn toàn  bình  thản  trước  sự  xuất  hiện  như  trên  trời  rớt  xuống  của  tôi, bác  sĩ  Abramsky  kéo  một  chiếc  ghế  mây  mời  ngồi  rồi  vừa  tiếp  tục công việc của ông với các tổ ong vừa nghe tôi kể chuyện. Khi tôi nói xong, ông bỏ dụng cụ qua một bên rồi bắt đầu nói. Tôi không hề biết Cosmo  Solomon,  ông  nói,  nhưng  đúng  là  tôi  có  biết  ông  cậu  của anh, từ ngày tôi bắt đầu làm phụ tá cho Fahnstock ở đây năm 1949

ở tuổi ba mươi mốt. Tôi nhớ rất rõ trường hợp của Adelwarth vì một lý  do  đặc  biệt.  Ông  ấy  đến  đây  đúng  lúc  suy  nghĩ  của  tôi  bắt  đầu thay đổi hoàn toàn, một thay đổi đã khiến tôi, trong mười năm sau khi Fahnstock chết, đã càng lúc càng cắt giảm việc hành nghề bác sĩ

tâm thần, và cuối cùng từ bỏ hẳn. Từ giữa tháng Năm năm 1969... 

tôi  giải  nghệ  cũng  sắp  tròn  mười  lăm  năm  rồi...  Lâu  nay  tôi  sống ngoài  trời  ở  đây,  trong  nhà  để  thuyền  hay  trong  nhà  nuôi  ong,  tùy theo thời tiết, và tôi không còn vướng bận với những gì diễn ra trong cái gọi là đời thực nữa. Theo một nghĩa nào đó, chắc chắn là tôi bây https://thuviensach.vn

giờ bị điên rồi; nhưng, chắc anh đã biết, vấn đề chỉ là những điều đó nhìn theo quan điểm nào. Hẳn anh đã thấy Bệnh viện Samaria này giờ  đã  bỏ  hoang.  Từ  bỏ  nó  là  Biện  pháp  tôi  phải  chọn  để  tự  giải thoát mình khỏi mọi vướng bận với đời. Tôi không mong chờ ai có thể  thật  sự  hình  dung  được  nỗi  đau  đớn  và  khốn  khổ  một  thời  đã chất chứa trong cái lâu đài bằng gỗ hoang phí này, và tôi hy vọng bao điều bất hạnh này giờ đây sẽ dần tan biến khi nơi này sụp đổ

tan tành. Suốt một hồi lâu, bác sĩ Abramsky không nói gì, chỉ đăm đăm  nhìn  xa  xôi.  Đúng  vậy,  rốt  cuộc  ông  lên  tiếng,  Ambrose Adelwarth không có thân nhân nào đưa tới đây cho chúng tôi điều trị, mà ông ấy tự nguyện tới một mình. Tại sao ông ấy tới đây vẫn là điều bí mật đối với tôi suốt một thời gian dài, và ông ấy không bao giờ  nói  về  điều  đó.  Fahnstock  chẩn  đoán  là  chứng  trầm  cảm  nặng của tuổi già kèm xu hướng lên cơn căng cơ bất động, mặc dù điều này mâu thuẫn với thực tế là Ambrose không hề cho thấy dấu hiệu nào  về  việc  bỏ  bê  bản  thân,  như  các  bệnh  nhân  mắc  chứng  này thường  biểu  lộ.  Ngược  lại,  ông  ấy  hết  sức  coi  trọng  diện  mạo  bề

ngoài. Tôi chỉ toàn thấy ông ấy mặc đủ bộ com-lê và đeo cà-vạt thắt nơ  hoàn  hảo.  Tuy  nhiên,  ngay  cả  lúc  chỉ  đứng  ở  cửa  sổ  nhìn  ra ngoài thôi thì lúc nào ông ấy cũng có vẻ tràn ngập một nỗi đau khổ

kinh khủng nào đó. Tôi không nghĩ là mình từng gặp ai u sầu hơn ông cậu anh, bác sĩ Abramsky nói, mọi lời nói tình cờ, mọi cử chỉ, toàn bộ phong thái (ông ấy vẫn đứng thẳng đến phút cuối cùng), cái gì cũng như một lời khẩn cầu liên tục xin được phép ra đi. Vào giờ

ăn  -  lúc  nào  ông  cậu  anh  cũng  đến,  vì  ông  ấy  ngay  cả  những  lúc buồn rầu nhất vẫn cứ hoàn hảo trong chuyện tác phong lịch sự - ông ấy  vẫn  tự  phục  vụ  bản  thân,  nhưng  cái  mà  ông  thực  sự  ăn  thì  có khác  gì  hơn  những  thứ  hương  hoa  tượng  trưng  từng  đặt  trên  mồ
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người chết đâu. Một điều đáng chú ý khác là thái độ sẵn sàng cam chịu của Ambrose khi điều trị bằng sốc điện, kiểu điều trị mà từ đầu những năm 1950, như tôi sau này mới biết, thật sự chẳng khác gì tra tấn hay đày đọa. Các bệnh nhân khác thường phải bị khiêng tới phòng  điều  trị,  bác  sĩ  Abramsky  nói,  nhưng  Ambrose  thì  lúc  nào cũng ngồi trên ghế đẩu ngoài cửa vào giờ đã chỉ định, tựa đầu vào tường, nhắm mắt, chờ đợi những gì dành sẵn cho mình. 

Theo yêu cầu của tôi, bác sĩ Abramsky mô tả chi tiết cách trị liệu bằng sốc điện. Lúc bắt đầu hành nghề bác sĩ tâm thần, ông nói, tôi vẫn cho rằng phương pháp sốc điện là một lối điều trị nhân đạo và hiệu quả. Lúc còn sinh viên, chúng tôi đã được dạy - và Fahnstock, trong  những  câu  chuyện  của  ông  ta  về  thực  hành  lâm  sàng,  đã nhiều lần mô tả bằng những từ ngữ cụ thể - cách điều trị thời xưa, khi người ta tạo ra những cơn động kinh thần kinh bằng cách tiêm insulin thì bệnh nhân sẽ co giật suốt nhiều phút, gần như sắp chết, mặt méo mó và xanh tái. So với cách này, việc áp dụng cách điều trị

sốc điện, vốn có thể tác động chính xác hơn và ngắt ngay lập tức nếu bệnh nhân có phản ứng quá mức, đã tạo được một bước tiến đáng  kể.  Trong  quan  điểm  của  chúng  tôi,  cách  điều  trị  mới  có  vẻ

hoàn toàn hợp lý, một khi các loại thuốc giảm đau và giãn cơ bắp bắt  đầu  được  sử  dụng  vào  đầu  những  năm  1950,  để  tránh  những tổn thương ngẫu nhiên tệ hại nhất, chẳng hạn như trật khớp xương vai hay quai hàm, gãy răng hay các trường hợp gãy hay nứt xương khác.  Với  những  cải  tiến  rộng  khắp  trong  phép  trị  liệu  sốc  điện, Fahnstock bỏ qua những lời phản đối (than ôi) không quá mạnh mẽ

của tôi về tính cách quý phái đặc trưng của Ambrose, và vẫn cứ áp dụng cách điều trị hồi đó gọi là phương pháp chặn, một tiến trình do bác sĩ tâm thần người Đức Braunmühl cổ xúy, cách này thường là https://thuviensach.vn

cho  sốc  điện  hơn  một  trăm  lần  cách  quãng  chỉ  trong  rất  ít  ngày. 

Cách đó đã phổ biến chừng sáu tháng trước khi Ambrose nhập viện. 

Khỏi phải nói, khi điều trị với mật độ dồn dập như vậy thì làm gì có chuyện ghi hồ sơ chính xác hay đánh giá trị liệu; và điều đó cũng đã xảy ra với ông cậu anh nữa. Hơn nữa, bác sĩ Abramsky nói, tất cả

tài  liệu  trong  hồ  sơ  -  các  tiền  sử  bệnh  án  và  hồ  sơ  điều  trị  mà Fahnstock  đều  lưu  lại  hàng  ngày,  mặc  dù  rõ  ràng  chỉ  làm  qua  loa thôi - có lẽ đã bị lũ chuột gặm hết từ lâu. Lũ chuột đã chiếm lĩnh nhà thương điên này khi nó ngưng hoạt động và chúng từ đó đã sinh sôi không ngừng; đằng nào cũng thế, vào những đêm lặng gió tôi đều nghe thấy tiếng chạy sột soạt, lạo xạo trong tòa nhà chỉ còn là cái vỏ

rỗng phơi khô ấy, và có lúc, khi trăng rằm nhô cao hơn ngọn cây, tôi tưởng  chừng  mình  nghe  được  bài  ca  thống  thiết  từ  hàng  ngàn  cái cuống  họng  tí  xíu  đang  rướn  cao  lên.  Dạo  này  tôi  đặt  hết  hy  vọng vào lũ chuột đó, cũng như vào lũ mọt và bọ cánh cứng. Bệnh viện tâm thần này đang rệu rã, nhiều chỗ đã sắp sụp, và không sớm thì muộn  lũ  chuột  bọ  ấy  sẽ  làm  cho  nó  tan  tành.  Tôi  cứ  hay  nằm  mơ

thấy cảnh sụp đổ này, bác sĩ Abramsky vừa nói vừa đăm đăm nhìn vào lòng bàn tay trái của ông. Tôi thấy bệnh viện tâm thần này trên tầm cao chót vót của nó, thấy mọi thứ cùng một lúc, toàn bộ tòa nhà lẫn từng chi tiết một; và tôi biết các cấu kiện bằng gỗ ở đó, xà nhà, trụ  cửa  với  ván  ốp,  ván  sàn  với  cầu  thang,  hàng  rào  với  bao  lơn, gầm cửa với rìa tường, tất cả đều đã bị đục ruỗng bên trong, và bất cứ lúc nào, ngay khi con bọ được lựa chọn trong đạo quân mù lòa này dùng hàm thủ tiêu cái sức kháng cự cuối cùng, không còn thực chất nữa, thì nguyên cái đống ấy sẽ đổ xuống. Và đó đúng là điều xảy ra trong giấc mơ của tôi, ngay trước mắt tôi, chầm chậm tưởng chừng vô tận, rồi một đám mây bụi vàng vọt cuồn cuộn dâng lên và https://thuviensach.vn

lan rộng, và ở chỗ trước đây là bệnh viện tâm thần giờ chỉ còn một đống  mùn  gỗ  mịn  nhuyễn  như  bột,  như  phấn  hoa.  Giọng  bác  sĩ

Abramsky cứ nhỏ dần trong lúc ông nói, nhưng bây giờ, sau khi tạm dừng để xem xét lại lần nữa cái quang cảnh tưởng tượng trong tâm trí (tôi cho là thế), ông lại trở về với thực tại. Fahnstock, ông nói tiếp, đã  được  đào  tạo  khoa  thần  kinh  tại  một  nhà  thương  điên  ở

Lemberg, ngay trước Đệ nhất Thế chiến: tức là vào cái thời mà môn tâm thần học chủ yếu chỉ quan tâm đến việc làm dịu cơn cho những bệnh  nhân  đang  được  trông  nom,  và  giam  giữ  họ  an  toàn.  Vì  thế, Fahnstock  tất  nhiên  đã  quen  diễn  dịch  trạng  thái  buồn  rầu  và  ủ  rũ

luôn tái diễn của các bệnh nhân phải chịu điều trị sốc điện liên tục, trạng thái mất khả năng tập trung ngày càng tăng của họ, trí tuệ trì trệ của họ, giọng nói lí nhí của họ, và thậm chí có trường hợp nhiều bệnh  nhân  ngừng  nói  hoàn  toàn,  như  là  những  dấu  hiệu  trị  liệu thành  công.  Cho  nên  trong  quan  niệm  của  Fahnstock,  tính  chất ngoan  ngoãn  của  Ambrose  là  kết  quả  của  phép  điều  trị  mới. 

Ambrose là một trong những bệnh nhân đầu tiên của chúng tôi phải chịu  một  loạt  đợt  sốc  điện,  trong  khoảng  thời  gian  nhiều  tuần  và nhiều tháng; nhưng sự ngoan ngoãn ấy, như lúc đó tôi đã bắt đầu hồ

nghi, thực tế chỉ là do ông cậu anh mong muốn cho khả năng suy nghĩ và ghi nhớ của ông ấy được hủy diệt một cách hoàn toàn và vĩnh viễn nhất có thể được. 

Một lần nữa, bác sĩ Abramsky lại im lặng một lúc lâu, thỉnh thoảng săm  soi  những  đường  chỉ  tay  trên  bàn  tay  trái.  Tôi  cho  là,  rồi  ông ngẩng lên nhìn tôi và tiếp tục, tôi cho là chính cái giọng Áo không thể

nhầm lẫn của Fahnstock đã chi phối tôi lúc ban đầu. Ông ta khiến tôi nhớ đến cha tôi, cha tôi quê ở Kolomea và, cũng giống Fahnstock, từ  vùng  Galicia  đi  sang  phương  Tây  sau  khi  đế  chế  Habsburg  tan https://thuviensach.vn

rã[15].  Fahnstock  đã  cố  tái  tạo  danh  tiếng  ở  Linz,  thành  phố  quê hương của ông ta, còn cha tôi cố lập nghiệp bằng nghề bán rượu ở

Vienna, nhưng cả hai đều gặp hoàn cảnh bất lợi, người thì ở Linz, người thì ở quận Leopoldstadt của Vienna. Đầu năm 1921, cha tôi di cư  qua  Mỹ,  còn  Fahnstock  lúc  đó  chắc  đã  đến  New  York  rồi  trong những tháng mùa hè, ông ta nhanh chóng bắt đầu lại sự nghiệp tâm thần học ở đó. Năm 1925, sau hai năm làm cho bệnh viện công ở

Albany, ông ta nhận nhiệm sở ở Samaria, một bệnh viện tâm thần tư

nhân mới thành lập. Gần như cùng lúc ấy, cha tôi chết khi một nồi súp-de  nổ  tung  trong  nhà  máy  xô-đa  ở  khu  Lower  East  Side.  Sau biến cố đó, người ta tìm thấy xác cha tôi trong tình trạng gần như bị

luộc nước sôi. Khi tôi lớn lên ở Brooklyn, tôi nhớ cha tôi lắm. Ngay cả khi gặp nghịch cảnh nghiệt ngã nhất, cha tôi vẫn vững tin; mẹ tôi thì ngược lại, bà hầu như chỉ còn là cái bóng sau khi cha tôi chết. 

Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy khi bắt đầu làm phụ tá ở Samaria, tôi luôn thuận  theo  Fahnstock  mà  không  hề  phê  phán  bởi  vì  nhiều  điểm  ở

ông ta khiến tôi nhớ đến cha mình. Nhưng khi Fahnstock, vào đoạn cuối sự nghiệp, bắt đầu tin là ông ta đã khám phá được phép màu chữa bệnh tâm thần qua phương pháp ngăn chặn hay triệt tiêu, và khi  ông  ta,  người  không  hề  có  chút  xíu  tham  vọng  khoa  học  nào, ngày càng sa vào chuyện thí nghiệm gần như điên cuồng và thậm chí còn dự tính công bố một chuyên luận về Ambrose, thì lúc đó, và chỉ lúc đó, tôi mới hiểu ra là mối quan tâm như cuồng tín của ông ta và sự dao động của chính tôi, rốt cuộc, đều chỉ là bằng chứng về sự

ngu dốt và vô đạo đức kinh khủng của cả hai. 

Trời đã gần tối. Bác sĩ Abramsky đưa tôi băng qua vườn thực vật đi  ngược  ra  chỗ  đường  lái  xe  ra  vào.  Ông  đang  cầm  chiếc  cánh ngỗng trắng, và thỉnh thoảng lại giơ nó ra phía trước chỉ đường. Đến https://thuviensach.vn

lúc gần chết, bác sĩ Abramsky nói trong lúc chúng tôi cùng đi, ông cậu của anh bị tê liệt khớp xương và tứ chi ngày càng tăng, có lẽ là do điều trị bằng sốc điện. Sau một thời gian, ông cậu anh luôn hết sức  khó  khăn  khi  phải  làm  những  việc  thường  ngày.  Ông  ấy  gần như mất cả ngày chỉ để thay đồ. Nội việc cài khuy măng-xét và thắt nơ cà-vạt ông ấy cũng phải mất nhiều giờ. Và khi cuối cùng ông ấy thay đồ xong thì đã đến lúc phải cởi đồ ra lại. Hơn nữa, ông ấy liên tục gặp vấn đề về thị lực, và bị đau đầu nặng, vì thế mà ông thường đội một vành che mắt màu xanh lá cây - giống như người làm trong sòng bài thường đội. Lúc tôi vào phòng ông cậu anh thăm vào ngày cuối cuộc đời, vì hôm đó là lần đầu tiên ông ấy không có mặt vào giờ điều trị, ông ấy đang đứng ở cửa sổ, đội cái vành che mắt ấy, đăm đăm nhìn ra vùng đầm lầy bên ngoài khu hoa viên này. Lạ thay, ông ấy đã mang trên hai cánh tay hai dải băng bằng thứ vải gì giống như  sa-tanh,  giống  như  loại  băng  ông  ấy  có  thể  đã  từng  đeo  khi đánh bóng những bộ dao nĩa bạc. Khi tôi hỏi tại sao ông ấy không có mặt vào giờ đã ấn định, ông ấy đáp (tôi nhớ chính xác từng lời): Chắc  là  tôi  đã  quên  khuấy  mất  trong  lúc  tôi  chờ  người  bắt  bướm. 

Sau khi thốt ra câu nói bí hiểm ấy, Ambrose đi theo tôi không chút trì hoãn, xuống phòng điều trị nơi Fahnstock đang chờ, và ông cậu anh đã cam chịu mọi việc chuẩn bị mà không có chút phản kháng nào, như  mọi  khi.  Tôi  thấy  ông  ấy  nằm  trước  mặt  tôi,  bác  sĩ  Abramsky nói, các cực điện cắm hai bên thái dương, miếng cao su cắn giữa hai  hàm  răng,  bị  buộc  khóa  vào  những  tấm  bọc  bằng  vải  bạt  đã đóng  đinh  ri-vê  xuống  bàn  điều  trị  chẳng  khác  gì  một  người  được khâm liệm chờ vùi xác giữa biển khơi. Đợt sốc điện tiến hành không có  biến  cố  gì.  Tiên  liệu  của  Fahnstock  rõ  ràng  là  lạc  quan.  Nhưng qua vẻ mặt của Ambrose, tôi thấy rõ là lúc này ông ấy đã bị hủy hoại https://thuviensach.vn

hoàn toàn, chẳng còn gì ngoài một dấu tích. Lúc ông ấy tỉnh thuốc mê,  đôi  mắt  ông,  lúc  này  đờ  đẫn  và  bất  động  lạ  lùng,  đã  mờ  đục hẳn, và từ lồng ngực hắt ra một tiếng thở dài mà tới tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ. Một người y công đưa ông ấy về phòng, và khi tôi đến đó sáng hôm sau, lương tâm cắn rứt, tôi thấy ông ấy nằm trên giường, mang đôi giày da láng, mặc đủ bộ lễ phục, có thể nói như

vậy. Bác sĩ Abramsky im lặng đi cạnh tôi suốt chặng đường còn lại. 

Ông cũng không nói lời nào từ biệt mà chỉ dùng chiếc cánh ngỗng vẽ một đường cong nhẹ nhàng vào khoảng không đang sụp tối. 

Giữa tháng Chín năm 1991, khi tôi đi từ Anh tới Deauville trong một mùa khô hạn đáng sợ, mùa du lịch đã kết thúc từ lâu, và ngay cả đợt Liên hoan phim Mỹ mà người ta cố kéo dài hơn mấy tháng hè sinh lợi một chút cũng đã tới lúc chấm dứt. Tôi không thể nói là mình có  mong  chờ  Deauville  chào  mời  điều  gì  đặc  biệt  chăng  -  tàn  tích nào  đó  của  quá  khứ,  những  đại  lộ  cây  xanh,  những  đường  đi  dạo trên  bãi  biển,  hay  thậm  chí  một  đám  khách  thanh  nhã  hoặc  nhục nhã; cho dù tôi có ý tưởng gì đi nữa thì điều rõ ràng ngay trước mắt là khu nghỉ dưỡng huyền thoại một thời này, giống như mọi nơi khác người ta bây giờ hay ghé đến, bất kể ở nước nào hay châu nào, đã kiệt quệ đến vô vọng và bị phá hỏng bởi xe cộ giao thông, các cửa hiệu  và  tiệm  bán  hàng  đặc  biệt,  và  bởi  áp  lực  tiêu  diệt  khôn  thỏa. 

Những biệt thự xây vào nửa cuối thế kỷ 19, những lâu đài kiểu tân Gô-tích với tháp nhọn và tường có lỗ châu mai, những ngôi nhà gỗ

mái  dốc  kiểu  Thụy  Sĩ,  và  ngay  cả  những  tư  gia  nhại  kiểu  Đông phương, hầu như không có ngoại lệ, tất cả đều là một hình ảnh của sự bỏ mặc và suy tàn. Nếu ta dừng bước một lúc trước một trong những ngôi nhà dường như không có người ở này, như tôi thường làm  thế  nhiều  lần  trong  chuyến  đi  dạo  buổi  sáng  đầu  tiên  qua  các https://thuviensach.vn
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đường  phố  Deauville,  thì  có  điều  lạ  là  một  mành  cửa  sổ  khép  kín trên ban công nào đó hay trên tầng chính hay trên tầng cao nhất, sẽ

hé mở ra, rồi một bàn tay sẽ xuất hiện và phất một chiếc khăn lau bụi, chậm chạp một cách đáng sợ, tới độ ngay sau đó ta nhất định sẽ kết luận rằng toàn bộ Deauville này chỉ bao gồm những nội thất âm u nơi cánh đàn bà con gái, bị kết tội phải chịu vô hình vĩnh viễn và lau bụi triền miên, đi quanh không gây một tiếng động, đợi chờ

cái  khoảnh  khắc  họ  có  thể  dùng  giẻ  lau  ra  dấu  với  kẻ  qua  đường nào đó tình cờ dừng chân bên ngoài nhà tù của họ và ngước nhìn lên. 

Thực  tế  là  hầu  như  mọi  thứ  đều  khép  kín,  cả  ở  Deauville  và  ở

Trouville  bên  kia  sông  -  Bảo  tàng  Montebello,  văn  khố  thành  phố

trong  tòa  thị  chính,  thư  viện  (nơi  tôi  đã  có  ý  sẽ  vào  xem  qua),  và ngay cả nhà trẻ Crèche De Eenfant Jesus, được lập ra nhờ lòng hào phóng  của  bà  nam  tước  đã  quá  cố  từ  lâu  Madame  la  Baronne d’Erlanger - tôi biết điều này qua tấm biển đồng tưởng niệm do các https://thuviensach.vn

công  dân  Deauville  biết  ơn  cho  gắn  ở  mặt  tiền  ngôi  nhà  này.  Cả

Grand  Hotel  des  Roches  Noires  giờ  cũng  không  còn  nữa,  nơi  mà các nhà đại triệu phú Mỹ, quý tộc Anh, tài phiệt Pháp và tư bản công nghiệp  Đức  đã  vui  thú  bầu  bạn  với  nhau  lúc  giao  thời  hai  thế  kỷ. 

Khách sạn Roches Noires, theo như tôi tìm hiểu được, đã đóng cửa vào những năm 1950 hay 1960 và được cải tạo thành các căn hộ, mặc dù chỉ có căn nào nhìn ra cảnh biển mới bán tốt. Nơi một thời là khách sạn xa hoa nhất vùng bờ biển Normandy bây giờ là một quái vật khổng lồ chìm một nửa dưới cát. Hầu hết các căn hộ này từ lâu đã  không  người  ở,  chủ  nhân  của  chúng  đã  từ  giã  cõi  đời.  Nhưng vẫn còn mấy bà già bất diệt mùa hè nào cũng đến đây và ám ảnh công trình đồ sộ này. Họ lột tấm bọc che bụi khỏi các đồ đạc trong vài tuần lễ và vào buổi tối, im lặng trong cỗ quan tài của mình, họ

nằm  giữa  cõi  lòng  hoang  vắng  của  căn  nhà.  Họ  lang  thang  trên những  hành  lang  rộng,  băng  qua  những  phòng  khách  bao  la,  lên xuống  những  cầu  thang  âm  vang,  cẩn  thận  đặt  từng  bước  chân trước sau, và vào sáng sớm họ dắt những con chó xù và chó Bắc Kinh lở loét của họ đi dạo. Trái ngược với Roches Noires, vốn đang dần  đổ  nát,  khách  sạn  Normandy  ở  đầu  kia  thành  phố  Trouville-Deauville, hoàn thành năm 1912, vẫn là một cơ sở kinh doanh thuộc hàng cao cấp nhất. 
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Xây dựng kiểu khung gỗ bọc gạch bao quanh nhiều khoảnh sân con,  khách  sạn  này  cùng  lúc  trông  vừa  lớn  quá  cỡ  vừa  nhỏ  nhắn, khách lui tới nơi này bây giờ hầu như chỉ toàn người Nhật; qua một chương trình liệt kê chi tiết hàng ngày họ sẽ được nhân viên khách sạn  hướng  dẫn  một  cách  lịch  sự  hết  mức  nhưng,  như  tôi  đã  để  ý thấy,  cũng  lạnh  băng  gần  như  là  căm  phẫn.  Và  quả  thực  tại Normandy, ta thấy mình không hẳn là ở trong một khách sạn danh tiếng thế giới mà đang trong một khu triển lãm ẩm thực của người Pháp dựng lên ở một hội chợ quốc tế đâu đó gần Osaka, và chính tôi đây chắc cũng không ngạc nhiên chút nào nếu như tôi bước ra khỏi Normandy và thấy nằm cạnh bên nó là một khung cảnh quái lạ

kệch cỡm khác theo phong cách xứ Bali hay vùng Tyrol. Cứ ba ngày thì những người Nhật ở Normandy lại được thay phiên bởi một đạo quân đồng hương mới, những người - theo lời một khách ở đây đã cho tôi biết - được chở trong những chiếc xe buýt gắn máy điều hòa từ phi trường Charles de Gaulle chạy thẳng tới Deauville, điểm đến thứ ba (sau Las Vegas và Atlantic) trong một tour du lịch cờ bạc toàn https://thuviensach.vn

cầu sẽ tiếp tục đưa họ quay lại Tokyo, qua ngả Vienna, Budapest và Macao. Ở Deauville, mỗi sáng lúc mười giờ, họ sẽ lũ lượt kéo qua casino mới, được xây cùng lúc với khách sạn Normandy, ở đó họ sẽ

chơi với các máy đánh bạc cho đến giờ ăn trưa, trong những hành lang mái vòm ngợp ánh đèn đủ màu biến ảo nhấp nháy và những tràng âm thanh kèn sáo tô điểm. Buổi chiều và buổi tối cũng dành cho máy đánh bạc, sắc mặt vô cảm, họ cúng hàng nắm tiền xu cho những chiếc máy; và giống lũ trẻ con được dịp vui chơi mặc sức, họ

mừng rỡ khi cuối cùng thùng máy leng keng khạc ra một khoản tiền thưởng.  Tôi  chưa  hề  thấy  ai  trong  số  khách  này  chơi  ở  bàn  quay roulette. Lúc gần nửa đêm, chỉ có vài người khách đáng ngờ từ các tỉnh đến là chơi ở đó, các tay luật sư mờ ám, các tay môi giới địa ốc hay buôn bán ô-tô đi cùng nhân tình, cố gian lận qua mặt ông thần tài đang đứng trước mặt họ qua hiện thân là tay hồ lỳ mập lùn ăn mặc lạc điệu trong bộ đồng phục giống nhân viên soát vé gánh xiếc ở  nhà  rạp  lớn.  Được  che  bằng  những  tấm  kính  chắn  màu  xanh ngọc, bàn quay roulette nằm ở một phòng trong vừa được tân trang lại  -  nói  cách  khác,  không  phải  là  nơi  các  con  bạc  đã  chơi  ở

Deauville  ngày  xưa.  Tôi  biết  là  vào  thời  đó,  phòng  đánh  bạc  này rộng lớn hơn nhiều. Lúc ấy có hai dãy bàn roulette và bàn chơi bài baccarat cũng như các bàn quay số liên tục xoay vòng, xoay vòng nơi ta có thể đặt tiền chơi những ván nhỏ. Những chùm đèn pha lê Venice treo trên trần nhà ốp nổi hoa văn, và qua một tá cửa sổ hình bán nguyệt cao tám mét ta nhìn ra một hàng hiên nơi các nhân vật cao sang từ những nơi xa lạ nhất thường tụ họp, theo từng cặp hay theo nhóm; và bên ngoài bao lơn, trong ánh sáng hắt ra từ casino, ta có thể thấy bãi cát trắng và xa hơn nữa là những chiếc tàu du lịch viễn  dương  và  những  tàu  hơi  nước  cỡ  nhỏ,  sáng  trưng  và  buông https://thuviensach.vn

neo,  chiếu  những  ngọn  đèn  tín  hiệu  lên  bầu  trời  đêm,  và  những chiếc thuyền con như lũ sâu phát quang chậm chạp bò lui tới giữa các tàu lớn và bờ biển. Khi tôi lần đầu tiên đặt chân đến casino ở

Deauville,  phòng  đánh  bạc  cũ  tràn  ngập  ánh  le  lói  cuối  cùng  của nắng chiều. Bàn chơi đã được sắp sẵn cho cả trăm người, cho một tiệc cưới hay dịp án mừng kỷ niệm nào đó. Những tia nắng tà lọt vào ly cốc và lấp lánh trên những chiếc trống bạc của ban nhạc vừa mới bắt đầu tập dượt cho buổi diễn. Các nhạc công tóc quăn và không còn ở tuổi thanh niên nữa. Những bài họ chơi toàn nhạc thời những năm  1960,  những  ca  khúc  tôi  đã  nghe  nhiều  lần  trong  quán  rượu Union ở Manchester.  It is the evening of the day.  Ca sĩ, một cô gái tóc  vàng  có  giọng  rõ  ràng  vẫn  như  trẻ  con,  say  sưa  hát  vào  chiếc micro  mà  cô  cầm  bằng  cả  hai  tay  đưa  lên  kề  môi.  Cô  ta  hát  bằng tiếng Anh, mặc dù với âm Pháp rặt.  It is the evening of the day, I sit and watch the children play[16]. Thỉnh thoảng, khi cô quên mất mấy từ


trong lời ca, tiếng hát của cô trở thành một tiếng ậm ừ bay bổng. Tôi ngồi xuống một chiếc ghế sơn trắng. Tiếng nhạc tràn ngập cả gian phòng.  Những  đám  mây  bông  màu  hồng  dâng  lên  tận  những  hoa văn trang trí ánh vàng ốp nổi trên trần. Như ca khúc “A whiter shade

of pale[17]”. 

Khuya hôm đó, trong phòng khách sạn, tôi lắng nghe tiếng biển. 

Tôi nằm mơ thấy mình vượt Đại Tây Dương trên một chiếc tàu thủy mà phần trên boong trông hệt như Hotel Normandy. Tôi đang đứng ở lan can khi tàu tiến vào Le Havre lúc rạng đông. Còi báo sương mù ầm vang ba lần và con tàu khổng lồ run rẩy dưới chân tôi. Từ Le Havre đến Deauville tôi đi tàu hỏa. Cùng toa với tôi là một phụ nữ

đội mũ gắn lông chim, mang theo đủ loại hộp đựng mũ nón. Cô ta đang hút một điếu xì-gà Havanna lớn, và thỉnh thoảng lại hướng ánh https://thuviensach.vn

mắt  xuyên  màn  khói  xanh  mù  nhìn  tôi  như  châm  chọc.  Nhưng  tôi không  biết  xưng  hô  ra  sao  với  cô  ta,  và  trong  cơn  bối  rối,  tôi  ngồi nhìn  đăm  đăm  vào  đôi  găng  tay  da  dê  màu  trắng,  có  đính  nhiều chiếc khuy nhỏ xíu, đặt bên cạnh cô ta trên mặt ghế bọc nệm. Khi đã đến Deauville, tôi đón xe ngựa đến khách sạn Roches Noires. Phố

xá nhộn nhịp quá chừng: xe ngựa lớn nhỏ đủ loại; ô-tô, xe kéo, xe đạp,  người  chạy  việc  vặt,  người  giao  hàng  và  người  nhàn  rỗi  dạo chơi;  những  đường  hướng  tưởng  chừng  vu  vơ  của  họ  đan  quyện vào  nhau  chằng  chịt.  Thật  chẳng  khác  gì  bao  nhiêu  hỗn  loạn  đã bùng nổ ra hết. Khách sạn này đã nhận đặt phòng trước nhiều quá sức cung ứng. Những đám đông đang chen lấn nhau ở quầy lễ tân. 

Đúng  lúc  ngay  trước  mùa  đua  ngựa  khai  mạc,  và  ai  ai  cũng  nhất định phải trọ ở những địa chỉ nổi tiếng nhất, bất kể giá nào. Những người  trọ  ở  Roches  Noires  thuê  sofa  hay  ghế  bành  để  ngủ  trong phòng đọc sách hay phòng khách; nhân viên phải rút khỏi khu nhà ở

của họ trên tầng áp mái để dọn xuống tầng hầm; các ông nhường giường của mình cho các bà và nằm đại chỗ nào có thể, trong tiền sảnh hay trong các hành lang, bệ cửa sổ hay thềm cầu thang, hay nằm luôn trên các bàn bi-da. Nhờ một món tiền hối lộ kinh khủng, tôi chiếm được một chiếc giường con trong kho chứa đồ đạc, bắt cao trên  tường  như  một  giá  để  hành  lý.  Chỉ  khi  nào  quá  mệt  không  đi tiếp được nữa tôi mới leo lên đó ngủ chừng một giờ. Thời gian còn lại  tôi  đi  tìm  Cosmo  và  Ambros  suốt  ngày  đêm.  Có  lúc  tôi  tưởng chừng mình đã trông thấy hai người ấy khuất dạng trong một cổng ra vào hay một cửa thang máy hay rẽ qua một góc đường. Lúc khác, tôi thật sự thấy họ đang dùng trà ngoài khoảng sân con của khách sạn, hay đang ở trong đại sảnh lật những trang báo mới nhất, báo được  giao  mỗi  sáng  sớm  từ  Paris  đến  Deauville  bằng  tốc  độ  bạt https://thuviensach.vn

mạng  của  tay  tài  xế  Gabriel.  Họ  im  lặng,  như  những  người  chết thường  im  lặng  khi  hiện  ra  trong  giấc  mơ  của  chúng  ta,  và  có  vẻ

chán  nản,  thất  vọng  gì  đó.  Nói  chung,  họ  quả  thật  cư  xử  cứ  như

hoàn cảnh đã thay đổi của họ, có thể nói thế, là một bí mật gia đình khủng khiếp không được để lộ trong bất kỳ tình huống nào. Nếu tôi đến gần, họ sẽ tan biến ngay trước mắt tôi, chẳng để lại gì đằng sau ngoài khoảng trống họ vừa chiếm ngụ. Mỗi lần bắt gặp họ, tôi đành phải bằng lòng quan sát từ xa. Hễ tôi tình cờ thấy họ thì cơ hồ họ

tạo  thành  một  điểm  tĩnh  lặng  ở  giữa  cảnh  huyên  náo  bất  tận  này. 

Chẳng  khác  nào  cả  thế  giới  đã  tập  trung  ở  Deauville  vào  mùa  hè năm 1913. Tôi thấy các bà quý tộc như nữ bá tước de Montgomery, nữ bá tước de Fitzjames, nữ nam tước d’Erlanger và nữ hầu tước de Massa, các tay đại phú kiểu như Rothschild, như Deutsch de la Meurthe,  như  Koechlin  và  Bürgel,  như  Peugeot,  như  Worms  và Hennessy, như Isvolsky và Orlov, các nam nữ nghệ sĩ diễn viên, các phụ nữ phóng đãng như Réjane và Reichenberg, rồi các ông vua tàu biển Hy Lạp, các tay tư bản dầu lửa Mexico và các chủ đồn điền cây bông  từ  Louisiana  đến.  Tờ   Trouville Gazette  tường  thuật  rằng  một làn sóng đích thực của những người ngoại quốc từ những miền xa lạ đã ùa vào Deauville năm ấy:  dân Hồi giáo từ Rumani, dân Bà-la-môn  Ấn  Độ  giáo  và  đủ  loại  mọi  đen  từ  những  xứ  Cafres,  Papua, Niam-Niams và từ quân đánh thuê Bachibouzouk xứ Thổ đã du nhập Âu châu mang theo những điệu múa như khỉ và những dụng cụ man di.  Bao nhiêu sự kiện liên tục diễn ra từng giờ. Tại cuộc đua lớn đầu tiên  của  mùa  này,  ở  trường  đua  La  Touque,  tôi  nghe  một  cây  bút phiếm luận người Anh nói: Thiệt cứ như là người ta đã học cách ngủ

đứng. Chính ánh mắt đờ đẫn của họ đã tố cáo điều đó. Đụng vào họ

là  họ  ngã  nhào.  Bản  thân  cũng  mệt  nhoài,  tôi  đứng  trên  khán  đài https://thuviensach.vn

trường  đua.  Đường  đua  trồng  cỏ  quanh  sân  bóng  polo  được  viền bằng hai hàng cây bạch dương chạy dài. Qua ống nhòm, tôi có thể

thấy lá cây xoay trong gió nhẹ, xám bạc màu. Người tụ tập mỗi lúc mỗi đông thêm. Chẳng bao lâu sau, một biển mũ nón bao la đã tràn ngập quanh tôi, những chiếc lông cò trắng trên các chóp mũ giống như  bọt  nước  trên  đầu  những  ngọn  sóng  đang  rút  đi  xa  dần,  đen dần. Những cô gái trẻ yêu kiều nhất xuất hiện sau cùng, những nàng ngựa tơ của mùa đua ấy, có thể nói thế, mặc những chiếc váy đăng-ten có thể nhìn thấu tận lớp đồ lót vải lụa ánh màu xanh chuối nhạt, màu hồng tôm luộc hay màu xanh lơ biếc. Lập tức họ bị bao vây bởi đám đàn ông mặc đồ đen, những tay bảnh bao nhất đám đưa gậy nhấc mũ chóp của mình lên thật cao. Lúc cuộc đua lẽ ra đã bắt đầu rồi thì Tiểu vương Kashmir xứ Ấn đến bằng chiếc Rolls-Royce, nội thất  trong  xe  được  dát  vàng,  và  sau  ông  ta  là  chiếc  limousine  thứ

hai, từ trong xe này bước xuống một bà béo phệ không ngờ và bà ta được hai người hầu già cả đưa đến chỗ ngồi. Ngồi ngay hàng ghế

phía trên bà ta, tôi đột nhiên nhận ra, chính là Cosmo Solomon và Ambros. Ambros mặc bộ đồ vét vải lanh màu vàng sẫm, đầu đội mũ

rơm kiểu Tây Ban Nha sơn đen bóng. Nhưng Cosmo lại mặc chiếc áo  khoác  lông  cừu  dày  cộp,  bất  kể  thời  tiết  giữa  mùa  hè  quang đãng,  đầu  đội  chiếc  mũ  phi  công  từ  trong  xổ  ra  mấy  lọn  tóc  vàng. 

Tựa trên lưng ghế của Ambros, cánh tay phải của anh ta bất động, và cả hai cũng ngồi bất động nhìn đăm đăm xa xăm. Ngoài ra, bây giờ  tôi  nhớ  lại,  những  giấc  mơ  của  tôi  ở  Deauville  luôn  tràn  ngập tiếng thì thầm liên tục về những chuyện đang đồn đãi liên quan đến Cosmo và Ambros. Có một lần, tôi thấy hai người trai tráng ấy vào một tối nọ ngồi rất muộn trong phòng ăn mênh mông của khách sạn Normandy ở chiếc bàn nhỏ dành riêng cho họ, đặt ngay giữa phòng, https://thuviensach.vn

cách  biệt  với  mọi  bàn  còn  lại.  Trên  chiếc  đĩa  bạc  nằm  giữa  hai người, thỉnh thoảng mới có những động tác chậm chạp, là một con tôm hùm, lấp lánh một màu hồng tuyệt diệu trong bầu không khí im hơi  lặng  tiếng.  Ambros  đều  đặn  xẻ  con  tôm  hùm  ra,  hết  sức  khéo léo,  đặt  từng  miếng  nhỏ  trước  mặt  Cosmo,  và  Cosmo  ăn  như  một đứa trẻ con nhà gia giáo. Đám thực khách ngồi đu đưa như có cơn sóng nhẹ, chỉ thấy bông tai và dây chuyền lấp lánh của phụ nữ và ngực áo sơ-mi trắng của đàn ông. Tuy nhiên, tôi có cảm giác rằng ai cũng chú mục vào hai người ăn tôm hùm, hai người mà tôi nghe gọi bằng đủ kiểu như là chủ tớ, bạn bè, bà con, hay thậm chí là anh em. 

Không biết bao nhiêu điều thuận lợi và bất lợi trong mọi giả thuyết đó đã được nêu ra, và những tiếng thì thầm bàn luận khe khẽ tràn ngập phòng ăn, ngay cả khi chiếc bàn dành riêng cho hai người ấy đã được dọn từ lâu và những tia sáng đầu tiên của bình minh đã ló dạng ở cửa sổ. Hơn hết thảy, tính lập dị của Cosmo, kết hợp với tác phong hoàn hảo của Ambros, chắc chắn là đã khuấy động óc hiếu kỳ của du khách mùa hè ở Deauville. Và óc hiếu kỳ của đám đông tất nhiên càng tăng, và những sự ngờ vực thốt ra lời càng táo bạo, thì  hai  người  bạn  kia  càng  tự  bằng  lòng  với  sự  bầu  bạn  của  nhau hơn nữa, họ từ chối hết mọi lời mời mọc ngày nào cũng có người dành  cho.  Tài  hùng  biện  đáng  kinh  ngạc  của  Ambros,  vốn  tương phản lạ lùng với tính kiệm lời gần như hoàn toàn của Cosmo, cũng khiến người khác phải phỏng đoán. Hơn nữa, những màn nhào lộn và trò mạo hiểm của Cosmo trên sân bóng polo lại càng tạo thêm đề

tài  bàn  tán  liên  miên,  và  sự  quan  tâm  của  mọi  người  đối  với  hai người  Mỹ  kỳ  lạ  này  lên  tới  cực  điểm  khi  vận  may  vô  song  của Cosmo  bắt  đầu  thể  hiện  trong   séparée,   phòng  chơi  riêng  biệt  của casino.  Những  lời  đồn  đãi  lan  truyền  nhanh  chóng  khắp  Deauville. 

https://thuviensach.vn

Ngoài những lời xì xào đang chuyền tai nhau bây giờ lại có thêm tin đồn về chuyện cờ gian bạc lận hay trò ma giáo gì đó; và những cuộc bàn tán - cả trong buổi tối hôm đó ở phòng ăn nữa - lúc nào cũng ám chỉ rằng Ambros có quyền năng bí ẩn của một  magnetiseur,  nhà thôi miên, người không hề ngồi vào bàn roulette mà luôn đứng ngay sau lưng Cosmo. Quả thật, Ambros khó hiểu đến mức tôi cảm thấy chỉ  có  thể  so  sánh  ông  cậu  mình  với  nữ  bá  tước  người  Áo,  một femme au passé obscur,  người đàn bà có quá khứ bí mật, đang tụ

tập quần thần ở những góc xa khuất hơn trong cõi mơ Deauville của tôi.  Vóc  dáng  cực  kỳ  thanh  tú,  và  đúng  là  gần  như  trong  sáng,  cô mặc những chiếc váy lụa dệt hoa gấm màu xám hay nâu, và bất cứ

lúc nào trong ngày cũng có một đám ngưỡng mộ cả nam lẫn nữ vây quanh. Không ai biết tên thật của cô (ở Vienna không có người nào là  Grahn  Dembowski),  mà  cũng  không  một  ai  đoán  được  tuổi  thật hoặc  biết  chắc  cô  có  gia  đình  hay  chưa,  hay  là  góa  phụ.  Lần  đầu tiên  tôi  chú  ý  đến  Grafin  Dembowski  là  lúc  cô  làm  một  chuyện  mà không phụ nữ nào dám làm trước đó: tháo bỏ chiếc mũ rộng vành màu trắng trên hàng hiên casino và đặt mũ trên lan can bên cạnh. 

Và tôi nhìn thấy cô lần cuối cùng khi, bừng tỉnh giấc mơ Deauville, tôi đi tới cửa sổ phòng tôi trong khách sạn. Trời đang rạng sáng. Bãi cát vẫn hòa vào sóng biển không sắc màu, biển lẫn vào trời. Và cô ấy  kìa,  trong  ánh  hừng  đông  nhàn  nhạt  đang  sáng  dần,  trên Promenade des Planches, con đường đi dạo lát ván hoang vắng. Ăn mặc theo kiểu vô duyên nhất và trang điểm kinh khủng, cô xuất hiện ở đó, tay cầm dây kéo một con thỏ trắng Angora bước lê theo. Cô được một nhân viên câu lạc bộ mặc đồng phục vàng lục phục dịch, người này hễ thấy con thỏ không chịu đi tiếp thì lại khom xuống cho https://thuviensach.vn

nó ăn một miếng súp-lơ ngắt từ chiếc bắp cải to tướng ôm gập trong cánh tay trái. 

Trên bàn giấy trước mặt tôi là cuốn lịch sổ tay của Ambros mà dì Fini đã trao cho vào mùa đông tôi ghé đến Cedar Glen West. Đó là cuốn nhật ký bỏ túi của năm 1913, bọc bằng da thuộc mềm đỏ sậm và  kích  cỡ  chừng  12x8  xentimét.  Chắc  hẳn  Ambros  đã  mua  nó  ở

Milan, bởi vì đó là nơi chốn mà ông cậu tôi đã ghi mục nhật ký đầu tiên  vào  ngày  20  tháng  Tám:  Palace  H,  3pm,  Signora  M.  Evening, Teatro S. Martino, Corso V. Em.  I tre Emisferi.  Giải mã chữ viết tay của ông cậu, đã bé tí lại thường chuyển đổi qua lại nhiều thứ tiếng, đúng  là  gian  nan,  một  việc  mà  tôi  chắc  có  lẽ  không  bao  giờ  hoàn thành nếu như những từ ngữ được ghi vào giấy gần tám mươi năm trước đã không tự chúng khơi mở, có thể nói như thế. Các mục ghi dần dần trở nên chi tiết hơn, và cho thấy rằng, vào cuối tháng Tám, Ambros và Cosmo đã rời Venice đi Hy Lạp và Constantinople, trên một tàu du lịch chạy bằng hơi nước. Sáng sớm (nhật ký ghi), tôi ở

trên boong rất lâu, nhìn về phía sau. Ánh đèn thành phố này lùi xa dần  trong  màn  mưa.  Những  hòn  đảo  trong  vịnh  như  những  bóng đen.  Mal du pays. Le navigateur écrit son journal à la vue de la terre qui s’éloigne.   (Nhớ  nhà.  Người  đi  biển  viết  dòng  nhật  ký  của  mình trong  cảnh  mặt  đất  đang  lùi  xa  dần.)  Ngày  hôm  sau  ông  ấy  viết: Ngoài khơi Croatia. Cosmo rất bồn chồn. Bầu trời tuyệt đẹp. Những ngọn núi trọc không cây cối. Mây lớp lớp chồng chất. Ba giờ chiều mà  trời  đã  tối.  Thời  tiết  xấu.  Tàu  hạ  buồm.  Bảy  giờ  tối,  bão  mạnh cực độ. Sóng xô lên boong. Thuyền trưởng người Áo thắp ngọn đèn dầu trước ảnh Đức Mẹ trong buồng lái. Ông ta đang quỳ dưới sàn, cầu  nguyện.  Bằng  tiếng  Ý,  kể  cũng  lạ,  cho  những  thủy  thủ  đáng thương đã mất  sepolti in questo sacro mare (được chôn thây ở vùng https://thuviensach.vn

biển thiêng liêng này). Đêm bão tố được tiếp nối bằng một ngày lặng gió. Tăng tốc, chạy thẳng hướng nam. Tôi sắp xếp đồ đạc sẵn sàng. 

Trong  ánh  sáng  yếu  dần  đằng  trước,  một  màu  xám  ngọc  nhô  lên đường chân trời, một hòn đảo. Cosmo đứng ở mũi tàu như một hoa tiêu. Gọi tên Fano với một thủy thủ nào đó.  Sísiorsí (Phải, thưa ông), thủy thủ đó la to, và, anh ta vừa chỉ đằng trước vừa lặp lại, to hơn: Fano! Fano! Sau đó, phía chân hòn đảo đã tối đen, tôi thấy một ánh lửa. Trên bãi biển có những người đánh cá. Một người trong nhóm này  đang  đốt  một  miếng  gỗ.  Chúng  tôi  băng  ngang  họ,  và  vài  giờ

sau đi vào cảng Kassiopé trên bờ biển phía bắc của Kérkyra. Sáng hôm sau là cảnh huyên náo đáng sợ nhất trên tàu. Sửa chữa động cơ hư hỏng. Vào bờ với Cosmo. Lên chỗ các thành trì đổ nát. Một cây sồi xanh từ trong lâu đài mọc ra. Chúng tôi nằm dưới vòm cây như đang ở trong giàn dây leo. Dưới kia, họ đang nện búa vào nồi súp-de.  Chậm  mất  một  ngày.  Buổi  tối  chúng  tôi  ngủ  trên  boong. 

Tiếng dế ngân nga. Thức giấc vì một ngọn gió thổi qua trán. Bên kia eo biển, phía ngoài những ngọn núi xanh đen của Albany, trời đang hừng đông, ngọn lửa rực rỡ đang soi chiếu thế giới tăm tối. Và cùng lúc đó, hai chiếc tàu du lịch viễn dương màu trắng quét một làn khói trắng  băng  qua  khung  cảnh  này,  thật  chậm  cứ  như  chúng  đang được kéo nhích từng chút ngang qua một sân khấu. Ta khó mà nghĩ

là chúng đang chuyển động, nhưng cuối cùng chúng cũng biến mất, đi vào hai cánh của mũi Varvara nơi có những khu rừng xanh sậm, bên  trên  treo  lửng  lơ  lưỡi  liềm  mảnh  mai  của  vầng  trăng  khuyết.  -

Ngày 6 tháng Chín: Từ Kérkyra qua ngả Ithaca và Patras vào vịnh Corinth.  Ở  Itéa,  quyết  định  cho  tàu  đi  tiếp  rồi  đi  đường  bộ  đến Athens. Bây giờ trong dãy đồi ở Delphi, đêm đã lạnh lắm. Chúng tôi nằm xuống ngủ từ hai giờ trước, quấn người trong áo choàng. Yên https://thuviensach.vn

ngựa dùng làm gối. Những con ngựa đứng gục đầu dưới cây nguyệt quế, lá cây ấy sột soạt khe khẽ như những tấm kim khí tí hon. Trên đầu  chúng  tôi  là  dải  Ngân  hà  (nơi  Thượng  đế  đi  qua,  Cosmo  nói), rực  rỡ  đến  mức  tôi  có  thể  viết  dưới  ánh  sáng  của  nó.  Nếu  nhìn thẳng  lên,  tôi  có  thể  thấy  chòm  sao  Thiên  Nga  và  Thiên  Hậu.  Đó cũng chính là những ngôi sao tôi đã nhìn thấy trên núi Alps lúc còn nhỏ  và  sau  này  ở  ngôi  nhà  Nhật  Bản  trong  hồ,  trên  Thái  Bình Dương, và tít ngoài cửa biển Long Island Sound. Tôi không thể tin rằng  mình  cũng  chính  là  một  con  người  đó,  và  đang  ở  Hy  Lạp. 

Nhưng  thỉnh  thoảng  mùi  hương  cây  thích  bách  phảng  phất  lại  lan tới, vậy thì đúng thật rồi. 

Sau  những  mục  ghi  chép  về  cảnh  đêm,  đoạn  kế  tiếp  có  độ  dài đáng kể được viết vào ngày họ đến Constantinople. Sáng hôm qua rời Piraeus, Ambros ghi vào ngày 15 tháng Chín. Có phần kiệt sức sau hành trình đường bộ gian nan, ông cậu tôi viết. Chuyến đi bình yên. Nghỉ ngơi mấy giờ dưới mái bạt trên boong. Chưa bao giờ thấy biển  xanh  như  thế.  Đúng  là  xanh  biếc.  Sáng  nay  đi  qua  eo  biển Dardanelles. Nhiều đàn chim cốc đông dày đặc. Buổi trưa, xa phía trước, kinh đô của Đông phương hiện ra, ban đầu như một ảo ảnh, rồi màu xanh của cây cối và những ngôi nhà sặc sỡ chen chúc nhau dần dần hiện rõ hơn. Những cột buồm, xúm xít và khẽ lắc lư trong gió nhẹ, và những tháp nhà thờ Hồi giáo hình như cũng khẽ lắc lư. 

Thanh toán cho thuyền trưởng tàu Triste xong, chúng tôi tạm thời lấy phòng nghỉ ở Pera Palas. Chúng tôi vào tiền sảnh đang lúc phục vụ

bữa  trà  chiều.  Cosmo  viết  vào  giấy  đáng  ký  khách  trọ:   Freres Solomon, New York, en route pour la Chine (Anh em Solomon, New York, trên đường đi Trung Hoa).  Pera,  nhân viên lễ tân cho biết khi tôi hỏi,  pera có nghĩa là bên kia. Bên kia Stamboul[18]. Tiếng nhạc hòa https://thuviensach.vn

tấu êm dịu trôi dạt qua tiền sảnh. Đằng sau bức màn vải tuyn đã kéo lại của phòng khiêu vũ là bóng của những cặp nhảy lướt qua.  Quand idmour meurt,  (khi tình yêu chết), tiếng hát đàn bà, giọng cô ta uốn éo  kỳ  lạ.  Cầu  thang  và  các  phòng  đều  tráng  lệ.  Những  tấm  thảm tranh  phong  cảnh  treo  dưới  các  trần  cao.  Bồn  tắm  khổng  lồ  trong phòng  tắm.  Từ  ban  công,  tầm  nhìn  ra  vịnh  Golden  Horn.  Chiều xuống.  Chúng  tôi  ngắm  bóng  tối  từ  dãy  đồi  xa  xa  buông  xuống những mái nhà thấp, dâng lên từ những đáy sâu của thành phố bên trên các mái vòm màu xám chì của các nhà thờ cho đến khi vươn tới  các  ngọn  tháp,  những  đỉnh  tháp  lóe  sáng  rực  rỡ  một  lần  cuối trước khi ánh sáng tắt lịm. Tới đây thì các ghi chép của Ambros vẫn tiếp tục bất kể ngày tháng in trong sổ tay. Không ai có thể hình dung nổi  một  thành  phố  như  thế  này,  ông  viết.  Quá  nhiều  kiểu  kiến  trúc khác nhau, quá nhiều loại cây cỏ khác nhau. Những ngọn thông cao vút.  Những  cây  keo,  cây  bần,  cây  sung,  cây  bạch  đàn,  cây  thích bách, cây nguyệt quế, một thiên đường của cây, những con dốc rợp mát  và  những  vườn  cây  có  suối  khe  uốn  lượn.  Mọi  chuyến  đi  dạo đều đầy ngạc nhiên, và đúng là hoảng sợ. Cảnh vật xa xa cứ thay đổi  như  phông  màn  trong  một  vở  kịch.  Một  con  đường  hai  bên  là những dãy nhà như lâu đài kết thúc ở một hẻm núi. Ta đi tới một nhà hát và cửa trong tiền sảnh lại mở ra một rừng cây bụi; lúc khác, ta rẽ

xuống một đường hẻm âm u càng lúc càng hẹp cho tới khi ta tưởng mình  đã  sa  vào  bẫy,  và  ngay  lúc  ta  rẽ  ngoặt  một  bước  tuyệt  vọng cuối cùng qua một góc khác thì lại đột nhiên thấy đang đứng ở một điểm thuận lợi nhìn bao quát cả một toàn cảnh rộng lớn nhất. Ta leo lên  một  sườn  đồi  trọc  tưởng  chừng  bất  tận  và  thấy  mình  một  lần nữa  đứng  trong  một  thung  lũng  rợp  mát,  đi  vào  một  cổng  nhà  và bước  ra  đường,  trôi  dạt  theo  cảnh  náo  nhiệt  trong  chợ  trời  và  bất https://thuviensach.vn

ngờ  đứng  giữa  những  hàng  bia  mộ.  Bởi  vì,  giống  như  chính  cái chết,  các  nghĩa  trang  ở  Constantinople  đều  nằm  ngay  giữa  cuộc sống. Người ta nói cứ có một người từ giã cõi đời này thì có một cây bách được trồng xuống. Lũ chim cu gáy làm tổ trong những nhánh cây rậm rạp. Khi đêm xuống chúng thôi gù và tham gia vào cõi im lặng của người chết. Một khi sự im lặng đã buông xuống, lũ dơi bò ra và bay chuyền theo những đường di chuyển của chúng. Cosmo cho rằng cậu ấy nghe được từng tiếng dơi kêu. Trọn nhiều khu vực của thành phố này được xây toàn bằng gỗ. Những ngôi nhà bằng gỗ

xẻ, gỗ tấm nâu xám màu gió sương, với mái sống trâu đỉnh bằng và các ban công. Khu Do Thái được xây cùng kiểu đó. Dạo qua đó hôm nay, chúng tôi rẽ qua một góc đường và bất ngờ nhìn thấy xa xa một vệt  núi  xanh  và  ngọn  Olympus  tuyết  phủ.  Trong  một  nhịp  tim  đập dồn kinh khủng tôi tưởng tượng mình đang ở Thụy Sĩ hay đã trở lại quê hương... 

Đã tìm được một ngôi nhà ở ngoài thành phố, ở Eyüp. Nó nằm cạnh  nhà  thờ  cũ  trong  làng,  ở  đầu  một  quảng  trường  nơi  ba  con đường  giao  nhau.  Giữa  quảng  trường  lát  đá,  với  những  cây  tiêu huyền cắt ngọn, là một bồn phun nước hình tròn bằng đá hoa cương trắng. Nhiều người từ vùng này đã dừng chân ở đây trên đường đến thành phố. Các nông dân với những giỏ rau, thợ đốt than, dân Di-gan, người đi dây làm xiếc và người huấn luyện gấu. Tôi ngạc nhiên khi không thấy một cỗ xe ngựa hay bất kỳ xe cộ nào khác. Ai cũng đi bộ, hay cùng lắm là cưỡi trên một con vật thồ. Chẳng khác nào bánh xe  vẫn  chưa  được  phát  minh.  Hay  chúng  tôi  không  còn  phụ  thuộc vào thời gian nữa? Một ngày như ngày 24 tháng Chín thì có ý nghĩa gì?? Đằng sau căn nhà là một khu vườn, hay đúng hơn gần như là một mảnh sân có một cây sung và một cây lựu. Nhiều loại cây khác https://thuviensach.vn

cũng được trồng ở đó - hương thảo, xô thơm, đào kim nương, rau húng.  Cồn  thuốc  phiện.  Ta  đi  vào  bằng  cánh  cửa  sơn  xanh  ở  sau nhà. Đại sảnh rộng, lát đá phiến và mới quét vôi trắng. Những vách tường như tuyết. Các phòng hầu như không có đồ đạc gì, trông có vẻ như bỏ hoang, trống rỗng. Cosmo cho rằng chúng tôi đã thuê một ngôi nhà ma. Những bậc thang gỗ dẫn lên một sân thượng có giàn nho lâu đời phủ bóng mát. Ở kế bên, trên hành lang của tháp nhà thờ Hồi giáo, một tu sĩ lùn tịt xuất hiện. Ông ta gần tới mức chúng tôi nhìn  thấy  được  các  đặc  điểm  diện  mạo.  Trước  khi  xướng  một  lời cầu nguyện, ông ta chào một tiếng qua phía chúng tôi. - Dưới giàn nho trên tầng thượng, bữa ăn tối đầu tiên trong ngôi nhà của chúng tôi.  Phía  dưới  vịnh  Golden  Horn,  chúng  tôi  có  thể  thấy  hàng  ngàn chiếc thuyền chạy ngang qua lại, và xa hơn về bên phải là thành phố

Istanbul trải dài đến chân trời. Những núi mây bên trên, đỏ rực, vàng đồng và tím thẫm, sáng lên trong ánh mặt trời đang lặn. Gần rạng sáng, chúng tôi nghe một âm thanh tràn ngập không gian, một âm thanh chưa từng biết, giống như tiếng thì thầm của một đám đông xa xôi tụ tập ngoài đồng trống hay trên sườn núi nào đó. Chúng tôi đi lên mái nhà và nhìn thấy một tấm trướng di động, một bức màn hoa văn trắng đen che trên đầu phủ rộng hết tầm mắt. Vô vàn con cò đang thiên di về phương nam. Sau đó vào buổi sáng, chúng tôi vẫn còn bàn tán về chúng trong quán cà phê trên bờ vịnh. Chúng tôi ngồi  trên  ban  công  mở  ở  một  tầm  cao,  phơi  trước  mắt  mọi  người như  hai  vị  thánh.  Những  chiếc  tàu  hai  cột  buồm  cao  chạy  ngang qua, ngay kề bên. Ta có thể cảm nhận những vệt gió cuốn theo thân tàu. Trong mùa bão tố, chủ quán nói, xà căng buồm của những tàu này có khi quật vỡ một cửa sổ hay hất đổ cây cối khỏi gờ tường. -

Ngày 17 tháng Mười: Đã chậm trễ việc ghi chép, vì lười nhác hơn là https://thuviensach.vn

vì những nhu cầu đời sống. Hôm qua ngao du trên một chiếc thuyền Thổ, xuôi vịnh Golden Horn rồi men theo bên phải, bờ phía châu Á

của  eo  biển  Bosphorus.  Chúng  tôi  bỏ  lại  sau  lưng  vùng  ngoại  vi thành  phố.  Những  dốc  núi  có  rừng  che  phủ,  những  con  đê  có  cây xanh quanh năm. Đây đó, những biệt thự lẻ loi và những ngôi nhà nghỉ  hè  màu  trắng.  Cosmo  tỏ  ra  là  một  thủy  thủ  giỏi.  Có  một  lúc thuyền chúng tôi bị bao quanh bởi không biết cơ man nào là cá heo. 

Hẳn phải đến hàng trăm con, nếu không phải là hàng ngàn. Nhưng một đàn lợn đông đúc, chúng dùng mõm rẽ sóng và bơi vòng quanh chúng tôi liên tục rất lâu mới lộn chúi đầu xuống nước bơi đi. Trong các  vịnh  nhỏ,  những  nhánh  cây  cong  oằn  xuống  thấp  gần  dòng nước xoáy. Chúng tôi luồn qua dưới cây cối và, chỉ bằng mấy nhịp chèo,  tiến  vào  một  bến  cảng  nằm  giữa  những  ngôi  nhà  im  ắng  lạ

lùng.  Có  hai  người  ngồi  xổm  trên  kè  tàu  chơi  xúc  xắc.  Ngoài  ra không thấy bóng ai cả. Chúng tôi đi vào một nhà thờ nhỏ qua cổng chính. Trong một hốc tường lờ mờ ánh sáng, một thanh niên đang học kinh Koran. Hai mi mắt anh khép hờ, đôi môi khe khẽ lẩm bẩm, thân hình đòng đưa qua lại. Ngay giữa sảnh là một nông dân đang đọc những bài kinh buổi trưa. Ông cứ liên tục chạm trán xuống sàn và vẫn giữ nguyên tư thế cúi đầu ấy lâu đến mức tưởng chừng vô tận. Hai lòng bàn chân ông sáng lên trong ánh nắng lạc qua ngưỡng cửa. Cuối cùng, ông đứng lên, liếc qua vai nhìn cung kính sang phải trước rồi mới sang trái - để chào các thiên thần hộ mệnh đang đứng phía sau ông, Cosmo nói. Chúng tôi quay lưng đi ra, từ trong bóng âm u của nhà thờ bước vào ánh sáng chói chang cát trắng ở quảng trường bến cảng. Lúc chúng tôi băng qua đó, cả hai đều đưa tay che đôi mắt bị lóa như hai kẻ du hành qua sa mạc, một con bồ câu xám bằng  cỡ  con  gà  trống  lớn  đi  lon  ton  đằng  trước,  dẫn  đường  cho https://thuviensach.vn
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chúng tôi vào một ngõ hẻm và ở đó chúng tôi tình cờ gặp một tu sĩ

Hồi giáo Mật tông tuổi chừng mười hai. Chú bé mặc một chiếc váy rộng dài tới đất và một chiếc áo khoác ngắn ôm sát thân trên, may bằng  loại  vải  lanh  đẹp  nhất,  cũng  giống  chiếc  váy.  Chú  bé,  đẹp  lạ

thường, đội trên đầu chiếc mũ cao không vành bằng lông lạc đà. Tôi bắt  chuyện  với  chú  bằng  tiếng  Thổ,  nhưng  chú  chỉ  nhìn  chúng  tôi không thốt một lời. Trên đường về, thuyền chúng tôi dường như tự

lướt đi dọc theo những vách đá xanh đen lơ lửng trên đầu. Mặt trời đã lặn, mặt nước là một vùng bằng phẳng tối tăm, nhưng trên cao một  nguồn  sáng  vẫn  còn  dịch  chuyển  đó  đây.  Đứng  ở  bánh  lái, Cosmo  nói  cậu  ấy  muốn  đi  ra  đây  một  lần  nữa,  cùng  với  một  thợ

chụp ảnh, để chụp ảnh kỷ niệm với chú bé Hồi giáo Mật tông... 
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Vào ngày 26 tháng Mười, Ambros viết: Hôm nay đi lấy những bức hình chụp chú bé mặc đồ trắng ở hiệu ảnh. Sau đó tìm hiểu thông tin ở  hãng  tàu  lửa  Chemins  de  Fer  Orientaux  và  ngân  hàng  Banque Ottomane về hành trình đi tiếp. Cũng mua một bộ quần áo Thổ cho Cosmo và một bộ cho mình. Cả buổi chiều bận rộn với các lịch tàu chạy, bản đồ và các cẩm nang Karl Baedeker[19]. Tuyến đường họ đi từ Constantinople có thể theo dõi khá sát sao nhờ các ghi chép nhật ký, bất kể việc các mục ghi bây giờ cách quãng xa hơn, và có lúc ngừng  hẳn.  Họ  chắc  chắn  đã  đi  qua  hết  nước  Thổ  bằng  tàu  hỏa, xuống tới Adana, và từ đó đi Aleppo và Beirut, và dường như đã ở

lại  gần  cả  nửa  tháng  ở  Lebanon,  vì  mãi  đến  ngày  21  tháng  Mười Một mới thấy ghi vào nhật ký câu “chuyến đi tới Jaffa”. Ngày họ đến Jaffa,  thông  qua  một  người  môi  giới  ở  Franks  Hotel,  bác  sĩ

Immanuel Benzinger, họ thuê hai con ngựa với giá 15 franc mỗi con cho một chuyến đi mười hai giờ từ vùng biển đi lên Jerusalem. Hành lý được gửi đi trước bằng tàu hỏa. Sáng sớm ngày 25, Cosmo và Ambros  đã  lên  đường  đi  qua  những  vườn  cam  và  đi  tiếp,  theo hướng đông nam, băng qua bình nguyên Sharon về hướng dãy núi Judaea.  Băng  qua  Đất  Thánh,  Ambros  viết,  thường  là  theo  những ngả  đường  ít  ai  đi.  Đá  chung  quanh  trắng  ngời  trong  nắng.  Suốt nhiều  đoạn  dài  không  một  cây  cao,  không  một  bụi  thấp,  cả  những lùm cỏ dại thưa thớt cũng không. Cosmo rất ít nói. Bầu trời đen sầm. 

Những đám mây bụi lớn cuồn cuộn trên không. Hiu quạnh và trống vắng  kinh  khủng.  Cuối  buổi  trưa,  trời  lại  quang  đãng  lần  nữa.  Một ánh  hồng  bên  trên  thung  lũng,  và  qua  một  khoảng  trống  giữa  địa hình núi non chúng tôi nhìn thấy thành phố của miền đất hứa ở xa xa - một đống đá hoang tàn đổ nát, Nữ hoàng của sa mạc... Một giờ

sau  khi  đêm  xuống,  chúng  tôi  cưỡi  ngựa  vào  sân  trong  của  khách https://thuviensach.vn

sạn  Kaminitz  trên  đường  Jaffa.  Tay  quản  lý  khách  sạn,  một  người Pháp nhỏ con tóc bôi sáp, hết sức kinh ngạc, thực tế là  scandalise (kinh  hoảng),  khi  thấy  hai  vị  khách  người  đầy  bụi  mới  đến,  và  lắc đầu khi ông ta xem mục ghi đăng ký trọ của chúng tôi. Mãi đến khi tôi yêu cầu ông ta lo liệu cho hai con ngựa của chúng tôi được chăm sóc chu đáo thì ông ta mới nhớ lại phận sự, và liền sau đó giải quyết mọi việc nhanh hết sức mình. Các phòng được bài trí theo kiểu rất đặc biệt. Ta không thể biết mình đang ở thời đại nào hay thuộc vùng nào  của  thế  giới.  Cảnh  nhìn  ra  bên  hông  đối  diện  những  mái  nhà vòm bằng đá. Trong ánh trăng ngà trông chúng như mặt biển đóng băng.  Mệt  nhoài,  ngủ  đến  sáng  bạch.  Vô  vàn  giấc  mơ  với  những tiếng nói và tiếng la hét kỳ lạ. Giờ trưa im lặng như tờ, chỉ có tiếng gà gáy bất tận phá tan tĩnh mịch. - Hôm nay (tức là hai ngày sau đó) chuyến đi dạo đầu tiên qua thành phố và vào các khu ngoại ô. Nói chung  là  một  ấn  tượng  kinh  khủng.  Hầu  như  tòa  nhà  nào  cũng  có những  người  bán  quà  lưu  niệm  và  các  đồ  thờ  cúng.  Họ  thu  mình trong  bóng  âm  u  của  các  tiệm  hàng  riêng,  giữa  hàng  trăm  tranh tượng khắc bằng gỗ ô-liu và những đồ tạp nham có trang hoàng xà cừ. Từ cuối tháng này, những người sùng tín sẽ đến mua, vô số kể, cả chục ngàn hay mười lăm ngàn người Ki-tô giáo từ khắp thế giới đến hành hương. Những tòa nhà mới xây gần đây thật xấu xí khôn tả. Quá nhiều rác bẩn chất đống ngoài đường.  On marche sur des merdes!!!  (Chúng tôi bước trên cứt!!!) Nhiều chỗ rải đá vôi đập vụn dày tới mắt cá chân. Số ít cây cối sống sót được qua trận hạn hán kéo  dài  từ  tháng  Năm  thì  ngập  trong  lớp  vụn  như  bột  này  chẳng khác gì mắc bệnh tàn rụi.  Une malédiction semble planer sur la ville. 

(Một lời nguyền dường như giăng mắc trên thành phố này). Suy tàn, chẳng  có  gì  ngoài  suy  tàn,  kiệt  quệ  và  trống  rỗng.  Không  một  dấu https://thuviensach.vn

hiệu của bất kỳ ngành kinh doanh hay công nghiệp nào. Những gì chúng  tôi  đi  qua  chỉ  là  một  xưởng  làm  mỡ  nến  với  xà  phòng  cùng một  lò  nấu  cao  kiêm  thuộc  da.  Cạnh  đó,  trong  một  quảng  trường rộng, là sân của lò mổ thịt ngựa già. Ngay chính giữa là một hố lớn. 

Máu  đông,  hàng  đống  lòng  ruột,  dạ  dày  nâu  đen,  khô  rang  dưới nắng... Ngoài ra, nối tiếp nhau toàn là nhà thờ, tu viện, các cơ sở từ

thiện tôn giáo đủ loại và đủ mọi giáo phái. Ở phía bắc là giáo đường của  Nga,  nhà  khách  nam  và  nữ  giáo  dân  của  Nga,  bệnh  viện  St Louis của Pháp, Nhà dành cho người mù của Do Thái, Nhà thờ và Nhà khách St Augustine, Trường học của Đức, Cô nhi viện của Đức, Nhà  dành  cho  người  câm  điếc  của  Đức,  Trường  truyền  giáo  cho người  Do  Thái  của  London,  Nhà  thờ  của  Ethiopia,  Nhà  thờ  Anh giáo,  Học  viện  và  Tòa  giám  mục,  Tu  viện  dòng  Dominican,  Chủng viện  và  Thánh  đường  St  Stephen,  Trường  nữ  sinh  Rothschild, Trường thương mại của Khối liên minh Israel, Nhà thờ dòng Notre Dame de France, và, bên cạnh hồ Bethesda là Tu viện St Anne; trên núi  Olives  là  Tòa  tháp  Nga,  Nhà  thờ  Thăng  thiên,  Nhà  thờ  Pater Noster của Pháp, nữ tu viện Carmelite, tòa nhà ở bên trong là cơ sở

của Quỹ Nữ hoàng Augusta Victoria, Nhà thờ Mary Magdalene của Chính thống giáo Nga, và Nhà thờ Khổ nạn; về phía nam và phía tây là Tu viện Chính thống giáo Núi Zion của Armenia, Trường Tin lành, dòng nữ tu St Vincent, Nhà khách Hiệp sĩ Cứu tế, Nữ tu viện dòng kín St Clare, Nhà khách Montehore và Trại hủi Moravia. Ngay giữa thành phố này có Nhà thờ và Nhà lưu trú Latin Patriarch, Nhà thờ

Hồi  giáo  Dome  of  the  Rock,  Trường  dòng  Frères  de  la  Doctrine Chrétienne, Trường và xưởng in của dòng Franciscan, Tu viện của Giáo  hội  Ai  Cập,  Nhà  khách  của  Đức,  Nhà  thờ  Chúa  Cứu  thế  của Tin lành Đức, Nhà thờ Đức Mẹ Thương khó (lại được gọi là Church https://thuviensach.vn

of the Spasm) của Liên hiệp Giáo hội Armenia, Nữ tu viện dòng kín Couvent des Soeurs de Zion, Bệnh viện Áo quốc, Tu viện và Chủng viện  dòng  Truyền  giáo  Algeria.  Nhà  thờ  Sant’Anna,  Nhà  khách  Do Thái  giáo,  Giáo  đường  Do  Thái  Ashkenazy  và  Sephardic,  và  Nhà thờ Mộ Thánh Jesus, dưới cổng vào nhà thờ này là một gã dị dạng thấp bé có mũi như trái dưa chuột đề nghị làm hướng dẫn viên đưa chúng tôi đi qua mê cung chằng chịt của các gian trong, cánh ngang, nhà  nguyện,  tháp  mộ  và  bàn  thờ.  Hắn  mặc  chiếc  áo  chùng  màu vàng  sáng  mà  tôi  nghĩ  đã  có  từ  rất  lâu  trong  thế  kỷ  trước,  và  đôi chân cong khoèo xỏ trong thứ đã từng là chiếc quần chẽn kỵ binh có dải viền xanh da trời. Đi từng bước ngắn, luôn quay nửa người sang phía chúng tôi, hắn cứ nhún nhảy đằng trước và nói không ngừng bằng  một  ngôn  ngữ  mà  hắn  tưởng  là  tiếng  Đức  hay  tiếng  Anh nhưng thực tế đó chỉ là một thứ tiếng do hắn tự sáng chế ra và đằng nào thì cũng hoàn toàn không thể hiểu nổi đối với tôi. Mỗi lần gặp ánh mắt hắn là tôi có cảm giác mình bị khinh miệt và ghẻ lạnh như

một con chó lạc. Sau đó nữa, bên ngoài Nhà thờ Mộ Thánh Jesus, lại  một  cảm  giác  ngột  ngạt  và  khốn  khổ  không  ngừng.  Bất  kể  đi hướng  nào,  chúng  tôi  luôn  gặp  phải  một  trong  những  khe  núi  dốc đứng chi chít khắp thành phố này, lùi xa dần xuống các thung lũng. 

Đến  lúc  này  những  khe  núi  ấy  hầu  hết  đã  được  lấp  đầy  bằng  rác rưởi của cả ngàn năm, và ở khắp nơi nước thải bẩn đều chạy thẳng vào đó. Kết quả là nước của bao con suối đã trở thành nước không thể uống được. Các hồ nước ngày xưa ở Siloam giờ chỉ là những vũng nước và hố phân hôi thối, một đầm lầy từ đó bốc lên chướng khí khiến dịch bệnh hoành hành ở đây mỗi mùa hè. Cosmo cứ nói đi nói lại là cậu ấy hoàn toàn khiếp hãi cái thành phố này. 
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Vào  ngày  27  tháng  Mười  Một,  Ambros  ghi  rằng  ông  ấy  đã  đến hiệu ảnh Raad trên đường Jaffa để thuê chụp ảnh, theo ý muốn của Cosmo,  trong  bộ  đồ  Ả  Rập  vải  sọc  mới  mua.  Buổi  trưa  (ông  viết tiếp),  ra  khỏi  thành  phố  lên  núi  Olives.  Chúng  tôi  đi  qua  một  vườn nho tàn héo. Đất dưới những cây nho đen có màu gỉ sét, kiệt màu và  nóng  bỏng.  Chẳng  thấy  cây  ô-liu  dại  nào,  bụi  gai  nào,  cây  bài hương nào. Trên đỉnh núi Olives có một đường đi ngựa chạy băng qua. Bên kia thung lũng Jehoshaphat, nơi người ta bảo là vào ngày sau cuối, toàn bộ loài người sẽ tụ về sống lại đời đời, thành phố im lặng nhô lên trên lớp đá vôi trắng cùng những mái vòm, tòa tháp và đống  hoang  tàn  của  nó.  Trên  các  mái  nhà  không  một  âm  thanh, không một làn khói, không gì cả. Xa tít tầm mắt, không thấy ở đâu có dấu hiệu nào của sự sống, không một con vật gấp gáp chạy qua, hay cả một con chim nhỏ bé nhất bay ngang cũng không.  On dirait que cest la terre maudite...  (Cứ như đây là vùng đất bị nguyền rủa...) Phía kia, phải hơn một ngàn mét bên dưới, là sông Jordan và một phần của Tử Hải. Không khí quá sáng, quá loãng và quá trong tới mức  không  cần  suy  nghĩ,  ta  có  thể  với  một  bàn  tay  ra  chạm  vào những cây liễu bách dưới kia trên bờ sông. Chưa bao giờ chúng tôi từng được gột rửa trong một dòng lũ ánh sáng như thế này! Xa hơn chút nữa, chúng tôi tìm được một chỗ nghỉ trong hốc núi nơi mọc lên một  cây  hoàng  dương  còi  cọc  và  mấy  bụi  ngải  tây.  Chúng  tôi  tựa vào vách đá một hồi lâu, cảm giác mọi thứ dần dần tan biến ra sao... 

Buổi chiều, đọc kỹ cuốn cẩm nang đã mua ở Paris. Ngày xưa, sách viết, Jerusalem trông khác hẳn. Những đoàn lữ hành sa mạc đã mua hương  liệu,  quý  thạch,  lụa  và  vàng.  Từ  các  hải  cảng  Jaffa  và Askalon, thương nhân kéo đến đông đảo. Nghệ thuật và thương mại nở rộ. Trước khi có tường thành bao quanh Jerusalem, những khu https://thuviensach.vn

vườn chăm sóc kỹ lưỡng tỏa rộng khắp nơi, thung lũng Jehoshaphat rợp tàn cây tuyết tùng, có nhiều suối, lạch, ao cá, kênh sâu, và đâu đâu cũng có bóng mát. Và rồi đến thời kỳ tiêu diệt. Mọi khu định cư

trong  quãng  đường  bốn  giờ  đi  về  mọi  hướng  đều  bị  hủy  hoại,  hệ

thống thủy lợi bị tàn phá, và cây cối với bụi rậm bị chặt, đốt tiêu tan, tới gốc cây cuối cùng. Suốt nhiều năm, các hoàng đế Caesar cố tình làm  nơi  này  không  thể  sống  được,  và  cả  về  sau  nữa,  Jerusalem cũng thường xuyên bị tấn công, giải thoát và dẹp loạn, cho đến cuối cùng sự tan hoang trở thành trọn vẹn và chẳng còn gì sót lại của sự

giàu có vô song nơi Miền Đất Hứa ngoại trừ đá sỏi khô cằn và một ý tưởng xa vời trong đầu những con dân chốn này, bây giờ đã lưu lạc khắp thế giới. 

Ngày 4 tháng Mười Hai: Đêm qua đã mơ thấy Cosmo và tôi băng qua vùng trống vắng chói chang của thung lũng Jordan. Một người mù  dẫn  đường  đi  phía  trước.  Ông  ta  chỉ  gậy  về  một  điểm  đen  ở

chân  trời  và  kêu  to,  nhiều  lần,  er-Riha, er-Riha.   Lúc  chúng  tôi  đến gần, er-Riha hóa ra là một ngôi làng bẩn thỉu với bụi cát cuộn xoáy chung quanh. Toàn bộ dân cư đã tụ tập ở rìa làng trong bóng mát của một nhà máy đường xiêu vẹo. Ta có cảm tưởng họ chỉ toàn là phường  ăn  mày  và  cướp  cạn.  Một  số  không  ít  mắc  bệnh  gút,  gù lưng hay dị dạng. Những người khác bị hủi hay có những bướu cổ

to  tướng.  Bây  giờ,  tôi  nhận  ra  tất  cả  những  người  này  đều  từ

Gopprechts  đến.  Những  người  Ả  Rập  hộ  tống  chúng  tôi  bắn  súng trường lên trời. Chúng tôi phi ngựa băng qua, và những con người ấy ném theo chúng tôi những cái nhìn hiểm ác. Dưới chân một đồi thấp, chúng tôi dựng lên những chiếc lều đen. Những người Ả Rập nhóm một đống lửa nhỏ và nấu một món nước gì xanh đen bằng lá cẩm quỳ và lá bạc hà, rồi múc một ít vào hai cái bát thiếc mang cho https://thuviensach.vn

chúng  tôi,  kèm  những  lát  chanh  và  hạt  ngũ  cốc  nghiền  nát.  Đêm xuống nhanh. Cosmo thắp đèn rồi trải bản đồ trên tấm thảm sặc sỡ. 

Cậu  ấy  chỉ  vào  một  trong  những  khoảng  trắng  và  nói:  Ta  bây  giờ

đang ở Jericho. Ốc đảo này dài bốn giờ đi bộ và rộng một giờ đi bộ, và thuộc loại đẹp hiếm thấy chỉ có thể sánh với  le merveilleux verger de Damas (khu vườn cây tuyệt vời của Damascus). Dân ở đây sóng không thiếu thốn gì. Bất cứ thứ gì họ gieo xuống mặt đất màu mỡ

này đều mọc lên ngay tức khắc. Những khu vườn lộng lẫy nở hoa bất tận. Ngũ cốc xanh tốt đòng đưa trong những vườn cọ tươi sáng. 

Sức nóng như thiêu của mùa hè dễ chịu hơn nhờ nhiều suối khe và đồng  cỏ,  nhờ  những  ngọn  cây  và  lá  nho  tỏa  bóng  trên  đường  đi. 

Mùa đông ở đây ôn hòa tới độ người dân ở miền đất ơn phước này chỉ  mặc  áo  vải  lanh  mà  thôi,  ngay  cả  khi  những  ngọn  núi  của Judaea, cách đó không xa, phủ đầy tuyết trắng. - Sau ghi chép về

giấc  mơ  er-Riha  là  nhiều  trang  giấy  bỏ  trắng.  Trong  thời  gian  này chắc hẳn là Ambros toàn bận rộn tuyển mộ một toán người Ả Rập và thu thập dụng cụ cùng lương thực cần thiết cho một chuyến thám hiểm Tử Hải, bởi vì vào ngày 16 tháng Mười Hai, ông ấy viết: Rời khỏi Jerusalem nườm nượp các đoàn hành hương chen chúc từ ba ngày trước và đi ngựa theo thung lũng Kidron xuống vùng thấp nhất Trái đất. Rồi từ chân rặng Yeshimon, đi men theo Tử Hải đến tận Ain Jidy.  Ta  có  thể  tưởng  tượng  rất  sai  lầm  rằng  bốn  bờ  Tử  Hải  đã  bị

hủy diệt bằng lửa và diêm sinh, một nơi chỉ toàn nước mặn và tro tàn suốt hàng ngàn năm qua. Chính tôi cũng đã nghe mô tả về Tử

Hải, rộng lớn bằng cỡ hồ Leman, như là một thứ chì chảy lỏng bất động,  tuy  mặt  nước  thỉnh  thoảng  cũng  gợn  lên  những  làn  bọt  lân tinh. Chim không thể bay ngang qua mà không bị ngạt thở trong bầu không  khí  này,  người  ta  bảo  thế,  và  có  người  còn  kể  rằng  vào https://thuviensach.vn

những đêm sáng trăng một ánh hào quang của cõi âm ty, màu xanh biếc, sẽ từ dưới đáy sâu bốc lên. Những chuyện đó chúng tôi thấy toàn là bịa đặt. Thực tế thì nước ở Tử Hải trong trẻo tuyệt vời, và sóng vỗ vào bờ hầu như không gây tiếng động. Trên vùng đất cao phía bên phải là những khe núi xanh tươi có suối chảy ra. Vào sáng sớm cũng thấy rõ là có một đường màu trắng bí ẩn chạy hết chiều dài Tử Hải, và sau đó chừng một giờ thì nó biến mất. Không ai có thể giải thích hay cho biết nguyên do, Ibrahim Hishmeh, hướng dẫn viên Ả Rập của chúng tôi, đã nói như thế. Bản thân Ain Jidy cũng là một chỗ ơn phước có nước suối trong và cây cối sum sê. Chúng tôi dựng trại cạnh mấy bụi cây bên bờ Tử Hải, nơi lũ chim dẽ bước hiên ngang  và  lũ  chào  mào,  mỏ  đỏ  và  lông  nâu  chen  xanh,  hót  vang. 

Hôm qua tôi nghĩ mình đã trông thấy một con thỏ rừng lớn lông sậm, và một con bướm cánh lấm tấm vàng. Buổi chiều, khi chúng tôi ngồi trên bờ, Cosmo nói rằng đã có thời toàn bộ vùng đất Zoar trên bờ

phía nam cũng giống như thế này. Ở đó bây giờ chỉ còn những dấu vết của năm thành phố đã bị tàn phá là Gomorrha, Ruma, Sodom, Seadeh và Seboah, những cây trúc đào từng mọc cao cả chục mét cạnh  những  dòng  sông  không  bao  giờ  khô  cạn,  và  đã  từng  có những rừng cây keo và những cây cần dại giống như ở bên Florida. 

Có những vườn cây có kênh tưới nước và những ruộng dưa ở khắp nơi, và cậu ấy đọc một đoạn trích ở chỗ Lynch, nhà thám hiểm, cho rằng  sâu  dưới  hẻm  núi  Wadi  Kerek  có  một  dòng  nước  xiết  trong rừng đổ xuống với tiếng ầm ầm đáng sợ chỉ có thể so sánh với thác Niagra. - Vào đêm thứ ba, chúng tôi ở Ain Jidy, một luồng gió rít bốc lên từ ngoài Tử Hải và khuấy động dòng nước đậm đặc. Trên bờ trời êm gió hơn. Những người Ả Rập đã ngủ từ lâu bên cạnh đàn ngựa. 

Tôi vẫn thao thức trên chiếc giường phơi giữa trời không, trong ánh https://thuviensach.vn

sáng của chiếc đèn lồng đu đưa. Cosmo, hơi cuộn người lại, đang ngủ cạnh tôi. Đột nhiên một con chim cút, có lẽ hoảng hốt vì giông tố

ngoài Tử Hải, tìm nơi trú ẩn trong lòng cậu ấy và khi đã yên tâm, con chim ở đó cứ như đây là nơi chính đáng dành cho mình. Nhưng lúc rạng sáng, khi Cosmo cựa quậy, nó bỏ chạy thật nhanh trên mặt đất bằng, như loài chim cút thường chạy, bay bổng lên không, vỗ cánh nhanh  khủng  khiếp  một  hồi  rồi  xòe  cứng  hai  cánh  ra  bất  động  và lướt qua bụi cây nhỏ theo một đường cong tuyệt diệu, rồi biến mất. 

Ngay trước khi trời hừng đông. Bên kia mặt nước, cách chừng mười hai dặm, đường xanh đen của những chóp núi trên rặng Araby xứ

Moab  chạy  thẳng  băng  theo  đường  chân  trời,  chỉ  có  đôi  chỗ  hơi nhấp nhô, khiến ta tưởng chừng bàn tay của người họa sĩ vẽ tranh màu nước đã hơi run một chút. 

Mục cuối cùng trong cuốn lịch sổ tay của ông cậu Adelwarth được viết  vào  ngày  lễ  Thánh  Stephen.  Cosmo  bị  sốt  nặng  sau  khi  từ

Jerusalem về, ông viết, nhưng đã trên đà bình phục lại. Ông cậu tôi cũng ghi rằng cuối buổi chiều hôm trước trời đã bắt đầu đổ tuyết và, khi  từ  cửa  sổ  khách  sạn  nhìn  ra  thành  phố  trắng  xóa  trong  ánh hoàng  hôn  xuống,  ông  chợt  nghĩ  đến  dĩ  vãng  xa  xưa.  Ký  ức,  ông thêm  vào  một  đoạn  phụ,  thường  khiến  tôi  nghĩ  nó  là  một  thứ  ngu ngốc. Nó làm đầu óc ta nặng nề và choáng váng, chẳng khác gì ta không nhìn ngược về phối cảnh đang lùi xa dần của thời gian mà lại nhìn xuống mặt đất từ một độ cao chót vót, từ trên một tòa tháp nào đỉnh đã chìm khuất trong mây. 
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MAXAURACH[20]

 Họ đến khi đêm xuống tìm kiếm sinh linh

Cho đến năm hai mươi hai tuổi, tôi chưa hề đi xa nhà hơn một quãng đường năm hay sáu giờ đi tàu hỏa, và bởi vậy mà vào mùa  thu  năm  1966,  khi  vì  đủ  lý  do  phải  chuyển  tới  Anh  sống,  tôi chẳng  có  ý  niệm  đầy  đủ  về  việc  đất  nước  ấy  trông  như  thế  nào, hoặc nếu phải hoàn toàn dựa vào vốn hiểu biết của mình thì tôi cũng chẳng rõ mình sẽ sống ra sao ở xứ người. Hẳn một phần nhờ thiếu kinh nghiệm mà tôi xoay xở qua được chuyến bay đêm dài hai giờ

từ phi trường Kloten tới Manchester mà không lo ngại gì lắm. Trên máy bay chỉ có rất ít hành khách, và - như tôi còn nhớ, họ ngồi quấn người  trong  áo  khoác,  xa  cách  nhau  trong  bóng  tối  lờ  mờ  của khoang máy bay lạnh lẽo. Ngày nay, khi ta thường bị nhồi nhét quá mức với một hành khách cùng chuyến, và thêm bực mình vì những chăm sóc không cần đến của tổ tiếp viên, tôi hay bị hành hạ bởi nỗi sợ  không  sao  chịu  nổi  về  chuyện  đi  máy  bay;  nhưng  vào  lúc  đó, chuyến bay bình lặng qua bầu trời đêm lại khiến tôi tràn ngập một cảm giác an toàn (giả tạo, như bây giờ tôi đã biết). Một khi máy bay đã băng qua nước Pháp và eo biển Manche, chìm ngập trong bóng tối  bên  dưới,  tôi  chăm  chăm  nhìn  xuống  và  bàng  hoàng  kinh  ngạc trước hệ thống đèn chạy dài từ ngoại ô phía nam của London cho tới miền Trung nước Anh, cái ánh sáng sodium màu cam đó là dấu hiệu  đầu  tiên  cho  biết  từ  giờ  trở  đi,  tôi  sẽ  sống  trong  một  thế  giới https://thuviensach.vn

khác.  Mãi  đến  lúc  máy  bay  đến  gần  Peak  District  ở  phía  nam Manchester  thì  những  chuỗi  đèn  đường  mới  dần  dần  tan  lẫn  vào bóng đêm. Cùng lúc đó, từ sau một dải mây che phủ hết cả đường chân trời phía đông, vầng trăng tròn nhô lên, và nhờ ánh sáng nhợt nhạt này, những chóp đỉnh núi non bên dưới lúc nãy vô hình giờ lại hiện ra, như một biển băng xám bao la bị sóng cồn xô đẩy. Với một tiếng rú rít kèn kẹt, đôi cánh run rẩy, chiếc máy bay ì ạch hạ độ cao cho tới lúc bay ngang một mạn sườn gồ ghề lạ lùng của một dãy núi trọc chạy dài trông có vẻ kề sát gần bên, và tôi có cảm tưởng như

núi đang nhấp nhô lên xuống như thân hình nằm dài của một người khổng  lồ  đang  phập  phồng  thở.  Lượn  vòng  theo  một  đường  bay cong nữa, tiếng rú rít của các động cơ đều đều tăng lên, máy bay chỉnh hướng bay thẳng qua vùng đồng trống. Tới lúc này, chúng tôi lẽ  ra  đã  nhận  ra  được  Manchester  như  một  khối  ngổn  ngang,  thế

nhưng lại chẳng thấy gì ngoài một ánh le lói mờ nhạt, cứ như một đống lửa suýt bị vùi tắt trong tro. Từ dưới đồng bằng nhiều đầm lầy chạy dài đến tận biển Ireland, một màn sương mù đã dâng lên bao trùm thành phố này, một thành phố rộng cả ngàn kilômét vuông, xây bằng vô vàn viên gạch và được ngụ cư bởi hàng triệu linh hồn, cả

sống lẫn chết. 

Tuy chỉ có một tá hành khách ít ỏi từ Zurich xuống máy bay ở phi trường Ringway, phải mất gần một giờ, hành lý của chúng tôi mới từ

chỗ khuất lấp nào đó trồi ra, và thêm một giờ nữa tôi mới qua được cửa hải quan: các nhân viên, chán chường vào giờ khuya khoắt này là điều dễ hiểu, bỗng dưng lại dồn hết tính chính xác tới mức đáng sợ  vào  ngay  tôi,  một  trường  hợp  hiếm  thấy  vào  thời  đó,  một  sinh viên  có  kế  hoạch  định  cư  ở  Manchester  để  đeo  đuổi  việc  nghiên cứu, mang theo người đủ thứ thư giới thiệu và giấy tờ chứng nhận. 
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Cho nên tới khi tôi leo được vào tắc-xi và hướng về trung tâm thành phố thì đã năm giờ sáng. Trái với ngày nay, khi nhiệt tình làm ăn của châu lục đã tiêm nhiễm dân Anh, vào những năm 1960 ở các thành phố nước Anh, lúc sáng sớm chẳng có ai đi lại làm gì cả. Cho nên, chỉ có đèn giao thông thỉnh thoảng gây trì hoãn, xe chúng tôi nhanh chóng  chạy  qua  các  khu  ngoại  ô  không  phải  là  không  đẹp  của Gatley,  Northenden  và  Didsbury  và  tới  ngay  Manchester.  Trời  vừa hừng sáng, và tôi ngỡ ngàng nhìn ra những dãy nhà cùng một kiểu, có  vẻ  như  càng  gần  trung  tâm  thành  phố  thì  càng  tàn  tạ.  Ở  Moss Side và Hulme có nhiều khu nhà mà cửa chính và cửa sổ đều đóng ván bịt kín, và nhiều khu vực đã bị phá hủy hoàn toàn. Bên kia vùng đất hoang này, quang cảnh mở rộng về phía khu tập trung các dãy nhà kho và văn phòng đồ sộ kiểu thời Victoria và trông vẫn còn hết sức bề thế, cách đó chừng một kilômét, nơi từng là trung tâm của một  trong  những  thành  phố  kỳ  diệu  của  thế  kỷ  19,  nhưng  bây  giờ

gần như trống rỗng tận cốt lõi, như tôi sớm biết được sau đó. Khi xe chúng  tôi  chạy  giữa  những  hẻm  núi  đen  đúa  là  các  tòa  nhà  gạch này, hầu hết đều cao sáu hay tám tầng và đôi khi được tô điểm bằng gạch men bóng, hóa ra là ngay cả ở đó, giữa lòng thành phố, vẫn không  thấy  bóng  người  nào  dù  lúc  đó  đã  gần  sáu  giờ  kém  mười lăm. Ta có thể cho rằng thành phố này đã bỏ hoang từ lâu, và bây giờ chỉ còn là một bãi tha ma hay khu lăng mộ. Khi nghe tôi yêu cầu đưa đến một khách sạn nào không quá đắt tiền (theo cách tôi diễn đạt),  tài  xế  tắc-xi  đã  khiến  tôi  tưởng  rằng  loại  khách  sạn  như  tôi muốn rất hiếm có ở trung tâm thành phố, nhưng sau khi lái xe chạy quanh  một  chút  ông  ta  rẽ  khỏi  đường  Great  Bridgewater  chạy  vào một đường hẻm nhỏ và dừng xe trước một ngôi nhà bề ngang chỉ
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rộng  bằng  hai  ô  cửa  sổ,  trên  mặt  tiền  ám  đen  bồ  hóng  có  cái  tên AROSA bằng chữ đèn nê-ông quét ngang. 

 Just keep ringing[21] (Cứ nhấn chuông đi), tài xế nói khi ông ta ra đi. Và quả thực tôi phải nhấn chuông liên hồi thật lâu thì trong nhà mới  có  động  tĩnh.  Sau  một  lúc  mở  then  tháo  chốt  lạch  cạch  ầm  ĩ, cửa chính được mở ra bởi một phụ nữ có mái tóc vàng uốn quắn, tuổi chắc không ngoài bốn mươi, nhìn chung có vẻ gì đó như người cá dợn sóng. Đứng đối mặt nhau suốt một lúc không nói năng gì, cả

hai  chúng  tôi  đều  lộ  vẻ  ngỡ  ngàng,  tôi  thì  đứng  cạnh  hành  lý  của mình còn bà ta thì mặc chiếc áo choàng ngoài màu hồng may bằng loại vải chỉ có trong phòng ngủ của tầng lớp Anh cấp thấp và không hiểu sao lại được gọi là vải bông xù. Bà Irlam -  Yes, Irlam like irlam in Manchester (Phải, Irlam như Irlam ở Manchester), sau này tôi sẽ

nghe bà ta nói vào điện thoại như thế mãi - bà Irlam phá vỡ sự im lặng bằng một câu hỏi đúc kết cả trạng thái mụ mị của người bị đánh thức lẫn sự thú vị của bà khi thấy tôi:  And  where  have  you  sprung from?  (Cậu ở đâu hiện ra thế này?) - một câu hỏi mà bà liền tự trả

lời bằng cách nhận xét rằng chỉ có  an alien (một người nước ngoài), mới xuất hiện ở ngưỡng cửa nhà bà vào giờ sớm sủa này trong một sáng thứ Sáu phúc lành với một chiếc va-li như thế. Nhưng rồi, mỉm cười khó hiểu, bà Irlam quay lưng đi vào, tôi xem đó là dấu hiệu bảo tôi đi theo. Chúng tôi đi vào một phòng không có cửa sổ thông với gian sảnh bé tí, bên trong là một chiếc bàn giấy có nắp cuốn nhét đầy ắp thư từ với giấy tờ, một chiếc tủ gỗ đào hoa tâm nhồi nhét đủ

loại khăn trải giường và tấm phủ giường bằng vải bông xù, một máy điện thoại cổ lỗ máng trên tường, một giá móc chìa khóa, một bức ảnh lớn chụp một cô đội viên Đạo quân Cứu thế xinh đẹp, lộng trong chiếc  khung  sơn  véc-ni  đen,  tất  cả  dường  như  đều  có  sức  sống https://thuviensach.vn

riêng.  Cô  gái  mặc  đồng  phục,  đứng  trước  một  bức  tường  phủ  kín dây thường xuân và khuỷu tay kẹp một chiếc kèn đóng lấp lánh. Ghi trên phần nẹp viền ảnh đã hơi ố màu, bằng nét chữ viết tay nghiêng hẳn  một  bên,  là  dòng  chữ:   Grade  Irlam,  Urmston,  Manchester,  17

 May 1944.   Tầng  ba,  bà  ta  nói  và  vừa  hất  đầu  về  phía  sảnh,  chân mày nhướng cao, bà vừa nói: thang máy ở đằng đó. Thang máy bé tí tới mức chỉ vừa đủ nhét tôi với chiếc va-li, và sàn thang máy mỏng đến  mức  nó  oằn  xuống  dưới  trọng  lượng  của  chỉ  một  người  thôi. 

Sau này tôi không dùng phương tiện đó nữa, dù phải mất một thời gian tôi mới tìm ra đường đi trong cái mê cung của những hành lang cụt, lối đi khẩn cấp, cửa dẫn vào các phòng, nhà vệ sinh và đường thoát  hiểm  hỏa  hoạn,  chiếu  nghỉ  và  cầu  thang.  Căn  phòng  tôi  dọn vào  ở  sáng  hôm  ấy,  và  không  dọn  đi  cho  tới  mùa  xuân  sau,  được trải thảm có một hình trang trí hoa lá lớn, tường dán giấy hình hoa violet,  và  trang  bị  một  tủ  quần  áo,  một  bồn  rửa  mặt,  một  khung giường  sắt  với  khăn  phủ  vải  bông  xù.  Từ  cửa  sổ  nhìn  ra  là  thấy những nhà phụ mái lợp đá tấm có phần hoang phế ở bên dưới và mảnh  sân  sau  nơi  chuột  nhung  nhúc  suốt  mùa  thu  cho  tới  khi, khoảng một tuần trước Giáng sinh, một người nhỏ con chuyên bắt chuột tên là Renfield ló mặt đến mấy lần cùng với một cái xô méo mó chứa đầy thuốc chuột. Ông ta rắc thuốc chuột ở khắp mọi góc nhà,  ống  cống  và  ống  dẫn,  bằng  một  cái  thìa  buộc  vào  một  chiếc que ngắn, và trong vài tháng, số lượng chuột sụt giảm đáng kể. Nếu ta nhìn qua bên kia mảnh sân, thay vì nhìn xuống nó, thì sẽ thấy một kho chứa hàng có nhiều cửa sổ đã bỏ hoang của hãng hỏa xa Great Northern Railway, xa hơn con kênh đen một chút, nơi thỉnh thoảng có nhiều ánh đèn xê dịch thất thường vào ban đêm. 
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Ngày tôi đến trọ ở Arosa, như hầu hết những ngày, những tuần và  những  tháng  sắp  tới,  là  một  khoảng  thời  gian  im  lặng  và  trống rỗng thấy rõ. Tôi bỏ cả buổi sáng lấy đồ trong va-li và các túi xách ra,  xếp  gọn  quần  áo  và  khăn  vải,  và  sắp  đặt  các  tài  liệu  viết  lách cùng các tư trang khác; rồi, mệt mỏi sau một đêm đi đường, tôi ngủ

thiếp trên chiếc giường sắt, vùi mặt trong tấm khăn trải giường vải bông xù thoảng mùi xà bông hương violet. Tôi ngủ say đến gần ba rưỡi chiều, cho tới khi bà Irlam gõ cửa. Rõ ràng là để đặc biệt chào đón, bà ta mang cho tôi, trên chiếc khay bạc, một loại thiết bị điện mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Bà giải thích vật đó được gọi là  teas-maid (đồ hầu trà), vừa là đồng hồ báo thức vừa là máy pha trà. 

Lúc  tôi  pha  trà  và  hơi  nước  từ  máy  bốc  lên,  cái  bộ  phận  bằng thép  không  gỉ  bóng  loáng  nằm  trên  mặt  đế  kim  khí  màu  ngà  của chiếc  máy  trông  giống  như  một  nhà  máy  điện  thu  nhỏ,  và  mặt  số
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đồng hồ, như tôi sớm biết được khi hoàng hôn xuống, sẽ ửng sáng màu lục vàng lân tinh mà tôi đã quen thuộc từ lúc bé và không hiểu sao thời ấy tôi luôn có cảm giác được nó che chở đêm đêm. Chắc là vì thế mà mỗi khi nhớ lại những ngày đầu ở Manchester, tôi hay có cảm  tưởng  cứ  như  cái  máy  pha  trà  do  bà  Irlam,  do  Gracie  -   you must call me Gracie (cậu phải gọi tôi là Gracie), bà bảo - mang vào phòng tôi, cứ như cái máy kỳ cục và tiện lợi đó, với ánh hào quang ban đêm, tiếng sôi sục âm thầm buổi sáng, và chỉ bằng sự hiện diện của nó vào ban ngày, mà tôi bám víu được vào cõi sinh tồn những lúc tôi tưởng mình đã bị nhận chìm tận đáy cảm giác cô độc sâu xa. 

 Very useful, these are (Rất có ích đó, mấy thứ này), Gracie nói trong lúc chỉ cho tôi cách vận hành  teas-maid chiều tháng Mười Một năm ấy; và bà nói đúng. Sau khi khai tâm cho tôi những bí mật của cái máy  mà  Gracie  gọi  là  một   electrical  miracle  (điều  thần  diệu  bằng điện), chúng tôi tiếp tục trò chuyện một cách thân mật, và bà cứ luôn nhấn  mạnh  rằng  khách  sạn  của  bà  là  nơi  yên  tĩnh,  cho  dù  thỉnh thoảng vào buổi tối cũng có chút huyên náo - theo cách bà nói.  But that  need  not  concern  you.  It’s  travelling  gentlemen  that  come  and go (Nhưng cậu không cần phải lo. Đó là những quý khách đường xa đến rồi đi). Và thực vậy, phải chờ đến sau giờ làm việc thì các cánh cửa thường mở ra và cầu thang kêu kẽo kẹt ở khách sạn Arosa, và ta  thường  gặp  những  ông  khách  mà  Gracie  đã  nói  đến,  những  kẻ

hối hả tất bật hầu như chỉ luôn mặc toàn những chiếc áo choàng vải gabardine tả tơi hay áo khoác đi mưa. Phải đến gần mười một giờ

đêm thì tiếng người lui tới mới ngưng và những người phụ nữ lòe loẹt  biến  mất  -  những  người  Gracie  thường  nhắc  tới,  không  hề  có chút ám chỉ châm biếm nào, bằng một cụm từ chung chung mà rõ https://thuviensach.vn

ràng  do  bà  tự  đặt  ra,  là   gentlemen’s  travelling  companions  (bạn đường của các ông khách). 

Mọi tối trong tuần, khách sạn Arosa luôn tất bật với số khách là dân bán hàng và nhân viên, nhưng vào tối thứ Bảy, giống như toàn bộ khu trung tâm thành phố này, lại không hề có dấu hiệu nào của sự sống. Chỉ đôi lúc bị gián đoạn bởi những khách lỡ đường mà bà gọi  là  khách  lẻ,  Gracie  thường  ngồi  ở  chiếc  bàn  giấy  có  nắp  cuốn trong văn phòng của bà tính toán sổ sách. Bà cố hết sức vuốt phẳng những tờ tiền bảng Anh màu xanh lục xám và tiền mười shilling màu đỏ  gạch,  rồi  cẩn  thận  xếp  chúng  thành  từng  xấp,  và  vừa  nói  thầm như đang làm một lễ tế thần bí nào đó bà vừa đếm tiền cho đến khi có được cùng một tổng số với ít nhất hai lần đếm. Bà xử lý tiền xu cũng không kém phần tỉ mỉ; lúc nào cũng có một số lượng khá lớn, và  bà  chồng  thành  từng  cọc  đều  đặn  xu  đồng,  xu  kẽm  và  xu  bạc trước  khi  bắt  đầu  tính  tổng  số,  nửa  đếm  bằng  tay,  nửa  làm  phép toán,  đầu  tiên  là  quy  đổi  các  đồng  một  xu,  ba  xu  và  sáu  xu  thành đơn  vị  shilling  và  rồi  quy  đổi  các  đồng  shilling,  florin  và  half  crown thành đơn vị bảng Anh. Việc quy đổi cuối cùng tiếp theo sau đó là đổi tổng số bảng Anh đã có được thành đồng guinea mà vào thời đó vẫn là đơn vị thông dụng ở các cơ sở kinh doanh loại khá, đây luôn là  phần  khó  khăn  nhất  của  hoạt  động  tài  chính  này,  nhưng  chắc chắn cũng là vinh quang tuyệt đỉnh. Gracie thường ghi tổng số bằng đơn vị guinea vào sổ cái, ký tên và ghi ngày tháng, rồi cất tiền trong chiếc tủ sắt Pickley & Patricroft bắt chìm trong bức tường cạnh bên bàn  giấy.  Vào  các  ngày  Chúa  nhật,  bà  luôn  rời  nhà  từ  sáng  sớm, mang  theo  chiếc  cặp  nhỏ  bằng  da  bóng,  và  mãi  đến  giờ  ăn  trưa ngày thứ Hai mới trở về, không lần nào sai lệch. 
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Về  phần  tôi,  vào  những  ngày  Chúa  nhật  trong  khách  sạn  hoàn toàn trống vắng này, tôi thường nặng trĩu cảm giác bất lực và không đích  hướng  tới  mức  tôi  thường  ra  ngoài,  hoàn  toàn  chỉ  để  giữ  gìn một ảo tưởng về mục tiêu, và đi loanh quanh giữa những tòa nhà đồ

sộ  theo  kiểu  dáng  thế  kỷ  19  sạm  màu  thời  gian  trong  thành  phố, không hề có điểm đến cụ thể nào trong tâm trí. Trong những chuyến lang thang đó, khi ánh sáng mùa đông tràn ngập những con đường và quảng trường quạnh hiu trong vài giờ hiếm hoi có ánh sáng ban ngày đích thực, tôi chưa bao giờ thôi sửng sốt về tiến trình bần cùng và sa sút rõ ràng là liên tục đã được phô bày trọn vẹn cho bất kỳ ai muốn thấy ở Manchester xám xịt màu than, ở thành phố là cái nôi công nghiệp hóa của toàn thế giới. Ngay cả những tòa nhà nguy nga nhất,  chẳng  hạn  như  các  tòa  nhà  Royal  Exchange,  Refuge Assurance  Company,  Grosvenor  Picture  Palace,  và  đúng  là  cả

Piccadilly Plaza, vốn chỉ mới xây lên vài năm trước thôi, đều có vẻ

hết sức trống vắng và hoang phế tới mức ta tưởng đâu mình bị bao vây bởi những phông màn sân khấu hay mặt tiền bí ẩn. Mọi thứ lúc ấy đều tỏ ra hoàn toàn không có thực đối với tôi, vào những ngày tháng Mười Hai u ám đó khi mới ba giờ chiều trời đã hoàng hôn, khi lũ chim sáo đá, mà tôi trước đây cứ tưởng tượng là loài chim thiên di nào, sà xuống thành phố hàng đàn đen đúa chắc phải mấy trăm ngàn con, và chúng vừa rú rít không ngừng, vừa đậu sát bên nhau qua đêm trên những gờ tường và đầu mái nhà kho. 

Dần dần, những chuyến đi dạo Chúa nhật sẽ đưa tôi ra khỏi trung tâm thành phố đến những khu vực kế cận, chẳng hạn khu phố một thời là của dân Do Thái chung quanh khu nhà tù Strangeways hình ngôi sao, ở sau nhà ga Victoria. Khu phố này từng là trung tâm của cộng đồng Do Thái lớn ở Manchester cho đến những năm giữa hai https://thuviensach.vn

thế chiến, nhưng dân sống ở đó đã chuyển ra vùng ngoại ô và trong lúc  ấy  khu  vực  này  đã  bị  phá  bỏ  theo  lệnh  của  chính  quyền  thành phố.  Những  gì  tôi  thấy  vẫn  còn  đứng  vững  là  một  dãy  nhà  hoang độc nhất, gió lùa qua những khung cửa chính và cửa sổ tan nát; và một  dấu  hiệu  cho  biết  từng  có  người  sống  ở  đó  là  tấm  biển  đồng hầu như không đọc được của nơi ngày trước là một văn phòng luật sư,  mang  cái  tên  mà  tôi  nghe  ngân  rung  như  truyền  thuyết: Glickmann,  Grunwald  &  Gottgetreu.  Ở  Ardwick,  Brunswick,  All Saints, Hulme và Angel Fields nữa, các khu vực tiếp giáp khu trung tâm về phía nam, toàn bộ nhiều kilômét vuông nhà ở của tầng lớp lao động đã bị chính quyền giật sập, cho nên, một khi đống gạch vụn phá hủy đã được dọn quang, tất cả những gì còn lại để nhắc nhớ tới cuộc sống của hàng ngàn con người chỉ là cách bố trí đường phố

như ô bàn cờ. Khi đêm xuống trên những khoảng trống bao la đó, nơi khiến tôi chợt nghĩ đến cõi an nghỉ của thần linh, những ánh lửa sẽ bắt đầu lập lòe đây đó và lũ trẻ thường đứng vòng quanh đống lửa hay nhảy nhót khắp nơi, những bóng người âm u luôn động đậy. 

Trên  bãi  đất  trơ  trụi,  giống  như  một  thành  dốc  bao  quanh  trái  tim thành phố, thực tế là ta chỉ luôn gặp toàn trẻ em mà thôi. Chúng đi rải rác từng nhóm nhỏ, từng đoàn, hay chỉ một mình, cứ như chúng không có nơi nào có thể gọi là nhà. Chẳng hạn, tôi nhớ vào một xế

chiều tháng Mười Một, khi màn sương trắng đã từ mặt đất dâng lên, đã tình cờ gặp một chú bé ở ngã tư ngay giữa khu đất hoang Angel Fields, cùng một hình nộm nhồi giẻ rách trên xe kéo: người duy nhất trong cả khu này đi ra đường, xin một xu cho người bạn câm lặng của nó. 

Đầu năm kế tiếp, nếu tôi nhớ chính xác, chính là lúc tôi đánh bạo đi xa hơn ra khỏi thành phố, theo hướng tây nam, bên kia St George https://thuviensach.vn

và  Ordsall,  dọc  theo  kho  hàng  của  hãng  hỏa  xa  Great  Northern Railway. Hôm ấy là một ngày nắng rực, và mặt nước, một màu đen lấp lóa trong con đập làm bằng những khối đá xây đồ sộ, phản chiếu những đám mây trắng vút ngang trời. Chung quanh im lặng lạ lùng (như bây giờ tôi nghĩ là mình nhớ rõ) tới mức tôi nghe được những tiếng thở dài trong các kho hàng bỏ hoang, và đã sợ muốn chết khi những con hải âu, kêu oang oác inh tai, bất thình lình từ trong bóng tối của một tòa nhà cao bay ra ánh sáng. Tôi đi qua một xưởng sản xuất  khí  than,  một  kho  than,  một  nhà  máy  nghiền  xương,  và  hàng rào chấn song bằng gang hình như dài vô tận của lò mổ Ordsall, rồi một  lâu  đài  kiểu  Gô-tích  bằng  gạch  nâu  đỏ,  có  tường  bao  mái,  lỗ

châu mai, vô số tháp nhỏ và cổng vào, cảnh tượng này phi lý thay, lại khiến tôi nghĩ đến cái tên Haeberlein & Metzger, hãng làm bánh ngọt; và ngay lúc đó cái tên ấy liền in sâu trong trí tôi, kiểu như một chuyện  đùa  chẳng  hay  ho  gì,  và  cứ  lởn  vởn  trong  đầu  suốt  ngày hôm  đó.  Sau  bốn  mươi  lăm  phút,  tôi  đi  đến  cảng  Manchester,  nơi những vũng đậu dài hàng kilômét rẽ khỏi kênh đào Ship Canal khi dòng  kênh  đi  vào  thành  phố  theo  một  vòng  cung  lớn,  tạo  thành những cánh rộng hai bên và trên mặt nước những chỗ này ta có thể

nhận  ra  là  nhiều  năm  qua  chẳng  có  vật  gì  chuyển  động.  Vài  chiếc phà và tàu chở hàng nằm cách xa nhau dưới bến, trông có vẻ hư

nát kỳ lạ, khiến tôi nghĩ đến một thảm họa tàu bè hàng loạt nào đó. 

Cách không xa các âu tàu ở cửa cảng, trên một con đường chạy từ

các vũng đậu đến Trafford Park, tôi bắt gặp một tấm biển trên đó vẽ

bằng  những  nét  cọ  thô  là  dòng  chữ  ĐƯỜNG  VÀO  XƯỞNG  HỌA. 

Tấm biển chỉ vào một khoảnh sân lát đá cuội ngay chính giữa, trên một  vạt  cỏ,  là  một  cây  hạnh  đào  đang  nở  hoa.  Đã  có  thời  khoảnh sân  này  chắc  đã  là  một  phần  của  một  doanh  nghiệp  vận  chuyển https://thuviensach.vn

bằng xe ngựa, vì nó được bao quanh một phần là bởi các chuồng ngựa và nhà phụ, một phần bởi các ngôi nhà hai tầng trước đây là khu cư ngụ và cơ sở văn phòng. Trong một trong những ngôi nhà có vẻ bỏ hoang này có một xưởng họa mà trong nhiều tháng sắp tới, tôi ghé đến rất thường theo mức độ mà tôi cho là chấp nhận được, để

trò  chuyện  với  người  họa  sĩ  đã  làm  việc  ở  đó  từ  cuối  những  năm 1940, mười giờ mỗi ngày, bảy ngày như một. 

Khi ta đi vào xưởng họa thì phải một lúc lâu mắt ta mới quen với ánh sáng lạ lùng ở đó, và khi ta bắt đầu nhìn rõ thì có vẻ như mọi thứ trong phòng, một không gian kích thước khoảng 12x12 mét và không thể nào nhìn thấu qua được, đang từ từ nhưng chắc chắn di chuyển ra chính giữa. Màu đen sạm đã tích tụ ở các góc tường, lớp vữa đóng ngấn nước bẩn phồng rộp và lớp sơn tróc khỏi các vách tường, những chiếc kệ nặng trĩu sách và những chồng báo, các tấm nệm, những núi giấy nhồi nhét, bát đĩa sành và đủ loại vật liệu, các lọ sơn ửng lên màu đỏ son, xanh lá cây và trắng chì trong bóng âm u, những ngọn lửa xanh của hai lò sưởi đốt bằng dầu hỏa: toàn bộ

đồ đạc đang tiến tới, từng milimét một, về phía khoảng trống chính giữa nơi Aurach đã dựng giá vẽ trong nguồn sáng u ám rọi vào từ

khung  cửa  sổ  cao  quay  về  hướng  bắc  phủ  đầy  bụi  bặm  của  hàng chục năm. Do ông bệt sơn dày, và sau đó liên tục cạo khỏi khung vải trong lúc công việc tiến triển, sàn nhà phủ đầy một lớp tích tụ đã khô cứng mặt ngoài của sơn rơi rớt, pha trộn với bụi than, ở giữa dày đến  vài  xentimét  và  mỏng  dần  ra  ngoài  rìa,  nhiều  chỗ  trông  như

dòng dung nham. Đây là sản phẩm đích thực từ nỗ lực không ngừng của ông, Aurach nói, và là bằng chứng rõ ràng nhất về sự thất bại. 

Lâu nay, điều quan trọng hết mực đối với ông, Aurach có lần đã tình cờ nói, là không được thay đổi gì ở nơi làm việc này, là mọi thứ phải https://thuviensach.vn

để  nguyên  như  thế,  như  ông  đã  sắp  xếp,  và  không  được  thêm  gì khác  ngoài  những  mảnh  vụn  do  sơn  và  bụi  liên  tục  rơi  xuống  tạo thành và, như ông chợt nhận ra, đó là cái mà ông yêu thích hơn hết thảy mọi thứ trên đời. Ông cảm thấy gần gũi với bụi đất hơn là với ánh sáng, không khí hay nước. Không có gì khiến ông khó chịu cho bằng  một  căn  nhà  quét  dọn  sạch,  và  không  ở  đâu  khiến  ông  thấy thoải mái cho bằng ở những nơi các đồ vật được để nguyên không xáo trộn, câm lặng dưới lớp kết tủa màu xám mịn mượt còn lại khi vật chất tan rã, dần dần, thành hư không. Và thực vậy, khi tôi nhìn Aurach  vẽ  một  trong  những  bức  chân  dung  nghiên  cứu  của  ông trong nhiều tuần lễ, tôi hay nghĩ rằng mối quan tâm chính của ông là làm tăng thêm bụi đất. Ông vẽ với sự phóng túng mãnh liệt, thường xuyên dùng hết cả nửa tá chì than gỗ liễu trong thời gian ngắn nhất; và tiến trình vẽ và tô bóng trên tấm giấy dày như da, cũng như công việc kèm theo là tẩy xóa liên miên những gì đã vẽ bằng một nùi len đã bám đầy chì than, quả thực rốt cuộc cũng chẳng là gì cả ngoài việc  đều  đặn  sản  xuất  thêm  bụi  bặm,  công  việc  không  bao  giờ

ngưng ngoại trừ ban đêm. Nhiều lần, vào cuối ngày làm việc, tôi ngỡ

ngàng khi thấy Aurach, với vài nét vẽ và tô bóng đã thoát nạn hủy diệt, đã tạo ra một bức chân dung hết sức sống động. Và tôi càng ngỡ  ngàng  hơn  khi,  sáng  hôm  sau,  ngay  khi  một  người  mẫu  nam hay nữ nào đó đã ngồi xuống và ông đã nhìn ngắm mẫu xong, ông lại tẩy xóa bức chân dung ấy lần nữa, và từ một mặt phẳng đã hư

hại  nặng  vì  sự  phá  hoại  không  dứt  này,  ông  lại  bắt  đầu  khai  quật những đặc điểm của người mẫu, kẻ lúc này rõ ràng đã mệt mỏi với lối làm việc như thế. Những đặc điểm gương mặt và đôi mắt, Aurach nói, cuối cùng vẫn là điều bí ẩn đối với ông. Ông có thể loại bỏ đến bốn  mươi  chân  dung  biến  thể,  hay  bôi  chúng  lại  vào  giấy  và  vẽ

https://thuviensach.vn

chồng lên những lần thử mới; và nếu ông sau đó quyết định là bức tranh đã xong, không phải vì ông tin rằng nó đã hoàn tất mà chỉ vì kiệt sức thì đúng hơn, người xem có thể cảm nhận rõ là bức tranh đã được phát triển từ một nguồn gốc lâu đời của nhiều gương mặt tổ  tiên  xám  xịt,  đã  bị  biến  thành  tro  tàn  nhưng  vẫn  còn  ở  đó,  như

những hồn ma, trên mặt giấy bị tàn phá. 

Thường thì Aurach dành những buổi sáng trước khi bắt đầu vẽ, và những buổi tối sau khi rời xưởng họa, ở một tiệm ăn chuyên bán cho xe tải ở gần Trafford Park, mang cái tên Wadi Haifa nghe quen thuộc mơ hồ. Có lẽ tiệm này không hề có bất kỳ giấy phép nào, và nằm trong tầng hầm của một tòa nhà bỏ hoang khác có vẻ như sẵn sàng sụp đổ bất cứ lúc nào. Suốt ba năm ở Manchester, tôi thường đi tìm Aurach ít nhất mỗi tuần một lần ở lữ điếm kỳ lạ đó, và chẳng mấy chốc, tôi cũng dửng dưng như ông ấy trước những món ăn kinh khủng,  pha  trộn  giữa  món  Anh  và  món  Phi  châu,  do  đầu  bếp  của Wadi Haifa nấu nướng, với điệu bộ thờ ơ kiểu cách vô song, trong một chỗ sắp xếp đằng sau quầy trông giống một nhà bếp dã chiến. 

Bằng một động tác quét duy nhất, giống như phim quay chậm, của bàn tay trái (bàn tay phải ông ta luôn thọc vào túi quần) người đầu bếp có thể lấy hai hay ba quả trứng trong hộp ra, đập vào chảo, rồi vứt vỏ vào thùng rác. Aurach bảo tôi là đầu bếp này, người cao gần hai mét, từng là một tù trưởng bộ lạc Maasai. Bây giờ tuổi gần tám mươi, ông ta đã lưu lạc (Aurach nói), bằng con đường nào không rõ, từ miền Nam Kenya đến miền Bắc nước Anh, trong những năm hậu chiến. Ở đây, ông ta mau chóng học được những cách nấu các món địa  phương  sơ  đẳng,  và,  từ  bỏ  cuộc  đời  du  mục,  sinh  sống  bằng nghề hiện tại. Còn các bồi bàn thì dễ thấy là đông hơn cả số khách hàng,  họ  đứng  hay  ngồi  quanh  tiệm  Wadi  Haifa  với  vẻ  mặt  chán https://thuviensach.vn

chường cực độ, Aurach quả quyết với tôi rằng tất cả các bồi bàn này

- không trừ một ai - đều là con trai của ông tù trưởng, người lớn tuổi nhất  chắc  khoảng  hơn  sáu  mươi,  trẻ  nhất  khoảng  mười  hai,  mười ba. Do họ đều cao gầy như nhau, và cùng mang vẻ khinh khỉnh trên nét mặt đẹp, cân đối, nên không sao phân biệt được ai với ai, nhất là họ thường thay phiên nhau không theo trật tự nào cả nên nhóm bồi bàn túc trực luôn biến đổi liên tục. Tuy nhiên, theo Aurach, vốn đã quan sát họ kỹ lưỡng và sử dụng sự khác biệt tuổi tác của họ để

giúp nhận dạng, lại cho rằng tính tổng cộng thì có đúng một tá bồi bàn, không hơn không kém, nhưng về phần mình thì tôi không làm sao  hình  dung  được  những  người  vắng  mặt  là  ai  bất  kể  lúc  nào. 

Cũng  đáng  lưu  ý  rằng  tôi  chưa  hề  gặp  một  phụ  nữ  nào  ở  Wadi Haifa, cả người trong gia đình này hay bạn bè của ông chủ hay của các  con  trai  ông  và  trong  số  khách  hàng  nữa,  khách  đến  đây  chủ

yếu  là  công  nhân  từ  các  công  ty  phá  dỡ  lúc  đó  bận  rộn  khắp  khu Trafford Park, tài xế xe tải, người thu gom rác và những ai tình cờ đi ra đường có việc. 

Suốt ngày đêm, tiệm Wadi Haifa được thắp sáng bằng ngọn đèn nê-ông chói lòa, đu đưa không cho hiện một chút bóng tối nào. Khi tôi nhớ lại những lần gặp gỡ Aurach ở Trafford Park thì mọi lần như

một,  tôi  đều  thấy  Aurach  trong  nguồn  sáng  trường  kỳ  đó,  lúc  nào cũng ngồi ở cùng một chỗ phía trước bức tranh tường do một tay vô danh  nào  đó  vẽ  cảnh  một  đoàn  lữ  hành  từ  chốn  sâu  thăm  thẳm trong tranh đi tới, băng qua đỉnh một cồn cát dợn sóng, đi thẳng tới người xem. Họa sĩ này thiếu kỹ năng cần thiết, và đã chọn một phối cảnh khó, kết quả là cả hình người và hình những con vật thồ đều hơi  méo  mó,  cho  nên,  nếu  ta  khép  hờ  mắt  lại,  cảnh  tượng  này  sẽ

giống một ảo ảnh, run rẩy trong sức nóng và ánh sáng. Và nhất là https://thuviensach.vn

vào những ngày Aurach đang vẽ bằng chì than, và lớp bụi mịn như

bột khiến da ông sáng bóng như kim loại, thì trông ông cứ như vừa từ  trong  cảnh  sa  mạc  đó  bước  ra,  hay  thuộc  về  khung  cảnh  ấy. 

Chính  Aurach  có  lần  vừa  săm  soi  ánh  than  đen  trên  lưng  bàn  tay vừa nói rằng trong mơ mộng của ông, cả khi thức lẫn ngủ, ông đã băng qua mọi hoang mạc cát đá của thế gian. Rồi không giải thích gì thêm, ông nói tiếp, nhưng dù sao thì màu da bị thâm đen khiến ông nhớ tới một bài vừa đọc trên báo về nhiễm độc bạc, các triệu chứng nhiễm  độc  này  khá  phổ  biến  trong  giới  chụp  ảnh  chuyên  nghiệp. 

Theo bài báo, văn khố của Hiệp hội Y học Anh quốc có mô tả một trường  hợp  nhiễm  độc  bạc  đến  tột  độ:  trong  những  năm  1930,  có một người phụ việc phòng tối ở Manchester mà cơ thể hấp thu quá nhiều chất bạc suốt một đời dài hành nghề tới mức y gần như trở

thành một loại kính thuốc hiện ảnh, điều này thấy rõ qua việc (như

Aurach  đã  nghiêm  trang  cho  tôi  biết)  là  mặt  và  hai  bàn  tay  y  biến thành màu xanh dưới ánh sáng mạnh, hay, như ta có thể nói, y đã bị

tráng phim. 

Một tối mùa hè năm 1966, chín hay mười tháng sau khi tôi đến Manchester, Aurach và tôi đang đi dạo dọc bờ kênh đào Ship Canal, đi qua các khu ngoại ô Eccles, Patricroft và Barton-upon-Irwell phía bên kia dòng nước đen, về hướng mặt trời lặn và vùng ngoại thành thưa thớt nơi chốc chốc quang cảnh lại rộng thoáng ra, cho ta ngầm hiểu rằng nhiều đầm lầy đã kéo dài đến tận đó từ cái thời giữa thế

kỷ  19.  Kênh  đào  Ship  Canal  của  Manchester,  Aurach  bảo  tôi,  khởi công năm 1887 và hoàn tất năm 1894. Công trình này chủ yếu do đội quân nạo vét người Ireland được tăng cường liên tục làm nên, họ đã chuyển đi khoảng sáu mươi triệu mét khối đất trong khoảng thời gian đó và xây dựng những âu tàu khổng lồ có khả năng nâng https://thuviensach.vn

cao  hay  hạ  thấp  năm  hay  sáu  mét  những  con  tàu  viễn  dương  dài đến  150  mét.  Manchester  lúc  đó  là  thành  Jerusalem  của  công nghiệp,  Aurach  nói,  tinh  thần  doanh  lợi  và  khí  lực  tấn  tới  của  nó khiến cả thế giới ganh tị, và việc hoàn thành công trình kênh đào vĩ

đại này đã biến nó thành cảng trong đất liền lớn nhất thế giới. Tàu của  các  hãng  Canada  &  Newfoundland  Steamship,  China  Mutual Line, Manchester Bombay General Navigation, và nhiều hãng vận tải đường thủy khác, đều cập vào các cảng gần trung tâm thành phố. 

Hàng hóa bốc lên dỡ xuống không ngừng: lúa mì, diêm tiêu, gỗ xây dựng, bông vải, cao su, đay, dầu cá voi, thuốc lá, trà, cà phê, đường mía, trái quả phương xa, quặng đồng quặng sắt, thép, máy móc, đá hoa cương và gỗ đào hoa tâm - thực tế là mọi thứ có thể được cần đến,  được  chế  biến  hay  được  chế  tạo  trong  một  đại  đô  thị  công nghiệp  tầm  cỡ  đó.  Giao  thông  đường  thủy  của  Manchester  lên  tới đỉnh điểm vào khoảng năm 1930 và sau đó suy tàn không thể đảo ngược, cho đến khi ngưng hoàn toàn vào cuối những năm 1950. Với sự bất động và im ắng như chết bao trùm con kênh này hiện thời thì khó  mà  hình  dung,  Aurach  nói,  trong  lúc  chúng  tôi  nhìn  ngược  về

hướng thành phố đang chìm vào hoàng hôn, là chính ông ấy trong những năm hậu chiến đã nhìn thấy những con tàu vận tải vĩ đại nhất trên mặt nước này. Chúng thường trôi qua rất chậm, và khi đến gần cảng chúng băng ngang giữa bao nhà cửa, lù lù cao ngất bên trên những  mái  nhà  lợp  đá  phiến  đen.  Còn  vào  mùa  đông,  Aurach  nói, nếu  thình  lình  một  con  tàu  từ  trong  sương  mù  hiện  ra  vào  lúc  bất ngờ  nhất,  băng  qua  không  một  tiếng  động,  rồi  khuất  bóng  lần  nữa trong màn trời trắng đục, thì lần nào cũng vậy, lúc đó tôi thấy đó là một  cảnh  tượng  hoàn  toàn  không  thể  hiểu  nổi  khiến  lòng  tôi  xúc động sâu xa. 

https://thuviensach.vn

Tôi không còn nhớ làm sao mà vào lúc đó, Aurach lại muốn kể tôi nghe một phiên bản cực kỳ vắn tắt về cuộc đời ông, dù tôi có nhớ là Aurach ghét trả lời những câu hỏi của tôi về chuyện riêng và những năm tháng trước đây của ông. Mùa thu năm 1943, ở tuổi mười tám, chính là lúc Aurach, khi đó là sinh viên mỹ thuật, đã đến Manchester lần đầu tiên. Chỉ sau mấy tháng, đầu năm 1944, ông bị gọi đi lính. 

Điểm  đáng  chú  ý  duy  nhất  về  thời  gian  ngắn  ngủi  ở  Manchester, Aurach nói, là chuyện ông đã trọ ở số 104, đường Palatine - chính ngôi nhà mà triết gia Ludwig Wittgenstein đã sống vào 1908 lúc còn là  sinh  viên  kỹ  thuật.  Rõ  ràng,  mọi  liên  tưởng  ngược  thời  gian  với Wittgenstein  đều  hoàn  toàn  viễn  vông,  nhưng  chuyện  này  vẫn  có nhiều ý nghĩa đối với ông, Aurach nói. Thật vậy, nhiều khi ông tưởng như mình đang thắt chặt quan hệ với những người đã ra đi trước; và vì lý do đó, mỗi lần ông hình dung cảnh Wittgenstein thời trẻ khòm lưng  trên  bản  vẽ  thiết  kế  một  buồng  đốt  biến  áp,  hay  cho  bay  thử

nghiệm  một  loại  diều  do  Wittgenstein  chế  tạo  riêng  đồng  truông Derbyshire, thì ông luôn nhận ra một cảm giác anh em gần gũi vượt xa hơn cả tuổi đời ông hay thậm chí nhiều năm hơn trước đó nữa. 

Tiếp tục câu chuyện, Aurach cho tôi biết là sau khi được huấn luyện cơ  bản  ở  Catterick,  ở  một  vùng  khỉ  ho  cò  gáy  phía  bắc  Yorkshire, ông xung phong vào trung đoàn lính nhảy dù, với hy vọng là bằng cách đó ông vẫn còn được đánh trận trước khi cuộc chiến kết thúc, thời điểm đó rõ ràng là không còn xa nữa. Trái lại, ông bị mắc bệnh vàng da, và được chuyển về viện điều dưỡng đặt trong khách sạn Palace ở Buxton, và thế là hy vọng tan tành. Aurach buộc phải sống qua  sáu  tháng  trong  thành  phố  nghỉ  dưỡng  lý  tưởng  của  hạt Derbyshire, phục hồi sức khỏe và mỏi mòn vì tức giận, như lời ông đã nói mà không hề giải thích. Đó là một giai đoạn hết sức tồi tệ đối https://thuviensach.vn

với  ông,  một  giai  đoạn  hầu  như  không  thể  chịu  đựng  nổi,  một  giai đoạn mà ông không chịu nói thêm gì nữa về nó. Đằng nào thì đến đầu tháng Năm năm 1945, với giấy giải ngũ trong túi, ông đã cuốc bộ  khoảng  bốn  mươi  kilômét  đến  Manchester  để  tiếp  tục  học  mỹ

thuật  tại  đây.  Ông  vẫn  còn  nhớ,  hết  sức  rõ  ràng,  cảnh  ông  từ  rìa đồng  truông  đi  xuống  sau  khi  lội  bộ  giữa  những  cơn  mưa  rào  và nắng hửng mùa xuân. Từ con dốc đứng cuối cùng ông đã nhìn bao quát  cả  thành  phố  trải  rộng  trước  mặt,  thành  phố  mà  ông  sẽ  sống mãi từ ngày ấy. Ba mặt bị đồi núi chắn giữ, thành phố nằm đó giống như  nằm  giữa  một  đấu  trường  lòng  chảo  tự  nhiên.  Trên  vùng  đất bằng  về  phía  tây,  một  đám  mây  hình  dáng  kỳ  lạ  kéo  dài  tận  chân trời, và những tia nắng cuối cùng đang rực lóe qua bờ mây, và trong một lúc nắng soi sáng cả toàn cảnh chẳng khác gì ánh lửa hay hỏa châu.  Mãi  đến  khi  ánh  sáng  này  tắt  (Aurach  nói),  ông  mới  nhìn quanh và thấy những dãy nhà nối liền nhau chen chúc, những nhà máy dệt và xưởng nhuộm, những bồn khí đốt, nhà máy hóa chất và công xưởng đủ loại, kéo dài đến tận trung tâm thành phố này, nơi mọi  vật  dường  như  là  một  khối  rắn  duy  nhất  hoàn  toàn  đen  đúa, không còn đặc điểm phân biệt nào khác hơn. Đương nhiên, điều ấn tượng nhất, Aurach nói, là tất cả những ống khói vươn cao trên bình nguyên và mê cung bằng phẳng của nhà cửa, xa tít tầm mắt. Hầu như từng ống khói một trong số đó, ông nói, bây giờ đều đã bị phá sập hay không còn sử dụng. Nhưng vào lúc ấy vẫn còn hàng ngàn ống khói như thế, nằm cạnh nhau, phun khói suốt ngày đêm. Khi tôi đến đây, những ống khói nhà máy vuông lẫn tròn ấy, và vô số ống khói nhỏ bốc lên những làn khói xam xám vàng vàng, khiến tôi có ấn tượng mạnh hơn bất kỳ thứ gì tôi đã từng gặp trước đây, Aurach nói. 

Tôi không thể nói chính xác được nữa về những ý nghĩ mà hồi đó https://thuviensach.vn

cảnh tượng thành phố Manchester này đã khơi gợi trong tôi, nhưng tôi tin là lúc ấy tôi đã có cảm giác là đã tìm thấy vận mệnh của mình. 

Và tôi cũng còn nhớ, ông nói, khi cuối cùng đã sẵn sàng đi tiếp, tôi nhìn xuống một lần nữa vùng cây cối xanh nhàn nhạt nằm sâu bên dưới, và nửa giờ sau hoàng hôn, nhìn thấy một bóng đen, giống một bóng mây, vụt qua những cánh đồng - một đàn hươu tìm chốn qua đêm. 

Như mong đợi, tôi đã ở lại Manchester cho tới ngày nay, Aurach tiếp tục. Giờ đã là hai mươi hai năm từ khi tôi đến đây, ông nói, và theo từng năm trôi qua thì dường như càng khó mà nghĩ đến việc đổi chỗ. Manchester đã chiếm hữu tôi vĩnh viễn. Tôi không thể ra đi, tôi không muốn ra đi, tôi không được phép. Ngay cả những chuyến đi lên London mà tôi phải đi một hay hai lần mỗi năm cũng khiến tôi bức bối khó chịu. Chờ đợi ở các nhà ga, những thông báo trên loa phóng  thanh,  ngồi  trong  tàu  hỏa,  vùng  đất  băng  ngang  qua  (vẫn hoàn  toàn  xa  lạ  đối  với  tôi),  nét  mặt  của  những  hành  khách  cùng chuyến - tất cả đều là nỗi thống khổ của tôi. Đó là lý do trong đời tôi hiếm  khi  đi  đâu,  tất  nhiên  là  trừ  Manchester;  và  ngay  cả  ở  đây  tôi thường  không  rời  nhà  hay  xưởng  họa  suốt  nhiều  tuần  liền.  Chỉ  có một lần tôi đi ra nước ngoài kể từ hồi còn trẻ, hai năm trước, lúc tôi đi  Colmar  vào  mùa  hè,  và  từ  Colmar  đi  qua  ngả  Basle  đến  hồ

Geneva.  Suốt  một  thời  gian  rất  dài  tôi  đã  muốn  xem  bộ  tranh  của

Grünewald vẽ ở Isenheim[22], tôi hay nghĩ đến những bức tranh ấy lúc tôi vẽ, và đặc biệt là bức “An táng Jesus”, nhưng tôi không bao giờ

chế ngự được nỗi sợ đường xa của mình. Cho nên một khi đã liều mà  đi  thì  tôi  càng  kinh  ngạc  hơn  vì  thấy  sao  mà  dễ  dàng  quá.  Từ

trên  phà  nhìn  ngược  về  những  vách  núi  trắng  của  Dover,  tôi  thậm chí còn tưởng là mình đã được giải thoát kể từ giây phút đó; và rồi https://thuviensach.vn

chuyến tàu hỏa xuyên nước Pháp mà tôi lo sợ nhất cũng đi rất thông suốt. Hôm đó đẹp trời, một mình tôi chiếm cả ngăn, thực tế cả toa tàu chỉ có tôi thôi, gió ùa vào cửa sổ, và tôi cảm thấy trong lòng lâng lâng  cảm  giác  phấn  chấn  tưng  bừng.  Khoảng  mười  hay  mười  một giờ  tối,  tôi  đến  Colmar,  ở  đó  tôi  đánh  một  giấc  tại  khách  sạn Terminus Bristol ở quảng trường Place de la Gare và sáng hôm sau, không  chậm  trễ,  đi  tới  bảo  tàng  để  xem  những  bức  tranh  của Grünewald.  Sức  tưởng  tượng  cực  độ  của  con  người  kỳ  lạ  ấy,  thể

hiện trong từng chi tiết, vặn xoắn từng cẳng chân, cánh tay, và tiêm nhiễm vào những sắc màu như một căn bệnh, chính là điều tôi luôn cảm thấy mình đồng cảm, và bây giờ tôi nhận ra cảm giác của mình đã được khẳng định qua việc đối mặt trực tiếp. Sự quái dị của niềm đau đớn ấy, toát ra từ những nhân vật được khắc họa, lan rộng ra bao trùm cả tạo vật, chỉ để tuôn chảy ngược từ cảnh trí vô hồn đó trở lại với những con người đã được cái chết đánh dấu, nó cứ như

cơn sóng triều hết dâng cao lại rút cạn trong lòng tôi. Nhìn những cơ

thể bị rạch chém ấy, và nhìn những kẻ chứng kiến cuộc hành hình, gập người thương xót như cây sậy bị bẻ gãy, tôi dần dần hiểu ra là, vượt qua một điểm mốc nào đó, nỗi đau đớn sẽ xóa sạch điều duy nhất cần thiết cho sự nếm trải đau đớn - ý thức - và có lẽ vì thế tự

nó  sẽ  tiêu  tan;  chúng  ta  chẳng  biết  gì  mấy  về  chuyện  này.  Nhưng điều chắc chắn là nỗi đau khổ trong tinh thần thực tế không có tận cùng. Ta có thể nghĩ là mình đã tới ngay giới hạn rồi, nhưng lúc nào cũng còn nhiều giày vò, day dứt nữa sẽ đến. Ta lao từ vực thẳm này vào  vực  thẳm  khác.  Lúc  tôi  ở  Colmar,  Aurach  nói,  tôi  đã  chiêm ngưỡng mọi điều ấy trong từng chi tiết chính xác, làm sao điều này lại dẫn đến điều kia và sau đó thì nó như thế nào. Dòng thác lũ ký ức  đó,  bây  giờ  chẳng  còn  lại  bao  nhiêu,  đã  bắt  đầu  khi  tôi  nhớ  lại https://thuviensach.vn

chuyện một sáng thứ Sáu mấy năm trước lúc tôi bất ngờ bị một cơn đau kịch phát mà chứng thoát vị đĩa đệm cột sống thỉnh thoảng gây ra, một cơn đau mà tôi chưa từng biết là có thể đau đến thế. Tôi chỉ

cúi xuống với con mèo thôi, và khi tôi đứng thẳng lên thì rách mô và lớp nhân nhầy chèn vào các dây thần kinh, ít ra thì đó là cách mô tả

của bác sĩ về sau. Còn ngay lúc đó, tôi chỉ biết là mình không được nhúc nhích dù chỉ một ly thôi, là toàn bộ sinh mệnh của tôi đã co rút thành cái điểm bé tí của nỗi đau tột cùng, và biết là ngay cả việc hít thở thôi cũng khiến tất cả thành vô vọng. Cho đến tối, tôi cứ đứng chết  một  chỗ  trong  tư  thế  lom  khom.  Làm  sao  tôi  gắng  gượng  đi được mấy bước tới vách tường, sau khi màn đêm đã buông xuống, và làm sao tôi kéo được tấm chăn ô vuông máng trên lưng ghế để

choàng lên vai mình, tôi không nhớ được nữa. Những gì bây giờ tôi còn nhớ chỉ là tôi đã đứng tựa vách tường ấy suốt cả đêm, tì trán vào lớp vữa ẩm mốc, là trời càng lúc càng lạnh, là nước mắt ràn rụa trên mặt, là tôi bắt đầu lẩm bẩm những lời vô nghĩa, và qua mọi điều đó tôi lại có cảm giác rằng việc bị cơn đau làm cho hoàn toàn tê liệt thế này lại có liên quan, theo một cách chính xác nhất có thể hình dung được, với cái thể tạng bên trong mà tôi đã hình thành theo thời gian. 
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Tôi cũng nhớ là cái thế đứng cong vẹo mà tôi buộc phải chịu đựng đã nhắc tôi nhớ, ngay cả trong cơn đau đớn, đến một bức ảnh mà cha  tôi  đã  chụp  cho  tôi  hồi  học  lớp  Hai,đang  khom  lưng  làm  bài. 

Đằng nào thì ở Colmar, Aurach nói sau một lúc im lặng kéo dài, tôi đã bắt đầu nhớ lại, và có lẽ những hồi tưởng ấy đã thôi thúc tôi đi tiếp đến hồ Geneva tám ngày sau, để tìm lại những ký ức khác đã vùi chôn từ lâu mà tôi không hề dám xáo trộn lên. Cha tôi, Aurach lại bắt đầu nói tiếp, là một người buôn tranh, và trong những tháng hè ông  thường  tổ  chức  việc  mà  ông  gọi  là  những  triển  lãm  đặc  biệt trong  đại  sảnh  các  khách  sạn  nổi  tiếng.  Năm  1936,  ông  cho  tôi  đi theo đến một triển lãm như thế tại Victoria Jungfrau ở Interlaken và sau đó đến Palace ở Montreux. Các triển lãm của cha tôi thường có khoảng sáu mươi bức tranh salon kiểu Hà Lan, lồng khung mạ vàng, hay loại tranh phong cảnh Địa Trung Hải theo phong cách Murillo, và https://thuviensach.vn

tranh vẽ phong cảnh hoang phế kiểu Đức - trong số này, tôi nhớ một tác  phẩm  vẽ  một  bãi  hoang  ảm  đạm  có  hai  cây  thích  bách,  đứng cách xa nhau, trong ánh mặt trời lặn đỏ như máu. Ở tuổi mười hai, cố  hết  sức  mình,  tôi  đã  giúp  cha  tôi  treo  tranh,  dán  nhãn  và  gửi những  bức  tranh  triển  lãm  này  đi,  thứ  mà  cha  tôi  gọi  là  hàng  mỹ

nghệ.  Như  một  cách  tưởng  thưởng  cho  cố  gắng  của  tôi,  cha  tôi, người yêu rặng Alps đến cuồng nhiệt, đã đưa tôi đến Jungfraujoch bằng  chuyến  tàu  hỏa  vùng  núi,  và  từ  đây  ông  đã  chỉ  cho  tôi  thấy băng hà lớn nhất châu Âu, lóe trắng như tuyết giữa mùa hè. Triển lãm ở Palace kết thúc là hôm sau cha con tôi rời khỏi Montreux bằng một chiếc ô-tô thuê, đi một đoạn men theo thung lũng sông Rhone, và sau đó rẽ phải, đi lên một con đường hẹp ngoằn ngoèo dẫn đến một ngôi làng có tên gọi rõ ràng là kỳ cục đối với tôi, Miex. Từ Miex làm một chuyến đi bộ dài ba giờ, qua hồ Lac de Tanay, lên đỉnh núi Grammont. Suốt buổi trưa của cái ngày xanh biếc tháng Tám ấy, tôi nằm cạnh cha trên đỉnh núi, chăm chăm nhìn xuống mặt hồ thậm chí còn biếc xanh hơn, và vùng đất bên kia hồ, kéo dài tận bóng đen lờ

nhờ của rặng Jura, ngắm những thành phố sáng chói bên kia bờ, và ngắm thị trấn St Gingolph, nằm ngay bên dưới chúng tôi nhưng hầu như không nhìn thấy được trong bóng núi đổ xuống như một cột sâu đến năm trăm mét. Trên chuyến tàu băng qua Thụy Sĩ, đúng là một xứ sở đẹp chi lạ, tôi đã nhớ lại những khung cảnh ấy và những hình ảnh  của  ba  mươi  năm  trước,  Aurach  nói;  nhưng  chúng  cũng  đáng sợ một cách dị thường, như tôi đã thấy càng lúc càng rõ khi trọ ở

Palace,  đáng  sợ  đến  mức  tôi  cuối  cùng  phải  khóa  trái  cửa  phòng, buông hết mành cửa, và nằm lì trên giường hàng giờ liền, càng nằm càng khiến nỗi sợ mới chớm lại tăng thêm. Sau chừng một tuần thì không hiểu sao tôi lại thấy rằng chỉ có thực tế bên ngoài mới có thể
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cứu  được  tôi.  Nhưng  thay  vì  tha  thẩn  quanh  Montreux,  hay  đi  qua Lausanne, tôi lên đường đi leo núi Grammont lần thứ hai, bất kể tình trạng sức khỏe của mình lúc đó đã rất yếu. Ngày hôm ấy cũng sáng rực như lần đầu tiên năm xưa, và khi tôi lên tới đỉnh, hoàn toàn kiệt sức, phía dưới kia một lần nữa lại là vùng đất quanh hồ Geneva, có vẻ  như  hoàn  toàn  không  thay  đổi,  và  không  hề  có  dấu  vết  chuyển động  nào  ngoại  trừ  một  hay  hai  chiếc  tàu  nhỏ  xíu  để  lại  sau  đuôi những  luồng  sóng  trắng  trên  mặt  hồ  xanh  ngắt  khi  chúng  đi  qua, chậm không thể tin nổi, và những đoàn tàu qua lại theo cách quãng đều  đặn  phía  bờ  xa.  Thế  giới  ấy,  vừa  gần  mà  lại  vừa  xa  vời  vợi, Aurach nói, tạo ra một sức hút mạnh đến nỗi ông sợ là ông sẽ nhảy xuống đó, và thực ra chắc ông đã nhảy rồi nếu như không có một người  tuổi  chừng  sáu  mươi  bất  ngờ  hiện  ra  trước  mặt  -  như  một người từ dưới mặt đất khốn kiếp này vụt trồi lên. Ông ta cầm một cái vợt  bắt  bướm  lớn  bằng  vải  lưới  trắng  và  nói,  bằng  một  giọng  Anh tao nhã nhưng không xác định được nơi chốn, rằng đã tới lúc phải nghĩ đến việc xuống núi nếu ta muốn có mặt ở Montreux để ăn tối. 

Nhưng ông không hề nhớ gì về chuyện đi xuống cùng với người bắt bướm,  Aurach  nói;  thực  tế  là  chuyện  xuống  núi  đã  hoàn  toàn  biến mất khỏi ký ức ông, giống như những ngày cuối cùng ông ở Palace và hành trình trở lại nước Anh. Chính xác tại sao cái vịnh lãng quên này mở ra trong lòng ông, và nó trải rộng đến mức nào, vẫn mãi là điều bí mật đối với ông dẫu cho ông có cố nghĩ ngợi về nó bao nhiêu đi  nữa.  Nếu  ông  cố  nhớ  ngược  lại  khoảng  thời  gian  đáng  ngờ  đó, ông không thể nhìn thấy lại chính mình cho tới khi ông đã quay về

xưởng họa, miệt mài với một bức tranh ông vẽ gần trọn một năm, thỉnh thoảng có chút gián đoạn - bức chân dung không mặt “Người cầm  vợt  bắt  bướm”.  Ông  xem  đây  là  một  trong  những  tác  phẩm https://thuviensach.vn

xoàng nhất của mình, bởi theo quan điểm của ông, nó không chuyển tải được dù chỉ là ấn tượng mơ hồ nhất của sự xuất hiện kỳ lạ mà nó đề cập tới. Việc miệt mài với bức tranh người bắt bướm đã vắt kiệt ông hơn bất kỳ bức tranh nào trước đó, vì khi ông bắt đầu vẽ, sau vô số phác họa nghiên cứu ban đầu, ông không chỉ liên tục vẽ

chồng lên nó mà còn, bất cứ lúc nào khung vải không còn chịu đựng nổi nữa việc liên tục cạo sạch và phết sơn lại, ông phá hủy và đốt nó luôn tới mấy lần. Nỗi tuyệt vọng vì bản thân bất tài đã hành hạ ông quá  đủ  vào  ban  ngày  giờ  lại  xâm  lấn  vào  những  canh  khuya  ngày càng mất ngủ của ông, tới mức chẳng mấy chốc sau đó ông phải bật khóc vì kiệt quệ trong lúc làm việc. Cuối cùng ông không còn cách nào khác ngoài thuốc an thần loại mạnh, cách này lại khiến ông phải chịu  những  ảo  giác  kinh  khủng  nhất,  không  phải  là  không  giống những đau đớn mà Thánh Anthony phải cam chịu trên tấm tranh vẽ

cảnh  cám  dỗ  trong  bộ  tranh  trang  trí  bàn  thờ  ở  Isenheim.  Chẳng hạn, vì điều đó mà có lần ông đã nhìn thấy con mèo của ông nhảy thẳng đứng lên không và lộn nhào ngược ra sau, rồi nằm ngay chỗ

nó rơi xuống, cứng đơ. Ông nhớ rõ ràng đã đặt xác con mèo chết vào một hộp đựng giày và đem chôn dưới cây hạnh đào ngoài sân. 

Nhưng  cũng  rõ  ràng  như  thế,  sáng  hôm  sau  lại  chính  con  mèo  ấy đứng bên chiếc bát của nó, ngước nhìn ông như thể chẳng có gì xảy ra. Và có lần, Aurach nói để kết thúc, ông nằm mơ (ông không biết chắc là ban ngày hay ban đêm) thấy là vào năm 1887, ông đã khai mạc  một  triển  lãm  mỹ  thuật  lớn  ở  khu  Trafford  Park  thiết  kế  riêng cho mục đích này, cùng với Nữ hoàng Victoria. Hàng ngàn người đã đến dự trong lúc ông, tay trong tay với Nữ hoàng mập ú bốc mùi ghê tởm  kia,  đi  qua  những  hành  lang  dài  vô  tận  trưng  bày  16.000  bức https://thuviensach.vn
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tranh lộng khung mạ vàng. Hầu như không trừ cái nào, Aurach nói, mọi tác phẩm đều là những bức tranh trong tài sản của cha ông. 

Nhưng  nằm  giữa  số  đó  có  một  hay  hai  bức  tranh  do  chính  tôi  vẽ, nhưng trước sự nản lòng của tôi, chúng chẳng khác gì, hay chỉ khác chút  ít  không  đáng  kể,  những  bức  tranh  salon.  Cuối  cùng,  Aurach nói tiếp, chúng tôi đi qua một cánh cửa vẽ tranh bóng nổi (vẽ với kỹ

thuật đáng kinh ngạc, như Nữ hoàng đã nói với tôi) bước vào một gian phòng dài phủ nhiều lớp bụi bặm, tương phản hết sức với cung điện  pha  lê  lấp  lánh  này,  nơi  rõ  ràng  nhiều  năm  qua  không  ai  đặt chân  tới  và,  sau  một  chút  do  dự,  tôi  nhận  ra  đây  chính  là  phòng khách của cha mẹ tôi. Hơi nghiêng một bên, một người lạ đang ngồi trên ghế đệm dài. Ông ta đặt trên đùi một mô hình Đền thờ Solomon làm  bằng  gỗ  thông,  giấy  bồi  và  sơn  nhũ.  Tôi  là  Frohmann,  từ

Drohobycz đến, người này vừa nói vừa khẽ cúi chào, và tiếp tục giải thích là y đã mất bảy năm để làm cái đền thờ đó, theo mô tả trong https://thuviensach.vn

Thánh Kinh, và bây giờ y đang đi từ khu Do Thái này sang khu Do Thái khác trưng bày mô hình đó. Nhìn mà xem, Frohmann nói: Ông có  thể  thấy  từng  lỗ  châu  mai  trên  các  tháp,  từng  bức  màn,  từng ngưỡng cửa, từng bình thánh. Và tôi, Aurach nói, khom người trên ngôi  đền  thu  nhỏ  ấy  và  nhận  ra,  lần  đầu  tiên  trong  đời,  thế  nào  là một tác phẩm nghệ thuật đích thực. 

Tôi đã ở Manchester được gần ba năm, khi việc nghiên cứu đã xong, tôi rời thành phố này vào mùa hè năm 1969 theo một dự tính mà tôi đã ấp ủ từ lâu là trở thành một nhà giáo ở Thụy Sĩ. Trở lại chốn  này  từ  một  thành  phố  ám  đen  muội  than  đang  suy  sụp  dần dần, tôi hết sức xúc động trước vẻ đẹp và sự đa dạng của miền quê Thụy Sĩ, điều mà cho tới lúc đó tôi hầu như đã quên mất, và cảnh tượng  những  dãy  núi  tuyết  phủ  xa  xa,  những  khu  rừng  nằm  trên cao, ánh nắng mùa thu, sông suối giá băng và những thửa ruộng, và những cây ăn quả đơm bông ngoài đồng cỏ, đã khiến lòng tôi xao xuyến mãnh liệt không ngờ; nhưng dù vậy, với nhiều lý do, một phần vì quan niệm của người Thụy Sĩ về cuộc sống và một phần vì địa vị

giáo viên của mình, tôi lại không muốn ở Thụy Sĩ lâu dài nữa. Chưa được  một  năm  là  tôi  quyết  định  quay  lại  nước  Anh  và  chấp  thuận một đề nghị mà tôi thấy hấp dẫn xét từ nhiều góc độ, để về làm việc ở Norfolk, nơi mà vào lúc đó bị coi là xa xôi hẻo lánh. Nếu như tôi thỉnh thoảng có nghĩ đến Aurach và Manchester trong những tháng ở Thụy Sĩ thì những hồi ức của tôi đã phai nhạt dần trong thời gian ở Anh sau đó và, như tôi có lúc sửng sốt nhận ra, quên luôn cho tới bây  giờ.  Hẳn  là  hình  ảnh  Aurach  có  nảy  ra  trong  trí  tôi  nhiều  lần trong  những  năm  tháng  lê  thê  ấy  nhưng  tôi  không  bao  giờ  có  thể

hình dung ra ông ấy cho đúng. Gương mặt ông chỉ còn là một bóng đen.  Tôi  cho  rằng  Aurach  lâu  nay  vẫn  đắm  chìm  trong  công  việc https://thuviensach.vn

nhọc nhằn của ông, nhưng tôi lại tránh né việc tìm hiểu cho rõ hơn. 

Mãi  đến  cuối  tháng  Mười  Một  năm  1989,  khi  hoàn  toàn  do  ngẫu nhiên,  tôi  bắt  gặp  một  bức  tranh  mang  chữ  ký  của  ông  ở  Tate Gallery (tôi đã đến đó để xem bức “Nàng Venus ngủ” của Delvaux)

[23], thì Aurach mới sống lại trong tâm trí tôi. Bức tranh này, cỡ chừng 1,5 X 2 mét, mang một tựa đề khiến tôi thấy vừa có ý nghĩa vừa phi lý: “G.I. trên tấm chăn xanh vải bông xù”. Không lâu sau đó, tôi tình cờ gặp Aurach trong một phụ trương in màu của số báo ngày Chúa nhật, một lần nữa lại rất ngẫu nhiên, vì từ lâu tôi đã tránh không đọc những  tờ  báo  Chúa  nhật  và  nhất  là  các  tạp  chí  đi  kèm  với  chúng. 

Theo  bài  báo  trong  đó,  tác  phẩm  của  Aurach  hiện  nay  có  giá  cao nhất trên thị trường mỹ thuật, nhưng bản thân Aurach, không màng đến sự tiến triển này, vẫn sống như cách ông luôn sống lâu nay, và vẫn làm việc trước giá vẽ mười giờ mỗi ngày trong một xưởng họa gần bến tàu Manchester. Nhiều tuần liền tôi cứ mang tờ tạp chí ấy theo người, thỉnh thoảng lại đọc lướt qua bài báo ấy, bài viết mà tôi cảm giác như đã mở khóa một nhà giam hay ngục tối trong lòng tôi. 

Tôi  nhìn  kỹ  đôi  mắt  đen  của  Aurach,  đang  liếc  ngang  từ  một  hình chụp  in  kèm  nội  dung,  và  cố  gắng,  ít  nhất  là  với  nhận  thức  muộn màng, để hiểu được điều gì cản trở hay nghi ngại về phần ông đã khiến những cuộc trò chuyện của chúng tôi tránh xa cội nguồn của ông,  bất  kể  việc  một  chuyện  như  thế  phải  là  điều  hiển  nhiên  nhất mới  đúng,  như  tôi  bây  giờ  hiểu  ra.  Tháng  Năm  năm  1939,  ở  tuổi mười lăm, Friedrich Maximilian Aurach (bài tường thuật khá nghèo nàn  trong  tờ  tạp  chí  cho  tôi  biết  như  thế)  rời  khỏi  Munich,  nơi  cha ông là một nhà buôn tranh, sang nước Anh. Bài báo tiếp tục nói rằng cha mẹ của Aurach, vốn trì hoãn việc rời khỏi nước Đức vì nhiều lý do,  đã  bị  bắt  ở  Munich  và  đưa  đi  Riga  vào  tháng  Mười  Một  năm https://thuviensach.vn

1941, trên một chuyến tàu của đợt trục xuất đầu tiên, và về sau bị

sát hại ở đó. Như tôi bây giờ nhớ lại, điều có lẽ không thể tha thứ

được là tôi, trong thời gian ở Manchester, lại bỏ qua hay không chịu hỏi Aurach những điều mà nhất định ông ấy hẳn phải chờ đợi ở tôi; và thế là, lần đầu tiên trong một khoảng thời gian rất dài, tôi một lần nữa lên đường đi Manchester, chuyến tàu hỏa dài sáu giờ chạy dích dắc  băng  vùng  quê,  xuyên  những  rừng  thông  và  bãi  hoang  gần Thetford, vượt những vùng đất thấp rộng lớn quanh Isle-of-Ely, tăm tối trong mùa đông, qua những thị thành cái nào cũng xấu xí như cái kế tiếp - March, Peterborough, Loughborough, Nottingham, Alfreton, Sheffield  -  và  lướt  ngang  những  nhà  máy  công  nghiệp  đã  phế  bỏ, những  đống  xỉ,  những  tháp  làm  nguội  phun  khói,  những  ngọn  đồi chưa  từng  có  một  bóng  người,  những  đồng  cỏ  chăn  cừu,  những tường đá, và tiếp tục băng qua mưa rơi, tuyết đổ, và bầu trời liên tục đổi màu. Đến đầu buổi trưa, tôi đã có mặt ở Manchester, và lập tức đi  về  phía  tây,  băng  qua  thành  phố,  về  hướng  bến  tàu.  Trước  sự

ngạc  nhiên  của  chính  mình,  tôi  không  gặp  khó  khán  gì  khi  tìm đường, vì mọi vật ở Manchester về cơ bản vẫn y hệt như thời gần một phần tư thế kỷ trước. Nhiều tòa nhà đã được xây lên để ngăn chặn  tình  trạng  sa  sút  chung  thì  bây  giờ  chính  chúng  lại  gặp  cảnh suy sụp, và ngay cả nơi gọi là các khu phát triển, được lập ra trong những năm gầy đây ven rìa trung tâm thành phố và dọc kênh đào Ship Canal để phục hồi tinh thần doanh lợi lâu nay được coi trọng quá  mức,  thì  chúng  cũng  có  vẻ  trong  tình  trạng  bán  hoang  phế. 

Vùng  đất  hoang  và  những  đám  mây  trắng  trôi  dạt  từ  biển  Ireland được phản chiếu trên những mặt tiền ốp kính lấp lánh của các dãy phố  văn  phòng,  một  số  chỉ  được  sử  dụng  phân  nửa,  một  số  đang xây dựng dở dang. Khi đã ra tới bến cảng thì chẳng bao lâu, tôi đã https://thuviensach.vn

tìm ra xưởng họa của Aurach. Khoảnh sân rải sỏi vẫn nguyên như

xưa. Cây hạnh đào sắp trổ bông, và khi tôi bước qua ngưỡng cửa thì chẳng khác nào tôi mới ở đây hôm qua thôi. Cũng vẫn ánh sáng mờ  đục  rọi  vào  khung  cửa  sổ  đó,  và  chiếc  giá  vẽ  vẫn  dựng  giữa phòng trên sàn phủ một lớp khô cứng đen đúa, trên giá là một tấm tranh đen đúa, bôi cạo tới mức không thể nhận dạng. Căn cứ theo bức ảnh kẹp trên chiếc giá vẽ thứ hai, hình mẫu đã phục vụ Aurach thực  hiện  việc  phá  hoại  này  chính  là  một  bức  tranh  của  Courbet[24]

mà  lâu  nay  tôi  vẫn  yêu  thích  đặc  biệt,  bức  “Cây  sồi  Vercingétorix”. 

Nhưng bản thân Aurach, mới từ ngoài bước vào tôi không nhận ra ngay từ đầu, lại đang ngồi phía sau trong chiếc ghế bành bọc nhung đỏ, tách trà trên tay, như ông vẫn thế ngày xưa, dù bây giờ Aurach tuổi đã gần bảy mươi. Thay cho lời chào, ông nói: Chúng ta ai cũng già  hết  rồi!  Ông  nói  với  một  nụ  cười  bâng  quơ  -  với  tôi  trông  ông không có vẻ già đi chút nào - và sau đó khoát tay về phía bản sao bức  chân  dung  của  Rembrandt  vẽ  một  ông  già  cầm  kính  lúp,  vẫn treo ở cùng một chỗ trên bức tường giống như hai mươi lăm năm trước, rồi nói thêm: Chỉ có ông ta là dường như không hề già đi. 

Sau cuộc đoàn tụ muộn màng này, điều mà cả hai đều không chờ

đợi,  chúng  tôi  trò  chuyện  tới  tối  suốt  ba  ngày  liền,  và  quá  nhiều chuyện  đã  được  nói  ra  mà  tôi  không  đủ  sức  ghi  lại  hết  ở  đây:  về

chuyện  tha  hương  của  chúng  tôi  ở  Anh,  về  thành  phố  Manchester của dân di cư và sự suy tàn không thể đảo ngược của nó, về tiệm ăn Wadi Haifa (đã không còn tồn tại từ lâu), về bà Gracie Irlam chơi kèn, về một năm tôi làm giáo viên ở Thụy Sĩ, và về nỗ lực của tôi sau đó, cũng bất thành, tính an cư ở Munich, trong một cơ sở văn hóa của Đức. Aurach nhận xét rằng, chỉ tính theo thời gian mà thôi, tôi  bây  giờ  còn  xa  rời  nước  Đức  hơn  cả  ông  ấy  vào  năm  1966; https://thuviensach.vn

nhưng thời gian, ông nói tiếp, là cách đo lường không đáng tin cậy với những điều này, thực tế nó chẳng là gì cả ngoài một nỗi bất an trong tâm hồn. Chẳng hề có quá khứ lẫn tương lai. ít nhất là đối với tôi.  Những  cảnh  tượng  vụn  vặt  lởn  vởn  trong  ký  ức  tôi  lại  có  tính chất ám ảnh. Mỗi khi nghĩ tới nước Đức, tôi có cảm tưởng như có một sự điên rồ nào đó trú ngụ trong đầu mình. Có lẽ lý do tôi không bao giờ quay trở lại Đức là vì tôi sợ mình biết được rằng sự điên rồ

ấy có thực. Đối với tôi, cậu thấy đó, Đức là một nước đã đóng băng trong  quá  khứ,  đã  bị  phá  hủy,  một  nơi  chốn  kỳ  lạ  nằm  ngoài  mọi phán quyết, được cư trú bởi những con người mang khuôn mặt vừa đáng yêu vừa đáng sợ. Tất cả họ đều ăn mặc theo kiểu những năm 1930,  hay  thậm  chí  theo  kiểu  xưa  hơn,  và  đội  những  loại  mũ  nón không  phù  hợp  chút  nào  với  áo  quần  -  mũ  phi  công,  mũ  lưỡi  trai cảnh  binh,  mũ  chóp  cao,  băng  che  tai,  báng-đô  cài  tóc,  và  những chiếc mũ len đan tay. Hầu như ngày nào cũng có một phụ nữ đẹp mặc  váy  vũ  hội  bằng  vải  dù  màu  xám  và  đội  mũ  rộng  vành  có  tô điểm những đóa hồng màu xám ghé đến chỗ tôi. Tôi vừa mới ngồi xuống ghế bành, mệt nhoài vì công việc, thì đã nghe tiếng chân bà ta trên vỉa hè. Bà ta chạy ào qua cổng, băng qua cây hạnh đào, và kìa, bà ta đã tới ngay ngưỡng cửa xưởng họa này. Bà hấp tấp đi tới chỗ tôi, giống như một bác sĩ lo sợ rằng mình có thể đã quá chậm trễ không kịp cứu một bệnh nhân đang lịm dần. Bà bỏ mũ ra và mái tóc xổ xuống quanh bờ vai, bà tháo đôi găng tay đánh kiếm ném lên chiếc bàn nhỏ này, rồi bà cúi xuống chỗ tôi. Tôi nhắm mắt lại ngất đi

- và từ thời điểm đó trở đi, chuyện gì xảy ra tôi không biết được. Có một  điều  chắc  chắn  là:  chúng  tôi  không  nói  lời  nào.  Cảnh  ấy  luôn luôn  câm  lặng.  Tôi  nghĩ  người  phụ  nữ  mặc  đồ  xám  chỉ  hiểu  mỗi tiếng mẹ đẻ của bà, tiếng Đức, thứ tiếng mà tôi đã không nói một lần https://thuviensach.vn

nào từ khi chia tay cha mẹ tôi tại sân bay Oberwiesenfeld ở Munich năm  1939,  và  ngôn  ngữ  đó  còn  sót  lại  trong  tôi  chỉ  như  một  tiếng vọng, một tiếng thì thầm khó hiểu bị bóp nghẹt. Chắc vì có liên quan gì đó với sự đánh mất ngôn ngữ này, sự lãng quên này, Aurach nói tiếp, mà ký ức của tôi không lùi xa hơn năm tôi tám hay chín tuổi, và về những năm ở Munich sau 1933, tôi ít nhớ gì ngoài những cuộc diễu hành, tuần hành với duyệt binh. Hình như lúc nào cũng có lý do cho  những  trò  đó:  lễ  Lao  động  hay  lễ  Thánh  thể,  ngày  hội  hay  kỷ

niệm mười năm đảo chánh, lễ Tạ ơn Mùa gặt hay khánh thành Bảo tàng  Haus  der  Kunst.  Người  ta  mãi  mãi  mang  theo  hoặc  là  biểu tượng Thánh Tâm hoặc là cái mà họ gọi là  Blutfahne (lá cờ máu), đi qua  trung  tâm  thành  phố.  Có  một  lần,  Aurach  nói,  người  ta  dựng những  cái  bệ  hình  thang  phủ  vải  màu  nâu  đỏ  ở  hai  bên  Đại  lộ

Ludwigstrasse, suốt từ đền tưởng niệm Schwabing tới tận giữa khu Schwabing, và trên từng cái bệ là một ngọn lửa cháy sáng trong một chảo  sắt.  Trong  những  cuộc  tụ  họp  và  diễu  hành  liên  tiếp  này,  số

đồng phục và phù hiệu khác nhau đã tăng lên thấy rõ. Cứ như đó là một chủng loài mới của con người, hết loài này tới loài khác, đang tiến hóa ngay trước mắt ta. Lòng tôi lúc đó tràn đầy kinh ngạc, tức giận, khao khát và kinh tởm, những cảm xúc mãnh liệt như nhau; lúc còn nhỏ, và rồi lúc niên thiếu, tôi cứ đứng im lặng giữa những đám người đang hò reo hay kính sợ, lòng xấu hổ vì tôi không thuộc vào số  đông  ấy.  Ở  nhà,  cha  mẹ  tôi  không  bao  giờ  nói  về  chế  độ  mới trước mặt tôi, hay nếu có thì chỉ nói bóng gió. Chúng tôi ai cũng cố

gắng đến tuyệt vọng để duy trì một bề ngoài bình thường, ngay cả

sau  khi  cha  tôi  phải  giao  quyền  quản  lý  phòng  tranh  ở  Haus  der Kunst,  chỉ  mới  khánh  thành  một  năm  trước,  cho  một  đối  tác  thuần chủng Aryan. Tôi vẫn phải làm bài tập dưới sự giám sát của mẹ tôi; https://thuviensach.vn

cả  nhà  vẫn  đi  tới  Schliersee  trượt  tuyết  vào  mùa  đông,  và  tới Oberstdorf hay Walsertal trong những kỳ nghỉ hè; và về những điều không thể nói ra thì chúng tôi chỉ lặng im. Chẳng hạn, vì điều đó mà cả gia đình lẫn bà con của tôi nói chung đều im lặng về những lý do khiến bà ngoại tôi Lily Lanzberg tự kết liễu cuộc đời; không hiểu sao họ dường như nhất trí với nhau rằng gần đến cuối đời, đầu óc bà ngoại tôi không còn bình thường nữa. Cậu Leo, anh em sinh đôi với mẹ tôi, người đã đi cùng chúng tôi trên chuyến xe từ Bad Kissingen đến  Würzburg  sau  đám  tang  đó,  vào  cuối  tháng  Bảy  năm  1936,  là người duy nhất mà tôi thỉnh thoảng có nghe nói thẳng thừng về hoàn cảnh này; nhưng thường thì cậu luôn gặp phải sự phản đối. Bây giờ

tôi  nhớ  ra  (Aurach  nói)  rằng  cậu  Leo,  dạy  tiếng  La-tinh  và  Hy  Lạp trong một trường trung học ở Würzburg cho đến khi ông bị sa thải, có lần đã cho cha tôi xem một bài cắt trong tờ báo từ năm 1933, có ảnh  chụp  cảnh  đốt  sách  trên  quảng  trường  Residenzplatz  ở

Würzburg.  Bức  ảnh  đó,  cậu  tôi  nói,  là  giả  mạo.  Chuyện  đốt  sách diễn ra vào chiều ngày 10 tháng Năm, cậu nói - cậu lặp lại điều đó nhiều lần - sách bị đốt vào chiều ngày 10 tháng Năm, nhưng vì trời đã tối và họ không thể chụp được bức ảnh nào rõ ràng, họ bèn lấy một bức ảnh chụp cảnh tụ tập khác bên ngoài lâu đài Residenzplatz, cậu tôi quả quyết, rồi cho thêm luồng khói và bầu trời đêm vào. Nói cách khác, ảnh đăng trên tờ báo này là đồ giả. Và cũng giống như

tài liệu này là ngụy tạo, cậu nói chẳng khác gì phát hiện này là bằng chứng trọng yếu duy nhất, vậy thì mọi thứ khác cũng là đồ giả luôn, ngay từ đầu. Nhưng cha tôi chỉ lắc đầu không nói lời nào, hoặc vì cha tôi hoảng sợ hoặc là vì không tán thành phán quyết hàm hồ của cậu Leo. Lúc đầu tôi cũng thấy câu chuyện ở Würzburg có phần khó tin - điều mà Aurach nói khi đó ông mới nhớ lại lần đầu tiên; nhưng https://thuviensach.vn

trong thời gian này, tôi đã lùng tìm được bức ảnh nói trên trong một văn khố ở Würzburg, và ai cũng sẽ thấy rõ ràng những hồ nghi của người cậu ông Aurach là đúng. 

Tiếp tục câu chuyện về chuyến ghé đến Würzburg mùa hè năm 1936, Aurach kể rằng một hôm hai cậu cháu đang tha thẩn trong các khu vườn của lâu đài Residenzplatz thì cậu Leo cho ông biết là cậu bị  buộc  thôi  việc  vào  ngày  31  tháng  Mười  Hai  năm  trước  và  vì chuyện đó cậu đang chuẩn bị di cư khỏi nước Đức, và định sẽ sớm đi sang Anh hoặc Mỹ. Sau đó hai cậu cháu vào trong đại sảnh lâu đài, và tôi đứng bên cậu, rướn cổ nhìn bức tranh tường lộng lẫy của Tiepolo[25]trên trần nhà, phía trên lồng cầu thang, lúc đó bức tranh ấy chẳng có ý nghĩa gì với tôi; bên dưới những tầng trời cao vời vợi, những sinh vật và con người của bốn cõi thế gian được tập hợp lại theo một cách sắp xếp hoang đường. Kể cũng lạ, Aurach nói, tôi chỉ

nhớ  lại  buổi  trưa  hôm  ấy  cùng  cậu  Leo  ở  Wurzburg  mới  vài  tháng trước thôi, khi tôi đang xem qua một cuốn sách mới về Tiepolo. Suốt một thời gian dài tôi không thể nào rứt ra khỏi những phiên bản của bức tranh tường tuyệt tác ở Wurzburg, những mỹ nhân da trắng và da ngăm trong tranh, người Ả Rập quỳ gối với chiếc lọng che nắng và nữ binh Amazon lộng lẫy với chiếc mũ lông chim. Cả buổi chiều, Aurach nói, tôi cứ ngồi xem những hình ảnh ấy với chiếc kính lúp, cố

săm  soi  kỹ  hơn  vào  từng  chi  tiết.  Và  dần  dần,  ngày  hè  năm  ấy  ở

Wurzburg  quay  lại  với  tôi,  và  chuyến  trở  về  Munich,  nơi  tình  hình chung  và  bầu  không  khí  trong  gia  đình  càng  lúc  càng  không  chịu đựng  được  nữa,  và  sự  im  lặng  càng  thêm  đặc  quánh.  Cha  tôi, Aurach nói, thuộc kiểu người là diễn viên hài hay kịch sĩ bẩm sinh. 

Ông  đã  tận  hưởng  cuộc  sống,  hay  đúng  hơn,  ông  lẽ  ra  đã  tận hưởng cuộc sống; ông lẽ ra vẫn thích đến nhà hát Staatstheater-am-https://thuviensach.vn

Gärtnerplatz, đến các buổi diễn tạp kỹ và quán rượu; nhưng cho đến cuối những năm 1930, do hoàn cảnh này, những điểm u uất vốn có trong cá tính của ông đã phủ lấp cái bản chất cốt yếu là vui vẻ. Cha tôi bắt đầu tỏ ra đãng trí và bực bội, điều tôi chưa từng thấy ở ông; cả cha và mẹ đều làm như điều đó chỉ là sự căng thẳng nhất thời, một biểu hiện mỗi lần chi phối hành vi của ông là suốt nhiều ngày liền. Ông càng hay đi xem phim hơn, để xem những bộ phim cao bồi và  leo  núi  của  Luis  Trenker.  Không  ai  bàn  bạc  một  lần  nào  về

chuyện  rời  khỏi  nước  Đức,  ít  ra  là  trước  mặt  tôi,  ngay  cả  sau  khi đám Quốc xã đã tịch thu hết tranh, đồ đạc và vật quý giá trong nhà với lý do là chúng tôi không có quyền gì với những di sản của người Đức. Tôi chỉ nhớ là cha mẹ tôi đã cảm thấy bị sỉ nhục hết sức trước thái độ thô lỗ của những kẻ hạ cấp ấy khi chúng nhồi nhét thuốc lá và những điếu xì-gà nhỏ cho đầy túi. Sau biến cố  Kristallnacht (Đêm Thủy Tinh), cha tôi bị giam ở Dachau. Sáu tuần sau ông về nhà, gầy yếu  thấy  rõ  và  tóc  bị  cắt  ngắn.  Ông  không  nói  lời  nào  với  tôi  về

những gì ông đã chứng kiến và trải qua. Ông kể với mẹ tới mức nào thì tôi không biết. Một lần nữa, đầu năm 1939, chúng tôi lại đi trượt tuyết ở Lenggries. Đó là lần cuối cùng của tôi và tôi nghĩ là cũng của cha tôi nữa. Tôi đã chụp một bức ảnh ông đứng trên núi Brauneck. 
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Đó  là  một  trong  vài  bức  ảnh  còn  sót  lại  từ  những  năm  ấy,  Aurach nói. Không lâu sau chuyến đi Lenggries, cha tôi xoay xở làm được visa  cho  tôi  bằng  cách  hối  lộ  tay  lãnh  sự  người  Anh.  Mẹ  tôi  đang mong đợi việc cả hai người sẽ sớm đi theo tôi. Cha con cuối cùng đã  quyết  định  rời  khỏi  nước  này,  mẹ  tôi  nói.  Họ  chỉ  phải  lo  những việc cần thu xếp. Thế là hành trang của tôi được chuẩn bị, và ngày 17 tháng Năm, sinh nhật thứ năm mươi của mẹ tôi, cha mẹ tôi đưa tôi ra phi trường. Sáng hôm ấy nắng đẹp, và chúng tôi đi xe từ nhà mình ở Sternwartstrasse trong khu Bogenhausen bên kia sông Isar, băng  qua  hoa  viên  Englischer  Garten  theo  đường  Tivolistrasse, https://thuviensach.vn

băng qua sông Eisbach, tôi vẫn còn nhớ mồn một con sông đó như

ngày  ấy,  đi  đến  Schwabing  và  rồi  ra  khỏi  thành  phố  theo  đường Leopoldstrasse  về  hướng  Oberwiesenfeld.  Chuyến  xe  này  dường như dài vô tận đối với tôi, Aurach nói, có lẽ vì không ai nói một lời. 

Khi  tôi  hỏi  Aurach  liệu  ông  có  nhớ  gì  về  việc  từ  biệt  cha  mẹ  ở  phi trường không, Aurach trả lời sau một lúc ngần ngừ rất lâu, rằng khi ông  nhớ  lại  buổi  sáng  tháng  Năm  ấy  ở  Oberwiesenfeld  thì  ông không  hình  dung  được  cha  mẹ  mình.  Ông  không  còn  nhớ  lời  cuối cùng mẹ ông hay cha ông nói với ông, hay ông nói với họ, là điều gì nữa,  mà  cũng  không  nhớ  ông  và  cha  mẹ  có  ôm  chầm  lấy  nhau không. Ông vẫn có thể mường tượng được cảnh cha mẹ mình ngồi ở băng sau chiếc xe thuê trên đường đi tới Oberwiesenfeld, nhưng ông không sao nhớ được họ lúc ở ngay phi trường. Thế mà ông lại ghi nhớ rõ đến từng chi tiết cảnh phi trường Oberwiesenfeld, và suốt bao năm qua, lúc nào cũng vẫn có thể hình dung ra nó với sự chính xác đáng sợ. Dải bê-tông màu trắng nằm trước nhà chứa máy bay mở ngỏ và vũng tối đen đặc bên trong, những dấu thập ngoặc trên cánh lái ở đuôi máy bay, khu vực cách ly nơi ông phải đợi chờ cùng những  hành  khách  khác,  hàng  giậu  cây  thủy  lạp  quanh  hàng  rào, người chăm sóc sân cỏ với chiếc xe cút-kít, xẻng và chổi, các trạm khí  tượng  khiến  ông  nhớ  đến  những  tổ  ong,  khẩu  đại  bác  ở  vòng ngoài phi trường - ông nhớ hết với sự rõ ràng đầy đau đớn, và ông nhớ  cảnh  mình  đi  băng  qua  lớp  cỏ  ngắn  tiến  về  chiếc  máy  bay Lufthansa Junkers 52 màu trắng, mang tên Kurt Wiisthoff và số hiệu D-3051.  Tôi  thấy  mình  bước  lên  những  bậc  thang  gỗ  có  bánh  xe, Aurach nói, và ngồi xuống ghế trong máy bay cạnh một phụ nữ đội chiếc mũ vùng Tyrol màu xanh, và tôi thấy mình trong lúc máy bay tăng tốc lao qua sân bay rộng lớn, xanh rì, hoang vắng, đã nhìn ra https://thuviensach.vn

ngoài  qua  ô  cửa  sổ  vuông  nhỏ  ngắm  một  đàn  cừu  xa  xa  và  bóng dáng  bé  tí  của  người  chăn  cừu.  Và  sau  đó  tôi  thấy  Munich  từ  từ

chao nghiêng bên dưới. 

Chuyến  bay  bằng  chiếc  JU52  chỉ  đưa  tôi  đến  Frankfurt  thôi, Aurach nói, nơi tôi phải chờ nhiều giờ và làm thủ tục hải quan. Ở đó, phi trường Frankfurt-am-Main, chiếc va-li mở toang của tôi nằm trên một  cái  bàn  đầy  vết  mực  trong  lúc  một  nhân  viên  hải  quan,  không chạm tay vào thứ gì cả, chăm chăm nhìn vào đó rất lâu, làm như có ý nghĩa bí ẩn gì trong số quần áo mà mẹ tôi đã gấp ngay ngắn và xếp vào va-li theo cách hết sức đặc trưng của bà, những chiếc sơ-mi  đã  ủi  phẳng  phiu  hay  chiếc  áo  len  trượt  tuyết  Na  Uy  của  tôi. 

Chính tôi đã nghĩ gì khi nhìn cái va-li mở toang của mình thì tôi cũng nhớ nữa; nhưng bây giờ nghĩ lại, thì lại có cảm giác là lúc đó lẽ ra, tôi không việc gì phải mở nó ra, Aurach vừa nói vừa đưa hai tay lên che  mặt.  Chiếc  máy  bay  BEA  đưa  tôi  đến  London  cất  cánh  vào khoảng  ba  giờ  chiều  hôm  đó,  ông  nói  tiếp,  là  một  chiếc  Lockheed Electra. Một chuyến bay êm ả. Từ trên không tôi nhìn thấy nước Bỉ, vùng Ardennes, Brussels, những con đường thẳng tắp xứ Flanders, những cồn cát của Ostende, vùng duyên hải, những vách đá trắng của Dover, những hàng rào cây xanh và những ngọn đồi phía nam London, và rồi, hiện ra ở chân trời như một dãy đồi xám thâm thấp là  chính  thủ  đô  của  hòn  đảo  này.  Máy  bay  đáp  xuống  phi  trường Hendon  lúc  năm  giờ  rưỡi.  Cậu  Leo  đón  tôi.  Chúng  tôi  đi  ô-tô  vào thành phố, băng qua vô số dãy nhà ngoại ô cùng một kiểu giống hệt tới mức tôi vừa thấy chán nản vừa thấy hơi buồn cười. Cậu tôi đang ở trong một khách sạn nhỏ dành cho dân di cư ở Bloomsbury, gần Viện  Bảo  tàng  Anh  quốc.  Đêm  đầu  tiên  ở  Anh  của  tôi  đã  trôi  qua trong  khách  sạn  đó,  trên  chiếc  giường  thành  cao  khác  thường,  và https://thuviensach.vn

thao thức không hẳn vì nỗi đau khổ của mình mà là vì cái kiểu người ta bị ghìm chặt xuống, trên những chiếc giường kiểu Anh loại đó, bởi các mép chăn với khăn trải giường đều nhét cứng dưới tấm nệm cả

bốn  phía.  Thế  là  sáng  hôm  sau,  ngày  18  tháng  Năm,  đi  cùng  cậu Leo,  tôi  mệt  đừ  cả  người  khi  mặc  thử  bộ  đồng  phục  học  sinh  mới trong hiệu Baker S ở Kensington - chiếc quần soóc đen, đôi vớ màu xanh lính thủy cao tới gối, chiếc áo khoác cùng màu, áo sơ-mi cam, cà-vạt sọc, và chiếc mũ két nhỏ xíu không chịu nằm yên trên mái tóc bù xù dẫu tôi có cố đến đâu. Được cấp tiền bạc để tùy nghi, cậu tôi tìm cho tôi một trường công hạng ba ở Margate, và tôi tin là khi cậu thấy tôi được sắm sửa như thế thì cậu đã suýt khóc, cũng giống như

tôi  khi  tôi  nhìn  bóng  mình  trong  gương.  Và  nếu  bộ  đồng  phục  này giống như bộ đồ thằng hề, được thiết kế riêng để người ta khinh bỉ

tôi, thì ngay chính ngôi trường, khi chúng tôi đến đó vào buổi trưa, lại  có  vẻ  như  một  nhà  tù  hay  nhà  thương  điên.  Bồn  cây  hình  tròn trồng thông lùn ở khúc quanh của đường lái xe vào, mặt tiền hắc ám trên đầu có tường bao lởm chởm như lỗ châu mai, dây kéo chuông gỉ sét bên cạnh cánh cửa mở, ông gác cổng trường khập khễnh đi ra từ trong bóng tối tiền sảnh, lồng cầu thang bằng gỗ sồi vĩ đại, hơi lạnh của mọi căn phòng, mùi than, tiếng gù gù không ngừng của lũ

bồ câu hom hem đậu đầy trên mái, và vô số những chi tiết đe dọa khác  mà  tôi  không  còn  nhớ  nữa,  tất  cả  hợp  lại  khiến  tôi  có  ý  nghĩ

rằng chẳng mấy chốc mình sẽ phát điên trong ngôi trường này. Thế

nhưng về sau mới thấy rõ là cơ chế của trường - nơi tôi sẽ trải qua mấy  năm  sắp  tới  -  thực  tế  lại  khá  lỏng  lẻo,  thậm  chí  có  khi  vô nguyên tắc. Thầy hiệu trưởng kiêm người sáng lập trường này tên là Lionel Lynch-Lewis, là một ông già chưa vợ gần bảy mươi tuổi, lúc nào cũng ăn mặc theo kiểu lập dị nhất và luôn xức nước hoa mùi tử
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đinh  hương  phảng  phất;  và  nhân  viên  của  ông,  cũng  lập  dị  không kém, gần như bỏ mặc cho lũ học sinh muốn làm gì thì làm, những đứa  trẻ  chủ  yếu  là  con  trai  của  các  nhà  ngoại  giao  cấp  thấp  của những quốc gia không quan trọng, hay con cái của những người làm việc  lưu  động  khác.  Lynch-Lewis  quan  niệm  rằng  không  có  gì  gây hại  cho  sự  phát  triển  của  đám  thiếu  niên  bằng  một  thời  khóa  biểu học hành quy củ. Ông một mực cho rằng người ta học tập tốt nhất và  dễ  dàng  nhất  trong  thời  gian  nhàn  rỗi.  Quan  niệm  hấp  dẫn  này thực tế là có kết quả đối với vài đứa trong lũ chúng tôi, nhưng với nhiều  đứa  khác  thì  rốt  cuộc  là  chúng  đâm  hư  đốn  bất  trị  đến  mức đáng ngại. Còn về bộ đồng phục như con vẹt mà chúng tôi phải mặc và hóa ra lại do chính Lynch-Lewis vẽ kiểu, nó tạo ra sự tương phản khả dĩ là lớn nhất so với mọi điều khác trong phương pháp sư phạm của ông. Cùng lắm thì những màu sắc hỗn loạn thái quá chúng tôi buộc  phải  mang  trên  người  lại  phù  hợp  với  sự  coi  trọng  quá  mức của Lynch-Lewis về việc dạy dỗ thứ tiếng Anh chuẩn xác, mà trong quan điểm của ông đó chỉ có thể là tiếng Anh giai đoạn giao thời thế

kỷ. Không phải bỗng dưng mà ở Margate người ta đồn là hết thảy các  thầy  của  chúng  tôi,  không  trừ  một  ai,  đều  được  tuyển  mộ  từ

hàng  ngũ  các  kịch  sĩ  đã  thất  bại,  vì  bất  kỳ  lý  do  nào,  trong  nghề

nghiệp họ đã chọn. Điều kỳ cục là, Aurach nói, khi tôi nhìn lại thời mình  ở  Margate,  tôi  không  biết  được  lúc  đó  tôi  sướng  hay  là  khổ, hay thực sự thì lúc đó tôi ra làm sao. Đằng nào thì cái quy tắc phi đạo  lý  đã  chi  phối  cuộc  sống  ở  nhà  trường  cũng  cho  tôi  một  cảm giác  tự  do  nhất  định,  điều  mà  kể  từ  đó  tôi  không  có  nữa  -  và,  bởi như thế, càng lúc tôi càng thấy khó khăn khi viết thư gửi về nhà hay khi đọc thư nhà gửi đến hai tuần một lần. Chuyện thư từ liên lạc dần trở thành một việc khó nhọc, và khi những lá thư ngưng đến tay tôi, https://thuviensach.vn

vào tháng Chín năm 1941, lúc đầu tôi thấy nhẹ nhõm, theo kiểu mà bây giờ tôi thấy kinh khủng quá. Chỉ dần dà sau đó tôi mới nhận ra là  mình  sẽ  không  bao  giờ  có  thể  viết  thư  về  nhà  được  nữa;  thực tình, không giấu gì cậu, cho tới ngày nay tôi cũng không biết là mình có thật sự hiểu thấu điều đó không. Nhưng bây giờ thì dường như

tôi thấy là đường đời của mình, cho tới từng chi tiết nhỏ nhặt nhất, đã được sắp đặt sẵn không chỉ là với việc cha mẹ tôi bị trục xuất mà còn với việc chậm trễ khi tôi hay tin họ chết, cái tin ấy ban đầu tôi không  sao  tin  nổi  và  ý  nghĩa  của  nó  chỉ  ngấm  dần  từng  chút  một. 

Đương  nhiên,  tôi  chọn  những  biện  pháp,  có  ý  thức  hay  không  ý thức, để chặn đứng những ý nghĩ về nỗi đau khổ của cha mẹ tôi và nỗi  bất  hạnh  của  tôi,  và  chắc  chắn  có  lúc  tôi  đã  thành  công  trong việc duy trì một sự điềm tĩnh nhất định bằng cách tự ép mình sống ẩn dật; nhưng sự thật là cái thảm kịch thời trẻ của tôi đã bám rễ ăn sâu  trong  lòng  tới  mức  sau  này  nó  đâm  chổi  trở  lại,  nở  ra  những bông hoa hiểm ác và lan tỏa một vòm cây độc địa trên đầu, nhốt giữ

tôi trong bóng tối âm u suốt bao năm qua. 

Đầu năm 1942 (Aurach kết thúc câu chuyện, buổi tối trước khi tôi rời  Manchester),  cậu  Leo  lên  tàu  ở  Southampton  để  đi  New  York. 

Trước  khi  đi,  cậu  ghé  Margate  thăm  tôi  lần  chót,  và  chúng  tôi  đã nhất trí rằng tôi sẽ đi theo cậu vào mùa hè, khi tôi đã học xong năm cuối. Nhưng đến lúc đó thì tôi lại không muốn bị nhắc nhớ tới nguồn gốc của mình bởi bất cứ ai hay bất cứ điều gì nữa, thế là thay vì đi New  York  để  được  cậu  bao  bọc,  tôi  quyết  định  tự  ý  chuyển  tới Manchester  sống.  Mặc  dù  thiếu  kinh  nghiệm  nhưng  tôi  lại  tưởng tượng mình có thể bắt đầu một cuộc đời mới ở Manchester, từ số

không;  nhưng  ngược  lại,  Manchester  lại  nhắc  cho  tôi  nhớ  đến  mọi điều mà tôi đang cố gắng quên. Manchester là phố của dân di cư, và https://thuviensach.vn

suốt một trăm năm mươi năm, không kể dân nghèo Ireland, dân di cư chủ yếu là người Đức và Do Thái, dân lao động tay chân, thương buôn, người hành nghề tự do, dân bán sỉ bán lẻ, thợ đồng hồ, thợ

làm nón, thợ đóng tủ, thợ làm dù, thợ may, thợ đóng sách, thợ sắp chữ, thợ bạc, thợ ảnh, thợ thuộc da lông thú và làm găng tay, dân buôn sắt vụn, dân bán rong, chủ tiệm cầm đồ, người bán đấu giá, thợ kim hoàn, dân buôn địa ốc; dân môi giới chứng khoán, dược sĩ

và  bác  sĩ.  Những  người  Do  Thái  gốc  Iberia,  họ  đã  định  cư  ở

Manchester từ rất lâu và mang những cái tên như Besso, Raphael, Cattun,  Calderon,  Farache,  Negriu,  Messulam  hay  di  Moro,  không khác  biệt  gì  mấy  so  với  người  Đức  và  những  người  Do  Thái  khác mang  những  cái  tên  như  Leibrand,  Wohlgemuth,  Herzmann, Gottschalk,  Adler,  Engels,  Landeshut,  Frank,  Zirndorf,  Wallerstein, Aronsberg,  Haarbleicher,  Crailsheimer,  Danziger,  Lipmann  hay Lazarus.  Suốt  thế  kỷ  19,  ảnh  hưởng  của  người  Đức  và  người  Do Thái ở Manchester mạnh hơn ở bất kỳ thành phố châu Âu nào khác; và vì thế, dù cố tình đi theo hướng ngược lại, khi tôi đến Manchester thì theo một nghĩa nào đó, tôi lại trở về quê hương, và kể từ đó, với từng ấy năm tôi sống ở nơi khai sinh nền công nghiệp hóa này, giữa những  mặt  tiền  đen  đúa  này,  tôi  càng  thấy  rõ  hơn  rằng  tôi  ở  đây, như họ thường nói, để dâng xác cho ống khói. Aurach không nói gì thêm nữa. Suốt một hồi lâu ông đăm đăm nhìn vào khoảng không, trước  khi  kết  thúc  cuộc  trò  chuyện  bằng  một  cái  vẫy  bằng  bàn  tay trái hầu như không thể nhận biết. Khi tôi trở lại xưởng họa sáng hôm sau để chào từ giã, ông đưa cho tôi một gói giấy màu nâu buộc dây, chứa nhiều ảnh chụp và gần một trăm trang hồi ức viết tay bởi chính mẹ  ông  trong  ngôi  nhà  ở  Sternwartstrasse  từ  năm  1939  đến  năm 1941,  trong  đó  cho  biết  (Aurach  nói)  việc  xin  được  visa  ngày  càng https://thuviensach.vn

khó khăn và những kế hoạch cha ông đã trù tính để hai người cùng đi di cư càng lúc càng phức tạp theo mỗi tuần trôi qua - và, như mẹ

ông đã hiểu rõ, vô phương thực hiện. Mẹ tôi không viết một lời nào về những biến cố lúc đó, Aurach nói, ngoại trừ một ý bóng gió kỳ lạ

về tình trạng vô vọng mà cha mẹ tôi đang phải chịu; ngược lại, với niềm say sưa mà ông không sao hiểu nổi, mẹ ông lại viết về thời thơ

ấu của bà ở làng Steinach, miệt dưới Franconia, và tuổi trẻ của bà ở

Bad  Kissingen.  Trong  quãng  thời  gian  đã  trôi  qua  kể  từ  khi  những hồi ức ấy được viết ra, Aurach nói, ông chỉ đọc có hai lần những gì mẹ ông đã phó thác cho trang giấy, có lẽ đã viết với hình ảnh đứa con trai đầy ắp trong tâm tư. Lần đầu tiên, sau khi ông nhận được gói giấy ấy, ông đã đọc lướt qua. Lần thứ hai ông đã đọc kỹ lưỡng, nhiều  năm  sau  đó.  Vào  lần  thứ  hai  ấy,  những  hồi  ức,  nhiều  đoạn đúng là tuyệt vời, đối với ông lại có vẻ giống một trong những câu chuyện thần thoại ác độc của Đức mà trong đó, một khi ta đã bị bùa mê thì phải tiếp tục cho đến tận cùng, cho đến khi trái tim tan vỡ, với bất cứ việc gì ta đã bắt đầu - trong trường hợp này là việc nhớ, viết và đọc. Đó là lý do tôi muốn cậu nhận gói giấy này, Aurach nói, rồi tiễn tôi ra sân, ở đó ông đã đi cùng tôi đến tận chỗ cây hạnh đào. 

Tập  di  cảo  Aurach  giao  cho  tôi  sáng  hôm  ấy  ở  Manchester  giờ

đang  nằm  trước  mặt  tôi.  Tôi  sẽ  cố  chuyển  tải  qua  các  trích  đoạn những gì tác giả của nó, nhũ danh của bà là Luisa Lanzberg, thuật lại chuyện đầu đời của bà. Ngay từ đầu, bà viết rằng không những bà và cậu em Leo sinh ra ở Steinach, gần Bad Kissingen, mà cả ông Lazarus cha bà, và ông Löb ông nội bà cũng thế. Gia tộc này được ghi nhận là sinh sống ở ngôi làng ấy, vốn ngày xưa thuộc quyền cai quản của giáo chủ thái ấp Würzburg và một phần ba dân cư ở đó đều  là  người  Do  Thái  cư  ngụ  lâu  đời,  ít  nhất  là  từ  cuối  thế  kỷ  17. 

https://thuviensach.vn

Điều gần như hiển nhiên là bây giờ ở Steinach không có người Do Thái nào, và những ai còn sống ở đó khó lòng nhớ được ai đã từng là hàng xóm của mình và nhà cửa, tài sản của ai đã bị tịch thu, nếu như  họ  thực  sự  có  nhớ  ra  ai.  Từ  Bad  Kissingen,  đường  đến Steinach đi qua ngả Grossenbrach, Kleinbrach, và Aschach với lâu đài  và  xưởng  nấu  bia  Graf  Luxburg.  Từ  đó  con  đường  đi  lên  dốc đứng Aschacher Leite, nơi Lazarus (Luisa viết) luôn bước xuống cỗ

xe ngựa mui gấp để cho những con ngựa bớt vất vả kéo xe. Từ trên đỉnh,  con  đường  chạy  xuống,  men  theo  bờ  rừng,  đến  Höhn,  nơi ruộng  đồng  rộng  thoáng  và  có  thể  nhìn  thấy  những  ngọn  núi  của rặng Rhön ở đằng xa. Những đồng cỏ sông Saale trải dài trước mắt, rừng Windheim thu mình thành một đường cong dịu dàng, và kia là đỉnh  tháp  chuông  nhà  thờ  và  lâu  đài  xưa  -  Steinach!  Bây  giờ  con đường  băng  qua  suối  và  đi  vào  làng,  tới  tận  quảng  trường  bên  lữ

quán,  rồi  rẽ  phải  đi  xuống  tới  phần  dưới  thấp  của  ngôi  làng,  nơi Luisa gọi là quê nhà đích thực của bà. Đó là nơi gia đình Lions sống, bà viết, nơi chúng tôi mua dầu thắp đèn. Sống ở đó là Meier Frei, nhà buôn, việc ông ấy từ hội chợ thương mại thường niên ở Leipzig trở  về  làng  luôn  là  một  sự  kiện  lớn.  Sống  ở  đó  là  Gessner  chủ  lò bánh,  người  mà  chúng  tôi  mang  đến  những  bữa  ăn  Sabbath  vào những  chiều  thứ  Sáu,  là  Liebmann  chủ  lò  mổ,  và  Salomon  Stern, nhà buôn bột mì. Nhà tế bần thường không có người ở, và trạm cứu hỏa với những lá sách phần phật trên tháp cao, nằm ở phần dưới thấp của ngôi làng, và cũng nằm ở đó là lâu đài xưa có sân trước rải sỏi  và  trên  cổng  có  gia  huy  dòng  họ  quý  tộc  Luxburg.  Qua  ngả

Federgasse, (Luisa viết) nơi luôn đầy ngỗng và lúc nhỏ bà rất sợ đi ngang  qua,  băng  qua  cửa  hàng  may  mặc  của  Simon  Feldhahn  và nhà ông thợ hàn Fröhlich có lớp bọc ngoài bằng tấm thiếc màu xanh https://thuviensach.vn

lục,  ta  đến  một  quảng  trường  rợp  bóng  mát  của  một  cây  hạt  dẻ

khổng lồ. Trong ngôi nhà phía bên kia - trước mặt nhà này, quảng trường chia thành hai con đường rẽ hai bên như sóng ở mũi tàu, và phía sau nhà vươn lên khu rừng Windheim - tôi đã sinh ra và lớn lên (tập hồi ức trước mặt tôi viết như thế), và ở đó tôi đã sống đến năm mười sáu tuổi, khi chúng tôi chuyển đến Kissingen, vào tháng Một năm 1905. 

Bây  giờ,  tôi  đang  đứng  trong  phòng  khách  một  lần  nữa,  Luisa viết. Tôi đã đi qua tiền sảnh lát đá âm u, đã cẩn thận đặt bàn tay lên tay nắm cửa, như tôi thường làm mỗi sáng dạo ấy, tôi đã nhấn tay nắm xuống và mở cửa ra, và bên trong, đứng chân trần trên lớp ván sàn đã kỳ cọ sạch bong, tôi nhìn quanh ngỡ ngàng với mọi thứ xinh xắn trong phòng. Có hai chiếc ghế bành nhung xanh lục có thắt tua chung  quanh,  và  giữa  các  cửa  sổ  hướng  ra  quảng  trường  là  một ghế sofa cùng kiểu. Chiếc bàn làm bằng gỗ đào màu nhạt. Trên bàn là một khung ảnh xòe như cái quạt với năm bức hình chụp bà con chúng  tôi  ở  Mainstockheim  và  Leutershausen  và,  chiếm  riêng  một khung ảnh là hình chụp em gái của cha tôi, người mà ai cũng bảo là cô gái xinh đẹp nhất trong vòng nhiều dặm chung quanh, một cô gái German  đích  thực.  Trên  bàn  cũng  có  một  con  thiên  nga  bằng  sứ

dang cánh, và trong lòng nó đặt trên một tấm ren đăng-ten trắng là bó hoa cưới mãi xanh của mẹ yêu dấu, nằm cạnh chiếc chân đèn bằng bạc cần thiết cho các tối thứ Sáu và lần nào nhân dịp này, cha tôi cũng cắt những ống giấy mới gắn vào đó để hứng những giọt sáp nến  nhỏ  xuống.  Trên  cái  tủ  cao  nằm  cạnh  tường,  là  một  pho  sách khổ  lớn,  bọc  bìa  đỏ  có  những  tua  trang  trí  hình  dây  nho  dát  vàng, mở sẵn ở một trang. Mẹ tôi nói đây là những tác phẩm của nhà thơ

bà yêu thích nhất, Heine, người cũng là nhà thơ yêu thích nhất của https://thuviensach.vn

Nữ  hoàng  Elizabeth.  Cạnh  đó  là  chiếc  rổ  nhỏ  đựng  nhật  báo,  tờ

 Münchner Neueste Nachrichten,  mà mẹ đọc mải mê mỗi tối bất kể

việc  cha  tôi,  người  đi  ngủ  sớm  hơn  nhiều,  luôn  bảo  bà  là  đọc  quá khuya  không  tốt  cho  sức  khỏe.  Chậu  lan  hoya  đặt  trên  chiếc  bàn mây trong hốc cửa sổ hướng đông. Cây này lá cứng và sậm màu, và có nhiều tán hoa hình trái tim hồng có những đốm lông trắng hình ngôi sao. Những lúc tôi xuống nhà dưới vào các sáng sớm thì nắng đã rọi vào phòng và lấp lánh trên những giọt mật bám vào từng ngôi sao nhỏ ấy. Tôi có thể nhìn xuyên qua hoa lá xuống khu vườn đầy cỏ nơi lũ gà mái đang ra ngoài kiếm ăn. Đến lúc cha sẵn sàng rời nhà thì Franz, người chăn ngựa của chúng tôi, một người bạch tạng rất ít nói, hẳn đã thắng xong mấy con ngựa vào cỗ xe mui gấp, và đằng kia, ngoài hàng rào, là cán nhà bé xíu nằm dưới cây cơm cháy, nơi ta thường thấy Kathinka Strauss vào giờ này. Kathinka là cô gái già không chồng tuổi chắc cỡ bốn mươi, và người ta bảo đầu óc cô không bình thường. Khi thời tiết tốt, cô cứ đi quanh cây hạt dẻ trong quảng trường suốt cả ngày, xuôi hay ngược chiều kim đồng hồ tùy hứng, vừa đi vừa đan cái gì đó mà rõ ràng là cô sẽ không bao giờ

hoàn tất. Dù ít có thứ gì có thể gọi là của riêng, cô luôn đội một trong những  chiếc  mũ  bonnet  chướng  mắt  nhất  trong  những  lần  đó;  có một chiếc mũ, cái có cánh chim hải âu, tôi đặc biệt nhớ rõ là vì ông Bein thầy giáo có nhắc tới nó ở trường học, khi ông bảo chúng tôi là không được sát hại bất kỳ sinh vật nào chỉ để lấy lông chúng mà tô điểm cho bản thân mình. 

Dù mẹ do dự rất lâu mới cho chúng tôi rời khỏi gia đình, Leo và tôi lúc bốn hay năm tuổi đã được gửi tới nhà giữ trẻ ban ngày. Mãi đến sau giờ cầu kinh buổi sáng chúng tôi mới phải đi. Mọi việc hoàn toàn đơn giản. Cô giữ trẻ đã đứng sẵn ngoài sân. Ta chỉ việc đi tới https://thuviensach.vn

chỗ  cô  và  nói:  Cô  Adelinde  ơi,  cho  con  xin  quả  bóng!  Sau  đó  ta mang  quả  bóng  băng  qua  sân  rồi  đi  xuống  các  bậc  cấp  vào  sân chơi. Sân chơi nằm ở đáy một hào phòng vệ rộng lớn bao quanh lâu đài  xưa,  ở  đó  bây  giờ  thành  những  luống  hoa  đủ  màu  và  những mảnh vườn rau. Ngay phía trên sân chơi, trong một dãy phòng dài trong tòa lâu đài hầu như bỏ hoang hoàn toàn, là chỗ ở của Regina Zufrass. Như ai cũng biết, bà là người hết sức bận bịu và luôn làm việc  cần  cù,  ngay  cả  những  ngày  Chúa  nhật.  Nếu  bà  không  chăm sóc bầy gà thì ta sẽ thấy bà ở giữa đám sào trồng đậu hay đang sửa lại  hàng  rào  hoặc  lục  tìm  gì  đó  ở  một  trong  những  căn  phòng  kia, chỗ ở quá lớn đối với hai vợ chồng bà. Thậm chí có lần chúng tôi còn thấy Regina Zufrass ở trên mái nhà, sửa lại chong chóng quay gió, và chúng tôi nín thở theo dõi, chờ đợi bà sẽ ngã bất kỳ lúc nào và rơi xuống ban công gãy hết xương cốt. Chồng bà, Jofferle, làm nghề đánh xe trong làng. Regina thì chẳng bằng lòng mấy với ông chồng, còn về phần mình, ông ta thì sợ vợ tới mức không muốn về

nhà, người ta hay nói thế. Thường thì phải nhờ mọi người đi tìm ông ta. Họ thường thấy ông chóng say rượu, nằm dài cạnh xe rơm đổ

nghiêng.  Những  con  ngựa  từ  lâu  đã  quen  với  mấy  cảnh  này  nên nhẫn nại đứng bên cỗ xe lật úp. Cuối cùng thì rơm rạ lại được chất lên  xe  và  ông  Jofferle  được  bà  Regina  mang  về  nhà.  Hôm  sau, những tấm mành màu xanh lá cây ở các cửa sổ nhà bà vẫn đóng chặt, và lũ trẻ chúng tôi trong khi đang ăn bánh sandwich dưới sân chơi vẫn cứ thắc mắc không biết chuyện gì đang diễn ra trong đó. 

Và rồi, mỗi sáng thứ Năm, mẹ tôi lại vẽ hình một con cá trên tờ giấy tẩm sáp mà bà dùng để gói bánh sandwich, để chúng tôi phải nhớ

việc mua nửa tá cá chép ở chỗ ông bán cá trên đường từ vườn trẻ

về nhà. Buổi chiều, Leo và tôi nắm tay nhau đi ven bờ sông Saale, https://thuviensach.vn

nơi có những bãi cây liễu và cây cơm cháy và cây bấc mọc rậm rạp, đi ngang xưởng cưa và băng qua chiếc cầu nhỏ, nơi chúng tôi dừng bước cúi nhìn những vòng nước ánh vàng tỏa quanh những hòn sỏi dưới đáy sông trước khi đi tiếp đến căn nhà gỗ của người bán cá, nằm giữa những bụi cây. Trước tiên, chúng tôi phải chờ ở nhà ngoài trong  lúc  bà  vợ  ông  bán  cá  đi  gọi  chồng  về.  Một  ấm  cà  phê  màu trắng  bụng  tròn  có  cái  núm  trên  nắp  màu  xanh  lam  luôn  nằm  trên bàn, và có lúc tưởng chừng như nó lấp kín cả căn phòng này. Ông bán cá xuất hiện ở ngưỡng cửa và đưa chúng tôi đi ngay, băng qua mảnh vườn hơi dốc, ngang qua đám thược dược lộng lẫy của ông, xuống sông Saale, ở đó ông bắt ra từng con cá chép một từ trong chiếc  thùng  gỗ  ngâm  dưới  nước.  Khi  ăn  những  con  cá  này  trong bữa tối, chúng tôi không được phép nói vì sợ hóc xương, và chính chúng tôi cũng phải câm như cá. Tôi không hề thấy thoải mái gì mấy với những bữa ăn đó, và những con mắt cá ngó nghiêng vẫn tiếp tục theo dõi tôi cả trong giấc ngủ. 

Mùa  hè,  vào  ngày  Sabbath,  chúng  tôi  thường  cuốc  bộ  những chuyến dài đến Bad Bocklet, nơi chúng tôi có thể tha thẩn quanh các hành  lang  có  những  dãy  cột  và  nhìn  ngắm  những  người  ăn  mặc sang trọng dùng cà phê; hay, nếu trời quá nóng không đi bộ được, chúng tôi sẽ ngồi cùng gia đình Liebermann và Feldhahn vào giấc xế

chiều  dưới  bóng  râm  của  hàng  cây  hạt  dẻ  bên  nhà  chơi  bowling trong vườn bia Reuss. Cánh đàn ông uống bia còn lũ trẻ nhỏ uống nước  chanh;  cánh  phụ  nữ  thì  không  bao  giờ  xác  định  được  là  họ

muốn cái gì, và thứ gì cũng chỉ nhấp một ngụm, trong lúc họ cắt nhỏ

những ổ bánh mì Sabbath và món thịt bò muối. Ăn tối xong, các ông sẽ có một số người chơi bi-da, môn chơi được cho là rất thách thức và cấp tiến. Ferdinand Lion thậm chí còn hút một điếu xì-gà! Sau đó https://thuviensach.vn

tất cả các ông cùng nhau đến nhà thờ. Các bà thu dọn mọi thứ và lúc trời sụp tối thì họ cùng lũ trẻ đi về nhà. Một lần, trên đường về, Leo khốn khổ vì bộ đồ thủy thủ mới của cậu, may bằng vải bông hồ

cứng hai màu xanh trắng rực rỡ - chủ yếu là do chiếc cà-vạt to bè và cái cổ áo lính thủy buông phủ trên vai, khoe những mỏ neo bắt chéo mà mẹ đã thức khuya thêu vào đêm hôm trước. Mãi đến khi chúng tôi ngồi trên bậc thềm trước nhà, lúc đó đã tối rồi, nhìn những đám mây giông chuyển dịch trên trời, thì cậu mới dần dần quên nỗi khổ

của mình. Khi cha đã về nhà, cây nến làm từ nhiều cuộn sáp xoắn lại  được  thắp  lên  để  đánh  dấu  kết  thúc  ngày  Sabbath.  Chúng  tôi ngửi chiếc hộp trầm thơm nhỏ rồi lên lầu đi ngủ. Liền sau đó, những tia sét trắng chói lóa chớp lóe ngang trời, và tiếng sấm ầm ầm khiến cả  ngôi  nhà  rung  chuyển.  Chúng  tôi  ra  cửa  sổ  nhìn.  Có  lúc  bên ngoài trời còn sáng hơn cả ban ngày. Nhiều búi rơm đang nổi lềnh bềnh  trên  mặt  nước  cuộn  xoáy  trong  các  ống  máng.  Rồi  cơn  bão cũng qua nhưng chẳng mấy chốc sau lại tái diễn. Cha nói bão không thể nào vượt qua được khu rừng Windheim. 

Vào  chiều  Chúa  nhật,  cha  sẽ  làm  sổ  sách.  Ông  lấy  chiếc  chìa khóa nhỏ trong cái túi da ra, mở khóa chiếc bàn giấy gỗ hạch đào bóng  loáng,  kéo  ngăn  giữa  ra,  cất  lại  chìa  khóa  vào  túi  da,  ngồi xuống  có  phần  trịnh  trọng,  và  khi  đã  an  vị,  lấy  ra  một  cuốn  sổ  kế

toán đồ sộ. Trong khoảng một giờ ông cứ viết các khoản mục và ghi chú vào cuốn sổ này cùng nhiều cuốn khác nhỏ hơn, và trên những mảnh giấy cắt đủ cỡ; môi khẽ mấp máy, ông cộng những cột số dài và tính toán, rồi, tùy theo kết quả thế nào, gương mặt ông sẽ rạng rỡ

lên hay u ám đi một lúc. Rất nhiều thứ đặc biệt được cất giữ trong vô số ngăn kéo của chiếc bàn giấy đó - văn tự, chứng từ, thư tín, nữ

trang của mẹ, và một dây ruy-băng to bản trên đó có nhiều vật bằng https://thuviensach.vn

bạc lớn nhỏ buộc bằng những dải lụa tết lại chẳng khác gì chúng là những mề-đay hay huy chương công trạng: những đồng tiền mừng ngày lễ đặt tên mà năm nào Leo cũng được ông Selmar cha đỡ đầu ở  Leutershausen  tặng  cho,  vật  khiến  tôi  luôn  ngạc  nhiên  một  cách đầy khao khát. Lúc đó mẹ ngồi trong phòng khách với bố, đọc báo Münchner Neueste Nachrichten - tất cả những gì bà chưa đọc trong tuần,  đặc  biệt  là  các  mục  về  khu  suối  khoáng  của  chúng  tôi  và  tin tức tổng hợp. Hễ gặp tin bài nào lạ thường hay đáng chú ý là mẹ lại đọc to lên cho cha nghe, ông phải tạm ngừng tính toán một lúc. Có lẽ vì lúc đó, tôi bị ám ảnh bởi câu chuyện về Paulinchen, cô gái bị

bốc cháy, nên ngay cả bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ mẹ đã nói với cha theo kiểu rất kịch tính của riêng bà (thời trẻ mẹ đã từng ước mơ trở

thành  nữ  diễn  viên)  rằng  áo  váy  phụ  nữ  bây  giờ  đã  có  thể  chống cháy,  với  một  chi  phí  cực  thấp,  bằng  cách  ngâm  loại  vải  sẽ  dùng may áo vào một dung dịch clorua kẽm. Ngay cả những loại vải tốt nhất, tôi vẫn còn nhớ mẹ nói cho cha biết, nếu đã được xử lý như

vậy  thì  có  gí  thẳng  vào  ngọn  lửa,  nó  cũng  chỉ  biến  thành  tro  chứ

không  bốc  cháy.  Nếu  tôi  không  ở  cùng  cha  mẹ  trong  phòng  khách vào những chiều Chúa nhật dài bất tận ấy, tôi sẽ ở trên lầu trong căn phòng xanh lá cây này. Vào mùa hè, khi trời nóng, các cửa sổ sẽ mở

toang nhưng mành cửa thì khép lại, và ánh sáng rọi qua khe mành sẽ  tạo  thành  hình  chiếc  thang  lên  thiên  đường  nghiêng  nghiêng trong  bóng  chạng  vạng  quanh  tôi.  Ngôi  nhà  này,  và  khắp  cả  khu chung quanh, đều hết sức im ắng. Buổi chiều, những cỗ xe từ khu suối khoáng ở Kissingen chạy ra dạo chơi sẽ băng ngang làng tôi. 

Ta có thể nghe được tiếng móng ngựa từ ngoài xa tít. Tôi mở hé một lá sách ra và nhìn xuống đường. Những cỗ xe ngựa chạy qua ngả

Steinach  đi  tới  Neustadt  và  Neuhaus  rồi  tiếp  tục  đến  lâu  đài https://thuviensach.vn

Salzburg, và bên trong là những vị khách nghỉ dưỡng mùa hè ngồi đối  mặt  nhau,  những  ông  lớn  bà  lớn  và,  không  phải  hiếm,  những người  Nga  danh  tiếng  thật  sự.  Các  bà  chưng  diện  rất  sang  trọng những  chiếc  mũ  bonnet  gắn  lông  chim,  mạng  che  mặt  và  cầm những  chiếc  dù  bằng  đăng-ten  hay  bằng  lụa  màu  tươi  sáng.  Mấy chú  bé  trong  làng  sẽ  chống  tay  lộn  vòng  ngay  trước  các  cỗ  xe  và những hành khách phong nhã kia sẽ ném cho chúng những đồng xu tưởng thưởng. 

Mùa thu đến, và những ngày lễ mùa thu đang tới gần. Đầu tiên là lễ  Rosh  Hashanah,  đón  năm  mới  về[26].  Trước  một  hôm,  mọi  căn phòng  đều  được  quét  dọn,  và  vào  tối  trước  ngày  lễ,  cha  mẹ  tôi  đi nhà thờ, mặc bộ đồ lễ hội đẹp nhất: cha mặc áo khoác dài và đội mũ

chóp, mẹ mặc váy nhung xanh đậm và đội chiếc mũ bonnet kết toàn hoa  tử  đinh  hương  trắng.  Trong  lúc  đó,  ở  nhà,  Leo  và  tôi  trải  tấm khăn lanh hồ cứng lên bàn và bày các ly rượu ra, và dưới các đĩa ăn của  cha  mẹ  chúng  tôi  đặt  những  lá  thư  chúc  mừng  năm  mới  của mình, viết bằng nét chữ nắn nót nhất. Một tuần rưỡi sau đó là đến lễ

Chuộc tội Yom Kippur. Cha, mặc áo choàng thần chết, đi quanh nhà như một hồn ma. Không khí ăn năn và hối lỗi tràn ngập. Chúng tôi phải  chờ  đến  lúc  các  vì  sao  mọc  lên  mới  được  ăn.  Rồi  chúng  tôi chúc nhau  ein gutes Anbeißen,  ăn ngon miệng. Và bốn ngày sau đó là đã đến lễ Sukkot hay lễ Lều hội ngộ. Franz đã dựng giàn để giăng lều dưới cây cơm cháy, và chúng tôi đã trang hoàng lều bằng những vòng hoa giấy bóng đủ màu và những chuỗi dài xâu quả tầm xuân. 

Từ  trên  nóc  lều  rủ  xuống  những  quả  táo  hồng  như  đôi  má,  những quả lê vàng, và những chùm nho xanh vàng óng ánh mà dì Elise ở

Mainstockheim năm nào cũng gửi cho chúng tôi trong một thùng nhỏ

lót dăm bào. Vào hai ngày hội chính và bốn buổi lễ phụ, chúng tôi sẽ

https://thuviensach.vn

ăn  trong  lều  này,  trừ  phi  thời  tiết  xấu  hay  lạnh  quá  mức.  Lúc  đó chúng tôi sẽ ngồi ăn trong nhà bếp và chỉ có cha ra ngoài lều, ngồi ăn một mình - một dấu hiệu là mùa đông đang đến từ từ. Và cũng vào mùa này trong năm, một con heo rừng mà quan nhiếp chính đã bắn  hạ  ở  sông  Rhön  sẽ  được  đưa  tới  làng  Steinach,  nơi  bộ  lông cứng của nó sẽ được thui trên đống lửa nhóm bên ngoài lò rèn. Ở

nhà chúng tôi nghiên cứu tập danh mục của hãng May & Edlich ở

Leipzig  gửi  tới,  một  pho  sách  dày  liệt  kê  đủ  hết  mọi  thứ  trong  thế

giới  kỳ  diệu  của  hàng  hóa,  từng  trang  một,  có  phân  loại  và  mô  tả. 

Ngoài cửa, mọi màu sắc dần dần phai nhạt, quần áo mùa đông của chúng  tôi  được  mang  ra.  Chúng  thơm  mùi  băng  phiến.  Đến  cuối tháng Mười Một thì Hội Thanh niên Tiến bộ tổ chức một vũ hội hóa trang  ở  vườn  bia  Reuss.  Cô  Müntzer  ở  Neustadt  đã  may  cho  mẹ

một chiếc váy lụa màu phúc bồn tử cho dịp này. Chiếc váy dài gấu viền ren rất thanh nhã. Lũ trẻ được phép đứng ở ngưỡng cửa thông qua phòng kế bên xem mở màn vũ hội. Đại sảnh râm ran tiếng lao xao  hội  hè.  Để  tạo  không  khí,  ban  nhạc  chơi  nhẹ  nhàng  mấy  giai điệu của những vở hài nhạc kịch, cho đến khi ông Hainbuch, người làm việc cho ủy ban lâm nghiệp, leo lên bục và, để chính thức khai mạc sự kiện, ông đọc một bài diễn văn ca ngợi tổ quốc. Những cốc rượu giơ cao, một câu hoa mỹ của ban nhạc, những chiếc mặt nạ

nghiêm trang nhìn vào mắt nhau, một câu nhạc hoa mỹ nữa và ông chủ vườn bia, ông Reuss, mang vào một chiếc hộp đen có gắn cái phễu sắt hình hoa tulip - chiếc máy hát đĩa mới, từ đó sẽ tuôn ra âm nhạc thật sự mà ta không cần phải làm gì cả. Chúng tôi ngỡ ngàng không nói nên lời. Các quý bà và quý ông chuẩn bị tư thế cho điệu vũ polonaise. Ông thợ giày Silberberg, không thể nào nhận ra ông trong  bộ  vét  đuôi  tôm,  cà-vạt  đen,  đeo  ghim  cài  và  mang  giày  da https://thuviensach.vn

bóng, bước lên trước, cầm đũa chỉ huy ban nhạc. Sau lưng ông là các  cặp  khiêu  vũ,  xoay  tròn  và  quay  tít  quanh  đại  sảnh  theo  mọi cách  có  thể  nghĩ  ra.  Người  đẹp  nhất,  vượt  trội,  là  Aline  Feldhahn hóa trang làm Nữ hoàng Bóng đêm, trong chiếc váy đen có đính rải rác những ngôi sao. Bạn vũ với cô là Siegfried Frey, mặc bộ quân phục  khinh  kỵ  binh.  Aline  và  Siegfried  về  sau  cưới  nhau  và  có  hai đứa  con,  nhưng  Siegfried,  nghe  nói  là  có  máu  hoang  đàng,  bỗng dưng  biến  mất,  và  cả  Aline  lẫn  già  Löb  Frey  cũng  như  mọi  người khác đều không bao giờ biết chuyện gì đã xảy ra với anh ta. Nhưng Kathinka Strauss thì quả quyết là Siegfried đã di cư xứ người, sang Argentina hay Panama. 

Chúng tôi đã đi học được vài năm rồi. Đó là kiểu trường học mà tất cả lũ chúng tôi được học chung một lớp, dành riêng cho trẻ em Do Thái. Thầy chúng tôi là Salomon Bein, không có bậc cha mẹ nào mà không ca ngợi sự ưu tú của ông vào mọi lúc; thầy đặt ra kỷ luật khắt  khe  và  tự  xem  mình  trên  hết  thảy  là  một  người  trung  thành phục vụ quốc gia. Cùng với người vợ và cô em gái Regine chưa lập gia đình, thầy sống ở ngay trong trường. Các buổi sáng, khi chúng tôi băng qua sân thì thầy đã đứng ở cửa lớp, thúc giục những đứa đi trễ  bằng  cách  vừa  la  to  mau!  mau!  vừa  vỗ  tay.  Trong  lớp,  sau  bài kinh Tạ ơn và sau khi chúng tôi đã vót nhọn những thanh chì phấn và  lau  sạch  bút  lông,  những  chuyện  tôi  ghét  làm  mà  thầy  Bein  lại giám sát rất kỹ, chúng tôi được chỉ định luân phiên làm đủ thứ việc. 

Một  số  được  phân  công  rèn  chữ  viết;  số  khác  làm  toán;  cũng  có những đứa khác nữa làm luận, hay vẽ hình vào những tập ghi lịch sử địa phương. Một nhóm được học trực quan. Một cuộn giấy được lấy  từ  sau  lưng  chiếc  tủ  ra  và  treo  trước  bảng  đen.  Toàn  bộ  bức tranh chẳng có gì ngoài tuyết, với một con quạ đen như than ngay https://thuviensach.vn

chính giữa. Trong một hay hai kỳ học đầu, nhất là vào mùa đông, khi ánh nắng ban ngày không bao giờ thật sáng, tôi luôn học rất chậm. 

Tôi cứ nhìn qua ô cửa kính xa và quan sát cô con gái câm điếc của ông Stern, nhà buôn bột mì, ở phía bên kia sân trường, đang ngồi ở

chiếc bàn dài làm việc trong căn phòng nhỏ của cô. Cô làm hoa giả

từ  dây  kẽm,  giấy  nhiễu  và  giấy  lụa,  hàng  chục  cái,  hết  ngày  này sang  ngày  khác,  hết  năm  này  sang  năm  khác.  Trong  bài  học  vạn vật, chúng tôi đã học về các loài hoa thật: hoa phi yến, hoa loa kèn, hoa thiên khuất và hoa cải. Chúng tôi cũng học về các loài kiến lửa và cá voi, trong thế giới động vật. Và có lần, khi đường làng được lát mới,  thầy  giáo  vẽ  bằng  phấn  màu  lên  bảng  đen  hình  ngọn  núi Vogelsberg như một hỏa sơn đang phun trào, và giải thích cho biết những khối đá bazan phát sinh từ đâu. Thầy cũng có một bộ sưu tập đá đủ màu trong tủ khoáng vật của thầy - thạch anh hồng, thạch anh trắng, thạch anh tím, đá hoàng ngọc và đá tourmaline. Chúng tôi vẽ

một vạch dài để đánh dấu khoảng thời gian cần thiết để các loại đá này hình thành. Toàn bộ mọi cuộc đời chúng tôi cộng lại cũng không đủ  thể  hiện  được  một  chấm  nhỏ  bé  nhất  trên  đường  vạch  đó.  Dù vậy,  những  giờ  học  ở  trường  vẫn  vươn  xa  đến  tận  Thái  Bình Dương, và dài vô tận cho đến khi Moses Lion, người gần như ngày nào cũng bị sai đi lấy củi như một hình phạt, từ hàng bán củi trở về

với một giỏ đầy. Và rồi, thoắt một cái thì lại đến lễ Hanukkah[27] rồi, và

cũng là sinh nhật thầy Bein. Trước một hôm, chúng tôi trang hoàng các bức tường lớp học bằng những cành linh sam và những lá cờ

nhỏ màu xanh và màu vàng. Chúng tôi đặt quà mừng lên bàn thầy giáo. Tôi còn nhớ có một lần món quà là chiếc chăn nhung màu đỏ, và  lần  khác  là  chiếc  bình  chườm  nước  nóng  bằng  đồng.  Vào  buổi sáng sinh nhật đó, tất cả chúng tôi tụ tập sớm trong lớp, mặc những https://thuviensach.vn

bộ  đồ  đẹp  nhất.  Rồi  thầy  giáo  đến,  theo  sau  là  vợ  thầy  và  cô  em Regine chưa chồng. Tất cả chúng tôi đứng dậy và nói: Xin chào thầy Bein! Xin chào cô Bein! Xin chào chị Regine! Thầy giáo chúng tôi tất nhiên đã biết từ lâu những gì đang được chuẩn bị nhưng vẫn giả vờ

như vô cùng ngạc nhiên trước quà tặng và những vật trang hoàng này.  Thầy  vừa  đưa  tay  lên  trán,  tới  mấy  lần,  vừa  lắc  đầu,  cứ  như

không biết nói gì, và thầy, cảm động sâu xa, cứ đi tới đi lui trong lớp cảm ơn hết lời từng đứa chúng tôi. Hôm nay không học gì; thay vào đó, chúng tôi đọc to những câu chuyện và những truyền thuyết Đức. 

Chúng tôi cũng chơi trò đoán biết. Chẳng hạn, chúng tôi phải đoán được ba thứ gì vừa cho vừa nhận nhiều vô tận. Tất nhiên đâu ai trả

lời được, và sau đó thầy Bein giải đáp với giọng hết sức quan trọng: đất đai, biển cả, và tổ quốc. Có lẽ điều hay nhất về ngày hôm ấy là, trước  khi  ra  về,  chúng  tôi  được  phép  nhảy  qua  những  cây  nến Hanukkah, trước đó đã được gắn trên ngưỡng cửa bằng những giọt sáp.  Dạo  đó  mùa  đông  kéo  dài.  Ở  nhà,  cha  cùng  làm  bài  tập  với chúng  tôi  vào  buổi  tối.  Những  con  ngỗng  đã  biến  khỏi  chuồng. 

Chẳng  mấy  chốc  sau,  nhiều  bộ  phận  của  chúng  được  bảo  quản trong lớp mỡ nóng sôi sục. Mấy phụ nữ trong làng đến lạng các bộ

lông ngỗng để lấy riêng ra những chiếc lông ống. Họ ngồi trong một phòng trống, trước mặt mỗi người là một đống lông tơ, làm việc gần như suốt đêm dài. Trông cứ như tuyết đã rơi. Nhưng sáng hôm sau, khi chúng tôi thức dậy, căn phòng ấy đã sạch bong, không còn chút lông ngỗng nào, tới mức tưởng đâu chẳng có chuyện gì xảy ra cả. 

Đến đầu năm, chuyện lau dọn mùa xuân phải được làm xong trước lễ Vượt Qua. Ở trường còn tệ hơn. Cô Bein với chị Regine lại bày trò  ít  nhất  là  một  tuần  liền.  Những  tấm  nệm  được  lôi  ra  sân,  chăn bọc  mắc  trên  ban  công,  các  sàn  nhà  đều  được  đánh  sáp  mới,  và https://thuviensach.vn

mọi đồ dùng nấu nướng đều được ngâm nước sôi. Lũ nhỏ chúng tôi phải quét sạch lớp học và chà rửa các mành cửa bằng bọt xà bông. 

Ở nhà cũng thế, mọi phòng ốc hòm tủ đều phải moi đổ ra hết. Cảnh tất bật thấy mà khiếp. Buổi tối trước lễ Vượt Qua, mẹ tôi mới được ngồi yên lần đầu tiên trong suốt nhiều ngày qua. Trong lúc đó, nhiệm vụ của cha tôi là đi quanh nhà với một chiếc lông ngỗng để kiểm tra là không còn sót một vụn bánh mì nào. 

Rồi  lại  mùa  thu,  Leo  bây  giờ  đã  học  trung  học  ở  Münnerstadt, cách Steinach hai giờ đi bộ, và ở trọ nhà ông thợ mũ Lindwurm. Hai lần  mỗi  tuần,  nhà  gửi  đồ  ăn  cho  Leo  -  nửa  tá  xoong  nồi  nhỏ,  chất trên một xe ngựa. Cô con gái của ông Lindwurm chỉ cần hâm nóng chúng lên là xong. Buồn không nguôi vì từ giờ phải đi học một mình, tôi đổ bệnh. Ít nhất hai ngày một lần, tôi lên cơn sốt và có lúc hoàn toàn mê sảng. Ông bác sĩ Homburger kê toa nước ép quả cơm cháy và chườm khăn lạnh. Ghế sofa trong căn phòng màu vàng được sắp xếp thành chiếc giường cho tôi. Suốt gần ba tuần tôi nằm ở đó. Tôi cứ đếm đi đếm lại những miếng xà bông chồng thành hình tháp trên bệ đá hoa của bồn rửa mặt, nhưng không khi nào có được cùng một tổng số sau hai lần đếm. Những con rồng nhỏ màu vàng trên giấy dán tường ám ảnh tôi cả trong mơ. Những lúc ấy tôi thường bị kích động mạnh. Lúc tỉnh giấc, tôi nhìn những lọ quả ngâm xếp thành dãy dài trên tủ và trong những ngăn lạnh lẽo của cái bếp lò lát gạch. Tôi cố mãi mà vẫn không hiểu được chúng có ý nghĩa gì. Chúng chẳng có  ý  nghĩa  gì  cả,  mẹ  tôi  nói,  đó  chỉ  là  những  quả  đào,  mận  với  lê thôi. Bên ngoài, mẹ bảo tôi, chim nhạn đã kéo về rồi. Ban đêm, trong giấc ngủ, tôi có thể nghe tiếng những đàn chim thiên di đông đảo vút bay qua nhà mình. Khi cuối cùng bệnh tình của tôi cũng đã thuyên giảm, các cửa sổ lại được mở rộng ra một chiều thứ Sáu nắng rực. 
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Từ chỗ nằm trên sofa, tôi nhìn thấy được cả vùng thung lũng Saale và đường dẫn đến Höhn, và tôi có thể thấy cha đang từ Kissingen trở về theo con đường đó, trong cỗ xe mui gấp. Chỉ một lát sau, mũ

vẫn đội trên đầu, cha đi vào phòng tôi. Ông đã mua về cho tôi một hộp  gỗ  đầy  kẹo,  bên  ngoài  có  vẽ  một  con  bướm  khổng  tước.  Tối hôm  đó,  nửa  tạ  táo,  giống  táo  vàng  và  táo  đỏ,  được  bày  ra  sàn phòng  kế  bên  cất  giữ  cho  mùa  đông.  Hương  táo  thơm  dỗ  tôi  ngủ

bình yên hơn những giấc đã qua suốt một thời gian dài trước đó, và khi bác sĩ Homburger đến khám bệnh sáng hôm sau, ông tuyên bố

tôi đã khỏe mạnh lại hoàn toàn. Nhưng rồi, khi kỳ nghỉ hè bắt đầu chín tháng sau, thì lại tới lượt Leo. Cậu ấy bị bệnh phổi, và mẹ cứ

nhất định cho rằng Leo sinh bệnh là do chỗ trọ không thoáng khí ở

nhà  Lindwurm,  và  hơi  chì  từ  xưởng  làm  mũ  của  ông  ta.  Bác  sĩ

Homburger  đồng  ý.  Ông  kê  toa  là  một  hỗn  hợp  sữa  với  nước khoáng  Selters,  và  bắt  Leo  phải  dành  thật  nhiều  thời  gian  hít  thở

không khí trong lành của những rừng thông Windheim này. Bây giờ

sáng nào cũng phải chuẩn bị một giỏ bánh sandwich, phó mát tươi với trứng luộc. Tôi rót thức uống bồi bổ của Leo qua một cái phễu vào  những  cái  chai  màu  xanh  lá.  Frieda,  người  chị  bà  con  ở

Jochsberg, đi vào rừng cùng chúng tôi, làm người giám sát, có thể

nói thế. Chị ấy đã mười sáu tuổi, rất xinh đẹp, và có mái tóc vàng rậm  rất  dài.  Buổi  chiều  thì  Carl  Hainbuch,  con  trai  ông  chánh  kiểm lâm, lúc nào cũng xuất hiện cứ như tình cờ, và đi dạo hàng giờ dưới những tàn cây cùng với Frieda. Leo, vốn kính nể cô chị bà con này hơn ai hết, ngồi tuốt trên chóp một tảng đá lớn lạc lõng giữa rừng, quan sát cảnh tình tứ kia với vẻ khó chịu. Điều khiến tôi quan tâm nhất là vô số những con bọ sừng đen thui trong rừng Windheim. Tôi theo  dõi  đường  đi  lang  thang  quanh  co  của  chúng  bằng  con  mắt https://thuviensach.vn

nhẫn nại. Nhiều lúc trông cứ như có gì đó kích động mạnh vào thân chúng, và chúng có vẻ đã choáng ngất. Chúng nằm đó bất động, và chẳng khác nào trái tim thế gian đã ngừng đập. Chỉ đến lúc chính ta nín  thở  thì  chúng  mới  hồi  sinh  từ  cõi  chết,  chỉ  tới  lúc  đó  thời  gian mới bắt đầu trôi đi trở lại. Thời gian. Điều đó xảy ra lúc nào? Lúc ấy ngày trôi qua mới chậm làm sao! Và ai là đứa bé kỳ lạ kia, đang trên đường  về,  mệt  nhọc,  với  chiếc  lông  xanh  trắng  của  con  chim  giẻ

cầm trên tay? 

Nếu lúc này mà tôi nhớ lại tuổi thơ ở Steinach (hồi ức của Luisa tiếp tục ở một đoạn khác) thì hay có cảm giác như thời ấy được bỏ

ngỏ trong thời gian, theo mọi hướng - đúng vậy, chẳng khác nào nó vẫn  tiếp  diễn,  đến  tận  những  dòng  chữ  tôi  đang  viết  đây.  Nhưng trong thực tế, như tôi thừa biết, tuổi thơ đã kết thúc vào tháng Một năm  1905  khi  nhà  và  ruộng  ở  Steinach  được  đem  bán  đấu  giá  và chúng  tôi  dọn  đến  sống  trong  ngôi  nhà  ba  tầng  ở  Kissingen,  ngay góc đường Bibrastrasse và Ehrhardstrasse. Một ngày nọ, cha tôi đã mua ngôi nhà ấy, không chút đắn đo, từ ông thầu khoán Kiesel, với giá  66.000  mark  vàng,  một  số  tiền  khiến  tất  cả  chúng  tôi  đều  ngỡ

ngàng như đó là chuyện thần thoại, và phần lớn số tiền này cha đã có được từ một vụ thế chấp với một ngân hàng ở Frankfurt, việc này phải  rất  lâu  mẹ  tôi  mới  chịu  chấp  thuận.  Trại  nuôi  ngựa  Lazarus Lanzberg vẫn làm ăn ngày càng tốt hơn trong những năm gần đây, cung  cấp  đến  tận  những  nơi  xa  như  Rhineland,  Brandenburg  và Holstein,  ở  đâu  cũng  muốn  mua  và  mọi  khách  hàng  đều  hài  lòng ưng  ý.  Hợp  đồng  cha  tôi  trúng  thầu  làm  nhà  cung  cấp  thực  phẩm cho quân đội, điều mà hễ có dịp là cha lại tự hào nhắc lại, chắc chắn đã là yếu tố quyết định trong việc từ bỏ nghề nông, chuyển nhà khỏi làng  Steinach  ao  tù  nước  đọng,  và  cuối  cùng  giúp  củng  cố  vị  thế
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trong  đời  sống  trung  lưu.  Lúc  đó  tôi  đã  gần  mười  sáu,  và  tin  rằng một thế giới hoàn toàn mới, thậm chí đáng yêu hơn thế giới tuổi thơ, sẽ khơi mở cho tôi ở Kissingen. Trong một số phương diện nào đó thì  đúng  như  vậy  thật,  nhưng  trong  một  số  phương  diện  khác,  giờ

nghĩ lại, thì những năm ở Kissingen cho đến khi tôi lập gia đình năm 1921  dường  như  đã  ghi  dấu  bước  đầu  tiên  trên  con  đường  ngày càng  thu  hẹp  dần  và  không  tránh  khỏi  đưa  đến  thời  điểm  tôi  đang sống  hiện  nay.  Tôi  thấy  khó  mà  nhớ  được  tuổi  trẻ  của  mình  ở

Kissingen. Cứ như chuyện dần dần hiểu ra cái gọi là thực tế cuộc đời,  những  thất  vọng  lớn  nhỏ  mau  chóng  bắt  đầu  chồng  chất,  đã ảnh hưởng đến khả năng tiếp nhận sự việc. Và vì thế có rất nhiều điều  tôi  không  còn  mường  tượng  ra  nữa.  Ngay  cả  chuyện  cả  nhà chuyển đến Kissingen tôi cũng chỉ có những ký ức rời rạc. Tôi biết hôm đó trời lạnh cắt da, có vô số việc phải làm, những ngón tay tôi tê cóng, suốt nhiều ngày liền, ngôi nhà ấy không chịu ấm lên bất kể

là  tôi  đã  cời  than  trong  các  lò  sưởi  nhỏ  kiểu  Ireland  ở  mọi  căn phòng;  cây  lan  hoya  không  sống  nổi  sau  khi  dọn  nhà;  những  con mèo đã chạy trốn, quay về nhà cũ, và không tìm ra chúng ở đâu cả, dù cha tôi có trở lại ngay làng Steinach. Đối với tôi, ngôi nhà mới, nơi dân Kissingen nhanh chóng gọi là Lanzberg Villa, về cơ bản vẫn mãi  là  chốn  lạ.  Lồng  cầu  thang  mênh  mông,  âm  vang;  sàn  lót  vải sơn trong sảnh; hành lang phía sau nơi chiếc máy điện thoại máng bên trên giỏ đựng đồ giặt và ta phải dùng cả hai tay để giữ hai ống nghe to nặng áp vào tai; ánh đèn đốt hơi ga nhàn nhạt, kêu xì xì; đồ

đạc đóng kiểu xứ Flanders với nhiều trụ cột chạm trổ - tất cả đều có vẻ  gì  đó  rờn  rợn  thấy  rõ,  và  lắm  lúc  tôi  đinh  ninh  là  ngôi  nhà  này đang hãm hại tôi từ từ và vô phương cứu vãn. Chỉ một lần, nếu tôi nhớ đúng, tôi có ngồi ở hốc cửa sổ trong phòng khách, chỗ được vẽ
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trang trí hình hoa lá và dây xoắn giống như cái nhà lều lễ hội Sukkot, và từ trên trần thòng xuống một chiếc đèn Sabbath bằng đồng mới tinh, cũng đốt bằng ga; tôi lật một vài trang tập album bưu thiếp bọc nhung xanh vốn có vị trí riêng trên ngăn kệ của chiếc bàn hút thuốc, và  thấy  mình  như  một  người  khách  ghé  qua.  Thường  thì  vào  các buổi sáng hay buổi tối, khi từ cửa sổ tầng trên cùng của phòng riêng, tôi nhìn qua những luống hoa của vườn trẻ khu suối khoáng về phía những  đồi  cây  xanh  tươi  bao  quanh,  tôi  thấy  mình  giống  cô  người hầu. Từ ngay mùa xuân đầu tiên, chúng tôi đã cho thuê mấy phòng trong nhà. Mẹ, người lo toan việc nhà, đúng là một cô giáo khắt khe dạy môn tề gia nội trợ. Lúc sáu giờ sáng, ngay sau khi tôi thức dậy, nhiệm vụ đầu tiên của tôi là cho đàn gà trắng trong vườn khẩu phần thóc của chúng và lấy trứng về. Sau đó là phải chuẩn bị bữa sáng, dọn dẹp các phòng, tỉa rau củ, và nấu bữa trưa. Các buổi chiều, có một  dạo  tôi  học  một  khóa  tốc  ký  và  kế  toán  do  các  nữ  tu  dạy.  Bà Ignatia rất tự hào về tôi. Lúc khác, tôi đưa con cái của khách trọ tới khu  suối  khoáng  cho  chúng  dạo  chơi  trong  các  công  viên  -  chẳng hạn như thằng bé mập con ông Weintraub. Ông Weintraub là người buôn gỗ và năm nào cũng từ Perm ở Siberia đến, vì người Do Thái (theo  lời  ông)  không  được  phép  đến  các  khu  suối  khoáng  nghỉ

dưỡng ở Nga. Từ khoảng bốn giờ trở đi, tôi thường ngồi trong nhà gỗ đan móc hay vá mạng, và vào buổi tối lại còn những vạt rau phải tưới, bằng nước kéo từ giếng lên - nước máy quá tốn tiền, cha tôi khăng khăng. Tôi chỉ có thể đi nghe hòa nhạc buổi tối khi nào Leo từ

trường trung học về thăm nhà. 

Thường thì Armand Wittelsbach, bạn của Leo, sau này trở thành nhà buôn đồ cổ ở Paris, sẽ đón chúng tôi sau bữa tối. Tôi thường mặc  một  chiếc  váy  trắng  rồi  đi  giữa  Armand  và  Leo  dạo  qua  công https://thuviensach.vn

viên. Vào những dịp các vườn hoa của khu suối khoáng treo đèn kết hoa, dọc theo các đại lộ sẽ treo nhiều đèn lồng tỏa ra ánh sáng rực rỡ,  diệu  kỳ.  Các  đài  phun  nước  trước  dinh  Quan  nhiếp  chính  sẽ

phun  lên  xen  kẽ  những  tia  nước  ánh  bạc  ánh  vàng.  Nhưng  đến mười giờ thì có thích thú mấy cũng phải chấm dứt và chúng tôi phải về  nhà.  Armand  thường  chống  tay  trồng  chuối  ngược  mà  đi  một đoạn đường bên cạnh tôi. Tôi cũng nhớ chuyến đi chơi sinh nhật với Armand và Leo. Chúng tôi khởi hành lúc năm giờ sáng, đầu tiên đi về hướng Klausenhof từ đó băng qua rừng dẻ gai, nơi chúng tôi hái những  bó  lớn  hoa  linh  lan,  quay  lại  Kissingen.  Chúng  tôi  đã  được mời ăn sáng với gia đình Wittelsbach. Cũng vào khoảng thời đó, khi chúng  tôi  tìm  kiếm  sao  chổi  Halley  vào  ban  đêm,  có  lần  đã  xảy  ra nhật thực toàn phần vào đầu buổi trưa. Thật đáng sợ khi thấy bóng mặt trăng từ từ bôi đen mặt trời, lá của cây hồng leo trên ban công (chỗ  chúng  tôi  đứng  xem  nhật  thực  qua  những  tấm  kính  hơ  đen muội khói) dường như héo úa đi, và chim chóc kinh hoảng đập cánh bay  tứ  tung.  Và  tôi  nhớ  lần  đó  đúng  vào  cái  ngày  sau  khi  Laura Mandel và cha cô từ Trieste đến trọ nhà chúng tôi lần đầu tiên. Ông Mandel đã gần tám mươi nhưng Laura lại đồng trang lứa với chúng tôi, và cả hai cha con đều khiến tôi có những ấn tượng mạnh nhất có thể hình dung được, ông Mandel là do tướng mạo phong nhã -

ông mặc bộ vét vải lanh thời trang nhất và đội mũ rơm rộng vành -

còn Laura (cô luôn gọi cha mình là Giorgio) là do vầng trán rắn rỏi có đốm tàn nhang và đôi mắt tuyệt đẹp thường nhìn mông lung. Trong ngày,  ông  Mandel  thường  ngồi  đâu  đó  có  ít  nhiều  bóng  râm  -  bên cây  ngân  bạch  dương  trong  vườn  nhà  chúng  tôi,  trên  băng  ghế

trong  công  viên  Luitpold,  hay  trên  hàng  hiên  khách  sạn Wittelsbacher  Hof  -  để  đọc  báo,  thỉnh  thoảng  lại  ghi  chép,  hay  chỉ
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đắm chìm trong suy nghĩ mà thôi. Laura bảo ông ấy lâu nay vẫn bận rộn lên kế hoạch cho một đế chế mà trong đó không bao giờ xảy ra chuyện  gì  cả,  bởi  không  có  gì  khiến  ông  ghét  cay  ghét  đắng  bằng các cuộc doanh lợi, phát triển, chuyển biến lớn, đổi thay, hay bất kỳ

loại  sự  kiện  nào.  Về  phần  mình,  Laura  lại  hoàn  toàn  ủng  hộ  cách mạng. Một lần, tôi đi cùng cô ấy đến nhà hát ở Kissingen khi có mấy vở  hài  nhạc  kịch  thành  Vienna  -  tôi  không  còn  nhớ  đó  là Zigeunerbaron hay  Rastlbinder [28]- được trình diễn để đánh dấu ngày sinh  của  Hoàng  đế  Áo  Franz  Josef.  Dàn  nhạc  cử  quốc  thiều  Áo trước tiên. Mọi người đứng dậy, chỉ trừ Laura vẫn ngồi yên để tỏ thái độ bởi vì - là người xứ Trieste - cô ấy không ưa dân Áo. Những gì Laura nói về chuyện này chính là tư tưởng chính trị đầu tiên mà tôi từng gặp trong đời, và dạo sau này, không biết bao lần tôi đã ao ước phải chi lại có Laura ở đây để cùng tôi bàn luận sự tình. Suốt mấy năm  liền,  cô  ấy  luôn  ở  trọ  nhà  chúng  tôi  vào  những  tháng  hè,  lần cuối cùng đúng vào một quãng thời gian đặc biệt thích thú khi cả hai chúng tôi cùng bước sang tuổi hai mươi mốt, tôi vào ngày 17 tháng Năm còn Laura vào ngày 7 tháng Bảy. Tôi còn nhớ rõ sinh nhật cô ấy. Chúng tôi đón chiếc tàu thủy nhỏ đi ngược sông tới nhà máy kết tinh muối, và dạo quanh trong trời gió mát mằn mặn gần giàn gỗ từ

trong  đó  nước  khoáng  liên  tục  chảy  ra.  Tôi  đội  chiếc  mũ  rơm  đen mới  có  buộc  ruy-băng  xanh  lá  cây  đã  mua  trong  tiệm  Tauber  ở

Wurzburg, nơi Leo hiện đang theo học kinh điển Hy-La. Hôm ấy trời đẹp,  và  lúc  chúng  tôi  tản  bộ  qua  các  đường  mòn,  một  bóng  đen khổng  lồ  bất  chợt  hắt  bóng  xuống  đầu.  Chúng  tôi  ngước  lên  nhìn trời, cùng một lúc với mọi du khách mùa hè khác đang ra dạo chơi bên ngoài nhà máy, và trên cao một chiếc khinh khí cầu vĩ đại đang lướt  êm  ru  qua  bầu  trời  xanh,  rõ  ràng  chỉ  cao  hơn  ngọn  cây  một https://thuviensach.vn

chút. Ai cũng kinh ngạc, rồi một thanh niên đứng gần bên lấy cớ đó bắt chuyện làm quen - phải vận dụng hết can đảm, như sau này anh thú nhận với tôi. Tên anh ấy là Fritz Waldhof, anh tự giới thiệu ngay, và anh chơi kèn cor trong dàn nhạc của khu suối khoáng, dàn nhạc chủ yếu chỉ là thành viên dàn nhạc giao hưởng Vienna nhận thêm việc ở Kissingen trong kỳ nghỉ hè hàng năm. Fritz, tôi thấy mến anh ấy ngay lập tức, đưa chúng tôi về chiều hôm đó, và sang tuần sau chúng tôi tiếp tục có chuyến đi chơi chung với nhau. Hôm ấy cũng là một ngày hè rực rỡ. Tôi đi đằng trước với Fritz, còn Laura, rõ ràng là ngờ vực anh ấy, đi theo sau cùng một anh chơi cello ở Hamburg tên là  Hansen.  Không  cần  phải  nói,  tôi  đâu  còn  nhớ  nữa  những  gì  đã chuyện  trò.  Nhưng  tôi  vẫn  nhớ  lúc  ấy  những  cánh  đồng  hai  bên đường đi đều đầy hoa và tôi vui sướng, và kỳ lạ sao tôi cũng nhớ là, cách  thành  phố  không  xa,  ngay  nơi  có  biển  chỉ  đường  đến Bodenlaube,  chúng  tôi  đã  đi  qua  mặt  hai  ông  người  Nga  rất  quý phái, một trong hai người ấy (người có vẻ uy phong đặc biệt) đang nghiêm  trang  nói  chuyện  với  một  chú  bé  chừng  mười  tuổi  nãy  giờ

cứ  ham  đuổi  theo  đàn  bướm  và  tụt  lại  xa  đằng  sau  khiến  hai  ông phải đứng chờ. Nhưng lời răn đe này chẳng có tác dụng gì mấy, vì lần  nào  chúng  tôi  ngoái  lại  cũng  đều  thấy  chú  bé  ấy  chạy  loanh quanh trên đồng cỏ với chiếc vợt giơ cao, giống y như cũ. Hansen sau  đó  cho  rằng  anh  đã  nhận  ra  người  lớn  tuổi  hơn  trong  hai  quý ông người Nga đặc biệt kia chính là Muromtsev[29], Chủ tịch Quốc hội thứ nhất của nước Nga , lúc đó đang ở Kissingen. 

Tôi trải qua những năm tháng sau mùa hè đó như lệ thường, làm các  bổn  phận  trong  nhà,  quản  lý  sổ  sách  và  thư  từ  cho  trại  nuôi ngựa và việc thầu cung ứng, và chờ người chơi kèn cor ở Vienna quay  lại  Kissingen  -  anh  vẫn  đều  đặn  trở  lại  -  cùng  với  đàn  chim https://thuviensach.vn

nhạn. Qua chín tháng không gặp mặt mỗi năm, chúng tôi luôn luôn có phần xa cách nhau, bất kể thư từ qua lại rất nhiều, và vì thế phải rất lâu Fritz, người về căn bản cũng kín đáo giống như tôi, mới ngỏ

lời  cầu  hôn.  Lúc  đó  là  ngay  trước  khi  kết  thúc  mùa  hè  năm  1913, vào một chiều tháng Chín rập rờn vẻ đẹp trong veo. Chúng tôi ngồi bên  nhà  máy  kết  tinh  muối  và  tôi  đang  ăn  quả  việt  quất  với  kem chua trong bát sứ, thì bất ngờ Fritz, ngay lúc đang cẩn thận lựa lời hồi  nhớ  chuyến  đi  chơi  đầu  tiên  đến  Bodenlaube  của  chúng  tôi, bỗng đột nhiên ngừng lại và hỏi, không một chút chần chờ, rằng tôi có  muốn  làm  vợ  anh  ấy  không.  Tôi  không  biết  trả  lời  sao,  chỉ  gật đầu, và dù mọi vật quanh tôi mờ nhòa đi, tôi lại thấy rõ ràng hết sức chú bé Nga đã quên từ lâu, đang nhảy nhót trên đồng cỏ với chiếc vợt bắt bướm; tôi nhìn thấy chú bé như một sứ giả của niềm vui, trở

về từ ngày hè xa xôi ấy để mở hộp mẫu vật của chú ra và trả tự do cho những con bướm giáp đỏ, bướm khổng tước, bướm lưu huỳnh, bướm mai rùa tuyệt đẹp, để báo hiệu sự giải thoát cuối cùng của tôi. 

Thế nhưng cha tôi lại không sẵn lòng chấp nhận một đính ước ngay tức thời. Cha không chỉ lo lắng về viễn cảnh khá bấp bênh của một nhạc công kèn cor mà còn cho rằng việc ràng buộc hôn ước chắc chắn sẽ chia lìa tôi với tín ngưỡng Do Thái. Rốt cuộc không hẳn vì chính tôi thỉnh cầu mà là nhờ những nỗ lực ngoại giao liên tục của mẹ,  người  không  quá  bận  tâm  với  chuyện  giữ  gìn  lối  sống  truyền thống, mới thuyết phục được cha; và tháng Năm năm sau, vào sinh nhật thứ hai mươi lăm của Leo và tôi, gia đình đã tổ chức một cuộc họp mặt nhỏ mừng lễ đính hôn của chúng tôi. Thế nhưng, vài tháng sau, Fritz yêu quý của tôi, trước đó đã bị động viên vào Đoàn Quân nhạc Áo và thuyên chuyển đến Lemberg, lại bị đột quỵ giữa lúc đang chơi khúc overture  Freischütz cho các sĩ quan đơn vị đồn trú, và té https://thuviensach.vn

xuống ghế nằm bất động. Vài ngày sau, tôi nhận được tin anh qua đời  qua  một  điện  tín  chia  buồn  từ  Vienna,  và  suốt  nhiều  tuần  liền, những từ ngữ và con chữ trong bức điện cứ nhảy múa trước mắt tôi trong đủ mọi hình thức kết hợp. Tôi thật sự không biết làm sao mình tiếp  tục  sống  được,  hay  làm  sao  vượt  qua  được  nỗi  đau  ly  biệt khủng khiếp đã giày vò tôi ngày đêm sau cái chết của Fritz, và thực sự không biết mình có vượt qua nổi không. Đằng nào thì suốt cuộc chiến ấy, tôi làm y tá cho bác sĩ Kosilowski. Mọi cơ sở nghỉ mát và an  dưỡng  ở  Kissingen  đều  tràn  ngập  những  người  bị  thương  và dưỡng bệnh. Hễ có một người nào mới đến khiến tôi nhớ tới Fritz, về dung mạo hay tính cách, thì tôi lại bị vùi dập lần nữa trong bi kịch của mình, và đó chắc là lý do tôi chăm sóc những thanh niên ấy rất tận tình, một số người thương tích rất trầm trọng - cứ như là bằng cách  đó,  tôi  có  lẽ  vẫn  cứu  được  sinh  mạng  nghệ  sĩ  kèn  cor  của mình.  Tháng  Năm  năm  1917,  một  đạo  quân  pháo  binh  bị  thương nặng được đưa tới, trong số đó có một trung úy bị băng kín hai mắt. 

Anh tên là Friedrich Frohmann, và tôi thường ngồi bên giường anh rất lâu sau khi đã xong phận sự, chờ mong một phép màu nào đó. 

Phải mấy tháng sau anh mới mở được đôi mắt bị bỏng. Như tôi đã đoán, đó là đôi mắt xanh xám của Fritz; nhưng đã mù lòa. Theo yêu cầu của Friedrich, chúng tôi liền bắt đầu chơi cờ vua, bằng cách mô tả những nước cờ chúng tôi đã đi hay muốn đi bằng lời - tượng tới d6, xe tới f4, và cứ thế. Nhờ năng lực trí nhớ phi thường, Friedrich có thể nhanh chóng ghi nhớ những ván cờ phức tạp nhất; và nếu trí nhớ thúc thủ thì anh cầu viện tới xúc giác. Mỗi lần những ngón tay anh  ta  di  chuyển  qua  các  quân  cờ,  với  sự  cẩn  trọng  tinh  tế  khiến lòng tôi héo hắt, tôi luôn nhớ đến những ngón tay nghệ sĩ kèn cor của tôi di chuyển trên những phím kèn. Đến gần cuối năm, Friedrich https://thuviensach.vn

mắc  phải  một  chứng  nhiễm  trùng  nào  đó  không  rõ  và  trong  vòng nửa tháng thì mất. Gần như đó là cái chết của tôi nữa, như người ta sau này bảo tôi. Tôi mất hết mái tóc đẹp và sụt gần một phần tư cân nặng,  và  suốt  một  thời  gian  dài,  tôi  chìm  trong  mê  sảng  sâu,  hết giảm lại tăng, và chỉ thấy toàn Fritz và Friedrich, còn chính tôi, lẻ loi, cách xa cả hai. Tôi chẳng hiểu mình sống sót được thế này là nhờ

vào cái gì, mà liệu dùng từ “nhờ” có đúng không, vì cuối mùa đông ấy tôi đã khỏi bệnh một cách hoàn toàn bất ngờ. Trước khi kết thúc chiến  tranh,  tôi  được  thưởng  Bội  tinh  Ludwig  để  ghi  công  điều  mà người ta gọi là lòng tận tụy quên mình vì nhiệm vụ. Và rồi một ngày kia, chiến tranh thật sự chấm dứt. Binh lính hồi hương. Cách mạng bùng  nổ  ở  Munich.  Quân  đoàn  tình  nguyện  Freikorps  quy  tụ  lực lượng ở Bamberg. Eisner bị Anton Arco Valley ám sát. Munich bị tái chiếm  và  đặt  vào  tình  trạng  thiết  quân  luật.  Landauer  bị  giết, Egelhofer đang tuổi thanh niên và Leviné bị xử bắn, và Toller bị giam giữ trong một pháo đài[30]. Khi tình hình cuối cùng trở lại bình thường và  việc  kinh  doanh  đã  ít  nhiều  hoạt  động  như  trước,  cha  mẹ  tôi quyết  định  tới  lúc  phải  tìm  cho  tôi  một  tấm  chồng,  để  tôi  khỏi  suy nghĩ  lung  tung.  Chẳng  bao  lâu,  một  người  Do  Thái  làm  mai  mối  ở

Wurzburg tên là Brisacher đã giới thiệu Fritz Aurach, chồng tôi hiện nay, với gia đình tôi. Anh ấy xuất thân từ một gia đình buôn gia súc ở  Munich,  nhưng  bản  thân  anh  lại  đang  trên  đà  lập  thân  trong  đời sống trung lưu bằng nghề buôn tranh. 
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Ban đầu, tôi bằng lòng đính hôn với Fritz Aurach chỉ vì cái tên của anh, dù về sau, tôi càng ngày càng kính trọng và yêu quý anh hơn. 

Giống  nghệ  sĩ  kèn  cor  trước  đó,  Fritz  Aurach  thích  đi  bộ  những chuyến xa ngoài thành phố, và cũng giống người trước, anh ấy bản tính rụt rè nhưng thực chất lại vui vẻ. Mùa hè năm 1921, ngay sau đám cưới, chúng tôi đi Allgäu, và Fritz đưa tôi lên các đỉnh núi Ifen, Himmelsschrofen  và  Hohes  Licht.  Chúng  tôi  nhìn  xuống  các  thung lũng - Ostrachtal, Illertal và Walsertal - nơi những ngôi làng rải rác trông  bình  an  đến  độ  tưởng  chừng  trên  đời  này  chưa  từng  có chuyện gì tai ác xảy ra. Một lần, trên đỉnh núi Kanzelwand, chúng tôi theo  dõi  một  cơn  bão  mạnh  ở  xa  tít  bên  dưới,  và  khi  bão  đã  qua, những đồng cỏ xanh lấp lánh trong nắng và những khu rừng bốc hơi như  một  phòng  giặt  khổng  lồ.  Từ  giây  phút  đó,  tôi  biết  chắc  rằng mình  giờ  đã  thuộc  về  Fritz  Aurach  và  tôi  sẽ  hoan  hỉ  phụ  giúp  anh trong phòng tranh mới lập ra ở Munich. Khi từ Allgäu trở về, chúng tôi  dọn  đến  ngôi  nhà  ở  đường  Sternwartstrasse  nơi  chúng  tôi  vẫn sống  hiện  nay.  Lúc  đó  là  mùa  thu  rực  rỡ,  và  tiếp  theo  là  một  mùa https://thuviensach.vn
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đông khắc nghiệt. Đúng là tuyết không rơi nhiều, nhưng suốt nhiều tuần liền, vườn hoa Englischer Garten là một phép màu của sương giá mà tôi chưa từng thấy bao giờ, và trên khu Theresienwiese, lần đầu tiên từ lúc bùng nổ chiến tranh, người ta khai trương một sân trượt băng, ở đó Fritz và tôi thường trượt theo những đường cong uốn  lượn  tuyệt  vời,  anh  mặc  áo  vét  xanh  lá  cây  còn  tôi  mặc  áo khoác viền lông. Khi nhớ lại những ngày ấy, tôi thấy sắc xanh ở mọi nơi  -  một  khoảng  trống  duy  nhất,  trải  rộng  đến  tận  bóng  chiều  xế

chập choạng, chi chít đường rạch của những người trượt băng đã biến mất từ lâu. 

Những trang hồi ức của Luisa Lanzberg cứ đè nặng tâm trí tôi từ

khi  Aurach  trao  chúng  cho  tôi,  tới  mức  đến  cuối  tháng  Sáu  năm 1991  tôi  cảm  thấy  mình  phải  đi  một  chuyến  tới  Kissingen  và Steinach. Tôi đi qua ngả Amsterdam, Cologne và Frankfurt, và phải đổi  chuyến  nhiều  lần,  và  ngồi  chờ  tàu  rất  lâu  trong  quán  ăn  ở  các nhà ga Aschaffenburg và Gemünden, trước khi tới được điểm cuối. 

Mỗi lần đổi chuyến thì những đoàn tàu lại càng chậm hơn và ngắn https://thuviensach.vn

hơn,  cho  đến  cuối  cùng,  ở  chặng  đường  từ  Gemünden  đến Kissingen,  tôi  thấy  mình  trên  một  đoàn  tàu  (nếu  dùng  từ  đó  không sai) chỉ có đầu máy và một toa duy nhất - điều tôi không ngờ là có thể. Một người đàn ông to béo, đầu vuông vức buông phịch người xuống chỗ ngồi ngay trước mặt tôi, mặc dù có rất nhiều ghế trống. 

Mặt y đỏ ửng lên từng mảng, và cặp mắt rất sát nhau và hơi lé. Thở

phù  phù  ầm  ĩ,  y  đảo  cái  lưỡi  dày  cộm,  vẫn  còn  bám  nhiều  miếng thức ăn, chọc quanh cái miệng mở hé. Y ngồi đó, hai chân giạng ra, cái bụng nhét nhồi vào chiếc quần cộc mùa hè thấy mà khiếp. Tôi không biết sự méo mó tinh thần và thể xác của người khách cùng chuyến này là do ở lâu trong nhà thương điên, do bất ổn bẩm sinh, hay chỉ là do uống bia và ăn vặt giữa bữa. Tôi an lòng hết sức khi con quái vật này xuống tàu ở trạm đầu tiên sau Gemunden, chỉ còn lại mình tôi trong toa, không kể một bà già ở dãy ghế bên kia đang ăn  một  quả  táo  lớn  tới  mức  trọn  một  giờ  cho  đến  khi  tàu  đến Kissingen vẫn không đủ cho bà ta ăn xong. Đoàn tàu đi theo những khúc quanh của dòng sông, băng qua thung lũng đầy cỏ. Núi rừng chầm chậm lướt qua, bóng chiều buông xuống đồng quê, và bà già vẫn  tiếp  tục  chia  nhỏ  quả  táo,  từng  lát  một,  bằng  con  dao  nhíp  bà cầm xòe trên tay, nhấm nháp từng miếng, và phun hột lên một tấm khăn trải trên đùi. Ở Kissingen chỉ có một chiếc tắc-xi duy nhất trên con đường vắng ngoài nhà ga. Để trả lời câu hỏi của tôi, anh tài xế

cho biết vào giờ này khách ở khu suối khoáng đã lên giường trùm chăn  rồi.  Khách  sạn  mà  anh  ta  đưa  tôi  đến  vừa  mới  được  cải  tạo toàn bộ theo kiểu tân đế quốc là kiểu hiện thời đang khống chế tàn nhẫn khắp cả nước Đức và là cái kiểu dùng những sắc nhạt của lá xanh lá vàng để kín đáo che đậy những thói suy đồi thị hiếu đã mắc phải trong những năm hậu chiến. Tiền sảnh ở đây cũng hoang vắng https://thuviensach.vn

y như sân ga. Người phụ nữ ở quầy lễ tân, ở bà ta có vẻ gì đó mẹ

bề trên, dò xét tôi như thể đang chờ tôi sẽ phá rối sự an bình này, và khi vào thang máy tôi thấy mình đối diện một cặp vợ chồng già kỳ

quặc  đang  trố  mắt  nhìn  tôi  với  vẻ  thù  hằn  không  giấu  giếm,  nếu không  phải  là  kinh  hoảng.  Người  đàn  bà  cầm  trong  bàn  tay  như

móng vuốt một cái đĩa nhỏ, trên đó có mấy lát xúc xích. Tất nhiên tôi cho rằng họ có một con chó trong phòng, nhưng sáng hôm sau khi tôi thấy họ lấy hai hũ yaourt phúc bồn tử và thứ gì đó từ quầy điểm tâm  mà  họ  gói  trong  một  chiếc  khăn  ăn,  tôi  hiểu  ra  là  những  món tiếp  tế  này  không  phải  dành  cho  con  chó  giả  định  nào  mà  là  cho chính họ. 

Tôi bắt đầu ngày thứ nhất ở Kissingen bằng chuyến tản bộ ở khu vực suối khoáng. Lũ vịt vẫn còn ngủ trên bãi cỏ, mớ lông tơ trắng của những cây bạch dương trôi dạt trên không, và vài người đi tắm sớm  đang  lang  thang  trên  những  lối  đi  rải  cát  như  những  linh  hồn lạc. Không trừ một ai, những người ra ngoài thực hiện chuyến đi dạo buổi sáng chậm chạp đến đau khổ này đều ở tuổi hưu trí, và tôi đâm lo rằng rồi mình cũng sẽ bị đày đọa phải sống phần đời còn lại giữa những vị khách ở Kissingen, những người rất có thể chỉ bận tâm tới tình trạng bộ lòng của họ hơn bất cứ điều gì khác. Sau đó tôi ngồi trong quán cà phê đọc tờ nhật báo của Kissingen, tờ  Saale-Zeitung, một lần nữa lại bị bao quanh bởi những người già cả. Câu trích dẫn trong  ngày,  ở  mục  gọi  là  “Nhật  lịch”,  là  một  câu  của  Johann Wolfgang  von  Goethe,  như  thế  này:  Thế  giới  của  chúng  ta  là  một quả chuông nứt không còn kêu vang nữa. Đó là ngày 25 tháng Sáu. 

Theo tờ báo này, ngày đó có trăng lưỡi liềm và là sinh nhật của nhà thơ  Áo  Ingeborg  Bachmann  và  của  nhà  văn  Anh  George  Orwell. 

Những sinh nhật của các chàng trai đã chết mà tờ báo nhớ được là https://thuviensach.vn

của  nhà  chế  tạo  máy  bay  Willy  Messerschmidt  (1898-1978),  nhà khoa học hỏa tiễn tiên phong Hermann Oberath (1894-1990), và tác giả Đông Đức Hans Marchwitza (1890-1965). Các thông tin cáo phó, dưới tiêu đề “Tin buồn”, có tin từ trần của ông chánh thợ mổ đã về

hưu Michael Schultheis ở Steinach (tám mươi tuổi). Ông này cực kỳ

nổi tiếng. Ông là hội viên trung thành của câu lạc bộ Mây Xanh của những người hút thuốc và của hội đoàn quân trừ bị. Ông dành hầu hết thời giờ nhàn rỗi cho Prinz, con chó berger trung thành của ông. 

- Vừa suy ngẫm cái cảm giác lịch sử kỳ dị bộc lộ trong những thông báo đó, tôi vừa đi đến tòa thị chính. Ở đó, sau mấy lần được chỉ dẫn sang chỗ khác và thấu hiểu được sự bình yên trường cửu thấm đẫm hành  lang  của  các  phòng  hội  đồng  tỉnh  nhỏ,  tôi  cuối  cùng  đã  gặp được  một  viên  chức  hốt  hoảng  trong  một  văn  phòng  đặc  biệt  xa khuất,  người  lắng  nghe  với  vẻ  hồ  nghi  những  gì  tôi  nói  và  sau  đó cho  tôi  biết  vị  trí  của  nhà  thờ  Do  Thái  trước  kia  và  tôi  có  thể  tìm được nghĩa trang Do Thái ở đâu. Ngôi đền ngày xưa đã từng được thay thế bằng công trình lúc đó gọi là nhà thờ mới, một tòa nặng nề

kiểu giao thời thế kỷ pha trộn phong cách nửa tân-roman, nửa Đông phương hóa một cách kỳ cục, nó đã bị phá hoại trong biến cố “Đêm Thủy Tinh” và rồi vài tuần sau đó bị giật sập hoàn toàn. Thế chỗ nó ở đường Maxstrasse, đối diện ngay cổng sau tòa thị chính, bây giờ

là  sở  giao  dịch  việc  làm.  Còn  nghĩa  trang  Do  Thái,  viên  chức  kia, sau  một  hồi  lục  lọi  chỗ  cất  chìa  khóa  trong  tường,  trao  cho  tôi  hai chìa khóa có gắn nhãn tên đâu ra đó, và cho tôi một chỉ dẫn có phần lạ đời như sau: ông sẽ tìm được nghĩa trang Do Thái nếu ông đi một ngàn bước về phía nam thẳng một đường từ tòa thị chính cho tới khi đến cuối đường Bergmannstrasse. 
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Khi tôi đến cổng nghĩa trang thì hóa ra không có chìa khóa nào mở

được cả, thế là tôi trèo tường. Những gì tôi thấy lại chẳng liên quan mấy đến hình ảnh nghĩa trang như ta thường nghĩ; trái lại, trước mặt https://thuviensach.vn

tôi là một vùng hoang vu toàn những ngôi mộ, đã bỏ bê nhiều năm, đổ nát và dần dần lún xuống đất giữa đám cỏ cao và hoa dại dưới các bóng cây, cỏ hoa run rẩy theo từng hơi gió nhẹ. Rải rác có một tảng đá đặt trên nóc một ngôi mộ nào đó sẽ chứng nhận rằng chắc chắn  có  người  đã  đến  thăm  một  kẻ  quá  cố  nào  đó  -  không  ai  biết được  từ  bao  lâu  rồi.  Không  thể  nào  đọc  được  tất  cả  những  dòng chữ chạm trổ, nhưng những cái tên tôi còn đọc được - Hamburger, Kissinger,  Wertheimer,  Friedlander,  Arnsberg,  Auerbach,  Grunwald, Leuthold,  Seeligmann,  Frank,  Hertz,  Goldstaub,  Baumblatt  và Blumenthal - lại khiến tôi nghĩ rằng chắc không có điều gì làm người Đức ghen ghét với người Do Thái cho bằng những cái tên đẹp như

thế, gắn bó hết sức thiết tha với xứ sở họ đã sống và ngôn ngữ nơi ấy. Một nhận biết khiến tôi sững sờ trước ngôi mộ của Maier Stern, chết  ngày  19  tháng  Năm,  trùng  với  sinh  nhật  tôi;  và  tôi  xúc  động, theo  cách  nào  đó  mà  tôi  không  sao  thấu  hiểu  được,  trước  biểu tượng  chiếc  bút  lông  của  nhà  văn  trên  bia  mộ  của  Friederike Halbleib, từ trần ngày 28 tháng Ba năm 1912 - tôi hình dung bà ấy cầm  bút  trên  tay,  một  mình  cô  độc,  nén  thở  khòm  lưng  trên  trang viết; và bây giờ, khi tôi đọc những dòng này, tôi tưởng chừng  chính mình đã mất bà, tưởng chừng  chính mình không sao vượt qua được nỗi mất mát này bất kể bao năm tháng đã trôi qua từ khi bà ra đi. Tôi ở lại nghĩa trang Do Thái cho đến chiều, cứ lui tới giữa những hàng mộ, đọc tên những người chết, nhưng chỉ đến khi sắp ra về tôi mới phát hiện ra một bia mộ dựng vào thời gian gần đây hơn, không xa cánh  cổng  khóa,  trên  đó  là  tên  của  Lily  và  Lazarus  Lanzberg,  của Fritz và Luisa Aurach. Tôi chắc là cậu Leo của Aurach đã cho lập mộ

chí này ở đó. Những dòng chữ khắc cho biết Lazarus Lanzberg mất ở Theresienstadt năm 1942, và Fritz và Luisa bị trục xuất vào tháng https://thuviensach.vn

Mười Một năm 1941, không rõ số phận. Chỉ có Lily, người tự kết liễu cuộc đời, là nằm trong ngôi mộ đó. Tôi đứng trước bia mộ ấy một hồi lâu, không biết phải suy nghĩ gì; nhưng trước khi ra đi tôi đặt trên mộ một tảng đá, đúng theo phong tục. 

Dù  luôn  bận  rộn  với  chuyện  tìm  hiểu  và  với  chính  chuyện  ghi chép này - viết lách vẫn luôn nhọc nhằn như thường lệ - trong mấy ngày ở Kissingen và ở Steinach (nơi không còn chút dấu vết gì của đặc điểm ngày trước), tôi càng lúc càng cảm thấy rằng sự kiệt quệ

tinh thần và thiếu hụt ký ức đặc trưng của người Đức, và tính hiệu quả trong việc họ xóa sạch mọi thứ, đang bắt đầu tác động đến tâm trí và thần kinh của tôi. Vì thế tôi quyết định ra đi sớm hơn dự tính, một quyết định dễ lựa chọn bởi những tìm hiểu của tôi, dù đã cho biết rất nhiều về lịch sử chung của người Do Thái ở Kissingen, lại chẳng soi tỏ được mấy về gia đình Lanzberg. Nhưng tôi vẫn phải nói đôi điều về chuyến đi lên nhà máy kết tinh muối bằng chiếc tàu du lịch  neo  bên  bờ  khu  suối  khoáng.  Lúc  đó  là  khoảng  một  giờ  trưa trước  hôm  tôi  rời  khỏi  đây,  vào  cái  giờ  mà  những  vị  khách  nghỉ

dưỡng  đang  ăn  bữa  trưa  theo  chế  độ  hạn  chế  của  họ,  hay  đang buông thả cho thói phàm ăn không kiềm tỏa trong những nhà hàng âm u, thì tôi lại xuống bờ sông và lên chiếc tàu đi. Người phụ nữ lái tàu, cho đến giây phút đó, đã đợi chờ hoài công mà không có được một mống hành khách nào. 
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Bà  này,  người  rộng  lượng  cho  phép  tôi  chụp  ảnh,  từ  Thổ  Nhĩ  Kỳ

đến,  và  đã  làm  việc  cho  ban  quản  lý  đường  sông  Kissingen  nhiều năm  rồi.  Ngoài  chiếc  mũ  thuyền  trưởng  đội  trên  đầu  một  cách  vui nhộn, bà còn mặc chiếc váy len hai màu xanh trắng gợi nhớ đến một kiểu đồng phục thủy thủ (ít nhất là nhìn từ xa), như để hạ thấp thêm nữa chức vụ của mình. Ngay sau đó thì tôi biết hóa ra nữ chủ nhân https://thuviensach.vn

du thuyền này không chỉ là chuyên gia lái tàu trên sông hẹp mà còn có nhiều quan điểm về thói đời rất đáng suy ngẫm. Trong lúc chiếc tàu  đi  ngược  sông  Saale,  bà  đã  cho  tôi  vài  điển  hình  hết  sức  ấn tượng về triết lý phê phán của bà, bằng thứ tiếng Đức nghe có giọng Thổ nhưng vẫn rất linh hoạt, tất cả được đúc kết thành một điều bà hay lặp lại rằng sự ngu xuẩn không hề có tận cùng, và không có gì nguy hiểm bằng. Còn dân chúng ở Đức, bà nói, cũng ngu xuẩn như

dân  Thổ,  thậm  chí  chắc  còn  ngu  hơn.  Bà  hài  lòng  thấy  rõ  khi  tìm được  một  lỗ  tai  cảm  thông  với  quan  điểm  của  mình,  quan  điểm được bà bộc lộ bằng cách hét to cho át tiếng động cơ diesel ầm ầm và nhấn mạnh bằng một loạt cử chỉ lẫn nét mặt đầy sáng tạo; hiếm khi bà có dịp nói chuyện với một hành khách, bà nói, chứ đừng nói là một hành khách có chút ý thức. Chuyến tàu kéo dài khoảng hai mươi phút. Khi kết thúc, chúng tôi chia tay bằng một cái bắt tay và chút gì đó kính nể nhau, tôi nghĩ thế. Nhà máy kết tinh muối, trước giờ  tôi  chỉ  thấy  qua  hình  ảnh,  ở  phía  trên  sông  một  khoảng  ngắn, nằm chệch một chút về phía trong các cánh đồng. Nhìn thoáng qua lần đầu tiên là đã thấy tòa nhà bằng gỗ này là một công trình đáng nể, dài khoảng hai trăm mét và cao phải tới hai mươi mét, vậy mà, như  tôi  biết  được  theo  bảng  thông  tin  trưng  bày  trong  một  hộp  có mặt  kính,  đây  chỉ  là  một  phần  của  khu  phức  hợp  ngày  trước  còn rộng lớn hơn nhiều. Hiện thời không được phép vào trong - những thông  báo  bên  cạnh  bậc  thang  cho  biết  cơn  bão  năm  trước  khiến nơi này cần được kiểm tra cấu trúc lại - nhưng chung quanh chẳng có ai để bác bỏ lời xin phép của tôi, tôi trèo lên hành lang chạy dài suốt cả khu nhà máy này ở độ cao khoảng năm mét. Từ đây ta có thể nhìn kỹ những cành mận gai được bó thành nhiều lớp chất cao tận  nóc.  Nước  khoáng  do  một  máy  bơm  bằng  gang  đưa  lên  đang https://thuviensach.vn

chảy xuống các bó cây này, và sẽ được hứng trong một cái máng bên  dưới  giàn  gỗ.  Hoàn  toàn  sửng  sốt  trước  quy  mô  của  khu  nhà máy  lẫn  sự  chuyển  hóa  khoáng  chất  đều  đặn  diễn  ra  trên  những cành cây này nhờ dòng nước chảy không ngừng, tôi cứ lui tới dọc hành lang một hồi lâu, hít bầu không khí mằn mặn mà chỉ một hơi gió  nhẹ  cũng  chứa  vô  vàn  giọt  muối  li  ti.  Sau  cùng,  tôi  ngồi  xuống một băng ghế ở những đầu cầu thang giống như ban công của hành lang,  và  suốt  buổi  chiều  đắm  mình  trong  cảnh  tượng  và  âm  thanh của  sân  khấu  nước  ấy,  ngẫm  nghĩ  về  tiến  trình  lâu  dài  và  (tôi  cho rằng) không thể hiểu nổi để khi nồng độ muối trong nước tăng lên thì nó  sẽ  tạo  ra  những  dạng  kết  tinh  hay  đông  rắn  lạ  lùng  nhất,  mô phỏng những mô hình sinh trưởng của Tạo hóa dẫu cho đang bị hòa tan. 

Mùa đông năm 1990-1991, trong chút thời gian rảnh có được (nói cách khác, chủ yếu vào buổi tối và ngày gọi là cuối tuần), tôi cứ miệt mài với câu chuyện về Max Aurach đã kể trên. Đúng là một việc khó nhọc. Thường thì suốt nhiều giờ hay nhiều ngày liền, tôi không thể

viết gì thêm, và không hiếm khi tôi hủy bỏ những gì đã viết, không ngừng  bị  giày  vò  bởi  bao  nghi  ngại  đang  tóm  chặt  tôi  hơn  và  dần dần làm tôi tê liệt. Những nghi ngại đó không chỉ liên quan đến chủ

đề tường thuật, điều mà tôi thấy mình không thể viết được cho xứng đáng, bất kể đã thử mọi cách, mà còn liên quan đến toàn bộ chuyện viết lách đáng ngờ này. Tôi đã bôi kín hàng trăm trang với nét chữ

nguệch ngoạc của mình, bằng bút chì và bút bi. Cho tới nay, phần lớn  đã  bị  gạch  chéo,  loại  bỏ,  hay  xóa  sạch  bằng  những  đoạn  bổ

sung. Ngay cả nội dung mà rốt cuộc tôi cứu vớt được như là phiên bản “cuối cùng” thì với tôi cũng gióng như một thứ chắp vá, hết sức vụng  về.  Cho  nên  tôi  ngần  ngừ  không  gửi  cho  Aurach  bản  văn  đã https://thuviensach.vn

cắt gọt của tôi viết về cuộc đời ông; và trong lúc do dự đó, tôi nghe tin từ Manchester là Aurach đã được đưa vào Bệnh viện Withington vì bị tràn khí phổi. Bệnh viện Withington vào thời Victoria từng là trại tế bần, nơi những người thất nghiệp và vô gia cư phải chịu một chế

độ khắt khe. Aurach nằm ở khu bệnh nam có hơn hai mươi giường, đầy những người càu nhàu, rên rỉ và chắc chắn là rất nhiều kẻ sắp chết. Rõ ràng ông thấy là gần như không thể sử dụng giọng nói, cho nên chỉ đáp lại những điều tôi nói trong những khoảng cách quãng rất  lâu,  bằng  một  nỗ  lực  phát  âm  nghe  như  tiếng  lá  khô  xạc  xào trong gió. Dù vậy, có thể thấy là ông xem bệnh tình của mình là một điều đáng xấu hổ và quyết loại bỏ nó càng sớm càng tốt, bằng cách nào đó. Mặt ông tái xám, và ông không chiến thắng được mệt mỏi. 

Tôi ở bên ông khoảng bốn mươi lăm phút rồi kiếu từ và đi bộ về một quãng đường dài xuyên qua phía nam thành phố, theo những con đường  vô  tận  -  Burton,  Yew  Tree,  Claremont  Road,  Upper  Lloyd, Lloyd Street North - và qua những cơ ngơi bỏ hoang ở quận Hulme, những công trình được tái thiết đầu những năm 1970 và bây giờ lại bị bỏ mặc cho sụp đổ như trước. Ở   Higher Cambridge, tôi đã đi qua những nhà kho nơi cánh quạt thông gió vẫn còn xoay trong những ô cửa sổ vỡ nát. Tôi phải đi băng dưới các đường xa lộ đô thành, qua những  chiếc  cầu  bắc  ngang  kênh  đào  và  những  vùng  đất  hoang, cho đến cuối cùng, khi nắng đã tàn, mặt tiền khách sạn Midland hiện ra trước mặt, trông như một pháo đài kỳ dị. Những năm vừa qua, kể

từ khi thu nhập cho phép, Aurach đã thuê một phòng suite ở đây, và tôi cũng thuê một phòng cho đêm duy nhất này. Midland được xây dựng vào cuối thế kỷ 19, bằng gạch màu hạt dẻ và gạch men màu socola mà cả muội than lẫn mưa axít cũng không thể làm hư hỏng. 

Khách sạn này có tới ba tầng hầm, sáu tầng trên mặt đất, và tổng https://thuviensach.vn

cộng không dưới sáu trăm phòng, và một thời nổi tiếng khắp vùng nhờ  hệ  thống  nước  xa  hoa  của  nó.  Đi  tắm  ở  đây  chẳng  khác  nào đứng ngoài trời giữa mùa mưa. 

Những  ống  nước  bằng  đồng  đỏ  và  đồng  thau,  luôn  được  đánh bóng loáng, có dung tích lớn tới độ một bồn tắm (dài ba mét và rộng một mét) chỉ cần mười hai giây là xả đầy. Ngoài ra, Midland còn nổi tiếng  với  khu  sân  trong  trồng  dừa  cọ  và  theo  nhiều  nguồn  tin  cho biết, với bầu không khí nóng hầm như nhà kính, khiến cả khách trọ

lẫn nhân viên đều toát mồ hôi và thường tạo ra ấn tượng là ở đây, ngay giữa thành phố miền bắc với những trận gió ẩm lạnh thường trực  này,  ta  vẫn  thực  sự  đang  ở  trên  một  hòn  đảo  nhiệt  đới  của những  người  may  mắn,  dành  riêng  cho  các  ông  chủ  nhà  máy  dệt may, nơi có thể nói là ngay cả mây trên trời cũng làm bằng bông vải. 

Ngày  nay,  Midland  đang  bên  bờ  sụp  đổ.  Trong  đại  sảnh  lợp  mái kính, các phòng lễ tân, giếng cầu thang, thang máy và hành lang, ta hiếm khi gặp một khách trọ hay một cô hầu phòng hay một anh bồi đi lảng vảng như kẻ mộng du. Hệ thống hơi nước huyền thoại, nếu có hoạt động, thì được chăng hay chớ; vôi bong ra từ các vòi nước; ô kính cửa sổ bám đầy bụi bẩn vằn vện vì mưa; toàn bộ nhiều khu vực của tòa nhà này đã ngưng hoạt động; và chắc chỉ còn là vấn đề

thời gian trước khi Midland đóng cửa và bị bán đi và chuyển thành một cơ sở trong chuỗi khách sạn Holiday Inn. 

Khi  vào  phòng  mình  trên  tầng  năm,  tôi  đột  nhiên  có  cảm  giác mình đang ở trong một khách sạn nào đó bên Ba Lan. Nội thất kiểu xưa khiến tôi liên tưởng một cách kỳ cục tới lớp nhung màu đỏ rượu nho  đã  phai,  lót  bên  trong  một  chiếc  hộp  nữ  trang  hay  hộp  đàn  vĩ

cầm.  Tôi  vẫn  mặc  áo  khoác  và  ngồi  xuống  một  trong  những  chiếc ghế  bành  lộng  lẫy  ở  hốc  cửa  sổ  góc  phòng,  nhìn  màn  đêm  buông https://thuviensach.vn

xuống  ngoài  kia.  Cơn  mưa  bắt  đầu  lúc  hoàng  hôn  giờ  đang  trút xuống  các  cống  rãnh  phố  phường,  quật  nước  theo  gió,  và  tít  bên dưới những chiếc tắc-xi đen cùng xe buýt hai tầng đang chạy băng qua  lớp  nhựa  đường  bóng  loáng,  bám  đuôi  hay  chạy  cạnh  nhau, như một đàn voi. Một tiếng ầm ầm liên tục vẳng lên từ phía dưới chỗ

tôi ngồi bên cửa sổ, nhưng thỉnh thoảng cũng có những lúc lại im bặt hoàn toàn. Trong một khoảng lặng như thế, tôi nghĩ mình nghe được (dù điều này hoàn toàn không thể) tiếng dàn nhạc đang so dây các nhạc cụ, giữa tiếng ghế xê dịch sột soạt và tiếng hắng giọng, ở tòa nhà Free Trade Hall kế cận; và xa hơn, xa thật xa ngoài kia, tôi cũng nghe được tiếng người ca sĩ opera thấp bé từng biểu diễn ở Listons Music Hall những năm 1960, đang hát những trích đoạn dài trong vở

 Parsifal[31] bằng tiếng Đức. Listons Music Hall nằm ở trung tâm thành phố,  cách  công  viên  Piccadilly  không  xa,  bên  trên  là  Wine  Lodge  -

nơi  gái  điếm  thường  nghỉ  ngơi  và  uống  rượu  sheery  Úc  rót  từ  vòi của những thùng tô-nô lớn. Bất kỳ ai nổi hứng cũng có thể bước lên sân khấu của thính phòng ấy và, với những làn khói thuốc trôi dạt, biểu diễn bài hát đã chọn cho một đám khán thính giả rất ô hợp và thường đã say khướt, theo nhạc trên chiếc piano điện Wurlitzer do một  phụ  nữ  lúc  nào  cũng  mặc  váy  vải  tuyn  hồng  đệm  đàn.  Như

thường lệ, những bài hát được chọn luôn là những bài ballad bình dân và những tình ca ăn khách đang thịnh hành.  The old home town looks the same as I step down from the train,  một bài hát được ưa chuộng  của  mùa  đông  1966-1967  mở  đầu  như  thế.  And  there  to greet me are my Mama and Papa[32] Hai lần một tuần, vào giờ khuya khi đám đông hào hển và những tiếng nói đã dâng lên tới mức ghê gớm, giọng ca tenor gan dạ thường được gọi là Siegfried, người cao không quá mét rưỡi, sẽ lên sân khấu. Ông ta lúc đó ở độ tuổi gần https://thuviensach.vn

năm mươi, mặc chiếc áo vét dài vạt gần chạm đất và trên đầu đội lệch  chiếc  mũ  dạ  Homburg.  Ông  ta  thường  hát  bài  “O  weh,  des Höchsten  Schmerzenstag”  hay  bài  “Wie  dünkt  mich  doch  die  Aue heut  so  schön”  hay  một  khúc  arioso  ấn  tượng  nào  đó,  và  không ngần  ngại  thực  hiện  những  chỉ  đạo  sân  khấu  chẳng  hạn  như

“Parsifal  đã  sắp  bất  tỉnh”  với  kịch  tính  đúng  kiểu.  Và  giờ  đây,  ngồi trong phòng trên tháp nhỏ của khách sạn Midland ở tầng năm, tôi lại nghe ông hát lần đầu tiên kể từ dạo ấy. Âm thanh vọng về xa xăm tới  mức  tưởng  chừng  như  ông  đang  đi  vòng  quanh  phía  sau  hai cánh gà của một sân khấu sâu vô tận. Trên hai cánh gà sân khấu ấy, thực tế không hề tồn tại, tôi nhìn thấy, từng cái một, những hình ảnh của cuộc triển lãm đã xem ở Frankfurt năm trước. Đó là những bức ảnh  màu,  đã  nhuốm  sắc  nâu  đỏ  hay  xanh  xanh,  chụp  khu  ghetto Litzmannstadt  được  thiết  lập  năm  1940  ở  Lodz,  trung  tâm  công nghiệp  của  Ba  Lan,  từng  được  mệnh  danh  là   Polski  Manczester  -

Manchester  của  Ba  Lan.  Tìm  thấy  năm  1987  trong  một  va-li  nhỏ, được phân loại và ghi chú kỹ lưỡng, trong một tiệm đồ cổ ở Vienna, những bức ảnh này được chụp làm kỷ niệm cá nhân bởi một chuyên gia  kế  toán  -  tài  chính  tên  là  Genewein,  ông  này  gốc  gác  ở  gần Salzburg và chính ông cũng hiện diện ở một trong những bức ảnh đó, đang đếm tiền ở bàn giấy của mình. Những hình chụp này cũng cho thấy ngài thị trưởng Litzmannstadt, một ông Hans Biebow nào đó, vào dịp sinh nhật, ăn mặc bảnh bao, đầu rẽ ngôi thẳng tắp, ngồi ở  chiếc  bàn  trang  hoàng  lá  măng  và  đang  lầm  bầm  dưới  những chậu  cây,  bó  hoa,  bánh  ngọt  và  thịt  nguội.  Cũng  có  hình  những người Đức nữa đi cùng bạn gái hay vợ, tất cả - không trừ một ai -

đều cao hứng, phấn khởi. Và có những hình chụp khu ghetto đó -

đường lát đá, đường tàu điện, mặt tiền nhà, biển hiệu, khu phá dỡ, https://thuviensach.vn

tường  chống  cháy,  bên  dưới  một  bầu  trời  xám,  xanh  hô  thủy  hay xanh trắng - những hình ảnh hoang vắng lạ kỳ, hầu như không có bức nào cho thấy một bóng người, bất kể là vào thời đó đã có tới một  trăm  bảy  mươi  ngàn  dân  ở  Litzmannstadt,  trong  một  khu  vực vẻn vẹn năm kilômét vuông. Người chụp ảnh cũng ghi nhận cách tổ

chức  kiểu  mẫu  ở  bên  trong  ghetto:  hệ  thống  bưu  chính,  cảnh  sát, tòa án, đội cứu hỏa, việc xử lý chất thải, tiệm hớt tóc, dịch vụ y tế, nhà tẩm liệm, và khu mai táng. Rõ ràng với người chụp ảnh này thì điều  quan  trọng  nhất  là  cho  thấy  “nền  công  nghiệp  của  chúng  ta”, những  công  xưởng  ghetto  rất  cần  thiết  cho  một  nền  kinh  tế  thời chiến.  Ở  những  cơ  sở  sản  xuất  này,  hầu  hết  được  thiết  kế  cho những  công  việc  sản  xuất  cơ  bản,  phụ  nữ  đang  ngồi  đan  thúng, những đứa trẻ học nghề đang bận rộn trong xưởng cơ khí, đàn ông làm đạn hay làm trong nhà máy đinh hay trạm thu gom giẻ vụn, và đâu  đâu  cũng  có  những  gương  mặt,  vô  vàn  gương  mặt,  những người  đang  làm  việc  ngước  mặt  lên  (và  được  phép  làm  thế)  một cách có chủ đích và chỉ trong khoảnh khắc của một giây cần thiết để

chụp  được  bức  ảnh.  Công  việc  là  con  đường  duy  nhất  của  chúng tôi, họ nói. - Ngồi đằng sau khung cửi thẳng đứng là ba cô gái trẻ, tuổi độ hai mươi. Những hoa văn hình học bất thường trên tấm thảm họ  đang  kết,  và  ngay  cả  màu  sắc  của  nó,  khiến  tôi  nhớ  đến  chiếc ghế trường kỷ ở phòng khách nhà mình. Tôi không biết các cô gái này  là  ai.  Họ  ngồi  trong  nguồn  sáng  ngược  rọi  từ  ô  cửa  sổ  ở  hậu cảnh, nên tôi không thể nhìn rõ các đôi mắt, nhưng tôi có cảm giác là cả ba đang nhìn thẳng vào tôi, vì tôi đang đứng ngay vị trí mà ông kế  toán  viên  Genewein  đứng  cầm  máy  ảnh.  Cô  gái  chính  giữa  tóc vàng và toát ra vẻ gì đó như một cô dâu. Cô thợ dệt bên trái cô này hơi nghiêng đầu qua một bên, trong khi cô bên phải lại đang hướng https://thuviensach.vn

về  tôi  một  cái  nhìn  đăm  đăm,  không  nao  núng  khiến  tôi  liền  phải quay  đi.  Tôi  không  biết  ba  cô  ấy  tên  gì  -  Roza,  Luisa  và  Lea,  hay Nona,  Decuma  và  Morta,  những  người  con  gái  của  bóng  đêm,  với những con suốt, lưỡi kéo, và sợi chỉ. 

https://thuviensach.vn

Chú Thích

[1]Tác  giả  nhắc  đến  bộ  phim  Đức  Jeder  für  sich  und  Gott  gegen alle (Mọi người đều vì mình và Thượng Đế chống lại tất cả) sản xuất năm 1974 của đạo diễn Werner Herzog dựa theo một chuyện có thật trong lịch sử. (Chú thích của người dịch). 

[2]Trường tiểu học Do Thái

[3]Phong  trào  Wandervogel  chính  thức  thành  lập  ngày  4-11-1901, và trở thành tổ chức thanh niên quan trọng nhất của nước Đức đầu thế kỷ 20, khá giống tổ chức Hướng đạo quốc tế nhưng chú trọng vào các hoạt động đi bộ, cắm trại và thể thao. 

[4]Claude  Nicolas  Ledoux  (1736-1806),  một  trong  những  nhà  tiên phong của trường phái kiến trúc Tân cổ điển Pháp. Ông không chỉ

thiết kế các công trình gia dụng mà còn vận dụng lý thuyết kiến trúc của mình vào quy hoạch đô thị; và vì đồ án viễn kiến về thành phố

Chaux lý tưởng mà ông nổi tiếng là một nhà không tưởng chủ nghĩa. 

[5] Tiếng Hebrew có nghĩa là “thầy giáo”. 

[6]Franz  Xaver  Gabelsberger  (1789-1849),  người  Đức,  đã  phát minh ra hệ thống viết tốc ký mang tên ông. 

[7] Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) là nhà sư phạm và cải cách giáo dục của Thụy Sĩ.  Die Abendstunde eines Einsiedlers (Giờ

buổi chiều của người ẩn sĩ) viết năm 1780 là một trong những tác phẩm quan trọng của ông. 

[8]  Tượng  Hummel  là  những  bộ  tượng  nhỏ  bằng  sứ  tái  hiện  các nhân  vật  trẻ  em  trong  tranh  của  Maria  Innocentia  Hummel  (1909-1946), nữ tu kiêm họa sĩ nổi tiếng. 
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[9] Cộng hòa Weimar là tên gọi không chính thức của nước Đức từ

năm 1918 sau khi Chiến tranh Thế giới Thứ nhất kết thúc, cho đến năm 1933 khi Adolf Hitler trở thành Thủ tướng và Đảng Quốc xã lên nắm quyền. 

[10]Mata Hari (1876-1917), một vũ nữ người Hà Lan bị kết án làm gián điệp cho Đức trong Chiến tranh Thế giới Thứ nhất và bị xử bắn ở Pháp. 

[11]Hay  còn  gọi  là  lễ  Quá  Hải,  lễ  quan  trọng  nhất  của  người  Do Thái, kéo dài một tuần, từ 19 tháng 4 đến 27 tháng 4 hằng năm. 

[12]Henri Deutsch de la Meurthe (1846-1919), tỷ phú dầu lửa người Pháp  (được  mệnh  danh  là  “Vua  dầu  lửa  châu  Âu”),  người  cuồng nhiệt  ủng  hộ  ngành  hàng  không  thời  kỳ  đầu.  Ông  đã  tài  trợ  nhiều giải thưởng để khích lệ sự phát triển của kỹ thuật hàng không, trong đó có các giải Grand Prix d’Aviation và Deutsch de la Meurthe. 

[13]Tác giả nhắc tới bộ phim câm nổi tiếng  Dr. Mabuse der Spieler (Dr. Mabuse, Tay cờ bạc) của đạo diễn Fritz Lang (1890-1976). 

[14]Một trong ba bức tranh cùng tên vẽ cùng một cảnh của họa sĩ

siêu thực người Bỉ René Magritte (1898-1967). 

[15]Tên gọi không chính thức cho các quốc gia và tỉnh được cai trị

bởi một chi hệ của hoàng tộc Habsburg nước Áo từ năm 1526 đến năm  1918.  Thủ  đô  của  đế  chế  này  là  Vienna,  trừ  giai  đoạn  1583-1611  khi  thủ  đô  được  chuyển  đến  Praha.  Từ  năm  1804  đến  năm 1867,  đế  chế  Habsburg  đã  chính  thức  thống  nhất  với  tên  gọi  Đế

quốc Áo, và từ năm 1867 đến năm 1918 là Đế quốc Áo-Hung. 

[16]Lời trong ca khúc “As tears go by” của ban nhạc Rolling Stones. 
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[17]Tựa đề một ca khúc của ban nhạc Procol Harum. 

[18]Constantinople là tên cũ của Istanbul cho đến năm 1924. Người châu  Âu  dùng  tên  Constantinople  để  gọi  toàn  bộ  thành  phố  này, nhưng dùng tên Stamboul (tức Istanbul theo cách gọi của người Thổ

Nhĩ Kỳ) để gọi khu vực trung tâm trên bán đảo có tường thành bao quanh nằm giữa vịnh Golden Horn và biển Marmara. 

[19]Karl  Ludwig  Johannes  Baedeker  (1801-1859),  nhà  xuất  bản người Đức có công ty Baedeker chuyên xuất bản những cẩm nang tường tận cho khách du lịch. 

[20]Trong  bản  dịch  tiếng  Anh,  tên  nhân  vật  được  đổi  thành  Max Ferber. Người dịch sử dụng lại đúng tên theo nguyên bản tiếng Đức. 

[21]Những  cụm  từ  tiếng  Anh  trong  đoạn  này  là  theo  nguyên  bản tiếng Đức để giữ tính chất đa ngôn ngữ như ý đồ của tác giả. 

[22]Matthias  Grünewald  (1470-1528),  họa  sĩ  người  Đức  thời  Phục Hưng chuyên vẽ tranh tôn giáo. Bộ tranh nhiều tấm vẽ cho bàn thờ

Tu viện St Anthony ở gần Isenheim, Alsace (Pháp) trong những năm 1512-1516  được  xem  là  kiệt  tác  của  Grünewald,  hiện  trưng  bày  ở

Bảo tàng Unterlinden, ở Colmar, Alsace. 

[23]Paul Delvaux (1897-1994), họa sĩ người Bỉ nổi tiếng với những tranh vẽ nhân vật nữ khỏa thân. 

[24]Gustave Courbet (1819-1877), họa sĩ người Pháp dẫn đầu trào lưu Hiện thực của mỹ thuật Pháp thế kỷ 19. 

[25]Giovanni  Battista  Tiepolo  (1696-1770),  họa  sĩ  người  Ý  nhưng hoạt động sáng tác cả ở Đức lẫn Tây Ban Nha. 
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[26]Rosh Hashanah là ngày Tết của người Do Thái giáo, vào tháng Chín hay tháng Mười theo Dương lịch. 

[27]Hanukkah  là  một  lễ  hội  truyền  thống  kéo  dài  tám  ngày  của người Do Thái, vào giữa tháng Mười Một đến cuối tháng Mười Hai theo Dương lịch. Lễ Hanukkah ghi dấu ngày người Do Thái giành lại Đền thiêng Jerusalem vào năm 165 TCN. 

[28] Der   Zigeunerbaron  (Nam  tước  Di-gan)  là  vở  hài  nhạc  kịch  của Johann Strauss II (1825-1899).  Der Rastlbinder (Người thợ thiếc) là vở hài nhạc kịch của Franz Lehár (1870-1948). 

[29]Sergey  Andreevich  Muromtsev  (1850-1910),  một  luật  sư  và chính  khách  người  Nga,  chủ  tịch  của  Viện  Duma  Đế  chế  Nga  thứ

nhất năm 1906 dưới triều Sa hoàng Nicholas II. 

[30]Tác  giả  nhắc  tới  một  giai  đoạn  lịch  sử  ngắn  nhưng  đầy  biến động sau Đệ nhất Thế chiến tại Munich và bang Bavaria. Quân đoàn lính đánh thuê Freikorps trở về sau Thế chiến và trở thành lực lượng bán quân sự cánh hữu, chiến đấu cho chính quyền chống lại những người  Cộng  sản  đang  thiết  lập  Bavaria  thành  một  quốc  gia  xã  hội chủ nghĩa. 

[31] Parsifal  là  vở  opera  của  nhà  soạn  nhạc  người  Đức  Richard Wagner (1813-1883). 

[32] Lời trong ca khúc  Green, Green Grass of Home,  sáng tác của Curly Putman (1930-2016). 
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