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DẪN NHẬP 



Vào mùa thu năm 1879, Lev Tolstoy, tác giả của Chiến tranh và 

Hòa bình (1869) và  Anna Karenina (1877),  lúc ấy 51 tuổi,  đi tới chỗ 

tin rằng ông đã không thành tựu đƣợc gì trong đời, và rằng đời ông là 

vô nghĩa. Một trong hai tác phẩm này có lẽ đã bảo đảm cho ông một 

chỗ thƣờng hằng trong những cuốn sử biên niên của văn học thế giới; 

cả hai đều chứng minh cho chiều sâu của thiên tài và tính sáng tạo của 

ông.  Nếu  thành  tựu  nghệ  thuật  với  độ  lớn  này  không  thể  truyền  ý 

nghĩa vào cho cuộc sống, thì phải tìm ý nghĩa ở nơi đâu ?  Đó là “câu 

hỏi về cuộc sống” mà Tolstoy đã nêu ra trong   Tự Thú của ông, một 

câu hỏi cũng phi thời gian [1]  nhƣ  tinh thần [2]  vậy. 

Ernest J. Simmon đã mô tả  Tự Thú  nhƣ là  “một trong những phát 

 ngôn [3] cao cả nhất và can đảm nhất của con ngƣời, những tuôn trào 

[4] của một linh hồn bị bối rối cực độ bởi vấn đề lớn của cuộc sống – 

mối quan hệ của con ngƣời với cái vô hạn – nhƣng đƣợc thực hiện với 

sự chân thành hoàn toàn và nghệ thuật cao.” [5] Đó là một câu chuyện kể về cuộc khủng hoảng tâm linh xảy ra vào lúc nửa đời, mà những 

thành tố của nó đã “ủ men” trong con ngƣời này từ trong tuổi trẻ của 

ông. Nhƣ thế,  Tự Thú đánh dấu một khúc ngoặt trong mối quan tâm 

của Tolstoy với tƣ cách là một tác giả, và sau 1880, sự chú tâm của 

ông  đƣợc  tập  trung  một  cách  hoàn  toàn  tƣờng  minh  và  hầu  nhƣ 

chuyên nhất vào cuộc sống tôn giáo mà ông tin là đƣợc lý tƣởng hóa 

[6] trong  ngƣời nông dân. 
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Mặc dù có những tƣơng đƣơng trùng hợp giữa những vò xé của 

Levin  trong  Anna  Karenina  và  những  xung  đột  của  chính   Tolstoy 

trong  Tự Thú,  cuốn sau đƣợc viết ra 2 năm sau khi ông cho xuất bản 

cuốn trƣớc, và trình bày một suy tƣởng đƣợc khai triển nhiều hơn về 

câu hỏi về ý nghĩa của cuộc sống và những vấn đề bao quanh đức tin; 

quả thực, đây chính là những khó khăn mà nhiều nhân vật về sau của 

ông  phải  đƣơng  đầu,  bao  gồm  những  nhân  vật  có  chức  danh  trong 

 Cái  chết  của  Ivan  Illich   (1886),  và  Cha  Sergius  (1896),  cũng  nhƣ 

Brekhunov trong  Chủ và Tớ (Master and Man. 1895), và Nekhlyudov 

trong   Phục  sinh (1900).  Sau khi  hoàn thành   Anna  Karenina, Tolstoy toan tính làm một ít phác thảo có tính thôn dã [7] về cuộc sống nông dân, nhƣng mối bận tâm của ông với đức tin, cái chết và ý nghĩa cuộc 

sống khiến cho ông khó viết gì đƣợc. 

Vào khoảng cuối năm 1877, Tolstoy bị chìm sâu trong cuộc xung 

đột giữa đức tin và lý tính. [8] Vào mùa đông của năm 1877-78, chẳng hạn, ông viết một ít cho 2 tiểu phẩm nhan đề  Một tranh luận về Đức 

 tin tại Kremlin và Những người đàm thoại (The Interlocutors) trong  

đó ông đƣa ra những thảo luận về đức tin giữa những kẻ có đức tin [9] 

và những kẻ vô tín [10]. Rồi ông đặt những dự án này sang một bên để bắt đầu việc khảo cứu cho một cuốn (xem nhƣ phần) tiếp theo của 

 Chiến  tranh  và  Hòa  bình  đƣợc  gọi  là   Những  người  tháng  Chạp, 

nhƣng công việc của ông trên cuốn tiểu thuyết mới này bị ngắt quãng 

hơn một tháng vào mùa hạ năm 1878 – lúc đó, ông làm một chuyến đi 

ẩn dật tôn giáo [11] tới Samara tại miền Nam nƣớc Nga. Không bao lâu sau, ông trở về nhà vào ngày 3 tháng 8, hòa giải một mối cừu hận 

với  Turgenev  mà  đã  kéo  dài  17  năm.  Tuy  nhiên,  vào  tháng  2  năm 
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1879,  ông  hoàn  toàn  ngừng  công  việc  của  ông  trên   Những  người tháng Chạp mà không có lời giải thích nào. 

Tolstoy  tin  rằng  một  trong  những  câu  hỏi  vĩnh  cửu  đối  với  mọi 

ngƣời là cái mức độ mà y phụng sự Thƣợng đế hay thần tiền tài vật 

chất. Chính là với câu hỏi này trong tâm trí mà ông đã bắt đầu những 

chuẩn bị cho một cuốn tiểu thuyết khác,  Một trăm năm.  Tác phẩm mới 

này  sẽ  nói  về  Peter  Đại  Đế,  nhƣng  vào  khoảng  mùa  hè  năm  1879, 

Tolstoy cảm thấy ông không có đủ nghị lực để tiếp tục cái dự án đó. 

Vào 14 tháng 6, ông lại làm một chuyến đi ẩn dật tôn giáo khác,  lần 

này đến Tu viện Hang Động tại Kiev, nơi mà ông tìm thấy những tu sĩ 

mộc mạc sống đời họ theo “ những đƣờng lối Kytô cổ xƣa”. Chuyến 

đi tới Kiev đã phục hồi tinh thần của ông nhiều đến mức bây giờ ông 

có đủ nghị lực để hoàn toàn cắt đứt với Hội thánh Chính thống Giáo, 

và ngay sau đó, ông khởi sự chứng minh rằng những lời dạy của Hội 

thánh thì chẳng phù hợp chút nào với Phúc Âm. Chắc chắn là  Tự Thú 

ban đầu có một tiểu đề :  Dẫn nhập vào một tác phẩm chưa xuất Bản, 

tác  phẩm  đó  là   Một  điều  nghiên  về  Thần  học  Giáo  điều,  trong  đó 

Tolstoy thực hiện một trong dăm bảy cuộc tấn công của ông nhắm vào 

Hội thánh. 

Sau khi hoàn tất một bản thảo sơ lƣợc của  Tự Thú  vào cuối năm 

1879, Tolstoy hiệu đính nó bằng cách sử dụng tƣ liệu từ tiểu luận 

mang tính tự truyện – chƣa đầy đủ – của ông,  “Tôi là cái Gì?” Tự 

 Thú đƣợc dự tính là sẽ xuất hiện vào năm 1882, trong một số của tạp 

chí  Russkaya mysl",  nhƣng do những khó khăn về kiểm duyệt, mãi 

đến 1884 nó mới xuất hiện, khi mà nó đƣợc xuất bản tại Geneva. [12] 
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Nên ghi nhận rằng cho mãi đến khi nó ra đời trong ấn bản tại Geneva, 

nó mới mang cái nhan đề  Tự Thú. 

Để chứng minh cái gì đã bị nhà kiểm duyệt xem là hết sức đáng 

chê trách về Tự Thú, có lẽ là hữu ích, khi trích dẫn lại ở đây trang đầu 

tiên của ấn bản tại Geneva, đƣợc dự tính là một dẫn nhập cho ấn bản 

“bị sẩy thai” [13] tại Nga. 



 Trong tác phẩm này của Bá tước L.N. Tolstoy, mà chúng tôi xuất 

 bản ở đây, có một tấn kịch nội tâm của một tâm hồn mạnh mẽ trong 

 tất cả chiều sâu và sự thâm thúy của nó, với tất cả cái xáo động khủng 

 khiếp và bi đát của nó. Đây là một tâm hồn được phú bẩm một năng 

 lực sáng tạo sung mãn,  phấn đấu tiến về sự tự hoàn thiện [14]  từ 

 những năm thơ ấu; nhưng đây cũng là một tâm hồn được giáo dục 

 trong những môi trường nơi mà mọi người sống theo những nguồn 

 gốc cơ bản [15]   của họ; những nguồn gốc ấy không những không dính dáng gì tới những lời dạy của giáo lý,  mà phần lớn, trái nghịch 

 lại với chúng – „bất cứ nơi nào những lời dạy của giáo lý hiện hữu", 

 được dạy một cách lạnh lùng và hình thức, „được hỗ trợ bởi bạo lực, 

 thì những lời dạy kia không phải là một phần của đời sống của những 

 con người và những mối quan hệ giữa họ." 

 Ở đây trải ra một tấn kịch của một tâm hồn mà đã tìm kiếm – từ 

 những  năm  thơ  ấu  –  một  lối  đi  tới  chân  lý,  hay  như  tác  giả  nói,  „ý nghĩa của cuộc sống". Đây là một tâm hồn phấn đấu với tất cả năng 

 lực nội tâm của mình tiến về làn ánh sáng mà nó định hình ông và soi 

 sáng cho ông ; ông cũng phấn đấu không kém, bằng phương tiện của 

 một cuộc điều tra có tính khoa học, lạnh lùng, thuần lý và trừu tượng, 
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 mà sau cùng dẫn tới Thượng Đế và chân lý thiêng liêng. Nó thật sự là một tấn kịch huy hoàng cho bất cứ ai mà linh hồn sống động của y có 

 cái năng lực để hiểu biết và tri giác [16]  cái ý nghĩa thâm sâu của nó; nó  được  viết  bởi  bàn  tay  của  một  kẻ  đã  sống  qua  tất  cả  những  va 

 chạm, vò xé  và thống khổ nội tâm,  bởi bàn tay của nhà văn  tài ba 

 của chúng ta. Trong những hoàn cảnh như thế, thì bất cứ cái gì mà 

 người ta có thể nói về tác phẩm này sẽ dường như là thừa thãi. Tuy 

 nhiên,  chúng  tôi  mong  ước  cảnh  giác  với  bạn  đọc,  xin  đừng  phạm 

 phải cái sai lầm (mà) dễ dàng phạm phải bởi bất cứ ai nhặt lên một 

 tác phẩm mới xuất bản, bất luận nó bàn về thiên nhiên vô hồn  [17] 

 hay bàn về  tinh thần,  là địa hạt của văn học. Cái sai lầm này phát 

 xuất từ cái thể cách mà trong đó bạn đọc đối xử với tác phẩm này, cái 

 cách  mà  bạn  đọc  tiếp  cận  nó  và  những  điều  mà  y  yêu  sách  từ  nó. 

 Không nên để cho bất cứ cái gì thuộc loại đó làm méo mó những tư 

 tưởng của tác giả; đừng nên để cho bất cứ cái gì làm sai lạc hay làm 

 tối tăm cái ý nghĩa chân thực của tác phẩm của ông, chẳng hạn như 

 những định kiến [18]  của chúng ta, theo đó chúng ta có thể nhìn tác phẩm bất cứ khi nào chúng ta bước vào nó với những câu hỏi võ đoán 

 mà tác giả không mong ước trả lời và (hẳn là) ông cũng không nghĩ là 

 ông quan tâm đến chúng [19] 

   

Sau cùng, ngƣời ta có thể hỏi, liệu Tolstoy có bao giờ thực sự tìm 

thấy cái ý nghĩa của cuộc sống hay cái chân lý mà ông tìm kiếm ? Về 

mặt này, bất luận ngƣời ta có nói gì đi nữa, thì rõ ràng là ông đã tiếp 

tục cuộc truy tầm của mình cho đến ngày nhắm  mắt vào năm 1910: 

đời ông là một cuộc đời đặc trƣng hóa bởi nhiều sự   tìm kiếm,  cũng 
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 nhiều bằng sự tìm thấy. [20] Quả thật, cái ý nghĩa mà ông phấn đấu để 

đạt tới,  nó tự tiết lộ ra trong cuộc truy tầm nhiều hơn là trong sự phát 

 hiện và việc nêu câu hỏi về ý nghĩa cuộc sống thì quan trọng hơn là 

 việc trả lời câu hỏi ấy.  [21] Bởi vì, chính bằng cách nêu câu hỏi, mà tinh  thần[22]  dấn  mình  vào  một  cuộc  tranh  đấu  cho  một  giọng  nói, một cuộc đấu tranh mà tìm thấy sự biểu đạt của nó trong những tác 

phẩm nhƣ  Tự Thú.  



                                                                  DAVID PATTERSON 



[1] Timeless. 

[2] Spirit. 

[3] Utterances. 

[4] Outpourings. 

[5] Ernest J. Simmons, Leo Tolstoy ( Boston : Little, Brown and Co. 1946), p. 

326. 

[6] Idealized. 

[7] Idyllic. 

[8] Mối quan hệ giữa đức tin [ faith] và lý tính [ reason] là một vấn đề rất quan trọng. Đức tin và lý tính xung đột với nhau, hay bổ túc, soi sáng cho nhau? 

Đây là câu hỏi đã làm tốn rất nhiều giấy mực! (ĐTN). 

[9] Believers. 

[10] Nonbelievers. 

[11] Religious retreat. 
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[12] Nhƣ vậy, ấn bản tiếng Nga của Tự Thú [ vào thời đó] không đƣợc in tại Nga. Và ấn bản tại Geneva, chắc hẳn  chỉ là một bản dịch.?  (ĐTN). 

[13] Aborted. 

[14] Self-perfection. 

[15] Basic origins. 

[16] Perceive. 

[17] Heartless nature. 

[18] Preconceptions. 

[19] Dịch từ N. N. Gusev, Lev N. Tolstoy,  vol. 3. Moscow, 1963. t. 593. 

[20] His life is characterized as much by seeking as by finding. 

[21] David Patterson tỏ ra rất “ tri âm” với Tolstoy, khi ông đƣa ra nhận định này. Nêu câu hỏi, thì  quan trọng hơn là trả lời nó. Câu nói này có vẻ nghịch lý, 

nhƣng rất đáng suy ngẫm. (ĐTN). 

[22] The spirit. 
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CHƢƠNG I 

Tôi  đƣợc  rửa  tội  và  giáo  dục  theo  đức  tin  Ky  Tô  giáo  Chính 

Thống. [1] Ngay từ tấm bé và suốt thời thiếu niên và thanh niên, tôi đã đƣợc rèn luyện theo tín ngƣỡng của Giáo hội Chính thống. Nhƣng ở 

tuổi 18, khi tôi rời bỏ trƣờng đại học vào năm thứ hai,[2] tôi đã mất hết niềm tin vào những gì mà tôi đã đƣợc dạy. 

Nếu xét theo những gì mà tôi có thể nhớ đƣợc, thì tôi đã chƣa bao 

giờ thực sự có một niềm tin nghiêm túc. Tôi chỉ đơn giản tin cậy vào 

những gì mà tôi đã đƣợc dạy và vào những điều mà những bậc đàn 

anh của tôi đã tin tƣởng, gắn bó một cách trung thành. Nhƣng ngay cả 

sự tin cậy này cũng rất bấp bênh. 

Tôi  nhớ  rằng  khi  tôi  11  tuổi,  một  cậu  học  sinh  trung  học  tên  là 

Volodin"ka M, đã chết từ lâu, đến thăm viếng chúng tôi vào một ngày 

chủ nhật,  thông báo về phát hiện mới nhất (đƣợc lƣu hành ) tại trƣờng 

cậu. Cái phát hiện đó, là không có Thƣợng đế, và những điều mà 

ngƣời ta đang dạy chúng tôi chỉ là những câu chuyện cổ tích (đó là 

vào năm 1838). [3] Tôi nhớ,  cái tin này đã cuốn hút sự quan tâm của các  anh  trai  tôi  nhƣ  thế  nào;   thậm  chí  họ  còn  cho  tôi  tham  dự  vào 

những  cuộc  thảo  luận  của họ.  Tôi  nhớ  rằng tất  cả  chúng  tôi  đều  rất 

phấn  khích,   và  chúng  tôi  xem  cái  tin  này  vừa  là  khá  hấp  dẫn,  vừa 

hoàn toàn có thể là đúng sự thật. 

Tôi cũng nhớ cái thời gian khi mà anh trai tôi, Dmitri, lúc ấy đang 

học tại trƣờng đại học, bỗng nhiên hiến mình cho đức tin với tất cả sự 

đam mê cuồng nhiệt, một đam mê khác thƣờng, vốn phù hợp với bản 

chất của anh; anh bắt đầu tham dự tất cả những khóa lễ tại nhà thờ, ăn 
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kiêng, và sống một đời sống trong sạch và đạo đức. Tất cả chúng tôi, bao gồm cả những ngƣời lớn tuổi hơn, liên tục chế giễu anh, và vì một 

lý  do nào đó,  tặng  cho  anh  biệt danh là Noah.  [4]  Tôi nhớ  rằng  khi Musin-Pushkin, lúc bấy giờ là một ủy viên quản trị của đại học Kazan, 

mời chúng tôi tới dự một buổi dạ vũ, anh tôi đã từ chối lời mời đó. 

Musin-Pushkin, với một chút giễu cợt, cố thuyết phục anh đến dự, nói 

rằng ngay cả David [5] cũng nhảy múa trƣớc con thuyền lớn đấy thôi. 

Lúc bấy giờ, tôi đồng tình với những lời nói đùa từ các bậc đàn anh 

của tôi, và họ dẫn tôi đến kết luận rằng: tôi phải học sách  giáo lý vấn 

đáp và đi lễ nhà thờ, nhƣng không cần thiết phải xem trọng tất cả mọi 

thứ này. Tôi cũng nhớ là đã đọc Voltaire [6] khi tôi còn rất bé, và tôi không những là không khó chịu với sự giễu cợt của ông, mà thực sự 

còn thấy nó rất thú vị nữa. 

Sự cắt đứt với đức tin xảy ra trong tôi nhƣ nó đã xảy ra và vẫn còn 

xảy ra giữa những ngƣời thuộc loại chúng tôi,  xét về mặt xã hội và 

văn hóa. Theo nhƣ tôi thấy, thì trong phần lớn trƣờng hợp, nó xảy ra 

nhƣ  vầy:  ngƣời  ta  sống  nhƣ  mọi  ngƣời  sống,  nhƣng  tất  cả  họ  đều 

sống  theo  những  nguyên  tắc  mà  không  những  không  dính  líu  gì 

tới những lời dạy của đức tin, mà phần lớn là ngƣợc lại với những 

lời dạy đó. [7] Những lời dạy của đức tin không có chỗ trong cuộc sống và không bao giờ đƣợc thể hiện trong những mối quan hệ giữa 

con  ngƣời;  chúng  chỉ  đơn  giản  không  đóng  vai  trò  nào  trong  cuộc 

sống. Những lời dạy của đức tin thì đƣợc phó thác cho một lãnh vực 

nào khác, tách rời khỏi cuộc sống và độc lập với nó. Nếu tình cờ mà 

ngƣời ta gặp phải chúng, thì đó chỉ nhƣ là một hiện tƣợng hời hợt nào 

đó, không  dính dáng gì tới cuộc sống. 
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Ngày nay, nhƣ những ngày của quá khứ, nếu căn cứ vào cuộc 

sống và những hành động của một ngƣời, thì không có cách nào nói 

đƣợc rằng họ có phải là một kẻ có đức tin hay không. Nếu quả thật 

không có khác biệt nào giữa những ngƣời mà (trên bề mặt. ĐTN) rõ 

ràng là những tín đồ của đức tin Chính Thống và những ngƣời phủ 

nhận nó, thì sẽ không thuận lợi cho nhóm trƣớc. Rồi thì, nhƣ bây giờ, 

những ngƣời công khai tự xƣng là tín đồ của đức tin Chính Thống, thì 

phần lớn họ đều là những kẻ cố chấp, hẹp hòi, tàn nhẫn và vô đạo, bị 

gói kín trong cái tự cao tự đại của chính họ. Trái lại, trí tuệ, sự chính 

trực, tính thẳng thắn, tính hiền lành đôn hậu,  và tính đạo đức, thì phần 

lớn đƣợc tìm thấy giữa những ngƣời tự xƣng là những kẻ vô-tín. 

Ngƣời ta dạy sách giáo lý vấn đáp [8] trong các trƣờng học và đƣa học sinh tới nhà thờ; những viên chức phải có giấy chứng nhận [9] để 

cho thấy rằng họ đã chịu phép ban thánh thể [10]. Nhƣng bây giờ, và thậm chí càng nhƣ thế trong quá khứ, một ngƣời thuộc giai cấp chúng 

tôi mà không còn ở trƣờng và chƣa đi làm cho nhà nƣớc, có thể sống 

hằng mấy chục năm mà không một lần đƣợc nhắc nhở rằng anh ta 

đang sống giữa những ngƣời Kytô giáo,  trong khi chính anh ta thì 

đƣợc xem là một tín đồ của đức tin Ky tô giáo Chính thống. 

Hôm nay, nhƣ trong quá khứ, những lời dạy về đức tin, đƣợc chấp 

nhận theo kiểu tạm ứng, và đƣợc duy trì bởi áp lực bên ngoài, dần 

dần phai nhạt đi dƣới ảnh hƣởng của kiến thức và những kinh nghiệm 

sống,  vốn  đối  nghịch  với  những  lời  dạy  này.  Rất  thƣờng  khi,  một 

ngƣời cứ tiếp tục  – trong nhiều năm  – ngỡ rằng lời dạy tôn giáo đã 

đƣợc  truyền  vào  cho  anh  ta  từ  thời  thơ  ấu  thì  vẫn  còn  nguyên  vẹn, 
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nhƣng thực  ra, trong  mọi  lúc không  có một  dấu vết  nào của  nó (lời dạy) còn sót lại trong anh ta. 

Có một ngƣời thông minh và trung thực, tên là S. đã một lần kể 

cho tôi câu chuyện anh ta đã thôi không còn là tín đồ nhƣ thế nào. Vào 

tuổi 26, trong khi tìm chỗ trú qua đêm trong một chuyến đi săn, anh 

đã quỳ xuống để cầu nguyện vào buổi chiều tối, nhƣ thói quen của anh 

từ ấu thơ. Anh trai của anh, đã đi cùng anh trong chuyến đi săn, thì 

đang nằm xuống nghỉ trên một tấm rơm và đang quan sát anh. Khi S. 

đã cầu kinh xong và chuẩn bị nằm xuống, ngƣời anh trai nói với anh, 

“Hóa ra là em vẫn còn làm việc đó.” Và họ không nói gì thêm với 

nhau. Từ ngày ấy về sau, S. từ bỏ việc cầu kinh và việc đi nhà thờ. Và 

30 năm nay anh đã không cầu nguyện, không chịu phép ban thánh thể, 

và không đi nhà thờ nữa. Không phải bởi vì anh chia sẻ những xác tín 

của ngƣời anh trai và sống theo chúng; cũng không phải bởi vì anh  đã 

quyết định về cái này hay cái nọ trong chính tâm hồn mình. Chỉ đơn 

giản là,  lời nhận xét của ngƣời anh, nó giống nhƣ cái thúc nhẹ của 

một ngón tay chạm vào bức tƣờng sắp sụp xuống do cái trọng lƣợng 

của chính nó. Lời nhận xét của ngƣời anh trai đã chỉ ra cho anh thấy, 

rằng  cái nơi chốn mà anh nghĩ là đức tin đã có mặt, hóa ra nó đã từ 

lâu trống rỗng; do vậy, những lời anh nói, những dấu thánh giá mà 

anh làm, và sự cúi đầu khi cầu nguyện, thì trong bản chất là những 

hành vi hoàn toàn vô nghĩa. Một khi đã thừa nhận sự vô nghĩa của 

những cử chỉ này, anh đã không thể nào tiếp tục chúng đƣợc nữa. 

Nó đã xảy ra nhƣ thế, và tôi tin rằng nó sẽ tiếp tục xảy ra, với đại 

đa số ngƣời. Tôi đang nói đến những ngƣời cùng một loại trong chúng 

tôi, xét về mặt văn hóa và xã hội, những ngƣời trung thực với chính 
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mình, chứ  không phải là những ngƣời dùng đức tin nhƣ một phƣơng 

tiện để đạt một mục tiêu tạm bợ nào đó.  (Những ngƣời này là những 

kẻ vô tín triệt để nhất; vì nếu đức tin, theo quan điểm của họ, là một 

phƣơng tiện để đạt tới một mục đích trần thế nào đó, thì quả thật, đó 

chẳng phải là đức tin gì cả). Những ngƣời cùng loại với chúng tôi thì 

ở trong một vị trí nơi mà ánh sáng của kiến thức và của cuộc sống đã 

phá sập cái cấu trúc giả tạo đó, và họ, hoặc là đã nhận ra điều này và 

đã bỏ nó lại đằng sau, hoặc là họ đã không còn ý thức đến nó nữa. 

Những lời dạy của đức tin đƣợc truyền dần vào trong tôi  từ thời 

thơ ấu đã lìa bỏ tôi, y nhƣ chúng đã lìa bỏ những ngƣời khác; sự khác 

biệt duy nhất là, ngay từ rất sớm, từ khi tôi bắt đầu đọc sách và suy 

nghĩ nhiều, tôi đã sớm ý thức rằng tôi đã từ bỏ những lời dạy của đức 

tin. Từ  tuổi  16,  tôi  đã  bỏ  cầu  nguyện,   bỏ  đi  nhà  thờ  và  bỏ  ăn 

kiêng. [11] Tôi ngừng tin vào cái đã đƣợc truyền dần vào tôi từ tuổi thơ, thế nhƣng tôi thật sự tin vào một cái gì đó, mặc dù tôi không thể 

nói đó là cái gì. Tôi thậm chí tin vào Thƣợng đế – hay đúng hơn, tôi 

không  phủ  nhận  Thƣợng  đế  –  nhƣng  tôi  không  thể  nói  đó  là  loại 

Thƣợng đế nào; tôi cũng không phủ nhận Chúa Kytô và những lời dạy 

của Ngài, nhƣng tôi không thể nói là những lời dạy đó bao gồm những 

gì. 

Bây giờ, khi nhìn lại thời gian đó, tôi thấy rõ rằng, trừ ra cái bản 

năng thú vật, thì cái niềm tin mà đã tác động đến đời tôi, cái niềm tin 

đích thực duy nhất mà tôi đã có, là niềm tin vào sự hoàn hảo [12]. 

Nhƣng lúc bấy giờ tôi đã không thể nói sự hoàn hảo đó bao gồm cái 

gì, hay mục đích của nó có thể là cái gì. Tôi cố đạt tới sự hoàn hảo về 

tri thức [13];  tôi học hỏi mọi thứ mà tôi có thể, mọi thứ mà cuộc sống 14 
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đã cho tôi một cơ hội để học. Tôi cố hoàn thiện ý chí của mình và tự 

đề ra những luật tắc cho chính mình mà tôi nỗ lực tuân thủ. Tôi phấn 

đấu để đạt tới sự hoàn hảo về thể lực, bằng cách thực hành mọi bài tập 

thể  dục  nhằm  phát  triển  sức  mạnh  và  sự  nhanh  nhẹn,  và  bằng  cách 

kinh qua tất cả những khó khăn vất vả nhằm chế ngự bản ngã qua sự 

chịu đựng và kiên nhẫn. Tôi xem mọi thứ này  là những cái phải làm 

để đạt tới sự hoàn hảo. Dĩ nhiên, mục đích ban đầu của mọi thứ này là 

nhằm  đạt  tới  sự  hoàn  hảo  về  đạo  đức,  nhƣng  rồi  điều  này  nhanh 

chóng đƣợc thay thế bằng một niềm tin vào sự hoàn hảo toàn diện, có 

nghĩa  là,  một  ham  muốn  trở  nên  tốt  hơn,  không  phải  trong  mắt  của 

riêng tôi hay trong mắt Thƣợng đế, mà đúng hơn, là một ham muốn 

trở nên tốt hơn trong mắt của ngƣời khác. Và cái nỗ lực này – trở nên 

tốt hơn trong mắt ngƣời khác  – thì nhanh chóng đƣợc thay thế bằng 

một hoài vọng trở nên mạnh mẽ hơn những ngƣời khác, có nghĩa là, 

đƣợc nổi tiếng nhiều hơn, quan trọng nhiều hơn, và giàu có hơn 

những ngƣời khác. [14] 







[1] Một giáo phái của Kytô giáo. Vào thế kỉ thứ 11, xảy ra cuộc Ly giáo Đông 

- Tây năm 1054, phân chia thành Chính Thống giáo Đông phƣơng và Công giáo 

Roma. (ĐTN). 

[2] Vào ngày 12 tháng 4 năm 1847, Tolstoy xin thôi học đại học Kazan vì những lý do sức khoẻ. Không lâu sau đó, ông trở lại trang viên của mình tại 

Yasnaya Polyana, cách Maskơva 130 dặm. 

[3] Vào 25 tháng 5 năm này, Bà của Tolstoy mất. Sự qua đời của bà gây cho ông nỗi hãi hùng và khiến cho ông rất đỗi quan tâm về sự chết nhiều tháng sau đó. 
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[4] Noah: ( Cựu ƣớc). Tên một tộc trƣởng. Để trừng phạt loài ngƣời, Đức Chúa Trời đã tạo ra cơn Đại hồng hủy, song Ngài ra lệnh cho  ông đóng một con 

thuyền lớn, nhờ vậy mà gia đình ông và các loài thú khỏi bị tuyệt chủng. (ĐTN). 

[5] David: ( Cựu ƣớc): Vua của Israel, tác giả của Thánh vịnh (psalms). 

(ĐTN). 

[6] Francois Marie Arouet de Voltaire ( 1694 – 17778): là một triết gia, nhà viết kịch, nhà viết tiểu luận, nhà thơ, nhà sử học và nhà châm biếm của Pháp. Là 

một trung tâm tranh cãi suốt đời ông, Voltaire trở thành phát ngôn viên cho những 

ý tƣởng duy lý, chống giai cấp tăng lữ của Thời đại Ánh sáng. 

[7] Đây là một thực tế, vốn xảy ra trong tất cả tôn giáo có tổ chức, và không có ngoại lệ! ( ĐTN). 

[8] Catechism. 

[9] Certificate. 

[10] Holy communion. 

[11] Nhƣ vậy, Tolstoy từ bỏ đức tin rất sớm. ( ĐTN). 

[12] Perfection. 

[13] Intellectual perfection. 

[14] Niềm “ hoài vọng” này đã dẫn Tolstoy đi lạc đƣờng rồi! ( ĐTN). 
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CHƢƠNG II 

   

Một ngày nào đó, tôi sẽ kể câu chuyện đời tôi, bao gồm cả những 

khía  cạnh  đáng  thƣơng  [1]  lẫn  (những  khía  cạnh)  bổ  ích  [2]  của  10 

năm đó, trong thời tuổi trẻ  của tôi. 

Tôi  nghĩ  rằng  nhiều  ngƣời,  rất  nhiều  ngƣời,  đã  có  những  kinh 

nghiệm tƣơng tự. Với tất cả tâm hồn, tôi khát khao muốn đƣợc thiện 

lành; nhƣng mà tôi thì còn trẻ, tôi có những đam  mê, và tôi cô độc, 

hoàn toàn cô độc, bất cứ khi nào tôi tìm kiếm cái gì (là) tốt lành. Cứ 

mỗi lần tôi cố biểu lộ những mong ƣớc chân thành tâm huyết nhất của 

tôi – mong ƣớc trở nên tốt lành về mặt đạo đức  – thì tôi gặp phải sự 

khinh miệt, sự chế giễu; và ngay khi tôi buông mình vào những đam 

mê  thấp  hèn,  tôi  đƣợc  ngợi  khen  và  cổ  vũ. Tham  vọng,  lòng  yêu 

quyền  lực,  quyền  lợi  cá  nhân,  sự  dâm  đãng,  tính  kiêu  ngạo,  sự 

giận dữ, sự trả thù – tất cả mọi thứ này thì rất đƣợc nể trọng. [3] 

Khi  tôi  tự  nộp  mình  cho  những  đam  mê  này,  tôi  trở  nên  giống  nhƣ 

những bậc đàn anh của tôi, và tôi cảm thấy rằng họ hài lòng với tôi. 

Một bà cô tốt bụng của tôi, mà với bà tôi đã sống –  một trong những 

phụ nữ xinh đẹp nhất  –  thì luôn bảo tôi rằng cái mong muốn tha thiết 

nhất  của  bà,  là  tôi  có  một  cuộc  tình  với  một  ngƣời  phụ  nữ  đã  có 

chồng. [4] “Rien ne forme un jeune  homme comme une liaison avec une femme comme il faut.  [5]  Một niềm hạnh phúc khác mà bà mong ƣớc cho tôi, là tôi trở nên một quan phụ tá, cho hoàng đế càng tốt. Và 

niềm hạnh phúc lớn nhất cho tôi, sẽ là cƣới một tiểu thƣ con nhà giàu 

(mà) có thể đem lại cho tôi càng nhiều nông nô càng tốt. 

17 



https://thuviensach.vn

Tôi không thể nào hồi tƣởng lại những năm tháng này mà không 

có niềm kinh hãi, sự ghê tởm, và nỗi đau xé lòng. Tôi giết ngƣời trong 

chiến tranh, thách đấu súng với mục đích giết chết đối thủ, và thua 

bạc; tôi đã phung phí những thành quả lao động của những nông dân 

và rồi ngƣợc đãi họ; tôi đã từng là một kẻ thông dâm và một kẻ lừa 

đảo. Nói dối, trộm cắp, bừa bãi và lang chạ đủ kiểu, rƣợu chè, bạo 

động, sát nhân – không có tội ác nào mà tôi đã không phạm phải; 

[6] mặc dù thế, tôi đƣợc ca ngợi, và những đồng nghiệp của tôi đã và vẫn đang thực sự  xem tôi là một ngƣời tƣơng đối có đạo đức. [7] 

Tôi đã sống 10 năm nhƣ thế. 

Trong thời gian này, tôi bắt đầu viết vì hƣ danh, quyền lợi riêng 

tƣ và lòng kiêu mạn. [8]Trong tác phẩm, tôi làm cái mà tôi đã làm trong cuộc sống của mình. Để đạt đƣợc danh vọng và tiền bạc – là 

mục đích của tôi khi tôi viết – thì cần thiết phải giấu đi cái tốt và phô 

trƣơng cái xấu; và tôi đã làm nhƣ vậy. Lần này sang lần nọ, trong 

những tác phẩm của mình, tôi thƣờng âm mƣu che giấu những khát 

vọng về một cái gì đó mà sẽ mang lại ý nghĩa cho đời tôi – che giấu 

chúng dƣới cái mặt nạ của sự thờ ơ hay thậm chí sự đùa cợt nữa. Và 

tôi thành công trong việc này và đƣợc khen ngợi. 

Vào tuổi 26, khi chiến tranh [9] đã chấm dứt, tôi đến St Peterburg và dần quen biết những nhà văn tại đó. Họ chấp nhận tôi nhƣ là một 

thành viên thuộc phe nhóm của họ, chồng chất lên tôi sự vuốt ve tâng 

bốc. Trƣớc khi tôi kịp ngoái cổ nhìn ra đằng sau, thì những quan điểm 

của  họ  về  cuộc  sống  –  riêng  cho  phe  nhóm  của  họ  –  đã  trở  thành 

những quan điểm của chính tôi, và chẳng bao lâu sau, tất cả những nỗ 

lực trƣớc đây của tôi  – nỗ lực muốn trở nên tốt hơn – đã hoàn toàn 
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chấm dứt. Không có kỷ luật nào kiềm chế nữa, tôi để cho những quan 

điểm này biện minh cho đời mình. 

Cái lý thuyết đƣợc áp dụng bởi những ngƣời này, những văn hữu 

của  tôi,  là:  cuộc  sống  diễn  tiến   theo  một  sự  phát  triển  chung,  và 

những nhà tƣ tƣởng đóng vai trò hàng đầu trong sự phát triển ấy; và 

rồi, chúng tôi (phe nhóm chúng tôi), những nghệ sĩ và những nhà thơ, 

lại  có  ảnh  hƣởng  lớn  nhất  trên  những  nhà  tƣ  tƣởng.  Sứ  mệnh  của 

chúng tôi là giáo dục những con ngƣời. Để tránh câu hỏi hiển nhiên: 

“Tôi biết những gì và tôi có thể dạy những gì?”, lý thuyết đó giải thích 

rằng không cần biết cái gì cả, và nhà nghệ sĩ và nhà thơ dạy một 

cách vô thức. [10] Bởi vì tôi đƣợc xem là một nghệ sĩ và một nhà thơ 

đáng kể, đƣơng nhiên là tôi tán thành cái lý thuyết này. Với tƣ cách là 

một  nghệ  sĩ  và  nhà  thơ,  tôi  viết  và  dạy  mà  chính  tôi  không  biết  tôi 

đang dạy cái gì. Làm việc này, tôi thu nhận tiền bạc; tôi tận hƣởng đàn 

bà, nhà trọ [11], sự giao du với tầng lớp thƣợng lƣu – tất cả đều tuyệt diệu; tôi nổi danh. Do vậy, bất cứ cái gì mà tôi đang dạy thuở ấy phải 

là rất tốt. Niềm tin vào kiến thức, thi ca, và sự tiến hóa của sự sống 

quả thật là một đức tin, và tôi là một trong những giáo sĩ  của nó. Là 

một trong những giáo sĩ của nó – đây là một điều rất có lợi lộc và rất 

thú vị. Tôi sống một thời gian khá dài trong đức tin này, mà không hề 

nghi ngờ cái chân lý của nó. Nhƣng vào năm thứ hai và nhất là năm 

thứ ba của một cuộc sống nhƣ thế, tôi bắt đầu nghi ngờ sự không-thể-

sai-lầm [12] của đức tin này và bắt đầu xem xét nó một cách sát sao hơn. Điều đầu tiên dẫn tôi đến sự nghi ngờ là: tôi bắt đầu nhận thấy 

rằng  chính  những  “giáo  sĩ”  rao  giảng  đức  tin  này  (this  faith)  cũng 

không  đồng  ý  với  nhau.  Vài  ngƣời  thƣờng  nói,  “Trong  số  những  vị 
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thầy,  chúng  tôi  là  những  vị  thầy  giỏi  nhất  và  hữu  ích  nhất,  bởi  vì chúng tôi dạy những cái cần thiết, trong khi những vị thầy khác đều 

sai lầm.” Những ngƣời khác sẽ nói, “Không, chúng tôi là những ngƣời 

thầy đích thực. Chính các ông mới là sai lầm.” 

Họ tranh luận, cãi vả, lăng mạ, dối gạt, và lừa đảo lẫn nhau. Thêm 

vào đó, trong số chúng tôi, có nhiều ngƣời thậm chí không quan tâm 

đến việc ai sai và ai đúng; họ chỉ đơn giản theo đuổi những cùng đích 

ích kỷ của họ và có sự hỗ trợ từ hoạt động của chúng tôi. Tất cả những 

sự kiện này buộc tôi phải nghi ngờ cái chân lý của đức tin của chúng 

tôi. 

Hơn nữa, một khi tôi đã đi tới chỗ nghi ngờ cái đức tin của những 

nhà văn này, tôi bắt đầu quan sát những “giáo sĩ” của nó một cách kỹ 

càng hơn, và trở nên xác tín rằng, gần nhƣ tất cả những giáo sĩ của 

đức tin này (this faith) là những kẻ vô đạo đức, [13]và trong phần lớn  trƣờng  hợp,  họ  thiếu  nhân  cách,  đê  tiện  và  không  xứng  đáng. 

Nhiều ngƣời trong số họ thì còn thấp kém hơn những ngƣời mà tôi đã 

gặp trƣớc đây trong cuộc đời quân ngũ phóng đãng của tôi, nhƣng họ 

hài lòng và tự mãn đến cái mức độ mà ngƣời ta chỉ có thể tìm thấy 

hoặc là ở những vị thánh toàn thiện,  hoặc là nơi những kẻ không biết 

sự thiêng liêng linh thánh là cái gì. Mọi ngƣời trở nên đáng tởm [14] 

trong mắt tôi, và tôi trở đáng tởm trong mắt chính mình. Và tôi nhận 

thức rằng cái đức tin này là một ảo tƣởng lừa dối [15]  

Và điều lạ,  là cho dù tôi nhanh chóng nhận ra sự dối trá hoàn toàn 

của niềm tin này và từ bỏ nó, tôi vẫn không từ bỏ cái địa vị đƣợc ban 

tặng cho tôi bởi những ngƣời này, cái địa vị của một nghệ sĩ, một nhà 

thơ, và một vị thầy. Tôi ngây thơ tƣởng tƣợng rằng tôi là một nhà thơ 
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và một nghệ sĩ, và tôi có thể dạy mọi con ngƣời mà chính tôi không 

biết tôi đang dạy cái gì. Và do vậy, tôi cứ tiếp tục. 

Hậu quả của việc liên hệ với những ngƣời này, là tôi mắc phải một 

tật xấu mới: tôi phát triển một niềm tự hào bệnh hoạn và cái xác tín 

điên rồ rằng, sứ mệnh của tôi là dạy mọi ngƣời mà không cần biết tôi 

đang dạy họ cái gì. 

Bây giờ khi nhìn lại giai đoạn đó và hồi tƣởng lại cái tâm trạng 

của tôi và  tâm  trạng  của  những ngƣời này  (một  tâm  trạng, nhân thể 

nói luôn, vẫn còn tồn tại giữa hằng ngàn ngƣời), tôi thấy mọi thứ đó 

có vẻ thật là đáng thƣơng, khủng khiếp và lố bịch; nó gợi lên những 

cảm  nhận  tƣơng  tự  nhƣ  những  cảm  nhận  mà  ngƣời  ta  có  thể  trải 

nghiệm trong một nhà thƣơng điên. 

Vào thời đó, tất cả chúng tôi đều xác tín rằng chúng tôi phải nói, 

viết, và xuất bản càng nhanh chóng càng tốt, càng nhiều càng tốt, và 

rằng, điều ấy (thì) cần thiết cho sự tốt lành của nhân loại. Hằng ngàn 

ngƣời  trong  chúng  tôi  xuất  bản  sách  và  viết  với  một  nỗ  lực  để  dạy 

những ngƣời khác, trong khi đó, lại bài bác và xỉ vả lẫn nhau. Không 

để tâm đến cái sự kiện rằng chúng tôi chẳng biết gì cả, rằng chúng tôi 

không biết câu trả lời cho câu hỏi đơn giản nhất của cuộc đời, câu hỏi 

về cái gì là đúng và cái gì là sai, tất cả chúng tôi tiếp tục nói mà không 

còn lắng nghe nhau nữa. Thỉnh thoảng chúng tôi chiều chuộng và ca 

tụng lẫn nhau với điều kiện là chúng tôi đƣợc chiều chuộng và đƣợc 

ca tụng trở lại; vào những lúc khác, chúng tôi thƣờng chọc tức và quát 

tháo lẫn nhau y hệt nhƣ trong một nhà thƣơng điên. 

Hằng ngàn công nhân lao động vất vả ngày đêm, bằng tất cả sức 

lực của họ, thu thập và in ấn hằng triệu chữ để phát hành qua bƣu điện 
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đi khắp nƣớc Nga. Chúng tôi tiếp tục dạy, dạy, và dạy thêm mãi, và 

dạy tất cả mọi thứ đó, mà chƣa từng có cách nào để dạy; và rồi chúng 

tôi thƣờng nổi giận bởi vì ngƣời ta ít chú tâm đến chúng tôi. 

Quả thật kỳ lạ, nhƣng bây giờ tôi hiểu điều đó. Lý do đích thực 

đằng  sau  cái  mà  chúng  tôi  đang  làm  là:  chúng  tôi  muốn  kiếm  đƣợc 

càng nhiều tiền bạc và lời khen càng tốt. Viết sách và làm báo là cái 

duy nhất mà chúng tôi biết cách làm để đạt tới mục đích này. Và do 

vậy, đó là cái mà chúng tôi đã làm. Nhƣng mà để dấn mình vào một 

cái gì quá vô ích nhƣ thế và đồng thời duy trì đƣợc cái xác tín rằng 

chúng tôi là những ngƣời quan trọng, chúng tôi cần một “cơ sở hợp 

lý” [16]  để  biện  minh  cho  cái  mà  chúng  tôi  đang  làm.  Và  do  vậy, chúng tôi dựa vào cái cơ sở sau đây: tất cả những gì tồn tại thì đều phù 

hợp với lý tính [17]  . Hơn nữa, tất cả những gì tồn tại thì đang tiến hóa. Và nó đang tiến hóa qua phƣơng tiện của một sự “giác ngộ.” [18] 

Sự  giác  ngộ,  đến  lƣợt  nó,  trải  qua  sự  thay  đổi  nhờ  việc  lƣu  hành 

những cuốn sách và tạp chí định kỳ. Chúng tôi đƣợc trả tiền và đƣợc 

kính nể do việc viết sách và báo, và bởi thế, chúng tôi là những con 

ngƣời hữu ích và ƣu tú nhất. Cái lý luận này chắc đã có hiệu quả rất 

tốt, nếu tất cả chúng tôi đều  đồng ý với nhau; nhƣng thực trạng lại 

nhƣ vầy: cứ một ngƣời phát biểu một quan niệm nào đó, lại có một 

ngƣời khác, phát biểu một quan niệm đối nghịch hoàn toàn với nó  – 

sự  kiện  này  lẽ  ra  phải  dẫn  chúng  tôi  đến  chỗ  xem  xét  lại  vấn  đề. 

Nhƣng chúng tôi đã không bao giờ nhận ra điều ấy. Chúng tôi nhận 

tiền, và những ngƣời thuộc tầng lớp chúng tôi ca ngợi chúng tôi; nhƣ 

thế, mỗi một ngƣời trong chúng tôi đều tin rằng chính mình đúng. 
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Bây giờ thì tôi thấy rõ rằng không có sự khác biệt nào giữa chúng 

tôi và những ngƣời điên  đang sống trong một nhà thƣơng điên; vào 

thời ấy, tôi chỉ mơ hồ thoáng thấy điều này; và, giống nhƣ tất cả mọi 

ngƣời điên, tôi nghĩ rằng trừ tôi ra, tất cả mọi ngƣời khác đều điên cả. 







[1] Pathetic. 

[2] Instructive. 

[3] Điều này cho thấy cái xã hội mà trong đó Tolstoy đang sống, nó sa đọa nhƣ thế nào! ( ĐTN). 

[4] “…  Her fondest desire was for me to have an affair with a married woman.” Tôi dịch sát nguyên văn. Chƣa hiểu rõ ý của tác giả. ( ĐTN). 

[5] Tiếng Pháp trong nguyên tác tiếng Nga.  Tạm dịch: “ Không có gì hình thành một chàng trai trẻ cho bằng một cuộc dan díu với một ngƣời phụ nữ lịch 

thiệp.” 

[6] Dám phô bày hết những cái xấu xa của mình, Tolstoy thật trung thực và dũng cảm. J.J. Rousseau cũng viết một cuốn “Tự Thú”, nhƣng còn có ý muốn tự 

biện minh cho mình; nếu so sánh, thì Rousseau không trung thực và chân thành 

bằng Tolstoy. ( ĐTN). 

[7] Quả thực, Tolstoy là một ngƣời hết sức trung thực. Nhƣng cũng thật mỉa mai, mặc dù ông phạm phải nhiều “ tội ác” nhƣ  thế, mà vẫn đƣợc xã hội thời đó 

xem nhƣ là ngƣời “ tƣơng đối có đạo đức” ! (ĐTN). 

[8] Thời nào cũng có những “ nhà văn” viết vì hƣ danh, quyền lợi riêng tƣ và lòng kiêu mạn, nhƣng đã mấy ai dám công khai “ tự thú” nhƣ Tolstoy! ( ĐTN). 

[9] Đây là cuộc chiến tranh Cremea ( 1853 – 1856), trong đó Anh quốc, Pháp, Thổ Nhĩ Kỳ  và Sardinia hợp lực để đánh bại Nga. 

[10] Thật là ngụy biện! ( ĐTN). 
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[11] Lodgings. 

[12] Infallibility. 

[13] Nhân loại vẫn luôn là nạn nhân của những “ giáo sĩ” kiểu này ! ( ĐTN). 

[14] Repugnant. 

[15] Delusion. 

[16] Rationale. 

[17] Everything that exists is rational. 

[18] Enlightenment. 
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CHƢƠNG III   

  

Tôi đã  sống nhƣ  thế,   buông  mình  vào trong  cái  sự điên  rồ  này 

thêm 6 năm nữa, cho đến khi tôi kết hôn. [1] Trong suốt thời gian này, tôi đi ra nƣớc ngoài. Cuộc sống của tôi tại châu Âu và sự quen biết 

của  tôi  với  những  ngƣời  châu  Âu  nổi  tiếng  và  thông  thái,  lại  càng 

củng  cố  niềm  tin  của  tôi  vào  cái  khả-năng-trở-nên-hoàn-hảo  nói 

chung, [2]  bởi  vì  tôi  cũng  tìm  thấy  nơi  họ  một  niềm  tin  tƣơng  tự. 

Niềm tin của tôi thuở ấy mang một hình thức tƣơng tự nhƣ cái hình 

thức mà vẫn đang thịnh hành ở những ngƣời “ có học”   [3] hiện nay của thời đại chúng ta. Niềm tin này đƣợc diễn đạt bởi cái từ “tiến bộ. ” 

Vào thời ấy, đối với tôi, dƣờng nhƣ cái từ này có ý nghĩa. Giống nhƣ 

bất cứ cá nhân nào đang sống, tôi bị dày vò bởi câu hỏi:  “Làm thế nào 

để sống tốt hơn?”  Tôi vẫn chƣa hiểu đƣợc rằng, khi trả lời rằng ngƣời 

ta phải sống  theo sự tiến bộ, thì tôi chỉ đang nói giống hệt nhƣ  một 

ngƣời ở trong một chiếc xuồng đang bị sóng và gió cuốn đi;  đáp lại  

câu  hỏi  quan  trọng  duy  nhất  –  “Chúng  ta  phải  lái  về  đâu?”  –  một 

ngƣời nhƣ thế nói, “Chúng ta đang bị cuốn đi tới một nơi nào đó.” 

Vào  thời  đó,  tôi  đã  không  nhận  ra  điều  này.  Chỉ  thỉnh  thoảng, 

những  cảm xúc chứ không phải  lý tính  của tôi, phản kháng lại cái sự 

mê tín này, sự mê tín phổ biến của thời đại, mà nhờ nó ngƣời tự che 

giấu sự dốt nát của chính bản thân về cuộc sống – để khỏi nhìn thấy 

nó. Trong thời gian tôi lƣu lại Paris nhƣ thế,  thì cảnh tƣợng của một 

cuộc hành hình đã phát hiện cho tôi sự mỏng manh   thiếu vững chắc 

của niềm tin mê tín của tôi vào sự tiến bộ.[4]  Khi tôi thấy cái đầu bị 
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tách lìa khỏi thân xác và nghe tiếng “bộp” của mỗi bộ phận khi nó rơi vào trong cái hộp (box), tôi đã hiểu, không phải với trí năng của tôi, 

mà với toàn bộ con ngƣời tôi, rằng không có lý thuyết nào về cái hữu  

lý  [5]  của  sự  hiện  hữu  hay  của  sự  tiến  bộ  có  thể  biện  minh  cho  một hành vi nhƣ thế; tôi nhận thức rằng, cho dù tất cả mọi ngƣời trên thế 

gian kể từ ngày sáng thế, xem cái việc hành hình này là cần thiết  [6] 

theo bất cứ lý thuyết nào, thì tôi vẫn biết rằng nó không cần thiết, và 

nó sai trái. Bởi vậy, những phán đoán của tôi phải đƣợc đặt nền tảng 

trên cái gì là đúng và cần thiết, chứ không phải trên cái mà ngƣời ta 

nói và làm; tôi không nên phán đoán  theo sự tiến bộ, mà phải phán 

đoán theo trái tim của riêng tôi. Cái chết của anh trai tôi là một thí dụ 

khác mà qua đó tôi nhận thức cái thiếu sót, bất cập của sự mê tín về sự 

tiến bộ trong mối quan hệ với cuộc sống. [7] Một con ngƣời nghiêm túc, thông  minh,  thiện  lành,  anh vẫn  còn trẻ khi  anh ngã bệnh.  Anh 

chịu khổ sở trong hơn 1 năm và chết một cái chết đau đớn mà chƣa 

từng hiểu tại sao anh sống và càng ít hiểu tại sao anh đang nằm hấp 

hối. Không có lý thuyết nào có thể cung cấp bất cứ câu trả lời nào cho 

những câu hỏi này, hoặc cho anh, hoặc cho tôi, trong cái chết chầm 

chậm và đau đớn của anh. 

Nhƣng  đây  chỉ  là  những  thí  dụ  hiếm  hoi  của  sự  nghi  ngờ;  nhìn 

chung, tôi vẫn tiếp tục sống, có một niềm tin duy nhất vào sự tiến bộ. 

“Mọi sự thì đang phát triển, và tôi đang phát triển; cái lý do tại sao tôi 

đang phát triển trong cách thức này, nó sẽ hiện ra ánh sáng, cùng với 

mọi thứ khác.” Vào thời đó,  tôi đƣợc dẫn đến chỗ công thức hóa cái 

“đức tin” của tôi nhƣ vậy . 
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Khi tôi trở về nƣớc, tôi định cƣ tại vùng quê và dồn hết tâm sức 

vào những trƣờng học nông dân. Công việc này thì đặc biệt thân thiết 

với trái tim tôi, bởi vì nó không dính líu gì đến những lời dối trá mà 

đã trở thành hiển nhiên với tôi, những dối trá mà đã làm tôi khó chịu 

khi tôi là một vị thầy văn học. Ở đây tôi cũng đang hành động nhân 

danh sự tiến bộ, nhƣng tôi giữ  một thái độ phê phán đối với sự tiến 

bộ. Tôi tự nhủ thầm rằng trong nhiều hình thức của nó, sự tiến bộ đã 

không diễn ra nhƣ lẽ ra nó phải, và rằng ở đây, cần phải để cho một 

dân tộc bán khai [8], những đứa trẻ nông dân, hoàn toàn tự do để chọn con đƣờng của tiến bộ mà họ muốn. 

Về bản chất, tôi vẫn đối mặt với cùng một vấn đề không thể giải 

quyết:  tôi  làm  thế  nào  để  dạy,  mà  không  biết  tôi  đang  dạy  cái  gì. 

Trong những lãnh vực cao hơn của văn học, rõ ràng là tôi không thể 

dạy  mà  không  biết  mình  đang  dạy  cái  gì;  bởi  vì  tôi  thấy  rằng  mọi 

ngƣời dạy một cách khác nhau, và rằng trong những luận cứ mà họ có, 

hầu nhƣ họ không che giấu nhau sự dốt nát của họ. Nhƣng ở đây, với 

con  cái của nông dân, tôi nghĩ tôi   có  thể  tránh né  sự khó khăn này 

bằng cách cho phép lũ trẻ học bất cứ cái gì mà chúng thích. Bây giờ, 

điều ấy dƣờng nhƣ lố bịch đối với tôi khi tôi hồi tƣởng lại, nhƣ thế 

nào mà tôi đã thử làm điều này điều nọ để thực hiện cái ý muốn bốc 

đồng này  –  cái  ý  muốn  dạy  dỗ  của tôi  – trong lúc  đó tôi biết rất rõ 

trong sâu thẳm linh hồn tôi rằng, không có cách gì tôi có thể dạy cái 

cần thiết cho mọi ngƣời, bởi vì tôi không biết cái gì là cần thiết. Sau 

một  năm  bận  bịu  với  trƣờng  học,  tôi  lại  ra  nƣớc  ngoài  để  tìm  kiếm 

xem làm thế nào để dạy trong điều kiện chính tôi không biết phải dạy 

nhƣ thế nào. 
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Tôi  tin  rằng  tôi  đã  tìm  ra  một  giải  pháp  ở  nƣớc  ngoài,  và  đƣợc trang bị bằng tất cả sự khôn ngoan này, tôi trở lại nƣớc Nga vào cái 

năm  khi  mà  những  nông  nô  đƣợc  giải  phóng.[9]   Tôi  nhận  chức  vụ 

của  một  trọng  tài  và  bắt  đầu  dạy  những  ngƣời  mù  chữ  trong  những 

trƣờng học và những ngƣời biết chữ thông qua những tạp chí định kỳ 

mà tôi đã bắt đầu xuất bản. Mọi sự có vẻ tiến hành tốt, nhƣng tôi cảm 

thấy rằng, sức khoẻ tinh thần của tôi thì không là cái mà nó phải là, và 

rằng tình trạng này không thể tiếp diễn lâu. 

Ngay cả lúc bấy giờ, có lẽ tôi đã rơi vào nỗi tuyệt vọng mà sau 

này sẽ đến với tôi vào tuổi 50, nếu không nhờ một khía cạnh khác nữa 

của cuộc đời mà trƣớc đây tôi chƣa trải nghiệm, nó hứa hẹn sự  cứu 

rỗi: cuộc sống hôn nhân. [10] 

Trong  1  năm,  tôi  bận  bịu  với  việc  làm  trọng  tài,  với  các  trƣờng 

học, và với cái tạp chí (của tôi). Nhƣng chẳng bao lâu tôi mệt nhoài 

kiệt sức vì bị vƣớng kẹt vào trong toàn bộ sự việc. Cuộc đấu tranh với 

công việc trọng tài  trở nên nặng nề với tôi; hoạt động của tôi tại các 

trƣờng học thì quá rắc rối phiền nhiễu, và sự lê lết của tôi với cái tạp 

chí trở nên khó chịu đối với tôi, bởi vì nó muôn đời đặt trọng tâm vào 

cùng một chuyện – cái ƣớc muốn dạy mọi ngƣời trong khi che giấu đi 

cái sự kiện rằng tôi không biết tôi đang dạy cái gì. Sau cùng, sự việc 

đi tới một điểm, tại đó tôi ngã bệnh, về tinh thần hơn là về thể xác; tôi 

từ  bỏ  hết  mọi  thứ  và  đi  tới  vùng  thảo  nguyên  của  những  ngƣời 

Bashkirs  để thở không khí trong  lành;  uống   koumiss  .  [11]   và  sống một cuộc sống của loài thú. [12]   

Sau khi trở lại, tôi lập gia đình. Hoàn cảnh mới của một gia đình 

hạnh phúc đƣa tôi trệch hoàn toàn ra khỏi bất cứ sự tìm kiếm nào về 
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cái ý nghĩa toàn diện của cuộc đời. Vào thời đó, toàn bộ đời tôi  tập trung  vào  gia  đình  tôi,  vợ  tôi,  con  cái  tôi,  và  nhƣ  thế,  vào  một  mối 

quan tâm đến việc cải thiện cách sống của chúng tôi. Việc phấn đấu 

cho sự hoàn hảo cá nhân, mà đã đƣợc thay thế bằng một phấn đấu cho 

sự hoàn hảo nói chung, một phấn đấu cho sự tiến bộ, bây giờ trở thành 

một phấn đấu cho cái tốt nhất cho gia đình tôi và cho tôi. 

Mƣời lăm (15) năm nữa đã trôi đi nhƣ thế. 

Mặc dù trong suốt 15 năm này, tôi đã xem việc  viết lách nhƣ là 

một nỗ lực vặt vãnh, [13] tôi vẫn tiếp tục viết.  [14] Tôi đã nếm vị 

ngọt cám dỗ của nghề viết văn, những cám dỗ của những phần thƣởng 

to lớn về tiền bạc và sự hoan nghênh cho công việc vô giá trị, và tôi 

buông mình vào nó nhƣ là một phƣơng tiện để cải thiện cái tình huống 

vật chất của tôi và nhƣ là một cách để bóp nghẹt bất cứ câu hỏi nào 

trong tâm hồn tôi liên quan đến ý nghĩa của đời tôi và cuộc sống 

nói chung. 

Khi tôi viết, tôi dạy cái mà với tôi là chân lý duy nhất: rằng chúng 

ta phải sống cho bất cứ cái gì là tốt nhất cho chính chúng ta và gia 

đình chúng ta. 

Và tôi đã sống nhƣ vậy. Nhƣng cách đây 5 năm, một cái gì đó rất 

lạ kỳ đã xảy đến với tôi. Thoạt tiên, tôi bắt đầu có những khoảnh khắc 

bối rối ngỡ ngàng,[15] khi đời tôi đi tới một sự bế tắc, nhƣ thể là tôi không biết sống ra sao hay phải làm cái gì. tôi thƣờng đánh mất sự 

nhanh  trí  [16]  và  rơi  vào  trong  một  trạng  thái  trầm  cảm,  chán chƣờng.[17]  Nhƣng  trạng  thái  này  qua  đi,  và  tôi  tiếp  tục  sống  nhƣ 

trƣớc đây. Rồi những khoảnh khắc ngỡ ngàng bối rối hoang mang lại 

tái xuất hiện thƣờng xuyên hơn, và chúng luôn có cùng một hình thức. 
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Bất cứ khi nào cuộc đời tôi đi tới chỗ bế tắc, những câu hỏi thƣờng 

nổi lên: “Tại sao? Và cái gì tiếp theo?” 

Ban đầu, tôi nghĩ đây là những câu hỏi không đâu, và không ăn 

nhập gì đến tôi. Tôi nghĩ rằng những câu trả lời cho chúng thì đã đƣợc 

nhiều ngƣời biết tới, và rằng, nếu tôi có bao giờ muốn giải đáp chúng, 

thì việc ấy cũng không quá khó đối với tôi; chỉ có điều, là bây giờ tôi 

chƣa  cần  phải bận tâm  tới  việc đó,  nhƣng  nếu tôi phải tự  mình giải 

đáp  những  câu  hỏi  đó,  thì  tôi  sẽ  tìm  thấy  những  câu  trả  lời.  Nhƣng 

những câu hỏi bắt đầu hiện lên mỗi lúc một thƣờng xuyên, và những 

yêu sách đòi hỏi câu trả lời trở nên ngày càng khẩn cấp. Và giống nhƣ 

những điểm [18] đƣợc tập trung vào trong một vị trí duy nhất, những câu hỏi không có câu trả lời  này cứ tụ lại cùng nhau để tạo thành một 

vết đen duy nhất. 

Nó đã xảy ra với tôi nhƣ nó thƣờng xảy ra với bất cứ ai mắc phải 

một  cơn  bệnh  nội  tâm  chết  ngƣời.  Ban  đầu,  có  những  triệu  chứng 

không đáng kể của một cơn bệnh, mà bệnh nhân bỏ lơ đi; rồi những 

triệu chứng này tái xuất hiện mỗi lúc một thƣờng xuyên hơn, cho đến 

khi chúng đổ dồn vào thành một nỗi khổ không dứt. Sự khổ đau gia 

tăng, và trƣớc khi bệnh nhân có thể ngoái cổ nhìn ra sau, y khám phá 

ra cái mà y đã biết : cái mà y đã xem chỉ là một sự se mình, khó ở – 

cái đó lại là cái quan trọng nhất trên thế gian đối với y; thật ra, 

cái đó chính là cái chết. [19] 

Chính đây là cái đã xảy đến cho tôi. Tôi nhận thức rằng đây không 

phải  là  một  cơn  bệnh  tình  cờ  thoáng  qua,  mà  là  một  cái  gì  đó  rất 

nghiêm  trọng,  và  rằng,  nếu  những  câu  hỏi  tƣơng  tự  còn  tiếp  tục  tái 

diễn, tôi sẽ phải trả lời chúng. Và tôi cố trả lời chúng. Những câu hỏi 
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này có vẻ nhƣ là những câu hỏi ngờ nghệch[20],  giản đơn và trẻ con. 

Nhƣng ngay khi tôi đặt hai bàn tay lên chúng và cố giải đáp chúng, tôi 

liền xác tín ngay rằng, trƣớc tiên, chúng không phải là những câu hỏi 

ngờ nghệch và trẻ con, mà chúng là những câu hỏi sâu xa và cốt tủy 

nhất trong đời, và, thứ hai, cho dẫu tôi có suy ngẫm về chúng nhiều 

thế nào đi nữa, tôi cũng không có cách gì giải đáp chúng. Trƣớc khi 

tôi có thể bận tâm với trang trại Samara, với sự giáo dục con trai tôi, 

hay với việc viết những quyển sách, tôi phải biết tại sao tôi đang làm 

những điều này. Chừng nào mà tôi không biết lý do tại sao, tôi không 

thể làm cái gì cả. Giữa cái mối quan tâm của tôi với gia đình,  mà vào 

thời đó giữ cho tôi khá bận rộn, một câu hỏi bỗng nhiên đến trong đầu 

tôi: “ Rất tốt, bạn sẽ có 6.000 desiatin [21] tại tỉnh Samara, cũng nhƣ 

300 con ngựa; rồi sao nữa ?” Và tôi hoàn toàn  bị bất ngờ và không 

biết phải nghĩ gì khác. Ngay khi tôi bắt đầu nghĩ về việc giáo dục các 

con  tôi,  tôi  thƣờng  tự  hỏi,  “Tại  sao  ?”   Hay  tôi  thƣờng  suy  tƣởng  : 

bằng  cách   nào  mà  ngƣời  ta  có  thể  đạt  đƣợc  sự  thịnh  vƣợng,  và  tôi 

thƣờng bất giác tự hỏi, “ Nó có quan hệ gì đến tôi?”  Hay giữa sự suy 

nghĩ của tôi về danh vọng mà những tác phẩm của tôi đang mang đến 

cho  tôi,  tôi  thƣờng  tự  hỏi,  “Rất  tốt,  bạn  sẽ  nổi  danh  hơn  cả  Gogol, 

Pushkin, Shakespeare, Moliere, nổi danh hơn cả tất cả những nhà văn 

trên thế giới – vậy thì sao ?” 

Và tôi tuyệt đối không thể tìm thấy một câu trả lời nào. 
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[1] Vào ngày 23. 9. 1862, lúc 34 tuổi, Tolstoy cƣới Sofia Andrevna Bers, mới 18 tuổi. 

[2] General perfectibility. 

[3] Educated. 

[4] Vào ngày 25. 3. 1857, Francoise Riche bị hành quyết về tội sát nhân. Vào 6. 4, Tolstoy đề cập đến cuộc hành quyết này trong nhật ký của ông: “ Anh ta hôn 

cuốn Phúc Âm và rồi  -  cái chết. Thật là một sự điên rồ!” 

[5] Rationality. 

[6] Necessary. Cũng có nghĩa là “ tất yếu.” 

[7] Ngƣời anh trai mà Tolstoy đặc biệt yêu quý, Nikolai, chết vì bệnh lao phổi vào ngày 20. 9. 1860, ở tuổi 37. Trƣớc đó, vào  21. 1. 1856, anh trai Dmitri của 

Tolstoy đã chết ở tuổi 28, cũng vì bệnh lao phổi. Mặc dù Dmitri đƣợc dùng làm 

ngƣời mẫu cho ngƣời anh trai của Levin trong Anna Karenina (1877), ở đây, chắc 

hẳn Tolstoy đang nói đến cái chết của Nikolai. 

[8] A primitive people. 

[9] Vào ngày 18. 2. 1861, Nga Hoàng Alexander II ban hành chiếu chỉ bãi bỏ 

chế độ nông nô. 

[10] Thực ra, cuộc sống hôn nhân hầu nhƣ không “ cứu rỗi” đƣợc gì cho Tolstoy, mà nó còn [ góp phần]  biến đời ông thành… bi kịch!  ( ĐTN). 

[11] Một loại sữa bò. ( ĐTN). 

[12] Animal life. 

[13] Chính trong giai đoạn này, khi ông “xem việc viết văn nhƣ là một nỗ lực vặt vãnh”, mà ông đã cho ra đời tác phẩm Chiến tranh & Hoà bình ( 1869). 

[14] Chiến tranh & Hòa bình luôn đƣợc xem là một kiệt tác của nền văn học thế giới. Nhƣng lại đƣợc Tolstoy xem chỉ là một “ nỗ lực vặt vãnh” mà thôi! Cũng 

không có gì đáng ngạc nhiên, bởi vì trên phƣơng diện văn học, nó là một kiệt tác. 
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Nhƣng cái mà Tolstoy đang tìm kiếm, là “ ý nghĩa của cuộc sống” – mà văn học chỉ là một thành tố góp phần tạo nên cái “ ý nghĩa” đó. (ĐTN). 

[15] Bewilderment. 

[16] Presence of mind. 

[17] Depression. 

[18] Points. 

[19] Cái chết ! Đây có phải là một vấn đề “ quan trọng nhất” ?   Câu trả lời có thể rất khác nhau ở mỗi ngƣời. Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng, đa phần nhân loại 

xem cái chết là điều “ tự nhiên”, và họ gạt nó sang một bên, không nghĩ về nó 

nữa. Theo ĐTN, cái chết là một vấn đề rất lớn, bởi vì quan niệm của ta về sự chết, 

sẽ có ảnh hƣởng vô cùng lớn trên cách sống của ta. ( ĐTN). 

[20] Foolish. 

[21] 1 desyatin = 2. 7 mẫu Tây. Nhƣ vậy, Tolstoy có 16. 200 mẫu Tây tại tỉnh Samsara. 
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CHƢƠNG IV  

  

Đời tôi đi tới chỗ bế tắc. Tôi có thể thở, ăn, uống, và ngủ; quả 

thật, tôi không thể không thở, không ăn, và không ngủ. Nhƣng không 

có chút sự sống nào trong tôi,  bởi vì tôi đã không có một ƣớc vọng 

nào; giá nhƣ mà tôi có, thì thì hẳn tôi đã thấy sự thỏa mãn nó là có lý. 

[1] Nếu tôi đã muốn một cái gì đó, thì  tôi đã biết trƣớc rằng, dù có đạt đƣợc nó hay không, thì cũng chừng ấy chuyện. 

Nếu một bà tiên đến và có nhã ý cho tôi đƣợc thỏa mãn mọi ƣớc 

vọng của tôi, thì có lẽ tôi đã không biết tôi mong ƣớc cái gì. [2] Nếu trong những khoảnh khắc say sƣa, [3] tôi không có những ƣớc vọng nào  ngoài  những  ƣớc  vọng  cũ  đã  thành  thói  quen,  thì  trong  những 

khoảnh khắc tỉnh táo, [4] tôi biết rằng tất cả đó chỉ là một ảo ảnh lừa dối; rằng tôi đã thực sự không ƣớc vọng điều gì. Tôi thậm chí không 

còn  muốn  khám  phá  chân  lý  bởi  vì  tôi  đã  đoán  trƣớc  nó  là  cái  gì. 

Chân lý đó là: cuộc đời là vô nghĩa.[5] 

Sự việc diễn ra nhƣ thể tôi đã sống một ít, lang thang một ít, cho 

đến khi tôi đến cái vực thẳm, và tôi thấy một cách rõ ràng rằng không 

có gì phía trƣớc ngoài ra sự đổ nát. Và tôi không thể ngừng lại, không 

thể quay trở lại, không thể  nhắm mắt lại để khỏi thấy rằng không có 

gì ở phía trƣớc, ngoại trừ cái ảo ảnh lừa dối của cuộc đời, của hạnh 

phúc,  và  cái  thực  tại  của  đau  khổ  và  sự  chết,  của  sự  hủy  diệt  hoàn 

toàn. 

Tôi đâm ra chán cuộc sống; một sức mạnh bất khả kháng nào đó 

đang dẫn tôi đến chỗ muốn loại bỏ nó bằng cách nào đó. Không phải 
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là tôi muốn tự kết liễu đời mình. Cái sức mạnh vốn đang dẫn tôi rời 

khỏi cuộc sống thì mạnh mẽ hơn, tuyệt đối hơn, bao trùm toàn diện 

hơn bất cứ ƣớc vọng nào. Với tất cả sức lực của tôi, tôi vùng vẫy để 

rời  khỏi  cuộc  đời.  Lúc  bấy  giờ,  cái  ý  tƣởng  tự  vẫn  đến  với  tôi  một 

cách cũng tự nhiên nhƣ cái ý tƣởng về việc cải thiện cuộc sống vốn đã 

đến với tôi trƣớc đó. Cái ý tƣởng này có  sức cám dỗ quá mạnh mẽ, 

đến  nỗi  tôi  phải  dùng  thủ  đoạn  mƣu  mẹo  chống  lại  chính  mình,  để 

không phải thực hiện nó việc tự vẫn một cách quá vội vã. Tôi không 

muốn vội vàng chỉ vì tôi muốn sử dụng tất cả sức mạnh [6] của tôi để 

gỡ rối những ý tƣởng của mình. Nếu không thể gỡ rối chúng, tôi tự 

nhủ, tôi luôn luôn có thể tiến hành việc tự  vẫn. Và hãy nhìn tôi kia – 

một  con  ngƣời  may  mắn  –  lại  phải  mang  một  sợi  dây  thừng  ra 

khỏi căn phòng, nơi tôi ở một mình mỗi đêm khi thay quần áo, để 

sẽ không tự treo cổ từ cái xà ngang giữa những cái tủ. Và tôi từ bỏ 

việc đi săn với một khẩu súng ngắn, để sẽ không bị cám dỗ một 

cách dễ dàng đi tới chỗ loại bỏ chính mình. Chính tôi không biết là 

tôi muốn cái gì. Tôi sợ cuộc sống, tôi vùng vẫy để loại bỏ nó, và tuy 

vậy, tôi vẫn hy vọng về một cái gì đó từ nó. 

Và điều này đang xảy ra cho tôi vào một thời điểm mà, từ mọi dấu 

chỉ, [7] lẽ ra tôi nên đƣợc xem là một ngƣời hoàn toàn hạnh phúc; 

[8] sự việc này  xảy ra khi tôi chƣa đầy 50 tuổi. Tôi có một ngƣời vợ 

tốt, nàng yêu tôi và tôi tha thiết yêu nàng, những đứa con xinh xắn và 

một bất động sản lớn đang phát triển và bành trƣớng mà tôi khỏi cần 

có nỗ lực nào. Hơn bao giờ cả, tôi đƣợc kính nể bởi bạn hữu và ngƣời 

quen, đƣợc ca  ngợi bởi  những ngƣời lạ, và tôi  có thể  tự đòi hỏi  [9] 

một danh tiếng nào đó mà thực sự không tự lừa dối mình. Hơn nữa, 
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tôi  không  bệnh  hoạn  về  thể  xác  và  tinh  thần;   [10]  trái  lại,  tôi  đƣợc hƣởng một khí lực mạnh mẽ về cả thể xác lẫn tinh thần, mà tôi  hiếm 

khi gặp đƣợc trong số những ngƣời cùng lứa tuổi với tôi. Về mặt thể 

lực, tôi có thể theo kịp những nông dân làm việc trên cánh đồng; về 

mặt  tâm  thần,  tôi có  thể  làm  việc  8  - 10  tiếng đồng  hồ liên tiếp  mà 

không phải chịu bất cứ  hậu quả nào từ sự căng thẳng đó. Và trong cái 

hiện tình nhƣ thế, tôi đã đi tới một điểm mà tại đó tôi không thể sống; 

và cho dù tôi không sợ hãi cái chết, tôi đã phải sử dụng những mƣu 

mẹo chống lại chính mình để giữ cho mình khỏi tự vẫn. 

Tôi đã mô tả cái điều kiện tâm linh của tôi cho chính mình trong 

cách này: đời tôi là một loại trò đùa ngu xuẩn và ác độc mà một ai đó 

đang chơi, nhắm vào tôi. Mặc dù sự kiện rằng tôi không công nhận sự 

hiện hữu của một ai đó mà có lẽ đã sáng tạo ra tôi [11] – mặc dù vậy, cái ý niệm rằng một ai đó đã cho tôi ra đời nhƣ là một trò đùa ngu  

xuẩn và độc ác, cái ý niệm ấy dƣờng nhƣ là cách tự nhiên nhất để mô 

tả cái tình trạng [12] của tôi. 

Tôi đã không thể không tƣởng tƣợng rằng, một ai đó đang tự lấy 

làm  thích  chí,  đang cƣời  nhạo  tôi và  cái  cách  mà  tôi  đã  sống  30-40 

năm,  học  tập,  phát  triển,  tăng  trƣởng  về  thể  xác  và  tinh  thần  ;  cƣời 

nhạo  tôi  về  việc  bằng  cách  nào  mà  tôi  đã  (trở  nên)  hoàn  toàn  chín 

chắn về mặt trí năng và đã tới cái chóp đỉnh mà từ đó cuộc sống tự 

phát lộ chính nó – chỉ để đứng ở đó giống nhƣ một gã khờ chính hiệu, 

thấy rõ rằng không có gì trong cuộc đời, rằng đã không bao giờ có và 

sẽ không bao giờ có. “Và điều đó khiến cho y (một ai đó) cƣời lớn …” 

Nhƣng dù thực sự có hay không có một ai đó (mà)  đang chế giễu 

tôi, cái điều ấy cũng không khiến cho tôi dễ chịu hơn chút nào. Tôi 
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không thể gắn một ý nghĩa hợp lý [13]  nào vào một hành vi đơn lẻ 

nào trong toàn bộ đời tôi. Cái điều duy nhất khiến cho tôi kinh ngạc, 

là làm sao mà tôi đã không nhận thức ra điều này ngay từ đầu. Đã từ 

lâu, mọi thứ này là điều mà ai cũng biết. Nếu không phải hôm nay, thì 

ngày mai, bệnh tật và cái chết sẽ đến (quả thật, chúng đang đến gần 

rồi) với mọi ngƣời, với tôi, và sẽ không có gì còn lại ngoài cái mùi hôi 

hám và lũ bọ giòi. Những hành động của tôi, dù chúng có thể là cái gì 

đi nữa, cũng sẽ bị lãng quên sớm hay muộn, và chính tôi sẽ không còn 

nữa. Vậy thì, tại sao phải làm một cái gì đó ? Làm sao ngƣời ta có thể 

không thấy điều này và có thể sống chứ ? Cái đó là điều đáng ngạc 

nhiên! Chúng ta có thể sống chừng nào mà cuộc sống làm say sƣa mê 

muội [14] chúng ta; một khi chúng ta tỉnh táo, chúng ta không thể 

không thấy rằng tất cả mọi thứ đó đều  là một ảo ảnh lừa dối, một ảo 

ảnh ngu xuẩn [15]  ! Cũng nhƣ không có gì là buồn cƣời hay dí dỏm về điều ấy; nó chỉ là tàn nhẫn và ngu xuẩn. 

Có một chuyện ngụ ngôn cổ phƣơng Đông,  [16] về một kẻ lữ hành bị bất ngờ trên thảo nguyên bởi một con dã thú đang hoành hành. Cố 

cứu mình thoát khỏi con dã thú, ngƣời lữ hành nhảy vào trong một cái 

giếng đã cạn nƣớc; nhƣng ở dƣới đáy giếng, y thấy một con rồng đang 

giƣơng móng vuốt ra chờ vồ lấy y. Kẻ bất hạnh không dám leo ra vì 

sợ bị con dã thú giết, y cũng không dám nhảy xuống đáy giếng vì sợ 

bị con rồng vồ. Bởi vậy, y bám vào một cành của một bụi cây hoang 

dã  đang  mọc  trong  những  kẽ  nứt  của  cái  giếng,  và  níu  vào  đó.  Hai 

cánh tay y trở nên yếu dần và y cảm thấy rằng chẳng bao lâu nữa, y sẽ 

phải làm mồi cho Thần Chết đang đợi y ở cả hai phía. Thế nhƣng y 

vẫn cứ níu vào đó; và khi đang níu vào cành cây,  y nhìn lên, thấy 2 
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con chuột, một đen một trắng, đang gặm vào xung quanh cái bụi cây 

nơi  mà  y  đang  treo  lủng  lẳng.  Chẳng  bao  lâu  bụi  cây  sẽ  gãy  và  đổ 

xuống, và y sẽ rơi vào trong nanh vuốt của con rồng. Ngƣời  lữ hành 

thấy  điều  này  và  biết  rằng  y  chắc  chắn  sẽ  chết.  Nhƣng  trong  khi  y  

đang treo lủng lẳng ở đó, y nhìn quanh và thấy những giọt mật trên 

những chiếc lá của bụi cây, và y lè lƣỡi ra và liếm chúng. Tôi cũng 

đang đeo níu vào cành cây của đời nhƣ thế, biết rằng tất yếu con rồng 

của sự chết đang chờ đợi, sẵn sàng xé tôi ra từng mảnh; và tôi không 

thể hiểu tại sao cái sự tra tấn  này đã đổ xuống tôi. Tôi cố mút những 

giọt mật vốn đã một lần an ủi tôi, nhƣng mật thì không còn ngọt nữa. 

Ngày và đêm, con chuột trắng và đen đang gặm cái cành cây mà tôi 

đang níu vào. Tôi thấy con rồng một cách rõ ràng, và mật đã mất hết 

tất cả cái vị ngọt của nó. Tôi chỉ thấy con rồng mà tôi không thể trốn 

thoát và những con chuột, và tôi không thể quay mắt khỏi chúng. Đây 

không phải là câu chuyện cổ tích, mà là chân lý không thể bác bỏ, và 

đƣợc hiểu bởi mọi ngƣời. 

Cái ảo ảnh của hạnh phúc cuộc đời, mà trƣớc đây đã bịt mắt tôi lại 

trƣớc cái sự khủng khiếp của con rồng, bây giờ không còn lừa dối tôi 

đƣợc nữa. Dù tôi có tự khuyên nhủ chính mình thế nào đi nữa, rằng tôi 

không thể hiểu ý nghĩa của cuộc đời, rằng tôi nên sống mà không nghĩ 

về nó – tôi không thể làm điều này bởi vì tôi đã làm điều này quá lâu 

rồi. Bây giờ tôi không thể không thấy những ngày và đêm đang lao 

nhanh về phía tôi và dẫn tôi đến sự chết. Tôi chỉ thấy điều này, và chỉ 

điều này thôi, là chân lý. Mọi thứ khác chỉ là sự dối trá. 

Hai  giọt  mật  mà,  hơn  bất  cứ  cái  gì  khác,  đã  làm  mắt  tôi  xoay 

hƣớng, trệch khỏi cái chân lý tàn nhẫn này, là tình yêu dành cho gia 
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đình  tôi,   và  việc  viết  lách  của  tôi,  mà  tôi  đề  cập  đến  nhƣ  là  nghệ 

thuật; thế nhƣng thứ mật này đã mất hết vị ngọt đối với tôi. 

“ Gia đình tôi…,” tôi nhủ thầm. Nhƣng gia đình tôi, vợ tôi và con 

tôi, cũng là những con ngƣời. Họ cũng đang chịu những điều kiện 

tƣơng tự nhƣ tôi :  họ phải hoặc là sống trong dối trá hoặc là phải đối 

mặt với cái chân lý khủng khiếp đó. Tại sao họ nên sống ? Tại sao tôi 

nên thƣơng yêu họ ? Tại sao quan tâm tới  họ, nuôi nấng họ, và chăm 

nom họ ? Hãy để cho họ có thể chìm vào trong nỗi tuyệt vọng, cái 

đang  ăn mòn tôi, hay cứ để họ tiếp tục sống với sự ngu xuẩn [17] ? 

Nếu tôi yêu thƣơng họ, thì tôi không thể không phơi bày cái sự thật 

này cho họ thấy. Mọi bƣớc chân mà họ đang đi trong kiến thức [18] 

đều sẽ dẫn họ tới cái chân lý này. Và cái chân lý này là sự chết. 

“Nghệ thuật, văn học…?” Dƣới ảnh hƣởng của sự thành công và 

sự ca tụng từ những ngƣời khác, tôi đã tự thuyết phục mình một thời 

gian dài rằng có lẽ đây là cái mà tôi nên làm, mặc dù cái chết đang tới 

và nó sẽ hƣ vô hóa mọi sự – chính tôi, tác phẩm của tôi, và cái ký ức 

về chúng. Nhƣng chẳng bao lâu tôi thấy cả cái này nữa, là một ảo ảnh 

lừa dối. Mỗi lúc, tôi càng thấy rõ ràng  rằng nghệ thuật là một sự trang 

trí của cuộc sống, một cái gì đó khuyến dụ  chúng ta vào với cuộc đời. 

Nhƣng cuộc sống đã đánh mất sự quyến rũ của nó đối với tôi, vậy thì 

tôi  làm  sao  để  quyến  rũ  kẻ  khác  ?  Chừng  nào  tôi  không  đang  sống 

cuộc đời của chính mình, mà chỉ sống cuộc đời của một ngƣời khác, 

cuộc đời ấy nhƣ một ngọn sóng đang mang tôi đi trên cái chóp đỉnh 

của nó [19];   chừng nào mà tôi tin rằng cuộc sống có một ý nghĩa  – 

mặc dù tôi không thể diễn đạt nó – thì cái phản ảnh của mọi thứ về 

cuộc  sống  qua  văn  học  và  nghệ  thuật  mang  đến  cho  tôi  lạc  thú;  tôi 
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hƣởng thụ việc nhìn đời trong tấm gƣơng soi của nghệ thuật. Nhƣng 

khi tôi bắt đầu tìm kiếm ý nghĩa của cuộc sống, khi tôi bắt đầu cảm 

thấy  cái  nhu  cầu  phải  sống,  thì  cái  tấm  gƣơng  soi  này  lại  trở  thành 

hoặc là cái vò xé tâm hồn tôi, hoặc là nó trở  nên không cần thiết, dƣ 

thừa, và lố bịch. [20] Tôi không còn có thể đƣợc an ủi bởi cái mà tôi thấy ở trong tấm gƣơng, bởi vì tôi có thể thấy rằng cái tình huống của 

tôi là ngu xuẩn và đầy tuyệt vọng. Thật tốt cho tôi để mà hân hoan, 

khi nào tận đáy linh hồn tôi, tôi tin rằng đời tôi có ý nghĩa. Khi nào tin 

nhƣ vậy, thì cái trò chơi của ánh sáng và bóng tối, trò chơi của cái hài, 

cái bi, cái gây xúc động, cái đẹp, và những thành tố khủng khiếp trong 

cuộc  sống  đã  an  ủi  tôi.  Nhƣng  một  khi  tôi  đã  thấy  cuộc  sống  là  vô 

nghĩa và khủng khiếp, thì cái trò chơi trong tấm gƣơng không thể làm 

vui tôi đƣợc nữa. Dù  mật có ngọt tới đâu chăng nữa, nó không thể 

ngọt  đối  với  tôi,  vì  tôi  thấy  con  rồng  và  những  con  chuột  đang 

gặm vào cái trụ cột đang nâng đỡ tôi. 

Nhƣng  mà  sự  việc  không  dừng  lại  ở  đây.  Nếu  tôi  chỉ  đơn  giản 

hiểu rằng đời không có ý nghĩa, có lẽ tôi đã có khả năng chấp nhận nó 

một cách bình thản; có lẽ tôi đã công nhận rằng số phận của tôi là nhƣ 

thế. Nhƣng tôi đã không thể thỏa mãn với chừng đó. Nếu tôi là một 

ngƣời sống trong một khu rừng, từ đó không có lối nào thoát ra, có lẽ 

tôi đã có khả năng tiếp tục sống; nhƣng tôi giống nhƣ ngƣời lạc lối 

trong rừng, kinh hãi bởi sự kiện rằng y bị lạc; giống nhƣ một ngƣời cứ 

chạy vòng quanh, mong ƣớc tìm đƣờng ra, và biết rằng mọi bƣớc chân 

đều dẫn y vào trong sự hỗn loạn sâu hơn, và thế nhƣng, lại không thể 

không chạy vòng quanh nhƣ thế. 
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Nỗi khủng khiếp đó là nhƣ vậy. Và để đƣợc giải phóng khỏi nỗi 

khủng khiếp  đó,  tôi đã  muốn  tự kết liễu đời  mình.  Tôi  cảm  thấy  sự 

khủng khiếp của cái đang đợi tôi; tôi biết rằng sự khủng khiếp này thì 

ghê  rợn  hơn  cái  tình  huống  hiện  tại  của  mình,  nhƣng  tôi  không  thể 

ngăn bƣớc đi của nó, và tôi không có sự kiên nhẫn để chờ sự kết thúc. 

Cho dù cái lập luận rằng, một mạch máu nào đó trong quả tim tôi dù 

sao cũng sẽ vỡ; rằng một cái gì khác sẽ làm cho nó vỡ, và mọi sự sẽ 

kết thúc – dù cái lập luận này có thuyết phục đến đâu chăng nữa, thì 

tôi cũng không thể kiên nhẫn chờ đợi sự kết thúc. Cái khủng  khiếp 

của bóng tối thì quá lớn, và tôi muốn thoát khỏi nó càng nhanh 

càng tốt, bằng một sợi dây thừng, hay một viên đạn.  Chính cái cảm 

nhận này, mạnh mẽ hơn bất kỳ cảm nhận nào khác, chính nó đang dẫn 

tôi về phía sự quyên sinh.. 









[1] Reasonable. 

[2] Trong một lúc nào đó, chắc nhiều ngƣời cũng có ý tƣởng này, giống nhƣ 

Tolstoy? ( ĐTN). 

[3] Intoxication. 

[4] Sobriety. 

[5] Jean-Paul Sartre và Albert Camus … cũng có quan niệm tƣơng tự. Nhƣng thực ra, đây là cũng chỉ là một trong số những cách nhìn về cuộc đời. Còn có rất 

nhiều quan niệm khác “ tích cực” hơn thế rất nhiều!  ( ĐTN). 

[6] Strength. 

[7] Indications. 
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[8] Quả vậy, Tolstoy có đủ “ tiền tài, danh vọng; vợ đẹp, con khôn” – ông không thiếu một cái gì trong số đó! Nếu theo tiêu chí thông thƣờng, thì ông là 

ngƣời “hoàn toàn hạnh phúc.” Nhƣng, kẻ ấy, lại luôn muốn tự vẫn ! Có lẽ, đó là bi 

kịch, và cũng là sự vĩ đại của đời ông. (ĐTN). 

[9] Claim. 

[10] Mental. 

[11] “ Một ai đó” này, hẳn là Thƣợng đế. ( ĐTN). 

[12] Condition. 

[13] Rational meaning. 

[14] Intoxicates us. 

[15] A stupid delusion. 

[16] Đây là một câu chuyện ngụ ngôn thật hay, đáng cho ta suy ngẫm. ( 

ĐTN). 

[17] Stupidity. 

[18] Knowledge. 

[19] Có lẽ, Tolstoy muốn ví những ngƣời dân lao động là những ngọn sóng, và ông thuộc giai cấp đƣợc ƣu đãi, sống ăn bám vào quần chúng lao động, và 

đƣợc họ mang đi, cƣỡi trên chóp đỉnh của những ngọn sóng đó? ( ĐTN). 

[20] Ludicrous. 
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CHƢƠNG V  

  

Dăm bảy lần tôi tự hỏi, “ Phải chăng là tôi đã bỏ qua một cái gì 

đó; phải chăng là có một cái gì đó mà tôi đã không hiểu đƣợc ? Há 

chẳng phải, có thể  trạng thái tuyệt vọng này là chung cho mọi ngƣời 

?” Và  tôi  tìm  kiếm  một  câu  trả  lời  cho  những  câu  hỏi  của  tôi, 

trong  mọi  lãnh  vực  của  kiến  thức  đã  thủ  đắc  bởi  con  ngƣời.  [1] 

Trong một thời gian dài, tôi thực hiện cuộc tìm kiếm vất vả của mình; 

tôi không kiếm tìm một cách ngẫu hứng tùy tiện, chỉ do sự hiếu kỳ, 

nhƣng một cách đau đớn,[2] kiên trì dai dẳng, ngày đêm, giống nhƣ 

một ngƣời hấp hối đang tìm kiếm sự cứu rỗi. Tôi đã không tìm thấy 

gì. 

Tôi  lục  soát  [3]  mọi  lãnh  vực  của  kiến  thức,  và  tôi  không  chỉ 

không thấy một cái gì, mà tôi còn xác tín rằng, tất cả những ngƣời mà 

đã thám hiểm kiến thức nhƣ tôi, sau cùng họ cũng không tìm thấy gì. 

Họ không chỉ không tìm thấy gì, mà họ còn công nhận một cách rõ 

ràng cùng một điều tƣơng tự, cái điều mà đã mang đến nỗi tuyệt vọng 

cho tôi: kiến thức độc nhất mà con ngƣời có thể đạt tới, đó là: cuộc 

sống là vô nghĩa. [4] 

Tôi  lùng  sục  khắp  nơi.  Và  nhờ  vào  một  cuộc  đời  trải  qua  trong 

nghiên cứu, nhờ vào những mối quan hệ của tôi với thế giới có học 

thức, tôi đã tiếp cận những ngƣời thông thái nhất trong tất cả mọi lãnh 

vực đa dạng của kiến thức. Những học giả này không từ chối tiết lộ 

cho tôi cái tổng số kiến thức của họ, không chỉ qua những cuốn sách 
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của họ, mà còn qua những cuộc trò chuyện với họ; tôi biết mọi thứ mà kiến thức đã có để trả lời câu hỏi về cuộc sống.. 

Trong một thời gian dài, tôi đã không thể đƣa chính mình tới chỗ 

tin rằng kiến thức không có câu trả lời nào cho câu hỏi về cuộc sống 

ngoài cái câu trả lời mà tôi đã gặp, đã tìm thấy. Trong một thời gian 

dài, tôi đã nghĩ rằng có lẽ tôi đã hiểu nhầm một cái gì đó, khi tôi quan 

sát kỹ càng sự nghiêm trọng trọng [5] và tính nghiêm túc [6] trong cái giọng điệu của khoa học, xác tín trong cái lập trƣờng của nó, trong khi 

nó lại không dính dáng gì tới cái câu hỏi về cuộc sống của con ngƣời. 

Trong  một  thời  gian  dài,  tôi  rụt  rè  [7]  xung  quanh  kiến  thức,  và  tôi nghĩ rằng cái sự phi lý [8] của những câu trả lời đã đƣợc cung cấp cho câu hỏi của tôi, thì không phải là lỗi của kiến thức, mà là do sự ngu 

dốt của riêng tôi; nhƣng có điều là, đối với tôi, đây không phải là một 

trò đùa, một trò chơi, mà là một vấn đề sinh tử; và sau cùng tôi đi tới 

kết luận rằng,  những câu hỏi của tôi là những câu hỏi chính đáng duy 

nhất làm cơ sở cho mọi kiến thức, và  rằng, không phải tôi, mà khoa 

học đã phạm tội [9] trƣớc những câu hỏi của tôi nếu nó làm ra vẻ [10] 

nhƣ muốn  trả lời những câu hỏi này. 

Câu hỏi của tôi, cái câu hỏi mà đã đƣa tôi tới bờ mép của sự quyên 

sinh khi tôi 50 tuổi, là câu hỏi đơn giản nhất nằm trong tâm hồn của 

mọi  con  ngƣời,  từ  một  đứa  trẻ  ngờ  nghệch  cho  đến  những  bậc  cao 

niên khôn ngoan nhất, câu hỏi mà thiếu nó thì không thể sống đƣợc; 

đó là cái cách mà tôi đã cảm nhận về vấn đề này. Câu hỏi đó là nhƣ 

vầy: “Cái gì sẽ xảy ra với cái mà tôi làm hôm nay và ngày mai ? Cái 

gì sẽ xảy ra với toàn bộ đời tôi ?” 
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Diễn đạt một cách khác, câu hỏi có lẽ là:  “ Tại sao tôi nên sống ? 

Tại sao tôi nên ao ƣớc một điều gì đó, hay làm một cái gì đó?” Hay, 

nói một cách khác nữa: “Có chăng một ý nghĩa trong đời tôi, [11] 

cái ý nghĩa mà sẽ không bị hủy diệt bởi cái chết của tôi – cái chết tất 

yếu,  và đang tới gần ? 

Qua suốt kiến thức con ngƣời, tôi đã tìm kiếm một câu trả lời cho 

câu hỏi này – chỉ là một câu hỏi độc nhất đƣợc diễn đạt bằng nhiều 

cách khác nhau. Và tôi thấy rằng về câu hỏi này, thì cái tổng số kiến 

thức của con ngƣời dƣờng nhƣ đƣợc chia thành hai bán cầu nằm đối 

diện với nhau, thành hai đối cực chiếm giữ hai cực, một dƣơng [12] và một âm.[13] Nhƣng, ở cả hai cực đó, không có câu trả lời nào cho câu hỏi về cuộc sống. 

Một lãnh vực của kiến thức thì thậm chí không công nhận câu hỏi 

đó, cho dù nó trả lời một cách rõ ràng và chính xác những câu hỏi mà 

nó đã đặt  ra  một  cách  độc lập.  Đây  là  lãnh vực  của  khoa  học  thực 

nghiệm, và cái đầu mút tận cùng [14] của nó là toán học. Lãnh vực kia của kiến thức thì công nhận câu hỏi đó, nhƣng không trả lời nó. 

Đây là lãnh vực của triết học tƣ biện  [15] và tận cuối của nó là siêu hình học. 

Từ thuở còn rất trẻ, tôi đã nghiên cứu triết học tƣ biện, nhƣng về 

sau, cả toán học lẫn những khoa học tự nhiên đã hấp dẫn tôi. Và tôi 

thỏa mãn với những câu trả lời giả mạo  [16] mà kiến thức đã có để 

cung ứng, cho đến khi tôi  đặt câu hỏi này một cách rõ ràng cho chính 

mình, cho đến khi chính câu hỏi lớn dần lên bên trong tôi và khẩn cấp 

đòi hỏi một giải đáp. 
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Về lãnh vực của kinh nghiệm, tôi tự nhủ, “Mọi sự thì đang phát 

triển, và đang bị sai biệt hóa [17]  trở nên ngày càng phức tạp và tiến về sự hoàn hảo, và có những định luật điều khiển cái tiến trình này. 

Bạn là một phần của cái toàn thể. Nếu bạn biết càng nhiều càng tốt về 

cái toàn thể và nếu bạn biết cái qui luật của sự phát triển của nó, bạn 

sẽ đi tới chỗ biết vị trí của bạn trong cái toàn thể và biết chính bạn.” 

Mặc dù tôi xấu hổ nhiều khi thú nhận, đã có một thời gian dƣờng nhƣ 

tôi cũng rất thỏa mãn với cái câu trả lời này. Chính vào thời điểm này 

mà bản thân tôi đang phát triển và đang trở nên phức tạp hơn. Những 

bắp thịt của tôi đang tăng trƣởng và trở nên mạnh mẽ hơn, trí nhớ của 

tôi đang đƣợc bồi đắp, khả năng suy tƣởng và thông hiểu của tôi cũng 

đang trở nên lớn hơn; tôi đang tăng trƣởng và phát triển. Cảm nhận sự 

tăng trƣởng bên trong tôi, thật tự nhiên khi tôi tin rằng sự có-thể-hoàn-

thiện [18] quả thật là qui luật của toàn vũ trụ và rằng, trong cái ý tƣởng này, tôi có thể tìm thấy những câu trả lời cho những câu hỏi của 

đời tôi. Nhƣng đến một lúc, khi mà tôi ngừng tăng trƣởng; tôi cảm 

thấy rằng tôi không đang tăng trƣởng, mà đang khô cạn đi. Những bắp 

thịt của tôi đang trở nên yếu hơn, những cái răng của tôi đang rơi ra, 

và tôi thấy rằng, không những cái qui luật này không giải thích điều gì 

cho tôi, mà tôi còn thấy rằng, chƣa bao giờ, và sẽ không bao giờ có 

thể có một qui luật thuộc loại này. Tôi chỉ nhầm lẫn xem một cái gì đó 

– mà tôi đã tình cờ tìm thấy trong chính bản thân mình vào một thời 

điểm nhất định nào đó trong  đời tôi – là một quy luật  Khi tôi xem xét 

bản chất của cái qui luật này một cách cặn kẽ, tôi thấy rõ rằng không 

thể có qui luật nào nhƣ thế – cái qui luật về sự phát triển có tính 

thƣờng hằng, vĩnh cửu [19]. Tôi thấy rõ là, nói rằng mọi sự thì đang phát triển, trở nên hoàn hảo hơn, phức tạp hơn và sai biệt hơn trong 
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không gian và thời gian vô tận – nói nhƣ vậy, thì cũng nhƣ không nói gì cả. Không có từ nào trong số này có chút ý nghĩa nào, bởi vì trong 

cái vô hạn không có cái gì là đơn giản hay phức tạp, không có cái gì 

trƣớc hay sau, không có cái gì tốt hơn hay xấu hơn. 

Cái điều chính yếu là: câu hỏi riêng tƣ của tôi, câu hỏi: “ Tôi là cái 

gì, với tất cả những khát vọng của tôi?” – câu hỏi ấy vẫn còn hoàn 

toàn không đƣợc trả lời. Tôi nhận thức rằng, những lãnh vực kiến thức 

này có thể rất thú vị và hấp dẫn, nhƣng sự minh bạch và sự chính xác 

của chúng thì tỷ lệ nghịch với việc có thể áp dụng chúng vào câu hỏi 

về cuộc sống. Chúng càng ít dính líu đến những câu hỏi về cuộc sống, 

thì chúng càng minh bạch và chính xác. Nhƣng chúng càng cố gắng 

cung cấp những câu trả lời cho những câu hỏi về cuộc sống, thì chúng 

càng trở nên mơ hồ và thiếu hấp dẫn. Nếu chúng ta xoay hƣớng sang 

những lãnh vực kiến thức vốn cố gắng mang đến những câu trả lời 

cho những câu hỏi – chẳng hạn nhƣ  nhƣ lãnh vực của sinh lý học, 

tâm lý học, sinh vật học, xã hội học– thì  chúng ta gặp phải một sự 

nghèo nàn đáng chú ý về tƣ  tƣởng và sự tối tăm lớn nhất; chúng ta 

thấy trong chúng một cao vọng [20] hoàn toàn không đƣợc biện minh 

– cao vọng muốn quyết định những câu hỏi nằm bên ngoài phạm 

vi của chúng; trong những lãnh vực nói trên, chúng ta cũng tìm thấy 

sự mâu thuẫn liên miên giữa một nhà tƣ  tƣởng này và một nhà tƣ 

tƣởng khác, và thậm chí, mỗi nhà tƣ tƣởng cũng tự mâu thuẫn với 

chính mình.  Nếu chúng ta quay sang những lãnh vực kiến thức không 

quan tâm đến việc trả lời những câu hỏi về cuộc sống, mà chỉ quan 

tâm đến việc trả lời những câu hỏi đặc thù, có tính khoa học của 

chúng, rồi thì chúng ta có thể bị “ngợp”[21] bởi cái quyền lực của trí 47 
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năng con ngƣời, nhƣng chúng ta biết trƣớc rằng chúng ta sẽ không 

tìm thấy câu trả lời nào cho những câu hỏi về cuộc sống. Những 

lãnh vực kiến thức này hoàn toàn bỏ qua câu hỏi về cuộc sống. Chúng 

nói, “ Chúng tôi không thể nói cho bạn biết bạn là cái gì, và tại sao 

bạn sống; chúng tôi không có những câu trả lời cho những câu hỏi 

này, và chúng tôi không quan tâm đến chúng.Tuy nhiên, nếu bạn 

muốn biết về những qui luật của ánh sáng, hay về những hợp chất hóa 

học, hay những qui luật điều khiển sự phát triển của những cơ thể 

sống [22] ; nếu bạn muốn biết về những qui luật điều khiển những cơ 

thể vật lý, những hình thái của chúng và mối liên hệ giữa kích cỡ và 

số lƣợng của chúng; nếu bạn muốn biết về những qui luật của trí óc 

bạn –  thì về tất cả những thứ này, chúng tôi có những câu trả lời rõ 

ràng, chính xác, và không thể nghi ngờ.” 

Nhìn chung, sự quan hệ giữa những khoa học thực nghiệm và câu 

hỏi về cuộc sống có thể đƣợc diễn đạt trong cách này: Câu hỏi: Tại 

sao tôi sống ? Trả lời: Trong không gian vô hạn, trong thời gian vô 

hạn, những hạt cực nhỏ trải qua những biến thái [23] phức tạp vô hạn, và khi bạn hiểu những qui luật điều khiển những biến thái này, thì bạn 

sẽ hiểu tại sao bạn sống. 

Rồi đi dọc theo những đƣờng lối tƣ biện, tôi thƣờng tự nhủ, “ Tất 

cả nhân loại sống và phát triển theo những nguyên lý tâm linh, theo 

những  lý tưởng chỉ đạo nó.  Những lý tƣởng này tìm thấy sự biểu đạt 

trong  những  tôn  giáo,  nghệ  thuật,  những  khoa  học,  và  những  hình 

thức chính quyền. Khi những lý tƣởng này ngày càng đƣợc nâng cao, 

nhân loại sẽ tiến tới hạnh phúc lớn hơn. Tôi là một phần của nhân loại, 

và do vậy, cái sứ mệnh của tôi nằm ở chỗ giúp đỡ nhân loại thông qua 
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việc ý thức và thực hiện những lý tƣởng này.” Trong trạng thái “đần 

độn” [24] của trí óc,  tôi đã tự thoả mãn với điều này. Nhƣng ngay khi câu hỏi về cuộc sống bắt đầu hiện lên một cách rõ ràng bên trong tôi, 

thì toàn  bộ cái lý thuyết này đã sụp đổ ngay lập tức. Do bất cẩn, loại 

kiến thức này thƣờng rút ra những kết luận thiếu chính xác; sau khi 

chỉ  mới  nghiên  cứu  một  mảng  nhỏ  của  nhân  loại,   ngƣời  ta  đã  vội 

vàng đƣa ra những khẳng định khái quát về nó. Ngoài ra, về câu hỏi : 

“  những  lý  tƣởng  của  con  ngƣời  bao  gồm  những  gì?”  –  thì  những 

ngƣời cổ xúy cho cái quan điểm này cũng mâu thuẫn với nhau. Sự kỳ 

lạ, nếu không phải là sự ngu xuẩn,  của cái quan điểm này là: để trả lời 

câu hỏi thƣờng hiện ra cho mọi ngƣời: “ Tôi là cái gì ?” hay, “ Tại sao 

tôi sống?”  hay, “Tôi phải làm cái gì? “  – thì một câu hỏi khác phải 

đƣợc giải đáp trƣớc tiên: “Cuộc sống của nhân loại nói chung – cái mà 

chúng ta không biết tới, cái cuộc sống mà chúng ta chỉ có thể biết một 

mảng nhỏ,  qua một giai đoạn thời gian ngắn – cái đó là cái gì?” Để 

biết y là cái gì, một ngƣời trƣớc hết phải biết tổng số của cái nhân 

loại bí hiểm này [25]  là cái gì – một nhân loại đƣợc cấu thành bởi những con ngƣời mà, giống nhƣ chính y, cũng không hiểu họ là cái gì. 

Tôi phải thú nhận rằng có một thời gian tôi đã tin điều này. Đó là 

trong suốt thời gian khi mà tôi có những lý tƣởng ƣa thích của riêng  

tôi để biện minh  cho những thị hiếu bốc đồng [26] của tôi; khi mà tôi cố sáng chế ra một lý thuyết này hay lý thuyết nọ để tôi có thể nhìn 

những thị hiếu bốc đồng của tôi nhƣ là những qui luật điều khiển con 

ngƣời. Nhƣng ngay khi câu hỏi về cuộc sống bắt đầu nổi lên trong tâm 

hồn tôi với tất cả sự  minh bạch của nó, thì câu trả lời này bỗng nhiên 

biến thành tro bụi. Và tôi nhận thức rằng, bên trong những khoa học 
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thực  nghiệm,  có  những  ngành  là  khoa  học  đích  thực,  và  có  những ngành chỉ là bán khoa học [27]  – những ngành bán khoa học này cố 

trả lời những câu hỏi hoàn toàn vƣợt quá phạm vi của chúng. Nhƣ thế, 

tôi nhận thức rằng có một loạt những lãnh vực kiến thức đa dạng nhất, 

mà  cố  trả  lời  những  câu  hỏi  vƣợt  quá  phạm  vi  của  chúng.  Những 

ngành chỉ là những ngành bán khoa học gồm có:  ngành tƣ pháp, khoa 

học về xã hội, hay là khoa học về lịch sử ; trong cách thức riêng của 

nó, mỗi trong số những khoa học đó cố quyết định những câu hỏi liên 

quan đến cá nhân bằng cách có vẻ nhƣ muốn quyết định câu hỏi về 

cuộc sống liên quan đến tất cả nhân loại. 

Nhƣng, nhƣ trong địa hạt của những khoa học thực nghiệm, nếu 

một ngƣời chân thành tự hỏi là y phải sống nhƣ thế nào, thì y  không 

thể thoả mãn với một câu trả lời : “Hãy nghiên cứu những cái phức 

tạp  vô  hạn  và  những  thay  đổi  vô  hạn  mà  một  số  lƣợng  vô  hạn  của 

những phân tử [28] có thể kinh qua trong một không gian và thời gian vô hạn;” và trong một cách tƣơng tự, một con ngƣời chân thành không 

thể thỏa mãn với một câu trả lời nhƣ: “ Hãy nghiên cứu toàn bộ nhân 

loại – cái nhân loại mà sự bắt đầu và kết thúc của nó chúng ta không 

thể biết – và những bộ phận của nó nằm ngoài tầm với của chúng ta.” 

Những ngành bán khoa học [29] cũng tƣơng tự nhƣ những khoa học bán  thực  nghiệm  [30]  :  chúng  càng  bị  dính  kẹt  trong  sự  tối  tăm,  sự 

thiếu chính xác, sự ngu xuẩn, và sự mâu thuẫn bao nhiêu, thì chúng 

càng trệch xa ra khỏi cái nhiệm vụ  đích thực của chúng bấy nhiêu. 

Nhiệm  vụ  của  khoa  học  thực  nghiệm  là  qui  định  mối  quan  hệ  nhân 

quả của những hiện tƣợng vật chất. Nếu những khoa học thực nghiệm 
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tình cờ chạy (lạc) vào trong một câu hỏi có liên quan đến cái nguyên nhân sau cùng, thì nó vấp té vào sự vớ vẩn vô nghĩa. [31]  

Nhiệm vụ của khoa học tƣ biện là khám phá ra cái bản chất, yếu 

tính [32] của sự sống nằm phía bên kia nhân và quả. Nếu sự khảo sát của nó tình cờ chạy lạc vào trong những hiện tƣợng có tính nhân quả, 

nhƣ những hiện tƣợng xã hội và lịch sử, thì khoa học tƣ biện cũng vấp 

té vào cái sự vớ vẩn vô nghĩa. 

Vậy thì, khoa học thực nghiệm chỉ quan tâm đến cái kiến thức xác 

thực  và phát lộ sự vĩ đại của trí năng con ngƣời bất cứ khi nào những 

cuộc khảo sát của nó không đi vào những nguyên nhân tối hậu. Và, 

mặt khác, khoa học tƣ biện phát lộ cái vĩ đại của trí năng con ngƣời 

chỉ khi nào nó hoàn toàn loại bỏ tất cả những câu hỏi liên quan đến cái 

chuỗi nối tiếp của những hiện tƣợng có tính nhân quả, và chỉ xem xét 

con ngƣời trong mối quan hệ với một nguyên nhân tối hậu. Siêu hình 

học, hay triết học tƣ biện, chiếm cứ cái đầu mút nằm ở cuối tấm quang 

phổ [33] của những khoa học tƣ biện. Khoa học này, một cách minh bạch, đặt câu hỏi : “Tôi là gì? Vũ trụ là gì?”, câu hỏi “Tại sao tôi sống 

và tại sao vũ trụ hiện hữu?” Và ngay từ buổi đầu tiên của nó, nó luôn 

trả lời cùng một cách giống nhau. Bất luận nhà triết học gọi cái yếu 

tính của sự sống ở bên trong tôi và trong tất cả mọi sinh vật thụ tạo là 

cái gì – một ý tƣởng, một bản chất,[34] một tinh thần, [35] hay một ý chí – ông ta vẫn đang nói rằng cái yếu tính này hiện hữu và rằng tôi là 

cái yếu tính này; nhƣng tại sao nó có mặt ở đó, ông ta  không biết, và 

nếu ông ta  là một nhà tƣ tƣởng chính xác, ông ta không trả lời. Tôi 

hỏi,  “Tại sao cái yếu tính này hiện hữu, và cái gì xảy đến cho cái sự 

kiện  rằng nó đang  hiện  hữu  và  sẽ  hiện hữu?”  Và  không những  triết 
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học bỏ qua không trả lời, mà tất cả những gì mà chính nó có thể làm, là đặt ra câu hỏi tƣơng tự. Và nếu nó là một triết học đích thực, rồi thì 

tổng số cái lao động của nó nằm trong việc đặt câu hỏi này một cách 

minh bạch. Và nếu nó kiên trì bám chắc nhiệm vụ của nó, rồi thì nó 

chỉ có độc nhất một câu trả lời cho câu hỏi: “Tôi là cái gì? Vũ trụ là 

cái gì?”. Câu trả lời đó là: tất cả, và không là gì cả. Và để trả lời cho 

câu hỏi: “Tại sao vũ trụ hiện hữu?”  và “Tại sao tôi hiện hữu?” nó chỉ 

trả lời: “Tôi không biết.” 

Cho dù tôi có xoay đi đảo lại [36] những câu trả lời tƣ biện [37] 

của triết học nhƣ thế, tôi cũng không thể đạt tới một cái gì giống nhƣ 

một câu trả lời; không phải bởi vì câu trả lời đó không liên quan gì tới 

câu hỏi của tôi – nhƣ trong trƣờng hợp những khoa học thực nghiệm 

chính xác, rõ ràng – nhƣng bởi vì, cho dẫu tổng số của cái lao động trí 

năng ở đây đều  đƣợc hƣớng về câu hỏi của  tôi, thì  cũng không có 

câu trả lời. Và thay vì một câu trả lời, tất cả những gì mà ngƣời ta có 

thể đạt tới, là chính câu hỏi tƣơng tự, đƣợc đặt ra trong một hình thức 

rối rắm phức tạp. 







[1] Trong lịch sử nhân loại, những kẻ “ miệt mài đi tìm chân lý” nhƣ Tolstoy không phải là không có. Nhƣng có lẽ, cũng không nhiều lắm? ( ĐTN). 

[2] Painfully. 

[3] Search. 

[4] Dĩ nhiên, đây cũng chỉ là quan niệm riêng của những ngƣời này mà thôi; nó không phải là chân lý phổ quát mà mọi ngƣời phải chấp nhận. ( ĐTN). 

[5] Gravity. 
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[6] Seriousness. 

[7] Timid. 

[8] Absurdity. 

[9] Guilty. 

[10] Pretend. 

[11] Đây là một câu hỏi mà một kẻ trung thực không thể nào không đặt ra cho mình. ( ĐTN). 

[12]Positive.. 

[13] Negative. 

[14] Extreme end. 

[15] Speculative philosophy. 

[16] Counterfeit answers. 

[17] Differentiated. 

[18] Perfectibility. 

[19] Law of eternal development. 

[20] Pretension. 

[21] To be carried away. 

[22] Organism. 

[23] Modifications. 

[24] Feeble–mindedness. 

[25] The sum of this mysterious humanity. Nếu đúng nhƣ vậy, thì đây là điều quá khó khăn, nếu không nói là bất khả! ( ĐTN). 

[26] Whims. 

[27] Half scientific. 
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[28] Particles. 

[29] Semi-sciences. 

[30] Semi-experimental sciences. 

[31] Nonsense. 

[32] Essence. 

[33] Spectrum. 

[34] Substance. 

[35] Spirit. 

[36] Twist and turn : đi vào mọi ngóc ngách. 

[37] Speculative answers. 
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CHƢƠNG VI  

   

Trong cuộc truy tầm của tôi, tìm kiếm những câu trả lời cho câu 

hỏi về cuộc sống, tôi cảm thấy y hệt nhƣ một ngƣời bị lạc giữa một 

khu rừng. 

Tôi đến một khu rừng thƣa, leo lên một cành cây, và có một tầm 

nhìn  rõ ràng về cái khoảng không gian vô tận xung quanh tôi. Nhƣng 

tôi có thể thấy rằng không có ngôi nhà nào và rằng không thể có ngôi 

nhà  nào;  tôi  đi  vào  nơi  rậm  nhất  của  khu  rừng,  vào  trong  bóng  tối, 

nhƣng một lần nữa, tôi không thể thấy ngôi nhà nào – chỉ có bóng tối. 

Tôi lang thang đó đây nhƣ thế trong khu rừng của kiến thức con 

ngƣời. Ở  một phía của tôi, là những khu rừng thƣa của toán học và 

khoa  học  thực  nghiệm,  phát  hiện  cho  tôi  những  chân  trời  rõ  ràng, 

minh  bạch;  nhƣng  tôi  không  thể  thấy  một  ngôi  nhà  nào  ở  bất  cứ 

hƣớng nào. Ở phía bên kia, là bóng tối của những khoa học tƣ biện, 

nơi mà mọi bƣớc chân  tôi đi, càng dìm tôi xuống sâu hơn vào trong 

bóng tối, và sau cùng, tôi xác tín rằng không thể có lối nào thoát ra. 

Khi tự buông mình vào cái ánh sáng rực rỡ của kiến thức, tôi chỉ 

đang hƣớng mắt tôi trệch ra khỏi câu hỏi đó. Cho dẫu những chân trời 

mở ra với tôi có thể rõ ràng và cám dỗ tôi thế nào chăng nữa, dù việc 

lặn chìm vào cái vô hạn của cái kiến thức này có cám dỗ tới đâu chăng 

nữa, chẳng bao lâu tôi nhận thức rằng, cái kiến thức này càng rõ 

ràng bao nhiêu, thì tôi càng ít cần đến nó bấy nhiêu, thì nó càng ít 

trả lời cho câu hỏi của tôi bấy nhiêu. 
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“  Ờ,” tôi tự nhủ, “ Tôi biết mọi thứ mà khoa học rất muốn biết, 

nhƣng lối đi này sẽ không dẫn tôi tới một câu trả lời cho câu hỏi về ý 

nghĩa của đời tôi.” Trong lãnh vực của khoa học tƣ biện, tôi thấy rằng, 

mặc dù – hay chính xác hơn,  bởi vì – sự kiện rằng cái kiến thức này 

đƣợc thiết kế để trả lời câu hỏi của tôi, cho nên không thể có câu trả 

lời  nào  khác  ngoài  câu  trả  lời  mà  tôi  đã  trao  cho  chính  mình:  “  Ý 

nghĩa của đời tôi là gì? “– Nó không có ý nghĩa nào. Hay: “Cái gì sẽ 

xảy đến cho đời tôi ?” – Không có gì cả. Hay: “Tại sao mọi sự  đang 

 tồn tại lại tồn tại, [1] và tại sao tôi tồn tại?” – Bởi vì nó tồn tại. [2] 

Từ một ngành của kiến thức con ngƣời, tôi nhận đƣợc một số 

lƣợng vô tận những câu trả lời chính xác cho những câu hỏi mà tôi đã 

không hỏi – những câu trả lời liên quan đến sự cấu tạo hóa học của 

những tinh tú, sự chuyển động của mặt trời về phía chòm sao 

Hercules, nguồn gốc của những chủng loại [3] và của con ngƣời, những hình thể của những nguyên tử cực vi, và sự rung chuyển của 

những phân tử ether cực nhỏ và cực nhẹ. Nhƣng câu trả lời đƣợc cung 

cấp bởi ngành kiến thức này cho câu hỏi của tôi về ý nghĩa đời tôi chỉ 

là nhƣ vầy: bạn là cái mà bạn gọi là đời bạn; bạn là một sự kết hợp 

ngẫu nhiên, tạm thời của những phân tử. Bạn đƣợc dẫn tới cái đƣợc 

nói đến nhƣ là đời bạn – cái ấy chỉ đơn giản là sự tƣơng tác và biến 

đổi [4] của những phân tử này. Sự kết hợp này sẽ tiếp tục trong một giai đoạn thời gian nhất định nào đó; rồi sự tƣơng tác của những phân 

tử này sẽ ngừng lại, và cái mà bạn gọi là đời bạn sẽ chấm dứt, và với 

nó, tất cả những câu hỏi của bạn. Bạn là một mảnh nhỏ bé của một cái 

gì đó mà dính lại với nhau một cách ngẫu nhiên. Cái mảnh này phân 

hủy. [5]  Sự phân hủy của cái mảnh này thì đƣợc biết đến nhƣ là cuộc 56 
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sống của bạn. Cái mảnh đó lại rã ra từng phần, [6] và nhƣ thế sự phân hủy kết thúc, cũng nhƣ tất cả những câu hỏi của bạn. Cái phía rõ ràng, 

minh bạch của kiến thức trả lời nhƣ thế, và nếu nó tuân thủ một cách 

chặt chẽ những nguyên tắc của chính nó, thì không còn gì để mà nói 

nữa. 

Tuy nhiên, hóa ra một câu trả lời nhƣ thế không cấu thành một lời 

đáp cho câu hỏi đó. Tôi phải biết cái ý nghĩa của đời tôi, nhƣng nói 

rằng nó là một phân tử của cái vô hạn, nói nhƣ vậy không những đã 

bỏ qua, không đem lại  cho nó bất cứ ý nghĩa nào, mà còn tiêu diệt hết 

mọi ý nghĩa khả thể.[7] 

Cái phía thực nghiệm, chính xác của kiến thức có thể tạo ra một 

sự nhất trí mơ hồ nào đó với cái phía tƣ biện, khi nói rằng, ý nghĩa 

cuộc sống nằm trong sự phát triển và trong những đóng góp của  con 

ngƣời  vào  trong  sự  phát  triển  này.  Nhƣng  một  nhận  xét  thiếu  chính 

xác và tối tăm nhƣ thế không thể đƣợc xem là một câu trả lời. 

Bất  cứ  khi  nào  nó  bám  sát  vào  những   nguyên  lý  của  chính  nó 

trong việc trả lời câu hỏi đó, cái phía tƣ biện của kiến thức luôn luôn 

gặp phải cùng một câu trả lời tƣơng tự đã lƣu truyền hằng bao thế kỷ: 

vũ  trụ  là  một  cái gì đó  vô  hạn  và không thể  thông  hiểu đƣợc.  Cuộc 

sống con ngƣời là một phần bất khả phân của cái toàn bộ bí ẩn,  khôn 

dò này. [8] Một lần nữa, tôi để sang một bên tất cả những sự nhất trí đã đạt tới đƣợc giữa cái kiến thức thực nghiệm và tƣ biện, những nhất 

trí này đã cấu thành toàn bộ cái trụ cột[9], làm chỗ dựa cho những bán khoa học  – những khoa học đƣợc mệnh danh là những khoa học về 

pháp lý, chính trị, và lịch sử. Trong những khoa học này, một lần nữa, 

chúng ta đƣợc dẫn đến một khái niệm sai lầm về sự phát triển và sự 
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hoàn hảo, với một khác biệt duy nhất là trong một lãnh vực, chúng ta có sự phát triển chung của mọi sự, và trong lãnh vực kia, sự phát triển 

của riêng con ngƣời. Sự sai lầm thì tƣơng tự trong cả hai trƣờng hợp: 

sự phát triển và sự hoàn hảo không thể có mục đích nào trong cái vô 

hạn, nó không có phƣơng hƣớng, và do vậy, nó không thể cung cấp 

câu trả lời nào cho câu hỏi của tôi. 

Bất cứ nơi nào kiến thức tƣ biện là chính xác và có thể đƣợc gọi là 

triết học đích thực, chứ không phải là cái mà Schopenhauer nói đến 

nhƣ  là  “  triết  học  chuyên  nghiệp”[10], chỉ  có  mục  đích  duy  nhất  là chia tất cả những hiện tƣợng đang hiện hữu thành những cột báo triết 

học với những cái tên mới; bất cứ nơi nào triết học không quay mặt 

khỏi câu hỏi cốt tủy này, thì câu trả lời luôn tƣơng tự với câu trả lời 

đã   đƣợc  cung  cấp  bởi  Socrates,  Schopenhauer,  Solomon,  và  Đức 

Phật. 

Socrates nói [11]  khi ông chuẩn bị cho cái chết: 

“ Chúng ta càng di chuyển ra xa cuộc sống bao nhiêu, thì chúng ta 

càng di chuyển đến gần chân lý bấy nhiêu. Chúng ta, những ngƣời yêu 

chân lý, chúng ta phấn đấu cho cái gì trong đời ?  – Để thoát khỏi thể 

xác và tất cả những cái xấu ác [12] do sự sống của thân xác mang lại. 

Nếu đúng là nhƣ vậy, thì làm thế nào mà chúng ta lại không hân hoan 

khi cái chết tới gần ? 

“ Kẻ hiền nhân tìm kiếm sự chết suốt đời mình, và vì lý do này, sự 

chết thì không kinh hãi đối với vị ấy.” 

Schopenhauer nói, “ Nếu chúng ta chấp nhận cái yếu tính nội tại  

[13]   của  vũ  trụ  nhƣ  là  ý  chí, và  nếu  chúng  ta  chấp  nhận  tính  khách 58 
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quan của cái ý chí này trong mọi hiện tƣợng – từ những làn sóng cồn 

vô ý thức của những sức mạnh tối tăm của thiên nhiên cho đến hoạt 

động  hoàn  toàn  có  ý  thức  của  con  ngƣời  –  thì   chúng  ta  không  thể 

tránh cái kết luận rằng, tất cả những hiện tƣợng này biến mất trong sự 

phủ nhận và sự tự hủy diệt – có tính tự do – của ý chí [14];  sự phấn đấu thƣờng trực, cái khuynh hƣớng không mục đích và không ngừng 

nghỉ hƣớng về phía tất cả những mức độ của khách quan tính vốn tạo 

thành vũ trụ sẽ biến mất, và cái đa dạng của những hình tƣớng[15] nối tiếp nhau sẽ chấm dứt; và khi hình tƣớng biến đi, thì tất cả những hiện 

tƣợng của hình tƣớng cũng vậy, bao gồm cả không gian lẫn thời gian, 

cho đến khi cái nền tảng tối hậu của hình tƣớng – cái nền tảng của chủ 

thể  và  khách  thể  –  sẽ  sau  cùng  biến  mất.  Nơi  nào  không  có  ý  chí, 

không có sự xuất hiện của những hiện tƣợng, thì không có vũ trụ. Cái 

duy nhất còn lại trƣớc mắt chúng ta, dĩ nhiên, là hƣ vô.  [16] Nhƣng cái vốn chống đối sự di chuyển này – sự di chuyển vào trong hƣ vô – 

cái  ấy  là  bản  chất  [17]  của  chúng  ta,  cái  ý  chí  muốn  sống  [18]  của chính chúng ta, bởi nó mà chúng ta đƣợc cấu thành, nhƣ vũ trụ của 

chúng ta đƣợc cấu thành. Cái sự kiện rằng chúng ta quá kinh hãi trƣớc 

hƣ vô, hoặc, cái sự kiện  rằng chúng ta quá muốn sống, chỉ có nghĩa 

là, chính chúng ta chỉ là cái dục vọng muốn sống [19]  này; và những sự kiện đó có nghĩa là, ngoài cái dục vọng này, chúng ta không biết 

cái gì cả. Bởi vậy, khi cái ý chí này bị hoàn toàn hủy diệt, thì tất cả 

những gì còn lại với chúng ta – những kẻ đƣợc thành tựu [20] bởi cái ý chí ấy – dĩ nhiên, là hƣ vô; nhƣng về mặt khác, đối với những ngƣời 

mà ở họ ý chí này đƣợc chuyển hóa và từ bỏ, thì cái vũ trụ này của 

chúng ta, (tuy nom có vẻ.ĐTN) quá thực,  với tất cả những mặt trời và 

những thiên hà của nó –  chính cái vũ trụ này  cũng là hư vô.” [21] 
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Solomon nói, “ Hƣ vô trong những hƣ vô,[22] hƣ vô trong những hƣ vô, tất cả đều là hƣ vô! Một ngƣời có thể thu lợi đƣợc gì từ tất cả 

những lao động vất vả của y dƣới mặt trời? Một thế hệ đến, trong khi 

một thế hệ khác qua đi, nhƣng trái đất vẫn cứ tồn tại mãi. Cái đã và 

đang tồn tại, sẽ tồn tại [23], cái đã đƣợc làm sẽ đƣợc làm; và không có gì mới dƣới ánh mặt trời. Có một cái gì mà về nó ngƣời ta có thể nói, 

“hãy nhìn, cái này thì mới?” Không, nó đã từng hiện hữu trong những 

thế kỷ đến trƣớc chúng ta. Không có hoài niệm [24] nào về những cái xƣa cũ; và sẽ không có hoài niệm nào về cái mà sẽ đến với những kẻ 

hậu sinh sau này. Tôi, Kẻ Rao Giảng, là Vua trị vì Israel tại Jerusalem. 

Và tôi để hết tâm hồn vào việc truy tầm và tìm kiếm qua minh triết tất 

cả những cái hiện hữu dƣới mặt trời – cuộc theo đuổi khó khăn mà 

Đức Chúa Trời đã ban cho những đứa con trai của con ngƣời [25], để 

chúng nó có thể đƣợc rèn luyện trong đó. Tôi đã thấy mọi thứ vốn 

đƣợc làm dƣới ánh mặt trời, và hãy nhìn xem, tất cả là hƣ vô, và một 

sự héo mòn của tâm thức [26]  … Tôi nói thầm trong tim, rằng, “hãy nhìn xem, tôi đã đƣợc tán tụng nhƣ thế nào và bằng cách nào mà tôi 

đã đạt tới nhiều minh triết hơn tất cả những ai vốn đã từng trị vì 

Jesusalem trƣớc tôi. Và trái tim tôi đã nắm giữ nhiều minh triết và 

kiến thức. Và tôi hiến trái tim tôi cho việc nhận biết sự minh triết, sự 

điên rồ và cái dại dột nực cƣời [27] ; tôi phát hiện rằng cái này cũng là một sự héo mòn của tâm thức. Vì trong nhiều minh triết là nhiều sầu 

muộn, và kẻ nào gia tăng minh triết, cũng gia tăng nỗi sầu muộn. 

“ Tôi nói trong tim mình, rằng, ta sẽ cho mi thử nếm trải sự vui 

thú, và mi sẽ tận hƣởng những lạc thú của những điều tốt đẹp; nhƣng 

cái  này  nữa,  cũng  là  hƣ  vô.  Về  tiếng  cƣời,  tôi  nói:  “Nó  là  sự  khờ 
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khạo”  [28];  và về sự vui thú : “ Nó làm cái gì?” [29] Tôi nghĩ thầm: hãy làm sảng khoái thể xác mình với rƣợu,  và dù trái tim tôi đƣợc dẫn 

dắt bởi minh triết, tôi nghĩ : hãy cứ bám vào sự khờ khạo cho đến khi 

tôi  có  thể  thấy  cái  gì  tốt  cho  những  đứa  con  trai  của  con  ngƣời  và 

khám phá ra cái gì mà chúng nên làm dƣới bầu trời trong những ngày 

ít ỏi của đời chúng. Tôi đảm đƣơng những công trình vĩ đại: tôi dựng 

những  tòa  nhà  và  trồng  những  vƣờn  nho  cho  chính  mình.  Tôi  dựng 

những  khu vƣờn  và vƣờn  cây  ăn quả đủ loại cây;  tôi  làm  những  hồ 

chứa nƣớc để tƣới những vƣờn cây ăn quả, để cây có thể lớn nhanh. 

Tôi thủ đắc những tôi tớ và tỳ nữ, và có những tôi tớ đƣợc ra đời trong 

nhà tôi; tôi cũng có gia súc, lớn và nhỏ, nhiều hơn bất cứ ai đã từng 

hiện hữu tại Jerusalem trƣớc tôi; tôi thu đƣợc vàng bạc và những kho 

tàng  từ  những  vị  vua  và  từ  những  vùng  khác;  tôi  thu  thập  cho  tôi 

những  ca  nhân   và  những  phụ  nữ  biết  xƣớng  ca,  những  nhạc  cụ  đa 

dạng; thu góp về cho tôi mọi hoan lạc mà những đứa con trai của con 

ngƣời có thể thu góp đƣợc. Và tôi trở nên vĩ đại hơn và giàu sang hơn 

tất cả những ngƣời đã trị vì Jerusalem trƣớc tôi; và sự minh triết của 

tôi vẫn lƣu lại với tôi. Bất cứ cái gì mà mắt tôi thèm muốn, tôi muốn 

sở hữu chúng, tôi cũng không cấm trái tim tôi bất cứ hoan lạc nào. Và 

tôi nhìn quanh vào tất cả những việc làm mà hai bàn tay tôi đã thực 

hiện, và nhìn vào những lao khổ đi kèm với những việc mà tôi đã làm; 

và hãy nhìn, tất cả đều là hƣ vô, và một sự héo mòn của tâm thức, và 

không có lợi lộc gì từ chúng dƣới ánh mặt trời. Và tôi quay mắt nhìn 

ra  xung  quanh  để  nhìn  lên  sự  minh  triết,   sự  điên  khùng  và  sự  khờ 

khạo. Nhƣng tôi thấy một số phận độc nhất đổ xuống tất cả chúng. Và 

trong trái tim tôi, tôi nói: một số phận tƣơng tự sẽ đổ xuống tôi nhƣ nó 

đổ xuống kẻ khờ khạo – vậy, tôi đã trở nên quá khôn ngoan minh triết 
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nhƣ thế để làm gì? Và tôi nói với trái tim mình : cả cái này nữa, cũng là hƣ vô. Bởi vì sẽ không có cái ký ức vĩnh cửu nào về bậc hiền nhân 

hay kẻ khờ khạo; vào những ngày sẽ đến, tất cả sẽ bị lãng quên, và 

than ôi, bậc hiền nhân sẽ chết cái chết tƣơng tự nhƣ cái chết của kẻ 

khờ khạo ! Và tôi đi tới chỗ ghét cuộc sống, bởi vì tất cả những công 

trình đƣợc làm ra dƣới mặt trời, đã trở nên gớm ghiếc [30] đối với tôi; bởi vì tất cả là hƣ vô, và là một sự héo mòn  của tâm thức. Và tôi đi 

tới chỗ ghét bỏ nỗi vất vả trong việc lao động của tôi dƣới ánh mặt 

trời, bởi vì nó phải đƣợc để lại cho cái ngƣời sẽ đến sau tôi. Bởi vì 

một ngƣời sẽ có gì từ tất cả cái lao khổ của y và những âu lo của trái 

tim y qua sự lao động vất vả của y dƣới ánh mặt trời ? Bởi vì tất cả 

những ngày tháng của y là buồn phiền và việc lao động của y là sầu 

khổ ; ngay cả ban đêm trái tim y cũng không biết đến sự bình an. Và 

cái này nữa, cũng là hƣ vô. Không có cái gì tốt cho một ngƣời hơn là 

ăn, uống và để cho tâm hồn y tìm thấy hoan lạc trong lao  động của 

y… 

“ Mọi sự  xảy đến giống nhau cho tất cả mọi ngƣời; một số phận 

độc nhất đổ xuống trên kẻ công chính và kẻ độc ác, trên ngƣời 

thiện và kẻ ác, trên ngƣời trong sạch và kẻ ô uế, trên kẻ hy sinh và 

kẻ không hy sinh; giống nhau cho kẻ đạo hạnh và kẻ tội lỗi, cho kẻ 

thề thốt, và cho kẻ sợ hãi một lời thề.  Đây là một điều ác giữa tất cả 

những thứ đƣợc làm dƣới ánh mặt trời : một số phận độc nhất đổ 

xuống tất cả, và, trái tim của những đứa con trai của con ngƣời thì đầy 

sự ác, và có sự điên rồ trong trái tim và trong cuộc sống của họ; và sau 

cái kiếp sống này, họ sẽ đi nhập bọn với những ngƣời đã chết. Bất cứ 

ai còn sống đều vẫn có hy vọng, bởi vì thà là một con chó đang sống 
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còn tốt hơn một con sƣ tử đã chết. Ngƣời sống biết rằng họ sẽ chết, 

nhƣng ngƣời chết thì không biết gì, họ cũng không có phần thƣởng 

nào, bởi vậy ngay cả cái ký ức về họ đã bị chìm vào trong sự quên 

lãng; tình yêu của họ, sự thù ghét của họ, và sự ghen tuông của họ, đã 

biến mất, và sẽ không có thêm sự tôn vinh nào dành cho họ trong tất 

cả những cái mà đã đƣợc làm dƣới ánh mặt trời.[31]”  

Solomon –  hay  là  kẻ  đã viết  những lời này  –  đã nói nhƣ  thế. Và 

đây cũng là cái mà một hiền nhân Ấn Độ đã nói. 

Thích Ca Mâu Ni [32] – một hoàng tử trẻ và hạnh phúc, bị che giấu khỏi bệnh tật, tuổi già và sự chết – một hôm đi ra ngoài dạo một 

vòng và thấy một cụ già rụng hết răng, mũi dãi lòng thòng, và nom dễ 

sợ. Vị hoàng tử – mà cho tới lúc ấy đã bị che giấu khỏi tuổi già – bị 

bất ngờ và hỏi ngƣời đánh xe điều này có nghĩa gì, và tại sao ngƣời 

đàn ông này đã đi tới một tình trạng đáng thƣơng, kinh tởm và gớm 

ghiếc nhƣ thế. Và khi chàng phát hiện ra rằng, đây là số phận chung 

của tất cả mọi con ngƣời; rằng chàng, một hoàng tử trẻ tuổi, cũng sẽ 

tới tình trạng này, chàng không thể tiếp tục đi với ngƣời đánh xe và ra 

lệnh cho y trở về nhà để có thể suy tƣởng về điều này. Và chàng tự 

giam mình trong phòng và suy ngẫm về nó. Chắc hẳn chàng nghĩ ra 

một cái này hay cái nọ để tự an ủi mình, bởi vì một lần nữa, hạnh 

phúc và vui tƣơi, chàng lại ra ngoài dạo một vòng. Nhƣng lần này 

chàng gặp một ngƣời bệnh hoạn. Chàng thấy một ngƣời đàn ông hốc 

hác, yếu ớt, run rẩy, với đôi mắt mờ. Vị hoàng tử – kẻ bị che giấu 

không cho thấy bệnh tật – ngừng lại và hỏi điều  này có thể có nghĩa 

là gì. Và khi chàng phát hiện ra rằng đây là bệnh tật – đổ xuống tất cả 

mọi ngƣời – và rằng ngay cả chàng, vị hoàng tử khoẻ mạnh và hạnh 
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phúc, cũng có thể ngã bệnh ngày mai, một lần nữa cái tinh thần vui 

tƣơi rời bỏ chàng; chàng ra lệnh cho ngƣời đánh xe trở về nhà, nơi mà 

chàng lại tìm kiếm sự bình an của tâm hồn. Và chắc hẳn chàng tìm 

thấy nó, bởi vì lần thứ ba chàng ra ngoài dạo một vòng. Nhƣng lần 

này chàng thấy một cảnh tƣợng mới khác; chàng thấy vài ngƣời đang 

khiêng một cái gì đó. “Đó là cái gì?” – “Một ngƣời chết.” “Chết nghĩa 

là gì?” hoàng tử hỏi. Và chàng đƣợc cho biết rằng, trở thành một 

ngƣời chết có nghĩa là trở thành cái mà ngƣời đàn ông này đã trở 

thành. Hoàng tử đi tới bên ngƣời chết, lật tấm vải che, và và nhìn vào 

ông ta. “Và bây giờ cái gì sẽ xảy ra với ông ta?”  – hoàng tử hỏi. Và 

chàng đƣợc cho biết rằng ngƣời đàn ông này sẽ đƣợc chôn xuống đất. 

“Tại sao?” – Bởi vì ông ta sẽ không bao giờ sống lại, chỉ có cái mùi 

hôi và những bọ giòi sẽ xảy đến với ông. “Và đây là cái số phận của 

mọi con ngƣời ƣ ? Và nó cũng sẽ xảy đến cho ta nữa? Họ sẽ chôn ta, 

và một mùi hôi sẽ bốc lên từ ta, và bọ giòi cũng sẽ gặm nhắm ta?” 

Vâng. “ Hãy quay về! Ta không muốn đi dạo, ta sẽ không bao giờ 

đi dạo nữa.” 

Thích  Ca  Mâu  Ni  [33]   không  thể  nào  tìm  thấy  sự  bình  an  trong đời.  Chàng   quyết  định  rằng  cuộc  sống  là  một  điều  xấu  to  lớn,  và 

chàng  huy  động  tất  cả  sức  mạnh  của  linh  hồn  chàng  để  giải  thoát 

chính  mình  và  những  ngƣời  khác  ra  khỏi  cuộc  sống,  giải  phóng  họ 

nhƣ thế nào đó, để  sau cái chết, sự sống sẽ không bao giờ bị tái sinh, 

và cái gốc rễ của sự sống sẽ hoàn toàn bị hủy diệt. Tất cả những hiền 

nhân của Ấn Độ đều nói nhƣ thế. 
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Nhƣ vậy, chúng ta có những câu trả lời trực tiếp mà sự khôn 

ngoan minh triết của con ngƣời có để cung cấp khi nó trả lời câu hỏi 

về cuộc sống. 

* “ Sự sống của thân xác là một điều xấu và một sự dối trá.[34] Và bởi  vậy,  việc  hủy  diệt  sự  sống  của  thân  xác  là  một  phúc  lành,  và 

chúng ta nên mong ƣớc điều đó ,” – Socrates nói. 

* “ Sự sống là cái mà nó không nên là, một điều xấu; và một sự di 

chuyển vào trong hƣ vô [35] là cái phúc lành duy nhất mà cuộc sống có để ban tặng,” –Schopenhauer nói. 

* “ Mọi sự trên thế gian – cả sự rồ dại lẫn sự khôn ngoan, sự giàu 

sang và sự nghèo khó, niềm vui và nỗi sầu – tất cả đều là hƣ vô và sự 

trống rỗng. Một ngƣời chết đi và không có gì còn lại.Và điều này thì 

phi lý,” – Solomon nói. 

* “ Thật không thể nào sống đƣợc, khi biết rằng sự đau khổ, sự hƣ 

nát, tuổi già và sự chết là tất yếu; chúng ta phải giải thoát chính mình 

ra khỏi sự sống [36] và ra khỏi tất cả mọi khả tính [37] của sự sống,” 

–  đức Phật nói. 

Và cái điều mà đã đƣợc thốt ra bởi những trí óc hùng mạnh[38] 

này, chính điều ấy đã đƣợc nói lên, suy nghĩ, và cảm nhận bởi hằng 

triệu ngƣời giống nhƣ họ. Tôi cũng đã suy nghĩ và cũng đã cảm nhận 

một cách tƣơng tự. 

Những chuyến lang thang của tôi nhƣ thế giữa những lãnh vực của 

kiến thức đã không những không dẫn tôi ra khỏi cơn tuyệt vọng của 

tôi, mà càng làm gia tăng nó. Một khu vực của kiến thức không trả lời 

câu hỏi về cuộc sống; ngành kiến thức còn lại, thì quả thật có trả lời – 
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nhƣng nó chỉ càng củng cố thêm cơn tuyệt vọng của tôi, và cho tôi 

thấy rằng, cái điều (mà) đã đổ xuống tôi, thì không phải do một sai 

lầm về phía tôi, hay là một trạng thái bệnh hoạn của tâm thức. Trái lại, 

cái khu vực kiến thức này xác nhận cho tôi cái sự kiện rằng, tôi đã và 

đang suy nghĩ một cách đúng đắn và trùng hợp với những trí óc hùng 

mạnh nhất đã từng đƣợc nhân loại biết đến. 

Tôi đã không thể bị đánh lừa. Mọi sự đều là hƣ vô. Hạnh phúc 

thay cho kẻ nào chƣa từng đƣợc sinh ra; cái chết thì tốt hơn cuộc 

sống; chúng ta phải loại bỏ sự sống ra khỏi chính mình.  [39] 









[1] Why does everything that is exists. 

[2] Trả lời nhƣ vậy, thà đừng trả lời còn hơn! ( ĐTN). 

[3] Species. 

[4] Alterations. 

[5] Decompose. 

[6] Fall apart. 

[7] Every possible meaning. 

[8] This mysterious, inscrutable whole. 

[9] Ballast. 

[10]  Profesional philosophy. 

[11] Socrates ( 470 – 399) thảo luận điều này trong tíết mục 62 – 69 trong tác phẩm Phaedo của Plato, khi các bạn ông đến thăm ông lần cuối cùng trƣớc ngày 

ông bị hành quyết. 
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[12] Evils. 

[13] Inner essence. 

[14] The free denial and self-annihilation of will. 

[15] Form : hình thể, hình tƣớng, sắc tƣớng (ĐTN). 

[16] Nothingness. 

[17] Our nature. 

[18] Will to live. 

[19] Desire to live. 

[20] Fulfilled. 

[21] Arthur Schopenhauer (1788 – 1860) : có một ảnh hƣởng sâu xa trên tƣ 

duy của Tolstoy, nhất là trong suốt thời gian khi ông đang viết Chiến tranh & Hòa bình. Những khái niệm đƣợc trình bày ở đây đƣợc tìm thấy trong tác phẩm 

Paregrga and Paralipomena của Schopenhauer. 

[22] Vaniy of vanities. 

[23] What have been, will be. 

[24] Remembrance. 

[25] The sons of men. 

[26] A languishing of the spirit. 

[27] Folly. 

[28] Foolishness. 

[29] What does it do? Tôi dịch sát nguyên văn, nhƣng chƣa rõ ý của câu này. ( 

ĐTN). 

[30] Repulsive. 
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[31] Đoạn này đƣợc Tolstoy trích dẫn từ The Book of Ecclesiates, thực sự 

không phải do Solomon viết; ông này mất khoảng năm 920 trƣớc Chúa Giáng 

Sinh. Đúng ra, sách này xuất hiện vào khoảng thế kỷ thứ III trƣớc công nguyên. 

[32] Có lẽ, dùng từ “Siddharta” thì sẽ thích hợp hơn. ( ĐTN). 

[33] Lúc ấy là thái tử Siddartha. (ĐTN). 

[34] A lie. 

[35] A passage into nothingness. 

[36] Life. 

[37] Possibility. 

[38] Powerful. 

[39] Những dòng chữ đầy bi quan! Có lẽ, trên đƣờng đi tìm chân lý, Tolstoy đã gặp những ngƣời “ bi quan” nhƣ Schopenhauer, Solomon… Ông có nhắc đến 

đức Phật, nhƣng ông không hiểu đúng giáo lý của Ngài… ĐTN nghĩ rằng, 

Tolstoy rất “ phiến diện” khi viết những dòng này. ( ĐTN). 
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CHƢƠNG VII  



Đã thất bại trong việc tìm thấy một giải thích trong kiến thức, tôi 

bắt đầu tìm kiếm nó trong cuộc đời, hy vọng tìm thấy nó trong những 

ngƣời xung quanh tôi. Và do vậy, tôi bắt đầu quan sát những ngƣời 

giống nhƣ chính tôi, để xem họ sống nhƣ thế nào, và xác định cái mối 

quan hệ mà họ có với câu hỏi mà đã dẫn tôi đến cơn tuyệt vọng, xem 

nó thuộc loại nào. 

Và đây là cái mà tôi đã tìm thấy giữa những ngƣời mà hoàn cảnh 

của họ thì giống hệt nhƣ hoàn cảnh của tôi về phƣơng diện giáo dục 

và cách sống. 

Tôi đã thấy rằng, đối với những ngƣời cùng giai cấp của tôi, thì có 

4 cách để chạy trốn [1] cái tình huống khủng khiếp mà trong đó tất cả chúng tôi thƣờng rơi vào. 

Cách chạy trốn thứ nhất, là cách chạy trốn của  sự ngu dốt. Nó 

gồm có việc không nhận thức đƣợc và không hiểu rằng cuộc  sống là 

xấu xa và vô nghĩa. Phần lớn những ngƣời trong phạm trù này là phụ 

nữ,  hay  là  những  chàng  trai  rất trẻ, hay  là  những  ngƣời  đàn ông rất 

ngu xuẩn; họ vẫn chƣa hiểu vấn đề của cuộc sống mà đã khởi lên với 

Schopenhauer, Solomon và Đức Phật. Họ không thấy con rồng đang 

chờ đợi họ, cũng không thấy những con chuột đang gặm vào cành cây 

mà họ đang bám vào; họ chỉ đơn giản liếm những giọt mật. Nhƣng họ 

chỉ liếm những giọt mật này trong khi chờ đợi; một cái gì đó sẽ xoay 

hƣớng  sự  chú  ý  của  họ  sang  con  rồng  và  những  con  chuột,  và  việc 
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liếm mật của họ sẽ có một kết thúc.  Tôi không học đƣợc nơi họ một 

cái gì, bởi vì chúng ta không thể ngừng biết cái mà chúng ta biết. 

Lối chạy trốn thứ hai là lối chạy trốn của chủ nghĩa khoái lạc. Ý 

thức một cách đầy đủ về sự tuyệt vọng của cuộc sống, lối chạy trốn 

này bao gồm việc tận hƣởng – trong hiện tại – những phúc lành mà 

chúng ta đang có mà không nhìn vào con rồng hay những con chuột; 

nó nằm trong việc liếm càng nhiều mật càng tốt, nhất là trong những 

nơi chốn có nhiều mật nhất trong bụi cây. Solomon mô tả sự chạy trốn 

này theo thể cách sau đây: 

“Và tôi ca ngợi sự vui thú, bởi vì không có gì tốt hơn cho một 

ngƣời dƣới ánh mặt trời hơn là ăn, uống, và vui chơi; đây sẽ là cái 

rƣờng cột nâng đỡ cho sự lao động vất vả của y qua những ngày của 

đời y,  mà Thƣợng đế đã ban cho y dƣới ánh mặt trời. 

“ Vậy thì hãy đi và ăn cái bánh mì của bạn với niềm vui và uống 

rƣợu của bạn trong sự vui mừng [2] của trái tim bạn … Hãy tận hƣởng cuộc đời với một ngƣời đàn bà mà bạn yêu qua suốt những ngày của 

cuộc sống hƣ vô của bạn, qua tất cả những ngày tháng hƣ ảo [3] của bạn; bởi vì đây là số phận của bạn trong cuộc đời và trong những lao 

khổ của bạn dƣới ánh mặt trời … Hãy làm bất cứ cái gì mà bạn có thể 

làm với sức mạnh của bàn tay bạn, bởi vì không có công việc nào để 

làm trong cái nấm mồ nơi mà bạn đang đi tới, không có sự suy tƣởng, 

không có kiến thức, không có sự minh triết.” 

Phần lớn những ngƣời thuộc giai cấp của chúng tôi theo đuổi cách 

trốn chạy thứ hai này. Cái tình huống mà trong đó họ rơi vào,  là một 

tình huống cung cấp cho họ nhiều những thứ tốt lành trong đời hơn là 

những thứ xấu xa; sự ngu dốt về đạo đức của họ khiến cho họ quên 
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rằng, tất cả những thuận lợi của cái địa vị của họ là tình cờ, rằng 

không phải tất cả mọi ngƣời đều có thể có một ngàn ngƣời đàn bà và 

những cung điện, nhƣ Solomon đã có; họ quên rằng, cứ một ngƣời 

đàn ông với một ngàn ngƣời vợ, thì lại có một ngàn ngƣời không có 

vợ; rằng cứ mỗi cung điện, có một ngàn ngƣời xây nó với mồ hôi trên 

trán họ; và rằng, cùng một sự tình cờ mà đã biến họ thành một 

Solomon hôm nay, sự tình cờ ấy ấy cũng có thể khiến cho họ trở 

thành ngƣời nô lệ của một Solomon ngày mai. Cái trí tƣởng tƣợng 

nghèo nàn của những ngƣời này khiến cho họ quên đi cái mà đã 

không để lại cho đức Phật chút bình an nào : sự tất yếu của bệnh tật, 

tuổi già, và cái chết, mà nếu không hôm nay thì ngày mai , sẽ hủy diệt 

tất cả những lạc thú này. Sự kiện rằng, một số trong những ngƣời này 

cứ cho rằng sự nghèo nàn của họ về tƣ tƣởng và trí tƣởng tƣợng là 

triết lý tích cực, theo ý tôi, thì sự kiện ấy không phân biệt họ với 

những ngƣời liếm mật mà không thấy cái vấn đề. Tôi không thể bắt 

chƣớc những ngƣời đó, bởi vì tôi không thiếu trí tƣởng tƣợng và 

không thể giả vờ rằng tôi thiếu. Giống nhƣ mọi con ngƣời sống chân 

thực, tôi không thể quay mắt khỏi những con chuột và con rồng, một 

khi tôi đã thấy chúng. 

Cách chạy trốn thứ ba là qua sức mạnh và nghị lực. Nó bao gồm 

việc hủy diệt sự sống một khi ngƣời ta đã nhận thức rằng cuộc sống là 

xấu ác và vô nghĩa. Chỉ có những ngƣời cực kỳ mạnh mẽ và nhất quán 

về mặt logic mới hành động theo cách này. Đã nhận thức tất cả sự ngu 

xuẩn của cái trò đùa (mà) đang đƣợc chơi trên chúng ta, và thấy rằng, 

những phúc lành của những ngƣời đã chết thì lớn hơn những phúc 

lành của những ngƣời đang sống, và thấy rằng  rằng không hiện hữu 
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thì tốt hơn – họ hành động và chấm dứt cái trò đùa ngu xuẩn này; và 

họ dùng bất cứ phƣơng tiện nào để làm việc đó: một sợi dây thừng 

xung quanh cổ, một con dao đâm vào tim, một nơi sông nƣớc, một 

chiếc xe lửa. Mỗi lúc càng có nhiều ngƣời thuộc giai cấp của chúng 

tôi đang hành động theo cách này. Phần lớn những ngƣời thực hiện 

hành vi này thì đang ở ngay trong tuổi thanh xuân, khi sức mạnh của 

linh hồn đang ở đỉnh điểm của nó và khi những thói quen vốn  ăn mòn 

lý tính con ngƣời chƣa đến tiếp quản đời họ. Tôi thấy rằng đây là 

cách trốn chạy xứng đáng nhất, và tôi muốn áp dụng nó. [4] 

Cách trốn chạy thứ tƣ là cách trốn chạy của sự yếu đuối. Nó bao 

gồm việc tiếp tục kéo lê một cuộc đời xấu ác và vô nghĩa, biết trƣớc 

rằng, không có gì có thể xảy ra với một cuộc đời nhƣ thế. Những 

ngƣời trong phạm trù này biết rằng cái chết thì tốt hơn đời sống, 

nhƣng họ không có nghị lực, sức mạnh để hành động một cách hợp lý 

tính và nhanh chóng chấm dứt cái ảo ảnh lừa dối bằng cách tự kết liễu 

đời mình; thay vào đó, họ dƣờng nhƣ đang chờ đợi một cái gì đó xảy 

ra. Đây là lối trốn chạy của sự yếu đuối, vì nếu tôi biết cái gì là tốt hơn 

và có nó trong tầm tay của mình, vậy thì tại sao lại không tự hiến 

mình cho nó? Chính tôi thuộc về phạm trù này. 

Những ngƣời thuộc giai cấp  của tôi  tự cứu  mình thoát khỏi một 

mâu  thuẫn  khủng  khiếp  bằng  một  trong  bốn  cách  này.  Cho  dù  vận 

dụng những quan năng tri thức  [5]  nhiều tới đâu chăng nữa, tôi vẫn không thể thấy có cách chạy trốn nào khác ngoài 4 cách này. [6] 

Một cách chạy trốn nằm ở chỗ không nhận thức đƣợc rằng cuộc sống 

là  vô  nghĩa,  hƣ  ảo,  và  xấu  ác,  và  rằng  không  sống  thì  tốt  hơn.  Tôi 

không  thể  nào  không  biết  điều  này,  và  một  khi  tôi  đã  khám  phá  ra 
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chân ly đó, tôi không thể nào nhắm mắt trƣớc nó. Một cách chạy trốn 

khác nằm ở chỗ tận dụng tất cả những gì cuộc sống có để ban cho mà 

không nghĩ về tƣơng lai. Và tôi không thể làm điều này. Giống nhƣ 

Thích ca Mâu ni, [7]tôi không tìm thấy lạc thú trong cuộc đời một khi đã  đi  tới  chỗ  biết  cái  cái  gì  là  tuổi  già,  sự  đau  khổ  và  sự  chết.  Trí tƣởng  tƣợng  của  tôi  quá  năng  động. [8]  Vả  lại,  tôi  không  thể  vui hƣởng những lạc thú phù du mà đã tình cờ đến lối đi của tôi trong một 


khoảnh khắc. Cái lối trốn chạy thứ ba nằm ở chỗ biết rằng đời là xấu 

ác, phi lý, và chấm dứt nó bằng cách quyên sinh. Tôi hiểu điều này, 

nhƣng vì lý do nào đó, tôi đã không tự vẫn. Cách trốn chạy thứ tƣ nằm 

ở chỗ biết rằng cuộc sống là cái mà Solomon và Schopenhauer đã mô 

tả nó, biết rằng nó là một trò đùa ngu xuẩn đang đƣợc chơi trên chúng 

ta,  và  thế  nhƣng,  vẫn  tiếp  tục  sống,  tắm  rửa,  mặc  quần  áo,  ăn,  nói 

chuyện,  và  thậm  chí,  viết  những  cuốn  sách.  Một  vị  trí  nhƣ  thế  thật 

đáng  kinh  tởm  [9]  và  đau  đớn  đối  với  tôi,  nhƣng  tôi  vẫn  cứ  lƣu  lại trong nó nhƣ thƣờng. 

Bây giờ tôi thấy rằng, nếu tôi đã không tự kết liễu đời mình, là bởi 

vì tôi có một khái niệm mơ hồ nào đó, rằng những ý tƣởng của tôi đều 

hoàn toàn sai lầm. Cho dẫu cái dòng tƣ tƣởng của tôi và của những 

bậc hiền nhân – những ý tƣởng mà đã  dẫn chúng tôi đến chỗ khẳng 

định cái sự vô nghĩa của cuộc đời – cho dù chúng có vẻ thuyết phục 

và bất khả vấn [10] đến đâu chăng nữa – tôi vẫn có một sự nghi hoặc mơ hồ nào đó về cái điểm xuất phát của những suy tƣởng của tôi. 

Sự nghi ngờ của tôi đƣợc diễn đạt trong cách này: tôi, có nghĩa là, 

lý tính[11] của tôi,  tuyên bố rằng đời là phi lý. Nếu không có cái gì cao hơn lý tính (và không có cách nào chứng minh rằng có cái gì cao 
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hơn  nó),  vậy  thì  lý  tính  là  cái  sáng  tạo  ra  cuộc  sống  cho  tôi.  Nếu không có lý tính, thì đối với tôi, sẽ không có sự sống. Do vậy, làm thế 

nào mà cái lý tính này lại phủ nhận sự sống khi chính nó là cái sáng 

tạo ra sự sống ? Hay, nói cách khác, nếu không có sự sống, thì lý tính 

của  tôi  cũng  sẽ  không  hiện  hữu.  Bởi  vậy,  lý  tính  là  con  đẻ  của  sự 

sống. Sự sống là tất cả. Lý tính là hoa trái của sự sống, và thế nhƣng 

cái lý tính này lại phủ nhận chính sự sống đó. Tôi cảm thấy rằng có 

một cái gì sai lầm, không ổn ở đây. 

“  Cuộc  sống  là  một  điều  xấu  phi  lý,  không  có  gì  phải  nghi  ngờ 

điều này,” – tôi nhủ thầm. “ Nhƣng mà từ trƣớc tới nay tôi đã sống, và 

tôi  vẫn  còn  đang  sống;  và  tất  cả  nhân  loại  đã  sống  và  vẫn  tiếp  tục 

sống. Làm thế nào mà điều này có thể xảy ra? Tại sao con ngƣời sống 

khi  mà  họ  có  đủ  khả  năng  [12]  để  chết  ?  Phải  chăng  chỉ  có Schopenhauer  và  tôi  là  những  kẻ  duy  nhất  đủ  thông  minh   để  nhận 

thức rằng đời là vô nghĩa và xấu ác ?” 

Hiểu đƣợc cái hƣ ảo [13] của cuộc sống không phải là quá khó, và ngay  cả  những  kẻ  mộc  mạc   nhất  cũng  đã  hiểu  điều  đó  từ  lâu;  thế 

nhƣng họ đã sống và tiếp tục sống. Làm thế nào mà tất cả họ đều tiếp 

tục sống và không bao giờ suy nghĩ để mà nghi ngờ tính hợp lý [14] 

của cuộc sống ? 

Cái kiến thức đƣợc thủ đắc của tôi, đƣợc củng cố bởi sự minh triết 

của những ngƣời khôn ngoan nhất, đã tiết lộ cho tôi rằng mọi sự trên 

thế gian, cả hữu cơ lẫn vô cơ, đều đƣợc sắp xếp với sự thông  minh 

khác  thƣờng;  chỉ  riêng  cái  quan  điểm  của  tôi  là  phi  lý.  Nhƣng  mà 

những  kẻ  khờ  khạo  này,  đám  quần  chúng  khổng  lồ  bao  gồm  những 

con ngƣời thô mộc, không biết gì về sự sắp xếp hữu cơ và vô cơ của 
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thế giới này, và thế nhƣng họ sống, và trong mọi lúc, họ tin rằng cuộc sống đƣợc sắp xếp trong một cách thức rất hợp lý! 

Bỗng nhiên tôi thấy rằng, có lẽ vẫn còn có một cái gì đó mà tôi 

không biết. Dù nói gì đi nữa, thì sự ngu dốt hành động (act) trong thể 

cách này  –   chính xác  trong thể cách  này.  Sự  ngu dốt  luôn nói  y  hệt 

những cái mà tôi đang nói. Bất cứ khi nào nó không biết một cái gì 

đó, nó nói rằng bất cứ cái gì mà nó không biết, cái đó là ngu xuẩn. 

Quả thực, sự việc tựu trung là nhƣ  vầy: tất  cả nhân loại  đã sống  và 

tiếp  tục  sống  nhƣ  thể  họ  biết  cái ý  nghĩa  của  cuộc  sống,  bởi vì  nếu 

không biết ý nghĩa của cuộc sống, thì họ đã không thể sống; nhƣng tôi 

đang nói rằng, toàn bộ cuộc sống này là vô nghĩa và rằng tôi không 

thể sống. 

Không ai ngăn cản chúng ta phủ nhận cuộc sống, nhƣ 

Schopenhauer đã làm. Vậy thì hãy tự vẫn, và bạn sẽ không phải lo 

lắng về điều đó. Nếu bạn không thích cuộc sống, hãy tự vẫn. Nếu bạn 

sống mà không thể hiểu ý nghĩa của cuộc sống, hãy chấm dứt nó; 

nhƣng đừng quay mặt và khởi sự nói và viết về việc nhƣ thế nào mà 

bạn không hiểu cuộc sống. Các bạn có mặt trong một đám ngƣời lạc 

quan mà đối với họ, mọi sự đang tiến hành tốt, và tất cả họ biết họ 

đang làm cái gì; nếu bạn thấy chán và khó chịu, thì hãy cứ bỏ đi.” 

Nói gì đi nữa, nếu chúng ta xác tín về sự cần thiết [tất yếu] của 

việc tự vẫn, mà lại không thực hiện điều đó, vậy thì bạn là cái gì, nếu 

không phải là những kẻ yếu đuối nhất, thiếu nhất quán nhất, và, nói 

cho thật lòng, là những kẻ ngu xuẩn nhất trong tất cả mọi con ngƣời, 

nhặng xị om sòm giống nhƣ những đứa trẻ ngờ nghệch với một đồ 

chơi mới?. 
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Nói gì thì nói, sự  minh triết của chúng tôi  [15], dù có thể chính xác tới đâu chăng nữa, đã không cung cấp cho chúng tôi một sự hiểu 

biết về ý nghĩa của cuộc sống. Thế nhƣng hằng triệu ngƣời – vốn tạo 

thành cái tổng số của nhân loại – tham dự tham dự vào  cuộc sống mà 

không hề nghi ngờ cái ý nghĩa của cuộc sống. 

Quả thật, từ thời cổ đại, khi cuộc sống của con ngƣời bắt đầu xuất 

hiện – một cuộc sống cổ xƣa mà về nó tôi thực sự có biết chút ít – từ 

thuở ấy, những ngƣời biết những luận cứ liên quan tới cái hƣ ảo của 

cuộc sống, những luận cứ mà đã tiết lộ cho tôi cái vô nghĩa của nó – 

những  ngƣời  ấy  vẫn sống,  mang  lại cho  cuộc  sống  một  ý nghĩa  của 

riêng họ. Từ cái thời khi mà ngƣời ta bắt đầu sống một cách nào đó, 

thì cái ý nghĩa của cuộc sống này đã có mặt với họ, và họ đã dẫn cái 

cuộc sống này tới thời đại của chính tôi. Mọi thứ vốn ở trong tôi và 

xung  quanh  tôi,  đều  là  kết  quả  của  kiến  thức  của  họ  về  cuộc  sống. 

Chính  những  công  cụ  của  tƣ  tƣởng  mà  nhờ  đó  tôi  phán  đoán  cuộc 

sống và kết án nó, những công cụ ấy đã đƣợc sáng tạo ra, không phải 

bởi  tôi,  mà  bởi  họ.  Chính  tôi  đƣợc  sinh  ra,  đƣợc  giáo  dục,  và  đã 

trƣởng thành nhờ vào họ. Họ đào đất để lấy sắt, dạy chúng ta cách đẵn 

gỗ, thuần hóa gia súc và ngựa, chỉ cho chúng ta cách gieo những vụ 

mùa, và sống cùng nhau; họ mang đến trật tự cho đời sống chúng ta. 

Họ  dạy  tôi  cách  suy  nghĩ  và  cách  nói.  Tôi  là  hậu  duệ  của  họ,  đƣợc 

nuôi  nấng,  đƣợc  giáo  dục  bởi  họ,  đƣợc  dạy  dỗ  bởi  họ;  tôi  suy  nghĩ 

theo những tƣ tƣởng của họ, lời nói của họ, và bây giờ tôi chứng minh 

cho họ (thấy) rằng tất cả mọi thứ  đó đều là vô nghĩa !  “ Có một cái gì 

sai lầm, [16] không ổn ở đây,” tôi tự nhủ, “Chắc hẳn tôi đã phạm một 76 
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sai lầm ở một nơi nào đó.” Nhƣng tôi đã nhìn đi nhìn lại, và không thể 

thấy cái sai lầm đó nằm  ở chỗ nào. 







[1] Chúng ta có đang “ chạy trốn” không? Và đang chạy trốn bằng cách nào? 

( ĐTN). 

[2] Gladness. 

[3]  Your vain days. 

[4] Đây chỉ là ý nghĩ riêng của Tolstoy. Tôi tôn trọng và dịch đúng ý của tác giả, và dành sự phán đoán cho bạn đọc. ( ĐTN). 

[5] Intellectual faculties. 

[6] Phải chăng, chỉ có 4 cách chạy trốn đó? Còn cách nào khác nữa không? ( 

ĐTN). 

[7] Cần phần biệt thái tử Siddhartha và Phật Thích ca. Thái tử Siddhartha là một ngƣời bình thƣờng nhƣ tất cả mọi chúng sinh, nhƣng Phật là danh hiệu dành 

cho ngƣời đã giác ngộ. Cũng cần biết, do thiếu điều kiện để tiếp cận với đạo Phật 

một cách thấu đáo, nên Tolstoy có những nhận định phiến diện và sai lạc về Thích 

ca, về đạo Phật. Thực ra, đạo Phật khẳng định chân lý “ đời là khổ”, nhƣng cũng 

đƣa ra con đƣờng diệt khổ - chứ không hề bi quan yếm thế nhƣ Tolstoy đã 

nghĩ. ( ĐTN). 

[8] Active. 

[9] Disgusting. 

[10] Unquestionable. 

[11] My reason. 

[12] Điều kiện. 

[13] Vanity. 
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[14] Rationality. 

[15] Our wisdom – có lẽ Tolstoy muốn nói đến chính ông và những ngƣời nhƣ Schopenhauer… (ĐTN). 

[16] Theo cách nhìn của đạo Phật, thì có lẽ Tolstoy còn nặng “ sở tri chƣớng”, ông chƣa thoát ra khỏi quỹ đạo của những cái đã “ quy định” ông. ( ĐTN). 
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CHƢƠNG VIII  

  

Tất cả những nghi ngờ này  – mà bây giờ tôi ở trong một vị thế 

phải diễn tả, một cách ít hay nhiều rõ ràng hơn – thì lúc bấy giờ tôi đã 

không  có  khả  năng  diễn  tả  chúng.  Tôi  chỉ  cảm  thấy  rằng,  cho  dù 

những kết luận của tôi về cái hƣ ảo của cuộc đời có thể đã là tất yếu 

đến mấy đi chăng nữa về mặt logic; cho dù chúng đã đƣợc xác nhận 

bởi  nhà  tƣ  tƣởng  vĩ  đại  nhất  trong  các  nhà  tƣ  tƣởng  –  cho  dẫu  nhƣ 

vậy, thì cũng có một cái gì đó sai lầm với chúng. Cái sai lầm này nằm 

ở cái tƣ duy của tôi hay ở sự công thức hóa [1] của tôi về câu hỏi đó, tôi cũng không biết nữa. Tôi chỉ cảm thấy rằng, dù cái lý tính của tôi 

có xác tín đến đâu chăng nữa, thì điều này cũng chƣa đủ. Tất cả những 

luận cứ này không thể thuyết phục tôi theo đuổi sự tƣ duy của tôi tới 

tận cùng logic của nó, có nghĩa là, tới việc tự kết liễu đời mình. Tôi sẽ 

không đang nói sự thật nếu tôi phải nói rằng, chính là nhờ lý tính mà 

tôi đã đi tới cái điểm này  [2] mà không tự vẫn. Lý tính đã làm việc nhƣng có một cái gì khác cũng làm việc nữa, một cái gì đó mà tôi chỉ 

có thể gọi là một ý thức [3] về cuộc sống. Cũng có một lực đang làm việc, mà đã dẫn tôi đến chỗ tập trung sự chú ý của tôi về cái này thay 

vì  một  cái  khác;  chính  cái  lực  này  đã  mang  tôi  ra  khỏi  tình  huống 

tuyệt  vọng  của  tôi,  và  nó  đi  theo  một  hƣớng  hoàn  toàn  xa  lạ  với  lý 

tính. Lực này dẫn tôi tới chỗ tập trung chú ý của tôi vào sự kiện rằng, 

giống nhƣ hằng trăm ngƣời khác thuộc giai cấp tôi, tôi không phải là 

toàn bộ nhân loại, và rằng, tôi vẫn không biết cuộc sống của nhân loại 

(nói chung)  là cái gì. 
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Khi tôi nhìn xung quanh vào cái tầng lớp nhỏ hẹp của những bậc 

đàn anh của tôi, tôi chỉ thấy những loại ngƣời nhƣ sau: những ngƣời 

không  hiểu  vấn  đề  đó,  những  ngƣời  hiểu  nó  nhƣng  nhận  chìm  nó 

trong sự say sƣa mê muội của họ với cuộc đời, những ngƣời hiểu nó 

và  chấm  dứt  cuộc  sống,  và  những  ngƣời  hiểu  nó,  nhƣng  vì  sự  yếu 

đuối, vẫn tiếp tục sống một cuộc sống tuyệt vọng. Đó là tất cả những 

gì  mà  tôi  có  thể  thấy.  Tôi  đã  nghĩ  rằng,  cái  tầng  lớp  nhỏ  hẹp  này 

(những ngƣời có học thức, giàu có, và nhàn rỗi, mà tôi thuộc về) bao 

gồm toàn bộ nhân loại, và rằng hằng triệu ngƣời đã sống và tiếp tục 

sống  bên  ngoài  cái  vòng  tròn  này  đều  là  những  thú  vật,  chứ  không 

phải là những con ngƣời. 

Bây giờ, tôi thấy dƣờng nhƣ thật lạ lùng và hoàn toàn không thể 

tin đƣợc, rằng trƣớc đây, trong quá trình lý luận của tôi, có lẽ tôi đã bỏ 

qua cuộc sống của nhân loại xung quanh tôi; rằng tôi đã rơi vào trong 

một trạng thái quá sai lầm lố bịch, đến mức nghĩ rằng đời tôi và đời 

của Solomon hay Schopenhauer là cuộc sống đích thực, bình thƣờng 

[4],  trong khi cuộc đời  của hằng triệu ngƣời khác thì không đáng kể; nhƣng dù bây giờ điều đó có vẻ kỳ lạ với tôi thế nào đi nữa, thì vào 

thƣở đó, quả thật tôi đã nghĩ nhƣ vậy. Bị dẫn đi lạc đƣờng bởi sự kiêu 

ngạo về tri thức, tôi nghĩ – không có gì phải nghi ngờ –  rằng tôi cùng 

với Solomon và Schopenhauer, đã đặt câu hỏi này một cách quá chính 

xác, quá chân thành, đến nỗi không còn có cách nào khác nữa (hợp lý 

hơn); tôi nghĩ, không có gì phải nghi ngờ, rằng tất cả hằng triệu ngƣời 

này đều ở trong số những ngƣời mà chƣa bao giờ xuyên thấu [5] tận chiều sâu của câu hỏi đó. Trong khi tôi truy tầm ý nghĩa của đời tôi, 

chƣa bao giờ tôi từng tự hỏi, “ Hằng triệu ngƣời trên thế giới mà đã 

80 



https://thuviensach.vn

sống và bây giờ đang sống, họ đã gán cho cuộc đời họ loại ý nghĩa gì ?” 

Trong  một  thời  gian  dài  tôi  đã  sống  trong  cái  tình  trạng  điên  rồ 

này  –  cái  tình  trạng  mà,  nếu  không  phải  trong  lời  nói, thì  trong  việc 

làm  –  đƣợc  biểu  lộ  rõ  nét,  nhất  là  trong  số  những  ngƣời  có  khuynh 

hƣớng  tự  do  cấp  tiến  [6]  nhất,  và  thông  thái  nhất.  Tôi  tự  hỏi:  phải chăng do một loại tình thƣơng bẩm sinh kỳ lạ mà tôi đã có đối với 

nhân dân lao động, chính tình thƣơng này đã buộc tôi phải hiểu họ, 

và thấy rằng họ không ngu xuẩn nhƣ tôi nghĩ ?  Hay phải chăng là do 

cái xác tín chân thành của tôi  – rằng tôi không biết có gì tốt hơn để 

làm ngoài việc tự treo cổ – phải chăng chính cái xác tín ấy đã dẫn tôi 

đến  chỗ  nhận  thức  ra  điều  này:  nếu  tôi  muốn  sống  và  hiểu  ý  nghĩa 

cuộc  đời,  tôi  phải  tìm  cái  ý  nghĩa  này  không  phải  trong  số  những 

ngƣời mà đã đánh mất nó và muốn tự hủy diệt mình, mà tôi phải tìm ý 

nghĩa cuộc đời trong số hằng triệu những con ngƣời, đang sống và đã 

chết, chính họ đã sáng tạo ra cuộc sống và nhận lấy cho mình gánh 

nặng của đời họ cũng nhƣ  đời của chính chúng ta? Bởi vậy, tôi nhìn 

quanh vào khối quần chúng khổng lồ, bao gồm những con ngƣời mộc 

mạc, đang sống hay đã chết – họ không có học thức, cũng không giàu 

có – và thấy một cái gì đó hoàn toàn khác. Tôi thấy rằng, tất cả hằng 

triệu con ngƣời này mà đã sống và vẫn đang sống, họ không rơi vào 

trong cái phạm trù của tôi, với chỉ vài ngoại lệ hiếm hoi. Tôi không 

thể xem họ nhƣ là những ngƣời không hiểu câu hỏi, bởi vì chính họ đã 

đặt câu hỏi với sự minh bạch khác thƣờng, và đã trả lời nó. Tôi cũng 

không  thể  nhìn  họ  nhƣ  là  những  ngƣời  theo  chủ  nghĩa  Epicurus[7], 

bởi vì nét đặc trƣng của đời họ là sự thiếu thốn và khổ đau hơn là lạc 
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thú. Tôi càng ít có thể xem họ nhƣ những ngƣời đang  tiếp tục sống 

một cuộc đời vô nghĩa trong một thể cách phi lý, bởi vì họ có thể giải 

thích mọi hành vi của đời họ, ngay cả chính cái chết. Và họ xem việc 

tự vẫn nhƣ là điều xấu lớn nhất trong tất cả mọi điều xấu. Hóa ra, tất 

cả nhân loại đều có một loại hiểu biết [8] nào đó về ý nghĩa cuộc đời mà tôi đã bỏ qua và xem thƣờng, khinh bỉ. Sự kiện này dẫn tới hệ luận 

là, kiến  thức thuần lý  [9]  không  mang  đến ý  nghĩa  cho  cuộc  đời, rằng nó khai trừ cuộc đời; cái ý nghĩa mà hằng triệu con ngƣời trao 

cho cuộc đời thì đƣợc đặt nền móng trên một loại kiến thức nào đó, 

một loại kiến thức vốn bị khinh bỉ và xem là giả dối, sai lầm. 

Nhƣ đƣợc trình bày bởi những kẻ thông thái và khôn ngoan, kiến 

thức thuần lý phủ nhận ý nghĩa của cuộc đời, nhƣng khối quần chúng 

khổng lồ này thừa nhận ý nghĩa thông qua một kiến thức phi lý tính. 

[10]  Và  cái  kiến  thức  phi  lý  tính  này  là  đức  tin  [11], một  điều  độc nhất mà tôi đã không thể chấp nhận. Đức tin này bao gồm vị Thƣợng 

đế vừa là một, vừa là ba [12], việc sáng thế trong 6 ngày, quỷ sứ, thiên thần và mọi thứ khác mà tôi đã không thể chấp nhận mà không rời bỏ 

những giác quan của tôi. 

Cái vị trí của tôi thật là khủng khiếp. Tôi biết rằng tôi không thể 

tìm  thấy  cái  gì  trên con  đƣờng  của kiến thức thuần  lý  ngoài sự  phủ 

nhận cuộc sống; và trong đức tin, tôi không tìm thấy cái gì ngoài sự 

phủ nhận lý tính, và việc này thì càng bất-khả hơn là một sự phủ nhận 

cuộc sống. Nếu chấp nhận  kiến thức thuần lý, thì cũng phải chấp 

nhận  rằng  cuộc  sống  là  xấu  xa,  [13]  và  ngƣời  ta  biết  điều  đó.  Họ 

không cần phải sống, thế mà họ đã sống, và họ đang thực sự sống, y 

nhƣ chính tôi đã sống, cho dù tôi đã biết từ lâu rằng đời là vô nghĩa và 
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xấu ác. Nếu chấp nhận đức tin, thì để hiểu cái ý nghĩa của cuộc sống, tôi sẽ phải quay mặt khỏi lý tính – chính là cái cần thiết để mang lại ý 

nghĩa. 







[1] Formulation. 

[2] This point. 

[3] Consciousness of life. 

[4] Normal. 

[5] Penetrate. 

[6] Liberal. 

[7] Epicurism:  Một chủ thuyết do Epicurus, triết gia Hy Lạp cổ đại, chủ 

xƣớng.  Thƣờng đƣợc gọi là “chủ nghĩa hƣởng lạc.” Theo chủ nghĩa này, thì mục 

đích của cuộc sống là hƣởng khoái lạc càng nhiều càng tốt. Nhƣng, thực ra, 

Epicurus phân biệt “khoái lạc vật chất” và “ khoái lạc tinh thần”, và ông ƣu tiên 

cho khoái lạc tinh thần. Do vậy, đa phần những ngƣời mệnh danh là “ theo chủ 

nghĩa Epicurus”, họ chỉ nhấn mạnh khoái lạc vật chất – đi ngƣợc lại hoàn toàn với 

chủ nghĩa Epicurus đích thực. (ĐTN). 

[8] Knowledge. 

[9] Rational knowledge. 

[10] Irrational knowledge. 

[11] Faith. Đúng là “ đức tin” vƣợt lên lý tính, nhƣng có nhiều loại “ đức tin” , chứ không chỉ có đức tin Kytô giáo. Chẳng hạn, đức tin vào Đạo của Lão Tử cũng 

“ phi lý tính”, nhƣng nó không hề xung đột với lý tính. ( ĐTN). 

[12] Chúa 3 ngôi: Chúa Cha, chúa Con và chúa Thánh thần. ( ĐTN). 

[13] Thực ra, cũng chƣa hẳn nhƣ Tolstoy nghĩ. ( ĐTN). 
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CHƢƠNG IX  

   

Tôi rơi vào một mâu thuẫn mà từ đó chỉ có 2 lối ra: hoặc là cái 

mà tôi nói đến nhƣ là lý tính thì không hợp lý [1] nhƣ tôi đã nghĩ, hoặc là cái mà tôi xem là phi lý [2] thì không phi lý nhƣ tôi đã nghĩ. 

Và tôi bắt đầu xem xét cái tiến trình  của những luận cứ mà đã bắt 

nguồn từ kiến thức thuần lý của tôi. 

Khi tôi nhìn kỹ  hơn vào  tiến trình  lý luận này,  tôi  thấy  nó hoàn 

toàn đúng. Cái kết luận rằng đời không là gì cả, là một kết luận không 

thể tránh đƣợc; nhƣng tôi phát hiện ra một sai lầm. Cái sai lầm đó là, 

tƣ duy của tôi không tƣơng ứng với câu hỏi mà tôi đã nêu ra. Câu hỏi 

là: “Tại sao tôi nên sống ?”  Hay: “Có chăng một cái gì đó thật [3] và không thể hủy diệt mà sẽ phát sinh từ cuộc sống hƣ ảo [4] và có thể bị 

hủy diệt [5] của tôi?” Hay: “Sự tồn tại hữu hạn của tôi trong cái vũ trụ 

vô hạn này có thể có loại ý nghĩa nào ?” Để trả lời câu hỏi này, tôi đã 

nghiên cứu [6] cuộc sống. 

Thật hiển nhiên là sự giải đáp cho tất cả mọi câu hỏi khả hữu [7] 

về cuộc sống đã không thể thỏa mãn tôi,  bởi vì câu hỏi của tôi, dù 

thoạt nhìn có vẻ đơn giản tới đâu chăng nữa, nó đƣa tới một yêu sách 

cần giải thích cái hữu hạn bằng phƣơng tiện của cái vô hạn, và cái vô 

hạn bằng phƣơng tiện của cái hữu hạn. 

Tôi hỏi, “ Ý nghĩa của đời tôi là gì, bên kia [8] không gian, thời gian và mối quan hệ nhân quả [9] ?”  Và tôi trả lời, “ Ý nghĩa của đời tôi  là gì, bên  trong  [10]  không  gian, thời gian và  mối  quan hệ  nhân quả?” Sau một thời gian dài trải qua trong lao nhọc của suy tƣởng, kết 
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quả tiếp theo là, tôi chỉ có thể trả lời rằng, đời tôi không có ý nghĩa gì cả. 

Qua suốt quá trình lý luận của tôi, tôi thƣờng trực so sánh cái hữu 

hạn với cái hữu hạn và cái vô hạn với cái vô hạn; quả thật, tôi không 

thể làm khác đƣợc. Tôi kết luận, và phải kết luận rằng lực [11] là lực, vật chất là vật chất, ý chí là ý chí, vô hạn tính [12] là vô hạn tính, hƣ 

vô [13] là hƣ vô, và tôi không thể vƣợt qua cái kết luận đó. 

Nó là một cái gì đó tƣơng tự nhƣ cái xảy ra với toán học khi chúng 

ta  đang  cố  tìm  cách  giải  một  phƣơng  trình  và  tất  cả  những  gì  mà 

chúng ta có thể có là một sự đồng nhất [14]. Phƣơng pháp để giải cái phƣơng trình thì đúng, nhƣng tất cả những gì mà chúng ta có thể đạt 

tới cho một câu trả lời là :  a = a, hay x = x, hay 0 = 0. Cái tƣơng tự thì 

đang  xảy  ra  với  quá  trình  lý  luận  của  tôi  về  vấn  đề  liên  quan  tới  ý 

nghĩa của đời tôi. Những câu trả lời mà tất cả những khoa học cung 

cấp  cho  câu  hỏi  này  chỉ  là  những  phƣơng  trình  đồng  nhất  [15]. Và trong thực tế,  một kiến thức  thuần  lý nghiêm  xác  bắt đầu, trong  thể 

cách của Descartes[16], với một sự nghi ngờ tuyệt đối về mọi sự. Kiến thức thuần lý nghiêm xác gạt sang một bên bất cứ kiến thức nào đặt 

nền trên đức tin, và xây dựng lại từ đầu theo những qui luật của lý tính 

và thí nghiệm; nó không thể cung cấp câu trả lời nào cho câu hỏi về 

cuộc sống khác hơn là câu trả lời mà tôi đã thu nhận đƣợc – một câu 

trả  lời  bất  định  [17]. Thoạt  tiên,  chỉ  thoạt  tiên  thôi,  tôi  thấy  rằng, dƣờng nhƣ kiến thức thuần lý cung cấp một câu trả lời rõ ràng, dứt 

khóat, câu trả lời của Schopenhauer: đời không có ý nghĩa nào, nó là 

một điều xấu. Nhƣng khi tôi đi sâu hơn nữa vào trong vấn đề này, tôi 

nhận thức rằng, đây không phải là một câu trả lời rõ ràng dứt khoát, 
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và rằng, chỉ có những cảm xúc của tôi mới cho rằng nó là nhƣ vậy. 

Diễn  tả  một  cách  chặt  chẽ,  nhƣ  nó  đƣợc  diễn  tả  bởi  những 

Brahmins[18], bởi Solomon, và bởi Schopenhauer,  đó chỉ là một câu trả lời mơ hồ hay chỉ là một đồng nhất thức : 0 = 0, cuộc sống mà tự 

trình diện với tôi nhƣ là hƣ vô,  là hƣ vô. Nhƣ vậy, kiến thức triết học 

không phủ nhận cái gì cả,  mà chỉ đáp rằng, nó không thể có câu trả 

lời dứt khoát cho câu hỏi này; và rằng, theo quan điểm của nó, thì bất 

cứ giải đáp nào cũng vẫn là bất định. 

Sau khi đã hiểu điều này, tôi nhận thức rằng, tôi không thể truy 

tầm một câu trả lời cho câu hỏi của tôi trong kiến thức thuần lý. Câu 

trả lời đƣợc cung cấp trong kiến thức thuần lý chỉ cho thấy rằng, một 

câu trả lời chỉ có thể đƣợc đạt tới chỉ bằng cách công thức hóa câu hỏi 

một cách khác – có nghĩa là, chỉ khi nào mối quan hệ giữa cái hữu hạn 

và cái vô hạn đƣợc đƣa vào trong câu hỏi. Tôi cũng nhận thức rằng, 

cho dẫu những câu trả lời đƣợc cung cấp bởi đức tin có phi lý và thiếu 

hấp dẫn đến mấy đi chăng nữa, thì chúng có cái thuận lợi là đã mang 

đến cho mọi câu trả lời một mối quan hệ giữa cái hữu hạn và cái 

vô hạn, mà không có nó thì không thể có câu trả lời nào cả. Dù tôi có 

thể đặt câu hỏi “Tôi phải sống nhƣ thế nào?” bằng cách nào đi nữa, thì 

câu trả lời vẫn là: “Theo qui luật của Thƣợng đế.” Hỏi: “Có chăng một 

cái gì chân thực [19] mà sẽ xảy đến cho đời tôi ?” Trả lời: “Sự thống khổ  vĩnh  cửu,  hay  hạnh  phúc vĩnh  cửu.”  Hỏi:  “  Có  ý  nghĩa nào  mà 

không bị hủy diệt bởi cái chết?” Trả lời: “Sự hợp nhất với vị Thƣợng 

đế vô hạn, thiên đƣờng.” 

Nhƣ thế, thêm vào cái kiến thức thuần lý, mà trƣớc đây đối với tôi 

là thứ kiến thức duy nhất, tôi  tất yếu bị dẫn đến chỗ phải thừa nhận 
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một loại kiến thức khác, một loại phi thuần lý, mà tất cả nhân loại đều có: đức tin, là cái cung cấp cho chúng ta khả tính của sự sống. Đối 

với riêng tôi, thì đức tin vẫn phi thuần lý nhƣ bao giờ, nhƣng mà tôi 

không thể không nhận thức rằng, chỉ có một  mình nó mới cung cấp 

cho nhân loại một câu trả lời cho câu hỏi về cuộc sống, và nhƣ thế, 

khiến cho ngƣời ta  có thể sống đƣợc. 

Kiến  thức  thuần  lý  đã  dẫn  tôi  đến  cái  kết  luận  rằng  đời  là  vô 

nghĩa; đời tôi đi tới chỗ bế tắc, và tôi đã muốn loại bỏ chính mình. Khi 

tôi nhìn quanh, vào những con ngƣời, tôi thấy rằng họ đang sống và 

tôi xác tín rằng họ biết cái ý nghĩa của cuộc đời. Rồi tôi quay lại nhìn 

vào chính mình; chừng nào tôi hiểu ý nghĩa của cuộc sống, tôi sống. 

Nhƣ với những ngƣời khác, với tôi cũng vậy: đức tin cung cấp cho tôi 

ý nghĩa của cuộc sống và khả tính của sự sống. 

Khi xem  xét  thêm  về  những con ngƣời  tại những nƣớc khác,  về 

những kẻ đồng thời của tôi, và về những ngƣời mà đã qua đời, tôi thấy 

cùng một điều tƣơng tự. Bất cứ nơi nào có cuộc sống, (nơi đó) có đức 

tin;  từ  khởi  thủy  của  nhân  loại,  đức  tin  đã  khiến  cho  chúng  ta  sống 

đƣợc, và những đặc tính chủ yếu  của đức tin thì có mặt khắp mọi nơi 

và luôn giống nhau. 

Bất luận câu trả lời nào mà một đức tin nhất định có thể cung cấp 

cho chúng ta, thì mọi câu trả lời của đức tin đều mang đến ý nghĩa vô 

hạn cho cái sự tồn tại hữu hạn của con ngƣời, cái ý nghĩa không bị 

hủy diệt bởi sự đau khổ, sự thiếu hụt [20] và cái chết. Bởi thế, ý nghĩa của cuộc sống và cái khả tính của sự sống chỉ có thể đƣợc tìm thấy 

trong đức tin thôi. Tôi nhận thức rằng, cái ý nghĩa cốt tủy của đức tin 

không chỉ nằm trong “ sự hiển thị của những điều không thấy đƣợc”, 

87 



https://thuviensach.vn

[21] và vân vân, hay trong sự mặc khải (đây chỉ là một mô tả về một trong số những dấu hiệu của đức tin); nó cũng không phải chỉ đơn 

giản là mối quan hệ giữa con ngƣời và Thƣợng đế (đức tin phải trƣớc 

tiên đƣợc qui định và sau đó Thƣợng đế, chứ không phải ngƣợc lại); 

đức tin cũng không phải là sự đồng ý với cái mà ngƣời ta đƣợc nói 

cho biết – cho dẫu đức tin rất thƣờng đƣợc ngƣời ta hiểu nhƣ vậy. Đức 

tin là sự nhận biết về ý nghĩa của nhân sinh, nhờ đó mà con ngƣời tiếp 

tục sống, chứ không tự hủy diệt chính mình. Đức tin là lực của cuộc 

sống. Nếu một ngƣời sống, thì y phải có đức tin vào một cái gì đó. 

Nếu y không tin rằng y phải sống cho một cái gì đó, thì y sẽ không 

sống. Nếu y không thấy và không hiểu bản chất hƣ ảo của cái hữu 

hạn, thì y tin vào cái hữu hạn; nếu y hiểu bản chất hƣ ảo của cái hữu 

hạn, thì y phải tin vào cái vô hạn. Không có đức tin, thì không thể 

nào sống đƣợc. [22] 

Tôi nhìn lại cái tiến trình của cuộc sống nội tâm của tôi và tôi kinh 

hãi. Bây giờ tôi thấy rõ rằng, để cho một ngƣời có thể sống, y phải 

hoặc là không thấy cái vô hạn hay y phải có một giải thích về ý nghĩa 

của cuộc sống mà nhờ đó cái hữu hạn và cái vô hạn sẽ đƣợc làm cho 

cân bằng [23] với nhau. Tôi đã có một giải thích nhƣ thế, nhƣng tôi không cần nó bao lâu mà tôi còn vào cái hữu hạn, và tôi bắt đầu dùng 

lý tính để trắc nghiệm nó. Và trong ánh sáng của lý tính, mọi mảnh 

nhỏ của lời giải thích trƣớc kia của tôi tan thành tro bụi. Nhƣng rồi 

đến một lúc mà tôi không còn tin vào cái hữu hạn đƣợc nữa.Và rồi, 

dùng những nền tảng của lý tính, tôi bắt đầu dựa vào những gì mà tôi 

biết để ráp những mảnh ấy lại thành một lời giải thích mà sẽ ban cho 

cuộc sống ý nghĩa; nhƣng rồi cũng chẳng đi tới đâu. Cùng với những 
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trí óc kiệt xuất nhất mà nhân loại đã từng sản sinh ra, tôi đạt tới câu trả 

lời  0 = 0, và tôi hoàn toàn kinh ngạc trƣớc một giải đáp nhƣ thế; kinh 

ngạc khi phát hiện ra rằng không có câu trả lời nào khác. 

Và tôi đã làm gì khi tôi truy tầm một câu trả lời trong những khoa 

học thực nghiệm? Tôi đã muốn khám phá ra tại sao tôi sống, và để 

làm việc đó, tôi đã nghiên cứu mọi thứ nằm bên ngoài  chính tôi. Chắc 

chắn là tôi đã học đƣợc nhiều, nhƣng về những cái mà tôi cần (biết), 

thì tôi lại không học đƣợc một cái gì cả. 

Và tôi đã làm gì khi tôi truy tầm  một câu trả lời trong lãnh vực 

triết học? Tôi đã nghiên cứu những tƣ tƣởng của những ngƣời mà tự 

thấy chính họ rơi vào cùng một tình huống tƣơng tự nhƣ tình huống 

của tôi; và họ không có câu trả lời nào cho câu hỏi tại sao tôi sống. 

Tại đây tôi đã không thể học bất cứ cái gì mà tôi đã không biết rồi – 

cụ thể, điều tôi học đƣợc, là: không thể biết một cái gì cả. 

Tôi là cái gì? Một phần của cái vô hạn. Quả thật, toàn bộ vấn đề 

nằm trong những lời này. Có thể nào mà con ngƣời chỉ bây giờ mới 

nêu ra cái câu hỏi này ? Và có thể nào mà không có ai trƣớc tôi đã đặt 

câu hỏi này cho chính y, một câu hỏi quá đơn giản, đến nỗi nó nằm 

trên chót lƣỡi của mọi đứa trẻ thông minh? 

Không, câu hỏi này đã từng đƣợc đặt ra từ khi có những con ngƣời 

để nêu nó ra; từ khởi thủy, con ngƣời đã hiểu rằng, giải quyết vấn đề 

bằng cách làm cân bằng  [24] cái hữu hạn với cái hữu hạn thì chỉ là thiếu  sót  nhƣ  việc  làm  cân  bằng  cái  vô  hạn  với  cái  vô  hạn;  từ  khởi 

thủy, con ngƣời đã tìm cách phát biểu rõ ràng khúc chiết về cái  mối 

quan hệ giữa cái hữu hạn và cái vô hạn. [25] 
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Chúng ta đặt dƣới sự điều nghiên logic tất cả những khái niệm vốn 

đồng hóa cái hữu hạn với cái vô hạn và thông qua đó, chúng ta thu 

nhận cái ý nghĩa của cuộc sống và những ý tƣởng về Thƣợng đế, tự 

do, và điều thiện. Và những khái niệm này không đứng vững trƣớc 

những phê phán nẩy sinh từ lý tính. 

Nếu không là khủng khiếp, thì sẽ là đáng nực cƣời khi nhìn thấy 

cái sự kiêu hãnh và thỏa mãn của chúng ta: giống nhƣ những đứa trẻ, 

chúng ta tháo rời cái đồng hồ ra, loại bỏ cái lò xo và biến nó thành 

một đồ chơi, chỉ để mà ngạc nhiên khi thấy nó ngừng chạy. 

Việc  giải quyết sự mâu thuẫn giữa cái hữu hạn và cái vô hạn, một 

câu  trả  lời  cho  câu  hỏi  về  cuộc  sống  mà  khiến  cho  ngƣời  ta  có  thể 

sống – một câu trả lời nhƣ vậy thì cần thiết và thân thiết với chúng ta. 

Và một giải đáp độc nhất mà chúng ta tìm thấy khắp nơi, vào mọi thời 

điểm, và trong tất cả mọi dân tộc, là cái giải đáp đã đƣợc lƣu truyền từ 

một  thời đại xa  xƣa,  mà  trong đó toàn  bộ  sự  sống  con  ngƣời  thì đã 

chìm khuất đối với chúng ta. Nó là một giải đáp quá khó khăn, đến 

mức chúng ta không gặp phải một cái gì giống nhƣ nó, một giải đáp 

mà chúng ta xoá bỏ một cách không suy nghĩ, bằng cách một lần nữa 

nêu ra câu hỏi này – cái câu hỏi vẫn hằng xuất hiện với mọi ngƣời – 

cái câu hỏi, mà câu trả lời cho nó, chúng ta không có. 

Những khái niệm về một vị Thƣợng đế vô hạn, cái tốt và xấu về 

đạo đức, sự bất tử của linh hồn, và một mối quan hệ giữa Thƣợng đế 

và những công việc của con ngƣời – đó là những khái niệm đã đƣợc 

phát triển dần trong quá trình lịch sử qua cuộc sống của nhân loại, mà 

đã bị chìm khuất khỏi chúng ta. Chúng là những khái niệm mà nếu 

thiếu đi, thì sẽ không có cuộc sống, không có chúng thì chính tôi 
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không thể sống; và thế nhƣng, gạt sang một bên tất cả cái lao động 

tinh thần của nhân loại, tôi đã muốn làm lại mọi thứ từ đầu, một mình, 

và theo cách riêng của tôi . 

Vào thời đó, tôi đã không nghĩ nhƣ vậy, nhƣng ngay cả lúc bấy 

giờ, những hạt giống của những tƣ tƣởng này đã đƣợc gieo trồng vào 

bên trong tôi. Tôi nhận thức trƣớc hết rằng, mặc dù sự khôn ngoan 

minh triết của chúng tôi,[26] cái lập trƣờng của Schopenhauer, Solomon, và của chính tôi, là phi lý  : Chúng tôi xem đời là xấu ác, và 

thế nhƣng chúng tôi vẫn sống. Điều này rõ ràng thật phi lý, bởi vì nếu 

cuộc sống là vô nghĩa, và nếu tôi quá yêu lý tính, thì tôi phải hủy diệt 

cuộc sống để không còn có ai để phủ nhận nó. Thứ hai, tôi nhận thức 

rằng, tất cả những luận cứ của chúng tôi cứ mãi đi vòng quanh, trong 

một cái vòng lẩn quẩn, giống nhƣ một cái răng cƣa không khớp vào 

trong cái bánh xe. Cho dẫu cái lý luận của chúng tôi có tinh tế đến 

mấy đi chăng nữa, chúng tôi không thể tìm ra một câu trả lời; nó luôn 

đƣa tới đáp số : 0 = 0, và cái phƣơng pháp của chúng tôi, do vậy, thì 

hẳn là nhầm lẫn. Sau cùng, tôi bắt đầu nhận thức rằng, cái minh triết 

sâu xa nhất của con ngƣời thì có gốc rễ trong những câu trả lời đƣợc 

cung cấp bởi đức tin; và rằng, tôi không có quyền phủ nhận những 

câu trả lời này trên những cơ sở của lý tính; trên hết, tôi nhận thức 

rằng,  chỉ có những câu trả lời này mới có thể tạo thành một lời đáp, 

một câu trả lời cho câu hỏi về cuộc sống. 







[1] Rational. 

[2] Irrational. 
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[3] Real. 

[4] Illusory. 

[5] Perishable. 

[6] Study. 

[7] Possible questions. 

[8] Beyond. 

[9] Causation. 

[10] Within. 

[11] Force. 

[12] Infinity. 

[13] Nothing. 

[14] Identity. 

[15] Identities. 

[16] Réné  Decartes (1596 – 1650) : thƣờng đƣợc nói tới nhƣ là cha đẻ của triết học hiện đại. Ông bắt đầu một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, 

Những Suy niệm siêu hình, từ một lập trƣờng hoài nghi tuyệt đối, một nguyên tắc 

mà ông cũng thảo luận trong Phƣơng pháp luận ( Discourse on Method). 

[17] Indefinite. 

[18] Brahmins: ngƣời Bà La Môn, là những ngƣời thuộc giai cấp cao nhất của Ấn Độ; theo truyền thống, họ thuộc về giai cấp tăng sĩ. 

[19] Real. 

[20] Deprivation. 

[21] The manifestations of things unseen. 

[22] Câu này đúng. Nhƣng  “tin” vào cái gì, đó mới là điều quan trọng. Đức tin có phải là “đặc quyền” của tôn giáo? Chúng ta cần biết, những “ nhà nhân bản 
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chủ nghĩa [ humanists], họ không tin vào tôn giáo, vào Thƣợng đế, nhƣng họ có “ 

đức tin” vào con ngƣời. ( ĐTN). 

[23] To be equated. 

[24] Equate. 

[25] Cái hữu hạn có quan hệ nhƣ thế nào với cái vô hạn? Đây là một câu hỏi cốt tủy, nhƣng đã có mấy ai trả lời đƣợc? ( ĐTN). 

[26] Our wisdom: “của chúng tôi” - ở đây, Tolstoy chỉ muốn nói đến Schopenhauer, Solomon, chính ông, và những ngƣời cùng quan điểm với ông, 

chứ không phải nói chung chung. (ĐTN). 
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CHƢƠNG X  

    

Tôi hiểu điều này, nhƣng nó không  khiến cho tình hình dễ chịu 

với tôi hơn tí nào. 

Bây giờ tôi đã chuẩn bị để chấp nhận bất cứ đức tin nào, bao 

lâu mà nó không đòi hỏi tôi phải phủ nhận lý tính một cách trực 

tiếp,  bởi vì một sự phủ nhận nhƣ thế sẽ là một lời nói dối. Do vậy, tôi 

nghiên cứu những kinh điển của đạo Phật và của đạo Hồi; và hơn bao 

giờ cả, những kinh điển của Kytô giáo và cuộc đời của những ngƣời 

Kytô giáo sống xung quanh tôi. 

Một  cách  tự  nhiên,  trƣớc  hết  tôi  quay  sang  những  tín  đồ  từ  giai 

cấp  của  chính  tôi  –  những  ngƣời  có  học  thức,  những  nhà  thần  học 

Chính  thống  giáo,  những  tu  sĩ  cao  niên,  những  nhà  thần  học  Chính 

thống cấp tiến, và ngay cả những ngƣời đƣợc gọi là những ngƣời Kytô 

giáo mới, [1] họ tin vào sự cứu rỗi qua đức tin vào sự chuộc tội. Tôi tóm lấy những tín đồ này và tra vấn họ về những gì mà họ tin và xem 

họ nhìn cái ý nghĩa của cuộc sống nhƣ thế nào. 

Mặc dù cái sự kiện rằng, tôi làm mọi sự nhƣợng bộ có thể đƣợc và 

tránh mọi tranh biện, mặc dù vậy, tôi không thể chấp nhận cái đức 

tin của những ngƣời này. Tôi thấy rằng cái mà họ xem là đức tin, cái 

đó không giải thích ý nghĩa của cuộc sống mà chỉ làm cho nó tối tăm; 

và rằng, chính họ tự tuyên xƣng[2] cái đức tin của họ không phải để 

trả lời cho câu hỏi về cuộc sống, là cái đã kéo tôi về với đức tin, mà vì 

mục đích nào đó, xa lạ với tôi. Tôi nhớ cái cảm giác đau đớn của sự 

kinh hãi [3] khi tôi trở lại với nỗi tuyệt vọng nguyên khởi của tôi, theo 94 
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sau niềm hy vọng mà tôi đã cảm nhận rất nhiều lần trong những quan 

hệ của tôi với những ngƣời này. Họ càng đặt những lời dạy của họ 

trƣớc tôi, với những chi tiết ngày càng gia tăng, thì tôi càng thấy rõ 

ràng hơn cái sai lầm của họ, cho đến khi tôi mất hết hy vọng về việc 

khám phá ra trong đức tin của họ bất cứ sự giải thích nào về ý nghĩa 

của cuộc đời. 

Tôi không cảm thấy mất cảm tình quá nhiều bởi sự kiện rằng, 

trong việc trình bày những niềm tin của họ, họ thƣờng trộn lẫn 

những chân lý Kytô giáo – vốn hằng thân thiết với tôi – trộn chung 

với quá nhiều cái thừa thãi và phi lý. [4] Đúng hơn, tôi thấy rằng cuộc đời họ thì rất giống với đời tôi, nhƣng với một khác biệt độc 

nhất: họ không sống theo những nguyên lý mà họ tuyên bố là đã 

tin theo. Tôi cảm thấy rất mạnh mẽ rằng, họ đang tự đánh lừa chính 

mình, [5] và rằng, giống nhƣ chính tôi, họ không có cảm thức nào về 

ý nghĩa của cuộc sống ngoài việc sống một cách vô tƣ,  và đặt hai bàn 

tay họ lên mọi thứ mà họ có thể. Điều này thì rõ ràng với tôi, bởi vì 

nếu họ đã mang giữ [6] bất cứ ý nghĩa nào – cái ý nghĩa mà sẽ có thể 

tiêu diệt tất cả nỗi sợ hãi về sự thiếu hụt, đau khổ và cái chết – thì họ 

sẽ không khiếp sợ những thứ này. Nhƣng mà những tín đồ này từ giai 

cấp của tôi, họ sống một cuộc sống sung túc,  y hệt nhƣ tôi; họ nỗ lực 

gia tăng và duy trì sự giàu có của họ và sợ sự thiếu hụt, đau khổ và sự 

chết. Giống nhƣ  chính tôi, và tất cả những ngƣời còn lại trong chúng 

tôi, những kẻ vô tín, họ sống chỉ để thoả mãn những dục vọng của 

họ, sống một cách tồi tệ, y hệt nhƣ,  nếu không nói là tồi tệ hơn, 

những ngƣời không tín ngƣỡng. 
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Không có sự biện minh [7] nào có thể thuyết phục tôi về cái chân lý của đức tin của họ, mặc dù một điều độc nhất có thể đã thuyết phục 

tôi:  những  hành  động  chứng  tỏ  rằng,  những  ngƣời  này  đã  nắm  giữ 

chìa khóa để mở vào cái ý nghĩa của cuộc sống  – cái ý nghĩa mà sẽ 

loại trừ trong họ nỗi sợ hãi về sự nghèo khó, bệnh tật, và cái chết, là 

những cái đã ám ảnh tôi. Nhƣng tôi không thấy dấu vết nào của những 

hành động nhƣ thế giữa những tín đồ khác nhau trong giai cấp của tôi. 

Trái  lại,  tôi  thấy  những hành  động nhƣ  thế  giữa  những  ngƣời thuộc 

giai cấp của chúng tôi, nhƣng đó không phải là những tín đồ; và tôi 

không bao giờ tìm thấy những hành động nhƣ thế giữa những ngƣời 

mệnh danh là những tín đồ. 

Nhƣ thế, tôi nhận thức rằng, đức tin của những ngƣời này 

không phải là cái đức tin mà tôi tìm kiếm;  rằng đức tin của họ 

không phải là đức tin gì cả, mà chỉ là một trong những sự thỏa mãn 

theo chủ nghĩa Epicurus trong cuộc sống. Tôi nhận thức rằng,  mặc dù 

cái đức tin nơi những những ngƣời này có thể không mang đến niềm 

an ủi, nó có thể đƣợc dùng để xua tan nỗi hối hận của một Solomon 

trên giƣờng chết của mình; nhƣng nó không có ích gì cho tuyệt đại đa 

số nhân loại, những ngƣời có mặt trên đời không phải để tự làm vui 

mình trên lao động vất vả của ngƣời khác, mà để sáng tạo ra cuộc 

sống. Để cho tất cả nhân loại sống, duy trì sự sống và truyền dần vào 

nó cái ý nghĩa, thì hằng triệu con ngƣời này, tất cả đều phải có một 

khái niệm khác, chân thực hơn về đức tin. Thật vậy, cái đã thuyết 

phục tôi về sự hiện hữu của đức tin, không phải là cái sự kiện rằng 

Solomon, Schopenhauer và tôi đã không tự vẫn; cái đã thuyết phục 
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tôi, là sự kiện rằng hằng triệu ngƣời đã sống và vẫn tiếp tục sống, 

đang mang những Solomon và tôi trên những làn sóng của đời họ.[8]  

Và  tôi  bắt  đầu  trở  nên  gần  gũi  hơn  với  những  tín  đồ  trong  số 

những ngƣời nghèo, những ngƣời mộc mạc, thiếu học thức, trong số 

những  kẻ  hành  hƣơng,  những  nhà  tu,  những  Raskolnik[9], những nông dân. Tín ngƣỡng [10] của họ, giống nhƣ tín ngƣỡng của những tín đồ khoa trƣơng và tự phụ [11] thuộc giai cấp của chúng tôi, là tín ngƣỡng Kytô giáo. Ở đây cũng có nhiều sự mê tín xen lẫn với những 

chân lý của Kytô giáo, nhƣng với sự khác biệt này: những mê tín của 

những tín đồ thuộc giai cấp của chúng tôi thì  hoàn toàn không cần 

thiết  cho  họ,  không  đóng vai  trò  nào  trong  đời  họ, và  chỉ là  một 

loại trò tiêu khiển  của chủ nghĩa Epicurus, trong khi những mê tín 

nơi những tín đồ thuộc tầng lớp lao động thì hòa quyện với cuộc 

đời  họ  tới  mức  mà  cuộc  đời  họ  không  thể  quan  niệm  đƣợc  nếu 

không có chúng: những mê tín của họ là một điều kiện cần thiết 

cho đời họ. Toàn bộ cuộc đời của những tín đồ từ giai cấp của chúng 

tôi thì đi ngƣợc lại, mâu thuẫn với đức tin của họ, trong khi  toàn bộ 

cuộc  đời  của  những  tín  đồ  từ  giai  cấp  lao  động  là  một  xác  nhận  ý 

nghĩa của cuộc sống, là cái bản chất [12] của đức tin của họ. Bởi vậy tôi bắt đầu xem xét cuộc sống và những lời dạy mà những ngƣời này 

tin theo, và càng nhìn kỹ, tôi càng xác tín rằng đức tin của họ là đức 

tin chân thực [13];  rằng đức tin của họ thì cần thiết cho họ và rằng, chỉ  đức  tin  này  mới  cung  cấp  cho  họ  ý  nghĩa  và  khả  tính  của  cuộc 

sống. Giữa những ngƣời thuộc giai cấp của chúng tôi – nơi mà ngƣời 

ta có thể sống đƣợc mà không cần đức tin  – tôi thấy hiếm khi trong 

một ngàn ngƣời, có một ngƣời là tín đồ; trái lại, trong số những ngƣời 
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thuộc quần chúng lao động, thì  trong một ngàn   ngƣời, hiếm khi có 

một  ngƣời  không  phải  là  tín  đồ.  Trái  với  cái  mà  tôi  thấy  trong  số 

những ngƣời thuộc giai cấp của chúng tôi – nơi mà một đời ngƣời qua 

đi  trong  sự  nhàn  rỗi,  vui  chơi,  và  bất  mãn  với  cuộc  sống  –  những 

ngƣời dân mộc mạc này trải qua cuộc đời họ trong lao động vất vả và 

ít  bất  mãn với  cuộc  đời  hơn  những  kẻ  giàu sang.  Trái  với những 

ngƣời thuộc giai cấp chúng tôi – những ngƣời kháng cự [14] và không vui với sự khó nhọc và đau khổ của số phận họ  –  những ngƣời lao 

động bình dị này chịu đựng bệnh tật và khổ não mà không nghi vấn 

hay  kháng  cự,  một  cách  bình  an,  trong  cái  xác  tín  vững  chắc  rằng, 

điều này thì nhƣ nó phải là, không thể khác đƣợc, và là tốt. Trái với sự 

kiện rằng, tri thức của chúng ta càng lớn, (thì) chúng ta càng ít hiểu ý 

nghĩa  của cuộc sống  và chúng  ta  càng  thấy  một  loại trò đùa nào  đó 

trong  sự  đau  khổ  và  cái  chết  của  chúng  ta, những  con  ngƣời  mộc 

mạc này sống, đau khổ, và đi gần tới cái chết một cách bình an, 

và, thông thƣờng hơn, một cách hân hoan. 

Một cái chết bình an – cái chết không kinh hãi và tuyệt vọng – là 

cái  cái  ngoại  lệ  hiếm  hoi  nhất  trong  giai  cấp  của  chúng  tôi;  thƣờng 

khi, đó là một cái chết bị vò xé, đầy kháng cự, và sầu muộn – nhƣng 

đó lại là cái ngoại lệ hiếm hoi nhất giữa những con ngƣời mộc mạc 

này. Và, bị cƣớp hết mọi thứ mà đối với Solomon và tôi cấu thành cái 

tốt lành duy nhất trong cuộc sống, thế nhƣng họ lại là những kẻ tận 

hƣởng cái hạnh phúc lớn nhất, [15] những ngƣời này, chính họ đã tạo thành cái đa số áp đảo của nhân loại. Tôi nhìn xa hơn nữa xung 

quanh  chính  tôi.  Tôi  xem  xét  những  cuộc  đời  của  khối  quần  chúng 

rộng lớn mà đã sống trong quá khứ và đang sống hôm nay. Trong số 
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những  ngƣời  đã  hiểu  cái  ý  nghĩa  của  cuộc  sống,  biết  cách  sống  và chết, tôi thấy không phải (chỉ có) 2  hay 3  hay 10 ngƣời, mà là hằng 

trăm, hằng ngàn, hằng triệu. Và tất cả họ, khác nhau một cách vô hạn 

trong phong tục, trí năng, giáo dục, và địa vị; và tƣơng phản hoàn toàn 

với sự ngu dốt của tôi, họ biết ý nghĩa của cuộc sống và cái chết, 

[16]  chịu  đựng đau  khổ và  sự khó nhọc, sống  và  chết, và  thấy  trong điều này không phải là sự hƣ ảo mà là sự tốt lành. 

Tôi  trở  nên  yêu  mến  những  con  ngƣời  này.  Tôi  càng  học  hỏi  về 

cuộc đời của những ngƣời đang sống và chết mà về họ tôi đã đọc và 

nghe, tôi càng yêu mến họ và tôi càng trở nên dễ sống. Tôi đã sống 

cách này vào khoảng hai năm, và một sự chuyển hóa sâu sắc đến với 

tôi, một sự chuyển hóa mà đã và đang tích tụ trong tôi trong một thời 

gian dài, và những thành tố của nó đã luôn luôn là một phần của tôi. 

Cuộc sống của giai cấp chúng tôi, của những ngƣời giàu  có và những 

kẻ học thức, thì không chỉ là khó chịu  [17] với tôi, mà còn  mất hết mọi ý nghĩa. Tổng số những hành động của chúng tôi và tƣ duy của 

chúng tôi, của khoa học và nghệ thuật của chúng tôi, tất cả những thứ 

đó gây cho tôi ấn tƣợng rằng đó là sự bê tha, đƣợc nuông chiều quá 

mức [18] của một đứa trẻ hƣ hỏng. Tôi nhận thức rằng, ý nghĩa cuộc đời  thì  không  thể  đƣợc  tìm  thấy  ở  đây.  Những  hành  động  của  nhân 

dân lao động, của những ngƣời sáng tạo ra cuộc đời, bắt đầu hiện ra 

với tôi nhƣ là con đƣờng độc nhất chân thực. Tôi nhận thức rằng, cái ý 

nghĩa đƣợc cung cấp bởi một cuộc sống nhƣ thế này mới đúng là chân 

lý, và tôi ôm choàng lấy nó. 
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[1] The New  Christians. 

[2] Profess. 

[3] Horror. 

[4] Không riêng gì Kytô giáo, mà tất cả mọi tôn giáo “ có tổ chức” trên thế 

giới, đều nhƣ vậy: bên cạnh phần tinh hoa của chúng, luôn kèm theo những mê 

tín,  những… rác rƣởi ! ( ĐTN). 

[5] Đúng ! Tuy nhiên, có kẻ biết mình tự đánh lừa mình, nhƣng vẫn không thề 

làm khác đi. Cũng có kẻ tự đánh lừa mình mà không biết! ( ĐTN). 

[6] Harbour. 

[7] Rationalization. 

[8] Carrying the Solomons and me on the waves of their lives. 

[9] Raskonik là những “kẻ ly khai”, tách khỏi Giáo hội Chính thống Nga. Là những thành viên của bất cứ một nhóm nào trong số dăm bảy nhóm, bao gồm 

những ngƣời Doukhobor, và những ngƣời Khysty, họ nổi lên nhƣ là hậu quả của 

sự ly giáo của thế kỷ 17, chống lại những cải cách về nghi thức tế lễ; đôi khi họ 

đƣợc nói tới nhƣ là những “Old Believers [ Cựu tín đồ].” 

[10] Their beliefs. 

[11] Pretentious. 

[12] Substance. 

[13] True faith. 

[14] Resist. 

[15] Chúng ta có thể đặt câu hỏi: Một đức tin kiểu đó, liệu có thể mang lại hạnh phúc đích thực hay không? ( ĐTN). 

[16] Họ có thực sự “ biết ý nghĩa của cuộc sống” hay không? Đáng ngờ lắm! 

( ĐTN). 

100 



https://thuviensach.vn

[17] Repulsive. 

[18] Overindulgence. 
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CHƢƠNG XI  

     

Khi tôi nhớ lại chính những tín ngƣỡng [1] này đã làm tôi khó chịu ra sao, và chúng có vẻ vô nghĩa ra sao khi chúng đƣợc thốt ra từ  

cửa miệng của những ngƣời đã sống đời mình ngƣợc lại với những tín 

ngƣỡng đó; và khi tôi hồi tƣởng lại sự kiện rằng, cũng chính những tín 

ngƣỡng này đã lôi cuốn tôi và có vẻ hợp lý [2] ra sao khi tôi thấy những ngƣời sống đƣợc nhờ dựa vào những tín ngƣỡng đó – khi hồi 

tƣởng nhƣ vậy,  tôi nhận thức đƣợc tại sao trƣớc đây tôi đã một lần 

quay mặt khỏi chúng và đã thấy chúng vô nghĩa, trong khi bây giờ tôi 

lại bị lôi cuốn về phía chúng và thấy chúng đầy ý nghĩa. Tôi nhận thức 

rằng, tôi đã lạc đƣờng và tôi đã lạc đƣờng nhƣ thế nào. Sự lạc đƣờng 

của tôi không phải là do tƣ duy sai lầm cho bằng cách sống xấu. 

[3] Tôi nhận thức rằng, chân lý đã bị che khuất khỏi tôi, không phải là do những tƣ tƣởng của tôi sai lầm, cho bằng đời tôi chính nó đã bị 

lãng phí trong sự thỏa mãn những dục vọng, trải qua dƣới những điều 

kiện đặc biệt [4] của chủ nghĩa hƣởng lạc. Tôi nhận thức rằng khi hỏi, 

“ Đời tôi là cái gì?” và rồi trả lời, “ Một điều xấu,” tôi hoàn toàn đúng. 

Sự sai lầm nằm ở chỗ tôi đã lấy một câu trả lời mà chỉ áp dụng 

riêng cho chính tôi, rồi áp dụng nó cho cuộc sống nói chung; tôi đã 

tự hỏi đời tôi là gì, và nhận đƣợc câu trả lời : một sự xấu xa và vô 

nghĩa. Và đúng vậy: đời tôi, bị phung phí trong sự buông mình vào 

cho những dục vọng, là vô nghĩa và xấu xa; và sự khẳng định rằng đời 

là vô nghĩa và xấu (chỉ nên) áp dụng cho riêng đời tôi, chứ đừng nên 

áp dụng cho cuộc đời nói chung. Tôi hiểu cái chân lý mà sau này tôi 

đã tìm thấy trong Phúc Âm, cái chân lý nói rằng ngƣời ta đeo níu vào 
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bóng tối và trốn chạy ánh sáng, là bởi vì những hành động của họ (là) xấu xa. Bởi vì kẻ nào làm điều ác đều sợ ánh sáng và sẽ không dám 

mạo hiểm vào trong ánh sáng, vì sợ rằng những hành vi của y sẽ bị 

phô bày. Tôi nhận thức rằng, để hiểu ý nghĩa cuộc đời, trƣớc hết đời 

cần phải không xấu và vô nghĩa, và rồi ngƣời ta phải có sức mạnh của 

lý tính để hiểu nó. Tôi nhận thức tại sao tôi đã lang thang xung quanh 

một chân lý quá hiển nhiên nhƣ thế quá lâu; và rằng, để suy nghĩ và 

nói về cuộc sống của nhân loại, ngƣời ta phải nói và suy nghĩ về cuộc 

sống của nhân loại nói chung, chứ không phải về cuộc sống của một ít 

những kẻ ăn bám. Cái chân lý này vẫn luôn là chân lý, giống nhƣ 2 x 

2 = 4, nhƣng tôi đã không công nhận nó, bởi vì khi công nhận rằng 2 x 

2 = 4, tôi sẽ phải thừa nhận rằng tôi không phải là một ngƣời tốt. Và 

điều quan trọng và khẩn cấp hơn đối với tôi, là tôi  phải cảm nhận 

rằng tôi là một ngƣời tốt, hơn là thừa nhận rằng 2 x 2 = 4. Nhƣng tôi 

đi tới chỗ yêu mến những ngƣời tốt và ghét chính tôi, và tôi công nhận 

cái chân lý nói trên. Bây giờ mọi sự  trở thành sáng tỏ với tôi. 

Giả thử có một tay đao phủ trải qua đời y trong việc tra tấn và chặt 

đầu ngƣời, hay một kẻ rƣợu chè tuyệt vọng hay một ngƣời điên, và họ 

đã  sống  héo  mòn  trong  một  phòng  tối,  đã  khinh  bỉ  căn  phòng  này 

nhƣng lại tƣởng tƣợng rằng họ sẽ lụi tàn đi nếu họ rời bỏ nó – cái gì 

xảy ra nếu những ngƣời này tự hỏi,  “Cuộc đời là gì?”  Rõ ràng, họ sẽ 

có thể gặp phải chỉ một câu trả lời độc nhất, rằng đời là điều xấu lớn 

nhất trong tất cả, và câu trả lời của ngƣời điên ấy sẽ hoàn toàn đúng 

nhƣng chỉ đúng với riêng y. Cái gì sẽ xảy ra, nếu tôi là một ngƣời 

điên nhƣ thế? Cái gì xảy ra, nếu tất cả chúng ta, những kẻ giàu có và 

thông thái,  là những ngƣời điên nhƣ thế ? 
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Và tôi nhận thức rằng, chúng tôi quả thật là những ngƣời điên nhƣ 

thế. Tôi, nói gì đi nữa, là một ngƣời điên nhƣ thế. Chắc chắn, bản chất 

của một con chim là bay, kiếm mồi, xây tổ; và khi tôi thấy một con 

chim đang làm việc  này, tôi hân hoan trong niềm vui của nó. Bản 

chất của con dê, con thỏ, con sói, là nuôi dƣỡng những con non của nó 

và sinh sôi nẩy nở ; và khi chúng làm điều này, tôi xác tín một cách 

chắc chắn rằng, chúng hạnh phúc và rằng đời chúng là hợp lý. Vậy thì 

con ngƣời nên làm cái gì? Y nên kiếm sống theo cách hệt nhƣ cách 

của loài thú, nhƣng với một khác biệt độc nhất : rằng y sẽ tiêu vong 

nếu y làm việc đó một mình – y phải sống đời y không phải cho chính 

y mà cho tất cả. Và khi y làm điều này, tôi xác tín một cách chắc chắn 

rằng y hạnh phúc, và đời y là hợp lý. Thực ra, tôi đã làm gì trong suốt 

30 năm của cuộc sống ý thức của mình [5] ? Tôi đã không những không sống đời tôi vì tất cả mọi ngƣời, mà tôi thậm chí còn không 

sống nó cho chính tôi. Tôi đã sống nhƣ một kẻ ăn bám,[6] và một khi tôi đã tự hỏi tại sao tôi sống, câu trả lời tôi nhận đƣợc là: không vì 

cái gì cả. Nếu ý nghĩa của cuộc sống con ngƣời nằm ở cái cách mà nó 

đƣợc sống, vậy thì tôi – kẻ đã sống 30 năm, nhƣng không sống cuộc 

sống mà lại hủy hoại nó  – một kẻ nhƣ vậy, làm sao có thể nhận đƣợc 

câu trả lời nào khác hơn là câu trả lời này, rằng đời tôi là vô nghĩa và 

xấu xa?  Quả thật nó là vô nghĩa và xấu xa. 

Cuộc  sống  của  thế  gian  diễn  ra  theo  ý  chí  của  một  ai  đó;  [7] 

cuộc sống của thế gian và chính cuộc đời chúng ta thì đƣợc phó thác 

cho sự chăm sóc của một ai đó. Nếu chúng ta hy vọng hiểu biết cái ý 

chí này, vậy thì trƣớc hết chúng ta phải hoàn thành nó ; chúng ta phải 

làm cái  mà chúng ta đƣợc yêu cầu phải làm. Và nếu tôi không chịu 
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làm cái mà tôi đƣợc yêu cầu phải làm, thì tôi sẽ không bao giờ hiểu là tôi đƣợc yêu cầu phải làm cái gì, càng ít hiểu là tất cả chúng ta đƣợc 

yêu cầu phải làm cái gì, và cả thế gian phải làm cái gì. 

Nếu một ngƣời hành khất trần truồng và đói đƣợc đƣa ra khỏi ngã 

tƣ và dẫn vào trong một lâu đài tráng lệ – ở trong một khu vực có 

hàng rào bao quanh để – đƣợc ban cho thức ăn và thức uống. Và sau 

đó,  nếu y đƣợc lệnh phải di chuyển lên xuống một cái đòn bẩy, thì 

hiển nhiên là trƣớc khi xác định tại sao y đƣợc đƣa tới đó để di chuyển 

cái đòn bẩy và cái cấu trúc của cái tòa nhà có hợp lý hay không, ngƣời 

hành khất trƣớc hết phải điều khiển cái đòn bẩy. Nếu y điều khiển nó, 

rồi thì y sẽ thấy rằng nó làm vận hành một cái bơm, rằng cái bơm đƣa 

nƣớc lên, và rằng nƣớc chảy vào một khu vƣờn. Rồi y sẽ đƣợc đƣa từ 

cái khu vực có hàng rào và đƣợc giao cho một công việc khác, và rồi 

y sẽ thu hái trái cây và bƣớc vào trong niềm vui của ngƣời chủ nhà 

của y. Khi y vƣơn từ những mối quan tâm thấp lên cao hơn, càng ngày 

càng hiểu nhiều hơn về cấu trúc của cái toà nhà và trở nên một phần 

của nó, thì y sẽ không bao giờ nghĩ đến việc hỏi tại sao y có mặt ở nơi 

đó, và y sẽ không bao giờ có lý do gì để  phiền trách ngƣời chủ của y. 

Cũng nhƣ thế, nhân dân lao động, những ngƣời giản dị, thất học, 

mà chúng ta xem nhƣ là những con thú – họ thực hiện cái ý muốn của 

chủ mà không hề phiền trách ông ta. Nhƣng chúng ta, những kẻ “khôn 

ngoan”, tiêu thụ mọi thứ ông chủ cung cấp mà không làm cái ông yêu 

cầu chúng ta làm; thay vào đó, chúng ta ngồi trong một vòng tròn và 

suy tƣởng về việc tại sao chúng ta nên làm một cái gì đó quá ngu xuẩn 

nhƣ là việc di chuyển cái đòn bẩy  lên xuống. Và chúng ta đã đụng 

phải một câu trả lời. Chúng ta đã phát hiện ra rằng, hoặc là ngƣời chủ 
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là ngu xuẩn hay là ông ta không hiện hữu, trong khi chỉ có chúng ta là 

“khôn ngoan”; chỉ chúng ta cảm thấy rằng, chúng ta là những kẻ vô 

tích sự, và rằng chúng ta phải bằng cách nào đó loại bỏ chính mình. 







[1] Beliefs. 

[2] Reasonable. 

[3] Tôi chƣa hiểu rõ ý của Tolstoy. Theo đạo Phật, thì “tâm  ý” chỉ đạo cho hành động. Phải chăng, “tƣ duy sai lầm”, đã dẫn Tolstoy đến “ cách sống xấu xa” 

? ( ĐTN). 

[4] Exceptional. 

[5] My conscious life. 

[6] Ý tƣởng này cho thấy “ mặc cảm tội lỗi”  của Tolstoy đối với nhân dân lao động. Nhƣng thế nào là “kẻ ăn bám”? Đó là kẻ chỉ hƣởng thụ mà không lao 

động. Nói cho thật công bằng, thì Tolstoy đã đóng góp nhiều cho văn học thế giới, 

sao có thể gọi là “ kẻ ăn bám” đƣợc! ( ĐTN). 

[7] Thƣợng đế? ( ĐTN). 
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CHƢƠNG XII  

      

Việc nhận thức những sai lầm của kiến thức thuần lý đã giúp tôi 

tự giải phóng mình ra khỏi những cám dỗ của sự suy tƣởng vô bổ, 

thiếu căn cứ.[1] Cái xác tín rằng, một kiến thức về chân lý chỉ có thể 

đƣợc tìm thấy trong cuộc sống đã dẫn tôi đến chỗ hoài nghi, rằng đời 

của riêng tôi chƣa phải là cái mà nó nên là; và một điều độc nhất đã 

cứu tôi là, tôi đã có thể tách chính mình ra khỏi sự cô lập của tôi, nhìn 

vào cuộc đời đích thực [2] của nhân dân lao động chất phác, và nhận thức rằng chỉ có cuộc sống nhƣ thế mới là cuộc sống đích thực. Tôi 

nhận thức rằng, nếu tôi muốn hiểu cuộc sống và ý nghĩa của nó, tôi sẽ 

phải sống không phải cuộc sống của một ký sinh trùng, mà (phải 

sống) cuộc sống chân thực [3];  và một khi tôi đã chấp nhận cái ý nghĩa đƣợc cung cấp cho tôi bởi nhân loại đích thực – vốn đã cấu 

thành cuộc sống – tôi sẽ phải trắc nghiệm nó. 

Đây  là  cái   đã  xảy  đến  với  tôi  vào  thời  đó:  trong  suốt  một  năm 

tròn, khi hầu nhƣ mỗi phút tôi đều đang tự hỏi là tôi có nên chấm dứt 

mọi thứ đó bằng một sợi dây thừng hay một viên đạn, khi tôi bận tâm 

với những ý tƣởng và những nhận xét mà tôi đã mô tả, trái tim tôi bị 

vò  xé  với  một  cảm  nhận  hết  sức  đau  đớn.  Cái  cảm  nhận  này  tôi 

chỉ có thể mô tả nhƣ là sự truy tầm Thƣợng đế.  

Tôi nói rằng sự truy tầm Thƣợng đế này đƣợc sinh ra không phải 

từ lý tính, mà từ một cảm xúc,  bởi vì nó là một truy tầm khởi lên 

không phải từ quá trình tƣ tƣởng của tôi, mà từ trái tim tôi – quả thật, 

nó đối nghịch trực tiếp với tƣ duy [4] của tôi. Nó là một cảm nhận về 
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sự xao xuyến [5], về nỗi cô đơn, về tình trạngï bị bỏ rơi [6] giữa tất cả 

mọi thứ  xa lạ với tôi, và nó là một cảm nhận về một niềm hy vọng 

mong  có sự giúp đỡ của một ai đó. 

Mặc  dù  sự  kiện  rằng,  tôi  xác  tín  về  sự  bất  khả  của  việc  chứng 

minh sự hiện hữu của Thƣợng đế –  ( Kant [7] đã cho tôi thấy, và tôi đã hiểu ông ta một cách đầy đủ, rằng không thể có một bằng chứng 

nhƣ thế) – mặc dù vậy, tôi vẫn truy tầm Thƣợng đế với hy vọng rằng 

tôi có thể tìm thấy Ngài, và theo một tập quán cũ là việc cầu kinh, tôi 

hƣớng tới cái ngƣời mà tôi truy tầm để cầu xin, nhƣng không thể tìm 

thấy Ngài đâu cả. Trong trí óc tôi, tôi thƣờng rà xét cẩn thận những 

kết luận của Kant và Schopenhauer liên quan đến cái bất khả của việc 

chứng  minh  sự  hiện  hữu  của  Thƣợng  đế,  và  tôi  thƣờng  cố  bác  bỏ 

chúng.  Nhân  quả,  tôi  thƣờng  nhủ  thầm,  thì  không  phải  là  cùng  một 

phạm trù với tƣ tƣởng nhƣ không gian và thời gian. Nếu tôi hiện hữu, 

vậy thì có một cái gì đó mà khiến cho tôi hiện hữu, nguyên nhân của 

mọi nguyên nhân. Và cái nguyên nhân này của tất cả những gì hiện 

hữu đƣợc gọi là Thƣợng Đế; và tôi nghiền ngẫm cái tƣ tƣởng này và 

với tất cả con ngƣời tôi, cố nhận thức sự có mặt của cái nguyên nhân 

này. Ngay khi tôi ý thức về sự hiện hữu của một quyền lực nhƣ thế ở 

trên tôi, tôi cảm thấy khả tính của cuộc sống. Nhƣng tôi tự hỏi, “Cái 

nguyên nhân này là gì, cái quyền lực này là gì ? Tôi phải nghĩ về nó 

nhƣ thế nào? Mối quan hệ giữa tôi với cái gọi là Thƣợng đế là cái gì?” 

Và hiện ra trong đầu tôi, chỉ là câu trả lời quen thuộc với tôi: “ Ngài là 

kẻ sáng tạo, kẻ cung cấp mọi sự vật.” Tôi không thỏa mãn với câu 

trả lời này, và tôi cảm thấy rằng, cái điều mà tôi cần có để sống 

vẫn  còn  thiếu.  Tôi  bị  chế  ngự  bởi  sự  kinh  hãi,  và  tôi  bắt  đầu  cầu 108 



https://thuviensach.vn

nguyện với kẻ mà tôi tìm kiếm,  để Ngài có thể giúp tôi. Và càng cầu nguyện, tôi càng thấy rõ rằng Ngài không nghe tôi (nói) và rằng, tuyệt 

đối không có ai mà tôi có thể quay hƣớng về. Trái tim tôi đầy tuyệt 

vọng trƣớc cái sự kiện rằng không có Thƣợng đế, tôi kêu lên, “ Lạy 

Chúa, hãy xót thƣơng con, hãy cứu vớt con ! Hỡi Chúa, Chúa của con, 

hãy đƣa đƣờng chỉ lối cho con! ” [8] Nhƣng không có ai thƣơng xót tôi, và tôi cảm thấy đời tôi đã bế tắc. 

Nhƣng không biết bao nhiêu lần, và từ nhiều hƣớng khác nhau, tôi 

vẫn cứ trở lại cái xác tín rằng, có lẽ tôi đã không đi vào thế gian mà 

không  có  động  cơ  nào,  nguyên  nhân  nào,  hay  ý  nghĩa  nào;  rằng  tôi 

không thể là con chim non rơi xuống từ một chiếc tổ – con chim mà 

tôi cảm thấy đó chính là tôi. Nếu tôi nằm ngửa trên cỏ cao và kêu to 

giống nhƣ một con chim non bị rơi, là bởi vì mẹ tôi đã mang tôi vào 

trong thế gian, giữ cho tôi ấm, cho tôi ăn, và yêu thƣơng tôi. Nhƣng 

bây giờ mẹ tôi ở đâu ? Nếu tôi đã bị ném ra ngoài cái tổ, vậy thì ai đã 

ném tôi ra ? Tôi không thể không nghĩ rằng một ai đó đã yêu thƣơng 

tôi mà đã cho tôi chào đời. Cái ngƣời đó là ai? Một lần nữa, Thƣợng 

đế. 

“ Ngài thấy và biết cuộc truy tầm của tôi, nỗi tuyệt vọng của tôi, 

sự vùng vẫy của tôi,” tôi thƣờng nói với chính mình. “Ngài hiện hữu.” 

Và ngay khi tôi công nhận điều này, trong một khoảnh khắc, sự  sống 

tức thì nổi lên trong tôi, và tôi có thể cảm nhận khả tính và thậm chí 

niềm vui của hiện hữu. Nhƣng một lần nữa, tôi thƣờng di chuyển từ 

việc công nhận sự hiện hữu của Thƣợng đế tới việc xem xét mối quan 

hệ  giữa  tôi  với  Ngài,  và  một  lần  nữa,  hiện  lên  trƣớc  mắt  tôi  vị 

Thƣợng đế là kẻ sáng tạo ra chúng ta, vị Thƣợng đế Ba ngôi, kẻ 
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đã gửi đứa con trai của Ngƣời xuống thế gian, kẻ Cứu Chuộc của 

chúng  ta.[9]  Và  một  lần  nữa,  bị  cô  lập  khỏi  tôi  và  khỏi  thế  gian, Thƣợng  đế  thƣờng  chảy  tan  đi   trƣớc  mắt  tôi  giống  nhƣ  một  miếng 

băng tuyết; một lần nữa, không có gì còn lại, một lần nữa, cái nguồn 

suối của sự sống tàn lụi đi. Tôi bị chế ngự bởi nỗi tuyệt vọng và cảm 

thấy rằng, không có gì để tôi làm ngoài việc tự kết liễu đời mình. Và, 

tệ nhất, tôi cảm thấy rằng, tôi không thể có đủ can đảm để hoàn tất cái 

việc đó. 

Tôi trƣợt té vào những tình huống này không phải 2, 3 lần, nhƣng 

hằng 10 lần và hằng trăm lần – lúc thì niềm vui và sức sống, lúc thì 

tuyệt vọng, và một ý thức về sự bất khả của cuộc sống. 

Tôi nhớ một ngày đầu xuân khi tôi ở một mình trong rừng đang 

lắng nghe những âm thanh của khu rừng. Tôi lắng nghe và nghĩ về 

một điều độc nhất mà đã thƣờng xuyên chiếm cứ tôi trong 3 năm vừa 

qua. Một lần nữa, tôi đang truy tầm Thƣợng đế. 

“ Rất tốt,” tôi tự nhủ. “ Vậy là không có Thƣợng đế nào giống nhƣ 

vị Thƣợng đế mà tôi đã tƣởng tƣợng ra; cái thực tại [10] duy nhất là đời tôi. Không có vị Thƣợng đế nào nhƣ thế cả. Và không có gì, 

không có phép mầu thuộc bất cứ loại nào, có thể chứng minh là có 

Ngài, bởi vì những phép mầu chỉ hiện hữu trong trí tƣởng tƣợng phi lý 

của tôi.” 

“ Nhƣng cái ý niệm về Thƣợng đế  – kẻ mà tôi tìm kiếm  – cái ý 

niệm ấy đến từ đâu ?” Tôi tự hỏi. Và một lần nữa, với cái ý tƣởng này, 

hiện lên trong tôi những làn sóng hân hoan của sự sống. Mọi sự xung 

quanh tôi sống dậy, đầy ý nghĩa. Nhƣng niềm vui của tôi không kéo 

dài  đƣợc  lâu.  Trí  óc  tôi  tiếp  tục  công  việc  của  nó.  “Khái  niệm  về 
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Thƣợng đế,” tôi tự nhủ, “không phải là Thƣợng đế. Một khái niệm là 

một cái gì đó mà xuất hiện bên trong tôi; khái niệm về Thƣợng đế là 

một  cái  gì  đó  mà  tôi  có  thể  khêu  gợi  lên  bên  trong  tôi  tùy  ý.  Đây 

không phải là cái mà tôi tìm kiếm. Tôi đang tìm kiếm cái mà thiếu nó 

sẽ không thể có sự sống.” Một lần nữa, mọi sự bên trong tôi và xung 

quanh  tôi  bắt  đầu  chết;  một  lần  nữa,  tôi  cảm  thấy  niềm  khao  khát 

muốn tự kết liễu đời mình. 

Nhƣng tại điểm đó, tôi nhìn kỹ hơn vào chính mình và (nhìn) vào 

cái mà đã từng xảy ra bên trong tôi; và tôi nhớ hằng trăm lần tôi đã 

đi qua những cái chết và những hồi sinh nhƣ vậy. Tôi nhớ rằng, tôi 

đã sống chỉ khi nào tôi tin vào Thƣợng đế. Rồi, nhƣ bây giờ, tôi nói 

với  chính  mình,  “Chừng  nào  tôi  biết  Thƣợng  đế,  tôi  sống;  khi  tôi 

quên,  hay  khi  tôi  không  tin  vào  Ngài,  tôi  chết.”  Những  cái  chết  và 

những hồi sinh này là gì ? Thật rõ là, tôi không sống bất cứ khi nào tôi 

mất đức tin vào sự hiện hữu của Thƣợng đế, và có lẽ tôi đã tự vẫn từ 

lâu, nếu tôi đã không có một niềm hy vọng mơ hồ về việc sẽ tìm thấy 

Thƣợng đế. Tôi chỉ thực sự sống bất cứ khi nào tôi ý thức về Ngài và 

tìm kiếm Ngài. “Vậy thì, tôi tìm kiếm cái gì?” một giọng nói vang lên 

trong tôi. “Ngài thì ở kia, và nếu không có Ngài, thì không thể có sự 

sống.” Biết Thƣợng đế và sống dẫn tới một và cùng một điều. Thƣợng 

đế là sự sống. 

“  Hãy  sống,  tìm  kiếm  Thƣợng đế, bởi  vì  không  thể  có sự sống 

mà  không  có  Thƣợng  đế.”   [11]  Và  một  cách  hùng  mạnh  hơn  bao giờ, một làn ánh sáng ngời lên bên trong tôi và tất cả xung quanh tôi, 

và làn ánh sáng này đã không từ bỏ tôi từ đó. 
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Bằng cách đó, tôi đã đƣợc cứu thoát khỏi việc tự vẫn. Khi nào và 

nhƣ thế nào cuộc chuyển hóa này bên trong tôi đƣợc thành tựu tôi 

không thể nói. Hệt nhƣ trƣớc đây – khi cái lực sống [12] trong tôi bị 

hủy diệt một cách từ từ và không thể nhận thấy, và tôi gặp phải sự bất 

khả của cuộc sống, cái sự đình trệ bế tắc của cuộc sống, sự cần thiết 

phải tự vẫn –  thì bây giờ, cái lực sống này cũng trở lại với tôi một 

cách từ từ và không thể nhận thấy. Và cái điều kỳ lạ là, cái lực sống 

mà bây giờ đang trở lại với tôi thì không mới mà rất cũ; nó cũng chính 

là cái lực mà đã chỉ đạo tôi từ những giai đoạn ấu thơ của đời tôi. 

Trong bản chất, tôi trở lại với những điều đầu tiên, với những điều của 

tuổi thơ và tuổi trẻ. Tôi trở lại với đứo tin vào cái ý chí đó –  cái ý chí 

đã  cho tôi chào đời và yêu cầu một cái gì đó ở tôi; tôi trở lại với cái 

xác tín rằng, mục đích duy nhất và quan trọng nhất trong đời tôi là trở 

nên tốt hơn,  (là) sống theo cái ý chí này. Tôi trở lại với cái xác tín 

rằng, tôi có thể tìm thấy sự biểu hiện của cái ý chí này trong một cái gì 

đó mà đã từ lâu che khuất khỏi tôi, một cái gì đó mà tất cả nhân loại 

đã sáng chế ra để chỉ đạo chính nó; tóm lại, tôi trở lại với một niềm 

tin vào Thƣợng đế, vào sự toàn thiện về đạo đức [13], và tin vào một truyền thống mà đã truyền dần ý nghĩa vào cho cuộc sống. Cái khác 

biệt duy nhất là, trƣớc đây tôi đã một lần chấp nhận tất cả những cái 

này trên bình diện vô thức, trong khi bây giờ tôi biết, một cách hữu 

thức,  rằng tôi không thể sống thiếu nó. 

Cái  đã  xảy  ra  với  tôi  là  một  cái  gì  đó  giống  nhƣ  cái  sau  đây. 

Không thể nhớ lại là tôi đã đến đó nhƣ thế nào, tôi thấy mình trong 

một  con  thuyền  mà  đã  đƣợc  hạ  thủy  từ  một  bờ  bến  nào  không  biết 

đƣợc; lối đi tới bờ bên kia đƣợc chỉ cho tôi, những mái chèo đƣợc đặt 
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vào  hai  bàn  tay  thiếu  kinh  nghiệm  của  tôi,  và  tôi  đƣợc  bỏ  lại  một mình. Tôi điều khiển những mái chèo một cách tốt nhất có thể đƣợc 

và  chèo  đi.  Nhƣng  tôi  càng  chèo  về  phía  trung  tâm,  thì  dòng  nƣớc 

càng chảy xiết,  đƣa tôi trệch xa khỏi hƣớng đang đi, và mỗi lúc tôi 

càng gặp nhiều ngƣời,  giống nhƣ  tôi,  cũng đang  bị dòng nƣớc  cuốn 

trôi đi. Có một ít ngƣời tiếp tục chèo, một vài ngƣời đã ném mái chèo. 

Có những chiếc xuồng lớn, những con tàu khổng lồ, đầy ngƣời; một 

số ngƣời vùng vẫy chống lại dòng nƣớc, những ngƣời khác hoàn toàn 

buông mình trôi theo nó. Và, nhìn theo hƣớng dòng nƣớc chảy xuôi, 

nhìn mọi ngƣời đang bị trôi đi theo dòng nƣớc, tôi càng chèo xa hơn, 

tôi càng quên lối đi mà ngƣời ta đã chỉ ra cho tôi. Ở tại trung tâm 

của dòng nƣớc, giữa đám xuồng và tàu đang bị trôi đi xuôi dòng, tôi 

lạc đƣờng hoàn toàn và ném mái chèo của tôi. Tất cả xung quanh tôi, 

trong  niềm  vui  và  sự  đắc  thắng,  những  con  ngƣời  lao  đi  xuôi  dòng 

dƣới cánh buồm và mái chèo, trấn an tôi và trấn an nhau rằng, không 

thể có chiều hƣớng nào khác. Và tôi tin họ và di chuyển theo cùng với 

họ. Và tôi bị trôi đi một đoạn đƣờng xa, quá xa đến nỗi tôi nghe tiếng 

gầm  rú  của  những  dòng  thác  mà  trong  đó  chắc  chắn  tôi  sẽ  bị   tiêu 

vong  và  tôi  thấy  những  chiếc  xuồng  đang  bị  hủy  diệt  trong  những 

dòng  thác  đó.  Rồi  tôi  hoàn hồn  trở  lại.  Trong  một  thời  gian  dài,  tôi 

không thể hiểu cái gì đã xảy ra với tôi. Tôi thấy trƣớc mặt tôi cái sự 

đổ nát kỳ đặc chƣa từng thấy, sự đổ nát mà tôi sợ hãi, và về phía nó 

tôi đang lao thẳng vào; tôi không thể thấy sự cứu rỗi ở đâu cả, và tôi 

không biết phải làm cái gì. Nhƣng, nhìn phía sau, tôi thấy vô số những 

chiếc xuồng đang vùng vẫy một cách không nao núng chống lại dòng 

nƣớc, và tôi nhớ lại những mái chèo và con đƣờng tới bờ, và bắt đầu 

chèo ngƣợc dòng nƣớc và trực chỉ tiến về  phía nó. 
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Cái bờ  là  Thƣợng đế,  dòng nƣớc là truyền  thống,  và  những  mái chèo là cái ý chí tự do đã đƣợc ban cho tôi để chèo đƣợc tới bờ,  nơi 

mà tôi sẽ đƣợc kết hợp với Thƣợng đế. Cái lực của sự sống đƣợc hồi 

sinh bên trong tôi nhƣ thế, và tôi bắt đầu sống lại một lần nữa. 







[1] Idle reflection. 

[2] The true life. 

[3] Genuine. 

[4] My thinking. 

[5] Dread. Xao xuyến, cô đơn và bị tình trạng bỏ rơi, là những phạm trù mà phái Hiện sinh khai thác – tiêu biểu, là Kierkegaard và Heidegger. ( ĐTN). 

[6] Forlornness. 

[7] Immanuel Kant ( 1724 – 1804): triết gia Đức. Sự phê bình lý trí của ông đặt ra câu hỏi về khả tính của nhận thức và cái nền tảng của những phán đoán của 

chúng ta về thế giới. 

[8] Đối với một đầu óc tôn súng lý tính nhƣ Tolstoy, mà có lúc phải thốt lên những lời này, thì thật là thống thiết ! ( ĐTN). 

[9] Đây chỉ là quan niệm về Thƣợng đế của Kytô giáo, đặt nền tảng trên Cựu ƣớc và Tân Ƣớc; vị này có “ ngôi vị”, có “ nhân trạng” [ personal], toàn năng, 

toàn trí…  sáng tạo ra vũ trụ và con ngƣời , và can thiệp vào mọi diễn biến của 

mọi vật thụ tạo của Ngài… Còn có một loại “ Thƣợng đế” khác, vô ngôi vị, phi 

nhân trạng, [ impersonal]  - là nguyên lý của vũ trụ và con ngƣời, thƣờng đƣợc 

gọi là “ nền tảng tối hậu của sự hiện hữu” [ the Ultimate Ground of Existence] – 

chẳng hạn nhƣ Đạo theo Lão Tử, Brahman, theo Hindu giáo…  ( ĐTN). 

[10] Reality. 
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[11] Câu này đúng, nhƣng Thƣợng đế không nhất thiết phải là có “ nhân trạng” [ personal], mà có thể là “ phi nhân trạng” [ impersonal].  (ĐTN). 

[12] The life force. 

[13] Moral perfection. 
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CHƢƠNG XIII  

      

Tôi từ bỏ cuộc sống của giai cấp chúng tôi và nhận thức rằng, đây 

không phải là cuộc sống, mà chỉ là cái từa-tựa-nhƣ-cuộc-sống ; [1] 

rằng những điều kiện của sự xa hoa mà trong đó chúng tôi đang sống, 

khiến cho chúng tôi không thể hiểu cuộc sống; và rằng để hiểu cuộc 

sống, tôi phải hiểu, không phải cuộc sống của những ngƣời trong 

chúng tôi, là những kẻ ăn bám, mà phải hiểu cuộc sống của nhân dân 

lao động bình dị, những kẻ sáng tạo ra cuộc sống và mang đến cho nó 

ý nghĩa. Nhân dân lao động chất phác xung quanh tôi là những ngƣời 

Nga, và tôi quay sang họ và cái ý nghĩa mà họ mang đến cho cuộc 

sống. Cái ý nghĩa này, nếu có thể diễn tả nó ra, là nhƣ vầy: Mọi con 

ngƣời đƣợc đƣa vào thế gian theo ý chí của Thƣợng đế. Và Thƣợng đế 

sáng tạo ra chúng ta trong một cách thức nào đó, sao cho mọi con 

ngƣời có thể hoặc là cứu linh hồn của riêng họ, hoặc là tiêu hủy nó. 

Nhiệm vụ của con ngƣời trong cuộc sống là cứu linh hồn của y. Để 

cứu linh hồn của chúng ta, chúng ta phải sống theo những đƣờng lối 

của Thƣợng dế, chúng ta phải từ bỏ những lạc thú giác quan; chúng ta 

phải lao động, chịu đau khổ, phải nhân ái và khiêm cung [2]. Đây là cái ý nghĩa mà ngƣời ta đã rút ra từ tất cả những lời dạy tôn giáo đƣợc 

lƣu truyền và ban cho họ, bởi những chủ chiên của họ, và từ cái truyền 

thống vốn tồn tại trong họ đƣợc diễn đạt qua những truyền thuyết, 

những câu cách ngôn, và những câu chuyện kể của họ. Cái ý nghĩa 

này thì rõ ràng với tôi và thân thiết với trái tim tôi. Nhƣng bên cạnh 

cái ý nghĩa đã cắm rễ trong đức tin của mọi ngƣời, có nhiều cái làm 

tôi khó chịu, và có vẻ không thể giải thích đối với tôi, nhiều cái bị 
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ràng buộc một cách chặt chẽ với những ngƣời phi-Raskonik mà giữa 

họ tôi đã sống, những cái đó là: những phép bí tích [3], những khóa lễ 

nhà thờ, những bữa ăn kiêng, việc cúi đầu trƣớc những thánh vật và 

tƣợng thánh. Những con ngƣời chất phác này không thể tách rời cái 

này (đức tin) ra khỏi cái kia (sự mê tín), và tôi cũng không. Mặc dù sự 

kiện rằng, nhiều trong số những cái phát xuất từ đức tin của những 

ngƣời này thì xa lạ với tôi, tôi chấp nhận tất cả mọi thứ đó, dự những 

khóa lễ, tham gia vào những buổi cầu kinh sáng và tối, ăn kiêng và 

chuẩn bị cho lễ ban thánh thể,[4] và đây là lần đầu tiên không có gì chống đối với lý tính của tôi. Chính cái điều mà ban đầu đã có vẻ 

không thể đƣợc với tôi, thì bây giờ không khơi dậy sự chống đối nào 

bên trong tôi. 

Mối quan hệ của tôi với đức tin vào thời đó thì hoàn toàn khác với 

cái mà bây giờ nó là. Ban đầu, cuộc sống dƣờng nhƣ đầy ý nghĩa, và 

tôi xem đức tin nhƣ là một sự xác nhận võ đoán của một lập trƣờng 

nào đó mà không cần thiết cho tôi – nó phi lý, và không ăn nhập gì 

với cuộc sống. Vào thời đó, tôi tự hỏi một lập trƣờng nhƣ thế có thể 

có ý nghĩa gì, và một khi tôi đã xác tín rằng nó không có ý nghĩa gì, 

tôi đã ném nó sang một bên. Tuy nhiên, bây giờ thì tôi chắc chắn rằng, 

nếu không có đức tin, thì đời tôi sẽ không có (và không thể có) bất cứ 

ý nghĩa nào; và tôi thấy rằng, những nguyên lý của đức tin không còn 

có vẻ không cần thiết với tôi, mà kinh nghiệm còn dẫn tôi một cách 

không tra vấn tới niềm xác tín rằng, chỉ (có) những nguyên lý của đức 

tin mới cung cấp cho đời ý nghĩa. Ban đầu, tôi xem chúng (những 

nguyên lý của đức tin) nhƣ là cái tầm phào vô dụng [5], nhƣng bây 117 
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giờ tôi biết rằng, cho dù có thể tôi không hiểu chúng, chúng thực sự 

có ý nghĩa, và tôi tự nhủ, rằng tôi phải học để hiểu chúng. 

Quá trình lý luận của tôi diễn tiến theo cách sau đây: “ Giống nhƣ 

con ngƣời và sức mạnh lý tính của y,”  tôi nhủ thầm, “sự hiểu biết về 

đức tin hiện lên từ một nguồn gốc bí ẩn. Cái nguồn gốc đó là Thƣợng 

đế, nguồn suối của tinh thần và thể xác của con ngƣời. Y nhƣ Thƣợng 

đế đã  ban cho tôi  thân xác  mỗi  lúc  một chút,  Ngài  cũng truyền dần 

cho  tôi  cái  lý  tính  của  tôi  và  sự  hiểu  biết  về  cuộc  sống;  nhƣ  vậy, 

những giai đoạn trong sự phát triển của sự hiểu biết này không thể là 

sai lầm.  Mọi sự mà ngƣời ta thực sự tin, phải là chân thực [6] ; nó có thể đƣợc diễn đạt trong nhiều cách khác nhau, nhƣng nó không thể là 

một lời nói dối. Bởi vậy, nếu tôi cho rằng nó là một lời nói dối, thì 

điều  này  chỉ  chứng  tỏ  rằng  tôi  đã  không  hiểu  nó.”  Và  rồi,  tôi  nhủ 

thầm,  “  Cái  cốt  tủy  của  mọi  đức  tin  nằm  trong  việc  mang  đến  cho 

cuộc sống một ý nghĩa, cái ý nghĩa không thể bị hủy diệt bởi cái chết. 

Một cách tự nhiên, nếu đức tin phải trả lời những câu hỏi của một Nga 

hoàng đang hấp hối giữa xa hoa, một kẻ nô lệ già bị tra tấn trong sự 

lao dịch của y, một đứa trẻ ngu dốt, một vị hiền triết cao niên, một bà 

già lẩm cẩm, một thiếu nữ hạnh phúc, và một chàng trai bị những đam 

mê thiêu đốt; nếu phải trả lời những câu hỏi nêu ra bởi những ngƣời 

đang  sống  dƣới  những  điều  kiện  khác  nhau  một  cách  triệt  để  –  về 

hoàn cảnh, về  cuộc sống, và giáo dục; nếu chỉ có một câu trả lời duy 

nhất cho câu hỏi vĩnh cửu về cuộc sống – về vấn đề tại sao tôi sống và 

cái gì sẽ xảy đến với đời tôi – nếu nhƣ vậy, thì câu trả lời này, dù cơ 

bản giống nhau ở mọi nơi, sẽ đƣợc biểu thị trong vô hạn cách khác 

nhau. Và câu trả lời này càng độc đáo,  càng chân thực và sâu xa, thì, 
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dĩ nhiên, những cố gắng để diễn đạt nó càng có vẻ kỳ lạ và gây khó 

chịu, tùy thuộc vào từng cá nhân: y có địa vị ra sao, và đƣợc nuôi dạy 

nhƣ thế nào.” Nhƣng cho dẫu  tôi nghĩ rằng, những suy ngẫm này biện 

minh cho những cái kỳ dị [7]  về khía cạnh nghi lễ của đức tin, chúng cũng không đủ cho tôi thực hành những hành vi vốn có vẻ đáng ngờ 

với tôi, nhất là khi nó chạm vào cái đức tin mà đã trở thành cái mối 

quan tâm duy nhất của đời tôi. Với tất cả tâm hồn tôi, tôi mong muốn 

ở trong một vị trí có thể hòa nhập với mọi ngƣời trong việc thực hành 

những nghi thức [8] của đức tin của họ, nhƣng tôi không thể làm việc đó. Tôi cảm thấy rằng tôi sẽ đang nói dối với chính mình, đang giễu 

cợt cái thiêng liêng với tôi nếu tôi phải thực hành những nghi thức tôn 

giáo đó. Nhƣng ở đây những tác phẩm thần học mới của Nga đã đến 

trợ giúp tôi. 

Theo lời giải thích của những nhà thần học này, thì cái giáo điều 

căn bản của đức tin có gốc rễ trong sự không thể sai lầm của Hội 

thánh. Cái chân lý của mọi sự mà Hội thánh là kẻ đại diện – chân lý 

đó là một kết luận tất yếu đƣợc rút ra từ cái giáo điều này. Nhƣ là một 

tập hợp bao gồm những tín đồ đƣợc hợp nhất lại trong tình yêu, và do 

vậy, nhƣ là kẻ sở hữu sự hiểu biết chân thực, Hội thánh trở thành cơ 

sở cho đức tin của tôi. Tôi tự nhủ rằng, không có bất cứ ai có thể đạt 

tới chân lý thiêng liêng; nó chỉ đƣợc mặc khải qua một sự hợp nhất  

của tất cả mọi con ngƣời đƣợc nối kết với nhau do tình yêu. Nếu 

muốn tìm thấy chân lý, phải không đƣợc có sự chia rẽ; và nếu muốn 

không có sự chia rẽ, thì chúng ta phải yêu và phải đƣợc hoà giải với 

những ngƣời không hoà thuận với chúng ta. Chân lý là một mặc khải 

của tình yêu, và do vậy, nếu bạn không tuân thủ những nghi lễ của 
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Hội thánh, bạn hủy diệt tình yêu; và nếu bạn hủy diệt tình yêu, bạn sẽ 

mất mọi khả tính của việc biết chân lý. Vào thời đó, tôi không nhận 

thức đƣợc sự ngụy biện nằm trong cái dòng lý luận này. Tôi không 

thấy rằng, một sự hợp nhất trong tình yêu có thể dẫn đến tình yêu lớn 

nhất, nhƣng không thể mặc khải chân lý thiêng liêng nhƣ đƣợc diễn 

đạt trong những lời dứt khóat của Tín điều Nicene; tôi không thấy 

rằng, tình yêu không thể tạo ra một sự biểu hiện nào đó của chân lý 

dựa trên một sự hợp nhất của những tín đồ. Vào thời đó, tôi không 

nhận thức sự sai lầm trong cái dòng tƣ tƣởng này, và do vậy tôi thấy 

có thể chấp nhận và thực hành tất cả những nghi thức của Hội thánh 

Chính thống mà không hiểu một phần lớn trong số chúng. Tôi vùng 

vẫy với tất cả linh hồn tôi để tránh tất cả những thảo luận, tất cả mọi 

mâu thuẫn, và cố giải thích càng hợp lý càng tốt những giáo lý của 

Hội thánh mà với nó tôi bị xung đột. 

Trong việc thực hành những nghi lễ [9] của Hội thánh, tôi kềm chế lý tính của tôi và tuân thủ cái truyền thống đƣợc tất cả nhân loại 

chấp nhận và áp dụng. Tôi gia nhập vào hàng ngũ của tổ tiên tôi và 

những kẻ thân yêu của tôi, của cha tôi, mẹ tôi và ông bà tôi. Họ và tất 

cả những ngƣời trƣớc họ đã tin và sống và đƣa tôi vào thế gian. Tôi 

gia nhập vào hàng ngũ của tất cả hằng triệu ngƣời vốn cấu thành 

những con ngƣời mà tôi kính nể. Cũng không có gì là sai trái với 

những hành vi này trong tự thân chúng (sự buông mình theo những 

dục vọng là cái mà tôi xem là sai trái). Khi tôi dậy sớm vào buổi sáng 

để đi lễ, tôi biết rằng tôi đang làm một cái gì đó tốt lành, nếu chỉ vì tôi 

đang hy sinh cái sự thoải mái thể xác của tôi để làm khiêm cung sự 

kiêu ngạo về trí năng của tôi, để đƣợc gần gũi hơn với tổ tiên tôi, đồng 
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bào tôi và những kẻ đồng thời với tôi, để tìm kiếm ý nghĩa của cuộc sống. Nó cũng tƣơng tự nhƣ việc chuẩn bị cho lễ ban thánh thể, việc 

đọc kinh hằng ngày  và những cử chỉ đi kèm với nó, và ngay cả việc 

ăn kiêng vào tất cả những ngày chay. Bất luận những hy sinh này có 

vô nghĩa thế nào đi nữa, thì chúng đƣợc thực hiện nhân danh một cái 

gì đó tốt lành. Tôi chuẩn bị cho lễ ban thánh thể, ăn kiêng, và đều đặn 

tham dự những giờ cầu kinh tại nhà và tại nhà thờ. Khi dự nghe những 

khóa lễ nhà thờ, tôi cố nắm bắt mọi lời kinh và (gán) cho nó một ý 

nghĩa bất cứ khi nào tôi có thể. Tại lễ mi sa, những lời kinh quan trọng 

nhất với tôi là  “Chúng ta hãy yêu thƣơng nhau trong sự hợp nhất.” 

Nhƣng tôi không để tâm đến những lời theo sau – “ Chúng tôi tin vào 

Cha, và Con, và Thánh thần” – bởi vì tôi không thể hiểu chúng. 







[1] The semblance of life. 

[2] Humble. 

[3] Sacrements. 

[4] Communion. 

[5] Useless gibberish. 

[6] True. 

[7] Peculiarities. 

[8] Rites. 

[9] Rituals. 
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CHƢƠNG XIV 

  

Vào thời đó, tôi thấy quá cần thiết phải tin để sống, đến nỗi tôi đã 

một cách vô thức che giấu khỏi chính mình những mâu thuẫn và 

những cái tối tăm[1]  trong những lời dạy tôn giáo. Tuy nhiên, có một giới hạn cho sự giải minh[2]  này về những nghi thức. Mặc dù những lời quan trọng nhất trong nghi thức tế lễ trở nên ngày càng rõ ràng với 

tôi; mặc dù bằng cách nào đó tôi giải thích cho chính mình những lời, 

“Nhớ tới Đức bà Tối cao của chúng ta, Thánh Mẫu của Chúa, và tất cả 

các vị thánh,  chúng ta, mỗi một ngƣời và tất cả,  hãy hiến dâng toàn 

bộ đời chúng ta cho Chúa Kytô, Thƣợng đế”; mặc dù tôi giải thích 

việc ngƣời ta thƣờng xuyên lặp lại những lời kinh cho vị Nga hoàng 

và gia đình ông nghe bằng sự kiện rằng, họ bị cám dỗ nhiều hơn 

những ngƣời khác và do vậy, cần đến những lời cầu nguyện hơn; mặc 

dù tôi giải thích việc nguyện cầu xin Ơn Trên cho chúng ta đánh bại 

kẻ thù, bằng cách nói rằng kẻ thù thì xấu ác  – mặc dù vậy,  những lời 

cầu kinh này và những điều khác, nhƣ bài tụng ca của các thiên thần, 

bí tích nhập thể, [3] sự ngƣỡng mộ Thánh nữ Đồng trinh, và vân vân –

gần 2/3 nghi thức của khóa lễ thì hoặc là không có chút ý nghĩa 

nào, hoặc là chúng làm cho tôi cảm thấy rằng, tôi đang nói dối khi 

tôi cố giải thích chúng, và điều này sẽ có nghĩa là tôi đang hủy diệt 

mối quan hệ của tôi với Thƣợng đế và sẽ đánh mất hết khả tính của 

đức tin. 

Khi  cử  hành  những  ngày  lễ  chính,  tôi  cũng  có  những  cảm  nhận 

tƣơng tự. Tôi có thể hiểu việc cử hành lễ sababbath  – nghĩa là, dành 
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riêng một ngày trong tuần cho việc hội thông với Thƣợng đế. Nhƣng 

kỳ nghỉ quan trọng nhất là để nhớ đến cuộc Phục sinh, cái thực tại mà 

tôi không thể tƣởng tƣợng, cũng không thể thấu hiểu đƣợc. Và ngày 

nghỉ  hằng  tuần,  Chủ  nhật,  thì  đƣợc  đặt  tên  cho  cuộc  Phục  Sinh 

này.[4] Vào ngày này, bí tích Thánh thể [5] đƣợc thực hiện, đây là cái mà tôi hoàn toàn không thể thông hiểu đƣợc. Trừ lễ Giáng Sinh ra, 12 

kỳ nghỉ lễ khác là để tƣởng nhớ những phép lạ khác, mà tôi cố không 

nghĩ về để khỏi phải phủ nhận chúng: lễ Lên Trời [6], Lễ hạ trần [7], 

Lễ hiện xuống [8], Sự Can thiệp[9] của Đức Mẹ đồng trinh, vân vân 

… Khi tôi cử hành những ngày lễ này, cảm thấy rằng sự quan trọng 

nhất đang đƣợc gán cho cái mà tôi xem là ít quan trọng nhất, thì tôi, 

hoặc là sáng chế ra một lời giải thích để xoa dịu chính mình, hoặc là 

nhắm mắt lại để khỏi thấy cái vốn đang khuyến dụ tôi. 

Tất cả những điều này gây cho tôi ấn tƣợng mạnh mẽ nhất khi tôi 

tham gia vào cái thông thƣờng nhất và đƣợc xem là cái bí tích quan 

trọng nhất : lễ rửa tội và ban thánh thể. Tại đây tôi không bị xung đột 

với một cái gì đó không thể hiểu đƣợc, nhƣng với những vấn đề khá 

dễ hiểu; tôi thấy dƣờng nhƣ những hành vi này thì dối gạt [10] trong bản chất, và tôi bị kẹt vào trong tình thế lƣỡng nan : hoặc là tôi phải 

bác bỏ chúng, hoặc là tôi phải nói dối về chúng. 

Tôi sẽ không bao giờ quên cái cảm giác đau đớn mà đã đi xuyên 

qua tôi khi tôi nhận lễ ban thánh thể lần đầu tiên trong nhiều năm. 

Cái khóa lễ, sự xƣng tội, những bài kinh ngắn, – tất cả mọi thứ đó thì 

có thể hiểu đƣợc với tôi, và gợi lên trong tôi sự nhận thức vui sƣớng 

rằng, cái ý nghĩa của cuộc sống thì đang đƣợc mặc khải cho tôi. Tôi tự 

giải  thích  cái  việc  ban  thánh  thể  nhƣ  là  một  hành  vi  để  tƣởng  nhớ 
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Chúa  Kytô,   có  ý  nghĩa  làm  sạch  tội  lỗi  và  sự  chấp  nhận  hoàn  toàn những lời dạy của Ngài. Nếu sự giải thích này khá giả tạo hời hợt[11], 

tôi không để ý tới cái sự giả tạo đó. Khi tôi khiêm cung và dâng mình 

cho vị nghe xƣng tội, một giáo sĩ chất phác và rụt rè, thật là một niềm 

vui cho tôi khi đƣợc phơi trần tất cả cái xấu xa nhơ bẩn trong linh hồn 

tôi, ăn năn về những tội lỗi của mình; thật là một niềm vui đƣợc kết 

hợp trong tƣ tƣởng với những phấn đấu  của những vị cha cố đã soạn 

ra  những  lời  cầu  nguyện  của  những  bài  kinh;  thật  là  một  niềm  vui 

đƣợc kết hợp với những kẻ ngoan đạo và những kẻ có đức tin, niềm 

vui ấy quá lớn,  đến nỗi tôi không có cảm nhận nào về cái tính chất 

giả  tạo  của lời  giải thích của  tôi.  Nhƣng khi tôi tới gần những  cánh 

cổng của vƣơng quốc, và vị giáo sĩ yêu cầu tôi lặp lại cái mà tôi tin và 

rằng, cái  mà  tôi  sắp  nuốt  đích  thực  là  thịt  và  máu,  lòng  tôi  đau 

nhƣ  cắt;  đây  là  một  nốt  nhạc  [12], nhỏ  bé  nhƣng  giả  tạo,  một  yêu sách tàn nhẫn đƣợc đặt lên một kẻ mà rõ  ràng là (y) chƣa từng có ý 

niệm nào về đức tin là cái gì. 

Mặc dù bây giờ tôi tự cho phép mình xem nó là một yêu sách tàn 

nhẫn, vào thời đó, tôi đã không có khái niệm rằng nó là nhƣ vậy, nó 

chỉ gây cho tôi nỗi đau đớn không thể nói ra lời. Tôi không còn giữ 

cái lập trƣờng mà tôi đã lựa chọn và tuân thủ trong tuổi trẻ của tôi, cái 

quan điểm cho rằng, mọi sự trong đời thì rõ ràng minh bạch. Quả thật, 

tôi đã đến với đức tin bởi vì ngoài nó ra, tôi không thể tìm thấy bất cứ 

cái gì ngoài sự đổ nát, và do vậy, tôi không thể vứt bỏ đức tin; bởi thế, 

tôi tuân thủ. Trong linh hồn tôi, tôi phát hiện ra  một cảm nhận vốn 

giúp tôi chịu đựng cái này. Đó là một cảm nhận về sự tự hạ mình [13] 

và sự khiêm cung. Tôi tự hạ mình khiêm cung và nuốt cái xác thịt và 
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máu mà không có những cảm xúc báng bổ, và với một niềm mong 

mỏi đƣợc có đức tin, nhƣng cú đánh ấy [14] đã để lại cái dấu ấn của nó. Biết trƣớc cái đang chờ đợi tôi, tôi không thể đi qua nó một lần 

thứ hai. 

Tuy nhiên, tôi vẫn tiếp tục thực hành những nghi thức nhà thờ, và 

tôi vẫn tin rằng, có chân lý trong cái giáo lý mà tôi tự mình gắn bó vào 

; và rồi, một cái gì đó xảy ra, bây giờ nó rõ ràng minh bạch với tôi, 

nhƣng vào thời đó nó có vẻ kỳ quặc. 

Một  lần,  tôi  lắng  nghe  một  nông  dân  thất  học,[15]  một  kẻ  hành hƣơng, nói về Thƣợng đế, cuộc sống, sự cứu rỗi và đức tin, và một sự 

hiểu biết về đức tin đã đƣợc mở ra cho tôi. Tôi trở nên gần gũi hơn với 

những con ngƣời mộc mạc này khi tôi lắng nghe những suy tƣởng của 

họ về cuộc sống và đức tin, và tôi bắt đầu ngày càng hiểu chân lý hơn. 

Cùng một điều tƣơng tự đã xảy ra cho tôi khi tôi đọc Tử Đạo Luận 

[16]  và Những Lời mở đầu [17];  chúng trở thành những sách đọc ƣa thích  của  tôi.  Để sang  một bên những phép  mầu và xem  chúng nhƣ 

những  ngụ  ngôn  diễn  đạt  một  ý  tƣởng,  những  sách  đọc  này  phát  lộ 

cho  tôi  cái  ý  nghĩa  của  cuộc  sống.  Trong  số  đó  là  cuộc  đời  của 

Macarius  Vĩ  Đại  [18], và  Hoàng  Tử  Ioasaph  (câu  chuyện  về  đức Phật), những tác phẩm của John Chrysostom [19], câu chuyện về một kẻ  lữ  hành  trong  cái  giếng,  về  nhà  tu   khám  phá  ra  vàng  và  Peter 

Ngƣời thu thuế; chúng bao gồm cả những chuyện lịch sử về những kẻ 

tử đạo, tất cả trong số họ đều công bố rằng cuộc sống không chấm dứt 

với cái chết. Đây là những câu chuyện kể về những ngƣời thất học, 

đần độn đã tìm thấy sự cứu rỗi mặc dù họ không biết gì về những lời 

dạy của Hội thánh. 
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Nhƣng ngay khi tôi giao du với những ngƣời tín đồ có học thức và 

cầm lên những quyển sách của họ, thì một mối nghi ngờ, bất mãn, và 

cay đắng nào đó đối với những lập luận của họ nổi lên trong tôi, và tôi 

cảm thấy rằng, tôi càng nắm bắt những bài giảng đạo của họ, tôi càng 

lạc xa chân lý và càng đến gần vực thẳm hơn. 







[1] Obscurities. 

[2] Interpretation. 

[3] The mystery of the bread and wine. 

[4] Trong tiếng Nga, từ tƣơng đƣơng với Sunday là “coskresen" e”, đƣợc lấy từ chữ “voskrensenie” (phục sinh). 

[5] Eucharist. 

[6] Ascension. 

[7] Pentecost. 

[8] Epiphany. 

[9] Intercession. 

[10] Receptive. 

[11] Artificial. 

[12] A little note. Thật tội nghiệp cho Tolstoy! ( ĐTN). 

[13] Self-abasement. 

[14] The blow. 

[15] Illiterate. 

[16] Martyrology. 
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[17] Prologues. Những sách này chứa đựng những chuyện kể về những truyền thuyết về các vị thánh và những đau khổ của họ. 

[18] Đƣợc biết đến nhiều hơn qua cái tên Marius Ngƣời Ai Cập. Đây là vị 

thánh và ẩn sĩ của thế kỷ IV, nổi danh nhờ những phép mầu và sự minh triết của 

ông. 

[19] John Chrysostom ( 1594 – 1646) là một nhà văn, nhà lãnh đạo tâm linh, dòng Franciscain. Ông là ngƣời Pháp. 







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

127 



https://thuviensach.vn

CHƢƠNG XV 



Nhiều lần tôi đã ganh tỵ với những nông dân về sự dốt nát [1] và sự thiếu giáo dục của họ. Họ không thể thấy cái gì hƣ dối [2] trong những giáo lý  của đức tin mà với tôi dƣờng nhƣ nảy sinh từ sự nhảm 

nhí hiển nhiên [3] ; họ có thể chấp nhận chúng và tin vào chân lý, cùng cái chân lý mà tôi tin vào. Nhƣng thật bất hạnh cho tôi, rõ ràng 

là cái chân lý đó bị buộc chặt vào một sự dối trá  [4]  bằng những sợi chỉ vi tế mỏng manh nhất, và hiển nhiên là tôi không thể chấp 

nhận nó trong một hình thức nhƣ vậy. 

Tôi đã sống nhƣ thế vào khoảng 3 năm, và khi, giống nhƣ một 

ngƣời bị quỷ ám, tôi bắt đầu nhích từng bƣớc về phía chân lý  – đƣợc 

dẫn dắt chỉ duy nhất bởi bản năng, về phía cái nơi mà ánh sáng dƣờng 

nhƣ chiếu sáng – thì những cái có vẻ là phi chân lý [5] đã không làm tôi bận tâm nhiều lắm. Khi tôi không hiểu một cái gì đó, tôi thƣờng 

nhủ thầm, “Tôi có tội, tôi sai lầm.” Nhƣng tôi càng tiếp thu đƣợc 

những chân lý mà tôi nghiên cứu, chúng càng trở nên cái nền tảng của 

cuộc sống, cho đến khi những phi chân lý trở nên ngày càng khó khăn 

hơn và gây bối rối hơn. Cái đƣờng ranh giới  – phân cách những điều 

(mà) tôi không biết làm thế nào để hiểu ra khỏi những điều mà tôi có 

thể hiểu chỉ bằng cách tự dối mình – cái đƣờng ranh giới ấy trở nên 

rạch ròi hơn. 

Mặc dù những hoài nghi và vò xé, tôi vẫn đang bám víu vào Hội 

thánh  Chính  thống.  Nhƣng  những  câu  hỏi  về  cuộc  sống  (mà)  phải 

đƣợc giải đáp cứ tiếp tục nổi lên, và giải đáp của Hội thánh về những 
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câu hỏi này thì trực tiếp chống lại cái đức tin mà nhờ đó tôi sống; đây là cái mà sau cùng đã dẫn tôi đến chỗ từ bỏ khả tính của một mối 

quan hệ với Hội thánh Chính thống. Trƣớc hết, những câu hỏi này gắn 

liền với mối quan hệ giữa Hội thánh Chính thống và những giáo hội 

khác,  với mối quan hệ giữa nó với Công giáo [6] và những ngƣời gọi là Raskolnik. Vào thời điểm đó, do mối quan tâm của tôi vào đức tin, 

tôi  trở  nên  quen  biết  với  những  tín  đồ  của  nhiều  tín  điều  [7]  khác nhau: những ngƣời Công giáo, Tin lành, những Cựu tín đồ [8], những ngƣời Molokan [9], và những ngƣời thuộc những giáo phái khác. Và trong số họ, tôi gặp nhiều ngƣời có phẩm chất đạo đức cao nhất, họ là 

những  tín  đồ  đích  thực.  Tôi  muốn  là  một  ngƣời  anh  em  của  những 

ngƣời này. Nhƣng cái gì đã xảy ra? Cái giáo lý[10]  – mà đã hứa hẹn cho tôi một sự hợp nhất với tất cả qua tình yêu và một đức tin chung 

duy nhất  – lại chính  là cái giáo lý mà, từ cửa miệng của những tín đồ 

ƣu tú nhất của nó,  cho tôi thấy rằng, tất cả những ngƣời này thì đang 

sống trong một sự dối trá; rằng cái ban cho họ sức mạnh để sống là 

một sự cám dỗ của quỷ sứ, và rằng, chỉ riêng chúng tôi [11] mới sở 

hữu cái chân lý duy nhất khả hữu[12]. Và tôi thấy rằng, những thành viên  của  Hội  thánh  Chính  thống  xem  tất  cả  những  ai  mà  không  có 

cùng tín ngƣỡng nhƣ họ là những kẻ tà đạo  [13] ; cũng hệt nhƣ vậy, những ngƣời Công giáo và những ngƣời (thuộc những giáo phái) khác 

thì lại xem những thành viên của Hội thánh Chính thống nhƣ là những 

kẻ tà đạo. Tôi thấy rằng,  mặc dù cố tình che giấu, Hội thánh Chính 

thống xem là kẻ thù tất cả những ai không chấp nhận cùng những biểu 

tƣợng [14] và những biểu đạt[15] về đức tin nhƣ họ. Và sự thể phải là nhƣ vậy, bởi vì trƣớc hết, khẳng định rằng, bạn sống trong một sự dối 

trá trong khi tôi sống trong chân lý, đó là cái điều tàn nhẫn nhất mà 
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một  ngƣời  có  thể  nói  với  một  ngƣời  khác;  và,  kế  đến,   bởi  vì  (nếu) một ngƣời thƣơng yêu con cái và anh em mình, thì y không thể không 

xem nhƣ kẻ thù những ai muốn cải đạo  [16] cho con cái và anh em của y,  dẫn chúng vào một đức tin hƣ dối. Và mối ác cảm này tăng lên 

theo tỷ lệ của kiến thức của họ về những lời dạy của giáo lý. Ngay cả 

tôi, kẻ đã cho rằng chân lý nằm trong sự kết hợp của tình yêu,  cũng bị 

bó buộc phải công nhận rằng những lời dạy của giáo lý lại hủy diệt 

chính cái mà nó bắt tay vào để tạo dựng nên.[17] 

Sự  cám  dỗ  (phải  nghi  ngờ  những  giáo  lý  đang  đƣợc  rao  giảng. 

ĐTN)  thì hiển nhiên  đối  với những  ngƣời  có ăn học  nhƣ  chúng tôi, 

sống trong những đất nƣớc nơi mà nhiều loại tín điều đƣợc tin theo và 

thấy  sự  khinh  thị  lẫn  nhau  quyết  liệt  giữa  các  giáo  phái:  Công  giáo 

khinh  bỉ  Chính  thống  giáo  và  Tin  lành;  Chính  thống  giáo  khinh  bỉ 

Công giáo và Tin lành, và Tin lành khinh bỉ cả hai; điều này cùng áp 

dụng  cho  những  Cựu  tín  đồ,  những  Revivalists,  và  những  Shakers 

[18] và tất cả những giáo phái còn lại. Điều đó thì quá hiển nhiên, đến nỗi thoạt nhìn thì thật là bối rối. Bạn nhủ thầm, “ Nó không thể đơn 

giản nhƣ vậy. Có thể nào mà ngƣời ta không thấy rằng, cho dù 2 lập 

trƣờng có xung đột với nhau, chẳng lẽ cả hai đều không thể nuôi giữ 

cái chân lý duy nhất khả dĩ cấu thành cái nền tảng, cơ sở của đức tin? 

Phải có một sự giải thích nào đó ở đây.” Tôi cũng nghĩ rằng có một 

loại giải thích nào đó, và tôi tìm kiếm nó và đọc mọi thứ mà tôi có thể 

về đề tài đó, và tham khảo ý kiến mọi ngƣời mà tôi quen biết. Nhƣng 

sự giải thích duy nhất mà tôi có thể tìm thấy là lời giải thích theo kiểu 

nhƣ vầy: những Kỵ Binh Sumsky thì tự xem mình là cái trung đoàn 

thiện  chiến  nhất  trên  thế  giới,  trong  khi  những  ngƣời  Uhlans    Vàng  
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 [19] thì lại tự cho mình là số một. Những giáo sĩ của mọi giáo phái, những đại diện ƣu tú nhất của tín ngƣỡng của họ, tất cả đều bảo tôi 

cùng một điều – cụ thể là :  niềm tin của giáo phái họ là niềm tin 

đích thực và tất cả những niềm tin khác đều sai lầm; [20] họ cũng bảo rằng cái điều duy nhất mà họ có thể làm cho những ngƣời của các 

giáo  phái  khác,  là  cầu  nguyện  cho  những  ngƣời  đó.  Tôi  viếng  thăm 

những tu viện trƣởng, những  giám  mục, những giáo sĩ cao niên, và 

những nhà tu khổ hạnh, không ai trong số họ bỏ công ra để giải thích 

cái cạm bẫy này cho tôi. Chỉ có một ngƣời thuyết minh vấn đề ấy cho 

tôi, nhƣng lời giải thích của ông ta thì nhƣ thế nào đó, khiến cho tôi 

không còn hỏi bất cứ ai một câu hỏi nào nữa. 

Tôi đã nói rằng, đối bất cứ kẻ thiếu đức tin nào mà trở lại với đức 

tin (và tại đây tôi có trong trí toàn bộ thế hệ trẻ của chúng tôi), thì câu 

hỏi đầu tiên đƣợc nêu ra là: tại sao chân lý không nằm trong Hội thánh 

Luther hay Hội thánh Công giáo, mà lại nằm trong Hội thánh Chính 

thống?  Trong trƣờng học, ngƣời ta đƣợc dạy và đều biết cái mà ngƣời 

nông  dân  không  biết  –  cụ  thể  là,  những  ngƣời  Tin  lành  và  những 

ngƣời Công giáo đều tự đòi cho mình cái quyền làm sở hữu chủ của 

chân lý – cái chân lý độc nhất và duy nhất – mà chính chúng tôi cũng 

đang tự đòi quyền làm sở hữu chủ. Những bằng chứng lịch sử  – bị 

xuyên tạc bởi mỗi giáo phái để phù hợp với mục đích của riêng nó – 

thì thiếu sót, bất cập. Phải chăng là không có thề, nhƣ tôi đã gợi ý, là 

khi đạt tới một mức độ hiểu biết cao hơn, thì những khác biệt sẽ biến 

mất, y nhƣ chúng đã biến mất đối với những kẻ-có-đức-tin đích thực 

[21]   ?  Phải  chăng  là  không  thể  đi  xa  hơn  xuống  con  đƣờng  mà  dọc theo đó chúng ta đã khởi hành với những Cựu tín đồ? Họ đã đã tuyên 
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bố rằng, có một cái thay thế [22] cho con đƣờng mà trong đó chúng ta làm dấu thánh giá, kêu to „hallelujahs"[23] và di chuyển xung quanh bàn thờ. Ngƣời ta đã nói, “Bạn tin vào Tín điều Nicene, vào 7 phép bí 

tích, và chúng tôi cũng vậy. Chúng ta hãy tuân thủ cái đó; về những 

cái còn lại của nó, bạn có thể làm nhƣ bạn thích. Nhƣ thế, chúng ta có 

thể  đoàn  kết  lại  bằng  cách  đặt  những  thành  tố  cốt  tủy  cao  hơn  cái 

không cốt tủy.” Phải chăng là không thể nói với những ngƣời Công 

giáo,   “Bạn  tin  vào  cái  này  và  cái  kia,  vào  những  gì  (mà  là)  quan 

trọng;  còn đối  với  chuyện  về   filioque  [24]   và  đức  Giáo  Hoàng,   hãy làm nhƣ bạn thích.” Phải chăng là không thể nói cái điều tƣơng tự với 

những  ngƣời  Tin  lành,  và  liên  hiệp  lại  với  nhau  trong  cái  điều  độc 

nhất cần thiế?  Tôi nói điều này với một ngƣời (mà) đồng ý với sự suy 

nghĩ của tôi, nhƣng anh ta bảo tôi, những nhƣợng bộ nhƣ thế sẽ khơi 

dậy sự khiển trách  [25]  của giới tăng lữ, họ sẽ phản bác rằng, điều này đánh dấu một sự trệch hƣớng ra khỏi đức tin của tổ tiên chúng ta, 

và gây ra sự bất đồng, bất qui phục [26], và rằng giới tăng lữ có nhiệm vụ  phải  duy  trì  trong  mọi  điều  tất  cả  sự  tinh  tuyền  [27]  của  đức  tin Chính thống Hy Lạp – Nga, mà đã đƣợc tổ tiên chúng ta truyền xuống 

cho Hội thánh. 

Rồi tôi hiểu tất cả mọi thứ đó. Tôi đang truy tầm đức tin, cái lực 

của  sự  sống,  nhƣng  họ  lại  tìm  kiếm  những  phƣơng  tiện  tốt  nhất  để 

hoàn  thành cái mà ngƣời ta xem là những bổn  phận nào đó của con 

ngƣời. Và để chu toàn  những bổn phận con ngƣời này, họ thực hiện 

chúng trong một cách thức quá-đỗi-con-ngƣời.[28] Bất luận họ có thể nói gì về lòng thƣơng xót của họ đối với những huynh đệ mà đã đi 

lạc đƣờng, hay về những lời cầu nguyện của họ cho những ai (mà) sẽ 
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đến  trƣớc ghế phán xét  của  Đấng  tối  cao,  thì  những  bổn  phận  con ngƣời  chỉ  có  thể  đƣợc  thực hiện  bởi  bạo  lực; [29]  và từ  trƣớc  tới nay, bạo lực vẫn luôn đƣợc thi hành, bây giờ đang đƣợc thi hành, và 

sẽ luôn  luôn  (còn  mãi) đƣợc thi hành.  Nếu  mỗi  trong  2  tôn  giáo  tin 

rằng, chỉ có nó mới phù hợp với chân lý trong khi tôn giáo kia sống 

trong một sự lừa dối, rồi bởi vì họ muốn dẫn những huynh đệ của họ 

đến chân lý, họ sẽ tiếp tục rao giảng cái giáo lý riêng của họ. Và nếu 

một Hội thánh đang cƣ ngụ trong chân lý, mà một giáo  lý hƣ dối lại 

đƣợc rao giảng cho những đứa con thiếu kinh nghiệm của nó, thì Hội 

thánh đó không thể không đốt những quyển sách và trục xuất kẻ nào 

đang dẫn dắt con cái của Hội thánh vào trong sự cám dỗ. Phải làm cái 

gì với một kẻ tà đạo (mà) công bố một cách nhiệt thành cái mà Hội 

thánh xem nhƣ là một đức tin hƣ dối, và đang dẫn dắt những con cái 

của Hội thánh đi lạc đƣờng trong cái điều quan trọng nhất của cuộc 

sống, trong đức tin? Phải làm gì với y ngoài việc chặt đầu y và nhốt y 

trong tù? Vào thời của Alexis Mikhailovich[30], thì y (kẻ tà đạo) bị 

hoả thiêu tại giàn hỏa, nghĩa là, y  gặp phải biện pháp mạnh nhất của 

luật pháp; cái điều tƣơng tự thì cũng đúng với thời đại của chúng ta: 

họ bị biệt giam. Khi tôi xoay sự chú ý của tôi sang những cái mà 

ngƣời ta đã làm nhân danh tôn giáo, tôi kinh hãi và gần nhƣ hoàn 

toàn  rút  khỏi  Hội  thánh  Chính  thống.  Một  điều  khác  là  mối  liên 

quan giữa Hội thánh với những vấn đề của cuộc sống – về thái độ của 

nó đối với chiến tranh và những cuộc hành hình. 

Trong thời gian này, nƣớc Nga đang ở trong chiến tranh. [31] Và nhân  danh  tình  yêu  Kytô  giáo,  những  ngƣời  Nga  đang  giết  những 

huynh đệ của họ. Không có cách nào để tránh khỏi suy nghĩ về điều 
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này. Không có cách nào để bỏ lơ không ngó đến cái sự kiện rằng, việc sát nhân là xấu và đi ngƣợc lại với những giáo lý nền tảng nhất của 

bất cứ đức tin nào. Tuy nhiên, trong các nhà thờ, ngƣời ta đang cầu 

nguyện cho sự thành công của những vũ khí của chúng tôi, [32] và những vị thầy của đức tin xem cuộc sát nhân này nhƣ là cái hệ luận 

logic của đức tin. Và không chỉ việc sát nhân trong chiến tranh đƣợc 

phê chuẩn, mà trong suốt những rối loạn theo sau chiến tranh, tôi thấy 

những thành viên của Hội thánh, những vị thầy của nó, những tu sĩ, và 

những nhà khổ hạnh – những ngƣời này đều tha thứ  cho việc giết chết 

những ngƣời  trẻ  đi  lạc  đƣờng[33]  bơ  vơ.  Tôi  xoay  sự  chú  ý của  tôi sang mọi thứ mà những kẻ tự xƣng là những ngƣời Kytô giáo đã làm, 

và tôi kinh hãi. 







[1] Illiteracy. 

[2] False. 

[3] Patent nonsense. 

[4] A lie. Không phải ai cũng đủ sáng suốt nhƣ Tolstoy, để nhận ra điều này ! 

( ĐTN). 

[5] Seeming untruths. 

[6] Catholicism. 

[7] Creeds. 

[8] Old believer. 
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[9] Molokan: “những ngƣời uống sữa”, tạo thành một tông phái không tin vào việc ăn kiêng. Họ chế giễu những khía cạnh nghi lễ của tôn giáo, và sử dụng Kinh 

thánh nhƣ là nền tảng duy nhất cho sự thực hành và tin tƣởng của họ. 

[10] Doctrine. 

[11] We alone – những ngƣời nhƣ Schopenhauer, Solomon, Tolstoy… ( 

ĐTN). 

[12] The only truth possible. 

[13] Heretics. 

[14] Symbols. 

[15] Expressions. 

[16] Convert. 

[17] Thật là… nghịch lý ! ( ĐTN). 

[18] Shakers: những thành viên của một tông phái tin vào Thời đại Hoàng kim, phát xuất từ Anh quốc, vào năm 1747; họ sống độc thân, và một cuộc sống 

cọng đồng, khổ hạnh. 



[19] The Yellow Uhlans. 

[20] Đây chính là mầm mống của chiến tranh tôn giáo ! ( ĐTN). 

[21] Genuine believers. 

[22] Alternative. 

[23] “ Hãy ngợi ca Thiên chúa.” 

[24] Fiolique có nghĩa là “ và từ Đứa con trai”, là một lời đƣợc thêm vào Tín điều Nicene – Constantinoble trong Giáo hội Latin. Nó theo sau cụm từ “ Chúa 

Thánh thần … kẻ phát xuất từ Chúa Cha.” Gợi ý rằng, Chúa Thánh thần khởi lên 

từ Chúa Cha lẫn Chúa Con. 

[25] Censure. 
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[26] Dissent. 

[27] Purity. 

[28] All-too-human fashion. 

[29] Nhân danh những cái thiêng liêng, mà bao nhiêu máu đã đổ ra trong lịch sử ! ( ĐTN). 

[30] Alex Mikhailovich ( 1629 – 1676) là vị Nga Hoàng Romanov thứ hai của Nga ( 1645 – 1676), và là cha của Peter Đại đế. 

[31] Ở đây, Tolstoy đang nói đến cuộc chiến tranh Nga - Thổ Nhĩ Kỳ ( 1877-78), chấm dứt khi Nga tiến vào Istanbul. Đây cũng là thời điểm khi mà nƣớc Nga 

bị nạn khủng bố hoành hành. 

[32] Thật là mỉa mai! ( ĐTN). 

[33] Có lẽ, đây là những ngƣời “ cải đạo” sang đạo khác? ( ĐTN). 
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CHƢƠNG XVI 



Tôi không còn có chút nghi ngờ nào và tôi xác tín một cách vững 

chắc rằng, những lời dạy về đức tin mà với nó tôi đã kết giao [1] thì không phải là hoàn toàn chân thực.[2] Trƣớc đây, vào một thời điểm nào đó, có lẽ tôi đã nói rằng, tất cả mọi thứ đó là một sự dối trá; 

nhƣng bây giờ thì không thể nói điều này. Không nghi ngờ gì nữa, tất 

cả mọi con ngƣời mộc mạc đó đều có một sự hiểu biết về chân lý, bởi 

vì, nếu khác đi, thì họ sẽ không đang sống. Vả lại, cái sự hiểu biết về 

chân lý này thì cũng đã ở trong tầm tay của tôi; tôi (đã và) đang sống 

theo nó và có thể cảm thấy rằng đây quả thật là chân lý; nhƣng trong 

những lời dạy này cũng có một sự dối trá. Không có chút nghi ngờ 

nào về điều này. Và mọi sự mà đã gây khó chịu cho tôi trƣớc đây, thì 

bây giờ lại sống động trƣớc mắt tôi. Mặc dù tôi có thể thấy rằng, cái 

dối trá mà đã gây khó chịu cho tôi, sự dối trá ấy cũng tồn tại trong 

nhân dân lao động, nhƣng ít hơn, so với giữa những đại biểu của Hội 

thánh, tôi cũng vẫn có thể thấy rằng, ngay cả giữa những ngƣời dân 

lao động, cũng có sự dối trá trộn lẫn với chân lý. 

Nhƣng sự dối trá đến từ đâu và chân lý đến từ đâu?  Cả sự dối trá 

và chân lý đều đến từ cái đƣợc biết đến nhƣ là Hội thánh. Cả sự dối 

trá lẫn chân lý đều là một phần của một truyền thống, một phần của 

cái đƣợc mệnh danh là một truyền thống thiêng liêng, một phần của 

Kinh thánh. [3]  
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Và, dù muốn  hay không, tôi đi tới chỗ nghiên cứu và phân tích 

Kinh  thánh  và  cái  truyền  thống  đó;  tôi  đã  đảm  trách  việc  thực  hiện 

một sự phân tích mà cho tới nay tôi vẫn sợ, không dám đảm trách. 

Vậy là tôi quay sang nghiên cứu chính nền thần học mà đã có một 

thời tôi đã bác bỏ một cách khinh bỉ [4], xem nhƣ là không cần thiết. 

Thuở đó, nó gây cho tôi ấn tƣợng rằng, đó là cái rất vớ vẩn, vô dụng; 

lúc bấy giờ tôi đã bị bao quanh bởi những hiện tƣợng của cuộc sống, 

mà tôi nghĩ  là minh  bạch, rõ ràng và đầy ý nghĩa. Bây giờ, có lẽ tôi 

đã  vui  mừng  tự  giải  thoát  mình  khỏi  mọi  sự,  những  cái  không  bồi 

dƣỡng [5] một trí óc lành mạnh, nhƣng tôi không biết làm thế nào để 

trốn thoát. Có gốc rễ trong lời dạy tôn giáo này, hay ít nhất, có quan 

hệ trực tiếp với nó, là cái ý nghĩa độc nhất của cuộc sống mà đã đƣợc 

phát  lộ  ra  với  tôi.  Cho  dẫu  nó  có  vẻ  xúc  phạm  [6]  đến  cái  trí  năng bƣớng bỉnh trƣớc đây[7] của tôi thế nào đi nữa, thì tại đây có một hy vọng duy nhất về sự cứu rỗi. Ngƣời ta phải xem xét nó một cách cẩn 

thận và chú tâm để có thể hiểu đƣợc nó, cho dù tôi không hiểu nó theo 

cách mà tôi vẫn hiểu – theo quan điểm khoa học. Do cái bản chất kỳ 

đặc [8] của kiến thức về đức tin, tôi không và không thể tìm kiếm một sự hiểu biết nhƣ thế về nó Tôi sẽ không tìm kiếm một lời giải thích về 

mọi thứ. Tôi biết rằng sự giải thích về mọi thứ, giống nhƣ nguồn gốc 

của mọi thứ, phải còn bị ẩn giấu trong cái vô hạn. Nhƣng quả thật tôi 

muốn hiểu để tôi có thể đƣợc đƣa tới cái không thể  hiểu đƣợc  – tất 

yếu  không  thể  hiểu  đƣợc;  tôi  muốn  thấy  rằng,  tất   cả  những  gì  tôi 

không thể hiểu, là tất yếu không thể hiểu từ bản chất – bởi vì tôi nhận 

ra những giới hạn của trí năng, chứ không phải bởi vì những yêu sách 

của trí năng là không lành mạnh (chúng lành mạnh, và ngoài chúng ra, 
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tôi không hiểu gì cả). Tôi muốn hiểu, để cho bất cứ cái gì không thể 

hiểu đƣợc hiện ra nhƣ là một sự tất yếu [9] của lý tính và không phải nhƣ là một bổn phận buộc ngƣời ta phải tin. 

Tôi không nghi ngờ rằng, có một chân lý trong cái giáo lý này; 

nhƣng cũng không có nghi ngờ nào rằng nó nuôi giữ [10] một sự 

dối trá; và tôi phải tìm ra cái chân lý và cái sự dối trá để mà tôi có 

thể phân biệt chúng. [11] Đây là điều mà tôi bắt tay làm. Cái là sự 

dối trá mà tôi tìm thấy, và cái là chân lý mà tôi tìm thấy, và những kết 

luận mà tôi rút ra, thì đƣợc trình bày trong cái phần tiếp theo của tác 

phẩm này, mà, nếu có ai đó thấy nó hữu ích, thì rất có thể nó sẽ đƣợc 

xuất bản một ngày nào đó, một nơi nào đó.[12] 







[1] Associate. 

[2] True. 

[3] The Scriptures. 

[4] Contemptuously. 

[5] Foster. 

[6] Outrageous. 

[7] My  old  stubborn intellect. 

[8] Peculiar nature. 

[9] A necessity. 

[10] Harbour. 

[11] Đây là một công việc không phải dễ! ( ĐTN). 
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[12] Tác phẩm mà Tolstoy đang nói đến, là Một Điều nghiên về Thần học Giáo điều ( An Investigation of Dogmatic Theology), mà ông không bao giờ xuất 

bản. 
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LỜI CUỐI [1] 

         

Tôi đã viết những dòng trên cách đây 3 năm [2] 

Ngày kia, trong khi tôi đang xem xét lại cái phần mà bạn đã đọc 

trên đây và trở về với những ý tƣởng và cảm nhận mà đã đi qua tôi khi 

tôi đang trải nghiệm tất cả những cái này, tôi đã có một giấc mơ. 

Giấc mơ này biểu đạt cho tôi trong một hình thức cô đọng tất cả 

những gì mà tôi đã sống qua và viết về; do vậy, tôi nghĩ rằng với 

những ai đã hiểu tôi, thì sự mô tả về giấc mơ ấy sẽ gợi nhớ, làm sáng 

tỏ, và tập hợp lại thành một mảnh nhất quán những gì đã đƣợc thảo 

luận dông dài trong những trang ở trên. Giấc mơ đó nhƣ vầy: Tôi thấy 

rằng tôi đang nằm trên giƣờng. Tôi đang nằm ngửa, cảm thấy không 

dễ chịu, cũng không khó chịu. Nhƣng tôi bắt đầu tự hỏi: đang nằm ở 

kia thì tốt cho tôi, hay là không tốt ? Và tôi thấy dƣờng nhƣ  có một 

cái gì đó không ổn với hai chân tôi; phải chăng là chúng nó quá ngắn 

hay không đều? – tôi không biết, nhƣng có một cái gì kỳ quặc [3] về 

chúng. Khi tôi bắt đầu cử động hai chân tôi, tôi bắt đầu tự hỏi, nhƣ thế 

nào và trên cái gì mà tôi đang nằm, một cái gì đó mà cho tới bây giờ 

tôi đã không nghĩ đến. Nhìn quanh giƣờng, tôi thấy rằng, tôi đang 

nằm trên vài sợi dây thừng nhỏ, đƣợc đan kết lại với nhau và buộc vào 

bốn góc giƣờng. Hai gót chân  tôi đang tựa lên một trong những sợi 

dây thừng và phần dƣới của hai cẳng chân tôi tựa lên một sợi dây 

thừng khác, trong một tƣ thế không thoải mái. Bằng cách nào đó, tôi 

biết rằng những sợi dây này có thể xê dịch đƣợc. Cử động một chân, 

tôi đẩy sợi dây ở xa  nhất đi ra xa. Tôi thấy cách thức đó dƣờng nhƣ sẽ 
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thoải mái hơn cho tôi. Nhƣng mà tôi đã đẩy nó đi quá xa; tôi cố chụp bắt nó, nhƣng cái cử động này khiến cho một sợi dây thừng khác tuột 

ra từ bên dƣới hai cẳng chân tôi, khiến cho chúng bị treo lủng lẳng. 

Tôi sắp xếp lại toàn bộ cơ thể tôi, hoàn toàn chắc chắn rằng, bây giờ 

tôi sẽ đƣợc ổn định thoải mái; nhƣng cái cử động này khiến cho 

những sợi dây thừng khác xê dịch và tuột ra từ phía dƣới tôi, và tôi 

thấy rằng toàn bộ tình huống thì đang trở nên xấu hơn: toàn bộ phần 

dƣới của cơ thể tôi đang chìm xuống và đang treo lủng lẳng, và hai 

bàn chân tôi thì không chạm đất. Tôi chỉ đƣợc nâng đỡ bởi cái phần 

trên của cái lƣng tôi, và vì lý do nào đó, tôi bắt đầu cảm thấy không 

chỉ khó chịu mà còn kinh hãi nữa. Chỉ bây giờ tôi mới tự hỏi, cái gì 

(mà) chƣa xảy ra cho tôi : tôi đang ở đâu, và tôi đang nằm trên cái gì ? 

Tôi bắt đầu nhìn quanh, và trƣớc tiên tôi nhìn xuống về phía nơi mà 

cơ thể tôi đang treo lủng lẳng, về hƣớng cái nơi mà tôi cảm thấy rằng, 

chẳng bao lâu nữa tôi sẽ phải rơi xuống. Tôi nhìn  xuống phía dƣới, và 

tôi không thể tin mắt mình. Tôi đang tựa lên một cái gì đó có chiều 

cao mà tôi đã chƣa bao giờ có thể tƣởng tƣợng đƣợc, một chiều cao 

hoàn toàn không giống chiều cao của cái tháp cao nhất hay ngọn núi 

cao nhất. 

Tôi thậm chí không thể nói là tôi có thể thấy cái gì phía dƣới, 

trong chiều sâu không đáy của cái vực thẳm mà ngang qua đó tôi đang 

treo lủng lẳng và đang bị kéo vào. Trái tim tôi ngừng đập, và tôi bị 

chế ngự bởi một nỗi kinh hoàng. Thật là khủng khiếp khi nhìn xuống 

kia. Tôi cảm thấy rằng nếu tôi nhìn xuống, tôi sẽ ngay lập tức tuột ra 

khỏi sợi dây thừng cuối cùng và bị tiêu vong. Tôi không nhìn xuống, 

thế nhƣng, không nhìn xuống lại càng tệ hơn, bởi vì bây giờ tôi đang 
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nghĩ: cái gì sẽ xảy ra cho tôi ngay khi sợi dây cuối cùng bị đứt? Tôi cảm thấy rằng, tôi đang đánh mất chút sức mạnh cuối cùng còn sót lại, 

do nỗi kinh hoảng đơn thuần và rằng cái lƣng của tôi thì đang chầm 

chậm chìm xuống mỗi lúc một thấp hơn. Chỉ một khoảnh khắc nữa 

thôi, sợi dây kia sẽ đứt, và tôi sẽ rơi xuống.Và rồi, một ý tƣởng chợt 

đến với tôi: điều này không thể là đúng thật. Nó chỉ là một giấc mơ. 

Tôi sẽ tỉnh dậy. Tôi cố tỉnh dậy, nhƣng tôi không thể. “Tôi phải làm 

cái gì? Tôi phải làm cái gì?” tôi vừa nhìn lên vừa tự hỏi. Phía trên tôi 

cũng có một vực thẳm. Tôi nhìn đăm đăm vào trong cái vực thẳm 

này của bầu trời và cố quên về cái vực thẳm ở phía dƣới, và quả thật 

là tôi đã quên. Cái vô hạn phía dƣới gây bất an cho tôi và khiến tôi 

kinh hãi; cái vô hạn phía trên lôi cuốn tôi và cho tôi sức mạnh. Tôi 

đang treo lủng lẳng nhƣ thế ngang qua cái vực thẳm, trên sợi dây 

thừng nhỏ cuối cùng trong số những sợi dây mà chƣa rơi tuột ra từ 

phía dƣới tôi. Tôi biết tôi đang treo lủng lẳng ở đó, nhƣng tôi chỉ đang 

nhìn lên phía trên và cái nỗi kinh hãi của tôi qua đi. Khi nó xảy ra 

trong một giấc mơ, một giọng nói đang cất lên, “ Hãy ghi nhớ cái này, 

cái này là nó! ” [4]  tôi nhìn đăm đăm mỗi lúc một sâu hơn vào trong cái vô hạn phía trên tôi, và tôi dƣờng nhƣ trở nên trầm tĩnh. Tôi hồi 

tƣởng lại mọi thứ đã xảy ra, và tôi nhớ nhƣ thế nào mà tất cả mọi thứ 

đó xảy ra: nhƣ thế nào mà tôi cử động hai chân tôi, nhƣ thế nào mà tôi 

đang treo lủng lẳng ở đó, cái nỗi kinh hãi mà đến với tôi, và nhƣ thế 

nào mà tôi đƣợc cứu thoát khỏi nỗi kinh hãi bằng cách nhìn lên.  Và 

tôi tự hỏi,  “Ờ, có phải là tôi vẫn đang treo lủng lẳng ở đây?” Và ngay 

khi tôi liếc nhìn xung quanh, tôi cảm thấy với toàn bộ cơ thể mình, 

rằng có một cái gì đó đang nâng tôi lên. Tôi có thể thấy rằng, tôi 

không còn treo lủng lẳng hay đang rơi xuống, mà tôi đƣợc nâng đỡ 
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một cách vững vàng. Tôi tự hỏi, tôi đang đƣợc nâng đỡ nhƣ thế nào; 

tôi sờ vào chính mình, nhìn quanh, và thấy rằng, có một sợi dây thừng 

duy nhất dƣới cái trung tâm của cơ thể tôi; rằng khi tôi nhìn lên, tôi 

đang nằm trên nó, cân bằng một cách vững vàng, và rằng chỉ có mình 

nó đã nâng đỡ tôi từ trƣớc tới nay. Khi nó xảy ra trong một giấc mơ, 

cái cơ chế [5]  mà bởi đó tôi đƣợc nâng đỡ, có vẻ hoàn toàn tự nhiên, hiểu đƣợc, và vƣợt quá sự nghi ngờ, mặc dù cái sự kiện rằng khi tôi 

tỉnh dậy, cái cơ chế đó thì hoàn toàn không thể hiểu đƣợc. Trong giấc 

ngủ của tôi, tôi thậm chí kinh ngạc rằng, trƣớc đây tôi đã không hiểu 

điều  này .  Dƣờng nhƣ là có một cái trụ bên  cạnh tôi, và rằng, không 

có chút nghi ngờ nào về sự rắn chắc của cái trụ, cho dù nó không có gì 

để tựa lên. Cái sợi dây thừng thì, bằng cách nào đó,  đƣợc buộc chặt 

một cách khéo léo nhƣng giản dị vào cái trụ, dẫn ra từ đó, và nếu bạn 

đặt cái phần giữa của cơ thể bạn lên cái sợi dây thừng và nhìn lên, 

thậm chí sẽ không thể có vấn đề rơi xuống. Mọi thứ này thì rõ ràng 

với tôi, và tôi vui mừng và bình an. Rồi nhƣ thể một ai đó đang nói 

với tôi, “Hãy nhớ lấy, đừng quên nhé.” Và tôi tỉnh dậy. 




   HẾT

[1] Nhan đề này, là của ĐTN thêm vào. ( ĐTN). 

[2] Đoạn cuối này của Tự Thú, đƣợc viết ra vào năm 1882. 

[3] Awkward. 

[4] Mark this, this is it ! 

[5] Mechanism. 
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